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Ksiega pierwsza



Rozdzial pierwszy

Ann Prentice stala na peronie Victoria Station, kiwajac reka na pozegnanie. Po serii
mozolnych szarpnie¢ pociag, majacy bezposrednie polaczenie ze statkiem, odjechat,
ciemna glowa Sarah znikla w oddali, a Ann powoli ruszyla w stron¢ wyjscia.

Oto miata doswiadczy¢ dziwnie mieszanych uczug, znanych ludziom, ktorzy rozstaja
si¢ z kim$ najdrozszym.

Kochana Sarah, jakze przyjdzie jej za nia tesknic... Oczywiscie, to tylko trzy tygo-
dnie... Lecz mieszkanie zda si¢ z pewnoscia tak puste... Tylko ona i Edith — dwie nudne
kobiety w $rednim wieku...

Sarah — pelna zZycia, energiczna, tak mocno stapajaca po ziemi... Cho¢, z drugiej
strony, Sarah to wciaz jeszcze jej kochane, urocze, czarnowltose malenstwo.

Ach, nie powinna w ten sposob nawet myslec! Jakzeby Sarah sie zirytowala. Jedyna
rzecza, przy ktorej zardwno corka, jak ijej rowiesnice uporczywie obstawaly, bylo to,
aby rodzice nie ingerowali w ich zycie. ,Nie mieszaj si¢, mamo’, powtarzala niecierpli-
wie kazda nastolatka.

Oczywiscie, godzily sie na swoisty haracz; oddawanie ubran corek do pralni, obstu-
giwanie, placenie rachunkéw, prowadzenie co trudniejszych rozmoéw telefonicznych
(,Prosze, mamo, zadzwon do Carol, ty to lepiej zalatwisz”) lub sprzatanie wiecznie po-
rozrzucanych rzeczy (,,Kochana, naprawde chciatam to wszystko pozbiera¢, ale po pro-
stu si¢ $pieszytam”).

No tak, kiedy ja bylam mloda, pomyslata Ann... Siegneta mysla wstecz. Jej dom byt
oparty na staro$wieckich zasadach. Kiedy si¢ urodzita, matka miata ponad czterdziesci
lat, a ojciec o pietnascie czy szesnascie wigcej. To on narzucal ton w rodzinie. Uczucia
nie byly sprawg raz na zawsze przesadzona; obie strony dbaly o to, by je sobie wzajem-
nie okazywac.

»Ach, oto i moja dziewczynka”.,,Ukochanie tatusia!”,,Czy chcesz, bym zrobita cos dla
ciebie, mateczko?”

Prowadzenie domu, zatatwianie sprawunkow, rozliczanie si¢ z dostawcami, zapro-
szenia i bileciki do sasiadéw — tego typu sprawami Ann zajmowala si¢ w sposob naj-
zupelniej naturalny. Corki byly po to, aby stuzy¢ rodzicom; nie odwrotnie.



Podchodzac do stoiska z ksigzkami, Ann, nieoczekiwanie dla siebie samej, zapytata,
w duchu: A zatem, czy moja mlodos¢ byta lepsza niz mtodos¢ Sarah?

Dziwne, lecz odpowiedz nie nasuwala si¢ sama. Przebiegajac wzrokiem po potkach
(co$ do czytania na dzisiejszy wieczor przed kominkiem), doszta do wniosku, ze sprawa
jest wlasciwie bez znaczenia. Po prostu chodzi o pewng konwencje, nic innego. To tak
jak ze slangiem. Raz si¢ mowi, ze co$ jest ,,kapitalne”, raz, ze ,,boskie”, a jeszcze raz, ze
~cudowne” albo ze ,w zyciu” kto$ z kims sie¢ nie zgodzi, albo Ze si¢ ,,szalenie” lubi to czy
tamto.

Dzieci s do dyspozycji rodzicow lub rodzice obstuguja dzieci — to bez znacze-
nia, jesli chodzi o podstawowe zywotne zwiazki miedzy jednym czltowiekiem a dru-
gim. Sarah i ja (Ann nie miala watpliwosci) taczyla prawdziwa mitos¢. A ja i jej wlasna
matke? Wspominajac teraz tamte dni, pomyslala, ze pod zewnetrzng powloka czulosci
i uczucia kryta si¢ w rzeczywistosci zwykta i uprzejma obojetnos¢, doktadnie taka sama
jak w dzisiejszych czasach.

Usmiechajac si¢ sama do siebie, Ann kupila co$ z serii Penguina — ksiazke, ktora
kilka lat temu sprawita jej prawdziwa przyjemnos¢. Teraz pewnie okaze si¢ przesto-
dzona i sentymentalna, lecz na szczescie Sarah nie bedzie miata okazji jej skrytyko-
wac...

Pomyslata: Bede za nig tesknic, to oczywiste, ale poza tym zaznam troche spokoju...

Pomyslata tez: Co wazniejsze, Edith odpocznie. Ma juz do$¢ wywracania domu do
goéry nogami i ciaglych zmian godzin positkow.

Tak, to prawda. Sarah i jej przyjaciele dalecy byli od przestrzegania sztywnych zasad:
przychodzili, wychodzili, dzwonili w najmniej oczekiwanych porach dnia, zmieniali
plany.,,Mamo, kochana moja, czy moglybysmy dzisiaj zjes¢ wczesniej? Wybieram si¢ do
kina”.,Czy to ty, mamo? Dzwonig, zeby ci powiedzie¢, ze jednak nie przyjde na lunch”.

Dla Edith, wiernej stuzacej, ktora zwigzana byla z rodzina od ponad dwudziestu lat,
trzykrotne wykonywanie jednej i tej samej czynnosci byto niezmiernie irytujace. Nic
wiec dziwnego, ze czgsto, jak zwykta mowic Sarah, Edith miewata muchy w nosie, co nie
znaczylo, ze Sarah nie owingla jej sobie dookola palca. Edith mogta gderac i zrzedzi¢ do
woli; i tak uwielbiata swoja panienke.

Teraz beda we dwie — ona i Edith. Nie bedzie Zadnego zamieszania, zadnego rado-
snego zgietku. W domu zapanuje cisza... Ann poczula w sercu igietki chtodu. Pomyslata:
Tak, cisza i jeszcze raz cisza. Cisza, ktdra jest symbolem podesziego wieku. Cisza, zwia-
stunka $mierci. Poza cisza nic mnie nie czeka.

Lecz czego ja naprawde chce? Mialam juz wszystko. Milo$¢ i szczescie u boku
Patricka. Dziecko. Mialam to, czego pragnetam w zyciu najbardziej. Teraz nadchodzi
kres. Teraz Sarah zajmie moje miejsce. Wyjdzie za maz, bedzie miala dzieci. A ja bede

babcia.



Usmiechneta si¢ do siebie. By¢ babcig — ilez to nowych radosci. Wyobrazita sobie
dorodna, rozbiegana gromadke, dzieci jej corki; urwisy z niesfornymi, czarnymi lokami
Sarah, wijacymi si¢ wokol pucolowatych twarzyczek, tlusciutkie, mate dziewczynki.
Znoéw powrdca ksigzeczki dla dzieci, znéw nastanie czas opowiadania bajek...

Usmiechneta si¢ do swoich mysli, a mimo to drobne igietki chlodu nadal zigbily
jej serce. To odzywal sie¢ dawno sttumiony zal. Zal po stracie Patricka. Ilez to juz lat
— Sarah byta wowczas trzyletnim dzieckiem! Ile lat. Rany zdazyly si¢ zagoi¢. Potrafila
myslec¢ o Patricku z rozrzewnieniem, nie z bolem. Porywczy, impulsywny mlody maz,
ktoérego tak bardzo kochala. Jak daleko zostawita go za soba, w jak odlegtej przeszio-
$ci...

Ale dzisiaj zal powrocit z dawna sita. Gdyby zyl Patrick, Sarah mogtaby sobie od nich
odchodzi¢ nie raz i nie dwa. Mogtaby wyjs¢ za maz albo usamodzielnic¢ si¢ i zamieszkac
osobno, albo, tak jak teraz, wyjecha¢ na narty do Szwajcarii. Ona i Patrick byliby razem.
I choc¢ starsi, cho¢ wyciszeni, to przeciez wiedliby wspolne Zycie, raz na wozie, raz pod
wozem, ale zawsze we dwoje. Nie bytaby sama...

Ann Prentice zmieszala si¢ z dworcowym tlumem. Jak zlowieszczy wyglad maja dzi-
siaj czerwone autobusy; ustawione w szeregu niby potwory, oczekujace na dawno upa-
trzong ofiare, pomyslata. Zupelnie jakby zyly wlasnym zyciem, i to nieprzyjaznym dla
ich stworcy, cztowieka.

Zajety soba, halasliwy i zatloczony swiat. Wszyscy sie gdzies $piesza, pedza na oslep
i albo mowia za glosno i $mieja si¢ zbyt hatasliwie, albo pograzaja w zacietym milcze-
niu, znamionujacym smutek i zgryzote; witaja sie, zegnaja, rozstaja...

I znoéw, jeszcze raz, nieoczekiwanie dla samej siebie, Ann poczula ten nieprzyjemny
chtéd. Tak odzywata sie samotnosc.

Pora, zeby Sarah odeszta ode mnie, pomyslata. Za bardzo si¢ od niej uzalezniani. I,
by¢ moze, za bardzo jg uzalezniam od siebie. Musze przestac. Nie mozna zatrzymywac
przy sobie dziecka, ktdre dorasta. Zabrania¢ mu zy¢ po swojemu. To jest po prostu nik-
czemne. Tak, nie da si¢ tego inaczej nazwac jak nikczemnoscia.

Ona, Ann, musi si¢ usunaé w cien, zosta¢ w tle, zachecic Sarah do zycia na wlasny ra-
chunek, do zdobywania wlasnych przyjaciot.

Czyzby? Usmiechneta sie¢ mimo woli, poniewaz Sarah nie potrzebowatla zadnej za-
chety. Sarah miala mase¢ przyjaciotl i cate mnostwo planéw na przysztos¢. Byla w cia-
glym ruchu, w cigglym uniesieniu. Wierzyta w siebie. Uwielbiata matke, lecz traktowata
ja z uprzejma pobtazliwoscia jak kogo$, komu z racji podeszlego wieku obce jest jakie-
kolwiek zrozumienie $wiata.

Dla Sarah czterdziesci jeden lat byto jednoznaczne z wiekiem starczym, podczas gdy
ona, Ann, zaledwie z trudem przyzwyczajala si¢ do okreslania siebie mianem kobiety

w wieku $rednim. I to nie dlatego, ze usilowata zatrzymac czas; ledwo uzywata pudru



czy szminki, a jej strdj — proste plaszczyki i takiez spddnice oraz sznureczek praw-
dziwych perel — nadal pachnial prowincjonalng atmosfera, jaka otacza miode, swiezo
przybyte do miasta mezatki.

Wzdychajac, powiedziala na glos: ,,Alez jestem gltupia. Wszystkiemu winne to rozsta-
nie z Sarah” Jak to mdéwia Francuzi? Partir, cest mourir un peu..*

Tak, to prawda... Sarah, unoszona w dal przez wypuszczajacy kleby dymu pociag,
stala si¢ martwa dla wlasnej matki. A ja dla niej, dodata w duchu Ann. Dziwna rzecz
— odleglos¢; rozdzielenie w przestrzeni...

Sarah, zZyjaca jednym zyciem. Ona, Ann, drugim. Wlasnym.

Chlod w jej sercu z wolna zaczal si¢ zamienia¢ w delikatne uczucie przyjemnosci.
Teraz sama bedzie mogla decydowac o porze wstawania i nikt ani nic nie zaktoci z gory
ustalonego porzadku dnia. Bedzie chodzita do 16zka wczednie, z kolacjq na tacy, a moze
wybierze si¢ raz czy dwa do kina lub do teatru. Moze wsiadzie do pociagu jadacego na
wies i powldczy sie po okolicy... pospaceruje po lesie. Popatrzy na przeswitujace przez
galezie biekitne niebo...

Oczywiscie i dotychczas mogtaby robic to wszystko, i to do woli. Jednak kiedy dwoje
ludzi mieszka pod tym samym dachem, zwykle jedno z nich narzuca rytm swego dnia
drugiemu. A poza tym Ann z prawdziwg radoscia uczestniczyla w ciaglej krzataninie
Sarah.

Bez watpienia, wspaniale jest by¢ matka. To tak, jakby si¢ od nowa przezywalo wta-
sne zycie, cho¢ bez dawnych cierpien mlodosci. Jesli si¢ wie, jak niewiele znacza pewne
sprawy, mozna si¢ usmiecha¢ pobtazliwie przy okazji takiego czy innego kryzysu.

»Alez mamo’, powiedziataby Sarah z napieciem w glosie, ,,to $miertelnie powazna
sprawa. Przestan si¢ usmiecha¢. Chodzi o przyszlos¢ Nadii!”

Jednak kiedy si¢ ma czterdziesci jeden lat, wie sig, i to dobrze, ze bardzo rzadko
stawka w jakiejkolwiek grze bywa czyjas przyszto$é. Zycie jest bardziej elastyczne, niz
ktokolwiek by pomyslal.

W latach wojny, podczas stuzby w ambulansie sanitarnym, Ann pierwszy raz do-
swiadczyla, jak wiele znacza w zyciu drobne, zdawaloby sig, rzeczy. Btahe zawisci i za-
zdrosci, male przyjemnosci, ocieranie kotnierzyka, odmrozona stopa w ciasnym bucie
— wszystko to stawalo si¢ o wiele wazniejsze niz swiadomos¢, ze w kazdym momen-
cie mozna zostac zabitym. I cho¢ wydaje sig, ze taka swiadomos¢ powinna klas¢ si¢ cie-
niem na zyciu czlowieka, pochfania¢ jego mysli od rana do nocy i od zmierzchu do
$witu, to jednak ludzie szybko przywykli do nowej rzeczywistosci i zajmowaly ich mato
istotne sprawy; by¢ moze dlatego, ze czas si¢ kurczyt i ze nalezato go dobrze wykorzy-
sta¢. Ann réwniez nauczyla si¢ czegos o dziwnej niespdjnosci ludzkiej natury, nauczyta

si¢, ze nie mozna w odniesieniu do cztowieka zbyt lekko szafowa¢ epitetami w rodzaju

*Dost.: Wyjechad, to tak, jakby umrze¢ troche (przyp. red.).



»dobry” i,zly”, co sklonna byla robi¢ w dniach mtodzienczego dogmatyzmu. W czasie
stuzby wojskowej stykata sie z ludzmi, ktérzy dla ratowania blizniego ryzykowali wia-
sne zycie, by po chwili, rowniez narazajac zycie, okras¢ dopiero co uratowanego czlo-
wieka.

Ludzie, w istocie, nie sa ulepieni z jednorodne;j gliny.

Ostry klakson takséwki wyrwat Ann, stojaca niezdecydowanie na krawezniku, z abs-
trakcyjnych rozmyslan. Wrocita do rzeczywistosci. Co ma z soba zrobi¢ teraz, w tej
chwili?

W realnos¢ wyprawy Sarah do Szwajcarii uwierzyta tak na dobre dopiero tego ranka.
Wieczorem miata zje$¢ kolacje z Jamesem Graniem. Kochany James, zawsze taki mily
i przewidujacy. ,Bedziesz si¢ czula troche otepiala po jej wyjezdzie. Zrobmy sobie zatem
malg uroczysto$¢”. Doprawdy, to bardzo tadnie ze strony tego pukka sahib przyjaciela,
jak méwila o nim ze $miechem Sarah. Rzeczywiscie, James byl oddanym Ann, praw-
dziwym przyjacielem; bardzo droga osoba. Cho¢ czasami, musiala przyzna¢, trudno sie
bylo skupi¢ na dtugich na mile, pelnych dygresji opowiesciach, w ktérych James Grant
lubowat si¢ jak mato kto. No c6z, w imie dwudziestu pigciu lat przyjazni wypadato by¢
przynajmniej dobrym stuchaczem...

Ann spojrzala na zegarek. Mogtaby pdjs¢ do sklepu wojskowego i kupi¢ kilka po-
trzebnych w kuchni rzeczy, o ktore od jakiegos czasu upominata si¢ Edith. Ta czynnos¢
zajetaby jej troche czasu. Ilekro¢ jednak ogladala rondle i pytata o ceng (zgola fanta-
styczna!), tylekro¢ dostawata zawrotu gtowy. Ostatecznie, pod wptywem impulsu, we-
szta do budki telefonicznej i wykrecila dobrze sobie znany numer.

— Czy moge moéwic¢ z dama Orderu, Laurag Whitstable?

— A kto mowi?

— Ann Prentice.

— Chwileczke, pani Prentice.

Nastapila krotka przerwa, a potem w stuchawce rozlegl si¢ tubalny glos:

— Ann?

— Och, Lauro, wiem, Ze nie powinnam podrywac ci¢ do telefonu o tej porze, ale wla-
$nie pozegnatam Sarah i teraz zastanawiam sig, jak bardzo jestes dzisiaj zajeta...

Zdecydowany glos w stuchawce rozstrzygnat jej wahania:

— Zamiast sie zastanawiac¢, zjedz ze mng lunch. Chleb zytni i maslanka. Odpowiada
ci to?

— Odpowiada mi wszystko. Jestes aniotem, Lauro.

— Nie watpie. Zatem kwadrans po pierwsze;j.



Do kwadransa po pierwszej brakowalo jednej minuty, kiedy Ann odprawita tak-
sowke i zadzwonita do drzwi przy Harley Street.

Wszechwladny Harkness otworzyl drzwi, usmiechnat sie uprzejmie i powiedziat:

— Zechce pani pojs$¢ prosto na gore, pani Prentice? Pani Laura bedzie gotowa za
kilka minut.

Ann wbiegta lekko po schodach. Tutejszy pokoj stolowy zostal zamieniony w pocze-
kalnie, a najwyzsze pietro wysokiego budynku przeistoczylo si¢ w komfortowe miesz-
kanie. W salonie maty stolik byl nakryty do positku. Sam pokdj sprawial wrazenie,
jakby nalezal do mezczyzny, nie do kobiety. Obszerne, niskie, wygodne fotele, bogactwo
ksigzek — niektore ulozone w sterty na krzestach — i nasycone barwa, aksamitne za-
stony w dobrym gatunku.

Ann nie musiata dtugo czekac. Laura, poprzedzona wlasnym glosem niby triumfal-
nym zawolaniem fagotu, weszla do pokoju i czule ucatowatla swojego goscia.

Dama Orderu Imperium Brytyjskiego, Laura Whitstable, miata szes¢dziesiat cztery
lata. Otaczala jg aura monarchini lub przynajmniej stawnej osobistosci. Wszystko w jej
postaci bylto troche nadnaturalnie wielkie: biust wysuniety do przodu niby przyczo-
tek frontowy, spietrzona masa szpakowatych wloséw, haczykowaty nos, a nawet specy-
ficzny tembr glosu.

— Milo mi ci¢ widzie¢, Ann, moje drogie dziecko — hukneta. — Bardzo dobrze wy-
gladasz. Widze, ze kupitas sobie bukiecik fiotkow. Masz dobry gust; fiolek to kwiat, ktory
najbardziej ciebie przypomina.

— Zasuszony fiofek, tak? Och, Lauro!

— Nie, jesienna stodycz ukryta wsrdd listowia.

— To zupelnie do ciebie niepodobne, Lauro. Gdzie si¢ podziata twoja zwykta szorst-
kos¢!

— Oplfaca sig by¢ szorstka, cho¢ czasami to meczy. Siadajmy do stotu. Gdzie jest mdj
jamnik? Ach, tu sie schowale$? Dla ciebie sola, Ann, i kieliszek renskiego.

— Alez, Lauro, tak nie mozna. Miata by¢ maslanka i Zytni chleb.

— Maslanki wystarczy tylko dla mnie. Siadajmy wreszcie. A wigc Sarah wyjechata do
Szwajcarii, tak? Na dlugo?

— Na trzy tygodnie.

— To swietnie.

Niezdarny jamnik opuscil pokdj, a jego pani, ze smakiem popijajac maslanke, stwier-

dzita nadspodziewanie trafnie:



— A ty masz zamiar za nig tesknic¢. Ale nie dlatego zadzwonila§ do mnie i nie dla-
tego przyszlas tutaj. A wigc, zaczynaj, Ann. Powiedz mi, o co chodzi. Mamy duzo czasu.
Wiem, ze mnie lubisz, lecz wiem tez, ze kiedy ktos dzwoni i doprasza si¢ mojego towa-
rzystwa, robi to przede wszystkim ze wzgledu na moja niezglebiona madrosc¢.

— Czuje si¢ okropnie winna — powiedziala Ann przepraszajaco.

— Nonsens, moja kochana. W gruncie rzeczy to dla mnie komplement.

— Wiem, Lauro, ze jestem zupelng idiotka. Ale tam, na Victoria Station, posrod catej
masy autobusow, nagle wpadlam w panike! Czulam sie... czutam si¢ tak strasznie sa-
motna.

— Ta-ak, rozumiem...

— Weale nie chodzito o t¢sknote za Sarah. Wierz mi. To byto co$ wiece;j...

Laura Whitstable pokiwala glowa; jej przenikliwe, szare oczy obserwowaly Ann bez-
namigtnie. Ann powiedziala z namystem:

— Nieoczekiwanie dla samej siebie zrozumiatam, ze, tak czy inaczej, kazdy z nas jest
skazany na samotnosc...

— Ach, wigc i tobie udato si¢ odkry¢ t¢ smutna prawde? Kazdy ja odkrywa, nie wcze-
$niej, to pozniej. I, co ciekawe, kazdy w chwili dokonania takiego odkrycia przezywa
wstrzas. Ile ty masz lat, Ann? Czterdziesci jeden? To $wietnie, wybratas odpowiedni mo-
ment. Jesli bowiem zdamy sobie z tego sprawe zbyt p6zno, moze nas to zniszczyd, jesli
zbyt wczesnie, musimy by¢ bardzo silni, aby te prawde zaakceptowac.

— A ty, Lauro, czy ty kiedykolwiek czula$ si¢ naprawde samotna? — zainteresowala
sie Ann.

— Tak, oczywiscie. Zdatam sobie z tego sprawe, majac dwadziescia szes¢ lat, oto-
czona niezwykle kochajaca si¢ rodzina. Spadio to na mnie jak grom z jasnego nieba,
lecz zaakceptowalam taki stan, wychodzac z zalozenia, Ze nigdy nie nalezy wzbrania¢
si¢ przed prawda. Powinno si¢ pogodzi¢ z faktem, ze od kotyski do grobu towarzyszy
cztowiekowi jeden jedyny przyjaciel — on sam. Nie ma rady, trzeba si¢ nauczy¢ zy¢
w zgodzie z takim przyjacielem, zy¢ w zgodzie z soba. Oto odpowiedz, moja droga Ann.
Odpowiedz jedyna, cho¢ wcale nie prosta.

Ann westchneta.

— Zdaje mi sig, Lauro, ze Zycie jest takie banalne. Nic, tylko kolejne lata, ktorych nie
ma czym wypelnic¢. Albo moze to ja jestem banalna. Banalna, bezuzyteczna kobieta...

— Chyba si¢ zbyt zagalopowalas, Ann. O ile mnie pami¢¢ nie myli, w czasie wojny
bez zbytecznego rozglosu wykonatas kawat dobrej roboty. Sarah wyrosta dzigki tobie na
dobrze wychowana, cieszaca si¢ zyciem panne,a w swoisty sposob i ty sama nim sig cie-
szysz. Czyz to ci¢ nie zadowala? Coz, jesli przysztas, by skorzystac z mojej porady, jestem
gotowa nie inkasowac naleznej mi oplaty, minio Ze jestem starg kutwa.

— Droga Lauro, dodajesz mi otuchy. Jednak boje sie, ze moja troska o Sarah jest

przesadzona.



— Nie opowiadaj glupstw!

— Zawsze ogarnia mnie lek, Ze mogtabym sie sta¢ jedna z tych zaborczych matek,
ktdre po prostu pozeraja swoje mtode.

Laura Whitstable zauwazyla oschle:

— Tak wiele si¢ mowi na temat zaborczych matek, ze niektdre z nich boja si¢ okazy-
wac dzieciom swoje uczucia!

— Lecz zaborczo$¢ to naprawde zla cecha!

— Zgoda. Stykam sie z nig kazdego dnia. Matki, ktore trzymaja swych syndéw pod
fartuszkiem, ojcowie, ktorzy chca miec¢ corki tylko dla siebie. Lecz zto nie zawsze lezy
po ich stronie. Wiesz, Ann, mialam kiedys w pokoju ptasie gniazdo. We wlasciwym cza-
sie swiezo opierzone piskleta opuscily je, wszystkie, poza jednym. To chcialo zostac
w gniezdzie, chcialo by¢ karmione, nie mialo ochoty wychyli¢ sie poza krawedz gniaz-
da. Ptasia matka, zaniepokojona, raz za razem wyfruwatla z gniazda, klaskala na niepo-
stuszne piskle, trzepotala skrzydetkami. W koncu przestata je karmic. Przynosita po-
karm w dziobie, lecz przysiadata w drugim koncu pokoju i nawolywata. Coz, tak bywa
i u ludzi. Zdarzajq si¢ dzieci, ktore nigdy nie chca dorosnag, ktore unikaja konfrontacji
z problemami dorostego zycia. To nie jest wina wychowania, wina lezy w nich samych.
— Przerwala, by po chwili dalej ciagna¢ swdj watek. — Sa wsrod nas tacy, ktorzy chea
posiadag, jak tez tacy, ktdrzy chca by¢ w czyims posiadaniu. Czy ci drudzy to przypadek
poznego dojrzewania? Czy tez wrodzona niezdolno$¢ do samodzielnego zycia? Wciaz
tak niewiele wiadomo o ludzkiej osobowosci.

Ann nie interesowaty uogoélnienia.

— Wracajac do mnie, nie sadzisz, Lauro, ze jestem zaborcza matka?

— Zawsze bylam zdania, ze ty i Sarah pozostajecie w zadowalajacych obie strony
stosunkach. Powiedzialabym takze, ze taczy was gleboka wzajemna mitos¢. — Dodata
po chwili namystu: — Oczywiscie, Sarah jest nieco dziecinna, jak na swoj wiek.

— Tak sadzisz? A ja zawsze myslatam, Ze jest az nazbyt dojrzala.

— Nie powiedzialabym tego. Jej sposob myslenia jest charakterystyczny dla nasto-
latki.

— Alez Sarah juz od dawna jest uswiadomiona, jest bardzo samodzielna i potrafi
broni¢ wtasnych przekonan.

— Obiegowych, chciatas powiedziec. Jeszcze duzo czasu uptynie, nim nabierze ja-
kichkolwiek przekonan czy wyrobi sobie wlasne poglady lub przesigknie ideami,
ktore naprawde bedzie mogta nazwa¢ wlasnymi. Jesli chcesz wiedzie¢, w chwili obec-
nej wszystkie mlode istoty chca udowodnic, ze sg bardzo samodzielne. Ale to tylko
$wiadczy o dazeniu do jakiej$ reasekuracji. Zyjemy w niepewnych czasach, wszystko
wokét stracito stabilno$é. Mlodzi $wietnie to wyczuwaja. Zrédta wszelkich ktopotéw

nalezy szuka¢; w braku stabilnosci, w rozbiciu rodziny, w niedostatku wzorcéw moral-
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nych. Mloda roslinka, obie o tym wiemy, winna by¢ przywiazana do solidnego palika.
— Laura Whitstable nagle si¢ rozpromienita. — No c6z, Ann, niczym nie r6zni¢ si¢ od
wszystkich starych kobiet, cho¢bym nie wiem jak byla madra czy dystyngowana; tez
prawie kazania. — Oproznita do dna swojg szklanke. — Czy wiesz, dlaczego pij¢ ma-
slanke?

— Pewnie dlatego, ze jest zdrowa.

— Alez skad! Smakuje mi, ot co. I to od kiedy tylko zaczelam spedza¢ wakacje na
wsi. No, jest jeszcze drugi powdd: chec¢ bycia inng. Tak, Ann, Laura Whitstable pozuje.
Wszyscy pozujemy. Musimy pozowac. A ja robie¢ to nawet czesciej niz inni. Cho¢ Bogu
niech beda dzieki, ze przynajmniej zdaje sobie z tego sprawe. Wracajac jednak do cie-
bie, Ann, uwazam, ze nie masz czym si¢ martwic. Nadeszta pora, bys znow ztapata wiatr
w zagle, to wszystko.

— Co przez to rozumiesz, Lauro? Chyba nie chcesz powiedzie¢... — zawahata sie.

— Nie, nie chce. Nie mysle o niczym, co dotyczy ciala. Rozmawiam z tobg o spra-
wach duchowych. Kobiety sa szczesliwe, chociaz dziewiec¢dziesiagt dziewig¢ procent nie
zdaje sobie z tego sprawy. Czy wiesz, ile lat miata Swieta Teresa, gdy rozpoczela refor-
mowanie klasztoréw? Piecdziesiat. A takich przypadkéw mogtabym ci zacytowaé mno-
stwo. Kobiety w wieku od dwudziestu do czterdziestu lat sa pochloniete biologia wia-
snego ciala. I catkiem stusznie. Interesujq sie dzie¢mi, mezami, kochankami, wchodza
w zwiazki, ktore osobiscie ich dotycza. Bywa, Ze wynosza si¢ ponad te sprawy i rzucaja
w wir kariery w czysto kobiecy, emocjonalny sposob. Lecz, zgodnie z natura, w $red-
nim wieku nastepuje drugie, tym razem dotyczace umystu i ducha, kwitnienie. Kobiety
w miare starzenia si¢ czesto wychodza poza krag ogniska domowego. Meskie zaintere-
sowania zawezaja sie, kobiece — wprost przeciwnie: sa coraz bardziej wszechstronne.
Szescdziesigcioletni mezczyzna powtarza si¢ jak zdarta ptyta gramofonowa. Kobieta,
jesli ma charakter, staje si¢ interesujacg osoba.

Ann pomyslala o Jamesie Grande i usmiechneta sie.

— Kobiety pociaga co$ nowego. Och, oczywiscie, nie przeczg, w tym wieku potra-
fig takze robi¢ z siebie idiotki. Czasami glupiejg na punkcie seksu. Jednak, ogdlnie rzecz
biorac, wiek sredni jest wiekiem wielkich mozliwosci!

— Potrafisz kazdego podnies¢ na duchu, Lauro! A zatem, powinnam co$ przedsig-
wzigc? Tak uwazasz? Powinnam zaja¢ sie chocby jakas praca spoleczna?

— Czyzbys az tak bardzo kochala ludzi? — Pytanie zostalo postawione na serio.
— Sam czyn niewiele jest wart bez wewnetrznego ognia. Nie rob tego, na co nie masz
ochoty; dla czczej stawy! Nie ma nic gorszego niz czcza stawa. Jedli cieszy cie odwiedze-
nie starej, chorej kobiety lub zabranie czyichs rozbrykanych brzdacéw nad morze, zréb
to koniecznie, nawet za cen¢ wlasnych wyrzeczen. Nieoczekiwanie duzo ludzi che¢tnie

stuzy innym pomoca. Ale, Ann, nigdy nie zmuszaj si¢ do dzialania wbrew samej sobie.
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Pamietaj, ziemia musi czasami poleze¢ odlogiem. Do tej pory ,,uprawialas” macierzyn-
stwo. Nie widze w tobie ani reformatorki, ani artystki, ani aktywistki stuzb socjalnych.
Jestes najzwyklejsza w swiecie kobieta, cho¢, przyznaje, jedna z najmilszych. Czekaj. Po
prostu czekaj cierpliwie, z wiarg i nadzieja, na to, co los ci zgotuje. Moze twoje zycie wy-
pelni si¢ nowa wartoscia. — Zawahala si¢, nim zadala Ann nastepne pytanie: — Nigdy
nie miatas romansu, prawda?

Ann zarumienila sie.

— Nie, nigdy. Czy sadzisz... — zapytala po chwili, zebrawszy si¢ w sobie — czy uwa-
zasz, ze powinnam?

Laura Whitstable parskneta z niezadowolenia tak gtosno, ze az zabrzeczato szklo na
stole.

— Ach, te dzisiejsze kobiety! W epoce wiktorianskiej balismy si¢ seksu; zastaniato
si¢ nawet nogi mebli, a c6z dopiero kobiece! Seks sie skrywato, usuwalo z widoku pu-
blicznego. Nie bylo to najlepsze rozwiazanie. Ale dzisiaj przesadzamy w drugg strone.
Traktujemy seks jak lekarstwo. Sprowadzamy go do poziomu soli trzezwiacych i peni-
cyliny. Przychodzi do mnie mloda kobieta i pyta: ,,Czy nie powinnam wzia¢ sobie ko-
chanka?”,,Sadzi pani, ze powinnam mie¢ dziecko?” Pomyslalby kto, ze idzie si¢ do t6zka
z mezczyzna, bo nie ma sie nic lepszego do roboty. Ty nie jestes namigtng kobieta, Ann.
W tobie drzemia cate poktady uczuc i czulosci. Owszem, nie wykluczam seksu, lecz seks
w twoim Zyciu nie jest najwazniejszy. Jesli mam ci co$ poradzi¢, rzeklabym, ze nadszedt
czas, bys powtornie wyszla za maz.

— Och, nie. Nie wierze, bym to kiedykolwiek mogta zrobic.

— Dlaczego przypietas dzisiaj do ptaszcza bukiecik fiotkow? Kupujesz kwiaty do wa-
zonow, ale nie widziatam, by je kiedykolwiek nosita przy ubraniu. Te fiotki to symbol,
Ann. Przypielas je, poniewaz gdzies w glebi duszy czujesz wiosng; twoja druga wiosna
jest tuz-tuz.

— Chyba masz na mysli babie lato — stwierdzita ponuro Ann.

— Mozna to i tak nazwac.

— To, co méwisz, Lauro, brzmi pigknie, ale jesli chcesz wiedzie¢, kupitam te fiotki
tylko dlatego, ze sprzedajaca je kobieta byta zmarznieta i godna politowania.

— Tak uwazasz? Zgoda, lecz to tylko dodatkowy powodd. Na twoim miejscu poszu-
katabym glebszego motywu. Radze ci, bys nauczyla si¢ poznawac sama siebie. To jedna
z najwazniejszych w zyciu rzeczy, wiedzie¢, kim si¢ jest. Wielkie nieba, juz po drugiej.
Musze pedzic. Co robisz dzi$ wieczorem?

— Ide na kolacje z Jamesem Grantem.

— Z putkownikiem Grantem? Przyjemny gos¢. — Mrugneta porozumiewawczo.
— Chyba juz dos¢ diugo cie adoruje, prawda?

— Och, nie przywiazuje¢ do tego znaczenia.
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— I prosit cig, abys za niego wyszta, co najmniej kilka razy, prawda?

— Tak, ale to czysty nonsens. Lauro, myslisz moze, ze powinnam? Oboje jestesmy sa-
motni...

— Ann, tu nie ma miejsca na zadne ,,powinnam”! Poza tym zly towarzysz zycia jest
gorszy od zadnego. Biedny putkownik Grant. Co nie znaczy, ze go zaluje. Mezczyzna,
ktory wciaz prosi o reke jedna i te sama kobietg, a nie potrafi przebic si¢ przez mur jej
odmowy, tak naprawde uwielbia poswigcac si¢ dla przegranej sprawy. Szkoda, ze pul-
kownik Grant nie byt pod Dunkierka, to cos dla takich jak on, cho¢, osmielam si¢ twier-
dzi¢, szarza lekkiej kawalerii* odpowiadalaby mu o wiele bardziej! W tym kraju lu-
dzie chetnie przyznaja si¢ do wlasnych klesk i bledow, a tak bardzo wstydza si¢ mowic
o zwycigstwach!

*Przegrana szarza brytyjskiej lekkiej kawalerii pod Balaktana (1854 r.) w wojnie krymskiej (przyp.
thum.).



Rozdzial drugi

Ann, wrdéciwszy do swego mieszkania, zostata powitana przez wierng Edith z wyczu-
walng rezerwa.

— Mialam podac¢ na lunch caltkiem smaczng plastuge — powiedziata stuzaca, wyla-
niajac si¢ z kuchni. — I krem karmelowy.

— Tak mi przykro, Edith. Odwiedzitam Laure Whitstable. Czyz nie uprzedzitam cie
telefonicznie, Ze nie wroce na czas?

Wysoka, koscista kobieta, trzymajaca si¢ prosto niczym grenadier, zasznurowata usta
Z wyrazem przygany.

— Nie przyrzadzilam plastugi — zauwazyla po chwili niechetnie. — Chociaz przy-
znam, ze takie nagle odstepstwa od utartych zwyczajow nie bardzo pasuja do pani.
Panienka Sarah, i owszem, u niej to normalne. Znalaztam te fantazyjne rekawiczki, kto-
rych panienka szukala przed odjazdem. Byly wcisnigte za sofe.

— Szkoda, doprawdy. — Ann wzieta do r¢ki jaskrawe, robione na drutach rekawicz-
ki. — Sarah odjechala szczesliwie.

— Wolatabym, zeby szczesliwie wrdcita.

— Nie watpig, ze tak sie stanie. Cate towarzystwo bylto bardzo wesote.

— Bylo, bylo. Ale jak nic, wszyscy si¢ potamia.

— Och, Edith, przestan krakac.

— Szwajcaria to takie niebezpieczne miejsce. Cztowiek famie albo rece, albo nogi.
Najpierw kosci mu si¢ zle zrastaja, a potem pod bandaze wdaje si¢ gangrena. A gangrena,
to koniec. No i ten smrdd...

— Coz, miejmy nadziejg, ze Sarah nic takiego si¢ nie przydarzy — usmiechneta si¢
Ann, nawykla z dawien dawna do ponurych przepowiedni Edith.

— Bez panienki Sarah to juz nie ten sam dom — westchneta Edith. — Nic, tylko
pustka i cisza.

— Przynajmniej odpoczniesz troche, Edith.
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— Odpoczne? — obruszyta sie stuzaca. — A niby po co mi odpoczynek? Lepiej sie
zedrze¢, niz zardzewied, jak mowila moja matka. Teraz, kiedy ani panienka Sarah, ani jej
przyjaciotki nie beda wpadac i wypadac¢ z domu co minute, moge si¢ wreszcie zabrac za
prawdziwe porzadki. Mieszkanie az si¢ o to prosi.

— Moim zdaniem, jest doktadnie wysprzatane, Edith.

— Pani zdaniem, czemu nie. Ale ja wiem lepiej. Wszystkie zastony wymagaja zdje-
cia i porzadnego wytrzepania; trzeba wymy¢ zyrandole; trzeba przewietrzy¢ to i tam-
to. Toz to cala litania rzeczy do zrobienia! — Oczy Edith rozblysty na sama mysl o cze-
kajacej ja pracy.

— Wez sobie kogo$ do pomocy.

— Cos takiego! Ja?! Poradze sobie sama, nie ma strachu. Lubig, jak wszystko idzie
swoim torem. W dzisiejszych czasach trudno o kobiete, ktorej chcialoby sie przylozy¢
do roboty i ktérej mozna by zaufac. Pani ma tutaj tadne rzeczy, a z fadnymi rzeczami
nalezy obchodzi¢ si¢ delikatnie. Ciagle gotujac i robigc rdéwnoczesnie to i tamto, nie
mam nigdy czasu na dokladne sprzatanie.

— Jednak jesli chodzi o gotowanie, robisz to wspaniale, Edith. Nie musz¢ ci¢ zapew-
nia¢, sama wiesz o tym.

W miejsce wiecznego grymasu niezadowolenia na twarzy Edith pojawil si¢ nie-
$mialy usmiech.

— Och, gotowanie — rzucita lekcewazaco. — Co mi tam gotowanie. To Zadna praca.
— Ruszajac w strone kuchni, zapytata: — O ktorej godzinie zyczy sobie pani herbate?

— Jeszcze nie teraz. Okoto pot do piatej.

— Na pani miejscu uciglabym sobie drzemke. Trzeba si¢ od$wiezy¢ na wieczér. No
i trzeba si¢ nacieszy¢ ta odrobing spokoju, jaka si¢ pani trafita.

Ann zasmiala sie. Przeszta do salonu, gdzie Edith usadowita ja wygodnie na sofie.

— Troszczysz si¢ o mnie, jakbym byta malq dziewczynka, Edith.

— Tak po prawdzie, kiedy nastalam do paninej matki, nie byla pani wiele wigksza
niz mata dziewczynka, i od tamtej pory niewiele si¢ pani zmienita. Dzwonit putkownik
Grant z przypomnieniem, Ze to restauracja Mogador i ze czeka o 6smej. Powiedzialam
mu, ze pani wie. Ale z mezczyznami tak zawsze, ciagle zamieszanie, a najgorsi sg ci woj-
skowi dzentelmeni.

— To milo z jego strony, ze zadbal, bym nie czula si¢ samotna wieczorem.

— Ja tam nie mam nic przeciw panu Gramowi — przyznala bezstronnie Edith.
— Moze irobi zamieszanie, ale to prawdziwy dzentelmen. Prawde powiedziawszy,
mogta pani trafi¢ gorze;j.

— Co masz na mysli, Edith?

Edith wytrzymata spojrzenie Ann.

— No, mysle, ze bywaja gorsi... A przy okazji, teraz, kiedy nie ma panienki Sarah, pan
Gerry chyba nie bedzie nas nachodzil zbyt czesto.
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— Nie lubisz go, prawda?

— I tak, i nie, jesli chce pani wiedzie¢. Umie przyciagac ludzi, to prawda. Ale zeby
sie kiedys ustatkowal? Moja siostra, Marlene, poslubila kogos takiego jak on. Taki maz
nigdy nie utrzyma roboty dluzej niz po6t roku. I zawsze u innych szuka winy, nie u sie-
bie.

Edith wyszta z salonu, a Ann oparla glowe o poduszki i przymkneta powieki.

Przez zamknigte okno saczyl si¢ do srodka sttumiony gwar ulicy niby dobiegajace
gdzies z dala mite brzeczenie pszczol. W wazonie na stole, tuz obok sofy, stodko pach-
niaty Zonkile.

Ann poczula, jak sptywa na nia ukojenie. Spodziewata sig, iz bedzie tesknic za Sarah,
gdy tymczasem bycie sam na sam ze soba okazalo si¢ catkiem przyjemnym wytchnie-
niem.

Skad ta dziwna poranna panika, pomyslafa.

Ciekawe, kogo tez przyprowadzi ze soba James Grant...

Restauracja Mogador byta matym, do$¢ staroswieckim lokalem, w ktorym poda-
wano dobre jedzenie i jeszcze lepsze wino i w ktérym panowata spokojna, niespieszna
atmosfera.

Ann przybyla pierwsza z calego towarzystwa i zastala pulkownika Granta w barze
recepcyjnym, niecierpliwie otwierajacego i zamykajacego koperte zegarka.

— Och, Ann, jestes — poderwal si¢ na powitanie. Jego oczy z aprobatg spoczely na
czarnej, wieczorowej sukni i na pojedynczym sznurze perel. — Punktualnosc¢ u pigknej
kobiety to rzecz godna odnotowania.

— Spdznifam sie trzy minuty, nie wiecej — powiedziala Ann z usmiechem.

James Grant byt wysokim mezczyzna o sztywnej, zolnierskiej postawie; miat krotko
ostrzyzone siwe wlosy i wydatny podbrodek.

Jeszcze raz spojrzal na zegarek.

— Dlaczego tych ludzi jeszcze nie ma? Nasz stolik bedzie gotowy pigtnascie po
Osmej, a najpierw powinnismy sie¢ czegos$ napic. Dla ciebie sherry? To znaczy koktajl
z sherry, prawda?

— Tak, James, poprosze. A kim sg ci ludzie?

— Massinghamowie. Znasz ich?

— Oczywiscie.

— I Jennifer Graham. To moja cioteczna siostra, cho¢ nie wiem, czy miatas okazje ja

poznac.
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— Owszem, chyba tak. Widziatam ja raz w twoim towarzystwie.

— Przyjdzie takze Richard Cauldfield. Wpadfem na niego pare¢ dni temu; nie widzie-
lismy si¢ od lat. Richard wigkszo$¢ zycia spedzil w Birmie, totez teraz, po powrocie do
kraju, wyglada na nieco zagubionego.

— Tak, to zrozumiafe.

— Sympatyczny gos¢, cho¢ towarzyszy mu smutna historia. Jego zona, poza ktora
$wiata nie widzial, zmarta przy pierwszym porodzie. Przez dlugi czas nie moégt si¢ z tym
pogodzi¢. W koncu, uciekajac przed wspomnieniami, wyladowal w Birmie.

— A dziecko?

— Tez zmarlo.

— Boze, jakie to smutne.

— Ach, oto i panstwo Massinghamowie.

Pani Massingham, zawsze wspominana przez Sarah jako mem sahib, porazala
wszystkich imponujacym blyskiem zebow. Byta chuda, zylasta kobieta, o skorze wysu-
szonej i wyblaklej przez lata pobytu w Indiach. Jej maz, niski i barylkowaty, mowit tak,
jakby rabat pojedyncze stowa.

— Jak to milo znéw panig widzie¢ — powiedziata pani Massingham, $ciskajac dton
Ann. — I jak to uroczo widzie¢ kogos ubranego odpowiednio do sytuacji. Jesli o mnie
chodzi, raczej nie zakladam wieczorowej sukni. Zwykle stysz¢ od meza: ,Nie przebieraj
si¢”. Naprawde uwazam, ze Zycie w dzisiejszych czasach jest bezbarwne i monotonne,
kazdy musi sobie radzi¢ po swojemu! Mnie, doprawdy, powoli opuszczaja sily. Chyba
nie zabawimy tu dtugo. Powaznie myslimy o wyjezdzie do Kenii.

— Masa ludzi wyjezdza — dodal jej maz. — Maja dos¢. Zatracony rzad.

— Ach, oto i Jennifer — powiedzial putkownik Grant — i Cauldfield.

Jennifer Graham byta wysoka, trzydziestopigcioletnia, kobieta o konskiej twa-
rzy. Jej $miech przypominal rzenie. Jedli chodzi o Richarda Cauldfielda, byl to mez-
czyzna w $rednim wieku, o zbrazowiatym od stonca obliczu. To on usiadl obok Ann.
Zaczela sie banalna wymiana zdan. Czy od dawna przebywa w Anglii? Jaki ma poglad
na obecna rzeczywisto$c?

Jeszcze niewiele moze powiedzie¢. Wszystko zmienito si¢ od przedwojennych cza-
sow. Szuka pracy, ale to nie takie fatwe, przynajmniej dla mezczyzny w jego wieku.

— Rzeczywiscie, chyba ma pan racje. Sprawy ida w ztym kierunku.

— Tak, a przeciez nie mam jeszcze piecdziesiatki. — Usmiechnal sie rozbrajajaco.
— Mam pewien kapital. Zastanawiam si¢ nad kupnem kawatka ziemi. Moze zajalbym
si¢ ogrodnictwem. Albo hodowla drobiu.

— Tylko nie to ostatnie! — zaprotestowala Ann. — Mam przyjaciol, ktorzy zainwe-

stowali w kurczeta, a teraz wcigz walczg z ich chorobami.
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— W istocie, chyba lepszy jest interes ogrodniczy. Moze nie zbije si¢ na nim fortuny,
ale jest to niewatpliwie przyjemny sposob na zycie. — Westchnal. — Céz, kraj znajduje
sie¢ w stadium przemian. By¢ moze, gdyby zmienit sie rzad...

Ann przytakneta, acz niechetnie. Zmiana rzadu to typowe panaceum na wszelkie
zlo.

— Trudno przewidzie¢, co nas czeka w najblizszej przysztosci — stwierdzita wymi-
jajaco. — Pewnie same klopoty.

— Och, jestem daleki od pesymizmu. Jesli cztowiek wierzy w samego siebie i wie,
czego chce, poradzi sobie z wszelkimi kfopotami.

Zabrzmialo to jak dogmat.

— Tak pan mygli?

— Oczywiscie. Jak najbardziej. Nie znosze ludzi, ktorzy wciaz uzalaja si¢ na zty los.

— Ztym si¢ zgodzeg! — zawolala Ann z takim przejeciem, ze Richard Cauldfield
uniodst pytajaco brwi.

— Czyzby doswiadczyla pani czegos podobnego?

— I owszem. Jeden z przyjaciol mojej corki, ilekro¢ nas odwiedza, nie potrafi méwic¢
o niczym innym, jak tylko o wlasnym pechu. Poczatkowo nawet mu wspoétczutam, lecz
teraz ani mi to w glowie. Ten chlopak jest po prostu nudny.

— Pechowe historie zawsze sa nudne — zauwazyla pani Massingham, siedzaca po
drugiej stronie stotu.

— Okim mowisz, Ann? — zainteresowal si¢ pulkownik Grant. — O mlodym
Geraldzie Lloydzie? Masz racje, prochu to on nie wymysli.

Richard Cauldfield ponownie zwrdcit si¢ do swojej sasiadki:

— A zatem ma pani corke. I, jak wnosze, pewnie juz dorosta, skoro odwiedzajg ja
mlodzi ludzie.

— Och, tak. Sarah skonczyta dziewigtnascie lat.

— A dla pani jest wszystkim, prawda?

— Oczywiscie.

Na twarzy Richarda Cauldfielda pojawil si¢ grymas bolu. Tak, to istotnie samotny
mezczyzna, pomyslala Ann, przypomniawszy sobie opowiedziang przez putkownika
Granta historie.

Richard Cauldfield wyznat przyciszonym glosem:

— Wyglada pani zbyt mlodo, by mie¢ dorostg corke...

— Tak si¢ zwykle mowi do kobiet w moim wieku — zasmiala, si¢ Ann.

— By¢ moze. Ale ja naprawde tak uwazam. Czy pani malzonek — zawahal si¢ — nie
zyje?

— Tak, i to od dawna.

— Dlaczego nie wyszla pani powtdrnie za maz?
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Gdyby nie autentyczne zainteresowanie, przebijajace z jego glosu, Ann potraktowa-
taby jego stowa jako impertynencje. Jeszcze raz pomyslata o samotnosci, jaka musi zno-
si¢ 0w cztowiek. Richard Cauldfield chciat po prostu wiedzie¢, dlaczego jej zycie ulo-
zylo si¢ tak, a nie inacze;j.

— Coz, dlatego... — urwala, zamyslila sie chwile, a potem dokonczylta catkiem szcze-
rze: — Bardzo kochalam mojego meza. Po jego $mierci nie zakochatam si¢ w nikim
innym. No i byla Sarah.

— Tak — powiedzial Cauldfield. — Tak, rozumiem, nie mogla pani inaczej posta-
pic.

Grant podniost si¢ i poprowadzit cale towarzystwo do sali restauracyjnej. Przy okra-
glym stole Ann znalazla si¢ miedzy gospodarzem przyjecia a majorem Massinghamem.
Nie miata juz okazji, by poby¢ téte-a-téte z Cauldfieldem, ktéry tymczasem, nieco kula-
wo, bawil rozmowg panne Graham.

— Nie sadzisz, ze pasujg do siebie? — putkownik szepnat jej do ucha. — Jemu po-
trzebna jest Zona, to jasne.

Z jakiego$ powodu ta uwaga nie przypadta Ann do serca. Patrzcie panstwo, Jennifer
Graham, z tym jej dono$nym glosem is$miechem przypominajacym rzenie konia!
Niepodobna, by me¢zczyzna pokroju Cauldfielda sklonny byl poslubi¢ taka kobiete.

Podano ostrygi; goscie, jedzac, rozmawiali.

— Sarah szczesliwie odjechata?

— Tak, James. Mam nadzieje, ze naciesza si¢ $niegiem.

— Nie za pdzno na $nieg? Choc¢ tak czy inaczej powinni si¢ niezle bawic. Ta twoja
Sarah to urodziwa dziewczyna. A przy okazji, mtody Lloyd nie zabral si¢ z calym towa-
rzystwem?

— Nie, wlasnie podjat prace w firmie swojego wuja. Nie moze zaczyna¢ od urlopu.

— To $wietnie, Ann. Powinna$ sttumi¢ ogien w zarodku.

— W dzisiejszych czasach matka niewiele moze, James.

— Przypus¢my. W takim razie dobrze, ze przynajmniej rozdzielilas ich na troche.

— Istotnie, ten wyjazd moze co$ zmienic.

— Sadzisz, ze Sarah zajmie si¢ kims$ innym?

— Ona jest jeszcze bardzo mloda, James. Zreszta nie uwazam, by na serio traktowala
znajomos$¢ z Gerrym Lloydem.

— Moze i nie, cho¢ kiedy ostatnio widzialem ich oboje razem, przysiaglbym, ze byta
nim zainteresowana, i to bardzo.

— Interesowanie sie bliznimi to specjalnos¢ Sarah. Ona wie dokladnie, co kazdy z jej
przyjaciot powinien robi¢, wiecej, czy to robi i czy we wlasciwym czasie. No i cechuje ja
duza doza lojalnosci w stosunku do kazdego z nich.

— Kochane dziecko. Wyrasta powoli na bardzo atrakcyjna panng, cho¢ pod tym
wzgledem nigdy nie dordwna tobie, Ann. Twoja corka jest twarda, jest silniejsza od cie-
bie. Jest bezwzgledna, jak to si¢ dzisiaj mowi.
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Ann u$miechnela sie.

— Nie zgodzitabym si¢ z ostatnim okresleniem. To tylko sposdb bycia wlasciwy jej
pokoleniu.

— By¢ moze... Cho¢ nie zaszkodziloby niektorym dziewczetom, by nauczyly sie
wdzieku od swoich matek.

Widzac pelne czulosci spojrzenie putkownika, Ann pomyslata sobie: Kochany James.
On rzeczywiscie uwaza mnie za wzor wszelkich cnét. Czy zatem postepuj¢ madrze, od-
rzucajac jego matrymonialne oferty? By¢ kochana, by¢ przedmiotem czyjejs ciaglej tro-
ski...

Niefortunnie dla siebie samego putkownik Grant zaczat snu¢ opowies¢ o jednym ze
swoich podkomendnych i o Zonie majora Sayce’a. Historia rozgrywala si¢ w Indiach,
byta dluga i Ann styszala ja juz trzy razy.

Ciepto, wjakim przez moment plawila si¢ jej dusza, ulotnito sie bezpowrot-
nie. Pozornie zastuchana w stlowa przyjaciela, zajela si¢ dyskretnym obserwowaniem
Richarda Cauldfielda. Troche zbyt pewny siebie, zbyt dogmatyczny. Nie, poprawila si¢
natychmiast, alez skad... Taki sposob bycia to po prostu pancerz, jaki Richard Cauldfield
wdziewa na siebie w obliczu obcego, wrogiego swiata.

Tak, ta smutna, samotna twarz...

Z pewnoscig Richard Cauldfield posiada mndstwo przymiotéw, myslala dalej.
Z pewnoscia jest uprzejmy, uczciwy i szlachetny. By¢ moze uparty, by¢ moze powoduje
si¢ uprzedzeniami. Uczulony na punkcie wlasnego honoru. Ale i nieskory do naigrywa-
nia si¢ z innych. To zapewne mezczyzna, ktory odzytby pod wpltywem czyjegos szcze-
rego uczucia.

— ..no i uwierzysz? — Pulkownik zblizal si¢ triumfalnie do konca opowiesci. — Ten
major Sayce wiedzial o tym przez caly czas!

Ann, gwaltownie przywolana do rzeczywistosci, rozesmiala si¢ zgodnie z oczekiwa-

niami swego rozmowcy.



Rozdzial trzeci

Obudziwszy si¢ nastgpnego ranka, nie od razu doszla do siebie. Tak, mglisty zarys
okna powinien by¢ bardziej na prawo... Te drzwi, ta szafa...

Wtem wszystko stato sie jasne. Po prostu $nita. Snita, ze jest znowu maty dziew-
czynka i ze znajduje si¢ w starym domu w Applestream. Byla bardzo podniecona ma-
jacym nastapi¢ powitaniem z matka iz Edith. Biegala po ogrodzie, wydajac radosne
okrzyki na widok ukwieconych grzadek, az wreszcie weszla do domu. Wszystko bylo na
swoim miejscu; mroczny hali i widoczne z niego pokryte perkalem meble w bawialni.
Lecz wowczas, nieoczekiwanie, matka powiedziata: ,Dzisiaj podajemy herbate¢ gdzie in-
dziej” i poprowadzila ja przez kolejne drzwi do nowego, nie znanego pomieszczenia. Byt
to przyjemny pokoj, pelen kwiatow i stonecznego blasku. Ktos sie odezwal: ,,Nigdy nie
wiedzialas o jego istnieniu, prawda? My sami odkryliSmy go w ubiegtym roku!” Takich
nowych pokoi bylo wigcej, byly tez jakies schodki na gore i dalsze pokoje, pokoje... To
wszystko razem stanowilo mieszaning radosnego podniecenia i dziwnego leku.

Teraz, po przebudzeniu, jeszcze trwata w tamtym Swiecie. Jeszcze byta dziewczynka,
stworzeniem stojacym u progu zycia. Te nie odkryte pokoje! To zabawne, przez tyle lat
nic o nich nie wiedzie¢! I kiedy je odnaleziono? Dni czy lata temu?

Blogie senne marzenia ustepowaly z wolna miejsca dotkliwej rzeczywistosci. Tak,
$nifa sen, bardzo szczgsliwy, a teraz musi zwalczy¢ w sobie bol nostalgii. Dla nikogo nie
ma powrotu do tego, co minelo. Lecz jakie to dziwne, ze sen o odkrywaniu dodatko-
wych pokoi w starym domu moze spowodowac tak niezwykte i tak przyjemne uniesie-
nie. Zrobilo jej si¢ smutno na mysl, ze w rzeczywistosci te pokoje nigdy nie istniaty.

Ann lezalta w 16zku, obserwujac przez zastony stopniowo jasniejace okna. Pewnie jest
bardzo pdzno; przynajmniej dziewiata, pomyslata. Ranki wciaz jeszcze sa takie ciem-
ne. Za to Sarah, w Szwajcarii, powinna si¢ budzi¢ w pelnym blasku odbitych od $niegu
promieni stonecznych.

Lecz w tej chwili Sarah, daleka, poza zasiegiem dotyku i spojrzenia, zdawala sie¢ mato

realna.
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Bardziej prawdziwy byl dom w hrabstwie Cumberland, perkale, skapane w stoncu
kwiaty...i matka. A takze mloda wtedy Edith, stojaca z boku w pelnej szacunku gotowo-
sci, ze zwyklym, pelnym przygany grymasem na ustach.

Ann usmiechnela sie i zawotata:

— Edith!

Edith, jakby tylko na to czekala, wkroczyta do sypialni i rozsunela w oknie zastony.

— Doskonale — powiedziala z uznaniem. — Wreszcie mogta si¢ pani wyleze¢. Ani
mi w glowie bylo wczesne budzenie. Bo i po co w taki mglisty dzien.

Swiat za oknem nie przedstawial sie imponujaco. Niewiele go zreszta bylo widaé po-
przez zolte opary mgly, co zreszta nie mialo zadnego wptywu na dobre samopoczucie
Ann. Leniwie u$miechneta si¢ do swoich mysli.

— Sniadanie gotowe. Zaraz je przyniose.

Edith, wychodzac, obrzucita Ann zaciekawionym spojrzeniem.

— Wyglada mi pani na uradowana, nie powiem. Widac¢, dobrze si¢ pani bawita.

— Wieczorem? — Ann zastanowila sie przez chwile. — Och, tak, oczywiscie. Bawitam
si¢ bardzo dobrze. Ale wiesz, Edith, $nito mi si¢, Ze znéw bylam w Cumberland. Z toba
i z matka, i bylo lato, a w domu pelno byto nie znanych nam dotychczas pokoi.

— Jeszcze by tego brakowalo — powiedziala Edith. — I tak miatam dos¢ roboty.
Stara, zagracona chatupa. A ta kuchnia! I te piece pozerajace tony wegla! Na szczescie
opal byl wtedy tani.

— Edith, postuchaj, znéw bytas mioda. Ja zreszta tez.

— Och, co tez pani mowi, nikt nie cofnie swojego zegara! Nam tez si¢ to nie uda.
Tamte czasy odeszly na zawsze. Nie ma co rozgrzebywac popiotow.

— Tak, to prawda — zgodzita si¢ Ann.

— To nie znaczy, ze nie jestem zadowolona z tego, co mam. Nie brakuje mi zdro-
wia i sity, chociaz powiadaja, Ze w Srednim wieku jest si¢ najbardziej podatnym na raka.
Ostatnio chodzg mi po glowie rézne mysli.

— Jestem pewna, Edith, ze tobie nic si¢ takiego nie przydarzy.

— A bo to wiadomo? Niewiele trzeba, by powiezli cztowieka do szpitala i pokrajali
wzdluz i wszerz, cho¢ na ogét za pézno na ratunek. — I z tymi ponurymi stowami na
ustach Edith opuscita pokdj.

Wrdcila po kilku minutach, wnoszac na tacy poranng kawe i grzanki.

— Sniadanie, prosze pani. Prosze usiaéé, podtoze pod plecy poduszke.

Ann popatrzyta na stuzaca i powiedziata impulsywnie:

— Jaka ty jestes dla mnie dobra, Edith.

Stuzaca sptoneta rumiencem.

— Znam swoje obowiazki, to wszystko. Zreszta, kto§ musi o pania dba¢. Pani nie
jest z tych dzisiejszych, pewnych siebie, przemadrzalych kobiet. Pani przyjacidtka, to

i owszem. Jej to nawet sam papiez musialby ustapic.
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— Laura Whitstable, moja Edith, dama Orderu Imperium Brytyjskiego, jest wielka
osobowoscia.

— Wiadomo, a jakze. Styszatam jq przez radio. Czlowiek raz na nig spojrzy, a juz wie,
z kim ma do czynienia. Nawet mezem rzadzila, tak mowia. A co ich roztaczylo: $mierc¢
czy rozwod?

— Och, jej maz umarl.

— Niech mu ziemia lekka bedzie. Nic lepszego nie moglo mu sie przytrafic.
Biedaczysko, mial za zone¢ herod-babe. Cho¢ teraz, nie powiem, trafiajg si¢ i tacy me-
zowie, co to wola, by zona nosila spodnie. — Edith skierowata si¢ ku drzwiom, zauwa-
zajac po drodze: — Nie trzeba si¢ $pieszy¢ ze wstawaniem, skarbie. Trzeba sie wyleze¢
w t6zku i nacieszy¢ mitymi myslami i odpoczynkiem. Te dni to pani wakacje.

Wakacje, pomyslata Ann, rozbawiona. Czyz to do mnie podobne, mie¢ wakacje?

A jednak Edith byta bliska prawdy. W dotychczasowym, tkanym wedlug jednego sza-
blonu, zyciu Ann dni bez Sarah mogly by¢ wreszcie dniami bezkrolewia. Przebywanie
z dzieckiem, ktore si¢ kocha, jest, chcac nie chcac, nieustannie zaprawione lekkim nie-
pokojem, spychanym gdzies na dno $wiadomosci. Czy moje dziecko jest szczesliwe?
Czy X lub Y s dla niego dobrymi przyjaciotmi? Cos musialo p6j$¢ nie tak na wezoraj-
szej zabawie. Ciekawe co?

Ann nigdy nie mieszala si¢ do spraw corki ani nie zadawata zb¢dnych pytan. Sarah,
wedlug niej, powinna czu¢ si¢ wolna, powinna sama wybiera¢ miedzy milczeniem
a zwierzeniami, miedzy tymi atamtymi przyjaciolmi. Jej mentorem powinno by¢
przede wszystkim zycie. Lecz cdz, jesli si¢ kogos kocha, nie mozna nie zauwazac proble-
mow, z ktorymi ten ktos si¢ boryka. No i nalezy by¢ blisko, aby w razie czego pospieszy¢
z pomoca. Jesli Sarah zwrocitaby sie do matki, liczac na jej wspolczucie lub na prak-
tyczng pomoc, matka powinna by¢ pod reka, powinna stuzy¢ tak jednym, jak drugim.

Czasami Ann mowita sobie w duchu: Musz¢ by¢ przygotowana na to, ze pewnego
dnia Sarah bedzie nieszczg¢sliwa, lecz nawet wowczas powinnam zachowa¢ dyskretne
milczenie, chyba ze sama zechce postucha¢ mojej rady.

Ostatnimi czasy gnebilo ja pojawienie si¢ tego zgorzkniatego i gderliwego mlodzien-
ca, Geralda Lloyda, i rosnace zaabsorbowanie cérki jego osoba. Totez mogta teraz ode-
tchnac z ulga, wiedzac, ze mlodzi rozstali sie¢ na co najmniej trzy tygodnie i ze Sarah
w tym czasie bedzie miata mnostwo okazji do nawigzania nowych znajomosci.

Tak, podczas pobytu corki w Szwajcarii, ona moze pozwoli¢ sobie na luksus niemy-
slenia o Geraldzie Lloydzie. Moze si¢ zrelaksowa¢, chocby tak jak w tej chwili, oddajac
si¢ leniwemu planowaniu reszty dnia. Swietnie bawila sie minionego wieczoru. Drogi
James, tak mily, a jednoczesnie tak nudny, biedaczysko! Te jego nie konczace si¢ opo-
wiesci! Doprawdy, mezczyzni, z chwilg kiedy przekrocza czterdziestke, powinni po-
wstrzymywac sie od opowiadania jakichkolwiek historii czy anegdot. Czyz nie potrafia
sobie wyobrazi¢, jak cierpig ich przyjaciele, styszac nieodmienne: ,,Nie wiem, czy opo-
wiadalem wam o tym, co przydarzylo mi si¢..” i tak dalej, i tak dale;.
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Oczywiscie, przyjaciele mogliby odpowiedzie¢: ,, Alez tak, James, styszelismy to juz co
najmniej trzy razy”. Lecz czyz James, biedaczysko, nie poczulby si¢ dotknigty? Nie, nikt
nigdy by si¢ tak nie zachowal. Nie wobec Jamesa.

A tamten drugi mezczyzna, Richard Cauldfield? Na razie trudno mu co$ zarzucic, bo
tez daleko mu jeszcze do wieku putkownika, lecz prawdopodobnie i on pewnego dnia
zacznie powtarza¢ w kotko te same nudne historie...

Ann zastanowila si¢ nad czyms. By¢ moze... Nie, jednak chyba nie. Nie, ponie-
waz Richard Cauldfield sprawia wrazenie cztowieka apodyktycznego. Kogos, kto po-
ucza innych. Kogo$ z uprzedzeniami. Kogo$ z urobionymi opiniami na kazdy temat.
Drazliwego. Niedorzecznego... Tak, to prawda, lecz poza tym... Poza tym... To taki sa-
motny mezczyzna, bardzo samotny...

Ann rozczulila sie. Jej serce wezbralo wspodtczuciem. Richard Cauldfield z pewnoscia
nie radzi sobie w powojennym, sfrustrowanym Londynie. Ma klopoty ze znalezieniem
pracy. Przeciez trudno jest teraz o jakakolwiek, nie tylko o dobra. Co6z, nalezy sie spo-
dziewac, ze jednak kupi sobie farme lub zajmie si¢ ogrodnictwem i osigdzie na wsi.

Czy spotka go jeszcze kiedys? Ktoregos wieczoru moglaby zaprosi¢ Jamesa na ko-
lacje i zasugerowa¢ mu, by przyprowadzit ze sobg Richarda Cauldfielda. Zaprositaby
takze jedna ze swoich znajomych i we czworke wybraliby si¢ do teatru.

Nastuchujac dobiegajacych zza $ciany sypialni foskotéow ihukow, a takze wyso-
kich tonéw wlaczanego co chwila odkurzacza, pomyslala, Ze jej stuzaca jest wreszcie
w swoim zywiole i ze takiej pracowitosci mogtaby jej pozazdrosci¢ cala armia wynaje-
tych do przeprowadzki mezczyzn.

Niebawem Edith zaczeta krazy¢ wokoét drzwi sypialni. Z glowa owinieta chustka,
z wyrazem skupienia i egzaltacji na twarzy, przypominata kaptanke, oddajaca sie rytu-
alnej orgii.

— Jak przypuszczam, nie wychodzi pani na lunch? Cho¢ co do tej mgly, to si¢ my-
litam; przejasnia sie, bedzie fadny dzien. Tylko niech si¢ pani nie zdaje, Ze zapomnia-
tam o plastudze. Nie, nie zapomniatam. No, ale jak dotrzymata do teraz, to moze pole-
ze¢ 1 do wieczora. Nie powiem, tym lodowkom trudno co$ zarzuci¢, poza tym, ze wy-
ciagaja z jedzenia caly smak. Ot co.

Ann z rozbawieniem popatrzyta na stuzaca.

— W porzadku, w porzadku, Edith, zaraz wychodze. Nie bede na lunchu.

— Jak pani woli, mnie tam nic do tego.

— Juz dobrze, Edith, tylko si¢ nie zamecz, bo widzg, ze chcesz przewrodci¢ do gory
nogami caly dom, od sufitu do podlogi. — Moze jednak wezmiesz sobie do pomocy
pania Hopper? Co ty na to?

— Pani Hopper, pani Hopper! Jeszcze czego! Ostatnim razem polecitam jej doczy-

$ci¢ mosiezna krate przed kominkiem, t¢ tadna, po paninej mamusi. Te kobiety sa dobre
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tylko do mycia linoleum, a to kazdy glupi potrafi. Pamieta pani stalowa rzezbiona krate
i ruszt, te, ktore mielisSmy w Applestream? Wymagaly troch¢ zachodu, ale bylam z nich
dumna, i to jak. No, ale i tutaj ma pani troche fadnych mebli, trzeba tylko o nie dbac.
Szkoda, ze cala reszta jest wbudowana w $ciany.

— Dzigki temu jest mniej sprzatania.

— Jak na mdj rozum takie co$ nadaje si¢ do hotelu, nie do mieszkania. No to wycho-
dzi pani? Tak? W takim razie zabieram si¢ do dywanow.

— A czy wolno mi wréci¢ na noc? Moze powinnam przenocowaé w hotelu?

— Dosy¢, panienko Ann, tylko bez zartow. Przy okazji, ten rondel z podwdjnym
dnem, ktory pani kupita w domu towarowym, nie jest wiele wart. Za duzy, jak na po-
jedyncze danie, i niewygodnie si¢ w nim miesza. Przydaltby mi sie taki sam jak nasz
stary.

— Obawiam sie, ze teraz takich sie nie robi, Edith.

— Wszystko przez ten rzad — podsumowata Edith zdegustowana. — A co z porce-
lanowymi pétmiskami do sufletow, o ktére nie mogg si¢ doprosic¢? Panienka Sarah lubi,
jak sie na nich podaje.

— Ach, na $mier¢ zapomnialam. Rozejrze si¢ za nimi dzisiaj.

— No to prosze to zrobi¢. W sam raz zajecie dla pani.

— Doprawdy, Edith. — zirytowatla si¢ Ann. — Czuje si¢ jak mata dziewczynka, ktora
przeszkadza stuzbie i ktora wyprasza sie z domu na dwor, zeby sobie poskakata przez
skakanke.

— Musze przyznad, ze kiedy nie ma panienki Sarah, pani rzeczywiscie wyglada mi
na dziewczynke. Ale gdziezbym ja panig wyrzucata. — Edith wyprostowala si¢ dumnie
i powiedziala kwasno: — Chodzi o to, ze gdyby pani przypadkiem znalazla si¢ w po-
blizu sklepu wojskowego czy koto Barkera...

— Rozumiem, Edith. Idz i baw si¢ swoja skakanka w salonie.

— No wie pani... — powiedziala Edith obrazona, zamykajac za soba drzwi.

Do stukow i hukéw dolaczyt sie teraz inny dzwiek, a mianowicie cienki, niemelo-

dyjny glos Edith, wyspiewujacy stowa smetnego hymnu:

Ta ziemia bolem tchnie i ptaczem
Ni storica na niej, ni radosci.
Swq krwiq nas obmyj, dzieci twe tutacze

Panie, najwigksza ma mitosci.
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Ann przechadzala sie wzdluz rzedu potek z naczyniami w sklepie wojskowym, z ulga
odnotowujac fakt, iz w dzisiejszych czasach, kiedy rynek byl zalewany réznego rodzaju
tandeta, w kraju nie ustata produkcja dobrej porcelany, szkla i fajansu.

Zniechecajgcy napis ,Tylko na eksport” nie psul jej uznania dla polyskujacego
w rownych rzedach kruchego towaru. Zmierzata do lady, eksponujacej odrzuty z eks-
portu, gdzie zwykle uwijaty si¢ klientki, polujace na co atrakcyjniejsze sztuki.

Tego dnia i jej sie poszczescilo. Na ladzie stal prawie kompletny fajansowy serwis
$niadaniowy. Ladna, brazowa glazura i przyjemny desen na naczyniach przyciagaty
wzrok. Cena nie byta zbyt wygérowana i Ann zdecydowala si¢ na kupno we wlasciwym
momencie, bo kiedy podawata swoj adres zblizyla sie inna klientka i powiedziata pod-
ekscytowana:

— Biore go.

— Przykro mi, prosze pani, jest sprzedany — powiedziata sprzedawczyni.

— Przykro mi — powtdrzyta Ann nieszczerze i oddalita sig, rada z odniesionego
sukcesu. Powiodlo jej sie takze z potmiskami do sufletow i cho¢ byty szklane, nie porce-
lanowe, to miata nadzieje, ze Edith nie bedzie na nie zbytnio wybrzydzaé.

Opusciwszy dzial porcelany, przeszia na drugg strone ulicy do dziatu ogrodniczego;
jej skrzynka na kwiaty we frontowym oknie rozsypata si¢ juz doszczetnie, wigc nalezato
zamoOwic¢ nowa;

Wilasnie rozmawiala o tym ze sprzedawca, kiedy uslyszata za plecami czyjs glos:

— Dzien dobry, pani Prentice.

Odwrdcila sie i stangla twarza w twarz z Richardem Cauldfieldem. Jego nie ukry-
wana rado$¢ z przypadkowego spotkania lekko potechtata kobieca proznos¢ Ann.

— Co za mile spotkanie. I jaki niezwykly zbieg okolicznosci. Cho¢ przyznam szcze-
rze, ze wlasnie o pani myslalem. Wczoraj wieczorem miatem ochote zapytac pania o ad-
res i, za pozwoleniem, wprosi¢ si¢ na wizyte. Lecz ostatecznie oblecial mnie strach, ze
zostanie mi to poczytane za swego rodzaju impertynencje. Pani z pewnoscig ma wielu
przyjaciol, podczas gdy...

Ann nie pozwolita mu dokonczy¢:

— Alez tak. Musi pan koniecznie mnie odwiedzi¢. Ja z kolei myslatam o zaproszeniu
na obiad putkownika Granta i zasugerowaniu mu, by przyprowadzit ze sobg pana.

— Naprawde? Naprawde tak pani myslata?
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Zapal i jawne zadowolenie Richarda Cauldfielda spowodowaly, ze serce Ann drgneto
wspolczuciem. Jakiz to okropnie samotny mezczyzna, pomyslata. No i ten jego chlopie-
cy, szczgsliwy usmiech...

— Zamawiatam nowg skrzynke na kwiaty. Tylko na taki ogréd mozemy sobie w na-
szym mieszkaniu pozwoli¢.

— Coz, to Londyn.

— A co pan tu porabia?

— Rozgladam si¢ za inkubatorami...

— A wiec zdecydowal sie pan na hodowle drobiu.

— Mniej wigcej. Interesuje mnie najnowsze wyposazenie kurnikéw. Rozumiem, ze te
wszystkie urzadzenia elektryczne to ostatni krzyk mody.

Razem ruszyli ku wyjsciu. Richard Cauldfield powiedzial z naglym pospiechem:

— Jesli wolno zapytac, choc¢ zdaje sobie sprawe, ze by¢ moze jest juz pani umowiona
lub ma inne plany... otdz, jesli wolno zapytac, czy nie zechciataby pani zjes¢ ze mna lun-
chu?

— Dzigkuje. Z wielka ochota. W istocie moja stuzaca, Edith, wpadta w szal wiosen-
nych porzadkdéw i stanowczo zabronita mi zjawia¢ si¢ w domu w porze lunchu.

Richard Cauldfield nie wygladal na rozbawionego.

— Czyz to nie jest zbyt daleko idaca arbitralnos¢?

— Edith ma w moim domu szczegélne przywileje.

— Jesli nawet, to i tak nie nalezy rozpuszczac stuzby.

On mnie strofuje, pomyslata Ann, $miejac sie w glebi duszy.

— Nie mam wiele stuzby do rozpuszczania. A poza tym Edith jest bardziej przyja-
ciotka niz stuzaca. Jest u mnie od niepamigtnych czasow.

— Ach tak, rozumiem. — Tym razem Richard Cauldfield poczut si¢ z lekka skarcony,
cho¢ nie uwazal, by ta urocza, fagodna kobieta miala racj¢. Z pewnoscia pozwala sie ty-
ranizowac stuzacej, pomyslal. Z pewnoscia nie potrafi wystepowac we wlasnej obronie.
Jest zbyt tagodna i zbyt ustepliwa. — Wiosenne porzadki? — zapytal niepewnie. — Czy
aby stuzacej nie pomylily si¢ pory roku?

— Ma pan racje. Powinno sig¢ je zrobi¢ w marcu. Ale moja cérka wyjechata na kilka
tygodni do Szwajcarii, nadarza si¢ wiec okazja do generalnego sprzatania. Kiedy Sarah
jest w domu, wciaz jesteSmy czyms zajete.

— Pewnie teskni pani za nig?

— Tak, to oczywiste.

— Mtode dziewczyny nie zanadto lubia dzisiaj przesiadywac z rodzicami. Tak mi si¢
przynajmniej zdaje. Rwa sie do Zycia na wtlasny rachunek.

— Och, wcale nie tak bardzo. Prébuja, i owszem, ale na szczescie swoboda w tym

wieku szybko staje si¢ uciazliwa.
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— No ¢6z. Ladny mamy dzien, nieprawda? Czy ma pani ochote na spacer przez park,
czy moze bedzie to zbyt meczace?

— Nie, skadze. Sama chciatam to panu zaproponowac.

Przecieli Victoria Street i zaglebili sie w waska uliczke, ktéra wyprowadzita ich na
stacje metra St James’s Park. Cauldfield popatrzyl na zdobigce fasade budynku rzezby
Epsteina.

— Czy tego rodzaju sztuka przemawia do pani? Albo raczej czy to ,,co§” mozna na-
zwac sztuka?

— Och, dlaczego nie?

— Nie wierze, by pani byta zwolenniczka takiej awangardy.

— Nie, ja nie. Ja z racji swojej staroswieckosci pozostane duchem przy klasycznej
rzezbie irzeczach, ktére nauczono mnie podziwia¢ od dziecka. Ale to nie znaczy, ze
mam dobry gust. Zapewne sg ludzie, ktdrzy cenig sobie nowe formy sztuki. Tak samo
jest przeciez z muzyka.

— Z muzyka! Chyba nie okresli pani tym stowem wypocin dzisiejszych kompozy-
torow?!

— Panie Cauldfield, czy nie sadzi pan, ze brakuje panu szerszego spojrzenia na
Swiat?

Richard Cauldfield popatrzyt przenikliwie na swoja towarzyszke. Ta sploneta ru-
miencem, lecz nie odwrocita wzroku.

— Czyzby? — zapytal. — No, by¢ moze. Wie pani, kiedy si¢ dlugo przebywa poza
krajem, po powrocie trudno jest odnalez¢ swoje miejsce, trudno zaakceptowac¢ zmiany.
Chcialoby sie zasta¢ wszystko po staremu. — Usmiechnat si¢ nieoczekiwanie. — Musi
si¢ pani mna zajac.

Ann pospieszyla z wyjasnieniami:

— Jestem okropnie niedzisiejsza. Sarah czg¢sto mnie wysSmiewa. Ale prosze mi wie-
rzy¢, to straszna szkoda, kiedy kto$ zamyka sie przed swiatem w miare... jakby to po-
wiedzie¢... w miarg starzenia si¢. Przede wszystkim dlatego, ze taki ktos staje sie dos¢
nudny, lecz takze i z tego powodu, ze moze stracic¢ cos, co zycie ma mu jeszcze do za-
oferowania.

Zapadla cisza, ktorg po jakims czasie przerwat Richard.

— To absurdalne, kiedy pani mowi o starzeniu sie. Dawno nie spotkalem kogos tak
mlodego jak pani. O wiele mlodszego od tych wszystkich epatujacych swoja mtodoscia
dziewczyn. One mnie po prostu przerazaja.

— Mnie tez, troche. Cho¢ uwazam, ze s3 w porzadku.

Doszli wreszcie do St James’s Park. Stonce stalo wysoko na niebie i dzien byl prawie
cieply.

— Dokad pdéjdziemy?
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— Pojdziemy popatrze¢ na pelikany.

Przygladajac si¢ z przyjemnoscia ptakom, rozmawiali o réznych gatunkach wodnego
ptactwa. Richard Cauldfield, zrelaksowany i w beztroskim nastroju, byl wprost czaruja-
cy. Obojgu zreszta nie zbywalo na humorze i oboje cieszyli si¢ nawzajem wtasnym to-
warzystwem.

Niebawem Richard Cauldfield rzekt:

— Czy nie posiedzielibySmy troche na stonicu? Nie zmarznie pani?

— Nie, jest mi calkiem cieplo.

Usiedli i zapatrzyli si¢ w wodg. Jej barwa, rozrzedzona., nierzeczywista, przywodzita
na mysl japonskie sztychy.

Ann powiedziala w zadumie:

— Jakze pigkny moze by¢ Londyn. Nie zawsze zdajemy sobie z tego sprawe.

— Rzeczywiscie. Dla mnie to prawie odkrycie.

Siedzieli w milczeniu minute czy dwie, po czym Richard Cauldfield powiedzial:

— Moja zona zwykle moéwila, ze Londyn jest jedynym miejscem, w ktorym nalezy
wita¢ wiosne. Uwazala, ze zielone paki, migdatowce i kwitnace bzy bardziej sa widoczne
na tle cegiel i muréw. Uwazala, Ze na wsi roslinnos¢ jest zbyt bujna i wszystko dzieje sie
w zbyt wielkim zamieszaniu, by mozna bylo zauwazy¢ kazdy szczegdt we wlasciwym
swietle. Ogrody podmiejskie rozkwitaja w ciggu jednej nocy.

— Panska zona chyba miala racje.

Richard Cauldfield rzekt z niejakim wysiltkiem, nie patrzac na Ann:

— Ona nie zZyje... i to od dawna.

— Wiem. Wiem o tym od putkownika Granta.

— A to, w jaki sposdb umarta, tez pani wie?

— Tak.

— Moja pamig¢ chyba si¢ nigdy nie potrafi wyzwoli¢ od tego wspomnienia. Do dzi$
czuje sie tak, jakbym to ja ja zabil.

Ann namyslata si¢ chwile nad odpowiedzia.

— Wyobrazam sobie, co pan czuje. Na pana miejscu zareagowalabym podobnie. Ale
sam pan wie, Ze to nieprawda.

— Alez prawda.

— Nie. Nie z kobiecego punktu widzenia. Kobieta zawsze jest gotowa podjac takie
ryzyko. Jest ono czescia jej milosci. Kobieta z racji samej kobiecej natury pragnie dziec-
ka, prosze o tym pamietac. Pana zona tez pragneta, prawda?

— Och, i to bardzo. Oczekujac go, oboje przepojeni bylismy szczgsciem. Moja zona
miata silny, zdrowy organizm. Nic nie zapowiadalo nieszcze¢scia.

Znéw zapadto milczenie.

Wreszcie odezwala sie Ann:
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— Tak mi przykro. Tak bardzo mi przykro.

— To juz tyle lat...

— Dziecko umarto takze?

— Tak. I wie pani, w pewien sposob nawet si¢ z tego ciesz¢. Chyba miatbym do niego
zal, gdyby przezylo. Zawsze pamietatbym ceng, jakg zona zaptacita za jego istnienie.

— Prosze opowiedzie¢ mi o swojej zonie.

Siedzac z obcg kobieta, w bladym zimowym stonicu Richard Cauldfield snul dawna
opowies¢ o Aline. O jej urodzie i jej radosci zycia. I o nieoczekiwanych chwilach zamy-
slen, podczas ktorych oddalata si¢ od niego, a on nie wiedzial, czy wolno mu wdzierac
si¢ w jej wewnetrzny $wiat.

W pewnej chwili rzekt, dziwiac sie¢ samemu sobie:

— Nie rozmawiatem o niej z nikim cate lata.

— Prosze moéwic dalej — powiedziata Ann.

Wszystko trwalo krotko, zbyt krdtko. Trzymiesigczne zareczyny, malzenstwo
— ,wlasciwie ni stad, ni zowad, nam obojgu wecale si¢ nie $pieszylo, to jej matka nale-
gala” Potem miesiagc miodowy, spedzony na zwiedzaniu Francji, zwlaszcza zamkow nad
Loara.

— Aline bala si¢ jazdy samochodem. Trzymata dlon na moim kolanie, co dodawato
jej odwagi. — Doprawdy nie wiem, dlaczego byla tak nerwowa, przeciez nigdy nie zda-
rzyl jej sie Zaden wypadek. Czasami, kiedy juz bylo po wszystkim, kiedy jezdzitem po
Birmie, zdarzato mi si¢ czu¢ jej reke na swojej nodze. Jej nagle odejscie, nagle zniknie-
cie z mojego Zycia nie miescito si¢ w moim pojmowaniu $wiata.

Tak, pomyslata Ann, $mier¢ nie miesci si¢ w niczyim pojmowaniu $wiata. Ona takze
nie mogta uwierzy¢ w odejscie Patricka. Zdawalo jej sie, Ze on musi by¢ gdzies w pobli-
zu. Ze na pewno da jej odczué swoja obecno$¢. Nie mogt przeciez tak po prostu prze-
sta¢ istnie¢, nie pozostawiajac po sobie zadnego sladu. Ta przerazajaca przepas¢ miedzy
$miercia a zyciem!

Richard Cauldfield méwit dalej. Opowiadal o malym domku, ktory znalezli z zona
w pewnym zautku; domku, przy ktorym rosta grusza i krzewit si¢ bez. Potem, kiedy gto-
sem szorstkim i zdfawionym dociagnal smutna opowies¢ do konca, powiedzial raz jesz-
cze:

— Nie zwierzalem sie dotychczas nikomu. Doprawdy nie wiem, dlaczego robie to
teraz, wobec pani...

Lecz to nie byla prawda, Richard Cauldfield dobrze wiedzial, dlaczego. Wiedzial, py-
tajac Ann, troche niespokojnie, czy zgodzi sie zjes¢ lunch w jego klubie — ,,Maja tam
przyjemny kacik dla pan. A moze woli pani pojs¢ do restauracji?” — wiedzial, styszac
odpowiedz, ze ona woli klub, wiedzial, kiedy podniesli si¢ z tawki i ruszyli w strong Pall

Mall; ta wiedza, jesli nawet nie do konca rozpoznana, tkwila w nim gteboko.
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Tak wygladalo pozegnanie Aline, po wielu latach, w chtodnej, nieziemsko pigknej zi-
mowej scenerii parku.

Zostawil jg tutaj, nad brzegiem stawu, pod nagimi galeziami drzew, kreslacymi spla-
tane wzory na bladej kopule nieba.

Przywotal jg do zycia, taka, jaka byla, mtoda i silna, przywotal zal po jej stracie po raz
ostatni. To byl lament, egzekwie, hymn pochwalny — wszystko razem po trochu.

Ale to byt takze pogrzeb.

Zostawil Aline tam, w glebi parku, i wyszed! na ulice Londynu z Ann.



Rozdzial czwarty

— Czy zastalam pania Prentice? — zapytata Laura Whitstable.

— Nie, prosz¢ pani, lecz powinna nadej$¢ lada moment. Czy nie zechcialaby pani
wejs¢ 1 poczekac?

Edith odsung¢la si¢ z szacunkiem na bok i wpuscita goscia do $rodka.

Laura Whitstable raczyla powiedziec:

— Poczekam kwadrans. Dos¢ dawno u niej nie bytam.

— Tak, prosze pani.

Edith wprowadzita ja do salonu i przyklekta, by zapali¢ elektryczny kominek. Dama
Orderu Imperium Brytyjskiego rozejrzata si¢ i wykrzykneta:

— Poprzestawiano meble, jak widze. Biurko stalo zwykle w rogu. Sofa tez gdzie in-
dziej.

— Pani Prentice uwaza, ze warto od czasu do czasu zmieni¢ co§ w mieszkaniu — po-
wiedziata Edith. — Wchodzg ci ja tutaj kiedys, a ona nic tylko pcha i przeciaga wszystko
po kolei. ,,Och, Edith, powiada, nie sadzisz, ze salon nabral przyjemniejszego wygladu?
I ze zrobilo si¢ przestronniej?” Cdz, ja tam nie zauwazytam niczego szczegdlnego, lecz
naturalnie powstrzymatam si¢ od uwag. Panie miewaja rézne widzimisi¢. Powiedzialam
tylko: ,Na pani miejscu nie przemeczalabym si¢ tak. Dzwiganie ci¢zaréw to najgorsza
rzecz dla wnetrznosci; raz naderwane, nietatwo wracaja na swoje miejsce”. Juz ja tam
swoje wiem. To zdarzylo si¢ mojej bratowej, kiedy szarpala si¢ z oknem. Uparta sig, zeby
je podciagna¢, no i ma za swoje; do konca zycia musi leze¢ na sofie.

— I pewnie calkiem niepotrzebnie — stwierdzila Laura Whitstable. — Dzieki Bogu
odchodzi sie od przekonania, ze lezenie na sofie jest panaceum na kazdg chorobe.

— A jakze. Teraz nawet poloznica nie moze wyleze¢ sie w 16zku tyle, ile trzeba — za-
uwazyta z przekasem Edith. — Moja siostrzenica, biedactwo, musiata chodzi¢ juz pia-
tego dnia.

— Jestesmy teraz o wiele zdrowsza nacja, niz bylisSmy kiedys.
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— I owszem, czemu nie — powiedziata ponuro Edith. — Bytam przerazliwie delikat-
nym dzieckiem. Nikomu nie przychodzito do glowy, ze si¢ uchowam. Wciaz tylko mdla-
fam i mdlatam. Albo i dostawatam spazmdw. Znowu zimg to robilam sie catkiem sina.
No to mam na staro$¢ reumatyzm.

Laura Whitstable, nie zainteresowana dawnymi ani obecnymi dolegliwosciami Edith,
dokonywala dalszego przegladu przemeblowanego salonu.

— Chyba rzeczywiscie jest tu teraz fadniej — przyznala. — Pani Prentice ma racje.
Powinna bylta wczesniej na to wpas¢.

— To si¢ nazywa wicie gniazda — mrukneta pod nosem Edith.

— Jak?

— Wicie gniazda, prosze faskawej pani. Widze tu juz ptasia pare, jak sie uwija z ga-
tazkami w dzidbkach.

— Och.

Dwie kobiety spojrzaly na siebie znaczaco; nie potrzebowaly stow, by sie zrozumiec.
Laura Whitstable spytata bezceremonialnie:

— Czgsto tu bywa putkownik Grant?

Edith pokrecita przeczaco gtowa.

— Biedaczysko — powiedziata, wzdychajac. — Jak chce pani wiedzie¢, to wedlug
mnie dostal jakiego$ tam wegorza, jak mowia Francuzi, chociaz francuski to nie moja
specjalnos¢ — dodata, usprawiedliwiajac sie.

— Hm. Chodzi ci zapewne o congé*; nasz wegorz brzmi troche podobnie.
Rozumiem.

— To byl prawdziwy dzentelmen — stwierdzita Edith tonem, jakim na pogrzebie
wyglasza si¢ stosowne epitafium. — No, na mnie juz pora. — Wychodzac z salonu, po-
wiedziala jeszcze: — Nie kazdemu podoba si¢ to przemeblowanie. Panienka Sarah nie
lubi zadnych zmian.

Laura Whitstable uniosta w zdziwieniu krzaczaste brwi. Nast¢pnie siegnela po sto-
jaca na polce ksigzke i zaczela bezmyslnie przewracac jej strony.

W tej samej chwili kto§ otworzyt zamek w drzwiach wejsciowych i jednoczesnie
w ciasnym hallu daly sie¢ stysze¢ dwa radosne glosy: Ann i towarzyszacego jej mezczy-
zny.

— Och, poczta. Dostatam list od Sarah — ucieszyla si¢ Ann.

Weszta wprost do salonu, obracajac w dtoni koperte, a widzac przyjaciolke, zatrzy-
mata sie zmieszana.

— Laura? Jak to milo ci¢ widzie¢. — Odwrdcila si¢ do mezczyzny, ktory szedt
za nig krok w krok. — Pan Cauldfield, dama Orderu Imperium Brytyjskiego, Laura
Whitstable.

*congé (franc.) - wymowienie, conger (ang.) — wgorz morski (przyp. red)
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Laura Whitstable dokonala pobieznej oceny przybysza.

Typ przecigtnego mezczyzny. Prawdopodobnie uparty. Uczciwy. O dobrym sercu.
Bez poczucia humoru. Prawdopodobnie drazliwy. Albo czuly. Bardzo zakochany
w Ann.

Zaczeta rozmawia¢ z nim w charakterystyczny dla siebie, szorstki sposob.

Ann, pod pretekstem udania si¢ do kuchni, wymkneta si¢ z salonu.

— Nie zamierzam pi¢ herbaty — zawolala za nig Laura. — Jest juz prawie szosta.

— W takim razie napijemy si¢ oboje z Richardem; wracamy z koncertu. A ty na co
masz ochote, Lauro?

— Prosze¢ o brandy z woda sodowa.

— Oczywiscie.

— Lubi pan muzyke, panie Cauldfield? — spytata Laura Whitstable.

— Tak. Szczegdlnie Beethovena.

— Wszyscy Anglicy lubia Beethovena. Ja natomiast, przykro mi si¢ przyznac, zasy-
piam przy nim. Cdz, nie jestem zbyt muzykalna.

— Papierosa, pani Lauro? — zaproponowal Cauldfield, podsuwajac papierosnice.

— Nie, dziekuje. Pale wylacznie cygara. — Przygladajac mu si¢ badawczo, doda-
ta: — A wigc jest pan typem, ktory o szostej po potudniu woli herbate niz koktajl lub
sherry?

— Nie, raczej nie. Nie przepadam za herbata. Ale mysle, Ze Ann jg lubi... Ach, prosze
mi wybaczy¢, to, co méwie, brzmi absurdalnie.

— Ani troche. Panskie postgpowanie nacechowane jest przenikliwoscia. Nie sadze,
by Ann nie gustowala w koktajlach lub sherry, pija je, to oczywiste ale ona nalezy do
tego rodzaju kobiet, ktore najkorzystniej wygladajg przy stoliku zastawionym komple-
tem do herbaty — taca, na ktorej polyskuje stare georgianskie srebro i na ktorej wdzig-
czg sie filizanki i talerzyki z najcienszej porcelany.

Richard byt uszczesliwiony.

— Ma pani absolutng racje! — wykrzyknal.

— Znam Ann od dawna. I bardzo jg lubie.

— Wiem o tym. Ona mi czesto o pani méwi. Ze nie wspomne, iz glo$no o pani w ca-
tym Londynie.

Laura Whitstable usmiechneta si¢ ujmujaco.

— Och, tak. Jestem jedna z najbardziej znanych kobiet w Anglii. Zwykle uczestni-
cze w roznych konferencjach, wyglaszam swoje poglady przez radio albo wyjasniam, co
w $wietle prawa jest dobre dla ludzkosci. Jednakowoz, tak naprawde, zajmuje si¢ tym
samym co Wszyscy, to znaczy usituje przejs¢ przez zycie, a do tego nie trzeba wybitnego
intelektu.

— Och, prosze tak nie méwi¢ — zaprotestowat Richard. — Dojscie do takiej konklu-

zji musi dziata¢ na cztowieka przygnebiajaco.
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— Nic podobnego. Pokora powinna cechowac¢ kazdego.

— Przyznaje, ze trudno mi si¢ z pania zgodzic.

— A to dlaczego?

— Otoz ja uwazam, ze jesli mezczyzna (lub kobieta, to jasne), ma kiedykolwiek
przedsiewzia¢ co$ godnego uwagi, musi najpierw uwierzy¢ w siebie.

— A niby dlaczego?

— Prosze tylko postucha¢, pani Lauro...

— O nie. Ja jestem staroswiecka. Wole, zeby czlowiek miat odpowiednia wiedze; wie-
rzy¢ powinien tylko w Boga.

— Wiedza i wiara, czyz to nie to samo?

— Przepraszam, lecz wedlug mnie nie. Jedna z wypieszczonych przeze mnie teorii
(tchnaca calkowitg utopia, oczywiscie; wszak utopia to najprzyjemniejszy skfadnik teo-
rii) glosi, ze kazdy powinien spedzi¢ jeden miesiac w roku w samym sercu pustyni, obo-
zujac przy zrodle i jedzac jedynie daktyle lub cos, co rodzi pustynia.

— To mogloby by¢ dos¢ przyjemne. — Richard u$miechnat si¢ z uznaniem. — Lecz
jesli o mnie chodzi, zazadatbym ponadto kilku swiatowych bestsellerow.

— Co to, to nie. Zadnych ksiazek. Ksigzki to narkotyk, ktéry ksztattuje nasze oby-
czaje. Mie¢ dos¢ jedzenia i picia i nic, absolutnie nic, do roboty; dopiero wtedy mozna
zmierzy¢ si¢ z samym soba. Wtedy naprawde mozna siebie poznac.

Richard u$miechnat sie niedowierzajaco.

— Czy nie sadzi pani, ze wigkszos$¢ z nas zna siebie catkiem niezle?

— Ja z pewnoscia nie. Dzisiaj, z braku czasu, poprzestaje si¢ na ogét na pobieznym
poznawaniu jedynie co przyjemniejszych cech charakteru.

— Czegdz to dotyczy tak zazarta dyskusja, jesli wolno wiedzie¢? — zapytala Ann,
wchodzac do salonu ze szklankg w reku. — Oto twoja brandy z wodg sodowa, Lauro.
Edith za chwile przyniesie herbate.

— Glosze¢ swojg teori¢ pustynnych medytacji — odparta Laura.

— Ach tak — zasmiala si¢ pani domu. — Otéz widzisz, Richardzie, mozesz siedzie¢
sobie na pustyni i nic nie robi¢, bylebys doszedl do wniosku, ile to w tobie tkwi wszel-
kiego zla i okropienstwa. Ulubiony przez Laure sposob spedzania czasu.

— Czy kazdy musi by¢ z gruntu ztym czlowiekiem? — zapytal oschle Richard.
— Wiem, ze psychologowie tak uwazaja, lecz niechze mi ktos$ powie, dlaczego.

— Ano dlatego, ze jesli czlowiek ma czas poznac jedynie malq czastke swojej osobo-
wosci, woli poprzestac na tej lepszej, do gorszej raczej nie siegnie — powiedziata Laura
bez wahania.

— To wszystko jest bardzo pigkne, Lauro — zauwazyta Ann — lecz co dalej? Co dalej
po medytacjach na pustyni i po dojsciu do wniosku, Ze si¢ jest okropnym cztowiekiem?

Czy to wystarczy, by si¢ zmienic?
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— Sklonna jestem przypuszczad, ze nie, ale takie medytacje i taka swiadomos¢ daja
cztowiekowi rozeznanie, jak moze si¢ zachowaé w pewnych okolicznosciach, a co waz-
niejsze, dlaczego postapi tak, a nie inaczej.

— Ale czy nie jest si¢ zdolnym wyobrazi¢ sobie calkiem dobrze swoich przysztych
reakcji i poczynan w normalnych warunkach? To znaczy, czy wyobraznia pracuje tylko
na pustyni?

— Och, Ann, Ann! Pomysl o kim§ pierwszym lepszym, o kims§, kto uczy si¢ na pa-
mie¢, co ma powiedzie¢ podczas rozmowy z szefem, z dziewczyna, z sasiadem zza
plotu. Ma to wszystko w jednym palcu, a potem, we wlasciwym momencie albo placze
mu sie jezyk, albo mowi cos$ zupelnie odmiennego! Ludzie, ktorzy w skrytosci ducha
uwazaja, ze potrafig stawi¢ czolo kazdemu niebezpieczenstwu, pierwsi tracg komplet-
nie gtowe w krytycznej sytuacji, podczas gdy wychodza z niej zwyciesko, ku wlasnemu
zaskoczeniu, ci z natury lekliwi.

— Masz na mysli, jak rozumiem, to, Ze ludzie przepowiadajg sobie wyimaginowane
rozmowy i odtwarzaja w wyobrazni pewne dzialania w sposob zyczeniowy. C6z, robiac
to, prawdopodobnie sa $wiadomi, iz rzeczywisto$¢ bedzie inna. Ja jednak upieratabym
si¢ przy tym, ze zasadniczo kazdy zna wlasne reakcje, jak rowniez wlasny charakter.

— Och, moje drogie dziecko. — Laura Whitstable uniosta w gore rece. — A wigc
uwazasz, ze znasz Ann Prentice. Ciekawe.

Weszta Edith z herbata.

— No wiec, nie sadze, bym byla szczegdlnie mita — powiedziata Ann, usmiechajac
sie.

— Proszg, oto list od panienki Sarah. Zostawila go pani w sypialni.

— Och, dzigkuje, Edith.

Przenikliwym oczom Laury nie umknat fakt, ze list od cérki, nadal nie otwarty, spo-
czal obok nakrycia Ann.

Richard Cauldfield wypil herbate i bez zbytniego ociagania pozegnal obie panie.

— Jest taktowny — stwierdzita Ann. — Nie chcial nam przeszkadza¢ w rozmowie.

Laura Whitstable popatrzyla na przyjaciotke uwaznie. Byta zaskoczona zmiana, jaka
si¢ w niej dokonatla: z sympatycznej, przyjemnie wygladajacej kobiety, Ann przeisto-
czyla si¢ niemal w pigknos¢. Laura Whitstable widziata juz takie przypadki, i znata ich
przyczyny. Ten blask, to przepelnione szcze¢Sciem spojrzenie mogly oznacza¢ jedno
— Ann jest zakochana. Jakie to niesprawiedliwe, pomyslata, ze zakochane kobiety wy-
gladajg tak pieknie, a zakochany mezczyzna przypomina skotowaciala, bledng owce.

— Co ostatnio porabiatas, Ann?

— Och, nic szczegolnego, sama nie wiem. Bywatam tu i 6wdzie.

— Richard Cauldfield to twoj nowy przyjaciel, prawda?

— Tak. Znam go dopiero od dziesieciu dni. Spotkalismy si¢ w restauracji, do ktorej

i mnie, i jego zaprosit James Grant.
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Powiedziala przyjacidtce kilka stow na jego temat, konczac naiwnym pytaniem:

— Polubitas go, prawda?

Laura, ktora jeszcze do konca nie wiedziala, co ma sadzi¢ o Richardzie Cauldfieldzie,
nie zwlekata z odpowiedzia.

— Tak, bardzo.

— Jestem przekonana, ze Richard mial smutne zycie.

Tego rodzaju stwierdzenia Laura slyszala bardzo czgsto. Powsciagneta jednak po-
blazliwy usmiech i zapytata:

— Co stychac u Sarah?

Twarz Ann pojasniala.

— Och, Sarah bawi si¢ znakomicie. Maja wspanialy $nieg i chyba nikt si¢ jeszcze nie
pofamat.

Laura Whitstable zauwazyta z powazng ming ze Edith bedzie rozczarowana. Obie
kobiety rozesmiaty sie.

— To list od Sarah. Czy moglabym go teraz otworzy¢?

— Alez oczywiscie.

Ann rozerwala koperte i zaczela czytac. Jej twarz rozjasnifa si¢ w pelnym tkliwosci

usmiechu. Podala list Laurze.

Ukochana mamo,

Snieg jest wspanialy. Mowi sig tutaj, ze to najlepszy sezon od niepamietnych czaséw. Lou
nie udato si¢ zdaé egzaminu. Roger wystepuje w roli mojego, trenera — to niesamowicie
mito z jego strony, bo wiesz, on jest w narciarskich kregach strasznie grubq rybq. Jane mowi,
Ze dostat bzika na moim punkcie, ale ja tak nie uwazZam. Chodzi raczej o sadystycznq przy-
jemnosé, jakq sprawia mu moja niezgrabnos¢ i lgdowanie glowq w $niegowych zaspach.
Jest tutaj lady Cronsham z tym strasznym typem z Ameryki Potudniowej. Oni rzeczywiscie
sq zbyt, ale to zbyt krzykliwi. Ja raczej pale si¢ do jednego z instruktorow (niewiarygodnie
przystojny). Niestety, do niego pali sie kazda, wigc nie mam Zadnych szans. Dobrze, Ze przy-
najmniej nauczyt mnie tanczy¢ walca na lodzie.

Co u Ciebie, moj skarbie? Mam nadzieje, Ze nie siedzisz w domu. Tylko nie pozwalaj
sobie za bardzo ze starym putkownikiem; on miewa czasami diabelskie blyski w oku! A jak
sie ma profesor? Czy opowiadat ci cos nowego o slubnych obrzedach u dzikusow? Wkrotce
sie zobaczymy, usciski,

Sarah

Laura zwrdcila list przyjaciotce.
— Wyglada na to, ze Sarah rzeczywiscie dobrze si¢ bawi... Ten profesor to twodj przy-

jaciel archeolog, jak sadze?
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— Tak, Sarah zawsze mi dokucza z jego powodu. W istocie nositam si¢ z mysla, by
zaprosi¢ go na lunch, ale wcigz brakuje mi czasu.

— To prawda, wygladasz na do$¢ zajeta.

Ann nerwowo sktadata i rozktadata list od corki. Wreszcie westchnela:

— Wielki Boze.

— Dlaczego wzywasz Boga, Ann?

— C0z, chyba nie zaszkodzi, jak ci powiem. I tak pewnie wszystkiego si¢ domyslasz.
Richard Cauldfield poprosil mnie o reke.

— A to kiedy?

— Och, dopiero dzisiaj.

— I co? Wyjdziesz za niego?

— Chyba tak... Zreszta... zadne ,,chyba”. Oczywiscie, ze wyjde.

— Jestes predka, Ann!

— Chcesz powiedzie¢, ze znam go za krotko? Moze i tak, lecz oboje jestesmy zdecy-
dowani.

— A ty wiesz o nim sporo od putkownika Granta. Ciesze si¢ za ciebie, moja droga.
Wygladasz na bardzo szczg¢sliwa.

— By¢ moze zabrzmi to gtupio, Lauro, lecz ja naprawde go kocham.

— To wida¢, moja droga.

— A on kocha mnie.

— Tego takze nie da si¢ ukry¢. Jeszcze nigdy nie widzialam mezczyzny bardziej po-
dobnego do btednej owcy.

— Richard nie wyglada jak Zadna owca!

— Zakochany mezczyzna zawsze przypomina skotowang owce. Takie juz jest chyba
prawo natury.

— Lecz ty go polubitas, Lauro, prawda? — Ann powtdrzyla zadane kilka chwil wcze-
$niej pytanie.

Tym razem Laura Whitstable zastanowila si¢ nad odpowiedzia.

— Richarda Cauldfielda tatwo daje si¢ rozgryz¢. Nie ma zbyt skomplikowanej na-
tury.

— Tak mowisz? Mozliwe. Ale czyz nie mozna mu tego zaliczy¢ na plus?

— Nie bylabym pewna. No i jest drazliwy. Przesadnie drazliwy.

— Podziwiam cig, Lauro, ze potrafisz to wszystko dostrzec. Nie wszyscy sa tak by-
strzy jak ty.

— Ja nalez¢ do wyjatkow — stwierdzita Laura, a po chwili wahania spytata: — Sarah
juz wie?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Przeciez dopiero dzisiaj sprawy przybraly obrot, jaki przy-

braty.
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— Ale chyba wspomniatas jej o nim w liscie. Przetarlas, jak to si¢ mowi, szlak.

— Nie, jeszcze nie. Cho¢ musz¢ to zrobic.

— No wlasnie.

Ann zapytala niepewnie:

— Jak uwazasz, jaka bedzie reakcja Sarah?

— Trudno powiedzie¢.

— Sarah jest dla mnie taka dobra. Nikt poza mng nie wie, ile w niej stodyczy.
Oczywiscie, zdaj¢ sobie sprawe... — Ann popatrzyla blagalnie na przyjaciotke. — Coz,
Sarah moze okresli¢ to, co si¢ stato, jednym stowem: zabawne.

— Catkiem mozliwe. Czyzbys si¢ tym przejmowata?

— Och, ja nie. Mysle o Richardzie.

— Twoj przyszly maz, chcac nie chcac, przetknie kazdg uwage Sarah. Lecz radze ci,
nie zwlekaj z zawiadomieniem cérki. Trzeba jej da¢ troche czasu na przyzwyczajenie sig
do nowych okolicznosci. A przy okazji, na kiedy planujecie slub?

— Richard zyczy sobie, by sie odbyl jak najpredzej. Istotnie, w naszym wypadku
zwloka nie jest potrzebna. Prawda?

— Absolutnie si¢ zgadzam. Im predzej wyjdziesz za maz, tym lepiej dla ciebie.

— Wszystko dobrze si¢ uktada. Richard wlasnie dostal prace u Hellneréw. Poznat
w czasie wojny, w Birmie, mlodszego z braci. To szczgsliwy zbieg okolicznosci, prawda?

— Moja kochana, wszystko zdaje si¢ obraca¢ na dobre. Ciesze si¢ za ciebie, Ann, i to
bardzo — powiedziawszy to, Laura podniosta si¢ i ucatlowala Ann na pozegnanie. — No
wiegc skad to zmarszczone czoto?

— Z powodu Sarah. Oby nie miala nic przeciwko mojemu malzenstwu.

— Droga Ann, powiedz mi, proszg, czyje zycie przezywasz, swoje czy corki?

— Moje, to jasne, lecz...

— Jesli Sarah to si¢ nie spodoba, nie przejmuj sie. Powoli si¢ przyzwyczai do nowej
sytuacji. Przeciez ci¢ kocha, Ann.

— Wiem, oczywiscie.

— By¢ kochang to bardzo klopotliwa sprawa. Prawie kazdy dochodzi kiedys do ta-
kiego przekonania. Nie wczesniej, to pdzniej. Im mniej ludzi cie kocha, tym mniej be-
dziesz cierpie¢. Mam szczescie, ze wiekszos¢ bliznich serdecznie mnie nie lubi, a skrom-
nej reszcie jestem prawie obojetna.

— Lauro, to nieprawda. Ja...

— Do zobaczenia, Ann. I nie zmuszaj Richarda do méwienia, ze mnie lubi. Dopiero
co poczul do mnie gwaltowna nieche¢. Oby skonczylo sie tylko na niecheci.

Tego wieczoru, podczas oficjalnej kolacji, pewien uczony maz, siedzacy obok Laury
Whitstable, zmartwit si¢, widzac wbite w siebie puste spojrzenie. Wlasnie konczyt

wywod na temat rewolucyjnych innowacji w terapii szokowej.
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— Wcale mnie nie stuchasz — wykrzyknat z wyrzutem.

— Przepraszam, Davidzie. Rozmyslatam nad pewna matka i jej corka.
— Ach, swoisty przypadek. Ciekawe, ciekawe.

— Nie, to nie przypadek. To moja przyjaciotka.

— Jedna z tych zaborczych matek, jak sadze?

— Nie. Tym razem jedna z zaborczych cérek.



Rozdziat piaty

— Co6z, Ann, moja mila — rzekt Geoffrey Fane. — Gratuluje ci, chyba tak si¢ mowi
w podobnych sytuacjach. Hm... hm. Pan Cauldfield jest bardzo szczesliwym mezczyzna,
tak, bardzo szczesliwym. Nigdy sie z nim nie zetknalem, o ile mnie pamie¢ nie myli, nic
mi tez nie mowi jego nazwisko.

— Och, ja sama poznatam go zaledwie kilka tygodni temu.

Profesor Fane, jak to bylo w jego zwyczaju, patrzyl na nig fagodnie sponad okula-
row.

— Moja droga — powiedzial tonem dezaprobaty — czy w takim razie nie postepu-
jesz zbyt pochopnie?

— Nie sadze.

— U Matawajalow okres zalotow trwa przynajmniej pottora roku...

— W takim razie to bardzo rozwazni ludzie. A zawsze mi sie zdawato, ze dzikusami
powoduja pierwotne instynkty.

— Matawajalowie nie sa wcale tacy dzicy — obruszyl sie Geoftrey Fane.
— Wyksztalcili bardzo charakterystyczng kulturg. Ich rytualy zaslubin sa nad wyraz
skomplikowane. W wigilie ceremonii przyjaciotki panny mlode;j... hm... hm... moze le-
piej bedzie nie wdawac sie w szczegdly. Ale to naprawde bardzo interesujace, a ponadto
zdaje si¢ sugerowac, ze ongis swiety rytual matzenski najwazniejszej sposrod kaptanek...
nie, nie powinienem mowic dalej. Przejdzmy do prezentow slubnych. Co bys$ chciata
ode mnie dosta¢, Ann?

— Doprawdy, daj sobie spokdj.

— Cos ze sreber, zgoda? Moze srebrny kubek? Ach nie, nie, to si¢ darowuje na chrzci-
ny. W takim razie moze tyzki? A moze stojak na grzanki? O, juz wiem! Wazon na rdze.
Ann, kochana, ale czy ty rzeczywiscie wiesz co$ o tym czlowieku? To znaczy, czy opie-
rasz swojg wiedze wylacznie na tym, co mowig wasi wspodlni przyjaciele? Powinnas
uwazac, zwlaszcza w dzisiejszych czasach, kiedy to codziennie si¢ slyszy rézne niecie-

kawe historie.
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— To nie jest znajomos¢ zawarta na plazy, a ja nie zdaje si¢ na jego taske czy niefa-
ske.

Geoffrey Fane, zaniepokojony, nadal wpatrywal si¢ w Ann. Dopiero kiedy ta si¢ ro-
zesmiala, odetchnat z ulga.

— No to w porzadku, w porzadku. Obawiam sie, ze ci¢ zanudzitem. Ale nigdy za duzo
ostroznosci, moja droga, nigdy za duzo. A jak przyjela to twoja mata dziewczynka?

Twarz Ann zachmurzyla si¢ na moment.

— Napisatam do Sarah; jest w Szwajcarii, chyba wiesz. Niestety, jeszcze nie otrzy-
malam odpowiedzi. Oczywiscie, nie musi si¢ $pieszy¢, cho¢ tak naprawde... — zawie-
sita glos.

— Zawsze sa ktopoty z odpisywaniem na listy. I to coraz wigksze. Wiesz, poproszono
mnie, bym wygtlosil w marcu w Oslo seri¢ odczytéw. Miatem da¢ odpowiedz. Zupelnie
zapomnialem. I popatrz, wczoraj znajduje tamten list w kieszeni starego ptaszcza.

— No to jeszcze masz sporo czasu — Ann pocieszyla przyjaciela.

tagodne, niebieskie oczy Geoftreya popatrzyly na Ann ze smutkiem.

— Niestety, to zaproszenie dotyczyto marca w ubiegtym roku, moja droga przyja-
ciotko.

— O nieba! Geoffrey, powiedz mi, jak to si¢ dzieje, ze list moze tak diugo tkwic¢
w kieszeni ptaszcza? Nigdy do niej nie zagladasz?

— To byl bardzo stary plaszcz, z naderwanym rekawem. Niewygodnie si¢ go nosito.
Ja...hm...hm... odwiesitem go do szafy.

— Nie ulega watpliwosci, ze ktos powinien si¢ o ciebie zatroszczy¢, moéj mily.

— Wolalbym nie. Miatem swego czasu nadmiernie gorliwa gospodynie, doskonala
kucharke, to prawda, lecz jedng z takich, co to musza mie¢ wszystko na swoim miejscu.
Wyrzucita moje zapiski o zaklinaczach deszczu ze szczepu Buljano. Niepowetowana
strata. Tlumaczyla sie tym, ze lezaly w wiadrze na wegiel. Ja na to: ,Wiadro na wegiel
nie jest koszem na zuzyte papiery, pani... pani..., no wlasnie, nigdy nie mogtem przy-
pomniec¢ sobie w pore jej nazwiska. Kobiety, obawiam sie, nie majg wyczucia propor-
cji. Przywiazuja wprost absurdalng wage do sprzatania, jak gdyby bylto ono jakims ry-
tualnym aktem.

— Sa ludzie, ktorzy uwazaja, ze tak jest w rzeczywistosci. Laura Whitstable, znasz ja
przeciez, zdumiewa mnie, przypisujac tym, ktdrzy myja szyje dwa razy dziennie, jakie$
niecne praktyki.

— Popatrz, popatrz! No coz, na mnie juz czas — westchnal. — Bedzie mi ciebie bra-
kowato, Ann. Bedzie mi brakowalo bardziej, niz potrafie to wyrazi¢ stowami.

— Alez wcale mnie nie stracisz, Geoffrey, nigdzie nie wyjezdzam. Richard znalazt
prace w Londynie. Jestem przekonana, ze go polubisz.

Geoflrey Fane westchnat raz jeszcze.
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— To juz nie bedzie to samo. Kiedy pigkna kobieta poslubia innego mezczyzne...
— Scisnat jej reke. — Duzo dla mnie znaczytas, Ann. Bylem bliski nadziei... ale nie, nie,
to si¢ nie mogto zdarzy¢. Nie takiemu staremu piernikowi jak ja. Zanudzitabys si¢ ze
mna. Mimo to jestem ci bardzo oddany i z catego serca zycze ci szczgscia. Czy wiesz, co
mi si¢ przypomina, kiedy patrze na ciebie? Pewne strofy z Homera.

Tu profesor Geoftrey Fane popisat si¢ swoja greka, recytujac dos¢ dlugi wiersz w ory-
ginale.

— Proszg, to na twoja cze§¢ — powiedzial, promieniejac zadowoleniem.

— Dzigkuje ci, Geoffrey. Co prawda nic nie zrozumiatam...

— Juz ci ttumacze...

— Nie, nie réb tego. Moze po angielsku Homer nie zabrzmialby tak pieknie. Grecki
bardzo mi sie podoba. Zegnaj, mdj drogi, i dziekuje... Nie zapomnij kapelusza... nie, to
nie jest twoj parasol, to parasolka Sarah... zaczekaj, nie odchodz, zostawites teczke.

Kiedy zamkneta wreszcie za profesorem frontowe drzwi, Edith natychmiast wysta-
wila gltowe z kuchni.

— Bezradny jak niemowle, prawda? — stwierdzita z przekonaniem. — A przeciez
jeszcze nie zdazyt zramolec. Zdaje sie, ze jedyne, co potrafi, to siedzie¢ w ksiazkach i pa-
pierzyskach. Cho¢ powiedzialabym, Ze tym jego plemionom, ktérymi tak si¢ przejmu-
je, tylko swinstwa i inne sprosnosci w glowie. Te drewniang figurke, co to pani od niego
dostata, wlozylam na tyl komody z bielizna. Przydalby sie¢ jej biustonosz i listek figowy.
Dobrze, ze sam profesor nie ma sprosnych mysli. W koncu nie jest jeszcze taki stary.

— Ma czterdziesci piec lat.

— A widzi pani. To z tej calej nauki tak wylysial. M6j bratanek byt lysy jak kolano;
stracit wlosy od goraczki, cho¢ potem znéw mu odrosty. Przyszty do pani dwa listy.

Ann wzigla je do reki.

— To jest zwrot, Edith. — Zmienila si¢ na twarzy. — To mdj list do Sarah. Alez jestem
niemadra. W adresie podatam tylko nazwe hotelu, bez miejscowosci. Nie mam pojecia,
co sie ze mna w tych dniach dzieje.

— Za to ja mam — Edith powiedziala z naciskiem.

— Robig najgtupsze rzeczy... Ten drugi przyszed! od Laury... och, to mifo... Juz do niej
dzwonie. — Weszta do salonu i wykrecita numer. — Laura? Wlasnie dostalam twdj list.
To naprawde milo z twojej strony. Nic mi si¢ tak nie podoba jak Picasso. Zawsze chcia-
tam mie¢ jego obraz na wlasno$¢. Powiesze go nad biurkiem. Jestes dla mnie taka dobra.
Och, Lauro, zZebys wiedziala, jaka ze mnie idiotka! Napisatam list do Sarah z najswiezsza
wiadomoscia i wyobraz sobie, przyszedl z powrotem. Napisatam tylko: ,,Hotel Alpejski,
Szwajcaria”. Przedstaw sobie zatem moj obecny stan.

— Hm, interesujace — zabrzmial w stuchawce gleboki glos Laury Whitstable.

— Co rozumiesz przez ,interesujace”?
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— To, co powiedziatam.

— Dobrze znam ten ton twojego glosu. Chcesz mi da¢ do zrozumienia, ze nie wie-
rzysz w moje dobre intencje. Pewnie myslisz, ze tego listu ani nie wystatam, ani nawet
nie napisalam. To ta twoja irytujaca teoria, z ktorej wynika, ze czlowiek popelnia btedy
rozmyslnie.

— Niezupelnie moja.

— Wszystko jedno, ale zarzucasz mi nieprawde! Przeciez Sarah wraca juz pojutrze,
nie wiedzac o niczym, i teraz musze wyznac jej wszystko, stowo po stowie, a to bedzie
znacznie bardziej klopotliwe niz napisanie listu. Nawet nie wiem, od czego zaczac!

— Sama jeste$ sobie winna, Ann.

— Lecz ja naprawde chcialam, by ten list do niej dotarl. Nie dokuczaj mi juz.
— Styszac zduszony smiech przyjacidtki, dodata gniewnie: — A poza tym twoja teoria
jest Smiechu warta. Wiasnie byl u mnie Geoffrey Fane. Zima zesztego roku dostat za-
proszenie na wyklady w Oslo, na marzec. Zapomniat o nim. Chyba nie powiesz, ze ce-
lowo?

— A czy chcial tam pojecha¢? Zalezalo mu na tych wyktadach?

— Chyba tak. Cho¢... czy ja wiem?

— Interesujace.

Richard Cauldfield kupil w kwiaciarni na rogu pek zonkili.

Byt w radosnym nastroju. Po pierwszych watpliwosciach i niepokojach, jakie zwy-
kle ogarniaja kazdego w nowym miejscu pracy, zdazyl juz popas¢ w rutyne. Merrick
Hellner okazal si¢ sympatycznym szefem, a przyjazn, ktora polaczyta obu mezczyzn
w Birmie, przeszta pomyslnie probe czasu. Od Richarda nie wymagano fachowosci;
byla to zwykta administracyjna praca, w ktorej doswiadczenia nabyte wczesniej w Bir-
mie i w ogdle na Wschodzie okazaly si¢ bardzo przydatne. Richard Cauldfield nie byt
btyskotliwym cztowiekiem, lecz na swoja korzys¢ mogt zaliczy¢ takie pozytywne cechy
charakteru, jak sumienno$¢, pracowito$¢ i mndstwo zdrowego rozsadku.

Zapomnial juz o przygnebieniu i zniecheceniu, jakie ogarnely go tuz po powrocie
do Anglii. Teraz czul sie tak, jakby zaczynal nowe zycie i jakby miato go ono obdarzy¢
wszystkimi swoimi taskami. Stosowna praca, przyjazny, zyczliwy pracodawca i nieda-
leka przyszlosc z kobieta, ktora pokochal.

Kazdego dnia na nowo zachwycat si¢ tym, ze Ann wybrala wlasnie jego. Tak pocia-

gajaca, tak atrakcyjna, a poza tym, myslal, ilez w niej stodyczy, ile tagodnosci. Choc, co
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prawda, wystarczylo, by usilowal przeforsowa¢ swoje zdanie w sposdb zbyt autoryta-
tywny, a ta fagodna Ann potrafita go niezle wykpic. Poczatkowo nie byt pewien, czy mu
si¢ to podoba — dotychczas rzadko zdarzaly si¢ sytuacje, w ktorych ktos z niego kpit
— lecz ostatecznie doszedl do wniosku, ze ze strony tej kobiety zniesie wszystko, i to
z radoscig. Kiedy wiec mowila: ,Czy nie jestesmy zbyt pompatyczni, kochanie?”, naj-
pierw marszczyl czolo, a potem $miatl si¢ razem z nia, méwiac: ,Powiedzmy, Ze troche
przesadzilem”.

— Jestes dla mnie niezwykle dobra, Ann. To dzigki tobie stalem si¢ bardziej ludzki
— wyznal jej pewnego razu.

Ann odpowiedziata bez namystu:

— Oboje jestesmy dla siebie dobrzy.

— Niewiele mogg dla ciebie zrobi¢, nie liczac opieki i troski.

— Nie opiekuj si¢ mna za bardzo. Nie dodawaj odwagi moim stabostkom.

— Twoim stabostkom? Alez, kochana, nie masz ani jedne;.

— Mam, Richardzie. Schlebia mi, kiedy ludzie sg ze mnie zadowoleni. Irytujg mnie
pochlebstwa. Zle znosze ki6tnie i awantury.

— Chwala niebiosom za takie stabostki! Nie zni6stbym ktotliwej czy gderliwej zony.
Widziatem takie, wierz mi! Najbardziej podziwiam w tobie, Ann, delikatnos¢ i tagodne
usposobienie. Najdrozsza, bedziemy bardzo, ale to bardzo szczesliwi.

— Ja tez tak mys$le¢ — przytaknela Ann.

Richard, wedtug niej, bardzo si¢ zmienil od chwili, kiedy go pierwszy raz ujrzata.
Pozbyt si¢ tej odrobiny agresji, tak charakterystycznej dla mezczyzn niepewnych siebie.
Stal sig, jak to sam okreslit, bardziej ludzki. Uwierzyl w siebie, a co za tym idzie, przy-
bylo mu tolerancji i przyjaznych uczu¢ dla swiata.

Richard, $ciskajac w dloni bukiet zonkili, zblizyl si¢ do znanego mu juz domu.
Mieszkanie Ann znajdowalo si¢ na drugim pietrze. Portier, ktory zdazyt sie juz przy-
zwyczai¢ do jego widoku, pozdrowit go i uprzejmym gestem wskazal winde.

Drzwi otworzyta Edith, lecz zza zatlomu korytarza dolatywal nieco zadyszany gtos
Ann:

— Edith, Edith, gdzie jest moja torebka? Przeciez ktadtam ja tu przed chwila.

— Dzien dobry, Edith — powiedzial, wchodzac do $rodka.

Nigdy nie czul si¢ swobodnie w obecnosci stuzacej Ann. Probowat to zamaskowac
jowialnym sposobem bycia, ale fatwo mozna si¢ bylo zorientowac, ze jego zachowanie
nie jest calkiem naturalne.

— Dzien dobry panu — odparta z szacunkiem Edith.

— Edith... — glos Ann, tym razem dobiegajacy z sypialni, zdazyt juz nabra¢ wyso-
kich tondw zniecierpliwienia. — Czyzbys mnie nie slyszala? Przyjdzze tu wreszcie!

— Przyszed! pan Cauldfield, prosze pani.
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— Richard? — Ann pokazata sie na korytarzu. Wygladata na zdziwiona. Wprowadzita
go do salonu, rzucajac za siebie: — Edith, koniecznie musisz znalez¢ t¢ torebke. Zajrzyj
do pokoju Sarah, moze tam jg zostawitam.

— Nastepnym razem zgubi pani glowe, nie inaczej — powiedziata Edith.

Richard zmarszczyt czoto. Nieskrepowane wypowiedzi Edith draznily go. Pigtnascie
lat temu Zadna stuzaca nie odwazylaby si¢ w ten sposob odpowiadac swojej chlebodaw-
czyni.

— Richardzie, nie spodziewalam si¢ dzisiaj ciebie. Myslatam, Ze umoéwilismy si¢ na
lunch dopiero jutro.

— Do jutra jeszcze tyle godzin, kochanie, a czas bez ciebie bardzo mi si¢ dtuzy — od-
parl, usmiechajac si¢. — Tylko popatrz, co ci przyniostem.

Wreczajac jej zonkile, zauwazyl w pokoju calg mase¢ kwiatéw. Na malym stoliku obok
kominka stal wazonik z hiacyntami, a obok niego dzbany pelne wczesnych tulipanow
i narcyzow...

— Wygladasz bardzo odswietnie — powiedzial.

— Oczywiscie; dzisiaj przyjezdza Sarah.

— Ach tak, zupelnie o tym zapomniatem.

— Jak mogles, Richardzie — powiedziala z wyrzutem.

To byta prawda. Zapomnial. Znat doskonale dat¢ przyjazdu cérki Ann, a nawet przy-
stal poprzedniego wieczoru, w teatrze, na to, by w tym dniu Sarah miata Ann tylko dla
siebie; on miat poznac przyszlg pasierbice nazajutrz, w czasie lunchu.

— Przepraszam ci¢, Ann. Naprawde zapomniatem. Wygladasz na bardzo przejeta
— dodat z lekka przygana.

— Powroty do domu zawsze maja specjalny posmak dla obu stron, nie uwazasz?

— Owszem, chyba tak.

— Witasnie wychodze po nig na dworzec.— Rzucita okiem na zegarek.— W porzadku,
zdaze. A poza tym mozna si¢ spodziewacd, ze pociag, ktory odbiera pasazerow ze statku,
pewnie bedzie spdzniony. To normalne.

Do salonu wmaszerowala Edith, niosac torebke Ann.

— Znalazlam ja w bielizniarce.

— Alez tak. Szukalam przeciez powloczek na poduszki. Czy potozytas Sarah jej zie-
lone przescieradfa? Nie zapomniatas o tym? Na pewno?

— Wypraszam sobie! A bo to ja zapominam o czymkolwiek?

— Pamietatas o papierosach?

— Tak.

— A o ukochanym Toby?

— Tak, nawet i o Jumbo.

Kiwajac pobtazliwie glowa, Edith zmierzala ku drzwiom salonu, kiedy Ann zawo-

tata za nia:
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— Edith, wez te zonkile i wstaw je do wazonu.

— Chyba juz wszystkie zajete, prosze pani. Ale jakos sobie poradze. — Wzieta kwiaty
z rak Ann i wyszta.

— Moja droga, jestes podniecona jak mata dziewczynka — powiedzial Richard.

— Cieszy mnie sama mysl o powrocie Sarah.

— Jak dlugo jej nie widzialas? Cale trzy tygodnie? — zapytal uszczypliwie.

— Wiem, wedlug ciebie zachowuje si¢ $miesznie. — Ann u$miechneta sie rozbraja-
jaco. — Lecz ja naprawde bardzo kocham swojg corke. Chyba nie chcialbys, zeby byto
inaczej?

— Oczywiscie, ze nie. Ann, ja rOwniez ciesze si¢ z jej powrotu. Chcialbym ja jak naj-
predzej poznac.

— Jest bardzo impulsywna i jednoczesnie czula. Jestem przekonana, ze polubicie si¢
oboje.

— Jaréwniez w to wierz¢. — Po chwili dodal przymilnie: — To przeciez twoja corka.
Chocby z tego powodu jest niewatpliwie bardzo urocza osoba.

— Jestes kochany, Richardzie. — Ann polozyta dlonie na jego ramionach i spojrzata
mu w oczy. — Moj drogi — szepneta, calujac go. — Obiecujesz, ze bedziesz cierpliwy?
Widzisz, lekam sig, ze nasze plany malzenskie moga ja w pierwszej chwili zszokowac.
Dlaczego tak pokpitam sprawe z tamtym listem?

— Przestan si¢ zadreczad, najdrozsza; wiecej wiary we mnie. Powinni$my zrozumiec
racje Sarah i sprawi¢, by nie czula si¢ zagrozona. Zapewniam cig, ze znios¢ ze stoickim
spokojem kazde jej stowo.

— Och, Sarah nic nie powie. Jest dobrze wychowana; ona po prostu nie cierpi zad-
nych zmian.

— Juz dobrze, kochanie. Glowa do gory. Mimo wszystko Sarah nie moze zglosi¢
przeszkody do zawarcia $lubu, nieprawdaz?

Ann nie zareagowala na jego zart. Nadal obnosila si¢ ze zmartwiong mina.

— Gdybym tylko od razu napisala...

Richard roze$miat sie.

— Wygladasz jak mata dziewczynka, ktorg przylapano w spizarni na wyjadaniu kon-
fitur. Wszystko bedzie dobrze, kochanie. Zanim si¢ obejrzysz, Sarah ija zostaniemy
przyjaciotmi.

Ann popatrzyla na niego powatpiewajaco. Zamiast radosnej pewnosci siebie wola-
taby ujrze¢ na jego twarzy odrobine niepokoju.

Richard part do przodu:

— Kochanie, naprawde powinnas wzig¢ sie w gars¢!

— Nie potrafie.

— Ale musisz. Jeste$ roztrzgsiona, podczas gdy cala sprawa jest absolutnie prosta

1 uczciwa.
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— Nic nie poradze na swoje leki. Nie mam pojecia, jak si¢ zachowac ani co powie-
dziec.

— Powiesz, ni mniej, ni wigcej, tylko tak: ,Sarah, kochanie, przedstawiam ci Richarda
Cauldfielda. Za trzy tygodnie wychodze¢ za niego za maz”.

— Tak otwarcie? Bez ogrodek? — Mimo woli usmiechneta sie.

Richard odwzajemnit jej usmiech.

— A czyz to nie najlepszy sposdb?

— By¢ moze. — Zawahala sie. — Ty jednak nie zdajesz sobie sprawy, jak mi jest glu-
pio.

— Gtlupio?

— No bo jak inaczej moze czu¢ si¢ matka, mowigc dorostej corce, ze wychodzi za
maz?

— A to dlaczego?

— Dlatego, ze mlodzi ludzie nie dopuszczajg do siebie mysli, ze w naszym wieku
mozna zajmowac sie takimi rzeczami. JesteSmy dla nich po prostu starzy. Mitos¢, we-
diug nich, to przywilej mlodosci. To, ze ludzie w wieku $rednim zakochuja si¢ w sobie
i pobieraja, moze ich wylacznie Smieszy¢.

— Nie ma w tym nic $§miesznego — powiedzial ostro Richard.

— Dla nas, oczywiscie.

Richard zachmurzyt si¢. Jego glos zabrzmiat cierpko.

— Postuchaj mnie, Ann. Wiem, Ze ty iSarah jestescie sobie bardzo oddane.
Rozumiem, ze dziewczyna moze by¢ troche skwaszona i troche zazdrosna o mnie. To
catkiem naturalne i biore to pod uwage. Rozumiem, ze nie pokocha mnie od pierwszej
chwili, lecz $miem twierdzi¢, ze po pewnym czasie wszystko si¢ dobrze ulozy. Ty na-
tomiast nie mozesz zapominac, Ze przezywasz wlasne zycie i ze masz prawo do osobi-
stego szczescia.

Policzki Ann zabarwit lekki rumieniec.

— Sarah nie bedzie zazdrosna o moje ,,0sobiste szczgscie”, ze uzyje twojego okresle-
nia — powiedziata. — Nie jest matostkowa. Moja cdrka to najszlachetniejsza istota na
ziemi.

— Prawda jest taka, Ann, ze ty sama wywolujesz burze w szklance wody. Przeciez
nawet nie dopuszczasz do siebie mysli, Ze Sarah moze by¢ catkiem rada z twojego za-
mazpdjscia, bo dzigki niemu bedzie mogla wyfruna¢ spod twych opiekunczych skrzy-
det.

— Wyfruna¢ spod moich skrzydel! Alez Richardzie, brzmi to tak, jakbys cytowal
jakas wiktorianska powiesc.

— Prawda jest taka, ze wy, matki, chcialybyscie, by wasze piskleta nigdy nie opusz-

czaly gniazd.
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— Mylisz sig, Richardzie. Mylisz si¢ absolutnie.

— Nie chciatbym cie zirytowa¢, kochanie, lecz zdaj sobie sprawe, ze nie nalezy prze-
sadza¢ ze swymi uczuciami. A to si¢ zdarza nawet najbardziej oddanej matce. Pamietam
dobrze czasy wlasnej miodosci. Wprost uwielbiatem swoich rodzicow, lecz zycie pod
jednym dachem stawalo si¢ powoli czystym szalenstwem. Te ciagle pytania dokad
ide i jak pdzno zamierzam wrocic. ,, Tylko nie zapomnij klucza”. ,Postaraj sie nie robi¢
w nocy hatasu”.,,Co takiego? Znow wychodzisz? Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobi-
lismy, w ogole o nas nie dbasz”. — Westchnat ci¢zko. — Alez tak, dbatem o nich, dbalem
o dom, lecz, na Boga, jak bardzo pragnatem sie od nich i od niego uwolnic.

— Rozumiem to, oczywiscie.

— Ty takze zapewne poczulabys sie¢ dotknigta, gdyby si¢ okazalo, ze Sarah marzy
o zyciu na wlasny rachunek, i to bardziej niz myslisz. A pamigtaj, w dzisiejszych czasach
dziewczeta szybko robig kariere, i to w wielu dziedzinach zycia.

— Sarah nie jest typem karierowiczki.

— To ty tak mowisz, ale wigkszos¢ z nich pracuje, i to na serio.

— Praca kobiet zawsze jest wymuszana wzgledami ekonomicznymi.

— Co przez to rozumiesz?

— Ot6z nie nadazasz za rzeczywistoscia, Richardzie. Jakie$ pigtnascie lat temu bylo
modne, i owszem, ,,prowadzenie wlasnego zycia” i,,wchodzenie w $wiat”. Dziewczeta
nadal ulegaja tej modzie, ale juz bez wigkszego rozglosu. Biorac pod uwage obciaze-
nia podatkami od dochodéw, od spadkow i Bog jeden wie od czego jeszcze, dziewczyna
zaczyna sie rozglada¢ za dodatkowym zrédtem dochodu. Sarah nie przejawia zadnych
szczegolnych zainteresowan. Zapalila si¢ jedynie do jezykoéw obcych i ma za sobg kurs
ukladania bukietow. Pracuje w kwiaciarni, ktora prowadzi jedna z naszych przyjacio-
tek. Chyba jest zadowolona; ale poza tym, ze zarabia pienigdze, nie widze powodu do
wzniostych rozwazan o tak zwanej ,,niezaleznosci”. Moja cérka kocha swoj dom i czuje
sie w nim absolutnie szczesliwa.

— Przykro mi, Ann, Ze wyprowadzitem ci¢ z rOwnowagi, jednak... — przerwal, gdyz
w tym samym momencie uchylity si¢ drzwi salonu i pojawita si¢ w nich gtowa Edith.

— Nie chciatabym przeszkadza¢, ale czy pani przypadkiem nie zamierzala dokads
wyj$¢? — powiedziala z niewinng ming stuzaca.

Ann spojrzala na zegarek.

— Mam jeszcze cala mase czasu. O Boze, chyba wskazowki stoja w miejscu.
— Przystawila zegarek do ucha. — Istotnie, nie chodzi. Edith, ktéra godzina?!

— Dwadziescia po czwarte;j.

— Wielkie nieba! Jak nic, ming si¢ z nig. Miejmy nadzieje, Ze pociag sie spozni. Gdzie
moja torebka? Ach, jest. Na szczgscie w Londynie jest duzo taksdwek. Nie, Richardzie,
nie jedz ze mna. Wiesz co, zostan tutaj, pdzniej razem wypijemy herbate. Naprawde

wiem, co moéwig. Tak chyba bedzie najlepiej. A wiec pedze.
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Wybiegla w pospiechu z pokoju. Kiedy trzasnely frontowe drzwi, Edith podniosta
z podlogi dwa tulipany, ktore wypadly z wazonu, zaczepione polg futra. Wkiadajac je na
powrdt do bukietu, powiedziata:

— To ukochane kwiaty panienki Sarah, lubi je od zawsze, zwlaszcza bladorézowe.

— Co$ mi sie zdaje, ze tutaj wszystko obraca si¢ wokot panienki Sarah — zauwazyt
lekko poirytowany Richard.

Edith spojrzata na niego ukradkiem. Na jej twarzy malowat sig, jak zwykle, niewzru-
szony wyraz dezaprobaty. Powiedziata apatycznym, pozbawionym emocji gtosem:

— Ach, panie Cauldfield, jeszcze jak. Szkoda stow. Ale jedno panu powiem: s3 miode
panny, ktore rozrzucaja wszedzie swoje rzeczy i po ktdrych wszystko trzeba naprawiac,
trzeba schodzi¢ nogi przy ciaglym sprzataniu, a mimo to czlowiek dusze¢ by oddal, by
im dogodzi¢! Sa tez takie, z ktorymi nie ma klopotu, wszystko czysciutkie, wszystko
na swoim miejscu, zadnej dodatkowej roboty dla stuzby, no i prosze popatrze¢, a bo to
takie dadza si¢ lubi¢? Moze pan mowic, co si¢ panu zywnie podoba, wiem swoje, nie ma
sprawiedliwosci na tym $wiecie. Sprawiedliwos¢ to czysty wymyst zwariowanych po-
litykow. Jeden dorobi sie palacu, a drugi odciskow na rekach; tak bylo i tak zawsze be-
dzie.

Mowiac, krecita sie po salonie, to przestawiajac na wlasciwe miejsce ten i éw przed-
miot, to wygladzajac ktdras z poduszek.

Richard zapalil papierosa i rzekt grzecznym tonem:

— Jeste$ u pani Prentice od dawna, jesli si¢ nie myle.

— A tak, ponad dwadziescia lat. Dokladnie dwadziescia dwa. Nastalam na stuzbe do
starszej pani, zanim panienka Ann wyszla za maz za pana Prentice’a. To ci dopiero byt
prawdziwy dzentelmen, nie ma co mowic.

Richard zmierzy! ja ostrym wzrokiem. Poczut si¢ lekko dotknigty.

— Czy pani Prentice powiedziala ci, ze zamierzamy si¢ wkrotce pobrac?

Edith kiwngta glowa.

— A bo to musiala? Ja i tak swoje wiem.

— No c6z, Edith, w takim razie mam nadzieje, ze zostaniemy dobrymi przyjaciétmi.
— Wypowiedziane w dobrej intencji zdanie, zabrzmialo wyniosle.

— Ja tez mam nadzieje, prosz¢ pana — odparta dos¢ posepnie Edith.

Richard mowit dalej, wciaz nie mogac sie wyzby¢ pewnej sztywnosci.

— Przypuszczam, ze przeze mnie bedziesz miala wigcej pracy, lecz postaramy si¢ za-
trudni¢ kogo$ do pomocy...

— Nie znosze tych kobiet na przychodne. Kiedy jestem sama, wiem, na czym stoje.
Pewnie, przy mezczyznie dom musi si¢ zmieni¢. Wystarczy powiedziec¢ o positkach.

— Mogg cie juz teraz zapewnic, ze nie jestem zarfokiem.

— Chodzi o rodzaj jedzenia. M¢zczyznom nic po samych grzankach i kawie.
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— Kobietom tez to na zdrowie nie wychodzi.

— Moze itak — przyznala Edith. Popadajac w szczegdlnie zatobny ton, dodala:
— Nie powiem, przy mezczyznie wszystko w domu idzie lepie;.

Serce Richarda zaczeto topniec.

— To bardzo fadnie, ze tak uwazasz — powiedzial ciepto.

— O tak, moze pan na mnie polega¢, prosz¢ pana. Nie zostawi¢ pani Prentice. Nie
zostawilabym jej nigdy i za nic. Tak czy owak, to do mnie niepodobne odchodzi¢, kiedy
zanosi si¢ na klopoty.

— Klopoty? Co przez to rozumiesz?

— Nawalnice. Gradobicie.

— Nawalnice? Gradobicie? — Richard powtorzyl, nic nie rozumiejac.

Edith zachowywata stoicki spokdj.

— Nikt nie pytal mnie o rade — rzekla. — A ja nie jestem z tych, co to méwia nie
proszeni. Ale teraz to juz powiem. Pewnie byltoby lepiej, gdyby panienka Sarah po po-
wrocie do domu zastata was juz po Slubie; gdyby nic nie dalo si¢ juz odwréci¢. Rozumie
pan, co mam na mysli?

Wiasnie w tej chwili zadzwieczal dzwonek przy frontowych drzwiach; prawie na-
tychmiast zadzwonil ponownie.

— Jak nic, panienka Sarah — powiedziata Edith i wyszta do hallu. Richard ustyszat
po chwili dwa $miejace sie, radosne glosy; jeden meski, drugi kobiecy.

— Edith, moja kochana staruszko — powiedziala kobieta cieptym kontraltem.
— Gdzie mama? Chodz, Gerry. Rzu¢ te deski w kuchni.

— Tylko nie w mojej kuchni, wypraszam sobie.

— Gdzie mama? — powtdrzyta Sarah, wchodzac do salonu.

Sarah Prentice byla wysoka, ciemnowlosa dziewczyna, Richard Cauldfield widziat
ja juz na domowych fotografiach. To, co go w niej zaskoczylo, to Zywiotowy tempe-
rament. Spodziewal sie stana¢ twarzg w twarz z mtodszym wydaniem Ann — wyda-
niem twardszym, dostosowanym do obecnych czasdw, to prawda, jednak stanowigcym
wierna kopi¢ matki. Lecz Sarah Prentice przypominata swojego wesotego, czarujacego
ojca: ruchliwa, o niepowtarzalnym, egzotycznym wdzieku, sama swoja obecnoscia po-
trafila w jednej chwili zmieni¢ atmosfere calego mieszkania.

— Ach, jakie sliczne tulipany — wykrzykneta, nachylajac si¢ nad wazonem. — I jak
zawsze pachng stodka lemoniada. Absolutnie mamy wiosne. Ja...

Jej oczy rozszerzyly si¢ ze zdziwienia, kiedy prostujac sig, zobaczyta nie znanego
sobie mezczyzne. Ow podszedt do niej ze stowami:

— Nazywam si¢ Richard Cauldfield.

Sarah grzecznie uscisnela wyciagnieta dton i zapytala uprzejmie:

— Czeka pan na moja mame?
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— Przykro mi, lecz pani mama wlasnie wyszla na dworzec. — Spojrzal na zegarek.
— Pie¢ minut temu.

— Alez to idiotyczne ze strony kochanej mamy! Dlaczego Edith nie wyprawita jej
o wlasciwej porze?

— Zegarek pani mamy przestal chodzic.

— Ach, te mamine zegarki... Gerry... Gdzie si¢ podziewasz? Gerry!

Mlody mezczyzna, o twarzy urodziwej, cho¢ skrzywionej grymasem niezadowole-
nia, pojawil sie za chwile w drzwiach, dzwigajac w kazdej rece po walizce.

— Jestem Gerry, ludzki robot — rzucil pogodnie. — Gdzie mam je postawi¢, Sarah?
Dlaczego w tym domu nie ma tragarzy?

— Alez sa, tyle ze zapadajg si¢ pod ziemie, kiedy zjawiasz si¢ z bagazem. Zanies$ wa-
lizki do mojego pokoju. Och, przepraszam, to jest pan Lloyd. A to pan... hm... pan...

— Cauldfield — dodat Richard.

Weszta Edith. Sarah okrecifa jg wokot siebie i gtosno cmokneta w policzek.

— Edith, jak milo zobaczy¢ wreszcie to twoje kochane naburmuszone pyszczydto.

— Naburmuszone, tez cos§ — obruszyla si¢ Edith. — I wypraszam sobie calowanie,
panienko Sarah. Panienka powinna znac¢ lepiej ode mnie swoje miejsce.

— Przestan si¢ zlosci¢, Edith. Przeciez cieszysz sig, ze wrocitam. Alez tu czysto!
I wszystko na swoim miejscu. I zastony, i potka na ksiazki mamy... O, przesunigta sofa?
I biurko? Zwykle stalo tam, nie tutaj.

— Mamusia panienki mowi, ze w ten sposob w pokoju zrobilo si¢ wigcej miejsca.

— Nie, powinno by¢ tak jak przedtem. Gerry... Gerry, gdzie jestes?

— Co sie dzieje? — zapytal Gerry Lloyd, stajac w drzwiach.

Sarah juz ciagnela biurko. Richard pospieszyl, aby jej pomoc, lecz Gerry rzekl po-
godnie:

— Prosze si¢ nie przejmowac, prosze pana, ja to zrobi¢. Gdzie ma sta¢, Sarah?

— Tam gdzie zawsze. O, w tamtym rogu. Kiedy przestawili biurko i sofe na dawne
miejsce, Sarah westchnela z uznaniem:

— Tak jest lepiej.

Gerry odstapil krok do tytu i obrzucit pokoj krytycznym spojrzeniem.

— Jeste$ pewna?

— Jak najbardziej. Lubig, jak wszystko jest po staremu. Inaczej dom nie bylby domem.
Gdzie ta poduszka z wyhaftowanymi ptakami, Edith?

— W czyszczeniu.

— W porzadku. Ide obejrze¢ moj pokoj. — Zatrzymata sie w drzwiach, by wydac po-
lecenie Gerryemu. — Zrob koktajle, Gerry. I podaj jeden panu Cauldfieldowi. Wiesz,
jak tu sie poruszac, prawda?

— Jasne. — Gerry zwrdcit si¢ do Richarda: — Na co ma pan ochote? Martini, dzin

i sok pomaranczowy? Rézowy dzin?
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Richard ruszyl z miejsca, w ktorym stal, z nagla decyzja.

— Nie, dzigkuje. Prosze sie nie fatygowac. Ja juz wychodze.

— Czy nie zaczeka pan na pania Prentice? — Gerry byt zdecydowanie sympatyczny
w obejsciu. — Wroci niebawem. Kiedy tylko si¢ zorientuje, ze pociag juz przyjechat.

— Nie, na mnie czas. Prosz¢ powiedzie¢ pani Prentice, ze... ehm... Ze jesteSmy umo-
wieni na jutro.

Skinat gtowa Gerryemu i wyszedt do hallu. Po korytarzu niosty si¢ gwaltowne stowa
Sarah, kierowane do starej stuzacej.

Lepiej, pomyslal, nie zostawac tu teraz. Poprzedni zamyst byt stuszny. Ann powinna
porozmawiac¢ z corka w cztery oczy, a jutro, podczas lunchu, on zacznie zaprzyjazniaé
si¢ ze swoja przyszla pasierbica.

W glowie Richarda kotlowaly si¢ sprzeczne mysli; Sarah nie byta ta dziewczyna, kto-
rej obraz nakresdlit w duszy. Myslat o niej, jako o dziecku, ktéremu matka poswigcata
zbyt duzo uwagi i troski, jako o istocie uzaleznionej od Ann. Uroda dziewczyny, jej zy-
wiotowos¢ 1 pewnos¢ siebie po prostu go przestraszyly.

Do tego popotudnia corka Ann byta czystg abstrakcja. Teraz stala si¢ rzeczywisto-

scia.



Rozdzial szosty

Sarah wrocita do salonu, zawiazujac poly brokatowego szlafroka.

— Musiatam zrzuci¢ z siebie narciarski uniform. Marze o kapieli. Alez te pociagi sa
brudne! Masz dla mnie koktajl, Gerry?

— Prosze.

Sarah wziela szklanke.

— Dzigki. Czy ten me¢zczyzna wreszcie sobie poszedt? Dobrze si¢ sprawiles, Gerry.

— Kto to taki?

— Nigdy go nie widzialam — powiedziala Sarah. Rozesmiata si¢. — Musi to by¢
jeden z podrywaczy mojej mamy.

Do salonu weszta Edith, aby zaciagna¢ zastony. Sarah zapytala:

— Kim jest ten me¢zczyzna?

— Przyjaciel pani Prentice, panienko Sarah — oznajmita stuzaca, zaciagajac jedna
zastone i przechodzac do drugiego okna.

— Zjawitam sie, jak wida¢, w pore. Ja najlepiej dobieram mamie przyjaciol.

Edith skwitowala to krétkim ,,aha!” i zaciagneta druga zastone. Nastepnie, przewier-
cajac Sarah wzrokiem, powiedziala:

— Nie spodobat sie panience?

— Nie, ani troche.

Edith mrukneta co$ pod nosem i wyszta z pokoju.

— Co ona powiedziala, Gerry?

— Co$ w rodzaju ,wielka szkoda”

— Zabawne.

— Nie, raczej tajemnicze.

— Och, znasz przeciez Edith. Dlaczego mama jeszcze nie przychodzi? I dlaczego jest
tak rozkojarzona?

— Twoja matka raczej nie bywa rozkojarzona. A przynajmniej ja tego nie zauwazy-

fem.
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— To tadnie z twojej strony, ze wyszedtes na dworzec, Gerry. Przepraszam ze nie pi-
salam, ale wiesz, jak to bywa. W jaki sposob urwales sie wczesniej z biura?

Gerry odpowiedzial po krotkim namysle.

— Och, zwazywszy na okolicznosci, to nie byto zbyt trudne.

Sarah spojrzala na niego poruszona.

— Dalej, Gerry, mow. Co sig stato?

— Nic. Poza tym, Ze nie wszystko mi si¢ dobrze uklada.

— No wiesz? — Glos Sarah zabrzmial oskarzycielsko. — Miales$ przeciez trzymac sie
w ryzach.

Gerry zachmurzyt sie.

— Wiem, kochanie, ale ty nie masz pojecia, co tam si¢ wyprawia. Dobry Boze, wro-
ci¢ do domu z takiego miejsca, jak Korea, z samego piekla (cho¢ przynajmniej wiek-
szos¢ tamtejszych chlopakow to byli przyzwoici faceci) i trafi¢ do ciulajacego grosz do
grosza biura w City. Nie masz pojecia, jaki jest stryj Luke. Tlusty, pekaty, z wiecznie
swidrujacymi czlowieka matymi, $winskimi oczkami. ,, To wspaniale, Ze wreszcie jestes
w domu, mdj chlopcze” — Gerry byt dobrym mimikiem. Mowil, sapiac jak astmatyk.
— ,Ehm... uhm... mam nadzieje, ze teraz, kiedy opadlo z ciebie cale podniecenie, przyj-
dziesz do mnie do biura i ehm... uhm... przytozysz si¢ do pracy. Przyda nam sie... ehm...
kazda para rak... a moge powiedzie¢, ze... ehm... gwarantujemy mlodym ludziom nie-
zte widoki na przyszto$é. Oczywiscie, zaczniesz od podstaw. Zadnych... ehm... wzgle-
dow. Takie jest moje motto. Dos¢ si¢ juz wybawiles. Teraz zobaczymy, co tak naprawde
potrafisz”.

Wstal i zaczal krazy¢ po pokoju.

— Dos¢ sie wybawilem, o, jak taki dekujacy sie ttuscioch nazywa czynng stuzbe
w wojsku. Jak Boga kocham! Chcialbym zobaczy¢, jak jednego z drugim przytapia z61-
tek z komunistycznej chinskiej armii. Ci bogaci skurwiele siedza na tylkach w swoich
biurach, nie myslac o niczym innym, jak tylko o forsie. No, a dale;j...

— Och, zamknij si¢, Gerry — powiedziala Sarah, zniecierpliwiona. — Twojemu stry-
jowi po prostu brak wyobrazni. Chciales mie¢ jakas robote¢? Chciates zarobi¢ pare fun-
tow? No to ciesz si¢, Ze masz bogatego stryja w City. Niejeden dalby sie pokrajac, byleby
mie¢ w rodzinie kogos$ takiego!

— A wiesz, dlaczego on jest bogaty? — pienit si¢ dalej Gerry. — Poniewaz $pi na pie-
niadzach, ktore nalezaly sie mnie. Ze tez m¢j stryjeczny dziadek Harry zostawit cala
forse jemu, zamiast mojemu ojcu, ktory przeciez byl starszym bratem...

— Nie przejmuj si¢ — uspokajala go Sarah. — I tak ta forsa, zamiast sptyna¢ do two-
jego portfela, posztaby na podatek od spadku.

— Tak czy inaczej, to nie byto w porzadku. Nie uwazasz?

— A czy kiedykolwiek cos byto w porzadku? Nie powinno si¢ jednak z tego powodu

utyskiwac od rana do nocy. Chocby dlatego, by nie zamecza¢ bliznich.
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— Jak widzg, nie mam co liczy¢ na twoje wspotczucie.

— I slusznie. Uwazam, ze zawsze nalezy by¢ absolutnie szczerym. Oto moja rada:
albo powinienes rzuci¢ robote, albo przesta¢ rozczulac sie nad sobg i podzigkowac
swojej gwiezdzie, ze masz w City bogatego stryja. Chocby ten stryj mial nie dwoje, ale
czworo $winskich oczu i nie tylko astme, ale i podagre. Hej, chyba stysz¢ mame.

Ann wlasnie otworzyla frontowe drzwi i wbiegla do salonu.

— Sarah, kochanie.

— Mamo, jestes wreszcie. — Sarah chwycila matke w objecia. — Co ty wyprawiasz?

— To przez ten zegarek. Wyobraz sobie, ze stanal.

— Nie przejmuj sie, wyszedl po mnie Gerry.

— Dzien dobry, Gerry. Nie zauwazylam cig.

Ann przywitala si¢ z Gerrym uprzejmie, starajac si¢ ukry¢ niezadowolenie z jego
obecnosci. Czyzby Sarah nadal byta nim zainteresowana?

— Pozwodl, ze ci sie przyjrze, kochana — powiedziata Sarah. — No c6z, wygladasz
catkiem elegancko. Nowy kapelusz, prawda? Naprawde dobrze wygladasz, mamo.

— Ty réwniez. Ach, i jaka jestes opalona.

— Na $niegu stonce dobrze bierze. Edith jest okropnie rozczarowana, ze nie wroci-
tam do domu cala w bandazach. Chciatabys, bym polamala sobie pare kosci, niepraw-
da, Edith?

Edith, ktora wlasnie wnosita do pokoju tace z herbata, zignorowala pytanie.

— Przyniostam trzy filizanki — powiedziala — ale widze, ze panienka Sarah i pan
Lloyd bardziej gustuja w dzinie.

— Po co ten sarkazm, Edith? Przeciez nikt tu si¢ nie upija. Tak czy owak, zapropono-
walismy szklaneczke panu jak-mu-tam. Kto to byl, mamo, ten Koi... Koi... Kalafior, tak?

— Pan Cauldfield powiedzial, prosze pani — Edith zwrocila sie¢ do Ann — Ze nie
moze czeka¢. Przyjdzie jutro, tak jak to byto uméwione.

— Kto to jest ten Cauldfield, mamo? I po co on tu jutro przychodzi? Jestem pewna,
ze nikomu z nas nie jest potrzebny.

— Napilbys sie jeszcze, Gerry? — zapytala pospiesznie Ann.

— Nie, dzigkuje, pani Prentice. Naprawde musze juz is¢. Do zobaczenia, Sarah.

Sarah odprowadzita go do hallu.

— A co z dzisiejszym wieczorem? Idziemy do kina? W Akademii idzie dobry konty-
nentalny film.

— Och, to $wietnie. Ale chyba bedzie lepiej, jak zostang w domu. W koncu to moj
pierwszy wieczor po powrocie; powinnam spedzi¢ go z mama. Staruszka bylaby zawie-
dziona, gdybym od razu gdzies popedzita.

— Alez z ciebie niesamowicie dobra cérka, Sarah.

— No wiesz, to moja mama jest przemita.
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— Zdazylem zauwazy¢.

— Oczywiscie zadaje za duzo pytan. Z kim si¢ cztowiek spotyka, co robi i takie tam
inne. No wiesz. Ale tak w ogole, jak na matke, jest catkiem sensowna. Powiem ci cos,
Gerry. Jak wszystko dobrze pdjdzie, moze niedlugo zadzwonie.

Gerry wyszedl, a Sarah wrdcita do salonu i zacz¢ta podjadac ciasteczka.

— Specjalnos¢ Edith — zauwazyta. — Niesamowicie ttuste. Nie mam pojecia, gdzie
ona zdobywa tyle produktow. Czy bywalas gdzies z putkownikiem Grantem i calg
resztg twoich panow, mamo? Dobrze si¢ bawitas?

— Nie, to znaczy tak, w pewien sposob...

Ann urwala w pot stowa.

— Czy cos si¢ stato, mamo?

— Nie, nic, kochanie. Dlaczego pytasz?

— Dziwnie wygladasz.

— Naprawde?

— Mamo, co$ tu nie gra. Jestes szalenie zmieszana. No wigc... dalej, $miato; mow, jaki
to numer wykrecitas.

— Doprawdy, nic takiego. Och, Sarah, kochanie, musisz mi wierzy¢, Ze nic si¢ w domu
nie zmieni. Wszystko bedzie tak, jak byto, jedynie...

Glos Ann zalamatl si¢. Alez ze mnie tchorz, pomyslata w duchu. Niby dlaczego az tak
si¢ boje wilasnej corki?

Na twarzy Sarah, przygladajacej si¢ matce badawczo, nagle rozkwitl szeroki, przyja-
zny u$miech.

— No, mamo, przyznaj si¢. Chcesz mnie oglednie zawiadomic¢, ze bed¢ miala ojczy-
ma, tak?

— Och, Sarah. — Ann odetchng¢la z ulgg. — Jak zgadtas?

— W prosty sposob. Jeszcze nigdy nie bylas tak roztrzesiona. Myslalas, ze bede sie
sprzeciwiac?

— Chyba rzeczywiscie tak myslatam. A nie bedziesz? Naprawde?

— Nie — odparla powaznie Sarah — i co wigcej, uwazam, ze stusznie postgpujesz.
Jakkolwiek na to patrzec¢, moj ojciec nie Zyje od szesnastu lat. Powinnas miec jakies in-
tymne Zycie, nim bedzie za pdozno. Jestes, jak to si¢ mowi, w niebezpiecznym wieku. No
a na romans moja mateczka jest zbyt staroswiecka.

Ann popatrzyla na corke bezradnie. Nie przewidywala, ze rozmowa przyjmie taki
obrot.

— Ta-ak — powiedziala Sarah, przeciagajac sylabe. — A za kogo chcesz si¢ wydac,
mamo?

Kochane, gtupiutkie dziecko, pomyslata Ann.
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— Wygladasz jeszcze wcale niezle — ciagnela Sarah z okrutna, wlasciwg mtodym lu-
dziom szczeroscia. — To dzieki dobrej cerze. Ale wygladatabys fadniej, gdybys wysku-
bata sobie brwi.

— Podobajg mi si¢ takie, jakie s4 — spokojnie stwierdzita Ann.

— Doprawdy, skarbie, kiedy tak ci si¢ przygladam, musze stwierdzié, ze jestes nie-
samowicie atrakcyjna. Az dziw bierze, ze dotychczas si¢ nie wydatas. A tak przy okazji:
kim jest ten szczesliwiec? Zgaduje do trzech. Putkownik Grant, profesor Fane, no i 6w
melancholijny Polak o niewymawialnym nazwisku. Ale wiem z gory, ze to pulkownik;
pracuje nad tobg od lat.

Ann wyrzucila z siebie odpowiedz jednym tchem:

— To nie jest James Grant. To... to Richard Cauldfield.

— A ktoz to taki, ten Richard Cauld... Mamo, to niemozliwe... Chyba nie ten mezczy-
zna, ktory byl tutaj przed kwadransem?

Ann skineta glowa.

— Alez nie zrobisz tego, mamo. On jest strasznie pompatyczny! On jest przerazajaco
okropny!

— Richard Cauldfield nie jest okropny ani troche — rzucita Ann szorstko.

— Doprawdy, mamo, stac ci¢ na kogos lepszego.

— Sarah, sama nie wiesz, co mowisz. Ja... mnie... Coz, powiem wprost: zalezy mi na
nim. I to bardzo.

— Mam rozumie¢, ze jestes w nim zakochana? — Sarah najwyrazniej niedowierzata
stowom matki. — I Ze on wzbudza w tobie namietno$¢?

Ann potakneta raz jeszcze.

— No wiesz — prychneta pogardliwie Sarah — to przechodzi moje pojecie.

Ann wyprostowata ramiona.

— Widziatas Richarda zaledwie kilka minut — powiedziata. — Kiedy poznasz go bli-
zej, na pewno ci sie spodoba, jestem przekonana.

— Alez on jest agresywny, mamo.

— Ludzie, ktorzy czuja niepewny grunt pod nogami, cz¢sto uciekaja si¢ do agresji.

— Nie ma sprawy — powiedziala Sarah, cedzac stowa. — W koncu to twoje zmar-
twienie, nie moje.

Matka i corka siedzialy w milczeniu przez dobrych pare chwil. Obie byly jednakowo
zmieszane.

— Wiesz, mamo — odezwala si¢ wreszcie Sarah — ty rzeczywiscie potrzebujesz
kogos, kto by sie toba opiekowal. Wystarczy, bym wyjechata z domu zaledwie na kilka
tygodni, a moja mamusia juz szaleje.

— Sarah! — W Ann si¢ zagotowalo. — Jestes niezwykle niegrzeczna.

— Przepraszam, skarbie, ale ja holduje zasadzie absolutnej szczerosci.
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— Co6z, ja wprost przeciwnie.

— Jak dlugo to juz trwa? — zapytata Sarah.

Ann rozesmiala si¢ wbrew samej sobie.

— Doprawdy, Sarah, zachowujesz si¢ niby srogi ojciec w jakiejs sztuce z epoki krélo-
wej Wiktorii. Jednak odpowiem ci: poznatam Richarda trzy tygodnie temu.

— Gdzie?

— Na kolacji, na ktéra oboje bylismy zaproszeni przez Jamesa Granta. James zna go
od lat. Richard niedawno wrocit z Birmy.

— Czy ma jakie$ wigksze pienigdze?

Ann poczula si¢ dotknieta i jednoczesnie zirytowana. Jak $mieszne jest to jej dziecko.
Skad w tak mtodym wieku takie pytania? Powstrzymujac gniew, powiedziata oschle:

— Tak, ma. Ma niezalezne dochody i jest w stanie mnie utrzymac. Pracuje w duzej
firmie Hellner i Bracia, w City. Sarah, gdyby kto$ nas podstuchal, moéglby odnies¢ wra-
zenie, ze nasze role si¢ odwrocily i ze to ty jestes matka, a ja corka.

Sarah nie dawatla za wygrana.

— Jeszcze raz mowig, ze ktos musi sie tobg opiekowa¢, mamo. Sama bys$ na pewno
zgineta. Uwielbiam cie; dlatego nie Zycze sobie zadnych gtupstw. Czy ten pan to kawa-
ler, rozwodnik czy wdowiec?

— Richard stracil zone wiele lat temu. Umarta przy pierwszym porodzie, razem
z dzieckiem.

Sarah westchnela, potrzasajac glowa.

— Rozumiem. Wszystko rozumiem. A wigc tak ci¢ podszedl. Zawsze pociagaly cie
smutne historie.

— Przestan wygadywac glupstwa, Sarah!

— Czy pan Cauldfield ma jakies siostry, matke lub kogos w tym rodzaju?

— Mysle, ze nie ma nikogo z bliskich krewnych.

— Bogu niech beda dzigki i za to. Ma dom? Gdzie zamierzacie mieszkac?

— Tutaj, oczywiscie. Mamy mnostwo pokoi, no, a on pracuje w Londynie. Chyba nie
bedziesz miala nic przeciwko temu, Sarah?

— Och, tu nie chodzi o mnie. Chodzi o ciebie, mamo. Jesli si¢ kim$ martwig, to wy-
tacznie toba.

— Kochanie, jak to fadnie z twojej strony. Jednak ja sama wiem, co dla mnie jest naj-
lepsze. Jestem pewna, ze Richard i ja bedziemy razem bardzo szczesliwi.

— Kiedy zamierzacie si¢ pobrac?

— Za trzy tygodnie.

— Za trzy tygodnie?! Och, doprawdy, nie powinnas tak si¢ $pieszyc.

— Nie widze¢ zadnego sensu w jakiejkolwiek zwloce.

— Mamo, tak bardzo ci¢ prosze, odléz to na troche. Daj mi odrobine czasu, bym

przyzwyczaila si¢ do twoich zwariowanych pomystow. Prosze, mamo...
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— Sama nie wiem... Musimy oboje si¢ zastanowic...

— Szes¢ tygodni. Pobierzecie si¢ za sze$¢ tygodni.

— Witasciwie to jeszcze nic nie jest postanowione. Richard przychodzi jutro na
lunch. Mam nadziejg, ze be¢dziesz dla niego mita, prawda?

— Alez tak, oczywiscie. Co tez ty sobie wyobrazasz?

— Dzigkuje, moj skarbie.

— Rozchmurz si¢ mamo, nie ma czym si¢ martwic:

— Jestem pewna, ze oboje bardzo si¢ polubicie — powiedziata pojednawczo Ann,
lecz, nie styszac zadnego zapewnienia ze strony corki, raz jeszcze zaptoneta gniewem.
— Przynajmniej mogtabys sprobowac...

— Powiedziatam ci juz, zebys si¢ nie martwita.

W salonie znow zalegla cisza. Po dtuzszej chwili Sarah zapytala:

— Przypuszczam, ze wolalabys, bym zostata wieczorem w domu. Prawda?

— Dlaczego pytasz? Czy chcesz gdzies wyjs¢?

— A moglabym? Nie bedzie ci smutno same;j?

Ann usmiechneta sie do corki, jakby nic sie nie wydarzyto.

— Och, nie przejmuj si¢. W istocie Laura zaprosita mnie na jakis wyklad.

— Jak si¢ miewa nasza stara aktywistka? Jak zwykle niezmordowana?

— O tak, jak zwykle. Co prawda odmowitam przyjscia, ale nic trudnego zadzwoni¢
do niej raz jeszcze.

Mogtaby tez zadzwoni¢ do Richarda... Uznatla jednak, ze przez rozsadek nalezy od-
mowic sobie tej przyjemnosci i poczeka¢ do momentu, kiedy spotkaja si¢ oboje z Sa-
rah. Do jutra...

— A zatem w porzadku — wyrwatl ja zzamyslenia glos Sarah. — Dzwoni¢ do
Gerry'ego.

— Och, to wlasnie z nim zamierzasz spedzi¢ dzisiejszy wieczor?

— Tak. A dlaczego by nie?

W glosie corki zabrzmiata nuta buntu. Ann nie podjeta jednak wyzwania. Powiedziata
tagodnie:

— Spytatam, ot tak sobie...



Rozdzial siédmy

— Gerry?

— Tak, Sarah?

— Tak naprawde to nie mam ochoty na ten film. Wolatabym porozmawiac.

— Jak sobie zyczysz. Pojdziemy co$ zjesc?

— Och, nic z tego. Edith nafaszerowata mnie do granic mozliwosci.

— Zatem chodzmy gdzies si¢ napic.

Gerry od jakiego$ czasu rzucal na Sarah ukradkowe spojrzenia, zastanawiajac sie
nad przyczyng jej zdenerwowania. Gdy pojawily sie przed nimi kieliszki z alkoholem,
dziewczyna wyrzucila z siebie:

— Postuchaj tylko! Moja matka znow wychodzi za maz.

— Fiu! Fiu! — Gerry byl szczerze zdziwiony. — Nie wiedziatas o tym wczesniej?

— A niby jak? Poznala go, kiedy bytam w Szwajcarii.

— Prosze, prosze, ale tempo.

— O wiele za duze. Mama chyba sama nie wie, co robi!

— A kim jest éw szcze$liwiec?

— Mezczyzna, ktorego zastaliSmy w domu po przyjezdzie z dworca. Nazywa si¢
Kalafior lub co$ w tym stylu.

— Ach, ten. No, no.

— Co znaczy to twoje ,,no, no’? Nie uwazasz, ze jest nie do zniesienia?

— Nie przyjrzalem mu si¢ za bardzo — wybrnat taktownie Gerry — cho¢ wygladat
mi na normalnego goscia.

— On sig¢ absolutnie nie nadaje dla mamy.

— Przypuszczam, ze twoja mama wie, co robi.

— Nie, wlasnie ze nie wie. Klopot z mamg polega na jej stabosci. Za bardzo przej-
muje si¢ innymi ludzmi. Szczerze mowiac, potrzebuje kogos, kto by sie nig opiekowat.

Gerry rozesmial sie.

— Najwidoczniej jej mysli biegna podobnym torem.
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— Nie $miej si¢, Gerry, to powazna sprawa. Kalafior nie jest dla niej odpowiednim
typem mezczyzny.

— No wiesz! To nie twoj interes.

— Tak uwazasz? A niby kto sie o nig troszczy od zawsze? Wiem o Zyciu znacznie
wiecej niz ona, cho¢ jestem dwa razy mlodsza.

Gerry nie zaprzeczyl; przyznawal w duchu, ze dziewczyna ma poniekad racje, lecz
mimo to czul si¢ zaklopotany.

— Sarah — zaczal oglednie — jesli twoja matka chce powtdrnie wyjs¢ za maz...

— Wiem, wiem. — Sarah zniecierpliwila sie. — Przeciez nie mowie nie. Wprost prze-
ciwnie, uwazam, Ze powinna. Sama jej to powiedziatam. Ona taknie normalnego Zycia
z mezczyzng. Laknie seksu. Ale z Kalafiorem?!

— Nie sadzisz... — Gerry zatrzymal sig, jakby szukajac wlasciwych stow.

— Czego zn6éw miatabym ,nie sadzi¢”?

— Nie sadzisz, Sarah, ze tak samo podsumujesz kazdego nast¢pnego mezczyzne przy
najblizszej okazji? — Jego glos zdradzat lekkie zdenerwowanie, lecz chlopak najwidocz-
niej chcial postawi¢ sprawe jasno. — Skad mozesz wiedzie¢, ze ten caly Kalafior, jak go
uparcie nazywasz, jest dla twojej matki niewtasciwym mezczyzna? Zamienifas z nim za-
ledwie kilka stow. Tak naprawde, Sarah, czy ty... — zaczerpnat tchu, jakby dla dodania
sobie odwagi — nie jeste$ po prostu zazdrosna?

Sarah ruszyta do ataku jak burza.

— Zazdrosna? Ja? O jakiego$ gltupiego ojczyma? Moj drogi Gerry! Czyz nie mowi-
tam ci, jeszcze na dtugo przed wyjazdem do Szwajcarii, ze moja matka powinna wyjs¢
za maz?

— Tak. Ale to co innego. Co innego mowi¢, ot tak sobie, a co innego stawi¢ czolo rze-
czywistosci.

— Zazdro$¢ ija nie chodzimy ze soba w parze — oznajmita wynioéle Sarah.
— Chodzi mi tylko o szczgscie wlasnej matki.

— Bedac toba, nie mieszalbym sie w nie swoje zycie.

— Ale to moja matka. Rodzona.

— I co z tego? Twoja matka niechybnie wie, co dla niej najlepsze.

— Juz ci to powiedziatam: moja matka jest staba.

— Tak czy owak — uznal Gerry — nic nie mozesz zrobi¢, jesli chodzi o t¢ calg
sprawe.

Pomyslal sobie, ze Sarah robi burz¢ w szklance wody. Mial dos¢ Ann Prentice i jej
spraw i chcial wreszcie porozmawiac z dziewczyng o sobie samym.

— Zamierzam si¢ zmy¢ — powiedzial ni stad, ni zowad.

— Zmy¢ z biura stryja? Och, Gerry.

— Nie wytrzymam ani chwili dluzej. Méwig ci. Wystarczy, bym spo6znif si¢ pigtnascie

minut, a juz robia mi piekto.
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— Nie sadzisz, ze do biura nalezy przychodzi¢ punktualnie?

— Biuro, tez mi cos! Przekladanie papierow, grzebanie w segregatorach, no i mysle-
nie, myslenie, myslenie o forsie. Rano, w potudnie i w nocy.

— Alez, Gerry, co bedziesz robit, jesli rzucisz t¢ prace?

— Nie martw sig, co$ sobie znajd¢ — powiedzial beztrosko.

— Jestes pewien? Probowates juz tego i owego. Bez wigkszego skutku.

— Chcesz powiedzie¢, ze zawsze konczylo sie wylaniem, tak? No to teraz nie bede
czekal. Sam odejde.

— Alez, Gerry, uwazasz, ze postepujesz madrze? — Sarah przygladata mu si¢ pra-
wie z matczyna troskliwoscig. — Zrozum, to przeciez twdj stryj i niemal jedyny krew-
ny, a sam mowiles, ze $pi na pieniadzach.

— No wigc, jak bede grzeczny, zostawi mi calg forse, tak? To chcesz powiedziec?

— Godzine temu sam miales$ pretensje¢ do stryjecznego dziadka, jak-mu-tam, ze nie
zostawit tej forsy twojemu ojcu.

— Jasne. Gdyby mial odrobing sentymentu dla wtasnej rodziny i byt przyzwoitym
facetem, nie musiatbym teraz plaszczy¢ si¢ przed jakims cholernym magnatem z City.
Co tam dziadek, wedltug mnie ten caly kraj jest przegnity do szpiku kosci. Korci mnie,
zeby splynac stad na dobre.

— Gdzie$ za granice?

— Tak. Gdzies, gdzie czlowiek mialby prawdziwe mozliwosci.

Oboje zamilkli, zatopieni w myslach o innym $wiecie, innym zyciu i prawdziwych
mozliwosciach.

Sarah, bardziej realistycznie patrzaca na zycie, zauwazyla przezornie:

— Czy poradzisz sobie, nie majac zadnego kapitatu? O ile wiem, nie masz funta
w kieszeni.

— I co z tego? Mysle, ze nie do kazdej roboty potrzebny jest kapitat.

— A tutaj i teraz? Co maglbys robi¢, ot tak, od reki?

— Sarah, co ci¢ napadlo? Nie widzisz, Ze jestem cholernie przygnebiony?

— Wybacz. Chodzi mi tylko o to, ze nie masz zadnego konkretnego zawodu.

— Tak, ale umiem sobie radzi¢ z ludzmi i lubie prace na §wiezym powietrzu. Nie na-
daje si¢ do biurowej ciasnoty.

— Och, Gerry — westchneta Sarah.

— Zndw co$ nie tak?

— Sama nie wiem. Zycie zdaje si¢ chwilami nie do zniesienia. Ta cata wojna tak bar-
dzo zachwiata zwyklym porzadkiem rzeczy.

Mlodzi zgodnie zapatrzyli si¢ przed siebie. W koncu Gerry stwierdzil wielkodusznie,
ze da stryjowi jeszcze jedna szanse, czemu Sarah ochoczo przyklasneta.

— Chyba péjde do domu. Mama zaraz wroéci z wyktadu.
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— Na jaki temat?

— Nie wiem. ,,Dokad zmierzamy i dlaczego” albo cos w tym rodzaju. — Podniosta
si¢ od stolika. — Dzigki, Gerry. Podtrzymates mnie na duchu.

— Postaraj sie wyzby¢ uprzedzen, Sarah. Najwazniejsze, ze twoja matka lubi tego go-
$cia i uwaza, ze bedzie z nim szczesliwa.

— Masz racje. Jesli mama tak uwaza, to wszystko w porzadku.

— A poza tym, Sarah, ty tez wyjdziesz za maz... I to pewnie niedtugo...

Gerry, méwiac to, odwroécil wzrok od dziewczyny. Ta zas wpatrywala si¢ z uwaga we
wlasng torebke.

— Kiedys pewnie tak, chodz nie bardzo mi si¢ $pieszy.

Miedzy dwojgiem mtodych, zawisto co$ na ksztalt przyjemnego zaklopotania.

Trwal lunch. Ann powoli zaczynala uwalnia¢ si¢ od wewnetrznego napiecia, a jej
matczyne serce peczniato z dumy. Jak na razie nie miafa cdrce nic do zarzucenia: Sarah
przywitala si¢ uprzejmie z Richardem i nie uchylala sie od rozmowy. Wiedziata, ze
mozna polegac na Sarah. Sarah nigdy jej nie zawiedzie.

Oby tylko Richard stanal na wysokosci zadaniu.

Niestety, w przypadku Richarda sprawy mialy si¢ zgola inaczej. Zbyt usilne starania,
aby wywrze¢ na obu kobietach jak najlepsze wrazenie, obrocily si¢ przeciwko niemu.
Na nic zdata si¢ udawana swoboda; kategoryczny w swych osadach, napuszony, narzu-
cajacy ton rozmowie, fatwo poszedt na lep pochlebczego respektu Sarah. O tym, ze pod
maska pewnosci siebie kryje sie wrodzona niesmiatos¢, wiedziata tylko Ann.

Lecz jak Sarah odbiera przyszlego ojczyma? Ann z chwili na chwile czula si¢ coraz
bardziej nieswojo, co zreszta nie uszlo uwagi Richarda. Sytuacja stawata sie klopotliwa.

Kiedy po skonczonym positku podano kawe, Ann pod pretekstem odbycia telefo-
nicznej rozmowy wyszta do swojej sypialni. Miala nadziej¢, Ze pod jej nieobecnos¢
Richard uwolni si¢ od napiecia i ze dwoje bliskich jej ludzi dojdzie w jakis sposob do
porozumienia.

Tymczasem Sarah podala Richardowi filizanke kawy, rzucita od niechcenia kilka
grzecznych stowek i na tym rozmowa si¢ urwata.

Richard postanowil wzia¢ sie w gars¢. Szczerosc, pomyslal, tylko szczeros¢. Nie ma
lepszej broni od szczerosci. Szczero$¢ i zrozumienie. W koncu to przez niego ta mloda
dziewczyna znalazla si¢ w klopotliwej dla siebie sytuacji. Przed przyjsciem na lunch

powtarzal sobie kilkakrotnie cale kwestie, jakie zamierzal wygltosi¢ na dobry poczatek.
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Lecz jak wiekszo$¢ powtarzanych w myslach stow, tak i te, ktére wypowiedzial teraz,
zabrzmialy ptasko i sztucznie. Zeby sie rozluznié, uderzyt w ton poufatej jowialnosci,
ktdra nijak si¢ miafa do stanu bolesnego oniesmielenia, w jakim wlasnie si¢ znajdowal.

— Postuchaj, mloda panno, oto kilka spraw, o ktorych mam zamiar z tobg porozma-
wiac.

— Tak? — Sarah zwrdcita ku niemu pociagajaca twarz, pozbawiong w tej chwili ja-
kiegokolwiek wyrazu. Czekala grzecznie, gdy tymczasem Richard stawat si¢ coraz bar-
dziej nerwowy.

— Otdz chee powiedzied, ze catkowicie rozumiem twoje uczucia. Ostatnie wydarze-
nia z pewnoscia byly dla ciebie sporym wstrzasem psychicznym. Ty i twoja matka za-
wsze bylyscie ze sobg bardzo zzyte. Nie zdziwilbym sie, gdyby sie okazalo, ze jestes nie-
chetna komus, kto chce wejs¢ w jej zycie. Albo Ze odczuwasz odrobing leku i zazdrosci.

Sarah pospieszyla z uprzejma, zdawkowa odpowiedzia:

— Nie, alez skad, zapewniam pana.

Richard niebacznie wzial jej stowa za dobra monete, nie zdajac sobie sprawy, ze
w istocie stanowily rodzaj pewnego ostrzezenia.

Niezdarnie brnat dalej:

— No wigc, gotodw jestem uznac twoje zachowanie za catkiem naturalne. Nie chce cie
tez ponagla¢ do okazywania mi szczegolnych wzgledow. Mozesz zachowac¢ dystans, pro-
sze¢ bardzo. Kiedy zdecydujesz sie przyja¢ moja przyjazn, wyjde ci naprzeciw. I pomysl
o szczesciu matki.

— Zapewniam pana, ze wlasnie ono lezy mi na sercu.

— Do tej pory wszystko, co twoja matka robita, robila wylacznie dla twojego dobra.
Teraz z kolei ona potrzebuje czyjejs troski i opieki. Jestem przekonany, ze pragniesz
jej szczescia. Lecz zapamietaj jedno: masz do przezycia wlasne zycie, ktdre jest jesz-
cze przed toba. Masz wlasnych przyjaciol, wlasne nadzieje i ambicje. Jesli wyjdziesz za
maz lub podejmiesz jaka$ prace, twoja matka zostanie sama, a to znaczy, ze bedzie mu-
siala zmierzy¢ sie z okrutng samotnoscia. Teraz nadchodzi moment, bys jej pragnienia
uznala za wazniejsze od wlasnych.

Zrobit przerwe. Juz zdawalo mu sig, Ze jego argumenty trafity na podatny grunt,
kiedy z przepastnej glebi samozadowolenia przywotal go do rzeczywistosci glos Sarah
— grzeczny, aczkolwiek podszyty ledwo wyczuwalng nuta impertynencji.

— Czy pan czesto wyglasza publiczne przemoéwienia?

— Dlaczego pytasz?

— Zdaje mi sig, ze jest pan w tym niezly — burkne¢ta w odpowiedzi i rozparta na
krzesle, zajela si¢ podziwianiem pomalowanych paznokci.

Ich jaskrawa czerwien (moda, ktorej wyjatkowo nie znosil) jeszcze bardziej go roz-
draznifa. Richard Cauldfield zaczynal rozumie¢, ze dziewczyna nie ukrywa swojej wro-

gosci.
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Moj Boze, pozwol mi zachowa¢ zimng krew, pomyslal, po czym natychmiast uderzyt
w protekcjonalny ton.

— Moze masz racj¢. Moze to, co mialem do powiedzenia, zabrzmiato jak nudny wy-
kiad. Moja intencja byto jednak, bys zwrdcita uwage na kilka spraw, ktdre chyba do tej
pory za bardzo ci¢ nie obchodzity. Ja ze swej strony pragne ci¢ zapewnic, ze wchodzac
w zwiazek ze mna, twoja matka nie zamierza troszczy¢ sie o ciebie ani odrobing mniej.

— Doprawdy? Milo mi, ze slysze¢ to wlasnie od pana.

Tak, zadnych watpliwosci. Spotyka go tu jawna wrogosc¢.

Gdyby Richard wyszedl z okopdéw, gdyby powiedzial najzwyczajniej w Swiecie:
»Narobifem mnodstwo zamieszania, Sarah. Wygaduje tyle niezdarnych, niepotrzebnych
stow tylko dlatego, ze mnie oniesmielasz, ze si¢ ciebie boj¢. Lecz zrozum dziewczyno:
okropnie mi zalezy na twojej matce, no i na tym, zeby$ mnie w miar¢ mozliwosci po-
lubita”, wowczas prawdopodobnie op6r Sarah zatamalby sie, gdyz z natury cérka Ann
byla szlachetng istota.

Niestety, Richard okopywal si¢ coraz bardziej.

— Milodzi ludzie — zauwazyl — maja sklonnos¢ do egoizmu. Na ogoét nie mysla
o nikim innym poza soba. Ty jednak powinnas pomysle¢ o szczesciu wlasnej matki.
Ona ma prawo do wlasnego zycia i szczescia. Poza tym twoja matka potrzebuje kogos,
kto by sie o nig troszczyt i kto by ja ochraniat.

Sarah uniosta wzrok ku gorze i spojrzala mu prosto w twarz. W jej oczach bylo
widac nieustepliwos¢ i wyrachowanie.

— Nie moge si¢ z panem zgodzi¢ w zadnej kwestii — powiedziala nieoczekiwanie.

W tej samej chwili do salonu powrdcita Ann.

— Zostalo troche kawy? — zapytata.

Sarah podala matce filizanke z ostentacyjng troskliwoscia.

— Prosz¢, mamo — powiedziala. — Wroécitas w sama pore. Wiasnie odbylismy
pewna rozmowe.

Kiedy corka wyszla z pokoju, Ann popatrzyla niespokojnie na purpurowa twarz
Richarda.

— Twoja cérka — oznajmil — postanowila, ze nie bedzie mnie lubic.

— Cierpliwosci, Richardzie, prosze...

— Nie martw sie, Ann, uzbroitlem sie w nia, i to dobrze.

— Postaraj si¢ tez zrozumie, ze Sarah od wczoraj jest w szoku.

— Chyba tak.

— Ona w istocie ma czule serce. To takie kochane dziecko.

Richard nie odpowiedzial. W jego mniemaniu Sarah byta odpychajaca mtoda kobie-
ta, lecz wolal nie zdradzac si¢ ze swymi myslami, by nie rani¢ matczynego serca.

— Wiszystko sig¢ jeszcze zdazy utozy¢, Ann — powiedzial uspokajajaco.
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— Jestem przekonana. Zostawmy to czasowi.

Oboje byli nieszczesliwi. Obojgu braklo wlasciwych stow.

Sarah skryla si¢ w swojej sypialni. Machinalnie wyjela z szaty pare sztuk garderoby
i roztozyta je na 16zku.

Weszla Edith.

— Co panienka robi, panienko Sarah?

— Och, nic takiego, przegladam swoje rzeczy. Zdaje mi sie, ze nalezatoby je wyczy-
sci¢. Albo pocerowac. Sama nie wiem.

— Wszystko tu sprawdzitam przed panienki przyjazdem. Prosze sie o nic nie mar-
twic.

Nie styszac zadnej odpowiedzi, Edith obrzucita Sarah krotkim spojrzeniem; do oczu
dziewczyny naplywaly tzy.

— No, no, panienko, niechze si¢ panienka tak nie przejmuje.

— On jest wstretny, Edith. Wstretny! Styszysz!? Jak mama mogta mi cos takiego zro-
bi¢!? Och, wszystko przepadto, wszystko poszto na marne. Juz nigdy nie bedzie tak jak
przedtem!

— No, no, panienko Sarah, nie wolno panience doprowadzac¢ si¢ do takiego stanu.
Szkoda zdrowia. Glowg muru nie przebijesz.

Sarah rozesmiata sie nerwowo.

— Zaszyj dziurke pdki mata! Toczacy si¢ kamien nie porasta mchem! No, dalej,
Edith, dalej! Wysil swdj koncept, jesli ci si¢ zdaje, Ze mnie tym pocieszysz!

Edith potrzasneta glowa wspolczujaco i wyszla, cicho zamykajac za sobg drzwi.

Sarah zaniosta si¢ nieutulonym placzem. Targala nig rozpacz. Jak male, przerazone
dziecko widziala wokot siebie niczym nie rozjasniong ciemnosc.

Zaszlochata bez tchu: ,Mamo moja, mamo, mamo...”



Rozdzial dsmy

— Och, Lauro, jak to mito znéw cie widzie¢.

Laura Whitstable usiadfa wyprostowana w fotelu. Ta kobieta nigdy nie pozwalala
sobie na niedbate pozy.

— A zatem, jak idzie?

Ann westchneta.

— Sarah przysparza mi kltopotow. Niestety.

— Coz, to bylo do przewidzenia. — Laura Whitstable mowila ze zwykla pogoda
ducha, mimo to popatrywata na Ann z pewnym niepokojem. — Nie wygladasz najle-
piej, moja droga.

— Wiem. To dlatego, ze zle sypiam i Ze wciaz boli mnie glowa.

— Nie bierz zycia az tak serio.

— Latwo ci méwi¢, Lauro, bo nie masz pojecia, co tu si¢ dzieje — uzalala si¢ Ann.
— Kiedy tylko zostang sami, Richard i Sarah, od razu wybucha kidtnia.

— Sarah jest zazdrosna, to oczywiste.

— Niestety, chyba tak.

— Coz, powtarzam, ze to bylo do przewidzenia. Sarah w duzej mierze jest jeszcze
dzieckiem; wszystkie dzieci obrazaja si¢ na matki, kiedy te poswiecaja czas i uwage
komus poza nimi. Chyba bylas na to przygotowana, moja droga?

— Tak, do pewnego stopnia. Co prawda liczylam na to, Ze Sarah, jako dorosta osoba,
potrafi zachowac bezstronnos¢. Mimo to moglam si¢ spodziewac po niej takiej, a nie
innej reakgcji. To, co mnie zaskakuje, to zazdro$¢ tej drugiej strony; zazdros¢ Richarda
o uczucie, jakim darze wlasna corke.

— Zdawalo ci sie, ze Sarah moze pozwoli¢ sobie na btazenade, lecz oczekiwalas, ze
Richard wykaze wigcej rozsadku, prawda?

— Tak.

— Richard to mezczyzna, ktoremu brak wiary we wlasne sily. Ktos bardziej pewny

siebie po prostu by ja wysmiat i kazal iS¢ do diabfa.
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Ann pocierata niecierpliwie czoto.

— Doprawdy, Lauro, nie masz najmniejszego pojecia, jak to wszystko wyglada. Oboje
spieraja sie o najglupsza rzecz, byle tylko zobaczy¢, po czyjej stang stronie.

— Bardzo interesujace.

— Bardzo interesujace dla ciebie, lecz malo zabawne dla mnie.

— No wiec, za kim na ogot sie opowiadasz?

— Na o0g06! za nikim, na ogét staram si¢ zachowac neutralnos¢. Lecz czasami...

— Stucham Ann, stucham...

Ann wyznala z ocigganiem:

— Widzisz, Lauro, w tym wszystkim Sarah potrafi zachowa¢ zimng krew i jest by-
strzejsza od Richarda.

— Co masz na mysli?

— Widzisz, jej zachowanie zawsze jest poprawne; na pozdr. Sarah jest grzeczna,
uprzejma i tak dalej. Ale z drugiej strony doskonale wie, jak zala¢ Richardowi sadla za
skore. Zneca si¢ nad nim. Ten w pewnej chwili wybucha i staje si¢ catkiem niedorzecz-
ny. Och, dlaczego tych dwoje nie potrafi si¢ polubic?

— Ano dlatego, ze czuja do siebie naturalna nieche¢. Tak przynajmniej przypusz-
czam. A co ty na to? Myslisz, ze chodzi tu tylko o zazdros¢ zwiazana z twojg osoba?

— Obawiam sig, ze masz racje, Lauro.

— Co jest najczesciej przedmiotem ich sporow?

— Same glupstwa. Na przyklad, przypominasz sobie chyba, Ze zmienitam w salonie
ustawienie biurka i sofy. Ot6z pierwszego popotudnia po powrocie ze Szwajcarii Sarah
przesuneta jedno i drugie na stare miejsce, poniewaz nie lubi Zadnych zmian... I tylko
popatrz: pewnego dnia, ni stad, ni zowad, Richard powiada: ,Myslalem, ze wolatas, jak
biurko stato tam, Ann”. Odpartam, ze i owszem, bo przy takim ustawieniu chyba robi si¢
w salonie luzniej. Na to Sarah: ,,Moze, ale mnie si¢ podoba tak, jak bylo tutaj od zawsze”.
Richard, jakby tylko na to czekal, wpada w ten swoj typowy dla klopotliwych sytuacji
ton: ,,Tu nie chodzi o to, co ty, Sarah, lubisz. Licza si¢ gusta mamy. Ustawimy wszystko
tak, jak jej si¢ podoba. I to zaraz” I tak jak powiedzial, zabral sie natychmiast do prze-
stawiania biurka, po czym zwrdcit si¢ do mnie: ,, Teraz jest tak, jak chcialas, prawda?”
No wigc ja, chcac nie chcac, zmuszona bylam przytaknac. Wtedy on powiedzial do
Sarah: ,Zadnych sprzeciwéw, mloda damo?” Sarah popatrzyta na niego catkiem spo-
kojnie i z niewinng ming odpowiedziata: ,,Och, skadze znowu. Zreszta, prosz¢ zapytac
mameg. Ja sie nie licz¢”. I wiesz, Lauro, chociaz wspartam Richarda, w gtebi duszy bylam
po stronie Sarah. Ona jest przywigzana do domu takiego, jaki zna od dziecka, czego
Richard nie jest w stanie w ogéle zrozumie¢. Och, kochana, doprawdy nie wiem, co be-
dzie dale;j.

— Istotnie, stanetas przed ciezka proba.

69



— Czy potrafi¢ sobie z tym poradzi¢? Jak uwazasz? — W oczach Ann malowata sie
bezradnosc¢.

— Nie liczytabym na to.

— Lauro, nie chcesz mi doda¢ odwagi?!

— Moja mila, czy ty nadal wierzysz w bajki?

— No c6z, trzeba przyzna¢, ze obojgu nie zbywa na uprzejmosci. Powinni zdawac
sobie sprawe, ze jestem przez nich nieszczg¢sliwa. Jeszcze troche, a wpadne w chorobe.
Nie zartuje.

— Rozczulanie si¢ nad soba nic ci nie da, Ann. To nikomu nie pomaga.

— Och, ale ja naprawde jestem nieszczgsliwa.

— Podobnie jak i oni, moja kochana. Przelej swdj zal na nich. Sarah, biedne dziecko,
jest godna litosci. A nie watpie, ze Richard tez.

— Kochana moja, bylismy tacy szczesliwi, kiedy Sarah nie byto w domu.

Laura Whitstable uniosta z lekka brwi. Milczata chwile.

— No wigc kiedy zamierzacie si¢ pobrac?

— Trzynastego marca.

— Prawie za dwa tygodnie. Zatem przelozytas date slubu. Dlaczego?

— Prosifa mnie o to Sarah. Chciata mie¢ czas, aby wszystko przetrawic. Nalegata tak
dlugo, az si¢ poddatam.

— Sarah... Tak, rozumiem. A co na to Richard?

— Oczywiscie nie cieszyt si¢ zbytnio. MOwiac szczerze, byl bardzo zly. Nie przestaje
powtarzac, ze rozpuszczam Sarah. Lauro, czy to prawda?

— Nie, nie sadze. Mimo calej twojej mitosci do Sarah, nigdy jej zbytnio nie poblaza-
tas. I az do dzisiaj Sarah okazywala ci zawsze wlasciwy szacunek; oczywiscie w grani-
cach rozsadku i stosownie do mozliwosci tych mlodych, egoistycznych stworzen.

— Lauro, czy uwazasz, ze powinnam...

Zawahata sie.

— Co powinnas?

— Och, nic takiego. Aczkolwiek czasami bywam u kresu wytrzymatosci.

W drzwiach frontowych szczeknat zamek i po chwili do salonu weszta Sarah. Widok
Laury Whitstable wyraznie jg ucieszyt.

— Laura? Nie wiedzialam, ze przyszlas.

— Co stycha¢, moja chrzestna corko?

Sarah podeszta do Laury i pocalowata ja. Chtodny policzek dziewczyny tchnat swie-
z0scia.

— Wszystko w porzadku.

Ann bakneta co$ pod nosem i wyszta z salonu. Sarah odprowadzita matke wzrokiem,

nastepnie zwrodcila spojrzenie ku Laurze. Jej twarz splonela rumiencem zmieszania.

70



Laura Whitstable pokiwatla energicznie gtowa.

— Tak, tak, twoja matka ptakata.

Sarah natychmiast si¢ zjezyta.

— Nie ma w tym mojej winy. Ani troche.

— Czyzby? Jeste$ przywiazana do swojej matki, prawda?

— Uwielbiam ja. A ty §wietnie o tym wiesz.

— To dlaczego przysparzasz jej klopotow?

— Alez skad. Naprawde nie robig nic zlego.

— Wystarczy, ze ktocisz si¢ z Richardem.

— Och, o to chodzi! Alez na to nie ma rady! On jest niemozliwy! Gdyby tylko mama
zdala sobie z tego sprawe! Cho¢ mysle, ze ktoregos dnia wreszcie i ona przejrzy na
oczy.

— Czy ty musisz urzadza¢ innym ich wlasne zycie, Sarah? W czasach mojej mlodo-
sci to rodzicow oskarzano, ze decyduja o przysztosci dzieci. Dzisiaj, co$ mi si¢ zdaje, jest
na odwrot.

Sarah przysiadla na poreczy fotela Laury Whitstable. Zachowywala si¢ poufale.

— Wszystko dlatego, moja najdrozsza, ze si¢ nig zamartwiam — wyznala. — Nie be-
dzie z nim szczgsliwa. Wspomnisz moje stowa.

— To nie twdj interes, Sarah.

— Ale ja nie potrafie przejs¢ nad tym do porzadku dziennego. Nie chce, by moja
matka byta nieszczesliwa. A bedzie, na to si¢ przeciez zanosi. Mama jest tak... tak bez-
bronna i bezradna. Potrzebuje opieki.

Laura Whitstable uwie¢zita w swoich dloniach dwie opalone rece Sarah, po czym
odezwala si¢ z niezwykla, nawet jak na nia, mocg. Dziewczyne ogarnat lekki niepoko;.

— A teraz postuchaj, moje dziecko. Postuchaj mnie uwaznie. Badz ostrozna. I to bar-
dzo.

— Co to ma znaczy¢, Lauro?

Laura kladta nacisk na kazde stowo:

— Badz bardzo ostrozna i nie pozwdl, by twoja matka zrobila cos, czego bedzie za-
fowac przez cate zycie.

— Wtasnie probuje...

Laura nie data jej dokonczy¢.

— Ostrzegam ci¢. Ja, Laura Whitstable. Nikt inny by si¢ nie powazyl. — Laura
Whitstable ostentacyjnie wciagneta nosem duzy haust powietrza. — Czuje co$ wokot
siebie, Sarah, i powiem ci, co to jest. To zapach calopalnej ofiary, a ja nie lubi¢ calopal-
nych ofiar. Wierz mi.

Nim ktoras z nich zdazyta si¢ odezwac, otworzyty sie drzwi i Edith zapowiedziata:

— Pan Lloyd.
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Sarah poderwata sie.

— Cze$¢, Gerry — powitata chlopaka, po czym zwrdcila si¢ do Laury Whitstable:
— To jest Gerry Lloyd. Moja chrzestna matka, dama Orderu Imperium Brytyjskiego,
Laura Whitstable.

Gerry przywital si¢ i powiedzial:

— Jestem przekonany, ze minionej nocy to wlasnie pania styszalem przez radio.

— Milo, ze mi to mowisz, Gerry.

— Brala pani udzial w rozmowie z serii: ,,Jak Zy¢ w dzisiejszych czasach” Zrobita na
mnie duze wrazenie.

— Dos¢ tego zuchwalstwa — zachnela sie¢ Laura Whitstable, gwaltownie mrugajac
oczami.

— Alez naprawde, prosze mi wierzy¢. Pani zdawala si¢ zna¢ odpowiedzi na wszyst-
kie pytania.

Laura Whitstable prychneta lekcewazaco.

— Zawsze jest tatwiej poradzi¢ komus, jak upiec ciasto, niz zrobi¢ to samemu.
Udzielanie rad sprawia duzo satysfakeji, cho¢, z drugiej strony, deformuje charakter.
Jestem absolutnie swiadoma, ze dziwaczeje¢ z dnia na dzien.

— Och, nie méw tak, Lauro — zaprotestowata Sarah.

— Tak, dziwaczeje, moje dziecko. A takze dochodze do przekonania, ze dawanie lu-
dziom dobrych rad to niewybaczalny grzech. A teraz udaje sie na poszukiwania twojej

matki, Sarah.

— Wyjezdzam z kraju, Sarah — powiedzial Gerry, kiedy za Laura Whitstable za-
mknely sie drzwi.

Sarah popatrzyta na niego zdumiona.

— Och, Gerry. Kiedy?

— Wiasciwie to juz; w najblizszy wtorek.

— Dokad?

— Do Afryki Potudniowe;j.

— Na drugi koniec $wiata!

— Prawie.

— Nie bedzie cie tu cale wieki!

— Prawdopodobnie.

— Co tam bedziesz robil?
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— Bede uprawial gaje pomaranczowe. Wchodze w interes z kilkoma kumplami. To
powinno by¢ zabawne.

— Och, Gerry, naprawde¢ musisz jechac?

— Przejadia mi si¢ ojczyzna. Za nudno tu i za drobnomieszczansko. Nie mam po-
zytku z tego kraju; zreszta, on ze mnie tez.

— A co ze stryjem?

— Och, przestalismy si¢ do siebie odzywa¢; cho¢ przyznam, ze stryjenka Lena byla
catkiem mita. Dala mi na droge czek i kilka cennych rad.

Usmiechnat sie szeroko.

— Gerry, przeciez ty nie masz zielonego pojecia o uprawianiu gajow pomaranczo-
wych.

— Ani ciut, ciut. Fakt. Ale predko si¢ w tym potapie. Zobaczysz.

Sarah westchneta.

— Bede za tobg tesknic...

— Nie sadze; przynajmniej nie dtugo — Gerry mowit dos¢ burkliwie, unikajac przy
tym wzroku dziewczyny. — Jesli kto$ znika na drugim koncu swiata, na ogot szybko sie
0 nim zapomina.

— Nie, nie zawsze...

— Tak uwazasz? — Mowiac to, spojrzal na nia z ukosa.

Sarah przytakneta skinieniem glowy. Popatrzyli na siebie, oboje zmieszani.

— To by bylo zabawne, wybra¢ si¢ tam razem — powiedziat chlopak.

— Tak...

— Ludzie czasami niezle wychodza na pomaranczach.

— Spodziewam sie.

Dobierajac ostroznie stowa, Gerry powiedzial:

— Jestem przekonany, ze kobiecie tez mogloby si¢ tam spodobac. Dobry klimat...
cale zastepy stuzacych... no i takie tam rozne...

— Tak...

— Ty pewnie niedlugo poslubisz jakiegos faceta...

— Och, nie. — Sarah potrzasneta przeczaco gtowa. — To wielki btad, wychodzi¢ za
maz w zbyt mlodym wieku. Nie zamierzam tego zrobi¢ w najblizszych latach.

— Tak ci sie tylko zdaje. Zobaczysz, ze jakies bydle raz dwa zamiesza ci w glowie
— powiedzial posepnie Gerry.

— Jestem z natury bardzo ozigbla — uspokoila go Sarah.

Stali zaklopotani, unikajac swych spojrzen. W koncu Gerry nie wytrzymal. Z nagle
pobladla twarza wyznat:

— Sarah, kochanie, szaleje¢ za toba.

— Szalejesz? Naprawde?

73



Powoli, bezwiednie, zblizyli si¢ do siebie. Gerry otoczyl dziewczyne ramieniem i nie-
$mialo ja pocatowal.

Ze tez idzie mu to tak niezgrabnie. Przy jego do$wiadczeniu z dziewczynami! Ale tym
razem to nie byla pierwsza lepsza dziewczyna, to byla jego wtasna, kochana Sarah...

— Gerry.

— Sarah...

Pocalowal jg raz jeszcze.

— Nie zapomnisz o mnie, kochanie, obiecujesz? Nie zapomnisz o tym, co nas taczy-
to? O wszystkim?

— Oczywiscie, ze nie zapomne.

— Bedziesz do mnie pisac?

— O nie, nie znosze pisania listow.

— Ale do mnie napiszesz. Prosze, kochanie. Bede tak bardzo samotny...

Sarah odsuneta si¢ od niego z niezbyt pewna mina.

— Ty i samotnos¢. Bedziesz mial tam na pewno cale zastepy dziewczyn.

— Jesli jakies$ beda, to z pewnoscig okropne. Cho¢ cos$ mi si¢ zdaje, ze poza pomaran-
czami nic mnie tam nie czeka.

— Nie byloby to takie glupie, gdybys przystal mi skrzynke od czasu do czasu.

— Jasne. Przysle ci. Och, Sarah, dla ciebie zrobitbym wszystko.

— Wystarczy, ze bedziesz cigzko pracowal. Oby ci sie powiodlo.

— Powiedzie mi si¢. Przysiegam.

Sarah westchneta.

— Zaluje, ze musisz tak predko wyjezdzaé — wyznata. — Byloby tak przyjemnie
moc z tobg o tym wszystkim porozmawiac.

— A co stycha¢ u Kalafiora? Polubitas go cho¢ troche?

— Nie, i nie polubig¢. Nigdy nie przestaniemy si¢ ktoci¢. Ale wiesz co, chyba jestem
bliska zwycigstwa.

Gerry popatrzyt na nia zaniepokojony.

— Masz na mydli, ze twoja matka...

Sarah triumfalnie pokiwala gtowa.

— Zdaje mi sig, Ze moja matka zaczyna dostrzega¢, co to za typ.

— Sarah, wolatbym, zebys, jesli to mozliwe...

— Zebym nie toczyta bojow z Kalafiorem? Bede z nim walczy¢, i to zawziecie! Nie
poddam si¢. Uratuje mojg matke.

— Wolatbym, zebys si¢ nie mieszala, Sarah. Twoja matka to madra kobieta, sama po-
trafi o siebie zadbac.

— Juz ci to mowitam: moja matka jest staba. Nie zna si¢ na ludziach. Uratuje ja przed

nieszczesliwym matzenstwem.
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Gerry zebratl sie na odwage:

— C0z, nadal uwazam, ze jestes$ po prostu zazdrosna.

Sarah obrzucita go wscieklym spojrzeniem.

— Tak wlasnie uwazasz? A zatem w porzadku. Mozesz sobie jecha¢, choc¢by w tej
chwili.

— W tej chwili, powiedzialbym, ty zachowujesz sie tak, jakbys oszalala. Mam nadzie-
je, ze wiesz, co robisz.

— Oczywiscie, zawsze wiem, co robig.

Laura Whitstable zastala Ann w jej sypialni, przed toaletka.

— Lepiej sie czujesz, moja droga?

— Tak. Poniosly mnie nerwy, ale juz si¢ uspokoitam.

— Wtasnie przyszed! pewien mtody mezczyzna. Gerald Lloyd. Czy to ten...

— Tak. I co o nim myslisz?

— Powiem jedno. Sarah jest w nim zakochana.

— Boze, chcialabym wierzy¢, ze nie — jeknela Ann.

— Nic tu po twojej wierze.

— Tego mi tylko brakowalo.

— On jest absolutnie nie do przyjecia, jak rozumiem. Tak?

Ann westchneta.

— A co innego mozna powiedzie¢ o kims, kto w zadnej pracy nie zagrzewa miejsca?
Gerry da sie¢ lubi¢, to prawda, i jest atrakcyjnym mezczyzna, lecz...

— Nigdy do niczego nie dojdzie, to chciatas powiedziec?

— Nigdy i nigdzie. Sarah co prawda uwaza, ze ten chlopak ma po prostu pecha, ale
nie sadze, by miala racje. Zreszta to nie jedyny przyjaciel mojej corki; Sarah zna wielu
innych, i to wartosciowych mezczyzn.

— I uwaza, jak $miem sadzi¢, ze s nudni. Mile, inteligentne dziewczyny, a Sarah na-
prawde nie brakuje inteligencji, zawsze wynajdujg najmniej pozadanych kandydatéw na
meza. Takie chyba jest prawo natury. A jesli chodzi o tego mlodego czlowieka, pociaga
nawet mnie, nie tylko Sarah.

— Ciebie, Lauro?

— Mam swoje kobiece stabostki, Ann. Dobranoc, moja droga. I Zycze szczescia.
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Ann miala zjes¢ kolacje z Richardem w domu, podczas gdy Sarah wybierala si¢ do
restauracji na dansing. Kiedy tuz przed 6sma zjawit si¢ Richard, jego przyszta pasierbica
siedziala w przesyconym ostrym zapachem lakieru salonie, malujac paznokcie. Uniosta
wzrok, rzucita krotkie: ,,Czes¢, Richard”, i wrocita do swojego zajecia. Richard obserwo-
wal jg z irytacja. Od pewnego czasu sam byl przerazony narastajacg w nim niechecia do
corki Ann, poczatkowo bowiem widziat siebie jako przyjaznego, poblazliwego i odda-
nego pasierbicy ojczyma. Owszem, myslal na samym poczatku, dziewczyna moze by¢
nieufna, lecz przy dobrej woli z mojej strony, uda mi si¢ fatwo pokonac dziecinne uprze-
dzenia.

Coz, wygladalo na to, ze to Sarah, a nie on, zaczyna panowa¢ nad sytuacja. Jej
chtodna pogarda i nieche¢ przenikaly w glab meskiej duszy, ranigc ja, i upokarzajac.
Richard nigdy nie miat o sobie najlepszego zdania, dlatego sposob, w jaki Sarah go trak-
towala, jedynie ostabil w nim poczucie wlasnej godnosci. Wszystkie wysitki, poczat-
kowo zmierzajace do zjednania sobie dziewczyny, a potem do zapanowania nad nia,
okazaly sie katastrofalne w skutkach. Doszlo do tego, ze kazde stowo, ktére wypowie-
dzial, byto niewtasciwe, a kazde zachowanie §mieszne. Poza tym, do niecheci do Sarah
dotaczala narastajaca z wolna irytacja z powodu takiego, a nie innego zachowania Ann.
Ann powinna go wspiera¢. Ann powinna wskaza¢ Sarah jej wlasciwe miejsce, Ann po-
winna by¢ po jego stronie. Wysitki Ann, zmierzajace do odgrywania roli rozjemcy, cia-
gle zajmowanie przez nig pozycji neutralnej, wyprowadzaly go z rownowagi. To si¢ na
nic nie zdawalo. Ann powinna by¢ tego swiadoma.

Sarah wyciagneta przed siebie dlon i, obracajac niag w dot i w gore, suszyla swiezy la-
kier.

Richard, cho¢ doswiadczenie uczylo go, ze w takiej sytuacji powinien zachowac po-
wiciagliwos¢, nie pozatowal sobie uwagi:

— Wyglada to tak, jakbys umoczyla palce we krwi. Nie rozumiem, dlaczego wy,
dziewczeta, nakladacie takie obrzydlistwo na paznokcie.

— Nie rozumiesz?

Zbaczajac na bezpieczniejszy temat, Richard oznajmil:

— Spotkalem przed godzing twojego przyjaciela, mtodego Lloyda. Powiedzial mi, ze
wyjezdza do Afryki Potudniowej.

— Wiem, we wtorek.

— Bedzie musial porzadnie nagia¢ karku, jezeli marzy mu si¢ sukces. Afryka

Potudniowa to nie miejsce dla kogos, kto nie ma zamilowania do pracy.
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— Przypuszczam, ze wiesz wszystko o Afryce Poludniowej, no nie?

— Takie miejsca wszedzie sa jednakowe. Tam nadaje sie chlop z ikra.

— Gerry ma jej w sam raz — obruszyla si¢ Sarah i dodata: — Jesli juz musisz uzy¢
takiego wyrazenia.

— A co w nim zlego?

Sarah uniosta glowe i zmierzyta go zimnym wzrokiem.

— Wedlug mnie jest dos¢ niesmaczne, to wszystko.

Richard poczerwienial.

— Wypada mi tylko zalowac, ze twoja matka nie nauczyla cig¢ lepszych manier.

— Czy bylam nieuprzejma? — W oczach Sarah odbijata si¢ cala niewinno$¢ swiata.
— W takim razie najmocniej przepraszam.

Przesadnie brzmiace przeprosiny bynajmniej nie ugtaskaty Richarda. Zapytat ostro:

— Gdzie jest twoja matka?

— Przebiera sie. Bedzie tu za chwile.

Sarah otworzyla torebke, wyjela lusterko i, przyjrzawszy si¢ dokladnie swojej twarzy,
zaczeta poprawiac¢ dopiero co zrobiony makijaz. Chodzilo jej najwyrazniej o wypro-
wadzenie Richarda z rownowagi. Dobrze wiedziala, Ze przyszly ojczym ma staroswiec-
kie upodobania i fobie; migdzy innymi, nie znosi zwyczaju malowania si¢ przez kobiete
w czyjej$ obecnosci.

I rzeczywiscie.

Usitujac uderzy¢ w zartobliwy ton, Richard powiedziat:

— Przestan juz, Sarah. Nie przesadzaj z tym.

Sarah opuscila lusterko na kolana i zapytala:

— Z czym, mianowicie?

— Z malowaniem i pudrowaniem. Mogg ci¢ zapewni¢, Ze mezczyzni nie lubig zbyt
wymalowanych kobiet. Czy nie widzisz, ze wygladasz jak...

— ...jak kokota, chciales powiedzie¢, tak?

— Tego nie powiedziatem — zachnat si¢ Richard.

— Ale zamierzales. — Sarah cisneta z impetem do torebki przybory do makijazu.
— Do diabta! Tak czy owak, to nie twoj interes.

— Postuchaj mnie, Sarah...

— To, co robi¢ z moja twarza, to moja wlasna sprawa. Powtarzam jeszcze raz: to nie
twoj interes, ty wscibski intruzie!

Sarah trzesta si¢ ze zlosci; byta bliska placzu. Richard przestal panowa¢ nad soba.
Krzyknal na nia:

— Nieznosna, gderliwa mata jedza! Z toba nie da si¢ wytrzymac! W zaden sposéb!

W tym momencie drzwi si¢ otworzyly i do salonu weszla Ann.

— O Boze! O co chodzi tym razem? — zapytata znuzonym glosem.
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Sarah wyskoczyta do hallu jak oparzona; ttumaczy¢ sie¢ musiat Richard.

— Powiedziatem jej tylko, Ze robi sobie zbyt mocny makijaz.

Ann westchneta ciezko.

— Doprawdy, moj drogi, uwazam, ze powinienes mie¢ wigcej rozsadku. Po co, u li-
cha, mieszasz si¢ w nie swoje sprawy?

— Och, w porzadku. Jesli nie przeszkadza ci, ze twoja corka wychodzi z domu wy-
malowana jak kokota...

— Sarah nie wyglada jak kokota — osadzita go Ann. — Wygadujesz niestworzone
rzeczy. Nie ma dziewczyny, ktora by si¢ w obecnych czasach nie malowata. Masz prze-
starzate poglady, Richardzie.

— Przestarzale! Niedzisiejsze! Naprawde tak o mnie myslisz, Ann?

— Och, Richardzie, czy musimy si¢ ktoci¢c? Czy nie zdajesz sobie sprawy, ze krytyku-
jac Sarah, w rzeczywistosci krytykujesz mnie?

— Nie moge przyznad, izbym uwazatl ci¢ za szczegoélnie rozsadng matke. Sarah jest
ewidentnym przyktadem ztego wychowywania dzieci.

— To okrutne, co mowisz, i to nieprawda. Sarah wcale nie jest zle wychowana.

Richard opadt na sofe.

— Niech Bog wspomaga mezczyzne, zenigcego si¢ z kobieta, ktora ma jedynaczke.

W oczach Ann zablysty 1zy.

— Kiedy mi si¢ oswiadczates, nie krytam, Zze mam Sarah. Ani tego jak bardzo ja ko-
cham, ani Ze cdrka jest dla mnie wszystkim.

— Ale nie wiedzialem, ze jeste$ absolutnie zwariowana na jej punkcie! Od rana do
wieczora stysze tylko Sarah, Sarah, Sarah!

— Och, kochanie. — Ann podeszta do niego i usiadla obok. — Prosze cie, postaraj sie
by¢ rozsadny. Przypuszczalam, i owszem, ze Sarah moze by¢ zazdrosna o ciebie, lecz ze
ty o nig? Taka mysl nigdy nie powstata w mojej gtowie.

— Nie jestem zazdrosny o Sarah — mruknat nadasany Richard.

— Alez jestes, kochanie.

— Zawsze ja stawiasz na pierwszym miejscu.

— O nieba! — Ann odchylifa si¢ na oparcie sofy i zamkneta oczy. — Doprawdy, nie
wiem, co robic.

— A ja z kolei nie widze tu dla siebie miejsca. Ty najnormalniej w $wiecie nie liczysz
si¢ ze mna. Odlozytas nasz slub tylko dlatego, ze Sarah to na tobie wymogla...

— Chciatam dac¢ jej odrobine wigcej czasu, by przyzwyczaila si¢ do nowej sytuacji.

— I czy tak sie stalo? Otoz nie, tak sie nie stalo. Sarah po prostu wykorzystuje go,
przyznam, ze skutecznie, na wyprowadzanie mnie z rownowagi.

— Wiem, ze potrafi by¢ trudna, lecz postuchaj, Richardzie, ty chyba naprawde wyol-
brzymiasz caly problem. Biedna Sarah nie moze otworzy¢ ust, bys ty od razu nie uno-

sil si¢ gniewem.
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— Biedna Sarah. Biedna Sarah. A widzisz? Tylko na to ci¢ sta¢. Na wspotczucie dla
swojej coreczki. Nie dla mnie.

— No wiesz. W koncu to prawie dziecko. Nalezaloby o tym pamietac. Ty za$ jestes
dojrzalym mezczyzna.

— To wszystko dlatego, ze ci¢ kocham, Ann — padto rozbrajajace wyznanie.

— Och, kochany.

— Bylismy tak szczesliwi we dwoje przed jej powrotem.

— Wiem...

— A wiesz, jaka mysl dreczy mnie po nocach? Ze powoli cie trace...

— Alez to nieprawda, Richardzie.

— Ann, jedyna, nadal mnie kochasz?

Ann odpowiedziala z niezwykla nami¢tnoscia:

— Kocham cie. Kocham ci¢ jeszcze bardziej niz przedtem.

Kolacja byta wysmienita. Sprawily to kulinarne zdolnosci Edith, a poza tym miesz-
kanie, bez iskrzenia, jakie zwykle powodowala sama obecnos¢ Sarah, stalo sie raz jesz-
cze przytulnym gniazdkiem dla zakochanej pary.

Richard i Ann odnajdywali siebie w kazdym stowie, spojrzeniu i uémiechu. Dla nich
obojga tych kilka wieczornych godzin zamienilo si¢ wjedng chwile niezmaconego
szczescia.

Kiedy wrocili do salonu i dopijali kawe z kieliszkiem likieru, Richard powiedziat:

— To byl cudowny wieczor. I jakze spokojny. Ann, najdrozsza, pragnalbym, zeby tak
bylo zawsze, do konca zycia.

— Tak bedzie, Richardzie, zapewniam cie.

— Sama nie wierzysz we wlasne stowa. Przemyslatem wszystko spokojnie. Prawda
nie jest najprzyjemniejsza rzecza, lecz czasami trzeba stawic jej czoto. Otdz obawiam sie,
ze Sarah i ja nigdy nie dojdziemy do porozumienia. Jezeli zdecydujemy si¢ na mieszka-
nie ze soba pod jednym dachem we trdjke, Zycie stanie si¢ nie do zniesienia. W istocie
pozostaje nam tylko jedno.

— To znaczy?

— Stawiajgc sprawe jasno, mysle, ze Sarah powinna si¢ wyprowadzic.

— Nie, Richardzie. To niemozliwe.

— Kiedy dziewczeta przestajg by¢ szczesliwe we wlasnym domu, opuszczajg go i zyja

wlasnym Zyciem.
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— Sarah ma dopiero dziewietnascie lat, pamietaj o tym.

— Sa odpowiednie miejsca i dla tak mtodych panienek. Internaty lub pokoje do wy-
najecia przy przyzwoitej rodzinie.

Ann potrzasneta przeczaco glowa.

— Chyba nie wiesz, co méwisz, Richardzie. Dlatego ze chce wyjs¢ za maz, miatabym
wyrzuci¢ corke z domu? To niestychane.

— Dziewczeta lubig niezaleznos¢ i zycie na wlasny rachunek.

— Sarah nie lubi. I nie o to chodzi, czy chce zy¢ po swojemu, czy nie. Chodzi o to, ze
to jest jej dom, Richardzie.

— C0z. Ja jednak upieralbym sie, ze to niezly pomyst. Przeznaczymy dla niej przy-
zwoitg sume, z moim osobistym wkladem, oczywiscie. Sarah nie powinna sobie niczego
odmawiac. Zobaczysz, ona bedzie szczgsliwa na swoim, a my na swoim. Widzisz w tym
co$ niewlasciwego?

— Moze tak, a moze i nie. Chcialabym jednak wiedzie¢, dlaczegoz to jestes taki pe-
wien, ze Sarah bedzie szczesliwa, jak to okreslasz, ,na swoim”

— Dlatego ze wszystkie mlode panny lubia niezaleznos¢.

— Nie wiesz wszystkiego o mlodych pannach, Richardzie. A juz na pewno nie
o wszystkich. Ty tylko dostosowujesz ich obraz do swoich wyobrazen.

— Probuje jedynie podsuna¢ ci dos¢ rozsadne rozwiazanie tej klopotliwej sytuaciji.

— Postuchaj mdj drogi — zaczeta Ann, dobitnie wymawiajac stowo po stowie.
— Przed kolacjg powiedziales, ze stawiam Sarah na pierwszym miejscu. W pewnym
sensie, Richardzie, to prawda... Nie chodzi bowiem o to, ktére z was bardziej kocham.
Chodzi o to, ze kiedy biore pod uwage was oboje jednoczesnie, wowczas jestem abso-
lutnie przekonana, ze twoje interesy powinny ustapi¢ interesom Sarah. A to dlatego, ze
za nig odpowiadam. I nie zrzuce z siebie odpowiedzialnosci za wtasng corke az do mo-
mentu, w ktérym stanie si¢ ona w pelni kobieta.

— Matki nigdy nie chca, by ich dzieci dorosty.

— Owszem, czasami tak bywa, ale ta prawda nie dotyczy mnie i Sarah. Ja widze to,
czego ty nie potrafisz w swoim zaslepieniu dostrzec. Sarah wciaz jeszcze jest bardzo
mloda i bezbronna.

Richard prychnat lekcewazaco.

— Bezbronna! Tez mi cos!

— Tak, to wlasnie mam na mysli. Jest jeszcze niepewna siebie i niepewna zycia.
Kiedy bedzie gotowa do wyruszenia na podboj $wiata, sama zechce to zrobi¢. I bedzie
mogta liczy¢ na pomoc z mojej strony. Ale na razie tak nie jest. O nie.

— Przypuszczam — westchnat ciezko przyszly ojczym — ze dyskutowanie z matka
zawsze mija si¢ z celem.

Ann odpowiedziala ze stanowczoscia, jakiej nikt by sie po niej nie spodziewal:
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— Nie wyrzuce rodzonej corki z domu. Nie oczekuj tego ode mnie. Gdybym to zro-
bita wbrew jej woli, bytabym podta.

— No c6z, jesli az tak obstajesz przy swoim...

— Tak, Richardzie, obstaje. A z drugiej strony prosze ci¢ o cierpliwos¢. Czy nie wi-
dzisz, ze to nie ty, lecz Sarah jest tutaj tg trzecig osoba? Ona to doskonale wyczuwa. Ale
jestem przekonana, ze przyjdzie czas, kiedy zostaniecie przyjaciotmi. Chocby dlatego,
ze jej milos¢ do mnie nie jest udawana. No i przeciez Zadna rodzona cérka nie chcia-
taby unieszczesliwi¢ matki.

— Moja najmilsza Ann, alez ty jeste$ nieuleczalng optymistka.

Ann poddata si¢ jego ramionom.

— Drogi m¢j... Kocham cie... Gdyby nie ten okropny bdl glowy...

— Przyniose ci aspiryne...

Kiedy prosit Edith o proszki, przyszto mu na mysl, ze teraz kazda rozmowa z Ann

konczy sie zazywaniem aspiryny.



Rozdzial dziewiaty

Przez dwa dni w domu Ann panowal niezwykly spokdj. Obie strony zlozyly bron,
Richard uzbroit si¢ w cierpliwos¢, wigc Ann zaczynala wierzy¢, ze sprawy przyjma
dobry obrot. Za tydzien powinni by¢ po slubie, no a potem zycie znormalnieje i poto-
czy sie wlasnym torem. Jej corce nie bedzie juz wypadato wiecznie ktocic si¢ z ojczy-
mem. W nowej sytuacji Sarah prawdopodobnie bedzie czgsciej wychodzi¢ z domu, lecz
to moze jej tylko wyjs¢ na dobre.

— Duzisiaj czuje sie o wiele lepiej — powiedziata do Edith.

Przy okazji przyszlo jej na mysl, ze dzien, w ktérym nie boli ja glowa, zdarza si¢
ostatnio bardzo rzadko.

— Cisza przed burza, jak to sie¢ mowi — zauwazyla stuzaca. — Panienka Sarah i pan
Cauldfield to jak pies z kotem. Nie inaczej, taka juz ich natura.

— Nie uwazasz, ze Sarah troche spuscita z tonu?

— Na pani miejscu nie bylabym taka optymistkq — powiedziala posepnie Edith.

— Ale chyba taki stan nie moze trwac¢ wiecznie?

— Nie liczylabym na to, na co pani liczy.

Ach, ta Edith, pomyslata Ann, nic tylko kracze; uwielbia przepowiadac¢ nieszczgscia.

— Ostatnio jednak jest troche lepiej — nie dawata za wygrana.

— To tylko dlatego, prosze pani, ze pan Cauldfield bywa u nas przewaznie za dnia,
kiedy panienka Sarah zajeta jest w kwiaciarni, a wieczorami to ona juz ma pania dla sie-
bie. No i po prawdzie, teraz nasza panienka zaprzata sobie gtowe panem Gerrym i tym,
ze pan Gerry wyjezdza tak daleko. Ale po $lubie nie pozbedzie si¢ pani ani jednego,
ani drugiego. Wejda pani na glowe. Rozerwa miedzy siebie na kawatki. To do nich po-
dobne.

— Och, Edith. — Ann ogarnglo przerazenie. Koszmarna wizja, pomyslata. Cho¢ tak
po cichu sktonna byla zgodzi¢ si¢ z Edith. Wyznala z rozpaczg w glosie: — A mnie bra-
kuje sit. Nienawidzg¢ scen ani awantur.

— Wtasnie, prosz¢ pani. Wiem, co pani lubi. Pani lubi, zeby w domu bylo spokojnie

i przytulnie jak u pana Boga za piecem. O, to mi dopiero zycie dla pani.
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— Wiec co mam poczaé, Edith? Co ty bys zrobita na moim miejscu?

Edith, jak zwykle, swietnie si¢ czula w roli domowego doradcy.

— Nic po narzekaniu. Wiem to od kotyski. Zycie ludzkie to dolina tez.

— I to wszystko, Edith? To zadna rada! Ani tym bardziej pociecha!

— Bog zsyla na ludzi nieszczescia, aby ich wyprobowa¢ — Edith popadia w morali-
zatorski ton. — Dobrze, Ze z pani nie jest awanturnica. Wiele jest takich. Jak druga Zona
mojego wuja, jest zla, to jakby pioruny bily o ziemie, to prawda, ale z drugiej strony,
kiedy zto$¢ jej mija, nie nosi w sercu urazy i nie rozdrapuje ran. Ona tylko przewietrza
dom. Oczyszcza atmosfere. No, ale jej matka pochodzi z Limerick. A irlandzka krew to
irlandzka krew. Tamtejsi ludzie zawsze pala si¢ do bitki. Bez urazy, ale sam pan Prentice
byt pét-Irlandczykiem, wiem to jeszcze od paninej matki, to czego mozna si¢ spodzie-
wac po panience Sarah? Panienka Sarah tez musi si¢ wyladowag, ale nie ma na swiecie
mlodej panny, ktéra miataby lepsze od niej serce. Jak chce pani wiedzie¢, to dobrze si¢
stalo, ze mlody pan Lloyd ruszy za morze. On si¢ nigdy nie ustatkuje. Juz predzej pa-
nience Sarah to sie uda.

— Nie sadzisz, Edith, ze ona za bardzo si¢ w nim zadurzyfa?

— Ja bym si¢ tam nie przejmowala. ,Roztaczeni kochankowie usychaja z mitosci’,
mowi stare porzekadlo, ale moja ciotka Jane dodaje zwykle: ,do kogo$ innego”. A ja
mowie, jak chce pani wiedzie¢: ,Co z oczu, to z serca”. Teraz niechze pani si¢ nie mar-
twi ani o panienke, ani o nikogo innego. Ma pani pod reka ksiazke z biblioteki, co to tak
bardzo chciala jg pani przeczytac, a ja juz lece po filizanke kawy i po pare biskwitow.
Prosze sobie odpoczaé, dopoki nic si¢ nie dzieje.

— Jestes dla mnie wielka pociecha, Edith — powiedziata Ann, ignorujac brzmiaca
w ostatnich stowach stuzacej lekko zlowieszczg nute.

Gerry Lloyd odjechal we wtorek, a jeszcze tego samego wieczoru Sarah pokldcila sie
z Richardem tak jak nigdy dotad.

Ann zostawila ich samych w salonie iskryla si¢ w swojej sypialni. Lezala teraz
w ciemnosci, zaciskajac pulsujace bolem skronie. Po policzkach potoczyly sie pierw-
sze 1zy.

Powtarzata w kotko: ,Nie zniose tego, nie zniose, nie zniose..”, kiedy dobiegly ja
gniewne stowa, wykrzyczane przez wypadajacego zsalonu, Richarda: ,...dla two-
jej matki, jak wida¢, jedynym sposobem na zakonczenie sporu jest ucieczka w ten jej
wieczny bol gtowy”.

Trzasnely frontowe drzwi.

W korytarzu rozlegly si¢ kroki Sarah, przemykajacej do swojego pokoju. Ann zawo-
tata:

— Sarah!

Otworzyly si¢ drzwi i Sarah, glosem zdradzajacym nieczyste sumienie, zapytata:

— Nie za ciemno ci, mamo?
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— Boli mnie gtowa. Zapal malg lampke w kacie pokoju.

Sarah spelnila prosbe matki i, unikajac jej wzroku, zblizyla sie do 16zka. W jej posta-
wie bylo cos z opuszczonego, bezbronnego dziecka, cos, co ukltulo Ann w samo serce,
cho¢ nie dalej jak pie¢ minut temu, z jej powodu Ann ploneta gwaltownym gniewem.

— Sarah — szepneta. — Naprawde musisz?

— Co musze, mamo?

— Klocic sie z Richardem przez caly czas? Czy naprawdg¢ nie masz dla mnie odro-
biny serca? Nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo unieszczesliwiasz wlasna matke? Nie
zyczysz mi szczescia?

— Alez zycze ci, mamo. Jest jak jest, nic na to nie poradze.

— Nie rozumiem ci¢. Dlaczego doprowadzasz do tego, ze zaczynam si¢ litowac sama
nad soba? Wiesz, czasami odnosz¢ wrazenie, ze dtuzej nie wytrzymam. Nasz dom tak
bardzo sie zmienit...

— Tak, dom si¢ zmienit i wszystko sie zmienito. On zepsul wszystko. On chce, zebym
si¢ wyprowadzita. Ale ty chyba na to nie pozwolisz, prawda?

Ann zezloscita sie.

— Oczywiscie, Ze nie pozwole. Kto ci to powiedzial?

— On. Wilasnie teraz. Przed chwilg. Ale ty tego nie chcesz, prawda? To wszystko jest
niby zly sen. — Dziewczyna rozptakata si¢. — Wszystko obraca si¢ na gorsze. Wszystko.
Od kiedy wrocitam ze Szwajcarii. Nawet Gerry odjechat i juz pewnie nigdy go nie zoba-
cze. A jakby tego bylo malo, moja rodzona matka zwraca si¢ przeciwko mnie.

— To nieprawda! Nie wolno ci tak méwic!

Dziewczyna osunela si¢ na kolana i zaniosta ptaczem. Szlochajac, powtarzata jedno

jedyne stowo: mamo...

Nastepnego dnia, kiedy Ann zeszla na $niadanie, znalazla na tacy krotki list od
Richarda.

Droga Ann. Tak dtuzej byc nie moze. Musimy si¢ na cos zdecydowac. Ufam, Ze Sarah jest
bardziej odpowiedzialna, niz myslisz. Zawsze Twoj,

Richard.

Ann $ciaggneta brwi. Czy Richard swiadomie si¢ oszukuje? Czy tez minionego wie-

czoru wybuch gniewu Sarah mial w duzej mierze podloze histeryczne? Tak, to calkiem
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mozliwe. Jej corka niewatpliwie cierpi z powodu niedoli, jakq niesie ze sobg cielgca mi-
tos¢ i pierwsze rozstanie z ukochanym. Skoro wigc tak bardzo nie znosi Richarda, moze
czulaby si¢ szczesliwsza poza domem...

Odruchowo siegneta po telefon i wykrecita numer Laury Whitstable.

— Laura? Tu Ann.

— Witam. Hm, hm. Bardzo wczesna pora, jak na dzwonienie do kogos.

— Jestem u kresu sit, nie pami¢tam chwili bez bolu glowy, Zle si¢ czuje od rana do
nocy; Lauro, mam juz wszystkiego dos¢. Prosze, nie odmawiaj mi swojej rady.

— Nie udzielam rad. To bardzo niebezpieczna praktyka.

Ann mowila dalej, nie zwracajac uwagi na stowa przyjaciotki.

— Postuchaj, Lauro, czy myslisz... Czy nie zdaje ci sie... Lauro, nie uwazasz, ze by¢
moze nie byloby zle, gdyby... gdyby Sarah zaczela zy¢ wlasnym zyciem? Gdyby, po-
wiedzmy, zamieszkata w wynajetym mieszkaniu, z przyjaciotka?

Ann niecierpliwie wstuchiwala si¢ w oddech Laury, liczac na gotowa odpowiedz.
Miast niej, ustyszata pytanie:

— A czy ona tego chce?

— C0z, nie. Niezupelnie. Wiesz, to tylko taki sobie pomyst.

— A kto jest jego autorem? Richard?

— Istotnie, on.

— To bardzo rozsadne.

— A wiec i ty tak uwazasz, Lauro? — skwapliwie podchwycita Ann.

— Uwazam to za rozsadne z punktu widzenia Richarda. Richard wie, czego chce,
i wytrwale zmierza do celu.

— Lecz co ty, Lauro, na to?

— Powiedziatam ci juz: nie udzielam rad. A co méwi Sarah?

Ann zawahala sie.

— C0z, jeszcze z nig tego nie przedyskutowatam.

— Ale jakiej$s odpowiedzi chyba si¢ spodziewasz. Jakiej?

— Spodziewam sie, Ze Sarah nie ustapi. To znaczy, nie ustapi nikomu miejsca — wy-
znata niechetnie.

— Ach, tak.

— Ale, by¢ moze, powinnam nalega¢. Nie uwazasz?

— Po co? Zeby pozby¢ sie bolu gtowy?

— Alez nie, to nie tak! — zawotala Ann przerazona. — Gdybym miala nalega¢, to
tylko ze wzgledu na jej szczescie.

— To zabrzmialo wspaniale! Ja zawsze podejrzewam, ze ludzmi kierujg wytacznie

szlachetne uczucia.
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— Nie kpij ze mnie, Lauro. Po prostu dr¢czy mnie mysl, Ze by¢ moze jestem nieco za-
borcza matka. A zatem, czyz wyprowadzka z domu nie zrobi dobrze mojej corce? W ten
sposob rozwinie si¢ jej wlasna osobowos¢.

— Tak, tak. To bardzo nowoczesny sposob radzenia sobie z wlasnym dzieckiem.

— Poza tym, rzeczywiscie zaczynam si¢ zastanawiac, czy Sarah nie zaakceptowalaby
takiego pomystu? Poczatkowo zdawalo mi sig, ze nie, ale teraz... Och, Lauro, powiedz
wreszcie, co o tym myslisz!

— Moja biedna Ann.

— Dlaczego méwisz ,Moja biedna Ann”?

— Pytasz mnie, co mysle.

— Widze, ze nie moge liczy¢ na twoja pomoc, Lauro.

— W takim sensie, jak bys chciala, rzeczywiscie nie.

— Bo widzisz, nie wiesz jeszcze, ze Richard zaczyna stawia¢ sprawe na ostrzu noza.
Przed chwilg dostalam od niego co$ w rodzaju ultimatum... Jeszcze troche, a kaze mi
wybiera¢ miedzy nim a Sarah.

— No i kogo wybierzesz, jesli wolno zapytac?

— Och, nie, Lauro. Naprawde nie wierze, ze moze do tego dojsc.

— Moze, Ann.

— Moja droga, ty chyba oszalatas. I nawet nie ukrywasz tego, ze nie chcesz mi pomoc.

— Mowiac to, Ann ze zloscig cisneta stuchawke na widetki.

Tego samego dnia, o szostej po poludniu, w domu Ann rozdzwonit si¢ telefon. Edith
podniosta stuchawke.

— Czy zastalem panig Prentice? — zapytal Richard Cauldfield.

— Nie, prosze pana. Poszla na te swojg konferencje do Domu Starszych Pan, czy jak
mu tam. Pewno nie wrdci do siddme;j.

— A panng Sarah?

— Wtasnie wchodzi do domu. Chce pan z nig rozmawiac?

— Nie, przyjde potem.

Richard przemierzal odleglos¢ miedzy mieszkaniem stuzbowym a domem Ann sta-
nowczym, rownym krokiem. Byl po nie przespanej nocy, spedzonej na rozmyslaniach.
Ostatecznie powzial niezachwiane postanowienie.

Tak dalej by¢ nie moze. Najpierw powinna to sobie uswiadomic¢ Sarah, a nastgpnie

Ann. Ta dziewczyna zamecza matke napadami zlego humoru i uporem! Biedna, de-
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likatna Ann. Jednak jego mysli o Ann byly zaprawione odrobina goryczy. Cho¢ sam
przed soba nie chcial sie do tego przyzna¢, czul do niej pewna uraze: otéz, gdy tylko
wybuchata awantura, Ann robita uniki, zastaniajac sie bolem glowy, zdenerwowaniem
— typowo kobiecymi sztuczkami.

Ann powinna stawi¢ czolo sytuacji!

Te dwie kobiety... Trzeba polozy¢ kres owym babskim nonsensom!

Energicznie zadzwonil do drzwi. Powitata go Edith i wprowadzila do salonu.

Sarah, ze szklankg w reku, odwrdcita sie od kominka.

— Dobry wieczér, Richardzie.

— Dobry wieczor, Sarah.

Sarah wyznata do$¢ powsciagliwie:

— Przykro mi, Richardzie, z powodu wczorajszego wieczoru. Chyba zachowatam sie
niezbyt uprzejmie.

— W porzadku. — Richard machnal wielkodusznie reka. — Nie bedziemy wigcej
o tym moéwic.

— Napijesz si¢?

— Nie, dzigkuje.

— Obawiam si¢, ze mama jeszcze niepredko wroci. Poszta do...

Richard nie dat jej dokonczy¢.

— Przyszedlem zobaczyc¢ si¢ z toba.

— Ze mnga? — Oczy Sarah zwezily sie. Zrobita kilka krokow i usiadla, przygladajac
mu si¢ podejrzliwie.

— Chcg omowic z tobg pewne sprawy. Wydaje mi sig, ze tak dalej by¢ nie moze.
Chodzi mi o ciagte spory i kiotnie. To nie jest w porzadku wobec twojej matki. A tobie,
jestem pewien, zalezy na jej szczesciu i spokoju.

— Naturalnie — przytakneta Sarah spokojnie.

— A zatem, mowiac miedzy nami, musimy dac jej odpoczaé. Za tydzien zamierzamy
sie pobrac. Kiedy skonczy si¢ nasz miesigc miodowy i wrécimy do domu, jak myslisz,
jak bedzie wygladato zycie we troje pod jednym dachem?

— Jak prawdziwe pieklo, powiedzialabym.

— No wtasnie. Przyznajesz sama. Chce od razu powiedzie¢, ze nie zwalam calej winy
na ciebie.

— Jestes$ niezwykle wspanialomyslny, Richardzie.

Szczery i grzeczny ton jej glosu nie sugerowal, ze w uszach Sarah rozdzwonity sie
alarmowe dzwonki.

— Niefortunnie si¢ sklada, ze oboje nie potrafimy dojs¢ do porozumienia. Powiem
otwarcie, nie lubisz mnie.

— Jesli cheesz to uslysze¢ z moich ust, prosze bardzo: tak, nie lubie.
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— W porzadku. Jesli o mnie chodzi, tez nieszczegélnie za toba przepadam.

— Ty? Ty bys mnie utopil w tyzce wody — sykneta Sarah.

— Ach, daruj sobie. Tak bym tego nie okreslit.

— Ale ja tak.

— Dobrze, niech ci bedzie. Doszlismy na razie do tego, ze oboje si¢ nie lubimy. Dla
mnie nie ma to wigkszego znaczenia, czy ty mnie lubisz, czy nie: Zenig sie z twojg matka,
nie z toba. Wyciagatem do ciebie przyjazna dlon, ale pogardzitas nig... W takim wy-
padku pozostaje nam szukac innego rozwiazania. Przyznaje, ja juz jedno znalaztem.

Sarah spytala nieufnie:

— A jakiez to, mozna wiedzie¢?

— Poniewaz z trudem znosisz przebywanie w tym domu, zrobig, co w mojej mocy,
bys mogta prowadzi¢ samodzielne zycie; w miejscu, w ktérym bedziesz o niebo szczg-
sliwsza. Z chwila kiedy Ann zostanie mojg Zona, zabezpiecze jej byt, i to catkowicie.
Starczy pieniedzy, i to niematych, réwniez dla ciebie. Znajdziemy ci jakie$ mile miesz-
kanko, w ktérym bedziesz mogla mieszkac¢ wraz ze swojg przyjacidtka. Umeblujemy je
i wyposazymy we wszystko, dokladnie tak, jak zechcesz.

Ciemne oczy dziewczyny zwezily si¢ w male szparki. Powiedziata:

— Jeste$ niezwykle szlachetnym czlowiekiem, Richardzie.

Richard wzial jej stowa za dobrg monet¢. W koncu sprawa byta calkiem prosta.
Dziewczyna chyba doskonale wiedziata, co si¢ oplaci, a co nie. Wygladalo na to, ze cala
rzecz da sie zatatwi¢ polubownie.

Usmiechnat sie do niej dobrodusznie.

— Nie lubi¢ mie¢ wokot siebie nieszczesliwych istot. I zdaje sobie sprawe z tego,
w czym si¢ roznie od twojej matki, ze mtodzi ludzie zawsze rwa si¢ do samodzielnosci
i niezaleznosci. Bedziesz o wiele szczesliwsza na swoim niz tutaj, zyjac ze mna jak pies
z kotem.

— A wigc to jest to twoje rozwiazanie, tak?

— To naprawde bardzo dobry pomysl. W ten sposob bedziemy zadowoleni wszyscy
troje.

Styszac glosny smiech dziewczyny, Richard spojrzat na nig ostro.

— Nie pozbedziesz si¢ mnie tak fatwo — spokojnie oznajmila Sarah.

— Lecz...

— Nigdzie stad nie pojde. Zapewniam ci¢. Nie pojde...

Ani jedno, ani drugie nie styszalo, ze otworzyly si¢ drzwi do mieszkania. Ann, wcho-
dzac do salonu, zastala oboje stojacych naprzeciw siebie, z btyskami gniewu w oczach.
Sarah trzesta sie cala i powtarzala histerycznie:

— Nie pojdg... Nie pojde... Nie pdjde...

— Sarah?
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Oboje odwrdcili sie gwaltownie. Sarah podbiegta do matki.

— Kochana, najdrozsza, nie pozwolisz mu, by mnie wyrzucit z domu, prawda? Mam
podobno zy¢ w cudzym mieszkaniu z jakas wyimaginowana przyjaciotks. Nienawidze
przyjaciotek. Nie chce si¢ usamodzielnia¢. Chce mieszkac z toba. Nie wysytaj mnie do-
nikad, mamo. Nie... Prosze.

Ann pospieszyta z kojacym zapewnieniem:

— Oczywiscie, ze nie. Juz dobrze, coreczko. — Nastepnie rzucila ostro pod adresem
Richarda: — Co ty jej powiedziates?

— Przedstawitem absolutnie rozsadna propozycje.

— On mnie nienawidzi, a przez niego i ty mnie znienawidzisz.

Sarah fkala rozpaczliwie jak histeryczne dziecko.

Ann powtérnie ja zapewnila:

— Och, Sarah, to jest absurd.

Spojrzata wymownie na Richarda i powiedziala:

— Porozmawiamy o tym innym razem.

— Nie, nie innym. — Richard wysunatl brode¢ do przodu. — Porozmawiamy teraz.
Wreszcie musimy pewne sprawy wyjasnic.

— Och, prosze. — Ann, obejmujac skronie, usiadla na sofie.

— Bolem glowy niczego si¢ nie zatatwi, Ann! On nie moze by¢ dla ciebie ucieczka
od problemow, ktore niesie Zycie. A gtdéwnym problemem jest to, czy dla ciebie bardziej
sie licze ja, czy Sarah.

— To nie jest problem.

— A ja mowie, ze tak! Wszystko ma by¢ wyjasnione raz na zawsze. Nie zniose dlu-
zej ciaglej niepewnosci.

Podniesiony ton glosu Richarda przeszyt skronie Ann ostrzem boélu. Miala za sobg
trudna konferencje, wrécita do domu wykonczona, a tu si¢ okazuje, ze nie jest w stanie
poradzi¢ sobie z wlasnym zyciem.

Powiedziala stabym glosem:

— Nie moge teraz z tobg rozmawia¢, Richardzie. Naprawde nie moge. Po prostu
opuszczajg mnie sity.

— Co$ tu wreszcie musi zosta¢ wyjasnione. Albo Sarah opusci ten dom, albo ja to
zrobie.

Cialem Sarah wstrzasnat lekki dreszcz. Wpatrzyta si¢ w Richarda.

— Moj pomyst jest absolutnie rozsadny — powiedziat Richard. — Przedstawitem go
twojej corce. Zdawalto mi sig, Ze z jej strony nie widz¢ zadnego sprzeciwu; az do mo-
mentu, kiedy ty sie zjawilas.

— Nigdzie stad nie p6jde — podjeta swoj refren Sarah.

— Moja panno, mozesz tu przychodzi¢ i odwiedza¢ swoja matke, kiedy tylko ze-

chcesz. Co ty na to?
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Sarah rzucifa si¢ ku matce i opadia obok niej na sofe.

— Mamo, mamo, nie wyrzucisz mnie stad? Nie wyrzucisz? Odezwij sie, prosze.
Prosze. Jeste$ przeciez mojg matka.

Twarz Ann zakwitla purpura. Powiedziala stanowczym glosem:

— Nie zazadam od mojej jedynej corki, by opuscita wltasny dom. Zrobi to, jesli sama
zechce.

— Alez ona zrobitaby to, i to chetnie, gdyby tylko mogta mi tym dokuczy¢ — krzyk-
nat Richard.

— To ty tak myslisz! — Sarah naskoczyta na niego.

— Powsciagnij swoj jezyk, moja panno!

Ann podniosta obie rece ku glowie.

— Nie znios¢ tego — powiedziala. — Ostrzegam was oboje, nie zniose...

— Mamo! — zawolala Sarah btagalnie.

Richard zwrdcit ku Ann wykrzywiona gniewem twarz.

— Nic z tego, Ann. Tym razem ci si¢ nie uda. Nie zaslaniaj si¢ tym swoim bolem
glowy! Musisz wybiera¢, do cholery!

— Mamo! — Sarah juz naprawde wpadta w histeri¢. Przywarta do Ann jak male,
przerazone dziecko. — Nie daj si¢ podburzy¢ przeciwko mnie. Mamo... nie daj sie...

Ann, wciaz $ciskajac dlonmi skronie, powiedziata:

— Nie znios¢ tego ani chwili dluzej. Lepiej bedzie, jak sobie pojdziesz, Richardzie.

— Co takiego? — Richard wpatrywat si¢ w nia tak, jakby nic nie rozumial.

— Proszg, abys sobie poszedl. Zapomnij o mnie. To si¢ na nic nie zda...

Twarz Richarda ponownie przybrata gniewny wyraz. Powiedzial groznie:

— Czy zdajesz sobie sprawe z tego, co mowisz?

Ann jakby nie slyszala jego pytania. Powtarzata swoje:

— Musze mie¢ spokdj... Nie wytrzymam dtuze;...

— Mamo...

— Ann... — glos Richarda przepetniony byt bolem i niedowierzaniem.

Ann krzykneta w rozpaczy:

— To sie na nic nie zda... To sie na nic nie zda, Richardzie.

Sarah rzucila si¢ na niego z furia, jak dziecko:

— Idz sobie stad, nie jestes nam potrzebny, styszysz? Nie jestes nam potrzebny!

Na jej twarzy pojawil si¢ wyraz dziecinnego triumfu.

Richard nie zwracal na nig najmniejszej uwagi. Patrzyl na Ann.

— Ann, czy wiesz, ze nigdy juz tu nie wrdceg?

— Wiem... Nie wrdcisz, Richardzie. Zegnaj... — odrzekta wyczerpana.

Powoli wyszedt z salonu. Sarah, wtulajac gtowe w kolana matki, zawolata:

— Najdrozsza moja!
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Ann pogtlaskala corke po wlosach, lecz jej spojrzenie spoczywalto na drzwiach, przez
ktore wyszed! Richard.

Chwile podzniej do jej uszu dolecial odglos zamykanych zdecydowang reka fronto-
wych drzwi.

Poczula w sercu znany chtéd i wszechogarniajaca pustke.

Richard pewnie teraz jest juz na schodach, przemierza podworze, idzie przed siebie
ulica...

Odchodszi z jej zycia...



Ksiega druga



Rozdzial pierwszy

Laura Whitstable, przejeta, spogladata przez okno autobusu linii lotniczych na zna-
jome londynskie ulice. Przez dluzszy czas byla za granica jako czlonkini krélewskiej ko-
misji, ktora przedsiewzieta interesujacg dtugotrwala podréz dookota swiata. Koncowe
sesje, odbywajace si¢ na terenie Standw Zjednoczonych, wyczerpaly ja doszczetnie.
Dama Orderu Imperium Brytyjskiego, Laura Whitstable, wyglaszata wyktady, przewod-
niczyta konferencjom, brafa udzial w lunchach i bankietach, i miata trudnosci ze znale-
zieniem wolnego czasu, aby odwiedzi¢ swoich przyjaciot.

Ale wreszcie bylo po wszystkim. Oto znéw znalazla si¢ w ojczyznie, z walizg wypel-
niona notatkami, danymi statystycznymi i waznymi dokumentami, a takze z perspek-
tywa dalszej wytezonej pracy, zwiazanej z planowanymi publikacjami.

Laura Whitstable byla kobieta o ogromnej Zywotnosci iwielkiej sile fizyczne;j.
Perspektywa pracy zawsze stanowila dla niej wigksza pokuse niz mozliwos¢ leniucho-
wania, lecz w odréznieniu od wielu ludzi nie wynosila si¢ z tego powodu, a nawet cza-
sami zdarzalo jej sie rozbrajajaco zauwazy¢, ze nie mialaby za zle, gdyby ktos jej praco-
wito$¢, miast traktowac jako cnote, potozyl na karb ludzkich stabostek. Praca bowiem,
jej zdaniem, zawsze stanowila, stanowi i bedzie stanowi¢ jeden z najtatwiejszych sposo-
bow ucieczki od samego siebie. A dopiero zycie z samym soba, w pokorze i w zadowo-
leniu, moze doprowadzi¢ cztowieka do prawdziwej harmonii.

Laura Whitstable byta kobieta, ktora zwykle robila tylko jedna rzecz naraz. Nigdy nie
oddawala sie pisaniu dlugich, wyczerpujacych listoéw do przyjaciot. Kiedy byta nieobec-
na, byla nieobecna, tak cialem, jak i mys$lami.

Laura Whitstable skrupulatnie wysylata kolorowe widokéwki do domowego perso-
nelu, ktory moglby sie poczu¢ dotkniety, gdyby poniechata tego zwyczaju. Lecz jej przy-
jaciele i bliscy byli w pelni $wiadomi, Ze natychmiast po powrocie Laury ustyszg tubal-
ny, gburowaty glos w stuchawce telefonicznej, anonsujacy, ze jego wlascicielka juz jest

w domu.
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Dobrze by¢ w domu, pomyslata Laura nieco pdzniej, rozgladajac si¢ po wygodnie
urzadzonym salonie i stuchajac jednym uchem psiej melancholijnej litanii matych do-
mowych katastrof, ktore mialy miejsce podczas jej nieobecnosci.

Ze stowami: ,,Swietnie, ze mi o wszystkim doniostes”, puscita jamnika na podloge
i zaglebila si¢ w obszernym, wytartym skorzanym fotelu. Na bocznym stoliku pie-
trzyla sie sterta listow i periodykow, lecz Laura ani myslala zawraca¢ sobie nimi gtowe.
Wszystkie nie cierpiace zwloki sprawy i tak zatatwial na czas jej pilny sekretarz.

Zapalila, cygaro, potozyla gtowe na oparciu fotela i przymkneta oczy.

Cos si¢ konczylo, co$ sie zaczynalo...

Odpoczywata. Mechanizm jej mozgu powoli zwalnial obroty i przystosowywat sie
do nowego rytmu. Jej wspotpracownicy z komisji... pietrzace si¢ problemy... spekula-
cje... punkty widzenia... amerykanskie osobistosci... amerykanscy przyjaciele... tagodnie,
nieublaganie wszystko to oddalalo sie, bladlo, tracito na wyrazistosci...

Londyn... ludzie, z ktéorymi nalezalo si¢ spotka¢, grube ryby, ktore nalezalo postra-
szy¢, ministerstwa, ktorym nalezalo si¢ naprzykrzac, srodki nacisku, ktdre trzeba bedzie
zastosowad, sprawozdania, ktore trzeba napisac... zaczely przybiera¢ w jej myslach re-
alne ksztalty. Zblizajaca si¢ kampania, wyczerpujace powszednie obowiazKki...

Lecz to wszystko miato poprzedzi¢ swego rodzaju interregnum: czas na osobiste
zwiazki i osobiste przyjemnosci; czas na odwiedzenie przyjaciol i na udziat w ich klo-
potach i radosciach; czas na powldczenie si¢ po ulubionych zakatkach; czas na tysiac
i jedna rozkosz jej ukrytego przed swiatem, prywatnego zycia. Prezenty, ktore przywio-
zla, powinny trafi¢ do wlasciwych rak... Szeroka, nieregularna twarz nabrata migkkiego
wyrazu. Laura u$miechnela si¢. Przez jej glowe przemknely imiona. Charlotte... maty
David... Geraldine i jej dzieci... stary Walter Emlyn... Ann i Sarah... profesor Parkes...

Co si¢ z nimi dzialo, kiedy jej tu nie bylo?

Pojutrze pojedzie do Geraldine, do Sussex, jesli bedzie to dla przyjaciotki odpo-
wiedni termin. Siegnela po telefon, zadzwonita i ustalita dzien oraz godzing. Nastepnie
polaczyta sie ze starym profesorem Parkesem. Mimo ze byl niewidomy i prawie jak
pien gluchy, wciaz wygladat zdrowo i pogodnie i az si¢ palil do zazartej dysputy ze starg
przyjaciotka.

Za trzecim razem wykrecila numer Ann Prentice. Stuchawke podniosta Edith.

— A to ci niespodzianka, prosze pani. Tyle czasu. Czytalam w gazecie o pani, nie po-
wiem, miesigc albo i dwa temu... Nie, Zaluje, prosze pani, pani Prentice wyszla. Teraz
moja pani wcigz wychodzi i wychodzi, prawie kazdego wieczoru... Tak, panienki Sarah
tez nie ma... Tak, prosze pani, powtorze, kto dzwonil, i ze pani wrdcila.

Powstrzymujac si¢ od uwagi, ze trudno bytoby jej dzwoni¢, gdyby nie wrocita, Laura
Whitstable odlozyla stuchawke i wybrata kolejny numer.

Podczas nastgpnych rozméw telefonicznych i ustalania spotkan, Laura Whitstable
zepchneta w podswiadomos¢ pewna drobng informacje, ktorg obiecala sobie przeana-

lizowa¢ pdzniej.
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Mingto sporo godzin i dopiero kiedy znalazta si¢ w 16zku, jej analityczny umyst zmu-
sit ja do zadania sobie pytania, co tez takiego zaskoczylo ja podczas rozmowy z Edith.
Szperala w myslach przez chwile czy dwie, az wreszcie przypomniata sobie. Otéz Edith
powiedziala, Ze ostatnio Ann wciaz przebywa wieczorami poza domem.

Laura zmarszczyla czolo. Czyzby jej przyjaciotka zmienila az tak bardzo swoje przy-
zwyczajenia? Sarah to naturalne, Sarah mogta bawi¢ si¢ kazdego wieczoru. Dziewczeta
zwykle tak robia. Lecz Ann byla innym typem kobiety; jakas kolacja od czasu do czasu,
kino raz czy drugi, moze dla odmiany teatr, lecz cowieczorne wyjscia...?

Laura Whitstable z przekonaniem i skutecznie hotdowala dobremu obyczajowi nie-
zarywania snu, bez wzgledu na okolicznosci. Jednak pierwszej nocy po podrézy mysli

o Ann Prentice spowodowaly odstepstwo od dobrego zwyczaju.

Czas plynal predko i minely az dwa tygodnie, gdy Laura Whitstable zadzwonita do
mieszkania Ann Prentice.

Drzwi otworzyla Edith, a jej zgorzkniala twarz nabrala na moment innego wyrazu,
co swiadczylo o tym, zZe cieszy ja wizyta tak zacnego goscia.

Przepuscita Laure, mowigc:

— Pani Prentice wlasnie sie ubiera do wyjscia, lecz jestem pewna, Ze zechce sie z pa-
nig zobaczy¢.

Wprowadzita przyjaciotke swojej pani do salonu i, czlapiac glosno, ruszyla koryta-
rzem w strone sypialni Ann.

Laura rozejrzala si¢ wokot z pewnym zdziwieniem: salon wygladal zupelnie inacze;j.
Byt zmieniony do tego stopnia, ze z trudem rozpoznawata w nim to samo miejsce, do
ktérego lata bywania u Ann zdazyly ja przyzwyczai¢. Co wigcej, przez krétki moment
bawila si¢ absurdalng mysla, ze, by¢ moze, pomylifa mieszkania.

Pozostalo co prawda kilka starych mebli, za to jeden kat salonu zostat zdecydowanie
zdominowany przez wielki barek koktajlowy. Nowy wystroj byt uwspotczesniona wer-
sja francuskiego empire, z wytwornymi atlasowymi zastonami w pasy i z duzg iloscia
zlocen i pozlacanego brazu. Na scianie wisialo kilka modernistycznych obrazéw. Catos¢
bardziej przypominala dekoracje¢ teatralng niz czyjes mieszkanie.

Edith uchylita drzwi.

— Pani Prentice bedzie tu za chwilg, prosze pani.

— Alez to kompletnie zmieniony wystroj, moja droga Edith — zauwazyta Laura

Whitstable, zakreslajac reka szeroki tuk.
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— Wszystko razem kosztowalo majatek — stwierdzita Edith z dezaprobata.
— I dogladalo tego dwdch bardzo dziwnych mtodych ludzi. Jakich, lepiej nie mowic.
Nie uwierzylaby pani wlasnym oczom.

— Alez tak, uwierzylabym. — Laura Whitstable usmiechneta si¢. — Wyglada na to,
ze si¢ niezle napracowali.

— Tandeta, prosze pani. — Edith machneta lekcewazaco reka.

— Trzeba is¢ z duchem czasu, Edith. Mam nadzieje, Ze panna Sarah jest tym wszyst-
kim zachwycona.

— Och, to nie jest gust panienki. Panienka Sarah nie znosi zmian. Nigdy nie znosi-
ta. Pamieta pani, ona nawet sofy nie pozwolita przestawi¢ w inne miejsce! Nie, to pani
Prentice oszalala na punkcie meblowania.

Laura Whitstable uniosta lekko brwi. Jeszcze raz przyszlo jej na mysl, ze Ann Prentice
chyba si¢ bardzo zmienita. Jednak tok jej mysli przerwaly pospieszne kroki, ktore daty
si¢ stysze¢ na korytarzu: do salonu wpadta Ann, wyciagajac przed siebie ramiona.

— Lauro, kochanie, jak to cudownie. Nie moglam si¢ ciebie doczekac¢! — zawotata,
obdarzajac swego goscia zaledwie lekkim musnieciem warg.

Laura Whitstable ze zdziwieniem przygladala si¢ pani domu. Tak, Ann Prentice rze-
czywidcie si¢ zmienifa. Jej wlosy, delikatne, orzechowobrazowe wtosy z kilkoma nit-
kami siwizny, pokryte byly henng i obci¢te wedlug ostatniego krzyku mody. Miala wy-
skubane brwi. Ostry makijaz. Nosila krotka koktajlowsq sukienke, przystrojong grubym
pekiem dziwacznej bizuterii. Poruszala si¢ w sposob nerwowy i sztuczny. Dla Laury
Whitstable to wlasnie byto najbardziej czytelna oznaka przemiany. Ktokolwiek myslat
o Ann Prentice, tej sprzed dwoch lat, mial przed oczami obraz kobiety fagodnej, nie-
spiesznej i spokojne;j.

Teraz krecita sig tu i tam, przestawiata rozne drobiazgi, wygladzata dlonia nie istnie-
jace zmarszczki na obiciach, jednoczesnie zasypujac goscia calg serig pytan, cho¢ odpo-
wiedzi na nie najwyrazniej nie docieraly do jej swiadomosci.

— To juz tyle czasu, wieki cate. Oczywiscie, czytywatam o tobie w gazetach. I co po-
wiesz o Indiach? Podobno w Stanach bylo z twojego powodu mndstwo zamieszania.
Prawda to? Mam nadzieje, ze dobrze ci¢ Zywiono: befsztyki i cala reszta, tak? Kiedy
wrocitas?

— Dwa tygodnie temu. Dzwonitam do ciebie, ale nie byto ci¢ w domu. Sadze, ze
Edith zapomniala ci o tym powiedziec.

— Biedna staruszka. Z jej pamiecia jest coraz gorzej. Nie, chyba rzeczywiscie mo-
wila mi o twoim telefonie, i nawet zamierzalam oddzwonic, ale wiesz, jak to jest.
— Zachichotata. — Zyje sie w takim po$piechu.

— To do ciebie niepodobne, Ann. Od kiedy ci¢ znam, zawsze miala§ czas na

wszystko.
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— Doprawdy? Coz, swiat si¢ zmienia — Ann odparta wymijajaco. — Napijesz sie¢
czegos, Lauro? Dzin z cytryna?

— Nie, dzigkuje. Nie pijam koktajli.

— Jasne. Twdj trunek to brandy z woda sodows. Bardzo prosze. — Nalata alkohol do
szklanki, podala jg przyjacidtce i wrdcilta do barku, by przyrzadzi¢ sobie koktajl.

— Co u Sarah? — zapytala Laura.

Odpowiedz byla dos¢ wymijajaca:

— Och, wszystko w porzadku. Rzadko sie widujemy. Gdzie jest dzin? Edith! Edith!

Weszta Edith.

— Dlaczego nie ma ani kropli dzinu?

— Pewnie si¢ skonczyl — odparta stuzaca.

— Tego juz za wiele, Edith. Ile razy mam ci powtarza¢, ze dom powinien by¢ odpo-
wiednio zaopatrzony w alkohol!

— Na moj rozum jest, i to az zanadto.

— Dosy¢! — krzykneta Ann. — Masz w tej chwili wyjs¢ i postara¢ sie o butelke
dzinu.

— Czy ja dobrze stysze? W tej chwili?

— Tak, w tej chwili.

Kiedy drzwi zamknely si¢ za stuzaca, Ann powiedziata ze zloscia:

— Zapomina o wszystkim. Ona jest beznadziejna!

— Dobrze, juz dobrze, moja droga, nie unos si¢ tak. Usiagdz wreszcie i opowiedz mi
wszystko o sobie.

— Nie ma o czym opowiada¢ — rozesmiala si¢ Ann.

— Wychodzitas gdzies wlasnie? Pewnie ci¢ zatrzymuje?

— Och, nie, nie. I tak czekam na przyjaciela.

— Na pulkownika Granta?

— Biednego starego Jamesa? Skadze. Ostatnio prawie go nie widuje.

— A to dlaczego?

— Ci starzejacy sie mezczyzni sa, wierz mi, koszmarnie nudni. James jest kochany,
oczywiscie, lecz te jego rozwlekle, nie konczace si¢ opowiesci doprowadzaja mnie do
rozpaczy. — Ann wzruszyla ramionami. — To okropne z mojej strony, wiem, ale nic na
to nie poradze!

— Nie powiedziatas mi nic o Sarah. Ma jakiego$ chtopaka?

— Och, i to ilu. Chwata Bogu, Sarah cieszy si¢ duzym wzigciem... Nie zniostabym
dretwej, nijakiej corki.

— A zatem nie ma kogo$ jednego, od serca?

— No ¢6zzz... Trudno powiedzie¢. Dziewczeta nie zwierzaja si¢ swoim matkom ze

wszystkiego, sama wiesz.
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— A co z mlodym Geraldem Lloydem, tym, o ktérego troche si¢ niepokoitas?

— Och, wyjechat do Ameryki, czy gdzie indziej. Na szczgscie to skonczona historia.
Ze tez ty o nim pamietasz!

— Pamietam kazdy szczegol z zycia twojej corki. Jestem do niej bardzo przywia-
zana.

— To milo z twojej strony, Lauro. No wigc z Sarah wszystko w porzadku. Jest troche
samolubna i meczaca, lecz przypuszczam, ze to kwestia wieku. Za jakis czas...

Zadzwonit telefon i Ann poderwata si¢ z miejsca.

— Halo? Ach, to ty, kochanie... Przestan, prosze. Oczywiscie, ze ci¢ kocham... Tak, po-
zwOl, ze zajrze do kalendarzyka... O rety, gdzies mi si¢ zapodzial... Alez tak, w porzad-
ku... Zatem wtorek... Petit Chat... Tak... Tak... To zabawne, jak ten Johnnie kompletnie si¢
zalal... No wiesz, wszyscy bylismy troche wstawieni... Jasne, pasuje mi...

Odlozyta stuchawke i z nuta satysfakeji, zadajacej ktam stowom, rzucita uwage:

— Ach, te telefony. Dzwonig jak dzien dlugi.

— Do tego w koncu stuzg — oschle zauwazyta Laura Whitstable. — Co$ mi sie zdaje,
ze prowadzisz bardzo wesole zycie, Ann.

— Czlowiek nie moze poprzesta¢ jedynie na wegetowaniu, moja droga. Och, sty-
szysz? Czyzby Sarah wrocita?

W tejze chwili z hallu doleciat glos dziewczyny:

— Kto taki, Edith? Laura Whitstable? Och, to wspaniale!

Do salonu wpadta jak burza atrakcyjna, mloda kobieta, o niezwykle wdzigcznej twa-
rzy i rdwnie powabnej figurze. Po dawnej dziewczecej kanciastosci i trzpiotowatosci nie
zostalo ani sladu. Laura Whitstable wpatrywala sie w nig jak urzeczona.

Stajac przed obliczem chrzestnej matki, Sarah rozpromienita si¢ i ucalowala ja ser-
decznie.

— Lauro, moja kochana! Jak to dobrze, ze wreszcie jestes. Doprawdy, wygladasz cu-
downie w tym kapeluszu, niby angielska krélowa na wakacjach w Tyrolu.

— Bezczelny dzieciak — powiedziata Laura, Smiejac si¢ do chrzestnej corki.

— Wecale nie Zartuje. Jestes rzeczywiscie wielka figura, nawet nie probuj zaprzeczac,
moje ty kochanie.

— A ty z kolei jestes bardzo urodziwg miodg dama!

— Och, to tylko ten makijaz.

Znoéw zadzwonil telefon. Tym razem Sarah podniosta stuchawke.

— Halo? Kto méwi? Tak, jest tutaj. To do ciebie, mamo. Jak zwykle.

Sarah oddala stuchawke matce, a sama przysiadla na poreczy fotela Laury.

— Mama odbiera telefony przez caly dzien — powiedziala, Smiejac sie.

— Uspokdj sie, Sarah, nic nie stysze — rzucita Ann ostro. — Tak... Chyba tak... Nie,

w przyszlym tygodniu jestem bardzo zajeta... Zajrze¢ do kalendarzyka. Sarah, znajdz mi
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kalendarzyk. Pewnie jest na nocnej szafce. — Sarah wyszta z pokoju. — Alez tak — Ann
kontynuowata rozmowe — wiem, co masz na mysli... Tak, to bardzo zobowiazujace...
Naprawde, kochanie?... Tak, jezeli o mnie chodzi... Tak, mam na mysli Edwarda... Ja...
— Sarah podsunela matce kalendarzyk. — O, juz sprawdzam daty... Nie, z piatku ni-
ci...Tak, ostatecznie mogg... A zatem w porzadku, spotkamy sie u Smithow... Och tak,
zgadzam si¢. Ona jest przerazliwie nudna.

Odlozyta stuchawke na widelki, protestujac glosno:

— Mam dos¢ tych telefondéw! Zaczynam sie juz gubic...

— Alez mamo, ty je uwielbiasz. I uwielbiasz wychodzi¢ z domu, dobrze wiesz.
— Sarah zwrocita si¢ do Laury Whitstable z zapytaniem: — Nie uwazasz, ze marna wy-
glada niesamowicie elegancko w tej nowej fryzurze? Cale lata mlodsza, prawda?

Ann usmiechnela sie sztucznie.

— Sarah nie pozwala mi pograzy¢ si¢ w urokach wieku sredniego.

— Alez mamo, nie udawaj, ze nie lubisz si¢ bawi¢. Lauro, ona ma wigcej przyjaciot
niz ja i rzadko kiedy wraca do domu przed switem.

— Nie ple¢ gtupstw, Sarah — powiedziala Ann.

— Kto dzisiaj po ciebie przyjdzie, mamo? Johnnie?

— Nie, Basil.

— Och, jeszcze troche, a si¢ za niego wydasz.

— Nonsens. — W glosie Ann narastata irytacja. — On jest po prostu bardzo zabaw-
ny. A co z toba? Wychodzisz, jak przypuszczam?

— Tak, przychodzi po mnie Lawrence, i to niedlugo. Ledwo zdaze si¢ przebrac.

— Idz juz zatem. Tylko prosze, pozbieraj najpierw swoje rzeczy. Futro, rekawiczki.
I odstaw na miejsce szklanke. Tutaj na pewno sig¢ zbije.

— W porzadku, mamo, nie rob awantur.

— Ktos musi je robi¢. Przeciez ty nigdy nie sprzatniesz po sobie. Doprawdy, zastana-
wiam si¢ czasami, jak ja to wytrzymuje!

Kiedy Sarah wyszta, Ann zauwazyla z nie ukrywanym rozdraznieniem:

— Doprawdy, mtode dziewczyny sa nieznosne.

Laura obrzucita przyjaciotke krotkim, ukradkowym spojrzeniem.

— Czy nie czujesz si¢ zme¢czona ciaglym gonieniem tu i tam, Ann?

— Alez tak. I to $miertelnie. No, ale trzeba cos robi¢, zeby wypelni¢ sobie zycie.

— Odkad ci¢ znam, nigdy nie miafas z tym klopotow.

— To znaczy siedziatam przy kominku z ksigzka na kolanach i z podwieczorkiem na
tacy? Czy to masz na mysli? Co6z, kazdy miewa w zyciu mniej lub bardziej nieciekawe
okresy. Teraz wlasnie ztapatam wiatr w zagle. To przeciez ty, Lauro, pierwsza uzylas tego
okreslenia, pamietasz? Nie jestes zadowolona, widzac, ze skorzystatam z twojej rady?

— Mowiac to, niezupelnie mialam na mysli bujne zycie towarzyskie.

99



— Naturalnie. Wedlug ciebie powinnam znalez¢ sobie jakis wartosciowy cel. Lecz za-
uwaz, ze nie w kazdym cztowieku siedzi spolecznik i Ze nie kazdego los obdarzyl twoja
madroscia i powaga. Ja lubie by¢ wesota.

— A co lubi Sarah? To samo co ty? A jesli tak, to czy jest szczgsliwa?

— Oczywiscie. Przezywa wspaniate dni.

Ann mowila lekkim, beztroskim tonem, mimo to Laura Whitstable zmarszczyla
czolo. Cos si¢ tu nie zgadzato. Kiedy bowiem Sarah opuszczata salon, na twarzy dziew-
czyny pojawil si¢ na krotko wyraz glebokiego znuzenia. Bylo to tak, jakby opadta i z niej
rozesmiana btazenska maska, odslaniajac na chwil¢ niepewnos¢ i z trudem ukrywany
bol.

Naprawde Sarah byla szczesliwa? Wierzac stowom jej matki, tak. A matka chyba wie,
co mOwi.

Laura poczula si¢ nieswojo. Co$ byto nie tak w atmosferze tego mieszkania. Ann,
Sarah, nawet Edith — wszystkie trzy sg tego swiadome i wszystkie trzy co$ ukrywa-
ja, pomyslata. Nachmurzone i petlne dezaprobaty spojrzenie stuzacej, podskdrny niepo-
koj i nerwowy, sztuczny sposob bycia matki, pozorna réwnowaga ducha corki... Gdzies
krylo sig¢ zlo.

Odezwal si¢ dzwonek u drzwi i Edith, z twarza Bardziej chmurna niz zazwyczaj, za-
anonsowata pana Mowbraya.

Pan Mowbray wpadl do salonu. Nie byto na to innego okreslenia. Jego ruchy przy-
pominaly slizganie si¢ w locie jakiegos pijanego radoscig owada. Laura Whitstable po-
myslala, Ze gos¢ Ann $wietnie nadawalby sie do roli Ozryka*. Mial mlodzienczy, afek-
towany sposob bycia.

— Ann! — wykrzyknal. — A wiec wlozylas ja! To najmadrzejsze, co mogtas zrobic!

Pan Mowbray przekrzywil gtowe iz uznaniem przygladatl si¢ sukni Ann, podczas
gdy ta przedstawila go Laurze Whitstable.

Nastepnie zrobil kolejny posuwisty krok w stron¢ Ann i podniecony zawotat:

— Ach, ta kamea. Fantastyczna, wprost fantastyczna! Uwielbiam kamee. Wariuje na
ich punkcie!

— Basil wariuje na punkcie kazdej sztuki wiktorianskiej bizuterii — objasnita Ann.

— Kochanie, to dopiero byla wyobraznia. Te niebianskie, te boskie medalioniki. Te
misterne cacka! Z dwoch skreconych ludzkich wloséw potrafiono wyczarowac ptaczaca
wierzbe czy dzbanuszek. Dzisiaj nikt by tego nie potrafil zrobié. Sztuka, ktora zagine-
ta. Albo woskowane kwiaty — szalej¢ na ich punkcie — i stoliczki z papier maché. Ann,
musze ci pokaza¢ prawdziwie boski stotl. Ze schowkami na oryginalne puszki na herba-
te. Wiciekle, ale to wsciekle drogi, za to wart swojej ceny.

Laura Whitstable podniosta sie:

*Posta¢ z Hamleta (przyp. ttum.).
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— Musze juz i$¢. Chyba ci¢ zatrzymuje, Ann.

— Zostan i porozmawiaj z Sarah. Ledwo zdazylas ja zobaczy¢. A Lawrence Steene
przyjdzie dopiero za jakis czas.

— Steene? Lawrence Steene? — Glos Laury zabrzmiat ostro.

— Tak, syn sir Harry'ego Steene’a. Niezwykle atrakcyjny mezczyzna.

— Och, czyzbys naprawde tak uwazata, kochanie? — spytat Basil. — Bo wedtug mnie
jest dos¢ melodramatyczny, niby aktor z kiczowatego filmu. Cho¢ trzeba przyznad, ze
kobiety za nim szaleja.

— Jest nieprzyzwoicie bogaty — stwierdzita Ann.

— No wlasnie. Co$ w tym jest, ze bogacze cz¢sto bywajg okropnie nieciekawi. Byloby
zreszta nie fair, gdyby kto$ posiadatl i jedno, i drugie: pieniadze i zalety umystu.

— Chyba pora na nas — powiedziata Ann. — Zadzwonig¢ do ciebie, Lauro, i umo-
wimy sie na urocza, dtuga rozmowe.

Pocalowala Laure zudawana serdecznoscia, po czym oboje z Basilem opuscili
salon.

— A cdz to za wspanialy antyk? — dolecial z hallu glos Basila. — I tak bosko nabur-
muszony. Dlaczego nie spotkalem jej tu nigdy przedtem?

Kilka minut p6zniej zjawila si¢ Sarah.

— Predko wrécitam? Spieszytam sie, jak mogtam. Ledwo dotknetam pudrem twa-
rzy.

— Jaka piekna suknia, Sarah.

Dziewczyna zawirowala w miejscu. Seledynowy atlas wdzigcznie ukladal si¢ na jej
ksztaltnej figurze.

— Podoba ci si¢? Kosztowala majatek. Gdzie mama? Wyszta z Basilem? On jest po-
tworny, kazdemu potrafi przycia¢, cho¢, trzeba przyznad, ze robi to dos¢ zabawnie, no
a poza tym Basil odnosi sie ze szczegdlnym nabozenstwem do starzejacych si¢ kobiet.

— Pewnie mu sie to oplaca — stwierdzita ponuro Laura.

— Bylaby z ciebie niezta stara cyniczka, gdyby nie to, Ze masz racje¢, Lauro. Tak czy
inaczej, mama potrzebuje troche rozrywki, cho¢ co prawda lepiej by bylo, gdyby ta roz-
rywka zamiast przechodzi¢ w ilos¢, przeszla w jakos¢. Ale zgodzisz si¢ ze mna, Ze nadal
jest atrakcyjna kobieta. O Boze, to musi by¢ straszne: starze¢ sie!

— Moge cig¢ zapewnic, ze nie ma w tym nic strasznego. Wrecz przeciwnie, to catkiem
wygodne.

— To ty tak mowisz, ale nie kazdy moze by¢ Kims Wielkim, tak jak ty! Co porabia-
tas przez ten caly czas?

— Przede wszystkim obnosilam si¢ ze swoja waznoscia, mieszajac si¢ do spraw in-
nych ludzi i mowiac im, jak fatwo i radosnie, jak dobrze i szcz¢sliwie bedzie im sie zyto,
jesli dokladnie zastosuja sie do moich rad. W istocie bylam nieznosna i trudno byto ze

mna wytrzymac.
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Sarah rozesmiata sie czule.

— A mnie poradzisz, co mam zrobi¢ ze swoim zyciem?

— Ty tez potrzebujesz rady, Sarah?

— By¢ moze; niewiele wiem o zyciu.

— Czy cos sig stato?

— No, nie... Bawie sie, i to wszystko. Ale zdaje mi sig, Ze powinnam cos$ robic.

— A nie wiesz co?

Sarah zawahala sie.

— Nie, nie wiem. Co$ przedsigwziac. Czegos si¢ uczy¢. Archeologii lub stenografii
i maszynopisania, a moze masazu czy architektury?

— Jaki szeroki wachlarz zainteresowan. Ale zadnych szczegolnych sklonnosci, tak?

— Chyba tak... Uktadanie bukietow to przyjemne zajecie, jednak zaczyna mnie tro-
che nudzi¢. Sama nie wiem, czego bym chciata.

Sarah krazyta bez celu po pokoju.

— Nie myslisz o wyjsciu za maz?

— Och, malzenstwo! — Sarah odeta usta. — Malzenstwo zawsze Zle si¢ konczy.

— Chyba nie zawsze.

— Wigkszos$¢ par, sposrod moich przyjaciol, wczesniej czy pdzniej sie rozstala.
Dobrze bywa przez rok czy dwa po slubie. Potem wszystko zaczyna si¢ psuc. Oczywiscie,
jesli si¢ wyjdzie za kogos z gruba forsa, by¢ moze jest inacze;.

— A wiec tak to sobie wyobrazasz?

— Tak, bo to jedyne rozsadne wyjscie. W milosci jest pewien sens i owszem — Sarah
ani sie zajagkneta — ale mimo wszystko ma ona podloze seksualne, a seks nie trwa
wiecznie.

— Mowisz, jakbys recytowala lekcje z podrecznika — stwierdzita ozigble Laura.

— Ale czyz nie jest tak? Nie jest? No, powiedz sama.

— Jest, i to doktadnie — padta natychmiastowa odpowiedz.

W oczach Sarah pojawil si¢ cien rozczarowania, jednak dziewczyna uparcie trzymata
si¢ swojej teorii.

— I dlatego jedynym rozsadnym rozwiazaniem jest wydanie si¢ za maz za kogos na-
dzianego.

Na ustach Laury Whitstable pojawil si¢ grymas usmiechu.

— Coz, to tez nic pewnego.

— Tak, rzeczywiscie w dzisiejszych czasach pieniadz to rzecz ptynna.

— Nie o to mi chodzi, Sarah. Przyjemnos¢ z posiadania i z wydawania pieniedzy jest
podobna do przyjemnosci z seksu. Ma swoj kres, jak wszystko inne.

— Nie w moim wypadku — stwierdzita kategorycznie Sarah. — Wspaniate suknie...

futra... bizuteria... wreszcie jacht...
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— Alez z ciebie dziecko, Sarah.

— Alez skad, wcale nie. Bywa, Ze czuje sie jak stara, pozbawiona ztudzen kobieta.

— Naprawde¢? — Laura Whitstable nie mogla powstrzymac¢ usmiechu, patrzac na
plonaca przejeciem mloda, pigkng twarz.

— Wiesz, Lauro — przyznata Sarah calkiem niespodziewanie — chyba rzeczywiscie
powinnam si¢ stad wynies¢. Poszukac¢ pracy, wyjs¢ za maz, zrobi¢ co$, cho¢ sama nie
wiem co. Okropnie dziatam mamie na nerwy. Usiluj¢ by¢ mila, ale nie zawsze mi to wy-
chodzi. Ona pewnie uwaza mnie za trudne dziecko. Zycie jest dziwne, prawda Lauro?
Przychodzi taka chwila, kiedy wszystko jest zabawne i wszystko mnie cieszy, a potem, ni
stad, ni zowad, rados¢ znika i sama nie wiem, na czym stoj¢ albo czego pragne. A przy
tym nie ma nikogo, z kim datoby si¢ porozmawiac. Bywa i tak, ze si¢ boje. Ogarnia mnie
od czasu do czasu dziwny lgk. Nie wiem, skad si¢ bierze. Nie wiem, czego si¢ boje. Ale
si¢ boje. Moze powinnam udac si¢ do psychologa? Jak myslisz?

Znoéw ktos zadzwonit do drzwi. Sarah poderwala sig.

— To Lawrence, na pewno!

— Lawrence Steene? — Laura zapytata ostro, jak poprzednio Ann.

— Tak. Znasz go?

— Nie, ale slyszalo sie to i owo — przyznata ponuro.

Sarah rozesmiata sie.

— Pewnie nic dobrego, sadzac po twojej minie.

Otworzyly sie drzwi i Edith zaanonsowala kolejnego goscia:

— Pan Steene.

Lawrence Steene byl przystojnym mezczyzng. Mial okolo czterdziestu lat i na tyle
wygladal. Patrzyt dziwnie, prawie spod opuszczonych powiek, a poruszal si¢ z leniwa
gracja oswojonego zwierzecia. Gdziekolwiek si¢ znalazl, sama jego obecno$¢ oddziaty-
wala niepokojaco na kobiety.

— Czes¢, Lawrence — powiedziata Sarah. — To jest Lawrence Steene. Moja chrzestna
matka, dama Orderu Imperium Brytyjskiego, Laura Whitstable.

Lawrence Steene zblizyl sie i podat reke Laurze. Sklonit sie z troche teatralnym, tro-
che impertynenckim wdzigkiem.

— To dla mnie wielki zaszczyt — przyznal.

— Widzisz, kochana? — przymilata si¢ Sarah. — Rzeczywiscie masz w sobie co$
z krolowej! Bycie dama Orderu to pewnie niezta zabawa. Czy nie uwazasz, ze i ja docze-
kam sie kiedys takiego wyrdznienia?

— Wedlug mnie to wielce nieprawdopodobne — oznajmil Lawrence.

— A to dlaczego?

— Twoje uzdolnienia ida w innym kierunku.

Zwrdcil si¢ do Laury.
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— Czytatem pani artykut nie dalej jak wczoraj. W ,,Komentatorze”

— Ach tak — powiedziala skromnie Laura Whitstable. — Na temat stabilnosci mal-
zenstwa.

Lawrence mruknat:

— Pani, zdaje si¢, wyznaje poglad, ze to, co najbardziej liczy si¢ dla matzonkdw, to ich
trwaly zwiazek. Ja natomiast rzektbym, ze o urodzie zycia stanowi nietrwalos¢ dzisiej-
szych malzenstw.

— Lawrence byl wielokrotnie Zonaty — Sarah zlosliwie uzupelnita jego tyrade.

— Tylko trzykrotnie, moja droga.

— Wielkie nieba! — wykrzykneta Laura Whitstable. — Chyba nie byt to kolejny
przypadek pozbywania si¢ zon w kapieli?

— Lawrence rozstal si¢ z nimi, wystepujac do sadu o rozwdd. W kazdym przypadku,
Lauro. To o wiele prostsze niz morderstwo.

— Ale i o0 wiele drozsze — dodat Lawrence Steene.

— Jestem przekonana, ze znatam panska druga Zone w czasach, kiedy byta mioda
dziewczyna — wyznata Laura. — Moira Denham, prawda?

— Istotnie, prosze pani.

— Bardzo czarujaca osoba.

— Istotnie, prosze pani. Wrecz urocza. I naturalna, wcale nie zepsuta.

— To, prosz¢ pana, cecha, za ktéra czasami ciezko si¢ w zyciu ptaci — stwierdzila
Laura Whitstable, po czym podniosta si¢ i rzekta: — Musze juz is¢.

— Mozemy ci¢ podwiez¢, Lauro.

— Nie, dzigkuje. Chyba przyda mi si¢ od$wiezajacy spacer. Dobranoc, moja droga.

Frontowe drzwi zamknely si¢ z impetem.

— Ktos tu podkreslit swoja dezaprobate — zauwazyl Lawrence. — Mam na ciebie
zty wptyw, Sarah. Smok pod postacig Edith wrecz zionie ogniem, kiedy wpuszcza mnie
do srodka.

— Ciszej — nakazala Sarah. — Stychac¢ ci¢ nawet w kuchni.

— To najgorsze, co moze by¢ w wynajmowanych mieszkaniach. Zadnej prywatno-
$ci...

Podszed! do niej blisko, lecz Sarah odsung¢la si¢, mowiac z lekcewazeniem:

— To prawda, zadnej prywatnosci. Tu wszystko jest gltosne, nawet urzadzenia kana-
lizacyjne.

— Gdzie spedza wieczor twoja matka?

— Poszta na kolacje.

— To jedna z najmadrzejszych kobiet, jakie znam.

— W jakim sensie?

— Do niczego si¢ nie miesza, prawda?
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— Nie... Chyba nie...

— Powtarzam raz jeszcze: to madra kobieta... Idziemy? — Stal chwile w miejscu,
przygladajac si¢ dziewczynie. — Wygladasz dzisiaj nadzwyczajnie, Sarah. I tak powinno
by¢.

— A to dlaczego? Jakas specjalna okazja?

— Pewna uroczystos¢. Powiem ci potem, co bedziemy swigtowac.



Rozdzial drugi

To samo pytanie Sarah zadata kilka godzin pdzniej.

Siedzieli w mglistej atmosferze jednego z najdrozszych londynskich nocnych klu-
béw. Byto ttoczno i duszno, dokladnie tak jak w kazdym innym nocnym klubie, a mimo
to nie zaden inny, lecz wlasnie ten, cieszyl si¢ wzigciem bogatych londynczykow.

Sarah wyraznie byla zaintrygowana zapowiedziang uroczystoscia, lecz Lawrence
Steene, mistrz w sztuce podsycania ludzkiej ciekawosci, raz po raz wykrecat sie od kon-
kretnej odpowiedzi.

Palac papierosa i rozgladajac si¢ wokol, Sarah powiedziata:

— Sporo starych przyjaciét mojej matki, niezgorszych nudziarzy, ma jej za zte, ze po-
zwala mi na bywanie w takich miejscach.

— A to, ze ze mna, jeszcze tylko pogarsza sprawe, prawda?

— Czyzby$ byt az tak niebezpieczny, Larry? Moze mam do czynienia z uwodzicielem
mlodych dziewczat? — rozesmiata sie.

Lawrence wzruszyl ramionami w afektowany sposob i rzekt:

— Nic z tych rzeczy.

— A wiec?

— Jestem podejrzewany o uczestniczenie w tym, co gazety nazywaja niestychanymi
orgiami.

— Styszalam, ze wydajesz do$¢ szczegdlne przyjecia — wyznala otwarcie Sarah.

— Mozna to i tak nazwac. Prawda polega na tym, ze jestem czlowiekiem niekonwen-
cjonalnym. A ten tylko przezyje zycie na wiele ciekawych sposobdw, kto ma odwage
poddac je réznym eksperymentom.

Sarah przytakneta skwapliwie:

— Tak wtasnie mysle.

Steene kontynuowat:

— Jesli chcesz wiedzie¢, mtode dziewczeta nie interesujg mnie zbytnio. Glupie, stro-

szace piorka, okrutne male stworzenia. Ale ty jeste$ inna, Sarah. Ty jeste§ odwazna
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i masz w sobie ogien, i to prawdziwy. — Steene probowal omotac ja pajeczyna piesz-
czotliwych, znaczacych spojrzen. — A poza tym masz pigkne ciato. Cialo, ktore potrafi
czut... potrafi smakowac... odpowiada¢ na doznania... Jeszcze nie znasz mozliwosci,
ktore w tobie drzemia, Sarah.

Silac si¢ na obojetny ton, Sarah powiedziata:

— Jestes niezwykle przekonujacy, Larry. Zatoze sie, ze podbijanie dziewczecych serc
to twoja specjalnos¢.

— Moja droga, wigkszos¢ dziewczat po prostu szalenie mnie nudzi. Ty... nie. I dlatego
— uniost kieliszek w jej strone — nasza matla uroczystosc.

— Zaczynasz uchyla¢ rabka tajemnicy, jak rozumiem. No wigc, co $wietujemy? I po
co ta cala tajemnica?

Lawrence Steene usmiechnat sie.

— Ach, to zadna tajemnica; dzisiaj dostatem rozwod.

— Och... — Sarah wygladala na zaskoczona.

— Tak, to oczyszcza przedpole. Co ty na to, Sarah?

— Na co?

Steene przeszedt do ataku.

— Nie udawaj przede mna niewiniatka, Sarah. Wiesz doskonale, pragne ci¢. Wiesz
o tym od jakiegos czasu.

Sarah uciekla w bok spojrzeniem, lecz jej serce zabito radosnie. Ach, ten Larry jest
tak ekscytujacy!

— Podoba ci sie wiele kobiet, prawda? — rzucita niedbale.

— Wprost przeciwnie, niewiele. Przynajmniej ostatnio. A w chwili obecnej tylko ty.
— Zrobil przerwe, a potem spokojnie i catkiem po prostu oswiadczyl: — Wyjdziesz za
mnie, Sarah.

— Ja? Za ciebie? Wcale nie nosze si¢ z zamiarem zamazpojscia. A poza tym powinie-
nes nacieszy¢ si¢ dopiero co odzyskana wolnoscia.

— Wolnos¢ to iluzja.

— Nie jestes dobra reklama stanu malzenskiego, Larry. Twoja ostatnia zona byta nie-
szczesliwa, jesli si¢ nie myle.

Lawrence Steene o$wiadczyt spokojnie:

— Przez ostatnie wspolne dwa miesigce ptakata prawie nieprzerwanie.

— Pewnie zamartwiala si¢ z twojego powodu.

— Moze. Zreszta wszystko jedno. Glupia ges.

— Dlaczego si¢ z nia ozeniles?

— Wygladata dokfadnie tak jak Madonna wczesnych prymitywistow. Mdj ulubiony
okres w sztuce. Ale cos takiego we wlasnym domu wywoluje jedynie uczucie przesytu.

— Jeste$ zimnym draniem, Larry, no nie? — Sarah bylfa na p6t oburzona, na poét za-

fascynowana.
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— I to wlasnie we mnie lubisz. Jesli bytbym mezczyzna, ktéry chcialby uszczesliwic
ci¢ dobrym, przykladnym i pelnym wzajemnego zaufania zZyciem, nawet bys si¢ za mna
nie obejrzala.

— Coz, przynajmniej sta¢ ci¢ na szczerosc.

— Czy chcesz przezy¢ mdle, banalne Zycie, Sarah? Czy nie kusi ci¢ niebezpieczen-
stwo?

Sarah nie odpowiedziala. Przesuwala po talerzu kilka okruchéw chleba.

— A co stalo si¢ z twojg drugg Zona, Moirg Denham? Z tg, o ktérej wspomniatla
Laura Whitstable? — zapytata po chwili.

— Odsytam ci¢ do Laury. — Usmiechnat sie. — Oczywiscie, jesli chcesz zna¢ szcze-
goly. Coz, urocze, naiwne dziewcze. A ja zlamalem jej serce, jak to si¢ moéwi romantycz-
nie.

— Wyglada na to, ze stanowisz dla Zon pewne zagrozenie.

— Nie ztamalem serca swojej pierwszej Zonie, to pewne. Odeszta ode mnie, powodo-
wana moralng dezaprobata. Odeszla, bo nie chciala wyrzec si¢ swoich glupich, sztyw-
nych zasad. Prawda jest taka, Sarah, Ze kobiety nigdy nie sa zadowolone z poslubio-
nego mezczyzny. Ledwo minie miodowy miesiac, a juz biorg si¢ do dziela: zdaje im sig,
ze go odmienia. Ale ty, przynajmniej ty, musisz przyznac, ze nie skrywam prawdziwego
charakteru. Wiesz, ze lubi¢ zy¢ niebezpiecznie. Wiesz, ze lubi¢ zrywac zakazane owoce.
Wiesz takze, ze nie jestem ideatem, ale tez nie udaj¢ innego niz jestem. — Znizyt glos.
— Moge ci dac¢ wiele, Sarah. A obiecujac to, nie mysle o rzeczach, ktoére sa do naby-
cia za pieniadze: o futrach, ktére moglyby spowija¢ twoje wspaniate cialo, o klejnotach,
ktorych blask odbijalby sie od twojej biatej skory. Mysle, ze jestem w stanie ofiarowac
ci calag game doznan. Jestem w stanie sprawic, ze bedziesz naprawde zyla, Sarah, i na-
prawde czula. Cale Zycie to jedno wielkie doswiadczenie, pamietaj o tym.

— Tak... by¢ moze...

Patrzyla na niego po czesci z odraza, po czesci z fascynacja. Lawrence Steene pochy-
lit ku niej twarz.

— Co ty tak naprawde wiesz o zyciu, dziewczyno? Mniej niz nic. Moge zabrac cie
do miejsc przerazliwie obskurnych, gdzie zobaczysz nurt zycia gwaltownie pieniacy si¢
ciemnymi wodami, gdzie poczujesz, tak, poczujesz, Sarah, ze zZycie to mroczna ekstaza!

Zwezonymi oczami obserwowal reakcje dziewczyny. Potem, jakby wychodzac z za-
mkniegtego kregu rzucanych przez siebie czaréw, powiedzial spokojnie:

— No, Sarah, chyba juz pora na nas.

Poprosit kelnera o rachunek, usmiechnat sie i powiedziat:

— A teraz grzecznie odwioze moja malg dziewczynke do domu.

W poélmroku luksusowego samochodu Sarah postanowita zaja¢ pozycje obronna,
lecz Steene nawet nie probowatl jej dotknac. W skrytosci ducha dziewczyna byta zawie-
dziona, czego Steene nie omieszkal zauwazy¢. Stary wyjadacz wiedzial, jak postepowac

z kobietami.
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Odprowadzit ja do domu. Sarah otworzyta kluczem drzwi, weszta do salonu i zapa-
lita swiatlo.

— Napijesz si¢, Larry?

— Nie, dzigkuj¢. Dobranoc, Sarah.

Sarah nie wytrzymata, na co on tylko czekat.

— Larry.

— Tak?

Zatrzymal sie w drzwiach, odwracajac glowe. Zmierzyt ja okiem znawcy, od stop
do gtow. Doskonala, absolutnie doskonata. Tak, musi ja zdoby¢. Jego puls przyspieszyt
nieco.

— Wiesz... tak sobie mysle...

— Tak?

Lawrence Steene cofnal si¢ w glab pokoju. Oboje mowili przyciszonymi glosami,
swiadomi obecnosci, tuz za $ciang, matki Sarah i Edith.

Sarah pospiesznie dokonczyta zdanie:

— ...c0Z, w gruncie rzeczy, nie jestem w tobie zakochana, Larry.

— Tak?

Ton, jakim wypowiedzial to krotkie ,tak’, sprawil, ze Sarah mowila jeszcze predzej,
jakajac sie.

— Nnie, to znaczy, nnie tak, jak powinnam. To znaczy, gdybys stracil majatek i... och,
pojechal gdzies i uprawial pomarancze albo co$ innego, nawet bym nie zadata sobie
trudu, aby o tobie pomyslec.

— To nie byloby pozbawione sensu.

— Ale byloby dowodem na to, ze ci¢ wcale nie kocham. — Glos dziewczyny nabie-
ral pewniejszego brzmienia.

— Nic tak mnie nie nuzy jak romantyczne poswiecenie. Nie oczekuje tego od cie-
bie, Sarah.

— A zatem czego oczekujesz?

To nie bytlo madre pytanie, lecz Sarah nie zamierzala zatrzymac si¢ w po6t kroku.
Lubita jasne sytuacje. Chciala wiedzie¢, co Lawrence Steene...

Lawrence Steene podszed! do niej bardzo blisko. Nagle, bez zbednych stéw, pochylit
si¢ i pocatowal ja w kark. Przyciagnal dziewczyne do siebie.

Sarah zaczela sie¢ wyrywag, lecz po chwili jej opor zelzal. Oddech stat sie szybszy.

Chwile potem, Lawrence Steene wypuscit jg ze swych ramion.

— Kiedy moéwisz, ze niczego do mnie nie czujesz, Sarah, klamiesz — powiedziat
miekko.

I z tymi stowami wyszedt z salonu.



Rozdzial trzeci

Ann wrdcita do domu jakie$ trzy kwadranse przed Sarah. Juz od progu zirytowat ja
widok watpliwie upigkszonej papilotami glowy Edith, wysuwajacej si¢ przez uchylone
drzwi sypialni.

— Panienka Sarah jeszcze nie wrdcita.

Ostatnio Edith coraz czgsciej dzialala Ann na nerwy. Takze i tym razem pozornie
obojetna uwaga, lecz w gruncie rzeczy krytyczna, natychmiast postawita Ann w stan
gotowosci bojowe;j.

— A wedlug ciebie powinna, tak? — rzucita ostro.

— Wtdczenie si¢ po nocach nie pasuje do mlodej dziewczyny.

— Nie badz niemadra, Edith. Od czasu twojej mtodosci swiat poszedt do przodu.
Dzisiaj dorastajace panny powinny pilnowac si¢ same.

— A szkoda. Takie pilnowanie musi si¢ zle skonczy¢. Cho¢ oby nie.

— Za moich czaséw tez zdarzaly si¢ rézne wpadki — powiedziata oschle Ann.
— Dziewczeta byly ufne i nieSwiadome niebezpieczenstw, a nawet najlepsza przyzwo-
itka nie mogta powstrzymac od robienia gltupstw takiej, ktora tylko jedno miata w glo-
wie. Dzisiejszym dziewczetom nie potrzebne zakazy; same wiedza, co maja czytac, gdzie
chodzi¢ i co robic.

— Ach — zawyrokowata Edith ponuro — zadna wiedza nie zastapi doswiadcze-
nia. C6z, mnie tam nic do tego, byleby pani byla zadowolona. To nie mdj interes. Ale sa
mezczyzni i mezczyzni, wiadomo, a nie databym wiele za tego, z ktérym panienka wy-
szta dzisiaj wieczorem. Taki jeden, podobny do niego, wpedzit corke mojej siostry Nory
w nie lada klopot. A nic nie da wyptakiwanie sobie oczu po szkodzie.

Ann, na przekér wlasnemu zdenerwowaniu, nie potrafita powsciagna¢ usmiechu.
Edith i ci jej wszyscy krewni! Co wigcej, obraz pewnej siebie Sarah jako zdradzonej
wiejskiej dziewczyny przywrocit jej dobry humor.

— Juz dobrze, Edith. Przestan robi¢ zamieszanie i idz spa¢. Czy przygotowatas mi

co$ na sen?
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Edith mrukneta niechetnie:

— Przygotowatam, a jakze. Ale przyzwyczajanie si¢ do srodkow nasennych to nic
dobrego. Potem pani bez nich nie zasnie, wiadomo. Nie moéwiac juz o tym, ze robi sig
pani coraz bardziej nerwowa.

Ann napadta na nig z furia:

— Nerwowa? Nie jestem nerwowa.

Edith nie odpowiedziata. Opusciwszy kaciki ust, wycofala sie¢ do swego pokoju, pod-
kreslajac przeciagtym, gtebokim westchnieniem swoj poglad na sprawe.

Ann, nadal rozzloszczona, zamknela sie u siebie. Doprawdy, pomyslata, z Edith nie
sposob juz wytrzymac. Az dziwne, ze si¢ godze na takie traktowanie przez wilasng stu-
73Ca.

Nerwowa? Alez skad. Po prostu ostatnio dlugo nie zasypia, to wszystko. Kazdy od
czasu do czasu cierpi na bezsennos¢. Rozsadniej co$ potknac¢ i wyspac sig, niz leze¢
z otwartymi oczami i wstuchiwa¢ si¢ w uderzenia zegara, podczas gdy twoje mysli
gonia dookota niby wiewiorka w klatce. Doktor McQueen wykazat si¢ catkowitym zro-
zumieniem i datl jej recepte — co$ catkiem fagodnego i nieszkodliwego — brom; miata
nadzieje, ze istotnie tylko to. Cos, co ja uspokoi i pozwoli przesta¢ myslec...

O nieba, jak wszyscy ja mecza. Edith i Sarah, nawet poczciwa stara Laura. Na wspo-
mnienie tej ostatniej poczula lekkie wyrzuty sumienia. To jasne, powinna zadzwoni¢ do
niej jakis tydzien temu. Laura to wszak jedna z jej najdawniejszych przyjaciotek. Tylko,
cho¢ sama nie wie, dlaczego tak sie dzieje, ostatnio woli, by Laura jej nie niepokoila; coz,
Laura bywa czasami dos¢ klopotliwa...

Sarah i Lawrence Steene? Czy rzeczywiscie co$ si¢ za tym kryje? Dziewczeta lubig
afiszowac sie z mezczyzna o zlej reputacji... Och nie, to nie moze by¢ na serio. A nawet,
gdyby byto...

Wyciszona dzigki bromowi, Ann zasnela, lecz nawet w $nie rzucala si¢ niespokojnie
na poduszce.

Kiedy nast¢gpnego ranka siedziata i pila kawe, zadzwonit telefon. Podniosta stu-
chawke i styszac burkliwy gtos Laury Whitstable, od razu si¢ zirytowata.

— Ann, czy Sarah czesto wychodzi z Lawrenceem Steeneem?

— Litosci, Lauro, czy musisz dzwonic¢ o tak wczesnej porze, aby mnie o to zapytac?
A niby skad mam wiedzie¢?

— C0z, chyba jestes jej matka.

— To prawda, Lauro, lecz nie spowiada sie dzieci z kazdego kroku. Nie moéwiac
o tym, ze one same nie przejawiajg ochoty na taka spowiedz.

— Przestan Ann, nie sprzeczaj si¢ ze mna. On si¢ nig wyraznie zajmuje, nieprawda?

— Och, nie sadz¢. Zreszta chyba jeszcze nie dostat rozwodu.

— Dostal. Wlasnie wczoraj. Czytatam o tym w gazecie. Co ci o nim wiadomo?
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— To jedyny syn starego sir Harryego Steene’a. Okropnie bogaty.

— Ale o bardzo zlej reputacji.

— Och, to! Dziewczetom tacy mezczyzni wydajg si¢ niezwykle atrakcyjni. Tak bylo
juz za czasow lorda Byrona. Ale to o niczym nie $wiadczy.

— Chciatabym z toba porozmawia¢, Ann. Czy bedziesz dzisiaj wieczorem u siebie?

— Niestety, nie. Wychodz¢ — odparta pospiesznie Ann.

— Zatem umowmy si¢ o szoste;.

— Przykro mi, Lauro. Wychodze¢ na koktajl...

— W porzadku. Moge przyjs¢ okolo piatej... chyba ze... — w glosie Laury Whitstable
zabrzmiala ponura determinacja — chyba ze wolisz, bym przyszla teraz.

Ann taskawie skapitulowata.

— Swietnie, niech bedzie piata.

Odlozyta stuchawke z jekiem irytacji. Doprawdy, Laura jest niemozliwa! Wszystkie
te komisje, juneski i oenzety tylko przewracaja kobietom w glowach.

— Nie chc¢ wciaz mie¢ Laury na karku — powiedziala do siebie, wzburzona.

Niemniej, kiedy przyjaciotka zjawila sie, przyjeta ja z naleznymi oznakami zadowo-
lenia. Podniecona, szczebiotata wesoto az do czasu, kiedy Edith wniosta tace z herbata.
Laura Whitstable zachowywala si¢ wyjatkowo powsciagliwie. To nie ona nadawata ton
rozmowie. Stuchata i odpowiadata na pytania. I to wszystko.

Potem, kiedy zdawalo si¢, ze tematy do rozmowy zostaly wyczerpane, Laura
Whitstable odstawila filizanke i odezwata si¢ ze zwyklg sobie otwartoscia:

— Przykro mi, ze ci¢ zmartwie, Ann, lecz tak si¢ zdarzylo, ze wracajac ze Stanow,
przystuchiwatam si¢ dwoém mezczyznom rozprawiajacym o Larrym Steenie. To, co
uslyszalam, nie brzmiato zbyt zachecajaco.

Ann lekcewazaco wzruszyla ramionami.

— Och, to, co sie styszy przypadkowo...

— ...czgsto jest niezwykle interesujagce — dokonczyta Laura Whitstable. — Mezczyzni
sprawiali wrazenie catkiem przyzwoitych, natomiast ich opinia o Steenie byla wrecz
przygwazdzajaca. No i jest jeszcze Moira Denham, jego druga zona. Znatam ja, zanim
poslubila Steene’a i widywalam ja potem. Wiesz, co z niej zostalo? Kompletny wrak.
Zalamana nerwowo.

— Czy sugerujesz mi, ze Sarah...

— Nie, nie sugeruje, ze Sarah moglaby stac si¢ podobnym wrakiem, jesli poslubitaby
Lawrence’a Steene’a. Ona jest bardziej odporna. Twojej Sarah nic nie ztamie.

— Zatem...

— Mysle, ze moglaby by¢ bardzo nieszczesliwa. No 1ijest jeszcze jedna sprawa.
Czytalas moze w gazetach o mlodej kobiecie nazwiskiem Sheila Vaughan Wright?

— O tej rzekomej ofierze narkotykow, tak?
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— Tak. Po raz drugi stanela przed sadem. Swego czasu byla przyjaciotkq Lawrence’a
Steene’a. Ann, ze znajomosci z nim nic dobrego nie wyniknie. Lawrence Steene jest
szczegolnie podtym cynikiem. Oswiadczam ci to na wypadek, gdybys jeszcze o niczym
nie wiedziala. Ale chyba wiesz, prawda?

— Wiem, ze sporo si¢ o nim mowi na miescie — Ann przyznala dos¢ niechetnie.
— Lecz czego wlasciwie spodziewasz si¢ po mnie? Nie moge zabroni¢ Sarah wychodzi¢
z domu. Gdybym tak zrobita, poradzilaby sobie w inny sposob. Dziewczeta nie znosza,
gdy kto$ dyktuje im, co maja robi¢, nie musze cie o tym przekonywac. Zakazy i nakazy
czesto przynosza przeciwny do zamierzonego skutek. Na razie, jak przypuszczam, Sarah
i Lawrence, to nic powaznego. On ja adoruje, a jej to schlebia. Ty natomiast, Lauro, uwa-
zasz, ze Lawrence Steene zamierza poslubi¢ mojg corke...

— Tak. Tak wlasnie uwazam. Wedtug mnie to zwykty kolekcjoner.

— Nie rozumiem.

— To swoisty typ cztowieka, nie najlepszy. Zalézmy, ze ona rdwniez zamierza sie¢ za
niego wydac i co wtedy? Jak ty si¢ bedziesz czuta?

— A ¢6z tu ma do rzeczy moje dobre czy zle samopoczucie? Dziewczgta robig do-
kfadnie to, co chca i poslubiaja tego, kto im si¢ podoba.

— Lecz Sarah znajduje si¢ pod twoim wplywem, Ann, to oczywiste.

— Och nie, Lauro. Tu si¢ mylisz. Sarah idzie absolutnie wtasng droga. Nie mieszam
sie w jej zycie.

Laura Whitstable spojrzata Ann prosto w oczy.

— Wiesz, Ann, zupelnie nie potrafi¢ ci¢ rozgryz¢. Czyz nie bedziesz niezadowolona,
kiedy Sarah poslubi tego czlowieka?

Ann zapalila papierosa i niecierpliwie si¢ zaciagneta.

— To wszystko jest takie skomplikowane, Lauro. Bywa, Ze mezczyzni o ztej reputacji
zostaja dobrymi me¢zami, po prostu najpierw musza si¢ wyszumiec. Patrzac na te sprawe
z czysto Swiatowego punktu widzenia, Lawrence Steene jest bardzo dobra partia.

— Nie powinnas tak mowi¢, Ann. Pragniesz przeciez jej szczescia, nie materialnego
zabezpieczenia.

— Och, oczywiscie. Lecz Sarah, z czego chyba nie zdajesz sobie sprawy, uwielbia ota-
cza¢ sie tadnymi rzeczami. Lubi luksusowe zycie o wiele bardziej niz ja.

— Ale nie wysztaby za maz tylko z tego powodu?

— Chyba nie — Ann odparta niezbyt pewnym gltosem. — Jesli chodzi o Lawrence’a,
to na pewno jest nim zauroczona.

— A nie sadzisz, ze pieniadze odgrywaja tu swoja role?

— Nie wiem! Przeciez méwig ci, ze nie wiem! Przypuszczam tylko, Ze Sarah mogla-
by... no dobrze, niech ci bedzie, mogtaby zawahac¢ sie przed poslubieniem biednego ad-

oratora. I zostawmy to tak, jak jest.
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— Ciekawe — podsumowata krotko Laura Whitstable.

— Dziewczeta w tych czasach zdaja si¢ mysle¢ i mowic¢ wytacznie o pieniadzach.

— Wiem co$ na ten temat. Styszatam, i owszem, co Sarah mowi. Przemawia przez
nig rozsadek, bezwzglednos¢ i brak sentymentdw. Lecz jezyk jest dany czlowiekowi za-
réwno po to, by wyrazal swe mysli, jak i po to, by je ukrywal. Mlode kobiety kazdego
pokolenia majg swoj kod jezykowy. Nalezatoby raczej zapyta¢, czego Sarah chce?

— Nie znam jej pragnien — powiedziata ozigble Ann. — Wyobrazam sobie nato-
miast, ze chce si¢ dobrze zabawic. I to wszystko.

Laura Whitstable rzucita jej krotkie spojrzenie.

— Myslisz, ze twoja corka jest szczesliwa?

— Alez tak. Doprawdy, Lauro, ona przezywa urocze dni.

Laura rzekla, jakby wazac stowa:

— Wedlug mnie Sarah nie wyglada na catkiem szczesliwa.

— Wiszystkie dziewczeta wygladaja dzisiaj na niezadowolone. To taka poza — skwi-
towalta Ann.

— By¢ moze. A wiec nie zdaje ci sig, bys mogta cos zaradzi¢, jesli chodzi o Lawren-
ce’a Steene’a?

— Nic tu po mnie, Lauro. Moze bys tak porozmawiata z sama Sarah?

— Nie powinnam tego robi¢. Jestem tylko chrzestng matka. Znam swoje miejsce
W szeregu.

Ann krew uderzyta do twarzy.

— Rozumiem, ze wedlug ciebie ja to powinnam zrobi¢.

— Alez skad. Sama powiedzialas, ze mowienie nie na wiele si¢ zda.

— Ale upierasz si¢, bym cos$ zrobita, prawda?

— Nie, niekoniecznie.

— Zatem, o co ci chodzi?

Laura Whitstable patrzyla w zamysleniu na drugg strone salonu.

— Po prostu jestem ciekawa twoich proceséw myslowych, Ann.

— Moich proceséw myslowych?

— Witasnie.

— W moim modzgu nie zachodzg zadne procesy. Zadne, jesli chcesz wiedziec.

Spojrzenie Laury Whitstable ozywito sig; zerkneta na Ann krétkim, ptasim spojrze-
niem.

— Tego si¢ obawialam — powiedziata.

— Nie rozumiem cie ani troche, Lauro.

— Cdz, Ann, twoje procesy myslowe zachodzg znacznie glebiej.

— Nie zamierzam wysluchiwa¢ zadnych nonsenséw na temat pod$wiadomosci.
Powiedz prosto z mostu, Lauro, ze chcesz mnie oskarzy¢. Bo chcesz, prawda? W taki czy

inny sposob, ale chcesz.
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— Nie oskarzam cie.

Ann wstala i zaczeta przemierzac salon tam i z powrotem.

— Po prostu nie wiem, do czego zmierzasz... Jestem Sarah bardzo oddana. Nie musz¢
ci mowic, jak wiele zawsze dla mnie znaczyla. Lauro, ja... ja przez wzglad na nig zrezy-
gnowalam ze wszystkiego.

— Wiem, ze dwa lata temu zlozylas siebie w ofierze — przyznata Laura.

— No wiec? Jeszcze ci mato?

— Malo czego?

— Dowodow na to, jak bardzo jestem oddana wlasnej corce.

— Moja droga, to nie ja sugerowaltam, Ze nie jestes! To ty sama zajetas pozycje obron-
ne, lecz bynajmniej nie w zwiazku z jakim§ moim oskarzeniem. — Laura podniosta si¢
z fotela. — Musze juz is¢. Moze zrobitam niemadrze, przychodzac tutaj...

Ann towarzyszyla jej do drzwi.

— Widzisz Lauro, to wszystko jest tak niejasne, tak nieuchwytne... nic, co by sie dato
mocno pochwyci¢ w dlonie...

— Tak, tak.

Laura zatrzymata si¢ w progu. Przemowila z nieoczekiwang energia.

— Klopot z calopalng ofiarg polega na tym, ze nie konczy si¢ na jej ztozeniu; Swiety
ogien nienasycenia plonie dalej...

Ann patrzyla na nia, nic nie rozumiejac.

— Co chcesz przez to powiedzie¢, Lauro?

— Nic. Niech ci¢ Bog blogostawi, moja kochana, a ty postuchaj mojej rady, jedne;j
z tych, ktorych udzielam zawodowo. Nie zyj w takim tempie, jakie nie pozostawia ci
czasu na myslenie.

Ann zasmiala si¢; wrocit jej dobry nastrdj.

— Bede miata dos¢ siedzenia i myslenia, kiedy sie na tyle zestarzeje, by nie mdc robi¢
nic innego — oznajmila wesoto.

Do salonu weszta Edith z zamiarem posprzatania. Ann, spojrzawszy na zegarek,
krzykneta przerazona i czym predzej wymkneta sie do swojej sypialni.

Umalowala twarz ze szczegélna dbaloscia, dokladnie sprawdzajac efekt makijazu
w lustrze. Nowa fryzura, pomyslata, to niewatpliwy sukces. Ujmuje mi dobrych kilka
lat. Styszac pukanie do frontowych drzwi, zawotala do Edith:

— Jakas poczta?!

Edith, pobieznie przejrzawszy korespondencje, odparta:

— Nic poza rachunkami, prosz¢ pani, z wyjatkiem listu do panienki Sarah, z Afryki
Potudniowe;j.

Edith polozyta lekki nacisk na dwa ostatnie stowa, lecz Ann, zaj¢ta soba, nawet tego
nie zauwazyla. Zjawila si¢ w salonie wlasnie w momencie, kiedy Sarah otwierata drzwi

do mieszkania, narzekajac od samego progu:
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— Nie znosze¢ w chryzantemach ich potwornego zapachu. Rzuce Noreen i zatrudnie
si¢ jako modelka. Sandra az si¢ pali, bym do niej przyszta. No i wigcej zarobie. Czes¢,
mamo, czy miatas kogos na herbacie? — zapytata, widzac Edith zbierajaca ze stotu fili-
zanki.

— Byta tutaj Laura.

— Laura? Znow? Przeciez byla tu wczoraj.

— Wiem. — Ann wahatla si¢ przez minute, jakby dobierajac w myslach wtasciwe
stowa. — Przyszta powiedzie¢, ze nie powinnam pozwoli¢ ci zadawac si¢ z Larrym
Steeneem.

— Naprawde? Jakie to mile z jej strony. Ile troski o mnie. Czyzby brala mnie za czer-
wonego kapturka, a Larry’ego za wielkiego, ztego wilka?

— Najwidoczniej. Zdaje sig, ze Lawrence Steene cieszy si¢ nie najlepsza opinia.

— Tez mi cos! Kazdy o tym wie. W hallu chyba leza jakies listy, mamo. — Sarah wy-
szta i za chwile wrdcila, trzymajac w dloni list z afrykanskim znaczkiem.

— Sarah, postuchaj, co do ciebie méwi¢ — ciagneta Ann. — Wedtug Laury powin-
nam w ogdle potozy¢ kres twojej ostatniej znajomosci.

— Co takiego? — Sarah, wpatrzona w list, spytata do$¢ nieprzytomnie.

— Sarah, Laura uwaza, ze powinnam polozy¢ kres twojej znajomosci z Lawrence-
em!

— Kochanie, a to niby w jaki sposdb?

— No wlasnie! Zadatam Laurze podobne pytanie — zawotala Ann triumfujaco.
— Matki w dzisiejszych czasach sa zupelnie bezradne.

Sarah usiadla na poreczy fotela i otworzyla list. Rozlozyta dwie kartki i zaczeta czy-
tac.

Ann widac¢ to nie przeszkadzato; mowita dalej:

— Trzeba sobie uswiadomic¢ wiek Laury. Moja przyjaciotka tak sie¢ juz zestarzala, ze
kompletnie nie nadaza za nowoczesnoscia. Co nie znaczy, ze mnie samg nie martwi,
chocby troche, afiszowanie si¢ corki z Larrym Steeneem. Zdecydowalam jednak, Sarah,
ze nie bede z tobg o tym rozmawiac¢, aby nie pogarszac sprawy. Poza tym wiem, ze moge
ci ufa¢ i Ze nie narobisz zadnych glupstw...

Sarah, pochlonieta listem, mrukneta:

— Oczywiscie, kochanie.

— ...no i nie mam zamiaru narzucac ci przyjaciol. Sama powinnas ich sobie dobie-
ra¢. Mysle, ze dlatego czasami powstaja tarcia miedzy...

Zadzwonit telefon.

— O nieba! Zndéw ten telefon! — zawotala Ann i pelna nadziei podbiegta do apa-
ratu.

— Halo... Tak, méwi pani Prentice... Tak... Kto méwi? Nie moge zrozumie¢ nazwi-

ska... Cornford, powiedzial pan? Och, C-A-U-L-D... Alez jestem nierozgarnieta. To na-
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prawde ty, Richardzie?... Tak, tyle czasu... Dobrze, to mifo z twojej strony... Nie, oczywi-
scie, ze nie... Nie, bardzo si¢ ciesze... Oczywiscie... Doprawdy?... Tak, bytam ciekawa, co
si¢ z tobg dzieje... Co takiego?... Mowisz serio?... W takim razie ciesze si¢. Moje najlep-
sze gratulacje... Nie watpig, Ze jest czarujaca... Tak, milo z twojej strony... Chetnie bym
ja poznata...

Sarah podniosta si¢ z poreczy fotela i ruszyta z wolna w strone drzwi. Szta, nic nie
widzac. W oczach miatla pustke, a w dloni zmiety list.

Ann mowila dalej:

— Nie, jutro nie moge... naprawde, ale zaczekaj chwile. Mam tu gdzies kalendarzyk...
— Zawotala ponaglajaco: — Sarah!

Sarah przystaneta w drzwiach.

— Tak, mamo?

— Gdzie jest moj kalendarzyk?

— Twoj kalendarzyk? Nie mam pojecia.

Sarah byla myslami gdzie indziej. Ann powiedziala z irytacja:

— No to idz i poszukaj. Gdzie$ przeciez jest. Moze w mojej sypialni, na stoliku przy
t6zku. Kochanie, pospiesz sig, prosze!

Sarah wyszla postusznie z pokoju, by powrécic¢ po chwili z kalendarzykiem.

— Prosze¢, mamo.

Ann zaczela goraczkowo wertowac strony.

— Jestes tam jeszcze, Richardzie...? Nie, lunch mi nie odpowiada. A nie wpadliby-
scie na kieliszek wina w czwartek...? Nic z tego...? A na czwartkowy lunch? Tez nie...?
Odjezdzacie porannym pociagiem...? Tak, rozumiem. Gdzie si¢ zatrzymaliscie...? Och,
to przeciez tuz za rogiem. W takim razie wpadnijcie na chwile... Tak, miatam wyjs¢, ale
to nic waznego, mam jeszcze sporo czasu... To wspaniale. Przychodzcie zaraz.

Odlozyta stuchawke i zapatrzyla sie przed siebie nie widzacym spojrzeniem.

Sarah zapytala przez grzecznos¢:

— Kto to byt? — i dodata z wysitkiem: — Mamo, Gerry pisze...

Ann otrzasneta si¢ jak po dlugim $nie.

— Powiedz Edith, niech przyniesie najlepsze kieliszki i szklanki, i troche lodu. I to
predko. Wpadna tu za chwile.

Sarah postusznie ruszyla ku drzwiom.

— O kim moéwisz, mamo? — spytala obojetnie.

— O Richardzie. O Richardzie Cauldfieldzie!

— A kto to jest?

Ann popatrzyla na nig ostro, lecz twarz Sarah nie przejawiala zadnych uczuc.
Zgodnie z poleceniem wyszta do kuchni. Kiedy wrécita, Ann powiedziala raz jeszcze

zZ przejeciem:
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— To byl Richard Cauldfield.

— Kto to jest Richard Cauldfield? — Do Sarah nadal nic nie docierato.

Ann, czujac narastajacy gniew, zacisneta dlonie. Mineta minuta, albo i dwie, nim
zdolata przemowic.

— Jak to, nawet nie pamietasz jego imienia i nazwiska?

Oczy Sarah jeszcze raz powedrowaly wstrong listu, ktory S$ciskala w dioni.
Powiedziata najnormalniej w §wiecie:

— A powinnam? Czyzbym go znata?

Glos Ann stat si¢ chrapliwy. Sfowa wypowiedziane z wielkg emfaza tym razem nie
mogly ujs¢ uwagi corki.

— Richard Cauldfield.

Sarah popatrzyta na nig przestraszona. Nagle wszystko pojeta.

— Co takiego? Nie powiesz chyba, ze to Kalafior?

— Wtasnie on.

Dla Sarah zabrzmiato to jak dobry zart.

— Czyzby wracal? — zapytata pogodnie. — Nadal ma na ciebie oko, mamo?

— Nie — Ann odparla krotko. — Richard Cauldfield jest zonaty.

— Niezla robota. Ciekawe, jak tez wyglada pani Cauldfield.

— Za chwile si¢ przekonasz. Zatrzymali si¢ tuz za rogiem, w Langport, wiec za
chwile tu beda. Tylko prosze, upchnij gdzies te ksigzki. I wynies swoje rzeczy do hallu.
Rekawiczki tez.

Ann otworzyla torebke i przyjrzata si¢ sobie w podrecznym lusterku.

— Dobrze wygladam? — zapytala corke, kiedy ta na powr6t znalazla sie w salonie.

— Wrecz §licznie — odparta Sarah, nawet nie zadajac sobie trudu, by spojrze¢ na
matke. Miala swoje zmartwienia.

Ann tymczasem zamknetla torebke; krazac niespokojnie po pokoju, to poprawiata
ustawienie foteli, to przektadata z miejsca na miejsce poduszke po poduszce.

— Mamo, miatam wiadomosci od Gerry'ego.

— Naprawde?

Wazon z rdzawymi chryzantemami prezentowalby sie lepiej na brzegu stotu.

— Mial okropnego pecha.

— Naprawde? Cygarniczka tu, a tu zapaltki.

— Tak, co$ ztego stalo si¢ z pomaranczami, drzewa dotkneta jakas choroba, a on
ijego wspolnik popadli w dlugi i... i teraz musza wszystko sprzeda¢. Cala wyprawa
skonczyla sie klapa.

— Jaka szkoda. Ale nie powiem, by mnie to zaskoczylo.

— Dlaczego?

— Gerryemu chyba zawsze zdarzaly si¢ podobne historie — padla wymijajaca od-

powiedz.
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— Tak... rzeczywiscie. — Sarah byla przybita. Oburzanie si¢ na Gerryego nie przy-
chodzito jej teraz tak fatwo jak poprzednio. Powiedziala niezdecydowanie: — Choc,
mamo, to nie musi by¢ jego wina...

— Moze i nie — zgodzila si¢ Ann obojetnie. — Jednak obawiam sig, ze ten chtopak
ma szczegolne inklinacje do robienia rzeczy bezsensownych.

Sarah znow przysiadla na poreczy fotela. Zapytata powaznie:

— Mamo, czy ty myslisz, ale tak naprawde, ze Gerry nigdy do niczego nie dojdzie?

— Nie zdaje mi sie.

— Ale przeciez... Ja wiem, jestem pewna, ze Gerry ma wiele zalet.

— To czarujacy mlody mezczyzna, nie przecze, ale jednoczesnie to ktos, kto nigdy
nie potrafi przystosowac si¢ do otoczenia.

— Cbz... — westchneta Sarah.

— Gdzie jest sherry? Richard zawsze przedktadat sherry nad dzin. Och, jest.

— Gerry pisze, ze wybiera sie do Kenii; on i jego kumpel. Zamierzata sprzedawac sa-
mochody i prowadzi¢ warsztat.

— To nadzwyczajne — skomentowala Ann — jak wielu zyciowych pechowcow kon-
czy na warsztacie samochodowym.

— Nie mow tak. Gerry to ztota raczka, jesli chodzi o samochody. Kupit kiedys grata za
dziesie¢ funtow i wyczarowal z niego wspanialy woz. No i wiesz, mamo, Gerry w grun-
cie rzeczy wcale nie jest leniwy i wcale nie wykreca si¢ od pracy. Potrafi pracowag, i to
przerazliwie ci¢zko. Gerry, jak mi si¢ zdaje, po prostu mija sie z wlasciwg oceng rzeczy.

Pierwszy raz od poczatku rozmowy do Ann dotart sens stow corki. Zareplikowata fa-
godnie, lecz zdecydowanie.

— Wiesz, Sarah, na twoim miejscu, przestatabym zawraca¢ sobie glowe Gerrym.

Usta Sarah zadrzaly.

— Tak mdwisz, mamo? — Pelne niepokoju pytanie dziewczyny zawisto w prozni;
czyjas reka, niecierpliwie i, zdawatoby sie, bezdusznie, naciskata dzwonek u drzwi.

— Oto i oni — powiedziala Ann, stajac przy kominku w raczej sztucznej pozie.



Rozdzial czwarty

Richard wszedl do salonu ze zbyt pewng siebie mina, jaka przybierat za kazdym
razem, kiedy czul si¢ zaklopotany. W tym przypadku, by¢ moze, chodzilo o Doris.
Bo Doris, co rzucato si¢ w oczy, byta osobliwym stworzeniem: wiecznie nadasanym
iz wiecznymi pretensjami do meza. Ladna, o wiele mtodsza od Richarda, za wszelka
ceneg starala si¢ wykaza¢ swq niezaleznosc.

Ann, czarujaco usmiechnieta, postapita pare krokéw do przodu, aby przywitac gosci.
Czula si¢ jak aktorka na scenie.

— Richardzie, jak mifo znow cie widzie¢! A to twoja zona, nieprawdaz?

Wszyscy troje zachowywali wszelkie konwenanse i rozmawiali uprzejmie, jednak ich
mysli biegly wlasnym torem.

Alez ona si¢ zmienila... Ledwo ja poznaje... pomyslat Richard. W istocie ta kobieta nie
pasowataby do mnie. Zbyt elegancka... Zbyt modna... Z tych, co to lubia si¢ bawi¢. Nie,
to nie moj typ, rozwazal z uczuciem ulgi.

Richard na nowo poczul przyplyw uczucia do swojej zony, Doris, ktora, zwazywszy
na jej wiek, traktowal prawie po ojcowsku. Zdarzaly sie jednak chwile, kiedy z przykro-
$cig musial przyzna¢ wobec samego siebie, ze ciagta troskliwo$¢ o nig denerwuje go,
a jej nieustajaca poza matlej dziewczynki rowniez jest nieco nuzaca. Nie przeszkadzato
mu to, Ze w pewnym sensie popetnil mezalians (poznat Doris w pewnym hotelu na po-
tudniowym wybrzezu; jej rodzina miata mndstwo pienigdzy, a ojciec, budowniczy, byt
na emeryturze), cho¢ od czasu do czasu rodzice zony dziatali mu na nerwy. Pobrali sie
rok temu; Richard zaakceptowal przyjaciol Doris, cho¢ zycie z nig to nie byto doktadnie
to, o czym marzyl... Byl swiadom, ze ta kobieta nigdy nie zastapi miejsca dawno zmar-
tej Aline. Lecz dzigki drugiej zonie przezywal — w pewnym sensie — druga mlodosc i,
jak na razie, to mu wystarczato.

Doris, do tej pory podejrzliwa czy wrecz zazdrosna jesli chodzi o panig Prentice,
teraz, przygladajac si¢ twarzy Ann, wyraznie si¢ ucieszyta. No nie, przeciez to stary ru-

pie¢, zawyrokowala w duchu.
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Natomiast duze wrazenie na mlodej pani Cauldfield wywarta zarowno elegancja
pani domu i jej corki (zwlaszcza tej ostatniej, ktorej suknia byla niby zywcem wyjeta
z ,Vogue’a’), jak salon i jego umeblowanie. Akcje meza, ktorego kiedys taczyly zwiazki
uczuciowe z kims$ takim jak Ann Prentice, z miejsca podskoczyly.

Dla Ann widok Richarda byt niejakim szokiem. Mezczyzna, przemawiajacy z nie-
zwykla pewnoscia siebie, kiedys tak bliski, zdawal si¢ zupelnie obcym czltowiekiem.
Zreszta nie tylko on byl dla niej obcy; ona dla niego tez. Ich drogi si¢ rozmingetly i dla
obojga nie byto juz mowy o jakiejkolwiek ptaszczyznie porozumienia. Ann zawsze do-
strzegata w Richardzie pewng sklonno$¢ do pompatycznosci, a takze pewng ograniczo-
no$¢ umystu. A przeciez byl to normalny mezczyzna, ktéry mogt jeszcze wiele w Zyciu
dokonac. Teraz zatrzasnely sie przed nim drzwi do $wiata. Richard, ten ktérego Ann ko-
chala, byl banalnym przyktadem angielskiego meza: prostodusznego i lekko nadetego.

Spotkat i poslubil to pospolite, chciwe dziecko, pozbawione wszelkich przymiotow
serca i umystu, ktorego jedyna karta przetargowa byly biel i roz policzkow i mtodzien-
czy, niedojrzaty seksapil.

Poslubit t¢ dziewczyne, poniewaz ona, Ann, odprawita go z kwitkiem. Kipiac gnie-
wem i urazg, stal si¢ fatwym lupem dla pierwszej lepszej samiczki, ktora zadata sobie
dos¢ trudu, aby go do siebie zwabi¢. Coz, moze i dobrze, ze tak si¢ stato. Nalezy mie¢ na-
dzieje, ze jest szczesliwy...

Sarah przyniosta napoje i zabawiala towarzystwo uprzejma rozmowsa. Jej mysli bie-
gly prostym torem i miescily si¢ w jednej frazie: ,Para skonczonych nudziarzy!” Nie
byto w nich miejsca na zadne podteksty. Natomiast podswiadomie wracata ciagle do
listu Gerryego.

— Widzg, ze przemeblowalas caly salon, Ann.

Richard rozgladat si¢ dokofa.

— Jak tu uroczo, pani Prentice — zaszczebiotala Doris. — Catla ta regencja to ostatni
nabytek, prawda? A co byto przedtem?

— Staromodne tapety w rdzyczki — niezbyt pewnie objasnit Richard. W jego pa-
mieci przechowal si¢ obraz cieptego blasku kominka oraz Ann, siedzacej z nim na starej
sofie, ktora zostata skazana na banicje tylko dlatego, by na jej miejsce mozna bylo wsta-
wic¢ kanape w stylu empire. — Wolalem tak, jak byto przedtem.

— Mezczyzni sa tak przerazajaco tradycyjni, zgodzi si¢ pani ze mna, pani Prentice?
— wdzieczyta si¢ Doris.

— Moja zona jest zdecydowana zrobi¢ ze mnie nowoczesnego mezczyzne.

— Oczywiscie, ze jestem, kochanie. Nie pozwole ci stetrycze¢ przed czasem — czule
powiedziata Doris. — Nie uwaza pani, pani Prentice, ze Richard wyglada o cale lata
mlodziej, niz kiedy goscit tutaj po raz ostatni?

Ann unikala spojrzenia Richarda.
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— Wedlug mnie pani maz wyglada wspaniale.

— Zaczatem gra¢ w golfa — wyznal Richard.

— Znalezlismy dla siebie dom w poblizu Basing Heath. Po prostu mielisSmy szczg-
scie. Richard moze codziennie zazywac ruchu. No ico za wspaniale tereny golfowe.
Oczywiscie w weekendy jest bardzo ttoczno.

— To rzeczywiscie nadzwyczajne szczescie, znalez¢ w tych czasach dom, jakiego sie
szuka — przyznata Ann.

— Tak. Gotujemy na kuchence podtaczonej do sieci i mamy cale mnostwo najnowo-
czes$niejszych elektrycznych sprzetow. Richard wzdychal do domku z czerwonej cegly,
w klasycznym stylu, ale ja powiedzialam: nie! My, kobiety, jestesmy po prostu praktycz-
ne, prawda?

— Jestem pewna, ze w tak nowoczesnie urzadzonym domu mieszka si¢ o wiele wy-
godniej — wybrnela dyplomatycznie Ann. — A maja panstwo ogrod?

Jedno z malzonkéw powiedziato: ,Niezupelnie”, drugie wykrzyknelo z entuzja-
zmem: ,,O tak!”

Doris spojrzata na Richarda z wyrzutem.

— Jak mozesz tak mowi¢, kochanie? Przeciez wlasnie wysadziliSmy wszystkie ce-
bulki!

— Cwier¢ akra wokét domu — mruknat Richard.

Spojrzenia Richarda i Ann na chwile skrzyzowaly si¢. Zdarzato im si¢ kiedys rozma-
wia¢ o ogrodzie, jaki chcieliby mie¢, gdyby przyszto im mieszka¢ na wsi. Ogrodzony
warzywnik i trawnik z drzewami...

Richard pospiesznie zmienil temat, zwracajac sie do Sarah:

— No, mloda damo, a co stycha¢ u ciebie? — Jego dawna nerwowos¢ wrocita jak
na zawolanie. Calkiem niewinne stowa, jak kiedys, tak i teraz, miaty w sobie co$ z pro-
tekcjonalnego poklepywania po plecach. — Mndstwo szalonych przyje¢, jak przypusz-
czam?

Sarah rozesmiala si¢ uprzejmie, myslac w duchu: Zdazylam juz zapomnie¢, jak ob-
mierzty byl ten caly Kalafior. Mama ma szczgscie, ze w porg si¢ z nim rozprawitam.

— Och, tak — odparta. — Ale z zasady nie upijam si¢ czesciej niz dwa razy w tygo-
dniu.

— Dzisiejsze dziewczeta pija o wiele za duzo. Zniszczysz sobie cere; cho¢ musze
przyznac, ze teraz wygladasz bardzo dobrze.

— Zawsze przejawiale$ zainteresowanie kosmetykami, o ile pamigtam.

Sarah podeszta do Doris, ktora rozmawiata z Ann.

— Moze jeszcze jeden kieliszek?

— Och nie, dzigkuje, panno Prentice, nie moge sobie pozwoli¢ na wigcej. Nawet ten

pierwszy uderzyt mi do gltowy. Jakiz to pigkny barek. Niezwykle szykowny, prawda?
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— Tak, bardzo poreczny — wtracita Ann.

— Nie jeste$ jeszcze mezatka, Sarah? — zapytal Richard.

— Och, nie. Mam jednak nadzieje, ze bede.

— Pewnie bywa pani w Ascot i w innych wytwornych miejscach, czyz nie tak? — za-
zdroscita glosno Doris.

— Deszcz zniszczylt mi w tym roku najlepszy kostium — odparta Sarah.

— Przyznam sig, pani Prentice — Doris zwrocita si¢ na powrot do Ann — ze zupel-
nie inaczej sobie pania wyobrazalam.

— A jak, jesli wolno wiedzie¢?

— Ach, to wina Richarda. Mezczyzni nigdy nie celuja w opisach.

— Wiec jak opisywal mnie pani maz?

— Och, sama nie wiem. Wlasciwie nie chodzi o to, co on powiedzial, tylko o wra-
zenie, jakie odniostam na podstawie jego stow. Az do dzisiaj bytam przekonana, ze jest
pani takim spokojnym, niesmialym biedactwem. — Zasmiata sie piskliwie.

— Spokojne, niesmialte biedactwo? Jakze zalosnie to brzmi!

— Och, nie, Richard zachwycal si¢ pania przeogromnie, naprawde. Czasami, przy-
znaje, bytam dos$¢ zazdrosna.

— Alez to absurdalne.

— C0z, na to nie ma rady. Czasami, zwlaszcza wieczorng pora, kiedy Richard zapada
w fotel i nie chce ze mna rozmawia¢, dokuczam mu moéwieniem, ze mysli o pani.

(Myslisz o mnie, Richardzie? Naprawde? Nie wierze. Nie wierze. Na pewno usitujesz
nie mysle¢ o mnie tak jak ja dokltadam staran, by nie myslec o tobie).

— Jesli bedzie pani w poblizu Basing Heath, prosz¢ nas koniecznie odwiedzi¢, pani
Prentice, ale to koniecznie.

— To milo z pani strony. Zrobi¢ to z przyjemnoscia.

— Oczywiscie, podobnie jak inni, tak i my mamy wielkie klopoty ze stuzba.
Zatrudniamy tylko kobiete na przychodne, cho¢ czasami i o taka trudno.

Richard, uciekajac od kulejacej rozmowy z Sarah, zapytat:

— Rozumiem, ze nadal masz swoja stara Edith, Ann.

— Tak, rzeczywiscie. Zginelybysmy bez niej.

— Zapamigtalem ja jako swietng kucharke. Do dzis wspominam dania, ktore przy-
rzadzata na kolacje. To byly bardzo przyjemne mate przyjecia.

Zapadlo klopotliwe milczenie.

Jedno z takich matych przyje¢: blask ognia w kominku... zastony w bukieciki roz...
Ann, jej cieply glos i orzechowobrazowe wlosy... Rozmowa... Plany na przysztosc... na
szczesliwg przysztosc... Wracajaca ze Szwajcarii corka... Gdybyz wtedy wiedzial, jak
wiele moze stracic...

Ann nie spuszczala z niego wzroku. Przez jedng krotka chwile zobaczyla praw-
dziwego Richarda, swojego Richarda, wpatrzonego w nig smutnymi, pamietajacymi

oczami.
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Prawdziwy Richard? Czyz Richard, nalezacy do Doris, nie byt rownie prawdziwy jak
Richard Ann?

Lecz oto jej Richard odszed! po raz drugi. To Richard nalezacy do Doris, powiedzial
jej, Ann: Zegnaj. Jeszcze pare zdawkowych zdan, jeszcze kilka pochwal pod adresem go-
spodyni. Boze! Czyz oni nigdy nie pdjda? Ta paskudna, chciwa mala kobietka i ten jej
afektowany, mizdrzacy si¢ glos. Biedny Richard... Och, biedny Richard! Lecz to ona byta
wszystkiemu winna. To ona wyslala go do tamtego hotelowego hallu, hallu, w ktérym
juz czekala na swg zdobycz Doris.

Lecz czy Richard naprawde jest biedny? Ma mloda, tadna Zone. Jest szczesliwy.
Prawdopodobnie.

Wreszcie! Wreszcie sobie poszli! Sarah, odprowadziwszy ich grzecznie do drzwi,
wrocila do salonu z gltosnym ,,uftf” na ustach.

— Dzigki Bogu, juz po wszystkim! Wiesz mamo, udato ci si¢. W pore si¢ wywinelas.

— Chyba tak — przytakneta Ann na pét swiadomie.

— Pozwdl, ze zadam ci niedyskretne pytanie: czy wyszlabys za niego teraz?

— Nie — odparta Ann. — Nie wysztabym.

(Daleko odeszlismy od tamtego miejsca i uplyneto wiele czasu od tamtej chwi-
li, w ktorej skrzyzowaly si¢ nasze drogi. Ty, Richardzie, poszedles w swojg strone, a ja
w swoja. Nie jestem tamtg kobieta, ktora spacerowata z toba po St James’s Park, ani ty
nie jeste$s mezczyzna, z ktorym chcialam si¢ wspolnie zestarzec... Jestesmy dwojgiem in-
nych ludzi, ludzi obcych sobie. Ciebie nie obchodzi moj obecny wyglad. Ja stwierdzam,
ze jeste$ nudny i pompatyczny...).

— Zanudzilabys si¢ na $mier¢, wiesz, ze tak — nieustepliwy, bezwzgledny, mtody
glos ciagnat swoje.

— Tak. — Ann wazyla kazde stowo. — To prawda. Zanudzitabym si¢ na $mier¢.

(Nie mogtam siedzie¢ tu az do dzisiaj, oczekujac na staro$¢. Musialam wyjs¢ z domu,
musiatam sie zabawi¢, co$ sie musialo dziac.)

Sarah pieszczotliwie wsparta dfonie na ramionach matki.

— Nie mozna watpi¢, najdrozsza moja, ze najbardziej lubisz dobra zabawe.
Zanudzilabys sie na $mier¢, tkwiac na przedmiesciu w skapym ogrédku, nie majac nic
do roboty oprdcz czekania na powrdt Richarda do domu kwadrans po szdstej albo na
to, by ci doktadnie opowiedzial, jak zaliczyl czwarty dolek za trzecim uderzeniem! Ty
w ogole nie pasujesz do zadnego ogrodu na wsi.

— Kiedys chciatam taki miec.

(Stary ogrod za parkanem i trawnik z drzewami, i maty domek z czasow krolowej
Anny, z czerwonej cegly. A Richard nie grywalby w golfa, lecz podlewat krzewy réz i sa-
dzit dzwonki pod drzewami. A gdyby nawet zabral si¢ do golfa, to ona bylaby uszczesli-

wiona czwartym dotkiem za trzecim uderzeniem!)
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Sarah czule pocalowata matke w policzek.

— Powinnas by¢ mi bardzo wdzigczna, skarbie, za wyciagniecie cie z calej tej histo-
rii. Gdybym nie zaprotestowata, wysztabys za niego.

Ann odsuneta si¢ z lekka od corki i spojrzata na nig jakby z oddali.

Gdyby nie ty, wyszlabym za niego. A teraz? Teraz juz tego nie pragne. On juz dla
mnie nic nie znaczy.

Podeszta do kominka i przesuneta palcami po gzymsie. Jej oczy nagle pociemniaty ze
zdumienia i bolu. Szepneta sama do siebie:

— Nic... W ogdle nic... jakze okrutnie potrafi z czlowieka zadrwi¢ zycie!

Sarah podeszta do barku i nalala sobie kolejny kieliszek. Stata chwile niespokojnie, az
wreszcie, silac si¢ na obojetny ton, powiedziala:

— Mamo... chyba lepiej bedzie, jak ci powiem. Larry chce, bym wyszta za niego.

— Lawrence Steene?

— Tak.

— I co ty na to? — zapytala Ann po chwili milczenia.

Wyzywajace spojrzenie, jakie Sarah rzucita matce, trafifo w proznie¢; Ann nie patrzyla
na nia.

— Sama nie wiem...

Jej gtos przypominatl glos samotnego przestraszonego dziecka. Oczy btagaly o odro-
bine nadziei. Coz, kiedy twarz Ann miata daleki, nieobecny wyraz.

— Zatem ro6b, jak uwazasz.

— Tak, mamo.

Na pobliskim stoliku lezal zapomniany list Gerryego. Sarah podniosta go. Chwile
obracata w dloni gesto zapisane stronice, az w koncu wybuchneta:

— Nie wiem, co mam zrobi¢. Mamo!

— Nie widze sposobu, by ci pomdc — rzucita oschle Ann.

— Powiedz przynajmniej, co o tym myslisz. Powiedz cokolwiek!

— Juz ci powiedzialam, Ze ten czlowiek nie cieszy si¢ dobra opinia.

— Och, to! To si¢ nie liczy. Zanudzilabym si¢ na $mier¢ z wzorem wszelkich cnot.

— Lawrence Steene jest bogatym czltowiekiem, wiem o tym. Moglby ci stworzy¢
$wietne warunki. Lecz jesli ci na nim nie zalezy, nie powinnas tego robic.

— Zalezy mi, i owszem. W pewnym sensie.

Ann podniosta si¢ i spojrzata na zegarek.

— Zatem — powiedziata wesoto — w czym problem? Wielkie nieba, zapomniatam,
ze ide dzisiaj do Eliotow. Jestem juz okropnie spdzniona.

— Tak czy inaczej, nie jestem pewna... — Sarah urwata. — Bo widzisz...

— Czyzby poza Lawrenceem Steene’em byl jeszcze ktos?

— No, niezupelnie. — Sarah znéw popatrzylta na wcigz trzymany w dloni list

Gerry'ego.
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— Czyzbys jeszcze myslata o Gerrym? — zirytowala si¢ Ann. — Dawno powinnam
ci go wybi¢ z glowy. Gerry to zaden kandydat na me¢za. Im predzej zdasz sobie z tego
sprawe, tym lepie;j.

— Pewnie masz racj¢, mamo...

— Jestem catkowicie przekonana, ze mam. Zapomnij o Gerrym. Jesli nie zalezy ci na
Steenie, nie wychodz za niego. Jestes jeszcze bardzo mtoda. Masz duzo czasu.

Sarah przystaneta, markotna, obok kominka.

— Lawrence... myslg, ze jednak mogtabym si¢ zdecydowa¢. Pomijajac wszystko inne,
to szalenie atrakcyjny mezczyzna. Och, mamo — glos Sarah przeszedt w krzyk — ale co
tak naprawde powinnam zrobic¢?!

— Doprawdy, Sarah — Ann nie taita zdenerwowania i ztosci — zachowujesz si¢ jak
dwuletnie dziecko! Czyz moge za ciebie podejmowac takie decyzje? To na tobie spo-
czywa odpowiedzialno$¢ za wlasne Zycie. Na tobie, na nikim innym.

— Przeciez wiem.

— No wigc? — dopytywala si¢ niecierpliwie Ann.

— Myslatam, ze w jaki$ sposob potrafisz mi pomoc.

— Juz ci to raz powiedzialam: nie musisz wychodzi¢ za nikogo, jesli tego nie chcesz.

— Mamo, a czy nie pozbytabys sie¢ mnie chetnie z domu?

— Sarah, jak mozesz wygadywac takie rzeczy? — sprzeciwila si¢ ostro Ann.
— Oczywiscie, ze nie. Tez mi pomyst!

— Przepraszam. Nie myslalam na serio. Tylko Ze teraz w naszym domu wszystko sie
zmienifo. Przedtem potrafitySmy $miac sie z byle czego przez cale popotudnie, a teraz
wciaz mi si¢ zdaje, ze sama moja obecnos¢ dziata ci na nerwy.

— Rzeczywiscie, od czasu do czasu trace cierpliwos¢ — powiedziata chtodno Ann.
— Ale czy ty nie jeste$§ wybuchowa?

— Tak, mamo. I skfonna jestem wzia¢ calag wing na siebie — powiedziala Sarah re-
fleksyjnie. — Wiekszos¢ moich przyjaciétek powychodzita juz za maz. Pam i Betty, i Su-
san. Joan nie, lecz ja pochlania polityka. — Zamilkla na chwile, jakby si¢ nad czyms za-
stanawiajac. — Chyba cieszytoby mnie malzenstwo z Lawrenceem. To wspaniale mie¢
suknie i futra; wszystko, czego dusza zapragnie.

Ann stwierdzita ozieble:

— W takim razie rzeczywiscie powinnas poslubi¢ kogos bogatego, Sarah, skoro masz
az takie wymagania. Nigdy nie wystarczg ci wlasne dochody.

— Nienawidze ubdstwa!

Ann wzigla gleboki oddech. Czula swa nieszczeros¢ i sztucznos¢ i doprawdy nie wie-
dziata, co powiedziec.

— Kochanie, nie licz na mojg rad¢. Naprawde uwazam, ze powinnas wzia¢ zycie we
wlasne rece. Nie moge ci niczego nakaza¢ ani zakaza¢. Musisz decydowa¢ sama za sie-

bie. Rozumiesz to, Sarah, czy nie?
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Sarah odparta pospiesznie:

— Oczywiscie, najdrozsza. Chyba straszna ze mnie nudziara, prawda? Nie chce cie
dluzej zameczac. Powiedz mi tylko jedno: co ty, tak w glebi serca, myslisz o Lawrensie.
— On nie zaprzata moich mysli i nie zywie w stosunku do niego zZadnych uczuc.

— Czasami, tak mi si¢ przynajmniej zdaje, ty si¢ go boisz.

— Kochanie — Ann zasmiata si¢ rozbawiona — mdwisz glupstwa.

— Zgoda, mamo, ale...

Sarah zaczeta drze¢ list od Gerryego, powoli, systematycznie, na coraz to mniej-
sze strzepki. Potem rzucila je w powietrze i obserwowata, jak opadaja niby biale ptatki
$niegu.

— Biedny, niepoprawny Gerry — wyszeptata sama do siebie. — Potem zerkneta na
matke spod oka i zapytata: — Czy ty, mamo, w ogole zauwazasz, co si¢ ze mng dzieje?

— Sarah! Tego juz za wiele.

— Przepraszam, mialam ci¢ nie zanudza¢, ale wiesz, czasami czuje si¢ dziwnie.
Zupelnie tak, jakbym bladzita wsrdd $nieznej zamieci, nie mogac odnalez¢ drogi do
domu... To okropne uczucie. Wszystko wokot mnie si¢ zmienia. Wszyscy si¢ zmieniaja...
Ty mamo tez. Juz nie jestes taka sama jak kiedys.

— Wygadujesz glupstwa, moja mata. A ja naprawde musze juz isc.

— Jesli tak mowisz... Czy to wazne przyjecie?

— C0z, chetnie bym zobaczyla nowe freski Kit Eliot.

— Rozumiem. — Sarah zamilkla. — Wiesz mamo — odezwala si¢ po chwili — chyba
naprawde jestem bardziej zainteresowana Lawrenceem, niz sadzitam.

— Nie bylabym zdziwiona — powiedziala Ann lekkim tonem. — Lecz nie $piesz si¢
zanadto z podejmowaniem ostatecznej decyzji. Do widzenia, moj cukiereczku, musze
leciec.

Za Ann zatrzasnely si¢ frontowe drzwi. Edith, z taca w reku, przeszta z kuchni do sa-
lonu, aby pozbiera¢ puste naczynia.

Sarah nastawita patefon i z melancholijng zaduma stuchata piosenki Paula Robesona
Jakbym byt sierotq.

— Ze tez panienka musi tego stucha¢! — skomentowata Edith. — Mnie tam takie ka-
walki doprowadzaja do placzu.

— A mnie si¢ podobaja.

— Kwestia gustu — mruknela Edith pod nosem, po czym zauwazyta zgryzliwie:
— I po co to ustawiac popielniczki, kiedy i tak kazdy strzepuje popiot, gdzie popadnie.

— To dobrze robi dywanom.

— Tak sie tylko mowi. A dlaczego to panienka porozrzucala po podlodze tyle Smie-
ci? Kosz na zuzyty papier stoi tam gdzie zawsze, pod $ciana...

— Przepraszam cig, Edith. Nie pomyslatam. Porozrywatam na kawalki swojg prze-

sztos¢ i chciatam, by wypadlo to efektownie.
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— I komu to méwic o przeszlosci, patrzcie no! — parskneta Edith, lecz przyjrzawszy
si¢ twarzy Sarah zapytala fagodnie: — Cos$ nie tak, moja sliczna?

— Nie, wszystko w porzadku. Rozmyslam o zamazpdjsciu, Edith.

— Nic pilnego. Niech panienka poczeka, az si¢ zjawi ten jedyny.

— A bo to wazne, za kogo si¢ wyjdzie. I tak wszystkie matzenstwa zle si¢ koncza.

— Nie Zyczg sobie stuchania takich bredni, panienko Sarah! Lepiej bedzie, jak sie do-
wiem, czym si¢ panienka gryzie.

— Chce sobie stad p6js¢ — wyznata Sarah.

— A co to, zbrzydt juz panience wlasny dom?

— Sama nie wiem. Wszystko jest takie inne. Dlaczego, Edith?

— Panienka dorasta, i na to nie ma rady.

— Czyzby tylko o to chodzito?

— Catkiem mozliwe.

Edith ruszyla do drzwi, trzymajac w reku tace z brudnym szklem. W potowie drogi
zawrdcila. Odstawita tace i poglaskata Sarah po glowie, tak jak robita to dawno temu
w pokoju dziecinnym.

— Dobrze juz, dobrze, moja sliczna. Uspokdj sie.

Wpadajac w nagle uniesienie, Sarah skoczyla na réwne nogi, ujeta Edith w talii
i w szalenczym rytmie zaczeta wywijac z nia walca dookota salonu.

— Wychodze za maz, Edith. Czy to nie zabawne? Wychodze za pana Steene’a. Za
kogos z fortuna. Za szalenie atrakcyjnego mezczyzne. Czyz nie poszczescito mi si¢? No,
powiedz sama.

Edith, wyrywajac sie z jej obje¢, gderata po swojemu:

— I kto by nadazyl za taka postrzelona pannica. Najpierw placz, potem $miech.
Panienko Sarah, co to wszystko znaczy?

— Jestem szalona. Oszalatam, Edith. Kupig¢ ci na moje wesele przesliczna nowa su-
kienke; ze szkarlatnego aksamitu. Co ty na to?

— Wesele to nie koronacja. Cos si¢ panience pomylito.

Sarah wcisneta w rece Edith tace i popchneta stuzacg ku drzwiom.

— 1dz juz, idz, staruszko, i przestan zrzedzic.

Edith podejrzliwie pokrecita glowsa i wyszla. Sarah wrocita na srodek salonu. Nagle
rzucila si¢ na kanape i zaniosta placzem.

Na patefonie krecita si¢ jeszcze ta sama plyta, a gleboki, przesycony melancholia gtos

powtarzal w kotko te same stowa: Jakbym byt sierotq — bez matki i domu.



Ksiega trzecia



Rozdzial pierwszy

Edith krzatala si¢ po kuchni wolno, na sztywnych nogach. Ostatnio coraz czgsciej
odczuwata ,,swdj” reumatyzm, a to nie poprawiato jej humoru. Wciaz jednak, z uporem
godnym lepszej sprawy, wzbraniata si¢ przed przyjeciem do pomocy kogos, kto wziatby
na siebie czgs¢ gospodarskich obowiazkow.

Co prawda kobieta, ktora Edith, parskajac gniewnie, nazywala ,ta pania Hopper”,
zostala wreszcie dopuszczona do wykonywania pewnych czynnosci (raz w tygodniu
i pod jej zazdrosnym okiem), lecz dalsze propozycje ulzenia doli starej stuzacej byty
niezmiennie odrzucane, do tego z tak jadowita zaciekloscia, ze biada $miatkowi, ktory
odwazylby sie przekroczy¢ progi jej krolestwa.

— Zawsze dawatam sobie rade sama — brzmialo sztandarowe hasto.

Tak wigc dawala sobie rade dalej, cho¢ w atmosferze §wigtego meczenstwa i z coraz
bardziej zgorzknialym wyrazem twarzy. Ponadto ostatnio miala zwyczaj burcze¢ pod
nosem przez wigkszo$¢ dnia.

Tak bylo i w tej chwili.

— Tez mi pomysl, przywozi¢ mleko w porze lunchu! Mleko powinno by¢ dostar-
czane przed $niadaniem, nie inaczej. Bezczelny smarkacz! Jedzie taki jeden z drugim
w tym swoim bialym kaftanie, ijeszcze pogwizduje. Bardziej przypomina waznego
dentyste niz mleczarza...

Chrzest klucza w zamku przerwal potok jej stow. Jeszcze tylko mrukneta:

— Zaraz tu bedzie piekto! — i ze wicieklym chlupotem wyplukata butelke pod kra-
nem.

— Edith? — dobiegt z hallu gltos Ann.

Stuzaca wyjeta rece ze zlewu i wysuszyta je doktadnie ligninowym recznikiem.

— Edith... Edith...

— Ide juz, ide, prosze pani.

— Edith!

Edith uniosta brwi i wyszta z kuchni z gorzkim wyrazem twarzy. Przeszta przez hali

do salonu, gdzie Ann Prentice przegladata dzisiejsza korespondencije.
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— Czy dzwonitas do Laury Whitstable?

— Tak, dzwonitam.

— A czy powiedzialas, ze chce si¢ z nig pilnie zobaczy¢? Czy obiecala przyjsc?

— Obiecala. Miala zaraz wyjs¢ z domu.

— No to dlaczego jeszcze jej nie ma? — dopytywala si¢ Ann ze zloscia.

— Telefonowalam nie dalej jak dwadziescia minut temu. Zaraz po pani wyjsciu.

— Ale teraz mogtaby juz nadejs¢.

Gtos Edith ztagodniat:

— Cierpliwos¢ nigdy nie zaszkodzi, prosze pani. I po co si¢ tak denerwowac.

— Czy powiedzialas jej, Ze bylam chora?

— Powiedziatam, ze byfa pani w jednym ze swoich standw.

— Co to znaczy, w jednym z moich stanow? — Zeztoscila si¢ Ann. — Chodzi o moje
nerwy. Sa w strzepach.

— To prawda, nie inaczej.

Ann rzucita swojej wiernej towarzyszce zle spojrzenie; nie przestawala krazy¢ nie-
spokojnie miedzy oknem a kominkiem. Edith stala nieruchomo, obserwujac swoja
pania; jej wielkie, niezgrabne dlonie, poznaczone praca, przesuwaly sie jednostajnym
ruchem w gore i w dot fartucha.

— Ledwo trzymam si¢ na nogach — posypaly si¢ skargi Ann. — Ostatniej nocy nie
zmruzylam oka. Czuje si¢ okropnie... okropnie... — Usiadla w fotelu i przylozyla dfonie
do skroni. — Wprost nie wiem, co si¢ ze mna dzieje.

— Ja wiem. Za duzo tego ganiania po miescie. Widzial to kto, w pani wieku?

— Edith! — krzykneta Ann. — Jestes impertynencka. Ostatnio nie sposob z toba wy-
trzymac. Stuzysz u mnie od dawna i doceniam twoje ustugi, lecz jesli bedziesz sobie za
duzo pozwala¢, odejdziesz.

Edith wzniosta oczy ku sufitowi i przybrata mine meczennicy.

— Nie odejde. I basta.

— Odejdziesz, jezeli dam ci wymodwienie.

— No to bedzie pani gtupsza, niz mi si¢ zdaje. Ja znajde sobie inne miejsce bez watpie-
nia. Agencje beda si¢ o mnie bi¢. Ciekawe tylko, jak pani sobie poradzi? Jak nic, skonczy
si¢ na kobietach na przychodne. Albo na jakiej$ cudzoziemce. Zobaczy pani, wszystko
smazone na oleju, zmarnowany zoladek, nie méwiac o pieknych zapachach w calym
domu. Taka to i przez telefon si¢ nie rozmoéwi. Przekreci kazde nazwisko. A jakze, moze
sobie pani znalez¢ i mila, i porzadnicka, i gladka w jezyku — za dobra, zeby to byta
prawda — ale niech tam, i ktdregos dnia wroci pani do domu tylko po to, zeby popa-
trze¢ sobie po pustych szafach; ucieknie z futrami i calg bizuteria. Dopiero co stysza-
tam o takim wypadku, koto Playne Court. Nie, pani to musi mie¢ dom oporzadzony jak

si¢ patrzy, tradycyjnie, prosze¢ pani. Ja gotuj¢ mate porcyjki, w sam raz dla pani i dla pa-
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nienki Sarah, i ja nie tluke pani fadnej zastawy, kiedy ja czyszcze, jak te mtode dziewu-
szyska, ladaco jedna z druga. Pani zginie beze mnie, wiadomo, i dlatego powtarzam: nie
odejde. Moze sobie pani na mnie uzywac do woli; jak swiat §wiatem kazdy musi dzwi-
gaé swoj krzyz. Tak méwi Pismo Swiete. Widaé moim krzyzem jest pani; poniose go, je-
stem chrzescijanka.

Ann zacisnela oczy i kolysata si¢ z boku na bok, jeczac.

— Och, moja glowa... Moja gtowa...

Sztywna surowos¢ Edith zlagodniala, jej oczy wypetnily sie tkliwoscia.

— Dobrze juz, dobrze. Zrobig pani filizanke goracej herbaty.

— Nie chcg herbaty. Nienawidze herbaty! — krzykneta Ann ze ztoscia.

Edith najpierw gleboko westchneta, potem wzniosta oczy ku niebu, a jeszcze potem,
burczac pod nosem: ,,Jak pani uwaza’, wyszla z salonu.

Ann siegnela po papierosnice, wyjeta papierosa, zapalila, przez chwile wydmuchi-
wala dym, po czym zgniotla niedopalek w popielniczce. Wstata i zacz¢ta przemierzac¢
pokdj tam i z powrotem.

Mniej wiecej po minucie podeszia do telefonu i wybrata numer.

— Halo... Halo... Czy moge moéwic¢ z lady Ladscombe? Och, to ty Marcia, kochanie?
— zaszczebiotata wesoto. — Co stychacz?... Och, nic takiego, doprawdy. Tak sobie pomy-
slatam, ze zadzwonie do ciebie... Nie wiem, kochanie... Po prostu jest mi przerazliwie
smutno. Wiesz, jak to bywa. Idziesz gdzies$ jutro na lunch?... Ach tak... W czwartek wie-
czorem? Swietnie, jestem wolna. To wspaniale. Zdzwonie sie z Lee, moze jeszcze z kims,
i urzadzimy przyjecie. Bedzie cudownie... Zadzwonig¢ do ciebie rano.

Kiedy stuchawka opadla na widetki, Ann opuscilo chwilowe ozywienie. Znow za-
czela przemierzac pokdj: tam i z powrotem, tam i z powrotem. Wtem zadzwonit dzwo-
nek. W jej oczach rozblysta nadzieja; zatrzymata si¢ w po6t kroku, nastuchujac.

— ...oczekuje w salonie — uslyszala ostatnie stowa Edith i w tym samym momen-
cie w drzwiach pojawila si¢ Laura Whitstable. Wysoka, grozna, odpychajaca, lecz z dru-
giej strony zastugujaca na zaufanie, solidna niczym skata sterczaca posrodku wzburzo-
nego morza.

Ann rzucifa si¢ ku niej, z narastajaca histerig wykrzykujac beztadne stowa.

— Och, Lauro... Lauro... Przysztas... Lauro, jakze si¢ cieszg...

Brwi Laury Whitstable podniosly sig, a jej oczy staly sie czujne i skupione. Potozyta
dlonie na ramionach przyjaciotki i popchneta ja fagodnie w strong kanapy. Kiedy usia-
dly obok siebie, Laura powiedziata:

— W porzadku, w porzadku, Ann. Powiedz mi tylko, co to wszystko znaczy.

Ann nie mogta si¢ opanowac, nadal méwila histerycznym tonem:

— Och, tak si¢ ciesze, tak sie ciesze. Jestes tutaj, Lauro. A juz myslatam, ze oszaleje.

— Nonsens, moja droga — powiedziata z mocg Laura Whitstable. — No wiec, jakis
klopot?
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— Nie. Nic podobnego. To tylko moje nerwy. Przeraza mnie ich stan. Nie moge sobie
znalez¢ miejsca. Nie wiem, co si¢ ze mna dzieje.

— Hm. — Laura zlustrowata Ann badawczym, profesjonalnym spojrzeniem. — Nie
wygladasz za dobrze.

Tak naprawde wyglad tej biednej, rozhisteryzowanej kobiety mogt niejednego prze-
razi¢. Spod grubego makijazu przezierala zmizerowana twarz; Ann wygladala o lata sta-
rzej niz kilka miesigcy temu, kiedy obie przyjaciotki widzialy si¢ po raz ostatni.

— Ach, nic mi nie jest. To tylko... Sama nie wiem, co. Nie moge spa¢, chyba ze po
proszkach. I tak bardzo si¢ irytuje, i wpadam w gniew bez powodu.

— Bytas u lekarza?

— Ostatnio nie. Zreszta... po co? Lekarze daja brom i radzg si¢ nie przemeczac.

— Bardzo dobra rada.

— Nie, to czysty absurd. Nigdy nie bylam nerwowa, Lauro, wiesz, ze nie. Nie miatam
pojecia, co to nerwy.

Laura Whitstable zamilkla na moment, wspominajac Ann Prentice sprzed trzech
lat. Ann, z jej pogoda ducha, jej spokojem, jej radoscia zycia, stodyczg i opanowaniem.
Poczuta si¢ gleboko zasmucona tym, co stalo si¢ z jej przyjaciotka.

— Latwo ci teraz mowic, ze nie bylas nerwowa kobieta. Ktos, kto chodzi o kulach,
kiedy$ tez mial sprawne nogi.

— Ale skad mi sie to wszystko bierze?

Laura Whitstable wolata odpowiedzie¢ ostroznie.

— Twoj lekarz mial racj¢. Prawdopodobnie si¢ przemeczasz, Ann.

— Nie mogg siedzie¢ w domu i przez caly dzien stroi¢ min do lustra — rzucita ostro
Ann.

— Mozna siedzie¢ w domu i nie stroi¢ min do lustra.

— Nie. — Ann zatrzepotata nerwowo dlonmi. — Nie potrafi¢ siedzie¢, ot, tak sobie,
i nic nie robic.

— Dlaczego nie? — padlo krotkie, podchwytliwe pytanie.

— Nie wiem. — W Ann narastal niepokdj. — Nie moge by¢ sama. Nie mogg...
— Rzucila Laurze rozpaczliwe spojrzenie. — Pewnie zaraz powiesz, ze jestem szalona,
skoro boje si¢ by¢ sama?

— Jak dotychczas, jest to jedyna rozsadna wypowiedz z twojej strony — oswiadczyla
Laura dobitnie.

— Rozsadna? — zdziwila sie Ann.

— Tak, poniewaz nie mija si¢ z prawda.

— Z prawda? — Powieki Ann opadly. — A c6z ty rozumiesz przez stowo ,,prawda’?

— Rozumiem to, ze bez prawdy nigdzie nie dojdziemy.

— Och, daj spokoj, Lauro. Ty nigdy nie lekatas si¢ samotnosci.
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— Masz racje.

— A wigc niczego nie jeste$ w stanie pojac.

— Alez jestem, Ann. — Laura przemawiala teraz tagodnym glosem: — Dlaczego
chciatas, bym przyszta, moja droga?

— Musiatam z kims$ porozmawiac... Musiatam... Zdawalo mi sie, ze jesli mialabym na
kogos liczy¢, to tylko na ciebie.

Popatrzyta z nadzieja na swoja przyjaciotke.

Laura pokiwata glowg i westchneta.

— Rozumiem. Liczysz na kuglarskie sztuczki.

— Nie mozesz czego$ dla mnie zrobi¢, Lauro? Nie przydataby mi sie psychoanaliza,
hipnoza albo cos$ z tych rzeczy?

— Jednym stowem, jakis$ fetysz dzisiejszych czasow, tak? — Laura potrzasnela sta-
nowczo gtowa. — Nie potrafie wyczarowac krolika z kapelusza. Nawet dla ciebie, Ann.
Musisz to zrobi¢ sama. Ale najpierw powinnas dokladnie wiedzie¢, co jest w tym kape-
luszu.

— Co masz na mysli?

Laura Whitstable nie odpowiedziata wprost.

— Nie jestes$ szczesliwa, Ann.

Ann zareagowala szybko, zbyt szybko.

— Alez tak. Jestem. Przynajmniej w pewien sposob. Przyjemnie spedzam czas, bawie
sie.

— Nie jestes szczgs$liwa — powiedziata Laura Whitstable bezlitosnie.

Ann lekcewazaco wzruszyla ramionami.

— A czy na tym $wiecie jest kto$ szczesliwy?

— Bogu dzigki, catkiem sporo ludzi. Wigc dlaczego ty nie jestes?

— Nie wiem.

— Moja droga, wiesz, i to dobrze. A ja, poza prawda, nie widze dla ciebie innego ra-
tunku.

Ann zamilkta. Wida¢ bylo, Ze zmaga si¢ sama z soba. W koncu nie wytrzymata dtu-
zej napiecia; wybuchta:

— Ja mysle... jesli mam by¢ szczera... po prostu dlatego, ze si¢ starzeje. Doszlam do
wieku $redniego, trace swiezy wyglad, i nie mam nic przed soba.

— Och, moja droga! Nic? Naprawde? Cieszysz si¢ doskonalym zdrowiem, bystrym
umystem, a zycie jest tak bogate, ze malo kto ma czas, by w pelni w nim uczestniczy¢
przed nadejsciem wieku w pelni dojrzatego. Mowitam ci to juz kiedys. Ksiazki, kwia-
ty, muzyka, obrazy, ludzie, stonice czyli wszystko to, co taczy si¢ w jeden wspaniaty splot,
ktéry nazywamy Zyciem.

Ann namyslata si¢ chwile, po czym rzucita Laurze wyzwanie:
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— Och, powiedzialabym, ze wszystko sprowadza si¢ do seksu. Kiedy kobieta prze-
staje by¢ atrakcyjna dla mezczyzn, nie liczy sie juz nic.

— W odniesieniu do pewnych kobiet... moze i tak. Ale ty nie masz z tym nic wspol-
nego, Ann. Widziata$ albo czytalas ,NieSmiertelng godzin¢”™? Pamigtasz te linijki:
»Nadchodzi w zyciu taka chwila, ktéra moze da¢ cztowiekowi szczescie do konca dni
jego, ale co zrobic, by jej nie przegapi¢?” Byl w twoim zyciu taki moment, prawda?

Twarz Ann zlagodniata. Nagle zdala si¢ Laurze o wiele mlodsza.

— Tak. Byl. Z Richardem. Z nim mogtam szcze¢$liwie dozy¢ starosci.

— Wiem. — W glosie Laury zabrzmialo wspdtczucie.

— A teraz — Ann moéwila dalej — nawet zal mi po nim nie zostal! Widzialam go,
jak wiesz, mniej wiecej rok temu, i co? Richard nic juz dla mnie nie znaczy. I to wlasnie
jest tak tragiczne, tak absurdalne. Wszystko mineto. Oboje dla siebie nic juz nie znaczy-
my. M6j dawny Richard stal si¢ pospolitym mezczyzna w $rednim wieku; troche¢ pom-
patyczny, do$¢ nudny, a przede wszystkim ogtupialy na tle nowej, fadnej, proznej i afek-
towanej zoneczki. Mitej; i owszem, lecz kompletnie nieciekawej. A mimo to... mimo to...
gdybysmy si¢ pobrali, bylibysmy szczesliwi. Tak, na pewno.

— Tak — powiedziata Laura w zamysleniu. — Mysle, ze bylibyscie.

— Bytam tak blisko szczescia, otartam si¢ o nie... — glos Ann drzat litoscig nad zmar-
nowanym zyciem — a potem... potem musiatam je wypuscic z rak.

— Musialas?

Zdawalo sig, ze Ann nie dostyszata pytanie przyjaciotki.

— Zrezygnowalam ze wszystkiego dla Sarah!

— No wlasnie. Ale nigdy jej tego nie wybaczytas, prawda?

Ann otrzasnela sig, przytomniejac.

— Co to ma znaczy¢?

Laura Whitstable parsknela jadowicie.

— Poswiecenie! Przeklete poswiecenie! Powinnas wreszcie uswiadomic¢ sobie catg
ulude poswigcenia. Akt ztozenia siebie w ofierze, cho¢ heroiczny, nie odnosi si¢ wylacz-
nie do jednego stodkiego momentu, kiedy cztowiek czuje si¢ szlachetny i wielkoduszny.
Latwo jest nadstawic¢ piers na cios sztyletu. Latwo, bo w takim momencie przerastamy
sami siebie. Potem jednak trzeba zy¢ z tym sztyletem, dzien po dniu, a to juz nie jest
takie tatwe. Do tego trzeba miec¢ charakter. A ty, Ann, nie miatas go dos¢...

Twarz Ann zaptoneta gniewem.

— Podporzadkowalam Sarah cate moje zycie, dla niej zrezygnowatam ze szczesli-
wego zycia u boku czlowieka, ktorego pokochatam, a teraz stysze, ze to jeszcze mato!

— Tak nie powiedziatam.

— Moze i nie. Ale w twoim przekonaniu to ja jestem wszystkiemu winna!

— Wiesz, Ann, polowa klopotow bierze sie w zZyciu z tego, ze uwazamy siebie za lep-

sza, bardziej ludzka istote, niz w rzeczywistosci jestesmy.
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Ann nie stuchata. Tkwila glteboko w swojej urazie.

— Sarah, jak wszystkie dzisiejsze dziewczeta, jest zakochana w sobie. Nie zauwaza, ze
obok zyja inni ludzie! Czy wiesz, ze przed rokiem, kiedy Richard zadzwonil, ona nawet
nie wiedziala, kto to jest? Jego imie nic dla niej nie znaczy. Nic a nic.

Laura Whitstable pokiwata powaznie gtowa, z ming lekarza przekonanego o wlasnej
nieomylnosci.

— Rozumiem... rozumiem...

Ann zachlystywala si¢ zalem.

— I co mogtam zrobi¢? Toczyli ze soba wieczne boje. Moje nerwy nie wytrzymywaty
ciagglych scen! Gdyby Richard nie odszedl, w domu nie bytoby chwili spokoju.

Laura Whitstable przerwala szorstko:

— Na twoim miejscu, Ann, zastanowilabym si¢, czy zrezygnowatas z Richarda
Cauldfielda dla Sarah, czy dla wlasnego spokoju.

Ann poczula sie dotknieta.

— Kochatam Richarda. Cho¢ Sarah kochatam bardzie;...

— Nie, Ann, to nie takie proste. Smiem sadzi¢, iz byt taki moment, kiedy bardziej ko-
chala$ tamtego mezczyzne niz wlasng corke. Smiem sadzié, iz wlasnie wéwczas skon-
czyla si¢ twoja wewnetrzna szczesliwos¢, natomiast zaczelas zywic¢ uraze do catego
swiata. Gdybys zrezygnowala z Richarda z mitosci do Sarah, nigdy nie znalaztabys sie
w obecnym stanie. Zrezygnowalas, bo bylas staba, bo nie umiatas stawi¢ oporu corce,
bo chciatas uciec od ktétni i awantur; to byla porazka, a nie wyrzeczenie. C6z, jak swiat
$wiatem, nikt nie lubi przyznawac sie do porazek, zwlaszcza przed samym sobg. Ann,
tobie naprawde zalezalo na Richardzie.

— A teraz ten mezczyzna nic dla mnie nie znaczy. — Glos Ann byl pelen goryczy.

— A co z Sarah?

— Pytasz o mojg corke?

— No jasne. Jak wiele Sarah znaczy dla ciebie?

Ann wzruszyla ramionami.

— Od czasu jej malzenstwa widujemy sie¢ rzadko. Pewnie jest bardzo zajeta i pewnie
dobrze si¢ bawi. Ale to tylko moje przypuszczenia.

— Widzialam ja wczoraj wieczorem... — Laura przerwalta. — W restauracji, w pew-
nym towarzystwie. — Znow zamilkla, po czym oznajmita bez ogrédek: — Byla pijana.

— Pijana? — W oczach Ann pojawil si¢ poptoch. Mimo to roze$miata si¢. — Droga
Lauro, nie badz taka staroswiecka. Wszyscy mlodzi ludzie pija dzisiaj calkiem sporo.
Wyglada na to, ze przyjecie dopiero wtedy jest udane, kiedy wszyscy sa pod dobra data
albo maja w czubie; nazwij to, jak chcesz.

Laura pozostala niewzruszona.
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— Moze i tak, a co do mnie, rzeczywiscie jestem staroswiecka, a przynajmniej w ta-
kim stopniu, by nie podobala mi si¢ mtoda kobieta, ktora dobrze znam, pijana w pu-
blicznym miejscu. Ale powiem ci co$ jeszcze. Rozmawiatam z Sarah. Zrenice jej oczu
byly rozszerzone.

— Co to oznacza?

— To oznacza jedna z tych rzeczy... powiedzmy, kokaine.

— Narkotyki?

— Tak. Moéwitam ci kiedys, ze Lawrence Steene byl podejrzewany o udzial w aferze
narkotykowej. Och, nie dla pieniedzy, oczywiscie. On to robit dla czystej sensacji.

— Moj zig¢ zawsze wydaje mi si¢ zupelnie normalny.

— Coz, jemu narkotyki nie przynoszg szkody; on tylko uwielbia eksperymento-
wacé z wlasnymi doznaniami. Mezczyzni jego pokroju potrafia nad soba panowac.
Z kobietami bywa inaczej. Jesli ktoras jest nieszczesliwa, wystarczy, by raz sprobowala,
a juz nie wyrwie sie z natogu.

— Sugerujesz, ze moja corka jest nieszczesliwa? — W glosie Ann brzmialo niedowie-
rzanie. — Moja Sarah?

Laura Whitstable popatrzyla na nig zimnym wzrokiem.

— To ty powinnas wiedzie¢. Ty jestes jej matka.

— Och! Przeciez ona mi sie nie zwierza.

— A dlaczego?

Ann wstala, podeszta do okna, potem wolno zawrdcita do kominka. Laura Whitstable
siedziata bez stowa, obserwujac ja. Kiedy Ann zapalita papierosa, Laura zaczeta drazy¢
dale;j.

— Co dla ciebie, Ann, znaczytoby ewentualne nieszczescie Sarah?

— No wiesz, moja droga? Jak mozesz zadawac takie pytania. To by mnie strasznie
rozstroito.

— Naprawde? — Laura podniosta sie. — Na mnie juz pora. Spiesze sie na konferen-
cje.

Skierowata sie ku drzwiom, odprowadzana przez panig domu.

— Co masz na mysli, méwiac ,naprawde”, Lauro?

— Gdzie$ mi si¢ zapodzialy rekawiczki...

Poszukiwania przerwal ostry dzwonek. Edith wychyneta z kuchni i pocztapata do
drzwi wejsciowych.

Ann nadal nalegata:

— Masz cos, prawda, Lauro? Cos, czego nie chcesz powiedziec.

— Ach, oto i one.

— Doprawdy, Lauro, nie zastaniaj si¢ rekawiczkami! Jestes po prostu okropnal!

Edith, z grymasem przypominajacym usmiech, zapowiedziata przybysza:
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— Mamy goscia z zagranicy. To pan Lloyd, prosze pani.

Ann przypatrywala si¢ Gerryemu przez chwile, jakby nie byla pewna, czy ma go
przyjac.

Widziala go po raz ostatni ponad trzy lata temu, cho¢ Gerry wygladat tak, jakby tych
lat mineto znacznie wiecej. Z twarzy chlopaka i z calej postaci przezierata gorycz ponie-
sionych porazek. Ze nie powiodlo mu sie w szerokim $wiecie, wida¢ byto juz na pierw-
szy rzut oka; mial na sobie pospolity tweedowy garnitur, bynajmniej nie szyty na miare,
i podniszczone buty. Stal w progu salonu i usmiechat si¢ z powaga, zeby nie powiedzie¢
— ze zmieszaniem.

— Gerry, co za niespodzianka!

— Cieszeg sig, ze pani mnie pamieta. Trzy i pot roku to kawat czasu.

— Ja takze pana pamietam, mtody cztowieku, lecz nie wydaje mi si¢, by pan pamie-
tal mnie — rzekfa Laura Whitstable.

— Alez oczywiscie, pamietam, pani Lauro. Pani nie sposéb zapomniec.

— Ladnie powiedziane, prawda, Ann? Niestety, musze juz i$¢. Do widzenia, Ann; do
widzenia, panie Lloyd.

Gerry ruszyt za Ann w strone kominka. Usiadl i przyjat od niej papierosa.

— No wiec, Gerry, opowiadaj, co si¢ z tobg dziato. Wrdciles na dobre?

— Nie jestem pewien.

Spokojny wzrok chtopca, utkwiony w Ann, sprawil, ze ta poczula si¢ odrobing nie-
swojo. To nie byt tamten Gerry sprzed lat. Co tez on teraz sobie mysli?

— Napijmy sie. Dzin z sokiem pomaranczowym czy z angostura?

— Nie, dzigkuje. Nie chce nic. Przyszedlem, zeby z panig porozmawiac.

— To milo z twojej strony. Widziale§ Sarah? Wiesz chyba, ze wyszla za maz. Za
Lawrence’a Steene’a.

— Wiem. Pisala mi o tym, ateraz mowila. Widziatem ja. Wczoraj wieczorem.
I wlasnie dlatego do pani przychodze. Pani Prentice, prosz¢ mi powiedzie¢, dlaczego
pozwolifa jej pani wyjsc¢ za tego czlowieka?

— Gerry, moj drogi, no wiesz! — zachneta si¢ Ann, lecz Gerry méwit dalej, wyktada-
jac jasno swoje racje.

— Sarah jest nieszczgsliwa. Czyzby pani o tym nie wiedziala? Ona jest naprawde nie-
szczesliwa.

— Czy wiesz to od niej?

— Nie, oczywiscie, ze nie. Ona nigdy sie do tego nie przyzna. Ale nie musi. Wystarczy
na nig popatrze¢. Byta w tlumie innych osob; zamienilismy ze sobg zaledwie kilka stow.
Ale jej nieszczescie bije od niej na mile. Pani Prentice, dlaczego pani dopuscita do tego
malzenstwa?

Ann czula, jak narasta w niej zto$¢ i oburzenie.
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— MJj drogi Gerry, czy nie zdaje ci si¢, ze twoje zachowanie traci absurdem?

— Nie, nie powiedzialbym. — Wazyt cos§ w myslach przez chwile. Jego szczeros¢ i na-
turalnosc¢ byly rozbrajajace. — Widzi pani, Sarah duzo dla mnie znaczy. Zawsze znaczy-
ta. Wigcej niz ktokolwiek na $wiecie. Dlatego nie jest mi obojetne jej szczescie czy nie-
szczescie. Doprawdy, jak tez pani moglta pozwoli¢ jej wyjs¢ za Steene’a.

Ann przerwala gniewnie:

— No wiesz, Gerry, mowisz, jakbys zyl za krolowej Wiktorii. Sarah nie pytala mnie
o zdanie. Nie musialam wyraza¢ czy nie wyraza¢ zgody na malzenstwo z Larrym
Steeneem. Dzisiejsze dziewczeta poslubiaja tego, na kogo im przyjdzie ochota, a ro-
dzice nie majg nic do gadania. To Sarah wybrata Lawrence’a Steene’a, nie ja. Oto jak si¢
sprawy przedstawiaja.

— Mogta pani temu zapobiec. — Stowa Gerry’ego tchnely spokojem i pewnoscia.

— Moj drogi chlopcze, im bardziej zabrania si¢ komus zrobienia czegos, tym bardziej
ten kto$ zacina si¢ w gtupim uporze.

Gerry spojrzal jej prosto w oczy.

— Czy pani probowala?

Ann nie wytrzymala otwartego spojrzenia. Zaczeta gubic si¢ w stowach i jakac.

— Ja... Ja... Oczywiscie, on byt od niej duzo starszy... Nie cieszyl si¢ dobrg stawa. Tak,
wskazywatam jej na to... ale...

— To najobrzydliwsze bydle, jakie chodzi po ziemi.

— A c6z ty o nim wiesz, Gerry? Przeciez nie bylo ci¢ w Anglii przez lata.

— To powszechne przekonanie. Lawrence’a Steene’a znaja wszyscy. Mam nadzieje,
ze pani do dzi$ nie zna najbardziej ciemnych kart jego zycia, niemniej jednak chyba nie
trudno bylo zauwazy¢, ze si¢ ma do czynienia ze zwyklym zwierzeciem, nie z czlowie-
kiem.

— Lawrence zawsze byt wobec mnie czarujacy i uprzejmy — bronila si¢. — A poza
tym, me¢zczyzna z przeszloscig nie zawsze bywa ztym mezem. Nawet sobie nie wyobra-
zasz, jakie okropnosci ludzie potrafia wygadywac. Pociagal Sarah, wiec zdecydowala sie
go poslubi¢. To nadzwyczaj dobrze sytuowany...

Gerry nie pozwolit jej dokonczy¢.

— Tak, wiem o tym. Lawrence Steene jest nadzwyczaj dobrze sytuowanym czlowie-
kiem, lecz pani, pani Prentice, nie nalezy do kobiet, ktore wydaja cérke za pieniadze.
Pani nigdy nie byla... nie byta, ze tak powiem... Swiatowa dama. Pani zalezalo wylacz-
nie na szczesciu Sarah, tak mi si¢ w kazdym razie zdawalo. — Spojrzal na nig powat-
piewajaco.

— Oczywiscie, chciatam, by moje jedyne dziecko byto szczesliwe. To sprawa nie pod-
legajaca dyskusji. Lecz chodzi o to, Gerry, by nie ingerowa¢ w cudze zycie. Mozna zda-

wac sobie sprawe, ze kto$ postepuje niewlasciwie, lecz nie nalezy sie mieszac.
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— Czy Sarah bardzo chciata wyjs¢ za niego?

— Sarah go bardzo kochala — rzucita mu w twarz wyzwanie, lecz chtopak milczal.
Mowita dalej: — Nie spodziewam sig, bys byl tego swiadom, jak bardzo kobiety szaleja
za Lawrenceem.

— Myli sie pani, wiadomo mi o tym doskonale.

Ann ozywila sie.

— A wiesz, Gerry, gdybym ci¢ nie znatla, potraktowalabym cie w tej chwili jak kogo$
niepoczytalnego. Tylko z tego powodu, ze kiedys bylo co$ miedzy wami, migdzy toba
i Sarah, dzisiaj przychodzisz do mojego domu i obwiniasz mnie za to, ze Sarah poslu-
bita kogo$ innego.

— Wiem, co robig. To rzeczywiscie pani wina.

Mierzyli sie¢ wzrokiem przez dluzsza chwile. Gerry poczerwienial, twarz Ann zbiela-
ta. Nalezalo przerwac napietg atmosfere.

— Tego juz za wiele — powiedziata chtodno Ann, wstajac z fotela.

Gerry takze si¢ podnidst. Pod pozornym opanowaniem i uprzejmoscia chlopca wy-
czuwalo sie nieprzejednane stanowisko.

— Prosze¢ mi wybaczy¢ — powiedzial — jezeli bylem niegrzeczny...

— Takich stoéw si¢ nie wybacza!

— Jak pani uwaza. Prosze¢ jednak pamigta¢, ze chodzi mi o Sarah. Ona jest jedynym
cztowiekiem na $wiecie, na ktorego szczesciu mi zalezy. Nie potrafi¢ wyzby¢ sie uczucia,
ze to pani doprowadzita do tak dla niej nieszczesliwego zwiazku.

— Co$ podobnego!

— Mam zamiar uwolni¢ Sarah.

— Co takiego?

— Chce ja przekonac, by opuscita to bydle.

— Alez to nonsens. Absolutny nonsens. Tylko dlatego, ze cos was kiedys faczyto, mto-
dego chlopca i mtoda dziewczyng, dziecko prawie...

— Rozumiem Sarah, a ona rozumie mnie.

Ann rozesmiata sie hardo.

— Moj drogi Gerry, predko si¢ przekonasz, ze przez trzy lata waszej rozlaki Sarah
zmienita sie, i to bardzo.

Gerry zbladt.

— Nie musi mi pani tego méwi¢ — powiedziat cicho. — Sam widziatem... — Zawahat
sie, po czym dokonczyt spokojnie: — Ale dla mnie Sarah zawsze byla i zawsze bedzie
kim§ najwazniejszym.

Wyszed! z salonu.

Ann nalata sobie szklanke dzinu.

— Jak on $mie — szeptata sama do siebie — jak on $mie... A Laura? Tez jest prze-
ciwko mnie. Wszyscy sa przeciwko mnie. To nie fair... I c6z takiego zrobitam? Nic, do-

prawdy...



Rozdzial drugi

Kamerdyner, ktory otworzyt drzwi przy Pauncefoot Square 18, popatrzyl wyniosle
na lichy garnitur Gerry'ego.

Nastepnie, napotkawszy spojrzenie goscia, powrdcil do nienagannych manier.

— Sprawdzg, czy pani Steene jest w domu — powiedzial.

Chwile potem Gerry zostal wprowadzony do przestronnego pokoju o przy¢émionym
swietle, pelnego egzotycznych roslin i bladych brokatdw, gdzie, po kilku minutach, zja-
wila sie uSmiechnieta Sarah.

— Ach, Gerry! Jak to milo, ze mnie odwiedzites. Nie bylo szans, by porozmawia¢
ubiegtej nocy; wciaz ktos nam przeszkadzal. Napijesz sig?

Poczestowala go alkoholem, nalala szklanke sobie i usiadla na pufie przy kominku.
Gerry, w polmroku pokoju, ledwo widzial kontury jej twarzy, natomiast doskonale wy-
czuwal zapach drogich perfum, jakich Sarah nie uzywala za czaséw ich znajomosci.

— A wiec, Gerry? — zapytala swobodnym tonem.

— A wiec, Sarah? — Gerry odwzajemnit si¢ usmiechem. Potem, dotykajac palcem
jej ramienia, stwierdzil: — Mozna by ci¢ pomyli¢ z jakim$ mieszkancem ogrodu zoolo-
gicznego, nie sadzisz?

Kosztowna szyfonowa suknia byla przybrana mig¢kkim, jasnym futrem.

— Jasne! — Sarah zgodzita si¢ ochoczo.

— Ta-ak. Wygladasz na bajecznie bogata.

— Jestem bajecznie bogata, Gerry. Ale méw szybko, co u ciebie. Wyjechales z Afryki
Potudniowej do Kenii. Od tamtej pory nie mialam zadnych wiesci.

— Prawde mdwiac, nie szczescito mi sig...

— Naturalnie... — padfa natychmiastowa riposta.

— Co znaczy to twoje ,naturalnie”?

— No, wiesz. Zawsze miates pecha.

Przez krdotki moment bylo tak jak przedtem. Przed Gerrym siedziata dawna Sarah,
dokuczliwa, celnie wyprowadzajaca cios. Pieckna kobieta o nieprzejednanej, zamknietej
twarzy, egzotyczna, obca istota, znikneta jak senna zjawa. To byla Sarah, jego Sarah, ata-
kujaca go dotkliwie i bolesnie.
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Wpadajac w swoj dawny ton, Gerry pospieszyt z narzekaniem.

— Dobijata mnie jedna rzecz po drugiej. Najpierw przepadly zbiory, nie z mojej
winy. Potem padto bydlo.

— Wiem. Stara, bardzo stara i bardzo smutna historia.

— A potem, jakzeby nie, zabraklo mi kapitatu. Gdybym tylko miat forse...

— Wiem, wiem.

— Do diabta z tym, Sarah. To naprawde nie byla moja wina.

— Ty nigdy nie jeste$ niczemu winien. Po co wrécite§ do Anglii?

— Tak naprawde to umarta moja ciotka...

— Ciocia Lena? — Sarah dobrze znata krewnych Gerryego.

— Tak. Wujek Luke umart dwa lata temu. Stary skapiec nie zostawil mi ani pensa.

— Wiedzial, co robi.

— Ale ciotka Lena...

— Czyzby ci co$ zostawila?

— Tak. Dziesig¢ tysiecy funtow.

— Hm. To niezta sumka, nawet jak na dzisiejsze czasy — raczyla przyznac.

— Przylaczam si¢ do kumpla, ktéry ma rancho w Kanadzie.

— A ¢6z to za kumpel? To chyba istotne, nie uwazasz? A poza tym, nie powiedzia-
tes mi jeszcze o warsztacie samochodowym, ktory miates prowadzi¢, takze z kumplem,
w tej twojej Afryce?

— Och, tamto! Kompletna klapa. Nawet wystartowalismy, i to calkiem niezle, ale
potem przeholowalismy troche, i przyszedl zastdj w interesach...

— Dosy¢. Nie musisz dalej mowic. Wszystko na jedng modle. Twoja, Gerry.

— Tak — przyznal wprost. — Masz racje, jak si¢ wydaje, nic ze mnie dobrego. I cho¢
wmawiam sobie, ze przesladuje mnie cholerny pech, to jednak bije si¢ w piersi: raz po
raz wychodz¢ na glupca. Ale zamknijmy raz na zawsze tamten rozdzial mojego zycia.
Tym razem bedzie inacze;j.

— Ciekawe — powiedziata zgryzliwie.

— Daj spokoj, Sarah. Nie uwazasz, ze dobrze dostalem w kos$¢ i ze si¢ czegos$ nauczy-
tem?

— Nawet niech ci si¢ nie zdaje. Ludzie nigdy nie ucza si¢ na wlasnych bledach. Tobie,
Gerry, potrzebny jest menedzer jak gwiazdom filmowym i aktorkom teatralnym. Ktos,
kto ma praktyczny umyst i powstrzyma ci¢ przed zbytnim optymizmem w krytycznych
momentach.

— Moze i masz racje. Ale wiesz, tym razem na pewno mi si¢ uda. Bede piekielnie
ostrozny. — Zamilk}, lecz nie na dtugo. — Wczoraj ztozylem wizyte twojej matce — wy-
palil nagle.

— Naprawde? To mito. I co u niej? Wciaz si¢ gdzies szalenie $pieszy?
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— Twoja matka bardzo si¢ zmienita.

— Tak myflisz?

— Tak.

— A jaka jest teraz?

— Nie bardzo wiem, jakich uzy¢ stéw. — Zawahat si¢. — Przede wszystkim jest prze-
razliwe nerwowa.

— A kto dzisiaj nie jest — stwierdzila beztrosko Sarah.

— Kiedys taka nie byla. Zawsze zaskakiwal mnie jej spokdj i... i... niech ci bedzie...
taka dziwna stodycz...

— To brzmi jak hymn pochwalny!

— Wiesz dobrze, co mam na mysli. A teraz si¢ zmienifa. Zmienito si¢ w niej wszyst-
ko: wlosy, ubranie, sposob poruszania si¢, dostownie wszystko.

— Troche sie¢ rozruszala, nic poza tym. Zreszta, dlaczego nie miataby uzywac zycia,
biedactwo? Nie ma nic gorszego niz starzenie si¢. Ach, ludzie si¢ zmieniaja, nie tylko
moja matka. — W glosie Sarah pojawila si¢ nuta wyzwania: — We mnie pewnie tez do-
patrzyles si¢ zmian.

— Nie, skadze znowu.

Sarah poczerwieniata.

— Na przekdr temu strojowi — Gerry raz jeszcze dotknal kosztownej sukni — i bi-
zuterii od Woolwortha — dotknat z kolei diamentowej galazki spinajacej sukni¢ na
ramieniu — i calej tej luksusowej oprawie, nadal jeste$§ prawie tg samg Sarah... moja
Sarah.

Sarah poruszyta si¢ niespokojnie, jednak jej glos pozostat taki sam — wesoly:

— A ty wciaz jestes starym poczciwym Gerrym. Kiedy wyruszasz do Kanady?

— Niedlugo. Gdy tylko pozalatwiam formalnosci z prawnikami.

Wital.

— Ide sobie. Spotkamy si¢ ktoregos dnia w miescie?

— Nie, przyjdz do nas na obiad. Albo urzadzimy przyjecie. Musisz poznac
Larry’ego.

— Poznalem go wczoraj, jak mi si¢ zdaje.

— Ach, to trwato chwile.

— Niestety, przykro mi, lecz nie mam czasu na przyjecia. Przejdz si¢ ze mna ktdre-
gos ranka do parku, Sarah.

— Kochanie, rano nie nadaje si¢ do niczego. Obrzydliwa pora dnia.

— Wprost przeciwnie. Ranek sprzyja wywazonym, spokojnym myslom.

— A komu zalezy na takich myslach, Gerry?

— Mysle, ze nam obojgu. Zgodz sig, Sarah. Zrobimy dwie rundki wokot Regent’s
Park. Jutro rano. Bede czekal przy Hanover Gate.
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— Czy ty zawsze musisz mie¢ takie dzikie pomysly, Gerry? A w ogole, to co ty masz
na sobie? Cdz to za garnitur?

— Porzadnie znoszony, moja mila.

— No tak, ale ten krdj!

— Snobka! Jutro o dwunastej, przy Hanover Gate. I nie wstaw si¢ dzisiaj w nocy.
Lepiej, zeby$ nie miata kaca.

— Czyzby$ uwazal, Ze wczoraj si¢ wstawitam?

— A moze nie?

— Ach, tam bylo tak smetnie. Jedyny ratunek w kieliszku, zwlaszcza dla dziewczyny.

Gerry powtorzyl:

— Do jutra. Hanover Gate. Dwunasta w poludnie.

— No wigc przysztam. I co dalej? — spytata Sarah wyzywajaco.

Gerry zlustrowal ja od stop do gtow. Byta piekna. Porazajaco pigkna, o wiele piek-
niejsza niz trzy lata temu. Zauwazyl wykwintng prostote jej stroju, wielki szmaragd na
palcu. Pomyslal: Jestem szalony. Ale nie zawahat sie.

— Co dalej? Idziemy na spacer.

Obeszli wielki staw, przeszli przez ogrdod rdzany i usiedli w mato uczeszczanej czesci
parku. Gerry wziat gleboki oddech.

— Teraz przechodzimy do sedna sprawy. Sarah, jedziesz ze mng do Kanady?

Dziewczyna ostupiata.

— Na mily Bog, co to ma znaczy¢?

— Dokladnie to, co styszysz.

— Chodyzi ci o co$ w rodzaju wycieczki? — zapytala niezdecydowanie.

Gerry usmiechnat si¢ od ucha do ucha.

— Nie, chodzi mi o wyjazd na dobre. Zostaw meza i jedz ze mna.

Sarah zasmiala sie.

— Gerry, czy$ ty zwariowal? Przeciez nie widzieliSmy si¢ prawie cztery lata...

— Czy to ma jakie$ znaczenie?

Sarah zaczynata traci¢ pewnosc¢ siebie.

— Nie, chyba nie...

— Cztery lata, pie¢ lat, dziesie¢, dwadziescia? Co za réznica? Ty i ja nalezymy do sie-
bie. Jestem o tym przekonany od zawsze. A ty? Nie czujesz tego?

— Tak, w pewnym sensie — przyznata Sarah. — Lecz to, co proponujesz, jest nie-

mozliwe.
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— Nie widze tu niczego niemozliwego. Gdybys wyszta za maz za przyzwoitego czto-
wieka, ktory dalby ci szczgscie, nie powstalaby mi w gtowie mysl, bym si¢ wtracal w nie
swoje zycie. — Znizyt glos. — Lecz ty nie jestes szczesliwa, prawda, Sarah?

— Jestem szcze¢sliwa. Podobnie jak wigkszos¢ ludzi — bronita si¢ dzielnie.

— Nie, nie udawaj. Wpadlas, Sarah. On rujnuje ci Zycie, doprowadza ci¢ do rozpa-
czy.

— Jezeli nawet tak, to nikomu nic do tego. Kazdy sam ptaci za wtasne bledy.

— Lawrence Steene chyba nie przejmuje si¢ specjalnie wlasnymi bledami.

— Przestan, Gerry!

— Kiedy to prawda.

— Mniejsza o to. Twoj pomyst i tak jest dostatecznie zwariowany. Przeciez to czyste
szalenstwo!

— Czy dlatego, ze stawiam sprawe jasno? Sadzisz, ze lepiej by byto, gdybym bawit sie
w podchody? Nie potrzebujemy nawzajem o siebie zabiegac. Jak juz powiedziatem, na-
lezymy do siebie. Wiesz o tym dobrze, Sarah.

Sarah westchneta.

— Przyznaje, kiedys strasznie mi na tobie zalezato.

— Zalezalo? Tylko zalezalo?

Sarah popatrzyta na niego. Przestala udawac.

— Tak mySlisz? Jeste§ pewien?

— Tak, jestem pewien.

Zapadlo milczenie. Potem Gerry powiedzial fagodnie:

— Pojedziesz ze mna, Sarah?

Sarah zndéw westchneta. Usiadla prosto, otulifa si¢ ciasniej futrem. Zerwat si¢ wiatr,
poruszajac konarami drzew.

— Przykro mi, Gerry, ale odpowiedz brzmi: nie.

— Dlaczego?

— Po prostu nie mogg tego zrobic.

— Ludzie opuszczaja mezow i zony kazdego dnia.

— Moze. Ale nie ja.

— Chcesz mi powiedzie¢, ze kochasz Lawrence’a Steene’a?

Sarah potrzasneta przeczaco gtowa.

— Nie, nie kocham go. Nigdy go nie kochalam. Cho¢ przyznaje, zZe swego czasu fa-
scynowal mnie. Coz, jakby tu powiedziec... Lawrence Steene najzwyczajniej w Swie-
cie umie sobie radzi¢ z kobietami. — Otrzasnela si¢ ze wstretem. — Wiesz, Gerry, tak
trudno przychodzi cztowiekowi uwierzy¢ w absolutne zto drugiego czlowieka. Ale gdy-
bym miata to zrobi¢, tym kims bytby na pewno Lawrence. Dlatego ze czyny, ktore po-
pelnia, nie wynikaja z goracej krwi czy z bezradnosci wobec wlasnych popedéw. On po

prostu pozwala sobie na eksperymenty z ludzmi i z calym $wiatem.
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— To skad si¢ biorg twoje skrupuly? Dlaczego nie chcesz od niego odejs¢?

— Nie chodzi o skrupuly — powiedziata niecierpliwie. — To obrzydliwe, ze ludzie
tak czesto zaslaniaja si¢ szlachetnymi pobudkami. Stuchaj Gerry, lepiej bedzie, jezeli
poznasz cala prawde o mnie. Bedac Zong Lawrence’a przyzwyczailam si¢ do... do, po-
wiedzmy, pewnych rzeczy. Nie chce ich straci¢. Stroje, futra, pieniadze, drogie restau-
racje, przyjecia, stuzba, samochody, jacht... To wszystko daje poczucie wygody i zbyt-
ku. Upajam sie luksusem. A ty przychodzisz i proponujesz mi pionierskie zycie na far-
mie zagubionej w bezkresnych lasach. Nie moge. Nie chce. To nie dla mnie. Mnie ze-
psuly pieniadze i luksus.

Gerry oswiadczyt spokojnie:

— Odwykniesz od pienig¢dzy i luksusu. To kwestia czasu.

— Och, Gerry! — Sarah byta na granicy ptaczu i $miechu. — Ty jestes tak rzeczowy.

— Po prostu chodze po ziemi.

— A jednak nie rozumiesz polowy z tego, co ci mowie.

— Nie?

— To nie tylko pieniadze. Sa takze inne rzeczy. Nie rozumiesz? Zrobitam si¢ okrop-
na. Przyjecia, jakie wydajemy, miejsca, w ktorych bywamy...

Przerwala, czerwienigc sie.

— W porzadku — rzekl spokojnie Gerry. — Jestes zepsuta. Cos jeszcze?

— Tak. Jest cos... cos, do czego sie przyzwyczaitam... cos, bez czego nie potrafie zyc.

— Cos$? — Ujal mocno podbrodek dziewczyny i zmusit ja do spojrzenia na siebie.
— Obilo mi sie to i owo o uszy. Mowisz o narkotykach, tak?

Sarah kiwneta gtowa.

— One dajg fantastyczne odczucia.

— Postuchaj. — Glos Gerryego stwardnial. — Pojedziesz ze mna i skonczysz z tym
towarem.

— Myslisz, ze potrafig?

— Zobaczymy — zapowiedzial groznie.

Sarah odprezyla sie. Westchnela i oparta sie o Gerryego, lecz on si¢ odsunat.

— Nie. Nie licz na to. Nie pocaluje cie.

— Ach, tak. Rozumiem. Mam podja¢ decyzje z zimna krwia.

— Jasne.

— Jeste$ niesamowity!

Zamilkli oboje na dobrg chwile. Cisz¢ przerwal Gerry, cho¢ nietatwo przychodzito
mu dobiera¢ stowa.

— Nikt mi nie musi méwi¢, ile mam wad. Sam je zdazytem policzy¢. Zdazylem tez
narobi¢ wokot siebie porzadnego zamieszania. Wiem, ze nie bedziesz miata wiele, zdajac
si¢ na mnie. Ale wierz¢ w jedno, Swiecie wierze, ze kiedy bedziesz przy mnie, spisze si¢

lepiej. Jestes bystra, Sarah. Wiesz, jak zabrac si¢ za faceta, ktdry popuszcza sobie cugli.
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— No, no, ale masz o mnie wyobrazenie!

Gerry nalegal nieustepliwie:

— Wiem, ze beda ze mnie ludzie. Tobie za to zgotuj¢ pieklo na ziemi. Urobisz sobie
rece po lokcie. Tak, to bedzie prawdziwe pieklo. Nie mam pojecia, skad we mnie tyle
odwagi, by namawia¢ ci¢ do wyjazdu. Lecz wierz mi, Sarah, oprdcz prawdziwego piekia
poznasz prawdziwe zycie.

— Prawdziwe zycie... — Sarah powiedziala sama do siebie.

Wstala z krzesta i ruszyta przez park. Gerry szed! tuz obok.

— Pojedziesz, Sarah?

— Nie wiem.

— Sarah, kochanie.

— Dos¢, Gerry. Nic juz nie mow. Powiedziates wszystko, co mialo by¢ powiedziane.
Reszte zostaw mnie. Musze pomysle¢. Dam ci znac...

— Kiedy?

— Wkrotce...



Rozdzial trzeci

— A to ci niespodzianka!

Edith, otwierajac drzwi, wykrzywita swa zgorzknialg twarz, usitujac usmiechnac sie.

— Jak sie masz, Edith, staruszko. Mama w domu?

— Spodziewam sie jej lada moment. Jak to dobrze, zZe panienka przyszta. Matka pa-
nienki rozpogodzi si¢ cho¢ troche.

— Czy az ja jestem do tego potrzebna?

— Z moja panig dzieje si¢ co$ bardzo niedobrego. Martwig si¢ o nia, ot co. — Edith
weszla za Sarah do salonu. — Nie moze usiedzie¢ spokojnie ani dwdch minut i nie da
sobie nic powiedzie¢. Pewnie jest chora, nie inacze;j.

— Przestan kraka¢, Edith. Ty kazdemu wrézysz $mier¢.

— Na pewno nie panience, co to, to nie. Panienka wyglada kwitnaco. Tfu! Rzuca¢
takie $liczne futra na podtoge! Cata panienka. Takie §liczno$ci musiaty kosztowaé ma-
jatek.

— A cho¢by i dwa...

— Zadna panienki przyjaciétka takim si¢ nie pochwali. Na pewno w szafach pa-
nienki wisi duzo takich tadnych rzeczy.

— Chyba na to zastuzylam. Jak ktos sprzedaje dusze, powinien zada¢ godziwej ceny.

— Tak si¢ ze mna nie rozmawia, panienko Sarah — poskarzyta si¢ Edith. — Panienka
zawsze to w gore, to w dol. Jeszcze nie zapomniatam, jak to mi panienka powiedziata, ze
wydaje si¢ za pana Steene’a i jak to panienka tanczyta ze mna, tu, w tym pokoju, jak sza-
lona. ,,Wychodze¢ za maz... Wychodze za maz” powtarzala panienka w kotko.

— Przestan, Edith. Nie chce tego stucha¢ — zaprotestowala ostro Sarah.

Twarz stuzacej stala sie czujna.

— Dobrze juz, dobrze, kochaniutka. Dwa pierwsze lata zawsze najgorsze. Trzeba je
przetrwac, potem jakos si¢ to utadzi, zobaczy panienka.

— Malo optymistyczny poglad na matzenstwo, Edith.

— A pewnie. Jak panienka chce wiedzie¢, malzenstwo to najgorszy interes, ale bez
niego swat by nie istnial. Jakbym miata odwagg, to bym zapytata panienke: dzieciatko
jeszcze nie w drodze?
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— Nie, Edith, jeszcze nie.

— A szkoda. Panienka jest troch¢ nieswoja, to i szukam powodu. Mlode mezatki cze-
sto zachowuja si¢ kaprysnie. Moja starsza siostra, jak byla przy nadziei, poszia kiedys
do sklepu i nagle zachcialo jej sie duzej, soczystej gruszki, prosto ze skrzynki. Chwycita
ja izaczeta gryz¢ bez opamietania. ,,Alez, prosze pani, co pani robi”, obruszyl si¢ mtody
pomocnik. Ale wlasciciel sklepu, czlowiek zonaty, wiedzial, jak to jest. ,W porzadku,
synu. Ja obstuze te pania” Nawet sobie za gruszke nie policzyl. Wiadomo, jego zona trzy-
nascie razy miata zachcianki, to i dla mojej siostry byt wyrozumialy.

— To pech, miec¢ trzynascioro dzieci — stwierdzita Sarah. — Ale ty, Edith, masz
wspaniala rodzing. Stucham o niej od kotyski.

— O, tak. Naopowiadatam panience niemato historii. Bo tez z panienki byto bardzo
powazne stworzenie; i ciekawe wszystkiego. Och, przypomnialo mi si¢. Pare dni temu
byt tutaj mtody dzentelmen, co to kiedys przychodzit do panienki. Pan Lloyd. Widziala
go panienka?

— Tak, Edith.

— Wyglada duzo starzej, ale jaki opalony, ho, ho. Trzeba dtugo przebywac¢ w zagra-
nicznych krajach, zeby tak si¢ opali¢. Powiodlo mu sig?

— Niespecjalnie.

— Szkoda, panienko. Nie ma nim kto pokierowac, ot i cale nieszczescie.

— Pewnie tak. Czy naprawd¢ mama predko wroci?

— Och, tak, panienko Sarah. Musi si¢ przebrac¢, dzisiaj tez wychodzi na kolacje. Jak
panienka chce wiedzie¢, to powiem, ze dobrze by jej zrobilo pare spokojnych wieczo-
réw we wlasnym domu.

— Cdz, mama chyba robi to, co lubi.

— Weciaz ten pospiech. — Edith prychneta pogardliwie. — To nie dla niej. Ona za-
wsze lubila spokd;j.

Sarah szarpneta glowa; stowa Edith potracily w niej czulg strune pamieci.

— Tak, moja matka byla pogodna i spokojna. Gerry mowi to samo. To zabawne, jak
bardzo si¢ zmienila w ciagu ostatnich trzech lat. A ty, Edith, tez tak uwazasz?

— Tak, czasami zdaje mi sig, Ze to nie moja pani.

— Stala si¢ inna... Stala si¢... — Sarah przerwata. Zamyslilta sie. — Czy matki zawsze
sa oddane swoim dzieciom? Jak myslisz, Edith?

— A jak by inaczej? Taka jest ludzka natura.

— Lecz czy w ludzkiej naturze lezy i to, by chuchac i dmucha¢ na dzieci, gdy te, do-
rastajac, wyrywaja sie w swiat? Zwierzeta tak nie robia.

Edith byta oburzona.

— Patrzcie no! Zwierzeta! My jestesmy chrzescijanami. Prosz¢ nie mowic¢ gtupstw,
panienko Sarah. I prosze pamieta¢ stowa: ,,Syn jest synem, dopodki nie wezmie sobie

zony. Lecz corka jest corka przez cate twoje zycie”.
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Sarah rozesmiata sie.

— Uzbieratabym wsrod znajomych co najmniej tuzin matek, ktore nienawidza wia-
snych corek jak trucizny. Znam tez corki, ktéorym niepotrzebne sg matki.

— Powiem jedno, panienko Sarah. Tak nie powinno by¢. To nietadnie.

— Ale o wiele, wiele zdrowiej, Edith. Tak méwia nasi psycholodzy.

— No to majg robaczywe umysly.

— Zawsze bytam do szalenstwa oddana mamie, jako osobie, nie jako matce.

— A matka poswiecala sie dla panienki, panienko Sarah.

Sarah zamyslita sie.

— Czy ja wiem...

Edith parskneta.

— Panienka nie ma pojecia, co si¢ z nig dzialo, kiedy panienka, majac czternascie lat,
zachorowala na zapalenie pluc...

— Och tak, wtedy. Ale teraz...

Trzasnely frontowe drzwi. Edith powiedziata:

— No i doczekata sie panienka.

Ann wpadta zadyszana, Sciagajac z glowy zabawny maly kapelusik z réznobarwnych
pior.

— Sarah? Jaka mila niespodzianka. Och, jakze ten kapelusz uwiera mnie w glo-
we. Ktéra godzina? Jestem potwornie spdzniona. Spotykam si¢ z panstwem Ladesbury
o 6smej u Chaliana. Chodzmy zatem do mnie, musz¢ si¢ przebrac.

Sarah postusznie skierowata swoje kroki do sypialni matki.

— Co u Lawrence’a?

— Wszystko w porzadku.

— To dobrze. Nie widziatam go od wiekow. Ciebie zreszta tez. Musimy si¢ kiedys
umowic. Ta nowa rewia z okazji koronacji zapowiada si¢ calkiem niezle.

— Mamo. Chce z tobg porozmawiac.

— Tak, kochanie?

— Czy mozesz zostawic twarz w spokoju i postucha¢ mnie przez chwile?

Ann spojrzata zdziwiona.

— Boze moj, Sarah. Chyba jestes wytracona z rOwnowagi.

— Chce z toba porozmawiac. To powazna sprawa. Chodzi o Gerry'ego.

— Och. — Ann opadly rece. — O Gerry'ego?

Sarah o$wiadczyta zwiezle:

— Gerry chce, bym odeszla od Lawrence’a i wyjechata z nim do Kanady.

Ann wzieta gleboki oddech i powiedziata lekcewazaco:

— Przeciez to nonsens! Biedny, poczciwy Gerry. Doprawdy, trudno znalez¢ odpo-

wiednie okreslenie na jego glupote.
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— Gerry jest w porzadku, mamo — odparowata Sarah.

— Wiem, Ze zawsze ci na nim zalezalo, kochanie. Lecz mowiac powaznie, nie uwa-
zasz, ze wyrostas nieco ponad jego poziom? Teraz?

— Mamo, nie pomozesz mi w ten sposdb. — Glos Sarah drzal. — Porozmawiajmy
na serio.

— Chyba nie zamierzasz traktowa¢ powaznie takich bzdur — skwitowata ostro
Ann.

— Niestety, mamo. Zamierzam.

— COz, przemawia przez ciebie gltupota.

— Gerry zawsze byl mi bliski, a ja jemu — Sarah nie ustepowata.

— Och, moje biedne dziecko! — zasmiata si¢ Ann.

— Nigdy nie powinnam wyjs$¢ za Lawrence’a. To byta moja zyciowa omylka.

— Przyjdzie czas, ze zmienisz zdanie. Spowazniejesz. To wszystko.

Sarah poderwala si¢ i zaczela niespokojnie krazy¢ po pokoju.

— Nie, mamo. Nie spowaznieje, jesli tak to nazywasz, i nie zmieni¢ zdania. Moje
zycie to istne pieklo.

— Nie przesadzaj — powiedziata kwasno Ann.

— Lawrence jest potworem, jest nieludzka istota.

— Lawrence jest oddany tobie.

— Dlaczego to zrobilam? Dlaczego? Tak naprawde nie zalezalo mi, na tym mat-
zenstwie. — Sarah nieoczekiwanie zwrdcila si¢ przeciwko matce: — Nie wysztabym za
Lawrence’a, gdyby nie ty.

— Ja? — Ann zaploneta gniewem. — Nie miatam z tym nic wspdlnego!

— Miafas! A jakze!

— Powiedziatam ci wowczas, ze decyzja nalezy do ciebie.

— Tak, lecz to ty wynajdywatlas argumenty, potwierdzajace stusznos¢ mego kroku.

— Nonsens! Czysty absurd! Wprost przeciwnie, zwracatam ci uwage na jego zaszar-
gang reputacje, ostrzegalam, ze podejmujesz ryzyko...

— Wiem. Ale chodzi o sposdb, w jaki to méwilas. Wielka mi rzecz, stowa! Stowa sie
nie licza, mamo, licza si¢ intencje. A ty chcialas, zebym go poslubita. Chcialas. Wiem, ze
tak byto. Dlaczego? Zeby pozby¢ sie mnie z domu?

Ann zmierzyla corke ztym wzrokiem.

— Doprawdy, Sarah, atakujesz mnie w sposob zadziwiajacy.

Sarah zblizyta si¢ do matki na odlegtos¢ kroku. Jej oczy, wielkie i ciemne, wyziera-
jace z pobladlej twarzy, wpatrywaly si¢ w oblicze Ann w rozpaczliwym poszukiwaniu
prawdy.

— Wiem, co mowig, mamo. Chcialas, bym poslubita Lawrence’a. A teraz z kolei nic
ci¢ nie obchodzi, ze moje malzenstwo zamienia si¢ w pieklo i ze jestem nieszczesliwa.

Czasami dopuszczam do siebie mysl, ze nawet cie to cieszy...
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— Sarah!

— Tak, mamo, cieszy. Cieszysz si¢... Chcesz, bym byla nieszczesliwa...

Ann przeszyt dreszcz. Odwrdcita si¢ gwaltownie od corki i skierowata ku drzwiom.
Sarah szla za nia.

— Dlaczego? Dlaczego, mamo?

Stowa Ann z trudem przedarly si¢ przez zacisniete usta.

— Nie wiesz sama, co mowisz.

— Usiluje zrozumie¢, dlaczego chcesz, bym byta nieszczesliwa.

— Ani chcg, ani nigdy nie chciatam! Nigdy! Nie méw bzdur!

— Mamo... — Bojazliwie, jak dziecko, Sarah dotknela reki matki. — Mamo... Jestem
twoja corka... Powinno ci na mnie zaleze¢.

— Oczywiscie, Ze mi zalezy. Masz do mnie jeszcze jakas sprawe?

— Nie — rzekla cicho Sarah. — Nie mam. Ale to nieprawda, Ze ci zalezy. Przynajmniej
od pewnego czasu. Odsunetas si¢ ode mnie. Odesztas na dobre. Statas si¢ dla mnie nie-
osiagalna.

Ann starala si¢ zapanowac¢ nad swymi uczuciami. Powiedziata suchym, rzeczowym
tonem:

— Bez wzgledu na to, jak bardzo kocha si¢ swoje dzieci, przychodzi taka chwila,
kiedy musza stana¢ na wlasnych nogach. Matki nie moga by¢ zaborcze.

— Zgoda, mamo. Ale czy nie powinno by¢ tak, ze dzieci przychodza z ktopotami do
wlasnych matek?

— No dobrze, wiec co mam dla ciebie zrobi¢?

— Chce, by$s mi powiedziata, czy mam odejs¢ z Gerrym, czy zosta¢ z Lawrenceem.

— Zostac z mezem, to oczywiste.

— Oczywiste? A dlaczego?

— Moje drogie dziecko, a jakiej to odpowiedzi spodziewasz si¢ od kobiety z mego
pokolenia? Uczono mnie od dziecka przestrzega¢ pewnych zasad moralnych.

— Moralnos¢ nakazuje zosta¢ z mezem, moralno$¢ zabrania odejs¢ z kochankiem.
Tak?

— Tak, nie inaczej. Oczywiscie przypuszczam, ze twoi idacy z duchem czasu przyja-
ciele maja inny poglad na te rzeczy. Ale w tej chwili zasiggasz mojej rady.

Sarah westchneta.

— To nie takie proste, jak ci si¢ zdaje, mamo. Mam rozdarta dusze. Jedna jej potowa
chce zosta¢ z Lawrenceem, obawia si¢ ubostwa, lubi wygodne, komfortowe zycie, jest
zdeprawowana i staje si¢ powoli niewolnikiem natogu... Natomiast druga chce odejs¢
z Gerrym, i to nie jak jakie§ zadurzone dziewczatko, lecz jako kto$, kto wierzy w Ger-
ryego i chce mu pomoc. Widzisz, mamo, ja mam w sobie te sile, ktorej jemu brakuje.

Przychodzi taki moment, kiedy Gerry staje si¢ bezradny jak dziecko i zatraca si¢ w swo-
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ich lamentach i to wlasnie wowczas ja powinnam da¢ mu porzadnego kuksanca w bok.
Gerry ma zadatki na calkiem przyzwoitego czlowieka; on po prostu potrzebuje kogos,
kto by go od czasu do czasu przesmial i pobudzit do dzialania... Och, Gerry potrzebuje
kogos takiego jak ja.

Sarah zawiesila na matce btagalne spojrzenie, lecz twarz Ann byla niewzruszona.

— Nie zamierzam przykfadac reki do niczego, Sarah. Poslubitas Lawrence’a z wlasnej
i nieprzymuszonej woli — cho¢ chcesz mi wmowig, ze byto inaczej — to teraz badz mu
wierna.

— Mamo...

Ann szta za ciosem.

— I wiesz, kochanie — powiedziala stodko — nie zdaje mi si¢, by odpowiadato ci
prymitywne, farmerskie zycie. To brzmi fadnie, kiedy si¢ o tym moéwi, lecz jestem prze-
konana, ze pozalujesz swej decyzji, zwlaszcza — to, jak Ann sadzita, bylo dobrym argu-
mentem — zwlaszcza, kiedy si¢ okaze, ze zawadzasz Gerryemu, zamiast mu stuzy¢ po-
moca.

Twarz Sarah stwardniala. Podeszla do toaletki, zapalita papierosa i, zaciagajac sig, po-
wiedziala niefrasobliwie:

— Nadajesz si¢ na adwokata diabta, mamo.

— Co masz na mysli?

Sarah staneta na wprost matki. W jej oczach czaila si¢ nieufnos¢.

— Dlaczego nie chcesz, bym odeszta z Gerrym? Podaj mi prawdziwy powod, pro-
SZ¢.

— Powiedziatam ci juz...

— Nie, wszystko, co powiedzialas, nie dotyka istoty sprawy. — Z namyslem, nie-
spiesznie, przewiercajac matke wzrokiem, Sarah dokonczyla: — Ty obawiasz sie, ze
moge by¢ z nim szczesliwa, prawda?

— Obawiam si¢ jedynie tego, ze mozesz by¢ bardzo nieszczesliwa!

— Nie, nie wierze ci. — W stowach Sarah zamykala sie cata gorycz swiata. — Ty nie
potrafisz przejmowac si¢ moim nieszczgsciem, bo nie zZyczysz mi szczgscia. Nie lubisz
mnie. A nawet wiecej. Z jakiegos powodu, powodu, ktérego nie znam, ty mnie nienawi-
dzisz... Czyz nie tak? Nienawidzisz, mamo. Nienawidzisz, jak wszyscy diabli.

— Sarah, czys$ ty oszalata?

— Nie, nie oszalatam. Wreszcie wygarnelam ci prawde. Nienawidzisz mnie od dawna,
od lat. Dlaczego, pytam?

— To nieprawda.

— To prawda. Tylko dlaczego? Przeciez nie zazdroscisz mi mtodosci. Niektore matki
zazdroszcza, ale nie ty. Zawsze bylas dla mnie taka dobra... Dlaczego teraz mnie niena-

widzisz? Ja musze to wiedziec!
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— Nie nienawidze cie!

— Och, przestan ktamac! — krzykneta Sarah. — Otworz si¢ wreszcie przede mna. Co
takiego zrobitam, by zastuzy¢ sobie na nienawisc¢? Zawsze ci¢ uwielbialam. Zawsze sie
do ciebie przymilalam i staralam si¢ postepowac tak, bys byta ze mnie zadowolona.

Teraz Ann spojrzata na corke przenikliwym wzrokiem. Teraz ona ubrala swe stowa
W gorycz.

— Jednym stowem, poswiecalas sie dla mnie. Ty... dla mnie. Tak?

— O jakim pos$wieceniu mowisz, mamo? — zdziwita si¢ Sarah.

Glos Ann zadrzal; ciasno splotta dtonie.

— Zrezygnowatam z wlasnego zycia, zrezygnowalam ze wszystkiego, co byto mi dro-
gie, a moja corka nawet tego nie pamieta.

— Doprawdy nie wiem, o czym mowisz.

— Nie wiesz, to oczywiste. Ty nawet nie pamigtatas imienia i nazwiska Richarda
Cauldfielda. ,Richard Cauldfield? A ktoz to taki?”, zapytalas rok temu.

Sarah zaczynala pojmowac. Skonsternowana, powtdrzyta za matka:

— Richard Cauldfield?

— Tak. Richard Cauldfield. — Ann przeszta do otwartego ataku. — Ty go nie lubitas,
ale ja go kochatam! Zalezato mi na nim bardzo. Chcialam za niego wyjs¢. Niestety, po-
zwolitam mu odejs¢... dla ciebie.

— Mamo... — W glosie Sarah narastalo przerazenie.

Ann o$wiadczyta wyzywajaco:

— Miatam prawo do wlasnego szcze¢scia.

— Skad mogtam wiedzie¢, ze naprawde ci na nim zalezy — bronita si¢ Sarah.

— Moglas, ale nie chciatas. Udawalas slepa. Robitas wszystko, by nie dopusci¢ do mo-
jego malzenstwa. Prawda to czy nie?

— Tak, to prawda... — Sarah wrocita myslami do tamtych dni. Na samo wspomnie-
nie tamtego dziecinnego tupetu i $miesznej dziecinnej pewnosci siebie zrobilo jej sie
niedobrze. — Nie sadzitam, ze 6w mezczyzna moglby cie uszczesliwic...

— A ktoz ci dal prawo do myslenia za kogos drugiego? — zapytata gniewnie Ann.

Gerry powiedzial jej to samo. Gerry zmartwit sie, kiedy mu oswiadczyla, ze nie do-
pusci do malzenstwa matki. A ona byla tak dumna z siebie, tak glupio triumfujaca nad
znienawidzonym ,Kalafiorem” Dopiero teraz widzi, ile byto okrucienstwa w jej zazdro-
sci o matke. Dopiero teraz wie, jak jej matka z powodu tej zazdrosci cierpiala, zmienia-
jac sig, dzien po dniu, w nerwowa, nieszczesliwg kobiete. I oto teraz stoi przed obliczem
tej kobiety i nie potrafi wyttumaczy¢ si¢ ze stawianych sobie zarzutow.

Jedyne stowa, ktore i tak z trudem znajdowala, nie mogly da¢ jej matce Zadnej satys-
fakeiji.

— Nie wiem... Och, mamo, nie wiem...

154



Ann znéw wrocita myslami w przeszlosc.

— Moglismy by¢ szczesliwi — moéwita. — Richard byt samotnym cztowiekiem. Jego
pierwsza zona umarla przy porodzie razem z dzieckiem. Przezyl szok i nosil w sercu
zatobe do chwili, kiedy go poznalam. Mial swoje wady, wiedzialtam o tym; bywatl na-
dety i pryncypialny, a tego mtodzi ludzie nie lubia, ale pod zewnetrzng powloka kryta
si¢ dobro¢ i prostota. MoglisSmy razem dozy¢ szczegsliwej starosci, razem sie starzec.
Zamiast tego, zadatam mu bolesny cios i kazalam i$¢ precz. Wystatam go do hotelu, na
poludniowe wybrzeze, gdzie spotkal te mala, gltupia jedze, ktora ani go nie rozumie, ani
o niego nie dba.

Sarah odsuneta si¢. Kazde stowo ranilo jej serce. Szukata czegos na swoja obrone.

— Jesli tak bardzo pragnelas wydac si¢ za niego — powiedziata — to trzeba byto to
zrobig, nie liczac si¢ z nikim.

— A czy ty nie pamigtasz wiecznych scen, nie konczacych si¢ awantur? Wy dwoje zy-
liscie w tym domu jak pies z kotem. Ty prowokowatas go celowo; prowokacje byty cze-
$cig twojego planu.

(Tak, byly czescia mojego planu...)

— Nie mogtam tego znies$¢, z dnia na dzien atmosfera si¢ zageszczata. Ostatecznie
musialam stana¢ przed alternatywa. Musialam wybiera¢, Richard tego zazadal, wybie-
ra¢ miedzy nim a toba. Ty bylas moja corka, moja krwia. Wybralam ciebie.

— I od tego czasu — powiedziata Sarah domyslnie — nienawidzisz mnie...

Wiszystko stalo sig¢ jasne.

Owinela si¢ futrem i ruszyta do drzwi.

— W porzadku. Przynajmniej wiadomo, na czym stoimy.

Jej glos mial twarde, czyste brzmienie. Od kontemplowania ruin, w jakie zamienito
si¢ zycie matki, przeszta do kontemplacji wlasnych nieszczes¢.

Stajac w drzwiach, odwrdcita sie do kobiety o zniszczonej twarzy, ktora nie zaprze-
czyla ostatniemu oskarzeniu.

— Nienawidzisz mnie za zrujnowanie twojego zycia, mamo. Wiedz zatem, ze ja nie-
nawidze cie za zniszczenie mojego!

Ann powiedziata zwigzle:

— Twoje zycie jest twoim zyciem. Sama dokonatas wyboru.

— Och, nie, nie sama. Przestan by¢ taka cholerna hipokrytka, mamo. Przysztam do
ciebie, bys powstrzymata mnie przed malzenstwem z Lawrenceem. Wiedzialas, ze je-
stem w nim zadurzona, ale wiedzialas takze, ze chcialam si¢ wyrwac z zaczarowanego
kregu iluzji. Moglag mi w tym pomodc. Moglas mna pokierowac.

— Nonsens. Dlaczego miatabym chcie¢, bys wychodzila za Lawrence’a?

— Mysle, ze przewidzialas, iz bede nieszczesliwa. Ty bytas nieszczesliwa, wiec chcia-
tas, bym i ja zaznala cierpienia. Mamo, zdradz mi pewna tajemnice. Czy naprawde nie

czulas uklucia w sercu, wiedzac, ze jestem godna pozatowania, majac takiego meza?
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W namietnym porywie gniewu Ann wyznata:

— Czasami zdarzalo mi si¢ mysle¢, ze niezle sobie na to zapracowalas!

Matka i corka mierzyly si¢ nieprzejednanym wzrokiem.

Potem Sarah rozesmiala si¢ gardiowo, nieprzyjemnie.

— W porzadku. Wszystko jasne. Zegnaj, mamo. Droga mamo.

Wyszla z sypialni matki i ruszyla korytarzem. Za chwile drzwi mieszkania zamknely
si¢ za nig z gtosnym szczeknigciem zamka. Nieodwolalnie.

Ann zostala sama.

Drzac na catym ciele, rzucifa si¢ na t6zko. Lzy, dlugo wstrzymywane, wreszcie popty-
nety wezbranym strumieniem.

Plakala tak, jak nie ptakata przez lata cale.

Plakala...

Czas plynal. Kiedy w koncu otarla zapuchniete policzki, rozlegt si¢ brzek porcelany
i do sypialni weszla Edith, dzwigajac przed soba tac¢ z herbata. Stuzaca postawita za-
stawe na nocnym stoliku i przysiadfa obok swojej pani; pogtaskata ja delikatnie po ra-
mieniu.

— Dobrze juz, dobrze, moje jagniatko, moja slicznotko... Przyniostam filizanke her-
batki, a pani popije nig wszystko, co tu zostalo powiedziane.

— Och, Edith, Edith... — Ann przylgneta kurczowo do wiernej stuzacej i powier-
nicy.

— No juz dobrze, juz dobrze; nie warto si¢ tak przejmowac. Wszystko sie jako$
ulozy.

— Nagadatam tyle gtupstw... tyle gtupstw...

— No ikto by si¢ zamartwial glupstwami. Prosze usias¢. Juz nalewam herbate.
A teraz ja pani wypije.

Ann postusznie usiadla i uniosta do ust filizanke z parujacym napojem.

— Tylko patrze¢, jak sie pani poczuje lepiej.

— Jak ja moglam...?

— Teraz prosze sie nie martwic...

— Jak moglam powiedzie¢ jej cos takiego?

— Lepiej raz powiedzie¢, niz zadreczac si¢ mysleniem; wiem, co moéwig. Zte mysli
trzeba z siebie wyrzuci¢, inaczej by czlowieka z61¢ zalala.

— Bytam tak okrutna... tak okrutna...

— Powiedzialabym, ze cale zlo, co si¢ za panig wlecze od dawna, wziglo si¢ z wiecz-
nego tlumienia w sobie zlosci. Trzeba zrobi¢ awanturg, raz a dobrze, takie jest moje
zdanie, jak chce pani wiedzie¢. Nie mozna wszystkiego w sobie dusi¢ i udawac, ze nic
zlego si¢ nie dzieje. Kazdy ma jakie$ parszywe mysli, ale nikt nie lubi si¢ do nich przy-

znawac.
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— Czy ja rzeczywiscie nienawidze Sarah? Mojej malej Sarah? Tej, ktora zawsze byla
taka stodka i radosna?

— Oczywiscie, Ze nie — zapewnila Edith.

— A jednak. Chciatam przeciez, zeby cierpiala, zeby zZycie jg zranilo tak, jak zranito
mnie.

— No, tego juz za wiele. Pani jest calkowicie oddana panience Sarah. Zawsze tak
bylo. Mnie tam nic nie zwiedzie.

— Przez caly ten czas... przez caly ten czas... ciemnym, ukrytym nurtem naptywala
do mego serca nienawis¢...

— Szkoda, ze wczesniej tego pani z siebie nie wyrzucifa. Dobrze sie pokldcic, to jak
przewietrzy¢ izbe.

Ann bezwladnie opadta na poduszki.

— Ale teraz jej nie nienawidz¢ — stwierdzila ze zdumieniem. — Nagle wszystko mi-
nelo, tak, to prawda, minelo...

Edith wstala i na odchodnym raz jeszcze pogtaskala swojg pania po ramieniu.

— Nie trzeba si¢ gryz¢, moja sliczna. Wszystko bedzie dobrze.

Ann potrzasneta glowa.

— Nie, nigdy. Powiedzialysmy sobie takie rzeczy, jakich czlowiek nie jest w stanie za-
pomniec.

— Prosze w to nie wierzy¢. Jak to si¢ mowi: stowem kosci nie przetracisz.

— Nie, Edith, pewnych stow nigdy si¢ nie wybacza.

Edith, podnoszac tace, powiedziala dobitnie:

— Nigdy nie trzeba mowic ,,nigdy”.



Rozdzial czwarty

Sarah, wrdciwszy do siebie, udata si¢ wprost do duzego pomieszczenia na tytach
domu, ktore Lawrence nazywal swoim studiem.

Lawrence wlasnie rozpakowywal $wiezo nabyta statuetke. Byta ona dzielem rak mto-
dego francuskiego rzezbiarza.

— I co powiesz, Sarah? Pigkna, prawda?

Jego palce czule piescily lini¢ nagiego ciata w nieskromnej pozie.

Sarah otrzasneta sig, jakby pod wpltywem ztego wspomnienia.

— Owszem, pickna, tyle ze wulgarna! — odparta, marszczac czoto.

— Och, dajze spokoj, wciaz mnie zadziwiasz swoim purytanizmem. Jeszcze si¢
z niego nie wyleczylas?

— Ta figurka jest obsceniczna.

— Moze nieco dekadencka... Za to zadziwia samym pomystem i fantazja. Paul za-
zywajacy haszysz. Oczywiscie! W tym pewnie zawiera si¢ duch rzezby. — Odstawit fi-
gurke i zwrdcil si¢ do Sarah: — Moja urocza zona wyglada bardzo en beauté, a takze
czyms si¢ martwi. Zmartwienia to twoja druga skora, kochanie.

— Strasznie sie poklocitam z moja matka.

— Naprawde? — Lawrence unidst brwi, rozbawiony. — Co$ podobnego! Trudno mi
sobie wyobrazi¢ kidtnie z subtelna, uprzejma Ann.

— Dzisiaj nie byla subtelna ani uprzejma. Przyznaje, ze przezylam horror.

— Familijne spory bywaja wielce interesujace, Sarah. Lepiej o nich nie rozma-
wiajmy.

— Nawet mi si¢ nie $ni. To byly nasze porachunki, moje i matki. Nie, z toba chce po-
rozmawiac o czyms zupelnie innym. Odchodzg¢ od ciebie, Lawrence.

Steene nie pokazal po sobie szczegdlnego poruszenia. Jeszcze raz uniost brwii mruk-
nak:

— Chyba zdajesz sobie sprawe, ze to niezbyt madry krok, Sarah.

— Czyzby$ mi grozil?
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— Och, skadze znowu. Ja cie tylko tagodnie ostrzegam. Wigc dlaczego to robisz?
Moje poprzednie zony tez ode mnie odchodzily, ale, doprawdy, one mialy istotne po-
wody. A ty? Nie zlamalem, na przyktad, twojego serca. Masz go zreszta niewiele, przy-
najmniej dla mnie. No i wciaz jeszcze...

— Jestem krolewska faworyta, tak?

— Jesli cheesz to uja¢ w orientalne ramy. Tak, Sarah, nadal uwazam, ze jestes dosko-
nala, a ten twodj purytanizm dodaje smaku naszemu... jakby to powiedziec... raczej po-
ganskiemu stylowi zycia. A przy okazji, powdd, z jakiego opuscila mnie pierwsza zona,
nie znajduje zastosowania w twoim wypadku. Zwazywszy na to, co robisz, moralna dez-
aprobata nie przystaje do twojego wizerunku.

— Czy to wazne, dlaczego od ciebie odchodz¢? Nie udawaj, ze dbasz o to!

— Dbam, ito bardzo. Jeste$, przynajmniej na razie, moja najdrozsza inwestycja.
Drozsza od tego wszystkiego.

Zatoczyt dlonig szeroki tuk.

— Chyba nie chcesz powiedzie¢, ze mnie kochasz.

— Romantyczne oddanie, jak ci to juz mowilem, nigdy nie byto w moim stylu. Placg,
wiec wymagam.

— Jesli chcesz znac calg prawde, jest ktos inny — wyznata Sarah. — Odchodze do
niego.

— I chcesz zostawic¢ za sobg swoje grzeszki?

— Co to ma znaczy¢?

— Zastanawiam si¢ tylko, czy pojdzie ci tak fatwo, jak sadzisz. Bytas pojetng uczen-
nica, Sarah. Prad zycia biegnie w tobie z wielka moca. Czy potrafisz wyzby¢ si¢ tych
doznan, tych przyjemnosci, tych przygdd, na ktore tak zywo reagowaly twoje zmysty?
Pomysl o wieczorze u Mariany... przypomnij sobie Charcot i jego rozrywki... Tych rze-
czy, Sarah, nie da si¢ fatwo odsuna¢ na bok; wymazac z pamieci.

Sarah patrzyla na meza. Przez moment mozna byto wyczytac lek w jej oczach.

— Wiem... Wiem... ale czasami ludziom si¢ to udaje.

— Ludziom? Pomysl raczej o sobie. Tkwisz w tym gleboko...

— Ale postaram si¢ uwolni¢... Na pewno si¢ uwolnie...

Odwrdcila si¢ gwaltownie i wybiegla z pokoju.

Lawrence trzasnat statuetka o stot.

Byt powaznie zdenerwowany. Jeszcze nie zdazyt znudzi¢ si¢ Sarah. Watpliwe, czy
znudzilby sie nig kiedykolwiek; stworzeniem pelnym temperamentu, niepokornym,
niezaleznym, stworzeniem o ol$niewajacej urodzie. Najcenniejszym, niezwykle rzadko

spotykanym okazem w catym zbiorze Kolekcjonera.



Rozdziat piaty

— Sarah, kogo ja widze¢! — Siedzaca za biurkiem Laura Whitstable patrzyta na go-
$cia z niemalym zdziwieniem.

Sarah byla rownie zdyszana, co wzburzona.

— Nie widziatam cie od lat, chrzestna corko.

— Tak, wiem... Och, Lauro, znalaztam si¢ w okropnym potozeniu.

— Usiadz. — Laura Whitstable pchneta ja lekko w strong kanapy. — I opowiadaj.

— Postanowitam szuka¢ u ciebie ratunku... Lauro, czy mozna... czy jest jakis spo-
sob na zerwanie z czyms... to znaczy na zaprzestanie przyjmowania czegos, do czego
cztowiek sie przyzwyczail? — Dodata pospiesznie: — Och, Boze, przeciez ty nawet nie
wiesz, 0 czym ja mowie.

— Alez wiem. Chodzi o narkotyki?

— Tak.

— Coz,to zalezy. Latwe to na pewno nie jest, zwlaszcza jezeli chodzi o kobiety. Trzeba
wzia¢ pod uwage okres przyjmowania, stopien uzaleznienia, ogélny stan zdrowia, dalej:
zdeterminowanie, odwage i sit¢ woli, niezbedne do walki z natogiem, no i wreszcie wa-
runki Zycia, plany na przyszlo$c, a, jesli si¢ jest kobieta, nalezaloby pomysle¢ o kims, kto
wyciagnalby pomocnag dlon i pomégt w walce z sama soba.

Rzeczowe podejscie Laury do sprawy przyniosto Sarah ogromna ulge. Jej twarz po-
jasniala.

— Swietnie. W takim razie mygle, ze mi sie uda.

— Masz zbyt wiele czasu, a pustka niczym nie wypelnionych godzin moze okazac si¢
grozna dla terapii — ostrzegta Laura.

Sarah zasmiala sie.

— Lauro, znalaztam cel w zyciu! To, co mi grozi, to cigzka praca od $witu do nocy.

— Wspaniale, Sarah, wspaniale. Widzg, ze moja chrzestna cérka zaczyna wreszcie

dorastaé.
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— Masz racje, Lauro. Rzeczywiscie moje dziecinstwo trwato zbyt dlugo. Powinnam
uderzy¢ sie w piersi: to nie Gerry jest stabym czlowiekiem, lecz ja. To ja zawsze szuka-
tam czyjegos$ wsparcia. — Zachmurzyla sie. — Lauro, musze ci wyznag, ze bylam wprost
okropna dla mojej matki. Dopiero dzisiaj zdatam sobie w pelni sprawe, jak wiele zna-
czyl dla niej Richard Cauldfield. Pare lat temu, wtedy kiedy powinnam, nie wziglam
sobie do serca twoich przestrég odnosnie do poswigcenia i calopalnej ofiary. Wielce
z siebie zadowolona, mialam jedno w glowie: pozby¢ sie z domu tego biedaka. Teraz
widze, ze zzerala mnie $mieszna, dziecinna zazdros¢. To przeze mnie mama si¢ go wy-
rzekla, a co za tym idzie, znienawidzita mnie. Lata mijaly; cho¢ z jej ust nigdy nie padlo
stowo oskarzenia, stopniowo stawatySmy si¢ sobie coraz bardziej obce. A dzisiaj, wy-
obraz sobie, rozpetala si¢ potworna awantura. Wygarnelysmy sobie wzajemne zale; ob-
winitam ja o moje zmarnowane zycie; o cale zlo, jakie mi si¢ przydarzyto. Tak, musia-
tam wreszcie to z siebie wyrzucic.

— Rozumiem.

— A teraz — Sarah byla wyraznie przygnebiona — teraz nie wiem, co robi¢. Gdybym
mogta jej to w jakis$ sposdb wynagrodzic¢... Mysle jednak, ze juz za pdzno.

Laura Whitstable poderwala sie Zzwawo.

— Najwiegksza stratg czasu jest mowienie stusznych rzeczy osobie nie tej, co trzeba...



Rozdzial szosty

Edith podniosta stuchawke telefonu z ming kogos, kto trzyma w reku laske dynamitu
i wzigwszy gleboki oddech, wykrecita numer. Kiedy ustyszala sygnat, spojrzala za siebie,
jakby si¢ upewniajac, czy na pewno jest sama w mieszkaniu.

— Welbeck 97438 — przebiegt po drucie czyj$ energiczny, swobodny glos.

Edith podskoczyta.

— Czy to dama Orderu Laura Whitstable?

— Przy telefonie.

Edith przetknela sline raz i drugi.

— Mowi Edith, prosze pani. Edith od pani Prentice.

— Dobry wieczor, Edith.

Edith przetkneta sline raz jeszcze i powiedziata ponuro:

— Te aparaty, prosze pani, to obrzydliwy wynalazek.

— Owszem, Edith, koszmarny. Chcesz mi pewnie co$ powiedziec, tak?

— Pewnie, ze chce. O pani Prentice. Martwie si¢ o nia, i to jak.

— Alez Edith, martwisz si¢ o swoja pania nie od dzisiaj, ale od zawsze.

— To calkiem co innego, prosze pani. Ona teraz stracita apetyt. Siedzi i nic nie robi.
I czesto placze. Uspokoila sig, jesli pani rozumie, co mam na mysli; nie ma w niej sladu
po niedawnej nerwowosci i ciggtym podnieceniu. I juz mi nie dokucza. Jest uprzejma
i uwazna, jak to kiedys bywalo, ale w tej jej uprzejmosci nie ma odrobiny serca. Ani
ducha. To okropne, prosze pani. Naprawde okropne.

Obrzydliwy wynalazek odpowiedzial: ,interesujace”, w oschly, zawodowy sposéb.
Nie takiego tonu oczekiwata Edith.

— Serce krwawi, prosze pani.

— Nie uzywaj takich $miesznych okreslen, Edith. Serce krwawi wowczas, kiedy jest
fizycznie uszkodzone.

Edith nie ustepowala.

— To ma co$ wspdlnego z panienka Sarah, prosze¢ pani. Zrobita si¢ prawdziwa awan-

tura, po panience ani §ladu, a to juz miesiac, prosz¢ pani.
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— Sarah wyjechata z Londynu. Jest na wsi.

— Pisalam do nie;j.

— Do niej nie docierajg zadne listy.

Edith nieco sie uspokoila.

— Jak tak, to w porzadku. Ale kiedy wrdci do Londynu...

— Mysle, Edith, ze powinnas by¢ przygotowana na pewien szok. Panienka Sarah wy-
jezdza do Kanady z panem Geraldem Lloydem.

Edith prychneta niby rozztoszczony syfon z woda sodowa.

— Widzial to kto! Zostawia¢ swojego meza! To istna niegodziwos¢!

— Nie badz swigtoszkowata, Edith. Kim jestes, by osadza¢ uczynki innych ludzi? Ona
tam bedzie miata cigzkie zycie. Skonczyly sie luksusy i zbytki.

Edith westchneta.

— No, to mi wyglada na troch¢ mniejszy grzech... A za pani pozwoleniem, na widok
pana Steene’a zawsze cierpta mi skdra. To taki rodzaj dzentelmena, co to jak nic zaprze-
dat dusze diabtu.

Laura Whitstable powiedziala chtodno:

— Uwzgledniajac oczywiste rdznice w naszej terminologii, jestem sktonna zgodzi¢
sie z toba.

— Czy panienka Sarah nie przyjdzie si¢ pozegnac?

— Chyba nie.

Edith obruszyta sie:

— No to powiem, ze ma serce z kamienia.

— Alez ty nic a nic nie rozumiesz.

— Moze i nie. Za to wiem, jak powinna zachowywac si¢ corka wobec wlasnej matki.
Nigdy bym panienki Sarah o cos$ takiego nie posadzila. Nie moze pani nic na to pora-
dzi¢?

— Nigdy nie mieszam si¢ do spraw innych ludzi.

Edith wciagneta spory tyk powietrza.

— Za pozwoleniem, prosze pani, wiem nie od dzis, co pani znaczy w swiecie, a pani
wie, Ze ja jestem tylko stuzaca, ale powiem jedno: nadeszla wreszcie pora, zeby sie

wmieszac!

Edith musiata dwa razy powtorzyc¢ to samo, by jej stowa dotarly do pograzonej w za-
dumie Ann.

— Co mowisz, Edith?
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— Mowig, ze pani dawno nie byta u fryzjera. Trzeba by troche zadbac¢ o wlosy.

— Ani mi si¢ $ni. Moge osiwie¢ do konca.

— To prawda, kobieta z siwymi wlosami wzbudza szacunek, ale druga prawda, ze ko-
bieta z glowg pol na pot wyglada byle jak.

— Niewazne.

Nic nie jest wazne. Kazdy dzien jest nudny, a kazda godzina pusta. Jutro tez nie jest
wazne, pomyslata Ann, powtarzajac raz za razem: Sarah nigdy mi nie wybaczy. I bedzie
miala racje...

Zadzwonit telefon. Ann podeszta, podniosta stuchawke i powiedziala apatycznie:

— Halo.

— Ann? — Ostry, pewny siebie glos z drugiego konca linii mogl naleze¢ jedynie do
Laury Whitstable, do nikogo innego.

— Tak.

— Nie lubie si¢ wtracac do zycia innych ludzi, ale jak mysle, jest cos, o czym powin-
nas wiedzie¢. Dzisiaj o 6smej wieczorem, Sarah i Gerald Lloyd odlatuja do Kanady.

— Co takiego? — Ann stracita oddech. — Ja... Ja nie widzialam Sarah od tygodni.

— Wiem o tym. Twoja corka byta w lecznicy pod Londynem. Zgtosita si¢ tam dobro-
wolnie, na kuracje odwykowsa.

— Och, Lauro! I jak to zniosta?

— Swietnie, cho¢ z pewnoscia sporo wycierpiata. Przyznaje, jestem dumna ze swej
chrzestnej corki. Sarah ma silny charakter.

— Och, Lauro — poptynely wartkim strumieniem stowa. — Pamigtasz, jak mnie kie-
dy$ zapytalas, czy znam Ann Prentice? Tak, odpowiadam, znam ja. To ja zrujnowalam
zycie Sarah przez wieczny zal i uraze. Ona mi nigdy nie przebaczy!

— Nonsens! Nikt, tak naprawde, nie moze zrujnowac zycia drugiemu czlowiekowi.
Porzu¢ ten melodramatyczny ton i przestan si¢ plawi¢ w stodkiej litosci nad soba.

— Ale to prawda. Wiem dokladnie, jaka jestem i co zrobitam.

— Swietnie, Ann, brawo! Ale czy nie uwazasz, ze sama wiedza to troche za mato? Czy
nie nalezaloby posuna¢ si¢ o krok do przodu?

— Nic nie rozumiesz, Lauro. Gnebia mnie okropne wyrzuty sumienia, czuj¢ sie
podle...

— Postuchaj, Ann, po pierwsze, nie znoszg, kiedy ludzie mi opowiadajg o swojej szla-
chetnosci i kiedy szlachetnymi pobudkami zastaniajq mniej szlachetne czyny, a po dru-
gie, nie znoszg, kiedy ktos rozwodzi si¢ po czasie nad swym niegodziwym postgpowa-
niem. Znajac twoje czyny, mozna by odnies¢ do ciebie i jedno, i drugie, a jakze, lecz co
si¢ stalo, to si¢ nie odstanie. Nie mozna cofna¢ czasu. Trzeba zy¢ dalej.

— Wiec co powinnam zrobic?

Laura Whitstable parskneta prowokacyjnie.
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— Moglam si¢ wmiesza¢ w nie swoje sprawy, lecz nie na tyle, by pozwoli¢ sobie na
udzielanie rad.

To moéwiac, Laura Whitstable przerwala potaczenie.

Ann, niby we $nie, przemierzyta pokoj i usiadla na kanapie. Zapatrzyta si¢ przed sie-
bie...

Sarah... Gerry — czy bedzie im dobrze ze soba? Czy jej dziecko, jej ukochane dziec-
ko, znajdzie ostatecznie szczescie? Gerry to z gruntu staby cztowiek. Czy nadal bedzie
zastanial si¢ pechem? Czy zniszczy Sarah? Czy ja unieszczesliwi? Czy Sarah raz jeszcze
sie rozczaruje? Gdyby Gerry byl mezczyzna innego pokroju. Gdyby... Cdz, Sarah kocha
go takiego, jaki jest.

Czas mijal. Ann nadal siedziala nieruchomo, zapatrzona w przestrzen. Jej juz nic nie
pozostalo do zrobienia. Nie moze rosci¢ do nikogo zadnych pretensji. Czula, ze ja i Sa-
rah dzieli przepas¢.

Edith, zajrzawszy raz do swojej pani, uznala za stosowne jak najpredzej wycofac si¢
i czeka¢ na wezwanie.

Ale teraz dzwonil dzwonek u drzwi; nalezalo wypelnia¢ obowiazki.

— Pan Mowbray przyszed! po pania.

— Co takiego?

— Mowig, ze przyszedl pan Mowbray. Czeka na schodach.

Ann zerwala si¢ z miejsca. Spojrzala na zegarek. Jak mogta przesiedzie¢ tyle czasu,
jak sparalizowana? Jeszcze tego wieczoru Sarah odjezdza, na drugi koniec swiata...

Schwycita futrzana pelerynke i wybiegta z mieszkania.

— Basil — powiedziata btagalnie. — Proszg¢, podrzu¢ mnie na lotnisko. Tak szybko,
jak to mozliwe.

— Alez, Ann, co to ma znaczy¢?

— Chodzi o Sarah. Wtasnie odlatuje do Kanady. Nawet sie z nig nie pozegnatam.

— Kochanie, nie uwazasz, ze takich spraw nie odktada si¢ na ostatnig chwile?

— Masz racje, Basil. Bytam glupia, lecz teraz chce to zrobi¢, cho¢by w ostatniej chwi-
li. Och, ruszaj, prosze!

Basil Mowbray westchnat i zapuscit motor.

— Zawsze uwazaltem ci¢ za niezwykle rozsadna kobiete¢, Ann — powiedziat z wyrzu-
tem. — Moge sobie pogratulowac, ze nie jestem ojcem. Ludzie, ktoérzy majq dzieci, czg-
sto zachowuja si¢ dos¢ dziwnie.

— Basil, jedz predze;.

Basil westchnat po raz drugi.

Przez Kensington, omijajac zakorkowana Hammersmith Road, matymi, bocznymi
uliczkami, przez zattoczone Chiswick, wydostali si¢ wreszcie na Great West Road i po-

pedzili wzdluz zwartych zabudowan fabrycznych, wzdtuz oswietlonych neonami gma-
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chow, a takze pomiedzy rzedami zadbanych domdéw mieszkalnych. Matki i corki, ojco-
wie i synowie, me¢zowie i zony. A wszyscy z jakimi$ problemami, z klétniami i pojedna-
niami. Zwykli ludzie, pomyslala Ann. Tacy jak ja. I nagle zalala ja fala mitosci i zrozu-
mienia do calej ludzkiej rasy... Czyz w $wiecie zaludnionym pokrewnymi jej istotami,

moglaby czu¢ si¢ samotna? Kiedykolwiek?

Hala odlotow na Heathrow wypelniona byla po brzegi. Pasazerowie oczekiwali na
wezwanie do wyjscia na plyte lotniska.

— Nie zalujesz? — zapytal Gerry.

Sarah odpowiedziala mu ufnym spojrzeniem.

Byla teraz szczuplejsza, a jej twarz nosita na sobie pietno przebytego bolu; twarz star-
sza, nie mniej piekna niz poprzednio, lecz juz w pelni dojrzata.

Gerry chcial, bym pozegnala sie z matka, myslala dziewczyna. On nic nie rozu-
mie... Gdybym tylko mogla wynagrodzi¢ jej krzywdg, jakiej ode mnie doznata — ale
nie moge...

Nie mogla przywrdci¢ matce Richarda Cauldfielda...

Nie, to, co zrobila, jest nie do wybaczenia. Cieszyt ja Gerry. Cieszyla ja wspdlna po-
drdz ku nowemu zyciu. A jednak jej serce krzyczato z bezsilnego bdlu.

Odjezdzam, mamo, odjezdzam...

Gdyby tylko...

Podskoczyta nerwowo, styszac plynaca z megafonu ochrypta zapowiedz:

— Pasazerowie odlatujacy lotem numer 00346 do Prestwick, Gander i Montrealu
— proszeni sg o podejscie do stanowiska kontroli paszportéw i do odprawy celne;j...

Pasazerowie chwycili swoje bagaze i podazyli we wskazanym kierunku. Sarah, z pew-
nym ociaganiem, ruszyla za Gerrym.

— Sarah!

Ann, z osuwajacy si¢ z ramion pelerynka, przedzierata si¢ ku corce. Sarah zawrdcita
w pot drogi, upuszczajac mata podrézng torbe.

— Mamo!

Matka i corka objety sie mocno, po czym rozluznity uscisk, aby sie sobie przyjrzec.

Stowa, ktore Ann zamierzala powiedziec, ugrzezly jej w gardle. Zreszta nie byty po-
trzebne. Sarah tez nie musiafa nic mowic. Prosba ,,przebacz mi, mamo” nie miataby naj-

mniejszego znaczenia.
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Nadeszta chwila, w ktdrej Sarah pozbyta sie resztek dziecigcego uzaleznienia od
matki. Przed Ann stala kobieta, ktéra mogta sama decydowac o wlasnym zyciu.

Czujac instynktowna potrzebe uspokojenia matki, Sarah pospiesznie zapewnita:

— Mamo, bedzie mi dobrze.

Gerry zawtorowal z boku, rozpromieniony:

— Bedeg si¢ o nig troszczyl, pani Prentice.

Zblizyl si¢ urzednik, przynaglajac Gerryego i Sarah do dopetnienia niezbednych for-
malnosci.

Sarah pragnela jednak uslysze¢ od matki to samo zapewnienie, jakie przed chwilg
padlo z jej ust.

— Tobie tez bedzie dobrze, prawda, mamo?

— Tak, kochanie, na pewno. Zegnajcie. I niech was Bog btogostawi.

Za Gerrym i Sarah zamkneta si¢ furtka, a Ann wrécila do samochodu, gdzie oczeki-
wal na nig Basil.

— Te potworne maszyny — powiedzial Basil, kiedy samolot pasazerski z hu-
kiem przetaczal sie po pasie startowym. — Wygladaja niby jadowite owady olbrzymy.
Smiertelnie sie ich boje!

Wyjechal z parkingu i zawrdcil w strong Londynu.

— Jesli nie masz nic przeciwko temu — zasugerowata Ann — wolalabym zrezygno-
wac z dzisiejszego wyjscia. Mam ochote spedzi¢ spokojny wieczéor w domu.

— W porzadku, kochanie. Juz cie odwoze.

Ann zawsze okreslata Basila Mowbraya mianem zabawnego, zlosliwego kompana.
Teraz, nieoczekiwanie dla samej siebie, pojeta, ze ma do czynienia z sympatycznym
i chyba samotnym cztowiekiem.

O Boze, pomyslala, alez narobitam wokot siebie zamieszania.

Basil zaniepokoit sie.

— Ann, kochanie, czy nie powinnas kupi¢ czegos do jedzenia? Mialas zjes¢ kolacje
poza domem.

Ann potrzasnela z uSmiechem glowa. Przed jej oczami pojawila si¢ przyjemna
wizja.

— Zapewniam cig, ze kiedy usiade przed kominkiem, Edith natychmiast przyniesie
mi na tacy jajecznice i filizanke goracej herbaty.

Edith, otwierajac drzwi swojej pani, obrzucila ja przenikliwym spojrzeniem.

— A teraz prosze¢ sobie usig$¢ przy kominku.

— Najpierw zdejme z siebie ten beznadziejny strdj i przebiore si¢ w co$ wygodnego.

— Lepiej bedzie, jak wyciagne z dna szuflady niebieski flanelowy szlafrok, co to mi
go pani podarowala cztery lata temu. Znacznie przytulniejszy niz te panine neglize, czy

jak im tam. Nigdy go na sobie nie miatam. Jak nic, nadalby mi si¢ kiedys do trumny.
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Lezac na kanapie w salonie, szczelnie otulona niebieskim szlafrokiem, Ann wpatry-
wala si¢ w ogien.

Weszta Edith z kolacja. Ustawila tace na niskim stoliku, tuz przy boku swojej pani.

— Najpierw niech sobie pani dobrze podje, a potem wyszczotkuje panine wlosy
— oznajmita.

Ann u$miechneta sie.

— Obchodzisz sie dzisiaj ze mng jak z matq dziewczynka. Dlaczego?

Edith chrzakneta.

— Pani, na mdj gust, to nigdy za bardzo nie wyrosta z dziecinstwa.

— Edith... — Ann spojrzala w oczy stuzacej i rzekla z pewnym wysitkiem: — Edith...
widzialam Sarah. Wiesz, wszystko w porzadku.

— A i czemu by nie! Zawsze tak bylo! Zawsze to pani powtarzalam!

Edith stata przez moment, przygladajac si¢ Ann.

Jej zgorzkniala starcza twarz wreszcie si¢ rozpogodzila i nabrata miekkosci. Potem
wyszla z salonu. Ten cudowny spokdj... pomyslata Ann. Powrdcily do niej zapamigtane

dawno temu stowa: ,,A pokoj Bozy, ktory przewyzsza wszelki umyst..”*

*List sw. Pawla do Filipian, 4,7. Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiaclecia, wyd.
III, Poznan — Warszawa 1987 (przyp. ttum.).
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