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ROZDZIAL PIERWSZY

W gruncie rzeczy nie byto powodu, dla ktérego nie mégtbym zZostalarzem
godnym uwagi, kir8, kto tatwo robi kariere na fali publicznego zainteresowania
sztuka i tworcami sztuki. Miatem lat dwadZ&iga dziewi€ i po owocnym pobycie
w Europie wiedziatem, do czego stuza pedzle, farby i ptétno. To, ze nie bratem
udziatu w wyscigu do chwaty i sowitych nagréd, wynikato z charakteru moich
prac czy moze z mojego usposobienia. Ja nie malowatlem abstrakcji ani kwinte-
sencji nicéci, krajobrazéw ani portretéw; malowatem gtowy i twarze. Malowa-
lem takie twarze, jakie widuje sie u v#jdo starych katedr, badz ponizej ambon
w katedrach, i to przewaznie twarze meskie. Malarz z taka obsesja nie staje sie
stynny, tylko wciaz jest skrepowany, opetany.

Szkicowatem z pamiegci, kiedy zadzwonit telefon. Szkicowatem gtowe sprze-
dawcy warzyw, majacego stoisko na ulicy niedaleko mojej pracowni, gtowe
i twarz czlowieka z jakidj innej epoki, innego kraju, skad véieiwie — byto mi
obojetne. Telefon dzwonit i dzwonit, az w kou podniostem niechetnie stuchaw-
ke.

— Kirk? — ustyszatem gtos Ludwiga Lorensona. — Czy mozesz &k
mnie na gore? Za pot godziny. Musze céqaokazé. Nie tylko tobie zreszta.

— Wpadne. Naturalnie — odpowiedziatem.

Ludwig Lorenson zawsze zbijat mnie z tropu, sprawiat, ze odpowiadatem i re-
agowatem niezrecznie. Ludwig Lorenson jest handlarzem abstrakcji. Ten fakt nie
od razu miéci sie ludziom w gtowach, poniewaz Galeria Lorensona to nie zamek
na lodzie: to instytucja o konkretnej wastt, pokazny budynek zaprojektowany
jako sktad, azyl i salon wystawowy rzeczy wymiernych i namacalnych.

Wobec ozywionego ruchu na jezdniach dojazd takséwka do Galerii zabrat mi
pot godziny. Wchodzac tam, o mato sie nie zderzytem z rabinem Gersonem Mar-
lerem, ktory witdnie wychodzit bardzo rozgniewany. Patrzyt na mnie ale chy-
ba mnie nie widziat. Jego twarz poorana zmarszczkami wygladata jak gipsowa
maska; odszedt szybko, nieomal w podrygach. Znatem go od kilku lat. Chociaz
normalnie wydawat sie dobrodusznie spokojny, jak przystato na uczonego, byt
bardzo niecierpliwy i porywczy. Ale jego wybucho&mnie wynikata ze ztsci,



on po prostu, miat zaciecie dramatyczne. Bez tego nie bytby soba. Widywatem go
juz nieraz rozgniewanego, nigdy jednak w taldlapym gniewie.

Ludwig Lorenson réwniez mnie zastanowit. Bylem obecny pewnego jesienne-
go dnia na aukcji, kiedy oferowat najwyzsza cene, jaka zaptacono za obraz w Sta-
nach Zjednoczonych, tak niedbale, jakby zamawiat obiad w restauracji. Dzisiaj
widocznie c& podniecato go czy niepokoito; gtos jego przez telefon brzmiat do-
Sy€ dziwnie.

A przeciez w Galerii, wnetrzu skromnym i pogodnym, nie zauwazytem zad-
nych oznak nerwowego nastroju. Robert, podstarzaty kolorowy windziarz, jak
zwykle powitat mnie 8miechem. Dla g&ci i klientow Ludwiga Lorensona otwar-
te byly trzy pietra galerii, dla wybranych znajomych Ludwiga — cztery. Rozmo-
wy z Robertem w windzie z konieczgoi ograniczaty sie do minimum, stanowiac
serial zawsze z dalszym ciagiem na nastepnym pietrze.

— Jak sie sprawuje ten nowy szofer, Robercie? — zapytatem.

— Niedobrze, panie Donner. — Robert potrzasnat glowa. — Leniuch z niego.
Zakurzone, ze ®@strasznego, te moje Cadillaki co dzieno.

— No tak, ciagle to stysze. Niepowazny stosunek do pracy w tych naszych
czasach. Bedziesz musiat go odprawi

— MysSle nad tym. Trudno mi sie zdecydoiva

Rozmawialsmy w tym duchu juz od kilku lat, bynajmniej nie zartobliwie, bez
zadnych kpinek. Taka legende stworzyt sobie Robert i nauczyt mnie nalezycie
sie do niej dostosowywa Miat uszkodzony stos pacierzowy, co uniemozliwiato
mu wykonywanie pracy ciezszej niz naciskanie guzikbw w windzie, ale nadawat
tej swojej funkcji godné&t i znaczenie. Wiedziat, jak przyjmowdudzi przycho-
dzacych do Galerii Lorensona; tych moznych, tych prawie-moznych i tych zwa-
riowanych. Tylko przy géciach, ktorzy jechali na czwarte pietro, odprezat sie.
Styszatem wiec mnostwo o ktopotach, jakie ma z jachtami, Cadillakami i sku-
powaniem akcji na Wall Street, przy czym te anegdoty opowiadat zdumiewajaco
sktadnie i chwilami je zaprawiat ironia. Ale o jego rzeczywistych truglriach
w zyciu, 0 zmartwieniach, jakie na pewno miat, i 0 jego cierpieniu nie wiedzia-
lem nic. Kurz na Cadillaku jest zabawny, a zmartwienia zabawne nie s&ci@ze
jego madr&ci byto pojmowanie owej prawdy.

Nalezatem do nielicznych chyba, ktorzy znali nazwisko Roberta: Maxwell.
Kiedy powiedziat mi, jak sie nazywa, namalowalem z pamigci jego portret za
kierownica starego automobilu marki Maxwell. To byt prezent na Gwiazdke dla
niego, ale sam sobie zrobitem tym prezent. Bo odtad witaczyt mnie do grupki
swoich pasazerow specjalnych.

Drzwi windy otworzyly sie w gabinecie Ludwiga, florenckiej komnacie
z ciemna boazeria, z mnéstwem ksiazek i tylko jednym obrazem. Obraz ten pedzla
Antonella da Messina, wizerunek przystojnego hulaki, stanowit tu jednak symbol
zbytku i wrecz ekstrawagancji. Ludwig czekat na mnie, o dziwo, ani nie pracujac
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przy biurku, ani nie zajmujac sie spokojnie lektura. Kiedy wszedtem, przerwat
spacer po pokoju.

— Ach, Kirk — powiedziat. — To fadnie, ze zjawigesige tak szybko. | dobrze,
ze przed tamtymi. Spotkéeabina Marlera?

— Tak. On mnie nie widziat.

— Byt zdenerwowany. Chodz! Musze ci pok&zzaos niezwyktego.

Otworzyt drzwi z prawej strony i ruszyt pierwszy przez dtugi korytarz krokiem
szybkim, ale doprawdy nie lekkim. Az dziw bral, ze ten lotny umyst, wybredny
duch, kryje sie w tak niezgrabnym cielsku, ktérym obciazyta go natura. Weszli-
Smy do tak dobrze mi znanego duzego, klasztornie surowego pokoju, gdzie wysta-
wial pewne obrazy dla starannie dobranych ludzi. Zagatatto i odwrdcit sie,
zeby zobacz§ moja reakcje. Przez chwiléswiadamiatem sobie jego obe&ao
a potem o nim zapomniatem.

W pomystowym é&wietleniu wydawato sig, ze ten duzy obraz wisi w powie-
trzu, istnieje jak gdyby w pustce bez zadnych przedmiotéw martwych, bez zadne-
go zycia wokoto. To bylo stare jaldeptétno z pionowymi smugami, podobnymi
do sptowiatej sadzy przy bocznych krawedziach. Zostat oczyszczony, alé dosy
dawno. Na farbie zobaczytem pajeczyny spgeké&roche ktaczkédw w miejscach
natozenia jej grubiej, zeby osiagheien. Srodkowa czgt byta troche zniszczona,
lekko przymglona brudem i kurzem wzartym juz po owym czyszczeniu. Obraz
jednak uniknat diugiego wystawiania na blask stoneczny czy tez na szkodliwy
dym swiec wotywnych, wiec zachowat ssvietnie. Wszystko to stwierdzitem od
razu i, ze tak powiem, odfajkowatem. Statem w tym $davie nie istniejacym
pokoju i patrzylem na dziedziniec patacu Poncjusza Pitata sprzed dwéch prawie
tysiacleci.

Chrystus byt juz ubiczowany i wystawiony na widok publiczny. Pitat juz umyt
rece i rzymscy zotnierze prowadzili Jezusa przed obarczeniem Go krzyzem, na
ktorym miat umrzé. Musieli jednak zmierzy sie z mottochem na dziedwiu.
Mezczyzni, kobiety i dzieci, bogaci i biedni, zastepowali im droge, wyjac i ma-
nifestujac swoja nienawt do oszotomionego cztowieka pod eskorta rzymskie-
go zotdactwa. Wrzeszczeli, pluli, rzucali kamieniami, a Rzymianie usitowali ich
odpych&. Posté& na pierwszym planie, okazaty, wspaniale usnigny zotnierz
napierat przystaniajacym mu lewe ramig puklerzem.

Jezus Chrystus w biatej zakrwawionej szacie stat na nogach szeroko rozsta-
wionych, prostujac sie z wyraznym trudem. Okrutnie Go zbistady biczowa-
nia pozostaty widoczne. Krew plamita Mu wiosy, sptywata po czole, usta miat
skaleczone, ramiona garbit troche, jak gdyby usitowat uclirobiolate plecy od
zetkniecia z szata. Patrzyt na ludzi i nie mogtem odozytgrazu Jego twarzy.
Wydawat sie zamroczony, ale oczy miat zywe. Nie byto w nich leku ani nienawi-
ci, ani zdumienia, moze byto pytanie.



Odetchnatem gtebokoSwiadamiajac sobie, ze to jest tylko obraz, ktérego
przemozna realrsgd podkresla w duzym stopniu znakomita ekspozycja.

— Swietne — powiedziatem. — Zadziwiajaca zdobycz. Kto to namalowat?

Gtos Ludwiga zabrzmiat w mrokach lekko zachrypniety, wezbrany zniecier-
pliwieniem:

— Jakié malarz. Niewazny. Byt nikim. Nigdy o nim nie styszate

— Niemozliwe. Taki malarz nie mégt leynikim. Wykluczone.

Patrzytem teraz na obraz moimi drugimi oczami i juz nie widzac ludzkiego
dramatu cztowieka osaczanego, badatem, jak dokonat sie cud ztudzenia na ptétnie.
To byt obraz bezsprzecznie niemiecki, ale przypominat dzieta Tintoretta czy tez
w swoim realizmie, w sposobie portretowania — dzieta Caravaggia.

Ktdz inny, jesli nie Tintorettosmiatby umiécic efektownie na pierwszym pla-
nie taka pomniejsza postalramatu, jak ten napierajacy Rzymianin? Podobne
przeciez zuchwalstwo przejawit w swoim wielkim ,Wniebowzigciu”, wysuwajac
na pierwszy plan przepyszna o bujnych ksztaltach kobiete na schodkach, podczas
gdy post& Maryi Panny ulatujaca w niebo jest maka.

— Nie dostrzegasz tu szczegbtow — powiedziat Ludwig.

Czy nie dostrzegalem? Gniewny ttum tworzyt potkole w dolnejsczeg le-
wej strony, zrownowazonej tukiem ciemnej strzepiastej chmury, niskim wzgoé-
rzem i balkonem Pitata w gérnej cag z prawej, a samotna poét&hrystusa
stanowitaSrodek tej przekatnej, chociaz pozornie tak nie byto. Postacie w ttumie
skracaly pierwszy plan swym zageszczeniem, natomiast balkon i wzgdrza z obu
stron powyzej tej posta&@rodkowej nadawaty perspektywe chmurom i wywoty-
waty wrazenie gtebi. To byto przedpotudnie po nocy deszczowgjoa skrusza-
lych piyt dziedzhca Bnity katuze.Swiatlo, padajac na obraz stabo spoza moich
plecow, dosg wyraznie ukazywato mottoch, ale najwiekszy blagweetlat te
Czest, gdzie Chrystus stat blady na tle marmurowego filaru pod balkorsriat
ny z nieréwnych kamieni.

— Patrz na tych ludzi! — powiedziat Ludwig.

Trudno ogarnawszystko we wspaniatym obrazie jednym spojrzeniem, trud-
no tez zobaczywszystko w ciagu pierwszych paru minut. Po obejrzeniu&ato
przystepuje sie do rozpatrywania szczego6téw zaleznie od usposobienia i od zain-
teresowa. Ja jeszcze nie bylem gotoéw zajgie akurat mottochem, ale zaczatem
mu sie przyglada skoro Ludwig zwrécit mi na to uwage.

Ludzie podjudzeni do furii potepienia i nienaei. Widziatem w nich zycie
i napiecie. Wrzeszczeli przelistwa, spluwali, wymachiwali pgeiami i siegali
po kamienie tam, gdzie bruk pekat pod kopytami koni. Malarze Renesansu malo-
wali swoich wspétczesnych i umieszczaliich w Zie'ﬁvi/ietej, w Egipcie, w Gre-
cji starozytnej — wszedzie, dokad tylko przenosili sie wyobraznia. To, ze ten
obraz namalowat Niemiec, mogtem poznzo postaciach. Ar§ci z tamtej szko-
ty, przynajmniej ci lepsi, byli portrecistami. Totez malowane przez nich ttumy
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czy grupy, ilekr@ ogladamy je uwaznie, rozpadaja sie na poszczegolne jednost-
ki. Zwrdcitem uwage na ten mottoch teraz, w istocie mniej liczny, niz zrazu sie
wydawato.

Natychmiast zobaczytem siebie.

Znajdowatem sie w trzecim rzedzie ludzi odpychanych przez Rzymianina
z puklerzem. Odszedtem o krok od ustepujacych dwoch pierwszych rzedow, ze-
by pochylE sie i podni&t cas do rzucenia. Juz zaciskatem palce na odtupanym
kawatku ptyty, ktéry mi&cit mi sie w dtoni. | chyba mamrotatem obelzywie.

To nie byto tylko podobiéstwo: to byt portret. Golitem sie od 8odawna, ze-
by juz zn& wtasna twarz doskonale, a ta twarz na obrazie nie starsza, i nie mtod-
sza, byta wianie taka, jaka znatem. Wyrazu jej nie mégtbym nazwaojskim,
bo normalnie nie jestem sktonny do nien&uwiiani przemocy i pgcigéw z ludzka
sfora, ale to byta twarz moja i musiatem uzrfakt, ze napietnowat ja niegodziwy
zamyst. Przelotnie poczutem dziwne, niepokojace pragnienie: sieghavyct,
zniszczyg. Odwrdcitem sie do Ludwiga.

— Widze to — powiedzialem. — Wezwaennie tutaj, zebym zobaczyt ten
obraz czy siebie samego?

Ludwig odpowiedziat w napigeciu, ale juz nie zniecierpliwiony, teraz, kiedy
przestat nakazywasobie cierpliwéc.

— Na jedno wychodzi. Obiecuje ci niespodzianki. Na tym pi6tnie jest co
wiecej niz tylko farba i werniks.

Znow patrzytem na obraz. Wydawat mi sie znieksztalcony, pozbawiony réw-
nowagi i perspektywy. Widziatem przede wszystkim te pochylajaca sie ukrad-
kiem, tchorzliwie postaz moja twarza. Troche dalej, w prawo, je&idziecko tez
siegato po odtamek bruku, o ilez zgrabniej niz ja, o ilez swobodniejsze w swoim
zamierzeniu i ruchu, raczej instynktownym niz podle okrutnym. Patrzac na te sce-
ne, nie mogtem nie utozsangiaie z mezczyzna, ktéry miat moja twarz, i nieomal
czutem do tego dziecka uraze, bo ongladowaniem mnie podk&&ato dziecinna
glupote reakcji dorostego. Juz odwazniejsi ode mnie byli ci, ktérzy wrzeszczeli
i machali pigciami.

— Niemozliwe — powiedziatem. — Ten obraz nie jest prymitywnym pasti-
szem, namalowanym przez fatszerza. Nie sadze, zeby go namalowda Kidry-
larzy wspotczesnych po to, by wpasawt madj portret dla zartu. A jednak to
jestem ja! Bezsprzecznie.

— Ten obraz jest rzeczygtie stary. Z siedemnastego wieku. Malarz, powta-
rzam, byt nikim. Niejaki Rohlmann: Bonifacy Rohlmann. | nie ma w tym ani
cienia zartu, zapewniam cie.

Ludwig powiedziat to bardzo powaznie, wpatrzony w obraz z wielkim skupie-
niem. Zawsze miat cere raczej blada — nawet wtedy, gdy, rzadko zreszta, przeby-
wat w blasku st@ca, dz§ jednak to byta bladg woskowa, co w przypadku ludzi
tegich i o petnych twarzach jest ddsyastanawiajace.
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— Reinkarnacja? — zaryzykowatem niepewnie. — Ja w reinkarnacje nie wie-
rze, ale. ..

— Nie, nie — Ludwig przerwat mi i prawie betkotliwie dokazyt za mnie: —
Gdybysmy zyli wiecej niz jeden raz i to w réznych stuleciach i tak z pesai@nie
mielibySmy takich samych twarzy. Wykluczone. Zmieniaja sie czasy, zmieniaja
sie twarze, obyczajé&rodowisko, zwiazki krwi. Przyktadem sa wspaniate dawne
portrety. Nie, to wcale nie jest rozwiazanie.

Cichy dzwonek zasygnalizowat, ze nastepngmwjezdza winda na czwarte
pietro. Ludwig przeprosit mnie i wyszedt niewatpliwie z ulga, ze nie musi prowa-
dzic dalej tych niecodziennych i dosyuz zawrotnych rozwaza Ja z wysitkiem
woli spojrzatem na obraz znowu po prostu jak na obraz, nie zatrzymujac wzro-
ku na postaciach. Zainteresowaly mnie szczegoty. Balkon Poncjusza Pitata byt
pusty. Malarz mniejszej miary unseitby tam patrzacego Pitata, uczynitby z nie-
go symbol. Ten malarz jednak wiedziat swoje. Pitata mogto tam nge Bysty
balkon miat dostateczna symboliczna wymowe.

Z korytarza doleciatly gtosy i drzwi sie otworzyty. Ludwig wprowadzit Neila
Carltona. Przywitamy sie bezceremonialnie, swobodni wobec siebie, jak zwy-
kle bywaja ludzie, ktérzy czesto sie widuja. Neil jest duchownym, ale odkad zostat
redaktorem naczelnym jednego z przodujacych czasopism protestanckich, wyste-
puje jako ,wielebny” tylko na terenigcisle oficjalnym. Dosg wysoki, dystyngo-
wany, ma przystrzyzone ciemnorude wasy, geste siwe brwi i tagodne oczy; raczej
bystry obserwator niz wojujacy krzyzowiec. Znawca raczej literatury i muzyki
niz malarstwa, chociaz czesto spotykam go w r6znych galeriach, gdzie przejawia
upodobanie do malarzy nowoczesnych.

— Ten obraz musi by naprawde nadzwyczajny, zwazywszy natarcz3avo
twojego zaproszenia, Ludwig — powiedziat. — Aha! Widze juz, co to. Jedno
z twoich odkng! Renesans!

Wyjat z futeratu okulary, wiozyt je starannie i pochylit sie z lekka do przodu.

— Cudowne! Zdumiewajaca realso Zupetnie jakby sie byto przy tym. Skad
ty...?

Urwat raptownie i pochylit sie jeszcze troche. Zdjat okulary i podszedt do
obrazu na odlegkt paru stép. Przez petna minute stat nieruchomo, po czym od-
wroécit sie wyraznie wstrZgniety.

— Szkoda, ze nie uprzedz#annie, Ludwig — powiedziat. — To straszne
ujrzet siebie ni stad, ni zowad w takiej scenie i w takiej roli! Potrzebne jest przy-
gotowanie.

Zajat jeden z foteli ustawionych poétkolem dasglaleko od obrazu, sprawiajac
wrazenie czlowieka zatamanego. Znatem jego niezachwiana rownowage w roz-
maitych okoliczn&ciach, wiec ta nagta zmiana nastroju bardzo mnie przerazita.
Najwidoczniej zobaczyt na obrazie samego siebie, tak jak ja przedtem, i to stato
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sie dla niego przezyciem gtebszym niz dla mnie. Byt duchownym w chwili tego
odkrycia, nie redaktorem ani koneserem patrzacym obiektywnie na dzieto sztuki.

— Przykro mi, Neil — powiedziat Ludwig.

Powoli przesunatem wzrok po twarzach mottochu, ale w zadnym z tych ludzi,
ich rysach, wyrazie twarzy czy postawie nie mogtem zralgadobiéstwa do
Neila Carllona. On jednak widziat tam siebie. To @#ée wtedy pojatem, aczkol-
wiek mgliscie, ze stoimy wobec czegowv czym kryje sie groza.

Niczym sygnaturka przed Sanctus w dawnej mszy, zaanonsowat nastepnego
goscia, wjezdzajacego winda na czwarte pietro, srebrzysty dzwiek dzwonka. By-
la to znowu zapowiedz niezwyktego wydarzenia. Dziwne przezycie miatéo by
udzialem owego g&ria, jeszcze n@viadomego. Ja byteBwiadom i dla mnie ten
moment oczekiwania nie miat nic z biesm: przeniknat mnie dreszcz. Zerkna-
tem na moich towarzyszy. Neil Carlton, pobladty, nie odrywat wzroku od obrazu.
Nie przyszto mu do gtowy, ze nie tylko on widzi tam siebie. Ludwig wahat sie.
Z wypisana na twarzy niechecia do powtorzenia eksperymentu patrzyt na drzwi
przez dtuga chwile. W kimcu wzruszyt ramionami gwattownie, prawie tak, jakby
wzdrygnat sie nagle przebudzony. Ruszyt na korytarz pospiesznie, zeby rtadrobi
czas wahania.

Ojciec Joseph Graney wszedt wesoto, opowiadajac Ludwigowisjakeeg-
dotke w zwiazku z korkiem na jezdni, ktéry opdznit jego przybycie. Sama tonacja
tego opowiadani&wiadczyta o dobrym humorze, chociaz stéw zrazu nie mogtem
rozr6znt z daleka. Byfsredniego wzrostu i pamietatem go jeszcze szczuptego,
ale teraz po pigdziesiatce zaczynatty Twarz miat okragta, oczy bystre i fredzle
siwych wtoséw wokot tysiny na ciemieniu, ostatnio coraz wigkszej. Wyktadat na
uniwersytecie jezuitow i cieszyt sie ugruntowana pozycja w kotach artystycznych.
Byt autorem uroczego tomiku o malarzu Duccio i imponujacego tomiska o Szkole
Siendskiej.

Neil Carlton, kiedy witatem sie z ojcem Graneyem, wstat z fotela. Juz odzy-
skat rownowage i potoczyta sie normalna pogawedka czterech ludzi, ktérzy maja
wiele wspdlnych zainteresowwa dlatego spotykaja sie dosgzesto. Po kilku mi-
nutach ojciec Graney zakozyt machnigciem reki.

— Zupetnie jakbym przyszedt p6zno na cocktail-party — powiedziat. — Wy-
Scie juz pili te niespodzianke Ludwiga, wiec chyba nalezy mi sie karny.

Wyszedt naSrodek pokoju, a ja usitowatem wozsie w niego, widzie ten
obraz jego oczami, i juz zbieratem sity duchowe przed nieuniknionym momentem
krytycznym.

Ojciec Graney zareagowat podobnie jak ja. Najpierw zobaczyt po prostu dzie-
to sztuki, zanim pofolgowat sobie w rozpatrywaniudce— ale wstepna faza jego
reakcji trwata krocej. Zwrécit uwage na poétahrystusa. Twarz mu sgeiagneta,
nieomal zadrgata, i to byto hotdem dla artysty. Jako ksiadz i jako historyk sztuki
ten jezuita znat dobrze — mozna by powiedzgruntownie — kazdy szczego6t
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opowiesci odtworzonej na obrazie, nie wydawat sie jednak poruszony widokiem
tej postaci cztowieka oszotomionego, zbitego, z wysitkiem trzymajacego sie pro-
sto werod nienawsci, wrogaci i zniewag. Splott rece z tytu i zobaczytem, jak
porusza palcami, rozluznia je, a potem zaciska. Zaczat ogladtoch bez po-
naglenia, jakiego ja potrzebowatem, patrzyt przez chwile na Rzymianina, a potem
nagle pochylit sie, omal nie rzucit sie do przodu, kiedy zobaczyt siebie.

To nie byt on, oczywscie, dla niczyich oczu oprécz jego wtasnych. Zanim
wszedt do pokoju, szukatem jego twarzy na tym obrazie i bylem pewny, ze jej nie
znajde, ale tez tak samo bytlem pewny, ze znajdzie ja on.

Panowata jak&nienaturalna cisza. Potem ojciec Graney gniewnie, przeciagle
chrzaknat. Odwraocit sie od obrazu i przeszedt na drugi koniec pokoju, jak gdy-
by chciat tym samym dasobie czas na wziecie sie w karby. Wracajac do nas,
powiedziat ochryple:

— Nie moge uwierzg, Ludwig, ani w to, ze uwazasz za rzecz zabawna czy
bodaj akceptujesz zitiwost konserwatora, ktéry w ten obraz wmalowat méj por-
tret, ani w to, ze zaprosi#gemnie tutaj, zebym zobaczyt takiego siebie w obécno
przyjaciot.

Ludwig stuchat strapiony. Kropelki pot@hity na jego szerokiej twarzy. Cze-
sto zdarzato mu sie pdciobficie w najbardziej nieodpowiednich chwilach, co
stanowito dla niego jeszcze jedna udreke. Istotnie byta t&eiasc bezlitGnie
paradoksalna w przypadku kagtak subtelnego, o umystowai tak niepospolite;.
Poruszyt prawa reka odruchowo, zbyt stabo jednak, by mogto tonyyazeniem
protestu.

— Ten obraz wcale nie jest odnowiony — rzekt cicho. — Autentyczny, z sie-
demnastego wieku.

Ojciec Graney przez chwile patrzyt na niego wojowniczo — nie potrafit ochto-
nat z gniewu natychmiast. Potem szczego6lnym ruchem odwrdcit sie, prawie pod-
biegt w strone obrazu. Sam obraz zatrzymat go w pét kroku. Nie zostat odno-
wiony, oczywscie, i on wiedziat o tym. Wiedziat bez watpienia juz wtedy, gdy
spojrzat na ten obraz po raz pierwszy, ale umystwigzony w logicznym my-
Sleniu odpowiada logika nswiadectwo zmystéw, logika, claby zmysty nawet
ja odrzucaty. Nie byto zadnego innego rozsadnego 8njgnia faktu, ze ojciec
Graney znalaz! sie 8r6d wrzeszczacego ttumu na obrazie, niz to, ktére podsunat
mu umyst. A owo rozsadne wygaienie rozwiato sie.

— Przepraszam, Ludwig — powiedziat dretwo — masz racje. Wyciagnatem
wniosek zbyt pochopnie. Ale to podobitwo. .. Wiecej niz podobiestwo! To
jest przerazajace — dukat te stowa jak automat, jak robot.

Neil Carlton szybkim krokiem podszedt do niego.

— Chce ojciec przez to powiedZigze tutaj i ojca portret jest takze? — zapytat
z niedowierzaniem. — Gdzie? Ja go nie widze.
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Juz wkiadat okulary. Ojciec Graney przyjrzat mu sie bacznie, jak gdyby po-
dejrzewat, ze on po prostu udaje, bo czyz mozna nie widzeczy oczywistych.

— Co to znaczy ,takze”?

Obaj wytezali wzrok, wpatrujac sie w obraz, i ja tez zaczalem znéw hada
mottoch w miare mozr&xi z ich punktu widzenia, przy czym starannie omijatem
tego padalca z moja twarza. Bylo trzech Rzymi@oinierz na dalszym skraju thu-
mu po lewej stronie stat akurat w miejscu, gdzie przebiegata diuga smuga sadzy
i znaczyla sie pajeczynka spgkaa farbie. Wszystkie postacie na tym odcin-
ku przysnuwat cig, ale rozroznitem wréd nich kilka kobiet, jedna z dzieckiem
w objeciach. Twarze trzech kobiet i pieciu mezczyzn na odcarkdkowym za-
chowaly swoja wyrazis&t i mégtbym je rozpozna gdybym je znat. Ten rzymski
zotnierz, chociaz wyraznie miat trudgci z zatrzymaniem ttumu, byt zamazany,
raczej bez twarzy pod hetmem. Fala ludzi juz zepchneta go z pozyciji. Na pierw-
szym planie widzialem twarze godne uwagi, postacie krzepkie, ale ustepujace pod
silnym naporem innego mtodego zotnierza. Caty Rzym i cata potege Rzymu sym-
bolizowata ta wyodrebniona posteStat z piersia wypieta za puklerzem, z ktérego
uczynit sobie taran, i jego lewe przedramie wyprezone przy boku byto wspania-
tym studium miéni. W zgietej uniesionej prawej rece dzierzyt krotki miecz, nie
tyle dla zadania ciosu, co dla rbwnowagi. Twarz miat tepa, brutalna, niewzru-
szona. Dostat rozkaz do wykonania i napotkat na przeszkodénigtaisuwat te
przeszkode, nie zastanawiajac sie ani nie przejmujac.

— To jestem ja, ten wysoki totr w karmazynowej szacie. Przeciez mnie widzi-
cie.

Glos Neila Carltona doleciat jak z gaiatdw, tak bardzo bytem pochitoniety
tym, na co patrzytem. Ojciec Graney odpowiedziat dopiero po dtugiej chwili:

— Ja nie widze zadnego podob&wa.Zadnego.

— Ja tez nie moge znalehikogo, kto ché troche przypominatby ojca.

— Nie mozesz, pastorze? Wiec popatrz na te podta kreature, ktéra spluwa na
Pana naszego i Zbawiciela!

W gtosie ojca Graneya zabrzmiata nuta gtebokiego wzburzenia i rozumiatem
je, poniewaz sam nie mogtem unildgtozsamienia sie z ta nedzna kreatura, ktora
byla bezsprzecznie mna. Patrzac za wycelowanym palcem ojca Graneya, przyzna-
tem mu prawo do jeszcze wiekszej odrazy niz moja — jemu, cztowiekowi pra-
gnacemu wykluczy z tego swoje kapfestwo, co byto niemozliwe, oczystie.
Wskazana przez niego postaa kacu pétkola, jakie tworzyt ttum, zgarbiona,
przyodziana ubogo i brudna, byta rzeczgeie godna najwyzszej pogardy. Kry-
jac sie za zotnierzem ten nedznik plut na samotna j@aStaystusa.

— Spluwa — powtérzyt ojciec Graney.

Nie wiem, dlaczego spluwanie miatobydgorsze niz przeklinanie, krwiozer-
CzaBC, sieganie po kamie zeby ukamienowacztowieka, albo wygrazanie pie-
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Sciami, a jednak jest gorsze, czy tez tak sie wydaje. Popatrzytem z kolei na posta
w karmazynowej szacie.

Neilowi Carltonowi — pomglatem — trafito sie lepiej niz nam. Ten przynaj-
mniej byt wysoki, wtadczy i dostojny, zapewne faryzeusz. Twarz mu wykrzywiata
nienawgc i najwidoczniej wrzeszczat obelgi, ale nie spluwat ani nie pochylat sie
po kamid. Zaraz jednak zobaczytem go oczami Neila i juz wcale nie gérowat
nad tamtymi. Przeciez sie ponizyt, haniebnie ponizyt, dotaczajac do gwattowne-
go, ciemnego mottochu, on ze swoja goda@, inteligencja, rozumem, przywod-
ca spoteczngci, wyjacy jak zwierze, zadny linczu.

— Ja tez nie jestem z mojej podobizny dumny — powiedziatem.

Rozumiatem ich obu i znowu wszyscy raz po raz bezcelowo przyghdagli
sie tym twarzom. Ludwig, opanowany teraz, przerwat nam spokojnie:

— Mamy chyba powazna sprawe do omdwienia. Proponuje,Srebpwygod-
nie usiedli.

Nikt mu nie odpowiedziat. Usadowdimy sie w fotelach naprzeciwko obra-
zu, ale czy byto nam wygodnie, nie powiem. Zostaly upokorzeni widokiem
samych siebie, a to przeciez nigdy nie daje zadowolensd,g& nie jest misty-
kiem. Z nas czterech tylko Neil byt prawie swobodny. Ujrzat przed soba problem
intelektualny bedacy wyzwaniem dla niego i to mu przywrdcito rownowage. Wy-
ciagnat swe dhugie nogi, utkwit wzrok w czubkach butéw i podpart podbrédek
splecionymi di@mi.

— Gdybym tak dobrze, Ludwig, nie znat ciebie — zaczat — powiedziatbym:
ta powazna sprawa po prostu sprowadza sie do tego, ze parasz sig hipnoza, jak 6w
cztowiek, nie pamietam nazwiska, ktory napisat ,Bridie Murphy”. Czuje sie tak,
jakbym bytSwiadkiem indyjskiej sztuczki z lina. Wiem, ze doznatem ztudzenia,
a przeciez mogtbym przysiac, ze naprawde widziatem to.

Ludwig poprawiajac sig ociezale w fotelu machnat reka.

— Jezeli to hipnoza, samym hipnotyzerem jest twérca obrazu — odrzekt z po-
waga. — Ja niewiele wiem o nim, poza tym, ze nie miat s&cigg To arcydzieto
nieraz powodowato kiopoty, kiedy je wystawiano, i nieraz probowano je znisz-
czy€. Ocalili je ludzie, ktérzy tego obrazu nie rozumieli, ale ktérzy szanowali
sztuke, ksiazki i wszelka wiedze. Jezeli my, tutaj w tym pokoju, nie mozemy tego
zrozumie, nikt nie moze.

— Takie sprawy jak ta sa sprawami szatana — powiedziat ojciec Graney.

— Lub Boga.

Gtos Ludwiga zabrzmiat wyzywajaco, wiec ojciec Graney podnidst gtowe,
zeby spojrzé na niego.

— Boga?!

— Jezeli to wychodzi na dobre, jezeli ten obraz przemawia do lepszej strony
naszej natury, to nie jest zio.
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— Upraszczasz. Tylko bezpredni skutek moze wydaje sie dobry, tak nas
oSlepiajac, ze nie widzimy zasadniczego zta. Podobnie jak w wielu innych przy-
padkach.

— Zastanéwcie sie! — Ludwig, ktéry chciat, zelimy w czasie tej rozmowy
siedzieli wygodnie, zerwat sie ha rowne nogi, niespokojny i w dodatku pozbawio-
ny autorytetu przez to niezgrabne swoje cielsko. — Stangliwobec jednego
Z najstraszniejszych momentéw hist@iata. Dlaczego ten moment jest strasz-
ny?

Chyba kazdy z nas miat na to indywidualna odpowiedz, ale cZakglize-
by Ludwig sam sobie odpowiedziat. On nie byt teraz soba. Zazwyczaj tagodny,
uprzejmy, pewny swego dobrego gustu i wiedzy, ktéra nabyt, oraz instynktow,
ktore w sobie rozwinat w miare nabywania wiedzy, teraz nie miat na czym sie
oprzee. Zazwyczaj potrafit powiedzéeduzo, méwiac niewiele, i nigdy nie prze-
mawiat na stojaco, teraz stat z twarza spocona, dziwnie poruszony, znekany i de-
klamowat nieomal:

— Na taka scene jak ta oto natrafitem w malarstwie juz przedtem. Tylu mala-
rzy malowato ,Ecce Homo”, ze nawet bym ich nie zliczyt. Chrystus ubiczowany
i Pitat pokazuje Go ludowi. Ta scena tu przed nami nie jest tworem niczyjej wy-
obrazni. Jest prawda. Musieli wyprowadzso przez ten dziedziniec, kiedy juz
Pitat umyt rece. | thum jeszcze musiat byam. Tlum w gniewie niepredko sige
rozchodzi. Ten artysta widziat to tak, jak byto. Prawda faktu bije z tego obrazu.
Przyznacie mi chyba racje.

— Wywadd zupetnie logiczny — powiedziat Ojciec Graney.

Neil Carlton lekko przytakujac rzekt:

— Z natury rzeczy istnieja uzupetnienia do PisSaietego, ze tak powiem,
mosty ze szczego6tow, ktére mozemy uziza wydarzenia taczace. Tym z pewno-
Scia jest ta scena tuta.

Zal im Ludwiga — pomglalem — i troche im wstyd za niego, bo on gra dzi-
siaj jaka nie swoja rolg, i to gra kiepsko. Staraja sie pomdc mu. Ale zarazem pet-
ni rezerwy przeciwstawiaja mu sie nieuchwytnie. Ja nie powiedziatem ani stowa.
Uwazam, ze nie nalezy pomagkdziom w takich okolicznsciach: bez pomocy
dadza sobie rade lepiej. Oczekiwalem przesilenia. Ludwig jeszcze nie powiedziat,
co go dreczy; to, o czym mowit dotychczas, przeciez nie mogto détgkeoso-
biscie.

— Otéz — ciagnat — tu czy tam, w tym czasie czy w innym ludzie wrzesz-
czeli i bluznili. Mowili: ,Jego krew spadnie na nas i na dzieci nasze!” i za to moj
nardd cierpi od dwoch tysiecy lat. Te stowa doprowadzity do wielkich rozlewow
krwi. Ale wypowiadali je nie tylkoZydzi. Wy nie jestécie Zydami, a przeciez
znalezlgcie sie tam. Widzicie tam siebie.

Neil Carlton zgiat nogi w kolanach i siedziat teraz wyprostowany.
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— Zawsze byto doktryna chrgeijahska — powiedziat — to, ze Chrystus
umart za wszystkichZe my wszyscy mamy z Jeg@miercia c8 wspolnego i po-
nosimy wine.

Ludwig milczac patrzyt na niego sceptycznie, ze znuzeniem. Ojciec Graney
drgnat. Podnidst reke, pogtadzit sie po gtowie az do karku.

— My nauczamy i nauczaimy zawsze — rzekt ochryple — ze kazdy czto-
wiek, ktory kiedykolwiek zgrzeszyt, odegrat role w ukrzyzowaniu: to nasze grze-
chy gwozdziami przybijaty Zbawiciela do krzyza. Wystawiamy krucyfiks, zeby
o tym przypomina ludzkdsci.

— Bardzo pobozne stwierdzenie — rzekt Ludwig — tylko, ze to jeszcze nie
jest catae tej doktryny. NasZydow, nazwano ,mordercami Chrystusa” i tam,
gdzie bylémy nieliczni, a was bylo duzo, zamykano w gettach. Nabstxea
w Wielki Piatek wciaz o8wiezaja te dawna nienasi

— Zydzi na ogdt, czy to w @imie, czy w mowie, nie zawsze okazuja gorli-
WOSC, zeby stosowamasci gojace i bandaze na rany — powiedziat ojciec Graney
tagodnie.

Whpatrywat sie w obraz. Z pewsacia nie ustyszat od Ludwiga nic nowego.
Badat przeciez i roztrzasat to vidaie zagadnienie winy niezliczone razy w czasie
swoich dtugich studiéw jezuickich, w czasie petnienia zawodu pedagoga. A jed-
nak nie odwotat sie do arsenatu argumentow, jakimi niewatpliwie dysponowat,
zeby odpowiedziena zarzut o ,caisci doktryny”. Moze osolsicie wspotczut Lu-
dwigowi, bedac jego przyjacielem od wielu lat, albo moze w jego stowach wykryt
jakaé smutna racje, albo tez znalazt sie sam w obliczu wielkiej abstrakcji skonkre-
tyzowanej na tym ptotnie przed nim. Nie wiedziatem.

Ludwig usiadt ciezko. Wypowiedziat sie nie po swojemu i miat tegécdo

— Ja nie rozumiem tego obrazu — przyznat — nie wiem, pod jakim wptywem
zostat namalowany, ale wiem, ze odtwarza niezbita prawde. Oddaje sprawiedli-
WOSC.

Neil Carlton wymamrotat c&. Nie dostyszatem, co. Wstat raptownie i wyszedt
z pokoju. Zwrocitem na to uwage, ale Sigtem, j&li w ogole o tym mglatem, ze
idzie do toalety. Whaczytem sie w cisze kontemplacji tamtych dwoch, taka cisze,
ktora bardziej catkowicie niz kazda inna usuwa&@adoméci otaczajacy nas
Swiat.

Zupetnie jak gdybgmy we trzech siedzieli na niskim wschodnim murze te-
go dziedznca, nieco poza klebiacym sie ttumem i blade przedpotudniow® sto
ce Swiecito nam w plecy. Tak widzigdimy obraz i tak padato tarswiatto. To
byt chtodny dzié w Jerozolimie, wiatr wiat z pétnocnego zachodu, gdzie czarne
chmury nawarstwiaty sie tukiem tak petnym grozby jak mottoch sttoczony poni-
zej. Ten wiatr marszczyt wode w katuzach pozostatych po nocnym deszczu i zno-
wu przyszedt mi na n§l Tintoretto. Jakze on potrafit zmusivode, zeby ptyneta
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na ptétnie! Wiatr widé byto, kiedy sie spojrzato uwazniej, rowniez w odziezy
tych ludzi. Targat ja, niezbyt silny, ale wyraznie chtodny i wilgotny.

Jezus odczuwat to stojac samSpodku dzied#ica. Moje pierwsze wrazenie
ulegto zmianie. On uchylat sie nie od dotkniecia szaty — lecz od powiewu wiatru
drazniacego pokaleczone plecy, podwajnie ziebiacego skore rozpalona od strasz-
liwej chiosty.

Post& Chrystusa dominowata, kiedy ogladato sie obraz w &a@taNie byt
imponujacej budowy. Wygladat Jak zwykty cztowiek, ktory przebywa czesto na
Swiezym powietrzu, nie staby i nie chudy, ale tez nie tak &migny jak ten gotow
w kazdej chwili do stosowania przemocy zotnierz rzymski.

Twarz miat poznaczona struzkami krwi i zmieta, co wyrazato stan oszoto-
mienia po biczowaniu: nie gmiat w chwale, ale mnie, patrzacego, urzekat. Tamte
postacie, dramatycznie czynne, podczas gdy On stat biernie, byty stosunkowo nie-
wazne. Catym obrazem, raison d’etre byt On.

Chrystus niezwyciezony. Wrzeszczacy ludzie nie odarli Go ani nie mieli
odrze ze szlachetr&ri. Mogliby Go ponizg tylko w wypadku, gdyby sie do
nich znizyt, a tak ponizali wytacznie siebie. Teraz ja, jeden z tych ponizonych,
a przeciez poza ich kregiem, nie pojmowatem wyrazu Jego oczu. Przedtem uzna-
lem, ze to wyraz pytajacy, ale juz widziatem, ze tak nie jest. | nie z nies@avi
czy uraza, czy wyzwaniem On patrzyt na swoich samamagch wrogow: traf-
niej mozna by powiedzie ze patrzyt z zalem — oto my, ktérzy mozemy dazy
do osiagniecia wzniostych wyzyn, upéaatty nisko. Albo byto to moze wspotczu-
cie, On wiedziat, ze gdzge kiedys my bedziemy stali tak bezradnie, jak On stoi,
i widzac siebie bedziemy musieli ciergiea ten widok.

Zwykle nie miewam takich m§li. Wbrew woli ogarngto mnie wzruszenie.
A dawno juz nie zaznatlem wzrusze— pozbytem sie tej staldei w ciagu ponu-
rych tygodni, kiedy moja zona prowadzita obmierzta procedure rozwodu. Dumny
bylem z tego, ze na ogo6t potrafie zachowywabojetn&c, jako obserwator czy
komentator zycia, zamiast podlégaraz z innymi niedorzecznym emocjom. Ten
obraz jednak stanowit najwyrazniej wyzwanie dla mojej pesaaciebie — wy-
zwanie niezalezne od wpojonych mi pojeligijnych. Wyrostem w rodziniéred-
nio poboznej, chodzacej do &ciota raczej z nawyku niz z przekonania. Legendy
religii, jej tradycje i folklor porywaja wielu ludzi, ale mnie nigdy nie porywaty.
Odszedtem od tego wszystkiego ostatecznie na pierwszym roku wyzszych stu-
didw. A przeciez ten obraz teraz wciagnat mnie nie tylko w stara legende, ale
i w ludzkie cierpienie, w histerie mas, w klimat Jerozolimy sprzed dwudziestu
stuleci. Wszystko to byto wprost absurdalne!

Potrzasnatem gtowa. Sprébowatem sige zradsi patrzenia na ten obraz okiem
fachowca, a nie bezradnego ignoranta. Coz, kiedy ten Chrystus nadal przyciagat
mé&j wzrok. Nieszczesny zotnierz, zepchniety ze swojej pozycji przez mottoch,
byt szpicem klina, jak strzatka wskazywat te cicha samotna poRzymianin na
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pierwszym planie naprezajac sie, zeby odepreelzi, utrzymywat réwnowage
podniesieniem reki z mieczem i czubek tego miecza takze byt strzatka wskazujaca
Chrystusa. Wskazywaty Go wiatr i chmury, i$wiatto! Malarz tutaj nie nadat Mu
chwaly ale On chwaly nie potrzebowat. Rozrzedzéweatto zimnego, burzliwego
poranka, prawie zbyt skape, zeb$waetlic calast, padato najhojniej na Niego.
Skupiato sie na Nim.

Niezachwiany realizm, gwattowny kontraswiatta i mroku, tyle twarzy pet-
nych wyrazu, tyle wykrzywionych nienaggia, wszystko to przypominato wiel-
kiego Caravaggio. KiedyCaravaggio byt moim bozyszczem, tak jak Tintoretto.
Niechetnie poddaje moje bozyszcza poréwnaniosti jgz to czynie w ogole, ale
ten malarz mogtby stagaw ich rzedzie. Gdziei jakcs podpatrywat Wiochow,
byt jednak Niemcem, co do tego nie mylitem sie na pewno.

Taki obraz mégt namaloveatylko wspaniaty artysta, chociaz Ludwig powie-
dzial, ze to artysta nieznany, po prostu nikt. Twérca oryginalnej koncepciji, nie
zapozyczonej od zadnego z malarzy wspétczesnych, niistiattocienia, umie-
jacy sobie poradziz przestrzenia i perspektywa, portrecista o rzadkim talencie
laczenia poszczegdlnych postaci w ttum bez zatracenia ich indywids@alr@ey
mozliwe, ze do tych daréw zostat mu dodany jeszcze taki dar, ktory go zniszczyt:
dar malowania tak, ze ludzie wszystkich czas6w moga w jego obrazach znajdowa
swoje portrety i znajdujac je, czisie oskarzonymi?

Spojrzatem na tego tchorza pochylonego, zeby zkeimieniem bezimien-
nie, zza ttumu i nie przyjaodpowiedzialnéci za to. Jego twarz byta moja twarza.
Powrdcita mi pamié wszystkich posuntgukradkowych, tchorzliwych, podtych,
jakie kiedykolwiek zrobitem. Nie mogtem wyprzesie swego wizerunku. Nie
opodal obszarpany, brudny nidpepluwat na te cierpliwa postecicha i peina
godndsci i miat twarz gtupia, zdeprawowana, obmierzta chyba jeszcze bardziej;
a przeciez zdyscyplinowany, oddany duszpasterstwu inteligentny duchowny ka-
tolicki poznat w tej twarzy siebie i jak to podziatato na niego? Czy bedzie mogt
kiedys o tym zapomnig? Wysoki w pysznej szacie cztowiek, hojnie obdarzony
dobrami tegcswiata, chociaz powinien tych débr uzyévaa to, by przewodzi
ludziom, znizyt sie do roli beznglnego poplecznika mottochu, a swe talenty kra-
somoéwcze, ktére powinny stuzyszczytnym celom, obrdcit nasgiekte, podsy-
cane nienavéicia przeklinanie. Neil Carlton ujrzat siebie takim i kredowo blady
osunat sie w fotel. Mgmy nie byli podobni do naszych prototypdw, ale jak bardzo
bylismy niepodobni?

Drzwi sie otworzyty. Neil wracat i wyczutem, ze nie jest sam, wiec odwroci-
lem glowe. Chciatem wstai powstrzyma go, juz byto jednak za pézno. Ludwig
podniost sig i tez chciat zaprotestotvadNeil przyprowadzit Roberta, zeby Robert
zobaczyt ten obraz.

Windziarz smiechat sie. Szedt powoli, ostroznymi matymi kroczkami, bo
inaczej nie mogt ze swoim kalekim kregostupem. Szedt ufny, a czekato go okrut-
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ne przezycie, ktérego nigdy nie miat zrozumideil powiedziat mu cs, czego
nie dostyszatem, i wtedy stanat przed obrazem jak wryty. Zareagowat szybko.

W ciagu kilku sekund zobaczyt wszystkie szczegoty majace znaczenie dla nie-
go: te sceng, postalezusa Chrystusa i siebie. Zachtysnat sie i jeknat ochryple.
Przez krotka chwile mslatem, ze padnie na kolana, ale uprzytomnit sobie, gdzie
jest i kim jest. Wolno odwrécit sie do mnie. Zobaczytem w jego oczach zgroze
i oburzenie.

— Panie Donner — powiedziat. — Czemu pan mi zrobit taka rzecz? Ja bym
nie wygrazat pigcia Panu Jezusowi!

Doznajac wstrzasu, okazat wiecej go8nbniz kazdy z nas. Namalowatem
jego portret, wiec w swojej prostocie i begrednigci skojarzyt mnie z tym, co
zobaczyt. Trudno byto mi odpowiedZie

— Nie ja to zrobitem, Robercie — wy§mitem. — Ten obraz zostat namalo-
wany ponad trzysta lat temu.

Uwierzyt, bo nie watpit, ze jestem mu zyczliwy, ale straszny byt dla mnie
widok jego oszotomienia. Wyczuwatem w tym oszotomieniu bezradne btaganie
o pomoc. Jakze jednak zdotatbymSmaetlic mu fakt, ktéry sam logicznie uzna-
lem za fantazje i niemozlivag? Ludwig znowu wstat, a ojciec Graney odwrdcit
sie w fotelu, obaj réwnie bezsilni jak ja. Pozostat tylko Neil, przyjmujac petna
odpowiedzialnéc.

— Robercie — rzekt tagodnie. — Zobaczgteiebie na tym obrazie. Ciekaw
bytem, czy zobaczysz. Jest w tym obrazi& eadziwiajacego, & czego my nie
rozumiemy. Ja tam znalaztem siebie i ojciec Graney znalazt siebie, i pan Don-
ner tez, ale nie mozemy znafefam siebie nawzajem. Ciebie na tym obrazie nie
widze, w ogdle zadnych kolorowych. Czy ktéry was widzi?

Na pot odwrdcit sie do nas i zapewrdithy z catym naciskiem, ze nie widzimy.
Kazda twarz na tym pt6tnie miatem juz powielona w pamieci i nasledy usu-
nietego brudu, nawet patyna nie usprawiedliwiaty przypuszczeniasSagvtych
postaci jest jald Murzyn. Robert spowazniat, zmarszczyt brwi.

— Ale ja jestem tam — powiedziat — widze siebie wyraznie. Wygrazam pie-
Scia Panu Jezusowi. Nigdy bym tego nie zrobit.

— Slyszalé kiedy, jak Marian Anderseapiewa ,Czy byté tam, gdy Pana
mego krzyzowano”? — zapytat Neil.

— Pewnie, ze styszalem. Mam te plyte i czesto ja sobie nastawiam.

W oczach Roberta btysneto zrozumienie. Neil przytaknat.

— Tak to jest — powiedziat. — Wszyséyny tam byli. Kazdy, kto grzeszy:
podnosilsmy bicze, wygrazaimy pigciami, klelsmy i wbijaliSmy gwozdzie.
Wszyscymy tam byli razem: ty i ja, wszyscy.

Ujat Roberta za reke i wyszedt z nim, nie przestajac go pausmaim fa-
godnym, niskim gtosem. Pojatem wtedy, jakim Neil Carlton mogtbg dyszpa-
sterzem, gdyby zostat powotany do kierowania trzédka w swoistiede, a nie
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do oddziatywania na masy za §grednictwem czasopism, pojatem stabwego
cztowieka i jego site. Kiedy wrdcit, Ludwig jeszcze stat z rekami w kieszeniach.

— Nie spodobato mi sie to, Neil —swiadczyt — wcale mi sige to nie spodo-
bato. Trzeba byto mnie przedtem zapyta

— Wiem. Nie mogtem. Ty b§ sie nie zgodzit. A ja musiatlem to zbada

— Ciekawdt intelektualna niegodna ciebie.

— Nie. Ccs wigcej niz ciekawst intelektualna, godna czy niegodna.

— Robert jest jedynym, jakiego znam, cztowiekiem rzechgi¢ zadowolo-
nym. Wspaniatym cziowiekiem — glos Ludwiga zadrzat. —§Tzburzyt jego
zadowolenie.

Ojciec Graney ocknat sie. On chyba najgtebiej z nas przezywat wstrzas, wy-
wotany takim ujrzeniem witasnej podobizny. Nierozwiaz&naagadki, oczywi-
Scie, mogtaby go uspokniAle jezuici uwazaja, ze nie ma zagadek nie do rozwia-
zania, i nie sadze, zeby lubili cuda.

— Prawda — powiedziat ojciec Graney — nie jest wrogiem zadowolenia.
Robert to cztowiek pobozny. Nic mu nie bedzie.

Ludwig nie odpowiedziat, widziatem jednak dziwna peEsagliwagt na je-
go twarzy, uznanie nieuchronsa, ktére bynajmniej nie oznacza zgody. W gtebi
duszy, bg moze, przypuszczat, ze ci dwaj: pastor i ksiadz, z zasady jednocza
sie przeciwko niemu. Oczywtie bytoby to przeczulenie, nie majace faktycznych
podstaw. Wszyscy czterej z§tny w przyjazni, a przyjdz przeciez zawieraja lu-
dzie, nie symbole czy wyktadniki. Chociaz upokorzenie, ktérego doamglipu-
blicznie na widok tego obrazu, starto nam nerwy jak papiesermarnym i prze-
obrazato stowa w szpicruty, nadal pozostagmly przyjaciotmi.

— Ludwig, dlaczego rabin Marler wyszedt? — zapytatem. — | dlaczego byt
taki rozgniewany?

Specjalnie zmienitem temat. Ludwig, nawet nie zdajac sobie sprawy, &g my
jego biegna juz tym nowym torem, zaczat formut@apowiedz. Przesunat reka
po czole.

— Rabin Marler zobaczyt obraz i w ogdle nie chciat mnie shécl@2d razu do-
patrzyt sie antysemityzmu. Jezeli znalazt na obrazie siebie, zatait to przede mna.
Powiedzial, ze te twarze sa przesadne, ze ten malarz namalowat propagandowo
karykaturyZydoéw, zeby obarcZyich odpowiedzialngcia wbrew prawdzie histo-
rycznej. Jest to jego czuty punkt, poniewaz on uwaza, zéniggbtedy i przesada
w interpretaciji historii sa zapora na drodze braterstwa. Bardzo sie zdenerwowat.

Pomyslatem, ze jest interesujacego w tym fakcie: rabin Marler nie tylko
rozpoznat na obrazie siebie — jezeli rozpoznat — ale tez widziat inne twarze mo-
ttochu w swoistym nawietleniu. Ja widziatem inaczej. Dla mnie to byly twarze
Niemcoéw, tych z gminu i tych wysoko urodzonych. Zanim zdazytem o tym po-
wiedziec, Neil Carlton zwrdcit sie do Ludwiga. Zndéw siedziat ze swymi dtugimi
nogami wyciagnietymi i z podbrédkiem wtulonym w dfonie.
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— Ludwig — zapytat — czy ty jestena tym obrazie?

— Alez tak. Oczywscie. — Ludwig byt wyraznie zaskoczony tym rzeczowym
pytaniem. Byt tez zaktopotany, teraz, kiedy wszyscy patszgii na niego.

— Jato ten zotnierz, ten Rzymianin, muskularny bydlak, ktéry odpycha ludzi.

Wigkszej sensacji nie moégtby wywdaaNeilowi rece opadty bezwtadnie. Oj-
ciec Graney wyprostowat sie w fotelu, pochylit sie w przod i spojrzat z nieukrywa-
nym zdumieniem. Ja chyba sie nie poruszytem, nie odrywajac oczu od Ludwiga.
To byt paradoks nad paradoksami, ze&dol nas czterech, wdaie Ludwig zoba-
czyt siebie w postaci Rzymianina: takiego Rzymianinal

Sprébowatem w m§li dopasowa jego duza gtowe i twarz o bladej cerze i ta-
godnych oczach do tego brutalnego torsu. Jakim cudem on to zobaczyt? Przy-
pomniaty mi sie diety, ktore stosowat przez te wszystkie lata, odkad go znatem,
i krotkotrwate desperackie kursy gimnastyki. Teraz patrzytem na niechlujnie roz-
lozone zwaly tluszczu, uparte, zawsze zwycieskie cblgavszczynat najbardziej
energiczne kampanie przeciwko nim. Dziwna magia byta w tym obrazie, skoro
pod jej wptywem utozsamit sie z zahartowanym, majacym doskonata kondycje
zawodowym zotnierzem!

— To jest dla mnie okropne — powiedziat Ludwig. — Gdybym bronit Go,
jeszcze bym mogt akceptowae brutaln&E, chociaz tez bym pytat: ,,Czy moz-
liwe, ze jestem taki?” Ja jednak Go nie bronie. Przemoca usuwam ludzi z drogi,
zeby wyprowad#i Go i zab€. Przedtem moze sam Go biczowatem.

Realn&t naszych wtasnych przezgnajdowata odbicie w kazdym stowie Lu-
dwiga, poniewaz on méwit o tym, co niewatpliwie odczuwat gteboko od pierwszej
chwili, kiedy zobaczyt ten obraz. Ludwig to przede wszystkim badacz, uczony,
mitoSnik rzeczy pigknych. Jego natura wzdryga sie wobec wszelkich przejawéw
nieokrzesania, gwattu, gruboskégui i oto zostat zmuszony do tego, by kojatzy
swoje ,ja” z czyns takim wigdnie, by patrze bezradnie na siebie tak odrazajace-
go.

— Ludwig, ty przynajmniej — powiedziat ojciec Graney w zadumie — utoz-
samiasz sie z postacia, ktora stosuje przemoc betiwlisci i nienawsci. Jest
zotnierzem, podlega rozkazom i czyni to, co w swoim przekonaniu €zaywisi.

— Zeby byt takim zotnierzem, trzeba najpierw étsie bydleciem.

Neil Carlton westchnat.

— Kiedy zmieniamy ludzi w zotnierzy, to jest wdaie wzorzec. | odrobitego
sie nie da.

Wszyscy znéw patrzydimy na obraz, ale w pokoju panowat juz inny nastro;.
Przezylsmy cé we czterech i nadal dzieBimy to przezycie, ktére dla kazde-
go z nas pojedynczo bytoby nie do przyjecia, nie do uwierzefaaen teraz nie
stat, wszyscy siedzigimy zatopieni w mglach. Dopdki Neil nie zapytat Ludwi-
ga, czy zobaczyt na obrazie siebie, to pytanie wcale — wrecz niewiarygodne! —
nie przyszto mi do gtowy i, najwidoczniej, nie przyszto do gtowy ojcu Graneyowi
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ani samemu Neilowi. Nie wiadomo, dlaczego uwagaly Ludwiga za aranzera,
jakiegas mistrza ceremonii, ktory nas zaskakuje bardzo niemita, ktopotliwa gra
zludzen. Mielismy do niego, chtby tylko podwiadomie, pretensje o wstyd, jaki
wzbudzito w nas dramatyczne przypomnienie, ze fatenedzni. Teraz zjedno-
czyliSmy sie z nim, przezywajacym tak jak my swoja chwile zgrozy.

Ludwig zgarbit sie w fotelu.

— Gdyby kazdy cztowiek — rzekt ochryple — potrafit dostrzec siebie w tym
momencie historii i zrozumial, ze za te krew przelana odpowiedzélspada
na jego dzieci, jakze inaczej potoczytoby sie wszystko! Jakze inne bytyby ideaty
szczécia, cywilizacja, wszystko!

— Jeszcze nie jesteny do tego przygotowani — powiedziat Neil.

— A gdyby bodaj niektérzy zobaczyli ten obraz? Ale nie! Nie jestem az tak
naiwny. Wiem, ze tego obrazu nie mozna wystaviRowtérzytoby sie znoéw to
samo. Prébowano by spalgo, zniszczg.

MilczelisSmy. Ludwig nie wytrzymat naszego milczenia. Odwrécit gtowe i ko-
lejno popatrzyt na kazdego z nas.

— Kiedyz wreszcie bedzie mozna wystawen obraz? — zapytat. — Przeciez
czynimy postepy. Powiedzmy, za pgziesiat lat? Czy za piglziesiat lat mozna
bedzie pokazato ludziom?

Patrzac mu w oczy milczédimy nadal. Nie znaimy odpowiedzi.

Wyszedtem z galerii z Neilem Carltonem. Przeszly cztery bloki, nie mo-
wiac ani stowa.

— Masz jaksé poglad na to nasze dzisiejsz&sdiadczenie? — zapytat w ke
cu Neil.

Juz zdazytem pogardliwie otrzasngie z mygli o czarach, cudach i Wielkim
Niewyttumaczalnym. Ostatecznie bty wsrdd ludzi i samochododw, i hataséw
wielkiego miasta — w konkretnej rzeczywisi. Ruchliwa ulica nie jest ttem dla
metafizyki, j&sli metafizyka w ogdle moze migacjonalne tto.

— Odnieslismy sie do tego dogypowaznie — powiedzialem. — Ale w na-
szym okresie historii nie przewazaja wptywy religii. Ten obraz prawdopodobnie
mozna by pokaZabez wywotywania takich wstrzaséw i dramatow, jakieSmy
dzis przezyli. Dla wielu os6b obecnie bytoby to zabawne. Widok siebie rzucaja-
cego kamieniem w Jezusa Chrystusa nie wstrzasnatby wszystkimi tak bardzo, jak
wstrzasnat nami. Ludzie przychodziliby popattzeadni sensacji, ba, makabry
i pod tym katem rozpoznaliby sie w postaciach na starym obrazie.

— Nie — powiedziat Neil — nikt z niedowiarkéw nie dwiadczytby tego. Ja
nie udajge, ze obraz ten rozumiem, ale nie watpig, ze to jest mozliwe tylko w takim
nastroju, jaki mgmy dzé wytworzyli. Magia, czarna czy biata, wymaga powagi.
Sakramentalr&ci. Efekt tego obrazu odbija sie w ludzkim ughg, przeciez zy-
wym. W samym obrazie, ktory jest przedmiotem martwym, nic sie nie zmienia,
absolutnie nic.
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— Odkladajac na bok cata magie i fetysze, to obraz naprawde wspaniaty.

— Tak — potwierdzit Neil. — | pozostanie nam w pamigci. Niektorym z nas
bedzie nasuwat n§Ji 0 sprawach ducha. | moze dojdziemy do punktu, w ktérym
zaczniemy rozwazapojecie winy indywidualnej i zbiorowej. Czy tez moze tro-
che podumamy o wierze. Ostatecznie wiara jest rowniez tajemnicza... bardziej
tajemnicza niz hipnoza.

Spojrzatem na Neila.

— Pastor uwaza, ze to dzisiejsze ztudzenie byto rezultatem hipnozy?

— Nie. Aty?

— Nie.

Przeszlkmy od rogu do rogu ulicy znéw milczac.

— | w dodatku nie zamierzam baivsie w domysty — powiedziatlem. — Wina
I wiara to abstrakcjeZadna z takich teorii nie bedzie tak konkretna jak ten obraz,
chociaz schludnie sie je wykuje i obrobi. Ten obraz jest nie mniej konkretny niz
my. WpasowaBmy sie w te sceng, bo podziatata na nas swoim realizmem, ktéry
moglisSmy przyj&. Wszystko poza tym jest jak dymek na wietrze.

— Niezupetnie. To, co realne, zawsze musi cre@aczenie. Ten obraz u Lu-
dwiga byt dla ciebie czy@mwiecej niz malowidto na ptétnie i nadal jest dla ciebie
czyns wiecej.

— Przyznaje. Pan, pastorze, jednak dopatruje sie w nim &zeaydprzyrodzo-
nego, czego ja nie chce sie dopatrze

Neil rozesmiat sige cicho.

— Kirk — powiedziat — my wszyscy tam u Ludwiga bgliny takiego czy in-
nego wyznania, wszyscy oprocz ciebie. Ty jgdsagnostykiem, moze ateista dum-
nym ze swojej niewiary. Wydaje mi sie, chtopcze, zeSpd nas wianie ty masz
najwieksza szanse odkrycia, jakie znaczenie ma ten dzisiejszy ewenement, i ze
wiaSnie ty nam je wyjanisz. — Rozémiat sie znowu. To nie by8miech weso-
ly: to byt Smiech, ktéry trudno ok&dic. — Moze nawet otworzysz z klucza dwie
najgtebsze ze wszystkich tajemnic: Dobro i Zto.

Zatrzymat przejezdzajaca taksowke, po czym pomachat do mnie reka i wsiadt.
Stojac na zattoczonym chodniku, patrzytem, jak odjezdza. Lubitem go i darzytem
podziwem, ale wiedziatem, ze nie jestem odkrywca znaczgcie zawsze wyma-
gato ode mnie akceptowania wielu rzeczy niezrozumiatych: zawitych procesow,
w wyniku ktérych zywi ludzie wkraczaja na martwy Ksiezyc, pomystowo zapro-
jektowanych bomb, ktére moga zbutzgale miasta, oraz innych dziwéw i po-
zornych cudow. Nie pojmowatem tych rzeczy, a przeciez akceptowatem je i nie
szukatem w nich zadnego znaczenia: po prostu sa i koniec.



ROZDZIAL DRUGI

W tydzien po tej historii u Ludwiga Lorensona ztozytem Neilowi Carltonowi
wizyte p6zno po potudniu w jego domu. Dotychczas nasze stosunki towarzyskie
nie obejmowaly takich wizyt i nawet nie znatem jego zony. Bywaja w przyjazni
dziwne linie uznawane bez sprzeciwu, poniewaz maja one swoj sens. Pod wzgle-
dem finansowym nie dorastatem do poziomu Neila i jestem znacznie od niego
miodszy. Towarzystwo, w jakim obracaja siengéwo Carlton, naturalnie musi
by€ znacznie starsze niz ja i nGieupetnie inne zainteresowania. Sztuka stanowi
tylko jedna z licznych pasji Neila, totez dla ludzi, ktérych on spotyka w kregach
artystycznych, po prostu nie ma miejsca na innych torach jego zycia.

Siedzielsmy w bibliotece, pokoju z ciemnymi boazeriami, regimentem ksia-
zek i kilkoma obrazami. Meble tam stuza od wielu lat i juz sie przystosowaty.
Jezeli w pierwszych latach sanogto razt, z pewn&cia dawno razi przestato:
wszystko teraz znajdowato sie akurat tam, gdzie powinno, bez zadnych zgrzy-
tow. Byt to mity pokdj, sprzyjajacy odprezeniu, przestronny i nie zagracony. Sie-
dzieliSmy naprzeciw siebie po dwoch stronach kominka w wygodnych fotelach,
w ktorych cztowiek moze siedzie nie doznajac wrazenia, ze sie zapada.

Neil miat na sobie sportowa marynarke jasnobrazowa w delikatne paskii kasz-
tanowaty wzorzysty krawat. Jego ubranie nigdy swaadczy o tym, ze jest du-
chownym, chociaz sam czesto o tym przypomina. Zbudowany krzepko, nie otyty,
ma ceresniada nawet w zimie, glowe wyciosana dosypornie, czoto tylkéred-
nio wysokie, mate woreczki pod oczami zywymi i bystrymi, o dziwnym kolorze,
chyba bliskim temu, ktéry nazywamy kolorem piwnym. Wiosy ciemne, prawie
czarne, przerzedzity mu sig, ale jeszcze nie za bardzo. Ma krotkie, niedbale przy-
strzyzone brytyjskie wasy. Podbrdods&iety i mocny. Ukaczyt chyba pigdzie-
siat pare lat.

— Prositem, zeb§ wstapit do mnie d& po potudniu — powiedziat — bo
myslatem o tym obrazie. Nie mogtem nie gigt. Ciekaw bylem, jak ty sobie
z tym radzisz, poniewaz twoje rozwazania z pegagia przybieraja inna forme.

— Zadnej formy nie przybieraja — odpowiedzialem. — Ja po prostu odsze-
dtem od tego obrazu. Kazdy z nas zobaczyt na nim siebie. Rzecz czgwiie-
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mozliwa. | poniewaz nie dato sie tego logicznie wyttumazyznatem, ze nie
warto tama& sobie nad tym gtowy. Wcale juz o tym nie Sig.

— Szczéciarz z ciebie! Jezeli potrafisz tak reag@ydoprawdy szcAgiarz.
Daruj mi jednak, ze niezupetnie ci wierze. N'importe! btgy ledwie musneli
powierzchnig, kiedy wracdmy od Ludwiga. Miatem nadzieje, ze przez tych pare
dni rozwinates jaka teorie.

— Zadowole sie ta teoria, ale tylko jako przedmiotem do przeprowadzenia
sekcji.

— Ty byS mojej teorii nie zrozumiat. Na to trzeba raipodstawe z wiary,

a tobie wiary brak. Z wami niewierzacymi zawsze sa trugmno

— Przystuchujemy sie grzecznie.

— To za mato. Wiecej jest tego, czego nie widzicie, niz tego, co widzicie.
Zreszta nieistotne teraz. Czy wiadomo ci cokolwiek o malarzu, ktéry namalowat
ten obraz Ludwiga?

— O Bonifacym Rohlmannie? Nie, nic nie wiem. Zagladatem do ksiazek,
a mam ich sporo. Nie znalaztem zadnej wzmianki.

Neil przytaknat.

— Ja tez zadalem sobie pewna fatyge. W ciezkich sytuacjach zwracam sie
do specjalistow. Zadzwonitem wigec do znajomej bibliotekarki, bardzo sprawne;.
Pokrytlem koszt jej dwoch rozmow telefonicznych z Europa. W rezultacie dostar-
czyta mi tylko paru szczegotow i zaklina sie, ze wigecej nie wyszperamy.

— To byloby ciekawe.

— Dobrze. Ciekawst prowadzi do madi&xi.

— Il do innych rzeczy.

— Podobno. W kazdym razie nasz przyjaciel Rohlmann urodzit sie w nie-
mieckim miasteczku Friedheim, przypuszczalnie w roku tysiagtset dziewiet-
nastym. Wi&nie wybuchta wojna trzydziestoletnia. Wiosna roku tysia&stsset
trzydziestego drugiego Friedheim zajat falszwedzki generat o nieprawdopo-
dobnym nazwisku Oxenstar, i to byta brutalna okupacja. Jesienia tamtego roku
miasteczko nawiedzita czarna ospa. Bonifacy Rohlmann miat wtedy lat chyba
trzynascie. Nie byly to czasy, zeby uczwie malarstwa czy bodaj ralet o sztu-
ce.

— Niejeden talent sie rozwinat — powiedziatem. — Ci wielcy maja w sobie
cos, co wydobywa sie samo. Moze Rohlmann zaczat kwitnaprosperow@a . .
wiaSnie dzigki przeciwngciom.

— Moze. Jego praca nie kwitta. Jego dzieta chyba zginety w zamecie tamtej
wojny albo w rekach Kgciota.

— Dlaczego Ké&ciota?

Neil usmiechnat sie. Wstat powoli i wiedzialem, ze to jeszcze nie wszystko,
ze czeka mnie jal&@niespodzianka.

— Kseresu, Kirk? — zapytat.

25



— Bardzo prosze.

On nigdy nie pit nic mocniejszego niz kseres i watpitem, czy kiedykolwiek
czestuje czyra mocniejszym swoich gei. Wrocit z dwoma kieliszkami. Wznio-
stem toast za jego zdrowie.

— Ale wracajmy do tematu — powiedziatem. — Co dalej? Dlaczego w rekach
Kosciota?

Neil wypit troche i starannie postawit kieliszek.

— Byt to malarz,swietny malarz — rzekt powoli. — Tylko dwa jego obra-
zy figuruja obecnie w spisach. Ten u Ludwiga nie jest wymieniany. Byta jedna
Madonna Rohlmanna w matym &oiotku w Wirzburgu, ale i&xidtek zburzyty
bomby w czasie ostatniej wojny. | byt obraz ,Ukrzyzowanie” w muzeum w Drez-
nie, gdzie tez bardzo niewiele zostato po bombardowaniach. Poza tym nic. Rohl-
mann miat okoto czterdziestu lat, kiedy umart. Dlaczego jego obrazy zniknety,
jego tworczéc przepadta bezladu?

— To wydaje sie niemozliwe — powiedziatem. — Dlaczego? Artysta tak wia-
dajacy pedzlem na pewno stworzyt imponujaca liczbe dziet wigkszych i mniej-
szych.

— Nic. Nic go nie przezyto. Czy znasz Trewir?

— Nie bytem tam. Ale wiem, gdzie to jest. Niedaleko granicy Luksemburga.

— Tak. Wedtug wszelkiego prawdopodobswa najstarsze miasto w Niem-
czech, moze najstarsze w Europie. Maja tam w katedrze szate Chrystusa, czy
przynajmniej szate, mogaca ze wszechmiar za taka uohddgedyny z dwunastu
apostotéw, ktéry zostat pochowany na pétnoc od Alp, smie tam lezySwiety
Mateusz. W ztocistej kaplicy.

— Co to ma wspolnego z Rohlmannem i jego malarstwem?

— Chcialem ci przypomni@ ze Trewir jest ciekawym miasteczkiem. — Ne-

il znéw wypit troche kseresu. Sponad kieliszka popatrzyt na mnie. Ming miat
uprzejma i niewinna. — Rozumiesz, tam Bonifacy Rohimann umart. Spalony na
stosie. Jako czarnoksieznik!

Wyprostowatem sie w fotelu. Neil zrecznie doprowadzit do tego punktu kul-
minacyjnego naszej rozmowy, podajac fakt dogglumiewajacy. Za czaséw Rohl-
manna wiele os6b, przewaznie kobiet, spalono na stosie i sposcittn. Oskar-
zenia jednak o czary zdarzaly sie rzadko i nie wiadomo mi byto o zadnych zamie-
szanych w sprawy czaréw malarzach.

Neil mnie obserwowat z ledwie dostrzegalnysmieszkiem na ustach.

— Tak przedstawia sige ta historia — powiedziat — ichyoze, wyttumacze-
nie obrazu, na ktérym kazdy z nas zobaczyt siebie.

— Nietatwo jednak za wytlumaczenie tego obrazu uveazzary.

— Wiem. Jak powiedziatem, z wami niewierzacymi sa trugiioKomds, kto
uwaza, zeswiat jest tylko fizyczny, czysto materialny, podlegajacy zniszczeniu
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i nie majacy przeznaczenia ostatecznego. .. takiemu kanituwSwiecie ducho-
wym nie przemowi do rozumu, nic swiecie duchowym nie nakaze wiary.

— A jezeli Swiat duchowy w ogole nie istnieje?

— Jezelinie istnieje, trzeba zignoro@vdezusa Chrystus&wiadectwo naocz-
nych Swiadkéw Jego cudow, zignorowavszystkich innych prominentow religii
i ogromna literature o dziwnych, niewyttumaczalnych wydarzeniach, wydarze-
niach niewyttumaczalnych w kategoriach fizycznych.

— | w kazdych innych kategoriach.

Neil odchylit sie w fotelu, podnidst wzrok na sufit, po czym po kilku sekun-
dach znow spojrzat na mnie.

— Kirk — powiedziat — Trewir to ciekawe miasto, watpie jednak, czy tam
sa jakies Slady Bonifacego Rohlmanna. Chciatbym, zglppjechat do Friedheim,
gdzie on sie urodzit. Zadanie zlecone. Na jeden miesiac. Majatku nie zbijesz, ale
ta propozycja powinna cig zainteres@va

— Dzigkuje — powiedziatem. — Tylko, co mam tam roBi

— Obejrz& misteria pasyjne, ktére wystawia sie we Friedheim co dZesie
lat, tak samo jak w Oberommergau i dla tejze samej przyczyny. Miésgierie-
dheim zobowiazali sie do teggdubowaniem, w zamian za uchronienie od zarazy.
| stowa dotrzymali.

— Interesujace, jezeli to prawda. Styszatem o Oberammergau, cazgwale
o Friedheim nigdy.

— Mata miescina. Mate misterium, przypuszczam. Niewazne zreszta. Mia-
steczko pechowe pod wieloma wzgledami. Wazne jest to, ze tam urodzit sig i do-
rastat Bonifacy Rohimann.

— Nadal nie rozumiem, co ja mégtbym w tym miasteczku zcobi

Neil Carlton wyprostowat sie lekko. Kieliszek z winem trzymat w lewej rece.
Spojrzat mi w oczy.

— Nie mam pewnéci, czy mozesz zrobicokolwiek. Moze jednak wchto-
natbys tam c&, co swego czasu wchionat mtody Rohlmann. Moze! Wtedy po
powrocie mogtbhg wyjaénic tajemnice tego obrazu. Moze!

Potrzasnatem gtowa.

— Nie nadaje sie. Tu trzeba kogokto zarliwie wierzy, kogé przygotowa-
nego do pobytu w takiej miejscowoi jak Friedheim i ogladania Pasji. Ja jestem
agnostykiem.

— I to, jezeli darujesz mi uwage na marginesie, agnostykiem@o®dojrza-
tym. Ale chyba agnostycyzm wéaie kwalifikuje cie do tego zadania. Nie chce,
zehys wrocit z czyns, co mogitbym przeczytav naboznych ksiazkach.

— Dlaczego pan, pastorze, sam nie pojedzie?

Neil Carlton dopit swoje wino, patrzac gdsi@oza mna. Widziatem w nim te
chg, zanim sie odezwat:
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— Wolatbym sam pojecha niz wyst& tam ciebie. Z wielu jednak powodow
nie moge. Czy podejmiesz sie tego zadania?

— Prosze o dwadzseia cztery godziny do namystu.

Neil odstawit kieliszek i wstat. Tym samym moja wizyta dobiegtaka.

— Dwadziécia cztery godziny — powiedziat. — Jutro po potudniu. O tej
porze. Tutaj!

Wyszedtem na wielkomiejska ulice. Miasto nie zmienito sie w ciagu godziny,
ktéra spedzitem u Neila Carltona: dobrze znana stara metropolia z warkotliwym
ruchem na jezdniach i spieszacymi sie ludzmi, z hatasem i odorem spalin i ttokiem
wszedzie. Ale teraz jalkamgietka przysnuwata to wszystko, mgietka, nie bedaca
smogiem. Miasto wydawato sie nierealne. Moge stajem, wsi&t do samolotu,
usadowt sie w wygodnym fotelu i prawie zaraz ono przestanie itnieiz nie
bede czut tych zapachéw ani widziat tych zapedzonych ludzi, ani styszat tego
zgietku.

Ogarnat mnie dziwny jaki nastroj. Dzié ten byt dosg ponura rocznica i pa-
mieC 0 tym czaita sie we mnie od rana, nawet przy rozmowie o malarzach-cza-
rownikach i o Niemczecl$redniowiecznych. Rok temu moja byta zona umarta
Smiercia tragiczna. Juz nic mnie z nia nie faczyto, ale doznatem wéwczas wstrza-
su i odczuwatem zwykly w takich wypadkach zal. To powrécito do mnie w te
rocznice, wnoszac posesiowielka posepnit.

Szedtem szybko. Zobaczytem budke telefoniczna i odruchowo zboczytem
z drogi. Zadzwonitem do Ludwiga Lorensona, ktéry powiedziat, ze moge §irzyj
Siedziatl samotnie w swoim biurze na parterze, kiedy tam wszedtem. Szukatem
Roberta, ale nie byto go. Ludwig w foteliku obrotowym odchylony od biurka
wskazat mi obok krzesto.

— Domyslam sig, dlaczego przyszeslte- powiedziat. — Chcesz jeszcze raz
popatrzé na ten obraz. Zanim mnie o to poprosisz, odpowiem ,nie”, musze od-
powiedzi& ,nie”.

— Ja nie chce go widzée— powiedziatem. — Nawet nie porakatem o tym.

— Ojciec Graney o tym pongfat. Byt tu dzé wczesnym rankiem. Obrazit sie,
kiedy mu odmowitem, ale miatem racje. — Ludwig bezradnie wzruszyt ramiona-
mi i roztozyt rece. — Wolatbym nigdy tego obrazu nie widzid zle zrobitem
pokazujac go wam. Btad, ktérego juz nie powtérze.

— Ten obraz trzeba byto korSypokaza, Ludwig — powiedziatem. — Ty
wybrat wissciwych ludzi. Zdenerwowali sie. Nie twoja wina. Ja &rée z powodu
tego obrazu wyjezdzam do Niemiec.

— Po co?

— Zeby dowiedzié sie mozliwie jak najwiecej o tym malarzu. O tym Boni-
facym Rohlmannie.

— Zytw siedemnastym wieku. Nieznany. Niczegje nie dowiesz.

— Sprébuje. To byt wielki malarz, jeden z tych naprawde wielkich.
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— Nie. Byt nikim.

Ludwig powiedziat to z przekonaniem, ktére duzo mi o nim méwito. On zaj-
muje sie malarzami o ustalonej stawie, jakifednym dzietem s@vod licznych
dziet danego malarza badz catym ich szeregiem, nie potrafi natomiastgpatrze
dzieto samo w sobie, jedyne, nie potaczone z taka czy inna szkota czy miejscem,
do ktérego by nalezato, nie poparte wielka reputacja. Oczgiej to nic dziw-
nego. Jest znawca pod wieloma wzgledami, jest wrazliwy na piekno, ale patrzy
okiem handlarza sztuki, a nie artysty.

— Czy byt nikim, czy nie byt nikim — powiedzialem — ciesze sie, Ludwig,
ze poznatem Bonifacego Rohimanna, chociazby w jednym obrazie. Rohimann byt
interesujacy, byt tajemnica. Wiem, jak umart.

Oczy Ludwigowi sie zwezity. Twarz mu zastygta. Najwidoczniej miat j&kie
informacje o Rohlmannie, tylko sie do tego nie przyznawat. Czekat, zebym podat
wiadome mi szczegoty.

— Zostat spalony w Trewirze — powiedzialem — jako czarnoksieznik.

Wtedy odetchnat przeciagle.

— W Trewirze? — powtorzyt. — Chyba nie w Trewirze. No, ale skoro tak
mowisz. Co wiesz jeszcze?

— Urodzit sie we Friedheim w roku tysiac soset dziewietnastym.

— | nic wiecej?

— Nic.

— | z takimi wiadomdciami jedziesz do Niemiec?

— Znam poczatek i zakKezenie. Wyszperam, co byto w tak zwanym miedzy-
czasie.

— Niewiele wyszperasz. — Ludwig bawit sie dtugopisem, kt6ry wziat z biur-
ka. — Z tym Rohlmannem &byto nie w porzadku. Nie czarnoksigstwo. Ja w to
nie wierze. Nigdzie nie zagrzat miejsca. Wtdczyt sie. Hippis siedemnastowieczny!

— Nie. On pracowat, ciezko pracowat. Musiat.

— Z jednego obrazu trudno wnasi

— Owszem, ja moge to wndsi

— Ty jesté&s miody. Mtodzi wiedza wszystko. Moze masz racje. Ten obraz,
ktory wam pokazatem, namalowat w Bambergu.

— W Bambergu! Bylem tam. Skad wiesz?

Ludwig patrzyt gdzié na lewo ode mnie, wcale mnie nie widzac.

— Ja nie wiem — powiedziat. — Tak mnie poinformowano. Przystano mi
ten obraz z Wirzburga. Za czasow hitlerowskich byt zakopany z wieloma innymi
rzeczami w piwnicy. Hitlerowcy nie znalezli go i bomby go nie dosiegty, kiedy
Amerykanie i Brytyjczycy bombardowafrédmiécie. Duzo lat mingto, zanim
spadkobiercy wigscicieli dowiedli swoich praw do tej sgaizny. Skomplikowana
jest procedura prawna.
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— Gdybym pojechat do Wiirzburga, mogtbym poznadzi, ktérzy przystali
ci ten obraz, porozmawiaz nimi?

— Nie. Ja bym nie wyjawit ich hazwiska. Oni pojecia nie maja o malarstwie
i 0 malarzach. Nic by nie potrafili ci powieddie Tylko bys ich zdenerwowat.
Maja prawo do spokoju.

— To wziatbym pod uwage. Ale kfoprzeciez chronit ten obraz od uszkodze-
nia. Ktos wiedziat, co robi. Oni na ten obraz patrzyli, ci ludzie w Wirzburgu. Na
pewno widzieli na nim to, co my. | na pewno wiecej niz my wiedza o nim.

Ludwig potrzasnat gtowa.

— Nic nie wiedza. Nic o sztuce. — Machnat reka ze znuzeniem. — Mgj narod
szanuje sztuke, obrazy, ksiazki, przedmioty piekne, kunsztowne. Szanuje. Stara
sie je ochrania. Ale niekoniecznie rozumie je. Mozesz mi wieczNie dam ci
zadnych nazwisk i adreséw w Wirzburgu. Mam po temu konkretne powody.

— Respektuje twoje powody, Ludwig — powiedziatem — jednak pozwdl, ze
cie jeszcze o c@zapytam. Przedwczoraj méwst® wzburzeniu, jakie ten obraz
wywotat, kiedy go wystawiono. Gdzie? Méwaeze ludzie chcieli go spéli Kie-
dy?

— Plotka. Pogtoski. Bardzo stara plotka. Bardzo stare pogtoski. Nie powinie-
nem byt powtarza czegé takiego.

— Ale chciatbym wiedzié.

— Nie ma tu co wiedzie. Ludzie wymyslaja niestworzone brednie. Ludzie
przesadzaja.

Ludwig wstat, wiec wstatem takze. Wiedziatem, ze nasza rozmowaczita
sie. Odprowadzit mnie do drzwi biura.

— Nic nie odkryjesz w zwiazku z tym malarzem Rohlmannem — powie-
dziat. — Ale po powrocie przyjdz do mnie na obiad. Chetnie postucham twoich
wrazeh z podrozy.

USmiechnatem sig na to. Nie miatem nic od&rgle on wolat sie upewaj ze
z nikim nie bedzie dzielit owego ,niczego”.

— Oczywiscie, Ludwig — odrzektem. — Porozmawiamy, kiedy wréce.

Przypomniato mi sie ¢c&@ co powinno byto przypomngemi sie wczénie;.

— Nie widziatem tu dz Roberta. Czy on nie chory?

— Tak — powiedziat Ludwig gtosem zdtawionym. — Bardzo chory. W zad-
nym razie nie nalezato pokazyaanu tego obrazu. Byt takim szc@lgvym czto-
wiekiem. Neil Carlton zawiédt mnie. Juz nie jest moim przyjacielem.

— On jest twoim przyjacielem, Ludwig. Musiat wiedzigczy czarny tez znaj-
dzie na tym obrazie siebie. Albo przynajmniej uwazat, ze musi wi€dzie

Ludwig lekko potrzasnat gtowa.

— No, zycze ci przyjemnej podrézy. Tylko na pewno odezwij sie po powrocie.

PozegnaBmy sie &ciskiem dtoni i znowu wyszediem na ulice, w ten hatas
i oddr, w te nierzeczywistt. Na swoj sposob, to takze byto obrazem namalowa-
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nym przez jakiegs czarnoksieznika. Znikato, kiedy cztowiek od tego odchodzit,
ale dopoki pozostawat w krainie tych wielkomiejskich mocy, oddziatywato tysia-
cem swoich sposobow.

Wszystko zdawalo sie wskazywaze niedobrze jest z moim i tak niezbyt
zdrowym rozsadkiem. | ze chyba musze wyjeghabojetne dokad.



ROZDZIAL TRZECI

Miasteczko Friedheim lezy na uboczu, z dala od linii kolejowej i od autostra-
dy. Mozna tam dojecltaz Monachium tylko autobusem kursujacym dwa razy
dziennie. Ten dworzec autobusowy Bié sie na nie znanej mi bocznej ulicy.
Mieszkatem kiedg w Monachium, przez dwa miesiace, ale jakagdy o tej uli-
cy ani o tym dworcu autobusowym nie styszatem. Bilet sprzedat mi jowialny gru-
bas za niskim kontuarem. Wiszace za jego plecami kolorowe plakaty nawotywa-
ly do zwiedzania jakick miasteczek o dziwacznie obcych nazwach. Na dtugich
tawkach siedziato kilka os6b. Nie wiedzialem, czy czekaja na autobusnigta
do Friedheim, i wcale mnie to nie obchodzito. Nie bylem w nastroju towarzy-
skim. Gruby kasjer powiedziat, ze do Friedheim jedzie autobus numer jsciena
Na Scianie za tymi dtugimi tawkami wisiata tablica z rozktadem jazdy wypisa-
nym kreda. Odczytatlem, ze autobus numer jedeigeodjezdza za pieteaie mi-
nut. Poniewaz byt to autobus niemiecki, odjazd nie mégtby nastamio minute
wczesniej czy pozniej. Z cala pewsBoia miatem doktadnie kwadrans czasu.

Przed dworcem staly trzy autobusy, ten z numerem jexB@apierwszy
w szeregu, jak gdyby miat prowadzistary autobus, ale nie odrapany. Chociaz
Swiez&t jego mtodéci mineta, pozostat schludny. Czekat bez kierowcy, bez pa-
sazerow, pusty, z drzwiami otwartymi. Wsiadiem. Swoja jedyna torbe cdbsy
za, postawitem na podtodze pod tylna szyba i zajatem na przodzie najlepsze miej-
sce oddzielone prz&giem od miejsca kierowcy, z widokiem przez przednia szybe
i przez okno z boku. Gotéw do jazdy mogtem spokojnie sietizie

Ta dziewczyna przyszta w niecate piminut po mnie. Rosty miodzieniaszek
niost jej bagaz, dwie duze walizki i jedna mata. Ona sama niosta czarna toreb-
ke damskasredniej wielk&ci oraz torbe linii lotniczych Pan-American. Przed
drzwiami autobusu zawahata sie i zajrzata z powatpiewaniem. To, ze ja jestem,
nie rozproszyto jej watpliwsci.

— Czy to autobus do Friedheim? — zapytata. Poniewaz zapytata po niemiec-
ku, odpowiedziatem po niemiecku réwniez.

— Tak mi powiedziano.

Bynajmniej nie uspokoitem jej tym. Doznatem wrazenia, ze ona nie widzi
mnie, jest tylkoSwiadoma czyj& obecnéci w autobusie i koniec.
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— Dziwne — powiedziata. — Jeszcze nie ma kierowcy. Przeciez ten autobus
ma odjeché za sz&C minut.

— Za osiem.

Wtedy popatrzyta na mnie rzeczyseie. Byta smukia. Wspaniate wiosy sply-
waly spod szarego filcowego kapelusza z migkkim rondkiem i chyba bez szcze-
golnie gorliwych zabiegow fryzjerskich byty zidaiie kasztanowate. Miata ciem-
ne oczy, prosty nosek i pulchne usta, nie zmystowe, ale tadr&cikoliczkowe
dosyt wydatne, podbrédek zarysowany stanowczo, a przeciez nie wysuniety.

— To jest na pewno ten autobus. Jedzie do Friedheim — potwierdzit mtody
sitacz z jej walizkami.

Odsuneta sie od drzwi, zeby go przépie. Wnidst walizki do autobusu
i umiescit je przy mojej torbie. Nadal jednak stata niezadowolona, ze nie ma kie-
rowcy i ze autobus nie jest taki, jakiego sie spodziewata.

— Ja mam najlepsze miejsce w tym wehikule — powiedziatem. — Jezeli pani
chce, prosze ust tu przy mnie. Odstapie pani okno.

Zaskoczyto ja to, ze mOwie po angielsku. Odwrdcita gtowe i spojrzata w moim
kierunku, ale znéw mnie nie widzac.

— Pan jest Amerykaninem?

— Tak jak pani odgadia.

— Nie wiedziatam. Wszyscy moéwia po niemiecku. Powinien byt pan powie-
dzieC mi wczesnie;.

— Nie mogtem. Czekalem z tym, az zaczniemy rozmawia

Pstrykneta palcami.

— Oczywiscie. Bo mgmy jeszcze nie rozmawiali, prawda? Nie, dziekuje.
Usiade z drugiej strony przggia.

— Doskonale — powiedziatem. — Cata tamta strona autobusu nalezy do pani.

Nadal trapit ja brak kierowcy i zajmujac miejsce po drugiej stronie raczej przy-
cupneta, niz usiadta wygodnie. Nie byto w tym nic niezwyktego. Kobietom chyba
najtatwiej pokryw& nerwowdat roztargnieniem. Moze tak naprawde nie obcho-
dzit ja brak kierowcy, moze po prostu, zmieszana, musiatagalabie pofolgo-
wac. Wzruszajac ramionami, odwrocitem sie od niej do okna. Nie przejmowatem
sie nia ani autobusem. Kierowca przyszedt na trzy minuty przed odjazdem, a ona,
zanim poprosit 0 pokazanie biletéw, zapytata, czy to jest autobus do Friedheim.

— Jawohl — odpowiedziat.

Z obowiazku czy z uprzejnsei wyszwargotat nazwy dziewieciu innych mia-
steczek natrasie, po czym zabrat jej bilet i m6j. Wsiadto jeszcze dwoch mezczyzn
nedznie przyodzianych, najwidoczniej statych pasazerow, ktorzy przywitali sie
z nim poufale. Wyruszyimy punktualnie.

Najpierw jechakmy przez nieciekawa ca@& Monachium. Dziewczyna wier-
cita sie. Widziatem to, chociaz nie patrzylem na nia.

— Czy pana propozycja jeszcze jest aktualna? — zapytata potulnie.
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— Tak, dopdki nie wyjedziemy z granic miasta.

— Przyjmuje.

| przeszia do mnie, wiec ustapitem jej miejsca przy oknie. Mogta teraz [gatrze
przez przednia szybe, zamiast na plecy kierowcy, mogta gapwzaez okno po
swojej prawej rece i mogta tez patizea mnie. Patrzyta na mnie.

— Obawiam sig, ze bylam niezbyt grzeczna, kiedy zaczat pan ze mna rozma-
wiat — powiedziata.

— Doprawdy niezbyt.

— Przepraszam. Denerwowatam sie. Zwykle jestem uprzejmiejsza.

— Nie watpie.

Bylismy dwojgiem obcych sobie ludzi na obczyznie, nie majacych zadnych
kluczy do siebie nawzajem — dwojgiem ludzi prowadzacych btaha rozmowe, ja-
ka stanowi zazwyczaj wstep do luznej znaj@ationvspotpasazeréw w autobusie,
tylko ze nawet po to, by sie zakwalifikowana wspotpasazera, potrzebna jest bo-
daj niezdarna rozgrzewka.

— Nazywam sie Joan Terrill — powiedziata dziewczyna. Zawahata sie, po
czym uznata, ze nie warto mnie wtajemnicza cel swej podrozy do Friedheim,
cokolwiek by to mogto bg. Ja okazalem zainteresowanie raczej umiarkowane.

— Jestem Kirk Donner — przedstawitem sie. — Reprezentuje chwilowo
dwa czasopisma kulturalne i pewne potezne wydawnictwo protestanckie: potezne,
rzecz jasna, tak dalece, jak bywaja wydawnictwa.

— Och.

Patrzyla przez okno, za ktérym nic ciekawego nie byto. Délilgm sie wte-
dy, ze ma jakié zadanie dziennikarskie we Friedheim, ze trapi ja perspektywa
wspotzawodnictwa.

— Tam bedzie sporo dziennikarzy, korespondentow i fotografbw — powie-
dziatem. — Misteria pasyjne odbywaja sie raz na dziekig

— Aha.

Znow spojrzata na mnie i odwrdécita wzrok. Ladna dziewczyna, nie pigkno
z afisza, ale naturalna, o gtadkiej cerze, czysta, umalowana nie za bardzo i bez
btekitnych cieni na powiekach.

— Zastanawiam sig, dlaczego nie ma wiecej oséb w tym autobusie — powie-
dziata. — Myslatam, ze z powodu misteriéw autobus bedzie zattoczony.

— Jest wczénie. Przedstawienia zaczna sie dopiero za tydZBraja tylko
miejscowi. Personel techniczny to chyba réwniez ci, ktérzy tam mieszkaja.

— Pan widziat misteria pasyjne? Tutaj czy... — urwala, zerkneta na mnie
z ukosa i wyliczyta sobie, ze dziesi¢at temu ich nie widziatem. — To znaczy,

w Oberammergau?

— Nie. Teraz tez nie jestem nimi szczegolnie zainteresowany.

Wyprostowata sie.

— Czemu?
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— Bo nie wierze, by jakakolwiek zaraza wygasta dlatego, ze ludzie przyrzekli
wystawi& misteria. Nie wierze. Ta impreza rozrosta sie i juz nie mogli jej za-
niech&. Misteria pasyjne staly sie przemystem Oberammergau, fabryka, stylem
zycia, zrédiem dochodéw. Friedheim jest mniejsze, ale zasada taka sama. Misteria
to zwyczaj, nie moga skwzy¢ z tym zwyczajem.

Joan Terrill szeroko otwartymi oczami wpatrywata sie we mnie i przez chwile
bylo mi jej zal. Dziewczyna jest wierzaca, a ja beAnge zbitem ja z tropu. Nie
musiatem tego rolsi Ona siedzi na swoim miejscu, a ja siedze na swoim. Moze-
my tak swobodnie miewtasne poglady i przekonania, jak zajmujemy te miejsca
w autobusie, nie prébujac nawrd@csie wzajemnie — po prostu dwoje réznych
ludzi na dwéch réznych miejscach.

— Uprzedzenieswiadczy o niedojrzakci — powiedziata Joan Terrill. —
Czlowiek uprzedzony nie potrafi nawet odczythistorii. Wszystko widzi na
opak. Ja uwazam, ze pana pojecie o Friedheim i Oberammergau jest absurdalne.

Odwrdcita sig i zapatrzyta w okno. Slew ogéle miatem na sktadzieSmiech
skwaszony, chyba tak waaie smiechatem sig teraZatowatem tej swojej szorst-
koSci. Zycie powinno mnie juz naucky ze kobiety nie sa bezradne. Najwidocz-
niej nie nauczyto. Mezczyzna musi dostaweuczki tego rodzaju raz po raz.

Wyjechalbmy z miasta w kraine wiosny, miedzy sady drzew owocowych, ob-
sypanych kwieciem, o rysunku wyraznym jak na obrazkach i zanikajacym w dtu-
giej panoramie rozowazi i bieli. Warkotliwie wjechakmy do pierwszego mia-
steczka na naszym szlaku — miasteczka z dziwacznymisteeokimi domami
i brukiem z kocich tbow. Postoj trwat pare minut i znowu znalgzly sie w bez-
miarach wiosny.

— Ten kraj jest cudownie pigkny — powiedziata dziewczyna. Tym samym
wybaczyta mi, ze jestem soba, wigc i ja ze swojej strony wybaczytem jej, ze ona
jest soba.

— Pani pierwszy raz w Niemczech? — zapytatem.

— Tak.

— Po niemiecku méwi pani dobrze.

— Uczytam sie niemieckiego. W gimnazjum i w college’u. Zawsze niezle sie
uczytam.

— tatwo mi uwierzyc.

To jedna z tych os6b gorliwych — porelalem. — Bedzie dobra w kazdej
dziedzinie, ktdra ja zainteresuje, pociagnie czy przeméwi do jej poczucia obo-
wiazku. Ale tacy gorliwcy, ponurzy bojownicy i sumienni ludzie czynu, zwykle
wygladaja jak wykuci z kamienia. Ta mata powierzchodcia nie przypomina
ich wcale. Wyglada na gotowa do poderwania, chociaz w rozmowie jest partnerka
dosyt ciezkiego kalibru.
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— Bytam zaskoczona — rzekta — kiedy sie dowiedziatam, ze we Friedhe-
im wyrabia sie skrzypce, wiolonczele i gitary. Tylko tym sie tam zajmuja poza
misteriami.

— Nie tylko. Mysle, ze handluja miedzy soba. | chyba sa tam rowniez blacha-
rze i stolarze, i paru mechanikow samochodowych.

— Oczywiscie — zniecierpliwita sie. — Jak w kazdym innym miasteczku.
Ale przede wszystkim to&rodek. . .

Urwata, bo jechamy przez okolice szczegblnie piekne. Przesuneta sie wia-
Snie faka obramowana r6zogma dzikich jabtonek. Dalej stat koidt z wiezycz-
ka cebulowata, taka, jakie Amerykanom kojarza sie z Rosja, ale raczej powinny
kojarzy€ sie z Niemcami. Za I&ziotem Enita niewiarygodnie niebieska woda je-
ziora.

— Tyle jest niespodzianek — powiedziata Joan Terrill. Nie miato to zwiazku
z nasza rozmowa. Patrzyta przez okno nie zwracajac uwagi na mnie, wiec zrozu-
miatem, o czym mowi. Rozumiatem réwniez nie dékaone okrglenie ,przede
wszystkim to grodek. ..”. W Niemczech jest sporo niewielkicbrodkow okre-
Slonej specjalizacji. Mittenwald to jeszcze jedno miasteczko, gdzie wyrabia sige
skrzypce, Oberammergau wysyla za granice wszedzie swoje drewniane rzezby,
w pewnym miasteczku w gorach Szwarcwaldu §diavie kazdy maluje na szkle,

a Strobeck produkuje szachy. Nie jest to zadna tajemnica dla turystow, mniej albo
bardziej zainteresowanych. Watpitem, czy interesuje to panne Terrill.

Ni stad, ni zowad zobacz@iny géry. Szosa zakrecajac opadta w doline i spoza
niskich wzgorz z prawej strony wytonity sigsniezone wynioste szczyty.

Joan Terrill omal sige nie zachtysneta, ale nic nie powiedziata. Ja milczatem
takze. Wszelkie stowa bytyby nieodpowiednie. To byt widok dla bogéw: drzewa
owocowe w rozkwicie, wzgorza zielone od winnic i za nisnieg.

PrzejechaBmy przez jedno miasteczko, nawet nie zwalniajac, po czym za-
trzymywalismy sie w trzech nastepnych. Kazde z tych miasteczekhghioardzo
mate, stanowito wyraznie zamknigeta cstoZawsze kécidt, czasem dwa, staro-
Swieckie domy o stromych dachach, fontanna na rynku, kapliczki i figury patrona.
Tamci pasazerowie wysiedli, a po drodze nie wsiadat nikt.

Swiadomég, ze nie liczac kierowcey, jedziemy tylko we dwoje, j&keblizata
mnie do dziewczyny siedzacej u mego boku. Ona chyba doznawata podobnego
uczucia. Na chwile odwrécita gtowe od okna.

— Mowit pan, jesli sie nie myle, ze pan tu przyjechat na zlecenie jak&ego
pisma protestanckiego. Jakiego pan jest wyznania?

Okazata, ze chce skierowaozmowe na tory bardziej osobiste niz krajobraz,
totez wypadato mi odpowiedzieWtasnie ki, kto mysli kategoriami religii i wy-
znan, tak sformutowatby pytanie. Odpowiedz w tym samym duchu nie bylaby
w moim stylu: ja musiatem zdeklarowaie dobitnie.

36



— Jezeli ma pani na n§i religie, nie wyznaje zadnej. Pracuje dla pewnego
magazynu. Fakt, ze to magazyn protestancki, wynika z czystego przypadku.

— Rozumiem.

Odwrdcita sie znéw do okna definitywnie, jak gdyby opadfa kurtyna. Wyila-
czyta mnie. Bytoby mi troche gtupio podejmo@aozmowe ze stabej pozycji, na
jakiej mnie zostawita. Krajobraz mijat nas, autobus kotysat sie lekko na wybo-
istej szosie. Dziewczyna patrzyta na drzewa, na pola i gory. Podje&niajuz
do Friedheim, kiedy odwrécita gtowe.

— Powinnam byta wcZaniej panu o tym powiedzie— rzekta. — Ja tez przy-
jechatam na zlecenie. Pracujg, a raczej dotad pracowatam, w dziale dokumentacji
prasowej ,,Globusa”. Przystano mnie tutaj, zebym napisata korespondencje o mi-
steriach pasyjnych.

— Ma pani szczgcie. Nie mozna trafina lepszego protektora niz ,Globus”.

— Tez tak mgle. W kazdym razie bede pracowviutaj. Nie jestem tylko tu-
rystka.

Odwrdcita sie z powrotem do okna i nie bytlem pewny, czy to jej zaznaczenie
wyzszaci nade mna nie byto rozraine. Mozliwe, ze tak. Przeciez mnie pote-
piata ze swego przeciwlegtego bieguna pogladow i przekoy@lobus” to jeden
z najlepszych magazynéw r&viecie. Znatem kilku pomniejszych redaktoréw
stamtad i nieraz odwiedzatem ich w redakcji. Jakte mogtem wpasovwaloan
Terrill w ten obraz. Mtodzi ludzie z ,Globusa” sa cynicznie nowaszie wszel-
kie wydarzenia, powigci czy dzieta sztuki obchodza ich tylko o tyle, o ile daja sie
zdruzgoté ich przemadrzata krytyka.

Czyz mozliwe, zeby taka ciumcie ,,Globus” wystat do Europy na reportaz? —
myslatem.

Ale odpowiedzi udzielitem sobie prawie zaraz. To przeciez oczywiste, a na-
wet nieuniknione. On&wietnie sie do tego nadajéaden z tych inteligentnych
chtopcéw nie patrzytby na misteria pasyjne bez wzgardliwegmiachu ani na
miasteczko Friedheim bez dopatrywania sie w nim elementéw komediowych. Ta
dziewczyna jest prostoduszna, wiec potraktuje jedno i drugie powazni€b€ho
przesadzita, a prawdopodobnie od przesady sie nie uchroni, jej korespondencja
bedzie akurat w duchu idei misteriéw. A czgta misteriach pasyjnych przeciez
beda tylko ci, ktérych obchodzi to zywo.

Dolina sig zwezita i juz strac&imy z oczu goéry. Po obu stronach falowaty ni-
skie wzgorza. Szosa dalej biegta w dét, az za zakretem w prawo ukazato sie mia-
steczko. Kierowca ominat wylot gtdwnej ulicy i wjechat w waska boczna uliczke.
Byt tam wybrukowany dziedziniec z kamiennym budyneczkiem dworca autobu-
sowego, ktéry wygladat na pozostatosprzed czaséw motoryzacji.

— Friedheim! — zawotfat kierowca.

Dwaj podstarzali mezczyzni weszli do autobusu po nasze bagaze. Dziewczyna
wskazata swoje rzeczy i powiedziata nazwe hotelu.
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— ,Die Geiger”. — Powoli kolejno celowata palcem w kazda walizke, dopoki
nie zostaty wziete. — Czy potrzebna taksowka?

— Nie. Zaprowadze pania. To bardzo blisko.

Odesztaby za tym cztowiekiem bez pozegnania ze mna, ale ja, chociaz niezbyt
mnie ona interesowata, nie pozwolitem sie zlekcevgazy

— Podr6z mielsmy mita — powiedziatem. — Przyjemnie mi sig jechato z pa-
nia. Do zobaczenia gd&duta,j.

— Och! —rozwarta oczy troche szerzej. — Blgtam naturalnie, ze bedziemy
w tym samym hotelu. A raczej nie tak fiptam. Po prostu zaktadatam, ze tu jest
tylko jeden hotel.

— Sa dwa. Ja bede w ,Bahnhof”.

— A wiec zobaczymy sig, jak pan to ujat, gdzitutaj. — | dodata z p6kmie-
chem: — To byla przyjemna jazda dla mnie réwniez.

Poszta za swoim bagazowym, ktéry potozyt jej walizki na taczkach, zanim ru-
szyt powoli przez dziedziniec. Ten drugi z moja torba poprowadzit mnie w prze-
ciwnym kierunku, nie zadajac zadnych pyt&Viedziatem, ze jej hotel jest najlep-
szy w miasteczku, a mgj jest tylko jakéskromnym zajazdem. To nie miato zna-
czenia. Wciagatem w ptuca chtodne, czyste powietrze srebrzystego wiosennego
zmierzchu w Bawarii. Przygoda, na ktérej poszukiwanie wyruszytem z Nowego
Jorku, stala sie nagle rzeczywistia.

Przeszmy trzy przecznice. Domy byly tynkowane, biate i zdobity je jaskra-
we malowidta, przewaznie sceny biblijne. ,Bahnhof” okazat sie wysokim budyn-
kiem do potowy drewnianym i jak wszystkie tu o stromym dachu. Nie miatlem
pojecia, ze jest tak duzy, dopdOki nie wszedlem na korytarz. Pokoj dostatem na
drugim pietrze, nawet niedaleko od tazienki i toalety, mieszczacych sie w gte-
bi korytarza. Byt to skromny pokoik z t6zkiem, toaletka, szafka nocna i jednym
krzestem. Nacianach wisialy dwie nieduze reprodukcje: ,Wieczerza w Emaus”
Caravaggia i ,Aniot ze skrzypcami” Mellozza da Forli. Bylem rad, ze nie przy-
walono mnie malarstwem religijnym.

Miasteczko Friedheim czekato tuz za drzwiami, ale mnie sie nie spieszylo.
Zwiedz& je mogtem nazajutrz i za dwa dni, i jeszcze za dwa. Zbyt wcEe
byto, zeby z€4¢ na kolacje, wiec zdecydowatem sie te wysepke w czasevige
cic Neilowi Carltonowi. Szafka nocna, masywna jak gtaz granitowy, zastapita mi
biurko. Napisatem:

Panie pastorze!

Oto zaczyna sig ta historia,§é w ogoéle bedzie jal&ahistoria. .. Zwiedzitem
najpierw Wirzburg i Bamberg i bylem w kazdym z tych miast dopoéty, dopoki sie
nie przekonatem, ze nie znajde tam Bonifacego Rohlmanna ani zadnydigego
dow. Rozmawiatem z urzednikami miejskimi, z bibliotekarzami i z pracownikami
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muzeodw. Od czasu do czasu zdarzato sig, ze proszono ich o informacje o Rohiman-
nie, ale oni pojecia nie maja, skad owi szperacze znali jego nazwisko i dlaczego
zabrali sie do takich badan.

W jednym z keciotow w Wirzburgu wisiat kie@dyobraz Rohlmanna, ale ten
kosciot prawie catkowicie zburzyty bomby. To byta Madonna, a w Wirzburgu chy-
ba nigdy nie brakowato Madonn. Nikt z moich rozméwcow nie przypominat sobie
tego obrazu i w zadnych dostepnych archiwach nie ma wzmianki o tym, ze Rohl-
mann mieszkat w Wurzburgu, czy pracowat tam. Natomiast w Bambergu, rzecz
doS€ dziwna, jest w kartotece muzeum wzmianka o Matce Boskiej z Wirzburga
pedzla B. Rohimanna z dopiskiem: ,,Okoto 1651 r" Jezeli to jest zgodne z praw-
da, Rohimann namalowat te Madonne na dziesiec lat p&mikrcia. Niestety,
zgineta vérod zawieruchy ostatniej wojny.

W autobusie Monachium-Friedheim poznalem korespondentke magazynu
,Globus”, wystana na misteria pasyjne. Sympatyczna dziewczyna, ktéra bedzie
wierzyta we wszystko, co zobaczy, i w polowe tego, co jej powiedza — wigc napisze
te korespondencije z cala zarlig@ia swojejSlepej wiary. Ciekawe, ze ,Globus”
zajmuje sige takim nie znanym miasteczkiem.

Nawiasem mowiac, to jest miasteczko skrzypiec i wiolonczel, plus smyczki al-
towek i gitar. Przed hotelem na otwartym dziedzihcu jest fontanna z grupa z bra-
zu — troje dzieci grajacych na instrumentach smyczkowych. Niezte to, nie az takie
stare, za jakie chce uchodzic, ale niezie.

Slysze dzwonek, mam nadzieje, ze na kolacje. Dalszy ciag niebawem.

Kirk



ROZDZIAL CZWARTY

Miasteczko Friedheim rankiem byto jak operetka bez muzyki. Wesoty blask
stohca zalewat niewiarygodnie niebieskie niebo, zielone wzgoérza i biate domy
o stromych czerwonych dachach. Drzwi domow jaskrawity sie pomalowane na
wszystkie mozliwe kolory i odcienie. Ludzie, ktérzy chodzili po uliczkach, har-
monizowali z tym barwnym ttem; mezczyzni w tyrolskich ciemnych spodniach
i w kurtkach czerwonych badz zielonych, kobiety w dtugich szerokich spodnicach
niebieskich, brazowych, zielonych, z6éttych. Prawie wszyscy mezczyzni mieli diu-
gie, schludnie przystrzyzone brody, nadajace im poniekad wyglad prorokéw czy
apostotéw. To miasteczko, oczyseie, nie bytlo Nazaretem ani Jerozolima, ale
malarzowi mogto nasuviatakie skojarzenia. Ostatecznie zawsze malujemy oso-
by i miejsca, ktére znamy, jakiekolwiek by odtwarzali legendy czy mity.

Przeszedtem obok hotelu ,Die Geiger”, ale nie zobaczytem Joan Terrill. By-
la jedna rzeczyvécie stara fontanna z posazkiem z brazu, spatynowanym przez
stulecia. Na cokole widniata data: rok 1667. Pelna prostoty pattauszka trzy-
majacego skrzypce. On nie grat na nich, tylko trzymat je z szacunkiem. Bardzo
mi sig to podobato.

Przed ratuszem tez byta fontanna, tym razem z figura jakisgetego w su-
tannie. Skierowatem sig najpierw \Biaie do ratusza, malowniczej nieduzej bu-
dowli, gdzie miécity sie biura zarzadu miasta.

W przestronnym pokoju przy hallu wsgiowym siedziata za biurkiem oddzie-
lonym lada stateczna matrona. Miata ciemne wiosy, tagodne niebieskie oczy i mi-
ty wyraz twarzy szerokiej i pulchnej. Sprawiata wrazenie raczej jedrnie macie-
rzyhskiej niz otylej. Wstata i podeszta do lady, patrzac na mnie pytajaco.

— Szukani informacji o pewnym malarzu — zagaitem. — Urodzit sie tutaj.
Nazywat sie Bonifacy Rohimann.

Dostrzegtem jald btysk w jej oczach, kiedy wymienitem nazwisko Rohlmann,
ale potrzasneta gtowa.

— Ja zatatwiam tylko zwykte sprawy — powiedziata. — Bedzie pan musiat
porozmawi& z moim mezem.

— Gdzie jest maz pani?

— Na proébie. Teraz zajety, gra w misteriach.
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— Kiedy mogtbym sie z nim zobacz§

Spojrzata na mnie badawczo i&we mnie najwidoczniej ja uspokoito.

— On zawsze okoto piatej, przed powrotem do domu na kolacje, wstepuje do
gospody ,Eisenhut”. Jezeli pan wypije z nim piwo, moze bedzie rozmowniejszy.

USmiechnela sie serdecznie i polubitem ja.

— Chetnie z nim wypije — powiedziatem. — Ale jeszcze nie wiem, jak sig
nazywa.

— Zwyczajnie. Josef Paskert.

— Pan Josef Paskert. Bede pamigetat. Jaka role gra w misteriach?

USmiech zniknat z jej twarzy. Jak miatem sie przekpnaszystko, co doty-
czylo misteriow pasyjnych, traktowano we Friedheim bardzo powaznie, wszelka
ptoch&t byta niedozwolona.

— Jest Judaszem Iskariota — w gtosie jej zabrzmiata§akaonna nuta zu-
petnie dla mnie zrozumiata. Cztowieka tatwo mozna kojérzyrola teatralna,
jaka odgrywa, i jego zona oczy®gie odczuwataby skutki owych skojafze—

To wspaniata rola, druga najwazniejsza po Panu Jezusie.

— Na pewno, i trudna do zagrania.

— Tak. — Patrzyta na mnie juz mile wdzieczna za te odrobing sympatii. —
Josef, méj maz, to doskonaty aktor. Wprost nie do uwierzenia. Moze dlatego, ze
ma zycie niezbyt ciekawe. Nie rzezbi w drewnie, nie wyradaetnych instru-
mentéw. Tylko to! — Wyciagneta obie rece, jak gdyby chciata ogamieni cate
biuro. — BAg zestat mu wielki dar, moze dlatego, ze jemusnta czegé takiego
potrzeba.

Byta osoba gteboko religijna i to miato swoja wymowe. Nie zdawata sobie
sprawy, jak jest wzruszajaca. Z samozaparciersledg wytacznie o mezu. Chcia-
la, zeby ludzie widzieli w nim to, co ona widzi, rozumieli w nim to, co ona rozu-
mie. Zapragnatem ja namalotvéaka, jaka ujrzatem w tej zatrzymanej chwili.

— Interesujaca koncepcja — powiedziatem. — Bedzie mi bardzo przyjemnie
poznd& meza pani.

Wyszedtem znow na ulice: miedzy brodatych mezczyzn i dziwacznie ubrane
kobiety. Zadne miasteczko w ZlenSW|9teJ nigdy nie wygladato tak jak to tutaj;
ludzie z biblijnych opowiéci nie chodzili przyodziani w ten sposéb i twarzy nie
mieli podobnych, ale wrazenie, ogolne wrazenie, byto dziwnie biblijne. Jak gdyby
idac uliczkami Friedheim, cztowiek cofat sie o stulecia.

Judaszowi mogtem posta@vpiwo dopiero o piatej, a z nikim innym jakaie
miatem ochoty rozmawia Zwiedzanie nie pociagato mnie na razie, szperanie tak-
ze nie. Wziatem wiec moje sktadane sztalugi, wszedtem natdkisyme wzgorze
i usiadtem tam ponad panorama Friedheim, gotéw szkicoyeaeli wpadne we
wiasciwy nastrgj, albo tez gotow zadowokie samym patrzeniem, jezeli nastroju
tworczego nie bedzie.
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Z poczatku widziatem tylko uktad stromych dachéw, przewaznie czerwonych,
gdzieniegdzie szarych lub zéttych. 8@ét z cebulowata wiezyczka stat na zbo-
czu, niejako dominowat. Za lsziotem i dachamidnita zakrecajaca rzeka. Uliczki
tez krete tworzyty dziwaczne figury geometryczne.

Nie nalezy jednak, zachwycajac sie rysunkiem tych uliczek, przypigywia
downiczym miasta Friedheim artyzmu czy dobrego gustu. To musiaapby
zostat&e Sredniowiecza. W epoce pik, mieczéw i konnicy proste ulice grozity
obroncom takiego miasteczka zagtada, krete natomiast sprawiaty ktopot ataku-
jacym, jezeli obrécy czekali za rogiem. Tyle o przyczynach. Wynik tego jest
sztuka, czystym dzietem sztuki.

Friedheim w tamtych dawnych czasach, chociaz mniejsze, wygladato chyba
nie inaczej, kiedy szwedzki generat Oxenstar najechat na nie. Niemcy szczegol-
nie w matych miasteczkach na ogét bardzo szybko odbudowuja to, co zostato
zburzone, przy okazji powigkszaja tereny miejskie. Dzigki temu charakter starych
miasteczek zachowuje sig, pomimo ze lata mijaja.

Leniwie patrzytem na Friedheim, rad z samego tego widoku. Totez nie zaraz
odkrytem, ze ono ma ksztalt gwiazdy, gwiazdy piecioramiennej. Ale kiedy juz
to zobaczytem, widziatem Friedheim tylko tak ®tde. Gwiazda bez watpienia.
Trudno bytoby uwierzg, ze taki ksztatt nadano temu miasteczku rogimig. Pa-
trzac z poziomu ulic, oczywcie zatracitoby sie poczucie owej gwiazdzsstio
To byto wideat tylko z miejsca, w ktdrym siedziatem, czy innego miejsca na tej
wysokdsci, a prowincjonalnych miasteczek przeciez nie planuja i nie buduja ma-
rzyciele przebywajacy na wyzynach. Buduja je robotnicy zmuszeni wymogami
chwili, planuja je ludzie praktyczni z n§§a o przysziSci, a nie o pieknie form
przestrzennych. Nie mogtem sobie wyobtazadnego rozsadnego powodu, dla
ktérego Friedheim powinno mieksztatt gwiazdy, nie mogtem wiec tez przgja
ze ktcs kiedykolwiek tak je zaprojektowat: to po prostu stato sie przypadkiem.

Ustawitem sztalugi i przygotowatem sie do naszkicowania uliczek i dachéw,
koSciofa i rzeki. Juz ogarniatem to wszystko nie patrzac, kiedy nagle ustysza-
lem jakies podzwanianie. Przedtem na zboczu wzgorza dzwigczaty ciche dzwonki
i wcale mi nie przeszkadzaly. Ale ten pojedynczy dzwonek przeszkodzit mi, ra-
czej rozkazujacy niz delikatny. Nieoczekiwanie spojrzatem w oczy najbrzydszej
krowie, jaka zdarzyto mi sie widzte

Wszystkie inne krowy na wzgoérzu pasty sie spokojnie, nie zwracajac uwagi
ani na swoje towarzyszki, ani riaviat wokoto. Ta wtargneta w m@wiat, i to
z wyrazem pyska dogyzdumionym. Przypisatbym jej nawet owa frustracje, do
ktorej rasci sobie prawo tyle mtodziezy w obecnych czasach, owa ucieche rzuca-
nia sobie retorycznych pytaKto-ja-jestem, gdzie-ja-jestem i dlaczego-ja-jestem.
Podeszta do mnie najwyrazniej bez celu, chyba ze chciata popatszenie, czy
tez zmust mnie, zebym ja popatrzyt na nia. Byta brudnobrazowa, pysk miata
biaty, poznaczony nieréwnymi czarnymi plamkami i oczy w grubych czarnych
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obwodkach. Dzwonek zwisat z powroza na jej szyi, zdobny w odbite rozetki i nie
wiadomo czemu krzyz. Zagagsliny sie na siebie, ja i to stworzenie. Skapitulo-
watem.

— Dobrze — powiedziatem krowie — narysuje cie.

Ani drgneta. Pozowata mi w bezruchu, przy czym pomimo swej szpetoty zdo-
tata zdoby sie na mity wyraz pyska. Kabotynka. W pewnym okresie zycia po-
znalemSwietnie, co to jest kabofystwo. Moja zona byta aktorka, musialem zna
sie na tym.

Rysowanie krowy byto zabawa, zadaniem bez celu, praca ot, tak sobie. Do-
ktadatlem jednak stanai przewrotnie ukochatem to swoje dzieto. Nie zatowatem,
ze nie zaczatem szkicowaniasteczka w ksztatcie gwiazdy. Kiedy wstalem, zeby
witozyc ten rysunek do teki, krowa spokojnie cofneta sie o kilka krok6w. Staneta
I patrzyta na mnie. Zanim ruszytem z powrotem do hotelu, pomachatem jej reka.

— Dziekuje, Krasulo — powiedziatem. — Przyjemnie mi sig rysowato.

Miasteczko ze swoja mno§oia kwiecia drzew owocowych, z pelargoniami
w doniczkach na parapetach, strojami z innej epoki i apostolskimi brodami mez-
czyzn byto znéw rzeczywistym miasteczkiem, a nie abstrakcyjna gwiazda ogla-
dana z wysokéci wzgorza. Od strony leziota szta kotyszac sie w biodrach Joan
Terrill. Zywiotowa az zapierato dech i zgrabna w szaroniebieskiej garsonce. Zo-
baczyta mnie i pozdrowita gestem.

— Jakie pan d& zdobyt materiaty? — zapytata wesoto.

— Nieduzo. Kroweg, ktéra skusita mnie, zebym ja narysowat.

Zmarszczyta lekko brwi.

— Nie miatam prawa o to pyta— rzekta. — Ale ja ze swojej strony moge
panu powiedzie, co obejrzatam. — Zaczeta wyliczana palcach lewej reki: —
Cudowny stary kesciét. Wprost nierealny. | oczywcie cmentarz. | urzekajace
muzeum. | bytam w biurze misteriow i zarejestrowatam sig jako korespondent.
| mam zatatwiony wywiad z tym, ktéry gra Jezusa, ale dopiero po premierze. On
przed premiera nie chce sie widzie nikim. — Odetchneta gieboko. — | co naj-
lepsze, przygadatam kogokto mi powie wszystko, co zechce. Najprzystojnieszy
mezczyzna, jakiego w zyciu swoim widziatam. Gra w misteriach role Jana.

A wiec nie stracita dnia. Poczutem sie przy niej §ny i niezorganizowany.

— Pani nie wierzy, ze rysowatem krowe? — zapytatem.

— Pewnie, ze nie. Ale to w porzadku. Nie miatam prawa zapyta pan robit.

Wyciagnatem szkic z teki i pokazatem. Oczy jej sie rozszerzyly.

— Swietne. Fantastyczne. Az zatyka. Tylko dlaczegcswia krowa?

— Sam zadawalem sobie to pytanie. | nie znalaztem odpowiedzi.

Potrzasneta gtowa, wyraznie nie wierzac mi, ale chcac sie dostésowa

— Jan naprawde nazywa sie Johann Weit. Mam z nim randke w hotelu za
kilka minut.
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Korcito mnie, zeby jej powiedzie z kim ja mam sig spotka napomknéa od
niechcenia, ze bede stawipiwo Judaszowi Iskariocie, ale to bytoby jak wzajem-
ne licytowanie sie. Pozegnatem ja i odszedtem pod gore w przeciwnym kierunku.
Minatem kdsciét i nawet przez m§l mi nie przemkneto, zeby tam wstépiza
kosciotem droga biegta znowu w dot, uliczki sie krzyzowaly. Gospoda ,Eisenhut”
byla na uboczu, niski kamienny budynek za murkiem z kamieni. Nad drzwiami
wisiat szyld — zelazny kielich w zelaznym wieu z napisem ,Eisenhut”. W wie-
niec wpleciono I&cie Swiezych winogron na dowod, ze mozna tu dostaode
wino. Sala tej gospody byta dtuga, chtodna i mroczna, z wieloma stotami i stoli-
kami. Kiedy sie rozgladatem, podszedt do mnie niski grubas — chybgcwial.

— Mam nadziejge, ze przyjdzie tu pan Paskert — powiedziatem.

Przytaknat.

— Pod& panu cé do picia?

— Poczekam na niego.

— Bardzo prosze.

Odszedt z powrotem do trzech mezczyzn, z ktorymi przedtem gawedzit. Usia-
dtem przy matym stoliku perodku sali. Niedtugo potem weszto kilku mezczyzn,
wszyscy, z wyjatkiem jednego, brodaci. Na pierwszy rzut oka§adaznawatem,
ze zaden z nich nie jest Josefem Paskertem i, o dziwo; kiedy moj Judaszw ko
przyszedt, od razu wiedziatem, ze to on.

Bo ten cztowiek po prostu musiat byludaszem. Sprawiat wrazenie wysokie-
go, ale rzeczyvécie nie byt wyzszy ode mnie: fiestop dziesie cali wzrostu,
tegi, barczysty, trzymat sie prosto jak zotnierz. Z dluga broda, tadnie przystrzyzo-
na, znacznie fniejsza niz jego wtosy, mogt nédat czterdzigci pare, mogt mie
niecate czterdzii. Byt w brunatnej koszuli, zielonych spodniach i butach bar-
dzo juz zniszczonych. Gospodarz powiedziat mé ioetedy on spojrzat w strong
mojego stolika. Ledwie wstatem, podszedt.

— Bruno, moj przyjaciel, mowi, ze pan pytat o mnie.

— Pan Paskert? Pan Josef Paskert?

Potrzasnat gtowa.

— Judasz. W sezonie misteriow nikt mnie nie nazywa inaczej. Czym moge
panu stuzg?

— Chciatbym pana poczestowaiwem i zada kilka pytah.

— Piwo jest do przyjecia. Dzigki panu nie bede musiat sam ptaide pyta-
nia... Moze nie odpowiem na nie.

— Pana sprawa.

Usiadt przy stoliku i to byt sygnat odebrany natychmiast. Jak po machnigeciu
rézdzki czarodziejskiej jakichtopak przyniést na tacy dwa wysokie kufle piwa.
Judasz westchnat.

— Aaach — i pociagnat gteboki tyk. — Niech pan pyta — powiedziat.

— Co panu wiadomo o Bonifacym Rohlmannie?
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Przyjrzat mi sie ze skupieniem i odwrocit wzrok.

— Niewiele. Dlaczego pana to interesuje?

— W Nowym Jorku widziatem jeden z jego obrazoéw. Nie znalaztem o tym
obrazie nigdzie zadnej wzmianki. Wiem, ze Rohlmann urodzit sie tutaj.

— Ja w ogole nie widziatem jego obrazow. Jaki byt ten w Nowym Jorku?

— Doskonaly. Przedstawiat Chrystusa na dziadai pod balkonem Pifata.
Chrystus zostat juz skazany i zotnierze prowadzili Go, chyba na ukrzyzowanie
czy tez tam, skad miat né& swoj krzyz. Mottoch ich zatrzymywat i wrzeszczat
na Niego.

Judasz przytaknat.

— Znam te scene. Powiada pan, ze to jest dobry obraz?

— Bardzo dobry. Uwazam, ze ten malarz mégtpiato stana w rzedzie
najlepszych malarzy wioskich. Kim on byt?

— Nie wiem. Ludzie przyjezdzaja tutaj i wypytuja. Jestem urzednikiem w ra-
tuszu, kiedy nie gram. Nie mam zadnych informacji.

— Skad ci ludzie wiedza o nim?

— Nie wiem. Mnie nie méwia, skad.

Judasz popatrzyt na dno swego pustego kufla, datem wiec znak chtopcu, zeby
podat dwa nastepne.

— Dzigkuje — powiedziat. — Jal&szybciej tykam piwo niz pan. Czy pan
styszat, jak umart ten Rohimann?

— Mowiono mi, ze zostat spalony na stosie jako czarnoksieznik w roku tysiac
szestset szécdziesiatym pierwszym. Czy tak byto?

— Jatez o tym styszatem. Nie wiem. Zte czasy przyszty na czarnoksieznikow
I na czarownice wtedy w siedemnastym wieku i w szesnastym, a jakze. Mozliwe,
ze oni naleza do jaki¢htajnych stowarzysre ci, ktérzy teraz pytaja o niego.

I mozliwe, ze te ich tajne stowarzyszenia prowadza zapiski o czarnoksieznikach
i réznych takich sprawach.

— Wierzy pan w istnienie tajnych stowarzy$#e— zapytatem.

— Jestem pewny, ze istnieja. Co do tego nie mam watgdaivo

— A czarownice? A czarnoksieznicy?

Judasz pociagnat wielki tyk piwa.

— Z panskiego tonu — powiedziat — od razu mozna pozrie pan nie uzna-
je takich rzeczy. Pan jest od nich daleko, wiec dla pana nie istnieja. Ale pan sie
myli. Sa jeszcze jakipytania?

— Tak. O Rohimannéw. Czy k&oz Rohimannéw mieszka teraz we Friedheim
i co o tej rodzinie mowia kroniki miasta?

— Zadnego Rohlmanna juz nie ma tutaj. Ani tez nigdzie w tej okolicy. Py-
tano mnie o to nieraz. Nie ma zadnego Rohlmanna. Ale w ksiazce telefonicznej
w Monachium jest ich trzech. | wiem, ze czterech Rohimannéw ptacito podatki
we Friedheim do roku tysiac siedemset dwudziestego 6smego. Potem juz zaden.
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Ostatnia osoba z tym nazwiskiem w naszych ksiegach to byta kobieta, Elzbie-
ta Rohlmann. Pochowana w roku tysiac siedemset czterdziestym drugim. Miata
sze&tdziesiat siedem lat, samotna. Rohlmannowie byli zupetnie zwyczajna rodzi-
na.Zadnych wzmianek o malarzach.

Popatrzyt na mnie zachecajaco, tak samo jak ja wiedzac, jakie bedzie nastepne
pytanie. Nie spieszyto mi sie, wiec odczekatem chwile.

— Gdzie oni mieszkali? W ktorej csei miasteczka?

To pytanie wyraznie sprawito mu przyjenmsio

— W starej — odpowiedziat. — Oficerowie Oxenstara zajeli tam wiele do-
mow na swoje kwatery. W roku tysiac seset trzydziestym drugim. Reszte do-
mow Szwedzi spladrowali, zniszczyli, spalili. Oxenstar sam byt tutaj tylko przez
tydzien. Ulica, na ktorej mieszkat, nazywa sie Schwedische Strasse. Najlepsze do-
my. | mamy po dz dzieéh Friedlichstrasse i Gebetstrasse, tez stare uliczki. | Han-
swurstkreis.

— A ta ostatnia z Rohlmannow, Elzbieta? Gdzie ona mieszkata?

Judasz wstat.

— Ona jest na cmentarzu. —8dhiechnat sie. — To jedyny jej adres, jaki
znam.

— Zaraza byta w roku tysiac s&&set trzydziestym drugim?

— Tak. Najpierw Szwedzi, potem zaraza, potenstobowanie. Rok peten
wydarzén — uSmiechnat sie znowu, krzepki, wesoty cztowiek, ktérego fakie
mogtem uzna za Judasza. — Musze juzido domu — powiedziat. — Niech
pan wymysli wiecej tych pyta, to zndw sie spotkamy.

— Wymysle — zapewnitem.

Byto juz sporo piwoszow w sali. Wszyscy pozdrawiali Judasza, kiedy szedt do
drzwi. Bezsprzecznie on mnie zainteresowat. Rozmowa z nim byta przynajmnie;j
czesciowo rekompensata za czas, ktéry zmarnowatem na rysowanie krowy. Cu-
downe dziecko z magazynu ,Globus” wyprzedzito mnie znacznie w pracy dzien-
nikarskiej juz przy kacu pierwszego dnia. Postanowitem zabsa do roboty.

— Dzi§ wieczorem — zadecydowatem nagle — zjem kolacje w jej hotelu,
a nie w swoim. Ciekawe, co konkurencja ma do zaproponowania.



ROZDZIAL PIATY

,Geiger” byt hotelem nowocZmniejszym niz ,Bahnhof”, a przeciez niezaprze-
czalnie matomiasteczkowym: wszystlk&nlto, ale uzyteczra& dominowata nad
estetyka nawet w tym hotelu majacym pretensje do elegancji. Sala restauracyjna
byta duza, na poz6r nieproporcjonalnie duza, ale nalezatotvmod uwage fakt,
ze wiele 0s6b przyjezdza na misteria do Friedheim tylko na jedem daieiiec
potrzebuje positkdbw bez noclegu. Brzydksnaokatna sala, cianach zdobnych
we freski z misteriow i z rzedami stolikdw ustawianych az nazbyt réwno oraz lo-
zami podsciana zachodnia — matymi jaskiniami w pseudokamiennych tukach,
gdzie staty mate stoliki teoretycznie dla czterech osob, aléaidde dla dwéch.

Joan Terrill siedziata verodkowej lozy z jakire mtodym blondynem. To wia-
Snie jego okrslita stowami ,najprzystojniejszy mezczyzna, jakiego w zyciu swo-
im widziatam” i moze miata racje. Ten nie byt brodaty: profil miat ostry, czyste
linie ryséw i cere jak z brazu. Wtosy bujne, kedzierzawe i diugie. Diugie wio-
sy chtopcow w Stanach Zjednoczonych juz mi sie opatrzyty, ale we Friedheim
przeciez oznaczaly wysitek, zeby cofnsie w pierwsze stulecie naszej ery. Wie-
dziatem, ze to jest Jan z misteriéw pasyjnych, ,ukochany it@rystusa.

Ci dwoje w lozy nie widzieli mnie i doprawdy nie wypadato mi gaie na
nich, totez kiedy juz odnotowalem pierwsze, ze tak powiem, fotograficzne wra-
zenie, w ogole przestatem o nich gigC. Musiatlem zajé sie cielecina gotowana
po niemiecku, jarzynami nie z puszki i nie mrozonymi, i miejscowym biatym wi-
nem. Nie mglatem o Joan Terrill i jej towarzyszu, dopoki oni wychodzac nie
zatrzymali sie przy moim stoliku.

— Panie Donner — powiedziata Joan Terrill. — To jest pan Johann Veit, ktory
w misteriach gra apostota Jana.

Byta w sukience o barwie miedzi, co podktato kasztanowatd jej wtoséw,

i najwidoczniej czas kolacji uptynat jej przyjemnie. Ja nie wywotatem w niej ta-
kiego ozywienia, kiedymy jechali autobusem. Apostot — tylko troche wyzszy
od niej, smukly mtody cztowiek w brazowej marynarce, zo6iej koszuli i ciemnych
spodniach — spojrzat mi w oczy. Zbaraniatem. Poczutem sie tak, jakby patrzyta
na mnie jaka dziewczyna.
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Miat oczy jasnoniebieskie. Spojrzenie tagodne, alg przeciez sie kryto za
tymi chtopiecymi oczami. Gtosem mitym, tenorem bez falsetowego brzmienia
zagait:

— Mowili Smy przy kolacji o panu.

— Powiedziatam mu, ze pan zrobit portret krowy.

Joan Terrill 8miechneta sie do mnie, apostot parsknat cictsyniechem.

— To dobra modelka — odparowatem. — Nie moéwi za duzo.

Zostawili mnie i skinczytem j&c. Kiedy wyszediem stamtad, zapadat blady
wieczér, tu i 6wdzie pality siswiatta w oknach, jeszcze przy snute welonami
mgielki. Powietrze przesycala ztozona fvaiosennego rozkwitu. Odgtosy mie-
szaly sie takze: dzwigki instrumentéw smyczkowych dolatujace z doméw i ogro-
dow. Niewiele os6b chodzito po ulicach i nie przejezdzat zaden samochéd. Tylko
o dwie przecznice dalej byta Breiterstrasse (w luznym ttumaczeniu friedheimow-
ski Broadway), gdzie widziatem wiecgyviatet i nieco wigkszy ruch, ale tego tez
nie datoby sie nazwanocnym zyciem. C&mnie gnato, niestety we Friedheim nie
mogtbym znale& nic, nic dla siebie, zebyamierzy¢ to wzburzenie. Wrécitem do
hotelu.

Jan nadal mnie niepokoit, wiec odepchnatenshoynim. Nie moja sprawa —
powiedziatem sobie — i, do licha, jutro czeka mnie pracowity dziie musze
dotrzymywa kroku skrzetnej korespondentce stynnego ,Globusa”, musze jednak
popracowa dla Neila Carltona i jego protestanckiego magazynu. Jezeli odkry-
je ccé o Bonifacym Rohlmannie, to bedzie wielka wygrana. Potozytem sig¢ spa
peten nieziomnych postanowigktore mnie ukotysaty. Zasnatlem prawie natych-
miast.

Rano byto juz inaczej. Nie chciato mi sie nic rébiBatem silnej woli za-
gonitem sam siebie do biura misteriow, trzyizbowego lokalu w duzym budynku
o ptaskim dachu. Dziewczyna za biurkiem przekazata mnie facetowi za innym
biurkiem. Nazywat sie on Rudolf Lobinger. Miat dtuga brode, ale nie wygladat na
apostota: zbyt schludna byta ta broda, zbyt dobrze przystrzyzona.

— Och, tak — powiedziat, kiedy przedtozytem legitymacje prasowa. — Re-
daktor pastor Carlton napisat do nas, ze pan przyjedzie. Jest tu jesz&zepk&sy
amerykaskiej. Niejaka panna Terrill. Czy pan wiedziat o tym?

Oznajmitem, ze wiem, i wyraznie uznat to za zupetnie inteligentne z mojej
strony. Wyrecytowat cierpliwie, ze przez szacunek dla korespondentéw zagranicz-
nych i wspdlnoty ich zainteresoWwaarezerwowat dla mnie na premierg prasowa
misteriow miejsce obok panny Terrill. Zatatwit nam tez wspoélny wywiad z akto-
rem, ktéry gra role Chrystusa.

— On ogranicza wywiady — powiedziat — i nie udzieli zadnego przed pre-
miera. — Patrzac na mnie, promieniat, dostownie ktaniajac sie, jakby dziekowat
za oklaski. — Mam nadzieje, ze moje starania zadowalaja pana.
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— Jestem zachwycony — powiedzialem mu. — Czy panna Terrill wie, ze pan
nas tak potaczyt?

— Alez nie. To bedzie dla niej niespodzianka. Nie rozmawiatem z nia po
zalatwieniu biletu dla pana. Swoj bilet juz dostata.

— Ucieszy sie niepomiernie — zapewnitem go.

Mysl o tym, ze ona wcale sie nie ucieszy, ré&jaa mi ten dzié@. Nagle przy-
pomniatem sobie o swoim zadaniu i zapragnatem je wykoRaszedliem do mu-
zeum. To byt dobry start. W kazdym nSigie czy miasteczku stanowi ono wpro-
wadzenie. WigksAt tego, co znajduje sie w nim, méwi o sprawach dawnych i da-
lekich, bezuzytecznych z kazdego praktycznego punktu widzenia, ale zr&jomo
miasteczka z praktycznego punktu widzenia jest znagmigostaba. Ja lubitem
muzea.

Muzeum we Friedheim byto niskim budynkiem z czerwonej cegty, oddalonym
tylko o dwie przecznice na wschdd oddaiota. Nie zastatem tam nikogo oprocz
niemfodej woznej. Ta kobieta powiedziata, zebym zawotat ja, jezeli bede szego
potrzebowat, i zostawita mnie samego. Naprawde godna podziwu! Spacerowatem
wsrod przedziwnej dzungli instrumentéw smyczkowych, z ktérych niejeden mogt
wydawa sie bardzo cudaczny cztowiekowi naszego stulecia. \soeg-riedhe-

im wyrabia sig instrumenty muzyczne od roku 1677, czy tez tak gtosit plakat. Byty
skrzypce, altowki, wiolonczele, gitary i pare jak&hrzekadet nie znanych mi na-
wet z nazw. W drugiej sali tego muzeum wystawiono pantofle, buty z cholewami
i sandaty. Mieszkacy Friedheim wyrabiali obuwie dawniej, niz zaczeli wyrabia
skrzypce, i to, jak widzialem, obuwie swego czasu @olsiksusowe. W trzeciej
sali stat weroéd starych lamp i latéar mieczow, pik i munduréw eksponat rzeczy-
wiscie znakomity.

To byt woz, ktorym przewozono zwioki ofiar Czarrféinierci w roku 1632.

Wygladat jak wielka otwarta skrzynia na czterech grubych kotach i z dwoma
dyszlami, najwidoczniej jednokonny. Mieito sie w nim moze osiem do dziesie-
ciu ciat, spietrzonych wysoko, czy tez moze, co bardziej prawdopodobne, tylko
sze&t. Powierzchnia wozu byta szorstka i miejscami chyba zbutwiata, ale kiedy
juz zadecydowano, ze nalezy ten wéz pad#@tanserwacii, zaczeli digao nie-
go ludzie, ktorzy znali i rozumieli drewno. Istniat nadal, przezywajac pokolenia
owych konserwatorow.

Zatrzymatem sie w ciszy tej pétmrocznej ostatniej sali miasteczkowego mu-
zeum. Patrzytem na wéz zarazy i Cza@miek stata sie dla mnie czysrbardzo
rzeczywistym. Przypomniatem sobie opisy, ktére czytalem. Pochodzity z Anglii,
przewaznie z Londynu, ale mogtyby rownie dobrze pochbdziontynentu, ze-
wszad, gdzie t&miek zbierata obfite zniwo. Nieomal styszatem skrzypienie kot
i widzialem metnie éwietlone uliczki. Przy wozach zarazy szli grabarze wotajac:

— Wynoscie waszych zmartych!
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Ci, ktérzy ocaleli, jezeli byli tacy, mieli prawo wyboru: albo zatrzyinie
grozace zakazeniem juz czerniejace zwioki swoich bliskich, albo wywlec je na
ulice do wytadowanych wozéw.

W matym miasteczku nie mogto to odby@aie inaczej niz w duzych mia-
stach: mniej ofiar, oczyvgcie, ale rownie wysoki ich procent. Tyle ze moze nie
uwazano za konieczne wa@ta,Wynoscie waszych zmartych!”

Potrzasnatem gltowa i wyszediem. Ten szkaradny wéz nadat G&aldawnym
dziejom. Normalnie chlubitem sie opanowaniem i obojétig, niedopuszcza-
niem do siebie wzrusze nieprzejmowaniem sie w wyniku przeztak wtasnych
jak cudzych.

Wozna przy biurku w sali frontowej spojrzata pytajaco, kiedy wkroczytlem
w jej domene.

— Ogladatem ten woz z czas6w zarazy — powiedzialem. — Wozono nim
zmartych przez ulice waszego miasteczka. Czy mogtaby mnie pani poinformo-
wac, ktoredy i dokad zabierano zwtoki?

— Mnie przy tym nie byto. — Wzruszyta lekko ramionami. — [Blg, ze ten
w0z jezdzit wszedzie. A potem przez Gebetstrasse do dotéw.

— Wolno wiedzie&, gdzie byty te doty?

— Tak. Byty na kacu Gebetstrasse, tej ulicy na wschéd oddiota.

— Dzigkuje.

Nie dziwito mnie, ze punktem centralnym, végiowym i kadhcowym w tym
miasteczku jest keridt. To rzecz nieunikniona. Ruszytlem z muzeum pod gore na
tagodne zbocze i jeszcze razsaiot wytonit sie przede mna. Dom Bozy, jak wie-
le innych, z wiezyczka w ksztaitcie cebuli. Poszedtem dalej na wschaod i trafitem
na Gebetstrasse. Byta to uliczka ,stara”, jak powiedziat Judasz, cicha, miedzy
dwoma rzedami staswieckich domow o wystajacych szczytach i gdzieniegdzie
z oknami naroznymi. Wkrotce zostawitem te domy za soba, ale jezdnia bruko-
wana kocimi tbami ciagneta sie jeszcze na pewnej nie zabudowanej przestrzeni.
Doszedtem tak do réwniny bez drzew, bez krzakéw, bez zad$épnmsci. Tu
musiaty byt owe doty zarazy.

Ponury plac mierzyt jakie sz&Cdziesiat czy siedemdziesiat jardéw dtggb
i trzydziesci jardéw szerokgci. Pokryto go zwirem, prawdopodobnie natychmiast
po ustapieniu zarazy, i odtad juz utrzymywano w porzadku te schludna nawierzch-
nie. Nie wiedzialem, jak gruba jest warstwa zwiru, ale czutem ja twarda pod sto-
pami, i przechodzac tamtedy doznawatlem niesamowitego wrazenia.

Dawno, przed wiekami, mezczyzni z Friedheim wykopali tutaj row. Z pewno-
Scia wykopali go dopiero wtedy, gdy zaraza ogarneta ich miasteczko i gdy stato
sie to konieczne. Wielu z kopiacych pewnie zmarto wskutek zarazy przeu uko
czeniem tej pracy i zwioki ich wrzucone zostaty do wykopywanego przez nich
samych rowu.
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Stojac na zwirze, wyobrazalem to sobie. Zmartych zabierano z miasteczka
w nocy. Ptonely i dymity pochodnie, i mozliwe, ze nad rowem albo w samym ro-
wie palito sige ognisko. Ludzie w siedemnastym wieku wierzyli, ze Cz&miek
unika ognia, ze nie zblizy sie, jezeli ogidedzie nalezycie podsycany. Wiec mu-
siato byc ognisko, zeby zatrzynéazaraze na tym cmentarzu jej ofiar, niecdej
wrécic do Friedheim.

Woprost widziatem te sceny. Za zwirem byt bardzo stary, niski murek, sta-
nowiacy ogrodzenie z tamtej strony. Czas i opady w ciagu setek lat zniszczyty
kamien. W potowie murku stat skruszaly posazek, sadzac z zarysos Riga,
chociaz zaden szczegdt, ktéry byiadczyt, ze to byta Matka ze zmartym Synem
w objeciach, nie przetrwat.

Wracajac przeszediem z Gebetstrasse na uliczke réwnolegta do niej i znala-
ztam sie verod warsztatéw z szyldami w ksztalcie buta i otwartymi drzwiami.
Ta krétka uliczka miata imponujaco dluga nazwe: Flickschusterstrassezifia
sie okragtym placykiem, na ktorym panowat nad mata fontanna czcigedigty
z brazu, chudy, zafrasowany i brodaty, akurat tak jak wiedsnwezczyzn w tym
miasteczku. W lewej rece trzymat &oco wygladato na szydto. Prawa podnosit
btogostawiace. Na cokole byt napis, zaciemniony przez stulecia, a przeciez czy-
telny: ,Swiety Kryspin”.

Imig interesujace, ale ja nigdy o kéniakim nie styszatem. Odchodzitem juz,
kiedy sobie skojarzytem jego szydto z ta uliczka szewcéw. Ocggwi To bez
watpienia ich patron. W muzeum dowiedziatem sie o obuwniczej prZesHoie-
dheim i teraz zobaczytlem na wtasne oczy, ze to dawne rzemiosto przetrwato, jak-
kolwiek w cieniu instrumentéw smyczkowych.

Na potudnie od placyku z figurgwietego biegta jal&akrétka uliczka. Nie
mogtem znale& jej nazwy, ale byta bardzo stara, wybrukowana chyba setki lat
temu. Domy byly jednopietrowe. Przygladatem sie godtom z brazu nad drzwiami
frontowymi i nasScianach pomiedzy oknami. Gltowy ludzkie, tby Iwéw, gargulce.
Kiedys te ozdoby miaty znaczenie, ocz\gwie kazda c® symbolizowata. Teraz
jednak nietatwo datoby sie odczygtéich znaczenie, a moze nawet nie datoby sie
w o0gole, tak jak to bywa z podobnymi zabytkami rozsianymi obficie po starych
katedrach. Zawsze urzekaja mnie gtowy z brazu, a tutaj mialem ich mnostwo.
Przeszedtem cata uliczke i zawrdcitem. Postanowitem ja naszkicowa

Byla to stara cz& miasteczka, jedna z najstarszych ulic, pamietajaca czasy
przed zaraza, przed najazdem Szweddw, przed pierwszym wystawieniem miste-
riow pasyjnych. Bonifacy Rohimann, ktory w roku najazdu Szwedow i zarazy
miat lat trzynacie, znat te uliczke, chodzit tedy.

,BYli zupelnie zwyczajna rodzina” — powiedziat mi Judasz o Rohlmannach.
Caitkiem wiec mozliwe, ze Rohimannowie mieszkali na tej uliczce tez przeciez nie
wybitnej. Ich syn byt jednym z wielkich malarzy tego okresu, chociaz oni mogli
o tym nie wiedzi€ i Swiat takze. Zresztgwiat nadal nie wie.
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Przeszedtem te uliczke odkoa do kdica jeszcze raz. Panowata cisza. Nic sie
nie poruszato i nie czutem wzroku niczyich przenikliwych oczu z ktéregokolwiek
z okien, co nie znaczy, ze nikt stamtad nie patrzyt. Mniej wigecej w potowie ulicz-
ki stat dom z gtowa trefnisia nad drzwiami. Ten braz pochodzit zapewne z cza-
sow, kiedy byli trefnisie, jakkolwiek jest watpliwe, czy nawet wowczas w mia-
steczku Friedheim jakie@dy sie znalazto. Przyjrzatem sie twarzy pod spiczasta
czapka — twarzy cztowieka pozbawionego ztuiizebleczonej w smiech nie-
uchwytny jak miech Mony Lizy i o oczach zamknietych, a przeciez dostatecz-
nie wymownej. Trefr, gtosi tradycja, to cztowiek niskiego stanu, ale patrzacy na
moznowtadcow bystro i krytycznie. Ten symbolizowat cata swoja gildie.

Bonifacy Rohlmann mieszkat tutaj — zadecydowatem — w tymanta do-
mu. To pasuje do niego doskonale.

Whniosek pochopny oczywcie, nie poparty zadnym faktem, ale w peni
mnie zadowalajacy. Chtopiec, ktéry mieszkat tutaj, poznat groze Csz@rci
i strach przed najezdzca. Gdgiedobyt jaké Srodki, zeby wyjech@ uczyt sie
malarstwa, stworZyco najmniej jedno arcydzieto i z pewsaa inne bardzo do-
bre obrazy, ktore w tajemniczy sposob zniknely. Wprost miatem wrazenie, ze on
idzie za mna krok w krok ta cicha uliczka, i omal nie obejrzatem sie odruchowo.

Nabieratem coraz gtebszego przekonania, ze Neil Carlton wybrat ostatniego ze
wszystkich ludzi, jakich mogtby wystaw takiej misji doSwiatobliwego, praco-
witego miasteczka. To powinien bytos stateczny, trzezwy, zrbwnowazony, jak
przystato na badacza. Ja ulegatem nastrojom, miatem fanaberie, bujatem w obto-
kach. Redakcja ,,Globusa” nie zatrudnitaby mnie nawet do wynoszenia koszy ze
Smieciami.

Zobaczytem Joan Terrill w sali restauracyjnej hotelu ,Bahnhof”, ledwie tam
usiadtem przy moim stoliku. Wydawato sig, ze ta dziewczyna zawsze porusza sie
rzesko, i teraz tez wniosta ze soba powiéwiezego powietrza, zarumieniona,

z lekka potargana. Byta dusza i sercem nieprawdopodsbi&a. W niczym ani
troche mi nie przypominata zadnej ze znajomych dziennikarek pracujacych w re-
dakcji gazety czy periodyku.

— Musze z panem porozmawviia— oznajmita podchodzac. — Pozwoli pan,
ze przysiade sie na minute?

To pytanie byto niedorzeczne. Kazda inna dziewczyna przysiadtaby sie od ra-
zu. A ona wlepita we mnie swe ciemne oczy niespokojnie, jak gdyby watpita,
czy zechce jej pswiect chwile. Uznatem ja za doskonata odtrutke na plaeéu-
jaca mnie mgl o grobach zarazy. Chciatem, rzeczguie chciatem, stucligjej,
chciatem z nia rozmawa@

— Jest pani odpowiedzia na modlitwe — powiedzialem. — $kita wréci-
lem z kdsciota, gdzie odmowitem nowenne, zeby mi niebo zestato§akdna
dziewczyne, ktéra by zjadta ze mna obiad.
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— Niebo? — Nagle znéw panowata nad soba, patrzyta na mnie z géry. — I no-
wenne? Nowenne odmawia sie przez dziéndg@i albo przez dziewietygodni.
Pan nawet nie przechodzit blisko $wota.

— Skad pani wie?

— Moge sie zalozg.

— Swietnie. — Podatem jej jadtospis. — Wygrata pani zaktad. Wygrata pani
obiad z biatym winem.

Jadtospis byt nieduza kartka, wybér potraw ograniczony, jak przystato na dru-
gorzedny hotel w matym miasteczku. Joan Terrill wzieta te kartke machinalnie.
Powiodta wzrokiem po menu, w ogole go nie widzac.

— Licze do dziesieciu, zeby nie wybuching- powiedziata. — Jak pan sig
chyba domsla, chce czegood pana. Powinnam podejdyplomatycznie, ale pan
mnie zbija z tropu. Ma pan nade mna okropna przewage. No, ale zdobytam sie na
Smiatast. Wcale mi nie chodzito o zaproszenie na obiad.

— Nie zostata pani zaproszona. Pani ten obiad wygrata. Powie mi pani, 0 co
chodzi, kiedy juz wypijemy ostatnia krople wina. Nie odmowie pani. Czy to nie
proste? Niech pani bedzie spokojna.

— Pan nie wie, czy mi pan nie odmowi.

— Wiem. Z cata pewnscia.

Lekko wzruszyta ramionami i przynajmniej w tym momencie wygladata tro-
che na dziennikarke.

— Sam pan tego chciat — powiedziata.

Przestudiowaimy jadtospis i zamowi#imy potrawy. Zamawianie byto dla
niej sprawa powazna. Az marszczyta czoto. Przypomniatem sobie, jaka byta zde-
nerwowana, ze w autobusie nie ma kierowcy. Prawdopodobnie — §lalaypn —
ona zawsze, nawet w btahych sprawach, traktuje zycie z cata powaga jako szereg
urwistych wysokich gor, na ktére musi sie wspina

— Wiasnie podsumowywatem wszystko, co wiem o pani — powiedziatem.

— Pan o mnie nie wie nic.

— Wiem, ze pani jest religijna, bardzo religijna. Niewatpliwie katoliczka.
Ochrzczono pania imieniem Joan, zapewne &lay Joannie D’Arc. Pisze pani
dobrze, bo inaczej ,Globus” by pani tu nie wydelegowat. Ponetna z pani dziew-
czyna, ale wciaz stara sie pani pgen efekt. Jest pani nietolerancyjna.

Bez tsmiechu patrzyta mi w oczy.

— Pan sie spodziewa, ze ja na to wszystko odpowiem?

— Nie, nie musi pani.

— W takim razie odpowiem tylko dla wtasnej satysfakcji. Nie samoobrona,
tylko wyjaSnienie.

— Jak pani sobie zyczy.

— Dobrze. — Obrdcita w palcach kieliszek z winem i wpatrywata sie teraz
w szkto. — Rzeczyvcie jestem religijna, bo wierze w Boga. Religia jest ogni-
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wem taczacym z Nim. Ludzie innych wyzhaez maja takie ogniwa, moze nawet
mocniejsze. Nie wiem. Mnie sie podoba ogniwo katolickie. Jestem wierzaca.

Zrobita maty ruch prawa reka, odsuwajac ten temat jako wyczerpany.

— Dostatam imig po Joannie D’Arc, tak jak pan sie ddlityMoja matka czu-
ta do niej szczegoblne nabdiswo. Joanna D’Arc wiele dla mnie znaczy. — Rzu-
cita mi badawcze spojrzenie. — W pana gtosie, kiedy pan méwit o niej, brzmiato
troche pogardy. Lekcewazenie.

— Nie wiedzialem, ze mam gtos tak petlny ekspresji. Alestay ze pani prze-
sadza.

— Jestem wyczulona na gtosy.

— Najwidoczniej. Zgoda. Dla mnie Joanna D’Arc jest sfalszowana legenda,
rozdmuchana przez poboznych i przez romantykéw. Ta legenda do mnie nie prze-
mawia. Bylem w Rouen, statem tam, gdzie Joanna D’Arc sptoneta na stosie, i ha-
dal nic. Nierealna.

— Chciatabym pojechitado Rouen. Wiem, ze ja bym ja tam odnalazta. —
Wzruszyta lekko ramionami. — Mniejsza z tym. Nastepny punkt. Pan sie myli.
Wocale nie pisze dobrze. Przeraza mnie okropnie t&cziecenia. Jestem specja-
listka od bada, tylko to dobrze robie.

Umilkta i znéw zaczeta obracakieliszek. Czekatlem spokojnie, cierpliwie.
Ciekaw bytem, jak ona poradzi sobie z nastepnym punktem.

— Codotego, ze jestem ponetna — rzekta powoli — nie bede udawata skrom-
nisi. Wiem, ze nie jestem szpetna. Wykorzystuje to, co mam. — Znow nasze oczy
sie spotkaty. — Ale ja nie biegam za mezczyznami, nie kokietuje ich. Mato ktory
jest tego wart. Znajomych, mezczyzn i kobiety, staram sig€mieduzo. A co do
tego, ze jestem nietolerancyjna, powstrzymam sie od komentarza, powiem panu
tylko, ze tolerancja wedlug mnie oznacza poparcie. Gardze poidiobrakiem
szacunku i wulgarrixia, ale nie nazywatabym tej pogardy nietolerancja.

Zaskoczyta mnie swoim wybuchem, w tym samym jednak momencie kelner-
ka podata nam obiad, wiec odpowiedz mogtem sobie datowkitre d’hotel
przyniést wino i znéw bykmy sami.

— Na pania kolej — powiedziatem. — Co pani chce wiedziemnie?

Potrzasneta gtowa.

— Nic. Nie wolno mi pana teraz osadz&rzeciez mam péte do pana.

— Juz méwitem, ze ja spetnie.

— Nie bede pana trzyntaza stowo. Moze pan sie rozishc, kiedy pan usty-
szy, co to za prsba.

— Nie rozmyéle sie.

Gawedzilsmy przy stoliku, nie poruszajac rzeczy istotnych. Ona dorastata
w Cincinnati, a ja w St. Louis, oboje pochod&itny znad wielkich rzek, @i to
ma jakiekolwiek znaczeniSmiata sig, kiedy powiedziatem o tymSmiech jej
byt jak muzyka.
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— Chodzitam do szkoty w Cincinnati — opowiadata — i ulazytam college
Sngtego Jézefa nad Ohio. Mogiyy widzi€ stan Kentucky z Gor;SW@tego
Jézefa. Ale urodzitam sie w Elkhart w stanie Indiana. Tam réwniez byta rzeka
i wielka odnoga rzeki. W Elkhart wyrabia sie instrumenty muzyczne wszelkiego
rodzaju. To mnie taczy z Friedheim.

— Luzno.

— Nie tak luzno. — Zbyta ten temat machnigeciem reki i pochylita sie ku
mnie. — No, teraz powiem, czego od pana chce. Bo za chwilg strace cata odwage.

— Niech ja pani zachowa. O co chodzi?

— Redakcja zatatwita fotografa — powiedziata — jakiégdiemca z Mona-
chium. Mam przesykamoje korespondencje poczta lotnicza i trzynsée termi-
now. Fotograf bardzo mi jest potrzebny. Zadzwonitam do niego do Monachium,
ale przyjedzie dopiero pojutrze. Powiedziat, ze ,Globus” ptaci mato, wiec on mu-
si to odbebri raz dwa. Chyba ma racje. ,Globus” albo przysyta fotografow ze
Standéw Zjednoczonych i ptaci im ciezkie pieniadze, albo angazujeskogaiej-
scowych dostownie za grosze.

Bylo jasne, czego ona chce, ale zmierzata do tego powoli, z wahaniem. Wcia-
gneta gteboki oddech.

— Przypomniata mi sige ta krowa, ktéra pan narysowat. Ja. .. no, czy zechcial-
by pan zrobt dwa szkice dla mnie? To znaczy dla ,,Globusa”. Zatatwig, zeby panu
dobrze zaptacili.

— Nie moéwmy o ,,Globusie”. Zrobie szkice dla pani. Kiedy?

— Zaraz. Dz§ po potudniu. Musze je wystgpoczta lotnicza wieczorem.

— Co mam narysowe?

— Pana \eita, to znaczy apostola Jana, i miasteczi®womdzaju panoramy
czy impresiji.

Widat byto jej brak déwiadczenia. Do Jezusa ani do Matki Boskiej oczywi-
Scie nie mogta dostssie przed premiera, ale i tak nadawata postaci Jana zbyt duze
znaczenie, chcac niieszkic tylko jego. Nalezatoby narysowgo z kins, moze
z Maria Magdalena czy ktorysnbrodatym apostotem. Sgpad wyznawcéw Je-
zusa tylko Jan nie miat dlugiej brody. A przeciez amée ci brodaci nadawali
swoisty charakter miasteczku i misteriom, i ona powinna to zaza@adurzy-
la sie dziewczyna, wiec nie mogta tego zrozumikepiej by tez zrobita, gdyby
poprosita mnie o0 nharysowanie raczej miejscowego amfiteatru, razaco ogromnego
w matym miasteczku, niz samego Friedheim. Ale wydatbym sie zarozumialcem,
zwracajac jej na to uwage. Bytem na nizszym szczeblu drabiny dziennikarskiej
niz ona, musiatem wznasdo niej wzrok.

— Popotudnie bedzie pracowite — powiedziatem. — Zaczynajmy.



ROZDZIAL SZOSTY

Jan czekat na nas w hotelu Joan Terdlwe swiadectwo jej ufnéci we wia-
sne sity. Umdwita sie z nim tam na pozowanie, wiedzac z gory, ze ja sie zgodze.
Mogtoby to postuzg do rozprawy o kobietach. Bo zarazem byta rzecapie
niepewna siebie, zdenerwowana. Kobieta moze wiédai@rzeciez watpi zn&
swoje mozliwéci, a przeciez pamigtao swoich ograniczeniach, widzigeal-

NosE tego, co chce przeprowadza przeciez hiasie ewentualnej porazki, w ktéra

W gruncie rzeczy nie wierzy. Patrzylem na to wszystko juz nieraz. Moja zona,
istota na wskré kobieca, potrafita wygrywacate symfonie, nawet nie zadajac
sobie trudu, zeby przeczytauty.

Apostot Jan, piekny chiopiec o dtugich, kedzierzawych, ztocistych wtosach,
czekal w zielonej szacie, rozowej pelerynie i w sandatach z rzemykami skrzy-
zowanymi na tydkach. Byt zbudowany jak atleta. Skére miat gtadka, opalona na
ciemny braz. Oczy jasnoniebieskie, w ktérych czaito sig co mnie zastanawia-
to. Doprawdy ten cztowiek nie bardzo mi sie podobat. Pomimo swej doskonaiej
kondycji sprawiat wrazenie mieczaka. Patrzac na niego, znéw plateyn, ze
przydatby sie jeszcze kéma tym rysunku, on sam jest po prostu niczym.

— Jak mam go narysow& — zapytatem dziewczyne. — Co on robi? W jakiej
scenie misteriow?

— On pisze — odrzekia. — Byt pisarzem. Powinien siedzia niskim murku
i pisec.

— W tamtych czasach nie mieli dtugopiséw. Czym on bedzie pisat?

— Gesim piérem — odrzekta spokojnie. — Przyniostam takie. | ksiege. Jest
stara, a pan potrafi ja zrabjeszcze starsza, na pewno.

Chociaz wiedziatem, ze to powinien bywdj pergaminu, a nie ksiega, nie
oponowatem. Daimy apostotowi Janowi jego przybory, on jednak bardziej sie
zainteresowat moimi. Trudno bylo go odervad sztalug, kartonu i otdwkow.
Dopiero po dtugiej chwili zdotatem posa@zgo na kamiennym murku i zalira
sie do roboty.

Jan, kiedy juz siedziat daleko od sztalug, okazat sie urodzonym aktorem, ma-
jacym w sobie cé mistycznego, co przenosi cztowieka w samo serce $egata
na niby. Byt w moim zyciu okres, kiedy znalem mnéstwo aktoréw i aktorek, wigc
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teraz, j&li chodzi o nich, nic nie mogto mnie zasko€zyBez zdziwienia patrzy-
lem, jak Jan pozuje zwrdcony swym lepszym profilem do mnie, z podbrédkiem
uniesionym, z piérem gesim w rece znieruchomiatej wdziecznie nad ksiega. Nie
zwracat na mnie uwagi, pochtoniety soba, czego oc&gigichciatem od niego.

Patrzytem na Jana, szkicowatem go z grubsza i nagle przypomniaty mi sie
dwie linijki z wiersza Elizabeth Barrett Browning — tylko te dwie cudownie ryt-
miczne linijki, ktére jak& nabraty znaczenia:

Co robi on, wielki ten bozek Pan,
Tam p&rad trzcin nad rzeka?

Wielki bozek Pan pozowal, i to pozowat pigknie. Mialem po prostu go sportre-
towat — nietatwe dla mnie zadanie, wiec pracowatem szybko. W pewnym mo-
mencie, przerywajac prace, spojrzatem na Joan Terrill. Pochylata sie ku Janowi
zniewolona tym pieknem, niepomna, ze przeciez wigaurzeczenie. Zirytowa-
lo mnie to. Ona sobie nie&wiadamiata nic i nikogo poza postacia, ktéra grat
Jan.

Czy nie wstyd jej tak sie angazoda— pomglatem. — To przeciez niemoz-
liwe z wielu wzgleddw.

Ale ostatecznie nie byta to moja sprawa. Nie chcac dziewczyny rozczarowa
postaratem sie uchwyicaly urok, caty ten wdziek linii i rysow, przy czym dziel-
nie zdtawitem odruch nakazujacy mi wyddbgroche bezm§incsci, jaka w Janie
wyczuwatem. Skbczony szkic wreczytem Joan. Kazdy magazyn mégtby tatwo
reprodukowa go jako fotografie. Oczy jej sie rozszerzyty.

— Cudowne! — wykrzykneta. — Przeszio moje wszelkie oczekiwanie!

Apostot Jan podszedt szybko i popatrzyt na swoj portret sponad ramienia
dziewczyny.

— To ja, prawda? — zapytat. — Wspaniate.

— No, to teraz pdjde narysowaniasteczko... — oznajmitem. — Wréce na
czas do pani.

Bo wiedziatem, ze ona zamierza wyska szkice, zapakowane do dalszej wy-
syiki poczta lotnicza z Monachium, ostatnim autobusem. Ale chyba nie styszata,
co mowie. Razem z Janem wciaz jeszcze podziwiata jego portret. Przeszediem
obok nich i nawet sie nie obejrzatem.

Popotudnie byto ciepte. Zgrzany dotartem na zbocze wzgorza w to samo miej-
sce, z ktorego ogladatem miasteczko pierwszego dnia. Ledwie postawitem sztalu-
gi, podeszta do mnie bez ppiechu, podzwaniajac dzwonkiem, moja wielbicielka,
krowa. Sprawita mi tym przyjemr&. Inne krowy mnie ignorowaly.

— Nie mam dzs czasu dla ciebie, Krasulo — powiedziatem. — Przepraszam
cie, ale twoj portret przeciez juz zrobitem.
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Krowa stata i patrzyta, nie przezuwajac, nie robiac absolutnie nic. Po prostu
stata nieruchomo, zagapiona bez jednego bodaj mrugniecia. Dziwne to, ale na-
prawde cieszyto mnie jej towarzystwo. Dobry z niej byt kompan. | z t&vi@
uwierzytem, ze polubita mnie.

Miasteczko Friedheim rozciagato sie ponizejisteSwiecito na czerwone da-
chy, w gtebinach uliczek lezat die Miasteczkasredniowieczne. Mogtbym nama-
lowac je tak, jak widziatem teraz, i juz bym miat ilustracje do kazdej op&wiiee
Sredniowiecza. Tylko musiatbym, oczyatie, podbarwi pewne szczegoty, usu-
n&t jeden anachronizm: na tych dachach dyskretnie rozsiane sterczaty anteny te-
lewizyjne, mniej ich niz w miasteczkach ameryiskich, ale dosy, zeby rzucaty
sie w oczy.

Naszkicowatem zarys Friedheim z d@otem jako akcentem dominujacym
i przystapitem do zaznaczania innych wazniejszych punktow, ustalajac ich po-
lozenie w stosunku do lsziota.

Oto byto miasteczko Friedheim. Twswi, ktdrzy przyjechali, zeby zobaazy
misteria pasyjne, beda chodzze zboznym lekiem po tychredniowiecznych
uliczkach, przebywaw amfiteatrze przez dtugie godziny pod tragicznym uro-
kiem tego widowiska, odczuvacaly 6w nastrgj Bwieconego dramatu, a poz-
niej odjada z jakirs obrazem w pamigci — obrazem moze bardziej ztudzenia niz
prawdy. Nie beda wiedzieli nic o mieszkeach tych kamieniczek z antenami tele-
wizyjnymi czy tez bez anten. Jakkolwiek malowniczo Friedheim wyglada z ulicy
czy tez z miejsc wysoko na wzgOrzach, przeciez w tgobdniowiecznych do-
mach mieszkaja ludzie, ktérzy pozadaja, nienawidza i sa zawistni, ludzie, ktérzy
z ozywieniem, zi8liwie plotkuja, ludzie chciwi pieniedzy badz wtadzy, chociaz
male to pieniadze i wladza réwnie mata. Na pewno tla sie tam w dole pod tymi
dachami przewrotne taknienia i zaz8toi gniew, istnieja wszystkie ludzkie btedy
i stabostki, i niedociagnigecia, jakie mozna znalez kazdym innym miasteczku,
wszedzie.

Siedzac na zboczu wzg6rza, przyczyniatem sie do utrwalenia Iegféwiig&o-
bliwe, arcyswiatobliwe Friedheim! No, i czemuz by nie? Moge czytelnikom ,Glo-
busa” d& tego ukochanego apostota Jana, moge téa daasteczko o ksztatcie
gwiazdy, sttoczone wokot swego &ciota. Niewazne, w co ja wierze czy nie wie-
rze. Po c6z miatbym zagladav okna doméw dyskretnie przystoniete firankami
i w zycie ludzi za nimi.

Godziny mijaty. Na to, by narysoweaFriedheim, powinienem mieco naj-
mniej trzy dni, a miatem tylko pare galopujacych godzin. Musiatem pokbizsk
stohca na dachach, a przeciez nie malowatem farbami olejnymi. Osiagabemn
tlo, zaznaczajac kontras$yviatta, starannie wydobywajac cienie. Niskie wzgérza,
ktore jaka groznie te gwiazde otaczaty z trzech stron, wznosity sie skapane w bla-
sku. Rzeka ptyneta wokot jednej trzeciej obszaru miasteczka i przecinaly ja dwa
mosty.
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Narysowatem to wszystko i spisatem sie dobrze, nienadzwyczajnie, ale do-
brze. Bylem z siebie zadowolony, kiedy podpisatem rysunek i ztozytem rzeczy,
zeby ze$t ze wzgorza. Krowa zblizyta sie do mnie, nadal wpatrzona bez mruga-
nia, spokojnie, jak przystato na stworzenie nie majace zwyczaju inémirobt
hatasu.

— Jesté wierna maskotka, Krasulo — powiedziatem. — Doceniam cie.

Joan Terrill czekata w swoim hotelu. Korespondencje juz napisata i miata
paczke gotowa, zeby dotadzyndj szkic. Popatrzyta na Friedheim takie, jakie
widziatem, i wyraznie sie nim zachwycita, nie mniej niz portretem Jana.

— To zadziwiajace — powiedziata. — Pojecia nie miatam, ze pan tak znako-
micie rysuje. Az mi gtupio. Jak ja w og6le mogtam propiana o to! Zawiadomi-
tam ,Globus”, zeby panu przystali czek. Mg, ze honorarium bedzie przyzwo-
ite. — Bezradnie po kobiecemu roziozyta rece. — Pan nie wie, jak bardzo jestem
panu wdzieczna.

— Cata przyjemng&t po mojej stronie — odrzektem. — Niech juz pani zanie-
sie to do autobusu.

Wydawata mi sie ciekawsza, przynajmniej troche ciekawsza, kiedy byta obo-
jetna, lapidarna, wyzsza ponad uzywanie superlatywéw. Jan sprawit, ze serce
w niej topniato. Stata sie wylewna, co nie byto w jej stylu. Poszedtiem do ,Eisen-
hut” na spotkanie z Judaszem Iskariota. Czekat na mnie przy matym stoliku, sie-
dzac nad kuflem, z ktérego wypit potowe.

— Mam nadziejge, ze pan jeszcze nie ptacit? — powiedziatem.

Potrzasnat gtowa.

— Po co, skoro pan miat prz5G? Pan by sie przeciez obrazit.

— Obrazitbym sie na pewno.

— Ja.

Poczucie humoru blysneto w jego oczach. Przypomniatem sobie, jak pani Pa-
skert powiedziata: ,J6zef, méj maz, jest doskonatym aktorem... Bog zestat mu
wielki dar, moze dlatego, ze jemu vélaie czegé takiego potrzeba”. Ten czio-
wiek, ktory grat Judasza, prawdopodobnie zarabiat niewiele i ciagle brakowato
mu pieniedzy. To, ze nie musiat ptéca swoje piwo, miato dla niego znaczenie.
Chtopak podat mi kufel. Tracitem sie z Judaszem.

— Zobaczytem juz prawie cate wasze miasteczko. Bardzo mi sie podoba.

— Co sig panu tutaj podoba?

— To, ze Friedheim ma ksztait gwiazdy.

— Zauwazyt pan to? Mato ktory turysta to widzi.

— Ja nie jestem turysta. Tsgi by to widzieli, gdybgcie wspomnieli o tym
w przewodniku.

Judasz potrzasnat gtowa.

— Zawsze lepiej dla ludzi widzte na wtasna reke. Zawsze lepiej. Wtedy
wszystko, co sie widzi, nabiera wigecej sensu. Ta gwiazda to dziwna rzecz. Nasze
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miasto nie zawsze byto takie. Bo tez od poczatku nie datoby sie tak zaplanowa
Nikt z nas nie pamieta, kto pierwszy to zauwazyt i kiedy.

— Mnostwo dziwnych rzeczy jest w waszym rage. Przeszedlem sie na
cmentarzysko z czaséw zarazy.

— Tam nie ma nic dziwnego. Te doty byly koniec&unia. No, i pozostaly.

— Widziatlem to miejsce. Zrobito na mnie duze wrazenie. Dlaczego? Miliony
ludzi od roku tysiac sZ&&set trzydziestego drugiego umieraly na cal§wiecie.
Dlaczego mieliby mnie tak bardzo obchodlzitasnie ci obcy, w tej ziemi? Dla-
czego?

Judasz wyciagnat z kieszeni fajke i beAp@chu zajat sie nabijaniem jej.

— To nieSmiek obcych dziata na nas — powiedziat. — Tylko to, ze zblizamy
sie do ichSmierci.

— Jak? Niech pan powtérzy, prosze.

Potrzasnat gtowa.

— A po co? | bez powtarzania pan zapamigta. Byt pan w staréptagiasta?

— Tak. Na ulicy lutnikéw i na ulicy szewcow.

— Pracowite uliczki. Dobrzy rzem#hnicy. Interesy we Friedheim sa nieduze,
ale nasi ludzie potrafia wszystko r@tilobrze.

— Nie watpie. Trafitem na jalkamata uliczke bez nazwy. Nad drzwiami jed-
nego z doméw jest gtowa btazna, doskonale wyrzezbiona gtowa. $latesn so-
bie, ze moze tam urodzit sie i mieszkat Bonifacy Rohlmann.

— Mozliwe. To dom sprzed wiekdéw. Hans Aschenbrenner mieszka w nim te-
raz. Hans gra zotnierza rzymskiego w misteriach. Jak panu powiedziatem, Rohl-
mannowie rzeczyvécie mieszkali kiedy we Friedheim. Byly wojny, najazdy,
dwa okropne pozary. Dawne kroniki w ratuszu sa fragmentaryczne. Przewaznie
dostarczone przez te stare rodziny, ktore prowadzity swoje zapiski.

— Moze bym mogt porozmawéaz kims z tych starych rodzin, zapytaczy
nie maja jakick dokumentow dotyczacych takze Rohlmanndw.

— Nie maja nic wiecej, niz ja mam w ratuszu. Miasto zrobito wielki wysi-
lek. — Judasz zadumat sie pykajac fajke. — Owszem, bytoby jedno zrédio. Ale
to chyba nie dla pana. Pan nie jest katolikiem, prawda?

— Nie jestem.

— No, wiasnie. Szkoda. Proboszcz naszej parafii, ksiadz Albrecht Schecker,
ma duze archiwum. Nikt nie wie, jak duze. &woty potrafia chrorg, co trzeba.
Maja skarbce, krypty, kryjowki. Friedheim nigdy nie miato tajemnic przed Ko-
Sciotem, a K&ciét tajemnic dochowuje.

— W tym wypadku to chyba niepotrzebne, kiedy chodzi tylko o jak&ega-
larza, ktéry umart przed wiekami.

— Mozliwe, ale ksiadz proboszcz panu nic nie powie.

— Pan jest dobrym katolikiem. Niech pan go poprosi.
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Judasz parskn&miechem w swoj pusty kufel, wiec zamowitem nastepne pi-
WO.

— Owszem, jestem w dobrych stosunkach z ksiedzem proboszczem. Poza tym
regularnie przystepuje do komuniii on jest moim przewodnikiem duchowym. Ale
na polu informacji o Friedheim moze troche ze soba wspoétzawodniczymy. Ksiadz
proboszcz uwaza sie za straznika historii. Nie chciatby, zeby pewne dokumenty
przeszty do ratusza.

Takiej sytuacji nie przewidzialem. Fakt, ze interesujace mnie dane sa ukryte
poza moim zasiegiem, roz&oit mnie, byt gorszy niz brak danych w ogole.

— Moze on ma niewiele z tego, o0 co panu chodzi, moze nie ma nic — powie-
dziat Judasz. — Tutejszy kaoio6t tez ucierpiat od pozaréw i tez odczut te wojny.

— Proboszcz nie zechce porozmatvize mna? Jest pan tego pewny?

— Porozmawig, to on by z panem porozmawiat. Dobrze wychowany, bardzo
sympatyczny z niego cztowiek. Ale nic by sie pan nie dowiedziat.

— Znajde jaks okrezny sposoéb.

Judasz znow parsknaimiechem.

— Uliczka, gdzie jest ten dom z glowa btazna, nazywa sie Kirschbaumstrasse.
To dom numer osiemidaie. Ma trzysta lat co najmniej, moze trzystagoigiesiat.

Bo ta uliczka byta, kiedy przyszli Szwedzi, a oni przyszli trzystecdgesiat lat
temu.

Mowit teraz wolniej i uprzytomnitem sobie, ze mnie rOwniez ogarnia rozleni-
wienie. Wypilismy juz po trzy kufle piwa, dogyprzepastne.

— Zaczal pan o tych dotach z czasoéw zarazy — rzekt Judasz powoli. — W hi-
storii Friedheim tylko jedna czarownica zostata spalona na stosie Shigldam
ja spalili. Frieda Neuhardt. To byto w roku tysiac Szget szecdziesiatym pierw-
szym.

Zdumiony, uciekiem sie do arytmetyki.

— Misteria pasyjne wystawiono tu w roku tysiac Szeet szecdziesiatym
drugim — powiedziatem.

— Tak. Wtedy juz po raz czwarty.

— Jak mogli ludzie pobozni, ludzie oddani tej sprawie, dotrzymujacy swego
Slubowania spati kobiete na stosie? Sasiadke prawdopodobnie.

Judasz zaciagnat sie dymem z fajki — krzepki, barczysty mezczyzna o gru-
bych rysach twarzy w obramowaniu czarnego zarostu.

— Istnieje Zto — odpowiedziat.

Wygtosit to kategoryczne&wiadczenie nie rozwijajac tematu. Mozna by wy-
wnioskow& — gdyby sie chcialo — ze on stwierdza zto w ludziach, ktérzy pala
kobiety na stosie, ale ja sobie nie ttumaczylem tego w taki sposéb. Zto dla niego
(po niemiecku Ubel) byto stowem, jak z naciskiem zaznaczyt, zaczynajacym sie
od duzej litery.
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Jeszcze nilatem o Judaszu, kiedy krokiem troche chwiejnym wracatem do
hotelu. Mzyt kap@niaczek i jaka mzawke miatlem w moézgu, dlatego moje sty
nie bieglty wyraznym torem.

Moze to naturalne, ze cztowiek, ktory wierzy w ostateczne Dobro, w Stwor-
ce i w Zbawiciela, i w obietnice zycia wiekuistego, wierzy rowniez w odwrétno
tych abstrakcji: w ostateczne Zto, w niszczyciela, w zdrajce i w grozbe unicestwie-
nia. Dobro ze wszystkimi swymi laziotami, prorokami i kaptanami nieraz han-
dluje falszywym mitosierdziem i zadufana obtuda, elastycznymi zasadami moral-
nymi, okrucighstwem, gtadkim klamstwem i niewczesna pobtazBaiq. Zto nie
majac szczytnych dage podniostej koncepcji stuzenia ludziom, nie narzucajac
zadnych hamulcow na zwierzeca nature cztowieka i nie obiecujac zadnej nagrody
dla jego ducha, jest samo w sobie potworne.

No, ale ja nie wierzylem ani w dobro, ani w zto, zaczynajace sie od matych
liter czy od duzych.

Interesowato mnie tylko to, ze wpadtem na trop informacji o Bonifacym Rohl-
mannie, zobaczylem kierunek z pozycji, ktéra dotad wydawata sie martwym
punktem. U proboszcza Friedheim sa stare ksiegi, do ktérych miasteczko ma do-
step zaleznie od jego uznania: poczatki dziejow miejscowych rodzinmmnze
Swiadectwa urodzeni&lubdw i zgondw. Zdarzaly sie skandale, jakigewatpli-
wie haniebne sprawy, ale dawno temu, i owe osoby zmarty, odeszty w niepamie
teraz w kazdym razie nie znane kogkto by czytat zapiski o nich. Mozna by
uzna, ze wszystko to juz jest historia i jako takie powinnahyawnione, c6z,
kiedy ksiadz proboszcz matej niemieckiej parafécosobie prawo do decydowa-
nia o tym. | nie ma na niego sposobu.

Rozmyslajac tak i rozm$lajac znalaztem w Kocu wyjscie zgota niepozadane:
jest dziewczyna, katoliczka. Przeszkolona w badaniach archiwéw. | za przystuge,
ktora jej oddatem, nalezy mi sie rewanz. A wiec: albo dzigki niej, jak na ironie
losu, uzyskam informacje o Bonifacym Rohimannie, albo pozostaje mi tylko spa-
kowat manatki i wréct z niczym do Stanéw.

W hotelu czekat na mnie list. To byt list od Neila Carltona. Wystany najwi-
doczniej, zanim on dostat list ode mnie, i bardzo w jego stylu, dotyczacy ludzi
i spraw, teraz jak® mi obojetnych. Dopiero na kau byty dwie wazne wiadomo-

Sci, przy czym najpierw, oczyscie tez w jego stylu, ta mniej wazna.

Ojciec Graney wciaz jeszcze nie przeszedt do porzadku nad tym obrazem —
pisat Neil Carlton. — Zgota nielogicznie poczut antypatie do Ludwiga i o tajem-
nicy, wobec ktérej stand@imy w tamten wieczoér, méwi lekcewazaco: ,Hokus po-
kus z repertuaru popisujacego sie Lorensona”. Zamyka oczy na re@lmaszego
niezwyktego przezycia, a gdy probowatem przedyskutowac z nim punkty sporne,
wybuchnat i powiedziat, ze spodziewat sie po mnie czégmszegaZe datem sig
nabrac na jakié cyganskie szachrajstwa, bo najwidoczniej postradatem dany mi
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przez Boga rozum — cytuje: ,w sali seansow Lorensona”. Obawiam sie, Kirk,
Ze strace przyjaciela, a wiem na pewno, ze Ludwig przyjaciela juz stracit. Wielce
mnie to smuci.

Jeszcze bardziej smuci mnie wiad&@toktéra odiozytem na zakohczenie.
Z czystego tchorzostwa wzdrygam sie przed doniesieniem ci, ze Robert Maxwell
zmart wczoraj w nocy. Przez wiele lat byt dla mnie tylko ,Robertem” i to wy-
starczyto: cztowiekiem odpowiedzialnym, petnym gédni poczuciem humoru.
Serdecznie przywiazatem sie do niego i szanowatem go. Od ciebie dowiedzialem
sie jego nazwiska. Jako Robert czy tez jako Robert Maxwell byt w moim zyciu
kimS, kogo zawsze z przyjensca widzialem. Nie moéwie tego o zbyt wielu lu-
dziach. Umart spokojnie wenie wczoraj w nocy i Ludwig odchodzi od zmystow.
Méwi, ze ja go zabitem, mowi tez, ze Robert zytby nadal zdrow iSzeygegdy-
bym ja nie pokazat mu tego obrazu.

Nie wiem, czy kiedykolwiek odkryjesiaw zwiazku z tym obrazem i cztowie-
kiem, ktéry ten obraz namalowat. To nie ma znaczenia, Kirk. To nie ma znaczenia.
Wolatbym, zeby zaden z nas w ogole tego obrazu nigdy nie zobaczyt.

Oddany
Neil

Dtugo siedziatem po ciemku nad listem Neila Carltona. Deszcz szemrat 0 szy-
by w oknie i daleko nad wzgdrzami grzmiato. Umart moj przyjaciel. Przypomnia-
lem sobie nasze zarciki w windziémiech i szczera serdec&dp sympatie i te
wielka rad& w tamto Boze Narodzenie, kiedy przyniostem Robertowi jego por-
tret namalowany przeze mnie: Robert przy kierownicy starego Maxwella.

Robert nie zyje. Siedzac w hotelowym pokoju poprzez deszcz i dalekie grzmo-
ty ustyszatem znowu jego gtos, zgorszony, protestujacy przeciwko temu, co w je-
go przekonaniu byto zdrada: ,Panie Donner, czemu pan mi zrobit taka rzecz? Ja
bym nie wygrazat pigcia Panu Jezusowi”.

Nie wiedziatem, czy Robert dat sie przek@nae nie wmalowatem go w obraz
Bonifacego Rohlmanna. Nie mogtem zsienysli, ze przedsmiercia czut do mnie
zal. Nie mogtem takze zré mysli, ze Ludwig obarcza Neila wina Zmie€ Ro-
berta. Pobudki, jakimi sie Neil kierowat przyprowadzajac Roberta, zeby zobaczyt
ten obraz, byly skomplikowane, ale ja je rozumiatem, chociaz Ludwig nie rozu-
miat. Twierdzenie, ze obraz spowodovéahiec Roberta, rownato sie, Bynoze,
przypisywaniu samemu temu obrazowi ztej mocy. Bytoby to stuszne tylko w wy-
padku, gdyby sie uwazato, deniek jest Ztem. Robert chorowat i cierpi@mie
mogta by dla niego dobrodziejstwem. Nie wiadomo.

Krazenie po takich mrocznych korytarzach domystéw, obce moim obycza-
jom, sprawito mi przykr&€. Machnatem gwattownie reka, odsunatem wszystko,
co nienamacalne. Robert nie zyje. Stato sig, nie ma sensu rofitegsaosadda
kto ponosi wine.
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W kohcu napisatem list, dtugi list nie do Neila Carltona, ktéry swoim smut-
kiem podzielit sie ze mna, tylko do Ludwiga Lorensona, ktéry zamknat sie przed
wspotczuciem, zrazajac sobie wspotczujacych mu ludzi.

Wyszedtiem w deszcz i, zanim dotartem do urzedu pocztowego, zmokiem do-
kumentnie. Byt w tym jald nieokr&lony spokdj duchowy. Chociaz zwykle kpi-
lem z wszelkich nieporadnie rozniecanych wzniostych nastrojow, rad powitalem
teraz taki spoko;.



CZESC |
MISTERIA



ROZDZIAL PIERWSZY

Sobota byta dniem premiery, pierwszego przedstawienia misteriow. Po catej
dobie deszczu dziewstat w bladym blasku sfwa. O godzinie szostej rano za-
czely sie dwie msze: jedna w &dele, a druga w amfiteatrze. Prawie kazdy we
Friedheim poszedt na jedna z nich. Ja wtedy jadtem w h&teldanie. Kilku ko-
respondentow, ktorzy przyjechali w piatek, jadiloiadanie takze. Nie znatem ich
I nie interesowatem sig nimi. O tak wczesnej porze nie interesowatem sie nawet
samym soba.

Przez caly piatek lato jak z cebra i hulat§wistujac wiatr. Korespondenci
z wszystkich stron Niemiec i z Francji, Belgii, Holandii i Wioch przyjezdzali
zmoknieci i skwaszeni. Ta sobotnia premiera byla przede wszystkim dla prasy,
dopiero w poniedziatek miaty sie rozpo€zarzedstawienia dla szerokiej publicz-
nosci,sciagajacej zewszad, jezeli szsee jej dopisze, juz przy pieknej pogodzie.

W miasteczku od rana w sobote panowat nastréj napiecia. Nawet ja, bardzo prze-
ciez oporny, odczuwatem to ogdlne naelektryzowanie. Dzwossgikine zaczety

bic 0 szGstej, obwieszczajac poczatek mszy, i ku mojemu zdumieniu bitgmaedo
Spodziewatem sie powaznej, nawet posepnej tonacji, a nie tej wesotej nuty.

Ustyszatem je znowu o godzinie siodmej, nadal bijace zywo. Nie chcialem pa-
trzec, jak ttumy po mszy przyjda ngniadanie, wyszedtem wiec zawczasu. Skie-
rowatem sie bez zadnego powodu na cmentarzysko zarazy istigéany sie nad
kobieta, ktéra w tym wianie miejscu umarta jako czarownica. Potem od razu
ruszytem do amfiteatru zadowolony, ze jeszcze tam jest pusto i moge spokojnie
ocent jego ogrom.

— Gdyby nie to, ze pan z prasy — powiedziat peten namaszczenia bileter —
wpuscitbym pana dopiero na p6t godziny przed poczatkiem.

— Wolnost prasy to szc&eie i chwata kazdego patwa — powiedziatem
z takim samym namaszczeniem.

Facet zamrugat patrzac na mnie i mialem nadzieje, ze bedzie przetrawiat te
sentencje przez caly poranek. Obejrzalem amfiteatr, konstrukcje drewniana, co
raczej nie zaprawiato optymizmem duma ewentualngci pozaru. Amfiteatr we
Friedheim moze pomseic, jak przeczytalem w przewodniku, trzy tysiace oséb.

66



Czyli jest tylko o potowe mniejszy od amfiteatru w Oberammergau i chyba —
pomyslatem — zaprojektowany zbyt ufnie.

Joan Terrill przyszia, kiedy zaczynano powoli sie schodPrzyszta podnie-
cona i to, ze ma miejsce obok mnie, wcale jej nie zaskoczyto. Ten zagawni
formacji najwidoczniej pochwalit sie przed nia, jaki jest madry, skoro odkryt, ze
przyjechato dwoje Amerykanow, i zadecydowat, ze powinni oni siédmeem.

— Nie byt pan na mszy — powiedziata.

— Nie bytem. Przypuszczata pani, ze bede?

— Owszem. Duzo pan stracit. To bylo wspaniale przygotowanie do misteriow.

— Ja jestem przygotowany.

Odwrocita wzrok ode mnie, patrzac na powoli zapetniajace sie miejsca poni-
zej nas. Siedzigdimy wysoko pérodku. Nasza kondygnacja byta bezsprzecznie
najlepsza.

Cos w tej dziewczynie, nawet kiedy zyczliwie rozmawiata ze mna, prowoko-
wato mnie do gburowagzi. Wprost idiotyczne.

— Ciesze sig, ze dostatem to miejsce i ze pani tu siedzi przy mnie — powie-
dziatem.

Dziewczyna zerkneta w moja strone i odwrGcita wzrok.

— Naprawde?

— Tak.

— Mnie to bardzo utatwia wszystko. Szalenie sig ucieszytam, kiedy on mi
powiedziat o tych miejscach. Nie cierpie pattzea przedstawienia sama, a jako
nie potrafie rozmawiaz nieznajomymi. — Wykonata prawa reka dziwny gest. —
Oczywiscie, pan wiaciwie jest nieznajomy, ale byt pan tak mity robiac te szkice
dla mnie. No, nie uwazam pana za nieznajomego.

Wzruszytem ramionami.

— Wiecej tu ludzi, niz mglatem. Zapetnia caty amfiteatr.

Rozeé&miata sie cicho.

— Pan nie lubi podziekowa prawda? Ani pochwat? Ciekawe. Ja tez nie lu-
bie. Jest mnéstwo ludzi, bo na te premiere prasowa dostaly bilety rodziny tych,
ktorzy graja, i wszystkich innych, ktérzy maja z misteriami cokolwiek do czynie-
nia. Misteria bardziej obchodza miasteczko niz prase.

— Tego nie wiedziatem.

Znowu Joan Terrill wyprzedzita mnie w odrabianiu swoich lekcji. Jej oczywi-
Scie nie nawiedzat duch Bonifacego Rohimanna; jednakze powinienem bya spisa
sie lepie;.

W stoneczné&t dnia wtargneta m§l o Rohlmannie. Musze postuzysie ta
dziewczyna, zeby zdoltybodaj troche informacji o nim. Ale nie chciatem jej
0 to prost. Z pewn&cia nawet nie wypadato zawrdcj tym gtowy w czasie ze
wszech miar waznych dla niej misteriow.
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Dyrygent orkiestry wszedt skromnie nie klaniajac sie i nagle zalegta cisza. Na
znak jego batuty orkiestra zaczetagrao byta przyjemna muzyka, réwnie weso-
la jak przedtem kscielne dzwony, ale przeplatana jakgowrdzbna nuta. Przed
kurtyna, plasajac posuggie,Spiewaty anioty. Kurtyna podniosta sie powoli.

My na widowni mielémy dach nad gtowami: nad scena zadnego dachu nie
byto. Za dekoracjami falowaty wzgoérza Friedheim. Naptywsaeze powietrze
i publicznast, chociaz zwrécona na potudnie, nie musiata méuagzu przed bla-
skiem staca.

Ludzie, mtodzi i starzy, chodzili po scenie. Ludzie w barwnych szatach i pele-
rynach. Byli na ulicach jakiegomiasta z tukowata brama niby to kamienna. Inna
grupa ludzi weszta ta brama i otoczony nimi gtowny aktor wjechat na osiotku.
Wszyscy witali tego cztowieka radaie, a on podniést reke w pozdrowieniu czy
btogostawi@stwie.

To byt Chrystus. Ze zdumieniem patrzytem, jak znakomicie ten aktor odpo-
wiada tradycyjnym Jego wyobrazenio@ywy cztowiek przeciez, a nie posta
wykoncypowana. 8miechat sie, rozmawiat z ludzmi, gtaskat dzieci po gtéwkach,
szczséliwy, ze jest verod tych, ktérzy Go lubia.

Dekoracje szybko zmieniono, Chrystus dojechalsuiaatyni. Byli tam ban-
kierzy przy swoich zajeciach i On nakazat im \&§j po czym przewracat sto-
ly i kontuary, kiedy obrzucali Go wyzwiskami. Duzo ludzi $wiatyni, tacznie
z tymi, ktorych wziatem za rabinéw, przyszto w sukurs bankierom, inni idac za
Chrystusem wotali:

— Hosanna Synowi Dawidowemul!

Bylo to nieco melodramatyczne, ale dziewczyna obok mnie siedziata w na-
pieciu i Swiata poza tym nie widziata. ¥6d ludzi wokot Jezusa zobaczytem jej
chtopca, Jana. Judasz takze tam chodzit: dwaj z ttumu, Jan i Judasz niewiele mieli
do roboty.

Dobra byta scena, w ktérej kaptani i handlarze spotkali sie na burzliwym po-
siedzeniu. Wypowiadali sie szczerze. Nie wierzyli w to, ze Chrystus ma wiadze,
czy bodaj prawo wtradasie do spraw ludzi, wyrzu€akogokolwiek zeSwiaty-
ni, i — tak jak oni to przedstawiali — mogtbym przyzth@m pewna racje. Za-
decydowali, ze Chrystus — jakiprorok z pétnocy majacy lud za soba — jest
niebezpieczny dla nich wszystkich.

— Nie zwlekajac trzeba Go zatrzyma— powiedziat jeden z nich. — Przy-
bywaja do miasta tacy, co jeszcze Go nie styszeli. Oni nie sa Jego wyznawcami.
Trzeba pojma Go i sadzt za wiele zbrodni: za odstepstwo, za bluznierstwo. Tych
wykroczeh lud bardzo nie lubi.

— Jak pojm& Go? — zapytat ktorg.

— W nocy. Ktcs musi wskaza Go straznikonswiatyni. Ale nikt z nas!

— Ja znam takiego — powiedziat cztowiek imieniem Datan — to jeden z Jego
wyznawcow. Potrzebuje pieniedzy. Na imie mu Judasz.
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— Nowoczesny dramaturg nie napisatby tego lepiej — zauwazyter8wiet-
na ekspozycja. | ci spiskowcy mowia jak ludzie naszych czasow.

Joan Terrill zaciskata pgei, omal nie tlukta sie po kolanach. Nie odpowie-
dziata mi. Na scenie dalej toczyly sie knowania, a Chrystus tymczasem odwiedzat
swoich wyznawcow, zamierzajac udsie na Pasche do Betanii. Teraz byt Chry-
stusem nie znanym mi, takim, jakiego nie opisywali ewarsgeliTo byt towa-
rzysz, gawedzacy z serdecznymi przyjaciétmi, planujacy podréz. Po pierwszych
kilku rozmowach dialog ustat. Juz tylkemieli sie i méwili na migi. Byli zwy-
czajni jak ludzie wszedzie, radowali sie dniem i radowali sie, ze sa razem.

— Chrystus rozeémiany — powiedzialem. — Nigdy mi to nie przyszio na
mysl. Przeciez wianie tego religia zawsze potrzebuije.

Joan Terrill zignorowata te uwage tak jak poprzednie. Nic dla niej nie istniato
poza tym, co dzialo sie na scenie. Ja sam poddatem sie urzekajacemu realizmowi
misterium, ale nie pochtaniato mnie ono catkowicie.

Sceny przesuwaty sie szybko, chwilami niezdarnescezalogu zaténie ku-
lata. Napiecie publiczrici wzrastato, w miarg jak dramat sie rozwijat. Pésta
Judasza nabierata wyrazu i ten cztowiek rzecspmd byt wspaniatym aktorem.
Wydawato mi sie prawie niewiarygodne, ze ja z nim w gospodzie popijatem piwo.

Judasz wystepowat w z6ltej szacie i w ciemnopomerawej pelerynie, w ko-
stiumie totra tak oczywistym, jak czarny kapelusz w westernach. On byt czarnym
charakterem, ale grat swoja role w catej rozcidgipwykraczajac poza melodra-
mat. Jego monolog doréwnywat hamletowskiemu, kiedy zaniepokoito go to, ze
Chrystus pozornie nie zamierza utwotaya howo kwitnacego poteznego krole-
stwa lzraela, tylko méwi o rozstaniu igmierci.

— Dosyt mam nadziei i czekania — powiedziat ten niespokojny Judasz. —
Przede mna wciaz ubostwo i niedola. Nic innego nie zaznalem od poczatku zycia.
Moze bytoby dobrze ocic Go, poki jeszcze czas. Pragnatem z Nim dzieli
Jego Krolestwo chwaly. .. ale ono nie nadchodzi. A co nadchodzi? Wciaz niedola
i ubOstwo. Kto pragnie to z Nim dziél? Nie ja. Nie ja.

Miat w sobie jak& nieokrzesana site wygtaszajac ten monolog, a takze i wte-
dy, gdy Datan ostroznie badat, czy on jest gotow wskazarystusa zotnierzom.

Kurtyna opadta, a kiedy podniosta sie znowu, Chrystus i apostotowie siedzieli
przy dtugim stole. To byta w kazdym szczegdle ,Ostatnia Wieczerza” Leonarda da
Vinci. Chrystus juz pobtogostawit chleb i wino, juz powiedziat, ze to Ciato i Krew
Jego, i oznajmit, ze ktdg/z tych przy stole zdradzi Go. Apostotowie protestowali
wstrzanieci i przestraszeni.

Ten zywy obraz w stabyrawietle trwat petne dwie minuty.

Potem aktorzy poruszyli sie i zaczeli §lwo wota, ze niemozliwécia jest, by
ktorykolwiek z Jego przyjaciét miat Go zdradzi

— O kim mowisz, Panie, kto to jest?

— Czy to ja, Panie? — zapytat Judasz.
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Inny apostot przekrzyczat Judasza:

— Kto to jest, Panie?

Chrystus zamoczyt chleb w winie.

— Ten, ktéremu ja umaczany chleb podam.

W tej samej chwili Judasz wstat i odszedt od stotu, co uczynit tak nieznacznie,
Ze apostotowie, powtarzajac jeden przez drugiego swoje pytania i protesty, nie
zwrdcili na to uwagi.

Kurtyna opadta.

Kiedy podniosta sie znowu, Judasz i Datan byli przed Kajfaszem. Nastapita
scena, w ktérej Judasz przyjmuje trzydsiesrebrnikow, okazuje sie wstretnie
chciwy, zapomina o przyjazni.

— Niech twoi ludzie przyjda do ogrodu, gdzie On sie modli — powiedziat
Judasz. — Powinni m@&pochodnie i latarnie. Ja wam dam znak.

Ogrod byt jeszcze jednym zywym obrazem.

Chrystus w ogrodzie. Kleczat z rekami opartymi o gtaz. Oczy miat wzniesione
ku niebu. Wokoto na ziemi spali Jego uczniowie. Tak byto przez§akinute.
Potem Chrystus poruszyt sie i ogladatiy dalszy ciag przedstawienia.

— Ojcze, jssli chcesz — modlit sie Chrystus — zabierz ten kielich ode mnie.
Wszelako nie moja, lecz Twoja wola niech sig stanie.

Rozpaczliwa modlitwa samotnego cztowieka, ktérego czekaty tortury
i Smiek. Z dala doleciaty gtosy i po chwili do ogrodu weszli za Judaszem strazni-
cy Swiatyni. Chrystus wstat wolno. Judasz podszedt do Niego i ucatowat Go.

— Przyjacielu, po ce przyszedt? — zapytat Chrystus. — Wydajesz Syna
Czilowieczego pocatunkiem? Kogo szukacie?

— Jezusa z Nazaretu — odpowiedziat jeden ze straznikdw.

— Jam jest.

Zakottowalo sie na scenie, kiedy straznicy pojmali Jezusa i apostotowie obu-
dzili sie. Piotr wyciagnat miecz, odciat ucho jednemu imieniem Malchus. Stynne
stowa Chrystusa padty pieknie wyliczone w czasie:

— Piotrze, schowaj twéj miecz do pochwy. Ci, ktérzy mieczem wojuja, od
miecza gina.

Koniec aktu, koniec pierwszej potowy sztuki. Kurtyna opadta powoli. Dzwo-
ny koscielne w miasteczku bity z przejmujaca powaga. Joan Terrill potrzasneta
gtowa.

— To cudowne — rzekta — po prostu cudowne.

— No, raczej tak — przyznatem.

Korespondenci wstawali i wychodzili z amfiteatru, wszyscy teraz powazni.
Twarze mieli interesujace, ale mnie bardziej interesowaty twarze miejscowych
ludzi. Twarze to moja pasja malarska, a te tutaj byty naprawde wspaniate. Miesz-
kahcy Friedheim dorastali zzyci z dramatem misteriow. Oddychali nim, znali go
prawie od urodzenia jako legende swojego miasteczka: a przeciez misteria nadal
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pozostawaty dla nich czysmniezwyklym. Przejmowaty ich do gtebi i owo przeje-
cie malowato sie na ich twarzach.

— Zamowitam stolik i obiad dla nas w moim hotelu — powiedziata Joan
Terril. — Mam nadzieje, ze zje pan ze mna.

Glos jej troszeczke drzat, lekko zachrypniety. Nie rozumiatem, dlaczego.

— Dziekuje — powiedzialem. — Dobry pomyst.

W restauracji hotelowej dostalny maly stolik podsciana. Znéw stwierdzi-
lem, ze ta dziewczyna jest tadna, ze podobaja mi sie jej oczy, dziwnie zarliwe
oczy, prosty, nieco przykrotki nosek, usta, teraz kiedy przestata zégskana-
pieciu, jaki& dziecieco bezbronne.

— Czy pan rzeczyvécie jest niewierzacy — zapytata — czy to tylko poza?

— Staram sie nie pozowaTrudno mi odpowiedziepani. W co nie wierzacy?

— W religie. W wiare. W to wszystko, na co dzpatrzylsmy.

Méwita tak bardzo serio, az mnie korcito, zeby zazartowRrzemogtem sie
jednak.

— Odrziwemy to brzydkie stowo ,niewierzacy”! Po prostu jestem cztowiekiem
nie nastawionym religijnie. Nie mogtbym w zadnym razie przestrzegaad na-
rzucanych w imie religii. Zawsze we wznioste zasady moralne wplatano oczywi-
ste mity. Wiara? To juz co innego. Pokladam wiare w wielu rzeczach. Misteria
dzisiejsze? Przyznam, ze przeszty moje oczekiwania.

Méwitem i mowitem, chociaz wcale nie zamierzalem wygtastak diugiej
oracji. Dziewczyna stuchata. Wyraz oczu miata nieodgadniony.

— To sa zwyczajni ludzie z krwi i kici — powiedziata. — Szewcy, ryma-
rze, snycerze i lutnicy. Nie sa zawodowymi aktorami. Ale dzisiaj sprawili, ze ta
opowiest, w ktdra wierzytam przez cate swoje zycie, stata sie dla mnie realna, jak
nigdy dotad. .. chociaz zawsze byta bardzo realna.

— Pani wielkie szczZgcie, ze zna pani opovdei, w ktére potrafi pani wierzy.

Potrzasneta ramionami zbyt raptownie, zeby dalo sie ten jej ruchcuzaa
wzruszenie ramion.

— Nie chciatam wprowadZatakiej uroczystej nuty. Prosze mi wybaé€zyo-
winniSmy na czas antraktu oderévaie od misteriow. O czym bedziemy rozma-
wiac?

— O pani.

Parsknetdmiechem. Mile zabrzmiat tesmiech.

— Temat raczej ograniczony. | wie pan o mnie juz sporo. To jest moje pierw-
sze duze zadanie dziennikarskie, boje sie, ze nie podotam. Jezeli wydawatam sie
panu dziwna pierwszego dnia w autobusie, toSnta dlatego. Odstawiatam waz-
niaczke, ale nie wiedziatam, czy dobrze.

— Swietnie. Tylko moze zbyt nerwowo. Co by pani robita, gdyby miata pani
wolny wybor, gdyby mogta pani wybgasobie prace?

Czolo jej sie zmarszczyto lekko i zaraz wygtadzito.
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— To wiasnie, co robie. Szalenie lubie zbiérgbada fakty, a juz w redakcji
,Globusa” jest tego co nie miara. W zyciu swoim nie mialam przyjemniejszej
pracy. Spodziewam sig, ze zastuze na jakiastepne zlecenie.

— | znowu ma pani szcagie — powiedziatem.

— Tak. Duze. A pan?

— Pod wieloma wzgledami mam.

— Wiec tez pod wieloma wzgledami pan nie ma, to oczywiste. Chciatabym
ustysz& o obu stronach medalu: tej dobrej i tej niedobrej.

— Znudzitoby to pania.

— Nie. Pan zapomina, ze ja szalenie lubige liafddty.

Nagle dla jaki€ zgota dziwacznej przyczyny zapragnatlem pojetainaj-
wieksza niedorzeczi§o, opowiedzi€ Joan Terrill o sobie.

— Przedstawie pani obie strony medalu pokrétce — powiedziatem. — Jestem
malarzem. To jest szc&eie. Nigdy nie chcialem na serio bikimkolwiek innym.
Pragne malow@aportrety, ale malow@je po swojemu. A to przewaznie ludziom
nie odpowiada. Niedobra strona medalu.

— Jakie portrety pan by malowat?

— Same glowy. Na ptétnie, ale wygladatyby jak ze starego brazu. Zrobitbym,
na przyktad, pani portret tak, jak zrobiono by pani podobizngredniowieczu.
Mogtaby pani zobacZzy, jak by pani wygladata w brazie czy w kamieniu na por-
talu jakieg katedry.

— Bozeswiety! — Rozwarta oczy szeroko. — Rozumiem, dlaczego ludziom
moze to nie odpowiada

— W gruncie rzeczy pani nie rozumie. Pani uroda nic by nie ucierpiata. Te
twarze na galeriach chéru i w réznych zakatkach starych katedr to cudowne twa-
rze, zrobione na ogot o wiele lepiej niz pretensjonalne portrety olejne, ktérymi
ludzie sie zachwycaja.

Parskneta znowamiechem.

— Ja nie wierze w te pana niedobra strone medalu. Pan wie, czego pan chce.
Ale twarze z brazu! Jak sie to stato, ze pan wybrat sobie taka spegj&ino

— Czlowiek nie wybiera. Rozwija sie w nim jal8eainteresowanie i zaczyna,
go pochtania. Znam malarza, doskonatego malarza, ktéry maluje koniki na karu-
zelach. Robi to tak znakomicie, ze wydobywa z nich indywidusdnanaczenie,
czasami bardzo dziwne znaczenie.

— Nie wiem, czy panu wierdy— powiedziata. — Koniki na karuzelach?

— Pani nigdy tak naprawde nie przyjrzata sie zadneAadnemu dobremu.
Najwspanialsze karuzelowe konie saiecie sa niemieckie, tylko ze juz znikaja.
Ten moj przyjaciel jezdzi po catych Niemczech, zeby je wyszukiwa a jest
Anglikiem, ktéry Niemcéw nienawidzi.
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Nie o takich rzeczach rozmawia sie zwykle z dziewczynamii sadzac z wyrazu
jej twarzy, ona za mna nie nadazata. Rozejrzata sie po sali i znébw spojrzata na
mnie.

— Czy pan jest zonaty? — zapytala.

— Bylem.

— Byt pan?

— Tak. Moja zona przeprowadzita rozwod ze mna.

— Och!

W tym jej ,och” kryto sie wiele. Dla niej, katoliczki, samo stowo ,rozwod”
musiato by nieprzyzwoite. W dodatku sformutowatem to tak — zreszta zgodnie
z prawda, bo przeciez nie ja chcialem rozwodu — ze na pewno wydatem jej sie
godnym potepienia mezem stwierdzajacym swoja wdiegy naprawgd wrazenie,
trzeba by raczej dtugich wygaien, na ktére nie byto miejsca w wattej znajostd
z panna Joan Terrill. Ostatecznie zadecydowaBclaline dzwony. Antrakt sko
czyt sie.

— Chwale sobie ten obiad — powiedzialem — i towarzystwo przy obiedzie
réwniez. Zjemy dz razem kolacje?

Zawahata sie.

— Nie mozemy tego przetokyna kiedy indziej?

— Mozemy, naturalnie.

Jakg cien byt pomiedzy nami, kiedy labiryntem waskich uliczek wrasaty
do amfiteatru. Wzgorza rysowaty sie niewyraznie pod niebem szarym od chmuir.
Bez trudu odszuka&imy nasze miejsca i usiesliny. Publicznéc czekata w napie-
ciu, ktére mi sie udzielito. Odczuwatem je kazdym nerwem.

W pierwszej scenie drugiego aktu wystapili Annasz, Ezdrasz i kilku innych
wrogow Chrystusa. Uwazali Go za fatszywego proroka i za szalbierza. On zagra-
zal ich stanowiskom, wygodzie, ale nie tylko dlatego zle Mu zyczyli.

Wszedt Judasz syty pochwat, skoro wykonat dobrze to, za co dostat zaptate.
Chrystusa juz pojmano, wiec Annasz mogt mu powiecizie

— Jeszcze przeswietem Galilejczyk umrze!

Judasz wzdrygnat sie. Dotychczas pojecia nie miat, ze Jezusowi Chrystusowi
grozismiek. Myslat, ze chodzito o pojmanie chwilowe, zeby Chrystus nie wywo-
tat poruszenia wrdd ludzi w czasie Paschy. Zamrugat i potrzasnat gtowa.

— Umrze? Umrze? — zapytat. — Nie! Ja tego nie chciatem. Nie chce. Nie po
to przeciez wydatem Go wam.

Annasz odprawit Judasza wyniostym gestem.

— Tys jednak nam Go wydat. Co dalej — powiedziat — to juz nasza rzecz.

Ci w komnacie patrzyli z niema pogarda, i wprost czutem, jak Judasz skreca
sie wewnetrznie, wodzac po nich wzrokiem. Jeszcze raz aktor-Judasz okazat sie
wspaniaty. Cztowiek otoczony lekcewazacymi go wrogami, nedzne narzedzie juz
bez znaczenia dla tych, ktorzy nim sie postuzyli. Wyrazit swoj protest na prézno.
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Nie mogt odwotd& tego, co uczynit, ani odwrécikierunku wydarze, jednakze
w tej bezradnsci byt wzruszajacy.

Nastapity sceny sadu zbyt pelne szczegdtow, kiedy Chrystus w najbardziej
dramatycznej ze wszystkich rdl, roli cztowieka niechybnie skazanego, stat wo-
bec oskarzycieli. Potem Judasz wrécit na chwile, cisnat trzydrisrebrnikow
ludziom, ktérzy go przekupili, i sztywno wyszedt. Jego monolog przed samobdj-
stwem byt najdtuzszym przemoéwieniem w misteriach. Méwit chodzac i w jego
gtosie styszato sie grzmoty.

Szepnatem do Joan Terrill:

— Jestem dumny z tego, ze znam go oSola.

Spojrzata na mnie przerazona. Tak. porwato ja to przedstawienie, ze cofneta
sie w czasie o dwa tysiace lat. Skadze wiec ja mogtena dndasza i jeszcze by
dumnym ze znajorr&ei z nim? Machnatem na to reka. Ona duchem przebywata
teraz za daleko, zeby jedno bodaj moje stowo do niej dotarto.

Akcja sztuki, przebiegajaca od Kajfasza do Heroda i do Pitata, byta ciasno
utkanym dramatem, ale zanadto mnie nie interesowata. Joan Terrill siedziata po-
chylona ku scenie, nie widzac nic poza tym, co sie tam rozgrywato. Kiedy Chry-
stusa ubiczowanego, z krwia na rekach i twarzy, wprowadzono na balkon Pitata,
rozptakata sie. Mottoch krzyczat:

— Krew Jego na nas i na dzieci nasze!

Pomyglatem o Ludwigu Lorensonie. Ludwig miat racje. Ten okrzyk oznacza:
,Na nas wszystkich i na dzieci nas wszystkich”.

Nastapita krotka przerwa, kurtyna opadta, po czym podniosta sie znowu. Zdre-
twiatem. Jeszcze jeden zywy obraz — aktorzy zastygli w swoich rolach.

Rzymscy zotnierze stojac poétkolem usitowali odepahtiam, ale thum im
sie opierat. Chrystus stat piodku dzied4ica, krew miat na pelerynie, krew na
wiosach. Nogi lekko rozstawit. Za scena pod gotym niebem byto niskie wzgorze.
Balkon Pitata z prawej strony, ttum z lewej strony ponizej. Chrystus stat w potowie
tej przekatnej, tam, gdzie zwykle malarz umieszcza f@oséatralna na obrazie.
Mezczyzni, kobiety i dzieci wygrazali psgiami, schylali sie po kamienie, zeby
je rzuct.

To byt obraz Bonifacego Rohimanna. Doktadnie w kazdym szczegole.

Aktorzy poruszyli sie. Scena ozyta, rozbrzmiaty obelgi. Odruchowo, niedo-
rzecznie poszukatem siebie w trzecim rzedzie ttumu. Ale tam byli tylko Staty
tworzacy mottoch, ktory rzymscy zotnierze odpychali, zeby ztqivzegcie. Wy-
prowadzili Chrystusa ze sceny i obraz zniknat.

Jakze to mozliwe? — zastanawiatem sie. — Jakze to w ogole mozliwe?

Chrystus dzwigat swoje brzemig, po czym Go ukrzyzowano. Wisiat na krzyzu
przez dwadzigcia minut. Ostatecznie zmartwychwstat i aniotowie chogmie-
wali raddsnie.Sledzitem to tylko czastka umystu. Kiedy wstatem i schodzitem po
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stopniach amfiteatru, prawie sie chwiatem, oszotomiony, odretwiaty psychicznie
jak wszyscy, ktorzy szli ku wciu. Joan Terrill zajrzata mi w oczy.

— A jednak c& to dla pana znaczyto? — zapytata.

Odetchnatem gteboko.

— Tak — odpowiedziatem. — Z pewsaia.

MéwiliSmy, ona i ja, dwoma odrebnymi jezykami, nie mé&gly sie z soba
porozumi&, ale to nie sprawiato roznicy, zadnej réznicy.




ROZDZIAL DRUGI

Ten ostatni wieczér obchodzono w miasteczku Friedheim jak ostatkinDzie
byt dtugi, dzieh wielkich wzruszé, smutku, radosnego triumfu. Zbawiciel zostat
pojmany, umeczony, zabity. | powstat z martwych. MiesekaFriedheim, ludzie
prosci, wigsniacy, instynktownie w swoje doznania emocjonalne wnosili popraw-
ki. Jutro niedziela i naptyna tusgi. Oficjalna premiera misteriéw w poniedziatek
rozpocznie sezon przedstawienajacy trw& az do kaca lata. W tym okresie,
kiedy obcy beda we Friedheim, zeby ogladdeke Paska, mowy bg¢ nie mo-
ze 0 zadnych zabawachhtzach, ,pogaskich swawolach”. Tylko w ten wieczor
sobotni mozna poszae

Kolacje wigeksz&C oséb miata zjg&& opdzniona i byle jaka. W sali restaura-
cyjnej mojego hotelu panowat ttok, przy stolikach popijano piwo. Rozmawiano
bardzo gt&no i wesoto. Trzech muzykantéw grato skoczne melodie, mtodzi i sta-
rzy tahczyli, gdziekolwiek znalazto sie troche miejsca. Widziatem aktoréw. Pitat
gawedzit z dwiema kobietami, wysoki, urodziwy, jeden z nielicznych bez brody.
W zyciu prywatnym Poncjusz Pitat byt farmaceuta, $dwielem apteki. Kajfasz
siedziat w towarzystwie trzech osoélsmiat sie, mezczyzna o wiele przystojniej-
szy, niz wydawat sie na scenie.

Przed hotelem, przy fontannie z posazkami trojga dzieci grat tylko jeden
skrzypek. Taczyto wokét niego kilka mtodych par. Ale na placyku przed hotelem
.Die Geiger” tahczyta wigksza gromada i przygladat sie jej staruszek ze skrzyp-
cami, ten z brazu z 1667 roku; przygrywaly im trzy instrumenty. Wszedtem do
restauracji, gdzie nastréj panowat jeszcze bardziej ozywiony niz w ,Bahnhof”
Jedyna postacia z misterium, ktéra rozpoznatem, byt Nikodem.

Joan Terrill siedziata w matej lozy tak, jak zobaczytem ja poprzednim razem,
i z tymze samym towarzyszem, czyli z ukochanym apostotem. Oboje nie widzieli
Swiata poza soba.

Na ulicach wszedzie byli ludzie, niektorzy malowniczo poprzebierani. Jeszcze
jedna gromada feczyta przy fontannie przed ratuszem. Grat tam kwartet smycz-

kowy.
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Widowisko efektowne i nawet ciekawe, ale ja czutem sie aktorem bez roli. Nie
miatem z kim szale w te ostatki i, gdybym w jakiejkolwiek zabawie wziat udziat,
sam sobie wydawatbym sgmieszny.

C6z mogtem zrol@i? Poszediem do ,Eisenhut”. W dtugiej, staktindetlonej
sali wisiaty chmury dymu tytoniowego, gestniat odor tytoniu i piwa. Mezczyzni
i kobiety siedzieli przy dtugich stotach, nad kuflami, wieksza nichSpiewata,
ku memu zdumieniu, przewaznie z oczami przymknietymi.

Piosenke ,Zu Augsburg steht ein hohes Haus” styszatem wchodzac. Zobaczy-
lem Judasza przy jednym z tych dtugich stotépiewajacego wniebogtosy jak oni
wszyscy. Miat swoj wielki wieczor, stworzyt na scenie kreacje godna zapamieta-
nia i teraz bawit sie w gronie przyjaciot. Usiadtem przy matym stoliku poidna.
Dlugie stoty byty dzé oblegane. Kufel z piwem kéopostawit przede mna prawie
zaraz i ledwie zaczalem@ipoczutem swoja przynalezsmdo tegaspiewu.

Spiewali: ,Ich bin a Steirerbua”, kiedy Judasz klapnat na krzesto obok mnie.
Twarz mu Bnita od potu.

— Cztowiek nie powinien @ sam. To dowdd upadku —swiadczyt. — Mo
przyjaciel Bruno mi powiedziat, ze pan tu jest.

— Pan dzisiaj zajety. Oblewa pan swoj triumf. Powinien pan swobodniethawi
sie z przyjaciotmi, a nie z obcymi.

— Pan to mgj przyjaciel — ryknat. — Jestem dumny, ze pan to méj przyjaciel.
Spodobaly sie panu misteria?

— Bardzo. Byly niespodzianka dla mnie pod niejednym wzgledemska
zona mowita mi, ze pan jest wspaniatym aktorem. Miata racje. Dwaj najwigksi
aktorzy w tym przedstawieniu to Chrystus i pan.

Kufel czarodziejskim sposobem zjawit sie przed Judaszem, kiedy tylko on
przysiadt sie do mnie. Nie byto to jego pierwsze piwo w ten wieczor, ale potrak-
towat je tak, jakby byto pierwsze. Moja pochwata ucieszyta go i zakitopotata.

— Lubie swoja role — powiedziat. — Nieznajomi beda mnie nienawadzi
Poniektorzy gtupi ludziska beda atakawanie, obraza, uniket.

— Pan przesadza.

— Nie, nie! Moze by nawet gorzej. Niech pan zapyta Paula Brockmana. On
teraz gra Kajfasza. Dziedsidat temu byt Judaszem. | nigdy juz Judasza nie za-
gra. — Wsmiechnat sie szeroko. — Ale ja te role lubie. Moze w gtebi serca zty ze
mnie cztowiek. . .

— Moze nie. Po prostu znakomity aktor.

Miatem go przed soba, zyczliwego, urodzonego w tym dziwisyviecie Frie-
dheim, wiec nie zdotatem oprzesie pokusie, zeby zadaytanie, ktére wprost
wyrwato mi sie z ust.

— Judaszu — powiedzialem. — Prosze mi wybaszye pytam o to wia-
Snie, ale to dotyczy misteriow. Opowiadatem panu, jak wyglada obraz Bonifacego
Rohlmanna, ktéry widziatem w Nowym Jorku. Pan mowit, ze pan zna te scene.
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| znat pan, naturalnie. Ona jest w waszych misteriach. Skad sie w nich wzieta?
Dokfadnie taka, jaka Rohlmann namalowat. Miatem czas jej sie prayjlzeak-
torzy przez cata minute trwaja bez ruchu.

— Nie zastanawiatem sie nad tym. Pewnie ten malarz widziat misteria.

— Rzeczywscie? Friedheim po raz pierwszy wystawito misteria w roku ty-
siac szé&tset czterdziestym drugim. Rohlmann miat wtedy dwaslzee trzy lata
i prawdopodobnie juz wyjechat stad. Tamto pierwsze przedstawienie byto z pew-
noscia bardzo prymitywne, nie takie, jak to dzisiejsze. Nastepne misteria w roku
tysiac széctset pigdziesiatym drugim chyba nie byly duzo lepsze. On nie skopio-
wat tego z przedstawienia. Przedstawienie zapozyczyto to od niego.

Twarz Judaszashita od potu coraz bardziej.

— Musze sie nad tym zastanamv— rzekt. — Niech pan przysiadzie sie do
nas.

— Nie. To dzé pan&wieto.

Wstat i poklepat mnie swoja ciezka reka po ramieniu.

— Nie moge sie zastanonad tym pana pytaniem, jezeli pana przy mnie nie
bedzie. Musi pan przy mnie lbyMoim przyjaciotom przypadnie pan do serca.

Ruszytem z nim przez sale i zdumiony stwierdzitem, ze ci ludzie nspiat
waja. Mysmy rozmawiali veréd tychSpiewdw, wcale ich nie styszac. Kompania
przy stole Judaszspiewala takze, tracata sie kuflami. Dokonanie prezentacji by-
loby niedorzeczngcia. Judasz przyniost krzesto od sasiedniego stotu i wcisnat je
W nie istniejaca przestragpomiedzy jakind mezczyzna i kobieta.

— Zna pan moja zong — powiedziat. — Poznajcie sie teraz lepiej.

Spojrzatem w tagodne niebieskie oczy J6zefowej Paskert. Przé&glialad,
kiedy maz tak bezceremonialnie narzucit jej moje towarzystwo. Z wysitkiem przy-
pomniatem sobie, jak ona sie nazywa. Wolno mi bytoShey o niej jako o pani
Judaszowej, ale raczej nie mogtbym tak zwiasig do nie;.

— Moéwita pani prawde o swoim mezu — powiedzialem. — To wspaniaty
aktor.

— Tak. Dzisiaj pokazal, co potrafi, ale przed weem na scene miat treme.

— Mial treme? Trudno mi uwierzy,

— Jego nikt nie zna, tylko ja. Jest bardzo skromny. | do tej roli w misteriach
przywiazuje ogromna wage.

— Z pewndscia. Wkiada w to cata dusze.

Spiew nam nie przeszkadzat, rozmavéedy potgtosem. Bytem rad, ze spra-
wa przyjefa taki obrét. Przychodzac do ,Eisenhut” raczej watpitem, czy Judasz
zechce mnie w ogéle zauwazy ten wieczoér. Nie wszyscy przez caty c&se-
wali. Ludzie palili, pili, jedli przekaski z potmiskoéw stojacych na stole. Kiapy-
tat mnie, jak mi sie podobato przedstawienie,&iony zamienit pare stéw z zona
Judasza. Jezeli sige juz miato miejsce przy tym stole, nalezato sie do kompanii.
Dostatem znowu kufel piwa — ktory z kolei, nie wiedziatem. Pamigtatem tylko
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mgliscie, ze kilka juz wypitemSpiewano ,In Miinchen steht ein Hofbrauhaus”.
Znatem te piosenke z dawnych czasow, wiec przytaczytem sie do chéru.

— To dobrze, ze pafpiewa nasze p&mi — powiedziata pani Paskert.

— Pomimo zespiewam je zle?

Roze&miata sig, ale sklamata, Bpiewam pieknie. Tymczasem dziato sigco
Kelnerzy podawali talerze z jakaniemozliwa do opisania potrawa niemiecka,
miesem pokrajanym z jarzynami w brunatnym sosie. Wygladato to strasznie,
a smakowato wprost nieliigsko. Rozmawiatem z zona Judasza i wszystko, co-
kolwiek mowilismy, zatracato real$0. Chwilami doznawatem wrazenia, &eie,
ze nie jestem naprawde w tej gospodzie, w tym miasteczku, w tym kraju — w tej
wesotej kompanii. Byla muzyka skrzypiec i od czasu do czasu koo miat
dobry gtos, przychodzita chetkagaiewa solo. Pozwalajac mu na to, chér uci-
szal sig, ale potem nigdy nie nastepowaly brawa. Ci ludzie znali sie nawzajem
zbyt dobrze.

W czasie jednego z takich solowy&piewow Judaszowa zapytata mnie po
cichu:

— Pan sig interesuje tym malarzem, Rohimannem?

— Bardzo.

— Dziwne, ze pan sig nim interesuje. M6j maz poda panu tylko te dane, ktére
ma u siebie w aktach. Nic z tego, co jest u ksiedza.

— Wiem. Z ksiedzem nie rozmawiatem.

— To by panu nic nie dato. Pan nie jest katolikiem?

— Nie.

— Szkoda. Powinien pan sie nad tym zastar@owltody pan jest i obiecujacy.

To okropna&t, potepienie wiekuiste.

— Nie watpig, ze okroprat.

Ona byta tak uroczo bezpoednia, tak serdeczna i wspoétczujaca, tak niezbicie
pewna swojego wyznania wiary, ze po prostu musiato sie rozntaxviaa na jej
ptaszczyznie, szanowda i jej przekonania.

— Ale skoro pan sie interesuje Rohlmannem — powiedziata — warto, zeby
pan poszedt do IsTiota i obejrzat tam obrazy. Jeden z nich moze parsupowvie.

— Czy to znaczy, ze w I&xiele jest jal§ obraz Rohlmanna?

— Tego nie mowitam.

— Dzigkuje. Zwiedze keciot.

Zagadnat ja sasiad z prawej strony, odwrdcita sie wiec do niego. Juz nie mia-
lem ochoty pt. Po tej pozywnej kolacji niejasna wzmianka o tajemniczym obrazie
w koSciele wystarczyta, zebym zaczat uwazie piwa pije. Kiedy zona Judasza
odwrdcita sie znowu do mnie, zapytatem ja juz tylko o to, o co zapgtawypa-
dato.

— Przepraszam pania, ale jak moge zaj@tae swoja kolacje i piwo?
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USmiechneta sig. Ta kobieta o bujnych ksztattach i szerokiej twasmyiach
miata delikatny, dziewczecy.

— To proste — odrzekta. — Nikt, kiedy jego blizni bawia sie wesoto, nie
powinien trzyma& sie z daleka, dlatego ze mu brak pieniedzy. Czasami brak pie-
niedzy nam wszystkim, nicht wahr?

— To prawda.

— To jestSwieta prawda. Widzi pan na kou stotu pudetko? Taka skarbonke?
Moze pan wrzud tam pieniadze. Kazdy tak robi. Cztowiek wie, na ile gatsta
My jeste&smy uczciwi. Nie ma zadnych naduzy

— Dziekuje — powiedziatem.

Dobry system, system godny podziwu. Wsunatem w otwor tego pudetka sume
pokrywajaca w petni rachunek trzech osdéb, czy tez tak mi sie wydawato, i to chyba
zatatwito sprawe tych, ktorym brak byto pieniedzy. Judasz dobrze juz odczuwat
skutki wypitego piwa, ale nie miat zamiaru wrécdo domu. Z catego serca po-
wiedziat mi dobranoc i przez zattoczona sale odprowadzit mnie do drzwi. Prawie
wszyscyspiewali znowu, ich gtosy leciaty za mna, kiedy wyszedtem w mrok nocy.

Gwiazdy wisiaty nisko, ksiezyc przystaniala chmura. Ludzie rozeszli sie po
domach i na uliczkach panowat spokoj. Tylko zza jasnych okien z zasunietymi
storami dawata sig stabo stygzmuzyka. W wielu domach najwidoczniej urza-
dzano sobie zabawy prywatne. Przy fontannie przed ratuszem juz nie byto kwar-
tetu smyczkowego i feczacych. Z ,Die Geiger” buchal§wiatta i rozbrzmiewata
muzyka, ale brazowy staruszek przy fontannie, trzymajacy z uszanowaniem swo-
je skrzypce, patrzyt teraz na pusty plac. &tam siedziat samotnie na kamiennej
krawedzi basenu. Joan Terrill. Nie widziata mnie, dopdki nie podszediem i nie
zapytatem:

— Co pani tutaj robi sama?

Podniosta wzrok, przerazona.

— Tu jest cicho. Chciatam pozbidranysli.

Mogtem zrozumié€, ze miata dosy hataséw w hotelu. W moim hotelu zapew-
ne tez byto nadal gwarno. Ta noc nie sprzyjata ani spokojnym snom, ani namy-
stom. Dziewczyna wstata powoli.

— Chciatam sige przéf — powiedziata — ale niektorzy z tych ludzi zanadto
sie rozhulali. Batam sie. Pan jest bardzo zmeczony? Nie poszedtby pan na spacer?

— Spacer dobrze mi zrobi. Dokad pani cheg?

— Na wzgorze, zeby zobaczyriedheirn w ksztatcie gwiazdy.

— W nocy chyba tej gwiazdy nie wida

— Mozemy sprébowa

Cos ja spotkato. C® jej nie wyszto z ukochanym apostotem. Jezeli spacer
miat poméc, chetnie stuzytem jej towarzystwem. | tak sjpgm nie mégt. Juz
mineto mi podchmielenie i senBD po piwie, nadal jednak utrzymywat sie éw
nastréj nierealngci, jaki ogarnat mnie w ,Eisenhut”. Ksiezyc uciekt za chmury,
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kiedy wchodzilsmy na wzgorze, i srebrzysta promiesodez wydawata mi sie
nierealna.

Doszlémy do miejsca, w ktorym rysowatem, i odruchowo popatrzytem, czy
nie ma mojej przyjaciotki, Krasuli. Oczywcie nie byto jejZadna z krow w okoli-
cach Friedheirn, czy gdziekolwiek indziej, nie oddaje sie nocnemu zyciu. Ruchem
reki wskazatem miasteczko.

— Prosze!

Tej nocy miasteczko nie miato ksztalttu gwiazdy. Dwa z ramion wchioneta
ciemnat, jedno spowijata mgta. Dwa pozostate wyraznie zarysowane tréjkaty
mozna by przy dobrych checiach uzrea ramiona, ale ogélnemu efektowi bra-
kowato dramatyczr&ri.

— Musze to zobacZyw Swietle dziennym.

— Tak.

Joan Terrill usiadfa na gtazie, tym samym, z ktérego ja po raz pierwszy za-
uwazytem gwiazdzisty ksztatt Friedheirn. Nie z&gdbym sie obok niej, wiec
usiadtem u jej stop. W nastroju byta d@sgiziwnym, ale co mnie to obchodzito?
Pozostawitem jej ster rozmowy.

— Mogtabym mieszkaw tym miasteczku — powiedziata. — Jest milsze niz
wszystkie miasta, w jakich mieszkatam. Ludzie tutaj sa dobrzy. Pobozni, zacni
ludzie.

— Owszem. | jac$ odrebni w dodatku. Odrebni ze swoja przeseta, swoimi
nawykami, pogladem na zycie, sleiadczeniami z czaséw dorastania.

— Tak. Tak, ma pan racje. To by ttumaczyto wiele rzeczy, prawda?

— Nie wiem. Zalezy, co by sie chciato ttumadzy

Milczata, patrzac w do6t na Friedheirn. Znow postgtem tak jak przedtem, ze
pod urocza powierzchnia tego miasteczka, podsakmi czerwonymi dachami
zdobnymi w staréwieckie przyczofki i facjatki jest przeciez wiele tego, co ludz-
kie: nienawst, zazdr&c, gniew i fatsz, i oszukiastwo. Nigdy piekno nie kroczy
ani nie stoi samo: to niemozliwe. Tam za tymi scenicznymi dekoracjami ludzie
nie sa wcale tacy, jacy sie wydaja.

— Mysle, ze niektore kobiety rozumieja mezczyzn — ni stad, ni zowad po-
wiedziata dziewczyna.

— Ja mysle, ze wszystkie rozumieja mezczyzn, i to juz od kotyski. | ze tylko
my, mezczyzni, jesmy tepi.

— Nie, to chyba jest jal&sprawa pici. — Z tokciem na kolanach podpie-
rata podbrodek zasnieta pigcia, patrzyta gdzie przed siebie, méwiac raczej
w przestrzé niz do mnie. — Niektérzy mezczyzni rozumieja kobiétyietnie.
Przerazaja mnie. Bo nie jestem pewna, czy sama siebie rozumiem.

— Nikt z nas nie ma takiej pewsai.

— A pan?

— Tez nie.
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Wiedziatem, ze ona stara sie nie zbdrzdej prostej, jaka nieraz wytyczamy
sobie po alkoholu. Troche za duzo wypita wina czy cZom, co pita wieczo-
rem. Rozmawiala, wchodzita pod goére, alesiaya i rozumowata inaczej niz na
trzezwo. Czy moze nie inaczej. Moze gliyjej bieglty swoim normalnym torem,
tylko ze hamulce nie dziataty, wiec nie ukrywala, jak bardzo jest zdezorientowana.

— Co05 ze mna nie jest w porzadku — powiedziata. — Lubie ludzi, byleby
nie zblizali sie do mnie zanadto. Odsuwam sig wtedy. Czasami uciekam. Znam
mezczyzn. Ten i 6w mi sie podoba. Temu i owemu ja sie podobam. Ale nie do-
puszczam, zeby cokolwiek sie rozwineto. Nie dopuszczatam na studiach: nigdy
i nigdzie.

— Dlaczego?

— Zawsze chciatam meetylko jednego jedynego cztowieka, jedno jedyne
przezycie. Wolatam czekaJa nie mogtam kiyprzypadkowa.

Przemozny nastroj catkowitej niereabw ogarnat mnie znowu. Podniostem
wzrok na te dziewczyne. Nie patrzyta na mnie. Patrzyta w strone miasteczka, ale
chyba gdzié powyzej, gdzig poza Friedheim. Twarz miata biata w ksiezycowej
poswiacie, rysy wyrazne i czyste. To bydticzna dziewczyna.

— Ten jeden jedyny zawsze stoi naflkau ogonka — powiedziatem — a nie na
poczatku. Bwiadamiamy sobie stopniowo, czego chcemy, na podstawigidd-
czeh z pomniejszymi obiektami... jak pani to okte, przypadkowymi. Rzecz
w tym oczywkcie, zeby sie nie wykoléiuprawiajac, ze tak powiem, sztuke dla
sztuki.

Odwrdcita wtedy glowe.

— Naprawde tak jest?

— Nie wiem. Mam nadziejg, ze tak. Sam szukam caggmwomacku. Co spra-
wito, ze pani wyrosta taka? Czy tez pani nie wie?

Podpierajac podbrédek ditonia, znow spojrzata w strone miasteczka.

— Wiem. Moze nie potrafie ufatego w stowa. Mgj ojciec jest ksiegowym:
zrownowazony, odpowiedzialny. Cztowiek troszczacy sie o swoja rodzine. Bez
wyobrazni. Moja matka pisze wiersze. Przekonana, ze to jest poezja. Raczej ma
wyobraznie. Nie zdaje sobie sprawy, ze zawszélintylko o sobie. — Dziewczy-
na poruszyta sie na gtazie. — Z takich jestem rodzicéw. Oboje sa bardzo pobozni,
zacni. Mam c8 z nich obojga, po trochu z ojca i z matki.

— Uchylita pani jakié&s drzwi — powiedziatem — ale tylko je pani uchylita.

Nie moge widzi€é pani wyraznie. Jest pani jedynaczka?

— Nie. Mam brata i siostre. Dla brata nigdy nie bytam dorosta, zawsze bytam
po prostu dzieckiem. Z siostra przyjaznitam sie. Nositam jej sukienki, ona moje.
Jest o trzy lata starsza ode mnie. Znatam jej przezycia, to znaczy wiedzialam
o nich. Nie chciatam ich dla siebie, nie chcialam nic w tym rodzaju. Moze to mnie
poniekad ttumaczy.

— Owszem.
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Odwrdcita glowe.

— Nie powinnam byta méwvd tego panu, nie w taki sposéb. Moja siostra ni-
gdy nie robita rzeczy naprawde ztych. Tyle, ze miata pewne przezycia z chiopca-
mi, ktore ja przerazaly. Ja nie chciatam, zeby mnie ktokolwiek przerazat w taki
Sposob, i nadal nie chce. Moze traktuje wszystko zbyt rzeczowo, czy moze za-
nadto biore sobie wszystko do serca. Nie wiem. Moja siostra wyszta za maz. Jest
szcz@gliwa. Ma dwoje dzieci.

— Nie chce pani mie tego, co ona?

— Czasami chce. Czasami nie chce.

— A czego pani zawsze chce?

Zwlekata z odpowiedzia. Juz ralatem, ze pécita to pytanie mimo uszu. Ale
w kohcu odpowiedziata. Patrzyta gdgie przestrze, nie na mnie.

— Chce naleze do Swiata, w ktorym zyje. Nie chce lbytaka jak inni, ale
chce, zeby kazdy mnie aprobowat taka, jaka jestem. Wiem, ze inni uwazaja mnie
za nudna i bezbarwna, drobnomiesftsda. Styszatam, jak o mnie méwia. Ich
nawet nie obchodzi, czy ja stysze.

— Pani nie chce hytaka jak inni — powiedziatem powoli. — Moze to jest
ten klucz. Pani ich potepia, a wymaga, zeby oni aprobowali pania. Czy moze sig
myle?

Odwrdcita gltowe i spojrzata na mnie.

— Pan ma prawie racje. Prawie.

Rozwarta dtonie i zamkneta mocno, zacisneteéspieZnow patrzyta na mia-
steczko.

— Pan nie wyrdst w rodzinie na wskgazymskokatolickiej — rzekta. — A ja
tak. W tym jest jakié piekno, bardzo dziwne poczucie bezpidtstea, ale i lek.
Dorasta sie z przekonaniem, ze mnostwo rzeczy to grzech, grzech powszedni,
jezeli niesmiertelny. Nie wolno grzeszy Nie wolno dziele z nikim jego grze-
chéw. Jako postawa zyciowa to jest dobre, chwalebne, chroni od wielu kiopotow.
A przeciez niedzielenie cze§a kins juz jest, jak pan powiedziat, dezaprobata.
Nie wolno jednak dziei grzechow. Taczy sie w innym rytmie. Ma sie przeszko-
lenie, przygotowanie, wierzy sie. Co mozna pora@zi

Byto w nigj jakies napiecie, c® desperackiego. Widziatem to na jej twarzy,

w ruchach jej rak, styszatem w gtosie.

— Nie wiem — powiedzialem. — Wigks&0 nas w c8 wierzy. Wigkszé&c
nas zyje wedhug jakichzasad. Moze nie n§limy o tych zasadach w kategoriach
religii. My Slimy w kategoriach przyzwoiszi, dobrego wychowania, honoru, tych
wielu nakazow, bedacych pseudonimami dyscypliny.

— Pseudonimy dyscypliny! — powtérzyta. — Podoba mi sig to.

| znébw doznatem uczucia, ze ta mata przygoda w obrebie duzej zdarza sie
nie mnie, tylko jakie$ projekcji mojej jazni, ze to nie ja sam jako taki jestem
w miasteczku Friedheim w gwiazdzista noc, siedze na zboczu wzgdérza i mam
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przy sobie dziewczyne. Waaie te dziewczyne. O ile mi byto wiadomo, ona stu-
diowata przez cztery lata w college’u, po czym wyjechata, zeby daleko od swego
miasta rodzinnego, daleko od swej rodziny ztokariere. Jej droga do kariery to
praca w cynicznym, przemadrzatym zespole redakcyjnym takiego magazynu jak
,Globus”. Wprost nieprawdopodobne.

— Pani jest wzburzona — powiedziatem. — Cstato sie d& wieczorem?

— Nic.

Joan Terrill wrzucita to jedno stowo w sadzawke ciszy. Nie komentujac po-
zwolitem, by utoneto. Wytrzymywata milczenie moze przez dwie minuty, a potem
odwrocita gtowe do mnie.

— Pan mlat, ze co sie mogto st&

— Nie wiem. Rozszyfrowywata pani miasteczko z apostotem Janem. Ale kie-
dy przechodzitem, siedziata pani przy fontannie sama, jego nie byto.

— On nie jest apostotem. Jest snycerzem i w sezonie misteriébw aktorem. Nic
sie nie stato. Zupetnie nic.

Podniosta sie z gtazu i odeszta. Ruszytem za nia powoli, nie prébujac zedwna
z nia kroku. Doszta do waskiégiezki prowadzacej w d6t do miasteczka i zacze-
kata na mnie.

— Pan jest bardzo cierpliwy — powiedziata.

— Pomyika. Raczej sktonny do niecierpliga.

— Nie wierze. — Szia teraz za mna. — To dziwne. Juz w pierwszej chwili
w autobusie, kiedy ustapit mi pan miejsca przy oknie, czutam, ze mog@gpafa
nu. Jak& nie byt pan mezczyzna: pan byt I&myczliwym, kins, na kim mozna
poleg.

— Wolatbym raczej b§ mezczyzna, jezeli pani pozwoli.

Gwattownie machneta reka.

— Wiem. Pan jest mezczyzna, oczpeie. Chciatam tylko powiedzie ze
W moim zyciu nie odgrywa pan roli mezczyzny i ze pan mnie nie przeraza.

— Komplement watpliwy, ale przyjmuje go.

Przeszia kilka krokéw.

— Niedobrze to sformutowatam — powiedziata. — Przepraszam. Ale jeszcze
bardziej pogorszytabym sprawe, gdybym prébowata to @ryig.

Nie musiata mi wyj&nie tego. Ja bytem dla niej poganinem, niewierzacym.
Ludzie religijni, zwtaszcza katolicy, traktuja nas niewierzacych jak istoty spoza
ich klubu, ktore, owszem, maja prawo do tego, zeby im okazywarzejmaée
i przychylnast, ale ktére uznaje sie tylko do pewnego stopnia.

Nagle podniosta gtowe.

— Dlaczego zona rozwiodta sie z panem? — zapytata cicho.

Zaskoczyta mnie tym pytaniem. Zaskoczyta mnie tym, ze przestajac tnéwi
0 sobie, zaczeta od razu rozmowe 0 mnie.
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— To byto dosy skomplikowane — wymamrotatem. — To bytlo&ao ona
uwazata za konieczne.

— Pan sig z tym zgadzat?

— Nie kwestionowatem rozwodu.

Doszlismy do skraju miasteczka milczac. Wszedzie juz panowat spokdj bez
zadnychsladow wieczornej hulanki. Mieszray Friedheim potrafili swoje nagro-
madzone emocje wytadowav ciagu kilku godzin. Nazajutrz mielst na msze
niedzielna, przyjmowanaptywajacych turystéw, czekat ich daibardzo praco-
wity. Potrzebowali teraz snu.

— Rozwdd to musi b§ smutne przezycie — odezwata sie Joan Terrill. — Nie
rozwiazuje niczego.

— Tak — powiedziatem. — Ale czasami bywa jedynym sposobem, zeby za-
chowa godnge.

Zatrzymalémy sie przed hotelem ,Geiger”, ona stata przede mna. Nie ocze-
kiwata pocatunku, nie zachecata do zalotow. Nawet nie podata mi reki.

— Bytam nudziara — westchneta. — Jestem nudziara i stwarzam problemy od
pierwszej chwili, kiedy poznaimy sie w autobusie. Przepraszam — zatayta
raptownie.

Odwrdcita sie i odeszia, zanim zdazytem powiedzeg dobranoc.

Stalem patrzac w pustke tam, gdzie jeszcze przed chwila byta ta dziewczyna,
i dziwnymi oparami wzruszenia owiewato mnie ciche powietrze nocy. Zblizyli-
Smy sie do siebie na zboczu wzg6rza: Joan Terrill i ja, chociaz nie dogkmeli
nawet swoich rak. Pancerz z niej opadt i odstonita sie bardziej, niz zamierzata.
Wcale nie byta nudna. Nie byta nudna ani bezbarwna, ani drobnomiésteza
Cos, co zyto gteboko we mnie, rozumiato ja, mowito jej jezykiem, znajdowato
znaczenie w tym, co usitowata nieporadnie wytazi

Takie mysli sa niebezpieczne dla mezczyzny. Potrzasnatem gtowa i odwréci-
lem sie.

— Porazenie ksiezycowe! — powiedziatem ghow. — Ona, i ta noc, i ta mu-
zyka! Powinienem to odespa



ROZDZIAL TRZECI

Pokd6j w ,,Bahnhof” miatem wysoko pod okapem. Stét i krzesto staty przy
podwojnym oknie i sufit nad nimi byt poziomy. £6zko stato pomiedzy oknem
i drzwiami i sufit nad nim juz wznosit sie ulsmie. Jezeli z mojego opisu ten pokoj
wydaje sie duzy i okazaly, to tylko dlatego, ze nie mam zdstméterackich. To
byta klitka.

Kiedy odprowadzitem Joan Terrill, wrocitem do hotelu, gdzie panowata cisza,
tak samo jak w catym miasteczku. Przez swoje okna widziatem mnéstwo czerwo-
nych stromych dachéw w powodzi blasku ksiezyca. Za dachagwiate odbijata
rzeka. Nikt nie chodzit teraz po tym nieie, moze tylko marudzace duchy z ja-
kichs kart historii Friedheim, nie zawsze tak spokojnej jaksdzi

,R0zwAd to musi bg smutne przezycie — powiedziata Joan Terrill. — Nie
rozwiazuje niczego”.

Zdjatem marynarke i buty, wyciagnatem sie na t6zku istayem o tym. Po-
koj, kiedy patrzytem z poziomu t6zka,§aiat pGwiata wspanialej niz ta rzeka
w dali. Joan Terrill staneta mi przed oczami, wygtaszajac powaznie swoje zda-
nie o czyns, o czym nie miata pojecia. Z powaga mato komu jest do twarzy, ale
ona wygladatslicznie. Oczy ciemne, gtebokie, usta tagodne, witosy bujne, kasz-
tanowateSwietliste. W gtosie muzyka, muzyka kameralna, jej gtos nie brzmiatby
dobrze na scenie. Dziewczyna pod wieloma wzgledami niedojrzata, przynajmniej
takie odnositem wrazenie.

Moja zona byta kobieta zupetnie innego typu. Alicja, panna Weylin, kiedy ja
poznatem, i ostatecznie potem zn6éw panna Weylin. Nagle powrdcito to wszystko
do mnie.

Zobaczytem Alicje po raz pierwszy 20 pazdziernika roku 1965, na poktadzie
statku ,Michelangelo”. Zatoka Neapolitaka jaskrawita sie blaskiem $loa, nasz
statek zdobitySwiateczne baloniki, choragiewki i powiewajace chustki do nosa.
Orkiestra grata, ludzie mieli zy w oczach, bo odjazd oznacza pozegnas®dV
tlumu przy relingu jaké ciemnowilosa dziewczyna w zottym ptaszczu z z6ttym
futerkiem machata goraczkowo obiema rekami. Patrzac na nia uznatem, ze beza-
pelacyjnie to jest najpiekniejsza dziewczynaswaecie.
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Ttok byt przy relingu, dopdki nie wyptynedimy z zatoki. Dziewczyna odwré-
cita sie, zeby odég, i wtedy zastapitem jej droge. Bardzo grzecznie, ale ptzej
nie mogta.

— Mam nadzieje, ze pani mi wybaczy — powiedzialem. — Chciatbym na-
rysowa pania tak machajaca rekami na pozegnanie, jak przed chwila. Pani jedna
jedyna machata oburacz.

Przyjrzata mi sie szybko i zobaczytem, ze jej oczy zgotagweadcza o tym,
by w dziechstwie pilnie stuchata budujacych powiastek.

— Podrézuje sama, bo chcedyama — poinformowata mnie.

— Bedzie pani. Nikt nie jest bardziej sam niz dziewczyna na szkicu, zwtasz-
cza, gdy macha rekami na pozegnanie.

Jeszcze raz zmierzyta mnie wzrokiem, ale juz poniechata ostsozno

— Moze pan mnie narysowa— powiedziata — ale nie pozwalam panu roz-
mawiat ze mna.

— Kiedy rysuje, nigdy nie rozmawiam. Jezeli pani taka taskawa, prosze cier-
pliwie poczek&. Przyniose z kabiny moj warsztat pracy.

— Poczekam — powiedziata — ale niezbyt cierpliwie.

Nie bylo jej na poktadzie, kiedy wrdocitem ze sztalugami i otdwkami. Cze-
kalem dziesié minut. Przyszfa. Zmienita makijaz, niestety, bo lepiej wygladata
przedtem. Pozostawitem to jednak bez komentarza.

— Mogtaby pani jaké przypomnié sobie tamten moment, wie pani... poze-
gnanie i te dwie rece?

Spojrzata zdumiona.

— No, oczywécie. Czemuz by nie?

| doprawdy przybrata poze doktadnie taka sama. Twarz miata cudownie wyra-
zista: okazywata wspaniale rabz powodu wyjazdu i jednocgaie zal z powodu
rozstania. Pracowatem ciezko, zeby odtw@rmglezycie moja modelke, a ona po-
zowata wytrwale, dopdki jej nie zwolnitem.

— Dzigkuje — powiedziatem w kitcu. — Z pewn@cia zostawita pani w Ne-
apolu kogé rzeczywscie bliskiego.

— Czemu?

— To bylo wypisane na pani twarzy. Parskngiaiechem.

— Nie znatam w tym porcie absolutnie nikogo. Moi przyjaciele odlecieli do
kraju juz na poczatku tygodnia. Nie chciato im sie plgmpaizez ocean w pazdzier-
niku.

— Pani sig chciato?

— Nie wiem. Ja nigdy nie wiem. Prosze mi pokéazeo pan narysowat.

Pokazatem jej i to byt dobry szkic. Uchwycitem linie jej ciata, wysunigecie
gtowy do przodu, obie rece podniesione. Przyjrzata sie temu i az westchneta.

— Nie przypuszczatam! To jeStvietne — powiedziata. — Kupuije. lle?

— Prezent ode mnie. Ja nie handluje.
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— Och! — popatrzyta na mnie przeciagle. — Popetnitam nietakt, prawda?

— Wiosi méwia ,,goffo”.

Nie odrywata ode mnie wzroku.

— Podoba mi sie to.

— Co na przyktad?

— Sposob, w jaki pan mnie zatatwit. Nie potwierdzit pan, ze jestem nietaktow-
na, ani pan nie zaprzeczyt. No, i ten obrazek bardzo mi sie podoba. Chciatabym
go zatrzyma.

— Jest whasnscia pani. Mialem swoja przyjemaorysujac.

Odeszfa i po kilku krokach zawrocita. Poruszata sie pieknie, harmonijnie,
wprost doskonale.

— Przy ktorym stoliku pan siedzi? — zapytata.

— Numer pietnacie. Jeszcze nie znam moich wspotbiesiadnikow.

— Jest pan sam? To znaczy bez pary?

— Sam. Nieparzysty.

— Usiadzmy tam na lezakach.

— Sa nie nasze. Trzeba je wynaja

Usiadta jednak i ruchem reki wskazata mi drugi lezak.

— Nikt nas za to nie zaaresztuje — powiedziata.

Usiadtem obok niej. Byto troche wiatru i niewielu pasazeréw zostato na po-
ktadzie.

— Ja mam stolik numer pie— powiedziata. — Stolik na dwie osoby i juz
odmowitam dwdm wioskim oficerom. Wiec to nadal jest stolik wytacznie mo;.
| wkasnie ja — wskazata palcem siebie — chce tnezy nim pana.

Datem sie zaskoczy

— Pani mnie nie zna— powiedzialem. — Magtbym pania zan@idamier.

— Nie — potrzasneta glowa. — Po c6z mi przez cata droge do Nowego Jorku
staczanie bojéw z jaki;\Wtochem. Przynajmniej z panem moge sobie poadzi

— Nie wiadomo.

USmiechneta sie i byto w jejamiechu duzo wdzigku. Zeby miata nieskazitel-
ne.

— Zaltozy sie pan? — zapytata.

Cata Alicja Weylin objawita sie w tym pierwszym spotkaniu, zanim poznatem
chathy jej imig i nazwisko. Nie wiedzialem tego, ale zarysy juz zostaty dla mnie
nakreslone. Ona po prostu musiatattaka. Zawsze odstaniata siebie: w swojej
prézndci graniczacej z zarozumialstwem, w swoich sztuczkach z rekami, z ocza-
mi i z gtosem, w swoim bezg@ednim czarujaco zuchwatym sposobie bycia i ab-
solutnym egotyzmie i checi blyszczenia. Ale ja widziatem tylko to, ze jest piekna
dziewczyna, nic wiece.

— Kirk Donner — przedstawitem sig.
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— Och! racja! Bo jeszcze nie wiedziatam, prawda? tadnie pan sie nazywa,
Kirk Donner. Jestem Alicja Weylin — dobitnie wymdwita swoje imie i nazwisko
i czekata, zeby to zrobito na mnie wrazenie.

Cos mi stabo zakotatato w pamigci.

— Teatr? — zapytatem. — Pani wystepowata w jakiggtuce. Nie moge sobie
przypomni€, w jakie;.

— ,Dziewczyna jak Emily” — odpowiedziata. — Przez rok davéaliy to na
Broadwayu. Pan na tym nie by}?

— Nie mogtem. Dwa lata przebywatem poza krajem. W Europie. W wojsku.

— Och! W wojsku.

Wyraznie spotkat ja zawdd. Juz nie By w epoce bohateréw. Czar mundu-
ru juz sie rozwiat.

— Nie bytem zotnierzem — powiedziatem. — Vdaiwie nie. Przedstawie pa-
ni moj zwiezly zyciorys. Kiedy wyszedtem po czterech latach z college’u, komisja
poborowa zaczeta mi tak deptpo pietach, ze w kicu sie poddatem.

— Nie lepsze byto magisterium? Kazdy chwyta sie tego.

— Prawie kazdy. Ja wiem. A potem doktorat. A potem posada nauczyciela,
czy sie chce, czy nie chce, czy sie ma powotanie, czy sie nie ma. Cztowiek w re-
zultacie gorzknieje i wszyscy jego uczniowie staja sie hippisami.

— Pan jest zotnierzem — powiedziata. — Mowi pan jak zotnierz.

— Nie. Jestem malarzem. Kiedy armia odkryta ten fakt, jak réowniez fakt, ze
ptynnie mowie po niemiecku, wystano mnie do Niemiec. Robitem tam szkice dla
pewnego magazynu wojskowego i przy okazji rysowatem putkownika i wszyst-
kich jego kumpli, az zabrat mnie od tego putkownika generat. Wsliagm rézne
preteksty, zeby zwiedzanajlepsze muzea, i prowadzitem cudowne zycie. Mo-
gtem dosté stopieé oficera i bez zadnej duzej fatygi r@bilalej kariere w armii,
ale wysiadtem. Wytudzitem w Niemczech zwolnienie i odbytem podro6z po ltalii.
Voila! Tyle o mnie.

— To nie byt zwiezly zyciorys — zauwazyta.

— W takim razie przepraszam. Niech mi pani opowie o ,Dziewczynie jak
Emily”.

Opowiedziata. Na swoj sposo6b, z dygresjami, urywkowo, ale§akosobie
podsumowatem. Nie grata w tej sztuce roli tytutowej. Byta subretka. To byt mu-
sicaI.Spiewa+a tylko dwie piosenki, ale bardzo dobre. Wiec uzyskata prawie taki
rozgtos jak Clover Atley, gwiazda tego musicalu. Opowiedziata mi tez o filmie,
ktory nakrecita w Hollywood, i nagle spojrzata na zegarek.

— Och! Kolacja! Musze sie przygotowaJeszcze nawet rzeczy nie rozpa-
kowatam. | z pewnscia juz jest poczta dla mnie w mojej kabinie, wiem, ze juz
jest. — Uniosta sie z lezaka lekko jak kiebek dymu. — Pan zatatwi ze stewar-
dem — powiedziata. — M0;j stolik. Numer ggeGodzina ésma.

89



Nie przyszto jej na m§l i w zadnym razie nie mogtoby pr&f, ze to juz stolik
nasz, stolik dwojga pasazeréw majacych réwne prawa. Ciagle to byt jej stolik, a ja
miatem siedzié przy nim tylko dzieki jej taskawemu kaprysowi. Ta koncepcja
niczym jeszcze nie potwierdzona rozbawita mnie. Po prostu sie dostosowatem.

O 6smej oczyvicie sie nie pokazata. Byto dwad&@a po 6smej, kiedy we-
szta do sali jadalnej. Miata na sobie obcista suknig tycjanowsko czerwona i w tym
odcieniu prawie szkartatnym wygladata bardzo efektownie. Umiala sie prezento-
wat, totez wchodzac przystaneta na chwilg, jak gdyby niezdecydowana, po czym
ruszyta w takt dostyszalnej tylko dla siebie muzyki. Ale tuz przede mna rozdzia-
wita usta, wyszczerzyta zeby jak kompletna idiotka.

— Cip, cip, cip — powiedziata.

Przytrzymatem jej krzesto, zeby usiadta, a ona jeszcze przez kilka sekund, kie-
dy juz siedzialem naprzeciw niej przy stoliku, miata te mine wiejskiego matotka.
Potem zamkneta usta Bmiechnetfa sie do mnie, najtadniejsza dziewczyna, jaka
w zyciu widziatem.

— Po co to ,cip, cip”? — zapytatem.

— Ja mam twarz z gumy. Chciatam, zeby pan to zobaczyt. | chciatam, zeby te
zagapione baby przy tamtym stoliku miaty o czym méwioza komentowaniem
mojej czerwonej sukni. Podoba sie panu ten ciuch?

— Jest wspaniaty — powiedziatem.

Alicja byta tuzinem kobiet w jednej osobie. Zaczatem dowiad§ywie wielu
rzeczy o aktorkach. Pozwolita sobiecpiino, ale tylko wino, nic mocniejszego,

i ani na chwile, chociaz jadta kolacje z mezczyzna, nie zapomniata, ze patrzy na
nia publiczn&t. Wytrzasata anegdoty jak z rekawa i opowiadata je pieknie, robiac
przerwy w oczekiwaniu na moj poklask po bardzo dowcipnych pointach. Bytem
nia zachwycony. Wiedziata o tym i chyba ja to bawito.

Po kolacji poszBmy do kina na statku. Dawano tam film ,,Cyrkowcy” z Joh-
nem Wayne i Claudia Cardinale. Alicja méwita o Johnie Waynie ,Ksiaze” i wspo-
minata, ze kiedy byta w Hollywood, on chciat, zeby zagrata w jednym z jego
filmow.

— | nie zagrata pani?

— Wytwdérnia sie sprzeciwita. Strasznie krotko mnie trzymali. Za miesiac
mniej wiecej wejdzie na ekrany ten film ze mna. Mowitam juz panu o tym?

— Nie.

— Film pod tytutem ,Nie miatam sie w co ubta Méj agent nie pozwala mi
pracowa& dla nikogo, dopdki ten film nie wejdzie na ekrany, bo wtedy moja cena
skoczy w gore.

Ten pierwszy dzig to bytasroda. W czwartek posgliny razem na bal kapi-
tanski i odkrylismy, ze dobrze nam sigftezy ze soba. | kiedy feczylismy, ¢ sie
dofaczyto: namietn& prawdopodobnie, a juz z pewsma pociag zmystowy, na-
stroj przygotowaniaswiadom@c tego, co musi nastapiBawiliSmy sie wesoto,
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skorzy do wszelkich gtupstw, takich na przyktad, jak &cig z gromada innych
pasazeréw na pokiad o godzinie piatej rano, zeby zoliasizgte Gibraltaru. Ska-

ta byta niewidoczna za mgta, ale Alicja w spodniach wygladata nie gorzej niz
w swoich efektownych sukniach. Chodzita po mokrym poktadzie zupetnie jakby
tahczyta.

| tak na statku ,Michelangelo” uczy@imy sie podob@sobie coraz bardziej.
Kiedysmy wyladowali, musiatem poled@elo rodziny w St. Louis na caly tydie
Nasze spotkanie potem byto cudowne. Nim trzy tygodnie minety, varglslub.

Na wesele w sali hotelowej zjechato sie mnéstwo ludzi teatru i prawie nikogo tam
nie znalem. P&lubie od razu wprowadz8imy sie do mieszkania z pracownia,
ktére wynajatem niedaleko Gramercy Sauare. Ni€ staie byto na to, ale sy-
tuacja tego wymagata. Alicja miata mozlisci zarabiania znacznie wiecej ode
mnie, a przeciez nie mogtem dagic, zeby ona mnie utrzymywata.

— Jest& niemadry — mowita. — Kiedy m¢j film wejdzie na ekrany, pienia-
dze w ogole straca znaczenie. Beda wpadaty drzwiami i oknami. Nie przejmuj sie.
Z pieniedzmi czy bez pieniedzy bede kochata cie milion lat.

Poznalsmy dokfadnie, czym jest mi#. Nasze mataestwo byto szalonym,
namietnym lotem w przestragkosmiczna. Moze wszystkie mafistwa sa takie
na poczatku, ja nie wiem. Wiem tylko, ze nasze jako zblizenie fizyczne dwojga
ludzi, zwiazek ciat, szat upojenia, wykluczajacy wszystko poza nami dwojgiem,
mogto byt idealnym wzorem dla przysztych mafizgw.

Premiera ,Nie miatam sie w co ulrazostata odtozona dwa razy i termin
ustalono ostatecznie na 16 listopada. Alicja miata tez troche pomniejszych po-
wodow do rozdraznienia i ponadto jej partner w tym filmie, Paul Esterling, nie
mogt przyjeché na premiere nowojorska. Tak samo nie mogt przyjéakeayser.
Zaczatlem wyczuw@akleske w powietrzu, ona jednak tylko sie niecierpliwita.

Wieczorem 16 listopada padatieg. Zwykte bzdury z kamerami i ttumem ga-
pidw przed kinem trwaty niedtugo, zreszta byt to maty ttumek. Potem Alicja na
scenie powiedziata kilka stéw do mikrofonu i uktonita sie, wygladajac glice-
nie. Zajelsmy nasze miejscaswd premierowej publiczrsei. Film sie rozpoczat.

Alicja wygladata na ekranie okropnie. Zobaczytem, ze kamera jest jej wro-
giem, podkréla twarde, sztywne linie jej twarzy, ktére w naturze ruchbaowy-
razistést zwykle zaciera. Wrodzony wdziek, promienna wesotavydawaty sie
sztucznym, kiepskim aktorstwem. Juz po pierwszych dwéch minutach Alicja uje-
la mnie za reke i trzymata mocno. Po dwdch nastepnych minutastitaumoja
reke i siedziata z piciami zadgnietymi na kolanach.

Scenariusz byt zreczny, film zabawny i jedyny powazny w nim mankament
stanowita Alicja. Nie cata wing ponosita kamera. Od czasu do czasu Alicja nie
potrafita oprzé sie pokusie zademonstrowania, ze ma twarz z gumy, zgota w tej
roli zbytecznie, przy czym okraszata to popisami w stylu ,cip, cip” , wprost ze-
nujacymi. Wysztaby ze mna z kina po cichu przed&em filmu, ale nie mogta.
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Zobowiazata sig, ze po filmie jeszcze wystapi w celach reklamowych, i wystapita.
Przeszta przez to wspaniale, niosta triumf w obu rekach, gwiazda w kazdym calu,
niczym nie zdradzajac, ze do gteliwiadamia sobie swoja kleske. Dowiodta mi

w ciagu tych kilku minut, jak wielka jest aktorka. To byt jeden z wystepdw w jej
karierze rzeczyvéicie znakomitych.

Kiedy wracalsmy do domu limuzyna wynajeta na ten wiecz6r, ptakata.
W mieszkaniu wybuchta. Chodzita tam i z powrotem, rozrzucajac rzeczy i miota-
jac przekléstwa, o ktorych znajon nigdy jej nie podejrzewatem. Do wszyst-
kich diabtow wysytata operatora, rezysera i charakteryzatora. Krzyczata, ze da-
wali jej zbyt ostresSwiatto, ujmowali ja pod ztym katem, i stawiata im dziesiatki
innych zarzutéw zbyt fachowych, zebym mégt je zrozutnida premierze byta
w oryginalnej sukni paryskiej, kosztownej ponad wszelkie wyobrazenie dla czto-
wieka takiego jak ja, niedawno zwolnionego z wojska. Podarta teraz te suknie
i podeptata. Wszystkie moje stowa pociechy, otuchy, auitptylko obijaty sig jej
o uszy. Nic do niej nie docierato.

Nasze matzestwo przyjeto od tamtego wieczora nowy kierunek, fatalny kie-
runek, nie dlatego, zeby powstat jakikolwiek rozdzwiek pomiedzy nami. Po prostu
Alicja miata miejsce wytacznie na jedno zainteresowanie w zyciu — sama soba.

Byta gwiazda nad gwiazdami, zanim jej film pokazano, napawata sie oczeki-
waniem triumféw.Smiechem odpowiadata na kazde napomknigcie o konieczno-
Sci liczenia sig z groszem i uwazata za rzecz zabawna to, ze ja chce przynajmniej
ptacic swoj udziat, j&li juz nie pokrywam sam wszystkich wydatkéw. Bawito ja
takze moje poczucie bezradw na jej terenie zawodowym, strapienie, ze nie
moge jej pomagaw zaden konkretny sposdb. Ona to ona, stworzona do wielkich
pieniedzy, rél coraz wigkszych, nie potrzebujaca nikogo. Nie bytaby taka, gdy-
by nie ten film, ktory, zanim wszedt na ekrany, stanowit dla niej ladowanie na
Ksiezycu juz dokonane. Nietatwo data Sigagn@ z powrotem na Ziemie.

Teraz zbyt ostroznie wydawata pieniadze, nie skapiac tylko na wtasne wydat-
ki, zwane przez nia ,koniecz8oia zawodowa”. Zaczeta uganisie za rezysera-

mi, producentami i najrézniejszymi ludzmi z branzy filmowej w spos6b, moim
zdaniem, zalsnie oczywisty. Do mnie odnosita sie niecierpliwie, czasami okrut-
nie bez zadnego powodu. Kiedy indziej przerazona i w defensywie potrzebowata
mnie, zebym ja uspokajat.

— Ja chce b wielka aktorka, Kirk — powiedziata kiedyw spokojniejszym
okresie. — Chce by najwieksza pod sfocem. Prosze, zrozum to. Nie bede sie
oszczedzata. Bede pracowata ciezko. Ale chagrmjwigksza.

— Najwieksza w czym? — zapytatem. — W komedii? W tragedii? W sztuce
salonowej?

— W czym sie da. Bede robita wszystko, czego ode mnie zazadaja. Wszystko.

Znbw dzielita nas prze#a nie do przebycia. Alicja w gruncie rzeczy nie miata
celu.Zaden glos wewnetrzny nie nakazywat jejspoect zycia i energii i mgli
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petnych nadziei jakientiszczegélnemu zamierzeniu. Ona jedynie chciaia by
wielka.

Zrozumie€ aktorke to niemozliwgt dla kazdego, nawet dla mezczyzny, ktéry
z nia zyje. Ni stad, ni zowad w najbardziej niespodziewanych chwilach wydawata
dziwne dzwigki, cé takiego jakby glosem wygrywata gamy bezsensownych stow.
Godzinamicwiczyta przed lustrem, bez krzty poczucia humoru, robiac r6zne mi-
ny, wywracajac oczami, wykrzywiajac usta, studiujac wszelkie gesty i skrety ciata
z powaga, ze skupieniem, ze wzrokiem utkwionym w c&ymdocznym tylko dla
niej, czotgata sie i postukiwata palcami w podioge. Wykuwata na pastignice
nudnych ksiazek i deklamowala je, zeby tatwiej ucsye rol.

To byta praca, ciezka praca. To byto zyciespaecone sprawie. W tym Alicja
nie przesadzata. Dopoki nie zmadrzatem, przeszkadzatem jej nierdzyalema
badz pytaniem. Doprowadzatem ja d&aiekicsci. Nie tolerowata mnie wtedy.

Nie obchodzito ja ani troche, co ja robig, czy chce tolzasami tylko naste-
powato krotkie interludium pozornego zainteresowania, bardzo powierzchowne-
go. Wymagata, zebym rzucat wszystko w jednej chwili na byle skinienie i towa-
rzyszyt jej badz stuzyt jako goniec. Ona byta oSiiata, a ja musiatem krecsie
wokot niej. Taka juz miata mentalso. Nie wiedziata, rzeczy\gcie nie wiedziata,
ze jest samolubna.

Wydawata mnéstwo pieniedzy na telefony do Hollywood, do agentéw i re-
zyserow i do najrozniejszych ludzi. Ale w Hollywood nie interesowano sie nia
po filmie ,Nie miatam sie w co ub@. Jej kontrakt wygast bez przedtuzenia, jej
agent stat sie nieuchwytny. Tracita tylko czas i nawet ja, laik, wiedziatem to, coz,
kiedy powiedzi€ jej tego nie mogtem. Ostatecznie zadecydowata, ze musi tam
pojech&.

— Trzeba tam by — powiedziata — trzeba tam byha miejscu. Telefony nie
zdadza sie na nic, Kirk.

Nasze pierwsze Boze Narodzenie spedmily wiec na Beverly Hills w ruj-
nujaco dla nas kosztownym hotelu. A zamierzatem zZagana teSwieta do St.
Louis, zeby zroli przyjemn&t mojej rodzinie.

Na Zachodnim Wybrzezu czutem sie zagubiony. Nie mogtem cléatziwy-
stawy malarstwa, rozmawiaz plastykami ani, co najwazniejsze, pracowBy-
lem tylko marionetka i nie mogtem zrozungieczego Alicja szuka w Hollywood.

— Dlaczego nie wracasz do teatru? — zapytatem. — W teatrze masz pozycje
ugruntowana. A te roztrajkotane filmy nie sa funta ktakow warte.

Zacisneta usta.

— Chce jeszcze pokazaie na ekranie.

Chciala, rzecz jasna, przekti& porazke, udowodanj ze to kt& inny ponosi
wine za wszystko, co niedobre w ,Nie miatam sie w co @raawsze musiat po-
nost wineg ktas inny, podczas gdy ona szta przez $anat niezwyciezona, wyzsza
ponad wszelkie btedy, wszelkie uchybienia, ponad ludzka stabdadzka ztcli-
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wosC. Ja wciaz pod reka, a wiec koziot ofiarny, wiedziatem sporo o tynsmita
makijazu Alicji. Chociaz tak sie odzegnywata od teatru, ledwie zatelefonowat jej
agent nowojorski, zgodzita sie przgjgropozycje, ktéra przedtozyt.

To byt podobny do ,Dziewczyny jak Emily” lekki musical i Alicja znow wy-
stapita jako subretka. Przed premiera w Nowym Jorku zespot przez trzy miesiace
jezdzit z tym spektaklem po catych Stanach. Alicja zastapita Ewe Cowle, ktéra
byta jedynym minusem tego przedstawienia. A rola w wykonaniu Alicji natych-
miast stata sie jednym z najwiekszych pluséw, bomba nad bombami.

Po premierze Alicja uszcsgwiona bardzo pochlebnymi wzmiankami w re-
cenzjach uspokoita sie na dtugo, przy czym troche tego ushezenia kapneto
na mnie. Nastapity dobre czasy. Nawet zabratlem sig§jakoroboty.

W tamtym wi&nie okresie namalowatem obraz, o ktérym przedtem duzo my-
Slatem. Zatytutowatem go roboczo ,tuk portalu ozdobiony ptaskorzezbami, pro-
jekt szczegdtowy”. Namalowatem potowe portalu jakiégm katedry i na nim
oczywiscie gtowy. Byly to glowy wybitnych pisarzy, aktorow, aktorek, malarzy,
gwiazd operowych, jak gdyby wykute z kamienia na wzor starych podcovagr
tych. Sprébowatem wkroczsmiato w dziedzine, ktéra mnie urzekata — odtwa-
rzanie pracy rzezbiarza farba na ptotnie.

Ten jeden obraz pozyskat mi prawo wstepu do Ludwiga Lorensona i dat po-
czatek prawdziwej przyjazni. Od tego tez zaczeta sie mita znagormdNeilem
Carltonem i ojcem Josephem Graneyem. Alicja, nigdy nie rozumiejac, co ja robie
i dlaczego, prychneta, kiedy jej ten obraz pokazatem.

— Mogtes mnie takze namalowana tym — powiedziata. — Po licha nama-
lowates Hepburn?

Ani rusz nie mogta poja powoddw, dla ktérych nie umseitem jej gtowy,
ani dla ktérych wtanie Katherine Hepburn znalazta sie jako jednaweetych
w litanii aktorek. | po prostu nie widziata, ze Hepburn w moim pseudo-kamieniu
wyglada cudownie renesansowe.

Miesiace mijaly. Alicja wystepowata na Broadwayu wieczorem i zawsze po
wystepie potrzebowata czasu, zeby zstapobtokéw na ziemie. Lubita chodzi
do nocnych lokali, siedz&ewsrod gwaru, gawedeii patrze, jak ludzie patrza na
nia. Nazajutrz spata do potudnia. Przez §aizas jej towarzyszytem, ale musiatem
rano spotyka sie z ludzmi i musiatem pracowaW koncu tak sie utozyto, ze ona
ktadta sie spa, kiedy ja wstawatem, a ja przesypiatem jej godziny pracy. Nie byta
to najzdrowsza sytuacja rsaviecie.

Pewnego dnia do Nowego Jorku przyjechat Max Henske. Alicja znata go
z Hollywood i twierdzita, ze jest wielkim rezyserem. Podobno szukat teraz ob-
sady do trzech duzych filméw, ktére miat kréaia jesieni.

— On mnie chce do najlepszego z nich — powiedziata Alicja.

— Skad wiesz?

— Méwit.

94



Nie lubitem Maxa Henske i nie podobat mi sie jego wptyw na Alicje. Zaczeta
juz zartow& sobie z teatru i od czasu do czasu szydzita z musicalu, w ktorym
wystepowata. Nie bylem na tym przedstawieniu przez dwa miesiace. Kiedy znéw
je zobaczytem, doznatem prawdziwego wstrzasu. Alicja sie wygtupiata. Robita
mnaostwo ,gumowych” min i wtracata swoje ,cip, cip”, czyniac z lekkiej dobrej
komedii ptaska farse. Zwrocitem jej uwage. Wtedy wybuchta jedna z nielicznych
powaznych ktétni w naszym mailaskim zyciu.

— Ty nic nie wiesz, do diabta, o aktorstwie!

— Wiem jednak to i owo o tobie. Je§taktorka, a nie btaznem.

— Czyzby? No, poczekaj! Ja ci pokaze, jak sie gra, kiedy wroce do Hollywo-
od.

— Twoje pole do popisu to nie ekran. To scena.

— Tak sadzisz? No, to mylisz sie. — Alicja podeszta i szturchneta mnie dwo-
ma palcami prawej reki. — Ty widziadetylko to, jak mnie zniszczyli w ,Nie
miatam sie w co ubi@! Ale tego juz nigdy nie zrobia. Nigdy!

— Kto ich powstrzyma? Henske?

— Masz racje jak cholera! Henske ich powstrzyma, jezeli ja zechce. Albo jeze-
lizechce, bede charakteryzowata sie i ustawiata sama. | odtéz ten numer z zazdro-
Scia! Max Henske jest w porzadku. Max Henske tcgsktajzwyczajniej vswiecie
zyczliwy. Jeszcze tej jesieni wprowadzi mnie z powrotem do filmu.

Komplikacja w zwiazku z pojawieniem sie Maxa Henske byta denerwujaca.
Moze odczuwatem zazdso, moze nie. W kazdym razie ja jemu nie wierzytem.
Zaczynalem odnajdyvissiebie jako malarz i pisatem troche o sztuce, ale ograni-
czalem swoje poczynania, zeby wiecej czas@wiect Alicji. Henske wyjechat
do Hollywood i wszystko dla nas znowu utozyto sie doskonale.

Kiedy ten musical zdjeto z afisza, Alicja podpisata kontrakt z letnim teatrem
objazdowym, wznawiajacym ,Dziewczyne jak Emily”, w ktorej odniosta taki
wielki sukces na Broadwayu. C&etego tournee odbytem z nia razem. Praca
w letnim teatrze pozostawiata jej duzo swobody. Zr&ily z tego nieomal po-
droz palubna.

Ale bez wzgledu na podréz plubna czy ,Dziewczyne jak Emily”, czy cokol-
wiek innego, ona nigdy nie przestawata $teg o filmach. Tournee skzyto sie
w Denver w stanie Colorado. Stamtad tez zadepeszowata do mnie, ze wyjezdza na
Zachodnie Wybrzeze. Nie poprosita, zebym do niej dotaczyt, a bytem wtedy bar-
dzo zajety u Lorensona wielka wystawa nie moich wiasnych, niestety, obrazéw.
Musiatem jej pozwolt pojeché& tam, ona z& nawet nie napisata do mnie listu.

Po miesiacu milczenia ja napisatem do niej na adres jej agenta. Nie miatem po-
jecia, gdzie sie zatrzymata ani dokad mégtbym napisey zatelefonow@a Ano-
nimowo kta mi przystat wycinki prasowe z ,Variete”, z ,Hollywood Reporter”

i innych gazet, w ktorych przejrzystym szyfrem nadmieniano o ,bliskiej przyjazni
Maxa Henske z Alicja Weylin z Broadwayu”. Nie miatem nic przeciwko nazwi-
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sku Weylin, poniewaz Alicja wystepowata pod nim zawsze: miatem jednak wiele
przeciwko Maxowi Henske.

W kohcu kiedy dostatem wiadorso od Alicji, byty to krétkie dwa zdania na
papierze listowym jej agenta:

Kirk, nie mamy ze soba juz nic wspoélnego. Chce rozwodu.

Poleciatem samolotem do Hollywood, gdzie kontaktu z nia mogtem §zuka
tylko w tym biurze agencyjnym. Powitano mnie tam bardzo chtodno i obiecano
przekazaé pannie Weylin moj hotelowy adres. Panna Weylin sama do mnie za-
dzwoni.

— Bede u ciebie w hotelu, Kirk — powiedziata, kiedy zadzwonita. — O sz6-
stej?

Spotkalsmy sie o szoOstej. Te miesiace jglka zmienity. Nie wiem, czy ,nie-
uchwytnie” bedzie tu trafnym oksteniem. Wygladata wkciwie tak jak zawsze
przedtem, ale owa sztywna maska, ow8 o@eprzyjemnego pod ruchligoia jej
twarzy teraz sie uwidocznito bez pomocgaeibskiej kamery.

— Zalatwmy to przyzwoicie nad cocktailem.

Przyzwoicie czy nie, usiedimy przy stoliku na tarasie i wtedy powtorzyta
szorstko to, co napisala.

— Ja chce rozwodu, Kirk. Nie chce alimentow ani zadnych ukladéw
finansowych, chce wytacznie rozwodu.

Byt w tym jakis makabryczny komizm. Przeciez nie posiadatem majatku, ni-
gdy go nie posiadatlem i ledwie zarabialem na samo utrzymanie. Ta podréz na
Zachodnie Wybrzeze powaznie i na dlugo nadszarpneta moj budzet. Alicja miata
pieniadze, kiedy wyszta za mnie, i prawdopodobnie pdzniej tez odtozyta troche
z gazy na Broadwayu i w teatrze objazdowym. Nigdy nie wiedziatem duzo o jej
finansach i nigdy mnie to nie obchodzito.

— Nie mozesz dostarozwodu — powiedziatem. — Nie ma podstaw.

Patrzyta na mnie zimno, spokojnie.

— Porzucenie.

— Nie. Ja ciebie nie porzucitem. To ty porzu&tanie.

— Moge dosta rozwdd na podstawie porzucenia.

Byta pewna siebie i chyba stusznie. Kobieta uzyska wszystko, czego chce od
tawy przysiegtych i od sedziego. Tak juz sie utarto, ze zwykle mezczyzni porzu-
caja kobiety, a nie na odwrét. Bawitem sie moja szklanka z cocktailem i az mnie
mdlito od nagromadzonej goryczy.

— Kiopot z nami, Alicjo — powiedzialtem — polega na tym, ze ja jestem
mezczyzna jednej kobiety, a ty kobieta wielu mezczyzn.

Tylko wzruszyta ramionami.

— Dobrze, ja chce rozwodu, Kirk.
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Zawsze szfa przed siebie zdecydowanie, jezeli juz obratd jdkage. Zdolno-
§ci do zbaczania z wytyczonej linii po prostu nie miata.

— Mozesz dostarozwdd, Alicjo — powiedzialem. — Niech bedzie tak, jak
ty chcesz.

Ocknatem sige z tych wspomriie bytem znéw w pokoju hotelowym w Niem-
czech. Przez bladozoéita store przenikata rzednaca &zdvie spatem tej nocy
wcale. Wstalem z t6zka i podszedtem do okna. Wiele czasu uptyneto, odkad ogla-
datem wschdd sfaca w Niemczech, a tu juz za brudna od deszczéw szyba wsta-
wat Swit.

,R0zwbd to musi bg smutne przezycie — powiedziata Joan Terrill. — Nie
rozwiazuje niczego.”

Zwracajac sie jak gdyby do niej, mogtem tylko powtéezp, co odpowie-
dziatem jej wtedy: ,Nie. Ale czasami bywa jedynym sposobem, zeby zadhowa
godnast”.



ROZDZIAL CZWARTY

Pobozni i na pét pobozni mieszkey Friedheim oraz ich geie juz zaczynali
dzien ktoras z licznych mszy. To byt poranek niedzielny i dzwon na wiezyczce ko-
Sciota wydzwaniat wezwanie na kazda msze, a potem usnizynoment konse-
kracji. Styszatem go niejasno przez sen. Wstatem dopiero kwadrans po jedenastej
i w potudnie zjadtensniadanie. Tak duzgniadanie, ze obiad stat sie zbyteczny.
Ci pobozni i ci na p6t pobozni siedzieli przy obiedzie nalezacym im sie w petni,
kiedy ja spacerkiem poszediem doskta.

W kosciele panowata cisza, unosit sie zapach kadzidtahc&aoswietlato
witraze i kolorowe ich odbicia padaty na podto§eodkowego przégia. Przy
wysokim gtéwnym ottarzu z obu stron czuwali aniotowie naturalnej wistho
cztowieka. Nad ottarzem piat sie ze wspaniatym rozmachem do stropu jaskrawy,
poztacany fresk — Wniebowstapienie Pana w otoczeniu matych aniotkéw ponad
ttumemSmiertelnikdw przykutych do ziemi, patrzacych z uwielbieniem w gére.
Widziatem juz wiele takich dziet barokowych, namalowanych o wiele lepie;.

To nie miato znaczenia. Wkroczytem w éwdwelny spokdj, 6w nastréj, moze
wytworzony przez tych wszystkich miejscowych wiernych, ktérzy na przestrze-
ni dtugiego czasu modlili sie gromadnie. Nie wiem, na czym to polega, ale po-
dobnego uczucia doznaje w&aotach nieraz. Tutaj ogarneto mnie ono bardziej
wyraznie. Czerwona lampka migotata przed gtownym oftarzem, symbolizowata
cisze.

W tylnej czesci kasciota zobaczytem obraz przedstawiajdoyieta Cecylie,
dosytc stosowny, skoro Friedheim jest miastem muzyki, i podwdjnie stosowny,
poniewaz taSwieta Cecylia grata nie na organach, tylko na kontrabasie. Kopia,
dobra kopia obrazu Domenichina w Luwrze. Ruszytem boczna nawa z prawej
strony i po przebyciu dwoch trzecich drogi do ottarza zatrzymatem sie przy bocz-
nym ottarzykuSwietego Kryspina. Stwierdzitem, ze postavietego, stosunkowo
nowa, zostata lepiej wyrzezbiona niz figurka na ulicy szewcéw, ale tamta bardziej
mi sie podobata.

Na kahcu nawy, nie w samym jednak kacie, stat konfesjonat. Wysoko nad nim
witraz, mdta scena Zwiastowania z nadmiarem latajacych cherubinow. | ponizej
w samotnej i pokornej chwale wisiat jeden obraz, stary, chroniony szktem. Mnigj
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wiecej dwadziécia siedem na dwad&eia jeden cali. Musiatem podgjblisko,
zeby go dobrze zobaczy

To byta Madonna. Niezaprzeczalnie Matka Boska. Chociaz ten malarz wzgar-
dzit takimi oczywistymi symbolami jak aureola, obtélwietlisty czy smug&wia-
tta. Matka Boska szta po bruku z kocich tbow. Niosta Dzieciatko trzymajac je
na lewej rece, pomagajac sobie praw&ntiechata sie. Za nia, z obu stron bru-
kowanej uliczki, staty rowne rzedy doméw. Na ich drzwiach bad&danach
pomiedzy oknami widnialy jaki godta. Mogtem rozpozitatylko jedno — teb
jednorozca — na drzwiach domu z prawej strony Matki Boskiej. Nie potrzebowa-
lem sie dlugo przypatrywa Wiedzialem, gdzie Ona jest.

Kirschbaumstrasse w miasteczku Friedheim. Matka Boska szta uliczka, na
ktorej w moim przekonaniu mieszkat Bonifacy Rohlmann.

Dopiero wtedy, gdy obejrzatem obraz, przeczytatem legende ponizej, na biatej
karcie oprawionej w ramki kilka linijek gotykiem:

Nasza Pani, Patronka Friedheim. To studium naszej Matki Btogostawionej na-
malowat szesnastoletni chtopiec z Friedheim w roku 1635. Obraz ten wisiat w sta-
rym kdsciele i zaginat na jald czas, zanim zostat odzyskany i umieszczony w obec-
nym swoim miejscu. Malarz, ktéry go namalowat, jest zgubiony. Mddicie sie za
niego.

Stalem tam w ciszy l&ciota i patrzytem na obraz rzeczyagie piekny. Matka
Boska miata jak zwykle niebieskie i biate szaty, ale malarz udrapowat je tak pomy-
stowo, ze rownie dobrze mogtby to dwtréj chiopki z jego epoki. Szta z wdzie-
kiem, lekko, i tsmiechata sie... Tak niewiele Madonn simiecha, ale ta byta
mtoda kobieta z matym dzieckiem na reku, ta mogtatcgig szczgliwa.

Po przeczytaniu informacji pod obrazem obliczylem wa&ly1635 minus 16
réwna sie 1619. W roku 1619 urodzit sie Bonifacy Rohlmann, tu, w tym miastecz-
ku, prawdopodobnie w jednym z domow przy ulicy, ktéra szta Matka Boska.

Wiasnie ten obraz radzita mi zoba@zygona Judasza. To byto wielkie odkry-
cie, obraz godny obejrzenia sam przez sie i ponadto majacy dla mnieSarto
wprost bezcenna jako drugie znane mi dzieto Rohlmanna.

Cofnatem sie powoli i obraz zatart mi sie przed oczami. Byt bardzo stary i mo-
ze tam, gdzie sie znajdowal, kiedy zaginat, nie dbano o niego nalezycie. Ochronne
szkto przydawato mu mglisézi.

— Bede musiat to narysowa— powiedzialem w pustke laziota, giGno
i z zalem. Nie mialem teraz czasu na rysowanie. Obraz musiat zaczZdkad-
witem sie z Joan Terrill 0 godzinie trzeciej po potudniu, zeby zZtoliywiad
z Anzelmem Freytagiem, aktorem, ktory grat w misteriach role Jezusa Chrystusa.
Z tatwaoscia nazywatem Judasza jego imieniem z misteridw, Jana rowniez, a jed-
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nak nie mogtbym, chociaz bytem agnostykiem, niedbale powiédaié nawet
pomyslet, ze mam zrold wywiad z Jezusem Chrystusem.

Ten kascidt urzekat mnie jako miejsce nie tylko ciche, ale i przyjazne. Wi-
dzialem wokoto liczne figuryswietych, rzezby w drewnie, najwidoczniej dzieta
snycerzy z Friedheim, tym bardziej wiec interesujace. Zwtaszcza zachwycit mnie
bardzo stary, wspaniale wyrzezbiony krucyfiks.

Przebywatem w towarzystwie,§k nie Swietych, to na pewno artystow.

Stojac tak vgrod tej uroczystej ciszy, zrozumiatem, dlaczego unikam tematu
Rohlmanna w rozmowach z Joan Terrill i nie mam ochoty poprggio ca,
czego chyba nie zdotam zatatwhez jej pomocy. Proboszcz moze nie udostepnia
swoich archiwéw nikomu, kto nie jest katolikiem, ale przeciez to mnie te dane sa
potrzebne, wiec powinienem ich szuksam. Jak moge prdsdziewczyne, zeby
mnie reprezentowata, jak moge liczyylko na nia! Musze porozmawdaz tym
ksiedzem sam i trudno — albo wykonam poruczone mi zadanie, albo nie.

W &rédmiésciu roito sie od turystow, ktdrzy przyjechali na misterna, ale teraz
w niedziele, kiedy przedstawienia nie byto, wypetniali sobie czas zwiedzaniem
i polowaniem na pamiatki. Joan Terrill juz czekata w biurze Rudolfa Lobingera,
kierownika stuzby informacyjnej. Pan Lobinger byt nadal zadowolony z siebie.

— Ach! Wiasnie méwitem pannie Terrill. Udato mi sie zatatizeby dwoje
korespondentéw amerykakich pracowato razem. To dobrze, prawda? Beda pa
stwo mieli wspolny wywiad z panem Freytagiem. Inni korespondenci zobacza sie
z nim p6ézniej. Mam nadzieje, ze pstwo sa z tego radzi.

— Ja jestem bardzo rad.

Chcialem dodeg, ze troche wigcej tej radai, a juz bym po prostu jej nie wy-
trzymalt, ale dowcipkow@ nie byto sensu. Pan Lobinger wykonywat poruczona
prace na swoéj sposob, moze wteée, j&li chodzi o jego prace, najlepszy. Kiedy
zniknat w drugim pokoju, odwrdcitem sie do Joan Terrill.

— Wracam z k&ciota — powiedziatem.

— Brawo. Juz nie byto nowenny?

— Nie byto nowenny. To mity kécibtek.

— Prz&liczny! Wie pan, moze wydam sie panu dziwna, ale strach mnie ogar-
nia przed tym wywiadem. Nie wiem, co méwi

— C05 pani przyjdzie do gtowy.

Drzwi otworzyly sie i wrocit pan Lobinger. Wszedt i stanat z boku, moze
niezbyt subtelnie wyrazajac swoja postawa zbozn&ileszta mioda kobieta.

— To — powiedziat pan Lobinger — jest panna Urszula Dahlen. Gra w na-
szych misteriach pasyjnych Przesajetsza Panienke.

Panna Dahlen byta mtoda kobieta, jakich wiele. Miata na sobie szate Matki
Boskiej z przedstawienia, ale w zadnym razie nikt nie uznatby jej za istote, ktéra
Leonardo, Rafael, Michat Aniot, Andrea del Sarto, Correggio, Botticelli i tysiac
innych utrwalili na ptétnie. Podata nam reke dodyojazliwie i powiedziata, ze
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mito jej pozn& nas, ale jgli nie mamy nic przeciwko temu, ona wywiadu nie
udzieli. Po czym wyszta, a ja tylko m§kie pamigtalem ja ze sceny, chociaz grata
gtéwna role. Nie kazdy ma w sobie nerw aktorski.

Drzwi otworzyty sie znowu i do pokoju wszedt Anzelm Freytag, cztowiek,
ktory grat role Chrystusa. Byt w szarym garniturze, niebieskiej koszuli i sza-
rym krawacie.Zyczliwy, niesmiaty cztowiek, o imponujacej powierzchowsu.

W misterium, ukazujac sie w szeregu scen, nasuwal maywielu koncepcjach
malarskich Chrystusa: sam osstie nie kojarzyt mi sie z zadna z nich, a prze-
ciez byt uosobieniem konwencjonalnego obrazu Chrystusa. Trudno tslilazy
wytlumaczye: to sie czuto.

— Jestem Anzelm Freytag, lutnik, specjaébskrzypce — przedstawit sie. —
Mam ten wielki zaszczyt, ze mnie wybrano, bym odgrywat role Pana naszego
i Zbawiciela. Odpowiem na pytania tak, jak potrafie, ale to beda odpowiedzi wie-
Sniaka, rzemiglnika, nic wigecej.

Starannie przygotowat zawczasu swoje mate przemdwienie i tym mnie zjed-
nat. Ludzie spodziewaja sie od niego wigecej, niz on moze daan Terrill tez to
podchwycita i nadata temu forme pytania:

— Czy ludzie odnosza sie do pana, jak gdyby pan byt Jezusem? Czy spodzie-
waja sie btogostawiestw i tak dalej?

Patrzyt na nia bardzo powaznie i w owej chwili byt podobny do Chrystusa
z obrazu ,Wieczerza w Emaus” Leona Augustina L'Hermitte.

— Tak, niestety tak — odpowiedziat. — Ja nie dorastam do takich oczékiwa
wiec zyje cichusigko i w sezonie misteriow widuje sie z niewieloma osobami.

— Ale pan diugo przygotowywat sie do tej roli. Pan ja gteboko przezywa.
Uwaznie obserwowatam pana na premierze prasowej. Na pewno ma pan uczucie,
przynajmniej chwilami, ze pan jest Jezusem Chrystusem. Nic pan na to nie moze
poradze€.

Joan Terrill zdumiewata mnie. Po wyznaniu, ze strach ja ogarnia przed tym
wywiadem, nabrata raptem duzej pewgaosiebie. Pochylona ku Freytagowi nie
tyle pytata, ile wygtaszata wtasne poglady. On nie zaraz jej odpowiedziat.

— W misterium — rzekt powoli — czynige to, co Zbawiciel czynit na zie-
mi, i przyjmuje to, co Zbawiciel przyjmowat. Mowie stowa, ktore mowit. Tak.
Rzeczywscie mam uczucie, ze jestem Nim na ten krétki czas, kiedy wystepuje
w Jego imieniu, a nie swoim. Nietatwo mi zosté&wo przedstawienie i wrocido
codziennego zycia. Musze bgam przez jakiczas i jest mi trudno.

Joan Terrill szeroko otworzyta oczy i chyba pobladia.

— Na pewno to musi by trudne, niewiarygodne przezycie, wprost nie do
wyobrazenia. Nie wiem, jak pan moze sta@vteamu czoto przez cate lato.

— Jestem uprzywilejowany. Spotkato mnie wyréznienie, na ktére nie zastu-

guje.
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Patrzyt na nia przez kilka sekund, po czysmiechnat sie stabo i odwrocit
gtowe do mnie. Ja jeszcze nie posigtem, o co go pyfa Zainteresowata mnie
rozmowa ich dwojga. Teraz, zgota niedorzecznie w takiej chwili, zauwazylem, ze
on ma oczy piwne.

— Moje pytanie moze bedzie nie na miejscu — powiedzialem. — Pan jest
gtéwna postacia w tym przedstawieniu, Bogiem. Pana historia to historia bohate-
ra z Nowego Testamentu. Czarnym charakterem jest Judasz. Popetnia wobec pana
zdrade. Gdyby nie zrobit whmie tego, nie bytoby historii, nie bytoby ukrzyzo-
wania, odkupienia, zmartwychwstania: nic. Prorocy przepowiadaja to wszystko
I przepowiadaja gre hazardowa zotnierzy o szate Chrystusa. Ci zotnierze musza
robic to, co robia, i Judasz musi rd@bfo, co robi. On musi zdradzipana. Wigec
dlaczego jest totrem?

Rozeé&miat sie cicho. Przypomniatem sobie, jak podobat mi sie fegaech
w misterium, jak podobata mi sie koncepcja Chrystusasodanego.

— Dobre pytanie — powiedziat. — My w naszym rgige omawiamy takie
rzeczy. Friedheim zyje misteriami od wiekéw. Sa r6zne na to poglady. — Umilkt
i potrzasnat glowa. — Prorocy widza, ale nie zmuszaja — powiedziat. — Na przy-
ktad ja panu méwie, ze autobus z Monachium przyjedzié dzpiatej dwadzie-
Scia. Jestem prorokiem. Autobus przyjezdza. Ale ja nie miatem z tym autobusem
nic do czynienia. Ja autobusu nie zmusitem. Autobus przyjechat wcale nie dlatego,
Ze ja to przepowiedziatem.

USmiechnat sie i roztozyt rece. To proste w§fgenie najwyrazniej mu wy-
starczato. Nie miatem prawa przypiérgo do muru.

— Jeszcze jedno — powiedziatem. — W Oberammergau bywaja kiopoty
z ludzmi, ktorzy twierdza, ze misteria sa antysemickie. Czy wy tutaj macie ja-
kies trudnéci w zwiazku z ta kwestia?

— Zadnych. — Przestat sigsmieché&. Czlowiek o twarzy zdumiewajaco ta-
godnej, a przeciez stanowczej. Wyczuwatem w nim rzadkie i cudowne potaczenie
sity i delikatndsci. — W misteriach wszyscy z wyjatkiem kilku Rzymian jeste-
Smy Zydami. Ja w mojej uprzywilejowane;j roli Jezusa Chrystusa jestgdem
| tak samaZydowka jest Matka Boska. Tak sardgdami sa apostotowie. Judasz,
Zyd, czyni zle. | zle czynia cZydzi, ktorzy wykrzykuja: ,Ukrzyzowa Go!” Co
to w sumie znaczy? To znaczy, ze niektoZydzi sa dobrzy, niektorzyydzi sa
zli, a czy o wszystkich innych ludziach, wszedzie indziej nie mozemy takze tego
powiedzi&?

Mowit powaznie, w skupieniu — prosty, przyzwoity rzergieik i zarazem
doskonaty aktor w roli, ktéra grat peten szacunku.

— Dzigkuje — powiedziatem.

Wstat, wyraznie zadowolony, ze rozmowa sige iskoyta. Pozegnat nassai-
skiem reki i z Rudolfem Lobingerem wyszedt do drugiego pokojusMy wyszli
we dwoje zndw w blask upalnego dnia na zatloczona turystami ulice.

102



— Mnie sie nie podobaty pana pytania — powiedziata dziewczyna. — Byly
nieprzychyine.

— Alez nie.

— Moim zdaniem tak. On byt cudowny, ten cztowiek. Prawie mozna by uwie-
rzyc, ze to jaké obecnét Pana Jezusa.

— Nawet w szarym garniturze?

— Nawet w szarym garniturze.

— No, a mnie... co nie znaczy, ze chce zmget@mat... mnie sie podobaty
pytania pani. Byly niespodzianka.

— Dlaczego niespodzianka?

— Powiedziata pani przedtem, ze strach pania ogarnia. A jednak nie bata sie
pani.

— Batam sie. Te pytania po prostu musiatam Zaddie rozumiatam, jak on
moze opiera sie uczuciu, ze jest Jezusem Chrystusem, kiedy musi przeciez wzy-
wac sie w taka wielka role. Ale to przerazajaca rzecz do roztrzasania.

— Dlaczego przerazajaca?

— Dlatego, ze Jezus Chrystus byt Bogiem.

Nic na to nie powiedziatem. Zatrzymata sige i wpita mi palce w przedramie.

— Pan w to nie wierzy, prawda?

— Nie wierze.

— To okropne! — Ruszyta znéw przed siebie. — Przykrdste§y o tym. Odci-
na sie pan od cze§pco datoby panu tyle. Jest jakaielka rzeczywistst. Moze-
my ja wyczuwa&, jezeli nie zamykamy sie przed nia. Modlimy sie i nagle wiemy,
ze ktas tego stucha.

— Bardzo tadnie. Szanuje to. Na tym polega, przypuszczam, owo tajemnicze
COS, co nazywa sie wiara. Ja tego nie mam.

Doszlismy do jej hotelu. Staneta i popatrzyta mi w oczy.

— Teraz napisze ten wywiad. Czy nie ma pan nic przeciwko temu, ze zacytuje
wypowiedz Freytaga w kwestii antysemityzmu?

— Oczywiscie. To nie jest moja wypowiedz.

— Pan zapytat go o to. No, dobrze. Dzigkuje.

Odeszta raptownie i ponsjatem, ze mato ktéra dziewczyna tawietnie jak
Joan Terrill potrafi odchodzi nieomal ,znik&”. Sam powinienem napisaelacije
z wielu rzeczy dla Neila Carltona, ale jeszcze nie bylem gotéw. Zamiast @vrQci
do swojego hotelu, poszedtem dalej, minateradiét i znalaztem sie w labiryncie
starych uliczek i na tej krotkiej uliczce o dtugiej nazwie: Kirschbaumstrasse.

Statem tam, gdzie kiedyBonifacy Rohlmann ustawit swoje sztalugi, tam
gdzie musiat je ustawi zwazywszy perspektywe obrazu. Widziatem, ktéredy szta
jego Matka Boska. Nadal byty kocie thy i domy ciagnety sie w dwoch rzedach
naprzeciwko siebie, bardzo stare malownicze domy, bo nalezaty do dawnych stu-
leci, a jeszcze mocno stalydndd nowoczesriei. Popatrzytlem na prawo od Matki
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Boskiej. Domu z jednorozcem juz nie bytosjeten dom w ogdle istniat kiedy-
kolwiek. Mogt, oczywécie, by tworem fantazji artysty. W tamtym miejscu stata
teraz kamieniczka zupetnie inna, o pietro wyzsza.

Podszedtem do tej kamieniczki i popatrzytem na drzwi. Zdobito je godto, po-
dobnie jak drzwi wszystkich domow na Kirschbaumstrasse. Proste i wyrazne go-
dto — wiolonczela — pochodzace z epoki znacznie p6zniejszej niz epoka Boni-
facego Rohlmanna. Stwierdzitem tez, przygladajac sie uwazniej, ze cata kamie-
niczka zostata zbudowana znacznie pézniej. A wiec tamtego domu z jednorozcem
juz nie ma. Jednak ja upodobatem sobie dom z trefnisiem, ktéry stat po drugiej
stronie uliczki i ktéry na obrazie zastaniata pdshatki Boskiej.

Zatrzymatem sige znowu tam, gdzie kigdiohlmann umigcit swoje sztalugi,

i patrzytem na te uliczke w cadmi, z wyjatkiem jednej kamieniczki, taka, jaka
musiata bg w roku 1635. Rok tysiac s&eset trzydziesty piaty! W trzy lata po
Czarnej Zarazie szesnastoletni chtopiec namalowat w tyréwigamiejscu obraz
godny pamigeci.

Jeszcze conasuneto mi sie niejasno. Judasz podatalate, niedbale ja zby-
wajac. Pilsmy piwo i ja tez dosy niedbale zanotowatem w raly to, co powie-
dziat: ,W historii Friedheim spalono tylko jedna czarownice. .. ona sie nazywata
Frieda Neuhardt”.

Podat jak& date, ale nie mialem pewsd, czy dobrze ja sobie przypominam,
czy moze to jest tylko wymyst dzisiejszego popotudnia. Chyba jednak jej nie wy-
myslitem.

— Jak mogtem to przegag®? — zapytatem gfeno.

Byta niedziela i nie wiedziatem, gdzie Judasz mieszka. A po prostu musiatem
zaraz z nim porozmawia cha@by przez pare minut. Staba mialem nadzieje, ze
zastane go w ,Eisenhut”. Nie bedzie tam przeciez siedzial, kiedyslewieci,
ale innego adresu Judasza nie znatem.

W ,Eisenhut” pomimo naptywu turystow, ktéry dawat sie odczéwacatym
miasteczku, nie byto ruchu.

Niewiele miejsc zajmowano przy stotach o tej wczesnej porze. Tylko ha ko
cu sali, przy duzym okragtym stole pod prostokatnym oknem siedziata gromada
mezczyzn, rozmawiajacych powaznie i z przejeciem. Jaskrawa kolorowa imitacja
witrazu w oknie przedstawiata trzech staruszkéw w ludowych strojach i stozko-
watych kapeluszach, ktérzy podnosili beczutke wyraznie za ciezka dla nich. Te
zabawna scenke, nie wiem dlaczego, zobaczytem dopiero teraz, ale bardziej inte-
resowata mnie scena pod oknem.

Mezczyzni przy tym stole prawdopodobnie nalezeli do obsady misteriow, byl
brodaci i wygladali na apostotéw.

Gdyby p&rodku siedziat Chrystus, mogtaby totopakss nowoczesna wersja
,2Ostatniej Wieczerzy” Leonarda. Zobaczytem tam Judasza, ale nie chciatem mu
przeszkadza Chociaz na piwo nie miatem checi, podszedtem do naszego zwykte-
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go stolika, gtéwnie dlatego, ze stat niepokaznie z boku. Nigledgm, ze Judasz
mnie zobaczy, a jednak zobaczyt. Przeszedt przez sale i usiadt ciezko naprzeciw
mnie.

— Omawiamy pewna sprawe — powiedziat — moze niezbyt wazna, ale waz-
na dla nas. Na dlugo nie moge sie wytaczBan do mnie?

— Owszem. Mowit mi pan, ze tylko jedna czarownice spalono we Friedheim.
W ktérym roku?

— W tysiac szécset szetdziesiatym pierwszym. Dwudziestego czwartego
marca.

— Dziekuje. Czy zdaze jeszcze oxpapyté&?

— Prosze.

— Ten chiopiec, Johannes Veit. Co pan o0 nim powie?

Odwraocit wzrok, lekko wzruszyt ramionami.

— Przystojniaczek. Utalentowany, z dobrej rodziny. Zrecznie rzezbi w drew-
nie. Dobry aktor.

— Doskonale. Mowimy o mtodym mezczyznie. Co z nim jest?

Spojrzelsmy sobie w oczy.

— Pana to nie powinno obchodzi

— Moze jednak obchodzi. Ja nie zadaje myite wiatr.

— Ani ja nie odpowiadam na pytania lekkosigie. Tismy sie spotkali. Od
czasu do czasu u nas, tak jak prawdopodobnie i gdzie indziej, zdarza sig, ze w ciele
dorostego pokutuje dzieciak. Jego ciato dorosto, ale on sam nie. Czuwamy nad
nim nieznacznie. W takim matym miasteczku to nietrudno. My znamy naszych
ludzi. To dobrze, ze on poznat dziewczyne, obca dziewczyne. Mozeiero
Czy ta odpowiedz wystarczy panu?

— Niezupetnie. Ale odpowiedziat pan uczciwie. Wasza troska o niego nie
obejmuje tej dziewczyny?

Judasz pochylit sie ku mnie — studium zastygtego ruchu. Oczy miat wspania-
te, twarz grubo ciosana i bujna brode, przystrzyzona bardzo niechlujnie zapewne
dla podkrélenia, ze gra role fotra.

— Wynikly jakies ktopoty? — zapytat.

— Nie. Niech pan sie nie obawia. Potrafie zapanowad sytuacja. Tylko
musiatem wiedzie, co pan wie, czy tez, co pan &y

— Ja 0 niczym nie wiem duzo. — Judasz wstat. — Jezeli bede mégt panu
w czymé pomadc, niech pan przyjdzie do mnie. Niech pan zostawi wiadomo
u mojej zony w ratuszu. — Emiechnat sie. — Gaw misteriach, to zupetnie,
jakby sie wstapito do klasztoru. Cztowiek wycofuje sie&eiata. Jestem bardzo
rad, ze pana poznatem.

I natychmiast sie odwracajac zrobit niezgrabny ruch reka. Patrzytem, jak on
wraca przez sale do tego duzego stotu, po czym wyszedtem. Mali, brunatnie przy-
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odziani staruszkowie na jaskrawej roznobarwnej szybie nadal szamotali sie dziel-
nie ze swoja beczuitka.

Niebo przed zmierzchem§aiato. Byta to z jakiege powodu najwonniejsza
godzina dnia. Ptaki pozdrawialy sig, czy moze juz mowity sobie dobranoc, rozma-
ite ptaki wydajace rozmaite gtosy. Styszatem je ze wszystkich stron. Zatrzymatem
sie przed kamiennym murkiem gospody i popatrzytem na cebulowata wiezyczke
koSciota.

Jedyna czarownica stracona we Friedheim sptonefa na stosie 24 marca 1661
roku. D&t dziwne. D& niesamowite, to byta whmie datamierci Bonifacego
Rohlmanna, spalonego rzekomo w Trewirze.

Nieomal ustyszatem gtos Ludwiga Lorensona:

W Trewirze? Chyba nie w Trewirze. No, ale skoro tak méwisz...”

Ludwig wiedziat o Bonifacym Rohlmannie wiecej, niz byt gotéw przyzna
Najwidoczniej wiedziat, jak i kiedy Rohlmann umart. Nie zdziwitbym sig, gdy-
bym odkryt, ze on wie takze, gdzie umart. Informacji o Trewirze przeciez nie
potwierdzit.

Zastanawiajac sie nad tym, wrocitem do hotelu. Napisatem dtugie sprawoz-
danie dla Neila Carltona, nie wspomniatem jednak o zbiszintych dat. To byt
trop, ktérym zamierzalenst, a jeszcze nie miatem pojecia, do czego dojde.

Sprawozdanie dla Neila pisatem z trudem. Przedstawitem mu, jak umiatem,
misterium, miasteczko, typy ludzi, wywiad z aktorem, ktory grat Jezusa, i moja
dobra komitywe z Judaszem Iskariota. Tylko Joan wytaczylem z tego i nie wspo-
mniatem nic o Janie. Ta opoviepomimo niedociagnigliterackich i prostej cha-
rakterystyki postaci wyszta mi nie najgorzej, co stwierdzitem, czytajac ja po napi-
saniu. Prostota — czy to w konstrukcji, czy w cztowieku, czy w malarstwii, je
jakimé cudem pozostaje tylko i wytacznie prostota — zawsze zwraca na siebie
nasza uwage i czasami jest wielkim dzietem sztuki. Niackodopisatem osobiste
post scriptum:

Powiedziat Pan, ze wkmie ja mam szanse odkry¢, jakie znaczenie miato na-
sze przezycie w zwiazku z tym obrazem. Moze to byt zart, poi zzgt z mojego
agnostycyzmu. Nie wiem. Pamietam jednak inne Pana stowa: ,Moze nawet otwo-
rzysz z klucza dwie najgtebsze ze wszystkich tajemnic, Dobro i 3hofat sie
Pan wtedy, i to na pewno z moich absurdalnych dla Pana pogladéw. Rzeczywi-
Scie ja wtedy wierzytem, ze w ludzkim postepowaniu sa stopnie wysokie i niskie,
a nie dwie przeciwne sobie sity. Nie wierzytem w Dobro i Zto. Teraz zachwiatem
sie w tej niewierze. Wiecej jest réznych rzeczy w tym jednym matym miasteczku,
niz zdotatbym pomgeic w sprawozdaniu, w obrazie czy ksiazce. Niewykluczo-
ne, oczywscie, ze to jest tylko nastroj, ktory minie b#adu, kiedy stad wyjade.

Tak czy inaczej, Pan, Panie pastorze, nie mylit sie, przepowiadajac mi niezwykie
przezycie, chociaz logiczne zakonhczenie tego wciaz jeszcze mi sie wymyka.
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Ten list sowicie oklejony znaczkami wrzucitem do skrzynkigtganie urzedu
pocztowego. Byto pézno i miasteczko w ciszy przygotowywato sie do snu przed
poniedziatkowa premiera swego misterium. Ksiezyc przystaniata masa obtokow,
ale blada péwiata przenikata na szczyty dachéw i na ulice. W drodze powrotnej
musiatem miné hotel ,Geiger” i kiedy zblizalem sig tam, ustyszatem ostry stukot
obcasoéw, z pewrszia obcaséw biegnacej kobiety.

Joan Terrill wyskoczyta zza rogu, skrecita koto fontanny i pobiegta dalej na
skos do drzwi hotelu. Bylem nie doblisko, zeby zatrzyntgja, ale zobaczylta, ze
wyciagam reke. W biegu odprawita mnie gestem.

— Nie! — powiedziata. — Nie!

| juz jej nie byto. Po kilku sekundach kKégeszcze wytonit sie zza tego same-
go rogu. To byt Jan i musiat miepantofle na gumie, gdyz biegt bezszelestnie.
Zobaczyt mnie tak, jak przedtem ona, i skrecit w lewo po drugiej stronie fon-
tanny. W przenikajacej obtoki @wiacie ksiezyca, przez krétka chwile wahania,
wygladat jak zywy obraz, po czym zniknat.

W miasteczku znéw panowata cisza i doszedtem do swojego hotelu nie spo-
tykajac juz nikogo. Incydentu, ktérego byteswiadkiem, nie potrafitem sobie
wyttumaczye, no, ale ostatecznie, czyz moja to rzecz...



ROZDZIAL PIATY

W poniedziatek ulica tetnita ruchem, dany tupot nég i glosy rozlegaty
sie, zanim stace wzeszto na dobre. Okoliczne ptaki przyzwyczajone do tego,
ze pierwszy sygnat na rozpoczecie dnia daja one, protestowal§linadaprze-
ciwko temu cudzoziemskiemu gwarowi. Gwar jednak nie ustawat. Bardzo duzo
turystow, ktérzy zjechali do Friedheim w niedziele, szto teraz na msze o godzinie
szOstej, majaca otworzysezon misteriow pasyjnych.

Nadal byto nieziemsko wcaaie, kiedy wszedtem do sali restauracyjnej, gdzie
tylko nieliczni przyjezdni jedliSniadanie. Wszyscy inni przypuszczalnie juz sie-
dzieli w amfiteatrze albo dochodzili tam. Zanim usiadtiem przy swoim stoliku,
weszta Joan Terrill. Promieniata podniecona i wymachiwata jakwistkiem pa-
pieru.

— Telegram — oznajmita. — ,,Globus” sie cieszy, gratuluje mi, ze zdobytam
szkice Donnera. Oni znaja pana!

Siegnatem po telegram. Redaktorzy ,Globusa” znali mnie, ale nigdy ich ta
znajom@&E nie zachwycata. Telegram jednakze byt ciepty, a wyrazenie ciepta
przeciez podnosi koszt telegramu. Ocenitem to.

— Bardzo mito — powiedziatem. — Niech pani zje ze nBrgadanie.

— Nie moge. Juz jadtam. Ale napije sie kawy.

— Tutejsza kawa jest z reguty podta.

— Wiem. Ale nic na to nie poradze, wiec ja pije. Uradowat mnie ich telegram.
Mam nadzieje, ze zaptaca panu dobrze za te szkice.

— Jezeli tak, postawie pani wykwintna kolacje z winem. Przyjemnie byto przy
tym Sniadaniu patrZena nia petna werwy, podczas gdy ja niezupetnie jeszcze sie
dobudzitem. Stanowiac kontrast, dawata mi dobry przyktad, jak nalezy zéeaa
dzien. Nic w jej wygladzie ani w postawie niwviadczyto, ze ubiegtej nocy ucie-
kata w poptochu. Cokolwiek sie jej przydarzyto, czy tez omal sie nie przydarzyto,
najwidoczniej juz nie byto aktualne.

— Wyjezdzam jutro z powrotem do kraju — powiedziata.

— Niel? Myslatlem, ze pani zostanie tu dtuzej ode mnie. Ja wyjezdzdmow
de.
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— Z przykrascia bede wyjezdzata. — Odwrdcita wzrok i posmutniata. Zaan-
gazowata sie we Friedheim tak, jak ja nigdy w zyciu w nic sie nie angazowatem.
Prawie nieznacznie wzruszyta ramionami i zn6w popatrzyta na mnie. — Odlatuje
z Monachium do Londynu jutro po potudniu. Jeden ézi@m, a potem juz Nowy
Jork.

Nie miato w sobie zadnej realgoi to méwienie o Monachium i Londynie
jutro, o Nowym Jorku w czwartek — nie miato w naszej tyrolskiej sali jadalnej,
kiedy kdscielny dzwon za oknami obwieszczat poczatek misterium pasyjnego.
Wiedziatem, ze tylko o jeden dzig6zniej niz Joan Terrill czeka mnie przebycie
ogromnej odlegtsci, ale niedaleko amfiteatru, gdzie sied&sly, skromny zesp6t
matomiasteczkowych Niemcoéw, przekltajac z historiiSwiata dwa tysiace lat,
powaznie i urocz§cie wytworzyt jakg swoista potrealrss.

— Niech pani zje d& ze mna kolacje — powiedziatem. Skineta gtowa.

— Dziekuje. Miatam nadzieje, ze pan mnie zaprosi.

— Siédma trzydzisci?

— Swietnie.

Zostawita mnie z tym i patrzytem, jak odchodzi, nie bardzo wiedzac, co o nigj
mysleC. Na pewno zmienita sie w ciagu tych kilku dni, ktére spedzita jako Miss
,Globus” we Friedheim. Wydawato sie niedorzec&oi@ powiedzié, ze dojrzata,
ale takie wi&nie wrazenie zrobita teraz na mnie. Friedheim bylo bez watpienia
wielka przygoda w jej zyciu. Przed przyjazdem tu zachowata w pewnym stopniu
niewinndt pomimo wyzszych studiéw i ,Globusa”, i samodziehsow Nowym
Jorku z dala od rodzinnego domu, i to w grzesznych latach siedemdziesiatych,
dziesigcioleciu nagixi i swawoli.

Wziatem moje sktadane sztalugi i walizeczke z przyborami malarskimi i po-
szedtem do ksciota zygzakowata trasa, biegnaca przez ulice lutnikéw, przez ulice
szewcOw i przez te krétka uliczke o dlugiej nazwie, po ktérej szta Matka Boska
Bonifacego Rohimanna. Joan Terrill prawdopodobnie zatrzymataby sig, zeby za-
pemnic notatnik danymi o wyrobie obuwia i o instrumentach smyczkowych, ale
ja nie interesowatem sie tymi rzeczami. Nie miatem zyiki dziennikarza. Nie na-
uczylem sie wniké w to, co mnie osolscie nie obchodzito, i prawdopodobnie
widziatem tylko mata cz& tego urzekajacegawiata, w ktérym zytem.

Lutnicy i szewcy pilnie pracowali, jak gdyby nie byto misterium przyciaga-
jacego tyle ludzi do amfiteatru. Inni pracowali takze w hotelach i sklepach, i na
ulicach miasteczka. W laziele byto pusto i cisza budzita jekdziwna cz&t. Ru-
szytem w gtab nawy, przygnebiony mndgia aniotdw ponad oltarzem i ponizej
witrazy, ponad konfesjonatami i pod ambona. Ale tez b§ieci, duzcgswietych.
Widziatem w nich cztowiecz@stwo, c&, co stwarzato wrazenie cztowieczego cie-
pta, a co kazdy, chyba nawet mierny snycerz wydobywa ze starego wyschnigtego
drewna.
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Zblizalem sie do Madonny Bonifacego Rohlmanna powoli, z rozmystem sta-
rannie odmierzajac kroki. Teraz, tym drugim razem, szedtem Jej wprost na spo-
tkanie z przeciwnego kierunku. Ona szta z wdziekieBmigchata sie i trzymata
swoje Dziecig delikatnie, z szacunkiem. Urocza kobieta, peinascadgcia na
uliczce Friedheim, ktére dlatego, ze tak zadecydowat malarz, byto Jej miastecz-
kiem.

Rozstawitem sztalugi, przygotowatlem deske i karton. Mialem narysowa
otéwkiem to, co Rohlmann namalowat olejno, i zanotévwalory, bo zamierza-
lem sprobowa po powrocie do kraju odtworzyten obraz.

Kopiowanie dla mnie jest skupieniem, wytaczeniem sie. Jezeli udaje mi sie
oderwa& od wlasnego zycia i wZysie w cudze, pracuje z satysfakcja. Sa mala-
rze, ktorzy kopiujac panuja nad swoja praca, umieszczaja kazdy kamyk dokfadnie
na miejscu, zaznaczaja uktad draperii, ksztatt kwiatu: w swoim projekcie czynia
kazdy przedmiot jednostka. Ja tak nie potrafie. Koncentracja przenosi mnie w inne
zycie, w inne otoczenie i maluje to, co tam widze: wcale tego sobie nie uktadam.

Ten obraz przede mna sprawit, ze znalaztem sig na Krrschbaumstrasse. Do-
my staty sttoczone i widziatem wyraznie jednorozca na najblizszych drzwiach.
Uliczka, brukowana kocimi tbami, byta wyboista, ale Matka Boska szta pewnym
krokiem. Wyraz Jej twarzyswietlistas Jej oczu méwity, ze cieszy sig i chlubi
tym, ze jest tu, gdzie jest. Chtopiec, ktéry namalowat ten obraz, miat talent i ob-
darzyt swoja Madonne radoia i duma, jakie sam odczuwat. Madonna przezyta
go i teraz juz nie odbija jego uczuteraz ta uliczka, i to miasteczko, i urzeczony
wzrok patrzacych naleza tylko do Niej.

Szczeg6t po szczeglle obraz przenosit sigaeny na karton na moich sztalu-
gach, rozdzielajac sig, a przeciez pozostajac w ramie nierozdzielny. Nie styszatem,
jak ktos wszedt do kéciota, ale chociaz nie odwracatlem gtowgwiadomitem
sobie ostatecznie czyjabecnét. Ow ktds siedziat w fawce za mna. Jak gdyby
orientujac sie, ze juz wiem o nim, powiedziat:

— Potrzebuje pan wiecéwiatta. Przyniosgwiece.

— Dziekuje.

Szurajac odszedt i zaraz wrocit. W daiele bytosSwiatto elektryczne, ale naj-
widoczniej zbyt daleko od miejsca, w ktorym rysowatem. Postawit za mna wy-
sokaswiece z gtdbwnego ottarza, wahat sie przez chwile, po czym ja przesunat.
Miat dobre oko. Obraz nabrat zycia. Przedtem to byto gtéwnie rzutowanie mo-
jego zainteresowania, odbicie mojej wyobrazni. W blaskiecy nabrat jakiego
dodatkowego wymiaru, petganie ptomienia wytworzyto nowy ruch, nastréj wiatru
i bardzo realne wrazenie kobiety idace.

Tym, ktéry przyniésiswiece, byt, jak sie donslitem, proboszcz. Niski, chu-
dy czlowiek w czarnej sutannie, ponad Sadziesiecioletni, ale trzymajacy sie
prosto i silny. Syn ziemi czy przynajmniej syn dzieci ziemi. Glowa jego i rysy
twarzy wygladaly raczej jak ulepione z gliny niz jak rzezba z brazu. Miat prosty
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nos, troszeczke za dtugi, stanowcze usta z lekko wydatna dolna warga, podbrédek
wysuniety, gtebokie bruzdy na czole i pomiedzy ustami a nosem, brazowe plamy
watrobiane. Wiosy szpakowate, rzadkie i cienkie, brwi krzaczaste.

— Swiatto byto niedobre — powiedziat.

Mowit po angielsku zajakliwie, odpowiedzialem mu wiec po niemiecku:

— Bardzo jestem wdzieczny za $sviece. Uwypukla szczegoty, ktérych nie
chciatbym pominé.

Przytaknat. To, ze znam niemiecki, sprawito mu wyrazna ulge. Byt uprzejmy,
ale nie wyczuwatem w nim zyczliviei. Moze nietatwo przychodzito mu przeta-
mywanie lodéw z obcymi ludzmi innego wyznania.

— Podoba sie panu ten obraz? — zapytat.

— Ogromnie. Malarz tu stworzyt Madonne, ktora nie wyglada jak wystrojona
lalka. Namalowat kobiete.

Spojrzat na obraz i zastanowit sie. Poruszytem chyl& cpego nikt dotych-
czas mu nie mowit.

— Moze tym wi&nie zawinit — powiedziat.

— Jak to?

— Dla wierzacych Maryja Panna jest legenda, duchem. My wierzymy w Nie-
pokalane Poczecie, Zwiastowanie, cudowne Narodzenie, Wniebowzigcie. My
w tym wypadku nie stoimy wobec zwyktej kobiety. To sa rzeczy nadprzyrodzone.
Nie zdarzaja sie zwyktym kobietom i wielcy malarze to rozumieli. Ten malarz byt
miody. Nie rozumiat.

— Ja wole tego malarza. On namalowat Matke Boska chodzaca po waszych
ulicach.

— Fantazja. Bez podstaw faktycznych. Maryja Panna nigdy tedy nie chodzita.

— Jest ksiadz pewny?

Wytworzyto sige jakié powinowactwo miedzy mna i tym ksiedzem, pomimo
cienia wrogéci, jaka w nim wyczuwatem — powinowactwo, bynoze, przeciw-
nikbw wkraczajacych na jakavspoélna ptaszczyzne. Ja musiatem z jego pomoca
rozwiaz& zagadke Bonifacego Rohlmanna, ale on — jak mi bytlo wiadomo —
swoje nagromadzone dane ujawniat tylko katolikom. Rozwazat teraz moje pyta-
nie, patrzac na mnie.

— Nie pojmuje, o co panu chodzi — rzekt powoli. — Ten malarz papl
wodze wyobrazni. Rezultatem jest&coroczego. Dla niektorych ludzi to fantazja
poetycka. Przeciez nierealna. On powinien byt poezjeairadziez poezji, a nie
w odziez realnsci. To brak konsekwencji z jego strony.

— Ksiadz mnie rozczarowuje. — Wziatem znowu otéwek. — Widziatem wa-
sze misterium. Gdybym wierzyt tak, jak ksiadz wierzy, gdybym potrafit @ézea
za przedstawienie faktéw, wierzytbym réwniez i w to, ze Matka Boska chodzita
po ulicach Friedheim.
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Pracowatem dalej. Ten cztowiek za mna milczat, prawdopodobnie nie chciat
mi przeszkadza czy moze szanowat to, co robitem; czy tez moze potrzebowat
czasu, zeby przendlec moje stowa. Rece Matki Boskiej byly rekami niemiec-
kiej wieSniaczki z roku 1635. Bo i jakiez mogtyby by Szerokie rece o krétkich
palcach, ale piekne. Zrobitem sobie jeszcze jedna przerwe. Ksiadz czekat na to.

— Ja nie potepiam tego obrazu — powiedziat. — Ja tylko zakwestionowa-
tem go, powotujac sie na innych malarzy. Ten obraz lezat w ukryciu, zapakowany
starannie, ale w ukryciu, dopdki ja nie objatem tu probostwa. Sam go oprawitem
i umieScitem tutaj, gdzie jest, i napisatem te mata informacje pod nim. — Umilk}

I machnieciem reki wyrazit dezaprobate. — Nie pochodze z Friedheim, nie odzie-
dziczylem tradycji tego miasteczka. Moje rodzinne miasto to Landsberg, zupetnie
inne, a przeciez takie sarno.

— Wszystkie miasteczka sa takie same, jezeli sie je zbada dostatecznie gtebo-
ko i dotrze sie do ich mieszkadw. Jestem Kirk Donner — przedstawitem sie.

— Ksiadz Albrecht Schecker.

Nie podat mi reki, ale czutem, ze zdecydowanie jest juz bardziej zyczliwy.
Siedziatem w jednej tawce, a on w drugiej w czasie tej mojej przerwy.

— Bonifacy Rohimann byt wielkim malarzem — powiedzialem. — Jednym
z tych naprawde wielkich, chociaz tak skromne mamy dowody, tych pare jego
obrazow zaledwie.

Ksiadz poderwat sie na dzwiek nazwiska Rohlmann. Siedziat teraz wyprosto-
wany.

— Skad pan wie o tym? — zapytat. — Kto panu powiedziat, jak sie nazywat
malarz, ktéry namalowat ten obraz?

— Nikt. To przeciez oczywiste. Rohlmann urodzit sie tutaj we Friedheim w ro-
ku tysiac sz&tset dziewietnastym. Z napisu pod obrazem wiem, ze 6w malarz
w roku tysiac szgtset trzydziestym piatym miat lat szeSa#. llu malarzy mio-
dych czy starych pochodzi z Friedheim?

— Ale to nazwisko Rohlmann! Jak pan sie dowiedziat?

— Widziatem jeden z jego obrazéw w Nowym Jorku, straszliwy obraz. Dla-
tego zainteresowatem sie tym cztowiekiem.

Przydatoby sie postudiowawtedy wyraz twarzy ksiedza Scheckera, ale ja
z rozmystem obojetnie wrdocitem do pracy. Szanujac te prace, ksiadz siedziat
w fawce cicho. Bylsmy w kdsciele sami i wiaciwie bylismy sami w miasteczku.
Ludzie ogladali sad nad Jezusem.

Ten obraz byt prosty. Jedna jedyna paéstawa rzedy domoéw, ale, jak kaz-
da prawdziwa prostota, miat swoja gtebie, swoje pointy zaznaczone, chociaz nie
dobitnie. Domy byly bez oznak zycia, ale z godtami na drzwiach scianach.
Widat byto, ze godta tam sa, a przeciez rozpoznawato sie tylko to jedno, teb jedno-
rozca. Narysowatem Matke Boska i z grubsza naszkicowatem domy. Odwrdcitem
sie do ksiedza Scheckera.
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— Jaki jest ten obraz w Nowym Jorku? — zapytat. — | gdzie jest?

— Zrobie z ksiedzem wymiane. Opowiem o tamtym obrazie, jezeli w zamian
ksiadz mi opowie to, co mu wiadomo o Bonifacym Rohlmannie.

— Wiadomo mi niewiele. Wiec na nic to panu. Po co?

— To juz ja ocenig. Ksiadz rozumie, ja troche o Rohlmannie wiem.

Przymruzyt oczy.

— Pan jest obcy. Skad moge wiedzjeze pan rzeczywcie widziat obraz,

o ktérym pan mowi?

To byt krytyczny moment. Mogtem przesojimogtem niedosatii wtedy ko-
niec. Ostrozngt niemieckiego wigniaka szybko moze zmiensie w podejrzli-
WOSC, a podejrzliwdt we wrogac.

— Tamten obraz miat w sobie jaldeczary — powiedziatem spokojnie —
rzeczywiste czary. Nie mozna go bylo wysta@via

Nie zauwazytem, ze on wstrzymat oddech, ale ustyszatem po chwili, jak wy-
puszcza z ptuc powietrze.

— Co pan chce wiedze® — zapytat.

— O jego Smierci. Rzekomo umart dwudziestego czwartego marca tysiac
sze&tset szécdziesiatego pierwszego roku w Trewirze. Ja w to nie wierze. Te-
go samego dnia jakarzekoma czarownica, Frieda Neuhardt, zostata spalona na
stosie we Friedheim. Czy to nie byt falsz? Czy to nie Rohlmann umart tutaj pod
imieniem i nazwiskiem kobiety?

Ksiadz Albrecht Schecker miat teraz twarz jak maska stanosaizeity, ktora
doprawdy nie wygladataby zle na portalu katedry. Mogtby udghgle od odpo-
wiedzi, bo niezbyt dobrze sformutowatem pytanie. Wolat jednak sie nie uchyla

— Ja nic nie wiem o jegémierci — powiedziat. — W kronikach parafialnych
jest podane, ze tamtego dnia, o ktorym pan méwi, sptoneto na stosie dwoje ludzi:
.Frieda Neuhardt, czarownica, i towarzysz”. Nazwisko towarzysza nie jest poda-
ne.

— Ale ksiadz przypuszcza, ze tym towarzyszem byt Rohimann?

— Nie mam powodu przypuszozazy tez nie przypuszczada nie wiem.

— To miasteczko mogto spélijednego ze swoich synéw — powiedziatem
szorstko — a potem ukbyjego tozsamst dlatego, ze to byt syn miasta Friedheim.

— Mozliwe. Takie dawne dzieje. On moze miat tutaj wtedy rodzicow, rédze
stwo. Spalenie na stosie byto okro@e@m. Mozliwe, ze ludzie probowali jako
ratowa swoje rodziny. Nie znamy tego rodzaju sytuacji, wiec nie mozemy osa-
dzet. W Anglii palono czarnoksieznikdw i czarownice. We Francji takze. Tysiace
ich. Friedheim spalito tylko dwoje. O zadnych innych nie ma wzmianki w zapi-
sach.

— Ja nie wierze w czarnoksieznikow ani w czarownice, ani w palenie ich na
stosie. To przesad, okrutny przesad.

— Nie. Pan sie myli.
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— Co z protokotem tego procesu? Jaka zbrodnie popetnili ci dwoje?

— Protokoét sie nie zachowat.

— Czy moze mi ksiadz ®wiecej powiedzie o Bonifacym Rohimannie?

— Niewiele. Urodzit sie tutaj w roku tysiac sa&set dziewietnastym.
Ochrzczony jedenastego lipca tamtego roku. Byt jeden Rohimanadiofiar za-
razy w roku tysiac sZ&set trzydziestym drugim: Karl. Ta rodzina prawdopodob-
nie wyprowadzita sie z Friedheim. W ksiegactskiInych zapisuje sie narodziny,
Sluby i zgony, a nie przeprowadzki.

— Ksiadz interesuje sig nie mniej niz ja historia Rohlmannow.

— Nie. Ja interesuje sie tym chtopcem, ktory w wieku lat szesnastu potrafit
namalowa taki obraz. Jest w tym obrazie czystalucha.

Rzucit mi wzrokiem wyzwanie, ale nie obruszytem sie. Zagadnienie c&gisto
ducha w tym obrazie byto mi zupetnie obojetne.

— Powiedziatem panu, co wiem — zakezyt ksiadz Schecker. — Teraz niech
pan mi opowie o tamtym obrazie w Nowym Jorku.

Usiadt w tawce wygodniej i zatozyt rece na piersiach. Powiedziat mi tyle, ile
zamierzat powiedzig i czekat gotdbw rozwazgpodejrzliwie to, co ja mu powiem.
Opowiedziatem, jak Ludwig zaprosit mnie do obejrzenia obrazu i jacy ludzie byli
tam obecni. Przerwat mi pytaniem o tego ksiedza katolickiego, wyraznie zdumio-
ny faktem, ze byt tam réwniez ksiadz katolicki.

— Ojciec Graney zna sig na sztuce — wgfigdem. — Jezuita.

— Aaach!

Najwidoczniej to ttumaczyto wszystko. Obedojezuity w tym stosunko-
wo dziwnym dla niego towarzystwie nie zdumiewata go wcale. Zagtebitem sig
w opisywanie mu tamtego obrazu i zaznaczytem, ze patrzac doznawato sige takie-
go uczucia, jakby patrzyto sie tuz zza murku namalowanego dzieazBtuchat
z twarzasciagnieta.

— Widziat pan te scene wczoraj — powiedziat. — W naszych misteriach wy-
glada doktadnie tak, jak pan to przedstawia.

— Wiasnie. | szukam wyjsnienia, jak do tego doszto. Ta scena jest unikatem.
Nie znajdzie sige jej w innych obrazach. Znajdzie sie sceny poprzedzajace i sceny
nastepne, ale tej nie. A jednak ona jest w waszym misterium.

— Na swoim nalezytym miejscu.

— Tak, i odtwarzana w tym bezruchu, w jakim pokazujecie rowniez ,Ostatnia
Wieczerze”, ,Meke w Ogrojcu”, . Zdjecie z krzyza”. Za tatwo bytoby powiedzie
ze Rohlmann widziat te scene w misterium i skopiowat ja.

— Dlaczego za tatwo?

Ksiadz Schecker nie musiat zadmi tego pytania. Przeciez znat odpowiedz.
Ale mu odpowiedziatem:

— Za jego czasow wystawiano misteria pasyjne we Friedheim tylko dwa razy,
w roku tysiac szgtset czterdziestym drugim i w roku tysiac szeet pigdziesia-
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tym drugim. To z pewnscia byly proste, prymitywne przedstawienia, nie takie
jak misteria obecnie i on prawdopodobnie nie byt ani na jednym, ani na drugim.
Malowat wtedy w Bambergu i w Wirzburgu i, co nie ulega watplseip studiowat

we Wioszech.

Ksiadz milczat. Twarz miat obojetna, zainteresowanie btyszczato tylko w jego
oczach.

— Jestinne wyjanienie — powiedzialem — i to musi byvyjasnienie jedyne.

— Chciatbym wiedzié, jakie.

— Bonifacy Rohlmann namalowat obraz, ktéry widziatem w Nowym Jorku,

I niewatpliwie wiedziat, ze to jest jego wielkie osiagniecie. Przywiozt go do ro-
dzinnego Friedheim i wtedy kéatutaj, kto pracowat nad rozwinieciem misteriéw,
zobaczyt go i albo przerysowat, albo doktadnie opisat, potem Rohimann z tym
obrazem znalazt sie w tarapatach i uciekt do Wirzburga.s8laggzi tam ukryli
obraz. | stamtad przystano go do Nowego Jorku.

— W tarapatach? Co pan przez to rozumie?

— Juz ksiedzu méwitem. Byty w tym obrazie jakiezary, c8 niewyttuma-
czalnego.

Ta wissnie sensacja chciatem ksiedza Scheckera pozyskaratem sie przed-
stawt ja jak najpetniej, opisujac szczegdtowo zaréwno obraz, jak i wrazenie, jakie
na nas zrobit. Nawet opowiedzialem o Robercie, chociakewede postanowitem
nie mowE o nim. Ksiadz wystuchat mnie w milczeniu, uwaznie, a potem wstat
i podszedt do balustradki przed ottarzem swojegédknta. Patrzytem, jak stoi
przodem do ottarza, plecami do mnie, i czekatem. Po kilku minutach wrécit.

— Mowi pan, ze pan nie wierzy w czarnoksieznikdw i w czarownice — po-
wiedziat ochryple — ale w ten obraz, ktéry mi pan opisat, w czary tego obrazu
pan wierzy.

— Nie moge nie wierz§. Widziatem na wtasne oczy.

— A nie widziat pan czarownic ani czarnoksieznikdw, o ktérych pisali naoczni
Swiadkowie. Dla pana cudze naocAwiadectwa byty przesadem.

— Tak. Obawiam sig, ze nadal to dla mnie tylko przesad.

— | moze pan ma racje. — Ksiadz usiadt w tawce ocigzale. — Ja nie potrafig
udowodng, ze pan sie myli. Ale niech pan zwazy. Zanim zjawili sie cBcij@nie,
ten kraj nalezat do pogan. Oni mieli wielu bogéw. Nie wiem, czy ich bogowie byli
aniotami, czy diabtami. Zapewne jednym i drugim. Ludzie modlili sie do nich
i sktadali ofiary. Gdzieniegdzie sa jeszcze kulty tamtych bogéw. | zdarzaja sie
rozne dziwy. Styszat pan o wampirach i wilkotakach. To nie zawsze sa tak zwane
dreszczowce. IRosOb tutaj opowie panu o nich. Utrzymuje sie tu dawna tradycja.

— Nie watpie. Ksiadz jest duchownym i cztowiekiem inteligentnym. Czy
ksiadz wierzy w te opowgi?

Byt spocony i chyba zaktopotany tym, ze powiedziat tak duzo. Zbyt moje
stowa machnieciem reki.
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— Inteligencja. Dzigkuje. Keciét docenia inteligencje ksiezy, ale jej nie wy-
maga. — Parskn&@miechem. — Mozna to stwierdznieraz. Pyta pan, w co ja
wierze. Powiem panu. Rozmawiamy o czarach w malarstwie. Powiem p&nu co
co pan zapewne i tak wie — urwat i nie patrzyt na mnie. Patrzyt na Matke Bo-
ska Rohlmanna. — Sa jaléezary w obrazach, czary wmalowane, i to jest biata
magia, ktora stuzy Bogu. Znamy w Europie niejedna Madonne ptaczaca praw-
dziwymi tzami, duzo ludzi widziato, jak tzy sptywaja Jej z oczu. Poddano te ob-
razy badaniu i eksperci nie znalezli w nich oszgtava, anladu oszukastwa.
Zdarza sie tez, zéwieci na obrazach brocza prawdziwa krwia. Sa co najmniej
dwie Madonny na obrazach o oczach nagle nabierajacych zycia i poruszajacych
sie w pewnych okoliczr&ciach. Ja zadnego z tych obrazéw nie widziatem, ale
wierze ludziom, ktorzy je badali.

— Ciekawe. A czy ksiadz styszat kiegly takim obrazie, o jakim ja ksiedzu
opowiedzialem?

— Nie. Sadzac z pana opisu, to obraz dobroczynny, nie czyni zta, moze daje
patrzacemu jakanauczke. Mogtaby to laybiata magia, ale moze i nie. Podobne
obrazy, o jakich ja styszalem, to sa zte obrazy.

— Jak to zte?

— Powtarzam panu tylko to, co styszatem. Pewne kulty posiadaja obrazy, kt6-
re wyraznie maja w sobie zycie. Namalowane demony odpowiadaja na pytania tak
albo nie: nie mowa, lecz poruszaniem warg. Wargi ich sie poruszaja, kiedy pada
pytanie.

— Ksiadz w to wierzy?

— Zawsze jest mozliwg, ze relacja jest zgodna z prawda, jezeli ten, kto
relacjonuje, jest cztowiekiem prawym. Styszalem takze o demonach, ktére na ob-
razach krwawia jak cswieci.

On byt szczery. Nie ulegato watplivgai, ze od dziedistwa nastuchat sie wielu
podah ludowych i legend. Utrzymywat przyzwoity dystans do tych spraw, jak
przystato na ksiedza, ale widziatem, ze okultyzm go urzeka. Wierzyt w to, w co
ja nie wierzytem, musialem respekto@vggo prawo do wiasnych przekana

— Dla mnie — powiedziatem — nie ma absolutnego dobra ani absolutnego
zla. Ludzie nadaja ksztalt zyciu, zgodnie z tym, czego chca, albo w co wierza,
albo czego ich nauczono. Potykaja sie przy tym, odnosza triumfy, ponosza kleski
i nabieraja przyzwyczafenieraz zaboéjczych dla nich samych.

Ksiadz potrzasnat gtowa.

— Cata prawda jest w naszych misteriach pasyjnych. | byta w tym obrazie
Bonifacego Rohlmanna, ktéry pan mi opisat. Czy pan zna to stowo kluczowe?

— Chyba nie.

— Wina.
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Czekalt, patrzac na mnie, a ja wiedziatem, ze wszedtem w jedna z najbardziej
odwiecznych putapek. Wdatem sie w dyskusje z ksiedzem na jego wiasnym tere-
nie.

— Niech pan rozwazy misterium pasyjne — podjat ksiadz Schecker po chwi-
li. — Mozna powiedzi€, ze Judasz jest winny, bo zdradzit Chrystusa, i ze kaptani
sa winni, bo oszukali Judasza i ukryli fakt, ze Chrystus ma zoskazany na
Smiek€. Mozna powiedzie, ze Pitat jest winny, bo skazat Jezusa, chociaz uwa-
zat Go za niewinnego, i ze ten ttum jest winny, bo domagat sie, zeby Chrystusa
ukrzyzowano. | miatoby sie racje. Oni wszyscy zawinili, ale kazdy cztowiek mu-
si sam zmierz§ sie ze swoja wina, ani nie poréwnujac jej do win cudzych, ani
nie usprawiedliwiajac jej. Ci, ktérzy razem z panem ogladali tamten obraz, nie
potrafili zdoby¢ sie na to. Cztowiek nie chce na swoja wine patrze

— Ja patrzytem. Czutem pogarde dla siebie na obrazie, ale mniej sie tym prze-
jatem niz moi przyjaciele, ktérzy rowniez widzieli tam siebie.

— Co pan robit na tym obrazie?

— Pochylatem sie po kamie zeby rzud nim z ukrycia w ttumie.

— Pan jest ateista?

— Nie. Jestem agnostykiem.

— Chrystus nie byt Bogiem wedtug pana?

— Nie byt.

— A wiec widziat pan siebie gotujacego sie do rzucenia kamieniem w czio-
wieka. Pana towarzysze widzieli siebie wystepujacych przeciwko Bogu.

Chciatem zaoponowia powotd sie na fakt, ze Ludwig Lorenson, tak samo jak
ja, nie uwaza Chrystusa za Boga; ale przypomniatem sobie te sytuacje. Powodem
zdenerwowania Ludwiga nie byt zaden postepek wymierzony przeciwko samotnej
postaci p&rodku dzied#ica. On zobaczyt siebie w krzepkim rzymskim zotnierzu,
odpychajacym ludzi z drogi. Zobaczyt swoje przestepstwo przeciwko ludziom.

— Jest Bdg i jest Zto — powiedziat ksiadz Schecker. — Sa ludzie, ktorzy
w Swiat wnosza piekno, i ludzie, ktérzy je niszcza; ludzie, ktérzy lecza rany,

i ludzie, ktérzy je zadaja. Ludzie, ktérzy nauczaja, i ludzie, ktérzy wprowadza-
ja w umysty zamet; ludzie, ktérzy modla sie, i ludzie, ktérzy kina. — Bezradnie
roztozyt rece. — Temat rozlegty, ale to prawda. Sa ludzie mierni, ktdrzy nie wie-
dza, czemu stuza, i sa tacy, ktorzy roAtmje stuza Ztu dla korzci, jakie w tym
widza. Sa takze tacy, ktorzy wola shé&zBogu.

— Réwniez dla korzgci, jakie w tym widza.

— Niejeden, bg moze, troche dlatego. Tylko troche. Dobro nie obiecuje zad-
nych korzysci doczesnych. Nagrody czesto niespodziewanie sa zawarte w samym
czynieniu dobra. Ci, ktérzy stuza Ztu, wymagaja kaszynamacalnych. Tak jak
Faust.

— Faust byt legenda, opovseia, nie istniat rzeczy\scie.

117



— Moze tak, a moze nie. Niewazne. Faust byt symbolem, prawdziwym sym-
bolem.

— Czego?

— Cziowieka kuszonego pozornymi nagrodami Zia.

— Ksiadz mnie zadziwia — powiedzialem. — Nagrody Zta, nawet tak, jak
ksiadz to ujmuje, nie sa ,pozorne”, sa konkretne. Ludzie ciagna zyski ze Zia
i przeciez sam ksiadz przyznaje, ze decyzja nalezy do nich.

Siedziat w milczeniu. Niepokazny, pospolity cztowieczek. Logicznie nikt by
sie nie dopatrywat gtebi pod powierzchoviuia tak nieciekawa.

— Nikt z tych, ktérzy wierza w nigmierteln&c, nie stuzy Ztu rozmginie
w wyniku decyzji — powiedziat spokojnie. — To jest ta ostateczna proba. Ten,
kto wierzy, ze ma tylko jedno zycie i ze potem czeka go &icmie leka sie Zta
i jezeli Zto ofiarowuje nagrody, daje sie skasi

— Znam wielu, ktérzy nie wierza w ninierteln&c, a przeciez nie stuza zad-
nemu Ztu — powiedzialem. — Sa wspaniatymi, przyzwoitymi ludzmi i czynia
wszelkie to ksiedza dobro, wnosza piekno, lecza rany, nauczaja.

— Tak — ksiadz émiechnat sie lekko. — W takim ujeciu to jest jak gdyby
usitowanie naprawienia winy. W kzu czlowiek stoi samotny, mierzony miara
swoich uczynkéw. Jezeli nie wierzy w simierteln&c, to moze jednak nmier-
telnasC wierzy w niego.

Wstat, zeby odé&f, obciagajac na sobie sutanne. A ja wtedy wiedziony odru-
chem, nad ktérym nawet sie nie zastanowitem, powiedziatem:

— Ta Madonna Rohlmanna oznacza dla ksiedza bardzo duzo, inaczej ksiadz
by tego obrazu nie umseit tutaj. Moze by ksiadz zechciat, prosze, przyge
mnie te moja kopig, po prostu na pamiatke naszej rozmowy.

Stat bez ruchu jak wyrzezbiony w drewnie, jak te figury w jegédiele.

— Nie mogtbym. Pan tego nie rysowat dla mnie. Nie zdotatbym w zaden
SposOb sie panu zrewanzawa

— Moze rysowatem to wignie dla ksiedza, nie wiedzac o tym. | zrewanzowat
mi sie ksiadz juz dostatecznie.

Wreczytem karton proboszczowi. Popatrzyt na rysunek, a potem podniost
wzrok. Oczy mu zwilgotniaty.

— Pan zrobi druga kopie? — zapytat. — Dla siebie?

— Tak. Dz po potudniu.

— Jest pan agnostykiem, powiada pan. Ja nie wiem. Jest pan grzesznikiem,
co do tego nie mam watplivazi. Nigdy nie spotkatem cztowieka, ktéry nie byt
by grzesznikiem. — ZnOw popatrzyt na rysunek. — To wspanialy prezent. Nie
zapomne 0 panu.

Prawa reka uczynit znak krzyza i odwrdécit sie. Nie marnowatlem czasu na
roztrzasanie, dlaczego dalem mu ten szkic. Nadeszia juz pora obiadu. Ruszytem
do hotelu, odsuwajac wszelkie #lyo ksiedzu proboszczu Scheckerze.
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Kiedy wrocitem do k&ciota, przed Matka Boska, Patronka Friedheim, stata
nowaswieca. Zapalitem ja i zaczatlem rysowa@rzez cate to popotudnie ludzie
wchodzili do kasciota, modlili sie i wychodzili. Nie przeszkadzali mi, wiec nie
zwracatem na nich uwagi. Kiedy drugi szkic zostat fikpony, przyjrzatem mu
sie wswietle. Matka Boska szta ra#lioie najskromniejsza uliczka Friedheim i na-
wet na tym rysunku byta urocza. Niezle sie spisalem. Uznalem, ze ta kopia jest
o wiele lepsza niz tamta, ktéra datem ksiedzu. Nie przypuszczatem, ze tak dobrze
mi wyjdzie.

Wszystko to czegbtam dowodzi — ponslatem — albo nie dowodzi niczego
w ogodle.

Do hotelu wracatem zdumiony odkryciem, ze w czasie mego pobytu w ko-
Sciele padat ulewny deszcz. Chodniki byly mokre, ale niebo juz sie wypogadzato.
Nie miatem z kim rozmawia, tylko wyobrazitem sobie, ze méwie do kdgo

— Az tak lato? Wcale nie wiedziatem. Bytem w &ciele.

Ta mysl rozbawita mnie, co oczywtie mozeswiadczy o infantylndci.



ROZDZIAL SZOSTY

W hotelu czekat na mniedtcik. Bez pozdrowie czy nagtéwka, bez zadnego
~Szanowny panie” itede.

Podtrzymuje aktualr&t panhskiego zaproszenia i pozwalam zabrac sie na ko-
lacje — przeczytatem — ale stolik zarezerwowatam tutaj, w moim hotelu. Mam
nadzieje, ze Pan nie ma nic przeciwko tolerowaniu kobiecych kaprysow.

Joan Terrill

Najwyrazniej ona podpisata to zrazu tylko imieniem ,Joan” i dopiero potem
dodata nazwisko. ,Terrill” byto dopisane nieomal innym charakterem pisma. Roz-
bawita mnie tym, a doprawdy potrzebowatem rozbawienia. Napracowatem sie
i rozmowa z ksiedzem stanowita jakieryzwanie dla mnie. Na domiar wszystkie-
go musiatem czekaw ogonku, zeby sie dostgpod prysznic w ogélnej tazience,
dosyt oddalonej od mojego pokoju.

Joan Terrill, kiedy przyszedtem do jej hotelu, siedziata w hallu. Byta w ciem-
noniebieskiej sukience, w ktérej przedtem jej nie widzialem, i w niedbale prze-
wiazanym jasnoniebieskim szaliku. Wydawatoby sig, ze te kontrastowe odcienie
btekitu i szafiru nie beda podkstsC kasztanowatego tonu jej wioséw, a jednak
podkreslaty. Zarezerwowata loze za gtéwna sala restauracyjna, te sama loze, jed-
na z trzech pod zachodrégiana, gdzie widziatem ja z Janem — przytulna wneke
z pseudokamiennym tukiem zdobnym w pseudoteb lwa. Kazda z tych 16z dawata
pewne odosobnienie w zattoczonej sali.

— Co pani knuje? — zapytatem. — Jakiegzorcyzmy? Odzegnywanie du-
cha?

— Moze. Ale nie powinien pan zwracana to uwagi.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze sa pewne tereny zawarowane wytacznie dla kobiet. Po pro-
stu kobiety czuja sie na nich bezpiecznie, a spostrzegawczy mezczyzni udaja, ze
0 nich nie wiedza.

— Spostrzegawczy mezczyzni moze udawali kiEgdy to niekoniecznie!

W czasach wiktoriaskich albo edwardfaskich. Teraz juz nie udaja.
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Spokojnie patrzyta mi w oczy.

— Jeszcze bywaja mezczyzni przyzwoicie @ovagliwi. Pan jest czy tez
mogtby by¢ jednym z nich. Mniejsza o to. Zerkniemy na jadtospis?

Zerknelsmy na jadtospis. Zaczynalem rozuimigak Joan Terrill przetrwata
w Swiecie szorstkich, bezceremonialnych ludzi w college’u i w redakcji ,Glo-
busa”, i wszedzie indziej. Onswietnie panowata nad swoim zawarowanym dla
kobiet terenem. Nauczyta sie zatrzymynaszelkich ewentualnych intruzéw na
linii granicznej. Z pewnécia bardzo jej nie lubiano w wielu grupach, w wielu
Srodowiskach.

Zamowilismy cielecing i, chociaz w ksiazkach kucharskich wyraza sie co do
tego watpliwéci i zastrzezenia, biate wino. Wzniostem toast.

— Jedzie pani do kraju — powiedziatem. — Pijemy za nastgpne pani zadanie,
jakiekolwiek ono bedzie!

Uroczyscie tracita sie ze mna kieliszkiem.

— Prawdopodobnie wejde z powrotem w moja koleing idadibliotek, ksia-
zek i listow.

— Tutaj we Friedheim poradzita pani sobie bardzo dobrze, prawda?

— Raczej tak — machneta reka niedbale. — Ale nie jestem typowa kore-
spondentka. Ja wiem. Gdyby to ode mnie zalezato, chyba chciatabym tia by
Mniejsza o to! Miatam dzisiaj fantastyczne przezycie. Wciaz mi chodzi po gto-
wie.

— Jakie przezycie?

— Poszlam jeszcze raz na misteria. Pan wiedziat, ze péjde. Ale nie ri&.cato
Poczatek opscitam — umilkla na chwile, koniuszkiem jezyka oblizujac warge
i odwracajac wzrok. — Kiedy Jezus zostat juz skaz&wyemnito sie. Ta burza
nadciagata szybko, wprost przerazajaco. Btyskato, kiedy przybijali Go do krzyza,
i deszcz lunat akurat wtedy, gdy te krzyze dzwigneli do gory. — Zndéw zamilkia na
chwile. — Zupetnie tak, jak tamtego dnia na Kalwarii, zupetnie tak, jak Ewangelia
to opisuje. W zyciu swoim nie widziatam nic podobnego. | w zyciu swoim juz nie
zobacze. Cziowiek na krzyzu chtostany deszczem.

— Pani chyba nie wierzy, ze to byt jakcud?

Powoli potrzasneta gtowa.

— Nie. Chciatabym w to wierzy. Ale naprawde nie wierze.

— W tej porze roku burze czesto przechodza nad ta dolina — powiedzia-
tem. — Efekt z burza przy ukrzyzowaniu prawdopodobnie powtarza sie nieraz.
I mysle, ze wtedy specjalnie oni to z burza synchronizuja.

— Lepiej tak nie mglec — zadumana tykneta troche wina i spojrzata na mnie
sponad kieliszka. — Nie ja jedna wracam do kraju — powiedziata. — Pan tez. Co
pan bedzie robit?

— Sam nie wiem. Sa obrazy, ktére chce namalovid] wiasny wybor tema-
tow, rzecz jasna, i moje wiasne potraktowanie tych tematéw. Potentaci z ksiazecz-
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kami czekowymi bardziej lubia malarzy, ktérzy pracuja pod dyktando albo stuza
jakims sprawom, albo uwieczniaja popravéo

— Pan tego nie robi?

— Jak dotad nie.

Spojrzata gdzig niedaleko. Nie prébowata méévimi, ze ja mam racje i ze
ostatecznie wygram trzymajac sie swoich zasad, ani ze prawdziwy artysta stawia
sztuke ponad wszystkim innym. Byla zbyt uczciwa, zeby czestawaie takimi
komunatami.

— Wierze, ze pan znajdzie zadowolenie w swojej pracy — powiedziata. —
Pan takze zabiera 8@ Friedheim, c®, czego pan jeszcze nie zgtebit.

— Nie wiem.

Chetnie bym jej opowiedziat o Bonifacym Rohlmannie, ale musiatem sige tej
pokusie oprze. Brakowato mi linii startu. Ona by nie zrozumiata tla. A \sfae
tta nie potrafitbym jej wyj&nic, bo sam go nie rozumiatem. Wszystkie wrazenia
z Friedheim, przyszk i terazniejszec mogty mie pointe w historii Rohlmanna
i jego obrazu, gdyby znato sig te historie w &y c6z, kiedy catej historii zadne-
go cztowieka nie zna sig nigdy. Obszary na mapach zycia zakreskowane dyskret-
nie przemilczeniami niby to btahymi staja sie najistotniejsze, poniewaz historie
cztowiecza znieksztalcaja.

— Mam tylko jedno pragnienie przed wyjazdem — powiedziata Joan Ter-
rill. — Pragne zobacZy Friedheim znowu z tego miejsca, gdzie pan narysowat
krowe. Pragne d&izobaczg wyraznie ksztatt gwiazdy.

— Moze nie by wyrazny. Ludzie tu wcZnie chodza spai dzis nie jest
sobota.

— Nie mozemy popatrz®

— Mozemy oczywscie.

Wyszlismy na ulice miasteczka jeszcze petne zycia. Bardzo duzo przyjezd-
nych, ktérzy zobaczyli juz misterium, wracato do Monachium wieczornymi au-
tobusami, i bardzo duzo przybywato tych, ktérzy chcieli zob&anysterium na-
zajutrz. Przewaznie Niemcy, troche Stowian, troche Francuzéw. Panowat gwar
pomieszanych jezykdw europejskich jak zawsze mity dla ucha.

Przy fontannie zobacz@imy sporo mtodziezy. Wigeksgo siedziata na bruku,
byty dwie gitary.SpiewaIi stare piosenki niemieckie, sentymentalne, melodyjne,
bardzo dalekie od haéiwych produkcji hippisow. W Niemczech oczysdie tez
sa hippisi, ale Friedheim nie lezy na ich trasie, taka sceneria raczej do nich nie
przemawia.

Stalsmy w mroku, Joan i ja, stuchajac bez stowa. Komentarze byly tu zby-
teczne. Wystarczyto, ze zatrzynfatiy sie oboje, zeby tych piosenek postutha
W koncu przeciez ruszy8my stamtad powoli. Nagle wytonit sie jakimezczyzna
z ciemniejszych mrokéw za nami. Poznatem, ze to Jan, kiedy przebiegat przez
szeroka smuge ksiezycowejgwiaty. Zobaczytem go tylko z boku, byt w bia-
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lej koszuli bez rekawdw, w biatych spodniach, urodziwy i peten wdzieku. W tej
srebrnej péwiacie przypominat uroczy posag Puka w Szekspirowskiej Bibliotece
Folgera w Waszyngtonie. Ale nie kojarzylem go sobie z Pukiem. Jeszcze dwie
linijki z wiersza Elizabeth Barrett Browning przyplasaty w takt muzyki swej wia-
snej, dwie tylko linijki wyrwane z kontekstu, chyba jednak mowiace wszystko, co
powinny powiedzié:

Na pot zwierzeciem jest wielki bog Pan,
Wprost pémiewiskiem, gdy siedzi nad rzeka.

Spojrzatem na Joan. Patrzyta przed siebigli jgawet zobaczyta apostota Ja-
na, niczym tego nie okazywata. PrzeSmlly juz ze trzydzigci czy czterdzigci
krokow, kiedy przerwata milczenie, méwiac zagadkowo, bez zwiazku z czymkol-
wiek, co widzielsmy czy robilsmy dotad.

— Mezczyzna o mentalrézi dziecka to przerazajace, straszne — powiedzia-

ta. — Niewiarygodne. Nigdy bym nie uwierzyta... — i urwata.
Czekatem, zeby rozwingta temat, ale na pr6zno. Zapytatem:
— Jak to?

— Mniejsza o to. Nawet nslec o tym nie chce.

Zostawilsmy miasteczko za sob@piew6w prawie nie styszéliny, ale vérod
ciszy nocy jeszcze dolatywat z daleka ich rytm. Ksiezyc siat obficie srebrzysta
posSwiate, tak ze nie tworzyly sie desenie na ziemi. Wészji na pastwisko i za-
trzymal&my sie tam, gdzie narysowatem moja krowe.

Friedheim lezalo ponizej nas i byto jak gwiazda, nie taka wyrazna, czysta pie-
cioramienna gwiazda jak w blasku dnia, a przeciez nadal pomimo nierébwnomier-
nosci Swiatet niezaprzeczalna. Skupienie ich na skrajach, zanik gdzie indziej wy-
twarzaly wrazenie rozlania czy tez gwiazdy raczej opastej. Ale dla Joan ta gwiaz-
da byta pigkna, byta wknie tym, co ona chciata widZieW milczeniu patrzyta
dziewczyna na ten mglisty uktaiviatet, ktory ksiezyc zalewat srebrzystia.

— Ciesze sig, ze tu przysztam — powiedziata. — Dzigkuje, ze pan mnie przy-
prowadzit.

Za wspolna nie wyrazona zgoda dosatly na skraj taki do na pét wkopanego
w ziemige ptaskiego gtazu. Na prawo od nas staly cztery drzewa tak, jakby petnity
straz, miasteczko rozciagato sie w dole na lewo. Z tego miejsca nie wilnigli
zarysu gwiazdy, ale za to bylo s@zarownego w widoku catej tej doliny matego
miasteczka i tego dtugiego srebrnego o8\piaty zbocza.

Uswiadomitem sobie dominujace obeé&haloan Terrill — nie odczuwatem
tak obecnéci zadnej kobiety juz od dawna. Ona splotta rece na kolana i kotysata
sie lekko. Whosy jej byly matowa ciemnoczerwona aureola.

— Czut sie pan kiedy samotny? — zapytata.

— Wiele razy. Czesto.
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— Ludzie sa samotni rozmaicie. Tego jestem pewna. Pan byt zonaty. Matze
stwo to jest lekarstwo na samo8to Zastanawiam sig, czy Kkandéw tak samo
jak przedtem bywa kiedykolwiek samotny, jezeli juz raz znajdzie lekarstwo na to.

— Malzehstwo nie jest lekarstwem na samaioo

— Alez z pewndcia jest.

— Nie.

— Moze rozwdéd zmienia wszystko. Przynajmniej troche. Nie moge sobie wy-
obrazt rozwodu. Rozciecie wiezi taczacej dwoje ludzi. Tak nie powinnt Bzy
pan widuje sie ze swoja zona? Ze swoja byta zona?

— Ona nie zyje.

— Och, nie wiedziatam. Nie poruszytabym tego tematu.

— Nie szkodzi. Rozcigecie, o ktorym pani powiedziata, jest cgyrardzo kon-
kretnym, konkretniejszym czasami niz samo maste/o. Bo matzastwo zawiera
w sobie samotr& nie nazwana, kazde mafiwo. Zareczam pani.

— Ale nie prawdziwa samotr§o.

— Owszem. Prawdziwa.

Potrzasneta gtowa.

— Nie wierze. Pan jest artysta. Moze zycie artysty nie jest az tak petnefiraze
jak sie wydaje, ale pan na pewno zna mnéstwo ludzi.

— Marzycielka z pani. Cztowiek z pedzlem w rece, siedzacy przed ptétnem,
jest najsamotniejszym cztowiekiem gaiecie. Odtrutka na samotstojest dziele-
nie sige z kins swoimi doznaniami. A kto moze dzielio, co sie dzieje w psychice
malarza? Kto moze dziélito tropienie linii, to rownowazenie koloréw, wszystko,
co on usituje rold?

— Z pewndscia pan prowadzi dziwne zycie — powiedziata.

— Nie dziwniejsze niz ktokolwiek inny. Ale co z pania i tym pani uczuciem
samotn@ci? Jest pani ponetna dziewczyna. Mezczyzni szaleliby za taka. Ma pani
ciekawa prace. Skad w zyciu pani ten niedosyt, ta san§oto

Kolysata sie powoli, patrzac w doling. Jalduzy ptak nocny przeleciat nisko
obok niej i zniknat w cieniu. Nie zwrdcita na to uwagi.

— Moze ja jestem tchorzliwa — powiedziata — czy moze fakéewydarzo-
na. Wieksz&c tych, ktérzy ofiaruja mi swoje towarzystwo, to chamy albo pseu-
dointelektualsci. A wiec to bylaby raczej nedzna przygoda zamiast dzielenia cze-
gokolwiek. Potrafitabym stasie czastka kodn to znaczy czastka epizodu. Nie-
dobrze to formutuje. Mnéstwo jest samotnych kobiet tylko dlatego, ze my nie
chcemy ptad takiej ceny za to, zeby nie odczugvaamotnéci. — Odwrdécita
glowe. Oczy miata ogromne. — Ja nie lituje sie nad soba — powiedziata — nie
roztkliwiam sig, gdyz to budzi we mnie pogarde. Po prostu rozwazam to.

— Wiem.

Rzeczywscie wiedziatem. Niewystowione szukanie po omacku! Niepokdj,
ktory nie znajduje W§cia! Sieganie gdzgpo c&, czego nie maiczego — wiedzia-
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lem to Swietnie — przeciez nie byto, zanim sie tam siegneto. Niedostatéczno
chwilowego towarzyszenia i pustka wkasnej jazni! Znatem to wszystko przeciez,
wszystko!

Wydawato mi sie, ze Joan Terrill ptynie gd&i@rzede mna — twor tej no-
cy, pcswiaty ksiezycowej, rozmowy, nastroju, ktéry prawdopodobnie tamci daw-
ni bogowie znali, jeszcze zanim istniato Bwiecie jakié miasteczko Friedhe-

im. Wyciagnatem rece po nia nieomal bezwiednie i kiedy objatem ja, byta juz
cieptem, jedwabistecia, cudem. Wykrzykneta przerazona i zaczeta szatrsia
stabo. | raptem ulegta mi w pierwszym dtugim pocatunku i catowata mnie tak,
jak ja catowatem ja. Odwieczne szatwo, zawsze nowe, kt6z moze rozuméwa
wtedy.

Stoczylémy sie z tego naszego gtazu na miekka trawe. Ona mi sig nie opierata,
ale patrzytem na jej twarz, zobaczylem lek 6jeszcze. Sprezyta sie, ustyszatem
swoj wtasny gtos z bardzo daleka:

— Jest& dziewica?

Jej odpowiedz musiata przebyvielka odlegt&c. Jej gtos doleciat do moich
uszu z takiej dali, jak przedtem mdj staby szept dotart do mnie. Patrzytem w jej
szeroko rozwarte, ciemne oczy.

— Tak — powiedziata.

Zostawitem ja. Wstatem i potykajac sie odszedtem. Pozadatem jej bardziej
niz czegokolwiek przez cate zycie. Nie wiedziatem, dlaczego odszediem. Ruszy-
lem pod gore, ksiezyc srebrem przetykat trawe, diugie cienie lezaty pod drzewa-
mi. Przystanalem, doznatem wrazenia, ze ziemia przechyla sie lekko. Poczutem
mdtaoSci, grozace, ze za chwile zaczne gwattownie wymiotowa

Jakb gtos we mnie argumentowat, ze postapitem wbrew naturze, ze jestem
przeciez istota ludzka nekana pragnieniem, ktore tylko inna istota ludzka moze
zaspokot. Ta dziewczyna odczuwa takie samo pragnienie. W obojgu nas zbudzito
sie ¢, co by mogto bg chwilowym lekarstwem na samotso Wielka, bolesna,
wezbrana tesknota, a ja $sviadomie zdtawitem. Dlaczego?

Nie usitowatem sobie odpowiedzieNie powodowatem sie przeciez zadna
zasada moralna, chociaz iy uwiedzeniu — teraz juz wiedzialem — byta we
mnie od poczatku. | oto ja, przeciez nie zaden maty lord Fauntleroy i nie éw
klasyczny wiktorianin, zreszta istniejacy raczej w teorii niz faktycznie! Powoli
zaczatem schodzipo zboczu wzgorza.

Joan siedziata na trawie z nogami podciagnietymi, z twarza wtulona w dtonie.
Ptakata. Nie miatem zadnej odpowiedzi na te tzy, wiec odruch, zeby ja pocieszy
zbytem gwalttownym gestem.

— Wracamy — powiedziatem.

Poptakata jeszcze, a potem wstata powoli, odwracajac twarz ode mnie. Wytar-
la chusteczka oczy. Ruszytem tuz za nia, ale staratem sige nie @éggjk&rzysta-
neta nagle.
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— Nigdy nie bede umiata wyrazj co teraz czuje — powiedziata — ale chce,
zeby pan wiedziat: jestem panu wdzieczna, wdzieczna ponad wszelkie stowa.

— Nie szkodzi — powiedziatem.

To byto glupie, ale jaks nie bardzo mogtem zeliranysli. Szlismy dalej i na
skraju miasteczka znale&iny sie w mrokach uliczki bez zadnyé&lwiatet. Glos
Joan dolatywat do mnie, raczej niepewny.

— Nie wiedziatam, ze jestem taka. VBf@wie nie jestem. Czy moze jestem.
Ciesze sig, ze pan okazat sie silniejszy ode mnie. Ja chce dla siebie chyba wiecej,
niz potrafie dawa. Chce dla siebie wigecej, niz mi sie nalezy. Cenitam siebie.
Szanowatam swoje zycie, ale... — Cicho rozptakata sie znowu.

— Jesté ludzka, Joan — powiedziatem. — Tego nie musisz sie wstydzi

Te kulawe zdania same wyrwaty mi sie z ust. Ddszly na placyk przed hote-
lem. Wszyscy ci, ktérzgpiewali, juz odeszli. Niektore okna byly jasne, ale tylko
jedna latarnia palita sie przed hotelem.

— Do widzenia w Nowym Jorku — powiedziatem.

— W Nowym Jorku nie bedziemy sie znali. J&stey z dwdch innyclwiatow.

— Wiec odprowadze cige jutro do autobusu, dopdki jeszcze sie znamy.

— Dobrze — skineta gtowa, po czym podniosta wzrok. Byta zaptakana. —
Moge ci tylko powiedzi€, Kirk. .. dziekuje.

Po raz pierwszy zwrdécita sie do mnie po imieniu. Pocatowatem ja delikatnie,
a poézniej statem bez ruchu, kiedy odeszta ode mnie i znikneta w drzwiach hotelu.
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ROZDZIAL PIERWSZY

Autobus Joan do Monachium miat odje€ha godzinie dziesiatej rano. Kur-
sowato duzo dodatkowych autobuséw ze wzgledu na publgzmisteriéw i nie-
jeden z nich odjezdzat z Friedheim bardzo warde. Godzina dziesiata, jak oboje
uznalsmy po raz pierwszy omawiajac te sprawe, byta rozsadna pora. W catej roz-
ciagtcsci przyznawatem to, kiedy wybieratem sie, zeby ja pozégnéen wtorek.
Ogolitem sig, zjadten$niadanie bez @piechu, bez zdenerwowania. Spacerkiem
poszedtem na dworzec autobusowy i dotartem tam za [Eetmalziesiata.

Zobaczytem mezczyzn, kobiety i kilkoro dzieci, mnéstwo bagazu, ale Joan
nie byto. Na jednej z fawek poficiana siedziat Jan. Patrzyt na mnie, a ja uda-
watem, ze go nie widze. Jan, do licha, powiniert y amfiteatrze, gra swoja
role w misteriach, i to od samego poczatku przedstawienia. Zastanawiatlem sie,
jak on moze teraz sieddid@utaj. No, ale kto wie, czy powody jego obe&aonie
sa konkretniejsze niz moje.

Tymczasem dochodzita dziesiata. Punkt o dziesiatej drzwi autobusu zatrzasne-
ly sig, silnik zawarkotat i autobus wyjechat na ulice. Ttumek, ci nieliczni, ktérzy
nie odjechali, zaczat sie rozchodzian wstat z tawki i podszedt do mnie.

— Wyjechata — powiedziat. — Wyjechata autobusem o ésme;j.

— Skad pan wie?

— Bylem tutaj. Nie pozegnata sie ze mna. Nawet sie nie odezwata.

— Co pan jej zrobit?

Puwscit to pytanie mimo uszu, patrzac na mnie, a potem odwracajac wzrok.
Oczy miat niewiarygodnie niebieskie. Wydawato sig, ze raczej magazynuja nie-
bo, niz je odbijaja. Chtopak wybitnie urodziwy§lesie tak rozpatrywato szczegot
po szczegole, ale miat w sobie&aiesamowitego, & co przewazato nad piek-
nem jego ryséw. Nie potrafitem ol&BC tego czeg® i nie potrafitem opedzisie
wrazeniu, ze zza jego oczu patrza na mnie inne dziwne oczy.

No, ale on oczywscie nie interesowat mnie tak jak ona. Wyjechata vécaej,

z rozmystem wczéniej, zeby nie spotkasie ze mna. Doznatem rozczarowania,
ale nie wstrzasu. Wiedziatem, ze ona potrzebuje czasu, zeby smigkae mna
znowu jak gdyby nigdy nic.
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— Pan jest artysta — powiedziat Jan. — Nigdy nie rozmawiatem z zadnym
artysta poza tymi snycerzami.

— Dlaczego pan dzisiaj nie wystepuje w misterium?

— Poprositem dublera, zeby mnie zastapit. Chce pan zoltatmje rzezby
w drewnie?

— Tak. Bardzo chce.

Nie uszto mojej uwagi to, ze on nazywa innych rzezbiacych w drewnie ,sny-
cerzami”, a siebie najwyrazniej uwaza za rzezbiarza. Watpitem, cz§migana
mnie czekat, czy zalezalo mu na moim zdaniu, ale okazato sig, ze tak jest. Joan,
sadzac z tego, co mowit, wyjechata o 6smej. A wiec przez dwie godziny jednak
czekat tu na c®.

— Pracuje w warsztacie Wilhelma Kistlera — powiedziat. — On gra Jakuba,
syna Zebedeusza. W sezonie misteriéw nie pracujemy. Zaprowadze tam pana.

Szedt w pé&piechu przede mna. Chlopak peten wdzigku i kiedy milczat, znéw
uderzata jego wybitna uroda. Odwrocony profilem jeszcze raz przypomniat mi
Puka z Biblioteki Folgera. Byt jednakze starszy niz Puk i starszy, nizby mogt sie
wydawa w przypadkowym spotkaniu: musiat ngiedomyslatem sig, lat dwadzie-
Scia pare.

Warsztat Wilhelma Kistlera mgeit sie przy jednej z bocznych ulgrédmie-
Scia, oddalonej o dwie przecznice ocskmta. Maty warsztat w waskiej, wysokiej
kamieniczce. Wyrzezbiony nad drzwiarsiniejacy sie staruszek trzymat wste-
ge z napisem ,Kistler”. Jan, wyciagajac z kieszeni klucz, zbyt to godto firmowe
machnieciem reki.

— Marnota — powiedziat. — Do wyrzucenia. Wyrzezbit to ojciec Kistlera.

Udatem, ze nie stysze. W warsztacie, gdzie znajdowaty sie dwa dtugie stoty
robocze, jeden od frontu, drugi w gtebi, szereg potek przy obu boczgiahach
i zastepy wyrzezbionych figur, panowat swoisty nastroj.

— Ten stot jest mo;.

Gtos Jana zabrzmiat jak gtos dziecka i kiedy spojrzatem na niego, on rzeczy-
wiscie wygladat jak dziecko wyczekujace pochwaty.

— Swietny stot roboczy — powiedziatem.

USmiechnat sie i niedbale machnat reka w kierunku potek, gdzie staty rze-
dy krucyfikséw, madonn, brodatych apostotéw, cherubinéw i aniotow. Wszystkie
anioty graty na instrumentach smyczkowych.

— Wiele z tych rzezb ja zrobitem — powiedziat.

Byty dwie potki wysoko nad jego stotem, ponad wnekami, gdzie trzymat swo-
je narzedzia. Wskoczyt zwinnie na stét, zeby tam siggna

— Tutaj trzymam moje rzezby.

Podat mi wspaniale wyrzezbionego Minotaura. Ten na p6t byk, na p6t mez-
czyzna stat wyprostowany na dwoch nogach. Usnigny, rece miat z diomi,
nogi z kopytami i smutny teb byka o duzych oczach i krétkich rogach. Rzezba
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ta, mierzaca dziestecali wysokdci, wygtadzona, nawoskowana, wypolerowana,
doprawdy byta doskonata. Patrzytem teraz na Jana z szacunkiem. On stojac na
stole nade mna nabrat swobody. Wiedzial, ze pozyskat sobie maj podziw.

— Wspaniata robota — powiedziatem. — Pan jest artysta.

— Moja wlasnat. Nie sprzedam tego.

Zacisnat wargi i domglitem sie, ze najwidoczniej kéochciat kupt tego Mi-
notaura i powstat jaki konflikt. Z wysoka podat mi piginnych rzezb, mniejszych
niz ta pierwsza. Niesamowity ptak z dziobem wigdkbswojego wzrostu. Na-
gi diablik siedzacy na koniu z tbem wilka. Maska twarzy brodatego mezczyzny.
Gryfon. Centaur.

— Co panu postuzyto za modele? — zapytatem.

— Nie miatem zadnych modeli. Minotaura widziatem na obrazkach w jednej
ksiazce, ale ja go zmienitem. Bo w tej ksiazce nie byt taki jak trzeba.

— Skad pan wie?

— Wiedzialem. — Zeskoczyt ze stotu. — A tamte inne stworzenia widziatem
na wtasne oczy.

— Gdzie?

— Widziatem je.

Nie kwestionowatem tego. Wyobraznia to dar tajemniczy. Wiem, ze mozna
w mysli widziet cds konkretnego tak wyraznie, jakby sie widziato w rzeczywi-
stasci. Bratem te rzezby jedna po drugiej. Nie wykluczatem moztigipze mam
przed soba geniusza, aczkolwiek w stanie surowym.

— Ale to za mato — powiedziat Jan. — Z drewna nie da sie Ztotszyst-
kiego, co by sie chciato. Ja chce rysaamalowa. Dusze bym oddat za pana
przybory.

— Czyz trzeba az oddawalusze za cotak zwyczajnego.

— Trzeba. Chce pan zobadzyoj sekret?

— Jaki sekret?

— Pokaze panu.

| znéw sprawiatby nieomal wrazenie dziecka, gdyby nie te dziwne jabdzy
kryjace sie za jego oczami. Pobiegt do drzwi warsztatu i zaczekat na mnie, zeby
moéc zamkné je na klucz. | znéw szedtem za nim prawie pustymi uliczkami.
Oczywiscie misterium byto w petnym toku.

Dotarlismy tak do starej c&gi miasteczka i nerwy we mnie napiely sie jak
struny skrzypiec, kiedy skreciiny w uliczke, ktéra szta Matka Boska Rohimanna
i na ktérej, mogtbym rec#y za to, mieszkat Bonifacy Rohlmann. Jan zatrzymat
sie przy drzwiach domu w potowie uliczki na prawo od Matki Boskiej i na skos od
domu z gtowa trefnisia. Na drewnie tych drzwi byla zatarta szréawédczaca,
ze godto z nich zostato zdjete prawdopodobnie bardzo dawno temacisliaie
pomiedzy oknami zobaczytem gryfona uszkodzonego Eedgiagu tych lat czy
stuleci, tak ze zostata tylko jego potowa.
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— Mieszka pan tutaj? — zapytatem.

— Aha.

— Z kim?

— Z rodzicami.

Otworzyt drzwi i wszediem za nim do tego domu. Kroétkarsiglatka scho-
dowa, na prawo od sieni salonik. Byto to mieszkanie ciche, nieskazitelnie czyste
i bardzo skromne. Rodzice Jana, czymkolwiek zajmowali sie normalnie, z pewno-
Scia w sezonie misteribw pasyjnych pracowali w amfiteatrze czy tez gdzie indziej
w zwiazku z naptywem turystow.

— Zaraz bede — powiedziat Jan. — Sa w ukryciu.

Wiedziatem, ze mowi o tych swoich sekretach, o ktdrych przedtem powie-
dziat, a nie o rodzicach.

— Musi pan je ukrywa? — zapytatem.

— Oni mi nie pozwalaja rolgitego, co ja chce.

— Kto nie pozwala?

— Rodzice, Kistler. Wszyscy.

Ruchem reki skierowat mnie do saloniku i pobiegt na pieterko, skaczac po dwa
stopnie schoddéw naraz. W saloniku byto sztywno i chociaz nie nazwatbym tego
niezyczliwascia, jak@& wszystko tam jezyto sie przede mna, obcym przybyszem.
Na potudniowejscianie wisiat duzy portret wojowniczego staruszka ze stercza-
cymi wasami. Na wprost niego, na przeciwlegdejanie, zobaczylem réeniata
stara kobiete uczesana w kok. Przodkowie. Meble stare, nieciekawe, zajmowaty
nieustepliwie miejsca sobie od lat przeznaczone.

Jan wrécit. Przyniést kartki — rozmiar 4 cale na 6 cali i 3 cale na 5 cali —
takie, jakie mozna kupiw sklepach z materiatamigniennymi albo w magazy-
nach dziesieciocentowych w Stanach Zjednoczonych. Trzymat je w rekach przez
kilka sekund, a potem dat mi. Wziatem je i podszedtem z nimi do okna. Zdumie-
wajaco duzaswiatta wpadato przez firanki. To byto wysokie okno.

Jan rysowat tylko na takich kartkach. Miat tylko ndj&zy, najzwyklejszy oto-
wek i szkolne kredki, ktérych wady znat, wiec zaledwie pare rysunkéw pokoloro-
wat.

Brzydki karzet siedziat na zaokraglonym kamieniu, wygladajacym jak prze-
wrécony tuk z kécielnego portalu. Siedziat z nogami podciagnietymi, stopy
o dlugich palcach miat bose i nieproporcjonalnie duza reka przystaniat sobie
twarz. Inny rysunek przedstawiat krepego brodacza z podniesiona siekiera, jesz-
cze inny jakié dwa prawie sp&ne gryzonie naprzeciwko siebie. | byt nietoperz
w locie. | czteronogi ptaz o meskiej twarzy z ustami o kacikach opuszczonych
i z oczami wybatuszonymi. Dwa szkice przedstawiaty biegnacych nagich mez-
czyzn, przy czym jeden z nich podnosit rece. | obejrzalem szkic fi§ungtego
Kryspina i szkicSwietego Jerzego ze smokiem. W tym wszystkim zobaczytlem
mitodcst, amatorstwo, a rysunek przedstawiajgeyetego Jerzego zdecydowanie
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sie Janowi nie udat. Nie mialem mu tego za zte, bo przeciez i w dobrych muze-
ach bywaja niedobre obrazy, opatrzone dobrymi nazwiskami. Podniostem wzrok,
Jan stat skulony i patrzyt na mnie w napieciu. Moje zdanie o jego obrazach naj-
widoczniej miato dla niego duze znaczenie i czytat na mojej twarzy wiecej, niz
chcialem wyjawe. _

— Pan uwaza, ze to nie jest dobre? — zapytatZe-to nie jest sztuka? —
Wyprostowat sig i opscit rece. — Ja nie mam zadnych przyboréw. W ogole nic.

— Dlaczego? Ma pan materiat i narzedzia do rzezbienia.

— Owszem. Rzezbimi pozwalaja. Ale rysow@anie, a ja chce malovea

Znbw rzucitem okiem na te rysunki. Wszystkie przedstawiaty mezczyzn. Ani
na jednym nie byto kobiety. | arsladu misteriéw pasyjnych, poboznych obrazéw
i Swietych paskich, z wyjatkiem Kryspina. Istotnie Jan miat dobre wyczucie linii
i chyba instynktowna znajon$o anatomii, zapewne dzigki swojemu snycerstwu.
Wyczucie perspektywy miat tez dobre, ale uchwycenie ruchu, takiego jak ruch
tych dwdch biegnacych mezczyzn, przekraczato troche jego umigjgtno

— Czy widziat pan jakié wielkie obrazy? — zapytatem. — Zwiedzat pan
jakies muzea?

— Nie. Raz pojechatem do Monachium, ale nie dali migg@o muzeum.

Wiadza i autorytet wyrazone w owym ,.oni” wydawaty sie wprost niewiary-
godne — ta nierozumna arbitralsiozabraniajaca ogladav muzeum wielkie
dzieta sztuki i posiadanajzwyklejsze przybory do rysowania kofwkto nade
wszystko pragnie iy malarzem. W catym swoim zyciu ten chtopiec tylko raz
mogt pojeché& do Monachium, miasta oddalonego zaledwie o kilka godzin drogi
od Friedheim.

Jan siedziat na migkkim krgée w saloniku swoich rodzicéwswiadom moje-
go zainteresowania wpatrywat sie we mnie i czekat. Byt teraz juz nie tak dziecinny
jak przedtem, a przeciez dziecinny, i ponadto widziatem ®wgego oczach, co
ukrywato sig, to ¢, co rzezbito potwory i rysowato zboazedw.

Judasz powiedzial, ze czasem dzieci pozostajacduiechociaz ich ciata sa
juz doroste. Nie wdawat sie w zbyt wiele szczeg6téw, ale to stare miasteczko mu-
siato przeciez by sktadnica tradycji. Wszystko tu juz sie zdarzyto i na wszystkie
niefortunne przypadkxi znano tu lekarstwo. Miasteczko przyjeto Jana w swo-
je zycie jako mezczyzne, zezwolito mu na paranie sie szacownym snycerstwem,
przydzielifto mu zaszczytne miejsce w swoich misteriach, ale trzymato go pod
nadzorem tak, jak sie trzyma dzieci. Ci starzy, ci madrzy zaakceptowali fakt, ze
przybrat role przewodnika i towarzysza dziewczyny cudzoziemki, ale wyraznie
odmowili mu tej samej roli wobec cudzoziemca — mezczyzny. Moze mieli racje.
Nie wiedziatem.

— Chodzmy sie przég, Janie — powiedziatem.

— A po co?

— Musze pomglet o czyns. Mysli mi sig lepiej, kiedy ide.
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Wziat swoje rysunki ode mnie i odnidst je na gore. Mnie interesowat ten dom.
Ulegt oczywicie zmianom w ciagu minionych stuleci, przystosowywany i ma-
lowany tak, ze nie mozna byto wytraphiczego istothnego. Domy, podobnie jak
ludzie, maja swoje sekrety i zachowuja je. Nie miatoby sensu chodzenie po tym
tutaj, ogladanie poszczegolnych pokoi. Jezeli ten dom oznaczat dla mnie cokol-
wiek w tej chwili, owo znaczenie mogto Byzupetnie mylne.

To byla jedna z tych przymglonych kamieniczek za domem z jednorozcem
na uliczce Matki Boskiej Bonifacego Rohlmanna. Moze on mieszkaémitatu-
taj, namalowat swoja siedzibe niejako zamiast podpisu i na drugim planie przez
skromn@&t czy tez przez stosowna péwaiagliwet.

Nieomal styszatem, jak ten dom oddycha w ciszy. Arbitralnie przedtem uzna-
tem, ze domem Bonifacego Rohlmanna jest tamten z glowa trefnisia. Ale czemuz
by nie ten? Uliczka ta sama i przeciez na jego obrazie nie ma kamieniczki z gtowa
trefnisia. Ten dom bardziej logicznie jest domem, w ktérym on sie urodzit, dora-
stat, zaczynat rysowa Tutaj w tym pokoju, gdzie statem, Katat i spacerowat
od Sciany dosciany w dawne ponure dnie i noce Czar8ejierci, kiedy toporny
w0z przejezdzat ta uliczka na cmentarzysko zarazy. Czemuz by Gmnidandgt
by¢ Rohlmannem?

Jan wrdcit. Niezadowolony, zbuntowany, dziecinny. Chciat, zebym posiedziat
u niego dtuzej i podyskutowat nad jego rysunkami. Mogtem zrozaémiespot-
czWt mu szczerze, ale pozostawanie w tym domu niczego by nie rozwiazato.

Doszlismy do kaca Kirschbaumstrasse i skresitiy w lewo. Prowadzitem
go na cmentarzysko, a on nadal dasat sig, nie podtrzymujac rozmowy. Na placu
cmentarnym panowata cisza, naga réwnina, ktéra znata &iegipze, teraz spata,
niepamietliwa.

— Janie — zapytalem — czy pan wie, kto to byt Bonifacy Rohlmann?

— Kto?

— Bonifacy Rohlmann.

— Nie. Nie wiem.

— Kto§, kto mieszkat w waszym miasteczku dawno temu.

— Nigdy o nim nie styszatem.

To zalatwito sprawe dalszych pytaktore juz mi sie niejasno nasuwaty. Za-
wsze mogtem przypuszozaze Rohlmann jest lepiej znany miesakam Frie-
dheim, niz sie do tego przyznaja.Sliechodzi o Jana, nie miatem takich watpli-
wosci. To imie i nazwisko rzeczywscie nic nie oznaczaty dla niego, nawet sie nie
zainteresowat moim pytaniem. Zmienitem temat.

— Co by pan zrobit z takim wyposazeniem jak moje, gdyby pan je miat?

— Kopiowatbym obrazy. Uczylbym sie w ten sposéb. W amfiteatrze maja
obrazy.

— Nietatwo jest malowa. Trzeba naucZysie wielu rzeczy, pracowebardzo
ciezko.
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— Ja wiem. RzezIgiw drewnie tez nietatwo.

Duma zabrzmiata w jego gtosie. Wiedziat, ze jest utalentowany. Moze musiat
bardzo wiele sie nauczy— wrocic do poczatkéw, do samych podstaw rysunku,
ale rozumiat te potrzebe. Juz byt artysta.

Dopatrzytlem sie ironii w tym, ze dobry mtody snycerz w swoim dazeniu do
wyzszej sztuki chce malowapodczas gdy mnie, malarza, frapuje rzezba.

Chciatem da temu mtodemu cztowiekowi otéwki, papier i kartony, wszystko,

z czym przyjechatlem do Friedheim. Nie bytem jednak pewny, czy mam prawo
to zrobic. Chlopak wyrdst w tym miasteczku, a ono z jak§ctobie wiadomych
powodow nie chce, zeby zostat malarzem. Miasteczko moze wie, co robi, a moze
nie wie. Minotaur Jana, cleby nawet odrzucito sie wszystkie inne jego prace,
byt wspaniatym dzietem. Patrzac na te rzezbe rzeczgwipomglatem, ze chyba
spotkatem geniusza. Jan nie studiowat historii sztuki, nie bywat w muzeach, nie
miat dostepu do tego, czego inni w dziedzinie malarstwa sie nauczyli, ale pragnat
malowa. Na wkasna reke w bardzo trudnych warunkach juz zaczynat. Gdyby mu
dac szanse, czyz nie zdotatby stwotzpa ptotnie rzeczy nie gorszych niz ten
Minotaur? Rzeczy lepszych?

Jeszcze krok i wdatbym sie w jedno z owych rozwanaaym, co stuszne, a co
niestuszne, co dobre, a co zte. Ale jestem malarzem, a nie filozofem ineuko
widziatem tylko jeden sposéb, w jaki mogtbym rozstrzygma zagadnienie.

— Janie — powiedzialem — dam ci, chtopcze, wszystkie materiaty, jakie tu
przywioztem: otdwki, karton, papier. Zrobisz z nich uzytek?

Przystanat w p6t kroku i wyprostowat sie jak struna. Patrzyt na mnie i by&o co
przerazajacego w jego twarzy — przerazajacego, bo takiego wzruszenia jeszcze
W zyciu nie widzialem. Zmieniato mu ono rysy twarzy, oczy. Nie odezwat sig,
nawet nie usitowat sie odezwaTeraz on musiat sie pr&gj Ruszylem za nim.

Taka wiec bywa naprawde wielka pasja, tak wyglada. Ja nigdy takiej pasji nie
odczuwatem nawet wtedy, gdy chlubitem sie, ze ja odczuwatem czy tez ze panuje
nad nia. B moze, to wtanie jest jednym z przejawéw wielkiego talentu.

Dziwitem sie przedtem, jak Joan mogta zadwraje w kins, kto bezsprzecz-
nie jest jeszcze dzieckiem. Teraz to pojatem. On nie byt dzieckiem przy niej. Ta
dziewczyna nowa, inna niz te, ktore znat, budzitd eogtebi jego jestestwa. Ze
swojej strony Joan oczarowana nim i spokojna, bo nie wyczuwata w nim meskie-
go pozadania, nie orientowata sie, dlaczego pozadania w nim nie ma. Ten chtopiec
mogt byc Bog wie jaki. A ja mogtem tylko zgadyvea jaki on ostatecznie byt wo-
bec niej.

— Nie jestem pewny, czy postepuje stusznie — powiedziatem. — Ale daje te
moje rzeczy art§cie, a nie cztowiekowi. Niech pan to zrozumie! Gdybym nadat
c05 poczta z Monachium do pana, czy pan by to dostat?

— Kiedy?

— Jutro, po moim wyjezdzie stad.
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— Tak. Do warsztatu Kistlera. Bede tam warowat. Podat mi adres, ktory za-
notowatem. Nie byto zadnego ,dzigkuje”. Po prostu spotkato go nieprawdopodo-
bienstwo i jeszcze nie otrzasnat sie z oszotomienia. Desglido hotelu ,Bahn-
hof”, cichego teraz jak cate miasteczko.

— Niech pan zaczeka tutaj przy fontannie — powiedzialem. — Przyniose
panu to wszystko.

Portier w recepcji zatrzymat mnie. Miat dla mnie list w nieduzej kopercie.
Charakter pisma byt piekny, wycyzelowane litery maszerowaty prostymi linijka-
mi.

Kirk, odjezdzam wcamiejszym autobusem. Chyba tchorzliwie. W tej chwi-
li nie wiem. Nie mogtabym dzirozmawia¢ z Toba. Nie pamigtam, co méwitam
wczoraj w nocy, c®nieodpowiedniego zapewne. A chciatam Ci powiedzie€ chyba
to, ze uchronité mnie od przezycia, w ktorym bytabym tylko epizodem. Jestem Ci
wdzieczna i bede Ci wdzieczna zawsze. To nie bylo tatwe dla Ciebie, ja wiem. Czy
pisze bez zwiazku? Prawdopodobnie tak. W kazdym razie, Kirk, chociaz w No-
wym Jorku jestemy i bedziemy ludzmi z dwéch odrebn$aliatéw, ciesze sig, ze
poznalémy sie we Friedheim. Bede to wspominata.

Joan

Nie miatem czasu zastancwsie nad ta kartka. Przeczytatem ja i trzymalem
w rece, jak gdyby to byt portret osoby, ktéra ja napisata. Potrafitem oeig
w stanowczy opér Joan przeciwko pozostaniu w c&yigciu tylko epizodem.
Sam to przezytem. Sam bytem epizodem.

Potrzasnatem gtowa i niechetnie wrocitem do Jana. Nie miatem juz co rgsowa
we Friedheim i przeciez mogtem kuppapier, karton i otowki, farby i wszystko
inne tam, dokad wyjezdzatem. Nie znalaztem papieru do zapakowania tych rze-
czy, a trzeba to bylo jakbzabezpiecay przed zniszczeniem i przed ciekawymi
badz potepiajacymi oczami. Troche z soba walczylem, ale ostatecznie przetozy-
lem moje notatki i szkice do torby podrdznej, zeby danowi rowniez i wali-
zeczke.

Kiedy wyszediem z hotelu, z Janem rozmawiat fgakiezczyzna — surowy,
brodaty patriarcha, ktory grozit palcem dla podiemia swoich stéw. Nie wygla-
data mi ta rozmowa na przyjacielska, wolalem wiec sie w nia nie wdaRa-
szedtem do warsztatu z szyldem ,Kistler” i po chwili wahania postawitem moja
walizeczke pod drzwiami.

Jan byt sam, kiedy wracatem, ale skoro juz czujne miasteczko odkryto, ze
spaceruje po ulicach, a jego role w misteriach gra dubler, nie chciatem go swoim
towarzystwem narata

— Zostawitem to pod drzwiami Kistlera — powiedziatem. — W czarnej wa-
lizeczce. Prosze sobie ja zatrzyenavszystkiego dobrego.
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Jego oczy w tym momencie byly znéw oczami dziewczyny. Rzucitby mi sie
na szyje, gdybym nie przeszedt tak predko. Wrécitem do hotelu i ustyszatem ko-
Scielny dzwon. Przerwa na obiad. Zaraz ttumy opuszcza amfiteatr.

Wiele rzeczy mogtem robiw to popotudnie, ostatnie moje popotudnie we
Friedheim. Wybratem spisanie notatek: wszystkiego, co ustyszatem, co zaobser-
wowatem, co zapamietatem. Zawsze potrafitem oddziédkty od ich interpre-
tacji, rozmieszczajedno i drugie w oddzielnych szufladkach. Nie datem sobie
pofolgowa w interpretacji mojej wiasnej, dopoki sie rseiemnito i nie wréci-
tem do swojego pokoju na noc.

Wiedziatem, ze w kbcu znalaztem to, czego wcale sie nie spodziewatem zna-
lezt. Znalaztem Bonifacego Rohimanna.

On byt, oczywscie, musiat bg, takim chtopcem jak Jan — Johannes Veit.

W czasach po Szwedach i po zarazie uniemozliwialty mu poczatek takie same
trudndsci: nie znat muzedw, nie znat dziet sztuki, w ogdle nic. Miat jednak talent

i — z pewndcia — miat w sobie to c®@dziwnego, co jest w Janie. Miasteczko
moze tez usitowato go ratowaale to byly ciezkie czasy, i ten chlopiec sie wy-
mknat. W jaks sposéb dostat sie do Italii, poznat dzieta Tintoretta i Caravaggia.
Czy duzo istnieje takich przeciwnych biegunéw jak Dobro i Zto? Rohlmann uzy-
skat mozliwst malowania. Stat sie wielkim malarzem. Uzyskujac te moziiwyo
rozwijajac swoja ogromna moc, zostat fatszywie zrozumiany. Jego praca przepa-
dta. Nadzieja stawy rozwiata sie i spalono go na stosie. Moze miat do czynienia
z czarnoksiestwem i czarnoksieznikami. Tysiac moze!

Dzisiaj szedtem przez Kirschbaumstrasse z Johannesem Veitem. Zupetnie tak,
jakbym szedt ta uliczka z Bonifacym Rohlmannem — tasmi@ uliczka, ktéra
on namalowat. Doznawatem uczucia, ze ten chtopak wyglada tak, jak wygladat
Rohlmann. Dlaczego rodzice i miasteczkowa starszyzna zabraniaja mu roalowa
chociaz rzezts w drewnie pozwalaja? Gdzie zaginely te wszystkie zapiski, czy
jest w miasteczkach jakanic pamieci, ktorej ludzie dotykaja ze zrozumieniem?

— Czlowiek moze zwariow@ana takiej karuzeli — powiedziatem dino.

Noc byta pochmurna za dwoma waskimi matymi oknami mego poddasza. Od-
czuwatem zmeczenie, ale zanim przekroczytem granice snu, Alicja znow przeszia
przez moja jawe. Czesto tak przechodzita, nigdy nie zostajac dtugo: zjawiata sie
we wspomnieniu i znikata znowu.

W pierwszych miesiacach naszego makteva umart kté z jej znajomych
i Alicja, nie majaca w sobie najmniejszego bodaj pierwiastka religgn@zy
filozofii, jezdzita do jakieg8 katolickiego k&ciota na drugim kbcu miasta, zeby
odmawid& tam rdézaniec za jego dusze.

— Dlaczego? — zapytatem. Oczyatie nie wiedziata.

— Mam nadzieje, ze on gd&Agest — odrzekta. — Nie moge zi&emysli, ze
jego nie ma.
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Nieraz przypominata mi sie ta uwaga. Przypomniata mi sie tez, kiedy odebra-
lem telefon z wiadomscia, ze Alicja zjechata swoim samochodem w pr&épa
z jakief szosy gorskiej w Kalifornii. Policja uznala to za wypadek. Polecialem
do Kalifornii i zaptacitem za pogrzeb. Max Henske nawet nie byt na pogrzebie.
Ja bytem jedynym zatobnikiem na tym obcym Zachodnim Wybrzezu i§ake
czutem sie w zatobie po niej.

~,Mam nadzieje, ze on gdzZsgest. Nie moge zn& mysli, ze jego nie ma” —
przypomniaty mi sie teraz jej stowa, ale w odniesieniu do Bonifacego Rohimanna.
To byto podsumowanie.



ROZDZIAL DRUGI

Monachium w ciagu kilku godzin wydawato sie miastem zgietku, musujace-
go podniecenia, dobrego samopoczucia i dobrej pogody. Londyn w ciagu catego
dnia raczej tak samo: znane budynki na znanym tle, nowe wiezowce przerazaja-
co szpetne, spacer po Charing Cross Road i Trafalgar Square, wstepowanie do
ksiegah po drodze. Wyleciatem z Londynu nazajutrz rano i @kgytrzymatem
widok Atlantyku z samolotu. Na Kecu oceanu czekat Nowy Jork.

Czas mi sie wywrdcit. Nic nie nastepowato we &éavej porze:Sniadanie,
obiad, cocktail popotudniowy i kolacja zmienity, zdawatoby sig, koleéndy-
lem Europejczykiem zyjacym wedtug czasu europejskiego. Chciatem zdbaczy
sie z Ludwigiem Lorensonem, zanim zobacze sie z kimkolwiek innym, ale nie
mogtem zdob§ sie ch@by na to, by do niego zatelefonotva

Zastalem korespondencje w przewazajacegcizeijaka. Rachunki do zapta-
cenia, niewiele poza tym. Dluga, sympatycznie wygladajaca koperta z ,,Globusa”
zawierata czek na sume nadspodziewanie duza, wigksza, nizby zaptacili temu nie-
mieckiemu fotografowi, nawet gdyby on asystowat Joan Terrill przez caly czas jej
pracy. Chodzitem po swojej pracowni i patrzylem na swoje rzeczy, pozwalajac,
by wszystko powoli stawato sie dla mnie znowu rzeczywiste; praca pozostawio-
na w potowie nie wydawata mi sie wazna, na biurku lezata ksiazka z zaznaczona
stronica, na ktorej przed wyjazdem przerwatem czytanie, ale nie mogtem sobie
przypomni€, o czym jest ta ksiazka.

Ludwig wiedziat, kiedy mam przyjeclta Z pewndcia nie liczyt na to, ze
zatelefonuje od razu, czutby sie jednak zlekcewazony, gdyby musiatczéla
diugo. Patrzytem na aparat telefoniczny, dziwnie mi obcy, az wreszcie nakrecitem
numer. Gtos Ludwiga byt chtodny, obojetny, zawodowy.

— Kirk, to dobrze, ze wrécile. Jak sie czujesz po zmianie czasu?

— Jak pijany, ale tobie chce ten czaspaect.

— Doskonale. Siedze tutaj. A wiec za p6t godziny.

— Zatrzy kwadranse, powiedzmy. Przejde sie pieszo.

— Maszeruj zwawo. Czekam.

Z chwila gdy juz sie do czegzobowiazatem, poczutem sie swojsko. Wahy
rady Ludwiga maszerowatem zwawo, choc&ddmiécie zdumiewato mnie:
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przeciez znikneto z mojego zycia, ulotnito sie &adu, a oto znowu jest. Wszyst-

ko jak przedtem: hatas, dym i zaduch, spieszacy sige ludzie weomnie opierato

sie temu, ale wiedziatlem, ze ten rytm znow mnie poniesie i ze bede go akceptowat
tak samo, jak caly teBwiat, i ze nierzeczywiste bedzie wszystko tamto.

Galeria Lorensona gorowata wyisie nad przechodzacymi ludzmi: dostoj-
na w swoim nastroju ekskluzywgoi kosztownej i znakomitej. Nowy windziarz,
Murzyn o jasnej skorze, byt cziowiekiem péeaiagliwym i zainteresowat sie mna
tylko dlatego, ze jechatem na czwarte pietro.

Czwarte pietro bylto takie jak zawsze i zreszta czemuz by nie middadkie?
Moja nieobecn&t trwata krotko, bardzo krétko. Ludwig wstat od biurka, kiedy
wszedtem. Stracit troche na wadze i worki, ktére miat pod oczami, uwydatniaty
sie przez to jeszcze bardziejshhiechnat sie i wyciagnat reke.

— Kirk, ta podroz ci postuzyta. Wygladasz wspaniale. Az zaluje, ze nie poje-
chatem z toba.

— Jatez zatuje. Chociaz nie jestem pewny, czy Friedheim by ci sie spodobato.

— Znienawidzitbym Friedheim. Nie lubie malych miasteczek, nawet tutaj
w kraju. Jestem twoim dtuznikiem, Kirk,$ chodzi o listy. Ja nigdy nie odpisuje.

— Byly rzeczy, ktore chciatem ci napisa

— | zrobites toSwietnie. Czy byly i inne rzeczy?

— Niestety, nie. Nic istotnego.

Patrzylsmy na siebie ponad biurkiem. Ten hulaka Antonella da Messiny pa-
trzyt na nas zeciany. Czarujacy fajdak! Jakastaba wa unosita sie w powie-
trzu. Nie napisatem Ludwigowi o Janie. To nie bytoby interesujace dla niego. Ani
0 proboszczu parafii Friedheim, ani o Joan Terrill.

— Odkrytes cas w zwiazku z tym malarzem, Rohlmannem?

— Maly obrazek w ké&ciele. Pisatem ci.

— Madonna. Wczesna praca. Owszem. | nic poza tym?

— On umart we Friedheim, a nie w Trewirze.S'wiedziat o tym. Nie powie-
dziates mi.

— Informacje moga by btedne. Czlowiek zbiera wiele informacji, a potem je
sortuje.

— Rohlmann mieszkat we Friedheim na Kirschbaumstrasse, matej krotkiej
uliczce.

— Ach tak! — Ludwig tsmiechnat sie. — Bedziesz pispego biografie?

— Nie.

— A wigc zaden z tych szczegotow ci sie nie przyda.

— Raczej nie. Czy ty nie mozesz mi powiedziezegé wiecej?

Ludwig potrzasnat glowa. Jego zainteresowanie samym Bonifacym Rohiman-
nem, cztowiekiem i malarzem, zawsze byto mate. Siedziat splatajac rece, stykajac
czubki palcéw i patrzyt na mnie.
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Wiedziatem, ze wstepne uprzejsw juz sie skaczyly. On moze miat nadzie-
je, ze ja natrafie na jalkkazapomniana kopalnie starych obrazéw czy tez na trop
prowadzacy do nich, ale tylko staba nadzieje. Gdyby posiadat kilka Rohlmanndw,
interesowatby sie tym malarzem, ale tylko wtedy.

— Ten obraz, ktory cie natchnat do podrdzy, ma niedobra historie — powie-
dziat. — Z dokumentacji wiem, ze powodowat ktopoty, gdziekolwiek go pokaza-
no, i ze Rohimann uniknd&mierci w Trewirze, ukrywajac sie u kogoo kim sty-
szeli moi znajomi w Wrzburgu. — Ludwig rozplétt rece. — Stamtad; moze,
wyszta pogtoska, ze Rohlmann zostat spalony w Trewirze. To nie ma znaczenia.
Ten obraz powoduje ktopoty, powazne kiopoty. Nie mozna go wystawiaUsta
mu sigsciagnety. — Kosztowat mnie duzo, bo az trzech przyjaciot.

— Nie moge uwierzg, ze utracité przyjan Neila Carltona.

— To on utracit moja. Niewazne zreszta. Powzialem pewna decyzje£dosy
ciezka dla mnie. Spedza mi sen z powiek. Ale juz sie zdecydowatem. Nie be-
de wystawiat tego obrazu. Spale go, tak samo jak miasto Friedheim spalito tego
malarza.

— Nie. Nie wolno ci!

— Wolno. To jest moj obraz. Moja wiasen.

— Nie mozna bg¢ wiaScicielem dzieta sztuki. Mozna bytylko opiekunem.
Nigdy niczym wiecej.

— To nie jest dzieto sztuki. To jest 6a@tego, wiec trzeba to zniszazy

— Ludwig — powiedziatem. — Ja musze zobaczgn obraz jeszcze raz,
musze.

Popatrzyt na mnie przeciagle, na p6t sgmiechajac.

— Wiedziatem, ze po przyjezdzie z Friedheim bedziesz chciat go zobaczy
Lezy ci to na sercu. Utracitem trzech przyjaciot. Z czterech, ktorzy widzieli ten
obraz, zostatemi tylko ty. Pisaté do mnie dhugie listy, jestemoim przyjacielem.
Jezeli chcesz zobaczyen obraz jeszcze raz, prosze bardzo. Potem go juz nie
zobaczy nikt.

— Dziekuje ci, Ludwig.

Czutem sie marnie, idac z nim przez dtugi korytarz, a przeciez oczekiwanie
ozywito mnie. Ludwig nacisnat kontakt elektryczny w tym samym klasztornie
pustym pokoju, w ktérym zobaczytem obraz Rohimanna po raz pierwszy.

Nic sie nie zmienito. Duze pt6tno unosito sie swietle, padajacym od do-
tu. Ludwig stanat tytem do obrazu. Zauwazytem to, ale zaraz przestatesteany
0 nim i o wszystkim innym. Byt tylko ten obraz przede mna.

Statem od strony wschodniej przy niskim murku dziédzi i staby blask po-
rannego staca padat blado zza moich plecéw. Byli gniewni ludzie na dzieclzi
i rzymscy zotnierze probowali utorowaprzegcie. | pégrodku ta samotna posta
czarne chmury na pétnocnym zachodzie, wiatr targajacy odziez tych ludzi, marsz-
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czacy wode w szeregu katuz. Passamotnego cztowieka dominowata nad cata
ta ruchliwa scena.

Jezus Chrystus, stojac frodku dziedZica, wygladat tak jak w misterium pa-
syjnym Friedheim. W biatej szacie poplamionej krwia stat ni nogach rozstawio-
nych i trzymat sie prosto z widocznym wysitkiem. Stat oszotomiony po biczowa-
niu. Thum obrzucat go wyzwiskami i kamieniami. Ogromna gasinoyta w Jego
postaci. Z trudem oderwatem wzrok od Niego.

Mottoch byt taki jak mottoch wszedzie: rozhisteryzowany, wzburzony, bez-
myslIny, okrutny. Poétkole, jakie tworzyt, naruszali swym naporem rzymscy zotda-
cy. Niechetnie poszukatem tego tchoérzliwego, podstepnego osobnika, siegajacego
po kamié, zeby nim rzud@ z bezpiecznej pozycji za ttumem, ale ta podta twarz
byta obca. Mnie juz na obrazie nie byto.

Przymruzytem oczy i spojrzatem znowu. Widziatem po prostu motkwiet-
nie namalowany, zywy, jak ci aktorzy we Friedheim, moze jeszcze bardziej realny.
| nagle zobaczytem ja.

Stata w drugim rzedzie — Joan Terrill z twarza wykrzywiona niersava,

z reka odrzucona do tytu. Zamierzata sie kamieniem na bezbronnego Cztowieka,
pod straza Rzymian. To wdaie byla ta dziewczyna o mitej twarzyczce, niepewna
siebie, pobozna dziewczyna, ktdra patrzac na misterium pasyjne ptakata. Zoba-
czylem ja teraz rozjuszona, jak wszyscy inni wokoto, nienawistna, bezduszna.
Zabrzmiat mi w uszach gtos proboszcza Friedheim.

,~Jest pan grzesznikiem, co do tego nie mam watpligioNigdy nie spotkatem
cztowieka, ktory nie bytby grzesznikiem.”

Pojatem prawde tego, kiedy ksiadz Schecker to powiedziat, czemuz bym wigec
teraz miat sie zdumievéa znajdujac kogokolwiek znanego mi w tym wrzeszcza-
cym mottochu? Nadal wpatrywalem sie w Joan. Jakiez czary sprawiaja, ze ona
jest na tym obrazie? Czy uzn#o za rzutowanie moich n§ji, czy za c& innego?

Nie rozumiatem, dlaczego widze v@aie ja. | zabrzmiat mi w uszach jej gtos tak
jak przed chwila gtos ksiedza.

~Zawsze chciatam mietylko jednego jedynego cztowieka — mowita Joan —
jedno jedyne przezycie. Gotowa bytam czekda nie mogtam kiyprzypadkowa.”

— Ona jest moja druga potowa — powiedziatem. Bezwiednie powiedziatem
to na gtos. Ludwig odwrécit gtowe.

— Co? Cé ty powiedziat?

— Nie wolno ci spalt tego obrazu, Ludwig.

ZgasitSwiatto i obraz zniknat.

— Jesté moim przyjacielem — odrzekt. — Ale nie bedziesz decydowat, co
mi wolno, a czego nie wolno.

Poszedt przede mna korytarzem — ostatnio nieco schudt. Podtoga pod nim az
dudnita. Kiedy weszmy do jego gabinetu, zatrzymat sie z dala od biurka i fotela,
gotéw mnie pozegra
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— Jezeli spalisz ten obraz, Ludwig — powiedziatem — zrobisz tak, jak by
postapit ten duzy, glupi Rzymianin. On nie wie, dlaczego odpycha ludzi na bok,
i nie obchodzi go to. Ty nie wiesz, czy przypadkiem nie zdarzy sie, z& k&0
dziesig€ lat czy za piedziesiat zrozumie ten obraz i odkryje cata prawde o tym
malarzu. Nie! My ten obraz spalimy czym predzej. To tatwiejsze niz zrozumienie.

— Przesta! Nie mow tak! Nie mogtem spa kiedy zastanawiatem sige nad
spaleniem go. Ja nigdy nie chce niczego@alien wielki Rzymianin, ten bydlak
z mieczem! Mdto mi sie robito, kiedy widziatem, ze on ma moja twarz.

— Pamietam — powiedziatem.

Ludwig przeszedt za biurko i ciezko usiadt w fotelu.

— To jest rzecz zta. Czego chcesz ode mrdeBym to przechowat na wieki?

— Nie. Ty nie wiesz, co jest zte. Nie wiadomo, co jest zte ani czy w ogéle
zlo istnieje. Ja tylko chce, zebyy ten obraz zabezpieczyt. To jeden z wielkich
obrazowswiata.

— Jak zabezpiecty Po co? Gdzie? Tego nie mozna wystawi

Siedziatem w fotelu naprzeciw niego. Nie chciatem, zeby on z powodu tego
obrazu utracit jeszcze jednego przyjaciela. Nie chciatem sam atpazyjaciela.

To byta chwila petna napigecia.

— Ludwig — powiedziatem — jezeli ten obraz ma swoje miejsce gdziekol-
wiek naswiecie, to we Friedheim. Jedyny poza tym zachowany obraz Bonifacego
Rohlmanna jest winie tam. | prochy Rohimanna sa tam na cmentarzysku zarazy.

— Matego niemieckiego miasteczka nieéstea taki obraz.

— Nie st&. Ale ciebie sta na to, zeby go nie sprzetialest pewien ksiadz,
ktory przechowat tego drugiego Rohlmanna. Moze on wezmie i ten obraz pod
swoja opieke. Jezeli teraz czy kiedykolwiek da sie jednak ten obraz wystwi
bedzie hojny dar, dobroczynsmLudwiga Lorensona. Jezeli miasteczko spali go,
jak spalito Bonifacego Rohlmanna, przynajmniej nie spalisz go ty.

Ludwig ze skupieniem patrzyt na mnie. Siedziat wyprostowany i zanim sig
odezwal, przejat znéw panowanie nad rozmowa. Czutem to, chociaz nie po-
trafitem okreslic, na czym to polega. Wstat powoli.

— Zastanowie sie, Kirk.

Wtedy wiedziatem, ze dopialem swego, bo wiedzialem, ze on potrzebuje cza-
su tylko na podjecie tej decyzji, nie pod moim naciskiem. Odprowadzit mnie do
drzwi windy i przez chwile trzymat mi reke na ramieniu.

— Krétko ciebie nie byto — powiedziat. — A wréci&jakis dojrzalszy. Do
konca roku daleko. Chce zobadzgbrazy, ktére jeszcze w tym roku namalujesz.

— Zobaczysz je, Ludwig — zapewnitem.

Zjechatem winda w d6t pod obojetnym okiem milczacego nowego windziarza,
ktérego nazwiska nie znalem. Ptxyiona dostojna cisza panowata na parterze
galerii i tym piekielniejszy hatas otoczyt mnie na ulicy. Poszedtem w kierunku
potudniowym.
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Musiatem zobacZzy sie z Neilem Carltonem. | kiedymiatem zobaczy sie
z Joan. Do kaca roku daleko — powiedziat Ludwig. Tak, daleka droge zycia
mam przed soba: to wszystko, co jeszcze nie napisane, nie namalowane, nie wy-
powiedziane. Ruchliwa, pedzaca, napierajaca horda ludzi porwata mnie i przy-
spieszyta moje kroki. Bytem u siebie.



