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HONORIUSZ BALZAC!

(1799-1850)

Przystepuje do urzeczywistnienia dawnego zamiaru: do wydania pism Balzaka. Dotych-
czas przeze mnie wydane tomy wejda stopniowo, obok dalszych, w obreb tego zbiorowego
wydania. Jak dotad, kazdy bgdzie opatrzony zwigzlym komentarzem; wobec ogromu dzieta
Balzaka i r6znorodnych sfer, jakie ogarnia jego mysl, system ten wydaje mi si¢ dogodniejszy
niz stloczenie wszystkiego w jednej wstgpnej rozprawce, ktora przewyzszytaby pewnie roz-
miar tomu. Tutaj, na poczatku, zamieszcze pokrdtce zyciorys pisarza oraz kilka ogolnych
uwag nad jego tworczoscia.

I. ZYCIE BALZAKA

Honoriusz Balzac urodzit si¢ w Tours w r. 1799. Dziadek jego byt rolnikiem turenskim i
nazywat si¢ Balssa, ojciec zmienil wcze$nie to miano na Balzac; sam pisarz uzupethit ojcow-
skie nazwisko szlacheckim de i staral si¢ wywies¢ je ze starozytnego domu Balzakéw d'Ent-
ragues. Ojciec Balzaka, oryginalna i sympatyczna postac, byt przed rewolucja podrzednym
funkcjonariuszem sadowym; w czasie rewolucji piastowatl godnosci obywatelskie, byt do-
stawca armii, pozniej administratorem szpitali. Balzac mial dwie siostry, z ktorych jedna,
Laura, byla zawsze jego najtkliwsza przyjaciotka (list Laury de Rastignac w ,,0jcu Goriot”
oddaje ton tego serdecznego stosunku, ktoéry znamy z obfitej korespondencji), i brata, ktory
po niezaszczytnej mlodosci wyemigrowat do Ameryki.

Bardzo mtodo umieszczono Honoriusza w kolegium w Vendome. Wierny obraz lat tam
spedzonych znajdziemy w powiesci ,,Ludwik Lambert”. Chtopiec licho si¢ uczyt, robit wra-
zenie jakby nieobecnego duchem, natomiast czytal masg i bez wyboru, pladrujac bibliotekg
ojcoOw. Niebawem zaczat pisac to niefortunne poematy wierszem, to rozprawy filozoficzne na
tematy o wiele przerastajace wiek chlopca. W rezultacie zapadt na zdrowiu, na rodzaj prze-
krwienia mozgu, tak iz zaniepokojona matka pospieszyta go odebra¢. Mial wowczas pigtna-
Scie lat.

Kiedy ukoficzyt szkoty w Paryzu, umieszczono go u adwokata’; rownoczesnie miat stu-
diowa¢ prawo, sam za$ z wlasnej ochoty czgsto zagladat na wyktady wydziatu filozoficznego
Sorbony. Ta praktyka kancelaryjna trwata trzy lata; ile z niej przyszty powiesciopisarz wy-
niost zyciowo, tego $lady spotykamy na kazdym kroku w ,,Komedii ludzkiej”. Dodajmy, ze w
owym okresie studiow ojciec Balzaka trzymat go bardzo kuso pod wzgledem pienigznym
(mlodosc¢ Rafaela de Valentin w ,,Jaszczurze™!).

!'Z przedmowy Tadeusza Zelenskiego-Boya do ,,Ludwiga Lambert”, wydanego w r. 1924
jako Przekladéw Boya tom 75.

Wiasciwie avoué, tzn. raczej pelnomocnik prowadzacy interesy klientéw. W polskim jezyku (i obyczaju)
nie ma tego $cistego rozréznienia pomigdzy avouvé
a wlasciwym adwokatem, avocat



Dzigki wyjatkowemu zbiegowi okoliczno$ci rodzice mieli dla Honoriusza $wietne plany:
w ciagu kilku lat, na bardzo dogodnych warunkach, mogt sta¢ si¢ posiadaczem kancelarii no-
tarialnej, zosta¢ rejentem w Paryzu! Ale Balzac odmowit wrecz; juz literatura chwycita go w
swoje szpony. Po gwaltownej opozycji rodzicow i1 burzach domowych postanowiono go pod-
da¢ dwuletniej probie. Poniewaz rodzice Balzaka przeniesli si¢ w tym czasie z Paryza na
wie$, mlodzieniec zostat w mies$cie sam, w zimnej izdebce na poddaszu, majac wyznaczona
pensyjke, wystarczajaca dostownie na to, aby nie umrze¢ z gltodu. Takie bylty 6wczesne meto-
dy wychowawcze.

Przez te dwa lata Honoriusz pracuje zaciekle; wierzy w swoj geniusz. Zycie, jakie pedzil,
opisal pézniej w ,,Jaszczurze” lub, lepiej jeszcze, w pierwszym okresie paryskim Lucjana w
»Straconych ztudzeniach”. Po dwoch latach, jako owoc swych prac, odczytat w kole rodziny i
przyjaciot domu tragedig ,,Kromwel”. Skutek byt optakany; najpowazniejszy ze znawcow
orzekt, ze mtodzieniec powinien si¢ chwyci¢ wszelkiego zawodu, byle nie literatury.

Te dwa lata proby tak dalece podkopaty zdrowie Honoriusza, ze rodzice, zaniepokojeni je-
go stanem 1 przebtagani wytrwatoscia, odwotali go do domu, do Villeparisis, nie czyniac juz
przeszkdéd w wyborze drogi. Tutaj poznal Balzac pania de Berny, ktéra miata wywrze¢ duzy
wpltyw na jego zycie. Pani de Berny byla corka nadwornego muzyka Marii Antoniny; matka
jej byta pokojowka krolowej; oboje krolestwo byli jej chrzestnymi rodzicami; tradycje,
wspomnienia dziecinstwa wiazaty ja do dawnej monarchii. Wspomnienia te musiaty by¢ nie-
oszacowana skarbnica dla przysztego powiesciopisarza. Pani de Berny, pelna uroku, mimo ze
o dwadziescia jeden lat starsza od Honoriusza, stata si¢ jego przyjacidtka, kochanka, wreszcie
znoéw wierng 1 oddang przyjaciotka az do ostatniego tchnienia. Zdaje sig, ze wplyw pani de
Berny jako wychowawczyni Balzaka byl bardzo znaczny i zbawienny.

Po niefortunnej probie w zakresie tragedii Balzac postanowil szuka¢ szczgscia w powiesci.
Plan, jaki obral, byl dos¢ niezwykty. Czujac, ze jeszcze nie dojrzat do tego, aby wyda¢ praw-
dziwe swoje d z i et o, postanowil pisa¢ ramoty w modnym nadwczas rodzaju romantycz-
nych awantur 1 w ten sposob zdoby¢ tymczasem upragniona niezaleznos$¢ pieni¢zna. Powiesci
te, co do ktorych warto$ci nie miat ztudzen, podpisywat nie swoim nazwiskiem, ale pseudo-
nimami: Horace de Saint-Aubin albo Lord R'hoone. W jaki sposob traktowat t¢ probe literac-
ka, moze objasni¢ nastgpujacy fakt: sprzedawszy ,,na pniu” ksiggarzowi dwie powiesci jesz-
cze nie napisane, jedna z nich, ,,Wikarego z Ardennow”, zaczyna pisa¢ od drugiego tomu,
zwracajac si¢ z blagalnym listem do siostry, aby mu napisata pierwszy tom na podstawie pla-
nu, ktory jej przesyla!

Ale ta droga do upragnionego majatku okazata si¢ o wiele za wolna. Niecierpliwy pisarz —
wcigz w intencji zdobycia niezalezno$ci — puszcza si¢ na przedsigbiorstwa, najpierw tanich
wydawnictw klasykow, pozniej zas, po niepowodzeniu tej imprezy, prowadzi do spotki dru-
karni¢ i odlewarnig czcionek. Katastrofa tych przedsigbiorstw pochtongla caty prawie majatek
rodziny, przyspieszyta §mier¢ ojca Balzaka i znacznie nadwergzyta fundusz pani de Berny.
Rzecz charakterystyczna: ta rodzina, ktéra odmawiala pisarzowi najskromniejszych potrzeb,
aby si¢ mogt odda¢ swemu powotaniu, utopita caty majatek w tych jego quasi-realnych, a w
istocie daleko bardziej chimerycznych planach. Jakze czgsto zdarzaja si¢ podobne omyiki
ludziom tzw. praktycznym, trzezwym! Sam Balzac wyszedt z tych kilkuletnich mocowan si¢
z widmem bankructwa z cigzkim dlugiem, ktory przez cale zycie miat wlec jak kulg u nogi.
Korzys¢ z tego bolesnego doswiadczenia byta podwdjna: raz — zdobyte przekonanie, ze tylko
literatura jest jego wlasciwa droga, a po wtore — kapitat doswiadczen i1 obserwacji wyniesiony
z tych lat ,,zycia praktycznego”, ktory to kapitat oprocentuje pisarz stokrotnie w swoich utwo-
rach. Najbardziej bezposrednia reminiscencja tych lat jest drukarnia Dawida Séchard w
,»Dwoch poetach” 1 ,,Cierpieniach wynalazcy”; ale weksle, protesty, pozwy, komornicy, afe-
rzys$ci, adwokaci zajma az nazbyt wiele miejsca w calym dziele Balzaka.



Szukajac wytchnienia po tej katastrofie, Balzac chroni si¢ na prowincjg, do Bretanii; nosi
si¢ z planem, aby w tej ojczyznie s zuanerii napisa¢ powies¢ z niedawnej przesztosci
Francji. ,,Szuanie”— mimo iz utwor ten jest jeszcze na pograniczu mig¢dzy jego tworczoscia
mtlodziencza a dojrzata — byl to pierwszy i wielki jego sukces pisarski. Tuz po tej ksiazce uka-
zuje si¢ ,,Fizjologia matzenstwa”, ktora czyni go nie tylko glo§nym, ale modnym, odstaniajac
w nim wielkiego sprzymierzenca k o b i e t y. Balzac zaczyna wchodzi¢ w $wiat literacki
Paryza, a po trosze i w salony arystokracji napoleonskiej (ksigzna d'Abrantes) 1 legitymi-
stycznej (ksigzna des Castries). Cigzki, rubaszny, nieobyty, nie umiejacy si¢ ubra¢ (mimo tylu
kart poswigconych tej sztuce!), podbija mimo to kazdego, kto si¢ don zblizy, bogactwem i
zywoscia mysli, oszatamiajaca wymowa, kipieniem geniuszu. Salony ogladaja go jak osobli-
we zwierze. Balzac kocha si¢ po trosze w pani des Castries, ktora probuje go wodzi¢ za nos;
przygoda ta, arcyromantycznie upigkszona, znajdzie wyraz w opowiastce o ,,Ksigznej de Lan-
geais”. W tej epoce Balzac usituje by¢ dandysem, nosi ol$niewajace kamizelki, zyje za pan
brat z najmodniejszymi ,,Jwami” Paryza.

Ukazuje si¢ ,,Jaszczur” 1 inne powiesci; stawa mtodego pisarza, ,,znawcy serca kobiety”,
rozchodzi si¢ na Europg. Rzecz osobliwa, Balzac, ktory dzi$ jest pisarzem prawie wylacznie
m ¢ s k 1 m, wowczas byl bozyszczem kobiet. Z najbardziej odlegtych stron ptyna do niego
listy kreslone raczka czytelniczek. Jeden z takich listow, z zapadtej Ukrainy, zawazyl na zyciu
Balzaka. Korespondentka byta pani Hanska, z domu hrabianka Rzewuska (siostra Henryka,
powiesciopisarza). Zawiazata si¢ zywa korespondencja, Balzac rozkochat si¢ na niewidziane
w egzotycznej nieznajomej; kiedy dzigki spotkaniu w Szwajcarii (pod okiem meza) przekonat
sig, ze ta interesujaca osoba jest mloda, piekna i do tego ,,hrabina” (przynajmniej za granica),
entuzjazm jego doszedt do zenitu. Mitos¢ ta, typowa mitos¢ ,,glowa”, w ktorej kazda strona
znajdowata swoj procencik snobizmu, toczy si¢ przewaznie w listach (Lettres a 1'étrangére),
czasem z kilkoma latami przerwy migdzy jednym widzeniem a drugim. Mimo §mierci pana
Hanskiego i mimo ciaglych plandw matzenstwa zwiazek ten przychodzi do skutku az w
osiemnastym roku tej mito$ci i na parg miesi¢cy przed Smiercia samego Balzaka.

Poza tym, mozna rzec, zycie Balzaka nie ma historii. To na prowincji, gdzie czgsto prze-
bywat u przyjaciol, to w Paryzu, ciagla wytezona praca, nieprzerwana niemal produkcja lite-
racka. Pobudka jej jest goraczka tworcza, jakiej w historii literatury mato znalazloby sig przy-
ktadow, ale takze popedzajaca go ciagle koniecznos$¢ zyciowa, nie zostawiajaca mu ani chwili
wytchnienia. Ogromny dlug, z jakim zaczat Zycie literackie, ciazyl mu az do konca, bo wciaz
odnawial go beztad zyciowy, kosztowne kaprysy i upodobania (Balzac byt namigtnym kolek-
cjonerem starozytno$ci), wreszcie chimeryczne ,,przedsigbiorstwa”. Cate zycie Balzac szamo-
ce si¢ z terminami, zobowigzaniami; bywaty okresy, ze kryje si¢ we dnie, a przechadza si¢
jedynie w nocy (wowczas istnialo jeszcze wigzienie za dlugi); aby si¢ don dostaé, trzeba wy-
mieni¢ skomplikowane potrdjne hasto etc. Ta doktadna i osobista znajomos¢ wszelkiego ro-
dzaju ktopotow pieni¢znych niejeden raz odbija si¢ w utworach Balzaka.

Wspominam o tych szczegotach, gdyz nie sa one oboj¢tne dla dziel Balzaka: ten po$piech,
z jakim ,,odwalal” je nieraz, aby dopethi¢ podjetych zobowiazan i ,,0dpisa¢” z géry pobrane
honoraria, zaciazyl niekiedy nad ich artystyczna strona. Wiele nierownosci, wiele skaz wyni-
kto moze z tego powodu. Stosunki wydawnicze byty zreszta wowczas dos¢ liche; bezprawne
belgijskie przedruki wspotzawodniczyly z legalnie wydana ksiazka i uszczuplaty dochody
pisarza.

Totez raz po raz, zniecierpliwiony zbyt powolna droga do upragnionej fortuny, Balzac rzu-
cal si¢ w przedsigbiorstwa, w ktorych bystros¢ 1 trafno$¢ sadu mieszaly si¢ z chimerycznymi
fantazjami pisarza. Pewnego dnia puscit si¢ na Sardynig, doszedlszy z jakich$ poszlak, ze tam
si¢ musza znajdowa¢ poklady srebra nie wyczerpane niegdy$ przez Rzymian. Oczywiscie
wydat duzo pienigdzy, czasu i sit 1 wrécit z niczym, kto$ inny za$§ podjal t¢ mysl, ktora byta
trafna. Toz samo na owym pomysle wydawniczym, na ktorym Balzac zbankrutowal, nast¢pca



jego zrobit majatek. Probowat nowych sposoboéw wyrabiania papieru (,,Cierpienia wynalaz-
cy”). Za jedna z drég do szybkiego zrobienia majatku uwazat Balzac teatr; raz po raz, dobie-
rajac sobie przygodnych wspotpracownikow, probowat zdoby¢ sukcesy sceniczne, ale wciaz
doznawat zawodu; dopiero po jego $mierci jedyna jego sztuka posiadajaca wigksza wartosc,
»Mercadet”, zyskata powodzenie. To znow roit o karierze politycznej, o poselstwie; bedac w
wojnie ze $wiatem dziennikarskim (,,Stracone zludzenia”, ,,Cérka Ewy”), zalozyt wlasny ty-
godnik, bardzo bojowy, ale musiat go poniecha¢ wobec jednomyslnego bojkotu, jakim nan
odpowiedziata oficjalna prasa. I zawsze po tych nieudanych probach wracat do swego dzieta 1
w nim znajdowal to, czego daremnie szukat gdzie indziej. Ale i tu — mimo olbrzymiej stawy i
popularnosci — nie osiagnat w petni uznania, do jakiego miat prawo: kilkakrotnie stawial swa
kandydature do Akademii i za kazdym razem poniodst zupeina porazke, otrzymujac jeden lub
dwa glosy!

Wiele podrézowat. Oprocz Francji, ktéra znat prawie cala z dluzszych 1 krétszych pobytow
na prowincji, zwiedzil tez i spory kawat Europy: Wtochy, Szwajcarig, Niemcy, Polske, Rosjg.

Wsrod tego dzieto rosto, tom po tomie; ramy olbrzymiego planu wypekiaty si¢. Ale nawet
tak potezne sily fizyczne, jakie natura dala Balzakowi, musialy si¢ wyczerpa¢. Zelazna wola
wydobywata zen produkcj¢ ponad ludzka miarg. Pracowat, tygodniami nie wychodzac z do-
mu, czasem po kilkanascie godzin na dobg. Stworzyt sobie osobliwy tryb Zycia, najsposob-
niejszy, jak twierdzil, do tej pracy; zarazem wktadal w te swoje obyczaje co$ z romantycznej
przesady, sam tworzyl juz za zycia swoja legendg. Wstawal o pierwszej po potnocy, po czym,
ubrany w rodzaj biatego habitu dominikanina, opasany ztotym tancuchem, u ktoérego wisiaty
ztote nozyczki, zasiadal do pisania przy blasku kandelabrow, absorbujac ogromne ilo$ci czar-
nej kawy, orzezwiajac si¢ w potowie dnia roboczego kapiela 1 nie jedzac prawie nic az do
obiadu, po ktorym nastgpowat kilkugodzinny sen.

Wreszcie, w peni sit tworczych, przemeczony organizm wypowiedziat stuzbe. Kiedy w .
1848 Balzac wybrat si¢ po raz drugi do Wierzchowni, majatku pani Hanskiej na Ukrainie,
zaniemogt cigzko. Chorowat pottora roku. Gdy miat wyjezdza¢ do Paryza, pani Hanska, uzy-
skawszy po wielkich trudno$ciach zgodg cesarza Mikotaja, zdecydowala si¢ wreszcie oddaé
mu swa reke; wzieli $lub 1 wyjechali do Paryza, gdzie Balzac zmart niebawem, w r. 1850.

I1. ,,KOMEDIA LUDZKA”

Kiedy po wielu i tak réznorodnych niepowodzeniach Balzac osiagnat wreszcie pierwsze
triumfy autorskie, rzucit si¢ z istng furia w twoérczos¢ literacka. Bibliografia Spoelbercha de
Lovenjoul® notuje w latach 1830—1832 okoto d w u s t u wigkszych i mniejszych utwordéw
jego pidra, powiesci, nowel, artykutow etc. Wiele z drobnych szkicéw rozsypanych po perio-
dycznej prasie paryskiej weszto pdzniej, w zmienionej czgsciowo formie, w wigksze utwory
Balzaka.

Ot6z pewnego dnia (bylo to w r. 1833) siostra Balzaka, Laura, opowiada, ze pisarz wpadt
do niej jak bomba, promieniejacy, 1 zawotat radosnie: ,,Poktoncie mi si¢; ni mniej ni wigce;j,
zostaj¢ geniuszem!” I roztoczyt swoj plan, ktérym byta przyszia ,,Komedia ludzka”.

Dotychczas mniejsze 1 wigksze opowiadania Balzaka sktadaty si¢ — jak gdyby bez jego in-
tencji — w obraz wspolczesnego spoteczenstwa; otdéz w tej chwili, w naglym btysku, powziat
on mysl powiazania wszystkich tych czgsci w jedna wielka calos$¢, ustosunkowania do siebie
osOb, grup spolecznych, S$rodowisk — stowem, objgcia jednym  olbrzymim
ep osem calej nowoczesnej Francji, bedacej zarazem odbiciem spoteczenstwa w ogole.

3 .Histoire des Oeuvres de Balzac.



,Dzielo moje — pisze Balzac do przyjacidiki swojej, pani Carraud, w r. 1834 — musi mie-
sci¢ wszystkie typy 1 wszystkie stany, musi malowa¢ wszystkie zjawiska spoteczne, tak aby
nie pomina¢ ani jednej sytuacji zyciowej, ani jednej fizjonomii, charakteru mezczyzny lub
kobiety, sposobu zycia, zawodu, perspektywy spolecznej, ani jednej prowincji francuskiej, ani
tez najmniejszego rysu dziecinstwa, starosci, wieku dojrzatego, polityki, sadownictwa, woj-
ny”.

Mimo iz ten plan jest najoczywisciej programem ,,Komedii ludzkiej”, tytut ten, obejmuja-
cy wszystkie utwory Balzaka, urodzit si¢ dopiero pdzniej, w r. 1841; na razie, w r. 1833, Bal-
zac miat na mysli ujecie swoich powiesci w poszczegolne grupy. Grupy te zachowat 1 pozniej
jako poddziaty ,,Komedii ludzkiej”, a mianowicie: ,,Studia obyczajowe”, rozpadajace si¢ na:
Sceny z zycia prywatnego, Sceny z zycia prowincji, Sceny z zycia Paryza, Sceny z zycia po-
litycznego, Sceny z zycia wojskowego. Dalej: ,,Studia filozoficzne”, a wreszcie ,,Studia ana-
lityczne™.

Podzial ten, ktory zreszta Balzac wielokrotnie zmieniat, przerzucajac dany utwor z jednej
grupy do drugiej, jest nieco sztuczny i nie odgrywa w pojmowaniu catosci ,,Komedii ludz-
kiej” zasadniczej roli. Bardziej interesujace sa tytuty nie znany c h, a zamierzonych utwo-
row, ktére mialy wypehic¢ ramy tego olbrzymiego planu: sa wérodd nich np. trzy nie napisane
powiesci z zycia dzieci i dhugi szereg utwordw z zycia wojskowego, ktore ,,Komedia ludzka”,
ta, ktora Balzac napisal, potraca jedynie mimochodem. Toz samo z pigciu zamierzonych
,Studiéw analitycznych” istnieje napisana jedynie ,Fizjologia malzefistwa™. Zwazmy, iz
smier¢ zaskoczyta pisarza w petni lat 1 tworczosci.

Olbrzymi ten plan potroit niejako sity Balzaka i on to, obok innych wspomnianych przy-
czyn, byt podnieta jego goraczkowej tworczosci. W wyobrazni poety wylaniat si¢ caty swiat,
rysowal si¢ coraz wyrazniej, szczegoétowiej, coraz jasniejsze stawaty mu si¢ wszystkie zwiaz-
ki. Widziat cale swoje dzielo na raz; ta lub owa powies¢, ktora miat czas napisac¢ az
znacznie pdzniej, poczgta byta w jego mézgu juz od lat. Posta¢, ktora odgrywa jedynie epizo-
dyczna role w jednej powiesci, staje si¢ bohaterem w drugiej. Wigkszo$¢ wazniejszych figur
Balzakowskich powtarza sig tedy w calym szeregu powiesci, tworzac niejako idealne
spoleczenstwo, obdarzone samoistnym zyciem, rozwijajace si¢, dajace samemu twoércy zhu-
dzenie rzeczywisto$ci. Stad niejedna posta¢ nakreslona jest paroma rysami lub nawet po pro-
stu wspomniana tylko nazwiskiem, jak kto$ dobrze znajomy, poniewaz autor pogiebit ja w
innej powiesci.

Liczba 0s6b tworzacych owo spoteczenstwo Balzaka, ktore, wedle jego wyrazenia, ,,czyni
konkurencje rejestrom ludnosci”, sigga paru tysigcy. Czytajac ,,Komedi¢ ludzka” po raz
pierwszy, trudno zorientowac si¢ w tym lesie, co zrodzilo w dwdch zagorzatych balzakistach
pomyst jedynego w swoim rodzaju wydawnictwa’ . Jest to skorowidz do pism Balzaka, w
ktérym pod nazwiskiem kazdej postaci mozemy znalez¢ daty jej biografii, wydobyte z utwo-
row, gdzie o tej postaci jest mowa. Wezmy, dla przyktadu, jakas postaé, np. Finot; oto co
znajdziemy pod tym nazwiskiem:

FINOT (Andoche), wtasciciel kilku dziennikow i przegladow za Restauracji i Ludwika Fi-
lipa. Syn kapelusznika z ulicy du Coq, Finot rozpoczat zycie w nedzy, opuszczony przez ojca,
twardego kupca. Zredagowat ol$niewajacy prospekt na olejek na porost wloséw Popinota,
krzatat si¢ okoto anonséw 1 reklamowania go w prasie; totez zaproszono go na stynny bal
wydany przez Cezara Birotteau w grudniu 1818. Andoche Finot byl juz woéwczas w stosun-
kach z Feliksem Gaudissart, ktéry wiasnie zalecit go mtodemu Anzelmowi jako posrednika i

* Do »Studidw analitycznych” naleza roéwniez ,,Male niedole pozycia matzenskiego”, wydane w catosci w r.
1846. (Przyp. red.).

> A. Cerfberr i Christophe: Répertoire de la Comédie Humaine, Paris 1893. (Dzieto nagrodzone przez Aka-
demig Francuska).
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reklamistg pierwszej klasy. Wszedt w sktad redakcji ,,Kuriera Teatralnego” i uzyskat wysta-
wienie sztuki w Gaité (,,Cezar Birotteau”). W 1820 wydawal maty dzienniczek teatralny, kto-
rego redakcja miescita si¢ przy ul. du Sentier, itd.

I Balzac nie gubi si¢ w tym nigdy; zaledwie czasem zdarza mu si¢ jaka$ drobna niescistos¢
w ubocznym szczegoble.

Bo tez od tej chwili pisarz zyje jak w halucynacji. Wciela sig tak w swoje postacie, ze staja
si¢ dlan rzeczywistsze niz samo zycie. Dziesiatki anegdot $wiadcza o tym, ,,Czy wiesz, z kim
zeni si¢ Feliks de Vandenesse? — mowi z ozywieniem Balzac wpadajac do siostry. — Z panna
de Granville; robi wyborna parti¢, Granville'owie sa bogaci, mimo ze panna de Bellefeuille
szarpngla mocno t¢ rodzing”. Jednego dnia Juliusz Sandeau, wrociwszy z podrézy, moéwit mu
o chorobie swej siostry; Balzac stuchat go jaki$§ czas, po czym przerwat: ,,Wszystko to pigk-
nie, drogi przyjacielu, ale wré6¢my do rzeczywisto$ci; mowmy o Eugenii

Grandet”.

Akcja utwordw sktadajacych si¢ na ,,Komedi¢ ludzka” rozgrywa si¢ migdzy rokiem 1815 a
1848, czyli obejmuje epoke¢ Restauracji i Ludwika Filipa, epoke, na ktora pisarz patrzat wla-
snymi oczami. Par¢ zaledwie powiesci sigga dalej wstecz (np. ,,Szuanie”, ,,Tajemnicza spra-
wa”). Ale opowiadajac przesztos¢ bohaterow 1 wywodzac ich genealogig — a robi to zawsze —
Balzac raz po raz czyni wypady poprzez Rewolucje i Napoleona az w dobg¢ dawnej monarchii.

Lata 18151848, po ukonczeniu okresu wojen, sa epoka tworzacej si¢ nowoczesnej Fran-
cji, szybko postepujacego amalgamatu wszystkich warstw: przezytkow dawnej monarchii,
powracajacych z Restauracja Burbonow, nowego legitymizmu, frondy orleanskiej, rewoluc;ji,
napoleonizmu, rozbitkéw Wielkiej Armii 1 rodzacej si¢ epoki mieszczanstwa wraz z ksztattu-
jaca si¢ masa ludowa. Trzeba przyznaé, ze, jak dla obserwatorainaturalisty spoteczen-
stwa, Balzac zjawil si¢ w szczgsliwej chwili! Urodzony z samym koncem XVIII wieku, maja-
cy jeszcze — przez zetknigcie z naocznymi $wiadkami — czucie z tradycja dawnej monarchicz-
nej Francji, chtonacy uchem pacholgcia echa fanfar Napoleonskich, patrzacy na Restauracje,
na rewolucje lipcowa, wreszcie na triumfalne apogeum epoki mieszczanskiej uosobionej w
rzadach Ludwika Filipa, Balzac czul i rozumiat wszystkie wspotczesne prady, mogt sledzi¢
niejako in statu nascendi wszystkie te potaczenia chemiczne, z ktorych wytworzylo si¢ nowo-
zytne spoteczenstwo. Totez dzieto jego jest wiernym odbiciem tego rodzacego si¢ nowego
Swiata: tego rozpegtania wszystkich sil, ambicji, otwarcia szrankdéw dla wszystkich zapasni-
kow, bez ograniczen 1 hamulca; tego wyscigu do wladzy, znaczenia, dobrobytu; wyscigu, w
ktoérym wszystkie §rodki sa rownie dobre, a raczej, w ktorym, wérod zalamania si¢ dawnych
wierzen 1 $wigtosci, i srodki, i cele streszczaja si¢ w jednym stowie: PIENIADZ.

Balzac staje si¢ poeta pieniad za; mozna by powiedzie¢, ze on go wymyslit, stworzyl.
Balzac widzi w nim to, czym jest w istocie w zyciu, czym stal si¢ zwlaszcza w nowozytnym
spoleczenstwie: przemozna, symboliczna niemal sile, fluid przenikajacy wszystko, wciskajacy
si¢ wszedzie, czynnik ksztaltujacy najwigksze i najdrobniejsze sprawy, niezbgdny do zrozu-
mienia zycia 1 ludzi. Stad ta drobiazgowa troska, z jaka notuje co do centyma st a n
posiadania swoich bohaterow; stad ten zawrotny taniec milionéw, stanowiacy konklu-
zj¢ kazdej niemal jego powiesci. Pieniadz jest dla Balzaka nicia Ariadny: prowadzi go nie-
omylnie w labiryncie zawitego gmachu nowozytnego spoteczenstwa, daje mu wyczu¢ zwiazki
pomiedzy patacem a rynsztokiem, Paryzem a prowincja. Pieniadz jako motyw artystyczny to
jeden z tysiaca szczego6tow dzi$ tak spospolitowanych, iz w ogoéle nie przychodzi na mysl, ze
ktos$ je pierwszy zaobserwowat, a bedacych niepodzielna prawie zdobycza Balzaka.

Nie znaczy to, aby pieniadz nie odgrywatl roli w dawnej literaturze. W iluz komediach
Moliera wszystko kreci si¢ koto niego! Ale dotad byt on abstrakcja, ,,zlotem”. Tu mamy pie-
niadz w catym drobiazgowym realizmie jego materiatu, jego powstawania, krazenia. Pieniadz
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bankiera, lichwiarza, rolnika, aferzysty, kupca — tysiac sposoboéw zdobywania go, tysiac spo-
sobow wydawania.

Ile stanow, ile odcieni! Dwaj starzy ,,poczciwey”: eks-jakobin Goriot, spekulujacy niegdys
na zywnosci, 1 wierny rojalista Ragon, wlasciciel handlu z perfumami; nastgpca Ragona, Bi-
rotteau, ginacy typ skromnego jeszcze mieszczanstwa wzrostego w dawnych tradycjach, i
nastgpca Cezara Birotteau, parweniusz Crevel, symbol triumfujacego mieszczanstwa z epoki
Ludwika Filipa. Armia Napoleonska od bohaterow do szumowin; a jak mistrzowska reka na-
rysowane przejécia od jednej do drugiej roli! Toz samo wszystkie profesje, zawody, artysci,
finanse, polityka etc. Do dzi§ — mimo iz Zola w swoich ,,Rougon-Macquartach” podjatl nieja-
ko ,,zmodernizowanie” dzieta Balzaka — nie ma lepszego przewodnika w wielkiej puszczy
zycia!

Toz samo przemyst, rolnictwo. Ten czlowiek o wzroku czarownika widzi w kazdym naj-
drobniejszym fakcie nieskonczone perspektywy uogoélnien, zaleznosci. Widzi zwiazki pomig-
dzy upadkiem Napoleona a przesileniem w przemysle szmuklerskim; migdzy szczgsliwa mi-
lo$cia a wzrostem rachunku praczki®. Nic go nie omami, nie gardzi zadnym plaskim na pozor
szczegotem!

Ale pieniadz to, ostatecznie, §rodek, narzedzie. Dwie prawdziwe dzwignie nowoczesnego
Swiata to inteligencja i wola. Dzieto Balzaka kipi inteligencja, wszelkimi jej odmianami; od
inteligencji uczonego, zmagajacego si¢ ze swa mysla na zimnym poddaszu, az do inteligencji
zbrodniarza idacego na przetaj poprzez prawa i bariery spoleczne. Mozna by rzec, ze czasem
az za wiele tej inteligencji spala si¢ w jego epopei, ze zbyt hojnie obdzielit swoje spoteczen-
stwo bogactwem wlasnego mozgu! M y § 1 u niego przenika wszystko, wyziera ku nam z
kazdej fizjonomii, z kazdego sprzetu. Ogladane pod pewnym katem, dzieto Balzaka nabiera
jak gdyby mitologiczne go charakteru; stwarza wigksze i mniejsze, zte i dobre bo-
stwa, personifikujace kazdy rys zycia spotecznego, tak jak Grecy stwarzali je dla kazdej rzeki
1 kazdego zrodta.

A $wiat ambicji, w iluz wyraza si¢ egzemplarzach, a kazdy jakze odmienny! Od wielkiej
ambicji do matych préznostek, Smiesznych dla widza, ale dla ,,pacjenta” tragicznych i bole-
snych. A $wiat kobiet! I tu znowuz wszystkie pozycje, stany, wieki. Nawiasem mowiac, to, ze
kobieta ma w i e k, to tez jest poniekad ,,wynalazek” Balzaka; przedtem ,,kochanka” w po-
wiesci byla zazwyczaj konwencjonalnym wzorem miodosci 1 urody. Ten wynalazek zapewnit
triumf jednej z najstabszych powiesci Balzaka, dzigki jej szczg$liwemu tytutowi: ,,Kobieta
trzydziestoletnia”. A Balzac, 6w wychowanek pani de Berny, miat odwage posuna¢ analize
kobiety-kochanki az do lat czterdziestu pigciu 1 dalej!

A wszystkie te dzialy przenikaja si¢ wzajem, sczepiaja si¢ splotem interesOw, namigtnosci,
uczu¢. Mitos¢ u Balzaka nigdy nie jest czym$ wyosobnionym, ale gleboko zrosnigta jest z
tysiacem wzgledow spotecznych, towarzyskich, finansowych. Z wylacznego przedmiotu po-
wiesci Balzac, widzac w niej potezna dzwignig, sprowadza ja do tej arcywaznej, ale nie tak
ekskluzywnej roli, jaka w istocie odgrywa w spoleczenstwie. Wyzbywa si¢ ona swej wylacz-
nosci arystokratycznej; jest najsci§lej zwiazana z caloksztaltem nowoczesnego zycia, jego
walk, matactw i proznosci. Milo$¢, az nazbyt czgsto, z celu staje si¢ sSrodkiem. Réwnocze$nie
obserwator, ktory za zadanie postawil sobie odmalowanie wiernego obrazu spoleczenstwa,
musial  sobie  uswiadomi¢, Ze  zdolnos¢ do  bezwzglednej milosci, ten
geniusz serc a, jest rownie rzadkim jak wszelki inny geniusz, a to, co w §wiecie ma
obieg pod mianem mitosci, to tylko gruby i mniej lub wigcej zanieczyszczony aliaz. Ten $wiat
uczu¢ mieszanych, ztozonych, jest §wiatem, jaki z niezrownanym mistrzostwem 1 prawda
kresli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementow: zmystow, préznosci i pieniadza, wy-
stepujacych we wszystkich mozebnych kombinacjach i splatajacych si¢ wciaz niby w ironicz-

6 »Fizjologia matzenstwa”, rozdz. XXX.
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ne triolety, nadaje jego dzietu jemu tylko wtasciwy i1 osobliwie niepokojacy charakter. To
nowe, tak przeciwne koncepcji romantycznej ujgcie mitosci, byto jednym z jego najbardziej
Lwrewolucyjnych” czyndéw. Ba, czasem — i to jest moze najwyzszy jego triumf jako powiescio-
pisarza — odwaza si¢ zupelnie prawie usuna¢ ja z powiesci! (,,Cezar Birotteau™ 1 in.).

Jedna z cech Balzakowskiego ujecia §wiata jest to, ze nigdy powies¢ jego nie rozgrywa si¢
wylacznie na jednym terenie. Prawie zawsze daje przekrdj spoteczny, od szczytdw az do ni-
zin; daje zwiazki 1 zaleznos$ci faktow, ktérych to zwiazkow w zyciu zwykle nie widzimy, ale
ktore niemniej istnieja. A dzigki wspaniatej wyobrazni Balzaka to ujgcie $wiata rozsnuwa si¢
— nie tracac prawie ani na chwile realnego gruntu pod nogami — w horyzonty czarodziejskiej
basni. Losy Lucjana de Rubempré (,,Stracone ztudzenia” etc.) staja si¢ punktem, z ktorego
Balzac otwiera nam perspektywy na $wiat przywileju i bogactwa 1 na §wiat zbrodni 1 nedzy;
na $wiat mysli 1 na §wiat mitosci; az wreszcie w pamigci naszej historia owa odciska si¢ gle-
bia udramatyzowanego odwiecznego mitu o pakcie Szatana z cztowiekiem...

Kiedy zdotat Balzac przy swoim klasztornym niemal trybie zycia zebra¢ tak olbrzymie bo-
gactwo dokumentow ludzkich? Trzeba przypusci¢, ze posiadal on dar nie tylko obserwacji,
ale wrecz wizj 1, ze z jednego rysu, z paru stow odtwarzat z nieomylna trafno$cia i plastyka
catoksztatt cztowieka, grupy spotecznej, stanu duszy. Pamigtajmy zreszta, iz, zwlaszcza w
pierwszym okresie zycia, mogt poznaé¢ go sporo i dobrze. Trzy lata praktyki u adwokata uka-
zato mu niejedna podszewke Paryza. Potem lata nieudanych przedsigbiorstw, walk finanso-
wych; pierwsze kroki w $wiecie literackim, sukcesy i zawody $§wiatowe. Paryz znal ze
wszystkich stron, ze wszystkich fizjonomii, na wylot. Umiat zreszta jak nikt ,,interwiewo-
wac”, wydobywa¢ z kazdego to, co mu byto potrzebne. Par¢ godzin rozmowy ze stynnym
Vidokiem, eks-ztodziejem, ktoéry stat si¢ naczelnikiem policji paryskiej, dato mu materiat do
Vautrina.

W pani de Berny znalazt skarbnicg¢ wspomnien dawnej monarchii; ksi¢zna d'Abrantes, au-
torka stynnych pamigtnikow, stata mu si¢ zywa tradycja Napoleonska; ksi¢zna des Castries
wprowadzita go w §wiat arystokratycznych subtelnosci, w ktorym zreszta nigdy nie czut sig
bardzo pewnie. W czasie dtugich pobytéw na prowincji informuje si¢, poznaje najdoktadniej
geografie 1 histori¢ lokalna, wchodzi w zycie kazdej miejscowosci.

Z tego zupelie odrgbnego (w stosunku do innych powiesci) charakteru dziela Balzaka
wynika 1 stosunek jego do czytelnika. Trzeba to wciaz pamigtac: dzielo Balzaka poczeto sie w
jego mozgu jako catos¢ i1 jako catos¢ jest skomponowane. Kazdy utwor, nieraz kilkotomowa
powies¢ — jest tylko epizodem, jedna z poszczegdlnych grup olbrzymiej ptaskorzezby, ktora
przedstawia kigbienie si¢ i zmaganie rodzacej si¢ wsp otczesnos$ci:ludzi, rzeczy i idei.
Niejeden utwor, brany jako pojedyncza powie$¢ lub opowiadanie, uderza wskutek tego bra-
kiem proporcji: szerokos¢ ram, wstepne wywody, drobiazgowe opisy rozsadzaja nieraz nikta
fabulg; daleko promieniujace refleksje, patos ujgcia razi cigzkoscia i brakiem smaku; wielu
dziatajacym osobom brakuje, na pozor, plastyki i charakteru, mnostwo szczegotow wydaje sig
zbytecznym balastem. Ale kiedy cierpliwie, rys po rysie, tom po tomie, czytelnik przyswoi
sobie dobrze wszystkie ogniwa, kiedy zzyje si¢ z tym §wiatem nie majacym podobnego sobie
w literaturze, a nastgpnie, oddaliwszy si¢ nieco, ogarnie mysla potgzna cato$¢, wowczas zro-
zumie wszystko 1, wréciwszy na nowo do Balzaka, z nowym zupehie poglebieniem i rozko-
sza zacznie si¢ wen wezytywaé. Odkrywa wowczas nowe zwiazki, rysy, ktorych wprzdéd nie
zauwazyl, wchodzi w ten $wiat, nie moze juz zy¢ w innym. ,,Konsekwentne studiowanie Bal-
zaka — powiada Oskar Wilde — przemienia naszych przyjacidt w cienie, znajomych w cienie
cient...”

Balzac stat si¢ tym dla powiesci, czym Molier dla komedii. Nie stworzyt jej, oczywiscie;
istniala 1 przed nim; ale z rodzaju ,,podrzednego” wysunat ja na czoto twdrczosci literackie;,
uczynit z niej najwspanialsze narzgdzie wypowiedzenia si¢ nowoczesnego pisarza, nadal jej
nie znany wprzod rozmach, wnikliwos$¢ 1 nieskonczenie rozszerzyt jej sferg. A sprawit to po-
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teznym tchnieniem zycia, tchnieniem r e al i1z m u. Tak samo jak Molier; tak; tylko ze re-
alizm Moliera nie wystarczat, nie mogt wystarczy¢ na wyrazenie epoki Balzaka. W literaturze
doby klasycznej dominuje cztowiek 1 uczucia; w ustroju porewolucyjnym wystepuje na
pierwszy plan spoteczenstwo, uktad jego sil i splot intereséw. Ot6z o ile dla konfliktu ludzi i
uczu¢ najsposobniejsza jest forma dramatyczna, o tyle tez same konflikty, nie wyosobnione z
potocznego zycia, ale ujgte na jego tle, we wszystkich z nim zwiazkach, wymagaty nowe;j
formy, powiesci; ale powiesci takiej, jak ja rozumiat Balzac i jak ja przekazal swoim nastgp-
com.

Realizm, tak; ale strzezmy si¢ bra¢ tu ten termin w jego ciasnym, tak dzi§ zdyskredytowa-
nym pojeciu. Realizm ten jest tak do glebi przesycony mysla, idea, iz taje si¢ niekiedy czy-
stym spirytualizmem. Lektura ,,Ludwika Lambert” najlepiej wyjasni zagadke tej pozornej
sprzecznosci.

Zauwazmy jeszcze jeden rys, ktory r6zni Balzaka od jego wielkich poprzednikéw. Epoka,
w ktorej zyl, tak bogata w przeobrazenia spoleczne, jest zarazem doba rozkwitu my § 11
przyrodniczej.Itospojrzenie naturalisty jestdla Balzaka niezmiernie znamien-
ne. Gdy dla Moliera prowincjonalna kumoszka, hrabina d'Escarbagnas na przyktad, jest
gléwnie przedmiotem $miechu, Balzaka interesuje ona jak osobliwy gatunek owada: chce
wiedzie¢, skad ona si¢ wzigta taka, jaka byla przedtem, za mtodu, jak wyglada jej dom, jakim
byl nieboszczyk jej maz, kto byt jej pierwszym kochankiem, stowem, co za przyczyny ztozyty
si¢ na to, aby ja uczynic taka, a nie inna. Jezeli si¢ z niej usmiechnie, to mimochodem; przede
wszystkim chodzi mu o to, aby ja zrozum i e ¢. Jest ona dlan nie pojedynczym egzempla-
rzem ludzkim, ale przejawem zycia spotecznego, produktem, na ktory ztozyly sig te, a nie
inne warunki, niemal historia Francji. Kazdy szczegét odstania mu nieskonczone perspekty-
wy, zwiazki; mozna by tak snu¢ rzeczy jedne z drugich bez konca; stad te drobiazgowe opisy,
to pecznienie tematu, tak przeciwne klasycznemu ograniczeniu sig, stad te dygresje, wtrety
filozoficzno-spoleczne, ktore wielu raza w powiesciach Balzaka. Ten sposob patrzenia na
swiat thumaczy rowniez, dlaczego nowozytni pisarze umitowali powies¢ jako najpodatniejsza,
najbardziej gigtka form¢ wyrazenia wszystkiego, co zapragna.

I tu moze nalezy szuka¢ zrodta tego, co nazywano nieraz niemoralno §cialub amo-
ralnoscia Balzaka i co odstrgcza oden wiele umystow przerazonych i osmuconych bezna-
dziejnoscia jego spojrzenia na zycie. Zarzut to po trosze taki, co gdyby zarzuca¢ niemoralnos¢
przyrodnikowi, ktéry opisuje zycie stworéw na dnie morskim, ich wzajemne pozeranie si¢ i
walki. Zarzut ten czyniono zreszta 1 Molierowi, ale Molier mogl si¢ ratowac pewna sztuczka,
ktorej Balzac nie mogt uzy¢. Molier, dajac obraz namigtnosci, dusz ludzkich, mogt, wyczer-
pawszy obraz, konczy¢ swa komedi¢ dowolnie optymistycznie, aby nas nie wypuszczaé z
teatru pod przykrym wrazeniem (,,Swigtoszek”, ,,Skapiec™!). Inaczej Balzac: on maluje nie
tylko dusze, zycie wewngtrzne jednostek; jednostki te sa niejako reprezentantami grup i sit
spotecznych, ktorych uktadu przyro dnik tkwiacy w Balzaku nie pozwala mu paczy¢.
Tym thumaczy sig, ze — jak mu to czg¢sto zarzucano — fajdaki tak czgsto triumfuja nad zacnymi
ludzmi 1 koncza nieraz jakby w apoteozie (du Tillet, Cointet, etc.). Bo Balzac nie mogt nie
widzie¢ tworczej sity, energii spotecznej, jaka si¢ moze miesci¢ w bezwzglgdnej namigtnosci,
w zadzy zysku, wywyzszenia. Cointet obdziera Dawida Séchard z jego wynalazku (,,Cierpie-
nia wynalazcy”) 1 jest w tym totrem; ale niemniej Cointet daje temu wynalazkowi, ktory moze
by zmarniat w reku Dawida, rozmach 1 praktyczna wartos¢, ktore wychodza na dobro Francji
1 spoteczenstwa. Balzac ma zawsze to podwdjne spojrzenie. Molier ma je czasem, np. w
swoim ,,Mizantropie™; ale na przyktad w ,,Swigtoszku” widzi tylko tajdaka, gdy Balzac do-
strzeglby w nim moze przysztego dyplomatg, ministra, ktorym zostatby wspiawszy si¢ na
wyzyny kosztem krzywdy latwowiernego Orgona. I stusznie to zauwazono, ze brutalny pe-
symizm Balzaka wyraza si¢ gtdéwnie tam, gdzie styka si¢ on z problemami zycia spolecznego,
z walka o egzystencjg; lepsze drgnienia duszy cztowieka chowa na jego zycie prywatne — i w
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tym jest zgodny z prawda. Kazdy niemal z jego drapieznych ptakéw ma w sercu swoja idylle:
Rastignac, obmyslajacy bez skruputow zawtadnigcie Paryzem, ze 1zami rozczulenia odczytuje
listy od siostr, od matki...

Ta bezstronno$¢ Balzaka w spojrzeniu na zycie idzie tak daleko, ze trudno byloby wyczy-
ta¢ z jego dzieta przekonania spoleczne czy polityczne pisarza, gdyby im niejednokrotnie nie
dat wyrazu w swoich dygresjach. Arystokratyzm jego ptynie ze wzgardy dla cztowieka, kto-
rego zle instynkty nalezy spetaé religia, wychowaniem i prawem. Balzac ma pogard¢ dla
wspotczesnej niwelacji, dla parlamentaryzmu (c6z by dopiero powiedziat na powszechne gto-
sowanie dla obu pflci!). Wolnos$¢ prasy uwaza za nieszczgscie Francji; rad by przywroci¢ ma-
joraty, prawo starszenstwa, wzmocni¢ jak najbardziej organizacjg rodziny. Ale czg¢sto, wbrew
jego woli, dzieto jego méwi co innego. Jego uwielbienie dla arystokracji wyradza si¢ nieraz w
mimowolng satyrg (,,Ojciec Goriot”!). Mimo wszystkie jego teorie dzieto Balzaka to jeden z
najwigkszych dokumentow nowoczesnej demokracji; to zdobycie dla szarej, bezimiennej ma-
sy przywileju wzniosto$ci, cierpienia, interesowania nas, ktdry to przywilej zarowno
w pojeciu klasycznym, jak i romantycznym sztuki przystugiwat jedynie jednostkom wyzszym
swym polozeniem spotecznym lub organizacja duchowa. Caty swoj heroiczny styl ujg-
cia zjawisk oddat Balzac na ustugi pospolitego zycia, wzbil nim szara na pozor codziennos$¢
do napigcia 1 wielkosci tragedii. Podjat jak gdyby na nowo olbrzymie dzieto Szekspira, ale
sprowadzil je na bruk wspotczesnej Francji; dowiodl, iz nie trzeba sigga¢ w odlegte mroki
dziejow, aby znalez¢ postacie krola Lira lub Ryszarda III; ukazat je swoim czytelnikom na
wysokosci ich oczu, w postaciach, o ktore otarli si¢ moze na ulicy lub z ktérymi wieczerzali
poprzedniego dnia, w pospolitej figurze eks-kupca, skromnego ojca Goriot, lub Filipa Bride-
au, Napoleonskiego zoldaka. Codziennos$¢, szara mieszczanska codziennos¢, pogiebiona ana-
litycznym skalpelem Balzaka i podniesiona o kilka skal tchnieniem jego potgznego w e wn ¢
trznego patosu, zyskuje odtad trwate prawo bytu i staje si¢ niemal wylacznym mate-
riatem nowoczesnej tworczosci literackiej. Balzac zi$cil w ten sposob to, na co nie stato tchu i
talentu usitowaniom ,,dramatu mieszczanskiego” w XVIII w., a dzielem swoim wywart sta-
nowczy wptyw nie tylko na dalszy rozwd¢j powiesci, ale i teatru.

Taki jest duch dziela Balzaka i1 takim zostaje on w naszej pamigci, wrazeniu, jako poeta
nowoczesnego ustroju, nieraz wbrew jego politycznym pogladom. Toz samo uwielbienie dla
Napoleona, ktore bije z kart poswigconych tak zywym jeszcze wowczas tradycjom Cesarza,
dziwnie kldci si¢ z ostentacyjnym ,,rojalizmem” autora. Ale czyz to paradoksalne krzyzowa-
nie si¢ najrozmaitszych warstw mysli, poje¢ 1 sympatii nie jest wlasnie cecha owej epoki?
Czyz Napoleon nie potrafil sfanatyzowac i zlaczy¢ pod sztandarami imperializmu zar6wno
Brutuséw rewolucji, jak i potomkéw tych, ktorych rewolucja wykosita?

I pod tym wzgledem, dla zrozumienia ducha jego dzieta, wole stucha¢ tego, co mi mowi
lektura ,,Komedii ludzkiej”, niz tego, co mowi Balzac w swojej do niej ,,Przedmowie”. By¢
genialnym powiesciopisarzem, to w owej epoce snadz byto za malo; tak jak w epoce Moliera
by¢ genialnym komediopisarzem. Totez Balzac chce by¢ czym$ wigcej; chce by¢ moralista,
lekarzem spoleczenstwa, mezem stanu. Nie zapominajmy o jego bardzo zywych ambicjach
czynnego udziatu w zyciu politycznym; jakoz cate ustgpy w tej ,,Przedmowie” az nazbyt traca
mowa kandydacka. Toz samo ta obrona ,,moralnosci” dzieta — jakze wyrazne nosi pigtno roz-
prawy z nieinteligentnymi zarzutami, §ciagajacymi genialnego pisarza na chwil¢ do swego
poziomu. Przedstawiajac siebie tak jako ,,moralist¢”, jako lekarza — czy znachora — chorob
spotecznych, Balzac czyni sobie krzywdg; mimo woli uszczupla to, co jest jego najwigksza
sifa, Sciesnia te¢ pelnig 1 rozlewno$¢ zywiotu, ktora tak imponuje w jego dziele, stwarzajac owe
nieoczekiwane kontrasty: od mistycznych wzlotdéw w niebiosa czystych idei az do zdeptania
najbardziej btotnistych $ciezek ziemi. Wreszcie, uswiadomienie sobie wspanialego planu
. Komedii ludzkiej” nie obeszto si¢ bez pewnego przymusu, bez odcienia pedantyzmu. Smier¢
przerwata Balzakowi jego dzieto; czy te czgsci ,,Komedii ludzkiej”, ktore dla wypelnienia
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jego ram zamierzyl, bylyby na wysokosci tych, ktére urodzity si¢ z samorzutnego natchnie-
nia? - nie wiemy. Faktem jest, iZ mimo uniwersalnosci Balzaka nie wszystkie warstwy spote-
czenstwa interesowatly go w rownym stopniu. Epoka, ktéra wycisngla na nim swoje pigtno,
jest przede wszystkim epoka mieszczanstwa; chtop, robotnik sa wowczas jeszcze ,,muzyka
przysztosci”. Nie zadajmy od jednego cztowieka wszystkiego; to, co nam dat, jest juz darem
dosy¢ krolewskim.

Owe tak zajmujace zreszta sprzecznosci spotkamy nieraz jeszcze w dziele Balzaka.
Obiektywizm czy subiektywizm? Wskazatem juz poprzednio przyrodnicza wrgcz bezstron-
nos¢ jego spojrzenia, obiektywizm jak najdalej posunigty; nigdy powies¢ jego nie jest owa
spowiedzia autora, romansem o sobie samym, jaka bywa ona zazwyczaj w utworach pisarzy
romantycznych. Ale, z drugiej strony, jezeli te postacie sa tak zywe, to dlatego, ze tworca ich
w sobie samym czerpie elementy, z ktorych je stwarza. I pod tym wzglgdem skala Balzaka
jest zdumiewajaco szeroka: z siebie wysnut cierpliwa wytrwalos¢ 1 tkliwe a wierne uczucie
Dawida Séchard (,,Cierpienia wynalazcy”); z siebie niecierpliwa zadz¢ wybicia si¢ Rastigna-
ka czy Lucjana de Rubempr¢; z siebie wreszcie kipiacy werwa 1 brutalny cynizm Vautrina. Z
tego punktu widzenia mozna uwaza¢ ,,Komedi¢ ludzka” niemal za spowiedz; a pod wzgledem
$miatos$ci, bezwzglednosci, bezwstydu nawet w odstanianiu najbardziej wstydliwych zautkéw
swego wngtrza, spowiedz t¢ mozna by zestawic¢ chyba z ,,Wyznaniami” Rousseau. I te zwiaz-
ki, jakie mozna odnalez¢ migdzy najbardziej osobista z autobiografii a najbardziej ,,obiektyw-
nym” eposem ludzkosci, sa rzecza bardzo interesujaca.

Mimo iz siedem dziesiatkow lat z gora uptyneto od $mierci Balzaka, stanowiska jego w li-
teraturze francuskiej nie mozna bylo do ostatnich czaséw uwaza¢ za zupetnie ustalone. Wielki
pisarz, to pewna; ale sa w nim pewne rysy, ktore sprawiaja, iz oficjalna, uniwersytecka histo-
ria literatury przyznaje mu czasami jakby z kwasna ming ten patent na wielko$¢. Jest w jego
spojrzeniu na zycie, w odwadze mowienia tego, ,,0 czym si¢ nie mowi”, co$ brutalnego, cos,
co uraza — nawet tam, gdzie mu trzeba przyzna¢ stuszno$¢ — wstydliwos¢ czy oblude wielu.
Wrodzony brak smaku tego olbrzyma, pewne niedelikatno$ci jego natury (ale czy bez nich
moglby by¢ tworca prawdziwej ,,Komedii ludzkiej”?), nieréwnosci wreszcie tego kolosalnego
dzieta przyczyniaja si¢ jeszcze do tego wrazenia. Krytykuja go jako stylistg, ale o tym na in-
nym miejscu. Podaja w watpliwo$é $cistosé jego erudycji, ogrom wiadomosci, horyzontow’,
ktorymi Balzac ol$niewa czytelnika. Ale co6z stad? Gdyby te wszystkie zarzuty byly prawda,
niemniej Balzac pozostanie Balzakiem, tj. pisarzem bardzo niedoskonalym, bardzo niekla-
sycznym, ale genialnym w  kazdym calu, jednym <z  najosobliwszych
monstrdw, jakie istnieja w literaturze. Nie jest bynajmniej moim zamiarem ukrywac
czytelnikom te jego stabizny; uwazam, ze wielkiego pisarza trzeba zna¢ i kocha¢ catego, ja-
kim jest, ze wszystkimi btedami, ktore tym bardziej zblizaja go do nas i czynia tym bardziej
ludzkim. Ale analizg tych skaz i nierowno$ci pozyteczniej moze bgdzie szkicowaé przy kaz-
dym z poszczego6lnych utworow.

7 Istotnie nie trudno by znalez¢ przyktady tego, co surowi krytycy mienia ,,szarlataneria” Balzaka. Podam je-
den, ktory musiat mnie uderzy¢ bardziej niz inne. To 6w ,,Polak” w ,,Kuzynce Bietce”, hrabia Wacltaw Stein-
bock, ktérego Balzac wyposaza krwia skandynawska, aby potem najspokojniej demonstrowa¢ na nim psycholo-
gi¢ Stowianina, przy czym podaje krotki rys geografii i historii Polski, aby na podstawie tych dokumentéw dojs¢
do odkrycia, iz ambicje Wactawa podraznito to, ze kobieta, ktora mu si¢ podobata, nie zwraca na niego uwagi!
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III. BALZAC JAKO PISARZ

Oczywistym jest, iz przy tak zupelie innym od swoich poprzednikdéw pojmowaniu powie-
$ci Balzac musiat dla tej nowej tresci stworzy¢ nowe formy. Uwazajac swa powies¢ za ,,do-
kument ludzki”, musi mu nadaé $cisto$é dokumentu, autentycznosé historii. Zycie, charakter,
dola jednostki nie jest dla Balzaka czym$ przypadkowym, wyodrgbnionym z tancucha zja-
wisk, ale, przeciwnie, czym$ najscislej zespolonym z jego pochodzeniem, tradycja, wycho-
waniem, S$rodowiskiem. Tym samym wystepuja opis owo § ¢ i
analiza jako dominujacy charakter powiesci Balzaka. Gdy wprowadza figur¢ — nieraz
uboczna — zapoznaje nas z jej przeszilo$cia, warunkami zycia; maluje obszernie miasto lub
miasteczko, w ktorym rozgrywa si¢ akcja, gdzie mieszkaja jej bohaterowie; opisuje drobia-
zgowo ich strdj; co wigeej, wehodzi do domu, daje obraz wngtrza, kolor tapet, ksztatt mebli
codziennego uzytku. Bo otoczenie, w ktorym dany osobnik zyje, ma podwdjne znaczenie: raz
— wyraza go, po wtore — ksztaltuje go, oddziatywa nan. Jezeli mieszka w Paryzu, wiemy
doktadnie, na ktorej ulicy, na ktérym pigtrze. Toz samo znamy cyfre 1 rodzaj dochodow kazdej
z figur; jezeli, jak Cezar Birotteau, zbankrutuje, znamy najdoktadniej bilans jego upadtosci etc.

Wszystko to sa rzeczy dzi$§ bardzo pospolite; rzeczy, ktore pobalzakowska powies¢ przy-
swoila sobie, pozbywajac si¢ zarazem ich nadmiaru, ktorym grzeszyt czasami pierwszy ich
wynalazca; ale w momencie zjawienia si¢ Balzaka byto to odkrycie nowych §wiatow. Coz za
réznica z dawna powiescia, w ktorej kochanek tylko kochal, w ktérej bohaterowie wyzwoleni
byli od tego, co stanowi 90°/0 zainteresowan na tej ziemi, od owych spraw ,,materialnych”,
wciskajacych si¢ w kazdy szczegdt zycia, zabarwiajacych kazda mysl, kazde uczucie!

Wielu znajduje, iz Balzac posuwa si¢ w tej namigtnosci opisu za daleko. Obojetnym jest — powia-
daja — dla historii Eugenii Grandet, czy rozgrywa si¢ ona w Saumur, czy gdzie indziej. Dla Eugenii
Grandet, moze; ale nie dla intencji Balzaka, ktory w ,,Komedii ludzkiej” chciat da¢ obraz catej wspot-
czesnej Francji, Paryza i prowincji, 1 to we wszystkich przekrojach. Czy koniecznym jest, méwia da-
lej, 6w drobiazgowy opis pensjonatu pani Vauquer, gdy chodzi o histori¢ ojca Goriot 1 jego corek? Te
opisy fizjonomii, ciagnace si¢ po kilka stronic, nuza i w koncu nie daja zadnego obrazu etc.

Faktem jest, iz czytanie powiesci Balzaka, zwlaszcza wejscie w nie, nie zawsze jest lekkie,
bywa nuzace. Ale zwazmy tu dwie rzeczy. Po pierwsze, Balzak pisat dla wspotczesnych o
wspotczesnych, nie kazat imtedy w yobraza ¢ sobie, ale ozywiat po prostu mysla, wy-
petniat trescia rzeczywisto$¢, codzienno$¢, na ktora patrzyli; oni znali te meble, te stroje, on
im je tylko tlumaczyt. Dalej Balzac miat zdolno$§¢ wid z e n i a, ktéra mato kto rozporzadza
z nas, czytelnikow. Ale kiedy np. rozmawiatem o Balzaku z malarzem Karolem Fryczem,
mowit z entuzjazmem o tych opisach, twierdzac, ze nikt nie daje tak plastycznej wizji rzeczy
jak Balzac. Zauwazmy wreszcie, ze opis u Balzaka zawsze jest w stuzbie mysli, zawsze jest ¢
e l o w y, nigdy nie wyradza si¢ w opis dla opisu, w czysta wirtuozje, ktorej tak naduzyta
p6zniejsza literatura. Jednego tylko wyrzeklibySmy si¢ moze, tj. analitycznych opisow fizjo-
nomii, ciagnacych si¢ po kilka stron. Pdzniejsi pisarze nauczyli si¢ wywolywaé to wrazenie
lepiej kilkoma kreskami. Ale, powtarzam, w epoce, gdy pisat Balzac, czy i ten ,,realizm” nie
byl prawdziwa zdobycza wobec konwencjonalizmu dawniejszej powiesci?

Nie ma rady zreszta, trzeba si¢ poddac tej metodzie, trzeba wraz z pisarzem gromadzi¢ cierpliwie
materiaty, by¢ swiadkiem stopniowego rozpalania si¢ ognia w tym olbrzymim piecu jego tworczosci.
Za to pdzniej, kiedy przebrniemy ten mozolny nieraz poczatek, odbieramy stokrotna zaptatg za nasze
trudy. Podobnie jak na scenie, kiedy ustawi si¢ dekoracje, ubierze i ucharakteryzuje aktoréw, zaczyna
si¢ dramat. A dramat ten przykuwa nas tym bardziej, im glgbiej pisarz pozwolit nam zapusci¢ wzrok
w srodowisko, charaktery 1 dusze jego aktoréw. Pierwsze karty powiesci Balzaka czyta si¢ z wysit-
kiem, dalsze pochtania si¢ z namigtnoscia, a opuszcza w koncu z uczuciem zalu i zadumy.

Wigcej jeszcze zarzutow spotykato Balzaka jako pisarza w Scistym znaczeniu stowa,
jako wladcg stylu, jezyka. Nie miat on istotnie fatwosci pisania. WidzieliSmy, jak za mtodu
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pisze cate tomy anonimowych powiescidel, aby sobie ,,wyrobi¢ reke”. I pdzniej wciaz pasuje
si¢ ze swoim materiatlem, ze stylem, jak mato ktory z pisarzy. Poprawia bez konca w korek-
tach®, przerabia w nastepnych wydaniach’; nic nie pomaga; styl jego dalekim jest od ,kla-
sycznej doskonalo$ci”; bywa cigzki, chropawy, nabrzmiaty przesada, mgczacy poréwnaniami.
Ale w zamian, kiedy zwazymy bogactwo tresci, dla ktérej Balzac, nie majac w tym poprzed-
nika, musiatl znalez¢ nowy wyraz, musiat zlobi¢ w jezyku nowe drogi, przestaniemy si¢ z nim
prawowac o stowa. Jak stokrotnie okupuje jezyk Balzaka swoje braki! Jezeli jest cigzki, to od
nadmiaru mysli; jezeli jest spgczniaty, to od natloku obrazoéw. Co za olbrzymie rozszerzenie
dziedzin, z ktérych pisarz czerpie swoje obrazy, poréwnania, skroty: od metafizyki do medycyny, od
chemii do muzyki, od $wiata artystow do $wiata galer. Wszedzie konkretny wyraz w miejsce dawne-
go klasycznego ogolnika. Prawda, te natloczone porownania chromaja niekiedy, te dziwaczne nieraz
obrazy sprowadzaja czasem usmiech (,,motylek Cesarstwa runat catym cigzarem”, etc.), ale w zamian
¢z za nasilenie, coz za ,,ggsto$¢” zycia, szerokos¢ horyzontéw! Nie ma chyba pisarza, ktéry by jed-
nym zdaniem umiat rozpia¢ tak rozlegte perspektywy, zestawi¢ 1 powiaza¢ rzeczy na pozor tak odle-
gle, zaptodni¢ mysl, ukaza¢ nieoczekiwane zwiazki. Kto nawykl do obcowania z Balzakiem, temu to
Balzakowskie spojrzenie na rzeczy wchodzi w krew, w nalodg, nie umie juz patrze¢ inaczej. Balzac
oddziatal nie tylko na po6zniejsza powies¢, na teatr; oddziatat wrecz na metody historii (Taine).

Dodajmy, Ze to urzeczenie powiescia Balzaka, ktore nas zagarnia i kaze zapomina¢ o wszystkich
skazach, towarzyszy czytaniunie wszystkich jego utworow. Malo jest pisarzy, ktorzy by byli
tak nierowni. Nie tylko poszczegdlne utwory Balzaka rdznia si¢ od siebie charakterem i warto$cia,
ale 1 w jednej 1 tej samej ksiazce mozemy nieraz wyr6zni¢ elementy z bardzo réznego kruszcu.

Wiele na to sktadato si¢ przyczyn. Raz — ogrom pracy, ktory sobie natozyl. Pisarz moze,
gdy go ozywia wielki cel, zmusi¢ si¢ do ciagtej pracy, ale sita tworcza nie zawsze wydota tej
produkcji. Mimo sztucznych jej podniecan przychodza momenty ostabienia. Taine, w $wiet-
nym swoim studium ", porownuje umyst Balzaka do olbrzymiego kotta, w ktérym topia si¢ na
aliaz rozmaite rudy i kruszce; ot6z nie zawsze udaje si¢ niezmordowanemu pracownikowi
rozpali¢ do$¢ silny ogien, wymagany dla tego procesu; niekiedy ptomien stabnie, a woéwczas
surowe lub na wpot tylko przetworzone kawaly kruszcow szpeca jednolito$¢ odlewu. Jak
wspomnieliSmy, w Balzaku zmagat si¢ realista i romantyk; z doskonatego amalgamu tych
dwoch cech wyptywaly najwspanialsze dzieta; ale czasem — i1 sadzg, ze to byly momenty znu-
zenia — brat w nim zbytnio gorg ,,romantyk™, 1 to nie najlepszej proby. Jak Molier, ktory oczy-
Scit Francjg od rodzaju précieux, sam w niego czasem popada w swoich na predce kleconych
dworskich widowiskach, tak Balzac, ktory przeciwstawit swoje wspaniate pojecie powiesci
owym powiescidlom, od ktérych roita si¢ epoka, sam nieraz osuwa si¢ w ich efekty.

¥ Korekty te miaty ogromne znaczenie dla tworczosci i dla wlasciwosci stylowych Balzaka. To, co oddawat
za pierwszym razem do druku, to byt ledwie szkic; poprawiajac korekte dopisywat wyrazy, zdania, ustepy, stro-
nice 1 znéw oddawal do drukarni; w nastgpnej korekcie toz samo, i tak po kilka razy. Korekte kazdej stronicy
oddawano mu na wielkim arkuszu papieru, ktéry wracat zarysowany dopiskami, strzatkami, odsytaczami we
wszystkich kierunkach.

’ »--.Pracuj¢ osiemnascie godzin na dobg. Zauwazylem btedy stylu, ktore szpeca «Jaszczuray; poprawiam go,
aby byl bez skazy, ale po dwoch miesiacach pracy, po wydrukowaniu nowego wydania, spostrzegam jeszcze
setki btedow...”

,»10Z samo z «Szuanamiy». Napisatem ich w calo$ci na nowo, i to drugie wydanie, ktére ma si¢ ukazaé, ma
jeszcze wiele skaz...”

»-..P0 trzech miesiacach pracy przerabiam «Ludwika Lambert ». Wczoraj przyjaciel, jeden
z tych, ktérzy nie ktamia, ktérzy mowia nam prawdg, przyszedt do mnie 1 przestudiowaliSmy
moje dzieto... Wykazal mi tysiac btedow. Wieczorem, sam, ptakatem z rozpaczy i wsciekto-
$ci, ktore ogarniaja, kiedy po takim ogromie pracy spotrzega si¢ swoje btedy. — Zabieram si¢
do roboty i za miesiac lub dwa wypuszcz¢ w §wiat «Ludwika Lambert» poprawionego...”
(List do pani Hanskiej).

1% Nouveaux essais de critique et d'histoire.
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I z innego wzgledu zaciazyt nad Balzakiem ogrom jego zamiaru. Postanowit da¢ pelny obraz ludz-
kosci, w jej Swiatlach i cieniach; otoz o ile element ,,szatanski” ma u niego niezrownana silg i plastyke,
o tyle element ,,anielski” bywa nieraz sztucznie wydgty, ciezki 1 zimny. To wspdlny los poetow, ze
obraz Piekla acniej im jest kresli¢ niz obraz Nieba. Zwlaszcza ,,szlachetne” kobiety Balzaka sa za-
zwyczaj chybione. Miewa on cigzka reke, popetnia nie-delikatnosci. Ale z drugiej strony, czy ich zro-
dfem nie bywa czgsto chec odstonigcia sekretow, zwiazkoéw, przedtem lezacych w zakresie rzeczy, ,,0
ktorych sig nie mowi? Wszak 1 Rousseau w swoich ,,Wyznaniach™ drogo okupit pewne $miatosci!

Wreszcie trzeba tu wspomnie¢ warunki pracy, w ktora mieszaly si¢ nieraz pobudki dos¢
specjalnej natury. Oto jak Balzac thumaczy pani Hanskiej powstanie jednej ze swych nowel:

Musisz przeklina¢ tego ,,Gaudissarta”. Drukarz wziat czcionki, od ktérych skurczyt
si¢ tekst, i trzeba bylo, dla dopetnienia tomu, zaimprowizowaé tow jedna n o c, moje
kochanie, a to jest osiemdziesiat stronic, jesli taska!

Ten pospiech pod naporem termindéw, zobowiazan, zaliczek raz po raz wyraza si¢ we wia-
snych zwierzeniach Balzaka. Aby wykroi¢ tom, ktoéry ma dostarczy¢, robi czasem dziwne
operacje. Mocno podejrzewam, ze tych kilka krwawych opowiadan, ktére ni z tego ni z owe-
go specznily $rodek ,,Muzy z zascianka”, znalazty si¢ tam w ten sposéb, ze Balzac wsunat
do$¢ bezceremonialnie jaki$ material, ktory skadinad miat w biurku, aby powigkszy¢ ten ma-
ty, ale esencjonalny tomik do przyrzeczonych ksiggarzowi rozmiarow.

Zaznaczylem parokrotnie, iz dzieto Balzaka trzeba uwazaé jako cato$¢; wowczas dopiero
nabiora wtasciwej proporcji szczegolty. Otdéz w zwiazku z tym nasuwa si¢ pytanie, jak czyta¢
Balzaka, aby si¢ rozezna¢ w tym lesie ,,Komedii ludzkiej”. Faktem jest, ze im wigcej go kto$
czyta, tym wigcej przywiazuje si¢ do tej lektury; a kiedy dojdzie do konca, tym chgtniej za-
czyna go czyta¢ na nowo, z nowym juz zrozumieniem kazdego szczegotu. Waznym jest tedy,
od czego zacznie, ,,na co trafi”’. Pod tym wzgledem, jak juz wspominatem, najgorsze ustugi
oddaje owa stynna ,,Kobieta trzydziestoletnia”, za ktora wiele osob, zngconych tytutem 1 roz-
glosem ksiazki, chwyta najpierw, doznajac wielkiego zawodu.

Jak tedy nalezy czyta¢ ,, Komedi¢ ludzka” i jaka droge obra¢ przy jej wydawaniu? To
ostatnie zwlaszcza pytanie nie jest zbyt fatwe do rozstrzygnigcia. Poszczegdlne utwory ,,Ko-
medii ludzkiej” pozostaja do siebie w rozmaitym stosunku. Niektore sa zwiazane najscisle;j,
nieomal jak tomy jednej powiesci; inne znowuz wiaza si¢ tylko jedna lub kilkoma z oséb
dziatajacych 1 og6lnym duchem wspolnosci. Przytoczony powyzej podzial na grupy nie ma
dla czytelnika praktycznego znaczenia: mozna by go zachowac, ale wtedy, gdyby si¢ catos§¢
wydawato na raz. Porzadek chronologiczny powstawania pojedynczych powiesci rowniez
mijalby si¢ z celem. Najwtasciwszym byloby zachowa¢ porzadek chronologiczny samej akcji
»Komedii ludzkiej”; ale i1 to nie jest tak proste, gdyz nieraz akcja jednej powiesci obejmuje
przeciag kilkunastu lat i styka si¢ z kilkoma innymi tomami. Przy tym pewna ilos¢ tomow
Balzaka wydatem juz poprzednio'', i te stopniowo wejda w to zbiorowe wydanie.

Po namysle uznalem za najwlasciwsze wydawacé pojedyncze tomy w luznym porzad-
ku,objasniajac przy kazdym tomie $cisty lub luzny stosunek wiazacy go z reszta “.

" powiesci Balzaka, ktore wydatem dotad, najlepiej czyta¢ jest w nastgpujacym porzadku: ,,Cezar Birotte-
au”, ,,Ojciec Goriot”, ,,Dwaj poeci”, ,,Stracone zludzenia”, ,,Cierpienia wynalazcy”, ,,Blaski i ngdze zycia kurty-
zany”, ,,Ostatnie wcielenie Vautrina”. Ostatnich sze$¢ powiesci taczy si¢ z soba najscislej. ,,Kawalerskie gospo-
darstwo”, ,,Cérka Ewy”, ,,Muza z zascianka” stykaja si¢ z tamtym tancuchem licznymi odnogami. Natomiast
»Fizjologia matzenstwa” i ,,Male niedole pozycia matzenskiego”, wlaczone przez Balzaka do ,,Komedii ludz-
kiej” jako ,,Studia analityczne”, sa napisane niejako na marginesie catosci.

'2'W niniejszym wydaniu dziet Balzaka, opartym na wydaniu francuskim L. Conarda, a opracowanym przez

Marcela Bouterona i Louis Longnona, poszczegdlne czgsci ,,Komedii ludzkiej” ukazywac si¢ beda w porzadku
chronologicznym ich powstawania.
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PRZEDMOWA DO ,,KOMEDII LUDZKIEJ”

Przetozyl Tadeusz Zeletiski-Boy.

Dajac dzietu, podjgtemu blisko przed trzynastu laty, tytul ,,Komedii ludzkiej”, nalezy okre-
sli¢ jego mysi, przedstawic¢ geneze, wylozy¢ pokrétce plan, starajac si¢ mowic o rzeczy tak,
jakby mnie ona nie dotyczyla. Nie jest to tak trudne, jakby czytelnik mogt sobie wyobrazac.
Niewielki dorobek rodzi wiele mitos$ci whasnej; wiele pracy daje nieskonczenie wiele skrom-
nos$ci. Spostrzezenie to ttumaczy rozbiory, jakim Corneille, Molier i inni wielcy pisarze pod-
dawali swoje wlasne sztuki; o ile niepodobienstwem jest dorownac ich pigknym utworom, o
tyle mozna pragna¢ by¢ im podobnym w tym uczuciu.

Pierwszy pomyst ,,Komedii ludzkiej;” objawil mi si¢ zrazu niby marzenie, jak jeden z
owych nieziszczalnych zamiarow, ktore si¢ piesci i ktorym pozwala sig¢ ulecie¢; chimera, kto-
ra si¢ uSmiecha, ukazuje swa kobieca twarz 1 tuz potem rozwija skrzydta, wzbijajac si¢ w
fantastyczne niebiosy. Ale chimera, jak wiele chimer, zmienia si¢ w rzeczywisto$¢; ma swoje
nakazy 1 swoja tyranig, ktorej trzeba ustapic.

Pomyst ten urodzit si¢ z poréwnania migdzy ludzkoscia a $wiatem zwierzecym.

Bledem bytoby mniemac, ze wielki spor, ktory w ostatnich czasach wszczat si¢ pomigdzy
Cuvierem a Geoffroy Saint-Hilaire'em'?, wspieral si¢ na nowej zdobyczy naukowe;.
Jednos$¢ sktaduzajmowala juz — pod innym mianem — najwigksze umysty dwoch po-
przednich wiekow. Odczytujac owe tak niepospolite dzieta pisarzy mistycznych, ktorzy si¢
zajmowali nauka w jej stosunku do nieskonczonosci, jak Swedenborg, Saint-Martin'* etc.,
oraz pisma najwigkszych geniuszoéw nauk przyrodniczych, jak Leibnitz, Buffon, Karol Bon-
net'® etc., znajdujemy w monadach Leibnitza, w organicznych molekutach Buffona, w sile
zywotnej Needhama'®, w zahaczaniu si¢ pokrewnych czeéci Karola Bonnet, ktory miat odwa-
ge napisa¢ w r. 1760: ,,Zwierzg wegetuje jak roslina”, znajdujemy, powiadam, zaczatki pigk-
nego prawa soi pour soi'’, na ktorym polega jedn o $¢ s kta du. Istnieje tylko jedno
zwierzg. Stworca postuzyt si¢ tylko jednym modelem dla wszystkich zorganizowanych istot.
Zwierzg jest zasada, ktora przybiera swa zewngtrzna formg lub, aby rzec $cislej, rdznice
swojej formy, wedle srodowiska, w ktérym mu jest dane si¢ rozwija¢. Gatunki zoologiczne
wynikaja z tych roznic. Postawienie i obrona tego systemu, zgodnego zreszta z pojeciami,
ktére sobie tworzymy o potedze boskiej, bedzie wiekuistym zaszczytem Geoffroy Saint-

13 Georges Cuvier (1769-1832) — wybitny francuski uczony, przyrodnik i paleontolog, zwolennik teorii
o niezmienno$ci gatunkow biologicznych. Probowal objasni¢ zmiany fauny za pomoca teorii katastrof geolo-
gicznych, ktora Engels nazwatl rewolucyjna w formie, a reakcyjna w tresci;

Etienne Geoffroy Saint—Hilaire (1772-1844) — zoolog francuski, tworca postgpowej na dwcze-
sne stosunki teorii naukowej o jednosci budowy organizméw zwierzecych, zwalczanej przez Cuviera. Wspo-
mniany przez Balzaka spér migdzy tymi uczonymi miat miejsce w r. 1830.

" Emanuel Swedenborg (1688-1772) — szwedzki filozof-mistyk i pozostajacy pod
jego wplywem francuski filozof-mistyk Louis-Claude de Saint—Martin (1743-1803)
oddziatali na filozoficzne poglady Balzaka, co najsilniejszy wyraz znalazto w dwu jego dzie-
fach: ,,Ludwik Lambert” 1 ,,Serafita”.

" Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716)-niemiecki matematyk, fizyk i filozof-idealista, zwalczat
poglady materialistow; Georges-Louis Leclerc B u f fon (1707-1788) — znakomity francuski przyrodnik i
pisarz, autor wielotomowej ,,Historii naturalnej”’; Charles Bonnet (1720-1793) — szwajcarski zoolog, bota-
nik i filozof przyrody, w swej ,,Kontemplacji przyrody” rozwinat teorig, o ktorej wspomina Balzac.

' John Tuberville Needham (1713-1781) — angielski przyrodnik i fizyk, usitowat
Wy}%azac' istnienie ,,niematerialnych sit” w Zywym organizmie.
Soipour soi (franc.) — kazdy dla siebie..
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Hilaire'a, zwycigzcy nad Cuvierem co do tego punktu wysokiej wiedzy, zwycigzcy, ktorego
triumf powitat wielki Goethe ostatnim artykutem, jaki napisal.

Przeniknigty tym systemem dawno przed owymi sporami, do ktorych dat on powdd, za-
uwazylem, ze pod tym wzgledem spoleczenstwo podobne jest do natury. Czyz spoteczenstwo
nie tworzy z cztowieka, zaleznie od srodowisk, w ktérych rozwija si¢ jego zycie, tyluz od-
miennych ludzi, ile jest odmian w zoologii? R6znice migdzy zotierzem, robotnikiem, urz¢d-
nikiem, adwokatem, prézniakiem, uczonym, me¢zem stanu, kupcem, marynarzem, poeta, ng-
dzarzem, ksigdzem sa, mimo ze trudniejsze do uchwycenia, rownie znaczne jak te, ktore r6z-
nia od siebie wilka, lwa, osta, kruka, rekina, foke, owce etc. Istniaty tedy, beda tedy istniaty
zawsze gatunki spoteczne, tak jak sa gatunki zoologiczne. Jezeli Buffon stworzyt wspaniate
dzieto, prébujac da¢ w jednej ksiazce catoksztalt zoologii, czyz nie mozna by podobnego
dzieta dokona¢ dla spoteczenstwa? Ale natura utworzyla dla odmian zwierzgcych granicg, w
ktorym spoteczenstwo si¢ nie miesci. Kiedy Buffon odmalowat Iwa, konczyt lwicg w kilku
zdaniach, podczas gdy w spoleczenstwie kobieta nie zawsze jest samica samca. Moga zy¢ w
stadle dwie istoty zupetnie od siebie roézne. Zona kupca jest niekiedy godna by¢ zona ksiecia,
a czgsto zona ksigeia nie umywa si¢ do Zzony artysty. Stan spoteczny miewa przypadki, na
ktore nie pozwala sobie natura, jest on bowiem natura plus spoleczenstwo. Opis gatunkow
spotecznych bytby tedy co najmniej podwdjny w poréwnaniu z opisem gatunkow zwierze-
cych, gdyby zwazy¢ tylko dwie plcie. Wreszcie, migdzy zwierzgtami mato jest dramatdéw, nie-
wiele zawiklan; jedne rzucajq si¢ na drugie, oto wszystko. Ludzie tez rzucaja si¢ jedni na drugich,
ale ich wyzszy lub nizszy stopien inteligencji czyni walke o wiele bardziej skomplikowana. Jezeli
niektorzy uczeni nie uznaja jeszcze, ze zwierzgcos¢ przelewa si¢ w ludzkos¢ moca olbrzymiego
strumienia zycia, to pewna, iz kupiec korzenny zostaje parem Francji, szlachcic za$§ spada niekie-
dy na najnizszy szczebel spoteczny. Nastgpnie, Buffon znalazt u zwierzat Zycie niezmiernie pro-
ste. Zwierz¢ ma mato sprzetow, nie zna ani sztuk, ani rzemiost, podczas gdy cztowiek, moca pra-
wa, ktore trzeba by zbada¢, dazy do wyrazania swoich obyczajow, swojej mysli i swego zycia we
wszystkim, co dostosowuje do swoich potrzeb. Mimo iz Leuwenhoéc, Swammerdam, Spallanza-
ni, Réaumurlg, Karol Bonnet, Miiller, Haller' i inni cierpliwi zoografowie wykazali, jak bardzo
zycie zwierzat jest interesujace, zwyczaje kazdego zwierzecia sa, w naszych oczach przynajmniej,
zawsze wciaz jednakie, podczas gdy zwyczaje, str6j, mowa, mieszkanie ksigcia, bankiera, artysty,
mieszczanina, ksiedza i ngdzarza sa zupehnie rozne 1 zmieniaja si¢ z biegiem cywilizacji.

Tak wigc zamierzone dzieto musialoby mie¢ potrojna formg: mezczyzni, kobiety i rzeczy,
to znaczy osoby i materialny wyraz, jaki daja swojej mysli; wreszcie cztowiek i zycie.

Czytajac suche i niestrawne szeregi faktow, ktore nazywaja si¢ histori g, ktéz nie za-
uwazyl, ze pisarze zapomnieli, w kazdej epoce, w Egipcie, w Persji, w Grecji, w Rzymie, da¢
nam histori¢ obyczajow. Ustep z Petroniusza® tyczacy sie prywatnego zycia Rzymian raczej po-
draznia, niz zaspokaja nasza ciekawo$¢. Spostrzeglszy te olbrzymia luk¢ w dziedzinie historii,

ksiadz Barthelemy po$wiccit zycie na odtworzenie greckich obyczajow w ,,Ana-charsisie™".

" Anton Leuwenhoéc (Lecuwenhodk, 1632—1723) — anatom holenderski, przepro-
wadzat badania fizjologiczne, m.in. nad krazeniem krwi; Jan Swammerdam (1637-
1680) — holenderski biolog i anatom, studiowat tez zycie owaddéw; Lazzaro Spallanzani
(1729-1799) — wtoski przyrodnik i fizjolog; René-Antoine Ferchaultde Réaumur (1683—
1757) — znakomity fizyk francuski, pozostawit tez cenne prace z zakresu historii naturalne;.

19 Otto Friedrich Miiller (1730-1784) — zoolog dunski; Albrecht von Haller (1708-1777) — szwaj-
carski pisarz i przyrodnik, badacz anatomii i fizjologii czlowieka.

* Caius Petronius, zwany Arbiter (I w.) — rzymski polityk i pisarz z czaséw Nerona,
autor satyryczno-obyczajowej powiesci ,,Satiricon”.

*! Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795) — erudyta i archeolog francuski, autor glo-
$nej w swoim czasie powiesci ,,Podréz mtodego Anacharsisa do Grecji”, wydanej w r. 1788.
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Ale jak uczyni¢ zajmujacym dramat o trzech lub czterech tysiacach osob, ktore przedsta-
wia spoleczenstwo? Jak porwac¢ rdwnoczesnie jednoczesnie poete, filozofa oraz masy, ktore
chca mie¢ poezje 1 filozofi¢ pod postacia wstrzasajacych obrazow? O ile pojmowatem donio-
sto$¢ 1 poezjg tej historii serca ludzkiego, nie widziatem zadnego sposobu wykonania, az do
naszych czaséw bowiem najstawniejsi powiesciopisarze obracali swdj talent na stworzenie
jednego lub dwodch typow, na odmalowanie jednej fizjonomii Zycia. Z ta mys$la odczytatem
dzieta Walter Scotta. Walter Scott, ten truwer nowoczesny, dat woéwczas olbrzymi rozmach
rodzajowi tworczosci niestusznie uwazanemu za drugorzedny. Czyz nie jest w istocie trud-
niejsze robi¢ konkurencj¢ ksiggom ludnos$ci postaciami takimi, jak Datnis 1 Chloe, Roland,
Amadys, Panurg, Don Kiszot, Manon Lescaut, Klaryssa, Lovelas, Robinson Kruzoe, Gil Blas,
Osjan, Julia d'Etanges, Wuj Tobiasz, Werter, René, Korynna, Adolf, Pawel 1 Wirginia, Jeanie
Dean, Claverhouse, Ivanhoe, Manfred, Mignon, niz szeregowa¢ fakty mniej wigcej te same u
wszystkich narodow, zgiebia¢ ducha praw wysztych z uzycia, tworzy¢ teorie, ktore sprowa-
dzaja ludy na manowce, lub tez, jak pewni metafizycy, ttumaczy¢ to, co jest? Przede wszyst-
kim, prawie zawsze te osobistosci, ktorych istnienie staje si¢ dluzszym, prawdziwszym niz
istnienie pokolen, wsrod ktorych je powotano do zycia, zyja jedynie pod tym warunkiem, ze
sa wielkim obrazem terazniejszosci. Poczely si¢ w trzewiach swego wieku, cate serce ludzkie
drga pod ich powtoka; czgsto kryje si¢ w nich cata filozofia. Walter Scott podniost tedy do
filozoficznego znaczenia historii powies¢, 6w rodzaj literacki, ktory z wieku na wiek stroi w
nie$miertelne diamenty korong poetycka krajow, gdzie kwitnie literatura. Tchnat w nig ducha
dawnych czasow, skupit w niej rownoczesnie dramat, dialog, portret, krajobraz, opis; wpro-
wadzil w nia cudownos$¢ i1 prawdg, te dwa sktadniki epopei, poezji kazat si¢ brata¢ z gwara
najpospolitsze] mowy. Ale nie tyle wymysliwszy system, ile w ogniu pracy lub tez przez lo-
gike tej pracy znalazlszy swoj rodzaj, nie pomyslat o tym, aby powiazac¢ te utwory z soba, tak
aby stworzyly zupelna historig, ktorej kazdy rozdzial bylby powiescia, a kazda powies¢ epo-
ka. Spostrzegtszy ten brak tacznos$ci, ktory zreszta nie pomniejsza w niczym wielkiego Szko-
ta, ujrzalem zarazem 1 system sposobny do wykonania mego dzieta, i mozliwo$¢ jego wyko-
nania. Mimo ze, aby tak rzec, ol$niony zdumiewajaca plodnoscia Walter Scotta, wciaz po-
dobnego do samego siebie, a wciaz oryginalnego, nie zwatpitem o sobie, poniewaz ujrzatem
zrodto tego talentu w nieskonczonej réznorodno$ci natury ludzkiej. Traf jest najwigkszym
powiesciopisarzem $wiata: aby by¢ ptodnym, trzeba tylko go zglebia¢. Spoteczenstwo francu-
skie miato by¢ historykiem, ja miatem by¢ tylko sekretarzem. Spisujac inwentarz cnét i wy-
stepkow, skupiajac gtowne przejawy namigtnosci, malujac charaktery, wybierajac gtowne
wydarzenia spoteczne, tworzac typy przez skupienie rysow kilku pokrewnych charakterow,
mialem nadziejg, iz zdotam napisa¢ histori¢ zapomniang przez tylu historykdéw, historig¢ oby-
czajow. Przy wielkiej cierpliwosci i odwadze ziscitbym, odno$nie do Francji XIX wieku, owa
ksiazke, w ktorej, ku naszemu zalowi, Rzym, Ateny, Tyr, Memfis, Persja, Indie nie zostawily
nam niestety pomnika swoich cywilizacji, a ktora, na wzor ksiedza Barthélemy, wytrwaty i
cierpliwy Monteil” probowat stworzyé dla $rednich wiekow, ale w mniej szczesliwej formie.

Ta praca to jeszcze bylo nic. Ograniczajac si¢ do tego Scistego obrazu, pisarz moégt stac si¢
mniej lub bardziej wiernym, mniej lub bardziej szczgsliwym, cierpliwym i $miatym malarzem
typoéw ludzkich, bajarzem dramatow codziennego zycia, archeologiem spolecznego inwenta-
rza, nomenklatorem zawodow, protokolantem zlego i dobrego; ale aby zastuzy¢ na pochwaly,
ktore winny by¢ ambicja kazdego artysty, czyz nie nalezato mi studiowac przyczyn lub sensu
tych obyczajow spotecznych, wydoby¢ mysl ukryta w tym olbrzymim skupieniu postaci, na-
migtnosci 1 wydarzen? Wreszcie po owym szukaniu (nie powiadam: znalezieniu) tej przyczy-
ny, tego motoru spolecznego, czyz nie trzeba bylo zadumac si¢ nad przyrodzonymi zasadami

22 Alexis Monteil (1769—1850) — autor wielotomowej historii Francji, w ktorej proébowat rozwazaé zda-
rzenia historyczne na tle ekonomicznym i spotecznym.
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rzeczy 1 zbada¢, w czym spoteczenstwa oddalaja si¢ lub zblizaja do wiekuistego prawidla, do
prawdy, pigkna? Mimo rozlegltosci przestanek, ktore mogly same przez si¢ by¢ dzielem,
dzieto, izby byto zupelne, wymagato konkluzji. W ten sposéb odmalowane, spoleczenstwo
miato zawiera¢ w sobie przyczyng swego ruchu.

Prawo pisarza, to, co go czyni tym, czym jest, co — nie lgkam si¢ tego wyrzec — czyni go
réwnym, moze wyzszym od me¢za stanu, jest to jakakolwiek decyzja w przedmiocie praw
ludzkich, bezwzgledna wierno$¢ zasadom. Makiawel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant,
Montesquieu23, sa nauka, ktora stosuja mezowie stanu. Swicty Piotr i §wigty Pawel sa to sys-
temy wprowadzone w zycie przez papiestwo. ,,Pisarz musi mie¢ stanowcze przekonania mo-
ralne i polityczne, musi si¢ uwazac¢ za wychowawce ludzkosci; gdyz na to, aby watpié, ludzie
nie potrzebuja nauczycieli” — powiedziat Bonald®*. Wczesnie przyjatem za prawidlo te wiel-
kie stowa, ktére obowiazuja tak samo pisarza monarchicznego, jak i demokratycznego. Totez,
jezeli kto$ zechce przeciwstawia¢ mnie mnie samemu, okaze sig, iz zle zrozumiat jakas$ ironig
lub tez iz niewlasciwie obrocit przeciw mnie stowa ktorej$ z moich osobistosci; ulubiony spo-
sob potwarcow. Co do wewngtrznego znaczenia, co do duszy tego dziela, oto zasady stuzace
mu za podstawg.

Cztowiek nie jest dobry ani zty, rodzi si¢ z instynktami i ze zdatno$ciami. Spoteczenstwo
nie tylko go nie psuje, jak utrzymywat Rousseau, ale udoskonala go, czyni go lepszym; row-
noczesnie jednak interes rozwija poteznie jego zte sktonnosci. Chrystianizm, a zwlaszcza ka-
tolicyzm, bedac, jak to powiedzialem w ,,Lekarzu wiejskim”, skonczonym systemem opano-
wania wystgpnych dazen cztowieka, jest najdzielniejszym czynnikiem tadu spotecznego.

Kiedy uwaznie odczytamy obraz spoteczenstwa, odlany, mozna rzec, z natury ze wszyst-
kim swoim dobrem 1 ztem, wynika stad ta nauka, iz jezeli mys$l lub namigtno$¢ (ktora obej-
muje mysl i uczucie) jest czynnikiem spolecznym, jest ona zarazem i czynnikiem destrukcyj-
nym. Pod tym wzgledem zycie spoteczne podobne jest do zycia ludzkiego. Mozna zapewnic
narodom dhugowiecznos$¢ jedynie powsciagajac ped ich zywotno$ci. Nauczanie lub, lepiej
rzektszy, wychowanie przez zakony religijne jest tedy wielka zasada istnienia narodéw, jedy-
nym sposobem zmniejszenia sumy zla i pomnozenia sumy dobra w kazdym spoteczenstwie.
Mysl, te sprezyne zta i dobra, moze przygotowac, poskromi¢, prowadzi¢ jedynie religia. Je-
dyna mozliwa religia jest chrystianizm. (Patrz list pisany z Paryza w ,,Ludwiku Lambert”,
gdzie mtody filozof-mistyk thumaczy, moéwiac o nauce Swedenborga, iz od poczatku §wiata
istniata tylko jedna jedyna religia). Chrystianizm stworzyt nowoczesne narody, on tez je
utrzyma. Stad bez watpienia koniecznos$¢ zasady monarchicznej. Katolicyzm 1 krolestwo sa to
dwie bliznie zasady. Co sig tyczy granic, w jakich te dwie zasady winny by¢ ograniczone in-
stytucjami, izby nie mogly sig rozrasta¢ nieograniczenie, bo wszystko, co nieograniczone, jest
zte, kazdy rozumie, ze ta tak zwigzla przedmowa nie moze by¢ traktatem politycznym. Totez
nie podobna mi wchodzi¢ ani w spory religijne, ani w spory polityczne obecnej doby. Pisze
przy blasku dwoch wiekuistych prawd: religia, monarchia, dwie rzeczy, ktorych koniecznos$¢
glosza wypadki wspotczesne i do ktorych kazdy rozumny pisarz powinien starac si¢ prowa-

» Thomas Hobbes (1588-1679) — filozof angielski, przedstawiciel materializmu me-
chanistycznego 1 metafizycznego, wrog demokracji. W swej teorii panstwa stawit przyszios¢
tworzacego si¢ spoteczenstwa burzuazyjnego, z jego bezlitosna konkurencja i przerostem in-
dywidualizmu; Jean-Bénigne Bossuet (1627-1704) — biskup i kapelan krélewski, stynny
kaznodzieja i pisarz, teoretyk absolutyzmu; Immanuel K ant (1724-1804) — niemiecki filo-
zof-idealista, dualista 1 agnostyk, tworca niemieckiego idealizmu z konca XVIII i1 poczatku
XIX w., zwalczanego przez francuski materializm XVIII wieku; Charles de Secondat de M o

ntesquieu (1689—1755) — wybitny francuski pisarz i filozof epoki Oswiecenia.
* Wicehrabia Louis de Bonald (1754-1840) — reakcyjny pisarz francuski, ideolog okresu Restauracji,
obronca monarchii i Kosciota.
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dzi¢ nasz kraj. Nie bedac wrogiem systemu wyborczego, zasady doskonalej dla stanowienia
prawa, odrzucam system wyborczy pojmowany jako jedyny Srodek spoteczny,
a zwlaszcza tak zle zorganizowany, jak jest dzisiaj, nie reprezentuje bowiem imponujacych
mniejszosci, o ktorych ideach, interesach myslatby rzad monarchiczny. System wyborczy,
rozciagnigty na wszystko, daje nam rzad mas, jedyny, ktory nie jest odpowiedzialny 1 w kto-
rym tyrania jest bez granic, zowie si¢ bowiem p ra w e m. Totez rodzina, a nie jednostka jest
dla mnie prawdziwa jednostka spoteczna. Pod tym wzgledem, cho¢by mnie miano uwazac za
wstecznika, staj¢ obok Bossueta i Bonalda, zamiast i$¢ razem z dzisiejszymi nowatorami.
Poniewaz system wyborczy stat si¢ jedynym $rodkiem spotecznym, przeto, w razie gdybym
si¢ uciekt do niego, nie trzeba by stad wnioskowaé o najmniejszej sprzecznosci pomigdzy
mymi czynami a mysla. Inzynier oznajmia, ze jaki$ most grozi zawaleniem, ze przedstawia
niebezpieczenstwo dla kazdego, kto si¢ nim postuguje, a sam przechodzi po nim, o ile ten
most jest jedyna droga wiodaca do miasta. Napoleon cudownie dostosowat system wyborczy
do ducha naszego kraju. Totez najskromniejsi postowie jego ciala prawodawczego byli naj-
stynniejszymi moéwcami Izb za restauracji. Zadna Izba nie doréwnata ciatu prawodawczemu,
skoro je poréwna¢ miarg poszczegolnych czlonkéw. System wyborczy Cesarstwa jest tedy
bezspornie najlepszym.

Niektorym wyda si¢ moze to oswiadczenie pycha i poza. Beda si¢ prawowali z powiescio-
pisarzem o to, ze chce by¢ historykiem, beda zadali, by si¢ thumaczyl ze swej polityki. Dopet-
niam tu obowiazku, oto cala odpowiedz. Dzieto, ktére podjatem, bgdzie diugie jak historia,
winien bytem podac jego sens, jeszcze ukryty, jego zasady 1 morat.

Zmuszony usuna¢ przedmowy oglaszane swego czasu w odpowiedzi na krytyki na wskro$
przemijajace, pragn¢ zachowac z nich jedno tylko spostrzezenie.

Pisarze majacy jaki$ cel, cho¢by to byt powr6t do zasad, ktére znajduja si¢ w przesztosci
przez to samo, ze sa wieczne, musza zawsze oczyszcza¢ grunt. Otéz, ktokolwiek przynosi
swoja cegietke w dziedzing mysli, ktokolwiek wskazuje naduzycie, ktokolwiek pigtnuje zto,
1zby je wyswiecono, ten uchodzi zawsze za cztowieka niemoralnego. Zarzut niemoralnosci,
ktéry nigdy nie minal $§miatego pisarza, jest zreszta ostatnim, ktory mozna postawic, kiedy si¢
nie ma juz nic do powiedzenia jakiemus$ poecie. Jezeli jestes prawdziwy w swoich obrazach;
jezeli, dzigki wytgzonej pracy dni i nocy, doszedtes do opanowania jezyka najtrudniejszego
na §wiecie, wowczas rzucaja ci w twarz stowo: nie mor al ny. Sokrates byt niemoralny,
Chrystus byl niemoralny; obu $cigano w imi¢ spoteczenstw, ktore zwalali lub przeobrazali.
Kiedy si¢ chce kogo$ ubi¢, zarzuca mu si¢ niemoralnos$¢. Sztuczka ta, zwyczajna ludziom
partii, jest hanba wszystkich tych, ktorzy jej uzywaja. Luter i Kalwin wiedzieli dobrze, co
czynig postugujac sig niby tarcza rozjatrzonymi interesami materialnymi! Totez pomarli natu-
ralng $miercia.

Kiedy si¢ maluje catkowite spoteczenstwo, kiedy si¢ je uyymuje w bezmiarze jego falowan,
zdarza si¢, musiato si¢ zdarzy¢, ze dana kompozycja ujawnia wigcej zla niz dobra, ze dana
czg$¢ fresku przedstawia grupg wystepna: dalejze krytyka krzycze¢ na niemoralno$¢, nie
zwracajac uwagi na moralno$¢ jakiej$ innej cze$ci, przeznaczonej na to, aby stanowita dosko-
naly kontrast. Poniewaz krytyka nie znala ogélnego planu, przebaczalem jej tym tatwiej, ile
ze tak samo nie mozna przeszkodzi¢ krytyce, jak nie mozna przeszkodzi¢ funkcjonowaniu
wzroku, mowy i rozumu. Przy tym czas bezstronnosci jeszcze dla mnie nie nadszedl. Zreszta
autor, ktory nie umie si¢ pogodzi¢ z tym, ze mu przyjdzie spotkac si¢ z ogniem krytyki, nie
powinien bra¢ si¢ do pisania, tak samo jak podrdzny, puszczajacy si¢ w drogg, nie powinien
liczy¢ na niebo ciagle pogodne. Pod tym wzgledem pozostaje mi zauwazy¢, ze najsumienniej-
si morali§ci mocno watpia, aby spoleczenstwo moglo nastrgczy¢ tylez dobrych, co ztych
uczynkoéw; w obrazie zas$, ktory ja zen zdjalem, wigcej jest 0osob cnotliwych niz obrazow na-
gannych. Czyny godne nagany, btedy, zbrodnie, od najlzejszych az do najcigzszych, zawsze
spotykaja si¢ z kara ludzka lub boska, jawna lub tajemna. Poszedtem dalej od historyka, mia-
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tem wigksza swobode. Kromwel nie doznat tu na ziemi innej kary niz ta, ktéra mu natozyt
mysliciel. A i to byla rzecz sporna migdzy réznymi szkotami. Sam Bossuet oszczgdzit tego
wielkiego krolobojce. Wilhelm Oranski, uzurpator, Hugo Kapet, ten drugi uzurpator, umieraja
syci lat, nie zaznawszy wiecej trosk i obawy niz taki Henryk IV lub Karol 1. Zycie Katarzyny
IT 1 zycie Ludwika XIV stanowityby dowod przeciw wszelkiej moralnosci, gdyby je sadzi¢ z
punktu widzenia moralnosci osob prywatnych; dla krélow bowiem, dla mgzow stanu istnieje,
jak mowit Napoleon, mata 1 wielka moralno$¢. ,,Sceny z zycia politycznego” wspieraja si¢ na
tej glebokiej refleksji. Dla historii nie jest prawem, jak dla powiesci, dazenie do idealnego
pigkna. Historia jest, lub powinna by¢, tym, czym bylta; podczas gdy powies§¢ powinn
a by¢ §wiatem lepszym, mowita pani Necker™, jeden z najwytworniejszych umy-
stow minionego wieku. Ale powies¢ nie bytaby niczym, gdyby, w tym wzniostym ktamstwie,
nie byta prawdziwa w szczegotach. Zmuszony stosowac si¢ do poje¢ kraju na wskro$ obtud-
nego, Walter Scott byl falszywy, z punktu widzenia ludzkosci, w obrazie kobiety, poniewaz
wzorow dostarczyty mu szyzmatyczki. Kobieta protestancka nie ma idealu. Moze by¢ skrom-
na, czysta, cnotliwa, ale mitos$¢ jej, niezdolna do uniesien, bedzie zawsze spokojna i stateczna
jak speliony obowiazek. Mozna by mniema¢, iz Maria-dziewica wyzigbita serce sofistow,
ktorzy ja wygnali z nieba, ja i jej skarby milosierdzia. W protestantyzmie nie istnieje dla ko-
biety po upadku Zzadna mozliwo$¢, gdy w Kosciele katolickim nadzieja przebaczenia czyni ja
wzniosta. Totez dla pisarza protestanckiego istnieje tylko jedna kobieta, gdy pisarz katolicki
znajduje nowa kobiet¢ w kazdej nowej sytuacji. Gdyby Walter Scott byl katolikiem, gdyby
byl sobie wzial za zadanie prawdziwy opis rozmaitych spoteczenstw, ktore nastgpowaty po
sobie w Szkocji, 6w malarz Effie i Alicji (dwoch postaci, ktore sobie wyrzucat w podesztym
wieku) bylby moze wcielil namigtnosci z ich btedami i karami, z cnotami, ktére wskazuje im
skrucha. Namigtno$¢ to cata ludzko$¢. Bez niej religia, powies¢, sztuka bylyby bezuzyteczne.

Widzac, 1z gromadzg tyle faktow 1 maluje je tak, jak sa, czyniac ich spr¢zyna namigtnosc,
niektorzy wyobrazali sobie, zupetnie mylnie, Ze ja nalez¢ do szkotly sensualistycznej i mate-
rialistycznej, dwodch stron tego samego faktu, panteizmu. Ale uznaje, iz mogli, iz musieli si¢
omyli¢. Nie podzielam wiary w nieskonczony postgp, co si¢ tyczy spoteczenstw; wierzg w
postep cztowieka odnosnie do niego samego. Ci, ktorzy chca dojrze¢ we mnie sktonnosci
uwazania cztowieka jako istoty skoniczonej, myla si¢ bardzo. ,,Serafita”, ta wcielona nauka
chrzescijanskiego Buddy, wydaje mi si¢ dostateczng odpowiedzia na to dos¢ lekkomyslne
oskarzenie wytoczone na innym miejscu.

W pewnych fragmentach tego dlugiego dzieta probowalem popularyzowa¢ zdumiewajace
fakty, mogg rzec: cudy elektrycznos$ci, ktora si¢ przeobraza w cztowieku w nieobliczalng po-
tege; ale w czym modzgowe i nerwowe zjawiska, wykazujace istnienie nowego $wiata moral-
nego, zaktocaja pewne 1 konieczne stosunki migdzy $§wiatami a Bogiem? W czym miatyby
zachwia¢ dogmatami katolickimi? Jezeli, na mocy niezaprzeczonych faktow, mysl znajdzie
si¢ kiedy$ w liczbie fluidow, ktore przejawiaja si¢ jedynie w swoich skutkach, a ktorych istota
umyka si¢ naszym zmystom, nawet spotggowanym za pomoca tylu mechanicznych srodkow,
bedzie to tylko to samo, co byto z kulisto$cia ziemi, spostrzezona przez Krzysztofa Kolumba,
lub jej obrotem, wykazanym przez Galileusza. Nasza przyszto§¢ zostanie ta sama. Magne-
tyzm zwierzecy, z ktorego cudami oswoilem si¢ od r. 1820, pigkne badania Galla, spadko-
biercy Lavatera™, wszyscy ci, ktorzy, od pie¢dziesieciu lat, obrabiali mysl, tak jak optycy

» Suzanne Necker (1739-1794) — znana z inteligencji, dowcipu i dobroczynno$ci zona finansisty i mini-
stra Jacques Neckera, matka wybitnej pisarki pani de Staél, byta zdolna autorka i w salonie swym gromadzita
wiele 6wczesnych znakomitosSci.

2% Franz J oseph Gall (1758-1828) — lekarz niemiecki, od r. 1807 zamieszkaty w Paryzu,
1 Johann Kaspar Lavater (1741-1801) — teolog i filozof szwajcarski, byli twércami pseu-
donaukowych teorii frenologii i fizjonomiki, w ktorych usitowali ustali¢ zwiazki migdzy ry-
sami cztowieka 1 ksztaltem jego czaszki a jego charakterem.
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obrabiali $wiatlo, dwie rzeczy majace tyle powinowactw, przemawiaja na korzys$¢ i misty-
koéw, owych ucznidow apostota §wigtego Jana, i na korzy$¢ wszystkich wielkich myslicieli,
ktorzy zbudowali §wiat duchowy, t¢ sferg, w ktorej odstaniaja si¢ stosunki miedzy cztowie-
kiem a Bogiem.

Kto wniknie dobrze w sens tego tworu, ujrzy, iz faktom statym, codziennym, tajemnym
lub jawnym, aktom zycia indywidualnego, ich przyczynom i zasadom uzyczam tylez wagi, ile
jej dotad przywiazywali historycy do wydarzen publicznego zycia narodéw. Nieznana bitwa,
ktora si¢ rozgrywa w dolinie Indre migdzy pania de Mortsauf a namigtnoscia, jest moze row-
nie wielka co najstynniejsza ze znanych bitw (,,Lilia w dolinie). W tej idzie o stawg zdobyw-
cy; w tamtej chodzi o niebo. Niedole braci Birotteau, ksigdza i kupca perfum, sa dla mnie
niedolami ludzkos$ci. Grabarka (,,Lekarz wiejski”) 1 pani Graslin (,,Proboszcz wiejski”) sa
prawie cala kobieta. Codziennie cierpimy w ten sposob. Musiatem sto razy zrobi¢ to, co Ri-
chardson?’ zrobit tylko raz. Lowelas ma tysiac postaci, poniewaz zepsucie spoleczne przybie-
ra barwe wszystkich srodowisk, w ktorych si¢ rozwija. Przeciwnie, Klaryssa, ten pigkny obraz
cnoty doswiadczonej namigtnos$cia, ma linie, ktorych czysto$¢ prowadzi do rozpaczy. Aby
stworzy¢ wiele Dziewic, trzeba by¢ Rafaelem. Literatura znajduje si¢ moze pod tym wzgle-
dem ponizej malarstwa. Totez wolno mi moze zauwazy¢, ile postaci nienagannych (jako
cnota) znajduje si¢ w dotad ogloszonych czgs$ciach tego dzieta: Piotrusia Lorrain, Urszula
Mirouét, Konstancja Birotteau, Grabarka, Eugenia Grandet, Malgorzata Claés, Paulina de
Villenoix, pani Juliuszowa Desmarets, pani de La Chanterie, Ewa Chardon, panna d'Esgrig-
non, pani Firmiani, Agata Rouget, Renata de Maucombe; ile wreszcie postaci drugoplano-
wych, ktére, mimo iz mniej wydatne, niemniej ukazuja czytelnikowi wzory cnét domowych.
Jozef Lebas, Genestas, Bénassis, ksiadz Bonnet, lekarz Minoret, Pillerault, Dawid Séchard,
dwaj Birotteau, proboszcz Chaperon, sedzia Popinot, Bourgeat, Sauviatowie, Tascheronowie 1
tylu innych, czyz nie rozwiazuja trudnego problemu literackiego, polegajacego na tym, aby
cnotliwa osobisto$¢ uczyni¢ zajmujaca?

Nie byto to mate zadanie odmalowac¢ dwa lub trzy tysiace znamiennych figur epoki; taka
bowiem jest w rezultacie suma typow, ktore przedstawia kazde pokolenie 1 ktore bedzie za-
wierala ,,Komedia ludzka”. Ta ilo$¢ postaci, charakteréw, ta mnogos$¢ istnien wymagaty ram i
— darujcie mi to wyrazenie — galerii. Stad te tak naturalne i znane juz podziaty na ,,Sceny z
zycia prywatnego, prowincji, paryskiego, politycznego, wojskowego 1 wiejskiego”. W tych
szesciu ksiggach mieszcza si¢ wszystkie ,,Studia obyczajowe”, ktore tworza historie po-
wszechna spoteczenstwa, zbidr wszystkich jego dziet 1 spraw, jakby powiedzieli nasi przod-
kowie. Tych sze$¢ ksiag odpowiada zreszta ogdlnym ideom. Kazda z nich ma swdj sens,
swoje znaczenie i streszcza jedna epoke zycia ludzkiego. Powtorzy tu, ale w krotkosci, to, co
napisal, zapoznawszy si¢ z moim planem, Feliks Davin®®, mlody talent, wydarty literaturze
przedwczesnym zgonem. ,,Sceny z zycia prywatnego” przedstawiaja dziecigctwo, mlodos¢ i
ich btedy, tak jak ,,Sceny z zycia prowincji” przedstawiaja wiek namigtnosci, rachuby intere-
sOw 1 ambicji. Nastgpnie, ,,Sceny z zycia paryskiego” daja obraz natogdw, przywar i wszyst-
kich szalenstw zwyczajnych obyczajom stolicy, gdzie spotyka si¢ rownocze$nie szczyty do-
brego i1 ztego. Kazda z tych trzech czg$ci ma swoja barwg lokalna: Paryz i prowincja, ta anty-
teza spoleczna, daty tutaj swoj olbrzymi zasob kontrastow. Nie tylko ludzie, ale 1 gtowne wy-
darzenia zycia wyrazaja si¢ w typach. Istnieja sytuacje, ktore si¢ powtarzaja we wszystkich
istnieniach, typowe fazy, i to jest jedna ze $cistosci, o ktora najbardziej si¢ staralem. Staratem
si¢ da¢ pojecie o rozmaitych okolicach naszego pigknego kraju. Dzielo moje ma swoja geo-
grafig, jak 1 swoja genealogi¢ i swoje rodziny, swoje miejscowosci 1 sprzgty, swoje osoby i

" Samuel Richardson (1689-1761) — jeden z tworcow nowoczesnej powiesci an-

gielskiej, autor ,,Klaryssy Harlowe”.
B Felix Davin (1807-1836) — dziennikarz i krytyk, autor kilku powiesci, przyjaciel Balzaka.
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fakty; tak jak ma swoj herbarz, swoja szlacht¢ i mieszczanstwo, swoich rekodzielnikéw i
chlopéw, swoich politykow i dandysow, swoja armig, stowem: caty swoj §wiat.

Odmalowawszy w tych trzech ksiggach zycie spoleczne, pozostawato ukaza¢ wyjatkowe
istnienia, streszczajace interesy wielu lub wszystkich, znajdujace si¢ poniekad poza po-
wszechnym prawem: stad ,, Sceny z zycia politycznego”. Dopelniwszy 1 dokonczywszy tego
rozleglego obrazu spoteczenstwa, czyz nie trzeba bylo pokaza¢ go w jego stanie najbardziej
burzliwym, kiedy wylewa si¢ poza swoje brzegi, czy to dla obrony, czy dla podboju? Stad
»dceny z zycia wojskowego”, jeszcze najmniej kompletna czg$¢ mego dziela, na ktora wszak-
ze zostawig¢ miejsce w tym wydaniu, izby weszta w nie, skoro je ukoncze. Wreszcie ,,Sceny z
zycia wiejskiego” sa poniekad wieczorem tego dlugiego dnia, jezeli wolno mi tak nazwac
dramat spoteczny. W tej ksiedze znajda si¢ najczystsze charaktery, wcielenie wielkich zasad
tadu, polityki, moralnosci.

Oto jest podstawa petna figur, petna komedyj 1 tragedyj, na ktérej wznosza si¢ ,,Studia filo-
zoficzne”, druga czg$¢ dzieta. W nich wykazuje przyczyng spoteczna wszystkich zjawisk; od-
malowuj¢ kolejno spustoszenia mysli. Pierwszy z tych utwordw, ,,Jaszczur”, laczy poniekad
»Studia obyczajowe” ze ,,Studiami filozoficznymi” ogniwem fantazji niemal wschodniej, gdzie
odmalowane jest samo Zycie w jego zmaganiu z Pragnieniem, istota wszelkiej Namigtnosci.

Powyzej znajda sig¢ ,,Studia analityczne”, o ktérych nie powiem nic, poniewaz ogtositem z
nich tylko jedno, ,,Fizjologie matzenstwa”.

W niedtugim czasie mam zamiar da¢ dwa dzieta w tym rodzaju. Najpierw ,,Patologi¢ zycia
spolecznego”, nastgpnie ,,Anatomig cial nauczajacych” i ,,Monografi¢ cnoty”.

Widzac, ile mi zostato do zrobienia, moze powie kto$ o mnie to, co powiedzieli wydawcy:
»Niech mu Bog udzieli zycia!” Pragne jedynie, abym nie byl tak ngkany przez ludzi 1 oko-
liczno$ci, jak to si¢ dzieje od czasu, gdy podjatem t¢ przerazajaca pracg. Miatem to szczgscie,
1 dzigki za to skladam Bogu, ze najwigksze talenty tej epoki, najpigkniejsze charaktery, ze
szczerzy przyjaciele, rownie wielcy w zyciu prywatnym, jak tamci w zyciu publicznym, $ci-
skali mi rek¢ 1 mowili; ,,Odwagi!” I czemuz nie mialbym wyzna¢, ze te sympatie, ze objawy
przyjazni dawane mi od czasu do czasu przez nieznajomych, podtrzymywaly mnie w tej dro-
dze, 1 przeciw samemu sobie, 1 przeciw niestusznym napasciom, przeciw potwarzy, ktora
mnie tak czgsto $cigata, przeciw zniechgceniu i przeciw tej zbyt goraczkowej nadziei, ktorej
wyraz poczytywany bywa za dowod nadmiernej mitosci wtasnej? Postanowilem przeciwsta-
wi¢ stoiczna obojgtnos¢ napasciom i zniewagom; dwukrotnie jednak nikczemne potwarze
zmusity mnie do obrony. Jezeli wyznawcy przebaczenia zniewag ubolewaja, ze pokazatem
ma sprawnos¢ w szermierce piodra, wielu chrzescijan jest zdania, iz Zyjemy w czasach, gdzie
dobrze jest pokazaé, ze milczenie nasze miesci w sobie pewna wspaniatlomys$Iinos¢.

W zwiazku z tym przedmiotem trzeba mi zauwazy¢, ze uznaje¢ za swoje dzieta jedynie te,
ktoére nosza modj podpis. Poza ,,Komedia ludzka” mego piora sa jedynie: ,,Sto uciesznych
opowiastek”, dwie sztuki teatralne 1 pojedyncze artykuly, ktére sa zreszta podpisane. Postu-
guje si¢ tu bezspornym prawem. Ale to zaparcie sig, gdyby nawet tyczylo utwordow, w ktorych
wspotpracowatem, podyktowane jest nie tyle mitoscia wtasna, ile prawda. Gdyby mi nadal
uparcie przypisywano ksiazki, ktorych, méwiac literacko, nie uznaj¢ za swoje, ale ktorych
wlasno$¢ mi powierzono, pominatbym to milczeniem dla tej samej przyczyny, dla ktorej zo-
stawiam wolne pole potwarzy.

Ogrom planu, ktéry obejmuje rownoczesnie histori¢ 1 krytyke spoleczenstwa, analizg jego
cierpien i dyskusje jego podstaw, uprawnia mnie do dania memu dzietu tytulu, pod ktorym
ukazuje si¢ dzi$: ,,Komedia ludzka”. Czy tytut ten jest ambitny? czy tylko sprawiedliwy? To,
po ukonczeniu dzieta, osadzi publicznos¢.

H. DE BALZAC
Paryz, w lipcu r. 1842
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W potowie ulicy Swigtego Dionizego, niemal na rogu ulicy Pod Lewkiem, stat do niedaw-
na jeden z owych szacownych domoéw, dzigki ktorym historycy, postugujac si¢ zasada analo-
gii, moga z tatwoscia zrekonstruowaé dawny Paryz. Sciany tej rudery, grozace zawaleniem,
byty jakby upstrzone hieroglifami. Jakiez bowiem inne miano nadalby spacerowicz owym
literom X 1 V, kreslonym na fasadzie przez belki, biegnace poprzecznie lub ukosem, a zary-
sowujace si¢ wsrod tynku waskimi, rownoleglymi pgknigciami? Oczywiscie, kazdy z tych
bali chwierutat si¢ w spojeniach, jesli przejezdzal cho¢by najlzejszy powozik. Owa czcigodna
budowlg wienczyl dach spiczasty, w rodzaju tych, jakich w Paryzu niedtugo nigdzie juz nie
zobaczycie. Dach ten, pogigty skutkiem zmiennosci paryskiego klimatu, wystawat ponad uli-
ca na szeroko$¢ trzech stop, zaréwno dlatego, by chroni¢ préog domu przed woda deszczowa,
jak 1 ostania¢ $ciany strychu i jego okienko, nie zaopatrzone w colbant. Najwyzsze pigtro
sklecono (rzecz jasna, by nie przeciaza¢ wattego budynku) z pozbijanych tat, utozonych niby
dachowki, tak aby jedna zachodzita na druga.

W slotny marcowy poranek jaki§ mtodzieniec, otuliwszy si¢ starannie plaszczem, schronit
si¢ pod daszek sklepiku naprzeciw owego starego domostwa i przypatrywat mu si¢ z entuzja-
zmem archeologa. Bo i prawda, ze 6w zabytek po mieszczanstwie szesnastego stulecia na-
streczatl obserwatorowi niejeden problem do rozwiazania. Na kazdym pigtrze jakas osobli-
wos¢: na pierwszym cztery okna, wysokie, waskie, przebite bardzo blisko siebie, miaty w
dolnej czgsci zamiast szyb kwadratowe deszczutki, dzigki czemu dawaty przy¢mione §wiatlo,
w ktorym sprytny kupiec prezentuje swoje tkaniny darzac je takim odcieniem, jakiego zycza
sobie klienci. Ale oko mlodzienca nie zatrzymato si¢ tam jeszcze, zdawal si¢ catkowicie gar-
dzi¢ ta najwazniejsza czg¢scia domu. Nie wigcej ciekawily go okna drugiego pigtra, w ktorych
poprzez wielkie lustrzane szyby wida¢ bylo zazdrostki z czerwonawego muslinu, zaluzje bo-
wiem juz podniesiono. Uwagg skupit na skromnych oknach trzeciego pigtra, ktorych futryny
wykonano tak prymitywnie, ze zastugiwaly na miejsce w Muzeum Sztuk i Rzemiosta, gdzie
swiadczylyby o pierwszych wysitkach stolarki francuskiej. Szybki w tych oknach byty tak
zielone, iz gdyby nie wzrok wyborny, mtodzieniec nie zdotatby dostrzec ptéciennych zaston
w niebieska kratg, co przed oczyma obcego kryly tajemnicg tego mieszkania. Czasami nasz
obserwator, znudzony bezowocna kontemplacja czy tez cisza, ktora spowijata zarowno dom,
jak 1 cala dzielnicg, opuszczat wzrok ku nizszym rejonom. Usmiech mimowolny zaigral mu
na wargach, gdy znéw spojrzat na sklep — bo rzeczywiscie bylo to zbiorowisko przedmiotow
dos¢ pociesznych. Olbrzymia krokiew, spoczywajaca na czterech filarach, ktére uginaty si¢
jakby pod cigzarem tego odrapanego domostwa, tyle razy juz malowano na rézne barwy, iz
przezieraly one warstwami, niby r6z na policzku wiekowej ksigznej. Posrodku owej szerokiej
belki, delikatnie rzezbionej, widnial pradawny obraz, ktory przedstawial kota grajacego w
pitke. Ptotno to przyprawiato mtodzienca o wesotos¢. Ale powiedzie¢ trzeba, iz najdowcip-
niejszy ze wspotczesnych malarzy nie wpadtby na koncept rownie zabawny. Zwierzg trzy-
mato w przednich tapach rakietke tychze co 1 ono rozmiardéw, a stojac na tylnych tapach ce-
lowalo w ogromna pitke, ktéra odbit szlachcic w haftowanym surducie. Rysunek, kolory,
szczegOly, wszystko byto potraktowane tak, jakby artysta chciat zakpic¢ 1 z kupca, 1 z prze-
chodniow. Czas, podniszczywszy to naiwne malowidto, uczynit je jeszcze bardziej grotesko-
wym, zacierajac 1 zmieniajac niektore jego partie — co musiato niepokoi¢ uwaznych spacero-
wiczéw. Owoz nakrapiany ogon kota rozdwoil si¢ w taki sposob, iz mégl uchodzi¢ za widza —
dowdd, jakie grube, dtugie 1 puszyste ogony miaty koty naszych pradziadow. Na prawo od
obrazu, na lazurowym tle, ktore nie zdotato zamaskowac¢ sprochniatego drewna, przechodnie
mogli odczytaé:

GUILLAUME
A na lewo —
SUKCESSOR IMC CHEVRELA
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Stonce 1 deszcz nadzarty poteznie skapa poztotke liter owego napisu, gdzie U zastepowato
V i na odwrét, wedle prawidet naszej dawnej ortografii. Aby ukroci¢ pychg ludzi, co mnie-
maja, ze $wiat madrzeje z dniem kazdym i Ze terazniejszy szarlatanizm przenosi wszystko,
zaznaczy¢ tu wypada, iz owe szyldy, ktorych etymologia moze wydac si¢ dziwaczna niejed-
nemu z negocjantoOw paryskich, sa dzi§ martwymi obrazami obrazéw zyjacych, jakimi nasi
szczwani przodkowie z powodzeniem $ciagali klienta do swojej firmy. Tak to ,,Maciora przy
Kotowrotku” czy ,,Malpa Zielona” byly zwierzgtami zamknigtymi w klatce, zwierzgtami,
ktérych zrgezno$¢ dziwowata niepomiernie przechodniow, a tresura §wiadczyta o cierpliwos$ci
pigtnastowiecznego przemystowca. Podobne osobliwosci bogacity tacniej szczesliwego wia-
Sciciela nizli owe ,,Opatrznosci”, ,taski Boze”, ,,Uczciwosci”, ,,Sciecia swigtego Jana
Chrzciciela”, jakie widujemy jeszcze na ulicy Swigtego Dionizego.

Nieznajomy nie po to z pewnoscia tutaj wystawat, zeby zachwycac¢ si¢ opisanym kotem —
wystarczyta chwila uwagi, by utkwit mu w pamigci. W owym mtodziencu tez niejedno mogto
si¢ wyda¢ osobliwym. Spod ptaszcza, udrapowanego na ksztatt antycznej togi, wida¢ bylo
wykwintne czoétenka, tym bardziej posrdd paryskiego blota zwracajace uwage, iz mial na so-
bie biate jedwabne ponczochy, z lekka ochlapane: szedl wida¢ z niecierpliwo$cia. Wracat
oczywiscie z hulanki albo z balu, o tej bowiem porannej godzinie trzymat w rece biate reka-
wiczki, a czarne rozfryzowane loki, opadajace w nietadzie na ramiona, wskazywaly, iz czesal
sie 4 la Karakalla®® — owa koafiur¢ wprowadzita w modg¢ zarowno szkota Davida® 0, jak 1 prze-
sadne uwielbienie dla wzoréw rzymskich i greckich, jakie cechowalo pierwsze lata naszego
stulecia. Chociaz wézki spoznionych badylarzy pedzity turkoczac do Hali Gléwnej, na tej
ulicy, jakze ruchliwej, panowat obecnie spokoj, ktéorego magig zna tylko ten, kto bladzil po
wyludnionym Paryzu w owych godzinach, kiedy gwar i zgietk, ucichlszy na moment, odra-
dzaja si¢ i dolatuja z oddali niby potezny szum morza. Dziwaczny mlodzieniec musial tak
samo ciekawi¢ kupcoéw spod ,,Kota z Rakietka”, jak jego ciekawit 6w kot. Ol§niewajaca biel
halsztuka czynita nerwowa twarz nieznajomego jeszcze bledsza, niz byla w rzeczywistosci.
Ogien czarnych oczu, to przyémiony, to zndw iskrzacy, pasowat, by tak rzec, do tej twarzy o
zarysie oryginalnym i szerokich, wygigtych ustach, ktore $ciagaty si¢ w usmiechu. Czoto,
zmarszczone wida¢ na skutek gwattownego niezadowolenia, cechowat jaki$§ fatalizm. Czyz
nie wrozymy najtacniej o losie cztowieka z jego czota? Owodz czoto nieznajomego odzwier-
ciedlato namigtno$¢, a zmarszcezki tworzace si¢ na nim budzity co$ na ksztatt Igku, z taka za-
znaczaly si¢ mocg; ale kiedy odzyskiwat spokdj, jakze tatwy do zamacenia, czolo jego tchngto
przemoznym wdzigkiem, ktory czynil pociagajaca te fizjonomig, gdzie rados¢, bol, mitos¢,
gniew, pogarda wybuchaty udzielajac sig tak bezposrednio, iz najozigblejszy z ludzi nie mogt
pozosta¢ na nie oboj¢tnym. Nasz nieznajomy irytowal si¢ juz na dobre, gdy raptem otwarto
si¢ okienko poddasza; nie dostrzegt, jak ukazaty si¢ w nim trzy twarze wesole, okraglutkie,
biale i rumiane, lecz pospolite niczym u figur wyobrazajacych na niektorych pomnikach Han-
del. Obramowane okienkiem, przypominaty pyzate liczka aniotkéw rozsianych po chmurach,
a towarzyszacych Ojcu Przedwiecznemu. Subiekci jeli wdychaé uliczne wyziewy z chciwo-
$cia, ktora $wiadczyta, jak smrodliwie 1 goraco byto u nich na stryszku. Wypatrzywszy oso-
bliwego wartownika, subiekt o wygladzie najbardziej jowialnym znik} i wrocit niosac narzg-
dzie, w ktérym twardy metal zastapiono od niedawna migkka skora; zaczem, przygladajac sie
ztosliwie gapiowi, zrosili go deszczem biatawym i drobnym, ktérego zapach wskazywat, ze
wszyscy trzej ogolili si¢ wtasnie. Uskoczywszy w glab izdebki, subiekci wspigli si¢ na palce,
aby radowac sig zto$cia ofiary, ale przestali si¢ $mia¢, widzac, z jakim niefrasobliwym lekce-
wazeniem nieznajomy otrzasnat plaszcz i jaka gleboka wzgarda odmalowata si¢ na jego twa-
rzy, kiedy skierowal wzrok na opustoszate okienko. W tej chwili biata i delikatna raczka pod-

¥ A la Karakalla-— fryzura wzorowana na antycznym popiersiu cesarza rzymskiego Karakalli.
305 acques-Louis David (1748-1825) — wybitny malarz francuski, tworca klasycyzmu w malarstwie.
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niosta do gory, ku poprzeczce, dolng czg$¢ jednego z prymitywnych okien trzeciego pigtra —
rama takiego okna jest ruchoma dzigki ztobkowaniem futryny, a podniesiona trzyma si¢ na
zakretce, ktora czgsto zawodzi, 1 wtedy cigzkie okno opada. Dlugie wyczekiwanie zostato
nagrodzone przechodniowi. Twarzyczka dziewczgca, §wieza niby kielich biatego kwiatu, co
rozwija si¢ w wodzie, wychylila si¢ uwienczona muslinowa falbanka, ktora nadawala tej
gléwce wyraz uroczej niewinno$ci. Szyja i ramiona dziewczegcia, cho¢ okryte brunatna mate-
ria, ukazywaty si¢ w lekkich rozchyleniach, bowiem, zaspana jeszcze, nie zdazyta si¢ ogar-
na¢. Zadna sztuczno$é nie kazila ani tego naiwnego lica, ani spokojnych oczu unie$miertel-
nionych juz od dawna w przeslicznych obrazach Rafaela: cechowat ja ten sam wdzigk 1 ta
sama pogoda, co i owe Madonny, ktore staty si¢ przystowiowymi. Istnial czarujacy kontrast
migdzy §wiezoscia tych policzkow, na ktorych sen uwydatnit jakby wspaniata zywotnos¢, a
starym oknem, masywnym, prymitywnie wykonanym, o sczernialym parapecie. Podobna do
powoju, co rano nie zdazyl jeszcze rozwina¢ tuniki stulonej nocnym chtodem, dziewczyna,
zbudzona zaledwie, btadzita niebieskimi oczyma po sasiednich dachach, a potem spojrzata w
niebo; nastgpnie, jak gdyby z przyzwyczajenia, opuscita je ku mrocznym rejonom ulicy — a
wtedy oczy panienki spotkaly si¢ z oczami jej adoratora. Cierpiac zapewne w swojej zalotno-
$ci, ze pokazala si¢ w dezabilu, cofneta si¢ czym predzej; obrécita si¢ obluzowana zakretka,
okno opadto z owa szybkoscia, ktora za naszych dni $ciagngla na ten niewinny wynalazek
pradziadéw ohydne miano®', a zjawisko pierzchto. Mlodzieficowi za§ wydato sie, ze naj-
Swietniejsza spomigdzy gwiazd porannych zaslonila nagle chmura.

W toku tych drobnych wypadkow cigzkie okiennice, broniace od wewnatrz oszklonych a
stabych drzwi sklepu pod ,,Kotem z Rakietka”, znikly jakby za dotknigciem rézdzki czaro-
dziejskiej. Stuga, zapewne rowiesnik szyldu, wciagnat do wewnatrz i ztozyt stare drzwi z ko-
tatka 1 drzaca r¢ka przyczepit do futryny kwadratowy kawat sukna, na ktéorym byt wyhafto-
wany z6ltym jedwabiem napis: Guillaume, sukcessor Chevrela. Nie kazdy przechodzien od-
gadlby tacno, jakim rodzajem handlu trudnit si¢ pan Guillaume. Poprzez grube Zelazne kraty,
chroniace jego sklep od zewnatrz, dostrzegato si¢ z trudnoscia pakiety owinigte w brunatne
ptotno, a liczne niby $ledzie, gdy odbywaja wedrowke oceanem. Prostota tej gotyckiej fasady
byla tylko pozorna: wsrdd sukiennikéw Paryza pan Guillaume miat zawsze magazyny najle-
piej zaopatrzone, utrzymywatl najszersze stosunki handlowe, a na jego uczciwos¢ kupiecka
nigdy nie padt cien zaden. Jesli ktorys z jego kolegéw ubijat interes z rzadem nie majac do-
statecznej ilosci koniecznego po temu sukna, pan Guillaume zawsze byt gotow je dostarczyc,
bez wzgledu na wysokos$¢ zapotrzebowania. Chytry kupiec znat setki sposobow, dzigki kto-
rym ciagnal maksymalne zyski, nie bgdac, jak inni, zmuszonym biega¢ do protektorow,
ptaszczy¢ sig przed nimi albo sklada¢ im kosztowne prezenty. Jesli ktory§ z kolegéw mogt
zaptaci¢ mu tylko wybornymi wekslami o przydlugich terminach, odsytat go do swojego re-
jenta, jako do czleka zgodliwego, ze za$ i przy takim ogniu umial upiec dwie pieczenie, kupcy
z ulicy Swigtego Dionizego mawiali o tym fortelu naszego sukiennika, a stato si¢ to przysto-
wiem: — Niech cig Bog strzeze przed rejentem pana Guillaume! — Oznaczalo to uciazliwy
eskont. Stary kupiec wyrést jakby cudem w drzwiach sklepu, kiedy zniknat stuga. Pan Guil-
laume rozejrzat si¢ po ulicy Swigtego Dionizego i sasiednich sklepach, a nastepnie popatrzyt
w niebo zastanawiajac si¢ nad pogoda, jakby przed chwila wyladowal w Hawrze 1 znow ogla-
dat Francj¢ po diugiej podrozy. Stwierdziwszy, iz nic nie zmienilo si¢ w czasie jego snu, do-
strzeglt strazujacego przechodnia, ktéry ze swej strony obserwowat patriarch¢ sukiennictwa z
taka sama na pewno uwaga, z jaka Humboldt®> w Ameryce przygladat si¢ po raz pierwszy
drg¢twie. Pan Guillaume miatl na sobie obszerne pluderki z czarnego aksamitu, pstrokate pon-
czochy 1 trzewiki z kwadratowymi nosami, zaopatrzone w srebrne klamry. Frak o potach

Ohydne mian o- opisane przez Balzaka okno nazywa si¢ po francusku: la fenétre & guillotine, tzn.
okno gilotynowe.

32 Alexander von Humboldt (1769-1859) — przyrodnik i podréznik niemiecki.
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scigtych pod katem prostym 1 $cigtym ogonie, a kolnierzu podniesionym wysoko, spowijat
jego postac, nieco przygarbiona, w sukno zielonawe, ozdobione posrebrzanymi guzami, zz61-
ktymi juz od starosci. Wlosy miat siwe, na zéttawym ciemieniu ulizane 1 wyczesane tak do-
ktadnie, Zze przypominaty pole cate w réwniutkich skibach. Oczka zielone, jakby wywiercone
swiderkiem, iskrzyty si¢ pod r6zowawymi plamami, ktére zastgpowaty brwi. Troska wyryla
mu na czole poziome zmarszczki, liczne jak i zmarszczki fraka. Na tej bladej twarzy malo-
wala si¢ cierpliwos¢, madro$¢ kupiecka i pewien rodzaj zachtanno$ci, nieodzownej w intere-
sach. Podéwczas widywato sig¢ cze$ciej niz dzi§ owe stare rody, zachowujace, niby szacowna
tradycj¢, obyczaje 1 ubior charakterystyczny dla danej profesji, rody pozostale wsrod nowe;j
cywilizacji niby szczatki przedpotopowych zwierzat, ktére Cuvier odnalazt w kamienioto-
mach. Ojciec rodu Guillaume zaliczat si¢ do znakomitych straznikow dawnego obyczaju:
przytapywano go, jak obzatowywat godnos¢ prewota kupcow, rozprawiajac za$ o orzecze-
niach trybunatu handlowego nazywat je zawsze wyrokami konsul 6 w. Wstal pierw-
szy w calym domu, gdyz tak oczywiscie nakazywaty wspomniane obyczaje, a teraz czekat,
srogi, na trzech swoich subiektow, azeby ztaja¢ ich w wypadku sp6znienia. Owi trzej mtodzi
uczniowie Merkurego przed niczym tak nie drzeli jak przed milczaca energia, z jaka pryncy-
pat badat w poniedziatek rano ich twarze i1 ruchy, szukajac sladow czy dowodow hulanki. Ale
w tym momencie stary sukiennik nie zwracal najmniejszej uwagi na swoich dyscyputdéw,
usitowal bowiem dociec, jakimi powodowany zamiarami mtodzieniec w jedwabnych ponczo-
chach i w ptaszczu to przyglada sig¢ szyldowi, to znéw zapuszcza wzrok w giebokosci sklepu.
Wypogadzato si¢ przeslicznie, mozna wigc bylo dostrzec okratowany kantor o $cianach za-
wieszonych zastonami ze starego zielonego jedwabiu; spoczywaly tam olbrzymie ksiggi, nie-
me wyrocznie firmy. Nazbyt cieckawy mlodzieniec zdawat si¢ pozadliwie spoglada¢ na to
niewielkie lokum, sporzadzat jakby plan jadalni mieszczacej si¢ obok sklepu, oswietlonej z
gory szyba w suficie, jadalni, skad rodzina, zgromadziwszy si¢ przy positkach, mogta tatwo
dostrzec najdrobniejsze chocby wypadki, jakie zaszlyby u progu, przed sklepem. Tak nad-
zwyczajna mitos¢ do Jego siedziby wydawatla si¢ podejrzana kupcowi, ktory podlegal kiedy$
surowej ustawie Maksimum™. Pan Guillaume uznat wigc nie bez podstaw, ze 6w antypatycz-
ny osobnik chcialby si¢ dobra¢ do jego kasy. Nacieszywszy si¢ kryjomo milczacym pojedyn-
kiem, jaki toczyl si¢ migdzy jego pryncypatem a nieznajomym, najstarszy z subiektow zary-
zykowat 1 stanat na chodniku tuz obok pana Guillaume, widzac, ze mtodzieniec popatruje
dyskretnie w okna trzeciego pigtra. Wysunawszy si¢ na ulicg o dwa kroki dalej, zadart gtowg 1
wtedy wydato mu sig, ze zobaczyl, jak panna Augustyna Guillaume cofneta si¢ szybko. Nie-
kontent z bystrosci pierwszego subiekta, pan Guillaume zerknal nan koso; lecz obawy, jakie
obecno$¢ przechodnia budzita zaréwno w duszy kupca, jak i zakochanego subiekta, rozpierz-
chty si¢ nagle. Nieznajomy zawolawszy dorozke, co podazata na sasiedni plac, wskoczyt do
niej, okazujac zwodnicza obojgtnosé. Odjazd 6w podziatat po trosze jak balsam na niezbyt
mezne serca dwoch innych subiektow, zaniepokojonych, ze spotkaja si¢ niecbawem oko w oko
z ofiara swojej psoty.

— No 1 ¢6z tu, moi panowie, stoicie z zalozonymi r¢kami? — ozwat si¢ pan Guillaume do
trzech swoich dyscyputéw. — Bo ja, do diaska, za mtodu, kiedym byl u im¢ Chevrela, przepa-
trzytbym juz parg sztuk sukna.

— Bo pewnie wtedy rozwidnialo si¢ wczesniej — odpart drugi subiekt, ktoremu czynnos¢ ta
byta poruczona.

Stary kupiec u$miechnat si¢ mimo woli. Wprawdzie dwaj z owych trzech mtodziencow,
ktorych ojcowie, majetni fabrykanci z Louviers 1 z Sedanu, powierzyli jego opiece, mogli po
prostu, osiagnawszy wiek odpowiedni, poprosi¢ jednego dnia o sto tysiecy frankdéw, aby zato-

B Ustawa Maksimum-— uchwalony w r. 1793 przez Konwencje¢ dekret o wprowadzeniu statych cen
na zywno$¢, wyroby przemystowe i surowce, skierowany przeciw spekulantom.
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zy¢ wlasny interes, jednak Guillaume uwazat za swoj obowiazek trzymac obu krotko, ze sta-
ro§wieckim despotyzmem, nieznanym dzi§ po nowoczesnych wykwintnych magazynach,
gdzie subiekci chcieliby si¢ bogaci¢ juz w trzydziestym roku zycia; Guillaume orat nimi jak
Murzynami. We trzech musieli sprosta¢ zadaniu, od jakiego siddme poty bilyby na dziesigciu
z owych subiektéw wygodnickich, z ktérych winy puchna kolumny budzetu. Zaden szmer nie
zaklocat ciszy owego powaznego domostwa, gdzie zawiasy byly jakby stale naoliwione, a
kazdy, cho¢by najskromniejszy mebel 1$nit szacowna czystoscia, §wiadczaca o wzorowym
porzadku i surowej oszczednos$ci. Czesto najdowcipniejszy z subiektow zabawial si¢ wypisu-
jac na serze szwajcarskim, ktory dawano im taskawie na $niadanie — nie przejadali si¢ nim,
rzecz traktujac z humorem — ,,datg¢ przyjecia”. Z tego zartu i kilku jeszcze mu podobnych
$miata si¢ niekiedy mlodsza z panien Guillaume, owa §licznotka, ktora ukazata liczko za-
chwyconemu przechodniowi. Aczkolwiek trzej subiekci, nie wylaczajac najstarszego, stono
ptacili za utrzymanie, zaden nie o§mielitby si¢ pozosta¢ przy stole pryncypata, kiedy wnoszo-
no wety. Gdy pani Guillaume powiadata, Ze trzeba przyprawi¢ satatg, biedni miodziency
drzeli wiedzac, z jakim skapstwem przezorna reka pryncypatowej skropi ten specjat oliwa.
Jesli postanowili spedzi¢ noc poza domem, musieli na wiele dni naprzod usprawiedliwiaé ten
wybryk przytaczajac godziwe powody. Co niedziela dwaj subiekci kolejno towarzyszyli ro-
dzinie Guillaume na mszg i nieszpory w kosciele Saint-Leu. Panna Wirginia i panna Augu-
styna, odziane skromnie w perkal, braty subiektow pod rami¢ — i tak dwie pary szty pod prze-
nikliwym okiem matki, zamykajacej 6w szczupty orszak domowy wesp6t z matzonkiem, kto-
rego przyuczyta dzwiga¢ dwa potgzne modlitewniki oprawne w czarny safian. Drugi subiekt
nie otrzymywal wynagrodzenia. Pierwszy, dzigki dwunastu latom wytrwatosci i dyskrecji
wtajemniczony w sekrety przedsigbiorstwa, dostawat za swoje trudy osiemset frankow. Cza-
sem, z okazji jakiego$ rodzinnego $wigta, trafiat mu si¢ w charakterze gratyfikacji upominek,
ktoremu warto$¢ nadawata jedynie sucha i pomarszczona dion pani Guillaume: siatkowa sa-
kiewka, starannie wypchana wata dla uwydatnienia azurowego deseniu, bardzo porzadne
szelki albo kilka par jedwabnych ponczoch, wyjatkowo grubych. Niekiedy znow, ale rzadko,
owego pierwszego ministra dopuszczano do rozrywek rodzinnych, gdy familia badZz wybie-
rata si¢ na wies$, badz po dlugich miesiacach wyczekiwania decydowata si¢ skorzysta¢ ze
swoich praw obywatelskich i1 najawszy loz¢ obejrze¢ sztuke, o ktérej nikt juz w Paryzu nie
myslat. Jesli za$ idzie o dwoch pozostatych subiektow, to bariera szacunku, jaka dzielita ongi
sukiennika-mistrza od uczniéw, wznosita si¢ tak niezachwianie pomigdzy nimi a s¢dziwym
kupcem, ze raczej skradliby postaw sukna, niz uchybili tej dostojnej etykiecie.

Taki rygor moze dzi§ wydac si¢ Smieszny — ale stare firmy byty szkola obyczajnosci 1
uczciwosci. Pryncypat byt dla uczniow przybranym ojcem. Pani domu dbata o bielizng mto-
dzienca, reperowala ja, a czasami i uzupeltniata. Jesli subiekt zaniemodgl, otaczata go iscie ma-
cierzynska opieka. Jesli choroba okazata si¢ powazna, pryncypat nie zatowat grosza wzywa-
jac najstawniejszych doktoréw, odpowiadat bowiem przed rodzing mtodzienca nie tylko za
jego nauke i obyczaje. Jesli nawet mtodzieniec taki, zacny do gruntu, zbankrutowat, kupiec
starej daty umiat doceni¢ inteligencje, jaka byl w nim rozwinal, i nie wahat si¢ powierzy¢
szczgscia swojej corki cztowiekowi, ktoremu przez dlugi czas zawierzat swoja fortung. Guil-
laume liczyt si¢ do tych kupcow starej daty, a majac ich $miesznostki, mial 1 wszelkie zalety,
totez umyslit sobie, zeby starsza corke, Wirginig, wydac za Jozefa Lebas, sierotg bez majatku,
a swojego pierwszego subiekta. Ale Jozef nie godzil si¢ bynajmniej z pedanteria pryncypata,
ktory za zadne skarby $wiata nie dopuscilby do mariazu mtodszej corki przed starsza. Nie-
szczgsny subiekt kochat si¢ na zaboj w pannie Augustynie, mtodszej od panny Wirginii. Aby
wytlumaczy¢ 6w afekt, co wzrastat w sekrecie, musimy pozna¢ glebiej tajniki rzadu absolut-
nego wladajacego domem starego sukiennika.

Guillaume miat dwie corki. Starsza, panna Wirginia, byta to wykapana matka. Pani Guil-
laume, corka im¢ Chevrela, trzymata si¢ na taweczce kantoru tak prosto, ze styszata nieraz,
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jak zartownisie powiadali, iz kij poltkneta. Z twarzy jej dtugiej 1 chudej przebijata bigoteria.
Nietadna i niemitego obejscia, blisko szes¢dziesigcioletnia, nosita zazwyczaj czepiec obszyty
szeroka falbana koronkowa, ktorego fason nie zmieniat si¢ nigdy — istny czepiec wdowi.
Wszyscy sasiedzi przezywali pania Guillaume siostra furtianka. W odezwaniach byta lako-
niczna, gesty jej mialy w sobie co$ urywanego, niby sygnaty telegrafu. W oku, niby u kota
jasnym, czaita si¢ jakby pretensja do catego $wiata, Ze jest brzydka. Panna Wirginia, chowa-
na, jak 1 jej mtodsza siostra, wedlug despotycznych zasad matki, ukonczyta juz lat dwadzie-
$cia osiem. Mlodo$¢ tagodzita szpetotg, ktora podobienstwo do matki rzucato czasem na jej
lica, lecz rygor matczynej edukacji wyposazyt ja w dwie ogromne zalety, zdolne wszystko
przewazy¢: byla potulna i cierpliwa. Panna Augustyna, liczaca zaledwie lat osiemnascie, w
niczym nie przypominata rodzicow. Nalezala do tych dziewczat, ktore bedac fizycznie cat-
kiem ro6zne od ojca i matki, sklaniaja nas, bySmy uwierzyli §wiatobliwemu przystowiu:
»Dzie¢mi sam Bog obdarza”. Augustyna byta niska, albo, by rzecz odmalowac lepiej, drobna
i pelna wdzigku. Odznaczata si¢ naiwnym czarem, a czlek $wiatowy moglby zarzuci¢ tej
slicznotce tylko matostkowe lub raczej gminne odruchy charakteru i niekiedy pewien brak
obycia. Malomdéwna, o twarzy nieruchomej, tchnegla owa przemijajaca melancholia, ktéra
bierze we wladanie wszystkie dziewczeta zbyt stabe, by powazyty si¢ walczy¢ z wola matki.
Obie siostry, zawsze w sukniach skromnych, mogty zadowoli¢ wrodzona kobiecie kokieterig
jedynie wspaniata schludnos$cia, ktora pasujac do nich nad podziw, dostrajata je przy tym do
catego tfa, a byty nim I$niace kontuary, polki, gdzie sedziwy stuga nie Scierpiatby pyleczka
kurzu, staro§wiecka prostota opisanego juz otoczenia. A ze tryb zycia przyuczyl je szukaé
sktadnikow szczgscia w upartej pracy, matka jak dotad byta z nich zawsze kontenta i winszo-
wala sobie po cichu, iz tak dalece wydoskonalita charakter obu coérek. Latwo wyobrazi¢ sobie
wyniki edukacji, ktdra otrzymaty. Wychowano je dla handlu: styszaly tylko wywody i debaty
natury merkantylnej, a wigc smutne; uczyty si¢ jedynie gramatyki 1 buchalterii, liznety troche
historii §wigtej 1 historii Francji z ksigdza Ragois™, czytywaty za$ tylko te powiesci, na ktore
zezwolita im matka — umyst ich tedy nie rozwinat si¢ przesadnie: ale za to umialy wybornie
prowadzi¢ gospodarstwo, znaly ceny produktow, wiedziaty, jakich trudnosci doznajemy gro-
madzac pieniadze, byly oszczedne 1 wysoko szacowaly przymioty kupieckie. Chociaz ojciec
ich byl maj¢tny, umiaty rownie dobrze cerowac, jak haftowaé; matka wdrazata je systema-
tycznie w sztuke kulinarna, aby umialty zadysponowac obiad 1 ze znajomoscia rzeczy zwymy-
sla¢ kucharke. Nie majac pojgcia o paryskich rozrywkach, widzac, jak przyktadnie uptywa
zycie rodzicow, z rzadka tylko spozieraty za prog starego, odziedziczonego po przodkach
domu, ktory dla ich matki byt §wiatem. Jedynym Zrédtem uciech doczesnych byty dla Wirgi-
nii 1 Augustyny przyjgcia z powodu jakiej$ uroczystosci rodzinnej. Kiedy paradny salon na
drugim pigtrze mial otworzy¢ si¢ przed pania Roguin, z domu Chevrel, o niespetna poéttora
roku mlodsza od kuzynki i obwieszona diamentami, przed mtodym Rabourdinem, zastepca
naczelnika w Finansach, przed panem Cezarem Birotteau, bogatym perfumiarzem, i jego mat-
zonka, znang powszechnie jako pani Cezarowa, przed panem Camusot, najbogatszym kupcem
jedwabi z ulicy des Bourdonnais, i przed jego tesciem, panem Cardot, przed kilkoma s¢dzi-
wymi bankierami i kilkoma paniami o nienagannej opinii — przygotowania, konieczne z uwa-
gi na sposdb, w jaki byta zapakowana saska porcelana, srebra, krysztaly i $wiece, wprowa-
dzaty rozmaito§¢ w monotonna egzystencj¢ tych trzech kobiet, ktore krgcity si¢ natenczas 1
uwijaly niby mniszki majace podejmowac biskupa. Nastepnie, wieczorem, kiedy wszystkie
trzy naharowaly si¢ wycierajac, pucujac i rozpakowujac, kiedy salon byt juz $wiatecznie
przystrojony, corki pomagaly rozbiera¢ si¢ matce, a pani Guillaume méwita: — Zmarnowaty-
$my dzien, moje lubki! — Jesli przed ktéorym$ z uroczystych zebran ,,siostra furtianka” usta-

34 Ksiadz Claude Ragois (zm. wr. 1685) — autor podrgcznikdw historii uzywanych we Francji do po-
czatku XIX w.

34



wila stoliki do bostona, wista 1 tryktraka tylko w sypialni i dozwolita tanczy¢, panny uwazaty
to za faske najwyzsza i najmniej spodziewana, radujac si¢ nig tak samo jak wyprawa na jeden
z wielkich bali, na ktore Guillaume prowadzit coérki w karnawale. Wreszcie, raz do roku, za-
cny sukiennik wydawal fetg, na ktora nie szczgdzit niczego. Najbogatsi i najelegantsi sposrod
zaproszonych nie o$mieliliby si¢ wtedy zrobi¢ zawodu; najznaczniejsze bowiem paryskie
firmy korzystaty z kredytu, kapitatu albo wytrawnej eksperiencji pana Guillaume. Ale corki
godnego negocjanta nie czerpaly tyle, ile przypuszcza¢ by nalezato, z nauk, jakich wielki
Swiat nie skapi mlodym osobom. Zjawialy si¢ na tych przyjgciach, figurujacych zreszta w
agendzie wydatkow firmy, odziane tak ubogo i niegustownie, iz musialy si¢ rumieni¢. W tan-
cu nie wyrdznialy si¢ niczym, a pod argusowym okiem matki nie mogly gawedzi¢ z dansera-
mi, totez odpowiedzi swoje ograniczaty do ,,tak” lub ,,nie”. Poza tym prawo starego domo-
stwa pod ,,Kotem z Rakietka” nakazywato im wraca¢ o jedenastej, czyli w momencie, kiedy
zabawy 1 bale zaczynaja si¢ ozywiaé. Tak wigc rozrywki owych panien, licujace raczej tylko
na pozoér z fortuna ich ojca, stawaty si¢ czesto nudne, a przyczyna byly tutaj okolicznosci wy-
nikte z obyczajow i zasad, jakim hotdowata ta rodzina. Jedno tylko spostrzezenie da nam do-
ktadny obraz ich codziennego zycia. Pani Guillaume zadata, aby corki, ubrawszy si¢ wcze-
snym rankiem, schodzity zawsze o tej samej porze, a zajecia ich podporzadkowywata regule
klasztornej.. Ale przypadek obdarzyt Augustyng dusza do$¢ podniosta, by czula pustke tej
egzystencji. Dziewczyna ogarniata czasami badawczo niebieskim okiem czelus¢ mrocznych
schodéw 1 wilgotnych magazynéw. Zastuchana w te klasztorna cisze, towila jakby dalekie i
zmieszane odglosy zycia pelnego namigtnosci, ktore ceni wyzej uczucia niz martwe przed-
mioty. W takich momentach lico jej barwit rumieniec, bialty muslin wypadat z bezwtadnej
dtoni na I$niacy dgbowy kontuar, ale zaraz tez rozlegat si¢ gtos matki, zawsze cierpki, cho¢by
pani Guillaume usilowata nada¢ mu tony najlagodniejsze: — Augustynko! O czymze to du-
masz, mdj skarbie? — Przedmiotem jej duman byt moze ,,Hipolit, hrabia de Douglas” albo
,Hrabia de Comminges” — dwa romanse, ktére Augustyna znalazta w szafie kucharki, odpra-
wionej niedawno przez pania Guillaume; one to pewnie przyczynity si¢ do rozwoju pogladow
dziewczgcia, ktore pochtongto je ukradkiem zeszlej zimy, podczas dlugich nocy.

Przejawy nieokreslonych tgsknot, mity glos, jaSminowa karnacja i btekitne oko Augustyny
rozpality w duszy biednego Jozefa Lebas mitos¢ tylez ptomienna, co dyskretna. Powodowana
fatwo zrozumiatym kaprysem, Augustyna nie czula najlzejszego pociagu do sieroty; moze
dlatego, iz nie zdawata sobie sprawy, ze Jozef si¢ w niej kocha. Za to dlugie nogi, kasztano-
wata czupryna, pot¢zne rece 1 tegi kark pierwszego subiekta znalazty skryta wielbicielke w
pannie Wirginii, o ktdra mimo pigcédziesigciu tysigcy dukatow posagu nikt si¢ jako$ nie
o$wiadczal. Nic bardziej naturalnego nizli te kolidujace ze soba uczucia, ktére zrodzity si¢ w
cichym 1 mrocznym sklepie, podobnie jak fiotki rozkwitaja w lesnej ghuszy. Mtodzi, wpatru-
jac si¢ wzajem wciaz w siebie, taczyli owa kontemplacj¢ z gwattownym pragnieniem uciech,
to zas, poérod pilnej pracy i klasztornego silentium’, musiato wezesniej czy pozniej rozniecié
afekt mitosny. Kto przywyknie do widoku czyjej$ twarzy, zaczyna, sam nie wiedzac kiedy,
odkrywa¢ w towarzyszu przymioty duchowe i na koniec zapomina o jego wadach.

— Ten jegomos¢ tak si¢ rozpedzil, ze nasze corki beda niebawem klgka¢ przed konkuren-
tami! — rzekl sobie pan Guillaume przeczytawszy dekret, ktérym Napoleon przyspieszyt po-
bor kilku rocznikdw.

I od tego dnia jat rozpaczac, ze starsza jego corka usycha w panienstwie; ale sedziwy ku-
piec przypomniat sobie, iz poslubit panng Chevrel w takich samych mniej wigcej warunkach,
w jakich znajdowali si¢ Wirginia i Jozef Lebas. Pigknie bytoby wyda¢ cérke za maz, a jedno-
czesnie splaci¢ dlug swigty, wyswiadczajac sierocie dobrodziejstwo, ktorego zaznal ongi, w
okolicznosciach identycznych, od swojego poprzednika! Jozef Lebas, liczacy juz lat trzydzie-

¥Silentium (fac.)— milczenie, cisza
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Sci trzy, zastanawiat si¢ nad przeszkoda, jaka pigtnascie lat r6znicy stworzy miedzy nim i Au-
gustyna. Nazbyt skadinad bystry, aby nie odgadywaé zamiarow pana Guillaume, wiedziat
takze, §wiadom jego nieubtaganych zasad, iz kupiec nigdy mtodszej corki przed starsza za
maz nie wyda. Biedny subiekt, ktorego serce byto rownie zacne, jak nogi dlugie a tors potgz-
ny, cierpiat wigc w milczeniu.

Taki stan rzeczy istniat w owej miniaturowej republice, mieszczacej si¢ na ulicy Swigtego
Dionizego 1 wcale podobnej do filii klasztoru trapistow. Azeby jednak doktadnie unaoczni¢
nie tylko sentymenty, lecz i wypadki, musimy cofna¢ si¢ o kilka miesigcy poprzedzajacych
sceng, od ktorej zaczyna si¢ nasza opowie$¢. Pod wieczor pewien mtodzieniec, przechodzac
obok mato znanego sklepu pod ,,Kotem z Rakietka”, zatrzymat si¢ na chwilg, podziwiajac
obraz, ktorego widok przyciagnatby kazdego malarza na §wiecie. Sklep, nie oswietlony jesz-
cze, tworzyt czarne tto, w ktorego glebi widniala jadalnia. Lampa, zwana gwiezdna, rzucata
owo zo6le Swiatto, nadajace tyle uroku ptdétnom szkoty holenderskiej. Biel obrusa, krysztaty i
srebra stanowily btyszczace akcesoria, upigkszone jeszcze zywym kontrastem §wiatel 1 cieni.
Posta¢ ojca rodziny, posta¢ jego matzonki, twarze subiektow i smukta sylwetka Augustyny,
przy ktorej, o dwa kroki, stala gruba i pyzata dziewucha, wszystko to tworzylo grupg nadzwy-
czaj ciekawa; glowy byty ogromnie oryginalne, a kazda cechowal wtasciwy jej wyraz 1 nie-
ktamany charakter; fatwo si¢ bylo domysli¢, jak spokojne, ciche i skromne Zycie wiodta ta
rodzina 1 jak ta scena przypadkowa musiata czyms nieokreslonym kusi¢ poteznie pedzel arty-
sty, nawyklego do wyrazania natury. Przechodzien 6w byt mtodym malarzem, ktéry przed
siedmiu laty otrzymat pierwsza nagrode. Wrécit byt wlasnie z Rzymu. Duch jego wykarmio-
ny poezja, oko nasycone Rafaelem i Michatem Aniotem takngly prawdziwej natury, dtugo
bowiem byl w kraju pompatycznym, gdzie sztuka roztoczyla wszedzie swdj patos. Niekiedy
falszywy, a niekiedy szczery, takie byto jego osobiste zdanie. Ulegajac dtugo uniesieniom
wloskich namigtnosci, serce jego pragneto teraz jednej z owych panien skromnych 1 skupio-
nych, jakie w Rzymie, nieszczgsciem, umiat znalez¢ tylko na obrazach. Zaczal od entuzja-
zmu, jakim przepoit jego egzaltowana dusz¢ 6w naturalny obraz, ktéry wiasnie chtonat oczy-
ma, a skonczyl, zwykla rzeczy koleja, na glgbokim uwielbieniu dla centralnej jego postaci.
Augustyna dumata chyba nad czyms$ i nic nie jadla; lampa byta tak umieszczona, ze cate
$wiatto padato na twarz dziewczyny — ramiona i szyja poruszaly si¢ jakby w ognistym kregu,
ktory tym zywiej uwydatniat kontur gtowki, opromieniajac ja w sposob niby nadprzyrodzony.
Artysta nasz mimo woli porownat Augustyng do wygnanego aniola, ktéory wspomina niebo.
Uczucie niemal nieznane, mito$¢ czysta 1 goraca, zatopito mu serce. Stat tak chwile, jakby
zmiazdzony nawatem witasnych mysli, a potem wydarl si¢ temu szczg$ciu 1 powrociwszy do
domu nie jadt i nie spal. Nazajutrz zamknal si¢ w pracowni i nie wyszedl, poki nie przeniost
na ptoétno owej magicznej sceny, ktorej wspomnienie budzito w nim rodzaj fanatyzmu. Ale
szczegscie jego nie bylo pelne, nie mial bowiem wiernego obrazu swojego bdstwa. Krecit sig
wigc koto domu pod ,,Kotem z Rakietka”, a nawet raz i drugi, przebrawszy si¢ dla niepoznaki,
odwazyl si¢ wej$¢ do srodka, zeby przyjrze¢ si¢ lepiej zachwycajacemu stworzeniu, ktére
pani Guillaume chowata pod skrzydtem. Przez osiem miesigcy, mys$lac jedynie o swojej mito-
$ci 1 o swoich pedzlach, nie pokazal sig najblizszym przyjaciotom, zapomniatl o salonach, po-
ezji, teatrze, muzyce i najdrozszych mu przyzwyczajeniach. Ktoregos ranka Girodet®® po-
gwalcit wszystkie zakazy, jakie arty$ci znaja a omija¢ umieja, dotarl don i zbudzit go takim
oto pytaniem: — Co dajesz na wystawe¢? — Artysta chwyta przyjaciela za reke, ciagnie do pra-
cowni, odkrywa niewielki obraz, bgdacy jeszcze na sztalugach, i portret. Girodet oglada oba
arcydzieta powoli i chciwie, rzuca si¢ koledze na szyje, Sciska go, nie znajdujac stow. Doznat
wzruszenia tak glebokiego, ze mogl przela¢ je tylko z duszy do duszy.

— Kochasz si¢? — zagadnatl Girodet.

% Anne-Louis Girodet de Roucy, zwany Girodet-Trioson (1767—1824) — malarz francuski; pisat tez
wierszem i proza o malarstwie oraz ttumaczyl poetdw starozytnych.
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Obaj wiedzieli, ze Tycjan, Rafael i Leonardo da Vinci tworzyli najpigkniejsze portrety pod
wplywem goracych uczué, z ktorych, w rozmaitych warunkach, rodza si¢ zreszta wszelkie
arcydzieta. Mtody artysta nie odpowiedzial, tylko kiwnat potakujaco gtowa.

— Szczgsliwy jeste$, ze mogles zakochad sig tutaj, wrociwszy z Wtoch! Ale nie radzitbym
ci posytac takich dziet na wystawe — dodat znakomity malarz. — Bo widzisz, tych dwoch ob-
razé6w nikt tam nie odczuje. Nie zdotaja oceni¢ tych prawdziwych kolorow i tej wspaniatej
pracy; publiczno$¢ odwykta juz od takiej gigbi. Obrazy, ktére malujemy, sa, moj zacny przy-
jacielu, ekranami, parawanami. Wiesz co, piszmy lepiej wiersze i thumaczmy starozytnych!
Przyniesie nam to moze wigcej stawy niz te nieszczesne pidtna.

Rada byta zyczliwa, lecz oba pldtna pojawily si¢ na wystawie. Scena wyobrazajaca wng-
trze domu wywotala przewr6ét w malarstwie. Data ona poczatek owym obrazom rodzajowym,
ktorych taka mnogo$¢ pokazala si¢ na wszystkich naszych wystawach, iz pomyslalbys, ze
ptotna te otrzymuje si¢ dzigki jakiemu$ procederowi $cisle mechanicznemu. Co za$ do por-
tretu, to wigkszo$¢ artystow dzi$§ jeszcze wspomina to dzieto zyjace, ktéremu publiczno$é,
niekiedy w masie sprawiedliwa, przyznata wieniec. Sam Girodet ozdobit nim rame rzeczone-
go malowidla. Ttum nieprzebrany cisnal si¢ do obu pldcien. Zabijano sig, jak powiadaja ko-
biety. Mitoénicy sztuk pigknych 1 wielcy panowie che¢tnie pokryliby oba ptotna ztotymi na-
poleonami, lecz artysta odmawial uparcie zarowno sprzedazy, jak i sporzadzenia kopii. Za-
proponowano mu sumg olbrzymia, by dozwolit zrobi¢ z nich ryciny, ale kupcom nie poszcze-
Scito si¢ bardziej niz amatorom. Chociaz o sprawie tej huczato w calym Paryzu, nie byta ona z
tych, ktorych echo dotartoby do matej pustelni na ulicy Swigtego Dionizego; a jednak rejen-
towa, przyszediszy z wizyta do pani Guillaume, opowiedziata w obecno$ci Augustyny o wy-
stawie. Salon malarski podobat si¢ rejentowej, a wyjasnita tez, w jakim urzadzono go celu.
Szczebiot pani Roguin obudzil, rzecz jasna, w Augustynie ch¢¢ obejrzenia obrazoéw, a nawet
osmielifa si¢ poprosi¢ ciotke¢ w sekrecie, by zabrata ja do Luwru. Pani Roguin wszczeta tedy z
pania Guillaume pertraktacje — i udato jej si¢ w konicu oderwaé kuzyneczke na jakie dwie
godziny od smutnych zaje¢ domowych. Dziewczyna przecisngla si¢ migdzy tlumem az do
nagrodzonego obrazu. Zadrzata niby listek brzozy, poznawszy sama siebie. Przestraszona
rozejrzata si¢ wokol, szukajac pani Roguin, od ktérej oddzielita ja ludzka fala. W tymze mo-
mencie wzrok jej peten trwogi padl na rozptomieniona twarz malarza. Przypomniata sobie
raptem fizjonomi¢ owego spacerowicza, ktoérego, bedac osoba ciekawa, nieraz obserwowala;
sadzita dotad, iz to nowy sasiad.

— Widzi pani, do czego natchneta mnie mito$¢ — szepnal artysta nieSmiatej panience, ktora
ogromnie zatrwozyly te stowa.

Zdobytla si¢ na odwage wprost nadprzyrodzona, przebiwszy si¢ przez ttum, aby odnalez¢
ciotke, ktora wciaz jeszcze przedzierala si¢ wsrod cizby, pragnac dotrze¢ do obrazu.

— Udusza ciocig! — zawolala Augustyna. — Chodzmy juz.

Bywaja jednak na wystawie takie chwile, kiedy dwie kobiety nie zawsze moga podazy¢
galeriami tam, dokad chciatyby skierowac kroki. Ttum, a ruchy jego sa nieobliczalne, tak po-
pchnal panne Guillaume 1 jej ciotke, ze znalazty si¢ nie opodal drugiego obrazu. Zrzadzeniem
przypadku zblizyly si¢ obie z tatwo$cia do plotna, ktére rozstawita moda, tym razem sojusz-
niczka talentu. Rejentowa wykrzykneta ze zdumienia, ale glos jej zaginat w gwarze hatasli-
wego thumu; Augustyna rozptakata si¢ mimo woli, ujrzawszy t¢ przesliczna scen, wiedziona
za$ uczuciem do$¢ trudnym do wyjasnienia, potozyta palec na wargach, widzac o dwa kroki
od siebie wniebowzigta twarz mlodego artysty. Nieznajomy odpowiedziat skinieniem glowy i
wskazal pania Roguin jako zawadg, aby przekona¢ Augustyng, iz ja zrozumiat. Pantomima ta
rozpalita jakby w ciele biednego dziewczatka ogien — Augustyna poczytywala sig juz za prze-
stgpczyni¢, wyobraziwszy sobie, ze stanal wlasnie pakt migdzy nia a malarzem. Powietrze
duszne i1 gorace, nieprzerwana defilada co najefektowniejszych toalet, oszotomienie, o jakie
przyprawila Augustyne rozmaito$¢ kolorow, mndstwo postaci zywych albo namalowanych,
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obfitos$¢ ztotych ram, wszystko to upoito ja po trosze i wzmogto jej obawy. Kto wie, czy nie
zemdlataby, gdyby z glebi jej serca nie wznosita si¢ mimo tego nawatu wrazen rado$¢ niezna-
na, ozywiajaca calg istotg. Niemniej sadzita, ze zawtadnal nia 6w demon, przed ktoérego
straszliwymi sidlami przestrzegat ja grzmiacy glos kaznodziejow. Moment 6w byl dla niej
niby momentem szalenstwa. Widziata, jak 6w mlodzieniec jasniejacy mitoscia 1 szczesciem
szedt za nia az do powozu ciotki. Ulegajac podnieceniu catkiem dla niej nowemu, upojona
tak, iz w pewnym sensie poddawata si¢ naturze, Augustyna stuchata przekonywajacych ar-
gumentoOw swojego serca i, spojrzawszy kilkakro¢ na mtodego artyste, zdradzita, jak wielka
ogarnia ja konfuzja. Nigdy jeszcze rumieniec jej nie kontrastowal mocniej z blados$cia czota.
Malarz zobaczyl wtedy t¢ urod¢ w calym jej rozkwicie, t¢ skromno$¢ w calej jej glorii. Augu-
styna odczuwala co$ na ksztalt wesela pomieszanego z lgkiem, myslac, ze obecnos¢ jej
uszczgsliwia czlowieka, ktorego imig jest na wszystkich wargach, a talent unie$miertelnia
przemijajace obrazy. Zakochat si¢ w niej! Nie podobna jej bylo watpi¢ o tym. Kiedy artysta
znikt jej z oczu, serce dziewczyny rozbrzmiewato wciaz tymi oto prostymi stowami: ,,Widzi
pani, do czego natchngla mnie mitos¢”. I bicie serca, poglebiwszy sig, sprawiato jej jak gdyby
boles¢, albowiem zagrzewajaca si¢ krew obudzila w niej potggi nieznane. Aby nie odpowia-
da¢ na pytania ciotki, dotyczace obrazéw, udata, ze glowa rozbolata ja okropnie; ale kiedy
wrocily, pani Roguin powetowata sobie milczenie, méwiac pani Guillaume, jaka stawe zyskat
Kot z Rakietka”, a wtedy Augustyna zadrzala na catym ciele, matka bowiem oznajmita, ze
pojdzie na wystawe, aby obejrze¢ swoj dom. Dziewczyna jeta znéw skarzy¢ si¢ na migreng,
dzigki czemu dozwolono jej si¢ potozy¢.

— Ot i co zarabiamy na tych wszystkich dziwowiskach — zawotat pan Guillaume. — Bol
glowy 1 tyle! Czyz to naprawdg takie ciekawe zobaczy¢ na obrazku to, co ogladamy wciaz na
naszej ulicy? Nie gadajciez mi, moje panie, o tych artystach, bo to, jak i ci wasi autorzy, glo-
domory. Po kiego licha wziat mdj dom 1 nasmarowat go na ptotnie?

— Dzigki temu sprzedamy kilka tokci sukna wigcej — zauwazylt Jozef Lebas.

Uwaga ta nie przeszkodzita, ze naukg i sztuki raz jeszcze spostponowano przed trybunatem
handlowym. Jak tatwo si¢ domyslicie, dyskurs 6w nie przejal wielka nadzieja Augustyny,
ktora tej nocy pograzyta si¢ w pierwszych mitosnych dumaniach. Wypadki opisanego dnia
byty niby sen, ktory z luboscia odtwarzata w mysli. Rozeznata si¢ w lgkach, nadziejach 1 wy-
rzutach, we wszelakich wahaniach uczucia, ktore winny byly kolysa¢ serce tak proste i nie-
$miale, jak jej. Jakaz pustke dostrzegta w tym mrocznym domu i jaki skarb odkryta w swej
duszy! Zosta¢ zona cztowieka utalentowanego, dzieli¢ z nim jego stawe! Czyz mys$l owa nie
mogta dokona¢ najokropniejszych spustoszen w sercu tego dziecka, wychowanego na tonie
kupieckiej rodziny? Ilez nadziei rozbudzita w mtodziutkim stworzeniu, ktére dotad karmione
wulgarnymi zasadami, pozadato zycia wykwintnego? Promien stonca zawital w tym wigzie-
niu. Augustyna zakochata si¢ z miejsca. Tyle sentymentéw doznalo w niej ukontentowania
jednoczesnie, iz ulegta, nie obliczywszy si¢ z niczym. To¢ miedzy oczyma osiemnastoletniej
dziewczyny a $wiatem mito$¢ ustawia pryzmat! Niezdolnej przypuscié, ze ze zwiazku zako-
chanej kobiety 1 me¢zczyzny zyjacego imaginacja wynikaja ostre starcia, wydawato sig, iz jest
powotana, by da¢ mu szczgécie, i nie dostrzegala Zzadnych sprzecznos$ci migdzy swoim a
swojego wybranca usposobieniem. Chwila obecna byta dla niej cala przysztoscia. Gdy naza-
jutrz panstwo Guillaume wroécili z wystawy, na twarzach ich malowat si¢ smutek, $wiadczacy
o jakim$ rozczarowaniu. Przede wszystkim, artysta wycofal oba obrazy, ponadto za$ pani
Guillaume zgubita szal kaszmirowy. Wiadomos¢, iz obrazy znikly po jej bytnosci, byta dla
Augustyny niespodzianym dowodem delikatnosci uczué, ktora kobieta zawsze oceni¢ umie,
choc¢by instynktownie.

Owego ranka, kiedy Teodora de Sommervieux (takie nazwisko stawa przyniosta sercu Au-
gustyny), wracajacego z balu, subiekt spod ,,Kota z Rakietka” pokropit mydlinami, gdy nasz
artysta wyczekiwat na pojawienie si¢ swojej prostodusznej bogdanki (o czym ona z pewno-
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$cia nie miata pojecia), zakochani widzieli si¢ od owego momentu na wystawie dopiero po raz
czwarty. Przeszkody, jakie surowa reguta, obowiazujaca w domu panstwa Guillaume, sta-
wiala nieokielznanemu malarzowi, przydawaty goracemu uczuciu, ktorym patal do Augusty-
ny, latwo zrozumiatej gwaltownosci. Jakze tu przystapi¢ do dziewczyny siedzacej za kontu-
arem pomig¢dzy dwiema takimi kobietami, jak panna Wirginia 1 pani Guillaume, jakze tu na-
wiaza¢ z nia korespondencjeg, skoro matka nie spuszcza jej z oka? Niewiele trzeba zakocha-
nemu, by uroil sobie rozmaite nieszczescia, wigc 1 Teodor wyimaginowat sobie rywala, a miat
nim by¢ jeden z subiektow — dwaj inni za$§ owemu rywalowi rzekomo sprzyjali. A jesli nawet
umknatby tylu argusom, padioby nan surowe spojrzenie starego kupca lub jego polowicy.
Wszedzie tylko klody pod nogami, rozpacz! A i sama gwattownos$¢ afektu nie dozwalata
mtodemu malarzowi wykoncypowac ktérego$ z owych zrgcznych forteli, stanowiacych za-
réwno u wig¢znidw, jak u zakochanych ostateczny chyba wysitek umystu rozpalonego badz
nieprzytomnym pragnieniem wolnosci, badz mitosnym ogniem. Owéz Teodor krecit si¢ po
dzielnicy z uporem maniaka, jak gdyby ruch mégl natchnaé go fortelami. Nagtowiwszy sig 1
napociwszy wpadl na pomyst, zeby przekupi¢ ztotem pyzata stuzaca. W ciagu wigc dwoch
tygodni, jakie uptyngty od owego nieszczgsnego poranka, kiedy to pan Guillaume i Teodor
tak bacznie si¢ sobie wzajem przyjrzeli, mtodzi wymienili parg listow. Nie zawsze jednak
byto mozliwe. Obecnie dwoje mtodych umowito sig, iz beda si¢ widywaé o pewnej oznaczo-
nej godzinie kazdego dnia, w niedzielg za$ na mszy i1 na nieszporach w kosciele Saint-Leu.
Augustyna przestala swojemu najdrozszemu Teodorowi list¢ przyjaciot i krewnych, aby po-
starat si¢ dosta¢ do ich doméw; mtody malarz pozyskatby wtedy, jesli to w ogdle do pomy-
$lenia, dla swoich mitosnych planow ktérego$ z tych ludzi, zaabsorbowanych sprawami pie-
niadza i handlu — ludzi, co prawdziwe uczucie musieli uwaza¢ za spekulacje¢ najpotworniejsza
pod stonicem, spekulacj¢ niestychana. Poza tym nic si¢ nie zmienitlo w obyczajach domu pod
»Kotem z Rakietka”. Augustyna mogta sobie by¢ roztargniona, mogta wbrew elementarnym
prawom uswigconego domowego regulaminu zachodzi¢ do swojego pokoju, by przesunaé
doniczke w mysl ustalonej sygnalizacji, mogta wzdycha¢, mogta, wreszcie, mysle¢ — nikt,
nawet jej matka, nie spostrzegl tego. Taki stan rzeczy zdziwi poniekad czytelnika, jesli zro-
zumiat juz ducha tego domu, gdzie kazda mysl ,,skazona” poezja musiala razi¢, gdzie nikt nie
mogt sobie pozwoli¢ na ruch czy spojrzenie, ktérego nie zauwazono by 1 nie skomentowano.
A jednak nic bardziej naturalnego: nawa, jakze spokojna, zeglujaca pod bandera ,,Kota z Ra-
kietka” po wzburzonym morzu paryskim, miotata akurat jedna z owych nawatnosci, ktore
nazwac by trzeba ekwinokcjalnymi, wracaja bowiem periodycznie. Od dwoch tygodni zatoga
ztozona z pigciu mezezyzn, pani Guillaume i panny Wirginii harowala niepomiernie, sporza-
dzajac to, co nazywa sig inwentarzem. Wyciagano bele po beli, sprawdzano, w lokciach, roz-
miary kazdej sztuki, aby dokladnie okres§li¢ wartos¢ pozostatej resztki. Badano skrupulatnie
karteluszek uczepiony u kazdej beli, aby stwierdzi¢ dat¢ zakupu sukna. Wyznaczato si¢ nowa
ceng. Pan Guillaume stat przez caly czas, dzierzac tokie¢, pioro miat zatknigte za uchem i
przypominal kapitana kierujacego manewrami okr¢tu. Gtos jego piskliwy, przechodzac przez
okragte okienko, rozlegat si¢ w gltgbokosciach pod poktadem — w magazynach na dole; padaty
barbarzynskie miana, gdyz handel przemawiajac stosuje tylko zagadki: — Ile H-N-Z? — Wy-
przedane. — Ile zostato Q-X? — Dwa tokcie. — Jaka cena? — Pig¢-pigé-trzy. — Wpisaé pod trzy
A wszystkie J-J, wszystkie M-P i resztg V-D-O. — I tysiace innych zdan, rownie tajemniczych,
brzeczato nad kontuarami, niby wiersze wspotczesne, ktore romantycy przytaczaliby miedzy
soba, aby wytrwa¢ w entuzjazmie dla jednego ze swoich poetow. Wieczorem Guillaume, za-
ryglowawszy si¢ ze swoim komisantem i z matzonka, zamykal rachunki, wciagal je w nowy
rejestr, pisal do opieszatych dtuznikéw, wystawial faktury. Wszyscy troje dokonywali ol-
brzymiej pracy, ktorej rezultat widniat na ¢wiartce papieru stemplowego, wskazujac, ze firme
Guillaume okres$la taka i taka ilo§¢ monety brzeczacej, taka i taka ilo§¢ towaru, taka i taka
ilos¢ weksli 1 banknotow; ze nie jest winna nikomu ani grosza, natomiast jej wierzytelnosci
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siggaja dwustu tysigcy frankow; ze kapitat wzrost; ze jej posiadtosci ziemskie beda zaokra-
glone, domy wyremontowane, renta podwojona. Wynika tedy konieczno$¢ nastgpujaca: gro-
madzi¢ nadal dukaty, i to z wigkszym niz kiedykolwiek zapatem; ale zadnej z tych dzielnych
mrowek nie przyszto do gtowy pytanie: po kiego licha? Owoéz, dzigki owemu dorocznemu
tumultowi szczgsliwa Augustyna wymigala si¢ przed $ledztwem domowych argusow. Na ko-
niec, w sobotg wieczor, inwentarz zamknigto. W ogoblnej cyfrze, wyrazajacej aktywa, bylo
dos$¢ zer, totez z uwagi na t¢ okoliczno$¢ Guillaume uchylit surowy zakaz, ktéry obowigzywat
okragty rok, a dotyczyt deseru. Szczwany sukiennik zatart dlonie i dozwolit subiektom pozo-
sta¢ przy stole. Ledwie zatoga wychylita po kieliszeczku likieru domowego, zaturkotat po-
woz. Rodzina wybrala si¢ do Rozmaitosci na ,,Kopciuszka”, dwaj za$ mlodsi subiekci otrzy-
mali po ztotej szesciofrankowce 1 pozwolono im podjs$¢, dokad zechca, byleby wrécili o potno-
cy.

Hulanka ta nie przeszkodzita, ze w niedzielg stary sukiennik ogolit si¢ juz o szodstej rano,
wdzial brazowy frak, ktorego wspanialy potysk budzit w nim zawsze taka sama kontentacjg, a
obfite jedwabne pluderki zapial pod kolanami na ztote klamry; zaczem, okoto siédme;j, cho-
ciaz caty dom spal jeszcze, pomaszerowal do gabineciku na pierwszym pigtrze, sasiadujacego
z magazynami. Swiatto dostawalo si¢ tutaj przez okno opatrzone gruba krata, a wychodzace
na czworokatny dziedzinczyk o murach tak czarnych, Zze przypominat studnig. Stary kupiec
otwart okiennice obite blacha, ktore znat tak dobrze, 1 podniost do gory potowe okna, rucho-
mego dzigki ztobkowanej futrynie. Z podworka buchnat lodowaty powiew od$swiezajac at-
mosfer¢ gabineciku, duszna i woniejaca biurem — zapach to szczegolny. Kupiec stal opartszy
dlon o wyttuszczona porgcz fotela trzcinowego, obitego safianem, ktérego pierwotna barwa
wypetzta; wahat si¢ jakby, czy usias¢. Spojrzat z rozczuleniem na biurko zaopatrzone w dwa
pulpity: matzonkowie siadywali tu naprzeciw siebie — krzesto pani Guillaume stato pod $cia-
na, w ptytkiej nyzy, sklepionej tukowato. Ogarnat bacznym okiem ponumerowane kartonowe
pudta, sznurki, rozmaite przyrzady, zelazne stemple do sukna, kasg, przedmioty znajdujace
si¢ tutaj od wiekow, 1 wydato mu sig, ze duch im¢ Chevrela zjawit si¢ przed nim, jakby wy-
czarowany. Wysunat wigc taboret, na ktorym siadat ongi w obecnosci zmartego pryncypata.
Taboret 6w, obity czarng skora — wlosie od dawna juz wytazito po rogach, ale sig¢ nie sypato —
ustawit drzaca reka tam, gdzie Chevrel ustawil byt go niegdys; nastepnie, z nieopisanym zde-
nerwowaniem, szarpnat sznur dzwonka, ktoéry wisiat nad tozkiem Jozefa Lebas, przy wezglo-
wiu. Uczyniwszy ten gest decydujacy, starzec, zbytnio z pewnoscia przyttoczony wspomnie-
niami, wzial kilka przestanych mu weksli 1 popatrywal na nie spojrzeniem nic nie widzacym,
gdy Jozef Lebas wszedl nagle.

— Siadaj pan — ozwat si¢ Guillaume wskazujac taboret.

Jozef Lebas zadrzal, bowiem stary i1 czcigodny sukiennik nigdy w swojej przytomnosci nie
prosit subiektow, by siedli.

— I c6z pan myslisz o tych wekslach? — zagadnat Guillaume.

— Nie beda zaptacone.

— Czemuz to?

— Dowiedziatem sig, ze onegdaj Etienne i Spotka placili w ztocie.

— Ho ho! — zawotal sukiennik. — Cigzko chory musi by¢ ten, u kogo pokazuje si¢ zot¢. Ale,
panie Jozefie, méwmy o czym innym. A wigc skonczyliSmy inwentarz?

— Tak, prosze¢ pana, a dywidende mamy pigkna jak rzadko.

— Nie uzywalbys$ tych stow nowomodnych! Mow, panie Jozefie, przychod. A wiesz ty, moj
chtopcze, ze 1 tobie poniekad zawdzigczamy te wyniki? Dlatego nie chcg, bys dluzej pracowat
bez wynagrodzenia. Zona podsungta mi mysl, zeby zaofiarowa¢ ci procent. Tak, panie Joze-
fie! Guillaume 1 Lebas, pigknie by to brzmiato jako nazwa firmy, nieprawdaz? Mozna by
jeszcze doda¢i S p 601k a, dla zaokraglenia podpisu.

W oczach Jozefa Lebas zakrecity si¢ zy, chociaz usitowat je powstrzymac.
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— Ach! Prosze¢ pana! Czymze zastuzytem na tyle dobroci? Spelniam tylko swoj obowiazek.
To juz bylo wiele, ze zajates si¢ pan biednym siero...

Czyscit prawym regkawem wyldg lewego rekawa i nie $miat spojrze¢ na starca, ktory
usmiechat si¢ myslac, ze skromny mtodzieniec potrzebuje, rzecz jasna, zachgty, tak jak jemu
kiedy$ dodano odwagi, nim przyszto do catkowitego porozumienia.

— A jednak — podjat ojciec Wirginii — nie bardzo$, moj Jézefie, zastuzyl na t¢ taskg! Nie
ufasz mi tak, jak ja ufam tobie. (Subiekt unidst raptem glowe.) Znasz sekret kasy. Od dwoch
lat wtajemniczam ci¢ w niemal wszystkie moje sprawy. Wysylam ci¢ w podréz, do fabryk.
No i wreszcie nie ukrywam nic przed toba. A pan?... Zywisz na przyklad pewna sklonnos¢,
ale$ nie baknal mi o niej ani stowa. (Jozef Lebas zaczerwienit sig.) Ho ho ho! — wykrzyknat
pan Guillaume. — I ty$ sadzil, ze zwiedziesz takiego starego lisa jak ja? Mnie? To¢ przy tobie
wyprorokowatem bankructwo Lecocqal

— Jakze to, prosze pana? — odrzekt Jozet Lebas wpatrujac si¢ w pryncypata z taka sama
bacznoscia, z jaka pryncypal wpatrywal si¢ w niego. — Jakze to?... Wiesz pan, w kim si¢ ko-
cham?

— Wiem wszystko, urwipolciu — odpart czcigodny i szczwany kupiec ciagnac go za ucho. —
I nie gniewam sig, ze mna bylto tak samo.

— I oddatby mi pan ja?...

— Tak, 1 dotozg piecdziesiat tysiecy dukatow; tobie dam drugie tyle 1 zakladamy, wnoszac
nowy kapital, nowa firme. Bedziemy jeszcze robi¢ interesa, moj chtopcze! — zawotal stary
kupiec podnoszac si¢ 1 wymachujac rekami. — Bo widzisz, moj zi¢ciu, nie ma to jak handel!
Tylko duren si¢ gtowi, co w nim przyjemnego. Nie spuszcza¢ z oka intereséw, rzadzi¢ umie-
jetnie siedzac u siebie w domu, oczekiwaé z niepokojem, niby przy zielonym stoliku, czy
Etiennne i Spotka zbankrutuja wreszcie, przygladac sig, jak regiment cesarskiej gwardii defi-
luje odziany w nasze sukno, podstawi¢ noge konkurentowi — ma si¢ rozumie¢: poczciwie! —
produkowac¢ taniej niz inni; obmysli¢ sobie jaki$ interes, zapoczatkowaé go, §ledzi¢, jak sig
rozwija, ros$nie, chwieje si¢ 1 w koncu si¢ udaje, by¢ obznajmionym, niby minister policji, z
kazda sprezyna, jaka kieruje domami handlowymi, aby samemu nie obra¢ falszywej drogi;
ostawac si¢ posrod bankructw; mie¢ przyjaciot-korespondentéw we wszystkich miastach fa-
brycznych, czyz to, Jozefie, nie jest wieczna gra? To mi zycie! To wtasnie! Umre w tym roz-
gardiaszu, jak 1 stary Chevrel, ale co uzyj¢ zycia, to uzyj¢. — Rozplomieniony ta improwiza-
cja, najgoretsza, jaka kiedykolwiek wyglosil, stary Guillaume prawie nie zwracat uwagi na
subiekta, ktory tymczasem ptakat jak bobr. — E, J6ziu, mdj biedaku, c6z ci to?

— Taki jestem zakochany, proszg pana, ze nie zdobedg si¢ chyba...

— Ale, ale, mgj chtopcze — roztkliwit si¢ kupiec — jestes, do diaska, szczgsliwszy, nizby$
myslal, bo¢ ona ci¢ kocha. Juz ja to wiem!

I spogladajac na subiekta mrugat zielonymi oczkami.

— Panna Augustyna, panna Augustyna! — wykrzyknal Jozef Lebas poniesiony entuzja-
zmem.

I juz wypadatl z gabinetu, gdy zatrzymato go stalowe ramig; pryncypat przyciagnat ener-
gicznie Jozefa do siebie.

— A c6z Augustyna ma z tym wszystkim wspolnego? — spytat Guillaume glosem, ktory od
razu zmrozit nieszczg¢snego Jozefa.

- No bo... przeciez... wlasnie... ja kocham... — wybetkotal subiekt.

Strapiony swoja krotkowzroczno$cia, Guillaume siadt, ujal spiczasta gtowe w dlonie i jat
rozmysla¢ nad osobliwszym potozeniem, w jakim si¢ znalazt. Jozef Lebas, zawstydzony i
zrozpaczony, stat obok.

— Jozefie — podjat kupiec z lodowata godnoscia — mowitem ci o Wirginii. Mitosci obstalo-
wac si¢ nie da, wiem o tym. Znam twoja dyskrecjg, puscimy to w niepamig¢. Najpierw poj-
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dzie za maz Wirginia, a po niej Augustyna, inaczej nie bedzie. A pan dostaniesz dziesi¢¢ pro-
cent.

Mitos¢ uzyczyta subiektowi niezwyktej odwagi jako tez elokwencji: ztozyt rece, przemo-
wit 1 caty kwadrans bronil swojej sprawy z takim uczuciem i ogniem, ze pan Guillaume za-
czat zmienia¢ zdanie. Gdyby chodzito o kwesti¢ handlowa, stary kupiec, zbrojny w raz na
zawsze ustalone zasady, powziatby decyzjg; ale, rzucony o sto mil od handlu, na morze sen-
tymentow, i to bez busoli, ptywal, jak powiadal sobie, wokét wydarzenia bardziej niz osobli-
wego. Powodujac si¢ wrodzona dobrocia, cofnal si¢ trochg.

— Hm, do diaska, Joziu, wiesz przecie, ze miedzy moimi corkami jest dziesie¢ lat roéznicy.
Panna Chevrel pigkna nie byta, a jednak nie moze mie¢ do mnie pretensji. Uczyn jak ja. No i
nie becz; co$ ty, zdurniat? Czego6z cheesz? Moze sig to jakos$ utozy, zobaczymy. Z kazdego
ktopotu mozna si¢ wytabudaé. My, mgzczyzni, nie zawsze jesteSmy dla naszych zon Celado-
nami’’. Rozumiesz? Moja zona jest przesadnie nabozna i... A zreszta, do licha, moje dziecko,
kiedy dzi§ bedziemy szli na mszg, podasz rami¢ Augustynie.

Takie oto stowa rzucal na $lepy traf pan Guillaume. Wniosek, ktorym zakonczyt te wywo-
dy, uradowat zakochanego subiekta; opuszczajac ciemnawy gabinet, uscisnat dton przysziego
tescia, rzektszy mu z niejaka pewnoscia siebie, ze wszystko utozy si¢ chyba jak najlepiej — i
zamyslat juz obdarowac¢ panng Wirginig jednym ze swoich przyjaciot.

»Ale co powie na to moja zona?” — mysl ta gnebila okropnie dzielnego kupca, gdy zostat
sam.

Przy $niadaniu pani Guillaume 1 Wirginia, ktérym sukiennik tymczasem ani wspomniat o
swoim zawodzie, spogladaty domyslnie na Jozefa Lebas, wciaz mocno zaktopotanego. Onie-
smielenie to zjednato subiektowi przyszta teSciowa. Matrona tak poweselata, ze zerkneta na
matzonka z usmiechem i pozwolita sobie na kilka zarcikow, odwiecznych i nadzwyczaj wsrod
owych prostodusznych rodzin popularnych. Wyraziwszy tedy watpliwos¢, czy Jozet 1 Wirgi-
nia sa réwnego wzrostu, kazata im si¢ zmierzy¢. Ojca rodu zasgpity nieco te glupstwa, po-
przedzajace zazwyczaj zrgkowiny, a nawet okazal takie umitowanie pozorow, ze kiedy wy-
chodzili do ko$ciota Saint-Leu, zlecil Augustynie wzia¢ pierwszego subiekta pod rekg. Pani
Guillaume, zdziwiona ta delikatnoscia, niezwykta u mezczyzny, zaszczycita matzonka skinie-
niem glowy pelnym aprobaty. Orszak wyruszyl wigc w porzadku, ktéry nie mogt nasunad
sasiadom jakichkolwiek ztosliwych uwag.

— Czy nie sadzi pani, panno Augustyno — zagadnat ze drzeniem subiekt — Zze matzonka
kupca rozporzadzajacego solidnym kredytem, jak na przyktad pan Guillaume, moglaby si¢
bawi¢ wigcej anizeli czcigodna matka pani, nosi¢ diamenty 1 jezdzi¢ kareta? O, bo ja, gdybym
si¢ ozenil, wzialbym od razu na siebie wszystkie trudy, zeby widzie¢ zong szczgs§liwa. Nie
posadzitbym jej w kantorze. Bo, prosz¢ pani, dzi§ kobiety nie sa w sukiennictwie tak nie-
odzowne, jak byly dawniej. Postepowanie pana Guillaume byto stuszne, a zreszta matka pani
zawsze lubita sklep. Ja bym zadowolit si¢ Zona, ktéra umiataby mi pomdc przy rachunkowo-
sci, korespondencji, sprzedazy, zamowieniach 1 gospodarstwie domowym, ot i wszystko; zeby
nie nawykta do prézniactwa. O siddmej, zamknawszy sklep, bawitbym sig, chodzit do teatru
albo z wizytami. Ale pani nie stuchasz, co méwig.

— Alez owszem, panie Jozefie. Co pan myslisz o malarstwie? To pigkna profesja.

— O tak, znam pana Lourdois, mistrza cechu malarzow pokojowych. Nazbijat pienigdzy!...

Tak oto gawedzac, rodzina dotarta do kosciota Saint-Leu. Tu pani Guillaume odzyskata
swoje prawa, rozkazujac Augustynie, po raz pierwszy, usias¢ obok siebie. Wirginia usadowita
si¢ na czwartym krzesle, obok Jozefa. Podczas kazania wszystko uktadato si¢ wybornie mig-
dzy Augustyna a Teodorem, ktory, wychylajac si¢ spoza filara, modlit si¢ goraco do swojej
madonny; ale przy podniesieniu pani Guillaume spostrzegta, cokolwiek za pdzno, ze corka

"Celadon-— postaé z ,,Astrei”, stynnego romansu Honoriusza d'Urfé (1568—-1626), typ czulego, niesmia-
lego i stalego kochanka.
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jej, Augustyna, trzyma mszalik na wywrét. Gotowala si¢ juz zbesztac ja srogo, gdy opusciw-
szy woalk¢ oderwata oko od ksiazeczki i skierowata je w strong, w ktéra z takim upodoba-
niem podazat wzrok Augustyny. Uzbrojona w okulary, ujrzata naszego mtodego artyste tak
wyelegantowanego, ze przypominat raczej kapitana kawalerii bedacego na urlopie nizli ktore-
go$ z kupcoOw zamieszkatych w tej dzielnicy. Niesposoéb odmalowa¢ wzburzenia, jakie ogar-
neto pania Guillaume, pochlebiajaca sobie, iz wychowata corki wzorowo: wykryla w sercu
Augustyny mito$¢ utajona, ktorej niebezpieczenstwa wyolbrzymiata jeszcze pruderia i naiw-
no$¢, znamionujace t¢ godna kupcowa. Wyobrazita sobie, ze corka jest zepsuta do szpiku
kosci.

— Trzymaj przede wszystkim, moja panno, ksiazeczkg jak nalezy — szepngla, ale szept 6w
kipiat swigtym gniewem. Wyrwala jej predko mszalik bedacy dowodem winy 1 odwrocita jak
trzeba. — Nie waz si¢ patrzy¢ gdzie indziej, nie odrywaj oka od modlitwy — przydata — bo ina-
czej ze mna bedziesz miata do czynienia! Po mszy pogadamy z toba, ojciec i ja.

Stowa te razity biedna Augustynke niby grom. Bytaby zemdlata; przemogta si¢ jednak, bo
cho¢ doznata okrutnej bolesci, nie chciata za nic w §wiecie wywola¢ skandalu w kosciele i
zebrawszy si¢ na odwage ukryla dlawiacy niepokdj. Ale tatwo by$ odgadt, jak miotat jej du-
sza, po drzeniu rak trzymajacych modlitewnik i1 po izach, co kapaly na obracane kartki. Pani
Guillaume spiorunowata artyst¢ wzrokiem, a mlodzieniec wniostszy, ze mitosci jego grozi
niemal zaglada, wyszedt wsciekty 1 na wszystko zdecydowany.

— Idz, moja panno, do swego pokoju! — rzekta pani Guillaume do cérki zaraz po powrocie.
— Kazemy ci¢ zawola¢, a nade wszystko nie waz si¢ stamtad wychodzi¢.

Narada, jaka odbyli malzonkowie, byla tak sekretna, Ze zrazu nic nie przedostato si¢ na
zewnatrz. A jednak Wirginia, ktora dodawata siostrze odwagi tysiacem czulych perswaz;ji,
posungla si¢ w swojej przychylnos$ci tak dalece, iz aby pochwyci¢ kilka zdan, zakradta si¢ pod
drzwi matczynej sypialni, gdzie rodzice konferowali. Za pierwsza wyprawa, jaka przedsig-
wzigla z trzeciego pigtra na drugie, ustyszala gromki glos ojca:

— Co6z to, moja pani! Chciatabys zabi¢ rodzona corke?
— Moje biedactwo — rzekta Wirginia do zrozpaczonej siostry — tatus§ zaczyna cig bronic!

— Ale co chca zrobi¢ Teodorowi? — spytato naiwne stworzenie.

Zaciekawiona Wirginia znow tedy zeszta; tym razem zabawita dtuzej — dowiedziata sig, ze
Lebas kocha si¢ w Augustynie. Bylo wida¢ pisane, iz owego pamigtnego dnia 6w dom, taki
zazwyczaj spokojny, odmieni si¢ w piekto. Pan Guillaume przywiodl Jozefa Lebas do rozpa-
czy, zwierzajac mu si¢, iz Augustyna kocha si¢ w kim innym. Lebas, ktéry namowit juz byt
przyjaciela, zeby ten poprosit o regk¢ panny Wirginii, ujrzal, iz jego nadzieje wzigty w teb.
Panna Wirginia, zgngbiona wiadomoscia, iz Jozef dat jej w pewnym sensie kosza, dostata
migreny. Wasn, jaka powstata migdzy panstwem Guillaume w toku dyskusji, a por6znili si¢ —
jesli idzie o poglady — trzeci raz w Zyciu, byta nader burzliwa. Wreszcie o czwartej po potu-
dniu Augustyna, blada, drzaca, z oczyma zaczerwienionymi, stan¢ta przed rodzicielskim try-
bunatem. Biedactwo opowiedzialo szczerze az nazbyt krotka historie swoich amorow.
Os$mielona wstepnymi stowami ojca, ktory przyrzekt wystucha¢ ja w milczeniu, zebrata si¢ na
odwage i wyjawila nazwisko swojego najdrozszego Teodora de Sommervieux, chytrze, z
uwagi na rodzicow, podkreslajac partykul¢ szlachecka. Porwana nie znanym jej dotad uro-
kiem, jakiemu ulegamy méwiac o naszych uczuciach, tak si¢ zapalita, iz oznajmila z naiwna
stanowczoscia, ze kocha pana de Sommervieux i ze pisuje do niego; i przydala ze tzami w
oczach:

— Unieszczgsliwiliby$cie mnie, poswigcajac innemu!

— Alez, Augustyno, wida¢ nie wiesz, co to takiego malarz! — wykrzykngta matka ze zgroza.

— Miarku;j sig, moja zono! — ozwat si¢ stary Guillaume nakazujac jej milczenie. — Augu-
stynko — rzekt — artysci to na ogo6t gtodomory. Kazdy z nich nazbyt jest rozrzutny, wige 1 kaz-
dy musi by¢ ladaco. Bytem dostawca nieboszczyka pana Jozefa Vernet, nieboszczyka pana

43



Lekain i nieboszczyka pana Noverre®®. Ach, gdyby$ wiedziata, ile 6w pan Noverre, pan ka-
waler de Saint-Georges, a zwlaszcza pan Philidor® splatali figlow biednemu staremu
Chevrelowi! Ucieszne to figury, znam ich, znam. Ma to swo0j wlasny jezyk, maniery... E, nig-
dy ten twdj pan Sumer... Somm...

— De Sommervieux, tatku!

— Niech mu i tak bedzie! Nigdy nie okaze si¢ wobec ciebie tak mity, jak okazal si¢ wobec
mnie pan kawaler de Saint-Georges tego dnia, gdym uzyskat przeciw niemu wyrok konsulow.
Taka byla niegdysiejsza szlachta.

— Alez, tatku, pan de Sommervieux jest nie tylko szlachcicem; pisat mi, ze jest bogaty.
Przed rewolucja ojca jego tytutowano kawalerem.

Ustyszawszy to pan Guillaume spojrzat na swoja sroga potowice, ktora, zwyczajnie jak
kobieta poirytowana, stukata rytmicznie noskiem trzewika o podtoge i milczala ponuro; sta-
rata si¢ nawet odwraca¢ gniewny wzrok od Augustyny i zostawiala jakby me¢zowi cata odpo-
wiedzialno$¢ w sprawie tak powaznej, skoro nie liczyt si¢ z jej zdaniem; niemniej, cho¢ na
pozoér opanowana, zawotata, spostrzeglszy, z jaka tatwoscia matzonek jej przyjmuje swoj
udzial w katastrofie nie majacej w sobie nic handlowego:

— Doprawdy, moj panie, twoja stabos$¢ do corek... ale...

Turkot powozu zatrzymujacego si¢ u drzwi przerwat nagle pierwsze stowa reprymendy, co
w starym kupcu budzita juz Igk. W tejze chwili pani Roguin stangta posrodku pokoju 1, spo-
gladajac na troje aktorow tej domowej sceny, rzekta tonem protekcjonalnym:

— Wiem o wszystkim, moja kuzynko.

Pani Roguin miata pewna wadg: wierzyla §wigcie, ze paryskiej rejentowej wolno odgrywac
role damy modne;j.

— Wiem o wszystkim — powtdrzyta — i przybywam do tej arki Noego niby golgbica z ga-
tazka oliwna. Wyczytalam t¢ alegoria w ,,Geniuszu chrzescijanstwa” Chateaubrianda — zwrd-
cita si¢ do pani Guillaume — poréwnanie to winno ci si¢ podobaé, kuzynko. Czy wiesz — po-
wiedziala z u§miechem do Augustyny — ze ten pan de Sommervieux jest czarujacy? Podaro-
wat mi dzi$ rano moj portret, istne arcydzieto. Warte co najmniej sze$¢ tysigey frankow.

To rzeklszy poklepata lekko pana Guillaume po ramieniu. Stary kupiec, nie strzymawszy,
wydat wargi w charakterystyczny dla siebie sposob.

— Znam doskonale tego pana de Sommervieux — podjeta gotebica. — Od dwodch tygodni
bywa na moich wieczorynkach, zawojowal wszystkich. Opowiedzial mi o swoich ktopotach i
poprosit, zebym mu adwokatowata. Dowiedzialam si¢ dzi$ rano, ze uwielbia Augustynke, to 1
bedzie ja miat. E, kuzynko, nie kreé tak gtowa, jakby$ juz odmawiala. Trzeba wam wiedzie¢,
ze zostanie baronem i ze niedawno, na wystawie, sam cesarz mianowal go kawalerem legii
honorowej. M0j maz, jako rejent, prowadzi jego sprawy, wigc je zna. Owoz wlosci pana de
Sommervieux daja mu dwanascie tysigcy liwrow renty. Pomyslcie, Ze tes¢ takiego czlowieka
moze zosta¢ kim§, na przyktad merem swojego okregu! Nie pamigtacie, jak pan Dupont zostat
hrabig Cesarstwa i senatorem, poniewaz, jako mer, zjawil si¢ u cesarza, by pogratulowa¢ mu
sukcesoOw wiedenskich. O, ten mariaz przyjdzie do skutku. Adorujg, wierzcie mi, tego zacne-
go mtodzienca. Przeslicznie ustosunkowat si¢ do Augustynki, to spotyka si¢ jedynie w ro-
mansach. No, moja mata, bgdziesz szczesliwa, kazdy pozazdrosci ci losu. Bywa na moich
wieczorynkach ksigzna de Carigliano, ktdéra szaleje za panem de Sommervieux. Zle jezyki

¥ Claude-Joseph Vernet (1714—1789) — francuski malarz-marynista; L e k a i n — pseudonim wybitnego
aktora francuskiego Henri-Louis Cain (1728-1778); Jean-Georges Noverre (1727-1810) — francuski balet-
mistrz, autor licznych baletow.

3 Jacques-Frangois Grout, kawaler de Saint—Geor ges (1745-1799) — oficer, muzyk i szermierz, glo-
$ny w swoim czasie w Paryzu z elegancji, odwagi i dowcipu; Philid or (Frangois-André Danican, 1726—
1795) — kompozytor francuski i stynny szachista.
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powiadaja, ze odwiedza mnie tylko dla niego, jakby takiej $wiezo upieczonej ksigznej nie
wypadato bywa¢ u mnie, Chevreléwny, ktdrej rodzina ma za soba sto lat dobrego mieszczanstwa.

— Augustynko — rzekta znéw pani Roguin po chwili milczenia — widzialam twoj portret.
Boze! To¢ to cudo! Czy wiesz, ze cesarz zapragnal go obejrze¢? Powiedzial, Smiejac sig, do
wicekonetabla, ze gdyby na jego dworze teraz, kiedy przebywa tutaj tylu krolow, miat wigcej
takich kobiet, z tatwoscia utrzymatby raz na zawsze pokoj w Europie. Nie pochlebnez to?

Burze, ktorymi zaczatl si¢ Ow dzien, byty snadz podobne burzom, jakie zsyta natura: spro-
wadzily czas pogodny i spokojny. Pani Roguin rozsnuta, omawiajac sprawg, tyle powabow,
umiata dobra¢ si¢ jednoczesnie do tylu strun w oschtych sercach panstwa Guillaume, ze na
koniec znalazta taka, ktora zabrzmiata. W owej szczegolnej epoce handel i finanse ulegaty
bardziej niz kiedykolwiek szalonej manii koligacenia si¢ z wielkimi rodami, a generatowie
Cesarstwa umiejgtnie wyzyskiwali ten obted. Pan Guillaume sierdzit si¢ jak mato kto na owa
namigtno$¢ godna pozatowania. Miat swoje ulubione pewniki: kobieta, ktora chce znalez¢
szcze$cie, winna poslubi¢ mezczyzng ze swojej sfery; kto wspina si¢ zbyt wysoko, zawsze
predzej czy pdzniej poniesie karg; mitos¢ jest tak mato odporna wobec matzenskich klopotow,
ze maz 1 zona nigdy nie beda ze soba szczesliwi, jesli nie maja istotnych zalet; jedno z mat-
zonkow nie powinno by¢ bardziej wyksztatcone od drugiego, gdyz nade wszystko musza ro-
zumie¢ si¢ wzajem; maz mowiacy po grecku i zona mowiaca po tacinie umra tacno z glodu.
On to wymyslil 6w rodzaj przystowia. Porownywal takie malzenstwa do starodawnych tkanin
z jedwabiu 1 welny, w ktorych na ostatku jedwab zawsze poprzecinat wetng. A jednak na dnie
serca ludzkiego drzemie tyle proznosci, ze 6w rozwazny sternik, co prowadzil tak doskonale
,»Kota z Rakietka”, ulegl namolnemu gadulstwu pani Roguin. A i sroga pani Guillaume znala-
zta pierwsza w wyborze, jaki uczynita jej corka, powody, aby odstapi¢ od rzeczonych zasad i
aby zgodzi¢ si¢ na wizyt¢ pana de Sommervieux, ktérego, obiecala to sobie, miata podda¢
surowej obserwacji.

Stary kupiec poszedt do Jozefa Lebas i poinformowat go o stanie rzeczy. O wpot do siod-
mej rozstawiona przez malarza jadalnia zgromadzita pod swoim szklanym sufitem panstwa
Roguin, mtodego artystg i jego urocza Augustynke, Jozefa Lebas, znoszacego swoje szczgscie
z rezygnacja, 1 panng Wirginig, ktorej migrena przeszia jako$. Panstwo Guillaume ujrzeli
oczyma wyobrazni los corek zapewniony, a ,,Kota z Rakietka” w dobrych 1 wytrawnych rg-
kach. Kontentacja ich siggneta szczytu, kiedy przy deserze Teodor ofiarowal im 6w zadzi-
wiajacy obraz, ktorego zobaczy¢ juz nie zdotali: przedstawial on wngtrze starego sklepu,
gdzie zaznali tyle szczg$cia.

— Jakie to tadne! — zawotat Guillaume. — I powiedzie¢, ze dawano za to trzydziesci tysigcy
frankow!

— 0, 1jak odrobione moje koronki przy czepku — pochwalita pani Guillaume.

— A te rozlozone materiaty — dorzucit Lebas — mozna by je wzia¢ w reke.

— Materia zawsze wychodzi dobrze — odpart malarz. — My, wspotczesni artysci, nie posia-
daliby$my sig ze szczg$cia, gdybySmy umieli malowac¢ tak pigknie, jak dawniej tkano.

— A, wigc lubisz pan tkactwo! — zawotlat stary Guillaume. — No to wybornie. Dawajze tape,
mtody przyjacielu! Dogadamy sig, skoro szacujesz handel. E, bo i czemuz miano by nim gar-
dzi¢? Swiat od niego si¢ zaczat, toé Adam przehandlowat raj za jabtko. Ale, do licha, kiepski
zrobit interes!

I stary kupiec, podniecony winem szampanskim, ktorego nie zalowat, zasmiat si¢ hatasli-
wie 1 szczerze. Przyszli tesciowie wydali si¢ mtodemu arty$cie ludzmi sympatycznymi, tak
gruba mial na oczach opaske. Uznat wigc za stosowne rozweseli¢ ich paroma dowcipami w
dobrym tonie. Totez na ogét si¢ spodobat. Wieczorem, kiedy opustoszal salon peten najroz-
niejszego bogactwa, jak mawiat o nim pan Guillaume, kiedy pani Guillaume krazyta od stotu
do kominka i1 od kandelabru do lichtarza, co predzej gaszac $wiece, dzielny kupiec, ktory
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zawsze umial spojrze¢ trzezwo, gdy chodzito o pieniadz lub interesa, przyciagnat Augustynke
do siebie, a posadziwszy ja sobie na kolanach, wyglosit takie oto przemoéwienie:

— Moje drogie dziecko, poslubisz tego twojego malarza, skoro taka twoja wola; mozesz
sobie ryzykowaé wlasnym kapitatem szczgscia. Ale ja nie dam si¢ wziaé na tych trzydziesci
tysigcy frankow, ktore zarabia si¢ marnujac porzadne ptotno. Pieniadz, ktory przychodzi tak
predko, rownie predko sig rozchodzi. To¢ sam styszalem, jak ten lekkoduch mowit dzi$ wie-
czorem, ze pieniadz po to jest okraglutki, aby si¢ toczyt! Okraglutki jest on dla marnotraw-
cow, ale dla ludzi oszczednych, ktérzy go gromadza, jest ptaski. Owoz, moje dziecko, ten
pigkny chtopiec zapewnia, ze obdaruje ci¢ powozami i diamentami, prawda? Skoro ma pie-
niadze, niech je wydaje dla ciebie, bene sif*’! Nie moja rzecz. Ale jesli idzie o moj wkiad, nie
zycze sobie, aby dukaty, z takim mozotem ciutane, rozlazty si¢ na powozy i fatataszki. Kto za
duzo wydaje, nigdy si¢ nie bogaci. Za sto tysigcy dukatéw twojego posagu nie zakupimy
jeszcze catego Paryza. Bo cho¢ ktérego$ dnia dostaniesz tadne pargset tysiecy frankow, kaze
ci na nie, do diaska! czekac, i to najdtuzej, jak potrafig. Zaciagnatem wigc tego twojego lube-
go w kat 1... cztowiek, co przeprowadzit upadtos¢ Lecocqa, przekonat bez wielkiej fatygi arty-
stg, ze majatek matzonkoéw trzeba rozdzieli¢. Bedg mial oko na kontrakt §lubny, zeby dopil-
nowac¢ dotacyj, ktore zamierza wyznaczy¢ dla ciebie. Tak, moje dziecko, mam, do diaska,
nadziej¢ zosta¢ dziadkiem, chcialbym wigc juz teraz dba¢ o moje wnuki; owdz obiecaj mi
solennie, ze nigdy, co si¢ tyczy pienigdzy, nic nie podpiszesz nie zasiggnawszy u mnie rady; a
gdybym nazbyt wcze$nie wybrat si¢ do starego Chevrela, obiecaj, ze zawsze radzi¢ si¢ bg-
dziesz Jozefa, twojego szwagra. Przyrzekasz mi?

— Tak, moj tatku, obiecujg solennie.

Powiedziata to glosem fagodnym, melodyjnym, a starzec ucatowat cérke w oba policzki.
Tego wieczoru zakochani usngli tak samo chyba spokojnie jak panstwo Guillaume.

Po kilku miesiacach, liczac od owej pamigtnej niedzieli, przed wielkim ottarzem kos$ciota
Saint-Leu odbyty si¢ dwie bardzo rdzne ceremonie §lubne. Augustyna i Teodor stangli w pel-
nym blasku szcze$cia, oczy ich jasniaty miloscia, byli wyelegantowani, czekatl na nich prze-
sliczny ekwipaz. Wirginia przyjechata z rodzicami pakownym naj¢tym powozem i1 wsparta na
ramieniu ojca szta skromnie za mlodsza siostra do oltarza, ze za$ odziana byta jak najproscie;,
przypominala cien, nieodzowny dla harmonijnej kompozycji tego malowidta. Pan Guillaume
zabiegal byt w parafii na wszelkie mozliwe sposoby, aby najpierw udzielono §lubu Wirginii, a
potem Augustynie — i srodze trapit si¢ widzac, ze zaréwno ksigza, jak i diakoni wyrozniaja w
kazdym przypadku wykwintniejsza z oblubienic. Podstuchat, jak sasiedzi wyrazali si¢ ze
szczegblnym uznaniem o rozsadku panny Wirginii, ktéra, mowili, zawiera zwiazek solidniej-
szy 1 pozostaje wierna swojej dzielnicy; Augustyng zas$, poslubiajaca artystg i szlachcica, wy-
szydzali z lekka, bowiem powodowala nimi zawis¢; dodawali z niejakim lgkiem, ze skoro
Guillaume'owie maja juz ambicje, sukiennictwo upada. A kiedy stary kupiec wachlarzow
powiedziat, ze ten marnotrawca niebawem przepusci majatek zony, papa Guillaume powin-
szowat sobie in petto’' madrych klauzul, jakie umiescit byt w $lubnej intercyzie. Wieczorem,
po wspaniatym balu i jednej z owych obfitych kolacji, jakich obecne pokolenie prawie juz nie
pamigta, panstwo Guillaume pozostali w swoim palacyku na ulicy Golgbiej, gdzie odbyto sig
wesele, a panstwo Lebas wrocili najetym powozem do starego domostwa na ulicy Swigtego
Dionizego, aby prowadzi¢ antyczna naweg ,,Kota z Rakietka”; artysta, pijany szczgSciem,
wziatl ukochana Augustyng w ramiona, a gdy ekwipazyk zajechal na ulice Trzech Braci, po-
rwal ja na rgce 1 zanidst do apartamentu ozdobionego tak, jak tylko wymarzy¢ sobie mozna.

Teodorem zawladneta namigtnos$¢ nieokietznana, przeto mtodemu matzenstwu minat nie-
postrzezenie blisko rok, w czasie ktdrego ani jedna chmurka nie skazita lazuru ich nieba. Dla
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tych dwojga kochankéw egzystencja nie miala nic uciazliwego. Teodor wynajdowat co dnia
nowe zadziwiajace fioritury* rozkoszy, lubowat si¢ w ciagtym odmienianiu mitosnych
porywow, a sekundowalo mu tutaj migkkie rozleniwienie owej bezczynnosci, kiedy dusze
ogarnigte ekstaza wzbijaja si¢ tak wysoko, ze zdaja si¢ zapominaé¢ o zwiazku cielesnym.
Szczesliwa Augustyna, niezdolna do refleksji, pozwalala biernie kotysac si¢ szczgs$ciu — sa-
dzita jednak, iz nie do$¢ jest oddawac si¢ w petni dozwolonym i1 u§wigconym amorom mat-
zenskim; prosta i naiwna, nie miata zreszta pojecia o kokieterii tajacej si¢ w odmowie ani tez
o wiladzy, jaka mloda dama z wielkiego $wiata zdobywa, dzigki kaprysom, nad mgzem; byla
zbyt zakochana, aby oblicza¢ rzecz na przyszio$¢, i nie wyobrazata sobie, by zycie tak cza-
rowne mogto kiedykolwiek si¢ skonczy¢. Szczesliwa, ze jest dla meza radoscia jedyna, uwie-
rzyla, 1z ta mito$¢ nie wygasajaca bedzie zawsze stanowila najpigkniejsza z jej 0zdob, postu-
szenstwo za$ i oddanie — wieczysty jej powab. Na koniec szcz¢§liwos¢ mitosna uczynita ja tak
pongtna, iz jej uroda obudzita w niej pyche i1 przekonanie, ze zawsze zdota rzadzi¢ mezczyzna
tak do amoréw pochopnym jak pan de Sommervieux. Tedy matzenstwo nauczylo ja li tylko
mitosci. W tonie tego szczgscia pozostata nadal ghupiutkim dziewczatkiem, ktére zyto w mro-
kach ulicy Swietego Dionizego, i ani myslata uczyé sie dystynkcji, ksztalcié¢ sie, przystoso-
wywac do tonu $wiata, gdzie si¢ znalazta. Stowa jej byly stowami zakochanej: umiata wybor-
nie zabtysna¢ w nich czym$ na ksztatt gigtkosci umystu i niejaka subtelno$cia wyrazu; ale
mowa taka jest pospolita u wszystkich kobiet ogarnigtych namig¢tnos$cia mitosna, bedaca jakby
ich zywiotem. Jesli przypadkiem Augustyna wyrazita mysl sprzeczna z pogladami Teodora,
artysta zaSmiewal si¢, podobnie jak zasmiewamy si¢ z pierwszych btedow popeinianych przez
cudzoziemca, ktore jednak, o ile si¢ wreszcie nie poprawi, zaczynaja nas irytowa¢. Mimo tak
wielkiej mitosci, pod koniec owego roku réwnie uroczego, jak szybko mijajacego, Somme-
rvieux uczul ktoregos ranka, ze musi powroci¢ do swoich prac i nawykéw. Augustyna byta
zreszta brzemienna. Jat widywaé si¢ znowu z przyjaciéimi. Owego roku petnego cierpien,
kiedy to kobieta po raz pierwszy karmi dziecig, pracowat bez watpienia z zapatem; ale czasa-
mi pokazywat si¢ w salonach szukajac rozrywek. Najchetniej bywat u ksigznej de Carigliano,
ktéra na koniec $ciagnela do swojego domu znakomitego artyste. Kiedy Augustyna wydo-
brzata, a synek jej nie wymagat juz nieprzerwanej opieki, odcinajacej matke¢ od wszelkich
uciech $wiatowych, Teodor zapragnat, dojrzawszy wlasnie do tego, rozkoszy, jaka daje nam
mitos¢ wlasna, gdy pojawimy si¢ w towarzystwie z kobieta pigkna, przedmiotem ogolnej za-
zdrosci 1 podziwu. Kroczy¢ przez salony w glorii, jakiej uzycza m¢zowska stawa, widzie¢
zazdrosne spojrzenia kobiet byto dla Augustyny nowym zniwem radosci; lecz byt to 1 odblask
ostatni, jaki mialo jej rzuci¢ szczgscie malzenskie. Zaczgto sig od tego, ze draznita proznos¢
Teodora, jesli mimo daremnych wysitkow powiedziata jakie$s glhupstewko $wiadczace o bra-
kach jej wyksztatcenia, wyrazita si¢ niewtasciwie lub okazata ciasnote umystu. Pan de Som-
mervieux, ktory ulegt byl na blisko dwa i pét roku pierwszym porywom mitosci, wracat
obecnie do dawnych nawykow, a sktonnosci jego, zmieniwszy chwilowo bieg naturalny, skie-
rowatly si¢ znowu wiasciwa im droga, tym spokojniej i pewniej, ze juz ostygl nieco w zapa-
fach. Poezja, malarstwo, urocze igraszki wyobrazni maja do umystow wyzszych nie ulegajace
przedawnieniu prawa. Potrzeby, jakie odczuwa dusza wyjatkowa, nie byly przez dwa lata u
Teodora oszukiwane: znalazty po prostu nowy pokarm. Ale kiedy nasz artysta przebiegt pola
mitosci, kiedy, niczym dziecko, zrywat réze i blawatki tak chciwie, iz nie spostrzegt sig, ze
nie zdota dzwignac tych nargczy, zmienita si¢ dekoracja. Kiedy malarz pokazywat zonie szki-
ce swoich najpigkniejszych kompozycji, styszat okrzyk jak gdyby wyjety z ust papy Guillau-
me'a: — To bardzo tadne! — Ow obojetny podziw nie wynikat ze znawstwa: Augustyna wie-
rzyta po prostu mitosci na stowo. Wolata spojrzenie od najpigkniejszego obrazu. Znata tylko
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jedna wspaniatos¢ — wspaniato$¢ serca. Wreszcie Teodor nie mégt dalej zamyka¢ oczu na
okrutna prawdg: Zona jego nie odczuwata poezji, przebywala w innym krggu, nie podazala za
nim w jego fantazjach, improwizacjach, nie dzielita z nim rados$ci i zgryzot; chodzita po ziemi
nie odrywajac od niej stop, gdy on bujal pod niebem. Umyst pospolity nigdy poja¢ nie zdota,
jak odradzaja si¢ wciaz cierpienia u cztowieka, co ztaczywszy si¢ z drugim cztowiekiem wig-
zig najbardziej osobistego sposrdd wszelkich sentymentéw, musi thumié bez przerwy najdroz-
sze wzloty swojej mysli, spycha¢ w nico$¢ obrazy, ktére nakazuje mu tworzy¢ magiczna po-
tega. Owo cierpienie drgczy nas tym okrutniej, iz afekt, jaki zywimy do towarzysza, nie do-
zwala nam, to tutaj gtbwne prawo, nic ukrywac¢, musimy wszystko zawierza¢ sobie wzajem,
kojarzy¢ zarowno wzloty mysli, jak i duszy. Nikt dotad nie oszukatl bezkarnie woli, jaka ob-
jawia natura: jest ona nieublagana jak Koniecznos$¢, bedaca na pewno czyms$ w rodzaju natury
spoteczenstw. Sommervieux, schroniwszy si¢ w ciszg 1 spokdj swojej pracowni, liczyl na to,
1z Augustyna, obracajac si¢ stale w srodowisku artystycznym, nabierze umystowej oglady 1 ze
zakietkuja w niej uspione ziarna wysokiej inteligencji, ktora, wedtug kilku znamienitych
umystow, wyposazona jest odwiecznie kazda zywa istota; lecz Augustyng przerazit ton roz-
mow, jakie prowadzili arty$ci, bowiem cechowala ja az nazbyt naiwna wiara. W czasie pierw-
szego obiadu, jaki urzadzit Teodor, jeden z mtodych malarzy powiedziat do niej z owa dzie-
cinng lekkomyslno$cia, na ktorej poznaé si¢ nie umiata, lekkomys$lnoscia uwalniajaca zart od
wszelkiego bluznierstwa: — Ale czyz raj taskawej pani nie jest pigkniejszy niz ,,Przemienienie
Panskie” Rafaela? E, bo juz mi si¢ znudzilo patrze¢ na ten obraz. — Zachowujac si¢ w tym
wesolym towarzystwie z rezerwa, ktora kazdy spostrzegt, Augustyna stawata si¢ krepujaca.
ArtyS$ci krgpowani sa bezlito$ni; uciekaja albo szydza. Pani Guillaume, majac rowniez inne
$miesznosci, nosila si¢ nazbyt godnie, gdyz wydawato jej si¢ to atrybutem mezatki; Augusty-
na, chociaz czgsto pokpiwata z matki, nasladowata po trosze jej pruderig, nie umiejac si¢
przed tym uchroni¢. Ta przesadna skromnos$¢, ktérej nie zawsze potrafi unikna¢ kobieta cno-
tliwa, stata si¢ tematem paru zabawnych rysuneczkdéw, gdzie zart byt tak niewinny i utrzyma-
ny w tak dobrym tonie, ze Sommervieux nie mégt si¢ obrazi¢. Gdyby nawet owe facecje byty
ztosliwsze, nalezalo je mimo wszystko traktowaé jako presj¢ wywierang na Teodora przez
przyjaciol. Ale Teodor takie juz miat usposobienie, iz na kazdy bodziec zewngtrzny reagowat
fatwo 1 zawsze zbyt mocno. Odczuwal wigc zwolna coraz wigkszy chtod, i tak by¢ musiato.
Kto w malzenstwie pragnie osiagna¢ szczgscie, musi wspiac si¢ na gore o Scigtym wierzchot-
ku, lecz miejsca tam niewiele, a zbocze, po ktorym wszedl, jest rownie strome, jak i zbocze
wiodace w dot: owdz mitos¢ naszego malarza zsuwata si¢ juz z owej stromizny. Zawyroko-
wat tedy, ze Augustyna niezdolna jest oceni¢ przymioty duchowe, co w jego wtasnych oczach
usprawiedliwiaty szczegdlny sposob, w jaki odnosit si¢ do niej, 1 rozgrzeszyt sig catkiem, iz
tai przed niag pewne mysli, bo¢ i tak by ich nie zrozumiata, i pewne wybryki, ktorym trybunat
moralno$ci mieszczanskiej nie okazalby raczej pobtazania. Augustyna zamkngla si¢ w sobie
zbolala, posgpna 1 milczaca. Owe zatajone uczucia rozpostarty migdzy matzonkami zastone
gestniejaca z dnia na dzien. Augustyna, cho¢ maz nie uchybial naleznym jej wzglgdom, drzata
jednak, widzac, ze przeznacza dla $wiata skarby dowcipu i wdzigku, ktore dawniej sktadat u
jej stop. Wkrotce jeta thumaczy¢ na swoja niekorzys¢ zabawne rozmowy na temat niestatosci
meskiej, jakie czgsto prowadzi si¢ w salonach. Nie skarzyta sig, ale samo jej zachowanie byto
niemym wyrzutem. W trzy lata po §lubie ta $liczna i mtoda kobieta, jakze wykwintna, gdy
jechata na promenad¢ swoim wykwintnym powozikiem, przebywajaca w rejonach stawy i
dobrobytu, dokad cis$nie si¢ mnéstwo ludzi ptytkich, niezdolnych do trzezwej oceny pewnych
sytuacji zyciowych, stala si¢ pastwa gwaltownej zgryzoty; rumience jej przybladly, jeta sie
zastanawia¢ 1 porownywac; a potem nieszczescie otwarlo przed nia pierwsze karty ksiggi do-
swiadczenia. Zdecydowata odwaznie, iz nie opusci kregu swoich obowiazkow, spodziewajac
si¢, ze tym szlachetnym post¢gpowaniem odzyska predzej czy pdzniej mg¢zowska mitos¢; za-
wiodta si¢ jednak.
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Kiedy Sommervieux wychodzil strudzony z pracowni, Augustyna nie chowata swojego
szycia tak szybko, by malarz nie mogt si¢ potapaé, Zze zona reperuje ze skrupulatno$cia wia-
sciwa dobrej gospodyni zarowno bielizng stolowa, jak i jego osobista. Dawata hojnie, bez
szemrania pieniadze potrzebne rozrzutnemu mezowi; ale pragnac ocali¢ fortung swego naj-
drozszego Teodora, skapita badz sobie, badZ na niektore wydatki domowe. Praktyczno$¢ taka
nie da si¢ pogodzi¢ z usposobieniem artystow, ktorzy jako letkiewicze, sycacy si¢ zapamigtale
uciechami zycia, nie zastanawiaja si¢ nigdy pod koniec swojej kariery, co ich wtasciwie zruj-
nowato. Miodowy miesiac Augustyny i Teodora byt §wietny i pelen blasku; w obecnej chwili
blask ten zwolna i nieuchronnie wygasat, opisywac¢ jednak nie warto wszystkich owych stop-
ni, ktore ich wiodly w gleboka ciemnos¢. Smutna Augustyna styszata juz od dawna entuzja-
styczne zachwyty me¢za nad ksi¢zna de Carigliano, pewnego za$ wieczoru jedna z przyjacio-
tek zwrocila jej w sposob zjadliwie mitosierny uwage na rodzaj sympatii, jaka Sommervieux
powzial byt do tej stynnej zalotnicy cesarskiego dworu. W dwudziestym pierwszym roku zy-
cia, w pelnym rozkwicie mtodosci i urody, Augustyna dowiedziata si¢, ze maz zdradza ja z
kobieta trzydziestoszescioletnia. Biedactwo, nieszczg§liwe w salonach 1 posrod zabaw, ktoére
wydawaly jej si¢ martwe, nie pojmowato wcale ani uwielbienia, ani zazdro$ci, jakie budzita.
Lica Augustyny nabraly nowego wyrazu. Melancholia przepoila jej rysy tagodnym zrezy-
gnowaniem i bladoscia kobiety, ktdrej uczuciem wzgardzono. Wkrdtce jeli zaleca¢ sig do niej
mezczyzni najbardziej czarujacy; ale pozostata samotna 1 cnotliwa. Kilka stow pogardliwych,
ktore wymkngly si¢ Teodorowi, stracito ja w otchtan rozpaczy. Posgpny przebtysk $wiatta
ukazat jej na moment bledy pozycia — bledy wyjaskrawiane wciaz matostkowoscia wynikla z
edukacji — ktore nie dopuscily do catkowitego zwiazku dwojga dusz; kochata jednak na tyle,
1z rozgrzeszyta Teodora, siebie za$§ potepita. Plakata krwawymi tzami, a przekonata si¢ zbyt
pézno, iz mezalianse duchowe istnieja tak samo, jak obyczajowe i towarzyskie. Dumajac o
wiosennych rozkoszach swojego zwiazku, pojeta ogrom minionego szczescia i zgodzita si¢ w
duchu, ze tak bogate zniwo miloséci jest warte catego zycia i ze za tyle radosci musi bez-
wzglednie odpokutowac. Z tym wszystkim kochata zbyt szczerze, by straci¢ wszelka nadzie-
je. Totez odwazyta si¢ w dwudziestym pierwszym roku zycia rozpoczaé nauke i jeta rozwijaé
swoja wyobraznig tak, aby stata si¢ ona przynajmniej godna cztowieka, ktorego wielbita.
»Skoro nie jestem poetka — méwila sobie — bedg chociaz rozumie¢ poezje”. I ogromnym wy-
sitkiem woli, uciekajac si¢ do owej energii, jaka posiada kazda kobieta zakochana, pani de
Sommervieux probowata odmieni¢ swoj charakter, obyczaje i nawyki; ale pochtaniajac tom
za tomem, studiujac dzielnie, osiagneta tylko jedno: umniejszyta swoja ignorancjg. Lotnos¢
umystu 1 umiejgtno$¢ prowadzenia wdzigeznej rozmowy sa albo darem naturalnym, albo
owocem edukacji rozpoczetej juz w kolysce. Mogta oceni¢ muzyke, rozkoszowac sig nia, ale
zaspiewac z artyzmem nie umiala. Poj¢la literaturg 1 uroki poezji, ale juz byto za p6zno, by
mogla nig ozdobi¢ swoja oporna pamig¢. Przystuchiwala si¢ z przyjemnoscia salonowym po-
gawedkom, lecz nie bogacita ich nigdy, bltysnawszy dowcipem. Przekonania religijne 1 prze-
sady tkwiace w niej od dziecinstwa nie dozwalaty inteligencji wyzwoli¢ sig catkiem. Ponadto
za$ uprzedzenie do zony wslizneto si¢ w dusze Teodora tak glteboko, iz nie potrafita go prze-
famac. Malarz kpit sobie z tych, ktorzy chwalili jego Zong, i nie byty to zarty bezpodstawne;
tak imponowat temu mtodziutkiemu 1 wzruszajacemu stworzeniu, ze gdziekolwiek znalezliby
si¢ razem, w towarzystwie czy sam na sam, Augustyna drzata przed nim. Nazbyt chciala si¢
podobac, 1 to wlasnie rzecz utrudniato, bo zdawata sobie sprawe, ze uczucie jedyne niweczy
zardwno jej poglady, jak 1 wiadomosci. Ten za$ niewierny maz irytowat si¢ nawet i wierno-
$cia zony — zdawat si¢ naktania¢ Augustyne do bledow, poczytujac jej cnote za brak tempe-
ramentu. Augustyna daremnie usitowata odstapi¢ od zasad, nagia¢ si¢ do kaprysow i fantazyj
meza, gotowa do poswigcen na rzecz jego proznosci skojarzonej z egoizmem; ofiara jej nie
wydata zadnego owocu. Kto wie, czy nie przepuscili momentu, w ktorym dusze zrozumiec si¢
moga. Pewnego dnia nazbyt wrazliwe serce mtodej matzonki otrzymato jeden z tych ciosow,
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od ktérych wiez uczucia napina si¢ tak mocno, ze wtasciwie peka. Odgrodzita si¢ od §wiata.
Ale wkrotce, za podszeptem fatalnej mysli, udata si¢ po rade i pociechg do rodziny.

Ktoregos wigc ranka podazyta ku groteskowej fasadzie skromnego i1 cichego domostwa,
gdzie uptynglo jej dziecinstwo. Westchngta na widok owego okna, skad kiedy$ przestata
pierwszy pocatunek mezczyznie, ktory dzi§ zarowno uswietniat jej zycie, jak czynit je nie-
szcze$liwym. Nic nie zmienilo si¢ w tej jaskini, chociaz odmtadzano tu branz¢ sukiennicza.
Siostra Augustyny siedziata za staroswieckim kontuarem tam, gdzie dawniej siadywata mat-
ka. Biedactwo natknglo si¢ na szwagra: mial pidro zatknigte za uchem i wystuchat jej jak z
faski, taki byl zaaferowany: zewszad wyzieraly straszliwe oznaki generalnego inwentarza;
sumitujac si¢ tedy — zniknat. Siostra powitata ja do§¢ chtodno, nie zataiwszy pewnej urazy.
Augustyna bowiem, co wystrojona jak lalka wysiadta wtasnie ze $licznego ekwipazyku, rzad-
ko wstgpowala do niej i zawsze na chwilke, po drodze. Jakoz matzonka przezornego Jozefa
Lebas, wyobraziwszy sobie, ze gldwna przyczyna tych porannych odwiedzin sa li tylko pie-
nigdze, starata si¢ mowi¢ tonem pelnym rezerwy, na co Augustyna usmiechneta si¢ raz i dru-
gi. Zona malarza stwierdzila, iz matka przekazala Wirginii w dziedzictwie nie tylko czepiec
koronkowy, lecz i dbato$¢ o pradawny honor ,,Kota z Rakietka”. Przy $niadaniu za$§ dostrze-
gla w trybie domowym pewne zmiany, przynoszace zaszczyt zdrowemu rozsadkowi Jozefa
Lebas: subiekci nie wychodzili, kiedy wnoszono deser, wolno im byto odzywac sig przy stole,
a obfito$¢ potraw $§wiadczyta o zamoznosci nie sadzacej si¢ na zbytek. Mioda elegantka za-
uwazyta tez bilety do lozy w Komedii Francuskiej, gdzie, jak przypomniala to sobie, widy-
wala niekiedy siostre. Pani Lebas miata na ramionach przepyszny szal kaszmirowy, wskazu-
jacy, iz malzonek obdarowywat ja hojnie. Na koniec, obydwoje szli z duchem czasu. Augu-
styna roztkliwita si¢ niecbawem, a przygladajac si¢ niemal do wieczora szczg¢sciu, jakiego za-
zywali ci dobrani matzonkowie, przekonala sig, iz co prawda monotonne i pozbawione wzlo-
tow, wolne byto od burz. Ustosunkowali si¢ do zycia jak do przedsigbiorstwa handlowego,
gdzie nalezato przede wszystkim utrzymywaé¢ wysoko honor firmy. Nie spotkawszy u me¢za
mitosci goracej, zona postarala si¢ ja roznieci¢. Sprawila niepostrzezenie, iz otoczywszy ja
zrazu wzgledami, pokochat pdzniej szczerze, a do$¢ dtugi okres czasu, w ktorym wykluwato
si¢ ich szczescie, byt dla Jozefa 1 Wirginii gwarancja jego trwatosci. Totez kiedy rozzalona
Augustyna przedstawita swoja bolesna sytuacje, omal nie zatongta w powodzi komunatéw,
ktorych moralnos¢ ,,Kota z Rakietka” wyuczyla jej siostre.

— Zlo stalo si¢ juz, moja droga — powiedziat Jozef Lebas — starajmy sig teraz udzieli¢ Au-
gustynie dobrych rad.

Zaczem sprytny kupiec jat analizowa¢ z i$cie niedzwiedzia subtelnos$cia, jaki rodzaj pomo-
cy prawo i obyczaj mogly okaza¢ Augustynie, aby wydoby¢ ja z krytycznej sytuacji; ponume-
rowat, by tak rzec, swoje wywody, utozyl — zaczynajac od argumentow najsilniejszych — we-
dle gatunku, jak gdyby miat do czynienia z rozmaitym towarem; nastgpnie umiescil je na sza-
li, zwazyt 1 rozwodzac si¢ szeroko nad tym, ze sprawa jest naglaca, doradzil szwagierce, aby
uciekta si¢ do $rodkow jak najbardziej radykalnych, czym urazil ja w mitosci, ktora wciaz
jeszcze darzyta meza; uczucie to zbudzito si¢ z cata swoja moca, gdy pan Jozef mowit o dro-
dze sadowej. Augustyna, podzigkowawszy szwagrowi i siostrze, wrocita do domu jeszcze
bardziej niezdecydowana, nic jej bowiem te rady nie daly. Odwazyta si¢ wigc pojecha¢ do
staroswieckiego patacyku przy ulicy Gotgbiej, umysliwszy zwierzy¢ si¢ ze swoich nieszczgsé
rodzicom, przypominata bowiem chorego, ktory, bedac juz w beznadziejnym stanie, probuje
wszystkich lekow 1 sposobdw, nawet babskich. Starsi panstwo przyjeli Augustyng z takim
wylaniem i serdecznos$cia, ze si¢ rozczulita. Wizyta corki byta dla nich rozrywka, niczego za$
wyzej sobie nie cenili. Od czterech lat zycie byto dla nich tym, czym dla zeglarzy jest podroz
bez busoli i wytknigtego celu. Siedzac przy kominku wspominali wszystkie klgski z okresu
Maximum, transporty sukna, jakie niegdy$ nabywali, sposoby, dzigki ktorym unikali ban-
kructw, ale gtbwnym tematem owych pogwarek byto stynne bankructwo Lecocqa — bitwa pod
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Marengo starego Guillaume. Nagadawszy si¢ do syta o dawnych procesach, wyszczego6lniali
zarobki z lat najzyskowniejszych i opowiadali sobie jeszcze stare anegdoty krazace w Dziel-
nicy Swigtego Dionizego. O drugiej pan Guillaume wychodzil, aby rzuci¢ okiem na sklep pod
»Kotem z Rakietka”; w drodze powrotnej zatrzymywat si¢ przed innymi sklepami, nie omija-
jac zadnego, ktore dawniej konkurowaty z jego firma — mtodzi ich witasciciele starali sig
wciagnaé sedziwego kupca w jakas$ ryzykowna spekulacje, on zas, wedle zwyczaju, nigdy
stanowczo nie odmawiat. Dwa tegie konie normandzkie zdychaly w patacowej stajni z zapa-
sienia, albowiem pani Guillaume postugiwala si¢ nimi tylko w niedzielg, kiedy to kazala si¢
wiez¢ na sumg do swojego kosSciota parafialnego. Owa czcigodna para przyjmowala trzy razy
w tygodniu. Dzigki stosunkom swojego zigcia, pana de Sommervieux, stary Guillaume zostat
powotany do komitetu doradczego, ktory czuwat nad umundurowaniem armii. Kiedy jej mat-
zonka mianowano w administracji dygnitarzem tak wysokim, pani Guillaume postanowita,
rada nierada, reprezentowac; zatloczyta wigc mieszkanie tyloma srebrnymi i ztotymi bibelo-
tami, tyloma meblami niegustownymi, lecz nie pozbawionymi pewnej wartosci, ze kazdy
pokdj, cho¢by najskromniejszy, przypominat kaplicg. Oszczednos¢ i1 rozrzutnos$¢ ktocity sig
jakby w kazdym szczegole urzadzenia patacyku. Powiedzialbys, ze Pan Guillaume, kupujac
nawet lichtarz, myslal o lokacie pieniadza. Na tym straganie, ktorego bogactwo swiadczyto o
bezczynnosci dwojga matzonkow, stynny obraz Teodora de Sommervieux otrzymat honoro-
we miejsce 1 stanowit dla panstwa Guillaume pocieszenie: ze dwadziescia razy na dzien zwra-
cali swe oczy uzbrojone okularami ku temu malowidlu wyobrazajacemu dawna ich egzysten-
cje, czynna 1 jakze dla nich ciekawa. Augustyne zdumial zaré6wno widok tego patacyku i tych
pokojow, gdzie wszystko tracilo starzyzna i miernota, jak i dwojga istot, uwigzionych niby na
zlotej skale, z dala od $§wiata 1 jego ozywczej mysli; ogladata w tym momencie druga czgs¢
dyptyku, ktorego cze$¢ pierwsza uderzyta ja u Jozefa Lebas: byt to obraz zycia czynnego,
chociaz nieruchawego, czego$ na ksztaltt egzystencji mechanicznej, opartej o instynkt, podob-
nej do egzystencji bobrow; 1 wtedy, pomyslawszy o swoich zgryzotach, uniosta sig jaka$ nie-
okreslona duma: to¢ miaty one zrodto w szczgsciu trwajacym przez pottora roku, szczesciu
wartym w jej oczach tyle, co tysiac takich egzystencji jak ta, ktorej pustk¢ uwazala za okrop-
na. Ale zataiwszy to niezbyt chrzescijanskie uczucie, roztoczyta przed sedziwymi rodzicami
nowe wdzigki swojego umystu, zalotna serdecznos$¢, ktorej nauczyty ja amory, i tym sposo-
bem nastroita ich przychylnie do wystuchania lamentow natury matrymonialnej. Starzy ludzie
maja stabo$¢ do wynurzen tego rodzaju. Pani Guillaume wypytywata o najdrobniejsze szcze-
g0ty tego dziwacznego zycia, ktore dla niej miato co$ z bajki. Podréze barona de La Hontan™®,
ktorych lektur¢ wceiaz rozpoczynata i nigdy nie mogta skonczy¢, nie opowiedzialyby jej o
zyciu kanadyjskich dzikusow rzeczy bardziej osobliwych.

— I jakze to, moje dziecko? TwoOj maz zamyka si¢ z nagimi kobietami, a ty w naiwnosci
swojej wierzysz, ze je rysuje?

Wyrzeklszy to dobitnie, babcia potozyta okulary na stoliczku do robét, strzasne¢ta spddnice,
splotla rece 1 oparla je na kolanach, uniesionych dzigki szkandeli — byt to jej ulubiony podno-
zek.

— Alez, mamo, kazdy malarz musi mie¢ modelki.

— Nie pochwalil nam si¢ tym, oswiadczajac sig o ciebie. Gdybym wiedziata, nie oddatabym
corki czlowiekowi parajacemu si¢ podobnym rzemiostem. Religia zabrania tych obrzydliwo-
$ci, to niemoralne. To o ktoérej, powiadasz, wraca do domu?

— No, o pierwszej, czasem o drugie;j...

Matzonkowie spojrzeli po sobie, gigboko zdziwieni.

* Baron de La Hontan odbyl podréz do Kanady w latach 1683—1691; opis tej podrézy opublikowat
migdzy rokiem 1703 a 1709.
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— W takim razie on gra — orzekt pan Guillaume. — Za moich czaséw tylko gracze wracali
tak pdzno.

Augustyna wydgta lekko wargi, na znak, ze przeczy temu oskarzeniu.

— Okrutnie musisz cierpie¢ w nocy, oczekujac na niego — podjela pani Guillaume. — Ale
nie, ktadziesz si¢, prawda? No i1 oczywiscie jesli ten potwor przegra, to ci¢ budzi.

— Nie, mamo, przeciwnie; czasem bywa w wybornym humorze. A nawet do$¢ czgsto, przy
pigknej pogodzie, namawia mnie, zebym wstala i poszta z nim do lasu.

— Do lasu! O tej porze? Musicie mie¢ bardzo ciasne mieszkanko, skoro mu nie do$¢ jego
pokoju 1 salonow, skoro lata jak diabli... E, ten zbrodniarz proponuje ci te spacerki, zebys$ na-
bawita si¢ kataru. Chce si¢ ciebie pozby¢. Stychane to rzeczy, zeby cztowiek zonaty, majacy
spokojna profesje, upedzat si¢ jak wilkotak?

— Alez, mamo, nie rozumiesz, ze on musi rozwija¢ swoj talent, a do tego potrzebne mu sa
podniety. Bardzo lubi sceny, ktore...

— O, juz ja bym robila sceny, i to jakie! — zawotata pani Guillaume przerywajac Augusty-
nie. — Jakze ty mozesz patyczkowac si¢ z takim czlowiekiem? Przede wszystkim nie podoba
mi si¢ to, ze pija tylko wodg. To niezdrowo. I czemu nie moze patrze¢ na kobiety, kiedy je-
dza? Wyjatkowe dziwactwa! Przeciez to wariat! E, naopowiadatas nam jakich§ banialuk.
Niemozliwe, aby kto§ wyszedl z domu i, nie uprzedziwszy ani stowem, wrocil dopiero po
dziesigciu dniach. Powiedziat ci, ze byt w Dieppe 1 malowat morze! A kt6z maluje morze?
Ktamie jak z nut.

Augustyna otwarta usta, by broni¢ me¢za, lecz pani Guillaume nakazata jej milczenie ge-
stem, jakzez ongi wladczym. Corka zamilkla wigc, pozostaty w niej bowiem resztki postu-
szenstwa, a matka ozwala si¢ ostro:

— Do$¢! Nie méw mi wigeej o tym panu! Dwa razy w zyciu przestapit progi kosciota: zeby
cig zobaczy¢ 1 zeby cig poslubi¢. Bezboznicy sa zdolni do wszystkiego. Czy m6j maz o$mielit
si¢ kiedy zatai¢ przede mna cokolwiek, przez trzy dni nie powiedzie¢ do mnie ani stowa, a
potem gadac jak najety?

— Alez, kochana mamo, zbyt surowo sadzisz ludzi wyjatkowych. Gdyby mysleli tak jak in-
ni, nie byliby ludzmi talentu.

— A, w takim razie niechze ludzie talentu nie mieszaja si¢ migdzy ludzi zwyczajnych i
niech si¢ nie zenia! Jak to! Cztowiek talentu unieszczg$liwia zong 1 to ma by¢ w porzadku,
poniewaz ma talent? Talent, talent!... To jeszcze nie talent wmawia¢ co chwila, tak jak on, ze
biate jest czarne, przerywac¢ ludziom w pot stowa, wychwala¢ si¢ bezwstydnie, bajdurzy¢,
poki nie dostaniesz kotowacizny, zmusza¢ zong, zeby si¢ nie weselita, poki panu 1 wladcy nie
poprawi si¢ humor; smucita sig, kiedy on posmutnieje.

— Alez, mamo, wtasciwoscia tych imaginacji...

— A c6z to takiego te imaginacje? — podj¢la pani Guillaume, znowu przerywajac corce. —
Dalibog, masz si¢ za czym ujmowac! To jaki$ dziwak: raptem, nie poradziwszy si¢ lekarza,
zaczyna ot tak dla fantazji jada¢ tylko jarzyny. No, gdyby powodowal si¢ religijno$cia, taka
dieta przydataby mu si¢ na co$; ale on taki pobozny jak hugonot. Stychane to, zeby kto§, tak
jak on, milowatl bardziej konie niz blizniego, zeby trefit wlosy niczym poganin, figury przy-
krywal muslinem, a w dzien kazat zamyka¢ okiennice i pracowat przy lampie? Stuchaj, moja
duszko, gdyby on nie byl takim jawnym rozpustnikiem, nadawatby si¢ do domu wariatow.
Poradz si¢ ksiedza Loraux, wikarego od Swictego Sulpicjusza, zapytaj, co sadzitby o tym
wszystkim, a powie ci, ze tw0j maz nie zyje po bozemu...

— O mamo! Gdybys mogta uwierzy¢...

— Tak, wierz¢! Kochala$ go, to i nic nie zauwazyla$. Ale ja, tak jako$ zaraz po waszym
slubie, pamigtam, spotkatam go na Polach Elizejskich. Jechat konno. Ale jak! Przez moment
galopowal, az si¢ kurzylo, a potem zatrzymywat si¢ i wlokl si¢ stgpa. Powiedzialam sobie
wtedy: ,,0, to jaki$ postrzeleniec”.
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— A! — wykrzyknat pan Guillaume zacierajac r¢ce. — Dobrzem uczynit oddzielajac w kon-
trakcie §lubnym twoja fortung od fortuny tego cudaka!

Augustyna, w nierozwadze swojej, przytoczyta istotne zarzuty, jakie mogta postawi¢ me-
zowi, a wtedy starsi panstwo zaniemowili z oburzenia. Pani Guillaume napomkngta zaraz o
rozwodzie. Kiedy padio to stowo, eks-kupiec jakby si¢ zbudzit. Mitos¢, jaka zywit do corki,
urozmaicenie, ktore proces wniostby w monotoni¢ jego zycia, daty mu bodzca: papa Guil-
laume zabrat gltos. Wystapil juz w mysli o rozwod, pokierowat sprawa, prowadzit ja niemal;
oznajmit corce, ze wezmie na siebie wszelkie koszty, ze bedzie konferowal z sedziami,
obroncami 1 adwokatami, ze poruszy niebo i ziemi¢. Pani de Sommervieux, przerazona tym,
podzigkowata ojcu za dobre chgci, mowiac, ze nie pragnie separacji z mgzem, cho¢by nawet
miata by¢ dziesie¢ razy nieszczesliwsza — 1 przestata opowiadaé o swoich zgryzotach. Znu-
dziwszy si¢ do cna milczaca serdecznoscia, jaka baczni na kazdy drobiazg rodzice okazali jej
usitujac na proézno pocieszy¢ corke w sercowych klopotach, Augustyna wyszla z przeswiad-
czeniem, ze nigdy zadna perswazja nie sktoni umystow pospolitych do wtasciwego sadu o
ludziach wyjatkowych. Nauczyla si¢, ze kobieta winna tai¢ przed wszystkimi, nawet przed
rodzicami, owe nieszczgscia, w ktorych tak trudno znajdujemy wspotczucie. Burze i cierpie-
nia spotykane na wyzynach oszacuja tylko duchy szlachetne, tam zamieszkujace. W kazde;j
kwestii mozemy by¢ sadzeni jedynie przez rownych sobie.

Biedna Augustyna powrdcita tedy w lodowata atmosfer¢ swojego domu, rzucona na pa-
stwg okrutnych rozwazan. Studia nic juz dla niej nie znaczyly, skoro dzigki nim nie odzyskata
mezowskiego serca. Wtajemniczona w sekrety owych dusz ptomiennych, ale odcigta od zré-
dta, skad czerpia zar, dzielila z cala mocg ich troski, nie dzielac z nimi rozkoszy. Zbrzydzita
sobie $wiat, wydat jej si¢ bowiem malostkowy i1 nie dorastajacy do wydarzen, jakie powoduje
namig¢tnos$¢. Stowem, nie powiodto jej si¢ w zyciu. Jednego wieczoru nawiedzita ja mysl roz-
swietlajac, niby niebianski promien, mroki jej cierpienia. Mysl taka mogta usmiechac sig tyl-
ko sercu réwnie czystemu i cnotliwemu jak serce Augustyny. Zdecydowala si¢ p6j$¢ do
ksigznej de Carigliano, nie po to, by upomnie¢ si¢ o serce meza, lecz dlatego, aby si¢ dowie-
dzie¢, jakimi przebiegami ksi¢zna owego serca ja pozbawita; aby t¢ pyszna damg $wiatowa
wzruszy¢ swoim losem matki: byta przeciez matka dzieci jej kochanka; aby ksigzna zmigkt-
szy dopomogta jej w przyszto$ci odzyskaé szczgscie, tak jak teraz pchata ja w otchtan nie-
szczescia. Owoz jednego dnia nieSmiala Augustyna, uzbroiwszy si¢ w nadnaturalng odwage,
wsiadla o drugiej do powozu: postanowila sobie, ze dotrze az do buduaru stynnej zalotnicy,
ktora przed ta godzina nie pokazywatla si¢ nikomu. Pani de Sommervieux nie znala jeszcze
starych i przepysznych patacéw na Przedmiesciu Saint-Germain. Kiedy mijata majestatyczne
przedsionki i wstgpowata na imponujace schody, kiedy znalazta si¢ w olbrzymich salonach
udekorowanych kwiatami, cho¢ zima dawala si¢ we znaki, a urzadzonych z owym smakiem
charakterystycznym dla kobiet, co urodzity si¢ w bogactwie albo przyniosty ze soba na $wiat
wykwintne obyczaje arystokracji, serce jej $ciskato sig, pelne srogiej bolesci; pozazdroscita
tajemnic owego wykwintu, o ktorym nigdy nie miata pojgcia: oddychata wielkos$cia, to za$
wyjasnito jej, czemu ten dom tak ciagnie Teodora. Gdy znalazla si¢ w apartamenciku ksigzne;j
1 jeta podziwia¢ uroczy smak, z jakim ustawiono tu meble, rozwieszono draperie i dobrano
obicia zdobiace $ciany, zazdros¢ pomieszata si¢ z uczuciem pokrewnym rozpaczy. Nietad byt
tu wdzigkiem, przepych udawat co$ na ksztatt pogardy dla bogactwa. W powietrzu nie prze-
grzanym unosity si¢ zapachy, ktore nie drazniac powonienia piescity je. Kazdy szczegdt ume-
blowania harmonizowat z widokiem, jaki przez lustrzane szyby roztaczat si¢ na trawniki i
zielone drzewa ogrodu. Wszystko tutaj urzekalo, ale nie dostrzeglby$ powzigtego z gory za-
myshu. Caty geniusz pani tego domu wibrowat w salonie, gdzie czekata Augustyna. Przygla-
dajac si¢ r6znym przedmiotom, usitowata odgadna¢ charakter swojej rywalki; ale zarowno w
tym nietadzie, jak i w symetrii bylo co$ nieprzeniknionego, stanowiacego dla prostodusznej
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Augustyny tajemny alfabet. Z tego, co widziata, mogta tylko wnies¢, ze ksi¢zna, nie wyzbyw-
szy si¢ kobiecosci, jest kobieta nieprzecigtna. I wtedy pomyslata z bolem:

»Niestety! To chyba prawda, ze serce kochajace 1 proste nie wystarcza artyscie; 1 zeby
zréwnowazy¢ cigzar tych dusz silnych, trzebaz je laczy¢ z duszami kobiecymi réwnie potgz-
nymi jak one? Gdyby mnie wychowano tak jak t¢ syreng, dusze nasze dorownywatyby sobie
przynajmniej w momencie walki”.

— Alez nie ma mnie w domu!

Augustyna ustyszata te stowa ostre 1 lakoniczne, cho¢ wypowiedziane cicho w sasiednim
buduarze, i serce zatrzepotato jej gwaltownie.

— Ta pani jest obok — odparta pokojowa.

— Lekkomyslna jestes, ale w takim razie pro$ — odpowiedziata ksi¢zna, a glos jej ztagodniat
1 nabrat przymilnego brzmienia. Oczywiscie zyczyla sobie w tej chwili, aby ja ustyszano.

Augustyna zblizyla si¢ niesmiato. W glebi wonnego buduaru ujrzata ksigzne wyciagnigta
rozkosznie na zielonej aksamitnej otomanie, stojacej posrodku czego$ w guscie potkola, zary-
sowanego migkkimi fatdami muslinu, spod ktérych przebijato zéite tlo. Ornamenty ze zloco-
nego brazu, rozmieszczone z wybornym smakiem, u§wietnialy jeszcze 6w rodzaj baldachimu,
pod ktérym ksigzna spoczywata niby posag antyczny. Ciemna zielen aksamitu podkreslata
niewiescie powaby. Rozproszone §wiatto, korzystne dla urody ksi¢znej, zdawalo si¢ raczej
odblaskiem. Aromatyczne kielichy paru rzadkich kwiatéw wytanialy si¢ z przepysznych
sewrskich wazonow. Zdziwiona Augustyna stapata tak cicho, ze w chwili kiedy przed jej
oczyma roztoczyl si¢ 0w obraz, mogta pochwyci¢ spojrzenie czarodziejki. Spojrzenie to mo-
wito jakby komus, kogo pani de Sommervieux zrazu nie dostrzegta: ,,Zostan, zobaczysz tadna
kobietg, a mnie ta wizyta mniej znudzi”.

Na widok Augustyny ksigzna wstata i posadzila ja przy sobie.

— Czemu, proszg pani, zawdzigczam szczgscie tych odwiedzin? — zagadneta z przemitym
usmiechem.

,P0 coz tyle fatszu?” — pomyslata Augustyna odpowiadajac tylko skinieniem glowy.

Mtoda kobieta milczala rozmyslnie, zauwazywszy §wiadka zbytecznego przy majacej sig
odby¢ rozmowie. Byl nim najmiodszy, najwykwintniejszy 1 najprzystojniejszy sposrod put-
kownikéw armii Napoleonskiej. Ubidr jego, na pot cywilny, uwydatnial wdzigk postaci. Twa-
rzy petnej zycia, mtodosci, a juz bardzo wyrazistej, przydawat jeszcze charakteru wasik pod-
krgcony, spiczasty, kruczy, gesta brodka hiszpanska, starannie uczesane bakenbardy i czupry-
na ciemna, nadzwyczaj obfita i mocno zmierzwiona. Bawit si¢ szpicruta, okazujac tatwosc¢ i
swobodg obejscia, ktore pasowaly zarowno do jego pogodnej fizjonomii, jak i wyszukanego
stroju; przez butonierke przeciagnat niedbale wstazeczki orderéw — i zdawat si¢ pyszni¢ bar-
dziej swoja uroda anizeli odwaga. Augustyna popatrzyta na ksi¢zn¢ de Carigliano, wskazujac
putkownika przelotnym spojrzeniem, w ktérym zawarla niema prosbg.

— No to do widzenia, margrabio — zwrdcila si¢ ksiezna do pana d'Aiglemont — zobaczymy
si¢ w Lasku Bulonskim.

Syrena wypowiedziata te stowa takim tonem, jak gdyby porozumiata si¢ z pania de Som-
mervieux przed jej wizyta, a towarzyszylo im spojrzenie grozne, na ktore oficer moze i zashu-
zyl wpatrzywszy si¢ z admiracja w 6w skromny kwiat, bedacy znakomitym kontrastem pysz-
nej ksigznej. Elegancik sktonit si¢ w milczeniu i z gracja wybiegl z buduaru. W tym momen-
cie Augustyna obserwujac bacznie rywalke, ktora podazyla oczyma za §wietnym oficerem,
odgadta w jej spojrzeniu uczucie przejawiajace si¢ wyrazem nieuchwytnym, ale znanym
ogotowi kobiet. Ogarnigta najglebsza bolescia, pomyslata, iz jej wizyta nie osiagnie celu: ta
ksigzna, jakze sztuczna, zbyt pozadata hotdow, aby mie¢ serce mitosierne.

— Prosze pani — rzekla Augustyna, a glos jej rwat si¢ — to, com przedsigwzig¢la w tym mo-
mencie, przychodzac tutaj, wyda si¢ pani bardzo dziwne; ale rozpacz ma swoje szalenstwa i
winna wszystko ttumaczy¢. Rozumiem zbyt dobrze, czemu Teodor przenosi nad wszystkie
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inne dom pani i dlaczego umyst pani ma nad moim mezem az taka wtadze. Niestety! Wystar-
czylo mi zastanowi¢ si¢ nad soba, zeby znalez¢ racje, i to az nazbyt wystarczajace. Ale, pro-
sz¢ pani, ja uwielbiam mojego meza. Dwa lata tez nie wymazaty jego obrazu z mojego serca,
chociaz serce mgza juz utracitam. W szalenstwie swoim o$mielitam si¢ wpas¢ na pomyst,
zeby walczy¢ z pania; przychodze wigc do pani, by zapytaé, jakim sposobem mogtabym za-
triumfowa¢ nad pania wlasnie. O, prosz¢ pani — zawotata mloda kobieta chwytajac w zapale
dton rywalki, ktorej tamta nie cofngla — nigdym nie modlita si¢ o wlasne szczes$cie tak goraco,
jak blagatabym Boga o szczg$cie twoje, gdyby$ dopomogta mi odzyska¢ nie mowig mitos¢,
ale przyjazn Teodora. W pani jedyna moja nadzieja. Ach! Powiedz mi, jake$ go usidlita, ze
zapomnial o pierwszych dniach mi...

Tutaj Augustyna musiata przerwaé, dusito ja bowiem szlochanie, nad ktorym zapanowac
nie zdotata. Wstydzac si¢ wlasnej stabosci, ukryta lico w chusteczce, ktora zrosita zami.

— Czyz ty, moja droga $licznotko, jeste$ dzieckiem? — ozwata si¢ ksiezna. Spodobata jej sie
niezwyktos¢ tej sceny 1 mimo woli ujat ja hotd, jaki sktadata przed nig najcnotliwsza chyba
sposrdd cnotliwych paryzanek, wzigwszy tedy chusteczke Augustyny, poczgla sama ocierad
jej oczy, szepczac z petna gracji litoscia jakie$ kojace monosylaby. Pomilczawszy chwilg ko-
kietka uwigzita §liczne rece biednej Augustyny w swoich dioniach, ktore, rzecz to rzadka,
odznaczaly si¢ szlachetna pigknoScia, a zarazem sila, i rzekta przymilnie, serdecznie:

— Przede wszystkim nie radz¢ pani ptaka¢ wigcej w taki sposob: tzy szpeca. Trzeba umiec
opanowac zgryzotg, ktdra doprowadza do choroby, gdyz mito$¢ niedlugo zabawi w tozu bole-
sci. Melancholia obdarza z poczatku pewnym wdzigkiem, ktéry si¢ podoba, ale w koncu rysy
si¢ od niej wydtuzaja, a najbardziej zachwycajaca twarz — wigdnie. Poza tym nasi tyrani maja
juz taka manig, ze chca zawsze widzie¢ swoje niewolnice wesotymi.

— Alez, proszg pani, ja nie mogg by¢ nieczufa, to nie zalezy ode mnie. Czy podobna, nie
do$wiadczajac najsrozszych katuszy, patrze¢ na twarz wybladla 1 obojetna, twarz, ktora daw-
niej promieniala mito$cia i weselem? Nie umiem rozkazywac swojemu sercu.

— Tym gorzej, droga $licznotko; ale wydaje mi sig, ze znam juz cala twoja historie. Przede
wszystkim dowiedz sig, ze jezeli nawet maz pania zdradza, to nie ze mna. Jesli chcialam go
mie¢ w swoim salonie, to, wyznam ci, przez mitos¢ wlasna: bedac stawnym, nie pokazywat
si¢ nigdzie. Zbyt juz pania polubitam, aby opowiadaé ci o wszystkich szalenstwach, jakie
popetniat dla mnie. Zdradzg tylko jedno, gdyz ono przyda si¢ nam moze, skoro mamy wréci¢
go pani i ukara¢ za zuchwalstwa, na jakie pozwala sobie w stosunku do mnie. Skompromituje
mnie w koncu. Moja droga, nazbyt dobrze znam §wiat, aby z wlasnej woli zda¢ si¢ na taske
cztowieka nazbyt wybitnego. Wiedz, ze trzeba dopuszczacd, aby tacy ludzie do nas si¢ zalecali,
ale poslubi¢ ktérego$ z nich... to blad! My kobiety winny$Smy podziwia¢ ludzi genialnych,
bawi¢ si¢ nimi jak gdyby spektaklem, ale zy¢ z nimi... za nic! Okropno$¢! To zupehnie tak,
jakby kto$ chcial cieszy¢ si¢ widokiem maszynerii w operze zamiast siedzie¢ w lozy rozko-
szujac si¢ przeslicznymi iluzjami. Ale u ciebie, moje biedne dziecko, zto juz si¢ stato, nie-
prawdaz? A no, w takim razie probuj uzbroi¢ si¢ przeciw tyranii.

— Ach, proszeg pani, zanim tu wesztam, domyslitam sig, ujrzawszy pania z daleka, pewnych
sztuczek, ktorych nie podejrzewatam przedtem.

— No to w takim razie niech pani czasem do mnie wstapi, a niedtugo posiadziesz wiedzg o
tych bagatelkach, skadinad wcale waznych. Swiat zewnetrzny jest dla glupcow potowa zycia;
dlatego to niejeden z ludzi utalentowanych jest, cho¢ umyst ma wybitny, glupcem. Ale zato-
zylabym sig, ze§ nigdy nie umiata odméwic niczego Teodorowi...

— Czyz podobna, prosze pani, odmowi¢ czegokolwiek temu, kogo si¢ kocha!

— Biedny gluptasku, mogtabym ci¢ uwielbia¢ za t¢ twoja naiwnos¢! Dowiedz sig, ze im
mocniej kochamy, tym pilniej winni§my ukrywaé przed mgzczyzna, a zwlaszcza przed me-
zem, ogrom naszej namig¢tnosci. To ten, kto wigcej kocha, jest tyranizowany, a co gorsza,
predzej czy pdzniej, porzucony. Ten, kto chce rzadzi¢, musi...
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— Jak to, proszg¢ pani! Trzeba wigc ukrywac, obliczac, sta¢ si¢ falszywa, stworzy¢ sobie
sztuczny charakter, i to na zawsze? O! Jakze tak zy¢ podobna! Czy potrafitaby pani...

Zawabhala sie, ksiezna si¢ uSmiechnela.

— Moja droga — podjela powaznie wielka dama — szczgs$cie matzenskie byto, jak Swiat
swiatem, spekulacja, interesem, ktory wymaga szczegolnej uwagi. Jesli bedziesz pani wciaz
mowic o afekcie, podczas gdy ja mowig o matzenstwie, przestaniemy si¢ niecbawem rozumiec.
Postuchaj mnie — tu glos jej zabrzmiat, jak gdyby przystepowata do zwierzen. — Miatam oka-
zj¢ pozna¢ paru najwybitniejszych ludzi naszej epoki. Jesli ktory z nich si¢ ozenil, wzial so-
bie, niemal bez wyjatku, kobiete nijaka. I c6z z tego! Kobiety te rzadzity nimi, jak cesarz na-
mi rzadzi, a byly przez mgzéw jesli nie kochane, to przynajmniej szanowane. Nazbyt lubig
zagadki, zwlaszcza te, co nas dotycza, z ogromnym wigc zajeciem staratam si¢ je rozwiazac.
Owodz, moj aniele, te przecigtne kobiety z talentem analizowaly charakter swoich m¢zow; nie
przerazajac si¢, jak pani, ich wyzszos$cia, spenetrowaty, jakich brak im wartos$ci; i badz po-
siadlszy te wartosci, badZz pozorujac je tylko, znalazty sposéb, aby tak nimi wobec mgzow
zabtysna¢, ze zaimponowaty im wreszcie. Na koniec dowiedz si¢, ze w kazdej z tych dusz,
cho¢by wydawaty si¢ najwigksze, tai si¢ malenki bzik, ktory winny$my umiejgtnie eksplo-
atowac. Powziawszy mocne postanowienie, aby wtada¢ nimi, nie zapominajac nigdy o tym
celu, poswigcajac mu kazdy czyn, kazda nasza mysl i powotawszy pod bron cata nasza ko-
kieterig, ujarzmiamy tych ludzi nad wyraz kaprysnych, ktorych mysl tak jest zmienna, ze sami
nam daja $rodki, aby$Smy na nich wptyw miaty.

— Boze! — zawotala z przerazeniem mtoda kobieta. — Wigc tym jest zycie! Walka...

— W ktorej trzeba zawsze grozi¢ — dokonczyla ksi¢zna $miejac si¢. — Nasza wladza jest
catkiem sztuczna. A zatem nie wolno nam dopusci¢, aby mezczyzna gardzit nami: z podobne-
go upadku podnosimy si¢ jedynie dzigki szkaradnym machinacjom. Chodz, dam ci sposob —
dorzucita — za pomoca ktérego wezmiesz meza na tancuch.

Wstata 1 usmiechajac si¢ poprowadzita mioda i naiwna kobietg, ktora uczyta si¢ dopiero
fortelow malzenskich, poprzez labirynt patacyku. Wstapity tak we dwie na schody taczace
pokoje mieszkalne z paradnymi. Otwierajac sekretny zamek u drzwi, ksiezna zatrzymala sig,
spojrzala na Augustyna i rzekta z nieporéwnana finezja i wdzigkiem:

— Ot taki drobny przyklad: moj malzonek ubdstwia mnie, ale... nie o$mielitby si¢ przekro-
czy¢ tych drzwi bez mojego pozwolenia. A to cztowiek nawykty rozkazywac tysiacom zotnie-
rzéw. Szarzuje na dziata nieprzyjacielskie, ale boi sig... mnie.

Augustyna westchneta. Gdy znalazty sie¢ w przepysznej galerii, ksi¢zna poprowadzita Au-
gustyng do portretu panny Guillaume, ktory namalowat byt Teodor. Na ten widok pani de
Sommervieux krzykng¢ta.

— Wiedziatam, ze zniknal z domu — rzekta — ale... zeby tutaj!

— Moja malenka, zazadatam tego tylko po to, by si¢ przekona¢, jak daleko geniusz zdota
posuna¢ si¢ w ghupocie. Odestatabym ci to predzej czy pozniej, bo 1 zreszta nie spodziewatam
sig, ze bede miata przyjemnos¢ porownac kopig z oryginalem. Zanim dokonczymy rozmowy,
kaze odnies¢ portret do twojej karety. Jesli, zbrojna w ten amulet, nie osiodtasz meza na sto
lat, nie jeste$ kobieta i zastuzyta$ na swoj los.

Augustyna ucalowatla dlon ksigznej, a ksigzna przytulita Augustyng do serca i usciskata
tym czulej, Ze juz nazajutrz miata o niej zapomnie¢. Kto wie, czy ta wizyta nie zniweczylaby
raz na zawsze naiwnosci i czystosci w kobiecie mniej cnotliwej niz Augustyna, ktora sekrety
wyjawione przez ksi¢zng mogly zaréwno ocali¢, jak i1 zgubi¢, albowiem chytra polityka wy-
sokich sfer towarzyskich nie odpowiadala Augustynie w takimze stopniu, co ciasnota Jozefa
Lebas i glupia pruderia pani Guillaume. Oto do jakich dziwacznych skutkéw przywodzi fat-
szywa pozycja, w ktora pchaja nas najdrobniejsze niekonsekwencje zyciowe! Augustyna
przypominala akurat pasterza w Alpach, ktéremu zagrozita raptem lawina: jesli waha sig albo
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jesli zwaza na wotanie przyjaciol, najczesciej ginie. W owych momentach krytycznych serce
peka albo tezeje w spiz.

Pani de Sommervieux wrécita do domu miotana nieopisanym niepokojem. Rozmowa z
ksigzna de Carigliano obudzita w niej mndstwo sprzecznych mysli. Niby owca z bajki — nad-
zwyczaj odwazna, gdy wilka nie ma — sama sobie prawita moraty, kreslita plany bezbtednego
postgpowania i obmyslata tysiace zalotnych fortelow; mowita nawet i do mgza, odnajdujac,
pod jego nieobecnos¢, dar owej niektamanej elokwencji, ktora nigdy nie opuszcza kobiet; po
czym drzata na sama mysl o bystrym i przenikliwym spojrzeniu Teodora. I glos jej zatamat
si¢, gdy spytata, czy pan jest u siebie. Dowiedziawszy sig, ze nie wrdci na obiad, ulegta odru-
chowi niewytlumaczonej rados$ci. Chwila zwtoki, cho¢by najkrotsza, wydawata jej si¢ catym
zyciem — podobnie jak zbrodniarzowi, co wniodst prosbe, aby skasowano mu wyrok $mierci.
Umiescila portret w swoim pokoju i czekata na mgza, wprawdzie petna nadziei, ale jakze drg-
czacej! Czujac nazbyt dobrze, iz proba ta zdecyduje o calej jej przysziosci, drzata za najlze;j-
szym odglosem: trwozyla si¢ nawet tykaniem zegara, co, jak gdyby odmierzajac Augustynie
obawy, wzmagat je. Starala si¢ mnostwem wybiegdéw zabi¢ czas. Przyszto jej do glowy, zeby
ubrac i uczesac si¢ tak samo, jak wygladata na portrecie. Potem, znajac niespokojny charakter
meza, kazala oswietli¢ swoj apartament w sposob niezwyktly, przekonana, ze wstapi do niej
wracajac — wiedziony ciekawoscia. Bita potnoc, kiedy na wolanie gruma otworzyty si¢ wrota
patacu. Wsrdd ciszy powo6z malarza zaturkotal na brukowanym dziedzincu.

— Co6z to za taka iluminacja? — spytat Teodor wesoto, wchodzac do pokoju Zony.

Augustyna, pochwyciwszy zrgcznie przyjazny moment, rzucila si¢ m¢zowi na szyje i
wskazata mu portret. Artysta znieruchomiat, kamieniejac jakby, i spogladat kolejno to na Au-
gustyne, to na jej toalete, bedaca oskarzeniem. Lekliwa matzonka, na wpot przytomna, §le-
dzac zmienne czoto — grozne czoto swojego me¢za — widziata, jak zmarszczki pelne wyrazu
gromadzity si¢ tam stopniowo, niby chmury; nastgpnie zdato si¢ Augustynie, iz krew krzepnie
jej w zylach, gdy wzrokiem ptonacym po niej powiddtszy, zagadnatl gtucho:

— Skade$ wzieta ten obraz?

— Zwrdcita mi go ksigzna de Carigliano.

— To$ si¢ o niego upomniata?

— Nie wiedziatam, ze byt u nie;j.

Stodycz, a raczej urzekajaca melodia glosu tego aniota roztkliwitaby Kanibaléw, lecz nie
artyste dreczonego tortura zranionej préznosci.

— To jej godne! — zawotal grzmiaco artysta. — Zemszcze si¢ — oznajmit przechadzajac sie
po pokoju wielkimi krokami — umrze ze wstydu: namalujg ja! Tak, przedstawig ja jako Mesa-
ling wychodzaca w nocy z patacu Klaudiusza.

— Teodorze... — powiedziata, a gtos jej zamierat.

— Zabijg ja.

— Najdrozszy!

— Kocha si¢ w tym chtystku, putkowniku kawalerii, bo on dobrze jezdzi konno...

— Teodorze!

— Dajze ty mi $wigty spokéj! —huknal malarz na Zong, a glos jego zblizony byt do ryku.

Bytoby czyms$ obrzydliwym odmalowywac cala t¢ sceng, pod koniec ktorej nieprzytomna
wscieklo$¢ podszepneta malarzowi takie stowa i sktonita go do takich czynow, iz kobieta do-
swiadczensza od Augustyny przypisataby je atakowi furii.

Nazajutrz okoto dsmej rano pani Guillaume zastata corkg wybladta, z oczyma zaczerwie-
nionymi 1 wlosami w nietadzie. Augustyna, trzymajac w rece chusteczke mokra od tez, wpa-
trywala si¢ w strzgpy podartego obrazu i w szczatki grubej zloconej ramy, podruzgotanej na
drobne kawalki, walajace si¢ na posadzce. Polprzytomna z bolesci wskazata te szczatki ge-
stem przepojonym rozpacza.
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— O, to strata wielka, zapewne! — zawotata sedziwa regentka spod ,,Kota z Rakietka”. —
Podobny byt, to prawda; ale dowiedziatam sig¢, ze na bulwarze jeden pan robi przesliczne
portrety po piecdziesiat dukatéw od sztuki.

— Ach mamo, mamo!...

— Moje biedne malenstwo, miatas po stokro¢ racj¢! — ulitowata si¢ pani Guillaume nie zro-
zumiawszy spojrzenia, petnego wyrazu, jakie przestata jej corka. — E, bo, moje dziecko, tylko
matka potrafi kocha¢ czule. Domys$lam si¢ wszystkiego, moja pieszczotko; ale i1 tak opowiedz
mi o swoich smutkach, to ci¢ pociesz¢. Nie méwitam ci, ze to wariat? Twoja pokojowa na-
opowiadata mi historyjek a historyjek... Alez to istny potwor!

Augustyna przytkneta palec do zbielatych warg, jak gdyby btagata matke, by zamilkta na
chwile. W czasie tej okropnej nocy nieszczescie nauczylo ja rezygnacji, owej cierpliwej rezy-
gnacji, ktora u matek i kochajacych kobiet przewyzsza w swoich wynikach energi¢ mezczy-
zny 1 moze $wiadczy, iz w sercach kobiecych istnieja pewne struny, ktorych Bog mezczyznie
odmowit.

Napis wyryty na $cigtej kolumnie, zdobiacej jeden z grobéw na cmentarzu Montmartre,
powiada, ze pani de Sommervieux zmarta w dwudziestym sid6dmym roku zycia. W prostych
stowach owego epitafium przyjaciel nieSmialej Augustyny dopatruje si¢ ostatniej sceny dra-
matu. Co rok, w uroczysty dzien drugiego listopada, rozmysla, przystajac obok tego swiezego
jeszcze marmuru, czy dla poteznych usciskow geniusza nie trzeba kobiet silniejszych, niz
byta Augustyna.

— Skromne i1 niepokazne kwiaty, rozwijajace si¢ w dolinach — powiada sobie — umieraja
moze, gdy przesadzi¢ je nazbyt blisko niebios, w rejony, gdzie zbieraja si¢ burze, a stonce
pali.

Matftliers, pazdziernik 1829
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Hrabia de Fontaine, gtowa jednego z najstarszych rodow w Poitou, stuzyt byt sprawie bur-
bonskiej rozumnie i odwaznie podczas wojny, ktora Wandejczycy toczyli z Republikq44.
Ocalawszy posrod wszelkich mozliwych niebezpieczenstw, jakie w tym burzliwym okresie
historii wspotczesnej zagrazaly przywodcom rojalistow, mawiat wesoto: — Jestem z tych, co
polegli na stopniach tronu! — W ustach cztowieka, ktérego w krwawy dzien bitwy pod Ouatre-
Chemins® pozostawiono migdzy zabitymi, zart 6w nie byt pozbawiony prawdy. Wierny
Wandejczyk, aczkolwiek zrujnowany konfiskatami, odrzucat stale lukratywne urzedy, jakie
proponowal mu przez postow cesarz Napoleon. Nieugigty w swojej religii arystokratyczne;,
zastosowal si¢ Slepo do jej przykazan, gdy uznal za wilasciwe znalez¢ sobie towarzyszke.
Chociaz wodzit go na pokuszenie bogaty parweniusz, rewolucjonista, szacujac sobie wysoko
ow alians, hrabia de Fontaine poslubit pann¢ de Kergarouét, uboga, lecz nalezaca do jednego
z najstarszych rodéw Bretanii.

Restauracja zastata pana de Fontaine obarczonego liczna rodzina. Chociaz temu nad wyraz
przyzwoitemu szlachcicowi ani byto w gtowie zabiega¢ o taski, ulegl jednak zyczeniom Zony
— 1 z majatku dajacego intratg¢ tak szczupta, ze starczala zaledwie na potrzeby jego dzieci,
wyjechal do Paryza. Zgorszony nieco chciwoscia, z jaka jego dawni towarzysze rzucali si¢ na
urzedy 1 godno$ci zawarowane im konstytucyjnie, miat juz wroci¢ na wie$, gdy otrzymat pi-
smo 0 nominacji na generata brygady, jako ze na mocy ordonansu Ludwik XVIII dozwalat
zaliczy¢ oficerom armii katolickiej dwadziescia lat swojego nie istniejacego panowania w
charakterze lat stuzby. Po paru dniach nasz Wandejczyk otrzymat jeszcze, bez zadnych
uprzednich staran, droga urzedowa, krzyz kawalerski legii honorowej i order Ludwika Swig-
tego. Te dwa kolejne fawory, a przypisal je monarszej pamigci, zachwialy jego decyzja: osa-
dziwszy, ze nie do$¢ prowadzi¢ familig, jak to czynit z nabozenstwem co niedziela, do sali
Marszatkowskiej w patacu Tuileryjskim, aby tam na widok ksiazat udajacych si¢ do kaplicy
krzyczata ,niech zyje krol!” — poprosit o taske audiencji prywatnej. Postuchanie to, w mig
udzielone, nie mialo w sobie nic prywatnego. Salon krdlewski byl peten s¢dziwych dwora-
kow, ktorych pudrowane glowy wygladaly z géry niby $niezny dywan. Tutaj szlachcic nasz
spotkat dawnych towarzyszow, lecz powitali go raczej ozigble — za to ksiazgta wydali mu sig
godni uwielbienia;rzekl tak niechcacy, poniesiony entuzjazmem, gdy najlaskawszy
z owych panow, chociaz, jak hrabia mniemal dotad, znat go jedynie z nazwiska, pospieszyt
uscisna¢ mu dton 1 oglosit pana de Fontaine perta pomigedzy Wandejczykami. Owacja owacja
— ale nikt z najdostojniejszej familii nie myslal pyta¢ go ani o wysokos$¢ poniesionych strat,
ani o pieniadze, ktére z wielka hojnoscia przelewat byt do kas armii katolickiej. Spostrzegt
tedy cokolwiek za pdzno, ze wojng prowadzit wlasnym sumptem. Pod koniec owej wieczor-
nej recepcji wydato mu sig, iz moze zaryzykowa¢ dowcipna aluzj¢ tyczaca si¢ stanu jego inte-
resow, ktory przypominal zreszta stan interesOw wielu innej szlachty. Mitosciwy Pan roze-
$miat sig, 1 to nawet do$¢ szczerze, kazde bowiem stowo z lekka cho¢by zabarwione dowci-
pem miato to do siebie, iz mu si¢ podobato; niemniej odpowiedziat jednym z owych krélew-
skich zartow, tagodnych, czyli grozniejszych nizli gniewna reprymenda. Ktory$ z najpoufal-
szych konfidentow monarchy przystapit zaraz do skrupulatnego Wandejczyka i napomknat
mu w zdaniu pelnym finezji i nader uprzejmym, iz nie pora jeszcze obrachowywac si¢ z ksia-
zetami: sg na tapecie rachunki znacznie dawniejsze anizeli hrabiego, bardzo, skadinad, wazne
dla dziejow rewolucji. Hrabia wycofal si¢ przezornie z grupy czcigodnych panéw, ktorzy w
pozach pelnych uszanowania stali poétkolem naprzeciw dostojnej familii; a potem, wyplataw-

“Wojny, ktora Wandejczycy toczyli z Republika—mowa o wal-
kach szuandw, rojalistycznych rokoszan w Wandei, ktoérzy pod wodza szlachty i kleru wysta-
pili przeciw Republice Francuskiej w latach 1793-1800.

®Quatre—Chemins— miejscowosé w Wandei, gdzie wojska republikanskie ponio-
sty klgske od rojalistow w r. 1793.
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szy nie bez trudu szpade spomigdzy chuderlawych nog, podazyt pieszo przez dziedziniec Tu-
ileriow w strong dorozki, ktora zostawit byl na bulwarze nadsekwanskim. Rogata miat dusze
— cecha to szlachty z dziada pradziada, u ktorej nie wygaslto jeszcze wspomnienie Ligi 1 Bary-
kad*® — totez jat uskarza¢ si¢ w dorozce glo$no i w taki sposob, iz mogt sobie zaszkodzi¢, na
zmiany, jakie nastapity u dworu:

— Dawniej — powiadat do siebie — kazdy moéwit szczerze z krélem o swoich drobnych kto-
potach; panowie szlachta mogli swobodnie prosi¢ o taski i1 pieniadze; a dzi$ kt6z, nie budzac
zgorszenia, otrzyma zwrot sum, ktore wydatkowat byt w stuzbach krolewskich? Pal to licho!
Order Ludwika Swigtego i stopien generata brygady nie wartajg trzystu tysigcy talarow, kto-
rem, jak obszyl, wylozyl na krélewska sprawg. Juz ja pogadam z krélem w cztery oczy, u
niego w gabinecie.

Wypadek 6w tym bardziej ostudzil gorliwos¢ pana de Fontaine, Zze na swoje prosby o au-
diencjg, wciaz ponawiane, nie otrzymat zadnej odpowiedzi. A widziat przy tym, jak cesarscy
parweniusze robili karier¢ dochrapujac si¢ niektorych stanowisk, rezerwowanych za dawne;j
monarchii dla najpierwszych domow.

— Wszystko stracone — rzekt jednego ranka. — Stanowczo, krol byt zawsze rewolucjonista, 1
tyle. Gdyby nie brat krolewski, ktory nie wypart si¢ wiernych stug swoich i jeszcze je pocie-
sza, nie wiem, w czyje r¢ce, jesli przetrwalyby te rzady, trafitaby pewnego dnia korona fran-
cuska. Ich przeklety system parlamentarny, najgorszy ze wszystkich mozliwych, nigdy nie
bedzie odpowiadat Francji. Ludwik XVIII i pan Beugnot wszystko nam zepsuli w
Saint-Ouen.”’

I hrabia, zniechgcony pot¢znie, wybierat si¢ juz na powrdt do swoich wlosci, poniechaw-
szy z duma jakichkolwiek pretensyj do odszkodowania. W tym wlasnie momencie wypadki
marcowe™® zapowiedzialy nowa burze, ktéra o mato nie pochlongta prawowitego monarchy i
jego obroncow. Podobny owym ludziom szlachetnym, ktérzy nie odprawiaja stugi w dzien
deszczowy, pan de Fontaine $ciagnatl dtug na swoje wilosci, aby podazy¢ za wypedzonymi
Burbonami — nie wiedzac, czy owa wspdlna emigracja wyjdzie mu na lepsze nizli dawne po-
Swigcenie; zaobserwowawszy jednak, iz towarzysze wygnania byli w wigkszych taskach niz
ludzie waleczni, co niegdy$ z bronia w reku sprzeciwiali si¢ ustanowieniu republiki, powziat
moze nadziejg, ze podrdz na obczyzng przyniesie mu wigkszy profit anizeli czynna i niebez-
pieczna stuzba. Te kombinacje dworaka nie nalezaty do czczych rachunkow, ktére obiecuja
na papierze wspaniale wyniki, a rujnuja w praktyce. Byt wigc, jak si¢ wyrazil najdowcipnie;j-
szy 1 najzreczniejszy sposrod naszych dyplomatdéw, i1 jednym z pigciuset wiernych stug, co
podzielili wygnanie dworu w Gandawie, i jednym z pigédziesigciu tysigcy, ktorzy stamtad
powrdcili. W tym krotkim okresie, kiedy monarchia bawila za granica, pan de Fontaine do-
stapit niematego szczgs$cia: Ludwik XVIII dat mu urzad i naszemu hrabiemu nie raz jeden

*Liga Katolicka— organizacja partii katolickiej we Francji; utworzona w r. 1576
przez ksigcia de Guise, pod pozorem obrony religii katolickiej przed kalwinizmem dazyla do
osadzenia na tronie ksiazat de Guise; Baryk ady— mowa o wypadkach z maja 1588, gdy
cztonkowie Ligi powstali przeciw krolowi Henrykowi I11.

7 Jacques-Claude Beugnot (1761-1835) — polityk francuski, umiarkowany rojalista,
minister za Ludwika XVII; w Saint—Quen 2 maja 1814 r. Ludwik XVIII wydat, przed
swym powrotem do Paryza, akt konstytucyjny, w ktorym gwarantowat Francji zachowanie
praw liberalnych. Byl to tylko manewr, aby odroczy¢ przyjecie konstytucji proponowanej
przez senat 6 kwietnia tegoz roku. Oktrojowana (tj. nadana przez rzad, jako akt taski) w dwa
miesiace pozniej konstytucja (z 4 czerwca 1814 r.), nie spetniata tych obietnic.

S w ypadki marcowe—20 marca 1815 r. Napoleon I uciekt z Elby, wrécit do Paryza i odzyskat wta-
dze na okres ,,Stu Dni” (do 22 czerwca), po ktérym nastapita tzw. Druga Restauracja, to znaczy ponowny powrot
Burbonow.
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trafita si¢ sposobnos¢, by ztozy¢ krolowi dowody wyjatkowej uczciwosci politycznej 1 szcze-
rego przywiazania. Ktorego§ wieczoru monarcha, nie majac nic lepszego do roboty, przypo-
mniat sobie o facecji, jaka pan de Fontaine zaryzykowat byt w Tuileriach. Stary Wandejczyk,
nie przepusciwszy okazji tak wybornej, opowiedziat swoja historig, na tyle barwiac ja dowci-
pem, aby krol 6w, ktéry nic nie zapominat, zdotat sobie w pore rzecz przypomnie¢. Dostojny
mito$nik literatury spostrzegt, powierzywszy dyskretnemu szlachcicowi redakcjg kilku not
dyplomatycznych, iz nie sa mu obce rozne subtelnosci stylu. Dzigki temu talencikowi pan de
Fontaine zapisal si¢ w pamigci kréla migdzy najzacniejszymi shugami korony. Jakoz, wrdciw-
szy po raz wtory, mianowat hrabiego jednym z owych wystannikoéw specjalnych, ktorzy jez-
dzili po departamentach z misja sprawowania sadow doraznych nad wichrzycielami; pan de
Fontaine nie naduzywat jednak tej groznej wladzy. Gdy skasowano te trybunaly ustanowione
tylko na pewien okres czasu, nasz dostojnik sadowy zasiadl nie zwlekajac w jednym z foteli
Rady Stanu i na tawach Izby Deputowanych — mowit niewiele, stuchat uwaznie 1 w sposob
do$¢ radykalny zmienit przekonania. Pewne okoliczno$ci, nie znane biografom, zblizyty go
do krola w stopniu znacznym, dos$¢, ze 6w kostyczny monarcha tak oto ktéregos$ dnia zagad-
nat wchodzacego pana de Fontaine:

— Moj przyjacielu, nie zdecydowalbym si¢ mianowa¢ pana ani dyrektorem generalnym, ani
ministrem! Ani pan, ani ja nie zagrzaliby$Smy dlugo miejscana urzg¢d zie, a to z racji na-
szych pogladow. Rzad parlamentarny ma t¢ zalete, iz uwalnia nas od ambarasu, jaki sprawiato
nam dawniej to, ze sami$my odprawiali naszych sekretarzy stanu. Nasza Rada to istny zajazd,
dokad opinia publiczna przysyla nam czesto szczegolniejszych podréznych; ale tak czy ina-
czej, zawsze bgdziemy wiedzieli, gdzie umieszcza¢ nasze wierne stugi.

Za tym drwiacym zwierzeniem nastapit ordonans, ktory obdarzat pana de Fontaine funkcja
administracyjna w dobrach nadzwyczajnych korony. Dzigki za$ inteligentnej uwadze, z jaka
przystuchiwat si¢ sarkazmem swojego krolewskiego przyjaciela, nazwisko pana de Fontaine
padato z najdostojniejszych ust, ilekro¢ tworzono komisjg, ktorej cztonkowie mieli by¢ wy-
bornie ptatni. Rozsadny i taktowny, nie wspominat nikomu o taskach, jakimi zaszczycal go
monarcha, ze za$ umiat opowiada¢ interesujaco a btyskotliwie, prowadzit z krélem owe fami-
lijne pogwarki, za ktorymi Ludwik XVIII przepadat w tym samym stopniu, co za bilecikami
zgrabnie wystylizowanymi, anegdotami politycznymi oraz, jesli tak si¢ wyrazi¢ wolno, za
dyplomatycznym 1 parlamentarnym bajczarstwem, bogato podowczas rozplenionym. Wiado-
mo, ze szczegblniejsze przypadki jego rzadcostw a— stowo to przyswoil sobie dostojny
kpiarz — bawity go ogromnie. Dzigki przemyslnosci, dowcipowi i zr¢cznosci pana de Fontaine
kazdy z cztonkoéw jego licznej rodziny, chocby najmtodszy, znalazt na koniec miejsce w bu-
dzecie panstwowym, niby — jak mawiatl uciesznie hrabia do swojego wtadcy — jedwabnik na
morwowych lisciach. Tak to za sprawa monarszej dobroci najstarszy z jego synéw osiagnat
wysokie i dozywotnie stanowisko w sadownictwie. Sredni, przed nastaniem Restauracji zwy-
kty kapitan, otrzymat zaraz po powrocie z Gandawy dowodztwo jednostki wojskowej; a ze
rok 1815 byt rokiem zamgtu, kiedy to nikt nie przestrzegat regulaminow, przeszedt najpierw
do gwardii krolewskiej, stamtad — do strazy przybocznej, skierowany za$ ponownie do wojsk
liniowych, awansowat po wzieciu Troca-dero*’ na generata-lejtnanta, dowodce gwardii. Naj-
mtodszy, mianowany podprefektem, zostal wkrotce referendarzem Rady Stanu 1 dyrektorem
jednego z wydziatow administracji municypalnej Miasta Paryza, na ktorym to urzedzie byt
bezpieczny od burz prawodawczych. Dobrodziejstwa te dyskretne, utajone jak i fawor, kto-
rym cieszyt si¢ hrabia, sypaly si¢ niepostrzezenie. Chociaz i ojciec, i trzej synowie mieli tyle
synekur, ze dochody kazdego z nich, osobno bardzo znaczne, a czerpane z budzetu, rOwnaty
si¢ mniej wigcej wynagrodzeniu dyrektora generalnego, kariera polityczna pandéw de Fontaine

YWziecie Trocadero—wnocy z 30 na 31 sierpnia 1823 r. wojska Ludwika XVIII, wystane w celu
sttumienia antymonarchistycznego powstania w Hiszpanii, zajety opanowany przez powstancoOw hiszpanski fort
na potwyspie Trocadero i miasto Kadyks.
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nie budzita w nikim zazdro$ci. W owych czasach, gdy system parlamentarny zapuszczat do-
piero korzenie, mato kto orientowal si¢ naprawde, czym sa spokojne rejony budzetu, w kto-
rych sprytni faworyci potrafili znalez¢ ekwiwalent zburzonych opactw. Hrabia de Fontaine,
cho¢ nie tak jeszcze dawno chwalil sig, Ze nie czytal konstytucji, i oburzat si¢ glosno na chci-
wos¢ dworakow, pokwapit sie udowodni¢ swojemu dostojnemu panu, iz rozumie, réwnie
dobrze jak on, ducha i mozliwosci rzadow przedstawicielskich. Nasz hrabia stat
na czele rodziny zbyt licznej, aby szybko 1 tatwo odbudowa¢ swoja fortung, jakkolwiek trzej
jego synowie mieli karier¢ otwarta i zapewniona, a familia kumulowata pensje pochodzace z
czterech urzedow. Przyszto$¢ usmiechata si¢ do nich, byli nie tylko w taskach, lecz i zdolni,
ale mial trzy corki, a bal si¢ juz naduzywa¢ monarszej dobroci. Postanowil wigc napomknaé
tylko o jednej z tych dziewic, ktérym pilno bylo zapali¢ pochodni¢ hymenu. Kréla cechuje
przeciez tyle dobrego smaku, ze nie zostawi niedokonczonego dzieta. Mariaz najstarszej z
panem Planat de Baudry, poborca generalnym, zostat zawarty dzigki jednemu z owych kro-
lewskich zdan, co nic nie kosztuja, wartajac miliony. Jednego wieczoru zasg¢piony monarcha
usmiechnat sig¢, nagle dowiadujac si¢ o istnieniu drugiej panny de Fontaine, 1 wydal ja za
mtodego sadownika, ekstrakcji co prawda mieszczanskiej, ale bogatego, nader obiecujacego i
ktorego zrobit baronem. Gdy nastgpnego roku nasz Wandejczyk wspomniat o pannie Emilii
de Fontaine, krol odpowiedzial swoim ostrawym glosikiem: — Amicus Plato, sed magis amica
Natio’®. — A po kilku dniach uraczyt swojego przyjaciela Fontain e czterowierszem
do$¢ niewinnym (nazywal te utwory epigramatami), w ktorych dworowat z ojca trzech dziew-
czat, wyprodukowanych nadzwyczaj zrecznie pod postacia trojcy. Jesli wierzy¢ kronice, mo-
narcha wywiodt 6w zarcik z jednosci trzech boskich Osob.

— A moze Mitosciwy Pan raczylby przerobi¢ ten epigram na epitalam?... — zagadnatl hrabia
usitujac obroci¢ owa drwing na swoja korzysc.

— Gdybym nawet od biedy dojrzal tu rym, nie widzg racji — odrzekl twardo krol, gdyz nie
spodobat mu si¢ wcale ten Zart z jego poezji, cho¢ byt najniewinniejszy pod stoncem.

I od tego dnia jat traktowac pana de Fontaine z niejaka rezerwa. Krolowie sa bardziej prze-
korni, nizby$my przypuszczali.

Emilia de Fontaine byla, jak prawie kazde dziecko najmtodsze, beniaminkiem psutym
przez wszystkich. Ozigbto$¢ monarchy tym bardziej wige dotkngta hrabiego, iz chyba jeszcze
niczyj mariaz nie nasuwat tylu trudnos$ci, co matzenstwo jego najukochanszej corki. Aby zro-
zumie¢ te wszystkie przeszkody, wejdzmy za prog pigknego patacu, gdzie nasz administrator
mieszkal na koszt Listy Cywilnej”'. Emilia spedzita dziecinstwo we wloéciach Fontaine, po-
$rod owego dostatku, ktory zaspokaja pierwsze zachcenia mtodos$ci; najbtahszy jej kaprys byt
prawem dla siostr, braci, matki, a nawet ojca Emilii. Krewniacy bez wyjatku przepadali za
nia. Czarowne to zycie ptyngto niczym nie zaktocone, albowiem kiedy dojrzewata, taskawy
los postawit akurat jej rodzing u szczytu powodzen. Przepych paryski wydat jej sig tedy rze-
cza rOwnie naturalna, jak obfitos¢ kwiatow czy owocow lub jak owe sielskie dostatki, co ra-
dowaly ja od wczesnego dziecinstwa. I tak samo jak w dziecinstwie, jesli pragneta ukonten-
towacé swoje radosne fantazje, nie doznawata zadnych przeszkod, okazywano jej postuszen-
stwo 1 teraz, kiedy bedac czternastolatka, rzucita si¢ w wir uciech §wiatowych. Nawykla stop-
niowo do przyjemnosci, jakie zawdzigczamy pieniadzom, a wigc wyszukane toalety, elegan-
cja ztoconych salonow i1 wykwintnych ekwipazy staly si¢ dla niej réwnie konieczne, jak i
komplementy, szczere albo fatszywe — dyktowane pochlebstwem, jak dworskie zabawy i
dworskie szychy. Jak wigkszo$¢ zepsutych dzieci, tyranizowala tych, co ja kochali, a przy-

Amicus Plato.. (fac.) — Przyjacielem mi Plato, lecz blizszym przyjacielem Narod — parafraza tacin-
skiego przystowia: Amicus Plato, sed magis amica veritas (Przyjacielem mi Plato, lecz blizsza przyjaciotka
prawda).

Miista C y wi1n a-— sumy przeznaczone w ustroju monarchicznym na osobiste wydatki kréla.
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milna byla dla obojetnych. Jej wady wzrastaly z nig razem i rodzice mieli zebra¢ niedtugo
gorzki plon owego zgubnego wychowania. W dziewigtnastym roku zycia Emilia de Fontaine
nie wybrata jeszcze zadnego sposrod wielu mtodziencow, ktérych pan de Fontaine, kierujac
si¢ wzgledami polityki, spraszat do siebie na przyjecia. Cho¢ jeszcze mloda, folgowata w sa-
lonach jezykowi tak dalece, jak na to moze sobie pozwoli¢ kobieta dojrzata. Podobna krélom
— nie miala przyjaciot, uleglo$¢ zas, jaka wszedzie jej okazywano, zdemoralizowataby moze i
lepsza nature. Zaden z mezczyzn — nawet i starcy — nie o$mielil sie oponowaé pogladom
dziewczyny, ktora jednym spojrzeniem niecita mito$¢ w najzimniejszym sercu. W przeci-
wienstwie do siostr edukowana starannie, malowala niezgorzej, mowita po wtosku i1 po an-
gielsku, a gra na fortepianie budzila og6lna zazdros$¢; wreszcie glos jej, uksztalcony przez
najwytrawniejszych mistrzow, zalecat si¢, gdy $piewata, brzmieniem urzekajacym. Byta tak
dowcipna i tak wybornie znata literature catego $wiata, iz uwierzylby$ stowom Maskaryla®?,
ze szlachta rodzi si¢ juz wszystko wiedzac. Rozwodzila si¢ z tatwoscia na temat malarstwa
wloskiego czy flamandzkiego, sredniowiecza czy Renesansu, krytykowata bezceremonialnie
ksiazki zarowno dawne, jak 1 wspotczesne, podkreslajac z okrutna inteligencja 1 wdzigkiem
wady dzieta. Thum batwochwalczy przyjmowal najzwyklejsze jej odezwania, jak Turcy
przyjmuja sultanskie fe fta>. Oléniewata tym sposobem ludzi powierzchownych; ludzi gle-
bokiego umyshu rozpoznawata dzigki naturalnemu darowi i tak ich umiata skokietowac, iz
umykata bacznemu oku zamotanych w te urocze sidta. Pod owa urzekajaca poztotka krylo sie
serce niefrasobliwe, poglad, u wielu dziewczat zwyczajny, iz nikt nie zamieszkuje na dosta-
tecznych wyzynach, aby poja¢ doskonatos¢ jej duszy, i pycha, ktora czerpata zarowno ze
swojej kondycji, jak 1 urody. Obca gwattownemu afektowi, ktory predzej czy pdzniej pusto-
szy serce kobiece, obracata cata mloda zarliwo$¢ w niepomiarkowane umitowanie tytutow, a
ludziom z gminu okazywata najgtebsza wzgarde. Swiezo upieczona szlachte traktujac nader
impertynencko, doktadata wszelkich staran, aby jej rodzice kroczyli w jednym rzedzie z naj-
Swietniejszymi familiami z Przedmiescia Saint-Germain.

Owa polityka nie uszta bystremu spojrzeniu pana de Fontaine, ktory od czasu zames$cia
dwoch starszych corek bolat nieraz nad sarkazmami i zlo$liwymi zartami Emilii. Ludzie lo-
gicznego umystu zdziwia si¢, ze s¢dziwy Wandejczyk oddat najstarsza corke poborcy gene-
ralnemu, posiadajacemu wprawdzie kilka majatkéw, ongi wielkopanskich, ale nie majacemu
przed nazwiskiem owej partykuty, ktérej tron zawdzigczal tylu obroncow — $rednia za$ sa-
downikowi, co zbyt niedawno zostal baronem, aby mozna bylo zapomnie¢, iz ojciec jego
sprzedawat drzewo. Ow powazny zwrot, jaki nastapit w pogladach naszego szlachcica, cho-
ciaz dobiegal on akurat sze§¢dziesiatki, a ludzie w tym wieku rzadko zmieniaja przekonania,
byt wynikiem nie tylko tego, iz pan de Fontaine zamieszkat w nowozytnym Babilonie — rzecz
na ogot w skutkach optakana — gdzie wszyscy prowincjusze traca w koncu swoja kanciastos¢;
nowe przekonania polityczne hrabiego byly tez wynikiem rad i przyjazni krolewskiej. Ksiazg-
filozof upodobat sobie nawraca¢ Wandejczyka na poglady, jakich wymagat 1 duch dziewigt-
nastego stulecia, i odnowienie monarchii. Ludwik XVIII pragnal zespoli¢ stronnictwa, jak
Napoleon zespolit byt kraj nasz 1 jego mieszkancow. Prawowity monarcha, moze i roOwnie
inteligentny jak jego rywal, dziatal w kierunku przeciwnym. Ostatni z przywodcow Burbon-
skiego domu staral si¢ ukontentowa¢ stan trzeci i1 zwolennikOw cesarstwa, ograniczajac
wplywy kleru z takim samym goraczkowym pos$piechem, z jakim pierwszy z Napoleonow
sciagat do siebie arystokracje¢ 1 obdarzat Kosciol dotacjami. Nasz radca stanu, powiernik mo-
narszych zamyslow, zostat niepostrzezenie jednym z najbardziej wptywowych i najmedrszych

M askary!l-lokaj z komedii Moliera ,,Pocieszne wykwintnisie”; stowa jego (w prze-
ktadzie T. Zelefiskiego-Boya) brzmia: ,,Ludzie dobrze urodzeni umieja wszystko, chociaz sie
nigdy niczego nie uczyli”.

¥ Fefta (fetwa)— orzeczenie religijno-prawne w krajach muzutmanskich.
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przywddcoOw owego stronnictwa umiarkowanych, co zyczyli sobie szczerze, w imi¢ interesu
narodowego, zespolenia pogladow. Gtosit wigc kosztowna zasad¢ rzadu konstytucyjnego i
sekundowat z calej swojej mocy wahaniom politycznej wagi, ktora dozwalata jego panu wia-
da¢ Francja mimo wewngtrznych zamieszek. Kto wie, czy pan de Fontaine nie zywit cichej a
mitej sercu nadziei, ze otrzyma parostwo dzigki jednej z owych burz prawodawczych, ktorych
wyniki, calkiem nieoczekiwane, bywaly poddéwczas niespodzianka dla najwytrawniejszych
politykow. Hrabia obstawat nieztomnie, aby we Francji nie uznawano innej szlachty procz
parow: ich tylko rody winny mie¢ prawo do przywilejow.

— Szlachta bez przywilejow — mawiat — jest jak toporzysko bez siekiery.

Daleki zarowno stronnictwu Lafayette'a, jak i stronnictwu pana de La Bourdonnaye™, usi-
towat z zapatem doprowadzi¢ do pojednania ogolnego, majacego stworzy¢ dla Francji nowa
er¢ 1 zapewni¢ jej §wietny los. Starat si¢ przekona¢ rody bywajace stale na jego salonach i
rody, u ktorych bywat, iz kariera wojskowa 1 urzednicza daje obecnie mizerne widoki. Na-
mawiatl matki, aby kierowaty synow ku wolnym zawodom i do przemystu, napomykajac, ze
stanowiska w wojsku 1 wysokie urzedy panstwowe i tak beda naleze¢, ,,bardzo konstytucyj-
nie”, do mlodszego potomstwa megskiego szlachetnych parowskich rodéow. Wedlug pana de
Fontaine nar6d wywalczyt juz sobie do$¢ poczesne miejsce w administracji: ma zgromadzenie
wyborcze 1 stanowiska w sadownictwie oraz finansach, ktore — jak powiadal — byty dawniej i
beda zawsze udziatem znakomitosci stanu trzeciego. Nowe poglady ojca rodu Fontaine'ow i
madre alianse, jakie z nich wynikty dla dwoch starszych corek, napotkaty jednak byty silny
opor w tonie samego stadta: hrabina de Fontaine dochowata bowiem wiernosci pierwotnym
przekonaniom, ktorych nie mogla si¢ wyrzec kobieta wywodzaca si¢ przez matk¢ z Roha-
now>". Aczkolwiek sprzeciwiala si¢ zrazu przyszlemu szczesciu i fortunie dwoch starszych
corek, skapitulowata w toku jednej z owych sekretnych rozmow, kiedy to z wieczora matzon-
kowie, ztozywszy razem glowy na poduszce, zwierzaja si¢ sobie, roztrzasajac po spotu roz-
maite sprawy. Pan de Fontaine wykazat chlodno malzonce, argumentujac szczegdétowymi
rachunkami, iz pobyt w Paryzu, obowiazek reprezentacji i splendory, jakie sptynety na ich
dom w nagrodg za wyrzeczenia, ktore cierpieli oboje tak dzielnie w wandejskiej ghuszy, a
takze wydatki na synéw pochtlanialty lwia cz¢$¢ dochodéw natury budzetowej. Trzeba zatem
pochwyci¢, niby taske niebios, okazj¢ nadzwyczaj bogatego zamg$cia, jaka trafiata si¢ dwoém
ich cérkom. Czyz nie powinny one posiadac¢ kiedys szes¢dziesigciu, osiemdziesigciu albo 1 stu
tysigcy liwrow renty? Mariaz rownie korzystny nie co dzien oczekuje bezposazna panng.
Wreszcie, czas juz pomysle¢ o oszczednosciach, azeby zaokragli¢ dobra Fontaine i odbudo-
wac¢ pradawna maj¢tnos¢ ziemska rodu. Hrabina ustapita, jakby — moze tylko chgtniej — uczy-
nita na jej miejscu kazda matka, wobec argumentow tak przekonywajacych; o§wiadczyta jed-
nak, ze przynajmniej corka jej Emilia wyjdzie za maz tak, aby zadowoli¢ dume, ktéra na nie-
szcze$cie miedzy innymi i ona rozwingta w tej mtodej duszy.

Tym oto sposobem wypadki, ktore winny byly radowac t¢ rodzing, wprowadzity tam lekki
ferment niezgody. Poborca generalny i mtody sadownik byli koztami ofiarnymi sztywnego
ceremoniatu, jaki potrafita stworzy¢ hrabina wespot z Emilia. Owa za$ etykieta znalazta, jesli
idzie o tyrani¢ domowa, szersze pole: generat-lejtnant poslubil panng Mongenod, corke bo-
gatego bankiera; prezydent ozenil si¢ roztropnie z panna, ktérej ojciec, krociowy milioner,
kupczyl byl dawniej sola; a i najmlodszy z braci okazat si¢ wierny gminnym doktrynom, bio-
rac za zong¢ panng Grossetéte, jedynaczke poborcy generalnego z Bourges. Trzy szwagierki i

>4 Hrabia Frangois-Régisde La Bourdonnaye (1767-1839) — polityk francuski,
skrajny rojalista, za Restauracji wystgpowat przeciw Ludwikowi XVIII, ktérego uwazat za
,»Zbyt liberalnego”.

R ohanowie—jeden z najstarszych rodéw arystokratycznych Francji, wywodzacy si¢ z Bretanii.
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dwaj szwagrowie dopatrywali si¢ takich urokow i tylu korzysci osobistych z obracania si¢ w
wysokiej sferze politycznych potgg i w salonach Saint-Germain, ze zméwili sig, by stworzy¢
wokot wyniostej Emilii co$ na ksztatt matego dworu. Ale 6w pakt interesu 1 pychy nie byl az
tak dobrze scementowany, aby mtoda wtadczyni nie wywolywala co i raz rewolucyj w swoim
panstewku. Spory, nie przekraczajace nigdy granic dobrego wychowania, utrzymywaty mig-
dzy cztonkami tej potgznej familii atmosferg¢ drwiny, ktora, nie naruszajac w jaki§ widoczny
sposOb przyjazni afiszowanej na zewnatrz, wyradzata si¢ niekiedy, z dala od §wiadkow, w
uczucia nie nazbyt chrzescijanskie. Tak to matzonka generala-lejtnanta, zostawszy baronowa,
poczytywala si¢ za szlachciankg¢ rowna Kergarouétownie i twierdzila, ze okragte sto tysiecy
liwrdw renty upowaznia ja do prawienia takich samych impertynencji, jakie prawita ludziom
szwagierka jej, Emilia, ktorej czgstokro¢ zyczyta z ironia szcz¢sliwego mariazu, nadmienia-
jac, iz corka pewnego para poslubila wlasnie pewnego bynajmniej nie utytulowanego pana.
Wicehrabing de Fontaine bawito, gdy za¢émiewata Emili¢ dobrym smakiem i dajacym si¢ za-
uwazy¢ bogactwem toalet, umeblowania i powozow. Drwiaca mina, z jaka szwagierki i obaj
szwagrowie wysluchiwali pretensyj, ktére panna de Fontaine raczyta czasem wyjawi¢, wpra-
wiala ja w gniew, a nie zawsze zdotata go usmierzy¢, sypiac przycinkami. Kiedy za$ ojciec
rodu odczut niejakie ochtodzenie przyjazni, dyskretnej i zawodnej, ktora darzyt go monarcha,
zlakl si¢ tym mocniej, ze najukochansza jego corka, uznawszy zarty siostr za wyzwanie, nig-
dy jeszcze nie mierzylta tak wysoko jak teraz.

Posrod opisanych okoliczno$ci jako tez w momencie, kiedy ta mikroskopijna wojna do-
mowa nabrata cech bardzo powaznych, krol, ktory zdaniem pana de Fontaine przywrécit juz
go byt do lask, zachorzal $miertelnie. Wielki polityk, co tak wybornie poprzez nawatnosci
umiat prowadzi¢ swoja nawe, zmart w krétkim czasie. Niepewny przysztego faworu, hrabia
de Fontaine skoncentrowat wszelkie wysitki, aby otoczy¢ najmtodsza corke elita mlodych
epuzerow. Ten, kto probowal rozwiaza¢ trudny problem, jaki nasuwa mariaz corki pysznej i
rozgrymaszonej, zrozumie chyba, ile musiat si¢ napoci¢ nasz biedny Wandejczyk. Gdyby to
przedsigwzigcie ostatnie ukonczyt ku zadowoleniu umitowanego dziecka, ukoronowatby tym
samym godnie karierg, ktora od lat dziesigciu robil w Paryzu. Familia hrabiego w taki sposob
zgarniata pieniadze ze wszystkich ministeriow, iz mozna by ja przyrowna¢ do domu Au-
striackiego, ktory dzigki swoim aliansom grozi zagarnigciem calej Europie. Jakoz stary Wan-
dejczyk nie zrazal si¢ przyprowadzajac wciaz nowych konkurentow, tak mu lezato na sercu
szczgscie corki; ale nie byto nic pocieszniejszego od stow, ktorymi impertynenckie stworze-
nie oceniato zalety swoich adoratoréw i ferowato na nich wyroki. Powiedziatbys, iz podobna
jednej z bajecznych ksigzniczek wschodnich, Emilia byta dos¢ bogata i dos¢ pigkna, aby mie¢
prawo wyboru migdzy ksiazgtami catego $wiata; zarzuty jej przes$cigaty si¢ w btazenstwie:
jeden miat nogi za grube i wykoslawione w kolanach; drugi byl krotkowidzem, a trzeci nazy-
wat si¢ Durand; tamten znowu chromal — a prawie wszyscy wydawali jej si¢ thu§ciochami.
Odrzuciwszy paru konkurentow ozywiala si¢ — 1 czarujaca, wesota jak nigdy, mkngla na raut
czy na bal, gdzie przenikliwym okiem lustrowala ludzi stawnych a bgdacych w modzie i z
upodobaniem wywolywala o§wiadczyny, aby zawsze da¢ kosza. Natura obdarzyta ja hojnie
wdzigkami niezbednymi dla niej — odgrywajacej role Celimeny®. Emilia de Fontaine, wysoka
1 smukta, to poruszala si¢ z imponujaca powaga, to sun¢ta krokiem lekkim i swawolnym, za-
leznie od kaprysu. Jednym nieznacznym wygigciem szyi, cokolwiek za dlugiej, potrafila
nada¢ sobie wyraz juz to wzgardliwy, juz to impertynencki, a zawsze powabny. Ulozyta sobie
bogaty repertuar owych poruszen glowa i gestow kobiecych, ktore stanowia okrutny albo na-
pawajacy szczesciem komentarz do potstowek 1 usmiechow.

**Celimena-— posta¢ picknej, ztosliwej i dowcipnej kokietki z komedii Moliera ,,Mi-
zantrop”.
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Pigkne czarne wlosy, brwi bardzo ggste, a zarysowane wysokimi tukami, nadawaty jej fi-
zjonomii wyraz dumy, ktéry, nauczona tylez kokieteria, co zwierciadtem, umiala czyni¢
straszliwym albo tagodzi¢ spojrzeniem to szklanym, to stodkim, leciutkimi drgnieniami wy-
ginajacych si¢ warg lub ich wystudiowana martwota, uSmiechami raz chtodnymi, raz petnymi
czaru. Jesli Emilia zapragneta owladna¢ czyims$ sercem, dzwigcznemu jej gtosowi nie zby-
wato na melodii; ale potrafita tez nada¢ mu co$ na ksztalt ostrej jasnosci, gdy chciata sparali-
zowa¢ mowe¢ niepowsciagliwemu adoratorowi. Blade jej lica i czolo alabastrowe przypomi-
naly powierzchni¢ krystalicznego jeziora, co marszczy si¢ za podmuchem wiatru, lecz po
chwili — 1 tak na przemian — odzyskuje radosna pogode, kiedy powietrze si¢ uspokoi. Nieje-
den mlodzieniec, ktoremu dopiekta jej wzgarda, oskarzal ja o komedianctwo; ale radzita sobie
wybornie z owym zarzutem, przywodzac obmowcow do tego, ze starali jej si¢ podobacd, i
ujarzmiajac ich swoja wzgardliwa kokieteria. Wérod dziewczat modnych Zadna nie umiata
przybra¢ tak wyniostej miny przyjmujac hold artysty, rozwina¢ owej obrazliwej grzecznosci,
ktéra czyni rownych nam nizszymi od nas, pognebi¢ swoja impertynencja tych wszystkich, co
probowali dotrzymac jej kroku. Wydawato dawato sie, iz gdziekolwiekby si¢ znalazta, nie
prawiono jej komplementéw, ale bito przed nig poktony, a miata takie maniery i przybierata
takie tony, ze fotel, na ktorym by zasiadta cho¢by u ksi¢znej, zamienitby si¢ w tron cesarski.

Pan de Fontaine odkryl poniewczasie, jak bardzo czuto$¢ okazywana przez cata rodzing
wypaczyla edukacj¢ jego najukochanszej corki. Admiracja, ktora Swiat otacza zrazu mtoda
osobg, aby niebawem msci¢ si¢ na niej, podekscytowata jeszcze pychg Emilii 1 wzmogta jej
dufno$¢. Ogdlny podziw rozwinat w niej egoizm naturalny u dzieci zepsutych, co niby krélo-
wie zabawiaja si¢ kazda nowa rzecza. W obecnej chwili wdzigk mtodosci i urok talentéw
ukrywaty przed oczyma ludzkimi owe przywary, tym szkaradniejsze, iz kobieta winna podo-
bac sig tylko dzigki pos§wigceniu i samozaparciu; ale nic nie ujdzie oku dobrego ojca: pan de
Fontaine starat si¢ po wielekro¢ ttumaczy¢ corce gldowne karty enigmatycznej ksiggi zycia.
Daremny trud! Zbytnio smucit si¢ kapry$na krnabrno$cia i umystem ironicznym corki, aby
wytrwa¢ w zadaniu tak niewdzigcznym, jak uprawa réwnie ztosliwego charakteru. Ograniczyt
si¢ wigc do udzielania jej od czasu do czasu rad, wyjatkowo tagodnych i dobrotliwych; wi-
dziat jednak z bolem, ze najtkliwsze stowa zeslizguja si¢ z serca Emilii niby po marmurze.
Oczy ojcowskie otwieraja si¢ pdzno, totez stary Wandejczyk spostrzegt dopiero po wielu do-
swiadczeniach, iz corka obdarowuje go pieszczotami niezbyt czesto i jak z taski. Przypomi-
nata dziecko, ktore zdaje si¢ mowi¢ do matki: ,,Pocatuj mnie predzej, bo cheg poj$¢ sie ba-
wi¢”. A jednak Emilia raczyta okazywac¢ rodzicom czuto$¢, cho¢ nieraz powodowana owym
nagltym kaprysem, pospolitym u dziewczat i nie dajacym si¢ chyba wytlumaczy¢, szukata
samotnosci 1 pokazywala si¢ nader rzadko; skarzyta sig, iz nie ona jedna jest bliska sercu ro-
dzicow; stawala si¢ zazdrosna o wszystkich, nawet o rodzenstwo. Potem, natrudziwszy si¢
rzetelnie, by stworzy¢ wokoét siebie pustke, ta dziwna dziewczyna obwiniata caty §wiat o
swoje osamotnienie, sztuczne zreszta, i o przykrosci, ktére sama na siebie $ciagata. Zbrojna
doswiadczeniem swoich lat dwudziestu, zlorzeczyla losowi, a nie wiedzac, ze kazdy jest ko-
walem wiasnego szczescia, domagata si¢ od otoczenia, by ja uszczesliwiato. Uciektaby na
kraj $wiata przed takim malzenstwem, jakie zawarly obie jej siostry; niemniej taita w sercu
okrutna zazdro$¢ widzac je mezatkami, bogatymi i1 szczesliwymi. Wreszcie tak mocno dawata
si¢ we znaki zard6wno matce, jak i ojcu, Ze rodzice zastanawiali si¢ czasem, czy Emilia nie jest
odrobing fiksatka. Owa aberracj¢ w pewnym stopniu zrozumie¢ mozna: nic bardziej zwyczaj-
nego nizli owa sekretna duma zrodzona w sercach mlodych osob, ktére naleza do familii
znajdujacych si¢ na wysokim szczeblu drabiny spolecznej, osdb uposazonych od natury wiel-
ka pigknoscia. Wszystkie niemal Zywia przekonanie, ze ich matki, ukonczywszy czterdziesci
albo pigcédziesiat lat, nie moga juz ani rozumie¢ miodych dusz, ani pojmowac ich wzlotow.
Imaginuja sobie, ze wigkszo$¢ matek, zazdrosnych o corki, pragnie ubiera¢ je na wlasng mo-
dte, kierujac si¢ tutaj z goéry powzigtym rozmystem: zeby je za¢miewac albo zeby odbija¢ im
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adoratoréw. Stad czgsto Izy tajone albo skryte bunty przeciw rzekomej tyranii matczyne;.
Inna jeszcze mania opanowuje mlode panny grazace si¢ w utrapieniu, ktore, cho¢ opiera sig li
tylko na wyobrazni, staje si¢ realnym: komponuja one temat dla wlasnej egzystencji 1 same
sobie stawiaja wspaniate horoskopy; holdujac wilasnej magii, biora swoje marzenia za rze-
czywisto$¢ 1 decyduja w tajemnicy, podczas dtugich roztrzasan, ze serce czy reke oddadza
tylko temu mezczyZnie, co bgdzie posiadal pewne blizej nie okreslone zalety; szkicuja w ima-
ginacji sylwetke swojego wybranego, nie liczac si¢ bynajmniej z rzeczywistoscia. Kiedy jed-
nak nabeda zyciowego do$wiadczenia, a z biegiem lat zaczng snu¢ powazne refleksje, kiedy
poznaja $wiat i jego prozaiczna codzienno$¢ 1 gdy wreszcie zobacza rdézne nieszczesne przy-
ktady — sczezna przesliczne barwy, w jakie ustroily swoj ideat; nastepnie, pewnego pigknego
ranka, znajda si¢ w pradzie zycia i beda si¢ zdumiewac, ze sa szczesliwe bez weselnej poezji
swych rojen. Wedle takiej to poetyki panna Emilia de Fontaine nakreslita w zawodnej madro-
sci swojej program, do ktorego mial dostosowac si¢ jej przyszly, aby nie otrzymac kosza.
Stad jej pogarda i sarkazmy.

,Lubo mtody i ze starej szlachty — rzekta sobie — musi by¢ parem Francji albo pierworod-
nym synem para! Zbyt wiele by mnie kosztowalo, gdybym nie widziata swojego herbu wy-
malowanego na drzwiczkach karety posrod rozwianych fatdéw lazurowego ptaszcza 1 gdy-
bym nie jechata migdzy ksiazgtami gtowna aleja POl Elizejskich w dni spaceru do Long-
champs®’. A zreszta, zdaniem ojca, parostwo bedzie kiedy$ najpickniejsza godnoscia we
Francji. Chceg, zeby byt wojskowym, zastrzegajac jednak, ze to ja wyznaczg termin, w ktorym
poprosi o dymisj¢; i chce, zeby miat ordery, aby prezentowano przed nami bron”.

Owe rzadkie przymioty na nic si¢ nie zdadza, jesli tej istoty wyimaginowanej nie bgdzie
cechowat jeszcze ujmujacy czar towarzyski, dowcip, pigkna postawa — a nade wszystko smu-
ktos¢. Warunkiem absolutnie koniecznym byla wigc tutaj chudos$¢, 6w powab u mezczyzny
zasadniczy, lecz 1 jakze niewazki — wlasnie z punktu widzenia rzadéw przedstawicielskich.
Panna de Fontaine wykoncypowata sobie co$ na ksztalt idealnej miary, ktéra stuzyla jej za
wzdr. Miodzieniec, ktory na pierwszy rzut oka nie spetnial zadanych warunkéw, nie miat sig
co spodziewac powtdrnego spojrzenia.

— O Boze! Jakiz to ttuscioch! — tymi stowy Emilia wyrazata najwyzsza wzgarde.

Mogtbys tedy pomysle¢, ze ludzie zacnej korpulencji sa niezdolni do uczué, licza si¢ mig-
dzy ztych mezow 1 nie zastuguja na miejsce w cywilizowanej spotecznosci. Tusza, nalezaca
do zalet urody poszukiwanych na Wschodzie, wydawala jej si¢ u kobiety — nieszczgSciem,
lecz u mgzczyzny — byta zbrodnia. Te paradoksalne poglady bawity, poniewaz Emilia wypo-
wiadata je z dowcipna swada. Ale hrabia przeczuwal, ze pdzniej pretensje Emilii, dosé
$mieszne, by dostrzegly je juz niektore damy zaréwno bystre, jak i zjadliwe, stana si¢ nie-
uchronnie przedmiotem drwiny. Lekat si¢, aby dziwaczne pojgcia jego corki nie zaczely tracié
ztym tonem. Drzat, czy §wiat bezlitosny juz teraz nie kpi z osoby, co tak dtugo pozostaje na
scenie, nie konczac odgrywanej sztuki. Wielu aktoréw, niekontentych z odmowy, zdawato si¢
czeka¢ na lada jaki niefortunny wypadek, aby si¢ zemsci¢. Obojgtnych i leniwych zaczynato
juz to nuzy¢: rodzaj ludzki okazujac komus$ admiracj¢ zawsze si¢ megczy. Stary Wandejczyk
wiedziat jak nikt, ze kto wchodzi na deski teatru, zycia publicznego, dworu czy salonow, musi
bardzo umiejetnie wybra¢ moment — ale jeszcze trudniej jest opusci¢ je w porg. Zima wigc
tego roku, kiedy na tron wstapil Karol X, hrabia podwoit wysitki, wezwawszy do pomocy
trzech synow 1 dwoch zigcidw, aby zgromadzi¢ w salonach swojego patacu najlepszych epu-
zerdw, jakich mozna bylo wybra¢ spomigdzy paryzan i deputowanych, ktorzy Sciagnegli z
rozmaitych departamentow. Swietno$é tych zabaw i przepych jadalni byty gloéne, obiady za$,

*Longchamps— dawniej opactwo pod Paryzem (niedaleko Lasku Bulonskiego),
zburzone w r. 1790; dzi§ miejsce wycieczek.
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woniejace truflami, zaémiewaly niemal stynne uczty, dzigki ktorym o6wczes$ni ministrowie
zapewniali sobie glosy swoich parlamentarnych Zotnierzy.

Nasz czcigodny deputowany jat wigc uchodzi¢ za jednego z najpotgzniejszych kusicieli
starajacych sig¢ skazi¢ uczciwo$¢ prawodawcza owej znakomitej Izby, ktora zdawata sig juz
umiera¢ na niestrawno$¢. Rzecz osobliwa! Lowiac zigcia, zaskarbit sobie najswietniejszy fa-
wor u krola. Moze znalazt jaki§ zyskowny a sekretny sposob, aby sprzedawac¢ dwakro¢ te
same trufle. Zart 6w, autorstwa kilku dowcipnych liberatow, ktorzy obfitoscia stow masko-
wali w Izbie brak zwolennikoéw, nie zdobyt Zadnego aplauzu. Postgpowanie szlachcica z Po-
itou bylo na ogot tak przyzwoite 1 honorowe, iz nie ugodzono go ani jedna z owych ztosli-
wych strzat, jakimi zasypywano w tych latach trzystu wotantow z centrum, ministréw, kucha-
rzy, dyrektoréw generalnych, ludzi wyprawiajacych lukullusowe biesiady, i obroncow z urze-
du, ktorzy wspierali gabinet pana de Villele®®. Pod koniec kampanii pan de Fontaine, ktory w
jej czasie parokro¢ wysytat do boju swoje zastepy, myslatl, ze tym razem jego zgromadzenie
epuzeréw nie bedzie dla Emilii fantasmagoria. Doznat pewnego zadowolenia wewngtrznego,
1z nalezycie wypetnit swdj ojcowski obowiazek. Nie pogardzit byl zadnymi $rodkami, spo-
dziewal si¢ tedy, ze wérdd serc ofiarowanych Emilii winno znalez¢ si¢ co najmniej jedno,
ktore panna wyr6zni. Niezdolny ponawia¢ tego wysitku, a zreszta sprzykrzywszy sobie poste-
powanie corki, umyslit naradzi¢ si¢ z nig — a byto to pod koniec wielkiego postu, ktéregos
ranka, kiedy na sesji parlamentarnej mogli si¢ obejs¢, ostatecznie, bez votum pana de Fonta-
ine. Gdy wigc lokaj proszyt artystycznie pudrem na zottawe ciemig pana, zarysowujac deltg,
co razem z obwistymi puklami dopeiniata jego czcigodnej koafiury, hrabia, nie bez tajonego
wzruszenia, rozkazal staremu pokojowcowi, by zawiadomit pyszna dziewczyng, iz ma nie
czekajac stawic sig przed glowa rodu.

— Jozefie — ozwat sig, gdy lokaj skonczyt go czesa¢ — zabierz tg serwetke, zaciagnij firanki,
ustaw fotele na swoim miejscu, wytrzep dywan sprzed kominka i pot6z go, ale prosto, 1 wszg-
dzie zetrzyj kurze. Predzej, predzej! Otworz okno i przewietrz trochg gabinet.

Hrabia pomnazat rozkazy przynaglajac Jozefa — Jozef sapal, a odgadujac zamysty pana,
utadzit jako$ ten pokoj, naturalna rzeczy koleja najbardziej zaniedbany z catego domu, i na-
wet udato mu si¢ wprowadzi¢ co$ na ksztalt harmonii migdzy sterty rachunkéw, kartonowe
pudta, ksiegi tudziez meble owego sanktuarium, gdzie debatowano nad interesami wlosci
krélewskich. Uporzadkowawszy nieco ten chaos, porozkladawszy, niby na wystawie maga-
zynu nowosci, te przedmioty, ktore mogty by¢ najmilsze dla oka albo gra kolorow stworzy¢
co$ w guscie biurokratycznej poezji, zatrzymat si¢ posrod labiryntu szpargatow, co walaly sie
wszedzie, nie respektujac i dywanu, podziwial przez chwilg sam siebie, kiwnal glowa 1 wy-
szedl.

Biedny synekurant nie podzielat dobrego mniemania stugi. Nim zasiadt w ogromnym fo-
telu ,,z uszami”, rozejrzal si¢ nieufnie, popatrzyt uwaznie i wrogo na swdj robdeszan, strzep-
nat zen kilka zdziebel tytoniu, wysiakat skrupulatnie nos, uporzadkowat topatki 1 szczypce,
podsycit ogien, podciagnal pantofle na pigty, odrzucit do tytu arcapik drzemiacy migdzy kot-
nierzem kamizelki i robdeszana, tak aby zwisal w pozycji pionowej; zaczem odmidtt popiot,
co rozsypany $wiadczyl, ze hrabiego nie opuszcza katar. Stowem, starzec nie siadl, dopoki
ostatni raz nie obrzucit krytycznym spojrzeniem gabinetu i nie upewnit si¢, ze nic tutaj nie
stanie si¢ powodem uwag zaréwno dowcipnych, jak impertynenckich, ktorymi cérka odpo-
wiadata zazwyczaj na jego madre rady. W tym wypadku nie chcial wystawia¢ na szwank
swojej godnosci ojcowskiej. Zazywszy ostroznie niuch tabaki, odkaszlnat pare razy, jakby

*¥ Hrabia Joseph de Villeéle (1773-1854) — reakcyjny polityk, przywodca skrajnego
odlamu rojalistow, byt premierem w latach 1821-1827.
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gotowat si¢ prosi¢ o wywotanie imienne; ustyszal lekki krok corki: zjawita sig, nucac ari¢ z
L1l Barbiere™.

— Dzien dobry, tatku. C6z to za takie poranne interesy?

Rzucita te stowa niby refren $§piewanej wtasnie melodii, po czym usciskata ojca, lecz nie z
owa serdeczna tkliwoscia, ktora czyni przywiazanie dziecka tak mitym, ale z nonszalancja,
jaka okazuje wielka dama, zawsze pewna, ze si¢ podoba, cokolwiek by zrobita.

— Moje drogie dziecko — ozwat si¢ uroczyscie pan de Fontaine — wezwatem cig, aby po-
rozmawia¢ z toba bardzo powaznie na temat twojej przysztosci. Musisz w obecnej chwili ko-
niecznie wybra¢ meza, i to tak, aby raz na zawsze utrwali¢ swoje szczescie...

— Moj tatku poczciwy — przerwata Emilia nadajac glosowi najpieszczotliwsze brzmienia,
by nie urazi¢ hrabiego — zdaje mi sig, ze nie uptynal jeszcze termin zawieszenia broni, jakie
zawarli$my, jesli idzie o moich supirantow.

— Emilko, dajmy dzi$ pokdj zartom w kwestii tak waznej. Od jakiego$ czasu wysitki tych
wszystkich, ktorzy kochaja cig naprawde, jednocza sig, aby zapewni¢ ci los odpowiedni, i
byloby karygodna niewdzigcznoscia, gdybys zbagatelizowata dowody troski, ktora nie ja je-
den ci okazuje.

Emilia, ogarnawszy meble gabinetu ojcowskiego spojrzeniem szybkim i ztosliwie badaw-
czym, wybrala, stuchajac powyzszych stow, fotel, co wydal jej si¢ najmniej wysiedziany
przez interesantow, przysungta go sama do kominka, aby usadowi¢ si¢ naprzeciw ojca, przy-
jeta pozg tak uroczysta, iz kazdy dostrzegtby w niej znamiona drwiny, i skrzyzowata rece na
bogatym przybraniu pelerynki zwanej 4 la neige™, mnac nielitosciwie geste tiulowe falbanki.
Popatrzyta z ukosa, $miejac sig, na zatroskang twarz starego ojca i przerwata milczenie:

— Nigdym jeszcze nie styszata od ciebie, luby tatku, zeby rzad o$wiadczat cos§ w robdesza-
nie. Ale — przydala z usmiechem — to fraszka, lud nie powinien by¢ wymagajacy. Zapoznaj-
myz si¢ z projektem ustawy i twoimi oficjalnymi prezentacjami.

— Nie zawsze bgde moglt zwotywaé panoéw konkurentéw, wietrznico! Nie mam zamiaru
dtuzej wystawia¢ na szwank mojej opinii, ktora jest czeScia majatku moich dzieci, rekrutujac
ow pulk danserow, ktory rozpegdzasz kazdej wiosny. Byta$ juz, nie zawiniwszy, przyczyna
wielu groznych wasni z niektorymi rodzinami. Spodziewam sig, ze zrozumiesz dzi$ lepiej
trudnos¢ 1 naszego, i twojego potozenia. Masz, moja corko, dwadziescia dwa lata, wigc juz od
lat trzech powinna$ by¢ mezatka. Twoi bracia 1 siostry znalezli pozycje dostatnia 1 szczgsliwa.
Ale, moje dziecko, wydatki, jakie poniesliSmy w zwiazku z tymi mariazami, dom otwarty,
bo¢ domagasz si¢, aby w taki sposob prowadzita go matka, pochtongly tyle naszych docho-
dow, ze z ledwoscia bede mogt ci dac sto tysigey frankdéw posagu. Od dzi§ chciatbym sig za-
jac¢ losem matki zabezpieczajac jej przysztos¢: nie wolno mi po§wigci¢ matki dzieciom. Emil-
ko, gdyby mnie wam zabrakto, matka nie pozostanie na niczyjej tasce 1 musi nadal zy¢ w do-
brobycie, ktorym wynagrodzitem jej zbyt pdzno oddanie, jakie okazywala mi w nieszczg$ciu.
Jak widzisz, moje dziecko, szczupty twoj posag nie godzi si¢ z twoimi wysokimi ambicjami.
A 1 tak bedziesz go miata za ceng wyrzeczen, jakich nie uczynitem dla zadnego z moich dzie-
ci; ale twoje rodzenstwo przyobiecalo szlachetnie, ze nigdy nie bedzie mie¢ zalu, jesli ktore-
go$ dnia wyr6znimy naszego beniaminka.

— Ba! W ich sytuacji! — rzekta Emilia potrzasajac ironicznie gtowa.

— Moja corko, nie lekcewaz nigdy tych, ktorzy ci¢ kochaja. Dowiedz sig, ze tylko biedacy
sa hojni! Bogacz zawsze wynajdzie sobie wyborne powody, aby nie odstapi¢ dwudziestu ty-
sigcy frankéw krewnemu. No, nie dasaj sig, dziecinko, i poméwmy rozsadnie. Nie zauwazytas
aby wsrod mlodych epuzerow pana de Mannerville?

59 »ll Barbiere di Seviglia”(,Cyrulik sewilski”) — opera komiczna Rossiniego.

A lanei g e (franc.) — tzn. podobna do piany.
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— E, sepleni, wciaz przypatruje si¢ swoim stopom, wyobraziwszy sobie, ze sa drobne, a
mizdrzy si¢! A zreszta to blondyn; nie lubi¢ blondynow.

— No dobrze, a pan de Beaudenord?

— Nie jest szlachcicem. Pokraczny, gruby. Co prawda, brunet. Niech ci dwaj panowie po-
rozumiejq si¢ 1 ztacza swoje fortuny, niech pierwszy da swoje ciato 1 nazwisko drugiemu,
ktory znow zachowa swoje wlosy, a wtedy... kto wie...

— A c6z by$ powiedziala o panu de Rastignac?

— Pani de Nucingen wyedukowala go juz na bankiera — odparta ztosliwie.

— A wicehrabia de Portenducre, nasz kuzyn?

— Dzieciuch, tanczy jak niedzwiedz, a zreszta ubogi. No i, moj tatku, Zaden z tych panow
nie ma tytutu. A ja chce zosta¢ przynajmniej hrabina, tak jak matka.

— Nie zauwazyta$ wigc tej zimy nikogo, kto...

— Nie, tatku.

— Kt6z by ci wige odpowiadat?

— Syn para Francji.

— Moja corko, ty$ oszalata! — rzekt pan de Fontaine wstajac.

Lecz nagle wznidst oczy w niebo, czerpiac jakby z mysli naboznej nowy zapas rezygnacji,
potem, spojrzawszy z lito$cia ojcowska na corke — wzruszyta si¢ — ujat jej dton, uscisnat i
ozwal sie serdecznie:

— Bo6g mi $wiadkiem, biedne zblakane stworzenie, Zem wypetnit sumiennie wobec ciebie
moje ojcowskie obowiazki! Sumiennie! Co ja mowig! Z mitoscia, moja Emilko. Tak, Bog
swiadkiem, zem tej zimy przyprowadzit ci niejednego zacnego cztowieka, ktorego zdolnosci,
obyczaje, charakter byly mi znane; 1 wszyscy oni wydawali si¢ godni ciebie. Moje dziecko,
dokonatem swojego zadania. Z dniem dzisiejszym czynig ci¢ pania wlasnego losu, cieszac si¢
1 smucac zarazem, zem uwolnit si¢ od najcigezszego z obowiazkéw ojcowskich. Nie wiem, czy
dlugo jeszcze bedziesz stysze¢ glos, co niestety nie brzmiat nigdy surowo; ale zapamigtaj, ze
szczescie matzenskie opiera si¢ nie tyle na efektownych przymiotach 1 fortunie, ile na wza-
jemnym szacunku. Owa szczg$liwos¢ jest z natury swojej skromna i nie rzucajaca si¢ w oczy.
Tak, Emilko, teraz przyjme kazdego, kogo przedstawisz mi jako zigcia; ale jesli bedziesz nie-
szczg$liwa, pamigtaj, Zze nie masz prawa oskarzac o to ojca. Nie cofng si¢ przed odpowiednimi
krokami, aby ci pomdc; oby tylko tw6j wybdr byt powazny 1 ostateczny; nie naraz¢ dwakro¢
na dyshonor mojej siwej glowy.

Serdecznos¢, jaka okazywat jej ojciec, uroczyste brzmienie, ktorego nabrat jego glos pod-
czas tej nieco patetycznej oracji, poruszyly Emili¢ do Zywego; ukryta jednak rozczulenie i
lekkim ruchem siadlszy na kolanach hrabiego, ktory wrocit na fotel drzac jeszcze, jeta go ka-
resowac 1 przymilac si¢ don z takim wdzigkiem, ze starzec rozchmurzyt czoto. Osadziwszy, iz
ojciec otrzasnat si¢ z przykrego wrazenia, powiedziata cicho:

— Dzigkuje¢ bardzo, kochany tatku, za tyle przeslicznej atencji. Uporzadkowate$ gabinet na
przyjecie najdrozszej corki. Nie spodziewates si¢ pewno, ze bgdg tak szalona i krnabrna. Ale,
moj tatku, czyz to naprawde tak trudno poslubi¢ para Francji? Utrzymywates, ze fabrykuja ich
na tuziny. No... ale przynajmniej nie odmowisz mi rad.

— Nie odmowig, moje biedactwo, nie odmowig; a co i raz bedg wotal: uwazaj! Pomysl, ze
parostwo jest czynnikiem zbyt $wiezym w naszym malowanym rzadzie, jak mawiat krol nie-
boszczyk, aby parowie mogli posiada¢ wielkie fortuny. Ci, ktorzy sa bogaci, pragna wzboga-
ci¢ sig jeszcze bardziej. Najmajgtniejszy z naszych pardw nie ma i potowy tego dochodu, kto-
ry posiada najskromniejszy z lordow wyzszej Izby angielskiej. Owo6z wszyscy parowie Fran-
cji beda dla swoich synow szukac bogatych dziedziczek, nie dbajac o to, gdzie je znajda.
Wszyscy oni musza zeni¢ sig teraz dla pieniadza, a koniecznos$¢ ta potrwa z gora lat dwiescie.
Moze, gdy czekac bedziesz na szczgsny przypadek, ktorego tak pragniesz, a poszukiwanie to
mozesz przyptaci¢ najpigkniejszymi latami twojego zycia, uroda twoja (bo w dzisiejszych
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czasach zdarzaja sig czesto matzenstwa z mitosci), twoja uroda, powiadam, dokona cudu.
Kiedy doswiadczenie kryje si¢ pod rumieficem tak §wiezym, potrafi pewnie dokaza¢ rzeczy
nadzwyczajnych. Czyz nie umiesz przede wszystkim, i to z jaka tatwos$cia, rozpozna¢ przy-
miotow utajonych w kazdej ludzkiej postaci, najwspanialszej albo najskromniejszej? Niematy
to dar. Totez nie potrzebuje uprzedza¢ osoby tak jak ty madrej o wszelkich trudnos$ciach tego
przedsigwzigeia. Jestem pewien, ze nigdy nie dopatrzysz si¢ w nieznajomym rozsadku, wi-
dzac tylko przypochlebne spojrzenia, czy zalet, widzac jedynie wykwint i urode. Wreszcie,
catkiem podzielam twoje zdanie, Ze syn para jest obowigzany wyroéznia¢ si¢ jemu tylko wita-
sciwym sposobem bycia 1 szczegolna dystynkcja. Chociaz dzi$ nic nie zaznacza wysokiej
rangi spolecznej, ci mlodziency beda moze mieli dla ciebie jakasnieokre$§lona cechg, ktora
postuzy ci jako wskaznik. No tak, poskramiasz swoje serce, jak dobry jezdziec poskramia
rumaka, krétko $ciagajac mu cugli. Zycze ci szcze$cia, moje dziecko.

— Dworujesz ze mnie, moj tatku. A w takim razie o§wiadczam ci, ze albo dokonam zycia w
klasztorze panny de Condé, albo wyjdg za para Francji.

Wysungta si¢ z ojcowskich obje¢ i dumna ze swojej samodzielno$ci wyszta $piewajac ,,Ca-
ra, non dubitare” z ,,Matrimonio segreto”m. Panstwo de Fontaine $wigcili przypadkiem owego
dnia jaka$ uroczysto$¢ rodzinna. Przy wetach pani Planat, matzonka poborcy generalnego a
najstarsza siostra Emilii, wspomniata dos¢ gltosno o pewnym miodym Amerykaninie, boga-
tym jak rzadko, ktory zakochawszy si¢ na zabdj w jej siostrze, wystapit z propozycjami wy-
jatkowo $wietnymi.

— To, zdaje sig, bankier — rzucita niedbale Emilia. — Nie lubig¢ finansistow.

— Ale nie lubisz, panno Emilio, takze sadownikéw — odpart baron de Vilaine, matzonek
sredniej z panien de Fontaine — nie bardzo wigc sobie wyobrazam, z jakiej sfery wybierzesz
meza, bo¢ 1 nie utytutowanych ziemian odtracasz.

— A zwlaszcza, Emilko, przy twojej nieublaganej zasadzie chudos$ci — wtracil generat-
lejtnant.

— Wiem — odrzekta — czego mi trzeba.

— Moja siostra zyczy sobie pigknego nazwiska, pigknego mtodzienca, pigknej przysztosci —
ozwala si¢ baronowa de Fontaine — 1 stu tysigcy liwrow renty; no, na przyktad takiego pana de
Marsay!

— Wiem, luba siostruniu — podjeta Emilia — ze glupio si¢ za maz nie wydam, a widziatam
juz niejeden taki mariaz. A zreszta, zeby polozy¢ kres tym sprzeczkom matrymonialnym,
oswiadczam, ze tego, kto napomknie mi zndw o malzenstwie, bede uwazac¢ za osobistego
wroga.

Wuj Emilii, kontradmirat, ktorego fortuna wzrosta niedawno o dwadziescia tysigcy liwrow
renty dzigki ustawie o odszkodowaniach, starzec siedemdziesig¢cioletni, majacy prawo mowic
swojej siostrzenicy — przepadal za nia — gorzkie prawdy, zawotat pragnac obrdoci¢ owa scysje
w zart:

— Nie dokuczajciez tak mojej biednej Emilce! Czy nie widzicie, Ze ona czeka na pelnolet-
nos¢ ksiecia Bordeaux?®

Ogolny $miech powital facecjg starego pana.

— Pilnyj sig, zebym ciebie nie poslubita, stary wariacie! — odparta Emilia, lecz na szczgscie
gwar zagluszyl ostatnie stowa.

— Moje dzieci — ozwala si¢ pani de Fontaine, aby zatuszowa¢ t¢ impertynencje — Emilka
tak samo jak 1 wy wszyscy bedzie sig radzi¢ jedynie matki.

®Cara, non dubitare (wh)— Droga, nic watp — pierwsze stowa arii z opery ko-
micznej ,,Matrimonio segreto” (,,Sekretne zaslubiny””) Domenica Cimarosy (1749—-1801).

2K siaze Bordeaux— wnuk Karola X, miat w czasie, kiedy toczyta si¢ powyzsza
rozmowa, lat piec.
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— 0, mdj Boze! W tej sprawie, ktora mnie tylko dotyczy — odrzekta Emilia nader dobitnie —
bedg si¢ radzi¢ tylko siebie.

Wszyscy popatrzyli teraz na ojca rodu. Kazdego zdawato si¢ ciekawi¢, jak pan de Fontaine
wybrnie, aby zachowaé swoja godno$¢. Przezacny Wandejczyk cieszyt si¢ bowiem ogromna
powaga nie tylko w $wiecie: szczesliwszego niz wielu ojcéw, oceniata nalezycie rodzina — 1
wszyscy jej cztonkowie potrafili uzna¢ jego glgbokie uzdolnienia, dzigki ktérym zapewnit
karier¢ swoim najblizszym; totez otaczal go 6w nieklamany szacunek, jakim rody angielskie i
niektore domy arystokratyczne kontynentu darza czlowieka reprezentujacego ich drzewo ge-
nealogiczne. Zalegto tedy gigbokie milczenie, oczy biesiadnikow spoczywaty kolejno to na
odasanym i1 wynioslym licu rozgrymaszonej panny, to na surowych twarzach panstwa de
Fontaine.

— Uczynitem Emilke¢ pania wlasnego losu — zabrzmiat niski glos hrabiego.

Krewniacy 1 zaproszeni goscie spojrzeli wtedy na panng de Fontaine z litoSciwym zaintere-
sowaniem. Stowa te §wiadczyly jakby, ze dobro¢ ojcowska znuzyta walka z owym charakte-
rem, o ktérym rodzina wiedziata, iz jest niepoprawny. Zigciowie poszeptali cos miedzy soba,
bracia rzucili swym zonom kpiace spojrzenia. I od tego momentu nikt juz nie troszczyt si¢ o
mariaz pysznej panny. Jedynie stary wuj, jako dawny marynarz, o$mielal si¢ nadal stacza¢ z
nig potyczki i nie lgkat si¢ jej humordéw, ptacac zawsze wet za wet.

Z nadejsciem lata, kiedy juz odbylo si¢ gtosowanie na budzet, owa rodzina, idealny wzor
parlamentarnych rodéw z tej strony kanatu La Manche, rodow osiadlych solidnie w admini-
stracji panstwowej 1 w radach miejskich — uleciata, niby stado ptactwa z jednego lggu, zdaza-
jac w pigkne okolice Aulnay, Antony i Chatenay. Poborca generalny, bogacz, kupil byt tam
niedawno dom wiejski dla zony, ktora bawita w Paryzu tylko podczas sesyj. Aczkolwiek
pigkna Emilia gardzita gminem, nie zapamigtywata si¢ w tym uczuciu tak, aby lekcewazy¢
fortung nagromadzona przez mieszczan: totez udata si¢ z siostra do owej wspaniatej willi,
powodujac si¢ nie tyle przywiazaniem do familiantow, ktorzy tam si¢ schronili, ile tym, ze
dobry ton absolutnie nakazuje kazdej szanujacej si¢ kobiecie opuszcza¢ Paryz na lato. Plody
zielonych pdl w Sceaux zaspokajaty zarowno wymagania dobrego tonu, jak i fiskatow.

Nie przypuszczajac, aby stawa sielskich balikow w Sceaux siggnela kiedykolwiek poza
granice departamentu Sekwany, muszg¢ podaé parg szczegolow dotyczacych tej zabawy, ktora
odbywa si¢ co tydzien, a podowczas miata takie znaczenie, iz omal nie stata si¢ instytucja.
Okolice miasteczka Sceaux ciesza si¢ renoma dzigki malowniczemu, a nawet, jak powiadaja
niektorzy, zachwycajacemu krajobrazowi. Moze zreszta malowniczo$¢ to banalna, stawiona
glownie przez ghupich mieszczuchow paryskich, ktorzy, tkwiac w posgpnej czelusci swoich
kamienic, byliby sktonni wychwala¢ rowniny Beauce. Ale ze w poetycznych i cienistych ga-
jach Aulnay, wsérod pagorkow Antony i w dolinie Bievre przemieszkuje kilku artystow, co
zwiedzili kawat $wiata, paru cudzoziemcow — bardzo wymagajacych — i sporo tadnych kobiet,
ktorym nie zbywa na dobrym smaku, sadzi¢ trzeba, iz paryzanie maja racj¢. Nastgpnie Sceaux
zaleca si¢ jeszcze jednym powabem, nie mniej dla paryzan atrakcyjnym. W ogrodzie, posrod-
ku — skad roztaczaja si¢ przesliczne pejzaze, stoi olbrzymia rotunda, otwarta ze wszystkich
stron, a ktérej kopute rownie lekka, jak obszerna podtrzymuja wysmukte filary. Ow sielski
baldachim okrywa salg tanca. Rzadko si¢ zdarza, by ziemianie z sasiedztwa, cho¢by najzapa-
migtalej hotdujacy konwenansom, nie wyprawili si¢ raz albo i dwa — latem, do tego palacu
wiejskiej Terpsychory, juz to Swietna kawalkada, juz to lekkimi a wykwintnymi powozikami,
ktoére obsypuja kurzem zadumanych spacerowiczow. Nadzieja, ze spotkaja tam parg¢ kobiet z
wielkiego $wiata 1 ze beda przez nie zauwazeni, nadzieja, mniej zwodnicza, iz ujrza mnostwo
mtodych wiesniaczek, przebiegtych niby sedziowie, $ciaga kazdej niedzieli na bal do Sceaux
kancelistow adwokackich, uczniow Eskulapa 1 mlodziencow, ktorych blada karnacj¢ dobrze
konserwuje wilgotne powietrze izdebek potozonych za paryskimi sklepami. Jakoz wiele ma-
riazow mieszczanskich narodzito si¢ tutaj przy dzwigkach orkiestry, zajmujacej srodek tej

73



okragtej sali. Gdyby dach umiat moéwi¢, o iluz opowiedziatby amorach! Owo6z to ciekawe
przemieszanie nadawato podowczas balowi w Sceaux pewien szczegdlny pieprzyk, ktorego
nie miaty inne zabawy taneczne odbywajace si¢ pod Paryzem — a i rotunda, pigkno$¢ pejzazu
oraz urocze zakatki w ogrodzie liczyty si¢ do niewatpliwych powaboéw, dla ktorych przeno-
szono ten bal nad inne. Pierwsza Emilia objawita ochotg, aby udawa¢ osobe¢ z ludu na
tej wesotej prowincjonalnej zabawie, obiecujac sobie, iz migdzy zebrana tam cizba zazna
przyjemnych i silnych emocji. Dziwiono si¢, ze tak pragnie btadzi¢ w tym zgietkliwym thu-
mie; ale czyz incognito nie jest dla moznych jedna z najbardziej podniecajacych rozrywek?
Panna de Fontaine wyobrazata juz sobie z upodobaniem wszystkie te mieszczanskie maniery i
stroje, widziata juz, jak jej czarodziejski usmiech i spojrzenie zapada na wieki w niejedno
mieszczanskie serce, wySmiewata pretensjonalne tancerki, a temperujac otéwki spodziewata
si¢ wzbogaci¢ rozmaitymi scenami stronice swojego albumu satyrycznego. I tak jej byto pil-
no, ze nie mogta doczekac si¢ niedzieli. Towarzystwo z willi Planatow puscito si¢ w droge
pieszo, aby niczym nie zdradzi¢ pozycji osob, ktdre swoim przybyciem zamierzaty uhonoro-
wacé bal. Wyruszono po wczesnym obiedzie. Wieczor majowy, pigkny jak rzadko, sprzyjat
owej arystokratycznej eskapadzie. Panna de Fontaine zdumiata si¢ widzac, ze pod kopula
tancza kadryla ludzie, jak jej si¢ wydato, z catkiem przyzwoitej kompanii. Spostrzegta co
prawda tu i 6wdzie mlodziencow, ktorzy nie pozalowali miesigcznych oszczgdnosci, aby
btyszczeé przez dzien jeden, 1 wypatrzyta kilka par weselacych sig tak szczerze, iz nie mogta
to by¢ w zadnym wypadku rado$¢ matzenska; ale cho¢ liczyla na zniwo, zbierata tylko pokto-
sie. Dziwowata sig, ze wesotlo$¢ odziana w perkal przypomina do zludzenia wesotos¢ w atla-
sach 1 Ze mieszczanie tancza z taka sama gracja jak szlachta, a niekiedy lepiej. Toalety byly
przewaznie proste, lecz noszono je z elegancja. Ci, ktorzy na tej zabawie reprezentowali miej-
scowych suzerendéw, to znaczy chtopi, trzymali si¢ na uboczu, okazujac takt niewiarygodny.
Panna Emilia musiata nawet podda¢ réznorakie elementy, z ktérych sktadato si¢ to zgroma-
dzenie, pewnej obserwacji, aby znalez¢ temat do zartu. Ale nie zdazyta jac si¢ ztosliwej kry-
tyki ani tez nie zdotala podstucha¢ owych stéw charakterystycznych, ktore karykaturzysci
towia z uciecha. Pyszne stworzenie napotkato raptem na tym szerokim polu kwiat — metafora
pasuje tu do miesigca — ktorego §wietno$¢ 1 barwy podziataty na imaginacj¢ Emilii tak, jak
zawsze urzeka nas co$ nieznanego. Trafia si¢ czgsto, iz patrzymy na suknig, tapetg czy kartke
papieru z roztargnieniem dostatecznym, bysSmy nie zauwazyli od razu plamy lub jakiego$
punktu §wiecacego, ktore pdzniej przyciagna nasz wzrok nagle, jak gdyby pojawily si¢ dopie-
ro w chwili, kiedy je dostrzezemy; ot6z, dzigki fenomenowi podobnemu, ale zaliczajacemu
si¢ do dziedziny duchowej, panna de Fontaine ujrzala mtodzienca bgdacego wcieleniem do-
skonatym owych cech urody, ktore sobie wymarzyta od dawna.

Sadowiac si¢ z rodzina na prymitywnych krzestach, ktore otaczaly sale kregiem, wybrata
takie, aby najbardziej by¢ wysunigta sposroéd owej familijnej grupy: mogla tedy wedle fantaz;ji
wstawac 1 podchodzi¢ blizej, odnosita si¢ za§ do zywych obrazéw i do gromadek tworzacych
si¢ na tej sali niby do muzealnych eksponatow; wpatrywata si¢ przez lorgnon®, uparcie a im-
pertynencko, w osobe znajdujaca si¢ od niej o dwa kroki, wypowiadata swoje spostrzezenia,
jak gdyby krytykowata albo chwalita studium przedstawiajace glowe czy rodzajowa sceng.
Wzrok jej, ktory dlugo bladzit po tym ogromnym ptotnie, przyciagneta raptem postaé niby
rozmyslnie umieszczona w kacie obrazu, dzigki za$ najkorzystniejszemu o$wietleniu odcina-
jaca si¢ ze szczegolna ostroscia. Miodzieniec jaki$, zadumany i1 samotny, wspart si¢ lekko o
jeden z filarow podtrzymujacy sklepienie, a skrzyzowawszy rece i pochyliwszy glowg zdawat
si¢ pozowac¢ malarzowi do portretu. W postawie tej, cho¢ peinej dystynkcji 1 dumy, nie byto
nic afektowanego. Obrocit glowg skloniwszy si¢ nieco na prawo — jak Aleksander, jak lord
Byron 1 jak jeszcze niektorzy wielcy ludzie — lecz nawet 1 cien sztucznos$ci nie zdradzal, izby

% Lorgnon (fr.)— binokle z raczka.

74



pragnat tym $ciagnac na siebie uwagg. Bacznym spojrzeniem $ledzit ruchy ktorejs tancerki,
przejawiajac glebokie wzruszenie. Wysoki i smukly, pigknymi ksztatty przywodzil na mysl
posag Apollina. Bujne naturalne loki ocienialty wysokie czoto. Panna de Fontaine dostrzegta
juz na pierwszy rzut oka, iz nieznajomy mial cienka bielizng, r¢kawiczki nowe z kozlej skor-
ki, sporzadzone u dobrego rekawicznika, stopg¢ drobna w zgrabnych butach z irlandzkiej sko-
ry. Nie nosit ohydnych brelokow, jakimi zwykl si¢ obwiesza¢ byly wykwintni§ z gwardii na-
rodowej albo sklepowy lowelas. I tylko czarna wstazeczka z lorgnon na koncu zdobita, koty-
szac sig, elegancko skrojona kamizelkg. Nigdy jeszcze wymagajaca Emilia nie widziata u
mezczyzny oczu przestonigtych rzgsami tak dlugimi i tak wdzigcznie zakreconymi. Melan-
cholia i namigtno$¢ cechowaly t¢ twarz o karnacji oliwkowej, meskiej. Kaciki warg, pelnych
charakteru 1 jakby zawsze usmiechna¢ si¢ gotowych, zdawaty unosi¢ si¢ z lekka; lecz owa
sklonno$¢, nie majaca w sobie prawie nic z wesoto$ci wrodzonej, stanowila raczej co$ na
ksztalt smetnego czaru. Spojrzawszy na t¢ glowe, wrozytes zbyt wiele o przysztosci, postac ta
miala w sobie zbyt wiele dystynkcji, aby§ mogt tylko powiedzie¢: ,,Oto pigkny chtopak” lub:
,Oto Sliczny chlopak!” — pragnates go pozna¢. Przygladajac si¢ nieznajomemu, obserwator,
choéby najbystrzejszy, wzialby go na pewno za artystg, ktdrego jaka§ przemozna ciekawo$¢
znecila na te sielska zabawe.

Wprawna Emilia poczynita mnéstwo tych spostrzezen skupiwszy przez moment uwagg:
chwila ta wystarczyla, by 0w szczgsciarz, poddany surowym ogledzinom, stat si¢ przedmio-
tem tajonego uwielbienia. Nie powiedziata sobie: ,,Winien by¢ parem Francji!” — lecz: ,,Och!
Jakaz ma szlachetna powierzchownos$¢, musi nim by¢”... — Nie konczac tej mysli zerwata si¢ i
podazyla, a brat jej, general, za nia, ku owej kolumnie, udajac, ze przyglada si¢ wesotemu
kadrylowi; ale, dzigki umiejetnym spojrzeniom, ktorych sztuke posiada kazda kobieta, nie
przeoczyta zadnego z poruszen mtodzienca, zmierzajac ku niemu. Nieznajomy odsunat sig
grzecznie, aby zrobi¢ miejsce dwom nadchodzacym osobom, i opart si¢ o inng kolumne.
Emilia, tak urazona grzeczno$cia nieznajomego, jakby zachowat si¢ wobec niej impertynenc-
ko, jeta gawedzi¢ z bratem znacznie glosniej, niz dozwalat dobry ton; zadarta dumnie gltowe,
gestykulowata zywiej niz zwykle, $§miata si¢ wtasciwie bez powodu — nie tyle po to, by roz-
weseli¢ brata, lecz aby zwroci¢ uwage niewzruszonego mtodzienca. Wszystkie te sztuczki
zawiodly. Panna de Fontaine skierowawszy tedy wzrok tam, dokad kierowat go nieznajomy,
dostrzegta przyczyne owej obojgtnosci.

W karze kadryla, akurat naprzeciwko, tanczyla panienka blada, podobna do jednej ze
szkockich boginek, jakie Girodet umiescit w swoim ogromnym malowidle wyobrazajacym
francuskich rycerzy, ktérych przyjmuje Osjan. Emilii wydalo sig, iz rozpoznaje stynna lady,
ktora osiedlita si¢ niedawno na wsi sasiedniej. Danserem jej byl pigtnastoletni chtopczyna, o
rekach czerwonych, odziany w nankinowe ineksprymable, bigkitny fraczek i biate trzewiki —
$wiadczyto to, iz upodobanie do tanca nie czynito panny wymagajaca, jesli idzie o wybor
partnerow. Cho¢ wygladata na watla, nie przejawialo si¢ to wcale w jej ruchach; 1 tylko lekki
rumieniec barwil juz blade policzki, a szyja i ramiona zaczynaty rozowie¢. Panna de Fontaine
zblizyta si¢ do owego kara, by przyjrze¢ si¢ cudzoziemce, gdy ta bedzie wraca¢ na miejsce, a
tanczacy naprzeciw — powtarzac¢ figurg¢ przez nia wykonana. Ale nieznajomy wysunal si¢ na-
przod, pochylit si¢ ku Slicznej tancerce, a zaciekawiona Emilia ustyszata wyraznie stowa, kto-
re wymowil nakazujaco, lecz zarazem tagodnie:

— Klaro, przestan juz tanczy¢, moje dziecig.

Klara nadasala si¢ troszeczke, kiwngla glowa na znak postuszenstwa, i zaraz uSmiechngta
si¢. Kiedy skonczono kontredansa, mtodzieniec objawil troskliwo$¢ zakochanego narzuciw-
szy na ramiona panienki szal kaszmirowy i wynalazl jej krzesto w miejscu takim, gdzie nie
bylo przeciagu. Wstali niebawem 1 poczgli spacerowa¢ wokot sali, jak gdyby zbierali si¢ juz
do odejscia, a panna de Fontaine widzac to znalazta pretekst, aby podazy¢ za nimi: chciala
rzekomo podziwia¢ panoramg, jaka roztacza si¢ z rozmaitych punktow ogrodu. Generat go-
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dzit si¢ ze zlosliwym pobtazaniem na t¢ przechadzke kretymi drozkami, niby to bezcelowa.
Emilia zobaczyta, jak pigkna para wsiadta do eleganckiego tilbury, ktorego pilnowat lokaj w
liberii, na koniu; kiedy mtodzieniec, usadowiwszy si¢ juz na kozle, wyrownat lejce, Emilia
uzyskala najpierw jedno z owych spojrzen, jakie rzucamy obojgtnie w thum; zaczem doznata,
stabego zreszta, ukontentowania, gdyz nieznajomy obejrzal si¢ dwakro¢, a panienka uczynita
to samo, nasladujac go jakby. Bylaz to zazdro$¢?

— Chyba juz napatrzytas si¢ ogrodowi — ozwat si¢ general — mozemy zatem wrdci¢ na sale
tanca.

— Chetnie — odrzekta. — Czy myslisz, ze to kuzynka lady Dudley?

— Lady Dudley moze mie¢ u siebie kuzyna — odpart baron de Fontaine — ale nie kuzynkg.

Nazajutrz panna de Fontaine o§wiadczyla, ze pragnie zazy¢ konnej przejazdzki. Przyuczyta
nie wiedzie¢ kiedy swoich braci, a takze sedziwego wuja, aby odbywali z nig razem prze-
chadzki poranne, nadzwyczaj korzystne, jak mawiata, dla jej zdrowia. Upodobata sobie
szczegblnie okolice wioski, w ktdrej mieszkata lady Dudley. Mimo tych kawaleryjskich ma-
newroéw nie spotkata nieznajomego tak tacno, jak to sobie obiecywa¢ mogta po swoich gorli-
wych poszukiwaniach. Zawitata tez raz i drugi na bal do Sceaux, nie zdotala jednak odnalez¢
mtodego Anglika, ktory spadt z nieba, aby zawladna¢ jej snami, upigkniajac je. Przeszkoda
jest najmocniejszym bodzcem dla dziewczyny, u ktérej zakwita milo$¢, a jednak w pewnym
momencie panna Emilia de Fontaine o malo nie zaniechata tych dziwacznych i sekretnych
poszukiwan, zwatpiwszy niemal, czy odniesie sukces w owym przedsigwzigciu tak szczegdl-
nym, iz dawalo ono wyobrazenie o jej zuchwalym charakterze. Moglaby rzeczywiscie dtugo
krazy¢ wokot wioski Chatenay, nie spotkawszy nieznajomego. Mtodziutka Klara, takie bo-
wiem imig ustyszata panna de Fontaine, nie byta Angielka, a domniemany cudzoziemiec nie
mieszkatl posréd kwietnych i wonnych gajow Chatenay.

Jednego wieczoru Emilia wyjechawszy konno z wujem, ktory dzigki pigknej pogodzie
uzyskat od swojej podagry do$¢ dlugie zawieszenie broni, natkneta si¢ na lady Dudley. Styn-
na cudzoziemka siedziala w wolancie obok pana de Vandenesse. Podejrzenia Emilii rozwiatly
si¢ w moment, jak rozwiewaja si¢ sny, znata bowiem t¢ pigkna parg. Zirytowawszy sig, jak i
kazda kobieta zawiedziona w oczekiwaniach, zawrocita tak szybko, ze wuj niemato si¢ natru-
dzil, aby ja dogoni¢, poniewaz data swojemu konikowi szkockiemu tgga ostrogg.

,»Widac jestem za stary, aby pojmowac te dwudziestoletnie umysty — rzekt sobie marynarz
puszczajac konia galopem — albo moze dzisiejsza mtodziez nie przypomina juz dawniejsze;j.
Ale c6z to si¢ stalo mojej siostrzenicy? Bo wlasnie jedzie stgpa, niby zandarm patrolujacy na
ulicach paryskich. Chyba chce zajecha¢ drogg temu dzielnemu jegomosciowi, ktory wyglada
mi na dumajacego wierszokletg, bo, jak mi si¢ zdaje, trzyma w r¢ce album. Dalipan, duren ze
mnie wyjatkowy! Alboz to nie mtodzieniec, ktorego szukamy?”.

To pomyslawszy sedziwy marynarz $ciagnal cugli tak, aby niespiesznie i po cichu zrownac
si¢ z siostrzenica. Kontradmirat nazbyt wiele zbatamucit kobiet — czyniac to od roku 1771 i w
latach nastepnych, w okresie naszej historii, kiedy umizgi zajmowaty miejsce honorowe — aby
nie odgadna¢ w lot, iz Emilia nadzwyczajnym zbiegiem okolicznos$ci spotkata nieznajomego
z balu. Chociaz wiek rozciagal juz zastong przed jego stalowymi oczami, hrabia de Kerga-
rouét potrafit dostrzec u siostrzenicy oznaki nadmiernego podekscytowania, lubo starata sie
nada¢ twarzy kamienny spokdj. Dziewczyna utkwita wzrok bystry, lecz i jakby w tej chwili
zasnuty mgietka, w nieznajomym, co kroczyt przed nia powoli.

,»Ot0Z 1 to! — pomyslat marynarz. — Podazy za nim, niby statek handlowy za korsarskim. A
kiedy zobaczy, ze si¢ oddala, wpadnie w rozpacz, bo nie dowie sig, ani czy ja kocha, ani kim
jest: margrabia czy mieszczaninem. Doprawdy, te wietrznice powinny zawsze mie¢ przy so-
bie takiego starego wygge jak ja...”
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Przynaglit raptem konia tak, aby i kon Emilii ruszyt zwawiej, i przemknat miedzy nia a
mtodym spacerowiczem tak szybko, iz nieznajomy musial umknaé na stok przydrozny, poro-
$nigty murawa. Zatrzymawszy konia krzyknat:

— Nie moglbys si¢ pan usunac?

— O, najmocniej przepraszam — odrzekt nieznajomy. — Nie wiedziatem, ze to ja mam sig
ekskuzowac, skoro pan o mato$ mnie nie przewrdcit.

— E, kochasiu, dajmy spokdj — podjat cierpko marynarz, przy czym glos jego zabrzmiat
drwiaco i poniekad obrazliwie.

W tymze momencie hrabia wzniost szpicrute, jak gdyby zamierzal smagna¢ wierzchowca,
1 dotknawszy ramienia nieznajomego ozwat sig:

— Mieszczuch-liberal jest medrkiem, a kazdy medrek winien zachowywac si¢ rozumnie.

Styszac ten sarkazm, mtodzieniec wspial si¢ wyzej 1 skrzyzowawszy r¢ece odpart mocno
wzburzony:

— Trudno mi uwierzy¢, moéj panie, ze cztek siwowlosy zabawia si¢ jeszcze szukajac zwa-
dy!...

— Siwowtlosy? — wykrzyknat marynarz przerywajac mu. — Zetgale$ bezczelnie, jestem tylko
szpakowaty!

Klotnia tak rozpoczg¢ta zaognila si¢ niepomiernie w kilka sekund, totez mtodzieniec zapo-
mniat, iz postanowit byl nie traci¢ zimnej krwi. Spostrzegltszy, ze nadjezdza siostrzenica, nie
tajaca ogromnego zaniepokojenia, hrabia de Kergarouét podat adwersarzowi swoje nazwisko 1
poprosil, aby nie wspomniat o niczym przy mtodej osobie, ktora powierzono jego pieczy.
Nieznajomy u$miechnatl si¢ mimo woli i wrgczyl sedziwemu marynarzowi swdj bilet wizyto-
wy, nadmieniajac, iz mieszka w wiejskim domu, w Chevreuse, a wskazawszy jego polozenie,
oddalit si¢ zaraz.

— O mato nie przejechatas, moja duszko, tego nieszczgsnego cywila — rzekt hrabia spieszac
naprzeciw Emilii. — Nie umiesz trzymac¢ konia krotko, przy pysku! Dopuscitas, abym narazit
na szwank moja godnos$¢, ostaniajac twoja lekkomys$lno$¢; marudzitas tam, a przeciez jedno
twoje spojrzenie albo grzeczne stowko z tych, ktore mowisz tak wdzigcznie, jesli akurat nie
prawisz impertynencyj, naprawitoby wszystko, cho¢by$ nawet ztamata mu reke.

— E, wujaszku, to twoj kon, a nie mdj zawinil. Wydaje mi si¢ doprawdy, ze§ nie powinien
juz jezdzi¢ konno, bo¢ nie trzymasz si¢ tak w siodle, jak zesztego roku. Ale zamiast gadac
jakie$ glupstewka...

— Do diaska! Glupstewka! To glupstewko, ze kto$ obrazit twojego wuja?

— Chyba powinni$my si¢ dowiedzie¢, czy temu panu nic si¢ nie stato... Kuleje, wujaszku,
spojrz tylko.

— (Gdzie tam! Biegnie. No, alem nawymys$lat mu zdrowo!

— Ach, wujaszku, to w twoim stylu.

— Powoli, powoli, moje dziecko! — ozwat si¢ hrabia przytrzymujac konia Emilii za uzde. —
Nie widzg¢ koniecznos$ci, aby by¢ uprzejmym wobec jakiego$ tam sklepikarza. To¢ on nazbyt
szezesliwy, ze przewrdcita go czarujaca dziewczyna albo dowoddca okretu ,,Belle-Poule™®.

— Na jakiej podstawie sadzisz, moj wujaszku, ze to kto$ z gminu? Wydaje mi sig, ze ma-
niery ma bardzo dystyngowane.

— Kazdy dzi$ ma takie maniery, moje dziecko.

— Nie, wujaszku, nie kazdy ma takie obejscie 1 wyglad, jakby stale obracat si¢ w salonach, 1
chetnie zalozg si¢ z toba, ze ten mtodzieniec jest szlachcicem.

— E, nawet nie miata$ kiedy mu si¢ przyjrzec.

6 Belle—Poule” - nazwa francuskiej fregaty, ktora w r. 1778 wygrata z Anglia bi-
twe morska, bedaca pierwszym epizodem — na morzu — wojny o niepodlegtos¢ Stanow Zjed-
noczonych Ameryki Pétnocne;.
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— Nie pierwszy raz go widzg.

— A 1 szukasz nie po raz pierwszy — odpalit admiral wybuchajac §miechem.

Emilia zaczerwienita si¢, a wuj radowat si¢ czas jakis jej zaklopotaniem; po czym ozwat
sig:

— Emilko, wiesz, ze kocham ci¢ jak rodzona corke, bo ty jedna z calej familii odznaczasz
si¢ owa usprawiedliwiona duma, jaka daje wysokie urodzenie. Do licha! Kto by si¢ spodzie-
wal, moja siostrzeniczko, ze te poczciwe zasady stana si¢ tak rzadkie... A zatem, wybornie!
Chcg zosta¢ twoim powiernikiem. Moja malenka, widzg, ze ten mtody szlachcic nie jest ci
obojetny. Ale nikomu ani stowa. Kpiono by z nas w rodzinie, gdybysmy odptyngli pod jakas
kompromitujaca bandera. Wiesz, co mam na mysli. Zatem pozwol, moja duszko, abym ci
dopomogl. Zachowajmy oboje sekret, a przyrzekam ci, ze przyprowadze tego pana do twoje-
go salonu.

— Kiedy, wujaszku?

— Jutro.

— Ale, drogi wujaszku, chyba mnie to do niczego nie zobowiaze?

— Absolutnie do niczego. Bedziesz mogla go zbombardowa¢, podpali¢ i zostawi¢ niby stara
skorupg, jesli tak ci si¢ podoba. Nie bedzie to pierwszy, prawda?

— Jaki$ ty, wujaszku, dobry!

Wréciwszy do domu, hrabia wlozytl okulary, wyciagnatl ukradkiem bilet z kieszeni — 1
przeczytat:

MAKSYMILIAN LONGUEVILLE
ulica du Sentier

— Badz spokojna, luba siostrzeniczko — rzekt do Emilii. — Wolno ci z czystym sumieniem
ztowi¢ go na harpun. Nalezy do jednego z najstarszych naszych rodéw i jesli jeszcze parem
nie jest, bedzie nim bez ochyby.

— Skadze wiesz az tyle?

— To moja tajemnica.

— Znasz wigc jego nazwisko?

Hrabia pochylil w milczeniu szpakowata gtowg, wcale podobna do pnia starego dgbu, wo-
kot ktorego krazy, podlatujac, parg listkoéw skreconych jesiennym przymrozkiem; na ten wi-
dok Emilia przypuscita szturm, wiedziata bowiem, iz potega jej zalotnosci zawsze jednakowo
dziata na wuja. Swiadoma sztuki, z jaka do starego marynarza przymila¢ sig trzeba, nie szcze-
dzita mu dziecinnych kareséw i najczulszych stéwek; pocalowata go nawet, aby tym sposo-
bem wydoby¢ zen sekret tak wazny. Zycie starego pana uptywalo na podobnych rozgrywkach
z siostrzenica: wyludzat od niej karesy, czgstokro¢ ptacac za nie to klejnotem, to znoéw odste-
powat jej swoja lozg w Teatrze Wloskim; tym razem jednak ze specjalnym upodobaniem da-
wal sig prosi¢, a zwlaszcza karesowaé. Ale ze dzi§ nazbyt przeciagal te rozkosze, Emilia
zgniewala sig, przeszta od karesow do sarkazmow, nadasata sig, lecz po chwili rozchmurzyta,
catkiem juz opanowana ciekawos$cia. Marynarz-dyplomata uzyskat od Emilii solenna obietni-
cg, iz bedzie na przysztos$¢ bardziej powsciagliwa, tagodniejsza, mniej arbitralna, oglgdniejsza
w wydatkach — a przede wszystkim nie bedzie miata dla niego tajemnic. Kiedy pakt zawarto,
starzec przypieczg¢towal go ztozywszy pocatunek na biatym czole Emilii, zawiodt ja w kat
salonu, posadzil sobie na kolanach i, zastaniajac bilet duzymi palcami, jat pokazywac¢, litera
po literze, nazwisko Longueville — lecz odmawiat uparcie, gdy siostrzenica chciala zobaczy¢
wigcej. Zdarzenie to wzmoglo jeszcze tajony afekt panny de Fontaine: prawie do rana roz-
snuwala przed soba obrazy najswietniejszych rojen, umacniajac nimi swoje nadzieje. Wresz-
cie, dzigki przypadkowi, do ktorego wzdychata tak czesto, Emilia ujrzata teraz u zrodet wy-
imaginowanych bogactw, jakimi ztocila swoje przyszle pozycie matzenskie, co$ calkiem in-
nego nizli chimerg. Jak kazda mtoda osoba nie wiedzaca nic o niebezpieczenstwach mitosci i

78



mariazu, zapalita si¢ do zwodniczych pozorow, ktérymi tudzi jedno 1 drugie. Czyz nie powie-
dzieliSmy tym samym, ze sentyment jej zrodzit si¢ podobnie, jak rodza si¢ niemal wszystkie
kaprysy wczesnego dziecinstwa, mile a zarazem okrutne btedy, wywierajace wplyw jakze
fatalny na zycie dziewczat zbyt malo doswiadczonych, by mogly w trosce o swoje przyszite
szczescie polegac tylko na sobie? Nazajutrz rano, nim Emilia si¢ zbudzila, jej wuj pospieszyt
do Chevreuse. Dostrzeglszy na dziedzincu wykwintnego patacyku mlodzienca, ktéorego w
przeddzien zbesztat surowo, przystapit don 1 ozwal si¢ z owa serdeczna grzecznoscia, jaka
cechuje starcow bywatych u dawnego dworu:

— Ha, mo6j drogi panie, ktoz by przypuscil, ze w siedemdziesiatym trzecim roku zycia po-
wasnig si¢ z synem, a moze wnukiem jednego z moich najlepszych przyjaciot? Jestem, prosze
pana, kontradmiralem. Nie trzeba wigc panu mowié, ze tyle przejmuje si¢ pojedynkiem, co i
wypaleniem cygara. Za moich czasow dwaj mtodzi ludzie dopiero wtedy zawierali poufata
przyjazn, kiedy jeden zobaczyt kolor krwi drugiego. Alem, do stu tysigcy fur beczek! wczoraj,
jako marynarz, wypil na poktadzie trochg za wiele rumu, tom zaczepil pana. Dawaj pan tapg!
Wolg sto razy, zeby Longueville przepedzit mnie na cztery wiatry, nizli sprawi¢ najdrobniej-
sza przykro$¢ jego rodzinie.

Mtodzieniec usitowal przyja¢ hrabiego de Kergarouét jak najchtodniej — nie wytrzymat
jednak, tyle bylo w jego zachowaniu szczerej dobrodusznosci, i dozwolil, by stary pan usci-
snal mu dlon.

— Wybierate$ si¢ pan na konna przejazdzke — ozwal si¢ hrabia — to i nie krgpuj sig. Ale jesli
pan nie masz innych projektéw, pojedzmy razem; zapraszam pana dzi§ na obiad do willi Pla-
natow. Warto, i to nawet bardzo, pozna¢ mojego siostrzenca, hrabiego de Fontaine. No i my-
slg, do licha! Zze przebaczysz mi pan moja krewkos$¢, kiedy przedstawig ci¢ pigciu najtadniej-
szym sposrod paryzanek. E, widzg, mlodziencze, ze rozchmurzasz czoto! Lubi¢ mlodych lu-
dzi 1 lubig patrze¢ na ich szczgscie. Przypomina mi ono taskawe lata mojej mtodosci, kiedy to
nikomu nie brakowato awanturek mitosnych, tak samo jak i pojedynkéw. Wesoto si¢ zylo
wtedy! Dzi§ medrkujecie, niepokoicie si¢ o wszystko, jak gdyby nie byto ani pigtnastego, ani
szesnastego wieku.

— Alez, proszg pana, to my mamy racje¢! Szesnasty wiek dat Europie tylko wolnos¢ religij-
na, a dziewigtnasty przyniesie jej wolnos¢ poli...

— E, nie gadajmy o polityce! Bo widzisz pan, jestem takim d u r n i e m — ultrarojalista.
Ale mtodym ludziom nie przeszkadzam: badZciez sobie rewolucjonistami, bylescie dozwolili
krélowi rozpgdzac ten wasz thum.

Trochg dalej, kiedy hrabia i1 jego mtody towarzysz znalezli si¢ w glebi lasu, marynarz wy-
patrzyl mtoda 1 dosy¢ cienka brzézke; zatrzymawszy konia wydobyl pistolet i strzelajac na
krokow pigtnascie trafit w sam §rodek pnia.

— Jak widzisz, kochasiu, pojedynkow sig¢ nie boj¢ — oznajmit z ucieszna powaga, spogla-
dajac na pana Longueville.

— 1 ja tez — odpart mlodzieniec, a nabiwszy sprawnie pistolet wymierzyt w otwor po kuli
hrabiego 1 trafit tuz obok.

— Oto co sig nazywa dobrze wychowany mlodzieniec! — zawotal admirat, a glos jego za-
brzmiat jakby entuzjazmem.

W czasie tej wspolnej przechadzki hrabia, uwazajac si¢ juz za spowinowaconego z panem
Longueville, znalazl mndstwo okazji, aby wypyta¢ go o rézne rzeczy bagatelne, ktorych zna-
jomos$¢ nienaganna decydowata, wedle osobistego kodeksu pana de Kergarouét, o doskonato-
sci szlachcica.

— Masz pan dtugi? — zagadnat wreszcie towarzysza, po wielu innych pytaniach.

— Nie, proszg pana.

— Jak to! Placisz pan za wszystko, co tylko ci dostarcza?

— Placg co do grosza, taskawy panie; inaczej utracilibySmy caly kredyt 1 wszelki szacunek.
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— Ale masz pan przynajmniej par¢ kochanek, prawda? Céz to, rumienisz si¢, kolego?...
Obyczaje bardzo si¢ zmienily. Te wasze pojgcia legalnosci, kantyzmu, wolno$ci zepsuty mto-
dziez. Nie macie ani panny Guimard, ani panny Duthe®, ani wierzycieli, nie znacie si¢ na
heraldyce; tak, mo6j mlody przyjacielu, nie jestes pan wyed uk o w an y! Trzeba ci wie-
dzie¢, ze kto nie popetnia szalenstw na wiosng, popetnia je w zimie. Jesli w siedemdziesiatym
roku zycia mam osiemdziesiat tysigcy liwréw renty, to dlatego, zem juz w trzydziestym prze-
jadt kapitat... O, wespot z wlasng zona, najuczciwiej. Mimo tych panskich wad zapowiem
twoja wizyte u Planatow. Pamigtaj, ze$ obiecal przyjs¢, czekam na pana.

»Szczegblny starowina — pomyslal Longueville — krzepki, zwawy; ale cho¢ pragnie ucho-
dzi¢ za poczciwca, nie dam si¢ wziaé na pozory”.

Nazajutrz, okoto czwartej, kiedy towarzystwo rozproszyto si¢ po salonach albo gralo w
bilard, lokaj oznajmit mieszkancom willi Planatow przybycie pana de Longueville. Gdy padto
nazwisko mtodzienca, ktérego upodobatl sobie stary hrabia de Kergarouét, wszyscy, nie wyta-
czajac gracza, co mogl przez to chybi¢ kule, zbiegli sig, aby obserwowaé zachowanie panny
de Fontaine jako tez oszacowa¢ owego feniksa w ludzkim ciele, wyr6znionego zaszczytna
wzmianka, z uszczerbkiem dla tylu rywali. Ubiér zaréwno elegancki, jak prosty, maniery pet-
ne swobody, obejscie uprzejme, gtos tagodny, o brzmieniu, ktére poruszalo struny serca,
zjednaty panu Longueville przychylno$¢ catej rodziny. Nic nie wskazywato, by czul si¢ obco
posrod przepychu, jakim btyszczata siedziba poborcy, optywajacego w dostatki. Chociaz ga-
wedzit sposobem wszystkich §wiatowcow, tatwo byto odgadnaé, iz odebrat najsSwietniejsza
edukacje 1 ze posiadat wyksztatcenie zarowno gruntowne, jak 1 wszechstronne. Znalazt w lot
wlasciwe stowo w lekkiej dyskusji o budowie okrgtow, ktora wszczat sedziwy marynarz —
totez jedna z dam zauwazyta, iz pan de Longueville ukonczyt chyba Szkote Politechniczna.

— Wydaje mi sig, taskawa pani — odpowiedziat — ze kto dostal si¢ do tej uczelni, ma juz
tytut do stawy.

Mimo zywych nalegan wymowit si¢ grzecznie, aczkolwiek stanowczo, kiedy zatrzymywa-
no go na obiad, a protesty dam ucial owiadczajac, iz odgrywa role Hipokratesa®® przy mtod-
szej siostrze, ktora ze wzgledu na delikatne zdrowie wymaga troskliwej opieki.

— A nie jeste$ pan aby lekarzem? — zagadngta ironicznie ktoras ze szwagierek Emilii.

— Nasz mity go$¢ ukonczyl Szkotg Politechniczna — ozwata si¢ dobrotliwie panna de Fon-
taine, a lico jej oblal najpigkniejszy szkartat w momencie, gdy dowiedziala si¢, ze panienka z
balu jest siostra pana Longueville.

— Alez, moja droga, mozna by¢ lekarzem 1 ukonczy¢ Szkol¢ Politechniczna, nieprawdaz,
prosz¢ pana?

— Jedno drugiemu nie przeszkadza, taskawa pani — odrzekt mlodzieniec.

Wszyscy skierowali wzrok ku Emilii, ktora spogladata wlasnie z wyrazem, ktory nazwac
by mozna niespokojnym zaciekawieniem, na czarujacego nieznajomego. Odetchngta swobod-
niej, gdy dorzucil uSmiechajac si¢ dyskretnie:

— Nie mam zaszczytu, taskawa pani, by¢ lekarzem, a nawet nie wstapitem do Urzedu Drog
1 Mostow, cho¢ mi proponowano, chcialem bowiem zachowa¢ niezaleznos$¢.

— I chwali si¢ to panu — ozwal si¢ hrabia. — Ale jakzez si¢ dzieje, ze uwazasz profesje le-
karska za co$ zaszczytnego? — spytat Ow szlachcic bretonski. — E, m6j mtody przyjacielu, taki
cztowiek jak pan...

— Panie hrabio, szacuj¢ jak najwyzej kazda profesje, ktéra przynosi pozytek.

6> Marie-Madeleine Guimard (1743-1816) — tancerka Opery Paryskiej, znana ze swo-
bodnych obyczajow; Rosalie
Duthe (1752-1820) — kurtyzana paryska, znana z rozrzutnosci.

“Hipokrates (zyl na przelomie V i IV w. przed n. e.) — stynny lekarz grecki.
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— No wigc si¢ zgadzamy: szacujesz pan owe profesje, tak sobie to przynajmniej imaginuje,
jak mlody cztowiek szacuje starg babg.

Wizyta pana Longueville nie trwata ani nazbyt krétko, ani nazbyt dtugo. Pozegnat sig, kie-
dy tylko spostrzegt, ze spodobat si¢ wszystkim, a kazdego z osobna zainteresowat.

— 0O, to chytra sztuka — powiedziat hrabia, gdy odprowadziwszy goscia wracat do salonu.

Panna de Fontaine, a jej tylko wiadomy byt sekret owej wizyty, zrobila toaletg¢ dos¢ wy-
szukana, aby $ciagnac¢ spojrzenia mtodzienca; ale strapita si¢ cokolwiek, widzac, ze nie zwra-
ca na jej osobg takiej uwagi, na jaka zaslugiwata we wlasnym przekonaniu. Rodzing zdziwito
troch¢ milczenie, w jakim si¢ zamkngla. Kiedy zjawial si¢ kto§ nowy, Emilia rozwijata zwy-
kta sobie kokieterig, paplala, jak to ona, dowcipnie, byta niewyczerpana, jesli idzie o wymo-
W¢ spojrzen, poz i gestow. Moze oczarowat ja melodyjny glos 1 osobisty wdzigk miodzienca i
moze zakochata sig¢ na serio, to za$ uczucie dokonato w niej odmiany — dos¢, ze zachowanie
jej utracito wszelka afektacjg. Stala si¢ prosta 1 naturalna, a przez to oczywiscie pigkniejsza.
Siostry 1 szwagierki — nie wszystkie co prawda — i pewna stara dama, przyjaciotka rodziny,
dopatrzyly si¢ w tym postepowaniu wyrafinowanej kokieterii. Wedle nich, Emilia, osadziw-
szy, ze mtodzieniec jest jej godny, umyslita zapewne objawia¢ swoje zalety stopniowo i
zwolna, aby ol$ni¢ go raptem, w momencie, ktory wybrataby sama.

Cala rodzing palita ciekawos¢, czy ta grymasnica zajela sig rzeczywiscie nieznajomym; ale
gdy podczas obiadu kazdy z przyjemnoscia obdarowywal pana Longueville nowym przy-
miotem, mniemajac, iz dokonuje oryginalnego odkrycia, panna de Fontaine milczata do$§¢
dtugo; nieszkodliwy sarkazm wuja wyrwal ja nagle z apatii: oswiadczyta tedy z pewna zto-
sliwoscia, ze taka nieziemska doskonatos¢ musi kry¢ jakas wielka wadg i ze nigdy by nie wy-
data na podstawie pierwszego wrazenia sadu o kims$ az tak uktadnym; ten, kto tak bardzo po-
doba si¢ wszystkim — dorzucita — nie podoba si¢ nikomu, a najgorsza z wad jest nie mie¢ zad-
nej. Jak 1 wszystkie zakochane dziewczeta, Emilia tudzita si¢ nadzieja, ze zdota zatai¢ uczucie
na dnie serca, zwodzac argusow, ktorzy ja otaczali; ale juz po dwoch tygodniach kazdy w tej
licznej rodzinie przeniknat 6w sekrecik domowy. Za trzecia wizyta, jaka zlozyt pan Longu-
eville, wydato si¢ Emilii, Ze odegrata w niej powazna rolg. Odkrycie to tak ja upoilo, ze dzi-
wila si¢ sama, dumajac o nim. Ale miato ono w sobie co$ uciazliwego dla jej pychy. Nawykt-
szy do tego, ze czynita si¢ osrodkiem $wiata, musiata teraz uznac silg, co wyciagala ja poza
jej whasny krag. Probowata si¢ buntowac, ale nie zdotala wymazac¢ z serca uroczego obrazu
mtodzienca. Nastgpnie zjawit si¢ niepokoj. Pana Longueville cechowaly dwie zalety bedace w
dysharmonii z ciekawoscia ogdlna, a zwtaszcza z ciekawoscia, jaka zywila panna de Fonta-
ine: skromno$¢ 1 dyskrecja. Mtodzieniec umiat zawsze ze zrgczno$cia dyplomaty, pragnacego
zachowa¢ swoje tajemnice dla siebie, pomiesza¢ szyki pannie de Fontaine, ktora przetykata
rozmow¢ subtelnymi aluzjami 1 zastawiata w niej chytre putapki, aby wydrze¢ mu zwierzenia
natury bardziej osobistej. Kiedy rozprawiala o malarstwie, pan Longueville odpowiadal z
wielka znajomoscia rzeczy. Kiedy grata, mtodzieniec wykazywal, nie chelpiac si¢ bynajm-
niej, ze fortepian wcale nie jest mu obcy. Ktorego$ wieczoru zachwycit towarzystwo pota-
czywszy swoj glos przesliczny z glosem Emilii w jednym z najpigkniejszych duetow Cimaro-
sy; ale kiedy sprobowano go wybadaé, czy jest artysta, wy- krecit si¢ zartobliwie 1 z takim
wdzigkiem, iz damy, wy¢wiczone najwyborniej w sztuce odgadywania sentymentow, ani rusz
nie zdofaty spenetrowaé, do jakiej sfery spolecznej nalezy. I chociaz stary wuj nadzwyczaj
smiele zarzucal bosaki na 6w okret, Longueville wywijat si¢ zgrabnie, aby nie straci¢ uroku
otaczajacej go tajemnicy; a byto mu tym tatwiej pozostawa¢ w willi Planatow pigknym n
1eznajomym, ze cieckawos¢ nie przekraczata tu granic dobrego wychowania. Emilii, dre-
czonej ta powsciagliwos$cia, przyszto na mysl, ze tatwiej, skoro brat jest oporny, wydobgdzie
zwierzenia od siostry. Wspomagana przez wuja, co rozumial si¢ na podobnych intrygach nie
gorzej nizli na manewrach okrgtu, poprobowata wyprowadzi¢ na sceng osobg dotychczas
niema: pann¢ Klar¢ Longueville. Towarzystwo z willi objawito wkrotce najzywsza cheé po-
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znania tak milej osoby — a postanowiono tez i sprokurowac jej jakas$ rozrywke. Zaproszono
wigc ja na balik — 1 zaproszenie zostato przyjete. Damy liczyly po trosze na to, ze uda im si¢
szesnastoletnia dziewczyneg pociagnac za jezyk.

Aczkolwiek ciekawo$¢ wywotata troche chmurek, a nagromadzito je podejrzenie, dusze
Emilii, radujacej si¢ rozkosznie zyciem i juz niemal dzielacej je z kim innym, przenikat ciepty
blask. Zaczynata pojmowac zwiazki spoteczne. Stata si¢ mniej kostyczna, poblazliwsza, ta-
godniejsza — moze dlatego, ze szczgscie czyni nas lepszymi, a moze dlatego, iz byla nazbyt
zajeta, by dokuczaé bliznim. Taka odmiana charakteru oczarowata zdumiong rodzing. Kto
wie, czy mimo wszystko egoizm Emilii nie przeobrazit si¢ w mitos¢. Czekaé na wizyte nie-
$mialego 1 dyskretnego wielbiciela bylo dla niej glteboka radoscia. Chociaz nie padto migdzy
nimi ani jedno stowo mitosne, wiedziata, ze ja kocha — a jak misternie i z jakim upodobaniem
sktaniata nieznajomego, by roztaczal skarby swojej edukacji! Okazaty si¢ one bogate. Spo-
strzeglszy sig, iz Longueville tez pilnie ja obserwuje, sprobowata przezwycigzy¢ wady, jakie
rozwinglo w niej blgdne wychowanie. Czy nie byt to pierwszy hold zloZzony mitosci, a zara-
zem okrutny zarzut, jaki wymierzyta w sama siebie? Chciala si¢ podoba¢ — urzekta; poko-
chata — ubodstwial ja. Rodzina wiedzac, ze pycha jest wybornym straznikiem, dawata Emilii
taka swobodg, by mogta smakowa¢ w drobnych i naiwnych rozkoszach, jakimi darzy nas hoj-
nie urok i ogien pierwszych amoroéw. Niejeden raz mtodzieniec i panna de Fontaine przecha-
dzali si¢ sam na sam po alejach owego parku, gdzie natura byla strojna niby kobieta wybiera-
jaca sig¢ na bal. Niejeden raz prowadzili owe gawedy pozbawione celu i wyrazu, gawedy, w
ktorych zdania najbardziej beztreSciwe taja najwigcej uczucia. Czesto zachwycali si¢ wspol-
nie zachodem stonca i jego bogatymi barwami. Zbierali stokrocie, aby obrywa¢ platki, $pie-
wali najgoretsze duety uzywajac nutek wynalezionych przez Rossiniego czy Pergolesiego®” —
jako niezawodnych powiernikow, za ktorych posrednictwem wyjawiali sobie sekrety.

Nadszedt dzien balu. Klara Longueville 1 jej brat (lokaje dekorowali ich z uporem party-
kuta szlachecka) krélowali na nim. Pierwszy raz w Zyciu panna de Fontaine cieszyla si¢
triumfami innej panny. Ze szczerego serca obsypywata Klar¢ wdzigcznymi karesami, okazu-
jac jej owe drobne dowody starania, jakie kobiety zwykle skladaja sobie wzajem jedynie po
to, aby obudzi¢ zazdro$§¢ mezczyzn. Lecz Emilia miata swoj cel: pragneta wydoby¢ sekrety.
Ale panna Longueville, jak to dziewczyna, okazata wigksza subtelno$¢ umystu nizli jej brat i
nawet nie udajac osoby nieprzeniknionej, umiata uchyla¢ w rozmowie wszelkie tematy doty-
czace spraw materialnych, a roztaczata przy tym tyle czaru, ze panna de Fontaine powzigla
co$ na ksztatt zawisci 1 przezwala Klar¢ — s y r e n a. Chociaz Emilia zamierzyla wybadac
Klarg — to Klara wypytywata Emilig; pragnela ja oszacowaé — i zostala przez nia oszacowana;
rozztoscila sig¢ nie raz jeden, albowiem w kilku odpowiedziach, ktére chytrze wyciagngla z
niej Klara, zdradzita swoj charakter — skromna i naiwna mina panienki rozpraszata jakiekol-
wiek podejrzenia o perfidig. W pewnej chwili panna de Fontaine okazata niezadowolenie, gdy
Klara sprowokowata ja do stow nierozwaznych i ostrych, a dotyczacych ludzi, ktérzy wywo-
dza si¢ z gminu.

— Maksymilian tyle mi mowil o pani — ozwalo si¢ to urocze stworzenie — ze zapragngtam
najgorecej ja poznad, kierujac si¢ siostrzanym przywiazaniem; ale teraz widze, ze kto pania
pozna, pokocha¢ musi...

— Moja luba Klaro, zlgktam sig, czym nie urazila pani wyrazajac si¢ tak o ludziach nieszla-
checkiej ekstrakeji.

— O, niechze si¢ pani nie martwi. Dzi$ juz te spory sa catkiem bezprzedmiotowe. Jesli za$ o
mnie idzie, sa mi oboj¢tne: nie mam z ta kwestig nic wspdlnego.

Aczkolwiek byta to odpowiedZ mocno dwuznaczna, panna de Fontaine odczuta glgboka
rado$¢; gdyz obyczajem wszystkich zakochanych wytlumaczyta ja sobie tak, jak thumaczymy

57 Giovanni Battista P e r golesi (1710-1736) — stynny kompozytor wloski, jeden z tworcow opery ko-
miczne;j.
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wyrocznig, to znaczy w sensie zgodnym z naszymi pragnieniami — i wrocita do tanca wesota
jak nigdy, popatrujac na Longueville'a, ktérego uroda i elegancja przenosity moze nawet to,
co sobie wymarzyta stworzywszy posta¢ wyimaginowana. Rozradowanie Emilii wzmoglo si¢
jeszcze, kiedy pomyslala, Ze jest szlachcicem; iskrzyty sig jej czarne oczy, znajdowata w tan-
cu cala rozkosz, jakiej doznajemy tanczac z ukochanym. Nigdy jeszcze nasi zakochani nie
rozumieli si¢ lepiej niz w owym momencie; odczuli nie raz jeden, jak drza im koniuszki pal-
cow, kiedy taczyli je, postuszni prawom kontredansa.

Czas mijal, poczatek jesieni zastat t¢ §liczna parg posrod wiejskich uciech i zabaw — dawali
si¢ unosi¢ pradowi uczucia najmilszego pod stoncem, wzmacniajac 6w sentyment mnostwem
drobnych dowodoéw mitosci, ktore kazdy wyobrazi sobie tacno: amory sa zawsze w pewnych
punktach podobne. Oboje poznawali si¢ wzajem, oczywiscie w tym stopniu, w jakim moga to
czyni¢ zakochani.

— Nigdy jeszcze mitostka nie obrocita si¢ tak szybko w matzenstwo z mitosci — powiadat
stary wuj obserwujac mloda parg okiem przyrodnika, ktory bada owady przez mikroskop.

Stowa te przerazity panstwa de Fontaine. Stary Wandejczyk zaprzestat by¢ obojetnym na
mariaz corki, cho¢ to kiedy$ obiecal. Udal si¢ po informacje do Paryza, ale zebra¢ ich nie
zdotal. Zaniepokojony ta tajemniczo$cia, nie wiedzac, jaki bedzie rezultat ankiety, ktéra na
jego prosbe mial przeprowadzi¢ pewien paryski prawnik, uznal za swoj obowiazek przestrzec
corke, aby postgpowata rozwaznie. Odniosta si¢ do rodzicielskiego napomnienia z postuszen-
stwem pelnym ironii.

— Moja droga Emilko, jesli go nawet kochasz, nie wyznawajze mu tego!

— Mgj tatku, kocham go, to prawda, ale zeby mu to powiedzie¢, zaczekam na twoje po-
zwolenie.

— Zastanow si¢ jednak, Emilko: nie wiesz nic o jego rodzinie, kondycji.

— Nie wiem, bo tak mi si¢ podoba. Ale, m9j tatku, zyczyle$ sobie, bym poszta za maz, da-
te$ mi wolno$¢ wyboru, wybratam nieodwotalnie, to i czegdz cheesz jeszcze?

— Trzeba si¢ dowiedzie¢, moje drogie dziecko, czy twoj wybrany jest synem para Francji —
odrzekt ironicznie czcigodny szlachcic.

Panna zmilczata t¢ uwage. Ale podniostszy zaraz glowe, spojrzata na ojca i spytata z pew-
nym zaniepokojeniem:

— A wlasciwie jak to jest z tymi Longueville'ami?...

— Ostatnim z nich byl stary ksiaz¢ de Rostein-Limbourg, ktéry w roku 1793 zginal na sza-
focie. Wygasta na nim linia mlodsza.

— Ale, tatku, istnieja przeciez najlepsze rodziny wywodzace si¢ od bastardow. Historia
Francji roi sig od ksiazat, ktorzy umiescili pas ukos$ny na tarczy herbowe;.

— Bardzo$ odmienita przekonania — u§miechnat si¢ stary szlachcic.

Nastgpny dzien byt ostatnim, jaki rodzina de Fontaine miata spgdzi¢ w willi Planatow.
Emilia, mocno zaniepokojona stowami ojca, wyczekiwata z wielka niecierpliwoscia godziny,
w ktorej mtody Longueville zwykt byt si¢ zjawia¢ — chciata bowiem prosi¢ go o wyjasnienia.
Wyszedlszy po obiedzie na samotna przechadzke po parku, skierowata kroki do ,,gaju zwie-
rzen”, wiedzac, ze rozkochany mtodzieniec tam bedzie jej szukal; biegla i rozmyslata, w jaki
by tu sposéb wydoby¢, nie kompromitujac sig, sekret tak wazny:— sprawa dos¢ trudna! Do tej
pory zadne bezposrednie wyznanie nie usankcjonowato uczucia, jakie laczylo ja z nieznajo-
mym. Radowata si¢ skrycie, jak 1 Maksymilian, stodycza pierwszej mitosci, ale ze oboje byli
jednako dumni, myslalbys, iz kazde z osobna Igkato si¢ mitlosnego wyznania.

Jesli idzie o charakter Emilii, Klara obudzita w Maksymilianie podejrzenia do$¢ uzasad-
nione; tedy pan Longueville to dawat si¢ ponosi¢ gwaltownej mlodzienczej namigtnosci, to
znéw hamowat zapedy, pragnac poznac i doswiadczy¢ kobiete, ktorej mial zawierzy¢ swoje
szczg$cie. Mitos$¢ nie za$lepita go: dostrzegat w Emilii przesady, ktore kazily 6w mlody cha-
rakter; ale zanim rozpoczalby walke z nimi, chciat si¢ przekonaé, czy Emilia go kocha, bo-
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wiem nie zyczyt sobie naraza¢ losoOw swojej mitosci — tak samo, jak nie mialby ochoty nara-
za¢ zycia. Tedy wciaz milczat uparcie, lecz jakze wymownym bylo kazde jego spojrzenie,
kazdy najblahszy postepek i1 cate zachowanie. Z drugiej strony, duma naturalna u dziewcze-
cia, a u panny de Fontaine spot¢ggowana jeszcze ghupia proéznoscia, jaka napawaly ja i jej kon-
dycja, 1 uroda, sprawiata, iz panna nie utatwiata mu o$wiadczyn, do ktorych wzrastajaca na-
migtnos¢ kusita go czasem. Tak to nasi zakochani pojmowali instynktem swoja sytuacje, nie
thumaczac sobie kierujacych nimi sekretnych pobudek. Bywaja w Zyciu momenty, kiedy mio-
dym duszom podoba si¢ taka niepewnos¢. A przez to wlasnie, iz tak bardzo odwlekali roz-
mowg, myslatbys, ze prowadza okrutna gre oczekiwania. On uznatby za dowdd mitosci wy-
sitek, jakim jego pyszna kochanka przetamalaby milczenie powiadajac o swoim uczuciu, ona
za$ liczyla na to, ze Maksymilian przezwyciezy lada chwila swoja powsciagliwos¢, az nazbyt
petna szacunku.

Siedzac na darniowej tawce, Emilia dumata o wypadkach, jakie zaszty w ciagu tych trzech
miesigcy przepojonych czarem. Watpliwosci pana de Fontaine nie wzbudzity w niej wlasci-
wie zadnych obaw — osadzila je nawet surowo, uciektszy si¢ do kilku argumentéw godnych
niedo$wiadczonej dziewczyny, ktore jej wydaly si¢ jednakze nieodparte. Przede wszystkim
umoéwita si¢ z soba, ze myli¢ si¢ nie moze. Przez cate lato nie zdotata przytapa¢ Maksymilia-
na ani na jednym gescie czy slowie, ktore zdradzityby gminne pochodzenie albo gminne zajg-
cia; przeciwnie: sposob, w jaki dyskutowal, §wiadczyl, iz pana Longueville pochtaniaja do-
nioste sprawy polityki wewngtrznej. ,,A zreszta — rzekta sobie — urzednik, finansista czy ku-
piec nie moglby bawic¢ tutaj cate lato, aby zaleca¢ do mnie posrod pol i1 lasow, nie dbajac o
swoj czas 1 szafujac nim hojnie, niby szlachcic, ktory ma przed soba cate zycie wolne od
trosk”. Kiedy poniosty ja dumania o wiele dla niej ciekawsze nizli te mysli wstgpne, ustyszata
lekki szmer lisci, zwiastujacy, ze juz od dhuzszej chwili Maksymilian wpatrywat si¢ w nia,
oczywiscie z uwielbieniem.

— Nie wiesz pan, ze to bardzo brzydko tak zaskoczy¢ panng? — spytata z uSmiechem.

— Zwlaszcza jesli ja pochtaniaja wlasne sekrety — odpart domyslnie Maksymilian.

— A czemuz nie moglabym mie¢ wiasnych sekretow? Pan takze je ma!

— To rzeczywiscie myslatas pani o swoich sekretach? — u§miechnat sie.

— Nie. Myslatam o panskich. Bo swoje znam.

— Ale — ozwat si¢ przymilnie mtodzieniec chwytajac reke panny de Fontaine i wsuwajac
sobie pod rami¢ — moze moje sekrety sa sekretami pani, a pani — moimi.

Postapiwszy kilka krokow znalezli si¢ pod kepa drzew, ktore barwny zachod spowit jakby
czerwono-brazowa chmura. Magia przyrody przepoita owa chwil¢ czym$ uroczystym. Ener-
giczny i $miaty postepek mlodzienca, osobliwie za$ bicie jego kipiacego serca, ktérego przy-
spieszony rytm wyczuwala Emilia r¢ka, wprawity pann¢ de Fontaine w uniesienie tym bar-
dziej przejmujace, iz wywolaly je tylko najprostsze i najniewinniejsze okolicznosci. W
dziewczetach z wielkiego $wiata, strzezonych bacznie, uczucie wybucha z niewiarygodna
sita, kiedy wigc spotkaja namigtnego kochanka, zagraza im jedno z najwigkszych niebezpie-
czenstw. Nigdy jeszcze oczy Emilii 1 Maksymiliana nie wyjawity sobie tylu spraw, o ktorych
nie o$mielamy si¢ moéwi¢. W najwyzszym upojeniu zapomnieli tatwo o niewazkich preten-
sjach pychy 1 o chtodnych rozwazaniach, jakie nasuwata im nieufnos¢. Zrazu umieli wyrazi¢
swoje uczucia jedynie usciskiem rak, ktérym przekazali sobie swoje radosne mysli.

— Chciatabym zada¢ panu jedno pytanie — ozwata si¢ panna de Fontaine, kiedy po dlugim
milczeniu postapili zwolna kilka krokow; drzata, glos jej brzmial wzruszeniem. — Ale pomysl
pan, blagam, ze zapyta¢ nakazuje mi w pewnym sensie moja sytuacja, dos¢ osobliwa, w jakiej
znalaztam si¢ wobec rodziny.

Po tych stowach, ktére niemal wyjakata, nastapita cisza, dla Emilii przerazajaca. Przez 6w
moment, kiedy trwato milczenie, dziewczyna nie mogla znie§¢ roziskrzonego wzroku ko-
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chanka 1 nie $miata spojrze¢ mu w oczy, czuta bowiem w skrytosci ducha, jak niskie byty
stowa, ktére dorzucita jeszcze:

— Czy pan jestes szlachcicem?

Wyméwiwszy to, bytaby rada znalez¢ si¢ na dnie jeziora.

— Prosz¢ pani — odpart Longueville, ktérego zmienione lica $ciagnal grymas peten surowe;j
godnosci — obiecuje odpowiedzie¢ bez ogrddek na to pytanie, jesli pani szczerze odpowiesz
na moje. — Puscit jej reke (a wtedy Emilii wydalo sig, ze jest sama na $wiecie) 1 rzekl: — W
jakim celu pytasz mnie pani o urodzenie? — Trwata w bezruchu, chlodna, milczaca. — Panno
Emilio — podjat — nie posuwajmy si¢ dalej, skoro si¢ nie rozumiemy. Kocham pania — przydat
ciepto, z rozczuleniem. — A wigc — zapytat rados$nie, bowiem dziewczyna, nie panujac juz nad
soba, westchneta uszczgsliwiona — po c6z ta ciekawos¢, czy jestem szlachcicem?

,»Czyzby tak mowil, gdyby nim nie byl?” — ozwal si¢ w Emilii glos wewngtrzny, pocho-
dzacy, jak jej si¢ wydalo, z glebi serca. Uniosta wdzigcznie glowe, czerpiac jakby w spojrze-
niu mlodziefica nowe zycie, i wyciagneta don r¢ke, niby na znak nowego przymierza.

— Sadziles pan, ze bardzo zalezy mi na tytutach? — zagadneta chytrze, a zarazem z przeko-
ra.

— Tytuléw mojej zonie ofiarowa¢ nie moge — odpart na pot zartobliwie 1 na pot serio. — Ale
jeslim wybrat panng z wysokich sfer, panng, ktora dzigki fortunie rodzicielskiej przywykta do
zbytku 1 rozrywek, jakie daje bogactwo, wiem, do czego zobowiazuje mnie taki wybor. Mi-
tos¢ obdarza wszystkim — dorzucit wesoto — ale jedynie kochankow. Matzonkom trzeba tro-
che wigcej nizli kopuly niebios i kobierca tak.

,Jest bogaty — pomyslata. — A co do tytutdow, pewnie chcialby mnie do§wiadczy¢! Chyba
kto§ mu naopowiadat, zem zbzikowata na punkcie szlachectwa i ze postanowitam wyjs$¢ tylko
za syna para Francji. To chyba te moje czute siostrunie sptataty mi takiego figla”.

— Zapewniam pana — rzekla — ze nazbyt wiele wymagalam od zycia i $wiata; ale dzi$§ —
podjeta z rozmystem, a spogladajac tak, iz mozna byto dla niej oszale¢ — wiem, gdzie kobieta
winna siggna¢ po prawdziwe bogactwa.

— O, jakze pragng wierzy¢, ze otwarla$ pani przede mna serce — odpowiedzial z tagodna
powaga. — Ale jeszcze tej zimy, droga Emilio, moze za niecate dwa miesiace, bed¢ dumny z
tego, co zdotam ci ofiarowac, jesli zalezy pani na uciechach, jakie daje fortuna. Bedzie to je-
dyna tajemnica, jaka tutaj zachowam — ciagnat wskazujac reka swoje serce — od tego bowiem,
czy mi si¢ moje sekretne zamierzenia powioda, zalezy moje szczg¢scie, nie $miem powiedziec:
nasze...

— O, powiedz, powiedz!

Tak to gruchajac jak najstodziej, podazyli zwolna do salonu, gdzie zastali juz cate towa-
rzystwo. Nigdy jeszcze pannie de Fontaine jej przyszly nie wydat si¢ milszym i dowcipniej-
szym; smukto$¢ postaci i ujmujace maniery urzekaly ja teraz jeszcze mocniej, gdyz ostatnia
rozmowa utwierdzila niejako Emili¢ w przekonaniu, ze posiadta serce godne zazdrosci
wszystkich kobiet. Zaspiewali duet wtoski z takim odczuciem, ze zebrani dali im entuzja-
styczne brawo. W pozegnaniu ich zabrzmiat akcent konwenansu, pod ktorym utaili swoje
szczgscie. Krotko mowiac, 0w dzien stal si¢ dla Emilii ogniwem tancucha, ktoéry polaczyt ja
scislej z losami nieznajomego. Sita 1 godno$¢, jakie okazat w momencie, kiedy wyznali sobie
wzajem swoj afekt, przejety moze panng de Fontaine owym szacunkiem, bez ktorego praw-
dziwa mitos$¢ nie istnieje. Kiedy zostala sam na sam z ojcem w salonie, czcigodny Wandej-
czyk podszedt do corki, ujat ja serdecznie za rece i spytat, czy zdotala juz dowiedzie¢ sig cze-
go$ 0 majatku 1 familii pana de Longueville.

— Tak, drogi tatku — odrzekta — jestem szczg$liwsza, nizbym pragna¢ mogla. Stowem, pan
de Longueville jest jedynym me¢zczyzna, ktorego poslubic¢ zechce.

— Wybornie, Emilko — odpowiedzial hrabia — wiem juz, co mi uczyni¢ pozostato.

— Czyzby$ wiedziat o jakiej$ przeszkodzie? — zapytala ze szczerym niepokojem.
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— Moje drogie dziecko, ten mtodzieniec jest absolutnie nikomu nie znany; ale z chwila gdy
go pokochalas, jest mi bliski jak syn, chyba Ze to cztowiek nieuczciwy.

— Nieuczciwy? — podjeta Emilia. — O to nie boj¢ si¢ wcale. Wuj nam go przedstawit i moze
ojcu reczy¢ za niego. Jakze to, kochany wujaszku, moze byt korsarzem, piratem, flibustierem?

— Spodziewatem sig, ze wpadng w taka kabale! — zawolal stary marynarz, wyrwany z
drzemki.

Rozejrzat si¢ po salonie, ale siostrzenica znikla niby ogien swigtego Elma, jak zwykt byt
mawiac.

— Wigc jakze to, kochany wujaszku? — podjat pan de Fontaine. — Jak mogle$s ukrywac
przed nami wszystko, co$ wiedziat o tym mtodziencu? To¢ powiniene$ byt spostrzec nasze
zaniepokojenie. Czy pan de Longueville pochodzi z dobrej rodziny?

— Nie mam pojgcia, kim jest ani po Adamie, ani po Ewie! — zawotat hrabia de Kergarouét.
— Ufajac taktowi tej smarkuli, przyprowadzitem jej, wiadomym mi sposobem, tego jej pana
Saint-Preux®®. Wiem, ze ten chlopak bajecznie strzela z pistoletu, poluje wybornie, wspaniale
gra w bilard, w szachy 1 w tryktraka; fechtuje si¢, jezdzi konno nie gorzej niz nieboszczyk
kawaler de Saint-Georges. Erudyta jest nie byle jakim, jesli chodzi o nasze winnice. Rachuje
jak sam Barréme®, rysuje, tanczy i fadnie $piewa. E, do licha, co was wlasciwie ugryzto?
Jesli on wlasnie nie jest szlachcicem doskonalym, pokazciez mi mieszczucha, ktéry by umiat
to wszystko, znajdzciez mi czlowieka, ktory by zyt tak po szlachecku jak on! Myslicie, ze sig
czym$ zajmuje? Ze wystawia na szwank swoja godno$¢ chodzac do biura, ktaniajac si¢ w pas
parweniuszom, ktorych wy nazywacie dyrektorami generalnymi? Idzie prosta droga. To czlek
jak sig patrzy. Ale czekajcie, znalaztem w kieszonce kamizelki bilet, ktory dat mi sadzac, ze
zamierzam ucia¢ mu teb. Biedny ghuptas! Dzisiejsza mtodziez nie jest chytra, o nie... Masz,
obejrzyj sobie.

— Ulica du Sentier, numer 5 — powiedziat pan de Fontaine usitujac wylowi¢ ze wszystkich
informacyj, jakie byl otrzymat, taka, ktora mogtaby si¢ odnosi¢ do nieznajomego mlodzienca.
— Coz to, u diabta, znaczy? Panowie Palma, Werbrust i Spotka, grosisci, handlujacy gtéwnie
muslinem, kalikotem i kretonem, mieszkaja tam. Doskonale, juz wiem! Longueville, deputo-
wany, ulokowat w tej firmie pieniadze. Tak; ale wiem na pewno, ze Longueville ma tylko
syna jedynaka, lat trzydziestu dwu (nic a nic niepodobny do naszego), i daje mu w wianie
pigcdziesiat tysiecy liwrow renty, zeby go ozeni¢ z ktora$ ministrowna; bo jak kazdy, ma
ochotg zosta¢ parem. Nigdym nie styszat od niego o jakim$§ Maksymilianie. A moze on ma
corke? Co to za jedna ta Klara? Dodac¢ trzeba, ze niejednemu intrygantowi wolno nazywac si¢
Longueville. Ale czy dom handlowy Palma, Werbrust i Spotka nie zbankrutowat w potowie
na jakiej$ meksykanskiej, a moze indyjskiej spekulacji? Wyswietlg to wszystko.

— Gadasz sam, jakby$ byl na scenie; wyglada na to, zem tyle dla ciebie wart, co 1 zero —
ozwal si¢ nagle stary marynarz. — Wiesz przecie, ze jesli okaze si¢ szlachcicem, mam na po-
ktadzie niejeden worek, ktorym zatatam jego fortune.

— Czekaj, czekaj, bo jesli jest synem Longueville'a, nie potrzebuje nic; tylko ze — tu pan de
Fontaine pokrecit gtowa z prawa na lewo — jego ojciec i tak nie kupit szlachectwa. Byt przed
rewolucja prokuratorem, a wigc klejnot, ktory otrzymat za Restauracji, przynalezy synowi tak
samo, jak 1 polowa dziedzictwa.

— Ho, ho! Szczesliwi ci, ktorym ojcdw powieszono! — zawotal wesoto marynarz.

Od tych pamigtnych wypadkéw mingto kilka dni. Jednego z owych pigknych listopado-
wych porankéw, kiedy to paryzanie ogladaja swoje bulwary wymiecione szczypiacym wia-

% Saint—Preux — bohater ,,Nowej Heloizy” Rousseau, wzor szlachetnego i statecz-
nego kochanka.

% Bertrand-Frangois Barréme (1640-1703) — autor znanych w swoim czasie podrgcz-
nikéw arytmetyki 1 rachunkowosci.
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trem pierwszego przymrozka, panna de Fontaine wystroiwszy si¢ w nowe futro — chciata bo-
wiem wprowadzi¢ je w modg — wybrala si¢ do miasta z dwiema szwagierkami, ktore dawniej
stanowity gtowny cel jej przycinkow. Trzy panie sklonita do tej paryskiej przechadzki nie tyle
che¢ popisania si¢ nadzwyczaj wykwintnym powozem i sukniami, co miaty nadawa¢ ton mo-
dzie zimowej, ile cieckawos¢, jaka wzbudzita w nich peleryna, ktora jedna z ich przyjaciotek
zauwazyla w bogatym sklepie bielizniarskim mieszczacym si¢ na rogu ulicy de la Paix. Kiedy
trzy damy weszty do $rodka, pani baronowa de Fontaine pociagneta Emili¢ za r¢kaw, wska-
zujac Maksymiliana Longueville, ktory siedziat przy kasie i konferowal zapewne z jaka$
szwaczka, wydajac jej, peten kupieckiej uprzejmosci, resztg ze ztotej monety. Pigkny nie
zn aj o my dzierzyl kilka probek, ktore nie pozostawiaty zadnych ztudzen co do jego za-
szczytnej profesji. Emilie przejat lodowaty dreszcz, ale opanowata si¢ tak, iz nikt nie spo-
strzegl tego, dzigki za$ umiejgtnosci maskowania sig, cechujacej ludzi z dobrego towarzy-
stwa, utaita wsciekto$¢, co zakipiata w jej sercu, 1 odpowiedziala szwagierce tylko: — Wie-
dziatam o tym! — ale gigboka intonacja i akcent nieporéwnany obudzilyby zazdro$¢ w niejed-
nej ze stawnych o6wczesnych aktorek. Podeszta do kontuaru. Longueville uniost gtowe, zde-
sperowany, ale spokojny, schowat probki do kieszeni i skloniwszy si¢ pannie de Fontaine
zblizyl si¢ do niej patrzac na nia przenikliwie.

— Proszg¢ pani — rzekt do szwaczki, co podazyla za nim, srodze zatroskana — poslg ten ra-
chunek, aby go uregulowano; tak sobie zZyczy moja firma. Ale niech to pani wezmie — szepnat
mtodej kobiecie wsuwajac jej banknot tysiacfrankowy — tylko niech to zostanie migdzy nami.
Spodziewam sig, ze taskawa pani mi wybaczy — zwrécit si¢ do Emilii. — Zrozumie pani w
dobroci swojej tyranig, z jaka wladaja nami interesa.

— Alez wydaje mi si¢, moj panie, ze to mnie nic a nic nie obchodzi! — odparta panna de
Fontaine patrzac nan bez jakiegokolwiek pomieszania i z lekka drwina, tak iz sadzi¢ by moz-
na, ze widzi go po raz pierwszy.

— Mowi pani serio? — spytal Maksymilian, a stowa wigzty mu w gardle.

Emilia z niewiarygodna impertynencja odwrdcita si¢ do niego plecami. Krociutki ten dia-
log, przeprowadzony potgtosem, umknat ciekawosci szwagierek. Kiedy zakupiwszy peleryng
trzy damy wrocilty do powozu, Emilia, sadowiac si¢ na przednim siedzeniu, ogarneta jeszcze,
mimo wszystko, ostatnim spojrzeniem wngtrze owego szkaradnego sklepu i zobaczyta Mak-
symiliana — stat skrzyzowawszy ramiona, w pozie cztowieka wyzszego nad nieszczescie, kto-
re dotkngto go raptem. Wzrok ich spotkat sig, rzucili sobie nieubtagane spojrzenia. Oboje byli
prawie pewni, ze rozkrwawili sobie wzajem kochajace serca. I w tym momencie tak oddalili
si¢ od siebie, jakby jedno bylo juz na Grenlandii, a drugie w Chinach. Czyz pr6znos¢ nie wy-
susza wszystkiego swoim tchnieniem? Miotana walka najsrozsza, jaka moze wstrzasnaé ser-
cem dziewczecym, panna de Fontaine zebrata najobfitsze zniwo cierpien, jakie przesady i
malostkowos¢ zasialy kiedykolwiek w ludzkiej duszy. Twarz Emilii, zawsze $wieza 1 aksa-
mitna, pooraty zottawe bruzdy, pokryly czerwone plamy, chwilami za$ mleczna karnacja po-
liczkow zieleniata nagle. W nadziei, Ze tym sposobem ukryje zgryzotg przed oczyma szwa-
gierek, pokazywata im, $miejac sig, to jakiego$ przechodnia, to zndw czyj$ pocieszny ubior;
ale byt to $miech konwulsyjny. Milczace wspotczucie szwagierek ranito ja dotkliwiej, nizby
ranity kpiny, ktorymi teraz mogtyby si¢ zemsci¢. Wysilata caly dowcip, aby wciagnaé te da-
my do rozmowy, w ktorej starata si¢ wytadowac z1o$¢ juz to sypiac niedorzecznymi paradok-
sami, juz to wyszydzajac kupcow najobelzywiej i bardzo niesmacznie. W domu chwycita ja
zaraz goraczka, nasuwajaca z poczatku pewne obawy. Ale w niespetna miesiac wydobrzata
dzigki troskliwej opiece rodzicow i lekarza — i ku ogolnemu zadowoleniu poczgla znéw brac
udziat w zyciu familii. Kazdy spodziewat sig, Ze nauczka ta, do$¢ ostra, utemperuje w koncu
charakter Emilii. Panna de Fontaine wrocita tymczasem do dawnych nawykow i1 znowu rzu-
cita si¢ w wir §wiata. Utrzymywata, ze myli¢ si¢ — nie wstyd. Gdyby miala, jak jej ojciec,
nieco powagi w Izbie Deputowanych — mawiala — doprowadzitaby do ustawy, na mocy ktorej
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czota kupcow, a zwlaszcza kupcow btawatnych, az do trzeciego pokolenia znaczono by zela-
zem, podobnie jak si¢ to robi z baranami w Berry. Domagata sig, zeby tylko szlachta miata
prawo nosi¢ dawny str6j francuski, w ktorym byto tak do twarzy dworakom Ludwika XV.
Wedtug niej, do nieszczg$¢ monarchii nalezalo zapewne i to, ze nie istnieje zadna widoma
roznica migdzy kupcem a parem Francji. Tysiac innych zartéw, ktore odgadna¢ tatwo, naste-
powato btyskawicznie po sobie, jesli nieprzewidzianym zbiegiem okolicznosci Emilia wpadta
na 6w temat. Ale ci, ktorzy ja kochali, dostrzegli pod tym szyderstwem odcien melancholii.
Nie byto sig co tudzi¢: Maksymilian Longueville wiadat wciaz na dnie tego niepojgtego serca.
Niekiedy tagodniata, niby podczas owego lata, co przeminglo tak szybko, a byto §wiadkiem
narodzin jej milo$ci, niekiedy stawata si¢ bardziej niezno$na anizeli zwykle. Wszyscy uspra-
wiedliwiali owa zmienno$¢ usposobienia, majaca zrédto w bolesci utajonej 1 znanej zarazem.
Hrabia de Kergarouét zyskat na nia niejaki wplyw, a to dzigki nadzwyczaj hojnym podarkom
— rodzaj pocieszenia, ktory rzadko chybia celu, jesli idzie o mtode paryzanki.

Panna de Fontaine wybrata si¢ w tym sezonie po raz pierwszy na bal do ambasadora Ne-
apolu. W momencie gdy zaczeta tanczy¢ kadryla, wybrawszy najswietniejsze karo, dostrzegta
o par¢ krokéw od siebie — Longueville'a, ktory z lekka skinat gtowa jej danserowi.

— To ten mtody cztowiek liczy si¢ do panskich przyjaciot? — spytata wzgardliwie pana, kto-
ry jej asystowat.

— To przeciez moj brat.

Emilia nie zdotata opanowa¢ drzenia.

— O —podjal z entuzjazmem — to najpigkniejsza dusza na §wiecie...

— Czy wiesz pan, jak si¢ nazywam? — zagadngta Emilia przerywajac mu szybko.

— Nie wiem, taskawa pani. To zbrodnia, przyznaj¢, zem nie zapamigtat nazwiska, ktore jest
na wszystkich wargach, a raczej, winienem powiedzie¢, we wszystkich sercach; ale mam co$
istotnego na usprawiedliwienie: wrocitem wlasnie z Niemiec. M9j ambasador, bedacy na
wywczasach w Paryzu, przystal mnie tu dzi§ wieczor, abym stuzyl za ,,przyzwoitke” jego
mitej matzonce, ktora, jak pani widzi, siedzi o tam, w kacie.

— To maska i$cie tragiczna — orzekta Emilia przypatrzywszy si¢ ambasadorowe;.

— A jednak u niej balowa — rozesmiat si¢ mtodzieniec. — B¢d¢ musiat z nig tanczy¢! Dlate-
gom zapragnal kompensaty. — Tu panna de Fontaine sklonita si¢. — Zdziwitem si¢ mocno —
ciagnal gadatliwy sekretarz ambasady — spotkawszy tutaj mojego brata. Po przybyciu z Wied-
nia dowiedzialem sig, Ze jest obloznie chory. Myslalem, ze zdotam zobaczy¢ si¢ z nim przed
balem; ale polityka nie zawsze dozwala nam folgowac¢ uczuciom rodzinnym. Padrona della
casa’’ nie zgodzita sig, bym wstapil do mojego biednego Maksymiliana.

— To panski brat nie stuzy, jak pan, w dyplomacji? — ozwata si¢ Emilia.

— Nie — odpowiedziat sekretarz wzdychajac — biedny chtopak poswigcit si¢ dla mnie! On 1
moja siostra, Klara, zrzekli si¢ ojcowskiego majatku, aby ojciec mogl ufundowaé dla mnie
majorat. Ojciec marzy o parostwie, jak 1 wszyscy, ktorzy wotuja na gabinet obecny. Obiecano
mu t¢ godno$¢ — przydat znizajac glos. — Owdz moj brat, zgromadziwszy trochg kapitatu,
przystapit do spotki bankowej; wiadomo mi, ze przeprowadzit niedawno w Brazylii jaka$
spekulacje, dzigki ktérej zostanie moze milionerem. Widzisz mnie pani takim wesolym, bom
dopomodgt mu dzigki moim stosunkom w $wiecie dyplomatycznym. Czekam nawet z niecier-
pliwos$cia depeszy z poselstwa brazylijskiego, gdyz jej tre§¢ na pewno rozchmurzy mu czoto.
Jakze on si¢ pani podoba?

— Alez, sadzac z oblicza, panski brat nie wyglada na kogo$, kto zajmowalby si¢ sprawami
pienigznymi.

Mtody dyplomata ogarnat badawczym spojrzeniem lica swojej tancerki, na pozor spokojne.

“padrona della casa (wk)— pani domu.
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— Jak to! — uSmiechnat si¢. — Czyzby miode panny odgadywaty mys$l mitosna poprzez nie-
me czolo?

— To panski brat si¢ w kim$ kocha? — zapytata objawiajac mimo woli ciekawos¢.

— Tak. Moja siostra, Klara, ktora on opiekuje si¢ jak matka, pisata mi, ze zadurzyl sig tego
lata w §licznej osobie; ale potem nie otrzymatem juz o jego amorach zadnych nowin. Czy
databy$ pani wiarg, Ze ten biedny chlopak wstawal co dzien o piatej rano i jechal zatatwiac¢
interesa, zeby o czwartej wrdoci¢ na wies 1 asystowac swojej lubej? Totez ochwacil pigknego
rasowego konia, ktorego mu przystalem. Daruj mi pani moja gadatliwo$¢: wrocitem z Nie-
miec. Od roku nie styszatem przyzwoitej francuszczyzny, pozbawiono mnie francuskich twa-
rzy, paslem oczy niemieckimi, przeto w moim patriotycznym zacietrzewieniu méwitbym
chyba i do chimer zdobiacych paryskie kandelabry. Nastepnie, jesli jestem zbyt wylewny, co
nie przystoi dyplomacie, to pani wina. Przeciez to pani wskazata mi mojego brata. Jest on dla
mnie tematem niewyczerpanym. Chcialbym rozglosi¢ po catym §wiecie jego niezwykla do-
bro¢ i szlachetnos¢. Chodzito ni mniej ni wigcej tylko o sto tysigey liwréw renty, ktora daja
wlosci Longueville.

Panna de Fontaine zawdzigczata te niezwykte i wazne informacje do pewnego stopnia
zrecznoscl, z jaka wypytywata swojego ufnego dansera od chwili, gdy oznajmit, iz jest bratem
jej wzgardzonego kochanka.

— A czy mogte$ pan, nie bez pewnej przykrosci, patrze¢, jak panski brat sprzedaje muslin 1
kalikot? — zagadne¢ta Emilia przetanczywszy trzecia figurg kontredansa.

— Skadze pani to wiesz? — spytal dyplomata. — Bo chociaz wylatem stow potok, posiadtem
juz, dzigki Bogu! sztuk¢ méwienia tylko tego, co zechceg, jak 1 wszyscy poczatkujacy dyplo-
maci, ktérych znam.

— Powiedziate$ mi pan to, zapewniam.

Pan de Longueville spojrzat na pann¢ de Fontaine ze zdziwieniem, lecz i nader przenikli-
wie. Podejrzenie zakradto mu si¢ do duszy. Zapytatl kolejno wzrokiem brata i swoja tancerke,
odgadl wszystko, zacisnat dtonie, spojrzat w sufit, a wybuchajac $miechem rzekt:

— Alez glupiec ze mnie! Jeste$ pani na tym balu najpigkniejsza osoba, moj brat zerka na
pania, tanczy, cho¢ ma goraczka, a pani udajesz, ze go nie widzisz. Niechze go pani uszcze-
sliwi — méwit odprowadzajac Emili¢ do starego wuja — nie bedg zazdrosny; ale ilekro¢ bede
nazywat pania bratowa, zadrz¢ cokolwiek...

A tymczasem kochankowie mieli wytrwa¢ we wzajemnym nieprzejednaniu. Okoto drugiej
nad ranem podano zimna kolacj¢ w olbrzymiej galerii, zeby za$ ludzie nalezacy do tych sa-
mych kot towarzyskich mogli potaczy¢ si¢ swobodnie, porozstawiano stoty — jak u restaurato-
row. Jednym z owych przypadkéw, jakie trafiaja si¢ czgsto, panna de Fontaine znalazla sig¢
przy stole sasiadujacym ze stolem, wokot ktérego zasiadly osoby najbardziej dystyngowane.
Maksymilian byt miedzy nimi. Emilia, nastawiajac bacznie ucha na dyskursy sasiadow, mo-
gla ustysze¢ jedna z owych rozmow, ktore nawiazuja si¢ tak tatwo miedzy mtodymi kobieta-
mi i mlodymi mgzczyznami rownie wytwornymi i wdzigcznymi jak Maksymilian Longuevil-
le. Mtody bankier gawedzit z ksiezna neapolitanska, ktorej oko rzucato blyskawice, a $niezna
karnacja wabita potyskiem atlasu. Longueville dawat pozory, iz taczy go z ksigzna zazytos¢,
co tym mocniej ubodto pann¢ de Fontaine, ze postanowita juz nagrodzi¢ kochanka uczuciem
stokro¢ silniejszym niz to, ktore okazywata mu dawnie;.

— Tak, prosze pana, w moim kraju prawdziwa mitos¢ jest zdolna do wszelkich poswigcen —
mowila ksigzna wdzieczac si¢.

— Bo jestescie namigtniejsze od Francuzek — rzekt Maksymilian, a wzrok jego ptomienny
padl na Emilig. — Sa one wcieleniem proéznosci.

— To chyba brzydko, m¢j panie — podchwycita w mig panna de Fontaine — tak oczerniac¢
ojczyzng. A poswigcenie znajdziesz w kazdym kraju.
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— Czy sadzi pani — wtracita Wloszka usmiechajac si¢ sardonicznie — ze paryzanka bylaby
zdolna pdj$¢ wszedzie za swoim kochankiem?

— E, taskawa pani, najpierw musimy si¢ porozumie¢. Mozna i$¢ na pustyni¢ 1 zamieszkac
w namiocie, ale nie podobna zasias¢ w sklepie.

Konczac t¢ mysl, nie zapanowata nad pogardliwym gestem. Tak to wptyw, jaki wywarla
na Emili¢ zgubna edukacja, dwakro¢ zabit rodzace si¢ szczescie 1 zwichnat jej zycie. Rzeko-
my chtod Maksymiliana 1 u$miech ksig¢znej podjudzity Emili¢ do jednego z owych sarka-
zmow, ktorych zdradliwa rozkosz wabita ja zawsze.

— Panno Emilio — powiedziat cicho Longueville korzystajac z gwaru, jaki podniosty damy
wstajace od stotu — nikt nie bedzie gorgcej zyczyt pani szczgscia niz ja; dozwol pani, abym
zapewnit cig¢ o tym, zegnajac si¢ z toba. Za par¢ dni wyjezdzam do Wtoch.

— Oczywiscie z ksigzna, nieprawdaz?

— Nie, prosz¢ pani: chory, kto wie, czy nie $§miertelnie.

— Czy to aby nie zludzenie? — spytata Emilia patrzac nan ukradkiem i niespokojnie.

— Nie. Sa rany, ktére nie zablizniaja si¢ nigdy.

— Nie wyjedziesz pan — rzekla z uSmiechem owa arbitralna dziewczyna.

— Wyjade — odpart powaznie Longueville.

— Wrdciwszy zastaniesz mnie pan zamgzna, uprzedzam — odpowiedziata zalotnie.

— Pragne tego.

— Impertynent! — zawolata. — Okrutna to zemsta!

Po dwoch tygodniach Maksymilian Longueville odjechat z siostra swoja, Klara, do cie-
ptych i1 poetycznych krain pigknej Italii, pozostawiajac panng de Fontaine drgczona najgwat-
towniejszymi wyrzutami. Mtody sekretarz ambasady, przejawszy si¢ zywo uraza, jaka po-
wziat byl jego brat, umial zemsci¢ si¢ na Emilii za okazana wzgardg w taki sposob, ze panng
osmieszyt, rozpowiadajac wszedzie o pobudkach, dla ktorych kochankowie zerwali. Zwrécit z
nawiazka swojej tancerce sarkazmy, jakie rzucata ongi pod adresem Maksymiliana, i ubawit
wielu dygnitarzéw odmalowujac pigkna nieprzyjaciotke kontuaru, amazonke, co glosita kru-
cjate przeciw bankierom, panng, ktorej milos¢ rozwiata si¢ na widok sztuki muslinu. Hrabia
de Fontaine musiat wigc uzy¢ wplywow, aby Augusta Longueville wystano z misja dyplo-
matyczng do Rosji — w ten sposob uchronil corke przed $§miesznos$cia, ktora 6w niebezpieczny
przesladowca okrywal ja, jak mogl najhojniej. Niebawem gabinet musiat powota¢ nowych
parow, aby wesprze¢ poglady arystokratyczne, ktére w Izbie szlacheckiej zaczynaty sig
chwia¢ na skutej atakow ze strony pewnego stynnego pisarza — i tak to pana Guiraudin de
Longueville mianowano parem Francji tudziez wicehrabia. Pan de Fontaine otrzymat rowniez
parostwo w nagrodg za wiernos$¢, jaka okazal byt w czasie zlych dni, a takze z tej racji, ze
nazwiska jego brakowato w Izbie dziedziczne;.

Mniej wigeej w tym okresie Emilia, osiagnawszy petnoletnosé, jela, rzecz naturalna, snu¢
powazne refleksje o zyciu, odmienita bowiem wyraznie ton i maniery; zamiast ¢wiczy¢ si¢ w
ztosliwos$ci prawiac impertynencje wujowi, przynosita mu kule z uparta tkliwoscia, ktora po-
budzata zartownisiow do $§miechu; podawata mu ramig, jezdzita z wujem kareta, towarzyszyta
mu stale na przechadzkach; przekonata go, ze lubi won fajki, i czytywata mu jego ukochana
,Quotidienne””" wéréd kiebow dymu tytoniowego, ktorym przekorny marynarz odmuchiwat
ja umyslnie; studiowata pikiete, aby stawia¢ czota sedziwemu hrabiemu; wreszcie, owa mtoda
osoba, jakze kaprysna, wystuchiwata cierpliwie wciaz powtarzajacych si¢ opowiesci o wal-
kach, jakie staczala ,,Belle-Poule”, o manewrach okr¢tu ,,Ville-de-Paris”, o pierwszej wypra-

" Quotidienne”— dziennik zalozony przez rojalistow w r. 1792, w okresie Restau-
racji byl organem skrajnego ich odtamu.
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wie pana de Suffren i o bitwie pod Abukir’?. Aczkolwiek stary marynarz mawial czesto, iz
nazbyt dobrze zna dtugo$¢ i szeroko$¢ geograficzna, aby da¢ si¢ schwyta¢ mlodej korwecie,
pewnego pigknego ranka salony paryskie dowiedzialy si¢ o mariazu panny Emilii de Fontaine
z hrabia de Kergarouét. Mloda hrabina, szukajac zapomnienia, urzadzata wspaniale zabawy;
ale w glebi tego wiru znalazta naturalnie nico$¢: przepych maskowat niedoskonale 1 pustke, i
boles¢ tej cierpiacej duszy; na pigknym jej licu malowala si¢ prawie zawsze — mimo wybu-
chéw sztucznej wesotosci — glucha melancholia. Tak czy inaczej, Emilia otaczata starego me-
za nie stabnacymi wzgledami, on za$, odchodzac wieczorem przy radosnych dzwigkach or-
kiestry do swojego apartamentu, czgstokro¢ mawiat:

— Samego siebie juz nie poznaj¢. Na tom czekat siedemdziesiat dwa lata, aby odptyna¢ ja-
ko sternik Pigknej Emilii, 1 to po dwudziestu latach malzenskich galer.

Hrabing cechowaly obyczaje tak surowe, iz najbystrzejszy krytyk nie miatby jej nic do za-
rzucenia. Postronni sadzili, ze kontradmirat zastrzegl byt sobie prawo dysponowania swoim
majatkiem, aby tym mocniej przyku¢ zong; supozycja obrazliwa i dla wuja, i dla siostrzenicy.
Matzonkowie tak madrze zreszta wykalkulowali swoje zachowanie, iz mtodziency najbardziej
zainteresowani w tym, aby przenikna¢ sekrety owego stadla, nie potrafili odgadnaé, czy stary
hrabia traktuje Emili¢ jako matzonke, czy tez jako corke. Powiadat nieraz, ze przygarnat
swoja siostrzenicg, jak si¢ przygarnia rozbitka, i ze dawniej nigdy nie naduzywatl praw go-
scinnosci, jesli trafialo mu si¢ wyratowa¢ wroga z burz odmetu. Aczkolwiek hrabina przeja-
wiala pretensje, by wtada¢ Paryzem, i starata si¢ kroczy¢ w jednym rzedzie z ksigzna de Mau-
frigneuse 1 ksiezna de Chaulieu, z margrabing d'Espard i margrabina d'Aiglemont, z hrabina
Féraud, hrabing de Montcornet i hrabina de Restaud, z pania de Camps i panna Des Touches —
nie ulegta mitosci mtodego wicehrabiego de Portenducre, cho¢ uczynit ja swoim bozyszczem.

W dwa lata po $lubie, bedac w jednym z odwiecznych salonéw Przedmiescia Saint-
Germain, gdzie rozptywano si¢ nad jej charakterem godnym dawnych czasoéw, ustyszala, jak
lokaj oznajmit pana wicehrabiego de Longueville; w kacie salonu, gdzie grala w pikietg z
biskupem Persepolis, nikt nie mogl dostrzec, jak mocno si¢ wzruszyla; obejrzawszy si¢ zoba-
czyla swojego bylego narzeczonego: wchodzil jasniejac blaskiem mtodosci. Ojciec jego
umarl, zmienny klimat petersburski zabit mu brata, tedy na glowie Maksymiliana spoczat,
ozdobiony pidropuszem, dziedziczny kapelusz pardéw; majatek pana de Longueville dorow-
nywat jego wiedzy i talentom; w przeddzien wtasnie o§wiecit byt zgromadzenie swoja mtoda
1 kipiaca elokwencja. A teraz ukazal si¢ smutnej hrabinie wolny i zalecajacy si¢ wszelkimi
przymiotami, ktérych ongi zadata od swojego wysnionego. Wszystkie matki obarczone cor-
kami na wydaniu przypuszczaty kokieteryjny szturm do mlodzienca, ktoérego licznych zalet
domyslano sig, podziwiajac jego czar; lecz Emilia wiedziala lepiej niz ktokolwiek inny, ze
wicehrabiego de Longueville cechuje stalo§¢ charakteru, w ktoérej kobiety rozumne widza
rekojmig szczg$cia. Popatrzywszy na admirata, ktory — jak mawiaé lubil — dtugo jeszcze za-
pewne miat pozosta¢ na poktadzie, przeklgta btedy swojego dziecinstwa.

W tejze chwili Jego Ekscelencja rzekt do niej z iscie biskupim wdzigkiem:

— Moja pigkna damo, zrzucita$ krola kierowego, wygratem. Ale nie zaluj swoich pienig-
dzy, przeznaczam je na seminaria.

Paryz, grudzien 1829

7 Ville—de—Paris” - statek francuski, ktory brat udziat w wojnie o niepodlegtosé
Stanéw Zjednoczonych Ameryki Potnocnej; Pierre-André de Suffren (1726-1788) —
admiral francuski, uczestnik tejze wojny; A bukir — miejscowos¢ w pdinocnym Egipcie,
na wybrzezu Morza Srodziemnego, gdzie w r.1798 angielski admirat Nelson pobit flote fran-
cuska, a w r. 1799 Napoleon Bonaparte odnidst zwycigstwo nad Turkami.
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Powyzsza dedykacja, droga Georges, nie zdota przyda¢ nowego blasku Twojemu imieniu,
gdyZ ono to rzuci magiczny promien na t¢ ksiazke; nie mowie tak przez wyrachowanie lub
skromnos¢é. Chce w ten sposob daé swiadectwo prawdziwej przyjazni, co zrodzita si¢ i prze-
trwata mimo naszych podrdzy i1 diugich okresow rozigki, mimo naszych prac i ludzkiej) nie-
zyczliwosci. To uczucie na pewno nigdy nie wygasnie. Orszak nazwisk przyjaciol towarzy-
szacy moim utworom jest ostoda w trosce, o jaka przyprawia mnie ilos¢ owych dziet, gdyz
nie rodzg si¢ one bez bolu, a niemniejsza zgryzote budza we mnie choéby juz tylko zarzuty
wywolane moja zastraszajaca ptodnoscia, jak gdyby swiat, co stuzy mi za model, nie byt jesz-
cze plodniejszy. Czyz to nie bedzie pigkne, droga Georges, jesli pewnego dnia jakis antykwa-
riusz literatur zaginionych odnajdzie w tym orszaku wielkich nazwisk jedynie szlachetne ser-
ca, Swietq 1 nieskalang przyjazn, a takze stawy naszego wieku? Czyz nie powinienem bardziej
chlubi¢ si¢ tym niezawodnym szczesciem niz powodzeniem, o ktorym zawsze watpic¢ nalezy?
Gdyz to szczescie dla tego, kto zna Ci¢ dobrze, mieni¢ si¢, jak to czynig, Twoim przyjacie-
lem.

DE BALZAC

Paryz, w czerwcu 1840 r.
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CZESC PIERWSZA

DO PANNY RENATY DE MAUCOMBE

Paryz, we wrzesniu.

Moja droga sarenko, ja tez jestem na swobodzie! A jesli§ nie napisata do mnie do Blois,
stawitam si¢ roéwniez pierwsza na naszym mitym listownym spotkaniu. Unie$ teraz pigknych
czarnych oczu utkwionych w pierwszym zdaniu i powstrzymaj okrzyk zdziwienia az do listu,
w ktorym zwierze¢ Ci si¢ ze swojej pierwszej mitosci. Mowi si¢ zawsze o pierwsze] mitosci —
bytazby wigc i druga? Cicho badz! — odpowiesz mi; 1 zapytasz raczej, jakem wydostata si¢ z
tego klasztoru, gdzie miatam ztozy¢ $luby. Moja droga, u karmelitanek dzieja si¢ najroznie;j-
sze rzeczy, ale cud mojego oswobodzenia do najnaturalniejszych spraw nalezy. Glos przera-
zonego sumienia zatriumfowal wreszcie nad nakazami nieugigtej polityki, ot 1 wszystko. Nie
mogac patrzeé, jak umieram z zalodci, ciotka przekonata wreszcie moja matke, ktora przepi-
sywata mi od dawna nowicjat jako najskuteczniejsze lekarstwo na moja chorobg. Czarna me-
lancholia, na ktéra po Twoim zapadlam wyjezdzie, przyspieszyla to szczgsne zakonczenie.
Jestem teraz, moj aniele, w Paryzu, a to szczg$cie zawdzigczam Tobie. Moja Renatko, gdyby$
mogla mnie widzie¢ owego dnia, kiedym znalazla si¢ bez Ciebie, mialaby$ prawo pyszni¢ si¢
nadzwyczaj gtebokim afektem, jaki w moim bardzo mtodym sercu obudzi¢ zdotatas. TyleSmy
wspoélnie marzyty, tyle razy rozwijatySmy skrzydta do lotu i tyle godzin spedzilySmy z soba,
ze dusze nasze ztaczyly sig, przypominajac owe dwie siostry wegierskie, zros$nigte od urodze-
nia, o ktorych $mierci opowiadat nam pan Beauvisage, nie zaslugujacy z pewno$cia na to na-
zwisko:" trudno bylo lepiej wybraé klasztornego lekarza. Czyz nie chorowalag w tym samym
czasie co 1 Twoja gotabka? Opanowana beznadziejnym przygngbieniem, mogtam tylko roz-
pamigtywac laczace nas wigzy; na mysi, ze rozlaka zerwala je moze, ogarng¢to mnie zniechg-
cenie do zycia, niby osamotniong turkawke, $mier¢ wydata mi si¢ ukojeniem i powolutku
zaczetam umiera¢. Nie mie¢ nikogo bliskiego i by¢ u karmelitanek w Blois, lgka¢ si¢ okrop-
nie, ze §lubéw moich nie poprzedzi 6w rozglos, jaki towarzyszyt obtéczynom panny La Val-
liere™, i Ze nie bedzie wtedy przy mnie mojej Renaty! — alez sama ta trwoga byla juz choroba,
$miertelna choroba. To monotonne zycie, w ktérym kazda godzina przywodzi do obowiazku,
modlitwy, pracy, tak niezmiennych, ze zawsze powiedzie¢ mozna, co robi karmelitanka o tej
czy owej godzinie dnia lub nocy; owo straszne bytowanie, wsrdd ktoérego obojgtniejemy na
to, czy otaczajacy nas $§wiat istnieje, czy nie, stalo si¢ dla nas jednym z najbardziej urozma-

“Beauvisage— dostownie: pigknolicy.

™ Louise de La Baume Le Blanc, ksieznade La Valliére (1644-1710) — faworyta
Ludwika XIV; gdy wzgledy krdla odebrata jej nastgpna faworyta, pani de Montespan, usungla
sie do klasztoru.
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iconych; porywy naszych dusz zapomniaty o jakichkolwiek granicach, fantazja data nam
klucz do swojego krolestwa, jedna z nas byta dla drugiej czarodziejskim hipogryfem, rzez-
wiejsza budzita bardziej ospata, a dusze nasze igraty do woli, biorac w posiadanie 6w $wiat,
ktorego nam wzbroniono. Wszystko, nawet ,, Zywoty Swietych”, pomagato nam do zrozumie-
nia najbardziej sekretnych spraw! Owego dnia, kiedy odjeto mi Twoje najmilsze towarzy-
stwo, statam si¢ tym, kim jest w naszych oczach karmelitanka, terazniejsza Danaida, co za-
miast stara¢ si¢ o napetienie beczki bez dna, dobywa codziennie, nie wiem, z jakiej studni,
puste wiadro, liczac na to, ze wyciagnie pelne. Ciotka nic nie wiedziata o naszym zyciu we-
wnetrznym. Nie starata si¢ wytlumaczy¢ mojego zniechgcenia do zycia, ona, co utworzyta
sobie $wiat niebianski na obejmujacej dwie morgi powierzchni swego klasztoru. Kto, moja
droga sarenko, chce w naszym wieku pojac¢ do giebi zycie religijne, musi zdoby¢ si¢ na nie-
opisana prostotg, ktorej brak nam obu, albo przeja¢ si¢ duchem ptomiennej ofiary, czyniacym
z mojej ciotki istot¢ wzniosta. Ciotka poswigcita si¢ dla ukochanego brata, ale kt6z moze po-
swigcac sig dla obcych ludzi lub ideatow?

Od dwoch tygodni bez mata tyle thumig szalonych stow, tyle pogrzebatam w sercu medyta-
cyj, tyle mam do zakomunikowania spostrzezen i tyle do opowiedzenia rzeczy, ktore mozesz
ustysze¢ Ty jedna, ze udusitabym sig, gdyby nie te pisane zwierzenia, jakimi — w braku cze-
go$ lepszego — zastapitySmy nasze ulubione pogawedki. Jakiez konieczne jest dla nas zycie
serca!

Zaczynam swoj dziennik tego ranka, imaginujac, ze 1 Twdj jest zaczgty i ze niedlugo za-
mieszkam w glebi Twojej picknej doliny Gémenos, o ktorej wiem tylko tyle, co§ mi powie-
dziata, a Ty zamieszkasz w Paryzu, znanym Ci tylko z naszych wspdlnych rojen.

Ot6z, moja $liczna, pewnego poranku, co w ksiedze zycia mojego na zawsze rozowa za-
ktadka oznaczony zostanie, przybyla z Paryza panna do towarzystwa razem z Filipem, ostat-
nim pokojowcem mojej babki, wystani, zeby mnie stad zabra¢. Kiedy wezwawszy mnie do
swojej celi ciotka oznajmita mi t¢ nowing, zaniemowitam z radosci i spogladatam na ciotke
niby niespeina rozumu. ,,Moje dzieci¢ — rzekla swoim gardlowym glosem — widze, ze opusz-
czasz mnie bez zalu; ale to nie ostatnie pozegnanie, zobaczymy sig jeszcze: Bog ozdobit twoje
czoto znamieniem wybranych, jest w tobie pycha wiodaca zard6wno do nieba, jak 1 do piekta,
lecz za wiele w tobie szlachetnos$ci, zeby$ upadta! Znam cig lepiej, niz ty znasz siebie: na-
migtnos¢ nie bedzie u ciebie tym, czym bywa u kobiet pospolitych”. Przyciagneta mnie ta-
godnie i ucatowala w czoto, przelewajac we mnie 6w trawiacy ja ogien, od ktorego sczerniat
lazur jej oczu, zwiotczaty powieki, potworzyty si¢ zmarszczki na $niadych skroniach 1 zzo6tkto
pigkne oblicze. Zatrzast mna dreszcz, dostalam ggesiej skorki. Zanim odpowiedziatam, ucato-
watam jej rgce. ,,Droga ciotko — odrzektam — mimo przedziwnej dobroci twojej, twoj Para-
klet”® nie okazat sie zbawienny dla ciata ani mily sercu mojemu, a w takim razie musiatabym
przela¢ tyle tez, aby tu wréci¢, ze nie powinnas zyczy¢ sobie ponownej mojej bytnosci. Ze-
chciatabym znowu przekroczy¢ te progi tylko bedac zdradzona przez mojego Ludwika XIV, a
jesli trafi mi sig taki, jedynie $mier¢ wydrze¢ mi go zdota! Nie bojg¢ si¢ Zadnej pani de Monte-
span!” — ,,Idzze juz, szalona gtlowo — odparta z uSmiechem — nie zostawiaj tu tych §wieckich
mysli, zabierz je wszystkie; 1 wiedz, ze jeste$ bardziej pania Montespan niz panng La Valli¢-
re”. Ucatowatam ciotke¢. Biedaczka nie mogla si¢ powstrzymac, zeby nie odprowadzi¢ mnie
do karety, a oko jej to na mnie, to na herbach naszego rodu spoczywato.

Noc zastata mnie w Beaugency, pograzona w odretwieniu psychicznym, ktére spowodo-
wane bylo tym dziwnym pozegnaniem. Czego zaznam w tym $wiecie, ktoregom tak mocno
pragneta? Przede wszystkim nie spotkatam nikogo, kto by mnie przywitat, daremnie wigc
napehitam serce czuto$cia: matka byta w Lasku Bulonskim, a ojciec na posiedzeniu, mdj

" Paraklet— klasztor pod Nogent-sur-Marne, zalozony przez Pierre Abelarda (1079-1142), filozofa-
scholastyka, znanego ze swej wiernej a nieszczesliwej mitosci do Heloizy, ktora zostata pierwsza przeorysza
wspomnianego klasztoru.
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brat, ksiaz¢ de Rhétoré, wraca — jak mi oznajmiono — zawsze w ostatniej chwili, zeby sig
przebra¢ do obiadu. Panna Griffith (ma ona pazury’®) i Filip zawiedli mnie do moich aparta-
mentow.

Owe apartamenta to te same, co nalezaty do ukochanej mojej babki, ksi¢znej de Vaurém-
ont, ktérej zawdzigczam niejaka fortung, cho¢ nikt nie napomknat mi o tym. Czytajac te sto-
wa, podziel ze mna smutek, ktoregom doznata na tym miejscu, us§wigconym moimi wspo-
mnieniami. Pokoje wygladaty tak samo, jak je zostawita! Mialam spa¢ w 16zku, na ktorym
umarla. Siadlszy na brzegu szezlonga, ptakalam, nie widzac, ze w pokoju jest kto$ jeszcze, i
wspominatam, jak czesto klgkatam tutaj, aby stysze¢ ja lepiej. Widziatam stad jej twarz tona-
ca w zrudziatych koronkach i wychudta zarowno wskutek podesztego wieku, jak i cierpien
konania. Zdawato mi sig, ze ten pokdj bucha jeszcze cieptem, ktére ona tu utrzymywata. Jak-
ze si¢ to stalo, ze panna Armanda Ludwika Maria de Chaulieu musi, niczym wie$niaczka,
ktéra zmarta jeszcze w roku 1817, skonata zaledwie wczoraj. Natkngtam si¢ w tym pokoju na
przedmioty, ktérych tutaj by¢ nie powinno, swiadczace, jak ludzie pochtonigci sprawami mo-
narchii malo si¢ troszcza o swoich najblizszych i jak niewiele mys$lano o tej szlachetnej ko-
biecie, jednej z najwybitniejszych niewiast osiemnastego wieku, skoro juz znalazta si¢ w gro-
bie. Filip zrozumiat jakby przyczyng tez moich. Oznajmil, Ze ksigzna zapisata mi w testamen-
cie wszystkie meble. Ojciec zostawit zreszta paradne pokoje w takim stanie, do jakiego do-
prowadzita je rewolucja.

Wstatam tedy, a Filip otwart przede mna drzwi matego salonu sasiadujacego z apartamen-
tami recepcyjnymi, gdziem ujrzata znana mi ruing: ponad drzwiami, we framugach widniaty
niegdys$ cenne obrazy, a teraz te ramy zialy pustka, marmury potluczono i zrabowano lustra.
Dawniej batam si¢ chodzi¢ gtéwnymi schodami, wgdrowac przez te opuszczone, przestronne i
wysokie sale 1 udawatam si¢ do ksi¢znej waskimi schodkami, wiodacymi pod sklepieniem
glownych schodow do ukrytych drzwi jej ubieralni.

Apartament zlozony z salonu, sypialni i owego $licznego, ztotoczerwonego gabineciku, o
ktérym ci mowitam, miesci si¢ w pawilonie od strony Inwalidéw. Patac oddziela od bulwaru
jedynie mur okryty pnaczami i wspaniata aleja, ocieniona rz¢gdem drzew, ktorych korony ta-
cza si¢ z listowiem mtodych wiazéw, rosnacych wzdtuz ulicy. Gdyby nie bigkitna i ztota ko-
puta, gdyby nie szary masyw Inwalidéw, mogtabys pomysle¢, ze jestes w lesie. Styl owych
trzech pokoi oraz ich potozenie $wiadcza, ze byly tu niegdy$ paradne apartamenta ksi¢znych
de Chaulieu, apartamenta za$ ksiazat musialy znajdowac¢ si¢ w pawilonie naprzeciw; oba te
pawilony sa rozdzielone, jak nakazuje obyczaj, dwoma gtéwnymi budynkami oraz pawilonem
stanowiacym fasadg, gdzie mieszcza si¢ te mroczne i dzwigczace echem sale, ktore pokazat
mi Filip, sale odarte z dawnej $wietnosci, takie, jakiem w dziecinstwie widziata. Spostrzegt-
szy zdziwienie malujace si¢ na moim licu, Filip wdal si¢ ze mna w poufng rozmowe. Moja
droga, w tym domu dyplomatoéw stuzba jest powsciagliwa i tajemnicza. Oznajmit mi tedy, ze
tylko patrze¢ ustawy, na mocy ktorej emigrantom bgdzie wyptacona rownowarto§¢ przepa-
dtych majatkow. Ojciec zwleka z remontem patacu do chwili, kiedy otrzyma rzeczone od-
szkodowanie. Architekt krolewski okreslit juz koszta, a maja one wynosi¢ trzysta tysigcy liw-
row. W glowie mi si¢ od tego zwierzenia zakrecito 1 padtam na sofe¢ w moim salonie. Jak to!
Zamiast przeznaczy¢ owa sumg¢ na mdj posag ojciec pogrzebat mnie zywcem w klasztorze?
Oto jaki wysnutam wniosek stanawszy w progu tych drzwi. Ach, Renato, ilez razy wspiera-
fam gtowg na Twoim ramieniu, wspominajac owe dni, kiedy dzigki mojej babce zycie tgtnito
w tych dwoch pokojach! Ona, istniejaca juz tylko w moim sercu. Ty, ktora przebywasz w
Maucombe, o dwiescie mil ode mnie, oto jedyne osoby, co mnie kochaja albo kochaty. Ta
droga staruszka o spojrzeniu tryskajacym miodoscia odzywata na dzwigk mojego glosu, ro-

Ma ona pazury—grastéow: la griffe znaczy po francusku: pazur.
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zumiaty$my si¢ wybornie! Pod wptywem tych wspomnien odmienit si¢ nagle nastrdj, w jakim
tu przybytam. W tym, co wydalo mi si¢ zrazu profanacja, odkrylam co§ — trudno to blizej
okresli¢ — §wigtego. Wydato mi sig, ze milo bedzie wdycha¢ nieuchwytny zapach pudru do
wlosow, ktory przetrwal tu jeszcze, ze mito bgdzie spa¢ w mroku tych kotar z zéttego ada-
maszku w biate wzory, gdzie spojrzenia 1 oddech mojej babki musiaty pozostawi¢ co$ z jej
duszy. Polecitam Filipowi, zeby przywrdcit znajdujacym sig tu przedmiotom ich dawny blask,
napetnil moj apartament zyciem, uczynit go sposobnym do zamieszkania. Wskazatam sama,
jakbym si¢ chciala tu urzadzi¢, wyznaczajac miejsce dla kazdego mebla. Obejrzatam wszyst-
ko, a wchodzac w stan posiadania, nie oming¢tam zadnego drobiazgu i powiedziatam, jakby
mozna odmlodzi¢ te moje ulubione starocia. Sypialnia jest biata, ale czas t¢ bialo$¢ zmatowit i
spod ztota fantazyjnych arabesek przeziera gdzieniegdzie czerwien; jednak to podniszczenie
harmonizuje z wyblaklymi kolorami dywanu pochodzacego z warsztatow la Savonnerie, a
bedacego upominkiem od Ludwika XV, ktory ofiarowal babce rowniez 1 swoj portret. Zegar
jest darem od marszatka de Saxe. Porcelana na kominku to prezent od marszatka de Richelie-
u. Portret babki, malowany, kiedy miata dwadziescia pig¢ lat, wisi w owalnej ramie naprzeciw
portretu krola. Nie ma tu nigdzie portretu ksigcia. Podoba mi si¢ to zapomnienie wolne od
obludy, w ktorym odbija si¢ caty jej uroczy charakter. Kiedy pewnego razu babka cigzko za-
niemogta, spowiednik jat nastawaé, aby zezwolita wej$¢ mgzowi, czekajacemu w salonie. ,,Z
lekarzem 1 jego receptami” — odparta. L.6zko ma baldachim 1 wy$cielane oparcia; kotary, wy-
soko zawieszone, uktadaja si¢ w sute faldy; meble sa ze zloconego drzewa, obite owym z6t-
tym adamaszkiem w biate kwiaty, zdobiacym rowniez okna, a te zastony podszyto biata je-
dwabna materia, podobna do mory. Supraporty malowal nie znany mi artysta, wyobrazajac na
nich wschdd stonca i petnig ksiezyca. Kominek urzadzono z nadzwyczajnym staraniem. Wi-
da¢, ze w zesztym stuleciu wiele godzin przy ogniu spgdzano. Rozgrywaly si¢ tu najwazniej-
sze wypadki. Ptyta z poztacanej miedzi zalicza si¢ do cudoéw sztuki rzezbiarskiej, obramowa-
nie z subtelnym wykonano kunsztem, topatke i szczypce przeslicznie wykuto, a mieszek to
istne cacko. Tapiseria na ekranie pochodzi z Gobelins 1 jakze wdzigczna dano jej oprawe;
zachwycajacy jest Ow korowdd roztanczonych figurek, co biegna wzdtuz calej ramy, jej roz-
galezien 1 pretu do oparcia nog; kazda z postaci potraktowano nadzwyczaj drobiazgowo, jak-
by na wachlarzu. Ciekawa jestem, kto podarowat jej ten majstersztyk, co tak lubita. Ilez razy
widzialam babke, jak siedzac glgboko w fotelu, z noga wsparta o 6w pret 1 suknia uniesiona
po kolana — suknia ukladala si¢ tak sama dzigki pozycji, ktora przybierata ksigzna — brata co
chwila, odktadata i znowu chwytata tabakierke, lezaca na stoliku miedzy pudetkiem pastylek
a jedwabnymi mitenkami. Czy byta kokietka? Az do dnia $mierci dbata o siebie tak, jakby
wczoraj Ow pigkny portret malowano, jakby oczekiwata na kwiat szlachty dworskiej, co ci-
snat si¢ do niej. Ten fotel przypominal mi, z jaka nieopisana gracja uktadaty si¢ jej spddnice,
gdy wen zapadala. Panie minionych czasow zabraly ze soba pewne sekrety odmalowujace ich
epoke. Ksigzna trzymata dumnie gtowe, na swoj sposob rzucata stowa i spojrzenia, postugi-
wala si¢ sobie tylko wlasciwym jezykiem, ktéregom ani §ladu nie odnalazta u matki: byta w
nim finezja polaczona z dobrodusznoscia, zamyst, ale jakiz bezpretensjonalny; dyskursa jej
byty rozwlekte, a zarazem lakoniczne, opowiadala wybornie i malowata w trzech stowach.
Przede wszystkim odznaczata si¢ owa swoboda sadu, co z pewnos$cia na uksztattowanie mo-
jego umystu wplyneto. Przebywalam z nia ustawicznie od siodmego do dziesiatego roku zy-
cia; lubita mnie zwabia¢ do siebie, tak samo jak ja lubitam przychodzi¢ do niej. Ta sympatia
byla przyczyna niejednej ktotni miedzy nig a moja matka. A przeciez nic tak nie podsyca
uczucia jak lodowaty wiew przesladowan. Z jakimz wdzigkiem powiadata do mnie: ,,A, jestes
juz, mala filutko!”, kiedy, zapozyczywszy ruchow od weza ciekawosci, przeslizgiwatam sig
migdzy drzwiami 1 wreszcie docieratam do niej. Czuta, ze ja kocham, kochata moja naiwna
mitos¢, co roz§wietlala jej zimg stonecznym promieniem. Nie wiem, co si¢ dziato u niej wie-
czorami, ale bywato tam mndstwo osdb; kiedym rano skradata si¢ na palcach, zeby zobaczy¢,
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czy u babki odstonigte juz okna, wsrod mebli jej salonu panowal nietad, stoliki do gry byty
roztozone, a gdzieniegdzie walal si¢ rozsypany tyton. Ow salon utrzymano w tymze stylu co i
sypialnig, tylko meble maja tu wielce osobliwy rysunek, wklgste gzymsy i nogi przy koncu
rozdwojone. Bogato i z wykwintnym gustem rzezbione girlandy kwiecia wija si¢ na tle zwier-
ciadet 1 opadaja dtugimi festonami. Na konsolach stoja $liczne chinskie wazoniki. W ume-
blowaniu dominuje kolor pasowy i biaty. Babka byla ciemna i nader pongtna brunetka, a z
doboru tych barw tatwo odgadna¢, jaka miata karnacj¢. Odnalaztam w tym salonie biureczko
ozdobione figurkami, od ktérych niegdy$ nie mogtam oderwa¢ oczu; jest wyktadane cyzelo-
wanym srebrem, a podarowat je babce niejaki pan Lomellini z Genui. Na §cianach owego
biureczka przedstawiono zajg¢cia wlasciwe danej porze roku; postaci sa wypukte i roi si¢ od
nich na kazdym obrazku. Spe¢dzitam samotnie dwie godziny, przywotujac po kolei wspo-
mnienia, w tym sanktuarium, gdzie jedna z kobiet najstawniejszych na dworze Ludwika XV,
najstawniejszych zaréwno dzigki urodzie, jak i dowcipowi, wydata ostatnie tchnienie. Wiesz,
jak mnie z nia nagle rozlaczono, zanim si¢ obejrzatam, w roku 1816. ,,Pozegnaj si¢ z babka” —
rzekta do mnie matka. Zastatam ksiezn¢ wcale moim odjazdem nie zdziwiona i na pozoér
obojetna. Przywitata mnie jak zwykle. ,,Jedziesz, moj skarbie, do klasztoru — powiedziata —
zaznajomisz si¢ tam z twoja ciotka, osoba niezwyktych zalet. Ale ja dopilnuje, zeby cig nie
poswigcono, bedziesz niezalezna, a nawet bedziesz w stanie poslubié, kogo zechcesz”. W pot
roku potem umarta; powierzyta testament najwierniejszemu ze swoich starych przyjaciot,
ksigciu de Talleyrand, ktory, bawiac z wizyta u panny de Chargeboeuf, znalazt sposob, aby
mnie powiadomié, ze babka wzbronita mi zlozenia $lubéw. Mam nadziejg, ze predzej czy
pbézniej spotkam ksigcia i na pewno dowiem si¢ czego$ wigcej od niego. Tak to, moja pigkna
sarenko, lubo nikt nie wyszedl mi na przywitanie, pocieszyt mnie cien drogiej ksi¢znej i mo-
glam wypehi¢ jeden z punktow naszej umowy, w ktorym, jak sobie przypominasz, umyslity-
smy wtajemnicza¢ si¢ nawzajem w chocby i1 najblahsze szczegdty tyczace zarowno naszych
familii, jak 1 naszego zycia. Co za rozkosz wiedzie¢, jak zyje i gdzie si¢ obraca droga nam
istota! Odmaluj mi doktadnie najdrobniejsze rzeczy, ktore Ci¢ otaczaja, odmaluj wszystko,
nawet gr¢ $wiatel zachodzacego stonca wsrod wielkich drzew.

10 pazdziernika.

Przyjechatam o trzeciej po potudniu. Okoto wpo6t do szostej Roza oznajmita mi o powrocie
mojej matki, zesztam wigc na dot, aby powita¢ ja z naleznym respektem. Matka zajmuje na
parterze apartament mieszczacy sig, jak i moj, w tym samym pawilonie. Mieszkam nad matka
1 stuza nam te same boczne schody. Ojciec rezyduje w pawilonie naprzeciw; ale ze od strony
dziedzinca zostalo wigcej przestrzeni — w naszym pawilonie zajmuja to miejsce paradne
schody — apartament ojca jest znacznie obszerniejszy niz nasze. [ lubo z powrotem Burbonow
spoczely znowu na moich rodzicach dawne obowiazki, nieodtaczne od ich pozycji, ojciec i
matka nie tylko nie ruszyli si¢ z parteru, lecz moga tam przyjmowac, tak obszerne sa domy
naszych przodkéw. Zastatam matke w salonie, gdzie nic si¢ nie zmienito. Byla w wieczoro-
wej sukni. Schodzac wolno po stopniach, glowitam sig, jak mnie przyjmie ta kobieta, co ra-
czej obojetng matka byta, od ktorej przez osiem lat otrzymatam tylko dwa — znane Ci — listy.
Sadzac, ze bytabym niegodna siebie udajac tkliwe uczucia, ktorych zywi¢ mi niesposob, zro-
bitam ming zahukanej 1 ghupiej mniszki i wesztam nie bez wewngtrznego zaklopotania. Owo
zaklopotanie wpredce mingto. Matka zachowala si¢ z czarujacym taktem: nie okazata mi fal-
szywej czutosci, ale tez 1 nie byta ozigbta, nie odniosta si¢ do mnie jak do obcej, ale tez i1 nie
przytulita mnie do tona, niby ukochana corke; powitata mnie tak, jakby$Smy si¢ wczoraj poze-
gnatly, byta najmilsza i najpoufalsza przyjaciotka; najpierw pocalowata mnie w czoto, a potem
zwrdcita si¢ do mnie jak do doroslej kobiety. ,,Moja droga céreczko — rzekta — miatas juz co
prawda umrze¢ w klasztorze, lepiej jednak, ze bedziesz zy¢ posrdd nas. Pokrzyzowatas plany
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ojca 1 moje, ale mingty czasy, kiedy okazywano rodzicom $lepe postuszenstwo. Zamiary mo-
jego matzonka, a twojego ojca, zgadzaja si¢ z moimi: postanowiliémy nie zaniedba¢ niczego,
aby$ wiodla przyjemne zycie i zobaczyta swiat. Gdybym byta w twoim wieku, myslatabym
tak samo jak ty, totez nie mam do ciebie zadnej pretensji: nie zdotasz pojaé, czego$my od
ciebie zadali. Nigdy nie doznasz ode mnie $miesznej surowosci. Jesli zwatpitas o moim sercu,
przekonasz si¢ niebawem, ze$ byta w bledzie. Lubo pragng ci zostawi¢ zupelna wolnos¢, sa-
dze, ze postapisz rozsadnie, stosujac si¢ w pierwszych momentach do wskazéwek matki, kto-
ra ci¢ bedzie traktowac jak siostrg.” Ksigzna mowita tagodnie, poprawiajac moja pelerynke¢
klasztornej pensjonarki. Ujela mnie. W trzydziestym 6smym roku zycia jest pigkna jak aniot;
ma czarne oczy o blekitnym blasku, jedwabiste rzgsy, czoto bez jednej zmarszczki, pte¢ tak
rozowa 1 biata, jakby uzywata blanszu i1 r6zu, nad podziw §liczna pier$ 1 ramiona, tali¢ cienka
1 ksztattnie wygigta jak u Ciebie, reke rzadkiej urody — to biatos¢ mleka; w paznokciach wciaz
migocze $wiatlo, takie sa wypolerowane; maty palec z lekka odchylony, duzy — delikatny
jakby z kosci stoniowej. No i stopa godna dloni, hiszpanska stopa panny de Vandenesse. Sko-
ro tak wyglada dobiegajac czterdziestki, bedzie jeszcze pigkna w sze$cdziesiatym roku zycia.

Odpowiedziatam, moja sarenko, jak na ulegta corke przystato. Okazatam jej to, co i ona mi
okazala, a nawet wigcej; zawojowana uroda matki, przebaczytam t¢ niedbato$¢ o mnie, zro-
zumiawszy, ze taka kobietg jak ona pochtongta rola krolowej. Oznajmitam jej to naiwnie, tak
jakbym gawedzita z Toba. Nie spodziewata si¢ pewnie, ze corka przemoéwi do niej z taka mi-
toscia. Szczere holdy mojej admiracji napehity ja nieopisanym wzruszeniem: odmienila spo-
sob bycia, czyniac go jeszcze wdzigczniejszym 1 mniej ceremonialnym. ,,Dobre z ciebie
dziecko — rzekla — mam nadziejg, ze bedziemy przyjaciotkami.” Stowa te wydaly mi sig petl-
nymi $licznej prostoty. Nie pokazatam po sobie, jak je przyjetam, chciatam bowiem, aby si¢
tudzita, ze jest o wiele subtelniejsza 1 dowcipniejsza niz corka. Udatam wige ghuptaka, a ona
byta mna zachwycona. Ucalowatam kilkakrotnie jej rece, zapewniajac, iz nie posiadam si¢ ze
szczgscia dzigki takiemu wlasnie traktowaniu, ze przestatam si¢ czu¢ skrgpowana, a nawet
zwierzytam si¢ ze swoich obaw. Usmiechneta si¢, objeta mnie tkliwie za szyje 1 pocalowata w
czoto. ,,Drogie dzieci¢ — rzekla — mamy dzi$§ gosci na obiedzie, przyznasz mi wigc pewnie
racje, ze lepiej zaczekaé, az szwaczka ubierze ci¢ tak, aby$ mogla godnie po raz pierwszy
wystapi¢ w swiecie; jakoz, zobaczywszy si¢ z ojcem i bratem, wrocisz do siebie.” Przystalam
ze szczerego serca. Zachwycajaca toaleta matki byta pierwszym objawieniem tego §wiata, o
ktérym nam si¢ marzyto; ale tez nie przylapatam si¢ na cho¢by i najlzejszym odruchu zazdro-
sci. Wszedt ojciec. ,,0to panska corka” — o§wiadczyla ksigzna. Ojciec jal okazywaé mi nagle
niewiarygodna czuto$¢; odegral rolg ojca tak wybornie, zem w jego serce uwierzyla. ,Jestes
nareszcie, mata buntownico!” — powiedzial ujmujac mnie za r¢ce i obsypujac je pocatunkami,
w ktorych bylo wigcej galanterii niz ojcowskich uczué. Przyciagnal mnie do siebie, objat
wpot 1 przygarnat, zeby pocalowaé w czoto i policzki. ,,Zasmucito nas wielce, ze$S odmienita
powotanie, ale ukoisz ten smutek radoscia, jaka nam sprawia twoje sukcesy towarzyskie. Czy
wiesz pani, ze ona jest bardzo tadna i Zze niebawem bgdziesz mogta sig nig szczyci¢? A, zjawil
si¢ tw@j brat, Rhétoré. Alfonsie — zwrocit si¢ do pigknego mtodzienca, co wszedl wlasnie —
oto twoja siostra, zakonnica, ktora postanowita rzuci¢ habit w pokrzywy.” Brat zblizyl si¢ do
mnie bez pospiechu i uscisnat mi dion. ,,Ucalujze siostr¢” — powiedziat ksiaze. I Alfons uca-
towal mnie w oba policzki. ,,Ciesze si¢ ogromnie, ze widz¢ cig, moja siostro — powiedziat —
trzymam twoja stron¢ przeciw ojcu.” Podzigkowatam, lecz — jak mi si¢ zdaje, powinien byt
odwiedzi¢ mnie w Blois, kiedy jechat z wizyta do naszego brata, markiza, oficera garnizonu
w Orleanie. Wycofatam si¢ w obawie przed gos¢mi. Zrobitam u siebie troche porzadkow, a na
pasowym aksamicie, ktorym przykryto méj pigkny stot, utozylam wszystko, co trzeba, zeby
pisa¢ do Ciebie, rozwazajac moja nowa pozycjeg.

Oto, moja pigkna biala sarenko, ni mniej ni wigcej wszystko, co zaszto od powrotu osiem-
nastoletniej panny — po dziewigcioletniej niebytnosci — w jednym z najznamienitszych rodow

99



krélestwa. Zmegcezyta mnie ta podroz, a takze wzruszenia powrotowi w rodzinne progi towa-
rzyszace: potozylam si¢ wigc spa¢ o 6smej, zaraz po kolacji, jak w klasztorze. Zachowalo si¢
wszystko, nawet nakrycie z saskiej porcelany na jedna osobg, ktorym postugiwata si¢ ta droga
ksigzna, kiedy przyszta jej fantazja, zeby jes¢ u siebie.

II

LUDWIKA DO RENATY

25 listopada.

Zbudziwszy si¢ nazajutrz, zastalam swoj apartament wysprzatany i przystrojony dzigki
gorliwosci starego Filipa, ktory powstawial kwiaty do wazonow. Zainstalowatam si¢ wresz-
cie. Tylko nikt nie domyslil sig, Ze pupilka karmelitanek jest glodna od samego rana, i Roza
miata mnodstwo trudnosci, aby sprokurowa¢ mi $niadanie. ,,Panienka poszia spac o tej porze,
kiedy podaja obiad, a wstata w momencie, gdy jasnie pan zwykt powraca¢” — rzekta do mnie.
Zabratam si¢ do pisania. Okoto pierwszej ojciec zastukat do drzwi mojego saloniku, pytajac,
czy mogg go przyjac; otwartam drzwi, a on wszedl zastajac mnie nad tym listem. ,,Moja dro-
ga, powinnas si¢ ubra¢ i urzadzi¢; znajdziesz dwanascie tysigcy frankéw w tej sakiewce. To
roczny dochodd, ktéry przeznaczam na twoje utrzymanie. Porozumiesz si¢ z matka w sprawie
nowej, stosowniejszej ochmistrzyni, jesli nie podoba ci si¢ miss Griffith, gdyz pani de Chau-
lieu nie bedzie miata czasu dotrzymywac ci towarzystwa przed potudniem. Bgdziesz miata na
rozkazy powoz i lokaja.” ,,Niechze mi ojciec zostawi Filipa” — odpartam. ,,Zgoda — rzekl na to
— 1 pamigtaj, aby$ o nic si¢ nie troskala: twoja fortuna jest tak znaczna, ze nie bgdziesz cigza-
rem ani matce, ani mnie”. ,,Czy popetitabym niestosowno$¢ pytajac ojca, jaka jest owa for-
tuna?” ,,Alez skad, moje dziecko — odpowiedziat — babka zapisata ci piecset tysigcy frankéw
swoich oszcze¢dnosci, gdyz nie chciata odebra¢ rodzinie ani jednego kawatka ziemi. Sume te
ulokowano w papierach panstwowych. Dzigki procentom skladanym masz dzi§ mniej wigcej
czterdziesci tysiecy frankdéw renty. Zamierzatem uczyni¢ z tych pieniedzy podstawe bytu
mojego mtodszego syna, pokrzyzowatas bardzo moje plany; ale kto wie, czy za jaki$ czas nie
okazesz mi pomocy: wiele spodziewam si¢ po tobie, a wszystko od ciebie zalezy. Wydajesz
mi si¢ rozsadniejsza, niz przypuszczatem. Nie potrzebuj¢ ci moéwic, jak winna postgpowac
panna de Chaulieu; duma bijaca z lic twoich jest dla mnie najpewniejszym gwarantem. Lu-
dzie niskiego stanu strzega pilnie swoich corek, ale troskliwos¢ taka bytaby w naszej rodzinie
obelga. Obmowg ciebie dotyczaca przyptacitby zyciem ten, kto by sobie na nia pozwolit, albo
jeden z twoich braci, jesliby niebo okazato si¢ niesprawiedliwym. Wigcej w tej kwestii nie
powiem. Do widzenia, kochanie.” Pocatowal mnie w czoto i wyszedl. Nie rozumiem, czemu
porzucono owe zamysly, po dziewigciu latach uporu. Lubi¢ t¢ jasnos¢, z ktéra wyrazat sig
ojciec. Nie bylo i w jego slowach nic dwuznacznego. M6j majatek powinien przypasc jego
synowi, markizowi. Kogdz wigc ruszyto sumienie? Matke czy ojca? A moze brata?

Przesiedziatam dhugo na sofie babki, z okiem utkwionym w owej sakiewce, ktora ojciec
zostawil na kominku, rada a zarazem niekontenta, zem z taka uwaga mysli swoje na pienia-
dzach skupiala. To prawda, ze nie powinnam juz zaprzata¢ si¢ nimi: rozwialy si¢ moje wat-
pliwosci 1 przeciez to zacnie, ze oszczedzono mi cierpien, ktorych duma moja musiataby do-
zna¢ w tym wzgledzie. Filip biegal przez dzien caly, odwiedzajac najrozmaitszych kupcow i
rzemieslnikow, co maja sprawi¢ moja metamorfoze. Byta juz u mnie stynna krawczyni, nieja-
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ka Wiktoryna, a takze szwaczka, specjalistka od bielizny, 1 szewc. Niecierpliwi¢ si¢ jak
dziecko, pilno mi bowiem zobaczy¢ siebie bez tego worka, ktérym spowijata nas klasztorna
suknia; ale tym wszystkim rzemie§lnikom trzeba wiele czasu: gorseciarz musi mie¢ osiem
dni, jesli nie cheg zepsuc sobie talii. Sprawa przybiera powazny obrét: mamze wige talig?
Janssen, szewc Opery, o§wiadczyt mi z caltym przekonaniem, ze mam stopg mojej matki. Catly
ranek zeszedt na tych doniostych zajgciach. Zjawil si¢ nawet rekawicznik, zeby wzia¢ miarg.
Szwaczka jest na moje rozkazy. Kiedy siadtam do obiadu — o tej porze jedza tutaj $niadanie —
matka powiedziata mi, ze wezmie mnie ze soba do modystek, abym wyrobiwszy sobie dobry
gust pod jej okiem, mogta w przysztosci sama zamawia¢ kapelusze. Oszotomit mnie ten po-
czatek niezawistosci, jak $lepca oszatamia przywrdcenie wzroku. Widzg teraz, czym jest kar-
melitanka w porownaniu ze §wiatowa panna: rdznica jest tak wielka, ze nigdy by$my jej nie
pojety. W trakcie owego $niadania ojciec byl jaki§ roztargniony, totez pozostawitySmy go
wilasnym mys$lom; jest jednym z najpoufalszych konfidentow monarchy. Popadtam w catko-
wite zapomnienie, ale przypomni sobie o mnie, kiedy mu bgdg nieodzowna — wiem o tym.
Ojciec jest czarujacym mezczyzng mimo swoich pigédziesigciu lat: ma figur¢ mtodzienca i
piekna postawg, jest blondynem, a w zachowaniu jego i ruchach petno nieopisanego wdzigku;
oblicze jego jest wymowne, a jednocze$nie zamknigte, jak u dyplomaty; nos cienki i dhugi,
oko brazowe. Co za §liczna para! Ilez obieglto mnie szczegdlnych mysli, kiedym sobie jasno
uprzytomnita, ze tych dwoje ludzi, réwnych szlachetnym urodzeniem, bogactwem i wyjatko-
wymi zaletami, nie taczy zadne pozycie, a nosza tylko to samo nazwisko, zachowujac pozory
wigzi matzenskiej jedynie dla $wiata. Bawit u nich wczoraj kwiat dworu i dyplomacji. Za
kilka dni id¢ na bal do ksi¢znej de Maufrigneuse i bed¢ przedstawiona temu $wiatu, ktory tak
bardzo chciatam pozna¢. Co rano bedzie przychodzit metr tanca: muszg wyuczy¢ sig tanczy¢
w miesiac, gdyz inaczej nie ma mowy o balach. Przed obiadem weszta matka, zeby porozu-
mie¢ si¢ ze mng w sprawie ochmistrzyni. Zatrzymatam miss Griffith, przyjeta z poreki amba-
sadora angielskiego. Owa miss jest corka pastora: odebrata jak najstaranniejsze wychowanie,
gdyz jej matka byta szlachcianka; ma trzydziesci sze$¢ lat i nauczy mnie po angielsku. Moja
panna Griffith jest do$¢ pigkna na to, zeby by¢ w pretensjach; jest uboga, ale dumna, pocho-
dzi ze Szkocji, bedzie moja przyzwoitka, a sypialni¢ urzadzi jej si¢ w pokoju Rdézy. Roza be-
dzie podlega¢ pannie Griffith. Spostrzegtam od razu, ze owing sobie koto palca moja ochmi-
strzyni¢. Znamy si¢ wprawdzie tylko szes¢ dni, lecz ona pojeta wybornie, ze tylko ja moge
zainteresowac si¢ jej losem; a ja, lubo ona jest niewzruszona niby posag, pojetam, ze w kaz-
dym wypadku po6jdzie mi na reke. Wydaje mi si¢ stworzeniem poczciwym, aczkolwiek skry-
tym. Nie moglam z niej wydoby¢, jaka migdzy nia a moja matka zapadta umowa.

Inna wiadomo$¢ o niewielkim, jak mi si¢ zdaje, znaczeniu! Dzi$ rano ojciec odrzucit pro-
ponowana mu teke ministra. Stad jego wczorajsza zaduma. Powiada, ze woli stanowisko am-
basadora od przykro$ci zwiazanych z publicznymi dysputami. UsSmiecha mu si¢ Hiszpania.
Dowiedziatam si¢ o tych nowinach przy $niadaniu, gdyz jedyny to moment w ciagu catego
dnia, kiedy moi rodzice i brat gawedza swobodniej. Stuzba zjawia si¢ wtedy tylko na dzwo-
nek. Potem moj brat jest nieobecny do wieczora, tak samo jak ojciec. Matka ubiera sig, a wi-
dywa¢ ja mozna tylko od drugiej do czwartej: o czwartej wyrusza na godzinng przechadzke;
przyjmuje miedzy szosta a siddma, jesli nie wybiera si¢ na proszony obiad; reszt¢ dnia oddaje
rozrywkom, jadac na bal albo do teatru, na koncert albo z wizyta. Krétko méwiac, zycie jej
jest tak wypetnione, ze nie sadze¢, aby miata kwadrans dla siebie. Musi pos§wigca¢ znaczna
czg$¢ swego czasu na poranng toalete, bowiem przy $niadaniu, do ktorego siadamy, zanim
wybije potudnie, wyglada jak bostwo. Zaczynam rozroznia¢ odgtosy dolatujace mnie z jej
pokojow: najsampierw bierze kapiel, prawie zimna, potem wypija filizank¢ zimnej kawy ze
$mietanka, a na koniec si¢ ubiera; nie budza jej nigdy przed dziewiata, z wyjatkiem nadzwy-
czajnych okoliczno$ci; w letnie poranki zazywa konnej przejazdzki. O drugiej przyjmuje
mtodzienca, ktoregom jeszcze obejrze¢ nie zdotata. Oto nasze zycie rodzinne. Spotykamy sig
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wszyscy przy $niadaniu i przy obiedzie, czgsto jednak jadamy z matka tylko we dwie. Prze-
czuwam, ze jeszcze czgsciej bedg jadaé obiady u siebie, jedynie w towarzystwie panny Grif-
fith, jak to czynita moja babka. Matka jada czgsto obiady na miescie. Nie dziwi mnie juz ta
ozigbtos¢, jaka okazuje mi rodzina. Moja droga, w Paryzu tak rzadko jesteSmy sami z soba, ze
mito$¢ do otaczajacych nas ludzi wymaga heroizmu. I jakze tatwo w tym mie$cie zapomina
si¢ o nieobecnych! A przeciez nie ruszylam si¢ jeszcze z domu i nic nie widziatam; czekam,
az nabiorg poloru, az moje maniery 1 wyglad zaczna harmonizowaé z tym $wiatem, ktorego
zycie juz mnie zadziwia, lubo gwar jego z daleka tylko dolatuje moich uszu. Na razie wycho-
dze¢ jedynie do ogrodu. Za kilka dni zaczna $piewa¢ Wtosi. Matka ma u nich lozg. Odchodze
od przytomnosci, tak bym chciata ustysze¢ wloski §piew i zobaczy¢ francuska operg. Zaczy-
nam juz wyzbywac si¢ klasztornych przyzwyczajen, a wciagac si¢ w obyczaje zycia $wiato-
wego. Piszg ten list wieczorem i nie przestang — az w momencie, kiedy pojde spac, ktory to
moment przesunat si¢ teraz do dziesiatej: o tej porze matka wychodzi, jesli nie wybiera si¢ na
spektakl. W Paryzu mamy dwanas$cie teatrow. Jestem okropnym nieukiem, czytam wigc ma-
s¢, ale bez wyboru. Jedna ksiazka prowadzi mnie do drugiej. Wynajduje tytuty na oktadce
czytanego dzieta; ale ze nie ma nikogo, kto udzielilby mi wskazowek, trafiam na straszliwe
nudziarstwa. Wszystko, com z terazniejszej literatury wyczytata, obraca si¢ wokot mitosci, a
ten przedmiot pochlaniat nas tak bardzo, bowiem cate nasze istnienie jest przez mgzczyzng i
dla mgzczyzny stworzone;

lecz iluz autorom daleko do dwoch dziewczat, z ktorych jedna biata sarenka, a druga
pieszczotka przezwano, do Renaty 1 Ludwiki! Ach! drogi aniele, jakiez oni przedstawiaja
ubogie zdarzenia i jakie dziwactwa, jak podle wyrazaja swoje sentymenta! A jednak dwie
ksiazki przedziwnie mi si¢ spodobaty: jedna to ,,Korynna”, a druga ,,Adolf”"". W zwiazku z
tym spytalam ojca, czy mogltabym pozna¢ pania de Sta€l. Matka, ojciec i Alfons wybuchngli
smiechem. Alfons powiedzial: ,,Czy ona spadla z ksigzyca?” Ojciec odrzekt: ,,Gdziez ten
ghuptas miat nabra¢ rozumu? Wrdcita po prostu od karmelitanek.” ,,Moja corko, pani de Staél
dawno nie zyje” — oznajmita dobrotliwie ksigzna. ,,Jakze to kobieta moze by¢ oszukana?” —
spytatam miss Griffith, konczac ,,Adolfa”. ,,A no c6z, kiedy kocha...” — odparta miss Griffith.
Nie dziwi Cig, Renato, ze mgzczyzna mogltby oszukacé?... Miss Griffith dostrzegta wreszcie,
ze jestem tylko na poly gluptasem, a edukacja moja jest zapoznana: myslg o tej edukacji, kto-
rej udzielalySmy sobie nawzajem, rezonujac bez pamigci. Pojeta, ze moja niewiedza dotyczy
tylko zewngtrznego §wiata. Biedne stworzenie otwarto przede mna serce. Ta lakoniczna od-
powiedz, w ktorej skupily si¢ wszystkie nieszczescia, jakie sobie tylko wyobrazi¢ mozna,
przejeta mnie lekkim drzeniem. Panna Griffith napomina mnie, abym Zadnym powabom tego
Swiata ol$ni¢ si¢ nie dala i nie ufata niczemu, osobliwie za$ wystrzegala si¢ tego, co mi si¢
najbardziej spodoba. Wigcej nie wie 1 nie moze mi powiedzie¢. Stowa te byly nazbyt mono-
tonne. Przypominaja szaro$cia gtos ptaka, co $piewa tylko na jedna nute.

77 Korynna”— powiesé pani de Staél (1766—1817), historia kobiety wyjatkowej, poet-
ki, ktora za swodj geniusz ptaci szczesciem; ,,A d o 1 f” — psychologiczna powies¢ Benjamina
Constant (1767-1830), wnikliwe studium cierpien mitosnych czlowieka o wysoko rozwinig-
tym intelekcie, ale pozbawionego woli.
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Grudzien.

Moje ztotko, otom juz gotowa, zeby wystapi¢ w $wiecie; a ze wkrdotce bed¢ musiata przy-
bra¢ wobec niego nalezyta powage, datam teraz wodze pewnym szalenstwom. Dzi§ rano po
wielu probach stwierdzitam, Ze jestem wreszcie nalezycie wygorsetowana, obuta, $ci$nigta,
uczesana, ubrana i ozdobiona klejnotami. Postapitam niczym zapasnik przed walka: ¢wiczy-
fam si¢ przy drzwiach zamknigtych. Chciatam si¢ widzie¢ pod bronia i z niematym ukonten-
towaniem spostrzeglam u siebie zwycigska i triumfujaca minke, na widok ktorej przeciwnik
si¢ podda. Zbadatam sig i1 osadzitam. Dokonatam przegladu swoich sit, wprowadzajac w czyn
pigckna maksyme starozytnych: poznaj sama siebie. Zawieraniu owej znajomosci towarzy-
szyty nieopisane rozkosze. Tylko miss Griffith wie o tej mojej sekretnej zabawie w lalkg.
Bytam jednoczes$nie lalka 1 dzieckiem. Myslisz, ze mnie znasz? Wcale nie!

Oto, Renatko, wizerunek Twojej siostry, przebranej niegdys$ za karmelitanke, siostry, co
zmartwychwstata w postaci ptochej 1 §wiatowej panny. Jestem jedna z najpigkniejszych Fran-
cuzek, a pigkniejsza niz ja osobg znalaztabys$ tylko w Prowansji. Wydaje mi sig to istotng tre-
$cig mitego tematu, ktoéry poruszam. Mam wady, to prawda, ale gdybym byla me¢zczyzna,
pokochatabym je. Wady te wynikaja z nadziei, jakie budzg. Jesli kto$, moja droga, zachwycat
si¢ przez dwa tygodnie przesliczna kragloscia ramion swojej matki, a ta matka jest ksigzna de
Chaulieu, zmartwi si¢ srodze, widzac u siebie chude ramiona; pocieszy si¢ jednak, odkrywszy
u swej reki delikatny przegub, a w zaglebieniach, zwanych ,,solniczkami”, pewna migkkos¢
linii, §wiadczaca, ze atlasowe ciato wypelni je kiedys, zaokragli i wymodeluje. Cokolwiek za
ostry rysunek znajdziesz nie tylko w ramionach, lecz i w plecach. Prawde mowiac, nie mam
plecow, ale dwie twarde topatki, co tworza dwie potracajace o siebie ptaszczyzny. Moja kibi¢
jest rowniez pozbawiona gi¢tkosci, a boki mam sztywne. Uf! Powiedziatam wszystko. Ale te
zarysy sa delikatne i zwarte, zdrowie przenika Zywym 1 czystym ptomieniem te jedrne
ksztatty, zycie i bigkitna krew ptyna niby obfity strumien pod przezroczysta skora. Alez naj-
bielsza z cor jasnowtose] Ewy jest przy mnie Murzynka! Mam noge gazeli! I te wszystkie
wiazania sg delikatne, a rysy mam regularne jak na greckim rysunku. Karnacja ciata nie jest
matowa, to prawda, moja panno; ale petno w niej zycia: jestem $licznym zielonym owocem i
mam jego zielone wdzigki. Krotko mowiac, przypominam postaé, co w starym mszale mojej
babki wyfruwa z fiotkowej lilii. Moje niebieskie oczy nie sa ghupie, ale dumne, teczéwka
oprawiona jakby w 1$niaca masg¢ perlowa, leciutko przyciemniona, na ktorej tle dlugie i ggste
rzesy sa podobne jedwabnej fredzli. Czoto moje jasnieje okolone rozkoszna linia wltosow,
uktadajacych si¢ w drobne fale bladego zlota, kasztanowatych ku §rodkowi, skad wymykaja
si¢ buntownicze loki, ktore §wiadcza dowodnie, ze nie jestem mdta blondyna sktonna do
omdlen, ale blondynka potudniowa, krwista, blondynka, co pierwsza uderza zamiast czekac
na skuteczny atak. Fryzjer chciat je wygtadzi¢ w dwa pasma, a czoto ustroi¢ perta zawieszona
na ztotym tancuszku, méwiac, ze nada w ten sposdéb mojej urodzie $redniowieczny charakter.
,»Wiedz pan, ze nie dorostam jeszcze do sredniego wieku, nie potrzebuj¢ zatem odmtadzaja-
cych 0zdob!” Nos mam cienki, nozdrza fadnie wycigte i oddzielone §liczna ré6zowa przegrod-
ka; nos wladczy i kpiacy, a koniec jego jest tak odporny, ze nigdy nie zgrubieje ani nie sczer-
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wienieje. Moja droga sarenko, jesli to nie wystarczy, zeby wzia¢ panng bez posagu, to si¢ na
niczym nie znam. Mam uszy o zalotnym wygigciu, a najbielsza perta, do ich koniuszkow
przyczepiona, z6Mta si¢ wyda. Moja szyja jest dtuga: ilez nadaje, dzigki w¢zowym ruchom,
majestatu! W mroku biato$¢ jej nabiera ztotawych odcieni. Ach! — mam podobno za duze
usta, ale pelne wyrazu, wargi przeslicznym odznaczaja si¢ kolorem, a zabki tak wdzigcznie
btyszcza w u$miechu. Poza tym, moja droga, wszystko we mnie jest harmonijne: nie brak mi
ani postawy, ani glosu! Pamigtam, z jaka gracja babka umiata porusza¢ spdédnicami, nie mu-
snawszy ich reka; stowem, jestem pigkna i wdzigczna. Jesli mi przyjdzie fantazja, mogg $§miac
si¢ tak, jakeSmy si¢ czesto $miaty, nie dopuszczajac nikogo do poufatosci: w owych dotecz-
kach, ktorymi delikatne palce bogini Zartu naznaczyty moje lica, istnieje co$, sama nie wiem
co, przejmujacego respektem. Moge spusci¢ oczy 1 zmroziwszy odruch serca sprawic, zeby
pod moim $nieznym czotem zago$cita mysl lodowata. Mogg wygia¢ melancholijnie tabgdzia
szyje, a upozowana tym sposobem na Madonng, za¢mi¢ dziewice ze Swigtych obrazow; w
niebie krolowa¢ bedg nad nimi. Mezczyzna bedzie musiat umuzyczni¢ swoj glos, aby prze-
moéwi¢ do mnie.

Na niczym przeto w moim rynsztunku nie zbywa i mogg wodzi¢ dionig po klawiaturze ko-
kieterii od nut najnizszych az do najcienszych wiolinow. Ogromna to nad innymi przewaga
mie¢ w sobie tyle cech rozmaitych. Moja matka nie jest ptocha i nie zachowata nic z powa-
bow dziewczecych; jest nade wszystko godna, imponujaca; kobieta tego charakteru w Iwice
tylko zmieni¢ si¢ moze; jesli komus$ zada rang, niech¢tnie ja uleczy; a ja bed¢ umiata i ranié, i
leczy¢. Jestem calkowicie r6zna od matki. Z tego wzgledu rywalizacja migdzy nami nie zro-
dzi si¢ nigdy, o ile nie powasnimy si¢ o mniejsza lub wigksza doskonatos$¢ dotyczaca naszych,
jakze podobnych, rak i nég. Przypominam ojca, to cztowiek subtelny i1 bystry. Maniery odzie-
dziczylam po babce. Przekazata mi swoj urzekajacy ton glosu, ostry w momencie natg¢zenia,
melodyjny 1 niski przy spokojnej pogwarce we dwoje. Czuje si¢ tak, jakbym dzi$§ opuscita
klasztor. Nie istniej¢ jeszcze dla $wiata, Swiat nie zna mnie. O rozkoszna chwilo! Nalezg do
siebie niby kwiat, ktorego nie dostrzeglo niczyje oko, gdyz rozwinat si¢ wtasnie. Ot6z, moj
aniotku, kiedym spacerowala po swoim salonie, patrzac z uwaga w zwierciadto, wzrok mgj
spoczal niespodzianie na skromnej sukience pensjonarki 1 wtedy co$§ zadrgato w sercu moim —
sama nie wiem, jak to okresli¢: moze to byta tesknota za przesztoscia, niepokoj o przysztosc,
lek przed $wiatem, a kto wie, czym nie zegnala tego dnia bladych stokrotek, ktoresmy tak
niewinnie zrywaly i swawolnie odzieraty z ptatkéw; bylo w tym afekcie po trochu z tego
wszystkiego, ale byto rowniez co$ z owych fantastycznych rojen, ktore spycham w glab du-
szy, dokad nie $§miem si¢ zapuszczac, a one przeciez stamtad si¢ biora.

Moja Renatko, mam juz wyprawg panny mtodej! Wszystko to pigknie uperfumowane i po-
segregowane lezy w szufladach cedrowej komody, ozdobionej na przedzie laka, a stojacej w
mojej przeslicznej ubieralni. Mam wstazki, pantofle, rekawiczki, wszystkiego pod dostatkiem.
Ojciec — bardzo to mito z jego strony — podarowat mi mnostwo cacek niezbgdnych w gospo-
darstwie mlodej panny: neseser, toaletke, kadzielniczk¢ pokojowa, wachlarz, parasolke,
ksiazke do nabozenstwa, ztoty tancuch i szal kaszmirowy; obiecal, ze bgde si¢ uczy¢ konne;j
jazdy. I nareszcie umiem tanczy¢! Jutro, tak, jutrzejszego wieczoru wprowadza mnie w §wiat.
Bede miata suknig z biatego muslinu. Glowe przystroj¢ wiankiem bialych r6z upigtych na
grecka modle. Upozuje si¢ na Madonng: postanowilam udawa¢ naiwna, gdyz dzigki temu
zjednam sobie kobiety. Matka wszystkiego by si¢ po mnie spodziewata, ale nie tego, co do
Ciebie piszg, gdyz uwaza mnie za niezdolng do jakiegokolwiek myslenia. Gdyby przeczytata
ten list, zamienilaby si¢ w stup soli. Brat zaszczyca mnie gigboka pogarda i nadal uprzejma
obojgtnoscia raczy. To pigkny mtodzieniec, ale dziwak i melancholik. Przeniknglam jego se-
kret, ktorego nie odgadli rodzice. Lubo jest ksigciem i lubo jest mtody, zazdrosci ojcu: nic nie
znaczy w zyciu publicznym, nie piastuje zadnej godnosci u dworu, nie moze powiedziec: ,,Id¢
do Parlamentu”. Ja jedna w tym domu mam szesnascie godzin na rozmyslania: ojca pochta-
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niaja sprawy publiczne 1 rozrywki, a matka jest takze zajeta; nikt tu nie zastanawia si¢ nad
soba, bo i kiedy, wszyscy sa wciaz poza domem, nie maja nawet do$¢ czasu, zeby zy¢. Pali
mnie szalona ciekawos¢, aby dowiedzie¢ sig, jakimi to niecodpartymi powabami §wiat zmusza
tych ludzi do czuwania miedzy dziewiata wieczor a trzecia nad ranem, do tylu wydatkow i
tylu nuzacych zachodow. Pragnac tego $wiata, nie wyobrazalam sobie podobnych osamotnien
1 takich upojen; ale, po prawdzie, zapominam, ze chodzi o Paryz. Okazuje sig¢, Ze mozna
mieszkaé razem, tworzy¢ rodzing i nie zna¢ si¢ wzajemnie. Zjawia si¢ niedoszta mniszka i po
dwoch tygodniach widzi w domu to, czego nie dostrzegl maz stanu. A moze i dostrzegl, ale
udaje $lepca, mitoscia ojcowska powodowany. Wypenetruje, co si¢ w tym ciemnym kacie tai.

1A%

LUDWIKA DO RENATY

15 grudnia.

Weczoraj o drugiej, takiego wiasnie jesiennego dnia, jakimi zachwycaty$my si¢ nad brze-
giem Loary, wybratam si¢ na przejazdzke po Polach Elizejskich i Lasku Bulofiskim. Zoba-
czytam nareszcie Paryz! Plac Ludwika XV jest rzeczywiscie pigkny, ale tym picknem stwo-
rzonym przez ludzi. Bytam gustownie ubrana, melancholijna, lubo wielce do $§miechu skton-
na, spokojne lico pod wdzigcznym kapeluszem, rece skrzyzowane. Nie przyciagnetam naj-
1zejszego cho¢by usmiechu, zaden biedny miodzieniec nie stanal jak wryty, ostupiawszy na
moj widok, nikt nie obejrzat si¢ za mna, a przeciez moj powo6z jechatl powoli, co harmonizo-
walo z poza, jaka przybralam. Pomylitam sig: jaki$§ czarujacy ksiazg, minagwszy mnie, zawro-
cit nagle konia. Ow mezczyzna, co przed publika prozno$é moja ocalit, byt moim ojcem, kto-
rego dumie, jak mi powiedzial, pochlebit mdj wyglad. Spotkatam matke, ktéra koncem palca
przestala mi znak, co$ na ksztalt pocatunku. Moja miss Griffith, wszystkim snadz ufajaca,
strzelala oczami bez najmniejszego zastanowienia. Wedtug mnie mtoda osoba winna zawsze
wiedzie¢, dokad kieruje spojrzenie. Bylam wsciekta. Jaki§ mgzczyzna z wielkim zajgciem
przyjrzal si¢ mojemu powozowi, nie zwrociwszy na mnie uwagi. Ten wykwintni$§ byt zapew-
ne fabrykantem pojazdow. Przecenilam swoje zalety: uroda, 6w rzadki przywilej, ktorym je-
dynie B6g obdarza, jest w Paryzu pospolitsza, niz si¢ spodziewatam. Mizdrzacym si¢ damom
ktaniano si¢ zalotnie. Widzac ur6zowane policzki, mgzczyzni powiadali sobie: ,,Oho, juz
jest!” Moja matke nad podziw admirowano. Istnieje klucz do tej zagadki, juz ja go poszukam.
Megzczyzni, moja kochana, wydali mi si¢ na ogoét bardzo brzydey. Pigkni mgzczyzni przypo-
minaja nas, ale od naszej ztej strony. Nie wiem, co za niezyczliwy geniusz wynalazt ich ubra-
nie: wierzy¢ si¢ nie chce, jakie ono niezgrabne, jesli poréwnaé je ze strojem noszonym w
ubieglych wiekach; nie ma w nim ani §wietnosci, ani koloru, ani poezji; nie przemawia ani do
zmystoéw, ani do duszy, nie wabi oka i musi by¢ niewygodne; ciasne i przykrotkie. Osobliwie
uderzyt mnie kapelusz: to dzwono kolumny z trudem utrzymujace si¢ na gtowie i obce jej
ksztattem; ale — zapewniono mnie — tatwiej wywota¢ rewolucje nizli nada¢ wdzigczna forme
kapeluszowi. Brawura Francuzéw cofa si¢ na mysl o filcowym kapeluszu z kragla gléwka, a z
braku odwagi, ktorej trzeba by tylko na dzien jeden, musza przez cale zycie paradowaé w
smiesznych cylindrach. I mowia o Francuzach, ze sa lekkomyslni! Cokolwiek zreszta mez-
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czyzni nosiliby na glowie, pozostana tak okropni, ze na to niczym zaradzi¢ si¢ nie da. Twarze
ich sa zmgczone 1 tgpe, nie ma w nich ani spokoju, ani zrOwnowazenia — innych nie widzia-
fam; z rysow przebija uraza do $wiata, a zmarszczki §wiadcza o zawiedzionych ambicjach i o
nieszczgsnej proznosci. Jasne czoto to rzecz tutaj rzadka. ,,Ach! — wigc tacy sa paryzanie” —
mowitam do miss Griffith. ,,Bardzo sympatyczni i dowcipni ludzie” — odparta mi na to. Za-
milkltam. W sercu trzydziestosze$cioletniej panny kryje si¢ wiele pobtazania.

Wieczorem bytam na balu, gdziem nie odstgpowata matki, a ona nie szczedzita mi wspar-
cia, 1 to po$wigcenie wybornie jej si¢ oplacito. Zbierata laury, gdyz bylam pretekstem do naj-
przyjemniejszych pochlebstw. Okazata wielki talent w wynajdowaniu mi ghupich danseréw,
co rozprawiali ze mna na temat upalu, jakbym drzata z zimna, i o wspanialo$ciach balu, jak-
bym oczu nie miata. Zaden z nich nie omieszkat wpasé w ekstaze nad wypadkiem tak osobli-
wym, niestychanym, przedziwnym, szczegdlnym, nadzwyczajnym, jakim bylo na tym balu
zawarcie pierwszej ze mna znajomosci. Moja toaleta, co zachwycila mnie w moim biato-
ztotym salonie, gdziem samotnie paradowata, gingla tu niemal w$rod mnostwa cudnych stro-
jow, jakie nosita wigkszos¢ kobiet. Kazda z nich miata swoich przysiegtych adoratorow,
wszystkie obserwowaty si¢ nawzajem spod oka, wiele jasnialo triumfujaca uroda, jak moja
matka. Mloda osoba nie liczy si¢ na balu, jest maching do tanczenia. Mgzczyzni, z pewnymi
tylko wyjatkami, nielepsi niz na Polach Elizejskich. Sa przezyci, w rysach ich nie dojrzysz nic
charakterystycznego, a raczej u wszystkich przebija ten sam charakter. Znikly zupetnie te
dumne i tryskajace energia oblicza, jakie maja na portretach nasi przodkowie, taczacy w sobie
sit¢ duchowa z sita fizyczna. A jednak znalazt si¢ na tym assamblu jeden mgzczyzna obda-
rzony wielkim talentem, mgzczyzna, ktory na tle tej masy wyrdznial si¢ uroda, ale nie wywart
na mnie owego silnego wrazenia, jakie sprawi¢ byt powinien. Nie znam jego dziel, a zreszta
nie jest on szlachcicem. Nie znajde w swoich zylach kropli krwi dla najswietniejszego chocby
geniuszu 1 talentdow mieszczanina albo cztowieka nobilitowanego. Stwierdzitam poza tym, iz
jest bardzo zajgty soba, a innymi tak mato, ze — jak nasungto mi si¢ na mys$l — musimy by¢ dla
tych wielkich towcéw idei rzeczami, a nie zywymi istotami. Kiedy utalentowany mezczyzna
pokocha, winien zaprzesta¢ pisania, bo w przeciwnym razie wygasnie mito$¢ jego. W modzgu
takiego cztowieka tkwi zawsze cos$, co ludzie ci wyzej cenia od uczu¢ dla kochanki. Wydato
mi sig, ze dostrzegtam to wszystko w zachowaniu si¢ owego pana, ktory, jak powiadaja, jest
profesorem, mowca 1 autorem, stuzacym na skutek nakazéw ambicji kazdemu dygnitarzowi.
Szybko wigc powzigtam decyzje: uznawszy za niegodne siebie dasac¢ si¢ na §wiat z racji mo-
ich skapych sukcesow, beztrosko puscitam si¢ w tany. Zreszta taniec sprawial mi wielka
przyjemnos$¢. Uslyszalam mnoéstwo nieszkodliwych plotek tyczacych sig¢ nie znanych mi
0sob; ale zeby zrozumie¢ te dyskursy, trzeba by dowiedzie¢ sig¢ wielu rzeczy, o ktérych poje-
cia nie mam, widzialam bowiem, jak wigkszos$¢ tych kobiet 1 mezczyzn radowata si¢ mowie-
niem i shuchaniem pewnych zdan. Swiat podsuwa mnéstwo zagadek i, jak mi si¢ zdaje, trudno
do nich klucz znalez¢. Istnieja nadzwyczaj skomplikowane intrygi. Mam wcale bystre oczy i
wrazliwy stuch; jesli za$ idzie o inteligencjg, to znasz ja, panno de Maucombe.

Wrécitam zmegczona 1 uszczesliwiona tym zmeczeniem. Oznajmitam w bardzo naiwnych
stowach o stanie, w jakim si¢ znalaztam, matce, ktorej towarzyszylam, a matka przestrzegta
mnie, zebym z takich rzeczy jej tylko si¢ zwierzata. ,,Moja malenka — dodata — poczucie taktu
zasadza si¢ nie tylko na znajomosci spraw, ktore przemilcza¢ trzeba, lecz i na wiedzy o tym,
co wolno powiedzie¢”.

Zrozumialam dzigki tej uwadze, o jakich przezyciach wspominaé nie trzeba, moze nawet 1
przy rodzonej matce. Ogarngtam blyskawicznym spojrzeniem rozlegle pole kobiecej skryto-
sci. Moge Cig zapewni¢, moja droga sarenko, ze dwa bezczelne niewiniatka, takie jak my,
stworzylyby par¢ miodziutkich, lecz wcale wytrawnych kumoszek. Ilez mozna przesta¢ sobie
informacyj, ktadac palec na wargach, wystarczy stowo, jedno mrugnigcie! Statam si¢ w jeden
moment nad wyraz niesSmiala. Jak to! Nie wolno okaza¢ catkiem naturalnej rado$ci obudzone;j
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wirem tanca? Skoro tak — spytatam si¢ w duchu — c6z bedzie z naszymi uczuciami? I posztam
spa¢ zasmucona. Bardzo mi jeszcze dokucza b6l wywotany pierwszym zderzeniem si¢ mojej
bezposredniej 1 wesolej natury z twardymi prawami §wiata. Oto juz, niby owieczka, zostawi-
fam biala: wetng w przydroznych krzakach. Do widzenia, moj aniele!
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RENATA DE MAUCOMBE DO LUDWIKI DE CHAULIEU

Pazdziernik.

Jakze wzruszyl mnie Twoj list! Wzruszyt gtownie dlatego, zem porownata nasze losy. W
jakimz Ty wspaniatym przebywac¢ bedziesz $wiecie, a w jakim ja cichym ustroniu, od ludzi
zapomniana, zycia dokonam! W dwa tygodnie po powrocie do zamku Maucombe, znanego Ci
tak dobrze z moich opowiadan, ze opisywac¢ go tutaj nie bedg, gdzie znalaztam swoj pokd) w
prawie takim samym stanie, w jakim zostawitam, a skad mogtam teraz, wyjrzawszy oknem,
oceni¢ przepigkny widok doliny Gémenos, na ktory jako dziecko patrzatam nic nie widzac,
rodzice zawiezli mnie w asyScie dwoch moich braci do jednego z naszych sasiadow, starego
pana de 1'Estorade, szlachcica ogromnie wzbogaconego, tak jak ludzie bogaca si¢ na prowin-
cji, to znaczy dzieki wytrwatemu sknerstwu. Ow starzec nie zdotat ocali¢ swojego jedynaka
przed pazurami Buonapartego; uchroniwszy syna od poboru, musiat go posia¢ w roku 1813
do wojska; mtodzienca wcielono do strazy honorowej, a od bitwy pod Lipskiem stary-baron
de 1'Estorade nie miat o nim zadnych wiesci. Pan de Montriveau, ktérego pan de 1'Estorade
odwiedzil w roku 1814, zapewnit go, ze byt Swiadkiem, jak éw oficer dostat si¢ do niewoli
rosyjskiej. Pani de 1'Estorade umarta ze zgryzoty, gdyz poszukiwania, ktore zlecita przepro-
wadzi¢ w Rosji, okazaly si¢ bezowocne. Baron, starzec wielce nabozny, jasniat zawsze ta
pigkna cnota kardynalna, ktéra i nas w klasztorze w Blois podtrzymywata: Nadzieja! Nadzieja
czesto ukazywata mu syna we $nie, zbijat wigc grosz dla tego syna; pilnowat rowniez i sche-
dy, co owemu synowi przypadla w sukcesji po rodzinie nieboszczki pani de 1'Estorade. Nikt
nie osmielil si¢ wykpi¢ tego starca. Odgadtam w koncu, ze niespodziany powrot owego jenca
stat si¢ przyczyna mojego powrotu. Kt6z by przewidziat, ze kiedy btadzitySmy mysla tak da-
leko, moj przyszty wlokt si¢ piechota przez Rosje, Polske 1 Niemcy? Jego zty los odmienit sig
dopiero w Berlinie, gdzie poset francuski utatwil mu powrét do Francji. Pan de 1'Estorade
ojciec, prowansalski szlachetka, posiadajacy okoto dziesigciu tysigey liwrow renty, nie zyskat
na tyle europejskiego rozglosu, aby przejmowano si¢ kawalerem de 1'Estorade, ktorego na-
zwisko dziwnie awanturnikiem zatraca.

Dwanascie tysiecy liwrow, bedacych rocznym dochodem z majatku pani de 1'Estorade,
potaczone z ojcowskimi oszczedno$ciami, stanowia dla ubogiego oficera strazy honorowej
znaczna jak na prowansalskie stosunki fortung — bedzie tego ze dwiescie pigcdziesiat tysigcy
liwrow, nie liczac ziemi. Poczciwy de 1'Estorade zakupit bowiem w wili¢ powrotu kawalera
pigkna, ale o zabagnionej gospodarce posiadto$¢, gdzie zamierza posadzi¢ dziesieé tysigcy
drzew morwowych, ktére wyhodowat byt umyslnie w szkotce, przewidujac rzeczony nabytek.
Odzyskawszy syna, baron upart si¢, zeby go ozeni¢, i to ozeni¢ z mtoda arystokratka. Moi
rodzice, majacy moja przyszto$¢ na uwadze, odniesli si¢ zyczliwie do zamystow sasiada, kie-
dy ow starzec im oznajmit, ze wzialby che¢tnie Renate de Maucombe bez posagu, a w intercy-
zie pokwitowatby odbidr catej sumy, jaka by pomienionej Renacie w sukcesji po nich przy-
pas¢ musiata. M6j mtodszy brat, Jan de Maucombe, osiagnawszy petnoletnos¢, zadeklarowat,
ze otrzymal od rodzicow zaliczke spadkowa rdwnajaca si¢ jednej trzeciej dziedzictwa. Oto w
jaki sposob szlacheckie rody Prowansji obchodza haniebny Kodeks Cywilny imci pana Buo-
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napartego, ktory tylez dziewczat pozamyka w klasztorach, co wyda za maz. O ile mi wiado-
mo, a styszatam zreszta na 6w temat niewiele, szlachta francuska bardzo rozmaicie zapatruje
si¢ na t¢ powazna kwestie.

Ow obiad, moja droga pieszczotko, byt wigc spotkaniem migdzy Twoja sarenka a tula-
czem. Ale opisujmy wszystko po kolei. Lokaje hrabiego de Maucombe wystroili si¢ w stare
wygalonowane liberie i lamowane kapelusze; stangret wlozyt palone buciska, stara kolasa
pomiescita nas pigcioro i zajechaliSmy z wielka parada koto drugiej, zeby o trzeciej zjes¢
obiad w typowo prowansalskim dworku, gdzie przemieszkuje baron de 1'Estorade. Moj tes¢
nie ma zadnego zamku, ale zwyczajny dom wiejski, potozony u stop jednego z naszych
wzgorkoéw, przy wylocie naszej pigknej doliny, ktorej duma jest oczywiscie stare zamczysko
pandéw de Maucombe. Ow dworek to taki sobie dworek: cztery $ciany z kamienia, obrzucone
zottawym tynkiem, kryte czerwona dachowka o tadnym odcieniu. Krokwie uginaja si¢ pod
cigzarem tej cegly. Okna przebito nieporzadnie i bez zadnej symetrii, a opatrzono pot¢znymi
okiennicami na z6tto malowanymi. Ogrod wokot tej siedziby jest zwyczajnym prowansalskim
ogrodem: otacza go niski murek z wielkich kragtawych kamieni utozonych warstwami; spo-
sob, w jaki je umocowano, jedne bowiem trzymaja si¢ uko$nie, a drugie stoja na sztorc, two-
rzac dzigki kolejnosci pewien rysunek, §wiadczy o znakomitym geniuszu murarza; powleka-
jace je z wierzchu bloto wykruszylo si¢ juz gdzieniegdzie. Dworek zawdzigcza swoj panski
wyglad kracie mieszczacej si¢ u wejscia do alei. Ilez tez kosztowala ta krata, ale kupiono ja
wreszcie; jest taka mizerna, ze przypominata mi siostr¢ Anielg. Przed domem wybudowano
kamienny podjazd, ale wejsScie ozdobiono takim daszkiem, ze chlop znad Loary nie ustroitby
za nic w $wiecie czym$ podobnym drzwi do swojego gustownego domku z biatego kamienia,
domku nakrytego niebieskim dachem, w ktorym weseli si¢ stonce. Ogrod i1 jego okolice tona
w najokropniejszym kurzu, a drzewa sa uschnigte. Zna¢, ze od dawna Zycie barona polega
tylko na wstawaniu i chodzeniu spa¢, zycie opanowane jedna mysla: ciuta¢ grosz do grosza.
Jada to, co jada jego stuzba, sktadajaca si¢ z dwoch osob: prowansalskiego parobka i starej
pokojowej, ktora odziedziczyl po zonie. W pokojach mato mebli. A jednak panowie de
1'Estorade wystapili najprzyzwoiciej jak mogli. Opréznili szafy i w dzien tego obiadu, poda-
nego na starych, sczerniatych tudziez koslawych srebrach, zwotali pospolite ruszenie swoich
niewolnikéw. Tulacz, moja droga pieszczotko, jest jak krata: bardzo mizerny! Jest blady i
matoméwny — przecierpial wiele. W trzydziestym siddmym roku zycia wyglada na pig¢cdzie-
siatke. Heban jego wlosow, pigknych za mlodu, przetyka dzisiaj siwizna, czyniac je podob-
nymi skrzydtom skowronka. Pigkne niebieskie oczy zapadty; nie dostyszy, czym przypomina
Rycerza o Smutnym Obliczu; z tym wszystkim zgodzitam si¢ taskawie zosta¢ pania de 1'Est-
orade i1 przyja¢ posag wynoszacy dwiescie pigcdziesiat tysigcy liwréw, pod tym jednak, wy-
raznie postawionym warunkiem, ze dozwola mi urzadzi¢ dworek wedle wtasnego upodobania
1 otoczy¢ go parkiem. Zazadatam formalnie od ojca, Zeby mi odstapit niewielka czgs¢ wody,
jaka bedzie mozna doprowadzi¢ tutaj z Maucombe. Za miesiac zostang pania de 1'Estorade,
gdyz spodobatam sig¢, moja droga. Czlowiek, co marzt w $niegach Syberii, facno dopatrzy si¢
zalet w owym czarnym oku, od ktorego spojrzenia, jak mawiatas, dojrzewaja owoce. Ludwik
de 1'Estorade wydaje si¢ by¢ w siddmym niebie z tej racji, ze zaslubia pigkna Renatg
de Maucomb e, pod takim bowiem mianem stynie Twoja przyjaciotka. I kiedy Ty szy-
kujesz si¢ na zniwo uciech, jakie zbierzesz dzigki swej najwspanialszej pod stoncem egzy-
stencji panny de Chaulieu w Paryzu, gdzie bedziesz krélowaé, Twoja biedna sarenka, Renata,
cora pustyni, spadta z empireum, do ktéregosmy wzlatywaly, w pospolita rzeczywistos¢ prze-
znaczenia, zwyczajnego niby losy stokrétki. Tak, poprzysigglam sobie w duchu, ze pociesze
tego mlodego cztowieka, co mtodos¢ utracit, rzucony z tona matki w odmet wojny, wyrwany
z mitej atmosfery swojego dworku i zagnany do robot wsrdd lodow Syberii. Jednostajny bieg
moich przysztych dni beda umila¢ niewymyslne rozrywki sielskie. Przeszczepig tutaj oaz¢
doliny Gémenos, otaczajac swoj dom pigknymi drzewami, ktore spowina go majestatycznym
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cieniem. Bede miata trawniki, zawsze w Prowans;ji zielone, park doprowadze az do wzgorza,
na najwyzszym za$ punkcie wzniosg¢ jaka$ gustowna altang, skad moze oko moje dojrzy bla-
ski Srodziemnego Morza. Pomarancza i cytryna, i jeszcze inne najwspanialsze okazy flory
upigksza moja samotni¢, gdzie matka rodu zostang. Bedzie nas otaczaé poezja natury, ktorej
nic zniszczy¢ nie zdota. Dochowam wierno$ci swoim obowiazkom, wigc nie zagrozi mi zadne
nieszczgscie. Tak, moja pieszczotko, widzg przed soba zycie niby jeden z tych wielkich fran-
cuskich goscincow, rownych i bezpiecznych, ocienionych prastarymi drzewami. Nasze stule-
cie nie wyda dwdch pandéw Buonaparte: nikt mi nie odbierze moich dzieci, jesli bede je miata,
wychowam je na porzadnych ludzi, a dzigki nim bede radowac si¢ zyciem. Jesli nie zawiedzie
Cig fortuna, dzieci Twojej Renaty beda mialy w Tobie, co poslubisz jednego z moznych tego
$wiata, gorliwa protektorke. Zegnajcie wiec, przynajmniej dla mnie, romanse i dziwne przy-
gody, ktorych czynily$Smy si¢ bohaterkami. Znam juz naprzod histori¢ swojego zycia: beda je
urozmaica¢ wielkie ewenementy, jako to zabkowanie panéw de 1'Estorade, debaty nad tym,
co jes¢ maja, szkody, jakie beda wyrzadza¢ w moich klombach, psoty, od ktorych ucierpi
moja osoba; wyszywac dla nich czepeczki, by¢ kochana 1 admirowana przez biednego, cho-
rowitego cztowieka, tutaj, u wylotu doliny Gémenos — oto rozrywki moje. Moze pewnego
dnia wiesniaczka pojedzie spedzi¢ zime w Marsylii; ale 1 wtedy zjawi si¢ ona tylko na scenie
ciasnego, prowincjonalnego teatru, ktérego kulisy zadnych niebezpieczenstw nie nastrgczaja.
Nie bed¢ musiata Igkac si¢ niczego, nawet owych stow uwielbienia, co moga wzbi¢ w dumg.
Uwagg nasza pochtona jedwabniki, dla ktorych bgdziemy mie¢ morwowe liscie do sprzeda-
nia. Zaznamy osobliwych kolei zycia wiejskiego, dowiemy sig, co to burze matzenskie, ktére
nigdy nie przywioda do wasni: pan de 1'Estorade o$wiadczyl wyraznie, Ze pozwoli prowadzi¢
si¢ za nos. A jako ze palcem nie kiwng, aby utrzyma¢ mojego matzonka w tym rozumnym
postanowieniu, to i pewnie od niego nie odstapi. Ty natomiast, droga Ludwisiu, bedziesz ro-
mansowa czg¢s$ciag mojej egzystencji. Dlatego opowiadaj mi o swoich przygodach, odmalowu;
mi bale, zabawy, opisuj mi, jak si¢ ubierasz, jakie kwiaty wiencza Twoje pigkne jasne wlosy,
co méwia mezczyzni 1 jakie maja maniery. Dzigki temu bedziemy obie stucha¢ duserow, tan-
cowac, czu¢, jak $ciskaja nam koniuszki palcéw. Chcialabym bardzo zamieni¢ si¢ z Toba:
bawi¢ si¢ w Paryzu, podczas gdy Ty rodzitaby$ dzieci w La Crampade, tak si¢ bowiem nasz
dworek nazywa. Pozatowania godzien mgzczyzna, ktéremu si¢ zdaje, ze poslubia tylko jedna
kobietg! Czy sig spostrzeze, ze ma dwie? Zaczynam ple$¢ ghupstwa, a poniewaz moge to czy-
nié¢ juz tylko per procuram’, przestaje. A teraz catuje Cie w oba policzki — moje wargi sa
jeszcze dziewicze (odwazyt si¢ tylko wzia¢ mnie za r¢ke). Och! Panuje miedzy nami niepo-
kojaca poprawnos$¢, nie masz pojgcia, z jakim respektem odnosi si¢ do mnie. A no cdz, znowu
zaczynam! Do widzenia, najdrozsza!

P. S. Otwieram witasnie Tw¢j trzeci list. Moja droga, mam do dyspozycji mniej wigcej ty-
sigc liwrow: nakup mi za nie tadnych rzeczy, ktérych nie znajdg nigdzie ani w okolicy, ani
nawet w Marsylii. Biegajac za swoimi sprawunkami, pomysl o samotnicy z La Crampade.
WezZ pod uwagg, ze moi staruszkowie nie maja w Paryzu nikogo z dobrym gustem, kto mogt-
by si¢ tym zaja¢. Na Twoj ostatni list odpowiem pdznie;j.

®Per procuram (lac.)— przez pelnomocnictwo.
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VI

DON FELIPE HENAREZ DO DON FERNANDA

Paryz, we wrzesniu.

Data tego listu uwiadomi Cig, mdj bracie, ze gtowie naszego rodu nie grozi zadne niebez-
pieczefistwo. Rzez naszych dziadéw na Lwim Dziedzificu” zrobila z nas poniewolnie Hisz-
panow 1 chrzescijan, ale nie wyplenita w nas arabskiej roztropnosci; kto wie, czy nie krwi
Abenceragow, ptynacej jeszcze w moich zylach, zawdzigczam ocalenie. Trwoga uczynita
Ferdynanda tak wybornym komediantem, ze Valdes®™ uwierzyt jego zapewnieniom. Gdyby
nie ja, zginatby 6w biedny admirat. Nigdy liberalowie nie naucza si¢, kim jest krol. Alem ja z
dawna poznat charakter tego Burbona: im gorgcej Jego Krolewska Mos¢ zapewnial nas o
swojej opiece, tym glebsza nieufnos¢ budzily we mnie owe przyrzeczenia. Prawdziwy Hisz-
pan nigdy swoich obietnic wznawia¢ nie potrzebuje. Kto mowi za wiele, chce oszuka¢. Val-
des umknat na okret angielski. A ja, skoro losy mojej drogiej Hiszpanii przybraty w Andaluz;ji
beznadziejny obrdt, napisatem do intendenta moich dobr sardynskich, zeby mi przyszedt z
pomoca. Jakoz sprytni rybacy, zajmujacy si¢ polowem koralu, przybili po mnie todzia do jed-
nego z cyplow wybrzeza. Kiedy Ferdynand nakazat uja¢ mnie Francuzom, bylem juz w swo-
jej baronii Macumer, posrod bandytéw, co drwia z wszelkich praw i nie boja si¢ niczyjej ze-
msty. Ostatnia hiszpansko-mauretanska familia z Grenady odnalazta we wlosciach, ktore Sa-
racenom zawdzigcza, nie tylko afrykanskie pustynie, ale nawet saracenskiego konia. Oczy
tych bandytéw rozbtysty dzika radoscia i pycha, gdy dowiedzieli sig, ze przed wendeta hisz-
panskiego krola chronig ksigcia de Sorig, pana swojego, stowem: Henareza, pierwszego, jaki
nawiedzit ich od czasu, kiedy wyspa nalezata byla do Maurow; a ci zbdje wczoraj jeszcze
lekali si¢ mojej sprawiedliwosci. Dwadzie$cia dwa karabiny gotowe sa wypali¢ do Ferdynan-
da de Bourbon, tego potomka familii, o ktérej nikt nie styszal w momencie, kiedy zwycigscy
Abenceragowie stangli nad brzegiem Loary. Sadzitem, ze bed¢ mogt si¢ utrzymac z dochodu,
jaki daja te olbrzymie dobra, o ktoérych na nieszczg$cie zapomnieliSmy prawie; ale pobyt na
Sardynii przekonatl mnie i o moim bledzie, i o prawdziwos$ci raportow Queverda. Biedny
cztowiek miat do mojej dyspozycji dwadziescia dwa ludzkie zycia i ani jednego reala; sawan-
ny liczace dwadziescia tysigcy morg i ani jednego domu; dziewicze lasy i ani jednego mebla.
Mozna by podnies¢ warto$¢ tej wspaniatej ziemi, ale na to trzeba by pot miliona piastréw i
pie¢dziesigciu lat obecnosci wilasciciela: zastanowi¢ si¢ nad tym. Zwyci¢zeni medytuja w
trakcie ucieczki 1 nad soba, 1 nad utracong ojczyzna. Gdym spogladat na te wspaniate zwloki,
zzerane przez mnichow, oczy moje zrosily si¢ tzami: rozpoznalem smutna przyszto§¢ Hiszpa-
nii. Dowiedziatem si¢ w Marsylii o $mierci Riega®'. Pomyslatem z bolem, ze u kresu zycia i
mnie czeka mgczenstwo, ale przewlekte i utajone. C6z warte istnienie, skoro nie mozna ani
poswigci¢ si¢ dla kraju, ani zy¢ dla kobiety? Kocha¢ 1 zdobywac: to podwdjne oblicze tej sa-

"NaLwim Dziedzincu w Alhambrze w r. 1485 wymordowano na rozkaz krola
Abul Hasana wielu cztonkéw znakomitej i wptywowej w Grenadzie rodziny Abenceragow.

% Admirat Cayetano Valdes y Flores (1767 — 1835) — gubernator Kadyksu w r. 1823, w dniu kapi-
tulacji miasta aresztowany na rozkaz kréla Ferdynanda VII.

81 Rafacl Riego y Nufiez (1784-1823)— general, patriota hiszpanski, uczestnik walk przeciw monar-
chii absolutnej, po powrocie na tron Ferdynanda VII zostat na jego rozkaz stracony.
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mej idei bylo prawem wyrytym na naszych szablach, wypisanym ztotymi gloskami na stro-
pach naszych patacéw, brzmiacym bez przerwy w szumie fontann, co tryskaly snopami w
naszych marmurowych basenach. Ale to prawo przejmuje niepotrzebnie moje serce fanaty-
zmem: szabla strzaskana, palace w popiotach, a zywe Zrodlo wchtongty jatowe piaski.

Ot6z 1 moj testament.

Don Fernandzie, zrozumiesz, czemu kietznalem Twdj zapal, nakazujac, aby§ dochowat
wiernoéci rey neto™. Jako brat i przyjaciel prosze, zeby$ okazat postuszefistwo; rozkazuje Ci
jako Twdj pan. Pojdziesz do krdla, zazadasz mojej godnos$ci granda i mojego majatku, moje-
go urzedu 1 moich tytutow; zawaha si¢ moze, nie daruje sobie kilku monarszych grymasow;
ale powiesz mu, ze kocha Cig¢ Maria Heredia i ze Maria moze po$lubi¢ tylko ksigcia de Sorig.
Zobaczysz wtedy, jak monarcha zadrzy z uciechy: olbrzymia fortuna Herediow nie pozwalata
mu doprowadzi¢ do konca mojej ruiny; dzigki temu moja klgska wyda mu si¢ zupelna, a Ty
zaraz otrzymasz po mnie spuscizng. Ozenisz si¢ z Maria: znam sekret waszej wzajemnej, lubo
zwalczanej mitosci. Totez przygotowatem starego hrabiego na t¢ zmiang. ByliSmy z Maria
postuszni konwenansom tudziez postanowieniom, jakie powzi¢li nasi ojcowie. Jeste$ pickny
jak amor, a ja brzydki jak grand hiszpanski; jestes kochany, a jam jest przedmiotem tlumionej
odrazy; tatwo wigc przezwycigzysz staby zreszta opdr, jaki, z uwagi na moje nieszczgscia,
stawi Ci ta szlachetna Hiszpanka. Ksiazg de Soria, Twdj poprzednik, nie zyczy sobie, abyscie
go cho¢ trochg obzatowywali, i nie chce Was pozbawi¢ ani jednego maravedi™. A ze klejnoty
Marii zdotaja wypehi¢ 6w brak, jaki w Waszym domu po diamentach mojej matki zostanie,
przeslesz mi owe diamenty — co wystarczy, aby zapewni¢ mi niezalezno$¢ — przez moja
mamke, stara Urrake, jedyna osobg sposrod naszej stuzby, ktora cheialbym zatrzymacé: tylko
ona umie przyrzadzi¢ moja czekoladg.

W czasie naszej krotkiej rewolucji nawal pracy sprowadzit moje potrzeby do najkoniecz-
niejszych, a poza tym dos¢ byto na nie pensji, ktora za urzad pobieratem. Znajdziesz dochody
z dwoch ostatnich lat w rgkach swojego intendenta. Ta suma do mnie nalezy: ale mariaz ksig-
cia de Sorii pociagnie ogromne koszta, rozdzielimy je wigc migdzy siebie. Nie odrzucisz
przeciez prezentu §lubnego od swojego brata, bandyty. Zreszta taka jest moja wola. Baronia
Macumer, nie bedaca pod wtadza kréla hiszpanskiego, jest w moich rekach 1 dzigki niej znaj-
dg ojczyzng 1 nazwisko, jesli przypadkiem spodoba mi si¢ kim$ zostac.

Skonczylem, chwata Bogu, pisa¢ o interesach, a dom Soriow jest ocalony!

W momencie kiedy jestem juz tylko baronem de Macumer, dziata francuskie oznajmiaja
wjazd ksiecia d'Angouléme™. Zrozumiesz tatwo, moj panie, czemu list przerywam...

Pazdziernik.

Przybywszy tutaj, nie miatem nawet dziesi¢ciu dukatow hiszpanskich. Ale czy maz stanu,
co wsrdd katastrof, ktérym zapobiec nie umie, okazuje samolubna przezorno$¢, nie jest bar-
dzo matym cztowiekiem? Zwycigzonym Maurom pozostawat kon i pustynia; zawiedzionym
w nadziejach chrzes$cijanom pozostaje klasztor i1 kilka sztuk ztota. A jednak moja rezygnacja
jest wciaz tylko znuzeniem. Nie tesknig az tak za klasztorem, Zeby nie mysle¢ o zyciu. Ozalga
dat mi na wszelki wypadek listy polecajace, a wsrdd nich byt jeden do pewnego ksiggarza, co
naszym rodakom tutaj tak pomaga, jak Galignani wspiera Anglikow. Ow cztowiek znalazt mi
osmiu ucznidéw, z ktorych kazdy ptaci trzy franki za lekcje. Odwiedzam co dzien czterech
elewow, zarabiam wig¢c dwanascie frankdw dziennie i ta suma to wiele wigcej, niz mi trzeba.

®Rey neto (hiszp.) — prawowity krol.
“Maravedi-drobna moneta hiszpanska.

K si az¢ d'Angouléme - starszy syn krola Francji Karola X, dowodzil w r. 1823 wyprawa, ktorej
celem bylo zdlawienie liberalnej rewolucji w Hiszpanii i przywrécenie tronu Ferdynandowi VII.

112



Kiedy przyjedzie Urraca, uszczgsliwig ktoérego§ z wygnancow hiszpanskich, odstgpujac mu
klientelg. Mieszkam na ulicy Hillerin-Bertin u biednej wdowy, ktora utrzymuje si¢ z lokato-
row. Mam potudniowy pokoj z oknem na ogrod. Nie dolatuja mnie tu zadne hatasy, widze
zielen 1 wydaj¢ na wszystko tylko piastra dziennie; zadziwiaja mnie te spokojne i niewinne
uciechy, ktorych zazywam wiodac zywot Dionizego w Koryncie®. Od wschodu stonca do
dziesiatej rano palg i popijam czekoladg, siedzac przy oknie wpatrzony w dwa hiszpanskie
krzewy — to janowiec wyrastajacy sposrod kepy jasminu: ztoto na bialym tle, obraz, co zaw-
sze przejmuje drzeniem serce potomka Maurdw. O dziesiatej ruszam w drogg, na lekcje
trwajace do czwartej. O tej godzinie wracam na obiad, a potem czytam 1 palg, dopdki spac sie
nie potozg. Mogtbym dlugo prowadzi¢ to zycie urozmaicone praca i dumaniem, samotnos$cia i
towarzystwem ludzi. BadZ wigc spokojny, Fernandzie, w abdykacji mojej nie ma cienia zalu;
nie znalaztby$ w niej goryczy, jaka ogarngta Karola V, zadnej ochoty do rozpoczgcia gry na
nowo, jak u Napoleona. Pig¢ dni 1 pi¢¢ nocy strawitem nad moim testamentem, ale mysl moja
dokonata pracy godnej pigciu wiekdéw. Przywileje granda, tytuty, majatek sa dla mnie niczym,
jakby nigdy nie istniaty. Dzi$, kiedy runat mur dzielacego nas respektu, moge, drogi chtopcze,
pozwoli¢, zeby$ czytat w moim sercu. To serce, ktore powaga oslonita nieprzeniknionym
pancerzem, jest petne tkliwos$ci 1 po§wigcenia, co nie maja teraz komu stuzy¢; ale zadna ko-
bieta tego nie odgadta, nawet ta, ktora przeznaczono mi od kolebki. Tutaj kryje si¢ sekret
mojej zajadlej dziatalnosci politycznej. W braku kochanki uwielbiatem Hiszpani¢. Ale Hisz-
pania tez mi si¢ wymkneta! Teraz, gdy nie jestem juz niczym, mog¢ dumac¢ nad swoim znisz-
czonym j a, pytajac, po co zycie wen wstapito 1 kiedy je opusci; czemu rasa, do glebi rycer-
ska, przekazata ostatniemu ze swoich potomkéw swoje najistotniejsze cnoty, mitos¢ afrykan-
ska 1 zarliwa poezje? Na coz to wszystko, jesli ziarno w swej twardej powtoce pozosta¢ musi,
nie zakietkowawszy, nie napetniwszy powietrza wschodnia wonia tryskajaca z wyzyn pro-
miennego kielicha? Jakaz zbrodni¢ popehitem przed urodzeniem, skoro w nikim mitosci
obudzi¢ nie mogg? Czyzbym juz od momentu, gdy na $wiat przyszedtem, byt niedobitkiem,
ktoremu przeznaczenie na jatlowym piasku sczezna¢ kaze? Odnajduje w swej duszy ojczyste
pustynie zalane stonecznym zarem, co zadnym plonom wzej$¢ nie pozwoli. Dumny rozbitek,
ostatni z upadtego rodu, sita bezuzyteczna, mito$¢ zmarnowana, mtody starzec — bed¢ czekat
tam, gdzie jestem i1 gdzie mi zreszta najlepiej, na ostatnia laske, a ta taska to $mier¢. Niestety!
Pod tym mglistym niebem zadna iskra nie ozywi ptomienia zagrzebanego w popiotach. Totez
konajac bede mogt rzec jak Jezus Chrystus: Panie, czemus mnie opuscit! Straszne stowa, kto-
rych nikt nie o$mielit si¢ zglebié.

Zrozum, Fernandzie, jaki jestem szczg$liwy odzywajac w Tobie i w Marii! Od tej chwili
bedg spogladat na Was dumnie, niby Stwoérca chlubiacy si¢ swym dzietem. Pokochajcie sig¢
serdecznie 1 na zawsze, nie badzcie dla mnie powodem do smutku: Wasze swary skrzywdzi-
tyby mnie bole$niej niz Was. Nasza matka przeczuwala, ze bieg wypadkow postuzy kiedys jej
nadziejom. Kto wie, czy zyczenie matki nie jest umowa zawarta mi¢dzy nig a Bogiem. Nale-
zala zreszta do owych tajemniczych istot umiejacych komunikowac si¢ z niebem, ktére obda-
rza je wizja przysztosci! Ilez to razy wyczytatem ze zmarszczek na jej czole, ze pragnie dla
Fernanda zaszczytéw i majatku Felipa! Wspominatem jej o tym, lecz ona odpowiadata mi
tylko dwiema tzami i ukazywata rany serca nalezacego si¢ w rdOwnej mierze nam obu, serca,
ktére mitos¢ niezwycigzona Tobie tylko oddawata. Totez jej cien radosny bedzie krazyt nad
Waszymi gtowami, kiedy schylicie je przed olttarzem. Czy Twoj Felipe doczeka sig¢ wreszcie
kareséw od ciebie, dono Klaro? Patrz: zrzekt si¢ catego majatku dla twojego ukochanego sy-
na, zrzekt si¢ nawet dziewczyny, ktéra niechetnie popychatas w moje ramiona. To, co czynig,

“Dionizy Mtodszy—syninastegpca Dionizego Starszego, tyrana syrakuzanskiego.
Wygnany z Syrakuz w r. 357 przed n. e., osiadl w Koryncie jako nauczyciel.
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podoba si¢ kobietom, umartym 1 krélowi; Bog tak chcial, nie waz si¢ wigc sprzeciwiac, Fer-
nandzie: badz postuszny i milcz.

P. S. Zapowiedz Urrace, zeby nazywala mnie tylko panem Henarez. Nie napomykaj o
mnie ani stowa Marii. Masz by¢ jedynym ze $miertelnych, co zna tajemnicg ostatniego z
ochrzczonych Maurdow, w ktorego zytach zemrze krew wielkiej familii, na pustyni zrodzone;.
Niechze ta latoro$l uschnie w samotnosci. Zegnaj.

VII

LUDWIKA DE CHAULIEU DO RENATY
DE MAUCOMBE

Styczen 1824.

Nie do wiary! Wkroétce wyjdziesz za maz! Ale czyz mozna wybra¢ kogos tak od razu? Po
uptywie miesiaca przyrzekla$ reke jakiemu$ mezczyznie, nie znajac go, nic o nim nie wie-
dzac. Ten cztowiek moze by¢ gluchy, bo¢ tyle jest roznych rodzajow ghuchoty! Moze by¢
chorowity, nudny, niezno$ny. Nie pojmowatazbys$, Renatko, co chca z Toba uczyni¢? Jestes
dla nich niezbedna, zeby przetrwat znakomity rod de 1'Estorade'ow, i1 basta. Staniesz si¢ para-
fianka. Czyz takie byly nasze wzajemne obietnice? Na Twoim miejscu wolalabym krazy¢
czolnem wokot wysp Hyeres, poki jaki§ korsarz algerski nie porwalby mnie 1 nie sprzedat
wielkiemu panu; zostatabym sultanka, a pewnego dnia walida, czyli pania calego seraju;
przewracatabym harem do gory nogami, i bedac mtoda, i w sedziwym wieku. Opuscitas jeden
klasztor, aby wstapi¢ do drugiego! Znam Cig, jeste$ tchorzliwa, wyjdziesz za maz niczym
pokorna owieczka. Postuchaj mojej rady: przyjedziesz do Paryza, owiniemy sobie wszystkich
mezcezyzn koto palca i we dwie obejmiemy krolowanie. Twdj maz, moja pigkna sarenko, bg-
dzie mogt akurat za trzy lata zosta¢ deputowanym. Wiem juz, co to jest deputowany, 1 nieba-
wem Ci wytlumaczg; bedziesz wybornie kierowa¢ ta machina, mieszkajac w Paryzu, gdzie
staniesz sig, jak powiada moja matka, modna kobieta. O, na pewno nie dam Ci plesnie¢ w tym
Twoim dworku!

Poniedziatek.

Mingto wtasnie dwa tygodnie, moja droga, jak prowadzg zycie Swiatowe: spedzam wieczo-
ry albo w Teatrze Wtoskim, albo w Wielkiej Operze, a po spektaklu jadg zawsze na bal. Ach!
Swiat jest feeria! Zachwyca mnie muzyka u Wiochéw, a kiedy moja dusza plawi si¢ w bo-
skich rozkoszach, lornetki wlepiaja si¢ we mnie, jestem admirowana; ale wystarczy jedno
moje spojrzenie, zeby najzuchwalszy z miodziencoéw spuscit oczy. Widziatam juz uroczych
mtodych ludzi, ale c6z z tego, skoro zaden mi si¢ nie podoba; ani jeden nie zdotat obudzi¢ we
mnie takiej emocji, jakiej doznaj¢ wstuchana w Garcie $§piewajacego z Pellegrinim wspaniatly
duet w ,,Otellu”86. Moj Boze! Jakimz ten Rossini musi by¢ zazdro$nikiem, skoro tak $wietnie

% Manuel Vicente G arcia (1775-1832) — doskonaty $piewak hiszpanski, spiewat w
,Otellu”, operze Gioacchino Rossiniego, parti¢ tytutowa, a Felice Pellegrini (1774-
1832), Wtoch, odtwarzat role¢ Jagona.
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zazdro$¢ odda¢ umial! Co za niezwykle stowa: I mio cor si divide®’. Czytajac to siedzisz jak
na niemieckim kazaniu, bo$ nie styszata Garcii, wiesz natomiast, jak okropnie jestem zazdro-
sng! I jakimz lichym dramaturgiem byt ten Szekspir! Otello postanawia zyskac stawe, odnosi
zwycigstwa, jest dowoddca, paraduje w glorii, przechadza si¢ zostawiwszy Desdemong w ka-
cie, a Desdemona, widzac, ze maz przektada nad nia glupstwa zycia publicznego, nie gniewa
si¢ wcale! Przeciez takie cielg zastuguje na $mier¢. Niechby ten, ktorego pokocha¢ racze, od-
wazyt si¢ zajmowac¢ czym innym, a nie wyptaca¢ mi kochaniem! Bo ja catkowicie uznaj¢ te
liczne 1 dtugotrwale proby, jakim poddawano dawne rycerstwo. Uwazam za glupiego chtystka
1 niebywatego impertynenta tego mtodego szlachcica, co obrazil si¢ na swoja wtadczynig, ze
postala go po rekawiczk¢ rzucong migdzy lwy: na pewno umyslita kryjomo obdarzy¢ wielbi-
ciela jakims$ pigknym kwiatem mitosci, a on nim wzgardzil, lubo nan zastuzyt — bezczelny!
Ale ja tu plotg, jakbym nie miata dla Ciebie nadzwyczaj waznych nowin. Ojciec wybiera sig,
to juz zdecydowane, do Madrytu, gdzie bgdzie reprezentowat krola, a naszego pana; mowie:
naszego pana, gdyz i ja bedg naleze¢ do ambasady. Matka woli zosta¢ tutaj, wigc ojciec zabie-
ra mnie, zeby mie¢ przy sobie jakas kobiete.

Moja droga, myslisz, ze to niezmiernie proste, a jednak w tej sprawie kryja si¢ potworne
rzeczy: w dwa tygodnie przeniknglam sekrety mojej rodziny. Matka pojechataby do Madrytu,
gdyby ojciec zechciat wzia¢ pana de Canalis na sekretarza ambasady; krol mianuje sekretarzy,
ale ze jest nader absolutnym wtadca, ksiazg nie osmiela si¢ mu oponowac, a jednoczesnie nie
chcialby rozdrazni¢ matki; ot6z ten wielki polityk sadzi, ze usunal trudnosci zostawiajac
ksigzng w Paryzu. Pan de Canalis, wielki naszych dni poeta, jest mlodziencem gustujacym
nade wszystko w towarzystwie mojej matki, wigc tez, spenetrowalam to, studiuje z nia za-
pewne dyplomacje — od trzeciej do piatej. Dyplomacja musi by¢ pigkna rzecza, skoro ten pan
jest obowiazkowy niczym gracz na gieldzie. Ksiazg de Rhétoré, md;j starszy brat, uroczysty,
zimny 1 kapry$ny, takze tutaj zostaje, gdyz ojciec za¢mitby go w Madrycie. Miss Griffith wie
skadinad, ze Alfons kocha si¢ w pewnej tancerce z Opery. Jakze to mozna zakocha¢ si¢ w
nogach 1 w piruetach? SpostrzegliSmy, ze moj brat bywa na przedstawieniach, kiedy tanczy
Tullia: oklaskuje plasy tej kreatury, a potem wychodzi. Zdaje mi si¢, ze dwie panny wigcej
uczyniag w domu spustoszen nizli morowe powietrze. Moj sredni brat stuzy nadal w swoim
pulku, totez nie widzialam sig¢ z nim jeszcze. Oto czemu przypadlo mi w losie zosta¢ Antygo-
na ambasadora Jego Krolewskiej Mosci. Moze znajd¢ w Hiszpanii mgza, a moze ojciec umy-
slit sobie wyda¢ mnie tam za maz bez posagu, zupetie tak samo jak Ciebie wydaja za tego
niedobitka strazy honorowej. Ojciec zaproponowal mi, zebym mu towarzyszyta, i przystat do
mnie swojego nauczyciela jezyka hiszpanskiego. ,,Czy chciatbys, ojcze — spytatam — namowié
mnie na jaki$ hiszpanski mariaz?”®. Nic nie odpowiedzial, ale zaszczycit mnie porozumie-
wawczym spojrzeniem. Lubi od kilku dni droczy¢ si¢ ze mna przy $niadaniu, chcialby mnie
wysondowac, a ja si¢ nie dajg; zwiodtam go wigc okrutnie jako ojca i jako, in petto, ambasa-
dora. Czyz nie uwazal mnie za gg§? Wypytywat, co mysle o tym 1 owym miodziencu albo o
pannach, ktore poznatam w rozmaitych domach. Odpowiedzialam najglupszym dyskursem,
na jaki moglam si¢ zdoby¢, rozprawiajac o kolorze wlosow, a takze roznicach, ktorem do-
strzegta we wzroscie lub fizjonomiach miodych ludzi. Ojciec nie tail rozczarowania: uznat
mnie za wyjatkowa idiotke 1 potepit si¢ w duchu, ze zaczat t¢ rozmowg. ,,Z tym wszystkim,
moj ojcze — przydatam — nie wyjawilam tego, co naprawdg mysl¢: matka skarcita mnie dopie-
ro co za nietakt, kiedym napomkngta o swoich wrazeniach”. ,,W gronie rodzinnym mozesz
bez obawy rozwodzi¢ si¢ na kazdy temat” — odparla matka. ,,Skoro tak — rzeklam — to po-
wiem, ze jak dotad mtodzi ludzie wydali mi si¢ bardziej interesowni niz interesujacy, bardziej
zajeci soba niz nami; ale co prawda nieswietnie potrafia to zatai¢: w jednym momencie z ich

11 mio cor si divide (wl)— serce mi sig kraje.
®Hiszpanski mariaz-— aluzja do zwrotu: les chateaux en Espagne (zamki w Hiszpanii), bedacego
odpowiednikiem polskich ,,zamkéw na lodzie”.
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twarzy znika wyraz, jaki przybrali rozmawiajac z nami, 1 wyobrazaja sobie zapewne, ze nie
umiemy patrze¢. Mg¢zczyzna, ktdéry z nami rozmawia, jest kochankiem, mgzczyzna, co tych
rozméw zaprzestaje — megzem. Co si¢ tyczy mtodych panien, to sq one tak fatszywe, ze nie
podobna odgadna¢ ich charakteru, chyba tylko w momencie, gdy tancza: bowiem tylko wtedy
postawa 1 ruchy nie ktamia. Najbardziej przerazita mnie brutalnos¢ tego eleganckiego §wiata.
Przy kolacji, na przyktad, dzieje sig¢ to samo, tylko na mniejsza skalg, co w czasie rozruchow
ludowych. Nie inaczej sobie te zaburzenia imaginuje. Za dobrym wychowaniem bardzo nie-
zrgeznie maskuje si¢ powszechny egoizm. Nie tak wyobrazatam sobie ten wielki $wiat. Ko-
biety nie licza si¢ tu prawie, moze to resztki pogladéw Buonapartego”. — ,,Armanda robi za-
dziwiajace postepy” — wtracita matka. — ,,Myslisz, mamo, ze zawsze pyta¢ bede, czy pani de
Staél juz umarta?” Ojciec usmiechnat si¢ 1 wstat.

Sobota.

Nie wszystko powiedziatam, moja droga. Oto, com zachowata dla Ciebie. Taka mito$¢, ja-
ka wyobrazaty§my sobie, musi ukrywac¢ si¢ glgboko, gdyz nigdzie nie napotkatam jej $ladu.
Co prawda dostrzegtam w salonach szybko wymieniane spojrzenia; ale jakiez one byty mdte!
Dla nas mito$¢ byta §wiatem cudow, przeslicznych marzen i uroczej rzeczywistosci, rozkoszy
1 utrapien ze soba powiazanych, usmiechow, co rozswietlaja naturg, zachwycajacych stow,
szczescia ustawicznie dawanego 1 odwzajemnianego, smutkéw wywotanych rozstaniem 1 tego
wesela, jakim napawa obecno$¢ ukochanej istoty!... a tu nic z tego nie znalaztam. Gdziez si¢
rodza te wspaniate kwiaty duszy? Kto kltamie? My albo $wiat. Widziatam juz miodych ludzi,
setki mg¢zczyzn, ale Zaden nie wywart na mnie najmniejszego wrazenia; cho¢by okazali mi
admiracj¢ 1 pos§wigcenie, bili si¢ dla mnie, spogladatabym na to wszystko obojetnym okiem.
Mitos¢, moja droga, nalezy do tak rzadkich fenomenoéw, ze mozna przejs¢ przez zycie nie
spotkawszy nikogo, kto dzigki przywilejom od natury pochodzacym zdotalby nas uszczesli-
wi¢. Drz¢ na mysl o tym, gdyz co bedzie, jesli za p6zno spotkam swojego wybranca?

Od kilku dni zaczynam lgka¢ si¢ naszego przeznaczenia, rozumie¢, czemu twarze tylu
kobiet sa smutne pod warstwa roézu, przydajaca im powabow klamanej radosci. Przypadek
kojarzy zwiazki i1 do tych wtasnie zalicza si¢ Twoj mariaz. Huragany mysli przemkngly przez
moja dusze. By¢ kochana co dzien i w ten sam sposob, a jednak zawsze inaczej, po dziesigciu
latach szcze$cia by¢ kochang tak samo jak pierwszego dnia! Taka mito§¢ wymaga wielu lat:
trzeba by¢ przez dlugi czas przedmiotem pozadania, budzié, ale i zaspokajac piekaca cieka-
wos¢, podsycac rozne afekty i odpowiada¢ na nie. Mialyzby twory serca swoje prawa, tak jak
maja je widzialne twory przyrody? Czy wesolo$¢ bytaby tutaj na miejscu? W jakiej proporcji
mito$¢ powinna miesza¢ Izy i radosci? Zimne wyrachowanie towarzyszace ponuremu, jedno-
stajnemu 1 skostnialemu zyciu klasztornemu wydawato mi si¢ wtedy czyms$ realnym; nato-
miast imaginowatam sobie, ze bogactwa, swietno$¢, tzy, rozkosze, swigta, radosci 1 uciechy
mitosci réwnej, odwzajemniane]j 1 dozwolonej sa czym$ nierzeczywistym. Nie widzg w Pary-
zu miejsca na stodycze mitosci, na jej uswigcone przechadzki po grabowych alejach, przy
pelni ksigzyca, kiedy w promieniach jej migocze woda, a my opieramy si¢ prosbom. Bogata,
pigkna i mloda, pragng tylko mito$ci, mito§¢ moze sta¢ si¢ moim zyciem, jedyna troska; ot6z
mija wlasnie trzy miesiace, jak btakam si¢, drzac z niecierpliwej ciekawosci, 1 nie znalaztam
nic posrod tych spojrzen blyszczacych, takomych i bacznych. Zaden glos nie wzruszyt serca
mojego, zadne spojrzenie nie rozswietlito dla mnie $wiata. Tylko muzyka syci moja dusze,
ona jedna zast¢puje mi nasza przyjazn. Noca spedzam czasem calq godzing przy oknie moje-
go pokoju 1 patrzac w ogrdd siggam pamigcia do rozmaitych zdarzen: szukam zrodta, co dato
im poczatek. Czasami, wyjechawszy powozem, aby zazy¢ przechadzki, wysiadam na Polach
Elizejskich, wystawiajac sobie, ze mezczyzna, ze ten, co zbudzi moja odretwiata dusze, zjawi
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si¢, podazy za mna, spojrzy na mnie; lecz owych dni widywatam tylko linoskoczkéw, kugla-
rzy, przekupniow zachwalajacych pierniki, przechodniéw biegnacych szybko za interesami,
zakochani natomiast unikali wszelkich spojrzen, a ja miatam ochot¢ ich zatrzymac i spytac:
» WYy, ktorzy jestescie szczgsliwi, powiedzcie mi, czym jest mito§¢?” Ale sthumiwszy te mysli
szalone, wracatam do powozu, obiecujac sobie, ze zostang stara panna. Mitos$¢ jest na pewno
wcieleniem i jakichz trzeba warunkow, azeby ziscito si¢ ono! Nie zawsze jestem pewna swo-
jej wewnetrznej harmonii, c6z wigc si¢ stanie, jesli bedziemy we dwoje? Jeden Bog moze
rozstrzygna¢ ten problem. Gotowam juz uwierzy¢, ze wroce do klasztoru. Jesli pozostang
nadal w tym $wiecie, uczynki moje zaczna graniczy¢ z niedorzecznos$cia, gdyz nie podobna
mi przyjaé tego, co widzg. Wszystko to razi delikatno§¢ moich uczu¢, obyczaje mojej duszy i
moje sekretne mysli. Ach! Moja matka jest najszcz¢s§liwsza kobieta pod stoncem, gdyz ja ado-
ruje ten jej wielki Canalisek. Moj aniele, nawiedza mnie straszliwa ch¢¢, okropna fantazja:
dowiedzie¢ sig, co matka robi z tym mlodziencem. Miss Griffith powiada, ze zna dobrze te
niepokoje; miata kiedys$ ochotg skaka¢ do oczu wszystkim szczgsliwym kobietom, oczerniata
je 1 szkalowata. Wedtug niej cnota zasadza si¢ na pogrzebaniu tych dzikich odruchow w giebi
serca. Ale czymze jest owa glab serca? Sktadem tego wszystkiego, co w nas jest zte? Czuje
si¢ wielce upokorzona, zem nie znalazla jeszcze adoratora. Jestem panna na wydaniu, ale
mam braci, rodzing, drazliwych krewnych. Ach! Jesli to decyduje o powsciagliwosci meskiej,
co za wstretni tchorze ci mezezyzni! Zachwyca mnie w ,,Cydzie” rola Szimeny, a takze Cyda.
Przesliczna to sztuka teatralna! A teraz, do widzenia.

VIII

LUDWIKA DO RENATY

Styczen.

Nauczycielem naszym jest biedny uciekinier, co ukrywac si¢ musi, gdyz byt zamieszany w
rewolucje, ktora ksiaz¢ d'Angouléme wiasnie stlumit; urzadzono z okazji tego zwycigstwa
pigkne zabawy i bale. Zaciekawil mnie ten czlowiek, lubo to liberat i z pewnoscia mieszcza-
nin: uroitam sobie, ze byt skazany na $mier¢. Bratam go na spytki, zeby zdradzil mi swoja
tajemnice, ale jest malomowny jak Kastylijezyk i dumny niczym Gonzalvo z Kordoby™, a z
tym wszystkim cechuje owego Hiszpana jaka$ anielska stodycz i cierpliwos¢; jego duma nie
jest na pokaz, jak u miss Griffith, ale gleboko ukryta; wymaga tylko tego, co mu si¢ nalezy,
skoro poswigca nam swdj czas, i odsuwa nas od siebie chlodnym respektem. Ojciec utrzymu-
je, ze nasz poczciwy Henarez ma w sobie niemato z wielkiego pana, i mieni go dla zartu, kie-
dy jestesmy sami, don Henarezem. Gdym pozwolita sobie przed kilku dniami nazwaé go w
ten sposob, 6w cztowiek podniodst na mnie oczy, lubo ma je zawsze spuszczone, 1 cisnat mi
dwie blyskawice, od ktorych zamarlam; moja droga, on ma naprawdg przecudowne oczy.
Spytatam, czym go aby nie dotkngla, on za§ odpowiedzial mi w swoim wzniostym 1 dostoj-
nym hiszpanskim jezyku: ,,Pani, bywam tu jedynie w tym celu, zeby ci¢ uczy¢ hiszpanskie-
g0”. Upokorzyly mnie te stowa, zaczerwienitam si¢; miatam juz odpali¢ jakas dobra imperty-

®Gonzalvo z Kordoby (Gonzalo Fernandez de Cordova, (1453—1515) — stynny
rycerz i wodz hiszpanski, wstawiony w walkach przeciw Maurom, Francuzom 1 Turkom.
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nencja, ale pomna wskazan naszej dobrej mateczki w klasztorze, odpartam: ,,Jesli masz mi
pan cokolwiek do zarzucenia, powiedz, a bede ci wielce zobowigzang”.

Zadrzal, krew ubarwita jego oliwkowe policzki 1 odpowiedzial mi glosem, w ktorym
brzmialo fagodne wzruszenie: ,,Religia wpoita w pania lepiej, niz ja bym to uczynié¢ potrafit,
zasade, ze wielkie nieszcze$cia szanowac trzeba. Gdybym w Hiszpanii byt «donemy 1 stracit
wszystko na skutek triumfu Ferdynanda VII, pani zart zakrawalby na okrucienstwo; ale ze
jestem tylko biednym nauczycielem jgzykoéw, to cheiata$ pani zakpi¢ bolesnie 1 nic wigce;,
prawda? Ani jedno, ani drugie nie godzi si¢ mtodej szlachciance”.

Wzigtam go za r¢ke, mowiac: ,,I ja powotam si¢ na autorytet religii, proszac, aby$ mi pan
zapomnial t¢ przewing”. Spuscit glowg, otwarl mojego ,,Don Kichota” i usiadl. To blahe zaj-
Scie bardziej mnie pomieszato nizli wszystkie komplementy, spojrzenia i1 stowa, jakiem ze-
brala na wieczornym przyjeciu, gdzie bytam gldéwnym obiektem pochlebstw. W czasie lekcji
patrzytam uwaznie na tego cztowieka, ktory poddawat si¢ bezwiednie obserwacji: nigdy nie
podnosi na mnie oczu. Odkrytam, Ze nauczyciel, ktoremu dawali$my lat czterdziesci, jest
jeszcze mtody; moze mie¢ najwyzej dwadziescia sze$¢ do dwudziestu osmiu lat. Moja ochmi-
strzyni, ktorej pozwolitam bra¢ lekcje u niego, zwrdcita moja uwage na pigknosc jego zebow i
czarnych wloséw; zeby sa jak perly. Jego oczy to aksamit i ptomienie. Ot 1 wszystko, bo
zreszta jest niski 1 brzydki. Odmalowano nam Hiszpanow jako ludzi niezbyt schludnych; alez
on dba o siebie jak mato kto, jego rece sa bielsze nizli twarz; jest cokolwiek przygarbiony;
glowe ma olbrzymia i dziwacznego ksztattu; jego brzydotg, wcale skadinad interesujaca, pod-
kreslaja dzioby po ospie, wygladajace jak blizny; czoto ma bardzo wysokie i wypukle, a brwi,
nazbyt geste 1 zrosnigte, czynia jego oblicze nieprzystgpnym i odpychajacym. Z calej jego
postaci przebija zgorzknienie, wida¢ musiat by¢ w dziecinstwie bardzo chorowity, a uchowat
si¢ tylko dzigki nadzwyczaj troskliwej opiece, tak jak na przyktad siostra Marta. Ojciec po-
wiedzial, ze twarz owego Hiszpana to pomniejszona maska kardynata Ximenesa®’. Ojciec nie
darzy go sympatia, czuje si¢ przy nim skrgpowany. Maniery naszego nauczyciela sa peine
niewymuszonej godnosci, ktora, jak si¢ zdaje, irytuje drogiego ksigcia; nie moze Scierpiec
przy sobie wyzszosci, jakakolwiek by ona formg przybrata. Jak tylko ojciec nauczy si¢ po
hiszpansku, wyjedziemy do Madrytu. Kiedy Henarez powrdcit w dwa dni po lekcji, ktora
otrzymatam, rzektam do niego, chcac okaza¢ co$ w rodzaju wdzigcznosci: ,,Nie watpig, ze to
wypadki polityczne kazaty panu opusci¢ Hiszpanig; o ile wysla tam ojca mojego, a tak wszy-
scy mowia, bedziemy w stanie wySwiadczy¢ panu jaka$ przystuge, a nawet postarac si¢ o
utaskawienie, jesli wyrok nie zaciazyt na panskiej gtowie”. ,,Nie jest w niczyjej mocy uczynic¢
mnie swoim dtuznikiem” — odpart mi na to. ,,Nie rozumiem — rzektam. — Czy dlatego, Ze nie
chcesz pan przyja¢ zadnej pomocy, czy tez jest ona w ogéle niemozliwa?” ,,I jedno, i drugie”
— odpart klaniajac si¢ 1 z akcentem, ktory nakazywat milczenie. Krew ojca zawrzata mi w
zylach. Oburzona taka wyniosto$cia, nie ozwatam si¢ wigcej do imci Henareza. A jednak,
moja droga, jest co$ pigknego w tym, ze si¢ nikogo o nic nie prosi. Odrzucitby nawet przyjazn
nasza, pomyslalam odmieniajac czasownik. I przerwawszy odmiang, wyjawilam mu t¢ po-
chtaniajaca mnie mysl, ale po hiszpansku. Henarez o$wiadczyt mi nader uprzejmie, ze w
uczuciach nalezy przestrzega¢ réwnosci, na ktora tu miejsca nie ma, a wige i cate to pytanie
jest zbyteczne. ,,Czy rozumiesz pan przez to réwnos¢ dotyczaca odwzajemnianych afektow,
czy tez rdznice z kondycji wynikte?” — spytalam probujac rozproszy¢ t¢ jego powage, ktora
mnie tak niecierpliwi. Znowu podniost na mnie straszliwe oczy swoje, a jam oczy spuscita.
Droga, ten cztowiek jest zagadka, ktorej rozwiazaé nie podobna. Zdawat si¢ pytac, czy moje
stowa sa wyznaniem: byto w jego wzroku szczescie, duma i drgczacy niepokoj, niepewnoscia
wywotany. Serce mi sig $cisnglo. Pojetam, Zze kokieteria, oceniana we Francji wedle warto$ci

®Kardynat Ximenes (1436-1517) — arcybiskup Toledo i wielki inkwizytor, zna-
ny z okrucienstwa.
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swojej, inne, niebezpieczne znaczenie ma dla Hiszpana, totez zmieszawszy si¢ nieco, do
swojej wrocitam skorupki. Zakonczywszy lekcjg, sktonit mi si¢ rzucajac spojrzenie petne po-
kornej prosby, ktore mowito: Nie igraj, pani, z nieszczesliwym. Stanowito to tak niespodziany
kontrast z jego powaznym i1 godnym sposobem bycia, ze przej¢lo mnie do zywego. Dreszcz
mna wstrzasa, kiedy mysl¢ o tym 1 moéwig. Wydaje mi sig, ze w tym czlowieku sa skarby
uczucia.
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IX
PANI DE L' ESTORADE DO PANNY DE CHAULIEU

Grudzien.

Zapadta klamka, moje drogie dziecig, pisze do Ciebie pani de 1'Estorade; ale nic si¢ mig-
dzy nami nie zmienito, jest tylko o jedna dziewczyng mniej. BadZ spokojna, namyslitam sig
dobrze i nie datam zgody bez zastanowienia. Mojego zycia nic juz nie odmieni. Pewno$¢, ze
ide teraz wytknieta droga, odpowiada zarowno mojej duszy, jak i charakterowi. Wielka sita
moralna uporzadkowala raz na zawsze to, co nazywamy przypadkami zycia. Mamy ziemig,
ktorej wartos¢ podniesiemy, siedzibeg, co upigkszenia i przyozdobienia wymaga; muszg zajac
si¢ gospodarstwem domowym, uczyni¢ milym nasze mieszkanie i musz¢ pojedna¢ mojego
meza z zyciem. Bede¢ musiata zapewne dba¢ o cata rodzing i wychowywac dzieci. Coz
chcesz! Zycie codzienne nie powinno by¢ czym$ wielkim i nadzwyczajnym. Oczywista,
wspaniate dazenia, co dusze¢ 1 mys$l rozwijaja, nie wchodza tu w rachube, przynajmniej z po-
zoru. Bo kt6z mi zabroni zeglowa¢ po morzu nieskonczonosci todzia, ktora spuscitysmy obie?
Z tym wszystkim nie sadze¢, aby skromne bytowanie, ktéremu si¢ poswigcitam, byto wolne od
namigtnosci. Postawitam sobie za cel, aby biedny czlowiek, co byt igraszka nawatnosci, uwie-
rzyl w szczescie, a to przeciez pigkne dzieto, mogace samo przez si¢ urozmaici¢ monotonig
mojej egzystencji. Nie wiedzialam z poczatku, czy jego bol ukoje, ale wiedziatam, ze mam
wiele dobrego do zrobienia. Méwiac migdzy nami, nie kocham Ludwika de 1'Estorade owa
mito$cia, co sprawia, ze serce trzepocze nam w piersi, gdy ustyszymy kroki lubego, miloscia,
ktora porusza kobiete do glgbi za lada modulacja jego glosu albo dzigki ogarniajacemu ja
ptomiennemu spojrzeniu; ale nie moge tez powiedzie¢, zeby mi si¢ nie podobat. Co poczng,
spytasz, z owym instynktem wiodacym ku wzniostosci, z owymi silnymi dazeniami, co tacza
nas 1 w nas istnieja? Rozwazylam to i postuchaj, do czegom doszta: czyz to nie wspaniata
rzecz ukry¢ je, postugiwac si¢ nimi bez wiedzy innych, dla uszczgs§liwienia rodziny, prze-
ksztatci¢ je w co$, co obrdci sig na dobro najblizszych, ktérych nam powierzono? Mamy wo-
bec nich obowiazki. Okres czasu, kiedy btyszcza owe talenta, niedtugo trwa u kobiet i wpred-
ce minie; 1 jesli moje zycie nie bedzie swietne, bedzie spokojne, réwne 1 bez niespodzianek.
Rodzimy si¢ uprzywilejowane, gdyz migdzy mitoscia a macierzynstwem wybiera¢ mozemy.
A no c6z, wybratam: uczyni¢ moje dzieci bogami swoimi, a ten kat zapadty w moje zamienig
Eldorado. Oto wszystko, co dzisiaj mogg Ci powiedzie¢. Dzigkuj¢ za przesylke. Rzu¢ okiem
na to, co zamoéwitam; dotaczam listg sprawunkow. Chce zy¢ w atmosferze wykwintu i zbytku,
wydoby¢ z prowincji tylko to, co ona rozkosznego daje. Mieszkajac na pustkowiu, kobieta
nigdy nie stanie si¢ parafianka, gdyz pozostaje soba.

Liczac bardzo na Twoja uczynno$¢, spodziewam sig, ze bgdziesz mi opisywaé wszystko,
co modne. M¢j tes¢ jest tak wielce mna rozentuzjazmowany, ze nie odmawia mi niczego i
caty dom do gory nogami przewrocil. Sprowadzamy rzemie$lnikow z Paryza i1 przerabiamy
wszystko na terazniejsza modle.
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X

PANNA DE CHAULIEU DO PANI DE L'ESTORADE

Styczen.

O Renato! Zasmucitas§ mnie na wiele dni. To cudowne cialo, to pigkne i dumne oblicze, te
niewymuszone, a jakze wykwintne maniery, ta dusza petna cennych zalet, te oczy, gdzie duch
syci pragnienie niby u zywego zrodta mitosci, to serce najsliczniejsza subtelnoscia przepojo-
ne, ten umyst szeroki, wszystkie te rzadkie przymioty, te wysitki natury i naszej wzajemne;j
edukacji, ten skarbiec ukrywajacy jedyne w swoim rodzaju bogactwa przeznaczone dla na-
migtnosci 1 pozadania, co tait w sobie poematy, godziny warte lat calych i takie rozkosze, ze
jedno wdzigczne skinienie Twoje uczynitoby mezczyzng niewolnikiem — wszystko to pochto-
nie nuda wulgarnego 1 zwyczajnego malzenstwa, wszystko to wsiaknie w pustke zycia, ktére
stanie si¢ dla Ciebie obmierzlym! Nienawidze z gory Twojego przysziego potomstwa; bedzie
nieudane. Wszystko w Twoim zyciu da si¢ przewidzie¢: nie masz przed soba ani nadziei, ani
lgku, ani cierpienia. A co begdzie, jesli jakiego$ cudownego dnia spotkasz tego, kto zbudzi Cig
ze snu, w ktory dobrowolnie zapadasz?... Ach! Zimno mi si¢ robi na sama mys$l taka! Nie
zapominaj tylko, ze masz przyjaciotkg. Staniesz si¢ z pewnoscia duchem tej doliny, wtajem-
niczysz si¢ w jej pickno, bedziesz wspotzy¢ z ta przyroda, przepoisz si¢ ogromem rzeczy,
powolnym wzrastaniem roslin i bedzie w Tobie owa bystro$¢, z jaka mysl wylata; a kiedy
spojrzysz na swoje rozeSmiane kwiaty, poczniesz medytowa¢ nad soba. Potem w czasie spa-
ceru, gdy malzonek Twdj bedzie kroczyl na przedzie, milczacy i kontent, Ty za nim, a za
wami wasze dzieci, piszczace, szeptajace, rozdokazywane, wiem z gory, co do mnie napi-
szesz. Twoja mglista dolina i jej pagorki umajone pigknymi drzewami lub tyse. Twoje taki,
jakze w Prowansji ciekawe, jej przezrocze wody dzielace si¢ w mnostwo potokow, najrdz-
niejsze barwy $wiata, cala ta otaczajaca Ci¢ nieskonczonos¢, ktore; Bog rozmaite ksztatty
nadaje, przypomni Ci o monotonnej nieskonczonosci Twojego serca. Ale pamigtaj, Renato, ze
zawsze bedg z Toba; zawsze znajdziesz przyjaciotke, ktorej serca nie skazi zadna §wiatowa
mato$¢, serca Tobie bez reszty oddanego.

Poniedziatek.

Moja droga, m6j Hiszpan jest peten urzekajacej melancholii: istnieje w nim jaki§ spokoj,
surowos¢ 1 godnos¢, glebia, co mnie w najwyzszym stopniu interesuje. Ta niezmienna, uro-
czysta powaga 1 milczenie, ktorymi ten czlowiek odgradza si¢ od $§wiata, maja w sobie co$
wyzywajacego. Jest milczacy i pyszny, niby upadly monarcha. Glowimy sig¢ nad jego charak-
terem, Griffith 1 ja, niczym nad zagadka. Osobliwa historia! Nauczyciel jezykodw pochtonat
moja uwage, swigci nad nia triumfy, jakich nie odniést zaden mezczyzna, a przeciez zdazy-
fam juz obejrze¢ doktadnie wszystkich mlodych dyplomatéw tudziez ambasadoréw, genera-
tow i podporucznikéw, paréw Francji, ich synow oraz synowcéw, mtodziencéw z dobrych
rodzin, dwor krolewski 1 stolicg. Irytuje mnie chtod tego cztowieka. Najbardziej uparta pycha
zalega pustynig, ktora nie bez powodzenia usiluje oddzieli¢ si¢ ode mnie; nie do$¢ na tym:
spowija si¢ tajemniczoscia. To on biernie kokietuje, a ja jestem zaczepna strona. Taka prze-
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dziwna sytuacja tym bardziej mnie bawi, ze nic z niej wynikna¢ nie moze. Bo czymze jest
mezezyzna, a zwlaszcza Hiszpan, i to jaki$§ nauczyciel jgzykow? Nie czuj¢ najmniejszego
respektu przed mezczyzna, cho¢by sobie byt 1 krolem! Wedtug mnie jestesmy wigcej warte od
wszystkich mezczyzn na §wiecie, nawet od tych, co zastuzona ciesza si¢ stawa. No, alez ja
bym wytresowata Napoleona! Databym ja mu odczu¢, gdyby zakochat si¢ we mnie, Ze jest na
mojej tasce!

Wczoraj wystatam ztosliwa strzale, ktora musiata mojemu bakatarzowi dopiec do zywego,
nic bowiem nie odrzekl, a zakonczywszy lekcj¢ wziat kapelusz i sktonit si¢ obrzucajac mnie
takim spojrzeniem, iz sadzg, ze wigcej nie wrdci. Ogromnie mi to konweniuje: przeczytawszy
niedawno ,,Nowa Heloiz¢” Jana Jakuba Rousseau, znienawidzitam mitos¢, totez we wzna-
wianiu intrygi, o ktdrej opowiada ta ksiazka, byloby co$ ztowieszczego. Mitos$¢ pelna dyskur-
soéw frazesow wydaje mi si¢ nieznosna. Klaryssa’' jest rowniez nazbyt kontenta, gdy pisze
swoj przydtugi liscik; ale za to mdj ojciec utrzymuje, ze dzigki powiesci Richardsona moze-
my wybornie zrozumie¢ Angielki. Ksiazka pana Rousseau zrobita na mnie wrazenie kazania
filozoficznego, ujetego w literacka forme.

Mitos¢ jest, jak mi si¢ zdaje, catkowicie osobistym poematem. W tym, co pisza nam o nigj
autorowie, wszystko jest prawdziwe, a zarazem bi¢dne. Co prawda, moja droga pigknotko,
mozesz juz mowic¢ tylko o mitosci malzenskiej, z uwagi wigec na dobro naszych dwoch nie-
rozdzielnych egzystencji musz¢ koniecznie pozosta¢ panna i zaptonac jakas pickna namigtno-
$cia, dzigki ktorej lepiej poznamy zycie. Opowiedz mi bardzo doktadnie wszystko, co Ci si¢
przydarzy, zwlaszcza w ciagu pierwszych dni spedzonych z tym zwierzg¢ciem, ktorego me¢zem
nazywam. Obiecujg Ci taka sama skrupulatnos$é, jesli kiedykolwiek bedg pokochana.

Zegnaj, biedna ofiaro smoczej zartocznosci!

XI

PANI DE L'ESTORADE DO PANNY DE CHAULIEU

La Crampade.

Drzg¢, moja droga pieszczotko, na mys$l o Twoim Hiszpanie i o Tobie. Piszg tylko parg
stow, blagajac, zebys go odprawita. To, czegom si¢ od Ciebie o nim dowiedziata, wskazuje na
najzdradliwszy charakter, wlasciwy tym ludziom, co nie majac nic do stracenia, stawiaja
wszystko na jedna karte. Ten cztowiek nie powinien zosta¢ Twoim kochankiem i nie moze
by¢ Twoim megzem. Opiszg Ci pozniej szczegotowo sekretne przypadki mojego mariazu, ale
uczynig to, kiedy $cichnie w sercu niepokoj, jakim je przejat Twoj ostatni list.

'K laryssa— bohaterka bardzo popularnej w czasach Balzaka powiesci Samuela Ri-
chardsona pod tytutem ,,Klarysa Harlowe”.
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XII

PANNA DE CHAULIEU DO PANI DE L'ESTORADE

Luty.

Moja pigkna sarenko, dzi$ o dziewiatej z rana ojciec uprzedzil mnie o swojej, 1 to jak naj-
rychlejszej, wizycie; co predzej dokonczytam wigc toalety; ojciec czekat w moim salonie:
siedziatl z powaga przy kominku, nad podziw zamys$lony; wskazatl mi berzer¢ naprzeciw, a
kiedym, zrozumiawszy, zaglebila si¢ w niej, malpujac wybornie jego uroczysta ming,
usmiechnat sig, lecz byl to u§miech peten smutnej powagi: ,,Jestes, moja panno, co najmniej
tak dowcipna, jak twoja babka” — rzekt do mnie. — ,,Nie baw si¢, moj ojcze, w komplementy —
odpartam — chcesz mnie zapewne o co$ prosi¢!” Zerwatl si¢ wielka opanowany alteracja 1
prawit przez po6t godziny. Warto uwieczni¢ t¢ rozmowe, moje ztotko. Kiedy odszedt, siadtam
do stolu, starajac si¢ odda¢, com ustyszata. Pierwszy raz w zyciu bytam $wiadkiem, jak ojciec
rozwinat swoja mysl do konca. Rozpoczat od pochlebstw 1 wcale niezle zabrat si¢ do rzeczy;
winnam mu wdzigczno$¢, ze przeniknal mnie i ocenit.

,»Przedziwnie zwiodta§ mnie, Armando — powiedzial — i mile zaskoczytas. Kiedy wrocitas
z klasztoru, miatem cig za taka dziewczyng jak inne, cokolwiek ograniczong i nic nie wiedza-
ca o Swiecie, troche bezmyslna, taka, ktora za wstazki 1 stroje tanio kupi¢ mozna”. ,,Dzigkuje,
ojcze, w imieniu mtodych panien”. ,,Och! Nie ma juz dzi§ mtodych panien — rzekt czyniac
mimo woli gest m¢za stanu. — Odznaczasz si¢ umystem niewiarygodnie szerokim, oceniasz
kazda rzecz wedle istotnej wartosci, trudno o wigksza bystro§¢; masz dar ztosliwego podpa-
trywania: mozna by pomysle¢, ze$ nic nie dostrzegla, a tymczasem twoje oko siggngto juz do
skutkow i przyczyn, nad ktorymi inni debatuja jeszcze. Jestes ministrem w spodnicy; ty jedna
zdotasz mnie tutaj zrozumie¢; ciebie jedna mozna by skloni¢ do dzialania wbrew interesom
wlasnym, gdyby zaszla potrzeba takiej ofiary. Totez wyjawig ci otwarcie powzigte przeze
mnie zamysty, od ktorych nie odstapi¢. Pragnac, aby$ je uczynita swoimi, wykazg, z jak
wzniostych zrodzity si¢ pobudek. Muszg wigc wprowadzi¢ cig¢ w pewne rozwazania politycz-
ne o najwyzszym dla panstwa znaczeniu, ktore to rozwazania znudzilyby kazda inna osobg,
ale nie ciebie. Wysluchawszy mnie, bedziesz mogta namysla¢ si¢ dlugo, jesli zechcesz, dam
ci nawet pot roku. Jestes absolutna pania swoich uczynkow; jesli nie zdecydujesz si¢ na po-
swigcenie, o ktore prosze, nie bedg miat do ciebie pretensji 1 wigcej na 6w temat nudzi¢ ci¢
nie bede.”

Moja sarenko, spowazniatam naprawdg po tej ekspozycji 1 rzektam: ,,Mowze, drogi ojcze”.
A oto dyskurs owego meza stanu: ,,Moje dziecig, Francja jest w niepewnej sytuacji, o czym
wiadomo tylko krolowi i kilku wyzszym umystom; ale krol jest glowa bez ramion; précz tego
znakomici me¢zowie, wtajemniczeni w grozace niebezpieczenstwo, nie maja zadnej wiladzy
nad ludzmi, ktérzy pod ich kierunkiem do szczgsnego mogliby doprowadzi¢ rozwiazania. Ci
ludzie, zwymiotowani przez wybory ludowe, nie chca by¢ narzedziem. I lubo znajdzie si¢
migdzy nimi wiele wybitnych jednostek, prowadza dalej dzieto zniszczenia spotecznego, za-
miast pomaga¢ nam przy naprawie gmachu. Krotko mowiac, istnieja obecnie tylko dwie par-
tie: partia Mariusza i partia Sulli; jestem za Sulla przeciw Mariuszowi. Oto jak si¢ to z grub-
sza przedstawia. Rozwazmy rzecz dokladnie: Rewolucja trwa, zapuscita korzenie w prawa,
jest wypisana na ziemi, wyryta w duszach; i tym to potworniejsze, ze wigkszosci doradcow
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tronu, co nie dostrzegaja ani jej zasobow, ani jej zotlierzy, wydaje sig, iz nad rewolucja od-
niesiono zwycigstwo. Krol, bedacy wielkim umystem, widzi jasno calg sprawg; ale z kazdym
dniem bardziej przez ludzi swojego brata omotywany, ludzi, ktérzy nazbyt szybko chca zmie-
rza¢ do celu, $ciele sobie wygodne 16zko, aby umrze¢ spokojnie, gdyz temu schorowanemu
cztowiekowi pozostaje najwyzej dwa lata zycia. A wiesz ty, moje dziecig, jakie sa najbardziej
optakane skutki rewolucji? Nigdy by$ sie nie domyslita. Scinajac glowe Ludwikowi XVI,
rewolucja postata na szafot wszystkich ojcoOw rodziny. Nie masz juz rodziny, sa tylko jed-
nostki. Pragnac zosta¢ narodem, Francuzi zrezygnowali z imperium. Oglosiwszy rowno$¢
praw dziedziczenia po ojcu, zabili ducha rodziny i stworzyli administracje skarbowa! Nie
koniec na tym: ostabili najwyzsze warstwy, a dali §lepa moc masie, zniszczyli sztuki pigkne,
wprowadzili na tron prywate¢ i otwarli droge najezdzcy. Mamy do wyboru dwa systemy:
oprze¢ panstwo na rodzinie albo na prywacie, na demokracji albo na arystokracji, na dyspu-
tach albo na postuszenstwie, na katolicyzmie albo na oboj¢tnosci religijnej — oto 6w problem
w kilku ujety stowach. Nalez¢ do garstki osob, ktore chca stawi¢ opdr temu, co zwie sig lu-
dem, 1 uczyni¢ to w stusznie pojetym interesie owego ludu. Nie chodzi juz o prawa feudalne,
jak si¢ powiada ré6znym ostom, ani o stan szlachecki; idzie o panstwo, idzie o zycie Francji.
Niepewne sa losy kraju, gdzie podstawa rzadéw nie jest wladza ojcowska. Od niej bowiem
zaczynaja si¢ szczeble odpowiedzialno$ci 1 subordynacja wznoszaca si¢ az do krola. Krol to
my wszyscy! Umrze¢ dla krola, to umrze¢ dla siebie, dla rodziny, ktora nie zemrze, jesli nie
zemrze krolestwo. Kazde zwierz¢ ma swdj instynkt, a instynktem cztowieka jest duch rodzi-
ny. Panstwo jest silne, jezeli sktada si¢ z bogatych rodzin, ktorych cztonkowie sa co do jedne-
go zainteresowani w obronie wspolnego skarbca; a skarbiec ten zawiera pieniadze, stawe,
przywileje 1 wlasno$¢ prywatna; panstwo jest stabe, jezeli sktada si¢ z niesolidarnych jedno-
stek, ktorym wszystko jedno, czy rzadzi nimi siedmiu ludzi, czy jeden cztowiek, Rosjanin czy
Korsykanczyk, byle tylko kazda jednostka zachowata swoje pole; i1 ten nieszczgsny egoista
nie rozumie, ze zabiora mu je pewnego dnia. W razie porazki zapanuje wkrotce okropny stan
rzeczy. Beda istnialy tylko prawa karne albo skarbowe, pieniadze albo zycie. Najszlachetniej-
szy kraj pod stoncem przestanie kierowa¢ si¢ uczuciami. Otworza si¢ w nim i rozjatrza nie-
uleczalne rany. Zjawi si¢ przede wszystkim powszechna zazdro$¢: podupadna wyzsze klasy
spoteczne, rownos¢ pozadan bedzie utozsamiana z réwnoscia sit; fale mieszczanstwa wedra
si¢ na uznane i rzeczywiste szczyty. Mozna by wybra¢ cztowieka sposrod tysiecy, ale nic nie
znajdziesz wsrdd trzech milionéw podobnych ambicji, odzianych w t¢ sama liberig, liberig
miernoty. Ta triumfujaca masa nie spostrzeze sig, jak stanie przeciw niej inna masa straszli-
wa, masa bogatych chtopow: dwadziescia miliondw zywych moérg ziemi, kroczacych, medr-
kujacych, nic nie rozumiejacych, nienasyconych w swojej chciwosci, stajacych wszgdzie ba-
rykada, panow brutalnej sity!...”

»Ale c0z ja moge zrobi¢ dla panstwa? — przerwalam ojcu. — Nie czuje w sobie najlzejszej
sktonnosci, zeby zostawszy Joanna d'Arc rodziny, piec si¢ na wolnym ogniu klasztornego
stosu”. ,,Dobre z ciebie zidtko — odparl ojciec. — Podaje ci madre argumenty, a ty mi odpo-
wiadasz facecjami, a kiedy zartujg¢, przemawiasz do mnie niczym ambasador”. ,,Mitos¢ z
kontrastow zyje” — odrzektam mu na to. Usmiat si¢ do tez. ,,Pomysl nad tym, com ci wylozyl,
uwaz, ile jest zaufania i wielko$ci w tym, zem si¢ na te wynurzenia zdecydowal, a moze wy-
padki dopomoga moim projektom. Wiem, ze jesli idzie o twoja osobg, zamysty te sa krzyw-
dzace, niesprawiedliwe; dlatego, aby uzyska¢ zgode, przemawiatem bardziej do twojego ro-
zumu nizli do imaginacji i serca, gdyz dostrzeglem w tobie wigcej rozsadku i trzezwosci niz
w kimkolwiek innym...” ,,Pochlebiasz mi, ojcze — rzektam z u§miechem — jestem tylko twoja
nieodrodna corka!” ,,Jakoz — podjal — nie potrafig¢ by¢ niekonsekwentnym. Cel uswigca $rod-
ki, a my$Smy winni §wieci¢ przyktadem. Ot6z nie powinna§ mie¢ fortuny, poki nie zapewni si¢
jej twojemu $redniemu bratu, a ja za caty twdj kapital chcg stworzy¢ majorat dla niego”. ,,Ale
— wtracitam — nie zabronisz mi, ojcze, zy¢ wedle wlasnego upodobania 1 by¢ szcz¢s§liwa, jesli
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odstapi¢ ci caty swoj majatek?” ,,Oczywiscie! Byleby tylko owo zycie, tak jak je pojmujesz,
nie nadwergzylo w niczym honoru, dobrej opinii i, powiedzie¢ to mogg, stawy naszej familii.”
»Ho! ho! — zawolalam. — Latwo$§ mnie, ojcze, owego wyzszego rozumu pozbawil!” , Nie
znajdziemy we Francji — oznajmil z gorycza — cztowieka, ktory zechce wzia¢ bez posagu
panng nawet i1 z najwyzszej pochodzaca szlachty 1 wywianowac ja przyzwoicie. Gdyby taki
malzonek sig trafil, nalezatby do warstwy mieszczanskich parweniuszow, a ja w tym wzglg-
dzie jedenastowieczne poglady wyznajg.” ,,I ja tez — odpartam. — Ale czemuz mam traci¢ na-
dziejg? Czyz nie ma s¢dziwych parow Francji?” ,,Ogromne zrobila§ postgpy, Ludwisiu!” —
wykrzyknal. A potem rozstal si¢ ze mna, usmiechnigty i catujac mnie w reke.

Tegoz ranka otrzymalam Twdj list, a przeczytawszy go zadumalam si¢ ni mniej, ni wigcej
tylko nad owa przepascia, do ktorej, jak mniemasz, mogtabym runa¢. Wydato mi sig, ze jakis
glos wotat we mnie: wpadniesz do otchfani! Przedsigwzigtam wigc $rodki ostrozno$ci. Hena-
rez osmiela si¢ spoglada¢ na mnie, moja droga, a jego oczy przyprawiaja mnie o konfuzje,
wzbudzaja we mnie uczucie, ktore jedynie z glgboka groza poréwna¢ mogg. Nie mozna pa-
trze¢ na tego cztowieka, podobnie jak nie mozna patrze¢ na ropuche: jest brzydki, a zarazem
fascynujacy. Od dwodch dni zastanawiam sig, czy o$wiadczy¢ wyraznie ojcu, ze nie chcg sig¢
wigcej uczy¢ hiszpanskiego, a tym samym spowodowac¢ dymisj¢ imci Henareza, lecz ile razy
zapadnie we mnie to mocne postanowienie, odczuwam potrzebg straszliwej emocji, jaka na-
pawa mnie widok tego czlowieka, 1 powiadam sobie: jeszcze dzi$, a jutro pomowig z ksig-
ciem. Moja droga, w jego glosie jest jaka$ przenikajaca stodycz, mowi tak, jak panna Fodor”
$piewa. Jego maniery sa proste, nie ma w nich zadnej afektacji. I co za pigkne z¢by! Przed
chwila, kiedy wychodzit ode mnie, dostrzegt wida¢, jak bardzo mnie interesuje, totez wykonat
ruch, nie uchybiajacy zreszta w niczym naleznemu mi respektowi, aby pocatowaé¢ mnie w
reke; ale cofnat sig, jakby przerazony i swoim zuchwalstwem, i tym, Ze o malo nie przekro-
czyt dzielacej nas bariery. Prawie tego po sobie nie pokazal, lecz ja wszystko odgadtam;
usmiechngtam sig, gdyz nic rozkoszniejszym nie napawa mnie dreszczem niZ poryw nizszej
natury, poryw, co nagle ttumi si¢ w sobie. Ilez jest Smiato$ci w uczuciu mieszczanina do mto-
dej szlachcianki! M¢j usmiech dodat mu otuchy, biedaczysko szukat swojego kapelusza, lecz
nie widziat go, bowiem nie kwapit si¢ znalez¢: podatam mu wigc z powaga 6w kapelusz.
Thumione 1zy btysty mu w oczach. T¢ jakze krotka chwilg wypelnito mndstwo mysli i spraw.
Zrozumieli$my si¢ tak wybornie, ze w tym akurat momencie dalam mu r¢ke do pocatowania.
Czy aby nie objawilam mu tym samym, ze mito§¢ moze wypei¢ dzielaca nas przepasc?
Wiasciwie to nie wiem, co mnie sklonito do tego odruchu: Griffith odwroécita si¢ plecami, a ja
dumnie wyciagnetam do niego moja biata tapke i uczutam ogien warg, ochtodzony dwiema
cigzkimi lzami. Ach, moj aniele, opadlam bez sil na fotel, zadumatam sig, jestem szczesliwa,
ale w zaden sposob rodzaju 1 przyczyny tego szczescia wytlumaczy¢ sobie nie umiem. To,
com odczula, jest poezja. Moj upadek, ktorego teraz si¢ wstydze, wydat mi si¢ wielkoscia: ten
Hiszpan urzekt mnie, i to jedyne moje usprawiedliwienie.

Piatek.

Ten czlowiek jest naprawdeg bardzo pigkny. Wystawia si¢ elegancko, a umyst jego ze
wszech miar zastuguje na uwage. Moja droga, pan Henarez rozumuje z zelazna logika Bossu-
eta nie tylko w tym wypadku, gdy wyjasnia mechanizm jgzyka hiszpanskiego, lecz i wtedy,
gdy rozwodzi si¢ nad systematem mysli ludzkiej 1 wszystkich jezykow. Francuszczyzna wy-
daje si¢ by¢ jego ojczysta mowa. Kiedy z tej racji wyrazitam zdziwienie, o§wiadczyl mi, ze

%2 Joséphine Fodor—Mainvielle (ur. 1793) — znakomita $piewaczka, Wioszka z
pochodzenia.
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dzieckiem jeszcze byl we Francji, w Valengay, razem ze $wita krola Hiszpanow. Ale co za-
szto w tej duszy? To nie ten sam czlowiek; zjawil si¢ ubrany z prostota, lecz wygladat ni
mniej ni wigcej tylko jak wielki pan, rano pieszo zazywajacy spaceru. W czasie lekcji dowcip
jego btyszczal niczym latarnia: rozwinat cala swoja elokwencje. Przypominal rekonwale-
scenta, ktéremu wracaja sily, 1 odstonil przede mna cata dusze, do tej pory troskliwie utajona.
Opowiedziat mi histori¢ jakiego$ nieboraka, lokaja, co ponidst dobrowolnie $§mier¢ dla jedne-
go spojrzenia hiszpanskiej krolowej. ,,Nic mu innego nie pozostato!” — rzektam. Odpowiedz
ta uradowata serce Hiszpana, a jego spojrzenie przerazito mnie naprawdg.

Wieczorem pojechatam na bal do ksi¢znej de Lenoncourt, gdzie byt ksiaze de Talleyrand.
Pan de Vandenesse, uroczy mtody cztowiek, spytat ksigcia na moje polecenie, czy wsrdd go-
sci bawiacych w 1809 roku na jego ziemiach nie byto niejakiego Henareza. ,,Henarez jest
mauretanskim nazwiskiem familii Soriow, ktorzy, jak powiadaja, sa Abenceragami nawroco-
nymi na chrzescijanstwo. Stary ksiazg i1 jego dwaj synowie towarzyszyli krolowi. Starszego z
nich, obecnego ksigcia de Sorig, krél Ferdynand, mszczac si¢ za nieprzyjazn, ktorej z dawna
od tej zaznawal familii, pozbawil wtasnie catego majatku, wszystkich godnosci oraz tytutu
granda. Ksiaz¢ popehit btad nie do darowania, uznajac gabinet konstytucyjny tudziez Valde-
sa. Na szczescie zbiegi do Kadyksu, zanim wkroczyl Jego Wysokos$¢ ksiaze d'Angouléme,
ktéry mimo najlepszej woli nie ocalilby go przed krélewskim gniewem”.

Zamyslitam si¢ gleboko nad ta odpowiedzia, ktora wicehrabia de Vandenesse powtorzyt
mi stowo w stowo. Trudno mi wyrazi¢, jak okropny targat mna niepokoj az do lekcji, ktora
odbyla si¢ dzi$ rano. Przez pierwszy kwadrans rzeczonej lekcji medytowatam, wpatrujac sie
W niego, czy jest ksigciem, czy mieszczaninem, nie mogac nic zrozumie¢. A on zdawatl si¢
odgadywa¢ moje mysli, w miar¢ jak powstawaty, i z upodobaniem mieszat mi szyki. Wresz-
cie nie wytrzymaltam: odepchngtam gwattownie ksiazk¢ i przerywajac thumaczenie, robione
na glos, ozwatam si¢ po hiszpansku: ,,Zwiodtes nas pan. Nie jestes ubogim mieszczaninem
liberalnych pogladow, ale ksigciem de Soria, nieprawdaz?” ,,Pani — odpart smutno, zatamujac
rece — na nieszczescie nie jestem ksigciem de Soria”. Pojetam, jaka rozpacz zamknat w tym
stowie ,,na nieszczescie”. O, moja droga, na pewno zaden cztowiek nie potrafitby uja¢ w jed-
nym stowie takiej namigtnos$ci i tylu spraw. Spuscit oczy i nie mial odwagi patrzy¢ na mnie.
,»Pan de Talleyrand — rzeklam — u ktdérego spedzile$ pan lata wygnania, o§wiadczyt, ze Hena-
rez moze by¢ tylko albo ksigciem, albo lokajem: innego wyboru nie ma”. Podniést na mnie
wzrok, ukazujac dwa czarne, a zarazem iskrzace ogniska, oczy plomienne i pelne pokory.
Wydato mi si¢ wtedy, ze ten czlowiek jest na torturach. ,,M9j ojciec — oznajmit — byt rzeczy-
wiscie shuga krola hiszpanskiego”. Griffith widziala po raz pierwszy tego rodzaju lekcje.
Migdzy kazdym pytaniem a odpowiedzia zapadata niepokojaca cisza. ,,No wigc — spytalam —
jestes$ pan szlachcicem czy mieszczaninem?” ,,Jak pani wiadomo, w Hiszpanii wszyscy, nawet
zebracy, do szlachty naleza”. Zniecierpliwity mnie te wykrgty. Obiecywatam sobie po tej lek-
cji jedna z tych rozrywek, do ktorych usmiecha si¢ wyobraznia. Nakreslitam w liscie idealny
wizerunek mezczyzny, od ktorego pragngtabym by¢ kochana, 1 zamierzatam da¢ Henarezowi
to pismo do przettumaczenia. Do tej pory tlumaczytam z hiszpanskiego na francuski, a nie z
francuskiego na hiszpanski; wspomniatam o tym Henarezowi i poprositam miss Griffith, zeby
znalazta ostatni list, com od jednej z przyjaciotek otrzymata. ,,Przekonam si¢ — pomyslatam —
jakie wrazenie zrobi na nim moj program, jaka to krew plynie w jego zytach.” Wziglam pa-
pier z rak Angielki, mowiac: ,,Zobaczymy, czy dobrze skopiowatam”, gdyz bylo to moje pi-
smo. Podalam mu papier, a jesli wolisz — zastawitam sidta i patrzytam na niego badawczo,
kiedy pograzyl si¢ w takiej oto lekturze:

Moja droga, moj wybraniec musi by¢ nieprzystepny 1 dumny wobec mezZczyzn, ale tagod-

ny dla kobiet. Jego orle spojrzenie zniweczy natychmiast to wszystko, co by Smiesznoscia
zatragca¢ moglo. Bedzie miat usmiech pobiazliwy dla tych, ktérzy chcieliby rzeczy swigte w
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Zart obrocié, te zwlaszcza, co stanowia o poezji serca, gdyz bez nich zycie bytoby tylko smut-
ng rzeczywistoscia. Gardze gleboko tymi, ktorzy chcieliby nas odcia¢ od zrédet ideatéw reli-
gijnych, jakze obfitujacych w pocieche. Totez jego wiara musi odznaczac si¢ dzieci¢ca pro-
stota, skojarzong z niezachwianym przekonaniem medrca, Swiadomego przyczyn, dla ktérych
wierzy. Jego swieZy 1 oryginalny umyst ma by¢ wolny od wszelkiej maniery 1 obcy tanim
efektom. Nie moze powiedzie¢ nic takiego, w czym byltaby przesada albo niewtasciwos¢, nie
zdola znudzi¢ ani innych, ani siebie, gdyz w duszy jego beda si¢ kryty przebogate zasoby.
Wszystkie jego mysli winny by¢ szlachetne, wznioste, rycerskie, pozbawione jakiegokolwiek
egoizmu. A wszystkie jego czyny beda zwraca¢ uwage absolutnym brakiem wyrachowania i
widokéw na osobisty interes. Jego wady beda wynikac z szerokich pogladow, ktorymi siegnie
daleko poza swoje czasy. Musiatabym stwierdzi¢, ze w kazdym przypadku wyprzedza swoja
epoke. Petfen delikatnej atencji naleznej stabym istotom, bedzie dobry dla wszystkich kobiet,
lecz nietatwo przyjdzie mu si¢ zakochad: bedzie traktowat mitos¢ zbyt powaznie, aby uczynié
z niej igraszke. MozZe wigc stac si¢ i tak, ze przejdzie przez Zycie nie pokochawszy prawdzi-
wie, ale okazujac wszelkie zalety, gleboka namigtnos¢ obudzi¢ zdolne. Ale jesli raz napotka
swdyj ideat kobiety, dostrzezony w marzeniach, jakie snujemy na jawie, jesli ujrzy istote, co go
zrozumie, wypeini jego dusze i cale Zycie jego promieniem szczg¢scia obdarzy; istote, ktora
btyszczy dla niego niby gwiazda poprzez chmury tego Swiata, jakZe ciemnego, oboj¢tnego 1
lodowatego; istote, co nada nowy urok jego egzystencji i poruszy w nim struny dotychczas
nieme, wydaje mi si¢, Ze nie trzeba mowic, iz potrati uznaé i ocenié swoje szczescie. Nigdy
ani sfowem, ani spojrzeniem nie urazi tego kochajacego serca, co odda si¢ w jego rece z ufno-
Scia dziecka, ktore spi w ramionach matki; albowiem gdyby kobieta zostala z tego stodkiego
snu wyrwana, miataby dusze 1 serce rozdarte na wieki: nie zdotataby wyplynac na ten ocean,
nie wzigwszy do todzi catej przysztosci swojej.

Czlowieka tego winien cechowac taki sposob traktowania zaréwno najblahszych, jak i naj-
donioslejszych spraw, taka fizjonomia, postawa i ruchy, jakimi wyrdézniaja si¢ istoty gorujace
nad innymi, proste 1 wolne od wszelkiej sztucznosci. Moze by¢ brzydki; ale jego rece musza
by¢ piekne; musi mie¢ gérng warge z lekka uniesiong ironicznym usmiechem, wzgardliwym
dla obojetnych jego sercu; ale dla tych, ktorych ukochal, zachowa iskrzacy i niebianski pro-
mien swojego uduchowionego spojrzenia.

,»Pani — rzekl do mnie po hiszpansku, a w glosie jego brzmiata nuta gigbokiego wzruszenia
— blagam, abys$ pozwolita mi zachowac to pismo na pamiatke! To ostatnia lekcja, jaka mam
zaszczyt udzieli¢ pani, a nauka, ktoéra w tym liScie otrzymalem, stanie si¢ moze wieczysta
zasada uczynkow moich. Opuscitem Hiszpanig¢ jako zbieg, nie majac grosza przy duszy; ale
dzi$ otrzymatem od rodziny sumg, ktéra wystarczy na moje potrzeby. Bede miat zaszczyt
przysta¢ pani ktoregos$ z biednych Hiszpandéw, aby mnie zastapit”. Ale powiadajac to, zdawat
si¢ moOwi¢ co innego: Dos¢ tej komedii! Wstal z nieopisana godnoscia 1 zostawit mnie zdu-
miona: co za niewiarygodna subtelno$¢, jak na czlowieka z jego sfery! Zszedt na dot i popro-
sit o chwil¢ rozmowy z moim ojcem. Przy obiedzie ojciec rzekt z usmiechem: ,,Ludwiko,
brata$ lekcje hiszpanskiego od bytego ministra krola Hiszpanii. Uczyt cig¢ cztowiek na §mier¢
skazany”. ,,Ksiaz¢ de Soria?” — powiedzialam. — ,,Ksiaz¢! — odpowiedziat ojciec. — Nie jest
juz ksigciem, przyjmuje teraz tytul barona de Macumer, pochodzacy od lenna, ktéore ma na
Sardynii. Zdaje mi sig, ze to trochg oryginal”. ,Nie krzywdz, mdj ojcze, tym epitetem, w
twoich ustach zawsze pogardliwym i drwiacym trochg, cztowieka, co dorownuje ci warto$cia,
1 jak mniemam, obdarzonego pigkna dusza”. ,,Czyzbym juz moéwit z baronowa de Macumer?”
— zawolat ojciec popatrujac na mnie szyderczo. Spuscitam oczy, a byl to odruch dumy. ,,Alez
— wtracita matka — Henarez musiat si¢ spotka¢ na podjezdzie z ambasadorem hiszpanskim...”
,»Tak — odpowiedziat ojciec — ambasador zagadnat mnie, czy spiskuj¢ przeciw krélowi jego i
panu; ale uktonit si¢ dawnemu grandowi z wielka uprzejmoscia, ofiarowujac mu swoje ushugi”.
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To wszystko, moja droga pani de 1'Estorade, dziato si¢ przed dwoma tygodniami 1 od tego
czasu nie widziatam si¢ z cztowiekiem, ktéry mnie kocha, gdyz on mnie kocha. Co robi?
Chcialabym zamieni¢ si¢ w muchg, mysz albo wrébla. Ach, gdybym mogta go zobaczy¢ sa-
mego, kiedy jest u siebie, tak aby mnie nie spostrzegl! Mam megzczyzng, ktoremu moge po-
wiedzie¢: 1dz i umrzyj dla mnie!... Bo, jak mi si¢ przynajmniej zdaje, bytby do tego zdolny.
Nareszcie jest w Paryzu me¢zczyzna, o ktorym myslg, a jego wzrok zalewa §wiatlem duszg
moja. Och! To wrog, ktorego powinnam zdeptac. Jak to, istnieje mgzczyzna, bez ktorego nie
moglabym zy¢, nieodzowny dla mnie! Ty idziesz za maz, a ja kocham! Po czterech miesia-
cach dwie gotebice, ktore tak wysoko wzlatywaly, spadly w bagno rzeczywistosci.

Niedziela.

Weczoraj w Teatrze Wtloskim uczutam czyje$ spojrzenie. Oczy moje zostaly magicznie
przyciagnigte przez inne, plonace oczy, ktoére niby dwa karbunkuty btyszczaly z ciemnego
kata na parterze. Henarez nie odrywat wzroku ode mnie. Potwor, wynalazt jedyne miejsce,
skad mégt mnie obserwowac, 1 nie ruszyl si¢ przez caly czas. Nie wiem, jakim jest polity-
kiem, ale jest geniuszem mitosci.

Oto, pigkna Renato, w jaka wpadlySmy matnig,
powiedziat wielki Corneille.

XIII

PANI DE L'ESTORADE DO PANNY DE CHAULIEU

La Crampade, w lutym.

Moja droga Ludwisiu, musiatam zaczeka¢ z napisaniem do Ciebie; ale teraz, kiedy wiem
juz mnéstwo rzeczy, a wlasciwie nauczytam si¢ ich, powinnam Ci je wyjawi¢ dla Twojego
przysztego szczg$cia. Migdzy mloda panng a mezatka zachodzi tak ogromna réznica, ze pan-
na nigdy nie pojmie, iz mgzatce do panienskiego stanu wroci¢ nie podobna. Wolatam wyjs$¢
za Ludwika de 1'Estorade anizeli znowu znalez¢ si¢ w klasztorze. Przeciez to jasne. Odgadt-
szy, iz jesli nie poslubi¢ Ludwika, wréce do klasztoru, musiatam w takiej opresji zgodzi¢ sig
na wszystko. Bedac juz osoba zrezygnowana, jetam szczegotowo rozpatrywac swoja sytuacje,
azeby wyciagna¢ z niej jak najwigcej korzysci.

Powaga tych zobowiazan przejeta mnie zrazu okropnym strachem. Mariaz otwiera widoki
na zycie, a mito$¢ tylko na uciechy; ale zwiazki matzenskie trwaja nadal, podczas gdy ucie-
chy rozptyngly si¢ juz w powietrzu; trwaja rodzac wigzy nierOwnie cenniejsze niz te, co zta-
czyly kobiet¢ z mgzczyzna. Totez dla szczgsliwego matzenstwa wystarczy moze owa przy-
jazn, co dla wynikajacych z niej stodyczy przymyka oko na wiele ludzkich utomnosci. Nic nie
stato na przeszkodzie, abym powzigla przyjazn dla Ludwika de 1'Estorade. Zdecydowawszy
raz, ze nie bedeg szuka¢ w matzenstwie tych mitosnych rozkoszy, o ktorych marzylySmy obie
tak czgsto 1 z jakze niebezpieczna egzaltacja, uczulam w sobie najmilsza spokojno$¢. Skorom
nie posiadta mitosci, czemuz nie szuka¢ szczgscia? — powiedziatam sobie. Zreszta jestem ko-
chana i pozwolg si¢ kocha¢. M¢j mariaz nie bgdzie niewola, gdyz ja w nim raz na zawsze
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obejme witadze. Jakiez wiec niedogodnosci moglyby z takiego obrotu rzeczy wynikna¢ dla
kobiety, ktora chce pozosta¢ absolutng pania swoich czynow?

Ten wielce powazny punkt dotyczacy matzenstwa bez m¢za oméwitam z Ludwikiem do-
ktadnie, a w trakcie owych rozwazan przekonatam sig, jaki ten cztowiek ma ujmujacy cha-
rakter 1 jaka pickna duszg. Moja pieszczotko, bardzo pragnetam przedtuzy¢ ten $liczny okres
mitosnego oczekiwania, ktory nie dajac rozkoszy zostawia duszy jej dziewictwo. Nie czynié
zadnych ustepstw w imi¢ obowiazku, prawa, zaleze¢ tylko od siebie i w niczym nie naruszy¢
swej wolnej woli... szlachetna to rzecz 1 mita! Taki kontrakt, sprzeciwiajacy si¢ nie tylko pra-
wu, lecz 1 sakramentowi, mogt by¢ zawarty jedynie migdzy Ludwikiem a mna. Owa trudnos¢
byta pierwsza, jaka dostrzegtam, 1 jedyna, co odwlekta spelnienie naszego matzenstwa. Z po-
czatku zdecydowatam si¢ na wszystko, byle tylko nie wraca¢ do klasztoru, a jednak takie juz
jesteSmy z natury, ze jesli mniej otrzymamy, domagamy si¢ jak najwigcej; a my obie, drogi
aniele, nalezymy jeszcze 1 do tych, co zadaja wszystkiego. Obserwujac ukradkiem mojego
Ludwika, zadawatam sobie pytanie: czy nieszczg$cie uczynito go ztym, czy dobrym? Zba-
dawszy sprawe jak nalezy, odkrylam, ze mito$¢ jego graniczy z namigtnoscia. Skoro uznat
mnie za bostwo, drzy i blednie, jesli go musne chlodniejszym spojrzeniem; pojetam, ze moge
bezpiecznie wytozy¢ karty. Zaciagnetam go oczywiscie tam, gdzie nie ustyszeliby nas rodzi-
ce, 1 w czasie dlugich spacerow wysondowatam jego serce. Sklonitam go do mowienia, po-
prositam, aby strescit mi swoje poglady, wyjawil swoje plany, a takze powiedziatl, co mysli o
naszej przysztosci. Moje pytania $wiadczyty o tylu dojrzatych refleksjach i byly wymierzone
tak celnie w stabe punkty tego okropnego pozycia we dwoje, ze Ludwik wyznal mi niedawno,
1z przerazil go wtedy ten trzezwy u dziewicy rozum. A ja stuchatam jego odpowiedzi: gma-
twal si¢ w nich jak ludzie, ktorym strach catkowicie odbiera zdolno$¢ do obrony; stwierdzi-
fam na koniec, iz przypadek dal mi przeciwnika tym stabszego ode mnie, ze odczuwajacego
to, co Ty jakze pysznym mianem mojej wielkiej duszy okreslasz. Ztamany nieszczg$ciami i
nedza, uwazal si¢ niemal za rozbitka i gubit si¢ w trzech straszliwych obawach. Przede
wszystkim ma trzydziesci siedem lat, a ja siedemnascie; nie bez trwogi mierzyt dwadziescia
lat r6Znicy istniejacych migdzy nami. Procz tego mam opini¢ osoby bardzo pigknej; ot6z Lu-
dwik, podzielajacy nasze na 6w temat zdanie, wspominat z glebokim bélem miodos¢, ktora
zabraty mu cierpienia. Czuje wreszcie, ze nigdy w niczym mi nie doréwna, gdyz jako kobieta
stoje bez pordwnania wyzej od niego jako mezczyzny. Nie ufajac sobie na skutek owych
trzech widomych minusow, Igka sig, iz nie uczyni mnie szczgsliwa, bo wie, ze jest dla mnie
tylko deska ratunku. Gdyby nie perspektywa klasztoru, nie poslubitabym go za zadne skarby
Swiata — rzekl mi nie§miato wieczorem. ,,To prawda”— o§wiadczytam z powaga. Moja droga
przyjaciotko, zawdzigczam mu pierwsze wielkie wzruszenie z tych, jakie nam od mgzczyzn
przychodza. Dwie cigzkie tzy, ktore sptynety mu z oczu, zapadty mi na dno serca. ,,Ludwiku
— podjetam, a w glosie moim brzmiala pociecha — w twojej tylko mocy uczyni¢ to matzen-
stwo z konwenansu zwiazkiem, na ktory moglabym da¢ catkowita zgodg. Ale to, czego zaza-
dam, wymaga z twojej strony o wiele pigkniejszego zaparcia si¢ siebie nizli domniemane
niewolnictwo twojej mitosci, o ile ta mitos¢ jest szczera. Czy moglby$s wznie$¢ si¢ az do
przyjazni, w moim zrozumieniu? Ma si¢ w zyciu jednego tylko przyjaciela, a ja chcg zostaé
twoim. Przyjazn jest wig¢zia migedzy dwiema pokrewnymi duszami, ztaczonymi dzigki obo-
p6lnej sile, a jednak niezaleznymi od siebie. Badzmy przyjacidtmi i wspdlnikami, aby przejsé
razem przez zycie. Zostaw mi cala niezawisto$¢ moja. Nie wzbraniam panu obudzi¢ we mnie
takiej milo$ci ku tobie, jaka, wedle tego, co mowisz, mi dajesz; ale nie chcg zosta¢ twoja zona
pod przymusem. Spraw, abym zapragneta wyrzec si¢ dla ciebie swojej wolnosci, a poswigcg
ci ja bez wahania. Zgadzam si¢ wigc, aby$ pan t¢ przyjazn zamienit w namigtnos¢ i macit ja
glosem milo$ci; postaram si¢, pamigtaj, zeby nasz afekt byt doskonaty. Przede wszystkim
uwazaj, abym unikngla przykrosci, jakich szczegodlna sytuacja, w ktorej si¢ znajdziemy, mo-
glaby nas mi¢dzy ludzmi nabawi¢. Nie chcg si¢ pokaza¢ ani kaprysnica, ani skromnisia, gdyz
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ani jedna, ani druga nie jestem, pana za§ mam za cztowieka na tyle uczciwego, ze opiekg nad
pozorami naszego malzefistwa zaproponowac ci mogg”. Moja droga, nigdym nie widziata
cztowieka rownie jak Ludwik rozpromienionego, tak go uradowala moja propozycja; oczy
jego btyszczaty, a ogien szczg$cia tzy wysuszyl. ,,Pomysl pan — rzeklam konczac swoj dys-
kurs — ze nie zadam od ciebie nic osobliwego. Ten warunek §wiadczy, jak bardzo goraco pra-
gn¢ zdoby¢ twoja estymg. Gdybys$ pan zawdzigczat mnie tylko mariazowi, czy szanowatby$
mnie bardzo, widzac, ze twoja mito§¢ ukoronowaty formalnosci prawne lub religijne, a nie ja
sama? Jesli, postuszna niedawnym zaleceniom mojej wielce czcigodnej matki, biernie ulegla-
bym panu, lubo nie podobasz mi si¢ wcale, 1 tylko z tej racji miata dziecko, czy sadzisz, ze
darzylabym owo malenstwo réwna mitoscia jak to, ktére byloby owocem dobrowolnego
zwiazku? Moze 1 nie jest konieczne, abysmy podobali si¢ sobie tak, jak podobaja si¢ sobie
kochankowie, ale przyznasz mi pan, ze nie wolno nam sig sobie nie podoba¢. A no c6z, znaj-
dziemy si¢ oboje w niebezpiecznej sytuacji: wypadnie nam mieszkac na wsi, nie trzebaz wigc
rozwazy¢, jak bardzo niestate sa namigtnosci? Czyz madrzy ludzie nie potrafia uchroni¢ si¢ przed
nieszczesciem odmiany?”” Nie posiadat si¢ ze zdziwienia, widzac mnie taka rozumna i taka rezo-
nujaca; ale ztozyt uroczysta obietnicg, po czym wzigtam jego re¢ke 1 uscisngtam serdecznie.

Pobralismy si¢ w koncu tygodnia. Pewna, ze wolno$¢ zachowam, z weselem w sercu od-
niostam si¢ do nudnych szczegotéw tych wszystkich ceremonii: mogtam by¢ soba i pewnie
uznano mnie za tebska babing, uzywajac jezyka mieszkancow Blois. O dziewczynie zachwy-
conej nowa 1 petna mozliwosci sytuacja, ktora umiala sobie stworzy¢, méwiono, ze to kobieta
z glowa na karku. Droga, dostrzegtam jakby w przyptywie jasnowidzenia wszystkie trudnosci
mojego zycia, a chciatam szczerze zbudowaé szczgécie tego mezezyzny. Otdz na tym pust-
kowiu, gdzie mieszkamy, zycie stanie si¢ wkrdotce nieznosne, jesli kobieta nie obejmie rza-
dow. Kobietg¢ musza tutaj cechowac uroki kochanki 1 przymioty zony. Otoczy¢ rozkosze at-
mosfera niepewnosci, czy to nie to samo, co przedtuzy¢ iluzje i utrwali¢ ukontentowanie mi-
tosci wiasnej, na ktérym ogromnie zalezy, i nie bez wielkiej racji, wszystkim stworzeniom?
Mitos¢ matzenska, w moim przynajmniej pojeciu, otacza naonczas kobiete oblokiem nadziei,
czyni ja wladczynia, obdarza niespozyta sila, cieptem zycia, co sprawia, ze wszystko wokot
niej zakwita. Im bardziej jest pania siebie, tym tatwiej roznieca prawdziwa mitos¢ 1 budzi
rzeczywiste szczescie. Ale za najpierwszy uwazam warunek, zeby nasza osobista umoweg ota-
czala najglebsza tajemnica. Mgza ujarzmionego przez zong okrywa $§miesznos$¢ — i stusznie.
Wplyw kobiety winien by¢ catkowicie sekretny: u nas wszystko, chwali¢ Boga, jest tajemni-
ca. Skoro zamierzam uleczy¢ duszg tego ztamanego cztowieka, przywréci¢ do dawnej Swiet-
no$ci wiadome mi zalety jego charakteru, chcg, aby to wszystko wydawato si¢ dzietem same-
go Ludwika. Oto do$¢ pigkne zadanie, ktorem sobie postawita, i wystarczy ono dla mojej ko-
biecej ambicji. Jestem niecomal dumna, ze taj¢ w sobie sekret zdolny wypetni¢ mi zycie, a o
tym planie, na ktorym skupi¢ wysitki, wiadomo tylko Tobie i Bogu.

Teraz juz jestem prawie szczgsliwa 1 kto wie, czy nie osiagnetabym zupetnego szczgscia,
gdybym mogta zwierzy¢ si¢ ukochanej duszy — ale w jakichz slowach powiedzie¢ to jemu?
Moje szczescie urazitoby go, musiatam je przed nim tai¢. Gdyz on, moja droga, jest cztowie-
kiem o kobiecej wrazliwosci, jak wszyscy me¢zczyzni, ktorzy wiele wycierpieli. Przez trzy
miesigce panowaty miedzy nami te same stosunki co przed matzenstwem. Przestudiowatam,
jak si¢ domyslasz, mndéstwo drobnych zagadnien osobistej natury, wazniejszych w mitosci,
nizby si¢ ktokolwiek spodziewal. Osmielitam t¢ duszg, wigc si¢ rozprostowata mimo ozigbto-
$ci mojej: twarz Ludwika nabrata innego wyrazu, odmtodniata. Wprowadzitam do tego domu
wykwint, co rzucit odblask i1 na jego osobg. Anim si¢ spostrzegta, kiedy przyzwyczaitam sig
do mojego mgza i zrobitam zen druga Renatg. Dzigki uwaznej obserwacji odkrytam zwiazki
zachodzace miedzy jego dusza a fizjonomia. Zwierzg, ktore wedtug Twojego okreslenia na-
zywaty$my malzonkiem, znikto. Pewnego $licznego wieczoru, nie pomng juz doktadnie, kie-
dy to byto, stanat przede mna kochanek, ktorego stowa zapadly mi w duszg, 1 z niewypowie-
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dziana rozkosza wspieratam si¢ na jego ramieniu. Wyjawig Ci cala prawdg, jak Bogu, ktorego
oszuka¢ nie podobna; w sercu moim zrodzita si¢ ciekawo$¢ podsycana chyba owym zachwy-
cajacym pietyzmem, z jakim Ludwik dochowywat przysiegi. Stawialam sobie opor, wstydzac
si¢ bardzo przed soba. Niestety! — jesli godno$¢ kobieca jedynym jest zrédtem oporu, umyst
wpredce sktoni do ugody. Rados$¢ nasza byta sekretna, jak u dwojga kochankow, i ten sekret
musi zosta¢ miedzy nami. Kiedy wyjdziesz za maz, przytakniesz mojej dyskrecji. Wiedz jed-
nak, ze stato si¢ zado$¢ zadaniom najsubtelniejszej mitosci 1 nie braklo owych nieprzewidzia-
nych momentdéw, bedacych, w pewnym sensie, ozdoba i duma tej chwili: byta ona pelna ta-
jemniczych urokow, jakich imaginacja nasza domaga si¢ od niej, 1 porywow, co usprawiedli-
wiaja; istniato w niej wydarte sila przyzwolenie, istnialy przeczuwane z dawna, idealne roz-
kosze, ktore ujarzmiaja nasza dusze, zanim urzeczywistnia si¢ za nasza zgoda — istnialy wigc
wszystkie powaby w czarodziejski ksztalt obleczone.

Wyznam Ci, ze mimo tych pigknych przezy¢ przypomniatam znowu o swej niezaleznosci,
wolg jednak nie zdradza¢ przed Toba wszystkich motywow tego postgpku. I tak jeste§ na
pewno jedyna na $wiecie osoba, wobec ktorej o$§miele si¢ wystapi¢ z tymi potowicznymi
zwierzeniami. Nalezac juz do megza, uwielbiane lub nie, myslg, ze stracityby$my wiele, nie
kryjac si¢ z przekonaniami i osadem, jakie powzigty§my o matzenstwie. Jedyna rados¢, ktorej
doznatam, rado$¢ niebianska, zasadza si¢ na pewnosci, zem najpierw przywrocita zycie temu
nieborakowi, a potem dopiero dam zycie jego dzieciom. Ludwik odzyskat mtodos¢, sity i do-
bry humor. To juz nie ten sam czlowiek. Rozproszytam, niby wrdzka, nawet i wspomnienia
jego nieszczes¢. Odmienitam Ludwika, stal si¢ czarujacy. Wiedzac, ze mi si¢ podoba, rozwija
swoj umysl, okazujac nowe przymioty. By¢ niewzruszona opoka, na ktorej opiera si¢ szczg-
scie mezczyzny, kiedy 0w mezczyzna, wiedzac o tym, taczy mitos¢ z wdzigcznoscia, och!
droga, dzigki temu niezachwianemu przekonaniu ro$nie w duszy sita, co przewyzsza sil¢ naj-
petniejszej mitosci. Ta sita gwattowna i1 trwata, jedyna i bogata w przerdzne odmiany, wyda
na koniec rodzing bedaca pigknym dzielem kobiety, dzietem, ktére pojmuj¢ teraz w catej jego
ptodnej krasie. Stary ojciec zapomniat o skapstwie, daje z zamkni¢tymi oczami wszystko,
czego tylko zapragng. Stuzba poweselata; wydaje sig, jakby szczgs$cie Ludwika opromienito
ten dom, gdzie ja dzigki mitosci krélujg. Starzec pogodzit si¢ ze wszystkimi ulepszeniami, nie
chce, aby jego osoba niemile kontrastowala z otaczajacym mnie przepychem; wlozyl nawet,
zeby mi si¢ przypodobaé, porzadne ubranie i w tym stroju nabrat terazniejszych manier. Ma-
my angielskie konie, karetk¢ dwuosobowa, kolasg 1 tilbury. Lokaje nosza skromne, ale ele-
ganckie liberie. Z tej racji uchodzimy za rozrzutnikow. Wysilam inteligencj¢ (mowig na se-
rio), zeby prowadzi¢ dom oszczgdnie, uzyska¢ najwyzszy komfort za mozliwie najnizsza su-
mg. Przekonatam juz Ludwika, ze musi koniecznie zbudowa¢ drogi, gdyz w ten sposéb zdo-
bedzie reputacj¢ cztowieka dbatego o dobro kraju. Naktaniam go, zeby uzupetnitl wyksztatce-
nie. Spodziewam sig, ze dzigki wplywom mojej familii tudziez krewnych jego matki wybiora
go wkrotce na cztonka Rady Gléwnej naszego departamentu. Oznajmitam mu jasno i wyraz-
nie, ze jestem kobieta ambitng i Zze nie miatabym nic przeciwko temu, gdyby jego ojciec ad-
ministrowat nadal majatkiem, gromadzac oszczg¢dnosci, bowiem zycze¢ sobie, aby Ludwik
poswigcit si¢ bez reszty polityce; jesli bedziemy mie¢ dzieci, chciatabym je widzie¢ szczgsli-
wymi i na intratnych urzedach panstwowych; musi wigc w czasie najblizszych wyborow zo-
sta¢ deputowanym departamentu, gdyz inaczej utraci i mdj szacunek, i afekt; moja rodzina
poprze jego kandydature, a wtedy, ku naszej obopdlnej radosci, bedziemy spedza¢ kazda zime w
Paryzu. Ach, m¢j aniele, zapal, z jakim mnie ustuchal, $wiadczy o jego glgbokich ku mnie senty-
mentach. A wczoraj napisal do mnie taki oto list z Marsylii, dokad pojechat na kilka godzin:

Kiedy, moja stodka Renato, zgodzitas si¢, abym Ci¢ pokochat, uwierzytem w szczescie, a

dzisiaj widze, Ze to szczescie jest nieskoniczone. Przeszios¢ jest juz dla mnie tylko niewyraz-
nym wspomnieniem, chmura, konieczna, aby na jej tle tym jasniej rozblysta moja obecna
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szczesliwosé. Kiedy jestem przy Tobie, mitos¢ unosi mnie na takie wyzyny, ze nie potrafi¢
natenczas wyrazi¢ ogromu uczuc¢ moich: moge Ci¢ tylko admirowad, uwielbiaé. Odzyskuje
mowe tylko w oddaleniu od Ciebie. Jestes doskonale pigkna, owa picknoscig tak majestatycz-
ng i powazng, ze zab czasu z wielkim trudem nadgryZz¢ ja zdofa; i lubo mitos¢ mi¢dzy mat-
Zonkami bardziej od sentymentéw, co przesliczne sa w Tobie, nizli od urody zalezy, dozwol
mi powiedzied, iz ta pewnosé, Zze w moich oczach zawsze pigkna, pozostaniesz, napawa mnie
radoscia, ktéra zwigksza si¢ za kazdym spojrzeniem, jakie rzucam na Ciebie. Harmonia i do-
stojenistwo rysow Twojego oblicza, w ktérym objawia si¢ wzniosta dusza, maja w sobie, pod
smagta cera, cos niepokalanego. Blask Twoich czarnych oczu i hardy wykrdj czola méwig o
wspaniatosci Twoich cndt, uczciwym stosunku do swiata i sercu, ktérego nie ztamia Zadne
nawainosci zycia, gdyby si¢ takie rozszalaty. Szlachetnosc jest gtéwna cecha Twego charakte-
ru; nie nowina to dla Ciebie, ale napisatem te stowa, abys wiedziala, Ze znam doskonale war-
tos¢ posiadanego skarbu. Najniklejszy promien Twojej taski zawsze przepoi mnie szczesciem,
zarowno teraz, jak 1 w przysziosci; pojmuj¢ bowiem, jak doniosia jest obietnica, Ze wolnosc
naszg wzajemnie szanowac¢ bedziemy. Wszelkie dowody czutosci beda wynikaé jedynie z
naszej wilasnej woli. Zachowamy swobode, mimo ciasnych wi¢zéw. Za kazdym razem bede
zdobywat Ci¢ na nowo i za kazdym razem bedzie mnie to napawac tym wigksza duma, ze
wiem teraz, jaka wartos¢ przypisujesz owej zdobyczy. Nie zdolasz nic powiedzied, uczynic,
pomysled, nie zdolasz odetchnad, abym przy kazdej okazji nie otaczat wzrastajaca ciagle ad-
miracjg wdzigku Twojego ciata i wdzigku duszy Twojej. Jest w Tobie jakas nie okreslona
blizej boskos¢, cos rozumnego i czarodziejskiego, co taczy we wspdlng harmoni¢ mysli 1 ho-
nor, uciechy i nadzieje, co nadaje mitosci zasigg szerszy nizli zasi¢g Zycia. O moj aniele, nie-
chze geniusz mitosci pozostanie mi wiernym, a przysztos¢ niech bedzie dla mnie pelna owej
rozkoszy, dzigki ktorej wszystko, co mnie otacza, pigkniejszym uczynitas! KiedyZ zostaniesz
matka, abym ujrzai, jak dajesz radosne swiadectwo energii swojego zycia, abym Cig¢ ustyszat,
ustyszal, jak Twdj stodki gtos, peten mysli subtelnych, swieZych 1 z taka zastanawiajaca wy-
razonych trafnoscia, btogostawi mitos¢, co orzezwita moja dusze i przywroécita mi zdolnosci,
mitos¢ bedaca moja duma, mitosé, z ktérej czerpatem, niby u magicznego zrédta, nowe zycie?
Tak, bede tym, kim Ty by¢ mi rozkazesz: stan¢ si¢ jednym z ludzi poZytecznych dla kraju i
sprawig, ze opromieni Ci¢ gloria, ktorej celem jedynym bedzie Twoje ukontentowanie.

Oto jak edukuj¢ Ludwika, moja droga. Ten styl jest u niego czym$ zupetnie nowym, za rok
bedzie pisat lepiej. Mdj maz przezywa obecnie okres pierwszych zapatdéw, a ja oczekujg na to
rOwne 1 nieprzerwane uczucie szczescia, jakie powinno si¢ zrodzi¢ ze szczesliwego mariazu,
kiedy, ufajac sobie i dobrze si¢ poznawszy, mgzczyzna i kobieta odkryja sekret urozmaicenia
nieskonczono$ci, przesycania czarodziejskim urokiem samej tresci zycia. Dostrzegam juz ten
sekret, znany prawdziwym matzonkom, 1 chcg go posias¢. Jak widzisz, Ludwik mniema, i
chelpi si¢ tym, Zze go pokochatam, jak gdyby nie byt moim m¢zem. A jednak to, co odczuwam
w tej chwili, jest jedynie materialng wigzia, dajaca nam silg, ktéra pozwala znies¢ wiele. Z
tym wszystkim, Ludwik jest sympatyczny, charakter jego cechuje ogromny spokdj i rowno-
waga, dokonuje z prostota czynoéw, ktorymi przechwalataby si¢ wigkszo$¢ mezczyzn. Jesli
nawet nie kocham go wcale, istnieja we mnie wszelkie sktonno$ci, abym mojego meza jak
najwyzej szacowac¢ mogta.

Oto wigc moje czarne wlosy i czarne oczy, rzesy, co wedlug Ciebie do jedwabnych firanek
przyrowna¢ mozna, moja krolewska ming 1 wspaniata posta¢ do wtadzy najwyzszej powota-
no! Zobaczymy za dziesi¢¢ lat, moja droga, czy nie bedziemy obie wesote i szczg§liwe w
owym Paryzu, skad zabior¢ Ci¢ co i raz do mojej pigknej prowansalskiej oazy. O Ludwiko,
nie zmarnuj naszej wspolnej pigknej przysztosci! Wyperswadujze sobie szalenstwa, ktorymi
grozisz! Poslubitam starego mtodzienca, a Ty wydaj si¢ za jakiego$ mtodego starca z Izby
Paréw. Wtedy postapisz wlasciwie.
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X1V

KSIAZE DE SORIA DO BARONA DE MACUMER

Madryt.

Moj drogi bracie, po to uczynite§ mnie ksigciem de Soria, abym jak ksiaz¢ de Soria poste-
powatl. Szczgsécie moje statoby si¢ dla mnie czyms$ nie do przyjecia, gdybym wiedziat, Ze tu-
fasz si¢ po $wiecie, pozbawiony tych wygdd, ktore wszedzie mozna mie¢ za pieniadze. Nie
ozeni¢ si¢ z Maria 1 ona tez nigdy na §lub nie przystanie, poki nie otrzymamy wiadomosci,
ze$ przyjat sume, ktora wreezyliSmy dla Ciebie Urrace. Te dwa miliony to Twoje wlasne i
Marii oszczg¢dnosci. Modlilismy si¢ oboje na kleczkach, przed tym samym ottarzem, za po-
myslno$¢ Twoja, a jakie gorace byly te modly. Bog zaswiadczy¢ moze! O mdj bracie, nasze
prosby musza by¢ wystuchane! Niebo zesle Ci owa mito$¢, ktérej szukasz, co bedzie dla Cie-
bie pociecha na wygnaniu. Maria zalewata si¢ zami, czytajac Twdj list — ona Ci¢ uwielbia.
Co do mnie, przyjmuj¢: nie dla siebie, ale dla naszego rodu. Krdl postapit wedle Twojej my-
sli. Ach! z taka pogarda rzucites mu ten ochtap — z jaka tygrysom rzuca si¢ ich tup na pozarcie
— ze chciatbym, aby Cig pomsci¢, da¢ mu do zrozumienia, ize$ zmiazdzyt go swoja wielko-
scia. Ukochany bracie, jedyne, com wziat dla siebie, to moje szczgscie: Maria. Dlatego bede
zawsze wobec Ciebie tym, czym jest stworzenie wobec Stworcy. Nastapi w moim zyciu 1 w
zyciu Marii dzien rownie pigkny jak dzien naszego szczgsnego Slubu, a bedzie to wtedy, gdy
dowiemy sig, ze Twoje serce zostalo zrozumiane, ze jaka$ kobieta pokochala Cig mitoscia, na
jaka zastugujesz 1 jakiej pragniesz. Pamigtaj, ze jesli Ty zyjesz tylko naszym zyciem, my tak-
ze tylko Twoim zyjemy. Mozesz pisywa¢ do nas bez obawy za posrednictwem nuncjusza,
wysytajac listy do Rzymu. Ambasador francuski w Rzymie zgodzi si¢ na pewno sktada¢ je w
Sekretariacie Stanu, na r¢gce monsignora Bemboni, ktorego nasz legat winien byt juz uprze-
dzi¢. Kazda inna droga bytaby niewtasciwa. Zegnaj, drogi biedaku, drogi wygnancze. Badzze
przynajmniej dumny ze szczg¢$cia, ktérym nas obdarzytes, jesli sam nie mozesz by¢ szczgsli-
wy. Nie watpig, ze Bog wystucha naszych modtow, ktore gléwnie za Ciebie wznosimy.

FERNAND
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XV

LUDWIKA DE CHAULIEU DO PANI DE L'ESTORADE

Marzec.

Czyzby, moj aniele, zamg$cie czynito kobietg filozofem?... Twoje kochane jagody musiaty
przyzoétknac, kiedy$ komponowata dla mnie te straszliwe refleksje dotyczace zycia ludzkiego
1 naszych obowiazkéw. Sadzisz wigc, ze nawrdcisz mnie na matzenstwo, wyluszczywszy
program tych krecich robot? Dokadze to, nieszczgsnym trafem, zawiodly Ci¢ nasze zbyt
uczone rojenia? OpuscitySmy Blois przystrojone w niewinno$¢ i zbrojne cienkim ostrzem
refleksji: zadlo tego czysto teoretycznego doswiadczenia zwrocito sig¢ przeciw Tobie! Gdy-
bym Cig nie znala jako najuczciwszej i najbardziej anielskiej istoty pod sloficem, orzektabym,
1z Twoje kalkulacje zepsuciem traca. Jak to, moja droga! Pragnac, aby zycie na wsi pomyslnie
Ci sig uktadato, segregujesz doktadnie swoje przyjemnosci, a mito$¢ traktujesz tak, jakby$
pertraktowala o swoje lasy! Och! Wolatabym sto razy zgina¢ w odmetach wlasnego serca
nizli zy¢ kierujac si¢ suchymi zasadami Twojej arytmetyki! Bylas, jak ja, nadzwyczaj wy-
ksztalcona dziewczyna, bowiem rozwazatysmy wiele nad mata ilo$cia zagadnien; ale, moje
dziecig, filozofia bez mitosci albo na falszywej mitosci oparta jest taka szkaradna malzenska
obtuda, ze w tym wypadku trudno o gorsza. Nie zdaje mi sig, aby najwigkszy glupiec na ziemi
nie dostrzegt od czasu do czasu sowy madrosci ukrytej w Twoim stosie roz, a takie niezbyt
krzepiace odkrycie gotowe przepedzi¢ chocby i najwyborniej rozpalona namigtnos¢. Bawisz
si¢ W przeznaczenie zamiast by¢ jego zabawka. Obydwie poczynamy sobie do$¢ osobliwie:
duzo filozofii 1 mato mitosci, oto Twoja recepta; a moja brzmi inaczej: wiele mitosci 1 mato
filozofii. Julia, u Jana Jakuba, ktéra poczytywatam za mistrzyni¢, mogtaby terminowac u Cie-
bie. O cnoto niewiescia! Tyze$ to obliczyta, czym jest zycie? Niestety! A zreszta gadaj sobie
co chcesz, moze masz racje. Poswigcitas w jeden dzien mito$¢ swoja 1 zawczasu statas sig
skapa. Twoj Ludwik z pewnoscia bgdzie szczgsliwy. Jesli Cig kocha, o czym nie watpig, nie
polapie si¢ nigdy, ze dziatasz w mysl interesow familii swojej, podobnie jak kurtyzany z my-
$la o swojej fortunie dzialaja; a przeciez te kobiety uszczgsliwiaja mezczyzn, jesli wziaé pod
uwage, jakich szalonych sa przedmiotem ekspensow. Namigtno$¢ ku Tobie nie wygastaby, to
pewne, w matzonku odznaczajacym si¢ przenikliwym umystem; ale czy w ostatecznym wy-
niku 6w maz nie uzna si¢ za zwolnionego od wdzigczno$ci wobec kobiety, ktéra uczynita z
obtudy co$§ w guscie gorsetu moralnego, rownie koniecznego dla jej zycia, jak sznuréwka
nieodzowna jest dla ciata? Gdyz, kochanie, w moich oczach mitos¢ to pierwiastek wszelkich
cnot kojarzacych si¢ z obrazem bostwa! Mitosci, jak 1 wszystkich pierwiastkéw, wykalkulo-
wac sztuka nie podobna, jest ona nieskonczonos$cia naszej duszy! Czyze$ nie chciala uspra-
wiedliwi¢ sig przed soba z owej okropnej sytuacji, w jaka popada dziewczyna wydawana za
cztowieka, ktérego szanowac tylko moze? Obowiazek, oto Twoja reguta i zasada postgpowa-
nia; ale dziala¢ pod presja koniecznos$ci, czy to aby nie moralno$¢ spoleczenstwa ateuszow?
Dziala¢ kierujac si¢ mitoscia i sentymentem, czyz nie tak opiewa sekretne prawo kobiet? Zro-
bita$ z siebie mgzczyzne, a Twdj Ludwik ma zosta¢ kobieta! O moja droga, Twoje pisanie jest
dla mnie tematem niewyczerpanych medytacji. Przekonatam sig, ze klasztor nigdy nie zastapi
dziewczg¢tom matki. Btagam Cig, moj szlachetny, czarnooki aniele, taki dumny i nieskalany,
powazny 1 wykwintny, aby$ pomyslat, jak zatosne westchnienia Twoj list wydart z piersi
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mojej! Pocieszyta mnie w chwili owych lamentow refleksja, ze mito$¢ rusztowania rozumu
zawsze obalala. Jestem tego pewna. Nie rezonujac i nie kalkulujac, kto wie, czy nie postapi¢
gorzej: namigtnosc¢ jest zywiotem, ktory musi mie¢ logike réwnie okrutng jak Twoja.

Poniedziatek.

Weczoraj wieczorem, szykujac si¢ do snu, stangtam przy oknie pragnac napatrzy¢ sig niebu,
czystemu jak krysztat. Gwiazdy byly podobne srebrnym gwozdziom przytrzymujacym biekit-
na opong. Wérod nocnej ciszy ucho moje uchwycito czyj$ oddech, a w gwiezdnym potswietle
dostrzegtam swojego Hiszpana, ktéry siedziat niby wiewiorka na gatezi jednego z drzew zdo-
bigcych bulwar i modlit si¢ oczywiscie do moich okien. Stwierdziwszy to, cofng¢lam si¢ naj-
pierw do pokoju, a rece 1 nogi mialam jakby poprzetracane; lecz na dnie tego przerazenia
czulam rozkoszna rado$é. Zgnebit mnie ten wypadek, a zarazem uszcze$liwil. Zadnemu z
owych dowcipnych Francuzow, ktorzy poslubi¢ mnie pragna, nie przysztoby do glowy, zeby
spedza¢ noce na wiazie, pod groza aresztowania. Moj Hiszpan z pewnoscia nie pierwszy raz
wdrapatl si¢ na to drzewo. Ach! Nie uczy mnie juz, ale chce otrzymac lekcje, wigc bedzie ja
miat. Gdybyz wiedziat to wszystko, com sobie powiadata o jego pozornej brzydocie! I ja tez
filozofowatam, Renato. Myslatam sobie, ze pokocha¢ urodziwego mezczyzng to okropnos¢.
Tak samo jakbym przyznata, ze w mito$ci, ktora powinna by¢ boska, trzy czwarte zajmuja
zmysty. Ochtonawszy z pierwszego przystepu trwogi, wystawitam glowe przez okno, zeby
zobaczy¢ jeszcze mojego Hiszpana, i zndw si¢ przestraszylam! Dmuchnat bowiem w pusta
trzcing 1 dzigki temu przestat mi list, bardzo sztucznie owinig¢ty wokot otowianej kulki. O Bo-
ze! Czyz on sobie imaginuje, zem umyslnie otwarte zostawita okno? Zamkna¢ je nagle — po-
wiedzialam sobie — to znaczy wej$¢ z nim w konszachty. Postapitam wigc rozsadnie: wroci-
fam do okna, jakbym nie ustyszata, ze wpadl 6w bilet, jakbym nic nie dostrzegla, i tylko rze-
ktam glosno: ,,Nie chciataby pani popatrzy¢ na gwiazdy, miss Griffith?” Ale Griffith spata
mocno, jak na stara panng przystato. Ustyszawszy mnie, Maur rozptynat si¢ jak cien. Musial
umiera¢ ze strachu podobnie jak ja, gdyz nie ustyszalam, zeby odchodzil: przyczait si¢ na
pewno u stop wiazu. Po dobrym kwadransie, podczas ktorego ptawitam si¢ w bigkicie nieba i
zeglowatam po oceanie ciekawosci, zamknetam okno i potozytam si¢ do t6zka, zeby rozwinac
cieniutki papier, a czynilam to z ostrozno$cia uczonych, co w Neapolu nad antycznymi pra-
cuja ksiggami. Moje palce dotykaly ognia. Jakaz ten czlowiek straszliwa ma nade mna wta-
dzg! — powiedzialam sobie. Czym predzej zblizytam papier do $wiecy, aby spali¢ go nie czy-
tajac... Jedna tylko mysl zatrzymata moja rekg. C6z on do mnie takiego pisze, skoro czyni to
w sekrecie? Ale, moja droga, spalitam 6w list rozumiejac, ze o ile pochtongtyby go wszystkie
panny na $wiecie, ja, Armanda Ludwika Maria de Chaulieu, nie powinnam przeczyta¢ zen ani
stowa.

Nazajutrz tkwit jak zwykle na posterunku w Teatrze Wtoskim; mogt sobie by¢ kiedys
pierwszym konstytucyjnym ministrem, ale, jak sadzg, z zadnego mojego ruchu nie zdotatby
wnies$¢, czy w mojej duszy nurtuje najlzejszy chocby niepokdj: zachowywalam sig tak, jak-
bym wczoraj absolutnie nic nie dostrzegla i nie otrzymata. Bytlam kontenta z siebie, lecz on
byt bardzo smutny. Biedaczysko — przeciez w Hiszpanii to calkiem naturalne, je§li mitos¢
oknem wchodzi! A jednak w antrakcie spacerowat po korytarzach. Wspomnial mi o tym se-
kretarz ambasady hiszpanskiej, rozwodzac si¢ nad jego wzniostym uczynkiem. Jako ksiaz¢ de
Soria, moj Maur miat poslubi¢ jedna z najbogatszych dziedziczek Hiszpanii, ksi¢zniczke Ma-
ri¢ Heredia, ktorej fortuna ostodzitaby mu gorycz wygnania; stato si¢ jednak inaczej: nie zwa-
Zajac na wzajemne zobowiazania powzigte przez rodzicow, co zargczyli ich jeszcze w dzie-
cinstwie, Maria pokochata mtodszego Sorig, a moj Felipe nie tylko z ksigzniczki Marii zrezy-
gnowal, ale pozwolil si¢ ograbi¢ krélowi hiszpanskiemu. ,,Musial dokona¢ tego wielkiego
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czynu z nadzwyczajna prostota” — rzektam do mtodzienca. ,,Znatazby$ go, pani?” — spytat
naiwnie. Moja matka si¢ usSmiechneta. ,,I c6z z nim bedzie, skoro skazano go na $mierc¢?” —
zapytalam ja z kolei. ,,Umart dla Hiszpanii, to prawda, ale ma prawo zy¢ na Sardynii”. ,,Ach,
to 1 Hiszpania obfituje w groby?” — rzeklam, aby pomyslano, iz wzigtam te stowa za koncept.
,»W Hiszpanii niczego nie brak, nawet Hiszpanow starej daty” — wtracita moja matka. ,,Krol
Sardynii wydal, nie bez pewnego oporu, paszport baronowi de Macumer — podjat mtody dy-
plomata — ale w koncu zostat on sardynskim poddanym; posiada na Sardynii olbrzymie dobra
lenne, gdzie jest udzielnym wtadca, gdyz decyduje o wszelakim wymiarze sprawiedliwosci.
Ma patac w Sassari. W razie $mierci Ferdynanda VII Macumer wstapitby prawdopodobnie do
stuzby dyplomatycznej, a dwor turynski mianowatby go ambasadorem. Lubo jeszcze mtody,
baron...” ,,Ach! To on jest jeszcze mtody?” ,, Tak, prosz¢ pani, mimo miodego wieku Macu-
mer nalezy do najbardziej dystyngowanych ludzi w Hiszpanii!” Zerkatam na salg stuchajac
dyskursu sekretarza i udawatam, ze nie przywiazuj¢ do stow jego zbytniej wagi; ale méwiac
migdzy nami, bylam w rozpaczy, zem 6w list spalita. Jakiego jezyka uzywa cztowiek tej mia-
1y, jesli chce mitos¢ swoja wyrazi¢? A on mnie kocha! By¢ kochana, uwielbiana w sekrecie,
mie¢ na tej sali, gdzie zgromadzity si¢ wszystkie znakomitosci Paryza, swojego wlasnego
mezczyzng — 1 nikt o tym nie wie! O Renatko, zrozumiatam wtedy zycie paryskie, jego zaba-
wy 1 bale. Wszystko nabralo w moich oczach wiasciwej barwy. Kiedy kochamy, trzeba nam
innych ludzi, cho¢by po to, aby wyrzec si¢ ich dla ukochanego. Poczutam, ze zamieszkata we
mnie inna, szczgsliwa istota. PieScilo to moja mito$¢ wiasna, préznos$¢ i pyche. Bog jeden
wie, jakim spojrzeniem $wiat ogarngtam! Ksi¢zna usmiechngla si¢ i rzekta mi na ucho: ,,Ach,
ty spryciaro!” Tak, owa nader przebiegta matka wyczytata w moich licach jaka$ utajona ra-
dos$¢, totez zwinglam choragiewke wobec tej wszechwiedzacej niewiasty. Te trzy stowa na-
uczyly mnie wigcej o $wiecie, nizli sama w ciagu roku odkrytam, gdyz mamy wtasnie marzec.
Niestety! za miesiac skoncza si¢ przedstawienia w Teatrze Wiloskim. C6z poczng bez tej
przepigknej muzyki, ja, co mam serce mito$cia przepetnione?

Moja droga, w domu okazatam determinacj¢ godna panny de Chaulieu: otwartam okno,
zeby admirowa¢ ulewg. Och! Gdyby megzczyzni znali przemozny wpltyw, jaki maja na nas
bohaterskie czyny, staliby si¢ naprawde wielcy; najtchorzliwsi byliby bohaterami. To, czegom
dowiedziata si¢ o0 moim Hiszpanie, przyprawitlo mnie o goraczk¢. Bylam pewna, Ze czekat
tam, gotow rzuci¢ mi nowy list. I tego juz nie spalitam: przeczytalam. Oto pierwszy list mito-
sny, ktory dostatam, moja pani rezonerko: kazda z nas ma taki, na jaki zastuzyta:

Ludwiko, nie pokochatem Pani dla Twojej przedziwnej urody; nie pokochatem Pani dla Jej
szerokiego umystu, dla szlachetnosci sentymentow, dla niewystowionego uroku, jaki nadajesz
wszystkim otaczajacym Ci¢ rzeczom, dla Twojej dumy 1 krolewskiej pogardy, ktéra Zywisz
wobec swiata, co do Twojej sfery nie naleZy, a ktdéra nie wyklucza u Ciebie dobroci — albo-
wiem masz w sobie mitosierdzie aniofa; Ludwiko, kocham Pania, gdyZ pominefas cala te wy-
niosta hierarchi¢ dla biednego wygnanca; gdyz jednym gestem i jednym spojrzeniem pocie-
szytas cztowieka, ktorego pozycja byla w poréwnaniu z Twoja tak niska, ze miat prawo tylko
do Twojej litosci — lecz litosci wspaniafomysinej. Jestes jedyna kobieta na swiecie, co ztago-
dzita dla mnie surowos¢ swych oczu; a skoros raczyla rzuci¢ na mnie owo kojace spojrzenie,
kiedym byt prochem i pylem, spojrzenie, jakim nie obdarowat mnie nikt, gdy znajdowatem
si¢ u szczytu potegi dostepnej dla poddanego, pragne, abys dowiedziata si¢, Ludwiko, Ze sta-
1as mi si¢ Pani droga, Zze kocham Cig¢ tylko dla Ciebie samej, bez Zadnej ubocznej mysli, 1 Zem
wybiegt daleko poza granice, ktore dla mitosci doskonafej oznaczytas. Dowiedz si¢, o bostwo,
w najwyzszym kregu niebios przeze mnie umieszczone, Ze istnieje na Swiecie potomek sara-
censkiej rasy, ktérego zycie do Ciebie nalezy: mozesz mu rozkazywac niczym niewolnikowi,
a on speini kazde Twoje Zadanie, za honor je poczytujac. Oddatem si¢ na zawsze pod Twoja
wiadze, dla samej rozkoszy z takiego wynikajacej oddania, dla jednego Twojego spojrzenia,
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dla tej reki, ktéra pewnego poranka do swojego nauczyciela hiszpanskiego wyciagnetas. Lu-
dwiko, masz stuge i nic wigcej. Nie, nie odwaze si¢ pomyslec, abys mogla kiedykolwiek za-
kochac si¢ we mnie; ale moze bedziesz mnie Pani tolerowac i tylko dzigki mojemu bezgra-
nicznemu przywiazaniu. Tego ranka, kiedy usmiechnefas si¢ do mnie, bowiem jako szlachet-
na dziewczyna nedz¢ mojego samotnego 1 zdradzonego serca przeczutas, wyniostem Ci¢ na
tron: jestes absolutna pania mojego zycia, krélowa moich mysli, béstwem mojego serca,
Swiattem, co we mnie ptonie, kwiatem moich kwiatéw, balsamem powietrza, ktérym oddy-
cham, bogactwem mojej krwi, jutrznia moich snéw. Jedna mysl macifa to szczegscie: nie wie-
dzialas, Ze masz we mnie cztowieka bezgranicznie oddanego, wierne ramig, Slepego niewol-
nika, niemego wykonawce Twoich rozkazow, a wreszcie skarbiec, gdyz teraz wszystko, co
posiadam, jest u mnie tylko depozytem; nie wiedziatas tez o sercu, ktéremu wszystko zawie-
rzy¢ mozesz: to serce starej piastunki, Zadaj wi¢c od niego, co zechcesz; nie wiedziatas, ze
masz ojca, od ktérego mozesz domagac si¢ wszelkiej opieki, Ze masz przyjaciela i brata; bra-
kuje Ci tych wszystkich afektéw, lubo rodzing jestes otoczona, wiem o tym. Odkrytem tajem-
nice Twojej samotnosci! Zuchwalstwo moje zrodzita cheé objawienia Pani, jak daleko si¢ga
to, co posiadias. Przyjmij to wszystko, Ludwiko, a bede Ci zawdzigczat jedyne Zycie, jakie
moze istnie¢ dla mnie: Zycie bedace poswigeceniem. Obarczywszy mnie jarzmem niewoli, na
nic si¢ nie narazisz: chce tylko wiedzied, Ze jestem Twoim, i nie zazadam od Pani innej na-
grody. I nie méw mi, Ze nigdy mnie nie pokochasz: tak by¢ musi, wiem o tym; mam kochac z
daleka, nie dajac przystgpu Zadnej nadziei, kocha¢ tylko dla siebie. Pragnac dowiedzie¢ sig,
czy przyjmiesz mnie Pani jako niewolnika, glowitem si¢, Zeby znalez¢ taki dowdd, co powia-
domiwszy mnie o Twoim przyzwoleniu, nie uchybi w niczym Twojej godnosci, bowiem juz
od wielu dni, bez Twojej wiedzy, nalez¢ do Ciebie. Otéz dasz mi 6w znak wieczorem, w Te-
atrze Wioskim, trzymajac w reku dwie kamelie, biata i czerwong, a beda one wyobrazaé krew
cztowieka gotowego na rozkazy uwielbianej niewinnosci. Wtedy wszystko bedzie wiadome: o
kazdej godzinie, dzisiaj tak samo jak i za lat dziesi¢¢, to, co tylko jest w ludzkiej mocy, na
Twoj rozkaz bedzie dokonane przez Twojego szczesliwego stuge

FELIPE HENAREZA

P. S. Przyznaj, moja droga, ze wielcy panowie umieja kocha¢! Jakiz to potezny skok Iwa
afrykanskiego! Ilez w tym thumionego zapatu! Ile wiary! Jaka szczero$¢! llez wielkodusznos$ci
w tej pokorze! Poczutam si¢ mala 1, catkowicie oszotomiona, zadalam sobie pytanie: co zro-
bi¢?... Wielki cztowiek ma to do siebie, ze udaremnia plany z pospolitych wynikle obliczen.
Przeciez on jest wzniosty i rozczulajacy, naiwny i wspanialy. Ten jeden list stawia go wyzej
od Lovelace'a” i Saint-Preux, choéby tamci i po sto listow napisali. Och! oto prawdziwa mi-
tos¢ bez matostkowych przebiegow; istnieje albo nie istnieje, ale jesli istnieje, musi pokazac
si¢ w catym swoim ogromie. A mnie wytracono z reki cala bron kokieterii. Odmowic albo
przyja¢! Znalaztam si¢ migdzy mtotem a kowadlem, nie mam zadnego pretekstu, ktorym mo-
glabym si¢ ostoni¢. Nie ma tu mowy o zadnej dyskusji. To juz nie Paryz, lecz Hiszpania albo
Wschod; stowem, przemawia Abencerag, pada na kolana przed katolicka Ewa, ofiarowujac
jej swoj miecz, konia i gtloweg. Czy przyjme tego niedobitka Maurow? Odczytuj czesto, moja
Renatko, tg hiszpansko-saracenska epistolg, a przekonasz sig, ze mito$¢ unicestwi talmudycz-
ne zasady Twojej filozofii. Widzisz, Renato, Twoj list przytloczyt mi serce, sprawitas, ze zy-
cie stato si¢ dla mnie plaskie i wyrachowane. A czyz ja muszg ucieka¢ si¢ do matactw? Czyz
nie jestem na wieki wladczynia tego lwa, co swoj ryk w pokorne i nabozne zamienit wes-
tchnienia? Och! Jak on strasznie musiat rycze¢ w swej norze, na ulicy Hillerin-Bertin! Wiem,
gdzie mieszka, mam jego bilet wizytowy: F. b a r o n d e

®Lovelace—postaé z,Klaryssy Harlowe” Richardsona.
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M a ¢ u m e r. Udaremnit mi wszelka odpowiedz, pozostato tylko rzuci¢ mu w twarz dwie
kamelie. Jakaz piekielna wiedza rozporzadza czysta, prawdziwa i naiwna mito$¢. Oto naj-
wigksza sprawa dla serca kobiety zmuszonej do tatwego 1 prostego uczynku. O Azjo! Czyta-
fam kiedys$ ,,Opowiesci tysiaca i jednej nocy”, a oto duch tej ksiggi: dwa kwiaty — i wigcej
mowi¢ nie trzeba. Jeden bukiet wystarczy za czternascie tomow ,,Klaryssy Harlowe”. Od-
czytujac ten list, zwijam sig¢ niby struna w ogniu. Wez te dwie kamelie albo ich nie bierz. Tak
albo nie, zabij albo mi daj zycie! Na koniec ozwat si¢ we mnie gtos jaki§: Wyprobuj go! Tak,
muszg go doswiadczyc.

XVI

LUDWIKA DO RENATY

Marzec.

Wiozytam biala suknig; mam we wlosach biale kamelig i1 biata kamelie w rgce, a moja
matka ma kamelie czerwone; wezmg od niej jedna, jesli zechceg. Czai si¢ we mnie jakas
ochota, aby sprzeda¢ mu jego czerwona kameli¢ za moment wahania, aby zdecydowac¢ si¢
dopiero na miejscu. Jestem bardzo pigkna! Griffith zapragneta popatrzy¢ na mnie przez
chwilg; poprosita o pozwolenie. Dostatam wypiekow, taki uroczysty jest ten wieczor i tyle
dramatycznego napigcia kryje si¢ w tej sekretnej zgodzie: moje policzki to czerwone kamelie,
na tle kamelii bialych rozkwitle!

Pierwsza w nocy.

Wszyscy mnie podziwiali, ale tylko jeden uwielbia¢ mnie umiat. Opuscit gtowe, zoba-
czywszy, ze mam w regce bialg kamelie, a kiedym wzigta od matki kameli¢ czerwona, pobladt
jak lilia. Gdybym zjawila si¢ trzymajac w rece oba te kwiaty, mogloby to uj$¢ za przypadek;
ale 6w czyn byl odpowiedzia. Wyznatam wigcej, niz si¢ spodziewat! Dawano ,,Romea i Ju-
lig”™, ale Ty nie wiesz, czym jest duet pary kochankéw, wigc i nie zdotasz poja¢ szczescia
dwojga neofitdow mitosci, zastuchanych w te uczucia boskimi wyrazone stowy. Kiedym ktadta
si¢ do snu, dolatywal mnie odglos krokow dzwigczacych na ptytach chodnika. Och, mgj
aniele, teraz ogien trawi mi serce i mysli. Co robi? Nad czym medytuje? Czy w jego glowie
moze zaswita¢ cho¢by jedna mysl, obca dla mnie? Czy jest wciaz moim niewolnikiem, jak
mnie zapewnial, na wszystko gotowym? Jakze przekona¢ si¢ o tym? Czy w duszy jego zro-
dzilo sig najlzejsze cho¢by podejrzenie, ze zgoda moja unicestwita zarzuty, jakie wobec niego
wysuna¢ bym mogta, ze zgoda moja zawiera jakas wzajemnos$¢ albo 1 wdzigczno$¢? Pogra-
zytam si¢ w subtelnych rozwazaniach, jakie snuty bohaterki ,,Cyrusa” i ,,Astrei™”, w delikat-

 Romeo i Julia”— operaw trzech aktach kompozytora wloskiego Nicolo Zinga-
rellego (1752—-1837), w Paryzu po raz pierwszy wystawiona w r. 1812.

% Cyrus” — ogromnych rozmiaréw sentymentalna powiesé panny de Scudéry (1607—
1701); ,,A s tr e a” — pasterski romans Honoriusza d'Urfé (1568— 1626), opowiadajacy o pery-
petiach mitosci pasterza Celadona do pasterki Astrei.
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nych intrygach Dworu Mitosci®®. Czyz jemu wiadomo, ze w mitosci najblahszy postepek ko-
biety jest uwienczeniem mnostwa refleksji, potyczek duchowych i daremnych zwycigstw? O
czym on mysli w tym momencie? W jaki sposob mu nakaza¢, aby wieczorem opisal mi
szczegdlowo, jak spedzit dzien caty? Jest moim niewolnikiem, powinnam da¢ mu zajgcie, juz
ja go zawalg robota.

Niedziela rano.

Spatam bardzo niewiele, tylko z rana. Teraz jest poludnie. Podyktowatam miss Griffith na-
stepujacy list:

Do Jasnie Wielmoznego Pana Barona
de Macumer.

Panna de Chaulieu zlecila mi, Panie Baronie, bym odebrata kopi¢ listu napisanego przez
jedna z jej przyjacidtek. Rzeczona kopi¢ sporzadzila panna de Chaulieu, a Pan ja zabrafes.
Racz przyjac, etc.

GRIFFITH

Moja droga, Griffith poszta na ulicg Hillerin-Bertin, aby dorgczy¢ 6w pasztet mojemu nie-
wolnikowi, ktory odestal mi w kopercie moj program zroszony Izami. Okazal postuszenstwo.
O moja droga! mogt byl przeciez postapi¢ inaczej. Inny odmowitby, piszac list peten po-
chlebstw; ale Saracen pozostal tym, kim by¢ obiecat: ustuchat. Wzruszylo mnie to do tez.

XVII

LUDWIKA DO RENATY

2 kwietnia.

Weczoraj byta przepigkna pogoda, totez wystroitam sig, jak przystato pannie, ktora jest ko-
chana i pragnie si¢ podoba¢. Na moja prosbe ojciec podarowat mi najtadniejszy zaprzag, jaki
mozna zobaczy¢ w Paryzu: parg siwojabtkowitych koni i1 kaleszg tak elegancka, ze o wy-
kwintniejsza trudno. Wsiadlam po raz pierwszy do owego ekwipazu. Ostoniona parasolka
podszyta biatym jedwabiem, bytam podobna do kwiatu. Jadac w goreg alei Pol Elizejskich
dostrzegtam mojego Abenceraga na przeslicznym rumaku: mezczyzni, co teraz prawie wszy-
scy w wybornych handlarzy koni si¢ zamienili, przystawali, aby obejrze¢ dokladnie tego
wierzchowca. Hiszpan uklonit mi sig, a ja skingtam przyjaznie, dodajac mu tym samym od-
wagi; przykrociwszy cugli zwolnil jazdy; moglam wigce rzec do niego: ,,Niech pan do mnie
nie zywi urazy, panie baronie, zem odebrata moj list — przeciez nie byt juz panu potrzebny...
Uczynile$ pan wigcej, niz byto zawarte w tym programie” — dodatam znizywszy glosu. ,,Pan-

®Dwor Mitosci- istniejace rzekomo w $redniowieczu zgromadzenia wytwornych
dam, ktore roztrzasaty wszelkie sprawy dotyczace mitosci i galanterii.
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ski kon zwraca ogdlna uwagg” — powiedziatam jeszcze. ,,Przystat mi go z Sardynii moj inten-
dent i pyszni si¢ nim wielce, bo to arab urodzony w moich wlo$ciach”.

Dzi$ rano, moja droga, Henarez siedziat na angielskim kasztanie, réwniez bardzo pigknym,
ale ktory nie budzit sensacji; delikatne zadto krytyki utajone w moich stowach zrobito swoje.
Uktonit mi sig, a ja odpowiedziatam lekkim skinieniem glowy. Ksiaz¢ d'Angouléme kazat
naby¢ tego araba dla siebie. M6j niewolnik zrozumial, Ze $ciagajac uwage gapiow, uchybia
zasadom wykwintnej prostoty. Mezczyzna winien btyszcze¢ osobistymi zaletami, a nie wy-
roéznia¢ si¢ strojem lub wierzchowcem. Wedhug mnie, paradowac na zbyt pigknym koniu to
rownie $mieszne jak spina¢ koszulg olbrzymim diamentem. Uradowatam si¢ szczerze, przyta-
pawszy go na tym drobnym wykroczeniu, w ktérym byla pewnie odrobina mitosci wlasne;j,
usprawiedliwionej u biednego wygnanca. Podoba mi si¢ ta dziecinada. Ciekawa jestem, czy
Ty, moja stara sensatko, cieszysz si¢ z kaprysOw mojej mitosci tak samo, jak mnie zasmuca
Twoja posgpna filozofia? Czy Ty, mdj drogi Filipie Il w spodnicy, zazywasz ze mna, w moim
powozie, spaceru? Czy widzisz to aksamitne spojrzenie, pokorne i pelne wyrazu, dumne ze
swej niewoli, ktére rzuca mi przelotnie 6w cztowiek naprawde wielki, co nosi moja liberig, a
w butonierce ma zawsze czerwona kamelig, podczas gdy ja trzymam zawsze w dloni kamelig
biata? W jakichz promieniach zatapia nas mito$¢! I jakze rozumiem Paryz! Teraz tu kazda
sprawa wydaje mi si¢ nalezaca do dziedziny ducha. Tak, mito$¢ jest tutaj pigkniejsza, wigksza
1 bardziej urocza niz gdzie indziej na Swiecie. Stwierdzitam z cala pewnoscia, ze nie potrafi-
fabym drgczy¢ i niepokoi¢ glupca ani tez nie mogltabym roztoczy¢ nad nim zadnej wiadzy.
Tylko ludzie wyzsi nad otoczenie rozumieja nas dobrze i tylko na nich wptyw mie¢ mozemy.
Och! Daruj mi, biedna przyjaciotko, zapomniatam o naszym Ludwiku; ale czyz nie pisatas, ze
przerobisz go na geniusza? Och! Wiem juz, czemu chuchasz na niego niby na piskle: zeby
kiedy$ by¢ zrozumiang. Do widzenia — przychodza mi do glowy niemadre koncepty, wigc
przerywam pisanie.

XVIII

PANI DE L'ESTORADE DO PANNY DE CHAULIEU

Kwiecien.

Drogi aniele — powinnam raczej napisac¢: drogi diable — zmartwita§ mnie niechcacy 1 gdy-
bysmy nie miaty jednej duszy, powiedziatabym, ze§ zranita; ale czyz nie ranimy czasem i
samych siebie? Jakze to wybornie wida¢, ze$ nie zastanowila si¢ jeszcze nad tym stowem
nierozwigzalne, zawartym w kontrakcie taczacym kobiete z mgzczyzna! Nie chcg zaprzeczac
ani filozofom, ani prawodawcom, gdyz oni i tak potrafia zaprzecza¢ sobie sami; ale, moja
droga, czyniac malzenstwo nierozerwalnym oraz narzucajac mu jednakowa dla wszystkich i
bezlitosng formule, sprawili, iz poszczegolne stadla rdznia si¢ catkowicie migdzy soba, tak
samo jak r6znia si¢ migdzy soba jednostki; kazde z nich rzadzi si¢ innym, wewngtrznym pra-
wem: prawo kierujace malzenstwem zamieszkalym na wsi, gdzie dwie istoty przebywaja
ustawicznie ze soba, nie jest prawem malzenstw miejskich, wiodacych dzigki rozrywkom
zywot mniej jednostajny; prawo matzenstwa osiadtego w Paryzu, gdzie Zycie pgdzi niczym
gorski potok, nie bedzie wlada¢ matzenstwem prowincjonalnym, gdyz na prowincji zycie jest
spokojniejsze. Skoro za§ warunki zmieniaja si¢ stosownie do miejsca, zmieniaja si¢ tym bar-
dziej, jesli idzie o charaktery. Zona geniusza winna postusznie kroczyé jego $ladem, nato-
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miast zona glupca, jesli czuje si¢ inteligentniejsza od niego, musi kierowa¢ machina, w prze-
ciwnym bowiem razie groza im najokropniejsze nieszczg$cia. Moze w ostatecznym wyniku
refleksja 1 rozsadek prowadza do tego, co nazywamy zdeprawowaniem. Ale czy wyrachowa-
nie w uczuciach nie jest dla nas zdeprawowaniem? Namigtno$¢, co rozumuje, jest zdeprawo-
wana; jej pigkno zasadza si¢ jedynie na niezaleznosci, na mimowolnych porywach wytaczaja-
cych wszelki egoizm. Ach! predzej czy pdzniej powiesz sobie, moja droga: tak! obluda jest
dla kobiety roéwnie konieczna jak gorset, jesli przez obtud¢ rozumiemy milczenie tej, ktora
milcze¢ ma odwagg, jesli przez obtudg rozumiemy kalkulacj¢ niezbgdna z uwagi na przy-
sztos$¢. Kazda mezatka uczy si¢ wtasnym kosztem prawa socjalnego, nie dajacego si¢ w wielu
punktach pogodzi¢ z prawem natury. Kto w naszym wieku za maz wychodzi, moze mie¢
dwanascioro dzieci; 1 jesli bedziemy je miaty, popetnimy dwanascie zbrodni, spowodujemy
dwanascie nieszczg§¢. Czyz nie rzucimy dwunastu uroczych istot na pastwe¢ ngdzy i rozpa-
czy? Natomiast dwoje dzieci to dwie radosci, dwa btogostawienstwa, dwa twory harmonizu-
jace z terazniejszymi obyczajami i prawami. Prawo naturalne i kodeks to dwaj wrogowie, a
my jesteSmy terenem ich walki. Czy nazwiesz zdeprawowaniem madro$¢ matzonki, ktora
czuwa nad tym, zeby familia nie upadia na skutek istniejacych w niej warunkéw? Jedno obli-
czenie albo tysiac — 1 tak wszystko dla serca przepadnie. Uczynisz ten okrutny rachunek pew-
nego dnia, pickna baronowo de Macumer, kiedy zostaniesz dumna i szczg$liwa matzonka
cztowieka, ktory Cig uboOstwia; a raczej 6w niepospolity cztowiek, zeby Ci¢ oszczedzi¢, sam
go uczyni. Jak widzisz, glowo szalona, przestudiowaty$my kodeks w tych punktach, gdzie
dotyczy on mito$ci matzenskiej. Przekonasz sig, ze ze srodkéw, jakie zastosujemy, aby w
tonie naszych rodzin szczg$cie utrwali¢, bedziemy zdawaé¢ rachunek tylko przed soba i Bo-
giem; 1 wigcej sa warte kalkulacje, ktore do owego trwalego szczgscia przywodza, nizli Slepa
mito$¢, co wprowadza zatobg, wasnie i powoduje rozstanie. Przestudiowalam z cata bez-
wzglednoscia rolg zony i role matki rodu. Tak, drogi aniele, musimy dopusci¢ si¢ wzniostych
ktamstw, azeby sta¢ si¢ szlachetnymi istotami, jakimi jesteSmy przy spetnianiu swoich obo-
wiazkow. Oskarzasz mnie o obtudg, poniewaz chce, aby Ludwik poznawat mnie po trochu, z
dnia na dzien, i sama mu to wymierzam; ale czy nazbyt poufata znajomos$¢ nie prowadzi do
roztaki? Pragne, w imig¢ jego szczgscia, zeby byt jak najbardziej zajety, aby go troche oderwac
ode mnie. Oczywiscie, ze to nie jest kalkulacja namigtnosci. Czuto$¢ nie wyczerpie sig nigdy,
ale zupelnie inaczej bywa z mitoscia: a wigc istotnym zadaniem uczciwej kobiety jest tak ma-
drze mito$¢ rozdzielaé, zeby starczyla na cale zycie. Mogg Ci si¢ wyda¢ szkaradna, lecz mimo
to powiem Ci, ze trwam w swoich zasadach, uwazajac si¢ za bardzo wielka i1 bardzo szlachet-
na. A cnota, moja pieszczotko, jest zasada, ktorej forma zewngtrzna zmienia si¢ stosownie do
srodowiska: cnota w Prowansji, w Konstantynopolu, w Paryzu czy Londynie objawia si¢ zu-
pelnie inaczej, nie przestajac by¢ cnota. Kazde ludzkie zycie jest kanwa najbardziej nieocze-
kiwanych kombinacji; ale z pewnej wysokosci wydadza si¢ nam one wszystkie podobne do
siebie. Gdybym zechciata ujrze¢ Ludwika nieszczesliwym 1 doprowadzi¢ do separacji od
stolu 1 toza, wystarczytoby mi da¢ mu si¢ wodzi¢. Nie miatam takiego szczg$cia jak Ty, gdyz
nie spotkatam wyjatkowego mezczyzny, ale moze kiedys$ dozyje tej pociechy, uczyniwszy
Ludwika cztowiekiem wyjatkowym; spotkamy si¢ za pig¢ lat w Paryzu. Nawet Ciebie zmyla
pozory: oswiadczysz mi, zem si¢ pomylita, gdyz pan de 1'Estorade byt juz w kotysce kims
wybitnym. Jesli idzie o te pigkne amory i wzruszenia, jakich tylko dzigki Tobie zaznajg, o te
noce czuwania na balkonie, przy §wietle gwiazd, o te przesadna adoracjg, o to ubdstwianie
nas — wiem, ze z tego wszystkiego zrezygnowa¢ muszg. Rozkwitasz w zyciu, promieniujac
wedle wtasnej woli; moje zycie zamyka si¢ w granicach La Crampade, a Ty zarzucasz mi, ze
stosuje $rodki ostroznosci, jakich wymaga kruche, sekretne i ubogie szczgscie, aby staé sig
szczgSciem trwatym, bogatym 1 tajemniczym! Sadzitam, ze bedac zona, pogodze 6w stan z
urokiem kochanki, a czytajac list rumienitam sig¢ niemal, tak mi bylo wstyd za siebie. Ktora z
nas dwoch ma racje? Moze w réwnej mierze mylimy si¢ obie i obie mamy racjg, i moze spo-
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leczenstwo sprzedaje nam bardzo drogo nasze koronki, tytuly i dzieci! Ja tez mam swoje
czerwone kamelie, a kwitna one na moich wargach i w u$miechu, jakim obdarzam tych
dwoch ludzi, ojca 1 syna, ktorym si¢ poswigcitam, bedac jednoczes$nie ich niewolnica i pania.
Ale widzisz, moja droga, dostrzegtam dzigki Twoim ostatnim listom, co utracitam! Dowie-
dziatam si¢ od Ciebie o rozmiarach poswigcenia m¢zatki. Wystarczyto mi rzuci¢ okiem na te
pigkne, dzikie stepy, po ktorych Ty hasasz — a zreszta nie bgdg si¢ rozwodzi¢ na temat kilku
tez uronionych nad Twoim listem; ale Zzalo$¢ nie jest wyrzutem, lubo to uczucia troch¢ po-
krewne. Napisalas: zamgscie czyni kobietg filozofem! Niestety — nie! Odczutam to dobrze,
kiedy ptakatam na mysl, jak porywaja Cig przepastne wiry mitosci. Ale mdj ojciec dat mi do
przeczytania dzieto jednego z najgl¢bszych pisarzoéw pochodzacych z naszych stron, jednego
ze spadkobiercow Bossueta, jednego z tych bezlitosnych politykéw, dzigki ktorym krzepna
nasze poglady. Kiedy$ Ty rozczytywata si¢ w ,,Korynnie”, ja czytatam Bonalda, i oto caty
sekret filozofii mojej: pojetam swigtos¢ rodziny. Twoj ojciec w tym, co mowit, mial racje ze
stanowiska Bonalda. Do widzenia, moja droga imaginacjo, moja przyjaciotko, Ty, co jeste$
moim szalenstwem.

XIX

LUDWIKA DE CHAULIEU DO PANI DE L'ESTORADE

A no coz, jeste$, moja Renatko, przecudowna kobieta; zgadzam si¢ teraz, ze kto oszukuje,
ten uczciwy: kontenta juz jestes? A zreszta mezczyzna, ktory nas kocha, jest nasza wlasno-
$cia; mamy prawo uczyni¢ zen ghupca albo geniusza; ale, méwiac miedzy nami, najczesciej
czynimy zen glupca. Przerobisz swojego na geniusza i zachowasz swoj sekret: dwie wspa-
niate zastugi! Ach! miataby$ Ty si¢ z pyszna, gdyby nie byto raju, bo¢ przeciez idziesz na
dobrowolne mgczenstwo. Cheesz go uczyni¢ cztowiekiem wybitnym, a jednocze$nie ma bez
przerwy kocha¢ si¢ w Tobie! Ach! jakaz Ty jeste$ dziecinna: zupetie dosy¢, jesli wytrwa w
swoim uczuciu. Do jakiegoz to punktu wyrachowanie bywa cnota, a cnota wyrachowaniem? —
bardzom Twojej opinii ciekawa! Ale nie poktocimy si¢ o to, skoro mamy Bonalda! Jestesmy i
chcemy by¢ cnotliwe; a jednak zdaje mi si¢ w tym momencie, ze mimo swoich uroczych
kretactw jeste§ wigcej warta ode mnie. Tak, jestem ogromnie falszywa dziewczyna: kocham
Henareza, a taj¢ to przed nim, pelna haniebnej obtudy. Chciatabym, zeby skoczyt ze swojego
drzewa na mur, a z muru na moj balkon; ale gdyby spenit moje zyczenie, spiorunowatabym
go pogarda. Widzisz wigc, jak straszliwie szczera jestem! Co mnie zatrzymuje? Jakaz to ta-
jemnicza potgga wzbrania mi opowiedzie¢ temu drogiemu Felipe o calym szczgsciu, jakie
sptywa na mnie falami dzigki jego czystej, absolutnej, wielkiej 1 bogatej mitosci? Pani de
Mirbel’” maluje obecnie mo6j portret i pewnie obdarze go nim, moja droga. Z kazdym dniem
coraz bardziej mnie zadziwia, ile mito$¢ nadaje zyciu energii. Jakiez ciekawe staja si¢ godzi-
ny, uczynki, a nawet wszelkie btahostki. I jakze cudownie przyszio$¢ z przeszioscia w teraz-
niejszosci sie miesza. Zyje rownoczes$nie w trzech epokach! Ale czy 6w stan nie przeminie,
kiedy zaznam szczgs$cia? Och! Odpowiedz mi, napisz, czym jest szczgscie, czy ono uspokaja,
czy tez podnieca? Trawi mnie $miertelny niepokdj, nie wiem juz, jak mam postepowac: ist-
nieje w moim sercu sita, ktora ciagnie mnie do Henareza, wbrew rozsadkowi i konwenansom.
No 1 wreszcie rozumiem ciekawos$¢, jakiej doznawatas w stosunku do Ludwika — czy jestes$

"Panide Mirbel (1796-1849) — modna w okresie Restauracji portrecistka-miniaturzystka.
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kontenta? Szczgscie, jakim Felipe syci si¢ z tej racji, ze jest mdj, jego mitos¢, ktora z daleka
mnie darzy, 1 to postuszenstwo niecierpliwia mnie w tym samym stopniu, co irytowat 6w gle-
boki respekt, kiedy byl tylko moim nauczycielem hiszpanskiego. Kusi mnie, zeby zawotac,
gdy przechodzi: Ghupcze, jesli kochasz mnie niby wizerunek, c6z by si¢ stalo, gdyby$ rze-
czywisto$¢ poznat!

Och, Renato! palisz moje listy, nieprawdaz? Bo ja spalg¢ Twoje. Gdyby jaki§ obcy wzrok
padt na te mysli, co serce do serca przelewa, rozkazalabym Henarezowi wytupi¢ te oczy 1 dla
wigkszej pewnosci zabic kilka osob.

Poniedziatek.

Och, Renato! Jak zglegbi¢ serce mgzczyzny? Moj ojciec musi mnie przedstawi¢ temu
Twojemu panu de Bonald, a skoro to cztowiek taki uczony, wypytam go o to. Bog jest bardzo
szczgsliwy, gdyz potrafi czytaé z glebi serca. Czy jestem wciaz aniotem dla tego czlowieka?
Oto cata zagadka.

Jeslibym kiedykolwiek w gescie, spojrzeniu, intonacji glosu dostrzegta, iz ostabt 6w re-
spekt, ktorym darzyt mnie, kiedy byl moim nauczycielem hiszpanskiego, czuje¢, ze nie zabra-
ktoby mi sit, aby o wszystkim zapomnie¢! I na c6z te wielkie stowa 1 wielkie postanowienia?
— zapytasz. Postuchaj, luba: moj czarujacy ojciec, ktory postgpuje ze mna niczym stary galant
z Wloszka, zamowil, jak wiesz, mdj portret u pani de Mirbel. Znalaztam sposéb, aby uzyskac
wcale dobra kopig, ktora podaruj¢ ksigciu, a oryginat dostanie Felipe. To znaczy, juz dostat,
gdyz postatam mu go wczoraj, dotaczywszy tych kilka stow:

Don Felipe, slepa utnosc¢ jest odpowiedzig na Panskie bezgraniczne oddanie: czas pokaZe,
czy nie przypisano mezczyznie zbytniej wielkosci.

Nagroda nie jest mata, ma pozory obietnicy, a nawet, rzecz to okropna, 1 zachety; ale — 1 to
jeszcze okropniejszym Ci si¢ wyda — chciatam, Zzeby nagroda wyrazata obietnicg 1 zachgtg, nie
posuwajac si¢ do propozycji. Jesli w jego odpowiedzi bedzie ,,moja Ludwiko” albo tylko
,»Ludwiko”, jest zgubiony.

Wtorek.
Ocalal! Ten minister konstytucyjny jest godnym podziwienia kochankiem. Oto list jego:

Kazdy moment, kiedy nie widziatlem Pani, wypelnialem myslami o Niej: zamknawszy
oczy na caly otaczajacy mnie swiat, tonatem w medytacji nad Pani obrazem, ktory nie zary-
sowywat si¢ nigdy zbyt szybko, jak na moje pragnienia, pod stropem mrocznego pafacu,
gdzie pojawiaja si¢ senne majaki i gdzie Pani zablystas swiatlem swoim. Ale teraz oko moje
spoczywac bedzie na tej przecudnej miniaturze, winienem powiedzie¢ raczej: talizmanie,
gdyz dla mnie ozywa bigkit Pani oczu, a malowidlo staje si¢ natychmiast rzeczywistoscia.
Ten list spozni si¢ troche, nie bytem w stanie przerwac radosnej kontemplacji, w czasie ktorej
moéwitem Pani to wszystko, com zmilcze¢ powinien. Tak, od wczoraj, zamkni¢ty z Pania,
oddaje si¢ pierwszy raz w zZyciu catkowitemu, absolutnemu, nieskonczonemu szczesciu. Gdy-
bys mogta zobaczy¢ Pani, gdziem Twoj konterfekt postawit — miedzy Najswigtsza Dziewica a
Bogiem — zrozumiatabys, jaki okropny niepokdj dreczyt mnie tej nocy; ale méwigc o nim nie
chciatbym Pani obrazié, albowiem spojrzenie pozbawione owej anielskiej dobroci, ktora zyje,
zadatoby mi taka boles¢, ze z gory o przebaczenie prosze. Czyzbys, o krolowo mojego Zycia i
duszy mojej, raczyla obdarzy¢ mnie tysiaczna czescia tej mitosci, ktéra Ci¢ pokochatem?
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Owo ,,czyZzbys” w tej nieustajacej modlitwie spustoszyto dusz¢ moja. Bylem miedzy wiara
a bledem, miedzy Zyciem a Smiercig, miedzy ciemnosciami a swiatloscig. Zbrodniarzem
oczekujacym na wyrok nie nurtuje wigkszy niepokoj niz ten, ktéry mna miotal, kiedym si¢
oskarzat o zuchwalstwo swoje. Usmiech oddany przez artystk¢ na wargach Pani, usmiech,
ktory co chwila jawit mi si¢ przed oczami, uciszal t¢ burz¢ wywolana Igkiem, 1z moégtbym
Pania zagniewad. Nikt nigdy nie usmiechnat si¢ do mnie, nawet matka. Pigkna panna, ktora
mi przeznaczono, odepchneta moje serce i1 zakochata si¢ w moim bracie. Moje wysitki w po-
lityce przyniosty klgske. W oczach mojego krdla dostrzegatem tylko zadz¢ zemsty; i juz od
wcezesnej miodosci takimi byliSmy wrogami, ze uchwale, na mocy ktorej kortezy daty mi
wladze, poczytywat za okrutng obelge. Chocbym wigc i najsilniejsza miat dusze, zakradloby
si¢ do niej przynajmniej zwatpienie. A zreszta patrz¢ na siebie bezstronnie: znam Swoja
szpetote 1 wiem, jak trudno oszacowac serce bijace pod taka powtoka. Zosta¢ pokochanym
byto jedynie utudnym marzeniem, gdym zobaczyt Pania. Totez kiedy przywiazatem si¢ do
Pani, zrozumiatem, ze tylko poswigcenie mogloby usprawiedliwi¢ moje uczucie. Kiedym
wpatrywat si¢ w 0w portret i w usmiech peten boskich obietnic, dusze moja rozswietlita na-
dzieja, ktérej nigdy nie dopuszczatem. Ale z ta jutrzenka walcza uparcie mroki zwatpienia,
Iek, Ze obraz¢ Pania, jesli pozwole jutrzence zaswitaé. Nie, nie mozesz Pani kochaé¢ mnie
jeszcze, czuje to; jednak, w miar¢ jak bedziesz doswiadczaé Pani potegi, trwalosci i rozmia-
réw mojego najgiebszego, na jaki sta¢ cztowieka, afektu, wyznaczysz mu odrobing miejsca w
sercu swoim. Jesli moja ambicja obelga jest dla Ciebie, powiedz mi to bez gniewu, a wroce do
dawnej roli; gdybys jednak w dobroci swojej probowala mnie pokochad, daj znak, zachowu-
Jjac wszelkie ostroznosci, temu, kto cale szczescie swojego Zycia w Pani jedynie stuzbe odda-

je.

Moja droga, kiedy przeczytalam te ostatnie stowa, wydato mi si¢, ze widz¢ go pobladtego,
jak owego wieczoru, gdym pokazujac mu kameli¢ przyje¢ta skarby jego oddania. Dopatrzytam
si¢ w tych kornych zdaniach czego$ wigcej nizli pospolitego kwiatu retoryki na uzytek ko-
chankéw skomponowanej i uczutam w sobie jakby wielkie poruszenie... wiew szczgscia.

Pogoda bylta szkaradna, nie mogtam wigc uda¢ si¢ do Lasku Bulonskiego nie $ciagajac na
siebie osobliwych podejrzen, gdyz i moja matka, ktéra czgsto w stote wychodzi, pozostata
samotna u siebie.

Sroda wieczor.

Widziatam go wlasnie w Operze. Moja droga, to juz nie ten sam czlowiek: odwiedzil nas
w lozy, a zaprezentowal go ambasador Sardynii. Wyczytawszy z moich oczu, ze ta §miatos¢
nie urazila mnie wcale, wydat mi si¢ jakby zaambarasowany swoja osoba i do margrabiny
d'Espard przemoéwil jako do margrabianki. Oczy jego tak si¢ iskrzyly, ze przygasto swiatto
zyrandoli. Na koniec wyszedl, ale z taka mina, jakby obawiat si¢ popeic¢ jaki$ okropny nie-
takt. ,,Baron de Macumer jest zakochany!” — rzekta pani de Maufrigneuse do mojej matki.
»1ym to dziwniejsze, ze jest upadtym ministrem” — odparta moja matka. Miatam sit¢ spojrze¢
na pania d'Espard, pania de Maufrigneuse 1 matke z cieckawos$cia osoby nie rozumiejacej ob-
cego jezyka, a ktora usiluje odgadnaé, o czym mowa; jednoczesnie uleglam utajonej a roz-
kosznej radosci, w ktorej skapata si¢ moja dusza. Jednym tylko stowem okres§li¢ moge to,
czegom doznata: to zachwycenie. Felipe kocha tak bardzo, ze uznatam go mitosci godnym.
Jestem ni mniej, ni wigcej tylko zrodlem jego zycia i trzymam w rece ni¢ mysli jego. Wresz-
cie, skoro mamy sobie wszystko mowi¢, zrodzita si¢ we mnie nieposkromiona chg¢, aby zwy-
ciezyt wszystkie przeszkody i stanawszy przede mna mnie sama o mnie poprosit: musze¢ wie-
dzie¢, czy ta nieokielzana mito$¢ stanie si¢ znow korna i cicha od jednego mojego spojrzenia.
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Ach, moja droga, przerwalam to pisanie i drzg jak 1i$¢. Siedzac nad tym listem, ustyszatam
jaki$ szelest w ogrodzie. Wstatam wigc, zeby zobaczy¢, co si¢ dzieje. Ujrzatam z okna, jak
chodzit po murze, a przeciez mogt si¢ zabi¢. Stangtam w oknie swojego pokoju 1 datam mu
tylko jeden znak; zeskoczyl z muru, a ten mur ma dziesig¢ stop wysokosci; potem przebiegt
na druga strong ulicy, zebym mogta go zobaczy¢: chcial mi pokazac, ze nie zrobit sobie zad-
nej krzywdy. Ta przytomnos¢, w momencie gdy musiat by¢ ogluszony upadkiem, tak mnie
wzruszyta, ze ptacze nie wiedzac czemu. Biedny brzydal! Czegdz on tu szukal, co chciat mi
powiedziec?

Nie odwazg si¢ przenies$¢ na papier swoich mysli 1 potozg si¢ spa¢ ogarnigta radoscia, me-
dytujac nad tym wszystkim, co powiedzialyby$my sobie, gdyby$my byly razem. Do widze-
nia, pigkna niemowo! Nie mam czasu, aby Ci¢ wytaja¢ za to dtugie milczenie, ale z géra od
miesiaca nie przychodza zadne nowiny od Ciebie. Czyzby$ przypadkiem byta szczesliwa?
Moze utracita$ juz owa niezawistos$¢, co napawata Ci¢ taka duma, a ktora dzi§ wieczor o mato
nie przepadta dla mnie?

XX

PANI DE L'ESTORADE DO LUDWIKI DE CHAULIEU

Maj.

Skoro mito$¢ jest zyciem $wiata, czemuz surowi filozofowie z malzenstwa ja usuwaja?
Czemu spoleczenstwo poswigca kobiet¢ rodzinie, a uznajac taki stan rzeczy za najwyzsze
prawo, stwarza, gdyz to owego prawa nieubtagana konsekwencja, glucha walke w tonie mat-
zenskiego stadta? Spoteczenstwo przewidzialo zreszta t¢ walke, a jest ona tak niebezpieczna,
ze wymyslito ustawy, aby uzbroi¢ m¢zczyzng przeciw nam, spenetrowawszy, iz mozemy uni-
cestwi¢ wszystko, juz to potega uczucia, juz to uporem tajonej nienawisci. Widz¢ teraz w
malzenstwie dwie przeciwne sily, ktore prawodawca winien byl potaczy¢; kiedyz potacza si¢
one? — oto, com sobie powiadala czytajac Twoj list. Och! moja droga, jeden Twoj list zrujno-
wal t¢ budowle wzniesiona przez wielkiego pisarza z Aveyron’™ w ktorej zamieszkatam ze
stodkim ukontentowaniem. Prawa utozyli starcy, a dostrzegly to kobiety; orzekli bardzo ro-
zumnie, iz mito$¢ matzenska pozbawiona namigtnos$ci bynajmniej nas nie upadla i ze kobieta
winna oddawac¢ si¢ nie kochajac, skoro tylko prawo dozwoli mgzczyznie uczyni¢ ja swoja
wlasnoscia. Dbajac tylko o rodzing, wzigli przyktad z natury, co niepokoi si¢ jedynie tym,
zeby przedtuzy¢ gatunek. Dawniej bytam kims, a teraz jestem rzecza! Niejedna tzg sthumitam,
tutaj, daleko, osamotniona, a przeciez ch¢tnie bym ja oddata za kojacy usmiech. Skad pocho-
dzi nierowno$¢ naszych losdéw? Mitos¢ dozwolona wzbogacita Twoja duszg. Dla Ciebie cnota
bedzie zawiera¢ si¢ w rozkoszy. Bedziesz cierpie¢ tylko wtedy, jesli sama zechcesz. Twoj
obowiazek, jesli poslubisz swojego Felipe, stanie si¢ najstodszym i najbardziej ekspansyw-
nym sposrod uczué. Nasza przysztos¢ jest brzemienna w odpowiedzi i czekam na nie, pelna
niespokojnej ciekawosci.

Kochasz, jestes uwielbiana. Och! droga, zaton w tym pigknym poemacie, ktérym przej-
mowaly$my si¢ tak szczerze. Bog obdarzyt Cig subtelna i uduchowiona uroda, aby$ mogta nia
czarowac 1 podbijac serca: Bog ma swoje zamysty. Tak, mdj aniele, strzez dobrze tajemnicy

®Wielkipisarz z Aveyron-—tj.: de Bonald.
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swojego uczucia 1 poddaj swego Felipe subtelnym probom, ktore wynalazty§my, aby przeko-
na¢ sig, czy wysniony kochanek bedzie nas godzien. Zbadaj raczej, czy Ty go kochasz, a nie,
czy on Cig kocha: nie ma nic bardziej zwodniczego nizli miraz zrodzony w naszej duszy na
skutek ciekawosci, pozadania, wiary w szczg$cie. Ty z nas obu pozostatas$ nietknigta, kocha-
nie, nie narazaj si¢ wigc, nie zapewniwszy sobie odwrotu, na zgubna transakcje nierozerwal-
nego malzenstwa, btagam Cig¢! Bywa tak, ze jeden ruch, stowo, spojrzenie w trakcie rozmowy
bez swiadkow, kiedy dusze sa rozdziane z obtudy §wiatowej, rzuci §wiatlo w otchtanie. Jestes$
na tyle szlachetna i pewna swej cnoty, ze mozesz kroczy¢ $miato $ciezkami, na ktdrych zgu-
bitaby si¢ inna dziewczyna. Nie uwierzylabys$ nawet, z jak okropnym $ledz¢ Ci¢ niepokojem.
Widzg Cig, cho¢ jestes daleko ode mnie, i przezywam Twoje wzruszenia. Totez nie zaniedbuj
naszej korespondencji i nie pomijaj w listach niczego. Twoim listom zawdzigczam zycie pet-
ne namigtnos$ci, tutaj w tym moim matzenstwie, tak pospolitym, spokojnym, nie dostarczaja-
cym zadnych emocji, niby gosciniec w bezstoneczne dni. To, co si¢ tutaj dzieje, mdj aniele,
jest pasmem wybiegoéw, ktoére musze stosowa¢ wobec samej siebie, ale dzi$ chciatabym za-
chowa¢ je w sekrecie: napisz¢ Ci o nich innym razem. Oddaj¢ si¢ i odbieram z posgpnym
uporem, od zwatpienia do nadziei przechodzac. Moze domagatam si¢ od zycia wigkszej
szczesliwosci, nizli zycie da¢ nam powinno. W dziecinstwie sktaniatySmy si¢ ufnie ku pra-
gnieniu, aby ideat zgadzat si¢ z rzeczywistoscia! Moje rozwazania, a teraz w samotnosci je
snuj¢ siedzac u stop wielkiego gtazu w moim parku, przywiodty mnie do wniosku, ze mitos¢
w matzenstwie jest przypadkiem, na ktorym nie podobna oprze¢ prawa, co ma wszystkim
rzadzi¢. Moj filozof z Aveyron nie myli si¢ uwazajac rodzing za jednostke socjalna: zdaniem
wigc owego mistrza kobieta musi jej podlega¢, jak to zreszta byto od poczatku $wiata. Roz-
wiazanie tego wielkiego problemu, niemalze straszliwe dla nas, kryje si¢ w naszym pierw-
szym dziecku. Totez chcialabym zosta¢ matka chocby z tego wzgledu, zeby chtonna energia
mojej duszy pokarm znalazia.

Ludwik nie ustaje w zachwycajacej dobroci, jego mito$¢ jest aktywna, a moje uczucie
abstrakcyjne; jest szczesliwy, zbiera kwiaty na wlasny uzytek, nie troszczac si¢ o wysitki
ziemi, ktora je rodzi. Szczgsny egoizm! Choc¢by mnie to miato nie wiem ile kosztowac, nie
rozwiewam jego ztudzen, niby matka gotowa dac¢ sobie glowe uciaé, byle sprawi¢ przyjem-
no$¢ dziecku, gdyz tak rolg matki rozumiem. Jego rados$¢ jest tak gleboka, ze nie tylko go
oslepia, ale rzuca na mnie swoje odblaski. Oszukuj¢ Ludwika spojrzeniem albo usmiechem
petnym ukontentowania, ktdre daje mi pewnos¢, ze uszczgsliwiam mojego malzonka. Dlatego
w poufalszych momentach nazywam go swoim dziecigciem. Czekam na owoc tylu wyrze-
czen, ktére pozostana tajemnica miedzy Toba, mna i Bogiem. Macierzynstwo jest przedsig-
wzigciem, ktoremu otwarlam olbrzymi kredyt; juz dzisiaj nazbyt jest u mnie zadluzone, boj¢
sig, ze nie wyptaci mi wszystkiego: ma przeciez rozwina¢ moja energi¢ i wzbogacic¢ serce,
da¢ mi odszkodowanie w postaci nieprzebranego szczgscia. Boze! obym si¢ nie pomylita! W
tym jest cata przysztos¢ moja i, pomysle¢ straszno, przyszto$¢ mojej cnoty.
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XXTI

LUDWIKA DE CHAULIEU DO RENATY
DE L'ESTORADE

Czerwiec.

Droga zamgzna sarenko, Twoj list nadszedt w sama porg, gdyz moglam dzigki niemu wy-
thumaczyc¢ si¢ przed soba z zuchwalstwa, o ktorym mysle teraz dniem i noca. Istnieje we mnie
jakas nieokreslona tgsknota za tym, co nieznane, albo, jesli wolisz, zakazane, i niepokoi mnie
ona $wiadczac o walce toczacej si¢ gleboko we mnie, walce miedzy prawami spoleczenstwa a
prawami natury. Nie wiem, czy natura jest we mnie silniejsza nizli spoteczne prawa, ale
stwierdzam nie bez pewnego zdziwienia, zem chgtnie przystata na ugode miedzy rzeczonymi
potggami. Nie bawiac si¢ w dalsze omowienia, wyjawi¢ Ci, ze zechcialam pogawedzi¢ z
moim Felipe sam na sam, ot tak przez godzing, w nocy, pod lipami, na krancach naszego
ogrodu. Oczywi$cie na takie zachcenie moze zdoby¢ si¢ tylko dziewczyna zaslugujaca na
miano sprytnej kumoszki,jakie daje mi zartobliwie ksi¢zna — a 1 ojciec tej opinii nie
przeczy. Tak czy inaczej, uwazam 6w wystepek za roztropny i madry. Nagradzajac za tyle
nocy pod moim spedzonych murem, chciatam si¢ dowiedzie¢, co tez Felipe o takiej pomysli
eskapadzie, i chciatam go w podobnym przejrze¢ momencie; uczyni¢ go swoim matzonkiem,
jesli btad moj do boskich zaliczy kaprysoéw; albo rozstac¢ si¢ z nim na zawsze, jesli nie okaze
si¢ bardziej pokorny i drzacy niz na Polach Elizejskich, kiedy jadac konno ukton mi sklada.
Jesli idzie o moja reputacjg, ryzykuje mniej wyznaczajac mojemu amantowi to spotkanie nizli
przesytajac mu usmiechy u pani de Maufrigneuse albo u starej margrabiny de Beauséant,
gdzie szpieguja nas obecnie ze wzmozonga uwaga, gdyz Bog jeden wie, jakim argusowym
okiem $ledza wszyscy panng, co interesuje si¢ takim jak Macumer potworem. Ach! gdybys
wiedziala, jaki mna targat niepokoj, kiedy dumatam o tym projekcie, ilem si¢ nad jego reali-
zacja naglowita. Smutno mi, Ze nie jesteSmy ze soba, aby pogwarzy¢ przez kilka godzin, bta-
dzac po labiryncie niepewnos$ci, uradowane naprzod wszystkim, ztym albo dobrym, co wy-
niknie z pierwszej nocnej schadzki, osnutej mrokiem i cisza, pod pigknymi lipami patacu
ksiazat de Chaulieu, kiedy listowie bedzie przesaczaé, niby geste sito, migotliwa poswiate
ksigzyca. Drzalam w samotnosci, pytajac co chwila: ,,Ach! gdziez jeste$, Renato?” Otoz Twoj
list podziatat niczym iskra na beczke z prochem: z moich ostatnich skruputow nie zostato ani
$ladu. Rzucitam przez okno mojemu ostupiatemu adoratorowi doktadny rysunek klucza od
furtki przy koncu ogrodu, dotaczajac taki bilecik:

Chce powstrzymac Pana od dalszych szalenstw. Skreciwszy sobie kark, okryjesz hanba
osobe, w ktorej, jak powiadasz, jestes Pan zakochany. Czy zastugujesz na nowy dowdd za-
ufania i1 czy jestes godzien, aby pomdwiono z Panem o tej godzinie, kiedy ksi¢Zyc, padajac na
lipy, cien ich az do konca ogrodu wydtuza?

Weczoraj o pierwszej w nocy, akurat kiedy Griffith kladta si¢ spa¢, rzeklam do niej: ,,Nie-
chze droga pani z taski swojej okryje si¢ szalem i towarzyszy mi do ogrodu. Nikt nie moze si¢
0 mojej przechadzce dowiedzie¢!” Poszta za mna bez slowa. llez ja wtedy przezytam, droga
Renatko! Po krotkim oczekiwaniu, pelnym uroczej niespokojnosci, dostrzegtam go: przesli-
zgiwat si¢ niby cien. Znalazlszy si¢ bez przeszkod w ogrodzie, powiedzialam do miss Griffi-
th: ,,Niech si¢ pani niczemu nie dziwi. Jest tutaj baron de Macumer i z tej wiasnie przyczyny
zabratam pania”. Nic nie odrzekta.
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— Czego zadasz pani ode mnie? — ozwal si¢ Filipe, a wzruszenie drzace w jego glosie
Swiadczyto, ze szelest naszych sukien w nocnej ciszy i leciutki szmer krokow na piasku przy-
prawity go o gigboka konfuzje.

— Chce oznajmi¢ panu to, czego napisa¢ by mi nie wypadalo — odrzektam. Griffith oddalita
si¢ na sze$¢ krokow. Noc byta ciepta, przesycona wonia kwiatéw; odczutam w tym momencie
upajajaca rados$¢ bylam z nim prawie sam na sam, otulona tagodnym mrokiem lip, poza kto-
rymi ogrod 1$nit tym jasniejsza poswiata miesiaca, ze odbijala ja biata fasada patacu. W tym
kontrascie tait si¢ mglisty jeszcze obraz sekretu naszej mitosci, ktora i tak musi wyjs¢ na jaw,
gdyz zaslubiny nasze glosnym beda ewenementem. Poddawali§my si¢ przez chwile rozkoszy,
jaka budzila w nas ta nowa dla obojga sytuacja, a obydwoje bylismy nia jednakowo zdziwie-
ni. Wreszcie odzyskatam mowe.

— Lubo nie Igkam si¢ kalumnii, nie zycz¢ sobie, aby§ wdrapywat si¢ pan na to drzewo —
rzektam pokazujac reka wigz — ani na ten mur. Juz dos¢ dtugo zachowywalismy si¢ — pan jak
uczniak, a ja jak pensjonarka; wznie§my nasze sentymenta tam, gdzie nasze losy rozegrac si¢
powinny. Gdybys pan, spadtszy, zycie postradat — ja umartabym zhanbiona... — Spojrzatam na
niego, byl trupio blady. — A gdyby kto$ pana przytapal, na mnie lub na matk¢ moja padtoby
podejrzenie...

— Wybacz mi, pani — ozwal sig¢ cicho.

— Bedziesz si¢ pan od tej pory przechadzal po bulwarze: jesli zechce pana zobaczy¢, otwo-
rz¢ okno; ale naraz¢ pana i sama narazg si¢ na niebezpieczenstwo tylko w powaznych oko-
licznos$ciach. Czemu zmusite§ mnie pan swoja nieroztropnoscia do popelnienia innej nieroz-
tropnosci? Jakaz pan bgdziesz miat o mnie opinig, skoro takie sobie wystawiam $wiadectwo?
— Lzy, ktére w jego oczach zabtysty, wydaty mi si¢ najpiekniejsza odpowiedzia na §wiecie. —
Moj czyn jest nadzwyczaj ryzykowny, inaczej pan sadzi¢ nie mozesz... — dodatam z u$mie-
chem.

Przeszlismy dwa lub trzy razy pod drzewami, a potem on przerwat milczenie:

— Oczywiscie uwazasz mnie pani za glupca, ale jestem tak upojony szczg$ciem, ze zabra-
kto mi sit i dowcipu; wiedz jednak, pani, iz w moich oczach uswigcasz swoje postepki juz
przez to samo, ze pozwolita§ sobie na nie. Respekt, jaki zywi¢ dla pani, mégtbym poréwnac
jedynie z respektem, ktorym otaczam Boga. A zreszta jest tutaj miss Griffith...

— Felipe, miss Griffith jest tutaj ze wzgledu na innych, a nie ze wzgledu na nas — przerwa-
tam zywo. Ten cztowiek zrozumial mnie, moja droga.

— Wiem dobrze — podjat rzucajac mi najpokorniejsze spojrzenie — ze gdyby jej tu nie bylo,
rozmowa nasza takim samym potoczytaby si¢ torem: c6z z tego, Ze nieobecni sg §wiadkowie,
skoro Bog nigdy nie spuszcza z nas oka, a jesli o nas idzie, to nie mniej nam na wlasnym niz
na ludzkim szacunku zalezy.

— Dzigkuje, Felipe — odrzektam podajac mu r¢ke gestem, ktory tatwo wystawi¢ sobie mo-
zesz. — Kobieta, bo uwazaj mnie pan za kobietg, jest wielce sktonna pokocha¢ mezczyzne,
ktory ja rozumie. Och! Tylko sklonng — powtdérzytam kladac palec na wargach. — Nie chcg,
aby$ zywil pan wigcej nadziei, nizli da¢ jej pragng. Moje serce bedzie naleze¢ tylko do tego
mezezyzny, co potrafi w nim czytaé i przenikna¢ je zdota. Nasze sentymenta, rozniac si¢ co-
kolwiek od siebie, winny przybra¢ jednakie rozmiary i dazy¢ na te same wyzyny. Nie zamie-
rzam wynosi¢ si¢ na piedestal, gdyz wedlug mnie to, co za przymioty poczytujg, zawiera na
pewno 1 wady; nie jestem wiec doskonatoscia, a bedac nia okropnie bym si¢ martwita...

— Najpierw przyjetas mnie pani na shugg, a teraz dozwalasz, abym cig pokochat — méwiac
to drzal i spogladal na mnie przy kazdym stowie — otrzymalem wigcej, anizeli pragnatem zrazu.

— Alez — odpartam z ozywieniem w glosie — z nas dwojga pan lepszy los wyciagnates; za-
mienitabym si¢ chetnie, a ta zamiana pana dotyczy.

— Teraz ja winienem dzigkowac pani — odparl mi na to — znam obowiazki lojalnego ko-
chanka. Musze dowies¢ pani, ze jestem jej godzien, a pani masz prawo doswiadcza¢ mnie tak
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dtugo, jak ci si¢ spodoba. Mozesz pani — o Boze — odepchna¢ mnie, gdybym zawiodt twoje
nadzieje.

— Wiem, ze kochasz mnie pan — odpowiedziatam. — Nikogom dotad innego nie wyrdznita —
dodatam z okrutnym naciskiem — i dlatego jestes tutaj.

Jelismy zndw spacerowac 1 wyzna¢ Ci muszg, ze, osSmielony nieco, moj Hiszpan roztoczyt
przede mna skarby prawdziwej elokwencji serca, o§wiadczajac mi nie namigtnos¢, ale tkliwe
uczucia; albowiem umiat wyrazi¢ swoje sentymenta porownujac je przeslicznie do mitosci
bozej. Jego urzekajacy glos, ktéry osobliwej wartosci i tak juz wielce subtelnym myslom
przydawal, byl podobny klaskaniu stowika. Méwil cicho, miarkujac te rozkoszne brzmienia,
ale zdania pedzity niby potok wrzacej lawy: uczucia, ktdre w jego sercu wezbraty, wystapity z
brzegow. ,,Zaprzestan pan juz swoich dyskursow — rzektam — bawig tu dtuzej, nizbym powin-
na”. I skinglam mu r¢ka na pozegnanie. ,,Pani juz po stlowie” — zauwazyta miss Griffith. ,,Mo-
ze by tak byto w Anglii, ale nie we Francji — rzucitam niedbale. — Chce wyj$¢ za maz z mito-
$ci 1 nie zosta¢ oszukana, ot i wszystko”. Widzisz, moja droga, mito$¢ nie przyszta do mnie,
postapitam wigc jak Mahomet ze swa gora.

Piatek.

Zobaczylam si¢ znowu ze swoim niewolnikiem: stat si¢ Iekliwy, tajemniczy, z twarzy jego
przebija rozmodlenie, i to mi si¢ podoba; owtadneta nim moja §wietnos¢ 1 potgga. Ale nie ma
ani w jego wzroku, ani w sposobie bycia nic takiego, co dozwolitoby jasnowidzacym damom
z wielkiego $wiata posadzi¢ go o t¢ bezgraniczna mitos¢, ktora ja widze. A jednak, moja dro-
ga, nie porwal mnie, nie opanowal ani nie ujarzmil; przeciwnie, to ja ujarzmiam, opanowujg i
porywam... Stowem, rozumuj¢. Ach! jakzebym chciata, aby wrocita do mnie ta trwoga, jaka
budzit we mnie fascynujacy czar nauczyciela, mieszczanina, czlowieka, przed ktorym sig
wzdragatam. Istnieja dwa rodzaje mitosci: mitos$¢, co rozkazuje, 1 mitos¢, ktora stucha; réznia
si¢ od siebie i rodza niejednakowe namigtnos$ci; kobieta, ktora chce gruntownie poznaé zycie,
powinna chyba doswiadczy¢ 1 jednego, 1 drugiego z owych afektéw. A czy te dwie namigtno-
$ci moga pomieszac si¢ ze soba? Czy mezczyzna, w ktérym obudzily$my mitos¢, tak samo w
nas mito$¢ obudzi? Czy Felipe zostanie kiedys moim panem? Czy bede kiedys drzata, tak jak
on teraz drzy przede mna? Na mysl o tym dreszcz mnie przejmuje. Przeciez on jest $lepcem!
Znalazlszy si¢ na jego miejscu, tam pod lipami, stwierdzitabym, ze panna de Chaulieu kokie-
tuje rozmys$lnym chlodem, jest osoba sztuczna i wyrachowana. Nie, to nie mitos¢, to igranie z
ogniem. Felipe podoba mi si¢ nadal, ale czujg sig¢ teraz spokojna, wrdcita mi swoboda. Nie ma
juz przeszkdod! Co za straszliwe stowo. Wszystko we mnie przygasa, osiada, boje si¢ medy-
towag, co jest tego przyczyna. Zle zrobit tajac przede mna gwalttowny ptomien swojej mitosci,
gdyz tym samym dopuscit, abym nad soba zapanowata. Krétko mowiac, zawinitam, ale zad-
nego z tej przewiny nie odniostam profitu. Tak, droga, lubo wspomnienie tej chwili spgdzonej
pod drzewami wielka mnie przejmuje stodycza, to jednak owa schadzka data mi bez porow-
nania mniej rozkoszy niz emocje, ktérych doswiadczatam, gdym sobie mowita: pdj$¢ czy nie
pojs¢? A moze napisa¢ do niego? A moze nie napisa¢ wcale? Czy tak bedzie z kazda nasza
radoscia? A moze lepiej ja odwlec anizeli pozwoli¢ sobie na nia? Nie jestze nadzieja wigce]
warta niz posiadanie? Czy bogacze nie sa ubogimi? CzySmy obie nie przesadzily w senty-
mentach naszych, rozwijajac nadmiernie sity imaginacji? Sa chwile, kiedy ta mys$l mnie mro-
zi. A wiesz dlaczego? Dumam nad powrotem do ogrodu, ale bez panny Griffith. Imaginacja
nie zna granic, przyjemnos$ci ogranicza¢ trzeba. Powiedz mi, drogi doktorze w gorsecie, jak
pogodzi¢ te dwa przeciwienstwa kobiecego losu!
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XXII

LUDWIKA DO FELIPE

Nie jestem z Pana kontenta. Jesli nie ptakales Pan, czytajac ,,Berenikg” Racine'a, jesli nie
uznates$ jej za najstraszliwsza z tragedyj, nie pojmiesz mnie wcale, nigdy si¢ nie zrozumiemy:
zerwijmy, przestahmy si¢ widywaé, zapomnij Pan o mnie; gdyz jesli nie odpowiesz mi w za-
dowalajacy sposdb, zapomng o Panu, staniesz si¢ Pan dla mnie tylko panem baronem de Ma-
cumer, a raczej obrocisz si¢ w nicos¢, jakby$s w ogole nigdy nie istniat. Wezoraj, u pani d'Es-
pard, miate$ Pan jaka$ — trudno mi to blizej okresli¢ — wielce zadowolona ming, ktora mi si¢
zdecydowanie nie podobata. Wygladate$ na cztowieka, ktory jest pewien, ze go pokochano.
Krotko méwiac, przerazita mnie Panska swoboda i nie poznalam w Panu owego stugi, ktorym
mienite$ si¢ piszac swoj pierwszy list. Nie tylko nie byte§ Pan posgpny i milczacy, jak na
cztowieka zakochanego przystato, ale zdobywate$ si¢ na koncepty. Tak si¢ cztowiek praw-
dziwie wierzacy nie zachowuje: bostwo bez ustanku przytlacza¢ go musi. Jesli nie jestem
wyzsza nad inne kobiety, jesli nie uwazasz mnie Pan za zrédto swojego zycia, jestem mniej
niz kobieta, gdyz w takim razie jestem kobieta po prostu. Obudzile§ Pan moja nieufnos¢, Fe-
lipe: szemrata niestrudzenie, aby zaghluszy¢ glos czutosci, a kiedy spogladam w przesztos§c
nasza, widzg, ze nieufna by¢ mam prawo. Dowiedz si¢, panie ministrze konstytucyjny
wszystkich krolestw Hiszpanii, zem glg¢boko rozwazyta nieszczgsna kondycje pici biatej.
Niewinno$¢ moja dzierzyta w dtoniach dwie pochodnie, nie oparzywszy si¢ wcale. Postuchaj
Pan tylko, co rzekta moja mtoda eksperiencja — powtarzam to Panu. W kazdej innej dziedzi-
nie dwulicowos$¢, szalbierstwo 1 niedotrzymanie obietnic natrafiaja na sedzidow, a ci sedziowie
wyznaczaja kare; ale inaczej jest w mitosci, ktora musi by¢ jednoczes$nie ofiara, oskarzycie-
lem, obronca, trybunatem i katem; gdyz tutaj najokropniejsze oszustwa i najstraszliwsze
zbrodnie na jaw nie wychodza, terenem ich, dla §wiadkéw niedostgpnym, jest to, co si¢ dzieje
migdzy dwiema duszami, a ofiara dla wlasnego dobra zmilcze¢ woli. Milo$¢ ma wigc swoj
wiasny kodeks 1 swoja wtasna zemste: Swiat nie ma prawa mieszac si¢ do nich. Ot6z posta-
nowitam nie przebaczy¢ nigdy zadnej zbrodni, a w sprawach serca nie istnieje nic takiego, co
mozna by lekko traktowacé. Wczoraj sprawiate§ Pan wrazenie cztowieka, ktory jest pewien, ze
go pokochano. Mylitby$ si¢ Pan, nie majac tej pewnosci, ale zostalbyS w moich oczach
zbrodniarzem, gdyby to przekonanie odarto Cig¢ z naiwnego wdzigku, ktorym otaczat Cig nie-
gdys niepokoj, jaki budzi nadzieja. Nie chce widzie¢ Pana Igkliwym ani pyszatkiem, nie chce,
abys drzatl, ze utracisz mdj afekt, gdyz byloby to zniewaga; ale nie chcg rowniez, aby poczu-
cie bezpieczenstwa dozwolito przechodzi¢ Panu do porzadku nad mitoscia swoja. Nie powi-
niene$ Pan nigdy cieszy¢ si¢ wigksza wolnoscia niz ta, z ktdrej ja korzystam. Jesli nie zazna-
te§ Pan udreki, w jakiej jedna cho¢by watpliwos¢ dusze pograzy¢ zdota, strzez sig, abym Ci
jej nie zadata. Z jednego mojego spojrzenia wniosltes, ze jestem Twoja, wyczytates to w mo-
ich oczach. Posiadle$ najczystsze uczucia, jakie kiedykolwiek zrodzity si¢ w dziewczecej du-
szy. Refleksje, medytacje, o ktorych méwitam Panu, wzbogacily tylko umyst; ale kiedy serce
urazone zwrdci si¢ o rad¢ do inteligencji, wierz mi, ze wtedy dziewczyna jest podobna anio-
towi, ktory wie wszystko 1 wszystko moze. Przysiggam Panu, Felipe, skoro kochasz mnie tak,
jak sig spodziewam, iz jesli z Twojego powodu podejrzewac zaczng, ze onieSmielenie, goto-
wos¢ postuszenstwa, kornego oczekiwania i uzaleznienia zyczen ode mnie w najdrobniejszej
choc¢by ostabty mierze, jesli odczuje pewnego dnia najlzejszy chocby chidéd w tej pierwszej i
pigknej milosci, z ktoéra Twoja dusza przyszta do duszy mojej, nie powiem nic, nie bedg Cig
nudzi¢ mniej lub wigcej godnym, dumnym, zagniewanym albo tylko zrzednym, jak ten, li-
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stem; nie powiem Panu nic, Felipe: zobaczylby$ mnie tylko smutna, tak jak smutni bywaja
ludzie przeczuwajacy bliska $mier¢; ale nie umrg nie potgpiwszy Pana w najstraszniejszych
stowach, nie zhanbiwszy do ostatnich granic tej, ktora kochates$, nie zasiawszy w Twoim ser-
cu wieczystej zatosci, albowiem ujrzalby$ mnie tu na ziemi w ludzkich oczach zgubiona, a w
przysztym zyciu potgpiona na zawsze.

Totez nie budz we mnie zazdro$ci o inng Ludwike, Ludwike bgdaca przedmiotem §wigtego
uczucia, Ludwike, ktorej dusza rozkwitata w mitosci nie znajacej cienia, 1 jak wzniosle mowi
Dante:

Senza brama, sicura ricchezza!

—posiadala bogactwa nie Igkajac si¢ o nie, gdyz utraci¢ ich nie podobnal!

Wiedz Pan, zem przewertowala Piekto, aby pozna¢ najbole$niejsza z tortur, straszliwa karg
moralna, do ktérej dodam wieczna zemst¢ Boga.

Weczorajsze postgpowanie Panskie zatopito w moim sercu zimne i okrutne ostrze pode;j-
rzen. Czyze$ pan to zrozumial? Zwatpitam juz o Panu, ale tylem si¢ wycierpiata z tej racji, ze
nie chcg watpi¢ dluzej. Jesli stuzbe u mnie za nazbyt cigzka poczytujesz, rzu¢ ja, a nie bgde
miala zalu. Czyz nie wiedziatam, Ze jeste§ Pan dowcipnym i madrym cztowiekiem? Zachowaj
dla mnie kwiaty swojej duszy, miej obojetne oczy dla §wiata, nie dopus¢ nigdy do takiej sytu-
acji, zeby ktokolwiek badz mogt Ci powiedzie¢ pochlebstwo, pochwalg, komplement. Przy-
chodz Pan do mnie otoczony nienawiscia, wzbudzajacy tysiace kalumnii albo przybity ogdlna
pogarda, méw mi, ze kobiety nie rozumieja Ci¢ wcale, ze przechodza koto Ciebie, jakby$ nie
istnial, 1 ze zadna z nich nie umiataby Ci¢ pokochac; dowiesz si¢ wtedy, co tai dla Ciebie ser-
ce 1 mitos¢ Ludwiki. Nasze skarby musza by¢ tak glgboko zakopane, zeby $wiat caly deptat
po nich, nie podejrzewajac niczego. Gdybys$ Pan byt pigkny, na pewno nie zwrdcitabym na
Ciebie najmniejszej uwagi i nie odkryta w Tobie tego $wiata przyczyn, z ktérych rodzi si¢
mito$¢ moja; i lubo nie znamy ich prawie, tak samo jak nie wiemy, czemu w promieniach
stofica rozwijaja si¢ kwiaty i dojrzewaja owoce, istnieje w Panu jedna zaleta, dobrze mi wia-
doma, ktéra mnie zachwyca. Panskie szlachetne oblicze nabiera wtasciwego sobie charakteru,
wyrazu i wymowy tylko dla mnie. Ja jedna mogg uczyni¢ Pana innym, najbardziej ze wszyst-
kich mgzczyzn uroczym; nie zycz¢ wigc sobie wcale, aby Panskie przymioty duchowe wy-
mykaly si¢ mojej wtadzy: nie powinny si¢ one objawia¢ innym, tak samo jak Panskie oczy,
rysy 1 przesliczne usta. W mojej tylko jest mocy zapala¢ Panska inteligencje, tak jak budze
ognie w Panskich spojrzeniach, i z nikim tej wladzy dzieli¢ nie bedg! Pozostan Pan tym po-
sepnym 1 zimnym, milkliwym i pysznym grandem hiszpanskim, jakim byte$ dawniej. Byte$
Pan podobny do zburzonej barbarzynskiej potegi, w ktérej ruiny nikt zapusci¢ by si¢ nie od-
wazyt, obserwowano Pana z daleka, a teraz budujesz wygodne $ciezki, aby kazdy miat dostep
do Ciebie, 1 tylko patrze¢, jak staniesz si¢ przemitym paryzaninem. Czyzby$ juz zapomnial o
moim programie? Panska wesotos¢ zbyt wiele mowita o Twojej mitosci. Musiatam spojrzeé
znaczaco na Pana, w przeciwnym bowiem razie najprzemyslniejszy, najdowcipniejszy i1 naj-
ztosliwszy z paryskich salonéw odgadiby, Zze to Armanda Maria Ludwika de Chaulieu jest
konceptow Twoich natchnieniem. Uwazam Pana za nazbyt szlachetnego, aby Ci¢ posadzic,
ze$ najniewinniejszy chocby fortel do swojej przymieszal mitosci; ale zalowatabym Pana,
gdyby$ nie postgpowal ze mna ufnie jak dziecko; 1 mimo tego pierwszego grzechu jestes Pan
jeszcze przedmiotem glebokiego uwielbienia

LUDWIKI DE CHAULI

99 . . . , . .
Senza brama, sicuraricchezza (wl)- gdy brak chciwosci, bezpieczne
bogactwo.
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XXIII

FELIPE DO LUDWIKI

Skoro Bog widzi grzechy nasze, widzi 1 skruche; masz racje, droga wtadczyni moja. Czu-
tem, Ze co$ si¢ Pani we mnie nie podoba, nie mogac odgadnaé, jaka jest owego frasunku
przyczyna; ale wyjasnita§ mi ja Pani, dostarczajac nowych powodéw do uwielbienia. Za-
zdro$¢ Pani, podobna zazdro$ci izraelskiego Boga, napelnia mnie szczgsciem. Nie ma nic
bardziej swigtego 1 nietykalnego niz zazdro$¢. O moj pigkny aniele strozu, zazdros¢ jest czuj-
ka, co nigdy nie $pi; jest dla mitosci tym, czym bdl dla cztowieka: niezawodnym ostrzeze-
niem. Badzze, Ludwiko, zazdrosna o swojego stuge; im czesciej plagi zadawac¢ mu bedziesz,
tym gorliwiej, pokorny, ulegly i nieszczgsliwy, bedzie lizal kij, co uderzajac $wiadczy, jak
bardzo Ci jestem potrzebny. Ale — niestety — droga, jeslis Ty ich nie spostrzegta, to Bog chy-
ba policzy mi te wszystkie wysitki, jakich dokonatem, aby przezwycigzy¢ nieSmiato$¢ swoja,
aby wznie$¢ si¢ ponad sentymenta, ktore Ty, Pani, za nazbyt stabe uwazasz? Tak, musiatem
zebraé si¢ w sobie, aby pokaza¢ Ci sig, o Pani, takim, jakim bytem, zanim Ci¢ pokochatem.
W Madrycie ceniono moje dyskursa, totez chcialem, zeby$ poznata, com wart. Bytazby to
préznos$¢? W takim razie poniostem surowa karg. Ostatnie Pani spojrzenie przyprawito mnie o
dreszcz, jakiegom nie zaznat nigdy, nawet kiedy zobaczylem armig¢ francuska u bram Kadyk-
su, a zycie moje zawislo na wtosku, albowiem krél mdj wypowiedziat jedno obtudne zdanie.
Szukalem przyczyny niezadowolenia, i nie mogac jej dociec, rozpaczalem nad tym rozdzwig-
kiem, jaki zapanowat migdzy naszymi duszami, gdyz winienem dziata¢ zgodnie z Twoja wo-
la, mysle¢ Twoja mysla, widzie¢ Twoimi oczami, cieszy¢ si¢ Twoim weselem 1 odczuwac
Twoje smutki, tak samo jak ciepto lub zimno odczuwam. Dla mnie zbrodnia i cierpieniem
jednoczesnie byl 6w brak harmonii w zyciu naszych serc, zyciu, ktére Ty, o Pani, tak pigk-
nym uczynita$. Urazilem ja!... — powtarzatlem sobie tysiace razy, jak szaleniec. Moja szla-
chetna 1 pigkna Ludwiko, jesli cokolwiek moglo zwigkszy¢ moje absolutne oddanie 1 moja
niewzruszong wiar¢ w Twoje $wigte sumienie, byta tym Twoja doktryna, ktora zapadta mi w
serce, przenikajac je nowym $wiattem. Objawila§ mi moje wlasne przekonania, wyttumaczy-
1a$ rzeczy, ktore istniejac w umysle moim nie umiaty si¢ skrystalizowaé. Och! jesli w ten spo-
sob kara¢ zamierzasz, jakaz bedzie nagroda? Alez to, ze przyjetas mnie na stuge, zaspokoito
wszelkie moje pragnienia. Datas mi zycie, ktéregom si¢ nie spodziewal: poswigcilem si¢ To-
bie, mdj oddech jest na co$ przydatny, moje sity znalazly cel, wystarczy mi, jesli bedg cierpial
dla Ciebie! Mowitem to Pani 1 powtarzam: bede¢ zawsze taki jak owego dnia, gdym stanat
przed Toba ofiarowujac swoje pokorne i skromne ustugi. Tak, cho¢bys byta zhanbiona i zgu-
biona, bo¢ powiedziatas, ze 1 taka by¢ mozesz, nieszczgscia, ktore $Sciagnetaby$ na siebie,
podsycityby tylko moje uczucie! — obmywaltbym rany, leczyl, przekonywal Boga modtami
moimi, iz nie zawinita$ 1 ze blad jest zbrodnia innego... Czy Ci nie méwilem, ze w sercu
moim kryja si¢ najrézniejsze sentymenta, ktére moglby zywi¢ ojciec, matka, brat i siostra? —
ze jestem dla Ciebie rodzina, wszystkim albo niczym, stosownie do Twojej woli? Ale skoro
tyle serc w jednym sercu kochanka uwigzitas, dozwdl mi czasem, o Pani, by¢ bardziej ko-
chankiem niz ojcem i bratem — wiedzac, ze ojciec 1 brat zawsze za kochankiem si¢ kryja.
Gdybys$ mogta czyta¢ w moim sercu, kiedy Ci¢ widz¢ pigkna i promienna, spokojna i uwiel-
biang w Twoim powozie na Polach Elizejskich albo w Twej lozy w teatrze!... Ach, gdybys
wiedziata, jak niewiele egoizmu jest w mojej dumie, kiedy stysze zachwyty wywotywane
Twoja uroda, postawa, 1 jak kocham tych nieznajomych, ktorzy Ci¢ admiruja!... Jesli przy-
padkiem moja dusza zakwitnie dzigki Twojemu taskawemu skinieniu, staj¢ si¢ pokorny i
dumny zarazem, odchodzg, jakby sam Bog mnie pobtogostawit, wracam rozradowany, a ta
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rado$¢ zostawia we mnie dtugi, $wietlisty §lad: btyszczy w oblokach dymu mojego papierosa
1 doznajg glebszego niz zwykle uczucia, ze krew, co kipi w moich zylach, Twoja jest wytacz-
nie wlasnoscia. Czyz nie wiesz, jak bardzo jeste§ kochana? Zobaczywszy Cig, wracam do
gabinetu z saracenskim urzadzonego przepychem; ale Twoj portret zaémiewa wszystko, gdy
za pocisnigciem sprezyny ukazuje si¢ moim oczom: ukrytem go bowiem przed spojrzeniami
profanéw i tylko ja znam sekret tego mechanizmu; zatapiam si¢ wtedy w bezmiarach kontem-
placji, uktadam poematy o szczesciu. Z wyzyn mojego nieba odkrywam bieg catego mojego
przysztego zycia, na ktore Smiem zywi¢ nadziejg! Moze styszata$ kiedy, o Pani, jak wérdd
nocnej ciszy przedziera si¢ mimo zgietku $wiata gtos jakis§ 1 dzwigeczy w Twoim najsliczniej-
szym uchu? Czyzby$ nie wiedziala o tych nieprzeliczonych modtach, ktére wznosz¢ do Cie-
bie? Dzigki milczacej nad Twoim wizerunkiem kontemplacji odkrytem sens wszystkich
Twoich rysoéw, poznatem ich zwiazki z doskonato$cia duszy Twojej; komponuje wtedy dla
Ciebie hiszpanskie sonety, opiewajace harmoni¢ Twojej duchowej 1 fizycznej natury, ale nie
znasz owej poezji, gdyz nie dorosta ona do tematu i z tej racji nie odwazg si¢ posta¢ Ci tych
wierszy. Moje serce tak w Twoim zatongto, ze nie ma juz takiego momentu, kiedy nie my-
slatbym o Tobie; gdybys$ przestata podsycac ptomien zycia mojego, cierpialbym jak potegpie-
niec. Rozumiesz teraz, Ludwiko, jaka udreka byl dla mnie fakt, ze uraziwszy Cig naprawde
niechcacy, nie moglem dociec przyczyny Twojego niezadowolenia. Zatrzymato si¢ to pigkne
podwdjne zycie, a serce moje mroz ogarnat. Wreszcie, nie umiejac sobie wyttumaczy¢, co jest
owego rozdzwigku powodem, pomys$lalem, ze przestala§ mnie kochaé; wrocitem wielce za-
smucony, ale szczesliw jeszcze, do roli stugi: wtedy nadszedt Twoj list 1 przejat mnie rado-
scia. Och! Strofuj mnie tak zawsze.

Pewnego razu dziecko, upadiszy z wiasnej winy, przeprosito matke, wstato 1 ukryto przed
nig swoj bol. Tak, przeprosito ja za swoj bol. Otéz tym dziecigciem bylem ja: nie zmienitem
si¢, oddaje Pani klucz od swojego charakteru, a czyni¢ to z ulegloscia niewolnika; ale, droga
Ludwiko, nie popetni¢ wigcej falszywego kroku. Staraj sig, aby tancuch, co mnie do Ciebie
przykuwa, a ktory Ty dzierzysz, o Pani, byt zawsze do$¢ naprezony, zeby jeden Twdj ruch
moéwil o najdrobniejszych Twoich zyczeniach temu, kto na wieki zostat

Twoim niewolnikiem
FELIPE

XXIV

LUDWIKA DE CHAULIEU DO RENATY
DE L'ESTORADE

Pazdziernik 1824.

Moja droga przyjaciotko. Ty, co w ciagu dwdch miesiecy zostatas zona biednego cherlaka,
ktéremu zastgpujesz matke, nie masz pojgcia o straszliwych perypetiach dramatu zwanego
mito$cia, a rozgrywajacego si¢ na dnie serc: tu wszystko w jednym momencie staje si¢ tra-
gicznym, tutaj spojrzenie albo lekkomys$lna odpowiedZ $mier¢ przynie§¢ moga. Przygotowa-
fam dla mojego Hiszpana budzaca dreszcz grozy, ale ostatnia i decydujaca probe. Chciatam
si¢ przekona¢, czy bedzie mnie kochat mimo ws zystko! —jak glosi wielki i wzniosty
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odzew rojalistow, ktory moglby nadawac si¢ réwniez 1 dla katolikow. Spacerowat ze mna
przez cata noc pod lipami w glebi ogrodu, a w duszy jego nie powstat nawet cien zwatpienia.
Nazajutrz bylam od niego jeszcze bardziej kochana, rownie czysta, rownie wspaniata i rownie
niewinng jak w przeddzien; nie wykorzystat zadnego ze swoich atutow. Och! To prawdziwy
Hiszpan, prawdziwy Abencerag. Wdrapal si¢ na mur, aby ucalowa¢ moja reke, ktéra wycia-
gnetam don z mroku, stojac na balkonie; o mato si¢ nie zabil; ilu mtodych ludzi postapitoby w
ten sposob? Ale to ghupstwo, bowiem chrzescijanie poddaja si¢ najokrutniejszemu meczen-
stwu, byle tylko dosta¢ si¢ do nieba. Przedwczoraj wieczorem odciagngtam na bok przyszitego
ambasadora Jego Krolewskiej Mosci przy hiszpanskim dworze, to znaczy mojego wielce
czcigodnego papg, i rzektam z usmiechem: ,,Mj ojcze, zdaniem nielicznego grona przyjaciot
oddajesz reke swojej ukochanej Armandy synowcowi pewnego ambasadora, ktorej to Arman-
dzie rzeczony ambasador, ubiegajacy si¢ z dawna, a wlasciwie zebrzacy o 6w alians, zapew-
nia w §lubnej intercyzie, oczywiscie po $mierci swojej, caly swoj krociowy majatek oraz ty-
tuty, w obecnej za$ chwili daje obojgu malzonkom sto tysigcy liwréw renty, a pannie mtodej
wyplaca osiemset tysigcy frankow posagu. Panska corka ptacze, lecz ustepuje wobec prze-
moznej sity twojego ojcowskiego a majestatycznego autorytetu. Zte jezyki powiadaja, ze pod
1zami panny Armandy kryje si¢ wyrachowana i ambitna dusza. Idziemy wieczorem do Opery,
begdziemy w lozy rezerwowanej dla szlachty i zjawi si¢ tam na pewno baron de Macumer”.
,Przestat si¢ wigc podobac?” — rzekt ojciec z usmiechem, traktujac mnie jak ambasadorowa.
,Bierzesz, moj ojcze, Klaryss¢ Harlowe za Figara! — odpartam rzucajac mu spojrzenie lekce-
wazace 1 pelne drwiny. — Jesli zdejme rekawiczke z prawej dloni, zaprzeczysz tej niewlasci-
wej plotce, robiac obrazona ming”. ,,Moge by¢ spokojny o twoja przyszto$¢: umyst twoj nie
jest dziewczecy, tak samo jak odwaga Joanny d'Arc kobieca nie byta. Bedziesz szczesliwa, bo
nie zakochasz si¢ w nikim, a dozwolisz, zeby ciebie kochano!” Wybuchng¢tam §miechem na
takie dictum. ,,Cdz to ci si¢ stato, mata kokietko?” — zapytat. ,,Drze o interesy swego kraju...”
A widzac, ze nie rozumie, dodatam: ,,...w Madrycie!” ,,Nie do wiary, moja pani, jak po rocz-
nej tutaj bytnosci ta mniszka kpi z ojca” — rzekt do ksigznej. ,,Armanda kpi sobie ze wszyst-
kiego”— odparta matka spogladajac na mnie. ,,Co chcesz przez to powiedzie¢, moja mamo?” —
spytatam. ,,Ach, moje dziecko, nie Igkasz si¢ nawet nocnej wilgoci, ktora moglaby cig¢ naba-
wi¢ reumatyzmu” — ozwala si¢ rzucajac mi ponowne spojrzenie. ,,Ranki — odpartam — sa takie
upalne!” Ksigzna spuscita oczy. ,,Najwyzszy czas wydac ja za maz — wtracit ksiaze — 1 stanie
si¢ to, mam nadziejg¢, przed moim wyjazdem”. ,,Zastosuj¢ si¢ do twej woli, ojcze” — rzektam z
prostota.

W dwie godziny po tej rozmowie moja matka, ja, ksi¢zna de Maufrigneuse i1 pani d'Espard
zakwitlyS§my na przedzie lozy niby cztery r6ze. Usadowilam si¢ z boku, pokazujac publiczno-
sci tylko ramig, 1 mogltam obserwowac, nie bedac widziana, cala t¢ obszerna lozeg, ktéra zaj-
muje jeden z dwoch rogéw w glebi sali, migdzy kolumnami. Macumer wszedl, stanat 1 pod-
niost lornetke do oczu, zeby mi si¢ napatrze¢ do woli. W pierwszym antrakcie zjawit si¢ ten,
ktérego nazywam krolem hulakow, mlodzieniec kobiecej urody. Hrabia Henryk de Marsay ze
ztosliwym zartem w oku, u§miechem na wargach 1 wielce rozradowana mina wszedl do lozy.
Powiedziawszy najpierw kilka komplementéw mojej matce, pani d'Espard, ksi¢znej de Mau-
frigneuse, hrabiemu d'Esgrignon i panu de Canalis, zwrodcit si¢ do mnie: ,,Nie wiem, czy
pierwszy gratuluj¢ pani z racji owego ewenementu, ktory uczyni pania przedmiotem zazdro-
sci”. ,,Ach! zno6w ten mariaz — powiedzialam. — Czyzby mioda osoba, co niedawno opuscita
klasztor, musiata poinformowac¢ pana, ze matzenstwa, o ktorych gto$no, nigdy nie dochodza
do skutku?” Pan de Marsay pochylit si¢ do Macumera i jal mu co$ szepta¢ na ucho, a po sa-
mych tylko poruszeniach warg poznatam wybornie, co mowi: ,,Baronie, zakochale$ si¢ pan
jakoby w tej malej kokietce, ktora postuzyta si¢ panem; chodzi jednak o mariaz, a nie o na-
migtnos¢, trzeba wigc na wszystko mie¢ oko”. Baron rzucit na ustluznego oszczerce jedno z
tych spojrzen, ktére moim zdaniem do poematow zaliczy¢ by mozna, i odpowiedzial zapewne
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co$ w tym guscie: ,,Nie kocham si¢ w zadnej matej kokietce!” — z mina, ktéra mnie tak ocza-
rowala, ze ujrzawszy ojca zdjelam rekawiczke. Felipe nie przypuscit do siebie ani najlzejsze-
go chocby leku albo podejrzenia. Ten charakter nie zawiodl moich oczekiwan: Henarez wie-
rzy tylko we mnie, $wiat i1 jego kltamstwa nie maja dostgpu do niego. Abencerag nie mrugnat
nawet, blekitna krew nie zabarwita jego oliwkowych policzkéw. Obaj mtodzi hrabiowie opu-
Scili lozg. Roze$miatam si¢ wtedy i rzektam do Macumera: ,,Pan de Marsay utozyl o mnie
ztosliwy epigramat”. ,,Jeszcze gorzej: byto to epitalamium” — odpowiedzial baron. ,,Nic nie
rozumiem” — odpartam u$miechajac si¢ i nagrodzitam mojego Hiszpana pewnym szczeg6l-
nym spojrzeniem, od ktérego zawsze traci kontenans. ,,Spodziewatem si¢ tego! — ozwat si¢
nagle moj ojciec zwracajac si¢ do pani de Maufrigneuse. — Kraza jakie$ szkaradne plotki. Le-
dwie mtoda osoba pojawi si¢ w swiecie, a zaraz wszystkich korci, zeby wyda¢ ja za maz, i
zmyslaja najrozmaitsze niedorzecznosci! Nigdy nie bed¢ zmuszal Armandy do zamegscia,
chyba ze sama zechce... Przejd¢ si¢ troche po foyer, w przeciwnym bowiem razie gotowi po-
mysle¢, ze tolerujg te pogloski i sam o tym urojonym mariazu z ambasadorem rozgtaszam; na
corce Cezara winno ciazy¢ jeszcze mniej podejrzen niz na jego zonie, ktora swoja droga musi
by¢ biata jak $nieg”.

Ksigzna de Maufrigneuse 1 pani d'Espard spojrzaly najpierw na moja matke, potem na ba-
rona, a w twarzy ich czail si¢ zart, chytro$¢ i rozbawienie, powsciagngty jednak ciekawos¢,
gdyz pyta¢ nie wypadato. Tak czy inaczej, te tasice co§ wypenetrowatly. Ze wszystkich spraw
sekretnych milo$¢, jak mi si¢ zdaje, ujawnia si¢ najlatwiej, gdyz promieniuje ona od kobiet. |
tylko jakie$ potworne brzydactwo doktadnie ukry¢ ja zdota! Nasze oczy sa jeszcze gadatliw-
sze niz jgzyk. Nasyciwszy si¢ rozkosznym ukontentowaniem, jakie sprawit mi Felipe okazaw-
szy t¢ wielkodusznos¢, ktorej zyczylam sobie, zapragnetam oczywiscie jeszcze wigeej. Dalam
mu znak umowiony, aby przyszedl pod moje okno owa niebezpieczng droga, ktéra znasz. W
kilka godzin pdzniej stat sztywny niby posag, przylepiony do muru, z r¢ka wsparta o roég bal-
konu, nie odrywajac oczu od §wiatta, co btyszczato w moim apartamencie. ,,M06j drogi Felipe
— rzektam — zachowate$ si¢ dzi$ bez zarzutu: postapites pan tak, jak ja bym postapita dowie-
dziawszy sig, ze zamierzasz si¢ ozeni¢”. ,,Pomyslatlem, ze o takim fakcie mnie pierwszego
zawiadomitaby$ pani” — odpart. ,,A jakimz to prawem ro$cisz sobie takie przywileje?” ,,Pra-
wem wiernego stugi”. — ,,Bylzeby$ nim naprawdg?” — ,,Tak, i nie zmieni¢ si¢ nigdy”. — ,,A
gdyby takie matzenstwo okazato si¢ koniecznoscia, gdybym zrezygnowata...” Lagodne $wia-
tto ksiezyca wzmoglo sig jakby od dwdch spojrzen, z ktdrych jedno rzucit na mnie, a drugie w
przepas¢, jesli to przepascia nazwaé¢ mozna, ziejaca miedzy balkonem a murem. Zadawat so-
bie pewno pytanie, czy moglibySmy runa¢ w nia razem; po chwili jednak owa mysl, co prze-
mkngla po jego twarzy niby btyskawica i zaiskrzyta si¢ w oczach, zostala sttumiona sita wyz-
sza anizeli sita namigtnosci. ,,Arab nie daje stowa dwa razy — odpowiedzial gtosem wigzna-
cym w gardle. — Jestem twoim stuga i do ciebie nalezg: bedg zyt tylko dla pani”. Wydato mi
si¢, ze stabnie reka trzymajaca si¢ balkonu; potozylam na niej dion i rzeklam: ,,Felipe, moj
przyjacielu, od tego momentu jestem z wtasnej i nieprzymuszonej woli twoja zona. Rano pdj-
dziesz do mojego ojca, zeby oswiadczyC¢ si¢ o mnie. Ojciec chce zatrzymac¢ moj majatek, zo-
bowiazesz si¢ wigc, ze pokwitujesz w intercyzie odbior moich pienigdzy, rezygnujac z nich
jednoczesnie: w takim wypadku spotkasz si¢ z jak najlepszym przyjeciem. Nie jestem juz
Armanda de Chaulieu; wracaj predko do domu — Ludwice de Macumer nie godzi si¢ popetnic¢
najniewinniejszej choc¢by lekkomyslnosci”. Zbladl, nogi si¢ pod nim ugiety, skoczyt na zie-
mig z dziesigciu stop wysokosci, nie czyniac sobie najmniejszej krzywdy, a mnie najokrop-
niejszego nabawiwszy strachu, skinat mi reka i znikl. Jestem wigc kochana, powiedziatam
sobie, i nigdy zadna kobieta na §wiecie tak bardzo kochang nie byta! Zasngtam z dziecigcym
ukontentowaniem: moj los ustalit si¢ raz na zawsze. Okoto drugiej ojciec kazal poprosi¢ mnie
do swojego gabinetu, gdziem juz zastata ksigzng i Macumera. Nastapita niezwykle uprzejma
wymiana stow. Oswiadczylam po prostu, ze skoro pan Henarez porozumiat si¢ z ojcem, nie
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widzg racji, aby w czymkolwiek sprzeciwia¢ si¢ ich zyczeniom. Wtedy matka zatrzymata
barona na obiedzie, a potem wszyscy czworo pojechaliémy do Lasku Bulonskiego. Rzucitam
okrutnie drwiace spojrzenie panu de Marsay, kiedy mijat nas jadac konno, dostrzegt bowiem
Macumera i mojego ojca, siedzacych w landzie tytem do stangreta.

Moj uwielbiany Felipe kazal sobie wydrukowac takie oto bilety wizytowe:

. HENAREZ
EKS-KSIAZE DE SORIA BARON DE MACUMER

Kazdego ranka zjawia si¢ u mnie z bukietem, przes§licznym i wspanialym, a wérdd kwiecia
znajduj¢ zawsze hiszpanski sonet, ku mojej chwale noca skomponowany.

Nie cheac wypycha¢ zanadto tej koperty, posytam Ci jako probke pierwszy tudziez ostatni
z owych sonetdw, ktore stowo po stowie proza przettumaczytam.

PIERWSZY SONET

Niejeden raz w leciutkiej z jedwabiu katance — wznositem szpade, a serce moje trwogi nie
znato — czekajac na atak rozszalatego byka — o rogu ostrzejszym nizli potksi¢Zyc Diany.

Wdzieratem si¢ nucac andaluzyjska piosenke — na szance, ktore zialy ogniem i ofowiem —
rzucatem Zycie swoje na zielony stét przypadku — nie bardziej troszczac si¢ o nie nizli o zloty
pieniadz.

Wyrywatbym gola r¢ka pociski z armatniej gardzieli; — a teraz Igkam si¢ bardziej niz zajac
na czatach — nizli dziecig, co dostrzegto ducha w tatdach firanki.

Gdyz kiedy patrzysz na mnie fagodnym okiem — zimny pot okrywa mi czolo i uginajg si¢
kolana — drze, cotam sig, pierzcha moja odwaga.

DRUGI SONET

Chciatem zasnac¢ tej nocy, aby ci¢ widzie¢ w marzeniach; — ale sen zazdrosny umknat mi z
powiek — wyszedlem na balkon i patrzytem w niebo; — gdy mysle o tobie, zawsze spogladam
w gore.

To dziwne zjawisko mifos¢ jedynie wyttumaczy¢é moze: — firmament utracit barwe szafiru;
— gwiazdy, wygaste diamenty w zlotej oprawie — mrugaty tylko martwo, rzucajac wychiddte
promienie.

Ksiezyc wymyty ze szminki, na ktdra srebro i lilia si¢ skiada — toczyt si¢ smutno po hory-
zoncie posepnym — albowiem ty zabratas cala swietnos¢ niebu.

Biel ksi¢zyca zablysta na twym wdzigcznym czole — niebo w twoje Zrenice caty swdj bie-
kit przelato — a rzesy twoje sa z gwiezdnych promieni.

Czy kto$ moglby z wigksza gracja dowies¢ dziewczynie, ze jest ona jedynym jego uwagi
przedmiotem? Coéz sadzisz o tej mito$ci, ktora wypowiadajac si¢ rodzi takie mnostwo kwia-
tow ziemi 1 ducha? Doswiadczam od dziesigciu dni, czym jest owa stynaca w dawnych cza-
sach galanteria hiszpanska.

A prawda, moja droga, c6z tam stycha¢ w La Crampade, gdzie czesto przechadzam si¢
mysla, medytujac nad postgpami naszego rolnictwa? Nic by$ mi nie miata do powiedzenia na
temat naszych drzew morwowych 1 stanu zasiewow? Jakze wytrzymaly zeszla zimg? Czy
wszystko uklada si¢ po Twojej mysli? Azali kwiaty w Twoim sercu matzonki rozwingly si¢ w
tym samym czasie, co 1 kwiaty na naszych krzewach? — nie §miem powiedzie¢: na grzedach.
Czy Ludwik z niestrudzona a chwalebna pilno$cia wciaz komponuje swoje madrygaly? Zyje-
cie w zgodzie? Czy stodki szmer strumyczka Twojej tkliwosci matzenskiej jest bardziej me-
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lodyjny nizli szum wezbranych potokow mojej mitosci? Zgniewata$ si¢, moj mity doktorze w
spodnicy? Nigdy bym w to nie uwierzyla, a jesli tak, wysytam natychmiast mojego Felipe
rozstawnymi konmi, zeby padl Ci do nog 1 przywiozt mi albo Twoja glowe, albo przebacze-
nie. Zyjac tu wspaniale, moja droga pieszczotko, chciatabym wiedzie¢, jak si¢ uktadaja Twoje
sprawy w Prowansji. PowigkszyliSmy wlasnie rodzing o jednego Hiszpana, brazowego jak
hawanskie cygaro, oczekuj¢ wigc Twoich gratulacji.

Moja pigkna Renatko, jestem naprawdg niespokojna; boj¢ sig, ze taisz jakie$ troski, aby nie
maci¢ mojego szczgscia — niedobra! Napisz do mnie zaraz dtugi list, odmaluj mi w nim naj-
drobniejsze szczegoty zycia swojego, powiedz mi, czy opierasz si¢ nadal, czy Twoja nieza-
lezno$¢ trzyma sig jeszcze na nogach — a moze uklgkta Iub usiadta, co bytoby niezbyt pocie-
szajace. Czy myslisz, ze nie medytuje¢ nad przypadkami Twojego matzenstwa? Nieraz duma-
fam nad Twoimi wynurzeniami. Bywa czgsto i tak, ze obserwujac z pozorna uwaga piruety
tancerek na deskach Opery, powiadam sobie: jest wlasnie wpdt do dziesiatej. Renata pewnie
ktadzie sig spac; co ona teraz robi? Czy jest szczgsliwa? Czy nie ma nic dla siebie oprocz nie-
zaleznosci swojej? A moze jej niezalezno$¢ jest juz pogrzebana, bowiem tak z kazda nieza-
leznoscia bywa, kiedy przestaniemy o nia si¢ troskac... Najczulsze serdecznosci.

XXV

RENATA DE L'ESTORADE DO LUDWIKI DE CHAULIEU

Pazdziernik.

Impertynentko! Po c6z miatabym pisa¢ do Ciebie? C6z bym Ci miata do powiedzenia?
Zycie Twoje jest pelne uciech, ktopotéw mitosnych i mitosnych swaréw, i kwiatéw, ktore mi
odmalowatas: przygladam si¢ temu wszystkiemu niby dobrze odegranej sztuce, a sama wiodg
monotonny i systematyczny zywot, wielce regulg klasztorna przypominajacy. Ktadziemy si¢
co dzien o dziewiatej, a wstajemy z kurami. Positki nie sp6zniaja si¢ nigdy: rozpaczliwa
punktualno$¢. Zaden najbtahszy choéby wypadek nie zmacit dotad biegu naszych dni. Przy-
wyktam do tak utozonego czasu 1 niewiele mnie to kosztowato. Moze to wtasnie naturalne, bo
czymze byloby zycie nie podporzadkowane owym statym prawidtom, co wedlug astrono-
moéw, a takze Ludwika, rzadza wszech§wiatem? Lad nie meczy. Procz tego dbam ogromnie o
swoja urode, narzucitam wigc sobie rozne zaj¢cia z toaleta zwiazane, ktore przeciagaja si¢ az
do $niadania: zalezy mi na tym, aby wyglada¢ przeslicznie, gdyz spetniajac w ten sposob
obowiazek kobiety 1 sama ukontentowania doznajg¢, i wySwiadczam rzetelne dobro temu po-
czciwemu starcowi oraz Ludkowi. Po $niadaniu idziemy na spacer. Kiedy przyniosa gazety,
znikam, aby zajac si¢ gospodarstwem domowym, poczytaé, gdyz czytam sporo, albo napisac
do Ciebie. Zjawiam si¢ znowu na godzing przed obiadem, a po obiedzie partyjka albo przyj-
mujemy gosci lub sami sktadamy wizyty. Tak uptywaja moje dni migdzy szczesliwym i ni-
€zego juz nie pragnacym starcem a cztowiekiem, ktorego uszczesliwiam. Ludwik jest taki
kontent, ze jego rado$¢ poczeta wreszcie rozgrzewacé moja dusze. Jestem przekonana, ze
szczg$cie kobiety nie powinno by¢ rozkosza. Czasami, wieczorem, kiedy nic po mnie przy
kartach, zaglebiam si¢ w fotelu, a wtedy mysl moja ma dos¢ sity, zeby przenikna¢ Twoje
sprawy; zyje w owej chwili Twoja pigkna, ptodna, jakze bogata w rézne odcienie i pelna
gwattownych doznan egzystencja, zastanawiajac si¢ jednoczesnie, dokad zaprowadzi Cig ta
chaotyczna przedmowa: czy nie zabije ksiazki? Mozesz sobie pozwoli¢ na iluzje mitosci, dro-
ga pieszczotko; ale dla mnie zostata juz tylko rzeczywistos¢ matzenstwa. Tak, Twoje amory
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wydaja mi si¢ sennym marzeniem! Z trudem wigc pojmujg, czemu czynisz je az tak roman-
sowymi. Szukasz m¢zczyzny, co miatby wigcej duszy anizeli zmystow, w ktérym byloby
wigcej wzniostosci 1 cnoty nizli uczu¢ mitosnych; chcesz, aby uciele$nity si¢ marzenia dziew-
czat wchodzacych w zycie; zadasz po$wigcen, zeby je nagradzaé; poddajesz Twojego Felipe
probom, pragnac si¢ przekonac, czy pozadanie, nadzieja 1 cieckawos$¢ sa trwate. Alez, moje
dziecko, za Twoimi fantastycznymi dekoracjami wznosi si¢ ottarz, przed ktéorym rozpoczy-
naja si¢ nasze wieczyste zwiazki. Nazajutrz po $lubie straszliwy fakt, co zmienia dziewczyne
w kobiete, a oblubienca w me¢za, moze obali¢ t¢ wykwintna budowlg z Twoich subtelnych
wzniesiong przebiegéw. Dowiedz si¢ na koniec, ze zarowno para zakochanych, jak i dwoje
ludzi, ktérzy sig pobrali z rozsadku — mam na mysli Ludwika i siebie — bgdzie szuka¢ pod
rozkosza nocy poslubnej tego, co Rabelais okreslit jako wielkiznak zapytanial

Nie gani¢ Cig, lubo to pewna lekkomys$lnos¢ gawedzi¢ z Don Felipe w glebi ogrodu, pod-
dawac¢ go probom, spedza¢ noc — Ty na balkonie, a on na murze; alez to igraszki z zyciem,
moje dziecko, 1 bojg sig, aby zycie nie poigrato z Toba. Nie $miem doradza¢ Ci tego, co moje
do$wiadczenie podszeptuje mi dla Twojego szczgscia; ale pozwol mi jeszcze raz zawolac z
glebi mojej doliny, ze wiatyk matzenstwa kryje si¢ w tych dwoch stowach: rezygnacja i odda-
nie! Widzg bowiem, ze mimo swoich prob, mimo kokieterii i spostrzezen wyjdziesz za maz
absolutnie tak samo jak ja. Im bardziej kto§ zachcenia swoje rozszerza, tym glebsza wykopuje
przepas¢ — ot 1 wszystko.

O! jakzebym chciala zobaczy¢ si¢ z baronem de Macumer i poméwi¢ z nim kilka godzin
dla Twojego szczescia, ktorego tak bardzo pragng.

XXVI

LUDWIKA DE MACUMER DO RENATY
DE L'ESTORADE

Marzec 1825.

Felipe realizuje z iScie saracenska hojnos$cia plany moich rodzicow, skwitowawszy odbior
mojego majatku i nie otrzymawszy ani grosza: wobec tego ksi¢zna okazuje mi jeszcze wigk-
sza serdeczno$¢ niz dawniej. Nazywamnie mata spryciarka, kumoszka itwier-
dzi,zemam jgezyk nie od parady.,Alez, droga mamo — rzeklam do niej w wilig
podpisania kontraktu — przypisujesz polityce, sprytowi i zrgcznym fortelom skutki, jakie wy-
data najprawdziwsza, najbardziej naiwna, najbardziej bezinteresowna i1 najpetniejsza mitos¢
na $wiecie! Dowiedz sig, Ze nie jestem wcale chytra kum o s zk a, za jaka raczyla§ mnie
uznac¢”. ,,No, no, Armando — powiedziata na to obejmujac mnie za szyje¢, przyciagajac do sie-
bie i calujac w czoto — nie chciatas wroci¢ do klasztoru, nie chciata$ zosta¢ stara panna, a jak
na wielkoduszna 1 pigkna ksigzniczke de Chaulieu przystato, zrozumiatas, ze Swietno$¢ rodu
twojego ojca podniesé nalezy. (Zeby$ wiedziata, Renatko, ile w tych stowach krylo sie przy-
milenia pod adresem mojego ojca, ktory przystuchiwat si¢ pogawedce naszej!) Obserwowa-
fam przez cata zimg, jak wsadzatas pyszczek w kazda kabatlg, osadzatas wybornie mgzczyzn i
wnikatas w obecny stan interesoOw arystokracji francuskiej. Z tego wzgledu upatrzytas sobie
jedynego Hiszpana zdolnego usta¢ zycie twoje r6zami, a ciebie pania wlasnej woli uczynic.
Moja malenka, potraktowatas go tak, jak Tulia traktuje twojego brata”. — ,,Klasztor mojej sio-
stry jest nadzwyczajna szkola!” — wykrzyknat ojciec. Rzucitam ksigciu takie spojrzenie, ze
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poprzestat na tej facecji, i ozwalam si¢ do matki: ,,Kocham cata dusza mojego narzeczonego,
Felipe de Soria. Lubo ta milo$¢ zrodzita si¢ naprawdg mimo woli mojej i lubo thumitam ja
gorliwie, gdy w sercu zakietkowata, przysi¢ggam, ze poddatam si¢ dopiero w tym momencie,
kiedy dostrzegtam u barona de Macumer dusz¢ godna mojej duszy, a serce, ktorego subtel-
nos¢, szlachetno$¢, ofiarno$¢, natura i uczucia harmonizuja z przymiotami serca mojego”. —
»Alez, moja kochana — przerwata mi ksi¢zna — to¢ on jest szpetny jak...” — ,,Poroéwnaj go z
czym chcesz, moja matko — wtracitam z irytacja — ale ja kocham t¢ szpetote”. — ,,Jesli kochasz
go, Armando — rzek} ojciec — i jesli starczylo ci sit, aby ujarzmié t¢ mito$¢, nie powinnas na-
raza¢ swojego szczescia. A szczescie zalezy w znacznym stopniu od pierwszych dni malzen-
stwa...” — ,,E, czemuz jej nie powiedzie¢, ze od pierwszych nocy? — obruszyla si¢ ksi¢zna. —
Chcialyby$my zosta¢ same” — przydata spojrzawszy na matzonka.

— Za trzy dni twoj $lub, moja malenka — z cicha rzekta do mnie matka — musz¢ wigc zaraz,
bez mieszczanskiego mazgajstwa, da¢ ci powazne wskazania, jakich wszystkie matki cérkom
udzielaja. Wychodzisz za cztowieka, ktorego kochasz. Nie potrzebuje wigc uzala¢ si¢ nad
toba ani nad soba. Widuj¢ ci¢ dopiero od roku: to do$¢ czasu, aby ci¢ pokochac, ale nie dos¢,
zeby zalewac si¢ 1zami nad utrata twojego towarzystwa. Twoj umyst przenosi twoja urodg;
ujetas mnie za serce nie zawiodiszy moich macierzynskich ambicji, a postgpowatas, jak na
mita i1 dobra corke przystato. Totez znajdziesz we mnie zawsze najlepsza matkg. Coz to,
usmiechasz sig?... Bywa czesto — niestety — ze tam, gdzie matka i corka zyly w zgodzie, dwie
kobiety si¢ kidca. Pragne twojego szczescia. Postuchaj mnie wigc. Mitos¢, ktora odczuwasz,
jest mitoscia matej dziewczynki, mitoscia naturalna u wszystkich kobiet na to stworzonych,
aby zwiazac si¢ z mgzczyzna; ale — niestety — moja mata, istnieje dla nas tylko jeden mezczy-
zna na swiecie, 1 nie wigcej! Ten za$, do ktérego czujemy mitosna sktonnos¢, nie zawsze jest
me¢zem naszym, cho¢by 6w maz z naszego pochodzit wyboru i choéby zdawalo si¢ nam, ze
go kochamy. Lubo te stowa moga ci si¢ wyda¢ bardzo osobliwe, zastanow si¢ dobrze nad
nimi. Jesli nie kochamy tego, ktorego§my wybraty, wina jest i po naszej, i po jego stronie, a
czasami niezaleznym od nikogo okoliczno$ciom przypisac ja trzeba; jednak nic nie stoi temu
na przeszkodzie, aby owym ukochanym czlowiekiem byl mgzczyzna przez famili¢ dla nas
upatrzony, a zarazem przez serce nasze wybrany. Jesli pozniej migdzy matzonkami wyrosnie
bariera, dzieje si¢ to wskutek braku wytrwato$ci, ktorym zawinili oboje. Uczyni¢ mgza swoim
kochankiem, to zadanie rownie delikatne jak uczyni¢ kochanka me¢zem, a ty, w ostatnim wy-
padku, zdata§ cudownie egzamin. Powtarzam ci jeszcze raz: pragng twojego szczescia. Miej
od tej chwili na uwadze, ze w ciagu trzech pierwszych miesigcy twojego mariazu mozesz stac
si¢ nieszczesliwa, jesli nie poddasz si¢ obowiazkom matzenskim z ta sama ulegloscia, czuto-
$cig oraz inteligencja, jakie we wstgpnych rozwingtas§ amorach. Gdyz, moja sprytna kumosz-
ko, pozwolitas sobie na wszystkie niewinne rozkosze sekretnej mitosci. Gdyby mitos¢ zale-
galizowana rozpoczela si¢ dla ciebie od rozczarowan, przykrosci, a nawet bolu, przyjdz wtedy
do mnie. Przede wszystkim nie spodziewaj si¢ po matzenstwie zbyt wiele, moze przyprawi
cig ono o wigeej ktopotow, anizeli da ci radosci. Twoje szczgScie wymaga rownie starannej
uprawy jak twoja mito$¢. Na koniec, gdybys przypadkiem stracita kochanka, znajdziesz ojca
swoich dzieci. W tym, moje drogie dziecig, zawiera sig cale zycie spoteczne. Musisz po§wig-
ci¢ wszystko dla cztowieka, ktorego nazwisko nosisz. Pamigtaj, ze najdrobniejszy uszczerbek
w jego dobrej stawie bedzie dla ciebie najstraszniejsza rang. Pos§wigci¢ wszystko dla mgza jest
nie tylko najswigtszym obowiazkiem kobiet naszej kondycji, lecz i najsprytniejszym wyra-
chowaniem. Najpigkniejszym atrybutem wielkich zasad moralnych jest to, ze okazuja si¢ one
zawsze prawdziwe 1 korzystne, od ktorejkolwiek do nich podeszliby$my strony. No, dos¢ tych
nauk. Sadze, ze jeste$ sklonna do zazdros$ci; bo i ja, moja droga, jestem zazdrosna!... ale nie
chciatabym, zebys$ byta glupio zazdrosna. Postuchaj: zazdros¢, ktora si¢ ujawnia, przypomina
polityke, co karty na stot wyktada. Mieni¢ si¢ zazdrosna, okazywaé zazdro$¢ to rozprawiac o
systemie swojej gry. Nic wtedy o przebiegach partnera nie wiemy. W kazdym wypadku mu-
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simy zdoby¢ si¢ na to, aby cierpie¢ w milczeniu. A zreszta w wili¢ twojego §lubu pogadam o
tobie z Macumerem i bedzie to powazna rozmowa.

Ujetam pickne rami¢ mojej matki, pocatowatam ja w r¢ke roniac tzg, gdyz od akcentu, co
brzmial w glosie ksigznej, zwilgotniaty oczy moje. Wyczutam w tej podniostej moralnosci,
godnej nas obu, najglebsza madros¢, tkliwos¢ pozbawiona bigoterii spolecznej, a nade
wszystko prawdziwa estymg dla mojego charakteru. Stre$cita w tych prostych stowach naukg¢
1 doswiadczenie, drogo zapewne od zycia kupione. Wzruszyta si¢ i rzekta patrzac na mnie;
,Droga coreczko! Czeka ci¢ okropna przeprawa. I wigkszo$¢ kobiet, nie wiedzacych lub za-
wiedzionych, gotowa pdj$¢ w §lady hrabiego de Westmoreland”.

Wybuchngly$my $§miechem. Abys ten zart zrozumiata, musze Ci¢ poinformowacé, ze wczo-
raj przy stole pewna rosyjska ksi¢zna opowiadata nam, jak to hrabia de Westmoreland, wy-
cierpiawszy si¢ straszliwie na morska chorobg w trakcie przeprawy przez kanal La Manche,
zawrocit z drogi do Wtoch, kiedy obiecano mu przeprawe przez Alpy: ,,Do$¢ mam takich
przepraw!” — oznajmil. Pojmujesz, Renatko, ze Twoja posgpna filozofia i nauki moralne mo-
jej matki mogty obudzi¢ 6w lek, ktory negkal nas juz w Blois. Im bardziej zblizat si¢ termin
mojego $lubu, tym gorliwiej zbieralam sily i natgzalam wolg, Zeby oprze¢ sig tej straszliwej
przeprawie od stanu panienskiego do stanu kobiety. Wspominatam wszystkie nasze rozmowy,
a odczytujac powtornie Twoje listy, odkrylam w nich jaka$ utajona melancholig¢. Na skutek
tych obaw wygladam jak wulgarna narzeczona z obrazka i z pospodlstwa. Jakoz w dzien pod-
pisania kontraktu wszyscy uznali mnie za czarujaca 1 bardzo dystyngowana. Dzi$ rano w me-
rostwie, dokad udaliSmy si¢ bez zadnej parady, byli tylko swiadkowie.

Konczg ten list, a tymczasem szykuja dla mnie toaletg, w ktdrej wystapie przy obiedzie.
Slub odbedzie sig¢ dzi$ o potnocy, w kosciele Swigtego Walerego, po wspaniatym przyjeciu.
Przyznam Ci sig, Zze moje obawy nadaja mi wyglad megczennicy, a tej strapionej minie oraz
fatszywemu wstydowi bede zawdzigcza¢ ludzkie zachwyty, ktorych nie rozumiem wecale.
Cieszy mnie niezmiernie, ze moj biedny Felipe tez sig, niczym panienka, sroma, ludzie go
draznia, czuje si¢ jak nietoperz w sklepie z krysztalami. ,,Cate szczgscie, ze ten dzien sig
skonczy” — powiedziat mi na ucho, bez cienia ztosliwosci. Nie chciatby widzie¢ nikogo, taki
jest zawstydzony i1 oniesmielony. Podpisawszy nasz kontrakt, ambasador Sardynii wziat mnie
na strong 1 wrg¢ezyl mi naszyjnik z peret potaczonych szescioma wspaniatymi diamentami. To
prezent od mojej szwagierki, ksieznej de Soria. Razem z naszyjnikiem bylta szafirowa bran-
soletka, na ktorej wyryto: ,,Kocham Cig, lubo Cig nie znam!” Oba podarki owinigto w czaru-
jace listy, ale nie chciatam nic przyjac, poki nie uzyskatam zgody Felipe. ,,Bowiem — rzektam
do niego — i ja nie chciatabym widzie¢ u ciebie czego$, co by nie pochodzito ode mnie.”
Wzruszyt si¢ wielce 1 pocalowawszy mnie w r¢gke odpowiedziat: ,,No$ je, pani, gdyz ta dewi-
za 1 te czulo$ci ze szczerego plyna serca...”

Sobota wieczor.

Moja biedna Renatko, otz 1 ostatnie wiersze panienska pisane reka. Po mszy, ktéra odbg-

dzie si¢ o potnocy, wyruszymy do majatku, ktéry moj Felipe, subtelna powodowany atencja,

nabyt w Nivernais, przy prowansalskim trakcie. Nazywam si¢ juz Ludwika de Macumer, ale

za kilka godzin opuszczg Paryz jako Ludwika de Chaulieu. Jakkolwiekbym si¢ nazywata,
pozostang zawsze dla Ciebie

LUDWIKA.
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XXVII

LUDWIKA DE MACUMER DO RENATY DE L'ESTORADE

Pazdziernik 1825.

Nie napisatam do Ciebie ani stowa od dnia mojego §lubu, czyli bez mata przez osiem mie-
sigcy. Ale Ty takze milczysz jak zaklgta! — to szkaradne, moja pani.

Jakoz wyjechaliSmy rozstawnymi konmi do zamku Chantepleurs, potozonego we wto-
$ciach, ktore Macumer nabyt w Nivernais, nad brzegami Loary, sze§¢dziesiat mil od Paryza.
Stuzba, oprécz pokojowej, czekata juz tam na nas, a my, nie szczedzac koni, przybyliSmy
nast¢pnego dnia wieczorem. Zasnglam w Paryzu, a obudzitam si¢ dopiero za Montargis. Je-
dyna poufatos¢, jakiej dopuscit si¢ moj pan 1 wtadca, polegata na tym, ze objat mnie wpdl, a
glowe moja utozyl na swoim ramieniu, podestawszy uprzednio kilka chustek do nosa. Ta
prawie macierzynska troskliwos$¢ nie pozwalata mu zasna¢, a mnie przejeta jakims$ nieokre-
slonym, ale glgbokim wzruszeniem. Usnawszy w cieple jego czarnych oczu, zbudzilam si¢
ogarnigta ich ogniem: ta sama zarliwa mito$¢; lecz ilez mysli czuto si¢ w tym spojrzeniu! Po-
catowal mnie dwa razy w czoto.

Zjedlismy $niadanie w karecie, na postoju w Briare. Droga zeszta nam na takiej samej po-
gawedce, jakie prowadzilySmy w Blois, zachwycalam si¢ z moim mgzem Loara, tak samo jak
zachwycatam si¢ z Toba, a wieczorem, o wpdt do dsmej, wjechaliSmy w pigkna 1 dtuga aleje
wysadzang lipami, akacjami, sykomorami i modrzewiami, a prowadzaca do Chantepleurs.
Zjedlismy obiad o 6smej, a o dziesiatej udaliSmy si¢ do przeslicznej gotyckiej komnaty,
upigkszonej wszystkimi wynalazkami terazniejszego komfortu. M9j Felipe, ktorego $wiat
caly za brzydaka uwaza, wydat mi si¢ bardzo pigkny, pigkny dobrocia, wdzigkiem, tkliwoscia
1 subtelng delikatno$cia. Nie dostrzeglam u niego ani §ladu mitosnych pozadan. Przez cala
droge zachowywat si¢ jak przyjaciel, ktorego bym od lat znata. Odmalowatl mi, tak jak on to
umie (pozostat nadal cztowiekiem ze swojego pierwszego listu), straszliwe burze, ktore thumit
w sobie, burze, co zamieraly na jego obliczu. ,,Jak do tej pory, nie ma nic przerazajacego w
malzenstwie” — rzeklam podszedlszy do okna, aby spojrze¢ na przepyszny i uroczy park, ska-
pany w $wietle ksiezyca, dyszacy upojna wonia. Stanal przy mnie, znow objal mnie wpot i
powiedzial: ,,I czemuz miatabys$ si¢ Igkac? Czyzem jednym gestem albo spojrzeniem kiam
zadat obietnicom moim? Czyz nadejdzie taki dzien, kiedybym ich nie dotrzymal?” Niczyj
glos 1 niczyje spojrzenie nie maja takiej potggi: na dzwigk tego gltosu zawibrowaty najdelikat-
niejsze struny w moim ciele 1 zbudzily si¢ wszystkie sentymenta; spojrzenie miato stoneczna
moc. ,,Och! — rzektam. — Ilez mauretanskiej perfidii tai si¢ w tej niewoli, co ma trwaé wiecz-
nie!” Moja droga, on mnie zrozumiat.

Pojmujesz teraz, pigkna sarenko, czemu nie pisatam do Ciebie przez kilka miesigcy. Mu-
sialam przypomnie¢ sobie osobliwa przesztos¢ dziewczyny, azeby Ci wyjasni¢, kim jestem,
zostawszy kobieta. Dzisiaj rozumiem Cig, Renato. Mlodej mgzatce nie wolno méwi¢ o swoim
szczesliwym mariazu ani poufatej przyjacidice, ani matce, ani moze samej sobie. Powinny-
$my zostawi¢ owo wspomnienie w naszej duszy jako jeszcze jeden afekt bedacy nasza wy-
taczna wilasnoscia, ktorego zreszta zadnym imieniem nazwac si¢ nie da. Jak to! Wdzigczne
szalenstwa serca i przemozne uniesienia zmystow mianem obowiazku okreslono! A czemuz
to? Jakaz to straszliwa potgga upiera si¢, zeby zmusza¢ nas do deptania owych subtelnych
wrazen, zacierania przebogatych odcieniow wstydliwosci kobiecej, zmieniajac te rozkosze w
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obowiazki? Czyz podobna zawdzigcza¢ te kwiaty duszy, roze zycia, poematy rozptomienio-
nych uczu¢ — cztowiekowi nie kochanemu? Dopatrywaé si¢ praw w takich doznaniach! —
Alez te fakty rodza si¢ i rozkwitaja w stoncu mitosci, a mroz odrazy 1 wstrg¢tu niszezy tylko
ich ziarna. To mito$¢ winna by¢ opiekunka tych gusel! O moja wzniosta Renato, widzg teraz
wielkos¢ Twoja! Uginam przed Toba kolana, dziwi¢ si¢ Twojemu gltebokiemu a przenikli-
wemu umystowi. Tak, kobieta, ktora nie zawrze, jak ja, sekretnego malzenstwa z mitosci,
ukrytego za legalnym i publicznym obrzadkiem, musi szuka¢ deski ratunku w macierzyn-
stwie, niby dusza, co utraciwszy ziemig, podaza na oslep do nieba. Z tego wszystkiego, co do
mnie pisatas, wynika okrutna zasada: tylko niepospolici mezczyzni kocha¢ umieja. I teraz juz
wiem, dlaczego. Mg¢zczyzna jest postuszny dwom prawom. W kazdym mezczyznie istnieje
pozadanie i1 uczucie. M¢zczyzni pospolici 1 mezczyzni stabi myla pozadanie z uczuciem; na-
tomiast m¢zczyzni niepospolici maskuja pozadanie przeslicznym wyrazem uczué: uczucie
dzigki swojej gwattownej sile uczy ich nadmiernej powsciagliwos$ci, napetniajac jednoczesnie
uwielbieniem dla kobiety. Potega tkliwosci odpowiada naturalnie potedze ustroju duchowego,
totez jedynie mgzczyzna genialny subtelno$ci naszej sprosta¢ zdota, rozumie kobietg, odga-
duje jej mysli, wnika w przezycia; wzlatuje na skrzydtach pozadania, ale nieSmialo$¢ uczué
miarkuje te porywy. Z tej racji, jesli inteligencja, serce i zmysty z rowna poniosa nas sita, nie
spadamy na ziemig; wzbijamy si¢ natenczas w niebianskie sfery, ale niestety, nie pozostajemy
tam do$¢ dlugo. Oto, moja droga duszo, filozofia trzech pierwszych miesigcy mojego matzen-
stwa. Felipe jest aniotem. Moge przy nim mysle¢ glosno. Jest — to nie zaden zwrot retoryczny
— moim drugim ja. Jego wielko$¢ jest niepojeta: przywiazuje si¢ coraz mocniej dzigki posia-
daniu, a w szczg$ciu nowe powody mitosci odkrywa. Jestem, wedlug Felipe, najpigkniejsza
czescia jego istoty. I widze juz teraz, iz po latach malzenstwo nasze nie tylko uszczerbku zad-
nego nie zazna, ale wzbogaci si¢ zaufaniem, nowymi odcieniami uczucia i umocni si¢ jeszcze
bardziej. O szczgsne upojenie! Moja dusza jest tak stworzona, ze rozkosze budza we mnie
intensywna jasnos$¢, rozgrzewaja mnie, zostawiaja trwate Slady w catej mojej wewngtrznej
istocie: przerwa, co je oddziela, to krétka noc w tancuchu wielkich dni. Stonce, ktére o za-
chodzie oztocito szczyty, wraca na nie o $§wicie: sa jeszcze niemal gorace. Jakiz to szczgsny
sprawit przypadek, ze ze mna bylto tak juz od pierwszego razu? Matka obudzita we mnie
mnostwo obaw; jej przewidywaniom, co wydaty mi si¢ wielce zazdrosne, lubo wolne od
mieszczanskiej matostkowosci, zaprzeczyt fakt, bowiem rozproszyty si¢ moje, Twoje 1 jej
obawy! Pozostalismy w Chantepleurs siedem i1 p6t miesiaca, niby dwoje kochankéw, co po-
rwawszy si¢ wzajem, zbiegto przed gniewem rodzicow. Roze rozkoszy uwienczyly mitosé
nasza, kwitng w naszym samotnym zyciu. Wrociwszy nagle do przytomnosci, a byto to pew-
nego ranka, kiedym petniejszego niz co dzien zaznata szczg$cia, pomyslalam o mojej Rena-
cie, o jej matzenstwie z konwenansu, ogarngtam Twoje zycie jasnowidzacym okiem, wnik-
ne¢lam w nie! O moj aniele, czemu kazda z nas méwi odmiennym jgzykiem! Twoje matzen-
stwo opiera si¢ jedynie na prawach spolecznosci, a moje jest tylko mitoscia szczgsliwa: to
dwa $wiaty, co zrozumie¢ si¢ nie moga, tak samo jak skonczono$¢ nigdy nie pojmie nieskon-
czonosci. Ty mieszkasz na ziemi, a ja przebywam w niebie! Ty jestes w sferze ludzkiej, a ja w
boskiej. Ja rzadze dzigki mitosci, a Ty dzigki wyrachowaniu i obowiazkowi. Jestem tak wy-
soko, ze gdybym spadia, §lad by nie zostal po mnie. Tak, powinnam zamilknaé, bowiem
wstyd mi odmalowywaé przed Toba blask, bogactwa i bujna rado$¢ takiej swietnej wiosny
mitosci.

Od dziesigciu dni jesteSmy w Paryzu, zamieszkujemy §liczny palacyk na ulicy du Bac,
urzadzony przez tegoz architekta, ktoremu Felipe kazat urzadzi¢ Chantepleurs. Wystuchatam
dopiero co, z dusza dzigki godziwym rozrywkom szczg$liwego mariazu pogodna, boskiej
muzyki Rossiniego, ktorej stuchatam kiedys$ z dusza niespokojna, mimowiednie ciekawoscia
mitosng dreczona. Znajomi stwierdzili zgodnie, ze wypigkniatam, i cieszg si¢ jak dziecko,
kiedy moéwia do mnie pani baronowo.
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Pigtek rano.

Moja pigkna §wigta Renato, szczescie moje przywodzi mnie bez przerwy do Ciebie. Czuj¢
si¢ lepsza dla Ciebie, nizli kiedykolwiek bytam: taka Ci jestem oddana! Przestudiowawszy
gleboko Twoje pozycie matzenskie na podstawie wtasnych pierwszych doswiadczen, uznatam
Cig za wielka, szlachetna i wspaniale cnotliwa, siebie za$, porownujac si¢ z Toba, tylko za
Twoja szczera wielbicielke, a jednocze$nie przyjaciotke uwaza¢ moge. Widzac, czym jest
moje malzenstwo, wiem prawie na pewno, ze umartabym, gdyby bylo inaczej. A Ty zyjesz!
Jaki sentyment utrzymuje Ci¢ przy zyciu? — powiedz! Nigdy juz nie pozwolg¢ sobie na jaki-
kolwiek zart. Niestety, mdj aniele, zart jest synem niewiedzy, kpimy z tego, o czym pojgcia
nie mamy. Tam, gdzie rekrut si¢ $mieje, stary zolierz jest powazny, oswiadczyt mi kiedys
hrabia de Chaulieu, biedny kapitan kawalerii, ktory, jak dotad, jezdzit tylko z Paryza do Fon-
tainebleau 1 z Fontainebleau do Paryza. Totez, moja ukochana, odgadtam, ze nie wyjawitas mi
wszystkiego. Tak, ukryta$ przede mna jakie$ rany. Cierpisz, czujg to. Utozylam o Tobie cale
romanse z roznych ztozone koncepcji, chcac na odleglos¢ 1 na zasadzie tych okruchow, ktére
mi przekazata$, znalez¢ motywy Twojego postgpowania. ,,Dla niej malzenstwo bylo tylko
proba sity — pomyslatam jednego wieczora a to, co napelnia mnie jedynie szczeSciem, dla niej
jest cierpieniem. Do$¢ ma tych wszystkich poswigcen i usituje ograniczy¢ ich liczbg. Odziata
swoja troske¢ szata pompatycznych pewnikodw moralnosci spotecznej”. Ach, Renatko! przeciez
to jest wlasnie cudowne, ze rozkosz nie potrzebuje ani religii, ani parady, ani wielkich stow,
istnieje dzigki samej sobie; a mgzczyzni nagromadzili mnéstwo teoryj i maksym, zeby uza-
sadni¢ okrutne komplikacje z naszego niewolnictwa i naszego wasalstwa wynikle. Jesli Twoje
ofiary sa piekne, sa wznioste; czyzby wigc moje szczgscie, ostonigte biato-ztotym baldachi-
mem, ktory nad panna mtoda trzymaja w koSciele, podpisane przez najmrukliwszego z me-
row, byto potwornoscia? Pragne szczescia Twojego, Renato, w imi¢ honoru prawa, a nade
wszystko z tej racji, zeby rozkosze moje petnymi uczyni¢. O, powiedz mi, ze czujesz, jak do
Twojego serca naptywa troche mitosci dla tego Ludwika, ktory Ci¢ uwielbia! Powiedz, czy
symboliczna i uroczysta pochodnia hymenu tylko na to Ci si¢ przydata, zeby rozswietli¢
przed Toba ciemnos$ci? — gdyz mitos¢, mdj aniele, jest dla natury moralnej dokladnie tym
samym, czym stonce dla ziemi. Wciaz wracam w moim li§cie do tego Swiatta, co mnie ogar-
neto, a ktore, Igkam si¢ tego, mnie spali. Wspomnij, droga Renato, jak, uniesiona ekstaza
przyjazni, méwita§ w oplecionej winogradem altanie, w glebi klasztornego ogrodu: ,,Tak cig
kocham, Ludwisiu, ze gdyby teraz B6g mi si¢ objawit, poprositabym Go o wszystkie udreki
zycia dla siebie, a dla ciebie o wszystkie zycia radosci. Tak! — pali mnie namigtno$¢ cierpie-
nia!” A wigc, moja droga, dzisiaj wyptacam Ci tym samym, wolajac wielkim gtosem do Bo-
ga, aby rowno obdzielit nas uciechami.

Stuchaj: odgadtam, ze ukrywasz swoje ambicje pod nazwiskiem Ludwika de 1'Estorade, a
w takim razie postaraj si¢, aby w czasie najblizszych wyboréw Twoj maz zostat deputowa-
nym, skonczy bowiem niedlugo czterdziesci lat, poniewaz za$ Izba zgromadzi si¢ dopiero w
pot roku po wyborach, Ludwik osiagnie akurat wiek od polityka wymagany. Przyjedziesz do
Paryza — czyz trzeba Ci wigcej mowic? Moj ojciec i przyjaciele, ktorych zdobedg, oceniag Was
oboje, a jesli Twoj sedziwy tes¢ zechce ufundowac¢ majorat, wyrobimy Ludwikowi tytut hra-
biowski. To juz co$ begdzie! No i nareszcie bgdziemy razem.
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XXVIII

RENATA DE L'ESTORADE DO LUDWIKI DE MACUMER

Grudzien 1825.

Ols$nita§ mnie, moja szczgsliwa Ludwiko! Trzymatam Twoj list przez dluzsza chwilg, a
kilka tez iskrzyto si¢ na nim w promieniach zachodzacego stonca, ramiona miatam jak
zmartwiate, bytam sama, wsparta o naga skatg, u stop ktorej kazatam postawic tawke. Bardzo,
bardzo daleko Morze Srédziemne 1$ni niby stalowe ostrze. Kilka wonnych drzew ocienia te
tawke, a oprocz tego kazatam tu przesadzi¢ ogromny krzak jasminu, kapryfolium i hiszpan-
skie janowce. Pnacze owina kiedys caly ten glaz. Puszczono juz po nim dzikie wino. Ale nad-
chodzi zima i cata ta zielen zmienita si¢ w stary gobelin. Kiedy jestem tutaj, nikt mi nie prze-
szkadza, kazdemu bowiem wiadomo, ze to moja samotnia. Ta tawka nazywa si¢ tawka Lu-
dwiki. Rozumiesz wigc, ze nie jestem tu nigdy samotna — lubo sama.

Opowiadam Ci o tych szczegotach, jakze dla Ciebie btahych, odmalowuje Ci t¢ zielona
nadziejg, co juz w moich oczach obleka naga i wyniosta skale, na ktérej szczycie, osobliwym
zrzadzeniem przyrody, wyrosta przepiekna rozlozysta pinia, mowi¢ o tym z tej tylko racji,
zem znalazla tutaj drogie mi obrazy.

Radujac si¢ Twoim szczgsnym mariazem (bo i czemuz nie miatabym Ci wyzna¢ wszyst-
kiego?), zazdroszczac go z catych sit, uczutam pierwszy raz, jak drgngto we mnie moje dzie-
cig, a to poruszenie dobywajace si¢ z glebin mojego zywota oddziatato na glebi¢ mojej duszy.
To niejasne wrazenie bylo jednocze$nie zapowiedzia, rozkosza, bélem, obietnica, rzeczywi-
stoScia; ta szczesliwos¢ nalezy tylko do mnie jednej na §wiecie 1 pozostaje tajemnica migdzy
mna a Bogiem; owa tajemnica objawita mi, Zze pewnego dnia opoka pokryje si¢ kwieciem, ze
zabrzmi wokot niej wesoty $miech rodziny i1 ze z moich wnetrzno$ci, pobtogostawionych na-
reszcie, wypltynie strumien zycia. Uczulam, Zze macierzynstwo jest postannictwem moim!
Totez pierwszy znak, ze mam nosi¢ w sobie inne zycie, napetnil mnie dobroczynna pociecha.
Rado$¢ ogromna uwienczyta owe dni po§wigcenia, ktore byty juz radoscia Ludwika.

O poswigcenie! — rzektam do siebie. — Czyze$ ty nie jest wigcej niz miloscia? Czyzes ty
nie jest najglgbsza rozkosza, jako rozkosz abstrakcyjna, rozkosz ptodna? Czy nie jeste$, o
poswigcenie, moznos$cia przewyzszajaca skutek? Czyz nie jeste§ tajemniczym i niespozytym
bostwem kryjacym si¢ za nieskonczonos$cia sfer, w nieznanym kregu, gdzie krzyzuja si¢ drogi
wszystkich §wiatow? Poswigcenie, samotnie w tajemnicy swojej zamieszkale, sycace si¢ w
milczeniu rozkoszami niedostgpnymi oku profana, ktorych nikt wyimaginowac sobie nie
zdota, poswigcenie, bostwo zazdrosne 1 bezwzgledne, bostwo zwycigskie 1 potezne, albowiem
wszystko czerpie z natury wszechrzeczy 1 nigdy zasobow swoich nie traci, lubo sitami szafu-
je, poswigcenie — oto symbol i znak zycia mojego.

Mitos¢, Ludwiko, to zabiegi Twojego malzonka, azeby Ci¢ zdoby¢; ale promieniowanie,
ktérym moja ogarng rodzing, bedzie wywotywac ustawiczna reakcj¢ owego matego §wiata na
moja osobg. Przeminie Twoje pigkne ztocone Zzniwo; moje natomiast, czy nie okaze si¢ trwal-
szym z tej racji, ze jest spoznione? — Bedzie si¢ odradza¢ z dnia na dzien. Milo$¢ jest najtad-
niejszym tupem, jaki spoteczno$¢ naturze wydrze¢ zdotata; ale czyz macierzynstwo nie jest
natura w calym ogromie radosci swojej? USmiech osuszyl tzy moje. Mito§¢ czyni mojego
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Ludwika szczesliwym; ale malzenstwo uczynito mnie matka, wigc i ja bedg szczesliwa! Wro-
citam wolno do mojego biatego dworku o zielonych okiennicach, zeby napisa¢ Ci to wszystko.
Ot6z, moja droga, ten fakt, najbardziej naturalny i najbardziej zadziwiajacy u kobiety, ist-
nieje we mnie juz od pigciu miesigey; ale, mogg Ci to powiedzie¢ w sekrecie, nie zamacit nic
a nic ani mojego serca, ani umystu. Przygladam si¢ ich szcze$ciu; przyszty dziadek wkracza
juz w prawa wnuka: zdziecinnial; ojciec robi wciaz niespokojna i powazna ming; wszyscy
otaczaja mnie najczulsza opieka, wszyscy rozprawiaja, jakie to szczgscie by¢ matka. Ja jedna,
niestety, nic nie odczuwam i nie o$mielam si¢ przyznaé, ze zapadtam w stan absolutnej obo-
jetnosci. Ktamig po trosze, aby nie psu¢ im radosci. Ale z Toba mogg by¢ szczera, przyznam
Ci si¢ wigc, ze w mojej sytuacji, bedacej przelomowa, poczatek macierzynstwa to sprawa
wyobrazni. Ludwik zdziwil si¢ nie mniej niz ja, dowiedziawszy si¢ o mojej ciazy. To tak jak-
bym Ci oznajmita, ze to dziecko poczeto si¢ samo z siebie, przywolane jedynie niecierpliwy-
mi zyczeniami ojca. Przypadek, moja kochana, jest bogiem macierzynstwa. Aczkolwiek, zda-
niem naszego lekarza, przypadki te harmonizuja z zachceniami natury, 6w lekarz nie zaprze-
czyl mi, ze dzieci, ktore si¢ tak §licznie nazywaja dzie¢mi mitosci, sa na ogot pigkne 1 rozgar-
nigte; ze ich zycie bywa czgsto chronione szczgéciem, co promieniowato — niby iskrzaca si¢
gwiazda! — przy ich poczeciu. Moze wigc, moja Ludwisiu, zaznasz w macierzynstwie radosci
dla mojego macierzynstwa niedostgpnych. Moze kochamy gorgcej dziecko mgzczyzny uwiel-
bianego tak, jak ty uwielbiasz Felipe, anizeli dziecko pochodzace od mgza wzigtego z rozsad-
ku, me¢za, ktoremu oddajemy si¢ powodowane obowiazkiem, no i tym, zeby zosta¢ wreszcie
kobieta! Te mysli, ktore w glebi serca ukrywam, wzmagaja we mnie powage przysztej matki.
Ale ze familia bez dziecka istnie¢ nie moze, goraco pragng przyspieszy¢ 6w moment, kiedy
rozpoczng si¢ dla mnie rozkosze rodzinne, ktore cata moja egzystencje stanowi¢ beda. W tej
chwili moje Zycie jest zyciem oczekiwania i tajemnic, zyciem pelnym najobrzydliwszych
nudnosci, co, rzecz prosta, maja przygotowac kobiete do dalszych cierpien. Obserwujg sig.
Mimo staran Ludwika, ktéry przechodzi sam siebie, aby w mitosci swojej otoczy¢ mnie opie-
ka 1 najczulsza troskliwos$cia, odczuwam nieokreslony niepokdj pomieszany z obrzydzeniem,
rozstr6j nerwowy i dziwaczne zachcianki, cigzy wtasciwe. Skoro juz nic nie owijam w bawel-
neg, nie baczac, ze do opisywanego stanu dyzgust powzia¢ by$s mogta, nie zataje przed Toba
dziwacznego upodobania, jakie w pewnym rodzaju pomarancz znalaztam i ktora to fantazjg
za catkiem uwazam naturalna. M6j maz przywozi mi z Marsylii najpigkniejsze pomarancze na
Swiecie; zamowil maltanskie, portugalskie 1 korsykanskie; ale ja nie tykam ich nawet. Pedzg
do Marsylii, niekiedy piechota, aby pozera¢ tam najobrzydliwsze i najtansze pomarancze,
prawie zgnite, ktore kupuj¢ w uliczce wiodacej do portu, o dwa kroki od ratusza; ich niebie-
skawa albo zielona plesn btyszczy w moich oczach niby diamenty: widzg w niej kwiaty, nie
pamigtam wcale o trupim odorze tych owocow, maja one dla mnie podniecajacy a przewy-
borny smak i rozgrzewaja jak wino. Oto, moj aniele, pierwsze mitosne doznania w moim zy-
ciu. Te szkaradne pomarancze to mitos¢ moja. Nie pragniesz tak swojego Felipe, jak ja poza-
dam tych rozktadajacych si¢ owocow. Czasami wymykam si¢ ukradkiem, zmierzam do Mar-
sylii lotem strzaty, a w poblizu owej uliczki drz¢ z rozkoszy: boj¢ si¢, zeby handlarce nie za-
braklo tych pomarancz, rzucam si¢ na nie, jem, pozeram je stojac przed straganem. Wydaje
mi sig, ze te owoce pochodza wprost z raju, ze maja w sobie cudowne i1 odzywcze soki. Wi-
dziatam kiedys, jak Ludwik odwrdcit si¢ od nich, aby nie wacha¢ tego smrodu. Nasungto mi
si¢ na my$l pewne zdanie z ,,Ober-manna”'®, posepnej elegii, ktora przeczytalam i teraz za-
huje: Korzenie zywia sig¢ gnojowka! Ale odkad raczg si¢ tymi owocami, mingly mdiosci 1 po-
wrocito zdrowie. Owe zboczenia maja jaki$ sens, skoro od natury pochodza, i potowa kobiet

100 , . . . L e L.
,Obermann”— psychologiczna powies¢ w formie listow, ktérej autorem

jest Etienne Pivert de Sénancourt (1770-1846).
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ulega tym potwornym nieraz kaprysom. Kiedy ciaza bedzie nazbyt widoczna, nie ruszg si¢ z
La Crampade: wolg si¢ nie pokazywac¢ w takim stanie.

Pali mnie okropna ciekawos$¢, zeby dowiedzie¢ si¢, w jakim momencie zycia rozpoczyna
si¢ macierzynstwo. Chyba nie wérdd tych okropnych bolow, ktérych tak bardzo sig boje.

Do widzenia, moja szczesliwa! — W Tobie odradzam si¢, a dzigki Tobie widzg oczyma
wyobrazni te pigkne amory, zazdro$¢ o spojrzenie, stowa szeptane na ucho, rozkosze wchta-
niajace nas niby inna atmosfera, inna krew, inne §wiatto, inne zycie! Ach, pieszczotko

— ja tez rozumiem milo$¢. Pamigtaj, zeby§ mi zawsze wszystko mowita. Dochowujmy
wiernie naszej umowy. Bo 1 ja nie szczgdze Ci zadnych zwierzen. Powiem Ci wigc, aby po-
waznie zakonczy¢ ten list, ze kiedym odczytywata Twoje pisanie, ogarngta mnie przemozna i
gleboka trwoga. Wydalo mi sig, ze ta §wietna mito$¢ jest wyzwaniem rzuconym Bogu. Nie-
szczgscie, najwyzszy wladca tego $§wiata, mogloby si¢ pogniewad, ze w waszej uczcie nie
bierze udziatu. Jakiez wspaniate fortuny juz obalato! O Ludwiko, w szczg$ciu swoim zatopio-
na, nie zapominaj o modlitwie. Spetniaj dobre uczynki, badz milosierna i lito§ciwa; staraj si¢
zapobiec nieszczg$ciom skromnos$cia swoja. Ja, od czasu jak wysztam za maz, stalam sig
jeszcze nabozniejsza, niz bytam w klasztorze. A Ty nic mi nie piszesz o zyciu religijnym Pa-
ryza. Wydaje mi sig, ze uwielbiajac swojego Felipe, zwracasz si¢, wbrew przystowiu, bardziej
do $wigtego niz do Boga. Ale mdj Igk wywodzi si¢ z nadmiaru przyjazni. Bywacie razem w
kosciele 1 spetniacie po cichu dobre uczynki, prawda? Uznasz mnie moze, pod koniec tego
listu, za parafiankg; pomysl jednak, ze w tej obawie kryje si¢ najtroskliwsza przyjazn, taka,
jak ja pojmowat La Fontaine, niespokojna o senne marzenie, o mysl mglista jeszcze. Zashu-
gujesz na szczgscie, skoro sycac si¢ nim, rozmyslasz o szczg$ciu moim, tak jak ja myslg o
Tobie wséréd mojego monotonnego i troche szarego, ale pelnego zycia; skromnego, ale wy-
dajnego: badz blogostawiona!

XXIX

PAN DE L'ESTORADE DO BARONOWEJ DE MACUMER

Grudzien 1825.

Pani Baronowo!

Moja Zona nie zyczyla sobie, aby zwykty bilet zawiadomit Pania o zdarzeniu, ktore napet-
nito nas weselem. Urodzita wlasnie tegiego chtopaka. Odktadamy chrzest az do momentu,
kiedy wrdcicie Panstwo do Chantepleurs, gdyz mamy z Renata nadziejg, ze dotrzecie do La
Crampade 1 ze Pani zostanie chrzestna matka naszego pierworodnego. Liczac na to, kazatem
go zapisa¢ w rejestrach urzedowych jako Armanda Ludwika de 1'Estorade. Nasza droga Re-
nata mocno si¢ wycierpiala, ale z anielska stodycza znosita bole. Znasz ja Pani: w tej pierw-
szej probie macierzynskiego stanu malzonk¢ moja podtrzymywata pewnos¢, ze nas wszyst-
kich uszczesliwia. Nie popadajac w cokolwiek $mieszna przesade ojca, ktory po raz pierwszy
ojcem zostat, moge zapewni¢ Pania, Zze maty Armand jest bardzo pigkny: uwierzysz w to Pani
bez trudu, jesli powiem, Ze ma rysy i oczy Renaty. Swiadczy to samo przez si¢ o inteligencji
chtopczyka. Obecnie, kiedy lekarz i akuszer zapewnili, ze mingto juz wszelkie niebezpieczen-
stwo, gdyz Renata karmi, a malec z apetytem do piersi si¢ zabrat — pokarmu obfitos¢, taka
bogata jest w niej natura! — mozemy spokojnie, ojciec i ja, napawac si¢ szczg¢§ciem naszym.
Pani Baronowo, rado$¢ nasza jest tak wielka, pot¢zna i petna, tak ozywia caty nasz dom i tak
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egzystencje mojej ukochanej matzonki odmienita, ze w imi¢ szczegscia Pani zycze Jej tego
samego, i to w jak najrychlejszym terminie. Renata kazata przygotowa¢ apartament, a i ja
wszelkich doktadam staran, aby godnym go naszych gosci uczyni¢: bedziemy podejmowac
Panstwa jesli nie z przepychem, to w kazdym razie z braterska serdecznoscia.

Renata mowita mi o intencjach, jakie Pani Baronowa objawia w stosunku do nas, korzy-
stam wigc z okazji, aby podzigkowaé 1 wspomnie¢, ze trudno o lepszy moment dla ich reali-
zacji. Narodzenie Armanda Ludwika sklonito mojego ojca do ofiar, na jakie nietatwo starcy
si¢ decyduja: nabyt wlasnie dwa majatki. Ziemia w La Crampade daje dzi$ trzydziesci tysigcy
frankéw dochodu. Moj ojciec, pragnac ufundowa¢ majorat, ztozy w tym celu suplikg u krola;
ze swej strony prositbym Pania, aby$ wyjednata dla ojca mojego 6w tytul, o ktorym napo-
mkngtas Pani w swoim ostatnim liscie, a tym samym okaze Pani niejakie wzgledy swojemu
chrzes$niakowi.

Co do mnie, bede postuszny radom Pani jedynie dlatego, abys mogta Pani przebywac z
Renata w czasie sesji parlamentarnej. Studiuj¢ pilnie, usitujac zosta¢ tym, kogo nazywaja fa-
chowcem. Ale nic mnie nie natchnie wigkszym zapatem niz §wiadomos¢, ze jestes Pani pro-
tektorka mojego malego Armanda. Obiecaj wigc mi, Pani, ze zjawisz si¢ tutaj, aby odegrac¢
role dobrej wrézki przy kolysce mojego pierworodnego — Pani, tak pigkna i wdzigczna, tak
wspaniatomys$lna i madra. W ten sposdb powigkszysz Pani o dozgonna wdzigcznos¢ uczucia
pelnej szacunku przyjazni, z ktorymi ma honor si¢ kresli¢ pokorny i ulegly stuga

LUDWIK DE L'ESTORADE

XXX

LUDWIKA DE MACUMER DO RENATY DE L'ESTORADE

Styczen 1826.

Mo¢j aniele, Felipe obudzit mnie przed chwila, przynoszac mi list od Twojego me¢za. Od-
powiadam od razu tak. Pod koniec kwietnia wyjedziemy do Chantepleurs. Ilez ja b¢dg miata
przyjemnosci! — wojaz, wizyta u Ciebie, chrzciny Twojego pierwszego dziecka; zostang mat-
ka chrzestna, ale chcg, zeby Macumer byt chrzestnym ojcem. Brzydzilabym si¢ zwiaza¢ po
katolicku z innym kumem. Ach! — gdyby$ mogla widzie¢ wyraz jego twarzy w momencie,
kiedy mu to o$§wiadczytam, przekonalabys sig, jak ten aniot mnie kocha.

— Tym bardziej na wspolna wyprawe do La Crampade nalegam, mo6j Felipe — rzektam do
niego — iz kto wie, czy nie poczniemy tam dziecka. Ja tez chcg by¢ matka... lubo wtedy mu-
sialabym soba obdzieli¢ 1 dziecko, i ciebie. Nade wszystko za$ nie wiem, co by si¢ stalo, gdy-
bym zobaczyla, ze wolisz ode mnie jakie$ stworzenie, cho¢by ono byto moim synem. Medea
miata snadz racj¢: madrzy byli ci starozytni!

Felipe rozesmiat si¢. Tak to, droga sarenko, Ty masz owoc nie majac kwiatow, a ja mam
kwiaty nie majac owocu. Utrzymuje si¢ ten kontrast zachodzacy od dawna w naszych losach.
Jestesmy na tyle filozofkami, aby pewnego dnia przystapi¢ do poszukiwan sensu i moralu z
tego faktu wynikajacych. Ba! — ale mam za soba dopiero dziesi¢¢ miesi¢cy matzenstwa, przy-
znajmy wigc, ze niewiele stracitam czasu.
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Trwonimy nasze zycie, a jednak jest ono zyciem pelnym, zyciem ludzi szczgs$liwych. 1
wciaz nam si¢ wydaje, ze dni sa zbyt krotkie. Swiat, ujrzawszy mnie w roli mezatki, uznat
baronowa de Macumer za wiele tadniejsza od Ludwiki de Chaulieu: mito$¢ szczesliwa ma
swoje szminki. Kiedy w pigkny i mroZny dzien zimowy jedziemy, Felipe i ja, nasza kareta, a
szron ukwieca gwiezdnymi festonami gatezie drzew na Polach Elizejskich, kiedy tak defilu-
jemy we dwoje przed wytwornym $wiatem Paryza, potaczeni tam, gdzie zesztego roku kazde
z nas oddzielnie spacerowato, nawiedza mnie mndstwo mysli 1 Igkam sig, ze istotnie bywam
nazbyt zuchwala, jak to w ostatnim przeczula$ liscie.

Nie znam rado$ci macierzynstwa, opowiesz mi o nich, a wyobraze¢ je sobie tak, jak gdy-
bym matka juz byta; ale, wedlug mnie, nic z rozkoszami mitosci porownac si¢ nie da. Uznasz
pewnie, ze cokolwiek dziwacze: ale w ciagu dziesig¢ciu miesig¢cy przylapatam si¢ dziesiec razy
na mysli, ze chciatabym umrze¢ skonczywszy rok trzydziesty, umrze¢ posréd catego splendo-
ru zycia, po$rod roz mitosci, na tonie rozkoszy, ze chciatabym odej$¢ nasycona, nie doznaw-
szy zadnego zawodu, upojona tym stoncem zycia, krystalicznym powietrzem i nawet po tro-
sze zabita przez mito$¢, nie utraciwszy nic ze swojego wienca, ani jednego listka, zachowujac
wszystkie swoje iluzje. Zastanow si¢ tylko, co to znaczy mie¢ mtode serce w starym ciele,
napotyka¢ nieme i zimne oblicza tam, gdzie wszyscy, nawet oboj¢tni, uSmiechali si¢ do nas,
krétko méwiac, pomysl, co to znaczy zosta¢ szanowna matrona... Alez to przedpiekle!

Moja pierwsza sprzeczka z mgzem dotyczyta tego wtasnie tematu. Chciatam, aby miat sitg
mnie zabi¢ w trzydziestym roku zycia mojego; kiedy bedg¢ spata nic nie przeczuwajac, gdyz
tym sposobem z jednego snu w drugi odptyng. I ten potwor si¢ nie zgodzit! Zagrozitam, ze go
porzucg na zawsze — zbladl, biedne dziecig! Ten wielki minister stat si¢, moja droga, maltym
bebnem. Nie do wiary, ile si¢ w nim taito mlodos$ci 1 prostoty. Teraz, kiedy mysle przy nim
glosno, jak to czynilam przy Tobie, kiedy wpoilam wen t¢ zasad¢ wzajemnej ufnosci, za-
chwycamy si¢ jedno drugim.

Moja droga, dwoje kochankéw, Felipe i Ludwika, pragngloby obdarowa¢ poloznice.
Chcieliby$smy obstalowa¢ dla Ciebie cos$ takiego, co by Ci si¢ naprawde podobato. Powiedz
mi wigc otwarcie, o czym marzysz, gdyz nie uznajemy niespodzianek — to dobre dla miesz-
czan. Zyczyliby$émy sobie, aby$ dzieki mitej pamiatce ustawicznie o nas myslala, a zatem
musi to by¢ przedmiot, ktory od codziennego uzytku nie niszczylby sig¢ wcale. Za najweselszy
1 najprzyjemniejszy positek uwazamy $niadanie, gdyz wtedy jesteSmy sami 1 nic naszych po-
ufatych nie maci rozméw; pomyslatam wigc, zeby Ci przesta¢ specjalny serwis, zwany $nia-
daniowym, ozdobiony figurkami malenkich dzieci. Odpowiedz zaraz, czy si¢ zgadzasz. Skoro
mam Ci przywiez¢ to cacko, muszg je czym predzej zamowic, gdyz paryscy artysci sa gnusni
jak ostatni Merowingowie. Bgdzie to moja ofiara zlozona u stép Lucyny, bogini ptodnych
matek.

Do widzenia, droga piastunko, zyczg Ci wszelkich macierzynskich rozkoszy i czekam z
niecierpliwoscia na list, w ktorym mi wszystko opowiesz, prawda? Zadrzalam ujrzawszy to
stowo ,,akuszer”. Ten wyraz w liscie Twojego megza uderzyl nie oczy, ale serce moje. Biedna
Renato, za dziecko trzeba drogo zaptaci¢, nieprawdaz? Powiem temu mojemu chrzesniakowi,
jak bardzo powinien Cig kocha¢. Tysiace czuto$ci, moj aniele.
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XXXI

RFNATA DE L'ESTORADE DO LUDWIKI DE MACUMER

Droga duszo moja, niebawem minie piaty miesiac od mojego potogu, i przez caty ten czas
nie znalaztam ani jednej chwilki, zeby napisa¢ do Ciebie. Kiedy zostaniesz matka, wybaczysz
mi szczerzej, anizeli§ to teraz uczynita, bo zreszta ukarata§ mnie troche, gdyz i ja przez ten
okres niewiele miatam od Ciebie wiadomos$ci. Napiszze do mnie, droga pieszczotko! Opo-
wiedz mi o swoich rozrywkach, odmaluj w zywych barwach szczgscie swoje, mozesz w tym
obrazie nie szczgdzi¢ ultramaryny, gdyz niczym dzisiaj zasmuci¢ mnie nie zdotasz: jestem
szczesliwa, szczesliwsza ponad wszelkie Twoje wyobrazenie.

Bytam w naszym parafialnym kosciele, aby wystucha¢ solennej mszy, odprawionej na in-
tencj¢ mojego wywodu, gdyz taki w naszych starych prowansalskich familiach obyczaj pa-
nuje. Obaj dziadkowie, ojciec Ludwika i mdj ojciec, wprowadzili mnie do $wiatyni. Ach!
Nigdym jeszcze nie uklgkta przed Bogiem rownie Zarliwa ogarnigta wdzigcznos$cia. Tyle mu-
sz¢ opisa¢ wrazen, tyle odmalowa¢ sentymentow, ze doprawdy nie wiem, od czego zaczaé;
ale z tona tej niepewnos$ci wylata promienne wspomnienie, wspomnienie mojej modlitwy w
kosciele!

Kiedy na tym miejscu, gdzie bgdac dziewczyna watpitam o zyciu i1 przysztosci swojej,
znalaztam si¢ w radosna zamieniona matke, wydato mi sig, ze NajSwigtsza Panna skingta
glowa z ottarza, pokazujac mi Boze Dziecig, co usSmiechneto si¢ do mnie. Z jakimze §wigtym
wylewem niebianskiej mitosci podalam naszego malenkiego Armanda proboszczowi, ktory
pobtogostawit go i1 ochrzcit z wody, zanim wy na uroczyste przyjedziecie chrzciny. Ale zoba-
czysz nas razem, Armanda i mnie.

Moje dziecig — i oto nazywam Cig teraz swoim dziecigciem! — gdyz to naprawdg najmilsze
stowo, jakie pojawi¢ si¢ moze w sercu, umysle 1 ustach kobiety, ktora matka zostata. A wigc,
moje drogie dziecig, przez dwa ostatnie miesiace ledwie powtdczylam nogami, chodzac po
naszych ogrodach, zmgczona, przyttoczona tym cigzarem, nie zdajac sobie sprawy, jak Ow
cigzar jest stodki i drogi mimo dolegliwo$ci z tym zwiazanych okresem. Nawiedzaly mnie
takie leki i tak okropnie ztowrdzbne przeczucia, ze i cieckawos$¢ nic na nie nie pomagata: ucie-
katam si¢ do argumentéw rozumu, powiadatam sobie, ze praw natury nigdy obawiac si¢ nie
trzeba, obiecywatam samej sobie, ze bede matka. Niestety! — nie czutam nic w sercu, lubom
ustawicznie myslata o tym dziecigciu, ktore juz wcale zwawo w moim tonie wierzgalo; i,
moja droga, tylko ta kobieta moze lubi¢ te poruszenia, ktora juz matka byla; ale za pierwszym
razem ta kottowanina nieznanego zycia wigksze budzi zdziwienie nizli przyjemnos¢. Mowie
Ci to o sobie ja, co nie jestem obludna i teatralnych unikam gestéw, a ktérej owoc bardziej od
Boga pochodzi — gdyz Bég dzie¢mi obdarza — niz od ukochanego cztowieka. Ale zostawmy te
minione smutki, ktére nie wrdca juz, jak sadze.

Kiedy chwycily mnie bole, skupitam w sobie elementy takiego oporu i przygotowatam si¢
na takie cierpienia, ze, jak moéwia, cudownie zniostam t¢ straszliwa torturg. Zapadtam wtedy,
moja pieszczotko, w taki stan, a trwat on prawie godzing, ktoéry unicestwienie przypominat, a
jednoczesnie do snu poréwnac by go mozna. Uczulam w sobie rozdwojenie: powtoke cielesna
jakby rwaty, szarpaty i1 dreczyty rozpalone kleszcze, a w duszy panowat niezmacony spokoj.
W tej osobliwej sytuacji cierpienie rozkwitlo wiencem nad glowa moja. Wydato mi sig, ze
ogromna réza z czaszki mojej wyrasta, pot¢znieje i cata mnie spowija. Czerwony kolor tego
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krwawego kwiatu przesycat powietrze. Wszystko mi si¢ wydawato czerwone. Kiedym doszta
do momentu, w ktérym dusza od ciata oddziela¢ si¢ zdaje, wnetrzno$ciami moimi targnat bol
tak straszliwy, jakbym natychmiast umrze¢ miata. Krzykngtam przerazliwie i w tejze chwili
znalaztam nowe sity do walki z nowa bolescia. Nagle t¢ okropna suite krzyku zaghuszyt we
mnie rozkoszny §piew srebrzystego kwilenia, ktore wydawata ta malenka istotka. Nic, nic ci
nie odmaluje tej chwili: zdawato mi sig, ze $wiat caty krzyczy wraz ze mna, ze wszystko jest
bolem 1 krzykiem, i nagle stabe kwilenie dziecka uciszyto to wszystko. Ulozono mnie po-
nownie na wygodnym postaniu, gdziem si¢ poczuta jak w raju, lubo zawtadngto mna nieludz-
kie ostabienie. Wtedy pochylity si¢ nade mna trzy albo cztery radosne twarze z oczyma pet-
nymi fez i pokazano mi dziecko. Moja droga, krzyknglam z przerazenia. ,,A c6z to za matpka!
—rzeklam. — Czy aby jestescie pewni, ze to moje dziecko?”” — spytalam. Obrécitam sig¢ na bok,
wielce strapiona, ze to catle moje macierzynskie uczucie. ,,Nie martw si¢, kochanie — powie-
dziata moja matka, ktora wzigla na siebie role pielegniarki — urodzita$ najpiekniejsze dziecko
pod stoncem. Unikaj teraz wszelkich wzruszen, nie masz prawa czymkolwiek zamaca¢ swojej
imaginacji, musisz wysili¢ caly dowcip, aby sta¢ si¢ zwierzgciem, ni mniej, ni wigcej tylko
krowa, co skubie trawg, zeby dawaé¢ mleko”. Zasnglam wigc z mocnym postanowieniem, ze
pojde za glosem natury. Ach, moj aniele! — przebudzenie po tych wszystkich bolach, po tym
nawale emocyj, jakich doznatam w czasie owych pierwszych dni, kiedy wszystko jest jeszcze
niejasne, ci¢zkie 1 mgliste, przebudzenie to byto boskie. Ciemnos$ci ozywiato wrazenie roz-
koszniejsze nizli pierwszy krzyk mojego dziecka. Moja dusza, moje serce, moje jestestwo, nie
znana mi cze$¢ mojej istoty zbudzily si¢ w cierpiacej i szarej skorupie, zbudzity si¢ niby
kwiat, co na promienny odzew stonca wystrzela z nasienia. Potworek zaczat ssa¢ moja piers:
oto fiat lux! Statam si¢ nagle matka. Oto szczgscie, oto rados¢, rado$¢ niewystowiona, lubo
nie przychodzi bez pewnego bdlu. O moja pigkna zazdro$nico, jakze Ty zrozumiesz rozkosz,
o ktérej wiemy tylko my troje, ja, dziecko 1 Bog. Ta istotka nie zna absolutnie nic oprocz
mojej piersi. Istnieje dla niej jedyna rzecz na $wiecie, ten swietlisty punkt, kocha go z catych
sit, mysli tylko o tym zrédle zycia, przychodzi do niego 1 odchodzi, zeby zasnaé, budzi sig,
aby don powréci¢. W wargach niemowlgcia tai si¢ niewystowiona mito$¢, a kiedy przywie-
raja do piersi, zadaja jej bol 1 rozkosz zarazem, albo, jesli wolisz, bol, co rozkosza si¢ konczy;
nie umiatabym Ci wytlumaczy¢ wrazenia, ktore od piersi promieniuje we mnie az do Zrédet
zycia, zdaje mi si¢ tylko, ze to centrum, skad wytryskaja tysiace promieni krzepiacych duszg i
ciato. Urodzi¢, o, to nic; ale karmi¢ — to rodzi¢ co chwila. Och! Ludwiko, nie ma takich piesz-
czot kochanka, co bytyby warte dotknigcia tych rézowych raczyn, ktore btadza tak delikatnie,
starajac si¢ uczepi¢ zycia. Jakimz spojrzeniem dzieci¢ od naszej piersi do naszych oczu wo-
dzi! W jakiejz uroczej mozna pograzy¢ si¢ zadumie, patrzac, kiedy zawisa wargami przy
skarbie swoim! Jest zwiazane tak samo ze wszystkimi sitami ciata jak i duszy, chlonie zarow-
no nasza krew, jak i nasze zdolnosci, zaspokaja wigcej, nizesmy pragneli. To cudowne wraze-
nie, jakie wywotuje pierwszy krzyk dziecka, ktory byl dla mnie tym, czym byt pierwszy pro-
mien dla ziemi, to wrazenie powrdcito, kiedy uczutam, jak moje mleko napelnia jego usta;
powrdcito do mnie z pierwszym jego spojrzeniem, odnalaztam t¢ rozkosz, kiedy w pierwszym
usmiechu tej kruszynki wyrazita si¢ pierwsza jej mysl. Roze$mial si¢, moja droga. Ten
usmiech, to spojrzenie, te usteczka, co wgryzaja si¢ w piers, ten krzyk — oto cztery bezgra-
niczne rado$ci moje: zapadaja na dno serca i poruszaja we mnie takie struny, ktore tylko one
poruszyé moga! Swiaty musza taczyé sie z Bogiem w taki sam sposob, w jaki dziecig laczy
si¢ z kazda czasteczka matki: Bog to wielkie macierzynskie serce. Nie masz nic widzialnego
czy cho¢by nawet dostrzegalnego ani w poczeciu, ani w ciazy; ale karmi¢, moja Ludwisiu, to
nieustajace szczescie. Widzisz, co dzieje si¢ z mlekiem: obraca si¢ w cialo, rozkwita na kon-
cach malenkich paluszkéw przypominajacych kwiaty, bo te paluszki maja ich delikatnos¢,
przeksztalca si¢ w cienkie i przezroczyste paznokietki, 1$ni jedwabiem wlosow, porusza si¢ w
nozkach. Och! — n6zki dziecka — przeciez to osobna jego mowa. Dziecko zaczyna wypowia-

170



da¢ si¢ n6zkami. Karmi¢, Ludwiko, to obserwowa¢ zdumionym okiem przemiany zachodzace
z godziny na godzing. Krzyku swojego dziecka nie styszysz uszami, ale sercem; rozumiesz te
usmiechy warg i oczu, to poruszanie ndozkami, jak gdyby Bog, kreslac ogniste stowa w prze-
strzeni, wypisywal je dla ciebie. Nic ci¢ poza tym w $wiecie nie obchodzi; ojciec?... zabitabys
go, gdyby powazyl si¢ obudzi¢ dzieciaka. Jestes sama w sobie §wiatem dla tego dziecka, tak
jak ono jest $wiatem dla ciebie! Masz niezachwiang pewnos$¢, ze twoje zycie nie tylko do cie-
bie nalezy 1 ze za poniesione trudy i cierpienia otrzymujesz nad wyraz hojna nagrode — bo sa
tutaj i cierpienia, niech ci¢ Bog strzeze przed ranka na piersi! Ranka taka jatrzy si¢ od do-
tknigcia r6zowych usteczek, goi si¢ bardzo opornie, piecze tak, ze oszale¢ by mozna, gdyby
nie rado$¢ na widok warg dziecigcia umazanych mlekiem, ranka taka to jedna z najstraszniej-
szych kar za pigkno$¢. Pamigtaj o tym, moja Ludwisiu, ze ona jedynie na delikatnej i cienkiej
skorze zrobi¢ si¢ moze.

W piatym miesiacu zycia moja matpeczka zmienita si¢ w najsliczniejsze stworzonko, jakie
kiedykolwiek matka kapata w 1zach radosci swojej, myla, czesala, muskata i stroita; gdyz Bog
jeden wie, z jakim niestrudzonym zapalem stroimy, ubieramy, czeszemy, myjemy, przewija-
my i calujemy te nasze malenkie kwiatuszki! Ot6z moja matpeczka nie jest juz matpeczka, ale
baby, jak moéwi moja bona, Angielka, ré6zowym i1 biatym baby; malenstwo, czujac, ze jest
oczkiem w glowie, nie wrzeszczy zanadto; ale co prawda nie rozstajg si¢ z nim ani na chwilg 1
usituj¢ przeniknac je catym wysitkiem swej duszy.

Droga, w moim sercu zrodzito sig teraz dla Ludwika takie uczucie, ktére nie jest mitoscia,
ale u kochajacej kobiety winno ono uzupeti¢ mitos¢. Nie wiem, czy ta tkliwos¢, ta wdzigcz-
no$¢, wolna od jakichkolwiek interesownych pobudek, nie jest czym$ wigcej niz milosé.
Whiostam z tego wszystkiego, co$ mi pisala, droga pieszczotko, ze mitos$¢ jest czyms okrop-
nie ziemskim, podczas gdy afekt, jaki szczgs§liwa matka zywi do czlowieka, od ktorego po-
chodza te niewyczerpane, te wieczyste radosci, ma w sobie co$ boskiego i religijnego. Rados$¢
matki jest §wiatlem, co tryskajac daleko, nie tylko przysztos¢ ogarnia, ale rzuca odblaski na
przeszto$¢, aby obdarzy¢ ja czarem wspomnien.

Stary de I'Estorade i jego syn przescigaja si¢ w dobroci, jestem dla nich jakby nowa osoba:
ich slowa 1 spojrzenia trafiaja mi do duszy, gdyz za kazdym razem, kiedy widza mnie oni lub
moéwig ze mna, na nowo okazuja mi nieopisang serdeczno$¢. Zdaje mi sig, ze dziadek dzie-
cinnieje na staros¢, spoglada na mnie z uwielbieniem. Kiedy zesztam pierwszy raz na $niada-
nie, zaptakat ujrzawszy, jak jem i dajg piersi dziecku. Trudno wyrazié, jak ucieszyly mnie
owe tzy szklace si¢ w tym suchym oku, skad zadna mysl proécz mysli o pieniadzach nigdy nie
przeziera; wydalo mi sig, Ze poczciwiec zrozumial rado$§¢ moja. Jesli idzie o Ludwika, to
chetnie oznajmitby drzewom i przydroznym kamieniom, ze ma syna. Wpatruje si¢ catymi
godzinami w Twojego $piacego chrzesniaka. Powiada, ze nie wie, kiedy si¢ z tym obrazkiem
oswoi. Te wybuchy nieposkromionej rado$ci nauczyty mnie wiele, jesli idzie o zastrzezenia i
obawy Ludwika, a takze jego ojca. Ludwik przyznal mi si¢ kiedys, ze zwatpit byt juz o sobie,
poczytujac si¢ za skazanego na bezdzietno$¢. Biedaczysko zmienit si¢ nagle na lepsze, stu-
diuje teraz z jeszcze wigkszym niz dawniej zapatem. To dziecig jest bodzcem dla ambicji oj-
ca. Co do mnie, moja droga duszo, jestem z momentu na moment szczesliwsza. Kazda godzi-
na rodzi nowe wigzy mi¢dzy matka a dzieckiem. To, co czuje w sobie, przekonato mnie, ze
ten sentyment jest niezniszczalny, naturalny i nie wygasajacy ani na chwilg; podczas gdy, tak
mi si¢ przynajmniej zdaje, w mitosci, na przyktad, powstaja luki. Nikt nie kocha w kazdym
momencie w ten sam sposob, nie wszystkie kwiaty na kanwie Zycia haftowane 1$nia roéwnie
swietnym blaskiem, no 1 przeciez mito$¢ moze i musi skonczy¢ si¢ kiedy$; w macierzynstwie
natomiast ostabienia afektéw bac si¢ nie trzeba, poteznieja one w miar¢ potrzeb dziecka, roz-
wijaja si¢ razem z nim. Czyz szczg$cie nie jest to jednoczes$nie namigtnos¢, potrzeba, uczucie,
obowiazek 1 konieczno§¢? Tak, moja pieszczotko, na tym polega wlasciwe zycie kobiety.
Nasz gldd poswigcenia tutaj si¢ zaspokaja, frasunki, o jakie zazdro$¢ nas przyprawia, nie maja
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tu dostepu. Z tej racji moze to dla nas jedyny punkt, gdzie Natura godzi si¢ ze Spoleczen-
stwem. Albowiem Spoteczenstwo wzbogaca w tym wypadku Naturg, potegujac uczucie ma-
cierzynskie duchem rodziny, ciagto$cia nazwiska, krwi 1 majatku. Jakaz wigc nieprzebrana
mito$cia kobieta winna darzy¢ t¢ droga istotg, co pierwsza napetnila ja niewystowionym
szczesciem, dzigki ktorej rozwingla sity swojej duszy 1 nauczyla si¢ wspanialej sztuki macie-
rzynstwa! Prawo starszenstwa, ktdre u starozytnych stanowito jedno$¢ z prawem S$wiata i
uczestniczyto w powstawaniu spoteczenstw, nie moze by¢ wedlug mnie pod zadnym pozorem
kwestionowane. Ach! — czegdz dziecko nie nauczy matki swojej. Tyle zwiazkoéw jest migdzy
nami a cnota przy tej nieustannej opiece stabemu naleznej stworzeniu, ze ta kobieta jedynie
idzie za glosem powotania, ktéra jest matka; rozwija wtedy po prostu swoje sily, spetnia
obowiazki zycia swojego, a znajduje w nich pelni¢ szczescia 1 wszystkie rozkosze. Kobieta
nie bedaca matka jest istota niekompletna i wykolejona. Nie zwlekaj wige, drogi aniele, z ma-
cierzynstwem, gdyz dzigki niemu do swojego obecnego szczgscia wszystkie moje przydasz
rozkosze.

Rozstatam si¢ z Toba ustyszawszy lamenty Twojego pana chrzesniaka, a dobiegly mnie
one z glebi ogrodu. Nie chcg wystac tego listu nie pozegnawszy si¢ z Toba; odczytawszy go,
przerazitam si¢ pospolitoscia sentymentow, jakie zawiera. Niestety! — wydaje mi sig, ze
wszystkie matki doswiadczyly tego, co odczuwam, a wige wszystkie powinny$Smy si¢ wyra-
za¢ w ten sam sposob: bedziesz drwi¢ ze mnie, tak samo jak ludzie na§miewaja si¢ z 0jcow,
ktérzy rozpowiadaja o rozumie i urodzie swoich dzieci, wynajdujac w nich zawsze co$ oso-
bliwego. Otoz, droga pieszczotko, 1 kwintesencja tego listu: jestem obecnie tak szczegsliwa,
jak dawniej nieszczgs§liwa bylam. Ten dworek, co zreszta osrodkiem majoratu sig stanie, jest
dla mnie ziemia obiecana. Przebylam wreszcie swoja pustynig. Tysiace czulosci, droga piesz-
czotko! Mogg juz dzisiaj nie ptaka¢ nad Twoimi barwnymi opowiesciami o szczgsciu i mito-
sci. Do widzenia!

XXXII

PANI DE MACUMER DO PANI DE L'ESTORADE

Marzec 1826.

Jakze sig to stato, moje ztotko, Zzem przez trzy miesiace nie pisala do Ciebie, a i Ty takze
przerwatas korespondencj¢?... Wigksza wina po mojej stronie, gdyz nie odpowiedzialam na
Twdj list; ale o ile wiem, nie jeste§ pamigtliwa. UznaliSmy z mgzem Twoje milczenie za zgo-
de na serwis $niadaniowy przystrojony dzie¢mi, i to przesliczne cacko wyjedzie dzi$ rano do
Marsylii; arty$ci strawili nad nim pot roku. Zerwatam si¢ na rowne nogi, kiedy Felipe zapro-
ponowal mi, abySmy obejrzeli 6w prezent, zanim zlotnik go zapakuje. Pomys$latam nagle, ze
nie gawedzitySmy przez cale trzy miesiace, czyli od owego listu, dzigki ktoremu wespot z
Toba poczutam si¢ matka.

Mo¢j aniele, ten okropny Paryz jest moim usprawiedliwieniem, a teraz czekam na Twoje.
Co6z to za otchtlan, ten wielki §wiat! Czy Ci juz nie mowitam, ze w Paryzu mozna by¢ tylko
paryzanka? Swiat tamie tutaj wszelkie uczucia, zabiera kazda godzine, pozartby mi serce,
gdybym nie miata si¢ na bacznosci. Jakiez to nadzwyczajne arcydzieto, ta posta¢ Celimeny w
»Mizantropie” Moliera! Jest ona kobieta §wiatowa zaréwno z czaséw Ludwika XIV, jak i z
naszych, stowem: jest kobieta §wiatowa kazdej epoki. Dokadzebym ja zaszta bez mojej tar-
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czy, bez mojej mitosci do Felipe? Jakoz oswiadczylam mu dzi$ rano, snujac te refleksje, ze
byt moim zbawca. Moje wieczory wypetnione sa zabawami, balami, koncertami 1 spektakla-
mi, ale wrociwszy do domu odnajduj¢ owe mitosne porywy i rozkosze, od ktorych rozkwita
serce moje 1 nikna ukaszenia, jakie zostawia zycie towarzyskie. Jadam u siebie tylko w tym
wypadku, kiedy goscimy ludzi zwanych przyjaciotmi, a w domu jedynie tych dni, gdy przyj-
mujg, zasta¢ mnie mozna. Przyjmuj¢ kazdej $rody. Prowadz¢ wojng z pania d'Espard, pania
de Maufrigneuse 1 ze stara ksi¢zna de Lenoncourt. M6j dom uchodzi za wielce zabawny. Po-
zwolitam wprowadzi¢ si¢ w modg, widzac, ze moje sukcesy ogromnie mojego Felipe raduja.
Poswigcam mu ranki, gdyz od czwartej po poludniu do drugiej w nocy jestem wilasnoscia Pa-
ryza. Felipe jest uroczym panem domu: dowcipny, a jednocze$nie powazny, prawdziwy grand
hiszpanski, 1 z tym wszystkim peten takiego urzekajacego wdzigku, ze rozkochatby w sobie
kobietg, ktora poslubitaby go dla konwenansu. Moi rodzice wyjechali do Madrytu: po $§mierci
Ludwika XVIII ksigzna z tatwoscia otrzymata od naszego zacnego Karola X nominacje dla
swojego przemitego poety i wzigta go w charakterze attaché. M9j brat, ksiazg¢ de Rhétoré,
raczy uwaza¢ mnie za znakomito$¢. Jesli idzie o hrabiego de Chaulieu, 6w zolierz z urojenia
winien mi dozgonna wdzigczno$¢: ojciec kupit mu, przed swoim wyjazdem, a za moje pienia-
dze, dobra ziemskie tudziez majorat przynoszacy czterdziesci tysigcy frankow renty, a mariaz
hrabiego z panna de Mortsauf, dziedziczka z Touraine, jest juz postanowiony i przygotowany.
Krol, nie zyczac sobie, aby wygasto imi¢ oraz tytuty familij Lenoncourt i Givry, ma wydac
dekret, na mocy ktérego moj brat wezmie w sukcesji nazwiska, tytuty i herby obu pomienio-
nych rodow, Lenoncourt-Givry. Jakze bowiem dopuscié, aby znikly z powierzchni ziemi dwie
pigkne tarcze herbowe i wzniosta dewiza: Faciem semper monstramus!'®' Panna de Mortsauf,
wnuczka 1 jedyna spadkobierczyni ksigcia de Lenoncourt-Givry, bedzie miata ogotem, jak
obliczono, ponad sto tysigcy frankow renty. M9j ojciec zastrzegt sobie tylko, aby posrodku
tarczy herbowej Lenoncourtow widniat herb ksiazat de Chaulieu. Tak to moj brat ksigciem de
Lenoncourt zostanie. Mtody de Mortsauf, ktoremu cala ta fortuna przypas¢ miala, dogorywa
na chorobe piersiowa; w kazdej chwili spodziewaja si¢ jego zgonu. Slub wyznaczono na
przyszta zimg, jak tylko skonczy si¢ zaloba. Magdalena de Mortsauf, moja przyszla bratowa,
jest podobno urocza osoba. Otoz, jak widzisz, stuszne byly argumenty mojego ojca. Ten suk-
ces zjednat mi admiracj¢ wielu osob 1 wszyscy rozumieja teraz moje malzenstwo. Ksiaz¢ de
Talleyrand, powodujac si¢ dawna przyjaznia, jaka taczyta go z moja babka, wychwala wsze-
dzie Macumera, totez §wiecimy kompletne triumfy. Swiat najpierw mnie potepil, a teraz wy-
soko mnie szacuje. Stowem, kréluj¢ w tym Paryzu, gdzie — niedlugo minie dwa lata — miano
mnie zrazu za hetke pgtelkg. Felipe przekonat sig, Ze jego szczg$cia caty $wiat mu zazdrosci,
gdyz jestem
najdowcipniejsza kobieta w Paryzu. Jak wiesz, w Paryzu jest dwadziescia
najdowcipniejszych kobiet. Mgzczyzni, niczym golabki, gruchaja mito$nie nad uchem moim
albo kontentuja si¢ takomymi spojrzeniami. I naprawd¢ ten koncert pozadan tudziez uwiel-
bienia tak skutecznie syci pr6znos¢ nasza, ze rozumiem teraz niepomierne ekspensa, na jakie
zdobywaja si¢ kobiety, byle tylko z tych nietrwatych i btahych przywilejow korzysta¢. Owym
triumfem upaja si¢ duma, pycha, mito$¢ wlasna, krotko mowiac — wszystkie atrybuty naszego
ja. Te ustawiczne holdy, jakby przed bostwem sktadane, moga tak gwaltownie zawrdci¢ w
glowie, ze nie dziwig si¢ juz kobietom, ktore wsrdd uciech zapamigtuja sig, na nic niepomne,
w egoizmie i lekkomyslnosci. Swiat uderza do glowy. Trwonimy kwiaty mysli i duszy, naj-
cenniejsze chwile, najszlachetniejsze wysitki dla ludzi wyplacajacych nam za to zazdroscia i
usmieszkami, ludzi, co za szczerozlote sztaby naszej odwagi, poswigcen 1 wynalazkoéw, dzigki
ktérym jestesmy pigkne, gustownie ubrane, dowcipne i dla wszystkich mile, daja nam fatszy-
wa monet¢ frazesow, komplementdéw i1 ckliwych pochlebstw. Wiadomo, jaki kosztowny jest

""Faciem semper monstramus (fac.) — ukazujemy zawsze twarz.
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ow handel, i wiadomo, ze nas okradaja; a jednak poniecha¢ go nie chcemy. Ach! moja pigkna
sarenko, jakze tesknimy do przyjaznego serca, jakiez cenne sa mito$¢ i oddanie mojego Feli-
pe! Jakze ja go kocham! Nie wyobrazasz sobie, z jaka radoscia szykujemy si¢ do podrézy:
odpoczniemy w Chantepleurs od komedii ulicy du Bac i wszystkich salonow Paryza. Wresz-
cie, odczytawszy raz jeszcze Twoj ostatni list, odmaluje Ci ten piekielny raj Paryza stwier-
dzajac, ze dla kobiety §wiatowej niepodobienstwem jest by¢ matka.

Do zobaczenia, kochanie; zabawimy najwyzej tydzien w Chantepleurs, a okoto dziesiatego
maja bgdziemy u Ciebie. Zobaczymy si¢ wigc po dwoch z gora latach. Ilez si¢ zmienito! Obie
jestesmy kobietami: ja najszczesliwsza z kochanek, a Ty — najszczesliwsza z matek. Nie pi-
satam do Ciebie, moje ztotko, lecz to nie znaczy, abym o Tobie zapomniata. A jakze si¢ mie-
wa moj chrze$niak, ten matpiszonek — czy wciaz taki sliczny? Czy przynosi mi zaszczyt? Be-
dzie juz miat przeszto dziewig¢ miesigcy. Chciatabym bardzo zobaczy¢, jak bedzie stawiat
pierwsze kroki, ale mdj maz utrzymuje, ze nad wiek rozwinigte dzieci zaczynaja chodzi¢ do-
piero w dziesiatym miesigcu. Nagadamy si¢ jak niegdy$ w Blois. No i przekonam si¢ naocz-
nie, czy dziecko, jak powiadaja, psuje figure.

P.S. Jesli zechcesz mi odpisa¢, o wzniosta matko, adresuj do Chantepleurs — wyjezdzam.

XXXIIT

PANI DE L'ESTORADE DO PANI DE MACUMER

Moje dziecig, jesli kiedykolwiek zostaniesz matka, przekonasz sig, czy mozna pisywaé w
czasie pierwszych dziewigciu miesigcy karmienia! Mary, moja bona-Angielka — 1 ja harujemy
od rana do nocy. Co prawda, zapomniatam Ci powiedzie¢, ze pragng wszystko robi¢ sama —
zalezy mi na tym. Przed owym ewenementem uszylam wilasnymi rekami cata wyprawke i
sama wyhaftowatam czepeczki. Jestem niewolnica, moja pieszczotko, niewolnica przez cata
dobe. Przede wszystkim Armand Ludwik ssie, kiedy zechce, a on chce bez przerwy; nastgpnie
trzeba co moment go przewija¢, my¢, ubiera¢; a matka bardzo lubi przyglada¢ mu sig, kiedy
zasnie, Spiewa¢ mu piosenki, wychodzi¢ z nim na spacer, kiedy jest pigkna pogoda, trzymajac
go na rgkach — nie ma wigc ani chwili czasu, zeby zadbac o siebie. A no c6z, miata§ zycie
Swiatowe, a ja miatam dziecko, moje dziecko, nasze dziecko! Jakaz to bogata i petna egzy-
stencja! Och! moja droga, przekonasz sig, jak bardzo stesknitam si¢ za Toba! Boje si¢ tylko,
zeby akurat nie zaczat zabkowac, gdyz wtedy uznatabys$ go za nader wrzaskliwego, za okrop-
nego bekse. Nie krzyczat jeszcze zbyt wiele, bo zawsze jestem przy nim. Dzieci krzycza tylko
z tej racji, ze maja pewne potrzeby, ktorych nikt odgadna¢ nie potrafi, ale ja juz jestem na ich
tropie. O moj aniele, jakze rozrosto si¢ moje serce w tym samym czasie, kiedy Ty pomniej-
szyta§ swoje, oddawszy je na shuzbg $wiatu! Wygladam Ci¢ z niecierpliwo$cia samotnicy.
Ciekawa jestem, co powiesz o Ludwiku, a Ty oczywiscie pragniesz si¢ dowiedzie¢, jaka o
Twoim Felipe opini¢ powezmg. Przyslij mi wiadomos$¢ z ostatniego noclegu, gdyz moi pano-
wie wybieraja si¢ naprzeciw naszych znakomitych gosci. Przybywaj, krolowo Paryza, przy-
bywaj do naszego ubogiego dworku, a znajdziesz tu kochajace serca!
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XXXIV

PANI DE MACUMER DO WICEHRABINY
DE L'ESTORADE

Kwiecien 1826.

Adres na tym liscie powie Ci, moja kochana, o pomys$lnym wyniku moich zabiegan. Twoj
te$¢ zostal hrabia de 1'Estorade. Postanowitam nie wyjezdza¢ z Paryza, dopoki Twojej sprawy
nie zalatwie, a teraz pisze tych kilka stow w czasie wizyty ministra sprawiedliwosci, ktory
przyszedt, aby mi oznajmié, ze dekret zatwierdzono.

Do zobaczenia.

XXXV

PANI DE MACUMER DO PANI WICEHRABINY
DE L'ESTORADE

Marsylia, w lipcu.

Zdziwi Ci¢ mdj nagly odjazd 1 bardzo si¢ wstydzg za niego; poniewaz jednak chcg by¢ na-
de wszystko prawdomédwna, a kocham Cig jak zawsze, ujmeg cata sprawe po prostu w trzech
stowach: jestem okropnie zazdrosna. Felipe zanadto spogladat na Ciebie. Ucinali$cie poga-
wedki pod ta Twoja skala, a ja cierpiatam katusze, wasze rozmowy czynity mnie zta 1 depra-
wowaty moj charakter. Twoja uroda, prawdziwie hiszpanska, musiata mu przypomina¢ ojczy-
zn¢ 1 t¢ Marig Heredia, o ktora jestem zazdrosna, gdyz jestem zazdrosna o przeszto$¢. Twoje
wspaniate czarne wlosy, pigkne brunatne oczy, czolo, na ktéorym rado$¢ macierzynstwa pod-
kresla jeszcze $lady przebytych bolow, Slady, co teraz sa cieniem wsrdd promiennej swiatto-
Sci; ta $wiezo$¢ potudniowej cery, jasniejszej niz moja pte¢ blondynki; te bujne ksztalty, ta
piers$ przezierajaca spomiedzy koronek, niby najpyszniejszy owoc, do ktorego si¢ garnie moj
Sliczny chrze$niak, wszystko to zranito mi serce i porazito oczy. Prézno zdobitam btawatkami
bujne sploty, daremnie ozywialam mdly odcien jasnych warkoczow, przeplatajac je pasowy-
mi wstazkami, wszystko to nikto wobec mojej Renaty, ktorej nie spodziewalam si¢ zasta¢ az
tak urodziwej, w tej oazie zwanej La Crampade.

A Felipe zazdros$cit Wam tez zbytnio tego synka, ktorego ja juz zaczynatam nienawidzic.
Tak: Twoim domem owladneto zuchwate zycie, $mieje si¢ w nim 1 krzyczy, a ja zapragngtam
tego zycia dla siebie. Wyczytalam zal w oczach mojego mgza, przeptakatam dwie noce, lecz
on o tym nie wiedzial. Bylam u Ciebie jak na torturach. Jestes nazbyt piekna kobieta i nazbyt
szczgs$liwa matka, abym mogla pozosta¢ przy Tobie. I Ty si¢ skarzytas — o hipokrytko! Przede
wszystkim Twdj Ludwik jest bez zarzutu i1 bardzo przyjemny w rozmowie; tadne sa te jego
czarne wilosy przetkane siwizna; ma pigkne oczy, a jego sposéb bycia, pewien nieokreslony
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wdzigk, potudniowcom wtlasciwy, ogromnie podobaé si¢ moze. Wnoszac z tego, com do-
strzegla, zostanie predzej czy pdzniej deputowanym z Bouches-du-Rhone, a potem odbedzie
zwykla droge do Izby Paréw, gdyz jestem zawsze gotowa na ustugi w tym wszystkim, co
dotyczy ambicji Waszych. Nieszczg$cia wygnania nadaty mu wyglad spokojnego i zrowno-
wazonego cztowieka, a taka postura decyduje chyba w potowie o politycznej karierze. We-
dlug mnie, moja droga, cata polityka na tym si¢ zasadza, zeby wyglada¢ godnie. Totez powta-
rzam Macumerowi, ze musi zosta¢ bardzo wielkim me¢zem stanu.

Jakoz upewniwszy si¢ 0 Twoim szczg$ciu, bior¢ nogi za pas i wracam kontenta do mojego
ukochanego Chantepleurs, gdzie Felipe dotozy wszelkich staran, aby zosta¢ ojcem, i nie chce
Ci¢ widzie¢ u siebie, poki nie bedg tuli¢ do tona rownie pigknego dziecka jak Twoje. Zastu-
guj¢ na wszelkie epitety, jakimi zechcesz mnie obdarowac: jestem szalona, niegodziwa, ghu-
pia. Niestety! — kazde z tych stow do nas, zazdro$nic, pasuje. Nie mam do Ciebie pretens;ji,
ale cierpialam, przebaczysz mi wigc, zem od takich cierpien czmychngla. Jeszcze dwa dni, a
popetitabym jaka$ okropna niedorzeczno$¢. Tak, zachowatabym si¢ niesmacznie. Mimo tej
wsciektosci, co kasala mi serce, jestem szczesliwa, ze bylam u Ciebie, ze ujrzatam w Tobie
tak pigkna i ptodna matke, ktora wsrod macierzynskich radosci nie przestata by¢ przyjacidtka
moja, jak 1 ja wsrod mito$ci mojej pamigtatam zawsze o przyjazni, jaka zywitam i zywig dla
Ciebie. Tu, w Marsylii, o kilka krokéw od Was, jestem dumna z Ciebie, z tej wspanialej mat-
ki rodu, jaka zostaniesz. Z jakimz nieomylnym przeczuciem odgadtas swoje powotanie! — a
jesli o moj poglad idzie, wydajesz mi si¢ bardziej stworzona na matke niz na kochankeg, tak
jak mnie bardziej do mito$ci niz do macierzynstwa stworzono. Ale sa i takie kobiety, ktére nie
moga by¢ ani matkami, ani kochankami, a to z racji swej brzydoty albo ghupoty. Dobra matka
1 zona-kochanka winna w kazdej chwili zachowywa¢ przytomno$¢ umystu, zawsze odznaczac
si¢ trzezwoscia sadu, przy kazdej okazji znalez¢ zastosowanie dla swoich niezwyktych przy-
miotow kobiecych. Och! — obserwowatam Cig¢ bacznie, a tym samym podziwiatam Cig, moja
koteczko. Tak, Twoje dzieci beda szczgs§liwe 1 dobrze wychowane, beda si¢ kapa¢ w krynicy
Twojej czutosci, pieszczone §wiattem Twojej duszy.

Powiedz Ludwikowi prawd¢ o moim wyjezdzie, ale musisz ubarwi¢ ja w oczach Twojego
tescia, ktory wydaje si¢ by¢ Waszym intendentem, przyzwoitymi pretekstami, a nade wszyst-
ko w oczach Twojej rodziny, prawdziwej rodziny Harlowe z dodatkiem prowansalskiego
dowcipu. Felipe nie zna jeszcze przyczyny mojego wyjazdu i nigdy si¢ o niej nie dowie. Jesli
mnie spyta, wynajde jakikolwiek pretekst. Powiem mu chyba, ze byta§ o mnie zazdrosna.
Potwierdzisz w razie czego to drobne, ale przydatne ktamstwo. Do widzenia, pisz¢ na kolanie,
abys dostata ten list przy $niadaniu, a pocztylion, ktéry podjat si¢ go dorgczy¢, czeka juz, po-
pijajac. Ucatuj ode mnie mojego kochanego chrzesniaczka. PrzyjedZz do Chantepleurs w paz-
dzierniku, kiedy bed¢ sama, bo Felipe wybiera si¢ w tym czasie na Sardynig, aby w swoich
dobrach wielkie przeprowadzi¢ reformy. Przynajmniej tak w tym momencie projektuje, a
projekty takie §wiadcza o jego zarozumialstwie: uwaza si¢ wida¢ za niezaleznego — ale za-
wiadamia mnie o nich z wielkim niepokojem. Do widzenia!
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XXXVI

WICEHRABINA DE L'ESTORADE DO BARONOWEJ
DE MACUMER

Moja droga, bezgraniczne zapanowato zdziwienie, kiedy przy $niadaniu zawiadomiono nas
o Waszym wyjezdzie, a zwlaszcza kiedy pocztylion, ktory odstawit Was do Marsylii, dorg-
czyl mi 6w list szalony. Ale, niedobra kobieto, w tych naszych rozmowach u stop skaty, na
tawce Ludwiki, chodzilo jedynie o Twoje szczgscie, niestusznie si¢ wige irytowatas. Ingra-
ta!'” — Skazuje Cig na powrdt do La Crampade za moim pierwszym wezwaniem. W tym
obrzydliwym liscie, nabazgranym na papierze kupionym w oberzy, nie napisata§ mi, gdzie si¢
zatrzymasz; musz¢ wigc zaadresowa¢ odpowiedz do Chantepleurs.

Droga siostro z wyboru, wiedz, ze nade wszystko pragng Twojego szczgs$cia. Twoj matzo-
nek, moja Ludwiko, odznacza si¢ nieopisana gtebia duszy i mysli, imponujaca w tymze stop-
niu co jego naturalna powaga i szlachetne maniery; nastgpnie, w jego wielce interesujacej
brzydocie 1 aksamitnym oku kryje si¢ prawdziwie majestatyczna potega; trzeba mi wigc byto
niejakiego czasu dla wytworzenia owej serdecznos$ci, bez ktorej trudno pozna¢ si¢ wzajemnie,
a wysondowa¢ gruntownie. Ten cztowiek, lubo byt kiedy$ pierwszym ministrem, adoruje Cig
tak, jak gdyby czcit Boga, piastujac za§ bardzo wysoki urzad, musial by¢ gieboko skrytym;
ot6z, aby z glebin duszy tego dyplomaty powytawia¢ tajemnice, wydoby¢ je spod skat jego
serca, musiatam i1 zreczno$¢ odpowiednia rozwinad, i do przer6znych uciekac¢ sig¢ forteli; na
koniec jednak dopigtam swego: nasz Felipe nie domyslit si¢ nawet, ile wypenetrowatam w
nim rzeczy, o ktdrych Ty, moja pieszczotko, pojgcia nie masz. Jestem po trosze Rozsadkiem,
tak jak Ty jeste$ Imaginacja; jestem powaznym Obowiazkiem, tak jak Ty jeste§ Mitoscia
szalong. Losowi spodobato si¢ utrwali¢ w naszym dalszym zyciu ten kontrast duchowy, o
ktorym wiedziaty§my jedynie my dwie. Jestem tylko skromna wiejska wicehrabina, nad wy-
raz ambitna, ktéra ma poprowadzi¢ swoja famili¢ droga materialnych powodzen; natomiast
wszyscy wiedza, ze Macumer jest eks-ksigciem de Soria i ze Ty, bedac ze stanowiska praw-
nego ksi¢zna, wltadasz owym Paryzem, gdzie rzadzi¢ bardzo trudno, nawet krélom. Masz
pigkna fortung, ktéra Macumer jeszcze podwoi, jesli zrealizuje projekty eksploatacji swoich
olbrzymich sardynskich wtosci, a ile tam niewykorzystanych skarbow, dobrze w Marsylii
wiedza. Przyznaj wigc, ze z nas dwoch nie Ty, ale ja moglabym mie¢ powody do zazdrosci.
Ale dzigki Bogu kazda z nas ma na tyle szlachetne serce, zeby przyjazn nasza nad tymi wul-
garnymi btahostkami wzigla gorg. Znam Cig: wstydzisz si¢ teraz, ze§ mnie opuscita. Lecz
mimo Twojej rejterady nie oszczgdze Ci ani jednego z tych stow, ktore miatam dzisiaj powie-
dzie¢ pod skata. Przeczytaj wigc ten list uwaznie, btagam Cig, gdyz idzie bardziej o Ciebie niz
0 Macumera, lubo i on zajmie poczesne miejsce w moich moralach. Przede wszystkim, moja
pieszczotko, Ty go nie kochasz. Zmeczy Cig ta adoracja, zanim uptyna dwa lata. Nigdy nie
dopatrzysz si¢ w swoim Felipe mgza, ale bgdziesz w nim zawsze widzie¢ kochanka, z ktérym
mozna igra¢ beztrosko, bo i zreszta kazda kobieta robi sobie z kochanka zabawke. Nie, sta-
nowczo Ci nie imponuje, nie darzysz go tym glgbokim respektem, troskliwoscia pelna obaw,
jaka prawdziwie kochajaca kobieta dla tego, w ktérym widzi Boga, zywi¢ powinna. O, bo ja
dobrze przestudiowatam mito$¢, moj aniele, wiele razy zapuszczatam sond¢ w otchtan moje-

"2 TIngrata (wt)— niewdzieczna.
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go serca. Przyjrzawszy Ci si¢ dobrze, moge powiedzie¢: nie kochasz go. Tak, droga krélowo
Paryza, na wzor wszystkich krélowych marzysz, aby Cig traktowat jak gryzetke, pragngtabys,
aby Cig¢ ujarzmial, chcialabys, zeby Toba zawladnat silny mezczyzna, ktory by, zamiast Cig
adorowa¢, robiac Ci sceng zazdrosci posiniaczytl Twoje ramiona. Macumer zanadto jest w
Tobie rozkochany, aby Cig¢ kiedykolwiek strofowac albo Ci si¢ oprze¢. Jedno Twoje spojrze-
nie, jedno przymilne stowo ztamie kazda jego decyzjg, chocby i z pozoru nieugigta byla. Prg-
dzej czy pozniej zaczniesz nim gardzi¢ za to, ze Ci¢ zbyt mocno kocha. Niestety! Psuje Cig,
tak samo jak ja Cig psutam, kiedy bylySmy razem w klasztorze, gdyz jeste$ jedna z najbar-
dziej urzekajacych kobiet, jedna z najbardziej czarodziejskich istot, jakie wyobrazi¢ sobie
mozna. Przede wszystkim jeste$ szczera, a §wiat czgsto wymaga, dla naszego wlasnego szczg-
Scia, ktamstw, do ktorych Ty si¢ nigdy nie znizysz. Wigc $wiat zada, aby kobieta nigdy nie
pokazywala wladzy, jaka nad mg¢zem sprawuje. Formulujac t¢ mysl na ksztalt spotecznego
prawa, powiem: maz nie powinien okazywac, ze kocha zon¢ mitoscia kochanka, a Zona nie
powinna odgrywac roli kochanki. Ot6z wy oboje uchybiacie temu prawu. Moje dziecig, na
podstawie tego, co mi méwitas, wywnioskowatam, ze $wiat najtrudniej wybacza szczgscie, a
wigc trzeba je przed nim taié, ale to nic jeszcze. Istnieje migdzy kochankami réwnos$é¢, ktora,
wedlug mnie, nie moze pojawi¢ si¢ miedzy mgzem a zona, w przeciwnym bowiem razie na-
stapi przewrot spoleczny i1 dotkna nas niepowetowane straty. M¢zczyzna roéwnajacy si¢ zeru
przejmuje odraza; ale gorsze jeszcze, 1 stusznie, uczucia w nas budzi mezczyzna do zera zre-
dukowany. Z biegiem czasu doprowadzisz Macumera do tego, ze stanie si¢ tylko cieniem
mezczyzny: nie bedzie mial wlasnej woli, nie begdzie soba, ale rzecza do Twojego przystoso-
wana uzytku; zasymilujesz go tak doktadnie, ze w waszym stadle zamiast dwoch bedzie tylko
jedna osoba, a wigc sila faktu zostanie ono zdekompletowane; bedziesz cierpie¢ nad tym, ale
kiedy wreszcie otworzysz oczy, wszelki ratunek daremnym si¢ okaze. Chocby$Smy na glowie
stawaly, nie wyposazymy naszej ptci w zalety, co wyrdzniaja mezczyzng; a te przymioty sa
dla rodziny bardziej niz konieczne, albowiem bez nich istnie¢ ona nie moze. W obecnym
momencie Macumer, mimo swego zaslepienia, dostrzega przyszto$¢ i1 czuje, ze umniejsza go
ta milo$¢. Zamierzona podrdz na Sardynig¢ dowodzi, iz w trakcie tej chwilowej roztaki chcial-
by odnalez¢ samego siebie. A Ty nie wzdragasz si¢ przed sprawowaniem wiladzy, ktora mi-
tos¢ data Ci w rece. Wida¢ to w kazdym Twoim ge$cie i spojrzeniu, stycha¢ w intonacji
Twojego gtosu. Och, jestes, jak Ci powiedziala kiedys Twoja matka, szalona kurtyzana. Prze-
konatas$ sig, jak sadzeg, ze wielce nad Ludwikiem gorujg; ale czy kiedykolwiek spostrzegtas,
abym mu si¢ sprzeciwiata? Czyz nie jestem dla ludzkich oczu zona, ktéra w nim respektuje
glowg rodziny? Obluda — powiesz. Przede wszystkim te rady, ktére uznam za pozyteczne dla
niego, daj¢ mu tylko w mroku i ciszy naszej sypialni: w tym jedynie pokoju objawiam Lu-
dwikowi moje projekty i1 zapatrywania; ale, moj aniele, moge Ci przysiac, ze nie okazuje mu i
wtedy jakiejkolwiek wyzszo$ci. Gdybym nie ograniczyta si¢ zarOwno w Zyciu prywatnym,
jak 1 publicznym do roli matzonki, przestatby wierzy¢ w siebie. Moja droga, doskonato$¢ do-
brego uczynku na tym polega, ze dobroczynca starannie kryje si¢ w cieniu, aby zobligowany
nie uczul si¢ nizszym; a to utajone poswigcenie zawiera w sobie nieopisang stodycz. Jakze sie
szczycg, zem nawet Ciebie oszukata: mam na mysli Twoje komplementy dotyczace Ludwika.
Dzigki zyciu pomys$lnie uktadajacemu sig, szczesliwemu 1 bogatemu w pigkne perspektywy
odzyskal w ciagu ostatnich dwoch lat to, co utracit z winy nieszczg$cia, nedzy, samotnosci i
zwatpienia. W tym wigc momencie stwierdzam na podstawie wlasnych obserwacji, ze nie
kochasz Felipe dla niego, ale dla siebie. Jest trochg sluszno$ci w tym, co powiedzial Ci Twj
ojciec: Kwiaty, w wiosn¢ Twojej mitosci zrodzone, maskuja tylko egoizm wielkiej damy.
Ach, moje dziecig! — tylko ten, kto bardzo Cig¢ kocha, moze Ci méwi¢ te okrutne prawdy. Do-
zwol, abym Ci opowiedziala, pod warunkiem, ze nie napomkniesz ani stowa baronowi, jak si¢
zakonczyta jedna z naszych rozmow. WyspiewywaliSmy na wszystkie tony hymny pochwalne
o Tobie, przekonat si¢ bowiem, ze mituje Ci¢ jak najukochansza siostre; a potem ani si¢ spo-
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strzegt, kiedy wyciagnetam go na zwierzenia: ,,Ludwika — rzeklam — nigdy jeszcze z zyciem
nie walczyla, jest dzieckiem przez los zepsutym i kto wie, czy nie bgdzie nieszczgsliwa, jesli
nie potrafisz pan otoczy¢ jej mitoscia ojcowska, podobnie jak otaczasz mitoscia kochanka”.
»Ach! Czyz ja mogg?” — odpowiedziat. I urwatl, niby cztowiek, co widzi przepas¢, w ktora
zaraz si¢ stoczy. Wystarczyl mi ten okrzyk. Gdybys$ nie odjechata, wyznatby mi wigcej za
kilka dni.

Moj aniele, kiedy temu cztowiekowi sit nie stanie, kiedy nasyci si¢ rozkosza 1 uczuje sig,
nie powiem: spodlonym, ale pozbawionym w Twoich oczach godnos$ci, wyrzuty sumienia
obudza w nim pewien rodzaj zgryzoty, tym przykrzejszy dla Ciebie, ze bgdziesz musiata
uzna¢ swoja wing. Skonczy si¢ na tym, ze zaczniesz nim pogardza¢, jesli teraz nie nauczysz
si¢ go szacowac. Zastanow si¢ nad tym. Pogarda jest u kobiety najwczesniejsza forma niena-
wisci. Masz serce szlachetne, bedziesz wigc pamigta¢ o wszystkich ofiarach, jakie Felipe po-
niesie dla Ciebie; ale ztozywszy Ci si¢ w pewnym sensie sam podczas pierwszej uczty na
ofiarg, nie bedzie miat zadnych nowych ofiar w zapasie, a biada temu mgzczyZnie i tej kobie-
cie, w ktorych marzenia o przysztosci wygasna! Wszystko juz sobie powiedzieli! Ku naszemu
wstydowi, albo naszej chwale, nie umiatabym rozsadzi¢ tej delikatnej sprawy, jestesmy wy-
magajace tylko wobec tego mezczyzny, ktory nas kocha!

Zmien sig, Ludwiko, poki czas! Mozesz, postgpujac z Macumerem tak, jak ja z Ludwikiem
postepuje, obudzi¢ Iwa utajonego w tym naprawde niezwyklym cztowieku. Mogtby kto po-
mysleé, ze pragniesz si¢ mscic za t¢ nieprzecigtno$¢. Czyzby nie napehito Cig duma, gdybys,
inaczej swoja wladze sprawujac, pomingta osobista korzys¢ czyniac tego wielkiego cztowieka
cztowiekiem genialnym, jak ja swojego pospolitaka cztowiekiem wybitnym uczynitam?

Gdybys zostata na wsi, 1 tak bym do Ciebie napisata ten list; w rozmowie pobitaby$ mnie
swada 1 dowcipem, przeczytawszy za$ te stowa, zastanowisz si¢ nad przysztoscia. Droga du-
szo, masz wszystko, co szczesciu potrzebne, nie psuj wigc go 1 w listopadzie wracaj do Pary-
za. Klopoty Zycia §wiatowego 1 jego wir zawrotny, na ktore zrz¢dzitam, sa konieczne dla wa-
szej egzystencji, moze troch¢ zanadto intymnej. Mezatka powinna mie¢ pewien wlasny sys-
tem kokieterii. Matka musi doktada¢ staran, aby zabiegano o jej obecnos¢: rzadko wigc winna
pokazywac¢ si¢ w rodzinnym gronie, gdyz inacze] wpredce mu spowszednieje. Jesli bede
miata kilkoro dzieci, czego zycze sobie dla wlasnego szczescia, przysiggam Ci, ze kiedy doj-
da one do pewnego wieku, zastrzege sobie godziny samotnosci: trzeba bowiem, aby wszyscy
pragneli naszego towarzystwa, nawet rodzone dzieci. Do widzenia, droga zazdros$nico! Czy
wiesz, ze schlebitoby pospolitej kobiecie, gdyby wywotata w Tobie ten odruch zazdrosci? Ale
ja, niestety, mogg si¢ nim jedynie trapi¢, gdyz jest we mnie tylko matka i szczera przyjaciol-
ka. Tysiace calusow. Poza tym rob sobie co chcesz, zeby wytlumaczy¢ 6w odjazd: jesli nie
jeste$s pewna swojego Felipe, ja na Ludwiku polega¢ mogg.
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XXXVII

BARONOWA DE MACUMER
DO WICEHRABINY DE L'ESTORADE

Genua.

Moja droga picknotko, przyszta mi fantazja rzuci¢ okiem na Wtochy i nie posiadam si¢ z
rados$ci, zem zaciagneta tutaj Macumera, ktory odlozyt na pdzniej swoje projekty dotyczace
Sardynii.

Ten kraj zachwycit mnie i oczarowat. Tutejsze koscioty, a zwlaszcza kaplice sa wielce ko-
kieteryjne, jakby stworzone dla zakochanych, co musi budzi¢ w protestantce ch¢¢ przejscia na
katolicyzm. Zgotowano Macumerowi §wietne przyjecie, winszowano sobie tego nowego
obywatela. Gdybym tylko zapragngta, Felipe zostatby ambasadorem Sardynii w Paryzu, bo-
wiem dwor zasypuje mnie grzecznos$ciami. Jesli masz zamiar napisa¢ do mnie, adresuj do
Florencji. Nie mam czasu na opisywanie szczegdtow, opowiem Ci wszystko o swoim wojazu,
kiedy przyjedziesz do Paryza. Zabawimy tu tylko tydzien. Udamy si¢ stad do Florencji przez
Livorno, zabawimy miesiac w Toskanii 1 miesiac w Neapolu, zeby w listopadzie by¢ juz w
Rzymie. Wrocimy przez Wenecjeg, gdzie zostaniemy do potowy grudnia; a potem przez Me-
diolan i Turyn puscimy si¢ do Paryza i bedziemy tam przez caly styczen. Podrozujemy jak
para kochankow: dzigki nowym miejscom odnawiamy nasze ukochane miodowe miesiace.
Macumer nie znat wcale Wiloch: zaczeliSmy od wspaniatej drogi Corniche, ktora chyba wroz-
ki zbudowaty. Do widzenia, skarbie. Nie miej mi za zle, Ze nie pisujg; nie podobna mi znalez¢
w trakcie tego wojazu ani jednej chwili dla siebie; mam tylko czas patrze¢, odczuwac i roz-
smakowywac¢ si¢ w doznanych wrazeniach. Ale zeby Ci o nich opowiedzie¢, zaczekam, az
nabiora barwy wspomnien.

XXXVII

WICEHRABINA DE L'ESTORADE
DO BARONOWEJ DE MACUMER

Wrzesien.

Moja droga, zastaniesz w Chantepleurs do$¢ wyczerpujaca odpowiedz na Twoj list z Mar-
sylii. Ta podroz, ktora odbywacie jak para kochankéw, tak podsycita moje obawy w nim wy-
razone, iz proszg, abys napisata do Nivernais, zeby Ci 6w list przystano.

Mowia, ze ministrowie postanowili rozwigza¢ parlament. Nieszczes$cie to dotknie nie tylko
korong, ktéra zamierzata poswigci¢ ostatnia sesj¢ oddanego sobie ciata prawodawczego reali-
zacji pewnych ustaw, niezb¢dnych dla skonsolidowania wladzy, lecz odbije si¢ 1 na nas: Lu-
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dwik bedzie miat czterdziesci lat dopiero pod koniec 1827 roku. Na szcze$cie moj ojciec zga-
dza si¢ zosta¢ deputowanym, a we wlasciwym czasie ztozy dymisje.

Twoj chrzesniak stawia pierwsze kroki bez pomocy swojej chrzestnej; jest poza tym cza-
rujacy i zaczyna juz mnie kokietowa¢ wdzigcznymi ruchami, ktore §wiadcza, Ze przestaje by¢
organem do ssania, pierwotniakiem, a zaczyna mie¢ duszg: w jego usmiechach tai si¢ mno-
stwo mysli. Tak jednak mdj pokarm sobie upodobat, Ze odstawi¢ Armanda dopiero w grud-
niu. Rok na mleku matki wystarczy. Dzieci ghupieja od przydlugiego ssania. Jestem zwolen-
niczka przystow ludowych. Musisz $wigci¢ we Wtloszech szalone triumfy, Ty moja zlotowto-
sa bogini. Mnostwo czutosci.

XXXIX

BARONOWA DE MACUMER
DO WICEHRABINY DE L'ESTORADE

Rzym, w grudniu.

Otrzymatam juz Twoj niegodziwy list: nasz administrator przestalt mi go z Chantepleurs na
moje zadanie. Och! Renato... Ale szczedzg Ci stow, ktore podyktowaé by mi moglo oburze-
nie. Opowiem Ci tylko o skutkach, jakie wywotat. Wrociwszy z uroczej zabawy u ambasado-
ra, z racji naszego wydanej pobytu, na ktorej catym swym blaskiem jasnialam, co tak upoito
Macumera, ze wystowi¢ tego nie potrafig, przeczytatam mu, ptaczac, lubo te tzy oszpeci¢ by
na chwilg mnie mogty, Twoja straszliwa odpowiedz. M¢j drogi Abencerag padt mi do nog, a
Ciebie uznal za bajczarg; zaprowadzit mnie na balkon patacu, w ktérym mieszkamy, skad
roztacza si¢ widok na czgs¢ Rzymu: wspaniata to panorama, a stowa, ktore wyrzekl wtedy
Felipe, byly jej godne; przepyszny ksiezyc w petni uswietniat jeszcze te sceng. NauczyliSmy
si¢ juz po wiosku, wigc mitos¢ jego, w tym melodyjnym i sprzyjajacym namigtnosci jezyku
wyrazona, nieziemska mi si¢ wydata. Powiedzial mi, ze gdybys$ nawet zaliczala si¢ do proro-
kow, przeniostby jedna noc szczgsliwa albo jeden z tych rozkosznych naszych porankow nad
cate zycie. Biorac to pod uwagg, przezyt byt juz tysiac lat. Chcial, abym zostala nadal jego
kochanka, dla siebie za$ innego tytulu oprdcz tytutu mojego kochanka nie pragnie. Jest tak
dumny i tak szczesliwy, ze wyrdzniam go co dzien, iz jesli Bog stanalby przed nim i dat mu
do wyboru jeszcze trzydziesci lat zycia i pigcioro dzieci — wedle Twojej doktryny — albo pigé
lat zycia pelnego naszych ukochanych i cudnych niby kwiaty amoréw, wolatby moja mito§¢
taka, jaka go darzg, i $mieré. Opartam glowg o jego ramig, Felipe objal mnie wpot i do ucha
szeptat mi te stodkie zapewnienia, gdy nagle zmacit je pisk nietoperza, ktorego schwytat
puszczyk. Ten krzyk $mierci wstrzasnal mna tak okrutnie, ze Felipe zaniost mnie na poét
omdlata do t6zka. Ale uspokdj sie¢ — lubo ta przepowiednia gleboko zapadta mi w dusze, dzi$
rano dobrze si¢ czujg. Wstajac uklgktam przed Felipe i utkwiwszy wzrok w jego oczach,
wzigtam go za rece 1 rzektam: ,,M0j aniele, jestem dzieckiem i kto wie, czy Renata nie ma
racji: moze to i prawda, ze tylko mito$¢ kocham w tobie; ale wiedz, ze w sercu moim nie ma
innego uczucia i ze w takim razie kocham cig na swoj sposdb. Wreszcie, jesli w moim poste-
powaniu, w najdrobniejszej sprawie dotyczacej bezposrednio mojego zycia i mojej duszy,
dostrzezesz cokolwiek, co byloby przeciwne twoim zyczeniom lub nadziejom, powiedz! —
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niechze wiem o tym! — wystucham z rozkosza, a blask twoich oczu jedynym bgdzie mi prze-
wodnikiem. Przeraza mnie Renata, az tak mnie kochajac!”.

Macumerowi gtos uwiazt w gardle, nie mogt odpowiedzie¢, zalewat si¢ tzami. I teraz dzig-
kuj¢ Ci, Renato: nie wiedzialam, jak bardzo jestem kochana od mojego pigknego, od mojego
krélewskiego Felipe. Rzym jest miastem mitosci. Skoro kto$ namigtnos$cia pata, niechze tutaj
przybywa i tutaj nia si¢ syci: sztuka i B6g wspomoga go w Rzymie. W Wenecji zastaniemy
ksigstwo de Soria. Jesli zechcesz odpisa¢, wyslij list do Paryza, bowiem za trzy dni Rzym
opuszczamy. Przyjecie u ambasadora bylo bankietem pozegnalnym.

P. S. Drogi ghuptasie, Twoj list dowodzi czarno na biatym, ze znasz mitos$¢ tylko ze sty-
szenia. Trzeba Ci wiedzie¢, ze mito$¢ jest elementem przybierajacym tak rozmaite i nic nie
podobne do siebie formy, 1z nigdy zadna teoria ujac jej ani rzadzie nia nie zdota. Zapamigtaj
to sobie, moje filozofiatko w gorsecie.

XL

HRABINA DE L'ESTORADE
DO BARONOWEJ DE MACUMER

Styczen 1827,

Ojciec zostal deputowanym, tes¢ umart, a ja znowu mam rodzi¢: oto wypadki, ktore upa-
migtnilty koniec przesztego roku. Mowig o tym na wstepie, aby rozproszy¢ wrazenie, jakie
wywota koperta z czarna pieczatka.

Moja duszko, zadrzatam przeczytawszy list z Rzymu. Jestescie dwojgiem dzieci. Felipe
jest albo dyplomata, co nic nie pokazal po sobie, albo cztowiekiem zakochanym w Tobie jak
w kurtyzanie, o ktorej wie, ze go zdradza, a mimo to calq swoja fortung jej oddaje. Dos¢ na
tym. Uznali$cie mnie za bajczarg, wigc milcze¢ bedg. Pozwol mi jednak powiedzie¢, ze me-
dytujac nad waszym losem, do takiej oto bezlitosnej dosztam konkluzji: chcesz by¢ kochana?
Nie kochaj.

Ludwik, moja droga, dostat krzyz legii honorowej w tymze czasie, kiedy powolano go na
cztonka rady gtownej. Otdz, moja droga, niebawem minie trzy lata, jak Ludwik zasiadt w
radzie, a moj ojciec, z ktérym na pewno zobaczysz si¢ w Paryzu podczas sesji parlamentarne;j,
rozpoczat starania, aby dano zigciowi rangg oficera rzeczonej legii, zrobisz mi wigc przyjem-
no$¢ popchnawszy nominacj¢ u zajmujacego si¢ nia urz¢dniczyny i dopilnowawszy tej baga-
teli. Nade wszystko jednak nie mieszaj si¢ do spraw mego wielce czcigodnego papy, hrabiego
de Maucombe, ktory domaga si¢ obecnie tytutu markiza; zachowaj dla mnie swoje fawory.
Kiedy Ludwik zostanie deputowanym, to znaczy przyszitej zimy, zjedziemy do Paryza, a wte-
dy poruszymy niebo i ziemig, zeby umiesci¢ go w jakiej$ dyrekcji generalnej, gdyz jesli sig to
uda, bedziemy mogli odktada¢ cala nasza intrate, zyjac z pensji za urzad pobieranej. Moj oj-
ciec zasiada migdzy prawica a centrum i marzy tylko o tytule; nasza familia styngta juz za
kréla René, totez krol Karol X nie odmoéwi jednemu z Maucombe'é6w; boje¢ si¢ jednak, aby
ojcu nie strzelito do glowy zazada¢ jakiego$ faworu dla mojego mtodszego brata; jesli wige
trochg za wysoko cukierek z markizostwem zawiesimy, papa bgdzie w stanie mysle¢ tylko o
sobie.
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15 stycznia.

Ach Ludwiko! bylam w piekle. Mam odwage opowiedzie¢ Ci o swoich cierpieniach dlate-
go tylko, Ze jeste§ moim drugim ja. I nie wiem jeszcze, czy kiedykolwiek do tych fatalnych
pigciu dni dozwole mys$lom moim powrdci¢! Na sam wyraz ,.konwulsje” dreszcz mna wstrza-
sa do glebi duszy. To nie bylo pie¢ dni, ale pie¢ wiekéw tortury. Zadna z matek nie dowie sie,
co to stowo ,,boles¢” znaczy, poki sama nie przejdzie przez te katusze. Pomyslalam nawet, ze
jestes$ szczgsliwa, bo nie masz dzieci: oto jak rozpacz przywodzi do glupoty.

W wilig tego strasznego dnia bylo parno, niemal goraco: wydato mi sig, ze to cigezkie po-
wietrze dokucza mojemu Armandkowi. On, taki zawsze pogodny i przymilny, grymasit; pta-
kat za lada przyczyna, chciat si¢ bawic, ale psut zabawki. Kto wie, czy taki zmienny humor u
dziecka nie zwiastuje zawsze choroby. Nie lekcewazac tych szczegodlnych a ztosliwych ka-
prysow, dostrzegtam, ze Armand czerwienieje 1 blednie na przemian, przypisatam jednak ten
objaw zabkowaniu: cztery duze zgby wyrastaja mu jednoczesnie. Z tej racji potozylam go
koto siebie; budzitam si¢ co moment. W nocy miat troche goraczki, czym nie zaniepokoitam
si¢ wcale, przypisujac wciaz wing pomienionym z¢bom. Nad ranem powiedzial: ,,Mamusiu!”
— proszac gestem o co$ do picia, ale brzmienie jego gtosu, konwulsyjny ruch raczek zmrozity
mi krew. Wyskoczytam z t6zka, Zeby zrobi¢ mu limoniady. Imaginuj sobie moje przerazenie,
kiedy podajac mu filizanke¢ spostrzegtam, ze Armand nie porusza si¢ wcale; powtarzat tylko:
»~Mamusiu!” — ale jakim$ nieswoim glosem, nie byt to juz w ogdle gltos. Wziglam go za racz-
ke, ale ta raczka zobojgtniata jakby 1 zesztywniata. Zblizytam filizank¢ do jego warg: bieda-
czek wypit w jaki§ przerazajacy sposob, trzema lub czterema nerwowymi haustami, a woda
bulgotata mu dziwnie w gardle. Na koniec wczepit si¢ we mnie z rozpacza 1 wtedy spostrze-
glam, ze jego oczy, ulegajac snadz jakiej$§ wewngtrznej sile, ukazuja tylko biatka i ze drg-
twieja mu czlonki. Jetam przerazliwie krzycze¢. Wszedt Ludwik. ,,Doktora! Doktora! Maty
umiera!” — krzykngtam. Ludwik wybiegl, a mdj Armandek powiedzial jeszcze: ,,Mamusiu!
Mamusiu!” uczepiwszy si¢ mnie raczkami. Byla to ostatnia chwila, w ktorej wiedziat, ze ma
matke. Nabrzmiaty $liczne zyteczki na jego czole i1 zaczgly si¢ konwulsje. Na godzing przed
przybyciem lekarzy trzymatam na r¢kach to dziecig, takie wezoraj ruchliwe, takie rozowiutkie
1 biate, ten kwiatuszek, co byl moja duma i rado$cia, sztywne teraz niby kawatek drzewa, i te
oczy! — drze, kiedy sobie je przypomne. Czarny, skurczony, skrecony, niemy, méj cudny Ar-
mandek byl mumijka. Lekarz, dwaj lekarze, ktorych Ludwik sprowadzit z Marsylii, stali jak-
by wrosnigci w ziemig, niczym zlowrdzbne ptaki, przyprawiajac mnie o drzenie. Jeden prawit
o zapaleniu moézgu, drugi dopatrywat si¢ w tych konwulsjach tezyczki, pospolitej u dzieci.
Lekarz z naszego powiatu wydat mi si¢ madrzejszym, gdyz nie stawial Zadnej diagnozy. ,,To
od zgbow” — powiadat drugi doktor. ,,To zapalenie” — powiedziat pierwszy. Na koniec ura-
dzili, zeby przystawi¢ pijawki do szyi, a glowg oblozy¢ lodem. Bytam bliska $mierci. Asy-
stowac przy tym, widzie¢, zamiast halasliwego 1 wesotego stworzonka, sino-czarnego, zasty-
glego w bezruchu i niemego trupka! W pewnym momencie zacz¢tam odchodzi¢ od zmystow i
rozesmiatam si¢ nerwowo, widzac, jak pijawki gryza te §liczna szyjke, ktorej nigdy dos¢ na-
catlowac si¢ nie moglam, widzac t¢ urocza glowke w czapce z lodu. Moja droga, trzeba byto
mu ostrzyc te pigkne loki, przedmiot naszego niepomiarkowanego zachwytu, te loki, ktore tak
piescitas, ostrzyc, zeby zrobi¢ oktad z lodu. Konwulsje powtarzaty si¢ co dziesi¢¢ minut, jak
moje bole porodowe, a kiedy atak powracal, biedaczek skrecat si¢ 1 juz to bladl, juz to robit
si¢ fioletowy. Uderzajac o siebie, jego czloneczki, takie zawsze gigtkie, wydawaty dziwny
odgtlos, jakby byly drewniane. I ta istotka, na nic teraz nieczula, usémiechata si¢ niedawno
jeszcze do mnie, méwita, nazywala mnie mamusia! Na mysl o tym potgzny bol przeorat mi
dusze, niby huragan, co morska fala miecie, i uczutam, jak co$ targnegto wigzami taczacymi
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serce moje z dzieckiem. Moja matka, ktora bytaby mi moze pomogta, doradzita co$ albo mnie
pocieszyta, bawi wlasnie w Paryzu. Moim zdaniem, matki wiedza wigcej o konwulsjach niz
lekarze. Po czterech dniach i czterech nocach, pelnych juz to polepszen, juz to pogorszen i
obaw, ktore pot zycia mnie kosztowaty, doktorzy zgodzili sig, ze trzeba przylozy¢ mas¢, ktora
wywotuje rany! Och! — rany na ciele mojego Armanda, ktory bawit si¢ przed pigciu dniami,
usmiechat si¢ i usitowal powiedzie¢: ,,matka chrzestna”! Sprzeciwilam si¢, wolac zaufaé¢ natu-
rze. Ludwik ofuknal mnie — wierzyt doktorom. Mgzczyzna jest zawsze mgzczyzna. Ale w
tych okropnych chorobach istnieja chwile, kiedy pacjent przypomina umartego; oté6z w jed-
nym z takich momentéw to lekarstwo, ktorym si¢ tak brzydzitam, wydato mi si¢ zbawieniem
dla Armanda. Moja Ludwisiu, jego skora byta taka sucha, tak szorstka i spierzchnigta, ze
mas¢ przylgnaé nie chciata. Wybuchnegtam wtedy ptaczem i siedzac przy moim malcu ptaka-
fam tak dtugo, Zze zmoczylam 1zami cata poduszkg. A ci doktorzy jedli sobie obiad! Widzac,
ze jestem sama, odrzucitam precz wszystkie te medykamenty i, niby w przystgpie szatu,
chwycilam dzieci¢ na rece 1 tulac je do piersi, oparlszy czoto o jego czotko, blagalam Boga,
aby przelat w Armanda moje zycie, usitujac jednoczes$nie uczyni¢ to sama. Trzymatam go tak
przez kilka chwil, pragnac umrze¢ z nim razem, byle by¢ z moim dzieckiem i w Zyciu, i1 w
$mierci ztaczona. Moja droga, uczutam, ze cztonki dziecka traca dretwote; skurcz ustapit,
Armand si¢ poruszyt, znikty okropne i ztowieszcze kolory. Krzyknglam tak samo jak w mo-
mencie, gdy zachorowal, wbiegli lekarze, pokazatlam im Armanda.

— Ocalony! — obwiescit najstarszy z doktorow.

Och! Co6z za stowa! Nie stowa, ale muzyka! Otwarly si¢ niebiosa! I rzeczywiscie, po
dwoch godzinach Armand jal si¢ odradza¢; ale ja do cna z sil opadtam i tylko dzigki balsa-
mowi radosci nie owtadngta mna jakas choroba. O moj Boze! — czymze jest ta boles¢, ktéra
za Twoja sprawa dzieci¢ do matki przykuwa? Jakimiz Ty do jej serca przybiles je gwozdzia-
mi! Czyzem nie zywita do$¢ macierzynskich uczué, ja, ktora ptakatam z radosci, kiedy to
dziecig zaczgto mowic i stawia¢ pierwsze kroki? Ja, ktdra obserwuj¢ je catymi godzinami, aby
nalezycie spetnia¢ obowiazki swoje 1 ksztatci¢ si¢ w stodkim rzemiosle matki? Trzebaz byto
nabawi¢ tak okropnego strachu tg, ktora uczynita bozyszczem dziecig swoje? Trzebaz bylo jej
ukazac¢ tak przerazajace obrazy? — W chwili, kiedy pisze do Ciebie, nasz Armand bawi sig,
$mieje 1 krzyczy. Zastanawiam si¢ teraz nad przyczynami tej strasznej dziecigcej choroby,
myslac jednoczesnie o swojej obecnej ciazy. Czy zabkowanie spowodowato owa tezyczke?
Czy moze jakie$ szczeg6lne procesy zachodzace w mozgu? Czy dziecko podlegajace konwul-
sjom cierpi na jakie§ wady systemu nerwowego? Wszystkie te mysli niepokoja mnie zaréwno
ze wzgledu na terazniejszy moment, jak i na przyszios¢. Nasz wiejski lekarz upiera si¢ przy
podraznieniu nerwowym wywotanym zabkowaniem. Oddatabym wszystkie swoje zgby, byle
tylko jak najpredzej naszemu matemu wyrzngly si¢ wszystkie zabki. Oblewaja mnie teraz
zimne poty, kiedy zobaczg, jak jedna z tych peretek $wita wérdd zaczerwienionego dziasta.
Heroizm, z jakim cierpi ten anioteczek, wskazuje, ze bedzie miat moj charakter; rzuca mi tyl-
ko spojrzenia, od ktorych serce peka. Medycyna prawie nic nie wie o zrddle tej odmiany tgz-
ca, ustgpujacej roéwnie szybko, jak si¢ zaczyna, a ktorej nie podobna ani zapobiec, ani jej wy-
leczy¢. Powtarzam Ci, ze tylko jedno jest pewne: widok dziecka cierpiacego na konwulsje to
piekto dla matki. Z jakimi ja teraz caluj¢ Armanda zapatem! Jakiez dlugie odbywam spacery,
trzymajac go na rgkach! Ten bolesny wstrzas na szes$¢ tygodni przed nowym pologiem strasz-
liwie moje spotegowal cierpienia, gdyz lgkatam si¢ o to drugie dzieci¢. Do widzenia, droga i
ukochana Ludwiko, nie pragnij dziecka, oto moje ostatnie stowo.
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XLI

BARONOWA DE MACUMER DO WICEHRABINY
DE L'ESTORADE

Paryz.

Biedny aniele, wybaczyliSmy Ci z m¢zem szkaradne uwagi, dowiedziawszy si¢ o Twoich
okropnych przejsciach. Drzatam czytajac Twoj list, przezywatam z Toba kazdy szczegoét tej
dwojakiej tortury, a teraz nie martwi mnie juz tak bardzo to, ze nie jestem matka. Spiesz¢ z
wiadomoscia o nominacji Ludwika, ktéremu wolno juz nosi¢ rozetke oficera legii honorowe;.
Marzytas$ o coreczce 1 pewno bedziesz ja miata, szczesliwa Renato! Zaraz po naszym powro-
cie odbyt si¢ $lub mojego brata z panna de Mortsauf. Nasz uroczy monarcha, odznaczajacy
si¢ naprawde podziwienia godna zacno$cia, nadat mojemu bratu przywilej, na mocy ktorego
przejmie on po $mierci tescia urzad pierwszego szambelana dworu. ,,Urzad winien towarzy-
szyé tytulom” — powiedziat do ksiecia de Lenoncourt-Givry. Zyczy sobie tylko, aby tarcza
herbowa Mortsauféw wspierata si¢ o tarcz¢ Lenoncourtow.

Moj ojciec miat po stokro¢ racje. Gdyby nie moja fortuna, nie bytoby o tym co marzyc¢.
Moi rodzice przybyli z Madrytu na 6w mariaz, a wroca tam zaraz po balu, ktory jutro na czes§¢
nowozencow wydaj¢. Karnawat zapowiada si¢ wspaniale. Ksigstwo de Soria bawia w Paryzu;
ich obecnos$¢ niepokoi mnie trochg. Maria Heredia jest niewatpliwie jedna z najpigkniejszych
kobiet na $wiecie 1 bardzo mi si¢ nie podoba sposob, w jaki Felipe patrzy na nia. Totez podsy-
citam ogien mitosci i nie ustaje¢ w oswiadczaniu najtkliwszych uczu¢. ,,O n a by cig¢ tak nigdy
nie kochata!” — baczg pilnie, aby nie wypowiedzie¢ tych stow, ale mozna je wyczyta¢ z kaz-
dego mojego spojrzenia i ruchu. Niechze sam Bog osadzi, jaka jestem elegancka i zalotna.
Wczoraj pani de Maufrigneuse rzekta do mnie: ,,Drogie dziecig, trzeba ztozy¢ bron przed to-
ba”. Krétko moéwiac, tak swojego Felipe zabawiam, aby nabrat przekonania, Ze jego bratowa
jest ghupia jak hiszpanska krowa. I tym mniej teraz boleje, izem nie urodzita jeszcze matego
Abenceraga, ze ksi¢zna odbedzie na pewno poldég w Paryzu, a tymczasem odpowiednio
zbrzydnie; jesli powije chtopaka, bgdzie mu na imi¢ Felipe, na cze$¢ wygnanca. Ztosliwy
przypadek sprawi, ze zné6w tylko matka chrzestna zostang. Do widzenia, droga. Tego roku
udamy si¢ wczesniej do Chantepleurs, bowiem nasz zagraniczny wojaz pochtonal olbrzymie
sumy; wyjade pod koniec marca i umyslitam sobie zy¢ oszczednie w Nivernais. A zreszta
Paryz mnie nudzi. Felipe wzdycha tak samo jak ja do uroczej samotni naszego parku, do na-
szych $wiezych tak i naszej Loary zdobnej w 1$niace tachy piasku, ktorej zadna nie doréwna
rzeka. Takem si¢ pompa i préznoscia Wtoch nasycita, ze Chantepleurs rozkosznym miejscem
teraz mi si¢ wyda; gdyz, biorac wszystko pod uwagg, nudny jest ten przepych, a spojrzenie
kochanka pickniejsze niz capo d'opera i bel quadro'”! Bedziemy Cie tam oczekiwa¢ i juz nie
bede o Ciebie zazdrosna. Bedziesz mogla ile ci si¢ tylko spodoba sondowa¢ serce Macumera,
prowokowac je do okrzykow, przywodzi¢ do skruputow — oddaje Ci je ze wspaniata ufnoscia.
Od czasu tej sceny w Rzymie Felipe kocha mnie jeszcze mocniej; oznajmil mi wczoraj (za-
glada mi teraz przez ramig), ze jego bratowa, owa Maria, jego bozyszcze, byta narzeczona,
ksigzniczka Heredia, sen jego pierwszej mtodosci, jest ghupia! Och, droga! jestem gorsza niz

"W Capo d'opera (wh)—arcydzielo; bel quadro (wt.)— pickny obraz.
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lafirynda z Opery, ta obelga sprawita mi przyjemno$¢. Zwrocitam uwage mojego meza na to,
ze Maria nie méwi poprawnie po francusku; wymawia esemple, sain zamiast cing, cheu za-
miast je; z tym wszystkim jest bardzo pigkna, ale pozbawiona wdzigku 1 jakiejkolwiek lotno-
$ci umystu. Jesli jej kto$ powie komplement, otwiera szeroko oczy, jakby ja to rzadko spoty-
kato. Cztowiek z takim jak Felipe charakterem rzucitby Mari¢ po dwoch miesiacach matzen-
stwa. Ksiaz¢ de Soria, Don Fernand, jest wybornie do niej dobrany; szlachetna dusza, a zara-
zem zepsute dziecko, to wida¢. Moglabym teraz by¢ ztosliwa 1 rozsmieszy¢ Ci¢ do tez; ale
trzymam sig¢ prawdy. Tysiace catusdw, mdj aniele.

XLIT

RENATA DO LUDWIKI

Moja céreczka ma juz dwa miesiace; trzymata ja do chrztu moja matka wespot ze stryjecz-
nym dziadkiem Ludwika, a malenstwu na imi¢ Joanna Atenais.

Skoro nie przeraza was karmiaca matka, jak tylko bgde mogta, zjadg¢ do Chantepleurs.
Twoj chrzes$niak nauczyt si¢ juz Twojego nazwiska; wymawia je Matoumer! gdyz nic umie
inaczej powiedzie¢; stracisz gtowg dla niego; wyrosty mu juz wszystkie zabki; jada teraz mig-
so, jak duzy chtopczyk, a biega i drepcze jak szczurek; ale nie spuszczam zen niespokojnego
oka, a w czasie ostatniego pologu nie posiadatam si¢ z rozpaczy, ze nie mogg go mie¢ przy
sobie: lekarze kazali mi pozosta¢ czterdziesci dni w pokoju, a wymagaly tego pewne ostroz-
nos$ci. Niestety, moje dziecig, nie podobna przywyknaé¢ do rodzenia! Wroécily te same bolesci 1
te same Ieki. Z tym wszystkim (nie pokazuj tego listu Macumerowi) tak sobie t¢ dziewczynke
upodobatam, ze boj¢ sig, aby nie bylo to z krzywda dla Twojego Armanda.

Ojciec pisat mi, ze Felipe zmizerniat, a i moja droga pieszczotka tez pono nie§wietnie wy-
glada. A przeciez ksigstwo de Soria wyjechali; nie masz wigc juz najmniejszego powodu do
zazdro$ci! Czyzbys taita przede mna jakie§ zmartwienie? Twoj ostatni list nie byt ani dhugi,
ani taki peten serdecznych mysli, jak inne. Czy to aby tylko kaprys mojej ukochanej kapry-
$nicy?

Dos¢ juz tego pisania: moja nianka karci mnie, ze za dtugo trwata zabawa, a panna Atenais
de I'Estorade domaga si¢ obiadu. Do widzenia, pisuj do mnie mite i dlugie listy.

XLII

PANI DE MACUMER DO HRABINY DE L'ESTORADE

Pierwszy raz w zyciu, moja droga Renato, ptakatam samotnie pod wierzba, siedzac na
drewnianej fawce nad brzegiem mojego pieknego, dtugiego stawu w Chantepleurs: przeslicz-
ny stad roztacza si¢ widok, ktory Ty upigkszysz jeszcze, gdyz brak mu tylko igrajacej wesoto
dziatwy. Twoja ptodno$¢ kazata mi zastanowi¢ si¢ nad soba, co po blisko trzyletnim matzen-
stwie nie mam jeszcze dzieci. Och! — myslatam sobie — gdybym nawet musiata cierpie¢ sto
razy wigcej, niz cierpiala Renata rodzac mojego chrzesniaka, gdybym nawet musiata widzie¢
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moje dzieci¢ w konwulsjach, spraw, o mdj Boze, abym 1 ja miata anielskie stworzenie, takie
jak malenka Atenais, ktora widzg stad $liczna niby poranek, lubo mi o niej nic nie pisatas!
Poznaje w tym swoja Renate. Wydaje sig, jakby$§ przeczuwala moje cierpienia. Za kazdym
razem, kiedy zawioda mnie nadzieje, padam na kilka dni ofiara czarnej melancholii. Kompo-
nowatabym wtedy posgpne elegie. Kiedy bede haftowata czepeczki? Kiedyz bede wybierata
ptétno na wyprawke? Kiedyz bede obszywata ja wdzigczna koronka, ktéra spowije gtowke
dziecka? Czyz nigdy nie ustysze, jak jedno z tych uroczych stworzonek powie do mnie ,,ma-
mo”? Czyz nigdy nie pociagnie mnie za suknig i nie zacznie tyranizowac? Czyz nie ujrzg $la-
déw wozka na piasku? Czyz nie bede zbiera¢ na podworzu potamanych zabawek? Czyz nigdy
nie pojdg, jak tyle matek, do sklepu z zabawkami kupi¢ szabelkg, kilka lalek, mate gospodar-
stwo? Czyz nigdy si¢ nie przekonam, jak rozwija sig¢ to zycie 1 ten aniol, ktory bedzie drugim,
bardziej ukochanym Felipe? Chciatabym mie¢ syna, azeby si¢ dowiedzie¢, czy mozna ko-
chanka serdeczniej w kim$ innym nizli w nim samym umitowac¢. M@j park i zamek wydaja mi
si¢ puste 1 ziejace chtodem. Kobieta bezdzietna jest potworno$cia; jesteSmy stworzone tylko
na matki. Och! — Ty mo;j filozofie w gorsecie, madrze na zycie spojrzatas. A zreszta bezptod-
nos$¢ jest okropna pod kazdym wzgledem. Moje Zycie nazbyt przypomina owe idylle paster-
skie Gessnera albo Floriana, o ktorych Rivarol'® mawial, ze chetka bierze wpuscié tam wil-
ka. Ja tez pragng si¢ poswigca¢! Czuj¢ w sobie sity, o ktére nie dba Felipe; i jesli nie zostang
matka, przyjdzie mi do glowy jaka$ nieszczgsna fantazja, ktorej na pewno ulegne. Oto com
przed chwila powiedziala mojemu niedobitkowi Maurdéw, a jemu na te stowa stangty lzy w
oczach; ale 1 tak wykrecit si¢ sianem, bo go nazwatam tylko najszlachetniejszym ze zwierzat,
gdyz nie trzeba zartowac z jego mitosci.

Chwilami mam ochot¢ odprawia¢ nowenny, nawiedzi¢ niektore Madonny, ptodnoscia ob-
darzajace, albo pojecha¢ do wod. W zimie poradze si¢ doktoréow. Jestem zbyt wsciekta na
siebie, zeby pisa¢ wigcej. Do widzenia.

XLIV

LUDWIKA DO RENATY

Paryz 1829.

Coz Ty sobie wlasciwie myslisz, moja droga?... Caty rok bez listu! Jestem nieco urazona.
Czyzby$ sobie wyobrazata, ze zastgpuje Ci¢ Twoj Ludwik, ktéry bywa u mnie prawie co dru-
gi dzien? Nie wystarcza mi wiadomosci o Twoim dobrym zdrowiu i nieztym stanie interesow,
pragng, aby$ mi powierzala swoje uczucia 1 mysli, tak jak ja przed Toba nic nie ukrywam,
narazajac si¢ na Twoje przykre uwagi, potgpienie i niezrozumienie, bo Ci¢ kocham. Mocno
mnie zaniepokoilo Twoje milczenie i ten pustelniczy zywot na wsi: przeciez mogtabys tutaj
cieszy¢ si¢ triumfami parlamentarnymi hrabiego de I'Estorade, ktory dzigki swoim ,,pogadan-
kom” i oddaniu sprawie zdobyt znaczne wptywy, a po zamknigciu sesji wywinduje si¢ z pew-
no$cia bardzo wysoko. Czyzbys$ wigc spedzala czas na pisaniu instrukcji dla niego? Numa nie

"Salomon Gessner (1730-1788) — sielankopisarz szwajcarski; Jean-Pierre Claris
de Florian (1755-1794) — poeta, autor doskonatych bajek, nowel i sztuk teatralnych;
Antoinede Rivarol (1753-1801) — publicysta, pisarz i krytyk literacki, znany z cigtego
dowcipu.
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byt tak daleko od swej Egerii. Czemu nie skorzystatas z okazji, zeby zobaczy¢ Paryz? Cie-
szylabym si¢ Toba juz od czterech miesigcy. Ludwik oznajmil mi wczoraj, ze przyjedziesz do
niego i odbedziesz trzeci potog w Paryzu — ach, Ty, okropna matko Gigogne!'”. Po wielu
zapytaniach, westchnieniach i zalach Ludwik, chociaz dyplomata, powiedzial mi wreszcie, ze
jego wujeczny dziadek, ojciec chrzestny matej Atenais, goni resztkami sit. Poczytujac Cig za
dobra matke rodu, sadzg, ze bedziesz zdolna wyciagnaé profit ze stawy i przemowien depu-
towanego, uzyskawszy przyzwoity zapis od ostatniego krewniaka ze strony Twojej nie-
boszczki $wiekry. Badz spokojna, moja Renato, Lenoncourtowie, Chaulieu, a takze salon pani
de Macumer pracuja dla Ludwika. Martignac'®® umiesci go na pewno w Izbie Obrachunko-
wej. Ale obrazg sig, jesli mi nie powiesz, czemu tkwisz na prowincji. Czy dlatego, aby nikt si¢
nie domyslil, Zze kierujesz cata polityka familii de I'Estorade'ow? a moze ze wzgledu na sukce-
sj¢ po rzeczonym dziadku? Czy lgkasz sig, ze w Paryzu zaniedbasz macierzynskie obowiazki?
Ach, ty kokietko! — na pewno nie chcesz mi si¢ pokaza¢ w ciazy — zobaczylabym Cig przeciez
po raz pierwszy w takim stanie! Jakzebym chciala, aby ten domyst byt prawdziwy! Do wi-
dzenia.

XLV

RENATA DO LUDWIKI

Uskarzasz si¢ na moje milczenie: zapominasz wigc o tych dwoch czarnych tebkach, kto-
rymi rzadz¢ i co mna rzadza? Wykrylas zreszta kilka powodow, dla ktérych nie ruszam sig z
domu. Nalezy do nich i1 stan owego szacownego dziadka, i to, ze nie chce ciagna¢ do Paryza
czteroletniego chlopca i prawie trzyletniej dziewczynki — nie méwiac juz o nowym zblizaja-
cym si¢ porodzie. Nie chciatam wprowadzi¢ rozgardiaszu w Twoim zyciu i w Twoim domu,
zjezdzajac z takim gospodarstwem, nie chcialam pokaza¢ si¢ niekorzystnie w owym btysz-
czacym s$wiecie, gdzie Ty krolujesz, a meblowanych apartamentow 1 zycia hotelowego nie
cierpi¢. Dziadek Ludwika, dowiedziawszy si¢ o jego nominacji, podarowat mi potowe swoich
oszczednosci, to znaczy dwiescie tysigey frankow, na kupno domu w Paryzu, a Ludwik ma
wyszuka¢ jaka$ posesje w Twojej dzielnicy. Matka data mi trzydziesci tysigcy frankéw na
umeblowanie. Kiedy wigc zjawi¢ si¢ w Paryzu, zamieszkam u siebie. No i postaram si¢ nie
narobi¢ wstydu swojej drogiej siostrze z wyboru — nie wez tego stowa za jakas aluzj¢ do wy-
borow.

Dzigkuje Ci, ze za Twoja sprawa Ludwik jest w takich taskach; mimo jednak estymy, jaka
zywia dla niego pan de Bourmont i pan de Polignac, ktdrzy chcieliby go mie¢ w swoim gabi-
necie, nie zycz¢ sobie wcale, aby Ludwik zajat az tak odpowiedzialne stanowisko: latwiej
wtedy o kompromitacjg. Wolg Izbe Obrachunkowa, gdyz to zapewnione dozywocie. Nasze
interesa pozostang tutaj w bardzo dobrych rekach; niech tylko nasz administrator we wszyst-
kim doktadnie si¢ rozpatrzy, a przyjadg, zeby sekundowa¢ Ludwikowi — o to badZ spokojna.

Jesli idzie o pisanie dtugich listow, to czyz ja mogg teraz pozwoli¢ sobie na to? List, w kto-
rym chcialabym Ci odmalowac¢ zwyczajny tryb zycia mojego, musiatby przeleze¢ z tydzien na
stole. Kto wie, czy Armand nie porobilby z niego pukawek, wielce uzytecznych przy zabawie

"“Matka Gigogne-— posta¢ z teatru marionetek, symbolizujaca ptodnos¢.
106 Jean-Baptiste-Sylvére Gay, wicehrabiade M artignac (1778-1832) — minister
spraw wewngetrznych w latach 1828-1829.
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zothierzami, ktorych regimenty kwateruja na moim dywanie, albo okrecikow dla floty ma-
newrujacej w wannie. Starczy Ci zreszta opis jednego mojego dnia, gdyz wszystkie one sa
prawie jednakie, a streszczaja si¢ w dwoch zasadniczych sprawach: dzieci sa chore albo dzie-
ci sa zdrowe. Nie dodam nic ani nie ujmg, jesli powiem, ze w tym samotnym dworku minuty
sa godzinami albo godziny sa minutami, zaleznie od stanu zdrowia moich dzieci. Jesli prze-
zywam niekiedy rozkoszne godziny, dzieje si¢ to w czasie snu moich malenstw, gdy nie po-
trzebuje kotysac jednego, a drugiego usypia¢ bajkami. Skoro zasna przy mnie oboje, powia-
dam sobie: teraz juz nie mam czego si¢ lekaé. Bo to prawda, moj aniele, ze w dzien wszystkie
matki zmyslaja przer6zne niebezpieczenstwa. Niech tylko spuszcz¢ moje dzieci z oka, a juz
mi si¢ zdaje, ze Armand wyciagnal brzytwy i1 zabawia si¢ nimi, ze jego kubraczek zajal si¢
ogniem, ze mogtby go ukasi¢ padalec, ze biegnac upadnie i nabije sobie guza, ktory zamieni
si¢ w ropien, ze utopi si¢ w jednej z licznych sadzawek. Jak widzisz, macierzynstwo zawiera
w sobie wieniec poematow mitych albo straszliwych. Nie znalaztabys tu takiej godziny, ktora
nie miataby swojej radosci 1 swojej grozy. Ale wieczorem, kiedy jestem w swoim pokoju,
nadchodzi chwila owych sndéw na jawie, w ktorych uktadam losy moich dzieci. Bywa, ze Ar-
mand nawotuje mnie przez sen, przychodze wige 1 bez jego wiedzy catuj¢ go w czoto, caluje
no6zki mojej malenkiej, wzroku wtedy od tych dwojga oderwa¢ nie moge, bowiem wystepuja
w calej swojej krasie. Oto moje uciechy! Wczoraj, wida¢ za naszego aniota stroza sprawa,
zerwalam si¢ w nocy 1 pobiegtam niespokojna do kolebki Atenais: miata gtoéwke za nisko, a
nasz Armandek odkryl si¢ zupetie i nozyny zsinialy mu z zimna. ,,O matenko!” — powiedzial
budzac si¢ i calujac mnie. Masz tu, moja droga, przyktad nocnej sceny.

Niezmiernie to wazne dla matki, aby miata dzieci przy sobie! Czyz bona, cho¢by i najza-
cniejsza w §wiecie, potrafi je utuli¢, uspokoi¢ 1 uspi¢ na nowo, jesli jaki§ okropny koszmar
zbudzi malenstwa? Gdyz i one maja swoje straszne sny, a wythumaczy¢ ktorys z nich to tym
trudniejsze zadanie, ze dziecko nie tylko stucha wtedy stéw matki, lecz obserwuje ja sennym,
przerazonym, bystrym, a jednocze$nie na pot przytomnym okiem. To fermata migdzy dwoma
snami. Z tej racji sypiam teraz tak lekko, ze widzg i stysz¢ moje malenstwa skro§ gaze¢ po-
wiek. Budzi mnie kazde ich westchnienie, kazdy ruch. Potwor konwulsyj czyha wciaz dla
mnie u stop ich 16zeczek.

O brzasku szczebiot moich dziatek rozlega si¢ z pierwszym ptasim kwileniem. Styszg ich
paplanie bardziej sercem niz uchem, dolatuje mnie ono poprzez opony ostatniego snu, przy-
pominajac $wiergoty poranne, swary jaskotek, cienkie glosiki badz to zatosne, badz wesote. 1
podczas gdy Nais usituje dotrze¢ do mnie, a wedrujac od kotyski do t6zka raczkuje albo sta-
wia niepewne kroki, Armand, wdrapawszy si¢ zr¢cznie jak malpka, okrywa mnie pocatunka-
mi. Wtedy te kruszynki czynia z mojego t6zka miejsce swoich igraszek, a matka jest zdana na
ich taske i nietaske. Mata ciagnie mnie za wlosy 1 chciataby possa¢, Armand broni mej piersi
niby swojej wilasnosci. Nie moge oprze¢ si¢ wdzigcznym pozom i wybuchom perlistego
smiechu, ktory odpedza wreszcie moj sen. Bawimy si¢ wigc w Babe Jage zjadajaca dzieci, a
matka, Baba Jaga, pozera pocalunkami te mtodziutkie ciatka, jakze biate i slodkie; caluje bez
pamigci te zalotne a przekorne oczgta, te rozane ramionka, a ilez wsrod tej swawoli powstaje
drobnych i uroczych rywalizacji. Bywaja takie dni, kiedy usitujg¢ wlozy¢ ponczochy o 6smej
rano, a tymczasem o dziewiatej nie naciagnetam ich jeszcze.

Nareszcie wstajemy, moja droga. Zaczyna si¢ toaleta. Wkladam peniuar, zakasujg rgkawy 1
przypasuj¢ ceratowy fartuch; myj¢ i pucuje te moje kwiatuszki, a Mary mi pomaga. Ale ja
tylko mam prawo wyrokowac, czy woda jest w miar¢ goraca, czy letnia, gdyz jej temperatura
decyduje w potowie o dobrym lub zlym humorze dzieci. Wtedy pojawiaja si¢ flotylle papie-
rowych okrecikow i szklanych kaczuszek. Nalezy zabawia¢ dzieci, inaczej nie beda porzadnie
wykapane. Nie masz pojecia, ile trzeba wymysla¢ rozrywek dla tych absolutnych wladcow,
zeby pozwolili dotkna¢ migciutka gabka kazdego zakamarka, przerazilabys sig, jakiej zrecz-
nosci 1 jakiego dowcipu wymaga rzemiosto matki, chwalebnie wykonywane. Trzeba strofo-
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wac, blagaé, obiecywac, uciekac¢ si¢ do szarlatanerii tym wyzszego rzedu, ze musi by¢ jak
najchytrzej ukryta. Nie wiem, co bym poczgta, gdyby sprytowi dziecka Bog nie przeciwstawit
sprytu matki. Dziecko jest wielkim politykiem, totez aby nim zawladna¢, nalezy don trafi¢ jak
do wielkiego polityka... droga jego namigtnosci. Na szczescie te aniotki $Smieja si¢ za lada
przyczyna: niech tylko spadnie szczotka, zesliznie si¢ mydto, a taki ewenement zawsze nie-
opisana rado$¢ wywota. A no cdz, drogo te triumfy kosztuja, ale je odnoszg — to juz wiele. I
tylko Bog, gdyz nawet ojciec nic o tym wszystkim nie wie, Bog, Ty albo anieli, wy tylko mo-
glibyscie zrozumie¢ te spojrzenia, ktore wymieniamy z Mary, kiedy skonczywszy ubiera¢
nasze malenstwa patrzymy, jak krgca sig, czySciutkie, wsrod mydet, recznikdéw, grzebieni,
miednic, bibulastych papierow, flanelowych przes$cieradetek, wsrdd tysiaca przedmiotow ko-
niecznych w prawdziwej nursery’’” . Statam si¢ na tym punkcie Angielka, zgadzam sig, ze
kobiety tego kraju sa geniuszami, jesli idzie o zywienie dziecka. I lubo patrza na dziecko tyl-
ko z punktu widzenia dobrobytu materialnego 1 rozwoju fizycznego, maja racje¢ w tych
wszystkich udoskonaleniach. Totez moje dzieci bgda zawsze nosi¢ flanelowe majteczki, a
tydki mie¢ gote. Nie beda niczym krgpowane, niczym S$ciskane; ale tez nigdy nie beda same.
Dziecko francuskie mgczy si¢ w powijakach, ale za to nianka ma swobodg: oto cata tajemni-
ca. Prawdziwa matka nie ma nigdy wolnej chwili: oto czemu nie pisz¢ do Ciebie — musze
zarzadza¢ majatkiem i wychowywac¢ dwoje dzieci. W macierzynskiej wiedzy kryja si¢ ciche,
zapoznane umiej¢tnosci, umiejetnosci nieefektowne, cnota dotyczaca drobiazgdéw, gotowos¢
do ustug o kazdej godzinie dnia i nocy. Trzeba pilnowaé zupek gotujacych si¢ na wolnym
ogniu. Czyzby$ uwazata mnie za kobietg, ktora zepchnie na kogo$ innego najbtahszy chocby
obowiazek? Najdrobniejsza troskliwos¢ wyda tutaj owoce. Och! — jak $licznie u§miecha si¢
dziecko, kiedy jaki$ przysmak do gustu mu przypadnie! Armand kiwa na swoj sposob gtow-
ka, 1 ten ruch jest wart catego zycia, ktore uptywa wsrod szczgsnej mitosci. Jakze odstapi¢
innej kobiecie owa troske, prawo, przyjemno$¢ dmuchania na tyzke zupy, ktora to zupg Nais
uzna za zbyt goraca? Odstawitam przeciez to malenstwo siedem miesigcy temu, wigc ono
piers moja dobrze jeszcze pamigta! Bona, sparzywszy czyms goracym jezyczek 1 wargi dziec-
ka, powiada matce, ktora na krzyk malca nadbiega, ze biedactwo ptacze z glodu. Nie rozu-
miem tej matki, co moze zasna¢ spokojnie, wiedzac, ze oddech nieczysty skazi pozywienie
dla jej przeznaczone dziecka, skoro przyroda Zzadnych posrednikow migdzy piersia kobiety a
wargami oseska nie uznaje! Pokraja¢ kotlecik Nais, ktorej wyrzynaja si¢ wtasnie ostatnie zab-
ki, wymiesza¢ to migso, w sam raz usmazone, z kartofelkami, jest dzietem dlugich zachodéw
1 doprawdy tylko matka potrafi w pewnych momentach naktoni¢ grymaszace dziecko, aby
zjadlo to wszystko, co zje§¢ powinno. Ani liczna stuzba, ani bona Angielka nie moga zwolni¢
matki od jej obowiazkéw: matka musi osobiscie stawa¢ w szrankach, aby dobrocia swoja
walczy¢ zard6wno z drobnymi troskami, jak i powaznymi zmartwieniami dziecinstwa. Wiesz,
Ludwiko, trzeba poswigci¢ si¢ cala dusza pielggnowaniu tych kochanych malenstw; kiedy si¢
je ubiera, zywi, ktadzie spa¢, nalezy si¢ wciaz odwotywac do §wiadectwa swoich oczu 1 reki.
Krzyk dziecka jest w zasadzie absolutna racja i zte sobie $wiadectwo matka czy bona wydaje,
jesli tego krzyku nie powoduje dolegliwo$¢ pochodzaca od natury. Od czasu jak wychowuje
dwoje dzieci, a wkrotce troje wychowywac bede, nic w mojej duszy oprdcz nich nie istnieje;
nawet Ty, ktora tak bardzo kocham, statas si¢ juz tylko wspomnieniem. Nie zawsze jestem o
drugiej ubrana. Z tej racji nie ufam tym matkom, ktére maja stale posprzatane mieszkanie, a
suknie, kokierzyki 1 inne rzeczy utrzymuja we wzorowym porzadku. Jest wlasnie poczatek
kwietnia, pogoda dopisuje, zapragngtam wigc wczoraj wyj$¢ z dzie¢mi na spacer, nim zlegng
znowu, gdyz godzina porodu lada dzien wybije; moja kochana, dla matki taka przechadzka to
caly poemat, ktory uktadamy sobie juz z wieczora. Armand mial przywdzia¢ po raz pierwszy
kubraczek z czarnego aksamitu, nowy kotnierzyk, ktéry sama wyhaftowatam, szkocki toczek

"""Nursery (ang.)— pokoj dziecinny.
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w barwach Stuartow, ozdobiony pekiem kogucich pior; Nais miata wystapi¢ na rézowo 1 bia-
o, w przeslicznym czepeczku, jaki nosza babies, gdyz to jeszcze baby; utraci to pigkne imig z
przyj$ciem na §wiat malenstwa, co juz fika w moim tonie, malenstwa, ktore przezwaltam s w o
im zebraczyn a gdyz bedzie najmlodsze. Widziatam juz we $nie to dziecig i jest mi
wiadome, ze bedzie ptci meskiej. Czepeczki, konierzyki, kubraczek, ponczoszki, maluskie
trzewiczki, r6zowe podwiazeczki, sukienka z muslinu w desenie jedwabiem haftowanego —
wszystko to bylo przygotowane na moim t6zku. Kiedy te wesote ptaszeta, co w swigtej zyja
zgodzie, sa juz uczesane, czarne loki chtopczyka opadaja migkko na czoto, a loki dziewczynki
wymykaja si¢ spod oblamowania bialo-r6zowego kapturka; kiedy trzewiczki sa juz nalezycie
zapigte, starannie obute nozyny o nagich tydeczkach zaczynaja uwijac si¢ po nursery; kiedy te
dwie twarzyczki, clean, jak powiada Mary, 1$niace od czystosci, obroca si¢ ku mnie, oczy
zaiskrza sig, a wargi wymoéwia: ,,Chodzmy!” — drze od wewngtrznego ukontentowania. Och!
— ¢0z to za obrazek, te dzieci ustrojone naszymi wtasnymi regkami! Patrze¢ w czasie kapieli na
niebieskie zytki przebijajace spod delikatnej i jedrnej skory, kapac je, obmywac, osuszaé sa-
mej, podkresla¢ ich urod¢ zywymi barwami aksamitu lub jedwabiu — alez to wigcej niz po-
emat! Z jakaz tgsknota, ktorej nigdy do cna nasyci¢ nie zdotamy, przywotujemy je do siebie,
aby znow ucatowac te szyjki, pigkniejsze dzigki zwyklemu kotnierzykowi nizli szyje najpigk-
niejszych kobiet. Wszystkie matki zatrzymuja si¢ przed najglupszymi nawet, kolorowanymi
litografiami wyobrazajacymi takie sceny, a ja w tych scenach co dzien udziat biorg!

Wychodzimy nareszcie. Cieszg si¢ swoim dzielem i podziwiam je. Armand kroczy z ming
ksiazatka — prowadzac baby znana Ci waska $ciezka; przejezdzat woz, chcialam sprowadzic¢
je z drogi, gdy nagle przewracaja si¢ oboje prosto w blotnista katuzg. Na nic moje arcydzieto!
Trzeba wraca¢ do domu, zeby przebra¢ dziatki. Wziglam matlq na r¢ce, nie baczac, ze niszcze
suknig; Mary chwycita Armanda i znéw jesteSmy w domu. Kiedy baby si¢ rozkrzyczy, kiedy
dziecko nasiusia w pieluszki, klamka zapadta: matka nie mysli wcale o sobie, pochtania ja co
innego.

Zbliza si¢ pora obiadu, a ja — 1 wigkszo$¢ dni tak uptywa — niczegom od rana nie dokonata;
ale jakzez ja mogg nastarczy¢ wszystkiemu, aby obstuzy¢ ich oboje, zawiaza¢ im serwetki,
podwina¢ mankieciki i skioni¢ te¢ parke do jedzenia? — to problem, ktory dwa razy na dzien
rozstrzyga¢ muszg. Wsrod tej nieustannej krzataniny, radosci albo niepowodzen ja jedna w
domu jestem zaniedbana. Bywa tak, ze jesli dzieci sa niegrzeczne, chodze¢ przez caty dzien w
papilotach. Moja toaleta zalezy od ich humoru. Jesli chcg wyrwa¢ chwilg dla siebie albo napi-
sa¢ do Ciebie tych sze$¢ stron, musz¢ wycina¢ obrazki z moich romansow, budowa¢ zamki z
ksiazek, szachow i pertowych zetonow, Nais musi wedle wlasnego upodobania rozwija¢ moje
motki jedwabiu 1 wtoczki, gdyz wtedy milczy jak zaklgta bawiac si¢ tymi niémi w sobie tylko
wiasciwy a skomplikowany sposob, ktory absorbuje calq jej malenka inteligencje.

Tak czy inaczej, nie mam na co si¢ skarzy¢; moje dzieci sa mocnej kompleksji, ciesza si¢
swoboda, a zabawi¢ je tatwiej, nizbys si¢ spodziewata. Raduja si¢ czymkolwiek 1 bardziej im
trzeba dozorowanej wolnosci anizeli zabawek. Kontentuja si¢ cudami, ktore znajduja w pia-
sku: rozowymi, zo6ttymi, fioletowymi lub czarnymi kamykami oraz muszelkami. Posias¢
mnostwo przerdznych drobiazgdéw — oto ich szczgscie. Obserwuj¢ bacznie Armanda: prze-
mawia do kwiatéw, much 1 kur, stara si¢ je nasladowac, usituje porozumiewac si¢ z owadami,
ktére wprawiaja go w podziw. Moje dzieci interesujq si¢ wszystkim, co mate. Armand zaczy-
na wciaz pytac¢ ,,dlaczego?”, a teraz przyszedt zobaczy¢, co pisze do jego chrzestnej; uwaza
Cig zreszta za wrozke, widzisz wige, jak to dzieci zawsze maja racje.

Wierz mi, drogi aniele, ze nie chce Cig zasmuca¢ odmalowujac to szczescie. A oto obrazek
wybornie charakteryzujacy Twojego chrzesniaka. Pewnego dnia szedt za nami zebrak, gdyz ci
biedacy dobrze wiedza, ze matka spacerujaca z dzie¢mi nigdy jatmuzny nie odmowi. Armand
nie wie jeszcze, ze mozna nie mie¢ na chleb, i nie orientuje sig, czym sa pieniadze; niedawno
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zapragnat trabki, kupitam mu wigc t¢ zabawke, a on podat ja z krélewska mina starcowi, po-
wiadajac: — Wez!

— Czy pozwoli mi pani ja zabra¢? — spytal nedzarz.

I c6Z na ziemi radosci takiego momentu doréwna?

— Bo ja, prosze pani, tez miatem dzieci — powiedziat 6w starzec, nie baczac nawet, ile mu dajg.

Zimny dreszcz mnie przebiega, kiedy pomyslg, ze takiego dzieciaka jak Armand trzeba
bedzie umiesci¢ w internacie. Nauczanie publiczne skosi kwiaty tego dziecinstwa o kazdej
btogostawionego godzinie, w ynaturzy ten wdzigk i t¢ cudowna szczeros$¢. Zetna te loki,
ktore tak pielegnuje, myje 1 catuje. Co zrobia z duszy Armanda?

I c6z sig¢ z Toba dzieje? Nic mi nie piszesz o swoim zyciu. Kochasz wciaz swojego Feli-
pe?... gdyz nie Igkam si¢ o Saracena. Do widzenia. Nais upadta wiasnie, a gdybym chciata
pisa¢ dalej, powstatby caly tom.

XLVI

PANI DE MACUMER. DO HRABINY DE L'ESTORADE

1829.

Dowiedziala$ si¢ zapewne z gazet, moja dobra i tkliwa Renato, o strasznym nieszczg$ciu,
jakie spadio na mnie; nie bylam w stanie napisa¢ do Ciebie ani slowa, nie odstgpowatam od
jego wezglowia przez dwadziescia dni i nocy, wydat przy mnie ostatnie tchnienie, zamkngtam
mu oczy, czuwatam przy nim naboznie z ksigzmi i odmawiatlam modlitwy za umartych. Prze-
okropne cierpienia dostateczna dla mnie byty kara, a jednak widzac na jego pogodnych war-
gach usmiech, ktorym darzyt mnie przed $miercia, nie moglam uwierzy¢, ze to moja mitos¢
go zabila! Krétko mowiac,jego juz nie ma,a ja jestem! Coz moge wigcej powie-
dzie¢ Tobie, ktora nas dobrze znatas? — Wszystko zawiera si¢ w tych dwoch zdaniach. Och!
gdyby znalazt si¢ ktos, kto by mnie zapewnit, ze mozna go wskrzesi¢, oddalabym swoje zba-
wienie, byle tylko spetita si¢ ta obietnica, byle zobaczy¢ go znowu!... Mie¢ go jeszcze dla
siebie choéby i przez dwie sekundy byloby tym samym, co odetchna¢ wyjawszy sztylet z ser-
ca! Czyz nie zjawisz si¢ wkrotce, aby mi to powiedzie¢? Czyz nie kochasz mnie na tyle, aby
mnie oszukiwac?... Ach, nie! — mowitas mi juz kiedys, ze zadaje mu giebokie rany... Prawdaz
to? Tak. Nie zastuzytam na jego mito$¢, mialas racjg, skradtam ja. Zdusitam szczgscie w mo-
ich nieprzytomnych usciskach! Och! — teraz, kiedy pisz¢ do Ciebie, odzyskatam juz zmysty,
ale czuje, jak bardzo jestem samotna. O Panie, czyz jest w Twoim piekle co$ wigcej oprocz
tego stowa?

Kiedy mi go zabrano, kiedy padtam na to samo toze, oczekujac $mierci, gdyz dzielily nas
tylko jedne drzwi, sadzitam, ze starczy mi sil, aby je pchnaé. Niestety! — mtodos¢ zwycigzyta
1 po czterdziestodniowej rekonwalescencji, w czasie ktorej odzywiano mnie sztucznym i
obrzydliwym sposobem przez smutna wynalezionym nauke, znalaztam si¢ na wsi: siedze te-
raz przy oknie wsrdd pigknych kwiatow wyhodowanych dla mnie na jego rozkaz, napawajac
oko tym wspaniatym krajobrazem, gdzie tak czgsto btadzito jego spojrzenie, krajobrazem,
ktory on odkryt i tak dumny byt z owego odkrycia, gdyz ten widok i mnie si¢ podobal. Ach,
droga! — zmiana miejsca niewypowiedziany bol zadaje, kiedy serce jest martwe. Drze przed
wilgotna ziemia w moim ogrodzie, bo ziemia jest jak wielki grob, i zdaje sig, Zze stapam po n i
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m! Kiedy wysztam pierwszy raz, ogarngta mnie trwoga i zastyglam w bezruchu. Jakze posep-
nie wygladaja je go kwiaty...bez nie go!

Moi rodzice sa w Hiszpanii, znasz moich braci, a Ty nie mozesz si¢ ruszy¢ z domu; ale
badz spokojna: nawiedzilo mnie dwoje aniotow. Ksigstwo de Soria, czarujace istoty, pospie-
szyli do chorego brata. Ostatnie noce byty §wiadkiem, jak troje milczacych i targanych bole-
Scig ludzi skupito si¢ przy tozu, na ktorym umierat jeden z owych naprawdg szlachetnych i
naprawde¢ wielkich ludzi, tak rzadko spotykanych, a przewyzszajacych nas w kazdym calu.
Moj Felipe okazywal boska cierpliwo$¢. Widok brata i Marii orzezwit na chwilg jego duszg i
ztagodzit bol.

— Droga — rzekl do mnie z owa prostota, jaka cechowata go w kazdym drobiazgu — umart-
bym zapomniawszy da¢ Fernandowi baroni¢ Macumer, trzeba zmieni¢ testament. M¢j brat mi
wybaczy, bo on wie, co to mito$¢!

Zawdzigczam zycie staraniom mojego szwagra 1 jego zony, chca zabra¢ mnie do Hiszpa-
nii!

Renato! Tobie jedynie powiedzie¢ moge o rozmiarach tej klgski. Przyttacza mnie poczucie
winy i slabej doznajg pociechy zwierzajac Ci si¢ z niego, moja Ty biedna, zapoznana Kasan-
dro. Zabitam Felipe swoimi wymaganiami, niedorzeczng zazdro$cia, ustawicznymi preten-
sjami. Moja mito$¢ tym straszliwsza byla, Ze odznaczalismy si¢ oboje taka sama i przesubtel-
na wrazliwoscia, mowilismy tym samym jezykiem, Felipe wszystko cudownie rozumial, a
czgsto moj zart godzil go w samo serce, lubom si¢ tego nie domyslata. Nie umiataby$ sobie
wyobrazi¢, jak daleko ten moj ukochany niewolnik posuwat si¢ w postuszenstwie swoim:
moéwitam mu czasem, zeby sobie poszedl, bo chcg by¢ sama, a on wychodzit bez szemrania,
chociaz kaprys taki mogt go zabole¢. Blogostawit mnie az do ostatniego tchnienia, powtarza-
jac, ze jeden jedyny ranek, spedzony sam na sam ze mna, byl dla niego wigcej wart od catego
zycia spedzonego z inna kobieta, cho¢by i ukochana, nawet z Maria Heredia. Ptacze piszac te
stowa.

Wstaje teraz w potudnie, klade si¢ o siodmej wieczor, positki zajmuja mi $miesznie mato
czasu, chodz¢ powoli, potrafi¢ duma¢ cata godzing nad jakim$ krzewem, patrz¢ na liscie,
zajmuj¢ si¢ w miarg 1 z powaga najroézniejszymi btahostkami, uwielbiam mrok, ciszg i noc;
krotko mowiace, zabijam godziny i z posgpna rozkosza dorzucam je do przesztosci. Cisza mo-
jego parku jest dla mnie jedyna upragniona towarzyszka; odnajduj¢ na kazdym kroku podnio-
ste obrazy mojego szczgsdcia, zgaste i niewidoczne dla $wiata, a dla mnie barwne i Zywe.

Moja szwagierka padta mi w ramiona pewnego ranka, kiedym jej o§wiadczyta: ,,Znosi¢
was nie mogg!” Dusza Hiszpana jest od naszej duszy bogatsza o jaka$ blizej nie okreslona,
wspaniata cechg!

Ach, Renato! — jeslim jeszcze nie umarla, to dowod, ze Bég obdarza ludzi sita proporcjo-
nalna do wstrzasu, jaki w nas nieszczgscie wywota. Tylko my, kobiety, umiemy oceni¢ roz-
miary kleski naszej, kiedy utracimy mito$¢ pozbawiona jakiejkolwiek obtudy, mitos¢ z wybo-
ru, namigtno$¢ trwata, ktorej porywy syca i duszg, i ciato. I jak rzadko spotykamy mezczyzng
tak doskonalego, ze mozemy pokocha¢ go bez upodlenia! Spotka¢ go to najwigksze szczgscie,
jakie przypas¢ nam moze, a spotka¢ go dwa razy nie podobna. Mgzczyzni naprawdg silni i
wielcy, ktorzy cnotg welonem poezji osnuwacie, a w duszy niepospolite kryjecie uroki, mez-
czyzni po to stworzeni, by was uwielbiano, unikajcie mitosci, albowiem sprowadzicie nie-
szczescie 1 na kobietg, 1 na siebie! Oto co powiadam sobie chodzac po $ciezkach moich laséw.
I nie mam dziecka po nim! Ta bezgraniczna milo$¢, ktora obdarzata mnie w kazdym zycia
momencie tylko kwiatami i rado$cia, ta mito$¢ nieprzebrana byla jatlowa. Jestem potepiona!
Czyzby wigc milo$¢ czysta i plomienna, stowem: mito$¢ absolutna, miata by¢ réwnie bez-
ptodna jak wzajemny wstret, jak straszliwy zar piaskéw pustyni albo straszliwe zimno lodoéw
bieguna, w ktorych zadne zycie powsta¢ nie moze? Czyz po to, aby mie¢ rodzing, trzeba po-
slubi¢ Ludwika de I'Estorade? Czyzby Bog byt zazdrosny o mito$¢? Bredze.
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Wydajesz mi si¢ jedyna osoba, ktorej obecnos¢ Scierpie¢ bym mogta; przyjedz wige, Ty
jedna powinna$ towarzyszy¢ Ludwice okrytej Zzatoba. Jakiz byl straszny 6w dzien, kiedym
wlozyta czepiec wdowi! Kiedym si¢ zobaczyta w czarnym welonie, upadtam na fotel i ptaka-
fam do poznej nocy, a ptaczg i teraz jeszcze, méwiac o tym straszliwym momencie. Do wi-
dzenia — mgczy mnie pisanie tego listu; zbyt wiele oblega mnie mysli tak osobistej natury, ze
nie chcg przenosi¢ ich na papier. Przywiez ze soba dzieci, mozesz tu karmi¢ najmiodsze, nie
bede juz zazdrosna; j € g 0 tutaj nie ma, a z przyjemnos$cia chrze$niaczka swojego zobacze;
gdyz Felipe pragnat dziecka, ktore byloby podobne do Armandka. No i przyjedz po swoja
cze$¢ mojej rozpaczy!...

XLVII

RENATA DO LUDWIKI

1829.

Moje kochanie, kiedy wezmiesz ten list do rak, bede juz niedaleko, albowiem wyjezdzam
w kilka chwil po jego wyst

aniu. Bedziemy same. Ludwik musi zosta¢ w Prowansji, gdyz wybory coraz blizej; chce,
aby go ponownie wybrano, a tymczasem liberalowie rézne juz przeciw niemu knujg intrygi.

Nie przybywam z pociecha, spieszg po prostu z sercem swoim, aby towarzyszyto Twoje-
mu, aby dopomée Ci zy¢. Powinna$ plaka¢, a nawet Ci to nakazujg: okupisz w ten sposob
szczescie, jakim bedzie kiedy$ potaczenie wasze, gdyz on tylko udat si¢ w podr6éz do Boga;
nie wolno Ci zrobi¢ ani jednego kroku, co nie prowadzitby Ci¢ do niego. Kazdy spetniony
obowiazek skruszy kilka ogniw w przedzielajacym was tancuchu. Odwagi, moja Ludwiko,
podniesiesz si¢ na duchu w moich ramionach i p6jdziesz do niego czysta, szlachetna, obmyta
z mimowolnych grzechow, a beda za Toba ciagna¢ dobre uczynki, ktére tu na ziemi spetnisz
W jego imieniu.

Kreslg z pospiechem te stowa wsrod przygotowan do podrdzy, dzieci kreca sie koto mnie,
Armand pokrzykuje: ,,Jedziemy do matki chrzestnej, matki chrzestnej!... Jedzmy, jedZmy prg-
dzej!” — Az mnie zazdros¢ bierze: przeciez to prawie Twoj syn.
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CZESC DRUGA

XLVIII

BARONOWA DE MACUMER DO HRABINY
DE L'ESTORADE

15 pazdziernika 1833.

Tak, droga Renato, nie myla si¢ ludzie, powiedziano Ci prawde. Sprzedatam patac, sprze-
dalam Chantepleurs i folwarki w Seine-et-Marne; ale méwié, zem zwariowata, zem jest w
ruinie — to przesada. Policzmy. W ostatecznym rozrachunku okazalo si¢, ze mam po moim
biednym Felipe okoto miliona dwustu tysigcy frankow. Znajac swoje siostrzane obowiazki,
przedstawi¢ Ci sprawg szczegotowo. Ulokowalam milion na trzy od sta, kiedy przy takiej
sumie obowiazywala progresja wynoszaca piec¢dziesiat frankow: dzigki temu uzyskatam
sze$cdziesiat tysiecy frankow renty, podczas gdy posiadtosci ziemskie datyby mi tylko trzy-
dziesci tysigcy. Spedzac¢ kazdego roku sze$¢ miesigcy na prowincji, puszczaé ziemi¢ w dzier-
zawe, wystuchiwaé biadan dzierzawcow, ktorzy ptaca, kiedy im si¢ spodoba, nudzi¢ sig jak
mops, mie¢ ziemioplody do sprzedania i ustgpowac je ze strata; zamieszkiwa¢ w Paryzu patac
wartajacy dwanascie tysiecy frankow renty, umiesci¢ kapitaly u notariuszéw, czekac na pro-
centy, procesowac si¢ z opornymi platnikami, studiowac¢ prawo hipoteczne; stowem: prowa-
dzi¢ interesa w Nivernais, w Seine-et-Marne 1 w Paryzu — c6z to za cigzar, ile przykros$ci, za-
wodow i strat dla dwudziestosiedmioletniej wdowy! A teraz mdj majatek jest zahipotekowany
w budzecie panstwowym. Zamiast wigc ptaci¢ panstwu podatki, dostaje od niego, bez zadne;j
z mojej strony fatygi, trzydziesci tysigcy frankéw co podt roku, a w ministerstwie skarbu wy-
ptaca mi t¢ sumg wcale przystojny chiopczyna, ktory zawsze usmiecha si¢ na moj widok. A
gdyby Francja zbankrutowata? — spytasz. Przede wszystkim, jak mowi poeta:

Nieszczeg$¢ bardzo odlegtych dojrze¢ nie potrafig.

Procz tego w pomienionym wypadku Francja obcigtaby mi najwyzej potowg dochodow; a
wigc moj stan majatkowy, istniejacy przed zawarciem transakcji z panstwem, nie uleglby
zmianie; nastgpnie, liczac od dnia dzisiejszego do momentu katastrofy, podjetabym juz kwote
dwukrotnie wyzsza niz moje poprzednie dochody. Katastrofa zdarza si¢ raz na sto lat, a zatem
starczy mi czasu, zeby oszczgdzajac uciula¢ sobie kapital. A zreszta, czyz hrabia de 1'Estorade
nie jest parem Francji i lipcowym potrepublikaninem? Czyliz nie jest jednym z filarow koro-
ny, ktora 1 u d krolowi Francuzow ofiarowat? Alboz moglabym zywi¢ niepokoje majac przy-
jaciela w prezesie Izby Obrachunkowej, wielkim finansiscie? Nazwijze mnie teraz szalona,
jesli si¢ o$mielisz! Kalkuluje niegorzej od Twojego krola-obywatela. A wiesz Ty, co w kobie-
cie taki rozum arytmetyczny rozbudzi¢ potrafi? — Mito$¢! Niestety, nadeszta chwila, kiedy
musz¢ zdradzi¢ przed Toba tajemnicg¢ swojego postgpowania, skoro jego motywy uszly
Twojej bystrosci, cickawemu oku tkliwej przyjaciotki tudziez Twojemu sprytowi. Wychodze
za maz w wiosce nie opodal Paryza, a §lub odbedzie si¢ pod sekretem. Kocham i jestem ko-
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chana. Kocham tak, jak moze kocha¢ kobieta dobrze §wiadoma mitosci. Jestem kochana tak,
jak kobieta winna by¢ kochana od mgzczyzny, ktérego uwielbia. Przebacz mi, Renato, Zzem
zataila przed Toba ow afekt, ale ukrywatam go przed wszystkimi. Przyznaj, ze moja mito$¢
do Felipe wymagala, abym zmylila swoim postgpowaniem $wiat caly, aby niczyje spojrzenie
nie dotarto do spraw serca mojego, abym zwiodta ludzka ciekawos¢. Ty 1 Twoj maz wpedzi-
liby$cie mnie do grobu zastrzezeniami, zamgczyli moralami. A zreszta mogltyby wam dopo-
moc okolicznos$ci. Ty sama, wiedzac, do jakiego stopnia jestem zazdrosna, dr¢czytabys mnie
bez potrzeby. To, co nazwiesz szalenstwem moim, chcialam popetni¢ wytacznie dla siebie,
dla wlasnej fantazji i serca, niby dziewczyna, ktéra dzigki fortelom wymyka si¢ spod opieki
rodzicow. M¢j ukochany ma za calg fortung trzydziesci tysigcy frankéw dtugu, ktory zapta-
citam. Chciataby$ mi zapewne dowie$¢, ze moj Marian jest intrygantem, a Ludwik wypene-
trowatby machinacje tego drogiego chiopca. Wolalam jednak pozna¢ go sama. Zaleca sig juz
do mnie rok 1 dziesie¢ miesigcy; ja mam dwadziescia siedem lat, a on dwadziescia trzy. To
olbrzymia réznica wieku, jesli o kobietg idzie. Oto drugie zrodto nieszczg$¢! No i on jest po-
eta, a zyt jak dotad ze swojej pracy; rozumiesz wigc, ze nie bardzo miat z czego zy¢. Ten moj
luby poeta czgsciej wygrzewal sig na stoncu, niby jaszczurka, marzac o szklanych gérach, niz
komponowat wiersze w potmroku nedznej izdebki. Otdz pisarze, artysci, ci wszyscy, ktorzy
dzigki mysli istnieja, sa na ogo6t przez ludzi statecznych o zmienno$¢ oskarzani. Tyle kapry-
sow legnie si¢ w ich umysle 1 takiej owym mrzonkom dochowuja wiernosci, iz zrodzito si¢
catkiem naturalne mniemanie, ze glowa oddziatuje na serce. Ale ja, cho¢ poptacitam jego
dtugi, chociaz dzieli nas rdznica wieku i cho¢ on jest poeta, chociaz bronitam si¢ szlachetnie
przez dziewig¢ miesigcy, w ktdrym to czasie nie dozwolitam mu ucalowac reki swojej, 1 lubo
nasze zaloty do najniewinniejszych i najrozkoszniejszych nalezaty, nie oddam mu si¢ za kilka
dni taka, jaka bylam przed o$miu laty — niedo§wiadczona, nie§wiadoma i ciekawa; oddajg sig,
ale jestem oczekiwana z taka pokora, ze moglabym odroczy¢ swoj mariaz; lecz nie ma tutaj
cienia stuzalczosci: jest poddanstwo, a nie $lepa biernos¢ wobec wigzéw mitosnych. Nie masz
pod stoncem bardziej szlachetnego serca, afektu harmonijniej z inteligencja skojarzonego,
mito$ci bardziej uduchowionej niz u mojego narzeczonego. Niestety, mdj aniele, ma on po
kim dziedziczy¢ to wszystko! Dowiesz sig teraz jego historii, ktora w kilku ujme zdaniach.
Mo¢j przyjaciel nazywa si¢ po prostu Marian Gaston. Jest synem, nie naturalnym wpraw-
dzie, ale z nieprawego toza owej pigknej lady Brandon, ktéra, jak z pewnos$cia styszatas,
umarla ze zgryzoty na skutek m§ciwych knowan lady Dudley — okropna to byta historia, lecz
o0 niej moje biedne dziecig nic nie wie. Ludwik Gaston, brat Mariana, umiescit go w kolegium
w Tours, ktére mdj poeta w 1827 roku ukonczyt. Pewna staruszka, bedaca Opatrznoscia w
zyciu Mariana, wyjawita mu, iz oddawszy go do kolegium, Ludwik zabawil we Francji tylko
dni pare, po czym wsiadl na statek i ruszyt do zamorskich krajow, azeby zdoby¢ fortung. Ow
brat zostawszy marynarzem, pisywal niekiedy iscie ojcowskie listy, §wiadczace o pigknej
duszy; ale wciaz na obczyznie boryka si¢ z losem. W ostatnim liscie powiadomit Mariana, ze
bedzie obecnie w stuzbie ktdrej§ z amerykanskich republik, Zze awansowat na kapitana okr¢tu,
1 napomniat brata, aby nie tracit nadziei. Niestety! — od trzech lat moja biedna jaszczureczka
nie otrzymata ani jednego listu, a trzeba Ci wiedzie¢, ze Marian tak kocha swojego brata, iz
chciat wyruszy¢ na jego poszukiwanie. Nasz wielki pisarz Daniel d'Arthez wyperswadowat
mu 6w krok szalony, a jako cztowiek szlachetny, zajat si¢ Marianem Gaston, d a j 3 ¢ mu
czesto, jak mowit mi moj poeta, a lubi on dosadne zwroty, mis k¢ 1 bude¢. Boiosadz sa-
ma, jaka rozpaczliwa musiala by¢ sytuacja tego dziecigcia: sadzit, ze geniusz zalicza si¢ do
sposobow, dzigki ktorym najszybciej fortung zdoby¢ mozna; nie pociesznaz to naiwnos¢? A
wigc od 1828 do 1833 roku usitowal wyrobi¢ sobie marke w literaturze, przy czym, rzecz
naturalna, widdt zycie najokropniejsze, jakie tylko wyobrazi¢ sobie mozna, zycie peilne na-
dziei, niepokoju i wyrzeczen, zycie oddane pracy. Ulegajac wygdérowanym ambicjom i wbrew
radom d'Artheza, brnat w coraz wigksze dlugi, rosnace niczym $niezna piguta. A jednak stawa
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jego zaczynata juz §witaé, kiedy poznatam go u markizy d'Espard. U niej to, lubo on tego nie
domyslat si¢ wcale, powziglam don od pierwszego wejrzenia goraca sympati¢. Jak to! on
jeszcze nigdy od nikogo nie byt kochany? Czemuz taka obojetnos$¢ kobiet przypisa¢? Och! —
bo on jest genialny i madry, dumny i peten przymiotéw serca; taka wielko$¢ bez skazy prze-
raza zawsze kobiete. Nie trzebaz bylo stu zwycigstw, aby Jozefina dostrzegla Napoleona w
matym panu Bonaparte, m¢zu swoim? Temu niewiniatku wydaje si¢, ze wie, jak bardzo go
kocham! Ale biedak nie domysla sig, ze to mito$¢ bezgraniczna; Tobie jednak powiem
wszystko, musisz zaznajomi¢ si¢ z cala sprawa, gdyz, Renato, ten list ma w sobie co$ z testa-
mentu. Rozwaz doktadnie moje stowa.

W obecnym momencie tak jestem kochana, jak tylko kobieta na ziemi kochana by¢ moze, i
mam wiar¢ W owo czarowne pozycie malzenskie, ktore uswietni¢ mitoscia, jakiej jeszcze nie
zaznatam...Tak, odczuwam wreszcie rozkosz podzielanej namigtnosci. Matzenstwo daje mi
to, czego dzi$ wszystkie kobiety od milosci zadaja. Otaczam Mariana takim uwielbieniem,
jakie budzitam w moim biednym Felipe! Nie jestem juz pania siebie, drzg¢ przed tym dziecia-
kiem, jak Abencerag drzal przede mna. Stowem, kocham bardziej, niz jestem kochana, Igkam
si¢ o lada drobiazg, ogarniaja mnie naj$mieszniejsze obawy, boj¢ si¢, Ze mnie porzuci, rozpa-
czam, ze postarzej¢ si¢ 1 zbrzydne, a Marian bedzie zawsze mtody i pigkny, dreszcz mnie
przejmuje, ze nie dos¢ mu si¢ podobam! Z tym wszystkim sadzg, ze nie zbywa mi na przy-
miotach i oddaniu, na inteligencji koniecznej nie tylko dla utrzymania tej mitosci, lecz dla jej
rozkwitu, co z dala od $§wiata, w samotni nastapi¢ winien. Gdyby mi si¢ to nie udato, gdyby
ten wspanialy poemat sekretnej mitosci miat skonczy¢ sig kiedy$ — co ja mowie, skonczy¢! —
gdybym pewnego dnia dostrzegla, ze Marian kocha mnie dzi§ mniej, niz kochat wczoraj,
wiedz, Renato, iz nie jego bym wtedy obwiniata, ale siebie. Nie bylaby to jego wina, lecz
moja. Znam siebie, jestem bardziej kochanka niz matka. Totez uprzedzam Cig, ze skonczyta-
bym ze soba, gdybym nawet miala dzieci. Zanim wigc poprzysiggne to sobie, blagam Cig,
Renato, aby$ w razie takiego nieszczgsécia zastapita moim dzieciom matkg: powierzam Ci je.
Jeste$ fanatyczka obowiazku, masz bezcenne zalety, a to, jak rowniez Twoja mitos¢ do dzieci
1 serdeczny ku mnie afekt, ztagodzi gorycz $mierci mojej, gdyz nie $§miem powiedzie¢, ze
btogosci jej przyda. Ten uktad, ktéry z soba zawartam, otacza mdj mariaz jaka$ nieokreslona
groza; dlatego nie chcg znajomych mi $wiadkow; dlatego $§lub moj odbedzie si¢ w sekrecie.
W takiej bowiem sytuacji nic mnie zmusza¢ nie bedzie, abym panowata nad zdenerwowa-
niem, nie ujrz¢ niepokoju w Twoich drogich oczach i ja jedna bede wiedzie¢, ze podpisujac
nowy akt slubu, wyrok $§mierci na sama siebie podpisa¢ mogg.

Nie powrdcg juz do tego paktu zawartego migdzy soba a ta, ktora si¢ stang; zwierzytam Ci
si¢, aby$ poznata rozmiar obowiazkow swoich. Id¢ za maz wyzbywszy si¢ majatku nierucho-
mego, wiedzac jednak, ze jestem do$¢ bogata, abySmy mogli zy¢ dostatnio; Marian nie ma
pojgcia o mojej fortunie. Za dwadziescia cztery godziny rozdzielg ja wedle wlasnego uznania.
Nie checac, aby w owym podziale bylo coskolwiek upokarzajacego, kazalam wpisa¢ dwana-
Scie tysigcy frankow renty na jego nazwisko; w wili¢ naszego $lubu znajdzie je w swojej se-
kreterze; gdyby ich nie przyjat, zawiesze cata sprawg. Chcac uzyskac¢ prawo splacenia jego
dlugow, musialam mu zagrozié, iz nie wyjdg za niego. Zmgczylam si¢ juz pisaniem tych wy-
znan; pojutrze opowiem Ci wigcej, gdyz jutro musze¢ spedzi¢ caly dzien na wsi.

20 pazdziernika .
Oto com przedsigwzigla, aby ukry¢ szczescie swoje, pragng bowiem uniknaé wszelkiej
okazji, ktora zazdro$¢ we mnie obudzi¢ by mogta. Przypominam owa pigkna ksiezn¢ wioska,

co dopadlszy swej ofiary niby lwica, uniosta ja do jakiego$ szwajcarskiego miasteczka, aby
tam, niby lwica, pozera¢ mito$¢ swoja. Informuje Ci¢ wigc o swoich rozporzadzeniach z tej

197



tylko racji, zeby prosi¢ o jeszcze jedna taske: nie nawiedzaj mnie, poki sama tego nie zechce,
uszanuj samotno$¢, w ktorej zy¢ pragng.

Jeszcze przed dwoma laty kazatam naby¢ dla siebie powyzej stawow Ville-d'Avray, przy
drodze do Wersalu, dwadziescia morg Iaki, kawalek lasu, a $cisle mowiac jego skraj, i pigkny
ogrod owocowy. Posrodku owych tak wykopano staw liczacy mniej wigcej trzy morgi po-
wierzchni, a na tym stawie zostawiono wysepke o nader wdzigcznym ksztatcie. Z dwoch
slicznych pagoérkéw zamykajacych te dolinke sptywaja na moje grunty urocze strumienie,
ktore architekt w moim parku bardzo sztucznie rozdzielil. Pomienione wody wpadaja do sta-
wow bedacych wlasno$cia korony, a widok na owe stawy rozciaga si¢ jak okiem siggnaé
skros przereby lesne. Ow parczek, cudnie przez architekta rozplanowany, otaczaja — stosow-
nie do natury terenu — ptoty, mury albo fosy, dzigki czemu, z jakiegokolwiek by$ spojrzata
punktu, zawsze Twoje oko na pigknym spocznie pejzazu. W potowie stoku, w rozkosznym
miejscu, nad taka opadajaca ku stawowi, zbudowano mi otoczony lasem La Ronce wiejski
domek, podobny do podziwianego przez podréznych domku przy drodze wiodacej od Sion do
Brigg, a i mnie on urzekl, kiedym z wojazu po Wloszech wracata. Ale urzadzenie wnetrza
zaémiewa swoja elegancja wykwint, pospolity w najstawniejszym chocby z tych domkow. O
sto krokow od tej wiejskiej budowli wzniesiono inny domek, taczacy si¢ z nia podziemnym
korytarzem: ten drugi budynek stuzy poziomym celom, miesci si¢ tu bowiem kuchnia, pokoj
dla stuzby, stajnie i wozownia. Ze wszystkich tych ceglanych budynkéw oko tylko fasade,
odznaczajaca si¢ wdzigeczna prostota a tonaca w kepach drzew, dostrzec moze. Ogrodnicy
zamieszkuja inny budynek, maskujacy wejscie do sadow 1 warzywnikow.

Brama tej posiadtosci jest tak przemys$lnie ukryta w murze od strony lasu, Ze prawie nie
podobna jej znalez¢. Za dwa lub trzy lata spore juz obecnie krzewy zastonia catkowicie do-
mostwo. Spacerowicze bgda wnosi¢ o istnieniu naszej siedziby jedynie z dymow widocznych
ze szczytu wzgorza, a w zimie dostrzega nasz dom, gdy drzewa straca liscie.

Moj domek zostat zbudowany wsrod pejzazu, ktory skopiowano wedlug tak zwanego kro-
lewskiego ogrodu w Wersalu, z ta jednak rdéznica, ze z moich okien roztacza si¢ widok na
staw 1 wyspg do mnie nalezace. Jak okiem siggnac, pagorki pysznia si¢ bujna zielenia, a rosna
na nich pigkne drzewa, z wielkim staraniem przez Twoich nowych dworakow pielggnowane.
Rozkazatam swoim ogrodnikom, aby uprawiali wokét domu tylko pachnace kwiaty, a ma by¢
ich mnostwo nieprzeliczone; chcg, zeby ten zakatek przypominat wonny szmaragd. Domek,
ustrojony dzikim winem petznacym po dachu, owijaja w cato$ci przerézne pnacze, a wigc
chmiel, powoj, jasmin, azalia 1 kobea. Kto wsrdd tego listowia 1 kwiatow dojrzy cho¢ jedno
okno, bedzie mogt si¢ pochwali¢ sokolim wzrokiem.

Ale w tym domeczku, moja droga, jest wygodne i1 pigkne mieszkanie z ogrzewaczem i
wszelkimi urzadzeniami, ktore dzigki pomystowosci terazniejszych architektow sto stop kwa-
dratowych w patac zamieni¢ potrafia. Mam tu apartament dla Mariana i apartament dla siebie.
Na parterze jest przedpokdj, bawialnia 1 pokdj jadalny. Nad naszymi pokojami mieszcza si¢
trzy pokoje przeznaczone na nursery. Mam piatke pigknych koni, lekka dwuosobowa kolaske¢
1 wolant angielski, parokonny, gdyz mieszkamy o czterdziesci minut od Paryza; jesli przyj-
dzie nam ochota wystucha¢ opery, zobaczy¢ nowa sztukg, mozemy wyjecha¢ po obiedzie, a
na noc wroci¢ do naszego gniazdka. Droga jest przesliczna, a wiedzie w cieniu drzew okala-
jacych nasza posesj¢. Stuzba, to znaczy kucharzem, stangretem, koniuszym i pokojowa, bar-
dzo uczciwymi ludzmi, ktorych zgodzitam w ciagu ostatnich sze$ciu miesigcy, bedzie kiero-
wat moj stary Filip. Lubo jestem pewna ich wiernosci tudziez dyskrecji, podesztam do nich
od strony interesu: otrzymuja do$¢ skromne wynagrodzenie, ktoére jednak bed¢ podwyzszac
noworocznymi upominkami. Wszyscy oni wiedza, ze najlzejsze cho¢by przewinienie, jaka-
kolwiek watpliwos¢ tyczaca ich dyskrecji moze spowodowac utrate olbrzymich zyskow. Za-
kochani nigdy nie dokuczaja stuzbie, sa z natury pobtazliwi; totez mogg na swoich ludziach
polegac.
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Wszystko, co w swoim domu na ulicy du Bac mialam kosztownego, cennego i wykwint-
nego, znalazto si¢ teraz tutaj. Rembrandt, jakby jaki bohomaz, wisi ponad schodami; Hobbe-
me umiescitam w j e g o gabinecie naprzeciw Rubensa; Tycjan, ktérego moja szwagierka
Maria przystata mi z Madrytu, zdobi buduar; pigkne meble, ktore wyszukat Felipe, pasuja do
bawialni, $licznie przez architekta udekorowanej. Wszystko w tym domku urzadzono z po-
dziwienia godna prostota, ta prostota, ktora kosztuje sto tysigcy frankéw. Zbudowany na piw-
nicach, z zarnowca spoczywajacego na betonowym fundamencie, nasz parter, ledwie sposrod
kwiatow 1 krzewow widoczny, jest rozkosznie chtodny, a nie ma w tych pokojach $ladu wil-
goci. Flotylla biatych tabedzi zegluje po stawie.

O Renato! kroluje w tej dolinie taka cisza, ze uradowataby nawet umartego. Budzi mnie
tutaj $§piew ptakow albo wietrzyk szemrzacy w topolach. Z pagorka sptywa zrodetko, ktore
znalazt architekt kopiac fundament pod mur od strony lasu, wije si¢ po srebrzystym piasku,
zmierzajac wsrod brzegéw rzezucha porostych do stawu; nie masz takich skarbow, ktorymi
optaci¢ bym je mogta. Ale czy Marian nie znienawidzi tego az nazbyt petnego szczg$cia?
Wszystko tu jest takie pigkne, ze przejmuje mnie dreszczem; w zdrowym owocu legnie si¢
robak, owad 1 najwspanialszego nie uszanuje kwiecia. Czyz wstrgtna brunatna liszka, zartocz-
na jak $mier¢, nie nastaje bez wytchnienia na dume lasu? Znam juz t¢ niewidzialna i zazdro-
sna potege, ktora atakuje doskonata szcze§liwosC. Zreszta pisatas mi juz dawno o tym wrogu
— 1 okazalo si¢, ze masz dar proroczy.

Kiedy zjawitam si¢ tu przedwczoraj, aby si¢ przekonaé, czy zrozumiano moje ostatnie
fantazje, tzy zakrgcily mi si¢ w oczach i taka bytam poruszona, ze wziawszy rachunek od ar-
chitekta napisatam ku jego wielkiemu zdumieniu: Wyplaci¢ wszystko. ,,Alez plenipotent pani
baronowej — rzekt na to — nie wyptaci mi tej sumy. Chodzi o trzysta tysigcy frankéw”. Przy-
datam wigc: ,,Wyptaci bez Zzadnej dyskusji!” — jak na prawdziwa Chaulieu z siedemnastego
wieku przystato. ,,Ale, prosze¢ pana — powiedziatam jeszcze — ptacac wszystko gotéwka, sta-
wiam jeden warunek: nie méw pan nikomu ani stowa o tych zabudowaniach i o tym parku.
Niechze nikt si¢ nie dowie o nazwisku wtasciciela, a pan zar¢czysz mi honorem, ze tej klau-
zuli przestrzega¢ bedziesz”.

Zrozumiata$ teraz przyczyng moich nagltych wyjazdow, wiesz juz, dlaczego krecitam sig
bez ustanku? Wiesz juz wigc, gdzie sa te pigkne przedmioty, ktore wedlug powszechnego
mniemania wyprzedawatam? Pojetas wyzsza racjg, dla ktorej odmienitam bieg interesow
swoich? Moja droga, mito§¢ to wazna sprawa, a kto chce kocha¢ jak nalezy, nie powinien
zaprzata¢ si¢ czym innym. Nie bede juz miata zadnych klopotéw z pienigdzmi; uczynitam
fatwym zycie swoje; wlozytam teraz dusz¢ w gospodarstwo, aby na przyszto$¢ mie¢ z nim
spokdj; bylam juz raz pania domu i mam dos$¢ tego, a teraz obowiazki moje gospodarstwa
tyczace pochtania¢ mnie beda co rano przez dziesig¢ minut, a ogranicza si¢ do rozmowy z
moim starym majordomem, Filipem. Przyjrzatam si¢ doktadnie Zyciu i jego niebezpiecznym
zakrg¢tom; pewnego dnia $mier¢ data mi okrutng lekcj¢ 1 cheg skorzysta¢ z owej nauki. Bede
si¢ starata j e m u podobac, bede go kochata i urozmaicata to, co ludziom pospolitym okrop-
na si¢ wydaje monotonia: oto jedyne moje zajecie na przysztosc.

Marian jeszcze o niczym nie wie. Na moje zadanie zameldowat sig, tak jak i ja, w Ville-
d'Avray; jutro wyjezdzamy do naszej posiadtos$ci. Nasze utrzymanie nie wypadnie tu drogo;
gdybym Ci jednak powiedziata, jaka sumg na swoje przeznaczam toalety, odrzeklabys, i nie
bez racji: ,,Alez ona zwariowala!” Pragng co dzien stroi¢ si¢ dla niego, jak inne kobiety dla
Swiata stroi¢ si¢ zwykty. Totez na swoje wiejskie toalety przeznaczam dwadziescia cztery
tysiace frankdéw rocznie, przy czym suknie, ktore bed¢ w dzien nosita, nie kosztuja w rzeczo-
nym wypadku najdrozej. A on, jesli zechce, moze chodzi¢ i w roboczej bluzie. Nie wyobrazaj
sobie, ze chcg uczynic z tego zycia pojedynek 1 glowi¢ si¢ nad przebiegami zmierzajacymi do
utrzymania mitosci: nie chcg mie¢ sobie nic do wyrzucenia, ot i wszystko. Juz tylko przez
trzynascie lat bede tadna kobieta, a zycze sobie, abym ostatniego dnia trzynastego roku byta
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bardziej kochana nizli nazajutrz po moich sekretnych zaslubinach. Tym razem bgde okazywacé
ustawiczng pokore i wdzigcznos¢, nie bede sig nigdy ucieka¢ do kostycznych stow; przemie-
nig si¢ w stuzke, albowiem rozkazywanie zgubilo mnie w pierwszym mariazu. O Renato, jesli
moj przyszly pojmie tak samo jak ja, czym jest milo$¢ granic nie znajaca, jestem pewna, ze na
szczescie mojego pozycia zaden cien nie padnie. Natura wokot naszego domku jest przeslicz-
na, a lasy zachwyt budza. Gdzie tylko obrocisz oko, widzisz niepokalane pejzaze, pigkno tych
lesnych polanek i gaszczoéw raduje dusze, a umyst do czarownych marzen przywodzi. Te lasy
sa petne mitosci. Bylem tylko, urzadzajac to wszystko, nie zbudowata sobie wspanialego sto-
su! Pojutrze zostang pania Gaston. M6j Boze, zastanawiam sig, czy to po chrzescijansku tak
mocno pokocha¢ cztowieka. ,,A no céz, przeciez to legalne” — orzekt nasz plenipotent, ktory
bedzie jednym ze $wiadkow na moim $lubie, ale zobaczywszy wreszcie, w jakim celu swoja
zlikwidowatam fortung, wykrzyknat:

,»W ten to sposob trace klientke!” A Ty, moja pigkna sarenko, gdyz nie Smiem juz napisac:
ukochana, mozesz powiedzie¢: W ten to sposob trace siostre.

Moj aniele, adresuj teraz do pani Gaston, poste restante, w Wersalu. Bedziemy co dzien
posyta¢ po listy. Nie zyczg sobie, aby dowiedziano si¢ w okolicy o naszym istnieniu. Be-
dziemy zaopatrywaé si¢ w zywno$¢ wytacznie w Paryzu. Spodziewam si¢, ze dzigki tym
ostroznos$ciom nic nie odstoni tajemnicy zycia naszego. Od roku juz t¢ swoja buduj¢ pustel-
nig, 1 przez caly ten czas nikt tu nie zajrzat, a ziemi¢ pod nia nabytam w niespokojnym okre-
sie, jaki nastapil po rewolucji lipcowej. Jedyny obcy czlowiek, ktory pokazat si¢ w okolicy, to
nasz architekt: znaja tylko jego, a on tu wigcej nie wroci. Do widzenia. Piszac te stowa czuje
w sercu zarowno udrgke, jak i rados$¢; czy nie zaluje afektu do Ciebie z taka sama moca, z
jaka kocham Mariana?

XLIX

MARIAN GASTON DO DANIELA D'ARTHEZ

Pazdziernik 1833.

Mo¢j drogi Danielu, trzeba mi dwoch swiadkéw na moim §lubie; proszg wigc, abys$ przybylt
jutro wieczor, wziawszy ze soba naszego przyjaciela, dobrego i1 wielkiego Jozefa Bridau. Za-
miarem tej, co bedzie moja zona, jest zy¢ z dala od $wiata, w ukryciu absolutnie nikomu nie
znanym: przeczuta najmilsze z marzen moich. Nie wiedziale§ nic o mojej mitosci, Ty, ktory
ulzyte$ nieszczg§ciom mojego ngdznego zywota; ale, pojmujesz to, owa bezwzgledna tajem-
nica byta koniecznos$cia. Oto przyczyna, dla ktorej widywalis§my si¢ od roku tak rzadko. Na-
zajutrz po moim $lubie rozstaniemy sig, i to na dtugo. Danielu, Twoja duszg¢ na to stworzono,
aby mnie rozumiata: przyjazn przetrwa bez przyjaciela. Pewnie czasami bedzie mi Cig bra-
kowag; ale nie zobaczg si¢ z Toba — przynajmniej nie u siebie w domu. Gdyz i w tym wypad-
ku on a uprzedzita nasze zyczenia! O n a po$wigca dla mnie afekt, jaki zywi do przyjaciotki
z lat dziecinnych, bedacej dla niej prawdziwa siostra; wigc i ja muszg poswigci¢ przyjaciela.
Whiesiesz na pewno z tych stow, ze nie idzie tu o namigtnos¢, lecz o najpetiejsza, niewzru-
szona, boska milo$¢, oparta na sympatii ptynacej z glebi dwojga dusz, ktdre w ten sposob sig
lacza. Moje szczgscie jest czyste 1 bezgraniczne; ale ze istnieje sekretne prawo, co wzbrania
nam radowac si¢ nie skalana niczym szczgsliwoscia, w najdalszym zakatku mojej duszy tai
si¢ mysl, ktora mnie gnebi jedynie, gdyz o n a nic o niej nie wie. Znasz okropna sytuacjg, w
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jakiej bytem, gdyz ustawicznie ratowales mnie w nedzy. Skadze czerpatem odwage do zycia,
jesli nadzieja tak czgsto gasta? — Z Twojej przesztosci, moj przyjacielu, a oprocz tego udzie-
late§ mi tylez pociechy, co i delikatnego wsparcia. M6j kochany, ona poptacita moje przytta-
czajace dhugi! Jest bogata, a ja nic nie mam. Ilez razy powiadalem sobie w zwyczajnych u
mnie przystepach lenistwa: Ach! gdybyz zaj¢la si¢ mna jaka$ bogata kobieta! Ale c6z, w ob-
licznosci faktu zapomnialem o Zartach niefrasobliwego mtodzienca, o postanowieniach nie-
szczes$nika skrupuldw pozbawionego — wszystko to si¢ rozwiato. Upokarza mnie ta tkliwos¢,
lubo do najsubtelniejszych sig liczy. Czujg sig teraz upokorzony, lubom przekonat si¢ dowod-
nie o szlachetnosci jej duszy. Czuj¢ si¢ upokorzony, wiedzac, ze to upokorzenie jest §wia-
dectwem mojej mitosci. To¢ ona widziata, zem nie cofnat si¢ przed tym ponizeniem. Istnieje
taki punkt, w ktorym nie jestem wcale opiekunem, daleko mi do tego, ale protegowanym.
Zwierzam Ci si¢ z owego frasunku. Poza rzeczonym punktem, moj drogi Danielu, nie ma w
tej mitosci jednego chocby drobiazgu, co nie bylby spelnieniem moich marzen. Znalaztem
pigknos¢ bez skazy, bogactwo idealne. Oblubienica jest, jak to mowia, za fadna, tkliwe uczu-
cia kojarzy w sobie z inteligencja, cechuje ja 6w urok 1 wdzigk, co tak bardzo mito$¢ uroz-
maicaja, jest wyksztatcona i wszystko rozumie; jest pigkna, jasnowlosa, wysmukta, a przy
tym wcale nie chuda; ujrzawszy ja, pomyslisz, ze Rafael pokumat si¢ z Rubensem, aby stwo-
rzy¢ kobietg! Nie sadz¢, abym kiedykolwiek mogt zakocha¢ si¢ rdwnie mocno w brunetce,
jak w blondynce; zdawato mi si¢ zawsze, ze brunetka jest chybionym chtopcem. Ona jest
bezdzietng wdowa i ma dwadziesécia siedem lat. Lubo zywego temperamentu, ruchliwa i nie-
strudzona, umie rozkoszowac si¢ melancholijng zaduma. Te cudowne przymioty nie za¢mity
w niej godnych i szlachetnych manier: nakazuje szacunek niczym krolowa. Aczkolwiek do
jednej ze starych tudziez najbardziej zapamigtatych w swoim szlachectwie familii nalezy,
kocha mnie na tyle, Ze umiata przej$¢ do porzadku dziennego nad moim nieszczgsnym uro-
dzeniem. Nasza milo$¢, przed Swiatem utajona, trwa juz od dawna; doswiadczaliSmy si¢
wzajemnie; jesteS$my o siebie jednako zazdro$ni; nasze mysli to ni mniej, ni wigcej, tylko od-
blaski tej samej btyskawicy. Obydwoje kochamy po raz pierwszy i ta rozkoszna wiosna
ukrywa w swoim weselu wszystkie radosci 1 wszystkie mitosne sceny, jakie tylko imaginacja
swoimi najbardziej pogodnymi, najmilszymi i w gl¢gbinach serca rodzacymi si¢ pomystami
uswietnita. Uczucie nie szczgdzi nam kwiatow swoich. Kazdy nasz dzien jest nasycony ab-
solutnym szczg$ciem, a w momentach rozstania pisujemy do siebie poematy. Nigdy nie przy-
szto mi na mysl, zeby skazi¢ t¢ promienng jutrzenk¢ pozadaniem, lubo ustawicznie ono duszg
moja macito. A ona, bedac wdowa i1 pania wtasnej woli, pojeta wybornie, jak bardzo jej ta
nieutrudzona schlebia pows$ciagliwos$¢; 1 czesto wzruszata si¢ nig do tez. Ujrzysz wigc na
moment, moj drogi Danielu, naprawdg wyzsza istotg. Nie wymieniliSmy nawet pierwszego
pocatunku mitosci, gdyz jedno lgkato si¢ drugiego.

— Mamy sobie oboje — rzekta do mnie — pewna krzywde do wyrzucenia.

— Nie widzg, aby$ mnie pani w czymkolwiek skrzywdzita.

— A moje matzenstwo? — odparta.

Tobie, ktory jestes wielkim cztowiekiem 1 kochasz jedna z najbardziej niepospolitych ko-
biet, nalezacych do owej arystokracji, gdziem i ja moja znalazt Armandg, wystarczy to jedno
stowo, aby przeczu¢ t¢ duszg 1 pojac szczescie

swojego przyjaciela
MARIANA GASTON
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PANI DE L'ESTORADE DO PANI DE MACUMER

Jakze to, Ludwiko, po tylu wewngtrznych kleskach, jakie Sciagneta na Twoja gtowe od-
wzajemniana namig¢tno$¢, 1 to w dodatku odwzajemniana w tonie malzenstwa, chcesz za-
mieszka¢ z mgzem z dala od $wiata? Zabiwszy juz jednego, z ktérym zytas posrod ludzi, pra-
gniesz teraz w ukryciu pozre¢ drugiego? Jakiez Ty sobie szykujesz zgryzoty! Ale sadzac po
sposobie, w jaki zabrata$ si¢ do tego, widze, ze klamka zapadta. Skoro jaki$s m¢zczyzna zwy-
cigzyl w Tobie wstret do powtérnego zames$cia, musi on si¢ anielska dusza i boskim odzna-
cza¢ sercem; trzeba wigc da¢ pokd) Twoim iluzjom; ale czy§ Ty juz zapomniata o tym, co
moéwitas na temat mtodosci mezczyzn, ktérzy bez wyjatku nawiedzaja haniebne miejsca, a
niewinno$¢ na najohydniejszych traca bezdrozach? Kto si¢ zmienit? Ty czy oni? Bardzo je-
ste$ szczg$liwa, ze wierzysz w szczg$cie, totez nie mam sil Cig potgpiac, lubo instynkt przy-
jazni nakazywalby mi odwies¢ Cig od tego mariazu. Tak, po stokro¢ tak, natura 1 spotecznos¢
porozumiaty sig¢, aby niszczy¢ catkowita szczgsliwos¢, gdyz jej istnienie sprzeciwia sig¢ i natu-
rze, 1 spotecznosci, gdyz niebo jest moze zazdrosne o swoje prawa. Poza tym przyjazn moja
przeczuwa jaka$ katastrofg, lubo niczym takich domnieman wytlumaczy¢ sobie nie mogg; nie
wiem, skad ona przyjdzie ani co zrodzi; ale, moja droga, to olbrzymie i bezgraniczne szczg-
$cie na pewno Cig przytloczy. Trudniej znie$¢ niepomierna rado$¢ niz najci¢zsze zmartwie-
nie. Nie mowig nic przeciw niemu: kocham go, a zreszta nigdym tego Twojego poety nie wi-
dziala; ale spodziewam sig, ze pewnego dnia naszkicujesz mi, nie majac nic lepszego do ro-
boty, jaki$ wizerunek tego interesujacego 1 pigknego zwierzecia.

Poweselatam, jak widzisz, zajmujac okreslone stanowisko wobec ostatnich o Tobie wia-
domosci, gdyz jestem $wigcie przekonana, ze zakonczywszy miodowy miesiac pogodzicie si¢
ze $wiatem, jak to wszyscy ludzie czyni¢ zwykli. Za dwa lata, kiedy bgdziemy razem prze-
chadzac¢ si¢ ta droga, powiesz: ,,A oto 6w domek, ktorego nigdy opusci¢ nie miatam!” I za-
$miejesz si¢ po swojemu, serdecznie, ukazujac §liczne zabki. Nic jeszcze nie mowitam Lu-
dwikowi, gdyz za wiele bySmy mu daty okazji do $miechu. Powiadomi¢ go tylko o Twoim
malzenstwie 1 Zyczeniu, aby ostaniata je tajemnica. Nie potrzebujesz na nieszczgscie ani mat-
ki, ani siostry, ktéra wwiodtaby oblubienice do sypialni. Mamy teraz pazdziernik, wigc Ty,
jako kobieta odwazna, zaczynasz w zimie. Gdyby nie chodzito o Twoj mariaz, powiedziata-
bym, ze chwytasz byka za rogi. Tak czy inaczej, bedziesz we mnie miata najdyskretniejsza i
najlepiej rozumiejaca Ci¢ przyjaciotkg. Tajemnicze puszcze Afryki wielu podréznych wchto-
nety, a zdaje mi sig, ze Ty wyruszasz na $lepo w podrdz przypominajaca te ekspedycje, w
ktorych niejeden zginat badacz, juz to z reki Murzynéw, juz to w piaskach. Ale Twoja pusty-
nia jest o dwie mile od Paryza, moge¢ wigc powiedzie¢ beztrosko: Szczesliwej podrozy! — i tak
wroécisz do nas.

+

LI

HRABINA DE L'ESTORADE
DO PANI MARIANOWEJ GASTON

1835.

Co si¢ z Toba dzieje, moja droga? Po dwuletnim milczeniu Twoim wolno Renacie niepo-
koi¢ si¢ o Ludwikg. Otdz i mito§¢! — zagarnia dla siebie i unicestwia taka przyjazn jak nasza.
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Przyznaj, ze jesli nawet bardziej uwielbiam swoje dzieci, niz ty kochasz Mariana, istnieje w
macierzynskim uczuciu jaka$ nie okreslona blizej wspaniatos¢, ktora pozwala nic nie ujmo-
wacé innym sentymentom, szczerej i oddanej przyjazni w kobiecie nie naruszajaca. Brak mi
Twoich listéw, brak mi Twojej stodkiej i wdzigcznej twarzy. O Ludwiko, muszg gubi¢ sig¢ w
roznych domystach. Ciebie tyczacych!

Jesli o nasze idzie sprawy, wylozg Ci wszystko jak najzwigzle;.

Odczytujac na nowo Twoj przedostatni list, znalaztam kilka cierpkich stéw odnos$nie do
naszych politycznych przekonan. Wydrwitas nas, ze zatrzymaliSmy urzad prezesa Izby Obra-
chunkowej, ktory zawdzigczamy, jak rowniez tytul hrabiowski, faworowi Karola X; ale czy
za te czterdziesci tysigcy liwrow renty, z ktorych trzydziesci tysigcy do majoratu nalezy, mo-
ge zapewni¢ przyzwoita egzystencj¢ Atenais i temu malemu, biednemu zebraczkowi René?
Czyz nie powinni$my zy¢ z naszego urzedu, a profit, jaki ziemia daje, roztropnie odktadac?
W ciagu dwudziestu lat zgromadzimy szes$¢set tysigcy frankow, a postuza one na posag dla
Nais 1 wiano dla René, ktérego przeznaczam do marynarki. M6j biedaczek bgdzie miatl dzie-
sig¢ tysigey liwrow renty, a kto wie, czy nie zostawimy mu w gotowce kwoty, dzigki ktorej
otrzyma w sumie tylez, co i jego siostra. Kiedy moj zebraczyna zostanie kapitanem okretu,
ozeni si¢ bogato, dzigki czemu zajmie w $wiecie pozycje niegorsza od pozycji Armanda.

Te madre kalkulacje sprawily, ze pogodziliSmy sumienie nasze z terazniejszym porzad-
kiem rzeczy. OczywiScie nowa dynastia mianowata Ludwika parem Francji i komandorem
legii honorowej. Skoro za$ I'Estorade zlozyt przysigge, nie mogt od tego momentu zatrzymac
si¢ w potowie drogi, oddal wigc jako cztonek Izby znaczne ustugi 1 dochrapat si¢ wreszcie
stanowiska, na ktorym dokona spokojnie dni swoich. Zrgcznie prowadzi interesy, nie jest
wielkim trybunem, raczej tylko przyjemnym mowca, ale to wystarczy, jesli idzie o wymaga-
nia, ktore stawiamy polityce. Jego spryt, znajomos$¢ spraw i rzadowych, i administracyjnych
sa wysoko szacowane, w oczach wszystkich partii uchodzi za cztowieka niezastapionego.
Moge Ci powiedzieé, ze ostatnio proponowano Ludwikowi urzad ambasadora, lecz na mgj
rozkaz odmowit. Edukacja Armanda, ktory ma juz trzynascie lat, a takze edukcja Atenais za-
trzymuja mnie w Paryzu, i cheg tu pozosta¢, dopoki mdj maly René szkot nie ukonczy, a wia-
$nie uczy¢ si¢ zaczal.

Gdybys$my starszej linii Burbonéw wiernos$ci dochowac¢ chceieli, musieliby§my wréci¢ na
wies, a w takim razie jakze tu wychowac 1 wyposazy¢ troje dzieci? Matce, moj aniele, nie
wolno byé¢ Decjuszem'*, osobliwie w tych czasach, kiedy Decjusze do rzadkosci sie licza.
Akurat za pigtnascie lat Ludwik otrzyma pigkna emeryturg, a wtedy osiadzie w La Crampade,
zainstalowawszy uprzednio Armanda jako referendarza Izby Obrachunkowej. Jesli idzie o
René, to stuzba w marynarce z pewnoscia mojego najmtodszego dyplomata uczyni. W siod-
mej wiosnie zycia ten chtopaczek jest szczwany niczym stary kardynat.

Ach, Ludwiko, jestem niewypowiedzianie szczg$liwa matka! Moje dzieci wciaz darza
mnie radoscia, na ktéra zaden cien nie pada. (Sanza brama sicura ricchezza). Armand jest w
Kolegium Henryka IV. Zdecydowatam si¢ odda¢ go do szkoty publicznej, nie mogac jedno-
czesnie zdoby¢ si¢ na roztake z tym moim najstarszym synem: posztam wigc w $lady ksigcia
Orleanskiego, ktory tak postapit, zanim zostal Ludwikiem Filipem. Kto wie, czy w tym po-
stepku nie kryt si¢ zamysl, ktory go na tron wprowadzit. Kazdego ranka fLukasz, 6w znajomy
Ci stary stuga, odprowadza Armanda do szkotly, na pierwsza lekcjg, a przyprowadza mi go o
wpot do piatej. Sedziwy 1 uczony korepetytor, w moim zamieszkaty domu, czuwa wieczorem,
aby Armand porzadnie lekcje odrobit, a rano budzi go o tej porze, kiedy zwykli wstawaé
uczniowie. W potudnie, podczas rekreacji, Lukasz zanosi mu positek. Dzigki temu widuje

"% pyublius Decius Mus —w bitwie pod Sentinum zlozyt sie dobrowolnie na ofiare
bogom, aby zapewni¢ wojskom rzymskim zwycigstwo nad zjednoczonymi sitami Etruskow,
Galow, Samnitow 1 Umbrow; podobnie zgina¢ mieli tez jego ojciec 1 syn.
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Armanda przy obiedzie, wieczorem, zanim spac si¢ polozy, a rano wyprawiam go osobiscie
do szkoly. Armand jest nadal tym samym czarujacym dzieckiem o ztotym sercu i sktonnym
do poswigcen, dzieckiem, ktore tak kochasz; korepetytor jest kontent z niego. Nais 1 malenki
sa wciaz przy mnie, terkocza bez przerwy, ale jestem tak samo dziecinna jak oni. Chyba nig-
dy nie wyrzekng si¢ stodyczy ich pieszczot, bo 1 jakzebym mogta zdoby¢ si¢ na to? Moge
zawsze, kiedy tylko zapragne, pobiec do Armandowego 16zka, zeby nasyci¢ oczy widokiem
mojego $piacego syna, moge go ucalowaé, moge poprosi¢ tego aniota o pocatunek, a to
wszystko jest niezbgdne dla mojej egzystencji.

Niemniej jednak system zatrzymywania dzieci w domu rodzinnym ma swoje wady, a po-
znatam je doskonale. Spoteczenstwo jest zazdrosne tak samo jak natura i nie pozwala nigdy
wkracza¢ w swoje uprawnienia; nie znosi, aby w jego plany nielad wprowadzano. Totez w
tych familiach, ktore zatrzymuja potomstwo przy sobie, dzieci zbyt wcze$nie ogniem $wiata
oparzy¢ si¢ moga, widza namigtnosci §wiatowe 1 studiuja wszelkie odmiany §wiatowej obtu-
dy. Niezdolne dostrzec odcieni kierujacych postgpowaniem dorostych, podporzadkowuja
$wiat swoim uczuciom i swoim namigtnosciom, zamiast swoje pragnienia i wynikte z nich
zadania $wiatu podporzadkowac; przejmuja si¢ blichtrem, co btyszczy mocniej nizli niewzru-
szone cnoty, gdyz $wiat ukazuje przede wszystkim pozory, oblekajace je zwodniczym ksztat-
tem. Jesli pigtnastoletnie dzieci¢ nabierze pewnosci siebie wtasciwej dojrzalemu mezczyznie,
staje si¢ potworem, a w dwudziestym piatym roku zycia jest juz starcem, ta za$ przedwczesna
wiedza czyni je niezdatnym do prawdziwych studiow, na ktorych opieraja si¢ realne i powaz-
ne talenta. Swiat jest wielkim komediantem, a jako komediant otrzymuje i oddaje wszystko,
nie zachowujac nic dla siebie. Tedy matka, zatrzymujac dzieci przy sobie, musi powziacé
mocne postanowienie, iz wstepu do $wiata wzbrania¢ im bgdzie, musi mie¢ odwage, ktora
pozwoli jej sprzeciwia¢ si¢ i swoim, i dzieci pragnieniom, musi zdoby¢ si¢ na to, aby nie po-
kazywaé ich $wiatu. Kornelia musiata zamykaé swoje klejnoty'™. 1 ja tak uczynie, gdyz dzie-
ci s catym zyciem moim.

Mam trzydziesci lat, stonce potudnia juz nie prazy, przebylam najtrudniejszy szmat drogi.
Za kilka lat bede stara kobieta, ktora site olbrzymia z poczucia spetnionych obowiazkéw
czerpie. Zdawac by si¢ moglo, ze te trzy istotki znaja mysl moja i stosuja si¢ do niej. Istnieja
migdzy nimi a mna, z ktdra si¢ nigdy nie rozstawaty, jakie$ tajemnicze zwiazki. No 1 taka
napetniaja mnie rados$cia, jakby wiedzialy, ile mi si¢ od nich nalezy starania.

Armand, ktory w czasie pierwszych trzech lat nauki byl tgpawy i sktonny do sennej zadu-
my, czym wielce mnie martwit, rozwinat si¢ nagle. Oczywiscie zrozumiat cel owych wstep-
nych prac, nie zawsze przez dzieci dostrzegany, prac, ktdre winny zaostrzy¢ ich inteligencjg,
wdrozy¢ je do studidw i1 nagia¢ do karnosci bedacej fundamentem spoleczenstw. Moja droga,
kilka dni temu przezytam upojne chwile: wyobraz sobie, na rozdaniu nagrod w Sorbonie od-
znaczono mojego Armanda! Twoj chrzesniak otrzymal pierwsza nagrodg za thumaczenie. A
kiedy w Kolegium Henryka IV nagrody rozdzielano, zdobyl dwie pierwsze nagrody: za
skomponowanie wiersza i wypracowanie proza. Pobladtam ustyszawszy, Zze padto jego na-
zwisko, 1 miatam ochot¢ zawota¢: To mdj syn! Nais tak mnie za reke $ciskata, ze na pewno by
mnie bolalo, gdyby w podobnym momencie bdl odczu¢ mozna. Ach Ludwiko, takie szczgscie
jest warte owej mitosci, ktorej nie zaznatam.

Triumfy Armanda obudzily ambicje w moim matym René, ktory chce chodzi¢ do gimna-
zjum jak jego starszy brat. Czasami ta trojka krzyczy, swawoli po calym domu i tak hatasuje,
ze glowa mi pgka. Nie wiem, jak ja to wszystko wytrzyma¢ mogg, gdyz jestem wciaz z nimi;
nigdym nie powierzyta nikomu, nawet Mary, opieki nad moja dziatwa. Ilez jednak z tego
pigknego rzemiosta matki rado$ci dla nas wynika! Niekiedy dziecko porzuca zabawg i, jakby

"Kornelia- rzymska patrycjuszka, corka Scypiona Afrykanskiego, a matka Tyberiusza i Kajusa
Grakchow; gdy jakas dama rzymska pytata ja o jej klejnoty, Kornelia kazata przywota¢ swoich synéw i o$wiad-
czyta: ,,0to moje klejnoty”.
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koniecznoscia wiedzione, przybiega, zeby mnie ucatowac... Co za szczescie! Nastgpnie, prze-
bywajac z dzie¢mi, mozna obserwowac je lepiej. Jeden z obowiazkow matki na tym polega,
aby od najwczesniejszych lat dziecigcia wykry¢ jego zdolnos$ci, cechy charakteru i powotanie,
czego zaden pedagog dokonac by nie potrafit. Wszystkie dzieci pod okiem matki wychowane
odznaczaja si¢ polorem 1 mitym sposobem bycia, a te wyksztalcone w nich przymioty zastg-
puja wrodzong inteligencjg, podczas gdy wrodzona inteligencja nigdy tego, czego cztowiek
nauczy si¢ od matki, nie zastapi. Obserwujac zachowanie si¢ mgzczyzn w salonie, rozpoznaje
te odcienie 1 dostrzegam $lady wptywu kobiecego w sposobie bycia mtodych ludzi. Jakze
pozbawi¢ dzieci¢ tak znacznych korzys$ci? Sama wigc widzisz, ze moje obowiazki, uczciwie
spetniane, sa ptodne w skarby i w szczes$cie.

Armand, jestem tego pewna, zostanie najwybitniejszym sadownikiem, najsumienniejszym
urzednikiem administracji, najrzetelniejszym deputowanym, jaki kiedykolwiek istnial na
swiecie — podczas gdy mdj René bedzie najsmielszym, najbardziej mitujacym awanturnicze
wyprawy, a jednoczesnie najchytrzejszym marynarzem pod stoncem. Ten ananas ma Zelazna
wolg; zdobywa wszystko, czego zapragnie, wynajdzie tysiac przebiegdw, aby cel osiagnac, a
jesli 1 tysiaczny zawiedzie sposob, ucieka si¢ do tysiac pierwszego. Tam, gdzie mdj luby Ar-
mandek spokojnie zrezygnuje, glowiac si¢ nad przyczyna zjawiska, moj René ztosci sig, wy-
sila dowcip, kombinuje, gadajac bez ustanku, poki sobie wreszcie nie poradzi; jesli zdota
wsunaé w szparg ostrze noza, zobaczysz po chwili, jak juz przepycha tamtedy swoj wozek.

Nais tak mnie w kazdym calu przypomina, zZe jej ciato od swojego zaledwie odrézni¢ mo-
ge. Ach! — to m¢j skarb, dziewczatko ukochane: ucze ja z upodobaniem kokieterii, a splatajac
jej warkocze 1 czeszac kedziory, staram si¢ przela¢ na nia mitosne mysli swoje — chcg, zeby
byla szczgsliwa; oddam ja tylko temu, kogo ona pokocha i1 kto ja pokocha. Ale, mo6j Boze,
kiedy pozwalam jej si¢ stroi¢ albo kiedy jej wlosy przeplatam wstazka o barwie czerwonej
porzeczki, kiedy wktadam trzewiczki na jej drobniutkie stopy, serce moje nawiedza mysl, od
ktérej ciemno mi sig robi przed oczyma. Ktoraz z matek byta pania losu cérki swojej? A moze
ona pokocha cztowieka, co nie bedzie jej godzien, a moze nie bedzie kochana przez tego, kto-
rego pokocha? Czgsto, kiedy si¢ w nia wpatrujg, tzy cisna mi si¢ do oczu. Opusci¢ urocze
stworzenie, kwiat, r6z¢, co zyta u mojego tona, niby paczek ré6zany na krzaku, odda¢ ja mez-
czyznie, co wszystko nam zrabuje! Przeciez Ty, po dwoch latach, nie napisatas mi tych pro-
stych stow: Jestem szczgsliwa! Przeciez to Ty przypomniata§ mi o tym dramacie matzenskim,
straszliwym dla matki tak jak ja oddanej. Do widzenia, gdyz sama me wiem juz, co piszg, nie
zaslugujesz na moja przyjazn. Och! — odpowiedz mi. Ludwiko moja.
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LII

PANI GASTON DO PANI DE L'ESTORADE

Domek pod Ville-d'Avray.

Dwuletnie milczenie podraznito Twoja ciekawos$¢, zapytujesz wige, dlaczego nie pisatam;
alez, droga Renato, nie ma takich zdan ani stéw, ani jezyka, ktore by mogty wyrazi¢ szczgscie
moje: dusze nasze maja dos¢ sily, zeby je utrzymac, oto wszystko, zwigzle powiedziane. Nie
czynimy zadnych wysitkow, aby osiagna¢ szczescie, 1 rozumiemy si¢ pod kazdym wzgledem.
W ciagu trzech lat najlzejszy cho¢by dysonans nie zmacit tego koncertu, najlzejszy rozdzwigk
nie wdart si¢ w stowa, ktérymi nasze oddajemy sentymenta, najdrobniejsza r6znica nie obja-
wita si¢ w naszych najbtahszych zachceniach. Moja droga, w$rdd tego tysiaca dni nie znajdzie
si¢ taki, co nie wydalby swojego odrgbnego owocu, nie znajdzie si¢ ani jeden moment, ktory
dzigki fantazji w rozkosz by si¢ nie zamienil. Nie tylko wiemy, i to z wszelka pewnoscia, ze
naszemu zyciu nie grozi monotonia, ale boimy si¢ nawet, iz okazawszy si¢ zbyt ciasnym, nie
pomiesci ono poematu naszej mitosci, ptodnej niby natura i jak natura w rozmaity ksztatt bo-
gatej. Nie, ani jednego zawodu! Znajdujemy teraz w sobie jeszcze wigksze upodobanie nizli
pierwszego dnia i z kazda chwila odkrywamy nowe powody, aby si¢ kochaé. Co wieczor
obiecujemy sobie na poobiedniej przechadzce, ze z prostej ciekawosci pojedziemy do Paryza,
tak jak si¢ méwi: wybieram si¢ w wojaz po Szwajcarii.

— Koniecznie! — powiada Marian. — Przeciez robia tam taki 1 taki bulwar, ukonczono bu-
dowac¢ kosciot Swicgtej Magdaleny. Trzeba by to jednak obejrzec.

Ba! Nazajutrz wylegujemy si¢ w 16zku, jemy $niadanie w sypialni; nadchodzi potudnie,
jest goraco, ucinamy wigc krotka drzemke; a potem on prosi, zebym mu pozwolila popatrzy¢
na siebie, 1 patrzy na mnie absolutnie tak samo, jakby wpatrywat si¢ w obraz; tonie w tej
kontemplacji, ktora, domyslasz si¢ chyba, jest wzajemna. I wtedy staja nam obojgu tzy w
oczach, dumamy nad naszym szczes$ciem i drzymy. Jestem wciaz jego kochanka, to znaczy,
udajg, iz wigksza mitos¢ mniejsza odwzajemniam. Rozkoszne oszustwo! Ilez uroku maja dla
nas kobiet owe sentymenta odnoszace zwycigstwo nad pozadaniem: nasz wtadca, oniesSmielo-
ny jeszcze, zatrzymuje si¢ tam akurat, gdzie zyczymy sobie, aby pozostal. Chciatas, zebym
nakreslita jego wizerunek; alez, Renato, to¢ nie podobna odmalowa¢ portretu ukochanego
mezezyzny, gdyz taki konterfekt zawsze minie si¢ z prawda. Nastgpnie, mowiac migdzy na-
mi, wyznajemy bez pruderii, Zze z obyczajow naszych wywodzi si¢ pewien szczegdlny 1 smut-
ny fakt: nic si¢ tak od siebie nie r6zni, jak swiatowiec od mezczyzny mitoscia promieniujace-
go; réznica jest tak wielka, ze jeden nie moze w niczym przypomina¢ drugiego. Ten, co wie-
czorem przy kominku wdzigczy si¢ niby najwdzig¢czniejszy z danserdw, aby szepta¢ nam sto-
wa mitosci, moze by¢ catkowicie wyprany z owego sekretnego wdzigku, ktorego zada kobie-
ta. I przeciwnie, mgzczyzna, co wydaje si¢ brzydki, niezbyt okrzesany, nieefektownie w czar-
ne sukno spowity, kryje w sobie kochanka petnego talentow mitosnych, ktory nie osmieszy
si¢ w zadnej z tych sytuacji, w jakich my mimo naszych zewngtrznych powabow czgsto zu-
pelna ponosimy klgska Znalez¢ u mgzczyzny tajemnicza zgodno$¢ migdzy tym, kim jest w
istocie, a tym, na kogo wyglada, spotka¢ mgzczyzng, co w sekretnym pozyciu matzenskim
jasnialby owym wrodzonym wdzigkiem, ktorego ani wyuczy¢ sig¢, ani naby¢ me podobna,
wdzigkiem rozwinigtym przez antyczna rzezbg¢ w zmystowych a czystych matzenstwach po-
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sagdéw, odznaczal si¢ owa niewinna swoboda w traktowaniu tematu, jaka starozytni nasycili
swoje poezje, swoboda, co w nagosci nawet zdaje si¢ odziewaé duszg — schwyci¢ caty ow
ideat wynikty z nas samych, tkwiacy w $wiecie harmonij, a bedacy niewatpliwie geniuszem
wszechrzeczy, oto potgzny problem imaginacj¢ wszystkich kobiet drgczacy! A ja rozstrzy-
gnetam go! — Marian jest jego zywym rozstrzygnigciem. Ach, droga! — nie wiedziatam
przedtem, czym jest mito$¢, mtodos¢, inteligencja i uroda, jesli potacza si¢ razem. Moj Ma-
rian nie jest nigdy sztuczny, wdzigk jego z instynktu wynika, a rozwija si¢ bez wysitku. Kiedy
btadzimy samotnie po lesie, rgka jego kibi¢ moja otacza, moja reka na jego ramieniu si¢
wspiera, jego cialo do mojego si¢ tuli, glowy nasze chyla si¢ ku sobie, krok nasz jest taki
réwny, zgodny, miarowy i pltynny, taka niezmacona tworzy harmonig, ze temu, kto by nas
przechodzacych zobaczytl, mogloby si¢ wydaé, iz suniemy po piasku alei nie dotykajac go
prawie stopami, niby niesmiertelni u Homera. Zgodne sa nasze milosne pragnienia, zgodne sa
mysli 1 stowa. Lubimy przechadza¢ si¢ pod listowiem mokrym od przelotnego deszczu, kiedy
w$rod zieleni traw rosa migocze, a odbywamy te dlugie i milczace spacery w przedwieczerz,
zasluchani w szmer spadajacych kropel, sycac oko najrozmaitszymi odcieniami czerwieni,
ktéra zachdd osnuwa wierzchotki drzew albo powleka stara ich korg. A wtedy mysli nasze sa
na pewno tajemna i beztadna modlitwa, ktéra wznosi si¢ do nieba, aby przebtaga¢ je za to
szczg$cie. Czasami wydajemy razem okrzyk, w tym samym momencie, kiedy niespodziany
zakret alei daleki 1 uroczy pejzaz przed nami odstoni. Gdybys wiedziala, jaka miodowa stody-
cza 1 jakim gigbokim upojeniem napawa pocalunek, niesmiaty prawie, wymieniony posrod tej
swigtej natury... taki pocatunek mogiby obudzi¢ wiarg, ze Bog nas stworzyt po to, abySmy go
w ten sposob chwalili. I wracamy bardziej jeszcze w sobie rozkochani. Taka mito$¢ migdzy
dwojgiem malzonkéw wydalaby sig paryskiej socjecie obelga, musimy wigc mitowac si¢ jak
kochankowie, w gi¢bi lasu.

Marian, moja droga, jest sredniego wzrostu, jaki wszystkich energicznych mezczyzn ce-
chuje; niezbyt tggi, ale nie chudy, jest bardzo dobrze zbudowany; ksztalty jego odznaczaja si¢
przyjemna kragloscia; porusza si¢ zrecznie i1 skacze przez rowy z lekkoscia dzikiego zwierze-
cia. Cialo jego, jakby jakim$ specjalnym zmystem obdarzone, zachowuje w kazdej pozycji
doskonata rownowagg: rzecz rzadka u ludzi nawyktych do medytacji. Lubo brunet, ma ple¢
ol$niewajaco biata. Wlosy jego, czarne jak dzety, mocno z matowoS$cia czota i szyi kontra-
stuja. Ma melancholiczna glow¢ Ludwika XIII. Zdobi go tylko wasik i1 hiszpanska brodka,
gdyz kazatam mu zgoli¢ faworyty i brode: taki obfity zarost wielce spospoliciat. Swigte ubo-
stwo Mariana zachowalo mi go w czystosci, wolnego od jakiejkolwiek skazy, zwyczajnej u
dzisiejszych mtodych ludzi. Ma przepigkne zgby i odznacza si¢ zelaznym zdrowiem. Jego
biekitne oko, jakze zywym jasniejace blaskiem, na mnie tylko z magnetyczna spoglada ta-
godnoscia, ale jesli dusz¢ Mariana co$ zaniepokoi, w oku tym migocza ognie btyskawic. Cha-
rakter jego, jak u wszystkich m¢zczyzn silnych i potgznej inteligencji, jest wielce zrownowa-
zony, co by Ci¢ zaskoczylo, bowiem zaskoczyto 1 mnie. Wiele kobiet zwierzato mi si¢ ze
swoich intymnych klopotdéw; ale te kaprysne i zmienne zachcenia, te chwile rozterki, pospo-
lite u mezczyzn niezadowolonych z siebie, co nie chca albo nie umieja si¢ zestarzec, co
wiecznie wyrzucaja sobie jakie§ szalenstwa mlodosci, mezczyzn, u ktérych w zytach nurtuje
trucizna, a na dnie spojrzenia czai si¢ zawsze jaki§ smutek, me¢zczyzn, co robia si¢ przekorni,
aby zamaskowac nieufno$¢, co sprzedaja nam godzing spokoju za poranne piekto, co mszcza
si¢ na nas za to, ze nie umieja by¢ mili, a do naszych powabow sekretna zywia nienawis¢ —
wszystkie te bole, obce miodosci, sa atrybutem li tylko matzenstw niedobranych i rézniacych
si¢ wiekiem. Och, moja droga, pokieruj tak sprawami, aby Atenais poslubita mtodzienca. In-
nego ona nie moze mie¢ megza! Gdybys$ wiedziata, jak si¢ sycg tym nie schodzacym z jego ust
usmiechem, co wciaz si¢ zmienia, odzwierciedlajac subtelna i delikatna dusze, usmiechem,
ktoéry mowi, a w kacikach warg zamyka mysli o mitosci, uSmiechem laczacym rado$ci minio-
ne z obecnymi! Nie byto migdzy nami nic takiego, o czym by$Smy zapomnieli. Kazde, cho¢by

207



1 najblahsze zjawisko przyrody uczynilismy wspdlnikiem naszej szczesliwosci: wszystko zy-
je, wszystko w tych cudownych lasach méwi nam o nas. Stary, omszaly dab przy drodze,
obok gajowki, powiada nam, jak zmeczeni, pewnego razu usiedliSmy w jego cieniu, a wtedy
Marian rozpoczat wyklad o mchach $cielacych si¢ pod naszymi stopami, strescit mi ich dzieje
1 tak od jednej gatezi nauki do drugiej przechodzac, siggneliSmy az do przeznaczen $wiata.
Nasze umysty taczy jakie$§ braterstwo, z czego wnoszg, ze sa one dwoma wydaniami tego
samego dzieta. Jak widzisz, statam si¢ literatka. Mamy oboje zwyczaj czy tez dar widzenia
kazdej rzeczy w catym jej zakresie, dostrzegania w niej wszystkich szczegotow, a dowody
swiadczace, ze nie skalaliSmy niczym owego zmystu, dowody, ktére sobie bez przerwy na-
wzajem skladamy, przejmuja nas $wieza zawsze rozkosza. Przywyklismy uwaza¢ owo poro-
zumienie dusz za $wiadectwo naszej mitosci; a gdyby kiedykolwiek zawiodto nas ono, ten
fakt odegralby u nas taka rolg, jak w innych matzenstwach wiarotomstwo.

Moje zycie, petne mitosnych rozrywek, powinno Ci si¢ wyda¢ skadinad nadzwyczaj pra-
cowite. Dowiedz si¢ przede wszystkim, moja droga, ze Ludwika Armanda Maria de Chaulieu
sama sprzata swoj pokoj. Nigdy bym nie Scierpiata, aby jakas ptatna stuga, obca kobieta albo
dziewczyna (o literatko!) przenikngta sekrety mojego pokoju. Moja religia obejmuje najblah-
sze drobiazgi konieczne do jej praktyk. To bynajmniej nie zazdros¢, ale szacunek dla siebie.
Totez sprzatam swdj pokdj z takim staraniem, jakim tylko mloda i zakochana osoba stroje
swe otacza. Jestem drobiazgowa niczym stara panna. W mojej alkowie nie zastataby$ nigdy
rozgardiaszu, gdyz jest ona przytulnym buduarem. Wszystko tu przemyslatam i przewidzia-
fam. Moj pan 1 wtadca moze tu wkroczy¢ o kazdej porze; oko jego nie zdziwi sig, nie rozcza-
ruje ani przykrosci nie dozna: kwiaty, perfumy, wykwint, wszystko tu wzrok zachwyca. O
$witaniu, kiedy on jeszcze $pi 1 nie domysla si¢ niczego, wstaj¢ 1 biegne do rzeczonej alkowy,
gdzie, jak mnie uczyta moja dos§wiadczona matka, zmywam $lady snu zimna woda. Albo-
wiem w czasie snu skora, stabsze z zewnatrz otrzymujaca bodzce, zle funkcjonuje; rozgrzewa
si¢ 1 otacza mgietka, bedaca czym§ w guscie atmosfery widocznej dla oka réznych $wierz-
bowcoéw. Spod ociekajacej gabki kobieta wychodzi mtoda dziewczyna. Kto wie, czy ten fakt
nie thumaczy mitu o Wenerze wylaniajacej sig z fali.

Woda obdarowuje mnie tedy niepokojacym wdzigkiem jutrzenki; czesze¢ si¢ 1 perfumuje
wlosy; 1 po tej drobiazgowej toalecie wslizguje si¢ cicho jak waz, aby mdj pan budzac si¢
zobaczyt mnie §liczna 1 zalotng niby wiosenny poranek. Admiruje owa §wiezos$¢ roztulajace-
go si¢ paka, nie mogac sobie wytlumaczy¢, gdzie si¢ kryje tego uroku przyczyna. Moja dalsza
toaleta, na dzien, jest rzecza pokojowej, a odbywa si¢ w garderobie. Istnieje rowniez, jak sig
domyslasz, toaleta przed udaniem si¢ do snu. Robig wigc dla mojego pana mgza trzy, a cza-
sami cztery razy toaletg: ale to juz, moja droga, kojarzy si¢ z innymi mitami starozytnosci.

Mamy takze swoje prace. Interesujemy si¢ wielce kwiatami, pigknymi plodami naszej
oranzerii 1 naszymi drzewami. Zajmujemy si¢ powaznie botanika, kochamy namigtnie kwiaty,
a nasz ogrod w nich tonie. Nasze trawniki sa zawsze zielone, a krzewy wypielggnowane jakby
w ogrodach najbogatszego bankiera. Totez trudno sobie wyobrazi¢ co$ pigkniejszego niz ta
nasza ,,zagroda”. JesteSmy okropnie fakomi na owoce, dogladamy naszych brzoskwin z Mon-
treuil, inspektow, drzew owocowych w szpalery posadzonych albo przycigtych na ksztalt
wrzeciona. Na wypadek, gdyby te sielskie prace nie zadowolity umystu mojego ukochanego,
doradzitam mu, aby w samotnosci i ciszy ukonczyt kilka sztuk teatralnych, naprawde pigk-
nych, ktore zaczat jeszcze w dniach nedzy. Jedyny to zreszta rodzaj literackiego dzieta, od
ktérego mozna odstapi¢, a pdzniej do niego wroci¢, gdyz wymaga ono dtugich rozmyslan, a
nie jest mu konieczny 6w cyzelunek, jakiego styl zada. Nie zawsze mozna komponowa¢ dia-
log, trzeba tu Zzywosci piora, lapidarnych powiedzen, lotnego dowcipu, co wystrzela niby
kwiaty z pakow, a zjawia si¢ predzej, jesli poczekac na niego, niz dzigki poszukiwaniom. Lu-
bi¢ to wychwytywanie pomystow. Wspolpracuj¢ z moim mgzem i nie opuszczam go nawet
wtedy, gdy po rozlegtych polach swojej imaginacji wojazowac¢ zaczyna. Czy odgadtas teraz,
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jak sobie radzeg z wieczorami zimowymi? Stuzbe mamy wzorowa: od dnia naszego §lubu nie
potrzebowali§my jej zwrdci¢ ani jednej uwagi, nie narazifa si¢ na ani jeden zarzut. Kiedy wy-
pytywano o nas tych ludzi, umieli si¢ chytrze wykreci¢; podali mnie za dame¢ do towarzystwa,
a Mariana za sekretarza; chlebodawcy nasi podrézuja gdzie$ daleko, wigc przemieszkujemy
tu sami; majac pewnos¢, ze niczego im nie odmoéwimy, nie wydalaja si¢ nigdy bez pozwole-
nia; a zreszta dobrze im tu 1 widza, ze owa kondycja tylko z ich wtasnej winy moglaby obro-
ci¢ si¢ na gorsze. Pozwalamy ogrodnikom sprzedawac to, co zostanie z owocoOw 1 jarzyn.
Wiesniaczka dozorujaca krow i mleczarni ma prawo ciagnaé zyski ze zbywajacego mleka,
$mietany 1 masta. I tylko najpigkniejsze produkty sa dla nas zarezerwowane. Ci ludzie sa
wielce kontenci ze swoich profitow, a nas zachwycaja te wspanialosci, ktorych za zadna ceng
nie moglibysmy — albo raczej nie umieli — sprokurowac¢ sobie w tym okropnym Paryzu, gdzie
zreszta jedna pigkna brzoskwinia kosztuje tyle, ile wynosi roczny procent od stu frankow.
Wszystko to, moja droga, ma jeden jedyny sens: chce by¢ dla Mariana calym §wiatem, a po-
niewaz §wiat jest zabawny, wigc mdj maz nie powinien si¢ nudzi¢ na tym pustkowiu. Mysla-
fam, Ze jestem zazdrosna, kiedy bylam kochana i pozwalatam si¢ kocha¢; ale dzi§ odczuwam
taka zazdro$¢ jak wszystkie kobiety, ktore kochaja, stowem: zazdro$¢ prawdziwa. Drzg, jesli
rzuci na mnie spojrzenie, ktore wyda mi si¢ obojetnym. Od czasu do czasu powiadam sobie: a
gdyby tak przestal mnie kocha¢... 1 wtedy zimny dreszcz mnie przechodzi. Och! — czujg¢ si¢
wobec niego jak dusza chrzescijanska wobec Boga.

Niestety, moja Renato, wciaz nie mam dzieci. Nadejdzie z pewno$cia taki moment, kiedy
uczucia rodzicielskie okaza si¢ konieczne, aby ozywi¢ to pustkowie, kiedy zapragniemy oboje
widoku sukieneczek i pelerynek, widoku jasnowtosych lub ciemnowtosych malenstw, uwija-
jacych si¢ 1 skaczacych wsrdd tych naszych ukwieconych krzakow i $ciezek. Och! — jakaz
potwornos$cia sa kwiaty nie rodzace owocow! Przenika mnie dojmujacy bdl, kiedy wspomi-
nam Twoja pigkna rodzing. Zaciesnit si¢ krag mojego zycia, a tymczasem Ty swoje zycie
rozszerzytas, Twoje zycie wydato promienie. Mito$¢ jest do gruntu egoistyczna, natomiast
macierzynstwo stara si¢ zawsze pomnozy¢ sentymenta nasze. Odczutam gteboko t¢ réznice,
czytajac Twoj dobry, serdeczny list. Pozazdros$citam Twojego szczg$cia, wyobraziwszy sobie,
jak zyjesz wsrod trojga serc! Tak, jestes szczesliwa; madrzes wypehita obowiazki zycia spo-
fecznego, a ja znalazlam si¢ poza jego nawiasem. Tylko kochajace i kochane dzieci zdotaja
pocieszy¢ kobiete, ktorej uroda przemija. Niedtugo skoncze trzydziesci lat, a w tym wieku
kobieta rozpoczyna okrutne duszne lamenty. Coz z tego, ze pigkna jestem, skoro dostrzegam
granice zycia kobiecego? Co potem ze mna bedzie? Gdy bede miata lat czterdziesci, o n ich
nie begdzie mial, o n bedzie jeszcze mlody, a ja bedg juz stara. Kiedy ta mysl przeniknie do
serca mojego, pozostaje godzing u stop Mariana i wymuszam na nim przysigge, iz jesli uczu-
je, ze mito$¢ jego do mnie wygasa¢ zaczyna, natychmiast powie mi o tym. Ale to przeciez
dziecko... przysigga mi, jakoby mitos$¢ jego nigdy ostabna¢ nie miala, a jest taki pigkny, ze
rozumiesz!... wierz¢ w to. Do widzenia, drogi aniele, czy znéw przerwiemy nasza korespon-
dencje na cate lata? Szczgscie tylko w sposdb monotonny opowiadaé o sobie umie; wlasnie
skutkiem tego oporu, jaki stowom ono przeciwstawia, Dante wydaje si¢ duszom kochajacym
wigkszy w swoim Raju niz w Piekle. Ale ja nie jestem Dantem, jestem tylko Twoja przyja-
ciotka, zalezy mi wigc na tym, zeby Cig¢ nie nudzi¢. Ty mozesz do mnie pisa¢, gdyz w swoich
dzieciach masz rozmaite i wzrastajace ciagle szczegscie, podczas gdy moje... Ale nie méwmy
juz o tym, przesytam Ci mnostwo czutosci.
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LIII

PANI DE L'ESTORADE DO PANI GASTON

Moja droga Ludwiko, przeczytatam kilkakrotnie Twoj list, a im gigbiej wmyslatam si¢ w
tre$¢ jego, tym wyrazniej widziatam Cig nie jako kobiete, lecz jako dziecko; nic si¢ nie od-
mienita$, a zapomniata$ o tym, co powtarzalam Ci tysiace razy: mito$¢ jest kradzieza, ktora
kondycja spoteczna kondycje naturalna skrzywdzita; mito$¢ jest w naturze czyms tak prze-
mijajacym, ze te §rodki, jakimi rozporzadza spoteczenstwo, nie sa w stanie odmieni¢ jej pier-
wotnego stanu: totez wszystkie szlachetne dusze staraja si¢ uczyni¢ z owego dziecigcia-
Amora mgzczyzng; ale wtedy mito$¢ staje sig, jak to utrzymujesz, potwornoscia. Spoteczen-
stwo, moja droga, chcialo by¢ ptodnym. Zastgpujac przelotne szalenstwo natury trwatymi
sentymentami, stworzylo najwigksza sposrdd ludzkich instytucji: Rodzing, czyli wieczysty
fundament Spotecznosci. Poswigcito swojemu dzielu zarowno mezczyzng, jak i1 kobiete: gdyz
nie mamy si¢ co tudzié, ojciec rodziny oddaje Zonie cata swoja dziatalnos¢, fortung i wszyst-
kie sity. Czy to nie kobieta profituje z tych ofiar? Czy zbytek, bogactwo 1 wszystko nie jest
prawie tylko dla niej? Dla niej jest wykwint i stawa, dla niej stodycz ogniska domowego i
jego kwiaty. Och, mdj aniele, znow jak najfatszywiej podchodzisz do zycia! By¢ uwielbiana
to piosenka mlodej panny, dobra na kilka wiosen, ale taka melodia nie powinna zawita¢ ani na
ustach malzonki, ani matki. Kto wie, czy préznosci kobiecej nie starczylaby swiadomos¢, ze
kobieta moze by¢ adorowana. Jesli chcesz by¢ matzonka i matka, wracaj do Paryza. Dozwol
mi powtorzy¢, ze zgubi Cig szczgscie, tak jak innych nieszczeécie gubi. Cisza, chleb, powie-
trze nie mgcza nas nigdy i nie draznig wcale, poniewaz nie maja zadnego smaku; natomiast to
wszystko, co smakiem jest przepojone, pragnienia zaostrzywszy, znudzonymi je w koncu
zostawia. Postuchaj mnie, moje dziecig¢! Cho¢bym teraz mogta by¢ pokochana przez jakiegos
mezcezyzng 1 uczula, ze w sercu moim rodzi si¢ taka mitos¢, jaka ty darzysz Mariana, potrafi-
tabym dochowa¢ wierno$ci drogim obowiazkom swoim i najmilszej rodzinie. Macierzynstwo,
moj aniele, jest dla serca kobiety jedna z tych spraw prostych, naturalnych, ptodnych, boga-
tych w nieprzebrane zasoby, jak wszystkie rzeczy liczace si¢ do pierwiastkow zycia. Nigdy
nie zapomng, jak pewnego dnia, przed niespelna czternastu laty, chwycitam si¢ obowiazkow,
niby rozbitek, co w ostatniej rozpaczy czepia si¢ gldownego masztu na okrgcie; ale dzis$, kiedy
cale swoje rozpamigtuje zycie, wybratabym nieodmiennie 6w sentyment jako swoja zasade
zyciowa, gdyz jest on najpewniejszym i najptodniejszym ze wszystkich uczué. Przyktad
Twojego zycia, zasadzajacego si¢ na egoizmie okrutnym, lubo zamaskowanym poezja serca,
umocnit mnie w moich postanowieniach. Nie wroce juz nigdy do tego tematu, a teraz musia-
fam oznajmi¢ Ci to wszystko po raz ostatni, dowiedziawszy sig, ze szczgscie Twoje przecho-
dzi najstraszliwsza probe, jaka tylko istnie¢ moze.

Kiedym rozpatrywata Twoje zycie na wsi, nasunal mi si¢ jeszcze inny wniosek, ktory po-
winnam Ci przedlozy¢. Nasze zycie sktada sig, zaréwno jesli chodzi o ciato jak i o serce, z
pewnych regularnych poruszen. Kazde zachwianie rownowagi, w tym panujacej w organi-
zmie, wywoluje bol albo rozkosz; ot6z rozkosz czy bol jest goraczka duszy, z natury swojej
przemijajaca, bowiem dtugo znosi¢ jej nie podobna. Ten wigc, kto Zycia swojego ustawicznie
naduzywa, tkwi w stanie chronicznej choroby. Chorujesz w taki wtasnie sposob, utrzymujac
Ww stanie namigtno$ci uczucie, ktore w matzenstwie winno zamieni¢ si¢ na czysta i zrbwnowa-
zong site. Tak, mdj aniele, rozumiem dzisiaj t¢ prawdg; chluba malzenstwa jest ni mniej, ni
wigcej tylko 6w spokdj, glebokie i obustronne zrozumienie, ta wymiana i dobra, i zfa, stowem
to, co bywa pastwa plaskich zartow. Och! — jakze wspanialym jest oswiadczenie ksigeznej de
Sully, wiesz, zony tego wielkiego Sully, ktéra, kiedy jej powiedziano, iz jej maz, lubo na po-
waznego cztowieka wyglada, wziat sobie bez zadnych skruputow metrese, odparta: ,,To cat-
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kiem proste, wcielam honor naszej familii, smucitabym si¢ wigc glteboko, gdyby mil przyszio
odgrywa¢ wv niej role kurtyzany”. Bardziej lubiezna niz czula, chcesz by¢ jednocze$nie i
zona, 1 metresa. Majac dusz¢ Heloizy, a zmysty swigtej Teresy, dopuszczasz si¢ wybrykow
usankcjonowanych prawem; krotko mowiac, kazisz instytucj¢ malzenstwa. Tak, Ty, co sa-
dzitas mnie z okrutna surowoscia, kiedym wydawata si¢ niemoralna akceptujac w wili¢ moje-
go s$lubu $rodki wiodace do szczegs$cia, zastugujesz dzi§ na te same zarzuty, ktore pod moim
kierowata$ adresem, albowiem wszystko do swojej naginasz wygody. Jak to! pragniesz spote-
czenstwo 1 natur¢ swoim podporzadkowa¢ kaprysom? Pozostala§ soba, nie przeobrazila$ si¢
bynajmniej w to, czym winna by¢ kobieta; przetrwaty w Tobie zachcenia i wymagania dziew-
czgcia, a przy tym taczysz namigtnos¢ z najscislejszym i najbardziej handlowym wyrachowa-
niem; czyz nie sprzedajesz bardzo drogo 0zdob swoich? Moim zdaniem ten, kto podejmuje
tyle srodkdéw ostroznosci, jest nieufny. Och Ludwiko, gdyby$ mogta doswiadczy¢, jak stodka
jest praca, ktorej matka musi dokona¢ nad soba, zeby calej familii dobro¢ 1 czutos¢ okazywac!
Niezalezno$¢ i duma mojego charakteru rozptynegty si¢ w tagodnej melancholii, a t¢ melan-
choli¢ wyleczyty 1 zastapity radosci macierzynstwa. Ranek byt przykry, to prawda, ale wie-
cz6r bedzie pogodny i jasny. Bojg sig, aby w Twoim Zyciu nie byto przeciwnie.

Konczac ten list btagam Boga, abys spedzita jeden dzien migdzy nami: nawrdcitoby Cig to
na rodzing, przekonato do tych niewyslowionych, trwatych, wieczystych — takich wtasnie, bo
prawdziwych, prostych i zgodnych z natura rados$ci. Niestety! — c6z poradzi mdj rozum na
btad, ktory szczgsliwa Cig czyni? Kiedy piszg te stowa, 1zy staja mi w oczach. Méwiac szcze-
rze, imaginowatam sobie, ze kilka miesigcy poswigconych mitosci malzenskiej przywiedzie
Ci¢ do rozsadku, a to dzigki nasyceniu; ale widzeg, ze$ jest nienasycong i zabiwszy jednego
kochanka, kopiesz teraz grob mitosci. Do widzenia, droga, zblakana kobieto, opuszczam rece,
poniewaz list, w ktorym odmalowatam szczg$cie swoje, spodziewajac si¢ przywroci¢ Cig w
ten sposob zyciu spotecznemu, postuzyt tylko do gloryfikacji Twojego egoizmu. Tak, tylko
Ty istniejesz w mitosci Twojej i kochasz Mariana o wiele bardziej dla siebie niz dla niego.

LIV

PANI GASTON DO HRABINY DE L'ESTORADE

20 maja.

Renato, nieszczescie nie dato na siebie czekac, spadto na Twoja biedna Ludwike z szybko-
$cig blyskawicy, a rozumiesz mnie: nieszczescie dla mnie — to podejrzenia. Umre, jesli prze-
konam sig, ze sa stuszne. Przedwczoraj, zrobiwszy pierwsza swoja toalete, jetam szukaé
wszedzie Mariana, aby p0j$¢ z nim przed $niadaniem na niedaleki spacer, alem nigdzie moje-
go megza nie znalazta. Zajrzawszy do stajni, spostrzeglam jego klacz potem oblana, a grum
zdejmowal wlasnie nozem ptaty piany, aby za chwile wytrze¢ zwierze¢ do sucha. ,,Kt6z to tak
urzadzil Fedeltg”? — spytatam. ,,Nasz pan” — odparl chtopiec. Poznatam na pgcinach klaczy
paryskie btoto, ktore tatwo od btota wiejskiego odrézni¢ mozna. ,,Byt w Paryzu” — pomysla-
fam. Na t¢ mysl tysiace domnieman owladngto natychmiast dusz¢ moja, a wszystka krew
zbiegla mi do serca. Pojecha¢ do Paryza nie uprzedziwszy mnie o tym, skorzystac z tej godzi-
ny, kiedy zostawiam go samego, pomkna¢ i wroci¢ z taka szybkos$cia, ze Fedelta jest prawie
ochwaconal!... Podejrzenie $cisngto mnie takimi kleszczami, zem oddechu ztapa¢ nie mogta.
Odszediszy kilka krokow dalej, usiadtam na tawce starajac si¢ odzyskaé¢ zimna krew. Zastat
mnie tu Marian, straszliwie wida¢ pobladta, gdyz spytat: ,,Co si¢ z toba dzieje?” — i pytanie to
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padto natychmiast, a w glosie mojego meza brzmiat tak serdeczny niepokdj, zem si¢ podnio-
sta 1 wsparta na jego ramieniu; alem zupehnie z sit opadta, nogi mialam jak z waty, musiatam
wigc usias¢ znowu; wzial mnie tedy na rece 1 zaniost do bawialni, gdzie po chwili zebrata sig
przerazona stuzba; ale Marian odprawit stluzacych jednym gestem. Kiedy zostalisémy sami,
zdotatam, milczac uparcie, przejs¢ do sypialni, gdziem si¢ zamkneta, aby wyptaka¢ si¢ do
woli. Marian przesiedziat tu ze mna okoto dwoch godzin, stuchajac mojego szlochania, wy-
pytujac z anielska cierpliwoscia swoja niewolnicg, ktora nie raczyta mu odpowiadac. ,,Zoba-
czg si¢ z panem, kiedy moje oczy nie beda czerwone, a glos drze¢ przestanie” — rzektam
wreszcie. Ustyszawszy to ,,z panem”, wyskoczyt z domu jak oparzony. Przemylam oczy lo-
dowata woda, od§wiezylam sobie twarz, a kiedy otwarly si¢ drzwi naszego pokoju, zastatam
go przy nich; wrocit tak cicho, zem nie styszata jego krokow. ,,Co ci si¢ stalo?” — zapytat.
,»Nic — odpartam. — Zauwazylam paryskie bloto na sfatygowanych nogach Fedelty, nie poj-
muje, jak mogtes wyjecha¢ nie uprzedziwszy mnie; ale coz, jestes wolny”. — ,,Zbyt to szka-
radna podejrzliwos¢, aby ci mogta ujs¢ bezkarnie — rzekl mi na to. — A wigc jutro dopiero
dowiesz si¢ o celu mojej wyprawy”.

»Popatrz na mnie” — rzektam. Zatopitam oczy w jego oczach: nieskonczono$¢ przenikngla
nieskonczono$¢. Nie, nie dostrzegtam owej mgty, jaka wiarolomstwo otacza duszeg, mgty,
ktéra maci jasno$¢ zrenicy. Udatam, zem sig uspokoita, lubo dusze moja trawita niepewnos¢.
Mezczyzni umieja tak samo jak my zwodzi¢, ktamac¢! Nie rozstawaliSmy si¢ ani na chwile.
Och, moja droga, ilez bylo momentow takich, kiedy patrzac na niego czulam, ze nic mnie 2
nim nie rozlaczy. Jakiez wstrzasalty mna wewnetrzne dreszcze, kiedy zjawil si¢ po krociutkiej
nieobecnosci! Moje zycie jest w nim, a nie we mnie. Z pasja przeczylam temu, co$ napisata w
swoim okrutnym liscie. Czyzem kiedykolwiek czula t¢ zalezno$¢ od owego boskiego Hiszpa-
na; dla ktérego bytam tym, czym ten bezlitosny dzieciak jest dla mnie? Jakze ja nienawidzg¢
tej klaczy! Jakiez ja popelitam ghupstwo trzymajac konie. Ale trzeba by rowniez obcia¢ nogi
Marianowi albo zamyka¢ go na klucz. Oto jakie nurtowaty we mnie ghipie mysli, osadz z
nich mdj nierozum. Jesli mito$¢ nie zdotata wybudowa¢ mu klatki, Zzadna sita nie zatrzyma
tego cztowieka, ktory juz si¢ nudzi. ,,Znudzitam ci sig¢?” — spytalam niespodzianie. ,,Alez ty
mnie dreczysz bez zadnej przyczyny — odpart, a oko jego napetnito si¢ tagodna litoscia. —
Nigdym jeszcze cig tak nie kochat”. — ,,Jesli to prawda, moj aniele uwielbiany — rzektam na to
— pozwo6l mi sprzeda¢ Fedeltg”. — ,,Sprzedaj!” — odpart. Zmiazdzyto mnie to stowo, gdyz Ma-
rian jakby chciat powiedzie¢: przeciez te wszystkie bogactwa naleza wytacznie do ciebie, a ja
jestem tu niczym, moja wola tu nie istnieje. — Jes§li nawet tak nie pomyslat, posadzitam go o
mys$l taka 1, rozstawszy si¢ z nim znowu, udatam si¢ na spoczynek: bowiem noc nadeszta.

Och, Renato! — kiedy znajdziemy si¢ w samotnosci, niszczycielskie rozmyslania wioda nas
do samobdjstwa. Te rozkoszne ogrody, ta noc rozgwiezdzona, ten chtodny powiew, ktory
przynosit mi kadzidlane tchnienia wszystkich naszych kwiatéw, nasza dolina i wzgorza nasze,
wszystko to wydawato mi si¢ ponure, czarne i puste. Bylam jakby na dnie przepasci, wsrdd
zmij 1 trujacych roélin; nie widziatam juz Boga na niebie. Po takiej nocy kazda kobieta si¢
zestarzeje.

,Bierz Fedeltg i pgdz do Paryza — rzektam do niego nazajutrz rano nie sprzedamy jej; ko-
cham ja, gdyz nosi ona ciebie”. Nie zwiodt go jednak moj akcent: z glosu mojego przebijata
thumiona wsciekto$¢, ktora staratam si¢ ukry¢. ,,Proszg ci¢ o zaufanie!” — odpart podajac mi
reke gestem tak szlachetnym 1 tak szlachetnie spojrzawszy, zem si¢ poczula niczym robak.
»Kobiety sa okropnie matoduszne” — westchnelam. ,,Nie, po prostu kochasz” — rzekt tulac
mnie w ramionach. ,,Jedz sam do Paryza” — powiedziatam dajac do zrozumienia, ze sktadam
bron podejrzen. Pojechat — a ja mys$lalam, ze zostanie. Nie bgd¢ Ci odmalowywaé bolesci
swojej. Pojawito si¢ we mnie drugie ja, o ktorym nie wiedziatam, ze istnie¢ moze. Przede
wszystkim za$, moja droga, sceny tego rodzaju maja dla kochajacej kobiety jaki$ tragiczny
patos, ktorego zadne stowo wyrazi¢ nie zdota; w momencie, kiedy takie sceny si¢ rozgrywaja,
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cale zycie nasze staje przed nami, a oko zadnego nie dostrzega horyzontu; nic jest wszystkim,
spojrzenie jest ksigga, stowo ciagnie za soba lodowce, a w poruszeniu warg wyczytujemy
wyrok $mierci. Spodziewalam sig¢, ze zawrdci — czyz nie okazatam si¢ az nadto szlachetna i
wielka? Wysztam na szczyt naszego wzgoérza i patrzatam na drogg. Ach, Renato! — widzia-
fam, jak znikl, i to z jaka przerazajaca szybkoscia. — ,,Alez on pedzi” — myslatam mimo woli.
A potem, kiedy pozostalam sama, pograzytam si¢ znowu w piekle domnieman, w nattoku
podejrzen. Wydawato mi si¢ chwilami, ze pewnos$¢ zdrady bytaby balsamem w poroéwnaniu z
tortura watpliwosci. Watpliwosci to jakby pojedynek, ktory staczamy ze soba 1 zadajemy w
nim sobie straszliwe rany. Chodzitam, krazytam po alejach, wracatam do domu i wypadatam
z domu jak szalona. Marian wyjechat o siddmej rano, a wrécit dopiero o jedenastej; a ponie-
waz na drog¢ do Paryza przez park Saint-Cloud i Lasek Bulonski wystarczy pot godziny, za-
bawil trzy godziny w miescie. Wrocil triumfalnie, przywozac mi kauczukowa szpicrutg ze
ztota raczka. Moja stara 1 zniszczona szpicruta potamata si¢ akurat dwa tygodnie temu. ,,I to
dlatego mnie tak dreczyte$s?” — rzeklam podziwiajac robotg tego cacka, w ktorego rgkojese
wprawiono puzderko z pachnidiem. A po chwili zrozumiatam, ze w tym prezencie kryto si¢
nowe oszustwo, ale rzucitam si¢ zaraz mgzowi na szyjg, nie szczgdzac mu jednak przymil-
nych wyrzutéw, ze dla takiej bagateli o takie okropne przyprawil mnie cierpienia. Uznat si¢ w
duchu za wielce sprytnego. Dostrzegtam natenczas w jego postawie i1 spojrzeniu 6w rodzaj
tajonej radosci, jaka odczuwamy, jesli powiedzie nam si¢ szalbierstwo; z duszy naszej wymy-
ka si¢ wtedy jakby btysk: jakby promien naszego dowcipu, wyzwalajacy si¢ z poruszen ciata,
zaigral w rysach twarzy. Podziwiajac 6w $liczny przedmiot, spytalam w momencie, kiedy
patrzyliSmy sobie prosto w oczy: ,,Kt6z to dzieto sztuki dla ciebie wykonal?” — ,, Jeden z
moich przyjaciot artystow”. — ,,Ach! A Verdier oprawil” — rzektam odczytujac nazwisko kup-
ca na szpicrucie wyryte. Marian jest dziecinny, zarumienit si¢. Zasypatam go pieszczotami,
aby nagrodzi¢ mu wstyd z oszustwa wynikly. Udatam naiwna, aby mogl pomysle¢, ze na tym
skonczyla si¢ sprawa.

25 maja.

Nazajutrz okoto szostej rano wtozytam amazonke, a okoto sidédmej bytam juz u Verdiera,
gdziem wiele szpicrut wykonanych podlug tego modelu obejrzata. Subiekt poznat i moja,
kiedy mu ja pokazatam. ,,Sprzedali$my ja wczoraj jakiemu$s mtodemu panu” — o§wiadczyt. A
Z rysopisu mojego podstgpnego Mariana, ktory podatam, wyniklo ponad wszelka watpliwos¢,
ze nie byt to nikt inny. Nie bedg si¢ rozwodzi¢ nad okropna palpitacja serca, od ktorej mato
piers mi nie pekla, kiedym do Paryza jechata i1 podczas tej krotkiej sceny, co zdecydowata o
moim zyciu. Wrocitam o wpot do dsmej, a Marianowi pokazalam si¢ juz wyswiezona i stroj-
na w poranng sukni¢, przechadzajac si¢ z ktamliwa beztroska 1 pewna, ze nic mojej eskapady
nie zdradzi, gdyz wtajemniczylam w nia tylko starego Filipa. ,,Marianie — rzektam, kiedy spa-
cerowaliSmy wokot naszego stawu — orientuj¢ si¢ wcale dobrze, jaka roznica zachodzi miedzy
oryginalnym dzietem sztuki, z milo$cia dla jednej jedynej wykonanym osoby, a przedmiotem
tuzinkowym, ktory wyszedt z formy”. Marian zbladl na 6w okropny dowod rzeczowy, swiad-
czacy przeciw niemu. ,,M0j przyjacielu — rzektam — nie o szpicrut¢ tu idzie, lecz o parawan,
za ktérym chowasz swoj sekret”. Wtedy, moja droga, jetam syci¢ si¢ rozkosza, obserwujac,
jak platat si¢ wsrdd Sciezek oszustwa, kluczyl w labiryncie klamstwa nie mogac si¢ z niego
wydosta¢, dokonujac cudoéw zrgcznosci, aby przesadzi¢ mur sposobny po temu; zmuszony byt
jednak do pozostania na placu, oko w oko z adwersarzem, ktory pozwolit wreszcie wywies¢
si¢ w pole. Moje ustepstwo, jak zwykle w takich sytuacjach, byto sp6znione. Zreszta popet-
nitam bfad, przed ktdrym moja matka zawsze mnie ostrzegala, dajac nauki, jak go uniknac.
Ukazawszy si¢ w calej nagosci, moja zazdro$¢ wzniecita wojne, nie pomijajac zadnego for-
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telu migdzy Marianem a mna. Moja droga, zazdro$¢ jest z samej swej natury brutalna 1 ghupia.
Przyrzektam wigc sobie cierpie¢ w milczeniu, szpiegowa¢ kazdy krok Mariana, upewnic¢ si¢
catkowicie, a wtedy albo z moim me¢zem skonczy¢, albo pogodzi¢ si¢ z nieszczg$ciem: na
inng polityke kobieta dobrze wychowana pozwoli¢ sobie nie moze. Co on przede mna ukry-
wa? Gdyz ma jakis sekret. Ow sekret dotyczy kobiety. Czy to jakie$§ kawalerskie jeszcze amo-
ry, z powodu ktoérych si¢ rumieni? Coz to by¢ moze? To pytanie, moja droga, wyrylo si¢ teraz
ognistymi literami na kazdej rzeczy. Czytam to zlowieszcze zdanie w zwierciadle mojego
stawu, widzg je poprzez kegpy drzew, pojawia si¢ na obtokach, na suficie, przy stole 1 wsrod
kwiatow mojego klombu. We $nie stysze donos$ny glos, pytajacy: co6z to by¢ moze? Od tego
poranku istnieje w naszym zyciu okrutna zagadka i trawi mnie jedna z najbardziej gorzkich
mysli, jakie sercu kobiety doskwiera¢ moga: naleze do m¢zczyzny, ktorego o wiarotomstwo
posadzam. O moja droga, to Zycie ma w sobie co$ z piekla, ale i co$ z raju. Nigdym jeszcze
nie dotkneta stopa tego zaru, ja, co bylam zawsze tak §wigcie uwielbiana.

Ach, czy$ nie pragneta wstapi¢ pewnego dnia w ciemne i ziejace ogniem komnaty patacow
cierpienia? — powiadatam sobie. Wida¢ demony postyszaly to zgubne zyczenie: idz, nieszcze-
sna!

30 maja.

Od tego dnia Marian zamiast pracowac leniwie, ze swoboda bogatego artysty, ktory muska
swe dzieto, narzucit sobie obowiazki, niczym pisarz utrzymujacy si¢ z piora. Poswigca co
dzien cztery godziny na wykonczenie dwoch sztuk teatralnych.

Trzeba mu pieniedzy! T¢ my$l podszepnat mi jaki$ glos wewngtrzny. Prawie nic nie wy-
daje; taczy nas absolutne zaufanie, nie ma takiego kata w jego pokoju, gdzie nie wolno by mi
byto zajrze¢ albo poszperaé, jego roczne ekspensa nie siggaja i dwoch tysigcy frankow, wiem,
ze ma trzydziesci tysigcy frankow, nie tyle uskladane, co wrzucone do szuflady. Pojmujesz
mnie. W nocy, kiedy spat, posztam do jego pokoju, zeby zobaczy¢, czy rzeczona suma jest na
miejscu. Jakiz lodowaty dreszcz mnie przejat, kiedym zastala pusta szuflad¢! W tymze tygo-
dniu odkrytam, Ze jezdzi do Sévres po listy, ktore niszczy wida¢ zaraz po przeczytaniu, gdyz
mimo sztuczek godnych Figara na zaden ich §lad nie natrafitam. Niestety, mdj aniele, lubom
po tej historii ze szpicruta mnostwo sobie postanowila rzeczy i wiele pigknych przed soba
ztozytam przysiag, ulegajac odruchowi duszy, ktory szalenstwem nazwac trzeba, §ledzitam
Mariana w trakcie jednej z jego blyskawicznych eskapad na pocztg. Marian przerazit si¢ nie
na zarty, kiedy przylapatam go, jak siedzac na koniu oplacat porto za list, ktéry trzymal w
rece. Powiodlszy po mnie szklanym wzrokiem, spial Fedeltg ostroga i puscil si¢ w cwal, a ja,
w momencie, kiedy dotartam do furtki w lesie, upadalam ze zmegczenia, lubo, tak okropna
bolescia duszy dotknigta, nie powinnam byta odczuwac zadnej cielesnej fatygi. Marian nic do
mnie nie rzekt; zadzwonil 1 czekat trwajac nadal w milczeniu. Bytam na po6t zywa. Moze
miatam racjg¢, a moze nie, tak czy inaczej — takie szpiegowanie Armandzie Ludwice Marii de
Chaulieu nie przystoi! Stoczylam si¢ w bloto spoteczne, znalaztam si¢ w nim ponizej gryze-
tki, ponizej zle wychowanej dziewczyny, obok ladacznic 1 komediantek, co zadnej nie ode-
braty edukacji. Coz to za pieklo! Wreszcie otwiera si¢ furtka, Marian oddaje cugle swojemu
grumowi, ja tez zsiadam z konia, a raczej zsuwam si¢ w ramiona, ktore moj maz wyciaga do
mnie, unosz¢ lewa reka amazonki, podaje mu prawe rami¢ i odchodzimy... wciaz w tym sa-
mym milczeniu. Sto krokow, ktore uszlismy wtedy, moze mi by¢ policzone za sto lat czys$cca.
Za kazdym krokiem tysiace nowych mysli, widzialnych niemal, krazyly niby ogniste jezyki
przed moimi oczami, wdzieralty mi si¢ do duszy, a kazda z nich miata zadto inna trucizna ra-
zace! Kiedy grum oddalit si¢ z konmi, zatrzymalam Mariana, spojrzalam na niego, czyniac
gest, ktéry wyobrazi¢ sobie mozesz, 1 rzeklam wskazujac ztowrogi list, co wciaz tkwit w jego
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prawej rece: ,,Pozwolisz mi go przeczytac?” Daje mi 6w list, rozrywam koperte 1 czytam pi-
smo, w ktorym Natan, autor dramatyczny, donosi, ze premiera jednej z naszych sztuk, przy-
jetej 1 na probach juz wyuczonej, odbedzie si¢ w najblizsza sobotg. W liscie tym byt kupon do
lozy. Chociaz po tym mgczenstwie znalaztam si¢ w niebie, demon krzyczal ustawicznie, aby
zmaci¢ rado$¢ moja: ,,A gdzie trzydziesci tysiecy frankow?” Ale poczucie godnosci, honoru,
cale moje dawne j a wzbraniato mi spyta¢ o to; a owo pytanie cisngto mi si¢ na wargi; wie-
dziatam, ze gdyby mysl moja stowem sig stata, rzucitabym si¢ do stawu, 1 wielki gwatt zada-
watam sobie, zeby nie mowi¢. Droga, czyz nie cierpialam wtedy ponad sity kobiety? ,,Nu-
dzisz si¢, moj biedaku — rzektam oddajac mu list. — Jesli chcesz, wrécimy do Paryza”. — ,,A to
po co? — zdziwit sig. — Chcialem po prostu si¢ przekona¢, czy mam talent, zakosztowa¢ pon-
czu stawy!”.

W momencie gdy bedzie pracowal, moglabym ostatecznie uda¢ zdziwiona, poszperawszy
w szufladzie 1 nie znalazlszy tam jego trzydziestu tysigcy frankow; ale czyz nie sprowokuje
tym samym odpowiedzi: ,,Pozyczylem jednemu z przyjaciot”’, gdyz cztowiek tak inteligentny
jak Marian podej$¢ sig nie da.

Moja droga, taki z tego moral wynika, ze powodzenie sztuki, na ktora caty schodzi si¢ Pa-
ryz, nasza jest zashuga, lubo 6w spektakl Natana tylko okryl stawa. Jestem jedna z gwiazdek
przy stowach ,,z taskawa wspotpraca panow”. Bylam na premierze, ukryta w glebi jednej z
16z parterowych.

1 lipca.

Marian wciaz pracuje i weiaz jezdzi do Paryza; pracuje nad nowymi sztukami, aby mie¢
pretekst do owych eskapad i zeby zarabia¢. Przyjeto trzy nasze sztuki, a dwie zamowiono.
Och, moja droga, jestem zgubiona, btadzg wsrdd ciemnosci. Spalg ten dom, aby o$wietlil je
pozar. Co wlasciwie ma znaczy¢ takie postgpowanie? Czyzby si¢ wstydzil, ze majatek mu
dalam? Jest nazbyt wielkoduszny, aby troska¢ si¢ podobna btahostka. Zreszta, kiedy mgzczy-
zn¢ zaczynaja ogarniac takie skruputy, dzieje si¢ to przewaznie za sprawa serca. Mozna
wszystko przyja¢ od zony, ale kto zamierza ja opusci¢ albo kocha¢ przestal, nic juz od niej nie
chce. Skoro trzeba mu tyle pieniedzy, musi oczywiscie ekspensowaé je na jakas kobiete.
Gdyby chodzito o jego wydatki, czyz nie siggalby bezceremonialnie do mojej kasy? Mamy
przeciez sto tysiecy frankéw oszczgdnosci! Krotko mowiac, moja pigkna sarenko, wyczer-
pawszy wszelkie mozliwe domysty, wszystko madrze skalkulowatam i teraz jestem pewna, ze
mam rywalke. Zaniedbuje mnie; dla kogo? Pragng j a zobaczy¢...

10 lipca.

Domysty moje si¢ sprawdzity: jestem zgubiona. Tak, Renato, w trzydziestym roku zycia,
w catej §wietno$ci urody, bogata w zalety umystu, strojna w kuszace toalety, zawsze eleganc-
ka 1 §wieza, jestem zdradzana, i dla kogo? Dla jakiej$§ Angielki o wielkiej stopie, grubych ko-
Sciach 1 obfitej piersi, dla jakiej$ angielskiej krowy. Nie mam juz si¢ co tudzi¢. Oto co mnie
spotkato w ostatnich dniach.

Znuzyly mnie wreszcie te dociekania — sadzitam, ze gdyby Marian wspomagat jednego z
przyjaciol, mogtby mi przeciez o tym powiedziec, a jego oskarzato wtasne milczenie i ta nie-
zmordowana praca, przy ktérej go zastawatam, §wiadczaca o nienasyconym pragnieniu go-
towki; zazdrosna o jego pracg, zaniepokojona tymi ustawicznymi wyprawami do Paryza, po-
czynitam pewne kroki i te kroki sprowadzity mnie tak nisko, ze wstyd mowi¢. Trzy dni temu
dowiedzialam sig, ze Marian przybywszy do Paryza udaje si¢ na ulice Ville-Lévéque do pew-

215



nego domu, gdzie amory jego sa utrzymywane w tajemnicy dzigki dyskrecji, w Paryzu bez-
przyktadnej. Mrukliwy stréz nie powiedzial mi wiele, do$¢ jednak, zebym mogta wpas¢ w
rozpacz. Poswigcitam tedy zycie swoje, byle pozna¢ cata prawde. Pojechatam do Paryza, na-
jetam mieszkanie w kamienicy naprzeciw domu, gdzie bywa Marian, i zobaczylam na wtasne
oczy, jak moj maz wjechal konno na podworze. Och! za wczesnie objawit mi sig¢ ten straszli-
wy, potworny fakt! Owa Angielka, wygladajaca mi na trzydziesci sze$¢ lat, kaze si¢ nazywac
pania Gaston. To odkrycie bylo dla mnie §miertelnym ciosem. Ujrzatam na koniec, jak wyszta
do Ogrodu Tuileryjskiego, prowadzac dwoje dzieci... och! droga, te dzieci sa zyjacymi mi-
niaturami Mariana. Kazdego uderzy to jakze skandaliczne podobienstwo... I co za §liczne
dzieci! Sa ubrane bardzo bogato, tak jak Angielki dziatwg stroi¢ umieja. Dala mu dzieci: teraz
thumaczy si¢ wszystko. Ta Angielka jest kim$ w guscie greckiego posagu, ktory zstapit z pie-
destalu; odznacza si¢ biatoscia i chtodem marmuru, chodzi uroczyscie, jak zwykty chodzi¢
szczesliwe matki. Trzeba przyznacé, ze jest pigkna, ale i cigzka niby okret wojenny. Nie ma w
niej nic ani subtelnego, ani dystyngowanego: to nie lady, ale corka jakiego$ dzierzawcy z
marnej wioszczyny w zapadtym hrabstwie albo jedenasta latoros$l jakiegos ubogiego pastora.
Wrdcitam z Paryza na pot zywa. W drodze ngkato mnie tysiace mysli, niby tylez demonow.
Bytazby ona me¢zatka? Czy znat ja, zanim mnie poslubit? A moze jest porzucona metresa ja-
kiego$ bogacza, ktora Marian wzial nagle na utrzymanie? Gubitam si¢ w nieskonczonym
mnoéstwie supozycyj, jak gdyby wobec istnienia tych dzieci jakie$ supozycje byty potrzebne.
Nazajutrz wrocitam do Paryza i dalam stré6zowi do$¢ pienigdzy, zeby mogl wywiazaé sig
migdzy nami taki krotki dialog: ,,Czy pani Gaston jest legalna matzonka?” — ,,Tak, prosz¢ p a
nienki”.

15 lipca.

Moja droga, od tego ranka jetam okazywaé Marianowi jeszcze wigksza mitos¢, a i on jest
teraz we mnie bardziej niz kiedykolwiek zakochany; to taki dzieciak! Dwadziescia juz dzi$
razy bylam bliska, aby go zagadnaé: ,,Czyzby$s kochal mnie wigcej niz t¢ z ulicy Ville-
Lévéque?” Ale nie $miem wytlumaczy¢ przed soba, czemu z tego zrezygnowatam pytania.
,Czy bardzo kochasz dzieci?” — spytatam. ,,O tak — odpart mi na to — 1 my bedziemy miec
dzieci”. — ,,A jakimze to cudem?” — ,,Udatem si¢ do najuczenszych lekarzy i wszyscy dora-
dzili mi dwumiesigczny wojaz”. — ,,Marianie — odpartam — gdybym nieobecnych kochac
umiala, zamknegtabym si¢ na reszt¢ dni w klasztorze”. Wybuchnat $miechem, a mnie, moja
droga, zabilo to stowo ,,wojaz”. Och! na pewno wolalabym oknem wyskoczy¢ nizli stacza¢
sie ze schodéw na kazdym zatrzymujac sie stopniu. Zegnaj, mdj aniele, przygotowalam juz
$mier¢ swoja: bedzie tagodna, wytworna, ale i niechybna. Wczoraj sporzadzitam testament;
mozesz teraz mnie odwiedzi¢, cofam zakaz. Przybadz, gdyz chce pozegnac si¢ z Toba. Moja
$Smier¢ bedzie, jak 1 moje zycie, przepojona dystynkcja i wdzigkiem: umrg tak pigknie, jak
zytam.

Zegnaj, drogi duchu siostrzany, Zegnaj, Renato, ktorej afekt, obcy zniecheceniu, upadkom i
wzlotom, podobny réwnomiernemu $wiathu ksigzyca, piescit serce moje; nie znatas porywow,
ale i wargi Twoje nie tknety trujacej goryczy mitosci. Madrze spojrzata$ na zycie. Zegnaj!

LV
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HRABINA DE L'ESTORADE DO PANI GASTON

16 lipca.

Moja droga Ludwiko, przesytam Ci ten list przez umyslnego, poki sama u Ciebie si¢ nie
zjawig. Uspokdj sie. Twoje ostatnie stowa wydaly mi si¢ tak niedorzeczne, ze biorac pod
uwage wyjatkowe okoliczno$ci, zwierzytam si¢ ze wszystkiego Ludwikowi: idzie o to, aby
Cigprzed T ob a ocali¢. Jesli chwyciliSmy si¢ rownie okropnych $rodkow, jakich Ty uzytas,
to rezultat jest tak pomyslny, Ze jestem przekonana, iz kroki nasze zaaprobujesz. Posungtam
si¢ do tego, zem puscita w ruch policjeg; ale to sekret migdzy prefektem, Toba i nami. Marian
jest aniotem! Oto fakty: jego brat. Ludwik Gaston, umarl w Kalkucie, bgdac na stuzbie kom-
panii handlowej, a umart w tym wlasnie momencie, kiedy miatl wréoci¢ do Francji, majetny,
szczg$liwy 1 zonaty. Wdowa po pewnym angielskim negocjancie obdarzyta go najpigkniejsza
w $wiecie fortuna. Po dziesigciu latach pracy, ktorej w tym podjal si¢ celu, aby ukochanemu
bratu posyta¢ na zycie, nic mu w listach o przerdznych rozczarowaniach nie wspominajac,
gdyz nie chcial martwi¢ mtodzienca, zaskoczyto Ludwika bankructwo stynnego Halmera.
Wdowa znalazla si¢ w ruinie. Cios byt tak gwaltowny, ze Ludwik zupelnie glowg stracit.
Ostabiona wola data przystep chorobie, ktora tacno ciatem owtadneta, i Ludwik umarl w
Bengalu, dokad udat sig, aby podjaé resztg kapitatdéw swej nieszczgsnej zony. Nasz dzielny
kapitan ztozyt wlasnie po raz pierwszy u bankiera sume trzystu tysiecy frankow, aby przesta-
no ja bratu; ale 6w finansista, stratny na bankructwie firmy Halmer, ukradt Gastonom te
ostatnie zasoby. Wdowa po Ludwiku wyladowata w Paryzu z dwojgiem dzieci — to Twoi sy-
nowcy — 1 bez grosza przy duszy. Klejnoty matki ledwie starczyty, aby optaci¢ przejazd calej
rodziny. Dzigki wskazoéwkom dotyczacym przekazania pienigdzy Marianowi, a ktérych to
wskazowek Ludwik udzielit byt bankierowi, wdowa znalazta dawne mieszkanie Twojego
meza. Marian znikl bez $ladu, skierowano wigc pania Ludwikowa Gaston do d'Artheza, jedy-
nego cztowieka, ktoéry moglh co$ wiedzie¢ o Marianie. D'Arthez tym hojniej wspomogt mtoda
kobietg¢ w pierwszej potrzebie, ze Ludwik Gaston przed czterema laty, akurat kiedy si¢ zenit,
zasiggat o bracie informacji u naszego stawnego pisarza, wiedzac, ze pan Daniel jest przyja-
cielem Mariana. Jednoczes$nie kapitan prosit d'Artheza o radg, jaka droga przesta¢ wspomnia-
ne wyzej pieniadze, aby z pewnos$cia do rak Mariana dotarly. D'Arthez odpisat, ze Marian stat
si¢ bogatym czlowiekiem dzigki mariazowi z baronowa de Macumer. Uroda, bedaca wspa-
nialym darem od matki, uchronita dwoch braci przed wszelakim nieszczg$ciem, jednego w
Indiach, a drugiego w Paryzu. Nie wzruszajacaz to historia? D'Arthez nie omieszkat napisac
do Twojego meza, informujac go o polozeniu jego bratowej i dwdoch synowcow, a takze o
szlachetnych, lubo nieszczgsnym trafem udaremnionych zamystach, jakim dat wyraz Gaston z
Indii wobec Gastona z Paryza. Twdj drogi Marian, jak to sobie tatwo wyobrazi¢ mozesz, po-
pedzit co tchu do Paryza. Oto historia jego pierwsze] wyprawy. W ciagu pigciu lat odtozyt
sobie pigcdziesiat tysiecy frankdéw z pensji, ktora w niego wmusitas, a teraz, zahipotekowaw-
szy rzeczong kwotg na imi¢ swoich bratankow, stworzyt dla kazdego z nich dwanascie tysigcy
frankow renty; za czym umeblowal wlasnym kosztem apartament, ktory zajmuje obecnie
Twoja szwagierka, obiecujac jej trzy tysiace frankéw co kwartal. Oto przyczyna, dla ktorej
komponuje sztuki teatralne, i oto dlaczego tak bardzo cieszyt si¢ powodzeniem swojej pierw-
szej komedii. Widzisz wigc, ze pani Gaston nie jest bynajmniej Twoja rywalka, a do nazwiska
Twojego przystuguje jej to samo co i Tobie prawo. Czltowiek tak szlachetny i drazliwy jak
Marian musiat ukry¢ przed Toba calg t¢ histori¢, obawiajac si¢ Twojej hojnosci. Twoj maz
nie uwaza za swoja wlasnos¢ tego, co mu datas. D'Arthez przeczytal mi list, ktory napisat do
niego, proszac, aby zechcial by¢ swiadkiem na waszym S$lubie: Marian Gaston powiada w
owym liScie, ze szczgscie jego byloby zupelne, gdyby nie miat dlugéw, ktore pozwolit Ci

217



sptaci¢, 1 gdyby byl bogaty. Przeczysta dusza musi zywié¢, niezaleznie od swej woli, takie
sentymenta; istnieja one albo nie istnieja; a skoro istnieja, ich drazliwo$¢ tudziez wymagania
sa same przez si¢ zrozumiate. To calkiem proste, ze Marian pragnat bez niczyjej pomocy, w
sekrecie, zapewni¢ przyzwoita egzystencj¢ wdowie po Ludwiku, skoro ta kobieta wystata mu
sto tysigcy dukatow z uszczerbkiem dla wiasnej fortuny. Jest pigkna, ma dobre serce, dystyn-
gowane maniery, lecz brak jej inteligencji. Jest matka, a to mi wystarczyto, zeby powzia¢ do
niej z miejsca sympati¢: kiedy zobaczytam ja po raz pierwszy, jedno z dzieci trzymata na re-
kach, a drugie krgcito si¢ przy niej, wystrojone niczym lordowskie baby. Wszystko dla dzieci!
Te dewize w kazdym u niej drobiazgu wyczyta¢ mozna. A wigc nie tylko nie mozesz miec
jakiegokolwiek zalu do Twojego uroczego Mariana, lecz tym mocniej winna$ go teraz poko-
cha¢! Miatam sposobnos$¢ rzuci¢ okiem na niego: to najbardziej czarujacy mtodzieniec w Pa-
ryzu. Tak, moje dziecig, zobaczywszy go, zrozumiatam, ze kobieta oszale¢ dla niego moze:
twarz Mariana harmonizuje z dusza jego. Radzitabym Ci wzia¢ wdowg 1 jej dzieci do siebie,
kazatabym wybudowa¢ dla nich jaki$ uroczy domek, no i te dzieci swoimi bym uczynita!
Uspokoj sig wiec 1 zréb Marianowi t¢ niespodzianke.

LVI

PANI GASTON DO HRABINY DE L'ESTORADE

Ach, moja ukochana, wspomnij te straszliwe, fatalne, bezczelne stowa, ktére ghupiec La
Fayette powiedzial do swojego pana, swojego krola: Z a p 6 Zn o! O moje zycie, moje pigkne
zycie! — jakiz przywroci mi je lekarz? Zadatam sobie cios $miertelny. Niestety — czyz nie by-
fam kobieta 1 blednym zarazem ognikiem, ktoremu przeznaczono zapali¢ si¢ 1 zgasnac? Moje
oczy zamienity si¢ w dwa strumienie lez, ale... mogg ptakac tylko z dala od niego... Uciekam
przed nim, a on mnie szuka. Taj¢ rozpacz na dnie serca. Dante piszac swoje Piekfo zapomniat
0 mojej meczarni. Przyjedziesz zobaczy¢, jak umierac bedg?

LVII
HRABINA DE L'ESTORADE DO HRABIEGO
DE L'ESTORADE

Domek pod Ville-d'Avray, 7 sierpnia.

Moj przyjacielu, zabierz dzieci i jedz do Prowansji beze mnie; nie mogg opusci¢ Ludwiki,
ktorej jeszcze tylko kilka dni zycia pozostaje: naleze chwilowo do niej 1 do jej meza, ktory,
jak sadzg, oszaleje.

Tego dnia, kiedym otrzymata znany Ci zreszta, krotki list, poleciatam jak na skrzydtach do
Ville-d'Avray, zabierajac ze soba lekarzy, i nie opuszczam teraz nawet na chwilg tej uroczej
kobiety, a ze pigtnasta juz noc czuwam u jej toza, nie mogtam napisa¢ do Ciebie.

Przybywszy tutaj zastalam ja w towarzystwie Mariana, pigkna 1 wystrojona, us$miechnigta i
szczesliwa. Jakiez to wznioste ktamstwo! Tych dwoje $licznych dzieci wyjasnito wszystko
migdzy soba. Przez chwilg i ja datam si¢ tudzi¢ tym zuchwatym pozorom; lecz Ludwika $ci-
sneta mi reke 1 rzekta na ucho: ,,Trzeba go tudzié, ale jestem umierajaca”. Przejal mnie lodo-
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waty dreszcz, gdyz dton jej byta rozpalona, a na policzkach widniat niezdrowy rumieniec.
Powinszowalam sobie roztropnosci: przyszto mi bowiem do gtowy, aby nie wzbudzaé zby-
tecznej paniki, 1 dlatego zostawitam lekarzy w lesie, gdzie spacerowac sobie mogli, czekajac,
poki ich nie wezwg.

,Chcemy by¢ teraz same — rzekta do Mariana. — Dwie kobiety spotkawszy si¢ po pigcio-
letniej roztace maja mnostwo tajemnic i Renata na pewno z r6éznych sekretow zwierzy¢ mi si¢
pragnie”.

Kiedy zostaty§my same, padla mi w ramiona, nie mogac tez powstrzymac. ,,Co ci jest wta-
sciwie? — spytatam. — Przywioztam na wszelki wypadek najpierwszego chirurga i najpierw-
szego lekarza z Hotel-Dieu; Bianchon jest z nimi; w sumie przyjechato ich czterech”. — ,,Och!
Gdybyz mogli mnie ocali¢! Niechze przyjda, jesli czas jeszcze! — zawotata. — Ten sam afekt,
co pchal mnie do $mierci, ciagnie mnie teraz do zycia”. — ,,Ale coze$ ty takiego zrobita?” —
,»W kilka dni nabawitam si¢ rozmys$lnie galopujacych suchot”.— ,,W jaki sposob?” — ,,Wieczo-
rem bratam na poty, a noca wymykatam si¢ nad staw i ktadtam si¢ na ziemi, wérdd rosy. Ma-
rian mysli, ze mam katar, a ja naprawde¢ gonig resztkami sit”. — ,,Wyslijze go zaraz do Paryza,
a ja biegng po doktoréw” — i pomkngtam jak szalona do lasu, gdzie ich zostawitam.

Niestety, moj przyjacielu, zaden z uczonych po zbadaniu chorej nie pokrzepit serca naj-
stabsza cho¢by nadzieja: wszyscy sa zdania, ze gdy liScie z drzew opadna, zgasnie Ludwika.
Organizm tej drogiej istoty osobliwie si¢ jej zamystom przystuzyl; miata predyspozycje do
choroby, ktéra w sobie rozwingta; a mogta zy¢ dtugo; ale w kilka dni doprowadzita si¢ do
beznadziejnego stanu. Nie bed¢ mowi¢, com odczuta ustyszawszy ten wyrok, niezbicie
zreszta umotywowany. Jak wiesz, Ludwika jest moim drugim Zyciem. Bytam tak straszliwie
zgnegbiona, zem nie odprowadzita tych okrutnych lekarzy. Tonac w izach, nie wiem, ile stra-
witam czasu na bolesnej medytacji. Niebianski gtos wydobyt mnie nagle z odr¢twienia: ,,A no
c0z, nie ma dla mnie ratunku” — rzekta Ludwika ktadac mi dion na ramieniu. Kazata mi po-
wstac 1 przeszly$my do jej saloniku. ,,Nie opuszczaj mnie — poprosita, a stowom tym towarzy-
szyto btagalne spojrzenie — nie chce widzie¢ wokoét siebie rozpaczy; chcialabym przede
wszystkim oszuka¢ j e g o, a na to starczy mi sit. Jestem mioda, pelna energii, nie umrg w
16zku. Jesli o mnie chodzi, nie skarz¢ si¢ wcale, umieram tak, jak czgsto o tym marzylam: w
trzydziestym roku zycia, pigkna, zadnego ze swoich przymiotow nie utraciwszy. Jesli o niego
idzie, bylabym go unieszczgsliwita, widze juz to. Zaplatalam si¢ w matni¢ mitosci, udusitam
si¢ sama, niby fania niecierpliwie godow oczekujaca; z nas dwdch ja jestem sarna... i to bar-
dzo dzika. Moja niestuszna zazdro$¢ zranita juz serce jego, i1 to serce cierpiato. Tego dnia,
kiedy moje podejrzenia spotkalyby si¢ z obojgtnoscia, gdyz w taki wtasnie sposob zazdros¢
ptaci¢ sobie kaze!... bedg juz w grobie. Otrzymatam od Zycia, co mi si¢ nalezato. Sa ludzie,
ktorzy szes$cdziesiat lat obserwacji 1 krytyce tego §wiata poswigciwszy, w rzeczywistosci
dwoch lat nawet nie przezyli; a ja przeciwnie, lubo w trzydziestym roku zycia umieram, prze-
zylam w rzeczywistosci sze$¢dziesiat lat kochania. Z tego wzgledu i dla Mariana, 1 dla mnie
szczesliwy to koniec. Jesli o nas dwie idzie, to rzecz inna; tracisz kochajaca siostre, a takiej
straty nic nie powetuje. Ty jedna tutaj winna$ optakiwa¢ Smier¢ moja. Moja $mier¢ — podje¢ta
po dtuzszym milczeniu, w czasie ktorego widziatam ja tylko skro$ zastong tez moich — przy-
nosi okrutny morat. M9j drogi doktor w gorsecie ma racj¢: fundamentem matzenstwa nie po-
winna by¢ namigtno$¢ ani nawet mitos¢. Twoje zycie jest pigknym i szlachetnym Zyciem;
szta§ wytknigta droga, z kazdym dniem bardziej swojego Ludwika kochajaca; natomiast po-
zycie matzenskie od niepomiernych rozpoczgte zapatow —

z czasem rozluznia¢ si¢ tylko moze. Omylitam si¢ dwa razy i niebawem po raz wtory
$mier¢ zniewazy koScista reka szczgsScie moje. Zabrala mi juz najszlachetniejszego i najbar-
dziej oddanego z ludzi; a dzi$ kostucha odbiera mnie najpigkniejszemu, najczarowniejszemu i
najpoetyczniejszemu matzonkowi pod stoncem. Ale poznatam najpierw przepigkny ideat du-
szy, a potem ideal ziemskiej formy. U Felipe dusza ujarzmiata i przeksztatcata ciato; u Maria-
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na serce, umyst i uroda rywalizuja ze soba. Umieram uwielbiana — czegdéz moglabym zadaé
wigcej?... Pojednania z Bogiem, ktorego moze zaniedbatam, a przeciez wzlecg do Niego pelna
mitos$ci, proszac, aby w niebie oddal mi kiedys dwoch moich aniotow. Raj bez nich bytby dla
mnie pustynia. Mo6j przyklad bylby zgubny: jestem wyjatkiem. Nie jest mozliwe spotkac
dwoch Felipe albo dwoch Mariandow, prawo spoleczne zgadza si¢ wigec w tym wzgledzie z
prawem naturalnym. Tak, kobieta jest istota staba, ktora idac za maz powinna ztozy¢ mez-
czyznie calkowita ofiar¢ z woli swojej, a on, nawzajem, powinien wyrzec si¢ dla niej swojego
egoizmu. Bunty i ptacze, ktore pte¢ staba podniosta w ostatnich czasach na catym $wiecie z
taka wrzawa, sa ghupstwem, wskutek ktorego tylu filozoféw stusznie nas dzie¢mi nazwato™.

Dhtugo jeszcze snuta te wywody znanym Ci dobrze melodyjnym glosem, mowiac najma-
drzejsze rzeczy przybrane w najwykwintniejsza forme, dopoki nie zjawil si¢ Marian w towa-
rzystwie bratowej, dwoch chtopcoéw 1 bony Angielki, ktora to gromadke przywidzt na zycze-
nie Ludwiki z Paryza. ,,Oto moi dwaj $liczni dreczyciele — rzekta na widok synowcow. —
Czyzem nie mogta si¢ pomyli¢? Podobni do stryja jak dwie krople wody!” Czarujaco przyj¢la
starsza pania Gaston, poprosita ja, aby czula si¢ w jej posiadtosci jak u siebie, czyniac honory
domu z dystynkcja wlasciwa ksiazgtom de Chaulieu, ktéra w najwyzszym posiadia stopniu.
Napisatam nie zwlekajac do ksigstwa de Chaulieu, do ksigcia de Rhétoré, do ksigcia de Le-
noncourt-Chaulieu, a takze do Magdaleny. I dobrze zrobitam. Nazajutrz Ludwika, sfatygowa-
na tyloma wysitkami, nie mogta wyj$¢ na przechadzke; wstata tylko do obiadu. Magdalena de
Lenoncourt, dwaj bracia Ludwiki i jej matka przybyli pod wieczér. Rozwiat si¢ chtdd, co po
zamesciu Ludwiki wytworzyl si¢ miedzy nia a jej rodzina. Od rzeczonego wieczoru dwa;j bra-
cia Ludwiki 1 jej ojciec przyjezdzaja tu konno kazdego ranka, a obie ksigzne spgdzaja w Ville-
d'Avray wszystkie wieczory. Smieré zbliza w tym samym stopniu, co rozdziela, a i najzaja-
dlejszej matostkowosci milcze¢ kaze. Ludwika jest wzniosta w swej gracji, rozsadku, wdzig-
ku, dowcipie i tkliwych uczuciach. Az do ostatniego momentu daje swiadectwo owego wy-
kwintnego smaku, ktory ja tak wstawit, a nas obdarowuje skarbami tej inteligencji, co czynita
z niej jedna z krolowych Paryza.

»Pragne by¢ urocza, nawet jeszcze w trumnie” — rzekta do mnie z tym przeslicznym, jej
tylko wtasciwym usmiechem, ktadac si¢ do 16zka, w ktorym miata gasnaé przez dwa tygo-
dnie.

W pokoju jej nie wida¢ nigdzie §ladu choroby: mikstury i wszelkie inne medykamenta sa
pochowane.

,Czyz nie urzadzitam sobie pigknej $mierci?” — zagadngla wczoraj proboszcza z Sévres,
ktéremu oddata pod opieke dusze¢ swoja.

Cieszymy sig¢ nia wszyscy, niby skapcy radujacy si¢ ztlotem. Marianowi, okropna udreka i
okrutnym wyrokiem lekarzy na najgorsze przygotowanemu, nie brak odwagi, ale tak rozpa-
cza, ze nie zdziwilabym sig¢, gdyby naturalna rzeczy koleja odszedt za Zona.

Wczoraj powiedzial mi krazac wokot stawu: ,,Powinienem by¢ ojcem dla tych dwoch
chlopcow...” T wskazal bratowa przechadzajaca si¢ z dzie¢mi. ,,Aczkolwiek nie zamierzam
uczyni¢ nic takiego, co zabratoby mnie z tego $wiata, obiecaj mi pani, ze bedziesz im druga
matka 1 zgodzisz sig, aby twdj malzonek zostat ich opiekunem z urzedu, ktora to opiekg jemu
1 mojej bratowej powierzg”. Powiedziat to bez cienia emfazy, jak zwykli méwic¢ ludzie, ktorzy
czuja, ze niewiele im zycia pozostaje. Wargi jego odpowiadaja usmiechem na u$miech Lu-
dwiki 1 ja jedna znam tutaj cala prawde. Zdobywa si¢ na odwage rowna odwadze zony. Lu-
dwika zyczyla sobie zobaczy¢ Armanda, lecz nie bolej¢ nad tym zbytnio, ze Armand jest w
Prowansji, 1 niech tam zostanie: moglaby okaza¢ swojemu chrzesniakowi hojnos¢, ktora wiel-
ce by mnie zaklopotata.

Do widzenia, moj przyjacielu.

25 sierpnia (w dzien jej imienin).
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Weczoraj wieczorem Ludwika majaczyta dluzsza chwilg; lecz byty to naprawde wykwintne
majaczenia, co dowodzi, ze ludzie wyzszego umystu nie traca przytomnosci w taki sposob jak
mieszczanie albo glupcy. Zaspiewata gasnacym glosem kilka wloskich arii, z ,,I Puritani”, z
,,La Somnambula” iz ,,Monesza“O.

". Otoczyli$my wszyscy w milczeniu jej toze i wszyscy mielismy tzy w oczach, nawet jej
brat, Rhétoré, tak jasnym nam si¢ wydato, ze dusza Ludwiki w tym ulatuje §piewie.

Nie widziata juz nas! Ale w modulacji tego $piewu, cichutkiego i przepojonego boska sto-
dycza, byt jeszcze caty jej urok.

Agonia zaczgla sig¢ w nocy. O siddmej rano pomoglam jej wsta¢, gdyz Ludwika, trochg sit
odzyskawszy, zapragneta usia$¢ przy oknie; poprosita Mariana, zeby dat jej reke... A po
chwili, mdj przyjacielu, 6w najwdzigczniejszy aniol, jakiego ujrzeliSmy na tym padole, zo-
stawil nam tylko swoja ziemska powloke. Opatrzona poprzedniego dnia sakramentami, bez
wiedzy Mariana, ktérego namdwita przed owa straszliwa ceremonia, zeby zdrzemnat si¢ co-
kolwiek, zazadata byta ode mnie, abym przeczytala jej po francusku ,,De profundis''’”, pod-
czas gdy ona, w tg pickna naturg, ktora sobie stworzyta, wpatrywac si¢ bedzie. Powtarzala w
mysli stowa hymnu, $ciskajac rece me¢za, ktory kleczat po drugiej stronie berzery.

26 sierpnia.
Ztamane jest serce moje. Widziatam ja wtasnie w calun owinigta: pobladia i wystapity juz
fioletowe cienie. Och! pragne zobaczy¢ moje dzieci! moje dzieci! Przywiez mi tu natychmiast
moje dzieci!

Paryz 1841.

"0 I Puritani” (,Purytanie”)i,La Somnambula”(,Lunatyczka”) — opery Vincenza Belliniego
(1801-1835); ,,Mojzesz” — opera Rossiniego.
De profundis (lac.) — Z glebokosci... (poczatek psalmu 130).
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SAKIEWKA

Przetozyt
JULIAN ROGOZINSKI

ZOFCE'"?

127 0 fk a— Zofia Koztowska, corka rosyjskiego dyplomaty, zaprzyjazniona z Balzakiem.
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Czy nie zauwaZzylas, panno Zofio, ze sredniowieczny rzezbiarz lub malarz umieszcza zaw-
sze z obu stron wizerunku pi¢knej swietej dwie postaci siostrzane? Widzac Swoje imi¢ wsrod
imion ludzi mi drogich, bedacych or¢downikami mojego dzieta, wspomnij t¢ malq przyjazn, a
znajdziesz tu nie tyle hold, ile wyraz braterskich uczué, jakie Zywi dla Ciebie

stuga Twdj
DE BALZAC

Dusze do wynurzen sklonne znaja rozkoszna godzing, kiedy wieczor nie zapadt jeszcze, a
dzien juz minat; przyémione $wiatlo zmierzchu spowija wtedy kazdy przedmiot migkkimi
tony, nieci wszedzie osobliwe blaski, sprzyja zadumie, ktéra kojarzy si¢ mgliscie z igraszka
dnia i nocy. Cisza, zalegajaca niemal wszgdzie, czyni t¢ chwilg szczeg6lnie droga artystom,
co skupiwszy si¢ odstepuja o kilka krokow od dzieta, nad ktéorym nie moga juz pracowac;
osadzaja je upojeni tematem, ktorego tre$¢ utajona rozkwita wtedy pod wewngtrznym wzro-
kiem geniuszu. Kto nigdy nie zamyslit si¢ obok przyjaciela w tym momencie marzen, z trud-
nos$cia zrozumie, jak wielkie stad plyna korzysci. Pétmrok zaciera doszczgtnie fortele rzemio-
sta, jakich uzywa sztuka, by da¢ nam ulude rzeczywistosci. Postacie na obrazach zdaja si¢
porusza¢ i mowic; mrok staje si¢ mrokiem, $wiatlo — §wiatlem, cialo ozywa, oczy mrugaja,
krew krazy w zytach, szeleszcza tkaniny. Wyobraznia dopomaga naturalnym cechom kazdego
szczegbdhu 1 postrzega juz w dziele tylko roznorakie pigkno. O tej porze iluzja sprawuje niepo-
dzielna wtadzg i moze rodzi si¢ razem z noca. Bo czyz iluzja nie jest dla mysli rodzajem nocy,
ktora wypelniamy marzeniem? Iluzja rozposciera wtedy skrzydta i unosi dusze w $wiat fanta-
zji, gdzie rodzi si¢ uroczy kaprys i gdzie artysta zapomina o §wiecie prozaicznym, o tym, co
bylo wczoraj i co bedzie jutro, o przysztosci, o wszystkim, nawet o nedzach — ptodnych czy
bezptodnych. O tej godzinie guset miody, utalentowany malarz, widzacy w sztuce li tylko
sztuke, stal na sktadanej drabinie, ktora postugiwal si¢ przy malowaniu wielkiego i niemal
ukonczonego juz ptotna. Krytykujac si¢ i podziwiajac samego siebie w najlepszej wierze,
uniesiony strumieniem mysli, pograzyt si¢ w owej zadumie, ktora zachwyca dusze i uszla-
chetnia, piesci ja i pociesza. Rozmarzywszy si¢ tak, nie spostrzegl, ze noc zapadta. Moze
chciat zej$¢ z drabiny, moze niebacznemu powingta si¢ noga — gdyz nie pamigtat potem, co
byto wilasciwa przyczyna wypadku — do$¢, ze spadl, uderzyl glowa o taboret i straciwszy
przytomno$¢ pozostawal bez zmystow, jak dlugo — sam nie wiedzial. Z omdlenia tego wyrwat
go czyj$ stodki glos. Kiedy otworzyl oczy, zamknal je co predzej, gdyz padt na nie ostry
blask; ale skro§ mgle, co spowijata mu zmysty, dostyszat szeptanie dwoch kobiet 1 uczul, ze
glowa jego spoczywa na czyich$ mtodych i ptochliwych dtoniach. Otrzezwiawszy niebawem,
ujrzat w $wietle staroswieckiej lampy najsliczniejsza gléwke dziewczeca, z tych, jakie czesto

223



uchodza za kaprys pedzla — ale ktora urzeczywistnita dlan nagle 6w pigkny ideal, jaki tworzy
sobie kazdy artysta i skad wywodzi si¢ jego talent. Twarz nieznajomej zaliczala sig, by tak
rzec, do subtelnego i delikatnego typu ze szkoty Prud'hona''?, odznaczajac sie przy tym owa
poezja, jaka Girodet nadawal swoim fantastycznym postaciom. Lénigca skora na skroniach,
regularny tuk brwi, czysto$¢ owalu twarzy, rysy tchnace dziewictwem czynity z tej panienki
twor doskonaty. W talii byta cienka, ksztatty miata wiotkie. Suknie jej, proste i skromne, nie
swiadczyty ani o bogactwie, ani o ubdstwie. Przychodzac do siebie, malarz wyrazit swoj za-
chwyt zdumionym spojrzeniem i wybetkotal parg niesktadnych stéw podzigki. Uczut na czole
chusteczke 1 cho¢ w kazdej pracowni malarskiej unosi si¢ won charakterystyczna, przebit sig
przez nia silny zapach eteru, ktorym go widocznie cucono. Za czym ujrzat wreszcie stara da-
me, podobna do margrabin sprzed rewolucji. Ona to trzymajac lampe udzielata rad nieznajo-
memu dziewczeciu.

— MJj panie — odrzeklta panienka na jedno z pytan, jakie zadat malarz, ktorego mysl wciaz
jeszcze byla zamroczona upadkiem — ustyszatySmy z matka, jak spadie$ na podloge, zdawato
nam si¢, ze jeknates. Nastata potem cisza. Przerazone nia, pospieszytysmy na gore. Klucz byt
na szcze$cie w zamku, totez pozwolity§my sobie wejs¢ 1 ujrzaty$§my pana lezacego nierucho-
mo na ziemi. Matka przyniosta wszystko, czego trzeba na kompres, a takze sole trzezwiace.
Bo rozciate$ pan sobie glowe, nie czujesz tego?

— Tak, teraz czuje.

— E, to bagatelka — ozwata si¢ stara dama. — Szczgsciem uderzyte$ pan glowa w tego ma-
nekina.

— Czujg si¢ juz bez poréwnania lepiej — odpart malarz. — Trzeba juz mi tylko dorozki, Zeby
wroci¢ do domu. Sprowadzi mi ja strozka.

Usilowal dzigkowaé raz jeszcze nieznajomym paniom — ale stara dama przerywata mu
kazde stowo:

— Niech pan jutro nie zapomni przystawi¢ pijawek... albo niech pan kaze pusci¢ sobie
krew... trzeba tez wypi¢ kilka filizanek zio6t gojacych rany... i poleze¢ w t6zku... upadek to
rzecz niebezpieczna.

Panienka popatrywata spod oka to na malarza, to na jego obrazy. W zachowaniu jej i spoj-
rzeniach byla nienaganna skromnos$¢; ciekawos¢ tchngta powsciagliwoscia, w oku jej czaito
si¢ jakby owo zainteresowanie niewymuszone 1 pelne wdzigku, ktorym kobiety darza wszel-
kie nasze utajone nieszczg$cia. W obecnosci cierpiacego malarza obie panie zdawaty si¢ za-
pominac o jego dzietach. Upewniwszy si¢, ze mlodziencowi nic juz nie grozi, wyszty spogla-
dajac nan z troska wolna zaréwno od afektacji, jak od familiarno$ci, nie zadajac mu niedy-
skretnych pytan ani tez nie starajac si¢ go zobligowa¢ do zawarcia stosunkow towarzyskich.
Czyn ich mial znamiona uroczej naturalno$ci 1 przemitego taktu. Szlachetne te 1 proste manie-
ry nie zwrdcity poczatkowo uwagi malarza, ale pozniej, gdy rozpamigtywat okolicznosci to-
warzyszace wypadkowi, tkneto go co§ mocno.

Zszedlszy na pigtro znajdujace si¢ pod pracownia, stara dama rzekla z tagodnym wyrzu-
tem:

— Adelciu, zapomniatas zamknaé drzwi.

— Bo chciata mi pani dopomoc — powiedziat malarz usmiechajac si¢ z wdzigcznoscia.

— To ty przeciez, mamo, niedawno schodzila§ — odpowiedziata panienka spiektszy raka.

— Czy nie sprowadzi¢ pana? — spytata matka. — Na schodach tak ciemno.

— Dzigkujg serdecznie faskawej pani, ale czujg si¢ znacznie lepie;.

— Niech si¢ pan dobrze trzyma poreczy.

3 pierre-Paul Prud'hon (1758-1823) — malarz francuski, portrecista oraz tworca obrazéw o tematyce
antycznej.
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Obie panie pozostaly na klatce schodowej 1, przy$wiecajac lampa malarzowi, wstuchiwaty
si¢ w odgtos jego krokow.

Jak bardzo ta przygoda zaskoczyta malarza i ile miata dlan nowosci, zrozumiecie dowie-
dziawszy sig, ze pracowni¢ tg, mieszczaca si¢ na poddaszu, wynajat zaledwie przed paroma
dniami i1 ze dom 6w stat w najciemniejszym, a wigc najbardziej blotnistym zakatku ulicy Su-
resnes, niemal naprzeciw kosciota Swietej Magdaleny, nie opodal ktorego, na ulicy Pol Eli-
zejskich, nasz artysta zajmowat apartament. Talentem swoim zdobyt taka stawe, iz zaliczajac
si¢ do artystow najdrozszych we Francji, puscit w niepami¢¢ dawne troski pieni¢zne i, jak
mawial, cieszyl si¢ juz obecnie resztkami klopotéw. Miast malowa¢ w jednej z owych pra-
cowni potozonych w blisko$ci rogatek, pracowni, za ktora placit ongi niskie komorne, sto-
sowne do jego éwczesnych zarobkow, zaspokoit pragnienie odradzajace si¢ w nim ustawicz-
nie — unikajac dlugiej drogi, a wigc 1 straty czasu, cennego dlan obecnie jak nigdy. Gdyby
Hipolit Schinner zechciat sta¢ si¢ popularnym, §wigcitby sukcesy, o jakich nikomu si¢ dotad
nie $nito; ale nie zawierzal lekkomyslnie sekretow swojego zycia. Byl bozyszczem ubogiej
matki, ktéra wychowata go kosztem cigzkich wyrzeczen. Panna Schinner, corka alzackiego
chlopa, nigdy nie byta me¢zatka. Delikatna jej duszg zranit kiedy$ okrutnie bogacz, ktdry sub-
telnosci w sprawach mitosnych bynajmniej nie poczytywat sobie za punkt honoru. Ow dzien,
kiedy dziewczyna w calym rozkwicie mtodosci i w najpigkniejszym okresie zycia doznata
rozczarowania sercowego, ktore zniweczylo jej urocze iluzje — rozczarowania, co dosigga nas
tak wolno i tak szybko zarazem, gdyz chcieliby$my jak najpdzniej uwierzy¢ w nieszczgscie, a
wydaje si¢ nam ono zawsze zbyt rychtym — stat si¢ rowniez catym wiekiem religijnych roz-
myslan i rezygnacji. Odrzuciwszy jalmuzng, ktora proponowat jej uwodziciel, odsungta si¢ od
$wiata 1 z btedu swojego uczynita swoja chwatle. Poswigcila si¢ bez reszty mitosci macierzyn-
skiej, a wyrzeklszy si¢ raz na zawsze obcowania z ludZzmi, szukata w niej radosci, jaka daje
nam owo obcowanie. Zyta z pracy wlasnych rak, caty swéj skarb gromadzac w synu. On za$
p6zniej, ktoregos dnia, wynagrodzit matce dtugie lata ubostwa i prywacyj. Ostatnia wystawa
przyniosta mu krzyz legii honorowej. Nawet arty$ci uznali w Schinnerze mistrza, a kupcy
ptacili na wagg ztota jego obrazy. Hipolit Schinner, odziedziczywszy po matce duszg kobieca,
zrozumial, w dwudziestym piatym roku zycia, swoja sytuacje w $wiecie. Pragnac przywroci¢
matce rado$ci zycia towarzyskiego, ktorych wyrzekta si¢ na okres tak dhugi, zyt tylko dla niej,
spodziewajac sig, ze dzigki jego stawie 1 fortunie bedzie jeszcze bogata, szczesliwa, szanowa-
na i otoczona znakomitymi ludzmi. Wybierat tedy przyjaciot jedynie sposrod ludzi najgod-
niejszych i1 najbardziej dystyngowanych. Bardzo pod tym wzgledem wymagajacy, chciat pod-
nie$¢ jeszcze swoja pozycjg, ktora talent i tak juz uczynit wysoka. Praca, ta matka wielkich
mysli, zmuszajac Hipolita do samotnosci, praca, ktorej poswigcil si¢ od lat zarania, pozosta-
wita mu pigkna wiarg, jaka przy$wieca pierwszym naszym krokom w zyciu. Dusza jego mio-
dziencza znata kazdy odcien wstydu, ktory czyni mtodego chtopca istota odrgbna, o sercu
pelnym szczegs§liwosci, poezji 1 naiwnej nadziei, niewaznych w pojeciu ludzi przezytych — ale
glebokich, gdyz prostych. Zalecat si¢ manierami gltadkimi 1 mitymi, ktére chwytaja kazdego
za serce, ujmujac nawet ludzi obcych podobnemu wzigciu. Byl postawny. Glos peten ser-
decznego brzmienia budzit w innych uczucia szlachetne i $wiadczyl o szczerej skromnosci,
ktora dzwigczata jego czysta intonacja. Ktokolwiek poznat Schinnera, czut ku niemu ow
sympatyczny pociag, ktoérego uczeni nie zdolali dotad na szczg$cie zanalizowaé, wykryliby
tam bowiem jaki$§ przejaw galwanizmu lub dziatanie nieokreslonego fluidu i1 zdefiniowaliby
nasze uczucia proporcja tlenu i elektrycznosci. Szczeg6ly te wyjasnia moze ludziom §miatym
z natury 1 ludziom obytym, dlaczego Hipolit Schinner pod nieobecnos$¢ stroza, ktoérego postat
po dorozke az na koniec ulicy Magdaleny, nie zapytal str6zki, kim sa dwie panie, co okazaty
mu tyle serca. Ale cho¢ odpowiadal tylko poétstowkami na pytania w podobnych okoliczno-
$ciach normalne, jakie zadawata mu str6zka, odnoszace si¢ za$ do wypadku i do skutecznej
interwencji lokatorek z czwartego pigtra, nie zdotal zahamowa¢ gadatliwo$ci naturalnej u
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strozo6w; poinformowata go wigc o dwdch nieznajomych paniach zgodnie z interesami swojej
polityki i wedle tego, jak cichcem szacowano je w odzwierni.

— A, to pewnikiem panna Leseigneur i jej matka — mowila — ktére mieszkaja u nas juz czte-
ry lata. Nie wiemy dotad, czym si¢ zajmuja te panie; obsluguje je od rana, ale tylko do potu-
dnia, jaka$ stara kobieta, taka gluchawa i mrukliwa, ze nic z niej nie wydobedziesz; wieczo-
rem przychodzi kilku starszych pandéw, wyorderowanych jak pan, siedza u nich czgsto do
po6zna w nocy, a jeden to przyjezdza nawet kareta, ma stuzbe i tak ze sze$¢édziesiat tysiecy
liwrow renty. To zreszta bardzo spokojne lokatorki, tak samo jak pan; i oszczgdne, zywia si¢
byle czym, a jak dostana list, ptaca od razu. To ciekawe, proszg¢ pana, ze cérka nazywa sig
inaczej niz matka. Ale kiedy ida do Tuileriéw, panienka jest wystrojona, ze az blyszczy, a jak
wraca, to ja czgsto odprowadzaja mtodzi panowie, ale ona zamyka im drzwi przed nosem. |
dobrze robi, bo wiasciciel by nie zniost...

Dorozka zajechata, Hipolit nie stuchat wigc dtuzej 1 wrocit do domu. Matka, dowiedziaw-
szy si¢ o wypadku, opatrzyla raz jeszcze rang i nazajutrz nie wypuscita syna do pracowni.
Lekarz wydat rdzne zalecenia, Hipolit musial tedy przesiedzie¢ trzy dni w domu. Wyobraznia,
niczym przez ten czas nie zajgta, przywodzita mu na pamigé¢ zywo i jakby fragmentami
szczegoly wypadkow, jakie rozegraty si¢ po jego omdleniu. Profil panienki rysowat si¢ ostro
na ciemnym ekranie wewngtrznego wzroku; jawita mu si¢ zwigdta twarz jej matki; czut dotyk
rak Adelajdy, odtwarzal w mysli jej ruchy, ktorych wdzigk, zrazu nie zauwazony, ale jakiz
przesliczny, uwypuklat si¢ we wspomnieniach; to wdzigczna sylwetka, to znow melodyjne
brzmienie gtosu, wypigknione jeszcze oddala wspomnien, ukazywaly si¢ nagle, niby przed-
mioty wydobyte na powierzchni¢ z gigbi wod. Totez owego dnia, kiedy mogt wroci¢ do ma-
lowania, zjawil si¢ wczesnie w pracowni — prawdziwa jednak przyczyna tego pospiechu byta
wizyta, jaka mial niezaprzeczalne prawo ztozy¢ swoim sasiadkom, ani wigc myslat o rozpo-
czetych obrazach. Kiedy uczucie rozdziera swe powijaki, doznajemy niewytlumaczonych
rozkoszy, ktoére pojma jedynie ci, co kochali. Jakoz ten i 6w czytelnik zrozumie, dlaczego
malarz wstepowat tak wolno na schody czwartego pigtra, i odczuje, jak mocno drzato mu ser-
ce, gdy ujrzat brunatne drzwi skromnego mieszkanka panny Leseigneur. Ta dziewczyna, kto-
ra nie nosita nazwiska swojej matki, wzbudzita mnostwo sympatii w sercu mtodego malarza;
pragnat dopatrzy¢ si¢ pewnego podobiefistwa migdzy jej a swoim polozeniem, obdarzat ja
nieszczesciami swojego pochodzenia. Pracujac rozmyslat z upodobaniem o mitosci 1 hataso-
wal, zeby obu paniom da¢ zna¢ o sobie, sadzac, ze i one zaprzataja si¢ jego obecnos$cia. Za-
bawit do p6zna w pracowni, zjadt tam obiad; po czym, okoto siodmej, zeszedt do sasiadek.

Zaden malarz obyczajéw nie oémielit si¢ jeszcze, powodowany zapewne wstydliwa dys-
krecja, ukaza¢ nam doprawdy ciekawego wngtrza niektorych istnien paryskich, wprowadzi¢
w tajniki mieszkan, skad wychodza kobiety tak wyswiezone, wykwintne i w tak §wietnych
toaletach, kobiety bogate na pozor, a jednak zdradzajace wprawnemu oku, jak watpliwym jest
ich majatek. Jesli obraz w tej opowiesci wyda wam si¢ przerysowany, jesli zauwazycie tu
dluzyzny, nie miejcie pretensji do opisu, ktory tworzy — by tak rzec — jedno ciato z anegdota;
wyglad bowiem mieszkania sasiadek wywart silny wptyw na uczucia i nadzieje Hipolita.

Dom nalezal do jednego z owych kamienicznikéw odznaczajacych si¢ wrodzonym i gle-
bokim wstretem do wszelkich reperacji 1 upigkszen, jednego z owych ludzi, ktoérzy poczytuja
stan kamienicznika paryskiego za profesje. W dlugim tancuchu odmian duchowych ludzie ci
zajmuja miejsce miedzy sknera a lichwiarzem. Optymisci z wyrachowania, pozostaja wierni
austriackiemu statu qu0”4. Powiedzcie im, ze trzeba przebudowaé szafe Scienna, przebi¢ no-
we drzwi lub jaki$ najniezbedniejszy otwor — oczy ich btyszcza, z61¢ si¢ zagrzewa, staja deba
niby sptoszone konie. Jesli wiatr straci cegle¢ z komina, choruja, odmawiaja sobie biletu do

M Statu quo (fac.)—w obecnym stanie.
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Gymnase czy Porte-Saint-Martin, musza bowiem wytozy¢ na remont. Hipolita nie zdziwily
wigc ani czarniawe i tluste odcienie, ani oleista barwa, ani plamy jak rowniez inne akcesoria
do$¢ nieprzyjemne, zdobiace boazerig, im¢ pan Molineux odegrat juz bowiem byt przed nim
gratis nader pocieszna sceng, gdy nasz artysta zaproponowat pewne ulepszenia w pracowni.
To pigtno nedzy nie jest skadinad pozbawione w oczach malarza pewnej poezji.

Panna Leseigneur sama otworzyta drzwi. Poznawszy mlodego malarza, dygneta, po czym
z 18cie paryska szybkoscia orientacji, z owa przytomnoscia umystu, jaka daje duma, zamkneta
drzwi oszklonego przepierzenia, za ktorymi Hipolit mogt dojrze¢ bielizng suszaca sig¢ na
sznurku, rozwieszona nad oszczednym piecykiem, stare 16zko na pasach, garnek z zarem,
wegiel, zelazka, filtr do wody, miski, talerze i wszelkie utensylia konieczne w matym gospo-
darstwie. Muslinowe firanki, do$¢ czyste, zastaniaty starannie t¢ graciarni¢ — najwlasciwsze
stowo, by okresli¢ 6w rodzaj laboratorium, ciemnawa izdebke, licho o$wietlona okienkiem
wychodzacym na podworko sasiedniej posesji. Dzigki bystremu spojrzeniu artysty Hipolit
rozeznat si¢ od razu, jakie przeznaczenie ma ta pierwsza klitka podzielona na dwoje, oszaco-
wal jej stan 1 meble. Czeg$¢ paradna, stuzaca za przedpokoj i jadalnig zarazem, byta wyklejona
brzoskwiniowa tapeta, dzi$ juz niemodna, ozdobiona aksamitnym szlakiem, a pochodzaca na
pewno z fabryki Réveillona; dziury i plamy pozalepiano starannie optatkiem. Na $cianach
porozwieszano symetrycznie ryciny Lebruna'’®, w ramach zfotych, ale wypetztych, przedsta-
wiajace batalie Aleksandra. Posrodku widnial staroswiecki stot z litego mahoniu, o wytartych
krawedziach. Piecyk z rura prosta, bez kolanka, i zaledwie widoczna, znajdowat si¢ przed
kominkiem, ktérego palenisko przerobiono na szatkg. Dziwacznym kontrastem, krzesta z
rzezbionego mahoniu $wiadczyly niejako o dawnej $wietnosci, ale czerwony safian obicia,
ztote ¢wieki 1 ztota fredzla tak byly podarte 1 zbiedzone, ze krzesta te przypominatly starych
sierzantow gwardii cesarskiej. Pokoj ten wygladal jak muzeum zapetnione przedmiotami
spotykanymi jedynie w takich nieokreslonych gospodarstwach, przedmiotami, ktore nazwac
trudno, a wlasciwymi dla btyszczacej ngdzy. Wsrod licznych osobliwosci Hipolit zauwazyt
wspaniale ozdobiong lunete, zawieszona nad zielonawym lusterkiem, ktére przystrajato ko-
minek. Dziwacznego umeblowania dopetniat kredens stojacy miedzy kominkiem i przepie-
rzeniem, kredens brzydki, pociagnigty farba imitujaca mahon, aczkolwiek sposrod wszelkich
gatunkow drzewa mahon jest wlasnie najtrudniejszy do podrobienia. A jednak czerwona po-
sadzka byta wyfroterowana i §liska, przed kazdym krzestem lezat tandetny dywanik, a meble
1$nity owa wypucowana czystoscia, ktora uzycza falszywego blasku starociom, wydobywajac
tym bardziej ich kalectwo, wiek sedziwy 1 dtugie lata stuzby. Unosit si¢ tu nieokreslony za-
pach, w ktorym laczyly si¢ wyziewy graciarni z oparami pokoju jadalnego i schodow, cho¢
okno byto uchylone i wiatr uliczny poruszat perkalowymi firankami zastaniajacymi framugg,
gdzie poprzedni lokatorzy upamigtnili swoja obecno$¢ wykonawszy przerdzne inkrustacje:
rodzaj freskow domowych. Adelajda otworzylta szybko drzwi drugiego pokoju, dokad nie bez
pewnego zadowolenia wprowadzita naszego artyste. Hipolit, nawyklszy w dziecinstwie do
podobnego ubdstwa u matki, dostrzegl jego oznaki tym bystrzej, odnoszac owo wrazenie cha-
rakterystyczne dla pierwszych doznan naszej pamigci, 1 przeniknal lepiej, nizby zdotal uczy-
ni¢ to ktokolwiek inny, szczegdty zycia dwoch pan. Zacny mlodzieniec, wkroczywszy jakby
po raz wtory w $wiat swojego dziecinstwa, nie wzgardzil ta utajona bieda ani tez nie poczut
si¢ dumny, Ze potrafil matke¢ swoja otoczy¢ przepychem.

— Spodziewam sig, ze juz zapomniat pan o wypadku — rzekta stara dama podnoszac si¢ ze
starej berzery ustawionej przy kominku i wskazujac fotel go§ciowi.

— Tak, taskawa pani. Przyszedtem podzigkowaé za pomoc, jakiej udzielity mi panie. Oso-
bliwie za$ jestem wdzigczny pannie Adelajdzie, gdyz ona to ustyszata, jak upadiem.

"5 Charles Lebrun albo Le Bron (1619-1699) — wybitny malarz francuski, wykonat na zaméwienie Lu-
dwika XIV calg seri¢ dziet po§wigconych czynom Aleksandra Macedonskiego.
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Wypowiadajac to zdanie nacechowane urocza ghupota, jaka maci umyst, gdy pojawia si¢
pierwsza, prawdziwa mito$¢, Hipolit spogladat na panienkg. Adelajda zapalata lampg, by
sprzatna¢ swieczke osadzona w poteznym lichtarzu z lanego mosiadzu ozdobionego wymysl-
nymi rowkami. Dygneta lekko, wyniosta lichtarz do przedpokoju, a wrociwszy postawita
lampe¢ na kominku 1 siadta obok matki, nieco za malarzem, aby obserwowac¢ go do woli, uda-
jac wielkie zainteresowanie lampa, ktorej knot czarny i Zle przycigty filowat i pryskal, prze-
sigktszy wilgocia od zapotniatego szkta. Hipolit, ujrzawszy wielkie lustro nad kominkiem,
spogladal w nie, by podziwia¢ Adelajdg. Lecz 6w niewinny fortel dziewczgcia tym mocniej
zaktopotat ich oboje. Rozmawiajac z pania Leseigneur, przygladat si¢ salonowi, lecz dyskret-
nie, ukradkiem. Mrok zacierat egipskie ksztatty Zzelaznych koztéw kominka, gdzie dwa po-
grzebacze daremnie staraly si¢ skrzyzowac przed sztuczna gliniana gtownia, z takim stara-
niem zagrzebana w popiotach, jakby to byt skarb skapca. Kobierzec z Aubusson, stary, po-
rzadnie wycerowany 1 porzadnie sptowiaty, wytarty jak uniform inwalidy, nie zakrywat catej
posadzki, totez po nogach ciagnat od niej chtdd. Sciang zdobila czerwonawa tapeta w zotty
desen, imitujaca chinski jedwab. Posrodku $ciany — naprzeciw okien — malarz zauwazyt w
tapecie szparg 1 peknigcia: byly tu Zle zamaskowane kanapa sekretne drzwi od alkowy, gdzie
sypiata zapewne pani Leseigneur. Naprzeciw kominka, nad komoda mahoniowa, ozdobiona
ornamentem wcale gustownym i bogatym, wisial portret jakiego§ wojskowego wysokiej ran-
gi, ktérej Hipolit rozpozna¢ nie zdotal, §wiatlo bowiem bylo zbyt skape; z tego jednak, co
dojrzal, wniost, iz 6w potworny kicz namalowano w Chinach. W oknach — czerwone jedwab-
ne firanki, sptowiale jak 1 zo6ttoczerwona tapiseria pokrywajaca meble tego salonu, ktoéry miat
dwojakie przeznaczenie. Na marmurowym blacie komody pysznita si¢ cenna taca z malachi-
tu, a na niej ze dwanascie filizanek do kawy, wspaniale malowanych i1 oczywiscie sewrskich.
Na kominku wieczysty zegar empirowy; przedstawial on wojownika prowadzacego cztero-
konny rydwan o kole, na ktérego szprychach wyrzezbiono godziny. Swiece w lichtarzach
pozotkty od dymu, obok nich, we framugach, dwa wazony z wiechciami sztucznych zakurzo-
nych kwiatéw, przystrojonych mchem. Posrodku pokoju Hipolit zauwazyt stolik do gry, a na
nim nowe karty. Obserwator dostrzeglby cos rozpaczliwego w tej nedzy uszminkowanej niby
stara kobieta, ktéra chciataby oszukiwaé gladkoscia lica. Ogladajac to wszystko, kazdy roz-
sadny cztowiek postawilby sobie w duchu nast¢pujacy dylemat: albo te panie sa uosobieniem
uczciwosci, albo zyja z intryg i prowadza szulerni¢. Spojrzawszy jednak na Adelajde, czlo-
wiek tak prosty jak Schinner musial uwierzy¢ w najdoskonalsza niewinno$¢, dysharmonig za$
w owym umeblowaniu przypisa¢ zyciu jak najpoczciwszemu.

— Zimno mi, moja corko — rzekta sgdziwa dama — rozpal nam troch¢ w kominku i podaj mi
szal.

Adelajda znikngta na chwilg w sasiednim pokoju, gdzie sypiata zapewne, i przyniosta mat-
ce szal kaszmirowy, ktéry musiat mie¢ ongi wielka warto$¢, wzor bowiem byl na nim indyj-
ski; dzi$ jednak stary, znoszony, pocerowany w wielu miejscach, pasowat do umeblowania.
Pani Leseigneur spowita si¢ nim nader kunsztownie, z owa zr¢cznoScia starej damy, pragna-
cej, aby wierzono w prawdg jej stow. Panienka pobiegla lekkim krokiem do graciarni i wro-
cita niosac mizerna wiazke drzewa, ktéra rzucita dzielnie w ogien, by go podsycic.

Nie byloby tatwo przytoczy¢ rozmowe, jaka wywiazata si¢ miedzy trojgiem tych osob.
Wiedziony taktem, jakiego zawsze uczy nas nieszczg$liwe dziecinstwo, Hipolit, widzac wo-
kot siebie dowody zle skrywanego ubostwa, nie pozwolitby sobie nigdy na zadna uwage do-
tyczaca stanu majatkowego sasiadek. Najprostsze pytanie bytoby tu niedyskrecja i mogltby
zadac je tylko stary przyjaciel. Niemniej malarz przejat si¢ gtgboko ta utajona ng¢dza, cierpiata
nad nia jego szlachetna dusza; swiadom jednak, iz kazdy objaw litosci, cho¢by najbardziej
przyjaznej, urazitby obie panie, czut si¢ nieswoj, mysl jego bowiem nie godzita si¢ ze stowa-
mi. Gospodynie méwity najpierw o malarstwie, gdyz kobiety odgaduja niezawodnie sekretne
zaktopotanie, o jakie przyprawia nas pierwsza wizyta; moze same sa wtedy zaambarasowane i
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usituja stan 6w rozproszyc¢, ku czemu wlasnie natura ich umystu dostarcza im tysiaca sposo-
bow. Rozpytujac mlodzienca o procedery techniczne jego sztuki, Adelajda i jej matka tak
potrafity go osmieli¢, ze si¢ w koncu rozgadal. Nieuchwytne odcienie rozmowy, ozywione
zyczliwoscia, przywiodly w naturalny sposob Hipolita do wynurzen, w ktérych odbita si¢
jego dusza 1 obyczaje. Troski zniszczyly przedwczes$nie twarz sedziwej damy, na pewno nie-
gdys$ pigkna; ale dzi§ pozostaty juz tylko wydatne rysy, kontury, stowem szkielet fizjonomii,
skad przebijata jednak wielka subtelnos$¢: w spojrzeniu wymownym i wdzigcznym odnajdo-
wate$ wyraz, ktorego nie odda niczyje pidro, wyraz cechujacy panie bywate u dawnego dwo-
ru. Te rysy tak delikatne i1 ostre mogly tak samo $wiadczy¢ o ztym charakterze, nasuwac¢ na
mysl chytros$¢ i przebiegto$¢ kobieca posunigte do wysokiego stopnia perfidii, jak znamiono-
wac delikatng 1 pickna dusze. Istotnie, twarz kobieca przyprawia zawsze wulgarnego obser-
watora o zaklopotanie: niesposob rozeznac si¢ tu migdzy dwulicowoscia i otwartoscia, geniu-
szem serca 1 geniuszem intrygi. Cztowiek obdarzony wzrokiem przenikliwym rozréznia nie-
uchwytne odcienie, jakie wynikaja z linii mniej lub wigcej wygigtej, z doteczkéw glegbszych
albo ptytszych, z wypuktosci kraghlych albo kanciatych. Ocena tych znamion nalezy catkowi-
cie do dziedziny intuicji, gdyz intuicja jedynie potrafi wykry¢ to, co kazdy we wlasnym inte-
resie usituje zatai¢. Z twarza starej damy bylo podobnie jak z jej apartamentem: nie dociekt-
by$ na pozdr, czy ta bieda maskuje wystegpek, czy tez wyjatkowa cnotg i czy matka Adelajdy
jest dawna zalotnica, nawykla, by wszystko wazy¢ i do wszystkiego odnosi¢ si¢ z wyracho-
waniem, czy tez kobieta kochajaca, nadzwyczaj szlachetna i petna uroczych zalet. Ale mto-
dzieniec w wieku Schinnera wydaje zawsze zrazu sad dodatni, powodujac si¢ pierwszym od-
ruchem serca. Totez spogladajac na szlachetne 1 niemal pyszne czoto Adelajdy, wpatrujac si¢
W jej oczy wymowne 1 rozumne, wdychat — by tak rzec — stodka i skromna won cnoty. Roz-
mawiajac wykorzystal moment, by wspomnie¢ o portretach w ogo6lnosci, dzigki czemu mogh
przyjrze¢ sig szkaradnemu pastelowi, ktory wyblakt i wykruszyt si¢ juz prawie catkiem.

— Cenia panie ten obraz chyba ze wzgledu na podobiefistwo z modelem, gdyz rysunek tu
moze si¢ przysni¢ — powiedziat spogladajac na Adelajdg.

— Wykonano go w Kalkucie, z wielkim po$piechem — odrzekla matka ze wzruszeniem w
glosie.

I jeta si¢ wpatrywa¢ w niefortunny szkic z owa gleboka zaduma, jaka wywotuja wspo-
mnienia o szczgsciu, gdy zbudziwszy si¢ opadaja dobroczynna rosa na serce i od§wiezaja
wrazenia, do ktoérych lubimy powracaé na dlugo; ale na twarzy starej damy pojawit si¢ réw-
niez i1 §lad wieczystej zaloby. Malarz pragnac zrozumie¢ wyraz twarzy 1 zachowanie sasiadki,
usiadt koto nie;j.

— Laskawa pani — powiedzial — kolory tego pastelu znikna niebawem. Portret bgdzie juz
istnial tylko w pani pamigci. Tam, gdzie pani bedziesz widziata droga sobie twarz, kto inny
nic nie zobaczy. Czy zgodzisz si¢ pani, abym przenidst ten wizerunek na ptétno? Bedzie on
tam solidniej utrwalony niz na papierze. Ze wzgledu na stosunki sasiedzkie niechze pani po-
zwoli, bym wyswiadczyt jej tg przystuge. Bywaja godziny, kiedy artysta pragnie odetchna¢ od
wielkich kompozycji, wykonujac latwiejsza prace; skopiowanie tej glowy bedzie wigc dla
mnie rozrywka.

Stara dama zadrzata na te stowa, Adelajda obrzucita malarza wzrokiem pelnym skupienia,
ktoéry wyraza czasami cata duszg. Hipolit pragnal zadzierzgna¢ z sasiadkami wigz blizszej
znajomosci, chciat zyska¢ prawo uczestniczenia w ich zyciu. T¢ tylko mogt wysuna¢ propo-
zycje, ktora zreszta trafita w najczulszy punkt serca obu pan: byta w niej duma artysty, nie
obrazata ich w niczym. Pani Leseigneur przyjeta wigc ofert¢ nie kwapiac si¢ zbytnio, lecz i
nie ociagajac, czyli jak osoba wielkoduszna i $wiadoma, Ze zaciaga tym sposobem znaczny
oblig 1 ze przydaje mu wspaniatej wartosci, sktadajac malarzowi dowdd estymy.

— Zdaje mi si¢ — powiedziat Schinner — Ze to uniform oficera marynarki...
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— Tak — potwierdzita dama — to mundur kapitana okretu. Pan de Rouville, m6j maz, zmart
w Batawii od rany, ktora otrzymal w boju z okrgtem angielskim, napotkanym u wybrzezy
azjatyckich. Dowodzit fregata o pigcdziesigciu szesciu dziatach, a ,,Revenge” miat ich o
czterdziesci wigcej. Walka byta bardzo nierowna; ale broniac si¢ dzielnie, wytrzymal do wie-
czora 1 zdotal si¢ wymkna¢. Kiedy wrocitam do Francji, Bonaparte nie byt jeszcze u wiadzy i
odmowiono mi emerytury. Kiedym ostatnio znéw o nig prosita, pan minister odpowiedziat mi
twardo, ze nie utracitabym megza, gdyby znalazl si¢ na emigracji, 1 ze dzi$ bylby na pewno
kontradmiralem; na koniec. Jego Ekscelencja powotat sig, by mnie zby¢, na jakie$§ tam prawo
o utracie przywilejow. Uczynitam ten krok li tylko pod presja przyjaciét i dla mojej biednej
Adelki. Zawsze brzydzilam si¢ wyciaganiem r¢ki w imi¢ bolesci, ktéra odejmuje kobiecie
glos 1 sity. Nie lubig tego przeliczania na pieniadze krwi, na ktdra nie masz ceny...

— Mamo, przeciez ten temat zawsze sprawia ci przykrosc.

— Kiedy Adelajda to wyrzekta, baronowa Leseigneur de Rouville zamilkta spusciwszy

glowe.

— Zawsze sadzilam, prosz¢ pana — rzekta Adelajda do Schinnera — ze praca malarza nie
wymaga na ogoét tyle hatasu!

Schinner zaczerwienit si¢ przypomniawszy sobie, ile ostatnio robit toskotu. Adelajda nie
rozwingta jednak owego tematu, dzigki czemu malarz nie potrzebowal zmys$la¢ jakiegos
ktamstwa, zerwala si¢ bowiem, ustyszawszy turkot pojazdu, ktory zatrzymat si¢ przed brama.
Znikneta w swoim pokoju 1 wniosta zaraz dwa ztocone §wieczniki z nadpalonymi juz $wie-
cami. Zapalila je spiesznie i nie czekajac na dzwonek otworzyta drzwi od pierwszego pokoju,
gdzie zostawila lampg. Odglos dwu wymienionych pocatunkow dzgnal Hipolita w samo ser-
ce. Niepredko jednak zniecierpliwiony mtodzieniec dowiedziat si¢, kogo Adelajda witata tak
poufale, gdyz nowoprzybyli jeli przeprowadza¢ z nia potglosem rozmowe, ktora wydata mu
si¢ bardzo dluga. Na koniec weszla panna de Rouville, a za nia dwoch jegomosciow, ktorych
ubior i fizjonomia stanowia osobny rozdziat. Pierwszy z nich, liczacy okoto lat sze§¢dziesig-
ciu, miat na sobie frak, jaki, o ile wiem, wynaleziono specjalnie dla Ludwika XVIII, ktory
akurat panowat. Krawiec, ktory rozwiazat byt ten arcytrudny problem kostiumowy, zashuzyt
sobie na nie$miertelno$é. Ow artysta znat z pewnoscia sztuke posrednich odcieni, ktora byta
geniuszem owych czasoéw, tak politycznie zmiennych. Czy nie posiada rzadkiego talentu ten,
kto umie oszacowac¢ swoja epoke? Rzeczony frak — dzisiejsza mlodziez moze wiozy¢ go mig-
dzy bajki — nie byt ani cywilny, ani wojskowy, mogt za$ uchodzi¢ na przemian to za cywilny,
to za wojskowy. Haftowane lilie zdobity podszewke ogona rozdzielonego i podpigtego. Na
ztotych guzach tez widniaty lilie. Na ramionach dwie puste pateczki domagaty si¢ bezuzy-
tecznych epoletow. Te dwa szczegdly munduru oficerskiego byly niczym petycja bez wnio-
sku o zatatwienie. Frak byt sukienny, granatowy, butonierke dekorowatly liczne wstazeczki
orderéw. Noszacy go starzec trzymal w rece trdjgraniasty kapelusz ze zlota petlica 1 snadz
nigdy nie nakrywat nim glowy, $§niezne bowiem pudrowane pukle na skroniach nie nosity
kolistego $ladu. Nie wygladal na lat wigcej niz pigédziesiat i zdawat si¢ tryska¢ zdrowiem.
Fizjonomia jego, przejawiajac prawy i szczery charakter emigranta, znamionowata rowniez
obyczaje libertynskie i swawolne, namigtne upodobanie do uciech i niefrasobliwo$¢ owych
muszkieteréw, tak ongi stawionych w kronikach mitostek. Ruchy jego, wzigcie i maniery
Swiadczyty, Ze nie zechcial si¢ wyrzec ani rojalizmu, ani religii, ani kobiet.

Za tym btyskotliwym ,,woltyzerem Ludwika XVI” — tak bonapartysci przezywali owych
szlachetnych niedobitkow monarchii — kroczyla posta¢ iscie fantastyczna; dajac jednak do-
ktadny jej wizerunek wprowadzilibySmy ja na pierwszy plan naszego obrazu, a jest ona tu
jedynie statysta. Wyobrazcie sobie osobisto$¢ chuda i tykowata, w takimze fraku, a stanowia-
ca, by tak rzec, tylko odbicie lub cien osobistosci pierwszej. Frak, nowy u pierwszego, byt u
drugiego stary i sptowialy. U drugiego puder we wlosach wydawat si¢ mniej biaty, ztoto lilii
mniej btyszczace, pateczki od epoletow bardziej beznadziejne 1 bardziej skurczone; inteligen-
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cja byla tu stabsza, zycie blizsze fatalnego kresu. Patrzac nan wspominate$ stowa Rivarola o
margrabim de Champcene''®: |, To moja po$wiata!” Byt tylko sobowtérem pierwszego, sobo-
wtérem ubogim i bladym; istniata migedzy nimi takaz roznica, jak migdzy pierwsza i ostatnia
odbitka litografii. Ow niemy starzec byt dla malarza tajemnica i miat nia pozosta¢ na zawsze.
Kawaler — gdyz byt kawalerem — nie odzywat si¢ w ogole 1 nikt nie odzywat si¢ do niego. Czy
byt przyjacielem lub ubogim krewnym, czy tez dotrzymywat staremu galantowi kompanii, jak
panna do towarzystwa nie odstepuje starej damy? Czy byl czyms$ posrednim migdzy psem,
papuga i przyjacielem? Czy ocalit swojemu dobroczyncy majatek, czy tez tylko zycie? Czy
byt Trimem drugiego kapitana Tobiasza?''” U baronowej de Rouville — jak i gdzie indziej —
budzil zawsze ciekawos¢, nie zaspokajajac jej nigdy. Bo i ktoz mogt za Restauracji pamigtaé
wig¢z mitosna, jaka przed rewolucja taczyta kawalera z zona jego przyjaciela, zmarla przed
dwudziestu laty?

Razniejszy z dwoch niedobitkow podazyt posuwistym krokiem do baronowej de Rouville,
pocatowat ja w reke 1 usiadt obok. Drugi skloniwszy si¢ zajat miejsce o dwa krzesta dalej od
swojego pierwowzoru. Adelajda wspierajac si¢ tokciami o porgcz fotela, na ktorym ulokowat
sig stary szlachcic, przybrata bezwiednie poze, jaka Guérin' '® nadal na swoim stawnym obra-
zie siostrze Dydony. Aczkolwiek szlachcic traktowal Adelajde z ojcowska, poufatosci te zda-
waty si¢ chwilowo ja draznic.

— C6z to, dasasz si¢ na mnie? — zagadnal. Po czym obrzucit Schinnera spojrzeniem kosym,
chytrym 1 szczwanym, spojrzeniem dyplomatycznym, ktére zdradzito rozwazny niepokoj i
uprzejma ciekawo$¢, wlasciwa ludziom dobrze wychowanym, zastanawiajacym si¢ na widok
cztowieka nieznajomego: ,,Czy to kto$ z naszej sfery?”

— Nasz sasiad — ozwala si¢ stara dama wskazujac Hipolita — znakomity malarz, ktérego na-
zwisko powiniene$ pan zna¢, cho¢ nie troskasz si¢ o sztuki pigkne.

Szlachcic pojat, dlaczego jego stara przyjaciotka pomingta ztosliwie nazwisko goscia.
Sktonit si¢ wigc mtodziencowi.

— Oczywiscie — rzekt — styszatem wiele o tych obrazach ogladajac ostatni salon. Talent ma
pigkne przywileje, moj panie — dodat popatrujac na czerwona wstazeczke artysty. — MySmy
zdobyli ten order za ceng krwi i dlugotrwatej stuzby, a pan otrzymate$ go za mtodu; ale stawa
stawie rowna — zakonczyt dotykajac obiema rekami orderu Ludwika Swigtego.

Hipolit wybeltkotat kilka stéw podzigkowania 1 znow zamilkt — wystarczalo mu zachwycaé
si¢ z rosnacym entuzjazmem pigkna gtéwka Adelajdy: urzekta go ta dziewczyna. Pograzyw-
szy si¢ w kontemplacji, zapomnial zupetnie o gigbokiej nedzy tego mieszkania. Twarz Ade-
lajdy byta dlan otoczona $wietlista aureola. Odpowiadal lakonicznie na pytania, ktoére mu za-
dawano, a styszat je szczgsciem dzigki owej szczegodlnej umiejgtnoscei, z jaka nasza dusza po-
trafi niekiedy rozdwoi¢ si¢ w pewnym sensie. Komuz z nas nie zdarzylto si¢, ze zatopiony w
medytacji rozkosznej lub smetnej wstuchiwat si¢ w swoj glos wewngtrzny, biorac jednocze-
$nie udziat w rozmowie albo czytajac? Przemile rozdwojenie, ktore pozwala nam $cierpieé
towarzystwo nudziarzy! Nadzieja ptodna i wesola przepeliala go mysla o szczgéciu, nie
chciat juz nic obserwowa¢ wokot siebie. Byt chlopcem pelnym ufnos$ci, analizowa¢ rozkosz
uznat za rzecz niegodna. Po pewnym czasie spostrzegt, ze Adelajda i jej matka graja w karty
ze starym szlachcicem. Satelita, wierny swojej kondycji cienia, stat za przyjacielem 1, za-

"® Kawalerde Champcenetz (1760-1794) — znany z dowcipu piosenkarz i pamflecista przekonan
skrajnie rojalistycznych, zgilotynowany w r. 1794, rywalizowat z Rivarolem na cigte stowka, drobne utwory
satyryczne itd.

""" Kapral Trim i kapitan Tobiasz — postaci z powiesci ,,Zycie i poglady Tristrama Shandy” Laurenca
Sterne'a (1713 - 1768); sa to dawni towarzysze broni, nieroztaczni réwniez po przejsciu na emeryture.

"8 pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) — malowat obrazy o tematach przewaznie antycznych i biblij-
nych; ogromnie ceniony przez wspolczesnych, mial w Paryzu pracownig, z ktoérej wyszto kilku glosnych mala-
rzy szkoty romantycznej, jak Géricault i Scheffer.
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przatnigty jego kartami, odpowiadat na nieme pytania, jakie zadawal mu gracz, robiac lekkie 1
potakujace grymasy, ktére byly wiernym odbiciem zmiennego wyrazu fizjonomii pierwsze;j.

— Stuchaj no, du Halga, znowu przegrywam — powiadat stary szlachcic.

— Bo pan zZle wychodzi — odpowiadata baronowa de Rouville.

—Juz od trzech miesigcy nie wygratem ani jednej partyjki — zalit sig¢ szlachcic.

— A ma pan hrabia asy? — pytata stara dama.

— Tak. Nawet jeden markowany...

— A moze ja bym co$ panu doradzita? — zagadng¢la Adelajda.

— O nie, nie! Siedz tam naprzeciw, jak siedziatas. Do stu piorundéw! Przegralbym zbyt
wiele, gdybym ci¢ nie widziat.

Partyjka skonczyta si¢ wreszcie. Szlachcic wydobyl sakiewke i rzucit na stét dwa ludwiki,
zzymajac si¢ z lekka:

— Czterdziesci frankdéw zlotem, jak obszyl! I do diaska, juz jedenasta!

— Juz jedenasta — powtorzyl milkliwy jegomos¢ popatrujac na malarza.

Ustyszawszy te stowa wyrazniej niz inne, mtodzieniec pomyslat, ze czas odejs¢. Wrociw-
szy w $wiat mysli pospolitych, znalazt kilka banatéw — i zdotal przemowic; sktonit sig baro-
nowej, Adelajdzie, dwom obcym panom i1 wyszedl oszotomiony szczgsciem pierwszej praw-
dziwej mitosci, nie starajac si¢ rozbiera¢ drobnych wypadkéw opisanego wieczoru.

Nazajutrz ogarngto go gwattowne pragnienie, by znow ujrze¢ Adelajdg. Gdyby dat si¢ po-
wodowaé uczuciu, zaszedtby do sasiadek juz o szdstej rano, zmierzajac do pracowni. Nie
straciwszy jednak catkiem rozsadku, odczekal do popotudnia. Na sama mysl, ze wolno mu juz
zjawi¢ si¢ u pani de Rouville, zszedl, zadzwonit, a serce bilo mu jak mlotem; zaczerwieniw-
szy si¢ jak panienka, spytat nieSmiato Adelajde, ktéra mu otworzyta, o portret pana barona de
Rouville.

— Ale niechze pan wstapi — odrzekta panienka, ktora styszata na pewno, jak wychodzit z
pracowni.

Malarz podazyt za nia zawstydzony, zbity z tropu, zapomniawszy jezyka w gebie: oszoto-
mito go tyle szczg$cia. Patrze¢ na Adelajdg, wstuchiwaé si¢ w szelest jej sukni, by¢ z nia!
Myslat o niej przeciez caly ranek, zrywat si¢ ze sto razy, powiadajac sobie: ,,Schodzg¢!” — i nie
schodzit. Przezycie to byto dlan tak bogate, ze gdyby si¢ miato stale powtarzaé, strawitoby
mu duszg. Serce posiada szczegdlng wladze przydawania btahostkom osobliwej wagi. Jakze
raduje si¢ podroézny zerwawszy zdzbto trawy, li§¢ nieznany, ktorych szukal z narazeniem zy-
cia! Takie sa juz ulotne momenty mitosci. Starej damy nie bylo w salonie. Panienka, znalazt-
szy sig¢ wigc sam na sam z malarzem, przyniosta krzesto, aby zdja¢ portret; spostrzeglszy jed-
nak, ze nie zdota zdja¢ go z haka, jesli nie wejdzie na komodg, obejrzala sig, zarumienila i
rzekta do Hipolita: Jestem za niska. Czy nie byltby pan taskaw?...

Zawstydzenie przebijajace z wyrazu twarzy i tonu, jakim zabrzmiat glos dziewczgcia, byto
istotna przyczyna tej prosby, a miodzieniec, tak to zrozumiawszy, rzucit jej jedno z owych
bystrych spojrzen bedacych najstodszym jezykiem mitosci. Widzac, ze malarz ja przeniknal,
Adelajda spuscita oczy, powodowana duma, jaka spotykamy tylko u dziewic. Schinnerowi
jakby mowg odjeto. Onie$mielony prawie, zdjal obraz, przyjrzal mu si¢ z powaga, zaniostszy
go pod okno, 1 wyszedt mowiac tylko: ,,Wkréotce oddam go paniom”. Oboje w tym przelot-
nym momencie odczuli dojmujacy wstrzas, ktory podobnie oddzialuje na duszg jak kamien
rzucony w jezioro. Rodza si¢ 1 nastgpuja po sobie najmilsze refleksje, niemozliwe do okresle-
nia i nie majace okreslonego celu, refleksje, co pomnazajac si¢ wciaz, wywotuja drzenie ser-
ca, jak zmarszczki koliste falduja dlugo powierzchni¢ wod, wychodzac z miejsca, gdzie padt
kamien. Hipolit wrocil do pracowni zbrojny w 6w portret. Na sztalugach czekato juz plotno,
na palecie — farby; pedzle byly juz oczyszczone, wybrane miejsce i1 $wiatto. Jakoz do obiadu
malowal 6w portret z zapalem, jaki artysci wktadaja w swoje zachcenia. Wieczorem ztozyt
wizyte baronowej de Rouville i zabawit u niej od dziewiatej do jedenastej. Wieczor ten przy-
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pominatl doktadnie poprzedni, gawgdzono jedynie na inne tematy. Dwaj starcy zjawili sig o tej
samej godzinie, rozegrano taka sama partyjke pikiety, gracze rzucali takie same stowa, przy-
jaciel Adelajdy przegrat sumg tak znaczna jak w przeddzien; i tylko Hipolit, oSmieliwszy sig
trochg, gwarzyt z panienka.

Minat tak tydzien, podczas ktorego afekt malarza i Adelajdy podlegat rozkosznym 1 po-
wolnym przemianom, wiodacym dwie dusze do calkowitego porozumienia. Tak wigc Adelaj-
da witala co dzien przyjaciela spojrzeniem poufalszym, ufniejszym, weselszym 1 szczerszym;
glos jej 1 zachowanie stawaly si¢ jakby bardziej solenne i swobodniejsze zarazem. Schinner
zapragnat nauczy¢ si¢ gry w pikiete. Nie obznajmiony w ogole z kartami, raz za razem brat
ciggi — jak Ow starzec przegrywal oczywiscie kazda partyjk¢. Nie wyznawszy sobie jeszcze
wzajem mitos$ci, nasi zakochani wiedzieli juz, iz naleza do siebie. Oboje zartowali, gawedzili i
wymieniali mys$li, moéwiac o sobie z naiwno$cia dwojga dzieci, ktore w jeden dzien zawarty
znajomos¢ tak serdeczna, jakby trwata od trzech lat. Hipolitowi pochlebiata mile wiadza, jaka
zyskat nad swoja nie§miata przyjaciotka. Lekliwa i oddana juz Adelajda czynita na jego rzecz
wiele ustegpstw, biorac si¢ na rzekome dasy, jakie najmniej do§wiadczony kochanek i najnie-
winniejsza dziewczyna wynajdowaé umieja, bez przerwy ciagnac z nich profit, jak rozpiesz-
czone dzieci naduzywaja wtadzy, ktora darzy je mitos¢ matki. Totez wygasta szybko poufa-
to$¢ miedzy Adelajda i sedziwym hrabia. Dziewczyna pojela bowiem zasmucenie malarza,
troske, jaka jawita si¢ na jego zmarszczonym czole i przebijata z lakonicznych stéw, gdy hra-
bia obcatowywat bezceremonialnie jej rece i szyje. Lecz 1 ze swojej strony panna Leseigneur
poczeta zada¢ niebawem, by Hipolit zdawal jej Scisty rachunek z kazdego kroku: byta tak
nieszczgsliwa i zaniepokojona, gdy nie nadchodzit, tak umiata go zbesztac, jesli ktérego dnia
nie zjawit si¢ w ogoble, ze malarz musiat zrezygnowac ze spotkan z przyjacidéimi i bywania w
swiecie. Adelajda nie zataila zazdros$ci, naturalnej u kobiet, dowiedziawszy si¢, ze czasami,
wyszedlszy o jedenastej od pani de Rouville, malarz sktadat jeszcze wizyty wstepujac do naj-
Swietniejszych salonow Paryza. Wedlug niej, taki tryb Zycia byl niezdrowy; nastgpnie z glg-
bokim przekonaniem, ktére tak poteguje ton glosu, spojrzenie i gestykulacja zakochanej oso-
by, utrzymywata, ze ,,skoro mezczyzna musi poswigca¢ swoj czas kilku kobietom i nadska-
kiwa¢ im jednocze$nie, nie jest godzien gorgtszego afektu”. Ulegajac tedy zaréwno despoty-
zmowi uczucia, jak zadaniom zakochanej panienki, Hipolit przesiadywat juz tylko w owym
ciasnym mieszkaniu, gdzie wszystko mu si¢ zreszta podobato. Tak czy inaczej, byta to naj-
czystsza i najbardziej ptomienna mito$¢, jaka sobie mozna wyobrazi¢. Z obu stron jednakowe
zaufanie 1 jednakowa subtelno$¢ uczu¢ zrodzity 6w afekt, nie odwolujac si¢ do poswigcen,
jakimi mtodzi ludzie staraja sig tak czgsto wspiera¢ dowody swojej mitosci. Adelajda i Hipolit
wymieniali wciaz dowody uczucia tak stodkie, ze zadne z nich nie wiedziato, czyj wktad jest
wigkszy. Przemozna sktonno$¢ coraz bardziej zacie$niata owa komuni¢ dusz. Postepy tego
uczucia byty tak szybkie, ze w dwa miesiace po wypadku, dzigki ktéremu malarz miat szczg-
scie pozna¢ Adelajde, zyli juz jednym zyciem. Od rana panienka towita uchem krok malarza,
by moéc sobie powiedziec: ,,Juz przyszedt!” Kiedy w porze obiadowej wracat do matki, nigdy
nie zapomniat wstapi¢ do sasiadek, a wieczorem przybiegal o zwyktej godzinie z akuratnoscia
zakochanego. Totez kobieta najbardziej tyranizujaca i1 najbardziej ambitna w mito$ci nie mo-
glaby nic zarzuci¢ Hipolitowi. Adelajda zaznawata wigc niczym nie zakldconego 1 bezgra-
nicznego szczg$cia, widzac, jak catkowicie urzeczywistnia si¢ ideat, o ktorym, rzecz jasna,
marzy kazda dziewczyna w jej wieku. Stary szlachcic zjawiat si¢ teraz rzadziej i obecnie za-
zdrosny Hipolit zastgpowal go wieczorami przy zielonym stoliku, stale przegrywajac. A jed-
nak posrdod tego szczegscia, kiedy pewnego razu zastanawial si¢ nad fatalna sytuacja majatko-
wa pani de Rouville, zdobywszy juz niejeden dowod jej ubostwa, chwycita go niezno$na
mysl: ,,Jak to! Dwadziescia frankow co wieczor?” — bo 1 zreszta powiadal tak sobie czasem
juz wcze$niej, wracajac do domu. I nie o$mielal przyznaé¢ si¢ samemu sobie do szkaradnych
podejrzen. Dwa miesiace malowat portret, a kiedy go wykonczyl, pociagnat werniksem i
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oprawil, uznat w nim jedno ze swoich najlepszych dziel. Pani de Rouville nie napomykata
nigdy o wizerunku. Bytaz to niefrasobliwo$¢ czy duma? Malarz wolat nie thumaczy¢ sobie
tego milczenia. Uknul z Adelajda wesoty spisek, ze powiesi portret na miejscu pod nieobec-
no$¢ pani de Rouville. Jednego wigc dnia, kiedy baronowa zazywata zwyktej przechadzki w
ogrodzie Tuileriow, Adelajda weszta po raz pierwszy sama do pracowni Hipolita pod pozo-
rem, aby obejrze¢ obraz w korzystnym $wietle, przy ktorym zostat namalowany. Zaniemowita
1 znieruchomiata wpatrujac si¢ w portret, rozkoszna za$ ta kontemplacja zespolita w jedno
cata gamg uczu¢ kobiecych. Czyz nie streszczaja si¢ one w podziwie dla ukochanego mgz-
czyzny? Kiedy malarz, zaniepokojony milczeniem, nachylit sig, by zajrze¢ w oczy dziewczy-
nie, podata mu r¢ke, nie mogac wyrzec ani stowa, ale dwie 1zy stoczyly si¢ po jej policzkach;
Hipolit ujal t¢ reke, okryl pocatlunkami i przez dtuzsza chwile spogladali po sobie w milcze-
niu, zadne bowiem nie mialo odwagi wyzna¢ mitosci. Malarz tulit w dtoniach dlon Adelajdy,
podobne ciepto i podobne drzenie uwiadomily oboje, ze serca ich bija dla siebie z jednaka
sita. Panienka, nazbyt poruszona, odsuneta si¢ tagodnie od Hipolita i powiedziala przesytajac
mu spojrzenie petne naiwnosci:

— Sprawi pan mamie wielka rados$¢.

— Jak to! Tylko mamie? — obruszyt si¢ malarz.

— Och! Bo ja juz jestem zbyt szczgsliwa.

Malarz spuscit glowe i1 milczal przerazony gwaltownos$cia uczu¢, jakie samo brzmienie
tych stoéw obudzito w jego sercu. Pojawszy wtedy niebezpieczenstwo sytuacji, zeszli i zawie-
sili portret na miejscu. Hipolit zostat po raz pierwszy na obiedzie u baronowej, ktora ptaczac z
rozczulenia miala ochotg go usciskac. Wieczorem stary emigrant — dawny towarzysz barona
de Rouville, ztozyl przyjacidtkom wizytg, aby oznajmié, ze mianowano go wtasnie kontrad-
miratem. Nawigacj¢ ladowa przez Niemcy i Rosj¢ zaliczono mu jako bitwy morskie. Ujrzaw-
szy portret uscisnat kordialnie dton malarza, wotajac:

— Na honor! Cho¢ moje stare cielsko niewarte konterfektu, datbym chetnie pigéset pistolow
za podobizng tak trafna, jak odmalowate$ pan starego Rouville'a.

Kiedy padla ta propozycja, baronowa spojrzata na przyjaciela i uSmiechngta si¢ w przy-
pltywie nagltej wdzigcznosci. Hipolit wniost, ze stary admirat zamawiajac swoj portret chce
tym sposobem zaptaci¢ mu za dwa obrazy. Dotknigty mocno w dumie artysty, jak réwniez
moze powodowany zazdro$cia, odrzekt:

— Gdybym, proszg pana, byl portrecista, nie namalowalbym tego portretu.

Admirat przygryzt wargi i usiadt do gry. Malarz nie odstgpowat Adelajdy, ktora zapropo-
nowata mu pikiete z szeScioma krolami; przyjat. Grajac postrzegt u pani de Rouville namigt-
no$¢ do kart; zaskoczyto go to. Nigdy jeszcze stara baronowa nie pragneta tak tapczywie wy-
granej, nigdy nie okazata takiej radosci dotykajac ztotych monet szlachcica. Tego wieczoru
przykre podejrzenia zamacity szczgscie Hipolita, przejmujac go nieufnoscia. Czyzby wigc
pani de Rouville utrzymywata si¢ z gry? Czy nie grata w tym momencie, aby sptlaci¢ jaki$
dhug albo w ogdle potrzebujac na gwatt pienigdzy? Moze nie zaptacila komornego. Ten sta-
ruch nie wygladat na poczciwing, ktory pozwolitby bezkarnie obiera¢ si¢ z pieniedzy. Jakim
powodowany interesem, on, bogacz, bywat w tym domu? Czemu przedtem taki z Adelajda
familiarny, zrezygnowal nagle z poufatosci naleznych, a moze kupionych? Mimowolne te
refleksje tak nan wplyngtly, ze jal obserwowaé ze wzmozona uwaga starca i baronowa: nie
spodobaly mu si¢ ich spojrzenia — to porozumiewawcze, jakie wymieniali migdzy soba, to
znow kose, ktore rzucali na niego i na Adelajdg. ,,Czyzby mnie oszukiwano?” — taka mysl
nawiedzita w koncu Hipolita; mys$l okropna i hanbiaca, a uwierzyt w nia akurat na tyle, by
cierpie¢ jak na torturach. Zapragnal pozosta¢ jeszcze po odejsciu obu starcéw, aby rozproszyc
podejrzenia albo si¢ w nich utwierdzi¢. Dobyt sakiewki, aby zaptaci¢ Adelajdzie; ale oszoto-
miony drgczaca mysla, potozyl sakiewke na stole 1 zapadl w krotkotrwata zadume; po czym,
zawstydziwszy si¢ swojego milczenia, wstal, odpowiedzial na jakie$ banalne pytanie, ktore
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zadata mu pani de Rouville, 1 podszedt do niej, aby prowadzac gawede wybada¢ doktadniej te
starcza twarz. Wyszedl miotany tysiacem niepewnosci. Po chwili zawrdcit ze schodow, aby
zabra¢ zapomniang sakiewke.

— Zostawilem u pan sakiewke — rzekt do panienki.

— Nie — odparta rumieniac sig.

— Zdawalo mi sig, ze tam lezata — powiedziatl wskazujac stolik do gry. Wstydzac si¢ za
Adelajde 1 za baronowa, ze sakiewki tam nie byto, spojrzat na nie z tak glupia mina, iz wy-
buchngty $miechem; wtedy zbladt i1 rzekt jeszcze, dotykajac kamizelki: — Pomylitem sig¢, mam
ja na pewno przy sobie.

W jednej przegrodce sakiewki byto pigtnascie ludwikéw, a w drugiej trochg¢ drobnych.
Kradziez byla tak oczywista, zapierano jej si¢ tak bezczelnie, iz Hipolit przestal si¢ tudzi¢ co
do moralnos$ci swoich sasiadek; przystanat na schodach, po czym zszedt z trudem: nogi mu
drzaly, krecito mu si¢ w glowie, pocit sig 1 trzast, nie byl w stanie postapi¢ kroku, tak okrutny
cios mu zadaty obrécone wniwecz nadzieje. Od tej chwili jat wylawia¢ z pamigci liczne spo-
strzezenia, na pozor niewazkie, ktore jednak umacniaty go w okropnych podejrzeniach, do-
wodzac za$ oczywistosci ostatniego faktu, otwarly mu oczy na charakter i rodzaj zycia obu
pan. Czyzby czekatly, az odda portret, by ukras¢ mu sakiewke? Kradziez z premedytacja wy-
dawata si¢ tym obrzydliwsza. Na domiar nieszczg$cia przypomniat sobie, ze od kilku wieczo-
row Adelajda, udajac, ze z dziewczeca ciekawoscia przyglada si¢ jedwabnej 1 wytartej sia-
teczce, z jakiej byla zrobiona sakiewka, badata zapewne jej zawarto$¢ i, zartujac na pozor
niewinnie, czyhata z pewno$cia na moment, w ktorym sumka okaze si¢ do$¢ okragtla, by ja
skras¢. ,,Stary admirat ma bez watpienia wyborne racje, by nie zeni¢ si¢ z Adelajda, a w takim
razie baronowa probowata mnie...” — Ograniczyt si¢ jednak do tego przypuszczenia, nie kon-
czac mysli, zniweczyta ja bowiem taka oto nader stuszna refleksja: ,,Gdyby baronowa spo-
dziewatla si¢ ozeni¢ mnie z Adelajda, nie okradlyby mnie przeciez”. Nast¢pnie usitowat, aby
nie traci¢ iluzyj i nie wyrzeka¢ si¢ mitosci tak juz glgboko zakorzenionej, szukaé jakiego$
wytlumaczenia w przypadku. ,,Sakiewka spadta na ziemi¢ — powiedziat sobie — i lezy pod
moim fotelem. A moze mam ja przy sobie, jestem taki dystrakt!” — I nerwowo przeszukat
kieszenie, ale przeklgtej sakiewki nie znalazi. Widzial wyraznie swoja sakiewke na suknie
stolika; okrutna pamig¢ rysowata przed nim co moment fatalng prawdg¢ — i1 nie watpiac juz o
kradziezy, usprawiedliwiat Adelajde, pomyslawszy, ze nie wolno tak pochopnie sadzi¢ ubo-
gich. Byta z pewnoscia jaka$ tajemnica w tym czynie tak na pozor upodlajacym. Nie dopusz-
czal mysli, aby dziewczyna tak szlachetna i dumna mogta ktamaé. A jednak to ngdzne miesz-
kanko wydalo mu si¢ teraz ogoloconym z poetycznych urokéw mitosci, ktora wszystkiemu
przydaje pigkna: pokoiki te brudne i nieswieze staly si¢ w jego mniemaniu odbiciem zycia
wewngtrznego, nacechowanego meskineria, prozniactwem i wystepkiem. Czyz otaczajace nas
przedmioty nie odzwierciedlaja, by tak rzec, naszej duszy? Noca nie zmruzyl oka. Boles¢
serca, ta powazna choroba duchowa, poczynita w nim olbrzymie postepy. Utraci¢ wysnione
szczgscie, wyrzec si¢ calej przysztosci — to cierpienia ostrzejsze niz rozpacz wywotana ruing
szczesliwosci juz zaznanej 1 cho¢by najpelniejszej: czyz nadzieja nie jest lepsza od wspo-
mnien? Medytacje, w jakie zapada raptem nasza dusza, sa wtedy jak bezkresne morze, po
ktorym zdotamy ptywac chwilg, ale gdzie nasza mito$¢ tonie i przepada. I straszna to Smier¢.
Czyz uczucia nie stanowia naj§wietniejszej czgsci naszego zycia? Z owej to $mierci czgscio-
wej pochodza w pewnych organizmach zaréwno delikatnych, jak 1 odpornych straszliwe spu-
stoszenia: owoc rozczarowan, zawiedzionych nadziei, ztamanych uczué¢. To witasnie przezy-
wal mtody malarz. Wyszedl wezesnym rankiem i, pochtonigty swoimi myslami, zapomniaw-
szy o wszystkim, przechadzat si¢ w chtodnym cieniu drzew Tuileriow. Spotkat tu przypad-
kiem jednego z najserdeczniejszych przyjaciot, kolege szkolnego i kolege w profes;ji, blizsze-
go mu niz rodzony brat.
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— No 1 ¢0z ci to, Hipolitku? — zapytat Franciszek Souchet, mtody rzezbiarz, ktory otrzy-
mawszy akurat pierwsza nagrodg wybierat si¢ do Wtoch.

— Jestem bardzo nieszczesliwy — odrzekt powaznie Schinner.

— Tylko sprawa sercowa mogtaby ci¢ smuci¢. Masz pieniadze, stawg, ludzki szacunek, ni-
czego ci nie brak.

Rozpoczely sig niepostrzezenie zwierzenia 1 malarz przyznal si¢ do swojej mitosci. A gdy
wspomniat o ulicy Suresne 1 0 mlodej osobie z czwartego pigtra:

— Wolnego! — zasmiat si¢ Souchet. — Widuj¢ co dzien te panieneczke w kosciele Wniebo-
wstapienia 1 puszczam do niej oko. Alez, moj drogi, kto6z jej nie zna? Jej matka to baronowa!
Wierzysz ty w baronowe z czwartaka? Brr! Chyba$ w takim razie spadt z ksigzyca. Widujemy
stara matke co dzien w tej alei; alez jej twarz 1 ruchy mowia za siebie. Jak to! Nie odgadtes,
kto to zacz, widzac; jak piastuje torebke?

Dwaj przyjaciele spacerowali dtugo, dotaczyto si¢ do nich kilku znajomych rowiesnikow.
Souchet, osadziwszy przygode Schinnera jako rzecz blaha, opowiedzial o nie;.

— I on takze — zawotal — widzial t¢ smarkata!

Posypaly si¢ uwagi i zarty, niewinne zreszta, przepojone wesoloscia wlasciwa artystycznej
braci, coraz rozlegat si¢ $miech, ale Schinner cierpiat okrutnie z tej racji. Czut si¢ nieswojo,
wrodzona bowiem wstydliwos$¢ duszy buntowala sig, ze sekret jego serca tak zlekcewazono,
uczucie jego poszarpano w strzepy, nieznajoma za$ dziewczyng, ktérej zycie wydawalo sie
tak skromne, osadzono niefrasobliwie — mniejsza z tym, stusznie czy niestusznie. Udajac, ze
powoduje nim duch przekory, zazadat serio dowodow 1 wtedy posypaty si¢ nowe zarty.

— A czys ty sig przyjrzat, kochaneczku, szalowi baronowej? — zagadnal Souchet.

— A polazies ty kiedy za ta smarkula, kiedy drepcze rankiem do Wniebowstapienia? —
spytat Jozef Bridau, mtody malarz z pracowni Grosa'".:

— A mamuncia wérod innych zalet ma popielata suknig, ktorag uwazam za typowa — powie-
dziat karykaturzysta Bixiou.

— Postuchaj, Hipolitku — rzekl znowu rzezbiarz — przyjdz tu okoto czwartej i zanalizuj
krzyng chod matki i corki. Jesli potem bedziesz miat jeszcze watpliwosci, to nic juz nigdy z
ciebie nie bedzie: potrafisz ozenic si¢ ze strozo6wna.

Malarz pozegnat przyjaciot, miotany najsprzeczniejszymi uczuciami. Wydawato mu sig, iz
Adelajda 1 jej matka winny by¢ ponad tym oskarzeniem, czul w glebi serca wyrzuty, ze zwat-
pit o czystosci tego tak prostego i pigknego dziewczgcia. Zmierzajac do pracowni mijat drzwi
mieszkania Adelajdy z bolescia w sercu, ktora nie zmyli zadnego mezczyzny. Kochat panne
de Rouville namigtnie i wielbit nawet, cho¢ ukradta mu sakiewke. Byla to mitos¢ kawalera
des Grieux'?, ktéry idealizowat i wielbit kochanke, mimo ze siedziata juz na 6zku, jadac do
wigzienia dla kobiet upadtych. ,,Czemuz moja mito$¢ nie miataby jej uczyni¢ najniewinniej-
sza ze wszystkich kobiet? Czemuz pozostawia¢ ja wystgpkowi, nie wyciagnawszy przyjaznej
reki?” Spodobalo mu sig¢ to postannictwo. Mito§¢ umie profitowac ze wszystkiego. Nic bar-
dziej nie urzeka mlodzienca niz odegranie wobec kobiety roli dobrego geniusza. Jest w tym
przedsigwzigciu co$ romansowego, co odpowiada duszom egzaltowanym. Czyz to nie ofiar-
no$¢ pojeta jak najszerzej i wystgpujaca pod najszczytniejsza i najwdzigczniejsza forma?
Czyz nie jest pigkna §wiadomos¢, ze kochamy na tyle, by kocha¢ nadal tam, gdzie mito$¢
innych wygasa i umiera? Hipolit usiadl w swej pracowni, jal wpatrywac si¢ w obraz nic nie
robiac, widzac postaci poprzez tzy, ktore krecity mu si¢ w oczach; trzymajac pedzel podszedt
do obrazu, chciat jakby ztagodzi¢ jego barwg, lecz nie tykal ptotna. Tak go zastala noc. Zapa-
dajacy mrok wyrwat go z zadumy; zszed}, spotkal na schodach starego admirata, sktonit si¢

"9 Baron Antoine-Jean Gros (1771-1835) — portrecista i batalista, zostawil wiele obrazéw na tematy na-
poleonskie.

Kawaler des Grieux— bohater powiesci ,,Manon Lescaut”, ktérej autorem jest ksiadz Antoine-
Francois Prévost-d'Exiles (1697-1763).
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spogladajac nan ponuro — i wziat nogi za pas. Zamierzal wstapi¢ do sasiadek, lecz widok
protektora Adelajdy zmrozit mu serce i obrocilt wniwecz owa decyzjg. Zastanawial si¢ po raz
setny, jaka korzy$¢ ma ten stary rozpustnik, wtasciciel osiemdziesigciu tysigcy frankow renty,
z wizyt na czwartym pigtrze, gdzie przegrywal co wieczdr okoto czterdziestu frankow; wy-
dato mu sig, iz odgaduje, jaka to korzys$¢. Nazajutrz i dni nastgpnych Hipolit pracowal jak
szalony, usilujac zwalczy¢ uczucie, poddawszy si¢ rwacemu strumieniowi mysli i pomystow.
Udato mu si¢ to w polowie. Studia pocieszyty go, nie zdotawszy jednak sttumi¢ wspomnienia
tylu rozkosznych godzin spedzonych z Adelajda. Jednego wieczoru wychodzac z pracowni
ujrzat drzwi mieszkanka sasiadek uchylone. Kto$ stat w oknie. Schody byty zbudowane w
taki sposob, ze malarz przechodzac musiat spojrze¢ na Adelajdg: sktonit jej si¢ zimno, prze-
sylajac spojrzenie petne obojetnosci; zmierzywszy jednak cierpienia panienki swoimi cierpie-
niami, zadrzal na mysl, jaka gorycza to spojrzenie i ten chtéd mogty przeja¢ kochajace serce.
Ukoronowac najpigkniejsze chwile, jakimi radowaty si¢ kiedykolwiek najczystsze dusze, ty-
godniowa obojetnoscia, najglebsza i najkompletniejsza wzgarda?... Straszliwe zakonczenie! A
moze sakiewka si¢ znalazta, moze Adelajda co wieczdér oczekiwata ukochanego? Owa mysl
tak prosta i naturalna wzbudzita w malarzu nowe wyrzuty; zastanowit sig, czy dowody przy-
wiazania, jakie ztozyta mu panienka, czy zachwycajace pogawedki przesycone mitoscia, ktore
tak go czarowaly, nie zastuguja przynajmniej na zbadanie, czy nie sa warte wyjasnien. Za-
wstydzony, ze caly tydzien opierat si¢ woli serca, poczytujac si¢ z racji tych zmagan niemal
za zbrodniarza, odwiedzit wieczorem pania de Rouville. A gdy zobaczyl, jak bardzo panienka
zmizerniata i schudta, rozwialy si¢ wszystkie jego podejrzenia i1 zte mysli.

—Na Boga! Co pani si¢ stato? — zagadnat przywitawszy baronowa.

Adelajda nic nie odrzektszy rzucita mu tylko spojrzenie pelne melancholii, zniechecenia 1
smutku. Schinnerowi zrobilo si¢ nad wyraz przykro.

— Zapewne pracowate$ pan bardzo wiele — ozwata si¢ stara dama — przybladt pan. Przez
nas to zamknale$§ si¢ w pracowni. Portret opdznit zapewne kilka obrazéw waznych dla pan-
skiej stawy.

Hipolit byl uszczesliwiony, ze znalazt dla swojej niegrzecznosci tak §wietne wytlumacze-
nie.

— Tak — powiedziat — bytem bardzo zajgty, ale tez i cierpiatem...

Na te stowa Adelajda podniosta gtowe, spojrzata na ukochanego i z oczu jej pelnych za-
niepokojenia znikt wszelki wyrzut.

— Sadzite$ pan wigc, ze jesteSmy calkiem obojgtne na panskie powodzenia lub niepowo-
dzenia? — zagadnetla stara dama.

— Omylitem si¢ — odparl. — Istnieja jednak przykrosci, ktore nie kazdemu powinnismy za-
wierza¢, nawet osobom zaszczycajacym nas przyjaznia dawniej, niz taskawe panie...

— Szczerosci 1 sity przyjazni nie nalezy mierzy¢ czasem. Widziatam starych przyjaciol, kto-
rzy w nieszczesciu nie zamienili ani jednej 1zy — rzekta baronowa kiwajac gtowa.

— Ale co pani jest? — zagadnat mlodzieniec Adelajdg.

— E, to bagatela — odpowiedziata baronowa. — Adelka spedzita kilka bezsennych nocy wy-
kanczajac pewna robotke i nie chciata stysze¢, kiedym jej thumaczyla, Zze dzien dluzej czy
dzien krocej niewiele tu znaczy.

Hipolit nie stuchal. Patrzac na te dwie twarze tak spokojne i szlachetne, rumienit si¢ za
swoje podejrzenia i przypisywat utrate sakiewki jakiemu$ przypadkowi. Rozkoszny byt dla
niego ten wieczor — a zapewne i dla niej. Sa tajemnice tak zrozumiate dla dusz mtodych!
Adelajda odgadywata mysli Hipolita. Nie chcac si¢ przyzna¢ do winy, malarz uznat ja; wrocit
do swojej panienki bardziej zakochany i okazujac jej czuto$¢ probowal w ten sposob wyjed-
na¢ sobie nieme przebaczenie. Adelajda rozkoszowata si¢ szczg$ciem tak doskonatym i stod-
kim, iz wydawalo jej sig, ze otrzymala az nazbyt wysoka rekompensate za ran¢ zadang jej
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duszy. A jednak baronowa de Rouville zamacita t¢ niektamana harmonig serc, to czarodziej-
skie porozumienie.

— Moze by$my tak siedli do partyjki — rzekta — bo moj stary Kergarouét co$ si¢ na mnie
boczy.

Zdanie to obudzilo znow obawy malarza — zaczerwienit si¢ spogladajac na baronowa; lecz
ujrzal na jej twarzy li tylko wyraz najszczerszej dobrodusznosci; zadna mysl uboczna nie ka-
zita wdzigku, subtelno$¢ nie byta tu przewrotna; ztosliwos¢ wydawata sig tagodna, zadne wy-
rzuty nie macily spokoju tych ryséw. Siadl wigc do zielonego stolika. Adelajda zapragngta
dzieli¢ los malarza, utrzymujac, iz nie obznajmiony z pikieta potrzebuje partnerki. Matka 1
corka wymieniaty w czasie gry jakie$ znaki, ktore tym bardziej niepokoily Schinnera, ze wy-
grywal; ale pod koniec ostatnia rozgrywka uczynita zakochanych dtuznikami baronowe;j. Kie-
dy malarz podnidstszy reke siggnal do kamizelki po pieniadze, ujrzal na stole nowa sakiewke,
ktora Adelajda podsungla mu niepostrzezenie; biedactwo szperato tymczasem w jego starej
sakiewce, szukajac, zeby doda¢ sobie kontenansu, pieni¢dzy dla matki. Krew uderzyta Schin-
nerowi do serca z taka sita, ze o mato nie stracit przytomnosci. Nowa sakiewka — nast¢pczyni
starej — zawierala pigtnascie ludwikow, a pokrywal ja haft ze ztota i peret. Koleczka i chwa-
sty, wszystko zreszta §wiadczyto o dobrym guscie Adelajdy, ktora na pewno wyszeptala si¢ z
ostatnich groszy, by przyozdobi¢ to $liczne cacko. Nikt nie zdotalby wyrazi¢ z wigksza deli-
katno$cia, ze dar malarza mozna bylo odwzajemni¢ jedynie darem ptynacym z serca. Kiedy
Schinner, przyttoczony szczgsciem, spojrzat na matke i corke, postrzegl, jak drza z uciechy,
uradowane swoja urocza psota. Uczul si¢ matym, matostkowym, durniem; rad byt ukara¢ sie
sam, krwawiac sobie serce. L.zy zakrecity mu si¢ w oczach, zerwat sig, schwycil Adelajdg w
ramiona, przycisnal do serca, ucatowat ja; po czym rzekt z prostota i szczeros$cia artysty: —
Niech mi ja pani da za zong! — i spojrzat na baronowa.

Adelajda popatrzyta nieco gniewnie na malarza, pani de Rouville, zdziwiona trochg, zasta-
nawiata si¢ nad odpowiedzia, a wtedy sceng t¢ przerwal dzwigk dzwonka. Zjawitl si¢ stary
admiral, za nim wsunat si¢ jego cien, a za cieniem weszla pani Schinner. Domys$liwszy sie
powodu frasunkéw, ktore syn daremnie starat si¢ przed nig ukry¢, pani Schinner zasiggngta za
posrednictwem znajomych informacji o Adelajdzie. Zaalarmowana oszczerstwami, jakie bez
wiedzy hrabiego de Kergarouét — nazwiska jego dowiedziata si¢ od strozki — ciazyty na pa-
nience, poszta do admirata, by opowiedzie¢ mu wszystko. Stary rozsierdzit si¢ 1 obiecat ,,po-
obcina¢ uszy tym fircykom”. Nie posiadajac si¢ ze zto$ci, wtajemniczyl pania Schinner w
sekret swoich dobrowolnych przegranych: dumna baronowa godzila si¢ jedynie na ten chytry
rodzaj pomocy.

Kiedy pani Schinner przywitata si¢ z pania de Rouville, baronowa spojrzata na hrabiego de
Kergarouét 1 kawalera du Halge — eks-kochanka nieboszczki hrabiny de Kergarouét — na Hi-
polita i Adelajdg, powiadajac z rados$cia w sercu:

— Zdaje sig, ze dzi$ jestesmy w gronie rodzinnym.

Paryz, maj 1832.
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NOTY

PRZEDMOWA

Ukazata si¢ w 1842 r. na koncu pierwszego tomu ,,Komedii ludzkiej”, a w 1846, z kilkoma
wariantami, przedrukowano ja w numerze dziennika ,, La Presse ” z dnia 25 pazdziernika.

DOM POD KOTEM Z RAKIETKA

Utwor ten ukazat si¢ po raz pierwszy w drugim tomie pierwszego wydania ,,Scen z zycia
prywatnego” w r. 1830; nosit tam tytut ,,Gloire et Malheur”, nastgpnie ukazywal si¢ we
wszystkich pdzniejszych wydaniach tych ,,Scen”, w latach 1832, 1835 (w ,,Studiach obycza-
jowych”), w 1839 1 1842 (tj. w pierwszym wydaniu ,,Komedii ludzkiej”, gdzie figuruje juz
pod obecnym tytutem).

BAL W SCEAUX

Przed wydaniem tego opowiadania w kwietniu 1830 r., w pierwszym wydaniu ,,Scen z zy-
cia prywatnego”, gdzie nosi ono podtytut: ,,czyli par Francji”, Balzac opublikowal jego frag-
ment w paryskim dzienniku ,,Le Voleur” (z ,4 stycznia 1830). Nastepnie ,,Bal w Sceaux” uka-
zat sig w 1832 r., w 1835 (w ,,Studiach obyczajowych”), w 1839 (wydanie Charpentiera) oraz
w 1842, w pierwszym wydaniu ,,Komedii ludzkiej”.

LISTY DWOCH MLODYCH MEZATEK

Powies¢ ta ukazywala si¢ najpierw w felietonie, w dzienniku ,,La Presse”, w okresie od |
listopada 1841 do 15 stycznia 1842; w tym samym roku wyszta w dwu tomach u Souveraina;
w pierwszym wydaniu ,,Komedii ludzkiej” (w r. 1842) Balzac umiescit ja w ,,Scenach z zycia

prywatnego”.
SAKIEWKA

»Sakiewke” oglosit Balzac po raz pierwszy w r. 1832 w drugim wydaniu ,,Scen z Zycia
prywatnego”, nastepnie w 1835 przeniost ja do ,,Scen z zycia paryskiego” w ,,Studiach oby-
czajowych”, gdzie tez pozostata w wydaniu Charpentiera z 1839, by wréci¢ do ,,Scen z zycia
prywatnego” w pierwszym wydaniu ,,Komedii ludzkiej” w r. 1842,
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NOTY O WAZNIEJSZYCH POSTACIACH
»KOMEDII LUDZKIEJ”

DOM POD KOTEM Z RAKIETKA

Margrabia Wiktor d'"Aiglemont jestjedna z gtownych postaci w ,,Kobiecie
trzydziestoletniej”; poslubia swa kuzynke Juli¢ de Chatillonest 1 unieszczgsliwia ja. Zrujno-
wany w r. 1827 przez Nucingena (,,Bank Nucinga”), wyrusza do Ameryki, gdzie odzyskuje
majatek; po powrocie, ztamany nieszczesciami, jakie spadaja na jego rodzing, umiera w .
1835.

Cezar Birotteau, olejkarz, whasciciel ,,Krolowej R6z”, jest gldéwna postacia powie-
sci ,,Historia wielkos$ci 1 upadku Cezara Birotteau™; drobne wzmianki o nim znajduja si¢ m.
in. w ,,Kawalerskim gospodarstwie”, ,, Krzywym zwierciadle historii wspotczesnej”, ,,Drob-
nomieszczanach” 1 ,,Kuzynce Bietce”.

C amu s ot— bogaty kupiec jedwabi, urodzony w r. 1765; mimo ze wielki kobieciarz —
utrzymuje kolejno Koralig (,,Stracone zludzenia”) i Fanny Beaupré (,,Muza z zascianka”) —
ma jednak dobra glowe¢ do interesow, zostaje postem, parem Francji 1 baronem (,,Kuzyn
Pons”). Jest komisarzem sadowym przeprowadzajacym likwidacj¢ masy upadtosciowej Ceza-
ra Birotteau (,,Historia wielkosci 1 upadku Cezara Birotteau”); wystepuje poza tym epizo-
dycznie np. w ,,Pierwszych krokach”, ,,Urzednikach”, ,, Kawalerskim gospodarstwie”.

Jan Hieronim Seweryn Cardot wystgpuje w ,,Pierwszych krokach”, zrazu
subiekt ,,Ztotego Kokona”, a potem wtasciciel tej firmy i posiadacz znacznego majatku, wy-
cofuje si¢ z intereséow w r. 1822 i, osiadtszy w Belleville pod Paryzem, prowadzi wygodne
zycie, wypetnione hulankami i mitostkami, ktore starannie ukrywa. Wzmianki o nim znajdu-
jemy w ,,Straconych zludzeniach” 1 ,,Historii wielkosci i upadku Cezara Birotteau™.

Ksigzna Carigllian o, corka senatora Malin de Gondreville'a, Zona jednego z na-
poleonskich marszatkow, jak wynika ze wzmianek w ,,Chtopach”, ,,Ojcu Goriot”, ,,Gabinecie
starozytnos$ci”, ,,Straconych zludzeniach”, ,,Jaszczurze”, ,,Deputowanym z Arcis” i ,,Kuzynce
Bietce”, umiata zachowac swa pozycjg jako ,,jedna z najbardziej oddanych Burbonom ksigz-
nych napoleonskich” 1 utrzymywata swietny salon.

J6zef Leb as, zaproszony na stynny bal wydany przez Cezara Birotteau (,,Historia
wielkosci 1 upadku Cezara Birotteau”), nastgpnie, po bankructwie olejkarza, jako sedzia try-
bunatu handlowego, zyczliwie prowadzi jego sprawe, a potem przyczynia si¢ do jego rehabi-
litacji. W ,,Blaskach i ngdzach zycia kurtyzany” jest jednym z bywalcow kawiarni Davida.
Okoto 1846 r. wycofuje si¢ z intereséw 1 osiada w swej posiadtosci w Corbeil pod Paryzem
(,,Kuzynka Bietka”).

Ksiadz Loraux, wikary przy kosciele Sw. Sulpicjusza, jest spowiednikiem Agaty
Bridau (,,Kawalerskie gospodarstwo’) i wychowawca w kolegium Henryka IV (,,Pierwsze
kroki”). W ,,Historii wielkos$ci 1 upadku Cezara Birotteau” niesie pociechg religijna Cezarowi,
a w ,,Honorynie” jest powiernikiem hrabiego Oktawa de Bauvan i przyczynia si¢ do szczgs$li-
wego rozwiazania konfliktu migdzy hrabia a jego Zona.
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Ksawery Rabourdin, zdolny urzednik ministerstwa finansow, ktérego kariere ta-
mia w 1824 intrygi, jest jedna z gtéwnych postaci w ,,Urzednikach”; pojawia si¢ tez m. in. w
,,Cezarze Birotteau” 1 ,,Drobnomieszczanach”.

Rejent Roguin, ktérego rozpusta i fatalna namigtnos¢ do Picknej Holenderki dopro-
wadza do ruiny i bankructwa (,,Historia wielko$ci i upadku Cezara Birotteau”), wystgpuje tez
w ,,Kawalerskim gospodarstwie”, ,,Vendetcie” 1 ,,Eugenii Grandet” (przyczynia si¢ do samo-
bojczej Smierci Wilhelma Grandet); kancelarig jego przejmuje Aleksander Crottat (,,Putkow-
nik Chabert”); echa jego bankructwa powracaja w ,,Piotrusi”, w ,,Muzie z za$cianka” i
,,Drobnomieszczanach”.

Pani Roguin, Zona rejenta, rowniez brata udziat w balu u Cezara Birotteau (,,Historia
wielkosci 1 upadku Cezara Birotteau™); mimo bankructwa meza zdotata ocali¢ swoj majatek i
wraz ze swym kochankiem Du Tilletem osiadla w Nogent-sur-Marne (,,Corka Ewy”, ,,Muza z
za$cianka”, ,,Piotrusia”).

O Teodorze de Sommervieux znajdujemy wzmianki w ,,Urzednikach” i w
»Modescie Mignon”.

BAL W SCEAUX

Gotfryd de Beaudenord-— jeden z przedstawicieli ztote] mtodziezy (,,Gabinet
starozytnosci”, ,,Stracone ztudzenia”), poslubia w 1827 Izaur¢ d'Aldrigger i1 zostaje zrujnowa-
ny przez krach Nucingena (,,Bank Nucingena”).

Lady Arabella Dudley— pigkna, bogata i pozbawiona skruputéw Angielka, byla
przyczyna nieszczg$¢ szlachetnej lady Brandon (,,Listy dwu mtodych mezatek™, ,,Granatka™),
intrygowata przeciw ksi¢znie de Cadignan (,,Sekrety ksigzny de Cadignan”) i usitowata rzuci¢
w ramiona Natana naiwna zong Feliksa de Vandenesse (,,Corka Ewy”), swego dawnego ko-
chanka (,,Lilia w dolinie™).

Hrabia de Fontaine—w mlodosci brat udziat w walkach szuanéw przeciw Repu-
blice (,,Szuanie™).

Emilia de Fontain e, ktora §wigcita triumfy na balu u Cezara Birotteau (,,Historia
wielkosci 1 upadku Cezara Birotteau”), jako zona starego admirata de Kergarouét odrzucita
zaloty swego kuzyna Sawiniana de Portenduere (,,Urszula Mirouet”); owdowiawszy wyszta
powtornie za maz za margrabiego Karola de Vandenesse; wraz z lady Dudley usitowata swa
szwagierke, zong Feliksa de Vandenesse, rzuci¢ w ramiona Natana (,,Corka Ewy”).

Baronowa de Fontain e, zdomu Grossetéte, byta przyjaciotka Diny Piedefer za-
meznej de la Baudraye, z ktora zerwata stosunki, gdy Dina opuscita meza dla Emila Blondet
(,,Muza z za$cianka”).

Admiratl de Kergarouétwystgpuje w ,,Sakiewce”, gdzie z delikatna dobrocia

wspomaga baronowa de Rouville, wdow¢ po swym towarzyszu broni. Wzmianki o nim znaj-
dziemy w ,,Urszuli Mirouét”, ,,Gobsecku” i ,,Beatryczy”.
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Hrabia Pawel de Manerville, przyjaciel Henryka de Marsay (,,Dziewczyna o
ztotych oczach”, ,,Stracone ztudzenia™), poslubit pigkna Natali¢ Evangelista, ktora wraz ze
swa matka doprowadzita go do ruiny (,,Kontrakt matzenski’).

Henryk de Mars ay, naturalny syn lorda Dudley, jeden z naj§wietniejszych lwoéw
salonowych, polityk wielkich zdolnos$ci, a bez skruputow, zdobywa wptywy pod koniec Re-
stauracji, a za monarchii lipcowej zostaje premierem. Zjawia si¢ bardzo czgsto na kartach
»Komedii ludzkiej” (np. ,,Drugie studium kobiety”, ,,Gabinet starozytnosci”, ,,Ferragus”, ,,Li-
sty dwoch mtodych mezatek”, ,,Ojciec Goriot”, ,,Stracone ztudzenia”, ,,Chtopi”, ,,Blaski i
nedze zycia kurtyzany”, ,,Lilia w dolinie”, ,,Urszula Mirouét”, ,,Kontrakt matzenski”, ,,Ksi¢z-
na de Langeais”, ,,Kobieta trzydziestoletnia”, ,,Corka Ewy”, ,,Beatrycze”, ,, Tajemnicza spra-
wa”), ale jako posta¢ pierwszoplanowa wystgpuje tylko raz, w ,,Dziewczynie o zlotych
oczach”, zawierajacej histori¢ jego tragicznej mitosci do lesbijki, Paquity Valdes.

Wicehrabia Sawinian de Portenduér e, odepchnigty przez dumna Emili¢
do Kergarouét, prowadzil Zycie utracjusza i byl bliski ruiny, od ktoérej ocalita go pomoc dra
Minoret i matzenstwo z jego pupilka (,,Urszula Mirouét”),

Eugeniusz de Rastign ac jestjedna z postaci najczesciej wystepujacych w
»Komedii ludzkiej”. Poczatek jego kariery i stosunku z Delfinag de Nucingen z domu Goriot
ukazuje ,,0Ojciec Goriot”, koniec za$ ,,Deputowany z Arcis”, gdzie widzimy go jako wielo-
krotnego ministra monarchii lipcowej i mg¢za Augusty de Nucingen, corki Delfiny. Poza tym
spotykamy go m. in. w ,,Straconych zludzeniach”, ,,Banku Nucingena”, ,,Blaskach i nedzach
zycia kurtyzany”,

»Kurateli”, ,,Jaszczurze”, ,,.Drugim studium kobiety”, ,,Beatryczy”, ,,Kuzynce Bietce”,
»Aktorach mimo woli” i ,,Tajemniczej sprawie”.

Hrabia Feliks de Yandeness e jest jednym z bohaterow ,,Lilii w dolinie”,
gdzie opowiedziane sa jego smutne dziecinstwo 1 mtodos$¢ oraz mitos¢ do szlachetnej pani de
Mortsauf, ktora zdradza potem z przewrotng lady Dudley; w ,,Kontrakcie matzenskim” sty-
szymy o nim jako o kochanku Natalii de Manerville, a w ,,Corce Ewy” o jego malzenstwie z
panng de Granville, ktora swoim taktem i do§wiadczeniem ratuje od romansu z Natanem,;
wzmianki o nim zawieraja tez: ,,Stracone ztudzenia”, ,,Gobscck™, ,,Drugie studium kobiety”,
,,Listy dwoch mtodych megzatek™ i in.

LISTY DWOCH MLODYCH MEZATEK

Daniel d'Arthe z pisarz laczacy wielki talent z zaletami charakteru, jako mtodzie-
niec nalezy do grupy mtodych zapalencoéw, zwanej ,,Biesiada”, i okazuje pomoc Lucjanowi
de Rubempré (,,Stracone ztudzenia”). Majatek, stawe¢ 1 mandat poselski zdobywa za monar-
chii lipcowej; zakochany w ksi¢znej de Cadignan, ktorej udato si¢ przekonaé go, iz jej burz-
liwa przesztos¢ jest tylko wymystem oszczercow, wycofuje si¢ z zycia politycznego i towa-
rzyskiego. Wzmianki o nim znajduja si¢ m. in. w ,,Mode$cie Mignon”, ,,Piotrze Grassou” i
,Drugim studium kobiety”.

J6zef Bridau, zdolny i pracowity malarz, jeden z cztonkéw ,,Biesiady”, ktorej prze-

wodniczyl Daniel d'Arthez (,,Stracone ztudzenia”), miat cigzka mtodos$¢, musiat bowiem
utrzymywac¢ matke, zrujnowana przez starszego syna, Filipa; zdobywszy stawe i majatek,
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chetnie popiera mtode talenty (,,Kawalerskie gospodarstwo”, ,,Pierwsze kroki”, a takze ,,Piotr
Grassou”, ,,Kuzynka Bietka”, ,,Drobnomieszczanie”).

Diana d'Uxelles, ksigzna de Maufrigneuse, apotem de
Cadignan, jest jedna z najswietniejszych, cho¢ nie najcnotliwszych dam z okresu Restau-
racji i monarchii lipcowej. Do licznych jej kochankéw nalezy Henryk de Marsay, Wikturnian
d'Esgrignon (,,Gabinet starozytnosci”), Lucjan de Rubempré¢ (,,Blaski i ngdze zycia kurtyza-
ny”), a wreszcie latwowierny, a sprytnie omotany przez nig d'Arthez (,,Sekrety ksigznej de
Cadignan”).

Baron Melchior de Canalis, odroku 1824 glowa romantycznych poetéw,
przez dlugie lata kochanek ksigzny de Chaulieu, ktéra udaremnita jego matzenstwo z pigkna,
bogata 1 egzaltowana panna Mignon (,,Modesta Mignon™), ozenil si¢ dopiero w r. 1838, z
panna Moreau, corka zarzadcy dobr hrabiego de Sérisy (,,Pierwsze kroki”, a takze ,,Muza z
za$cianka”, ,,Aktorzy mimo woli” i in.).

Ksiaz¢ Henryk de Chaulienu, par Francji i wptywowy dworak (,,Gabinet staro-
zytno$ci”, ,,Urzednicy”), przyczynia si¢ do upadku Lucjana de Rubempré (,,Blaski i ngdze
zycia kurtyzany”), bierze udziat w radzie familijnej, ktora usituje przemowi¢ do rozsadku
ksigznie de Langeais, zakochanej w Armandzie de Montrivau (,,Ksigzna de Langeais”), w
,Beatryczy” za$ usituje wyrwac barona du Guénic spod wptywu margrabiny de Rochefide;
okoto r. 1842 wplywy jego 1 majatek znacznie si¢ kurcza (,,Muza z zascianka”).

Ksigzna Eleonora de Chaulieu, jedna z najswietniejszych dam paryskiej
arystokracji (,,Stracone ztudzenia”, ,,Gabinet starozytnosci”, ,,Sekrety ksi¢znej de Cadignan”),
umiata utrzymac przy sobie poet¢ Canalisa i przeszkodzi¢ jego matzenstwu z mtoda, urocza i
bogata panna (,,Modesta Mignon”).

Atenais de Blamont-Chauvry, margrabina d'Espard,jedna z naj-
modniejszych 1 najwptywowszych kobiet w okresie Restauracji, zimna, samolubna i okrutna,
usitowata wzia¢ pod kuratele swego szlachetnego meza (,,Kuratela™); przyczynita si¢ do ze-
rwania mi¢dzy pania de Bargeton a Lucjanem de Rubempré (,,Stracone ztudzenia”), ktory
jednak zdotat si¢ zemsci¢ (,,Blaski i nedze zycia kurtyzany”); intryguje przeciw ksi¢znie de
Cadignan (,,Sekrety ksigznej de Cadignan”™) i przeciw pani de Vandenesse (,,Corka Ewy”), z
pogarda odwraca si¢ od pani de Rochefide, gdy ta zakochata si¢ w Kalik$cie du Guénic (,,Be-
atrycze”). Za monarchii lipcowej zdotata utrzymaé¢ swdj salon i wpltywy (,,Drugie studium
kobiety”). Wzmianki o niej ggsto sa rozsiane w wielu utworach ,,Komedii ludzkie;j”.

Ludwik Gaston, starszy z nieprawych synow lady Brandon, po $mierci matki za-
opickowat si¢ mtodszym bratem, a sam zaciagnat si¢ na statek wyruszajacy do Ameryki
(,,Granatka™).

Marian Gaston, mlodszy z nieprawych synow lady Brandon; o dziecifistwie jego
opowiada Balzac w ,,Granatce”.

Magdalena de Mortsauf, potem ksiezna de Lenoncourt—-Givry,
corka nieszczesliwej pani de Mortsauf (,,Lilia w dolinie”), okoto 1830 wyjezdza do Wtoch z
Klotylda de Grandlieu, niedoszta narzeczona Lucjana de Rubempré, 1 wraz z nia jest swiad-
kiem aresztowania Lucjana pod zarzutem zabdjstwa kurtyzany Estery van Gobseck (,,Blaski i
nedze zycia kurtyzany”).
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Alfons de Chaulieu, ksiaz¢ de Rhetore, dyplomata, zywit niecheg¢ i po-
garde dla Lucjana de Rubempré (,,Stracone ztudzenia”, ,,Blaski i n¢dze zycia kurtyzany”); w
roku 1835 poslubit ksigzng d'Argaiolo (,,Albert Savarus™).

SAKIEWKA

Jan Jakub Bixiou, zdolny karykaturzysta, odznaczajacy si¢ celnym a zjadliwym
dowcipem, przez pewien czas urzednik w ministerium finansow (,,Urzednicy’), kuzyn Jozefa
1 Filipa Bridau (,,Kawalerskie gospodarstwo”), przyjazni si¢ z Blondetem, Lousteau, Lucja-
nem de Rubempré (,,Stracone ztudzenia”, ,,Blaski i nedze zycia kurtyzany”), bywa duzo w
swiecie (,,Jaszczur”, ,,Muza z zascianka”, ,,Deputowany z Arcis”), w pol§wiatku (,,Kuzynka
Bietka”, ,,Kuzyn Pons”, ,,Aktorzy mimo woli”’), ma tez stosunki wsrod ludzi interesu (,,Bank
Nucingena”, ,,Aferzysta”, ,,Gaudissart II”").

Kawaler du Halga, szlachcic bretonski, przyjaciel i towarzysz broni hrabiego Ke-
rgarouét; o jego losach 1 mitosci do pierwszej zony przyjaciela oraz powrocie do rodzinnej
Bretanii opowiada Balzac w ,,Beatryczy”.

Jan Baptysta Molin eux, drobiazgowy i ztosliwy wlasciciel licznych nierucho-
mosci w Paryzu, wystepuje w ,,Historii wielkosci 1 upadku Cezara Birotteau”, ,,Podwdjne;j
rodzinie” oraz ,,Blaskach i ngdzach zycia kurtyzany”.

Hipolit Schinner, zdolny malarz z pracowni Grosa (,,Kawalerskie gospodarstwo”),
byl wspotuczniem Jozefa Bridau, ktorego polecit hrabiemu de Sérisy, gdy 6w konczyl odna-
wia¢ swoj patac w Presles (,,Pierwsze kroki”). Spotykamy go réwniez w ,,Piotrze Grassou”,
»Aktorach mimo woli”, ,,Albercie Savarus”, ,,Urzednikach”, ,,Fatszywej kochance” 1 ,,Matych
niedolach pozycia matzenskiego”.
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SPIS RZECZY

Honoriusz Balzac. Wstep Tadeusza Zelefiskiego (Boya)
Przedmowa do ,,Komedii ludzkiej”

DOM POD KOTEM Z RAKIETKA

BAL W SCEAUX

LISTY DWOCH MLODYCH MEZATEK
SAKIEWKA

Noty i1 przypisy

Noty o wazniejszych postaciach ,,Komedii ludzkiej”

HONORIUSZ BALZAC: ,,KOMEDIA LUDZKA”

DOM POD KOTEM Z RAKIETKA

BAL W SCEAUX

LISTY DWOCH MLODYCH MEZATEK
SAKIEWKA

DWAJ POECI
WIELKI CZLOWIEK Z PROWINCIJI
W PARYZU

CIERPIENIA WYNALAZCY

MODESTA MIGNON
PIERWSZE KROKI
ALBERT SAVARUS

HISTORIA TRZYNASTU
URZEDNICY

WENDETA
PODWOJINA RODZINA
ZGODA W MALZENSTWIE
PANI FIRMIANI

STUDIUM KOBIETY
FALSZYWA KOCHANKA
CORKA EWY

ZLECENIE

GRANATKA
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HISTORIA WIELKOSCI I UPADKU
CEZARA BIROTTEAU

BANK NUCINGENA

KROL CYGANERII

BEZWIEDNI AKTORZY
AFERZYSTA

BLASKI I NEDZE ZYCIA KURTYZANY
OSTATNIE WCIELENIE VAUTRINA

KOBIETA PORZUCONA
HONORYNA
BEATRIX

SEKRETY KSIEZNEJ DE CADIGNAN
SARRAZINE

FACINO CANE

PIOTR GRASSOU

GAUDISART II
MALOMIESZCZANIE

KRZYWE ZWIERCIADLO HISTORII
WSPOLCZESNEJ

GOBSECK
KOBIETA TRZYDZIESTOLETNIA
OJCIEC GORIOT

KUZYNKA BIETKA
KUZYN PONS

PULKOWNIK CHABERT
MSZA ATEUSZA
KURATELA

KONTRAKT SLUBNY
DRUGIE STUDIUM KOBIETY

EPIZOD Z CZASOW TERRORU
TAJEMNICZA SPRAWA
DEPUTOWANY Z ARCIS

SZUANIE
NAMIETNOSC NA PUSTYNI

URSZULA MIROUET
EUGENIA GRANDET

CHLOPI
LEKARZ WIEJSKI
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PIOTRUSIA
PROBOSZCZ Z TOURS
KAWALERSKIE GOSPODARSTWO

LILIA W DOLINIE
WIEJSKI PROBOSZCZ

ZNAKOMITY GAUDISSART
MUZA Z ZASCIANKA
STARA PANNA

GABINET STAROZYTNOSCI

FIZJOLOGIA MALZENSTWA
MALE NIEDOLE POZYCIA
MALZENSKIEGO

STUDIA FILOZOFICZNE
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