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OD TLUMACZA

KOBIETA PORZUCONA — GOBSECK — BANK NUCINGENA'

Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczegdlnie bgda interesujace dla polskich balza-
kistow (a liczba ich ro$nie, widzg to z przyjemnos$cia z kazdym dniem!), ile ze wszystkie trzy
powiadaja nam o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z ,,Ojca Goriot”.
Ale niemniej interesujace bgdzie rzuci¢ okiem na daty tych utworow: ,,Kobieta porzucona”
powstata w roku 1832, a ,,Gobseck” w roku 1830; oba na par¢ lat przed napisaniem ,,Ojca
Goriot”, a na dtugo przed poczgciem planu ,,Komedii ludzkiej”! Rzuca to $wiatto na sposob
wylegania sig¢ tego olbrzymiego tworu w mozgu Balzaka: ksztaltowaty si¢ juz poszczegolne
cztony, nim stgzat krggostup i nim u§wiadomita mu si¢ koncepcja catosci.

Pierwsze z tych opowiadan nasuwa jeszcze inna refleksj¢. Byloby mianowicie ciekawe
studium do napisania, pod tytutem: ,,Pierwiastek subiektywny »Komedii ludzkiej«” lub co§ w
tym rodzaju; wyluskanie pierwiastka zwierzenia, spowiedzi z tego tak obiektywnego 1 epic-
kiego na pozor dzieta. Ten mtody Gaston de Nueil, ktérego ,,wyczerpanego praca” wystano
na prowincje, gdzie poznaje kobiet¢ majaca tak zawazy¢ na jego zyciu, mimo woli przywodzi
nam na mysl samego Balzaka, ktorego po wyczerpujacej probie paryskiej matka $ciagne¢ta do
Villeparisis. Tam poznaje owa pania de Berny, ktorej potozenie w stosunku do Balzaka po
dziewigciu latach tyle ma analogii z watpliwo$ciami pani de Beauséant, iz list tej ostatniej
moglby by¢ tatwo uszczknigty z jej autentycznej, tak wzruszajacej i bolesnej korespondencji.
Balzac poznat wszystkie emocje nie§miatej mitosci wobec kobiety, ktora mu wowczas impo-
nowata wszystkim; poézniej przebyli oboje, mimo ze z mniej tragicznym zakonczeniem,
wszystkie szarpania si¢ kochankéw, ktorzy, wedle stow tacinskiego poety, ,,zy¢ ani z soba,
ani bez siebie nie moga”. Ale warunki ich zycia byly inne; pani de Berny, starsza zreszta od
Balzaka o lat dwadziescia parg, przyjeta rolg najwierniejszej przyjaciotki, w zamian za$ za-
chowal on w swoim sercu nigdy nie wygasty kult dla tej, ktéra w jego ustach 1 pod jego pio-
rem nosi zawsze miano Dilecta.

Wobec tego przede wszystkim ludzkiego charakteru analizy do$¢ dziecinng wydaje si¢
polemika stoczona w swoim czasie przez dwoch akademikow, czy ta wielka dama Balzaka
zachowuje si¢ w pierwszym swoim widzeniu z Gastonem dosy¢ jak d ama. Chodzito tu wig-

! Wymienione trzy opowiadania wyszlty w Bibliotece Boya (Arcydzieta Literatury Francuskiej) w jednym tomie.
W niniejszym wydaniu ,,Gobseck™ ukaze si¢ w t. V, a ,,Bank Nucingena” w t. XII. (Red.).



cej o kobiete niz o damg, nalezato zas poniekad do literackiego konwenansu, iz delikatniejsze
uczucia demonstrowato si¢ na cieplarnianym zyciu wielkiego §wiata. Zreszta wszak i krolo-
wa, kiedy jej si¢ spodoba tadny chtopiec, ktory nie zawsze jest krolem, odktada swoja korong.
Natomiast w tym pierwszym zetknigciu pani de Beauséant z Gastonem przedziwnie oddany
jest 6w styl ,,romantyczny”, pod ktérego wptywem tak megzczyznom, jak kobietom zdarzato
si¢ zaklama¢ w sztucznej 1 mgczacej sytuacji, z ktorej sami nie wiedzieli, jak wybrnaé. Spo-
sob, w jaki pani de Beauséant wyprowadza Gastona do Szwajcarii, jest arcydzietem finezji
psychologiczne;.

,Bank Nucingena” to znowuz inny $wiat. To jeden z najbardziej esencjonalnych i najbru-
talniejszych zarazem komentarzy do ,,Komedii ludzkiej”. Nie oszczgdzit w nim Balzac swego
bohatera, do ktorego ma wyrazna stabos¢ i ktorego ogladamy zwykle w sympatycznym $wie-
tle: Rastignaka. Kto zna Rastignaka, mlodego studenta z ,,Ojca Goriot”, a potem widzi go
btyszczacym dandysem, dyplomata, wreszcie mgzem stanu, temu brakuje ogniwa taczacego
fazy tej paryskiej egzystencji, czuje jaka$ luke. ,,Bank Nucingena” wypetnia t¢ lukg¢ w sposob
odbierajacy wszelkie zludzenia. Mozemy tylko podziwia¢ ojcowska pobtazliwo$¢ Balzaka
wobec mlodego arywisty i jeszcze raz usmiechnaé si¢ z owej ,,drogi cnoty”, na ktéra uciekt
byl przed pokusami Vautrina. Z tych dwéch bandytéw, galernika i salonowca, nie wiadomo
doprawdy, ktoéry jest niebezpieczniejszy. Ale Balzac to zywiot, ktéremu nietatwo jest wtto-
czy¢ kaftan bezpieczenstwa moralno$ci; wiele bardzo ostrych pogladow, ktore dla ostroz-
nosci ktadzie w usta swoim cynikom, to sa — trzeba si¢ z tym pogodzi¢ — jego wilasne pogla-
dy... Pamigtajmy zawsze, ze Balzac wzrastal w epoce gloryfikacji Korsarza; otdéz prosta
transpozycja: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam romantyzm co dla Byrona morski.
Pamigtajmy wreszcie, ze byto to nazajutrz po owej gigantycznej lekcji niemoralnosci, jaka dat
Swiatu Napoleon.

,Bank Nucingena” 1 technika jego operacji dostgpniejsze sa nam moze dzi$ niz kiedykol-
wiek: przebyliSmy wszak niedawno goraczke akcyjna i owe ,,grabki”, o ktorych mowi Balzac,
przejechaty si¢ po wszystkich po trosze, zostawiajac im w biurku na pamiatke kolekcje pigk-
nie rytowanych kolorowych obrazkéw. Mimo to nie do$¢ ufatem sobie co do technicznych
szczegotow 1 uwazatem za potrzebne podda¢ pod tym wzgledem moj przektad taskawej kon-
troli wielkiego finansisty a mego dobrego przyjaciela, p. Witolda Kadena, ktéoremu na tym
miejscu za jego uprzejmos¢ sktadam serdeczne podzigkowanie.
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W roku 1822, z poczatkiem wiosny, lekarze paryscy wystali do Dolnej Normandii mtode-
go czlowieka, ktory §wiezo przeszedt chorobg zapalna, spowodowana wyczerpaniem nauka
lub moze zyciem. Rekonwalescencja wymagata zupelnego spokoju, tagodnego pozywienia,
chltodnego klimatu i zupelnego braku wrazen. Bujne taki Bessin oraz bezbarwne zycie pro-
wingji zdawaty si¢ tedy najodpowiedniejsze. Przybyt do Bayeux, tadnego miasteczka o dwie
mile od morza, do jednej ze swych krewniaczek, ktéra przyjeta go z owa serdeczno$cia wila-
sciwa ludziom nawyklym zy¢ samotnie, dla ktorych przybycie krewnego lub przyjaciela staje
si¢ zbawieniem.

Pomijajac drobne réznice, wszystkie mate miasteczka sa do siebie podobne. Za czym, po
kilku wieczorach spedzonych u swojej kuzynki, pani de Sainte-Severe, lub u 0sob, z ktorymi
ona zyla, mlody paryzanin, baron Gaston de Nueil, poznat niebawem ludzi, ktorych to za-
mknigte towarzystwo uwazato za cate miasto. Gaston de Nueil odbyt przeglad tego niewzru-
szonego personelu, ktory defiluje przed okiem obserwatora w licznych stolicach owych daw-
nych standw, tworzacych wczorajsza Francjg.

Byta tam przede wszystkim rodzina, ktorej dostojenstwo, nieznane o pigcdziesiat mil dalej,
uchodzi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starozytne. Ta panujaca rodzina w
miniaturze spowinowacona jest, mimo ze nikt si¢ tego nie domysla, z rodami takimi, jak
Navarreins, Grandlieu, ociera si¢ o Cadignandéw i czepia si¢ Blamont-Chauvry. Naczelnik
tego zamknigtego rodu jest zawsze zagorzalym mysliwym. Pozbawiony form, gnebi wszyst-
kich swoja nominalna wyzszoscia; toleruje podprefekta tak, jak znosi podatki; nie uznaje zad-
nej z nowych poteg stworzonych przez wiek dziewigtnasty i podnosi jako potwornos¢ poli-
tyczna fakt, ze prezydent ministréw nie jest szlachcicem. Zona jego zadziera nosa, méwi glo-
$no, miata wielbicieli, ale komunikuje regularnie co Wielkanoc; cérki wychowuje zle, uwaza,
ze za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani Zona, ani maz nie maja zreszta najmniejszego pojecia o nowoczesnym zbytku: liberig
maja jak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, jak rowniez obyczaje i mowg. Ta zmur-
szala pompa dosy¢ si¢ zreszta godzi z prowincjonalna oszczednos$cia. Stowem, jest to dawna
szlachta, bez praw lennych, bez sfory i galonow; wszyscy pelni reweranséw migdzy soba,
wszyscy oddani dynastii, ktéra widuja jedynie z daleka. Ten historyczny dom incognito za-
chowal myszke starego gobelinu. W takiej rodzinie wegetuje niechybnie jaki§ wuj albo brat,
general, kawaler orderéw, dworak, ktéry zdobywat Hanower z marszatkiem de Richelieu i
ktérego znajdujecie tam niby zabtakana kartke starego pamfletu z czasu Ludwika XV.

Przeciwienstwo do tych wykopalisk stanowi rodzina bogatsza, ale mniej starozytna. Pan-
stwo spedzaja w zimie dwa miesiace w Paryzu, skad przywoza lekki ton i1 kaprysy sezonu.
Pani lubi sig stroi¢, ale zawsze jest nieco sztywna i zawsze spoznia si¢ z moda. Mimo to drwi



sobie z otwartej rubasznosci swoich sasiadow, srebra sa u niej nowoczesne, ma groomow,
Murzynéw, kamerdynera. Najstarszy syn ma tilbury, nie robi nic, ma majorat; mlodszy jest
audytorem w Radzie Stanu. Ojciec, bardzo wtajemniczony w intrygi ministerialne, opowiada
anegdoty o Ludwiku XVIII i pani de Cayla; lokuje pieniadze w pigcioprocentowej rencie,
unika rozmowy o gatunkach jabtecznika, ale popada jeszcze niekiedy w mani¢ prostowania
cyfry okolicznych majatkow; jest cztonkiem Rady Generalnej, ubiera si¢ w Paryzu i nosi
krzyz legii honorowej. Stowem, szlachcic ten zrozumiat Restauracj¢ i1 robi interesiki w Izbie;
ale rojalizm jego jest mniej czysty niz rojalizm rodziny, z ktéra rywalizuje. Abonuje ,,Gazetg”
1 ,,Debaty”z. Tamta rodzina czyta tylko ,,Quotidienne”.

Ksiadz biskup, dawny generalny wikariusz, lawiruje migdzy tymi dwiema potggami, ktore
mu oddaja cze$¢ nalezna religii, ale daja mu niekiedy uczu¢ morat zamieszczony przez do-
brego La Fontaine'a na koncu bajki o ,,O8le obtadowanym relikwiami”. Biskup nie jest
szlachcicem.

Nastgpnie ida gwiazdy drugorzedne, szlachta zazywajaca dochodu od dziesigciu do dwu-
nastu tysigcy rocznie, eks-kapitanowie okrgtu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogdle nic.
Cztapia konno po gos$cincach, co$ niby proboszcz jadacy z sakramentami, niby kontroler po-
datkdw na objezdzie. Prawie wszyscy stuzyli w paziach albo w muszkieterach i dozywaja
spokojnie dni na swoim folwarczku, wigcej troszczac si¢ o wyrab lasu albo o jabtecznik niz o
monarchig. Mimo to papla o konstytucji i o liberatach migdzy dwoma robrami wista albo przy
partii tryktraka, skoro juz oblicza wyczerpujaco posagi i skombinuja malzenstwa zgodnie z
genealogia, ktora umieja na pamieé. Zony ich dma sie i przybieraja dworskie miny w swoich
plecionych bryczuszkach; sadza, ze sq ubrane, kiedy si¢ wystroity w szal i czepeczek; kupuja
dwa kapelusze na rok, ale po dojrzatym namysle, 1 kaza je sobie przywozi¢ z Paryza przez
okazjg; sa zazwyczaj cnotliwe i gadatliwe.

Koto tych filarow arystokratycznego klanu skupia si¢ kilka dobrze urodzonych starych pa-
nien, ktdre rozwiazaly problem zmumifikowania ludzkiej istoty. Robia wrazenie, ze sa przy-
pieczgtowane do domu, gdzie si¢ znajduja: twarze ich, toalety stanowia czastk¢ budynku,
miasta, prowincji; sa jej tradycja, pamigcia, duchem. Wszystkie maja co$ sztywnego i monu-
mentalnego; umieja usmiechac si¢ 1 potrzasa¢ wymownie glowa i od czasu do czasu moéwia
co$, co uchodzi za dowcip.

Paru bogatych tykow wsliznelo si¢ w to miniaturowe Saint-Germain® dzieki swoim arysto-
kratycznym przekonaniom albo swemu majatkowi. Ale mimo ich czterdziestu lat mowi sig
tam o nich: ,,Ten chtopak ma zasady!” I robi si¢ z nich postéw. Zazwyczaj ciesza si¢ popar-
ciem starych panien, ale tez gada si¢ o tym.

Wreszcie paru ksigzy, ktorych przyjmuje si¢ w tym wybranym towarzystwie dla ich su-
kienki lub dla ich rozumu 1 dlatego, ze owe szlachetne osoby, nudzac si¢ miedzy soba, wpro-
wadzaja do swoich salonéw element mieszczanski, tak jak piekarz dodaje drozdzy do ciasta.

Suma inteligencji skupiona we wszystkich tych gtowach sktada si¢ z pewnej ilosci daw-
nych pojg¢, do ktorych miesza si¢ par¢ nowych mysli, wypiekanych wspolnie co wieczor.
Podobne do wody cieknacej z kurka, frazesy wcielajace t¢ mysl maja swoj codzienny przy-
ptyw 1 odptyw, swoj wiekuisty ruch, $cisle jednaki: kto styszy ich pusty szmer dzisiaj, ustyszy
go jutro, za rok, wiecznie. Wyroki ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego §wiata, two-
rza tradycyjna wiedze, do ktérej nikt nie ma mocy doda¢ kropelki inteligencji. Zycie tych
rutynistow kreci sie¢ w sferze przyzwyczajen réwnie zakrzeptych jak ich poglady religijne,
polityczne, moralne i literackie.

Skoro kto$ obcy dostanie si¢ do tego kotka, kazdy méwi mu nie bez odcienia ironii: ,,Nie
znajdzie pan tu zabaw swego paryskiego $wiata!” — i kazdy wymysla na Zycie swoich sasia-

? Gazeta [Francuska]”, ,Debaty” [Journal des Débats] i wspomniana dalej ,,Quotidienne” [Gazeta
Codzienna] — rojalistyczne dzienniki z okresu Restauracji.
’Saint-Germain — dzielnica Paryza zamieszkiwana od w. XVIII przez arystokracje.



doéw, starajac si¢ da¢ do zrozumienia, ze on jest wyjatkiem w tym towarzystwie, ktore silit si¢
jakoby nadaremnie zmieni¢. Ale jesli, nieszczg$ciem, 6w obcy potwierdzi w najlepszej wierze
sad, jaki ci ludzie maja o sobie wzajem, natychmiast bedzie uchodzit za cztowieka ztego, bez
czci 1 wiary, za zepsutego paryzanina, jak zreszta wszyscy paryzanie.

Kiedy Gaston de Nueil pojawit si¢ w tym $wiatku, gdzie przestrzegano bardzo $cisle ety-
kiety, gdzie wszystko harmonizowalo z soba, gdzie wszystko bylo jawne, gdzie walory rodo-
we 1 terytorialne notowane byly jak kursy gietdowe na ostatniej stronicy dziennikéw, zwazo-
no go z goéry na nieomylnych szalach miejscowej opinii. Juz krewniaczka jego, pani de Sain-
te-Sevére, oglosita cyfre jego majatku, cyfre¢ jego nadziei, rozpostarta jego drzewo genealo-
giczne, zachwalita jego znajomosci, jego dobre wychowanie, skromnos$¢. Znalazl przyjgcie
scisle takie, do jakiego mogt sobie rosci¢ prawo; przyjeto go jak dobrego szlachcica, bez ce-
remonii, bo miat dopiero dwadziescia trzy lata, ale kilka mtodych panienek i ich matki robity
do niego stodkie oczy. Mial osiemnascie tysigcy renty w ziemi w dolinie Auge, a ojciec miat
mu wczesniej lub pdzniej zostawi¢ zamek Manerville z przynalezno$ciami. O jego wyksztal-
ceniu, przysztosci politycznej, jego wartosci osobistej, talentach nie byto nawet mowy. Zie-
mie byly dobre, dzierzawy pewne; byly tam wyborne plantacje, naprawy i podatki ciazyty na
dzierzawcach, jablonie miaty po trzydziesci osiem lat, ojciec wreszcie byl w trakcie kupna
dwustu morgow lasu przylegajacych do jego parku, ktory chceiat otoczy¢ murem: zadne wido-
ki ministerialne, zadna stawa ludzka nie mogta walczy¢ z takimi korzysciami. Czy przez zto-
sliwos¢, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Seveére nie pisngla nic o starszym bracie
Gastona, a sam Gaston tez o nim nie wspominal. Ale ten brat to byl suchotnik; wszystko wro-
zylo, Ze bedzie niebawem pochowany, optakany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawil si¢ tymi figurami, zbieral z nich niejako wzorki do swego al-
bumu w catej smakowitej prawdzie ich koscistych, ostrych, pomarszczonych fizjonomii, w
uciesznej oryginalnosci ich strojow 1 gestow; rozkoszowat si¢ prowincjonalizmem gwary,
ubostwem mysli i charakterow. Ale wiodac przez jaki$ czas owa egzystencje, podobna do
zycia wiewiorki obracajacej swa klatke, uczut brak kontrastéw w tym zyciu wytyczonym z
gory, jak zycie mnichdw w klasztorze, i popadl w stan, ktory nie jest jeszcze nuda ani wstre-
tem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich objawy. Po lekkich cierpieniach tego przesile-
nia dokonywa si¢ w osobniku zjawisko transplantacji na grunt, ktory mu jest przeciwny, gdzie
musi zmarnie¢ 1 wie$¢ chartacze zycie. W istocie, o ile go nic nie wyrwie z tego $wiata,
przyjmuje nieznacznie jego obyczaje i dostraja si¢ do jego pustki, ktora mu si¢ udziela i zjada
go. Juz ptuca Gastona przyzwyczaily si¢ do tej atmosfery. Juz doznawat niejakiego ro§linnego
szczg$cia w tych dniach pgdzonych bez trosk i bez mysli, zaczynat traci¢ pamig¢ owego kra-
zenia sokow, owego nieustannego zaptodnienia umystu, w ktore tak namigtnie rzucit si¢ w
sferze paryskiej, 1 mial skamienie¢ wsrod tych skamieniatosci 1 zosta¢ tam na zawsze, jak
towarzysze Odysa, rad ze swej thustej powtoki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil siedzial miedzy starsza dama a jednym z generalnych
wikariuszow diecezji, w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wylozonym fajansowy-
mi kafelkami, ozdobionym paroma portretami rodzinnymi, zaludnionym czterema stolikami
do gry, dokota ktorych szesnascie osob paplato grajac w wista. Tam, nie myslac o niczym, ale
trawiac jeden z owych pysznych obiadéw, bedacych specjalnos$cia prowincji, spostrzegt, iz
zaczyna si¢ godzi¢ z tym trybem zycia. Rozumiat, czemu ci ludzie postuguja si¢ wczorajszy-
mi kartami, tasuja je na wytartym suknie i. jak dochodza do tego, ze w koncu nie ubieraja si¢
ani dla siebie, ani dla drugich. Widziat pewna filozofi¢ w jednostajnym ruchu tego mecha-
nicznego zycia, w spokoju tych logicznych przyzwyczajen i1 nie§wiadomosci wykwintu. Ro-
zumiat niemal bezcelowo$¢ zbytku. Paryz ze swymi namigtno$ciami, burzami, uciechami byt
juz w jego pamigci niby wspomnienie dziecinstwa. Szczerze podziwial czerwone rece,
skromna 1 wylgkniona mink¢ mtodej osoby, ktorej twarz z pierwszego rzutu oka wydata mu
si¢ ghupia, wzigcie bez wdzigku, cato$¢ odstreczajaca, a minki bardzo $mieszne. Juz przepadt.
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Przeniesiony z Paryza na prowincj¢, miat opas¢ z goraczkowej egzystencji paryskiej w zimne
zycie prowincjonalne, gdyby nie jedno zdanie, ktore obilo mu si¢ o uszy i przejeto go nagle
wzruszeniem podobnym temu, o jakie by go przyprawit jaki$ oryginalny motyw wsrdd prze-
grywek nudnej opery.

— Wszak pan byl wczoraj u pani de Beauséant? — rzekla stara dama do glowy prowincjo-
nalnej dynastii.

— Bytem dzi$ rano — odparl. — Zastatem ja bardzo smutna i tak cierpiaca, ze nie mogtem jej
namowi¢ do nas na jutro na obiad.

— U pani de Champignelles? — wykrzykneta stara dama z odcieniem zdumienia.

— U mojej zony — rzekt spokojnie szlachcic. — Czyz pani de Beauséant nie wiedzie sig z
domu burgundzkiego? Po kadzieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa wszystko.
Moja zona bardzo ma duzo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta zyje tak dtugo samot-
nie, ze...

Wymawiajac ostatnie stowa margrabia de Champignelles spogladat spokojnie i chtodno po
osobach, ktore stuchaty przygladajac mu sig; ale prawie nie podobna bylo zgadnaé, czy on
robi ustgpstwo dla nieszczgs¢, czy .dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu pochlebia
przyjmowac ja u siebie, czy tez chce przez dume¢ zmusi¢ miejscowa szlachte 1 damy, aby ja
zaczgli przyjmowac.

Wszystkie panie zdawaty si¢ naradza¢ z soba, wymieniajac spojrzenia; ale gleboka cisza,
jaka naraz zapanowata w salonie, nie mniej jak miny obecnych wyrazala potgpienie.

— Ta pani de Beauséant czy to moze ta sama, ktorej przygoda z panem d'Ajuda-Pinto naro-
bita tyle hatasu? — spytat Gaston sasiadki.

— Wilasnie — brzmiata odpowiedz. — Przybyta, aby zamieszka¢ w Courcelles po $Slubie mar-
grabiego d'Ajuda; nikt jej tu nie przyjmuje. Jest zreszta zbyt inteligentna, aby nie czu¢ swego
fatszywego polozenia, totez nie probowata bywac nigdzie. Pan de Champignelles i kilku pa-
now zlozyli jej wizyte, ale przyjeta jedynie pana de Champignelles, moze z powodu ich po-
krewienstwa, przez Beauséantow. Stary margrabia de Beauséant zaslubit panng de Champi-
gnelles, ze starszej linii. Mimo ze wicehrabina de Beauséant uchodzi za cork¢ domu bur-
gundzkiego, pojmuje pan, ze nie mozemy dopusci¢ tu kobiety separowanej z mgzem. To sa
stare pojgcia, ale jestesSmy na tyle ghupi, Ze si¢ ich trzymamy. Wicehrabina tym bardziej god-
na jest potgpienia w swoich wybrykach, ze pan de Beauséant to cztowiek doskonale wycho-
wany, cztowiek dworski w kazdym calu; doskonale mozna byto si¢ z nim porozumie¢. Ale ta
kobieta to szalona glowa...

Pan de Nueil styszal glos swojej sasiadki, ale juz jej nie stuchat. Bujat w §wiecie tysiacz-
nych fantazji. Czy istnieje inne stowo, aby wyrazi¢ powab przygody mitosnej, w chwili gdy
si¢ usSmiecha wyobrazni, gdy w duszy legna si¢ mgliste nadzieje, przeczucia niewymownych
upojen, lgkow, burz, mimo iz nic jeszcze nie karmi ani nie utrwala tego kapry$nego mirazu?
Duch buja wowczas, ptodzi niemozliwe projekty, daje zawczasu kosztowac¢ rozkoszy namigt-
nosci. Ale moze zarodek namigtnosci zawiera ja catkowicie, jak nasienie zawiera pigkny
kwiat z jego wonia i bogactwem kolorow. Pan de Nueil nie wiedziat, ze pani de Beauséant
schronita si¢ do Normandii po skandalu, ktéry budzi u kobiet zgorszenie polaczone z zazdro-
$cia, zwlaszcza gdy czar mtodosci i urody usprawiedliwia niemal btad begdacy jego przyczyna.
Istnieje jaki$ niepojety urok we wszelkim rozgtosie, z jakichkolwiek zrodzitby si¢ Zrodet.
Zdaje sig, ze dla kobiet, jak niegdys dla rodow, stawa zbrodni maze jej wstyd. Tak samo jak
jakas rodzina chlubi si¢ swymi $cigtymi glowami, tak tadna i mtoda kobieta staje si¢ powab-
niejsza przez watpliwa stawe szczesliwej mitosci lub okropnej zdrady. Im godniejsza wspot-
czucia, tym wigcej budzi sympatii. Jestesmy nielitosciwi jedynie dla pospolitych spraw, uczué
1 przygod. To, co $ciaga spojrzenia, wydaje si¢ wielkie. Czyz nie trzeba w istocie wznies$¢ si¢
nad drugich, aby by¢ widzianym? Otéz thum doznaje mimo woli uczucia szacunku wobec
wszystkiego, co nad nim goruje, nie zadajac zbytnio rachunku z srodkoéw.
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W tej chwili Gaston de Nueil czul, ze go prze ku pani de Beauséant tajemne dziatanie tych
przyczyn lub moze ciekawos¢, potrzeba wprowadzenia jakich§ wzruszen w swoje obecne
zycie, stowem owa masa pobudek niepodobnych do okreslenia, a ktore wyraza si¢ niekiedy
stowem fatalno$¢. Wicehrabina de Beauséant wyrosta przed nim nagle, otoczona thumem
czarownych obrazéw: byta nowym §wiatem, przy niej z pewnoscia trzeba si¢ byto lgkac, spo-
dziewaé, walczy¢, zwycigza¢. Musiata stanowi¢ kontrast z osobami, ktore Gaston widziat w
tym parafianskim salonie; stowem, to byla kobieta, a nie spotkat jeszcze kobiety w tym
zimnym $wiecie, w ktorym rachuba zastgpowala uczucie, gdzie grzeczno$¢ byta juz tylko
powinnoscia 1 gdzie najprostsze mysli miaty co$ zanadto jaskrawego, aby je mozna byto wy-
glasza¢ lub znosi¢. Pani de Beauséant budzita w jego duszy wspomnienie miodzieficzych ma-
rzen oraz najzywszych uczu¢ uspionych na chwilg.

Gaston de Nueil byt roztargniony przez resztg wieczoru. Myslal o sposobach dostania si¢
do pani de Beauséant, a z pewnoscia nie byto sposobu. Uchodzita za niezmiernie inteligentna.
Ale o ile osoby inteligentne moga si¢ da¢ porwaé rzeczom oryginalnym lub subtelnym, o tyle
sa wymagajace, umieja wszystko zgadnac; w niebezpiecznej pogoni za ich taska ma si¢ wigc
tylez szans, aby si¢ zgubi¢, co aby wygra¢ spraweg. Przy tym wicehrabina z rodowa duma mu-
siala taczy¢ godno$¢, jaka nakazywato jej potozenie. Glgboka samotno$¢ jej zycia byta z
pewnoscia najmniejsza zapora wzniesiona mi¢dzy nig a §wiatem. Prawie niepodobienstwem
bylo tedy obcemu, choc¢by z najlepszej rodziny, dosta¢ si¢ do niej. Mimo to nazajutrz rano
pan de Nueil skierowatl si¢ spacerem w strong patacyku w Courcelles i kilka razy obszedt
ogrod, ktory go otaczal. Zmamiony ztudzeniami tak naturalnymi w jego wieku, patrzat przez
szczeliny albo ponad mury, przystawal w zadumie przed zamknigtymi zaluzjami lub badat te,
ktore byly otwarte. Wierzyl w jaki$§ romantyczny przypadek, kombinowal jego przebieg nie
baczac na niemozliwosci, aby dosta¢ si¢ do nieznajomej. Tak przechadzat si¢ przez kilka po-
rankow wielce jatowo, ale za kazda taka wyprawa ta kobieta stojaca poza $§wiatem, ofiara
serca zagrzebana w samotnosci, rosta w jego mysli 1 wciskala si¢ w jego duszg. Totez serce
Gastona bito nadzieja 1 rados$cia, kiedy przypadkiem, obchodzac mury Courcelles, ustyszat
cigzki krok ogrodnika.

Myslat o tym, aby napisa¢ do pani de Beauséant; ale co powiedzie¢ kobiecie, ktérej nie
widzial na oczy i ktora go nie znata? Zreszta Gaston nie do§¢ wierzyl w siebie; przy tym, jak
czesto mtodzi ludzie jeszcze petni ztudzen, $miertelnie Igkal si¢ straszliwej wzgardy milcze-
nia i1 drzat na mysl, ile widokéw ma ta jego pierwsza proza mitosna, iz bedzie rzucona w
ogien. W koncu, po wielu dzikich projektach, sktadajac coraz to nowe romanse i tamiac sobie
glowe, wymyslil szczgsliwy sposob, jeden z tych, ktore znajduje si¢ w koncu wsréd mnogosci
innych i ktére najniewinniejszej kobiecie zdradzaja sit¢ namigtnosci, z jaka m¢zczyzna sig nia
zajmowal. Czgsto przesady towarzyskie stwarzaja migdzy kobieta a jej wielbicielem tylez
realnych zapor, ile wschodni poeci stworzyli ich w rozkosznych fikcjach swoich bajek, a naj-
fantastyczniejsze ich obrazy rzadko sa przesada. Totez w naturze, jak w §wiecie wrdzek, ko-
bieta musi zawsze naleze¢ do tego, kto umie dotrze¢ do niej i wyzwoli¢ ja z potozenia, w kto-
rym usycha. Najbiedniejszego zebraka zakochanego w corce kalifa z pewnoscia nie dzielita
od niej wigksza przepas¢ niz ta, ktora znajdowala si¢ migdzy Gastonem a pania de Beauséant.
Wicehrabina zyta w absolutnej nie§wiadomosci aproszow, jakie kopal dokota niej pan de Nu-
eil, ktorego mitos$¢ rosta od wszystkich przeszkod, strojacych improwizowana kochanke w
powaby wiasciwe wszystkiemu, co dalekie.

Pewnego dnia, ufajac swemu natchnieniu, potozyt nadziej¢ w mitosci, ktora miala trysnaé¢
z jego oczu. Wierzac, iz stowo wymowniejsze jest od najnamigtniejszego listu, liczac tez na
wrodzona ciekawos$¢ kobieca, poszedt do pana de Champignelles, zamierzajac go wyzyskac
dla swego zamiaru. Powiedzial szlachcicowi, ze ma wazne i delikatne zlecenie do pani de
Beauséant, ale nie wiedzac, czy ona czyta listy pisane nieznanym pismem lub czy uzyczytaby
zaufania obcemu cztowiekowi, prosi go, aby za pierwsza bytnos$cia spytat wicehrabiny, czy
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raczy przyja¢ Gastona. Proszac margrabiego o tajemnice w razie odmowy, podsunat mu bar-
dzo sprytnie, aby nie tait przed pania de Beauséant argumentow, ktore moglyby przemawiaé
za przyjeciem. Czyz on, Gaston, nie jest cztowiekiem honoru, lojalnym, niezdolnym dopusci¢
si¢ niewlasciwosci lub nawet nietaktu! Nadgty szlachcic, ktorego proznostki Gaston umiat
poglaska¢, padt catkowicie ofiara tej dyplomacji milosnej, dajacej mtodemu cztowiekowi
tupet 1 obludg starego ambasadora. Prébowat wprawdzie przejrze¢ tajemnicg Gastona, ale ten,
mocno zaklopotany jego ciekawoscia, przeciwstawit normandzka chytro$¢ zrgcznym pyta-
niom pana de Champignelles, ktory jako francuski rycerz pochwalit jego dyskrecje.

Margrabia popedzil z miejsca do Courcelles, z owym pospiechem, z jakim ludzie w pew-
nym wieku kwapia si¢ odda¢ przystuge mtodym kobietom. W potozeniu, w jakim si¢ znajdo-
wala pani de Beauséant, zlecenie tego rodzaju musiato ja zaintrygowac. Totez mimo ze szu-
kajac w swoich wspomnieniach nie widziala zadnej racji, ktéra by mogta sprowadza¢ do niej
pana de Nueil, nie widziata tez zadnej przeszkody, aby, go przyja¢, wywiedziawszy si¢
wprzdd przezornie o jego pozycje w swiecie. Badz co badz zaczeta od tego, ze odmowita,
nastgpnie przedyskutowata ten §wiatowy problem z panem de Champignelles, sondujac, czy
on zna pobudki tej wizyty; w koncu cofngta swoja odmowe. Dyskusja oraz musowa dyskrecja
margrabiego podraznity jej cieckawos¢.

Pan de Champignelles, nie chcac si¢ wyda¢ $mieszny, twierdzit, jak czlowiek swiadomy,
ale dyskretny, ze wicehrabina musi doskonale zna¢ powod tej wizyty, mimo iz zupetnie
szczerze szukata go nadaremno. Pani de Beauséant kombinowata zwiazki miedzy Gastonem a
ludzmi, ktérych on wcale nie znal, gubita si¢ w niedorzecznych domystach 1 pytata sama sie-
bie, czy widziata kiedy pana de Nueil. Najszczerszy albo najzrgczniejszy list mitosny nie byl-
by wywart takiego wrazenia co ta zagadka bez stow, ktora zaprzatneta pania de Beauséant na
kilka zawodow.

Skoro Gaston dowiedziat sig¢, ze moze odwiedzi¢ wicehrabing, byt rownoczes$nie uszcze-
sliwiony, ze tak rychto uzyskal goraco upragnione szczgscie, 1 bardzo zaktopotany, jak wy-
brna¢ ze swego podstepu.

,»Ba! — powiadal sobie ubierajac si¢ — ujrzec j a, to wszystko.”

Mijajac bramg Courcelles mial nadzieje, ze znajdzie jaki$ sposob rozwiazania gordyjskie-
go wezta, ktory sam zadzierzgnal.

Gaston byl z liczby tych, ktérzy wierzac we wszechpotege koniecznosci ida zawsze na-
przod; w ostatniej chwili, znalazlszy si¢ w obliczu niebezpieczenstwa, szukaja w nim na-
tchnienia 1 znajduja sity, aby je zwycig¢zy¢. Przystapit z osobliwym staraniem do toalety. Wy-
obrazal sobie, jak wigkszo$¢ mlodych ludzi, Zze od jednego lepiej lub gorzej utozonego pukla
zalezy jego triumf, nie wiedzac, ze u mlodego wszystko jest urokiem i powabem. Zreszta ko-
biety wybrane, do ktorych nalezata pani de Beauséant, wrazliwe sa jedynie na powab umystu
1 charakteru. Wielki charakter schlebia ich préznosci, przyrzeka im wielkie uczucie i u§wigca
niejako wymagania ich serca. Dowcip bawi je, odpowiada subtelno$ciom ich natury; ,,maja
uczucie, ze kto$ je rozumie. A czegdz chca kobiety, jesli nie tego, aby je bawié, rozumie€ i
ubdstwiac? Ale trzeba dobrze zastanowi¢ si¢ nad zyciem, aby zrozumie¢ wyzsza kokieterig,
jaka miesci si¢ w niedbato$ci o stroj i w oszczednym szafowaniu dowcipem za pierwszym
widzeniem. Kiedy stajemy si¢ szczwanymi dyplomatami, jesteSmy za starzy, aby korzysta¢ z
naszego doswiadczenia. Podczas gdy Gaston, nie do$¢ ufajac w dary swego umystu, szukat
powabdw w stroju, pani de Beauséant rowniez instynktownie zaj¢ta si¢ toaleta 1 mowita sobie
poprawiajac wlosy: ,,Badz co badz nie chcg wygladaé na straszydto”.

Dowcip, osoba 1 wzigcie pana de Nueil mialy owa naiwna oryginalno$¢, ktéra daje szcze-
golny smak lada gestowi 1 mysli, pozwala wszystko powiedzie¢ i wszystko kaze przebaczy¢.
Byt wyksztatcony, bystry, fizjonomi¢ miat sympatyczna i ruchliwa jak jego wrazliwa dusza.
W zywych oczach przebijato uczucie, tkliwos¢, a serce jego, z gruntu dobre, nie zadawato im
ktamu. Postanowienie, jakie powzial wchodzac do Courcelles, bylo tedy w zgodzie z jego
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otwartym charakterem 1 goraca wyobraznia. Mimo odwagi, jaka daje mito$¢, nie mogt wszak-
ze pohamowa¢ gwaltownego bicia serca, kiedy, przebywszy duzy dziedziniec w ksztalcie
angielskiego ogrodu, przybyt do sali, gdzie pokojowiec, spytawszy go o nazwisko, znikt i
wrocit, aby go wprowadzic.

— Pan baron de Nueil.

Gaston wszedl wolno, ale do$¢ zrgcznie, rzecz trudniejsza jeszcze w salonie, gdzie jest
jedna kobieta, niz gdzie ich jest dwadzie$cia. Przy kominku, na ktérym mimo pory roku
btyszczat wielki ptomien i na ktorym znajdowaty si¢ dwa zapalone §wieczniki rzucajac ta-
godne blaski, spostrzegl mioda kobiete, siedzaca w modnej berzerce z bardzo wysokim
grzbietem. Niskie siedzenie pozwalato glowie przybiera¢ rozmaite pozy pelne wdzigku i ele-
gancji, nachylac ja, sktania¢, prostowac leniwo, jak gdyby to bylo cigzkie brzemig, wreszcie
zgina¢ nogi, pokazywac je lub chowa¢ w diugich faldach czarnej sukni. Wicehrabina chciata
potozy¢ na okraglym stoliczku ksiazke, ktora czytata, ze jednak rownoczesnie zwrdcita glowe
ku panu de Nueil, ksiazka spadta pomigdzy stolik a berzerkg. Nie zwracajac na to uwagi wi-
cehrabina wyprostowala si¢ 1 pochylita glowe odpowiadajac na uklon mtodzienca, lekko,
prawie nie podnoszac si¢ z berzerki, w ktdrej tongta jej kibi¢. Podala si¢ naprzod, poprawita
zywo ogien, po czym schylita si¢, podniosta rekawiczke, ktora wzigta niedbale w lewa reke,
szukajac drugiej przelotnym spojrzeniem; prawa rgka, biata, niemal przezroczysta, bez pier-
scionkow, wiotka, o cienkich palcach 1 rozowych, doskonale owalnych paznokciach, wska-
zata Gastonowi krzesto. Skoro nieznajomy go$¢ usiadt, zwrocita ku niemu glowg pytajacym i
zalotnym ruchem, ktérego subtelnosci nie podobna wyrazi¢; byta zyczliwos¢ w tym ruchu
pelnym wdzigku, mimo Zze opanowanym, $wiadczacym o starannym wychowaniu oraz co-
dziennym nawyku do rzeczy w dobrym smaku.

Te skomplikowane ruchy nastapily po sobie w jednej chwili, ptynne i migkkie, i zachwy-
city Gastona owym potaczeniem sztuki 1 swobody, jakim fadna kobieta stroi arystokratyczne
wzigcie wielkiego $wiata. Pani de Beauséant tworzyta zbyt wymowny kontrast do marione-
tek, z ktérymi zyt od dwdch miesigcy swego wygnania, aby nie stata si¢ dlan ucielesnieniem
marzen; totez urok jej pobit w jednej chwili wszystkie kobiety, ktore podziwiat niegdys. Wo-
bec tej damy, w tym salonie, urzadzonym w guscie salonow Saint-Germain, pelnym rozrzu-
conych po stotach bogatych drobiazgéw, ksiazek, kwiatow, Gaston odnalazt si¢ w Paryzu.
Stapat po prawdziwym paryskim dywanie, ogladat wytworny typ i delikatne ksztatty pary-
zanki, jej subtelny wdzigk i jej obojgtnos¢ na szukane efekty, ktore tak szkodza kobietom z
prowincji.

Wicehrabina de Beauséant byta to blondynka z biata cera i czarnymi oczami. Nosila szla-
chetnie czoto, czoto upadlego aniota, ktory pyszni si¢ swym upadkiem i nie chce przebacze-
nia. Wlosy jej, obfite i upigte wysoko nad dwoma pasmami, ktore obejmowaty to czoto sze-
rokim kregiem, przydawaty jeszcze majestatu tej glowie. W falistych liniach tych ztocistych
wloséw wyobraznia widziata ksiazeca korong burgundzka, a w btyszczacych oczach tej wiel-
kiej damy caty majestat jej domu: dumg kobiety silnej tylko na to, aby odepchna¢ wzgardg
lub zuchwalstwo, ale peinej tkliwosci dla lubych uczu¢. Owal tej matej gtowy, cudownie osa-
dzonej na dlugiej bialej szyi, rysy delikatnej twarzy, cienkie wargi i ruchliwa fizjonomia za-
chowaly wyraz uroczej ostroznos$ci, odcien przybranej ironii, ktora miata co$ z przebiegltosci i
impertynencji. Trudno byto jej nie przebaczy¢ tych dwdch kobiecych grzechéw, myslac o jej
nieszczegsciach, o namigtnosci, ktora omal nie kosztowata jej zycia 1 o ktorej Swiadczyty badz
zmarszczki, za najmniejszym poruszeniem fatdujace jej czoto, badz bolesna wymowa oczu
wzniesionych do nieba. Czyz to nie bylo imponujace i dzialajace na wyobrazni¢ zjawisko
widzie¢ w olbrzymim milczacym salonie t¢ kobiete odcigta od catego §wiata, ktéra od trzech
lat zyla w tym zakatku, z dala od miasta, sama ze wspomnieniami mtodos$ci §wietnej, szcze-
sliwej, namigtnej, niegdy$ wypetnionej zabawami, hotdami, obecnie za§ wydanej na tup
strasznej pustki? Usmiech tej kobiety zdradzat wysokie poczucie swej wartosci. Nie bedac ani
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matka, ani zona, odtracona przez $wiat, pozbawiona jedynego serca, przy ktorym serce jej
mogloby bi¢ bez wstydu, nie czerpiac w zadnym uczuciu pomocy potrzebnej jej zwatpiatej
duszy, musiala znajdowac sil¢ w sobie samej, zy¢ wlasnym zyciem 1 wyrzec si¢ wszelkiej
nadziei, procz tej, jaka zostata porzuconej kobiecie: czeka¢ $§mierci, przyspiesza¢ jej krok,
mimo pigknych dni, jakie jej jeszcze zostaty. Czué si¢ stworzona dla szczgscia 1 ginaé nie
doznajac go, nie dajac go?... kobieta! Co za meczarnie!

Pan de Nueil uczynit te spostrzezenia z szybkos$cia blyskawicy i czut si¢ bardzo zawsty-
dzony soba w obliczu najwigkszej poezji, w jaka moze si¢ oblec kobieta. Urzeczony potroj-
nym blaskiem pigknos$ci, nieszczgscia 1 szlachetnos$ci, stal niemal ostupiaty, zadumany, po-
dziwiajac wicehrabing, ale nie znajdujac nic do powiedzenia.

Pani de Beauséant, ktorej zdumienie to nie byto zapewne niemite, wyciagneta don reke ru-
chem migkkim, ale rozkazujacym, po czym, przyzywajac usmiech na pobladle wargi, jak
gdyby chcac by¢ jeszcze postuszna swej pici, rzekta:

— Pan de Champignelles uprzedzil mnie o poselstwie, ktorego pan tak uprzejmie si¢ podjat.
Bytozby to od...

Styszac te straszliwe stowa Gaston zrozumiat jeszcze lepiej §mieszno$¢ swej sytuacji, nie-
takt, nieuczciwos¢ swego postapienia wobec kobiety tak nieszczesliwej. Zaczerwienit sig.
Wazrok jego, nabrzmialy tysiacem mysli, zmacit sig, ale nagle, z owa sita, jaka mtode serca
umieja czerpa¢ w poczuciu swych bledow, uspokoil sig. Przerywajac pani de Beauséant ge-
stem pelnym pokory, odpowiedzial wzruszonym glosem:

— Pani, nie zasluguj¢ na szczgscie widzenia pani: oszukatem pania niegodnie. Uczucie, ja-
kiemu bylem postuszny, mimo iz bardzo zywe, nie moze usprawiedliwi¢ n¢dznego podstepu,
ktory mi dat dotrze¢ do pani. Ale jezeli pani pozwoli mi powiedzie¢ sobie...

Wicehrabina obrzucita pana de Nueil spojrzeniem pelnym dumy i wzgardy; podniosta r¢-
ke, aby pociagna¢ za dzwonek, zadzwonita; zjawit si¢ stuzacy; wowczas, patrzac z godnoscia
na mtodego cztowieka, rzekta:

— Jakubie, poswie¢ panu.

Podniosta si¢ dumnie, skingta Gastonowi gltowa i schylita sig, aby podnie$¢ upuszczona
ksiazke. Ruchy jej byly réwnie suche, réwnie zimne, jak te, ktorymi go przyjeta, byty migk-
kie, wytworne i wdzigczne. Pan de Nueil podnidst sig, ale stat w miejscu. Pani de Beauséant
spojrzala nan jeszcze raz, jakby dla powiedzenia: ,,Co! jeszcze pan tutaj?”

Spojrzenie to smagato tak dotkliwym szyderstwem, ze Gaston zbladl jak cztowiek bliski
omdlenia. Lzy zakrgcily mu si¢ w oczach, ale powstrzymat je, osuszyl je w ogniu swego
wstydu i rozpaczy, popatrzal na panig de Beauséant z przebtyskiem dumy, ktory wyrazat wraz
1 rezygnacjg, 1 pewna $wiadomos$¢ swej wartosci; wicehrabina miala prawo go ukarac, ale czy
powinna byta? Po czym wyszedl. Kiedy mijal przedpokdj, przenikliwos¢ jego 1 wyostrzona
namigtnoscia inteligencja pozwolity mu ogarnaé cata groz¢ potozenia.

»Jezeli opuszcze ten dom, nie bede mogt nigdy tu wrdci¢, na zawsze pozostang dla niej
durniem. Nie podobna jest kobiecie — a to jest kobieta! — nie odgadna¢ mitosci, jaka budzi;
czuje moze mglisty i mimowolny zal, Zze mnie tak szorstko odprawita, ale nie wolno jej, nie
moze odwota¢ swego wyroku; do mnie nalezy ja zrozumie¢.”

Z ta mys$la Gaston zatrzymat si¢ na ganku, wydat cichy okrzyk, obrdcit si¢ zywo 1 rzekt:

— Zapomnialem czegos$!

I wrocit do salonu, wiodac za soba stuzacego, ktory, peten uszanowania dla barona i $wig-
tych praw witasnosci, dal si¢ zupelie zwie$¢ naturalnosci tonu, jakim zdanie to byto wyrze-
czone. Gaston wszed! po cichu, nie oznajmiony. Kiedy wicehrabina, myslac moze, ze intru-
zem jest stuzacy, podniosta glowe, ujrzata przed soba pana de Nueil.

— Jakub mnie o$wiecit — rzekl z usmiechem.

Usmiech jego, nacechowany na wpodt smutnym wdzigkiem, odejmowat tym stowom
wszystko, co w nich byto zartem; akcent, ktorym byty wyrzeczone, musiat wnikna¢ do duszy.
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Pani de Beauséant byta rozbrojona.

— Zatem niech pan siada — rzekta.

Gaston chciwie pochwycit krzesto. Oczy jego, rozszerzone szczgsciem, tryskaty blaskiem
tak zywym, ze wicehrabina nie mogla wytrzymac tego spojrzenia, spuscita oczy na ksiazke 1
sycita si¢ ta wciaz nowa rozkosza, iz jest dla mgzczyzny zrodlem jego szcze$cia: uczucie nie-
zniszczalne u kobiety. Gaston odgadl pania de Beauséant. Kobieta jest tak wdzigczna, gdy
spotka czlowieka zestrojonego z tak. logicznymi kaprysami jej serca, cztowieka, ktory poj-
muje sprzeczne na pozor odruchy jej mysli, ulotne zawstydzenia jej wrazen, to trwoznych, to
zuchwatych, zdumiewajaca mieszaning kokieterii i naiwnosci!

— Pani — wykrzyknat z cicha Gaston — zna pani mdj btad, ale nie zna pani moich zbrodni.
Gdyby pani wiedziata, z jakim szczeg$ciem...

— Niech pan uwaza — rzekta podnoszac tajemniczym gestem paluszek do nosa, ktéry mu-
sneta lekko; po czym druga reka uczynita gest jakby do dzwonka.

Ten tadny ruch, ta petna wdzigku grozba obudzily zapewne smutna mysl, wspomnienie
szczesliwych chwil zycia, czas, gdy wszystko moglo by¢ tylko urokiem i tylko rozkosza, gdy
szczg$cie usprawiedliwialo kaprysy jej mysli, tak jak dawato powab najdrobniejszemu jej
ruchowi. Zmarszczyta czoto, twarz jej, tak stodka w blasku $wiec, przybrata posgpny wyraz;
popatrzata na pana de Nueil z powaga wolna od chtodu i rzekta jak kobieta glgboko przejgta
znaczeniem swoich stow:

— Wszystko to jest bardzo niedorzeczne! Byt czas, gdy miatam prawo by¢ wesota do sza-
lenstwa, gdy bytabym mogla §miac si¢ z panem 1 przyja¢ pana bez obawy; ale dzi$ zycie moje
zmienito si¢ bardzo, nie jestem juz pania swoich uczynkéw, muszg si¢ nad nimi zastanawiac.
Jakiemu uczuciu zawdzigczam panskie odwiedziny? Czy to ciekawos¢? W takim razie placg
bardzo drogo krucha chwilg szczgécia. Czyzby pan juznamigtnie kochat kobietg niechyb-
nie spotwarzona, ktorej pan nigdy nie widzial na oczy? Panskie uczucia bytyby wowczas
oparte na braku szacunku, na btedzie, ktoremu przypadek dat stawg.

Rzucita ksiazke na stot ze wzgarda.

— Jak to! — rzekla objawszy Gastona straszliwym spojrzeniem — wigc dlatego, ze bytam
staba, §wiat chce, abym nia byta ciagle? To okropne, upokarzajace. Czy pan przychodzi, aby
si¢ nade mna litowac? Jest pan zbyt mlody, aby wspolczu¢ z cierpieniami serca. Niech pan to
wie, moj panie, wol¢ wzgarde od litosci, nie chcg by¢ przedmiotem niczyjego wspotczucia.

Nastata chwila milczenia.

— A wigc widzi pan — podjeta, zwracajac glowe ku niemu z wyrazem tagodnosci i smutku —
jakiekolwiek uczucie kazato panu wdziera¢ si¢ nieopatrznie w moje ustronie, obraza mnie
pan. Jest pan zbyt mtody, aby by¢ zupelie wyzutym z dobroci, odczuje pan tedy niewtasci-
wos¢ swego kroku, przebaczam go panu i méwi¢ do pana teraz bez goryczy. Nie wrdci pan
juz tutaj, nieprawdaz? Proszg pana o to, cho¢ moglabym rozkaza¢. Gdyby pan odwiedzil mnie
Jeszcze raz, nie byloby ani w panskiej, ani w mojej mocy przeszkodzi¢, aby cate miasto uwa-
zato pana za mego kochanka, i dorzucitby pan do moich zgryzot nowa cigzka zgryzotg. Nie
pragnie pan tego, sadzeg.

Zamilkla, patrzac nan z prawdziwa godnoscia, ktora go zmieszata.

— Zbtadzitem, pani — rzekt wzruszonym glosem — ale zapal, nieopatrznos¢, zywa potrzeba
szcze$cia sa w moim wieku wada 1 zaleta. Teraz — dodat — rozumiem, Ze nie powinienem byt
stara¢ si¢ pani widzie¢, a mimo to pragnienie moje byto bardzo naturalne...

Starat si¢ opowiedzie¢ raczej goraco niz dowcipnie meki, na jakie skazato go jego musowe
wygnanie. Odmalowat stan mtodego cztowieka, ktorego ogien ptonie bez pokarmu; dat do
pojecia, ze godzien bylby tkliwego uczucia, a mimo to nigdy nie zaznal rozkoszy milosci,
ktorej przedmiotem bylaby kobieta mtoda, pigkna, pelna smaku, subtelna. Wytlumaczyt
swoje zuchwalstwo, nie silac si¢ go usprawiedliwi¢. Pochlebit pani de Beauséant dowodzac
jej, ze wciela dla niego typ kochanki ustawicznie, ale na prézno marzony przez wigkszos¢
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mtodych ludzi. Nastepnie, méwiac o swoich rannych przechadzkach dokota Courcelles, o
szalonych myslach, jakie go ogarniaty na widok patacyku, do ktoérego wreszcie si¢ dostal,
obudzit owo nieokreslone pobtazanie, jakie kobieta znajduje w swym sercu dla szalenstw,
ktorych jest zrodlem...

Napehil namigtnym glosem t¢ zimna samotni¢, gdzie wnosil goracy poryw mitodosci i
wdzigk mysli, zdradzajacy staranne wychowanie. Pani de Beauséant od zbyt dawna byta po-
zbawiona wzruszen, jakie daja szczere a subtelnie wyrazone uczucia, aby nie odczu¢ zywej
przyjemnosci. Mimo woli patrzata na wyrazista twarz pana de Nueil i podziwiata w nim owa
pigkna ufnos¢ duszy, ktorej nie rozdarly jeszcze ani okrutne nauki $wiata, ani nie zzarty nie-
ustanne rachuby ambicji lub proznos$ci. Gaston byta to mtodo$¢ w swoim kwiecie; objawil sig
jej jak cztowiek niepospolity, ktory jeszcze nie zna swoich wysokich przeznaczen.

Tak wigc oboje czynili wzajem o sobie refleksje bardzo niebezpieczne dla ich spokoju i
starali si¢ je sobie ukry¢. Pan de Nueil poznawal w wicehrabinie jedna z owych rzadkich ko-
biet, wciaz padajacych ofiara wtasnej doskonalos$ci i swojej niewyczerpanej tkliwosci; kobiet,
ktorych urocza pigkno$¢ jest najmniejszym czarem, skoro raz dozwolity przystgpu do swej
duszy, gdzie uczucia sa nieskonczone, gdzie wszystko jest dobrocia, gdzie instynkt pigkna
kojarzy si¢ z wciaz nowymi natchnieniami mito$ci, aby oczysci¢ rozkosz 1 uczyni¢ ja niemal
Swigta: cudowna tajemnica kobiety, wspaniaty dar tak rzadko uzyczany przez naturg! Wiceh-
rabina znowuz, styszac szczery akcent, z jakim Gaston méwit jej o goryczach swej miodosci,
odgadywala cierpienia, jakie nie§mialo$¢ narzuca wielkim, dwudziestopigcioletnim dzieciom,
kiedy praca uchronita je od zepsucia 1 od zetknigcia ze §wiatem, ktorego przemadrzate do-
$wiadczenie niweczy mlodziencze przymioty. Dostrzegala w nim marzenie wszystkich ko-
biet, czlowieka, w ktorym nie istnieje jeszcze ani egoizm rodzinny i majatkowy, ani 6w ego-
tyzm zabijajacy w koncu w pierwszym paczku poswigcenie, honor, oddanie, szacunek dla
samego siebie. Tak rychto wigdna te kwiaty duszy, ktore zrazu wzbogacaja dusze subtelnymi,
mimo ze silnymi wzruszeniami i krzepia w mgzczyznie uczciwos$¢ serca!

Raz zapusciwszy si¢ w bezkresy uczucia, zaszli bardzo daleko w teorii, wysondowali
oboje glebokos¢ swoich dusz, zbadali szczero$¢ swych wrazen. Egzamin ten, mimowolny u
Gastona, byt u pani de Beauséant rozmyslny. Postugujac si¢ wrodzonym lub nabytym spry-
tem, wyglaszata, nie szkodzac samej sobie, sady przeciwne wlasnym, aby pozna¢ mysli pana
de Nueil. Bylta tak dowcipna, tak urocza, byta tak bardzo soba z mtodym cztowiekiem, ktory
nie mrozit jej ufnosci, gdyz nie sadzila, aby go jeszcze ujrzata w zyciu, ze po jakims jej roz-
kosznym odezwaniu Gaston wykrzyknat naiwnie:

— Och, pani, w jaki sposob kto§ mogt pania porzucic?

Wicehrabina zamilkta. Gaston zaczerwienit si¢, myslal, ze ja obrazit. Ale ona bylta po pro-
stu zaskoczona pierwsza gleboka i szczera przyjemnoscia, jakiej doznata od dnia swego nie-
szczg$cia. Najzrgezniejszy uwodziciel nie uczynilby swoja sztuka postgpu, jaki pan de Nueil
zawdzigczal temu krzykowi serca. Ten naiwny krzyk mtodego chiopca uniewinniat ja we
wlasnych oczach, potgpiat $wiat, oskarzal tego, ktory ja porzucit, i usprawiedliwial samot-
nos¢, na jaka si¢ skazata. Rozgrzeszenie §wiata, wzruszajaca sympatia, szacunek, tak upra-
gnione, tak okrutnie odmawiane, stowem najtajniejsze jej pragnienia, ziscily si¢ w tym okrzy-
ku, strojnym w najstodsze pochlebstwa serca oraz w podziw, zawsze chciwie smakowany
przez kobiety. Byt tedy kto$, kto ja pojal i zrozumial; pan de Nueil dawal jej niewinng spo-
sobnos$¢ uczynienia sobie piedestatu ze swego upadku. Spojrzata na zegar.

— Och, pani — wykrzyknat Gaston — niech mnie pani nie karze za ma nieopatrznos¢. Jezeli
mam mie¢ tylko jeden wieczor, niech pani raczy nie skraca¢ go jeszcze.

US$miechngta si¢ z komplementu.

— Ale — rzekta — skoro juz si¢ nie mamy zobaczy¢, c6z znaczy jedna chwila wigcej albo
mniej? Gdyby si¢ pan zakochat we mnie, to byloby nieszczgscie.

— Juz sie stato — rzekl smutno.
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— Niech mi pan tego nie mowi — rzekta powaznie. — W kazdym innym potozeniu przyjmo-
watabym pana z przyjemnoscia. Bedg z panem mowita szczerze, zrozumie pan, czemu ja nie
chce, czemu nie moge pana widywac. Sadze, ze pan jest zbyt szlachetny, aby nie czué, ze
gdyby mnie bodaj podejrzewano o drugi btad, statabym si¢ dla catego $wiata kobieta godna
wzgardy, pospolita, stalabym si¢ podobna do innych. Zycie czyste i bez skazy objawi mdj
prawdziwy charakter. Jestem zbyt dumna, aby nie prébowac zy¢ wsrdd $wiata jak istota wy-
jatkowa, ofiara praw w moim matzenstwie, ofiara mezczyzn w mojej mitosci. Gdybym nie
zostata wierng samej sobie, zastuzylabym na potgpienie, ktore mnie przygniata, i stracitabym
wlasny szacunek. Nie wzniostam si¢ do tej wysokiej cnoty, aby naleze¢ do czlowieka, ktorego
nie kochatam. Skruszytam, wbrew prawom, wigzy matzenstwa: to byl btad, to byta zbrodnia,
wszystko, co pan chce, ale dla mnie te wigzy rownaty si¢ $Smierci. Chciatam zy¢. Gdybym
byta matka, bylabym moze znalazta sily, aby znie$¢ me¢ki malzenstwa narzuconego przez
konwenans. W osiemnastym roku my, biedne dziewczgta, nie wiemy prawie, co z nami robia.
Zgwalcitam prawa $wiata, §wiat mnie ukaral; postapiliSmy oboje sprawiedliwie. Bylam mto-
da, bytam pigkna... Zdawalo mi sig, ze spotkalam cztowieka réwnie kochajacego, jak zdawat
si¢ namigtny. Bytam bardzo kochana przez chwilg!...

Urwata.

— Myslatam — podjg¢ta — Ze m¢zczyzna nie powinien nigdy porzuci¢ kobiety w moim poto-
zeniu. Porzucono mnie, sprzykrzytam si¢ widocznie. Tak, naruszytam z pewnos$cia jakie$
prawo przyrody, bytam zbyt kochajaca, zbyt oddana albo zbyt wymagajaca, nie wiem. Nie-
szczegscie mnie oswiecito. Dhugi czas oskarzatam, potem zgodzitam si¢ by¢ jedyna winowaj-
czynia. Rozgrzeszylam tedy swoim kosztem tego, do ktérego czutam zal. Nie bytam dosé
zreczna, aby go utrzymac: los ukarat mnie cigzko za ma niezr¢cznos¢. Umiem tylko kochag;
jak mysle¢ o sobie, kiedy si¢ kocha? Bylam niewolnica, kiedy powinnam byla sta¢ si¢ tyra-
nem. Ci, ktorzy mnie znaja, moga mnie potepi¢, ale beda mnie szanowac. Moje cierpienia
nauczyly mnie, aby si¢ juz nie naraza¢ na porzucenie. Nie rozumiem, jakim cudem istniej¢
jeszcze, znidstszy meki pierwszego tygodnia, jaki nastapit po tym ciosie, najokropniejszym w
zyciu kobiety. Trzeba bylo zy¢ trzy lata samej, aby mie¢ sitl¢ mowienia tak, jak ja mowig w tej
chwili o mym boélu. Agonia konczy si¢ zazwyczaj $§miercia; to byta agonia bez zakonczenia w
grobie. Och! Wiele wycierpialam!

Wicehrabina podniosta oczy w sufit, ktoremu zwierzyta wszystko to, czego nie powinien
byt ustysze¢ nieznajomy. Sufit jest to najtagodniejszy, najpowolniejszy, najbardziej oddany
powiernik, jakiego kobieta moze znalez¢ wowczas, gdy nie $mie patrze¢ na swego partnera.
Sufit buduaru to instytucja. Czyz to nie jest konfesjonat, cho¢ bez ksigdza? W tej chwili pani
de Beauséant byla wymowna i pigkna; trzeba by powiedzie¢: zalotna, gdyby to nie bylo zbyt
silne stowo. Oddajac sobie sprawiedliwos¢, ktadac miedzy soba a mitoscia najwyzsze zapory,
bodla ostroga wszystkie uczucia mgzczyzny: im wyzej stawiata cel, tym lepiej ukazywata go
spojrzeniu. Wreszcie opuscita oczy na Gastona, zgasiwszy w nich zbyt wymowny wyraz, jaki
im daly wspomnienia cierpien.

— Niech pan przyzna, ze powinnam zosta¢ zimna i samotna — rzekta spokojnie.

Pan de Nueil czut gwattowna che¢é, aby upas¢ do nodg tej kobiety wzniostej wraz rozsad-
kiem 1 szalenstwem; Igkal si¢ wydac jej Smiesznym, powsciagnal tedy swoje podniecenie i
swoje mysli; bal si¢ zarazem 1 tego, ze nie potrafi ich dobrze wyrazi¢, i bat si¢ jakiej$ miaz-
dzacej odmowy albo drwin, ktorych lgk mrozi najptomienniejsze dusze. Gwatt zadany uczu-
ciom, w chwili gdy wydzieraty si¢ z jego serca, sprawil mu 6w glgboki bdl, ktory znaja ludzie
niesmiali 1 ambitni, czgsto zmuszeni dtawi¢ swoje pragnienia. Mimo to przerwat milczenie i
rzekt drzacym glosem:

— Niech mi pani pozwoli podda¢ si¢ jednemu z najwigkszych wzruszen mego zycia i wy-
zna¢ uczucie, jakie pani we mnie budzi. Pod pani wptywem serce moje ros$nie! Chciatbym
poswigci¢ pani zycie, da¢ pani zapomnie¢ o wszystkich zgryzotach lub kocha¢ pania za
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wszystkich tych, ktorzy cie nienawidzili lub zranili. Ale to jest poryw serca, ktorego nic dzi-
siaj nie usprawiedliwia i ktory powinien bym...

— Dos$¢ — rzekta pani de Beauséant. — ZaszliSmy oboje za daleko. Chciatam, ttumaczac pa-
nu jej smutne przyczyny, ztagodzi¢, o ile w mej mocy, odprawe, do ktdrej jestem zmuszona, a
nie $ciaga¢ komplementy. Zalotnos$¢ jest do twarzy jedynie kobiecie szczesliwej. Wierzaj mi
pan, pozostanmy sobie obcy. Pozniej, kiedy$ dowie si¢ pan, ze nie trzeba zadzierzgaé wig-
zow, ktore z konieczno$ci musza si¢ kiedy$ zerwac.

Westchngta lekko, czolo jej zmarszezylo sig, ale natychmiast odzyskato czystos¢ swego
zarysu.

— Coz to za meczarnia dla kobiety — podjgta — nie mdc towarzyszy¢ ukochanemu mez-
czyznie we wszystkich fazach jego zycia! A ta jej gigboka zgryzota czyz nie musi odbijac si¢
straszliwie w sercu tego mezczyzny, jezeli ja bardzo kocha? Czyz to nie jest podwojne nie-
szczescie?

Nastata chwila milczenia, po ktorej rzekta z usmiechem, wstajac, aby zmusi¢ do wstania
swego goscia:

— Nie spodziewat si¢ pan, idac do Courcelles, ustysze¢ kazania?

Gaston uczul si¢ w tej chwili dalej od tej niezwyktej kobiety niz w chwili przybycia. Przy-
pisujac urok tej rozkosznej godziny zalotnosci pani domu, radej popisa¢ si¢ dowcipem, skto-
nit si¢ zimno wicehrabinie 1 wyszedt zrozpaczony. Po drodze baron starat si¢ odgadnaé praw-
dziwy charakter tej istoty gigtkiej i twardej jak sprezyna; ale widziat w niej kolejno tyle od-
cieni, ze nie podobna mu bylo wytworzy¢ sobie o niej prawdziwego sadu. Akcenty glosu
brzmiaty mu jeszcze w uszach, a wspomnienie uzyczalo tyle czaru jej gestom, minkom, spoj-
rzeniom, iz zawrdcit sobie jeszcze bardziej gtowe od tych rozwazan. Pigkno$¢ wicehrabiny
btyszczala dlan jeszcze w ciemno$ciach, doznane wrazenia budzily si¢ jedne od drugich aby
g0 na nowo oczarowac, odstaniajac mu uroki ciata 1 duszy nie dostrzezone zrazu. Pograzyt si¢
w owej zadumie, w ktdrej najjasniejsze mysli zderzaja si¢ z soba i wtracaja dusz¢ w krotki
napad szalenstwa. Trzeba by¢ mtodym, aby odkry¢ i zrozumie¢ tajemnice takich wzlotow, w
ktorych serce, ngkane przez mysli najrozumniejsze i najbardziej szalone, poddaje sig ostatniej,
ktora je uderzy, rozpaczy lub nadziei, wedle woli nieznanej potegi. W dwudziestu trzech la-
tach cztowiekiem witada prawie zawsze uczucie skromnos$ci, nie§miato$¢, wzruszenia iscie
dziewczece; boi sig zle wyrazi¢ swa mitos$¢, widzi jedynie trudnosci i leka sig ich, drzy, ze nie
zdotat by¢ mitym; bylby $miaty, gdyby tak nie kochal; im bardziej czuje ceng szczgscia, tym
mniej wierzy, aby ukochana zechciala mu go tatwo uzyczy¢; moze zanadto zreszta poi si¢
wlasna rozkosza, Igka sig, ze nie zdota jej udzieli€... Kiedy, nieszczg$ciem, bostwo jego jest
imponujace, ubdstwia je w tajemnicy i z dala; jezeli ona nie umie odgadna¢ jego mitosci, mi-
to$¢ umiera. Czgsto ta goraczkowa mitos¢, zmarta w mlodym sercu, pozostaje w nim I$nigca
zhudzeniami. Ktoryz megzczyzna nie ma owych dziewiczych wspomnien, ktdre pdzniej budza
si¢, wciaz bardziej urocze, i1 przynosza obraz doskonalego szczgscia? — Wspomnienia podob-
ne do dzieci, ktore zmarty w kwiecie wieku, dajac pozna¢ rodzicom jedynie usmiechy. Pan de
Nueil wrocit tedy z Courcelles miotany uczuciem brzemiennym w gwattowne decyzje. Pani
de Beauséant juz si¢ dlan stata warunkiem istnienia: raczej umrze¢ niz zy¢ bez niej! Jeszcze
do$¢ mtody, aby odczuwac 6w bolesny urok, jaki idealna kobieta rzuca na §wieze 1 namigtne
dusze, przezyt burzliwa noc, jedna z tych, w ktorych mtodzi ludzie przebiegaja droge od
szczgscia do samobojstwa, od samobojstwa do szczescia, chtona cate zycie upojen i1 zasypiaja
wyczerpani. Nieszczgsne noce, w ktorych najwigkszym nieszczgsciem, jakie si¢ moze trafié,
jest to, ze si¢ cztowiek budzi filozofem. Zbyt szczerze zakochany, aby zasna¢, pan de Nueil
wstat 1 zaczat pisaé listy, z ktoérych Zaden go nie zadowolil; spalit wszystkie.

Nazajutrz krazyt dokota parku v Courcelles, ale o zmroku: bat sig, aby go wicehrabina nie
spostrzegta. Uczucie, jakiego doznawal w tej chwili, wiaze si¢ z tak tajemniczymi strunami
duszy, ze trzeba by¢ jeszcze mlodym albo tez znajdowac si¢ w podobnym potozeniu, aby po-
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ja¢ wszystkie jego nieme rozkosze i1 kaprysy: rzeczy, ktore przyprawityby o wzruszenie ra-
mion ludzi na tyle szczg$liwych, iz zawsze widza pozytywna strong zycia. Po okrutnych
wahaniach Gaston napisat do pani de Beauséant nastgpujacy list, ktéry moze uchodzi¢ za
wzor frazeologii milosnej i da si¢ porowna¢ do rysunkow, jakie potajemnie dzieci robia na
imieniny rodzicow; podarek okropny dla innych, z wyjatkiem tych, ktérzy go otrzymuja.

Pani!

Ma Pani tak wielka wiadza nad mym sercem, nad ma dusza 1 moja osoba, ze los mdj zale-
Zy dzi$ catkowicie od Pani. Niech Pani nie rzuca mego listu w ogien. Niech si¢ Pani zdobg-
dzie na tyle zyczliwosci, aby go przeczytaé. Moze przebaczysz mi pierwsze zdanie, czujac, ze
to nie sa pospolite ani interesowne oswiadczyny, ale wyraz naturalnego faktu. Moze wzruszy
Ci¢ skromnos¢ moich présb, rezygnacja plynaca z poczucia wiasnej niZszosci, waga decyzji
Twojej dla mego zycia. W moim wieku Pani, umiem tylko kochaé, nie wiem zgofa ani co
moze si¢ podobaé kobiecie, ani co na nig dziata; ale mam dla niej w sercu bezgraniczne ubo-
stwienie. Ciggnie mnie nieodparcie do Pani bezmierna rozkosz, jaka Pani we mnie budzi;
mysle o Pani z calym egoizmem, jaki nas ciggnie tam, gdzie czujemy plomien Zycia. Nie
czuje si¢ godnym Pani. Nie, wydaje mi si¢ niemozliwe, abym ja, miody, nieSwiadomy, nie-
Smiaty, mdgt Pani da¢ bodaj tysiaczna czastke szczescia, jakie chionatem, stuchajac Pani,
patrzac na Pania. Jestes dla mnie jedyna kobieta w swiecie. Nie pojmujac Zycia bez Pani, po-
stanowitem opusci¢ Francje¢ 1 iS¢ rzucac na karte moja egzystencje¢ poty, poki jej nie przegram
w jakims szalonym przedsiewzi¢ciu, w Indiach, w Afryce, sam nie wiem gdzie. CzyZz mifosci
bez granic nie trzeba mi zwalcza¢ czyms nieskoriczonym? Ale jezeli raczysz mi zostawi¢ na-
dzieje, nie abym do Ciebie mogt nalezeé, ale ze pozyskam Twa przyjazn — zostaje. Pozwol
spedzié przy sobie, bodaj rzadko, jezeli tak kazesz, par¢ godzin podobnych tej, ktora Pani
skradtem. To watle szczescie, ktorego Zywych rozkoszy moze mi wzbroni¢ najlzejsze zbyt
gorace stowo, wystarczy moze, aby sttumi¢ wrzenie mojej krwi. Czy przecenitem Twa wspa-
niatomysinos¢, blagajac, bys zezwolila na stosunek w ktorym zyskuje wszystko tylko ja? Po-
trafisz wszak pokaza¢ temu swiatu, ktoremu poswiecasz tyle, zZe ja jestem dla Pani niczym.
Pani jest tak inteligentna i taka dumna! Czego si¢ Pani moze obawia¢? Chciatbym teraz otwo-
rzy¢ Ci moje serce, aby Ci¢ przekonaé, ze moja pokorna prosba nie kryje Zadnej ukrytej my-
sli. Nie mowitbym Ci, Zze mitos¢ moja jest bez granic, w chwili gdy prosze¢ Cie, Pani, o uzy-
czenie mi Twej przyjazni, gdybym miat nadziej¢, Ze zdotam Ci udzieli¢ gltgbokiego uczucia
zagrzebanego w mym sercu. Nie, bede¢ przy Tobie wszystkim, czym zechcesz, bylebym byt
przy Tobie. Jezeli mnie odtracisz, a mozesz to uczynic, nie bede szemrai, wyjade. Jezeli p6z-
niej inna kobieta odegra jakas role¢ w mym Zyciu, wowczas miatas stusznos¢; ale jezeli umre
wierny mej mitosci, pozatujesz moze troch¢! Nadzieja Twego Zalu ztagodzi moje meczarnie 1
bedzie jedyna zemsta niezrozumianego serca...

Trzeba nie by¢ obcym zadnemu z lubych nieszczg$¢ mlodosci, trzeba byto uganiaé¢ na
wszystkich biatoskrzydlych chimerach, jakie draznia swym niewie$cim zadem plomienne
wyobraznie, aby zrozumie¢ mgke, jakiej pastwa stat si¢ Gaston de Nueil, odkad ztozyl swoje
pierwsze ultimatum w r¢ce pani de Beauséant. Widziat Wicehrabing zimna, ironiczna, zartu-
jaca z mitosci, jak ludzie, ktoérzy w nia juz nie wierza. Bytby chciat cofna¢ swoj list, wydawat
mu si¢ niedorzeczny, przychodzito mu do glowy tysiac mysli nieskonczenie lepszych, bar-
dziej wzruszajacych niz jego chtodne frazesy, te przeklgte frazesy wymedrkowane, sofistycz-
ne, pretensjonalne, ale na szczescie dos¢ licho przecinkowane i pigknie wypisane koszlawym
pismem. Probowat nie mysle¢, nie czué, ale myslat, czut i cierpial. Gdyby miat trzydziesci lat,
upitby sig, ale ten naiwny jeszcze mtodzian nie znal ani mitosiernego opium, ani innych $rod-
koéw schytkowej cywilizacji. Nie miat tam przy sobie nikogo z owych zacnych przyjaciot pa-
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ryskich, ktorzy umieja tak picknie moéwié: ,,Petusie, to nie boli!”* — podajac ci butelke szam-
pana lub tez ciagnac cig na orgig, aby ztagodzi¢ me¢czarnie niepewno$ci. Wyborni przyjaciele,
zawsze w negdzy, kiedy ty jeste§ bogaty, zawsze u wod, kiedy ich szukasz, zawsze stracili
ostatniego ludwika w grze, kiedy ich o niego prosisz, ale zawsze majacy najlepszego konia,
aby ci go sprzedac; poza tym najmilsi chtopcy w Swiecie 1 zawsze gotowi pusci¢ si¢ z toba na
jedna z owych §liskich $ciezek, na ktérych trwoni sig czas, duszg i zycie!

W koncu pan de Nueil otrzymat z rak Jakuba list zapieczetowany pachnacym lakiem z
herbem Burgundii, pisany na welinie i wionacy tadna kobieta.

Natychmiast pobiegt do siebie, aby si¢ zamkna¢ i odczyta¢ swoj list:

Karze mnie Pan bardzo surowo i za wzglednos¢, z jaka staralam si¢ Panu zlagodzié przy-
kros¢ odmowy, i za urok, jaki zawsze wywiera na mnie inteligencja. Zautalam miodzienczej
szlachetnosci, a Pan mnie zawiédl! A wszak ja méwilam z Panem, jezeli nie z wylaniem, co
nie miatoby sensu, to w kazdym razie szczerze; przedstawitam Panu moje poloZenie, aby wy-
ttumaczy¢ Panskiej miodej duszy moj chiéd. Im bardziej mnie Pan zainteresowal, tym zZywsza
byla przykros¢, ktora mi pan sprawit. Jestem z natury tkliwa i dobra; ale Zycie czyni mnie z13.
Inna kobieta spalilaby Panski list bez czytania; ja przeczytatam i odpowiadam. Odpowiedz
moja przekona Pana, ze jesli nie jestem nieczufa na uczucie, jakie zrodzitam, bodaj mimo
woli, daleka jestem od dzielenia go, a dalsze postegpowanie dowiedzie Panu. jeszcze o wiele
lepiej szczerosci mej duszy. Chcialam przy tym, dla panskiego dobra, postuzy¢ si¢ niejako ta
wiadza, ktora mi Pan daje nad swym Zyciem, a pragn¢ postuzy¢ si¢ nig tylko raz, aby zedrzec
zastone, ktéra Panu zakrywa oczy.

Mam blisko trzydziesci lat, drogi Panie, a Pan ma ich zaledwie dwadziescia dwa. Sam Pan
nie wie, czym bedg panskie mysli, kiedy pan dojdzie do mojego wieku. Przysi¢gi, ktore rzu-
casz tak tatwo dzisiaj, moga si¢ Panu wyda¢ wowczas bardzo ci¢zkie. Dzisiaj, chetnie wierze,
oddatby mi Pan bez zalu cate swoje Zycie, umiatby Pan umrze¢ nawet dla przelotnej przyjem-
nosci, ale w trzydziestu latach doswiadczenie odjetoby Panu sil¢ do codziennych poswigcen, a
dla mnie bytoby gtebokim upokorzeniem przyjmowac je. Pewnego dnia wszystko, sama natu-
ra nawet, nakaze Panu porzuci¢ mnie, a powiedziatam to Panu: wolg smier¢ niZz opuszczenie.
Widzi Pan, nieszczescie nauczyto mnie rachowaé. Rozumuje, nie umiem czué. Zmusza mnie
Pan do powiedzenia, Zze Pana nie kocham; Ze nie powinnam, nie moge, nie chce Pana kochad.
Minelam okres, gdy kobieta ustepuje Slepym odruchom serca; nie umiatabym juz by¢ owa
kochanka, jakiej Pan szuka. Pociech spodziewam si¢ od Boga, nie od ludzi. Zreszta zbyt jasno
czytam w sercach przy smutnym swietle zawiedzionej mitosci, aby przyjac przyjazn, ktorej
Pan zada, ktéra Pan ofiarowuje. Ludzi Pana wilasne serce, ufa Pan o wiele wigcej mojej stabo-
sci niz wilasnej sile. Wszystko to, to jest glos instynktu. Przebaczam Panu ten dziecinny pod-
step. Pan jeszcze nie jest zann odpowiedzialny. Nakazuj¢ Panu w imig¢ tej jednodniowej mito-
sci, w imi¢ Panskiego Zycia, w imi¢ mego spokoju, zosta¢ w kraju, nie famac¢ chlubnego i
pieknego Zycia dla ztudzenia, ktore musi zgasnac. Pdzniej, kiedy spetniajac swoj prawdziwy
los rozwinie Pan wszystkie uczucia, jakie czekaja mezczyzne, oceni Pan moja odpowiedz,
ktéra w tej chwili razi Ci¢ moze oschioscia. Odszukasz wéwczas z przyjemnoscia starg ko-
biete, ktorej przyjazn bedzie Ci z pewnoscia mifa 1 cenna; nie zuZyja jej ani namig¢tnosci, ani
rozczarowania, szlachetne i godziwe mysli uchowaja ja czysta i swieta. Zegnam Pana, niech
Pan mi bedzie postuszny, z tym przeswiadczeniem, iZ Panskie triumfy wniosa niejaka stodycz
w ma samotni¢, 1 niech Pan mysli o mnie jedynie tak, jak si¢ mysli o nieobecnych.

*Petusie, to nie boli —stowa te miata wyrzec zona Petusa, uczestnika spisku przeciw cesarzowi Klau-
diuszowi (I w.), kiedy po wykryciu sprzysigzenia, namawiajac m¢za do samobojstwa, sama wpierw si¢ przebita
mieczem.
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Przeczytawszy ten list Gaston de Nuell skreslit nastgpujace stowa:

Pani, gdybym przestat Pania kochacd, godzac si¢ z Pani rozkazu sta¢ si¢ pospolitym czto-
wiekiem, niech Pani przyzna, ze bytbym godnym mego losu. Nie, nie ustucham Pani i przy-
siggam Pani wiernos¢, ktéra rozwiaze jedynie smieré. Och! Wez moje Zycie, chyba Ze si¢ nie
Igkasz zagoryczy¢ swego Zycia wyrzutem...

Kiedy stuzacy pana de Nueil wrocit z Courcelles, mtodzieniec spytal:

— Komu oddates list?

— Samej pani wicehrabinie, siedziata w powozie, wyjezdzala...

— Do miasta?

— Nie zdaje mi sig, prosz¢ pana. Berlinka pani wicehrabiny zaprzgzona byla w pocztowe

konie.

— Al wyjezdza — powiedziat baron.

— Tak, panie baronie — odparl stuzacy.

Natychmiast Gaston poczynit przygotowania, aby jecha¢ za pania de Beaussant. Zawiodta
go az do Genewy, nie wiedzac, ze on za nia jedzie. Wérod tysiaca mysli, oblegajacych go w
czasie tej podrdzy, jedna pochtaniata go szczegdlnie, mianowicie: ,,Dlaczego ona odjechata?”” Do-
kota tego zdania osnulo si¢ tysiac komentarzy, z ktorych wybrat oczywiscie najpochlebniejszy:

»Jezeli wicehrabina chce mnie kocha¢ — myslat — nie ulega kwestii, Zze jako inteligentna
kobieta woli Szwajcarig, gdzie nikt nas nie zna, od Francji, gdzieby si¢ nig zajmowano”.

Niektorym uczuciowym ludziom nie podobataby si¢ kobieta do$¢ sprytna, aby wybra¢ so-
bie teren, ale to sa grymasnicy. Zreszta nic nie dowodzi, aby przypuszczenie Gastona byto
prawdziwe.

Wicehrabina wynajeta maty domek nad jeziorem. Kiedy si¢ tam rozgo$cita, pewnego
pigknego wieczora, o zmierzchu, Gaston si¢ zjawil. Jakub, lokaj na wskro$ arystokratyczny,
nie zdziwil si¢ widzac pana de Nueil 1 oznajmit go jak stuzacy przywykly wszystko rozumie¢. Sty-
szac to imig, widzac miodego cztowieka, pani de Beauséant upuscita ksiazke, ktora miata w rece,
zdumienie jej dato Gastonowi czas, aby podejs¢ 1 rzec glosem, ktory wydat si¢ jej upajajacy:

— Z jakaz rozkosza najmowatem konie, ktore pania wiozly!

By¢ tak cudownie wystuchana w swoich tajemnych pragnieniach! Gdziez jest kobieta, kto-
ra by nie ulegta takiemu szczg$ciu? Wtoszka, jedna z owych boskich istot, ktorych dusza jest
na antypodach paryzanki i ktéra z tej strony Alp osadzono by jako gleboko niemoralna, po-
wiadata, czytajac francuskie romanse: ,,Nie rozumiem, po co ci biedni kochankowie traca tyle
czasu na mozolenie si¢ z tym, co powinno by¢ sprawa jednego popotudnia”. Czemu powie-
sciopisarz nie moglby, za przyktadem tej zacnej Wtoszki, nie mgczy¢ nadto swoich stuchaczy
ani swego tematu? Byloby tu wprawdzien parg uroczych rysow zalotnosci, lube odwloki, na
jakie pani de Beauséant zechciata skaza¢ szczescie Gastona, aby upas¢ z wdzigkiem, jak sta-
rozytne dziewice; moze tez aby si¢ syci¢ stodyczami pierwszej mitosci i doprowadzi¢ ja do
najwyzszego napigcia potegi 1 sity. Pan de Nueil byl jeszcze w wieku, gdy mezczyzna daje si¢
wzia¢ na te kaprysy, na t¢ grg, ktora tak podnieca kobiety i1 ktora przedtuzaja, badz to aby
wytargowac¢ swoje warunki, badz aby si¢ dtuzej syci¢ swa wtadza, ktérej rychte uszczuplenie
przeczuwaja instynktem. Ale te drobne ceregiele alkowiane, mniej liczne niz formalnos$ci
konferencji londynskiej, zajmuja w historii prawdziwej mitosci zbyt mato miejsca, aby o nich
wspominac.

Pani de Beauséant i pan de Nueil spedzili trzy lata w willi nad Jeziorem Genewskim, ktora
wynajeta wicehrabina. Zyli tam sami, nie widujac nikogo, nie zajmujac soba nikogo, ptywajac
16dka, wstajac pozno, stowem szczesliwi tym szcze$ciem, o ktérym marzymy wszyscy. Do-
mek ich byl skromny, z zielonymi Zaluzjami, otoczony szerokim balkonem z ptéciennym
daszkiem: prawdziwy domek kochankéw, mieszkanko z bialymi kanapami, cichymi dywa-
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nami, $wiezymi obiciami, gdzie wszystko I$nito radoscia. Z kazdego okna jezioro ukazywato
si¢ w innej postaci; w oddali gory 1 ich mgliste, barwne, ulotne kontury; nad nimi pigkne nie-
bo, przed nimi dtugi obrus wody kaprysnej, zmiennej. Wszystko dokota zdawato si¢ marzy¢,
wszystko im si¢ usmiechato.

Powazne sprawy powotaly pana de Nueil do Francji: brat 1 ojciec jego umarli; trzeba bylo
opusci¢ Genewg, Kochankowie kupili ten dom, byliby chcieli skruszy¢ gory i spusci¢ wodg z
jeziora, aby zabra¢ wszystko z soba. Pani de Beauséant udala si¢ za panem de Nueil. Spienig-
zyla swdj majatek, kupita w sasiedztwie Manerville znaczna posiadtos¢, przylegajaca do ma-
jatku Gastona, i tam mieszkali razem. Pan de Nueil oddal bardzo rycersko matce swojej do-
chdd z Manerville w zamian za swobodg, jaka mu zostawita w trybie zycia. Majatek pani de
Beauséant znajdowat si¢ tuz koto miasteczka, w jednej z najladniejszych okolic doliny Auge.
Tam kochankowie wzniesli migdzy soba a $wiatem zapory, ktorych ani przesady spoteczne,
ani ludzie nie mogli przeby¢, i odnalezli swoje pigkne dni z Szwajcarii. Przez catych dziewig¢
lat kosztowali szczgsdcia, ktoérego nie ma potrzeby opisywac; zakonczenie tej przygody po-
zwoli z pewnos$cia odgadna¢ wszystkie jego stodycze tym, ktorych dusza zdolna jest zrozu-
mie¢ poezj¢ i modlitweg w tysiacu ich odcieni.

Tymczasem margrabia de Beauséant (ojciec jego i starszy brat umarli), maz pani de Bea-
uséant, cieszyl si¢ doskonalym zdrowiem. Nic lepiej nie dziata na nasze zdrowie niz pewnos¢,
1z uszczesliwilibySmy kogo$ nasza $§miercia. Pan de Beauséant byt to jeden z owych ironicz-
nych i upartych ludzi, ktérzy, podobni wlascicielom dozywocia, znajduja jedna przyjemnosc
wigcej budzac si¢ co rano w doskonatym zdrowiu. Poza tym wielki galant, nieco metodyczny,
ceremonialny, wyrachowany, zdolny o$wiadczy¢ swa mitos¢ kobiecie rownie spokojnie, jak
lokaj powiada: ,,Dano do stotu”.

Ta notatka biograficzna co do osoby margrabiego ma na celu podkresli¢ brak wszelkich
widokéw na potaczenie margrabiny z panem de Nueil.

Ot6z po tych dziewigciu latach szczg$cia, najstodszych, jakie kobieta zdotata kiedy prze-
zy¢, pan de Nueil 1 pani de Beauséant znajdowali si¢ w potozeniu réwnie naturalnym i réwnie
falszywym jak to, w ktérym tkwili od poczatku tej przygody: moment fatalnego przesilenia,
moment, ktory trudno jest uchwycié, ale ktorego terminy mozna oznaczy¢ z matematyczna
Scistoscia.

Hrabina de Nueil, matka Gastona, nie zgodzila si¢ nigdy uzna¢ pani de Beauséant. Byta to
oschta i cnotliwa kobieta, ktora wielce legalnie dopetniata szczg$cia nieboszczyka pana de
Nueil. Pani de Beauséant zrozumiata, ze ta czcigodna matrona musi by¢ jej wrogiem i ze be-
dzie si¢ starala wyrwa¢ Gastona z tego niemoralnego i bezboznego Zycia. Bylaby wolata
sprzeda¢ majatek i wroci¢ do Genewy. Ale to by znaczylo okaza¢ nieufno$¢ Gastonowi, nie
bylta zdolna do tego. Zreszta on wtasnie bardzo sig¢ zapalit do posiadtosci Valleroy, gdzie roz-
poczat rézne melioracje. Czyzby to nie znaczylo wyrwaé go z owego mechanicznego szczg-
$cia, ktorego kobiety pragna zawsze dla swych me¢zoéw, a nawet dla kochankéw? Pojawila sig
w okolicy niejaka panna de la Rodicre: dwadzie$cia dwa lata i czterdziesci tysigey frankow
renty. Gaston spotykat t¢ herytier¢ w Manerville za kazdym razem, kiedy obowiazki go tam
sprowadzaly. Osoby te byly tedy niby cyfry w réwnaniu arytmetycznym, a nastgpujacy list,
doreczony pewnego ranka Gastonowi, wytlumaczy okropny problem, ktéry od miesiaca pani
de Beauséant silita si¢ rozwigzac.

Aniele mdj drogi, pisa¢ do Ciebie, kiedy Zyjemy serce przy sercu, kiedy nas nic nie dzieli,
kiedy pieszczoty tak czesto stuza nam za stowa, a sfowa sa réwniez pieszczotami, czyz to nie
Jjest niedorzecznos¢? Otdz nie, jedyny mdj. Sa pewne rzeczy, ktérych kobieta nie moze wy-
mowié¢ w obliczu swego kochanka: sama mysl o nich odbiera jej glos, sciaga jej wszystka
krew do serca: staje si¢ bez sily i bez mysli. Czu¢ si¢ tak koto Ciebie, to mi sprawia bol, a
czesto tak si¢ czuje. Czuje, ze moje serce powinno by¢ dla Ciebie tylko prawda, ze nie po-
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winnam Ci ukrywaé zadnej mysli, nawet najprzelotniejszej; zanadto kocham t¢ mila swobodeg,
7 ktdéra mi jest tak dobrze, aby pozosta¢ dhuzej skrgpowana i nieswoja. Totez zwierze¢ Ci moje
obawy; tak, obawy. Wystuchaj mnie, nie rob tego Zartobliwego ta ta ta... ktérym mi zamykasz
usta z owa bezceremonialnoscia, ktora lubie, bo w Tobie wszystko mi si¢ podoba.

Drogi matzonku wobec nieba, pozwdl mi sobie powiedzie¢, ze wymazates wszelka pami¢c
cierpien, pod ktoérych brzemieniem Zycie moje uginato si¢ niegdys. Poznalam mitos¢ jedynie
przez Ciebie. Trzeba byto Twojej niewinnej miodosci, Twojej czystej a wielkiej duszy, aby
zadowoli¢ serce kobiety wymagajacej. Drogi moj, czesto drzatam z radosci na mysl, Ze przez
tych dziewie€ lat, tak szybkich i tak dtugich, zazdros¢ moja nie zbudzita si¢ ani razu. Miatam
wszystkie kwiaty Twej duszy, wszystkie Twoje mysli. Nie byto najlzejszej chmurki na na-
szym niebie, nie wiedzieliSmy, co to ofiara, zawsze bylismy postuszni natchnieniom serca.
Kosztowatam szczescia bez granic. Lzy, ktore wilza te karte, czy Ci wyraza cala ma wdzigcz-
nos¢? Pragnetabym to pisac na kolanach. Otéz to szczescie dato mi pozna¢ meczarni¢ okrop-
niejsza, niz byla niegdys me¢ka opuszczenia. Drogi moj, serce kobiety ma bardzo giebokie
zakamarki: do dzis sama nie znatam granic mego serca, jak nie znatam granic mifosci. Naj-
wigksze nieszczescia, jakie moga spasé na nas, jeszcze sa lekkie w poréwnaniu z sama mysla
o0 nieszczesciu tego, kogo kochamy. A gdybym to ja byla przyczyna tego nieszczescia, czyzby
nie mozna umrze¢ od tej mysli?... Oto co mnie droczy. Ale ta mysl wlecze za soba druga,
jeszcze o wiele cigzsza; a ta mysl kala pigkno mitosci, zabija ja, czyni z niej upokorzenie,
plami na zawsze zycie. Ty masz trzydziesci lat, a ja czterdziesci. 1lez Igkow ta réznica wieku
budzi w kochajacej kobiecie? Ty mogtes, zrazu mimo woli, pézniej powaznie, uczué ofiare,
Jjaka uczynites wyrzekajac si¢ dla mnie wszystkiego. Pomyslates moze o swojej karierze, o
matzenstwie, ktore sila rzeczy musi pomnozy¢ Twoj majatek, pozwoli Ci zazywac jawnego
szczescia, mie¢ dzieci, spadkobiercow, zy¢ w swiecie 1 zaja¢ w nim zaszczytne miejsce. Moze
zdtawites te mysli, szczesliwy, ze dla mnie, bez mojej wiedzy, poswigcasz §wietne matzen-
stwo, majatek, przysztos¢. W swej mitodziericzej szlachetnosci chciates zosta¢ wierny przy-
siggom, ktore nas wiaza jedynie w obliczu Boga. Wspomniales moje dawne cierpienie; owo
nieszczescie, z ktérego mnie wyrwates, postuzylo mi za tarcze. Zawdzigcza¢ Twoja mitosé
litosci! Ta mysl jest dla mnie jeszcze okropniejsza niz obawa, ze Ci famie¢ Zycie. Ci, ktorzy
umiejg zasztyletowacé kochanke, sa bardzo mifosierni, kiedy ja zabijaja, w chwili gdy jest
szczesliwa, niewinna, w petni ztudzen... Tak, Smier¢ lepsza jest od tych dwoch mysli, ktore
od kilku dni trawig potajemnie moje godziny. Wczoraj, kiedy mnie spytates tak fagodnie: ,,Co
tobie?” — Twoj glos przyprawil mnie o dreszcz. Zdato mi si¢, Zze wedle zwyczaju czytasz w
mojej duszy; czekatam Twoich wynurzenn wyobrazajac sobie, Ze dobrze odgadlam rachuby
Twego rozsadku. W dobroci Twojej, mimo Ze do niej przywykiam, zdato mi si¢, ze widze
przymus, cigzar, ktory dzwigasz. W tej chwili drogo oplacitam moje szczescie; uczutam, ze
natura zawsze nam sprzedaje skarby mitosci. W istocie, czyz los nas nie roziaczyt? Powie-
dziates sobie: ,,Predzej czy pdzniej, musz¢ opusci¢ t¢ biedna Klare, czemu si¢ z nig nie roz-
sta¢ w pore?” To zdanie bylo wypisane na dnie Twego spojrzenia. Odesztam, aby si¢ wypla-
kac z dala od Ciebie. Kry¢ Ci moje 1zy! To pierwsze 1zy, jakie zgryzota wycisneta mi od dzie-
sigciu lat, a jestem za dumna, aby Ci je pokazaé, ale nie oskarzatam Ci¢. Tak, masz stusznosc,
nie powinnam by¢ tak samolubna, aby wiaza¢ Twoje Zycie, swietne 1 dlugie, z moim, nieba-
wem zuzytym... Ale gdybym si¢ mylita?... Gdybym wzieta zadume mitosng za trzezwos¢ roz-
sadku?... Och, aniele moj, nie zostawiaj mnie w niepewnosci, ukarz Twa zazdrosna Zong; ale
wréé jej swiadomosc jej i Twojej mitosci: cata kobieta jest w tym uczuciu, ono uswigca
wszystko. Od przybycia Twojej matki, odkad ujrzates u niej pann¢ de la Rodiére, statam si¢
pastwa watpien, ktore sa dla nas hanba. Zadaj mi bél, ale nie oszukuj mnie: chce wszystko
wiedzied, 1 to, co méwi Twoja matka, 1 co Ty o tym myslisz! Jesli si¢ zawahates miedzy
czymkolwiek w swiecie a mna, wracam Ci wolnosc... Skryje Ci mdj los, bede umiaia nie pla-
kac przy Tobie, tylko nie chce Cig juz widzied... Och, nie moge, serce mi p¢ka
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Siedziatam martwa 1 otgpiata przez kilka chwil. Drogi mdj, nie mam dumy wobec Ciebie,
Tys taki dobry, taki szczery! Nie bytbys zdolny zrani¢ mnie ani oszukac; ale powiesz mi
prawde, choéby najokrutniejsza. Czy chcesz, abym Ci ufatwila Twoje wyznanie? A wigc,
moje serce, pocieszy mnie bardzo kobieca mysl. Czyz nie posiadatam w Tobie istoty miodej i
wstydliwej, sam wdzigk, sama pigknosc, sama delikatnosé, Gastona, ktérego Zadna inna nie
moze juz znad, a ktérym ja si¢ rozkosznie sycilam... Nie, nie bedziesz juz kochat nikogo tak,
Jjak mnie kochales, jak mnie kochasz; nie, nie moge mie¢ rywalki. Kiedy bede myslata o na-
szej mifosci — a to jest moja cala mysl — wspomnienia moje beda wolne od goryczy. Czyz
bedzie jeszcze kiedy w Twej mocy czarowac kobiet¢ owymi dziecinnymi figlami, mtodocia-
nymi igraszkami mfodego serca, owa zalotnoscia duszy, wdzi¢kiem ciala i owym blyska-
wicznym porozumieniem rozkoszy, sfowem — cudownym orszakiem, ktory towarzyszy mio-
dzienczej mitosci? Teraz jestes mezczyzna, bedziesz szedt swoja droga, obliczajac wszystko.
Bedziesz miat zajecia, troski, ambicje, zgryzoty, ktore ja pozbawia owego ciaglego 1 nie-
zmiennego usmiechu, jaki zawsze stroit dla mnie Twoje wargi. Twdj glos, dla mnie wciaz tak
stodki, bedzie czasami opryskliwy. Twoje oczy, zawsze rozjasnione na mdj widok niebian-
skim blaskiem, beda si¢ czgsto chmurzyly dla NIEJ. A wreszcie, poniewaz nie podobna jest
kochac tak, jak ja Ciebie kocham, ta kobieta nigdy nie bedzie Ci si¢ podobaia tak, jak ja Ci si¢
podobatam. Nie bedzie tak wciaz czuwala nad soba, jak ja czuwatam, ani nie bedzie tak nie-
ustannie wmyslata sic w Twoje szczescie, ktore tak nauczylam si¢ rozumied. Tak, cziowiek,
serce, dusza, ktdre ja znatam, nie beda juz istniaty; pogrzebi¢ je w mym wspomnieniu, aby si¢
nimi syci¢ jeszcze i aby zy¢ szczesliwa tym pigknym, minionym Zyciem, nie znanym wsSZyst-
kim oprdcz nas.

Moj drogi skarbie, jesli wszakze nie miates najlzejszej tesknoty za swoboda, jesli mifosc
moja Ci nie ciazy, jesli obawy moje sa urojeniem, jeZeli jestem dla Ciebie zawsze Twoja
E W A, jedyna kobieta na swiecie, wowczas po przeczytaniu tego listu przybadz! Przybiegnij!
Och! Ukocham Ci¢ w jednej sekundzie wigcej, niz Ci¢ kochatam — tak mi si¢ zdaje — przez
tych dziewieé lat. Po daremnej meczarni podejrzen, o ktore si¢ obwiniam, kazdy dzien doda-
ny do naszej mifosci, tak, jeden dzien, bedzie calym zyciem szczescia. Zatem, mow! Badz
szczery, nie zwédz mnie, to bytaby zbrodnia. Powiedz! Chcesz odzyska¢ wolnos¢? Czys si¢
zastanowit nad swym zyciem? Zatujesz? Ja powodem Twego zalu? Nie przezylabym tego.
Powiedziatam Ci: kocham Cig¢ na tyle, aby przetozyé Twoje szczescie nad moje, Twoje zycie
nad moje. Porzué, jesli mozZesz, cudne wspomnienia naszych dziewigciu lat szczescia, izby
nie wptywaty na Twoje postanowienie; ale méw! Poddaj¢ Ci si¢ jak Bogu, temu jedynemu
pocieszycielowi, ktéry mi zostaje, jesli Ty mnie opuscisz.

Kiedy pani de Beauséant dowiedziata sig, ze jej list znajduje si¢ w rekach Gastona, popa-
dta w przygnebienie tak cigzkie i w zadume tak gleboka wskutek nadmiaru mysli, ze byla
jakby uspiona. Cierpiata owym bolem, ktorego sita nie zawsze jest w stosunku do sit kobiety i
ktoéry jedynie kobiety znaja. Podczas gdy nieszczgsna Klara czekala swego losu, pan de Nueil
czytat jej list mocno zaktopotany, wedle wyrazenia uzywanego przez miodych ludzi w
tego rodzaju krytycznych chwilach. Niemal juz ustapil naleganiom matki i powabom panny
de la Rodiere, mlodej osoby dos¢ nijakiej, prostej jak topolka, biatej 1 rozowej, prawie niemej
w mysl programu zaleconego wszystkim pannom na wydaniu; ale jej czterdziesci tysigcy
frankéw renty w ziemi dostatecznie przemawiaty za nia. Pani de Nueil, wspomagana szcze-
rym macierzynskim przywiazaniem, starala si¢ sprowadzi¢ syna do cnoty. Zwracata mu uwa-
ge¢, jak pochlebnym jest dlan wybor panny de la Rodiére, ktorej nadarza si¢ tyle bogatych
partii; czas pomysle¢ o swoim losie, tak pigkna sposobno$¢ nie zdarzy si¢ juz; miatby w ten
sposob kiedy$ osiemdziesiat tysiecy renty w ziemi; majatek stanowi najlepsze pocieszenie;
jezeli pani de Beauséant kocha go dla niego samego, pierwsza powinna namawia¢ go do mal-
zenstwa. Stowem, dobra matka nie zapominata o zadnym ze sposobow, jakimi kobieta moze
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wptyna¢ na mezczyzng. Totez doprowadzila syna do tego, ze si¢ wahat. List pani de Beau-
séant przyszedt w chwili, gdy mito$¢ Gastona walczyla przeciw wszystkim pokusom zycia
uregulowanego zgodnie z pojeciami $wiata; ten list rozstrzygnat walke. Postanowit rzuci¢
margrabing i ozenic sig.

— Trzeba by¢ mezczyzna! — powiedziat sobie.

Potem wyobrazil sobie bol, jaki postanowienie jego zada kochance. Mgska proznos¢ jak
rowniez sumienie kochajacego cztowieka powigkszaty jeszcze ten bol, zdjeta go szczera li-
tos¢. Odczul nagle to olbrzymie nieszczg$cie i uwazat za potrzebne, za milosierne zlagodzi¢
t¢ Smiertelna rang. Miat nadzieje, iz zdota doprowadzi¢ pania de Beauséant do spokoju i do
tego, iz sama zacznie go namawia¢ na to okrutne malzenstwo. Chciat ja stopniowo oswoi¢ z
mysla o koniecznym rozstaniu, ukazujac wciaz migdzy nimi panng de la Rodiere jak widmo,
poswigcajac zrazu swoje zamiary, aby dac je sobie wmowi¢ potem. Aby osiagnaé swoj cel w
tym litosnym dziele, posuwatl si¢ az do tego, ze liczyt na szlachetnos¢, na dume¢ margrabiny,
na pigkne przymioty jej duszy. Odpisal jej, aby uspi¢ jej podejrzenia. List! Dla kobiety, ktora
z intuicja prawdziwe] milosci taczyla najdelikatniejsza wrazliwo$¢ kobieca, list byt wyro-
kiem. Totez kiedy Jakub wszedt i zblizyt si¢ do pani de Beauséant, aby jej poda¢ trojgraniasto
ztozony papier, biedna kobieta zadrzala jak schwytana jaskétka. Nieznany chiod przeszedt ja
od glowy az do stop, spowijajac ja w lodowaty catun. Jezeli nie przybiegal do jej kolan, jezeli
nie przychodzit zaptakany, blady, kochajacy, wszystko przepadto. A jednak tyle jest nadziei
w sercu kobiet, ktore kochaja! Trzeba duzo cioséw sztyletu, aby je zabi¢, kochaja 1 krwawia
az do ostatniego.

— Czy jasnie pani potrzebuje czego? — spytat Jakub z cicha, odchodzac.

— Nie — rzekla.

,Poczciwy cztowiek — pomyslata, ocierajac 1z¢ — on mnie zgaduje, on, sluzacy!”

Przeczytata: Droga moja, dreczysz si¢ urojeniami... Kiedy ujrzata te stowa, ggsta zastona
rozpostarla si¢ na oczach margrabiny. Tajemny glos serca krzyczat jej: ,,On ktamie”. Nastgp-
nie, ogarniajac wzrokiem calg pierwsza strong z owa goraczkowa jasnoscia, jaka daje namigt-
no$¢, przeczytala u dotu te stowa: Nic nie jest postanowione... Obracajac konwulsyjnie kart-
ke, ujrzata wyraznie ducha, ktory podyktowat zawite zdania tego listu, gdzie nie znalazta juz
porywu mito$ci; zmigla list, podarta, zwingta, pogryzta go, rzucila w ogien i wykrzykneta:

— Och! Nikczemny! Zyt ze mna, nie kochajac mnie juz!...

Po czym wpolmartwa osungla si¢ na kanapg.

Pan de Nueil wyszedt napisawszy swoj list. Kiedy wrocit, zastat Jakuba na progu. Jakub
oddal mu list, mowiac:

— Pani margrabiny nie ma juz w zamku.

Pan de Nueil zdziwiony rozdart koperte i przeczytat:

Pani, gdybym przestat Pania kochacd, godzac si¢ z Pani rozkazu sta¢ si¢ pospolitym czio-
wiekiem, niech Pani przyzna, Ze bytbym godnym mego losu. Nie, nie ustucham Pani i przy-
siggam Pani wiernos¢, ktéra rozwiaze jedynie smieré. Och! Wez moje Zycie, chyba Ze si¢ nie
Igkasz zagoryczy¢ swego Zycia wyrzuten...

Byt to list, ktory napisatl do margrabiny, w chwili gdy wyjezdzata do Genewy. Pod spodem
Klara Burgundzka dodata: Jest pan wolny.

Pan de Nueil wrocit do matki do Manerville. W trzy tygodnie p6zniej odbyt sig jego $lub z
panna Stefania de la Rodiére.

Gdyby ta historia, tak pospolicie prawdziwa, konczyla sig tutaj, bytaby to niemal mistyfi-
kacja. Czyz prawie kazdy mezczyzna nie ma bardziej zajmujacej do opowiedzenia? Ale gto-
$ne a niestety prawdziwe zakonczenie, ale wszystko, co zdola obudzi¢ wspomnienia w sercu
tych, ktérzy znali niebianskie rozkosze bezgranicznej mitosci i skruszyli ja sami lub tez stra-
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cili przez jakas$ okrutna fatalnos¢, ostoni moze to opowiadanie przed krytyka. Margrabina de
Beauséant nie opuscita swego zamku w chwili rozstania z panem de Nueil. Dla mnostwa
przyczyn, ktorych sekret trzeba zostawi¢ sercu kobiet — kazda zreszta wybierze te, ktore jej
beda odpowiadaé — Klara mieszkata tam dalej po $lubie pana de Nueil. Zyta w tak zupekne;j
samotnosci, ze stuzba, z wyjatkiem pokojowej i Jakuba, nie widywata jej. Wymagata w domu
bezwarunkowej ciszy, opuszczata swoj apartament jedynie, aby si¢ uda¢ do kaplicy, gdzie
ksiadz z sasiedztwa przychodzit odprawia¢ dla niej mszg co rano. w kilka dni po §lubie hrabia
de Nueil popadl w apatig, ktora mogta rownie dobrze wyraza¢ szczgsécie, jak nieszczgscie.
Matka jego moéwita wszystkim:

— Syn m¢j jest bardzo szczgsliwy.

Pani Gastonowa de Nueil, podobna do wielu mtodych kobiet, byta trochg¢ bezbarwna, ta-
godna, cierpliwa; zaszta w ciaz¢ w miesiac po $lubie. Wszystko to bylo zgodne z utartymi
pojeciami. Pan de Nueil byt dla niej bardzo dobry, tylko w dwa miesiace po rozstaniu z mar-
grabing stat si¢ nadzwyczaj smutny i zadumany. — Ale on zawsze byt powazny — powiadata
matka.

Po siedmiu miesiacach tego mdtego szczgscia zaszty wypadki, lekkie na pozor, ale ogar-
niajace tyle obszarow mysli 1 Swiadczace o tak wielkich wstrzasach duszy, iz trzeba nam je
opowiedzie¢ po prostu i zostawi¢ kazdemu swobodny ich wyktad. Jednego dnia pan de Nueil,
polujac na ziemiach Manerville 1 Valleroy, wrocit przez park pani de Beauséant; kazat zawo-
ta¢ Jakuba, zaczekat na niego, kiedy za$ lokaj przyszedt, spytat:

— Czy pani margrabina zawsze lubi dziczyzng?

Kiedy Jakub dal twierdzaca odpowiedz, Gaston wreczyl mu do$¢ znaczna sume, poparta
drobiazgowym tlumaczeniem, aby uzyska¢ od niego drobna ustuge: chodzito o to, aby poda¢
do stotu margrabiny ubita zwierzyng. Jakubowi zdalo si¢ do$¢ obojetne, czy jego pani bedzie
jadta kuropatwe zabita przez gajowego, czy przez pana de Nueil, zwlaszcza iz hrabia zadat,
aby margrabina nie znata pochodzenia zwierzyny.

— Zabilem to na jej gruncie — moéwit.

Jakub pomagal przez kilka dni w tym niewinnym oszukanstwie. Pan de Nueil wychodzit
rano na polowanie i wracat do domu az na obiad, nie zabiwszy nic nigdy. Tak minat caty ty-
dzien. Gaston o$mielil si¢ na tyle, iz napisat do margrabiny dhtugi list i przestat go. List zwro-
cono mu nie otwarty. Byta prawie noc, kiedy stuzacy margrabiny mu go odniost. Naraz hrabia
wypadt z salonu, gdzie na pozoér stuchat , Kaprysu” Hérolda’, masakrowanego na fortepianie
przez zong, 1 pobiegl do margrabiny z szybkoscia cztowieka, ktory pedzi na schadzke. Wsko-
czyt do parku przez znajomy sobie wytom w murze, szedt zwolna przez aleje, zatrzymujac si¢
chwilami jak gdyby dla powstrzymania glo$nego bicia swego serca, po czym doszedtszy do
zamku przystanat, nastuchujac. Sadzil, iz cata stuzba jest przy stole. Posunat si¢ az do poko-
jow pani de Beauséant. Margrabina nie opuszczata nigdy sypialni, pan de Nueil zdotat dotrzec¢
do drzwi bez najmniejszego hatasu. Tam ujrzat przy blasku dwoch $wiec margrabing blada,
wychudta, siedzaca w wielkim fotelu, z pochylonym czotem, z obwistymi r¢kami, z oczyma
utkwionymi w przedmiocie, ktorego zdawata si¢ nie widzie¢. Byt to ostatni wyraz bolu. Byta
w tej postawie nieokreslona nadzieja, ale nie wiadomo byto, czy Klara Burgundzka patrzy w
grob, czy w przesztos¢. Moze tzy pana de Nueil zabtysty w ciemnosciach, moze oddech jego
rozlegt si¢ glosniej, moze wstrzasngto nim mimowolne drzenie lub moze obecno$¢ jego nie
mogla nie wywola¢ zjawiska intussuscepcji, bedacej zarazem chluba, szczgsciem 1 do-
wodem prawdziwe] mitosci. Pani de Beauséant obrocila zwolna twarz ku drzwiom i ujrzata
dawnego kochanka. Hrabia postapit kilka krokow.

— Jezeli pan sig zblizy — krzykngta margrabina, blednac — rzucg si¢ przez to okno!

> Louis-Joseph Hérold (1791-1833) — kompozytor francuski.
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Skoczyta do zasuwki, otworzyta okno 1 stata z noga na gzymsie, z reka na balustradzie, z
glowa zwrdcona do Gastona.

— Wyjdz pan, wyjdz pan — krzyczata — albo skacze!

Na ten straszliwy krzyk pan de Nueil, styszac poruszenie wsrod shuzby, uciekt jak ztoczyn-
ca.

Wrociwszy do domu hrabia napisal bardzo krotki list i kazal stuzacemu zanie$¢ go do pani
de Beauséant, polecajac mu powiedzie¢ margrabinie, ze chodzi tu o zycie i Smier¢ jego pana.
Gdy lokaj odszedt, pan de Nueil wrocit do salonu i zastat tam zong, ktéra dalej dukata nad
,»Kaprysem”. Usiadl, czekajac na odpowiedz. W godzing potem, po ukonczeniu ,,Kaprysu”,
malzonkowie siedli naprzeciw siebie w milczeniu po dwu stronach kominka. Stuzacy wrocit 1
oddat swemu panu list nie rozpieczgtowany. Pan de Nueil przeszedt do przyleglego buduaru,
gdzie wracajac z polowania zostawit strzelbg, 1 zastrzelit sig.

To szybkie a fatalne zakonczenie, tak sprzeczne z obyczajami mtodej Francji, jest natural-
ne.

Ludzie, ktérzy dobrze zaobserwowali lub tez rozkosznie do$wiadczyli zjawisk towarzy-
szacych doskonatemu zespoleniu dwojga istot, zrozumieja tatwo to samobojstwo. Kobieta nie
urabia si¢, nie nagina si¢ w jednym dniu do kapryséw namigtnos$ci. Rozkosz, niby rzadki
kwiat, wymaga staran najwyrafinowanszej hodowli; jedynie czas, harmonia dusz moga wy-
doby¢ z niej wszystkie mozliwosci, zrodzi¢ owe tkliwe, subtelne stodycze, co do ktorych zy-
wimy mnéstwo przesadow, uwazajac je za zrosnigte z osoba, ktorej serce nam ich uzycza. To
cudowne porozumienie, ta §lepa wiara 1 bltogostawiona pewnos$¢, iz doznaje si¢ osobliwego
lub nadzwyczajnego szczgscia przy ukochanej istocie, to poniekad tajemnica trwalych przy-
wiazan 1 dhugich namigtnosci. Przy kobiecie posiadajacej geniusz swej ptci mito$¢ nie jest
nigdy nawykiem: jej cudowna tkliwo$¢ umie obleka¢ ksztatty tak réznorodne, wktada tyle
sztuki w swoja natur¢ lub naturalno$ci w swoje sztuki, ze staje si¢ rownie potgzna wspomnie-
niem co obecnos$cia. Przy niej wszystkie kobiety bledna. Trzeba bylo drze¢, Ze si¢ utraci mi-
tos¢ tak rozlegla, tak wspaniata, lub tez straci¢ ja, aby zna¢ cala jej ceng. Ale jezeli poznaw-
szy ja cztowiek wyrzekt si¢ jej, aby popas¢ w jakie$ zimne matzenstwo, jezeli kobieta, z ktora
spodziewal si¢ znalez¢ te same stodycze, dowiedzie mu paroma owymi faktami zagrzebanymi
w mrokach sypialni malzenskiej, ze nie odrodza si¢ juz one dla niego, jezeli ma jeszcze na
wargach smak niebianskiej mitosci, a zranit $miertelnie swa prawdziwa matzonke na rzecz
spotecznej chimery, wowczas trzeba mu umrze¢ lub tez zdoby¢ si¢ na owa materialna, samo-
lubna, zimna filozofig, ktora budzi wstret w kochajacych duszach.

Co sig tyczy pani de Beauséant, napoiwszy kochanka obficie mitoscia przez dziewigc lat,
nie sadzita zapewne, aby rozpacz jego posungta si¢ az do samobdjstwa. Moze sadzita, ze tyl-
ko ona jedna bedzie cierpie¢. Byta zreszta najzupetniej w prawie uchyli¢ si¢ od najwstretniej-
szego podziatu, jaki istnieje, ktory Zzona moze znosi¢ przez wzglad na wysokie racje spolecz-
ne, ale ktorym kochanka musi si¢ brzydzi¢, poniewaz czystos¢ jej mitosci jest calym jej
usprawiedliwieniem.

Angouléme, wrzesien 1832
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Jezeli Francuzi w tym samym stopniu nie lubia podrozy, w jakim Anglicy je lubia, moze 1
ci, 1 ci maja stusznos¢. Wszedzie znajdzie sig co$ lepszego niz Anglia, gdy niezmiernie trudno
jest z dala od Francji odnalez¢ urok Francji. Inne kraje maja wspaniate krajobrazy, maja moze
wigcej komfortu, niz si¢ go znajduje we Francji, ktéra najwolniej robi postgpy w tej mierze.
Inne kraje ol$niewaja niekiedy wspaniatoscia, wielkoscia, oszalamiaja zbytkiem; nie brak im
wdzigku ani szlachetnosci, ale zycie duchowe, zywos$¢ mysli, dar rozmowy i attycyzm tak
pospolity w Paryzu, ale owo szybkie zrozumienie tego, co si¢ mysli, a czego si¢ nie mowi,
geniusz domyslnikéw bedacy potowa francuskiego jgzyka — tego nie spotka sig nigdzie. Totez
Francuz, ktorego zart tak malo juz znajduje zrozumienia, usycha na obczyznie niby prze-
szczepione drzewo. Emigracja, jesli chodzi o nasz nardd, jest nonsensem. Wielu Francuzow, z
tych, o ktorych tutaj mowa, przyznaje, iz z rozkosza ujrzeli celnikéw na granicy kraju rodzin-
nego, co moze si¢ wydac¢ najprzesadniejsza hiperbola patriotyzmu.

Ten maly wstgp ma na celu przypomnie¢ Francuzom, ktorzy podrozowali, owa rozkosz,
jakiej doznali, kiedy czasami zdarzylo si¢ im odnalez¢ cata ojczyzng, istng oazg w salonie
jakiego$ dyplomaty — przyjemnos¢, ktéra nietatwo zrozumieja ci, co nigdy nie opuszczali
asfaltu Boulevard des Italiens i dla ktorych lewy brzeg Sekwany nie jest juz Paryzem. Odna-
lez¢ Paryz! Czy wy wiecie, co to jest, o paryzanie!? To znaczy odnalez¢ — nie kuchni¢ z Ro-
cher-de-Cancale, przysmaki, jakie Borel ma dla smakoszow znawcow, bo ta kuchnia istnieje
tylko przy ulicy de Montorgueil — ale podanie, ktore ja przypomina! To znaczy odnalez¢ fran-
cuskie wina, ktére sa mitem poza Francja; sa tak rzadkie, jak kobieta, o ktorej tu bgdzie mo-
wa! To znaczy odnalez¢ nie modny koncept — bo koncept ulatnia si¢ migdzy Paryzem a grani-
ca — ale to inteligentne, dowcipne, krytyczne srodowisko, w ktorym zyja Francuzi, od poety
do robotnika, od ksi¢znej do ulicznika.

W roku 1836, w czasie pobytu sardynskiego dworu w Genui, dwaj paryzanie, mniej lub
wigcej stawni, mogli jeszcze mniemac, ze sa w Paryzu znalazlszy si¢ w palacu wynajetym
przez francuskiego generalnego konsula na wzgérzu, na ostatmej falisto$ci Apeninow migdzy
brama Sw. Tomasza a owa stynna latarnia, ktéra w keepsakes zdobi wszystkie widoki Genui.
Patac ten jest to jedna z owych wspaniatych will, w ktorych szlachta genuenska topita miliony
w czasach potegi tej arystokratycznej republiki. Jezeli gdzie zmierzch jest pigkny, to z pew-
noscia w Genui, kiedy deszcz padat tak, jak tam umie padaé, strumieniami, przez cale rano,
kiedy lazur morza idzie o lepsze z lazurem nieba, kiedy cisza panuje na wybrzezu i w gaju
okalajacym wille, w marmurach, z ktérych ust woda splywa tajemniczo, kiedy gwiazdy

Keepsakes (ang.) — modne w pierwszej potowie XIX w. ilustrowane antologie poezji i prozy, przeznaczo-
ne na upominki.
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btyszcza, kiedy fale Srodziemnego Morza ida jedna za druga niby wyznania kobiety, ktorej
wyrywasz je stowo po stowie. Powiedzmy wrgcez: ta chwila, w ktorej balsamiczne powietrze
wypetnia wonia ptuca i marzenia, kiedy rozkosz, widzialna 1 ruchliwa jak atmosfera, ogarnia
ci¢ na fotelu, wowczas gdy z tyzeczka w rece smakujesz lody albo sorbety, majac miasto u
swoich stop, pigkne kobiety przed soba — te godziny a la Boccaccio zdarzaja si¢ tylko we
Wtoszech i nad brzegiem Srodziemnego Morza.

Wyobrazcie sobie u stolu: margrabiego di Negro, go$cinnego przyjaciela wszelkiego ta-
lentu w podrdzy, i margrabiego Damaso Pareto, dwoch Francuzow przebranych za genuen-
czykow, generalnego konsula w otoczeniu zony pigknej jak Madonna i dwojga dzieci milcza-
cych, poniewaz zmorzyl je sen, ambasadora Francji i jego zong, pierwszego sekretarza amba-
sady, ktory sadzi, ze jest przezyty i zlo§liwy, wreszcie dwoch paryzan, na ktérych pozegnanie
wydano ten wspanialy obiad, a bgdziecie mieli obraz, jaki przedstawiata terasa willi w poto-
wie maja. Nad obrazem tym dominowata jedna osoba, stawna kobieta, na ktorej skupiaty si¢
od czasu do czasu spojrzenia, heroina tej improwizowanej fety. Jeden z Francuzow to byt
stynny pejzazysta Leon de Lora, drugi — stynny krytyk Klaudiusz Vignon. Obaj towarzyszyli
tej kobiecie, jednej z najgtosniejszych reprezentantek pici pigknej w obecnej dobie, pannie
des Touches, znanej w literaturze pod mianem Kamila Maupin. Panna des Touches wybrata
si¢ do Florencji w jakims$ interesie. Wiedziona owa urocza dobrocia, ktora ja cechuje, zabrata
z soba Leona de Lora, aby mu pokaza¢ Wtochy, 1 dotarta az do Rzymu, aby mu pokaza¢
Campagna Romana. Przybywszy przez Simplon, wracata przez Corniche do Marsylii. Za-
trzymala si¢, wciaz dla pejzazysty, w Genui. Oczywiscie generalny konsul chciat przed przy-
byciem dworu godnie przywita¢ w Genui osobg, ktdra majatek, nazwisko i pozycja wyroz-
niaja nie mniej niz talent. Panna des Touches, ktora znata Genue do najmniejszej kapliczki,
zostawila pejzazyste opiece dyplomaty oraz dwoch genuenskich margrabiéw, oszcze¢dzajac
swoj czas dla siebie. Mimo ze ambasador byl bardzo wytwornym pisarzem, stawna kobieta
wymowita sie od jego uprzejmosci, lekajac sie tego, co Anglicy nazywaja exhibition’, ale
schowata pazurki samoobrony, skoro wspomniano o pozegnalnym dniu w willi konsula. Leon
de Lora zwrocil uwage towarzyszce, ze jej obecnos¢ jest jedynym sposobem podzigkowania
ambasadorowi 1 jego zonie, dwom genuenskim margrabiom, konsulowi 1 jego malzonce. Za
czym panna des Touches uczynila ofiar¢ z jednego z owych dni zupetnej swobody, nieta-
twych do uszczknigcia w Paryzu tym, na ktorych oczy Swiata sa zwrocone.

A teraz, skoro$my objasnili to zebranie, tatwo poja¢, ze wszelka etykieta byta zen wygna-
na, zarowno jak 1 wiele kobiet, i1 to z najznamienitszych, ciekawych sprawdzi¢, czy mgskos¢
talentu Kamila Maupin nie szkodzi wdzigkowi fadnej kobiety, czy, jednym stowem, spodenki
wzigly gore nad spddnica. Od obiadu az do dziewiatej — do chwili, gdy podano lekka wiecze-
rz¢ — o ile rozmowa byla na przemian wesota i powazna, wciaz ozywiona konceptami Leona
de Lora, majacego stawe jednego z najdowcipniejszych ludzi w Paryzu, to — przez dobry
smak, ktory nie zdziwi nikogo w takim zespole — niewiele bylo mowy o literaturze; ale
wreszcie motyli kaprys francuskiej werwy musiat sfrunaé¢ na ten przedmiot cho¢by po to, aby
musna¢ Ow temat tak bardzo narodowy. Ale zanim dojdziemy do momentu rozmowy, w kto-
rym zabrat glos generalny konsul, nie od rzeczy bedzie rzec stowko o jego rodzinie i o nim.

Ten dyplomata, cztowiek moze trzydziestoczteroletni, zonaty od szesciu lat, byt zywym
portretem lorda Byrona. Stawa tej fizjonomii uwalnia od opisu powierzchownos$ci konsula.
Trzeba tylko zaznaczy¢, ze jego marzacy wyraz nie byt poza. Lord Byron byl poeta, a dyplo-
mata byt poetyczny; kobiety rozumieja t¢ rdznicg, ktora thumaczy — nie usprawiedliwiajac ich
zreszta — niektore ich kaprysy. Uroda ta, polaczona z przemitym charakterem, z nawykiem
samotnos$ci 1 pracy, oczarowala pewna genuenska herytierg. Genuenska herytiera! Wyrazenie
to wywota moze usmiech w Genui, gdzie corki nie dziedzicza na réwni z synami i gdzie tym

"Exhibition (ang.) — pokaz, wystawa.
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samym kobieta rzadko jest bogata; ale Onorina Pedrotti, jedyne dzieci¢ bankiera bez mgskich
spadkobiercow, jest wyjatkiem. Mimo wszystkiego, co w takim samorzutnym uczuciu po-
chlebne jest dla mezczyzny, generalny konsul nie kwapit si¢ do malzenstwa. Jednakze, po
dwoch latach, dzigki zabiegom ambasadora w czasie pobytu dworu w Genui, matzenstwo
przyszto do skutku. Mtody cztowiek pokonat swoje wahania nie tyle pod wptywem wzrusza-
jacego przywiazania Onoriny Pedrotti, ile wskutek tajemniczego wydarzenia, jednego z
owych przezy¢, tak rychto zagrzebanych pod codziennym biegiem spraw, ze pdzniej najnatu-
ralniejsze postepki wydaja si¢ niezrozumiate. Ten splot przyczyn oddziatywa bardzo czgsto
na najpowazniejsze wypadki historyczne. Taka byta przynajmniej opinia Genui, gdzie dla
wielu kobiet odludne zycie i melancholia francuskiego konsula ttumaczyly si¢ jedynie sto-
wem mito$§¢. Zauwazmy mimochodem, ze kobiety nigdy nie skarza si¢, kiedy sa ofiarami
innej milosci, poswigcajac si¢ bardzo tatwo dla wspdlnej sprawy. Onorina Pedrotti, ktora by-
faby moze znienawidzita konsula, gdyby nia byt wzgardzit bez przyczyny, kochata — moze
wigcej nawet — suo sposo® wiedzac, ze jest zakochany. Kobiety uznaja pierwszeistwo w
sprawach serca. Wszystko jest wybaczone, o ile idzie o mito$¢. Nie mozna by¢ bezkarnie dy-
plomata: sposo byl dyskretny jak grob; tak dyskretny, ze genuenscy kupcy dopatrywali si¢
wyrachowania w zachowaniu mtodego konsula, ktoremu herytiera bytaby si¢ moze wymkne-
fa, gdyby nie odgrywat tej roli chorego z urojenia na mitos¢. Jezeli to byta prawda, kobiety
uznaty t¢ prawdg za zbyt niska, aby w nia uwierzy¢. Panna Pedrotti uczynita tedy ze swej
mitosci pociechg, utulila te nieznane cierpienia w tozu wiloskich pieszczot i1 tkliwosci. I si-
gnor Pedrotti nie miat zreszta przyczyn skarzy¢ si¢ na wybor, do ktorego zmusita go ukocha-
na corka. Potezni protektorowie czuwali z Paryza nad kariera mtodego dyplomaty. W mysl
obietnicy danej ojcu przez ambasadora, zamianowano generalnego konsula baronem i ko-
mandorem legii honorowej. Niebawem il signor Pedrotti otrzymat z rak krola Sardynii tytut
hrabiowski. Posag panny wynosit milion. Co si¢ tyczy dostatkow casa’ Pedrotti, szacowanej
na dwa miliony zdobyte w handlu zbozem, te przypadly nowozencom w pét roku po $lubie,
pierwszy bowiem i ostatni z hrabiow Pedrotti umart w styczniu r. 1831.

Onorina Pedrotti jest to pigkna genuenka, a genuenka to jeden z najwspanialszych typow
wloskich, o ile jest pigkna. Tworzac grob Juliusza, Michat Aniot znalazt swoje modele w Ge-
nui. Stad ta obfitos¢, to szczegdlne rozmieszcezenie piersi w postaciach Dnia i Nocy, ktore tylu
krytykom wydaje si¢ przesadne, ale ktore jest wlasciwe Liguryjkom. W Genui pigknos$¢ ist-
nieje dzi$ juz tylko pod mezzaro, jak w Wenecji widuje sie ja juz tylko pod fazzioli'’. Objaw
ten powtarza si¢ u wszystkich upadtych narodow. Szlachetny typ spotyka si¢ tam juz tylko
wsrod ludu, jak po pozarze miasta medale kryja si¢ w popiotach. Ale bedac wyjatkiem pod
wzgledem majatkowym, Onorina jest tez wyjatkiem i jako patrycjuszowska pigkno$¢. Przy-
pomnijcie sobie Noc, ktora Michat Aniot umiescit pod swoim Myslicielem, ubierzcie ja w
dzisiejsze suknie, zwincie te pigkne, dtugie wlosy dokota wspaniatej, nieco $niadej twarzy,
ozywcie iskierka ognia te marzace oczy, otulcie bujng piers w szal, zahartujcie w kwiaty dtu-
ga, bialg suknig, wyobrazcie sobie, ze ten stojacy posag siedzi i ze zalozyt rece podobne do
rak panny Georges'', a bedziecie mieli przed soba panig konsulowa z szecioletnim chiop-
cem, pigknym jak pragnienie matki, oraz z czteroletnia dziewczynka na kolanach, pigkna jak
typ dziecka mozolnie szukany przez rzezbiarza Davida na ornament grobowca. To sympa-
tyczne stadto $ciagnglo dyskretng uwage Kamila Maupin. Wydato si¢ pannie des Touches, ze
konsul ma ming nieco roztargniona jak na cztowieka zupetnie szczg§liwego. Mimo iz przez
caly dzieh malzenstwo przedstawiato obraz doskonalego szczg$cia, autorka pytata sama sie-

¥Suo sposo (wh)— swego malzonka.

’Casa (wh)—dom, firma.

""Mezzaro (wh) — czarny jedwabny welon nalezacy do narodowego stroju w Genui; fazzioli (fazzuoli,
wl.) — chusteczki.

"PannaGeorges (1787-1867) — wybitna tragiczka Komedii Francuskiej.
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bie, czemu jeden z najdystyngowanszych ludzi, jakich znata i spotykata w paryskich salo-
nach, tkwi jako konsul w Genui, posiadajac z gora sto tysigcy frankoéw renty! Ale z mndstwa
drobiazgoéw, ktore kobiety umieja towi¢ z inteligencja arabskiego medrca w ,,Zadigu”'?,
stwierdzila rownocze$nie najtkliwsze przywiazanie meza. Tak, te dwie pigkne istoty beda si¢
kochaty wiecznie, do konca swoich dni. Pisarka powiadata sobie tedy na przemian: ,,Co w
tym jest? — Nie ma nic!” — zaleznie od poszlak dostrzezonych w zachowaniu si¢ konsula, kt6-
ry, powiedzmy nawiasem, posiadat absolutny spokdj Anglikow, dzikich, mieszkancow
Wschodu i wytrawnych dyplomatow.

Kiedy rozmowa zeszla na literatureg, potracono temat, ktory zawsze znajduje si¢ na skta-
dzie w tym kramie: btad kobiety! Niebawem wylonity si¢ dwie opinie: kto ponosi wing za
btad kobiety, mgzczyzna czy kobieta? Trzy obecne damy, ambasadorowa, konsulowa i panna
des Touches, wystgpujac w charakterze istot nieskazitelnych, byly bezlitosne dla kobiet. M¢z-
czyzni prébowali dowies¢ tym pigknym kwiatom pici stabej, ze kobieta moze zachowac¢ na-
wet po upadku jakie$ cnoty.

— Jak dtugo bedziemy w ten sposob grali w ciuciubabke? — rzekt Leon de Lora.

— Cara vita (moje drogie zycie), idz poldz dzieci i przyslij mi przez Ging czarny portfel,
ktory lezy na biurku — rzekt konsul do Zzony.

Konsulowa wstata bez stowa sprzeciwu, co dowodzi, ze bardzo kochata megza, rozumiata
bowiem na tyle po francusku, aby si¢ domysli¢, ze maz ja wyprawia.

— Opowiem wam historig, w ktorej odgrywam pewna rolg 1 po ktdrej bedziemy mogli dys-
kutowa¢, bo wydaje mi si¢ dziecinstwem kraja¢ urojonego nieboszczyka. Do sekcji trzeba
trupa.

Wszyscy przybrali pozy chetnych stuchaczy, tym bardziej iz nagadali si¢ dosy¢ i rozmowa
zaczynala slabna¢; taki moment to gratka, ktora powinien chwyta¢ kto$, kto chce opowiadac.
Oto co opowiedzial konsul:

— Kiedy ukonczytem dwadziescia dwa lata i ztozytem doktorat praw, wuj moj, sedziwy
ksiadz Loraux, woéwczas z gora siedemdziesigcioletni, uznat, ze trzeba mi znalez¢ protektora i
skierowa¢ mnie na jaka$ drogg. Przezacny ten czlowiek, o ile to w ogole nie byl $wigty, uwa-
zat kazdy sw@j rok za osobliwy dar Boga. Nie potrzebuje wam moéwic, jak tatwo byto spo-
wiednikowi jednej z krolewskich wysokosci umiesci¢ mtodego czlowieka, wychowanego
przezen, jedyne dziecko jego siostry. Jednego dnia tedy, pod koniec roku 1824, czcigodny
starzec, od pigciu lat proboszcz przy Blancs-Manteaux w Paryzu, zaszedt do pokoiku, ktory
zajmowatem na plebanii, i rzekt:

— Ubierz sig, dziecko, przedstawig cig osobie, ktora cig bierze jako sekretarza. Jezeli si¢ nie
mylg, osoba ta zdota mnie zastapi¢, w razie gdyby Bog powotal mnie do siebie. Odprawig
msz¢ o dziewiatej, masz trzy kwadranse czasu, badz gotow.

— Wuju — rzektem — mam si¢ wigc pozegnac z ta izdebka, w ktorej bytem od czterech lat
tak szczgsliwy?...

— Nie zostawig ci zadnego majatku — odpart.

— Czyz nie zostawisz mi talizmanu swego nazwiska, pamigci swoich uczynkow?...

— Nie méwmy o tym dziedzictwie — rzekt z uSmiechem. — Nie znasz jeszcze na tyle $wiata,
aby wiedzie¢, ze nietatwo bys zrealizowal zapis tego rodzaju; skoro natomiast zaprowadzg ci¢
dzi$ do hrabiego...

(Pozwoélcie mi, panstwo, ze nazwe mego protektora jedynie chrzestnym imieniem: hrabia
Oktaw).

— Skoro ci¢ zaprowadze¢ do hrabiego Oktawa, zapewnig ci rzetelna protekcije. Jezeli — a nie
watpig o tym — spodobasz si¢ temu zacnemu megzowi, jego poparcie bedzie z pewnoscia tylez

12 »Zadig” — filozoficzne dzielo Woltera, napisane w r. 1748.
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warte, co majatek, jaki bytbym ci zebrat, gdyby ruina szwagra i $mier¢ siostry nie zaskoczyty
mnie niby piorun z jasnego nieba.

— Czy jestes, wuju, spowiednikiem hrabiego?

— Gdybym nim byl, czyz mogtbym mu cig zaleca¢? Ktoryz ksiadz powazytby si¢ korzystac
z sekretow, ktore posiadt przy konfesjonale? Nie, t¢ protekcje zawdzigczasz ministrowi spra-
wiedliwosci. Bedziesz tam, drogi Maurycy, jak u ojca. Hrabia daje ci dwa tysiace czterysta
frankéw pensji, mieszkanie w patacu oraz tysiac dwiescie frankOw miesig¢cznie strawnego; nie
bedziesz siadat przy jego stole, a nie chce, by$ jadal osobno, aby ci¢ nie skazywa¢ na pod-
rzedne stanowisko. Przyjalem t¢ propozycje, dopiero gdy uzyskatem pewnos¢, ze sekretarz
hrabiego Oktawa nie bedzie nigdy czyms$ w rodzaju stuzacego. Bedziesz mial masg pracy, bo
hrabia pracuje wiele, ale wyjdziesz stamtad przygotowany do najwyzszych stanowisk. Nie
potrzebujg ci zaleca¢ dyskrecji, pierwszej cnoty czlowieka, ktory si¢ chce poswigci¢ karierze
publiczne;.

Osadzcie, panstwo, moja ciekawos$¢! Hrabia Oktaw zajmowat wowczas jedno z najwybit-
niejszych stanowisk w sadownictwie, posiadat zaufanie nastgpczyni tronu, ktéra uzyskata
dlan wlasnie godno$¢ ministra stanu. Wiodt egzystencj¢ mniej wigcej podobna do egzystencji
hrabiego de Sérisy, ktoérego znacie, zdaje mi si¢, wszyscy, ale mniej rozglo$na, mieszkat bo-
wiem na Marais, przy ulicy Payenne, i nie przyjmowat prawie nigdy. Jego ascetyczne oby-
czaje 1 wytezona praca zabezpieczaty jego zycie prywatne od kontroli publicznosci.

Pozwdlcie, bym w kilku slowach odmalowat swoje potozenie. Znalaziszy w powaznym
prowizorze kolegium Sw. Ludwika opiekuna, na ktorego wuj przelat swoje prawa, ukonczy-
fem szkoty w osiemnastym roku zycia. Wyszedltem z kolegium réwnie czysty, jak zarliwy
seminarzysta wychodzi z Saint-Sulpice. Na tozu §mierci matka moja wzigla od wuja przyrze-
czenie, ze nie zostang ksigdzem, ale bylem tak pobozny, jak gdybym mial oblec sukienke
zakonna. Kiedym wyszedt z kolegium, ksiadz Loraux wzial mnie do siebie i zapisat mnie na
prawo. Przez cztery lata studidow, wymaganych do uzyskania stopni, pracowatem wiele,
zwlaszcza poza sucha niwa jurysprudencji. Odstawiony od literatury w kolegium, gdzie
mieszkalem u prowizora, musiatem ugasi¢ zdtawione pragnienia. Najpierw przeczytawszy
kilka nowoczesnych arcydziet, pochtonatem z kolei dzieta minionych wiekéw. Oszalalem na
punkcie teatru, dtugi czas chodzitem do teatru co dzien, chociaz wuj dawat mi tylko sto fran-
koéw na miesiac. Oszczednos$¢ ta, do ktorej zmuszata starca jego tkliwos¢ dla biednych, miata
ten skutek, iz utrzymata pragnienia mlodziencze w godziwych granicach. W chwili gdy wstg-
powatam do hrabiego Oktawa, nie bytem niewiniatkiem, ale uwazatem swoje rzadkie wybry-
ki za zbrodnig¢. Wuj byt to cztowiek tak prawdziwie anielski, tak lgkatem si¢ go zmartwié, iz
w ciagu tych czterech lat ani razu nie spgdzitem nocy poza domem. Zacny cztowiek nie ktadt
si¢ nigdy przed moim powrotem. Ta macierzynska troskliwos¢ miata wigkszy skutek niz ka-
zania i wymowki, jakimi w purytanskich rodzinach urozmaica si¢ zycie mtodych.

Zyjac z dala od rozmaitych $wiatéw, z ktorych sktada sie Paryz, znatem kobiety z towa-
rzystwa i z miasta tylko o tyle, o ile je widywatem na przechadzce albo w lozy, i to na odle-
glos$¢, gdyz sam bywalem na parterze. Gdyby mi kto§ w owym czasie rzekt: ,,Zobaczysz Ka-
mila Maupin albo Canalisa”, uczutbym istny zar w glowie i wngtrzno$ciach. Stawni ludzie
byli dla mnie niby bogowie; nie wierzylem, aby mogli moéwi¢, chodzi¢, jes¢ jak inni ludzie.
Ilez basni z tysiaca i1 jednej nocy kryje si¢ w takiej mtodej gltowie!... [luz cudownych lamp
trzeba si¢ chwytac¢, nim si¢ zrozumie, ze prawdziwa cudowna lampa jest albo traf, albo praca,
albo talent! Dla niektérych ten sen na jawie trwa krotko, dla mnie wciaz trwa jeszcze! W
owym czasie zasypialem zawsze jako wielki ksiaz¢ Toskanii — milioner — kochanek ksig¢z-
niczki — albo stawny! Tak wigc miejsce u hrabiego Oktawa, wtasnych sto ludwikow na rok, to
znaczylo — niezaleznos¢. Widziatem nadzieje wejscia w towarzystwo, poszukiwania w
nim tego, czego moje serce pragnglo najgorecej: protektorki, ktéra by mnie uchronita od nie-
bezpiecznej drogi, jaka puszczaja si¢ niechybnie w Paryzu dwudziestoletni chtopcy, cho¢by
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najtroskliwiej wychowani. Zaczatem bac si¢ samego siebie. Zaciekle studia nad prawem na-
rodoéw, w ktorych sig pograzytem, nie zawsze wystarczaty, aby zdlawi¢ me wsciekte pragnie-
nia. Tak, czasami zanurzatem si¢ mysla w zycie teatru, zdawalo mi si¢, ze mogtbym by¢
wielkim aktorem, marzytem o oklaskach i mitosci, nie znajac zawodow ukrytych za kurtyna,
jak wszedzie zreszta, bo kazda scena ma swoje kulisy. Czasami wypadatem z kipiacym ser-
cem zapuszczajac si¢ w Paryz niby mys$liwiec w kniejg; postanawiatem si¢ przyczepi¢ do
jakiej tadnej kobiety, 1§¢ za nig az do bramy, szpiegowac ja, napisa¢ do niej, oddac si¢ jej cat-
kowicie i1 zdoby¢ ja sita swej milosci. Biedny wuj, to serce trawione milosierdziem, to sie-
demdziesigcioletnie dziecko, rozumny jak Bog, naiwny jak geniusz, zgadywat zapewne roz-
terki mojej duszy, mawial zawsze: ,,Ej, Morys, ty jeste$ tez biedny, masz dwadziescia fran-
kow, 1dz si¢ zabawié, ty nie jeste§ ksigdzem!” — ilekro¢ czut, ze sznurek, na ktorym mnie
trzymal, zbyt jest napigty i moze trzasnaé. Gdybyscie mogli widzie¢ wowczas ogniki, jakie
ztocity jego szare oczy, usSmiech, ktéry tagodzit jego mite usta, stowem: cudowny wyraz tej
dostojnej twarzy, ktorej brzydotg uszlachetniat duch apostolski! Za cata odpowiedz $ciskatem
ksigdza, tak jakbym usciskal matke.

— Nie bedziesz miat zwierzchnika — mowit wuj w drodze na ulicg Payenne — bgdziesz miat
w hrabi Oktawie przyjaciela; ale on jest nieufny lub, aby rzec trafniej, przezorny. Przyjazn
tego mgza stanu mozna zdoby¢ tylko z czasem; mimo swej bystrosci i znajomosci ludzi dat
si¢ oszuka¢ temu, ktérego miejsce masz zajacé, i omal nie stat si¢ ofiarg naduzycia. To ci wy-
starczy jako wskazowka, jak si¢ masz zachowac.

Kiedy$my zapukali do olbrzymiej bramy patacu tak wielkiego jak patac Carnavalet, oto-
czonego dziedzincami i ogrodem, dzwigk ten rozlegt si¢ w pustce. Gdy wuj pytat starego
szwajcara w liberii o hrabiego, ja tymczasem ogarnalem zartocznym spojrzeniem dziedziniec.
Bruk zaro$nigty byl trawa, trawa puszczala réwniez ze $licznych ornamentéw na §cianach
oraz z dachu stromego jak w Tuileriach. Balustrady na wyzszych pigtrach byly nadzarte cza-
sem. Poprzez wspaniala arkadg ujrzatem drugi dziedziniec, gdzie znajdowaly si¢ budynki
gospodarskie o przegnitych bramach. Stary woznica czyscit tam stary powoz. Z flegmy woz-
nicy latwo bylo zgadna¢, ze zamozne stajnie, w ktorych niegdy$ rzato tyle koni, obecnie
mieszcza ich najwyzej par¢. Wspaniata fasada zdata mi si¢ martwa niby front gmachu beda-
cego wlasnos$cig panstwa lub Korony i oddanego na publiczny uzytek. Podczas gdy szliSmy z
wujem, z lozy szwajcara (byl tam jeszcze nad drzwiami napis ,,Puka¢ do szwajcara”) rozlegt
si¢ dzwonek. Na ten znak wyszedt z ganku lokaj w liberii takiej, jaka nosi Labranche w Ko-
medii Francuskiej w starym repertuarze. Wizyta byta czyms$ tak rzadkim, ze stuzacy konczyt
jeszcze naciagac surdut, otwierajac drzwi zaszklone matymi szybkami. Po obu stronach drzwi
Sciana byta okopcona od dymu $wiecznikow. Z przedsionka, ktorego nie powstydzilby si¢
Wersal, wida¢ byto schody, jakich si¢ juz nie bedzie we Francji budowato nigdy, schody, kto-
re zajmuja tyle miejsca, co caly nowoczesny dom. Kiedy$my szli po kamiennych stopniach,
zimnych jak groby i po ktorych osiem 0s6b mogtoby 1§¢ rzedem, kroki nasze rozlegaty si¢
pod pustym sklepieniem. Miato si¢ wrazenie, Ze si¢ jest w katedrze. Porgcze bawity oko cu-
dami $lusarstwa, w ktorych wypowiedziala si¢ wyobraznia jakiego$ artysty z czaséw Henryka
1. Spowici lodowatym ptaszczem, ktéry nam spadt na ramiona, mijaliSmy przedpokoje, sa-
lony w amfiladzie, z posadzka bez dywanow, umeblowane owymi cudnymi antykami, ktére z
takiego salonu dostaja si¢ wprost do antykwariusza. Wreszcie przybyliSmy do wielkiego ga-
binetu pomieszczonego w bocznym skrzydle, ktérego wszystkie okna wychodzity na ogrod.

— Ksiadz proboszcz od Blancs-Manteaux i jego siostrzeniec, pan de 1'Hostal! — oznajmit
drugi Labranche, ktorego opiece oddat nas 6w teatralny lokaj w przedpokoju. Hrabia Oktaw,
ubrany w spodnie ze strzemigczkami i szary flanelowy surdut, wstat od ogromnego biurka,
zblizyl si¢ do kominka i dat mi znak, abym usiadt. Ujat wuja za rece 1 usciskat je.

— Mimo ze sam nalezg do Sw. Pawla, nie moglem nie stysze¢ o proboszczu Blancs-
Manteaux 1 szczesliwy jestem, ze moge go poznac.
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— Ekscelencja bardzo taskaw — odpart wuj. — Przyprowadzam panu jedynego krewnego,
jaki mi zostal. Daj¢ go w podarku Waszej Ekscelencji, a rdwnoczes$nie mam uczucie, ze daj¢
memu chtopakowi drugiego ojca.

— Bedg¢ mogt panu odpowiedzie¢ w tej mierze, ksigze proboszczu, wowczas kiedy si¢ z
panskim siostrzencem wyprobujemy wzajem — odpart hrabia. — Jak panu na imi¢? — rzekt,
zwracajac si¢ do mnie.

— Maurycy.

— Jest doktorem praw — wtracil wuj.

— Pigknie, pigknie — rzekl hrabia, przygladajac mi si¢ od stop do gtow.

— Ksigze proboszczu, mam nadziejg, ze najpierw dla swego siostrzenca, a pdzniej dla mnie
uczyni mi pan ten zaszczyt, aby stale przychodzi¢ do mnie w poniedziatek na obiad. To be-
dzie nasz obiad, nasz rodzinny wieczor!

Zaczeli rozmawiac¢ o religii z punktu widzenia politycznego, o instytucjach dobroczyn-
nych, o zmniejszeniu liczby wystepkow, ja zas mogtem do woli przyjrzec si¢ cztowiekowi, od
ktorego zalezal moj los. Hrabia byt §redniego wzrostu; nie podobna mi byto oceni¢ jego bu-
dowy pod luznym ubraniem, ale wydat mi si¢ szczupty i chudy. Twarz byla koscista i zapa-
dta, rysy subtelne. Do$¢ duze usta wyrazaty zarazem ironi¢ i dobro¢. Czoto, moze za szerokie,
przerazalo jak czoto szalenca, tym bardziej iz ktocito sig z reszta twarzy, zakonczonej krotkim
podbrodkiem, bardzo bliskim dolnej wargi. Niebieskie oczy, zywe 1 inteligentne, jak oczy
ksigcia de Talleyrand, ktérego mialem podzniej sposobnos¢ podziwiaé, posiadaly — réwniez
jak oczy ksigcia — zdolno$¢ milczenia, tak iz chwilami stawaty si¢ zupelnie martwe. To pod-
kreslato jeszcze niezwyklo$¢ tej twarzy, nie bladej, ale zoltej. Cera ta zwiastowata porywczy
charakter 1 gwattowne namigtnos$ci. Wiosy juz posrebrzone, starannie uczesane, mienity si¢ na
glowie czarnymi i biatymi pasmami. To staranne uczesanie oslabiato podobienstwo, jakie
znajdowalem migdzy hrabia a owym nadzwyczajnym mnichem, ktérego Lewis skopiowat ze
Schedoniego w ,,Konfesjonale czarnych pokutnikow”, utworze, moim zdaniem, wyzszym od
,Mnicha”">. Hrabia byt ogolony, wida¢ wczesnie wybierat si¢ do sadu. Dwa czteroramienne
$wieczniki opatrzone abazurami staly po dwdch stronach biurka, a $wiece ich, jeszcze ptona-
ce, Swiadczyly wymownie, ze dygnitarz ten wstaje przede dniem. Ujrzatem rgce jego, kiedy
pociagnat tasmg, aby zadzwoni¢ na lokaja; byly bardzo pigkne, biate jak rgce kobiety...

(Opowiadajac wam t¢ histori¢ — wtracit konsul — zmieniam pozycj¢ i tytuty bohatera, za-
chowujac wszakze analogi¢ sytuacji. Stan, ranga, zbytek, majatek, sposob zycia, wszystkie te
szczegOly sa prawdziwe; ale nie chce uchybi¢ ani swemu dobroczyncy, ani obowiazkom dys-
krecji).

— Zamiast si¢ czu¢ tym, czym bylem — ciagnat konsul po pauzie — czyli, biorac spotecznie,
robakiem wobec orta, doznatem na widok hrabiego nieokreslonego uczucia, ktore dzi§ umiem
sobie wytlumaczy¢. Genialni artysci...

(Sktonit z wdzigkiem gtowe przed ambasadorem, stawna kobieta i dwoma paryzanami).

— ...Prawdziwi mezowie stanu, poeci, wodzowie, stowem — ludzie naprawde wielcy, sa
prosci, a prostota ich sprawia, ze czujemy si¢ z nimi na réwnej stopie. Panstwo wszyscy, tak
gorujacy nad innymi mysla, zauwazyliS§cie moze — rzekt, zwracajac si¢ do swoich gosci — jak
bardzo uczucie zmniejsza odleglosci stworzone przez spoleczenstwo. Jezeli my jesteSmy nizsi
od was inteligencja, mozemy wam doréwna¢ oddaniem w przyjazni. Wedle temperatury (da-
rujcie mi to stowo) naszych serc czulem si¢ rownie blisko mego protektora, jak bytem oden
daleko stanowiskiem. Dusza ma swdj dar jasnowidzenia: przeczuwa bol, zmartwienie, rados¢,
nieche¢, nienawis¢ drugiej osoby. Doznatem nieokreslonego uczucia, spostrzegajac u hrabie-
go te same rysy, co u mego wuja. Cnota, spokoj sumienia, czysto$¢ mysli przeobrazity wuja:

3 Matthew Gregory Lewis (1775-1818) — pisarz angielski, autor m. in. ,Mnicha”, gdzie bohaterem jest
zbrodniczy dominikanin; Lewis wzorowat si¢ na petnych grozy powiesciach Anny Radcliffe (1764-1823), jak
wymieniony przez Balzaka ,,Konfesjonal”, ktorego bohater, mnich Schedom, jest przestepca i rozpustnikiem.
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z brzydkiego zrobit si¢ bardzo pigkny. Na twarzy hrabiego stwierdzilem odwrotna metamor-
fozg: na pierwszy rzut oka mogt migé¢ lat pigeédziesiat pigc¢, ale po uwaznym przyjrzeniu si¢
poznatem miodos$¢ zagrzebana pod lodami zgryzoty, pod mozotem zaciektych studiow, pod
goraczka zdtawionej namigtnosci. Na jakie$ odezwanie si¢ wuja oczy hrabiego odzyskaty na
chwile §wiezos¢, na ustach wykwitt usmiech podziwu, ktory mi zdradzit jego prawdziwy, jak
sadze, wiek: czterdziestke. Spostrzezenia te zrobilem nie woéwczas, ale pozniej, przypomina-
jac sobie szczegoty wizyty. Lokaj wniost tace, na ktorej znajdowato si¢ $niadanie hrabiego.

— Nie dzwonilem o $niadanie — rzekt — ale mozesz zostawi¢. Idz pokaz panu jego pokoje.

Udatem si¢ za lokajem, ktéry mnie zaprowadzit do tadnego mieszkanka, potozonego pod
terasa, migdzy dziedzincem a oficyna, nad korytarzem laczacym kuchni¢ z gtownymi scho-
dami patacu. Kiedy wrdcitem do gabinetu, zanim otworzylem drzwi, ustyszatem z ust wuja
ten wyrok:

— Moéglby popeti¢ btad, bo natur¢ ma bardzo goraca, a wszyscy jesteSmy utomni, ale nie
jest nic a nic zepsuty.

— No 1 ¢6z — rzekt hrabia, spogladajac na mnie z sympatia — podoba si¢ panu, co? Tyle jest
mieszkan w tych koszarach, ze gdyby panu tam nie byto dobrze, pomiescilbym pana gdzie
indzie;j.

— U wuja miatem tylko jeden pokoj — odpartem.

— Zatem moze si¢ pan przeprowadzi¢ dzi§ wieczor — rzekl hrabia. — Na przewiezienie stu-
denckiego mienia wystarczy zapewne dorozka? Dzi$ zjemy sobie obiad we trojke — dodat,
spogladajac na wuja.

Wspaniala biblioteka przylegala do gabinetu hrabiego; zaprowadzit nas tam, pokazal mi
mate, ozdobione obrazami ustronie, ktore niegdys musiato stuzy¢ za modlitewnig.

— Oto panska cela — rzekl. — Tu bedziesz sobie siedziat, kiedy bgdziemy pracowali razem,
bo zreszta nie chce pana wigzi¢ na tancuchu.

Wyszczeg6lnit mi rodzaj 1 czas moich zajgc. Stuchajac hrabiego poznatem w nim wielkie-
go meza stanu. Miesiac blisko zajelo mi obycie si¢ z nowym $rodowiskiem, wejscie w moje
obowiazki oraz oswojenie si¢ z charakterem hrabiego. Z natury rzeczy sekretarz obserwuje
cztowieka, ktoremu stuzy. Upodobania, namig¢tnosci, charakter, manie tego czlowieka staja
si¢ dlan przedmiotem mimowolnego studium. Zespolenie tych dwoch inteligencji jest zara-
zem mniej 1 wigcej niz matzenstwem. Przez trzy miesiace obaj z hrabia Oktawem obserwo-
waliSmy si¢ wzajem. Dowiedzialem si¢ ze zdumieniem, ze hrabia ma dopiero trzydziesci sie-
dem lat. Czysto zewnetrzny spokoj jego zycia oraz stateczne prowadzenie si¢ wyplywaly nie
tylko z glebokiego poczucia obowiazku i ze stoicyzmu. Obcujac z tym cztowiekiem, niepo-
spolitym dla tych, co go dobrze znaja, uczutem rozlegle glebie pod jego praca, pod jego
uprzejmoscia, pod maska statej zyczliwosci, pod jego pozorna rezygnacja, tak podobna do
spokoju, Ze mozna si¢ byto omyli¢. Podobnie jak gdy idziemy przez las, dzwigkiem, jaki wy-
daje pod noga, grunt zdradza lity kamien lub proznig, tak samo egoizm ukryty pod kwiatami
grzecznos$ci oraz podziemia wyzlobione nieszcze$ciem dzwigcza pusto w zetknigciu z co-
dziennym zyciem. BOl, a nie zniechgcenie, mieszkat w tej naprawde wielkiej duszy. Hrabia
zrozumiatl, ze czyn, ze fakt sa najwyzszym obowiazkiem cztowieka. Totez szedl swoja droga
mimo tajemnych ran, patrzac w przysztos¢ pogodnym okiem, niby megczennik peten wiary.
Jego tajony smutek, gorzki zawod, od ktorego cierpial, nie zawiodly go w filozoficzne werte-
py niedowiarstwa; ten dzielny maz stanu byl religijny, ale bez zadnego popisu; chodzit na
pierwsza msze, ktora si¢ odprawiato u Sw. Pawla dla robotnikow i dla bogobojnej shuzby.
Nikt z jego przyjaciol, nikt na dworze nie wiedzial, Ze on tak wiernie przestrzega praktyk. Zyt
w Bogu tak, jak wielu szanownych ludzi zyje w rozpuscie, w glgbokiej tajemnicy. Totez kie-
dy$ miatem ujrze¢ hrabiego na szczycie nieszczgscia o wiele wynioslejszym niz ten, na kto-
rym przebywaja ludzie uwazajacy si¢ za najci¢zej doswiadczonych, drwiacy sobie z wiar i
namigtnosci drugich, poniewaz zwyciezyli wlasne, 1 grajacy na wszystkich tonach ironii i
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wzgardy. Nie drwit sobie wowczas ani z tych, co jeszcze biegna za nadzieja w bagna, w ktore
ona wiedzie, ani z tych, co drapia sig na jakis cypel, aby si¢ odosobnié¢, ani z tych, co trwaja w
walce, czerwieniac areng swoja krwia 1 $cielac ja swymi zludzeniami. Widzial §wiat w jego
cato$ci, gorowat nad myslami, stuchat skarg, watpit o przywiazaniu, a zwlaszcza o pos§wigce-
niu; ale ten wielki, ten surowy s¢dzia wspdiczut z nimi, podziwiat je nie przemijajacym entu-
zjazmem, ale milczacym skupieniem, wspétudzialem przejetej duszy. Byt to jak gdyby jakis
Manfred'* katolicki i wolny od zbrodni, kryjacy ciekawo$é¢ w swej wierze, topiacy lody zarem
wulkanu bez ujsécia, rozmawiajacy z gwiazda, ktora on jeden widzial!

Dostrzegtem wiele rzeczy ciemnych w jego zyciu. Chowat si¢ moim oczom nie jak po-
droznik, ktory idac znika chwilami w rozpadlinach i wyrwach nierownego gruntu, ale jak
sledzony tyralier, ktéry chce si¢ utai¢ 1 szuka kryjowki. Nie moglem sobie wytlumaczy¢ jego
czgstych znikan, w chwili gdy najbardziej pochlonigty byl praca. Nie kryt si¢ z tym przede
mna, powiadat: ,,Niech pan konczy za mnie” — i zostawial mi swoja robot¢. Cztowiek ten, tak
zagrzebany w potrojnych obowiazkach meza stanu, s¢dziego i méwcey, ujat mnie jednym
upodobaniem, ktore zdradza pigkna dusze 1 ktore maja prawie wszyscy ludzie subtelni: mito-
$cig do kwiatow. Jego ogrdd i gabinet pelne byty najrzadszych roslin, ale zawsze kupowat je
juz zwigdte. Moze lubowat si¢ w tym obrazie swego losu?... Byt zwiedly tak jak te kwiaty
bliskie zgonu, ktérych zgnite niemal zapachy wprawiaty go w dziwne upojenie.

Hrabia kochat kraj, poswigcit si¢ sprawom publicznym z furia serca, ktore chce oszukaé
inna namigtnos$¢, ale studia, praca, w ktorej si¢ zatopit, nie wystarczaty mu: toczyly si¢ w nim
straszliwe walki, z ktorych 1 mnie dosiggto kilka utomkéw. Stowem, czu¢ bylo w nim roz-
paczliwe parcie ku szczg$ciu; 1 mialem wrazenie, ze powinien by¢ szczgsliwy; ale gdzie byla
przeszkoda? Czy kochat? Oto pytanie, ktore sobie zadawatem. Osadzcie, jakie kregi cierpie-
nia mysl moja musiala przeby¢, zanim doszla do tak prostego, a tak straszliwego pytania!
Mimo wysitkow zwierzchnik moj nie zdotat tedy ukry¢ odruchéw swego serca. Pod jego su-
rowa poza, pod milczeniem megza stanu szamotata si¢ namigtno$¢ powsciagana z taka sita, ze
nikt, z wyjatkiem mnie, towarzysza jego stotu, nie odgadt tego sekretu. Godlem jego, mozna
rzec, byto: ,,Cierpi¢ i milczg”.

Szacunek 1 podziw, jakie szly za nim, przyjazn pracownikow réwnie wytrwatych jak on,
hrabiego de Granville i de Sérisy, wszystko to nie miato nan zadnego wplywu: albo nie zdra-
dzat im nic, albo wiedzieli wszystko. Niewzruszony, z glowa wzniesiona dumnie, kiedy byt
w$rod ludzi, hrabia odstanial cztowieka jedynie w rzadkich chwilach, kiedy sam w swoim
ogrodzie, w gabinecie przypuszczat, ze go nikt nie widzi. Woéwczas stawat si¢ dzieckiem,
dawat upust fzom dlawionym pod toga, wybuchom, ktore, Zle zrozumiane, zaszkodzityby
moze opinii jego jako megza stanu. Kiedy wszystko to stalo si¢ dla mnie pewne, hrabia Oktaw
zachowal dla mnie caty urok zagadki, a zarazem obudzit we mnie tyle przywiazania, co gdy-
by byt moim rodzonym ojcem. Czy pojmujecie ciekawos$¢ zdtawiong szacunkiem?...

Co za nieszczescie zmiazdzylo tego medrca oddanego od osiemnastego roku zycia, jak
Pitt'>, naukom, ktérych wymaga wiladza, a zarazem pozbawionego ambicji, tego sedziego,
ktory znat prawo narodow, prawo polityczne, prawo cywilne 1 karne i ktéry umiat w nich
znalez¢ bron przeciw wszystkim niepokojom 1 btgdom, tego glgbokiego prawodawceg, powaz-
nego pisarza, poboznego samotnika wiodacego zycie bez zmazy? Zbrodniarz nie mogiby by¢
cigzej pokarany reka Boga: zgryzota wydarta mu sen, sypial nie wigcej niz cztery godziny!
Co za walka toczylta si¢ w owych godzinach, ktore biegly na pozor spokojnie, pracowicie, bez
zgietku 1 szmeru, a w czasie ktorych zachodzitem go nieraz na tym, ze mu pidro wypadto z
reki, glowa tongta w dtoniach, oczy 1$nity jak dwie gwiazdy, a niekiedy wilzyly si¢ Izami? W
jaki sposob woda z tego zywego zrodta ptynegta po btyszczacym zwirze tak, aby jej podziem-

“Manfred —bohater poematu dramatycznego Byrona pod tymze tytutem, napisanego wr. 1817.
'S William Pitt, zwany Miodszym (1759-1806) — angielski maz stanu, zaciety wrég rewolucji francuskiej i
Napoleona.
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ny ogien nie wysuszyl?... Czy byto tam, jak na dnie morza, granitowe toze miedzy nia a cen-
trum globu? Czy wulkan ten miat wybuchna¢ wreszcie?

Czasami hrabia popatrzyt na mnie szybko z bystra 1 madra ciekawoscia, z jaka jeden czto-
wiek przyglada si¢ drugiemu, gdy szuka wspolnika; nastgpnie unikat moich oczu, widzac, iz
otwieraja si¢ niby usta, ktore chca odpowiedzi 1 ktore méwia niejako: ,,Mow pierwszy”. Cza-
sami w owych chwilach smutku hrabia Oktaw stawat si¢ chmurny i opryskliwy. Jesli mnie
zranit wtedy, umiat to naprawié, nie proszac o przebaczenie, ale obejscie jego stawalo si¢
stodkie az do pokory chrzescijanina. Skoro si¢ przywiazatem po synowsku do tego cztowieka,
tak tajemniczego dla mnie, a tak zrozumialego dla swiata, ktoremu stowo oryginat starczy
za wytlumaczenie wszelkich zagadek serca, przeobrazitem posta¢ tego domu. Obojgtnos$¢ na
wszelkie sprawy dochodzita u hrabiego w prowadzeniu wlasnych interesow az do niedo-
rzeczno$ci. Posiadajac blisko sto sze§¢dziesiat tysigey frankow renty, nie liczac ptac zwiaza-
nych z jego urzedami, z ktorych trzy nie podlegaty prawu o kumulacji, wydawat tylko szesc¢-
dziesiat tysigcy, z czego polowg co najmniej zagarniala shuzba. Z koncem pierwszego roku
odprawitem wszystkich tych buhajow i poprositem Jego Ekscelencjg, aby przez swoje sto-
sunki pomogt mi w znalezieniu uczciwych ludzi. Z koncem drugiego roku hrabia, lepiej zy-
wiony, lepiej obstuzony, cieszyt si¢ nowoczesnym komfortem; mial pigkne konie nalezace do
jednego ze stuzacych, ktéremu placilem tyle a tyle na miesiac od konia; obiady jego w dnie
przyje¢, dostarczane przez Cheveta za umowiona ceng, przynosily mu zaszczyt; na codzien
za$ gotowata doskonata kucharka, ktérej dostarczyt wuj i ktorej pomagaty dwie dziewczyny
kuchenne. Wydatki na dom, oczywiscie nie liczac nowych nabytkdéw, nie przekraczaty trzy-
dziestu tysigcy; mieliSmy o dwoch stuzacych wigcej, a skrzetno$¢ ich wrocita palacowi cata
jego poezje, bo ten stary patac, tak pigkny w swej sedziwos$ci, posiadat majestat, ktory niwe-
czyto niechlujstwo.

— Nie dziwig si¢ juz — mowil, patrzac na ten rezultat — majatkom, jakie robili moi ludzie.
W ciagu siedmiu lat mialem dwoch kucharzy, ktorzy zatozyli wspaniate restauracje!

— Stracit pan w siedem lat trzysta tysigcy frankow — odpartem. — I to pan, urzednik, ktory
podpisuje w trybunale oskarzenia o zbrodnie, protegowat pan kradziez w swoim domu!

Z poczatkiem r. 1826 hrabia poznal mnie juz zapewne dosy¢; byliSmy z soba tak blisko,
jak moga by¢ dwaj ludzie, z ktérych jeden jest podwiadnym drugiego. Nie wspominat nic o
mej przysztosci, ale starat si¢ mnie uczy¢ jak mistrz i ojciec. Czesto kazat mi gromadzi¢ ma-
terialy do swych najtrudniejszych prac, sporzadzatem czasem jego raporty, a on mi je popra-
wial, wskazujac réznicg miedzy swoim pojmowaniem prawa, mi¢edzy swymi zapatrywaniami
a moimi. Kiedy wreszcie dokonalem pracy, ktéra mogt podaé¢ jako swoja, rados$¢ jego star-
czyla mi za nagrodg, a on spostrzegl, Ze ja ja biorg tak jak trzeba. Ta drobna okoliczno$¢ wy-
warta na tej tak surowej na pozor duszy nadzwyczajne wrazenie. Hrabia osadzil mnie, mo-
wiac jezykiem sadowym, w ostatniej instancji, objat mnie za glowg i ucatowat w czoto.

— Maurycy — wykrzyknat — nie jeste$ juz moim pomocnikiem, nie wiem, czym mi jeszcze
bedziesz; jesli zycie moje sig¢ nie zmieni, moze zastapisz mi syna!

Hrabia Oktaw wprowadzit mnie do najlepszych domow paryskich, gdzie bywatem za nie-
g0, W jego powozie i z jego stuzba, w owych nazbyt czgstych wypadkach, gdy majac juz je-
cha¢, odmieniat zdanie 1 kazat wota¢ dorozke, aby $pieszy¢... dokad?... Oto tajemnica. Ze
sposobu, w jaki mnie przyjmowano, czulem zyczliwo$¢ hrabiego oraz wagg jego rekomenda-
cji. Troskliwy jak ojciec, pokrywal wszystkie moje potrzeby tym hojniej, iz skromnos$¢ moja
kazata mu wciaz mysle¢ o mnie. Pewnego wieczora pod koniec stycznia r. 1827 w domu hra-
biny de Sérisy gralem z tak upartym niepowodzeniem, ze przegratlem dwa tysiace frankéw, a
nie chciatem ich bra¢ z mego konta. Nazajutrz powiadalem sobie: ,,Czy iS¢ poprosi¢ wuja, czy
wyzna¢ wszystko hrabiemu?”

Zdecydowatem sig.
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— Wczoraj — opowiedzialem mu przy $niadaniu — gralem bardzo nieszczg¢sliwie, zacietrze-
witem sig, stawiatem wciaz dalej, zostalem dluzny dwa tysiace frankow. Czy pan hrabia po-
zwoli mi wzia¢ t¢ sume na rachunek mojej pensji?

— Nie — odpart z przemitym usmiechem. — Kiedy si¢ grywa w towarzystwie, trzeba mie¢
osobny fundusz na gre. Wez sze$¢ tysiecy frankow, zapta¢ dtugi, a odtad bedziemy grali do
spotki, bo jezeli musisz mnie reprezentowac od czasu do czasu, przynajmniej twoja ambicja
nie powinna cierpie¢ z tego powodu.

Nie podzigkowatem hrabiemu. Podzigkowanie wydatoby mu si¢ czym$ zbytecznym. Ten
odcien moze objasni¢ charakter naszego stosunku. Mimo to nie mieliSmy jeszcze do siebie
nieograniczonego zaufania, nie otworzyt mi owych bezmiernych przestrzeni, ktére odgadtem
W jego tajemnym zyciu, ja za$ nie spytalem go: ,,Co panu jest? Co pana dreczy?”

Co on robit przez te dlugie wieczory? Czgsto wracal pieszo lub dorozka, gdy ja wracatem
powozem, ja, jego sekretarz! Wigc ten cztowiek tak nabozny byt ofiarg ukrywanego starannie
zepsucia? Czy obracat wszystkie zasoby swej inteligencji na rzecz zazdro$ci, przemyslniej-
szej niz zazdro$¢ Otella? Czy zyt z kobieta niegodna jego? Jednego rana wracajac z jakiego$
magazynu, gdzie mialem zaptacié¢ rachunek, pomiedzy Sw. Pawlem a ratuszem ujrzatem hra-
biego Oktawa wiodacego z jaka$ stara kobieta tak zywa rozmowe, ze mnie nie spostrzegt.
Fizjonomia tej starej obudzita we mnie dziwne podejrzenia, tym bardziej uzasadnione, iz nie
widzialem, aby hrabia robit jaki uzytek ze swych oszczg¢dnosci. Czyz to nie okropne? Po-
zwalatem sobie sadzi¢ swego chlebodawce! ,,W tej chwili wiedziatem, ze ma do ulokowania
przeszio szeséset tysigey frankow; jesli je ulokowat w papierach panstwowych, zaufanie jego
do mnie we wszystkim, co si¢ tyczylo interesow, bylo tak zupelne, ze nie mogtem o tym nie
wiedzie€.

Czasami hrabia przechadzal si¢ rano po ogrodzie, chodzac w kotko jak cztowiek, dla kto-
rego przechadzka jest hipogryfem, stuzacym za wierzchowca melancholijnej zadumie. Cho-
dzil, chodzit, tart rece tak, jakby chciat skorg z nich zetrze¢! A kiedy go znienacka spotkalem
na zakrecie alei, widziatem jego twarz rozpromieniona. Oczy jego, tracac zwykla turkusowa
oschto$¢, przybieralty 6w aksamitny ton, ktory mnie tak uderzyt za pierwsza bytno$cia zdu-
miewajacym kontrastem dwodch tak roznych spojrzen: cztowieka szczesliwego 1 cztowieka
nieszczgsliwego. Czasami w takich chwilach chwytat mnie za ramig, szedt ze mna kilka kro-
kow, po czym moéwit: ,,I c6z mi powiesz?...” — zamiast wyla¢ swa rado$¢ w moje otwierajace
si¢ dlan serce. Czg$ciej zreszta, zwlaszcza od czasu gdy ja moglem go zastapic i sporzadzac
zan raporty, nieszczesliwy siedziat godziny cate, przygladajac si¢ zlotym rybkom, ktore plu-
skaly si¢ we wspanialym marmurowym basenie, otoczonym klombem najpigkniejszych
kwiatow. Ten maz stanu znajdowat dziwna przyjemno$¢ w tym, aby machinalnie rzuca¢ ryb-
kom pokruszona butke.

A oto jak wyszedt na jaw dramat tej duszy, tak gigboko zngkanej, tak niespokojnej, w kto-
rej — niby w kregu zapomnianym przez Danta w jego ,,Piekle” — legly si¢ straszliwe rozkosze.

Generalny konsul zamilkl na chwilg.

— Pewnego poniedziatku — podjat — zdarzyto si¢, iz prezydent Granville i pan de Sérisy,
wowczas wiceprezydent Rady Stanu, przyszli do hrabiego Oktawa na jaka$ naradg. Tworzyli
oni we trzech komisje, ktorej ja bytem sekretarzom. Wszystkie akta potrzebne do rozwazenia
kwestii politycznej, poufnie przedtozonej tym panom, znajdowaty si¢ na stole w bibliotece.
Panowie de Granville 1 de Sérisy zdali na hrabiego Oktawa wstepne przejrzenie dokumentow
stuzacych za podstawg ich pracy. Aby sobie oszczgdzi¢ przenoszenia tych dokumentéow do
pana Sérisy, prezesa komisji, postanowiono si¢ zebra¢ przy ulicy Payenne. Kancelaria kro-
lewska przywiazywata wielka wagg do tej pracy, ktéra gldéwnie spoczywata na mnie i ktorej
miatem zawdzigcza¢ w ciagu tego roku nominacj¢ na referendarza.

Mimo iz panowie de Granville i de Sérisy, ktorych tryb zycia bardzo podobny byt do Zycia
mego zwierzchnika, nie jadali nigdy poza domem, dyskusja przeciagngla si¢ do tak pozna, ze
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lokaj wywotat mnie, aby oznajmié: ,.Ksiadz proboszcz od Sw. Pawta i ksiadz proboszcz od
Blancs-Manteaux sa w salonie od dwéch godzin”. Byta dziewiata!

— Musicie panowie — rzekt, $miejac si¢ hrabia Oktaw — zosta¢ na ksi¢zym obiedzie. Nie
wiem, czy Granville zdota pokona¢ swa niech¢¢ do sutanny.

—To zalezy od ksigzy.

— Och, jeden to moj wuj, a drugi to ksiadz Gaudron — odrzeklem. — Niech pan bedzie bez
obaw, ksiagdz Fontanon nie jest juz wikarym u Sw. Pawta...

— Zatem do stotu — rzekt prezydent de Granville. — Dewotami si¢ brzydzg, ale nie znam nic
roOwnie mitego jak cztowiek naprawde pobozny.

I udali$my si¢ do salonu. Obiad byt przemity. Ludzie naprawdg wyksztalceni, politycy,
ktorym praktyka zycia daje 1 bogate doswiadczenie, i wymowg, umieja cudownie opowiadac,
kiedy umieja. Nie istnieje u nich nic posredniego: albo sa cigzcy, albo sa wspaniali. W tej
milej zabawie ksiaze Metternich jest takim samym mistrzem jak Karol Nodier'®. Dowcip
wielkich politykow, oszlifowany jak diament, jest jasny, btyszczacy i bystry. Wuj moj, pe-
wien, ze ze strony tych trzech niepospolitych ludzi nie grozi zaden niewtasciwy wybryk, pu-
$cit wodze swemu dowcipowi, delikatnemu, mitemu 1 subtelnemu jak u wszystkich ludzi na-
wyktych kry¢ swa mys$l pod sukienka. Mozecie mi wierzy¢, ze nie bylo nic gminnego ani
czczego w tej rozmowie, ktora, jako wrazenie, chetnie bym poréwnat do muzyki Rossiniego.
Ksiadz Gaudron byt to, jak powiadal pan de Granville, raczej §w. Piotr niz $w. Pawet, wie-
$niak pelen wiary, caty jakby czworograniasty, cigzki. Jego nie§wiadomos$¢ zycia i literatury
ozywita rozmowe¢ swymi naiwnymi zdziwieniami 1 niespodzianymi pytaniami. W koncu ga-
weda zeszta na rang spoleczna, ktorag wspomnieliSmy witasnie: na wiarotomstwo! Wuj pod-
niost sprzecznosé, jaka tworcy kodeksu, jeszcze pod wptywem burz rewolucji, stworzyli po-
migdzy prawem cywilnym a prawem ko$cielnym, z ktdrej to sprzecznosci, jego zdaniem, ply-
nie wszystko zto.

— Dla Ko$ciota — rzekt — wiarotlomstwo jest zbrodnia, gdy dla waszych trybunatow to tylko
wystepek. Wiarotlomstwo udaje si¢ w karecie do policji poprawczej miast zasia$¢ na tawie
oskarzonych w sadzie karnym. Napoleonska Rada Stanu, zdjgta pobtazaniem dla wystgpne;j
kobiety, byta bardzo nierozsadna. Czyz nie trzeba bylo w tym uzgodni¢ prawa cywilnego z
prawem Kosciota i wtraci¢ jak niegdy$ wystgpna kobietg na resztg dni do klasztoru?

— Do klasztoru! — odparl pan de Sérisy. — Najpierw trzeba by stworzy¢ klasztory, a w
owym czasie przerabiano klasztory na koszary. A przy tym, ksigze proboszczu, jak mozna?...
Dawac¢ Bogu to, czego spoteczenstwo nie chce!...

— Och — rzekt pan de Granville — ksiadz nie zna Francji. Trzebaz bylo zostawi¢ m¢zowi
prawo wniesienia skargi; otdz nie bylo ani dziesigciu skarg w ciagu roku.

— Ksiadz proboszcz ujmuje si¢ za swoim $wigtym, bo to Chrystus stworzyl cudzotéstwo —
dodat hrabia Oktaw. — Na ,,Wschodzie, w tej kolebce ludzkos$ci, kobieta byta tylko przyjem-
noscia 1 wowczas byla tylko rzecza, nie zadano od niej innych cnét procz postuszenstwa i
pigknosci. Stawiajac dusze ponad ciatem, nowoczesna rodzina europejska, corka Jezusa, wy-
myslita nierozerwalne matzenstwo, uczynita zen sakrament.

— Och! Kosciot zdawat sobie sprawg ze wszystkich trudnos$ci! — wykrzyknal pan de Gra-
nville.

— Ta instytucja wydata nowy $§wiat — podjat hrabia z u§miechem — ale obyczaje naszego
swiata nigdy nie pdjda torem owych krajow, gdzie kobieta dojrzata jest do matzenstwa w
siodmym roku, a bardzo zgrzybiata w dwudziestym piatym. Kos$ciol katolicki zapomniat o
potrzebach potowy kuli ziemskiej. Méwmy tedy wytacznie o Europie. Czy kobieta jest wyz-
sza od nas, czy nizsza? Oto jadro kwestii w stosunku do nas. Jezeli kobieta jest nizsza od nas,
wowczas wznoszac ja tak wysoko, jak to uczynit Kosciol, trzeba byto rownoczesnie straszli-

' Charles Nodier (1780-1844) — jeden z pierwszych romantykéw francuskich, poeta, powiesciopisarz, nowe-
lista i znawca folkloru.
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wych kar na wiarotomstwo. Totez niegdy$ postgpowano w ten sposob. Klasztor — albo
$mier¢, oto cate dawne prawodawstwo. Ale od tego czasu obyczaje zmienily prawo, jak zaw-
sze. Tron postuzyl za toze cudzotdstwu, a postepy tej miluchnej zbrodni znaczyty upadek
dogmatow. Dzi$, kiedy Kosciot wymaga od wystgpnej kobiety jedynie szczerej skruchy,
spoleczenstwo zadowala si¢ pigtnem zamiast kazni. Prawo skazuje jeszcze winnych, ale ich
juz nie przestrasza. Stowem, istnieja dwie moralnosci: moralno$¢ $wiata i moralno$¢ kodeksu.
Tam gdzie kodeks jest staby, uznaj¢ to wraz z drogim proboszczem, §wiat jest zuchwaly i
szyderczy. Mato jest sedziow nie majacych ochoty popeli¢ wystgpku, ktoéry gromia dosy¢
tagodnym zreszta piorunem swoich ,,zwazywszy”. Swiat, ktory przeczy prawu i w swoich
zabawach, i w swoich obyczajach, i w swoich przyjemnosciach, surowszy jest od kodeksu i
od Kosciota: $wiat karze niezr¢cznos¢ popierajac obtudg. Wedle mnie, ustawy malzenskie
nalezaloby przebudowac¢ od podstaw. Moze prawo francuskie byloby doskonate, gdyby corki
wytaczono od dziedzictwa.

— Znamy wszyscy kwesti¢ do gruntu — rzekl, $miejac si¢ hrabia de Granville. — Ja mam zZo-
neg, z ktora nie moge zy¢. Sérisy ma zong, ktora z nim nie chce zy¢. Ciebie, Oktawie, twoja
porzucita. Streszczamy tedy we trzech wszystkie wypadki matzenskiego sumienia, totez bg-
dziemy sktadali bez watpienia komisje, jezeli kiedy wroci si¢ do rozwodow.

Widelec hrabiego Oktawa padt na szklankg, zbit ja, zbit talerz. Hrabia, blady jak $mier¢,
skierowal na prezydenta de Granville piorunujace spojrzenie, pokazujac oczami mnie: pod-
chwycitem to spojrzenie.

— Daruj mi, przyjacielu, nie widzialem Maurycego — rzekt prezydent de Granville. — Sérisy
1 ja byliSmy twymi powiernikami, jak poprzednio bylismy twymi $wiadkami, nie sadzitem
tedy, izbym popetnit niedyskrecje moéwiac o tym w obecnosci tych dwoch czcigodnych ka-
ptanow.

Pan de Sérisy zmienit rozmowe, opowiadajac wszystko, co uczynil, aby pozyska¢ serce
swojej zony, nie mogac tego osiagnac. Starzec ten zakonczyt wnioskiem, iz nie podobna ujaé
w reguly ludzkich sympatii i antypatii, 1 stwierdzit, iz prawo tym jest doskonalsze, im bardziej
zbliza si¢ do praw naturalnych. Otéz natura nie troszczy si¢ zupelnie o zwiazki dusz, jej ce-
lem jest utrwalenie gatunku. Zatem obecny kodeks postapit bardzo roztropnie zostawiajac
ogromne pole przypadkowi. Wydziedziczenie corek, o ile istnieja mgscy spadkobiercy, bylo-
by wyborne, czy jako ochrona przed zwyrodnieniem rasy, czy jako gwarancja szczgscia w
malzenstwie przez usunigcie potwornych zwiazkoéw, a przesunigcie punktu cigzko$ci na za-
lety duszy i ciata.

— Ale — dodal, machajac ze zniechg¢ceniem rgka — jak mozna ulepszy¢ prawo tam, gdzie
kraj ma pretensj¢ zwola¢ siedmiuset czy o$miuset prawodawcoéw!... Ostatecznie — dodal —
jesli ja padtem ofiara, mam dziecko, ktore zostanie po mnie...

— Zostawiajac zupetnie na boku religi¢ — odpart wuj — pozwolg sobie zwroci¢ uwage Wa-
szej Ekscelencji, ze natura winna jest nam tylko zycie, a spoteczenstwo winno jest nam szczg-
scie. Czy pan jest ojcem? — spytat.

— A ja, czy mam dzieci? — rzekt ghucho hrabia Oktaw, ktorego akcent sprawit takie wraze-
nie, ze poniechano rozmowy o kobietach i o matzenstwie.

Wypiwszy kaweg dwaj mezowie 1 dwaj. ksigza wysuneli si¢,widzac biednego Oktawa po-
grazonego w melancholii, ktora nie pozwolila mu zauwazy¢ tego zniknigcia. Protektor moj
siedziatl w berzerce przy kominku w pozycji cztowieka zrozpaczonego.

— Znasz tajemnicg mego zycia — rzekt, widzac, zeSmy zostali sami. — Po trzech latach mat-
zenstwa, pewnego wieczora, kiedy wrocitem do domu, wreczono mi list, w ktorym hrabina
oznajmita mi swoja ucieczkg. List ten nie byt pozbawiony szlachetnos$ci; kobiety umieja za-
chowa¢ pewna godno$¢, nawet popetniajac ten straszliwy wystepek... Dzi§ o zonie mojej
mowi sie, Ze zgineta na morzu, uchodzi za umarta. Zyje samotnie od siedmiu lat!... Do$¢ na
dzi$ wieczor, Maurycy. Pomoéwimy o moim potozeniu, skoro si¢ oswoj¢ z mysla, ze mogg z
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toba mowi¢ o tym. Kiedy si¢ cierpi na chroniczna chorobe, czyz nie trzeba przyzwyczai¢ si¢
do polepszenia? Czgsto polepszenie wydaje si¢ odmiang choroby.

Udatem si¢ na spoczynek mocno wzruszony; tajemnica nie tylko nie byla wyjasniona, ale
wydawala mi si¢ tym ciemniejsza. Przeczuwatem jaki$ niezwykty dramat, w przeswiadcze-
niu, ze nic pospolitego nie moglo zajs¢ miedzy kobieta, ktora hrabia wybral, a charakterem
takim jak on. Okoliczno$ci wreszcie, ktére popchngty hrabing do porzucenia cztowieka tak
szlachetnego, tak mitego, tak wybornego, tak kochajacego, tak godnego kochania, musiaty
by¢ co najmniej szczeg6élne. Stlowa pana de Granville byly niby pochodnia rzucona w pod-
ziemia, nad ktérymi kroczytem tak dlugo, a mimo ze ten ptomien o$wiecat je bardzo stabo,
oko moje mogto zmierzy¢ ich rozmiary. Tlumaczylem sobie cierpienia hrabiego, nie znajac
ani ich glebi, ani goryczy. Ta zzotkla twarz, te wyschnigte skronie, ta nadludzka praca, te
chwile zadumy — najmniejsze szczegoty zycia zonatego samotnika wystapity w petnym $wie-
tle tej godziny dumania, ktore jest niby zmierzchem snu i w ktérym pograzytby sig, tak jak ja,
kazdy czujacy cztowiek. Och, jak bardzo kochatem mego biednego zwierzchnika; wydawat
mi si¢ wzniosty! Wyczytatem poemat melancholii, wyczutem nieustanne bicie tego serca,
ktére posadzitem o martwotg. Czyz bezmierny bdl nie dochodzi zawsze do bezwladu? Czy
ten dygnitarz, rozporzadzajacy taka wiadza, zemscit si¢? Czy sycit si¢ wolna agonia? Czyz w
Paryzu nie jest istnym cudem gniew wrzacy przez dziesig¢ lat? Co czynit Oktaw od czasu
tego wielkiego nieszczgscia, bo rozstanie si¢ matzonkow jest wielkim nieszczesciem w naszej
epoce, w ktorej zycie domowe stato si¢ — czym nie bylo dawniej — kwestia spoteczna? Par¢
dni trzymali$my si¢ w rezerwie — wielkie bole bowiem maja swa wstydliwos$¢ — ale wreszcie,
jednego wieczora, hrabia rzekt powaznym glosem: ,,Zostan”.

Oto jak brzmiato mniej wigcej jego opowiadanie:

W chwili gdy wrécitem z kolegium do tego starego patacu, ojciec moj miat pupilke, boga-
ta, tadna, liczaca szesnascie lat. Wychowana przez moja matke, Honoryna budzita si¢ wtasnie
do zycia. Petna dziecinnego wdzieku, marzyta o szczgsciu tak, jakby marzyta o nowym stroju;
a moze szczgscie bylo dla niej strojem duszy? Pobozno$¢ jej miata w sobie jaka$s mlodzieficza
rado$¢, wszystko bowiem, nawet religia, bylo poezja w tym naiwnym sercu. Przysztos¢ uka-
zywala sig jej jako ustawiczne $wigto. Byla niewinna i czysta, Zadne pragnienie nie zmacito
jej snu. Wstyd 1 zgryzota nie skazity jeszcze jej lica ani nie zwilzyly spojrzenia. Nie szukata
nawet tajemnicy swoich mimowolnych wzruszen w pigkny dzien wiosenny. Poza tym czula
si¢ staba, stworzona do postuszenstwa i czekata malzenstwa, mimo iz go nie pragneta. Jej
pogodna wyobraznia nie znala zepsucia — moze potrzebnego — jakie saczy literatura, kreslac
obrazy namig¢tno$ci: nie znala $wiata ani zadnych jego niebezpieczenstw. Drogie dziecko tak
dalece nie cierpiato w zyciu, ze nawet nie mialo sposobnosci wyrobi¢ sobie charakteru. W
niewinnosci swojej bylaby szla bez obawy posrdéd wezow, jak owa idealna postaé, w ktorej
malarz pewien upostaciowat niewinno$¢. Nigdy czoto nie byto bardziej pogodne i usmiech-
nigte zarazem. Nigdy usta z taka naiwnoscia nie zadawaty pytan, ktorych zupekie nie rozu-
miaty znaczenia. Zyli$my jak brat z siostra. Po roku, raz w ogrodzie, kiedy$my stali przy tym
basenie z rybkami i rzucali im butke, rzeklem:

— Czy chcesz, abySmy si¢ pobrali? Ze mna bedziesz robita, co bedziesz chciata, gdy inny
mezcezyzna uczynilby cig nieszczgsliwa.

— Mamo — rzekta do mojej matki, ktéra wyszta naprzeciw nas — utozylismy z Oktawem, ze
si¢ pobierzemy...

— W siedemnastym roku?... — odparta moja matka. — Nie, zaczekajcie jeszcze pottora roku,
a jezeli po tym uptywie czasu bgdziecie si¢ sobie podoba¢, ha, jestescie rowni majatkiem,
urodzeniem, bedzie to wraz malzenstwo z rozsadku i ze sktonnosci.

Kiedy miatem dwadzie$cia sze$¢ lat, a Honoryna dziewigtnascie, pobralismy si¢. Szacunek
dla ojca i matki, starcow z dawnego dworu, bronit nam urzadzi¢ modniej ten patac, zmieni¢
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jego umeblowanie; zostaliSmy tu tak jak wprzody jako dzieci. Jednakze bywatem w $wiecie,
wtajemniczatem zong w zycie, uwazatem sobie za obowiazek ksztalci¢ ja. Zrozumiatem poz-
niej, ze matzenstwo zawarte w tych okoliczno$ciach, co nasze, kryje rafg, o ktora rozbija si¢
wiele uczu¢, wiele rozméw, wiele istnien. Maz staje si¢ pedagogiem, profesorem — i mitos¢
ginie pod linia, ktora wczesniej czy pozniej ja drazni: kobieta mtoda i tadna, cnotliwa 1 weso-
fa, nie uznaje innych wyzszos$ci procz tych, ktorymi obdarzyla ja natura. Moze w czym zawi-
nitem? Moze w trudnych poczatkach matzenstwa przybratem ton bakalarski? Moze, przeciw-
nie, popehilem ten blad, Zze zawierzylem bezwzglednie jej czystej naturze i nie pilnowatem
zony, w ktorej wszelki bunt zdawal mi si¢ niepodobienstwem? Niestety! nie wiemy jeszcze,
ani w polityce, ani w pozyciu domowym, czy mocarstwa i rodziny gina przez zbytek zaufa-
nia, czy przez nadmiar surowosci. Moze jako maz nie ziscitem dziewczecych marzen Hono-
ryny? Czyz czlowiek wie w dniach szczg$cia, w czym btadzi?

(Przypominam sobie tylko z grubsza zarzuty, jakie sobie stawial hrabia ze szczeroscia
anatoma szukajacego przyczyn choroby, ktore uszty oka jego kolegdw: ale jego pobtazliwos¢
zdata mi si¢ wowczas godna dobroci Chrystusa rozgrzeszajacego cudzotoznicg).

W pottora roku po $mierci ojca, ktory zmart na kilka miesigcy przed matka (podjat po pau-
zie), przyszla straszliwa noc, w ktorej zaskoczyl mnie pozegnalny list Honoryny. Jaka poezja
uwiodla t¢ kobietg? Czy to byty zmysly, czy magnetyczna sita nieszczg$cia lub geniuszu: kto-
ra z tych sit omotala ja i porwata? Nic nie chciatem wiedzie¢. Cios byl tak straszny, ze przez
miesiac bylem jak oghluszony. Pozniej rozsadek radzil mi zosta¢ w mej nie§wiadomosci, a
nieszczgscia Honoryny zanadto mnie pouczyly w tej mierze. Dotad, Maurycy, wszystko jest
bardzo pospolite, ale wszystko si¢ zmieni od jednego stowa: ja kocham Honoryng, nie prze-
stalem jej ubostwia¢! Od dnia jej ucieczki zyj¢ wspomnieniami, przechodz¢ mysla stodycze,
na ktére Honoryna byla z pewnoscia obojgtna.

— Och — dodal, widzac zdumienie w moich oczach — nie r6b ze mnie bohatera, nie uwazaj
mnie za takiego glupca, jakby powiedziat putkownik napoleonski, abym nie szukat rozrywek!
Niestety, moje dziecko, bylem albo zbyt miody, albo zbyt zakochany; nie moglem znalez¢
innej kobiety w caltym §wiecie. Po straszliwym zmaganiu si¢ z soba chcialem si¢ oszotomi¢:
szedtem z moim zlotem w dtoni az do progu Niewiernos$ci: ale tu wzniosto si¢ przede mna
niby biaty posag wspomnienie Honoryny. Kiedy sobie przypomnialem nieskonczona delikat-
nos¢ tej migkkiej skory, przez ktoéra wida¢ byto obieg krwi 1 drzenie nerwow, kiedy widzia-
fem te niewinna gtéwke, roéwnie naiwna w wilig¢ mego nieszczesécia, co w dniu, kiedy jej rze-
ktem: ,,Czy chcesz, aby$my si¢ pobrali?”... kiedy sobie przypomniatem jej zapach niebianski
jak zapach cnoty, kiedy ujrzatem mysla blask jej spojrzenia, tadno$¢ jej ruchdéw, uciekatem
jak cztowiek, ktory chcial sprofanowaé grob i ktdry widzi wstajaca zen duszg zmartego.

Na Radzie Stanu, w trybunale, w nocy marz¢ o Honorynie tak nieustannie, ze trzeba mi
nadzwyczajnej sity duszy, aby mie¢ §wiadomos$¢ tego, co robig, co mowig. Oto tajemnica
moich prac. I przy tym nie wigcej czulem gniewu na nia, niz ojciec na ukochane dziecko wi-
dzac je w niebezpieczenstwie, w ktérym znalazto si¢ przez nieostrozno$¢. Zrozumiatem, ze
uczynilem ze swojej zony poemat, ktorym sycitem si¢ z takim upojeniem, iz wierzylem, ze
ona dzieli to upojenie. Och, Maurycy, mito§¢ bez rozumu to u me¢za btad, ktéry moze spro-
wadzi¢ wszystkie zbrodnie zony! Zostawilem prawdopodobnie odlogiem sity tego dziecka,
kochanego jak dziecko; zmgczylem ja moze swoja mitoscia, zanim wybita dla niej godzina
kochania! Zbyt mtoda, aby przeczu¢ poswigcenie matki w wiernosci zony, wzigta t¢ pierwsza
probg matzenstwa za samo zycie, i nadasane dziecko przeklinalo bez mej wiedzy zycie, nie
smiejac si¢ skarzy¢ przede mna, moze przez wstyd! W tym okrutnym potozeniu znalazta si¢
bez obrony wobec cztowieka zdolnego trafi¢ do jej serca. A ja, ten madry s¢dzia — jak mowia
0 mnie — ja, ktory mam dobre serce, ale ktory mialem zajgta gtowe, zrozumiatem zbyt pdzno
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zdeptane prawa niewiesciego kodeksu, przeczytatem je w blaskach pozaru, ktory pochianiat
modj dom. Stworzylem wowczas w mym sercu trybunal, w imieniu prawa: bo prawo czyni
meza sedzia; rozgrzeszylem zong, a potepitem siebie. Ale wowczas mito§¢ przybrata u mnie
posta¢ namigtnosci, owej nikczemnej i bezwzglednej namigtnos$ci, jaka czasem ogarnia star-
cow. Dzi$ kocham stracona Honoryng tak, jak si¢ kocha w sze$¢dziesiatym roku kobiete, kto-
rej si¢ chce za kazda ceng, i czuj¢ w sobie sity mtodzienca. Mam odwagg starca, a niesSmia-
tos¢ mtodego chtopca. Moj drogi, $§wiat ma tylko szyderstwo dla tego okropnego potozenia.
W sytuacji, w ktorej §wiat rozczula si¢ nad kochankiem, w mezu widzi tylko niedotgstwo;
drwi sobie z tych, co nie umieli zachowa¢ zony nabytej pod baldachimem kos$ciota i w obli-
czu szarfy mera. I trzeba mi byto milcze¢. Sérisy jest szczgs§liwy. Pobtazliwosci swojej za-
wdzigcza rozkosz widzenia swej zony, opiekuje si¢ nia, broni jej, ze za$ ja ubostwia, kosztuje
szczg$cia dobroczyncey, ktory nie troszczy si¢ o nic, nawet o $mieszno$¢, ktdra roztapia w
swoich ojcowskich stodyczach. ,,Nie rozwodzg si¢ tylko przez wzglad na moja zong!” — mo-
wit mi raz, kiedy$my wychodzili z rady ministréw. Ale ja!... ja nie mam nic, nawet $mieszno-
$ci, ktorej bym stawit czoto, ja, ktéry istnieje jedynie przez mitos¢ bez pokarmu, ja, ktory nie
umiem rzec dwoch stow do kobiety z towarzystwa, ja, ktérego prostytucja brzydzi, ja, wierny
przez urzeczenie! Gdyby nie religia, zabitbym si¢. Wyzwatem do walki otchtan pracy, rzuci-
tem si¢ w nia i wyszedtem z niej zywy, plonacy, gorejacy, postradawszy sen!...

(Nie mogg sobie przypomnie¢ stow tego tak wymownego cztowieka; ale namigtnos¢ da-
wala mu poryw o tyle jeszcze wyzszy od krasoméwstwa, ze gdy moéwit, czulem, ze i mnie,
jak jemu, tzy sptywaja po twarzy! Osadzcie moje wrazenie, kiedy po pauzie, w czasie ktorej
ocierali$my tzy, hrabia zakonczyt tym wyznaniem:)

To jest dramat mojej duszy, ale to nie jest dramat rozgrywajacy si¢ w tej chwili w Paryzu!
Dramat wewngtrzny nie obchodzi nikogo. Wiem o tym i ty uznasz to kiedys, ty, ktéry pta-
czesz ze mna w tej chwili; nikt nie sprawdza swoim sercem ani swymi nerwami cudzej bole-
$ci. Miara naszych bolow jest w nas. Ty sam rozumiesz moje cierpienia jedynie przez daleka
analogi¢. Czy mozesz mnie sobie wyobrazi¢, jak koje ataki rozpaczy patrzac na miniaturg, na
ktorej moj wzrok oglada 1 caluje jej czoto, jej usSmiech, owal jej twarzy, na ktorej wdycham
biatos¢ jej cery i1 ktora mi pozwala niemal czu¢, dotyka¢ czarnych pukli wloséw? Czy wi-
dziate$ mnie, kiedy si¢ zrywam z nadzieja, kiedy si¢ wij¢ pod tysiacem grotow rozpaczy, kie-
dy brn¢ w btocie Paryza, aby zmegczeniem zabi¢ swa niecierpliwo$¢? Miewam ataki nerwow,
jak ludzie ginacy z wycienczenia; napady szalenczej wesolo$ci, wstrzasy mordercy, gdy spo-
tka brygadiera zandarmow. Stowem, Zycie moje jest nieustannym paroksyzmem lgku, radosci,
rozpaczy. Co si¢ tyczy dramatu, oto dramat. Ty myslisz, ze ja jestem zaje¢ty Rada Stanu, Izba,
trybunatem, polityka! Och, Boze, siedem godzin nocy starczy na wszystko, tak bardzo zycie,
ktore wiodg, wyostrzyto moje zdolnosci. Honoryna to moja wielka sprawa. Odzyska¢ zong to
moja jedyna praca; strzec jej w klatce, w ktorej si¢ znajduje, tak aby nie wiedziata, ze jest w
mojej mocy, zaspokajac jej potrzeby, czuwacé nad odrobina przyjemnosci, na jakie sobie po-
zwala, by¢ bez ustanku kolo niej jak sylf, nie pokazujac si¢ ani nie zdradzajac niczym, gdyz
cala moja przysztos¢ bylaby stracona, oto moje zycie, moje prawdziwe zycie.

Od siedmiu lat nie potozylem sig ni razu nie poszediszy popatrze¢ na §wiatlo jej lampy lub
na jej cien na firankach. Opuscita m6j dom nie chcac wzia¢ nic procz sukni, ktéra miata na
sobie. Biedne dziecko posungto szlachetno$¢ do ghupoty. Totez w pottora roku po jej ucieczce
kochanek, przerazony ostrym, zimnym, posgpnym i cuchnacym obliczem ng¢dzy, porzucit ja
jak nikczemnik! Ten czlowiek liczyl zapewne na szczgsliwa 1 wygodna egzystencje w Szwaj-
carii 1 we Wloszech, jaka funduja sobie wielkie damy, gdy rzuca m¢zéw. Nedznik zostawil to
drogie stworzenie w ciazy, bez grosza! W r. 1820, w listopadzie, uprositem najlepszego po-
toznika w Paryzu, aby odegrat rol¢ przedmiejskiego chirurga. Uprositem proboszcza parafii,
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w ktorej ona mieszkata, aby dbal o jej potrzeby, tak jakby szto o dzieto mitosierdzia. Utai¢
nazwisko zony, zapewni¢ jej incognito, znalez¢ jej gospodynig, ktoéra by mi byta oddana i
ktora by byta inteligentna powiernica, ba!... to byta praca godna Figara. Pojmujesz, iz odkry¢
schronienie zony byto dla mnie drobnostka. Po trzech miesiacach odrgtwienia raczej niz roz-
paczy, mysl, aby si¢ poswigci¢ szczgsciu Honoryny, biorac Boga za swiadka mojej roli, stata
si¢ jednym z owych poematow, ktore si¢ legna jedynie w sercu kochanka mimo wszyst-
ko. Wszelka absolutna mito$¢ zada pokarmu. Czyz nie miatem obowiazku chroni¢ tego
dziecka — winnego jedynie wskutek mej nierozwagi — od nowych nieszczg$¢, stowem, petnicé
role aniota str6za? Po siedmiu miesiacach karmienia niemowl¢ umarto, szczg$ciem dla niej i
dla mnie. Honoryna byta przez dziewig¢ miesigcy migdzy zyciem a $miercia, opuszczona w
chwili, w ktorej najbardziej potrzebowata ramienia mezczyzny, ale to rami¢ — rzekl, wycia-
gajac reke gestem anielskiej energii — rozpostarto si¢ nad jej gtowa.

Pielegnowano Honoryne tak, jak gdyby byla w swoim patacu. Kiedy odzyskawszy zdrowie
pytata, kto i jak ja ratowal, odpowiadano: — Miejscowe siostry mitosierdzia — Towarzystwo
ochrony matek — Proboszcz wzruszony jej losem. — Ta kobieta, ktorej duma staje si¢ az wada,
rozwingla w swoim nieszczg$ciu sitg oporu, ktora niekiedy nazywam uporem muta. Honoryna
postanowita zarabia¢ na zycie! Moja zona pracuje!... Od pigciu lat mam ja na oku przy ulicy
Saint-Maur, w $licznym mieszkanku, gdzie wyrabia kwiaty i modele. Mysli, ze sprzedaje
wytwory swej wykwintnej pracy kupcowi, ktory jej ptaci tyle, iz dzien pracy przynosi jej
dwadziescia frankéw; 1 nigdy, od sze$ciu lat, nie postalo jej w glowie najlzejsze podejrzenie.
Pokrywa wszystkie swoje potrzeby mniej wigcej po trzeciej czgsci kosztu, tak 1z przy szesciu
tysigcach frankdéw zyje, jakby miala pigtnascie tysigcy. Lubi kwiaty i ptaci sto talaréw ogrod-
nikowi, ktéry bierze ode mnie tysiac dwiescie frankow rocznej pensji i ktéry mi przedstawia
co kwartat rachunki po dwa tysiace frankow. Przyrzektem temu cztowiekowi ogrod i domek
przylegajacy do domku odzwiernego przy ulicy Saint-Maur. Nabylem t¢ posiadto$¢ pod na-
zwiskiem pisarza trybunatu. Jedna niedyskrecja pozbawitaby ogrodnika wszystkiego. Hono-
ryna ma swoja wille, ogrod, wspanialq cieplarnie, wszystko za pieéset frankéw rocznie. Zyje
pod nazwiskiem swojej stuzacej, pani Gobain, owej dyskretnej jak grob staruszki, ktora wy-
nalaztem 1 ktéra si¢ do niej przywiazala. Ale t¢ wiernos¢, tak jak wiernos¢ ogrodnika, podsy-
cam obietnica nagrody w dniu triumfu. Odzwierny i jego zona kosztuja mnie straszliwie dro-
go dla tych samych przyczyn. Stowem, od trzech lat Honoryna jest szczesliwa, sadzi, ze wia-
snej pracy zawdzigcza swoje wspaniale kwiaty, toalety, dobrobyt. — Och, wiem, co mi po-
wiesz — wykrzyknat hrabia, widzac pytanie w moich oczach 1 na moich ustach. — Tak, probo-
walem. Zona moja mieszkata przedtem na Przedmiesciu Sw. Antoniego. Jednego dnia, kiedy,
na stowo tej Gobain, uwierzylem w widoki pojednania, wystatem list, w ktorym staralem si¢
ja zmigkezy¢, list zaczynany dwadziescia razy! Nie bede ci opisywat swoich wzruszen. Cho-
dzilem z ulicy Payenne na ulic¢ de Reuilly jak skazaniec, ktérego wioda z Palacu Sprawie-
dliwosci do ratusza, ale on jedzie na wdzku, a ja szedtem pieszo!... Byta noc, mgla, a ja sze-
dlem naprzeciw pani Gobain, ktéra miata mi powiedzie¢, co zrobita Zona. Poznawszy moje
pismo, Honoryna rzucita list w ogien, nie czytajac.

— Pani Gobain — rzekta — nie chcg tu by¢ od jutral...

Te stowa, nie bytoz to pchnigcie sztyletu dla czlowieka znajdujacego niewystowione roz-
kosze w oszukanstwie, za pomoca ktorego dostarcza jej najpigkniejszego lyonskiego aksamitu
po dwanascie frankéw lokie¢, bazantow, ryb, owocow za dziesiata czg$¢ ceny, jej, kobiecie
dos$¢ nie§wiadome;j zycia, aby mysle¢, ze dwiescie pigédziesiat frankow to jest wystarczajaca
suma, aby optaci¢ pania Gobain, kucharke godna biskupal...

Zaszedte$ mnie czasami, jak zacieralem rgce, jak gdyby w przystgpie szczg$cia. To wow-
czas, kiedy mi si¢ udat jaki§ podstgp iScie teatralny. Oszukatem wtasnie zong, postatem jej
przez modniarke indyjski szal, dany do odprzedazy jakoby przez aktorke, ktora go ledwie
miata na sobie; ot6z w tym szalu, ja, ten powazny dygnitarz, ktdorego masz oto przed soba,
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przespatem jedna noc! Stowem, dzisiaj zycie moje streszcza si¢ w dwoch stowach, ktorymi
mozna wyrazi¢ najgwattowniejsze cierpienie: kocham i czekam! Posiadam w pani Gobain
wiernego szpiega tego ubdstwianego serca. Chodze co noc rozmawiaé ze stara, dowiedzie¢
si¢ od niej wszystkiego, co Honoryna robita w ciagu dnia; ustysze¢ najmniejsze stowo, ktore
wyrzekla, jeden okrzyk bowiem moze mi wydac tajemnice tej duszy, ktora stata si¢ ghucha i
niema.

Honoryna jest pobozna, chodzi na mszg, modli sig, ale nigdy nie chodzi do spowiedzi 1 do
komunii; przeczuwa, co by jej ksiadz powiedziat. Nie chce ustysze¢ rady, rozkazu wrocenia
do mnie. Ten wstre¢t do mnie przeraza mnie 1 zdumiewa, bo nigdy nie wyrzadzitem Honorynie
najmniejszej krzywdy: bylem zawsze dla niej dobry. Przypusémy, ze bylem nieco niecierpli-
wy, ksztalcac ja, ze moja meska ironia zranita stuszna dumg mtodej dziewczyny. Czy to jest
powod, aby trwaé w postanowieniu, ktére moze natchna¢ jedynie najokrutniejsza nienawis¢?

Honoryna nie powiedziata nigdy pani Gobain, kim jest; zachowuje bezwarunkowe milcze-
nie w kwestii swego malzenstwa, tak Ze ta zacna i godna kobieta nie moze rzec ani stowa w
mojej obronie, bo ona jedna w calym domu zna moja tajemnicg. Inni nie wiedza nic; zyja pod
groza prefekta policji oraz we czci dla ministra. Nie podobna mi tedy wnikna¢ w to serce;
cytadela jest moja, ale nie moge¢ do niej wejs¢. Brak mi wszelkich srodkow dziatania. Gwatt
zgubilby mnie na zawsze! Jak zwalczaé racje, ktorych si¢ nie zna? Napisac list, da¢ go do
skopiowania publicznemu pisarzowi i przesta¢ Honorynie? Myslalem o tym. Ale czyby to nie
znaczylo da¢ powod do trzeciej zmiany mieszkania? Ostatnie kosztuje mnie sto pigédziesiat
tysigcy. Nabytem je zrazu na nazwisko sekretarza, ktorego ty zajate§ miejsce. Nieszczgsliwy
nie wiedzial, jaki ja mam lekki sen; zaskoczytem go, jak otwierat fatszywym kluczem kasg, w
ktorej schowatem jego deklaracje; zakaszlatem, przerazit sig; nazajutrz zmusilem go, aby
sprzedat dom wskazanemu przeze mnie cztowiekowi, i wyrzucitem go za drzwi. Och! gdy-
bym nie czut w sobie wszystkich szlachetnych przymiotow, zadowolonych, szczesliwych,
kwitnacych, gdyby rola moja nie miala czegos z boskiego ojcostwa, gdybym nie rozkoszowat
si¢ pelnia swego oddania, bywaja chwile, w ktérych uwierzylbym w jaka$ monomanig. Sa
noce, w ktorych stysze¢ sygnaly szalenstwa; Igkam si¢ owych przejs¢ od stabej nadziei, ktora
niekiedy btyszczy 1 wyciaga rgce, do zupelnej rozpaczy, ktéra spada tak nisko, jak tylko
cztowiek spas¢ moze. Przemyslatem przed kilku dniami okrutng histori¢ Lowelasa i Klarys-
sy'’, powiadajac sobie: ,,Gdyby Honoryna miata ze mna dziecko, czyz nie musiataby wrécié
do mego domu?” Slowem, tak dalece wierzg w szczgsliwa przyszio$¢, ze przed niespetna ro-
kiem kupilem jeden z najpigkniejszych patacow w dzielnicy Saint-Honoré. Jesli zdobedg z
powrotem Honoryng, nie chcg, aby wracata do tego patacu ani do tego pokoju, z ktérego
uciekta. Chcg pomiesci¢ swoje bostwo w nowej swiatyni, w ktorej by mogta uwierzy¢ w zy-
cie zupelnie nowe. Pracuj¢ nad tym, aby zrobi¢ z tego patacu cud wykwintu 1 smaku. Opo-
wiadano mi o poecie, ktory, oszalawszy prawie z mitosci do pewnej $piewaczki, kupit w za-
raniu swej milosci najpigkniejsze t6zko w Paryzu, nie wiedzac, jak aktorka przyjmie jego
mitos¢. Otoz istnieje najzimniejszy z s¢dzidw, prawnikdéw, cztowiek, ktory uchodzi za najpo-
wazniejszego doradce Korony, a w ktorym ta historia poruszyta wszystkie fibry serca. Maz
stanu rozumie tego poetg, ktory swoj ideat karmi materialng mozliwoscia. Na trzy dni przed
przybyciem Marii Ludwiki Napoleon tarzat si¢ w tozu matzenskim w Compiégne... Wszyst-
kie potgzne namigtno$ci maja jednakie objawy. Ja kocham jak poeta i jak cesarz!...

Styszac te stowa, zlaktem sig, czy obawy hrabiego Oktawa nie ziScily sig: wstat, chodzit,
gestykulowat, ale zatrzymat si¢ nagle, jak gdyby przerazony swym wybuchem.
— Jestem bardzo $mieszny — dodat po dtugiej pauzie, zebrzac spojrzeniem wspotczucia.

" Historia Lowelasa i Klaryssy — to powies¢ Samuela Richardsona (1689-1761) pt. ,.Klaryssa
Harlowe”, historia pigknej i szlachetnej dziewczyny, prze§ladowanej przez rodzing i uwiedzionej przez Lowela-
sa.
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— Nie, panie, jest pan bardzo nieszczesliwy...

— Och, tak — rzekl, ciagnac dalej — bardziej, niz przypuszczasz! Sadzac z gwattownos$ci
moich stow, mozesz i powiniene$ wierzy¢ w najsilniejsza namigtnos¢ fizyczna, skoro od
dziewigciu lat paralizuje ona cala ma naturg; ale to jest nic w poréwnaniu z ubdstwieniem,
jakie we mnie budzi dusza, dowcip, wzigcie, serce, wszystko, co w kobiecie nie jest kobieta;
stowem, te urocze bostwa stanowiace orszak Milosci, z ktorymi spedza si¢ zycie i ktore sa
codzienna poezja ulotnej rozkoszy. Widzeg, moca jakiego$ spojrzenia wstecz, owe wdzigki
serca 1 umystu, na ktore mato zwracatem uwagi w dniach swego szczgscia, jak wszyscy ludzie
szczesliwi! Dzien po dniu poznatem rozmiar mojej straty, poznajac boskie przymioty tego
kapry$nego 1 samowolnego dziecka, ktore stato sig tak silne i dumne pod cigzka reka nedzy,
pod ciosem najnikczemniejszej zdrady. I ten niebianski kwiat usycha samotnie i w ukryciu!
Och, prawo, o ktérym mowilismy — podjat z gorzka ironig — prawo to oddzial zandarmerii, to
zona moja ujeta 1 doprowadzona tu sifa!... Czy to nie znaczy odzyskac¢ trupa? Religia nie ma
na nig wptywu; bierze z niej jedynie poezjg, modli sig, nie stuchajac nakazow Kosciota. Ja
wyczerpalem cata tagodno$¢, cata dobro¢, cata mitos¢... Juz nie mam sil. Istnieje juz tylko
jeden $rodek: chytro$¢ i cierpliwos¢, z jaka ptasznicy tapia w koncu najbardziej nieufne, naj-
ptochliwsze, najtrudniejsze 1 najrzadsze ptaki. Totez, Maurycy, kiedy niewinna niedyskrecja
hrabiego de Granville odstonita ci tajemnicg mego zycia, ujrzatem w koncu w tym wydarze-
niu wskazowke losu, 6w wyrok, ktorego stuchaja i ktorego zebrza gracze w chwili, gdy wazy
si¢ ich fortuna... Czy masz dla mnie do$¢ serca, aby si¢ zdoby¢ na najromantyczniejsze po-
Swiecenie?...

— Widzg, do czego pan zmierza, panie hrabio — przerwatem — zgaduj¢ panskie intencje.
Poprzedni panski sekretarz chciat naruszy¢ panska kase; znam serce obecnego; moglby si¢
zakocha¢ w panskiej zonie. Czy zechce go pan pcha¢ w nieszcze$cie, wysytajac go w ogien?
Ktas¢ reke w zar 1 nie sparzy¢ sig, czy to mozliwe?

— Dziecko z ciebie — odpart hrabia. — Posle ci¢ tam w odpowiednim rynsztunku. W domku
ogrodnika przy ulicy Saint-Maur, wolnym w tej chwili, osiedli si¢ nie m9dj sekretarz, lecz
krewniak, baron de Hostal, referendarz.

Po chwili, ktéra przetrwatem w zdumieniu, rozlegt si¢ dzwon, powdz zajechat przed ga-
nek. Niebawem lokaj oznajmit pania de Courteville z cérka. Hrabia Oktaw miat bardzo liczna
rodzing po kadzieli. Pani de Courteville, jego krewniaczka, byta wdowa po s¢dzi trybunatu
Sekwany, ktory zostawil ja z corka, a bez majatku. Czym mogta by¢ dwudziestodziewigcio-
letnia kobieta przy dwudziestoletniej dziewczynie, pigknej tak, jak mozna by sobie wymarzy¢
idealna kochankg?

— Bedac baronem, referendarzem i sekretarzem kanclerskim, w oczekiwaniu czego$§ wigcej
1 otrzymujac ten stary palac jako wiano, czy bedziesz miat dos¢ powoddéw, aby si¢ nie zako-
cha¢ w hrabinie? — szepnal, biorac mnie za rgk¢ 1 przedstawiajac mnie paniom.

Bytem ol$niony nie dobrodziejstwami, o ktorych nie §miatbym marzy¢, ale Amelia de Co-
urteville, ktorej pigkno$¢ uwydatniata jeszcze owa wyszukana toaleta, jaka matki naktadaja
corkom, kiedy chodzi o zdobycie meza. Nie méwmy zreszta o mnie — rzekt konsul po pauzie.

W trzy tygodnie pdzniej zamieszkalem w domku ogrodnika, od$§wiezonym, urzadzonym i
umeblowanym z owa szybkoscia, ktora wyraza si¢ w trzech stowach: Paryz! robotnik francu-
ski! pieniadze! Bytem tak zachwycony, jak tylko hrabia mogt tego pragna¢ dla swego bezpie-
czenstwa. Czy spryt dwudziestopigcioletniego chtopca starczy na rzecz, ktora podejmowatem
1 w ktorej chodzilo o szczgécie przyjaciela? Wyznajg, iz wiele w tym liczylem na wuja: hrabia
pozwolit mi go przypusci¢ do sekretu w razie, gdybym uznat, ze pomoc jest potrzebna. Przy-
jatem ogrodnika, zrobilem si¢ maniakiem kwiatow, z istng furia monomana zajalem si¢ osu-
szaniem bagna i1 przygotowywaniem go do hodowli kwiatow. Jak zwariowani Holendrzy lub
Anglicy, 1 ja podawalem si¢ za monoflorystg. Hodowalem specjalnie dalig, gromadzac
wszystkie jej odmiany. Domyslacie si¢ panstwo, ze lini¢ mego postgpowania do najdrobnie;j-
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szych szczegdlow wytyczyt mi hrabia, ktory cala inteligencje skupit na najmniejszych oko-
licznosciach tragikomedii majacej si¢ rozegra¢ przy ulicy Saint-Maur. Skoro tylko hrabina
udata si¢ na spoczynek, prawie co wieczor, miedzy jedenasta a dwunasta, Oktaw, pani Gobain
1 ja odbywali$my naradg. Styszalem, jak stara zdawala Oktawowi sprawg z najdrobniejszych
postepkéw zony; wywiadywat sie o wszystko, o positki, o zajecia, o humor, o jutrzejszy
obiad, o kwiaty, ktore ma na warsztacie. Zrozumiatem, co to jest mito§¢ w rozpaczy, kiedy si¢
sktada z potrdjnej mitosci, zrodzonej z glowy, z serca i ze zmystow. Oktaw zyt tylko te go-
dzing. Przez dwa miesiace, ktore zajgly mi moje prace, nie spojrzatem na willg, gdzie miesz-
kata sasiadka. Nie spytatem nawet, czy mam sasiadke, mimo ze ogrody nasze dzielil prosty
parkan, pod ktérym hrabina kazata posadzi¢ cyprysy juz wysokie na cztery stopy.

Pewnego ranka pani Gobain oznajmita hrabinie katastrofg: oryginal, zamieszkaly od nie-
dawna w sasiedztwie, postanowit wznie$¢ pod koniec roku mur migdzy dwoma ogrodami.
Nie bed¢ wam malowat ciekawosci, jaka mnie pozerata. Ujrze¢ hrabing!... Przy tym pragnie-
niu bladta rodzaca si¢ mitos¢ do Amelii. M6j zamiar wzniesienia muru byt straszliwa grozba.
Ogrédek Honoryny, pozbawiony przestrzeni, stawal si¢ niby korytarzem wcisnigtym miedzy
jej willg a moj mur. Willa ta, niegdys$ przeznaczona na $wiatynig¢ rozkoszy, podobna byla do
patacu z kart: miata nie wigcej niz trzydziesci stop na sto. Fasada, pomalowana z niemiecka w
pnace kwiaty az do pierwszego pigtra, przedstawiata uroczy okaz owego stylu Pompadur, tak
dobrze nazwanego rococo. Do domu wiodta dluga aleja lipowa. Ogrodek hrabiny 1 mo6j ogrod
tworzyly jakby siekierg, ktorej raczk¢ stanowita ta aleja. M) mur miat odciaé trzy czwarte
siekiery.

Hrabina byta w rozpaczy; w zaktopotaniu swoim rzekfa:

— Moja dobra Gobain, co to za cztowiek, ten amator?

— Hm — odparta — nie wiem, czyby si¢ go dato utagodzi¢, bo robi wrazenie czlowieka, kto-
ry nie cierpi kobiet. To siostrzeniec pewnego paryskiego ksiedza. Wuja jego widziatam tylko
raz, godny starzec, dobrze po sze$¢dziesiatce, bardzo brzydki, ale dziwnie mity.

Mozliwe (tak przynajmniej gadaja), ze to proboszcz podsyca w siostrzencu tg pasje¢ do
kwiatow — z obawy, aby nie wpadt w co gorsze...

—Jak to?

— A no tak, nasz sasiad jest trochg tego... — rzekta Gobain, pokazujac na gtowe.

Spokojni wariaci sg to jedyni ludzie, co do ktorych kobiety niezywia zadnych obaw serco-
wych. Zobaczycie w dalszym ciagu, jak trafnie postapil hrabia, przeznaczajac mi tg rolg.

— Ale co mu jest? — spytata hrabina.

— Za wiele studiowal — odparla Gobain — i zdziwaczal. Wreszcie -jezeli juz pani chce
wszystko wiedzie¢, co o tym gadaja w sasiedztwie — ma powody, aby nie lubi¢ kobiet...

— Ba — rzekta Honoryna — wariatow mniej si¢ boj¢ niz rozsadnych ludzi, pogadam z nim.
Powiedz mu, Ze proszg, aby przyszedt. Jesli mi si¢ nie uda, poméwig z tym ksigdzem.

Nazajutrz po tej rozmowie, przechadzajac si¢ po wytyczonych $ciezkach, ujrzatem, iz na
pigterku firanki sa odsunigte i kobieca twarz wyglada ciekawie. Pani Gobain podeszta do
mnie. Spojrzatem w strong willi 1 uczynitem brutalny gest, jak gdybym mowit: ,,Et! ja sobie
drwig z waszej pani!”

— Prosze pani — rzekta Gobain, ktora wrocita, aby zda¢ sprawe z poselstwa — wariat prosit
mnie, zebym go zostawita w spokoju, utrzymujac, ze kazdy jest panem w swoim domu,
zwlaszcza o ile nie jest Zonaty.

— Ma stusznos¢ — rzekta hrabina.

— Tak, ale powiedziat w koncu: ,,Przyjde” — kiedym mu przedstawila, ze robi wielka przy-
kro$¢ osobie zyjacej zupetnie samotnie i znajdujacej rozrywke w hodowaniu ulubionych
kwiatow.

Nazajutrz gest pani Gobain oznajmit mi, ze jestem oczekiwany. W chwili gdy hrabina
przechadzata si¢ po $niadaniu, wylamatem ptot i podszedtem do niej. Bylem ubrany z wiej-
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ska: stare flanelowe spodnie ze strzemiaczkami, grube saboty, stara kurtka mysliwska, kasz-
kiet na glowie, licha chustka na szyi, rece ubabrane ziemia i motyka w reku.

— Proszg pani, to wtasnie pani sasiad — krzykneta Gobain.

Hrabina nie przestraszyta si¢. Ujrzalem wreszcie kobietg, ktora postgpowanie jej oraz
zwierzenia hrabiego uczynily mi tak interesujaca. Bylo to w pierwszych dniach maja. Czyste
powietrze, biegkitne niebo, zielono$¢ pierwszych lisci, zapach wiosny tworzyty ramg dla tej
wcielonej bolesci. Skorom ujrzat Honoryng, zrozumiatem mito$¢ Oktawa oraz prawde tego
wyrazenia: ,,Niebianski kwiat!” Bialo$¢ jej uderzyta mnie od pierwszej chwili swym osobli-
wym odcieniem bieli, jest bowiem tylez koloréw biatych, co czerwonych 1 niebieskich. Kiedy
si¢ patrzato na hrabing, oko dotykalo niemal tej delikatnej skory, pod ktora ptyngta krew bie-
kitnymi zytkami. Za najmniejszym wzruszeniem krew ta rozlewata si¢ pod skoéra niby lekka i
rézana fala. Kiedy$Smy si¢ spotkali, promienie stonca, przedzierajace si¢ przez wiotkie liScie
akacji, okalaty Honoryng owa z6tta 1 ptynna aureola, jaka Rafael 1 Tycjan, jedyni z malarzy,
umieli otoczy¢ gloweg Madonny. Ciemne oczy wyrazaty tkliwos¢ 1 wesotos¢, ogien ich rzucat
blask az na twarz, poprzez dlugie, spuszczone rz¢sy. Ruchem migkkich powiek Honoryna
siata jaki$§ czar, tyle byto uczucia, godnosci, Igku, wzgardy w sposobie podnoszenia lub
opuszczania tych firanek duszy. Mogta cztowieka zmrozi¢ lub ozywi¢ jednym spojrzeniem.
Jej popielate wlosy, niedbale zwigzane, obejmowatly czoto godne poety, szerokie, silnie skle-
pione, marzycielskie. Usta oddychaly rozkosza. Wreszcie — przywilej rzadki we Francji, ale
pospolity we Wtoszech — zarysy tej glowy mialy co$ szlachetnego, zdolnego oprze¢ si¢ dzia-
faniu czasu.

Mimo iz szczupta, Honoryna nie byla chuda, a ksztatty jej zdaty mi sig z tych, ktore zdolne
sa obudzi¢ jeszcze mitos¢, wowczas gdy pozornie jest wyczerpana. Zastugiwata na przydo-
mek ,,milutkiej”, nalezala bowiem do rodzaju drobnych kobiet, ktére mozna bra¢, piescic,
porzucac i1 bra¢ na nowo jak kotke. Jej mate ndzki czynity na piasku im tylko wlasciwy sze-
lest, harmonizujacy z szumem jej sukni; tworzyto to jakas muzyke kobieca, ktora wnikata w
serce 1 sprawiata, iz poznatoby si¢ jej chod wsrod tysiaca kobiet. Postawa jej wyrazala jej
szlachecki rodowdd tak. majestatycznie, ze na ulicy najzuchwalsi proletariusze ustgpowali jej
z drogi. Wesota, tkliwa, dumna, imponujaca — nie mozna tytlo wyobrazi¢ jej sobie inaczej niz
z tymi przymiotami, ktore wykluczaty si¢ na pozor, a mimo ktorych pozostata dzieckiem. Ale
dziecko moglo sig stac silne jak aniot: 1 jak aniol, raz drasni¢ta w swojej istocie, musiata by¢
nieublagana. Chtod jej twarzy musial by¢ $miercia dla tych, do ktorych te oczy wprzod sig
usmiechaty, dla ktorych te wargi rozchylity sie, ktérych dusza chtongla melodie tego gtosu,
dajacego, osobliwym swoim akcentem, stowom cala poezj¢ $piewu. Wdychajac zapach fiot-
kow, ktory ja spowijat, zrozumiatem, w jaki sposdb wspomnienie tej kobiety przygwozdzito
hrabiego na progu rozpusty 1 jak nie mozna bylo nigdy zapomnie¢ tej, ktéra byla w istocie
kwiatem dla dotyku, kwiatem dla spojrzenia, kwiatem dla powonienia, kwiatem niebianskim
dla duszy... Honoryna rodzita poswigcenie, po§wigcenie rycerskie i bez nagrody. Na jej widok
moéwilo sig sobie: ,,Pomysl, a odgadng, powiedz, a ustucham. Jesli moje zycie ofiarowane w
mece moze ci da¢ jeden dzien szczgécia, wez moje zycie, bede si¢ usmiechat jak meczennicy
na stosie, przynios¢ bowiem ten dzien Bogu, jako zaklad, ktory uzna ten Ojciec, poznajac
uczte zastawiong swemu dziecigciu”. Wiele kobiet stwarza sobie sztucznie fizjonomig 1 zdota
osiagnac¢ wrazenie podobne temu, ktdre ogarnia na widok hrabiny, ale u niej wszystko ptyng¢lo
z rozkosznej naturalnosci, 1 ta naturalnos¢, niepodobna do nasladowania, szta wprost do serca.
Jesli mowig o niej w ten sposob, to dlatego, ze chodzi wylacznie o jej dusze, o jej mysli, o
subtelnosci jej serca, 1 mielibyScie mi za zte, gdybym jej nie naszkicowat.

Omal nie zapomniatem swojej roli cztowieka wpdtszalonego, brutalnego i wyzutego z ry-
cerskosci.

— Mowiono mi, ze pani lubi kwiaty.
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— Jestem kwiaciarka, prosz¢ pana — odparta. — Wyhodowawszy kwiaty, kopiuje je niby
matka, ktora by byta na tyle artystka, aby moc malowa¢ swoje dzieci... Czyz to nie mowi pa-
nu dostatecznie, ze jestem biedna 1 niezdolna optaci¢ ustgpstw, ktére chee zyska¢ u pana?

— 1 czym sig dzieje — odpartem z powaga sedziego — Ze osoba tak dystyngowana uprawia
podobne rzemiosto? Czy, jak ja, stara si¢ pani zatrudni¢ palce, aby da¢ spoczynek glowie?

— Zostanmy przy kwestii muru — odparta z u§miechem.

— Wiasnie jestesmy przy fundamentach — rzekltem. — Czyz nie musz¢ wprzdéd wiedzied,
ktéra z naszych dwoch zgryzot lub, jesli pani woli, z naszych dwoch manii winna ustapi¢
drugiej?... Och, jaki tadny bukiet narcyzow; sa tak §wieze jak dzisiejszy ranek!

Trzeba wam wiedzie¢, ze hrabina stworzyla tam sobie istne muzeum kwiatow i krzewow,
do ktorego wnikato jedynie stonce. Urzadzenie tego sanktuarium podyktowat geniusz artysty,
a uszanowalby je najnieczulszy z kamienicznikéw. Klomby kwiatéw obmyslone z cala sztuka
ogrodnicza 1 tworzace istne bukiety dziataty kojaco na duszg¢. Ten ogrod zamknigty, samotny
wydzielal kojace balsamy, budzit same stodkie mysli, wdzigczne, rozkoszne nawet obrazy.
Czulo si¢ tam owo niezatarte pigtno, jakie nasz prawdziwy charakter wyciska na wszystkich
rzeczach, kiedy nas nie zmusza do postuszenstwa rozmaitym, potrzebnym zreszta, obtudom,
ktorych wymaga spoteczenstwo.

Spogladatem kolejno na pgk narcyzow i na hrabing zdajac si¢ bardziej rozkochany w
kwiatach niz w niej, aby nie wypas¢ z roli.

— Kocha pan tedy kwiaty? — spytata.

— To sa — rzeklem — jedyne istoty, ktore nie zawodza naszych staran 1 naszej tkliwosci.

Wypalitem tak gwaltowna tyrade, kreslac paralele migdzy botanika a $wiatem, ze znalezli-
smy si¢ o tysiac mil od muru granicznego. Hrabina musiata mnie wzia¢ za istot¢ cierpiaca,
zraniong, godna wspotczucia. Mimo to po potgodzinie sasiadka sprowadzita mnie do pier-
wotnej kwestii: kobiety bowiem, o ile nie kochaja, posiadaja zimna krew starego adwokata.

— Gdybym zostawit parkan — rzeklem — poznataby pani wszystkie sekrety hodowli, ktore
pragneg ukry¢; szukam niebieskiej dalii, niebieskiej r6zy, szaleje za niebieskimi kwiatami.
Czyz kolor niebieski nie jest ulubiona barwa szlachetnych dusz? Zadne z nas nie jest u siebie;
rownie dobrze mozna by zrobi¢ furtke ze sztachet, ktora by taczyta nasze dwa ogrody... Pani
lubi kwiaty, bedzie pani ogladata moje, ja bedg ogladat pani kwiaty. U pani nie bywa nikt, u
mnie bywa jedynie moj wuj, proboszcz od Blancs-Manteaux.

— Nie — rzekla — nie chce nikomu da¢ prawa wchodzenia o kazdej porze do mego ogrodu,
do mnie. Niech pan przychodzi, pana zawsze przyjme, jak sasiada, z ktorym chcg utrzymy-
wac dobre stosunki, ale zbyt kocham swa samotno$¢, aby ja ograniczaé¢ w jakiejkolwiek mie-
rze.

— Jak pani chce! — rzektem. To méwiac, przesadzitem jednym susem parkan. — Na co furt-
ka? — wykrzyknatem znalazlszy si¢ na swoim gruncie, podchodzac do hrabiny i szydzac z niej
gestem oraz minami szalenca.

Dwa tygodnie nie datem znaku zycia. Pod koniec maja, pewnego pigknego wieczora, zda-
rzylo sig, iz przechadzajac si¢ wolno znalezlismy si¢ oboje po dwoch stronach parkanu. Sko-
ro$my si¢ zblizyli, trzeba bylo wymieni¢ jakie$ uprzejme stowa; wydalem si¢ hrabinie tak
przygnebiony, zatopiony w tak bolesnej zadumie, ze j¢ta mnie pociesza¢ stowami podobnymi
do $piewu, ktorym piastunki usypiaja dzieci. Wreszcie przesadzilem ptot i drugi raz znala-
ztem si¢ przy niej. Hrabina zaprosita mnie do domu, chcac obtaskawi¢ moj smutek. Wsze-
dlem tedy do tego sanktuarium, gdzie wszystko bylo w harmonii z kobieta, ktora staralem si¢
wam odmalowa¢. Panowata tam urocza prostota. Wewnatrz byta to bombonierka wymyslona
przez sztuke osiemnastego wieku na pelna wdzigku rozpuste wielkiego pana. Jadalnia poto-
zona na parterze pokryta byla freskami cudownie przedstawiajacymi pnace si¢ kwiaty. Klatka
schodowa byla uroczo zdobiona obrazami utrzymanymi w jednym tonie. Salonik naprzeciw-
ko jadalni byt dziwnie zniszczony, ale hrabina przybrata $ciany obiciami z dawnych parawa-
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noéw. Do saloniku przylegata tazienka. Na pietrze byl tylko jeden pokdj z gotowalnig oraz
biblioteka zmieniona na pracowni¢. Kuchnia znajdowata si¢ w piwnicy; do willi wchodzito
si¢ przez ganek po kilku stopniach. Galeryjka oraz girlandy kwiatow w stylu Pompadour za-
staniaty dach, z ktérego wida¢ bylo jedynie otowiane ornamenty. Miato si¢ uczucie, ze sig jest
o sto mil od Paryza. Gdyby nie gorzki usmiech, ktéry igrat chwilami na pigknych, czerwo-
nych wargach tej bladej kobiety, mozna by wierzy¢ w szczgscie tego fiotka zagrzebanego w
lesie kwiatow.

W kilka dni doszlismy do zazyto$ci, jaka zrodzito sasiedztwo oraz pewnos¢ hrabiny co do
mej obojetnosci na punkcie kobiet. Jedno spojrzenie zniweczytoby wszystko, totez nigdy w
moich oczach nie postata mysl o niej! Honoryna chciala widzie¢ we mnie starego przyjaciela.
Jej obejscie ptynegto ze wspolczucia. Spojrzenia, glos, stowa, wszystko mowito, ze jest o ty-
siagc mil od zalotnosci, na jaka najcnotliwsza kobieta pozwolitaby sobie moze w podobnym
wypadku. Niebawem dozwolita mi wstepu do uroczej pracowni, w ktorej robita swoje kwiaty.
Bylo to schronienie pelne ksiazek i osobliwosci, strojne jak buduarek, gdzie zbytek podnosit
pospolitos¢ narzedzi stuzacych do rzemiosta. Hrabina zdotata z czasem przystroi¢ poezja to,
co jest niejako na antypodach poezji — fabrykg. Ze wszystkich rzeczy, jakie moga wyrabiaé
kobiety, sztuczne kwiaty sa moze praca, ktorej szczegdly pozwalaja rozwinaé najwigcej
wdzigku. Przy kolorowaniu kobieta musi siedzie¢ schylona przy stole i oddawac si¢ z pewna
uwaga temu niby-malarstwu. Haft uprawiany tak, jak go uprawia robotnica, ktéra chce nim
zarobi¢ na zycie, jest przyczyna suchot albo skrzywienia kregostupa. Rytowanie nut jest jedna
z najbardziej wyczerpujacych prac wskutek doktadnosci, uwagi, inteligencji, jakich wymaga.
Szycie, haft daja ledwie pottora franka dziennie. Natomiast wyrob kwiatdw i modniarstwo
wymagaja mnostwa ruchow, gestow, pomystow nawet, ktore sprawiaja, iz tadna kobieta zo-
staje w swojej sferze: jest jeszcze soba, moze rozmawiac¢, Smiac sig, Spiewac lub myslec.

To pewna, ze bylo poczucie sztuki w sposobie, w jaki hrabina rozktadata na dtugim so-
snowym stole miriady kolorowych ptatkow, przeznaczonych do kwiatow, ktdre obmyslita.
Kubki do kolorowania byly z biatej porcelany, zawsze czyste, ustawione tak, aby oko mogto
natychmiast znalez¢ potrzebny odcien w gamie tonéw. Szlachetna artystka oszcz¢dzata w ten
sposOb swoj czas. Ladny hebanowy sekretarzyk inkrustowany kos$cia stoniowa, ze stoma we-
neckimi szufladkami, zawierat stalowe matryce, ktérymi wycinala listki i ptatki. Wspaniata
waza japonska zawierala klajster, ktoremu nigdy nie data kwasnie¢, a do wazy tej przymoco-
wana byta na zawiaskach pokrywka tak lekka i sprawna, ze hrabina podnosita ja koncem pal-
ca. Drut mosigzny schowany byl w stoliczku do pracy, pod r¢ka. Przed jej oczami stat w wa-
zoniku z weneckiego szkta, rozkwitty niby kielich na todydze, zywy model kwiatu, z ktorym
probowala walczy¢. Zapalala si¢ do arcydziel, podejmowata prace najtrudniejsze, najdrob-
niejsze grona, korony, paprocie, stupki o najkaprysniejszych ksztattach. Rece jej, zwinne jak
mysl, biegly od stotu do kwiatu niby rgce artysty po klawiszach. Palce jej byly niby palce
wrozki, tyle pod wdzigkiem gestu byto w nich sity, z jaka skrecatly, Sciskaty, wyciagaty mate-
riaty potrzebne do tej pracy, odmierzajac z niecomylnym instynktem kazdy ruch. Mogtem ja
podziwia¢ bez konca, jak buduje kwiat, ktorego sktadniki znajdowaty si¢ przed nia, jak owija,
udoskonala todyge, jak przymocowuje do niej listki. Objawiala prawdziwy talent malarski w
swoich $miatych przedsiewzigciach, kopiowata liscie zwigdte, liscie pozotkte, mocowala sig z
kwiatami polnymi, najprostszymi ze wszystkich — a najbardziej skomplikowanymi w swej
prostocie.

— Ta sztuka — méwita — Jest dopiero w dziecigctwie. Gdyby paryzanki miaty nieco owego
geniuszu, ktory harem rozwija w kobietach Wschodu, dalyby wymowe kwiatom, ktore ktada
na gloweg. Zrobilam dla swojej artystycznej przyjemnosci zwigdle kwiaty z lis¢mi koloru flo-
rentynskiego brazu, takie jak si¢ widuje przed zima albo po zimie... Czy taki wianek wtozony
na glowg mtodej kobiety, ktorej zycie jest chybione albo ktora pozera tajemna zgryzota, nie
miatby swojej poezji? lle rzeczy moglaby wyrazi¢ kobieta strojem glowy? Czyz nie ma
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kwiatow dla pijanych bachantek, kwiatéw dla sztywnych dewotek, kwiatow zachmurzonych
dla znudzonych kobiet? Tak, botanika wyraza wszystkie wrazenia i wszystkie mysli duszy,
nawet najdelikatniejsze!

Uzywata mnie do wyciskania kwiatow, do wycinania, do przygotowywania drutu na tody-
gi. Moja rzekoma potrzeba rozrywki uczynita mnie rychto bardzo zr¢cznym. Rozmawialismy
pracujac. Kiedy nie miata nic do roboty, czytywatem jej nowe ksiazki; nie wolno mi byto
wypas¢ z roli, odgrywatem za§ cztowieka zmgczonego zyciem, chmurnego, sceptycznego,
cierpkiego. Powierzchowno$¢ moja $ciagata na mnie przemile zarciki z powodu mego podo-
bienstwa, czysto zewngtrznego zreszta — z wyjatkiem utomnej nogi — do lorda Byrona. Ucho-
dzilo za rzecz ustalona, Ze jej nieszczgscia, co do ktdrych chciata zachowaé najglebsze mil-
czenie, zasunglyby w cien moje, mimo ze juz przyczyny mojej mizantropii moglyby zadowo-
li¢ Younga'® i Hioba. Nie bede si¢ rozwodzit nad wstydem, jaki mnie dreczyt, kiedy wysta-
wialem na pokaz, niby zebrak uliczny, falszywe rany serca, aby obudzi¢ wspotczucie tej cza-
rujacej kobiety. Zrozumiatem rychlo rozmiar mego poswigcenia, pojmujac cata nikczemno$é
szpiegostwa. Dowody sympatii, jakie otrzymatem woéwczas, bylyby pocieszyly najwigksze
niedole. Ta urocza istota, wyrwana ze §wiata, samotna od tylu lat, posiadajaca poza sfera mi-
tosci skarby serca do rozdania, ofiarowata mi je z dzieciecym wylaniem. To jej wspotczucie
bytoby pewnie bardzo gorzkie doswiadczonemu czlowiekowi, ktory by ja kochat, gdyz, nie-
stety, bylo ono sama litoscia, samym mitosierdziem. Jej zaparcie si¢ mitosci, lek przed
wszystkim, co si¢ nazywa szczesciem kobiety, buchaty z réwna sita, co naiwnos$cia. Te szczeg-
sliwe dni przekonaty mnie, ze przyjazn kobiet o wiele wyzsza jest od ich mito$ci.

Dawalem sobie wydziera¢ zwierzenia swoich zgryzot ze wszystkimi ceregielami, na jakie
pozwalaja sobie mtode panny, nim usiada do fortepianu, tak bardzo §wiadome sa nudy, jaka
to grozi. Jak si¢ panstwo domyslacie, konieczno$¢ zwycigzenia mej niechgci do zwierzen
zmusita hrabing do zacie$nienia naszego stosunku, ale widziata we mnie tak zywy obraz wta-
snej swej antypatii do mitosci, ze zdawala si¢ rada z przypadku, ktory zestal na jej bezludna
wyspe rodzaj Pigtaszka. Moze samotno$¢ zaczynata jej ciazyC. Ale nie byto w tym zadnej
kokieterii, nie miata juz nic z kobiety, nie czula w sobie serca, chyba w idealnym $§wiecie, w
ktory si¢ chronita. Mimo woli poréwnywatem z sobg te dwie egzystencje, zycie hrabiego be-
dace cale czynem, ruchem, wzburzeniem, i Zycie hrabiny bierne, bezczynne, nieruchome.
Mezczyzna i1 kobieta pozostali cudownie wierni swej naturze.

Mizantropia moja pozwalala mi na cyniczne wycieczki przeciw me¢zczyznom i kobietom;
si¢ chwyci¢ w zadna pulapke. Zaczynatem rozumie¢ ten up6r muta, czestszy, niz si¢ my-
$li, u kobiety.

— Mieszkancy Wschodu maja stuszno$¢ — rzektem jednego wieczora — ze zamykaja ko-
biety, uwazajac je tylko za narzg¢dzie rozkoszy. Europa ci¢zko pokutuje za to, ze wam po-
zwolita sta¢ si¢ czastka spoleczenstwa i ze was dopuscita do niego na stopie réwnosci. We-
dlug mnie, kobieta jest to najnieuczciwsze i najpodlejsze ze stworzen. Stad zreszta jej uroki.
Ladna przyjemnos$¢ polowac na zwierze domowe! Kiedy kobieta obudzita w mezczyznie mi-
os¢, jest dlan na zawsze $wigta, jest w jego oczach obleczona tajemniczym przywilejem. U
mezczyzny wdzigczno$¢ za minione rozkosze jest wieczna. Skoro spotka swoja kochanke,
postarzalg albo niegodna jego, kobieta ta zawsze ma prawa do jego serca. Ale dla was, kobiet,
mezczyzna, ktoregoscie kochaly, jest niczym; co wigcej, popetnia zbrodni¢ nie do darowania:
te, ze zyje!l... Nie $miecie tego wyznac, ale wszystkie macie w sercu mysl, ktora popularna
potwarz, nazwana tradycja, przypisuje damie z ,,Wiezy w Nesle”": Co za szkoda, ze nie

'8 Edward Youn g (1683—-1765) — poeta angielski, autor posgpnych i pelnych melancholii utworéw, jak np.
,,Noce”.

YWieza w Nesle — do wiezy Nesle w Paryzu przywiazana jest legenda, jakoby Malgorzata Burgundzka,
krélowa Nawarry, miata tam urzadza¢ orgie, a potem straca¢ swych kochankéw do Sekwany; legenda ta bywata
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mozna si¢ karmi¢ mitoscia tak, jak si¢ karmi owocami. I ze, po skonczonym positku, nie mo-
ze kobiecie zosta¢ jedynie poczucie rozkoszy!...

— Bog — rzekta — zachowat pewnie to doskonale szczescie dla raju. Ale — dodata — jezeli
panskie rozumowanie wydaje si¢ panu bardzo dowcipne, ma ono dla mnie t¢ wadg, ze jest
fatszywe. Co to sa kobiety, ktore zdolne sa odmienia¢ mito$¢? — rzekta, patrzac na mnie tak,
jak Madonna Ingresa patrzy na Ludwika XIII ofiarujacego jej swoje krolestwo".

— Jest pani bezwiedna komediantka — rzektem — gdyz samo to spojrzenie, ktore pani na
mnie rzucila w tej chwili, zapewnitoby slawe aktorce. Ale pani, tak pigkna, musiata§ wszak
kocha¢; zatem zapominasz.

— Ja — odparla, uchylajac moje pytanie — ja nie jestem kobieta: ja jestem zakonnica, ktéra
ma siedemdziesiat dwa lata.

— W jaki sposob tedy moze pani twierdzi¢ stanowczo, ze pani czuje silniej ode mnie? Nie-
dole kobiet maja tylko jedna postaé, za nieszczgscia uwazaja jedynie zawody serca

Spojrzata na mnie fagodnie i zrobila jak wszystkie kobiety, ktore, wcisnigte miedzy dwoje
drzwi dylematu lub pochwycone w szpony prawdy, upieraja si¢ mimo to przy swoim. Rzekta:

— Jestem zakonnica, a pan mi mowi o $wiecie, w ktérym nie mogg juz stapi¢ noga.

— Nawet w mysli? — rzektem.

— Czy $wiat jest tak godny zazdrosci? — odparta. — Och, kiedy moja mysl zacznie btadzi¢,
idzie wyzej... Aniot doskonatosci, pigkny Gabriel, czgsto Spiewa w moim sercu — rzekla. —
Gdybym byla bogata, i tak pracowatabym, aby nie siada¢ zbyt czg¢sto na barwne skrzydta
Aniota lecac w kraing fantazji! Sa zadumy, ktore dla nas kobiet sa zguba! Zawdzigczam
swoim kwiatom wiele spokoju, mimo ze nie zawsze zdolne sa mnie zajaé. Sa dnie, w ktorych
dusz¢ moja ogarnia jakie$ oczekiwanie; nie moge odpedzi¢ mysli, ktora mnie oblega i parali-
zuje mi palce. Mam uczucie wowczas, ze si¢ zbliza jakie$ wielkie wydarzenie, Zze Zycie moje
ulegnie zmianie, wstuchujg si¢ w pustke, wpatruje si¢ w ciemno$¢, nie bawi mnie praca i, po
tysiacznych udrgkach, wracam do zycia... Do zwyklego zycia. Czy to jest przeczucie nieba?
Nie wiem.

Po trzech miesiacach walki dwoch dyplomatow, ukrytych pod maska miodzieficzej melan-
cholii, z kobieta, ktora jej wstret do zycia czynil niezwycigzona, oswiadczytem hrabiemu, ze
nie podobna wywabi¢ tego zotwia ze skorupy i ze trzeba strzaska¢ szylkret. Poprzedniego
dnia, w przyjacielskiej dyskusji, hrabina wykrzykneta:

— Lukrecja®' wypisata sztyletem i krwia pierwsze prawo kobiety: Wolno$¢!

Z ta chwila hrabia zostawil mi wolna reke.

— Sprzedatam za sto frankow kwiaty i czepeczki, ktore zrobitam w tym tygodniu! — rzekta
z rado$cia Honoryna pewnej soboty, kiedym ja odwiedzit w saloniku na parterze, gdzie rze-
komy wtasciciel dal odnowi¢ wszystkie ztocenia. Byta dziesiata. Lipcowy zmierzch oraz
wspanialy ksiezyc rozlewaty mgliste blaski. Smugi woni piescity duszeg, hrabina dzwonita w
dtoni pigcioma sztukami ztota otrzymanymi od rzekomego komisanta mdd, tez bedacego na-
rzedziem Oktawa. Znalazt mu go sedzia Popinot.

— Zarabia¢ na zycie bawiac si¢ — rzekla — by¢ wolna, gdy mgzczyzni zbrojni w swoje pra-
wa chcieli nas zrobi¢ niewolnicami! Och, co sobotg ogarnia mnie przyplyw dumy. Stowem,
kocham zloto pana Gaudissart, jak lord Byron, panski sobowtor, kochat ztoto ksiggarza Mur-
ray.

— To nie jest rola kobiety — odpartem.

wielokrotnie tematem utworow literackich, m. in. dramatu Dumasa-ojca i Gaillardeta pt. ,,Wieza w Nesle”.
®Madonna In gresa —mowa o obrazie francuskiego malarza Dominique Ingres (1780-1867), pod tytutem
,Slub Ludwika XIIT”.

2'Lukrecja — Rzymianka, ktora, obrazona przez syna Tarkwiniusza Pysznego, popelnila samobéjstwo; cze-
sto cytowany w literaturze przyktad kobiety, ktéra woli $mier¢ niz hanbe.

54



— Ba! czyz ja jestem kobieta? Ja jestem chlopiec obdarzony tkliwa dusza, oto wszystko;
chlopiec, ktérego zadna kobieta nie moze udrgczyg...

— Pani zycie jest zaprzeczeniem calej pani istoty — rzeklem. — Jak to, pani, ktora Bog obda-
rzyt skarbami czucia i pigkno$ci, nie pragnie czasem...

— Czego? — spytata, zaniepokojona odezwaniem, ktore pierwszy raz ktocito si¢ z ma rola.

— Ladnego dziecka z krgcacymi si¢ wlosami, biegajacego wsrdd tych kwiatow, niby kwiat
zycia 1 mitosci, 1 wolajacego: ,,Mamo!...”

Czekatem odpowiedzi. Przeciagajaca si¢ cisza data mi odgadna¢ straszliwe wrazenie mo-
ich stow, wrazenie, ktorego nie dostrzegtem w ciemnos$ci. Hrabina osuneta si¢ na kanapg; nie
zemdlata, ale zastygta w ataku nerwowym, ktdrego pierwszy dreszcz, tagodny jak wszystko w
niej, podobny byl (mowita mi pdzniej) do dziatania najsubtelniejszej trucizny. Zawotatem
pania Gobain; przyszta, zaniosta swa pania na t6zko, rozsznurowala, wrécita ja nie do zycia,
ale do $wiadomosci okropnego bolu. Przechadzalem sig, ptaczac w alei pod domem, watpiac
o pomys$lnym obrocie. Chciatem sig zrzec tej roli ptasznika, roli tak niebacznie przyjgtej. Pani
Gobain, ktéra zeszedlszy ujrzata moja twarz we tzach, pobiegla szybko na gore i1 rzekta:

— Co sig stato, proszg¢ pani? Pan Maurycy ptacze rzewnymi 1zami, zupetnie jak dziecko!

Lekajac sig, ze nasze zachowanie mogloby by¢ falszywie thumaczone, hrabina zdobyta si¢
na nadludzka sitg, narzucila peniuar, zeszta i rzekta do mnie:

— To nie pan jest przyczyna ataku; miewam od czasu do czasu takie spazmy, rodzaj skur-
czu sercal...

— I pani chce kry¢ przede mna swoje zgryzoty?... — rzeklem, ocierajac tzy, gtosem, ktorego
nie podobna udaé. — Czyz mi pani nie wyznala przed chwila, Zze byla§ matka i Ze miatas nie-
szczescie straci¢ dziecko?

— Mario! — krzykneta nagle, dzwoniac.

Zjawila si¢ pani Gobain.

— Swiatta i herbaty — rzekta z zimna krwia urodzonej lady, opancerzonej duma przez owe
nieludzkie wychowanie angielskie, ktore znacie.

Kiedy Gobain zapalita §wiece i zamkngta zaluzje, twarz hrabiny stata si¢ niema; jej nie-
zwalczona duma, jej indianska powaga odzyskaty swoja wtadze¢. Rzekta:

— Czy pan wie, czemu ja tak lubi¢ lorda Byrona?... Bo cierpiat tak, jak cierpia zwierzgta.
Na co skarga, kiedy nie jest elegia jak skarga Manfreda, gorzkim szyderstwem jak don Juan,
marzeniem jak Childe Harold? Nikt nie dowie si¢ nic o mnie!... Moje serce jest poematem,
ktory nios¢ Bogu!

— Gdybym zechciat... — rzektem.

— Gdyby? — powtorzyta.

— Nie obchodzi mnie nic — odparlem — nie jestem zdolny do ciekawosci, ale gdybym
chciat, znalbym jutro pani tajemnice.

— Niech pan sprébuje! — rzekta ze zle ukrywanym niepokojem.

— Serio?

— Oczywiscie — rzekla, potrzasajac glowa — chcg wiedzieé, czy ta zbrodnia jest mozliwa.

— Po pierwsze, pani — odparlem, pokazujac jej rece — czy te pigkne paluszki, ktére dosta-
tecznie S$wiadcza, ze pani nie jest mloda dziewczyna, byty stworzone do pracy? A potem, pani
nazywa si¢ pani Gobain, pani, ktéra przy mnie kiedys, otrzymujac list, powiedziata do Marii:
»Masz, to dla ciebie”. Maria jest prawdziwa pania Gobain. Zatem kryje pani swoje nazwisko
pod nazwiskiem gospodyni. Och, pani, z mojej strony niech si¢ pani niczego nie obawia. Ma
pani we mnie najoddanszego przyjaciela, jakiego pani bedzie miata kiedy... Przyjaciela,
rozumie pani? Biorg to stowo w jego §wigtym i szlachetnym znaczeniu, tak sponiewieranym
we Francji, gdzie wotamy nim naszych wrogoéw. Ten przyjaciel, ktory by pania bronit przeciw
wszystkiemu, pragnie, aby$ byla tak szczgsliwa, jak powinna by¢ kobieta taka jak pani. Kto
wie, czy bol, ktory pani zadalem, nie byt rozmysiny?
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— Owszem — odparta z zuchwala grozba — chce tego; niech pan bedzie ciekawy 1 niech mi
pan powie, czego pan zdotal dowiedzie¢ si¢ o mnie; ale — dodata, wznoszac palec — powie mi
pan takze, jakimi sposobami zdobyt pan te wiadomosci. Trwato$¢ watltego szczescia, jakiego
tu zazywam, zalezy od panskich informacji.

— To znaczy, ze pani ucieknie...

— Natychmiast — wykrzykneta — i do Nowego Swiata...

— Gdzie pani bedzie — przerwalem — wydana na tup namig¢tnosci, jakie pani bedzie budzic.
Czyz nie jest wlasciwos$cia geniuszu i urody blyszcze¢, Sciaga¢ spojrzenia, budzi¢ zadze i zle
namigtnosci? Paryz jest pustynig bez Beduinow, Paryz jest jedynym miejscem, gdzie mozna
ukry¢ swoje zycie, kiedy si¢ ma zy¢ z pracy. Na co si¢ pani skarzy? Czym ja jestem? Jednym
stuzacym wigcej; jestem panem Gobain, oto wszystko. Jezeli pania czeka jaki pojedynek,
$wiadek moze by¢ pani potrzebny.

— Mniejsza, niech si¢ pan dowie, kim jestem. Powiedzialam juz: chce¢! Obecnie proszg o
to — dodata z wdzigkiem (ktory panie macie na zawotanie — rzekt konsul, spogladajac na ko-
biety).

— A wigc jutro, o tej samej godzinie, powiem pani, czego si¢ dowiedzialem — odpartem. —
Ale czy mnie pani nie znienawidzi? Czyzby pani miata uczyni¢ tak jak inne kobiety?

— Co6z robig inne?...

— Narzucaja nam olbrzymie po$wigcenia, a kiedy$my je spehili, wymawiaja je nam w ja-
ki$ czas pdzniej jako zniewagg.

— Maja stusznos¢, jezeli to, czego od was zadaty, wydato si¢ wam po§wigceniem... —
odrzekta filuternie.

— Niech pani zastapi stowo poswigcenie stowem wysitek, i...

— To begdzie impertynencja.

— Niech mi pani wybaczy — rzektem — zapomniatem, ze kobieta i papiez sa nieomylni.

— M¢j Boze — rzekta po pauzie — dwa slowa wystarcza, aby zmaci¢ ten tak drogo kupiony
spokoj, ktorego zazywam ukradkiem...

Wstata, nie zwracata juz na mnie uwagi.

— Dokad 1§¢? — rzekta. — Co poczac?... Czy bedzie mi trzeba opusci¢ to gniazdko ustane z
takim staraniem po to, aby w nim dokonczy¢ moich dni?

— Dokonczy¢ dni? — rzektem z widocznym przerazeniem. — Czy pani nigdy nie pomyslata,
ze przyjdzie chwila, gdy pani nie bedzie mogta pracowaé, gdy cena kwiatow i modeli obnizy
si¢ przez konkurencjg?...

— Mam juz tysiac talaréw oszczednos$ci — rzekta.

— Moj Boze, ilez wyrzeczen zawiera ta suma? — wykrzyknatem.

— Do jutra, niech mnie pan zostawi teraz — rzekta. — Dzi§ wieczor nie czuje si¢ juz soba,
chce zosta¢ sama. Czyz nie trzeba mi skupi¢ sil na wypadek nieszczg$cia, bo gdyby pan si¢
czego dowiedzial, to znaczy, ze i inni wiedza, a wowczas... Zegnam pana — rzekla krotko z
rozkazujacym gestem.

— Jutro bitwa — rzektem z u§miechem, aby nie wyjs¢ z zartobliwego tonu, jaki nadatem tej
scenie. Ale, oddalajac si¢ aleja, powtarzatem: ,,Jutro bitwa!” I hrabia, ktérego jak co wieczor,
spotkatem na bulwarze, powtorzyt: ,,Jutro bitwa!”

Niepokdj Oktawa réwny byt niepokojowi Honoryny. PrzechadzaliSmy si¢ z hrabia do dru-
giej w nocy wzdhuz rowow Bastylii, jak dwaj generalowie, ktoérzy w wili¢ bitwy obliczaja
wszystkie szanse, badaja teren i pojmuja, iz w pelni walki zwycigstwo zalezy od szczgsliwie
pochwyconego przypadku. Obie istoty, roztaczone tak gwattownie, miaty spedzi¢ t¢ noc bez-
sennie; jedno w nadziei, drugie w obawie spotkania. Dramaty zycia leza nie w wydarzeniach,
ale w uczuciach; rozgrywaja si¢ w sercu lub, jesli wolicie, w tym olbrzymim $wiecie, ktory
nalezaloby nazwa¢ §wiatem duchdéw. Oktaw i Honoryna zyli, dziatali wytacznie w tym
swiecie wielkich duchow.
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Bytem punktualny. O dziesiatej wieczor wpuszczono mnie pierwszy raz do slicznego po-
koiku, biatego z niebieskim, do gniazdka tej zranionej gotabki. Hrabina spojrzata na mnie,
chciata przemowic i przestraszylta si¢ uszanowania, jakie odbijato si¢ na mej twarzy.

— Pani hrabino... — rzeklem, u§miechajac si¢ powaznie.

Biedna kobieta wstata, osuneta si¢ na fotel w bolesci godnej pedzla wielkiego malarza.

— Jest pani — rzekltem — Zona najszlachetniejszego i najbardziej powazanego z ludzi: czto-
wieka, ktory uchodzi za wielkiego, ale ktory wigkszym jest wobec pani niz w oczach wszyst-
kich. Pani i on to dwa wielkie charaktery. Jak pani sadzi, gdzie pani si¢ znajduje? — spytatem.

— U siebie — odparta, otwierajac oczy zmartwiate od zdumienia.

— U hrabiego Oktawa! — odpartem. — Wywiedziono pania w pole. Pan Lenormand, pisarz
trybunalski, nie jest wiascicielem, ale cztowiekiem podstawionym przez mg¢za pani. Cudowny
spokdj, ktérym si¢ pani cieszy, jest dzietem hrabiego, ktérego opieka wnika w najdrobniejsze
szczegOly pani zycia. On pania ocalit w oczach $wiata, podat prawdopodobne powody pani
zniknigcia; objawia nadziejg, ze pani nie zgingta w rozbiciu ,,Cecylii”’; na okrgcie tym puscita
si¢ pani na Hawang, aby czuwa¢ nad spadkiem po sedziwej krewnej, ktora moglaby o pani
zapomnie¢. Udata si¢ tam pani rzekomo w towarzystwie jego dwoch krewniaczek i starego
intendenta! Hrabia opowiada, ze wystal tam swoich agentéw 1 ze otrzymat listy, ktore daja
wiele nadziei... Aby panig ukry¢ oczom $wiata, rozwija tyle ostrozno$ci, co pani sama... Sto-
wem, jest pani postuszny...

— Dosy¢ — odparta. — Chce wiedzie¢ juz tylko jedno. Od kogo pan ma wszystkie te szcze-
goty?

— Och, pani... po prostu wuj moj umiescit u komisarza policji naszego okrggu pewnego
ubogiego chiopca jako sekretarza. Ten mtody czlowiek powiedziat mi wszystko. Gdyby pani
dzi$§ wieczor opuscita potajemnie willg, maz dowiedzialby sig, dokad si¢ pani udata; opieka
jego posziaby za pania wszedzie. W jaki sposob inteligentna kobieta mogta uwierzy¢, ze kup-
cy kupuja kwiaty i czepeczki po cenie, w jakiej je sprzedaja? Niech pani zazada tysiaca tala-
row za bukiet, a dostanie je pani! Nigdy czutos¢ matki nie byta przemyslniejsza niz czutos¢
meza pani. Dowiedziatem si¢ od stroza, ze czgsto hrabia przystaje za tym zywoptotem, kiedy
wszyscy $pia, aby si¢ wpatrywaé¢ w §wiatlo twej nocnej lampki! Pani kaszmirowy szal wart
jest sze$¢ tysiecy frankow... Pani modniarka sprzedaje pani niby to starzyzng, ktora w istocie
pochodzi z najlepszych fabryk... Stowem, jest pani tu ucielesnieniem Wenery w sieci Wulka-
na, ale uwigzita$ si¢ sama, i to dzigki zabiegom wzniostej szlachetnosci, wzniostej od siedmiu
lat 1 o kazdej porze...

Hrabina drzata tak, jak drzy schwytana jaskotka, kiedy uwigziona w dloni wyciaga szyje 1
rozglada si¢ blednym okiem. Wstrzasaly nia nerwowe dreszcze, patrzyta na mnie nieufnie.
Suche jej oczy rzucaly §wiatlo niemal gorace: ale bylta kobieta!... Przyszta chwila, ze tzy zna-
lazty sobie drogg; zaptakala nie dlatego, aby byta wzruszona, ale zaptakata nad swa niemoca,
ptakata z rozpaczy. Sadzita, ze jest niezalezna i wolna, a malzenstwo ciazyto na niej jak wig-
zienie.

— P6jde — mowita przez tzy — on mnie do tego zmusza, p6jdg tam, dokad juz nikt, to pew-
na, za mna nie pdjdzie!

— Och — rzektem — pani chce si¢ zabi¢... Musi mie¢ pani chyba bardzo wazne powody, aby
nie chcie¢ wroci¢ do hrabiego Oktawa.

— Och, tak!

— Zatem niech mi je pani powie, niech je pani powie mojemu wujowi, znajdzie pani w nas
dwoch oddanych doradcéw. O ile moj wuj jest ksigdzem w konfesjonale, nie jest nim nigdy w
salonie. Wystuchamy pani, sprobujemy znalez¢ jakie§ rozwiazanie problemoéw, ktore pani
postawi: jesli pani jest ofiara jakiego$ nieporozumienia, zdotamy mu moze potozy¢ koniec.
Dusza pani zdaje mi si¢ czysta; jesli pani popehita jaki$ btad, odpokutowata go pani... Sto-
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wem, pomysl pani, Ze masz we mnie najszczerszego przyjaciela. Jesli chcesz uciec przed ty-
rania hrabiego, podam pani sposoby takie, aby nie znalazt pani nigdy.

— Jest przecie klasztor — rzekta.

— Tak, ale hrabia, ktéry tymczasem zostal ministrem stanu, postaratby si¢, by pani nie
przyjeto do zadnego klasztoru w §wiecie. Mimo ze jest bardzo potg¢zny, ja panig ocal¢ od nie-
go, ale kiedy mi pani udowodni, ze nie mozesz, ze nie powinna$ don wrocic¢. Och, niech pani
nie mysli, ze uchodzac przed jego wiadza, popadnie pani w moja — oddatem, widzac jej spoj-
rzenie nieufne i pelne bezgranicznej dumy. — Bgdzie pani miala spokoj, samotno$¢ i niezalez-
nos¢, stowem, bedzie pani réwnie swobodna 1 szanowana, co gdybys byta zla 1 brzydka stara
panna. Ja sam nie bgd¢ mégl pani widywac bez jej zezwolenia.

— Jak? jakim sposobem?

— To moj sekret. Nie zwodzg pani, moze pani by¢ pewna. Niech mi pani udowodni, zZe to
zycie jest jedyne, jakie pani moze prowadzi¢, ze jest lepsze niz zycie hrabiny Oktawowej,
bogatej, Swietnej, w jednym z najpigkniejszych patacow w Paryzu, ukochanej przez mgza,
szczesliwe] matki... a daje za wygrana...

— Alez — rzekta — czyz ktory mgzczyzna potrafi mnie zrozumiec!?...

— Nie — odpartem. — Totez wezwatem religig, aby nas rozsadzita. Wuj mdj jest to swigty li-
czacy siedemdziesiat pi¢¢ lat. To nie jest wielki inkwizytor, to §wigty Jan; ale dla pani stanie
si¢ Fénelonem; Fénelonem, ktory mowit do ksigcia Burgundzkiego: ,,Jedz, Wasza Wysokos¢,
cielecing w piatek, ale badz chrzescijaninem”.

— Nie, klasztor jest moja jedyna ucieczka i jedynym schronieniem. Zaden czlowiek, nawet
$w. Augustyn, najtkliwszy z ojcow Kosciota, nie zdotatby wniknaé¢ w skruputy mego sumie-
nia, ktére sa dla mnie nieprzebytym kregiem dantejskiego piekta. Kto inny niz mdj maz, inny,
mimo ze najniegodniejszy tej ofiary, posiadt cata ma mitos¢! Nie mial jej, bo jej nie wziak:
datam mu ja, jak matka daje dziecku cudowna zabawke, ktora dziecko tamie. Nie bylo dla
mnie dwdch mitosci. Dla niektorych dusz mito$¢ si¢ nie da préobowaé: albo jest, albo jej nie
ma. Kiedy si¢ pojawi, kiedy zakwitnie, jest catkowita. Wigc tak, tych osiemnascie miesigcy to
byto dla mnie osiemnas$cie lat, wlozylam w nie cata swa duszg; nie zubozyla si¢ swoim wy-
lewem, wyczerpala si¢ w tym zwodnym pozyciu, w ktorym ja tylko bytam szczera. Dla mnie
czara szczgscia nie jest ani wyprdzniona, ani prdzna, nic juz nie moze jej napehic, bo jest
strzaskana. Opus$citam pole bitwy, nie mam juz broni... Wydawszy si¢ tak na tup, czym je-
stem? Resztka uczty. Dano mi tylko jedno imig¢, Honoryna, jak miatam jedno tylko serce.
Maz moj miat mtoda dziewczyne, niegodny kochanek miat kobiete, nie ma juz nic! Pozwoli¢
si¢ kochac¢?... Oto wielkie stowo, ktore pan powie. Och, jestem jeszcze czyms$ i buntujg si¢ na
mysl, abym miala by¢ prostytutka! Tak, widziatam jasno w tunie pozaru i, wie pan... mogla-
bym moze ulec mitosci innego, ale Oktaw... och! nigdy.

— Och, pani go kocha — rzeklem.

— Szanuje go, czczg, powazam, nie uczynil mi najmniejszej krzywdy, jest dobry, tkliwy,
ale nie mogg go juz kochal... Zreszta — rzeklta — nie méwmy o tym. Dyskusja splaszcza
wszystko. Wytlumaczg panu na pismie swoje pojgcia w tym przedmiocie: w tej chwili dlawia
mnie, mam goraczke. Wszystko, co widzg, te rzeczy, o ktorych myslatam, ze zdobyte sa moja
praca, przypominaja mi teraz to, o czym chciatam zapomnie¢. Och! chciatabym uciec stad,
jak uciektam z domu.

— Aby sig uda¢ dokad? — rzeklem. — Czy kobieta moze istnie¢ bez opiekuna? W trzydzie-
stym roku, w catej krasie pigknosci, z bogactwem sit, ktorych pani nie podejrzewa, z pelnia
tkliwoéci w sercu chce pani i$¢ na pustynie, w ktorej moge pania ukry¢?... Zyj bez obawy.
Hrabia, ktory przez pigc lat ani razu si¢ tu nie pokazal, nie wejdzie tu nigdy inaczej jak za
pani zgoda. Dziewig¢ lat jego szczytnego zycia sa rekojmia twego bezpieczenstwa. Moze pani
tedy rozwazy¢ z catym spokojem, ze mng i z moim wujem, swoja przyszto§¢. Moj wuj jest
roOwnie potezny jak minister stanu. Niech si¢ pani tedy uspokoi, niech pani nie przesadza swe-
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go nieszczescia. Kaptan, ktoérego glowa pobielata w kaptanstwie, nie jest dzieckiem; on pania
zrozumie, on, ktory od pigédziesigciu lat jest powiernikiem wszystkich namigtnosci i ktory
wazy w swych dioniach tak cigzkie serca krolow 1 ksiazat. Jesli jest surowy w swojej stule,
wobec pani kwiatow bedzie rownie stodki jak one i poblazliwy jak jego boski Pan.

Opuscitem hrabing o potnocy 1 zostawitem ja spokojna na pozor, ale posgpna, wazaca ta-
jemne zamiary, niepodobne do przeniknigcia. Spotkatem hrabiego o kilka krokéw, na ulicy
Saint-Maur; opuscil umoéwione miejsce na bulwarach, party niezwycigzona sita.

— Coz za noc spedzi to biedne dziecko? — wykrzyknal, skorom mu opowiedzial cala sceng.
— Gdybym ja tam poszedl, gdyby mnie nagle ujrzata!

— W tej chwili bylaby zdolna wyskoczy¢ oknem — odrzektem. — Hrabina jest z owych Lu-
krecyj, ktore nie przezyja gwattu, nawet ze strony cztowieka, ktéremu by si¢ oddaty.

— Jeste$ mlody — odpart. — Nie wiesz, ze w duszy ngkanej tak okrutna rozterka wola jest jak
fala jeziora, na ktorym szaleje burza; wiatr zmienia si¢ co chwila, a fale bija to o jeden brzeg,
to o drugi. Dzi§ w nocy tylez jest widokoéw, ze Honoryna rzucitaby si¢ w moje ramiona, co
zeby wyskoczyta oknem.

— I pan by przyjat t¢ alternatywg¢? — rzektem.

— Chodzmy — odpart. — By doczekaé jutrzejszego wieczora, mam w domu dawke opium,
ktéra mi przygotowat Desplein, abym mogt spac.

Nazajutrz w potudnie stara Gobain przyniosta mi list, powiadajac, ze hrabina wyczerpana
polozyta sig o szostej i dzigki miksturze sporzadzonej przez aptekarza $pi.

— Oto 6w list, zachowatem jego kopig. Pani — rzekt konsul, zwracajac si¢ do Kamila Mau-
pin — znasz wszystkie zasoby sztuki, wszystkie sztuczki stylu 1 wysitki wielu pisarzy nie po-
zbawionych zrg¢cznosci, ale uzna pani, ze literatura nie umiataby znalez¢ takich kart w swoim
sztucznym tonie! Nic nie jest rownie straszliwe, jak prawda. Oto co pisata ta kobieta, a raczej
ta boles¢:

Panie Maurycy!

Wiem wszystko, co mogtby mi powiedzie¢ Panski wuj, nie widzi on jasniej od mego su-
mienia. Sumienie jest w cztowieku tlumaczem Boga. Wiem, ze jesli si¢ nie pojednam z
Oktawem, bede potepiona: taki jest wyrok religii. Prawo nakazuje mi bezwarunkowe postu-
szenstwo. Jesli maz mnie nie odtraci, wszystko jest w porzadku, swiat uwaza, ze jestem bez
zmazy, co badz bym uczynita. Tak, w matzenstwie to jest wznioste, ze spoleczenistwo uswig-
ca przebaczenie meza; ale zapomnialo, ze trzeba, aby to przebaczenie bylo przyjete. Z punktu
widzenia religii, prawa, $wiata powinnam wroci¢ do Oktawa. Biorac po ludzku, czyZ nie jest
okrucienstwem odmawia¢ mu szczescia, pozbawiac go dzieci, wykresla¢ jego rodzing ze zto-
tej ksiegi parow? MJj bol, mdj wstret, moje uczucia, caly moj egoizm (bo wiem, Ze jestem
egoistka), wszystko nalezy powieci¢ dla rodziny. Bede matka, pieszczoty moich dzieci osusza
mi 1zy, Bede bardzo szczesliwa, bede z pewnoscia szanowana, bede przejezdzata dumna, bo-
gata, w blyszczacym powozie! Bede miala stuzbe, patac, dom, bede krdlowa tytu zabaw, ile
tygodni w roku. Swiat przyjmie mnie dobrze. Stowem, nie tylko wréce w niebiosa patrycjatu,
ale nawet z nich nie zstapitam. Tak wi¢c Bdg, prawo, spofeczenistwo, wszystko w porzadku.
,,Przeciw komu si¢ upierasz?” — powiadaja mi z wysokosci nieba, kazalnicy, trybunatu 1 tro-
nu, do ktorego dostojnego posrednictwa uciektby si¢ w potrzebie hrabia. Paniski wuj opowie
mi nawet o specjalnej fasce niebios, ktéra splynie w serce moje wowczas, gdy zaznam stody-
czy speinionego obowiazku. Bég, prawo, swiat, Oktaw pragnal, abym Zyta, nieprawdaz?
Ot6z, jezeli nie ma innych przeszkod, moja odpowiedz przecina wszystko: Nie bede Zyla!
Wréce bardzo biala, bardzo niewinna, gdyz bede spowita w catun, strojna nieskalang biela
smierci. Nie ma w tym najmniejszego uporu mu+ta. Ten upor, o ktéry mnie pan winit Zar-
tem, to u kobiety pewnos¢, wizja przysztosci. Jesli moj maz pod wplywem mitosci jest na tyle
wzniosly, Ze chce o wszystkim zapomnied, ja nie zapomng¢! Czy zapomnienie zalezy od nas?
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Kiedy wdowa wychodzi za maz, mitos¢ czyni z niej dziewice; zaslubifa cztowieka, ktorego
kocha; ale ja nie moge¢ kochac hrabiego. Wszystko tkwi w tym, rozumie pan? Za kazdym ra-
zem, kiedy moje oczy spotkaja jego oczy, bede w nich widziata swdj blad, nawet kiedy oczy
mezZa beda petne mitosci. Wielkosé jego przebaczenia bedzie mi swiadczyla o wielkosci mej
zbrodni. Spojrzenia moje, wciaz niespokojne, beda czytaly niewidzialny wyrok. Bede miata w
sercu wspomnienia, ktére beda walczy¢ z soba. Nigdy matzenstwo nie zbudzi we mnie okrut-
nych rozkoszy, smiertelnego szatu namigtnosci; zabij¢ me¢za chiodem, porownaniami, ktore
bedzie odgadywat, mimo Ze beda ukryte na dnie mego serca. Och, w dniu, w ktérym w
zmarszczce na czole, w osmuconym spojrzeniu, w niedostrzegalnym gescie dojrze¢ jakas mi-
mowolna, zdlawiong nawet wymowke, nic mnie nie wstrzyma, legne ze strzaskana glowa na
bruku, ktéry wyda mi si¢ {askawszy od mego meza. Podejrzliwos¢é moja moze si¢ sta¢ przy-
czyna tej okrutnej 1 stodkiej Smierci. Umre¢ mozZe jako ofiara jakiegos zniecierpliwienia Okta-
wa spowodowanego innymi sprawami, zmylona fatszywym podejrzeniem. Gorzej! objaw
mitosci wezm¢ moze za objaw pogardy! C6z za podwdjna meczarnia! Oktaw bedzie wceigz
watpit o mnie, ja o nim. Bede mu przeciwstawiata, zupeinie mimo woli, niegodnego rywala,
cztowieka, ktorym gardze, ale ktdry datl mi poznac rozkosze wyryte we mnie ognistymi rysa-
mi, rozkosze, ktérych si¢ wstydze 1 o ktorych pamig¢tam na wieki. Czyz dosy¢ odstonitam
serce swoje przed Panem? Nikt nie zdota mi dowies¢, Zze mitos¢ da si¢ rozpocza¢ na nowo, bo
Jja nie chce 1 nie moge przyjac niczyjej mitosci. Mioda dziewczyna jest jak kwiat, ktory ze-
rwano: ale kobieta wystepna jest jak kwiat, ktory zdeptano nogami. Pan kocha kwiaty, pan
powinien wiedzieé¢, czy podobna jest naprostowac te¢ todyge, ozywic te zwigdle kolory,
wprowadzi¢ soki w te delikatne kanaliki, ktorych cala sifa Zywotna ptynie z ich linii dosko-
nale prostej... Gdyby jakis botanik podjat t¢ operacje, czy 0w geniusz wygladzitby faldy tej
zmigtej sukienki? Gdyby odbudowat kwiat, bytby Bogiem! Jeden Bég moze mnie odnowic!
Pije gorzki kielich ekspiacji: ale pijac go, straszliwie zgtebifam t¢ prawde: ,,Odpokutowac nie
znaczy wymazac¢”. W moim ustroniu, sama, jadlam chleb zwilZzony {zami, ale nikt nie widzi
mnie, jak go jem, jak placze. Wroci¢ do Oktawa znaczyloby si¢ wyrzec swoich tez, 1zy moje
bylyby dlan obraza. Och, ilez cnot trzeba zdepta¢ — nie aby si¢ oddad, ale aby si¢ wréci¢ me-
zowl, ktorego si¢ zdradzito! Ktz je policzy? Jeden Bdég, bo On jeden jest powiernikiem 1
tworca owych straszliwych skruputéw, od ktérych pobledliby anieli. Péjde¢ dalej. Kobieta ma
odwage wobec meza, ktory nie wie nic; wktada wowczas dzika site w swoje udanie, oszukuje,
aby dac¢ podwdjne szczescie. Ale czy zobopdlna swiadomosé nie jest upadlajaca? Ja miata-
bym zmieni¢ upokorzenia na szaly? CzyZz moja powolnos¢ nie wydataby si¢ w koncu Okta-
wowi rozpusta? Matzenstwo oparte jest na szacunku, na poswi¢ceniach z jednej i z drugiej
strony, ale ani Oktaw, ani ja nie bedziemy si¢ mogli szanowac nazajutrz po naszym pojedna-
niu: on mnie pokala mitoscig starca do kurtyzany, ja bede cierpiala wiekuisty wstyd, ze jestem
rzecza zamiast by¢ dama. Nie bede w jego domu cnota, ale rozkosza. Oto gorzkie owoce bie-
du. Zascielifam sobie foze matzenskie, w ktérym tarzatabym si¢ po zZarzacych weglach, foze
bez snu. Tutaj mam godziny spokoju, godziny w ktorych zapominam, ale w Jego palacu
wszystko mi bedzie przypominato plame, ktéra hanbi ma slubng szat¢. Kiedy tu cierpie, bio-
gostawie swoje cierpienia, powiadam Bogu: ,,Dzi¢ki!” Ale u niego bede petna Ieku, kosztujac
uciech, ktore mi si¢ nie naleza. Wszystko to, niech mi Pan wierzy, to nie jest rozumowanie, to
poczucie duszy bardzo przestronnej, bo od siedmiu lat ztobi ja bolesé. Czy mam wreszcie
Panu uczyni¢ to straszliwe wyznanie? Wciaz czuje, jak mi kasa tono dzieci¢ poczete w szale 1
rozkoszy, w wierze w szczescie, dziecko, ktére karmifam siedem miesigcy, ktérym bede
brzemienna cate zZycie.Gdyby nowe dzieci czerpaty w mym fonie pokarm, pilyby 1zy, ktore,
zmieszane z mlekiem, zatrutyby je... Mam pozory lekkomysinosci, wydaj¢ si¢ panu dziec-
kiem... Och, tak: mam pami¢é dziecka, t¢ pami¢é, ktéra odnajduje si¢ na krawedzi grobu. Tak
wiec, widzi Pan, w tym piecknym Zyciu, ktoremu $wiat i mitos¢ meza chca mnie wrocié, nie
ma ani jednej sytuacji, ktora by nie byta falszywa, ktora by nie kryla zasadzek, ktoéra by nie
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otwierala przepasci, dokad stoczytabym si¢ szarpana nielitosciwymi glazami. Oto pi¢é lat
wedruje po stepach swej przyszitosci, nie znajdujac dogodnego miejsca dla swego zalu, bo
dusze ma wypelnia szczery zal. Na wszystko to religia ma swoja odpowiedz, umiem ja na
pamigl. Te cierpienia, te trudnosci sa moja kara, a Bog da mi sit¢ zniesienia ich. To, widzi
Pan, jest argument dla pewnych dusz, poboznych, obdarzonych sifa, ktorej mi brak. Miedzy
piektem, w ktérym Bog nie przeszkodzi mi blogostawi¢ Mu, a piektem u hrabiego Oktawa
juz wybratam.

Jeszcze jedno stowo. Gdybym byla mioda panna i miata dzisiejsze doswiadczenie, mdj
maz bytby tym, ktérego bym wybrata, ale to jest wiasnie przyczyna mej odmowy: nie chce si¢
rumieni¢ wobec tego cztowieka. Jak to, ja bede wciaz na kolanach, a on bedzie stat dumny! A
jesli zmienimy postawe, on wyda mi si¢ godzien wzgardy. Nie chce, aby si¢ lepiej obchodzit
ze mna dla mego btedu. Aniol, ktéry osmielitby si¢ na pewne swobody, na ktore ludzie odwa-
Zaja sie, kiedy sa wobec siebie bez skazy, ten aniof nie istnieje na ziemi, jest w niebie! Oktaw
Jjest pefen delikatnosci, wiem, ale nie ma w tej duszy (choc¢by byta najwigksza, to jest dusza
cztowieka) rekojmi nowego Zycia, ktore bym wiodfa w jego domu. Niech Pan tedy przyjdzie
powiedzie¢ mi, gdzie znajde¢ t¢ samotnos¢, ten spokoj, to milczenie przyjazne nieszczesciom
bez ratunku; wszak mi Pan przyrzekt.

Skopiowawszy list, aby zachowa¢ ten pomnik w cato$ci, poszedlem na ulicg Payenne.
Niepokdj zwycigzyt sitg narkotyku. Oktaw chodzit jak szalony po ogrodzie.

— Niech pan na to odpowie — rzekltem, podajac list. — Niech pan si¢ stara uspokoi¢ $wia-
doma wstydliwo$¢. To troche trudniej niz podejs¢ wstydliwos¢é nieswiadoma samej siebie,
wydana na tup przez ciekawosc.

— Moja jest!... — wykrzyknat hrabia, ktorego twarz promieniata w miarg, jak czytat. Czujac,
ze jego rados¢ ma swiadka, dat mi znak, abym go zostawit samego. Zrozumialem, ze nadmiar
szczg$cia, jak nadmiar bolu, podlega jednakim prawom; wyszedlem, aby przyja¢ pania de
Courteville 1 Amelig, ktore mialy by¢ tego dnia na obiedzie. Mimo catej urody panny de Co-
urteville uczutem na jej widok, ze mito§¢ ma trzy oblicza i ze kobiety, ktore budza w nas mi-
to$¢ pelna, sa bardzo rzadkie. Porownujac mimo woli Ameli¢ z Honoryna, widziatem wigcej
uroku w kobiecie wystepnej niz w czystej dziewicy. Dla Honoryny wiernos¢ nie byta obo-
wiazkiem, ale koniecznoscia serca, gdy Amelia miata wyrzec z pogodna twarza uroczyste
przysiggi, nie znajac ani ich doniostosci, ani zobowiazan. Kobieta wyczerpana, wpotumarta,
grzesznica, ktora trzeba by odkupi¢, zdawata mi si¢ wzniosta, draznita wrodzona szlachetno$¢
mezezyzny, zadata od serca wszystkich jego skarbow, od sity wszystkich jej zasobow; wypel-
niala zycie, wnosila w szczg$cie pierwiastek walki, gdy Amelia, czysta i pelna ufnosci, miata
si¢ zamkna¢ w sferze spokojnego macierzynstwa, gdzie przyziemno$¢ miata by¢ poezja,
gdzie duszy nie czekala walka ani zwycigstwo. Pomigdzy rowninami Szampanii a $niegami
Alp, pelnymi burz, ale wspaniatymi, ktoryz mtody cztowiek wybralby wapienng i1 spokojna
ptaszczyzng? Nie, takie poréwnania s fatalne i niebezpieczne na progu merostwa. Niestety,
trzeba pozna¢ zycie, aby wiedzie¢, ze matzenstwo wyklucza namigtnos¢, ze rodzina nie moze
si¢ wspiera¢ na burzach namigtnosci. Namarzywszy si¢ o romantycznej mitosci z jej niezli-
czonymi fantazjami, nasyciwszy si¢ okrutnymi rozkoszami ideatu, miatem przed oczyma
skromna rzeczywisto$¢. Coz chcecie, uzalcie si¢ nade mna! Mialem dwadziescia piec lat,
zwatpitem o sobie, ale powziatem meskie postanowienie. Wszedtem do pokoju hrabiego pod
pozorem uprzedzenia go o przybyciu kuzynek, ujrzatem go odmtodzonego blaskiem nadziei.

— Co tobie, Maurycy? — spytat uderzony zmiana mojej twarzy.

— Panie hrabio...

— Nie nazywasz mnie juz Oktawem, ty, ktoremu bede winien zycie, szczgscie!

— Drogi Oktawie, jesli zdotasz wrécic hrabing jej obowiazkom, wystudiowatem ja dobrze...
(Popatrzyl na mnie tak, jak Otello musial popatrze¢ na Jagona, kiedy Jagonowi udato si¢ wsa-
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czy¢ w glowe Murzyna pierwsze podejrzenie.) Nie powinna nigdy mnie ujrze¢, nie powinna
wiedzie¢, ze Maurycy byt twoim sekretarzem, nie wymawiaj nigdy mego imienia, niech go jej
nikt nie przypomina, inaczej wszystko bytoby stracone... Zamianowate$ mnie referendarzem,
uzyskaj tedy dla mnie jakie§ stanowisko za granica, jaki$ konsulat, i nie chciej juz swatac¢
mnie z Amelia... Och, badz bez obawy — dodalem, widzac, ze si¢ wzdrygnat — dogram do
konca swoja rolg...

— Biedne dziecko!... — rzekl, uymujac mnie za reke, Sciskajac ja 1 wstrzymujac tzy, ktore
zwilzyty mu oczy.

— Date$ mi rekawiczki — odrzektem, $miejac si¢ — ja ich nie wlozytem, oto wszystko.

UtozyliSmy si¢ wowczas, co mam robi¢ wieczor w willi, dokad udatem si¢ niebawem.
Byto to w sierpniu, dzien byt goracy, burzliwy, ale burza zawista w powietrzu. Niebo podob-
ne bylo do mosiadzu, zapachy kwiatéw snuty si¢ cigzko, czutem si¢ jak w tazni. Ztapalem si¢
na tym, ze pragnatem, aby hrabina wyjechata do Indii. Byta w biatej muslinowej sukience z
niebieskimi kokardami, z gota glowa, w spadajacych na twarz puklach. Siedziata na drewnia-
nej faweczce pod drzewem. Nogi, wsparte na drewnianym taboreciku, wystawaly odrobing
spod sukienki. Nie wstata, wskazata mi miejsce obok, mowiac:

— Nieprawdaz, zycie jest dla mnie bez wyjscia?

— Zycie, ktore pani sobie stworzyta — rzektem — ale nie to, ktére ja chce pani stworzyé; bo
jezeli pani zechce, moze pani by¢ szczesliwa...

— W jaki sposob? — rzekla. Cata jej osoba wyrazala pytanie.

— Pani list jest w rekach hrabiego.

Honoryna wyprezyta si¢ jak sploszona tania, uskoczyta o sze$¢ krokéw, uszia kawalek,
przystangta chwile 1 w koncu usiadta sama w salonie, dokad udatem si¢ za nia, zostawiwszy
jej czas na oswojenie si¢ z tym pchnigciem sztyletu.

— Pan, przyjaciel! Powiedz pan, zdrajca, moze szpieg mojego me¢za? (Instynkt kobiet do-
réwnywa przenikliwosci wielkich ludzi!)

— Trzeba bylo odpowiedzi na pani list, nieprawdaz? A tylko jeden czlowiek mogt ja napi-
sac... Odczyta pani tedy odpowiedz, droga hrabino, a jesli pani nie znajdzie wyjscia po tej
lekturze, szpieg dowiedzie pani, ze jest przyjacielem; umieszcze pania w klasztorze, skad
wladza hrabiego cig¢ nie wydrze; ale nim do tego przyjdzie, wystuchajmy przeciwnej strony.
Istnieje prawo boskie 1 ludzkie, ktoremu nawet nienawi§¢ winna by¢ postuszna, a ktére naka-
zuje nie potgpiac nie wystuchawszy. Dotad sadzila pani rzecz jak dzieci, zatykajac sobie uszy.
Siedmioletnie poswigcenie ma swoje prawa. Odczyta pani tedy odpowiedz, jaka pani przesle
maz. Dorgczylem mu przez wuja kopig pani listu, a wuj zapytat go, jaka bylaby jego odpo-
wiedz, gdyby Zzona napisata don taki list. Tak wigc nie zdradzita si¢ pani. Poczciwiec sam
przyniesie list hrabiego.Przy tym §wigtym cztowieku i1 przy mnie, przez poczucie godnosci
wobec samej siebie, powinna pani przeczytac; inaczej bedzie pani kapry$nym i rozztoszczo-
nym dzieckiem. Uczyni pani to poswigcenie §wiatu, prawu, Bogu.

Nie widzac w tym ustgpstwie zamachu na swa wolno$¢, Honoryna zgodzila sig. Cata praca
kilku miesigcy zbudowana byta dla tej minuty. Ale czyz piramidy nie koncza si¢ ostrzem, na
ktérym siada ptak?... Hrabia poktadat wszystkie nadzieje w tej rozstrzygajacej godzinie i do-
czekat si¢ jej. We wspomnieniach catego mego zycia nie znam nic straszliwszego niz wejscie
mego wuja o dziewiatej wieczdr do tego saloniku Pompadour. Ta gltowa, ktorej srebrne wlosy
odbijaly od czarnego stroju, ta twarz promieniejaca niebianskim spokojem wywarty czaro-
dziejski wplyw na Honoryng: uczuta niby chtodzacy balsam na swoich ranach, oswiecit ja
odblask tej bezwiednie btyszczacej cnoty.

— Ksiadz proboszcz od Blancs-Manteaux — rzekta Gobain.

— Czy przychodzisz, drogi wuju, z postannictwem pokoju 1 szczgscia? — spytatem.

—Zawsze znajduje si¢ spokoj 1 szczescie stuchajac przykazan Kosciota — odpart wuj, poda-
jac hrabinie nastgpujacy list:
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Droga moja Honoryno!

Gdybys byta raczyla nie watpi¢ o mnie, bylabys przeczytata list, ktéry Ci przestatem przed
pieciu laty, bylabys sobie oszczedzita pigciu lat daremnej pracy i wyrzeczen, ktére mnie
przyprawiaty o rozpacz. Proponowatem Ci tam uklad, ktérego punkty niwecza wszystkie
Twoje obawy i czynia moZebnym nasze pozycie. Wiele rzeczy sobie wyrzucam; przez tych
siedem lat zgryzoty zrozumialem wszystkie swoje bledy. Zle pojmowalem matzenistwo. Nie
umiatem odgadna¢ niebezpieczenstwa, wowczas gdy Ci grozito. Aniot byl w moim domu.
Pan powiedziat mi: ,,Strzez go dobrze!” — i Pan skarat moje ptoche zadufanie w sobie. Nie
mozesz sobie zadac najlzejszego ciosu, aby nie ugodzi¢ i mnie. Laski dla mnie, droga Hono-
ryno. Tak dobrze zrozumiatem Twoje skrupuly, ze nie chciatem Ci¢ sprowadzaé do starego
palacu przy ulicy Payenne, gdzie mog¢ mieszkaé sam, ale na ktdry nie mogtbym patrze¢ z
Toba. Z przyjemnoscia stroj¢ inny dom w dzielnicy Saint-Honoré, dokad w nadziejach swo-
ich prowadze¢ nie kobiet¢ zdobyta dzigki jej nieSwiadomosci Zycia, nabyta moca prawa, ale
siostre, ktora pozwoli mi ztozy¢ na swym czole pocatunek, jaki ojciec daje co dzien ukocha-
nej coérce. Czy wyzujesz mnie z prawa, ktére umiatem zdoby¢é w dniach Twojej rozpaczy,
prawa czuwania z bliska nad Twymi potrzebami, przyjemnosciami, nad calym Twym Zy-
ciem? Kobiety maja swoje wiasne serce, zawsze petne przebaczenia, serce matki. Ty nie zna-
{as innej matki procz mojej, ktora bytaby Ci¢ sprowadzita do mnie; ale w jaki sposoéb nie od-
gadias, ze ja mam dla Ciebie 1 serce mojej matki, i serce Twojej! Tak, droga, moje przywia-
zanie nie jest ani matostkowe, ani zrzedne, ono jest z tych, ktore zgryzocie nie zostawiaja
czasu na osmucenie twarzy ubdstwianego dziecka. Za kogo Ty bierzesz towarzysza swego
dziecigctwa, Honoryno, skoro sadzisz, ze bytby zdolny przyja¢ pocatunki dawane ze drze-
niem, Zy¢ miedzy radoscia i niepokojem? Nie Igkaj si¢, Ze bedziesz musiata znosi¢ lamenty
petzajacej namigtnosci; zapragnatem Ci¢ miec¢ przy sobie dopiero wtedy, gdym si¢ upewnid,
ze potrafi¢ Ci zostawi¢ pelng wolnos¢é. Duma Twoja przecenia trudnosci; bedziesz mogla brac
udziat w Zyciu brata albo ojca, bez cierpien i bez radosci, jesli zechcesz, ale nie spotkasz koto
siebie ani szyderstwa, ani obojetnosci, ani niewiary w Twoje intencje. Ciepto, w ktorym be-
dziesz zZyta, bedzie zawsze tagodne i rowne, bez burz i bez nawatnic. Jezeli pézniej, zyskaw-
szy pewnos¢, Ze jestes u siebie, jak bytas w swojej willi, zechcesz wnies¢ w mdj dom inne
czynniki szczescia, radosci, rozrywek, rozszerzysz ich krag wedle upodobania. Tkliwos¢ mat-
ki nie zna ani pogardy, ani litosci, czymze ona jest? Mifoscia bez pragnienia; ot6Z u mnie po-
dziw skryje wszystkie uczucia, w ktorych chcialabys widzie¢ obraze. W ten sposéb bedziemy
mogli oboje zachowa¢ poczucie godnosci. Z Twojej strony zyczliwos$¢ siostry, serdecznos¢
przyjaciéiki zdolaja nasyci¢ ambicj¢ cztowieka, ktory chce by¢é Twoim towarzyszem, a tkli-
wos¢ jego bedziesz mogta mierzy¢ miarg wysitkéw czynionych dla jej ukrycia. Zadne z nas
nie bedzie zazdrosne o przesztosé, mamy wszak oboje tyle rozsadku, aby patrzy¢ tylko przed
siebie. Jestes tedy u siebie, w swoim patacu, jak bylas przy ulicy Saint-Maur; nietykalna, sa-
motna, zajeta, czym zechcesz, rzadzaca si¢ wiasng wola; ale bedziesz miata w dodatku natu-
ralna ochrone, ktora zmuszasz w tej chwili do najszlachetniejszych wysitkéw mitosci; be-
dziesz miata szacunek, ktory tyle przydaje blasku kobiecie, 1 majatek, ktéry Ci pozwoli czynié
tyle dobrego. Honoryno, kiedy zapragniesz niepotrzebnego rozgrzeszenia, poprosisz o nie; nie
narzuci Ci go ani Koscidl, ani prawo; bedzie ono zalezato od Twojej dumy, od Twego wia-
snego popedu. Moja zona moglaby si¢ obawiac tego, co Ciebie przeraza, ale nie moja przyja-
cidtka i siostra, wobec ktorej jestem obowiazany do najwyszukanszych wzgledéw. Widzie¢
Cie szczesliwa bedzie dla mnie wystarczajacym szczesciem, wszak kosztowatem go przez te
siedem lat. Ach, Honoryno, r¢kojmia mego stowa sa wszystkie te kwiaty, ktore robifas, tro-
skliwie przechowane, podlewane mymi {zami. Te kwiaty sa, niby quip o Peruwian®, historig

2 Quipo Peruwian —peruwiafiskie pismo wezlowe; byly to kolorowe sznurki, rozmaicie taczone i wiaza-
ne, stuzace jako mnemotechniczny sposéb utrwalenia dat, danych statystycznych itd.
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naszej meki. Gdyby ten tajemny pakt nie odpowiadat Ci, drogie dziecko, prositem swigtego
cztowieka, ktéry si¢ podjal, doreczy¢ ten list, aby nie dodatl ani stowa na ma korzysé. Nie
chce zawdziecza¢ Twego powrotu ani grozie, jaka obudzitaby w Tobie religia, ani nakazom
prawa. Chce otrzymac jedynie od Ciebie samej to skromne i proste szczgscie, o ktére Cig pro-
sze. Jesli zechcesz upierac si¢ przy tym, aby mnie skazywac na smutne 1 wyzute z wszelkiego
braterskiego usmiechu zycie, jakie wiode¢ od dziewigciu lat, jesli zostaniesz w swej pustyni
sama 1 niewzruszona, wola moja ugnie si¢ przed Twoja. Badz przekonana: tak samo nie za-
ktéce Twego spokoju, jak nie zakidcitem go dotad. Postaram si¢, aby wypowiedziano miesz-
kanie potgtowkowi, ktory si¢ wmieszat do Twoich spraw i ktory moze sprawil Ci przykrosé...

— Ksigze proboszczu — rzekta Honoryna, konczac list, ktory schowata za gors, 1 zwracajac
si¢ do mego wuja — dzigkuj¢ i skorzystam z upowaznienia hrabiego, aby zosta¢ tuta;...

— Och! — wykrzyknatem. Wykrzyknik ten $ciagnat na mnie niespokojne spojrzenie wuja
oraz bystre spojrzenie hrabiny, ktére objasnito mnie, co do jej pobudek. Honoryna chciata si¢
przekona¢, czy bytem komediantem i szpiegiem; miatem t¢ smutng satysfakcjg, ze oszukatem
ja swoim wykrzyknikiem, jednym z owych krzykéw serca, na ktorych kobiety znaja si¢ tak
dobrze.

— Och, Maurycy — rzekfa — pan umiesz kochac!

Blyskawica zal$nita w moich oczach, stanowita ona nowa odpowiedz, ktéra bytaby rozpro-
szyta niepokdj hrabiny, gdyby go jeszcze zachowata. W ten sposdb hrabia postugiwat si¢ mna
do ostatniej chwili. Honoryna wzigta list hrabiego, aby go dokonczy¢. Wuj dat mi znak,
wstatem.

— Zostawmy pania — rzekt.

— Idzie juz pan, panie Maurycy? — rzekta, nie patrzac na mnie. Wstata, udata si¢ za nami,
czytajac ciagle, na progu ujeta mnie za reke, uscisneta ja bardzo serdecznie i1 rzekta:

— Zobaczymy sig...

— Nie — odpartem, Sciskajac jej reke tak, ze omal nie krzykngla. — Pani kocha mgza. Jutro
jade.

I odszedtem spiesznie, zostawiajac wuja, do ktorego rzekta:

— Co panu Maurycemu jest?

Biedny ksiadz dopehit mego dzieta pokazujac na glowe i serce, jak gdyby mowiac: ,,Ma
zle w glowie, niech mu pani wybaczy!”

Mowit wigksza prawdg, niz sam przypuszczat!

W tydzien potem wyjechatlem z nominacja na wicekonsula w Hiszpanii do wielkiego han-
dlowego miasta, gdzie moglem w krotkim czasie przeby¢ szczeble kariery konsularnej, do
ktorej ograniczytem swoje ambicje. Skoro si¢ tam zagospodarowatem, otrzymatem list hra-
biego:

Drogi Maurycy, gdybym byt szczesliwy, nie pisatbym do Ciebie, ale zaczatem nowe Zycie
meczarni, statem si¢ z powrotem miody pragnieniem, z cala niecierpliwoscia cztowieka, ktory
przekroczyt czterdziestke, z calym rozsadkiem dyplomaty, ktéry umie miarkowaé swa na-
mietnosé. Kiedy Ty odjezdzates, nie dopuszczono mnie jeszcze na ulice Saint-Maur, ale list
od niej przyrzeki mi rychte pozwolenie. Byt to melancholijny i {agodny list kobiety, ktdra
leka si¢ wzruszen spotkania. Odczekawszy wigcej niz miesigc, osmielitem si¢ pojawic spy-
tawszy przez panig Gobain, czy Honoryna zechce mnie przyjac.

Usiadlem w alei koto jej domu, ukrylem twarz w dloniach i tak spedzitem prawie godzing.

— Pani chciala si¢ przebra¢ — rzekla Gobain, pragnac ukry¢ niezdecydowanie Honoryny
pod pozorami zaszczytnej dla mnie kokieterii.Przez dobry kwadrans wstrzasato nas nerwowe
drzenie, réwnie silne jak to, ktore chwyta mowcow na trybunie; wymieniliSmy tylko urywane
zdania, jak ludzie zaskoczeni, ktorzy udaja rozmowe.
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— Widzisz, Honoryno — rzektem z oczyma peinymi tez — pierwsze lody pekty i tak drze ze
szczescia, ze powinnas mi przebaczy¢ beztad moich stéw. To bedzie trwato diugo!

— Nie ma w tym zbrodni, aby si¢ kocha¢ w swojej zonie — odrzekta, usmiechajac si¢ z
przymusem,

— Uzycz mi tej {aski, abys juz nie pracowalta jak wprzédy. Wiem od pani Gobain, Ze zZyjesz
od trzech tygodni ze swoich oszczednosci. Masz wiasnych szescdziesiat tysiecy frankow
renty; jesli mi nie zwrocisz serca, nie zostawiaj mi przynajmniej swego majatku!

— Od dawna juz — odrzekia — znam twoja dobroc...

— Gdybys miata ochote zosta¢ tutaj — odpartem — i zachowa¢ niezaleznos¢, jezeli najgoret-
sza mitos¢ nie znajdzie faski w twoich oczach, nie pracuj przynajmniej...

Podatem jej trzy obligi, kazdy na dwanascie tysiecy frankow renty, wzieta je, rozwinela
obojetnie, a przeczytawszy, rzucifa mi tylko spojrzenie za cata odpowiedZ. Zrozumiata, Ze ja
nie pieniadze jej daje, ale wolnosc.

— Jestem zwycig¢zona — rzekia, podajac mi reke, ktéra ucatowatem — odwiedzaj mnie tak
czesto, jak bedziesz miat ochote.

Tak wigc przyjeta mnie jedynie przez gwalt zadany sobie. Nazajutrz zastatem ja opance-
rzong w sztuczng wesotos¢; trzeba byto dwdch miesigcy, nim pokazata prawdziwy charakter.
Ale wéweczas nastat rozkoszny maj, wiosna mifosci, ktéra data mi niewymowne rozkosze; nie
bafa si¢ juz, obserwowata mnie. Niestety! Kiedy jej zaproponowatem, aby si¢ uda¢ do Anglii,
zacza¢ w oczach swiata wspdlne Zycie, aby wrdcita do swego stanowiska, zamieszkata w
swoim nowym pafacu, chwycit ja Igk.

— Czemu nie zosta¢ zawsze w ten sposob? — rzekia.

Poddatem si¢, nie mowigc stowa. ,,Czy to doswiadczenie?” — pytatem sam siebie, rozstajac
si¢ z nig. Idac od siebie na ulice Saint-Maur, oZywiatem si¢, mitos¢ wzdymata mi serce, po-
wiadatem sobie, jak mowia miodzi ludzie: ,,Dzis wieczor moze ulegnie...” — Cata ta sztuczna
Iub prawdziwa sita pierzchata za jednym usmiechem, za jednym rozkazem tych dumnych i
spokojnych oczu, ktérych nie macita namietnosé. To straszne stowo, ktores mi powtorzyt:
,Lukrecja napisala swoja krwig i sztyletem pierwsze prawo kobiety: wolnos¢!” — przycho-
dzito mi na pami¢é, mrozito mnie. Czutem bezwzglednie, jak bardzo zezwolenie Honoryny
byto nieodzowne i jakim niepodobienistwem byto wydrzeé je. Czy ona odgadywata burze,
ktore mna miotaly, zaréwno kiedym wracat od niej, jak kiedy do niej szedtem? Przedstawitem
Jjej wreszcie swoje potozZenie w liscie, nie majac odwagi o nim mowi¢. Honoryna nie odpo-
wiedziala, zrobila si¢ tak smutna, ze udatem, jak gdybym nie napisat byt tego listu. Byto mi
strasznie przykro, ze ja moglem zmartwié; przeczytata to w moim sercu i przebaczyla mi.
Dowiesz si¢ jak. Trzy dni temu przyjela mnie pierwszy raz w swojej sypialni, owej biatej z
niebieskim. Pokdj byl peten kwiatéw, strojny, rzesiscie oswietlony, Honoryna przywdziata
toalete, w ktorej bylo jej cudownie do twarzy. Wiosy okalaty lekkimi puklami te lica, ktdre
znasz; papro¢ stroita glowe, miala biata muslinowa suknie, biata szarfe z dlugimi bujajacymi
konicami. Wiesz, jak jej jest uroczo w takim prostym stroju; ale tego dnia to byla panna mfto-
da, to byla Honoryna z pierwszych dni. Rados¢ moja ostygla natychmiast, bo ta tizjonomia
miata wyraz straszliwej powagi, ogien Zarzyt si¢ pod tym lodem.

— Oktawie — rzekta — kiedy zechcesz, bede twoja Zona; ale wiedz, ze to poddanie si¢ ma
swoje niebezpieczenstwa; moge si¢ zdoby¢ na rezygnacje...

Uczynitem gest.

— Tak — rzekia — rozumiem cig, rezygnacja ci¢ obraza, ty chcesz tego, czego ja da¢ nie mo-
ge: mitosci! Religia, wspdiczucie sprawily, Zem odstapita od swych slubow samotnosci, jestes
tutaj!

Przerwata chwile.

— Zrazu — ciggnela — nie Zadates wigcej, obecnie chcesz swojej Zony. A wigc oddaje ci Ho-
noryng¢ taka, jaka jest, i nie fudzac ci¢ co do tego, czym bedzie. Co si¢ ze mna stanie? Zostang

65



matka! Pragne tego. Och, wierzaj mi, pragn¢ goraco. Probuj mnie przeobrazié, zgadzam sig,
ale jesli umre, mdj drogi, nie przeklinaj mej pamig¢ci I nie mieni uporem tego, co ja bym na-
zwada kultem ideatu, gdyby nie bylo prostsze nazwaé owo nieokreslone uczucie, ktére mnie
zabije, kultem boskosci! Przysztos¢ mnie juz nie obchodzi, ty bierzesz ja na siebie, zastanow
sie!l...

Usiadla w owej pogodnej pozie, ktora si¢ tak zachwycales, i patrzata na mnie pobladiego z
bolu, ktory mi sprawifa: krew mi zastygta w zZylach. Widzac skutek swoich stéw, wziela moje
rece, zatrzymata je w swoich i rzekia:

— Oktawie, ja ci¢ kocham, ale inaczej, niz ty pragniesz by¢ kochany; ja kocham twoja du-
sz¢... Ale wiedz o tym, kocham ci¢ na tyle, aby umrze¢ w twojej stuzbie jak niewolnica
wschodnia 1 bez zalu. To bedzie moja pokuta.

Zrobila wigcej: uklekia na poduszce przede mna i w przystepie szczytnego mitosierdzia
rzekia:

— Ostatecznie, moze i nie umre?

Oto od dwéch miesiecy walcze. Co czyni¢? Serce mam zanadto przepeinione, potrzebuj¢
serca przyjaciela, aby w nie rzuci¢ ten krzyk:

— Co czynié?

Nie odpowiedziatem nic. W dwa miesiace pozniej dzienniki oznajmity przybycie na an-
gielskim okrecie hrabiny Oktawowej, wroconej rodzinie po wydarzeniach podrézy, opowie-
dzianych dos$¢ naturalnie, aby ich nikt nie podawat w watpliwo$¢. Kiedy przybytem do Genui,
dostatem kart¢ zawiadamiajaca o szczg$liwym pologu hrabiny, ktéra data mezowi syna.
Trzymatem list w rekach przez dwie godziny, na tej terasie, siedzac na tej fawce. W dwa lata
p6zniej, ngkany przez Oktawa, przez pandéw de Granville i de Sérisy, moich protektorow,
przygnebionych strata wuja, zgodzilem si¢ pojac zong.

W pot roku po rewolucji lipcowej otrzymatem nastgpujacy list, ktory oto macie i ktory
konczy histori¢ tego malzenstwa:

Panie Maurycy, umieram, mimo iZ jestem matka, a moze dlatego, Ze jestem matka. Dobrze
odegratam swa rolg¢ kobiety: szczgscie moje byto rownie szczere, jak 1zy wylewane w teatrze
przez aktorki. Umieram za Spofeczenstwo, za Rodzing, za Matzenstwo, jak pierwsi chrzesci-
Jjanie umierali za Boga. Nie wiem, z czego umieram, szukam przyczyny z dobra wiarg, bo nie
jestem uparta, ale pragne Panu odmalowaé swoja chorobe, Panu, cos mi sprowadzit niebian-
skiego chirurga, swego wuja. Poddatam si¢ jego stowom, byl moim spowiednikiem, pielg-
gnowatam go w ostatniej chorobie, ukazat mi niebo, nakazujac dalej petni¢ obowiazek. I pet-
nitam obowiazek. Nie potepiam tych, ktore zapominaja; podziwiam je jako natury silne, po-
trzebne, ale ja mam kalectwo pamic¢tania! Tej mitosci serca, ktora nas zespala z ukochang
istota, tej mitosci nie mogtam czu¢ dwa razy. Do ostatniej chwili, wie Pan o tym, krzyczalam
Panu, krzyczalam w konfesjonale, memu me¢zowi: ,,Miejcie litos¢ nade mna!...” Wszyscy byli
bez litosci. I ot, umieram. Umieram, rozwijajac niestychane mestwo. Nigdy Zadna kurtyzana
nie byla weselsza ode mnie. Moj dobry Oktaw jest szczesliwy, pozwalam jego mitosci karmic
si¢ mirazami mego serca. W tej straszliwej grze zuzywam swoje sily; aktorka zbiera oklaski,
zachwyty, obsypywana jest kwiatami, ale niewidzialny rywal przychodzi co dnia po swoja
ofiare, po strzep mojego zZycia. Rozdarta, usmiecham si¢! Usmiecham si¢ do dwojga dzieci,
ale starsze, umarte, triumfuje! Méwilam juz Panu: umarte dziecko zawola mnie i ja id¢ do
niego. Pozycie bez mitosci to rola, w ktorej dusza moja bezczesci si¢ w kazdej godzinie. Pla-
ka¢ albo odda¢ si¢ swym marzeniom moge tylko wowczas, kiedy jestem sama. Obowiazki
swiatowe, dom, dziecko, szcze¢scie Oktawa nie zostawiaja mi ani chwili na to, aby si¢ skrze-
pic, aby zaczerpnac sily, jak to czynifam w swej pustelni. Ustawiczna czujnos¢ sprawia, iz
serce moje zawsze jest zaskoczone; nie umiatam wzwyczai¢ duszy do tej czujnosci z nasta-
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wionymi uszami, z kfamliwym stowem, z bacznym wciaz okiem. To nie ukochane usta pija
moje 1zy i blogosiawia moje powieki, to chustka je zbiera; to woda, a nie ukochane wargi,
chiodzi moje rozpalone oczy. Gram komedi¢ moja dusza 1 moze dlatego umieram! Kryje
zgryzote tak troskliwie, Ze nie zna¢ jej na zewnatrz; musi wszak cos toczy¢, toczy wigc moje
zycie. Powiedziatam lekarzom, ktorzy odkryli moja tajemnice:

— Zrobcie, abym umaria z jakiejs prawdopodobnej choroby, inaczej pociagnetabym do
grobu meza.

Utozylismy tedy wspdlnie z panami Bianchon i Desplein, ze umieram z rozmi¢kczenia ja-
kiejs tam kosci, ktéra nauka dokiadnie opisata. Oktaw mysli, ze ja go ubdstwiam! Czy Pan
mnie dobrze rozumie? Totez Igkam sig, aby nie poszedt za mna. Pisz¢ do Pana z prosba, abys
byt w potrzebie opiekunem miodego hrabiego. Dolaczam tu kodycyl, w ktérym wyrazam t¢
prosbe; zrobi Pan z niego uzytek, az w chwili gdy bedzie potrzebny, bo moze ja sobie pochle-
biam. Moje tajemne poswiecenie zostawi moze Oktawa w rozpaczy, ale zywym! Biedny
Oktaw, Zycze mu zony lepszej niZ ja bo zastuguje na to, aby go kochaé. Skoro mdj duchowy
szpieg si¢ ozenit, niech pamigta to, co mu kwiaciarka z ulicy Saint-Maur przekazuje jako na-
uke: ,,Niech Paniska Zona rychlo zostanie matka! Wtrac¢ ja w najpospolitsze troski gospodar-
skie; nie pozwol jej hodowacé w sercu tajemniczego kwiatu ideatu, niebianskiej doskonatosci,
w ktora ja wierzylam, zaczarowanego kwiatu o plomiennych kolorach, ktorego wonie budza
wstret do rzeczywistosci. Ja jestem swigta Teresa, ktorej nie byto dane karmié si¢ ekstaza w
mrokach klasztoru z boskim Jezusem, z aniolem nieskazitelnym, skrzydlatym, izby mdgt
przybywac 1 ucieka¢ w pore. Widziat mnie Pan szczesliwa posréd moich ukochanych kwia-
tow. Nie powiedziatam Panu wszystkiego; widziatam mitos¢ kwitnaca pod Panskim udanym
szalenistwem, krylam Panu swoje mysli, swoje poezje, nie wpuscitam Pana do mego pigknego
krélestwa. A wigc bedzie Pan kochat moje dziecko dla mojej mifosci, gdyby miato kiedy
znalez¢ si¢ bez ojca. Niech Pan zachowa moje sekrety, tak jak grob je zachowa. Niech Pan
nie ptacze po mnie; od dawna juz umartam, jezeli sw. Bernard prawd¢ moéwi, Ze nie ma Zycia
tam, gdzie nie ma mitosci.

— I — rzekl konsul, chowajac listy 1 zamykajac portfel na kluczyk — hrabina umarta.

— Czy hrabia zyje jeszcze? — spytat ambasador. — Bo od rewolucji lipcowej znikt z areny.

— Czy przypomina pan sobie, panie de Lora — rzekl generalny konsul — ze widzial mnie
pan, jak odprowadzatem do statku...

— Czlowieka o siwych wlosach, starca? — rzekl malarz.

— Starca czterdziestopigcioletniego, jadacego szuka¢ zdrowia, wrazen do potudniowych
Wiloch. Ten starzec to byl mdj biedny przyjaciel, moj protektor, ktory przejezdzat przez Ge-
nug, aby si¢ ze mna pozegnac, aby mi powierzy¢ swoj testament... Mianuje mnie opiekunem
swego syna. Nie potrzebowatem mu zwierza¢ zyczenia Honoryny.

— Czy wiedzial, ze jest morderca? — spytata panna des Touches barona de Hostal.

— Domysla si¢ prawdy — odpart konsul — i to go zabija. Zostalem parg chwil na statku, kto-
ry go widzt do Neapolu; barka miata mnie odwiez¢ z powrotem. Dtugo zatrzymaty nas poze-
gnania, ktére, obawiam si¢, sa ostatnie. Bog wie, jak czlowiek kocha powiernika swej mito-
sci, kiedy tej, ktora ja budzita, juz nie ma. Taki cztowiek posiada, mowit mi Oktaw, czar,
strojny jest jakby w aureolg. Skoro§my zeszli na dziob okrgtu, hrabia popatrzyl na Morze
Srédziemne, przypadkowo byto tadnie; zapewne wzruszony tym widokiem, rzekt mi te ostat-
nie stowa:

— W interesie natury ludzkiej czyz nie powinno by si¢ dociec, co za nieprzeparta potega
kaze nam poswigca¢ niebianska istotg, wbrew naszemu rozumowi, dla najbardziej przelotne;j
rozkoszy?... Styszatem w sumieniu swoim krzyki; Honoryna nie krzyczata sama. I chciatem
tego!... Pozeraja mnie zgryzoty! Umieralem przy ulicy Payenne z rozkoszy, ktérych nie
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kosztowatem!... We Wtoszech umrg z tych, ktorych zaznalem! Skad bierze si¢ ten dysonans
migdzy dwiema naturami, §miem powiedzie¢, jednako szlachetnymi?

Gigbokie milczenie zaleglo na terasie.

— Czy ona byta cnotliwa? — spytat konsul dwoch kobiet.

Panna des Touches wstata, ujeta konsula za ramig, odciagneta go o kilka krokow i1 rzekta:

— Czy mezczyzni tez nie sg winni, ze zblizaja si¢ do nas, ze biora mloda dziewczyng za zo-
ng, zachowujac w sercu anielskie obrazy, porownujac nas z nieznanymi rywalkami, z dosko-
nalo$ciami zaczerpnigtymi czgsto nie z jednego wspomnienia i znajdujac nas wciaz nizszymi
od ideatlu?

— Miataby pani stuszno$¢, gdyby matzenstwo wspierato si¢ na mitosci; i to byt btad dwojga
istot, ktorych niebawem juz nie bedzie. Matzenstwo z mitoscia, pelna mitoscia u obojga mat-
zonkow, to bylby raj.

Panna des Touches opuscita konsula 1 podeszta do Klaudiusza Vignon, ktory jej rzekt do
ucha:

— Troszkg jest zarozumiaty ten pan de 1'Hostal.

— Nie — odszepngta — nie domyslit si¢ jeszcze, ze Honoryna bytaby go kochata. Och! — rze-
kta, widzac nadchodzaca konsulowa — zona styszata wszystko, biedny cztowiek!...

Wybita jedenasta, goscie wracali pieszo brzegiem morza.

— Wszystko to to nie jest zycie — rzekla panna des Touches. — Ta kobieta to jeden z naj-
rzadszych wyjatkéw, a moze najpotworniejszy wyjatek inteligencji, perta! Zycie sktada si¢ z
rozmaitych wydarzen, z przeplatajacych si¢ bolow 1 rozkoszy. Raj Dantego, ten wzniosty wy-
raz ideatu, ten nieustajacy bigkit, znajduje si¢ tylko w duszy, a zada¢ go od zycia to rozkosz,
przeciw ktorej protestuje wciaz cala natura. Dla takich dusz wystarczy szes$¢ stop klasztornej
celi 1 klgcznik.

— Ma pani stuszno$¢ — rzekt Leon de Lora. — Ale mimo iz jestem ladaco, nie podobna mi
nie podziwiac istoty, zdolnej, jak ta kobieta, Zy¢ tuz obok pracowni malarskiej na poddaszu,
nie wyszedtszy ani razu, nie widzac zywej duszy, nie dotknawszy stopa ulicznego btota.

— Widywalo sig to przez kilka miesigcy — rzekt Klaudiusz Vignon z gigboka ironia.

— Hrabina Oktawowa nie jest jedyna — odrzekl ambasador pannie des Touches.

— Pewien cztowiek, nawet czlowiek polityczny, jadowity pisarz, byl przedmiotem podob-
nej mitosci, a kula pistoletowa, ktéra go zabila, dosiggla nie tylko jego: ta, ktora kochat, za-
mkngla si¢ w klasztorze.

— Zdarzaja si¢ jeszcze wielkie dusze w naszej epoce! — rzekta panna des Touches, ktora
stata przez kilka chwil oparta w zadumie o balustradg.

Paryz, styczen 1843
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BEATRIX

Przetozyt
JULIAN ROGOZINSKI

POSWIECONE SARZE®

PSara — Angielka Sarah Lowell (1804—1883), zamgzna hr. Guidoboni-Visconti, przyjacidtka Balzaka.
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W pogodny czas, nad Morzem Srédziemnym, gdzie rozposcieralo si¢c ongi wytworne kré-
lestwo Twojego imienia, poprzez gaze wod morskich przeswituje niekiedy kwiat morski, ar-
cydzielo natury: koronka nitek zabarwionych purpura, ciemnym brazem, réZowoscia, tioletem
czy zlotem, swiezos¢ Zyjacej plecionki, aksamitna tkanka — wszystko to wig¢dnie, jesli ktos
ciekawy wyjmie kwiat i polozy go na piasku. Podobnie stonce rozgtosu obrazitoby Twoja
niektamang skromnos¢é. Winienem tedy, przypisujac Ci to dziefo, zamilcze¢ nazwisko, ktdre z
pewnoscia stanowitoby jego dume, ale dzigki temu pétmilczeniu Twoje przesliczne rece beda
mogly je pobtogostawi¢. Twoje szlachetne czoto pochyli si¢ nad nim rozmarzone, Twoje oczy
petne macierzynskiej mitosci usmiechng si¢ don, gdyz bedziesz tu obecna 1 utajona zarazem.
Jak owa perta flory morskiej, pozostaniesz na piasku gtadkim, sypkim i biatym, wsréd ktore-
go rozkwita Twoje pi¢kne Zycie, zastonigte fala — przezroczysta jedynie dla kilku przyjaciot i
dla kilku ludzi dyskretnych.

Pragnatbym ztozy¢ u Twoich stép dzieto na miar¢ Twoich przymiotow; ale Ze to rzecz
niemozliwa, sprobuje¢ — na pocieche sobie — odwoiac si¢ do instynktu macierzynskiego, po-
wierzajac je Twojej opiece.

DE BALZAC
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CZESC PIERWSZA

OSOBY

We Francji, a zwlaszcza w Bretanii, mamy dzis$ jeszcze kilka miast catkiem odsunigtych od
ruchu spotecznego, ktdry nadaje dziewigtnastemu stuleciu jego fizjonomig. W braku stalej i
szybkiej komunikacji z Paryzem miasta te, potaczone z podprefektura albo stolica departa-
mentu, siedziba ich wladz, zaledwie jakim§ marnym traktem, spogladaja na nowa cywilizacje
przeciagajaca mimo nich i stuchaja jej pogtosow, bedac jak gdyby na spektaklu: dziwia sig i
nie aprobuja; i badz dlatego, ze si¢ jej lekaja, badz ze z niej kpia, dochowuja wiernosci daw-
nemu obyczajowi, ktoéry pozostawil w nich gleboki slad. Kto podrézujac, zechciatby si¢ za-
bawi¢ w archeologa-moralist¢ i zamiast przygladac¢ si¢ kamieniom obserwowatby ludzi, od-
nalaztby gdzie$ na wsi prowansalskiej wizerunek czasow Ludwika XV, w glebi Poitou cof-
natby si¢ w okres Ludwika XIV, a w za$ciankach Bretanii spotkalby si¢ z epoka jeszcze daw-
niejsza. Z wigkszosci tych miast opadta juz Swietno$¢, o czym nie wspominaja wcale history-
cy, bardziej zajeci faktami i datami niz obyczajem — a jednak wspomnienie o nich Zyje nadal
w pamigci, 1 tak na przyklad Bretonczyk, nie zatraciwszy swojego charakteru narodowego,
nie dopuszcza, by zaginglo to, co dotyczy Bretanii. Niejedno z tych miast bylo stolica pan-
stewka feudalnego, hrabstwa czy ksigstwa, ktore podbita Korona albo podzielili spadkobier-
cy, kiedy wygasta linia mgska. Glowy staly si¢ rekami, gdy odebrano im mozno$¢ dziatania.
Reka, pozbawiona sokéw zyciodajnych, usycha 1 wegetuje. Jakoz od trzydziestu lat te wize-
runki wiekow dawnych zaczynaja zaciera¢ si¢ i zanika¢ stopniowo. Nowoczesny przemyst,
pracujac dla mas, niszczy coraz czgsciej twory starodawnej sztuki, ktorej produkcja byta
czyms$ catkiem osobistym, zarowno dla odbiorcy, jak dla rzemie$lnika. Mamy fabrykaty,
nie mamy juzdzietl. Do rzedu tych zjawisk retrospekcji zaliczaja si¢ tez w potowie budynki
historyczne. Dla dzisiejszego przemystu monumentem historycznym jest kamieniotom, ko-
palnia saletry albo magazyn bawelny. Jeszcze kilka lat, i te dawne grody tak zmienia charak-
ter, ze spotykac je bedziemy juz tylko w ikonografii literackie;.

Guérande to jedno z owych miast, ktére zachowaty bez jakichkolwiek zmian swoja, fizjo-
nomi¢ feudalna. Sama ta nazwa obudzi tysiagce wspomnien w pamigci artystow, malarzy i
myslicieli mogacych podazy¢ az nad ocean, gdzie pyszni si¢ ten wspaniaty klejnot feudali-
zmu, wzniesiony jakby po to, by rozkazywa¢ morskim namuliskom i wydmom, stanowiacy
wierzchotek trojkata, w ktorego dwoch pozostatych katach znajduja si¢ dwa nie mniej cieka-
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we klejnoty: Croisic 1 miasteczko Batz. Oprocz Guérande tylko Vitré w centrum Bretanii i
Avignon na potudniu Francji zachowaty ws$rdd naszej epoki nienaruszony ksztatt $rednio-
wieczny. Dzi$ jeszcze Guérande opasuja potezne mury, w szerokich fosach jest petno wody,
w blankach nie dojrzysz ani jednej szczerby, strzelnice nie zarosty krzakami, bluszcz nie rzu-
cit swojego ptaszcza na czworokatne lub okragle baszty. Sa tu trzy bramy, w ktérych widnieja
pierscienie po bronach; dostaniesz si¢ do miasta tylko po zwodzonym moscie z belek okutych
stala; most Ow nie podnosi si¢ juz, lecz moglby si¢ jeszcze podnosi¢. W roku 1820 posypaty
si¢ gromy na rad¢ miejska, ktora nad fosami posadzita topole, aby ocieni¢ promenadg. Radni
odpowiedzieli, ze juz sto lat temu pigkna 1 dluga esplanade ciagnaca si¢ od strony wydm na
watach fortecznych, jakby wczoraj wykonczonych, przerobiono na planty ocienione wiagzami,
pod ktorymi mieszkancy lubia zazywa¢ chtodu. Domy nie podlegly tu zadnej odmianie, nie
wzrosty 1 nie zmalaty. Fasady Zadnego z nich nie dotknat mtot architekta ani pgdzel tynkarza,
zaden nie ostabt pod nadbudowanym pigtrem. Wszystkie zachowaty swoj pierwotny charak-
ter. Kilka z nich spoczywa na drewnianych filarach wspierajacych kruzganki, pod ktorymi
kraza przechodnie; deski uginaja si¢ tu, lecz nie tamia. Kupcy mieszkaja w domkach niskich,
o fasadach obtozonych tupkiem. Drzewo, dzi$§ juz przewaznie sprochniate, zespolito si¢ z
rzezbionymi obramowaniami okien; z poprzecznych belek wychylaja si¢ nad filarami dzi-
waczne twarze, belki wydtuzaja si¢ na weglach niby fantastyczne zwierzgta tchnace wielka
mysla sztuki, ktéra podowczas umiata ozywi¢ martwa materi¢. Te starocia, wytrzymale na
wszystko, wabig oko malarza brunatnymi tony i zatartym rysunkiem, ktore tak lubi pedzel.
Ulice sa tutaj takie same jak przed stu laty; ze jednak ludno$¢ przerzedzita si¢ mocno i ostabt
ruch, podroznik zaciekawiony tym miastem, pigknym jak starodawna, wybornie zachowana
zbroja, bedzie zwiedzat je nie bez melancholii, idac ulica niemal pusta 1 popatrujac w okna,
ktore zalepiono glina, by nie ptaci¢ od nich podatku. Ulica ta konczy si¢ warowna, zamuro-
wana w glebi bramka, nad ktéra wyrasta kepa drzew utozona wykwintnie reka przyrody bre-
tonskiej, tak bujnej i hojnej, ze nietatwo znalaztby$ podobna nawet we Francji. Malarz czy
poeta siada tu zadumani, rozkoszujac si¢ gigboka cisza, jaka panuje pod nie zniszczonym
jeszcze sklepieniem tej bramki, dokad nie nadlatuja zadne odglosy spokojnego grodu i skad
poprzez strzelnice, przy ktorych czuwali niegdys tucznicy i1 kusznicy, rozposSciera si¢ w calej
swojej $wietnosci widok na kraj tak bogaty, ze przypominaja si¢ witraze wyobrazajace pola i
lasy. Niesposob tu si¢ przechadza¢ nie rozmyslajac o zwyczajach 1 obyczajach minionego
czasu, kazdy kamien mowi tu o nich; pojgcia $redniowieczne do dzi$ tkwia tutaj pod postacia
zabobonu. Jesli przypadkiem pojawi si¢ zandarm w lamowanym kapeluszu, obecno$¢ jego
stanowi anachronizm, przeciwko ktéremu buntuje si¢ mys$l nasza; ale najrzadziej spotkacie tu
wspotczesna istote albo wspolczesny przedmiot. W odziezy nawet nie dominuje moda dzi-
siejsza; to, co z niej przyjeli mieszkancy, pasuje w pewnym sensie do ich zastyglych obycza-
jow 1 zmartwialej fizjonomii. Rynek roi si¢ od strojow bretonskich, charakterystycznych jak
rzadko, ktore zjezdzaja rysowac artysci. Biel pldcien, ktore nosza solnicy, ludzie wydobywa-
jacy so6l ze stonych mokradet, kontrastuje zywo z biekitem i brazem sukien chtopskich, z ory-
ginalnymi ozdobami zachowywanymi przez kobiety, trzymajace si¢ $wiecie tradycji. Te dwie
klasy, a takze marynarze w kapotach i w kapelusikach z lakierowanej skory, sa nie mniej ro6z-
ne od siebie niz kasty w Indiach, szanuja nadal dystans dzielacy mieszczanstwo, kler i
szlachte. Tu wszystko jest wciaz jeszcze rozgraniczone; tu hebel rewolucji natrafil na masy
zbyt se¢kate i twarde, by je zréwnaé: wyszczerbitby sig¢ tylko, jesli nie ztamat. Znajdziecie tu w
ludziach cechg niezmiennosci, jaka natura wyposazyla gatunki zwierzgce. Totez nawet po
rewolucji listopadowej Guérande pozostato miastem oddzielnym, z gruntu bretonskim, zarli-
wie katolickim, cichym, skupionym, miastem, dokad nowe idee maja trudny przystep.
Zjawisko to ttumaczy si¢ potozeniem geograficznym. Nasz przesliczny grod rzadzi sali-
nami produkujacymi s6l zwana w catej Bretanii sola z Guérande, a ktorej wielu Bretonczy-
kow przypisuje wyborna jako$¢ tutejszych sardynek 1 masta. Lacza go z Francja wspotczesna
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tylko dwie drogi: jedna prowadzac przez Saint-Nazaire dochodzi do Savenay, miasta powia-
towego, od ktorego zalezy Guérande; druga wiedzie do Vannes, a stamtad nad Morbihan.
Komunikacja ladem odbywa si¢ droga powiatowa, a morzem — z Saint-Nazaire do Nantes. Z
drogi ladowej korzystaja tylko urz¢dnicy administracji. Szybciej i czgsciej podrozuje sig przez
Saint-Nazaire. Owoz Guérande dzieli od tego miasta przestrzen co najmniej szesciu mil, kto-
rej nie obstuguja dylizanse — i nie bez przyczyny: do karetki pocztowej nie wsiada i trzech
pasazerow rocznie. Migdzy Saint-Nazaire 1 Paimboeuf rozlewa si¢ ujscie Loary, na cztery
mile szerokie. Mierzeje na Loarze czynia nawigacj¢ parostatkow dos$¢ kaprys$na, poza tymi
za$ przeszkodami w roku 1829 na cyplu Saint-Nazaire nie istniata przystan; w miejscu tym,
ozdobionym granitowymi rafy, o$lizglymi skaty i olbrzymimi kamieniami stuzacymi za natu-
ralng fortyfikacj¢ malowniczemu ko$ciotowi, podrozni musieli zbiera¢ manatki i wskakiwac
do czoten, jesli morze bylo wzburzone, albo, przy pigknej pogodzie, podaza¢ pieszo, hycajac
z glazu na glaz az na molo, ktére podowczas budowali saperzy. Przeszkody te, niezbyt zache-
cajace amatorow, strasza moze dzi$§ jeszcze. Przede wszystkim administracja dokonuje swo-
ich dziet niespiesznie; ponadto mieszkancy tych ziem, wycigtych na mapie Francji niby zab i
zawartych migdzy Saint-Nazaire a miasteczkami Batz i Croisic, godza si¢ do$¢ tatwo z tymi
trudnos$ciami, odstr¢czajacymi obcych od ich kraju. Rzucone na skraj kontynentu, Guérande
nie daje wigc zadnych perspektyw i nikt tam nie przyjezdza. Szczgsliwe z tego zapomnienia,
troszezy sig tylko o siebie. Ogromne ilo$ci towaru — produkcja salin dostarczajacych skarbowi
nie mniej niz milion podatku — przechodza przez Croisic, miasto poétwyspiarskie, ktore tacza z
Guérande badz drézki wiodace wsrod lotnych piaskow (Sciezka wytyczona za dnia — zaciera
si¢ w nocy), badz barki nieodzowne do przeprawy przez cies$ning, jaka utworzyly wody mor-
skie wdarlszy si¢ w piach nadbrzezny; stanat tu port Croisic. A wigc nasze urocze miasteczko
to Herkulanum feudalizmu — Herkulanum bez catunu lawy. Wznosi si¢ martwe, majac t¢ je-
dynie racje bytu, ze go nie zburzono. Jesli obejrzawszy pejzaz peten salin przybedziecie do
Guérande od strony Croisic, odczuwacie przejmujace wzruszenie na widok tych olbrzymich
fortyfikacji, catkiem jeszcze nowych. W niemniejszym stopniu urzeknie was malowniczo$¢
polozenia i naiwny wdzigk okolic, jesli przyjedziecie od strony Saint-Nazaire. Kraj to wokot
cudowny: ukwiecone zywoploty, przewiercien, bukszpan, réze i1 inne pigkne krzewy. Rzekl-
bys, ogrod angielski, narysowany rgka wielkiego artysty. Ramg tej bogatej przyrody, tak ci-
chej 1 odwiedzanej nieczesto, cho¢ wdzigcznej jak bukiecik fiotkéw albo konwalia w lesnym
gaszczu, stanowi pustynia afrykanska obrzezona oceanem, lecz to pustynia bez drzew, bez
traw 1 bez ptakow, na ktérej w dni stoneczne solnicy w biatym odzieniu, z rzadka rozsiani
wsrod posgpnych mokradet, gdzie warzy si¢ sol, przypominaja Arabow spowitych w burnusy.
Tak to Guérande, ze swoim pigknym pejzazem ladowym, ze swoja pustynia, z portem Croisic
po prawej, a miasteczkiem Batz po lewej, nie jest w niczym podobne do tego, co podrdzni
widuja we Francji. Te dwa oblicza natury, tak kontrastowe, a zarazem tak zjednoczone w jed-
nym z ostatnich obrazéw zycia feudalnego, robia silne, cho¢ blizej nie okreslone wrazenie.
Miasto dziala na duszg jak narkotyk na ciato; jest milczace jak Wenecja. Nie kursuje tu zaden
pojazd publiczny procz rozklekotanej bryki wozacej pasazerow, towar 1 listy z Guérande do
Saint-Nazaire i z powrotem. Bernus, jej wlasciciel, jest od roku 1829 totumfackim tej wielkiej
gminy. Jezdzi, kiedy chce, zna go cata okolica, zatatwia wszystkim interesy. Pojawienie si¢
ekwipazu wiozacego jakas damg przez Guérande do Croisic albo kilku panéw, ktorzy cierpiac
na zastarzata choroba udaja si¢ do morskich kapieli, skuteczniejszych, dzigki skatom potwy-
spu, niz kapiele w Boulogne, Dieppe czy Sables, jest ogromnym ewenementem. Chtopi $cia-
gaja tu konno, wigkszos$¢ przywozi w workach wiktuaty. Sprowadza ich tu przede wszystkim,
podobnie jak solnikdw, nieprzemozna ch¢¢ kupienia klejnotéw charakterystycznych dla tej
kasty, ktérymi obdarowuja swoje bretonskie narzeczone, tak samo jak biatym ptotnom albo
suknem, z jakiego szyje sig tutejszy stroj. Na dziesie¢ mil wokot Guérande to grod znakomity,
gdzie podpisano traktat stynny w historii, klucz od wybrzeza, miasto petne §ladéw — nie mniej
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wyraznych niz w miasteczku Batz — $wietnosci, ktora dzi§ zagubita si¢ w pomroce czasow.
Klejnoty, sukno, ptétno, wstazki, kapelusze fabrykuje si¢ gdzie indziej, ale dla wszystkich
nabywcow pochodza one z Guérande. Kazdy artysta, a nawet kazdy mieszczuch, przejezdza-
jac przez Guérande doznaje, tak samo jak podrézny w Wenecji, krotkotrwatego zreszta pra-
gnienia, by dokona¢ tu dni swoich w spokoju 1 ciszy, w czas pogodny przechadzajac si¢ od
bramy do bramy po pigknych plantach, ktére od strony morza okalaja miasto. Niekiedy obraz
tego miasta powraca, stukajac do $wiatyni wspomnien; powraca przystrojony wiezami, w
pasie warownych murow; rozpos$ciera sukni¢ usiang pigknymi kwiatami, otrzasa plaszcz
utkany ze ztotych wydm, tchnie upajajaca wonia $licznych drdg, ciernistych, kretych 1 zdob-
nych niezliczonymi k¢pami drzew, ktore rozrzucita tu reka przypadku; zaprzata was i przy-
wotuje niczym boska kobieta, ujrzana przelotnie w dziwnym kraju, ktory miesci si¢ w zakat-
ku serca.

Nie opodal kosciota w Guérande stoi dom bedacy dla miasta tym, czym owo miasto jest
dla swojej okolicy — doktadnym obrazem przesztosci, symbolem upadtej wielkosci, poezja.
Dom ten nalezy do najszlachetniejszej z tutejszych rodzin, do Guaisnikow, ktérzy w czasach
du Guesclindw o tyle przewyzszali ich fortuna i dawnoscia rodu, ile Trojanie przewyzszali
Rzymian. Guaisqlainowie (pisano ich rdwniez ongi du Glaicquinowie), z ktorych zrobiono du
Guesclindw, wywodza si¢ z Guaisnikow. Starzy niby granit Bretanii, Guaisnikowie nie sa ani
Frankami, ani Galami: sa Bretonczykami, a wlasciwie Celtami. Musieli by¢ niegdy$ druida-
mi, zbiera¢ jemiol¢ w $wigtych lasach i na dolmenach sklada¢ ludzi w ofierze. Nie warto
zreszta docieka¢, kim byli. Dzi$ ten réd, niegorszy od Rohandéw — tylko ze nie raczyt przyjaé
tytutu ksiazgcego — potgzny, nim wroble §wiergotaty o przodkach Hugona Capeta, ta familia
nie skazona zadnym mezaliansem, posiada ze dwa tysiace liwrow renty, dom wiasny w
Guérande 1 zameczek du Guaisnic. Wszystkie wlosci zawiste od baronii du Guaisnic, naj-
pierwszej w Bretanii, przynosza, puszczone w dzierzawe, okoto sze$¢dziesigciu tysigcy liw-
row — mimo wadliwej gospodarki. Du Guaisnikowie nie zaprzestali zreszta by¢ wilascicielami
swoich dobr, ale ze nie moga zwrdci¢ kapitalu zdeponowanego u nich przed dwustu laty, nie
otrzymuja ani grosza, wszystko bowiem zabieraja obecni wierzyciele. Sa w sytuacji, jaka dla
korony francuskiej stworzyli przed rokiem 1789 jej wierzyciele, odcinajacy kupony od kapi-
tatow panstwowych. Gdzie i kiedy baronowie znajda milion, ktéry niegdy$ wyplacili im
dzierzawcy? Przed rokiem 1789 lenna podlegte zamkowi du Guaisnic, wznoszacemu si¢ na
wzgorzu, wartaly jeszcze pigédziesiat tysigey liwrow; ale Zgromadzenie Narodowe skasowato
jednomyslnie podatek zwany nalezytoSciami na rzecz suzerena. Przy podobnym uktadzie sto-
sunkéw rodzina ta, cho¢ we Francji nie znaczy juz nic, a w Paryzu stanowilaby ogdlne po-
$miewisko, jest wszystkim w catej Bretanii i w Guérande. W Guérande baron du Guaisnic jest
jednym z wielkich baronéw Francji, nalezy do ludzi, nad ktérymi istnieje tylko jeden czto-
wiek: krol francuski obrany niegdy$ wodzem. Dzi§ nazwisko du Guaisnic, jakze znaczace dla
Bretonczyka, nazwisko, ktorego korzenie ukazaliSmy zreszta w ,,Szuanach, czyli Bretanii w
roku 17997, przekrgcono jak i nazwisko du Guaisqlain. Poborca podatkowy pisze, jak wszy-
scy, Guénic.

U konca cichej, wilgotnej i mrocznej uliczki, ktora tworza dwa rzedy doméw o spiczastych
dachach, widnieje tuk furtki na tyle wysokiej i szerokiej, by mogl pod nia zmiescic si¢ jez-
dziec na koniu; sama ta okoliczno$¢ wskazuje, ze w czasach, kiedy ukonczono owa budowle,
nie istniaty powozy. Luk ten, wsparty dwoma wegarami, jest z litego granitu. Drzwi dgbowe,
spekane jak 1 kora drzew, co dostarczyly na nie materiatu, nabito olbrzymimi ¢wiekami, ktore
tworza figury geometryczne. Luk jest wydrazony. Ogladamy pod nim tarcze herbowa du Gu-
aisnikow tak wyrazng i czysta, jakby rzezbiarz wykonczyt ja wtasnie. Tarcza ta zachwycitaby
amatora sztuki heraldycznej prostota swiadczaca o dumie i dawnosci rodu. Nie zmienita si¢
nic a nic od owego dnia, kiedy krzyzowcy $wiata chrzescijanskiego wynalezli ten rodzaj
symbolow, aby rozpoznawac si¢ miedzy soba; Guaisnikowie nigdy jej nie dzielili, pozostata
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w stanie czystym, jak klejnot domu francuskiego, odkrywany przez koneseréw posrodku albo
na jednym z pdl tarcz herbowych zdobiacych najstarsze rody. Oto jaka tarczg mozecie dotad
jeszcze oglada¢ w Guérande: na szkartatnym polu r¢ka ze srebrnym mieczem wzniesionym
pionowo — i dewiza grozna, cho¢ zwiezta: fac™ Czyz to nie wielkie i pickne? Baronowska
korona goruje nad ta prosta tarcza, gdzie linie pionowe, ktorymi w rzezbie zaznacza si¢
szkartat, do dzi$ blyszcza polerunkiem. Artysta nadat rgce ruch rycerski i dumny. Jak sprezy-
scie dzierzy ona miecz, ktorym ten rod postugiwat si¢ jeszcze niedawno! Doprawdy, jesli
przeczytawszy tg histori¢ pojedziecie do Guérande, nie zdotacie na widok tego herbu opano-
wac drzenia. Tak, najzatwardzialszego republikanina wzruszylyby wiernos¢, szlachetnos¢ i
wielko$¢ utajone w glebi tej uliczki. Du Guaisnikowie czynili dobrze wczoraj 1 sa gotowi
czyni¢ dobrze jutro. Czyn to wielkie stowo rycerstwa. ,,Pigknych czynoéw dokonate$ podczas
bitwy” — mawiat konetabl nad konetable, wielki du Guesclin, ktory na pewien czas wypedzit
Anglikow z Francji. Gleboki sens rzezby, chronionej przed niepogoda wystajacym okragto
tukiem, jest nieroztaczny w duszy tego rodu z glgbokim sensem moralnym dewizy. Cecha to
wzruszajaca dla kazdego, kto zna du Guaisnikéw. Przez otwarta furtke wida¢ dos¢ obszerny
dziedziniec, ze stajniami po prawej i kuchnia po lewej stronie. Palac zbudowano z ciosowego
kamienia — od fundamentéw po strychy. Fasade zdobi od dziedzinca ganek, na ktéry z obu
stron prowadza schody; na podmuréwce ganku widnieja ggste $lady rzezb, ktore czas juz za-
tart, a jednak oko antykwariusza dojrzy posrodku wyrazny zarys reki dzierzacej miecz. U
dotu tej wdzigcznej podmuroéwki, obramowanej zebrowaniami tu i 6wdzie spgkanymi, a tu i
tam jakby wypolerowanej od starosci, miesci si¢ nisza, gdzie wylegiwat si¢ ongi pies podwo-
rzowy. W kamiennych porgczach powstaty szczeliny, skad wyziera trawa, kwiatuszki jakies 1
mech — tak samo jak spomigdzy kamiennych stopni, ktére czas obluzowal, lecz nie nadkru-
szyt. Drzwi musialy by¢ kiedy$ bardzo gustowne. Jesli mozna sadzi¢ po zatartym deseniu,
rzezat je artysta wychowany w wielkiej szkole weneckiej trzynastego wieku. Dostrzegamy
tam jaka$ niezdecydowana mieszaning stylu bizantyjskiego 1 mauretanskiego. Goéruje nad
nimi potkolista wypuklos$¢, petna roslin: bukiet rozowy, z6ity, brunatny lub niebieski, zalez-
nie od pory roku. Drzwi dgbowe, nabijane ¢wiekami, prowadza do obszernej sali, u ktorej
konca drugie drzwi wychodza na takiz ganek 1 na ogrod. Sala jest cudem konserwacji. Boaze-
rie, tworzace lini¢ rowna z parapetami okien, sa z kasztanowca. Sciany pokrywa wspaniata
skora hiszpanska, ozywiona wypuklym wzorem — ztocenia jednak wykruszyty si¢ albo zru-
dziaty. Plafon ulozono z desek taczonych artystycznie, malowanych i ztoconych. Ztoto ledwie
da si¢ tam dostrzec, wykruszyto si¢ jak 1 z kurdybanu, ale dojrzysz tam jeszcze kilka czerwo-
nych kwiatow i troche zielonego listowia. Gdyby ten plafon oczys$cié, wystapilyby zapewne
malowidla w guscie tych, jakie zdobia plafon domu Tristana w Tours, co stanowiloby dowdd,
1z owe deski zmieniano lub restaurowano za Ludwika XI. Kominek tu olbrzymi, kamienny,
rzezbiony i opatrzony gigantycznymi koztami, wykutymi ze znakomitym kunsztem. Zmie-
Scilby si¢ tam tacno wasag drzewa. Meble w tej sali sa bez wyjatku debowe, na oparciach
widnieje herb rodu. Na §cianach wisza trzy fuzje angielskie, dobre zard6wno na wojng, jak na
Iowy, trzy szable, dwie torby mysliwskie, a takze inne przybory badz towieckie, badz rybac-
kie.

Obok znajduje si¢ jadalnia potaczona z kuchnia drzwiami w naroznej wiezyczce. W rysun-
ku fasady wychodzacej na dziedziniec wiezyczka ta odpowiada drugiej wiezyczce, przylepio-
nej do drugiego wegta, w ktérej zbudowano krete schody wiodace na wyzsze pigtra. Jadalnig
obito tapiseria datujaca si¢ z XIV wieku, czego dowodem styl i ortografia napiséw umiesz-
czonych na banderolach pod kazda z osobistosci; ale ze napisy te odznaczaja si¢ jedrnoscia
charakterystyczna dla jezyka przypowiastek sredniowiecznych, niesposob ich tu dzi$ zacyto-
wac. Tapiserie, dobrze zakonserwowane w miejscach, dokad $wiatto miato niewielki dostep,

*Fac (fac.) — czyn.
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ujeto ramami z rzezbionego debu, ktéry sczerniat jak heban. Plafon sktada si¢ z wystajacych
belek ozdobionych bogatym ornamentem roslinnym: na kazdej belce inny rodzaj lisci; luki
migdzy belkami wypetniaja deski malowane w girlandy ztotych kwiatow, wijace si¢ na bite-
kitnym tle. Dwa s¢dziwe kredensy z serwantkami stoja naprzeciw siebie. Na potkach, ktore
kucharka Maryska pucuje z bretonskim uporem, ogladamy, jak 1 w roku 1200, czyli w cza-
sach, kiedy bieda krolow dorownywata akurat biedzie du Guaisnikow a.d. 1830, cztery stare
kubki, stara brzuchata wazg¢ i dwie srebrne solniczki, nastgpnie mndstwo cynowych talerzy,
mnostwo kamionkowych kufli, niebieskich i1 szarych, z deseniem w arabeski, ktére otaczaja
herb du Guaisnikéw, 1 z cynowymi pokrywami osadzonymi na zawiaskach. Kominek zmo-
dernizowano. Stan jego dowodzi, ze rodzina przesiaduje w tej sali od jakich stu lat. Kominek
to kamienny, rzezbiony wedle gustow epoki Ludwika XV, ozdobiony wysokim lustrem w
cienkich ztotych ramach z bisiorkami. Anachronizm oboj¢tny mieszkancom, ktory jednak
zasmucitby poete. Na czerwonym aksamicie przykrywajacym kominek stoi zegar szylkreto-
wy, inkrustowany miedzia, a z dwdch jego stron dwa srebrne lichtarze dziwacznego ksztattu.
Szeroki, czworokatny stot o pokretnych nogach zajmuje srodek komnaty. Krzesta obite gobe-
linem wykonat tokarz. Na okragtym stole o jednej nodze, wyobrazajacej winng latoro$l, i
przysuni¢tym do okna z widokiem na ogrod, ogladamy szczegdlniejsza lampe. Jest to kula z
ordynarnego szkla, trochg¢ mniejsza nizli strusie jajo, ktora zweza si¢ w szklany trzon tkwiacy
w metalowym postumencie. Z gornego otworu wychyla si¢ ptaski knot; ujety czym§ w ro-
dzaju miedzianego munsztuczka i ztozony ponizej zygzakowato niczym soliter w stoju, ssie
olej orzechowy, ktory wypeltnia rzeczona kule. Okno z widokiem na ogrod i okno z widokiem
na dziedziniec sa potozone naprzeciw siebie i maja kamienne ramy o sze$ciokatnych szyb-
kach wpuszczonych w otow; udrapowano w nich firanki z lambrekinami i wielkimi chwasta-
mi, uszyte ze staroswieckiej jedwabnej materii, czerwonej o zottych odcieniach, zwanej ongi
burgatela albo tez brokatela.

Na obu pigtrach znajduja si¢ tylko po dwa takie pokoje. Pierwsze pigtro zajmuje glowa ro-
dziny, drugie bylo przeznaczone niegdys$ dla dzieci. Pod strychami ciagnety si¢ pokoje go-
$cinne, na poddaszu mieszkala stuzba. Spiczasty dach, przybrany po rogach otowiem, pod-
trzymywany smuktymi i delikatnymi wspornikami, ktérych rzezbe zzarlty wyziewy salin uno-
szace si¢ w powietrzu, zaleca si¢ para wspaniatych okien, jedno od strony dziedzinca — drugie
od strony ogrodu, wycigtych w ostrotuki siegajace niemal do kalenicy. Nad koronkowym
tympanem jednego z tych okien, podzielonych czterema kamiennymi filarkami, skrzypi na
wietrze kurek szlachecki.

Nie zapomnijmy o pewnym szacownym i wielce naiwnym szczegole, ktory zaciekawitby
oko archeologa. Wiezyczka z krgtymi schodami zdobi wegiet wysokiej szczytowej $ciany, w
ktorej nie ma ani jednego okna. Schody prowadza przez ostrolukowe drzwiczki na podworko
wysypane piaskiem, dzielace dom od ogrodzenia, do ktérego przybudowano stajnie. Zmie-
rzajac od ogrodu, napotkamy druga wiezyczke, pigciokatna, azurowa u gory i zdobna w lata-
renke, podczas gdy jej siostra ma dach stozkowaty. Oto jak owi przemili architekci umieli
odmienia¢ symetrig. Na wysokos$ci pierwszego pigtra obie te wiezyczki taczy kamienny kruz-
ganek podparty jakby dziobami okrgtu, na ktorym wyrzezbiono ludzkie twarze. Zewngtrzny
ten kruzganek zdobi balustrada kowana z cudownym wykwintem i delikatnos$cia. Nastepnie, u
gory, ze Sciany szczytowej, gdzie tuz pod kalenica przebito tylko jedno owalne okienko, zwi-
sa ornament kamienny, wyobrazajacy baldachim, podobny do tych, jakie ocieniaja figury
swigtych w portalu ko$ciota. Z obu wiezyczek prowadza na 6w taras gustowne drzwi o tukach
dwuspadowych. Tyle efektow umiata architektura trzynastego stulecia wydoby¢ z zimnej i
nagiej ptaszczyzny, jaka przedstawia $lepa $ciana domu. Czyz nie widzicie kobiety przecha-
dzajacej si¢ rankiem po tej galerii 1 spogladajacej ponad dachami Guérande, jak stonce roz-
Swietla zloto piaskow i jarzy si¢ w tafli oceanu? Czyz nie zachwycacie si¢ tym murem, u kto-
rego szczytu widnieja rzezbione kwiaty, a na wegtach para wiezyczek, jakby ztobkowanych?
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Jedna z nich zaokragla si¢ niespodzianie w jaskotcze gniazdo, druga zdobia wdzigczne drzwi
z gotyckim tukiem, nad ktorym wznosi si¢ reka dzierzaca miecz. Druga $ciana szczytowa
patacu du Guaisnikow przylega do sasiedniego domu. Harmonia poszukiwana z takim stara-
niem przez éwczesnych mistrzoOw zachowata si¢ w fasadzie od dziedzinca, widzimy tu bo-
wiem wiezyczke podobna do wiezyczki ze schodami wewnatrz, a ktora taczy jadalni¢ z kuch-
nia; ale schody te siggaja tylko do pierwszego pigtra, gdzie ukoronowaniem ich jest azurowa
koputka, pod ktora kréluje czarna figura Swigtego Kalista.

W poses;ji tak starej ogrod musi by¢ bujny. Ma on z p6t morgi, otaczaja go mury przystro-
jone szpalerami; grzedy jarzyn, wokot ktorych rosna konopie, uprawia stuga nazwiskiem
Gasselin, dogladajacy rowniez koni. Na koncu ogrodu jest altanka, a w niej tawka. Posrodku
wznosi si¢ zegar stoneczny. Alejki wysypano piaskiem. Od ogrodu fasada nie ma wiezyczki,
ktéra odpowiadataby wiezyczce pnacej si¢ po Scianie szczytowej. Brak ten uzupetnia kreta
kolumienka, w ktorej tkwita ongi choragiew rodowa, na co wskazuje zardzewiaty i potgzny
pierscien u wierzcholka, skad sterczy pgk mizernej trawy. Charakter kolumienki, zgodny z
fragmentami rzezby, dowodzi, ze domostwo to budowat architekt wenecki. Smukty ten filarek
stanowi jakby podpis mowiacy o Wenecji, rycerstwie i wykwintach trzynastego wieku. Gdy-
by w tym wzgledzie kto§ powziat watpliwos$ci, rozproszytby je sam charakter ornamentu.
Patac du Guaisnikéw zdobi koniczyna czterolistna, a nie trojlistna. Réznica ta wskazuje
szkote¢ wenecka: architekci jej, skazeni wptywami wschodnimi, na poty mauretanscy, nie
troszczac si¢ zbytnio o wielka mysl katolicka, obdarzali koniczyng czterema listkami, podczas
gdy architekci chrzescijanscy dochowywali wiernosci Trojcy. Z tego punktu widzenia fanta-
zja wenecjan byla heretycka. Jesli ten obraz podziatal na wasza wyobraznig, zastanawiacie si¢
moze, czemu w obecnych czasach nie odnawiamy podobnych cudéw sztuki. Dzi$ pigkne pa-
face, sprzedawane i rozbierane, ust¢puja miejsca ulicom. Nikt nie wie, czy jego pokolenie
zachowa swo6j dom rodzinny, dokad kazdy wchodzi jak do karczmy; dawniej natomiast, bu-
dujac dom, pracowano, a przynajmniej wierzono, ze pracuje si¢ dla wieczystej rodziny. Stad
pigkno patacoéw. Wiara w siebie czyni cuda, tak samo jak wiara w Boga.

Rozktad i umeblowanie wyzszych pigter mozemy sobie wyimaginowac li tylko na podsta-
wie opisu komnat parterowych, a takze zapoznawszy si¢ z obyczajami i fizjonomia mieszkan-
coéw. Od lat pigédziesigeciu du Guaisnikowie nie wpuscili nikogo poza obrgb tych dwoéch sal,
tchnacych — jak dziedziniec i zewngtrzne akcesoria domu — duchem, wdzigkiem 1 prostota
starej, szlachetnej Bretanii. Gdyby$Smy nie podali topografii i opisu miasta, nie odmalowali
szczegdtowo patacu, przedziwne figury, z jakich sktada si¢ ta rodzina, bytyby zapewne gorzej
zrozumiane. Totez najpierw ramy,' a potem portrety. Kazdy pomysli, Ze przedmioty zawtad-
nety tu ludzmi. Istnieja budowle, ktére wywieraja widomy wptyw na osoby, zyjace w ich sa-
siedztwie. Trudno by¢ niereligijnym w cieniu takiej katedry jak w Bourges. Jesli symbole co
chwila przypominaja duszy o jej przeznaczeniu, nie tak fatwo go wtedy chybié. Taki poglad
glosili nasi przodkowie, ale zarzucito go pokolenie nie majace juz ani godel, ani dystynkcyj, a
ktérego obyczaje zmieniaja si¢ co dziesig¢ lat. Nie spodziewajcie sig, ze zastaniecie barona du
Guaisnic z mieczem w rgce — inaczej wszystko tutaj byloby ktamstwem.

W roku 1836, w momencie, kiedy zaczyna si¢ niniejsza opowies$¢, na poczatku sierpnia,
rodzina du Guaisnic sktadata si¢ jeszcze z panstwa du Guénic, panny du Guénic — starszej
siostry barona — 1 z syna-jedynaka, liczacego dwadzieécia jeden lat, trojga imion Godberta
Kalista Ludwika, wedlug odwiecznej tradycji rodzinne). Zmieniano tylko ostatniego patrona.
Swigci Godbert i Kalist byli zawsze i zawsze by¢ mieli opiekunami Guénikéw. Baron du Gu-
énic opuscil Guérande, kiedy Wandea i Bretania chwycity za bron, i wojowat pod takimi wo-
dzami, jak Charette, Cathelineau, La Rochejaquelein, d'Elbée, Bonchamps i ksiaz¢ de Lou-
don. Nim wyruszyt, sprzedal wszystkie swoje dobra starszej siostrze, pannie Zefirynie du
Guénic, dajac tym jedyny dowdd przezornosci zanotowany w annalach rewolucyjnych. Po
smierci bohaterskich przywodcoéw Zachodu baron, ocalawszy tylko cudem, nie poktonit sig
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Napoleonowi. Wojowat az do roku 1802, kiedy to, o mato nie wpadtszy w zasadzke, powrocit
do Guérande, skad udal si¢ do Croisic, a nastgpnie, wierny zastarzalej nienawisci Bretonczy-
kow do Anglii, wyladowal w Irlandii. Mieszkancy Guérande udawali, ze nic nie wiedza o
istnieniu barona: przez dwadziescia lat nikt nie popehit najmniejszej niedyskrecji. Panna du
Guénic inkasowata dochody i przesytata je bratu za posrednictwem rybakow. Pan du Guénic
wrocil do Guérande w roku 1813 tak zwyczajnie, jak gdyby spedzit par¢ miesigcy w Nantes.
Bawiac w Dublinie, nasz Bretonczyk zakochat si¢, mimo lat pig¢dziesigciu, w uroczej Irland-
ce, corze jednego z najszlachetniejszych i najbiedniejszych doméw tego nieszczesliwego
krélestwa. Miss Fanny O'Brien miata natenczas dwadzies$cia jeden lat. Baron du Guénic poje-
chal po dokumenty konieczne do zawarcia mariazu, wrocit, aby ozeni¢ sig, i po dziesigciu
miesiacach, z poczatkiem roku 1814, przybit znow do wybrzezy francuskich razem z zona,
ktora urodzita Kalista w tym akurat dniu, kiedy Ludwik XVIII zawitat w Calais; okoliczno$¢
ta thumaczy, ze dziecku dano imi¢ Ludwik. Stary i lojalny Bretonczyk ma w obecnym mo-
mencie siedemdziesiat trzy lata; ale wojna partyzancka, jaka toczyl z republika, trudy ponie-
sione w pigciu przeprawach lodzia rybacka, zycie w Dublinie — zaciazyly nad jego glowa:
wyglada na starca przeszto stuletniego. Nigdy wigc jeszcze zaden z du Guénikdéw nie pasowat
bardziej do tego antycznego domostwa, zbudowanego w epoce, kiedy do Guérande zjezdzat
dwor krolewski.

Pan du Guénic to starzec wysoki, chudy, zasuszony, zylasty; trzyma si¢ prosto. Twarz po-
ciagla okrywa sie¢ zmarszczek, ktore, tworzac zawite fatdki pod oczyma i nad brwiami,
upodobniaja go do starcow tak wypieszczonych pgdzlem Van Ostade'a, Rembrandta, Mierisa
1 Gerarda Dow, ze trzeba lupy, aby wizerunki te podziwia¢ nalezycie. Fizjonomia ta ginie
jakby w licznych bruzdach, ktore pozostawito zycie pod otwartym niebem i1 nawyk obserwo-
wania pol i lasow przy swietle stonca to wschodzacego, to zmierzchajacego. Niemniej obser-
wator dostrzeze niezniszczalne cechy ludzkiej twarzy, ktore mowia co$ jeszcze o duszy,
cho¢by$my nawet ogladali gtowe¢ umartego. Suchy owal, zarys czota, powaga ryséw, rowna
linia nosa, caly uktad twarzy, ktéry moga naruszy¢ tylko gigbokie szramy, zwiastuja niewyra-
chowana 1 nieustraszona odwagg, bezgraniczng wiarg, absolutne postuszenstwo, bezkompro-
misowa wierno$¢ 1 nieugigta statlo§¢ w mitosci. Ucztowieczyt si¢ w nim granit bretonski. Ba-
ron stracit juz zgby. Wargi, dawniej szkarlatne, a dzisiaj sinawe, wsparte li tylko na zdrowych
dzigstach, ktorymi przezuwa chleb — zona rozmigkcza go dlan starannie, owijajac zwilzona
serwetka — cho¢ mocno zapadty, potrafia wygia¢ si¢ lekko w usmieszku groznym i dumnym.
Broda chetnie zesztaby si¢ z nosem, lecz linia tego nosa z garbkiem posrodku zdradza upor
bretonski i bretonska energig. Skora w czerwone plamy, przebijajace spod zmarszczek, wska-
zuje na temperament sangwiniczny, gwattowny, stworzony do trudoéw, ktére z pewnos$cia
uchronity barona przed niejednym atakiem apopleksji. Nad czolem korona srebrzystych wto-
sOw, co rozdzielajac si¢ sptywaja puklami na ramiona. Twarz, dzi$ juz przygasta, zyje bla-
skiem czarnych oczu, ktore, jarzac si¢ w giebi brunatnych orbit, rzucaja ostatnie ptomienie
duszy szlachetnej i prawej. Brwi i rzgsy powypadaty. Naskorek, stwardnialy juz, nie moze sig
rozprostowac. Trudnos$ci zwiazane wigc z goleniem zmusity starca, by zapuscit brode, ktora
uktada si¢ w wachlarz. W tym starym Iwie bretoniskim malarza zachwycityby nade wszystko
szerokie bary, zwigzla pier$ 1 wspaniate rece zotnierskie: takie rece musiat mie¢ du Guesclin —
szerokie, grube, wtochate; rgce, ktore ujety garde miecza, aby, za przyktadem Joanny d'Arc,
odlozy¢ go dopiero w tym dniu, kiedy sztandar krolewski zalopotatby na katedrze w Reims;
rece te czesto drapal do krwi ciern gaszczu w Bocage, r¢ce te w Marais braty si¢ do wiosel, by
zaskoczy¢ Bflekitnych, 1 kierowaly zaglem na pelnym morzu, aby utatwi¢ przybycie Geo-
rges'a®; rece partyzanta, kanoniera, prostego zonierza, wodza; rece teraz biate, cho¢ Burbo-

P Btekitnymi nazywano w okresie rewolucji francuskiej zotnierzy Republiki, ktorzy nosili niebieskie mun-
dury: Georges [Cadoudal] (1771-1804) — jeden z przywodcow rojalistycznego rokoszu w Wandei i
uczestnik spisku przeciw Napoleonowi w r. 1804.
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nowie z linii starszej sa na wygnaniu; przyjrzawszy si¢ im jednak dobrze, zauwazylibysScie
swieze $lady, ktoére powiedzialyby wam, ze niedawno baron odwiedzit byl Jej Ksiazeca
Moéé*® w Wandei. Rece te sa zyjacym komentarzem do picknej dewizy, ktorej nie uchybit
zaden z du Guénikow: Fac! Skronie zwracaja uwage ztotawa karnacja kontrastujaca z brunat-
nym kolorem czota niskiego, waskiego, upartego, ktore tysina powigkszyla na tyle, by tej
pigknej ruinie przyda¢ jeszcze majestatu. Fizjonomig tg, skadinad nieco przyziemna, bo i jak-
zezby mogtlo by¢ inaczej! — cechuja, jak 1 wszystkich Bretonczykow skupionych wokoét baro-
na, pozory dzikosci, pierwotny spokoj podobny do nieprzejednania Huronow, jaka$ nieokre-
slona tepota, wynikla zapewne z absolutnego spoczynku, ktéry, nastepujac po nadmiernych
trudach, dozwala objawi¢ si¢ samemu tylko zwierzgciu. Mysl rzadko tu go$ci. Przypomina
raczej wysitek, ma swoja siedzibe nie tyle w glowie, ile w sercu, zmierza bardziej do czynu
niz do idei. Ale badajac tego pigknego starca z niestabnaca uwaga, dojdziecie sekretu owej
zasadniczej sprzeczno$ci miedzy nim a duchem jego czasow. Przekonania religijne i1 politycz-
ne, by tak rzec wrodzone, zwolnity go od rozmyslan. Nauczyt si¢ swoich obowiazkow, uczac
si¢ zycia. Instytucje, religia myslaty za niego. Musiat wigc zachowywaé swoj umyst — on 1
jego najblizsi — dla dzialania, nie rozpraszajac si¢ na zadne sprawy, w jego mniemaniu bezu-
zyteczne, ktorymi jednak zaprzatali si¢ inni. Dobywal mysl z serca jak szpade z pochwy, mysl
ol$niewajaco zacna i czysta, niby mlecz na jego tarczy herbowej. Kiedy raz odkryjemy sekret,
wszystko si¢ wyjasni. Zrozumiemy glebi¢ postanowien, ktore zrodzita mysl jasna, wyrazna,
otwarta 1 nieskalana. Zrozumiemy t¢ transakcj¢ z siostra, transakcj¢ dokonana z uwagi na
wszystko: $mier¢, konfiskatg, wygnanie. Pickna charakteru obojga starcéw, bo siostra zyta
jedynie bratem i dla brata, nie zdotaja juz dzi§ w calej jego istocie poja¢ ludzie hotdujacy
egoistycznym obyczajom, ktore uczynity nasza epoke az tak niepewna 1 niestala. Archaniol,
ktéremu nakazano by czyta¢ w sercach tego rodzenstwa, nie doszukatby si¢ tam ani jednej
mysli nacechowanej sobkostwem. W roku 1814, kiedy pleban z Guérande napomknat baro-
nowi du Guénic o wyjezdzie do Paryza po nagrodg, stara panna, cho¢ rada zagarnia¢ wszyst-
ko dla rodziny, zawotata:

— Tez co$! Czyz moj brat potrzebuje wyciagac reke, jak zebrak?

— Pomyslano by, zem stuzyt krélowi dla interesu — dodat starzec. — A zreszta jego to rzecz
przypomnie¢ sobie. Poza tym nasz biedny krél ma do$¢ ambarasu z tymi wszystkimi, ktorzy
mu si¢ naprzykrzaja. Zanudzano by go nadal, cho¢by rozdat cata Francj¢ po kawatku.

Ten wierny stuga, troszczacy si¢ tak szczerze o Ludwika XVIIIL. byt putkownikiem, miat
order Ludwika Swietego i otrzymywat dwa tysiace frankow emerytury.

— Krol przypomniat sobie! — rzekl, kiedy dorgczono mu jego patenta.

Nikt nie wyprowadzit go z btgdu. Sprawg t¢ zalatwit diuk de Feltre na podstawie rejestrow
armii wandejskiej, w ktorych znalazt nazwisko du Guénic, a takze kilka innych nazwisk bre-
tonskich na ic. Totez, jakby w podzigke krolowi Francji, baron bronit Guérande, kiedy w roku
1815 bataliony generata Travot obiegly miasto, 1 za nic nie chciat odda¢ tej fortecy; a kiedy
przyszto ja ewakuowac, schronit si¢ do lasu z banda szuanow, ktorzy pozostali pod bronig az
do drugiego powrotu Burbonoéw. Guérande zachowuje do dzi$§ w pamigci to ostatnie oblgze-
nie. Gdyby nadciagngty stare bandy bretonskie, wojna rozbudzona tym bohaterskim oporem
rozgorzataby w catej Wandei. Wyzna¢ musimy, ze baron du Guénic to gruntowny nieuk, lecz
nieuk na sposob chtopski: umie czytaé, pisac i po trosze rachowacé, zna sztukg¢ wojenna i her-
barz, ale poza swoim modlitewnikiem nie przeczytat w zyciu i trzech ksiazek. Ubior jego, tu
raczej nieobojetny, nigdy si¢ nie zmienial: grube buty, foluszowane ponczochy, pludry z zie-
lonawego aksamitu, sukienna kamizelka i surdut z wylogami, do ktorych przypina order Lu-
dwika Swietego. Zachwycajaca pogoda gosci na tej twarzy. Baron, juz od roku nawiedzany

®Jej Ksiazeca Mo$é— ksiezna de Berry (1798-1870), corka krola Neapolu, a Zona ks. de Berry, drugie-
go syna Karola X, w okresie monarchii lipcowej (w r. 1832) probowata wznieci¢ w Wandei powstanie przeciw
Ludwikowi Filipowi na rzecz starszej linii Burbonow.
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sennos$cia, tym zwiastunem $mierci, przygotowuje si¢ snadz do wiecznego spoczynku. Zasy-
pia co moment, z dnia na dzien czg$ciej, lecz owe drzemki nie przejmuja niepokojem ani jego
zony, ani $lepej siostry, ani przyjaciot, ktoérzy nie moga jednak szczyci¢ si¢ gigbsza znajomo-
$cia medycyny. Dusza pana du Guénic, nieskazitelna, lecz utrudzona, miewa wznioste chwile
nieobecnosci, otoczenie za$ thumaczy to sobie w sposob catkiem naturalny: baron spetnit
obowiazek. Wszystko zawiera si¢ w tych stowach.

W patacu tym sprawa najwyzszej wagi jest los linii wydziedziczonej. Przyszios¢ wygna-
nych Burbonéw i przysztos¢ religii katolickiej, wptyw nowinek politycznych na Bretanig —
oto czym zaprzata si¢ wylacznie familia barona. Z powyzszymi kwestiami laczy si¢ tylko
jeszcze jedna: mito$¢ catej rodziny do Kalista, jedynaka, spadkobiercy, jedynej nadziei wiel-
kiego domu du Guénikéw. Stary Wandejczyk, stary szuan, przezywat kilka lat temu jak gdy-
by nawrot mtodosci, wdrazajac syna w ryzykowne ¢wiczenia, niezbg¢dne dla szlachcica, kto-
rego w kazdej chwili moga wezwa¢ na wojne. Kiedy Kalist ukonczyt szesnascie lat, ojciec
poczat zabiera¢ go na mokradfa i do lasu, ukazujac mu w uciechach polowania rudymenta
wojny; $wiecit tu przyktadem: odporny na znuzenie, nieporuszony w siodle, pewny swojego
strzalu, jakakolwiek bytaby zwierzyna — czworonozna czy skrzydlata, nieustraszony w poko-
nywaniu przeszkod, pchal syna w niebezpieczenstwo, jakby mogt ryzykowac zyciem dziesig-
ciorga dzieci. Totez kiedy ksigzna de Berry zjawita si¢ we Francji, chcac odwojowaé krole-
stwo, ojciec zabrat syna ze soba, aby Kalist wprowadzil w czyn dewizg wypisana na tarczy
rodowej. Baron wyruszyl noca nie uprzedzajac zony, gdyz ubtagataby go moze, Gasselin,
jego jedyny wasal, pomknat za nim wesoto — 1 tak powiddt syna w ogien jakby na zabawe.
Trzej mezezyzni przepadli bez wiesci na pot roku, baronowa czytywata co dzien ,,Quotidien-
ne”, drzac przy kazdej linijce, stara ciotka trzymata si¢ bohatersko, czoto jej bowiem nie za-
sepilo sig przy tej gtosnej lekturze ani razu. Trzy fuzje wiszace w wielkiej sali niedawno wigc
byly w robocie. Baron, uznawszy ten zbrojny rokosz za bezuzyteczny, wycofat si¢ przed roz-
prawa pod Pénissiére; inaczej dom du Guénikdéw wygastby zapewne.

Kiedy ojciec, syn 1 stuga, pozegnawszy Jej Ksiazeca Mos¢, wrdcili w noc wietrzng i stotna
do domu, sprawiajac niespodziankeg najblizszym — baronowej i s¢dziwej pannie du Guénic, co
dzigki wyéwiczonemu stuchowi, wtasciwos$¢ wszystkich §lepcoéw, rozpoznata kroki trzech
mezezyzn w uliczee, a takze przyjaciotom, niespokojnym, skupionym wokot okraglego stoli-
ka, na ktory padal blask owej staro§wieckiej lampy, baron, podczas gdy Gasselin rozwieszat
na swoim miejscu fuzje i szable, wyrzekt stowa petne feudalnej prostoty: ,,Nie wszyscy baro-
nowie spetnili swoj obowiazek”, po czym, usciskawszy zong i siostrg, rozsiadt si¢ w starym
fotelu 1 zawotal o wieczerzg dla Kalista, Gasselina i siebie. Gasselin ostaniajac Kalista otrzy-
mal w ramig cios szabla; rzecz tak zwyczajna, ze panie zaledwie raczyly podzigkowac studze.
Baron 1 zebrana u niego kompania nie zlorzeczyli zwyci¢zcom ani tez ich nie przeklinali.
Milkliwos¢ to cecha charakterystyczna dla Bretonczyka. Czterdziesci lat nikt nigdy nie przy-
fapat barona na choc¢by jednym wzgardliwym stowie pod adresem wrogéw. Niechze trudnia
si¢ swoim rzemiostem, jak on spelnia swoj obowiazek. Gigboka ta powsciagliwos¢ swiadczy
o niewzruszonej woli. Ow ostatni wysitek, 6w przeblysk gasnacej energii wywotat stabosé,
ktéra ngka obecnie barona, ponowne za$ wygnanie familii Burbondéw, cudem wypedzonej i
cudem na tron przywrdconej, przyprawia go o gorzka melancholig.

Okoto szdstej po potudniu, w chwili gdy zaczyna si¢ nasza opowies¢, baron, starym zwy-
czajem zjadlszy obiad o czwartej, zdrzemnat si¢ wtasnie, stuchajac lektury ,,Quotidienne”.
Glowa jego spoczgta na oparciu fotela — fotel stoi przy kominku, od strony ogrodu.

Baronowa, siedzaca na starym krzesle przy kominku, obok tego pnia s¢dziwego i sekatego,
jest typowa przedstawicielka owych przeslicznych stworzen, ktore spotkasz li tylko w Anglii,
Szkocji lub Irlandii. Tam jedynie rodza si¢ te $nieznobiale dziewczgta o zlocistych lokach
zwijanych reka aniotéw, bo $wiatlo niebianskie sptywa jakby po tych puklach, ktorymi igra
wietrzyk. Fanny O'Brien nalezata do tych sylfid; petna tkliwos$ci, niezwyciezona w nieszcze-

80



sciu, tagodna jak jej melodyjny glos, czysta jak bigkit jej oczu, zaleca si¢ uroda subtelna,
wytworna 1 wdzigczna, cialo ma w dotknigciu jedwabiste, pieSci wzrok karnacja, ktorej nie
zdota odmalowac¢ ani pedzel, ani stowo. A Ze pigkna jest jeszcze w czterdziestym drugim roku
zycia, wielu mgzczyzn patrzac na 6w sierpien bujny, goracy i barwny, peten owocow i kwia-
tow, chtodzony niebianska rosa, poczytaloby sobie za szczgsécie, gdyby moglo ja poslubic.
Baronowa trzyma gazetg w rece wabiacej doteczkami, w rece o palcach podgigtych i paznok-
ciach $cigtych rowno — jak u posagu antycznego. Na wpodt lezac na krzesle — nie ma w tym
przykrego zaniedbania lub afektacji — wysungta stopy do przodu, by je ogrzaé¢, i ma na sobie
czarna aksamitng suknig, ozigbito si¢ bowiem od paru dni. Obcisty stanik modeluje przepysz-
ne ramiona i wydatna piers, nic a nic nie zdeformowana, gdyz wykarmita tylko jedno dziecko.
Wtosy opadaja w puklach — wzdhuz policzkow — na angielska modte. Wlosy te, zwinigte po
prostu na czubku glowy i przytrzymywane szylkretowym grzebieniem, nie sa bynajmniej ru-
dawe, lecz iskrza si¢ w stoncu niby plecionka z polerowanego ztota. Baronowa splata loczki
wijace sig figlarnie na karku — znamig rasy. Ten przesliczny warkoczyk, ginac wsrod bujnych
wloséw, starannie podczesanych do gory, pozwala oku $ledzi¢ z rozkosza tabedzia lini¢ szyi,
osadzonej na pigknych ramionach. Szczegolik wskazujacy nieustanng dbatos$¢ o toaletg. Zale-
Zy jej, aby cieszy¢ oko starca. Urocza i1 przemita atencja! Kiedy ujrzycie kobietg roztaczajaca
w zyciu domowym zalotny czar, ktory inne kobiety czerpia li tylko z uczucia, wierzcie, ze jest
ona rownie szlachetna matka, jak Zona, ze stanowi rados$¢ 1 kwiat pozycia matzenskiego, ze
pojmuje obowiazki niewiescie, ze wykwint postaci godzi si¢ z uroda i tkliwoscia duszy, ze
pod sekretem czyni wiele dobra, ze potrafi wielbi¢ bez wyrachowania i ze mituje bliznich, jak
mituje Boga, to znaczy dla nich samych. Jakoz wydaje sig, ze Dziewica z raju, opiekunka
baronowej, wynagrodzita czysta mitos¢ i §wiatobliwy zywot tej kobiety przy boku szlachet-
nego starca, otoczywszy ja czyms$ w rodzaju aureoli i strzegac przed zgbem czasu. Platon sta-
wiltby zapewne t¢ przejrzatos¢, jako nowe wdzigki. Pte¢ jej, ongi $niezna, nabiera cieptych i
perfowych tonow, jakie ubdstwiaja malarze. Na wysokim i tadnie sklepionym czole odbija si¢
mitosnie $wiatto, uwydatniajac atlasowe l$nienia. Oko turkusowe btyszczy pod tukiem ja-
snych, aksamitnych brwi niewystowiana tagodnos$cia. Powieki leciutko nabrzmiale i nieco
wiotczejace skronie budza jaka$ nieokreslona melancholi¢. Pod oczami blade, matowe kregi
usiane sa niebieskawymi zyleczkami, ktore biegna ku nasadzie nosa. Nos 6w, orli, cienki, ma
w sobie jakas$ krolewskos¢, ktora przypomina o szlachetnym pochodzeniu tej kobiety. Wargi
o czystym i pigknym wykroju rozjasnia uprzejmy usmiech, dyktowany nieprzebrang zyczli-
woscia dla Swiata. Zabki sa biate 1 drobne. Przytyla trochg, lecz nie ucierpialy na tym ani jej
spadziste biodra, ani smukta talia. Jesien jej urody wydata wigc kilka §wiezych kwiatow za-
pomnianych wiosng i bogaty plon goracego lata. Ramiona maja szlachetna kraglos$¢, ple¢
jedrna 1 l$niaca zachwyca tkanka nad wyraz delikatna; ksztalty osiagnely swoja pelnig. Na
koniec twarz otwarta, pogodna, subtelnie zarézowiona, oczy biekitne, ktorych niewinnos¢
urazitoby kazde $mielsze spojrzenie, tchna nieprzebrana tagodnoscia i bezmierna stodycza
aniotow.

Z drugiej strony kominka stara panna, liczaca lat osiemdziesiat, podobna kubek w kubek
do brata, stucha robiac na drutach ponczochg — praca, do ktérej nie potrzeba wzroku — jak
Fanny czyta gazetg. Ma na oczach bielmo, lecz mimo nalegan bratowej nie zgadza si¢ z upo-
rem na operacj¢. Ona jedna zna tajemnicg tego uporu: obwiniajac si¢ o brak odwagi, nie chce,
aby wydano na nia dwadziescia pie¢ ludwikéw. Ekspens ten zubozylby przeciez rodzing. A
jednak bardzo by pragneta spoglada¢ na brata. Uroda baronowej uwydatniata si¢ przeslicznie
na tle tych dwojga starcow. Bo 1 ktoraz kobieta nie wydataby si¢ pigkna 1 mtoda siedzac mig-
dzy panem du Guénic i jego siostra? Panna Zefiryna, osleptszy juz dos¢ dawno, nie wiedziata,
jakie zmiany osiemdziesiaty rok zycia wprowadzit w jej fizjonomii. Oczy w glebokich orbi-
tach i w czerwonych obwodkach, zasnute bielmem, znieruchomiate i nie widzace, upodob-
niaty te¢ twarz blada i zapadnigta do twarzy trupa, kilka wystoperczonych zgbow czynito ja

81



niemal grozna, a siwe ktaczki wschodzace na brodzie i w okolicy ust — niemal meska. Lico to
spokojne i1 zimne okala czepeczek z brunatnego cycu, pikowany niby kapa, ugarnirowany
perkalowa riuszka i zwiazany pod broda tasiemkami, zawsze przyrudzialymi. Panna Zefiryna
nosi stale dwie spodnice: z wierzchu gruba, sukienna, pod spodem druga — pikowana; ten ist-
ny materac, kryjowke jej ztotych dublonow, obwiesza jeszcze kieszeniami przyfastrygowa-
nymi do paska, ktore odpruwa co wieczdr, a rankiem znow przyszywa; stanowia one nieod-
faczna czgs$¢ jej ubioru. Stanik obciska serdakiem popularnym w Bretanii, serdakiem z po-
dobnego sukna co spodnica, ozdobionym krezka w tysiaczne pliski, ktdrej pranie stanowi
jedyny przedmiot sporu miedzy panna Zefiryna a jej bratowa, gdyz wtascicielka chciataby
zmienia¢ 6w kohierzyk tylko raz na tydzien. Z grubych, watowanych rekawoéw serdaka wy-
nurzaja si¢ przeguby wyschte, lecz muskularne, u konca ktérych poruszaja si¢ szybko rgce
barwy czerwonawej, co podkresla biel przedramienia, majaca odcien drzewa topolowego.
Palce zrobity si¢ szponiaste, tak nawykty do drutow; dzialaja jak warsztat trykotarski — az
dziw byloby zobaczy¢ je w spoczynku. Od czasu do czasu panna du Guénic brata drut za-
tknigty na piersi 1, wrazajac go pod czepek, gmerata w siwych wilosach. Kto$ obcy usmiech-
nalby si¢ widzac, jak niefrasobliwie i bez obawy skaleczenia wpinata drut na dawne miejsce.
Jest prosta jak dzwonnica. Ma w sobie wyniostos¢ kolumny, mogaca uchodzi¢ za starcza ko-
kieteri¢ lub jedna z jej odmian; dowodzi ona, ze duma jest uczuciem koniecznym dla zycia.
Panna Zefiryna ma usmiech wesoty; ona takze spetnita swoj obowiazek.

W chwili gdy baron zasnal, Fanny przerwata czytanie. Promien stoneczny, przesuwajac si¢
od okna do okna, dzielit zlocistym pasem potmrok tej starej komnaty, niecac ognie w me-
blach prawie czarnych. Swiatlo I$nito na krawedziach rzezbionego belkowania, igralo na
skrzyniach, rozposcierato btyszczacy obrus na dgbowym stole, rozweselato to wnetrze ciem-
nawe i spokojne, a glos Fanny wlewat w dusze¢ staruszki muzyke rownie §wietlista 1 wesota
jak stonce. Niebawem promienie nabraty tondw czerwonawych, ktore subtelna gradacja prze-
chodza w melancholi¢ zmierzchu. Wsréd absolutnego milczenia, ktore stara panna dostrze-
gata juz chyba od dwoch tygodni, starajac si¢ wyttumaczy¢ je sobie 1 nie pytajac o nic, baro-
nowa zapadta w powazna zadume; niemniej panna du Guénic usitowala poznac przyczyne tej
troski, pozna¢ na sposob §lepcow, czytajacych jakby w czarnej ksigdze pisanej biatymi lite-
rami. W duszy $lepca bowiem wszystko znajduje odbicie, jak w echu proroczym. Slepa sta-
ruszka, nad ktora mrok nie miat juz wladzy, robita dalej ponczochg i zapadia cisza tak glebo-
ka, ze stycha¢ bylo szczek stalowych drutow.

— Upuscitas, moja siostro gazete, cho¢ nie $pisz — ozwata si¢ chytrze staruszka.

Noc zapadta, Maryska zapaliwszy lampg postawita ja na czworokatnym stole, przed ko-
minkiem, po czym przyniosta kadziel, kigbek nici, zydelek i siadta pod oknem od podworza,
przedac pilnie, jak co wieczor. Gasselin, krecac si¢ jeszcze po zabudowaniach gospodarskich,
zajrzatl do koni barona i Kalista, sprawdzil, czy w stajni wszystko w porzadku, dal dwom
pigknym psom mysliwskim wieczorng strawe. Psy zaszczekaly wesoto, zmilkly i potem ni-
czyj glos nie budzil juz echa wsrdd czarnych muréw starego domu. Te dwa psy i dwa konie
byly ostatnim $ladem rycerskiej $wietnosci. Cztowiek obdarzony wyobraznia, ktéry siadiby
na stopniach ganku i dat si¢ ponie$¢ poezji obrazéw zywych jeszcze w tym domostwie, za-
drzalby moze styszac, jak ujadaja psy 1 postukuja kopyta rzacych koni.

Gasselin zalicza si¢ do kmiotkdw bretonskich — kucych, ocigzatych, przysadzistych, czar-
nowtosych, $niadych, milkliwych, powolnych, upartych jak osty, ale zdazajacych zawsze
wytknigta im droga. Ma czterdziesci dwa lata, dwudziesty piaty rok stuzy w tym domu. Panna
du Guénic naj¢la pigtnastoletniego Gasselina, dowiedziawszy si¢ o mariazu i prawdopodob-
nym powrocie brata. Stuga ten uwaza si¢ za cztonka rodziny: wynianczyt Kalista, kocha tutej-
sze konie 1 psy, przemawia do nich, dogadza im, jakby stanowity jego wtasny dobytek. Nosi
zima 1 latem niebieska ptocienng kapote z kieszeniami, luzna na biodrach, kamizelke i panta-
lony z tejze materii, niebieskie ponczochy i grube, podkute buty. W dni mrozne lub deszczo-
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we wkilada kozi tutub, uzywany powszechnie w tych stronach. Maryska, osoba rowniez po
czterdziestce, jest po prostu zenska odmiang Gasselina. Nie spotkatbys lepiej dobranego za-
przegu: wzrost 1 mas¢ identyczne, takie same oczka — bystre 1 czarne. Licho wie czemu Ma-
ryska i Gasselin nie poszli do oltarza; moze bylby to incest, wygladali niemal na rodzenstwo.
Maryska zarabia trzydziesci dukatow, Gasselin — sto liwrdw; lecz 1 tysiac liwréw zastugi nie
skloniloby ich do rozstania si¢ z panstwem du Guénic. Obojgiem dyrygowata stara panna,
ktora od wojny wandejskiej az do powrotu barona przywykta prowadzi¢ dom. Totez dowie-
dziawszy sig, ze brat przywiezie pania domu, przejela si¢ mocno, sadzac, iz bedzie musiata
odda¢ berto gospodarskie 1 abdykowac na rzecz baronowej du Guénic, dla ktoérej stataby si¢
najpierwsza poddanka.

Panna Zefiryna doznata jak najmilszego rozczarowania: Fanny O'Brien okazata si¢ dziew-
czyna stworzona do najwyzszych pozycji; brzydzita si¢ nad wyraz drobnymi troskami zwia-
zanymi z prowadzeniem ubogiego gospodarstwa i, podobna w tym do dusz najpigkniejszych,
przektadata suchy chleb nad przewyborny positek, ktory musiataby sporzadzi¢ sama; zdolnej
spetnia¢ najcig¢zsze obowiazki macierzynstwa, wytrzymatej na wszelkie konieczne prywacje,
opadaly rece wobec pospolitych zajec¢. Kiedy w imieniu swojej niesSmiatej zony baron popro-
sit Zefiryng, by nadal zarzadzata domem, stara panna wycatowata baronowa jak siostre; uczy-
nita z niej swoja corke i jeta ja wielbi¢, szczesliwa, iz moze nadal czuwac nad prowadzeniem
domu, ktorym wtadata stosujac rygory i1 przepisy niewiarygodnej oszczg¢dnos$ci, a godzac si¢
na odstgpstwa jedynie od wielkiego dzwonu — jak na przyktad poldg, pozywienie dla bratowe;j
1 to wszystko, co dotyczylo Kalista, chlopca adorowanego przez cala rodzing i stuzbg. Acz-
kolwiek para stuzacych wdrozylta si¢ w te surowa dyscypling i cho¢ obojgu nie mozna byto
nic zarzuci¢, bardziej bowiem pilnowali interesow panskich niz wlasnych, panna Zefiryna
miata zawsze na wszystko baczenie. Nie byta to baczno$¢ pozorna, nie oszukatby$ Zefiryny:
nie wchodzac na strych, znata rozmiary ulozonego tam stosu orzechow, wiedziala, ile owsa
pozostato w stajennej skrzyni, nie zanurzajac w niej zylastego ramienia. Serdak $ciaga pa-
skiem, u ktorego wisi na sznurku potgzny gwizdek: Maryske wzywa jednym gwizdnigciem, a
Gasselina dwoma. Gasselin, to dla niego najwyzsze szczg$cie, uprawia ogrod, uzyskujac
pigkne owoce 1 smaczne jarzyny. Ma tak mato roboty, ze nudzitby si¢ bez tego zaj¢cia. Kiedy
rankiem nakarmi i oczysci konie, sprzata i froteruje podtogi w dwoch salach parterowych; nie
przysparza mu to wiele ktopotu, gdyz ,,panstwo nie brudzi”. W ogrodzie nie znalaztbys ziel-
ska 1 szkodliwych robakéw choéby na lekarstwo. Stoi czgsto nieruchomy, z gota glowa mimo
skwarnego stonca, tropiac mysz polna albo grozne pedraki, po czym przybiega uradowany jak
dziecko, aby pokaza¢ panstwu szkodnika, ktory pochlaniat jego uwagg caly tydzien. Lubi tez
w dni postne chodzi¢ po ryby do Croisic, gdzie sa one tansze niz w Guérande. Tak to nie
spotkaltbys ludzi lepiej rozumiejacych si¢ wzajemnie, zgodniejszych i solidarniejszych anizeli
u $wiatobliwa 1 szlachetna rodzina. Panstwo i stuzba sa tu jakby stworzeni dla siebie. Od
dwudziestu pigciu lat nie wybuchta miedzy nimi zadna sprzeczka czy ktotnia. Jedyne troski to
niedomagania dziecka; jedyne dni grozy przezyli z racji wypadkéw roku 1814 i1 1830.
Wszystko odbywa si¢ tu niezmiennie i zawsze w tych samych godzinach, stét zalezy od re-
gularnego nastgpstwa por roku, monotoni¢ t¢ jednak, przypominajaca monotoni¢ natury,
urozmaicang tylko przemianami dnia w noc 1 pogody w niepogodg, ozywia mitos¢, ktora wia-
da we wszystkich tych sercach, mito$¢ tym plodniejsza i bardziej dobroczynna, ze wynikta z
praw przyrody.

Po zmroku Gasselin wszedl do komnaty, pytajac z szacunkiem barona, czy bgdzie jeszcze
potrzebny.

— Masz wychodne albo po modlitwie mozesz i§¢ spa¢ — odpowiedziat pan du Guénic, bu-
dzac si¢ — chyba ze jasnie pani albo moja siostra...

Obie panie daty znak przyzwolenia. Gasselin uklakt na podlodze, widzac, ze panstwo po-
wstali, aby uklekna¢ na krzestach. Maryska uklekta rowniez na swoim zydelku. S¢dziwa pan-
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na du Guénic zmoéwila glosno pacierz. Kiedy skonczyta, kto$ zastukat do furtki. Gasselin po-
szedl otworzyc.

— To na pewno ksiadz proboszcz — rzekta Maryska — zawsze przychodzi pierwszy.

Rzeczywiscie, kazdy poznat krok plebana z Guérande, dudniacy na stopniach ganku.
Ksiadz sktonit si¢ z respektem trojgu gospodarzom, witajac barona i dwie panie stowami pet-
nymi namaszczonej dystynkcji, jakie duchowni zawsze maja w zapasie. Baronowa odpowie-
dziata na to z takim roztargnieniem, ze zatopit w niej wzrok z inkwizytorska-ksigzy.

— Czyzby pani baronowa niepokoita si¢ czyms$ albo niedomagata? — spytat.

— Dzigkuje za troskliwo$¢, ale nic mi nie dolega — odrzekla.

Ksiadz Grimont ma lat pigédziesiat i jest Sredniego wzrostu. Spod obfitej sutanny wysu-
waja si¢ grube trzewiki opatrzone srebrnymi klamrami, znad jej rabatu wyglada twarz thu-
Sciutka, na ogot blada, lecz o zlotawej karnacji. Rgke¢ ma pulchna. Postaé ta, catkiem juz
opacka, ma w sobie rowniez cos z burmistrza holenderskiego, dzigki stonowanemu koloryto-
wi 1 rzeczonej karnacji, a takze z bretonskiego chlopa, o czym decyduja czarne, przylizane
wlosy i ogiefi piwnych oczu, chociaz go przygasza decorum’’ kaptanstwa. Wesot, jak i wszy-
scy ludzie spokojnego i czystego sumienia, nie stroni od zartu. W zachowaniu jego nie dopa-
trzyltbys si¢ owej nerwowosci 1 kanciato$ci, jakie cechuja ubogich proboszczow, ktorym para-
fianie zaprzeczaja prawa do bytu czy wladzy: traktuje si¢ tych ksiezy jak wrogoéw, aczkol-
wiek, w mysl pieknej maksymy Napoleona, winni by¢ przywddcami moralnymi ludnosci i
sedziami pokoju wyznaczonymi przez naturg. Nawet najwigkszy niedowiarek sposrod po-
dréznych, widzac, jak ksiadz Grimont przechadza si¢ po Guérande, uznatby w nim udzielne-
go wladcg tego katolickiego miasta, lecz 6w suweren podporzadkowat byt swoj rzad dusz
feudalnej supremacji du Guénikéw. Jest w tej komnacie kapelanem u swojego barona. W ko-
Sciele, udzielajac blogostawienstwa, wyciaga zawsze najsampierw regk¢ w kierunku kaplicy du
Guénikow, gdzie u szczytu sklepienia wyrzezbiono ich klejnot i dewizg.

— Myslatem, ze panna de Pen-Hoél juz nadeszta — ozwat si¢ pleban i siadajac pocatowat
baronowa w reke¢. — Cos ostatnio niepunktualna. Czyzby moda na lekkomys$lnos¢ byta zaraz-
liwa? Bo jak widzg, pan kawaler znowu dzisiaj w Touches.

— Niech ksiadz aby nie wspomni o tych wizytach przy pannie de Pen-Hoél — zapowiedziata
mu tagodnie Zefiryna.

— E, prosze panienki — wtracita Maryska — czy panienka przytnie ozory catemu miastu?

— I c6z mowia? — spytata baronowa.

— Mtode panny, kumoszki, no, stowem wszyscy, mys$la, ze kocha si¢ w pannie des To-
uches.

— Chtopak tak manierny jak nasz Kalist spetnia tylko swoja powinno$¢, zdobywajac serca
— powiedzial baron.

— O, panna de Pen-Hoél juz idzie — ozwata si¢ Maryska.

Rzeczywiscie, piasek na dziedzincu szelescit pod lekkim krokiem tej osoby, ktérej towa-
rzyszyl lokajczyk przy$wiecajac latarnia. Ujrzawszy lokajczyka, Maryska przeniosta si¢ z
robota do duzej sali, by pogawedzi¢ z nim przy zywicznym stoczku, bo palac go na koszt bo-
gatej 1 skapej panny de Pen-Hoél przysparzata oszcz¢dnosci swoim panstwu.

Panna ta, zasuszona i cienka, zotta jak pergamin olim, pomarszczona niby jezioro na wie-
trze, szarooka, do$¢ niska, nieco przygigta, a moze i garbata, ma r¢gk¢ meska 1 potgzne, wy-
stajace zeby; ale nikogo nie ciekawia ani przymioty, ani wady jej urody. Odziana w guscie
panny du Guénic, wprawia w ruch olbrzymig ilo$¢ halek i spodnic, jesli ktoryms$ z otworow
sukni zamierza si¢gna¢ do jednej z mnogich kieszeni. Spod owych pldcien 1 welen dobywa
si¢ wtedy przedziwny klekot monet i kluczy. Ma zawsze z jednego boku cate zelastwo skrzet-
nej gosposi, a z drugiego srebrna tabakierke, naparstek, druty do robienia ponczoch oraz inne

“"Decorum (tac.) —godnos¢, wzgledy przyzwoitosci.
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brzeczace utensylia. Nie nosi, jak panna du Guénic, pikowanego czepka, lecz kapelusz, w
ktérym z pewnos$cia doglada swoich melondw; przeszedt on — niby dojrzewajacy melon — od
zieleni do jasnej zottosci, co za$ do jego fasonu, to po dwudziestu latach moda znowu wpro-
wadzita w Paryzu podobne kapelusze, pod nazwa budek. Kapelusz ten sporzadzaja pod okiem
panny Jacynty wlasnorgcznie jej siostrzenice, uzywajac zielonej tafty, kupowanej w Guéran-
de, 1 drucianego szkieletu, ktory witascicielka zmienia co pig¢ lat, nabywajac go w Nantes i
przyznajac mu trwatos¢ Izby Deputowanych. Siostrzenice szyja jej rOwniez suknie skrajane
wedlug niezmiennych patronéw. Stara panna wspiera si¢ na laseczce z zakrzywiona raczka;
laskami takimi postugiwaty si¢ kobiety w pierwszych latach panowania Marii Antoniny. Na-
lezy do najstarszej szlachty bretonskiej. W herbie ma gronostaj dawnych diukéw. Na niej i na
jej mlodszej siostrze wygasa znakomity dom bretonski Pen-Ho&low. Siostra jej poslubita jed-
nego z Kergarouétow, ktory nie zwazajac na dezaprobatg tutejszego ziemianstwa ztaczyt dwa
nazwiska, kazac nazywac si¢ wicehrabia de Kergarouét-Pen-Hoél. — Bog go skaral — mawiata
stara panna — ma tylko corki, i r6d Kergarouétoéw-Pen-Hoél wygasnie. — Panna de Pen-Hoél
posiada okoto siedmiu tysiecy liwrow renty z kapitalu ulokowanego w majatkach ziemskich.
Pelnoletnia od trzydziestu szesciu lat, administruje osobiscie swoimi dobrami, jezdzi tam
konno na inspekcje 1 w kazdej sprawie wykazuje stanowczo$¢ znamienna dla wigkszos$ci gar-
buséw. Skapstwem jej zachwycaja si¢ na sze$¢ mil wokol, nigdy nie spotkalo si¢ ono z naj-
1zejsza chocby przygana. Trzyma jedna stuzaca 1 znanego nam juz lokajczyka. Ekspens jej,
nie liczac podatkéw, nie wynosi nawet i tysiaca frankéw rocznie. Totez przymilaja si¢ do niej
Kergarouét-Pen-Hoélowie, ktorzy zime spedzaja zawsze w Nantes, a lato w swoich wlosciach
potozonych nad Loara, ponizej Indret. Wiadomo bowiem, ze sktania si¢ zapisa¢ swoj majatek
1 oszczednosci tej spomiedzy siostrzenic, ktoéra sobie upodoba. Jacynta de Pen-Hoél, przyja-
cidtka Zefiryny du Guénic, wzréstszy w uwielbieniu dla §wietno$ci bretonskiej du Guénikéw,
umyslita sobie w dzien urodzin Kalista przekaza¢ mu swdj majatek zeniac go z siostrzenica,
ktorej spodziewata si¢ od wicehrabiny de Kergarouét-Pen-Hoél. Zamierzata odkupi¢ ktorys z
najlepszych majatkow rodowych barona, sptacajac dzierzawcow. Kiedy skapstwo wyznaczy
sobie cel, przestaje by¢ wada, zaczyna wies¢ do cnoty, nadmierne prywacje odmieniaja si¢ w
nieustajaca ofiarg, ukryte pod malostkowoscia intencje nabieraja wielkosci. Moze Zefiryna
znala sekret Jacynty. Moze baronowa, pochlonigta li tylko mitoscia do syna i serdecznym
afektem dla ojca, odgadta to i owo widzac, z jak chytrym uporem panna de Pen-Hoél przy-
prowadza co dzien swoja pigtnastoletnia faworytke, Szarlote de Kergarouét. Ksiadz Grimont,
na pewno w rzecz wtajemniczony, dopomagat starej pannie lokowa¢ z korzys$cia pieniadze.
Ale cho¢by panna de Pen-Hoél miata trzysta tysigcy frankow w zlocie — na taka sumg szaco-
wano jej oszczednos$ci — choéby posiadala dziesig¢ razy wigeej ziemi, du Guénikowie nie po-
zwoliliby sobie na zaden odcien atencji, z ktorego zdotataby wnies$¢, ze mysla o jej fortunie.
Powodujac si¢ urocza duma bretonska, Jacynta de Pen-Hoél, szczgsliwa z feudalnej suprema-
cji, ktéra miata nad nia stara jej przyjacidtka Zefiryna i du Guénikowie, okazywata stale, ze
czuje si¢ zaszczycona wizytami, z jakimi od czasu do czasu racza wybiera¢ si¢ do niej cora
krélow irlandzkich 1 Zefiryna. Kryje si¢ nawet starannie z ofiara, na jaka zgadza si¢ co wie-
cz6r: pozwala przeciez lokajczykowi pali¢ u du Guénikow oribus, owa $wieczke barwy pier-
nika, uzywana w niektérych prowincjach zachodnich. Owoz ta stara i bogata panna jest uoso-
bieniem szlachetno$ci, dumy i wielkosci. W chwili kiedy ogladacie jej wizerunek, dowiadu-
jemy si¢ dzigki drobnej niedyskrecji ksigdza Grimont, ze tegoz wieczora, kiedy ku przeraze-
niu Fanny i nieopisanej rado$ci Bretonczykow stary baron, Kalist i Gasselin, uzbrojeni w ka-
nardiery 1 szable, ruszyli do Wandei, aby potaczy¢ si¢ z oddziatami Jej Ksiazecej Mosci, pan-
na de Pen-Hoél wrgczyta baronowi dziesig¢ tysigey liwrow zlotem — olbrzymia ofiara,
wsparta jeszcze drugimi dziesigcioma tysigcami, pochodzacymi z dziesigcin zebranych przez
plebana, ktore baronowi, jako dawnemu wandejczykowi, zlecono ofiarowa¢ matce Henryka V
w imieniu Pen Ho€low 1 parafii Guérande. Jednakowoz traktowata Kalista tak, jakby roscita
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sobie don jakie$ prawa; rzeczone plany upowazniaty ja do czuwania nad nim nic dlatego, by
odnosita si¢ do mitostek z pruderia — wyznawata w tych kwestiach pobtazliwo$¢ starej ko-
biety wychowanej za ancien régime'u®® — ale brzydzita si¢ obyczajami rewolucyjnymi. Kalist
zyskatby moze w jej oczach romansujac z Bretonkami, ale stracitby znacznie, gdyby sktonit
si¢ ku tak zwanym przez nia nowinkom. Panna de Pen-Hoél wygrzebataby troche¢ pienigdzy,
aby zamkna¢ usta uwiedzionej dziewczynie, ale uznataby Kalista za hulake, gdyby prowadzit
tilbury” i wspominal o wyjezdzie do Paryza. Nie wiadomo, czym by sie skoficzylo, gdyby
przytapata go na czytaniu bezboznych periodykow i gazet. Dla niej nowe poglady to ptodo-
zmian 1 glgboka orka, to ruina zwana melioracja i metoda, to wreszcie — predzej czy pozniej —
majatek obciazony hipotecznie skutkiem eksperymentéw. Dla niej madro$¢ — to skuteczny
sposOb zbijania fortuny; dla niej dobra administracja polega na tym, by gromadzi¢ w spi-
chrzach gryke, zyto i konopie, by czeka¢ zwyzki, cho¢by miano jej nawymysla¢ od lichwia-
rek, by sypia¢ wytrwale na workach. Szczegdlnym zrzadzeniem zdarzaty jej si¢ czgsto po-
myslne spekulacje, utwierdzajac ja w tych zasadach. Uchodzita za chytra, bedac przynajmniej
nieinteligentna; ale byla przy tym systematyczna jak Holender, roztropna niby kotka i wy-
trwala niczym ksiadz — przymioty, ktoére w tych okolicach, jakze hotdujacych szablonowi,
wartaja tyle, co najglebszy rozum.

— Czy przyjdzie pan du Halga? — zagadngla stara panna, zdejmujac, po wymianie zwyktych
powitan, wetniane mitenki robione na drutach.

— Przyjdzie, proszg pani. Widzialem, jak na plantach spacerowal ze swoja suczka — odpo-
wiedzial pleban.

— No, to nasz pamfil bgdzie dzi§ ozywiony! — ucieszyta sig. — Wczoraj bylo nas tylko
CZWOT0.

Na te stowa pleban wstal i wydobyt z szuflady w komodzie okragly koszyczek z cieniut-
kiej wikliny, liczmany z kosci stoniowej, tak pozotkte skutkiem dwudziestoletniego uzycia,
ze przypominaty barwa tyton turecki, i tali¢ kart tak wytluszczonych, jakby grywali nimi cel-
nicy z Saint-Nazaire, ktorzy zmieniaja je tylko raz na dwa tygodnie. Roztozyl na stole licz-
many przypadajace na kazdego gracza, postawil koszyczek posrodku, obok lampy, czyniac to
wszystko z dziecigcym pospiechem i z wprawa, ktora Swiadczyta, ze zawsze spetniatl te drob-
na przyshuge. Mocne stukanie, tak zwykli stuka¢ wojskowi, rozbrzmiato w cichych glgboko-
sciach starego dworu. Lokajczyk wstat i z powaga skierowat si¢ ku drzwiom. Po chwili w
poimroku, jaki zalegal jeszcze ganek, zarysowala si¢ wysoka sylwetka. Byt to kawaler du
Halga, eks-kapitan spod bandery admirata de Kergarouét, chudy, opatulony metodycznie — w
zalezno$ci od zmian pogody.

— Przybywaj, rycerzu! — zawotata panna de Pen-Hoél.

— Wszystko juz gotowe — dodat ksiadz.

Kawaler jest cztekiem chorowitym, odziewa si¢ we flanelg, bo cierpi na reumatyzm, nosi
czarna jedwabna mycke, aby zabezpieczy¢ glowe od mgly, 1 spencer, ktérym chroni swoj
szacowny tors od porywistych wiatréw ozigbiajacych powietrze w Guérande. Przechadza si¢
zawsze uzbrojony w trzcinke ze zlota gatka, aby odpgdzac psy sunace w niewczesne zaloty do
jego ukochanej suczki. Drobiazgowy niczym wykwintnisia, zniechgcajacy si¢ najmniejsza
przeszkoda, méwiacy cicho dla oszczedzania resztek gtosu, byl ongi jednym z najbardziej
nieustraszonych i najuczenszych oficerdw naszej dawnej marynarki. Bajliw de Suffren za-
szczycal go swoja estyma, a hrabia de Portenduére — przyjaznia. Swietne jego czyny z cza-
sow, kiedy byt kapitanem pod bandera admirata de Kergarouét, widnieja znaczone glebokimi
gloskami na twarzy calej w bliznach. Ale teraz nikt nie poznatby gtosu, co zaghuszal burze,
oka, ktore ogarnialo morski horyzont, i wspaniatej odwagi marynarza bretonskiego. Kawaler
nie pali 1 nie klnie; jest tagodny i1 spokojny jak panienka, z pieczolowitoscia starej kobiety

®Ancien régime (fr.) — dawny ustrdj (ustroj polityczny Francji sprzed rewolucji r. 1789).
¥ Tilbury (ang.)— lekki jednokonny powozik.
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zajmuje si¢ swoja suczka Tysbe i jej drobnymi kaprysami. Daje to nam wysokie pojgcie o
jego wygastej galanterii. Nie mowi nigdy o swoich zadziwiajacych czynach, ktorymi zdu-
miewal si¢ hrabia d'Estaing. Cho¢ zachowuje si¢ jak inwalida i stawia kazdy krok, jak gdyby
lekat si¢ nadepna¢ na jajko, cho¢ uskarza si¢ na chlodna bryzeg, skwar stoneczny 1 wilgotna
mgle, btyska zdrowymi zgbami wprawionymi w czerwone dziasta, to zas uspokaja nas co do
jego choroby, trochg skadinad kosztownej, gdyz objawiajacej si¢ co dnia czterema positkami
tak obfitymi, ze nie pogardzono by nimi w klasztorze. Jest, jak i1 baron, czlowiekiem kosci-
stym, o szkielecie niezmozonej sily; skora sucha i mocna jak pergamin oblepia, niczym u ko-
nia arabskiego, kosci 1 migénie, ktére w stoncu zdaja si¢ btyszcze¢. Ple¢ jego zachowata od-
cien brazu: pozostalo$¢ po wojazach do Indii, skad nie przywiozt ani jednej maksymy i ani
jednej opowiesci. Wyemigrowal, stracit majatek, po czym dostat order Ludwika Swigtego i
dwa tysiace frankdw emerytury, stusznie naleznej za jego zashugi, a wyplacanej z kasy inwa-
lidow marynarki. Lekka hipochondria, ktora kaze mu wynajdowac tysiace imaginacyjnych
chorob, thumaczy sig¢ fatwo cierpieniami, jakich zaznal na emigracji. Stuzyl w marynarce ro-
syjskiej az do dnia, kiedy cesarz Aleksander polecit mu walczy¢ z Francja; ztozywszy dymi-
sje, zamieszkat w Odessie — jak 1 ksiaze de Richelieu, z ktorym powrdcit; ksiazg wyrobit eme-
rytur¢ nalezna temu stawnemu niedobitkowi dawnej marynarki bretonskiej. Po $mierci Lu-
dwika XVIII kawaler du Halga wrocit do Guérande i1 zostat tam merem. Pleban, pan du Hal-
ga, panna de Pen-Hoél maja od pigtnastu lat zwyczaj spedza¢ wieczory w patacu du Gué-
nikow, gdzie bywa takze kilka rodzin szlacheckich z miasta i okolic. Kazdy tatwo si¢ domy-
sli, ze du Guénikowie przewodza w tym powiecie miniaturowemu Przedmiesciu Saint-
Germain — powiecie, dokad nie dotart jeszcze zaden z urzednikow administracji, ktorych roz-
syta nowy rzad. Od sze$ciu lat pleban kaszle znaczaco w krytycznym miejscu Domine, sa-
Ivum fac regem’”. Polityka w Guérande nie posuwa si¢ na krok.

W pamfila gra si¢ pigcioma kartami i wyswigcona karta, ktora staje si¢ atutem. W kazdej
rozgrywce graczowi wolno probowac szczescia albo pasowac. Pasujac, traci tylko swoja po-
czatkowa stawke, gdyz — poki w puli nie ma przegranych — gracz ryzykuje drobna sumg.
Grajac obowiazany jest zrobi¢ lewg, za ktora mu sig ptaci w stosunku do sumy znajdujacej si¢
w puli. Jezeli w puli jest piec su, za lewg otrzymuje jeden su. Gracz, ktéry lewy nie wezmie,
ptaci karg 1 winien jest cala sumg stawek, ktora wzbogaci pul¢ w nastgpnej rozgrywce. Dhugi
te zapisuje si¢, a potem wptaca kolejno, zaleznie od wysokosci; wigksze maja pierwszenstwo
przed mniejszymi. Ci, ktorzy pasuja, dodaja karty podczas rozgrywki, ale nie bierze si¢ ich
pod uwage. Karty wymienia si¢ — jak w écarté — ale wedle kolejnosci graczy. Kazdy bierze
tyle kart, ile chce, tak ze gracz pierwszy i1 drugi moga wespol zabra¢ wszystkie. Wy§wigcona
karta nalezy do tego, kto rozdawat karty; jest on w kolejnos$ci ostatni i ma prawo wymieni¢ ja
za jedna ze swych kart. Mistigris, straszliwa karta, bije wszystkie inne. Mistigris to walet tre-
flowy. Gra nadzwyczaj prosta, lecz mimo to interesujaca. Mozna w niej rozwinaé zar6wno
chciwos¢, wrodzona cztowiekowi, jak nauczy¢ si¢ przebiegow dyplomatycznych i maskowa-
nia uczu¢. W patacu du Guénikéw kazdy gracz bierze dwadzie$cia liczmandw 1 przyjmuje
zobowiazanie na piec su, co w sumie ogolnej daje za kazdym razem stawke wynoszaca piec
liardow: kwota w oczach tych oso6b bardzo znaczna. Przy wielkim szczg§ciu mozna bylo wy-
grac¢ pigcdziesiat su, czyli kapital, ktorego nikt w Guérande nie wyda przez caty dzien. Totez
panna de Pen-Hoél wklada w tg gre, ktora pod wzgledem naiwnosci — jak powiada nomen-
klatura Akademii — przewyzsza tylko gra w wojng, namigtno$¢ rdwna ekscytacji mysliwych
na wielkich fowach. Panna Zefiryna, grajac do spotki z baronowa, przywiazuje do pamfila
niemniejsza wage. Zaryzykowac grosz, aby wygrac piec, stanowi dla starej skapicy olbrzymia
operacj¢ finansowa, w ktora wktada tylez wysitku wewngtrznego, ile najchciwszy spekulant
wktada go na gieldzie, grajac na zwyzke czy znizke obligacji panstwowych. Na mocy traktatu

®Domine, salvum fac regem (tac.) — Boze, zbaw krola.
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dyplomatycznego z wrzesnia 1825 roku, kiedy to pewnego wieczora panna de Pen-Hoél prze-
grata trzydziesci siedem su, gre si¢ przerywa, jesli ktokolwiek o to poprosi, straciwszy dzie-
si¢¢ su. Grzecznos¢ nie dopuszcza, by gracz odczuwat lekka przykros¢ patrzac, jak inni graja,
1 nie biorac w tym udziatu. Ale kazda namigtno$¢ ma swoj jezuityzm. Kawaler du Halga i
baron, dwaj wytrawni politycy, znalezli sposob, aby odstgpowac od konstytucji. Jesli wszyscy
gracze pragna goraco prowadzi¢ dalej gr¢ pelna wyjatkowych emocji, dzielny kawaler du
Halga, pan rozrzutny i skory do szerokiego gestu pozbawionego jakichkolwiek praktycznych
nastepstw, ofiarowuje pannie de Pen-Hoél albo pannie Zefirynie, skoro przegrywaja juz swoje
pig¢ su, dziesi¢¢ liczmanow, pod warunkiem, ze zwrdca mu je w razie powodzenia. Stary
kawaler moze sobie pozwoli¢ wobec panien na t¢ galanteri¢. Baron ofiarowuje obu starym
pannom takze dziesi¢¢ liczmanow pod pozorem, aby przedtuzy¢ partyjke. Dwie skapice
przyjmuja zawsze, cho¢ kaza si¢ prosié, jak to u panienek w zwyczaju. Baron i kawaler, nim
dadza si¢ ponies¢ owej rozrzutnosci, musza wprzoédy wygraé, gdyz inaczej oferta bylaby po-
niekad obrazliwa. Pamfil byt ol$niewajacy, kiedy siostrzenica starej panny, panna de Kerga-
rouét ,,po prostu”, bawita przejazdem u ciotki; powiadam ,,po prostu”, gdyz tutaj Kergaroué-
towie nie zdotali uzyska¢ od nikogo, by nazywano ich Kergarouét-Pen-Hoélami, nawet od
stuzby, ktéra otrzymata w tym wzgledzie wyrazny zakaz. Ciotka nauczyta siostrzenicg gra¢ w
pamfila, by panna mogta zablysna¢ nim u du Guénikdéw; zapewnita ja, ze to przyjemno$¢
wyjatkowa. Malej zapowiedziano, ze ma by¢ mita: rzecz nietrudna, skoro wpatrywata si¢ w
pigknego Kalista, za ktorym szaleja cztery panny de Kergarouét. Te osobki, wychowane no-
woczesnie, nie dbaty o pig¢ su i graty zapamigtale. Rozgrywano wtedy partie z zapisami, pula
siggata czasem pigciu frankow, zapisy za$ pigtrzyly si¢ od dwoch i pot su az do dziesigeiu.
Byty to dla §lepej staruszki wieczory wielkich wzruszen. Lewy w Guérande nazywa si¢ jesz-
cze bierkami. Baronowa tyle razy tracata Zefiryn¢ noga, ile mialy zapewnionych lew.
Gra¢ albo nie graé, zaleznie od tego, czy koszyczek byt pelny, pociagato za soba duszne spo-
ry, w ktorych strach walczyt o lepsze z chciwoscia. Zadawano sobie pytania: grasz? — okazu-
jac zazdro$¢ tym, ktérym przypadtly tak dobre karty, iz mogli poprobowac szczescia, lub roz-
paczajac, kiedy nalezato spasowac. Jesli poszczescito si¢ Szarlocie de Kergarouét, na ogot
pomawianej o szalenstwo, 1 dziewczyna w zuchwalstwie swoim wygrata, ciotka, jesli sama
akurat si¢ sptukata, w powrotnej drodze byta dla niej ozigbla i udzielata jej nauk: ma charak-
ter nazbyt zdecydowany, mtoda osoba nie powinna sprzeciwia¢ si¢ ludziom czcigodnym, bra¢
koszyczka gestem bezczelnym i bezczelnie wychodzi¢ w karty; obyczaje mtodej osoby wy-
magaja wigksze] powsciagliwosci 1 modestii; nie nalezy $mia¢ si¢ z niepowodzenia innych,
etc. Przy wptacaniu przegranych do wysokiej juz puli powtarzano wieczyste zarty tysiac razy
do roku, lecz po dwudziestu latach nikt juz nie dostrzegatl, jak odgrzewane sa te dowcipy od-
noszace si¢ do gry. Wywolywaly one stale ten sam usmiech. To samo dotyczyto stow zalu,
jaki wyrazali ci, ktorzy napchawszy pulg nic na tym nie zyskiwali. Kary rozdawano z auto-
matyczng powolnos$cia. Gawedzono, pokastujac. Te godne 1 szlachetnie urodzone osoby od-
znaczaja si¢ urocza matostkowos$cia: nikt nikomu nie ufa w trakcie gry. Kiedy ksiadz bierze
koszyczek, panna de Pen-Hoél oskarza go niemal zawsze o oszustwo. — To dziwne — odpo-
wiada pleban — Ze nie szachrujg nigdy, kiedy mi karta nie idzie. — Nikt nie rzuca karty na stot
nie przeprowadziwszy chytrych kalkulacji, nie rozejrzawszy si¢ bystro i nie wypowiedziaw-
szy kilku mniej lub wigcej sprytnych stow, paru uwag pomystowych a subtelnych. Gre prze-
rywaty, domyslacie si¢ naturalnie, opowiadania o wypadkach zasztych w miescie 1 debaty nad
polityka. Gracze gawedzili czgsto dobry kwadrans, opartszy na brzuchu karty ulozone w wa-
chlarzyk. Jesli po takiej przerwie okazywato sig, ze w koszyczku brak jednego liczmana, kaz-
dy twierdzil, Ze nie on zapomnial go wptaci¢. Najczgsciej uzupetnial bank pan du Halga,
wszyscy bowiem oskarzali go, ze dumajac nad swoim dzwonieniem w uszach, szumami w
glowie, ¢mieniem w oczach, zapomniat da¢ stawki. Kiedy kawaler oddat liczman, stara Zefi-
ryng albo przescipna garbuske ruszato sumienie: zastanawialy si¢ wtedy, czy to nie ktéras z
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nich zawinita, medytowaly, powatpiewaly, wreszcie dochodzity do wniosku, ze kawaler jest
do$¢ zamozny, by przebole¢ t¢ drobna stratg. Czasami gubit si¢ znow baron, kiedy mowiono
o nieszczesciach dynastii. Zdarzatlo si¢ niekiedy, ze rezultat dziwil mocno cata kompanig,
kazde bowiem liczylo na identyczna wygrana, i ze po kilku czy kilkunastu partyjkach wszy-
scy, odzyskawszy swoje liczmany, rozchodzili si¢, poniewaz godzina byta juz nazbyt pdzna;
nikt nie wygrat i nikt nic nie przegral — cho¢ kazdy zaznat emocji. Podczas tych okrutnych
wieczorow uskarzano si¢ na pamfila — partyjka nie dostarczyta dos$¢ silnych przezy¢; gracze
oskarzali pamfila, jak Murzyni, co bija odbicie ksi¢zyca w wodzie, jesli pogoda im nie doga-
dza. Wieczor uchodzit wtedy za bezbarwny. Napracowali si¢ uczciwie i nic z tego. Kiedy
podczas pierwszej wizyty wicehrabiostwo de Kergarouét wspomnieli o wiscie i o bostonie,
powiadajac, ze to gry ciekawsze niz pamfil, i pokazali je, zachgceni przez baronowa, ktéra
pamfil nudzit $miertelnie, bywalcy z palacu panstwa du Guénic przystali nie bez protestow na
te nowinki; nie zdotali jednak zrozumie¢ tych gier, a gdy Kergarouétowie odeszli, nazwali je
famigtowkami, zadaniami algebraicznymi, rozrywka niestychanie trudna. Kazdy wolat swo-
jego ukochanego pamfila, najmilszego pamfilka. Pamfil zatriumfowat nad grami nowocze-
snymi, jak wszg¢dzie w Bretanii obyczaj dawny triumfuje nad nowym.

Kiedy proboszcz rozdawat karty, baronowa rozpytywata kawalera o zdrowie w taki sam
sposob jak co dnia. Pan du Halga uwaza sobie za punkt honoru cierpie¢ wciaz na co§ nowego.
O ile zadawane pytania byly zawsze mniej wigcej te same, odpowiedzi byty ogromnie uroz-
maicone. Dzi$ strzykalo go w boku. Warto zauwazy¢, iz godny kawaler nie uskarza si¢ nigdy
na swoje blizny. Rozumie si¢ 1 zna na wszelkich rzeczach powaznych, a jednak straszliwie
niepokoja go choroby urojone: bole glowy, ssania w Zzotadku, dzwonienie w uszach i tysiace
innych fantastycznych niedomagan. Podaje si¢ za nieuleczalnie chorego z tym wigkszym po-
wodzeniem, iz doktorzy nie znaja lekow na jego nie istniejace dolegliwosci.

— O ile sig nie myle, wczoraj strzykato pana w nogach — ozwatl si¢ pleban z najpowazniej-
$za mina.

— To wedruje — oswiadczyl kawaler.

— Z nog do zeber? — podchwycita panna Zefiryna.

— A nie zatrzymato si¢ aby w drodze? — zazartowata panna de Pen-Hoél.

Kawaler sktonit si¢ uroczyscie, ale ze towarzyszyl temu gest przeczacy i dos¢ filuterny za-
razem, obserwatorowi wnie$¢ wolno, ze nasz kapitan marynarki byt za mtodu cztekiem dow-
cipnym, kochat wiele, i to z wzajemnoscia. Kto wie, czy jego zycie kopalne w Guérande nie
tai przer6znych wspomnien. Kiedy tkwi odre¢twiaty na plantach, a tykowate nogi czynia go
podobnym do czapli wygrzewajacej si¢ w stoncu, kiedy przyglada si¢ morzu lub figlom swo-
jej suczki, bawi zapewne w raju ziemskim przesztosci bogatej we wspomnienia.

— No 1 zmarlo si¢ staremu ksigciu de Lenoncourt — powiedziat baron, nawiazujac do stow,
na ktérych przerwata zona czytajac gto$no ,,Quotidienne”. — Ha c6z, pierwszy szambelan
krélewski pospieszyt za swoim panem. I ja tez niedtugo odejde.

— E, moj drogi, mdj drogi!... — obruszyla si¢ baronowa klepiac tagodnie koscista 1 stward-
niala reke meza.

— Nic sig nie boj, moja siostro — rzekta Zefiryna — poki ja nie zejdg pod ziemig, nie zejdzie
1 on; to¢ mtodszy ode mnie.

Wesoty usmiech blakal si¢ po wargach starej panny. Kiedy baronowi wyrwie si¢ uwaga w
tym stylu, wszyscy obecni spogladaja po sobie z wielkim przejeciem, tak ich niepokoi smutek
krola Guérande. Znajomi, ktorzy akurat ztozyli mu wizytg, wychodza, powiadajac migdzy
soba: — Pan du Guénic byt jaki$ nieswoj. Widziales pan, jak drzemat? — I nastepnego dnia cate
Guérande rozprawia o tym wydarzeniu: — Baron du Guénic znéw si¢ posunat!— Zdaniem tym
rozpoczynaja si¢ pogawedki we wszystkich domach.

— A jak Tysbe? Dobrze si¢ miewa? — zagadngta panna de Pen-Hoél, kiedy rozdano juz
karty.
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— To biedne malenstwo jest zupetnie jak ja — zapewnil kawaler. — Cierpi na nerwy: biega-
jac podnosi wciaz jedna ndzke. Ot tak, spojrzyj pani!

I demonstrujac nerwowy tik suczki, skurczyt reke, a tym samym pokazal swoje karty gar-
busce, ktora chciata wybada¢, czy jest w nich atut lub Mistigris. Byl to pierwszy fortel, na
ktory dat si¢ dzi$ ztapac.

— Oho! — rzekla baronowa — ksigdzu dobrodziejowi bieleje koniec nosa: Mistigris w kar-
tach!

Gracz, u ktérego zawita Mistigris, raduje si¢ tak serdecznie, ze 1 poczciwy pleban nie zdo-
fal utai¢ mitej emocji. W kazdej twarzy ludzkiej istnieje punkt zdradzajacy sekretne porusze-
nia serca — [ grono to, przywykte obserwowac si¢ wzajem, wykryto po paru latach 6w staby
punkt u ksiedza: kiedy dostat mu si¢ Mistigris, bielat koniec jego nosa. Wtedy wszyscy starali
si¢ pasowac.

— Miata pani dzi$§ gosci? — zwrdcit si¢ du Halga do panny de Pen-Hoél.

— Tak, byt kuzyn mojego szwagra. Zaskoczyt mnie nowina o powtérnym zamesciu hrabiny
de Kergarouét, z domu de Fontaine...

— Corka Wielkiego Jacka! — zawotal kawaler, ktory za swojej bytno$ci w Paryzu nie odstg-
powat admirata cho¢by na krok.

— Hrabina odziedziczyta majatek po mg¢zu, a teraz poslubila eks-ambasadora. Opowiadat
mi przedziwne historie o naszej sasiadce, pannie des Touches, tak szczegolne, ze wierzy¢ si¢
wprost nie chce. Kalist nie odwiedzatby jej tak czgsto, ma zbyt wiele zdrowego rozsadku,
zeby nie spostrzec takich potwornosci.

— Potwornosci?... — zagadnat baron, ktorego zbudzito to stowo.

Baronowa i pleban wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Karty rozdano, a ze starej
pannie przypadt Mistigris, nie chciala rozwodzi¢ si¢ dalej, uszcze$liwiona, iz moze ukry¢
swoja rados¢ dzigki ogolnemu ostupieniu, jakie wywotata powyzszym stowem.

— Pan baron wychodzi — rzeklta, pochrzakujac.

— Moj bratanek nie zalicza si¢ do mlodziencéw, ktorzy lubig potwornosci — oznajmita Zefi-
ryna, gmerajac sobie drutem we wlosach.

— Mistigris! — wykrzykneta panna de Pen-Hoél, nie zwazajac na uwage przyjaciotki.

Pleban, jak si¢ zdaje, Swiadom spraw Kalista i panny des Touches, nie wyruszyt w szranki.

— I c6z ta panna des Touches robi takiego nadzwyczajnego? — spytat baron.

— Pali — o$wiadczyta panna de Pen-Hoél.

— To bardzo zdrowo — powiedzial kawaler.

— Puszcza z dymem swoje wlosci?... — spytat zné6w baron.

— Puszcza z dymem i przejada — dodata stara panna.

— Wszyscy tam bywaja, a tu wszyscy przegrali, krol, dama, walet atutowy, Mistigris 1 jesz-
cze jeden krol sa u mnie, zabieramy pulg, moja siostro — obwiescita baronowa.

Partia tak rozegrana, cho¢ nikt nie rzucit ani jednej karty, przygngbita mocno panng de
Pen-Hoél; data wigc pokoj Kalistowi 1 pannie des Touches. O dziewiatej pozostala juz tylko
w sali baronowa 1 proboszcz. Czworo starcéw poszto spa¢. Kawaler odprowadzit jak zwykle
panng de Pen-Hoél na rynek, do jej domu, roztrzasajac po drodze, jak subtelnym byl ostatni
cios, jak to cztowiek miewa mniej lub wigcej szczgscia 1 jak na licach panny Zefiryny maluje
si¢ za kazdym razem zadowolenie, bowiem §lepa staruszka, zsypujac wygrana do przepastnej
kieszeni, nie ukrywa juz uczué. Debatowali rowniez, czemu baronowa byta dzi$ tak roztar-
gniona. Kawaler zauwazyt byl juz dawniej, iz urocza Irlandka jest chwilami jak gdyby nie-
obecna. Na progu, kiedy lokajczyk zniknal za drzwiami, stara panna odpowiedziata w zaufa-
niu na supozycje kawalera du Halgi, dotyczace niezwyklego zachowania baronowej, rzuciw-
szy takie oto nadzwyczaj ciekawe stowa:

— Znam przyczyng. Kalist bedzie zgubiony, jesli nie ozenimy go zaraz. Kocha si¢ w tej
komediantce, pannie des Touches.
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— No to niechze pani sprowadzi Szarlote.

— Siostra dostanie jutro moj list — oznajmita panna de Pen-Hoél, zegnajac kawalera ukto-
nem.

Skoro byli$cie na tej normalnej wieczorynce, osadzcie teraz, jaki zgietk musiat powstawac
w domach Guérande, gdy do miasta tego zawitat kto§ obcy, gdy zabawit tam 1 odjechat lub
tylko wstapit przejazdem.

Gdy zmilktly wszelkie odglosy w pokojach barona i jego siostry, pani du Guénic spojrzata
na ksigdza, ktéry w zamysleniu przesypywat liczmany.

— Odgadtam, ze 1 ksiadz podzielit w koncu moj niepokdj dotyczacy Kalista — rzekta.

— Zauwazyla pani, jaka panna de Pen-Hoél byta dzi$ odgta? — spytat proboszcz.

— Tak — odparta baronowa.

— Zywi, wiem to — podjal ksiadz — wobec naszego mitego Kalista jak najlepsze intencje,
kocha go jak rodzonego syna; uczucie to wzmogto si¢ jeszcze, gdy powiadomiono ja, jak
pigknie spisywat si¢ u boku ojca w Wandei i jak Jej Wysoko$§¢ zachwalala jego oddanie. Po-
daruje ciepta r¢ka cala swoja fortung tej z siostrzenic, ktéra wyjdzie za Kalista, Wiem, ze ma
pani w Irlandii parti¢ o wiele bogatsza dla swojego ukochanego syna; lepiej jednak mie¢ w
tuku dwie cigciwy. W wypadku, gdyby rodzina pani nie zechciata zajac si¢ Kalistem, majatek
panny de Pen-Hoél nie bedzie rzecza do pogardzenia. Znajdzie pani zawsze dla swojego uko-
chanego dziecka panng posazna, z siedmioma tysiacami liwréw renty, ale nie znajdzie pani
oszczgdnos$ci sktadanych przez czterdziesci lat ani tez majatku ziemskiego z takimi zabudo-
waniami, tak administrowanego i odrestaurowanego jak folwarki panny de Pen-Hoél. Ta bez-
boznica, panna des Touches, napsuta wiele! No i w koncu dowiedzielismy sig¢ o niej réznych
rZeczy.

— Jakichze to? — spytata baronowa.

— O, to wydra, ladacznica — rozztoscit si¢ ksiadz — kobieta dwuznacznych obyczajow, zaj-
mujaca si¢ teatrem, sktadajaca wizyty komediantom i komediantkom! Przejada swdj majatek
po spotu z pismakami, malarzami, muzykusami, z cala ta diabelska zgraja! Wydajac ksiazki,
przybrata fatszywe nazwisko, pod ktorym pono¢ jest bardziej znana niz jako Felicyta des To-
uches. To istna bfaznica; od czasu pierwszej komunii po to tylko przestgpuje progi kosciota,
zeby oglada¢ figury i obrazy. Wyszeptala sig¢ z fortuny, zeby udekorowaé Touches w sposob
jak najbardziej niestosowny, zeby urzadzi¢ tam raj mahometanski, gdzie hurysy nie sa kobie-
tami. Wigcej tam podczas jej pobytu wypija przednich win niz w Guérande przez okragly rok.
Panny Bougniol go$city przecie zesztego roku jakich$ mezczyzn z kozlimi brodami, jakoby
Blgkitnych, co u niej bywali, a wy$piewywali takie pie$ni bezbozne, Ze si¢ od nich zaptaki-
watly i czerwienity te cnotliwe panienki. Oto jaka damg wielbi w tym momencie nasz pan ka-
waler! Gdyby tej osobie zazadalo si¢ dzi§ wieczor jednej z haniebnych ksiazek, gdzie teraz-
niejsi ateusze natrzasaja si¢ ze wszystkiego, pan kawaler osiodtatby konia i pognat galopem
do Nantes. Watpie, czy Kalist uczynilby to samo dla Kos$ciota. Na koniec, ta Bretonka nie jest
rojalistka. Gdyby znéw przyszto wyruszy¢ z fuzja dla dobrej sprawy, a panna des Touches,
czy tez im¢ pan Kamil Maupin — przypomniatem sobie teraz to drugie nazwisko — zechciata
zatrzymac Kalista przy sobie, pan kawaler dopuscilby, zeby jego stary ojciec odjechat sam.

— Nie — zaprzeczyla baronowa.

— Wolalbym nie wystawia¢ go na probg, moglaby$ pani zbytnio cierpie¢ — odpowiedzial
ksiadz. — W Guérande wszyscy chodza jak btedne owce z powodu namigtnosci kawalera do
tej istoty ziemnowodnej, ni mg¢zczyzny, ni kobiety, ktora pali jak huzar, pisuje jak Zurnalista 1
w tej chwili gosci u siebie najjadowitszego z pisarzy — tak twierdzi naczelnik poczty, ten
umiarkowany, co czytuje gazety. Gadaja juz o tym w Nantes. Dzi$ rano 6w kuzyn Kergaro-
uétow, ktory chciatby wyswata¢ Szarlote z kim§, co ma szes¢dziesiat tysiecy liwréw renty,
byt u panny de Pen-Hoél i dobrze jej musiat nakreci¢ w gltowie historyjkami o pannie des To-
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uches, bo rozmowa trwata siedem godzin. Na dzwonnicy bije za kwadrans dziesiata i pan
Kalist nie wraca; jest w Touches, moze wréci dopiero nad ranem.

Baronowa stuchata wywodow ksiedza, ktéry badz monologowal, badz przechodzit w dia-
log, nie spostrzegajac tego; popatrywat na swoja owieczkg — na twarzy jej malowat si¢ niepo-
koj. Baronowa czerwienila si¢, coraz przejmowato ja drzenie. Kiedy dwie tzy stoczyly si¢ z
oczu zgnebionej matki, rozczulit si¢ ksiadz Grimont.

— Niech si¢ pani nie martwi, zobaczg si¢ jutro z panna de Pen-Hoél — rzekt pocieszajaco. —
Zto moze nie jest jeszcze tak wielkie, jak mowia; dowiem si¢ prawdy. Bo i zreszta panna Ja-
cynta ma do mnie zaufanie. Nast¢pnie Kalist to nasz uczen, nie da si¢ wigc usidli¢c demonowi.
Nie zechce zakloci¢ spokoju, jakim cieszy si¢ rodzina, ani tez pokrzyzowac¢ plandw, ktore
powzigliSmy co do jego przysztosci. Niechzez wigc pani nie ptacze, bo nie wszystko jeszcze
stracone: btad to nie wystepek.

— Informujesz mnie ksiadz jedynie o szczegdtach — odparta baronowa. — Czyz nie ja pierw-
sza dostrzegtam w Kali$cie odmiang? Matka boleje, kiedy syn odsunie ja w sercu swoim na
posledniejsze miejsce, albo smuci sig, ze nie jest juz w sercu synowskim sama. Ta faza w
zyciu mezczyzny zalicza si¢ do nieszczg¢§¢ matki; spodziewajac si¢ tego, nie myslatam jed-
nak, ze stanie si¢ to tak wczesnie. I w koncu wolatabym, zeby chociaz oddat serce jakiej$
pigknej i szlachetnej dziewczynie, a nie tej komediantce, blaznicy, teatralnej damie, autorce
przywyktej udawac uczucia, ztej kobiecie, ktéra go zdradzi i unieszczesliwi. Miata juz mi-
tostki...

— I to z niejednym — dokonczyt ksiadz Grimont. — A przeciez ta bezboznica urodzita si¢ w
Bretanii. Hanbi swoja ziemig. Juz ja w niedziel¢ powiem o niej z ambony!...

— Niech ksigdza Bog zachowa! Solarze 1 chiopi byliby zdolni urzadzi¢ zajazd na Touches.
Kalist jest godzien swojego nazwiska i jest Bretonczykiem: jesliby tam byt akurat, mogloby
si¢ zdarzy¢ nieszczgscie, gdyz bronitby tej osoby jak Najswigtszej Panny.

— Juz dziesiata, zycz¢ wigc pani dobrej nocy — powiedziat ksiadz Grimont, zapalajac oribus
w swojej latarni, ktorej szyby 1 metalowa oprawa I$nity od czystosci: dowod, jak staranna i
drobiazgowa byla jego gospodyni we wszelkich rzeczach dotyczacych porzadku domowego.
— Kto by powiedzial, prosze¢ pani — rzekt jeszcze — ze mtodzieniec wykarmiony przez pania, a
przeze mnie wychowany po chrzescijansku, gorliwy katolik, dzieci¢ niewinne jak baranek,
pograzy si¢ w takim bagnie?

— Ale czy to catkiem pewne? — powiedziala baronowa. — A zreszta jakze to mozliwe, Zeby
jakas kobieta nie pokochata Kalista?

— Wystarczy sam pobyt tej wiedzmy w Touches, innych dowodow nie trzeba. Nigdy jesz-
cze nie siedziala tam tak dtugo od dwudziestu czterech lat, czyli od czasu, jak ja usamodziel-
niono. Szczesciem dla nas, wpadata dotad jak po ogien.

— Kobieta czterdziestoletnia — zasgpita si¢ baronowa. — Styszatam kiedy$ w Irlandii, Ze ko-
bieta w tym wieku jest dla mtodego mezczyzny kochanka najbardziej niebezpieczna.

— Nie znam si¢ na tym — zapewnit ksiadz. — I chyba nawet umrg w tej niewiedzy.

— 1 ja tez, niestety! — wyrwato sie naiwnie baronowej. — Zahuje teraz, Ze nie przezytam go-
racej mitosci, bo moglabym obserwowa¢ Kalista, shuzy¢ mu rada, pociecha.

Ksiadz nie sam przeszedt przez czysciutki dziedzinczyk: baronowa odprowadzita go do
furtki, majac nadzieje, ze na ulicach Guérande rozlegnie si¢ krok syna; ustyszata jednak tylko
ciezkie kroki proboszcza, stapajacego ostroznie, kroki, ktorych odglos coraz bardziej stabt w
oddali 1 umilkt wérod ciszy miasta, kiedy zamknety si¢ z toskotem drzwi plebanii. Biedna
matka wrdcila zrozpaczona, dowiedziata si¢ bowiem wiasnie, ze miasto jest poinformowane o
tym, o czym, jak sadzila dotad, wiedziata tylko ona. Siadta, objasnita lampg przyciawszy knot
starymi nozyczkami i zabrata si¢ do haftu, nad ktorym zawsze §lgczala, oczekujac Kalista.
Baronowa tudzila sig, ze tym sposobem zmusi syna do wcze$niejszych powrotdw, ze nie be-
dzie spedzat tylu godzin u panny des Touches. Bezuzyteczny byl 6w rachunek macierzynskiej
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zazdro$ci. Kalist jezdzit do Touches coraz cze$ciej 1 coraz pdzniej wracal wieczorami; po-
przedniego dnia zjawit si¢ dopiero o péinocy. Baronowa, pograzona w macierzynskich me-
dytacjach, haftowala z szybkoscia osoby rozmyslajacej nad czyms$ przy robotce. Ujrzawszy ja
tak pochylona w $wietle lampy, pod czterechsetletnimi sztukateriami komnaty, zachwyciliby-
scie si¢ tym przeslicznym obrazem. Czoto Fanny jest jakby przezroczyste, mozna zen wy-
czyta¢ bieg jej mysli. Chwilami, podekscytowana ciekawoscia, ktora miewa tez dostgp do
cnotliwych kobiet, zastanawia sig, jaki to diabelski sekret posiadty te cory Baala, aby az tak
omami¢ mgzczyzng, kaza¢ mu zapomnie¢ o matce, rodzinie, ojczyznie, interesach — chwilami
znoéw pragnetaby nawet spotkac t¢ kobiete, azeby osadzi¢ ja bezstronnie. Wymierza zasieg
spustoszen, jakimi nowatorski duch czaséw — sadzac z barwnych argumentow proboszcza,
nader niebezpieczny — dotknat jedyne jej dziecko, do tej pory naiwne i niewinne niby czysta
dziewczyna, jasniejace nie mniej $wieza niz dziewczgca uroda.

Kalist, 6w §wietny potomek najstarszego z rodéw bretonskich, mtodzieniec, w ktérego
zylach ptynie najszlachetniejsza krew irlandzka, otrzymat od matki staranne wychowanie.
Nim oddata go pod opieke plebanowi z Guérande, byta pewna, ze zadne nieczyste stowa i
zadne zte mysli nie skazily ani uszu, ani pojg¢ jej syna. Matka wykarmita go swoim mlekiem,
dwakro¢ wigc data mu swoja krew — mogla zatem powierzy¢ Kalista, czystego jak dziewica,
pasterzowi, ktory, czczac t¢ rodzing, obiecat udzieli¢ mu edukacji kompletnej i chrzescijan-
skiej. Kalist otrzymat wigc takie wyksztatcenie, jakie dawato seminarium, w ktorym ksiadz
Grimont ukonczyt studia. Matka nauczyla go po angielsku. Wsrod urzednikow z Saint-
Nazaire znaleziono nie bez trudu nauczyciela matematyki. Kalista nie zaznajamiano rozmysl-
nie z literatura wspoétczesna, a takze z kierunkami i postgpem obecnych nauk $cistych. Wie-
dza jego ogranicza si¢ wigc do historii 1 geografii tak okrojonych, jak si¢ to robi na uzytek
panienek, do taciny i greki w zakresie seminarium duchownego, do literatury jezykéw mar-
twych 1 do szczuptego wyboru pisarzy francuskich. Kiedy szesnastoletni Kalist rozpoczat to,
co ksiadz Grimont nazywatl najwyzsza klasa swej szkoty, nie byl mniej niewinny niz w mo-
mencie, kiedy matka powierzyta go plebanowi. Kosciot jest rownie macierzynski jak matka.
Nie bedac ani bigotem, ani jaka$ pocieszng figura, mtodzieniec nasz jest zarliwym katolikiem.
Baronowa pragneta urzadzi¢ swojemu $licznemu i niewinnemu synowi zycie szczesliwe i
wolne od rozgtosu. Spodziewata si¢ fortunki po starej ciotce — ze trzy tysiace funtow szterlin-
goéw. Suma ta, zlaczona z obecnym majatkiem du Guénikéw, pozwolitaby jej znalez¢ dla Ka-
lista zong, ktéra wniostaby mu dwanascie do pigtnastu tysiecy liwréw dochodu. Szarlota de
Kergarouét z fortuna swojej ciotki, jakas bogata Irlandka czy inna dziedziczka — osoba przy-
sztej synowej wydawata si¢ Fanny obojetna; nie wiedzac nic o mitosci, widziata w matzen-
stwie — jak 1 cale jej otoczenie — $rodek, ktory prowadzi do majatku. Namigtno$¢ byta nie
znana tym katolickim duszom, tym ludziom starym i starej daty, zajmujacym si¢ wylacznie
sprawami Boga, krdla i wlasnego majatku. Nikt nie zdziwi si¢ wigc powadze mysli, jakie to-
warzyszyly zranionym uczuciom w sercu tej matki, ktora zyla zarowno przysztoscia swojego
syna, jak i jego uczuciem. Gdyby mtode malzenstwo zechcialo postucha¢ madrych rad, zgo-
dzito si¢ na prywacje 1 oszczgdzato tak, jak umieja oszcz¢dzaé na prowingji, nast¢pne pokole-
nie du Guénikow wykupiloby swoje ziemie, odzyskato $wietno$¢ i bogactwa. Baronowa
chciata dozy¢ pdznej starosci, aby ujrze¢ wschodzaca jutrzenke dobrobytu. Panna du Guénic
pojeta i zaaprobowala 6w plan, ktéremu obecnie stoi na przeszkodzie panna des Touches.
Baronowa ustyszata z przerazeniem, jak dzwoni poinoc. Godzing jeszcze dreczyla ja okrutna
trwoga, bo cho¢ pierwsza wybila na kosciele, Kalist nie wracat.

,Czyzby tam zostatl na noc? — pomyslata. — Zdarzyloby si¢ to pierwszy raz. Biedny dzie-
ciak!”

W tejze chwili krok Kalista ozywit uliczkg. W sercu biednej matki niepokoj ustapit rado-
$ci. Pomkneta do furtki i otworzyla synowi.
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— Och! — zmartwit si¢ Kalist — czemus$ czekala, najdrozsza mamo? Mam przeciez klucz i
krzesiwko.

— Wiesz doskonale, moje dziecko, ze i tak nie zmruzytabym oka, poki nie ma ci¢ w domu
—rzekla, catujac go.

Wréciwszy do sali, baronowa spojrzata na syna, by wyczytac z jego twarzy, co zaszto tego
wieczoru, ale przyprawit ja jak zawsze o wzruszenie, co nigdy nie stabnie, cho¢ powtarza si¢
stale, wzruszenie, jakiego doznaja wszystkie matki na widok arcydzieta, ktore zrodzity. I
zawsze im ono przy¢miewa wzrok na moment.

Kalist odziedziczyt po ojcu tylko czarne oko pelne energii 1 stonca, po matce zas wziat
bujne jasne wilosy, nos orli, przesliczne usta, smukte palce, delikatng karnacjg, subtelno$¢ i
biatos¢. Cho¢ przypomina nieco dziewczyne przebrana za chlopca, cechuje go sita herkule-
sowa. Mig$nie jego maja moc i gigtko$¢ stalowych sprezyn, a dziwny wyraz czarnych oczu
nie jest pozbawiony wdzigku. Zarost nie sypie mu si¢ jak dotad. Opo6znienie takie zapowiada
podobno dlugowiecznos¢. Kawaler, odziany w krétki surdut z czarnego aksamitu — z podob-
nego uszyta jest suknia baronowej — ze srebrnymi guzikami, w gustowne kamasze i w panta-
lony z popielatego drelichu, owija szyje niebieskim fularem. Snieznobiate czoto zdradza w tej
chwili §lady wielkiej fatygi, cho¢ nie dostrzegiby$s na nim nawatu smutnych mysli. Matka,
niezdolna podejrzewac, ze serce Kalista zre okrutny frasunek, przypisuje t¢ przelotna zmiang
szczesciu. Tak czy inaczej, Kalist jest pigkny jak bozek grecki, pigkny, lecz nie zarozumialy:
przede wszystkim nawykt do pigkna, spogladajac na matke, a ponadto nie dba o urodg, wie-
dzac, iz to rzecz nieprzydatna.

»A wigc te pigkne policzki, takie niewinne — pomy$lata baronowa — ktore zdrowa i bujna
krew krasi rumiencem, naleza juz do innej kobiety. Zawtadngta ona réwniez tym dziewcze-
cym czotem. Namigtno$¢ sprowadzi okropny nietad, przygast blask tych oczu, wilgotnych jak
u matego dziecka.”

Gorzkie te mysli $cisngly serce baronowej 1 zamacity jej rados¢. Ludziom umiejacym li-
czy¢ wyda si¢ czyms$ niewiarygodnym, ze w rodzinie zlozonej z szes$ciu oséb, rodzinie, ktora
musi zy¢ z trzech tysigcy liwréw renty, syn nosi na codzien aksamitny surdut, a matka aksa-
mitna sukni¢. Ale Fanny O'Brien ma w Londynie zamozne ciotki i zamoznych krewnych,
ktérzy przypominaja si¢ Bretonce prezentami. Kilka jej siostr, bogato wydanych za maz, inte-
resuje si¢ zywo Kalistem, zamyslajac znalez¢ mu maj¢tna dziedziczke, wiedza bowiem, ze
jest pigkny i szlachetny, tak samo jak ich najukochansza Fanny-wygnanka.

— Zabawites w Touches dtuzej niz wczoraj, méj najmilszy — rzekta na koniec z pewnym
wzburzeniem w glosie.

— Tak, droga mamo — odparl, nie dodajac zadnych wyjasnien.

Baronowa odlozyta wyjasnienia na dzien nastgpny, cho¢ oschty ton odpowiedzi sprowadzit
chmurg na jej czoto. Matka przejgta podobnym niepokojem, jaki ngkat obecnie pania du Gu-
énic, drzy niemal w przytomno$ci syna; przeczuwajac instynktownie nastepstwa wielkiej
emancypacji mitosnej, domysla si¢ wszelkich strat wyniktych dla niej z tego nowego afektu;
lecz mimo to raduje si¢ szczg$ciem syna: w sercu jej toczy si¢ co$ na ksztalt walki. Prawdzi-
wa matka nie lubi tej milczacej abdykacji — aczkolwiek w rezultacie syn doro$nie i dojrzeje;
woli, zeby dziecko jej bylo wciaz mate 1 potrzebowato opieki. Tu moze kryje si¢ sekret, iz
matka wyrdznia dzieci stabe, uposledzone lub nieszczgsliwe.

— Zmeczony jestes$, kochasiu, 1dz spa¢ — rzekla, wstrzymujac tzy.

Matka nie wszystkiego §wiadoma, co robi syn, sadzi, ze wszystko wtedy stracone — szcze-
gblnie za$ matka réwnie kochajaca i kochana jak Fanny. Skadinad kazda matka drzataby za-
pewne tak samo jak pani du Guénic. Trudy dwudziestu lat mogly przeciez obroci¢ si¢ na mar-
ne. Ucztowieczone arcydzieto madrej, szlachetnej i naboznej edukacji — Kalist — moglo znisz-
cze¢; jakas kobieta zdotalaby zrujnowaé na zawsze szczg$cie jego zycia, budowane z tak
wielkim staraniem!
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Nazajutrz Kalist wysypiat si¢ az do potudnia; matka zabronita go budzi¢, Maryska przy-
niosta rozpieszczonemu dziecku $niadanie do t6zka. Niezmienny, jakby klasztorny regulamin
rzadzacy godzinami positkéw ustepowat przed lada kaprysem kawalera. Jesli wigc kto$ chciat
wydrze¢ pannie du Guénic pek jej kluczy, aby urozmaici¢ positek — unikajac przy tym nie-
skonczonych wyjasnien — musial thumaczy¢ si¢ jedynym tutaj skutecznym pretekstem: fanta-
zjami Kalista. Okoto pierwszej baronostwo i panna Zefiryna zgromadzili si¢ w jadalni; obiad
podawano dopiero o trzeciej. Baronowa wzigta ,,Quotidienne”, by powr6ci¢ do wczorajszej
lektury: baron bywat zawsze przed positkami nieco rzezwiejszy. Pod koniec czytania posty-
szala na pigtrze odglos krokow syna; gazeta wysuneta jej si¢ z rak.

— Kalist — rzekta — z pewno$cia znéw wybiera si¢ na obiad do Touches. Przed chwilg do-
konczyt toalety.

— Skoro to naszego chtopaka bawi... — to moéwiac, stara panna dobyla z kieszeni srebrny
gwizdek 1 zaswistala.

Maryska, przeszedtszy pod sklepieniem wiezyczki, stangla w drzwiach zastonigtych portie-
ra z jedwabnej materii, podobnej do brokateli firanek.

— Stucham — powiedziala. — Czy panienka Zyczy sobie czegos?

— Panicz bedzie na obiedzie w Touches. Nie podawa;j frykasika.

— Alez nic jeszcze nie wiadomo — wtracita Irlandka.

— Wydajesz mi si¢ poirytowana, moja siostro; odgaduje to z twojego glosu — zauwazyta
Slepa staruszka.

— Ksiadz Grimont zebrat w koncu powazne wiadomosci o pannie des Touches. Nasz Kalist
bardzo zmienit si¢ od roku pod jej wptywem.

— W czymze to? — zagadnat baron.

— Czyta bez wyboru wszystkie ksigzki!

— Aha! Aha! — zawotal baron. — Ot i dlaczego zaniedbuje tak polowanie i konng jazde!

— Obyczaje tej panny sa karygodne i przybrata meskie nazwisko — dodata pani de Guénic.

— Przydomek 1 basta — powiedziat starzec. — Ja tez na wojnie mialem przydomek: Pozwa-
ny; hrabia de Fontaine mienit si¢ Wielki Jacek, a margrabia de Momauran — Gars. Przyjazni-
tem si¢ z Ferdynandem, ktéry nie ztozyt broni tak samo jak ja. Dobre to byly czasy! Strzelato
si¢ z fuzji, no i pohulal sobie czlowiek, raz tu, raz tam.

Fanny zasmucila si¢ na chwilg: baron miast niepokoi¢ si¢ z ojcowska — wspominat wojng.
Bo jej spedzity sen z powiek wynurzenia proboszcza i powsciagliwos$¢ syna.

— 1 ¢6z by w tym byto strasznego, gdyby pan kawaler zakochat si¢ w pannie des Touches?
— spytala Maryska — Dziewka urodna i ma trzydziesci tysigcy dukatow renty.

— Coz ty wygadujesz! — zachnat si¢ starzec. — Du Guénic miatby poslubi¢ jakas des To-
uches? Des Touches'owie nie bywali jeszcze naszymi giermkami, kiedy du Guesclin poczy-
tywal juz sobie parantelg z nami za honor znamienity.

— Pannica, ktora przybrata meskie nazwisko, Kamil Maupin! — obruszyta si¢ baronowa.

— Maupinowie to stara szlachta — powiedzial starzec. — Pochodza z Normandii, maja
szkarlatna tarcz¢ podzielona na trzy... — Urwal. — Ale niesposob nazywac si¢ jednoczesnie des
Touches i Maupin.

— Maupin to pseudonim teatralny.

— Panna des Touches komediantka! — zachnat sig¢ starzec. — Gdybym cig¢ nie znatl, Fanny,
myslatbym, ze pleciesz.

— Pisze sztuki teatralne, ksiazki... — dorzucita baronowa.

— Ksiazki? — tu starzec spojrzat na zong z takim zdumieniem, jakby wspomniata, ze stat si¢
gdzies cud. — Styszatem, Ze panna de Scudéry i pani de Sévigné tez pisaty, ale nie za to nalezy
im si¢ najwigkszy komplement; no i takie nadzwyczajnos$ci mogty dzia¢ si¢ tylko za Ludwika
XIV inajego dworze.
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— Jasnie panicz bedzie chyba na obiedzie w Touches, prawda? — spytata Maryska wcho-
dzacego Kalista.

— Mozliwe — odpart mtodzieniec.

Maryska nie byla wscibska — nalezata do rodziny; wyszta tedy nie starajac si¢ ustyszec
pytania, jakie pani du Guénic miata wiasnie zada¢ Kalistowi.

— Znoéw si¢ wybierasz do Touches, moj drogi? — Polozyta nacisk na to méj. — A przeciez
des Touches'owie nie sa rodem ani zacnym, ani przyzwoitym. Ta panna prowadzi zycie roz-
wiazte 1 zepsuje nam naszego Kalista. Kamil Maupin dal mu do przeczytania wiele ksiazek 1
miat niejedna przygode mitosna! Wiedziates to wszystko, niedobry chiopcze! Nie wspomnie-
liSmy nic o tym naszym starym przyjaciotom.

— Kawaler jest dyskretny — zauwazyt baron — to cnota czaséw dawnych.

— Przesadnie dyskretny — rzekta zazdrosna Irlandka widzac, jak czoto syna okrywa si¢ ru-
miencem.

— Droga mamo — ozwat si¢ Kalist, klgkajac przed baronowa — nie wydaje mi si¢ tak bardzo
konieczne, bym rozglaszal moje porazki. Panna des Touches, albo, jesli wolisz, Kamil Mau-
pin, wzgardzita moja mitoscia péttora roku temu, za ostatnim tutaj pobytem. Natrzasala si¢
wtedy ze mnie dobrotliwie: mogltaby by¢ moja matka — mowila; czterdziestoletnia kobieta
popehnitaby, zakochawszy si¢ w matoletnim, co§ w guscie incestu, nie potrafitaby wigc dopu-
sci¢ si¢ podobnej zdroznosci. I zgngbita mnie mnostwem zartéw, bo dowcipna jest jak aniol.
Ale kiedym rozptakal si¢ serdecznie, pocieszyta mnie, proponujac mi przyjazn w jak najszla-
chetniejszej formie. Ma ona jeszcze wigcej serca niz talentu, jest wielkoduszna jak ty. Trak-
tuje mnie teraz niczym przybrane dziecko. Postawitem juz na tym wszystkim krzyzyk, do-
wiedziawszy si¢ po jej powrocie, ze ma kogo innego. Nie powtarzaj tych oszczerstw o niej
krazacych: Felicyta jest artystka, ma talent, prowadzi tryb zycia wyjatkowy, ktorego nie po-
winni$my mierzy¢ zyciem zwyczajnym.

— MJ¢j chlopceze — odparta nabozna Fanny — nic nie moze zwolni¢ kobiety od prowadzenia
si¢ takiego, jakie nakazuje Kosciol. Uchybia obowiazkom wobec Boga 1 spoteczenstwa zry-
wajac slodkie wigzy, konieczne dla naszej pici. Kobieta grzeszy juz bywajac w teatrze, ale
wypisywac bezecenstwa, ktore powtarzaja aktorzy, upedzac si¢ po swiecie to z wrogiem pa-
pieza, to z jakim$ muzykantem... ach! Kali$cie, z trudem by$ mnie przekonal, ze te czyny sa
aktami wiary, nadziei lub mitosierdzia. Boég obdarzyt ja fortuna, aby czynita dobrze; i na c6z
ona obraca swoj majatek?

Kalist zerwat sig, spojrzat na matke i powiedziat:

— Mamo, Felicyta jest moja przyjaciotka; nie powinienem stucha¢ o niej takich rzeczy,
gdyz oddatbym za nia Zycie.

— Zycie? — powtdrzyla baronowa, wpatrujac si¢ w syna z przerazeniem. — Twoje Zycie jest
zyciem nas wszystkich.

— Moj bratanku, nie rozumiem witasciwie twoich stéw — obruszyla si¢ tagodnie $lepa sta-
ruszka, zwracajac twarz ku Kalistowi.

— A gdzie si¢ tego nauczyt? — rzekta matka. — W Touches.

— Alez, mamo najdrozsza, kiedy mnie poznata, byl ze mnie kompletny hebes.

— Wiedziale$ o rzeczach zasadniczych, znajac doskonale obowiazki, jakich naucza nas re-
ligia — odparta baronowa. — Ach! Ta kobieta zniszczy twoja szlachetna i $wigta wiarg.

Stara panna wstata 1 wyciagngla uroczyscie rece w strong drzemiacego brata.

— Kaliscie — rzekla glosem dobywajacym si¢ z glebi serca — twoj stary ojciec nigdy nie za-
gladal do ksiazek, mowi po bretonsku, bil si¢, nie baczac na niebezpieczenstwo, za krola i
Boga. Ludzie wyksztalceni siali zto, uczona szlachta porzucita ojczyzng. Ucz si¢ wigc, jesli
wola!
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Usiadlszy jeta znow robi¢ ponczoche z energia, w ktora przelata swoje wewnetrzne wzbu-
rzenie. Kalist ostupiat na te tyrade w stylu Focjona®'.

— Widzisz, mdj aniele, przeczuwam, ze w tamtym domu zdarzy ci si¢ nieszczgscie — po-
wiedziata matka z alteracja i roniac tzy.

— Kto przywiodt do tez moja Fanny? — zawotlal starzec ocknawszy si¢ raptem na glos zony.
I spogladajac na siostre, zong i syna zapytal: — Co sig stato?

— Nic, m¢j drogi — odrzekta baronowa.

— Mamo — szepnat jej Kalist na ucho — niesposéb mi ttumaczy¢ si¢ w tej chwili, ale pomo-
wimy wieczorem. Kiedy dowiesz si¢ wszystkiego, bedziesz btogostawi¢ panng des Touches.

— Matki nie lubia przeklina¢ — odpowiedziata baronowa — totez nie przeklglabym nigdy
kobiety, ktora pokochataby mojego syna.

Mtodzieniec pozegnal si¢ ze starym ojcem i wyszedl. Baronostwo wstali, aby wyjrze¢ za
nim: Kalist podazyt przez podworze 1 znikt za furtka. Baronowa nie powrdécita do gazety — tak
byta wzburzona. W tym zyciu jednostajnym i spokojnym przytoczona wymiana zdan odpo-
wiadataby w innej rodzinie ktotni. Niepoko6j matki nacicht, ale si¢ nie rozwiat. Dokad zapro-
wadzi Kalista owa niebezpieczna przyjazf, za ktora w potrzebie oddatby zycie? Za c6z to
baronowa miataby btogostawi¢ panng des Touches? Oba te pytania przejmowaty naiwna du-
sz¢ Fanny troska nie mniej powazna niz klopoty dyplomatow podczas rozszalatej rewolucji.
Kamil Maupin byt w tym cichym 1 mitym domu niby rewolucja.

— Bardzo sig bojg, zeby ta kobieta nie zepsuta nam Kalista — rzekta, biorac gazete do reki.

— Moja droga Fanny — odpowiedziat krotochwilnie stary baron — nazbyt jeste$ anielska,
zeby rozumie¢ si¢ na tych rzeczach. Nasz Kalistek powinien byl przeciez zwroci¢ si¢ do tej
panny des Touches, czterdziestoletniej 1 pono¢ czarnej jak kruk, a jurnej jak Turek. Ot, na-
ktamie raz i drugi, co nie przynosi w tym przypadku zadnej ujmy, aby zatai¢ swoje szczgscie.
Pozwolze mu si¢ radowac jego pierwszym oszustwem mitosnym.

— Gdyby to byta inna kobieta...

— Moja droga Fanny, gdyby to byla kobieta §wigta, nie przyjmowataby twojego syna. — Tu
baronowa wzigta znow gazetg. — Pojdg ja ja obejrze¢ — dodal starzec — 1 zdam ci relacjg.

Stowa te maja wartos¢ li tylko smacznej anegdoty. Znajac biografie¢ Kamila Maupin, czy
wyobrazicie sobie, jak stary baron wyktocalby sig z ta stawna kobieta?

Miasto Guérande obserwujac, jak od dwdch miesigcy Kalist, jego duma 1 kwiat, chodzit co
dzien po potudniu lub rankiem — a czgsto i rankiem, i po potudniu — do Touches, myslato, ze
panna Felicyta des Touches, rozkochawszy si¢ na zabd; w tym pigknym chtopcu, odprawia
nad nim czary. Niejedna panienka i niejedna mtoda kobieta zastanawiata si¢, moca jakiego to
przywileju starzejaca si¢ kobieta moze wtadaé az tak niepodzielnie naszym aniotem. Totez
kiedy Kalist mijat ulice Gtowna, kierujac si¢ ku bramie Croisic, odprowadzato go niejedno
spojrzenie.

Musimy z kolei wyjasni¢, czemu az taki rozgtos otaczal osobeg, do ktorej zmierza Kalist.
Plotki te, wyolbrzymione bretonska intryga, jatrzone publiczna ciemnota, dotarty az do uszu
proboszcza. Poborca podatkowy, sedzia pokoju, naczelnik urzedu celnego w Saint-Nazaire
jako tez inni ludzie wyksztatceni, zamieszkali w powiecie, nie pocieszyli bynajmniej ksigdza
Grimont opowiesciami o dziwacznym zyciu artystki ukrywajacej si¢ pod nazwiskiem Kamila
Maupin. Jak dotad nie jadata dzieci, nie zabijala niewolnikéw niby Kleopatra, nie kazata
wrzuca¢ kochankow do rzeki, o co oskarza si¢ falszywie pewna znakomita mieszkanke wiezy
Nesle®?; ale dla ksiedza Grimont to monstrum, majace w sobie co$ z syreny i z ateusza zara-
zem, niemoralna mieszanina kobiety i1 filozofa, uchybialo wszelkim prawom spolecznym,

'Focjon (ok. 400-317 p.n.e.) — wodz i polityk, zaciekly i bezwzgledny przeciwnik wielkiego méwcy Demo-
stenesa.
?Mieszkanka wiezy Nesle — patrz przypis 19.
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ktore wynaleziono w tym celu, aby temperowac¢ lub wykorzystywaé¢ stabosci znamionujace
pte¢ pigkna.

Klara Gazul to pseudonim kobiecy pewnego utalentowanego pana’>, George Sand to pseu-
donim mgski pewnej genialnej kobiety, a Kamil Maupin to maska, pod ktéra ukrywata si¢
dlugo czarujaca dziewczyna, doskonale urodzona, Bretonka nazwiskiem Felicyta des To-
uches; ona to przyprawia obecnie baronowa du Guénic i poczciwego plebana o tak okrutny
niepokoj. Rodziny tej nie taczyta zadna wigz pokrewienstwa z des Touches'ami turenskimi, z
ktérych wywodzit si¢ 6w ambasador Regenta, stynacy dzi$ bardziej talentem literackim niz
ongi dyplomatycznym. Kamil Maupin — jedna z kilku stawnych kobiet dziewigtnastego stule-
cia — uchodzit dlugi czas za autora; pidro jego bowiem nie nosito juz od poczatku cech kobie-
cych. Kazdy dzi$§ zna dwa tomy sztuk niescenicznych, pisanych na modi¢ Szekspira czy Lope
de Vegi, opublikowanych w roku 1822, a ktore wywotaly rodzaj rewolucji literackiej, kiedy
wielki problem romantykow i klasykow dyskutowano na goraco w dziennikach, klubach 1 w
Akademii. Nastgpnie Kamil Maupin wydat znéw parg sztuk teatralnych i powies¢, ktore nie
zaprzeczyty bynajmniej sukcesom, jakie zyskata owa pierwsza publikacja, dzi§ juz nazbyt
zapomniana. Wyjasniajac, jaki to splot okoliczno$ci doprowadzil do wcielenia miodej panny
w mezcezyzng, w jaki sposob Felicyta des Touches zostata autorem, dlaczego, szczesliwsza od
pani de Staél, zachowata wolno$¢, dzigki czemu latwiej wybacza si¢ jej stawg — czyz nie za-
spokoimy ogoélnej ciekawosci 1 nie uzasadnimy jednego z tych potwornych zjawisk, co wyra-
staja wsrod ludzi na ksztatt monumentalnych pomnikéw, zjawisk tym stynniejszych, ze spo-
tykanych rzadko? Bo na przestrzeni dwudziestu wiekow z trudnoscia zliczytby$ dwadziescia
wielkich kobiet. Totez cho¢ wyznaczyliSmy jej tu rolg poslednia, panna des Touches wywiera
tak zasadniczy wptyw na Kalista 1 zajmuje tak powazne miejsce w historii literatury naszych
czasOéw, ze nie pozatujecie zatrzymawszy si¢ przy tej postaci trochg diuzej, nizby sobie zy-
czyta nowoczesna poetyka.

W roku 1793 Felicyta des Touches utracita swoich najblizszych. Skutkiem tego majatek
panstwa des Touches uniknat konfiskaty, ktérej nie omieszkano by przeprowadzi¢ za ich zy-
cia. Ojciec padl dziesiatego sierpnia, w drzwiach patacu, wérdd innych obroncow krola, do
ktorego zostat wezwany jako major strazy przybocznej. Brata, mlodego gwardzist¢, zamor-
dowano w Carmes, po czym dwuletnia Felicyta stracita matkg, ktoéra umarta ze zgryzoty w
pare dni po drugim ciosie. Umierajac pani des Touches powierzyta coreczke swojej siostrze,
zakonnicy z Chelles. Zakonnica ta, nazwiskiem de Faucombe, zabrala przezornie sierotg¢ do
Faucombe, duzego majatku ziemskiego pod Nantes, ktory stanowit wiasno$¢ pani des To-
uches. Osiedlita si¢ tutaj z trzema innymi siostrami klasztornymi. Jednego z ostatnich dni
Terroru pospolstwo z Nantes napadto na Faucombe, zburzylo zamek, wywlokto mniszki i
wspolnie z mata Felicyta uwigzilo w Nantes pod oszczerczym zarzutem konszachtéw z emi-
sariuszami Pitta i Koburga®. Wyzwolit je Dziewiaty Termidor®. Ciotka Felicyty umarla z
przerazenia. Sposrod owych zakonnic dwie opuscity Francje, trzecia zas, powierzywszy Feli-
cyt¢ panu de Faucombe, najblizszemu z jej krewnych, a zarazem ciotecznemu dziadkowi,
zamieszkatemu w Nantes, potaczyla si¢ z towarzyszkami na wygnaniu. Pan de Faucombe
poslubil, liczac sobie lat szes¢dziesiat, mtoda kobietg 1 oddat jej zarzad nad interesami. Zaj-
mowat si¢ juz tylko archeologia. Jedna to z namigtnosci, a wlasciwie manii, niezmiernie star-
com pomocnych, dozwalaja im bowiem tudzi¢ si¢ rzekoma zywotno$cia. Edukacja jego pu-

“Pseudonim kobiecy pewnego utalentowanego pana — pisarz francuski Prosper Mérimée
(1803—1870) pierwsze swe dzieto, zbior niewielkich sztuk scenicznych, wydat w r. 1825 jako ,,Teatr Klary Ga-
zul, aktorki hiszpanskie;j”.

*Koburg - ksiaze Fryderyk Sasko-Koburski (1737-1815), feldmarszalek i wodz armii austriackiej, nieprze-
jednany wrog rewolucji francuskie;j.

®Dziewiaty Termidor —tj. 27 lipca 1794, przetomowy moment w historii rewolucji francuskiej; kontr-
rewolucyjna burzuazja obalita dyktaturg jakobinéw i sama objeta wiadze.
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pilki byta catkowicie rzecza przypadku. Felicyta wychowywata si¢ sama, niby chlopiec, gdyz
mtoda pani, pograzona w uciechach okresu Cesarstwa, nie pilnowata jej zbytnio. Przesiadujac
z panem de Faucombe w bibliotece, czytala, co jej wpadio w r¢ke. Poznata wigc zycie w teo-
rii 1 tak umyst Felicyty utracit niewinno$¢, aczkolwiek pozostata dziewica. Cho¢ inteligencja
bujata wsrod nieczystosci nauki, serca nic nie skazito. Erudycja jej, wspomagana pasja czyta-
nia 1 wyborng pamigcia, stata si¢ zadziwiajaca. Totez majac lat osiemnascie zdobyta tyle wie-
dzy, ile powinni$my wymagac¢ od mtodych dzisiejszych autoréw, nim zaczng pisa¢. Nadzwy-
czaj obfita lektura stala si¢ znacznie lepszym hamulcem dla jej namigtnos$ci niz rygory zycia
klasztornego, ktore rozpala imaginacje dziewczat. Mdzg, nafaszerowany wiadomosciami nie
przetrawionymi i nie uporzadkowanymi, dominowat nad sercem dziecigcym. Zdeprawowana
inteligencja, nie majaca wpltywu na czysto$¢ obyczajow, zdumiataby filozofow 1 obserwato-
row, gdyby ktokolwiek w Nantes mogt podejrzewaé przymioty panny des Touches. Skutek
byl tu odwrotny do przyczyny: Felicyta nie miata zadnych ztych skitonnosci, kazda rzecz uj-
mowala myslowo i1 wstrzymywata si¢ od czynéw; stary Faucombe byt nia zachwycony, po-
magata mu w jego pracach; wyrgczyla zacnego szlachcica w napisaniu trzech dziel, ktore nasz
archeolog i tak poczytywal za swoje, gdyz jego ojcostwo duchowe byto Slepe. Wytezona pra-
ca, za ktora nie nadazal rozwdj fizyczny, przyniosta wtasciwe sobie skutki: Felicyta zachoro-
wata, krew jej nadmiernie zagrzana grozila ptucom suchotami. Lekarze zalecili przejazdzki
konne 1 rozrywki §wiatowe. Panna des Touches stala si¢ bardzo zr¢czna amazonka i wyzdro-
wiata w par¢ miesigcy. Majac lat osiemnascie wystapita po raz pierwszy w $wiecie 1 wywarta
takie wrazenie, ze w Nantes nikt nie nazywat jej inaczej, jak pigkna panna des Touches; pozo-
stata jednak obojetna na wszelkie holdy. Doszta do tego dzigki uczuciu, niezniszczalnemu u
kobiety bez wzgledu na jej wyzszo$¢. Ciotka 1 kuzynki urazity Felicytg, wyszydzajac jej prace
1 wykpiwajac pustelniczy zywot w mniemaniu, ze uczona panna nie potrafi si¢ podobaé —
postanowita wigc okazac si¢ zalotng 1 lekkomys$lna, stowem: kobieta. Felicyta liczyta na jakas
wymiang mysli, spodziewata si¢ duseréw tak lotnych i wytwornych, jak wysoka byta jej inte-
ligencja i rozlegtym wyksztatcenie; doznata niesmaku stuchajac banalnej konwersacji 1 ghu-
pich komplementow, a nade wszystko mierzita ja arystokracja wojskowa, ktorej wszedzie
poddwczas ustgpowano pierwszenstwa. Zaniedbala naturalnie sztuk pigknych. Spostrzeglszy,
ze nie dorownuje lalkom, ktore graty na fortepianie i mizdrzac si¢ wy$piewywaly romance,
zapragneta nauczy¢ si¢ muzyki; wrocita tedy znow do swojej gigbokiej samotni 1 z zapatem
zabrata si¢ do studiow pod kierunkiem najlepszego metra w Nantes. Byla bogata, ku wielkie-
mu wigc zdumieniu calego miasta sprowadzita samego Steibelta’®, by wydoskonali¢ swoja
gre. Dotad jeszcze opowiadaja w Nantes o tych fumach ksiazgcych. Pobyt mistrza kosztowat
ja dwanascie tysigcy frankow. Ale grata potem jak wirtuoz. Pozniej, w Paryzu, brata lekcje
harmonii 1 kontrapunktu, dzigki czemu skomponowata dwie opery cieszace si¢ olbrzymim
sukcesem, cho¢ publiczno$¢ nie dowiedziata si¢ nigdy ich sekretu. Oficjalnym autorem tych
oper jest Conti, jeden z najznamienitszych artystow naszej epoki; lecz okolicznos¢ t¢ wyja-
$nimy potem, gdyz wiaze si¢ ona z historia serca panny des Touches. Przecigtno$¢ prowin-
cjonalnej socjety nudzila ja tak okrutnie, imaginacja jej rodzita tyle wspaniatych mysli, ze
Felicyta porzucita salony, gdzie zjawila si¢ po raz wtory, by przy¢mi¢ kobiety blaskiem uro-
dy, nacieszy¢ si¢ triumfem nad muzykalnymi damami i zbiera¢ hotdy od mgzczyzn inteli-
gentnych; wykazawszy wigc dwom kuzynkom swoja potege 1 przywiddiszy do desperacji
dwoch konkurentéw, wrocita do ksiazek, fortepianu, dziet Beethovena i do starego Faucom-
be. W roku 1812, kiedy skonczyta dwadziescia jeden lat, nasz archeolog zdat jej rachunek z
opieki; jakoz tego roku objeta zarzad nad majatkiem, na ktory sktadato si¢ pigtnascie tysigcy
liwrow renty, jaka dawato Touches, wie$ jej ojca; dwanascie tysigey frankéw — dochdd z wiho-
sci Faucombe, ktory wzrost potem o jedna trzecia, kiedy zawarta nowe kontrakty dzierzawne,

3 Daniel Steibe 1t (1765-1823) — niemiecki kompozytor i pianista.
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1 kapital wynoszacy trzysta tysiecy frankéw, ktére zaoszczedzit jej opiekun. Z zycia prowin-
cjonalnego Felicyta wyniosta tylko zrozumienie dla majatku i owa rzadno$¢, ktora reguluje
moze wzmagajacy si¢ wciaz naptyw kapitatoéw do stolicy. Wycofata trzysta tysigcy frankéw z
domu bankowego, gdzie archeolog umiescil je byt na procent, i ulokowata w obligacjach pan-
stwowych, akurat w momencie klgski i1 rejterady moskiewskiej. Podwyzszyto to jej rentg o
trzydziesci tysigey frankow. Odliczywszy wszelkie wydatki, pozostawalo jej pig¢dziesiat ty-
sigcy frankow rocznie do lokaty. T¢ dwudziestojednoletnia panng cechowata wola godna
trzydziestoletniego me¢zczyzny. Umyst jej rozwinat si¢ niebywale, a nawykiszy do krytyki,
mogla wydawa¢ zdrowy sad o mgzczyznach, sztuce, Swiecie 1 polityce. Z ta chwila opuscita-
by Nantes, gdyby stary Faucombe nie zapadt na przewlekla i $§miertelna chorobg. Byta dla
tego starca jak gdyby zona, pielegnowata go pottora roku z poswigceniem iscie anielskim i
zamkneta mu oczy w momencie, kiedy Napoleon walczyt z Europa na trupie Francji. Odto-
zyta wiec wyjazd do Paryza, czekajac na zakonczenie tych zmagan. Jako rojalistka, pognata
do stolicy, aby oglada¢ powr6t Burbonow. Udzielili jej tam gosciny ksiazgta de Grandlieu,
ktorych byla krewniaczka; ale nadeszta katastrofa marcowa — 1 wszystko stangto przed nia
pod znakiem zapytania. Obejrzata z bliska ostatni i malowniczy okres Cesarstwa, zachwycity
ja szeregi Wielkiej Armii, ktora przeciagajac Polem Marsowym pozdrawiata — niby gladiato-
rzy w cyrku — swojego Cezara, nim padta pod Waterloo. Wielka i szlachetna duszg Felicyty
urzeklo to czarodziejskie widowisko. Wstrzasy polityczne, feeria teatralnego dramatu w
trzech miesiacach, ktory historia zatytulowata Stoma Dniami, pochlongty ja i uchronity od
wszelkich namigtnos$ci posrod gwattownych zaburzen, kiedy to rozpierzchty si¢ rojalistyczne
salony, gdzie stawiata pierwsze kroki. Panstwo de Grandlieu podazyli za Burbonami do Gan-
dawy, zostawiajac swoj patac na opiece panny des Touches. Felicyta, nie Zyczac sobie pozycji
podrzednej, nabyta za sto trzydziesci tysigey frankow jeden z najpigkniejszych patacow przy
ulicy Mont-Blanc, dokad przeprowadzita si¢ w roku 1815, za drugim powrotem Burbonow.
Sam ogrod przynalezny do tej posesji wart jest dzi$ dwa miliony. Przywykiszy do samodziel-
nosci, wzigta wkrotce udziat w poczynaniach, ktére dotad byty na ogét wytacznym przywile-
jem mezczyzn. W roku 1816 miata dwadzie$cia pig¢ lat. Nie wiedziata nic o malzenstwie, a
pojmujac je tylko teoretycznie, osadzala jego przyczyny, a nie ptynace zen korzysci, i do-
strzegala w nim jedynie wady. Umyst jej nieprzecig¢tny wzdrygat si¢ przed wyrzeczeniami, od
ktorych mezatka rozpoczyna zycie; mitowata goraco i cenita niezaleznos$¢, obowiazki macie-
rzynskie budzity w niej wige tylko niesmak. Szczegdty to niezbgdne, aby czytelnik zrozumiat
anomalie charakterystyczne dla Kamila Maupin. Nie zaznala opieki rodzicielskiej, od dziecin-
stwa byla pania wlasnej woli, opiekowat si¢ nig stary archeolog, przypadek pchnat ja w dzie-
dzing nauki i wyobrazni, w §wiat literacki — miast utrzymaé¢ w kregu nakre§lonym przez ba-
gatelna edukacje, jaka daje si¢ kobietom, 1 przez nauki macierzynskie dotyczace toalet, ob-
hudnej przyzwoitosci i powabow Diany-towczyni. Jakoz, nim jeszcze zostata stawna, widziato
si¢ juz na pierwszy rzut oka, ze nigdy nie bawila si¢ lalkami. Pod koniec roku 1817 panna des
Touches zorientowala sig, ze cho¢ jeszcze nie wigdnie, wida¢ juz na niej pierwsze $lady znu-
zenia. Pojeta, 1z uparty celibat skazi niebawem jej urodeg, a pragngla pozosta¢ pigkna, gdyz
akurat zalezalo jej na tym. W nauce znalazta potwierdzenie wyroku, jaki natura wydata na
swoje twory: marnieja one zaréwno skutkiem naduzycia, jak zapoznania jej praw. Zadrzata
wspomniawszy wyniszczong twarz ciotki. Majac do wyboru mariaz lub namigtne uczucie,
pragneta zachowa¢ wolnos¢; 1 przestata by¢ obojetna na hotdy, ktérymi ja otaczano. Nic si¢
niemal nie zmienita od roku 1817 do momentu, w ktéorym rozpoczynamy te opowies¢. Okres
osiemnastoletni potraktowat ja z szacunkiem. Skonczywszy rok czterdziesty, mogta si¢ przy-
znawa¢ do lat dwudziestu pigciu. Totez obecny jej wizerunek jest wizerunkiem z roku 1817.
Kobiety, swiadome, w jakich warunkach sprzyjajacych temperamentowi i urodzie winna
znajdowac si¢ kobieta, aby oprze¢ si¢ zgbowi czasu, zrozumieja, jak i dlaczego Felicyta des
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Touches cieszyta si¢ tak wielkim przywilejem, przestudiowawszy portret, dla ktorego zacho-
watem naj$wietniejsze odcienie palety i najbogatsza ramg.

Bretania nasuwa szczego6lny problem do rozwiazania: w tym kraju, sasiadujacym z Anglia,
a wigc niezbyt od niej r6znym pod wzgledem warunkéw atmosferycznych, przewazaja ciem-
ne wlosy, ciemna cera i ciemne oczy. Czy problem ten wiaze si¢ z wielkim zagadnieniem ras i
z nie zaobserwowanymi dotad wptywami fizycznymi? Uczeni wyszukaja moze kiedy$ przy-
czyng tej osobliwosci, ktorej nie spotykamy juz w Normandii, prowincji graniczacej z Breta-
nig. Poki nie wyjasni si¢ tego, mamy przed oczyma taki oto fakt dziwaczny: do$¢ rzadko
spotkasz Bretonki jasnowlose 1 prawie wszystkie maja ogniste oczy kobiet z Potudnia, posta¢
ich jednak nie odznacza si¢ smuklo$cia, wysokim wzrostem i wezowa linia Hiszpanek czy
Wtoszek: sa na ogoét niskie, krepe, przysadziste i muskularne, z wyjatkiem szlachcianek, w
ktérych pokrzyzowaly sig alianse arystokratyczne. Panna des Touches, jako rodowita i rasowa
Bretonka, jest niska, nie ma pigciu stop wzrostu, ktére jej daja. Omytke te powoduje sama
budowa ciata, ktora ja podwyzsza. Ma cer¢ oliwkowa w dziennym, a biala w sztucznym
$wietle: cecha to pieknych Witoszek; powiedziatbys, ozywiona ko$¢ stoniowa. Swiatto zesli-
zguje si¢ po tym ciele i btyszczy w nim jak w polerowanym kamieniu; trzeba gwattownego
wzruszenia, aby jagody podbarwit blady rumieniec, ktéry zreszta szybko znika. Wiasciwos¢
ta czyni jej lico niewzruszonym, jak twarz dzikiego. Lico to bardziej wydluzone niz owalne,
niczym u jakiej$ pieknej Izydy z ptaskorzezb eginejskich. Powiedzialbys, ze to glowa sfinksa
— tak jest czysta w zarysie — wypolerowana zarem pustyni, wypieszczona plomieniem egip-
skiego stonca. Smagta pte¢ harmonizuje tedy z jej foremnoscia. Czarne, obfite wlosy spty-
waja warkoczami wzdluz szyi; przypomina to egipska fryzurg ujeta podwojnym pasem
wstazki, fryzure, jaka widujemy u posagdéw z Memfis — znakomite dopetnienie surowej cato-
$ci. Czoto pigknie sklepione, wysokie, o skroniach z lekka wypuktych, czoto dostownie pro-
mienne — gdyz $wiatlo stale si¢ w nim odbija — przecina pionowa bruzda jak u Diany-
towczyni; czoto to potezne tchnie sita woli, milkliwoscia i spokojem. Gesta brew o zdecydo-
wanej linii ocienia oczy, ktorych ogien iskrzy si¢ chwilami ogniem gwiazdy stalej. Biatko oka
nie jest ani niebieskawe, ani usiane czerwonymi zyteczkami, ani tez czysto biale; odznacza
si¢ spoistoécia rogu, lecz ton ma cieply. Zrenicg okala pomaranczowa obwodka. To braz
oprawiony w ztoto, ale ztoto jest zywe, a braz peten zycia. Gigboka to Zrenica. Nie przeziera
spod niej, jak u niektorych ludzi, jakby btysk stali odbijajacej $wiatto 1 upodobniajacej ja do
oczu tygryséw 1 kotdw; nie ma w niej owego straszliwego nieprzejednania, ktore ludzi wraz-
liwych przejmuje dreszczem, ale ta glebia ma swoja nieskonczonos$¢, tak samo jak 6w blask
oczu lustrzanych ma swoj absolut. Wzrok obserwatora moze zagubi¢ si¢ w tej duszy, co bty-
skawicznie skupia si¢ lub ucieka — tak samo jak blyskawicznie tryska z tych aksamitnych
oczu. Wspaniate jest oko Kamila Maupin w momentach uniesienia: ztoto Zrenicy rozpala
kremowa biel i wszystko plonie; ale w chwilach spokojnych przygasa, zaduma i jej odrgtwie-
nie przydaja mu czg¢sto pozorow tepoty, a kiedy brak w nim $wiatta duszy, lico rowniez po-
sgpnieje. Rzgsy sa krotkie, lecz ggste 1 czarne jak ogon gronostaja. Brunatny odcien powiek,
pokrywajaca je sie¢ czerwonych zylek dodaja wdzigku i §wiadcza zarazem o sile: dwa przy-
mioty, ktore z trudnos$cia kojarza si¢ u kobiet. Skéra wokot oczu nie przywigdla nic a nic i nie
znajdziesz tam choc¢by jednej zmarszczki. Tu takze dostrzezesz granit egipskiego posagu, z
biegiem lat wydelikacony. A jednak wypuktos$¢ policzkdw, cho¢ tagodna, jest bardziej wy-
datna, niz bywa na ogoét u kobiet, i1 jakby raz jeszcze $Swiadczy o sile, ktora wyraza to lico.
Nos cienki i prosty. Wycigte uko$nie nozdrza, przez ktére przeswituje Swiatto, rozdymaja si¢
namigtnie, ukazujac r6zowe wngtrze. Nos tworzy przesliczna linig z czotem 1 jest idealnie
bialy, o koniuszku jak gdyby ruchomym, zdolnym wprawi¢ w zachwyt, kiedy Kamil oburza
sig, gniewa czy buntuje. Tu przede wszystkim, jak zauwazyt Talma’’, odbija si¢ zto$é lub

37 Frangois-Joseph T alma (1762—1826) — znakomity aktor francuski, ulubieniec Napoleona.
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ironia dusz wielkich. Nozdrza nieruchome wskazuja na swoista oschtos¢. Nigdy jeszcze nie
drgnat nos skapca: jest zaci$nigty jak usta, bo w twarzy skapca wszystko jest zamknigte, jak w
jego domu. Usta, wygigte w kacikach, sa intensywnie czerwone, krwiste; krew dostarcza im
owej czerwieni petnej zycia i mysli, przydaja one wargom tyle powabu, ze niech uspokoi si¢
kochanek, przerazony majestatyczna powaga tej twarzy. Gorna warga jest waska, zagiebienie,
taczace ja z nosem, sigga nisko jak w tuku i uzycza jej szczegdlnego wyrazu w chwilach po-
gardy. Felicycie niewiele trzeba, zeby objawié gniew. Sliczna t¢ warge obrzeza szeroki skraj
wargi dolnej; tai si¢ tu urocza dobro¢ i wielka zdolno$¢ kochania, zdaje sig, ze Fidiasz wy-
rzezbit ja na ksztalt peknigtego granatu, od ktérego zapozyczyta barwy. Owal jest peten zde-
cydowania; broda, cho¢ nieco pulchna, wyraza stanowczo$¢ i znakomicie dopetnia 6w profil
krélewski, jesli nie boski. Musimy powiedzie¢, ze pod nosem smuzy si¢ leciutko wdzigczny
puszek. Natura popetnitaby btad, zapomniawszy o tej stodkiej mgietce. Delikatne linie ucha
swiadcza o bogatej 1 utajonej subtelnosci. Ramiona szerokie, biust dos¢ obfity, talia cienka.
Biodra niezbyt wydatne, ale powabne. Smuklo$cia swoja przywodza bardziej na mys$l Bachu-
sa niz Wenus Callipygos. Tu wystepuje rys, ktorym od swojej plci roznia si¢ niemal wszyst-
kie stawne kobiety: sa pod tym wzgledem w jaki$ nieokreslony sposéb podobne do megz-
czyzn, nie maja ani migkkosci, ani ocig¢zalo$ci kobiet przeznaczonych od natury do macie-
rzynstwa, z ruchow ich nie przebija powabna migkkos¢. Spostrzezenie to ma, jak medal, dwie
strony: kobiece biodra cechuja mezczyzn wyrafinowanych, przebieglych, nieszczerych i
tchorzliwych. Glowa Felicyty osadzona jest na karku z lekka wypuktym, przechodzacym w
ramiona linig nie wklgsta, ale spadzista: niewatpliwe to znamig sity. Na karku tym wystepuja
chwilami fatdy imponujace jak u atlety. Przeguby ramion, wspaniale zwiazane, przywodza na
mysl kobiete-kolosa. Zakonczeniem muskularnych ramion jest dlon iScie angielskiej delikat-
nosci, pulchna, ozdobiona doteczkami i paznokciami przycigtymi w ksztalt migdatow, dion,
ktora zdradza swoja biatoscia, ze ciato Felicyty, tak jedrne, nabite i proporcjonalne, ma cat-
kiem inny odcien anizeli twarz. Stanowczy i zimny wyraz twarzy tagodzi ruchliwos¢ warg,
ktore co chwila zwiastuja jaka$ odmiang, 1 subtelna gra rozdymajacych si¢ nozdrzy. Ale mi-
mo ekscytujacych obietnic, przed okiem profana raczej utajonych, w spokoju tej fizjonomii
czai si¢ jakby wyzwanie. Na twarzy tej, nie tyle wdzigcznej, ile melancholijnej 1 powaznej,
gosci wcigz smutek zadumy. Przy tym panna des Touches woli stucha¢ niz mowi¢. Przeraza
swoja milkliwo$cia i spojrzeniem madrym, pelnym glebokiej i rozumnej bacznosci. Kazdy
cztowiek prawdziwie wyksztalcony patrzac na nia, mysli o Kleopatrze, owej drobnej brunet-
ce, przez ktora o mato si¢ nie zmienito oblicze Swiata, ale w pannie des Touches tyle jest nie-
ktamanej i skoncentrowanej zwierzgcosci, tak bardzo sama swoja natura przypomina lwicg, iz
mezcezyzna chocby tylko trochg brutalny zatuje, Ze z tym §wietnym ciatem potaczyt si¢ wielki
umyst, 1 pragnalby w niej wytacznie kobiety. Kazdy Igka sig, by nie spotka¢ dziwacznego
zepsucia, ktorego zrédlem jest dusza diabelska. Czyz chiodna analiza i rzeczowa my$l nie
rzucaja u niej reflekséw na uczucie? Czy ta panna nie analizuje miast odczuwac¢? Albo tez —
zjawisko bez poréwnania grozniejsze — czy nie odczuwa, analizujac jednoczes$nie? Mozg jej
ma nieograniczone mozliwosci, czyz wigc winna zatrzymywac si¢ tam, gdzie inne kobiety?
Czy ta sila intelektualna ostabia serce? Czy ma wdzigk? Czy zniza si¢ do wzruszajacych dro-
biazgdéw, jakimi kobieta zaprzata, bawi i ciekawi ukochanego megzczyzne? Czy nie lamie
uczucia, jesli nie harmonizuje ono z nieskonczono$cia, ktdra ogarnia i kontempluje? Kto
zdota zapei¢ otchtan jej oczu? Obawiamy sig, by nie znalez¢ tam czego$ dziewiczego, nie-
ujarzmionego. Kobieta silna, ktora winna by¢ tylko symbolem, przeraza nas w rzeczywisto-
sci. Felicyta jest po trosze zywym wcieleniem owej Izydy Szyllera; u stop tego bdstwa, ukry-
tego gleboko w §wiatyni, kaptani znajdywali dogorywajacych zapasnikow, ktorzy wazyli sig
przyj$é po rade. Swiat uwaza niektore romanse panny des Touches za prawdziwe, ona za$
bynajmniej nie zaprzecza, potwierdzajac tym sposobem watpliwosci powstate na jej widok.
Kto wie, moze lubi te oszczerstwa? Uroda panny des Touches taki juz ma charakter, ze wpty-
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neta do pewnego stopnia na jej renomg; przystuzyt on jej si¢, podobnie jak majatek 1 pozycja
utrzymaty ja w centrum wytwornego $wiata. Gdyby rzezbiarz zechciat wyku¢ przesliczny
posag Bretanii, mogtby wzia¢ za model pann¢ des Touches. Jedynie taki temperament jak jej,
sangwiniczny, popedliwy, moze powstrzymac dziatanie czasu. Ustawicznie odzywiana tkanka
tej skory gladkiej i I$niacej to jedyna bron przed zmarszczkami, w jaka natura wyposazyta t¢
kobietg. Panng des Touches chroni zreszta takze od nich jej kamienna twarz.

W roku 1817 ta czarujaca dziewczyna otwarta podwoje znanym literatom, uczonym i
dziennikarzom, ku ktorym kierowat ja instynkt. Miata salon — podobnie jak baron Gerard —
gdzie arystokracja mieszata si¢ ze stawnymi ludzmi i gdzie bywaty najpigkniejsze 1 najwy-
kwintniejsze paryzanki. Dzigki swoim koligacjom i fortunie powigkszonej scheda po ciotce-
zakonnicy panna des Touches bez jakiegokolwiek wysitku zgromadzita wokot siebie towa-
rzystwo: przedsigwzigcie w Paryzu nader trudne. Przyczyna jej powodzenia byla niezalez-
nos¢. Niejedna ambitna matka powzigla nadziejg, ze zyska jej reke dla syna, ktérego majatek
wziat rozbrat ze §wietno$cia klejnotu. Ten 1 6w par Francji, zwabiony osiemdziesi¢cioma ty-
siagcami renty, zachwycony przepychem i elegancja domu, przyprowadzal najbardziej
krnabrnego 1 wymagajacego ze swoich krewniakéw. Upodobali sobie ten salon dyplomaci,
zawsze zadni rozmow ciekawych 1 dowcipnych. Panna des Touches, otoczona mnostwem
0sOb zainteresowanych, mogta wigc obserwowaé przerdzne rodzaje komedyj, jakie namigt-
nos¢, chciwos¢ lub ambicja kaza odgrywaé¢ mezczyznom, nawet stojacym u szczytu. Wcze-
$nie poznata $wiat takim, jakim jest, i szczg$cie dopisato jej na tyle, iz nie od razu zaptongta
owa mitoscia catkowita, ktora, chtonac inteligencje 1 zdolnosci kobiety, pozbawia ja zdrowe-
go sadu o rzeczach. Zazwyczaj kobieta najpierw kocha, potem si¢ bawi, a na koncu wyciaga
wnioski; s to trzy oddzielne okresy jej zycia, z ktérych ostatni zbiega si¢ ze smutna staroscia.
U panny des Touches porzadek ten byl odwrotny. Mtodos¢ jej spowijat $nieg nauki i chtoéd
zadumy. Odmienno$cia ta thumaczy si¢ rowniez istota talentu Felicyty i jej przedziwne zycie.
Poddawata megzczyzn obserwacji w tych wypadkach, kiedy inne kobiety dostrzegaja tylko
jednego mezczyzne, gardzita tym, co one wielbily, wylawiata ktamstwo w pochlebstwach
przyjmowanych przez nie za dobra monetg, $miata si¢ z tego, co one traktowaty powaznie.
Dhugo zyta ta przekora — i koniec byt straszny: Felicyta — nieubtagana koleja losu — odkryta w
sobie pierwsza mito$¢, naiwna i $wieza, w momencie, kiedy natura wzywa kobiet¢ do wyrze-
czenia si¢ mitosci. Jej pierwszy romans ostaniata taka tajemnica, ze nikt nie dowiedziat si¢ o
nim. Felicyta, jak wszystkie kobiety zdajace si¢ bardziej na rozsadek niz na serce, wyrozu-
mowata, ze w pigknym ciele musi gosci¢ pigkna dusza, zadurzywszy si¢ wigc w urodziwej
powloce, poznata gruntownie glupotg kobieciarza, ktory w kochance widzial tylko kobietg. Po
jakim$ czasie otrzasngla si¢ jednak z niesmaku, ktérym zaczat napawac ja ten bezsensowny
zwiazek. Inny me¢zczyzna, odgadlszy jej bol, pocieszat ja bez ubocznej mysli — albo tez umiat
maskowa¢ swoje plany. Felicycie zdawalo sig, ze znalazla szlachetno$¢ serca i rozum, kto-
rych nie miat dandys. Mezczyzna 6w to jeden z najoryginalniejszych umystow naszej epoki.
On tez pisywal pod pseudonimem, wystgpujac w pierwszych swoich dzietkach jako wielbiciel
Witoch. Felicyta musiala wojazowac, inaczej bowiem ostatnia nie znana jej dziedzina wiedzy
pozostataby nadal nietknieta. Ow kpiarz i sceptyk zabral Felicyte, aby pokazaé jej ojczyzng
sztuki. Stynny nasz nieznajomy moze uchodzi¢ za twérce Kamila Maupin. Wprowadzit tad w
ogromna erudycj¢ Kamila, dodat do niej studia nad arcydzietami, jakich petno we Wioszech;
od mezczyzny tego Kamil przejal 6w ton subtelny 1 wymysSlny, ironiczny i gleboki, nieco
dziwaczny w formie i znamionujacy jego talent — przejat, lecz i zmodyfikowal nasycajac deli-
katno$cia uczucia i wzbogacajac przemyslnymi zwrotami, charakterystycznymi dla pidra ko-
biecego. Ow pan rozmitowat Felicyte w literaturze niemieckiej i angielskiej, sktonit, aby pod-
czas wojazu uczyla si¢ obu tych jezykow. W roku 1820, w Rzymie, porzucit ja dla jakiej$
Wiloszki. Gdyby nie ten dramat osobisty, Felicyta nigdy by moze nie zastyngla. Napoleon
zwal nieszczescie akuszerka geniuszu. Wypadek 6w natchnat panne des Touches owa pogar-

103



da dla mezczyzn, ktora czyni ja tak silna. Zmarta Felicyta, narodzil si¢ Kamil. Wrocita do
Paryza z Contim, wielkim muzykiem, dla ktorego skomponowata dwa libretta operowe. Stra-
ciwszy jednak wszelkie iluzje, stata sig, o czym §wiat nie wiedzial, kim§ w guscie kobiecego
Don Juana — ale bez dlugdéw i bez podbojow. Zachecona powodzeniem, opublikowata dwa
tomy sztuk teatralnych, ktore od pierwszej chwili postawily Kamila Maupin w rzedzie zna-
komitych anoniméw. Odmalowata swo6j zawdd uczuciowy w krotkiej 1 przeslicznej powiesci:
to jedno z arcydziel naszej epoki. Ksiazke te, siejaca zgubny przyktad, poréwnano z ,,Adol-
fem™®; straszliwy 6w lament znalazt replike w dzietku Kamila. Nikt nie zrozumiat jeszcze
delikatnosci, z jaka Felicyta dokonata swojej metamorfozy literackiej. Jedynie kilka subtel-
nych umystéw dostrzega owa wielkodusznos$¢, ktora, wydajac mezczyzng na zer krytyki,
chroni kobiete przed rozglosem i dozwala jej pozostawa¢ w ukryciu. Felicyta, bynajmniej
sobie tego nie zyczac, stawala si¢ stawniejsza z dnia na dzien, zaréwno dzigki wplywom
swojego salonu, jak szybkim i cigtym odpowiedziom, stusznos$ci sadu i gruntownej wiedzy.
Byla autorytetem, powtarzano sobie jej stowa, nie mogta uwolni¢ si¢ od funkcji, jakimi obda-
rzylto ja towarzystwo paryskie. Stata si¢ wyjatkiem dopuszczalnym. Swiat ugiat czota przed
talentem 1 fortung tej dziwacznej panny; uznat i usankcjonowat jej niezaleznos¢, kobiety po-
dziwialy jej dowcip, a mezczyzni urodg. Podporzadkowata zreszta swoje postgpowanie
wszelkim konwenansom towarzyskim. Mitostki jej wydawatly si¢ czysto platoniczne. Nie
miata w sobie skadinad nic z kobiety piszacej. Panna des Touches to urocza dama §wiatowa —
w miarg ulegajaca swoim stabos$ciom, leniwa, zalotna, zaprzatajaca si¢ toaletami, rozmitlowa-
na w bagatelkach, ktére maja tyle czaru dla poetow 1 dla kobiet. Pojeta wybornie, ze po pani
de Staél nie ma w naszej epoce miejsca dla nowej Safony i ze Ninon™ zginelaby w Paryzu
pozbawionym magnatéw 1 rozwiaztego dworu. Jest pod wzgledem inteligencji jak Ninon:
uwielbia sztukg 1 artystow, raz wyrdznia poetg lub muzyka, innym razem rzezbiarza albo po-
wiesciopisarza. Nad wyraz wielkoduszna 1 szlachetna, tatwo daje si¢ nawet oszukiwac, litujac
si¢ naiwnie nad nieszczgsciem i gardzac szczerze ludzmi szczg§liwymi. Od roku 1830 prze-
bywa wsrod wybranego grona przyjaciol, ktorzy kochaja si¢ serdecznie 1 darza wzajemnym
szacunkiem. Obca zaro6wno zgielkowi, jaki wokot siebie robita pani de Staél, jak i walkom
politycznym, kpi zdrowo z Kamila Maupin, owego mtodszego brata George Sand, ktorego
nazywa Kainem, zabil bowiem swoja §wieza stawa stawe pani Sand. Panna des Touches po-
dziwia swoja szczesliwa rywalke z anielska nonszalancja, nie czujac zazdrosci 1 nie tajac zad-
nych ztych mysli.

Az do momentu, w ktérym zaczyna si¢ nasza opowies¢, wiodta najszczesliwszy zywot, ja-
ki moze sobie wymarzy¢ kobieta do$¢ silna, by broni¢ si¢ sama. W latach 1817 — 1834 zawi-
tata w Touches ze sze$¢ razy. Pierwszy raz wybrala si¢ tam w roku 1818, po pierwszym za-
wodzie mitosnym. Dwor w Touches nie nadawat si¢ wtedy do zamieszkania, odestata wigc
swojego administratora do Guérande i zajgla jego dom. Nie przewidywata w tym czasie, ze
zostanie stawna, smecita sig, unikata ludzi, chciata niejako rozpatrze¢ si¢ w sobie po tej wiel-
kiej klgsce. Napisata do jednej z paryskich przyjaciolek, proszac o zakup najkonieczniejszych
mebli, jakimi nalezatoby zapeli¢ dwor. Meble przywieziono statkiem do Nantes, stamtad
stateczkiem do Croisic, a z Croisic przetransportowano nie bez trudnosci po piaskach do To-
uches. Sprowadzita robotnikow z Paryza 1 zamkngla si¢ w Touches, gdyz majatek ten nie-
zmiernie przypadt jej do gustu. Pragngta medytowac tutaj nad sprawami zycia, niby w swoim
prywatnym eremie. Z poczatkiem zimy wrocita do Paryza. W miasteczku Guérande rozpgtata
si¢ tymczasem diabelska ciekawos$¢: gadano wciaz o azjatyckim przepychu, wsérod ktorego
zyta panna Felicyta. Rejent prowadzacy jej interesy wydawat pozwolenia tym, ktorzy pragngli

¥ Adolf” — powiesé francuskiego pisarza Beniamina Constant (1767—-1830); sa to dzieje wielkiej, tragicznej
mitosci, bedace odbiciem stosunku, jaki taczyt autora z pania de Staél.

¥ Ninonde Lenclos (1620-1705) — znana z inteligencji i urody kurtyzana francuska; salon jej skupiat najwy-
bitniejsze umysty epoki.
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zwiedza¢ Touches. Sciagano z Batz, z Croisic i z Savenay; W ciagu dwoch lat ciekawos$é ta
przyniosta olbrzymi doch6d rodzinom stroza i ogrodnika: siedemnascie frankow. Dziedziczka
zawitala w Touches dopiero po dwoch latach, wrociwszy z Wioch, a nadjezdzajac od Croisic.
Nie wiedziano wigc jaki$ czas w Guérande, ze towarzyszyl jej kompozytor Conti. Zjawila si¢
w Guérande raz i drugi, lecz wizyty te nie wzbudzily zbytniego zainteresowania. Admini-
strator jej i co najwyzej rejent byli wowczas wtajemniczeni w staweg Kamila Maupin. Z cza-
sem jednak nowe idee, udzielajac si¢ jak choroba, rozprzestrzenily si¢ nieco w Guérande 1
kilka os6b wiedziato juz o podwojnym Zyciu panny des Touches. Naczelnik poczty otrzymy-
wal listy adresowane do Kamila Maupin w Touches.Na koniec zastona si¢ rozdarta. W okoli-
cach do gruntu katolickich, zacofanych, zabobonnych osobliwe Zycie tej stawnej panny mu-
sialo nabra¢ rozgtosu, ktorym zaniepokoit si¢ wreszcie ksiadz Grimont, a nigdy nie mogio
by¢ zrozumiane; totez wydato si¢ ono kazdemu potwornym. Obecnie Felicyta nie byta w To-
uches sama, miata goscia. Byt nim Klaudiusz Vignon, pisarz wzgardliwy i pyszny, ktory cho¢
zajmowal si¢ wylacznie krytyka, znalazl sposob, aby nada¢ swojemu dzietu pozoér pewnej
wyzszos$ci 1 przekona¢ o niej spoteczenstwo. Felicyta przyjmujac Klaudiusza od lat siedmiu,
jak 1 stu innych autoréw, dziennikarzy, artystow i $wiatowcow, znata jego staby charakter,
lenistwo, glgboka matostkowos¢, niedbalstwo 1 ogdlny przesyt. Sadzitbys$ jednak z jej poste-
powania, ze rada by go poslubi¢. Polityke tg, niezrozumiala dla przyjaciol, ttumaczyta sobie
ambicjami i lgkiem przed staroscia; chciala zawierzy¢ ostatni okres zycia cztowiekowi wybit-
nemu, ktéry znalaztby odskoczni¢ w jej majatku i odziedziczyl po niej wplywy w $wiecie
literackim. Porwata wigc Klaudiusza Vignon ze stolicy do Touches — jak orzet unosi w szpo-
nach kozlg — aby go wysondowac i powzia¢ szybko jakie§ postanowienie; zwodzita jednak 1
Kalista, 1 Klaudiusza: ani myslata o matzenstwie, dreczyly ja najgwaltowniejsze niepokoje,
jakie moga targa¢ dusza tak silna, skoro zawiedzie si¢ na wtasnej inteligencji, skoro ujrzy, jak
spoznione promienie stonca mitosci padaja na jej zycie, blyszczac niby w sercu dwudziesto-
latki. Opiszemy z kolei erem Felicyty.

O kilkaset krokow od Guérande konczy si¢ bretonska gleba, zaczynaja si¢ saliny i wydmy.
Droga wawozista, ktora nigdy nie widziata pojazdow, schodzimy migdzy pustynne piachy,
bedace jakby pasem granicznym wytyczonym tu przez morze. W pustyni tej napotkasz jatowe
piachy, kaprysnie rozlane bajora otoczone podmoktymi wzgoérzami, gdzie warzy si¢ sol, i
fache morska dzielaca kontynent od wyspy Croisic. Croisic to pod wzgledom geograficznym
potwysep, ze jednak tacza go z Bretania i miasteczkiem Batz jedynie piaski jatlowe i lotne,
nietatwe do przebycia, moze uchodzi¢ za wyspe. W miejscu, gdzie rozgalezia si¢ droga z
Croisic do Guérande, tworzac bity trakt, stoi dwor wiejski otoczony wielkim ogrodem, ktory
zwraca uwagg mnogoscia krzywych 1 pogigtych sosen. Konary jednych uktadaja si¢ w para-
sol, z drugich opadly galezie, a wszystkie Swieca czerwonawymi pniami tam, gdzie odtupata
si¢ kora. Drzewa te, ofiary huraganow, drzewa nie zrazajace si¢ wiatrem ani przyplywem,
przygotowuja — rzektby$ — dusz¢ do smutnego i dziwnego widoku wydm i salin, podobnych
zakrzeptym falom morza. Dwér, do$¢ porzadnie zbudowany z tupku spajanego zaprawa mu-
rarska 1 wzmocnionego granitowymi slupami, nie ma zadnej okreslonej architektury: szara
nieozdobna $ciana, w niej symetryczne otwory okien. Na pierwszym pigtrze okna zaszklono
wielkimi szybami, na parterze kwadratowymi szybkami. Pod olbrzymim, spadzistym dachem
ciagna si¢ strychy, w obu $cianach szczytowych widnieja wielkie okna. Pod trdjkatami obu
szczytowych $cian dwa okna okragte, jak oko cyklopa: jedno spoziera na zachdéd — na morze,
drugie w kierunku Guérande. Jedna fasada wychodzi na drogg do Guérande, druga na pusty-
nig, gdzie z dala, na horyzoncie wida¢ Crosic. Za miasteczkiem tym rozpos$ciera si¢ bezmiar
morza. Otworem v murze ogrodu wymyka si¢ strumien, ptynie wzdtuz drogi do Croisic, prze-
cina ja 1, czeSciowo wsiakajac w piaski, wpada do stonego jeziorka okolonego wydmami i
mokradlami. Lacha morska wdarla sig tutaj, tworzac to jeziorko. Droga szeroka na kilka saz-
ni, przeprowadzona owa rozpadlina, wiedzie od goscinca do dworu. Dostaniecie si¢ tu potez-
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na brama. Dziedziniec otaczaja zabudowania wiejskie, raczej skromne: stajnia, wozownia,
domek ogrodnika z kurnikami i komorkami, bardziej przeznaczonymi na uzytek stréza niz
dziedzica. Szarawy odcien dworu harmonizuje przeslicznie z kolorytem pejzazu. Park stanowi
0azg na tej pustyni, u ktorej wrdt podrozny spotyka budke ulepiona z blota, gdzie czuwaja
celnicy. Dziedzic tego majatku bez gruntow, a raczej majatku, ktorego grunta leza na terenie
gminy Guérande, otrzymuje z salin dziesig¢ tysigcy frankéw rocznego dochodu i jeszcze cos
nieco$ z folwarkdéw rozsianych na ladzie statym. Oto dobra lenne Touches, ktorym rewolucja
odjeta dochody feudalne. Dzi$ Touches to tylko jaki§ tam majatek ziemski; ale solnicy méwia
nadal zamek 1 méwiliby nadal kasztelan, gdyby dziedzicem lenna nie byta kobieta. Feli-
cyta, wielka artystka, odnawiajac Touches nie zmienita nic a nic posgpnej szaty, ktora nadaje
temu samotnemu domostwu wyglad wigzienia. Tylko drzwi wej$ciowe ozdobita dwiema ce-
glanymi kolumnami wspierajacymi galeryjke¢, pod ktéra zmiesci si¢ powoz. Na dziedzincu
zasadzita drzewa.

Rozktad pokoi parterowych jest taki jak w wigkszosci dworéw wiejskich, wzniesionych
przed stu laty. Oczywiscie dwor ten powstat na ruinach zameczku, ktory gorujac nad okolica
faczyt niby ogniwo tancucha Croisic, miasteczko Batz i Guérande — i wtadat salinami.U pod-
noéza schodow zbudowano kolumnadg. W obszernej sieni, wyktadanej tarcicami, Felicyta
urzadzila bilard; za sienig jest ogromny salon o szesciu oknach — dwa z nich, w $cianie
szczytowej, przerobiono na drzwi wiodace do ogrodu; schodzi si¢ tam po dziesigciu stop-
niach; drzwi te znajduja si¢ naprzeciwko drugiej pary drzwi — jednymi wchodzimy do jadalni,
a drugimi do sali bilardowej. Kuchnig, potozona na przeciwleglym koncu, taczy z jadalnym
pokoj kredensowy. Schody dziela bilard od kuchni; kuchnia miata ongi drzwi wychodzace na
kolumnadg, lecz panna des Touches kazata je zamurowac i wybi¢ inne drzwi, od podworza.
Wysoko$¢ 1 rozmiary pokoi parterowych pozwolily urzadzi¢ je ze szlachetna prostota. Przy-
jeta za zasadg, aby nie ustawia¢ tutaj mebli kunsztownych. Salon, malowany w cato$ci na
perfowo, zdobia stare mahonie kryte zielonym jedwabiem, firanki z biatego kartunu obszyte
zielona wstazka, dwie konsole 1 okragly stot; posrodku dywan w szachownicg; na poteznym
kominku z olbrzymim lustrem stoi migdzy dwoma empirowymi kandelabrami zegar, wyobra-
zajacy rydwan stonca. W sali bilardowej mamy w oknach firanki z szarego kartunu, obrzezo-
ne zielono, i dwie sofy. Umeblowanie jadalni sktada si¢ z czterech pokaznych mahoniowych
kredensow, stotu i dwunastu mahoniowych krzeset krytych wtosiem. Rozwieszono tu wspa-
niate ryciny Audrana*® w mahoniowych ramach. Z putapu zwisa wykwintna latarnia, jakimi
oswietlano schody w wielkich patacach, mieszczaca w $rodku dwie lampy. W obu tych po-
kojach belkowania powaly maja naturalny kolor drzewa. Stare schody opatrzone solidna
drewniang balustrada wyscieta od gory do dotu zielony chodnik.

Na pierwszym pigtrze sa dwa apartamenty rozdzielone klatka schodowa. Felicyta zaj¢la
pokoje z widokiem na mokradta, wydmy i morze. Apartament jej sktada si¢ z saloniku, ob-
szernej sypialni, gotowalni 1 gabinetu do pracy. W drugiej czg$ci domu znalazta do$¢ miejsca
na dwa apartamenty — kazdy z nich ma przedpokdj i gotowalnig. Stuzba mieszka w pokoikach
na poddaszu. W dwoch apartamentach goscinnych znajdowaty si¢ zrazu tylko najkonieczniej-
sze sprzety. Zbytkowne przedmioty wartosci artystycznej, sprowadzone z Paryza, zarezerwo-
wala dla siebie, pragnac, aby w tym pos¢pnym i melancholijnym domostwie, wsréd tego po-
sgpnego i melancholijnego krajobrazu otaczaty ja jak najbardziej fantastyczne twory sztuki.
Sciany saloniku pokrywaja pickne tapiserie z Gobelins, ujgte przecudnie rzezbionymi rama-
mi. W oknach kazala udrapowac¢ najbardziej migsista tkaning czasow dawnych: wspaniaty
brokat o dwojakim potysku, czerwono-ztotym i z6tto-zielonym, uktadajacy si¢ w obfite 1 gru-
be faldy, obszyty krolewska fredzla, ozdobiony chwastami godnymi najprzepyszniejszych
baldachimow koscielnych. Stoi tu $redniowieczna skrzynia, ktéra wyszukat administrator,

“ Audran — nazwisko kilku rytownikéw francuskich, z ktérych najbardziej znany byt Gérard Audran (1640—
1703).
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wartajaca dzi$ siedem do o$miu tysigcy frankow, stét hebanowy, rzezbiony, kantorek o mno-
stwie szuflad, inkrustowany w arabeski z kosci stloniowej a przywieziony z Wenecji, wreszcie
najpigkniejsze meble gotyckie, jakie mozna wymarzy¢. Znajdziesz tutaj obrazy i statuetki —
stowem wszystko, co pewien malarz, przyjaciel Felicyty, zdotat wybraé spos$rod najszacow-
niejszych przedmiotéw u antykwariuszy, ktorzy w roku 1818 ani si¢ domyslali, jakiej ceny
nabiorg kiedy$ te skarby. Umiescila na stolach pigkne wazy japonskie w desen fantastyczny.
Kobierzec — to kobierzec perski kupiony od przemytnikow, ktorzy grasuja na pobliskich wy-
dmach. Sypialni¢ urzadzita w stylu Ludwika XV, z nieomylna doktadnoscia. £.6zko rzezbio-
ne, biate, o tukowatych oparciach — na ktorych igraja amorki obrzucajac si¢ kwiatami — wy-
$cietanych, obitych pikowanym jedwabiem. Nad t6zkiem baldachim z czterema pidropusza-
mi. Na $cianach oryginalny cyc, przyozdobiony jedwabna pasmanteria, petna kunsztownych
weztow; rokokowy garnitur kominka; matowo zlocony zegar migdzy dwoma wazonami —
najprzedniejszy biekit sewrski — na mosi¢znych postumentach; zwierciadto oprawione w tym-
ze stylu; toaleta Pompadour ze swoimi koronkami i lustrem; a nastgpnie te frymusne meble,
szezlong, diuszesy, waska kanapka, niskie krzesto z wys$cielanym oparciem przystawiane do
kominka, parawan z laki, firanki z tegoz jedwabiu, co pokrycie mebli, a podszyte rézowym
attasem 1 udrapowane za pomoca grubych sznurow; dywan z fabryki w Savonnerie — stowem,
wszelkie wykwintne przedmioty, bogate, wspaniate, kruche, wérod ktorych $liczne kobiety z
osiemnastego wieku oddawatly si¢ mitostkom. Gabinet, catkowicie nowoczesny, przeciwsta-
wia bibelotom z okresu Ludwika XV wdzigczne mahonie; biblioteke zapelniaja ksiazki, ale ze
stol tu otomana, gabinet przypomina buduar. Wabi tu wzrok mnostwo czarujacych drobia-
zgbw, nieodzownych dla wspodtczesnej kobiety: ksiazki ze skrytkami, szkatutki do chustek i
rekawiczek, umbrele ozdobione litofania, statuetki, chinskie figurki, ekrytuary, dwa albumy,
przyciski, stowem, niezliczona ilo§¢ modnych fidrygatow. Ciekawi ogladaja z niespokojnym
zdziwieniem pistolety, nargile, szpicrute, hamak, fajke, strzelb¢ mysliwska, bluzg¢ robotnicza,
tyton, tornister zotnierski — dziwaczne zbiorowisko przedmiotéw, oddajace charakter wlasci-
cielki.

Kazdy czlowiek o wrazliwej duszy zawitawszy tutaj przejmie si¢ do glgbi szczegdlna uro-
da pejzazu, ktérego sawany rozposcieraja si¢ poza granica parku — ostatnie zbiorowisko ro-
slinno$ci na kontynencie. Smutne czworokaty solanki przedzielone sa biatymi drézkami, po
ktorych przechadza si¢ solarz, od stop do gtow odziany biato, zgrabiajac sol i usypujac z niej
kopczyki; wyziewy solne nie pozwalaja ptakom przelatywac¢ nad tym obszarem, niweczac
takze wszelki wysitek flory; na piachach tych oko pocieszy si¢ jedynie widokiem suchej i
upartej trawki o rozowych kwiatkach 1 gozdzikoéw kamiennych; jezioro morskiej wody, piasz-
czyste wydmy i panorama Croisic, miniaturowego miasta, rzuconego, jak Wenecja, na petne
morze, wreszcie olbrzymi ocean, okalajacy granitowe rafy koronkami piany, by tym mocniej
podkresli¢ dziwacznos$¢ ich ksztattu — caly ten krajobraz podnosi mysl zasmucajac ja zara-
zem: szlachetna surowos$¢ kontemplowana czas dtuzszy budzi t¢sknote¢ za rzeczami niezna-
nymi, ktore ukazuja si¢ duszy przelotnie na wyzynach tak dalekich, Zze zdolnych przyprawi¢ o
desperacje. Tak wigc ta pierwotna harmonia natury odpowiada tylko wielkim umystom albo
wielkiej tragedii. Felicyta wpatrywata si¢ calymi dniami w t¢ pustyni¢ pelna efektow malar-
skich, gdzie promienie stonca odbite od wod 1 piachu pobielaja miasteczko Batz, spltywaja z
dachow Croisic i jarza si¢ okrutnym blaskiem. Rzadko zwracata oczy ku rozkosznym i $wie-
zym pejzazom, ku gajom 1 ukwieconym zywoptotom, ktére spowijaja Guérande, niby panng
mtoda, kwiatami, wstggami, wiencami i welonem. Trawita ja wtedy boles¢ okropna, boles¢ o
nieznanej przyczynie.

Dostrzeglszy z go$cinca ponad janowcami i krzywymi tbami sosen dwa kurki obracajace
si¢ na dachu, Kalist odetchnal swobodniej. Guérande wydawato mu si¢ wigzieniem, zyl na-
prawde w Touches. Kt6zZ nie zrozumiatby powabow, jakie ciagngly tam naiwnego mlodzien-
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ca? W przyptywie mitosci padt jak Cherubin*' do stop osoby, ktora byla dlan wielkoscia, za-
nim ujrzat w niej kobietg, 1 afekt 6w mial przetrwa¢, cho¢ panna des Touches odtracata go z
niewyttumaczonych wzgledow. Uczucie to, bardziej potrzeba kochania niz mito$¢, nie uszto,
rzecz jasna, przed bezlitosna analiza Felicyty; stad zapewne odmowa — szlachetno$¢, ktorej
nie mogt poja¢ Kalist. Ponadto wystgpowaty tu w catym blasku cuda cywilizacji wspotcze-
snej, tworzac tym zywszy kontrast z Guérande, gdzie ubdstwo du Guénikéw uchodzilo za
swietnos¢. Tutaj zachwyconym oczom mtodego prostaczka, ktéry znat tylko janowce Bretanii
1 wrzosy Wandei, ukazata si¢ cala gama bogactw paryskich, bogactw nowego dlan $wiata;
ustyszal tu réwniez jezyk melodyjny i tajemniczy. Wstuchiwat si¢ w poetyczne brzmienia
najpigkniejszej muzyki, zdumiewajacej muzyki dziewigtnastego wieku, gdzie melodia i har-
monia walcza o lepsze, instrumentacja za$ 1 $piew doszlty do niebywatej perfekcji. Ujrzat tam
najszczodrzejsze dzieta sztuki: obrazy szkoly francuskiej, dzisiaj spadkobierczyni Wiochow,
obrazy hiszpanskie i flamandzkie, gdzie talent stat si¢ czyms$ tak pospolitym, ze nasze oczy i
serca — znuzone — domagaja si¢ wielkim gtosem geniuszu. Przeczytatl tam owe dzieta wy-
obrazni, zadziwiajace ptody literatury wspotczesnej, ktore z cala swoja moca oddzialuja na
serca naiwne. Wreszcie nasz wielki wiek dziewigtnasty pojawil mu si¢ w calej swojej wspa-
niatosci: krytyka 1 wysitki zmierzajace do odnowy we wszelkich kierunkach, proby gigan-
tyczne 1 wszystkie niemal na miar¢ olbrzyma, ktory, kotyszac posrod sztandaréw dziecinstwo
naszego stulecia, $piewal mu hymny przy akompaniamencie straszliwych baséw armatnich.
Wtajemniczony przez Felicyte w cala t¢ wielkos¢, ktéra uchodzi zapewne uwagi tych, co ja
tworza 1 wyprowadzaja na sceng, Kalist dogadzat w Touches swoim upodobaniom do cudow-
nosci, tak potgznym w jego wieku, i wpadal w naiwna admiracjg: pierwsza to mito$¢ milo-
dziencza, nie cierpiaca krytyki. Ptomien wystrzela do gory, to calkiem naturalne! Przystuchi-
wat si¢ wdzigcznej paryskiej drwinie, zaznajamiat z wykwintng satyra, ktora, objawiwszy mu
francuski dowcip, obudzita rowniez tysiace mysli drzemiacych w glowie tego chtopca, odre-
twionego stodkim zyciem rodzinnym. Panna des Touches byta matka jego inteligencji, matka,
ktora mogt kochaé, nie dopuszczajac sie wystepku. Byta dlan tak dobra! Kobieta jest zawsze
cudem dla mgzczyzny, ktdrego natchnie mitoscia, chocby nie zdawata si¢ jej podzielac. W
obecnym momencie Felicyta uczy Kalista muzyki. Przestronny parter, rozszerzony jeszcze
dzigki zr¢cznemu rozplanowaniu trawnikow i drzew parku, klatka schodowa zdobna arcy-
dzietami cierpliwosci wtoskiej, drewniane figury, mozaiki weneckie i florenckie, ptaskorzez-
by z kosci stoniowej lub marmuru, osobliwe przedmioty sporzadzone jakby na rozkaz wrdozek
sredniowiecznych, apartament Felicyty, jakze przytulny, rozkoszny i peten artystycznego
smaku, wszystko to dla Kalista zylo i pulsowato §wiattem, duchem i atmosfera, ktére cechuja
co$ nadnaturalnego, dziwnego, nieokreslonego. Swiat wspétczesny i jego poezja kontrasto-
waly gwaltownie z posgpnym i patriarchalnym $wiatem Guérande, wydobywajac na jaw dwa
systemy: tu niezmierzona rozmaito$¢ oddzialywania sztuki, tam jednolito$¢ dzikiej Bretanii.
Nikt wigc juz nie zapyta, czemu biedny chtopak, znudzony jak i jego matka subtelno$ciami
pamfila, drzal, ilekro¢ wchodzit do tego domu, pociagal za dzwonek u bramy, przemierzat
dziedziniec. Nalezy podkresli¢, ze przeczucia w tym guscie nie nurtuja ludzi dojrzatych,
otrzaskanych z przeciwnos$ciami zycia, ludzi niczemu si¢ juz nie dziwiacych i na wszystko
przygotowanych. Otwierajac drzwi, Kalist ustyszal dzwigki fortepianu — pomyslat tedy, ze
Felicyta jest w salonie; ale gdy wszedl do pokoju bilardowego, muzyka umilkta. Felicyta
grala wigc na pianinie, ktore Conti przywiozt jej z Anglii, ustawionym w saloniku na gorze.
Kalist wchodzit coraz wolniej na schody, gdzie puszysty kobierzec thumit catkowicie odgtos
krokow. Zastanowito go w tej muzyce co$ niezwyczajnego. Felicyta grata tylko dla siebie,
rozmawiala ze soba. Miast wej$¢ — mtodzieniec przysiadl na gotyckiej tawie przyrzuconej
zielonym aksamitem i ustawionej na podescie schodow pod oknem, ktorego rama, wernikso-

“'Cherubin —posta¢ z,,Wesela Figara” Beaumarchais'go, mtody, pigkny chlopiec, rwacy si¢ do zycia i mito-
Sci.
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wana pod kolor orzecha, zwraca uwage artystyczna rzezba. Nie masz nic bardziej melancho-
lijnego nad improwizacje panny des Touches: to dusza $piewa w otchlani grobu De profundis
do Boga. Zakochany mtodzieniec rozpoznat modlitweg mitosci i1 rozpaczy, czutos¢ pokornej
skargi, westchnienia thumionej zgryzoty. Felicyta rozszerzyla, opatrzyla wariantami i zmody-
fikowala introdukcje do kawatyny ,,Laski dla ciebie, taski dla mnie”, ktora wypehia prawie
caly akt czwarty ,Roberta Diabta”*. Zanuciwszy ten fragment glosem rozdzierajacym,
urwata nagle. Kalist wszedl 1 dowiedziat si¢, czemu zamilkta. Biedny Kamil Maupin! Kalist
ujrzal twarz pigknej Felicyty odarta z zalotnej maski, twarz skapana tzami; wzigla chusteczke,
otarla nia oczy 1 rzekta po prostu: — Dzien dobry. — Zachwycajaca byta w porannym stroju.
Miata na gtowie siatkg z czerwonego aksamitu, podéwczas modna, spod ktorej wymykaly sig
I$niace czarne pukle; zakiecik skrojony na ksztalt nowoczesnej bluzy greckiej, batystowe
pantalony z haftowanymi mankietami i naj$liczniejsze, czerwono-ztote, tureckie pantofelki.

— Co sig¢ pani stalo? — zapytat Kalist.

— Nie wrdcit — odrzekla, stojac przy oknie i spogladajac na piaski, tachg morska i bagna.

Odpowiedzia ta thumaczyt si¢ jej strdj. Panna des Touches, czekajac oczywiscie na Klau-
diusza Vignon, irytowatla sig, jak to kobieta, ktdra napracuje si¢ niepotrzebnie. Dostrzeglby to
mezczyzna trzydziestoletni, Kalist widziat jedynie boles¢ Felicyty.

— Niepokoi si¢ pani? — zagadnat.

— Tak — odrzekta z melancholia, ktorej ten dzieciuch zanalizowac nie umiat.

Kalist poskoczyt ku drzwiom,

— No, dokadze to? — spytata.

— Poszukam go — oznajmit.

— Drogi chlopcze — rzekta, a biorac go za reke przytrzymata go przy sobie i rzucita mu
wilgotne spojrzenie, jakie dla mtodej duszy stanowi najpigkniejsza nagrodg. — Czy$ ty osza-
lat? 1 gdziezby$ go znalazt na tym wybrzezu?

— Znajdg.

— Panska matka niepokoitaby si¢ $miertelnie. A poza tym zostan pan. Tak, zycze sobie te-
go — dodata, sadzajac go na otomanie. — Nie roztkliwiaj si¢ nade mna. Te Izy naleza do tych,
ktore nam si¢ podobaja. Istnieje w nas pewna zdolno$¢, ktorej nie maja mezczyzni: dajemy
si¢ ponosi¢ naszym drazliwym nerwom, posuwajac uczucia do ostatnich granic. Imaginujemy
sobie niektore sytuacje, ulegamy biernie wyobrazni i wtedy wybuchamy placzem, a czasami
tez przybiera, to powazniejszy obrot: odchodzimy od zmyslow. Fantazja nie jest u nas igrasz-
ka umystu, ale serca. Przyszedtes pan w porg, samotno$¢ nic mi nie data. Nie potrafit ukry¢
przede mna, ze pragnie zwiedzi¢ sam Croisic i skaly, miasteczko Batz i piaszczyste wydmy, a
takze saliny. Wiedziatam od razu, ze zabawi tam nie jeden dzien, lecz kilka. Chciat nas zo-
stawi¢ samych; jest zazdrosny albo raczej gra komedi¢ zazdrosci. Bo jeste§ pan miody i pigk-
ny.

— Czemu mi pani nie powiedziala wczesniej? Moze nie trzeba, zebym przychodzil? — za-
pytat Kalist i 1za, ktorej nie zdotat powstrzymac, stoczyta mu si¢ z policzka. Wzruszyto to
Felicyte do glebi.

— Jest pan aniotem! — zawotata. Po czym zaspiewata wesoto ,,Zostan!” Matyldy z ,,Wil-
helma Tella”*, aby odja¢ patos tej wspaniatej odpowiedzi, jaka niczym ksigzna obdarzylta
poddanego. — Chciat mi w ten sposdb da¢ do poznania — ciagngla — Zze kocha mnie bardzie;j,
nizli rzecz si¢ ma naprawde. Wie, jak dobrze mu zycz¢ — tu spojrzata na Kalista z uwaga — ale
chyba czuje si¢ upokorzony, ze pod tym wzgledem stoi nizej ode mnie. A moze tez, posadza-
jac nas o co$, chcialby nas przytapac. Ale cho¢by nawet zawinit jedynie tym, ze szukajac roz-
rywek na tej dzikiej eskapadzie, nie poprosit nawet, abym towarzyszyta mu w czasie owych
spacerdéw, ze nie dzieli ze mna mysli, jakie budza w nim te krajobrazy, i ze przyprawia mnie o

2 Robert Diabel” — opera Giacomo Meyerbeera (1791—1864), ktérej premiera odbyla si¢ w r. 1831.
®  Wilhelm Tell” —opera Gioacchino Rossiniego (1792—1868), ktorej premiera odbyta sie w r. 1829.
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smiertelny niepokoj, czyz przestepstwo jego nie jest cigzkie? Nie kocha mnie juz ten wielki
umyst, tak jak przestat mnie kocha¢ pewien muzyk, pewien czlowiek utalentowany i pewien
wojskowy. Sterne*® ma racje: imie co§ znaczy, a w moim imieniu tai si¢ najokrutniejsza
drwina. Umrg — i Zaden mgzczyzna nie odwzajemni mito$ci, jaka taj¢ w sercu, 1 nie pojmie
poezji, ktéra mam w duszy.

Zwiesita rece, glowg wsparla o poduszke, oczy utkwione w rozecie dywanu zaszty mgla
zadumy 1 odretwienia. Bole$¢ u ludzi wyzszego umystu odznacza si¢ czym$ wzniostym, im-
ponujacym, odstania ogromne potacie duszy, ktére obecni wyolbrzymiaja jeszcze w mysli.
Duszom tym dany jest przywilej kr6low, uczucia ich oddziatuja na losy ludzkie 1 wzburzaja
caty $wiat.

— Dlaczego mnie pani... — zaczal Kalist i nie mégt dokonczy¢.

Rozpalona i pigkna dlon Felicyty spoczgta na jego rece, przerywajac mu wymownie.

— Natura zmienita swoje prawa przyznajac mi jeszcze parg lat mtodosci. Odepchnetam pa-
na kierujac si¢ egoizmem. Predzej czy pdzniej roztaczylyby nas lata. Jestem o trzynascie lat
starsza od niego, 1 to juz calkiem wystarczy.

— Bedziesz pani pigkna, majac nawet lat sze$¢dziesiat! — zawotat bohatersko Kalist.

— Obyz Bog ci¢ wystuchat! — odparta z usmiechem. — A zreszta, drogi chtopcze, ja chce go
kochaé. Cho¢ nie jest wrazliwy i1 brak mu wyobrazni, cho¢ tyle w nim podtej niefrasobliwos$ci
1 zzera go zawi$¢, sadze jednak, ze pod tymi tachmanami kryje si¢ jakas wielko$¢ 1 spodzie-
wam si¢ zgalwanizowac to serce, ocali¢ tego cztowieka przed nim samym, przywiaza¢ go do
siebie. Niestety! Umyst moj umie patrze¢ w przysztos¢, lecz serce mam Slepe.

Rozeznawala si¢ w sobie z przerazliwa jasno$cia. Cierpiata, analizujac wlasne cierpienie
jak Dupuytren i Cuvier przedstawiali przyjaciotom nieuchronne postgpy swojej choroby, wy-
liczajac, ile im jeszcze pozostato zycia. Kamil Maupin nie gorzej zna si¢ na uczuciach, niz
owi dwaj uczeni znali si¢ na anatomii.

— Przyjechalam tutaj, by osadzi¢ go bezstronnie, a on juz si¢ nudzi. Brak mu Paryza, po-
wiedzialam mu to: teskni za pisaniem krytyk, nie moze tu schlasta¢ ktoregos$ z autorow, pod-
kopac¢ jakiego$ systemu, usmierci¢ jakiego$ poety, a brak mu odwagi, by pograzy¢ sig tutaj w
rozpuscie i na jej tonie zlozy¢ ttoczacy cigzar mysli. Niestety, moja mito$¢ nie jest moze dos¢
prawdziwa, skoro nie potrafi¢ nic zdziala¢, by odprezyt si¢ ten umyst. Tak, tak, nie upajam
go! Upij si¢ pan z nim dzi§ wieczdr, powiem, zem chora, nie wyjde ze swojego pokoju, a
wtedy przekonam sig, czy si¢ nie mylg.

Kalist pokrasniat jak wisnia, oblat si¢ rumiencem, uszy mu ptonety.

— O Boze! - zawotata. — I ja deprawuj¢ bezmyslnie twoja niewinno$¢ dziewczeca! Prze-
bacz mi, Kali$cie! Kiedy pokochasz, dowiesz sig, ze cztowiek potrafilby podpali¢ Sekwang,
byle tylko sprawi¢ cho¢by najblahsza przyjemnos$¢ lubemu, jak powiadaja babki wrdzace z
kart. — Zamilkla na chwilg. — Sa natury wspaniate i konsekwentne, ktore w pewnym wieku
powiadaja sobie z moca: ,,Gdybym znoéw rozpoczat zycie, postegpowatbym tak samo!” Ale ja,
nie poczytujaca si¢ za slaba, mowig: ,,.Bylabym, Kaliscie, taka jak twoja matka”. Mie¢ Kali-
sta, co za szczescie! Chocbym wyszta za najwigkszego ghupca, bytabym cicha 1 ulegla zona.
A przeciez niczym nie zawinilam spoteczenstwu, krzywdzitam jedynie sama siebie. Niestety,
drogi chtopcze, teraz juz kobieta moze by¢ samodzielna tylko w tak zwanym spoteczenstwie
pierwotnym. Uczucia bedace w dysharmonii z prawem spotecznym czy naturalnym, to zna-
czy uczucia, ktore nie naktadaja na nas zadnych obowiazkéw, przestaja by¢ naszym przywi-
lejem. Cierpie¢ dla samego cierpienia — zaden z tego pozytek. C6z mnie obchodza corki mo-
ich kuzynéw Faucombe: nie naleza juz do tego rodu, przed dwudziestu laty stracitam je z
oczu, a zreszta powychodzity za kupcow! Pan nigdy nie przysporzyt mi trosk macierzynskich,

* Laurence Sterne (1713-1768) — powiesciopisarz angielski, wybitny przedstawiciel kierunku zwanego sen-
tymentalizmem, autor m. in. ,,Podrézy sentymentalnej” i ,,Tristrama Shandy”, wywart znaczny wplyw na Balza-
ka.
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traktuje ci¢ jak syna, zapisze ci wigc moja fortung i przynajmniej tym sposobem cig¢ uszcze-
sliwig, drogi klejnocie urody i wdzigku, klejnocie, ktdrego nic nie zdota zepsu¢ ani skazi¢!

Wyrzekiszy to gtosem niskim, piersiowym, opuscita pigkne powieki, by nic nie dalo wy-
czytac si¢ z jej oczu.

— Nie stawiata$ mi pani zadnych zadan — powiedziat Kalist — zwrocg majatek twoim spad-
kobiercom.

— Dzieciaku! — rozczulita si¢ Felicyta 1 z policzkow jej stoczyty sig tzy. — Nic tedy nie ocali
mnie przede mna sama?

— Miala mi pani co$ opowiedzie¢, napomkngtas o jakims liscie, ktory... — odezwat sig szla-
chetny chtopak, aby rozproszy¢ 6w smutek; nie dokonczyt jednak, przerwata mu bowiem:

— Ma pan racje, nade wszystko musz¢ by¢ uczciwa. Wczoraj zrobito si¢ poézno, ale dzi$
chyba starczy czasu dla nas obojga — wyrzekta zartobliwie, lecz i z gorycza. — Ale spetnig
obietnicg, tak usiadlszy, zeby wzrok mdj tonat w drodze wiodacej na urwiska.

Kalist obrocit wige w tym kierunku potgzny fotel gotycki 1 otworzyl okno zdobne witra-
zami. Felicyta, dzielaca wschodnie upodobania innej stawnej pisarki, wzigta wspaniate per-
skie nargile — dar od ambasadora; nabita lulke paczula, przetkata bocchettino®™, wsunela w
cybuch perfumowane piorko, ktore zmieniata przy kazdym paleniu, zapalita zotte liscie, po-
stawita o kilka krokéw od siebie naczynie — zrodto rozkoszy — z wysmukla szyja emaliowana
we wzory biekitno-ztote 1 zadzwonita, zeby podano herbate.

— A moze zapali pan papierosa?... Ach! Zapominam zawsze, ze pan nie palisz. Rzadko
spotyka si¢ taka niewinnos$¢ jak panska! Attasowy puszek na twoich policzkach moglyby, jak
mi si¢ zdaje, glaska¢ tylko palce Ewy, co wiasnie wyszta z rak Boga.

Kalist pokrasnial — ale sadowiac si¢ na taborecie nie spostrzegt, ze 1 Felicyta zarumienita
si¢ z glebokiego wzruszenia.

— Osoba, od ktorej otrzymatam list wczoraj, przybedzie tu zapewne jutro — oznajmita Feli-
cyta. — Jest nig margrabina de Rochefide. Wydawszy starsza corkg za magnata portugalskie-
go, osiadlego na state we Francji, stary Rochefide (nie moze on zreszta chwali¢ si¢ tak daw-
nym szlachectwem jak panskie) postanowil ozeni¢ syna z arystokratka, aby tym sposobem
wyrobi¢ mu parostwo, ktorego sam uzyskac nie zdotat. Hrabina de Montcornet data mu znac¢,
ze w departamencie Orne mieszka panna Beatrix Maksymiliana R6za de Casteran, mtodsza
corka margrabiego de Casteran, ktory chcial obie swoje corki wyda¢ bez posagu, aby caty
majatek zachowac dla syna — hrabiego de Casteran. Casteranowie wywodza swoje szlachec-
two niemal od praojca Adama. Beatrix, urodzona i wychowana w zamku Casteran, miala w
roku 1828, wychodzac za maz, ze dwadziescia lat. Cechowato ja to, co wy na prowincji zo-
wiecie oryginalnoscia, czyli po prostu miala lotny umysl, wyczucie pigkna, pewien pociag do
sztuki 1 byla egzaltowana. Jesli biedna kobieta da si¢ ponie$s¢ tym sklonnosciom, wierz mi
pan, nie ma dla niej nic bardziej niebezpiecznego; holdujac im, znajdziemy si¢ tam, gdzie
mnie pan widzisz 1 gdzie znalazta si¢ margrabina... w otchtaniach! Tylko mezczyzna ma la-
ske, na ktorej si¢ wspiera wedrujac brzegiem przepasci, ma sitg, ktorej nam brak; bo jesli ja
mamy, stajemy si¢ potworami. Pani de Casteran, sedziwa jej babka, spogladata taskawym
okiem na 6w mariaz, w ktérym Beatrix miata przewyzsza¢ m¢za umyslem i urodzeniem. Ro-
chefide'owie zatatwili wszystko jak najlepiej, Beatrix mogta doprawdy by¢ z nich kontenta;
lecz i Casteranowie, krewniacy Verneuiléw, d'Esgrignondéw i Troisville'éw, wygodzili Ro-
chefide'om: pamigtali o zigciu, kiedy Karol X wypuszczal ostatnia 1 nader obfita edycje pa-
réw, ktora uniewaznila oficjalnie rewolucja lipcowa. Rochefide to raczej duren, jednakze za-
poczatkowal malzenstwo sptodzeniem syna, ale ze zameczat Zong swoja osoba, miala go
wpredce dosé. Pierwsze dni mariazu to mielizna, na ktorej grzezna zaréwno ludzie matodusz-
ni, jak wielka mito$¢. Bedac durniem, Rochefide wziat nieuswiadomienie zony za ozigbtos¢,
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zaliczyt ja do kobiet limfatycznych 1 zimnych — Beatrix jest blondynka — i tak sobie umysliw-
szy poczul si¢ raz na zawsze bezpiecznym 1 jat wies¢ zywot kawalerski, uzasadniajac to rze-
komym chtodem margrabiny, jej duma, pycha i liczac na wspaniatly tryb zycia, ktéry w Pary-
zu otacza kobietg tysiacem barier. Zrozumie pan, co mam na mysli, kiedy poznasz stolice. Ci,
ktorzy zamierzali wykorzystywac¢ jego beztroska spokojnos¢, powiadali mu: ,,Szcze$ciarz z
pana: zon¢ masz chtodna, zdolna jedynie do uczu¢ wyrozumowanych; wystarczy jej blysz-
cze¢, kaprysy ma wylacznie natury artystycznej; ukoi zazdro$¢, zaspokoi pragnienia stwo-
rzywszy sobie salon, gdzie otoczy si¢ pigknoduchami, nie begdzie ptawi¢ si¢ w rozpuscie, ale
w muzyce, w orgiach literatury”. I maz brat za dobra monete te zarty, ktorymi Paryz mistyfi-
kuje dudkéw. Ale Rochefide nie nalezy do zwyczajnych durnidow: jest prozny i pyszny nie
mniej niz cztowiek inteligentny, z ta rdznica, ze ludzie inteligentni przywdziewaja ptaszczyk
skromnosci 1 sa przymilni jak koty: lasza sig, zeby ich glaskano, natomiast Rochefide to
wcielenie mito$ci wlasnej — poczciwej 1 chamskiej, rumianej 1 czerstwej, ktora publicznie
zachwyca si¢ soba 1 wciaz si¢ usmiecha. Proznos¢ jego tarza si¢ w stajni i z dono$nym mla-
skaniem jada u ztobu, wyciagajac stamtad pasz¢. Ma ten rodzaj wad, ktore znaja 1 sa w stanie
osadzi¢ tylko ludzie wprowadzeni w czyje$ Zycie prywatne, wad razacych jedynie w sekret-
nym potmroku zycia domowego — podczas gdy w Swiecie, wsrdd ludzi, jegomos¢ wydaje sie
uroczy. Rochefide musi by¢ nie do zniesienia od momentu, gdy uzna, Zze co§ mu zagraza we
wlasnym ognisku domowym, cechuje go bowiem owa zazdros¢ brudna i matostkowa, gru-
bianska, jesli ja zaskoczy¢, tchorzliwa przez sze$¢ miesigcy, a mordercza w siodmym. Wy-
obrazat sobie, ze zwodzi zong, a zaczatby sig jej leka¢ — dwie przyczyny tyranii — spostrzegl-
szy, ze margrabina, powodujac si¢ mitosierdziem, udaje obojetna na jego zdrady. Analizuj¢
ten charakter, aby wyjasni¢ panu motywy postgpowania Beatryczy. Margrabina darzyla mnie
jak najzywsza admiracja, lecz admiracj¢ od zawisci dzieli tylko krok. Mam w Paryzu jeden z
najciekawszych salonéw, margrabina chciata mie¢ podobny i usitowata przeciagna¢ do siebie
moje grono. Nie umiem zatrzymywac tych, ktérzy chca mnie opusci¢. Zabrata mi wigc osoby
powierzchowne, przyjazniace si¢ przez lenistwo z kazdym, kto si¢ nadarzy, osoby, ktore po-
stawity sobie za cel wpada¢ do kazdego salonu jak po ogien, ale nie zdazyta zgrupowa¢ wo-
kot siebie towarzystwa. Sadzitam w tych czasach, ze trawi ja zadza jakiejkolwiek stawy. Tak
czy inaczej, odznacza si¢ ona pewna wielko$cia duszy, krolewska duma, ma jakie$ tam po-
glady, a chwyta i pojmuje wszystko z cudowna tatwos$cia; bedzie rozprawia¢ o muzyce i me-
tafizyce, malarstwie i teologii. Poznasz pan dojrzala kobietg, bo my$my znali tylko mioda
mezatke, ale jest w niej 1 troche afektacji: zbyt afiszuje swoja wiedze¢ o rzeczach trudnych, jak
na przyklad chinszczyzna czy hebrajszczyzna, swoje domysty na temat hierogliféw lub moz-
no$¢ odezytania papirusow, ktorymi spowijano mumie. Beatrix nalezy do tych jasnowlosych
kobiet, przy ktorych jasnowtosa Ewa uchodzitaby za Murzynke. Jest wysmukta, prosta jak
Swieca, a biata jak hostia, twarz ma pociagla, zaostrzona, pte¢ jej zalezy w pewnym sensie od
pogody: dzi§ biala jak ptotno, jutro smagta 1 pokryta setkami punkcikéw przeswitujacych
spod skory, jak gdyby krew noca naniosta tam kurzu; czoto ma wspaniate, ale chyba zbyt
wysokie, oczy czesto podkrazone, koloru morskiej wyblakiej zieleni — 1 jakby rozbettane w
biatku, brwi rzadkie, powieki cigzkie. Nos orli, bardzo regularny i subtelny, zwg¢zajacy sig¢ w
nozdrzach, jest przy tym impertynencki. Usta habsburskie: goérna warga bardziej wystajaca
niz dolna — dolna za$ wywinigta wzgardliwie. Blade policzki barwi tylko najsilniejsze wzru-
szenie. Podbrodek dos¢ pulchny; ja tez nie mam twarzy zbyt pociagtej 1 cho¢ to moze z mojej
strony niewlasciwo$¢, powiem panu, ze kobieta o pulchnym podbrodku jest wymagajaca w
mitosci. Ma najpigkniejsza talig, jaka zdarzylo mi si¢ widzie¢; plecy, ol§niewajaco biale, byty
kiedy$ ptaskie, ale dzi$ juz wypehity si¢ pono¢, nabraty ciata; biustowi jednak nie poszczg-
Scito si¢ tak jak plecom, a 1 ramiona pozostaty chude. Niewymuszono$¢ ruchow i zachowania
okupuje skadinad to, co w margrabinie mogtoby razi¢, i przeslicznie podkresla jej wdzigki.
Ma wzigcie ksi¢znej — dar to od natury, ktorego naby¢ niesposéb. Pasuje ono do niej, ukazu-
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jac chwilami, jak szlachetna jest ta kobieta, 1 harmonizujac z jej sylwetka: biodra szczupte,
lecz o najrozkoszniejszej linii, najsliczniejsza ndézka pod stoncem, wlosy obfite, anielskie, z
tych, ktore tak ulubit pedzel Girodeta“, podobne do fal $wiatla. Nie bedac nieskazitelnie
pigkna ani nawet fadna, pozostawia, jesli zechce, niezapomniane wrazenie. Niech tylko wlozy
wisniowy aksamit ustrojony piana koronek, niech ozdobi wlosy czerwonymi rézami, a juz
jest boska. Gdyby jakim$§ cudem mogta przywdzia¢ strdj z owych czaséw, kiedy wiotka i
smukta kibi¢ kobiety, ujeta gorsetem wycigtym w szpic 1 sznurowanym wstazkami, wykwi-
tata ponad spddnica z brokatu, utozona w migsiste i sute faldy, kiedy szyjg kobieca ostaniata
karbowana kreza, ramiona tongly w rozcigtych rgkawach, dlonie za$ podobne stupkowi
kwiatu wychylaty si¢ z koronkowych mankietéw, kiedy wreszcie ggste loczki wymykaty sig
spod siatki naszywanej klejnotami i wigzacej kok — rywalizowataby wtedy zwycigsko z ideal-
nymi pigkno$ciami, ktore pan tu widzi.

I Felicyta wskazata Kalistowi doskonata kopig obrazu Mierisa. Kobieta w biatych attasach
stoi obok magnata brabanckiego, trzymajac nuty — $piewaja oboje; Murzyn tymczasem nale-
wa w puchar stare hiszpanskie wino, a sedziwa stuzaca uktada biszkopty.

— Blondynki — podj¢ta — maja nad nami, brunetkami, przewagg bezcennej rozmaitosci;
mozna by¢ na sto sposobow blondynka, brunetka za$ tylko na jeden. Blondynki sa od nas
bardziej kobiece, my za$, brunetki francuskie, zbytnio przypominamy megzczyzn. No i c6z —
zagadneta — nie zakocha si¢ pan w Beatryczy na podstawie portretu, ktory odmalowatam
przed toba, zupehie jak przed ksigciem z ,,Tysiaca i jednej nocy”? Lecz i tak spoznitbys sig,
biedny chlopcze. Ale pociesz sig: to najpierwszemu z przybytych dostaja si¢ kosci!

W stowach tych kryt si¢ pewien zamyst. Twarz mtodzienca jasniata zachwytem wywota-
nym bardziej przez malowidto anizeli przez malarza, ktorego rob ota chybita celu.

— Beatryczy — ciagngta Felicyta — zbywa na subtelnosci koloru, cho¢ to blondynka z profe-
sji; sylwetke jej cechuje surowos¢ linii, jest elegancka 1 sztywna zarazem; to postac jak z ry-
sunku piorkiem, a jednak powiedziatbys, ze w duszy jej kryje si¢ zar krain potudniowych. To
aniol, ktory ptonac, wysycha. Totez oczy jej zdradzaja pragnienie. Najlepsza jest en face; pro-
fil ma ostry jak n6z do papieru. Przekonasz si¢ pan, czy si¢ mylg. A oto dlaczego zaprzyjaz-
nitySmy si¢ serdecznie. W ciagu trzech lat, od 1828 do 1831, Beatrix, poniesiona wirem
ostatnich zabaw Restauracji, wojazowata od salonu do salonu, bywata u dworu, u§wietniata
bale kostiumowe w patacu Elysée-Bourbon, osadzajac z wyzyn swojej mysli ludzi, rzeczy,
wypadki i zycie. Umyst jej ciagle byt czyms$ zaprzatnigty. Te pierwsze chwile oszotomienia
wielkim $wiatem wzbraniaty zbudzi€ si¢ jej sercu, odretwialemu jeszcze z powodu wstepnych
przykro$ci pozycia malzeniskiego: potdg, dziecko i zachody macierzynstwa, ktorych nie lubig,
o nie! W tym punkcie nie jestem bynajmniej kobieta. Nie znoszg dzieci, przyczyniaja mno-
stwa ktopotow 1 ustawicznych trosk. Uwazam wigc, ze jednym z najwigkszych przywilejow,
jakie daje nam $wiat wspotczesny, przywilejow, ktdérych pozbawil nas ten obtudnik Jan Ja-
kub, jest wolnos¢: mozemy by¢ lub nie by¢ matkami. Nie ja jedna tak mysle, ale ja jedna to
mowig. Burzg lat 1830 1 1831 margrabina przeczekata we wlosciach mezowskich, zanudzajac
si¢ tam niby $wigty w raju. Wrociwszy do Paryza osadzita, moze 1 stusznie, z pozoru, ze re-
wolucja, w oczach pewnych o0sdb czysto polityczna, odmieni si¢ w rewolucj¢ obyczajowa.
Swiat jej, ktory nie zdotat odbudowaé si¢ podczas pigtnastu lat niespodzianego triumfu Re-
stauracji, rozpadnie si¢ w drobne kawalki od uderzen tarana wprawionego w ruch przez
mieszczanstwo. Zrozumiata nalezycie wielkie stowa pana Lainé: ,,Krolowie odchodza!” Po-
glad 6w nie pozostal, jak sadzg, bez wptywu na jej postgpowanie. Wzigta cz¢$¢ intelektualng
z nowych doktryn, co w ciagu trzech lat po rewolucji lipcowej rozmnozyty si¢ niby muchy w
stoncu, siejac spustoszenia w niejednej kobiecej glowie; ale, jak i cala szlachta, dopatrzywszy
si¢ wspanialo$ci w tych nowinkach, zapragneta ocali¢ szlachtg. Nie widzac juz miejsca dla

% Anne-Louis Girodet de Roussy (1767-1824)—ceniony przez wspblczesnych malarz historyczny i
portrecista.
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swoich atutow osobistych, widzac, ze cata szlachta rodowa przechodzi znéw do niemej opo-
zycji, jak za Napoleona — jedyna to byta jej rola w owych czasach czynu i faktu, ale w okresie
rewolucji obyczajowej réwnala si¢ rezygnacji — margrabina przetozyta szczegscie nad owa
niemotg. Kiedy odetchngliSmy swobodniej, poznata u mnie cztowieka, z ktorym, jak sadzi-
fam, miatam dokona¢ dni swoich. Byt to Gennaro Conti, wielki kompozytor, z pochodzenia
neapolitanczyk, lecz urodzony w Marsylii. Conti jest nader inteligentny, jako za§ kompozytor
— utalentowany, cho¢ nigdy nie zdota wybi¢ si¢ do pierwszego szeregu. Gdyby nie Meyerbeer
1 Rossini, uchodzilby moze za geniusza. Ma nad nimi pewna przewage, bedac w muzyce wo-
kalnej takim wirtuozem, jakim jest Paganini jako skrzypek, Liszt jako pianista, a Taglioni
jako tancerka. Ci wreszcie, ktorzy styszeli stawnego Garata, poréwnuja z nim Contiego. To
nie glos, moj przyjacielu, to dusza. Kiedy ten $§piew kojarzy si¢ z pewna mysla, ze sktonno-
$ciami trudnymi do odmalowania, ktdre nachodza nas czasem, jesteSmy zgubione shuchajac
Gennara. Margrabina, zapalawszy don jak najszlachetniejsza namigtnoscia, sprzatneta mi go.
Postepek to na wskro$ parafianski, lecz dozwolony. Odniosta si¢ wtedy jednak do mnie w taki
sposob, ze zyskata moja estymg i przyjazn. Myslata, ze bedg broni¢ mojego dobra, nie wie-
dzac, ze w takiej sytuacji kos¢ niezgody to dla mnie najSmieszniejsza rzecz pod stoncem.
Zjawila si¢ u mnie. Ta niezwykle dumna kobieta byla tak zadurzona, ze zdradzita mi swoja
tajemnicg, czynigc mnie pania swojego losu. Urocza byla: pozostata w moich oczach kobieta 1
margrabing zarazem. Powiem ci, przyjacielu, ze kobiety czasami bywaja zle — ale maja w
sobie jaka$ utajona wielkos$¢, ktorej zaden mezczyzna nigdy oszacowac nie potrafi. A jako ze
moge sporzadza¢ juz mdj testament kobiety stojacej u progu starosci, ktora mnie czeka, po-
wiem ci, ze bylam Contiemu wierna, ze bylabym mu wierna do $mierci, cho¢ przeciez go
znatam. To charakter z pozoru czarujacy, a w gruncie rzeczy wstretny. Szarlatan w sprawach
serca. Zdarzaja si¢ mezczyzni, jak Natan, o ktorym ci kiedy§ mowitam, bedacy szarlatanami
widomymi 1 uczciwymi. Ludzie ci oktamuja samych siebie. Chodzac na szczudtach, sa pewni,
ze chodza na nogach, i dlatego zongluja poniekad niewinnie, maja pr6znos¢ we krwi, urodzili
si¢ komediantami, samochwatami, sa dziwaczni, jak dziwacznym jest ksztatt chinskiej wazy;
kto wie, czy nie szydza z siebie. Egotyzm ich, skadinad szlachetny, kusi niebezpieczenstwo,
jak Sciagat je poztocisty, krolewski uniform Murata. Ale szelmostwo Contiego bedzie znane
zawsze li tylko jego kochance. Tkwi w jego sztuce stynna wloska zawis¢, ktora zmusita Car-
lona, by zamordowat Piole, a Paesiella*’ zabila ciosem sztyletu. Ta straszliwa zawis¢ kryje sie
pod plaszczykiem najserdeczniejszego kolezenstwa. Conti nie ma odwagi okazywac tej swo-
jej przywary: usmiecha si¢ do Meyerbeera, prawi mu komplementy, cho¢ akurat rozszarpatby
go w kawaltki. Czuje wlasna stabo$¢, udajac mocarza; w préoznosci swojej gotow jest pozoro-
wac sentymenty jak najdalsze jego sercu. Podaje si¢ za artyste, na ktorego sptywa natchnienie
z nieba. Sztuka jest dlan czym$ uswigconym i §wigtym. To fanatyk umiejacy dworowac ge-
nialnie z ludzmi §wiatowymi, ma dar elokwencji: stowa jego zdaja si¢ wyplywac z giebokiego
przekonania. To wizjoner, demon, bog, aniot. Totez oszuka cig, Kaliscie, cho¢ jeste§ juz
uprzedzony. Ten potudniowiec, ten zarliwy artysta jest zimny jak tancuch od studni. Powiada:
artysta jest misjonarzem, sztuka to religia, ktéra ma swoich kaptanéw 1 musi mie¢ meczenni-
kow. Raz si¢ tak rozgadawszy, wpada w rozkietznany patos, jakim nawet gardziel niemiec-
kiego profesora filozofii nie chlusngtaby na audytorium. Zachwycasz si¢ sila jego przekona-
nia, on za$ w nic nie wierzy. Spiewajac, unosi ci¢ do nieba jakby na falach tajemniczego, mi-
tosnego fluidu i przesyta ci co 1 raz ekstatyczne spojrzenie; ale §ledzi twoj zachwyt, zadajac
sobie pytanie: ,,Czy naprawdg jestem dla nich bogiem?” Czasami w tejze chwili powiada so-
bie: ,,Zjadtem za duzo makaronu”. Myslisz, ze ci¢ kocha, a on ci¢ nienawidzi i nie wiesz, dla-
czego; no, ale ja zawsze wiedziatam: spotkat w przeddzien jaka$ kobietg, zakochat si¢ w niej

J. B. Carlone (1598-1680) — malarz wloski z Genui, ktory w roku 1640 zabit swego ziomka, rowniez
malarza, Pellegro Piole; Giovanni Paesiello (1741-1816) — kompozytor wloski, rywalizowal z Piccinim,
Cimarosa, a pdzniej z Rossinim.
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dla kaprysu, obrazit mnie jakas rzekoma mito$cia 1 obludnymi pieszczotami, kazac mi ptaci¢
za swoja przymuszona wiernos¢. Nigdy wreszcie nie do$¢ mu oklaskow, matpuje wszystko 1
kpi sobie ze wszystkiego; udaje rados¢ rownie dobrze jak bol; ilez w tym mistrzostwa! Podo-
ba sig, lubia go, a jesli si¢ o to postara — wielbia. Kiedy si¢ z nim rozstawatam, nienawidzit
swojego glosu, cho¢ zawdzigczal mu wigcej triumfow anizeli talentowi kompozytora; woli
by¢ geniuszem jak Rossini niz wirtuozem o sile Rubinieg048. Popehitam btad, zwiazujac si¢ z
nim, ale zrezygnowana stroitam to bostwo do konca. Conti, jak wielu artystow, jest takomy,
lubi wygody 1 uciechy, jest zalotny, afektowany, ubiera si¢ gustownie; no cdz! schlebiatam
wszelkim jego namig¢tnosciom, pokochatam ten charakter staby i perfidny. Zazdroszczono mi,
a ja czgsto usmiechatam si¢ z politowaniem. Cenitam jego odwagg; jest brawurowo odwazny:
jedyna to pono¢ w nim cecha pozbawiona hipokryzji. Zdarzyto mi si¢ raz w podrozy by¢ tego
swiadkiem: kocha zycie, lecz potrafil nim ryzykowa¢, ale, rzecz osobliwa, w Paryzu dopusz-
czat si¢ tego, co nazywam tchorzostwem cywilnym. M¢j przyjacielu, wiedziatam to wszyst-
ko. Rzektam wigc do biednej margrabiny: ,,Nie zdajesz sobie pani sprawy, w jaka schodzisz
przepasc¢. Jestes Perseuszem biednej Andromedy, uwalniasz mnie od gtazu. Jesli pania kocha,
tym lepiej! Ale jak sadzg, kocha on tylko siebie”. Gennaro, rozpierany duma, byl w si6dmym
niebie. Nie jestem margrabina, z domu Casteran, zapomniatl wigc o mnie w dzien jeden. A ja z
dzika rozkosza zglebiatam tg naturg. Pewna, ze to juz koniec, obserwowalam umyslnie kre-
tactwa Contiego. M0j biedny chtopcze, po tygodniu dostrzegtam uczucia monstrualne, ha-
niebna bufonadg. C6Z mam panu o tym opowiadaé, sam poznasz tutaj tego cztowieka. Dodam
tylko, ze dzi$ nienawidzi mnie, wiedzac, jak dobrze go znam. Gdyby moglt mnie zasztyleto-
wac, nie ponoszac odpowiedzialnos$ci, zgingtabym w sekundg. Nic nigdy nie wyjawitam Be-
atryczy. Gennaro jednak mysli, ze jestem zdolna dzieli¢ si¢ z margrabina moimi smutnymi
doswiadczeniami: ostatnia to zniewaga, jaka wciaz mi zadaje od pewnego czasu. Niepokoi si¢
wigc ustawicznie 1 wciaz jest zadumany, gdyz nie wierzy w niczyja przyzwoitos¢. Wobec
mnie udaje nadal nieszczg$liwego, ze rozstat si¢ ze mna. Znajdziesz w nim pan kordialno$¢
przenikajaca w glab duszy; jest przymilny, rycerski. Kazda kobieta to dla niego Madonna.
Trzeba z nim zjes$¢ beczke soli, aby zdemaskowac tg fatszywa dobrodusznos¢ i odkry¢ niewi-
dzialny sztylet hipokryzji. Wzniostoscia oszukalby samego Boga. Totez opgta cig¢ swoimi
kocimi fortelami — i nigdy nie uwierzysz, jak btyskawicznie i przewidujaco umie rachowac
gdzie$ na dnie duszy. Zostawmy go. Posungtam si¢ juz tak dalece w obojetnosci, ze przyjmuj¢
Gennara u siebie. Dzigki tej sytuacji paryzanie, najprzenikliwsi z ludzi, nie dowiedzieli sig nic
o calej intrydze. Gennaro, cho¢ upojony duma, musiat niemniej odgrywa¢ wobec Beatryczy
komedig; zadziwiat az, tak byt dyskretny. Zaskoczyl mnie tym, spodziewatam sig, ze bedzie
szukal rozgtosu. I to margrabina skompromitowata si¢ po roku szczgsécia uzaleznionego od
wszelkich kolei 1 przypadkow zycia stolicy. Jednego razu nie widziala si¢ z Gennarem kilka
dni. Zaprositam go na obiad, ona za§ miata zjawi¢ si¢ wieczorem. Rochefide nie domyslat si¢
niczego; ale Beatrix, doskonale znajac mgza, wolataby, powtarzala mi to czgsto, najgorsza
biedg od zycia, jakie by ja czekalo w wypadku, gdyby ten czlowiek zyskat prawo, zeby nia
gardzi¢ lub ja dreczy¢. Wybratam dzien, w ktérym przyjmuje nasza wspdlna przyjaciotka,
hrabina de Montcornet. Kiedy mg¢zowi jej podano kawg, Beatrix wyszla z salonu, aby si¢
przebraé, cho¢ nigdy nie rozpoczynata toalety tak wczesnie. ,,Twoj fryzjer nie przyszedt jesz-
cze” — zauwazyl Rochefide dowiedziawszy si¢, dlaczego zona opuszcza salon. — ,, Teresa mnie
uczesze” — odparta. — ,,Ale dokadze ty si¢ wybierasz? To¢ nie jedziesz na 6sma do pani de
Montcornet”. — ,,Owszem — odrzekta — ale chcg wystucha¢ pierwszego aktu u Wiochow”.
Dociekliwy sedzia Wolterowskiego Hurona to niemowa w porOwnaniu z mezem-
prozniakiem. Beatrix uciekla, by unikna¢ dalszych pytan; nie dostyszala wigc megzowskiej
odpowiedzi: ,,No to pojedziemy razem”. Nie bylo w tym zadnego podstepu, nie mial zadnych

* Giambattista Rubini (1795-1854) — stynny tenor whoski, w latach 1831 — 1843 wystepowat w Paryzu.
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tytutow do podejrzen: pozostawiat zonie tyle wolnosci, starat si¢ nie krgpowac jej w niczym,
poczytujac to sobie za punkt honoru. A zreszta najsurowszy krytyk nie zdotatby si¢ przycze-
pi¢ do zachowania Beatryczy. Licho wie, do kogo wybierat si¢ margrabia, moze do kochanki!
Wystroiwszy sig¢ przed obiadem, miat juz tylko wzia¢ cylinder i r¢kawiczki, gdy na dziedzin-
cu zaturkotal powo6z margrabiny i zatrzymat si¢ pod markiza ganku. Wszedt do niej; byta juz
gotowa 1 zdziwila si¢ niepomiernie na jego widok. ,,Dokadze to?” — spytata. — ,,Nie mowitem
ci, ze pojade z toba do Wtochoéw?” Margrabina powstrzymata objawy gwattownej irytacji;
pokrasniata jednak mocno, jak gdyby policzki natarla rézem. ,,No to jedzmy” — rzekla. Ro-
chefide podazyt za nia, nie zwracajac uwagi na wzburzenie, jakim zabrzmiat gtos Beatryczy,
ktora zarta zto§¢ jak najmocniej st¢zona. ,,Do Wtoskiego!” — zawotat maz. — ,,Nie! — sprosto-
wala zona — do panny des Touches. Mam jej powiedzie¢ kilka stéw” — dodata, gdy zatrza-
$nigto drzwiczki powozu. Ekwipaz ruszyt. ,,Gdyby$ chciat — podjgta Beatrix — zawioztabym
ci¢ najpierw do teatru, a potem pojechatabym do panny Felicyty”. — ,,Nie — odpart matzonek —
skoro masz jej tylko parg stow do powiedzenia, zaczekam w karecie; dopiero wpot do 6sme;j”.
Gdyby Beatrix powiedziata do megza: ,,Jedz do Wioskiego i daj mi swigty spokoj” — ustuchal-
by bez protestu. Ale jak kazda kobieta kierujaca si¢ rozumem, obawiata si¢ wzbudzi¢ podej-
rzenia, ze za$ czula si¢ winna, zlozyta bron. Kiedy wyszta z teatru, aby wstapi¢ do mnie, maz
jej towarzyszyl. Weszla czerwona ze zlosci 1 zniecierpliwienia. Rzekta mi na ucho tonem naj-
spokojniejszym w §wiecie: ,,Droga Felicyto, jutro wieczorem wyjezdzam z Contim do Wtoch;
popros$ go, by przygotowat si¢ do podrozy, wziat paszport i zajechat tu po mnie”. Wyszta z
mezem. Gwaltowna namigtno$¢ dazy za wszelka ceng do wolnosci. Beatrix, od roku skrepo-
wana, cierpiata, bo schadzki jej z Gennarem byly rzadkie, uwazata za$, ze jest z nim zwigza-
na. Totez nie zdziwitam si¢ wcale. Na jej miejscu i1 przy moim charakterze postapitabym tak
samo. Zdecydowata si¢ na ten skandal, kiedy Rochefide sprzeciwil jej si¢ w sposob jak naj-
bardziej niewinny. Uprzedzita nieszczescie jeszcze wigkszym nieszczgsciem. Rados¢ Contie-
go urazita mnie, wchodzita tu w gr¢ jedynie jego proznos¢. ,,To si¢ nazywa by¢ kochanym! —
powiedziat mi wsrdd uniesien. — Niewiele kobiet umiatoby tak poswieci¢ zycie, majatek i
szacunek!” — ,,Owszem, kocha pana — odrzektam — ale pan jej nie kocha!” Rozwscieczytly go
te stowa, zrobit mi awanturg: perorowal, wymyslat mi, odmalowywat swoja mitos¢, utrzy-
mujac, ze nigdy nie sadzil, aby mogt pokochaé¢ do tego stopnia. Nie datam si¢ rozczuli¢, po-
zyczylam mu pienigdzy, ktérych potrzebowat zapewne na podréz az tak niespodziana. Beatrix
zostawita list do meza i1 nastgpnego wieczoru wyjechata do Wtoch. Zabawila tam dwa lata;
pisata do mnie kilka razy, listy jej sa pelne zachwycajacej przyjazni, biedactwo przywiazato
si¢ do mnie, gdyz jestem jedyna kobieta, ktdra ja rozumie. Mowi, ze mnie uwielbia. Gennaro
nie majac pieniedzy skomponowat operg francuska, ktéra we Wtoszech nic dostarczyta mu
tych zasobow, jakie sa udziatem kompozytorow mieszkajacych w Paryzu. Oto list od Beatry-
czy: bedziesz pan teraz mogl ja zrozumied, jesli w twoim wieku mozna juz analizowaé spra-
wy serca — rzekta, podajac mu kartke papieru.

W tejze chwili wszedt Klaudiusz Vignon. Zjawit si¢ tak niespodzianie, ze Kalist i Felicyta
zamilkli na chwilg: panna des Touches byla zaskoczona, miodzienca za$ ogarnat niejasny
niepokdj. Wspaniate czolo, wysokie i szerokie, tego megzczyzny mtodego jeszcze — ma trzy-
dziesci siedem lat — a juz tysego, zasnuto si¢ jakby chmurami. Na ustach jego, stanowczych i
madrych, maluje si¢ zimna ironia. Klaudiusz Vignon imponuje, cho¢ na twarzy jego, ongi
wspaniatej, dzi$ sinawej, wida¢ przedwczesne zniszczenie. Migdzy osiemnastym a dwudzie-
stym piatym rokiem Zycia przypominat niemal boskiego Rafaela; lecz nos, ten gtowny punkt
ludzkiej fizys, ktory najbardziej si¢ zmienia, stat si¢ u Klaudiusza spiczasty, lecz jego fizjo-
nomia zbiegla si¢ — by tak rzec — na skutek tajemniczych zapadlin, kontur wypehnil si¢ nie-
zdrowym kolorem, szarawy odcien dominuje w tej wymigtej twarzy, cho¢ nie wiemy, co wia-
Sciwie zmgczylo tego cztowieka, ktory zestarzat si¢ moze wsrodd gorzkiej samotnosci i nad-
miernych wysitkow umystu. Bada cudza mysl, nie majac wytyczonego systemu ani celu, ostra
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krytyka zawsze burzy i nigdy nie buduje. Znuzony jest wigc jak rekodzielnik, a nie jak archi-
tekt. Oczy bladoniebieskie, dawniej btyszczace, przeslania nie znana nam troska, zasnuwa
szary smutek. Rozpusta przyczernita czoto nad brwiami. Skronie utracity wiele §wiezosci.
Pod broda o rysunku nadzwyczaj szlachetnym wyrost nieszlachetny podbrodek. Gtos ostabt,
cho¢ nigdy nie byl zanadto metaliczny; nie zmatowial i nie zachrypt: to dzwigk posredni mig-
dzy szeptem a chrypka. Nieprzenikniony wyraz tej pigknej twarzy, wzrok nieruchomy ma-
skuja niezdecydowanie 1 stabo$¢, ktora zdradza si¢ w dowcipnym i drwiacym usmiechu, sta-
bos$¢ godzaca w czyn, a nie w mysl; z czota tego przebija umyst encyklopedyczny, dostrze-
zesz go w ukladzie rysow owej twarzy wspaniatej 1 dziecinnej zarazem. To szczeg6l, ktory
moze wyjasni¢ dziwactwa charakteru. Klaudiusz jest wysoki, z lekka juz przygarbiony, jak
kazdy cztowiek noszacy brzemie mysli. Nigdy ci ludzie wysocy 1 smukli nie odznaczaja si¢
wytrwalg energia, aktywnoscia tworcza. Karol Wielki, Narzes, Belizariusz i Konstantyn to w
swoim rodzaju wyjatki, zwracajace specjalna uwage. A wigc w Klaudiuszu istnieja tajemnice,
ktére odgadnaé by trzeba. Jest bardzo prosty, a zarazem przesubtelny. Aczkolwiek przebiera
miarg z tatwos$cia kurtyzany, mysl jego pozostaje nietknigta. Inteligencja ta potrafi krytyko-
wacé sztukeg, nauke, literature, polityke, a nie potrafi kierowac¢ sprawami zycia. Klaudiusz
przeglada si¢ w swoim krélestwie intelektualnym jak w lustrze, zaniedbujac swoja postac z
niefrasobliwo$cia godna Diogenesa. Kontent, ze wszystko przenika, ze wszystko rozumie,
gardzi kwestiami materii; ale kiedy przyjdzie mu tworzy¢, ogarniaja go watpliwosci, dostrze-
ga przeszkody, a nie dajac si¢ porwac pigknu, opuszcza bezradnie r¢ce, pograzony w medyta-
cji nad srodkami — 1 bezptodna to medytacja. Jest niby mocarz inteligencji uspiony wtasnym
dumaniem. Krytyka to dlan opium; harem gotowych ksiazek zniechgcit go do wszelkiego
dzieta, ktore trzeba by stworzy¢. Obojetny zardéwno na rzeczy najbtahsze, jak 1 najwazniejsze,
musi pod cigzarem wtasnej glowy zapada¢ w rozpuste, gdyz pozwala mu to na krotka chwile
rezygnowac z fatalnej wladzy, jaka stanowi jego wszechpot¢zna analiza. Nazbyt go zaprzata
podszewka geniuszu: rozumiecie teraz, ze Kamil Maupin starat si¢ skierowa¢ 6w dar analizy
ku jego istocie. Urzekajace zadanie. Klaudiusz Vignon poczytuje si¢ za rownie wielkiego
polityka jak pisarza; ale ten zapoznany Makiawel $mieje si¢ w duchu z ambicjuszy, zna
wszystkie swoje mozliwosci, wymierza instynktownie wilasna przysztos¢ tokciem swoich
zdolnosci, widzi si¢ wielkim, oglada przeszkody, przenika glupotg¢ parweniuszoéw, przeraza
si¢ albo zraza i, nie biorac si¢ do dziela, patrzy spokojnie, jak czas mija. Pochodzi z miesz-
czanstwa — jak Stefan Lousteau, felietonista, jak Natan, stynny dramatopisarz, jak Blondet,
inny dziennikarz — mieszczanstwa, ktoremu zawdzigczamy wigkszo$¢ swietnych literatow.

— Ktoredy pan wszedle§? — zapytata panna des Touches pokrasniawszy z niespodzianego
szczescia.

— Drzwiami — odpart lakonicznie Klaudiusz.

— Alez — zawolala, wzruszajac ramionami — wiem doskonale, ze nie zaliczasz si¢ pan do
ludzi, ktorzy wchodza przez okno!

— Kto wchodzi oknem, nadaje ukochanej kobiecie co$ na ksztalt orderu.

— Dos¢! — zachneta si¢ Felicyta.

— Przeszkadzam pani? — zagadnat Vignon.

— Proszg pana — ozwat si¢ naiwny mtodzieniec — ten list...

— Niechze pan go zachowa, o nic nie pytam, w naszym wieku to rzeczy zro-
zumiate — przerwat, drwiaco Klaudiusz Kalistowi.

— Alez, moj panie... — oburzyt si¢ Kalist.

— Uspokdj sig, mtodziencze, dla uczu¢ jestem nadzwyczaj poblazliwy.

— Drogi Kali$cie... — zaczgta mowic¢ Felicyta.

— Drogi? — przerwat jej Vignon.

— Klaudiusz zartuje — ciagngla Felicyta, zwracajac si¢ nadal do Kalista — niestusznie poste-
pujac wobec pana, ktory nie znasz si¢ na paryskich igraszkach dowcipu.
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— Nie wiedzialem, ze ze mnie zartowni$ — odpart powaznie Vignon.

— Ktoéra wrocit pan droga? Od dwoéch godzin spogladam bez przerwy w strong Croisic.

— Widac¢ nie bez przerwy — odpowiedziat Vignon.

— Trudno wytrzymac z panskimi drwinami.

—To ja drwig?

Kalist podniést si¢ z taboretu.

— Nie tak panu tu zle, zeby$ musiat odchodzi¢ — rzekt Vignon,

— Przeciwnie! — odpart mlodzieniec. Zagotowalo si¢ w nim, Felicyta podata mu reke, ktora
ucatowat miast uscisna¢, pozostawiajac na niej goraca 1zg.

— Jakzebym chciat by¢ tym mlokosem — powiedziat krytyk i siadajac wzial ustnik nargilu.
— Alez on bedzie kochat!

— Zbyt namigtnie, totez nie bgdzie kochany — rzekta panna des Touches. — Pani de Roche-
fide przyjezdza tutaj.

— Doskonale! Czy z Contim?

— Conti jej towarzyszy, ale zaraz odjedzie.

— Poktocili sig?

— Nie.

— Zagraj mi ktora$ sonat¢ Beethovena; nie znam nic z jego muzyki pisanej na fortepian.

I Klaudiusz jat nabija¢ tytoniem tureckim kominek nargilu, popatrujac na Felicytg¢ bacz-
niej, nizby sadzita; zaprzatat si¢ okropna mysla: zdradzita go kobieta uczciwa. Nowa sytuacja.

Po drodze Kalist nie myslat juz ani o Beatryczy de Rochefide, ani o jej liScie — wsciekat sig
na Vignona, sierdzil si¢ o jego rzekomy brak delikatno$ci, uzalat si¢ nad biedna Felicyta. Jak-
zez mozna by¢ kochanym przez t¢ wzniosta kobiete i nie wielbi¢ jej na kolanach? Nie da¢
wiary jej spojrzeniu lub usmiechowi? Byl uprzywilejowanym $wiadkiem bolesci, jaka napa-
walo Felicyte oczekiwanie, widzial, jak spogladata wciaz w kierunku Croisic — z ochota wigc
teraz rozszarpatby tego bladego i zimnego upiora, nieSwiadom — jak napomkngta panna des
Touches — owych igraszek myslowych, w ktorych celuja kpiarze z prasy. Mito$¢ byta dlan
religia ludzka. Ujrzawszy matke na dziedzincu, krzyknat z rado$ci. Zaraz wigc sedziwa panna
du Guénic gwizdnela, przywotujac Maryske.

— Maryska, dziecko wrocito, dawaj kaprysik!

— Widziatam, prosze¢ panienki — odpowiedziata kucharka.

Fanny, zaniepokojona nieco smutkiem na czole Kalista, siadta do robdtki, nie domyslajac
si¢, ze usposobito go tak zachowanie Vignona, co jakoby zmaltretowal Felicytg. Stara ciotka
wzigta si¢ do drutéw. Baron, wskazawszy swoj fotel synowi, jal przechadzaé si¢ po salonie,
jak gdyby chciat naoliwi¢ sobie nogi przed codziennym spacerem w ogrodzie. Zaden obraz
flamandzki czy holenderski nie przedstawit jak dotad wnetrza o tonach tak doskonale brunat-
nych, zaludnionego postaciami tworzacymi tak mila harmoni¢. W ramach tej staro$wieckiej
komnaty mlodzieniec odziany w czarny aksamit, matka wciaz jeszcze tak urodziwa i dwoje
starcow stanowili uosobienie wzruszajacej harmonii domowej. Fanny che¢tnie wypytalaby
syna, lecz mtodzieniec wyciagnat z kieszeni list od Beatryczy. Kto wie, czy pismo to nie zruj-
nuje szczgscia naszej szlachetnej rodziny. Rozktadajac papier, Kalist ujrzal oczyma namigtnej
imaginacji margrabing tak ubrana, jak odmalowata ja fantazja Kamila Maupin.

BEATRIX DO FELICYTY
Genua, 2 lipiec.
Nie pisatam do Ciebie, droga Przyjacidtko, od czasu jak byliSmy we Florencji, ale Wene-

cja i Rzym pochitonety mi moje dni — a jak Ci wiadomo, szczgscie zabiera tez wiele miejsca w
zyciu. Ale co do listdw nie jestesmy sobie nic dtuzne. Zmeczytam si¢ troche. Chcialam
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wszystko obejrzec, a chocby si¢ nie miato duszy fatwej do znudzenia, nuza powtarzajace si¢
wciaz uciechy. Nasz przyjaciel swigcit pigkne triumfy w La Scala, a takze w Fenice, ostatnio
zas w operze neapolitanskiej. Trzy opery wioskie w péitora roku! Nie mozesz powiedziec, ze
mitos¢ go rozleniwia. Zgotowano nam wszedzie urocze przyjecia, lecz ja wolatabym samot-
nos¢ i cisz¢. Czyz to nie jedyny rodzaj Zycia odpowiedni dla kobiet, ktore bezposrednio prze-
ciwstawily si¢ swiatu? Spodziewatam sig, Ze tak bedzie. A tymczasem, moja droga, mitos¢ to
wiadca bardziej wymagajacy niz matzenstwo, ale jak stodko by¢ mu powolna! Uczynitam
cale Zycie moje mitoscia, nieswiadoma, ze trzeba bedzie znowu widywaé Iludzi, cho¢by
chwilami, a kazda grzeczno$¢ — ktérych mi nie szczedzono — zadawata mi rang. Nie jestem
Jjuz na réwni z kobietami najbardziej dystyngowanymi. Im wigcej okazywano mi wzgledow,
tym dotkliwiej odczuwalam moja niZzszos¢. Gennaro nie pojmowat tych odcieni, ale byt tak
szczesliwy, ze skrzywdzitabym go nie poswigciwszy mojej drobnej préznosci czemus tak
wielkiemu jak Zycie artysty. Zyjemy tylko mitoscig, natomiast mezczyzni zyja miloscia i czy-
nem — inaczej nie byliby meZzczyznami. A jednak dla nas, kobiet, wynika wielka niekorzysc z
pozycji, ktora ja zajetam; uniknetas tej niekorzysci, pozostajac nadal wielka wobec swiata,
ktéry nie miat do Ciebie Zadnego prawa, zachowatas swojag wolna wole, a ja nie mam juz
mojej. Mowie o tym jedynie w zwigzku ze sprawami serca, a nie ze sprawami natury towa-
rzyskiej, na ktérych raz na zawsze postawilam krzyzyk. Moglas by¢ zalotna i wtasnowolna,
mie¢ wszelkie przymioty kobiety, ktora kocha 1 moze, jesli jej si¢ spodoba, wszystkim obda-
rzy¢ albo wszystkiego odmowié; zachowalas przywilej kaprysu tam nawet, gdzie w gre
wchodzi interes mitosci 1 me¢zczyzny, ktorego sobie upodobatas. Na koniec i dzis jeszcze mo-
zesz wybierad, ja zas utracitam juz wolnos¢ serca, ktora zawsze w mitosci poczytywalam za
rozkosz, choé¢by nawet uczucie byto wieczne. Nie mam juz prawa do tych wesolych kidtni, na
ktérych tak nam zaleZy, i nie bez racji, bo czyz to nie sonda, ktéra badamy serce? Nie mam
juz czym grozié, wszelkie moje powaby musze¢ czerpa¢ z bezgranicznego postuszenstwa i
stodyczy, musz¢ imponowac wielkoscia mojego afektu; wolalabym umrzeé niz porzucié
Gennara, cho¢ przebaczenie zyskam li tylko dzigki swigtosci mojego uczucia Nie wahatam
si¢ miedzy godnoscia towarzyska i moja niewazka godnoscia, utajona na dnie sumienia. Jesli
czasem nawiedza mnie melancholia podobna obfokom przeciagajacym po najczystszym nie-
bie, melancholia, w ktdrej my, kobiety, lubimy si¢ pograza¢, milcze, aby nie posadzono mnie
o wyrzuty. Mdj Boze, tak doktadnie zmierzylam zakres moich obowiazkow, Zzem uzbroifa si¢
w catkowita pobtazliwos¢, lecz do tej chwili Gennaro nie podraznit niczym mojej zazdrosci,
cho¢ bardzo ona wrazliwa. A zreszta nie wyobrazam sobie, by ten pigkny 1 drogi geniusz
maogt mi sprawi¢ jakikolwiek zawod. Przypominam nieco, drogi aniele, tych naboznych ludzi,
ktérzy wioda dyskursa z Bogiem, bo czyz nie Tobie zawdzigczam moje szczgscie? Totez nie
powinnas watpié, ze czesto mysle o Tobie. Zobaczytam na koniec Wiochy, jak Ty je widzia-
fas, jak ogladac je trzeba, opromienione w mojej duszy mitoscia, niby wiasciwym temu kra-
Jjowi pogodnym storicem i arcydzielami. Zal mi ludzi wciaz porywanych zachwytem, jakiego
Wiochy domagaja si¢ na kazdym kroku — a ktdrzy nie maja ani ukochanej reki, by ja uscisnac,
ani bliskiego serca, by przela¢ w nie nadmiar wzruszen, co przycichaja tam lub rosna. Te
pottora roku to dla mnie cale Zycie, wspomnienia moje zbiora bogaty plon z tych miesigcy.
Czyz nie projektowalas, jak ja, Zeby zamieszka¢ w Chiavari, kupié¢ patac w Wenecji, w Sor-
rento domek, a we Florencji wille? Czyz nie kazda zakochana kobieta Igka si¢ swiata? Ale
czyZ ja, raz na zawsze wyrzucona poza jego obreb, nie powinnam pragnaé, aby pochowano
mnie wsrod pigknego pejzazu, pod kopcem kwiecia, nad morzem albo w dolinie takiej, jaka
wida¢ z Fiesole, dolinie pigknej jak morze? Ale niestety, jestesmy tylko stadtem ubogich arty-
stow, brak pieniedzy przygnat dwoje cyganow do Paryza. Nie chcac, abym odczuta, Ze nie
otacza mnie juz dawny zbytek, Gennaro wystawit tu wilasnie nowe dzieto, wielka oper¢. Ro-
zumiesz wigc, drogi aniele, nie gorzej niZ ja, Ze nie powinnam teraz pokazac si¢ w stolicy.
Klne¢ si¢ moja mitoscia, ze nie chciatabym spotkac si¢ ze spojrzeniem kobiety czy mezczyzny,
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ktore kazatoby mi powzia¢ mysl o morderstwie. Tak, kazdego, kto zaszczycitby mnie litoscia,
okazat taskawa przychylnos¢, porabatabym w kawatki — podobnie jak za Henryka I1I, jesli si¢
nie myle, owa czarujaca Chateauneuf najechata konno na prewota Paryza i stratowala go,
poniewaz dopuscit si¢ zbrodni w tym stylu. Pisz¢ wigc, aby Ci¢ powiadomié, Ze niebawem
zawitam u Ciebie w Touches i w pustelni tej oczekiwaé bede naszego Gennara. Widzisz, jak
zuchwale sobie poczynam z moja dobrodziejka i siostra? Ale to z tej przyczyny, ze wielkos¢
obligu nie przywiedzie mnie, jak bywa z niektorymi sercami, do niewdzi¢cznosci. Naopowia-
datas mi tyle o waszych wyboistych drogach, ze postaram si¢ przyby¢ morzem do Croisic.
Pomyst ten zaswitat mi w glowie, kiedy dowiedzialam si¢, ze dunski stateczek natadowany
marmurem wraca stad na Bafltyk, zawijajac w drodze po s6l. Wojazujac tak, unikn¢ fatygi i
kosztow podrézy dylizansem. Wiem, Ze nie jestes sama, 1 wielka to rados¢ dla mnie: wsréd
szczesliwosci mojej miatam wyrzuty. Jestes jedyna osoba, z ktéra winnam by¢ sama i bez
Contiego. Czyz i Ty nie ucieszysz si¢, majac przy sobie kobiete, ktéra zrozumie Twoje szczg-
Scie I nie bedzie zazdrosna? A wigc do rychtego zobaczenia. Wiatr nam sprzyja, wyruszajac
przesytam Ci pocatunek.

»A wige 1 ta tez kocha!” — pomyslat Kalist 1 ze smutna mina ztozyt papier.

Smutek 6w padl na serce matki, jak gdyby $wiatetko btysto przed nia w przepasci. Baron
wyszedt wlasnie. Fanny, zamknawszy wiezyczke na rygielek, przysiadia na poreczy fotela, w
ktoérym usadowit si¢ Kalist. Przypominala w tej chwili siostr¢ Dydony z obrazu Guérina. Po-
catowata go w czoto, pytajac:

— Co cig tak zasmucito, synku? Obiecate§ mi wytlumaczy¢ przyczyng tych nieustannych
wizyt w Touches. Mam, jak mowisz, btogostawi¢ tameczna dziedziczke.

— A tak, na pewno — odpart. — Wykazata mi, droga mamo, jak zasadnicze braki ma moja
edukacja w czasach, kiedy szlachcic winien zdoby¢ walor osobisty, aby przywroci¢ do zycia
swoje nazwisko. Jestem tak oddalony od mojej epoki, jak daleko z Guérande do Paryza. Feli-
cyta jest po trosze matka mojej inteligenciji.

— Za to blogostawic¢ jej nie bede — rzekla baronowa i oczy jej napehnity si¢ tzami.

— Mamo! — zawotal Kalist uczuwszy na czole dwie tzy gorace, perly zbolatego macierzyn-
stwa. — Mamo, nie placz! Przed chwila, by wyswiadczy¢ jej przystuge, chciatem przetrzasnaé
okolicg od wybrzeza i komory celnej do miasteczka Batz: lecz ona mi rzekta: ,,Jakze zaniepo-
koitaby sig¢ tym panska matka!”

— Tak powiedziata? Moge wigc wybaczy¢ jej niejedno.

— Felicyta pragnie tylko mojego dobra — podjat Kalist. — Powstrzymuje si¢ nieraz od
owych stéw dosadnych i §liskich, jakie czg¢sto wymykaja si¢ artystom, aby nie zachwia¢ we
mnie wiary, o ktorej nie wie, ze jest niezachwiana. Opowiedziata mi, jak to w Paryzu radzi
sobie kilku mtodziencéw z najlepszej szlachty: pochodza oni z prowincji, ktora i ja opuscic
mogg, rozstali si¢ z uboga rodzina i zdobywaja teraz potega inteligencji i woli wielki majatek.
Moge dokona¢ tego, co zdziatal baron de Rastignac, jeden z obecnych ministréw. Felicyta
daje mi lekcje wloskiego, uczy mnie gra¢ na fortepianie i wtajemnicza w mnostwo sekretow
towarzyskich, o ktorych w Guérande nikt nie ma pojgcia. Nie mogta mi da¢ skarbu mitosci,
obsypuje mnie przeto skarbami swojego wszechstronnego umystu, inteligencji, geniuszu.
Chce by¢ dla mnie $wiattem, a nie rozkosza: nie zawadza o zadne z moich przekonan; wierzy
w szlachte, kocha Bretanig, procz tego zas...

— Procz tego za$ odmienita naszego Kalista — przerwala niewidoma staruszka — bo nic nie
rozumiem z tych stow. Masz, moj bratanku, dom porzadnie zbudowany, starych krewniakow,
ktorzy cig wielbia, stara, wyprobowana shuzbeg; mozesz poslubi¢ jaka$ zacna Bretoneczke,
panienke religijna i bez zarzutu, ktora cig uszczesliwi; ambicje swoje przenie§ wigc na syna
pierworodnego, ktory bedzie trzykro¢ bogatszy od ciebie, jesli potrafisz zy¢ statecznie,
oszczednie, na uboczu, w pokoju Bozym, aby oddtuzy¢ nasz majatek rodowy. To proste jak
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serce bretonskie. Bogactwo szlacheckie zbudujesz sobie tym sposobem nie tak predko, ale za
to solidnie;j.

— Ciotka ma racjg, mdj aniele. Budowala ci szczg$cie nie mniejszym niz moje staraniem.
Gdyby nie udato mi si¢ ozeni¢ ci¢ z miss Margaret, twoja kuzynka, corka lorda Fitz-William,
twojego wuja, jest niemal pewne, ze panna de Pen-Hoé&l odda swoj majatek tej z siostrzenic,

ktora pokochasz.
— A zreszta 1 tu znajdzie si¢ pare groszy — rzekla stara ciotka cicho 1 z tajemnicza mina.
— Mam si¢ zeni¢ w moim wieku?... — tu Kalist rzucit matce jedno z owych spojrzen zdol-

nych skruszy¢ macierzynski rozsadek.

,»Czyz nie zaznam wigc tych pigknych, szalonych amorow? Czyz nie bede drzal, dygotal,
dyszat pod nieublaganymi spojrzeniami, aby je wzruszy¢, i czy nie bedg si¢ ich Igkal? Czyz
nie bedzie mi dane pozna¢ pigkna wolnego, fantazyj duszy, obtokdéw biegnacych pod lazurem
szczescia, oblokow, ktore rozwiewa tchnienie rozkoszy? Czyz nie bede chodzit po zapadtych
sciezkach wilgotnych od rosy? Czyz nie bede wystawal pod kapiaca rynna, nie wiedzac, ze
deszcz pada, niby kochankowie u Diderota? Czyz nie wezme¢ w dton rozzarzonego wegla, jak
uczynit to diuk lotarynski? Czyz nie bed¢ wdrapywal si¢ po jedwabnych drabinkach? Czyz
nie zawisng na starej drewnianej kracie tak, ze si¢ nie zegnie? Czyz nie bede kryt si¢ w szafie
albo pod t6zkiem? Czy zaznam od kobiety li tylko ulegtosci malzenskiej, od mitosci tylko jej
rOwnomiernego ptomienia lampy? Czyz moja ciekawo$¢ zostanie zaspokojona, nim cokol-
wiek ja pobudzi? Czy bede zyl nie do§wiadczajac owej namigtnosci serca, ktéra wzmaga po-
tege mezczyzny? Czy bede mnichem matzenskim? Nie! Skosztowatem paryskiego jabtka
cywilizacji. Czyz nie widzicie, ze wasz czysty i niemadry obyczaj rodzinny przygotowat
ogien, co mnie pozera, i ze spal¢ si¢ nie adorujac bostwa, cho¢ widzg je wszedzie: wsrod zie-
lonych lisci, na rozstonecznionych piaskach i w kazdej pigknej, szlachetnej, wykwintnej ko-
biecie, takiej, jaka odmalowuja poematy 1 ksiazki, ktore pochtaniam u Kamila? Niestety, z
tych kobiet jedna jest tylko w Guérande — i to w dodatku ty, moja mamo! Pigkne bigkitne pta-
ki moich marzen nadlatuja z Paryza, wychodza spomigdzy kart ksiazek lorda Byrona i Walter
Scotta: to Parisina, Effie, Minna! Wreszcie to ksigzna krwi, ktéra widzialem na landach po-
przez janowce 1 wrzosy. Na sam jej widok serce moje gorzato!”

Baronowa odgadywata wszystkie te mys$li pod postacia jasniejsza, pigkniejsza i zywsza,
sztuka bowiem daje czytelnikowi tylko blady ich obraz. Ogarngta je w ich btyskawicznym
pedzie, kiedy padaly z oczu niby z odwroconego kotczana. I cho¢ nigdy nie czytata Beaumar-
chais'ego, pomyslata — a mysl owa podzielityby wszystkie kobiety — ze bytoby zbrodnia zeni¢
tego Cherubina.

— 0O, moj drogi chlopcze — rzekta wziawszy go w objgcia i catujac jego pickne wlosy, ktore
jeszcze nalezaly do niej — mozesz si¢ ozenié, kiedy zechcesz, bylebys tylko byt szczgsliwy!
Nie moja to rola ci¢ drgczyc.

Maryska nakryla do stolu. Gasselin wyszedl, zeby przeprowadzi¢ konia, gdyz Kalist nie
dosiadat go juz od dwoch miesigcy. Trzy kobiety — matka, ciotka i Maryska — porozumiewaty
si¢ z niewiescia chytro$cia, by fetowa¢ Kalista, kiedy jadt obiad w domu. Ubdstwo breton-
skie, zbrojne nawykami i wspomnieniami dziecinstwa, starato si¢ walczy¢ z cywilizacja pary-
ska, ktorej wierne odbicie miodzieniec spotykat o dwa kroki od Guérande, w Touches. Ma-
ryska usitlowata zrazi¢ panicza do wymyslnych recept kuchni Kamila Maupin, a matka i ciot-
ka przescigaty si¢ wzajem, by — oplatawszy ukochane dziecig siatka czutych zabiegan — uda-
remni¢ mu wszelkie porOwnanie.

— No, ma pan Kalist swoj kaprysik (byt to rodzaj smakowitej ryby morskiej, zwanej bar) 1
pieczonego kszyka, i nale$niki, jakie ja tylko potrafi¢ usmazy¢ — powiedziala chytrze Marys-
ka 1 z triumfujaca mina spojrzata na obrus tak wyprasowany i biaty, ze I$nil niby lustro. Jakby
na stot spadt $nieg.

121



Po obiedzie, kiedy stara ciotka znow si¢ zabrata do drutow, kiedy zjawil si¢ proboszcz, a
za nim kawaler du Halga, zngceni partyjka pamfila, Kalist podazyt do Touches, ttumaczac, ze
musi zwrocic¢ list od Beatryczy.

Klaudiusz Vignon i panna des Touches siedzieli jeszcze przy stole. Wielki krytyk miat
sktonno$¢ do smakoszostwa 1 Felicyta dogadzata tej stabostce, wiedzac, jak niezastapiona
staje si¢ kobieta, ktora schlebia gustom megzczyzny. Jadalnia, uzupelniona przed miesiacem
dodatkami nader istotnymi, $wiadczyta, jak subtelnie 1 szybko kobieta przystosowuje si¢ do
charakteru, profesji, namigtnosci i upodoban mezczyzny, ktérego kocha albo pokocha¢ by
chciata. Stot przedstawiatl si¢ bogato 1 §wietnie: nowoczesny zbytek polaczony z udoskonale-
niami industrii cechowat zastawg. Biedny i szlachetny rod de Guénikéw nie wiedzial, z jakim
adwersarzem ma do czynienia; jakiej trzeba by fortuny, zeby walczy¢ ze srebrem przerobio-
nym na nowo w Paryzu i przywiezionym tutaj przez panng des Touches, z porcelana, ktora
uznata jeszcze za dobra na wiejski uzytek, z pigknymi obrusami, ze ztoconym serwisem, z
figurynkami zdobigcymi stot i z wiedza kucharza. Kalist wymowit si¢ od likieréw ustawio-
nych w przepysznym kredensiku z kosztownego drzewa, ktory przypominat tabernakulum.

— Odnoszg list — powiedziat z naiwna ostentacja, spogladajac na Klaudiusza, ktory rozko-
szowal si¢ wlasnie zamorskim likierem.

— No i c6z pan sadzisz o nim? — spytata Kalista panna des Touches, rzucajac nad stotem
list Vignonowi. Krytyk jat czytaé, to biorac kieliszek do reki, to znéw odstawiajac.

— Chyba to... ze paryzanki sa bardzo szczgsliwe. Moga wielbi¢ geniuszow, a ci ludzie ge-
nialni je kochaja.

— No to$ jeszcze nie ruszyl si¢ ze swojej wioski — roze§miala si¢ Felicyta. — Jak to? Nie
widzisz pan, ze mito$¢ jej stabnie juz i ze...

— To jasne — ozwat si¢ Klaudiusz nie przeczytawszy jeszcze pierwszego arkusika. — Czyz,
kochajac naprawdg, przygladamy si¢ cho¢ troche naszemu potozeniu? Czy tak jak margrabina
wydziwiamy, rachujemy, dzielimy wlos na czworo? Nasza kochana Beatrix nie rzucita jesz-
cze Contiego, gdyz powoduje nia duma: zapadl wyrok, ze musi kocha¢ go mimo wszystko.

— Biedactwo! — ulitowata si¢ Felicyta.

Kalist wbit oczy w stét 1 nic juz nie widziat. Pigkna kobieta w stroju fantastycznym, na-
szkicowanym rano przez Felicyte, zjawila mu si¢ promieniejaca aureola; usmiechata si¢ don,
poruszata wachlarzem, druga rgka, biala 1 smukta, spoczywata na bufiastych fatldach prze-
pysznej sukni, wyzierajac z jasnowisniowego mankietu obszytego suto koronka.

— A teraz pan z kolei przystapi do interesu — powiedzial Vignon, przesytajac Kalistowi sar-
doniczny u$miech.

Kalista zranito stowo interes.

— Nie podsuwaj pan temu dziecku mysli o podobnej intrydze, nie zdajesz sobie sprawy, jak
niebezpieczne sa takie zarty. Znam Beatryczg, zbyt wzniosty to charakter, by przystala na
odmiang, a zreszta Conti nie dopuscitby do tego.

— Ach! Zazdro$¢ malenka taka?... — zagadnat kpiaco Klaudiusz.

— Czyzbys pan tak sadzit? — obruszyta si¢ dumnie Felicyta.

— Jeste$ pani bardziej przenikliwa niz matka — zakpit znowu Klaudiusz.

— Ale czyz to mozliwe? — tu panna des Touches wskazata Kalista.

— Owszem — podchwycil Vignon — pasowaliby do siebie. Ona jest o dziesig¢ lat starsza od
niego, on za$ wyglada na panienke.

— Ta panienka, moj panie, widziata juz dwakro¢ ogien w Wandei. Gdyby tylko znalazto si¢
dwadziescia tysigcy podobnych dziewczat...

— Pochwalitem pana, a to znacznie tatwiej niz ci¢ ogoli¢ — odpart Vignon.

— Za to moja szpada kazdemu przytnie brode — powiedzial Kalist.

— A ja tng wybornie dowcipem — u§miechnat si¢ Vignon — jesteSmy Francuzami, dogada-
my si¢ wiec jakos.
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Panna des Touches przestata Kalistowi btagalne spojrzenie, opanowat si¢ wigc natych-
miast.

— Czemu — zagadneta Felicyta, by potozy¢ kres wasni — ludzie tak mtodzi jak moj Kalist
darza zawsze pierwszym afektem kobiet¢ w pewnym wieku?

— Nie znam uczucia bardziej niewinnego 1 szlachetnego — odrzekl Vignon — a rodzi si¢ ono
z przeslicznych zalet mlodosci. Jakze zreszta stare kobiety dokonywalyby dni swoich bez
tego uczucia? Jeste§ pani mioda i pigkna, nie zmienisz si¢ 1 za dwadziescia lat, moge wigc
rzecz wylozy¢ w twojej obecnosci — dodal, popatrujac chytrze na gospodyni¢. — Przede
wszystkim poétmatrony, do ktérych uderzaja miodzi ludzie, umieja kocha¢ o wiele wprawniej
niz mtode kobiety. Golowas nazbyt przypomina mtoda kobietg, aby mloda kobieta mogta mu
si¢ podobac. Uczucie takie tracitoby basnia o Narcyzie. Procz tej odrazy miodzienca i dziew-
czyng rozdziela, jak sadze, obopdlny brak do$§wiadczenia. Z tej racji serce mtodej kobiety
zrozumie¢ zdota jedynie mezczyzna, u ktorego mitosna eksperiencja ukrywa si¢ pod uczu-
ciem szczerym lub rzekomym — i z tejze racji kobiecie doletniej przychodzi z wigksza tatwo-
$cig uwies¢ miokosa; wyczuwa on doskonate, ze odniesie tutaj triumfy, jego za§ wytrwate
starania schlebiaja znakomicie préznosci niewiesciej. Jest w koncu rzecza catkiem naturalna,
ze mtddz rzuca si¢ na owoce, a jesien kobiety wydaje owoce przesliczne 1 nadzwyczaj sma-
kowite. Czyzby wigc nic nie znaczyly te spojrzenia zuchwale i pows$ciagliwe zarazem, w porg
tgskne, nasycone ostatnimi blaskami mitosci, jakze goracymi i stodkimi? Ta wyszukana ele-
gancja stowa, te ramiona zlociste, wspaniale, pelne szlachetnej kragtosci, te bujne ksztalty,
ten kontur migsisty 1 jakby falujacy, te rece z doteczkami, ta skoéra soczysta i1 attasowa, to
czolo bogate w sentyment — czoto, w ktérym smuza si¢ $wiatla, ta koafiura tak doskonale
utozona, zadbana, gdzie wilosy rozdzielajac si¢ waska linia, ukazuja biel ciala, ta szyja o
wspaniatych fatdach, ten kark powabny i kuszacy, gdzie sztuka rozwija wszelkie swoje spo-
soby, aby — podkresliwszy kontrast mi¢gdzy barwa wtosow a tonem karnacji — uwypukli¢ cate
zuchwalstwo zycia 1 mito$ci? Nawet brunetki przybieraja wtedy karnacj¢ blondynek, burszty-
nowa, ciepla. Jakoz owe kobiety objawiaja w u§miechu i rozwijaja w stowach swoja wiedzg o
swiecie: umieja gawedzic, aby cig rozweseli¢, roztaczaja przed toba obraz calego $wiata, od-
znaczaja si¢ szlachetna godnoscia i duma, wydaja okrzyki rozpaczy, ze serce pegka, potrafia
tak Zegnac si¢ z mitoscia, iz daremne to pozegnanie, bowiem znow tylko podsyca namigtnos¢;
mtodniejac potrafia wprowadza¢ odmiany w rzeczach najbeznadziejniej prostych; lada dro-
biazg moze je odmtodzi¢, o czym glosza zalotnie, upojenie za§ wywotane ich triumfami jest
zarazliwe; przyjazn ich jest absolutna: wystuchaja cig, no i pokochaja; chwytaja si¢ mitosci,
jak skazaniec czepia si¢ najblahszych przejawdw zycia; sa podobne owym adwokatom, ktorzy
nie pomijaja niczego, przemawiajac za oskarzonym i nie nudza przy tym trybunatu; nie za-
pominaja o zadnym ze swoich $§rodkéw — stowem, gdyby nie te kobiety, nikt nie zaznatby
mitosci absolutnej. Nie sadzg, aby mozna kiedykolwiek wymaza¢ je z pamigci, tak jak nie
zapominamy o rzeczach szlachetnych i wzniostych. Mtode kobiety maja tysiace rozrywek,
tamte za$ nie maja zadnych. Nie znajdziesz w nich juz ani mito§ci wlasnej, ani préznosci czy
matosci; afekt ich jest jak ujscie Loary: olbrzymi, nasycony wszelkimi rozczarowaniami, do-
plywami zycia, a oto dlaczego... moja cérka zanieméwila® — powiedziat, widzac, ze panna
des Touches, pograzona jakby w ekstazie, $ciska mocno regke Kalista; moze mu chciata po-
dzigkowac, przezywszy dzigki niemu podobny moment, wystuchawszy pochwalnego hymnu,
w ktorym nie mogla dopatrzy¢ si¢ zadnej zasadzki.

Caly wieczor Klaudiusz i Felicyta btyszczeli dowcipem i, opowiadajac Kalistowi anegdo-
ty, odmalowywali przed nim wielki §wiat paryski. Mtodzieniec zakochat si¢ w Klaudiuszu,
gdyz lotny umyst urzeka nade wszystko ludzi kierujacych si¢ sercem.

¥ A oto dlaczego... moja corka zaniemowila... — aluzja do sceny z aktu II ,Lekarza mimo
woli” Moliera, w ktorej udajacy lekarza Sganarel, po dtugim a niedorzecznym wywodzie, zwraca si¢ do ojca
rzekomo chorej Lucyndy: ,,I oto wtasnie przyczyna, ze panska corka jest niema”.
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— Nie zdziwitbym sig, gdyby jutro margrabina de Rochefide 1 Conti, ktory jej towarzyszy
na pewno, przybili do brzegu — powiedziat Vignon pod koniec wieczoru. — W Croisic mary-
narze zapowiadali mi na odjezdnym stateczek dunski, szwedzki czy tam norweski.

Stowa te wywotaty lekki rumieniec na policzkach opanowanej Felicyty. Tej nocy pani du
Guénic oczekiwata znow do pierwszej powrotu syna, nie pojmujac, co Kalist robi w Touches,
skoro Felicyta go nie kocha.

»Alez on im przeszkadza” — powiadata sobie ta urocza matka.

— No, ales$ si¢ zasiedziat — rzekta, gdy wszedt.

— Och, mamo, nigdym jeszcze nie spedzit rozkoszniejszego wieczoru. Geniusz to rzecz
bardzo wielka, bardzo wzniosta! Czemuz nie obdarzytas mnie geniuszem? Kto ma geniusz,
moze wybra¢ spomigdzy kobiet tg, ktora pokocha, ona za$ naleze¢ don musi.

— Za to jeste$ urodziwy, moj synu.

— Uroda ma swoj sens tylko u ciebie. A zreszta i pan Vignon jest urodziwy. Cztowiek ge-
nialny ma $wietliste czolo, a z oczu jego tryskaja btyskawice; a ja, nieszczgsny, umiem tylko
kochac.

— Pono¢ to wystarczy, mdj aniele — rzekla, spuszczajac glowg.

— Doprawdy?

— Nigdym tego nie dos§wiadczyta, lecz tak styszatam.

Kalist ucalowat z czcia reke matki.

— Bedg cig kochat za tych wszystkich, od ktorych nalezato ci si¢ uwielbienie — zapewnit.

— Drogi chtopcze, to po trosze twoj obowiazek, odziedziczytes wszelkie moje uczucia! Ale
badzze roztropny: staraj si¢ kochac jedynie kobiety szlachetne, skoro juz kocha¢ musisz.

Ktoryz miodzieniec peten kipiacych uczu¢ i hamowanej zywotnosci nie wpadiby na po-
myst — ktory wptyna¢ moglby na przyszte zwycigstwo — zeby uda¢ si¢ do Croisic i tam, nie
zdradziwszy incognito, przyjrze¢ si¢ pani de Rochefide wysiadajacej na lad? Kalist ogromnie
zaskoczyt rodzicow, do ktdrych nie dotarla jeszcze wie$¢ o przybyciu pigknej margrabiny,
wychodzac nazajutrz rano bez $niadania. Bog jeden wie, jak nasz Bretonczyk wstat nie naro-
biwszy najmniejszego hatasu! Powiedziatbys, ze wspomagany jaka$ tajemniczg sita, uczut si¢
lekki; przemknat pod murami parku w Touches tak, aby nikt go nie zobaczyt. Uroczy chiopak
wstydzit si¢ swoich zapatow i lgkat si¢ straszliwie, aby zefn potem nie zartowano; Felicyta 1
Klaudiusz Vignon sa tacy domyslni! W podobnym wypadku kazdy zreszta mtodzieniec wy-
obraza sobie, ze czolo ma przezroczyste. Podazat kreta droga poprzez labirynt salin, dotart do
piaskow, przebyt je jakby jednym susem, cho¢ iskrzyto si¢ w nich upalne stonce. Stanal na
solidnie podmurowanym brzegu, u ktérego stop wzniesiono dom chroniacy podréznych przed
burza, wichrem morskim, ulewa lub huraganem. Nie zawsze mozna przeprawic si¢ przez wa-
ski zalew morski, nie zawsze czekaja tu todzie, a nim nadptyna z portu, trzeba czasem wpro-
wadzi¢ konie 1 osty do stajni, umiesci¢ w szopie towar czy bagaze. Roztacza sig stad widok na
pelne morze 1 miasto Groisic, totez Kalist ujrzal po chwili dwie todzie z tadunkiem manat-
kow, paczek, workow z posciela, kufréw i skrzyn tak niezwyktego ksztattu i tak ulozonych,
ze tubylcy domyslili sig, ze moga one naleze¢ tylko do znakomitych podréznych. W jednej z
todzi siedziata mtoda kobieta w stomkowym kapeluszu z zielonym woalem. Towarzyszyt jej
mezczyzna. £.0dz ich przybita pierwsza do brzegu. Kalist zadrzat — ale przyjrzawszy im si¢
rozpoznat lokaja i pokojowa; nie $miat pytac¢ ich o nic.

— Jedzie pan Kalist do Croisic? — zaczepiali go znajomi marynarze. Odpowiadat, krecac
przeczaco gtowa i wstyd mu byto nieco, ze wymieniaja jego imig.

Kalista zahipnotyzowat kufer obciagnigty smolowanym ptétnem 1 noszacy napis:
MARGRABINA DE ROCHEFIDE. Nazwisko to zablysto mu przed oczyma niby talizman,
wyczut w nim jaka$ fatalno$¢; wiedziat, nie watpil ani przez moment, ze pokocha t¢ kobiete;
zaprzatal si¢ juz najbagatelniejszymi drobiazgami jej dotyczacymi, interesowaly go, podnie-
caly w nim ciekawos$¢. Dlaczego? Czyz na skwarnej pustyni naszych bezmiernych i1 bez-
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przedmiotowych pozadan mtodos$¢ nie koncentruje wszystkich swoich sit w pierwszej kobie-
cie, jaka si¢ pojawi? Beatrix odziedziczyta mito$¢, ktora wzgardzita Felicyta. Kalist przygla-
dat sig, lak wyladowywano t6dz, wypatrujac od strony Croisic drugiej todzi, w nadziei, ze
wynurzy si¢ ona z portu, podptynie do niewielkiego potwyspu, gdzie hucza morskie fale, 1
ukaze mu owa Beatrix, co stata si¢ juz dlan w mysli jakby Beatrycza Dantego, niezniszczal-
nym marmurowym 'posagiem, na ktdrego ramionach bedzie wieszatl kwiaty i wience. Stat
skrzyzowawszy r¢ce, pograzony w zadumie 1 oczekiwaniu. Fakt godzien uwagi, a jednak do-
tad nie zauwazony: czg¢sto podporzadkowujemy nasze uczucia jakiej§ nieokreslonej woli, za-
ciagamy wobec siebie rodzaj obligu 1 w ten sposob tworzymy swoj los; przypadek nie ma tu z
pewnoscia tak wielkiego udziatu, jak mys$limy.

— Koni jak nie wida¢, tak nie wida¢ — rzekta pokojowa siedzaca na kuferku.

— A janie widzg tu zadnej przetartej drogi — dodat lokaj.

— Ale przeciez docieraja tu konie — rzekta pokojowa wskazujac $lady ich pobytu. — Czy to,
prosze pana, droga do Guérande? — zwrdcita si¢ do Kalista.

— Tak — odpowiedziat. — A na kogo pani czeka?

— Powiedziano nam, ze przyjada po nas z Touches. Jesli si¢ spo6znia, nie wiem, kiedy pani
margrabina zdazy si¢ ubra¢ — rzekla do lokaja. — Powinien pan p6j$¢ do panny des Touches.
Co za dziki kraj!

Kalistowi zaswitato niejasno w glowie, ze sytuacja jego jest raczej fatszywa.

— To pani margrabina jedzie do Touches? — zagadnat.

— Panienka byta tu po nia dzi$ o siodmej rano. Ot6z i konie!...

Kalist pomknat ku Guérande lekko i szybko jak jelen, zeby nie wypatrzyta go stuzba z To-
uches, ale cho¢ kluczyt niby zajac, 1 tak spotkal dwoch lokajow na waskiej $ciezce wiodacej
przez mokradta. ,,Wstapi¢ czy nie wstapic?” — pomyslal ujrzawszy wierzchotki znajomych
sosen. Zlakt sig, stracit kontenans, wrécit zmartwiony do Guérande i tu przechadzajac si¢ po
plantach, medytowat dalej. Drzal, widzac z daleka dachy Touches, przygladal si¢ bacznie
blaszanym kurkom. ,,Nie domysla si¢ nawet, jak jestem rozgoraczkowany!” — powiadat sobie.
Mysli kaprys$ne zapadaly mu w serce pgkami drobniutkich kotwic, przyszpilajac tam margra-
bing. Tych wstgpnych obaw i rado$ci nie zaznat wobec Felicyty; kiedy ujrzat ja po raz pierw-
szy, jechata konno i pragnienie jego zrodzilo si¢ jak na widok pigknego kwiatu, ktory zerwac
miatby ochotg. Dla duszy nie§miatej takie chwile niepewnosci sktadaja si¢ jakby w poemat.
Rozgrzana pierwszymi ptomieniami wyobrazni, burzy si¢, gniewa, uspokaja i znO6w zaczyna
buzowac, a w ciszy 1 samotni osiaga najwyzszy stopien afektu, zanim dotrze do celu swoich
licznych zabiegan. Kalist dostrzegl kawalera du Halgg spacerujacego opodal z panna de Pen-
Hoél; skryl si¢ na dZwigk swojego imienia. Stary szlachcic i stara panna rozprawiali glos$no,
spodziewajac sig, ze sa sami na plantach.

— Skoro Szarlota przyjezdza — mowil kawaler — zatrzymaj ja tu pani na trzy do czterech
miesiecy. I jakzez miata, wedlug pani, kokietowac Kalista? Nie zdazyla nawet nigdy zabrad
si¢ do tego, a teraz, jesli ta parka bedzie widywac si¢ co dzien, zakochaja si¢ w sobie na zaboj
1 w zimie pozenisz ich pani. Jesli szepniesz dwa stowa Szarlocie o swoich planach, Szarlota
szepnie Kalistowi cztery, a szesnastoletnia dziewczyna z pewnos$cia zapgdzi w kozi rog czter-
dziestoparoletnia kobiete.

Dwoje starcow zawrocito 1 Kalist nie ustyszat juz nic, lecz i tak dowiedziat si¢ o zamy-
stach panny de Pen-Hoé&l. W tym stanie ducha nie moglo go spotka¢ nic gorszego. Ktoryz
mtlodzieniec, powziawszy nadzieje na wymarzona mito$¢, zechce poslubi¢ narzucona mu
panng? Szarlota de Kergarouét byta Kalistowi obojetna, sktanial si¢ wigc, by nia wzgardzic.
Nie dawat przystepu wzglegdom majatkowym, nawykiszy od dziecka w domu rodzinnym do
skromnych warunkow, a widzac ponadto, ze panna de Pen-Hoél zyje nie mniej ubogo niz du
Guénikowie, nie miatl pojecia o jej bogactwach. Wreszcie mtodzieniec z edukacja Kalista
mogt zwaza¢ tylko na uczucie, totez margrabina pochtaniata wytacznie jego mysli. Czymze
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byla mata Szarlota wobec wizerunku, ktéry nakreslit mu Kamil? Towarzyszka zabaw dzie-
cinnych, ktéra traktowat jak siostre. Wrécit do domu dopiero koto piatej. Kiedy wszedt do
sali, matka podata mu ze smutnym u$miechem list od panny des Touches.

Moj drogi Kaliscie, margrabina de Rochefide przyjechala. Liczymy, Ze ufetujesz z nami jej
przybycie. Klaudiusz, kpiarz jak zawsze, twierdzi, Zze to Pan bedziesz Bice, ona zas —
Dantem. Bretania i du Guénikowie winni sobie poczyta¢ za punkt honoru, by przyjac¢ god-
nie Casteranowng¢. Do rychtego wi¢c zobaczenia.

Przyjazny Ci
KAMIL MAUPIN
Przyjdz bezceremonialnie, jak jestes; inaczej bysmy si¢ osmieszyli.

Mtodzieniec pokazat list matce 1 wyszedt.

— Co6z to za jedni, ci Casteranowie? — spytata mgza.

— Stary rod normandzki, krewniacy Wilhelma Zdobywcy — objasnit. — Tarcza dzielona w
poprzek na trzy pola, lazurowe, szkartatne i czarne, na niej srebrny kon ze ztotymi podkowa-
mi, stojacy deba. Pigkna dziewka, dla ktorej Gars dat si¢ zabi¢ w Fougeres w roku 1800, wy-
wodzita si¢ po kadzieli z Casteranow. Matka, porzuciwszy ksigcia de Verneuil, wstapita do
klasztoru w Séez, gdzie zostata abatysa.

— A Rochefide'owie?

— Takich nie znam, trzeba zajrze¢ do herbarza.

Baronowa odetchngta 1zej, dowiedziawszy sig, Ze margrabina Beatrix de Rochefide pocho-
dzi ze starego rodu, odczuwala jednak nadal co§ na ksztalt przerazenia, wiedzac, ze Kalist
wpadnie w sidta nowej uwodzicielki.

W drodze do Touches Kalista ogarnat gwaltowny a zarazem stodki niepokoj, gardto miat
$cisnigte, serce nabrzmiate, umyst zmacony, trawila go goraczka. Chciat zwolni¢ kroku, lecz
jakas$ sita wyzsza gnata go nieprzerwanie. Kazdy mtodzieniec zna 6w impetyczny ped zmy-
stow pobudzonych $§witajaca nadzieja; ogien subtelny plonac w duszy, roztacza sig jakby
nimbem malowanym na §wigtych obrazach wokot wybrancow bozych, nimbem, poprzez kto-
ry mlodzieniec widzi $wiat w mitosnej pozodze, a kobiet¢ w promieniach. Czyz nie jest on
wtedy jak §wieci — peten wiary, nadziei, zapatu 1 niewinnosci?

Nasz mtody Bretonczyk zastat cata kompani¢ w saloniku Felicyty. Dochodzita szosta,
stonce kryjac si¢ w morzu, wlewato oknem szkartatny blask, przesiany wsrod lisci; nie byto
wiatru, salon tonal w pétmroku, ktory tak lubia kobiety.

— Oto nasz wyslannik Bretanii — rzekta z usmiechem panna des Touches i wskazata przyja-
ciotce Kalista, gdy mtodzieniec uniost portierg z gobelinu. — Punktualno$¢ iscie krolewska.

— Poznata$ pani jego krok — powiedziat Vignon do Felicyty.

Kalist sktonit si¢ margrabinie nie patrzac na nia, ona za$ powitata go skinieniem glowy;
uscisnat wyciagnigta reke Klaudiusza...

— A oto Gennaro Conti, wielki czlowiek, o ktérym tylesmy mowili — rzekta Felicyta nie
odpowiedziawszy Vignonowi.

Kalist ujrzal mezczyzng $redniego wzrostu, szczuptego 1 watlego, o kasztanowatych wto-
sach, oku niemal czerwonym, twarzy biatawej i piegowatej. Muzyk tak bardzo przypominat
lorda Byrona, ze zbyteczne go tutaj portretowac, fizys angielskiego poety wszyscy bowiem
dobrze znamy. Glowg jednak trzymat szlachetniej. Szczycit si¢ poniekad owym podobien-
stwem.

— Cieszg si¢ niezmiernie, ze w dniu, ktory spedzam w Touches, poznaj¢ pana — oswiadczyt
Gennaro.

— To ja powinienem to raczej powiedzie¢ — odpart mtodzieniec z dostateczna swoboda.

— Jest pickny jak aniot — rzekta margrabina do Felicyty.
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Stojac przy sofie, miedzy dwiema paniami, Kalist dostyszal niemal te stowa, cho¢ margra-
bina szepngta je Felicycie na ucho. Usiadlszy w fotelu, jat ukradkiem popatrywac na margra-
bing. W fagodnych blaskach zachodu dostrzegl na otomanie ksztatt biaty i wgzowy — jakby
posta¢ t¢ ulozyt tam rzezbiarz. Doznat ol$nienia. Opisem swoim Felicyta wyswiadczyta bez-
wiednie przyjacidtce dobra przystuge: Beatrix przewyzszata wizerunek, nieprzesadnie zreszta
pochlebiony, jaki w przeddzien nakreslita panna des Touches. Czy to przypadkiem nie dla
naszego Bretonczyka Beatrix powpinata w swoje krolewskie wilosy bukieciki btawatkow,
ktére wydobyty .blada ztocisto$¢ drobniutko wijacych si¢ pukli, tak utoZzonych, aby sptywaty
figlarnie wzdhuz policzkow? Ple¢ pod oczami, podkrazonymi ze zmeczenia, przypominata
najczystsza mas¢ perfowa, mieniaca si¢ najdelikatniejszymi tony, ktore tworzyly harmonig z
blaskiem oka. Pod skora biala, cienka jak atlasowa blonka jaja, iskrzyto si¢ zycie, krazac w
biekitnawych zytkach. Niestychana byta subtelnos¢ tych rysow. Czoto wydawato sig przezro-
czyste. Twarz fagodna i stodka. Glowa, przeslicznie osadzona na szyi dlugiej 1 o cudownym
rysunku, umiata wymownymi ruchami wyraza¢ najrozmaitsze uczucia. Talia tak cienka, ze
objalbys ja dlonmi, przeginala si¢ z zachwycajaca 1 niedbata swoboda. Nagie ramiona 1$nity
w mroku niczym biata kamelia w czarnych wlosach. Jasna chusteczka, przystaniajac chytrze
biust, modelowata dwie uroczo frywolne wypuktosci. Suknia z biatlego muslinu w niebieskie
kwiaty, sute rgkawy, luzny stanik pokryty angielskim haftem, pantofelki na koturnach i z
rzemyczkami krzyzujacymi si¢ na fildekosowej ponczoszce — wszystko to wskazywato godna
podziwu wiedzg o elegancji. Srebrne plecione kolczyki, cud genuenskiego ztotnictwa, ktére
miaty akurat rzecz jasna wej$¢ w modg, tworzyly bezbtedna cato$¢ z rozkoszna plynnoscia
tych jasnych wtosow, ugwiezdzonych btawatkami. Jednym rzutem chciwego oka Kalist za-
garnat te cuda — wryly mu si¢ w dusze. Jasnowtosa Beatrix 1 ciemnowtosa Felicyta przypomi-
naly kontrastowy obrazek z keepsake'u, wykonany z nadzwyczajnym staraniem przez rytow-
nika lub rysownika angielskiego. Byly jak sita i stabo$¢ kobiety, sita i stabos¢ w pelnym roz-
kwicie: antyteza doskonala. Nie mogtyby nigdy rywalizowa¢ ze soba, kazda z nich miala zbyt
odrebne krolestwo. Delikatny pierwiosnek albo lilia obok przepysznego maku, turkus obok
rubinu. W tym momencie Kalistem zawtadngla mitos¢ stanowiaca ukoronowanie sekretnego
dzieta jego nadziei, obaw 1 niepewnosci. Panna des Touches obudzita w nim zmysty, Beatrix
rozplomienita serce i umyst. Miody Bretonczyk uczut, jak ro$nie w nim sita, ktora wszystko
zwycigzy, nic nie respektujac. Spojrzat wigc na Contiego zazdros$nie 1 z nienawiscia, posgpnie
1 Igkliwie: spojrzeniem tak wyzywajacym nie obrzucit nigdy jeszcze Klaudiusza Vignon. Ze-
brat cata energig, by si¢ opanowac, myslac jednak, ze Turcy slusznie zamykaja swoje kobiety
1 Zze stworzeniom tym powinno si¢ zabroni¢, by pelne ekscytujacej kokieterii ukazywaly si¢
mtodziencom, ktorych ogarnat pozar mitosci. Porywy tego huraganu nacichaty, kiedy wzrok
Beatryczy padat na Kalista 1 rozbrzmiewatl jej stodki gtos; biedny chiopak bat si¢ juz tej ko-
biety jak samego Boga. Dzwonek obwiescil obiad.

— Kaliscie, podaj rami¢ margrabinie — rzekla panna des Touches, wskazujac Contiemu
miejsce na prawo od siebie, a Vignonowi na lewo. Stanagwszy tak we trojke, przepuscili przo-
dem mtoda parg.

Zej$¢ teraz po starych schodach dworu w Touches byto dla Kalista jak gdyby pierwsza
batalia: omdlewato mu serce, jezyk odmawiat postuszenstwa, na czole perlily si¢ drobniutkie
krople potu i pot wilzyl mu plecy; rami¢ drzalo mu tak nerwowo, Ze kiedy juz byli na dole,
margrabina spytata:

— Co z panem sig dzieje?

— Nigdy w zyciu — odpart glosem wigznacym w gardle — nie widziatem kobiety rownie
pigknej jak pani, oprécz mojej matki, i dlatego nie panuj¢ nad uczuciami.

— To nie masz pan tutaj Felicyty?

— E, nie ma zadnego poroéwnania! — wyrwalo si¢ naiwnie Kalistowi.
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— Doskonale, kochasiu — szepngta mu Felicyta na ucho — méwitam ci, ze zapomnisz o mnie
tak, jakbym w ogole nie istniata. SiadZz obok niej na prawo, a Vignon siadzie na lewo. A cie-
bie, Gennaro, ja zagarniam — dodata z u§miechem — bedziemy pilnowac tej kokietki.

Szczegblny nacisk, z jakim Felicyta wymowita ostatnie stlowa, zastanowit Klaudiusza.
Przestat jej spojrzenie chytre i pelne rzekomego roztargnienia, spojrzenie, ktore zawsze zdra-
dza u niego pilna obserwacje. Podczas obiadu nie odrywat bacznego wzroku od panny des
Touches.

— No ¢6z — odparta margrabina, zdejmujac rekawiczki i ukazujac przepigkne rece — mam
kogo kokietowac. Z jednej strony poeta — tu wskazata Klaudiusza — a z drugiej poezja.

Conti obrzucil Kalista przypochlebnym spojrzeniem. W sztucznym $wietle Beatrix wyda-
wala si¢ jeszcze pigkniejsza. Bialawy blask §wiec mienit si¢ atlasowo w jej czole, niecit
iskierki w oczach gazeli, przenikat poprzez jedwabiste loki, zapalajac w nich fagodne I$nie-
nia, tu 1 6wdzie darzac rozbtyskiem cieniutkie ztote pasma. Wdzigcznym ruchem odrzucita
gazowy szal, odslaniajac szyj¢. Kalist ujrzat kark delikatny, bialy jak mleko, przedzielony
wyrazna bruzda, ktéra niby dwie zanikajace fale rozchylata si¢ ku ramionom, petna migkkiej i
zwodniczej symetrii. Prawem kazdej kobiety jest odmienia¢ ksztatt, w jakim si¢ raz juz uka-
zala; nie robi to szczegdlnego wrazenia w $wiecie zblazowanych spojrzen, ale potrafi spusto-
szy¢ okrutnie duszg tak naiwna jak u Kalista. Szyja ta, jakze rozna nizli szyja Felicyty, $§wiad-
czyla, ze Beatrix ma zgota odmienny charakter. Dostrzegiby$ tu dume rodowa, nieztomnos¢
wlasciwa szlachcie, w owym za§ wiazaniu karku z ramionami jaka$ twarda surowos$¢, stano-
wiaca moze ostatni $lad sity dawnych zdobywcow.

Kalist udawat z nieopisanym trudem, ze je, nerwowe wstrzasy odbieralty mu apetyt. Jak to
bywa u kazdego mtodzienca, organizm jego drgczyty skurcze, ktore, poprzedzajac pierwsza
mito$¢, sprawiaja, ze zapada ona glgboko w duszg. W tym wieku zapal serca, hamowany za-
patem duchowym, przywodzi do wewngtrznej walki, ktéra thumaczy si¢ dtugi okres wahan
kryjacych w sobie szacunek, glebokie i tkliwe medytacje, brak wszelkiego wyrachowania:
uroki spotykane tylko u mlodziencow czystego zycia i serca. Rozpatrujac — acz ukradkiem,
zeby nie wzbudzi¢ podejrzen zazdrosnego Gennara — owe szczeg6ly, czynigce margrabing de
Rochefide tak szlachetnie pigkna, Kalist dat si¢ wpredce przyttoczy¢ majestatowi ukochanej
kobiety: uczut si¢ pomniejszony wyniostoscia niektorych jej spojrzen, imponujacym wyrazem
twarzy pelnej wykwintu, pewna duma, jaka kobiety umieja nadawaé lekkim poruszeniom,
sposobem trzymania glowy, zachwycajaca powolnoscia gestow; efekty te mniej sa wystudio-
wane, niz si¢ ogolnie mniema. Te urzekajace, cho¢ drobne zmiany fizjonomii kobiecej koja-
rza si¢ z subtelnosciami i rozlicznymi niepokojami kobiecej duszy. W kazdej odmianie wyra-
zu tai si¢ jaki$ afekt. Dwuznaczna sytuacja, w jaka popadta Beatrix, nakazywata jej czuwaé
nad soba, onie§miela¢ nie wpadajac w Smieszno$¢ — 1 kazda kobieta z wielkiego §wiata umie
osiagnac¢ 6w cel, podczas gdy w podobnym wypadku potknie si¢ zawsze kobieta z gminu.
Beatrix wyczytala z oczu Felicyty, jak wielka i1 cicha admiracj¢ budzi w swoim sasiedzie, ze
za$ o$miela¢ go byloby jej niegodnym, przesiata Kalistowi w sposobnej chwili kilka owych
karcacych spojrzen, co spadly nan niby lawina $niezna. Nieszczesnik pozalit sie wzrokiem
pannie des Touches. Odgadiszy w jego oczach tzy serdeczne, thumione z nadludzka energia,
spytata przyjacielskim tonem, czemu nic nie je. Kalist opchat si¢ jak na komende¢ i zaczat
nadrabia¢ ming udajac, iz uczestniczy w rozmowie. By¢ natrg¢tnym zamiast si¢ podoba¢ — ta
mysl nie do zniesienia kotatata mu bolesnie pod czaszka. Wstydzit si¢ tym mocniej, ze za
krzestem margrabiny stal lokaj, ktorego rano widziat na molo. Stuga naplotkowal z pewno-
$cia o zaciekawionym miodziencu. Mogl by¢ zngkany i mogt by¢ radosny — pani de Rochefi-
de nie zwracata nan i najmniejszej uwagi. Kiedy panna des Touches zatracita w rozmowie o
Witochy, Beatrix uznata to za pretekst, by opowiedzie¢ dowcipnie, jak we Florencji pewien
rosyjski dyplomata poczat darzy¢ ja afektem naglym i goracym; wydrwila przy tej okazji
mtokosow, co rzucaja si¢ na kobiety jak szarancza na liscie. Zasmiewat si¢ Klaudiusz, Genna-
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ro, a nawet Felicyta, cho¢ te ztosliwe strzaty godzity w serce Kalista, ktéry poprzez szum w
uszach i w glowie chwytat tylko pojedyncze slowa. Biedny chtopak nie poprzysiagt sobie
zwyczajem ludzi upartych, ze zdobgdzie t¢ kobiete za wszelka ceng; nie, nie owtadnal nim
gniew, cierpiat tylko. Spostrzeglszy, ze Beatrix zamierza zlozy¢ go w ofierze u stop Gennara,
pomyslat: ,,Obym przydat si¢ jej na cos§!” — i tagodny jak baranek pozwolit si¢ maltretowac.

— Czemu pani, taka admiratorka poezji — zagadnal Klaudiusz margrabing — przyjmujesz ja
tak niezyczliwie? Czyz naiwna admiracja, przesliczna w swoim wyrazie, bezinteresowna i
petna oddania, nie jest poezja serca? Przyznaj, pani, ze napawa ci¢ ona rado$cia 1 wewngtrz-
nym zadowoleniem.

— Zapewne — odrzekla. — Ale bylybySmy bardzo nieszczgsliwe, a nade wszystko bardzo
niegodne, gdybysmy ustgpowaty kazdemu uczuciu, jakie tylko wzbudzimy.

— Gdybyscie nie przebieraly — ozwat si¢ Conti — nie szczyciliby$my sig tak wasza mitoscia.

,Kiedyz wybierze mnie i wyr6dzni jaka$ kobieta?” — pomyslal Kalist, thumiac z trudem bo-
lesne wzruszenie. Zaczerwienit si¢ jak ranny, kiedy kto$ przez nieuwagg dotknie palcem ska-
leczenia. Panna des Touches, zaniepokojona wyrazem, jaki malowat si¢ na twarzy Kalista,
sprobowata go pocieszy¢, slac mu spojrzenie pelne sympatii. Vignon przylapat ja na tym i
wtedy ogarneta go wesolos¢, ktora przelal w sarkazmy, thumaczac margrabinie, ze mito$¢ bez
pozadania nie istnieje, ze przewaznie kobiety kochajac, oszukuja si¢ same, ze kochaja dla
przyczyn czgstokro¢ nie znanych zardwno me¢zczyznom, jak im samym, ze czasami chciatyby
si¢ myli¢ 1 ze najszlachetniejsza z kobiet i tak chwyta si¢ forteli.

— Pozostan pan lepiej przy ksiazkach i uczu¢ naszych nie krytykuj — rzekta Felicyta, rzu-
cajac mu wladcze spojrzenie.

Wszyscy posmutnieli. Kobiety zamyslity sig, stuchajac drwin Klaudiusza. Wsrod szcze-
Scia, jakim napawal go widok Beatryczy, Kalist cierpial straszliwie. Conti starat si¢ z oczu
margrabiny wyczyta¢ jej mysli. Po obiedzie panna des Touches uj¢ta Kalista pod ramig, mar-
grabing za$, powierzywszy opiece dwoch panow, przepuscita przodem, by powiedzie¢ mto-
demu Bretonczykowi:

— Moj drogi chlopcze, jesli Beatrix cig pokocha, wyrzuci Contiego przez okno; na razie
jednak robisz, co mozesz, by zacies$ni¢ taczace ich wigzy. Otoczona twoja adoracja, czyz ma
na nig zwraca¢ uwagg? Panuj nad soba!

— Okrutna byla dla mnie, nie pokocha mnie nigdy — powiedziat Kalist — a jesli mnie nie
pokocha, umrg.

— Umrzesz?... Ty? Dzieciak jestes, mdj drogi Kaliscie! A dla mnie by$ nie umart?

— To¢ ofiarowatas mi pani swoja przyjazn! — odpart.

Kiedy skonczyly si¢ pogawedki, zwykte przy kawie, Vignon poprosil Contiego, by co$ za-
$piewat. Panna des Touches siadta do fortepianu. Akompaniujac Gennarowi zaspiewala z nim
razem ,,Dunque, il mio bene, tu mia saraf’so, ostatni duet z ,,Romea i Julii” Zingarellego —
jedna to z najbardziej patetycznych kart muzyki wspolczesnej. Urywek ,,Di tanti palpiti...”"
wyraza cala potege mitosci. Kalist stuchat z nabozefistwem, siedzac w tymze fotelu, co dnia
poprzedniego, kiedy Felicyta opowiadala mu dzieje margrabiny. Beatrix 1 Vignon stali po
dwoch stronach fortepianu. Szlachetny glos Contiego taczyl si¢ umiejgtnie z glosem Felicyty.
Oboje czesto $piewali 0w duet, a znajac jego mozliwosci, porozumiewali si¢ wybornie, by je
uwydatnia¢. W tym to momencie kompozytor pragnal stworzy¢ poemat boskiej melancholii,
spiew dwojga tabedzi zegnajacych si¢ z zyciem. Kiedy piesn umilkta, kazdy pograzyt si¢ we
wrazeniach nie dajacych si¢ wyrazi¢ wulgarnym aplauzem.

— 0O, muzyka to sposrod sztuk najpierwsza! — zawotata Beatrix.

— Kamil wysuwa na pierwsze miejsce mtodos¢ i urodg, rzecz najdoskonalsza wsrod wsze-
lakiej poezji — oznajmit Vignon.

“Dunque, il mio bene, tu mia sarai (wh)— Zatem, méj skarbie, bedziesz moja.
'Di tanti palpiti... (wt)—Tylu wzruszen...
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Felicyta spojrzata na Klaudiusza, tajac niejasny niepokoj. Beatrix, nie widzac nigdzie Kali-
sta, rozejrzala si¢ ciekawa, jakie wrazenie wywart na nim $piew Contiego. Wigcej intereso-
walo ja zadowolenie Gennara nizli przezycia Kalista; ujrzata pod oknem wybladta twarz, po
ktorej sptywaly grube tzy. Wtedy, jakby przejeta naglym bdlem, odwroécita szybko gltowe i
spojrzata na Wtocha. Kalistowi nie tylko objawila si¢ muzyka, nie tylko dotkngla go boska
pateczka, zepchneta w odmet tworczosci, zrzucita przed nim zastony — mlodzienca oszotomit
jeszcze geniusz Contiego. Wbrew temu, co Felicyta mowila o jego charakterze, pomyslat, ze
to dusza pigkna i serce przepojone miloscia. Jakze walczy¢ z takim artysta? Kazda kobieta
bedzie wielbi¢ go poki zycia. Ten $piew przenikat do duszy jak inna dusza. Biedny chlopak
byt tylez przytloczony poezja, co rozpacza; okazato sig, ze znaczy tak niewiele! To naiwne
przekonanie o wtasnej nicos$ci mieszato si¢ z admiracja — mogles to wyczytaé. Nie dostrzegt
gestu Beatryczy, ktora, uczuwszy nagle do mtodzienca sktonno$¢ szczera i tkliwa, wskazata
go pannie des Touches.

— O, to zachwycajace serce! — rzekla Felicyta. — Nigdy, mdj Gennaro, nie otrzymasz bra-
wa, ktore byloby warte hotdu tego dziecka. Zaspiewajmyz trio! Beatrix, moje zloto, zaspie-
wasz z nami?

Kiedy margrabina, Felicyta i Conti stangli przy fortepianie, Kalist wstal tak cicho, ze nikt
nie zauwazyl tego, rzucil si¢ na sof¢ w sypialni — drzwi byly otwarte — i tu pograzyt si¢ w
rozpaczy.
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CZESC DRUGA

DRAMAT

Co ci si¢ stato, moj chlopcze? — zapytat Klaudiusz wsliznawszy si¢ cicho za Kalistem 1
ujmujac go za reke. — Kochasz, wyobrazite$ sobie, ze toba wzgardzono; nic podobnego. Za
pare dni bedziesz mial tu wolne pole, zaczniesz rzadzi¢, darzony mitoscia nie tylko jednej
osoby; stowem, jesli madrze pokierujesz swoja polityka, bedziesz tu sultanit.

— Co6z pan opowiada? — zawotal Kalist i zerwawszy si¢ pociagnat Vignona do biblioteki.

— Kto mnie tu kocha?

— Felicyta.
— Czyzby Felicyta mnie kochata? — zdumiat si¢ Kalist. — A pana?
— Mnie... — podjat Klaudiusz — ...mnie... — Przerwal. Usiadt i w glebokiej melancholii

wspart czoto o poduszke. — Znudzilo mi si¢ zycie, ale rozsta¢ si¢ z nim nie mam odwagi —
rzekt po chwili milczenia. — Chciatbym si¢ myli¢ w tym, co powiedzialem, lecz od kilku dni
co i raz nowe $wiatlo blyska mi w duszy. Nie przechadzatem si¢ po skatach Croisic dla przy-
jemnosci. Wrociwszy, zastatem pana gawedzacego z Felicyta 1 gorycz moich stow miata wte-
dy Zrédlo w glebiach zranionej ambicji. Niebawem rozméwig si¢ z nig ostatecznie. Dwoje
ludzi tak bystrych jak my nie moze si¢ oszukiwaé. Migedzy dwoma fechmistrzami pojedynek
jest krotki. To tez mogg juz panu zapowiedzie¢ moj wyjazd. Tak, zapewne jutro wyjadg z
Touches, zabierajac si¢ z Contim. Kiedy juz nas nie bedzie, zaczng si¢ tu dziaé, nie watpig,
rzeczy dziwaczne, a kto wie, czy nie straszne, 1 bed¢ zalowal, Ze nie jestem §wiadkiem tych
star¢ mitosnych, tak rzadkich we Francji i1 jakze dramatycznych. Jestes pan za mtody, nie za-
prawiony jeszcze do walki tak niebezpiecznej, interesujesz mnie. Gdyby nie glgboki niesmak,
jaki budza we mnie kobiety, pozostatbym, zeby dopomaga¢ panu w tej rozgrywce; trudna
bedzie, mozesz pan przegra¢, masz do czynienia z dwiema nieprzeci¢tnymi kobietami, jestes
juz nazbyt zakochany w jednej, aby zdobywac ja, pozorujac mito$¢ do drugiej. Charakter Be-
atryczy cechuje na pewno upor, a Felicyty — wielko§¢. Moze, kruchy i delikatny, podruzgo-
czesz si¢ pan migdzy tymi dwiema rafami, kiedy porwie cig rozhukany strumien namigtnosci.
Uwazaj wigc.

Kalist tak ostupial, stuchajac tych stéw, ze Vignon, wypowiedziawszy je, mogl niepostrze-
zenie opusci¢ mtodzienca, przypominajacego w tej chwili podroznika, ktéremu przewodnik
ukazat w Alpach glebi¢ przepasci, rzucajac tam kamien. Dowiedzie¢ si¢ z ust samego Vigno-

131



na, ze kocha si¢ w nim Felicyta, i to dowiedzie¢ si¢ w momencie, gdy zakochat si¢ bez pa-
migei, na wieki w margrabinie — bylo w tej sytuacji cigzarem zbyt ttoczacym dla mtodej 1
naiwnej duszy. Trawiony bezmiernymi wyrzutami dotyczacymi przesztosci, dzi§ usmiercony
niemal trudna pozycja migdzy ukochana Beatrix a nie kochana juz Felicyta, ktora wedtug
Vignona miata si¢ w nim kocha¢, biedny chtopak desperowat, a gubiac si¢ w chaotycznych
rozwazaniach, nie mogt powzia¢ decyzji. Daremnie glowit sig, dla jakich pobudek Felicyta,
wzgardziwszy jego mitoscia, pognata co kon wyskoczy do Paryza i przywiozta Klaudiusza
Vignon. Chwilami czysty i jasny glos Beatryczy dolatywal jego uszu, przyprawiajac go o
gwattowne wzruszenia, ktorych uniknat byt opuszczajac salonik. Co moment porywata go
nieprzeparta i okrutna ch¢é¢, by porwaé i uwiez¢ margrabing. Ale c6z by wtedy poczal? Czy
wrocitby do Touches? Swiadom, ze kocha go Felicyta, jakze moglby wielbi¢ Beatrycze? Dla
tych trudnos$ci nie znajdowat zadnego rozwiazania. Nie wiedziat nawet, kiedy w catym domu
zalegla cisza. Nie zwracat uwagi, jak otwieraty si¢ lub zamykaty coraz to inne drzwi. Potem
nagle zliczyt dwanascie uderzen potnocy na zegarze w sasiednim pokoju — a glosy Felicyty 1
Klaudiusza wyrwaly go z odrgtwiajacej zadumy nad wiasna przysztoscia, w ktorej mrokach
nie btyszczato ani jedno $wiatetko. Nim wyszedl, wystuchat niechcacy bezlitosnych stow
Klaudiusza Vignon.

— Zjawita$ si¢ pani w Paryzu — méwit Klaudiusz — zakochana do szalenstwa w Kaliscie;
przerazaty ci¢ jednak nastgpstwa takiego uczucia powzigtego w twoim wieku, pchnetoby ono
pania do przepasci, do piekta, a moze do samobdjstwa! Mitos¢ trwa tylko wtedy, jesli sadzi-
my, ze jest wieczna, a pani przewidziala$ straszliwe i1 rychte rozstanie: wzniosty poemat
skonczylby si¢ niebawem staroscia i rozczarowaniami. Przypomniata$ sobie ,,Adolfa”, prze-
razajacy koniec amoréw pani de Staél i Beniamina Constant, cho¢ ta para znacznie bardziej
byta dobrana wiekiem niz pani i Kalist. Wzigla$ mnie pani wtedy, jak si¢ bierze faszyng, zeby
odgrodzi¢ si¢ od wroga. Ale czyz nie dlatego chciata§ rozmitlowa¢ mnie w Touches, bym we-
spot z toba adorowat tu sekretnie twojego boga? Aby ziscit si¢ twdj zamysl, obrzydliwy i
szlachetny zarazem, musiala$ znalez¢ albo cztowieka wulgarnego, albo tak pochtonigtego
glgboka mysla, zeby dat si¢ latwo oszukiwa¢. Mniematas, ze jestem nieskomplikowany, ze
fatwo mnie zwodzi¢, jak gdybym byt geniuszem. Zdaje sig, ze jestem tylko cztowiekiem inte-
ligentnym, i dlatego przejrzatem pania. Kiedy wczoraj stawilem przed pania kobiety w twoim
wieku, thumaczac, czemu Kalist ci¢ kocha, czy wyobrazasz sobie, zem brat na swoj rachunek
te spojrzenia pelne zachwytu, blyszczace, urzeczone? To¢ juz wczesniej wyczytatem wszyst-
ko w twojej duszy. Oczy wpatrywaly sig, owszem, we mnie, ale serce bito dla Kalista. Nigdy
ci¢ nikt nie kochal, moja biedna Maupin, i nikt ci¢ juz nigdy nie pokocha, skoro§ odmoéwita
sobie pigknego owocu, ktory przypadek zostawit ci pod drzwiami, bo drzwi te prowadza do
piekta kobiet i obracaja si¢ na zawiasach zwanych piecdziesiatka!

— Dlaczeg6z wigc mito$¢ uciekta przede mna — spytata z alteracja w glosie — powiedz mi
ty, ktory wiesz wszystko.

— Bo pani nie nadajesz si¢ do kochania, nie naginasz si¢ do mitosci, lecz mito§¢ musi nagi-
nac si¢ do ciebie — odpart. — Kto wie, czy nie potrafitabys zbytkowa¢ petna zapatu, skora do
psoty, jak mali chlopcy; ale nie masz dziecigctwa w sercu, zbyt wielka jest glgbia twojego
umystu, a ze nigdy nie bytas naiwna, to 1 od dzi$ naiwna nie zostaniesz. W twoim wdzigku
kryje si¢ pewna tajemnica: jest abstrakcyjny, a nie zmystowy. A wreszcie sila twoja odpycha
mezczyzn co silniejszych, przeczuwaja bowiem walke. Twoja potega moze podobac si¢ mto-
dym duszom, takim jak dusza Kalista, szukajacym ochrony, ale na dtuzszy dystans to nuzy.
Jeste$ wielka 1 szlachetna, musisz wigc si¢ pogodzi¢ z pewna nieodtaczna od tych przedmio-
tow wada: sa nudne.

— Coz za wyrok! — zawotata Felicyta. — Czyz nie mogg by¢ kobieta i czy zaliczam si¢ do
monstrow?

— To mozliwe.
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— Zobaczymy! — wykrzykneta, dzgnigta do zywego.

— Do widzenia, moje ztoto, wyjezdzam jutro rano. Nie mam do pani zalu, uwazam ci¢ za
najwybitniejsza z kobiet, ale gdybym ci nadal stuzyt za parawan lub ekran — méwit Klaudiusz
akcentujac specjalnie dwa ostatnie stowa — zaczgtaby§ mna gardzi¢, jak nikim. Mozemy si¢
rozsta¢ bez wyrzutéw 1 pretensyj: nie byto miedzy nami szcze$cia, ktorego zalowaé bysSmy
mogli, i nadzieje nasze nie doznaty zawodu. Dla pani jak i dla paru mgzczyzn genialnych,
nader nielicznych, mito$¢ nie jest tym, czym uczynita ja natura: przemoznym pedem do za-
spokojenia, z ktorym wiazg si¢ zywe, lecz 1 przelotne rozkosze — pedem, co umiera zreszta;
pani za$ widzisz mito$¢ taka, jaka stworzyto chrzescijanstwo: krolestwo idealne, peine szla-
chetnych uczué, wielkiej matosci, poezji, doznan duchowych, po§wigcenia, kwiatow duszy,
czarodziejskiej harmonii — krdlestwo rozciagajace si¢ wysoko ponad btotnista wulgarnoscia, a
dokad wzlatuja na skrzydtach rozkoszy stworzenia ztaczone w aniola. A oto jakie byty moje
nadzieje: zdawato mi si¢, zem uchwycit jeden z kluczy otwierajacych nam drzwi zamknigte
dla tylu ludzi, drzwi, przez ktore wzbijamy si¢ w nieskonczono$¢. Pani juz tam bytas! Totez
oszukata§ mnie. Wracam do nedzy, do mojego obszernego paryskiego wigzienia.Gdybym z
takim oszustwem zetknal si¢ na poczatku mojej kariery, wystarczyloby ono, zebym raz na
zawsze zbrzydzit sobie kobiety, dzi§ pozostawia w mojej duszy rozczarowanie, ktore pograzy
mnie na amen w straszliwej samotno$ci, znajdg si¢ tam bez wiary, jaka pomagata Swigtym
pustelnikom zapetnia¢ pustke¢ naboznymi wizjami. Oto, droga Felicyto, dokad nas wiedzie
wyzszo$¢ umyshu: oboje mozemy zaspiewa¢ hymn straszliwy, ktory poeta wlozyl w usta
Mojzesza przemawiajacego do Boga: ,,Uczynite$ mnie, Panie, samotnikiem poteznym!”

W tymze momencie wszedt Kalist.

— Powinni panstwo wiedzie¢, ze jestem tutaj.

Panna des Touches wstrzasnat lek, twarz jej kamienna zabarwit ognisty rumieniec. W cza-
sie tej rozmowy byta pigkniejsza niz kiedykolwiek.

— MysleliSmy, ze pan juz odszedl, panie Kaliscie — ozwat si¢ Klaudiusz — lecz ta obustron-
na niedyskrecja, za ktora nikt z nas nie ponosi winy, nie jest grozna; moze, poznawszy Feli-
cyte do glebi, bedziesz czul sig¢ swobodniej w Touches. Milczenie jej $wiadczy, ze nie pomy-
litem sig, jaka wyznaczyta mi rolg¢. Kocha pana, jak ci powiedzialem, ale kocha ci¢ nie dla
siebie, tylko dla ciebie — uczucie, ktére u niewielu kobiet moze si¢ zrodzi¢ i ugruntowac, nie-
wiele z nich zna boles¢ podsycana pragnieniem, to jedna ze wspaniatych namigtnosci zastrze-
zonych dla mgzczyzny, lecz Felicyta jest po trosze m¢zczyzna! — powiedzial drwigco. — Mito-
$cia, jaka zywisz pan dla Beatrix, bgdzie si¢ gryz¢ i radowac zarazem.

Panna des Touches nie $§miata spojrze¢ ani na okrutnego Vignona, ani na poczciwego Kali-
sta, 1zy stangty jej w oczach. Wystraszyla sig, ze przejrzano ja tak dokladnie, nie sadzita, by
mezczyzna zdotal — nawet przy najwigkszej bystrosci — wykry¢ subtelno$¢ az tak okrutna,
heroizm az tak szczytny jak u niej. Kalist podzielit emocje tej kobiety, ktora stawial bardzo
wysoko, a teraz widzial tak pogngbiona, tak upokorzona: zdarto bowiem zastong z jej wielko-
$ci. Nie mogac si¢ pohamowac, padt do ndg Felicycie, catlowat jej rece, tulac w nich twarz
zalana tzami.

— Klaudiuszu — rzekta — nie porzucaj mnie, c6z si¢ ze mna stanie?

— Czegd6z sig masz pani lgka¢? — zagadnat krytyk. — Kalist zakochat si¢ juz w margrabinie
do szalenstwa. Na pewno nie znajdziesz migdzy soba a nim bariery silniejszej niz ta mitos¢,
ktora wywotatas sama. Uczucie to wydaje mi si¢ nie byle jakie. Wczoraj grozito niebezpie-
czenstwo i pani, i Kalistowi, lecz od dzi§ wszystko dla ciebie bedzie macierzynska radoscia —
tu rzucil drwiace spojrzenie. — Bedziesz pani si¢ szczycic jego triumfami.

Panna des Touches popatrzyla na Kalista, ktory, gdy padty te stowa, uniost nagle glowg.
Klaudiuszowi sprawiato przyjemnos$¢ pomieszanie Kalista 1 Felicyty, komentowal si¢ taka
zemsta.
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— Pchnetas go pani ku margrabinie — ciagnat Vignon — jest teraz pod jej urokiem. Sama so-
bie grob wykopatas. Gdybys$ mi zaufata, unikngtaby$ oczekujacych cig nieszczgsc.

— Nieszczg$ce!... — zawotlala Felicyta 1, przyciagnawszy glowe Kalista, okryta pocalunkami
jego wiosy, roniac obfite tzy. — Nie, Kali$cie, zapomnisz o wszystkim, co$ tu ustyszal, i nie
bedziesz si¢ ze mna liczy¢!

Zerwala sig, stangta przed obu mgzczyznami, spiorunowata ich wzrokiem, w ktérym roz-
btysta cata jej dusza.

— Kiedy Klaudiusz mowit — rzekta — pojetam pigkno 1 wielko$¢ milosci beznadziejnej, bo
czyz nie jedyne to uczucie, ktore zbliza nas do Boga? Nie kochaj mnie, Kaliscie, a ja tak ci¢
pokocham, jak nie pokocha zadna kobieta!

Nawet zraniony orzel nie wydalby w swoim gniezdzie krzyku tak rozdzierajacego. Kalist
ugiat kolano i1 ucalowat .reke Felicyty.

— Odejdz juz, moj drogi — rzekta panna des Touches — twoja matka niepokoi si¢ pewnie.

Kalist wracat wolno do Guérande, ogladajac si¢ wciaz, bowiem w oknach Beatryczy palito
si¢ $wiatlo. Dziwil si¢ mocno, ze tak mato w nim wspotczucia dla Felicyty, miat do niej nie-
mal pretensjg, ze pozbawita go pigtnastu miesigcy szczg$cia. Chwilami jednak drzat jej drze-
niem, czul na wtosach jej 1zy, cierpiat jej cierpieniem, wydawalo mu sig, ze styszy westchnie-
nia tej niezwyklej kobiety, tak jeszcze przed paroma dniami pozadanej. Otwierajac furtke
domu rodzicielskiego, gdzie panowata gi¢boka cisza, ujrzal w oknie, przy $wietle znanej nam,
prymitywnej lampy, matk¢ pochylona nad haftem. Czekata. Oko mtodzienca zwilgotniato na
ten widok.

— Coz tam sig takiego stato? — zapytala Fanny, a na twarzy jej malowat sig straszliwy nie-
pokaj.

Miast odpowiedzie¢ Kalist objat matke, ucatowat jej policzki, czoto 1 wlosy z serdecznym
wylaniem, przenikajacym jak subtelny ptomien zycia, ktére kiedy$ data.

— To ciebie kocham — rzekt do matki zawstydzonej niemal i sptonionej — ciebie, ktora zy-
jesz tylko dla mnie, ciebie, ktora chciatbym uszczgsliwic.

— Ale ty jeste$ jaki$ nieswoj, moje dziecko — powiedziata baronowa, wpatrujac si¢ w syna.
— Co ci si¢ stato?

— Felicyta mnie kocha, a ja juz jej nie kocham — odpowiedziat.

Baronowa przyciagngla Kalista, pocatowata go w czoto — 1 wsrdd glebokiej ciszy, co zale-
gla w tej brunatnej, wybitej gobelinem komnacie, Kalist ustyszat, jak mocno bije macierzyn-
skie serce. Irlandka, bedac zazdrosna o Felicytg, domyslata si¢ prawdy. Ta matka, wyczekujac
po nocach na syna, zglebiala uczucie Felicyty; wiedziona $wiattem wytrwalej medytacji,
przenikngta serce panny des Touches, lecz nie zdotawszy go pojaé, wyobrazila sobie u niej
fantazj¢ macierzynstwa. Opowiadanie syna zatrwozyto t¢ prosta i naiwna matke.

— No tak — ozwata si¢ po chwili — kochaj pania de Rochefide, nie przyprawi mnie ona o
troske.

Beatrix nie byla wolna, nie krzyzowala wigc planéw dotyczacych Kalistowego szczgscia —
tak przynajmniej rozumowata Fanny widzac w margrabinie rodzaj synowej, ktora moglaby
pokocha¢, a nie druga matke, z ktéra musiataby walczy¢.

— Alez Beatrix nigdy mnie nie pokocha! — zawotal Kalist.

— Kto wie — odrzeklta chytrze baronowa. — Nie mowite$ mi, ze od jutra ma by¢ sama?

— Moéwitem.

— To doskonale, moje dziecko — dorzucita Fanny, rumieniac si¢. — Zazdro$¢ zawsze drze-
mie w glebi serca kobiecego, a jesli nigdy nie umiatam znalez¢ jej na dnie mojego serca, to z
tej racji, zem nie sadzila, aby kto§ mial mi kiedy$ zabra¢ uczucie mojego Kalista! — Tu wes-
tchneta. — Myslatam, ze mariaz bedzie dla ciebie tym, czym byl dla mnie. Ilez ty od dwoch
miesigcy rzucite$ Swiatla na moja duszg! Illomaz odblaskami barwi si¢ twoja mito$¢, tak natu-
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ralna, mdj biedny aniele! A wigc udawaj, ze kochasz nadal panng des Touches, niech margra-
bing ogarnie zazdro$¢, bo wtedy bedziesz ja miat.

— O, moja zacna mamo, Felicyta nie powiedziataby mi tego! — zawotat Kalist objawszy
matke wpot i calujac jej szyje.

— Zmuszasz mnie do przewrotnosci, zty chtopcze — rzekta uradowana promiennym wyra-
zem, jakim nadzieja rozjasnita twarz syna. Kalist biegt juz wesoto po schodach wiezyczki.

Nazajutrz rano Kalist rozkazat Gasselinowi strazowac przy drodze wiodacej z Guérande do
Saint-Nazaire. Stluga miat czekaé¢, az nadjedzie kareta panny des Touches, i policzy¢ osoby
siedzace w srodku. Wroécit, gdy cala rodzina zebrata si¢ juz przy $niadaniu.

— Co sig dzieje? — zagadngta panna de Guénic. — Gasselin pgdzi, jakby palito si¢ w miescie.

— Pewnie ztapal mysz polna — ozwata si¢ Maryska, wnoszac kawe, mleko 1 grzanki.

— Wraca z miasta, a nie z ogrodu — odpowiedziata stara panna.

— Ale mysz ma norke z drugiej strony muru — rzekta domys$lnie Maryska.

— Paniczu, byto pig¢ 0sob, czworo w $rodku i stangret.

— Czy w $rodku siedziaty dwie panie? — spytat Kalist.

— Dwie panie i dwoch pandw — objasnit Gasselin.

— Osiodlaj konia, pedz za kareta az do Saint-Nazaire i w przystani, skad wyrusza statek do
Paimboeuf, zobacz, czy odptyna nim obaj panowie. I wracaj co kon wyskoczy, zeby zda¢ mi
relacje.

Gasselin wyszedt.

— Chyba diabet w ciebie wstapit, mdj bratanku! — rzekta stara Zefiryna.

— Pozwo6lze mu si¢ bawié, moja siostro — skarcit ja baron — byt osowialy, ze co$ okropne-
g0, a teraz — wesol jak szczygiet.

— Pewnie$ mu powiedziata, Ze przyjezdza nasza kochana Szarlota? — rzekla stara panna,
zwracajac twarz ku szwagierce.

— Nie — odrzekta baronowa.

— Myslatam, ze chcial wyjecha¢ naprzeciw niej — powiedziata chytrze panna du Guénic.

— Skoro Szarlota ma zabawi¢ trzy miesiace u ciotki, Kalist nie potrzebuje si¢ znow tak
kwapi¢ — odparta baronowa.

— Stuchaj, moja siostro, c6z to si¢ stalo od wczoraj? — zaniepokoita si¢ lekko stara panna. —
Tak si¢ cieszylas wiadomoscia, ze panna de Pen-Hoél pojedzie dzi$§ rano po siostrzenicg, by
przywiez¢ nam ja tuta;j!

— Panna Jacynta chce mnie ozeni¢ z Szarlota, by ocali¢ od zguby, moja ciociu — rozeSmiat
si¢ Kalist, rzucajac matce porozumiewawcze spojrzenie. — Bytem na plantach, kiedy panna de
Pen-Hoél gawedzita o tym z panem du Halga, nie pomys$lawszy jednak, ze wigksza zguba
bylby dla mnie ozenek.

— Pisano mi wida¢ — zawotata stara panna przerywajac Kalistowi — Ze nie umrg¢ ani spokoj-
na, ani szczg$liwa! Chcialabym doczeka¢ si¢ wnukéw, cheiatabym zobaczy¢ cze$¢ naszych
wlosci wykupiona z cudzych rak, ale nic z tego. Na jednej szali, moj synowcze, leza twoje
obowiazki; c6z bys mogt potozy¢ na drugiej?

— Alez — powiedziat baron — czy panna des Touches przeszkodzi ozeni¢ si¢ Kalistowi w
sposobnym czasie? Muszg si¢ z nia zobaczyc.

— Mogg cig zapewni¢, ojcze, ze Felicyta nigdy nie stanie na przeszkodzie mojemu matzen-
stwu.

— To juz nic nie wiem — rzekta $lepa staruszka, nie§wiadoma nagtej namigtnosci, jaka Ka-
list zapatal do margrabiny de Rochefide.

Matka dochowata sekretu synowi; w podobnej materii kazda kobieta milczy instynktow-
nie. Stara panna zamyslila si¢ gleboko, nastuchujac ze wszystkich sit, towiac wszelkie gtosy,
aby dociec tajemnicy, ktérej nie chciano przed nia odstonié. Gasselin, zjawiwszy si¢ nieba-
wem, oznajmit paniczowi, ze nie musiat jezdzi¢ az do Saint-Nazaire, aby dowiedzie¢ sig, czy
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panna des Touches i1 jej przyjaciotka beda wraca¢ same; poinformowat go o tym na miejscu
Bernus, woznica, ktéremu obaj panowie powierzyli swoj bagaz.

— Begda wracac same! — uradowat si¢ Kalist. — Osiodtaj mojego konia.

Z tonu stow panicza Gasselin wywnioskowal, ze dzieje si¢ co§ powaznego; osiodtat wigc
dwa konie, natadowal cichcem pistolety i przebrat si¢, zeby towarzyszy¢ Kalistowi. Mtodzie-
niec, nie posiadajac si¢ ze szczgscia, ze Klaudiusz i Gennaro odjechali, nie zastanowit sig,
kogo jeszcze moglby spotka¢ w Saint-Nazaire: ponosita go rados$¢, iz bedzie asystowal mar-
grabinie; chwytal ojca za rgce, Sciskajac je czule, calowal matke, obejmowat wpot stara ciot-
ke.

— No, to juz cig wolg takiego niz ten twdj smutek — rzekta stara Zefiryna.

— Dokadze to, panie kawalerze? — spytat ojciec.

— Do Saint-Nazaire.

— A niech cig¢ piorun! Kiedyz wigc $lub? — powiedzial baron mniemajac, ze Kalistowi tak
$pieszno do Szarloty de Kergarouét. — Trzeba mi zosta¢ dziadkiem, juz czas.

Kiedy wszedt Gasselin zdradzajac ochot¢ towarzyszenia Kalistowi, mtodzieniec pomyslat,
ze w takim wypadku mogltby wroci¢ kareta z panna des Touches i Beatrycza, zostawiwszy
studze swojego konia; klepnat wigc Gasselina w ramig, mowiac:

— Nie brak ci dowcipu.

— Ja mysle — odpart Gasselin.

— MJj chtopcze — ozwat si¢ baron wyszedlszy z Zona na ganek — oszczedzaj koni, maja
przed soba dwanascie mil.

Kalist odjechat wymieniwszy z matka spojrzenie, ktorym porozumieli si¢ jak nigdy.

— Drogi moj skarb — ozwala si¢, kiedy mtodzieniec nachylit glowe pod sklepieniem bramy.

— Niech go Bog zachowa — dodat baron — bo drugiego juz nie zmajstrujemy.

Baronowa wzdrygneta si¢ na ten zart nieco spro$ny, w stylu prowincjonalnej szlachty.

— MJj bratanek nie kocha az tak Szarloty, zeby wyjecha¢ na jej spotkanie — rzekta stara
panna do Maryski, sprzatajacej ze stotu.

— Do Touches zjechala jedna wielka dama, margrabina, to i lata za nia, jak to mlody! — od-
parta Maryska.

— Zabija nam go! — przerazita si¢ panna du Guénic.

— To go nie zabije, prosz¢ panienki, przeciwnie — odpowiedziala Maryska, cieszac si¢ jak-
by szczg$ciem Kalista.

Mtodzieniec tak pedzit, ze kon padiby zapewne, gdyby Gasselin nie spytat w pore, czy
mtody pan chce zdazy¢ przed odjazdem statku; nie bytoby to wcale po mysli Kalista: nie pra-
gnat pokazaé si¢ ani Contiemu, ani Klaudiuszowi. Sciagnat tedy cugle i jat z luboscia wpa-
trywac si¢ w koleiny pozostawione przez kota karety na piaszczystych partiach drogi. Rado-
wat si¢ do szalefistwa ta jedna mysla: przejezdzala tedy i tedy wrdci, spojrzenia jej zatrzymy-
waly si¢ na tych gajach i drzewach!

— Przesliczna droga — powiedziat do stuzacego.

— O, paniczu, Bretania to najpigkniejszy kraj pod stoncem. Gdzie panicz znajdzie takie
kwietne zywoploty i takie drogi ocienione, krgte?

— Nigdzie, moj Gasselin.

— Ot i karetka Bernusa — zauwazyt Gasselin.

— A w niej panna de Pen-Hoél z siostrzenica. Schowajmy si¢ — powiedziat Kalist.

— Tu? Czy panicz zwariowal? W tych piachach?

Ekwipaz, istotnie wspinajacy si¢ po dos¢ piaszczystym zboczu wznoszacym si¢ nad Saint-
Nazaire, ukazal si¢ oczom Kalista w catej naiwnej prostocie, z jaka Bretonczyk buduje powo-
zy. Byl, ku zdumieniu Kalista, peiny.

— Zostawilismy panng de Pen-Hoél, jej siostr¢ i siostrzenicg¢ bardzo zmartwione, bo
wszystkie miejsca zajeli celnicy — powiedziat stangret do Gasselina.
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— Masz ci los! — zawotal Kalist.

Rzeczywiscie, pojazd byt wypchany urzednikami, ktorzy zapewne podazali na saliny, by
zluzowa¢ kolegdéw. Przybywszy na placyk przed kosciotem w Saint-Nazaire, placyk, skad
wida¢ Paimboeuf i majestatyczne uj$cie Loary zmagajacej si¢ z morzem, Kalist ujrzat, jak
Felicyta i margrabina powiewaty chusteczkami, zegnajac obu pandéw, ktoérych unosit parosta-
tek. Beatrix byta w tej chwili zachwycajaca: na twarz jej padat tagodny cien stomkowego
kapelusza, przystrojonego pekiem czerwonych makow i1 pasowa wstazka; spod muslinowej
sukni w kwiaty wysuwata si¢ smukta stopa w zielonym kamaszu; wspierata si¢ na cieniutkiej
parasolce, podajac do przodu pigkna, urgkawiczona dton. Nic bardziej nie zaimponuje oku niz
kobieta stojaca na szczycie skaty, niby posag na piedestale. Conti mogt jeszcze dojrze¢ Kali-
sta przystepujacego do Felicyty.

— Pomyslalem — ozwal si¢ mlodzieniec do panny des Touches — ze beda panie -wraca¢ sa-
me.

— Dobrze$ uczynit, Kaliscie — odrzekta, Sciskajac mu reke.

Beatrix obejrzawszy si¢ popatrzyta na zakochanego mtodzienca w sposdb najbardziej
wladczy, jaki miata w repertuarze. Z przelotnego usmiechu na wymownych wargach Felicyty
zrozumiata, jak wulgarny byt 6w $§rodek, godzien mieszczki. Rzekta wigc z uSmiechem do
Kalista:

— Czy nie popetnite$ pan malenkiej impertynencji sadzac, ze mogtabym znudzi¢ Felicyte w
powrotnej drodze?

— Moje ztotko, jeden mezczyzna na dwie wdowy to nie tak wiele — odparta Felicyta, biorac
mtodzienca pod ramig i nie przeszkadzajac Beatryczy wpatrywac si¢ nadal w statek.

W tymze momencie ze stromej ulicy wiodacej do tak zwanego portu w Saint-Nazaire dole-
ciaty Kalista glosy panny de Pen-Hoél, Szarloty i Gasselina; wszyscy troje poskrzekiwali jak
sroki. Stara panna rozpytywata stuge, zaciekawiona, co robi ze swoim mtodym panem w Sa-
int-Nazaire, gdzie kareta panny des Touches budzita nie lada sensacja. Nim Kalist zdazyt si¢
ukry¢, wypatrzyta go Szarlota.

— O, nasz Kalist! — zawotata mtoda Bretonka.

— Niech pan im zaproponuje mdj powdz; pokojowka siadzie obok stangreta — ozwata si¢
panna des Touches wiedzac, ze pani de Kergarouét, jej corka i panna de Pen-Hoél nie dostaty
si¢ do dylizansu.

Kalist wypehit misje, nie mogt bowiem okaza¢ Felicycie niepostuszenstwa. Pani de Ker-
garouét, powiadomiona, iz odbedzie podr6éz z margrabina de Rochefide 1 stawnym Kamilem
Maupin, nie pojmowata ani rusz uporu, z jakim jej siostra wykrecata si¢ przed tym wojazem,
nazywajac ekwipaz Felicyty ,kariolka diabelska”. W Nantes jestesmy pod szeroko$cia bar-
dziej cywilizowana niz w Guérande. Podziwiano tam Felicyte, traktowano ja jako muze Bre-
tanii, przynosila zaszczyt rodzinnym stronom, budzac tylez zainteresowania, co zazdrosci.
Wielki §wiat 1 moda rozgrzeszyly przeciez panng des Touches w oczach Paryza, uswigcita ja
wielka fortuna, a moze i dawne sukcesy w Nantes, gdzie chlubiono sig, ze wzrést tam Kamil
Maupin. Totez wicehrabina, petna nieposkromionej ciekawos$ci, pociagneta za soba Jacynte,
nie baczac na jej jeremiady.

— Dzien dobry, Kali$cie — rzekta Bretoneczka.

— Dzien dobry, Szarloto — odpowiedzial Kalist, nie podajac jej ramienia.

Zaniemo6wili oboje: on — zmrozony wlasnym okrucienstwem, ona za$ jego chtodem. Szli w
milczeniu pod goérg za dwiema siostrami, podazajac wawozem zwanym w Saint-Nazaire uli-
ca. W momencie tym szesnastoletnia dziewczyna uczula, ze zamki, ktore wzniosta jej roman-
sowa wyobraznia, byty zbudowane na lodzie: rungty. W dziecinstwie tak czgsto bawita si¢ z
Kalistem, taczyla ich tak mocna wigz, iz uwazata swoja przyszto$¢ za co$ nienaruszalnego.
Przyjechata tu w szczgsnym i §lepym uniesieniu — podobnie ptak sfruwa na tany; zatrzymana
w locie, nie pojmowata przeszkody.
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— Co ci jest, Kaliscie? — spytala, biorac go za reke.

— Nic — odpowiedziat cofnawszy dton z okrutna skwapliwoscia na sama mysl o projektach
matrymonialnych panny de Pen-Hoél i ciotki.

W oczach Szarloty zakrgcily sig tzy. Spojrzata bez urazy na pigknego Kalista, miala jednak
doswiadczy¢ zaraz pierwszego odruchu zazdros$ci 1 poznaé, czym jest szalencza rywalizacja,
bowiem na widok dwoch pigknych paryzanek domyslita si¢ powodu ozigbtosci Kalista.

Szarlota de Kergarouét byta osobka wzrostu sredniego, zdrowa jak rzepa. Czarnym oczom
tkwigcym w nieduzej, kragtej twarzyczce nie brakto sprytu. Bujne kasztanowate wtosy, kragta
talia, plaskie plecy, chude rece, sposob wystowienia lakoniczny i zdecydowany, jak zwykle u
prowincjonalnych dziewczat, ktore nie chca uchodzi¢ za gesi. Rodzice ja rozpieszczali, gdyz
byla faworytka ciotki. Wzigta na podréz parostatkiem kraciasty ptaszczyk z merynosu, opa-
trzony jedwabna zielona podszewka — 1 ma go w tej chwili na sobie. Podr6zna suknia z do$¢
pospolitej btyszczacej welny, ozdobiona cnotliwa kamizeleczka bez dekoltu i drobniutko pli-
sowang krezka, wyda jej si¢ wnet obrzydliwa w pordwnaniu z nowiutkimi toaletami Beatry-
czy 1 Felicyty. Jakze cierpie¢ bedzie z racji biatych ponczoch, zbrudzonych wedrowka wsrod
skat 1 hycaniem z todzi do todzi, z racji grubych skorzanych trzewikow, stowem, stroju wy-
branego specjalnie, zeby co pigkniejszych sukien nie zniszczy¢ w podrozy: z dawna to prak-
tykowany zwyczaj na prowincji. Wicehrabina de Kergarouét jest typowa parafianka. Wysoka,
chuda, przywiedta, petna utajonych pretens;ji, ktore tylko wtedy wychodza na jaw, jesli je
zrani¢; gada jak najg¢ta, Zze za$ przy tej okazji fapie t¢ lub owa mysl — przypomina to karam-
bole bilardowe — ma reputacje osoby inteligentnej; usitluje wykazywac¢ paryzanom ich niz-
szo$¢, popisujac si¢ rzekoma poczciwo$cia matomiasteczkowego rozumu i swoim domnie-
manym szczesciem, ktére wciaz wysuwa jako przyktad; korzy sig, by jej kadzono, wscieka
sig, gdy zostawi¢ ja na klgczkach; towi, jak powiadaja Anglicy, komplementy na wedke, lecz
nie zawsze z dobrym skutkiem; ubiera si¢ pretensjonalnie, bedac przy tym niechlujna; kto jej
nie nadskakuje, ten impertynent; wyobraza sobie, iz nie zwracajac na ludzi najmniejszej uwa-
gi wprawia ich tym w zaklopotanie; odrzuca to, czego zazadata, zeby zaoferowano jej dwa
razy tyle; chciataby uchodzi¢ za osobg, ktora trzeba prosi¢ ponad wszelka miarg; zaprzatajac
si¢ kwestiami, o ktorych juz dawno przestano mowi¢, zdumiewa sig, ze nie zna modnych te-
matow; nie wytrzyma dtuzej niz godzing, zeby nie wszcza¢ pogawedki o Nantes, o dandysach
z Nantes, o sprawach wielkiego §wiata Nantes, zali si¢ na Nantes, ktytykuje Nantes, bierze za
osobiste przytyki stowa, ktore ten lub 6w czlowiek uprzejmy wykrztusi li tylko ze wzgledu na
nia, upierajac si¢ jednak przez roztargnienie przy swoim. Maniery jej, sposob wystowienia i
poglady odbily si¢ w mniejszym lub wigkszym stopniu na czterech cérkach. Pozna¢ Kamila
Maupin i panig de Rochefide — to na przyszto§¢ niewyczerpany temat rozmow!... Totez ma-
szerowata w strong kosciota, jak gdyby zamierzajac wzia¢ go szturmem; powiewata chustka
doktadnie rozwinigta, aby kazdy mogl zauwazy¢ rogi cigzkie od domowego haftu i przybrane
mizerna koronka. Postawe ma bunczuczna, ale u czterdziestosiedmioletniej kobiety rzecz to
juz bez znaczenia.

— Pan kawaler — rzekta do Felicyty 1 Beatryczy wskazujac Kalista, ktory nadchodzit zato-
$nie z Szarlota — byl taskaw powtorzy¢ nam przemita propozycjg, boimy si¢ jednak, moja
siostra, corka i ja, ze bedziemy paniom zawadzac.

— Ja tam, moja siostro, tym damom zawadza¢ nie bed¢ — ozwala sig cierpko stara panna —
znajde tu gdzie$ konika i wroce do domu.

Felicyta i Beatrix popatrzyty na siebie z ukosa. Kalist uchwycit to spojrzenie: wystarczyto,
by zniweczy¢ wszystkie jego wspomnienia z dziecinstwa, wiar¢ w Kergarouét-Pen-Ho€low 1
aby unicestwi¢ raz na zawsze plany matzenskie obu rodzin.

— Doskonale pomiescimy si¢ w piatke — odrzekta panna des Touches, cho¢ Jacynta odwro-
cita si¢ do niej plecami. — Gdyby$Smy nawet mialy cierpie¢ okropna niewygodg, a to zreszta
niemozliwe, bo panie sa bardzo szczupte, rados¢, ze moge wyswiadczy¢ przystuge znajomym

138



Kalista, bytaby mi nagroda. Pokojowka pani tez znajdzie miejsce; jesli panie maja bagaz,
mozna go przytroczy¢ z tytu kolasy, bo nie wzigtam lokaja.

Wicehrabina rozpltynawszy si¢ w podzigkowaniach zburczala Jacynte, ze Sciagajac tak
spiesznie siostrzenicg udaremnita im podrdéz ladem i we wlasnym powozie; co prawda, dyli-
zans nie tylko jechatby dtuzej, lecz wojaz bylby kosztowniejszy; musi czym predzej wracad
do Nantes, gdzie zostawita trzy inne koteczki oczekujace jej z niecierpliwo$cia — tu pogtadzita
corke po szyi. Szarlota wznoszac wzrok na matke zrobita ming ofiary; stad wniosek, ze wi-
cehrabina poteznie zanudzata corki, nie rzadziej popisujac si¢ nimi anizeli w ,,Tristramie
Shandy” kapral Trim swoja czapka.

— Szczesliwa pani jeste§ matka 1 musisz... — Felicyta nie dokonczyta przypomniawszy so-
bie, ze margrabina uciekiszy z Contim musiata wyrzec si¢ swojego syna.

— O, cho¢ to nieszczgs$cie mieszkaé cate zycie na wsi i w Nantes, doznajg tej pociechy, ze
wielbi mnie moja dziatwa. A pani masz dzieci? — spytala wicehrabina.

— Jestem panna des Touches — przedstawita si¢ Felicyta. — A to pani margrabina de Roche-
fide.

— No, to godna$ pani pozalowania, Ze nie zaznata$ najwigkszego szczg¢$cia, jakim obdarzo-
no nas, zwykte kobiety, nieprawdaz, pani margrabino? — zwrdcila si¢ do Beatryczy, zeby na-
prawi¢ nietakt. — Ale masz pani tyle innych rodzajow zado$¢uczynienia!

,»W oku margrabiny zakrgcita si¢ goraca tza. Zawrdcita raptem az do prymitywnego para-
petu, ktory wykuto w skale. Kalist podazyt za nia.

— Czyz nie wiadomo pani — szepngta Felicyta wicehrabinie na ucho — ze margrabina wzigla
separacj¢ z mgzem, ze juz od dwoch lat nie widziata swojego syna i Ze nie wiadomo, kiedy go
zobaczy?

— O biedactwo! — ulitowata si¢ pani de Kergarouét. — I to sadownie?

— Ech nie, tylko tak si¢ ztozylo — odrzekta Felicyta.

— A no c6z, rozumiem, rozumiem — odrzekla nicustraszenie zacna dama.

Stara Jacynta, zrozpaczona, ze znalazla si¢ w obozie wroga, zaj¢la obronna pozycje o czte-
ry kroki dalej — wraz ze swoja ukochana Szarlota. Kalist, rozejrzawszy sig, czy nikt nie pa-
trzy, chwycit reke margrabiny i ucatowat ja, pozostawiajac na niej 1z¢. Beatrix odwrdécita sig —
oko miata suche od gniewu; jeszcze moment i z ust jej padtoby jakie$ okrutne stowo, ale nic
wyrzec nie zdotata, zobaczywszy tzy swoje na pigknej twarzy Kalista. Ten aniot byt nie mniej
bolesnie dotknigty niz ona.

— O Boze, i ty bys, Kaliscie, miat to babsko za teSciowa 1 t¢ ge$ za zong? — szepngta mu
Felicyta na ucho, gdy wracat z pania de Rochefide.

— A tak, bo jej ciocia jest bogata — odpowiedzial z ironia.

Wszyscy skierowali si¢ ku oberzy. Po drodze wicehrabina uznata za swoj obowiazek wy-
kpiwa¢, zwracajac si¢ do panny des Touches, dzikusow z Saint-Nazaire.

— Kocham Bretanig, taskawa pani, urodzitam si¢ w Guérande — odparta powaznie Felicyta.

Kalista owtadnat mimowolny zachwyt: radowat go dzwigk glosu panny des Touches, jej
spojrzenie petne spokoju 1 powsSciagliwe maniery, cho¢ w nocy byl $§wiadkiem straszliwych
wyznan. Niemniej wydawata si¢ trochg znuzona: w rysach zna¢ bylo noc nieprzespana, zgru-
biaty bowiem jakby, ale surowa pogoda malujaca si¢ na czole ujarzmiata burz¢ wewngtrzna.

— Alez to krolowe! — ozwat si¢ do Szarloty 1, ku wielkiemu zadowoleniu panny de Pen-
Hoél podajac rami¢ dziewczynie, wskazat Felicyte 1 Beatrix.

— Co twojej matce strzelito do glowy — rzekta stara panna, podajac réwniez swoje wyschle
ramig Szarlocie — zeby wdawac si¢ z ta przekletnica!

— Przeciez, ciociu, ta kobieta przynosi stawg Bretanii...

— Hanbg, nie stawg, smarkulo! Moze bedziesz takze przymila¢ si¢ do niej?

— Panna Szarlota ma racjg, nie jeste$ pani sprawiedliwa — powiedzial Kalist.

—E, bo pana to ona zaczarowata! — zachneta si¢ panna de Pen-Hoél.
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— Mam dla niej tylez przyjazni, co dla pani — odpart Kalist.

— Tak? Odkadze to du Guénikowie ktamia? — zagadneta stara panna.

— Od czasu, jak Pen-Hoélowie oghuchli — odparowal Kalist.

— To si¢ w niej juz nie kochasz? — rozpromienita si¢ Jacynta.

— Kochalem sig, ale juz si¢ nie kocham.

— Niedobry chlopcze! Czemuz nabawite$ mnie tylu trosk? Zawszem wiedziata, ze mitos§¢
to glupota, jedyna rzecza solidng jest matzenstwo — rzekta, spogladajac na Szarlote.

Szarlota, uspokojona juz nieco, spodziewala si¢ odzyskaé przewage w oparciu o wspo-
mnienia z dziecinstwa. Scisneta wiec ramie Kalista, lecz mlodzieniec obiecal sobie, ze roz-
moéwi si¢ bez ogrodek z majetna Bretoneczka.

— Ach! Jakiez nas czekaja piekne partyjki pamfila, jak si¢ bedziemy, Kaliscie, weseli¢ —
powiedziata.

Zaprzezono do karety. Felicyta posadzita wicehrabing 1 Szarlote w glebi powozu, Jacynta
bowiem przepadia bez wiesci, po czym usadowita si¢ z margrabina naprzeciw obu pan. Kali-
sta omingla przyjemnos¢, ktora tak sobie obiecywal. Musial jecha¢ wierzchem obok karety,
ze jednak zmegczone konie szty stgpa, mogt do woli wpatrywaé si¢ w margrabing. Kronikarz
nie zanotowal osobliwej pogawedki, ktora cztery damy, ztaczone tak dziwnym trafem, wiodty
w karecie, trudno za§ da¢ wiarg chocby jednej ze stu kilku wersji, jakie kraza po Nantes na
temat opowiadan, replik 1 dowcipdéw przypisywanych przez wicehrabing stawnemu Kamilowi
Maupin —we wtasnej osobie. Pani de Kergarouét woli zreszta nie powtarza¢ i nie ro-
zumie¢ odpowiedzi panny des Touches na groteskowe pytania, jakie autorzy stysza tak cze-
sto, a ktore stanowia dla nich okrutna pokute za rzadkie chwile uciechy.

— Jak pani piszesz swoje ksiazki? — zagadngta wicehrabina.

— Alez tak samo jak pani robi swoje robotki, haftuje lub wyszywa — objasnita Felicyta.

— A skad pani bierzesz te nadzwyczaj gigbokie obserwacje i usidlajace obrazy?

— Z glowy: tak samo jak pani dowcipne slowa, ktérymi nas zasypujesz. Nic tatwiejszego
jak pisa¢; gdyby pani zechciata...

— Ach! To wystarczy chcie¢? Nigdy bym nie sadzita! A ktére ze swoich dziet najwyze;j
szacujesz pani?

— Trudno doprawdy darzy¢ ktore$ z nich specjalnymi wzgl¢dami. Sa one jak pani koteczki.

— Znudzity juz pania na pewno komplimenta, nie wiadomo, jakby tu powiedzie¢ co$ no-
wego...

— Niech mi pani wierzy, ze wzrusza mnie forma, jaka nadajesz swojemu uznaniu.

Pani de Kergarouét, nie chcac, aby margrabina pomyslata, ze ja lekcewazy, obrzucila ja
chytrym spojrzeniem, powiadajac:

— Nigdy nie zapomng tego wojazu miedzy Duchem a Pigknem.

— Pochlebia mi pani — roze$miata si¢ Beatrix. — Nie byloby rzecza naturalng zauwazy¢
dowcip obok geniuszu, a ja jeszcze nic osobliwego nie powiedziatam.

Szarlocie dopiekata do zywego $mieszno$¢ matki. Spogladajac na nia wymownie, prébo-
wala ja pohamowa¢, lecz wicehrabina staczala nadal dzielne boje z dwiema wesotymi pary-
zankami. Kalist, jadacy wolnym i niedbatym klusem obok karety, widziat. tylko Felicytg 1
Beatrix. Ogarniat je kolejno wzrokiem, ktory zdradzat mys$l dos¢ bolesna. Nie mogac ujs$¢
spojrzeniom mtodzienca, Beatrix unikata wciaz jego wzroku, stosujac manewr zdolny przy-
wies¢ do rozpaczy: skrzyzowawszy szal, a na nim r¢ce, udawata pograzona w jak najgiebsze;j
zadumie. W miejscu, gdzie droga staje si¢ cienista, wilgotna i zielona, niby rozkoszna $ciezka
wiodaca przez las, gdzie listowie muska zastony powozu, a wiatr przynosi balsamiczne wo-
nie, Felicyta, zwracajac uwagg towarzyszek na te uroki, wsparta dlon o kolano Beatryczy i
rzekta wskazawszy Kalista:

— Przeélicznie jezdzi konno.

— Kalist? — podchwycita wicehrabina. — O, to uroczy mtodzian.
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— 0O, Kalistek jest przemity — zapewnita Szarlota.

— Widzialam tylu Anglikéw podobnych... — odparta niedbale margrabina, nie konczac zda-
nia.

— Jego matka jest Irlandka, z domu O'Brien — oznajmita cierpko Szarlota uczuwszy si¢
dotknieta osobiscie.

Ku niebywatemu ostlupieniu catego miasta Felicyta i margrabina wjechaly do Guérande w
towarzystwie wicehrabiny de Kergarouét i jej corki; zostawity obie panie u wejscia do uliczki
du Guénikéw, gdzie o malo nie zebrat si¢ thum. Kalist przynagliwszy konia zjawit si¢ w domu
wczesniej, aby uprzedzi¢ matke i ciotke o rychtym przybyciu gosci, spodziewanych na obiad.
Konwenans nakazywat zwleka¢ z positkiem az do czwartej. Mtodzieniec czekat, aby poda¢
rami¢ paniom, wysiadajacym z powozu; nast¢pnie ucatowat dton Felicyty, majac nadziejg, ze
uda mu si¢ ucatlowac i dlon margrabiny, lecz ona trzymata nadal r¢ce skrzyzowane i nic nie
pomogtly spojrzenia wilgotne i petne prosb najgore¢tszych.

— Gluptasie! — szepngla Felicyta musnawszy mu ucho pocatunkiem skromnym i pelnym
przyjazni.

,»10 prawda — pomyslat Kalist, kiedy kolasa zawracata — nie pamigtatem o zaleceniach
matki, ale, jak mi si¢ zdaje, nigdy nie bedg o nich pamigtat”.

Nieustraszona panna de Pen-Hoél przyjechata na wynajetym koniu. Wicehrabina i jej cor-
ka zastaty stot nakryty. Du Guénikowie podejmowali je kordialnie, jesli nie z przepychem.
Stara Zefiryna wskazata, gdzie w glgbiach piwnicy kryje si¢ przednie wino, Maryska przeszta
sama siebie w przyrzadzeniu bretonskich potraw. Pani de Kergarouét, nie posiadajac si¢ z
zachwytu, ze odbyla podr6z w kompanii stawnego Kamila Maupin, usitowata wytozy¢ zasady
piSmiennictwa wspotczesnego 1 oznaczy¢ w nim miejsce stynnego autora; ale ze Swiatem lite-
rackim bylo tu podobnie Jak z wistem: du Guénikowie, pleban, ktéry nadszedt wtasnie, 1 ka-
waler du Halga nie zrozumieli ani stowa. Ksiadz Grimont i stary marynarz, trafiwszy na wety,
pociagali likier. Kiedy Maryska, dyrygujac Gasselinem i pokojowka pani de Kergarouét,
sprzatng¢la ze stotu, podnidst si¢ okrzyk entuzjastyczny: ,,Do pamfila!”. W domu zapanowata
rado$¢. Wszyscy mysleli, ze serce Kalista jest wolne i ze mtodzieniec poslubi niedtugo Breto-
neczke. Kalist milczat uparcie. Pierwszy raz w zyciu przeprowadzal porownanie migdzy pa-
niami de Kergarouét a dwiema damami eleganckimi, dowcipnymi, obdarzonymi wytwornym
smakiem, ktore w tej chwili natrzasaty si¢ zapewne z dwodch parafianek — wystarczyto wspo-
mnie¢ cho¢by pierwsze spojrzenia, jakie wymienity. Fanny, znajac sekret Kalista, obserwo-
wala owo zasmucenie, ktorego nie zdotata rozproszy¢ ani zalotno$¢ Szarloty, ani szturm, jaki
do mtodzienca przypuszczata wicehrabina. Drogi chlopak nudzit sig, rzecz jasna, ciatem byt
obecny w tej komnacie, gdzie ongi bawily go Zarty grajacych w pamfila, lecz duch jego bta-
dzit w Touches. Jakzeby wysta¢ go do Felicyty? — zastanawiata si¢ matka, gdyz polaczona z
synem wigzia sympatii, nudzita si¢ jak i on. Czulo$¢ poruszonego serca natchngla ja dowci-
pem.

— Oddalbys$ zycie, zeby pdjs¢ do Touches i ja zobaczy¢ — szepngta Kalistowi na ucho.
Chiopak odpowiedzial usmiechem, na twarzy wykwitl mu rumieniec tak wymowny, ze za-
drgaty struny ukryte w najglebszym kateczku serca tej czarujacej matki.

— Laskawa pani — zwrocita si¢ do wicehrabiny — cierpiataby jutro w dylizansie wielka nie-
wygodg, a przede wszystkim musiataby wsta¢ do dnia; czyz nie lepiej byloby wypozyczy¢
kolase¢ panny des Touches? Idz, Kalistku — tu spojrzata na syna — do Touches zalatwi¢ te
sprawg, tylko zaraz wracaj.

— Bede tam w dziesie¢ minut! — zawotat Kalist 1 wybiegl na ganek. Matka podazyta za
nim; usciskat ja w przyptywie szalenczej radosci.

Pomknat do Touches lekko jak jelonek, wpadt do przedsionka, kiedy Felicyta 1 Beatrix
wychodzily po obiedzie z paradnego salonu. Byt na tyle przytomny, ze podat ramig¢ gospody-
ni.
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— Porzucit pan dla nas wicehrabing i jej corke — rzekta, przytulajac jego reke¢ — doceniamy
bezmiar tego poswigcenia.

— Czy ci Kergarouétowie sa skoligaceni z Porténduere'ami i wdowa po starym admirale de
Kergarouét, ktora wyszta za Karola de Vandenesse? — zagadngta Beatrix Felicyte.

— Szarlota to cioteczna wnuczka admirata — odrzekta panna des Touches.

— Urocza osobka — stwierdzita pani de Rochefide, sadowiac si¢ w gotyckim fotelu — pan du
Guénic zrobi wymarzona partie.

— Nigdy nie dojdzie do tego mariazu — zapewnita energicznie Felicyta.

Kalist zaniemowil, zmrozony obojetnoscia i chtodem margrabiny; przygngbito go do cna,
ze Beatrix okreslita Bretoneczke jako stworzenie dlan wymarzone.

— A czemuz to, Kamilku? — spytata pani de Rochefide.

— Moja droga — odparowala Felicyta, widzac desperacj¢ Kalista — nie doradzatam Contie-
mu, zeby si¢ zenit, 1 bytam, zdaje si¢, dla ciebie czarujaca; a ty nie poczynasz sobie szlachet-
nie.

Beatrix zerkneta na przyjacidtke ze zdziwieniem, nie wolnym od niejasnych podejrzen.
Kalist zrozumial poniekad ofiarg Felicyty, na policzki jej bowiem wystapil 6w blady rumie-
niec, zwiastujacy najgwattowniejsze emocje. Podszediszy dos¢ niezrecznie do panny des To-
uches, pocatowal ja w reke. Felicyta siadta niedbale do fortepianu i jak gdyby nie watpiac ani
o przyjaciodlce, ani o uwielbieniu, ktore wzigta rzekomo na swdj rachunek, odwrocita si¢ do
Kalista i margrabiny plecami, pozostawiwszy ich w ten sposdb prawie samych. Zaimprowi-
zowala wariacje na par¢ tematow, ktore duch jej wybrat instynktownie, gdyz przepojone byty
nadmierna melancholia. Margrabina udajac, ze stlucha, obserwowata Kalista, ktory — zbyt
mtody 1 zbyt naiwny, by odgrywac rolg, jaka wyznaczyta mu Felicyta — zapadt w ekstaze
przed swoim prawdziwym bdstwem. Po godzinie, kiedy to panna des Touches dawata upust
naturalnej zazdro$ci, Beatrix poszta do swojego pokoju. Felicyta zaprowadzita niezwtocznie
Kalista do swoich apartamentow, aby nikt podstucha¢ jej nie zdotal, kobiety bowiem cechuje
zadziwiajacy instynkt nieufnosci.

— Moj chlopcze — rzekta — udawaj, ze mnie kochasz; inaczej bgdziesz zgubiony. Jeste$
jeszcze dzieckiem, nie wiesz nic o kobietach, umiesz tylko kocha¢. Kocha¢ i1 obudzi¢ w kims$
mitos¢ to dwie rzeczy bardzo rdzne. Zgotujesz sobie straszliwe cierpienia, a ja chce, zebys$ byt
szczesliwy. Jesdli nie przelamiesz nie tyle dumy, ile uporu Beatryczy, gotowa pofrunaé za
Contim 1 osiedli¢ si¢ o kilka mil od Paryza. I co wtedy?

— Bede kochat ja nadal.

— Alez juz nigdy jej nie zobaczysz.

— A wlasnie, ze zobaczg!

— Jakim cudem?

— Pojadg za nia.

— To¢, moj chlopcze, jestes biedny jak mysz koscielna!

— MJ¢j ojciec, Gasselin i ja obywalismy si¢ przez trzy miesiace w Wandei stoma pigédzie-
si¢gcioma frankami, maszerujac dniem i noca.

— Postuchaj mnie uwaznie — rzekta panna des Touches. — Widzg, ze jeste$ zbyt uczciwy,
aby udawac. Nie chcac zepsuc¢ tak pigknej natury jak twoja, bior¢ wszystko na siebie. Beatrix
cig pokocha.

— Czyz to mozliwe? — powiedzial, sktadajac rece.

— Tak, trzeba przelama¢ w niej obligi, ktore zaciagngta wobec samej siebie. Bedg ktamac
za pana. Nie przeszkadzaj mi tylko w do$¢ trudnym dziele, ktore rozpoczng. Margrabina od-
znacza sig¢ arystokratyczna drazliwos$cia, jest nieufna z przyrodzenia; zaden mys$liwiec nie
spotka ptochliwszej 1 przebieglejszej zwierzyny, tu wigc, mdj biedny chlopcze, mysliwy musi
zawierzy¢ swojemu psu. Przyrzekasz mi §lepe postuszenstwo? Bede twoim Foxem — rzekta,
tak si¢ bowiem wabil najlepszy z chartéw Kalista.
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— A ja co mam robic¢?

— Bardzo niewiele. Bedziesz tu przychodzil co dzien w potudnie. Jako stgskniona kochan-
ka bede wystawaé w oknie korytarza, skad wida¢ droge do Guérande, ktora bedziesz nadcho-
dzit. Bedg ucieka¢ do mojego pokoju, aby$ ujrzawszy mnie, nie dowiedziat sig, jak wielka
obarczam ci¢ namigtnoscia; ale spostrzezesz mnie raz i drugi 1 wtedy zaczniesz powiewac
chusteczka. Na dziedzincu i na schodach bedziesz miat ming nieco lekcewazaca i dos¢ znu-
dzona. Nie bedzie cig, moj chtopcze, wiele kosztowata ta komedia, nieprawdaz? — tu naglym
ruchem wsparta glowe o jego piers. — Nigdy nie $piesz si¢ zbytnio; odpoczniesz chwilg na
schodach 1 wyjrzysz oknem, wypatrujac w ogrodzie Beatryczy. Jesli ja tam zobaczysz — a
bedzie si¢ przechadza¢, mozesz liczy¢ na to! — 1 jesli ona cig spostrzeze, odskoczysz i ocia-
gajac si¢ pojdziesz do saloniku, a stamtad do mojego pokoju. Jesli ujrzysz, ze $ledzeg cig z
okna, cofniesz si¢ jak oparzony, abym ci¢ nie przyltapata, jake$ zebral u Beatryczy o spojrze-
nie. U mnie w pokoju stajesz si¢ bezapelacyjnie moim wigzniem. Ach! Zabawimy tu razem az
do czwartej. Poczytasz sobie, a ja begdg pali¢; bedzie ci przykro, Ze jej nie widzisz, ale wybio-
re dla ciebie zajmujace ksiazki. Nie czytate$ nic George Sand, posle dzi§ wieczor lokaja do
Nantes, zeby zakupit dzieta jej i tych autordéw, ktorych nie znasz dotad. Wyjde pierwsza, a
pan nie oderwiesz si¢ od ksiazki i dopiero wtedy zjawisz si¢ w saloniku, jak usltyszysz, ze
gawedze z Beatrycza. Ilekro¢ zobaczysz nuty otwarte na fortepianie, poprosisz, zebym zosta-
fa. Mozesz traktowa¢ mnie grubiansko, jesli potrafisz — a wszystko pojdzie jak z ptatka.

— Darzysz mnie, Felicyto, najrzadszym z afektow, wiem o tym i zatuj¢ teraz, zem poznat
Beatryczg — oznajmit z czarujacym przekonaniem. — Ale co wyniknie z tego wszystkiego?

— Za tydzien Beatrix bgdzie szale¢ za toba.

— O Boze! Czyzby to bylo mozliwe? — powiedzial, padajac na kolana i zlozywszy rece
przed Felicyta, rozczulona, szczgsliwa, ze wlasnym kosztom data mu tyle radosci.

— Stuchaj pan uwaznie: jesli nie begdziesz prowadzit z margrabing dlugich rozmow, a tylko
wymienial urywane stowa, jesli dopuscisz, aby stawiata ci pytania, i zapomnisz o roli mto-
dzienca niemego, ktora ci wyznaczam, a z pewnoscia tatwa jest ona do odegrania, utracisz
margrabing na zawsze — rzeklta z powaga.

— Nic nie rozumiem z tego, co mi powiedziatas, Felicyto — zawotat, wpatrujac si¢ w nia,
peten naiwnego wdzigku.

— Gdyby$ rozumial, nie bytby$ szlachetnym chtopakiem, urodziwy i zacny Kaliscie — od-
parta, catujac go w reke.

Kalist uczynit wtedy to, czego jeszcze nigdy nie zrobit: objawszy Felicyte wpot, pocatowat
ja w szyje — nie byto w tym pocalunku mitosci, ale przymilno$¢ i tkliwos¢, tak catowat matke.
Panna des Touches, nie panujac juz nad soba, wybuchngla placzem.

— No, i1dz teraz, mdj chtopcze, i powiedz wicehrabinie, ze kareta jest do jej dyspozycji.

Kalist chcial pozostaé, Felicyta odprawita go jednak gestem rozkazujacym i wladczym;
wrocit radosny, za tydzien miat zyska¢ wzajemnos¢ pigknej pani de Rochefide. Grajacy w
pamfila poznali dawnego Kalista, ktory przepadt byl gdzie$ przed dwoma miesiagcami. Szar-
lota przypisata sobie t¢ odmiang. Panna de Pen-Hoél jeta przekomarzac si¢ z nim figlarnie.
Ksiadz Grimont usitowal wyczyta¢ z oczu baronowej przyczyng uspokojenia, ktére w nich
dostrzegt. Kawaler du Halga. zacierat rece. Dwie stare panny okazywaty zywos$¢ jaszczurek.
Wicehrabina przegrata w sumie sto su. Chciwo$¢ tak rozgorzata w Zefirynie, ze staruszka,
rozgoryczona swoja slepota, rzucita kilka ostrych stow pod adresem bratowej, Fanny bowiem,
myslac o szczgéciu Kalista, zapadala w roztargnienie i chwilami zadawala synowi pytania,
lecz nic nie pojmowata z jego odpowiedzi. Partyjka przeciagneta si¢ do jedenastej. Nie wszy-
scy jednak wytrzymali tak dlugo: baron i pan du Halga zapadli w drzemkg, kiwajac si¢ w fo-
telach. Maryska upiekta gryczane placki, baronowa poszta po swoje pudetko z herbata. Nim
odeszty panie de Kergarouét i panna de Pen-Hoél, przeswietny dom du Guénikow wystapit z
wieczerza sktadajaca si¢ ze swiezutkiego masta, owocdéw 1 §mietany. Na tg rOwniez uroczy-
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stos¢ wydobyto ze skrzyni srebrny imbryk do herbaty i serwis z angielskiej porcelany, ktory
baronowej przystata jedna z ciotek. Uroczy obraz: w starej komnacie rozbtysnat nagle nowo-
czesny przepych, Fanny krzata sig, zaparzajac herbate — obrzadek u Anglikow nader doniosty
— 1 jako dobra Irlandka czyni to z przeslicznym wdzigkiem. Najszalenszy zbytek nie zyskatby
nigdy tego wyrazu prostego, skromnego 1 szlachetnego, jaki cechuje szczera 1 wesota goscin-
no$¢. Kiedy Kalist pozostat sam z matka w komnacie, Fanny spojrzata nan pytajaco.

— I ¢6z ci si¢ przydarzyto dzi$ po potudniu w Touches? — zagadngla.

Kalist powiedzial, jaka nadziej¢ wlata mu Felicyta w serce, 1 przytoczyl dziwaczne in-
strukcje.

— Biedna kobieta! — zawolala Irlandka, sktadajac r¢ce. Ulitowala sig po raz pierwszy nad
panna des Touches.

Beatrix tymczasem, ustyszawszy kroki odchodzacego Kalista, udata si¢ zaraz do przyja-
ciotki. Zastata ja z oczyma zatzawionymi, pot lezaca na sofie.

— Co ci jest, Felicyto? — zapytata margrabina.

— Mam czterdziesci lat i kocham, moja droga! — odparta z okrutng i zaciekla pasja, oczy jej
wyschly i zal$nity. — Gdyby$ wiedziata, Beatryczo, ile tez wylewam co dzien nad moja zmar-
nowana mtodoscia! By¢ kochana z litosci, wiedzie¢, ze zawdzigcza sig szczescie li tylko cigz-
kim zabieganiem, fortelom godnym kotki, sidtlom zastawionym na niewinnos¢ i cnoty dziec-
ka, czyz to nie haniebne? Znajduj¢ na pociechg¢ co$ na ksztatt rozgrzeszenia w mojej bezmier-
nej namigtnosci, w potedze szczgécia, w pewnosci, ze zwyci¢zytam raz na zawsze wszystkie
kobiety, zaszczepiajac dzigki niezapomnianym rozkoszom i szalenczemu oddaniu pamigé o
mnie w sercu mlodym. Tak, gdyby tego zazadal, gdyby dat cho¢ jeden znak, rzucitabym si¢ w
morze. Chwilami przytapuje si¢ na mysli, ze pragnglabym, aby zazadat tego: nie byloby to
samobojstwo, lecz ofiara. Ach, Beatryczo! Cigzki dala§ mi problem do rozwiazania, przyje-
chawszy tutaj. Wiem, jak trudno zatriumfowac¢ nad toba; ale kochasz Contiego, jestes szla-
chetna i wielkoduszna, nie zdradzisz mnie, przeciwnie, pomozesz mi zachowa¢ Kalista. Spo-
dziewatam sig, jakie zrobisz na nim wrazenie, lecz nie popelitam btedu okazujac zazdros¢,
gdyz inaczej podsycilabym zto. Przeciwnie, zapowiadajac twoj przyjazd odmalowatam cig w
kolorach tak zywych, ze oryginal nigdy nie doréwna portretowi. Ale wypigkniata§ na nie-
szczescie.

Ta gwaltowna skarga, gdzie prawda mieszala si¢ z ktamstwem, zwiodta catkowicie pania
de Rochefide. Klaudiusz Vignon wyjawit Contiemu przyczyng swojego odjazdu, a Beatrix,
rzecz naturalna, dowiedziawszy si¢ o niej, jeta popisywac si¢ wielkodusznos$cia, okazujac
chtod Kalistowi, w tym jednak momencie dusza jej drgneta radoscia, serce zakotatato gdzies
w glebi, jak u kazdej kobiety, ktora dowie sig, ze jest kochana. Mito$¢, jaka kobieta wzbudzi
W mezczyznie, zawiera zawsze najszczerszy hotd 1 trudno w nim nie smakowac; ale kiedy 6w
mezcezyzna nalezy do przyjaciotki, hotdy te wywotuja juz nie rado$¢, lecz rozkosz niebianska.
Beatrix usiadiszy tedy obok Felicyty nie szczedzita jej drobnych przymilen.

— Nie masz ani jednego siwego wlosa — rzekta — ani jednej zmarszczki, twoje skronie sa
wciaz gladkie, a znam przeciez niejedna kobiete trzydziestoletnia, ktora musi zakrywac skro-
nie. Patrz, moje ztotko — tu podniosta loki — widzisz, ile mnie kosztowat ten wojaz?

I margrabina pokazata skron niedostrzegalnie przywigdla, slad zmeczenia na jej delikatnej
karnacji. Odsunawszy mankiet pokazata podobne przywigdniecie na przegubie reki. Tu deli-
katna skora utracita juz jedrnos$¢, przeswitywala sie¢ zgrubiatych zylek, trzy glebokie
zmarszczki tworzyty jak gdyby bransolete.

— Czyz to nie te dwa miejsca, jak powiada 6w autor §ledzacy nasze nieszczgscia, miejsca,
ktére nigdy u nas nie ktamia? — rzekta. — Trzeba bylo wycierpie¢ wiele, zeby uznaé prawde
jego bezlitosnej obserwacji; ale szczg$ciem dla nas wigkszo$¢ mezczyzn nic nie zna si¢ na
tym, no i nie czytuje tego niegodziwca.
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— Twoj list powiedzial mi wszystko — odrzekta Felicyta — szczg$cie nie zna samochwal-
stwa, a ty piszac do mnie chelpitas si¢ zbytnio, ze jeste$ szczgsliwa. Czyz w milo$ci prawda
nie jest glucha, niema i §lepa? Totez wiedzac, ze masz wiele powodow, by rozsta¢ si¢ z Con-
tim, Igkatam si¢ twojego tutaj pobytu. Moja droga, Kalist to aniot, jest rownie pigkny jak do-
bry, biedne niewiniatko nie opartoby si¢ pierwszemu twojemu spojrzeniu, zbyt ci¢ wielbi, by
ci¢ nie pokocha¢, jesli tylko sprobujesz go zachecic¢; zachowa mi tego chlopca jedynie twoja
pogarda. Wyznam ci z tchorzostwem, jakie cechuje kazda prawdziwa namigtnos¢, ze zabita-
by$ mnie, gdyby$ mi go wydarla. ,,Adolf”, ta przerazajaca ksiazka Beniamina Constant, moéwi
nam tylko o cierpieniach Adolfa; a gdziez sa cierpienia kobiety? No c6z, nie zaobserwowat
ich z wystarczajaca dokladnoscia, by nam je odmalowa¢, i ktoraz kobieta o$mielitaby sig je
odstoni¢? Zhanbityby nasza ple¢, ponizyly cnote, zasialty wystepek. Ach, kiedy cierpienia te
mierz¢ swoja obawa, przypominaja meki piekielne. Ale gdyby mnie porzucil, mam temat
gotow.

— I co zdecydowatas? — spytata Beatrix z takim ozywieniem, ze Felicyta zadrzata.

Przyjaciotki popatrzyty na siebie z uwaga dwoch inkwizytorow weneckich: dwa blyska-
wiczne spojrzenia, w ktorych dwie dusze uderzyly o siebie, krzeszac iskry niby krzemienie.
Margrabina spuscita oczy.

— Po megzczyznie pozostaje tylko Bog — odpowiedziata powaznie znakomita kobieta. —
Bog... to nieznane. Rzuce si¢ w nie jak w otchtan. Kalist poprzysiagl mi wtasnie, ze zachwyca
si¢ toba tylko tak, jak zachwycamy si¢ obrazem; ale masz rok dwudziesty dsmy i jeste§ w
pelnym rozkwicie urody. A wigc walka miedzy mna a nim zaczyna si¢ od klamstwa. Wiem na
szczgscie, co zrobié, zeby zwyciezy¢.

— I co zrobisz?

— To moj sekret, kochanie. Pozw6l mi korzysta¢ z dobrodziejstw mojego wieku. Vignon
zepchnat mnie brutalnie w przepas¢, lecz ja dostawszy si¢ na miejsce, ktére miatam dotad za
niedostgpne, zbiorg przynajmniej wszystkie kwiaty blade, przywigdte, ale rozkoszne — kwiaty
rosnace na dnie przepasci.

Panna des Touches urabiala margrabing jak wosk, omotywata ja swoimi podst¢gpami, sma-
kujac w tym z okrutna rozkosza. Uczyniwszy to, pozegnala przyjacidotke mocno zaintrygowa-
na, wahajaca si¢ miedzy zazdro$cia i szlachetno$cia, lecz na pewno zainteresowana urodzi-
wym Kalistem.

,»Bedzie zachwycona, oszukujac mnie” — pomyslala Felicyta ucalowawszy margrabing na
dobranoc.

Ale gdy pozostala sama, autorka ustapita kobiecie; zalala si¢ tzami, natadowata opiumo-
wanym tytoniem kominek nargilu i palita niemal do rana, oszotamiajac tym sposobem swoj
bol 1 swoja mitos$¢, widzac wsrdd klebow dymu przesliczna twarz Kalista.

»Napisatabym pigkna ksiazke, opowiadajac o swoich cierpieniach — rzekta sobie w duchu
— ale juz mnie uprzedzono. Safo zyla wczesniej, Safo byla mtoda. Czyz kobieta czterdziesto-
letnia mogtaby naprawdg by¢ pigkna i wzruszajaca heroing? Pal swoje nargile, moja biedna
Felicyto, nie masz nawet moznosci, by wlasne nieszczgscie przetworzy¢ na poezje: siggneto
ono szczytu!”

Potozyta si¢ dopiero nad ranem — mieszajac tak do tez wybuchy wsciektosci 1 wznioste po-
stanowienia; dluga to byla medytacja, gdzie chwilami rozpatrywata tajemnice religii katolic-
kiej, o ktorych w swoim zyciu niefrasobliwej artystki i niewierzacej pisarki nigdy przedtem
nie myslata.

Nazajutrz Kalist, ktoremu matka przykazata stosowac sig $cisle do rad Felicyty, zjawil si¢
w potudnie i zakradt si¢ do jej pokoju, gdzie znalazt ksiazki. Felicyta siedziala w fotelu przy
oknie i1 palita wpatrujac si¢ to w dziki bagnisty pejzaz, to w morze, to w Kalista, z ktérym
zamienita parg slow na temat Beatryczy. W pewnym momencie, widzac, Ze margrabina wy-
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szta na przechadzke¢ do ogrodu, rozwiazata sznury firanek i zastonita okna, zostawiwszy jed-
nak przy tym szparg tak, aby snop $wiatla padat na ksiazke¢ Kalista.

— Dzi$, moj chtopcze, poprosze ci¢ na obiad — rzekta, burzac mu r¢ka wlosy — a ty odmo-
wisz popatrujac na margrabing; dasz jej bez trudu do zrozumienia, jak Zatujesz, ze zosta¢ nie
MOoZesz.

Okoto czwartej Felicyta wyszla po margrabing i wiodac ja do salonu odgrywata okrutna
komedi¢ rzekomego szczescia. Kalist, opusciwszy pokoj, zrozumial, jak haniebna jest jego
pozycja. Spojrzenie, jakim obrzucil Beatryczg, a ktérego oczekiwata Felicyta, bylo bardziej
wymowne, nizby si¢ spodziewata. Beatrix miata na sobie przesliczna toalete.

— Co6z tak zalotnie si¢ wystroilas, moja duszko? — zagadneta, gdy Kalist odszedt.

Manewry te trwaty sze$¢ dni; towarzyszyly im — Kalist o tym nie wiedzial — rozmowy na-
der dyplomatyczne. Migdzy dwiema kobietami toczyt si¢ nieprzerwany pojedynek, peten
chytrych atakow, fint, falszywej wspaniatomys$lnosci, ktamliwych wyznan, podstepnych wy-
nurzen i cho¢ jedna taita, druga za§ obnazata swoja mito$¢, ostra szpada Felicyty, rozpalona
do czerwonosci zdradzieckimi stowy, docierala w glab serca margrabiny, zapuszczajac w nie
jad owych ztych intencji, ktore kazda kobieta, nawet uczciwa, dtawi w sobie z najwigkszym
trudem. W koncu Beatrix poczula si¢ urazona: Felicyta dawata jawne dowody nieufnos$ci, nie
przynoszace, zdaniem pani de Rochefide, zbyt wielkiego zaszczytu ani jednej, ani drugie;j,
wpadata w zachwyt, wykrywajac u tej wielkiej pisarki matostkowos$¢ kobieca, wskazalaby
Felicycie z radoscia, gdzie konczy sig jej wyzszos¢ 1 jak mozna by ja ponizy¢.

— 1 ¢6z mu dzi$ powiesz, moja droga? — spytata, popatrujac ztosliwie na przyjacidtke w
chwili, kiedy jej domniemany kochanek napraszat sig, by zosta¢. — W poniedzialek musiaty-
smy pogawedzi¢, we wtorek obiad byt niedobry, w §rode nie chciatas naraza¢ go na gniew
matki, w czwartek wolalas i$¢ ze mna na przechadzke, a wczoraj pozegnalas go, nim zdazyt
otworzy¢ usta: a wigc zycze sobie, zeby dzi$§ biedaczek pozostat!

— To juz, moja mata? — rzekla Felicyta z gryzaca ironia. Margrabina zaczerwienita sig. —
Mozesz zosta¢, panie Kaliscie! — zwrocita si¢ do mlodzienca tonem urazonej monarchini.

Beatrix, znowu chlodna, nieprzystgpna, jela, sypiac ztosliwymi zartami, maltretowa¢ Kali-
sta, jego za$ rzekoma kochanka wyprawiata go na pamfila z udziatem panny de Pen-Hoél.

— Nie jest to osoba niebezpieczna — u§miechngla si¢ Beatrix.

Zakochany mtodzieniec przypomina glodomora: nie nasyci si¢ przygotowaniami kucharza,
zbyt wiele myslac o wetach nie rozumie, iz logika kaze podawa¢ je na koncu. Wracajac do
Guérande Kalist miat duszg¢ petna margrabiny i nie pojmowat gtebokiej polityki kobiecej, jaka
rozwingla Felicyta, aby — uzyjemy tu stéw utartych — pchnaé naprzéd jego sprawg. W owym
tygodniu Beatrix napisata tylko jeden list do Contiego i ten przejaw obojgtnosci nie uszedt
uwagi panny des Touches. Cate zycie Kalista koncentrowato si¢ w owych krotkich momen-
tach, kiedy widywat margrabing. Kropla wody, ktora nie tylko nie gasita pragnienia, lecz je
podsycata. Magiczne stowa: ,,Pokocha cig!” — ktére wypowiedziala Felicyta, a potwierdzita
Fanny, byly mu talizmanem poskramiajacym rozkietznana namigtno$¢. Pozerat czas, przestat
sypia¢, oszukiwat bezsenno$¢ lektura, przynoszac co wieczor ,,kupy ksiazek™ — jak powiadata
Maryska. Zefiryna przeklinata panng des Touches, lecz baronowa zaszedlszy raz i drugi do
syna, kiedy spostrzegla §wiatto, poznala tajemnice tego nocnego czuwania. Aczkolwiek w
rzeczach afektu pozostala naiwna i niesmiata dziewczyna, przed ktorag mito$¢ nie otwarta
swojej ksiegi, wznosita si¢ dzigki czuto$ci macierzynskiej az do pewnych pojec, ale w uczu-
ciu Kalista byly rowniez otchtanie ciemne i zasnute chmurami, przeto trwozyla si¢ srodze
jego stanem, przerazato ja to absolutne, niepojg¢te 1 trawiace pragnienie. Kalista pochtaniata
juz tylko mysl jedyna — rzeklbys, ze wciaz mial Beatryczg przed oczami. Wieczorem, przy
pamfilu, roztargnienie jego przypominato drzemke barona. Widzac, jak bardzo si¢ zmienit od
czasu, gdy sadzita, Ze jest zakochany w Felicycie, baronowa rozpoznawala z pewnym przera-
zeniem symptomy zwiastujace prawdziwa mitos¢, uczucie catkiem nieznane w tym starym
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dworze. Goraczkowa drazliwos¢, afekt bliski monomanii otumanialy mlodzienca. Wpatrywat
sig czgsto godzinami w jakas$ posta¢ na gobelinie. Ktoregos$ ranka doradzita mu, by zaprzestat
tych wizyt i dat poko6j obu paniom.

— Ja mialbym zaprzesta¢ wizyt w Touches!? — zawotat Kalist.

— No, wigc 1dz tam 1 nie irytuj si¢, kochanku — odrzekta, catujac go w oczy, ktorymi spio-
runowat ja wlasnie.

W tych okolicznos$ciach nasz mtodzieniec o malo nie zmarnowat owocu kunsztownych
manewrow Felicyty, nie panujac juz nad furiag milosna, czg¢sta u Bretonczykdéw. Poprzysiagt
sobie, wbrew obietnicom ztozonym pannie des Touches, zobaczy¢ si¢ i porozmawia¢ z mar-
grabing na osobnosci. Pragnal czyta¢ w jej oczach, zatopi¢ w nich spojrzenie, wpatrywacé si¢
w drobiazgi stroju, wdycha¢ perfumy, wshuchiwac si¢ w jej glos, §ledzi¢ wykwintne 1 harmo-
nijne ruchy, ogarnia¢ okiem talig, stowem, kontemplowa¢ Beatryczg tak samo, jak wielki ge-
nerat studiuje teren, gdzie ma si¢ rozegra¢ decydujaca bitwa; pragnat tego, jak pragna zako-
chani; padt ofiara Slepego pozadania, ktére zaCmiewa umyst, wtraca w stan bliski chorobie,
kiedy to tracimy poczucie przeszkdd 1 odleglosci, a nawet zapominamy o naszym wiasnym
ciele. Umyslit tedy zjawi¢ si¢ w Touches przed oznaczona godzina, spodziewajac sig, ze
spotka Beatrycze w ogrodzie. Wiedzial, ze przechadza si¢ tam rankiem, czekajac na $niada-
nie. Panna des Touches i margrabina, zwiedziwszy rano saliny i zalew morski otoczony mial-
kim piaskiem, podobny do jeziora btyszczacego miedzy wydmami, zmierzaly do domu 1 szty
teraz, gawedzac, jedna z kretych, zottych Sciezek, jakimi poprzecinano trawnik.

— Jezeli interesuje ci¢ ten pejzaz — mowila Felicyta — powinnas w kompanii Kalista obej-
rze¢ Croisic. Sa tam przesliczne skaly, kaskady granitu, rozpadliny skalne przystrojone niby
misami, ktore wyztobila woda, zadziwiajace bogactwo kaprysnych ksztattow, a dalej morze,
gesto usiane blokami marmuru, $wiat zabawny i ciekawy. Zobaczysz kobiety przygotowujace
opal: przyklejaja one krowie tajno do muru, a gdy tam wyschnie, uktadaja je w sterty, jak w
Paryzu uktada sig torf; potem w zimie pala tym ,,torfem”.

— To nie boisz si¢ o Kalista — rozeSmiala si¢ margrabina, lecz powiedziala te stowa tonem,
ktory dowiodt Felicycie, iz nadasawszy si¢ wczoraj na przyjaciotke zmusita ja do zajecia sig
mtodym Bretonczykiem.

— Ach, moja droga, zrozumiesz mnie poznawszy duszg anielska tego chtopaka! Uroda jest
u niego niczym, trzeba wnikna¢ w to czyste serce, w t¢ naiwnos$¢, ktéra dziwi si¢ kazdemu
odkryciu w krélestwie mitosci. Ilez wiary! Jaka niewinnos$¢ i wdzigk! Starozytni mieli racje,
ustanowiwszy kult boskiej urody. Nie pomng juz, ktory podroznik powiada, ze dzikie konie
wyznaczaja najpigkniejszego swoim prowodyrem. Uroda, moje ztotko, to geniusz rzeczy; jest
godtem, ktoérym natura opatrzyla najdoskonalsze ze swoich stworzen, to najprawdziwszy spo-
srod symboli, no 1 rzecz najbardziej przypadkowa. Czy kto kiedy sobie wyobrazil nieforemne
anioty? Czyz nie tacza one w sobie sity 1 wdzigku? Co6z zatrzymuje nas cale godziny przed
niektorymi obrazami we Wloszech, obrazami, gdzie geniusz realizowal dlugie lata jeden z
owych przypadkoéw natury? Przyznaj z r¢ka na sercu, ze ideat urody kojarzymy zawsze z
wielkoscia ducha. Ot6z Kalist jest jednym z owych urzeczywistnionych marzen: to lew, ktéry
spoczywa, nie domyslajac si¢ swojej potegi. Kiedy czuje si¢ swobodnie, jest dowcipny, a po-
za tym lubi¢ jego dziewczgca niesmiatos¢. Dusza moja obmyta si¢ w jego sercu z wszelkiego
zepsucia, zapomniata o pogladach naukowych i politycznych, o literaturze, konwenansach i o
wszelkich bezuzytecznych akcesoriach, ktére dtawia nasze szczgscie. Jestem kims, kim nigdy
jeszcze nie bytam, jestem dzieckiem! Jestem go pewna, lubi¢ jednak udawaé zazdrosna, gdyz
nie posiada si¢ wtedy ze szczgscia. Ale to skadinad nalezy do moich tajemnic.

Beatrix postgpowata naprzdd, milczaca i zadumana, Felicyta cierpiac niewystowione udrg-
ki popatrywata na nia z ukosa i spojrzenia, jej pality jak ptomien.

— Ach, szczesliwa ty jeste$, moja duszko! — ozwata si¢ Beatrix, opierajac reke na ramieniu
Felicyty, jak gdyby znuzona jaka$ wewnetrzna walka.
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— O tak, bardzo szczg¢s$liwa! — odrzekta biedna Felicyta z okrutna gorycza.

Obie siadly wyczerpane na tawce. Beatrix byta od tygodnia wystawiona na tyle najrzetel-
niejszych pokus i tyle atakéw najbardziej przenikliwego makiawelizmu, jak nigdy jeszcze
zadna kobieta na $wiecie.

— A ja, ja musze¢ by¢ §wiadkiem zdrad Contiego 1 udawac, ze ich nie widzg...

— No to czemu go nie porzucisz? — zagadngta Felicyta, dostrzegajac sposobna chwilg, w
ktorej moglaby zada¢ cios ostateczny.

— A czyz ja mogg?

— O, biedna mata!...

I obie spojrzaty z do$¢ niemadra mina na kegpe drzew.

— Przy$pieszg $niadanie, wygtodniatam na tym spacerze — powiedziata Felicyta.

— A mnie nasza rozmowa odj¢la apetyt — rzekta Beatrix.

Beatrix w porannej sukni rysowala si¢ biatym ksztaltem na tle ggstych, zielonych lisci.
Kalist, wymknawszy si¢ z salonu do ogrodu, szedl niespiesznie aleja, by spotka¢ margrabing
niby przypadkiem, Beatrix zadrzata lekko na jego widok.

— Czym zashuzytem sobie wczoraj na nielaskg? — spytat, gdy wymienili par¢ banalnych
zdan.

— Alez nie zashuzyte$ sobie ani na taske, ani na nietaske — odrzekta cicho.

Ton glosu, zachowanie i uroczy wdzigk margrabiny o$mielity Kalista.

— Jestem pani obojgtny — powiedzial przez 1zy.

— A czyz nie powinni§my by¢ sobie wzajem obojetni? — zagadneta margrabina. — Oboje
zwiazani afektem...

— E, kochatem Felicyte, ale juz nie kocham — zachnat si¢ Kalist.

— C6z wige pan tu porabiasz co dzien -w rannych godzinach? — spytala z do$¢ perfidnym
usmiechem. — Nie przypuszczam, aby Felicyta, cho¢ namigtna palaczka, przektadata cygaro
nad pana i aby$, mimo swojej admiracji dla pisarek, spedzat po cztery godziny na rozczyty-
waniu si¢ w romansach pidra kobiecego.

— Wiesz pani tedy... — rzekt naiwnie nasz prostaczek, a twarz mial rozjasniong szcz¢s$ciem,
patrzac w swoje bostwo.

— Kaliscie — przerwata mu gwattownie Felicyta wyrdstszy przed nim; wzigta go za regke i
odciagneta o kilka krokow dalej. — Czy to$ mi przyrzekt, Kaliscie?

Margrabina mogla ustysze¢ te stowa petne wyrzutu. Panna des Touches znikla tymczasem
zabierajac Kalista i tajac go po drodze. Pani de Rochefide, nie bedac tak inteligentna jak Vi-
gnon, zdumiala si¢ wyznaniem Bretoficzyka, nic nie pojawszy. Istota szkaradnej a zarazem
szlachetnej roli, jaka odgrywata panna des Touches, kryje si¢ w owej haniebnej wielkosci,
ktora kobieta dopuszcza do glosu jedynie -w ostatecznych wypadkach. Tu tamia si¢ serca i
koncza uczucia kobiece, tu zaczyna si¢ wyrzeczenie, ktore pograza kobiet¢ w piekle albo
prowadzi do nieba.

Kalista zaproszono na $niadanie. Margrabina, rzeczywiscie pelna szlachetnych i dumnych
uczu¢, zastanowita si¢ juz nad soba, sttumiwszy w zarodzi mito$¢ lggnaca si¢ w sercu. Nie
byta wobec Kalista zimna 1 okrutna, lecz uprzejmie i raniaco oboj¢tna. Felicyta zapropono-
wala, by pojutrze zwiedzili we trojke oryginalny 1 malowniczy szmat ziemi zawarty mig¢dzy
Touches, Croisic i miasteczkiem Batz. Poprosita wigc Kalista, aby nazajutrz wynajat t6dz i
majtkow, gdyby przyszto pusci¢ si¢ na wycieczke morska, ona za§ zajmie si¢ prowiantem,
konmi i wszystkim, co zapewni wygody uczestnikom tej mitej wyprawy. Beatrix ucigta lako-
nicznie, powiadajac, ze nigdy nie zaryzykowataby w tych okolicach wycieczki. Kalist, przed
chwila promienny, zasgpil si¢ raptem.

— A czegdz si¢ Igkasz, moja droga? — spytata Felicyta.
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— Pozycja moja jest nazbyt delikatna, bym mogla naraza¢ na szwank nie reputacje, ale
szczgscie — rzekla z emfaza, spogladajac na mlodego Bretonczyka. — Wiesz, jak zazdrosny
jest Conti, 1 gdyby si¢ dowiedziat...

— Ale kt6z mu doniesie?

— Czyz nie przyjedzie tu po mnie?

Kalist pobladl na te stowa. Mimo nalegan gospodyni i mlodego Bretonczyka pani de Ro-
chefide byta nieugigta 1 okazata to, co Felicyta zwata jej uporem. Cho¢ Felicyta robita mu
niemate nadzieje, Kalist opuscil Touches nurtowany gwattowna zgryzota, ktéra u zakocha-
nych przechodzi czasem w szalenstwo. Wrociwszy do domu, pokazat si¢ tylko na obiedzie i
niebawem poszedl znow na gorg. O dziesiatej zaniepokojona matka, zajrzawszy do syna, za-
stala go bazgrzacego co$, posrod papierow podartych i poprzekreslanych; pisal do Beatryczy,
przestat bowiem ufa¢ Felicycie; o$mielito go w jaki$ szczegodlny sposob zachowanie margra-
biny, kiedy spotkat ja w ogrodzie. Nigdy jeszcze zaden list mitosny nie byl, jak mozna by
sadzi¢, goracym wolaniem duszy. Kazdy niezepsuty mtodzieniec pisze podobny list i zawsze
poprzedza go tyle wewngtrznego wrzenia, ktore przechodzi rézne fazy, ze list taki to jakby
ekstrakt kilku listow zaczynanych, odrzucanych i przerabianych. Oto pismo, ktére w koncu
skomponowat Kalist — 1 przeczytat zdziwionej matce. Jej wydalo sig, ze ten stary dom stanat
w ogniu, milo$¢ jej syna plongta tu niby tuna pozarna.

KALIST DO BEATRYCZY

Pani, kochatem Cig, kiedy bylas dla mnie jeszcze tylko snem, osadz wiec, jak mitos¢ moja
przybraia na sile od momentu, gdym spotkat Panig. Rzeczywistos¢ przeszia marzenie. Smuce
si¢, Zze mowiac Pani, jak jestes pigkna, nie moge powiedzie¢ o Twojej urodzie nic takiego,
czego bys juz nie wiedziala; ale teZ i moze Twoja uroda nie obudzita w nikim jeszcze uczué
tak bogatych jak we mnie. Jestes Pani pi¢kna nie na jeden sposob; a tak Ci¢ zglebitem, Pani,
rozmyslajac o Tobie dniem i noca, Zem przeniknat tajemnice Twojej osoby, sekrety Twojego
serca 1 Twoja zapoznana wrazliwos¢. Czy bylas Pani kiedykolwiek zrozumiana i wielbiona
tak, jak na to zastugujesz? Dowiedz si¢ zatem, Ze nie ma w Tobie ani jednej cechy, ktdra nie
znajdowalaby echa w moim sercu: Twoja duma odpowiada mojej; szlachetnos¢ Twojego
spojrzenia, wdzi¢k postawy, dystynkcja ruchéw — wszystko w Tobie harmonizuje z mysla i
Zyczeniami utajonymi w Twojej duszy, ja zas, odgadlszy je, powziglem mniemanie, Zem jest
godzien Ciebie. Gdybym przed paroma dniami nie stat si¢ drugim Toba, czyZz méwitbym Pani
o sobie? Czyta¢ mdj list, bedzie to u Pani egoizm: chodzi tu bardziej o Pania niz o Kalista.
Aby napisa¢ do Ciebie, Beatryczo, kazatem zamilkna¢ moim dwudziestu latom, uwzialem si¢
na siebie, uczynitem moja mysl starsza — albo to moze ona postarzata si¢ przez Ciebie, w tym
tygodniu okropnych cierpien, ktore zadawatas mi, nie ponoszac zreszta za to winy. Nie uwa-
Zaj mnie za jednego z tych pospolitych kochankow, ktorych wyszydzasz tak stusznie. Ladna
mi zastuga kocha¢ pigkna, mioda, dowcipng 1 szlachetng kobiete! Niestety! Nie wyobrazam
sobie nawet, bym kiedykolwiek zastuzyt na Ciebie. Kim jestem dla Pani? Dzieckiem, ktdre
przywabit, blask urody i swietnos¢ duchowa; tak samo swiatlo przyciaga owady. Musisz wigc
deptaé po kwiatach mojej duszy, a szczescie moje na tym polegaé bedzie, Ze depczesz po
nich. Absolutne oddanie, bezgraniczna wiara, szaleficza mitos¢, wszystkie te skarby kochaja-
cego 1 szczerego serca nic nie znacza, sa narzedziem kochania, lecz nie sprowadzaja wzajem-
nosci. Nie rozumiem chwilami, dlaczego tanatyzm tak plemienny nie rozgrzeje bostwa, a
kiedy napotkam surowy i zimny wzrok Pani, mroz mnie przechodzi. To dziata Twoja, pogar-
da, a nie moja adoracja. Dlaczego? Nie potrafitabys mnie Pani nienawidzi¢ w takim stopniu,
w jakim ja Ci¢ kocham, czyz wigc stabsze uczucie mogtoby wziaé gore nad silniejszym? Ko-
chatem Felicyte cala moca mojego serca, zapomniatem o niej w dniu 1 w momencie, kiedym
ujrzat Ciebie. Ona byla pomytka. Tys jest prawda. Nie wiedzac o tym zniszczylas moje szczg-
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scie 1 nic mi Pani w zamian nie jestes winna. Kochatem Felicyte beznadziejnie, a Ty nie da-
Jjesz mi Zadnej nadziei: nic si¢ wi¢c nie zmienifo, procz béstwa. Bytem batwochwalca, jestem
chrzescijaninem, ot i wszystko. Nauczylas mnie tylko Pani, Zze kochac jest najpierwszym
szczesciem, a wzajemnos¢ przychodzi pézniej. Zdaniem Felicyty mitos¢ parodniowa nie jest
mifoscia: mitos¢ nie wzrastajaca z dniem kazdym to tylko nedzna nami¢tnos¢; aby wzrastata,
mitos¢ nie powinna dostrzegac¢ swojego kresu, ona zas dostrzegata zachdd naszego stofica. Na
Pani widok pojatem te stowa, ktorem zwalczat cata moja mfodoscia, catym rozmachem moich
pozadan i z cata despotyczna surowoscia moich dwudziestu lat. Ta wielka i wzniosta Felicyta
mieszala wtedy swoje 1zy z, moimi. Moge wiec kochac¢ Pania na ziemi 1 w niebiesiech, jak
mituje si¢ Boga. Gdybys mnie Pani pokochala, nie przeciwstawiatabys mi racyj, ktorymi Fe-
licyta niweczyta moje wysitki. Jestesmy oboje miodzi, mozemy wziaé ten sam lot pod tym
samym niebem, nie Igkajac si¢ burzy, ktorej bat si¢ 6w orzel. Ale c6z ja Pani méwig¢? Ponio-
sto mnie, posunatem si¢ daleko poza skromnos¢ moich Zyczen! Przestaniesz Pani wierzy¢ w
poddanie, w cierpliwos¢ i w niema adoracje, ktorych nie ran, prosze, bez potrzeby. Wiem,
Beatryczo, ze nie mozesz mnie pokochaé, nie straciwszy szacunku dla siebie. Nie prosz¢ wigc
o Zadna wzajemnos¢. Felicyta méwita mi kiedys, Ze w imionach tkwi wrodzona im fatalnos¢
— miata na mysli swoje. Dla siebie przeczutem t¢ fatalnos¢ w Twoim imieniu, gdy na molo w
Guérande porazito ono moje oczy blaskiem bijacym od brzegédw Oceanu. Przejdziesz przez
moje zycie, jak inna Beatrix przeszia przez Zycie Dantego. Moje serce postuzy za piedestat
dla bostwa biatego, msciwego, zazdrosnego 1 tyranskiego. Zabroniono Ci mnie kochad; be-
dziesz cierpie¢ po stokro¢ agonie, zdradza Cie, poniza, unieszczesliwia; jest w Tobie szatan-
ska pycha, co przykuwa Ci¢ do kolumny, ktéra wybralas; zginiesz na niej, wstrzasnawszy
posadami swiatyni, jak Samson. Nie odgadlem sam tych rzeczy, moja mitos¢ nazbyt jest sle-
pa: powiedziata mi je Felicyta. W tym momencie nie mdéj umysl do Ciebie przemawia, lecz
jej; ho ja catkiem si¢ zatracam z chwila, gdy chodzi o Ciebie, w sercu moim zaczyna wrzec
krew 1 wzburzona jej fala przestania moja inteligencje, odbiera mi, silty, paraliZzuje jezyk i
podcina nogi w kolanach. Cokolwiek bys uczynita, moge tylko Ci¢ wielbié. Felicyta nazywa
Twoja stanowczos¢ uporem, a ja, bronigc Ci¢, powiadam, Ze postepujesz, jak nakazuje cnota.
Przez to jestes tylko jeszcze pigkniejsza w moich oczach. Znam moje przeznaczenie: duma
Bretanii jest godna kobiety, ktéra ze swojej dumy uczynifa cnote. Tak wigc, droga Beatrix,
badz dla mnie dobra i badZz moja pocieszycielka. Kiedy wyznaczono ofiary, wieniczono je
kwiatami; naleza mi si¢ od Ciebie bukiety litosci, melodie poswigcenia. Czyz nie jestem Zyja-
cym dowodem Twojej wielkosci, czy nie wzniesiesz Si¢ na wyZyny mojego uczucia wzgar-
dzonego, cho¢ ono szczere, zarliwe i niesmiertelne? Spytaj Felicyty, jak postgpowatem od
dnia, w ktérym oznajmifa mi, Ze kocha Klaudiusza Vignon. Zaniemdéwilem, cierpialem w
milczeniu. A wigc dla Ciebie znajde sit jeszcze wigcej, jesli nie wpedzisz mnie w desperacje 1
Jjesli ocenisz moj heroizm. Jedna pochwala z Twoich ust dozwolitaby mi znies¢ meczenstwo.
Jesli wytrwasz w tym zimnym milczeniu, w tej Smiertelnej pogardzie, gotowym pomyslec, ze
Iekac si¢ mnie trzeba. Ach! Badz ze mna taka, jak jestes naprawde: urocza, wesota, dowcipna,
kochajaca. Opowiadaj mi o Contim, jak Felicyta méwita ml o Klaudiuszu. Mam tylko jeden
geniusz — geniusz mifosci, Zadna z moich cech nie czyni mnie groznym, bed¢ zachowywat si¢
przy Tobie tak, jakbym Cie¢ nie kochal. Czyz odrzucisz modlitwe mitosci tak pokornej, mo-
dlitwe biednego chiopca, ktory prosi jak o taske, by swiatto mu swiecito, a stofice go grzafo?
Ten, ktérego kochasz, bedzie widywat Ci¢ zawsze; biedny Kalist ma niewiele dni dla siebie,
wkrotce si¢ go pozbedziesz. A wigc przyjde jutro do Touches, dobrze? Nie odepchniesz mo-
jego ramienia, zwiedzimy razem wybrzeze Croisic 1 miasteczko Batz. Jesli nie przyjdziesz,
bedzie to odpowiedz — i Kalist ja zrozumie.

Na dalszych czterech stronicach — zapelnionych drobnym, §cistym pismem — Kalist wyja-
$nial, jak okropna grozbg zawieraty ostatnie slowa, przedstawiajac swoja mlodos¢ i zycie; tu
juz jednak postugiwal si¢ zdaniami emfatycznylmi, roito si¢ od wykrzyknikow, ktorymi w
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miejscach ryzykownych szafuje literatura wspotczesna, dopomagajac tym sposobem wy-
obrazni czytelnika, jak nad przepascia buduje si¢ kladke z desek. Naiwne to malowidlo sta-
nowitoby zbyteczna dtuzyzne; skoro za§ nie wzruszyto pani de Rochefide, nie zainteresowa-
toby réwniez amatora silnych wzruszen, ale matka si¢ rozptakata mowiac do syna: ,,To$ nie
byt szczesliwy?”

Ten tragiczny poemat uczué¢, co wpadlszy jak burza w serce Kalista miaty, kigbiac sig,
przej$¢ do innego serca, przerazit baronowa; przeczytata pierwszy raz w zyciu list mitosny.
Mtodzieniec stat okrutnie zaambarasowany, nie wiedzac, jak dorgczy¢ ow list. W komnacie
rozgrywano ostatnie partyjki ozywionego pamfila, kawaler du Halga nie odszedl jeszcze.
Szarlota, zrozpaczona obojetnoscia Kalista, wdzigczyta si¢ do Zefiryny i barona, by pozyskaé
ich ostatecznie dla swojego zames$cia. Kalist wszedt, podazajac za matka, mial w kieszeni list,
ktory parzyl mu serce; krecit si¢ niby motyl, co przez nieuwagg wpadt do pokoju. Na koniec
matka 1 syn wciagneli kawalera du Halge do salonu, wyprawiajac stamtad Maryske 1 lokaj-
czyka panny de Pen-Hoél.

— Czeg6z oni chca od kawalera? — zagadneta stara Zefiryna stara Jacyntg.

— Cos mi si¢ widzi, ze Kalist zwariowatl — odrzekta panna de Pen-Hoél. — Tak si¢ odnosi do
Szarloty, jakby to bylta jaka$ solarzéwna.

Baronowa, wyobraziwszy sobie jak najtrafniej, ze okolo roku 1780 kawaler Zzeglowat na
pewno po morzach amordéw, powiedziata Kalistowi, by zasiggnat u niego rady.

— Jaki jest najlepszy sposob, zeby pod sekretem przestaé list kochance? — szepnal Kalist
kawalerowi na ucho.

— Wsuwa sig list w reke pokojowej, dodajac kilka ludwikow, bo predzej czy pdzniej po-
kojowa wszystko wyweszy, dobrze wigc zaptaci¢ z gory — objasnit kawaler, usmiechajac si¢ z
lekka. — A najlepiej dorgezy¢ osobiscie.

— Ludwikow?... — przerazila si¢ baronowa.

Kalist zakrgcil si¢ na pigcie, wzial kapelusz i pobiegt do Touches, i tam, podazywszy za
glosem Beatryczy 1 Felicyty, zjawit si¢ w saloniku jak widmo. Obie panie siedziaty na sofie,
gawedzac jak najprzyjazniej. Nasz Bretonczyk, jakby mito§¢ natchngta go raptem brawura,
rzucit si¢ na sof¢ 1 chwyciwszy reke margrabiny wsunat swoj list tak szybko, ze Felicyta,
cho¢ na wszystko baczna, nie zdotala nic dostrzec. Serce Kalista potaskotalo wzruszenie ostre
1 tagodne zarazem, gdy uczul, jak Beatrix uscisnawszy mu rgke¢ wsuneta list w rekawiczke,
nie przerywajac rozmowy i nie pokazujac po sobie zadnego zmieszania.

— Rzucasz si¢ pan na kobiety jak na otomang — rzekta rozesmiawszy si¢ w glos.

— Cho¢ nie wyznaje tureckiego wielozenstwa — dorzucita Felicyta, nie mogac odméwié so-
bie tej ztosliwej strzaty.

Bretonczyk wstal 1 ucatlowatl reke Felicyty, za czym podszedt do fortepianu i1 przesunat
palcem po klawiszach, wydobywajac wszystkie kolejne tony. Felicytg zastanowito to radosne
ozywienie; zblizyta si¢ wigc do Kalista.

— Co sig panu stato? — szepngta.

— Nic — odrzekt.

,»Cos juz uknuli” — pomyslata panna des Touches.

Margrabina byla nieprzenikniona. Panna des Touches wzigta Kalista na spytki, spodzie-
wajac sig, ze co$ wydobedzie, ale chtopak, pozorujac odejscie niepokojem matki, opuscit obie
damy o jedenastej, nie uniknagwszy ognia badawczych spojrzen Felicyty, ktorej odpowiedziat
w taki sposob po raz pierwszy.

Noc miat niespokojna — pelna Beatryczy, rankiem wybiegal ze dwadziescia razy na ulicg
oczekujac odpowiedzi, ktora jak nie nadchodzila, tak nie nadchodzita. ,,Wreszcie pokojowa
margrabiny zjawita si¢ w domostwie du Guénikow, dorgczajac mtodziencowi list, ktory od-
czytal w ogrodzie, zaszywszy si¢ w altance.
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BEATRIX DO KALISTA

Jestes Pan dzieckiem szlachetnym, lecz tylko dzieckiem. Masz obowiazki wobec Felicyty,
ktéra Ci¢ wielbi. Nie znalaztbys Pan u mnie ani doskonatosci, ktéra ja wyrdznia, ani szczg-
scia, jakim hojnie Ci¢ darzy. Cokolwiek mogibys Pan myslec, to ona jest mioda, a ja stara i to
ona ma serce pelne skarbéw, a ja puste; Zywi dla Pana oddanie, ktérego nie doceniasz, nie ma
w niej egoizmu, zyje tylko Toba, a mnie dreczytyby watpliwosci, wciagnetabym Pana w Zycie
nudne, nieszlachetne, skazone moim bi¢edem. Felicyta jest wolna, robi, co jej si¢ podoba, ja
zas jestem niewolnica, Wreszcie zapominasz Pan, Ze kocham i Ze jestem kochana. Sytuacja
moja winna mnie chroni¢ od jakichkolwiek hotdéow. Kochaé¢ mnie lub oswiadczaé¢ mi si¢ z
mifoscia — to zniewaga. Czyz nowy biad nie postawitby mnie w szeregu najgorszych stwo-
rzen pici mojej? JakzeZz Pan, taki miody i tak bardzo subtelny, mogtes zmusi¢ mnie do mo-
wienia rzeczy, ktore wychodzac z ust rozdzieraja serce? Wolatam rozglos nieszcze¢scia, od
ktérego nie masz odwolania, niz hanbe¢ ustawicznej zdrady, wolatam zatracic siebie nizli moja
uczciwosé, ale w oczach wielu osob, na ktorych estymie mi zaleZy, pozostatam nadal wielka:
zmiana zepchnelaby mnie o pare stopni nizej. Swiat jest jeszcze pobtazliwy dla kobiet, ktére
swoje nielegalne szczgscie okrywaja plaszczem statosci, lecz jest bezlitosny, gdy wystepek
stanie si¢ nawykiem. Nie masz we mnie ani wzgardy, ani gniewu, odpowiadam Panu otwarcie
1 z prostota. Mlodego, nie obeznanego ze swiatem, poniosia Ci¢ fantazja i nie jestes zdolny,
Jjak wszyscy Iudzie wiodacy czyste zycie, snuc refleksyj, ktore nasuwa nieszczescie. Powiem
wigcej. Bylabym najbardziej ponizana z kobiet swiatowych, tailabym przerazliwa nedze,
zdradzano by mnie, stowem, bylabym porzucona, a dzis to wszystko nie jest. Bog taskaw,
mozliwe; ale gdyby niebo zechciato si¢ zemscié, pokaratoby mnie tak wiasnie i wtedy raz na
zawsze zniknefabym dla swiata. Tak, mialabym wtedy odwage zabi¢ me¢zczyzne, ktéry mo-
witby mi o mitosci, gdyby w tym drugim przypadku mezZczyzna zdolat jeszcze dotrze¢ do
mnie. Oto dno mojej mysli. Totez moze winnam podzigkowac Panu, Zes do mnie napisat. Po
liscie Panskim, a zwtaszcza po mojej odpowiedzi, bede mogta przy Panu czué si¢ swobodnie,
Jjak nakazuje mi mdj charakter i jak Pan sobie Zyczysz. Nie mowi¢ o gorzkiej smiesznosci,
Jjaka przesladowataby mnie, gdyby oczy moje przestaly wyraza¢ uczucia, na ktére Pan si¢
zalisz. Okradtszy Felicyte po raz wtory, okazatabym sfabos¢, na ktdra kobieta nie decyduje
si¢ dwa razy. Cho¢bym kochata Pana do szalenstwa, cho¢bym w zaslepieniu zapomniafa o
wszystkim, Felicyta stataby mi wcigZ przed oczyma! Jej mitos¢ dla Pana to jedna z owych
barier za wysokich, Zeby zdolala przejs¢ nad nia jakakolwiek potega, i1 nie przefrunatby jej
nawet aniof, tylko demon nie cofa si¢ przed tak haniebng zdrada. Istnieje tu, moj chiopcze,
caly swiat argumentow dostepnych jedynie szlachetnym i subtelnym kobietom, argumentow,
ktorych nie pojmie ani Pan, ani zaden w ogole meZczyzna, chocby nawet byt tak podobny
kobiecie, jak Ty jestes obecnie. Na przyktadzie swojej matki widzisz Pan przeciez, jaka winna
by¢ w Zyciu kobieta; jest czysta i bez skazy, szlachetnie wypeinia swoje przeznaczenie; od
tego, com si¢ o niej dowiadywata, wilgotnialy moje oczy, a w sercu chwilami rodzita si¢ za-
zdrosé. I ja moglam by¢ taka! Taka, Kaliscie, winna by¢ Twoja Zona i takim winno by¢
Twoje zycie. Nie odesle Ci¢ juz, jak to uczynitam ztosliwie, do tej malej Szarloty, ktéra za-
pewne szybko by Ci¢ znudzita; odestalabym Pana do jakiejs boskiej dziewczyny, godnej Cie-
bie. Gdybym zostala Twoja, zwichne¢tabym Ci Zycie. Utracitbys wiar¢ w statos¢ albo ze-
chciatbys mi poswigci¢ cate swoje istnienie; jestem otwarta — wzielabym je, zawiodlabym Cig
nie wiem dokad, z dala od swiata, uczynitabym Cig¢ bardzo nieszcz¢sliwym, jestem zazdrosna,
potrati¢ dostrzega¢ potwory w kropli wody; szarpia mnie nedze, z ktorymi wiele kobiet do-
chodzi do fadu; zadataby mi cios smiertelny mysl bezlitosna, ktorej nie Pan bytby Zrédiem,
lecz ja sama. Jesli w dziesiatym roku szczescia meZczyzna przestanie by¢ rownie uwazajacy i
delikatny jak w wili¢ owego dnia, kiedy Zebral, o {aske, wyda mi si¢ niegodziwcem 1 ponizZy
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mnie w moich wilasnych oczach! Podobny kochanek nie wierzy juz w Amadisow i Cyruséw’>
z moich marzen. Dzis miodos¢ czysta ktadzie si¢ miedzy bajki, totez w Panskich pragnieniach
widze tylko ambicj¢ poZadan, ktore nie wiedza jeszcze, czy zostana nasycone. Nie mam jesz-
cze czterdziestu lat, nie umiem wigc ugina¢ dumy przed autorytetem doswiadczenia, nie znam
owej mitosci czynigcej nas pokornymi, stowem, charakter moj jest za miody, aby nie byt nie-
znosny. Nie moge odpowiadaé za swoje humory, a wdzigk moj to sprawa catkiem zewnetrz-
na. Moze wycierpiatam dotad za mato, zeby zachowywac si¢ poblazliwie i by¢ peina absolut-
nej tkliwosci, naleznej od nas okrutnym szalbierstwom. Szczescie jest na swoj sposéb imper-
tynenckie, a ja jestem wielka impertynentka. Felicyta bedzie zawsze Panska oddang niewolni-
ca, a ja bylabym zawsze Panskim nierozumnym tyranem. A zreszta czy dobry aniof nie zestat
Panu Felicyty, aby kierowala Toba az do momentu, gdy zaczniesz przeznaczone Ci Zycie, od
ktérego nie powinienes odstapi¢? Znam Felicyte! Jej tkliwos¢ jest niewyczerpana; obca moze
powabom naszej pici, zaptodnia wszystko swoja sita, odznacza si¢ owym geniuszem statosci i
szlachetna, nieustraszona odwaga, ktore kaza jej ze wszystkim si¢ godzi¢. Ozeni Pana, cier-
piac najokrutniejsza boles¢, znajdzie Ci druga Beatrycze, jesli Beatrycze odpowiada jej po-
gladom na kobiety i Twoim marzeniom, usunie wszelkie przeszkody, jakie mogtbys napotkaé
w przysziosci. Sprzeda swoje place w Paryzu, splaci Panskich dzierzawcow w Bretanii, zapi-
sze Ci swoj majatek, bo czyz Pan juz nie jestes jej przybranym synem? A ja coz, niestety,
moge zrobi¢ dla Panskiego szczescia? Nic. Nie zdradzaj wigc bezgranicznej mitosci, ktora
znalazta upust w obowiazkach macierzynskich. Uwazam bowiem, ze nasza Felicyta jest bar-
dzo szczesliwa... Zachwyt, jaki budzi w Panu biedna Beatrix, to jeden z grzeszkow, dla kto-
rych kobiety w wieku Felicyty sa petne poblazliwosci. Jesli nie watpia, Ze sa kochane, wyba-
czaja niewiernos¢ z uwagi na statos¢, odnosi¢ zas triumty nad mfodoscia rywalek — to dla
nich najZzywsza rozkosz. Felicyta goruje nad ogdtem kobiet, stowa te nie jej wigc dotycza;
powiedziatam to jedynie dlatego, Zeby uspokoi¢ Panskie sumienie. Poznatam na wskros Feli-
cyte, to jedna z najwspanialszych postaci naszej epoki. Jest madra i dobra, dwie zalety niemal
nie do pogodzenia u kobiet; jest szlachetna i prosta, dwa inne wielkie przymioty, rzadko cho-
dzace w parze. Dostrzeglam w glebi jej serca niezawodne skarby, wydaje sig, Ze to dla niej
Dante stworzyt w swoim ,,Raju” pigkna strofe o wieczystym szczesciu, ktora jednego razu
wyjasniata Panu wieczorem, strofe zakonczong stowami: ,,.Senza brama sicura ricchezza™” .
Mowita mi kiedys o swoich losach, opowiadala o swoim Zyciu, dowodzac, ze mitos¢, o6w
przedmiot naszych dazen i marzen, umykafa jej zawsze. Odpowiedzialam, ze wykazala mi
chyba, jak trudno dobierac 1 1aczy¢ to, co szlachetne: oto zapewne przyczyna wielu naszych
nieszczes¢. Bo i Pan posiadasz jedna z owych dusz anielskich i nigdy chyba me spotka ona
swojej siostry. Felicyta uchroni Cig, drogie dziecko, przed tym nieszczegsciem, znalaztszy Ci,
cho¢by miata to przyplaci¢ zyciem, dziewczyne, z ktora stworzysz szczesliwe stadio.

Wyciagam do Pana przyjazng r¢ke. Polegaj nie na swoim sercu, lecz na rozsadku, a wtedy
bedziemy si¢ widywac jak brat 1 siostra — 1 skoficzmy na tym nasza korespondencje, bo prze-
sytanie listéw z Touches do Guérande to rzecz co najmniej ucieszna.

BEATRIX DE CASTERAN

Baronowa, poruszona do najwyzszego stopnia zaroOwno szczegoétami, jak przebiegiem
amoréw syna z pigkna pania de Rochefide, nie wytrzymata w komnacie nad haftem: Kalist
jawit jej sie w kazdym $ciegu. Wstata z fotela i podeszta don, pokorna i zuchwata zarazem.
Miata w tej chwili wdzigk kurtyzany pragnacej uzyskac jakie$ ustgpstwo.

—No i c6z? — ozwala si¢ drzac, ale nie odwazylta si¢ poprosi¢ wyraznie o list.

> Amadis z Galii — bohater rycerskich romanséw, wzor statego i czutego kochanka; Cyrus postaé z
romansu panny de Scudéry (1607-1701), pt. ,,Wielki Cyrus”.
¥ Senza brama... (wh)— gdy brak chciwosci, bezpieczne bogactwo.
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Mtodzieniec pokazatl pismo i przeczytal je gtosno. Obie te pigkne dusze, naiwne i proste,
nie dopatrzyly si¢ w owej chytrej a perfidnej odpowiedzi zadnego fortelu ani pulapki, jakimi
naszpikowata ja margrabina.

— To kobieta szlachetna i przezacna! — rzekla baronowa i oko jej zwilgotniato. — Bedg sig
modli¢ za nia. Nie przypuszczatam, aby kobieta, ktéra opuscita meza i dziecko, mogla za-
chowac tyle cnét! Zastuguje na przebaczenie.

— Czyz nie mam wigc racji, ze ja wielbig? — zagadnal Kalist.

— Ale dokad cig ta mito§¢ zaprowadzi? — zmartwita si¢ baronowa. — Ach, moje dziecko, jak
niebezpieczne sa kobiety o szlachetnych uczuciach! Mniej trzeba si¢ obawia¢ ztych kobiet.
Ozen si¢ z Szarlota, a wykupisz w dwoéch trzecich majatek rodowy. Panna de Pen-Hoél,
sprzedawszy kilka folwarkow, osiagnie ten wielki cel, a ze poczciwa to osoba, zajmie si¢ me-
lioracja twoich wlo$ci. Zostawisz w ten sposob swoim dzieciom pigkne nazwisko i1 pigkna
fortune...

— Zapomnie¢ o Beatryczy? — powiedziat glucho Kalist i wbit wzrok w ziemig.

Zostawiwszy baronowa poszedt do swojego pokoju, by odpisa¢ margrabinie. List pani de
Rochefide zapadt glteboko w serce pani du Guénic — chciata wiedzie¢, na czym wlasciwie
opieraja si¢ nadzieje Kalista. O tej mniej wigcej porze kawaler du Halga przechadzat si¢ ze
swoja suczka po plantach; baronowa, pewna, ze tam go spotka, wtozyla kapelusz, narzucita
szal 1 wyszta. Ujrze¢ w Guérande pania du Guénic poza kosciotem lub nie na jednej z dwoch
Slicznych drég przeznaczonych na spacery Swiateczne, gdzie towarzyszyla m¢zowi i pannie
de Pen-Hoél, byto az takim ewenementem, ze po dwoch godzinach mieszkancy podawali so-
bie nastgpujaca wiadomos¢:

— Pani du Guénic wyszta dzi$ na miasto, widzial ja pan?

Totez kiedy nowina dotarta niebawem do uszu panny de Pen-Hoél, ciotka rzekta do sio-
strzenicy:

— Jakie$ nadzwyczajno$ci musza si¢ dzia¢ u du Guénikow.

— Kalist kocha si¢ na zab6j w pigknej margrabinie de Rochefide — odpowiedziata Szarlota
— powinnam spakowa¢ manatki i wroci¢ do Nantes.

W tymze momencie kawaler du Halga, zdziwiony, ze szuka go baronowa, spuscit Tysbe ze
smyczy, uznawszy, iz nie potrafi rozerwac si¢ na dwoje.

— Czy pan kawaler uprawiat kiedy$ mitostki? — zagadneta baronowa.

Kapitan du Halga wyprostowat si¢ ruchem raczej chelpliwym. Baronowa, nic nie mowiac
0 synu i margrabinie, zapytata, stre§ciwszy mu ow list mitosny, jaki sens mogla zawiera¢ po-
dobna odpowiedz. Kawaler niuchal wiatr i glaskal si¢ po brodzie; stuchajac wykrzywiat si¢ z
lekka, wreszcie spojrzat na baronowa chytrze i uwaznie.

— Kiedy kon rasowy ma wzia¢ przeszkode, oglada ja najpierw i obwachuje — powiedziat. —
Kalist bedzie najszczegsliwszym batamutem na Swiecie.

— Ciszej! — zlgkta si¢ baronowa.

— Ja tam nic nie rozgloszg. Dawniej tym si¢ wylacznie zajmowalem — o§wiadczyt stary
szlachcic. — Ladna pogoda — podjal po chwili — wiatr potnocno-zachodni. Do licha! Gdyby
,»Belle-Poule” chwycila byta taki wiatr w dniu, kiedy... Ale — tu zmienil temat — dzwoni mi w
uszach, w zebrach tamie, b¢dzie odmiana. Jak pani wiadomo, ,,Belle-Poule” tak si¢ wstawita
w boju, ze kobiety nosily potem czepki zwane ,,Belle-Poule”. Pani de Kergarouét pokazata si¢
pierwsza w Operze w takim czepku. ,,Zdobywczy masz pani czepek™ — powiedzialem wtedy.
Stowa te powtarzano we wszystkich lozach.

Baronowa stuchata uprzejmie kapitana, ktory, jako stary galant, odprowadzit ja az pod
dom, zaniedbujac Tysbe. Kawaler nie zdotat dociec sekretu urodzenia suczki. Wiadomo tyl-
ko, ze byla wnuczka uroczej Tysbe, suczki admiratowej de Kergarouét, pierwszej zony hra-
biego de Kergarouét. Owa Tysbe dozyla lat osiemnastu. Baronowa pobiegla lekko do Kalista,
radosna, jak gdyby zakochata si¢ na jego rachunek. Pokdj byt pusty — Fanny dostrzegta na
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stole zlozony list, zaadresowany do pani de Rochefide, lecz jeszcze nie zapieczgtowany.
Przemozna ciekawo$¢ pchngta zaniepokojona matke do przeczytania tej odpowiedzi. Niedy-
skrecja surowo ukarana: Fanny, przej¢ta straszliwym bodlem, ujrzata przepasc, w ktora mitosé
wciagata jej syna.

KALIST DO BEATRYCZY

I c6z mnie w naszych czasach, droga Beatryczo, obchodzi ré6d Guénikéw? Na imi¢ mi Be-
atrix, szczescie Beatryczy jest moim szczesciem, jej Zycie — moim zyciem, a cata moja fortu-
na lezy w jej sercu. Wilosci nasze, zastawione od lat dwustu, moga czeka¢ drugich lat dwie-
scie; sa w reku naszych dzierzawcow, nikt nie moze ich zabraé. Widywac Panig, kocha¢ — oto
moja religia. Ozeni¢ si¢? Pomyst ten wstrzasnal moim sercem. Czyz istnieja dwie Beatrycze?
Ozenig si¢ tylko z Toba, poczekam dwadziescia lat, jesli zajdzie potrzeba; jestem miody, a
Pani zawsze bedziesz pigckna. Moja matka to swieta, nie powinienem jej sadzié. I nigdy nie
kochafa! Wiem teraz, ile stracita i jakie poniosta ofiary. Nauczylas mnie, Beatryczo, bardziej
kocha¢ matke, ona tylko z Toba gosci w moim sercu, nikogo tam procz niej nie bedzie, oto
Twoja jedyna rywalka; powiedziatem przez to chyba, ze sprawujesz w nim niepodzielna wia-
dze... Totez Twoje argumenty nie przekonaty mnie bynajmniej. Co zas do Felicyty, daj mi
tylko znak, a poprosze, by oznajmifa Ci, Ze jej nie kocham; jest matka mojej inteligencji i nic
wiegcej. Kiedym Cig¢ ujrzal, stala si¢ moja siostra, przyjaciotka, jesli wolisz, przyjacielem, i nie
mamy do siebie Zadnych praw oprécz praw przyjazni. Miatem ja za kobiete, dopdki nie zoba-
czyltem Ciebie. Ale wykazatas mi, Ze Felicyta jest me¢zczyzna: ptywa, poluje, jezdzi konno,
pali, pije, pisze, analizuje serca i ksiazki, nie zna, co to stabos¢, kroczy w catej swojej sile, nie
ma ani Twoich subtelnych ruchéw, ani kroku lekkiego jak lot ptaka, ani glosu peinego
brzmien mitosnych, ani plochliwych spojrzen, ani wdzigcznej postawy — Kamil Maupin i ba-
sta; nie ma w niej nic kobiecego, a w Tobie sa wszystkie cechy kobiece, ktére kocham. Juz
pierwszego dnia, kiedym Cie ujrzat, wydalo mi sie, ze jestes przeznaczona dla mnie. Smiej sic
z tego uczucia, lecz ono tylko wzrasta i roztaka nasza bytaby rzecza potworna; jestes moja
dusza, moim Zzyciem, umiatbym zy¢ tylko przy Tobie. Pozwdl, Zebym Ci¢ kochat! Ucieknie-
my, skryjemy si¢ z dala od Iudzi, w kraju, gdzie nie spotkasz nikogo i gdzie bedziesz mogia
nosi¢ w sercu tylko mnie i Boga. Moja matka, ktora pokochata Ci¢ juz, przyjedzie do nas po
jakims czasie. W Irlandii sa zamki, rodzina mojej matki na pewno wypozyczy mi jeden z
nich. Jedzmyz, na mity Bog! £6dz, marynarze — i dotrzemy tam, nim ktokolwiek si¢ dowie,
zes uciekta od tych ludzi, ktdérych tak si¢ boisz! Nie kochano Ci¢ dotad; uczutem to, odczytu-
Jjac powtérnie Twoj list. i chybam odgadt z niego, ze gdyby nie istnial Zaden ze wspomnia-
nych przez Ciebie argumentdéw, przystatabys na moja mitos¢. Beatryczo, swigta mitos¢ zma-
zuje sprawy przesztosci. Czyz ujrzawszy Ci¢ mozna mysle¢ o kim innym? Ach! Kocham Cig
tak, ze pragnatbym, abys dopuscita si¢ jak najgorszej niegodziwosci, bo wtedy zdotatbym
okaza¢ potege mojego uczucia adorujac Ci¢ niby najswietsza ze swietych. Powiedzialas, ze
mitos¢ moja to dla Ciebie obelga! O Beatryczo, sama w to nie wierzysz! Mitos¢ szlachetnego
dziecka, bo tak nazywasz mnie przecie, przyniostaby zaszczyt krélowej. A wigc jutro be-
dziemy przechadza¢ si¢ jak kochankowie pod skatami i nad morzem, bedziesz stapac po pia-
skach starej Bretanii, by na nowo uswigci¢ je dla mnie! Daj mi ten dzien szczescia 1 t¢ prze-
lotna jatmuzne. MozZe to, co niestety nie pozostawi Ci zadnych wspomnien, bedzie dla Kalista
wiecznym bogactwem...

Baronowa upuscita list nie konczac czytania. Klgkta na krzesle i zaniosta cicha modlitwe
do Boga, proszac, by zachowat jej synowi rozum, ustrzegt go przed wszelkim szalenstwem,
btedem i1 zeby zawrdcit mtodzienca z tej drogi.

— Co tu robisz, mamo? — zagadnat Kalist.

155



— Modlg si¢ za ciebie— odrzekta, zwracajac ku niemu oczy pelne tez. — Popelitam btad
przeczytawszy ten list. M6j syn oszalat!

— Najstodszym szalenstwem — odpart mtodzieniec, calujac matke.

— Rada bym zobaczy¢ t¢ kobietg, moje dziecko.

— Nic tatwiejszego, mamo, jutro wyruszamy do Croisic, przyjdz na molo.

Zapieczgtowat list 1 poszedt do Touches. Nic tak mocno nie trwozylo baronowej jak owo
uczucie, ktore sita instynktu nabrato przenikliwosci wytrawnego doswiadczenia. Kalist napi-
sat do margrabiny w takim tonie, jakby zasiggal rad u kawalera du Halgi.

Cztowiek matoduszny i ptaski doznaje najwigkszej moze radosci wywiodiszy w pole albo
chwyciwszy w pulapke cztowieka wielkodusznego. Beatrix wiedziata, ze daleko jej do Feli-
cyty. Nizszo$¢ ta odnosita si¢ nie tylko do zespotu cech duchowych zwanego talentem,
lecz 1 do spraw serca, zwanych uczuciem. Kiedy Kalist pedzit do Touches na skrzydtach,
jakich nadzieja uzycza pierwszej mitosci, margrabina radowala si¢ niepomiernie, ze kocha ja
ten uroczy mtodzieniec. Nie pragnac jednak ponosi¢ wspotwiny za 6w afekt, thumita z catym
heroizmem to — jak powiadaja Wtosi — capriccio, sadzac, ze doréwnuje przyjaciotce. Byla
szczg$liwa, 1z moze poswigei¢ co$ dla niej. Wreszcie rézne proznostki wlasciwe kobiecie
francuskiej, a sktadajace si¢ na stynna kokieterig, z ktorej wywodzi ona swoja wyzszos¢, do-
znawaty u pani de Rochefide kontentacji mitej i pelnej; wystawiona na tysiaczne pokusy,
opierata si¢ im dzielnie, totez cnota wyspiewywata jej nad uchem hymn pochwalny. Obie
damy, z pozoru rozleniwione, lezaty na sofie w owym gustownym saloniku, gdzie wszelkie
szczegOly harmonizowaty ze soba, wsrdéd kwiatow 1 przy otwartym oknie, ustat bowiem wiatr
ponocny. Widziaty stad stone jezioro, na ktérym upajajaca bryza potudniowa zapalata migo-
tliwe iskierki, widziaty ztoty piasek prazony stoncem. W duszach ich goscit niepokoj tak gle-
boki, jak spokojna byla natura — lecz jak i natura rozpalony. Miazdzona migdzy trybami ma-
chiny, ktéra puscita w ruch, Felicyta musiata czuwa¢ nad soba, tyle znakomitej chytrosci
rozwijata jej nieprzyjazna przyjaciotka, schwytana przez nia do klatki; aby wigc nie zdradzi¢
swojej tajemnicy, kontemplowata wciaz w milczeniu naturg, zwodzita wtasna boles¢, doszu-
kujac si¢ sensu w gwiazd obrotach, i na wyniostym pustkowiu niebios odnajdowata Boga.
Jesli niedowiarek raz Boga znajdzie, pograza si¢ w katolicyzmie absolutnym, ktéry jako sys-
tem nie ma ani jednej luki. Rankiem Felicyta ukazata margrabinie czolo skapane jeszcze bla-
skiem poszukiwan, na ktorych strawita noc pelna westchnien. Kalist bez przerwy stat przed
jej oczyma, niby obraz niebianski. Po§wigcala si¢ dla tego pigknego mtodzienca, widzac w
nim aniota str6za. Czyz to nie on poprowadzil ja w goérne rejony, gdzie pod ci¢zarem niepo-
jetego ogromu ustaje wszelkie cierpienie? A jednak zaniepokoita si¢ triumfujaca mina Be-
atryczy. Kobieta, zyskawszy nad druga kobieta przewagg tego rodzaju, zawsze si¢ zdradzi,
cho¢ usituje natozy¢ maske. Trudno o wigksza osobliwos¢ niz ton cichy pojedynek dwoch
przyjaciotek: jedna kryta przed druga swoja tajemnice, jedna uwazata, ze druga zawdzigcza
jej nieznana ofiarg. Kalist przyszedtl z listem zatknigtym za r¢kawiczke, gotow go wsuna¢ w
dlon Beatryczy. Felicyta, spostrzeglszy wybornie odmiang, jaka zaszla w zachowaniu przyja-
ciotki, udawata, ze nie patrzy na nia, obserwujac ja w lustrze od momentu, gdy zjawit si¢ Ka-
list. Na tym wlasnie potykaja si¢ wszystkie kobiety. Najinteligentniejsza 1 najglupsza, naj-
szczersza 1 najfatszywsza nie panuje wtedy nad swoim sekretem; w momencie tym staje si¢
on jasny jak stonice w oczach innej kobiety. Nadmierna powsciagliwos¢ lub nadmierna swo-
boda, spojrzenie otwarte i §wietliste, tajemnicze opuszczenie powiek, wszystko zdradzi wtedy
afekt najtrudniejszy do ukrycia, w obojgtnosci bowiem istnieje co$ tak doskonale zimnego, ze
nigdy pozorowac jej niesposob. Kobiety maja geniusz odcieni, ale ze szafuja nimi zbyt hojnie,
kazdy z nich potrafimy rozeznaé; w takim wypadku kobieta ogarnia wzrokiem rywalke od
stop do glow, odgadnie najlzejsze drgnienie nogi pod suknia, najdrobniejszy skret talii, prze-
nika sens tego, co mgzczyznie wyda si¢ nic nie znaczacym. Dwie kobiety obserwujace sig¢
wzajem odgrywaja najswietniejsze sceny z komedii, jakie oglada¢ nam si¢ zdarza.

156



,Kalist strzelit baka” — pomyslata Felicyta zauwazywszy u obojga skonfundowana ming
ludzi, co doszli do porozumienia.

Margrabina nie byla ani sztywna, ani tez nie okazywata fatszywej obojetnosci: spogladata
na Kalista jak na swoja wlasno$¢. Zachowanie Bretonczyka nie budzito juz jakichkolwiek
watpliwos$ci: czerwienit si¢ niczym prawdziwy winowajca, lecz byt to rumieniec cztowieka
szczgs$liwego. Przygotowal wszystko na jutrzejsza wycieczke.

— To stanowczo jedziesz, moja droga? — zagadngla Felicyta.

— Tak — odparta Beatrix.

— A pan skad o tym wiedziate$? — zwrdcila si¢ panna des Touches do Kalista.

— Wlasciwie to miatem zapyta¢ — odrzekt, bo spojrzenie, jakie przestata mu pani de Roche-
fide, powiadomilo go, iz margrabina nie zyczy sobie, aby przyjacidika jej mogta domysli¢ si¢
czegokolwiek na temat ich korespondencji.

,Porozumiewaja si¢ juz — pomyslata Felicyta dostrzeglszy to spojrzenie, gdyz umiata nie-
mal patrze¢ za siebie. — Wszystko skonczone, mam juz si¢ tylko usunac.”

Straszliwie cigzka to byla mys$l — 1 Felicyta raptem jak gdyby pomizerniata. Margrabina
zadrzata.

— Co ci sig stato, moja droga? — spytata.

— Nic. Tak wigc, panie Kali$cie, wyslesz moje konie i swoje. Beda czekac za Croisic, aby-
smy mogli powroci¢ wierzchem przez Batz. Zjemy $niadanie w Croisic, a obiad w Touches.
Zajmiesz si¢ pan przewoznikami. Wyruszymy o wpoét do dziewiatej rano. Zobaczymy prze-
sliczne pejzaze! — zwrocita si¢ do Beatryczy. — Odwiedzimy Cambremera, cztowieka, ktory
pokutuje na skale, z umystu bowiem zabil swojego syna. O, bo jestes w kraju pierwotnym,
gdzie megzczyznom obce sg pospolite uczucia. Kalist opowie ci tg historig.

Poszta do swojego pokoju — nie mogla ztapa¢ tchu. Mtodzieniec oddat list i podazyt za Fe-
licyta.

— Kaliscie, jak sadzg, zyskale§ wzajemnos¢, ale ukrywasz przede mna jaka$ eskapadg i na
pewno przekroczyte$ moje rozkazy, nieprawdaz?

Kocha mnie! — rzekt, padajac na fotel.

Felicyta wyjrzala przez uchylone drzwi. Beatrix gdzie$ znikta: fakt osobliwy. Kobieta nig-
dy nie wychodzi z pokoju, gdzie znajduje si¢ jej ukochany, nie bedac pewna, czy go jeszcze
zobaczy — chyba ze co$ knuje. Panna des Touches pomyslata wigc: ,,Czyzby miala list od nie-
g0?” —nie sadzita jednak, by naiwny Bretonczyk wazyt si¢ na podobne zuchwalstwo.

— Jeslis okazal mi niepostuszenstwo, wszystko przepadnie z twojej winy — rzekta powaz-
nie. — A teraz idz i przygotuj swoje jutrzejsze uciechy.

Stowom tym towarzyszyt gest, ktéremu Kalist nie zdotat si¢ sprzeciwi¢: istnieje niemy bol
o despotycznej wymowie. Kalista ogarngly obawy, kiedy podazat do Croisic wsrod piaskow i
salin, azeby najaé przewoznikow. Slowa Felicyty byty nacechowane jaka$ fatalnoscia $wiad-
czaca o jasnowidzacym wzroku matki. Kiedy po czterech godzinach wrocit zmeczony, liczac
na obiad w Touches, pokojowka Felicyty, strazujaca specjalnie u drzwi, oznajmita, Ze obie
damy nie beda mogtly przyja¢ go dzisiejszego popotudnia. A gdy zdumiony mtodzieniec pro-
bowat wzia¢ ja na spytki, uciekla zamknawszy mu drzwi przed nosem. Na dzwonnicy w Gué-
rande wybita szosta. Kalist wrocit do domu, zawotal o obiad, a potem, medytujac pos¢pnie,
gral w pamfila. Te ciagle odmiany chwil szczg$liwych w nieszczgsliwe, catkowita niemal
pewnos¢, ze jest kochany — 1 unicestwiane nadzieje tamaty jego mtoda dusze, co rozpostartszy
skrzydta wzbijala si¢ pod niebo tak wysokie, iz upadek musial by¢ straszny.

— Co ci to, moj Kalistku? — szepngta mu matka na ucho.

— Nic — odrzekl, spogladajac na nia oczyma, w ktérych zamarlo §wiatto duszy i ogien mi-
tosci.

Nie nadzieja, lecz rozpacz jest miara naszych ambicji. Pigknym poematom nadziei odda-
jemy sig sekretnie, a bol ukazuje si¢ bez ostony.

157



— Nie jeste$ dzi$ mity, Kalistku — ozwata si¢ Szarlota, gdy na nic si¢ zdaty jej zalotne 1
przekorne minki, ktore u prowincjonalnej panny wyradzaja si¢ zawsze w namolnos$¢.

— Zmeczytem si¢ — odrzekt 1 wstal, zyczac wszystkim dobrej nocy.

— Kalist bardzo si¢ zmienit — zauwazyta panna de Pen-Hoél.

— Bo my nie mamy pigknych sukien przybranych koronka, nie poruszamy rekawami o tak,
nie przybieramy tak efektownej pozy, nie umiemy spoglada¢ z ukosa i kregci¢ gtowa — mowita
Szarlota, nasladujac przerézne miny, pozy i1 spojrzenia pani de Rochefide. — Nie méwimy
cieniutko, nie pokastujemy interesujaco i dyskretnie ehe!ehe!: kaszelek, jakby wzdychalo
widmo; na nieszczescie jesteSmy zdrowe jak ryby i nie kokietujac kochamy naszych chitop-
codw; spogladajac na nich nie przesytamy ktujacych strzat i nie §ledzimy ich obtudnym okiem.
Pochylajac gtowe nie przypominamy wierzby ptaczacej i nie podnosimy jej przymilnym ru-
chem, ot takim!

Mimika siostrzenicy rozsmieszyta pann¢ de Pen-Hoél; lecz ani kawaler, ani baron nie zro-
zumieli tej prowincjonalnej satyry wymierzonej w Paryz.

— Margrabina de Rochefide to jednak osoba bardzo pigkna — rzekta stara panna.

— MJj drogi — powiedziata baronowa do mgza — wiadomo mi, ze margrabina wybiera si¢
jutro do Croisic; udajmyz si¢ tam na przechadzke, bardzo bym chciata ja spotkac.

Kiedy Kalist glowit sig, nie mogac dociec, dlaczego zamknigto mu drzwi przed nosem,
migdzy przyjacidtkami rozgrywata si¢ scena, ktora miata wptyna¢ na jutrzejsze wypadki. List
mtlodzienca napetnit serce margrabiny nieznanym wzruszeniem. Kobieta nie zawszg bywa
przedmiotem mitosci tak mtodej, naiwnej, szczerej, absolutnej jak uczucie tego chtopaka.
Beatrix dotad bardziej kochata, niz ja kochano. Byta niewolnica, a teraz odczuwata niewy-
tlumaczone pragnienie, by zosta¢ z kolei tyranem. Ws$rod radosci, z jaka czytata 1 odczyty-
wala list mlodziefica, dzgngta ja mys$l okrutna. Co Felicyta 1 Kalist robili sam na sam po od-
jezdzie Klaudiusza? Jesli Kalist nie kochat Felicyty i1 Felicyta wiedziala o tym, na czymze
spedzali przedpotudnia? Pamig¢ porownywata zjadliwie t¢ uwage z rozmaitymi odezwaniami
si¢ Felicyty. Powiedzial-bys, ze rozeSmiany diabet ukazat w magicznym zwierciadle wizeru-
nek bohaterskiej panny des Touches, przydajac don pewne spojrzenia i gesty, aby ostatecznie
oswieci¢ Beatrycze. Nie doréwnata Felicycie — Felicyta ja zmiazdzyta; nie wyprowadzila jej
w pole — to ona ja zwiodla; byla tylko przyjemna zabawka, ktora Felicyta chciata da¢ swoje-
mu dziecku, darzonemu afektem niezwyczajnym i1 pozbawionym wulgarnosci. Odkrycie to
musiato razi¢ niby piorun kobietg taka jak Beatrix. Rozpatrzyta doktadnie histori¢ ubieglego
tygodnia. W jeden moment rola Felicyty i jej wlasna rozwingla si¢ jak wstega: panna des To-
uches osobliwie upodlita margrabing. W przyplywie zazdrosnej nienawisci byla sklonna po-
sadzi¢ Felicyte o che¢ wywarcia zemsty na Contim. Kto wie, czy cata przesztos¢ dwoch lat
nie oddziatata na rozwo6j wypadkow tych dwoch tygodni. Folgujac tak nieufnosci, supozy-
cjom i gniewom, Beatrix juz nie hamowala si¢ wcale; chodzila po swoich pokojach miotana
dusznym niepokojem, to znow przysiadajac, usitowata powzia¢ decyzje; nic jednak nie wy-
myslita az do obiadu i, nie przebrawszy sig, zjawila si¢ w jadalni. Felicyta odgadia wszystko
na sam widok wchodzacej rywalki. Beatrix byla w neglizu. Twarz zimna 1 zamknigta znamio-
nowala dla tak swietnego obserwatora jak Kamil Maupin wrogos$¢ rozgoryczonego serca. Fe-
licyta wyszta 1 natychmiast wydata rozkaz, ktory tak zdziwit Kalista; pomyslata, ze gdyby
naiwny Bretonczyk, zakochany do szalefistwa, nadszedt wsrod wasni, nigdy juz moze nie
ujrzatby margrabiny, zniweczywszy przyszto$¢ swojego uczucia jakas ghupia a szczera uwa-
ga; wolata, zeby ten pojedynek oszustw nie mial §wiadka. Nalezalo wykluczy¢ wszelka po-
moc — Beatrix musiala by¢ zdana na jej taske i nietaske. Felicyta znata oschlos$¢ tej duszy,
malo$¢ tej wielkiej pychy, ktora tak trafnie nazwala uporem. Obiad byt posgpny. Obie kobiety
cechowata zbyt wielka inteligencja 1 smak, aby wobec stuzby wszcza¢ zasadnicza rozmoweg
lub narazi¢ sig, by stuzba podstuchiwata pode drzwiami. Felicyta byta dobra i tagodna, bo
czuta swoja wyzszo$¢! Margrabina byla twarda 1 kasliwa, wiedzac, ze gospodyni igra z nia
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jak z dzieckiem. Przy stole toczyl si¢ boj spojrzen, gestow, potstowek, catkiem niezrozumia-
tych dla stuzby, a ktére zwiastowaty gwaltowna burzg. Kiedy wracaly na gore, Felicyta po-
data ztosliwie ramie margrabinie, ktéra udajac, ze nie dostrzega gestu przyjaciotki, pomkneta
sama po schodach. Gdy podano kawe, panna des Touches rzekta do kamerdynera: — Chcemy
zosta¢ same! — rzucajac tym hasto do walki.

— Romanse, ktore wprowadzasz w czyn, moja droga, sa nieco niebezpieczniejsze od tych,
ktore piszesz — ozwata si¢ margrabina.

— Maja jednak wielka zaletg — odrzekta Felicyta, biorac papierosa.

— Jakaz to?

— Nie wydaje si¢ ich, moj aniele.

— A czy z tego, w ktorym mnie umiescitas, bedzie ksiazka?

— Nic mnie nie korci, azeby zosta¢ Edypem: masz dowcip i urodg sfinksa, wiem to, daj
wigc pokodj zagadkom 1 mow jasno, moja droga.

— Kiedy chcac uszezgsliwi¢ mezczyzn, bawi¢ ich, podoba¢ im sig, rozprasza¢ ich smutki,
wzywamy diabta na pomoc...

— To mgzczyzni wyrzucaja nam pdzniej nasze wysitki i proby, sadzac, ze podszepnal nam
je geniusz deprawacji — dokonczyta Felicyta, odktadajac papierosa.

— Zapominaja o milosci, ktdra, ponidstszy nas, usprawiedliwia nasze wybryki, bo do cze-
g6z bySmy si¢ posunety!... Ale sa wtedy, jak mezczyznom przystoi, niewdzigczni 1 niespra-
wiedliwi — podje¢ta Beatrix. — Kobiety, znajac si¢ migdzy soba, wiedza, jak bardzo w kazdej
okolicznosci postawa ich jest dumna, szlachetna i, powiedzmy to, cnotliwa. Ale, Felicyto,
przekonalam si¢ wlasnie o prawdzie krytyki, na ktora zalisz si¢ czasem. Tak, moja droga, ty
masz w sobie co$ z mezczyzny, prowadzisz si¢ jak mezczyzna, nie uznajesz wedzidta, a jesli
nawet nie masz wszystkich mgskich atutow, umyst twoj jest meski i gardzisz nami jak megz-
czyzna. Nie mam powodu, moja droga, by¢ kontenta z ciebie 1 jestem zbyt otwarta, zeby to
skrywaé. Nikt juz chyba nie zada mi rany tak glebokiej jak ta, od ktorej cierpig. Nie zawsze
bytas w mitosci kobieta, lecz powetowatas to sobie w zemscie. Trzeba byto genialnej kobiety,
zeby znalez¢ nasz punkt najczulszy; mam na mysli Kalista, moja droga, a takze szelmo-
stwa — oto wlasciwe stowa! — jakie wymierzytas przeciwko mnie. Dokadze to zaszedtes,
Kamilu Maupin, i w jakiej intencji?

— Wciaz sfinks, 1 to coraz bardziej tajemniczy! — usmiechngla si¢ Felicyta.

— Chciatabys, zebym narzucata si¢ Kalistowi; za mloda jeszcze jestem na takie sposoby.
Dla mnie mito$¢ jest mitoScia, towarzyszy jej okrutna zazdro$¢ i absolutna wola. Nie jestem
autorka, nie potrafi¢ tedy dostrzega¢ zamyshu w uczuciach...

— A czy sadzisz, ze potrafilaby$ kocha¢ ghlupio? — zagadngta Felicyta. — Uspokoj sig, masz
jeszcze dos¢ inteligencji. Oczerniasz si¢, moja droga: jeste$ na tyle zimna, ze rozum twoj be-
dzie zawsze rozpatrywat znakomite wzloty twojego serca.

Margrabina zaczerwienila si¢ ugodzona ta strzala; obrzucita Felicyte spojrzeniem petnym
nienawisci, pelnym jadu — i znalazta, nie trudzac si¢ zbytnio w swoim kotczanie strzaty naj-
ostrzejsze. Felicyta wystuchata z zimna krwia, palac papierosa za papierosem, owej tyrady
wiscieklej 1 tryskajacej obelgami tak kasliwymi, Ze niesposob jej tu przytaczaé. Beatrix, po-
irytowana spokojem przeciwniczki, wyszukiwata najobrzydliwsze przytyki do lat, jakie osia-
gneta panna des Touches.

— I to wszystko? — zagadngla Felicyta, puszczajac ktab dymu. — Kochasz Kalista czy nie?

— Z pewnoscia nie.

— Tym lepiej. Bo ja go kocham, i to tak, ze nie mam chwili spokoju. Moze to z jego strony
tylko kaprys, jeste$ najrozkoszniejsza blondynka pod stonicem, a jam czarna jak kret; jeste$
wysoka, smukta, a moja talia ma w sobie przesadna godnos$¢; wreszcie jeste§ mtoda! — oto
wielkie stowo, 1 nie zaoszczgdzitas go dla mnie. Naduzyta§ swoich powabow kobiecych, nie
liczac si¢ ze mna, podobnie jak paszkwilancka gazetka naduzywa zartu. Zrobitam wszystko,
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zeby powstrzymac to, co nadchodzi — rzekta, wznoszac oczy do gory. — Cho¢ jestem niepetna
kobieta, jestem ja jeszcze na tyle, moja droga, ze rywalka, by mnie zwycigzy¢, potrzebuje
mojej pomocy... (Margrabing ugodzity w samo serce te okrutne stowa wypowiedziane tonem
jak najniewinniejszym). Bierzesz mnie za kobiet¢ bardzo ghlupia, myslac o mnie to, co Kalist
chciatby wmoéwi¢ w ciebie. Nie jestem ani tak wielka, ani tak mata, jestem kobieta, 1 to bar-
dzo kobieca. Porzu¢ te fumy i1 podaj mi reke — tu chwycita rekg¢ Beatryczy. — Nie kochasz
Kalista, tak wyglada prawda, powiedz... No, wigc nie przejmuj si¢ wcale: badz jutro dlan nie-
przystepna, chtodna i surowa, on za$ podda si¢ po ktotni ze mna, a zwlaszcza gdy si¢ pojed-
namy, bom nie wyczerpata jeszcze zapasOw naszego arsenatu, a tak czy inaczej Rozkosz
zwycigza zawsze Pozadanie. Lecz Kalist to Bretonczyk. Jesli wytrwa w zalotach do ciebie,
powiedzcie mi to otwarcie, a wysle was sze$¢ mil pod Paryz, do wiejskiego domeczku begda-
cego moja wlasnoscia; nie zbraknie wam zadnych wygod, a 1 Conti bedzie moglt was odwie-
dza¢. Niechze Kalist mnie szkaluje! To i c6z? M06j Boze, najczystsza mitos¢ ktamie parg razy
na dzien i te oszustwa §wiadcza o jej sile.

Felicyta miata w tej chwili ming tak dumna i chtodna, Zze margrabina zaniepokoita si¢ 1
zlgkta. Nie wiedziata, co odpowiedzie¢. Felicyta zadala jej ostatni cios:

— Jestem ufniejsza i1 nie tak zgorzkniala jak ty. Nie przypuszczam wigc, aby$ zamierzala
ostoni¢ si¢ rekryminacjami, odpierajac atak, od ktérego kto wie, czy nie zalezy moje zycie;
znasz mnie, nie przezytabym utraty Kalista, a predzej czy pozniej bede musiata go stracic.
Kalist kocha mnie zreszta, to wiem.

— Oto co odpowiedzial na list, gdzie méwitam mu tylko o tobie — rzekta Beatrix, podajac
jej pismo mtodzienca.

Felicyta zaglebita si¢ w czytaniu; oczy jej zaszty tzami; rozptakata sig, jak ptacze kazda
kobieta przejgta najdotkliwszym bolem.

— O Boze! — westchngta — kocha ja. A wigc umre niezrozumiana i niekochana.

Znieruchomiata na kilka chwil, z glowa wsparta o rami¢ Beatryczy. Bol to byl szczery,
otrzymata prosto w trzewia cios podobny, jaki dosiggnat baronowa du Guénic przy lekturze
owego pisma.

— Kochasz go? — spytata, prostujac si¢ i spogladajac na Beatrycze. — Czy zywisz dla niego
t¢ bezmierng adoracje, ktora zatriumfuje nad kazda bolescia 1 jest silniejsza od wzgardy,
zdrady 1 pewnosci, ze przestat ci¢ kocha¢ na zawsze? Czy kochasz go dla niego samego 1 dla
samej rozkoszy kochania?

— Droga przyjacidtko — roztkliwita si¢ margrabina — uspokoj sig... jutro wyjezdzam.

— Nie odjezdzaj, przeciez on cig kocha, ja to widz¢! Kocham go tak, ze wpadlabym w roz-
pacz widzac, jak cierpi i jak jest nieszczgsliwy. Miatam w zwiazku z nim wiele projektow; ale
skoro cig kocha, wszystko skonczone.

— Kocham go, Felicyto — wyznata wtedy margrabina z urocza naiwno$cia, rumieniac si¢
przy tym.

— Kochasz go i mozesz mu si¢ oprze¢! — zawolala panna des Touches. — Ach! Wigc nie ko-
chasz go!

— Nie wiem, jakie nowe cnoty rozbudzit we mnie, ale to z pewno$cia przez niego wstyd mi
za siebie — osSwiadczyta margrabina. — Chciatabym by¢ cnotliwa 1 wolna, aby poswigci¢ mu
co innego niz resztki mojego serca i te haniebne tancuchy. Nie cheg loséw niepetnych ani dla
niego, ani dla siebie.

— O chlodny umysle: kocha¢ i kalkulowa¢! — zawolala nie bez grozy Felicyta.

— Niech 1 tak bedzie, ale nie chcg zwichna¢ mu zycia, by¢ mu kamieniem u szyi, sta¢ si¢
wieczystym wyrzutem. Skoro nie mogg by¢ jego Zona, nie bedg jego kochanka. On mnie...
Nie bedziesz sig¢ $mia¢ ze mnie? A wigc oczyscila mnie jego przesliczna mitosc.

Felicyta obrzucita margrabing najdzikszym i najbardziej ponurym spojrzeniem, jakim kie-
dykolwiek zazdrosna kobieta obrzucita rywalke.
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— Myslatam, ze w tej dziedzinie jestem sama — odrzekta. — Te stowa, Beatryczo, rozdzie-
laja nas na zawsze, nie jesteSmy juz przyjaciotkami. Rozpoczynamy straszliwa walkg. Zapo-
wiadam ci z gory: poddasz si¢ lub uciekniesz...

I Felicyta wybieglta do swojego pokoju. Przed oczyma ostupiatej margrabiny migneta
twarz rozwscieczonej lwicy.

— Pojedziesz jutro do Croisic? — spytata Felicyta, uchylajac portiery.

— Na pewno. Nie poddam si¢ i nie uciekng — odparta z pycha Beatrix.

— Wyktadam karty na stot: napisz¢ do Contiego — odparta panna des Touches. Beatrix po-
bladta, zrobita si¢ biata jak jej szal gazowy.

— Obie postawitySmy tu zycie na ostatnia karte¢ — odpowiedziata Beatrix, nie wiedzac juz,
co jej uczyni¢ wypada.

Noca uspokoily si¢ gwattowne namigtnosci, jakie wybuchty w czasie tej sceny. W obu
damach rozum przyszedt do glosu, postanowity gra¢ na perfidna zwloke, majaca znakomity
urok dla wigkszo$ci kobiet; polityka to doskonata wéréd mezczyzn i kobiet, nic niewarta
wsrod samych kobiet. Podczas tej ostatniej burzy panna des Touches ustyszata glos, ktory
zwycigza najnieustraszenszych. Beatrix poszta za rada jurysprudencji $wiatowej, ulgkta sig
wzgardy salonow. Ostatnie oszustwo Felicyty, pelne akcentow najokrutniejszej zazdrosci,
odniosto wigc catkowity sukces. Naprawita blad Kalista, lecz nowa nieostrozno$¢ mogta na
zawsze zniweczy¢ jego nadzieje.

Sierpien dobiegat konca, niebo byto przeczyste. Ocean 1$nit na horyzoncie — niby ktore§ z
morz poludniowych — roztopionym srebrem, przy brzegu igraly drobne fale. Rodzaj migotli-
wego oparu, jaki dobywaja z piasku promienie sloneczne padajac pionowo, czynil atmosferg
niemal tropikalna. Totez na rozlewiskach wykwitaly biate gozdziki soli. Dzielni solarze,
ubrani bialo, by uchroni¢ si¢ przed skwarem stonecznym, stali od rana na posterunkach,
zbrojni w diugie grabie, wsparci o biate murki graniczne ulepione z btota, patrzac na t¢ pracg
chemii naturalnej, znang im od dziecinstwa: inni bawili si¢ z dzie¢mi, gawedzili z Zonami.
Celnicy, zielone smoki, kurzyli dzi§ spokojnie lulki. Bylo w tym obrazie co§ wschodniego — i
na pewno paryzanin, raptownie tu przeniesiony, nie uwierzytby, ze jest we Francji. Barono-
stwo, przybywszy pod pozorem obejrzenia tegorocznych zbiorow soli, zatrzymali si¢ na mo-
lo, zachwyceni pejzazem tak cichym, ze stycha¢ byto jedynie rytmiczny szum fal. Lodzie
pruly wodg, a zielony pas uprawnej ziemi wygladat tym wdzieczniej, ze stanowi on wielka
rzadko$¢ na zawsze jalowych brzegach Oceanu.

— A no tak, moi przyjaciele, chcialem jeszcze przed $miercia zobaczy¢ saliny Guérande —
powiedziat baron do solarzy, co zebrali si¢ u wejscia do salin, by go powitac.

—E, bo tam du Guénikowie umra! — ozwat si¢ jeden z nich.

W tymze momencie towarzystwo z Touches pojawito si¢ na §ciezce. Margrabina postgpo-
wala przodem sama, za nig Felicyta i Kalist szli pod reke, o dwadzie$cia krokéw dalej Gasse-
lin zamykat pochod.

— To moi rodzice — powiedzial Kalist do Felicyty.

Margrabina przystan¢ta. Pania du Guénic wstrzasneta najgwaltowniejsza odraza na widok
Beatryczy, ktora przeciez wystroita si¢ nader korzystnie: kapelusz wloski przybrany btawat-
kami z ogromnym rondem, spod ktorego wymykaty si¢ loczki; szarawa suknia z surowego
jedwabiu przepasana bigkitna powiewajaca wstega; stowem, ksi¢zna przebrana za pasterke.

,, 10 kobieta bez serca” — pomyslata baronowa.

— Panno Felicyto — ozwat si¢ Kalist — oto moi rodzice. — Nastgpnie zwracajac si¢ do baro-
nostwa: — Panna des Touches 1 pani margrabina de Rochefide, z domu de Castaran, kochany
ojcze.

Baron sktonit si¢ pannie des Touches. Felicyta sktonita si¢ baronowej kornie i jakby z
wdzigcznoscia.
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,»la — pomyslala Fanny — szczerze kocha Kalista. Wydaje si¢ dzigkowa¢, zem go urodzi-
fa”.

— Przyszta$ pani, jak i ja, obejrze¢ zbiory — rzekt baron do Felicyty — ale masz po tomu
wigksze powody, bo¢ to twoj majatek.

— Panienka jest tu najbogatsza dziedziczka — oznajmil jeden z solarzy — i niech jej Bog da
zdrowie, botodobra pani.

Towarzystwo rozstato si¢ wymieniwszy uklony.

— Nie dalbym trzydziestu lat tej pannie des Touches — powiedziat starzec do zony. — Ladna
bestia. I Kalist woli t¢ margrabing, t¢ paryska wywtoke, od przezacnej Bretonki?

— Niestety, tak — westchngta baronowa.

Lodz oczekiwata przy molo, nasi znajomi zajeli w niej miejsca, nie okazujac szczegdlnej
wesolosci. Margrabina byta sztywna i1 pelna chlodu. Felicyta zbesztala juz Kalista za niepo-
stuszenstwo, przedstawiajac mu przy tym obecna fazg jego spraw sercowych. Kalist, ogar-
nig¢ty ponura desperacja, przesytatl Beatryczy spojrzenia, w ktorych mito$¢ 1 nienawis¢ wal-
czyty o lepsze. W czasie krotkiej drogi od molo w Guérande do granicy portu Croisic nie pa-
dlo ani jedno stowo. Tutaj zatadowuje si¢ sol. Przynosza ja kobiety w terynach umieszczo-
nych na glowie, ktére podtrzymuja sposobem kariatyd. Kobiety te chodza boso, nosza tylko
do$¢ krotkie spodnice. Niejedna dozwala beztrosko powiewaé chusteczce przystaniajacej
piersi; inne maja na sobie jedynie koszulg 1 te sa najdumniejsze, gdyz kobieta im mniej posia-
da sukien, tym chetniej popisuje si¢ szlachetnymi a wstydliwymi wdzigkami. Na dunskim
stateczku konczono wtasnie zatadunek soli. Przyjazd pigknych dam podniecit ciekawos¢ sola-
rek; Felicyta, aby jej umkna¢, a takze wyswiadczy¢ przystuge Kalistowi, pobiegta ku skalom,
zostawiajac go z Beatrycza sam na sam. Gasselin trzymat si¢ najmniej na dwiescie krokow od
panicza. Pétwysep Croisic obrzezaja od morza granitowe skaty o ksztaltach kaprys$nych i tak
osobliwych, 1z ocenic¢ je zdota tylko podrozny, co, zwiedziwszy juz kawat $wiata, miat okazj¢
poréwnywac¢ imponujace pejzaze dzikiej natury. Kto wie, czy skaty Croisic nie maja nad po-
dobnymi sobie formacjami tej wyzszosci, jaka nad innymi waskimi dolinami przypisujemy
dolinie, ktérgdy prowadzi droga do macierzystego klasztoru kartuzow. Tak swoistego cha-
rakteru nie znajdziesz ani na wybrzezach Korsyki, zbrojnych w dziwacznie najezone rafy, ani
na wybrzezach Sardynii, gdzie przyroda stworzyla ksztalty bogate i przejmujace groza, ani
wsrdd bazaltowych skat morz Potnocy. Fantazja zabawita si¢ tu komponujac nie konczace si¢
arabeski, ktore zwijaja si¢ i rozwijaja w najbardziej fantastyczne woluty. Napotkasz tu kazda
forme. Imaginacja meczy si¢ zapewne w tej olbrzymiej galerii monstrualnych ksztattow, mig-
dzy ktore, gdy rozszaleja si¢ huragany, wslizguje si¢ morze polerujac az do skutku wszelkie
chropowato$ci. Ujrzycie tam pod sklepieniem naturalnym i tak $miatym, ze mogtoby shuzy¢
za niedo$cigly wzor Brunelleschiemu, gdyz najwigkszy wysitek sztuki to zawsze tylko niepo-
radne nasladownictwo dziel natury, mis¢ wypolerowana niby marmurowa wanna i wystana
piaskiem zbitym, miatkim i1 bialym, mise, w ktérej mozecie $miato si¢ kapaé, wypehia ja
bowiem letnia woda, glgboka na cztery stopy. Podziwiacie chtodne zatoczki w cieniu porty-
kow ciosanych grubo, lecz majestatycznych: przypomina si¢ patac Pittich — inne nasladow-
nictwo kapryséw natury. Niezliczone te ksztalty zaspokoja rojenia i zyczenia najbardziej roz-
kietznanej wyobrazni. Istnieje tu nawet potezny krzew bukszpanu, a nad oceanem rzadko$¢ to
wielka, moze i jedyny egzemplarz. Ow bukszpan, najwieksza osobliwos¢ Croisic, bo drzewa
nie przyjmuja si¢ tam w ogoble, ro$nie mniej wigcej o pot mili od portu, na najdalszym cyplu
wybrzeza. Cypel to granitowy, jakich wiele, tak wysoki, ze w czasie najsrozszych burz nie
zalewa go fala: od potudniowej jego strony deszcze wymyty tuz przy krawedzi niecke wysta-
jaca na jakie$ cztery stopy. W owa szczeling przypadek, a moze cztowiek, nanidst urodzajne;j
ziemi, z ktorej wyrost bukszpan niski 1 bujny, dajac przytutek rozlicznym ptakom. Wezlaste
korzenie wskazuja, ze krzew liczy sobie co najmniej lat trzysta. Skata pod nim jest jakby wy-
rabana. Fale, przypuszczajac ustawicznie szturm do tej czg$ci wybrzeza, pozostawiaja nieza-
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tarte $lady, unosza nie wiadomo dokad odtamki granitu. Morze dociera wigc do samych stop
owej iglicy, tworzac tu giebig¢ na przeszlo trzydziesci sazni. Wokot podwodne skaty, o kto-
rych §wiadcza bulgoczace 1 spienione wiry, opisuja jak gdyby ogromny amfiteatr. Trzeba tro-
chg odwagi 1 zdecydowania, zeby wspiaé si¢ az na szczyt tego malego Gibraltaru o glowicy
niemal kopulastej, skad poryw wichru moze straci¢ ciekawych do morza lub, rzecz o wiele
niebezpieczniejsza, na skaly. Gigantyczna to straznica, podobna do czatowni starego zamku,
skad obserwowano cata okolicg, by uprzedza¢ ataki wroga; wida¢ z owego cyplu dzwonnice 1
nieurodzajne pola Croisic, piachy i wydmy zagrazajace roli, ktore wdarly si¢ juz na teryto-
rium gminy Batz. Starcy utrzymuja, ze w pradawnych czasach stat tu zamek warowny. Ryba-
cy lowiacy sardynki nadali miano owej skale widocznej z morza w szerokim promieniu; wy-
baczcie jednak, ze zagingto to stowo bretonskie, trudne zar6wno do wymowienia, jak do za-
pamigtania. Kalist widdl Beatryczg do punktu, skad roztacza si¢ cudowny widok, a gdzie gra-
nitowe dekoracje budza podziw nieréwnie wigkszy, anizeli wywotuja cuda wznoszace si¢
wzdluz piaszczystej drogi, ktora prowadzi brzegiem morza. Zbyteczne ttumaczy¢, dlaczego
Felicyta pobiegta naprzod. Lubowata si¢ w samotnosci, niby zranione zwierzg. Znikata w
grotach, ukazywatla si¢ na szczytach, wyplaszala z nor kraby, obserwujac ich oryginalne oby-
czaje. Aby nie kregpowaly jej suknie kobiece, wlozyta pantalony z haftowanymi mankiecika-
mi, krotka bluzg i kastorowy kapelusz, a zamiast podréznej laski wzigta szpicrutg, majac zaw-
sze wysokie mniemanie o swojej zwinnosci 1 sile; byta w tym stroju sto razy tadniejsza od
Beatryczy. Na piersiach skrzyzowata czerwony szalik z chinskiego jedwabiu — tak jak ubiera
si¢ dzieci. Margrabina z Kalistem przygladali si¢ pewien czas, jak przefruwata nad szczytami
1 przepasciami niby biedny ognik, stawiajac czota niebezpieczenstwom, by zapomnie¢ o cier-
pieniu. Przybyta pierwsza na skate z bukszpanem 1, siadlszy w cienistym wgl¢bieniu, pogra-
zyla si¢ w zadumie. C6z moze uczyni¢ ze swoja staroscia kobieta, co tak jak ona wychylita
juz puchar stawy, ktory wszystkie wielkie talenty, zbyt lapczywe, by rozmienia¢ na drobne
ghupia kontentacje mitosci wilasnej, wypijaja duszkiem? Wyznala pdzniej, ze w tym wiasnie
miejscu jedna z owych refleksji, wywotana przez drobiazg, przez jeden z owych przypadkow
stanowiacych zapewne ghupstwo w oczach ludzi pospolitych, ale ktére przed wielka dusza
otwieraja otchtan zadumy, sktonita ja do czynu, ktérym zamkngla raz na zawsze swoje zycie
Swiatowe. Dobyla z kieszeni puzdereczko, w ktérym miata na wypadek pragnienia pastylki
poziomkowe; wzigta kilka z nich 1 majac je w ustach zauwazyla mimo woli, Ze nie istniejace
juz poziomki odzywaja w swoim zapachu i smaku. Wysnuta stad wniosek, iz podobnie moze
by¢ z nami. Ocean roztoczyt wtedy przed nig obraz nieskonczonosci. Nie wyzwoli si¢ od niej
zaden wielki umyst, a jesli wierzy przy tym w nie$miertelno$¢ duszy, dostrzeze jakas przy-
szto$¢ religijna. Mysl ta nie odstapita jej, kiedy z flakona wachata wodg portugalska. Manew-
ry zmierzajace do tego, by pchna¢ Beatrycze w ramiona Kalista, wydaly jej si¢ wtedy nader
matostkowe; uczuta, iz umiera w niej kobieta, a rodzi sig¢ istota szlachetna 1 anielska, dotych-
czas uwigziona w cielesnej powtoce. Wspaniaty umyst, wiedza, erudycja, mitos¢ rzekoma,
tylekro¢ przezywana, postawily ja oko w oko z kim? — kt6z by to powiedzial? — z matka
ptodna, pocieszycielka strapionych, czyli z Kosciotem rzymskim, tagodnym dla skruszonych,
poetycznym dla poetdw, przystgpnym dla dzieci, a tajemniczym i gigbokim dla umystow nie-
spokojnych i nieposkromionych, ktore moga zawsze si¢ wen zaglebia¢ 1 zawsze zaspokoja
nienasycona ciekawos$¢, ustawicznie pobudzana. Uprzytomnita sobie wybiegi, do jakich zmu-
sit ja Kalist, porownujac je z kretymi drogami, ktore wija si¢ tu wsrdd skal. Kalist bez prze-
rwy stat jej przed oczyma, jako pigkny wystannik niebios, boski przewodnik. Zdtawita mitos¢
ziemska w imi¢ mitosci niebianskie;j.

Kalist i margrabina szli poczatkowo w milczeniu. Kiedy jednak Beatrix jgta unosi¢ si¢ nad
picknem Oceanu, jakze réznym od urody Morza Sroédziemnego, mtodzieniec nie wytrzymat i
porownal swoja mito$¢ do tego oceanu, do jego czystosci, bezmiaru, glebi 1 wiecznosci.

— Lecz obrzezaja go skaty — rozesmiata si¢ Beatrix.
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— Kiedy mowisz tak pani do mnie — odpart, przesyltajac jej boskie spojrzenie — wpatruje si¢
w ciebie, zastuchany w twoj gtos, 1 mam cierpliwo$¢ aniotow, ale gdy jestem sam, ulitowata-
bys sig, gdybys widzie¢ mnie mogta. Matka ptacze wtedy nad moja zgryzota.

— Postuchaj, panie Kaliscie, trzeba z tym skonczy¢ — odrzekta margrabina, wchodzac znow
na piaszczysta droge. — Moze dotarliSmy do jedynego miejsca sposobnego, by omoéwic te rze-
czy, bom nigdy jeszcze nie widziata natury bardziej harmonizujacej z moimi mys$lami. Po-
znatam Wlochy, gdzie wszystko tchnie mito$cia, zwiedzitam Szwajcarig: wszystko tam $wie-
ze 1 wyraza prawdziwe szczg$cie, szczgscie pracowite — chociaz cigzar Alp uwienczonych
$niegiem przytlacza zielen, spokojne wody 1 najweselsze kontury; alem nie widziata dotad
nic, co trafniej odzwierciedlatoby palaca jalowo§¢ mojego zycia niz ta rowninka wysuszona
wichrem morskim, nadzarta stonymi oparami, rowninka, gdzie ngdzne rolnictwo walczy o byt
w obliczu bezmiarow Oceanu, w obliczu bretonskich gajow, spomigdzy ktorych wystrzelaja
wieze panskiego Guérande. No c6z, Kaliscie, ot 1 Beatrix. Nie przywiazuj si¢ aby do mnie.
Kocham cig, lecz nigdy na zaden sposob nie bede twoja, mam bowiem §wiadomo$¢ mojej
wewngtrznej pustki. Ach, nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo jestem okrutna wobec siebie,
moéwiae tak do pana. Nie, nie ujrzysz swojego bostwa, jeslim jest boéstwem, umniejszonego,
nie spadnie ono z piedestatu, na ktorym je stawiasz. Brzydzg si¢ teraz namigtnoscia, ktora
potgpia $wiat i religia, nie chcg, aby dluzej mnie ponizano, i nie chcg tai¢ mojego szczgscia;
pozostang przykuta tam, gdzie jestem, bede nadal pustynia piaszczysta, pozbawiona tej oto
zieleni, roslinnosci 1 kwiatow.

— A gdyby pania porzucono? — zagadnat Kalist.

— Ha c6z, zebratabym o taske, ukorzylabym si¢ przed m¢zczyzna, ktoregom obrazita. Nig-
dy jednak nie zaryzykowatabym rzucajac si¢ w szczg¢scie, ktéremu, wiem to, mam obowiazek
potozy¢ koniec.

— Koniec! — zawotat Kalist.

Margrabina ucigta dytyramb, jaki zamierzal wyglosi¢ mtodzieniec, powtdrzywszy ,.ko-
niec!” takim tonom, ze zamilk} rad nierad.

Nakaz ton wywotal w nim owa niema wsciektos¢, jaka zna tylko ten, kto kochal bezna-
dziejnie. Przeszli ze trzysta krokow w giebokim milczeniu, nie patrzac juz ani na morze, ani
na skaty, ani na pola.

— A ja tak bym pania uszczesliwit! — ozwat si¢ Kalist.

— Kazdy megzczyzna przyrzeka nam z poczatku szczg$cie, a potem porzuca, zostawiajac
dyzgust i niestawe. Nie mam nic do zarzucenia temu, ktoremu winnam dochowa¢ wiernosci;
nic mi nie obiecywal, to ja przysztam do niego; ale pozostal mi tylko jeden sposob, aby
umniejszy¢ moj blad: uczyni¢ go wiecznym.

— Wigc powiedz, pani, ze mnie nie kochasz! Bo ja, kochajac pania, wiem i czujg, ze mito$¢
si¢ nie drozy i1 widzi tylko siebie: nie ma takiej ofiary, ktorej bym nie poniost. Rozkaz, a po-
rwe si¢ na rzeczy niemozliwe! Nie kochat swojej kochanki ten, kto nig wzgardzil, kiedy roz-
kazata mu przynie$¢ r¢kawiczke rzucona migdzy Iwy! Nie wiedzial, ze macie prawo dokony-
wania prob, aby upewni¢ si¢ o naszej mitosci, gdyz powinnyscie sktada¢ bron tylko przed
wielko$cia nadludzka. Pos§wigcitbym dla pani rodzing, nazwisko i przyszios¢.

— Ilez obelgi w tym stowie ,,poswigci¢”! — rzekla z wyrzutem, a Kalist pojal, ze strzelit
ghupstwo.

Jedynie kobieta zakochana absolutnie albo kokietka potrafi, odbiwszy si¢ od stowa, sko-
czy¢ na zadziwiajaca wysokos$¢: umyst 1 uczucie zachowuja si¢ w sposob nader podobny; ale
kobieta zakochana cierpi wtedy, a kokietka gardzi.

— Ma pani racj¢ — powiedzial Kalist, roniac 1z¢ — stowo to moze stosowac si¢ tylko do wy-
sitkow, ktorych ode mnie zadasz.

— Zamilknij pan — rzekla Beatrix przejgta odpowiedzia, w ktorej mtodzieniec po raz pierw-
szy trafnie odmalowat sw¢j afekt — dos¢ popetnitam btedow, nie kus mnie.
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Znalezli si¢ akurat pod skata z bukszpanem. Kalist doznat najupojniejszej szczgsliwosci
wspierajac margrabing, ktora wspinata si¢ po glazach, chciala bowiem dotrze¢ na szczyt.
Obejmowac te kibi¢, czué, jak ta kobieta drzy nieco, byto dla biednego chiopaka najwyzszym
faworem: przydawat jej si¢ na co$! Zakrecito mu si¢ w glowie od tej niespodzianej radosci,
nie widziat juz nic, chwycil Beatrycze¢ za pasek.

— A c6z to znowu? — ozwala si¢ z miazdzaca duma.

— Czy nigdy nie bedziesz pani moja? — spytat gtosem zduszonym od burzacej si¢ krwi.

— Nigdy, mily przyjacielu — odparta. — Mogg dla ciebie by¢ tylko Beatrycza, snem. Czyz
nie powinienes si¢ tym radowac¢? Nie zaznamy ani goryczy, ani smutku, ani wyrzutow.

— I wrécisz pani do Contiego?

— Tak trzeba.

— A wigc nigdy niczyja nie bedziesz — powiedziat Kalist i z szalencza gwattowno$cia
pchnal margrabing.

Pragnat stysze¢ upadek jej ciata, nim rzucitby si¢ za nia, lecz ustyszat tylko ghuchy krzyk,
suknia rozdarta si¢ z trzaskiem — 1 ciato uderzylo calym ci¢zarem o ziemig. Beatrix nie spadta
glowa na dot, ale zatoczywszy si¢ utkngta w bukszpanie; tak czy inaczej rungtaby w morze,
gdyby suknia nie zaczepita o kamien i1 rozdzierajac si¢ nie ostabila pedu. Panna des Touches,
Swiadek tej sceny, nie zdotata, przerazona, wyda¢ z siebie glosu i tylko skingta na Gasselina,
by przybiegt. Kalist pochylit si¢ wiedziony rodzajem okrutnej ciekawosci, a widzac, w jakim
polozeniu znalazta si¢ Beatrix, zadrzal: powiedziatbys, Ze margrabina si¢ modli, myslata, iz to
jej ostatnia godzina, czula, jak bukszpan uginat si¢ coraz nizej i nizej. Z niespodziang zrecz-
nos$cia, jaka daje goracy afekt, z nadnaturalna zwinno$cia cechujaca kazdego miodzienca za-
grozonego niebezpieczenstwem, Kalist zesliznal si¢ z wysokosci dziewigciu stop, czepiajac
si¢ zaloméw skalnych, az do krawedzi 1 zdazyt jeszcze podzwignaé margrabing wziawszy ja
w ramiona. Nie baczyt, ze oboje mogliby wtedy wpas¢ w morze. Beatrix byta nieprzytomna,
imaginowal sobie jednak, iz nalezy do niego w tym napowietrznym tozu, gdzie oboje dlugo
mieli pozosta¢ sami. Totez najpierw przejat go dreszcz rozkoszy.

— Otworz oczy i przebacz mi — mowit Kalist — albo umrzemy razem.

— Umierac? — rzekta, otwierajac oczy i rozchylajac pobladte wargi.

Kalist powitat to stowo pocatunkiem i uczul, jak margrabina wstrzasnat dreszcz. Byt w
siodmym niebie. W tymze momencie zadudnity nad nimi podkute buty Gasselina. Za Breton-
czykiem biegla Felicyta, zastanawiajac sig, jak ocali¢ kochankow.

- Jest tylko jeden sposob, prosz¢ panienki — oznajmit Gasselin. — Zlez¢ na dot, oni wejda
mi na ramiona, a panienka poda im reke.

- A ty jak si¢ wydostaniesz? — zagadngta Felicyta. Stugg zaskoczylo, ze liczy si¢ w ogodle
wsrdd niebezpieczenstwa, jakiego naputal sobie jego panicz.

— Lepiej przynie$ z Croisic jaka$ drabing — rzekta Felicyta.

»Sprytna sztuka” — pomyslal Gasselin, schodzac.

Beatrix poprosila stabym glosem, aby Kalist ja ulozyl; czuta, ze zemdleje. Mlodzieniec
utozyt ja wiec na chtodnej ziemi, migdzy granitowa $ciang a krzakiem.

— Wszystko widzialam, Kali$cie — ozwala si¢ Felicyta. — Beatrix umrze czy wyzyje, ma to
by¢ zawsze wypadkiem.

— Znienawidzi mnie — powiedziat ze zami w oczach.

— Bedzie cig¢ wielbi¢ — odrzekta Felicyta. — Przechadzka nasza skonczona; trzeba przewiez¢
ja do Touches. I c6z bys zrobit, gdyby umarta?

— Poszedlbym za nia.

— A twoja matka?... —I po chwili: — A ja? — spytata cicho.

Mtodzieniec stat blady, nieruchomy, milczacy, plecami wsparty o granitowa Sciang. Gas-
selin nadbiegal juz, niosac drabing, ktora pozyczyt w jednym z wiejskich gospodarstw, roz-
rzuconych wsrdd pol. Beatrix odzyskata nieco sit. Ustawiwszy drabing, stuga poprosit Kali-
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sta, aby mlodzieniec obwiazat pania de Rochefide, pod pachami, czerwonym szalem Felicyty
1 podat mu jego konce. Kiedy margrabing wywindowano tak na okragta platformg, Gasselin
wziat ja na rece jak dziecko i zniost na plazg.

— Nie uchylatabym si¢ od $mierci, ale od cierpien! — rzekta stabym gltosem do panny des
Touches.

Beatrix byla tak oslabiona i1 zngkana, Zze Felicyta, rada nierada, kazata przenies¢ ja do za-
grody, gdzie Gasselin wypozyczyt byt drabing. Kalist, Gasselin i Felicyta zdjeli czgsci ubra-
nia, ktore zdja¢ mogli, wymoscili nim drabing i na tych zaimprowizowanych noszach prze-
transportowali pania de Rochefide. Gospodarze zaofiarowali jej t6zko. Gasselin pobiegl na
miejsce, gdzie czekaty konie, i zaleciwszy przewoznikom wprowadzi¢ t6dz do zatoczki naj-
blizszej gospodarstwa, pognal wierzchem po felczera do Croisic. Kalist siedzac na zydelku,
odpowiadat kiwaniem glowy lub rzadkimi monosylabami Felicycie, ktora niepokoit zar6wno
stan jego, jak 1 margrabiny. Beatryczy puszczono krew i wtedy poczuta si¢ lepiej; zdotata
przemowic, godzac si¢ na transport todzia; jakoz okolo piatej przewieziono ja z Guérande do
Touches, gdzie oczekiwat lekarz miejski. Wies¢ o wypadku rozeszta si¢ z szybko$cia niewy-
tlhumaczona w tych okolicach bezludnych, gdzie mieszkancow nie spotykasz prawie.

Mtodzieniec spedzit noc w Touches, czuwajac z Felicyta u toza Beatryczy. Lekarz zapew-
nil, ze pani de Rochefide bgdzie nazajutrz juz tylko oslabiona. Poprzez desperacj¢ Kalista
przebijata goraca 1 gleboka rados¢: siedziat przy 16zku margrabiny, spogladajac, jak si¢ bu-
dzita i po chwili znéw zapadata w drzemke; mogt obserwowaé najlzejsze drgnienia jej wy-
bladtej twarzy. Felicyta u§miechata si¢ gorzko, rozpoznajac u mtodzienca symptomy owej
namigtnosci, ktoéra pozostawia w duszy niezatarte pi¢tno: mtodzik odmieniat si¢ w mezczy-
zng, rozpoczynal okres zycia, kiedy zadne refleksje czy zabiegania nie powstrzymaja tej za-
ciektej, wewngtrznej pracy. Nigdy Kalistowi nie mialo by¢ dane ujrze¢ w prawdziwym $wie-
tle kobiety, jaka tkwila w pani de Rochefide. A z jakaz naiwno$cia mtody Bretonczyk zdra-
dzat swoje najsekretniejsze mysli!... Wyobrazat sobie, ze ta kobieta nalezy juz do niego, skoro
siedzi w jej pokoju, zachwycony kochanka lezaca w poscieli. Sledzit z ekstatyczna uwaga
najlzejsze poruszenia Beatryczy; w zachowaniu jego przejawialta si¢ tak urocza ciekawos¢,
promienial tak naiwnym szczg$ciem, ze w pewnej chwili obie panie usmiechngly sig, wymie-
niajac spojrzenia. Kalist pokrasniat i odwrocil glowe, ujrzawszy w pigknych oczach chorej,
oczach koloru morskiej zieleni, konfuzj¢ przemieszang z mitoscia i drwina.

— Czyz nie méwitam panu, Ze wy mezczyzni przyrzekacie nam szczgscie, a w koncu stra-
cacie nas w przepasc?

Kiedy padty te zartobliwe slowa, wypowiedziane tonem uroczym i zwiastujace jakas
przemiang w sercu margrabiny, Kalist padt na kolana, chwycit wilgotna dlon — nie stawiata
oporu — 1 ucalowat ja z nadzwyczajna ulegloscia.

— Masz pani prawo wzgardzi¢ raz na zawsze moim afektem, a ja nie mam juz prawa prze-
moéwic do ciebie.

— Ach! — zawolala Felicyta widzac, jak inny margrabina miala wyraz twarzy teraz niz w
momencie jej dyplomatycznych zabiegan — mito$¢ zawsze kazdego przechytrzy. No wypijze,
droga przyjacidtko, swoja miksturg nasenna i zasnij.

Tej nocy panna des Touches czytala ksiazki traktujace o teologii mistycznej — a Kalist
obok niej ,,Indiang”™*. Pierwsza ta powies¢ znakomitej rywalki Kamila Maupin zawiera po-
rywajaca histori¢ o mlodziencu zakochanym batwochwalczo i ofiarnie, z tajemnicza spokoj-
nos$cia i do $mierci, w kobiecie, ktora podobnie jak Beatrix znajdowala si¢ w falszywej sytu-
acji — fatalny przyktad dla naszego Bretonczyka! Noc ta zostawila $lad niezatarty w sercu
nieboraka, Felicyta wytlumaczyla mu bowiem, ze kobieta, ktorej proznosci nie dogodzitby i

* .Indiana” — powies¢ pani George Sand, wydana w r. 1832.
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nie uszczesliwit do ostatnich granic fakt, iz probowano dopusci¢ si¢ na niej zbrodni, bylaby
potworem.

— Mnie to by$ nie wrzucit do wody! — uzalita si¢ biedaczka, ocierajac tzg.

Nad ranem Kalist utrudzony zasnat w fotelu. Margrabina zaczg¢ta wige z kolei wpatrywac
si¢ w tego $licznego chtopca, wybladtego zarowno od wzruszen, jak od pierwszego mitosnego
czuwania styszata, jak we §nie wyszeptal jej imig.

— Kocha mnie i we $nie — rzekta do Felicyty.

— Trzeba go odesta¢ do domu, zeby sig potozyt — odparta pan-na des Touches i zbudzita
Kalista.

Panstwo du Guénic byli spokojni, gdyz Felicyta uwiadomita baronowa bilecikiem. Zja-
wiwszy si¢ w Touches na obiad, Kalist zastat Beatrycz¢ na nogach, lecz wybladta, znuzona i
staba; w jej stowach jednak nie bylo cienia obojgtnosci, w spojrzeniach §ladu surowosci. Od
tego popotudnia, wypekionego przez Felicyt¢ muzyka fortepianu, by Kalist mogt swobodnie
sciska¢ rece Beatryczy i by oboje moéwi¢ nie potrzebowali, nie nadciagneta juz nad Touches
zadna burza. Kobiety zimne, watle, szczupte 1 bezlitosne, jak pani de Rochefide, kobiety, u
ktorych obojczyki przeswituja spod ciata, nadajac im co$ kociego, maja duszg¢ blada jak ich
oczy wyblakle, zielone lub szare; trzeba uderzen pioruna, by stopi¢ i zeszkli¢ te kamyki. Pasja
mitosna Bretonczyka i jego czyn szalony stanowity dla Beatryczy 6w piorun druzgoczacy,
ktory zmienia najoporniejszy charakter. Czuta glteboka skruche, serce jej ptawilo si¢ w gora-
cym i jedwabistym fluidzie prawdziwej i czystej mitoéci. Zyta w tagodnej i cieptej atmosferze
nieznanych uczu¢, od ktérych rosta, podnosita si¢ wyzej; wzbijala si¢ pod niebo, gdzie jak
Swiat §wiatem Bretania umieszczata kobietg. Rozkoszowata si¢ pows$ciagliwym uwielbieniem
tego chlopca, ktorego szczescie kosztowato ja tak niewiele, Kalistowi bowiem wystarczat
jeden gest albo spojrzenie. Wysoka cena, jaka serce wyznaczalo tym blahostkom, wzruszata
ja niepomiernie. Kiedy 6w aniol musnat rekawiczke Beatryczy, znaczyto to dlan wigcej niz
ona cata dla mgzczyzny, ktory winien byt ja wielbi¢. Co za kontrast! Ktoraz kobieta zdotataby
si¢ oprzec¢ takiej nieustajacej adoracji? Byla pewna, ze spotka si¢ z postuszenstwem i ze zro-
zumieniem. Gdyby zazadata od Kalista, zeby ryzykujac zyciem spetnit jej najdrobniejszy ka-
prys, mlodzieniec nie namyslatby si¢ nawet. Totez margrabina jako§ wyszlachetniata, stala si¢
imponujaca; poznawszy milo$¢ od strony jej wielkos$ci, szukata jak gdyby punktu oparcia,
aby pozosta¢ najwspanialsza sposrod wszystkich kobiet w oczach Kalista, nad ktérym pra-
gneta sprawowac wieczysta wladzg. Zalotno$¢ jej wzmagata si¢ tedy w miarg, jak Beatrix
czula sig¢ coraz stabsza. Petna czarujacej obtudy, udawata chora caly tydzien. Ilez razy miata
ochote obejs¢ wokot zielony kobierzec rozpostarty miedzy fasada dworu w Touches a ogro-
dem, obej$¢ wspierajac si¢ na ramieniu Kalista: zem$cilaby si¢ wtedy na Felicycie za cierpie-
nia, ktore panna des Touches zadawala jej przez pierwszy tydzien pobytu.

— O, moja droga, nawzdycha sig¢ on jeszcze do ciebie, nawzdycha — rzekta raz Felicyta do
margrabiny.

Jednego wieczora, przed wycieczka do Croisic, obie panie gawegdzily o mitosci, wysmie-
wajac rdézne sposoby, jakie stosuja mezczyzni, by si¢ z nig o§wiadczy¢. Ustality wtedy $cisle
migdzy soba, Ze mgzczyzni najbardziej kuci, a wigc najmniej kochajacy, nie bawia si¢ w spa-
cery po labiryntach czutostkowosci — 1 stusznie, gdyz kochajacy najpigkniej sa przez pewien
czas jak najbardziej maltretowani. ,, Tak si¢ do tego biora, jak La Fontaine, zeby dosta¢ si¢ do
Akademii!” — zauwazyla Felicyta. Stowa te przypomniaty margrabinie rozmoweg, w ktorej
zarzucala jej makiawelizm. Pani de Rochefide sprawowata nad Kalistem wladzg absolutna,
utrzymujac go w takich ryzach, w jakich tylko zechciata: jeden jej gest czy spojrzenie przy-
pominato mu jego straszliwy brak pohamowania nad morzem. Oczy biednego megczennika
napetnialy si¢ wtedy tzami, zamykal usta, chowat do kieszeni argumenty, nie wspominal o
swoich zyczeniach i cierpieniach — z heroizmem, co wzruszylby kazda inna kobietg. Piekielna
swoja kokieteria Beatrix przyprawita go o tak wielka desperacje, ze ktorego$ dnia padt w ra-
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miona Felicyty, proszac o rad¢. Margrabina, zbrojna w list od Bretonczyka, cytowata zdanie,
w ktorym powiadat, Ze najwigkszym szczgsciem jest kocha¢, a wzajemnos$¢ to rzecz drugo-
rzedna; postugiwata si¢ tym pewnikiem, by namigtnos¢ Kalista utrzymywacé w granicach pet-
nej szacunku idolatrii, gdyz podobata jej si¢ ona ogromnie. Stodkie koncerty pochwat i wonie
kadzidel, czyli nabozenstwo, jakie odprawia kazdy mtodzieniec, rozkosznie piescity jej dusze;
w niewinnych zalotach mlokosa, w jego prosbach, okrzykach i powsciaganym afekcie, w ro-
jeniach o przysztosci tyle jest niektamanego pigkna, ze Beatrix wystrzegata si¢ pilnie odpo-
wiedzi. Rzekla to: watpita! — a nie chodzilo jeszcze o szczg$cie, lecz o przyzwolenie na mi-
tos¢, ktorego domagat si¢ wceiaz ten dzieciak upierajac sig, by zaja¢ pozycje od strony naj-
mocniejszej, strony moralnej. Kobieta bardzo mocna w stowach bywa czgstokro¢ bardzo sta-
ba w uczynkach. Nasz Bretonczyk porobit znaczne postepy zepchnawszy margrabing do mo-
rza, dziwne wigc, ze dazac do szcze$cia nie stosowat nadal srodkéw gwaltownych; lecz mi-
tos¢ jest u mtodych ludzi tak ekstatyczna 1 petna kultu religijnego, ze pragnie uzyskac
wszystko obudziwszy przekonanie moralne — stad jej szlachetnos¢.

Niemniej, ktoregos dnia Kalist, rozjatrzony nad miar¢ pozadaniem, zalit si¢ gorzko Felicy-
cie na nieustgpliwo$¢ margrabiny.

— Probowatam cig uleczy¢, ukazujac ci ja co predzej we wlasciwym $wietle — odparta pan-
na des Touches — a ty$ zepsul wszystko swoja niecierpliwoscia. Dziesie¢ dni temu byles jej
panem, a dzi$, moj biedny chlopcze, jestes jej niewolnikiem. Totez nie zdobgdziesz si¢ nigdy,
by wykonywa¢ moje rozkazy.

— A co mam robic¢?

— Poktéci¢ sig z nig za jej nieustgpliwosé. Kobieta zawsze daje si¢ ponie$¢ stowom, do-
prowadz do tego, zeby cig obrazita, po czym nie pokazuj si¢ w Touches, dopoki ci¢ nie we-
zZwie.

W kazdej cigzkiej chorobie nadchodzi chwila, kiedy pacjent zgadza si¢ przyjmowac najo-
brzydliwsze lekarstwa i poddaje si¢ najokrutniejszej operacji. W takim stanie byt Kalist.
Ustuchawszy rad Felicyty, siedziat dwa dni w domu; ale juz trzeciego zastukat do drzwi pani
de Rochefide oznajmiajac, ze on i Felicyta czekaja na nig ze $niadaniem.

— Znowu przegrates jeden punkt — powiedziata panna des Touches, gdy zjawil si¢ tchorz-
liwie.

W czasie tych dwoch dni Beatrix czgsto stawata w oknie spogladajac na droge do Guéran-
de. Przylapywana na tym przez przyjaciotke, mowila, ze nie moze si¢ napatrzy¢ przydroznym
janowcom okrytym ztocistym kwieciem, wsrod ktorego migocze wrzesniowe stonce. Felicy-
ta, poznawszy tym sposobem jej tajemnicg, moglta wyrzec tylko stowo, by uszczesliwi¢ Kali-
sta, milczata jednak: byla wciaz jeszcze nazbyt kobieta, aby sktania¢ go do czynu, ktérym
trwoza si¢ miode serca, swiadome jakby wszystkiego, co zdotaloby pomniejszy¢ ich ideat.
Beatrix kazata na siebie czekaé do§¢ dlugo. Spdznienie margrabiny w kazdym wypadku byto-
by znaczace: toaleta jej wskazywata, ze Beatrix pragnie zafascynowac Kalista i zapobiec jego
ponownej nieobecnosci. Po $niadaniu, przechadzajac si¢ w ogrodzie, uniosta zakochanego
chtopca pod sidédme niebo mitosci, wyrazajac che¢ odwiedzenia tej skaty, gdzie o mato nie
zgingla.

— Chodzmy tam we dwoje — poprosit Kalist zdtawionym glosem.

— Gdybym odmowita, pomyslatby$ pan, ze jeste$ niebezpieczny — odrzekta. — Niestety!
Powtarzatam juz panu sto razy, ze nalez¢ do innego i1 do niego tylko naleze¢ moge; wybiera-
jac, nie wiedziatam nic o mito$ci. Podwojny blad — dwojaka musi by¢ kara.

Kiedy tak méwita 1 oko zachodzito jej skapymi tzami, bo kobiety tego rodzaju ptacza z
trudem, Kalist litowal sig, co fagodzilo buzujacy w nim Zar mitosny; adorowat ja wtedy ni-
czym Madonng. Nie zadajmy od réznorakich charakteréw, aby w sposéb podobny wyrazaty
uczucia — nie wymagajmy od gruszy, aby rodzita jabtka. Margrabina przechodzita akurat
okres duchowych zmagan: nie wiedziata, kogo wybra¢ — siebie czy Kalista, wielki §wiat, do-
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kad spodziewata si¢ wroci¢ kiedys, czy tez catkowite szcze$cie; zatraci¢ si¢ na zawsze w no-
wym i niewybaczalnym uczuciu — czy tez uzyska¢ od spoteczenstwa przebaczenie. Zaczynata
juz przystuchiwa¢ sig, bez jakiejkolwiek irytacji, nawet udanej, dyskursom $lepej mitosci,
dozwalala, by lito$¢ piescita ja tagodnymi dlonmi. Kilka juz razy wzruszyla si¢ do tez, gdy
Kalist przyrzekal wynagrodzi¢ jej mitoscia to wszystko, co utracitaby w oczach $wiata, gdy
zalit si¢ nad nia, ze zwiazala si¢ z geniuszem niemoralnym, z cztowiekiem tak falszywym jak
Conti. Nie raz jeden zamykata mtodziencowi usta, opowiadajac o krzywdach i cierpieniach,
jakich zaznawata we Wtoszech, przekonawszy sig, ze Conti ma serce zbyt obszerne. W tej
materii Felicyta udzielita Kalistowi wielu nauk i Kalist z nich profitowat.

— Ja tez — powiadal — bedg kochatl pania absolutnie. Nie zaznasz ze mna triumfow, jakie
daje sztuka, radosci, ktéra ogarnia nas wsrdd thumu wzruszonego cudami talentu; jedyny moj
talent polega na tym, Ze ci¢ kocham, jedyne moje radosci to radosci twoje i cho¢by wielbita
mnie najpigkniejsza kobieta, nie wyda mi si¢ ona godna mojej wzajemnosci; nie bedziesz
potrzebowala si¢ Igka¢ Zadnej haniebnej rywalizacji; nie znaja cig, a tam, gdzie ci¢ uznaja, i ja
bede wciaz zabiegat o uznanie.

Stuchata tych stéw z opuszczona glowa, pozwalajac mu calowaé rgce, przyznawata w
skrytos$ci, ale szczerze, iz ona jest utajonym aniotem.

— Jestem zbyt ponizona — odpowiadata — moja przesztos¢ odbiera przysztosci wszelkie na-
dzieje.

Pigkny to byt dla Kalista poranek, kiedy mtodzieniec, przybywajac o siodmej do Touches,
ujrzat w oknie, migdzy dwoma janowcami, Beatrycz¢ ubrang w tenze stomkowy kapelusz,
ktory wlozyla na poprzednia wycieczkg. Doznat jakby ol$nienia. Drobiazgi te zwiazane z
uczuciem wyolbrzymiaja $wiat. Moze tylko Francuzki posiadaja sekret owych efektow te-
atralnych; zawdzigczaja to powabnym zaletom swojego umystu, zaletom, ktore tacza z uczu-
ciem, miarkujac je tak trafnie, iz nie traci ono nic na sile. Jakze leciutko wspierata si¢ o ramig¢
Kalista! Wyszli furtka ogrodowa, ktora prowadzi na wydmy. Margrabinie nie spodobaty si¢
piaski; narwata drobnego ziela o twardych todygach i rézowych kwiatuszkach 1 zmieszawszy
je z kamiennymi gozdzikami, rosnacymi réwniez na tym jalowym piachu, podzielita t¢ wia-
zank¢ migdzy Kalista 1 siebie: owe kwiaty 1 liscie, rozdzielone w sposob wymowny, miaty
by¢ dlan ztowr6zbnym i wiecznym symbolem.

— Dodamy jeszcze do tego gatazke bukszpanu — rzekta z usmiechem. Kiedy spacerowali po
molo, czekajac na t6dz, Kalist opowiedzial, jak dziecinnie postapit w dzien jej przybycia. —
Wiedziatam o tej eskapadzie, dlategom pierwszego dnia byta taka surowa — odrzekta.

Na przechadzce pani de Rochefide méwita tonem z lekka zartobliwym — tonem zakochanej
kobiety, byta swobodna i sentymentalna. Kalist mégl mniemac, ze go kocha. Ale kiedy postg-
pujac wzdhuz skat zeszli do jednej z owych przeslicznych kotlinek gdzie fale uktadaja zadzi-
wiajace mozaiki z najrzadszych marmurow, i tam bawili si¢ niby dwoje dzieci, szukajac naj-
pigkniejszych kamieni, a Kalist u szczytu upojenia zaproponowat wprost, aby uciekli do Ir-
landii, margrabina, przybrawszy znéw ming godna i zagadkowa, poprosita go o ramig i poda-
zyta ku skale, ktora nazwata swoja Skata Tarpejska.

— Drogi przyjacielu — rzekta, wspinajac si¢ zwolna na ten wspanialy blok granitu, z ktérego
zamierzata uczyni¢ swoj piedestat — nie mam odwagi skrywac¢ dtuzej, czym jestes dla mnie.
Od dziesigciu lat nie zaznatam tak wielkiego szczgsécia, jakim rozkoszujemy sig¢ tutaj, wybie-
rajac muszle ze skalnych sadzaweczek, zamieniajac si¢ kamykami, z ktorych kaze zrobi¢ na-
szyjnik cenniejszy dla mnie niz diamentowy. Statam si¢ tu dziewczyna, dzieckiem czternasto-
lub szesnastoletnim, a wigc godnym ciebie. Mitos¢, jaka natchnetam ci¢ ku mojemu szczg-
$ciu, podniosta mnie we wlasnych oczach. Masz rozumie¢ te stowa w catym ich czarodziej-
skim brzmieniu. Uczynite§ ze mnie najdumniejsza 1 najszczesliwsza kobiete pod stoncem i na
pewno bedziesz zyt dtuzej w moim wspomnieniu niz ja w twoim.
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W tejze chwili stangla na skale, skad z jednej strony wida¢ bezmiar oceanu, a z drugiej
Bretanie, jej zlociste wysepki, feudalne wieze i kepy janowca. Zadna kobieta nie znalaztaby
swietniejszej sceny dla wielkich wynurzen.

— Ale — mowita — nie nalezg do siebie, bardziej mnie wiaze moja wola, niz wiazato prawo.
Badzze wigc ukarany moim nieszcze$ciem, komentuj sig¢, ze bgdziemy cierpie¢ wspoOlnie.
Dante nigdy po raz drugi nie ujrzat swojej Beatryczy, Petrarka nigdy nie posiadt Laury. Klg-
ski takie nie ostabiaja dusz wielkich. Ach! Gdyby mnie porzucono, gdybym spadta o tysiac
stopni nizej w hanbie i niestawie, gdyby §wiat zapoznat okrutnie twoja Beatryczg 1 zbrzyd! jej
do cna, gdyby zostala ostatnia z kobiet!... wtedy, dzieci¢ uwielbiane — tu wzigta go za rekg —
dowiesz sig, ze Beatrix to z kobiet najpierwsza i ze wsparta na tobie potrafi si¢ wznie$¢ az do
nieba; ale wtedy, przyjacielu — tu spojrzata nan wzniosle — jesli zechcesz ja straci¢, niech ci
reka nie zadrzy: po twojej mitosci — Smierc!

Kalist obejmowat Beatrycze wpoél, a teraz przycisnal ja do serca. Aby da¢ $wiadectwo
swoim stodkim stowom, pani de Rochefide zlozyta na czole mtodziefica przeczysty i nader
nieSmialy pocatunek. Po czym zszedlszy wracali wolno, gawedzac jak dwoje ludzi, ktérzy
zrozumieli 1 pojeli si¢ wybornie: ona sadzita, ze zapewnita sobie spokdj, on nie watpit juz o
swoim szczesciu, w bledzie za$ byli oboje. Ze stow Felicyty mtodzieniec wniost, ze Conti
uraduje si¢ lada pretekstem, ktory pozwoli mu zerwaé z Beatrycza. Margrabina jakby pogo-
dzita si¢ ze swa niejasna pozycja, czekajac na jakis przypadek. Kalist byl zbyt naiwny 1 zako-
chany, aby przypadek 6w stworzy¢. Delektujac si¢ swoja jak najrozkoszniejsza sytuacja du-
chowa, znalezli si¢ znow przy furtce. Kalist miat klucz. Byla mniej wigcej szosta. Upajajace
zapachy, ciepty powiew, zottawe tony zachodu pasowaty do ich nastroju i do czutych gru-
chan. Krok ich byt rowny i harmonijny, jak to zwykle u kochankéw, ruchy zdradzaty zgod-
no$¢ mysli. W Touches zalegata cisza tak wielka, ze skrzypnigcie furtki musiato rozlec si¢ w
calym ogrodzie. Margrabina 1 Kalist powiedzieli sobie wszystko, szli zwolna 1 w milczeniu,
znuzeni ta przechadzka petna silnych wzruszen. Raptem, na zakrgcie alei, straszliwy Igk
chwycil Beatrycze za gardlo, owa za$ trwoga — zarazliwa, podobna do tej, jaka odczuwamy
na widok ptaza — zmrozita Kalista, nim poznal jej przyczyng. Na tawce, pod ptaczacym jesio-
nem, Conti gwarzyt z Felicyta. Margrabing ogarngto konwulsyjne drzenie, bardziej widoczne,
nizby sobie tego zyczyla; Kalist przekonat si¢ wtedy, jak drogim byl tej kobiecie, ktora
wzniosta miedzy nimi barierg, aby, nim ja przekroczy, bawi¢ si¢ jeszcze kilka dni kokieteria.
Wystarczyl jeden moment, aby w sercach zaczg¢la w calej swojej okazatosci rozgrywac sig
tragedia.

— Nie spodziewala$ si¢ pani zapewne, ze wrocg tak predko? — powiedziat artysta, podajac
rami¢ Beatryczy.

Margrabina puscita, rada niarada, rami¢ Kalista, przyjmujac rami¢ Contiego. Ta niegodna
zamiana, wynikta z wyzszej koniecznos$ci, a hanbigca nowa mito$¢, przygnebita Kalista. Mto-
dzieniec, wymieniwszy z rywalem jak najzimniejsze uktony, rzucit si¢ na tawke¢ obok Feli-
cyty. Miotaty nim tysiace sprzecznych uczué: przekonawszy sig, jak bardzo kocha go Beatrix,
chciat poskoczy¢ ku artyScie, oswiadczajac, ze Beatrix do niego juz nalezy, ale konwulsyjne
drzenie biednej kobiety, zdradzajac mu, jak bardzo cierpiata, placita bowiem w tej chwili za
wszelkie swoje biedy, wzruszyto go tak gleboko, ze zaniemowil, spiorunowany jak i ona nie-
ublagana koniecznoscia. Dwa te sprzeczne odruchy wywotaty w nim najgwaltowniejsza bu-
rze, jakiej zaznat od czasu, gdy pokochat Beatryczg. Kiedy pani de Rochefide i Conti mijali
tawke, gdzie siedziat Kalist, margrabina obrzucila rywalke jednym z tych straszliwych spoj-
rzen, ktorymi kobieta wszystko wyrazi¢ potrafi: lecz unikata wzroku mtodzienca, stuchajac,
jak si¢ zdawato, zartow Contiego.

— I c6z oni moga mowi¢ miedzy soba? — zagadnat Kalist.
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— Drogie dziecko, nie wiesz jeszcze, jak straszliwe prawa do kobiety daje mgzczyznie wy-
gasta mitos¢. Beatrix nie mogta odrzuci¢ jego ramienia, on za$ teraz na pewno wykpiwa jej
mitos¢, odgadlszy ja juz w pierwszej chwili z twojego zachowania.

— Wykpiwa?... — rozsierdzit si¢ porywczy Kalist.

— Uspokdj si¢ — odrzekta — albo stracisz ostatnie atuty. Jesli zbytnio urazi mito$¢ wiasna
Beatryczy, Beatrix rozdepcze go jak robaka. Ale to cztek sprytny, potrafi chytrze zabra¢ sig
do tego. Nie przypuszcza, by dumna pani de Rochefide mogta go zdradzi¢. Byloby zbyt wiel-
ka deprawacja kocha¢ mezczyzng dla jego urody! Odmaluje ci¢ na pewno w jej oczach jako
dzieciucha, ktory wziat na ambit, zeby posias¢ margrabing 1 sta¢ si¢ panem losu dwoch ko-
biet. Wreszcie zatoczy zjadliwe dziala najobelzywszych domnieman. Zmusi tym margrabing
do ktamliwych zaprzeczen, ktore wykorzysta, by nadal nig rzadzic.

— Ach! — zawotal Kalist — to¢ on jej nie kocha! Ja pozostawilbym jej wolno$¢: w mitosci
zawiera si¢ wybor ponawiany co moment, potwierdzany z dnia na dzien. Dzien wczorajszy
aprobuje dzisiejszy, pomnaza skarb naszych rozkoszy. Gdyby spdznit si¢ parg dni, nie zastat-
by nas tutaj. C6z go sprowadzito?

— Zart dziennikarski — odrzekta Felicyta. — Opera, na ktorej sukces liczyl, zrobita klape, i to
jaka! Stowa: ,,Cigzko traci¢ jednoczesnie stawe 1 kochanke!” — ktére w foyer wypowiedziat
moze Klaudiusz Vignon, rozjatrzyly jego proznos¢. Mito§¢ oparta na uczuciach matych jest
bezlitosna. Rozpytywatam go, ale c6z mozna wiedzie¢ o czlowieku z natury tak fatszywym i
wykretnym? Wydat si¢ zmartwiony niepowodzeniem, znudzony mitoscia i zniechgcony do
zycia. Zatuje, ze zwiazat sie tak jawnie z margrabina, i wy$piewat mi, opowiadajac o swoim
dawnym szczgsciu, poemat melancholii, nieprawdziwy jednak, bo nazbyt kunsztowny. Spo-
dziewat si¢ oczywiscie, ze uszczgsliwiona jego duserami wydam mu sekret waszej mitosci.

— Tak, tak... — odpowiedzial Kalist, nie stuchajac juz. Nadchodzili Beatrix i Conti, patrzat
na nich.

Felicyta, przezorna jak zwykle, zaj¢la pozycjg obronna, totez nie wydala sekretu Kalista 1
Beatryczy. Muzyk kazdego wyprowadzitby w pole, panna des Touches zapowiedziata wigc
mtodziencowi, by mu nie ufat.

— Drogie dziecko — rzekta — oto nadszedt dla ciebie najbardziej krytyczny moment. Trzeba
tu przezornosci i sprytu, ktorych ci brak, dasz wigc omotac si¢ cztowiekowi najchytrzejszemu
pod stoncem, bo ja teraz dla ciebie nic juz zrobi¢ nie mogg.

Zadzwoniono na obiad. Conti podal ramig Felicycie, Beatrix wzigla Kalista pod r¢ke. Feli-
cyta przepuscita przodem margrabing — pani de Rochefide mogla wigc, mijajac Kalista spoj-
rze¢ nan i, potozywszy palec na ustach, zaleci¢ mu absolutng dyskrecj¢. Podczas obiadu Conti
byt przesadnie wesot. Moze sondowat tym sposobem margrabing, ktora Zle grata swoja rolg.
Kto wie, czy nie zwiodtaby go zalotnoscia; ale zachowywata si¢ jak osoba zakochana, i to ja
przed Contim zdradzito. Chytry muzyk nie zamierzal bynajmniej zbija¢ margrabiny z tropu —
udawat, ze nie dostrzega jej zaklopotania. Przy deserze skierowat rozmowe na kobiety, wy-
chwalajac szlachetno$¢ ich uczucia. ,,Osoba zdolna opusci¢ nas w momentach powodzenia,
poswigci nam wszystko, gdy wpadniemy w nieszczg$cie — moéwit. — Kobiety maja nad mez-
czyznami przewagg objawiajaca si¢ w statosci; trzeba zrani¢ kobietg bardzo bolesnie, by po-
rzucita pierwszego kochanka, zalezy jej bowiem na nim jak na honorze; druga mito$¢ przyno-
si wstyd” etc. Glosit nienaganna moralnos¢, okadzat oltarz, na ktorym lezalo serce przeszyte
tysiacem ciosoéw. Jedynie Felicyta i Beatrix rozumiaty jad i cierpko$¢ aluzyj przemycanych w
kazdym pochwalnym frazesie. Chwilami rumienity si¢ obie, musialy jednak panowa¢ nad
soba; idac pod reke¢ do pokojow Felicyty, zatrzymatly si¢ zgodnie w paradnym salonie.
Mroczno tu byto, mogly chwilg porozmawia¢ same.

— Nie mogg dopusci¢, zeby Conti mnie zdeptat, nie moge da¢ mu nad soba przewagi — rze-
kta margrabina, znizajac glos. — Galernik jest zawsze zalezny od towarzysza, z ktorym skuwa
go wspodlny tancuch. Jestem zgubiona, trzeba mi wraca¢ na galery mitosci. I to ty mnie znow
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tam stracitas! Ach! Moglas go sprowadzi¢ o dzien pdzniej lub o dzien wczesniej. Poznaje
twoj piekielny talent autorki: zemsta jest absolutna, zakonczenie bezbtedne.

— Mogtam ci powiedzie¢, ze zamierzam pisa¢ do Contiego, ale uczyni¢ to!... Nie bylabym
zdolna do czegos$ takiego! — zawolala Felicyta. — Cierpisz, a wigc ci przebaczam!

— A co bedzie z Kalistem? — zagadng¢la margrabina, przejawiajac tym urocza i naiwna mi-
lo$¢ wiasna.

— To Conti ci¢ zabiera? — spytata Felicyta.

— Ach! Juz ci si¢ zdaje, Ze triumfujesz! — wykrzykngta Beatrix.

Kiedy margrabina z grymasem wsciektosci na pigknym licu wyrzekta te straszne stowa,
Felicyta usilowata zamaskowa¢ rado$¢ udajac zasmucenie; ale blask oczu przeczyt masce, a
Beatrix na takich falszach si¢ znata! Jakoz, gdy siadly przy $wietle, na sofie, gdzie od trzech
tygodni rozegrato si¢ tyle scen godnych komediopisarza i gdzie rozpoczat si¢ dramat po-
wsciaganych namigtnosci, obie panie przyjrzaly si¢ sobie z uwaga po raz ostatni — i stwier-
dzily wtedy, ze rozdzielita je glgboka nienawisc.

— Kalist ci pozostaje — rzekta Beatrix, patrzac przyjaciotce w oczy — ale ja pozostaje w jego
sercu i zadna kobieta nie wypedzi mnie stamtad.

Felicyta odpowiedziala na to z nieopisang ironia, ktorej sam ton ugodzit margrabing v ser-
ce, przytaczajac stynne stowa synowicy Mazariniego skierowane do Ludwika XIV: ,,Panu-
jesz, kochasz 1 odchodzisz!”

W czasie tej nader gwattownej sceny zadna z nich nie spostrzegta nieobecnosci Kalista i
Contiego. Muzyk pozostat z rywalem przy stole, naktaniajac go, by dotrzymywat mu kompa-
nii 1 by dokonczyli razem butelki szampanskiego.

— Mamy przeciez do pogadania — rzekl artysta, uprzedzajac tym sposobem wszelka odmo-
we ze strony miodzienca.

Wobec ich wzajemnej sytuacji Bretonczyk ustucha¢ musiat.

— Kochasiu — ozwat si¢ przymilnie muzyk, kiedy biedny dzieciak wypit dwa kieliszki wina
— poczciwi z nas chlopcy, a wigc jeden drugiemu moze otworzy¢ serce. Nie przygnala mnie
tutaj nieufno$¢. Beatrix mnie kocha — powiedzial, puszac si¢ bezwstydnie. — Ale ja juz jej nie
kocham; nie przyjechatem tu po nia, ale po to, zeby z nia zerwac, biorac wing oczywista na
siebie. Jeste$ pan jeszcze mtody, a wigc nieSwiadom, jak uzyteczna to rzecz wyglada¢ na ofia-
re, czujac si¢ katem. Mtody cztowiek robi duzo szumu, rzuca kobiet¢ wywotujac skandal,
gardzi nig czgsto 1 $ciaga na siebie jej nienawis¢, lecz ludzie stateczni doktadaja staran, aby
ich wype¢dzano; udaja wtedy pokorniutkich, a kobieta zaczyna mie¢ wyrzuty i nabiera mitego
przekonania o swojej wyzszo$ci. Bostwo nielaskawe da si¢ przebtaga¢, podczas gdy na od-
stepstwo od wiary nie masz lekarstwa. Szczg$ciem dla siebie nie wiesz pan dotad, jak bardzo
krepuja nas w zyciu bezsensowne przyrzeczenia, ktorym kobiety w ghupocie swojej daja wia-
r¢, chociaz sktadamy je zmuszani polityka zalotdéw: motamy te wegzly, zeby orzezwi€ sig jako$
wsrdd ospalego szczescia. Mgzczyzna 1 kobieta slubuja sobie wtedy wieczysta mito$¢. Nie ma
takiej przygody mitosnej, w ktorej nie omieszkalibySmy zapewni¢ uprzejmie, ze pragniemy z
kobieta spedzi¢ cate zycie; udajac, ze z najwyzsza niecierpliwoscia czekamy na $mier¢ meza,
zyczymy sobie, aby cieszyt si¢ jak najlepszym zdrowiem. Niech tylko maz umrze, zaraz do
ciebie przybiega parafianka, uparta ghuptaska albo spryciara, wotajac: ,,Jestem wolna!” Nikt z
nas nie jest wolny. A ten martwy pocisk budzi si¢ i wybucha wéroéd naszych najpigkniejszych
triumfow, wsrdd najstaranniej przygotowanego szczgscia. Spostrzeglem, ze zakochate$ sig
pan w Beatryczy, totez zostawitem ja tutaj, tak wszystko urzadziwszy, aby bez szkody swoje-
go uswigconego majestatu mogla kokietowac¢ pana, cho¢by po to, zeby zrobi¢ na ztos¢ temu
aniotowi, Felicycie. Kochajze ja wigc sobie, moj najmilszy panie, wyswiadczysz mi przystu-
ge¢, bo zyczytbym sobie, zeby okrutnie obeszla si¢ ze mna. Boje¢ si¢ jej dumy i cnoty. Kto wie
jednak, czy mimo mojej dobrej woli nie trzeba bedzie nam pewnego czasu, by dokona¢ tej
zmiany figur. W takich wypadkach ten gora, kto si¢ nie kwapi. Niedawno, gdySmy krazyli
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woko6t gazonu, cheialem jej oznajmic, ze wszystko wiem, 1 pogratulowac szczgscia. Ale ziry-
towala si¢, nim przystapilem do rzeczy. Obecnie kocham si¢ na zabdj w najpigkniejszej i
najmtodszej z naszych $piewaczek, w pannie Falcon z Opery, i chciatbym ja poslubi¢! Tak, to
juz postanowione; ale tez przyjechawszy do Paryza zobaczysz pan, Zem zamienil margrabing
na krolowe!

Szczg$cie rozjasnito aureolg twarz naiwnego Kalista: wyznat swoja milosé, a tego tylko
chciat dowiedzie¢ si¢ Conti. Nie znajdziesz na $wiecie takiego mezczyzny, cho¢by najbar-
dziej byt zblazowany i zdeprawowany, w ktérym mito$¢ nie odzytaby, gdy zagrozi mu rywal.
Chcemy porzuci¢ kobiete, lecz nie chcemy by¢ przez nia porzuceni. Kiedy para kochankow
znajdzie si¢ w tych ostatecznych terminach, zaréwno kobieta, jak mezczyzna ubiegaja si¢ o
pierwszenstwo, tak cigzkie sa rany zadawane ambicji. Chodzi tutaj by¢ moze o to wszystko,
co spoteczno$¢ stworzyta w tym poczuciu, wywodzacym sig nie tyle z mitosci wlasnej, ile z
samego zycia, ktorego przysztos¢ w takim wypadku jest zagrozona: wydaje nam sig, ze tra-
cimy kapitat, a nie odsetki. Wypytywany przez muzyka, mlodzieniec opowiedziat o wszyst-
kim, co zaszto w ciagu tych ostatnich trzech tygodni, zachwycajac si¢ Contim, ktéry pod uro-
cza dobrodusznoscia tait wsciektosé.

— Chodzmy na gore — powiedziatl. — Kobiety sa podejrzliwe. Nigdy nie przysztoby im do
glowy, Ze siedzimy sobie tutaj, a nie bierzemy si¢ za tby; stangtyby w koncu pode drzwiami,
zeby podstuchiwac. Bede ci stuzyl, drogie dziecko, prowadzac podwojna gre. Przy margrabi-
nie bede zazdrosny, grubianski, niezno$ny, bede wciaz ja posadzal o zdrade, bo nie masz lep-
szego sposobu, by kobiet¢ do niej nakloni¢; pan bedziesz szczg$liwy, a ja wolny. Odgrywaj
dzi§ rol¢ niezadowolonego kochanka, ja za§ bgdg udawat czleka nieufnego i zazdro$nika.
Ptacz, uzalaj si¢ nad tym aniotem, ze nalezy do takiego grubianina! Mozesz sobie pozwoli¢ na
1zy, mlody jeste$! Bo ja, niestety, plaka¢ juz nie mogg: oto jedna zaleta mnie;.

Kalist i Conti poszli na gorg. Na prosbg rywala artysta od$piewat najwigksze arcydzieto
muzyczne, jakie skomponowano dla wirtuozow, stynne ,,Pria che spunti 1'aurora™’. Sam Ru-
bini drzy, nim wykona ten utwor, a Conti zawdzigcza mu liczne sukcesy. Spiewak przeszedt
sam siebie, takim uczuciem kipiata mu piers. Kalist byl w ekstazie. Przy pierwszych stowach
tej kawatyny $piewak przesiat Beatryczy spojrzenie nadajace im sens okrutny — sens, ktory
margrabina zrozumiata. Felicyta, akompaniujac na fortepianie, odgadta, na czyj to rozkaz
pani de Rochefide spuscita gtowe; popatrzywszy na Kalista, wniosta, ze chtopak mimo jej
ostrzezen wpadl w jaka$ putapkg. Upewnita sig, gdy uszczgs§liwiony Bretonczyk, calujac na
pozegnanie r¢ke pani de Rochefide, z ufna i domyslng mina uscisnat jej palce. Tymczasem,
kiedy Kalist podazal ulicami Guérande, pokojowa i stuzba fadowali kufry do podroznej kola-
sy Contiego, ktory, jak oznajmit, miat wyruszy¢ do dnia uwozac Beatryczg konmi Felicyty, az
do najblizszej poczhalterii. Mrok panujacy w kolasie dozwolil pani de Rochefide zwraca¢
oczy ku wiezom Guérande, ktére bielalty wsrdd szarosci §witania, i pograzy¢ si¢ w glebokim
smutku: pozostawiata tu jeden z najpigkniejszych kwiatow swojego zycia, mitos¢, o jakiej
marza najniewinniejsze dziewczeta. Wzgledy czysto ludzkie tamaty jedyny prawdziwy afekt,
jaki ta kobieta mogla byta powzia¢ i powzigta w swoim zyciu. Kobieta Swiatowa podporzad-
kowata si¢ prawom wielkiego $wiata, po§wigcata mitos¢ dla konwenansu, jak inne kobiety
wyrzekaja jej si¢ w imie obowiazku lub religii. Pycha wznosi si¢ czg¢sto na wyzyng cnoty.
Historia ta rozpatrywana w powyzszy sposob dotyczy wielu kobiet. Nazajutrz, okoto potu-
dnia, Kalist zjawit si¢ w Touches. Na drodze, w miejscu, skad wczoraj ujrzatl Beatrycze wy-
gladajaca oknem, zobaczyl Felicyte. Biegla na jego spotkanie. Nim weszli na schody,
szepneta mu okrutne stowo: ,,Odjechata!”

— Beatrix? — zawolal Kalist, jakby piorunem razony.

— Conti cig oszukal, nic mi nie powiedziates$, bytam bezradna!

> _Pria che spunti l'aurora” (wh)—,Nim za$wita jutrzenka”, aria. z opery ,,Sekretne za§lubiny”

wloskiego kompozytora Domenico Cimarosy (1749—-1801).
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Powiodta biedaka do saloniku; rzuciwszy si¢ na otomang, gdzie tak czgsto siadywata Be-
atrix, zalal si¢ lzami. Felicyta milczala, palac nargile. Wiedziata, Zze nie ma Zzadnej rady na
pierwszy przystep bolesci, zawsze ghuchy i1 niemy. Kalist, niezdolny do jakiejkolwiek decyz;ji,
przelezat caty dzien w glgbokim odrgtwieniu. Przed samym obiadem Felicyta sprobowata
powiedzie¢ mu kilka stow, poprosiwszy uprzednio, by jej wystuchatl.

— MJ¢j drogi, przyprawite§ mnie o jak najsrozsze cierpienia, a nie mam przed soba, jak ty,
pigknego zycia, zeby si¢ wyleczy¢. Dla mnie na ziemi nie zakwitnie juz wiosna, a w duszy
mojej nie zrodzi si¢ mitos¢. Jakoz, aby znaleZ¢ pocieszenie, musz¢ udaé si¢ wyzej. Naszki-
cowatam ci portret Beatryczy w wili¢ jej przyjazdu; nie chciatam wtedy przy¢miewac kolo-
réw, pomyslatbys, Ze jestem zazdrosna. Postuchaj dzi§ prawdy. Pani de Rochefide nie jest
bynajmniej godna ciebie. Skandal towarzyszacy jej upadkowi nie byl konieczny, bez niego
jednak bytaby niczym, narobita wigc z zimna krwia halasu, zeby odgrywac jaka$ rolg; nalezy
do kobiet przektadajacych skandaliczny rozgtos nad ciche szczescie, kobiet, co 1za spoteczen-
stwo, aby zyskac¢ fatalng jalmuzng obmowy, a zaplaca kazda ceng, byleby o nich plotkowano.
Zarta ja ambicja, proznoéé. Majatek i zalety umystu nie mogly jej daé owego kobiecego kro-
lowania, o ktore zabiegata wladajac w swoim salonie; myslata, ze wslawi si¢ niczym ksigzna
de Langeais albo wicehrabina de Beauséant; ale §wiat jest sprawiedliwy, zaszczyca swoim
zainteresowaniem tylko uczucia szczere. Nasza margrabing odgrywajaca komedig osadzono
jak poslednia aktorke. Uciekajac, nie sprawita nikomu przykrosci, nic wigc tej ucieczki nie
usankcjonowalo. Miecz Damoklesa nie btyszczat wérdd jej uciech, a zreszta, kto kocha pigk-
nie i szczerze, bardzo tatwo znajdzie w Paryzu kryjowke dla swojego szczescia. A skadinad,
gdyby naprawde byta kochajaca i tkliwa, nie podazytaby dzi§ w nocy za Contim.

Felicyta przemawiata dlugo i kwieciscie; ten ostatni wysitek byl daremny: mtodzieniec
zamknat jej usta gestem, ktorym wyrazit bezgraniczna wiar¢ w margrabing; zmusita go, by
zszedl na dot 1 towarzyszyt jej przy obiedzie, ale nic przetkna¢ nie zdotat. Podobny brak ape-
tytu wystgpuje jedynie u ludzi bardzo mtodych. Pozniej organy hartuja si¢ jakby. Stany du-
chowe nie oddziatuja az tak silnie na stan fizyczny, aby wywota¢ $miertelna chorobg — chyba
ze konstytucja zachowa dziecigca wrazliwos¢. Dorosty mezczyzna opiera si¢ gwattownej
zgryzocie, ktora zabitaby mlodzika — nie dlatego, by odczuwatl stabiej: ma po prostu silniejszy
organizm. Totez panna des Touches przerazila si¢ zrazu, kiedy po pierwszych i goracych
1zach Kalist zapadt w cicha rezygnacje. Zapragnal, nim odejdzie, wstapi¢ do pokoju Beatry-
czy 1 tam pograzyl twarz w jej poduszce.

— Oszalalem! — to moéwiac, uscisnal dton Felicyty i odszedl zatopiony w gtebokiej melan-
cholii.

Wrociwszy do domu zastal zwykta kompanig przy kartach. Caly wieczor przesiedzial obok
matki. Pleban, kawaler du Halga i panna de Pen-Hoé€l byli uszczesliwieni, wiedzac juz o od-
jezdzie pani de Rochefide. Przywrocono im Kalista. A Ze milczat raczej, obserwowali go spod
oka. Nikt w tym starym dworze nie potrafitby sobie wyobrazi¢, jak owa pierwsza mitos¢ za-
konczyla si¢ w naiwnym i szczerym sercu Kalista.

Przez kilka dni Kalist bywat regularnie w Touches; krecit si¢ wokot klombu, po alei, ktéra
przechadzal si¢ byt kilkakro¢ z margrabina, wsparta na jego ramieniu. Niekiedy zapuszczat
si¢ az do Croisic 1 wchodzil na skalg, z ktorej usitowat straci¢ ja w morze; lezal godzinami
pod bukszpanem, poznawszy bowiem zatomy skalne, z tatwoscia wspinat si¢ po nich, prze-
bywajac tam i z powrotem szczeling. Samotne te spacery, milczenie i brak apetytu przerazity
w koncu matkeg. Po dwdéch tygodniach owych przechadzek, przypominajacych spacery zwie-
rzecia w klatce — klatka za$ byty dla zakochanego mtodzienca, jakby powiedziat La Fontaine,
miejsca zaszczycone stopa i oSwietlone okiem Beatryczy — Kalist dat pokdj
przeprawom przez morski zalew; miat juz tylko tyle sit, by powlec si¢ czasem na drogg, tam,
skad ujrzal Beatryczg w oknie. Rodzina, uszczg$liwiona wyjazdem paryzan, nie dostrzegata
nic ztowrdzbnego w chorowitym wygladzie Kalista. Stare panny 1 proboszcz, wierni swoim
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planom, zatrzymali Szarlote de Kergarouét, ktdéra wieczorami naprzykrzata si¢ zalotnie Kali-
stowi, nic w zamian nie otrzymujac procz rad natury karcianej. Caty wieczor Kalist siedziat
migdzy matka i swoja bretonska narzeczona, pod bacznym okiem proboszcza i starej Jacynty,
ktorzy potem, wracajac do domu, rozprawiali o momentach jego przygngbienia. Brali obojgt-
nos¢ nieszczesnego chlopca za korna zgode na ich projekty. A kiedy ktérego§ wieczoru Ka-
list, czujac si¢ oslabionym, poszedt spa¢ wczesniej, kiedy na gorze stuknety drzwi jego po-
koju, wszyscy odtozyli karty i1 spojrzeli po sobie. Wstuchiwano si¢ niespokojnie w odglos
krokow mtodzienca.

— Kalistowi co$ jest — rzekta baronowa, ocierajac oczy.

— Nic mu nie jest — zaoponowata panna de Pen-Hoél — trzeba go tylko zaraz ozenic.

— Myslisz pani, ze to go rozweseli? — zagadnat pan du Halga.

Szarlota spojrzata srogo na kapitana, stwierdzajac, ze jest nader nietaktowny, niemoralny,
zdeprawowany, bezbozny 1 §mieszny z ta swoja suczka. Daremnie potem jej ciotka bronita
starego kapitana.

— Jutro rano rozmowig si¢ serio z Kalistem — ozwat si¢ baron, cho¢ wszyscy mysleli, ze
drzemie. — Nie chcialbym rozsta¢ si¢ z tym $wiatem nie obejrzawszy wnuka, rézowiuchnego
Guéniczka w kotysce 1 w czepeczku bretonskim.

— Nie méwi ani stowa — rzekla stara Zefiryna — pan Bog wie, co mu jest; i nigdy jeszcze
nie jadat tak mato; czym si¢ wigc zywi? Jesli jada w Touches, nie stuzy mu ta kuchnia diabel-
ska.

— Zakochat si¢ — powiedzial kawaler, wysuwajac 06w ryzykowny poglad nadzwyczaj nie-
$mialo.

— A niech ci¢ nie znam! Ale$ trafil, stary balamucie! — obruszyta si¢ panna de Pen-Ho¢€l. —
Jak tylko pomyslisz pan o swojej mtodosci, zapominasz o wszystkim.

— Proszg jutro na $niadanko — zwrdcita si¢ Zefiryna do Szarloty 1 starej Jacynty. — Moj brat
przeméwi Kalistowi do rozumu, to i utozymy wszystko. Klin klinem.

— Ale nie u Bretonczykow — zauwazyt kawaler.

Nazajutrz rano, kiedy pan du Guénic konczyt w jadalni dyskurs matrymonialny, na ktory
Kalist nie wiedzial, co odrzec, zjawita si¢ Szarlota niepowszednio wystrojona. Mtodzieniec
znal naiwnos¢ ciotki, rodzicéw 1 przyjaciot; zbieral owoc z drzewa wiadomosci, zyt w od-
osobnieniu, nie méwil juz jezykiem swoich najblizszych. Jakoz poprosit ojca jedynie o parg
dni zwtloki. Stary pan zatarl r¢ce 1 przywrocit zong do zycia, szepnawszy jej na ucho radosna
wiadomos$é. Sniadanie byto wesote. Szarlota brylowata — gdyz baron uwiadomit ja znakiem.
Gasselin rozgadat juz byl na miescie, ze du Guénikowie dogadali si¢ z Kergarouétami. Po
$niadaniu Kalist wyszedt z jadalni przez ganek do ogrodu, Szarlota podazyla za nim; podat jej
ramig 1 wprowadzit do altanki. Starsi, stojac w oknie, popatrywali na nich z rozrzewnieniem.
Szarlota skierowata wzrok ku wdzigcznej fasadzie, zaniepokojona raczej milczeniem swojego
konkurenta, i wykorzystujac rzeczona okoliczno$¢ wszczeta rozmowe stowami: ,.Sledza nas!”

— Ale nic nie stysza — odparl.

— Tak, ale widza.

— SiadZmy, droga Szarloto — powiedziat tagodnie Kalist, uymujac ja za reke.

— Czy to prawda, ze w dawnych czasach sztandar du Guénikow powiewal na tej kretej ko-
lumnie? — spytata, ogarniajac domostwo wzrokiem przysztej gospodyni. — Wspaniale by tam
wygladal! Jacy bysmy tu byli szczesliwi! Zmienisz co$ nieco$ umeblowanie, prawda, Kalist-
ku?

— Nie starczy mi czasu, moja droga — odrzekt, catujac ja po rekach - Zawierzg ci moj se-
kret. Nazbyt kocham osobg, ktora widziatas, a ktora tez mnie kocha, bym potrafil da¢ szcze-
scie innej kobiecie, cho¢ wiem, ze przeznaczono nas dla siebie od dziecinstwa.

— Alez to me¢zatka, Kaliscie! — zawotata Szarlota.

— Bede czekat — odpart Kalist.
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— I ja tez — odrzekta Szarlota z oczyma pelnymi tez. — Nie potrafisz kocha¢ dtugo tej ko-
biety, ktora podobno uciekta z jakim$ $piewakiem...

— Wyjdz za maz, droga Szarloto — podjat Kalist. — Ciotka zapisata ci majatek jak na Breta-
ni¢ olbrzymi, z tatwos$cia tedy znajdziesz lepsza niz ja partig... Wybierzesz sobie mtodzienca
utytulowanego. Nie zaprowadzitem cig do tej altany, zeby ci oznajmi¢ to, co 1 tak wiesz; chce
cig zakla¢ w imig naszej przyjazni, datujacej si¢ od dziecinstwa, zebys to zerwanie wzigta na
siebie. Powiedz, ze nigdy nie wyjdziesz za cztowieka, ktorego serce nie jest wolne, a w ten
sposob moj afekt przyda si¢ na co$, gdyz nie wyrzadzi ci zadnej krzywdy. Nie wyobrazasz
sobie, jak ciazy mi zycie! Nie wytrzymam zadnej walki, jestem staby, jak gdyby opuscita
mnie dusza, sama zasada zycia. Gdyby nie rozpacz, o jaka moja $mier¢ przyprawitaby matke i
ciotke, juz dawno rzucitbym si¢ do morza; nie chodzg¢ na skaty Croisic od czasu, jak pokusa ta
stata si¢ przemozna. Lecz o tym nie méw nikomu. Zegnaj, Szarloto!

Ujal glowe dziewczyny, ucatowat jej wlosy i1 boczna alejka wymknat si¢ do Felicyty, u
ktorej przesiedzial do potnocy. Wrociwszy o pierwszej, zastal matke nad krosienkami. Cze-
kata. Wszedt cicho i1 uscisnawszy jej reke spytat:

— Szarlota wyjechata?

— Jutro wyjezdza z ciotka, rozpaczaja obie. Pojedz, Kalistku, do Irlandii — rzekta.

— Ilez razy myslatem, zeby tam si¢ schroni¢! — powiedziat.

— Ach! — wykrzykneta baronowa.

— Z Beatrycza — dodat.

W pare dni po wyjezdzie Szarloty Kalist dotrzymywat kompanii kawalerowi du Halga w
jego przechadzce po plantach. Siedzac w stoncu, na tawce, ogarniatl okiem widnokrag, od
wiezyczek Touches az po rafy, o ktorych obecnosci $wiadcza spienione fale przyplywu,
przelewajace si¢ nad nimi. Byl wychudty i blady, tracit sily, od niedawna przebiegat go
dreszczyk zwiastujacy goraczke. Podkrazone oczy pataty mu niczym u samotnikow ngkanych
uparta mysla lub tez jak u namigtnych zapasnikdw walczacych w zapale o terazniejsza cywi-
lizacje¢. Kawaler byt jedynym cztowiekiem, z ktorym czasami wymienial mysli, gdyz odgadt
w tym starcu apostota swojej religii, odkrywszy w jego sercu $lady mito$ci wieczyste;.

— Kochat pan w zyciu wiele kobiet, nieprawdaz? — zagadnal, kiedy po raz wtory zeglo -
wali wspdlnie po plantach, jak mawial sedziwy marynarz.

— Jedna jedyna — odpart kapitan du Halga.

— A czy byta wolna?

— Nie. Ach! Ilez ja si¢ wycierpiatem! Byta Zona mojego najlepszego przyjaciela, protekto-
ra, dowddcy. No c6z, bardzo$my si¢ kochali!

— I ona kochata pana?

— Do szalenstwa — oznajmil kawaler z niezwyczajnym jak u niego ozywieniom.

— A byt pan szczgsliwy?

— Az do jej $mierci. Umarta majac czterdziesci dziewiec lat, na emigracji, w Petersburku,
gdzie klimat ja zabil. Zimno jej musi by¢ w trumnie. Nieraz myslatem, Zeby po nia pojechac,
sprowadzi¢ 1 ulozy¢ w naszej kochanej Bretanii! Miatlbym do niej blisko. Ale ona spoczywa
tu, w moim sercu. — Kawaler otarl oczy, Kalist uscisnat mu rece. — Kocham t¢ suczke nad
zycie — dodat wskazujac Tysbe. — Bo to malenstwo jest kubek w kubek podobne do suczki,
ktora ona to glaskala §licznymi rekami, to brata na kolana. Spogladajac na Tysbe, widzg zaw-
sze rece pani admiralowe;.

— Widziat pan kiedy pania de Rochefide? — zapytatl Kalist.

— Nie. Od pigcdziesigciu o$miu lat nie zwrdcitem uwagi na zadna kobiete, z wyjatkiem
panskiej matki, ktorej pte¢ przypomina po trosze karnacjg pani admiralowe;.

W trzy dni potem kawaler rzekl na plantach do Kalista:

— MJ9j chlopcze, mam za caly majatek sto czterdzie$ci ludwikéw. Dowiedziawszy sig,
gdzie szuka¢ pani de Rochefide, wezmiesz je ode mnie i pojedziesz do niej.
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Kalist podzigkowat starcowi. Zazdroscit mu jego egzystencji. Stawat si¢ posepniejszy z
dnia na dzien, opedzal si¢ od wszystkich, wydawato si¢, ze kazdy go drazni, tagodny i dobry
byl jedynie dla matki. Baronowa §ledzita coraz niespokojniej postepy tego szalenstwa, ona
jedna potrafila wymoc na nim prosbami, zeby si¢ nie zagladzal. Z poczatkiem pazdziernika
chory mtodzieniec przestat chodzi¢ na planty w towarzystwie pana du Halgi, ktory daremnie
usitowatl wyciagac go na spacery, przekomarzajac si¢ z nim, jak to starcy.

— Pogadamy o pani de Rochefide. Opowiem ci moja pierwsza przygod¢ mitosna — zachgcat
Kalista.

— Syn pani jest ciezko chory — oznajmit kawaler baronowej w dniu, kiedy na niczym spel-
zty jego nalegania.

Kalist odpowiadat wszystkim, ze czuje si¢ wybornie, i1 jak kazdy miody melancholik roz-
koszowal si¢ mysla o $mierci; ale nie wychodzit juz z domu, przesiadywat w ogrodzie na
tawce, grzejac si¢ w bladych i cieplych promieniach jesiennego stonca — i sam na sam ze
swoimi mys$lami unikat wszelkiego towarzystwa.

Przestat odwiedza¢ Felicytg. Panna des Touches uprosita plebana, aby zachodzit do nie;j.
Ustawiczne wizyty ksiedza Grimont, ktory spedzat w Touches kazde niemal przedpotudnie, a
czasami bywat tam na obiedzie, staly si¢ wielkim ewenementem; debatowano nad tym w cale;j
okolicy, a nawet w Nantes. Niemniej ksiadz nie opuscit ani jednego wieczoru w domostwie
du Guénikow, jakze smutnym ostatnio. Rodzice i studzy trapili si¢ uparta melancholia Kali-
sta, nie sadzac jednak, by grozilo mu niebezpieczenstwo; nikomu nie przychodzito do glowy,
zeby nieszczesny mlodzieniec mogt umrze¢ z mitosci. Kawaler nie napotkat przyktadu po-
dobnej $mierci ani w swoich wojazach, ani tez nie przypominal sobie o czym$ takim. Chu-
dos¢ Kalista przypisywali wszyscy niedostatecznemu odzywianiu. Matka klgkata przed nim,
btagajac, by jadl. Kalist usitowat przezwycigzy¢ wstret do jedzenia, Zeby zrobi¢ przyjemno$é
matce. Pokarm, przyjmowany z musu, wzmagat niewysoka goraczke, ktéra powoli zzerata
pigknego mlodzienca.

Z koncem pazdziernika 6w syn ukochany przestat sypia¢ na drugim pigtrze: ustawiono mu
t6zko w jadalni, gdzie spgdzal wigkszo$¢ czasu w gronie rodziny, ktora zdecydowala sig
wreszcie wezwac miejscowego lekarza. Doktor staral si¢ przerwac goraczke chinina 1 rze-
czywiscie ustapita ona na par¢ dni. Zalecit rowniez Kalistowi ¢wiczenia cielesne i rozrywki.
Baron znalazt w sobie troche sit, by wyrwac si¢ z apatii: odmtodnial, kiedy syn jego si¢ sta-
rzal. Zabral Kalista, Gasselina, dwa pigkne psy mysliwskie. Kalist ustuchat ojca i polowali we
trzech kilka dni, wtoczac si¢ po lesie 1 odwiedzajac przyjaciot w pobliskich dworach, lecz
Kalistowi obca byta wszelka wesolo$¢, nikt nie zdotal wydoby¢ zen usmiechu, pokurczone i
blade lico zdradzato calkowita apati¢. Baron, sfatygowawszy sig, ostabl okropnie i musiat
wraca¢ do domu, przywozac Kalista w nielepszym stanie. Po kilku dniach ojciec i syn zacho-
rowali tak cigzko, iz na zadanie miejscowego eskulapa sprowadzono z Nantes dwoch naj-
stawniejszych lekarzy. Widoczne pogorszenie w zdrowiu Kalista razito barona jak gromem.
Odznaczajac si¢ owa okrutng przenikliwos$cia, jaka natura daje ludziom, ktdrzy stoja nad gro-
bem, drzal, ze r6d jego wygasnie; milczal, sktadat rece 1 modlit si¢ na fotelu, do ktorego przy-
gwozdzita go stabos¢. Fotel obrocono w strong t6zka, na ktorym lezat Kalist, i baron nie
spuszczat go z oczu. Jesli tylko chlopak si¢ poruszyl, baron doznawal wstrzasu, jak gdyby
kto§ podsycit ptomien jego zycia. Baronowa nie opuszczata komnaty, przy kominku stara
Zefiryna robita na drutach, miotana okropnym niepokojem: zadano od niej drzewa, gdyz obu
panom byto wciaz zimno; dobierano si¢ do jej zapasow, totez postanowita odda¢ klucze, nie
mogac juz nadazy¢ wszedzie za Maryska, ale chciala wszystko wiedzie¢ 1 znizajac glos roz-
pytywala co chwila to shugg, to bratowa; odwotywata je na bok informujac si¢ o zdrowiu brata
1 bratanka. Kiedy ktoregos wieczoru obaj drzemali, stara panna de Pen-Hoé€l szepneta przyja-
cidlce, ze z wszelka pewnoscia trzeba przygotowac si¢ na rychla $mier¢ barona, jego twarz
bowiem stala si¢ papierowo blada 1 jakby woskowa, Zefiryna upuscita druty, pogrzebata w
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kieszeni 1 wydobywszy czarny drewniany rézaniec jeta odmawia¢ go z zarliwos$cia, ktora
uzyczyla jej pomarszczonej i wyschtej twarzy blasku tryskajacego taka energia, iz panna Ja-
cynta poczeta modli¢ si¢ roéwniez, po czym wszyscy na znak proboszcza wzniesli za przykla-
dem panny du Guénic mysl do Boga.

— Ja prositam Boga najwczes$niej — rzekta baronowa, wspominajac fatalny list syna — 1 nie
wystuchal mnie!

— Moze byloby dobrze — ozwal si¢ ksiadz Grimont — naméwi¢ panng des Touches, zeby
odwiedzita Kalista.

— Ja? — rozsierdzila si¢ stara Zefiryna — ja, co sprowadzila na nas wszystkie te nieszczescia,
ja, ktora oderwata go od rodziny, ktéra go nam zabrala, ktoéra data mu do czytania bezbozne
ksiazki 1 wyuczyta go heretyckiej mowy? Niech bedzie przeklgta i obyz Bog nie przebaczyt
jej nigdy! Zniweczylta Guénikow.

— Lecz moze ich réwniez podniesie — ozwat si¢ fagodnie pleban. — To osoba §wiatobliwa 1
petna cnét. Jestem jej gwarantem, zywi ona wobec Kalista li tylko najlepsze intencje. Obyz je
tylko zdotata wprowadzi¢ w czyn!

— Prosz¢ mnie uprzedzi¢ o jej wizycie, bo jesli noga tej panny tu postanie, ja wyjde z domu
— wykrzykngla Zefiryna. — Zabita ojca i syna. Czy myslicie, ze nie stysz¢ stabego glosu Kali-
sta? Ledwie biedaczek ma sity, zeby przemowic.

W tymze momencie zjawili si¢ trzej lekarze. Zmgczyli Kalista pytaniami, barona jednak
badali krétko. Nie zastanawiali si¢ nad orzeczeniem, dziwili si¢ tylko, Zze dotad zyje. Lekarz z
Guérande oznajmit spokojnie baronowej, ze co do Kalista trzeba bgdzie zasiggnac¢ rady w
Paryzu u najdo$wiadczenszych uczonych, ich bowiem tutaj wizyta kosztowataby ponad sto
ludwikow.

— Umiera si¢ zawsze na co$, ale nie na milo$¢ — zauwazyta panna de Pen-Hoél.

— Coz robi¢! Kalist umiera — przyczyna jest obojetna — powiedziata baronowa. — Widz¢ u
niego wszelkie symptomy galopujacych suchot, najstraszniejszej choroby w moim kraju.

— Kalist umiera? — zagadnat baron otwarlszy oczy, z ktorych sptyngly dwie grube izy to-
czac si¢ zwolna wérdd zmarszczek; zatrzymaly si¢ koto ust — na pewno jedyne tzy, jakie uro-
nit przez cale zycie. Podzwignat si¢, podszedt do 16zka Kalista, wziat go za rece, spojrzat nan.

— Czego chcesz, ojcze? — zapytat Kalist.

— Chcg, zebys zyt! — zawotal baron.

— Nie potrafi¢ bez Beatryczy — odpowiedzial starcowi, ktéry padt wtedy na fotel.

— Skad wzia¢ sto ludwikéw, zeby sprowadzi¢ paryskich lekarzy? — ozwata si¢ baronowa. —
Jeszcze nie za pozno.

— Sto ludwikow? — zawotata stara panna. — A ocala go?

I nie czekajac na odpowiedz bratowej, wsungla r¢gce w otwory kieszeni 1 opuscita halke,
ktora stukneta ciezko o podloge. Znajac wybornie miejsca, gdzie zaszywata swoje ludwiki,
porozpruwala te skrytki z czarodziejska niemal szybkoscia. Sztuki zlota spadaty, dzwigczac
jedna po drugiej na spédnicg. Na twarz starej Jacynty wypelzto gtupkowate zdumienie.

— Alez oni to widza — ostrzegta szeptem przyjaciotke,

— Trzydziesci siedem... — liczyta Zefiryna, nie zwracajac uwagi na te stowa.

— Wszyscy si¢ dowiedza, ile masz...

— Czterdziesci dwa...

— Nowiutenkie dublony? Skadze$ je wytrzasneta, ty, ktora nie widzisz?

— Macatam. Sto cztery dukaty! — zawolata Zefiryna. — Wystarczy wam?

— Co sig¢ tu dzieje? — spytal, wchodzac kawaler du Halga. Nie mogt pojac, czemu jego se-
dziwa przyjacidtka pokazuje podotek pelten dukatow.

Panna de Pen-Hoé¢l wyjasnita mu to w paru stowach.

— Dowiedziawszy si¢ rowniez o tym — odrzekt — przynoszg sto czterdziesci ludwikow, kto-
rem zachowat do dyspozycji Kalista. Wiedziat przeciez o nich.
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I kawaler pokazat dwa rulony, dobywszy je z kieszeni. Maryska widzac tyle bogactwa, ka-
zata Gasselinowi zamkna¢ drzwi.

— Ztoto nie przywr6oci mu zdrowia — powiedziata z ptaczem Fanny.

— Ale moze mu si¢ przyda¢ na pogon za margrabing — odpart kawaler. — No, Kaliscie!...

Kalist siadt na postaniu, wotajac rado$nie: — W drogg!

— A wigc bedzie zyt — ozwat si¢ z bolescia baron — to i moge umrze¢. Sprowadzcie mi
ksiedza.

Stowa te przerazity wszystkich. Kalist rozptakal si¢ widzac blado$¢ ojca, wstrzasnigtego ta
nazbyt okrutna scena. Proboszcz, §wiadom decyzji doktoréw, poszedt po panng des Touches,
gdyz o ile dawniej zywil do niej odrazg, o tyle teraz admirowat ja i bronit, jak pasterz winien
ostania¢ jedna ze swoich najulubienszych owieczek.

Na wie$¢ o beznadziejnym stanie barona zebral si¢ w uliczce thum; chlopi, solarze i miesz-
kancy Guérande uklekli na dziedzincu, a tymczasem ksiadz Grimont dysponowatl starego
woja bretonskiego na $mier¢. Cale miasto przejeto si¢ wiadomoscia, ze ojciec umiera obok
chorego syna. Wygasnigcie tego starego rodu bretonskiego poczytywano za klgske publiczna.
Ceremonia ta wstrzasngta Kalistem. Bole$¢ na moment zaghluszyta mitos¢; kiedy konal boha-
terski obronca monarchii, mtodzieniec klgczat 1 placzac obserwowal postgpy agonii. Starzec
wyzionat ducha w swoim fotelu, wobec zgromadzonej rodziny.

— Umieram wierny kréolowi 1 religii. O Boze! Za te moje trudy zachowaj Kalista przy zy-
ciu! — zawotat.

— Bede zyl, ojcze, 1 spetnig twoja wole — powiedziat Kalist.

— Jesli cheesz ostodzi¢ mi ostatnie chwile, jak Fanny ostadzala mi zycie, przysiggnij, ze si¢
0Zenisz.

— Przyrzekam, ojcze.

Wzruszajacy to byt widok: Kalist, a raczej jego cien, wsparty na ramieniu s¢dziwego ka-
walera du Halgi — widmo wiodace cien — otwierat kondukt postepujac za trumna barona. Ko-
sciot 1 placyk przed nim zapetnity si¢ cizba ludzi, ktorzy $ciagneli z calej okolicy, robiac nie-
raz po dziesig¢¢ mil.

Baronowa 1 Zefiryna bolaty srodze, widzac, ze mimo wysitkow, by spetni¢ obietnice dana
ojcu, Kalist pozostawal nadal w zlowrdzbnym odretwieniu. Tego dnia, kiedy rodzina przy-
oblekta zatlobe, baronowa zaprowadzita Kalista na tawke w glebi ogrodu i jeta go wypytywac.
Kalist odpowiadat tagodnie i z pokora, lecz byly to odpowiedzi zdolne przywies¢ do rozpa-
czy.

— Moja mamo — mowil — zycie wygasto juz we mnie; nie krzepi mnie jedzenie, powietrze
wpadajac do ptuc, nie od$wieza krwi, stonce wydaje mi si¢ zimne, a kiedy roz§wietla dla cie-
bie fasade naszego domu, jak w tej chwili wtasnie, to tam, gdzie ty widzisz rzezby skapane w
promieniach, ja widz¢ ksztalty niewyrazne i zamglone. Gdyby Beatrix tu byta, I$nitoby
wszystko. Jedna tylko rzecz na §wiecie ma jej barwy i ksztatt: to te kwiaty 1 liScie — tu wydo-
byt zwigdty bukiecik, ktory nosit na piersi, bukiecik — dar od margrabiny.

Baronowa nie odwazyta si¢ pyta¢ wigcej: w odpowiedziach jej syna tailo si¢ wigcej szalen-
stwa — nizli bole$ci w milczeniu. Mimo to Kalist zadrzat ujrzawszy z dala panng¢ des Touches,
poprzez dwa umieszczone naprzeciw siebie okna: Felicyta przypomniata mu Beatrycze. Feli-
cycie to wigc obie zrozpaczone kobiety zawdzigczaty jedyny btysk rados$ci, jaki pojawit si¢
wsrod zatoby.

— A wigc, Kali$cie — powiedziata bez wstgpow panna des Touches — pow6z gotéw, poszu-
kamy razem Beatryczy. Jedziesz?

Wymizerowang i blada twarz mtodzienca w zatobie zabarwit niklty rumieniec, u§miech
ozywil jego rysy.

— Ocalimy go — rzekla Felicyta do baronowej, ktora ptaczac z radosci uscisngla jej reke.
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W tydzien po $mierci barona baronowa, panna des Touches i Kalist wyruszyli do Paryza,
pozostawiajac gospodarstwo na opiece starej Zefiryny.

Tkliwa mito$¢ Felicyty do Kalista przygotowata biednemu chtopcu najpigkniejsza przy-
szto§¢. Spokrewniona z rodem de Grandlieu, ktérego linia ksiazgca wygasata na pigciu cor-
kach, Felicyta opisata ksi¢znej de Grandlieu losy Kalista, donoszac przy tym, ze sprzedaje
swoj dom na ulicy Mont-Blanc, spekulanci bowiem oferuja jej dwa i p6t miliona frankow. W
miejsce owej posesji plenipotent Felicyty nabyt juz za siedemset tysigcy frankow jeden z naj-
pigkniejszych patacow na ulicy Burbonskiej. Z reszty owych pieni¢dzy otrzymanych za dom
przeznacza milion na wykup rodowego majatku du Guénikow, cata za$ fortung zapisuje Sabi-
nie de Grandlieu, ktora ma wyleczy¢ Kalista z jego mitosci do pani de Rochefide. Felicyta
wiedziala nie od dzi$ o projektach ksigstwa, ktorzy przeznaczyli najmtodsza z cérek wicehra-
biemu de Grandlieu, dziedzicowi tytulow; druga z rzedu, Klotylda Fryderyka, zamierzata po-
zosta¢ panna, nie wstgpujac jednak do klasztoru, jak uczynita najstarsza; nalezato wigc wydac
za maz jeszcze tylko czwarta, §liczna Sabing, liczaca podéwczas dwadziescia lat.

W drodze Felicyta uwiadomita baronowa o tych rokowaniach Meblowano akurat patac na
ulicy Burbonskiej, ktory w razie pomys$lnego ich wyniku statby si¢ wlasnoscia Kalista. Wszy-
scy troje zajechali do panstwa de Grandlieu, gdzie baronowa przyjeto z honorami naleznymi
zardwno nazwisku nieboszczyka barona, jak i jej panienskiemu. Panna des Touches doradzita
oczywiscie Kalistowi, by zwiedzal Paryz, ona za$ tymczasem postara si¢ dowiedzie¢, gdzie
obecnie przebywa Beatrix — i pograzyta si¢ w czekajacych na nia, rozlicznych uciechach.
Ksigzna de Grandlieu, jej dwie corki 1 znajomi poczgli Kalista wprowadza¢ w wielki swiat z
chwila, gdy otwieral si¢ sezon zabaw 1 baléw. Ruch paryski dostarczyl mlodemu Bretonczy-
kowi silnych emocji. Dopatrzywszy si¢ pewnego pokrewienstwa duchowego migdzy pania de
Rochefide a Sabing de Grandlieu, ktéra z pewnoscia zaliczala si¢ podéwczas do najpigkniej-
szych 1 najbardziej uroczych panien paryskiego §wiata, odpowiadal na jej zaloty atencja, do
jakiej nie sktonitaby go zadna inna kobieta. Sabina de Grandlieu tym tatwiej odgrywata swoja
role, ze Kalist jej si¢ podobat. Sprawy potoczyly si¢ najpomysiniej: zima 1837 roku mtody
baron du Guénic, odzyskawszy rumieniec 1 wdzigk mtodosci, nie wzdrygnat si¢ ze wstrgtem,
kiedy matka przypomniata mu obietnic¢ ztozona konajacemu ojcu i napomkneta o matzen-
stwie z Sabing de Grandlieu. Ale cho¢ postanowit dotrzymaé przyrzeczenia, tail sekretna
obojetnos¢, znana baronowej. Fanny spodziewala si¢ jednak, iz apati¢ te¢ rozprosza radosci
szczg§liwego mariazu. W dniu, kiedy rodzina de Grandlieu zasiadla w paradnym salonie ra-
zem z baronowa 1 jej krewnymi przybytymi na t¢ uroczystos¢ z Anglii, a Leopold Hannequin,
rejent panstwa de Grandlieu, wyjasnial punkty kontraktu przed ich czytaniem, Kalist, na-
chmurzywszy si¢ z lekka, o§wiadczyl stanowczo, ze zadnych prezentéw od panny des To-
uches nie przyjmie; liczac nadal na ofiarno$¢ Felicyty, mniemat, ze poszukuje ona pani de
Rochefide. W tymze momencie, wérdd ostupienia obu rodzin, weszta Sabina, ktéra, cho¢ byta
brunetka, odziata si¢ na modte Beatryczy, i wrgczyta Kalistowi nastgpujace pismo:

FELICYTA DO KALISTA

Kaliscie, nim zamieszkam celg postulantki, wolno mi rzucié spojrzenie na Swiat, ktory
opuszczam, by zatona¢ w swiecie modlitwy. Spojrzenie to nalezy catkowicie do Ciebie, bo w
ostatnich czasach byles mi swiatem. Glos mdj dotrze, jesli nie zmyla mnie obliczenia, pod-
czas uroczystosci, w ktorej uczestniczy¢ nie moge. W dniu, kiedy staniesz przed oftarzem,
oddajac reke miodej i uroczej dziewczynie, ktora bedzie mogia Ci¢ kochaé¢ wobec ludzi i Bo-
ga, ja takze stane¢ przed oftarzem, ale w klasztorze w Nantes, jako oblubienica Tego, kto nigdy
nie zdradza i nie oszukuje. Nie chce Ci¢ zasmucac, a tylko prosié, Zebys nie baczac na Zadna
fatszywa drazliwos¢, przyjat majatek, ktorym pragnetam Ci¢ wywianowac od chwili, gdym
ujrzata Ci¢ po raz pierwszy. Nie zaprzeczaj mi prawa zdobytego za tak wielka ceng. Jesli mi-
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tos¢ jest cierpieniem, ach! w takim razie kochatam Ci¢ bardzo; ale nie czyn sobie zadnych
wyrzutow: Tobie zawdzi¢czam jedyna rados¢, jakiej zakosztowatam w Zyciu, a boles¢ sama
sciagnetam na siebie. Daj mi zadoscuczynienie za Ow miniony bdl, obdarzajac mnie wieczy-
stym szcze¢sciem. Zgodz si¢, aby biedna Felicyta, ktdra juz nie istnieje, miafa troche udziatu w
szczesciu materialnym, pisanym Ci do konca dni Twoich. Pozwol, Drogi, abym byla przy
Tobie czyms na ksztaft woni kwiatow Zycia, to znaczy miata w nim udziat, nigdy Ci si¢ nie
naprzykrzajac. Tobie na pewno bede zawdzigczaé szczescie zZycia wiecznego; czyz wiec nie
chcesz, bym Ci si¢ wyplacila darem wielce kruchym i nietrwatym? CzyZ nie okazesz si¢
wspaniatomysinym? Czy aby nie dopatrujesz si¢ w tym ostatniego kiamstwa wzgardzonej
mitosci? Kaliscie, Swiat bez Ciebie jest dla mnie niczym, uczynifes zen dla mnie najstraszliw-
szg samotni¢, przywiodles mnie przed Boga, zdates na Jego faske i nietaske Kamila Maupin,
niedowiarka, autora ksiazek i sztuk teatralnych, ktdére potepi uroczyscie, dziewczyn¢ zu-
chwalg i przewrotna. Jestem dzis tym, kim naleZzato mi by¢, dzieckiem peinym niewinnosci.
Tak, omyfam sukni¢ placzem skruchy, dzis Kalist, mdj najukochanszy aniof, mogtby popro-
wadzi¢ mnie przed oftarz. Z jakaz rozkosza nadaj¢ Ci to imie, ktére uswigcita moja decyzja.
Kocham Ci¢ — a mitos¢ to wolna od wszelkich wzgledéw osobistych — jak matka kocha syna,
Jjak Kosciot mituje swe dziecko. Bede si¢ mogta modli¢ za Ciebie i Twoich najblizszych, nic
nie pragnac oprocz waszego szczescia. Gdybys wiedzial, w jakiej szlachetnej spokojnosci
Zyje obecnie, wznidstszy si¢ mysla ponad male sprawy tego swiata, 1 gdybys wiedziat row-
niez, jak stodka jest mysl o spelnionym obowiazku, mysl, ktéra gtosi Twoja pickna dewiza,
wszedibys, krokiem stanowczym i nie ogladajac si¢ za siebie ani wokét siebie, w swoje pigk-
ne zycie! Pisz¢ wigc nade wszystko, zeby Cig¢ prosié, bys dochowat wiernosci sobie i najbliz-
szym. Drogi, spoteczenstwo, w ktorym Zy¢ bedziesz, nie przetrwatoby bez religii obowiazku,
a Ty zapoznatbys ja, jak ja zapoznalam, dajac si¢ ponosi¢ fantazjom i nami¢tnosci, jak ja im
ulegatam. Kobieta jedynie wtedy dordwna mezczyznie, jesli Zycie swoje zamieni w nieustajg-
ca ofiare, jak meZczyzna zamienia je w czyn nieustajacy. Otoz moje Zycie byto diugim pa-
smem egoizmu. Dlatego moze Bog rozkazat Ci pod wieczor zastukaé¢ do moich drzwi, jako
wystannikowi niosacemu i kare, 1 faske. Postuchaj wyznania kobiety: stawa byla dla mnie
Jjakby latarnig, ktorej swiatto wskazato mi droge prawdy. Badz wielki, poswiec¢ kaprys obo-
wiazkom glowy rodziny, matZzonka i ojca. Podnies z ziemi sztandar dawnych du Guénikow,
ukaz tej epoce pozbawionej zasad i bezboznej szlachcica w catym jego splendorze i glorii.
Drogie dzieci¢ mojej duszy, pozwol mi po trosze odegrac rol¢ matki: urocza Fanny nie bedzie
zazdrosna o dziewczyne¢ umarla dla swiata, dziewczyne, ktorej nigdy juz nie zobaczysz —
procz jej rak wzniesionych do nieba. Dzis szlachta bardziej niz kiedykolwiek potrzebuje for-
tuny, przyjmij wi¢c, Kaliscie, cz¢s¢ mojej 1 spozytkuj ja pigknie. To nie darowizna, lecz de-
pozyt. Bardziej myslatam o Twoich dzieciach i starym bretoniskim rodzie niz o Tobie, ofiaro-
wujac Ci profit, jaki czas wyciagnat z dobr moich w ParyzZu.

— Podpiszmy — rzekt mtody baron, ku wielkiemu zadowoleniu zebranych
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CZESC TRZECIA

ZDRADA MALZENSKA Z RZUTEM OKA WSTECZ

Nastgpnego tygodnia, po §lubie, ktory odbyt si¢ zwyczajem kilku rodow z Faubourg Saint-
Germain o siédmej u Swiqtego Tomasza z Akwinu, Kalist i Sabina, wsrod usciskow, powin-
szowan i tez dwudziestu osob zgromadzonych, a raczej sttoczonych pod markiza patacu ksig-
stwa de Grandlieu, wsiedli do gustownej karety podroznej, Gratulowali czterej $wiadkowie i
w ogole mgzczyzni, poptakiwala ksigzna de Grandlieu z corka Klotylda, gdyz obie drzaty
dreczone jedna i ta sama mysla.

— A wigc wyrusza w zycie! Biedna Sabinka, zdana na taske i nietaske cztowieka, ktory
ozenit si¢ bez nadmiernego entuzjazmu.

Mariaz sktada si¢ nie tylko z uciech, przelotnych zar6wno w stanie matzenskim, jak 1 w
kazdym innym: dwoje ludzi musi dobra¢ si¢ usposobieniem, musi istnie¢ sympatia fizyczna i
musza pogodzi¢ si¢ charaktery — wszystko to z owej koniecznos$ci spotecznej czyni wiecznie
otwarty problem. Panny na wydaniu znaja, tak samo jak ich matki, warunki i ryzyko tej lote-
rii; oto dlaczego kobiety obecne na $lubie ptacza, uSmiechaja si¢ zas§ mezczyzni; mgzczyzna
sadzi, ze niczym nie ryzykuje, kobieta zdaje sobie mniej wigcej spraweg z niebezpieczenstwa.

W karecie wyprzedzajacej kolas¢ nowozencoéw jechata baronowa du Guénic, ktora ksigzna
pozegnata takimi oto stowy: ,.Jeste§ pani matka, cho¢ masz tylko jednego syna, postaraj si¢
zastapi¢ matke drogiej Sabinie!”

Na kozle owej karety jechat strzelec petniacy rolg forysia, a z tytu, za pudlem, dwie poko-
jowe. Czterej pocztylioni — powozy byly bowiem czterokonne — odziani w najparadniejsze
uniformy, mieli kwiaty w butonierkach, u kapeluszy — wstazki, cho¢ ksiaz¢ de Grandlieu na-
mowit ich z ogromnym trudem, a nawet oplacit, by owe wstazki zdjeli. Pocztylion francuski
jest nadzwyczaj inteligentny, lecz upiera si¢ przy swoich zartach: jakoz i nasi pocztylioni pie-
niadze wzigli, a za rogatkami zno6w poprzypinali wstazki.

— A wigc do widzenia, Sabinko — rzekta ksigzna — i pamigtaj, ze obiecalas§ pisywac czgsto.
Panu Kalistowi nic juz wigcej nie powiem, bo 1 tak mnie rozumie!...

Klotylda, wsparlszy si¢ o swoja mtodsza siostre¢ Atenais, do ktorej usmiechat si¢ akurat
wicehrabia Justyn de Grandlieu, poprzez izy spojrzata chytrze na mtoda mezatke i odprowa-
dzita wzrokiem karete, co znikla wérdd nieprzerwanej kanonady czterech biczoéw, glosniejsze;j
niz pistolety na strzelnicy. Po kilku sekundach wesoty orszak byl juz na esplanadzie Inwali-
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doéw, wpadl mostem Jenajskim na bulwar, minat rogatke Passy i z drogi Wersalskiej zjechat
na glowny trakt bretonski.

Rzecz osobliwa: rzemieslnicy szwajcarscy 1 niemieccy, wyruszajac w podroz zaraz po ce-
remonii $lubnej, hotduja temuz obyczajowi, co arystokracja angielska i francuska. Mozni jada
stloczeni w toczacym si¢ pudle, maluczcy ida wesoto przez pola, odpoczywaja po lasach,
ucztuja w kazdej napotkanej oberzy, dopoki nie wyczerpie si¢ ich rados¢, a raczej pieniadze.
Moralista dlugo tamatby sobie gtowe, nimby odpowiedziat, czyj rodzaj wstydu jest pigkniej-
szy: zacnych mieszczan inaugurujacych uroczyscie swoje ognisko domowe i toze, czy tez
tych, co ukrywajac si¢ przed rodzina, afiszuja si¢ na goscincu wobec nieznajomych? Dusze
wrazliwe szukaja naturalnie samotnosci, uciekajac zar6wno przed rodzina, jak przyjacidtmi.
Mitos¢ od pierwszego wejrzenia rozpoczynajaca zwiazek matzenski — to diament, perta, klej-
not wyrzezany przez najpierwsza sposrod sztuk, skarb, ktory nalezy zatai¢ na dnie serca.

Kt6z moze opowiedzie¢ o miodowym miesiacu, jesli nie mtoda mezatka? Ilez kobiet przy-
zna mi tu racjg, iz 6w okres przelotny — czasem trwa on tylko jedna noc! — to wstgp do catego
pozycia matzenskiego! Trzy pierwsze listy Sabiny do matki okres$la sytuacjg, nieszczgsciem
nienowg 1 dla niektorych mtodych megzatek, i dla wielu starych kobiet. Nie kazda kobieta,
ktora zostanie, by tak rzec, pielegniarka serca, dostrzeze to zaraz, jak Sabina. Lecz inteligent-
na panna z Faubourg Saint-Germain ma czgstokro¢ wiedzg¢ dojrzalej umystem kobiety. Przed
zamgs$ciem otrzymuje od matki 1 w salonach chrzest dobrego tonu. Ksi¢zne, baczac pilnie, by
przekaza¢ tradycje rodu, czgsto nie zdaja sobie sprawy, jak dalekosigzny wplyw maja owe
nauki udzielane corkom: — Tak porusza¢ si¢ nie wypada... Z tego $mia¢ si¢ nie powinnas...
Nie rzucaj si¢ nigdy na otomang, ale siadaj z godnoscia... Oduczze si¢ w koncu tych szkarad-
nych manier!... Alez tak si¢ nie robi, moja droga! etc. Totez krytycznie patrzacy mieszczanie
zaprzeczaja niestusznie cndt 1 niewinnosci owym dziewczgtom, co, jak Sabina, sa li tylko
dziewicami wydoskonalonymi wsrdd ludzi dowcipnych i gtadkich, wéréd manier wielkopan-
skich 1 dobrego smaku, osobkami, co juz w szesnastym roku zycia umieja postugiwac sig lor-
netka. Skoro Sabina sprostala kombinacjom matrymonialnym Felicyty des Touches, musiata
by¢ wyedukowana podobnie jak panna de Chaulieu. Wrodzona bystro$¢, przymioty wlasciwe
arystokratce uczynia moze t¢ mtoda kobiete réwnie interesujaca jak bohaterka ,,Listow dwoch
mtodych me¢zatek”, kiedy stanie nam przed oczyma bezuzyteczno$¢ przywilejow spolecznych
w przelomowych momentach pozycia malzenskiego, to znaczy, gdy przywileje te niweczy
czestokro¢ dwojaki cigzar: nieszczesécia i mitosci.

I

DO J. O. KSIEZNEJ DE GRANDLIEU
Guérande, w kwietniu 1838 r,

Z pewnoscia potrafisz zrozumied, droga Mamo, czemu nie pisatam w podrézy: umyst nasz
toczy si¢ wtedy jakby na kotach. Od dwéch dni jestem w glebi Bretanii, w patacu du Guénik-
ow: dom to rzezbiony niczym szkatutka z kokosu. Rodzina Kalista okazuje mi serdeczng
atencje, jakze chciatabym jednak potfrunac do Ciebie, opowiedzie¢ Ci mnostwo rzeczy, z kto-
rych, czuje to, mozna zwierzaé si¢ tylko matce. Kalist oZenit si¢, droga Mamo, zachowujac w
sercu ogromna boles¢, o ktorej wiedzieliSmy doskonale wszyscy, a i Ty nie taifas, jak trudna
przyjdzie mi prowadzi¢ polityke; niestety, droga Mamo, wigksze to trudnosci, niZ przypusz-
czatas. Ach, jakiegoz doswiadczenia nabywamy w kilka dni, a wiasciwie w par¢ godzin!
Wszystkie Twoje rady okazaly si¢ bezuZyteczne, a czemu — wyjasni Ci to jedno zdanie: ko-
cham Kalista tak, jakby nie byt moim mezem. To znaczy, jakbym bedac Zona innego, woja-
Zowala z Kalistem, kochata go, a nienawidzita meza. Pomysl, ze kocham tego cztowieka nie-

183



zaleznie od mojej woli, absolutnie, wytacznie, dofdz jeszcze jakie chcesz przystowki! Tak to
mimo Twoich dobrych rad popadlam w niewolg. A zalecatas mi przecie, Zze mam by¢ wspa-
niala, szlachetna, godna i dumna, aby obudzi¢ w Kaliscie afekty, ktorych Zycie nie zniweczy:
estyme i szacunek, uswigcajace kobiete wsrod rodziny. Oburzatas sie, i stusznie z pewnoscia,
na miode dzisiejsze kobiety, ktore pragnac zgodnego poZycia z me¢zami zaczynaja od ustepli-
wosci, fatwosci, poczciwosci, familiarnosci, oddania tracacego po trosze dziewka (przy-
znam Ci si¢, ze jak dotad, nie zrozumiatam tego stowa; zobaczy si¢ pdzniej), kobiety, co jesli
Ci mam wierzy¢, pedza niby rozstawnymi konmi, by raptem zatrzymac si¢ na obojetnosci, a
moze 1 wzgardzie. ,,Pamietaj, ze naleZysz do rodu Grandlieu!” — szepnefas mi na ucho. Zale-
cenia te, pelne macierzynskiej elokwencji godnej Dedala, spotkat los innych podan mitolo-
gicznych. Czy moglas si¢ spodziewac, najukochansza Mamo, ze zaczn¢ od owej katastroty,
ktéra Twoim zdaniem konczy si¢ miesigc miodowy dzisiejszych miodych kobiet?

Bedac wreszcie sam na sam w karecie, zdurnieliSmy oboje, rozumieliSmy bowiem cafa
wartos¢ pierwszego stowa i pierwszego spojrzenia, toteZ oszofomieni sakramentem wyglada-
lismy przez okienka powozu, kazde w swoja stron¢. Bylo to tak smieszne, ze gdzies koto ro-
gatek pan maz wydukal z pomieszaniem dyskurs, na pewno jak i kazda improwizacja przy-
gotowany, ktorego wystuchatam z bijacem sercem. Pozwalam sobie jednak skrdcie go tutaj:
.Moja droga Sabino, pragne, Zebys byla szczesliwa, 1 to szcz¢sliwa we wlasnym rozumieniu.
W tej sytuacji, miast oszukiwac si¢ wzajem co do naszych charakteréw i uczué, oszukiwac si¢
za pomoca szlachetnych ustepstw, badZzmy oboje tacy, jacy bedziemy za lat pare. Wyobraz
sobie, Zze masz pani we mnie brata, jak ja chciatbym mieé¢ w tobie siostr¢”. Cho¢ wiele w tym
pierwszym speech'u byto delikatnosci, nie dopatrzytam si¢ w nim afektu matzeriskiego odpo-
wiadajacego zapatom mojej duszy — zadumatam si¢ wiec, odparilszy, ze i mnie oZywiaja po-
dobne sentymenta. Po tym wzajemnym oswiadczeniu, Ze jedno drugiemu ma prawo okazy-
wac chtéd, rozprawialiSmy o pogodzie, kurzu, postojach i krajobrazach. Niezwykle urocza
byla to pogawedka: ja krasifam ja wymuszonym usmieszkiem, on za$ nader rozmarzonym.

Na koniec, tuz za Wersalem, spytatam bez ogrédek Kalista — nazywatam go ,,drogim Kali-
stem”, on zas$ mnie ,,swoja droga Sabina” — czy moze mi opowiedzie¢ o wypadkach, ktore o
mato nie wpedzity go do grobu, a ktérym, o ile mi wiadomo, zawdzigczam swoje szczescie
matzonki. Wahat si¢ dlugo. Wywotato to miedzy nami sprzeczke lekka, ale ciagnaca si¢ przez
trzy postoje: ja staratam si¢ by¢ arbitralng i zdecydowana na dasy, on zas roztrzasat w duchu
to fatalne pytanie, ktérym rzucitam mu r¢kawice, jak dziennikarze Karolowi X: ,,Czy krdl
ustapi?” Wreszcie za Verneuil, kiedy ztoZytam mu przysi¢gi zdolne ukontentowac trzy dyna-
stie — Ze nigdy nie bede mu wyrzucac tego szalenistwa, Ze nie bede traktowac go chtodno etc.,
odmalowat mi swoja mitos¢ do pani de Rochefide.  Nie Zycze¢ sobie — zakonczyt — aby ist-
niaty miedzy nami sekrety”. Kochany biedaczek nic tedy nie wiedziat, Ze jego przyjaciotka,
panna des Touches i Ty musiatyscie mi wszystko wyjawic, bo nie przebiera si¢ mtodej osoby
w dzien zawarcia intercyzy tak, jak ja bylam przebrana, nie zdradziwszy jej, jaka ma odegrac
role. Matce tak tkliwej jak Ty trzeba powiedzie¢ wszystko. A wigc poczutam si¢ gteboko do-
tknieta, Ze, jak si¢ przekonatam, mowit o tej nieznanej mitosci bardziej powodowany checia
zwierzen anizeli postuszny moim zyczeniom. Czy zganisz mnie, kochana Mamo Zzem zapra-
gneta poznac rozmiary tej zgryzoty, tej piekacej rany serca, o ktorej mnie uprzedzitas? Tak to
w osiem godzin po tym jak poblogostawil nas proboszcz od Swictego Tomasza, Twoja Sabi-
na znalazta si¢ w sytuacji dos¢ osobliwej: jako mtoda matzonka musiatam wystuchiwac z ust
rodzonego meza wynurzen na temat zawodu mifosnego, ktéry sprawita mu moja wystepna
rywalka. Tak, statam si¢ bohaterka dramatu o miodej kobiecie, ktéra dowiaduje si¢ oficjalnie,
Ze poslubiono ja, poniewaz jej meZem wzgardzifa podstarzaia blondyna. Ale szukatam guza,
tom go sobie nabita! ,,Co takiego?...” — oburzysz si¢. E, droga Mamo, dos¢ widzialam amor-
kéw szamoczacych si¢ na zegarach i na kominkach, bym nie wykorzystata praktycznie tej
nauki. Kalist zakonczyt swoj poemat wspomnien zapewniajac goraco, ze puscit catkowicie w
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niepami¢¢ to swoje tak zwane szalenstwo. Kazde zapewnienie wymaga podpisu. Szczesny
nieszczesnik ujat moja reke i podniost do warg, po czym diugo jeszcze trzymat ja w dioniach.
Nastapito oswiadczenie. Wydato mi si¢ ono stosowniejsze niz poprzednie, z uwagi na nasz
stan cywilny, cho¢ usta nasze nie wypowiedzialy przy tym ani jednego stowa. Zawdzi¢czalam
to szczescie Zywiotowemu oburzeniu na zty gust oslicy, ktéra nie pokochata mojego pigkne-
go, mojego zachwycajacego Kalista...

Wolaja mnie na karty — lecz tej gry nie nauczylam si¢ jeszcze. Jutro bede pisac dalej. Prze-
rwac rozmowe z Toba, zeby zagra¢ — jako piata — w pamfila, to moZliwe tylko w bretoriskim
zasciankul!...

Maj.

Podejmuje tok mojej Odysei. Trzeciego dnia Twoje dziatki przestaly juz traktowac si¢ ce-
remonialnie, zachowywalisSmy si¢, jak na kochankow przystato. Moja swiekra, zachwycona
naszym szczesciem, usituje zastapi¢ mi Ciebie, droga Mamo, i udaje jej si¢ to niemal, jak 1
wszystkim, ktérzy podejmuja rol¢ zacierania wspomnien. Jest urocza! Odgadia zapewne moja
heroiczna polityke, gdyz od poczatku podrdZy zbyt starannie ukrywala swoj niepokoj aby nie
stat si¢ on widoczny — z nadmiaru ostroZnosci.

Kiedy wieze Guérande wyrosly mi przed oczyma, szepnetam Twojemu zigciowi na ucho:
,,Czy$ naprawde o niej zapomniat?” Mdj maz, a wilasciwie juz mdj aniol, nigdy widac nie
spotkat si¢ z bogactwem prostego i szczerego uczucia, gdyz na to stéwko o mato nie oszalat z
radosci. Niestety, posun¢lam si¢ za daleko, pragnac aby zapomnial, o pani de Rochefide. C6Z
robi¢? Kocham, w Zytach moich ptynie krew portugalska, bom jest podobniejsza do Ciebie
niz do ojca. Kalist wszystko znosi ode mnie, tak jak znosza zepsute dzieci; bo to przede
wszystkim jedynak. Mowiac miedzy nami, nigdy nie dam corki, jesli bede ja miafa, jedyna-
kowi. Dos¢ sciagnac sobie na kark jednego tyrana, a w jedynaku drzemie ich kilku! Tak wigc
odwrdcilismy role: zachowuje¢ si¢ jak oddana matzonka. W oddaniu, z ktérego ktos korzysta,
kryje si¢ niebezpieczenstwo: mozna straci¢ godnosé. A wigc oswiadczam Ci, Ze juz utoneta
mi ta potowiczna cnota. Godnos¢ to tylko parawan ustawiony przez dume, za ktorym moze-
my wsciekac si¢ do woli. No c6z, droga Mamo, nie ma Ci¢ tu ze mna, a ja stanglam nad prze-
pascia. Gdybym nie wyzbyla si¢ godnosci, bolatabym i zimna bytaby to boles¢, cos w rodzaju
braterstwa, ktore na pewno przerodzitoby si¢ po prostu w obojetnosé. I jakaz bym sobie zgo-
towala przysztos¢? W rezultacie mojego oddania stalam si¢ niewolnica Kalista. Czy wydobe-
de si¢ z tej sytuacji? Zobaczymy. W obecnej chwili podoba mi si¢ ona. Kocham Kalista, ko-
cham szalenie, jak matka, ktora pochwala wszelkie postepki swojego syna, cho¢by nawet ja
bit.

15 maja.

Az do tej chwili, droga Mamo, matzenstwo przedstawia mi si¢ pod uroczym ksztattem.
Otaczam najcieplejsza tkliwoscia najpi¢kniejszego z mezczyzn, ktorym ta oslica wzgardzita
dla jakiegos muzykusa, bo ta kobieta jest niewatpliwie oslica, 1 to oslica zimng, z najgorszego
gatunku oslic. Jestem w swoich uczuciach matzonki mifosierna, lecze¢ rany, ranigc sama siebie
na wieki. Tak, im bardziej kocham Kalista, tym jasniej zdaj¢ sobie sprawe, Zze umartabym ze
zgryzoty, gdyby nadszedt kres obecnemu szczesciu. Cata ta rodzina adoruje mnie zreszta, jak
rowniez 1 osoby bywajace w naszym domu: wszyscy oni jak gdyby wyszli ze Sredniowiecz-
nego arrasu, oderwali si¢ oden, by dowies¢, Ze sa rzeczy, o ktérych nie $nifo si¢ filozofom.
Ktoéregos dnia, jak bede sama, odmaluj¢ Ci ciotke Zetiryne, panne de Pen-Hoél, kawalera du
Halge, panny de Kergarouét, etc. Wszyscy oni nadaja si¢ do gablotki, nawet para stuzacych,
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Maryska i Gasselin, ktérych — spodziewam si¢ — bedzie mi wolno zabra¢ do Paryza. Spogla-
daja oni na mnie jak na aniofa, co sfrunat z nieba, i wciaz jeszcze drza, kiedy do nich prze-
mowie.

Moja swiekra wprowadzila nas uroczyscie do apartamentow, ktdre zajmowata dawniej z
nieboszczykiem mezem. Wzruszajaca to byla scena. ,,Mieszkalam tu jako matzonka zawsze
szczesliwa — rzekta do nas — niechZe to wam bedzie szczesliwa wrdézba, moje drogie dzieci”.
Sama zajeta pokdj Kalista. Ta swiatobliwa kobieta wyrzekta si¢ jakby umysinie wspomnien
swojego szlachetnego pozycia z me¢Zzem, aby nas nimi wyposazy¢. Prowincja bretonska, to
miasto 1 ta rodzina hotdujaca dawnemu obyczajowi, sfowem to wszystko, co moze tu Smie-
szy¢ nas, wesole paryZanki, ma cos niewytlumaczonego, wielkiego nawet w matostkach, cos,
co da si¢ okresli¢ jednym tylko stowem — rzeczy uswi¢cone. Dzierzawcy rozlegtych
wilosci rodowych, wykupionych, jak Ci wiadomo, przez pann¢ des Touches, ktéra mamy od-
wiedzi¢ w jej klasztorze, przyszIli nam si¢ poktonié¢ in corpore™. Zacni ludzie, $wigtecznie
odziani, radowali si¢ szczerze, ze Kalist zostal znowu ich panem: zrozumialam wtedy Breta-
ni¢, feudalizm i dawna Francje. Nie bede odmalowywac Ci tej uroczystosci, opowiem Ci o
niej. Sami kmiecie ufozyli kontrakty dzierzawne, podpiszemy je po inspekcji naszych
ziem, ktore byty zastawione od lat stu piecdziesigciu!... Panna de Pen-Hoél powiedziata nam,
Ze spisuja dochody z akuratnoscia nieznang w Paryzu. Za trzy dni wyjezdZzamy, podrdz odbe-
dziemy wierzchem. Po powrocie napisz¢ do Ciebie, droga Mamo, ale c6z bede mogla jeszcze
napisac, skoro szczescie moje siegneto szczytu? Napisze¢ wigc to, o czym wiesz doskonale —
Jjak bardzo Ci¢ kocham.

1T

SABINA DO MATKI
Nantes w lipcu.

Odegrawszy role¢ kasztelanki otoczonej hotdami wasali — jak gdyby rewolucje roku 1830 i
1789 nie zmiotly sztandarow — po kawalkadach w lesie, goscinie to na tym, to na tamtym
folwarku, ucztowaniu przy sedziwych stolach nakrytych stuletnimi obrusami uginajacych si¢
pod homeryckim jadtem podawanym na przedpotopowej zastawie, nasycona przednim winem
pitym z kubkéw, jakimi postuguja si¢ kuglarze, ogluszona palba z fuzyj przy wetach, okrzy-
kami ,,Wiwat du Guénikowie!”, wymeczona balami, gdzie za cala orkiestr¢ ktos przygrywa
na kobzie dziesi¢¢ godzin z rzedu!... i te bukiety!... i nowozZency proszacy nas o blogosta-
wienstwo!... 1 przyjemne znuzenie, na ktére najlepszym lekiem jest 16Zko i sen mocny, jakie-
gom dotad nie znata!... i te rozkoszne przebudzenia, wsrod ktorych mitos¢é promienieje w nas
niby stonce, iskrzac si¢ razem z rojami muszek, co bzykaja w narzeczu dolno-bretoniskim!...
na koniec, po groteskowym pobycie na zamku du Guénikow, gdzie okna maja rozmiary bram
wjazdowych, a krowy moglyby skubal trawe porastajaca komnaty (ale uznalisSmy, Ze trzeba
wszystko odremontowac 1 urzadzi¢, gdyz bedziemy zjezdzac tu co rok, witani wiwatami ,,gar-
sow” z klanu du Guénikéw, a mamy wsrdd nich nawet chorazego), uf, jestem juz w Nantes!...

Ach! C6z to byl za dzien, kiedy przybylismy do Guénic! Witat nas, moja Mamo, pleban w
asyscie kleru; wszyscy byli ustrojeni wieicami z kwiatow, radowali si¢ nam, blogostawili...
mam 1zy w oczach, piszac te stowa. I méj dumny Kalist zachowywat si¢ jak wielmoza, postac
z Walter Scotta. Kasztelan przyjmowal hotdy, jakby przeniesiono nas Zywcem w trzynaste
stulecie. Styszalam jak dziewczeta 1 kobiety powtarzaly niby chér w operze komicznej:
,,Picknego mamy pana!” Starcy debatowali nad podobieristwem Kalista do jego ojca i dziad-

In corpore (lac.) — wszyscy razem, w petnym skladzie.
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ka, ktérych pamigtaja. O pigkna, i szlachetna Bretanio, kraju wiernosci 1 wiary! Ale i tu wdart
si¢ juZz postep, buduja mosty i drogi; niebawem zjawia si¢ nowinki i Zegnaj, szlachetnosci!
Tutejsi chiopi zatraca swoja dume 1 swobode, kiedy im si¢ dowiedzie, Ze sa rowni Kalistowi;
watpie jednak, czy racza w to uwierzy¢. Kiedy zakonczyl si¢ 6w poemat pokojowego odzy-
skania wilosci, kiedy podpisalismy kontrakty dzierzawne, opusciliSmy ow kraj, to kwietny i
wesoly, to na przemian pos¢pny i bezludny, i przybyliSmy tu, aby uklgknaé przed kobieta,
ktorej zawdzigczamy nasze szczescie. PragneliSmy oboje bardzo podzigkowad postulantce
Panien Wizytek. Przez pamig¢ dla niej Kalist polaczy swoja tarcz¢ herbowa z klejnotem des
Touches'ow, przydajac do niej ich barwy — zloto 1 zieleni — a takze srebrnego orla, na ktérym
wesprze swojg tarcze, wktadajac mu w dziéb banderole z urocza, kobieca dewiza: ,, Wspomi-
nay!” PoszliSmy wiec wczoraj do klasztoru Panien Wizytek, a ksiadz Grimont, stary przyja-
ciel du Guénikéw, prowadzac nas tam oznajmit, Zze Twoja droga Felicyta, Mamo, to swi¢ta;
nie moze by¢ dlan inaczej, skoro temu gtosnemu nawrdceniu zawdzi¢cza godnos¢ wikariusza
kapitulnego. Panna des Touches nie zechciala przyja¢ Kalista, zobaczyta si¢ jedynie ze mna.
Zmienita si¢ troche, wybladla, zmizerniata; lecz, jak si¢ zdaje, byla uszczesliwiona moimi
odwiedzinami. ,,Powiedz Kalistowi — rzekia cicho, ale z naciskiem — Ze nie przyjelam go,
cho¢ mi pozwolono, a wigc to sprawa sumienia, nie za$ postuszenstwa,; nie chce placi¢ mie-
sigcami udreki za kilkuminutowg rados¢. Ach! Gdybys wiedziata, jak trudno odpowiadaé mi
na pytanie: O czym myslisz? Przetozona nowicjatu nie moze poja¢ ogromu mysli kiebiacych
si¢ weigz w mojej glowie. Chwilami widz¢ Wiochy albo Paryz w catym ich bogactwie, du-
majac bez przerwy o Kaliscie, bo¢ — powiedziala z owym dobrze Ci znanym wdzigkiem po-
ezji — to storice moich wspomnien... Okazatam si¢ za stara na karmelitanke, obratam tedy
zgromadzenie swigtego Franciszka Salezego jedynie z tej racji, Ze powiada on: Miast pozba-
wiaé¢ obuwia, obnaz¢ wam glowy!” — sprzeciwiajac si¢ owym umartwieniom, ktére wynisz-
czaja ciato. Bo w istocie glowa grzeszy najwiecej. Swicty biskup dobrze wiec uczynit usta-
nawiajgc regute surowa dla umystu i okrutna wobec woli!... Oto czegom chciata, gdyz to
moja glowa jest prawdziwa winowajczynia: zwodzila moje serce az do tej fatalnej czter-
dziestki kiedy to, jesli jestesmy przez chwile czterdziesci razy szczesliwsze niz miode kobie-
ty, stajemy si¢ pozniej pieédziesiat razy od nich nieszcze¢sliwsze... No 1 jakZe, moja mata,
kontenta jestes?” — zagadnela, przestajac z wyrazng satystakcja mowié o sobie. ,,Jestem pod
urokiem mitosci 1 szczescia!” — odpartam. — ,,Kalist to chlfopak réwnie dobry i prosty, jak
szlachetny i pickny — rzekia z powaga. — Wzielas cate po mnie dziedzictwo: obdarzylam ci¢
nie tylko fortuna, lecz i moim wymarzonym ideatem... Winszuje¢ sobie tego uczynku — dodata
po chwili milczenia. — Ale teraz, moje dziecko, niech ci¢ aby nie poniesie zaslepienie. Latwo
schwycilas szczescie, sieggnawszy tylko po nie, ale mysl nad tym, jak je zachowac. Gdybys
przyjechata do mnie tylko po rady, jakie dyktowatoby mi doswiadczenie, i tak bardzo oplacit-
by ci si¢ ten wojaz. Zarazilas Kolista uczuciem, a trzeba w nim je wzbudzié, moja mata, sko-
jarzy¢ te dwa zasadnicze rodzaje afektu. Tym sposobem utrwalisz swoje szczescie. W intere-
sie was obojga poprébuj by<¢ kaprysna, badz kokietka nieco nawet okrutna, to potrzebne. Nie
doradzam ani szkaradnego wyrachowania, ani tyranii, politykuj z nim po prostu. Miedzy
sknerstwem a rozrzutnoscia, moja mafta, istnieje oszcz¢dnos¢. Postaraj si¢ w sposob uczciwy
zdoby¢ troche¢ wplywu na Kalista. Oto moje ostatnie stowa swieckie, innych juz nigdy nie
wypowiem, zachowywalam je na Twdj wylaczny uzytek, bo sumienie mnie gryzto, zem po-
swiecita ciebie, aby ocali¢ Kalista! Przywiaz go do siebie, postarajcie si¢ o dzieci, niech sza-
nuje w tobie matke... Na koniec — tu w glosie jej zabrzmiato wzburzenie — masz tak wszystko
urzadzié, zeby juz nigdy nie ujrzat Beatryczy!...” Zdretwialtysmy obie, gdy padto to imie, pa-
trzylysmy sobie w oczy, wymieniajac spojrzenia petne jakiegos nieokreslonego niepokoju.

,, Wracacie teraz do Guérande?” — spytata. ,,Tak” — odrzektam. — ,,A wigc niech noga wasza
nie postanie w Touches!... Zlem uczynita, dajac wam ten majatek”. — ,,A to czemu?” -
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“Gtuptasie! Touches to dla ciebie gabinet Sinobrodego: bo¢ najniebezpieczniej jest obudzié
uspiong nami¢tnosc.”

Podaje¢ Ci tu, moja Mamo, tresciwy wyciag z naszej rozmowy. Panna des Touches wydo-
byla ze mnie wiele, ale teZ data mi jeszcze wig¢cej do myslenia; upojona wojazem i zalotami
do Kalista, zapomniatam o powaznym problemie moralnym, ktory przedstawitam Ci w moim
pierwszym liscie.

Zachwycito nas Nantes, miasto wspaniate 1 urocze. Odwiedziwszy plac Bretonski, gdzie
Charette’’ poniost tak szlachetng $mieré, umyslilismy poplynac¢ Loara i wrécié przez Saint-
Nazaire, bo wojaz z Guérande do Nantes odbyliSmy ladem. Stanowczo nie ma poréwnania
miedzy parostatkiem i kolasa. Podréz publiczna to wynalazek wspodiczesnego potwora, zwa-
nego Monopolem. Trzy miode damy z Nantes, niebrzydkie, miotaty si¢ na pokiadzie do-
tknigte tym, co nazywam kergarouétyzmem: zrozumiesz ten zart, kiedy odmaluj¢ Ci Kergaro-
uétow. Kalist zachowywat si¢ bez zarzutu. Nie popisywal si¢ mna, bo¢ to pan z panéw. Acz-
kolwiek rada z jego taktu, pomyslatam, jak dziecko, ktéremu po raz pierwszy podarowano
bebenek, Ze nadarza mi si¢ wspaniata okazja, by wyprébowac system zalecany przez Kamila
Maupin, gdyZ to na pewno nie méwila do mnie postulantka. Nadasatam si¢ wigc nieco, a Ka-
list bardzo mito si¢ tym zaniepokoil. ,,Co ci jest?” — szepnat mi zaraz na ucho; a ja odpowie-
dziatam prawde: ,,Nic!” — I tu przekonatlam si¢, jak mato skuteczna jest prawda. Kfamstwo to
bron decydujaca, kiedy blyskawiczne dziatanie ma zbawic¢ kobiete lub imperium. Kalist jat mi
gorliwie nadskakiwaé, zaniepokoit si¢ mocno. Zawiodtam go na dzidb statku, nie opodal sto-
su lin; 1 tu glosem nabrzmiatym niespokojnoscia, jesli nie {zami, opowiedziatam mu o nie-
szczesciach 1 obawach kobiety, ktdrej trafit si¢ na meza najpigkniejszy sposréd mezezyzn!...
,»Ach! Kaliscie — zawolatam — istnieje w naszym zwiazku straszliwa skaza: nie kochates mnie
i nie wybrates! Ujrzawszy mnie po raz pierwszy, nie stanaftes jak wryty! Moje serce, przywia-
zanie, tkliwos¢ zabiegaja o twdj afekt, a ty ukarzesz mnie ktéregos dnia, Zzem ofiarowaia ci
skarb mojej czystej i niczym nie nakazanej mifosci dziewczecej!... Winnam byé przewrotna
kokietka, ale nie czuj¢ si¢ na sitach, gdy chodzi o ciebie... Gdyby ta szkaradna kobieta, co
wzgardzila toba, znalazta si¢ tu na moim miejscu, nie zauwazytbys nawet tych wstretnych
Bretonek, ktoére na rogatkach paryskich zaliczono by do bydia...” W oczach Kalista, moja
Mamo, zalsnily 1zy, odwrocit si¢, Zebym ich nie dostrzegla, a zobaczywszy, Ze zblizamy si¢
do Basse-Indre, pobiegt do kapitana proszac, by zatrzymat statek, bo wysiadamy. Nic nie
mozna mieé przeciw takim replikom, zwtaszcza jesli spowoduja one trzygodzinny pobyt w
lichej oberzy w Basse-Indre, gdzie na sniadanie zjedliSmy gotowana rybe, siedzac w pokoiku,
Jjaki maluja malarze rodzajowi, przez ktérego okna, ponad szeroka i pickna wstega Loary,
nadlatywato ku nam dudnienie kuznic w Indret. Widzac, jaki przybieraja obrét doswiadczenia
wielkiego Doswiadczenia, zawolatam: ,,0 droga Felicyto!” Nie mogac domysla¢ si¢ ani rad
zakonnicy, ani przewrotnosci mojego postepowania, Kalist przerwat mi Zartem, ktory wypadt bo-
sko: ,,Chcesz zachowac ten pejzaz w pamieci? Przyslemy artyste, zeby go skopiowat”. Tak si¢
usmiatam, moja Mamo, Ze az Kalist si¢ stropit i o mato nie rozztoscit. ,,AleZ — odpowiedzialam —
ten pejzaz 1 ta scena zapadly mi w serce niezatartym obrazem, niewypowiedzianie barwnym!”

Ach, moja Mamo, niesposéb mi nadawaé¢ mojej mitosci pozorow nieprzyjazni czy walki.
Kalist owinie mnie sobie naokofo palca. Ta 1za, pierwsza chyba, jaka mi otfiarowat, czyZ nie
jest wiecej warta od powtornej deklaracji naszych wzajemnych uprawnien?... Po scenie na
statku kobieta bez serca stataby si¢ wiadczynia, lecz ja zndw si¢ zatracilam. Zgodnie z Twoim
systemem, dojrzewajac jako kobieta, staj¢ si¢ coraz bardziej dziewka, gdyz okropnie si¢
lekam o swoje szczescie, uginam si¢ pod spojrzeniem mojego pana i wiadcy! Nie, nie zasle-
piam si¢ w mifosci, przywigzuj¢ si¢ do niej, jak matka tuli dziecko do tona w obawie katastro-
fy.

°7 Frangois-Athanase Charette de La Contrie (1763—1796) — jeden z przywodcoéw kontrrewolucyjnych ru-
chow w Wandei w okresie rewolucji francuskiej.
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1
SABINA DO MATKI
Guérande w lipcu.

Ach, droga Mamo, przekonac si¢ po trzech miesiacach, co to zazdros¢! Sercu mojemu nic
juz nie brak, czuj¢ w nim gleboka nienawisc¢ i gteboka mitos¢! Jestem bardziej niz zdradzona:
nie kocha mnie juz!... Jakiez, to szczescie, ze mam matke, serce, przed ktorym moge si¢ wy-
plaka¢ do woli!l... Nam, kobietom, co jeszcze poniekad jesteSmy dziewczetami, wystarczy
powiedzie¢: ,,Oto zardzewialy klucz wspomnien, jedyny sposréd kluczy twojego pafacu,
wchodz wszedzie, korzystaj ze wszystkiego, ale niech noga twoja nie postanie w Touches!” —
abySmy pognaly tam jak na skrzydiach, z okiem rozptomienionym ciekawoscia Ewy. Jakaz
ekscytacja panna des Touches przesycita moja mitos¢! Ale czemuz byto wzbrania¢ mi wstgpu
do Touches? C6z znaczytoby szczescie zalezne od jakiejs przechadzki, od pobytu w jakiejs
bretonskiej dziurze? I czegdz mialam si¢ Igka¢? A w koncu przydaj do argumentow pani Si-
nobrodziny ch¢é, jaka pali kazda kobiete, che¢ sprawdzenia, czy jej wiladza jest niepewna, czy
teZ ugruntowana, to i pojmiesz, Zem ktoregos dnia spytata z lekcewazaca i obojetna ming: ,,A
cOz to takiego to Touches?” — ,, To twoj majatek” — odpowiedziata moja przesliczna swiekra.
,,I Kalist ani razu nie zajrzat do Touches!” — zawolala ciotka Zefiryna, kiwajac gtowa. ,,Nie
zajrzat z uwagi na mnie” — odrzektam ciotce. ,,To wiesz, co si¢ tam dziatlo?” — zagadnela
chytrze moja swiekra. ,,To dom rozpusty — oznajmifa panna de Pen-Hoél — panna des Touches
nagrzeszyla tam, zZe cos okropnego, a teraz przeprasza Boga”. — ,,Czyz tym sposobem szla-
chetna ta panna nie zbawila duszy i nie pomnoZzyta majatku klasztornego? — wziat ja w obrong¢
kawaler du Halga. — Slyszatem od ksiedza Grimont, Zze data Pannom Wizytkom sto tysiecy
frankéw”. — ,,Nie chciatabys obejrze¢ Touches, bo to warto?” — rzekta moja swiekra. ,,Nie,
nie!” — Zachnetam si¢. Czyz ta scenka nie wydaje Ci si¢ fragmentem jakiegos diabelskiego
dramatu? Powtarzala si¢ ona pod najrozmaitszymi pretekstami. W kornicu swiekra powiedziata
do mnie: ,,Rozumiem, dlaczego nie chcesz obejrze¢ Touches, 1 masz racj¢”. O, przyznasz mi.
Mamo, iZ otrzymawszy ten niezamierzony cios sztyletem, postanowitabys zbadac, czy Twoje
szczescie spoczywa na fundamencie azZ tak kruchym, ze zawali si¢ od byle powiewu. Musze¢
odda¢ Kalistowi sprawiedliwos¢, Ze nigdy nie namawial mnie na wycieczke¢ do tej pustelni,
ktorej stat si¢ wiascicielem. Ale kiedy kochamy, opuszcza nas rozum, gdyZ to milczenie, ta
powsciagliwos¢ tak mnie draznily, Zzem powiedziala ktéregos dnia: ,,Czy az tak si¢ boisz wi-
zyty w Touches, Zze nawet o niej nie wspomnisz?”’ —,,No to chodzmy tam” — odrzeki. Potkne-
fam wigc haczyk, jak i kazda kobieta napraszajaca si¢ o to, kobieta, ktora zawierza przypad-
kowi, by rozcia¢ gordyjski wezet niepewnosci. I poszlismy do Touches.

Rozkoszne miejsce, stworzone dla dusz artystycznych: spodobala mi si¢ ta przepas¢, do
ktérej panna des Touches wzbronita mi zstgpowaé. Kazdy trujacy kwiat jest uroczy. Posiat go
szatan, bo sa kwiaty diabelskie 1 kwiaty Boze. Wystarczy nam zastanowi¢ si¢ nad soba, Zzeby
stwierdzi¢, ze polowa swiata jest szatanska. IleZ cierpkiej rozkoszy w owych momentach,
kiedy igratam nie z ogniem, ale z popiolami!... Zgiebialam Kalista, chcialam si¢ przekonac,
czy wszystko aby wygasto, 1 baczylam, wierz mi, nawet na przeciagi. Wpatrywatam si¢ w
jego twarz, kiedy przechodzit z pokoju do pokoju, ogladat meble, zupeinie jak dzieciak, co
szuka schowanej zabawki. Wydat mi si¢ zadumany, w pierwszej jednak chwili bytam pewna
zwyciestwa. Uczulam dos¢ sit, zeby mowic o pani de Rochetfide. Wreszcie poszliSmy obej-
rze¢ stynny bukszpan, o ktory zaczepila si¢ margrabina, gdy Kalist stracit ja w morze, by nie
nalezata juz do nikogo. ,,Musi to by¢ bardzo lekka osoba, skoro utrzymywat ja taki krzaczek™
— rozesmiafam si¢, lecz Kalist milczal. ,,Uszanujmy zmartych” — rzekiam, lecz on i to zmil-
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czatl. ,,Sprawifam ci przykros¢?” — ,,Nie, ale przestan galwanizowac ten afekt” — odpowie-
dziat. Co za stowa!... Widzac, Ze si¢ zasmucifam, podwoit atencje¢ i czufosc.

Sierpien.

Znalaztszy si¢, niestety, na dnie przepasci, zabawiatam si¢ zbieraniem kwiatkow, jak
pierwsza naiwna w melodramacie. Nagle mysl straszliwa wdarta si¢ w moje szczescie, ni-
czym rozhukany rumak z niemieckiej ballady. Odgadiam, jak mi si¢ wydalo, ze mitos¢ Kali-
sta pomnoZzyta si¢ o jego reminiscencje i Ze to na mnie przenosit burze, ktére wywolywatam
przypominajac mu moimi zalotami owa szkaradng Beatrycze. I ta kobieta o charakterze nie-
zdrowym 1 zimnym, namolnym i mi¢kkim, migczak i koral zarazem, osmiela si¢ nosi¢ imi¢
Beatryczy!... I oto, moja Mamo, musze spogladaé podejrzliwie, gdy serce moje cale nalezy do
Kalista, i czyz to nie straszna kleska, gdy oko goruje nad sercem, a podejrzenia okazujg si¢ w
koncu usprawiedliwione? Postuchaj dlaczego. ,,Pokochaiam to miejsce — rzektam raz do Kali-
sta — jemu bowiem zawdzigczam moje szcze¢scie, totez wybaczytam ci, ze bierzesz mnie cza-
sem za inna... MOj uczciwy Bretoriczyk zaczerwienit si¢, a ja rzucitam mu si¢ na szyj¢ — lecz
opuscifam Touches i nigdy tam nie wroce.

Pafajac nienawiscia, pragne, aby pani de Rochefide umaria (o méj Boze, oczywiscie na za-
palenie ptuc lub nagle, w jakims wypadku); patajac nienawiscia, poznatam tez ogrom i potege
mojej mitosci dla Kalista. Ta kobieta zaktéca mi sen, widuj¢ ja we $nie, czyzbysmy wigc
mialy si¢ spotkac?... Ach, postulantka od Panien Wizytek miata racj¢: Touches to miejsce
fatalne, Kalist odnalazt tam swoje przezycia i sq one silniejsze niZ rozkosze naszej mifosci.
Dowiedz si¢, droga Mamo, czy pani de Rocheftide jest w Paryzu, bo jesli tak, nie ruszam si¢ z
naszego majatku w Bretanii. Biedna panna des Touches i tak si¢ zamartwia, Ze kazata mi si¢
przebrac¢ za Beatrycze¢ w 0w dzien intercyzy, aby powiodt! si¢ jej plan — a dopierozby si¢ gry-
zta i co by powiedziata dowiedziawszy si¢, Zze Kalist kocha we mnie moja ohydna rywalke?
Alez to prostytucja! Nie jestem juz soba, wstyd mi. Owtadnela mna szalona cheé, Zeby uciec
z Guérande i od tych piaskéw Croisic.

25 sierpnia.

Stanowczo, wracam do ruin Guénic. Zabiera mnie tam Kalist, niepokojac si¢ wyraznie
moim niepokojem. Jesli nic si¢ nie domysla, to nie zna prawie $wiata, a jesli zna przyczyne¢
mojej ucieczki, nie kocha mnie. Kiedy szukam okrutnej pewnosci, tak drze, aby jej nie zna-
lez¢, ze przypominam dziecko, ktore zastania sobie oczy, by nie stysze¢ detonacji. O, moja
Mamo, nie kocha mnie on taka mitoscia, jaka czuje w sercu! Kalist jest uroczy, to prawda; ale
ktoryz mezczyzna — chyba tylko potwor — nie byiby jak 1 Kalist mily i peten wdzieku, otrzy-
mujac wszystkie kwiaty rozkwitte w duszy dwudziestoletniej dziewczyny, wychowanej przez
Ciebie, czystej, zakochanej i — jak méwito Ci wiele znajomych pan — pigknej...

Guénic, 18 wrzesnia.

Czy zapomniat o niej? Oto jedyna mysl rozbrzmiewajaca smutnym echem w mojej duszy!
O, droga Mamo, czy wszystkie kobiety musza jak ja walczy¢ ze wspomnieniami?... Mtode 1
czyste dziewczeta trzeba wydawac tylko za niewinnych miodziericow! Ale to zwodna utopia,
lepiej mie¢ rywalke w przesztosci anizeli w przysztosci. Ach, pozatuj mnie, Mamo, choc
obecnie jestem szczesliwa — szczesliwa jak kobieta, ktéra uczepiia si¢ szczescia w obawie, ze
je utraci!... To sposob, aby zabi¢ je czasem, jak powiada madra Klotylda.
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Spostrzeglam, ze od pi¢ciu miesigcy mysle wylacznie o sobie, to znaczy o Kaliscie. Po-
wiedz Klotyldzie, Ze jej smutna madros¢ nieraz mi si¢ przypomina: szcz¢sliwa ona, ze do-
chowuje wiernosci zmartemu: nie Igka si¢ juz rywalki. Catuj¢ moja ukochang Atenais, wiem,
ze Justyn szaleje za nia. Z Twojego ostatniego listu wynika, iz I¢ka si¢, Ze jej nie dostanie!
Hoduj t¢ obawe, niby szacowny kwiat. Atenais bedzie wiadaé, a ja stane si¢ stuga ze strachu,
zeby Kalist nie odsunat si¢ ode mnie. Tysiace catusow, kochana Mamo. Ach! Jesli nie sa
czcze moje obawy, Felicyta bardzo drogo sprzedala mi swoj majatek. Ojca pozdrawiam ser-
decznie i z szacunkiem.

Listy te wyjasniaja w zupelno$ci intymna sytuacj¢ obojga malzonkoéw. Tam, gdzie Sabina
widziata malzenstwo z milosci, Kalist widzial matzenstwo dla konwenansu. Trzeba doda¢, iz
uciechy miodowego miesiaca nie catkiem godzity si¢ z ulegalizowang teoria. Kiedy matzon-
kowie przebywali w Bretanii, stawny architekt Grindot odnawiat 1 urzadzat — pod nadzorem
Klotyldy i ksigstwa de Grandlieu — paryska ich rezydencjg. Tak pokierowano sprawami, zeby
w grudniu 1838 roku mtode malzenstwo mogto zjecha¢ do Paryza. Sabina z przyjemnoscia
zamieszkata na ulicy Burbonskiej — nie dlatego jednak, by odgrywac rolg pani domu: chciala
si¢ dowiedzie¢, co rodzina mysli o jej mariazu. Kalist, urodziwy obojetnis, zgadzat si¢ chet-
nie, by Klotylda i tesciowa oprowadzaty go po salonach, one za$ byly mu wdzigczne za tg
powolnos¢. Uzyskat tam pozycje nalezna jego nazwisku, fortunie i aliansom. Sukcesy pani du
Guénic, ktora zaliczano do najbardziej uroczych kobiet, rozrywki wtasciwe wysokim sferom,
obowiazki, jakie nalezato wypehia¢, zimowe bale i rauty przywrocity nieco sil szczegsciu
malzonkéw, dajac to momenty emocji, to znow spokoju. Matka i siostra uznaty Sabing za
szczesliwa, dopatrujac si¢ w ozigbtosci Kalista skutkoéw angielskiego wychowania, a i ona
sama porzucita czarne mysli: tyle mtodych kobiet, nieszczgsliwych w matzenstwie, zazdro-
scito jej losu, iz odestata swoj lek do krainy urojen. Wreszcie cigza zagwarantowata do reszty
ow zwiazek rodzaju nijakiego — lecz kobiety doswiadczone rokuja pomyslnos¢ wiasnie takim
stadtom. W pazdzierniku roku 1839 mtoda baronowa du Guénic urodzita syna i w szalenstwie
swoim postanowila go karmi¢, bo¢ taka w podobnych przypadkach decyzje¢ podejmuja
wszystkie kobiety: jakze tu nie by¢ catkowicie matka, skoro ojcem dziecigcia jest maz ubo-
stwiany? W sierpniu wigc nastgpnego roku Sabina miata odstawi¢ swojego pierworodnego od
piersi. Bawiac juz dwa lata w Paryzu, Kalist wyzbyt si¢ do cna owej naiwnosci, ktora opro-
mieniata takim czarem jego pierwsze kroki w $wiecie uczucia. Zblizywszy si¢ z mlodym
ksigciem Jerzym de Maufrigneuse, ozenionym jak i on niedawno z bogata dziedziczka — Berta
de Cing-Cygne, z wicehrabig Sawinianem de Portenduére, z ksigstwem de Rhétoré, z ksig-
stwem de Lenoncourt-Chaulieu i ze wszystkimi bywalcami salonu tesciowej, dostrzegl rozni-
ce dzielace zycie prowincjonalne od paryskiego. Bogacz miewa swoje godziny melancholii,
leniwej nudy, ktore Paryz lepiej niz inne stolice potrafi umili¢, uczyni¢ zajmujacymi. Niejed-
na z cnot domowych mtodego szlachcica bretonskiego ucierpiata tedy w stycznosci z owymi
mtodymi m¢zami, co zaniedbuja najszlachetniejsze i najpigkniejsze zony dla rozkoszy cygara
lub wista, dla wzniostych pogawedek w klubie albo dla niezmiernie interesujacego turfu. Zo-
na, pragnac w swoich uczuciach macierzynskich, aby mlody maz si¢ nie nudzit, dopomaga
zawsze posrednio w owych hulankach. Kobieta nie posiada si¢ z dumy, gdy powraca do niej
mezczyzna, ktéremu zostawita catkowita wolnosé!...

Byt wieczor pazdziernikowy 1840 roku. Aby uciec od krzykow dziecka odstawionego od
piersi, Kalist poszedt do Rozmaito$ci, gdzie dawano nowa sztuke, poszedt za rada Sabiny,
ktora cierpiata zawsze, widzac zmarszczke na jego czole. Lokaj wziat dla pana fotel na parte-
rze, niedaleko proscenium. Rozgladajac si¢ w pierwszym antrakcie, ujrzat w jednej z 16z par-
terowych, o cztery kroki od siebie, pania de Rochefide. Beatrix w Paryzu! Beatrix pokazuje
si¢ publicznie! Obie te mysli przeszyly serce Kalista niby dwie strzaty. Ujrze¢ ja znow po bez
mata trzech latach! Po c6z ttumaczy¢ wstrzas, jaki nastapit w duszy kochanka, ktory nie tylko
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nie zapomnial o Beatryczy, ale tylekro¢ poslubial ja w swojej zonie, ze Zona musiata to spo-
strzec! Komuz trzeba tlumaczy¢, ze poemat mitosci utraconej, zapomnianej, ale wiecznie zy-
wej w sercu Kalista, przy¢miewat rozkosze malzenskie, niweczyl niewystowiona tkliwos¢,
jaka otaczata go mtoda Zona! Margrabina stata si¢ Swiattem, dniem, energia, Zyciem i niezna-
nym, a Sabina byta obowiazkiem, ciemnos$cia i czym$ w guscie diety! Kochanka stata si¢ w
moment uciecha, zona — nuda. Byt to cios pioruna.

Lojalnego me¢za Sabiny tkne¢ta szlachetna mysl, aby opusci¢ salg. wyszedtszy ujrzat jednak
uchylone drzwi lozy i wbrew woli nogi Poniosty go tam same. Mlody Bretonczyk zastat Be-
atrycz¢ miedzy dwoma niezmiernie dystyngowanymi panami, Canalisem i Natanem — polity-
kiem i literatem. Pani de Rochefide zmienita si¢ zadziwiajaco w ciagu tych trzech ostatnich
lat; lecz owa metamorfoza cho¢ zaszkodzita urodzie, byta dla Kalista tym bardziej poetyczna i
pociagajaca. Do trzydziestego roku zycia tadnej paryzance wystarczy catkowicie elegancka
toaleta, ale przekroczywszy fatalny prog trzydziestki paryzanka szuka broni w sztucznych
powabach upigkszeniach i taszkach; tworzy swoj wdzigk, znajdujac po temu $rodki, wdzigk
ow zaczyna decydowac o jej charakterze — paryzanka odmtadza si¢ w nim, obmysla najdrob-
niejsze akcesoria, stowem, przechodzi od natury do sztuki. Pani de Rochefide miala wtasnie
za soba perypetie dramatu, ktory w tej historii francuskich obyczajow dziewigtnastego stule-
cia nosi tytut: ,,Kobieta opuszczona”. Porzucit ja Conti — i naturalnie stata si¢ wielka artystka
w materii toalet, zalotno$ci oraz innych sztucznych kwiatéw wszelakiego gatunku.

— A gdziez Conti? — szepnal Bretonczyk do Canalisa, ztozywszy banalny ukton, od jakiego
zaczyna si¢ kazda ceremonialna wizyta w miejscu publicznym.

Eks-wielki poeta z Faubourg Saint-Germain, ktéry dwakro¢ juz piastowat tek¢ ministra,
obecnie za$ po raz czwarty btyszczal na trybunie, zabiegajac o jaki$ nowy resort, potozyt zna-
czaco palec na ustach. Ow gest wytlumaczyt wszystko.

— Bardzom szczg¢$liwa, ze widze pana — rzekla margrabina do Kalista z kocia przymilno-
$cia. — Powiedziatam sobie, ujrzawszy tam pana, bom dostrzegta cig¢ pierwsza, Ze pan nie wy-
prze si¢ mnie, o nie! Ach! I czemuz ozenites$ sig, Kaliscie? — szepngta mu na ucho. — I to w
dodatku z taka gesia...

Kiedy w lozy kobieta zaczyna szepta¢ z nowoprzybyltym 1 wskazuje mu miejsce przy so-
bie, obecni tam ludzie $wiatowi zostawiaja ich zawsze samych, zmyslajac lada jaki pozor.

— Idziesz ze mna? — zagadnal Canalis Natana. — Pani margrabina mi wybaczy, ale mam
interes do d'Artheza, ktory siedzi tam z ksi¢zna de Cadignan: chodzi o pewna parlamentarng
kombinacje w zwiazku z jutrzejsza sesja.

Taktowne to pozegnanie dozwolito Kalistowi ochlonaé z gwaltownego wstrzasu; ale cal-
kiem juz postradal zmysty i opadt z sit, wdychajac czarowna dlan, cho¢ zatruta won poezji,
jaka skomponowata sobie Beatrix. Pani de Rochefide stata si¢ koscista 1 tykowata pod oczami
ma since, a ple¢ raczej zniszczona: wychudta i przywigdla: lecz owa przedwczesna ruing
ukwiecata tego wieczoru najwymyslniejsza sztuka stworzona r¢ka paryskich modystek. Wy-
koncypowala sobie, jak 1 wszystkie kobiety opuszczone, posta¢ dziewicza, upodobniwszy sig¢
dzigki zwojom biatej gazy do dziewczat z Osjana, ktore tak poetycznie malowat Girodet. Ja-
sne wlosy okalaty pociagla twarz falami lokéw tak nasyconych wonnym olejkiem, Zze migo-
taly w nich, ociekajac jakby, §wiatla rampy. Lénito jej blade czoto. Dyskretny obtoczek rozu
nadawal jej cerze ol$niewajaca biato§¢; ztudzenie: byta to bialo§¢ wymokla, pielggnowana
starannie woda z otrabkami. Jedwabny szal, nieziemsko cienki, spowijat szyje w taki sposob,
aby ja skrocié, ukry¢ i wyzywajaco przystoni¢ skarby zrecznie oprawione w gorset. Talia byta
arcydzielem kunsztu. Poze wystarczy okresli¢ zwigzle: wynikata ona ze studiow zmudnych,
lecz nader owocnych. Stwardniate i wychudte rece wysuwaty si¢ zaledwie z regkawow szero-
kich i bufiastych: efekt obliczony. Stanowita jakby mieszaning zapozyczonego blasku 1 1$nia-
cych jedwabi, zwiewnej gazy i trefionych wlosow, ozywienia, spokoju i ruchu, mieszaning
zwang czyms$ nieokre§lonym. Kazdy jednak wie, na czym polega to nieokreslo-

192



ne. Chodzi o wiele dowcipu, gustu i temperamentu. Beatrix byla tedy dekoracja — zmienna i
przesuwajaca si¢ na znakomitych kotkach. Feerie w tym stylu, zalecajac si¢ rowniez arcy-
zrecznym dialogiem, przyprawiaja o szalenczy zachwyt wszystkich mezczyzn uczciwych i
prostych, na mocy bowiem prawa kontrastu odczuwaja oni nami¢tna ochote zabawy z tymi
kunsztownymi cackami. Falszywe to, ale wciagajace, wyszukane, ale przyjemne; i niektorzy
mezezyzni wielbig te kobiety, uprawiajace gr¢ uwodzenia tak samo, jak si¢ gra w karty. Oto
dlaczego pozadanie to u mezczyzny sylogizm wynikly z wiedzy mieszczacej si¢ poza obre-
bem utajonych teorematdéw rozkoszy. Umyst powiada sobie: Kobieta, ktdra potrafi uczyni¢
si¢ tak pigkna, musi kocha¢ jakos inaczej”. I to prawda. Opuszczamy te kobiety, ktére kocha-
ja, zatrzymuja nas przy sobie te, co kocha¢ umieja. Otéz chociaz Wioch porzucajac Beatry-
cze, dat okrutna nauczke jej mitosci wlasnej, Beatrix byla z natury nazbyt przemyslna, aby z
niej nie wyciagnac profitu.

— Nie w tym rzecz, by was kocha¢ — méwita na chwile przed wejsciem Kalista — trzeba
was dreczy¢, kiedy jeste$cie zdani na nasza taske¢: oto tajemnica kobiet, ktore chca was za-
trzymac. Smok strzegacy skarbu ma pazury i skrzydta!...

— Z tych mysli mozna by ztozy¢ sonet — powiedziat Canalis w momencie, gdy zjawit si¢
nasz Bretonczyk.

Beatryczy wystarczyto jedno spojrzenie, zeby odgadnaé stan duszy Kalista: odnalazia na
jego szyi czerwone 1 jeszcze swieze $lady obrozy, ktora nalozyta mu w Touches. Kalist, ura-
zony epitetem, jakim Beatrix uczcila Sabing, zawahat si¢ chwilg: zagrala w nim godno$¢ me-
za, chciat broni¢ zony — ale jakze ugodzi¢ ostrym slowem to serce, ktore tchngto dlan tyloma
wspomnieniami i, jak sadzit, krwawito. Margrabina obserwowala to wahanie — nazwata bo-
wiem Sabing ggsia, aby przekonac sig, jak daleko si¢ga jej wladza nad Kalistem; widzac go az
tak stabym, przyszta mu na pomoc i wybawila z ambarasu.

— Tak, tak, mdj przyjacielu — rzekta, kiedy odeszli obaj dworacy — odnalazte§ mnie sama,
sama jak palec!...

— To$ nie pomyslata pani o mnie? — zagadnatl Kalist.

— O panu? Czyzes$ si¢ nie ozenit?... Byla to jedna z bolesci, jakie spadly na mnie od czasu
naszego ostatniego widzenia. Nie tylko powiedzialam sobie, ze tracg mitos¢, lecz 1 przyjazn,
ktéra miatam za bretonska. Ale do wszystkiego mozna si¢ przyzwyczai¢. Teraz juz mniej
cierpi¢ 1 tylkom ztamana. Otwieram serce, a nie czynitam tego juz dawno. Musiatam by¢
dumna wobec ludzi obojg¢tnych, a wobec tych, co zalecali si¢ do mnie — arogancka, jakbym
nigdy nie popehita bigdu; straciwszy moja ukochana Felicyte, nie mialam komu szepna¢ na
ucho: ,,Cierpig!” Teraz wigc mogg panu powiedzie¢, jakiej doznatam udrgki widzac cig o
cztery kroki od siebie i1 nie bedac dostrzezona, i jak si¢ raduj¢, widzac cig tutaj, tak blisko...
Tak — rzekta, odpowiadajac na gest Bretonczyka — to niemal wierno$¢! JacySmy nieszczesli-
wi! Bagatela, wizyta jest dla nas wszystkim. Ach, bo pan mnie kochates, jak ja zastugiwatam
na mitos¢ tego, ktoéremu si¢ spodobato podeptac skarby, jakimi go darzytam! A na swoje nie-
szczeg$cie nie umiem zapominac, kocham, chceg by¢ wierna tej przesztosci, ktora nie powrdcei
juz nigdy.

Wypowiadajac owa tyradg, improwizowana juz ze sto razy, przewracala oczyma, aby
wzmocni¢ tym efekt stow, ktore zdawaty si¢ wyrywac z glebin jej duszy potokiem gwattow-
nym, od dawna wstrzymywanym. Kalist nie odpowiedziat, a tylko uronit kilka fez; Beatrix
wzigta go za reke, Scisngla ja, wtedy Bretonczyk zbladt.

— Dzigki, o dzigki, Kali$cie, moje biedne dzieci¢! Oto jak prawdziwy przyjaciel odpowiada
na bol przyjaciela!... Rozumiemy si¢. Nie, nie dorzucaj ani stowa!... Odejdz juz, patrza na nas,
twojej zonie byloby bardzo przykro, gdyby dowiedziata si¢ przypadkiem, zesSmy si¢ widzieli,
cho¢ to spotkanie nader niewinne, w przytomnosci tysiaca osob... Zegnaj! Widzisz, jakam
silna!...
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Otarta oczy, stosujac to, co w retoryce kobiecej winni§my nazywa¢ wprowadzona w czyn
antyteza.

— Pozwol pan, zebym si¢ zasmiala §miechem potgpienczym wraz z obojetnymi, ktorzy
mnie bawia — ozwala si¢ znowu. — Widzg artystéw, pisarzy, ludzi znanych mi z salonu nasze-
go biednego Kamila Maupin, ktéry ma z pewnoscia racj¢! Obdarowac bogactwami tego, kto-
rego si¢ kocha, i znikna¢ powiadajac sobie: ,,Jam za stara dla niego!” — to skonczy¢ meczen-
stwem. A to juz lepiej, skoro komus niesposéb umrze¢ w dziewictwie.

Wybuchngla §miechem, pragnac jak gdyby rozproszy¢ smutek, o ktory przyprawita swoje-
go adoratora.

— Ale — zapytal Kalist — gdzie bedg pania moglt widywac?

— Skrytam sig na ulicy de Chartres, niedaleko parku Monceaux, w patacyku stosownym do
mojej fortuny, gdzie faszeruj¢ sobie glowge literatura, ale tylko dla siebie, dla wlasnej rozryw-
ki. Niech mnie Bog uchowa przed mania tych dam!... No, niechze pan juz idzie, nie chcg na
siebie zwraca¢ uwagi, a czegoz by nie nagadano widzac nas razem? A zreszta stuchaj, Kali-
scie, jesli pozostaniesz jeszcze cho¢ moment, rozptacze si¢ na dobre.

Kalist odszedl, ale kiedy podat reke Beatryczy, doznat po raz wtéry owego glebokiego i
przedziwnego wrazenia: dwukrotny uscisk peten kuszacych taskotek.

,,M0j Boze! Sabina nigdy nie potrafila tak mi poruszy¢ serca” — obiegta go natrg¢tna mysl w
korytarzu.

Do konca spektaklu margrabina de Rochefide nie przesytata Kalistowi spojrzen bezpo-
srednich — lecz ukos$ne, raniace dusz¢ temu mezczyznie, w ktérym odzyt juz calkiem jego
pierwszy wzgardzony afekt.

Znalazlszy si¢ w swoich wspaniatych apartamentach, baron du Guénic pomyslal, ze Be-
atrix cierpi poniekad ubostwo, totez powzial nienawis§¢ do swojej fortuny, skoro nie mogt
wywianowac nia tego upadtego aniota. Dowiedziat sig, ze Sabina $pi juz od dawna, i urado-
watl si¢ tym ogromnie: spedzi noc li tylko ze swoimi wzruszeniami. Przeklal dar proroczy,
jakiego mitos¢ uzyczyta Sabinie. Jesli przypadkiem kobieta wielbi mgzczyzng, czyta w jego
twarzy jak w ksigdze, zna najdrobniejsze jej drgnigcia, wie, czemu przypisa¢ spokdj, spo-
strzega najmniejsza troske i zastanawia si¢, czy nie ona to jest przyczyna najblahszego smut-
ku, wpatruje si¢ bacznie w oczy; dla niej oczy zabarwia mysl dominujaca: kochaja albo nie
kochaja. Wiedzac, ze jest przedmiotem kultu glebokiego, naiwnego 1 zazdrosnego, Kalist
watpil, czy potrafi nada¢ licom wyraz dyskretny, ktory nie zdradzilby przemian duchowych.
,»l co ja zrobig jutro rano?” — glowit sig, zasypiajac; obawiat sig, by tak rzec, inspekcji, do
jakiej przystapi zapewne Sabina. Podchodzac bowiem do Kalista nieraz w dzien, pytata: ,,Czy
kochasz mnie zawsze?” Albo: ,,Czy ci si¢ nie sprzykrzylam?” Pytania to wdzigczne i r6zno-
rakie, w zaleznos$ci od charakteru lub umystu kobiet tajacych niepokoj istotny lub udany.

Nawet na powierzchni¢ nieskalanych i najszlachetniejszych serc wydobywa si¢ czasem
btoto, ktoére podnosza huragany. Totez nazajutrz rano Kalist, cho¢ szczerze kochatl syna, za-
drzat z radosci dowiedziawszy sig, ze Sabina czuwa nad malcem, ktory dostal konwulsji, i nie
odstepuje go na krok, obawiajac si¢ krupu. Baron wyszedl wigc pod pozorem jakich$ intere-
sOw 1 nie wrécit do domu na $niadanie. Wymknat sig jak zlodziej i szczgsliw, ze podaza pie-
chota, skierowat si¢ przez most Ludwika XVI i Pola Elizejskie do bulwarowej kawiarni, gdzie
lubit $niada¢ za kawalerskich czaséw. Coz tedy jest istota mitosci? Czy natura staje dgba pod
jarzmem spotecznym? Czy chce, aby ped zycia, ktére dajemy, byl spontaniczny, wolny niby
bieg rozhukanego potoku, co rozpryskuje si¢ o skaty przeciwnosci i kokieterii, aby nie przy-
pominal wody ptynacej leniwie, ujgtej w brzegi Merostwa 1 Kosciota? Czy zywi jakie$ zamia-
ry przygotowujac wybuchy wulkaniczne, ktorym zawdzigczamy moze wielkich ludzi? Trudno
by znalez¢ mtodzienca wychowanego nabozniej niz Kalist, mlodzienca obyczajniejszego i
mniej skazonego sceptycyzmem — a przeciez rwal si¢ do niegodnej go kobiety, cho¢ los ta-
skawy 1 promienny ofiarowat mu w Sabinie panng naprawdg arystokratycznej urody, subtel-
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nego 1 wrazliwego umystu, nabozna, kochajaca, przywiazana li tylko do niego, panng, ktorej
anielska stodycz udelikatniata jeszcze mito$¢ — a milo$¢ ta mimo kilku lat matzenstwa stata
si¢ tak namigtna, jak mito$¢ Kalista do Beatryczy. Lecz moze 1 najwigksi ludzie zachowali we
krwi trochg gliny, totez btoto podoba im si¢ nadal. Istota zatem mniej niedoskonala bylaby
kobieta, mimo wlasciwych jej btedéw 1 nierozumu. Tak czy inaczej, pani de Rochefide, kro-
czaca wsrdd orszaku poetycznych pretensji, nalezata, mimo swojego upadku, do najwyzszej
szlachty, natur¢ miata nie tyle blotnista, ile eteryczna — i nawet ambicje kurtyzany umiata
maskowa¢ fumami arystokratki. Niedostateczne to wytlhumaczenie dla osobliwej namigtnos$ci
Kalista. ZnalezlibySmy moze jej przyczyng w proznosci zagrzebanej tak glteboko, ze moralisci
nie zaznajomili si¢ dotad z ta stronga owej przywary. Istnieja mgzczyzni nader szlachetni — jak
Kalist, 1 jak on urodziwi, dystyngowani, dobrze wychowani i bogaci, ktorzy bezwiednie nu-
dza si¢ zwiazkiem malzenskim z kobieta podobnego charakteru, tak szlachetni, ze nie dziwi
ich szlachetnos$¢ drugiej istoty, a wielkos¢ 1 delikatnos¢, stale wspdtbrzmiace z ich wielkos$cia
1 delikatnoscia, nie wywotuje w nich Zywszego wrazenia; otz mgzczyzni tacy szukaja u istot
nizszych lub upadtych usankcjonowania swojej wyzszosci, jesli po prostu nie zebrza o po-
chwaty. Kontrast mi¢dzy upadkiem moralnym a wzniosto$cia stanowi rozrywke dla ich spoj-
rzen. Czyzby czysto$¢ az tak I$nita w sasiedztwie nieczystos$ci? Bawia si¢ tym przeciwien-
stwem. C6z miat Kalist broni¢ w Sabinie? Byla bez skazy, a wigc zagubione struny jego serca
miaty zabrzmie¢ zgodnym tonem dla Beatryczy. Skoro wielcy ludzie odgrywaja w naszych
oczach rolg Jezusa podnoszacego cudzotozna zong, czemuz ludzie zwykli mieliby odznaczad
sie wiekszg stateczno$cia?

Kalist watlgsat si¢ do drugiej, zyjac ta jedynie mysla: ,,Zndéw ja zobaczg¢!” — poemat, co za-
kochanym pozwala odbywa¢ najdalsze podroze!... Udat si¢ lekkim krokiem na ulice Cour-
celles, rozpoznat 6w dom, cho¢ nigdy go nie widzial — i on, zi¢¢ ksigcia de Grandlieu, bogacz,
szlachcic nie gorszy od Burbonow, musiat zatrzymac sig, nim wszedt na schody, nie wpuscit
go bowiem stary stuga, pytajac: ,,Nazwisko panskie?”” Pojawszy, ze musi pozostawi¢ Beatry-
czy swobodg, obejrzat ogréd 1 mury pelne czarniawych 1 z6ttych zaciekow, jakie na tynkach
paryskich tworza si¢ od deszczu.

Pani de Rochefide uciekla pozostawiwszy mezowi swoja fortung: tak postepuja niemal
wszystkie wielkie damy, urywajac si¢ z tancucha: nie chciata wyciaga¢ reki do tyrana. Dzigki
Contiemu 1 pannie des Touches nie zaznata klopotéw materialnych, a zreszta matka przesy-
fata jej coraz jakas$ sumg. Obecnie, bedac sama, musiala podporzadkowac sig oszczednosciom
do$¢ uciazliwym dla kobiety nawyklej do przepychu. Wdrapawszy si¢ wigc na szczyt wzgo-
rza okrytego parkiem Monceaux, wynaj¢la domeczek, ktory nalezal ongi do jakiego$ magnata
— posesja ta stata co prawda bezposrednio przy ulicy, lecz miata przesliczny ogrodek, a ko-
morne nie przekraczato tysigca osmiuset frankéw. Obstugiwat ja nadal stary lokaj, miata po-
kojowa i1 kucharke rodem z Alengon, ktére réwniez nie opuscily jej w ubdstwie, a zreszta po-
dobna bieda stanowitaby bogactwo dla niejednej ambitnej mieszczki. Kalist wszedt po ka-
miennych, wypolerowanych schodach, podesty byty tu pelne kwiatow. Na pierwszym pigtrze
stary lokaj, wpuszczajac barona do apartamentdéw, otworzyt podwojne drzwi obite czerwo-
nym aksamitem, na ktéorym ta§my z czerwonego jedwabiu, umocowane ztotymi ¢wiekami,
przeplataty si¢ skosnie. Szedt przez jedwabne i aksamitne pokoje. Ciemne kobierce, draperie
krzyzujace si¢ w oknach, portiery, cale to wngtrze kontrastowato z odrapana ruderka, o ktéra
nie dbat wiasciciel. Czekat na margrabing w salonie urzadzonym surowo, gdzie przepych miat
pozory prostoty. Pokoj ten, obity wisniowym aksamitem, ktéremu przydawaly Swietnosci
draperie z matowozottego jedwabiu, wylozony ciemnoczerwonym dywanem, przypominat
oranzerig¢, tyle pod oknami, w zardinierach, stalo kwiatow. Panowat tu potmrok. Kalist z
trudnoscia dojrzal na kominku dwa wazony z czerwonego starego celadonu, a migdzy nimi
srebrny puchar przypisywany Benvenutowi Celliniemu, ktéory margrabina przywiozta z
Witoch. Ztocone meble wyscielane aksamitem, wspaniate konsole — na jednej z nich osobliwy

195



zegar, stol nakryty perskim dywanem, wszystko to swiadczyto o dawnym bogactwie, ktorego
resztki porozmieszczano umiejgtnie. Na stoliczku Kalist spostrzegl klejnoty i rozpoczgta
ksiazke, z ktorej wystawata rekojes¢ sztyletu wysadzana drogimi kamieniami: sztylet stuzyt
za n6z do papieru — symbol krytyki. Na $cianie dziesig¢ akwarel bogato oprawionych: kazda z
nich przedstawiata sypialni¢ w rozmaitych pomieszkaniach, jakie zajmowata margrabina w
czasie swojego wedrownego zywota — obrazki te dawaly miarg bezczelnosci wyzszego rzedu.
Szelest jedwabnej sukni zapowiedzial nieszczgsna dame: ukazata si¢ w wystudiowanej toale-
cie, z ktorej rozpustnik mogtby wnies¢, iz akurat nan czekano. Suknia ta bowiem, skrojona
jak robdeszan, ukazywatla rabek bialej piersi. Suknia z perfowej mory; rece wynurzatly si¢ z
podwojnych bufiastych rekawow, poprzeszywanych wzdhuz ta§ma i przybranych koronko-
wym mankiecikiem. Sliczne wlosy, ktorym grzebien nadat puszystosé, wymykaty si¢ spod
koronkowego czepeczka przystrojonego kwiatami.

— Juz?... — powiedziata z usmiechem. — Kochanek nie bytby taki skwapliwy. Masz mi pan
wyznac¢ jakie$ sekrety, prawda?

Usadowita si¢ na kozetce, wskazujac mu miejsce obok siebie. Przypadek to, albo i nie (ko-
biety maja dwojaka pamie¢ — Jedna od aniota, druga od diabta), Beatrix woniata perfumami,
ktorymi skrapiata si¢ w Touches, gdy bywat tam Kalist. Mlodzieniec stracit gtowe, kiedy po-
czul 6w zapach, dotknat tej sukni i spojrzat w te oczy, ktore w pdétmroku chtongty $swiatto,
btyszczac tym intensywniej. W nieszczes$niku jeta buzowacé gwattowno$¢, ktéra juz raz o
malo nie przywiodta go do zbrodni; ale tym razem margrabina znalazla si¢ na brzegu kozetki,
a nie nad brzegiem Oceanu. Wstala, zeby zadzwoni¢, przytykajac palec do ust. Kalist otrzez-
wial, przywotany tym znakiem do porzadku; pojat, ze Beatrix nie zywila Zzadnych wojowni-
czych intencji.

— Antoni, nie ma mnie dla nikogo — oznajmila staremu lokajowi. — Doldzcie drzewa na
kominek. Jak pan widzi, panie Kaliscie, traktuje ci¢ jak przyjaciela — rzekta z godnoscia, kie-
dy stary wyszedt — wigc i pan nie odno$ si¢ do mnie jak do kochanki. Mam dwa zastrzezenia,
ktorych wystucha¢ musisz. Po pierwsze, nie certowatabym si¢ ghupio z ukochanym cztowie-
kiem; po drugie, nie chcg juz naleze¢ do zadnego mgzczyzny na §wiecie. Myslatam, Zze kocha
mnie kto§ w guscie Rizzia® 8, mezczyzna z nikim nie zwigzany, catkowicie wolny, 1 widzisz,
dokad zaprowadzilo mnie to fatalne zaslepienie? Jeste$ pan pod wladza najswigtszego z obo-
wiazkow, masz mioda, mita 1 rozkoszna zong; wreszcie, jestes ojcem. Nie mialabym zadnego
wytlumaczenia, tak samo jak i pan — i byliby$Smy para szalencow...

— Moja droga Beatryczo, wszystkie te argumenty upadaja wobec jednego: ciebie tylko jed-
na kochatem i kocham w zyciu; ozeniono mnie wbrew mojej woli.

— Ten figiel sptatata nam panna des Touches — rzekta z usmiechem.

Mingty trzy godziny, w czasie ktorych pani de Rochefide nie dopuscita, by Kalist zdradzit
zong, stawiajac mu straszliwe ultimatum: ma raz na zawsze rozstac si¢ z Sabina. Nie zaznala-
by chwili spokoju, zapewniata, w sytuacji tak okropnej, do jakiej przywiodtaby ja mitos¢ Ka-
lista. Sabing mozna zreszta poswigcié, to ghupstwo, zna ja przeciez dobrze!

— To, m¢j drogi chtopcze, kobieta, ktéra nigdy nie przestanie by¢ podlotkiem. Typowa
Grandlieu: czarna jak i jej matka-Portugalka, by nie rzec pomaranczowa, a sucha jak jej oj-
ciec. Prawde¢ mowiac, panskiej zonie nic nigdy nie bedzie grozito, bo to chlopak, ktéry moze
zy¢ samodzielnie. Biedny Kaliscie, czyz takiej trzeba bylo ci Zony? Ma pigkne oczy, ale ta-
kich oczu znajdziesz na kopy w Hiszpanii, Wtoszech czy Portugalii. Jakze mozna piesci¢
czule takiego chudzielca! Ewa byta blondynka: brunetki pochodza od Adama, blondynki za$
od Boga, ktorego reka, gdy juz cate stworzenie bylo gotowe, zostawila na Ewie swoj widomy
$lad.

Okoto szoéstej Kalist, na dobre zdesperowany, wzial cylinder 1 zaczal si¢ zegnac.

®Rizzio (David Riccio, okoto 1533-1566) — muzyk i sekretarz Marii Stuart.
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— A tak, idz, m6j biedny przyjacielu; zmartwitbys ja, nie zjawiwszy si¢ na obiad!...

Kalist pozostal. Byt tak mlody, ze kazdy mogt tatwo wykorzysta¢ jego zte sktonnosci.

— Odwazylbys si¢ pan zosta¢ u mnie na obiedzie? — zagadngla margrabina z wyzywajacym
zdziwieniem. — M¢j chudy wikt nie przerazilby pana i bytzeby$ az tak niezalezny, Zeby ura-
dowa¢ mnie tym drobnym dowodem sympatii?

— Pozwdl mi tylko pani napisa¢ stowko do Sabiny, Zeby nie czekata na mnie az do dzie-
wiate;j.

— Oczywiscie, tu moj stolik do pisania...

Zapalita dwie §wiece 1 jedna z nich umiescita na stole, zeby podpatrywac, co Kalist bedzie
pisat.

,Droga Sabino...”

— Droga! To Zzona wciaz jest panu droga? — zapytala, spogladajac na Kalista tak zimno, ze
mroz przeniknat go do szpiku. — No to niechze pan z nia zje obiad!...

»Zjem obiad w knajpie z przyjaciotmi...”

— Klamstwo. A wigc nie jeste$ pan godzien ani jej, ani mojej mitoscil... Mgzczyzna jest
zawsze tchorzem wobec kobiety! Idzze pan predzej na obiad do tej swojej drogiej Sabiny.

Kalist opadt na oparcie fotela, zbladt jak trup. Bretonczykoéw, odwaznych z natury, nie zra-
7aja trudnos$ci, wzmagaja tylko ich up6r. Mlody baron wyprostowat sig, podpart si¢ tokciem o
stol, ujal reka brode 1 spojrzat roziskrzonymi oczyma na nieubtagana Beatrix. Byt tak impo-
nujacy, ze kobieta z Potnocy czy Poludnia padtaby przed nim na kolana, wotajac: ,,Wez
mnie!” Ale Beatrix, urodzona na pograniczu Bretanii 1 Normandii, nalezata do rasy Castera-
néw, a ponadto samotnos¢ rozwingta w niej okrucienstwo godne Franka i zlo$liwos¢ godna
Normanda; zemsta jej musiata by¢ straszliwie efektowna, nie ustapita wigc bynajmniej wobec
szlachetnego odruchu.

— Podyktuj mi, pani, co mam napisa¢, a ustucham — ozwatl si¢ biedny chiopak. — Lecz w
takim razie...

— A wigc dobrze, skoro masz mnie kochac tak, jak kochate§ w Guérande, napisz: ,,Nie cze-
kaj na mnie, zjem obiad w miescie!”

— I...7 — zapytat Kalist, spodziewajac si¢ dalszych stow.

— I basta! Podpisz! — rzekla, wyrywajac mu bilecik z ttumiona radoscia. — Dam umyslne-
mu, zeby zaniost.

— A teraz!... — wykrzyknal Kalist i zerwat si¢ uszczg¢sliwiony.

— Ach, jak sadze, nie utracitam jeszcze wolnosci!... — rzekta, ogladajac si¢ 1 zatrzymujac w
p6t drogi migdzy stotem a kominkiem. Zadzwonita. — Kaz zanie$¢ to, Antoni, pod wskazany
adres. Pan baron zostaje na obiedzie.

Kalist wrocit do domu okoto drugiej nad ranem. Sabina czekata do wpot do pierwszej, po
czym zasne¢ta znuzona; spata, cho¢ lakoniczny bilecik od meza ugodzit ja do zywego, ale wy-
tlumaczyta Kalista!... Kobieta kochajaca zawsze najpierw thtumaczy wszystko na korzys¢ uko-
chanego. ,,Kalistowi si¢ spieszylo” — pomyslata. Nazajutrz rano malec wyzdrowial catkiem,
ucicht wigc niepokdj matki. Na kilka minut przed $niadaniem Sabina weszta roze§miana do
meza, niosac dziecko na rekach — zartowala uroczo, plotta, jak to zwykle mtode matki. Ow
obrazek pozycia matzenskiego pozwolit Kalistowi zachowa¢ kontenans: byl przemity dla zo-
ny, myslac jednoczesnie, ze sam jest potworem. Bawit si¢ jak dziecko z ,,panem kawalerem”,
bawit si¢ zbyt gorliwie, szarzowat swoja role, ale Sabina nie osiagngla jeszcze tego stopnia
nieufnosci, kiedy to kobieta potrafi si¢ rozezna¢ w az tak subtelnych odcieniach.

Spytata wreszcie przy $niadaniu:

— I cozes ty wezoraj porabial?

— Portenduére zatrzymat mnie na obiedzie — odpart — a potem poszlismy na wista do klubu.

— Dos$¢ to ghupi tryb zycia, moj KaliScie — obruszyta si¢ Sabina. — Dzisiejsza mloda
szlachta winna mysle¢, jak odzyskac pozycje, ktore stracili wasi ojcowie. Niewiele zwojujecie
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kurzac cygara, grajac w wista, prozniaczac si¢, cho¢ i tak wiedziecie zywot prézniaczy, pra-
wiac z uporem impertynencje parweniuszom, ktorzy wypieraja was ze wszystkich stanowisk,
odrywajac si¢ od ludu — zamiast mu stuzy¢ cata dusza i umystem, by¢ dla niego opatrznoscia.
Przestaniecie by¢ stronnictwem, zaczniecie wyrazaé tylko poglady — jak powiada de Marsay.
Ach, gdybys$ wiedzial, jak rozszerzyly si¢ moje horyzonty myslowe, odkad niancze i karmig
twojego malca. Chcialabym, zeby pradawne nazwisko du Guénikéw stato si¢ nazwiskiem
historycznym! — I nagle, zatapiajac wzrok w oczach megza, ktéry stuchal zadumany, zmienita
temat: — Przyznaj, ze ten pierwszy bilet, jaki do mnie napisates, byt nieco oschty.

— Dopiero w klubie przyszto mi do glowy, zeby ci¢ uprzedzic...

— A jednak papier, na ktorym do mnie napisates, pochodzil od kobiety, pachniat kobieta...

— Wida¢ dyrektor klubu ma swoje dziwactwal...

Wicehrabiostwo de Portenduere, urocza para, tak serdecznie zaprzyjaznili si¢ z du Gué-
nikami, iz oba matzenstwa wynaj¢ly wspolnie loze¢ we Wtoskim. Urszula 1 Sabina nawiazaty
te przyjazn wymieniajac do§wiadczenia, rady i zwierzenia, ktore dotycza dzieci. Kiedy Kalist,
nowicjusz w ktamstwie, myslat: ,, Trzeba uprzedzi¢ Sawiniana”, Sabina pomyslata: ,,Zdaje sig,
ze na bilecie byla korona!l...” Spostrzezenie to przemkngto jej blyskawicznie przez glowg i
Sabina sama strofowata si¢ za nie; postanowita jednak odnalez¢ 6w papier, ktory wczoraj,
miotana niepokojem, wrzucita do szkatutki z listami.

Po $niadaniu Kalist, zapowiadajac zonie, ze niedlugo wréci, wsiadl do niskiego jednokon-
nego wolanta. Ekwipaz w tym guscie zaczal wypiera¢ nieporgczny kabriolet naszych ojcow.
Po kilku minutach byt juz na ulicy des Saints-Péres u Portenduére'ow; zastawszy Sawiniana w
domu, poprosit go o drobna przystluge w postaci klamstwa — z obietnica rewanzu — na wypa-
dek, gdyby Sabina wypytywata wicehrabing. Wyszedtszy stamtad kazat jecha¢ co kon wy-
skoczy i niebawem znalaz! si¢ na ulicy de Chartres: byt ciekaw, jak margrabina spgdzita noc
do rana. Szcze¢sliwa ofiara losu wyszta wiasnie z kapieli wyswiezona, wypigkniona i z apety-
tem jadta $niadanie. Zachwycatl si¢ gracja, z jaka ten aniot jadl jajko na migkko, podziwiat
szczeroztoty serwis do $niadania. Byt to prezent od pewnego lorda-melomana, dla ktérego
Conti skomponowat kilka romanc pod lordowskie pomysty; Anglik 6w opublikowat je jako
wiasne dzieto. Bozyszcze Kalistowe wysylato tymczasem zjadliwe strzaty, poczytujac sobie
za gtowna rolg albo zabawia¢ kochanka, albo zzymac si¢ 1 ptakaé, gdy odchodzil. Zdawato
mu sig, ze siedziat u niej pot godziny, a wrécit do domu dopiero o trzeciej. Pigkny kon angiel-
ski, dar od wicehrabiny de Grandlieu, wygladat jakby wyszedl z wody, tak ociekal potem.
Przez przypadek, ktory zawsze umieja sprowadzi¢ zazdrosne kobiety, Sabina stala w oknie
spogladajac na dziedziniec, zniecierpliwiona spo6znieniem Kalista i zaniepokojona bez wido-
mej przyczyny. Kon toczyl piang z pyska, zastanowito ja to. ,,Skadze on wraca?” Pytanie to
szepnela jej na ucho owa potgga nie bedaca ani §wiadomoscia, ani aniolem, ani diablem; po-
tega, ktora widzi, przeczuwa, ukazuje nam nieznane, kazac nam wierzy¢ w istoty duchowe,
stworzenia zrodzone w naszym mozgu, stworzenia, co uwijaja si¢ wciaz, a zyja w niewidzial-
nej sferze idei.

— Skadze wracasz, drogi aniele? — rzekta do Kalista wyszedlszy na jego spotkanie 1 za-
trzymujac si¢ na podescie schodow. — Abd-el-Kader jest niemal ochwacony, miate$ by¢ poza
domem tylko chwilg, a ja czekam juz od trzech godzin...

,»Ejze — powiedzial sobie Kalist, coraz wprawniejszy w sztuce maskowania, wykpijmy si¢
prezentem”. — Droga nianiu — rzekt objawszy ja z przymilnoscia, ktéra bytaby mniej ostenta-
cyjna, gdyby nie nabroil — jak widzg, niesposob utrzymac przed toba sekretu, cho¢by najnie-
winniejszego, ale takie juz wy jestescie, kobiety zakochane...

— Nikt nie wyjawia sekretow na schodach — rozesmiata si¢ — chodz...

Posrodku salonu przylegajacego do sypialni ujrzata w lustrze twarz Kalista, z ktorej znikt
usmiech, a wystapito znuzenie i prawdziwe uczucia; baron sadzil bowiem, iz nie jest obser-
wowany.
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— A sekret?... — rzekla, ogladajac sig.

— Jako piastunka spisywatas si¢ tak bohatersko, ze uczynito mi to jeszcze drozszym infanta
du Guénikow. Chciatem wigc zrobi¢ ci niespodzianke, zupehie jak mieszczuch z ulicy Swig-
tego Dionizego. Wykanczaja wtasnie dla ciebie toalete, nad ktéra pracowali artysci; matka i
ciotka Zefiryna przylozyty si¢ do tego...

Sabina oplotta Kalista ramionami, przycisngla go do serca. Wtulita twarz w jego szyjg,
omdlewajac pod cigzarem szczescia — nie dla prezentu, lecz dlatego, ze rozproszyty si¢ jej
pierwsze podejrzenia. Byt to jeden z owych wspaniatych porywow, porywow, o jakich sig
pamigta, a ktorymi nie moze szafowa¢ kazda mitos¢, nawet ogromna, zycie bowiem sptong-
toby wérdd nich nazbyt szybko. Mgzczyzna winien wowczas pas¢ do ndg kobiety, aby ja
wielbi¢, bo to chwila podniosta, kiedy moc serca i umystu tryska niby woda z nachylonej kru-
zy, ktora trzyma kamienna nimfa. Sabina zalata si¢ zami.

Raptem odskoczywszy, jakby ukasita ja zmija, rzucita si¢ na sofe 1 zemdlata, gdyz nagly
mroz, ktory ogarnat rozptomienione serce Sabiny, o malo jej nie zabit. Trzymajac Kalista w
ramionach, tulac twarz w jego kamizelke, poczuta, zatopiona w tej radosci, zapach owego
bileciku!... Twarz innej kobiety ocierala si¢ wigc o jej mgza, wlosy i policzki pozostawity tu
zapach wiarotomstwa. Catowata przed chwila to miejsce, ciepte jeszcze od pocalunkéw ry-
walki!.,.

— Co ci sig stato?... — zapytal Kalist. Ocucit ja, przyktadajac Sabinie do twarzy zmoczona
chustke.

— Sprowadz pan zaraz mojego lekarza i akuszera, obydwu! Tak, czuj¢ to, pokarm zagrzat
mi si¢ w piersi... Zjawia si¢ natychmiast, jesli pan sam o to poprosisz...

To pan porazito Kalista — wybiegt przerazony. Ustyszawszy trzasnig¢cie bramy, Sabina
poderwata si¢ niby sptoszona lania i je¢ta jak szalona krazy¢ po salonie, wotajac: ,,O Boze,
Boze, Boze!...” Stowa te wyrazaty cata jej mysl. Pojawita si¢ choroba, ktora zapowiedziata
tylko dla pozoru. Glowg objat ogien nerwowy, kazdy wlos ktut ja niczym rozzarzona szpilka.
Krew kipiac, przenikata jakby do nerwow, usitujac jednoczes$nie trysna¢ porami skory. Za-
niewidziata na moment. Zawolata ,,Umieram!”

Na ten straszliwy krzyk skrzywdzonej kobiety i matki wbiegta pokojowa. Odzyskawszy w
16zku wzrok i1 przytomnos$¢, Sabina, powodujac si¢ pierwszym przeblyskiem inteligencji, wy-
stala pokojowa po swoja przyjacidtke, pania de Portenduére. Czuta, ze mysli wiruja jej w
glowie niby zdZbta porwane traba powietrzna. ,,Pojawiaty mi si¢ — stwierdzita pdzniej — mi-
riadami.” Zadzwonita na lokaja 1 podekscytowana goraczka zdotata napisac list, tak zaciekle,
tak bezwzglednie pragngla si¢ upewnic!...

DO PANI BARONOWEJ DU GUENIC

Droga Mamo, kiedy przyjedziesz do Paryza, jak bylas faskawa nam obiecad, podzigkuje
osobiscie za pigkny podarek, jakim Mama, ciotka Zetiryna i Kalist postanowiliscie okaza¢ mi
wdzigcznos¢ za to, zem speinifa swoje obowiazki. Pigkna juz otrzymatam nagrode, a jest nia
moje osobiste szczescie!l... Nie bede tu rozpisywac sie, jak cieszy mnie owa toaleta, powiem
to, kiedy bedziemy razem. Wierz mi, ze wystroiwszy si¢ w to arcydzieto bede i tak zawsze
myslec, jak owa matrona rzymska, Zze najpigkniejszym moim klejnotem jest nasz drogi anio-
feczek, etc.

Data 6w list pokojowej, zalecajac wysta¢ go poczta do Guérande. Kiedy nadeszta wicehra-
bina de Portenduére, Sabina drzala w straszliwej goraczce, ktora wyprzedzil 6w pierwszy
paroksyzm szalenstwa.

— Ja chyba umrg, Urszulo — rzekla.

— A c6z ci jest, moja droga?
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— Co Sawinian i Kalist robili wczoraj u was po obiedzie?

— Jakim obiedzie? — zdziwita si¢ Urszula, ktérej maz nie zdazyl jeszcze uprzedzié, nie spo-
dziewajac si¢ tak szybkich zwiadow. — Wczoraj po obiedzie byliSmy z Sawinianem we Wto-
skim, ale bez Kalista.

— Urszulko najmilsza, przez mitos¢ twoja dla Sawiniana zachowaj w sekrecie to, co mi
powiedziatas, i to, co jeszcze ja ci powiem. Ty jedna bgdziesz znaé przyczyng mojej $Smierci...
Zdradzono mnie pod koniec trzeciego roku matzenstwa, a w dwudziestym trzecim roku mo-
jego zycial...

Szczekata zgbami, oczy jej si¢ zaszklity, przygasty, lico nabrato tonéw zielonawych, przy-
pominajacych stare lustro weneckie.

— Ciebie, taka pickna!... I dla kogo?...

— Nie wiem! Lecz Kalist oklamal mnie juz dwakro¢... Ale ani stowa! Nie uzalaj si¢ nade
mna, nie wpadaj w gniew, udawaj, ze nic nie wiesz; moze wyciagniesz od Sawiniana, kto to.
Och! Ten list wczorajszy!... — Drzac, podskoczyta w koszuli ku sekretarzykowi i wyjeta
stamtad list. — Korona margrabiny! — rzekla, ktadac si¢ znéw do t6zka, — Dowiedz sig, czy
pani de Rochefide jest w Paryzu... Bede wigc miala serce, przed ktorym wyptacze si¢ zawsze
1 wyzalg!... O moje zlotko, moja wiara, poezja, bostwo, cnota, szczegscie, wszystko to skazone,
stracone, leglo w gruzach!... Nie ma juz Boga w niebie, mito$ci na ziemi, Zycia w sercu, nie
ma juz nic... Nie wiem, czy teraz jest dzien i czy stonce swieci... Tyle bolesci mam w sercu,
ze nie czuj¢ juz prawie okrutnych cierpien, ktore szarpia mi pier§ i rozsadzaja glowe. Na
szczescie malec juz odstawiony, bo zatrutabym go pokarmem!

Na t¢ mysl strumienie tez trysnety z jej oczu, suchych do tej pory.

Sliczna pani de Portenduére trzymata w reku fatalny 6w list. Urszula ostupiata jak gdyby
na widok tego szczerego bolu, przej¢la sig ta agonig mitosci, nic jednak poja¢ nie mogta, cho-
ciaz Sabina, w chaotycznych co prawda stowach, usitowata jej rzecz wylozy¢. Nagle oswie-
cita ja jedna z tych mysli, ktore przychodza do gtowy tylko prawdziwym przyjacidtkom.

»lrzeba ja ratowac!” — pomyslata. — Zaczekaj, Sabino — rzekta z energia — dowiem sig
prawdy.

— Ach! Bedg ci¢ kocha¢ nawet jeszcze w grobie! — zawotata Sabina.

Wicehrabina poszta do ksi¢znej de Grandlieu i, poprosiwszy ja o jak najglebsza dyskrecjg,
uwiadomita o potozeniu Sabiny.

— Czy taskawa pani nie sadzi — zakonczyta wicehrabina — ze aby uchroni¢ ja od straszliwe;j
choroby, a kto wie, czy nie od szalenstwal... powinny$Smy zawierzy¢ wszystko lekarzowi i
wykoncypowac jakie$ bajki, ktére chwilowo wybielityby w jej oczach tego niegodziwego
Kalista?

— Moje drogie dziecko — odparta ksi¢zna, czujac po tych wynurzeniach mréz w sercu —
przyjazn uzyczyta ci na moment do$wiadczenia kobiety w moim wieku. Wiem, jak bardzo
Sabina kocha me¢za, masz racj¢, mogtaby zwariowac.

— Alez tak, a co gorsza, zbrzydnac!

P¢dzmy wigc do niej! — zawotata ksigzna.

Szczg$ciem wicehrabina i ksigzna wyprzedzity o kilka minut stynnego Dommangeta, aku-
szera, jego tylko bowiem spotkat Kalist.

— Urszula zawierzyla mi wszystko — powiedziala ksigzna do corki — i oté6z mylisz sig...
Przede wszystkim Beatryczy nie ma w Paryzu... A twdj maz, aniotku, przegrat wczoraj mno-
stwo pieniedzy i nie wie, skad wydosta¢ nowe na twoja toaletg...

— A to?... — odparta, podajac matce list.

— To? — roze$miala si¢ ksi¢zna. — Przeciez to papier listowy Jockey-Clubu, kazdy teraz
uzywa papieru z korona, niedtugo nasz mydlarz bedzie utytutowany...
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I roztropna matka cisngta w ogien 6w ztowieszczy bilecik. Kiedy Kalist i Dommanget na-
deszli, stluzba, pouczona juz przez ksigzng, uprzedzita ja o tym, zostawita wigc Sabing pod
opieka pani de Portenduére i zatrzymata w salonie Kalista i akuszera.

— Chodzi o zycie Sabiny, mdj panie — rzekta do zigcia — zdradzite$ ja z pania de Rochefi-
de...

Kalist zaczerwienit si¢ niby dziewczyna, jak dotad uczciwa, ale przylapana na goracym
uczynku.

— A Ze nie umiesz pan oszukiwaé — ciagngla ksigzna — zdazyles juz strzeli¢ tyle bakow, ze
Sabina domyslita si¢ wszystkiego, ale ja wszystko naprawitam. Nie zyczysz pan sobie, aby
moja cérka umarta, nieprawdaz?... To wszystko, panie Dommanget, dopomoze panu wykry¢
wlasciwa chorobg 1 naprowadzi ci¢ na jej przyczyny... Co za$ do pana, panie Kaliscie, stara
kobieta, jak ja, pojmuje twoj blad, ale przebaczy¢ nie zamierza. Takie przebaczenie uzyskasz,
jesli na reszte zycia uczynisz pan moja corke szczesliwa. Skoro pragniesz pan mojego sza-
cunku, uratuj najpierw Sabing, a nast¢pnie zapomnij o pani de Rochefide, bo i dobra ona, ale
na jeden raz!... Musisz ktama¢ umiej¢tnie, by¢ odwazny 1 bezczelny jak zloczynca. Bo jam
umiej¢tnie sktamata, ale grzech to $miertelny i dostang za to sroga pokute.

Poinformowata go, jakie wynalazta klamstwa. Wytrawny akuszer, siedzac u wezgltowia
Sabiny, wyprowadzal z symptomatow $rodki dla zaradzenia ztu. Kiedy dawat zalecenia, kto-
rych pomysiny skutek zalezat od jak najszybszego wykonania, Kalist siedziat w nogach 16zka
1 wpatrywal si¢ w Sabing, usilujac przepoi¢ spojrzenie goraca tkliwoscia.

— To od gry masz pan takie podkrazone oczy? — spytata stabym glosem.

Na te stowa lekarz, ksigzna i wicehrabina zadrzeli i popatrzyli po sobie ukradkiem, a Kalist
zrobit si¢ czerwony jak piwonia.

— Ot i skutki karmienia — powiedzial Dommanget w porg i rubasznie zarazem. — Mg¢zowie
odstawieni od zon nudza si¢, chodza do klubu na karty... Ale niech pani nie zatuje tych trzy-
dziestu tysigcy frankow, ktore pan baron przegrat dzi§ w nocy.

— Trzydziesci tysiecy frankow!... — zawotata naiwnie Urszula.

— Tak, wiem o tym — méwit Dommanget. — Opowiadano mi dzi§ przed potudniem u ksigz-
nej Berty de Maufrigneuse, ze to pan de Trailles tak obszelmowat pana barona. Jak pan moze
gra¢ z takim cztowiekiem? Otwarcie mowiac, panie baronie, rozumiem wstyd panski.

Widzac, jak jego tesciowa — nabozna ksigzna, mtoda wicehrabina — kobieta szczgsliwa, 1
stary akuszer — egoista, ktamia niczym antykwariusze, poczciwy i szlachetny Kalist pojat, ze
wielkiej naputat biedy. Uronit dwie grube izy 1 to zmylito Sabing.

— Moj panie — rzekta, siadajac na 16zku i spogladajac ze ztoscia na Dommangeta — baron
du Guénic moze przegra¢ trzydziesci, pigédziesiat albo i sto tysigey, jesli mu si¢ spodoba, i
nikt nie ma prawa gani¢ go za to 1 udziela¢ mu nauk. Lepiej, ze pan de Trailles wygrat od nas
trochg pienigdzy, niz gdyby$Smy to my mieli wygra¢ od pana de Trailles.

Kalist wstal, objat zong za szyje, ucatlowat ja w oba policzki 1 szepnat jej na ucho:

— Sabino, jeste$ aniotem!...

Po dwoch dniach mozna bylo uwaza¢ Sabing za ocalona. Nazajutrz Kalist bedac u pani de
Rochefide zachwalat jej swoje totrostwo.

— Beatryczo — mowit — zawdzigczasz mi szczgscie. Wydatem w twoje rece moja biedna
zong, wykryla wszystko. Fatalny papier, na ktérym kazata§ mi napisa¢, zdobito twoje nazwi-
sko 1 korona, a ja tego nie zauwazytem!... Widziatem tylko ciebie. Monogram, litera B, zatart
si¢ szczg$liwym trafem. Ale przesigklem twoimi perfumami, omotatem si¢ w ktamstwa jak
duren — i to zdradzito moje szczg$cie. Sabina o mato nie umarta, pokarm uderzyt jej do gto-
wy, ma rdzg piersi i kto wie, czy nie pozostawi jej ona $ladow na cale zycie...

Stuchajac tej tyrady Beatrix popatrywatla tak lodowato, ze gdyby spojrzala na Sekwang,
Sekwana by zamarzla.

A wigc tym lepiej — odparta — moze to ja panu wybieli.
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I margrabina stata si¢ sucha jak witasny szkielet, kaprysna jak jej karnacja, ostra jak jej
wlasny glos — i w tymze ostrym tonie zasypata Kalista gradem zjadliwych dowcipow. Maz
popetnia najpotworniejsza niezrecznos$¢ prawiac kochance o swojej zonie, jesli to zona cno-
tliwa; tak samo jak nie powinien opowiada¢ zonie o kochance, jesli kochanka jest pigkna.
Lecz Kalist nie odebrat jeszcze tego rodzaju paryskiej edukacji, ktory mozna by nazwa¢ do-
brymi manierami namigtnosci. Nie umiat ani oklamywac¢ Zzony, ani méwi¢ prawdy kochance,
a wyszkoli¢ si¢ w tym musi najpierw kazdy, kto chce powodowac kobietami. Trzeba mu wigc
byto przywotaé cata potgge namigtnosci, aby po dwugodzinnych blaganiach uzyska¢ u Be-
atryczy przebaczenie, ktoérego wciaz odmawiat ten gniewny aniol, wznoszac oczy do sufitu,
by nie dostrzega¢ winowajcy, i wytaczajac argumenty wlasciwe margrabinom, gtosem usia-
nym jednakowymi tezkami, ocieranymi ukradkiem koronkowa chusteczka.

— Mo6wi¢ mi o Zonie na drugi dzien niemal po tym, jak dopuscitam si¢ btgdu!... Czemuz mi
pan nie oznajmisz, ze to perta cnoty? Wiem o tym; admirujac pana uwaza, ze jestes pigkny! A
to wlasnie dowdd deprawacji! Bo ja, zapamigtaj to, drogi panie, kocham twoja duszg! Jeste$
pan obrzydliwy w porownaniu z niektorymi pasterzami z Kampanii Rzymskiej! etc.

Frazesy te moga zaskoczy¢: stanowily one jednak system glgboko przemyslany przez Be-
atrycze. W trzecim swoim wecieleniu kobieta, kazdy bowiem kolejny afekt odmienia ja do
gruntu, robi postepy w szelmostwie, gdyz to jedynie stowo okresla trafnie plon eksperiencji,
jaka daja podobne przygody. Owo6z margrabina de Rochefide osadzata siebie, spogladajac bez
ustanku w zwierciadto. Kobieta inteligentna nigdy sobie nie schlebia: liczy zmarszczki, ob-
serwuje, jak najpierw rodza si¢ one w katach oczu, dostrzega, jak spod skoéry zaczynaja prze-
Switywac zotte plamki, umie sama siebie na pamig¢, a wktadajac ogromny wysitek w kon-
serwacj¢ urody, wydaje sama az nazbyt wyrazne $wiadectwo, ze stracita zludzenia. Owoéz,
aby walczy¢ ze wspaniata mloda kobieta, aby sze$¢ razy na tydzien $§wigci¢ nad nig triumfy,
Beatrix przyrzucata blasku swoim powabom, siggajac do wiedzy kurtyzan. Zamknawszy oczy
na tak brudna kalkulacjg, stosowala te srodki, opgtana chutliwa namigtnoscia do pigknego
Kalista, obiecujac sobie wmawia¢ wen, ze jest paskudny, brzydki, niewydarzony, i okazywac
mu rzekoma nienawis¢. Nie masz taktyki skuteczniejszej w zastosowaniu do m¢zczyzn z na-
tury zdobywczych. Napotyka¢ taka wypracowana wzgarde i1 przezwycigza¢ ja oznacza dla
nich odnosi¢ co dzien triumfy dnia pierwszego. Wigcej: to przymilno$¢ pod maska nienawi-
sci, owiana jak gdyby jej urokiem; to prawda, w ktdra nieznani a szlachetni poeci przyoble-
kaja wszelkie metamorfozy. CzyZz meZczyzna nie mowi sobie wtedy: ,,Zadna mi si¢ nie
oprze!” — albo: ,,Umiem kocha¢, skoro poskramiam w niej odraze”. Jesli zakwestionujecie tg
zasadg znang kokietkom 1 kurtyzanom ze wszelkich sfer spotecznych, zaprzeczmyz namigt-
nym badaczom, poszukiwaczom sekretow, czyli ludziom zmagajacym si¢ latami z nieublaga-
na tajemnica. Beatrix podwoita doz¢ wzgardy, zastosowala ttok moralny, porownujac usta-
wicznie swdj poetyczny i1 wygodny apartamencik z nieprzytulnym patacem du Guénikow.
Kazda porzucona matzonka zaniedbuje, ogarnigta zniechgceniem, zardwno siebie jak i swoje
mieszkanie. Przewidziawszy to, pani de Rochefide rozpoczeta ataki posrednie, krytykujac
przepych Dzielnicy Saint-Germain, ktéry nazwata ghupim. Scena pojednania, kiedy to Beatrix
rozkazata Kalistowi poprzysiac nienawi$¢ zonie, komediantce, ktéra rzekomo cierpiata, roze-
grala si¢ w istnym gaiku, gdzie margrabina mizdrzyla si¢, otoczona zachwycajacymi kwiata-
mi, zardinierami, ktorych przepychu opisa¢ niesposob. Znajomos$¢ drobiazgéw 1 spraw baga-
telnych graniczyta u niej z egzaltacja. Beatrix, doswiadczywszy ogdlnej wzgardy, kiedy po-
rzucit ja Conti, pragngta przynajmniej stawy, jaka daje przewrotno$¢. Tragedia mtodej Zony,
bogatej 1 pieknej, z domu Grandlieu, miata sta¢ si¢ dla Beatryczy piedestatem.

Kiedy kobieta odstawiwszy pierwsze dziecko od piersi powraca do normalnego zycia, po-
jawia si¢ w salonach urocza i jeszcze niz dawniej pigkniejsza. Ta faza macierzynstwa, odmta-
dzajac kobiety doletnie, obdarowuje mtode kobiety rumiencem §wietnosci, wesola energia,
owym brio, jesli wolno do rzeczy cielesnych zastosowacé stowo, ktére Wiosi wynalezli dla
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spraw ducha. Sabina nie odnalazia jednak juz tego samego Kalista, usitujac wprowadzi¢ na
nowo czarujacy obyczaj miodowych miesi¢cy. Miast upoi¢ si¢ szczgs$ciem, biedaczka wszyst-
ko czujnie obserwowatla. Szukata fatalnych perfum, czula je. Przestata w koncu dowierzac
przyjaciotce 1 matce, ktore oszukaty ja tak mitosiernie. Pozadata pewnos$ci — i pewnos$¢ nie
kazata na siebie dlugo czekaé. Pewnos$¢ nigdy nie zawodzi, jest jak stonce, trzeba zapuszczad
story. To bajka o drwalu wzywajacym $mierci, przeniesiona na grunt mitosci: btagamy Pew-
nos¢, by nas oSlepita.

Ktoregos$ ranka, w dwa tygodnie po pierwszym ataku choroby, Sabina otrzymata taki oto
straszliwy list:

DO PANI BARONOWEJ DU GUENIC
Guérande.

Droga Céruchno, gubimy si¢ z Zefiryna w domysiach, o jakiej to piszesz nam toalecie; pi-
sze rowniez o tym do Kalista, Ciebie zas prosze, abys wybaczyla nam nasza niewiedz¢. Nie
mozesz przecie watpic¢ o naszych sercach. Gromadzimy dla Was fortun¢. Dzigki radom panny
de Pen-Hoél, odnoszacym si¢ do administrowania Wasza fortuna, otrzymacie za parg¢ lat po-
kazny kapital, a przy tym nic nie ucierpig Wasze dochody.

Twdj list, moja Corko tak ukochana, jakbym nosila Ci¢ w fonie i wykarmita wiasna pier-
sia, zdumiat mnie lakonizmem, a zwlaszcza tym, ze nic nie wspominasz o moim drogim Ka-
listku; wiem, Ze nie masz mi nic szczegolnego do powiedzenia, znam jego szczescie, ale,
etc...

Sabina opatrzyta kopertg napisem biegnacym ukosnie: ,,Nie wszyscy ktamia w szlachetne;j
Bretanii!”... — 1 potozyla list na biurku meza. Kalist znalazt go i przeczytal. Rozpoznawszy
pismo Sabiny, mtody baron rzucit list w ogien, zdecydowany nie przyjmowac¢ go do wiado-
mosci. Sabing diawit caty tydzien niepokoj zrozumiaty tylko dla dusz anielskich lub samot-
nych, ktorych nie musngto nigdy skrzydto szatana. Przerazalo ja milczenie Kalista.

»wZirytowalam go, zranitam — ja, ktora winnam by¢ dla niego wcieleniem stodyczy i rado-
Scil... Moja cnota przesiakla nienawiscia, upokorzytam na pewno moje bostwo!” — myslata.

Mysli te wzeraly jej si¢ w serce. Chciata juz prosi¢ o przebaczenie, ale Pewnos$¢ uraczyta
ja niebawem nowymi dowodami.

Beatrix, zuchwata 1 bezczelna, przystata ktoregos dnia bilet Kalistowi do domu. Pani du
Guénic odebrata 6w liscik i nie otwierajac wrgezyla go me¢zowi: rzekta jednak zrozpaczona, z
alteracja w glosie:

— Moj kochany, list do ciebie z Jockey-Clubu... Poznatam zapach i kopertg...

Tym razem Kalist zaczerwienil si¢ i schowat list do kieszeni.

— Czemuz nie czytasz?...

— Wiem, czego chca ode mnie.

Mtoda kobieta siadta. Nie dostata goraczki, nie zaptakata, lecz ogarneta ja biala pasja, kto-
ra istoty stabe przywodzi czasem do zadziwiajacych zbrodni, daje im w rgce arszenik — dla
siebie lub dla rywalek. Przyprowadzono matego Kalistka, wzig¢la go na rece 1 jeta kotysad.
Dziecko, niedawno odtaczone, poczeto dotyka¢ sukni, szukajac piersi.

— On nie zapomnial, o nie! — wyrzekta cicho.

Kalist poszedt do siebie, zeby przeczyta¢ bilet. Kiedy zamknal drzwi, nieszczgs§liwa ko-
bieta wybuchngla ptaczem, ale byty to 1zy kobiety, na ktora nikt nie patrzy.

Bol, podobnie jak rozkosz, ma swoje stopnie wtajemniczenia. Pierwszy atak, ktory o mato
nie zabit Sabiny, nie powrocit, bo zadna rzecz nie wraca do nas w swej pierwszej postaci.
Cios sigga potem tylko do wierzchniej warstwy serca, gdyz nast¢pnego spodziewamy si¢ juz:
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kiedy mija zalamanie nerwowe, przelewamy jakby kapital naszych sit na rzecz energicznego
oporu. Jakoz Sabina, upewniwszy si¢ o zdradzie, przesiedziata trzy godziny przy kominku, z
malcem na rekach, 1 zdziwila sig, gdy Gasselin, obecnie kamerdyner, oznajmit:

— Proszg jasnie pani, podano do stotu.

— Powiedzcie o tym jasnie panu.

— Jasnie pan zje obiad na miescie, prosz¢ pani baronowe;.

Czy zdajecie sobie sprawe, jak okrutnie w podobnych okoliczno$ciach cierpi mtoda ko-
bieta, siedzac samotnie w olbrzymiej jadalni starego patacu, kobieta, ktorej ustuguja wtedy
milczacy lokaje?

— Kazcie zaprzggac — ozwala si¢ nagle — jade do Wtoskiego.

Wtozyta wspaniata toalete, chciata wystapi¢ samotnie, z uSmiechem na ustach, udajac ko-
bietg szczgsliwa. Wsrdd wyrzutdow, o jakie przyprawiat ja dopisek na kopercie, postanowita
zwyciezy¢, odzyska¢ meza, uciekajac si¢ do nieopisanej stodyczy, do cnét matzonki, do tkli-
wej tagodnosci jagnigcia. Pragngta oktamac¢ caty Paryz. Kochata, jak kochaja kurtyzany i
aniotowie, z pycha i z pokora. Lecz akurat dawano ,,Otella”! Wyszta czym predzej, kiedy
Rubini za$piewat ,,II mio cor si divide”®. Muzyka bywa czesto potezniejsza niz poeta i niz
aktor — dwie najstraszniejsze potegi ztaczone ze soba. Sawinian de Portenduére odprowadzit
Sabing do przedsionka i wsadzit do karety, nie umiejac sobie wytlumaczy¢ tej raptownej
ucieczki.

Dla pana du Guénic nastat wtedy okres cierpien typowych wsrdd arystokracji. Kiedy cztek
zawistny, biedny, cierpiacy widzi na ramionach i szyjach kobiet ztote weze o diamentowych
oczach, kolie 1 brosze, niech sobie powie, ze te zmije kasaja, ze te kolie maja jadowite zadta i
ze te klejnoty, jakze lekkie, wzeraja si¢ w delikatne cialo. Za kazdy zbytek si¢ ptaci. W poto-
zeniu Sabiny kobieta ztorzeczy rozkoszom, jakie daje bogactwo, nie dostrzega juz ztocen
swojego salonu, jedwabisty kobierzec zamienia si¢ w pakuty, kwiaty egzotyczne w pokrzywy,
perfumy $mierdza, cuda kuchni drapia gardlo jak czarny chleb, zycie staje si¢ gorzkim jak
Morze Martwe. Kilka przyktadow odmaluje owa zalezno$¢ miedzy wygladem salonu lub ko-
biety a chwila szcze$cia, odmaluje w taki sposob, ze kazda kobieta, ktora zetkneta si¢ z nimi
osobiscie, odnajdzie tu swoje przezycia matzenskie. Bedac pewna owej straszliwej rywaliza-
cji, Sabina przygladata si¢ bacznie m¢zowi, kiedy wychodzil, aby odgadnaé, jak ulozy si¢
reszta dnia. I z jakaz ttumiona furig kobieta rzuca si¢ na te rozzarzone ostrza, ktore zadaja jej
okrutna torturg!... Ilez rados$ci szalenczej, jesli nie wybierat si¢ na ulicg Chartres! Czy Kalist
wroci? Obserwujac jego uczesanie, czolo, oczy, fizjonomig, ruchy, $ledzita z zajadtym upo-
rem kazdy drobiazg, rozpatrywata nawet intymne szczeg6ly garderoby — a to wlasnie odbiera
kobiecie szlachetno$¢ i godnos¢. Wyniki tych ztowrdzbnych obserwacji, tajone na dnie serca,
tworzyly tam kwas, co zatruwat delikatne korzenie, ktore daja poczatek biekitnemu kwieciu
swigtej ufnosci, ztotym gwiazdom jedynego afektu i wszelkim kwiatom wspomnienia.

Ktoregos$ dnia Kalist rozejrzat si¢ ze ztoscia po domu i zostat! Sabina okazata kocia przy-
milnos¢, byta pokorna, dowcipna i wesota.

— Dasasz si¢ na mnie? — spytata. — Czyz nie jestem dobra zona? Cdéz ci si¢ w domu nie po-
doba?...

— Zimne sa te pokoje 1 nagie. Nic si¢ nie rozumiesz na tych rzeczach.

— A czego brak?

— Kwiatow.

,»Z tego wniosek — pomyslata Sabina — Ze pani de Rochefide lubi kwiaty.”

Po dwoéch dniach pokoje w patacu du Guénikéw odmienity charakter: nikt w Paryzu nie
mogl si¢ pochwali¢ pigkniejszymi kwiatami.

% Otello” —opera Rossiniego, po raz pierwszy wystawiona w Neapolu wr. 1816.
11 mio cor si divide (wh)— Serce mi si¢ kraje.
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Mingto znoéw kilka dni. Ktérego$ wieczoru, po obiedzie, Kalist jat si¢ uskarza¢ na zimno.
Wiercil si¢ na kozetce, wypatrujac zrodta przeciagdéw, szukat czego§ wokot siebie. Sabina
glowita si¢ czas jaki§ nad przyczyna tych nowych fanaberii, bo przeciez w patacu kaloryfer
ogrzewal schody, przedsionki i korytarze. Wywnioskowata wreszcie po trzydniowych rozwa-
zaniach, ze margrabina otacza si¢ zapewne parawanem rzucajacym potcien na jej postarzale
lico — sprawila sobie tedy parawan, ale z luster i bogaty, jak u Zydow.

»Skad teraz nadejdzie burza?”’ — medytowata. Rywalka tymczasem nie zaprzestawata po-
sredniej krytyki. Kalist jadal obecnie w sposob, ktory przywodzit Sabing do szalu: oddawat
lokajowi talerz po talerzu, skubnawszy cos nieco$ zaledwie.

— Nie smakuje ci? — pytala Sabina, rozpaczajac, ze ida na marne jej starania: znizala si¢ do
narad z kucharzem.

— Tego nie mowig, mdj aniele — odpowiadat Kalist, nie irytujac si¢ bynajmniej — nie jestem
glodny, 1 basta!

Kobieta trawiona stuszng namigtno$cia i walczaca w opisany sposob, aby zwycigzy¢ ry-
walke, popada w rodzaj zaciektosci 1 czgsto mija si¢ z celem, nawet w sekretnych rejonach
malzenstwa. Ta walka, tak okrutna, zarliwa, nieustanna w — by tak rzec — dostrzegalnych i
zewnetrznych rzeczach matzenstwa, toczyla si¢ nie mniej zajadle w rzeczach serca. Sabina
studiowata pozy i toaletg, roztaczata nadzor nad soba i w najdrobniejszych sprawach mitosci.

Ktopoty z kuchnia trwaty prawie miesiac. Sabina, wspomagana przez Maryske 1 Gasselina,
wynajdowala fortele godne wodewilu, aby dowiedzie¢ sig, jakimi potrawami pani de Roche-
fide raczy Kalista. Gasselin zastapit stangreta, ktory zachorzat na rozkaz. Dzigki temu Gasse-
lin mogt si¢ pokumac z kucharka Beatryczy i Sabina zaczgta traktowa¢ meza jadtem podob-
nym, a nawet lepszym. Ale zjawily si¢ nowe fanaberie.

— Czeg6z ci zndéw brak?... — pytata.

— Nic, juz nic... — odpowiadat, szukajac na stole przedmiotu, ktéorego tam nie byto.

— Ach! — zawolata Sabina zbudziwszy si¢ nazajutrz. — Kalist chciat tych ttuczonych chra-
baszczy, tych angielskich ingrediencji, ktore sprzedaja aptekarze, wlewajac je w takie flako-
niki jak od oliwy. Pani de Rochefide przyzwyczaja go do wszelkich ostrych przypraw!

Kupita angielski przybor do oliwy, iskrzace si¢ flakony, ale w odkrywaniu tych rozlicz-
nych sekretow trudno jej byto nadazy¢ za wszystkimi sztuczkami, jakie wynajdowata pani de
Rochefide.

Ow okres trwat kilka miesiecy — nie dziwcie si¢, walka zawsze wciaga. Takie jest zycie i
lepsze ono ze swoimi ranami 1 bolescia nizli czarne mroki rozczarowania, trucizna wzgardy,
otchtan rezygnacji i owa $mieré serca zwana obojetnoscig. Niemniej, odwaga opuscita ze
wszystkim Sabing jednego wieczoru, kiedy wystroita si¢ z owa zalotnoscia, do jakiej potrafi
sktoni¢ kobietg namigtna che¢ triumfu nad rywalka, lecz Kalist rozesmiat sig:

— Choc¢bys, Sabino, stangta na gltowie, bedziesz zawsze tylko pigkna Andaluzyjka!

— Niestety! — odrzekta, osuwajac si¢ na kozetke — nigdy nie zdotam by¢ blondynka: wiem
jednak, ze jesli to potrwa diuzej, bede miala niebawem trzydziesci pig¢ lat.

Rozmyslita sig, nie poszta do Wtoskiego, postanowita spedzi¢ caty wieczor w domu. Kie-
dy pozostata sama, wyrwata kwiaty z wlosow i podeptata je, rozebrata si¢ i podeptata suknig,
szarfe 1 calg toalete, przypominajac koze, ktora szamocze si¢ na postronku, poki catkiem z sit
nie opadnie. I potozyla si¢ do t6zka. Weszta pokojowa, osadzcie sami jej zdumienie.

— Drobiazg, to pan zrobit! — rzekta Sabina.

Kazda nieszczesliwa kobieta jest pelna wznioslej, cho¢ niemadrej pychy, kazda z nich
ktamie, w kazdej zmagaja si¢ dwa rodzaje wstydu, przy czym zwycigza wstyd bardziej kobie-
cy.

Wsrod tej okrutnej zabawy Sabina chudta, zzerata ja zgryzota, lecz ani razu nie odstapita
od roli, ktora narzucifa sobie sama. Podtrzymywat ja w tym rodzaj goraczki, a kiedy bol pod-
suwat jej gorzkie stowa, thumita je, wtlaczajac az do gardta; wspaniale czarne oczy nie ciskatly
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juz btyskawic, umiata im nada¢ wyraz tagodny, a nawet pokorny. Marniata i niebawem za-
czglo to zwraca¢ uwagg. Ksigzna, matka jak najlepsza, cho¢ wpadata coraz bardziej w iscie
portugalska dewocjg, dostrzegta zar6dz §mierci w tym stanie — bez przesady — chorobowym,
ktéry Sabina zdazyta juz upodobac sobie. Wiedziala, Ze margrabina i Kalist utrzymuja intym-
ne stosunki. Zatroszczyla si¢ wigc, by Sciagnac corke do siebie, opatrzy¢ rany jej serca, a nade
wszystko potozy¢ kres mgce, ale Sabina milczata czas jaki$ uparcie, nie chcac wspominaé o
swoim nieszczgsciu, w obawie, by kto$ nie podjal prob interwencji migdzy nia a Kalistem.
Mowita, ze jest szczg$liwa!... Na dnie nieszczeécia odnajdywata dume i wszystkie swoje
cnoty. Ale po miesiacu czulej opieki, jaka otoczyly ja matka 1 Klotylda, wyznala na koniec
swoja zgryzotg, zwierzyla si¢ z bolesci, przeklgta zycie i z na poly przytomna radoscia
oznajmila, ze widzi juz nadchodzaca $mier¢. Poprosita Klotylde, ktora postanowita umrze¢ w
panienstwie, aby zastapita matk¢ matemu Kalistkowi, dziecku tak pigknemu, iz rod krolewski
mogiby wymarzyc¢ je sobie na infanta.

Jednego wieczoru, w gronie rodzinnym, mi¢dzy mlodsza siostra, Atenais, ktdra pod koniec
postu miata poslubi¢ wicehrabiego Justyna de Grandlieu, matka i Klotylda, Sabina data upust
rozpaczy, gdyz konato jej serce, tak okrutnych doznata ostatnio upokorzen.

— Atenais — powiedziata, kiedy koto jedenastej odszedt wicehrabia Justyn — wychodzisz za
maz, niechze ci postuzy mdj przyktad. Nie pokazuj swoich zalet, wystrzegaj si¢ tego jak
zbrodni, wielka to przyjemnos$¢ si¢ stroi¢, zeby podobac si¢ mezowi, lecz opieraj si¢ tej poku-
sie. Badz spokojna, godna i zimna, miarkuj szcze$cie, ktore dasz, wedle szczescia, jakie be-
dziesz otrzymywac¢. Haniebne to, ale konieczne. Jak widzisz, gubia mnie moje zalety!...
Wszystko, co we mnie jest wielkie, pigkne, swigte, wszelkie moje cnoty to rafy, o ktore roz-
bito si¢ moje szczescie. Przestaj¢ si¢ podobac, gdyz nie mam lat trzydziestu szesciu! W
oczach niektéorych mezczyzn mlodo$é to wada. W naiwnym licu nie ma nic tajemniczego.
Smieje si¢ szczerze — i to zle! Cheac uwodzié¢, musisz wystudiowaé 6w melancholijny u$mie-
szek upadtego aniota, ktory winien skrywa¢ dtugie i zotte zeby. Swieza pleé jest mdta. Mez-
czyzna woli twarz jak u lalki, ur6zowana, wysmarowana olbrotem 1 cold-creamem. Jestem
rzetelna, a tu podoba si¢ przewrotnos$¢! Patam prawym uczuciem, jak kazda przyzwoita ko-
bieta, a tu mam by¢ sztuczna, nieszczera, zmanierowana jak aktorka z prowincji. Upaja mnie
szczgscie, bo¢ moim mezem jest jeden z najbardziej uroczych ludzi we Francji, powiadam mu
naiwnie, jaki jest dystyngowany, ile wdzigku maja jego ruchy, uwazam, ze jest pickny; tym-
czasem, zeby mu si¢ podoba¢, trzeba odwraca¢ glowg z udanym obrzydzeniem, nie kochaé
nic w mitosci, powiada¢ mu, ze jego dystynkcja to po prostu wyglad chorowity, suchotniczy,
zachwala¢ bary Herkulesa Farnezyjskiego, przywodzi¢ go do zlo$ci i broni¢ sig, jak gdybym
musiata walczy¢, zeby w momencie szczg$cia ukry¢ t¢ lub owa utomno$¢ fizyczna, ktéra mo-
glaby zabi¢ mitos¢. Na moje nieszczescie zachwycam si¢ pigknymi rzeczami, ani myslac
podnosi¢ si¢ w oczach ludzkich za pomoca gorzkiej 1 zawistnej krytyki tego wszystkiego, co
btyszczy poezja 1 pigknem. Nie potrzebuje, zeby Canalis czy Natan zachwalali wierszem czy
proza moja subtelna inteligencje! Jestem biedna, naiwna dziewczyna, znam tylko Kalista.
Ach! Gdybym widczyta si¢ po swiecie jak ona, gdybym moéwita jak ona ,,Kocham cig!” we
wszystkich jezykach europejskich, pocieszano by mnie, wielbiono i uzalano by si¢ nade mna,
a ja urzadzalabym Sardanapalowe uczty mitosci kosmopolitycznej. Nikt nie podzigkuje ci za
tkliwe wzgledy, jesli nie przyprawisz ich ztosliwoscia. I tak ja, kobieta szlachetna, muszg
uczy¢ si¢ nieskromnos$ci i wyrachowania wtasciwego dziewkom!... A Kalista zwodzi ten
malpi cyrk! O mamo, o droga Klotyldo, otrzymatam $miertelna rang. Moja duma to rzekoma
tarcza, jestem bezbronna wobec bolesci, kocham nadal mojego mgza jak szalona, a zeby od-
zyska¢ go dla siebie, winnam zasiggac rad u obojetnosci.

— Ghupia jeste$ — szepneta jej Klotylda na ucho — udawaj, ze szukasz zemsty...

— Cheg umrze¢ nieskalana, nie chcg, zeby padt na mnie cien winy — odrzekta Sabina. — Na-
sza zemsta musi by¢ godna naszej mitosci.
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— Moje dziecko — rzekta ksiezna do Sabiny — matka musi spoglada¢ na zycie trochg¢ chtod-
niej niz ty. Mito$¢ nie jest celem sama w sobie, lecz tylko nieodzownym elementem Zycia
rodzinnego; nie nasladuj aby tego biedactwa, baronowej de Macumer. Zbyt goraca namigt-
nos$¢ jest jalowa i1 $mierciono$na. Wreszcie, Bog zsyta nam strapienia i wie, dlaczego... Spra-
wa mariazu Atenais juz zatatwiona, bed¢ wigc mogta zajac si¢ toba... Méwitam juz o twojej
drazliwej sytuacji z ojcem, z ksigciem de Chaulieu i z d'Ajuda; znajdziemy na pewno sposo-
by, zeby ci przywrdci¢ Kalista...

— Z margrabing de Rochefide nie ma tak wielkiego ambarasu — rzekta Klotylda usmiecha-
jac si¢ do siostry — zmienia adoratorow jak rekawiczki.

— D'Ajuda, mdj aniele — podjeta ksigzna — byt szwagrem margrabiego de Rochefide... Jesli
nasz kochany spowiednik zaaprobuje intryzki, jakich trzeba bedzie si¢ chwycié, zeby powiodt
si¢ plan, ktory przedstawitam ojcu, moge ci zagwarantowa¢ powr6t Kalista. Moje sumienie
wzdraga si¢ przed podobnymi $rodkami, musze¢ wigc poddac je krytyce ksigdza Brossette.
Zeby ci, moje dziecko, przyj$¢ z pomoca, nie bedziemy czekaé, az znajdziesz sie in extre-
mis’’. Nie tra¢ nadziei! Tak sie dzi$ trapitas, ze zdradzilam swoj sekret: ale musze przeciez
dodac ci otuchy.

— A czy to nie zrobi przykrosci Kalistowi? — zapytala Sabina patrzac z niepokojem na mat-
ke.

— Boze! Czy ja tez tak zdurniej¢? — zawotata naiwnie Atenais.

— O moja mata, nie wiesz, w jakie wawozy spycha nas cnota, kiedy daje si¢ powodowac
mitosci — odrzekta Sabina, konczac jakby werset, niemal juz obtakana z bolesci.

W tonie tych stow bylo tyle przejmujacej goryczy, ze ksigzna, tknigta brzmieniem glosu 1
spojrzeniem baronowej du Guénic, domyslita sig jakiego$ utajonego nieszczgscia.

— Moje male, juz poéinoc, idZcie spac... — powiedziata do dwoch corek, ktorych oczy roz-
btysty nagle.

— Czyzbym byla zbyteczna, cho¢ mam trzydziesci sze$¢ lat? — zagadngta kpiaco Klotylda.
A gdy Atenais calowata matke, pochylita si¢ ku Sabinie 1 szepngta jej na ucho: — Sprobuj mi
tylko nie powiedzie¢... Przyjd¢ do ciebie jutro na obiad. Jesli matka nie zechce naraza¢ su-
mienia, to ja wyzwolg Kalista z rak Saracenki.

—No i ¢6z tam zndw nowego, Sabino? — spytala ksigzna, wiodac corke do swojej sypialni.

— E, mamo, teraz juz koniec ze mna!

— Czemuz to?

— Probowatam pokona¢ t¢ straszna kobiete, jestem w ciazy, a Kalist tak si¢ zakochal, ze
pewno porzuci mnie catkiem. Jesli dowiode mu niewierno$ci, ona si¢ wscieknie. Ach! Zbyt
wielkie to mgczarnie, nie zdotam ich przetrzymaé. Wiem zawsze, kiedy wybiera si¢ do niej,
odgaduj¢ to z jego radosci, a kiedy jest ponury, wiem, ze od niej wrocit. Wreszcie, przestat si¢
juz krgpowac: okazuje mi antypati¢. Ona ma na niego wplyw tak niezdrowy, jak niezdrowe sa
jej dusza 1 ciato. Przekonasz si¢ — za ceng jakiego$ pojednania zazada, zeby mnie rzucit pu-
blicznie, mniej wigcej tak, jak ona zerwata z m¢zem, a wtedy uwiezie mi go z pewnoscia do
Szwajcarii lub do Wtoch. Zaczyna juz napomykac, ze to Smieszne nie zna¢ Europy, zgaduje,
co znacza te z gory obmyslone stowa, 1 jesli Kalist nie wyzdrowieje za trzy miesiace, nie
wiem, co sig stanie... a raczej wiem: odbior¢ sobie zycie!

— Nieszczesne dziecig! A twoja dusza? Samobdjstwo to grzech §miertelny!

— Niech mama zrozumie, ze ona potrafi obdarzy¢ go dzieckiem! I Kalist bedzie gotow po-
kocha¢ to dziecko bardziej niz moje! O, wtedy wyczerpie si¢ moja cierpliwo$¢, nadejdzie kres
wyrzeczeniu.

Osungla si¢ na krzesto. Otworzyta serce do ostatka, nie taita juz zadnej ze swych bolesci, a
boles¢ jest jak 6w zelazny pret, ktory rzezbiarz wbija w gling posagu: podtrzymuje — to sita!

"In extremis (fac.)— w ostatniej chwili, przed $miercia.
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— No, wracaj do domu, moje ty udreczone biedactwo! Dowiedziawszy si¢ o tylu nieszcze-
Sciach, ksiadz odpusci mi na pewno grzechy powszednie, do jakich przywioda mnie fortele
nieodzowne v naszej sferze. Zostaw mnie juz, corko, sama — tu podeszta do klecznika — mo-
dlac sig, bede btaga¢ Boga i Najswigtsza Panng o specjalng taske¢ dla ciebie. Dobranoc, ko-
chana Sabinko, nie zaniedbuj obowiazkow religijnych, zwtaszcza jesli checesz, zeby nam si¢
powiodto...

— Cho¢by$smy nawet zatriumfowaly, mamo, i tak ocalimy tylko rodzing. Kalist u§miercit
we mnie zapat mitosny, zniechgcit mnie pod kazdym wzglgdem, przywyktam nawet do bolu.
Alez miatam miesiac miodowy: juz pierwszego dnia zaznalam goryczy, przewidziawszy to
wiarotomstwo — wiarotomstwo z rzutem oka wstecz!

Nazajutrz okolo pierwszej jeden z proboszczéw arystokratycznej Dzielnicy Saint-Germain,
ksiadz Brossette, desygnowany kolejno na biskupstwo wakujace od roku 1840, ktore trzykro¢
odrzucat, kaptan zaliczany do luminarzy kleru paryskiego, przemierzat dziedziniec patacu
ksigstwa de Grandlieu krokiem, by tak rzec, eklezjastycznym, tyle bilo zen roztropnosci, dys-
krecji, spokoju, powagi i1 nieklamanego dostojenstwa. Cztek to byt niski 1 chudy, lat okoto
pigédziesigciu, o twarzy bladej bladoscia starych kobiet, wymizerowanej kaptanskimi posta-
mi, zapadtej od ludzkich cierpien, ktorymi przejmowal si¢ goraco. Oczy czarne, petne pto-
miennej wiary, ktorych wyraz lagodzita mgietka bardziej tajemnicza niz mistyczna, ozywialy
t¢ twarz apostota. Wchodzac na stopnie ganku, usSmiechat si¢ z lekka, watpit bowiem, czy
dostojna owieczka wezwata go w sprawie az tak olbrzymiej wagi, ale ze ksigzna nader hojna
reka rozdzielala jalmuzng, czas, jaki kradta mu na niewinne wyznania, optacal si¢ sowicie
biedakom parafii. Kiedy oznajmiono proboszcza, ksigzna wstala i powitata go w salonie, po-
stapiwszy kilka krokow naprzod: wyrdznieniem tym darzyta jedynie kardynatow, biskupow,
zwykty kler, ksigzne starsze wiekiem od siebie i ksigzat krwi krolewskie;.

— Moj drogi ksieze — powiedziata, wskazujac mu osobiscie fotel 1 znizajac gltos — zanim
rozpoczng brzydka intryge, z ktdrej wyniknaé musi rzecz pigkna, chcialam si¢ odwotaé do
osoby o takim jak u ksiedza autorytecie i do§wiadczeniu. Ot6z pragnetabym wiedzieé, czy z
tego wzgledu nie wyrosna ciernie na mojej drodze zbawienia...

— Niech ksigzna pani — przerwal ksiadz — nie miesza spraw duchowych ze §wieckimi, gdyz
nieczgsto daja one si¢ pogodzi¢. Ale przede wszystkim, o co chodzi?

— Jak ksiedzu wiadomo, Sabina marnieje ze zgryzoty, pan du Guénic zaniedbuje ja dla pani
de Rochefide.

— To rzecz okropna, rzecz powazna; wiadomo pani, co powiada w tej materii nasz ukocha-
ny $wigty Franciszek Salezy. A wreszcie niech ksigzna pomysli o pani Guyon, ktora uskarzata
si¢ na brak mistycyzmu w stosunkach mitosnych mi¢dzy matzonkami. Pani Guyon nie posia-
databy si¢ ze szczescia, gdyby jej maz znalazt sobie jaka$ pania de Rochefide.

— Sabina wykazuje fagodno$¢ az przesadna, jest az nazbyt malzonka chrzescijanska, ale nie
ma najmniejszego upodobania do mistycyzmu.

— Biedactwo! — ulitowat si¢ chytrze ksiadz. — I c6z ksigzna wykoncypowata, zeby temu
nieszczesciu zaradzic?

— Zgrzeszytam, moj drogi spowiedniku, projektujac, zeby nasta¢ na pania de Rochefide ja-
kiego$ przystojnego a despotycznego panka, petnego przykrych narowow, ktéory na pewno
wykurzytby mojego zigcia.

— Moja cérko — odparl, glaszczac si¢ po brodzie — nie jesteSmy tu przy konfesjonale, nie
bede wige traktowat cig jak sedzia. Przyznam, zwazywszy stosunki §wiatowe, ze bylby to cios
skuteczny...

— Alez to naprawdg wydaje mi si¢ wstrgtne!...

— A dlaczego? Rzecz jasna, ze rola chrzescijanki jest raczej sprowadzi¢ kobiete upadta ze
ztej drogi anizeli popychac ja dalej; skoro jednak kto$ zaszedt tak daleko jak pani de Rochefi-
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de, to nie ludzka juz reka, ale Boza pokieruje nasza grzesznica. A takie panie zasluguja na
grom specjalny.

— Dzigkuje ci, moj ojcze, za tyle pobtazliwosci, ale pomyslatam, ze moj zig¢ to dzielny 1
typowy Bretonczyk, bo¢ spisywat si¢ bohatersko, kiedy ta biedaczka, Jej Ksiazgca Mo$¢, do-
puscita si¢ lekkomys$lnego kroku. Ot6z gdyby jakis mtody wartoglow podjat si¢ emablowac
pania de Rochefide, powasnitby si¢ z Kalistem i dosztoby do pojedynku...

— Madrze ksigzna pani pomyslata. Dowod to, ze na kretych drogach sa zawsze niebez-
pieczne wyboje.

— Totez odkrytam, drogi ksigze, sposéb, zeby pani de Rochefide wyswiadczy¢ znakomita
przystuge, sprowadziwszy ja z fatalnej drogi, na ktorej utkngta, Kalista za§ przywrdci¢ Zonie.
No 1 moze w dodatku t¢ biedna zblakana osobe ocalimy od piekta...

— Po c6z wigc zasigga¢ u mnie rady? — u§miechnat si¢ ksiadz.

— Ach! Bed¢ musiata dopusci¢ si¢ uczynkow dos¢ brzydkich...

— Nie zamierza chyba ksi¢zna nikogo okras¢?

— Przeciwnie, raczej wydam mnostwo pieniedzy.

— I nie zamierza tez ksigzna nikogo oczernic?

— Och!

— I nie skrzywdzi ksigzna blizniego?

— Hm, tu wiasnie mam watpliwosci.

— No wige jakiz to plan? — zaciekawit sig ksiadz.

— A gdybym, zamiast wybija¢ klin klinem, tak pomys$latam na moim kleczniku, btagajac
Najswigtsza Panng o radg, wygonita Kalista za posrednictwem pana de Rochefide, przeko-
nawszy go, zeby przebaczyt zonie? Nie przylozytabym wtedy reki do zlej sprawy, zeby corce
wyswiadczy¢ znakomita przystuge, ale spelnitabym dobry uczynek, uciekajac si¢ do innego,
nie mniej dobrego uczynku...

Ksiadz popatrzyt na pania de Grandlieu i zadumat sig.

— Mysl ta na pewno przyszta z tak daleka, ze...

— Totez podzigkowatam Najswigtszej Pannie! — zapewnita przezacna i pokorna ksigzna. — I
slubowatam, nie liczac nowenny, ze jesli mi si¢ powiedzie, dam jakiej$ ubogiej rodzinie ty-
siagc dwiescie frankow. Ale kiedy przedstawitam ten plan mojemu mezowi, rozesmiat sig i
powiedziat: ,,Na honor, mimo twojego wieku masz chyba diabla po swojej stronie”.

— Ksiaz¢ wyjal mi z ust stowa, ktore miatem powiedzie¢, kiedy mi pani przerwata — odpart
ksiadz, usmiechajac si¢ mimo woli.

— Ach, mdj ojcze, jesli aprobujesz pomyst, czyz nie zaaprobujesz srodkow, ktore pozwola
go urzeczywistni¢? Chodzi o to, zeby niejakiej pani Schontz — to taka Beatrix Dzielnicy
Swietego Jerzego — zrobié to samo, co zamierzalam zrobi¢ pani de Rochefide, zeby margrabia
odzyskat zong.

— Jestem przekonany, ze nie potrafitaby ksi¢zna zrobi¢ nic ztego — powiedziat dyploma-
tycznie ksiadz, gdyz nie zyczyl sobie dalszych informacji, uznawszy rzecz za konieczng. —
Zasiggnie u mnie ksiezna rady w wypadku, gdyby zaczglo szemra¢ jej sumienie — przydat. —
A gdyby tak, miast podsuwaé tej damie z ulicy Swigtego Jerzego nowa okazje do zgorszenia,
obdarowata ja pani m¢zem?...

— Ach, drogi m¢j przewodniku, poprawite$ jedyny wadliwy szczeg6ét w moich projektach!
Godzien jeste$ arcybiskupstwa i chyba dozyje tych dni, kiedy bede tytutowac ksiedza emi-
nencja.

— Widze w tym wszystkim tylko jedno niebezpieczenstwo — rzekt.

— Jakie?

— A jesli pani de Rochefide powr6ci do mgza, zatrzymujac pana barona?

— To juz moja rzecz. Mato si¢ w zyciu intrygowato, ale skoro juz sig intryguje...
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— To bedzie sig to robi¢ nieumiejetnie, bardzo nieumiej¢tnie — dokonczyt ksiadz — bo we
wszystkim trzeba wprawy. Niech ksi¢zna postara si¢ zwerbowac¢ jednego z tych obwiesiow
zyjacych intryga, niech nim ksi¢zna kieruje, sama pozostajac w ukryciu.

— Ach, proszg ksigdza, czy niebo bedzie z nami, jesli postuzymy si¢ pieklem?...

— Nie jest pani u konfesjonatu — powtérzyt ksiadz — masz ratowac corke, 1 basta!

Przezacna ksigzna, zachwycona swoim spowiednikiem, odprowadzila go az do drzwi salo-
nu.

Tak to zbierata si¢ burza nad gtowa pana de Rochefide, ktory cieszyt si¢ akurat najwicksza
suma szczgscia, jakiego moze pozadac paryzanin: zyt sobie z pania Schontz w malzenskim
stadle 1, jak stusznie zauwazyl ksiaz¢ de Grandlieu, wydawalo si¢ niemozliwym rozbi¢ egzy-
stencje tak urocza 1 pozbawiona jakichkolwiek brakow. Wobec tych domnieman winni§my
poda¢ trochg szczegdtow z zycia, jakie prowadzil pan de Rochefide od momentu, kiedy Be-
atrix uczynita go me¢zczyzna opuszczonym. Zrozumiemy wtedy dobrze, jak olbrzy-
mig réznicg nasze prawa i obyczaje robig migdzy dwiema osobami plci odmiennej, znajduja-
cymi si¢ w identycznym potozeniu. Wszystko, co sprzysigga si¢ przeciw kobiecie opuszczo-
nej, wychodzi na dobre mgzczyznie opuszczonemu. Ten uderzajacy kontrast naktoni z pew-
noscia niejedna mtoda kobiete, aby nie rozbijata swojego malzenstwa i walczyta o nie jak
Sabina du Guénic, wprowadzajac w akcj¢ cnoty najbardziej mordercze albo najbardziej nie-
szkodliwe — stosownie do wyboru.

W kilka dni po eskapadzie Beatryczy Artur de Rochefide stal si¢ jedynakiem, gdyz od-
umarla go bezdzietna siostra, margrabina d'Ajuda-Pinto. Odziedziczyl po niej patac rodowy
Rochefide'éw przy ulicy d'Anjou-Saint-Honoré, a nastgpnie — po ojcu — dwiescie tysigcy
frankoéw renty. Ta bogata sukcesja potaczona z fortuna, ktora pan Artur posiadat, zeniac sig, a
takze z majatkiem Beatryczy, podniosta jego dochody do tysiaca frankéw dziennie. Dla
szlachcica obdarzonego charakterem, ktéry panna des Touches odmalowata Kalistowi w paru
stowach, sama taka fortuna stanowita szczgscie. I kiedy jego Zona zaprzatata si¢ to mitoscia,
to macierzynstwem, Rochefide profitowal z olbrzymiego majatku, nie szafujac nim jednak,
tak samo jak nie szafowat dowcipem. Jego poczciwa prostacka proznos$¢, usatysfakcjonowana
pigkna powierzchownoscia, ktorej zawdzigczat kilka sukcesow mitosnych (dlatego uwazal, iz
ma prawo gardzi¢ kobietami), znajdowala rowniez catkowity upust w dziedzinie inteligencji.
Wyposazony w 6w rodzaj umystu, ktory trzeba nazwac lustrzanym, przywtlaszczat sobie cu-
dze dowcipy albo zarty ze sztuk teatralnych i z gazetek, powtarzajac je wokol; udawat, ze
nimi gardzi, szarzowal, odwotywat si¢ do nich jako do formut krytyki; wreszcie swoja weso-
toscia zotnierska (stuzyt byt w Gwardii Krélewskiej) tak umiejetnie przyprawial rozmowe, ze
kobiety tepe oglosity go cztowiekiem dowcipnym, inne za$ nie $miaty im zaprzecza¢. Pan
Artur stosowal 6w system w kazdym wypadku; zawdzigczat naturze wygodny geniusz nasla-
dowania — nie byl jednak malpa, nasladowal powaznie. Totez, cho¢ pozbawiony smaku, umiat
zawsze pierwszy przyja¢ modg i pierwszy ja porzuci¢. Pomawiany, ze zbyt wiele czasu po-
Swigca toalecie 1 ze nosi gorset, byt wzorem ludzi, co zawsze kazdemu si¢ podobaja, stale
dajac wyraz utartym pogladom i1 powszechnej ghupocie, a ptynac zawsze z pradem, nie sta-
rzeja si¢ nigdy. To bohaterowie przecigtnosci. Uzalano si¢ nad tym m¢zem, mowiono, ze dla
Beatryczy nie masz usprawiedliwienia, skoro porzucita najlepszego chtopaka pod stoncem — i
tak $mieszno$¢ godzita tylko w zong. Czlonek wszystkich klubow, subskrybent wszelkiej
bredni, jaka ptodzi patriotyzm albo Zle pojeta stronniczos¢, 6w szlachcic dzielny, zacny 1 ar-
cyglupi, ktorego nieszczg§ciem przypomina tylu bogaczy, wysuwal si¢ dzigki wrodzonej
uczynnosci zawsze do pierwszego szeregu i musiat oczywiscie odznacza¢ si¢ jakas modna
mania. Szczycit si¢ wigc gldéwnie, ze suttani czworonogiemu haremowi, ktory, pod zarzadem
starego koniuszego, Anglika, pochtaniat cztery do pigciu tysigcy frankow miesigcznie. Spe-
cjalno$¢ margrabiego polegata na konikach, protegowat konska rasg, subwencjonowat
periodyk poswigcony zagadnieniom hippicznym; ale sam znal si¢ miernie na koniach 1 w
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kazdej kwestii — od uzdy do podkow — radzil si¢ swojego koniuszego. Dos¢ powiedzie¢, ze
ten potkawaler nie odznaczat si¢ niczym charakterystycznym — ani umyslem, ani gustem, ani
pozycja, ani $mieszno$cia, a majatek zawdzieczat przodkom! Zakosztowawszy wszelkich
przykro$ci matzenstwa, byt tak kontent, kiedy wrécit do kawalerskiego stanu, ze mawial mig-
dzy przyjaciotmi: ,,W czepkum si¢ urodzil!” Radujac si¢ nade wszystko, iz nie ponosi wydat-
kéw reprezentacyjnych, do jakich zmuszeni sa ludzie zonaci, nie dbat o swoj patac, nic sig
tam wi¢c nie zmienito od $mierci jego ojca i pokoje wygladaty tak, jakby wtasciciel byt
wiecznie w podrozy; bo zreszta nie zagrzewal tam miejsca, w domu sypiat rzadko, a jadat
poza domem. Oto przyczyna tej oboj¢tnosci.

Po wielu przygodach mitosnych, znudziwszy si¢ damami $wiatowymi — gdyz sa one rze-
czywiscie nudne, a szczescie otaczaja zbyt wielka liczba cierniowych ptotkéw — ozenit sig, o
czym jeszcze opowiemy, ze stynna pania Schontz, glosna w §wiecie takich kobiet, jak Fanny
Beaupré, Zuzanna du Val-Noble, Marietta, Florentyna, Jenny Cadine i inne. O §wiecie tym
powiedziat dowcipnie jeden z naszych rysownikow, wskazujac wir toalet na balu w Operze:
,Kiedy pomysle¢, ze wszystko to mieszka, ubiera si¢ 1 zyje przyzwoicie, cztowiek ma powod,
zeby zadziera¢ nosa!” Ow $wiat bardzo niebezpieczny wdart si¢ juz w niniejsza histori¢ oby-
czajow dzigki figurom tak typowym jak Floryna i stynna Malaga z ,,Cérki Ewy” 1 z ,,Falszy-
wej kochanki”, lecz aby odmalowac¢ go wiernie, historyk winien dobiera¢ te osoby wedle roz-
norakiego zakonczenia ich szczegolniejszych egzystencji; zakonczenie takie stanowi¢ bedzie
to najohydniejszy rodzaj ubostwa, to przedwczesna $mier¢, to dobrobyt, to szczesliwy mariaz,
a czasem nawet wielkie bogactwo.

Pani Schontz, znana z poczatku jako Aurelka, dla odr6znienia od jednej z rywalek o wiele
mniej sprytnej niz ona, nalezata do najwyzszej sfery tych kobiet, ktorych uzytecznosci spo-
tecznej nie moze podda¢ w watpliwo$¢ ani prefekt departamentu Sekwany, ani ktokolwiek,
komu lezy na sercu pomys$lno$¢ miasta Paryza. Na pewno ,,szczur”, pomawiany, ze niszczy
majatki (czgsto domniemane), rywalizuje z kurtyzang. Gdyby nie te Aspazje z Dzielnicy No-
tre-Dame-de-Lorette, nie budowano by w Paryzu tylu doméw. Pionierki nowych tynkow,
posuwaja si¢ one za przewodem Spekulacji pod wzgoérzami Montmartre'u, wbijajac kotki
swoich namiotéw wsrod pustkowi rzezbionego piaskowca, sktadajacego si¢ na europejskie
ulice Amsterdamu, Mediolanu, Sztokholmu, Londynu i Moskwy — architektoniczne pustacie,
gdzie wiatr wyje szarpiac niezliczonymi tabliczkami z napisem ,,Mieszkanie do wynajecia!”,
tabliczkami, ktére Swiadcza o pustce. Sytuacje tych dam okresla ich pozycja w owych pode;j-
rzanych dzielnicach; jesli dom zbliza si¢ do linii wytyczonej ulica Prowanska, zamieszkata w
nim dama posiada rentg i nie potrzebuje tata¢ budzetu, lecz jesli dama zmierza ku linii bulwa-
row zewnetrznych, kierujac si¢ ku szkaradnemu miasteczku Batignolles, znaczy to, ze nie ma
srodkow do zycia. Owoz kiedy pan de Rochefide poznal pania Schontz, mieszkata ona na
trzecim pigtrze jedynego domu, jaki istnial podowczas przy ulicy Berlinskiej, czyli obozowata
na pograniczu n¢dzy i Paryza. Domysliliscie si¢ juz na pewno, ze tej kobiecie-pannie nie byto
na imi¢ Aurelia i ze nie nazywala si¢ Schontz. Ukrywata nazwisko ojca; byl to stary zotnierz
Napoleonski, odwieczny putkownik, ktory patronuje zawsze jutrzence tych egzystencji kobie-
cych badZ w charakterze ojca, badZ uwodziciela. Pani Schontz korzystata z bezptatnej eduka-
cji w Saint-Denis, gdzie mtode osoby odbieraja przesliczne wychowanie, lecz opuszczaja tg
szkotg bez zadnych perspektyw na mariaz czy przyzwoita egzystencjg; ta szkota to cudow -
ny twor Cesarza, w ktorym jednakze brak tylko jednej rzeczy: Cesarza! ,,Bede w tym, aby
da¢ wiano kazdej z cérek moich legionistow” — odpowiedzial na obiekcje pewnego przewi-
dujacego ministra. Napoleon zapewnil réwniez kiedys owym ,.Bede w tym!” cztonkow In-
stytutu, ktorym koniec koncoéw nie przyznano zadnej pensji okrom dziewigédziesigciu
trzech frankow miesigcznie — czyli mniej, niz otrzymuja w pewnych wypadkach wozni
biurowi. Aurelia byla jak najrodzensza corka nieustraszonego putkownika Schiltza, przywaod-
cy partyzantéw alzackich, ktérzy o mato nie uratowali Cesarza podczas kampanii francuskie;.
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Schiltz umart w Metzu, ograbiony, okradziony, zrujnowany. W roku 1814 Napoleon umiescit
w Saint-Denis dziewigcioletnia Jozefing Schiltz. Jako sieroty bez ojca i matki, bezdomne;,
biednej jak mysz kos$cielna, nie wyrzucono jej z zaktadu za drugim powrotem Burbonéw. Do
roku 1827 byta tam mlodsza dama klasowa — ale wtedy wyczerpata sig jej cierpliwos¢, a
zreszta zachwycita si¢ wilasna uroda. Osiagnawszy pelnoletno$¢, Jozefina Schiltz, chrze-
$niaczka cesarzowej, rozpoczgla awanturnicze zycie kurtyzany, zachgcona, cho¢ dawato to
watpliwe widoki na przysztos¢, fatalnym przyktadem kilku kolezanek, biednych jak i ona, a
ktére winszowaty sobie owej decyzji. Zmieniwszy w nazwisku il na on, obrata sobie za pa-
tronke $wieta Aurelie. Zywa, dowcipna, wyksztatcona, narobila wiecej bledow anizeli jej ghu-
pie towarzyszki, ktorych wybrykami powodowal zawsze interes. Zyla z pisarzami biednymi,
lecz nieuczciwymi, utalentowanymi, lecz zadluzonymi; poswigciwszy z poczatku dobrobyt
dla prawdziwej mito$ci, puszczata si¢ pdzniej z bogaczami rownie ghupimi, jak wyrachowa-
nymi, nie pomijajac zadnej ze szkol, ktore ucza doswiadczenia. Popadlszy w skrajna nedze,
tanczyla kiedy$ u Valentina — nastgpnym etapem jest juz Musard — odziana w pozyczong suk-
nig, kapelusz 1 mantyle; tutaj zwrdcita uwage Artura, ktory przyszedt zobaczy¢ stynny galop.
Rozentuzjazmowata swoim dowcipem owego szlachcica, ktory nie wiedzial juz, w jaka na-
migtnos¢ si¢ rzucic; jakoz w dwa lata od rozstania z Beatrycza, ktorej inteligencja upokarzata
go czgsto, nikt juz nie potgpil margrabiego, ze poslubit na wiarg Beatrycz¢ okazyjna.

Naszkicujemy tutaj cztery etapy owego szczescia. Koniecznym jest wykazac, ze teoria
malzenstwa na wiarg dotyczy jedynie wszystkich swoich wyznawcow. Mozesz by¢ osiem-
dziesigcioletnim margrabia, szes¢dziesigcioletnim kupcem, ktéry wycofat si¢ z interesow,
nababem lub rentierem (patrz ,,Pierwsze kroki”), magnatem lub mieszczuchem, strategia
uczucia nie zmienia si¢, a tylko nalezy bra¢ pod uwage rdznice wlasciwe poszczegdlnym stre-
fom spotecznym. Serce i kieszen pozostaja zawsze w regularnych i $cisle okreslonych stosun-
kach. Ocenicie teraz, na jakie trudno$ci miata natkna¢ si¢ ksi¢zna, przeprowadzajac swoje
zbozne plany.

Nie zbadano dotad, z jaka sita oddziatuje we Francji ulotne stowko na ludzi zwyktych, ani
tez, ile szkody wyrzadzaja ludzie dowcipni, wynajdujac je. Zaden wiec ksiegowy nie zdota
okresli¢ w przyblizeniu sumy, co pozostala zamrozona w sercach szlachetnych, zaszpuntowa-
na na ich dnie, jak réwniez na wieki zamknigta w kasach z winy jednego, szkaradnego stow-
ka: naciagac!... Czasownik ten stat si¢ tak popularny, ze warto nim zanieczysci¢ t¢ kartke. A
zreszta, wchodzac w kraing malzenstw nielegalnych, trzeba przyja¢ ich malownicza gwarg.
Pan de Rochefide drzal wciaz, jak wszyscy ludzie matoduszni, ze jest ,,naciagany”. Zapto-
nawszy uczuciem do pani Schontz, jat si¢ pilnowaé i stat si¢ arcyszczurem, by zapozyczy¢
innego trafnego slowa, uzywanego tak w pracowniach ludzkiego szczg$cia, jak i w pracow-
niach malarskich. ,,Szczur” w odniesieniu do mtodej dziewczyny oznacza wspotbiesiadnicz-
ke, lecz w odniesieniu do mgzczyzny — amfitriona-sknerg. Pani Schontz byla zbyt inteligentna
1 zbyt dobrze obznajmiona z m¢zczyznami, by nie powzia¢ najswietniejszych nadziei po ta-
kim oto poczatku: pan de Rochefide wyznaczyt jej pigéset frankow miesigcznie, umeblowat
skapo mieszkanie za tysiac dwiescie frankéw, na drugim pigtrze przy ulicy Coquenard — 1
przystapit do studiow nad charakterem swojej Aurelii, ona za$, potapawszy si¢ w tym szpie-
gowaniu, dostarczyta mu natychmiast do nich materiatu. Jakoz Rochefide cieszyt sig, ze po-
znal dziewczyng tak pigknego charakteru, ale tez nie widziat w tym nic osobliwego: matka
byla osoba dystyngowana, z domu Barnheim, pochodzita z Baden. Aurelia odebrata zreszta
tak staranne wychowanie!... Mowila po angielsku, niemiecku i wtosku, znata gruntownie lite-
ratur¢ obca. Mogta §miato walczy¢ o lepsze z posledniejszymi pianistkami. I zanotujcie to
sobie w pamigci, odnosita si¢ do swoich talentéw jak osoba dobrze urodzona, nigdy o nich nie
wspominajac. Chwyciwszy dla zartu pedzel, potrafita, ku zdziwieniu obecnych, machna¢
niezgorsza gtowe. Biedujac jako dama klasowa, ciekawila si¢ dla zabicia czasu r6znymi dzie-
dzinami nauki i cho¢ zycie utrzymanki przykryto ten posiew warstwa soli, darzyta naturalnie
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swojego Artura kwiatami wyrostymi z owych cennych ziaren, pielegnujac je z powrotem na
jego intencjg. Aurelia zapoczatkowata bezinteresownoscia réwna dawanej rozkoszy i1 dzigki
temu staba korweta wczepita solidnie swoje haki w barier¢ poteznego okregtu. Niemniej, pod
koniec pierwszego roku, przedpokdj rozbrzmiewal co i raz ordynarnym stukaniem jej wyso-
kich korkéw: urzadzata si¢ tak, by wraca¢, kiedy margrabia czekatl na nia, a skraj przesadnie
zabloconej spddnicy ukrywata w taki sposdb, aby wlasnie go pokazaé. Zdotata w koncu wy-
tlumaczy¢ doktadnie swojemu ,,grubemu papciowi”, ze po tylu wzlotach 1 upadkach jedyna
jej ambicja jest zdoby¢ godziwymi $rodkami skromna egzystencje zacnej mieszczki; jakoz w
dziesi¢¢ miesiecy od ich spotkania zarysowata si¢ druga faza.

Pani Schontz otrzymata wtedy pigkny apartament na ulicy Neuve-Saint-Georges. Artur,
nie mogac juz dtuzej tai¢ przed pania Schontz swojej fortuny, sprawit jej pigkne meble, kom-
pletna srebrna zastawg, wyznaczyl tysiac dwiescie frankdw miesigcznie i nie bez ochoty do-
dat do tego jednokonny niski powozik — ale wynajgty, 1 gruma. Schontzéwna nie odczuwata
zadnej wdzigczno$ci za te hojne dary, odkrywszy bowiem pobudki, jakimi kierowat sig jej
Artur, dopatrzyta si¢ w nich wyrachowania kutwy. Sprzykrzywszy sobie wikt restauracyjny,
na ogot obrzydliwy — obiadek godny smakosza kosztuje szes¢dziesiat frankow na osobg, mu-
simy wigc zaptaci¢ dwiescie, jesli zaprosimy trzech przyjaciot — Rochefide zaproponowat
pani Schontz czterdziesci frankdw dziennie za obiad dla siebie i dla przyjaciela, liczac w tym
wszelkie koszty. Aurelia przystala. Znalazlszy pokrycie na wszystkie weksle moralne, opie-
wajace na jeden rok, a wystawione na przyzwyczajenia pana de Rochefide, spotkata si¢ z ta-
skawa odpowiedzia: dodatkowo pieéset frankéw miesigcznie na toalety — azeby nie przynosic¢
wstydu swojemu ,,grubemu papciowi”, ktorego przyjaciele byli jak jeden maz cztonkami Joc-
key-Clubu. ,,Ladna bytaby to historia — rzekta — gdyby Rastignac, Maksym de Trailles, d'E-
sgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt i inni zastawali ci¢ w towa-
rzystwie jakiej$ pani Everard®! A zreszta zaufaj mi, gruby papciu, to zyskasz na tym!” Istot-
nie, Aurelia doktadata staran, by w tej nowej fazie rozbtysna¢ nowymi zaletami. Obrata rolg
gosposi, ciagnac z tego profit olbrzymi. Wiazata — jak méwita — co miesiac koniec z koncem,
nie zadluzajac si¢ przy sumie dwoch i pot tysiaca frankdw, czego nigdy jeszcze dotad nie wi-
dziano wérod elity malzenstw na wiarg, 1 wystgpowata z obiadami nierownie wykwintniej-
szymi niz obiady u Nucingendéw. Pani Schontz podawata przednie wina, od dziesigciu do
dwunastu frankéw flaszka. Totez Rochefide, zachwycony 1 uszczesliwiony, iz moze tak czg-
sto sprasza¢ przyjaciol do swojej oszczednej metresy, mawial, obejmujac ja wpot: ,,To mi
skarb!...” Niebawem zakupit dla niej trzecia cze¢s¢ lozy u Wiochow, a w koncu zaczal wozié
pania Schontz na premiery. Zaczynal si¢ radzi¢ swojej Aurelki, uznawszy, ze rady to zawsze
doskonate, ona za§ pozwalata mu si¢ okrada¢ z dowcipnych stéwek, jakie rzucata za lada
okazja; a ze nikt nie znal ich autorki, podniosta si¢ reputacja Rochefide'a jako cztowieka za-
bawnego. Nabyt wreszcie pewnosci, ze jest kochany szczerze i dla swoich osobistych przy-
miotow. Aurelia nie zgodzita si¢ bowiem uszczgsliwiaé pewnego rosyjskiego ksigcia, za
optata pigciu tysigcy frankow miesigeznie.

— Szczgsciarz jeste$, drogi margrabio! — zawotat stary ksiazg¢ Galation, konczac w klubie
parti¢ wista. — Zostawite$ nas wczoraj samych z pania Schontz, prébowatem ci ja sprzatnac,
lecz ona odrzekta: ,,Mosci ksiaze, nie jeste$ pigkniejszy od Rochefide'a, ale za to starszy; be-
dziesz mnie bil, a Rochefide jest dobry dla mnie jak rodzony ojciec; znajdzze chociaz cien
argumentu, abym dokonata zamiany... Nie kocham Artura szalona mito$cia, jaka darzytam
btaznéw w lakierowanych butach, za ktorych placitam diugi, ale kocham go tak, jak Zona
kocha meza, kiedy jest uczciwa kobieta.” I wyrzucita mnie za drzwi.

Stowa te, nie tracace bynajmniej szarza, przyczynity si¢ znakomicie do opuszczenia i
upadku, w jakim znajdowat si¢ patac Rochefide'é6w. Wkrétce Artur przenidst si¢ z catym

2Pani Everard — posta¢ guwernantki, usitujacej znalezé sobie meza, z komedii Colin d'Harleville'a ,,Stary
kawaler”, wystawionej po raz pierwszy w Paryzu w r. 1792.
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swoim zyciem i rozrywkami do pani Schontz — i1 czut si¢ u niej §wietnie, gdyz po trzech latach
mogl ulokowac czterysta tysigey frankow.

Rozpoczeta si¢ trzecia faza. Syn Artura znalazt w pani Schontz najczulsza z matek, od-
prowadzata go do kolegium i przychodzita po niego: dziecko, zasypywane prezentami, tako-
ciami 1 pieniedzmi, wielbilo ja, nazywajac mamusia. J¢la tez administrowac fortung swoje-
go Artura: naméwita go wigc, aby zakupit obligacje panstwowe w czasie znizki, jaka wyprze-
dzita stynny traktat londynski, po ktérym upadt gabinet Thiersa. Artur zarobit dwiescie tysig-
cy frankow, Aurelia nie upomniata si¢ nawet o grosz. Jako prawdziwy szlachcic Rochefide
umiescil szes¢set tysiecy w banku, zapisawszy potowe na nazwisko Jozefiny Schiltz. Wynajat
patacyk na ulicy La Bruyere'a i1 zalecit Grindotowi, wielkiemu architektowi od matych deko-
racji, przeksztatci¢ go w rozkoszna bombonierke. Od tego czasu Rochefide zaprzestat ra-
chunkéw z pania Schontz, ktéra przejmowata dochody i placita za wszystko. Stata si¢ jego
zona... zaufania, zaslugujac w peini na 6w tytut, bo nasz ,,gruby papcio” nigdy jeszcze nie byt
taki szczesliwy; poznawszy jego kaprysy, wygadzala mu, jak pani de Pompadour schlebiata
fantazjom Ludwika XV. Stlowem, bgdac oficjalna metresa, wladata niepodzielnie. Pozycja ta
dozwolita jej protegowa¢ uroczych mtodzieniaszkow, artystow, literatow zrodzonych §wiezo
dla stawy, ktorzy, negujac zard6wno dorobek starozytnych jak 1 wspotczesnych, usitowali ta-
nim kosztem zyska¢ wielka reputacjg. Postgpowanie pani Schontz, bgdace arcydzietem takty-
ki, wykaze wam, jak znakomity umyst cechowat t¢ kobietg. Po pierwsze, dziesigciu do dwu-
nastu mtodziencéw zabawiato Artura, dostarczato mu dowcipow, podsuwato subtelny sad o
kazdej sprawie, zachowujac si¢ przy tym tak, iz wierno$¢ pani domu nie ulegata kwestii; po
drugie, stawili w niej nad wyraz inteligentna kobietg. Jakoz te Zyjace ogloszenia, te wedrujace
artykuty wyrobity pani Schontz reputacj¢ najmilszej osoby, jaka kiedykolwiek mieszkata na
pograniczu dwodch krain — matzenstwa legalnego i nielegalnego. Rywalki jej, Zuzanna Gail-
lard, od roku 1838 majaca nad nig przewage jako prawowita matzonka prawowitego meza —
pleonazm konieczny, by podkresli¢, czym jest matzenstwo oparte na solidnych fundamentach
— Fanny Beaupré, Marieta czy Antonia, rozpuszczaly najzywotniejsze kalumnie na temat uro-
dy owych mtodziencéw i upodobania, z jakim przyjmowatl ich pan de Rochefide. Pani
Schontz dystansujac o trzy zarty, jak mawiata, calty dowcip tych dam, wyjasniwszy wprzod
przyczyng swoich sukceséw i wzbogacenia, zagadngta je pewnego razu podczas kolacji, ktora
wydat Natan u Floryny po balu w Operze: ,,A wy tak nie potraficie?...”; zapamigtano te sto-
wa. Pani Schontz kazata w tym okresie sprzeda¢ konie wys$cigowe, podawszy margrabiemu
argumenty, ktore zawdzigczata niewatpliwie zmystowi krytycznemu Klaudiusza Vignon, jed-
nego ze swoich statych bywalcow.

— Rozumiem jeszcze — rzekta raz wieczorem, osmagawszy wprzody konie szpicruta zartu —
gdy ta konska mania opgta ksiazat 1 bogaczy, lecz i1 to z uwagi na dobro kraju, a nie dla za-
spokojenia dziecinnych ambicji gracza. Gdyby$ mial w swoich wlosciach stadning, gdybys$
hodowat tysiac do tysiaca dwustu koni, gdyby kazdy z was posytat na wyscigi najpigkniejsze
okazy, gdyby wszystkie stadniny Francji i Nawarry u§wietniaty kazda uroczystos¢, byloby to
wielkie 1 pigkne; ale wy, kupujac konie jak dyrektorzy teatrow zawieraja kontrakty z artysta-
mi, tak pograzyliscie instytucjg, ze stala si¢ juz tylko hazardem, macie gieldg¢ wyscigowa, tak
samo jak macie gietde spekulacji na rentach!... To niegodne. Czy wydalby$ przypadkiem
sze$cdziesiat tysiecy frankow, zeby przeczytaé w gazecie: ,,Lelia pana de Rochefide wzigta o
jedna dhugos¢ Kwiat Janowca pana de Rhétoré?...” Lepiej juz daé te pieniadze poetom,
wprowadza cig wierszem czy proza do niesmiertelnosci, jak nieboszczyka Monthyona®!

Kasany tak zjadliwie, margrabia uznat nico$¢ turfu, zaoszczedzil owe szesédziesiat tysigcy
frankow, a w rok pdzniej pani Schontz rzekla mu: ,,Nic juz cig nie kosztujg, Arturze!” Wielu
bogaczy zazdroscito podowczas margrabiemu pani Schontz i usitowalo ja odbi¢; ale zaden nic

63 Jean-Baptiste Monthyon (1733-1820) — filantrop francuski, ustanowit nagrody za cnotg i nagrodg literac-
ka za ksiazki o budujace;j tresci.
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nie wskoral — jak o6w ksiazg rosyjski. ,,Postuchaj, md; drogi — powiedziata dwa tygodnie
wczesniej do Finota, ktory wzbogacit si¢ ogromnie — jestem pewna, ze Rochefide wybaczylby
mi jaka$ mitostke, gdybym dla kogos oszalata, ale nie rzuca si¢ margrabiego tak poczciwego
dla takiego parweniusza jak ty. Nie zdolatby$ utrzyma¢ mnie na takiej pozycji, jaka dat mi
Artur: uczynil mnie swoja potzona, kobieta dystyngowana — tobie za$ nigdy by si¢ to nie
udato, gdyby$ nawet mnie poslubit.” Byl to ostatni gwdzdz, jakim przybita raz na zawsze
fancuch tego szczegs§liwego skazanca. Stowa te doszly do nieobecnych uszu, dla ktorych byty
przeznaczone.

Rozpoczeta si¢ tedy czwarta faza - faza przyzwyczajenia — ostatnie zwycigstwo w
planowej kampanii, ktére pozwala kobietom tego autoramentu powiada¢ o mezczyznie: ,,Je
mi z reki!” W takiej oto sytuacji byt Rochefide, kiedy ksi¢zna powzigta znane nam projekty.
Nabyt akurat na nazwisko Jozefiny Schiltz patacyk, bagatelke kosztujaca osiemdziesiat tysig-
cy frankéw, pragnal bowiem chelpi¢ si¢ swoja metresa, ktora nazywat Ninon II, a takze
uczci¢ w ten sposob jej wzorowa uczciwosé, wyborne maniery, edukacje i dowcip. Sporza-
dziwszy wykaz jej wad 1 zalet, jej upodoban, a takze chwil szczesliwych, jakimi go darzyla,
znajdowat si¢ wlasnie w owych momentach zycia, kiedy mgzczyzna, powodowany badz
obojetnoscia, badz znuzeniem, badz filozofia, nie zmienia si¢ juz i trzyma si¢ kochanki lub
zony.

Zrozumiecie, jakiego znaczenia nabrata w ciagu pigciu lat pani Schontz, skoro wam po-
wiem, ze ktokolwiek chciat ztozy¢ jej pierwsza wizytg, musiat o to dlugo zabiega¢. Nie ra-
czyla przyjmowac bogatych nudziarzy i ludzi skompromitowanych; tagodzita te rygory jedy-
nie wobec wielkich nazwisk arystokratycznych. ,,Arystokraci — mawiata — maja prawo by¢
glupcami, bo to ludzie z towarzystwa!” Posiadata oficjalnie trzysta tysiecy frankow,
dar od Rochefide'a, ktorymi spekulowat Gobenheim, poczciwos$ci agent gietdowy,
jedyny, jakiego wpuszczata do domu; lecz operowata tez po cichu sekretnym fundusikiem,
wynoszacym dwiescie tysigcy frankow, uciutanym za$ w ciagu trzech lat z rozmaitych profi-
tow 1 z odsetek od sumy, ktora obracat wieczyscie Gobenheim; przyznawata si¢ jednak tylko
do rzeczonych trzystu tysigcy. ,,Im wigcej pani zarabiasz, tym mniej si¢ bogacisz” — dziwit si¢
ktoregos dnia Gobenheim. ,,Woda jest taka droga” — odrzekta. Nieznany skarb powigkszat si¢
o klejnoty, diamenty, ktore Aurelia nosita miesiac, a potem odprzedawata, jak réwniez o prze-
rozne sumy — nagroda za minione fantazje. Kiedy mowiono, ze jest bogata, pani Schontz od-
powiadata, iz co do renty, trzysta tysigcy frankow daja jej dwanascie tysigcy odsetek i ze wy-
ekspensowata je w najsrozszym okresie swojego zycia, kiedy kochata si¢ w Stefanie Louste-
au.

Postgpowanie takie wskazywato, ze pani Schontz ma jakie§ plany — i miala je rzeczywi-
scie, badzcie tego pewni. Serce Aurelii, zazdroszczacej od dwoch lat pani du Bruel, kasata
ambicja, by wziac¢ $lub w merostwie 1 w kosciele. Kazda pozycja spoleczna ma swoj owoc
zakazany 1 zazwyczaj rzecz to niewielka, ale tak pozadana, iz ciazy jak bryla §wiata. Ambicj¢
te podwajaly jeszcze ambicje drugiego Artura, ktorego nie zdotalo wykry¢ najchytrzejsze
szpiegowanie. Bixiou dopatrywat si¢ wybranca w malarzu Leonie de Lora, a malarz w
Bixiou, ktory, przekroczywszy juz czterdziestkg, winien byt pomysle¢ o spokojnej przyszto-
sci. Podejrzenia krazyty rowniez wokot Wiktora de Vernisset, mtodego poety ze szkoty Ca-
nalisa, ktorego uczucie do pani Schontz tracito szalenstwem, poeta za$ twierdzil, ze szczg¢sli-
wym jego rywalem jest rzezbiarz Stidmann. Ow artysta, §liczny chlopak, pracowat dla ztotni-
kéw, jubilerow i brazownikéw, usitujac wznowic¢ tradycje Benvenuta Celliniego. Posadzano,
a nastgpnie uniewinniano Klaudiusza Vignon, mlodego hrabiego de La Palférine, Gobenhe-
ima, Vermantona — filozofa-cynika — jak réwniez innych bywalcow tego wesotego salonu.
Nikt nie zdotal przenikna¢ pani Schontz, nawet Rochefide, ktory podejrzewat ja o feblik do
mtodego i dowcipnego La Palférine; byta cnotliwa z wyrachowania i myslata tylko o korzyst-
nym mariazu.
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Widywano u pani Schontz tylko jednego cztowieka dwuznacznej reputacji. Byt to Couture,
co nie raz jeden wywolat wrzaskliwe prostesty posrod gieldziarzy. Ale Couture zaliczat si¢ do
pierwszych przyjaciot pani Schontz i ona jedna nie zapomniata o nim. Falszywy alarm w roku
1840 zagarnat ostatnie kapitaly temu spekulantowi, ktéry liczyt wtedy na spryt Thiersa; Au-
relia, widzac, ze mu si¢ nie wiedzie, kazala Rochefide'owi postawi¢ na przeciwnego konia.
Couture byl kontent, ze ma zapewniony wikt u Aurelii. Finot, czlek zrgczny lub, jesli wolicie,
najszczesliwszy sposrod parweniuszow, dawat czasem Couture'owi po kilka tysiacfrankowek
— Couture za$, sprytny a zarazem wyrachowany, sktonny byt ofiarowaé swoje nazwisko pani
Schontz, ktéra obserwowata go bacznie, pragnac wybada¢, czy 6w $miaty spekulant okaze si¢
na tyle potezny zeby utorowaé sobie drogg polityczna, i na tyle wdzigczny, by nie porzucié
zony. Couture, mgzczyzna mniej wigcej czterdziestoletni, bardzo zniszczony, nie kompenso-
wal gminnie brzmigcego nazwiska dobrym urodzeniem, totez nie rozwodzit si¢ zbytnio nad
autorami dni swoich. Pani Schontz martwita si¢ brakiem zdolnych ludzi, Couture osobiscie
przedstawit jej tedy pewnego pana z prowincji. Okazalo sig, ze ma on dwoje uszu, za ktore
kobieta bierze dzban tego rodzaju, jesli zatrzymac go pragnie.

Szkicujac te osobisto$é, odmalujemy pewien odlam dzisiejszej mtodziezy. Dygresja tu be-
dzie historia.

W roku 1838 Fabian du Ronceret, syn prezydenta trybunatu koronnego w Caen — prezy-
dent 6w zmart rok wczesniej — podatl si¢ do dymis;ji 1 opuscil Alencon, gdzie piastowat byt
godnos¢ sedziego. Ojciec — jak powiadat — kazal mu marnowaé czas na tym urzedzie. Pan
Fabian przybyl do Paryza, umysliwszy podaza¢ swoja droga, robiac wokoét siebie wiele hata-
su: pomysl czysto normandzki, a do zrealizowania trudny, gdyz Fabian mogl liczy¢ zaledwie
na osiem tysiecy frankdéw renty; stara pani du Ronceret zyta jeszcze bowiem, zajmujac i uzyt-
kujac bardzo znaczna posesj¢, polozona w centrum Alencon. Fabian, odbywszy juz kilka
wojazow do stolicy, probowal tu niczym linoskoczek swojej liny i zorientowal sig, jak
ogromnie wadliwym byl remont spoteczny z roku 1830; spodziewat si¢ wigc, ze zacznie eks-
ploatowac¢ go z korzyscia dla siebie, na wzor liséw mieszczanskich. Wymaga to btyskawicz-
nego spojrzenia na skutki wynikte z nowego tadu.

Nowoczesna rownos$¢, rozprzestrzeniwszy si¢ nadmiernie za naszych dni, rozwingta oczy-
wiscie w zyciu prywatnym, na linii réwnoleglej do zycia politycznego, pychg, mito$¢ wlasna i
proznose, ktore w zasadniczy sposob podzielily ,,ja” socjalne. Gtupcy chca uchodzi¢ za ludzi
inteligentnych, ludzie inteligentni za utalentowanych, utalentowani za§ domagaja sig, by
traktowano ich jak geniuszéw; geniusze sa jednak rozsadniejsi; godza sig, by miano ich tylko
za potbogow. Ta sklonno$¢ duchowa obecnej publiki sprawia, ze w Izbie fabrykant zazdros$ci
me¢zowi stanu, urzednik za$ poecie; popycha ludzi inteligentnych do szkalowania ludzi uta-
lentowanych, utalentowanym za$ kaze oczernia¢ kazdego, kto wsrod nich przerasta resztg
chocby o parg cali; pétbogéw natomiast judzi przeciw instytucjom, tronowi i temu wszyst-
kiemu wreszcie, co nie adoruje ich bezwarunkowo. Skoro tylko nardéd obali w sposéb nader
niepolityczny wszelka uznana wyzszo$¢ socjalna, otwiera §luzy, ktoredy .wpada potok po-
slednich ambicji, spomigdzy za$ nich i najngdzniejsze chcialyby dzierzy¢ prym; arystokracja,
jak twierdza demokraci, byta ztem — ale zlem okre$lonym, ograniczonym; zamiast jednej ary-
stokracji naréd ma ich teraz dziesi¢¢, wasniacych si¢ 1 uzbrojonych; trudno o gorsze potoze-
nie. Proklamujac rownos$¢ powszechna, ogloszono deklaracje praw Zawisci. Korzy-
stamy dzisiaj z saturnaliow rewolucji przeniesionych w dziedzing¢ na pozor spokojna — w
dziedzing ducha, przemystu i polityki, totez wydaje nam sig, zZe reputacja nabyta praca, zastu-
gami, talentem to przywilej udzielany z krzywda dla mas. Prawo agrarne obejmie niebawem
nawet pole stawy. Nigdy jeszcze w Zadnych czasach nie domagano si¢ z pobudek bardziej
dziecinnych publicznego przesiewania nazwisk. Kazdy chce za wszelka cen¢ wyrdznic¢ si¢
$mieszno$cia: to przesadza swoja mitos¢ dla kwestii polskiej, to zbyt gorliwie nastaje na sys-
tem karny, to troska si¢ o przyszto$¢ wypuszczonych galernikéw, to znow gardtuje w sprawie
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mtodocianych, mniej wigcej dwunastoletnich przestepcow — kazdy z nas przejmuje si¢ jakas
spoteczng bieda. Te roéznorakie manie stwarzaja dete godnosci — prezydentéw, wiceprezy-
dentow, sekretarzy takiego lub innego towarzystwa, godnosci, ktorych w Paryzu jest wigcej
niz problemow spolecznych, jakie usilujemy rozstrzygnaé. Obalono wielka spotecznosé, aby
— na obraz i podobienstwo nieboszczki — stworzy¢ tysiac matych. Czyz te pasozytnicze orga-
nizmy nie §wiadcza o rozktadzie? Czyz robaki nie roja si¢ na tym trupie? Wszystkie te spote-
czenstwa sa corami jednej 1 tej samej matki — Préznosci. Nie tak postgpuje mitosierdzie kato-
lickie albo prawdziwa dobroczynnos$¢: badaja one zto w samych ranach, leczac je, i nie pero-
ruja na sesjach na temat pierwiastkow chorobotworczych, dla samej przyjemnos$ci perorowa-
nia.

Fabian du Ronceret, nie bedac czlowiekiem wybitnej inteligencji, odgadl, jaka korzys¢
moglby wyciagna¢ z owej klgski publicznej, odznaczat si¢ bowiem owym zmystem chciwo-
sci, wlasciwym Normandom. Kazda epoka ma jakie$ cechy charakterystyczne, ktore eksplo-
atuja spryciarze. Fabian myslat tylko o tym, zeby sta¢ si¢ gtosnym. ,,M0j drogi, jesli chcesz
zosta¢ kims, trzeba, zeby o tobie méwiono! — rzekt rozmawiajac z du Bousquierem; byl to
krol Alengon 1 przyjaciel jego ojca. — Za pot roku bedg bardziej znany niz pan!” Fabian wyra-
zit w tych stowach ducha swoich czaséw; nie panowat nad nim, lecz mu ulegat. Zapoczatko-
wat wérod cyganerii. W topografii duchowej Paryza osobny to powiat (patrz: ,,Krdl cygane-
rii” — ,,Sceny z zycia paryskiego”), a przezwano go tam Dziedzicem, gdyz raz i drugi z umy-
stu popisat si¢ rozrzutno$cia. Du Ronceret skorzystal z szalenstw, jakie Couture popetniat dla
slicznej pani Cadine, mtodej aktorki btyszczacej talentem uznanym na poslednich scenach, a
dla ktorej w okresie swojego efemerycznego bogactwa urzadzit przy ulicy Bialej urocze par-
terowe mieszkanko z ogrodem. W tych to okolicznosciach du Ronceret 1 Couture zawarli
znajomos¢. Normand, zadny gotowego przepychu, odkupit od Couture'a meble jak réwniez
upickszenia, ktore gietdziarz musiat w apartamencie zostawic: kiosk, gdzie byta palarnia, i
galeri¢ z desek zbudowana na wzor ludowy, ozdobiong matami indyjskimi i ceramika. W dni
deszczowe przechodzito si¢ owa galeria do kiosku. Kiedy komplementowano Dziedzica za
Ow apartament, nazywal go nora. Prowincjusz trzymal jgzyk za zgbami, nie wyjawiajac ni-
komu, iz urzadzajac ten domek architekt Grindot rozwinal wszelkie swoje umiejgtnosci, ze
Stidmann nie mniej si¢ starat, by udekorowaé go rzezbami, a Leon de Lora freskami, gtéwna
bowiem wada Fabiana byt 6w rodzaj mitosci wilasnej, ktora pozadajac stawy nie cofa si¢
przed ktamstwem. Dziedzic uzupetnit te wspaniatosci oranzeria, ktéra zbudowat pod murem z
wystawa potudniowa — nie dlatego, by kochat kwiaty, lecz chcial zaatakowac opini¢ pu-
bliczna od strony ogrodownictwa. W tym momencie osiagat niemal juz cel. Zostal wicepreze-
sem jakiego$ tam towarzystwa ogrodniczego, ktoremu prezydowat ksiaz¢ de Vissembourg,
brat ksigcia de Chiavari, mtodszy syn nieboszczyka marszatka Vernon, a po wystawie pro-
duktéw przyozdobit swdj frak wiceprezydencki wstazeczka legii honorowej. Wystawe te
otworzyt przemowieniem zakupionym za piecset frankow od Stefana Lousteau, a gadajac, nie
zajaknal si¢ nawet, jakby sam ulozyt cala oracjg. Zwrocil na siebie uwagg pewnym kwiatem,
ktory dat mu stary Blondet z Aleng¢n, ojciec Emila Blondet. Fabian przedstawit t¢ rosling
jako produkt pochodzacy z jego szklarni. Byt to jednak sukces bez Zadnego znaczenia. Dzie-
dzic, zadny zabtysnac inteligencja, uplanowat sobie, by zblizy¢ si¢ z r6znymi znakomito$cia-
mi i odbija¢ ich stawe: przedsigwzigcie trudne do wykonania, jesli podstawa jest budzet wy-
noszacy tylko osiem tysigcy frankoéw. Totez Fabian du Ronceret zwracal si¢ kolejno i1 bez-
skutecznie do Stidmanna, do Bixiou i do Leona de Lora, aby zaprezentowali go pani Schontz,
dzigki czemu wszedlby w sktad owej menazerii Iwow wszelkiego autoramentu. Fundowat tak
czesto obiad Couture'owi, ze Couture wykazat Aurelii czarno na biatym, iz powinna przyjaé
owego oryginata cho¢by po to, zeby zrobi¢ zen jednego z tych eleganckich 1 darmowych lo-
kajow, ktérym pani domu powierza sprawy, jakich nie podjatby sig zatatwi¢ Zaden stuzacy.
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Przeniknawszy Fabiana w trzy wieczory, pani Schontz pomyslata: ,,Gdyby Couture mi si¢
sprzykrzyl, jestem pewna, ze wloz¢ jarzmo tamtemu. Teraz juz moja przyszio$¢ stangla na
dwdch nogach!” Ow duren, z ktérego szydzili wszyscy, zostal wige faworytem, lecz intencja
czynila to wyrdznienie obrazliwym, wyboru za$ nikt domysli¢ si¢ nie mogl, az tak byt nie-
prawdopodobny. Pani Schontz upajata Fabiana u$miechami przesylanymi ukradkiem, scen-
kami odgrywanymi na progu drzwi, do ktorych odprowadzata go, gdy juz rozeszli si¢ wszy-
scy goscie, a pan de Rochefide zostawatl na noc. Zapraszata czegsto Fabiana do lozy u Wio-
chow, zasiadali w trojke z Arturem — i to na premierach; ttumaczyta si¢ wtedy, powiadajac, ze
wyswiadczyt jej pewna przystuge i ze nie wie, jak si¢ odwdzigczy¢. Kazdy mezczyzna jest
zarozumialy, mniemajac, iz kobieta kocha jego wytacznie, 6w za$§ rodzaj zarozumialstwa ce-
chuje zreszta i kobiety. A spomigdzy wszelkich uczu¢ schlebiajacych ambicji i tak najbardziej
szacownym byt afekt, jaki powzigla pani Schontz, przeciwstawila tu bowiem mito$¢ ser-
deczna innej mitosci. Kobieta bawiaca si¢, jak pani Schontz, w wielka damg, kobieta w rze-
czywistosci wigcej warta, nizli wskazywaly pozory, musiata wbija¢ i wbijata Fabiana w du-
me, totez tak si¢ w niej zadurzyt, ze przychodzit zawsze w uroczystym stroju: buty lakiero-
wane, paliowe r¢kawiczki, haftowana koszula z Zabotem, coraz to inna kamizelka — czyli
wszelkie objawy zewnetrzne czci gigbokiej. Na miesiac przed narada ksi¢znej ze spowiedni-
kiem pani Schontz zawierzyla Fabianowi sekret swojego urodzenia i swoje prawdziwe nazwi-
sko, lecz on nie pojat celu tych wynurzen. Po dwoch tygodniach pani Schontz, zdumiona te-
pota Normanda, zawotala: ,,O Boze! Jakaz ja ghlupia! Mysli, ze kocham go dla pigknych
oczu!” I zawiozta Dziedzica karetka do Lasku Bulonskiego, miata bowiem od roku karetke i
dwukonny wolant. W czasie tego publicznego sam na sam wylozyta sprawg¢ swojej przyszto-
$ci, oznajmiajac, ze chce wyj$¢ za maz. ,,Mam siedemset tysigcy frankow — rzekta — 1 wy-
znam panu, ze gdybym znalazta mgzczyzng nader ambitnego i ktory zdotalby zrozumie¢ moj
charakter, odmienitabym moja pozycje, bo wiesz pan, o czym marze¢? Chcialabym zostaé
uczciwa mieszczka, wej$¢ do porzadnej rodziny i uszczesliwié, ach, jak uszczegsliwi¢, meza i
dzieci!” Fabian pragnal ogromnie, by pani Schontz go wyro6znita, lecz poslubi¢ ja... Uznal, ze
szalenstwo to podlega dyskusji: byt kawalerem, miat trzydziesci osiem lat, rewolucji lipcowe;j
zawdzigczatl stanowisko se¢dziego. Widzac, ze Dziedzic si¢ waha, pani Schontz wyszydzita
go, wykpita, okazata mu wzgardg, po czym uderzyta do Couture'a. Dala mu powacha¢ swoja
kasg 1 po tygodniu spekulant ofiarowal pani Aurelii reke, serce i przyszios$¢, wszystko to psu
na budg zdatne.

Oto jakie manewry przeprowadzata pani Schontz, gdy pani de Grandlieu wywiadywata si¢
o zycie i obyczaje owej Beatryczy z ulicy Swietego Jerzego.

Stosownie do rady ksigdza Brossette ksigzna poprosita margrabiego d'Ajudg, by przypro-
wadzit jej krola rzezimieszkow politycznych — stynnego hrabiego Maksyma de Trailles, arcy-
ksigcia cyganerii, najmlodszego z mtodych ludzi, cho¢ miat juz pigédziesiatkg. Pan d'Ajuda,
zaprosiwszy Maksyma na obiad do klubu przy ulicy de Beaune, namowit go nastgpnie, by
zagrat z ,,dziadkiem” u ksigcia de Grandlieu, ktory przed obiadem dostat ataku podagry i sie-
dziat sam w domu. Aczkolwiek zi¢¢ panstwa de Grandlieu, a zarazem kuzyn ksi¢znej, miat
zupetne prawo wprowadzi¢ go do salonu, ktérego progdéw nigdy dotad nie przekroczyl, Mak-
sym de Trailles nie tudzit sig, iz nagla ta inwitacja jest bezinteresowna, i pomyslat, ze ksiaze
czy ksiezna maja don jaka$ sprawe. Zycie klubowe to objaw do$¢ charakterystyczny dla na-
szych czaséw: gramy w klubie z ludzmi, ktorych nie wpuszczamy do domu.

Ksiaz¢ de Grandlieu uczynit Maksymowi ten honor, ze pozorowat chorobg. Po pigtnastu
robrach wista poszedt spa¢, zostawiajac Maksyma z zona 1 z d'Ajuda. Ksi¢zna, wspomagana
przez margrabiego, wylozyla panu de Trailles swoje plany i poprosita o wspotprace, proszac
niby tylko o rad¢. Maksym wystuchat do konca, nie wtraciwszy ani jednej uwagi, po czym
nie wypowiadal si¢ rowniez, czekajac, az ksigzna poprosi wyraznie o wspodtdziatanie.
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— Zrozumiatem wszystko doskonale, taskawa pani — ozwat si¢ wtedy, ogarnawszy ksigezne
1 margrabiego spojrzeniem chytrym, sondujacym, szczwanym, stawiajacym kropke¢ nad i,
spojrzeniem, jakim kazdy frant wielkiej miary umie zbi¢ z tropu rozméwcow. — D'Ajuda po-
wie pani, ze ja jeden w Paryzu potrafi¢ przeprowadzi¢ t¢ podwojna negocjacje, nie mieszajac
w to pani, ba, tak nawet, ze nikt si¢ nie dowie o mojej dzisiejszej tu wizycie. Przede wszyst-
kim jednak omowimy warunki wstepne, jak w Leoben®". Co ksigzna zamierza poswiecié?

— Wszystko, czego tylko bedzie trzeba.

— Wybornie. A wigc za moje starania wyswiadczy mi ksi¢zna pani zaszczyt, przyjmujac u
siebie 1 zajmujac si¢ nia serio, pania hrabing de Trailles.

— Tos ty sig ozenit?... — zdumiatl si¢ d'Ajuda.

— Zenie si¢ za dwa tygodnie. Panna z rodziny bogatej, lecz potwornie mieszczanskiej; ale
czeg6z sig¢ nie robi dla opinii! Realizuj¢ podstawowy program rzadu! Chcg zmieni¢ skorg.
Rozumie wigc ksi¢zna pani, jak ogromnie zalezy mi na tym, zeby raczyli panstwo przygarnaé
moja zong. Jestem pewien, ze zostang deputowanym, dzigki temu moj tes¢ ztozy rezygnacje
ze swoich funkcji, obiecano mi tez placowke dyplomatyczna, stosowna do mojej przysztej
fortuny. Nie widzg, dlaczego moja zon¢ miatoby spotkaé gorsze przyjgcie niz pania de
Portenduére w tym towarzystwie mtodych kobiet, ktore uswietnia pani de La Bastie, Jerzowa
de Maufrigneuse, pani de 1'Estorade, pani du Guénic, pani d'Ajuda, pani de Restaud, pani de
Rastignac 1 pani de Vandenesse! Moja zona jest tadna, a ja podejmuj¢ si¢ ja odbawet-
nic¢!l... Czy to odpowiada ksi¢znej pani? Jest pani nabozna, skoro wigc powie pani ,tak”,
wiem, ze bgdzie to $wigta obietnica, 1 bardzo mi ona dopomoze w odmianie mojego zycia. A
wigc spehni ksigzna jeszcze jeden dobry uczynek!... Niestety, dtugo bytem krélem obwiesiow,
alem postanowit z tym skonczy¢. Tak czy inaczej, mamy lazurowa tarczg ze ztota chimera
wyrzucajaca z pyska ogien — od czasow Franciszka I, ktory uznat za konieczne nobilitowaé
pokojowca Ludwika XI, a hrabiami jesteSmy od czasow Katarzyny Medycejskie;j.

— Przyjmg panska zong i bedg jej patronowac — obiecata solennie ksigzna — a moi najblizsi
tez nie odwroca si¢ do niej plecami; masz pan moje stowo.

— O pani! — zawolal Maksym, nie skrywajac wzruszenia — gdyby jeszcze ksiazg zechciat
traktowa¢ mnie z niejaka dobrocia, recze za pomyslny wynik i niewiele bgdzie to panstwa
kosztowaé. Ale — dodat po chwili — musi ksigzna by¢ postuszna moim instrukcjom 1 wziaé
rzecz na siebie... Ostatnia to intryga w moim kawalerskim zyciu i tym staranniej musze ja
przeprowadzi¢, ze idzie o czyn pigkny — powiedzial z uSmiechem.

— By¢ panu postuszna?... — zaniepokoita si¢ ksigzna. — A wigc wezmg w tym bezposredni
udzial?

— Alez nie skompromituj¢ wcale ksigznej pani — zapewnit goraco Maksym — zbyt szacujg
pania, abym w tym wzgledzie nie obwarowatl si¢ jak nalezy. Chodzi jedynie o to, zeby ksig¢z-
na stosowata si¢ do moich rad. I tak na przyktad trzeba, Zeby pani Sabina ukryla gdzie§ Kali-
sta, niby przenajswigtszy sakrament; zeby dwa lata byt nieobecny, zeby pokazata mu Wiochy,
Szwajcarig, Niemcy, no, mozliwie jak najwigcej krajow...

— Ach! uspokaja tu pan obawy mojego spowiednika — zawotata naiwnie ksi¢zna przypo-
mniawszy sobie o stusznych obiekcjach ksigdza Brossette.

Maksym i d'Ajuda usmiechngli si¢ na sama mysl o tej zgodnosci pogladéw migdzy niebem
a piektem.

— Azeby wigc pani de Rochefide nie zobaczyta wigcej Kalista — podjeta — wyruszymy w
podrdz wszyscy razem, Justyn i jego Zona, Kalist, Sabina i ja. Klotyldg zostawig ojcu...

— Nie czas jeszcze otrabia¢ zwycigstwa — ozwal si¢ Maksym — dostrzegam olbrzymie trud-
nosci, ale z pewnoscia je pokonam. Estyma i protekcja ksigznej to cena, za ktora dopuszcze
sie wielu Swinstw; ale bedzie to...

W Leoben — zawarte zostaly w r. 1797 preliminaria pokojowe traktatu w Campo-Formio, miedzy Francja
a Austria.
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— Swinstw?... — przerwala ksigzna owemu wspotczesnemu kondotierowi, a na twarzy jej
odmalowato sig tylez niesmaku, co zdumienia.

— Ksigzna pani tez przylozy do nich reke, skoro jestem jej plenipotentem. Ale czy pani
wie, do jakiego stopnia pani de Rochefide potrafita zaslepi¢ du Guénika?... Dowiedziatem sig
o tym od Natana i Canalisa, migdzy ktorymi wahata si¢ akurat, kiedy Kalist rzucil si¢ w pasz-
czg naszej lwicy! Beatrix potrafita wmowi¢ dzielnemu Bretonczykowi, ze zawsze kochata
tylko jego, ze jest cnotliwa i ze Conti byt mitoscia duchowa, w ktorej serce 1 reszta nie miaty
specjalnego udziatu, no, taka mito$cia muzyczna!... Co za$ do Rochefide'a, spetniata jedynie
obowiazek. Totez, jak pani pojmuje, jest dziewica. Daje tego dowody zapomniawszy o synu,
od dwoch lat bowiem nie poczynita zadnych staran, zeby si¢ z nim zobaczy¢. Co prawda,
hrabiatko skonczy juz niedtugo lat dwanascie. Malec znalazt w pani Schontz matke¢ tym lep-
sza, ze, jak ksigznej wiadomo, macierzynstwo jest namigtnoscia dziewczat tego autoramentu.
Dla Beatryczy du Guénic porabatby zong i sam datby si¢ porgba¢ w kawalki! 1 pani sobie
wyobraza, ze latwo wyciagna¢ mezczyzng, skoro wpadt w otchlan tatwowiernosci? Alez pani,
Jago Szekspira pogubitby tam wszystkie swoje chustki do nosa. Mysli si¢ na ogo6t, ze Otello i
jego mtodszy brat Orosman, ze Saint-Preux, René, Werter i inni renomowani kochankowie sa
wyrazicielami mitosci. Ojcowie ich o lodowatym sercu nie mieli pojgcia, czym jest mitos¢
absolutna, jeden Molier domyslat si¢ tego. Mito$¢, proszg ksigznej pani, to nie jest kochaé
jakas szlachetna kobiete, jakas Klarysse, wielka mi sztuka, na honor!... Milo$¢ to powiedzie¢
sobie: ,,Moja ukochana jest tajdaczka, zdradza mnie i bedzie zdradza¢, to fladra, cuchnie
wszelka frytura piekta”... 1 lata¢ za nia, 1 odnajdowac¢ u niej biekit niebianski i kwiaty raju.
Oto jak kochal Molier i jak my, obwiesie, kochamy; gdyz ja ptacz¢ w czasie wspaniatej sceny
z Arnolfem!®... T oto jak zie¢ pani kocha Beatrycze!... Bede miat klopot, zeby rozdzielié
Rochefide'a i pania Schontz, cho¢ pani Schontz zapewne pojdzie na to; rozpatrzg si¢ w jej
wnetrzu. Ale Kalista 1 Beatrycze trzeba rozdzieli¢ ciosami siekiery, trzeba tu zdrady wyzsze-
go rzedu, trzeba podtosci tak niskiej, ze cnotliwa imaginacja pani si¢ tym nie skala, chyba ze
spowiednik poda pani r¢ke... Zazadata pani rzeczy niemozliwej 1 bedzie pani obstuzona... A
cho¢ postanowilem uzy¢ ognia i miecza, nie recz¢ z cala pewnoscia za skutek. Znam kochan-
kow, ktorzy nie cofna si¢ przed najokrutniejszymi rozczarowaniami. Jeste§ pani zbyt cnotli-
wa, zeby wiedzie¢, jaka wtadzg roztaczaja kobiety niecnotliwe...

— Niech pan nie wszczyna tych okropnych krokéw, poki nie poradze si¢ ksigdza Brossette.
Muszg si¢ dowiedzie¢, jak dalece zostang panska wspolniczka — powiedziata ksigzna, z naiw-
noscia odstaniajaca caty egoizm dewoc;ji.

— Bo droga mama nic nie wie — wtracit d'Ajuda.

Na ganku, kiedy zajezdzala kareta margrabiego, d'Ajuda rzekt do Maksyma:

— Przerazites t¢ poczciwa ksigzng.

— Alez ona si¢ nie domysla, jak trudnej zazadala rzeczy!... Jedzmyz do Jockey-Clubu.
Trzeba, zeby Rochefide zaprosil mnie na jutro na obiad do Schontzowny, gdyz w nocy plan
moj bedzie gotéw 1 wybiorg pionki, ktorymi, rozgrywajac t¢ partig, bedg suwat po szachowni-
cy. Beatrix nie chciata mnie przyjmowac za czasdw swojej Swietnosci, wyréwnam teraz z nig
swoj rachunek i tak okrutnie pomszcz¢ twoja szwagierke, ze uzna si¢ pewnie za nazbyt po-
mszczona...

Nazajutrz Rochefide oznajmit pani Schontz, ze bgda mie¢ na obiedzie Maksyma de Trail-
les. Tym samym uprzedzit Aurelig, zeby rozbtysneta przepychem i przygotowata najwy-
kwintniejsze jadlo dla tego wytrawnego smakosza, ktorego baty si¢ wszystkie kobiety w jej
rodzaju; pani Schontz pomyslata wigc zarowno o swojej toalecie, jak o tym, by przysposobi¢
dom na wizytg tak znacznej osobistosci.

Scena z Arnolfem —ze ,,Szkoty zon” Moliera.
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W Paryzu istnieje prawie tylez krolestw, co 1 sztuk rozmaitych, co specjalno$ci moralnych,
naukowych 1 zawodowych, a cztek najzr¢czniejszy z tych, co paraja si¢ dana dziedzina, oto-
czony jest pewnego rodzaju majestatem; rOwni mu cenia go i szanuja, znajac trudnosci rze-
miosta — podziwiaja za$ tego, kto moze sobie kpi¢ z ich podziwu. Maksym byl w oczach
,»Szczurow” 1 kurtyzan cztowiekiem przepoteznym 1 utalentowanym, umiat bowiem cudownie
zdobywac¢ serca. Podziwiali go wszyscy ludzie §wiadomi, jak trudno zy¢ w Paryzu w dobre]
komitywie z wierzycielami; wreszcie pod wzgledem elegancji, wzigcia 1 dowcipu mial tylko
jednego rywala: byl nim stynny de Marsay, ktoéry powierzat mu r6zne misje polityczne. Ttu-
maczy to samo przez si¢ jego rozmowe z ksi¢zna, mir, jakiego zazywat u pani Schontz, auto-
rytet, o ktorym przekonacie si¢ z pewnej narady. Postanowil odby¢ ja na bulwarze Wtoskim z
mtodziencem juz stawnym, cho¢ nowicjuszem wsrod paryskiej bohemy.

Nazajutrz, kiedy Maksym wstawat, oznajmiono mu Finota, ktérego wezwal byt w przed-
dzien; poprosit go, aby rzekomym przypadkiem zorganizowat $niadanie w Café Anglais, pod-
czas ktorego Finot, Couture i Lousteau paplaliby mu nad uchem. Finot, b¢dac wobec hrabiego
de Trailles w potozeniu podporucznika wobec marszatka Francji, nie mogt mu odmowic; za-
nadto ryzykowatby zreszta, uraziwszy tego Iwa. Jakoz, kiedy Maksym zjawil si¢ w restaura-
cji, Finot 1 jego dwaj przyjaciele siedzieli juz przy stole, rozmowa za$ zmierzata ku pani
Schontz. Couture, nie§wiadom, ze Finot jest kumem Stefana Lousteau, wygadat, umiejgtnie
przez nich kierowany, to wszystko, co hrabia de Trailles chciat wiedzie¢ o pani Schontz.

Okoto pierwszej Maksym, gryzac wykataczke, gwarzyt z du Tilletem na tarasie u Torto-
niego, gdzie spekulanci urzadzili sobie mata gietde, przedsionek wielkiej. Zdawat si¢ zaprza-
ta¢ interesami, czekat jednak na mlodego hrabiego de La Palférine, ktory o tej mniej wigcej
porze miatl tedy przechodzi¢. Bulwar Wioski jest dzi§ tym, czym w roku 1650 byl Nowy
Most: wszyscy ludzie znani zagladaja tu co najmniej raz na dzien. Istotnie, po dziesigciu mi-
nutach Maksym puscit rami¢ du Tilleta i1 skinal glowa mtodemu krolowi cyganerii, powiada-
jac z uSmiechem:

— Dwa stowa, hrabio!...

Dwaj rywale — gwiazda zachodzaca i wschodzace stonice — zasiedli na czterech krzestach
przed Café de Paris. Maksym ulokowat si¢ w przyzwoitej odlegtosci od kilku staruszkow,
ktorzy maja zwyczaj sadowic si¢ szpalerem, suszac od potudnia swoje cierpienia reumatycz-
ne. Strzegl si¢ starcow, majac po temu nie byle jakie powody. (Patrz ,,Aferzysta”, ,,Sceny z
zycia paryskiego”.)

— Masz pan dtugi? — zwrocit si¢ Maksym do mlodego hrabiego.

— Czyz bylbym panskim godnym nastgpca, gdybym ich nie miat?...

— Stawiajac podobne pytanie, ani myslg watpi¢ o tym — odpart Maksym. — Chcg sig jedynie
dowiedzie¢, czy catos¢ jest szacowna; ilu wige sigga, pigciu czy szesciu?

— Szedciu czego?

— Szesciu cyfr! Jeste$ pan dtuzny piecdziesiat czy sto tysiecy?... Bo ja jestem ludziom wi-
nien sze$éset tysigcy.

La Palférine uchylit kapelusza z pociesznym uszanowaniem.

— Gdyby mi kto$ pozyczyt sto tysigcy frankow — oznajmit mtodzieniec — zapomniatbym o
wierzycielach 1 wyjechalbym na cate zycie do ,,Wenecji, by spedza¢ czas miedzy dzietami
sztuki; wieczory w teatrze, noce z tadnymi kobietami...

— A w moim wieku co by$ pan zrobit? — przerwat Maksym.

— Nie puszczatbym sig tak daleko.

Maksym odwzajemnit t¢ uprzejmos¢, uchylajac nieco kapelusza gestem petnym komicznej
powagi.

— To inny punkt widzenia na kwestie zycia — odpart tonem konesera gwarzacego z konese-
rem. — Jeste$ wigc pan winien?...
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— E, to bagatelka, niegodna, by przyzna¢ si¢ do niej wujowi, bo gdybym miat wuja, wy-
dziedziczylby mnie z powodu cyfry tak ngdznej; szes¢ tysigey!...

— Bardziej nam przeszkadza sze$¢ anizeli sto tysigcy frankéw — powiedziat sentencjonalnie
Maksym. — La Palférine! Masz pan inteligencj¢ $miata, a jeszcze wigcej inteligencji niz
smiato$ci, mozesz zaj$¢ bardzo daleko, zosta¢ politykiem. Postuchaj pan... z tych wszystkich,
co obrali karier¢ majaca si¢ u mnie juz ku koncowi, z tych wszystkich, ktérych probowano mi
przeciwstawic¢, ty jeden spodobate$ mi sig.

La Palférine poczerwienial, tak mocno pochlebito mu to wyznanie, ktére krél awanturni-
kow paryskich wyrzekt z urocza dobrodusznoscia. Ale tez zranit go 6w odruch mitosci wia-
snej, ktérym zdradzil swoja nizszo§¢. Maksym odgadt t¢ piekaca refleksj¢, naturalna u mto-
dzienca tak bystrego, 1 od razu znalazt lekarstwo, zdajac si¢ na taske¢ rozméwecy.

— Jesli cheiatby$ pan co$ zrobi¢ dla mnie, to opuszczajac ten cyrk olimpijski, dzigki ko-
rzystnemu matzenstwu, wiele zrobi¢ dla pana — podjat.

— Whbijesz mnie pan w wielka dumg: urzeczywistni si¢ bajka o szczurze i lwie — odrzekt La
Palférine.

— Zaczng od tego, ze pozyczg panu dwadziescia tysigey frankow — nawiazat do tematu
Maksym.

— Dwadziescia tysigcy frankow?... Wiedzialem dobrze, ze spacerujac po tym bulwarze... —
wtracil jakby nawiasem La Palférine.

— Kochasiu, musisz rozpoczaé zycie na pewnej stopie — u$miechnal si¢ Maksym — nie
chodz na dwdch nogach, postaraj si¢ o sze$¢, nasladuj mnie, co nigdy nie wysiadam z mojego
tilbury...

— Alez w takim razie bedziesz pan zadal czego$ nad moje sity!

— Nie. Masz w dwa tygodnie usidli¢ kobietg.

— Czy to kurtyzana?

— Nie rozumiem tego pytania.

— Bo w tym wypadku bytoby to niemozliwe; ale gdyby chodzito o kobiete bardzo, bardzo
dystyngowana i nader inteligentna...

— To przestawna margrabina!

— Chcialtby$ pan zdoby¢ jej listy?

— Ach!... ranisz mnie — zawotat Maksym. — Nie w tym rzecz.

— Trzeba wigc ja kochaé?

— Tak, i to dostownie...

— Bo gdybym mial wyj$¢ poza ramy estetyki, bytoby to catkiem niemozliwe — zapewnit La
Palférine. — Cechuje mnie, widzi pan, w stosunku do kobiet pewna uczciwos¢; mozemy je
zwodzié, ale nie...

— Ach, nie oszukano mnie tedy! — zawotal Maksym. — Czy wyobrazasz pan sobie, zZe ja
proponowatbym ci jakie§ dwugroszowe swinstewka?... Nie, trzeba tam i$¢, ol§ni¢, zwycigzy¢.
Moj kumie, dzi§ wieczor dajg ci dwadziescia tysigey frankdw i dziesig¢ dni, w czasie ktorych
masz odnies¢ zwycigstwo. Spotykamy si¢ wieczorem u pani Schontz.

— Bedg tam na obiedzie.

— Doskonale. Gdyby$s mnie kiedy$ potrzebowat, panie hrabio, nie zawiode — dorzucit to-
nem monarchy, ktory zaciaga oblig zamiast obiecywac.

— Ta biedaczka bardzo si¢ wigc panu narazita?

— Nie prébuj zapuszcza¢ sondy w moje wody, mdj maty, i pozwol sobie powiedzie¢, ze w
razie powodzenia znajdziesz protektoréw tak moznych, ze jak ja bedziesz mogt wycofac¢ sie
dzigki pigknemu matzenstwu, kiedy sprzykrzysz sobie zycie cyganskie.

— To nadchodzi taki moment, ze nudzi nas zabawa? — zdziwit si¢ La Palférine. — Przy-
krzymy sobie, zZe jeste§my niczym, Ze zyjemy jak ptaki, polujemy w Paryzu jak dzicy i kpimy
sobie ze wszystkiego?!...
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— Wszystko nuzy, nawet pieklo — uSmiechnat si¢ Maksym. — A wigc spotykamy si¢ wie-
czorem!

Obaj franci, stary 1 mlody, wstali. Wsiadajac do jednokonnego wolantu, Maksym pomy-
slat; ,,Pani d'Espard nie moze $cierpie¢, Beatryczy, dopomoze mi...” — Do panstwa de Gran-
dlieu! — zawotat, widzac przechodzacego Rastignaka.

Ktoryz wielki cztowiek nie ma swoich stabostek?... Maksym zastat ksigzng, pania du
Guénic 1 Klotyldg zalane tzami.

— Co sig stato? — zwrocit si¢ do ksigzne;.

— Kalist nie wrocit, zdarzyto si¢ to po raz pierwszy, moja biedna Sabina rozpacza.

— Laskawa pani — powiedziat Maksym, wiodac nabozna dam¢ pod okno — w imi¢ Boga,
ktory nas osadzi, zachowaj w najglebszej tajemnicy moja ofiarnos¢, zazadaj od d'Ajudy, aby
nigdy nie wspomnial Kalistowi o naszych knowaniach, gdyz inaczej dojdzie migdzy nami do
pojedynku na $mier¢ 1 zycie... Wspominajac, ze sprawa nie bedzie kosztowaé wiele, rozu-
mialem, ze nie wydadza panstwo sum szalonych, trzeba mi ze dwadziescia tysigcy frankow;
ale cala reszta mnie obchodzi i trzeba bgdzie wystara¢ si¢ o znaczne urzedy, kto wie, czy nie
0 miejsce poborcy generalnego.

Maksym 1 ksigzna wyszli. Wrociwszy do corek, pani de Grandlieu wystuchata nowego
dytyrambu Sabiny, naszpikowanego faktami domowymi jeszcze bole$niejszymi od tych, w
ktorych mtoda matzonka widziata koniec swojego szczescia.

— Uspokdj sig, moja mata — rzekta do corki — Beatrix bardzo drogo zaplaci za twoje 1zy i
cierpienia, reka szatana zaciazyla juz na niej, za kazde z twoich upokorzen spadnie na nia ich
dziesiec!...

Pani Schontz kazata uwiadomi¢ Klaudiusza Vignon, ktory nieraz juz okazywat cheé za-
warcia znajomos$ci z Maksymem de Trailles; zaprosita Couture'a, Fabiana, Bixiou, Leona de
Lorg, La Palférine'a i Natana, ktorego zreszta na rachunek Maksyma $ciagnat Rochefide. Au-
relia miata wigc dziewigciu biesiadnikow najpierwszej sorty, z wyjatkiem du Roncereta, ale
proznos¢ normandzka i bezwzgledne ambicje Dziedzica nie ustgpowaly potedze literackiej
Klaudiusza Vignon, poezji Natana, subtelnos$ci La Palférine'a, sprytowi finansowemu Cout-
ure'a, dowcipowi Bixiou, gigbokim talentom dyplomatycznym Maksyma i geniuszowi Leona
de Lory.

Pani Schontz zalezalo na tym, aby zabtysna¢ uroda i mlodoscia — wystapita wiec w toale-
cie, jaka umieja komponowaé kobiety tego autoramentu. Peleryna z pajgczej gipiury, niebie-
ska aksamitna suknia z obcistym stanikiem, spigtym opalami. Wtosy utozyta w pasma I$niace
jak heban. Pani Schontz styngta uroda dzigki karnacji $wiezej i ol$niewajaco biatej, a zarazem
o tonach cieptych jak u Kreolek, dzigki twarzy wesotej o rysach wyrazistych i zwigztych; za
ideat takiej urody wtasciwej kobietom Potudnia uwazalismy dtugo stynna i mtoda hrabing
Merlin. Ale na nieszczgécie malenka pani Schontz okazywata sktonno$¢ do tycia od czasu,
jak zywot jej stat si¢ pogodny i1 spokojny. Szyja kragta i powabna zaczynata si¢ robi¢ ciasto-
wata — tak samo jak i ramiona. Ale ze we Francji delektujemy si¢ gtdéwnie pigknoscia kobie-
cego lica, zapominamy o zdeformowanym ciele.

— Drogie dziecig — ozwat si¢ na wstgpie pan Maksym, catujac Aureli¢ w czoto — Rochefide
zechciat pokaza¢ mi twoj zaklad, ktorego dotad nie znalem; alez on niemal odpowiada jego
czterystu tysigcom renty!... Ale cho¢by nie miat nawet pigcdziesigciu, kiedy poznat pania, w
niespetna piec lat usktadatby dzigki tobie wigcej, nizby przejadia jakas Antonia, Malaga, Ca-
dine czy Florentyna.

— Nie jestem kurtyzana, lecz artystka! — zapewnita nie bez godnos$ci pani Schontz. — Mam
nieptonna nadziejg, jak powiadaja na scenie, zosta¢ matka zacnego rodu...

— Okropnos¢! Wszyscy kiedy$ wstepujemy w zwiazki matzenskie — podjal Maksym, roz-
pierajac si¢ w fotelu nie opodal kominka. — Bo i ja tylko patrzy¢ sprokuruj¢ sobie hrabing
Maksymowa.
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— Och! Jakze chcialabym ja poznac!... — zawotala pani Schontz. — Ale niechze pan pozwo-
li, ze mu przedstawig pana Klaudiusza Vignon. Pan Klaudiusz Vignon — pan de Trailles.

— A, to pan wyprawite$ do klasztoru Felicyteg, oberzystke literatury?... — zagadnat Maksym.
— Pan Bog po panu!... Nigdy jeszcze nie spotkal mnie taki zaszczyt. Panna des Touches po-
traktowata pana niczym Ludwika XIV...

— Oto jak powstaje historia!... — odparl Vignon. — To pan nie wie, ze Felicyta przeznaczyla
swoja fortung na wykup wtosci du Guénika?... Gdyby si¢ dowiedziala, ze Kalist wpadt w rece
jej eks-przyjaciotki — tu Maksym tracit krytyka noga, wskazujac mu Rochefide'a — wystapita-
by, jak sadzg, z klasztoru, zeby go jej wydrze¢.

— Mity Arturku — rzekt Maksym widzac, Zze nie pohamowal Vignona — bgdac na twoim
miejscu, oddatbym zZonie jej majatek, by ludzie nie gadali, ze uderza do Kalista zmuszona
koniecznos$cia.

— Maksym ma racj¢ — powiedziata pani Schontz popatrujac na Rochefide'a, ktory zaczer-
wienil si¢ po uszy. — Nie moglbys$ pan lepiej spozytkowaé paru tysigcy frankow renty, ktore
zarobilam dla ciebie. A ja uszczgs$liwitabym i zong, 1 mgza, ot i tytul do chwaty!...

— Nigdy mi to jako$ nie przyszto na mys$l — odpowiedzial margrabia — ale winienem by¢
najpierw szlachcicem, a potem mezem.

— Pozwdl, ze przypomng ci te stowa, gdy trzeba begdzie okaza¢ hojnos$¢ — rzekt Maksym.

— Arturku — powtorzyta Aurelia — Maksym ma racjg. ,,Widzisz, moj poczciwcze — mowila
spogladajac w lustro, czy nikt nie nadchodzi — nasze czyny szlachetne sa jak akcje Couture'a:
trzeba lokowac je w poreg.

Wszedt Couture, a za nim Finot. Zaraz tez biesiadnicy zebrali si¢ w pigknym blekitno-
ztotym salonie patacu Schontzéwny, tak bowiem nazywali arty$ci swoja oberzg¢ od czasu, jak
Rochefide nabyt go dla Ninon II. La Palférine zjawit si¢ ostatni. Maksym podazyt naprzeciw
mtodzienca i zaprowadziwszy go pod okno wrgczyt mu dwadziescia banknotow.

— Nade wszystko, mdj maty, nie cackaj si¢ z nimi — powiedziat z wdzigkiem wilasciwym
obwiesiom.

— Tylko pan umie podwoi¢ warto$¢ tego, co niby sam dajesz — odrzekt La Palférine.

— Zdecydowales si¢ wigc?

— Skorom wzial — odpart mlody hrabia z zartobliwa wyniostoscia.

— A wigc Natan, tu obecny, przedstawi ci¢ za dwa dni pani margrabinie de Rochefide —
szepnal mu na ucho.

La Palférine drgnat na dzwigk tego nazwiska.

— Nie zapomnij o$wiadczy¢, ze kochasz si¢ w niej jak wariat; zeby za$ nie wzbudzi¢ podej-
rzen, upij si¢ na umor winem, likierami, powiem Aurelii, Zeby posadzila ci¢ obok Natana.
Ale, m6j maty, bedziemy teraz widywac si¢ co noc, o pierwszej, na bulwarze Magdaleny: ty
bedziesz mi zdawal relacjg ze swoich postepow, a ja ci bedg udzielat instrukcyj.

— Nie skrewig, 0 moj mistrzu... — powiedziat, ktaniajac si¢ mtody hrabia.

— Coz to zaprosita$ za btazna ubranego jak pierwszy garson z restauracji? — szepnat Mak-
sym pani Schontz na ucho, wskazujac du Roncereta.

— Tos$ nigdy nie widziat Dziedzica? To du Ronceret z Alengon.

— Musisz pan zna¢ mojego przyjaciela d'Esgrignon — zwrécit si¢ Maksym do Fabiana.

— Wikturnian juz dawno przestat mnie zna¢ — odparl! Fabian — ale za mlodu przyjazniliSmy
sie bardzo serdecznie.

Obiad zaliczal si¢ do tych, jakie wydaja w Paryzu tylko wielkie rozrzutnice, bowiem ich
wyszukana kuchnia zadziwia nawet ludzi najbardziej wymagajacych. Przypominat pewna
kolacje¢ u kurtyzany pigknej i bogatej jak pani Schontz, kolacjg, po ktérej Paganini o$wiad-
czyl, ze nigdy u zadnego z monarchéw nie jadl wykwintniej, u zadnego za$ z ksiazat nie pit
win tak przednich, nie przystuchiwat si¢ tak dowcipnej rozmowie i nie widzial tak urzekaja-
cego przepychu,

224



Okoto dziesiatej Maksym 1 pani Schontz przeszli we dwojke do salonu, pozostawiwszy
biesiadnikow, ktorzy nie owijali juz dykteryjek w baweing, zachwalali swoje przymioty i
przylepiali oslizte wargi do kieliszkéw, nie bedac w stanie ich oprozniac.

— No tak, moja mata — ozwat si¢ Maksym — nie pomylitas si¢, przyszedlem dla twoich
pigknych oczu, sprawa jest wazna: trzeba si¢ rozsta¢ z Arturem, lecz postaram sig, aby ci ofia-
rowal sto tysigcy frankéw, w tym moja gtowa.

— A czemuz mialabym opuscic¢ tego biedaczka?

— Zeby wyj$¢ za tego durnia, ktory specjalnie po to przyjechat z Alengon. Byt sedzia, zo-
stanie prezesem na miejsce starego Blondeta, ktory niedtugo skonczy osiemdziesiat dwa lata,
juz ja to przeprowadze; jesli potrafisz pokierowac todzia, tw6j maz zostanie deputowanym.
Bedziecie personatami, zdotasz za¢mi¢ panig hrabing du Bruel...

— Nigdy w zyciu! Ona przeciez jest hrabina!

— A w nim nie ma materialu na hrabiego?...

— No tak, przeciez ma herb — rzekta Aurelia, grzebiac we wspanialym koszu zawieszonym
w rogu kominka. Podata Maksymowi list: — Co to znaczy? Sa tu grzebienie.

— Tarcza srebrna podzielona na cztery pola, gdzie szkartatne grzebienie krzyzuja si¢ z wi-
nogronami: owoc purpurowy, liscie zielone, po trzy grzebienie; ztoty pidropusz w lazurowej
oprawie i dewiza: SLUZYC. Helm giermka. Nic osobliwego. Nobilitowal ich Ludwik XV,
dziadek handlowat norymberszczyzna, babka zrobita majatek na winie, pierwszy du Ronceret
uszlachcony musiat by¢ pisarzem sadowym... Ale jesli ci si¢ uda pusci¢ kantem Artura, du
Ronceretowie zostana co najmniej baronami, przyrzekam ci to, moja sarenko. Widzisz, drogie
dziecig, bedziesz musiata marynowac si¢ ze sze$¢ lat na prowincji, zeby pochowaé Schont-
zowng a urodzi¢ prezesowa... Ten blazen rzucat ci niedwuznaczne spojrzenia, trzymasz go w
garsci.

— Nie — odrzekta Aurelia. — Kiedym mu si¢ o$wiadczyta, tyle si¢ tym upoit, co wodka z
ogloszenia.

— Jesli sig ululat, namowig go z pewnoscia... Zobacz no, w jakim sa stanie...

— Nie warto tam chodzi¢. Stysz¢ juz tylko Bixiou: dowcipkuje, lecz nikt nie stucha; ale
znam Arturka, uwaza, ze musi by¢ grzeczny dla Bixiou, zamknat wigc oczy, ale jeszcze po-
patruje na niego.

— Wracajmy wigc!...

— A w czyim interesie mam dziala¢, Maksymie? — zagadngta znienacka pani Schontz.

— W interesie pani de Rochefide — odpart bez ogrédek Maksym — niesposob jej skojarzy¢ z
Arturem, poki ty go trzymasz; powinna stana¢ na czele swojego rodu i korzysta¢ z czterystu
tysigcy frankow renty!

— I proponuje mi tylko dwiescie tysigcy? Poniewaz to o nia chodzi, zadam trzystu! Jak to!
Opiekowatam sig jej bebnem i jej mgzem, zastepujg ja we wszystkim i ona by si¢ ze mna tar-
gowala? Bo widzisz, mdj drogi, miatabym wtedy milion. Jesli do tego obiecujesz mi prezesu-
r¢ trybunatu w Alengon, zdotam wystapi¢ godnie jako pani du Ronceret.

— Niech begdzie — powiedziat Maksym.

— Alez mi si¢ beda naprzykrza¢ w tym miasteczku!... — wyrzekta filozoficznie Aurelia. —
Tyle naopowiadali mi o tej prowincji d'Esgrignon i ta Val-Noble, ze juz jakbym tam miesz-
kata.

— A jesli zapewnig ci poparcie szlachty?...

— Ach, Maksymie, az tyle!... Owszem, ale ten gotabek nie chce ogarna¢ mnie skrzydet-
kiem...

— Paskudny on jest z ta fioletowa ggba, faworyty jak szczecina, to warchlak, cho¢ ma oczy
drapieznego ptaka. Bedzie najsliczniejszym prezesem na $wiecie. Nie martw si¢. Za dziesi¢é
minut zaspiewa ari¢ Izabeli z czwartego aktu ,,Roberta Diabla”: ,,U stop si¢ twoich §cielg...”,
ale ty podejmujesz si¢ odesta¢ Artura do stop Beatryczy.
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— Trudne to bedzie, ale w kilkoro damy radg...

Okoto wpo6t do jedenastej biesiadnicy przeszli do salonu na kawe. Zwazywszy wzajemne
potozenie pani Schontz, Couture'a i du Roncereta, nie trudno sobie wyobrazi¢, jakich emocji
dostarczyta ambitnemu Normandowi rozmowa, ktora Maksym przeprowadzit w kacie ze spe-
kulantem. Rozmawiali potglosem, zeby nikt nie ustyszal, lecz du Ronceret podstuchat.

— Jesli raczysz zmadrze¢, kochasiu, przyjmiesz w jakim$ odleglym departamencie stanowi-
sko poborcy generalnego, ktére wyrobi ci pani de Rochefide; milion Aurelii postuzy ci za
kaucj¢, w intercyzie $lubnej rozdzielicie majatek. Zostaniesz deputowanym, jesli potrafisz
pokierowac swoja todzia, a w nagrodg, zem cig ocalit, oddasz mi swoj gltos w Izbie.

— Bede zawsze z duma panskim Zolierzem.

— Udato ci sig, kochasiu! Wyobraz sobie, ze Aurelia, zadurzona w tym Normandzie z Ale-
ncon, zazadata dla niego baronostwa, prezesury trybunatu w jego rodzinnym miescie i oficer-
skiego krzyza legii honorowej. M0j glupiec nie domyslit sig, ile jest warta pani Schontz, za-
wdzigczasz wigc fortung pomyice; totez nie pozwdl si¢ namyslac tej sprytnej dziewczynie. Bo
ja bym kut zelazo, pdoki gorace.

I Maksym odszedt pozostawiajac Couture'a w siodmym niebie. Powiedziat do Palférine'a:

— Jedziesz ze mna, synku?

O jedenastej Aurelia gawedzita z Couture'em, Fabianem i Rochefide'em. Artur drzemat w
fotelu, Couture 1 Fabian usitowali bezowocnie wyprawi¢ si¢ wzajem. Pani Schontz zakon-
czyta t¢ walke, powiadajac do Couture'a: ,,A wigc jutro, najdrozszy?...” — on za$ wzial to za
dobra monete.

— Panno Aurelio — wyszeptal Fabian — zadumalem si¢ nad oferta uczyniona mi posrednio,
nie mysl jednak, aby to byto najlzejsze chocby wahanie; nie znasz pani mojej matki, nigdy by
ona nie przystata na moje szczgscie...

— A tak, bo jeste$ pan w wieku, kiedy trzeba prosi¢ o pozwolenie na mariaz — odpalita Au-
relia. — Ale skoro si¢ boisz mamusi, przestalam si¢ toba interesowac.

— Myslalem, ze mnie kochasz, Jozefino! — powiedzial czule Dziedzic, obejmujac ja $miato
wpot.

—Noico z tego?

— Moze da si¢ ulagodzi¢ moja matke i otrzymac od niej zezwolenie.

— A to jakim cudem?

— Gdybys zechciala uzy¢ swoich wptywow...

— Zeby$ zostal baronem, oficerem legii honorowej, prezesem sadu, mdj synku, niepraw-
daz?... Postuchaj, tyle nabroitam w zyciu, ze potrafig¢ by¢ cnotliwa! Mogg zosta¢ uczciwg ko-
bieta, wierng zona i poholowac¢ daleko mojego meza; ale cheg, zeby mnie kochat nie sprze-
niewierzajac mi si¢ ani jedna mysla, spojrzeniem czy nawet intencja. Odpowiada ci to?... Nie
wiaz si¢ nierozwaznie, chodzi o twoje zycie, mdj mity.

— Z taka kobieta jak ty przybijam nie baczac na nic — powiedzial Fabian upojony zaréwno
jej spojrzeniem, jak i zamorskimi likierami.

— Nie pozalujesz nigdy tego stowa, moj jelonku, zostaniesz parem Francji... A z tym bied-
nym starym — tu spojrzala na Rochefide'a, co spat jak zabity — od dzi$ skonczone na amen!

Powiedziata to tak uroczo 1 tadnie, ze Fabian nie zdzierzyt 1 wycatowat ja namigtnie 1 z ra-
doscia: upoita go najpierw mitos¢ i wino, lecz braty nad tym gorg szczg$cie 1 ambicja.

— Pamigtaj, drogi chtopczyku — rzekta — bys$ od tej chwili tadnie postgpowat ze swoja zona.
Nie zalecaj si¢ do mnie, zaczekaj, az przyzwoicie wydobede si¢ z mojego bagna. A ten Co-
uture uwaza si¢ juz za bogacza i poborce generalnego!

— Brzydzg sig tym cztowiekiem — oznajmit Fabian — wolalbym juz go nie spotykac.

— Nie przyjmg go wigcej — zapewnita kurtyzana, mizdrzac si¢ z pruderia. — A teraz, moj
Fabianku, skoro doszliSmy do porozumienia, zegnaj, bo juz pierwsza.
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Scenka ta zrodzita w stadle Aurelii 1 Artura, az dotad absolutnie szcz¢sliwym, faze wojny
domowej, jaka zawsze wybucha migdzy matzonkami, skoro ktéryms$ z nich zaczyna powo-
dowac¢ utajony interes. Nazajutrz Artur obudzit si¢ sam, a pani Schontz okazata mu chidd, jaki
umieja okazywac jedynie kobiety tego autoramentu.

— Coz to sig stato w nocy? — zagadnal, popatrujac przy $niadaniu na Aurelig.

— A nic, jak to w Paryzu. Zasypiasz — mzy, budzisz si¢ — na ulicy bruk taki obmarznigty i
taka suchos$¢, ze nawet kurz si¢ podnosi; nie trzeba ci szczotki?

— Ale co cig ugryzto, moja malenka?

— Wracaj do tej gidii, swojej zony...

— Do zony?... — zdumiat si¢ biedny margrabia.

— Coz to, myslisz, zem nie odgadia, po co$§ mi tu sprowadzit Maksyma?... Chcesz si¢ po-
godzi¢ z pania margrabing, pewnie ci¢ potrzebuje, bo jaki$ niepozadany bgben w drodze... A
ja, na ktorej sprycie tak polegasz, radzitam, zebys jej zwrdcil majatek!... O, przejrzalam twoje
zamysty: po pigciu latach sprzykrzytam sig jasnie panu. Jam pulchna, margrabina jest ko$ci-
sta, bedziesz mial odmiang. Nie pierwszy raz w zyciu widzg taki gust do szkieletow. Twoja
Beatrix ubiera si¢ zreszta niezle, a ty nalezysz do mezczyzn, co lubia wieszaki. Nastgpnie
chciatby$ wykurzy¢ pana du Guénic. To byltby triumfl... Datoby ci to $wietna pozycje. Gada-
no by o tobie jak o bohaterze!

Mimo protestow Artura potok tych drwin ptynat z ust pani Schontz az do drugiej. Oznaj-
mita, ze zaproszono ja do kogo$ na obiad. Poprosita swojego wiarotomce, zeby sam
byl taskaw pojecha¢ do Wtochéw, gdyz ona wybiera si¢ na premier¢ do Ambigu-Comique,
gdzie ma zawrze¢ znajomos$¢ z urocza kobieta, pania de La Baudraye, kochanka Stefana Lo-
usteau. Na dowod wieczystego przywiazania do Aurelki i wstretu do Zzony Artur zapropono-
wal, zeby juz nazajutrz wyjechali do Wtoch i jako para matzonkéw zamieszkali w Rzymie,
Florencji lub Neapolu, gdzie zreszta Aurelii si¢ spodoba, 1 dotozyt do tego szescdziesiat tysig-
cy frankoéw renty.

— Wszystkoto ecie-pecie — powiedziata. — I tak pogodzisz si¢ z zona, 1 dobrze zrobisz.

Po tym groznym dialogu rozstali si¢ Artur i Aurelia: on poszedt do klubu na karty i na
obiad, ona za$ wystroita si¢ 1 spgdzita wieczér sam na sam z Fabianem.

Spotkawszy Maksyma w klubie, pan de Rochefide uzalit sig, jak to cztowiek, ktoremu wy-
darto szczesliwos¢ zakorzeniong gleboko w sercu. Maksym wystuchal lamentow margrabie-
go, jak to ludzie grzeczni stucha¢ umieja — to znaczy myslac o czym innym.

— Umiem udziela¢ dobrych rad w podobnych sprawach, mo¢; ztoty — odpowiedziat. — No
tak, zrobile$ fatszywy krok, pokazujac Aurelii, jak bardzo jest ci droga. Pozwdl, zebym cig
przedstawil pani Antonii. To serce do wynajgcia. Zobaczysz sam, jak predko zapomnisz o
Schontzownie: to¢ ona ma trzydziesci siedem lat, a pani Antonia najwyzej dwadzie$cia sze$¢!
I kobieta, palce liza¢! Dowcip u niej nie tylko w glowie!... Moja zreszta elewka. Jesli pani
Schontz nadal bedzie wojowac¢ swoja duma, wiesz ty, co ci powie?

— Na honor, nie.

— Ze pewnie wyszlaby za maz, a wtedy Zadna sila nie utrzyma jej przy tobie. Po szeéciu
latach dzierzawy ta kobieta bedzie miata do tego, rzecz jasna, prawo... Ale gdyby$ mnie po-
stuchat, zrobitby$ co$ lepszego. Twoja zona warta dzi$ tysiac razy wigcej od wszystkich
Schontzéwien i Antoni! z Dzielnicy Swietego Jerzego. To zdobycz trudna, ale w konicu do-
stepna i uszczesliwilaby cig teraz jak Orgona®! Tak czy inaczej, jesli nie chcesz wyj$é na
durnia, musisz dzi$ zje$¢ kolacj¢ u Antonii.

— Nie. Zbyt kocham Aurelig, nie chcg, zeby miata mi cokolwiek do zarzucenia.

—E, moj drogi, cdz ty za los sobie gotujesz!... — zachnat si¢ Maksym.

%Or gon —poczciwy mieszczuch z komedii Moliera ,,Swigtoszek”.
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— Juz jedenasta, Aurelka na pewno wrocita z Ambigu — rzekl z u§miechem Rochefide 1
wyszedt.

Wrzasnat na stangreta, zeby jechat co kon wyskoczy na ulicg La Bruyere'a.

Pani Schontz wydala tymczasem $ciste instrukcje: pan mogt wrécié, jak gdyby w ogdle nie
pordznit si¢ z pania; lecz pani, uprzedzona w momencie, gdy pan przekraczat progi, postarata
si¢, by ustyszal, jak trzasngly drzwi gotowalni, zamykajac si¢ w sposéb taki, jak zamykaja si¢
drzwi, gdy przytapiemy kobiete na goracym uczynku. Nastepnie pokojowka zabrata z celowa
niezrgczno$cia cylinder Fabiana pozostawiony na fortepianie — zabrata, jak tylko panstwo
zaczeli rozmowe.

— Tos$ nie byla w Ambigu, mdj ptaszku?

— Nie, mo6j drogi, rozmyslitam si¢ 1 gratam na fortepianie.

— A kto6z tu byl?... — zagadnal dobrodusznie margrabia widzac, jak pokojowa sprzata cylin-
der.

— Nie byto nikogo.

Gdy padlto to bezczelne ktamstwo, Artur spuscit glowe 1 przeszedt przez kaudynskie wro-
ta®” pobtazliwosci. Prawdziwa mito$¢ cechuje czasem Ow rodzaj szlachetnego tchérzostwa.
Artur postapit z panna Schontz, jak Sabina postepowata z Kalistem, a Kalist z Beatrycza.

Motyl wyfrunat z poczwarki, a metamorfoza ta dokonata si¢ w tydzien u mtodego, pigkne-
go 1 nadzwyczaj dowcipnego hrabiego Karola Edwarda Rusticoli de La Palférine, bohatera
powiesci ,,Krol cyganerii” (patrz ,,Sceny z zycia paryskiego”). Darujemy sobie wigc tutaj jego
wizerunek i charakter. Zyt dotad nedznie, dopetniajac deficyt bezczelno$cia w stylu Dantona;
ale sptacit dtugi, nabyt za rada Maksyma wolancik, zostat przyjety do Jockey-Clubu i do klu-
bu przy ulicy Grammont, zablysnat wyjatkowa elegancja, wreszcie ogtosit w ,,Journal des
Débats” nowele, ktéra zyskata mu w parg dni stawe, jakich autorzy z profesji, pracujacy re-
gularnie, nie zdobeda nawet po kilku latach; Paryz najbardziej bowiem zapala si¢ do wszel-
kich efemeryd. Natan, majac pewnos$¢, ze hrabia nigdy juz nic wigcej nie opublikuje, tak za-
chwalit u pani de Rochefide owego wdzigcznego impertynenta, iz Beatrix, podekscytowana
opowiadaniami poety, zapragngta pozna¢ krola hultajoéw dystyngowanych.

— Tym bardziej bedzie zachwycony ta wizyta — zapewnit Natan — ze o ile wiem, popehit z
mitos$ci dla pani niejedno szalenstwo.

— Styszatam, ze juz popetnil wszystkie.

— Nie, nie wszystkie: nigdy jeszcze tak nie oszalal, zeby zakocha¢ si¢ w uczciwej kobiecie.

W kilka dni po tym, jak Maksym i czarujacy hrabia Karol Edward uknuli spisek na bulwa-
rze Wtoskim, 6w mlodzieniec, obdarzony od natury chyba dla zartu rozkosznie melancholijna
twarza, wtargnat po raz pierwszy do gniazda naszej gotgbicy, ktéra na tg okazj¢ wybrata wie-
czor, kiedy Kalist musial zlozy¢ z zona jakas wizytg. Spotkawszy La Palférine'a albo kiedy
dobrniecie do ,,Kréla cyganerii”, mieszczacego si¢ w trzeciej ksigdze tej dlugiej historii na-
szych obyczajow, zrozumiecie niezawodnie, dlaczego w jeden wieczor osiagnal triumfy ten
umyst btyskotliwy, ten cztowiek tryskajacy niebywata werwa, zwlaszcza jesli wyobrazicie
sobie zreczno$¢ kornaka, ktory go wprowadzit. Natan byt dobrym kolega, mtody hrabia zaja-
$nial dzigki jego pochwatom niby diamentowa kolia w r¢kach jubilera, ktory zamierza ja
sprzeda¢. La Palférine dyskretnie wycofat si¢ pierwszy, pozostawiajac Beatryczg z Natanem;
liczyt na pomoc znakomitego autora. Natan spisal si¢ cudownie. Widzac oszolomienie mar-
grabiny, rozniecit ogien w jej sercu metoda przemilczen, ktore poruszyty strung ciekawosci
nie znang jej samej. Natan dat wigc do zrozumienia, ze La Palférine zawdzigcza swoje sukce-
sy u kobiet nie tyle inteligencji, ile wyzszej sztuce kochania — i wyolbrzymit go ponad miarg.
W tym miejscu nalezy skonstatowaé nie zauwazone dotad dziatanie wielkiego prawa przeci-

"Kaudyfskie wrota — tzn. wrota uleglosci i hanby; aluzja do epizodu drugiej wojny samnickiej, kiedy w
r. 321 p.n.e. wojsko rzymskie, otoczone w Wawozie Kaudynskim, musiato poddac si¢ i przej$¢ pod skrzyzowa-
nymi lancami.
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wienstw, ktore powoduje tak wiele krytycznych momentéw w sercach ludzkich i1 thumaczy
tyle osobliwo$ci, ze musimy niekiedy przypomina¢ o nim, tak samo jak o prawie podo-
bienstw. Kurtyzany — by obja¢ tym mianem cala pte¢ zenska nazywana w kazdym ¢éwieréwie-
czu inaczej — zachowuja na dnie serca kwitnace pragnienie, by odzyska¢ wolnos¢ i pokochad
niewinnie, szlachetnie 1 §wigcie cztowieka, ktoremu ze wszystkiego ztoza ofiar¢ (patrz ,,Bla-
ski 1 ngdze zycia kurtyzany”). Daza w owym przeciwnym kierunku z taka gwaltownoscia, iz
nie spotkalbys$ zapewne kurtyzany, ktora nie starataby si¢ odzyska¢ cnoty poprzez mitos¢. Nie
zniechgcaja sig, cho¢ sa okrutnie oszukiwane. Przeciwnie zas, kobiety, ktérym edukacja nato-
zyla wodze, ograniczane ranga spoteczna, spetane szlachetnos$cia urodzenia, zyjace wsrod
dostatkow, opromienione aureola cnoty, odczuwaja pociag, oczywiscie sekretny, ku tropikal-
nym rejonom mitosci. Dwa sa wigc rodzaje natur kobiecych i r6znia si¢ one zasadniczo mig-
dzy soba: u jednych drzemie na dnie serca lekka sktonnos$¢ do cnoty, u drugich za$ do rozpu-
sty — ten ostatni przypadek odwazyt si¢ zasygnalizowa¢ pierwszy Jan Jakub Rousseau. W
pierwszym wypadku ostatni promien bozy nie wygast jeszcze, drugi — to resztki btota, z kto-
rego$my powstali. Natan z niezwyktym sprytem podraznit 6w ostatni pazur bestii, pociagnat
wlos diabelski. Margrabina jeta zastanawia¢ si¢ powaznie, czy az do tej pory nie tudzil jej
rozsadek i czy odebrata kompletna edukacje? Grzech?... a moze to pragnienie wszechwiedzy?
Nazajutrz Kalist pojawit si¢ Beatryczy we wlasciwym $wietle: szlachcic zacny, doskonaty,
lecz pozbawiony inteligencji 1 werwy. Czlowiek zwany w Paryzu inteligentnym winien try-
ska¢ dowcipem niby fontanna woda, gdyz ludzie $wiatowi i paryzanie w ogodle sa dowcipni;
lecz Kalist nazbyt byl zakochany i1 pochtonigty mitoscia, by zauwazywszy w Beatryczy od-
miang, zdotal sprosta¢ jej, siggajac do nowych zasobow; w $wietle wezorajszego wieczoru
wydat si¢ bardzo blady i nie dat zgltodniatej kochance najlzejszego wzruszenia. Wielka mitos¢
to kredyt otwarty dla potegi tak zarlocznej, ze zawsze pojawia si¢ moment bankructwa. Dzien
ten byl okropnie meczacy (dzien, w ktérym kobieta nudzi si¢ przy boku kochanka!), lecz Be-
atrix zadrzata ze strachu, pomyslawszy, ze La Palférine, nastgpca Maksyma de Trailles, spo-
tka si¢ z Kalistem, czlowiekiem odwaznym 1 obcym furfanterii. Zawahata si¢ wigc, czy zoba-
czy¢ si¢ znoOw z mlodym hrabia; ale wegzet ten przeciat fakt decydujacy. Beatrix wynajeta
trzecia cz¢$¢ lozy u Wiochdéw. Nie cheac, aby ja widziano, wybrata lozg parterowa, mroczna.
Od kilku dni Kalist, rozzuchwaliwszy sig, przywozil margrabing do teatru i siadat w owe;j
lozy za nia, tak si¢ urzadzajac, aby zjawiali si¢ pdzno, a wigc 1 niepostrzezenie. Beatrix wy-
chodzita jedna z pierwszych, przed koncem ostatniego aktu, a Kalist podazal za nia w pewne;j
odlegtosci 1 nie spuszczajac jej z oka, cho¢ stary Antoni czekal zawsze na pania. Maksym i La
Palférine wysledzili 6w manewr dyktowany nie tylko szacunkiem dla konwenanséw i potrze-
ba sekretu, ktora odznaczaja si¢ czciciele niesmiertelnego Dziecigcia, lecz i bojaznia, jaka
dtawita margrabing: zna ja kazda kobieta: ongi gwiazda salonowych konstelacji, dzi§ na sku-
tek milosci stracona z zodiaku. Leka si¢ ona ponizenia jak agonii, okrutniejszej anizeli sama
smier¢. Otoz Maksym postaral si¢, aby ta agonia dumy, aby ta obelga, jaka kobiety pozostate
na Olimpie rzucaja kobietom, ktére zen spadly, dotkngta margrabing w najokrutniejszych
warunkach. Dnia tego Antoni nie zdazyl na pore. Podczas przedstawienia ,Eucji”®®, ktore
konczy sig, jak wiadomo, jednym z najwspanialszych triumféw Rubiniego, pani de Rochefide
przemkneta si¢ korytarzem az pod kolumnadg teatru. Na schodach roito si¢ od §licznych ko-
biet, staty grupami jedne wyzej, drugie nizej, czekajac, az lokaj zapowie, ze nadjezdza kareta.
Wszystkie na raz poznaty Beatrycze, rozlegly si¢ szepty, ktore przeszty w gwar. W oka
mgnieniu ttum si¢ rozproszyl, Beatrix pozostata sama, jak gdyby zapowietrzona. Spostrzegl-
szy zong na schodach, Kalist nie odwazyt si¢ dotrzymac towarzystwa potgpionej kobiecie. Na
prozno dwakro¢ przestata mu zalzawione spojrzenie, btagajac, by podszedl. W tymze mo-

% Lucja z Lammermooru” — opera Donizettiego, wystawiona po raz pierwszy w Neapolu w r.
1835.
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mencie La Palférine, elegancki, §wietny, uroczy, pozegnat dwie panie, sktonit si¢ Beatryczy i
wszczal z nig pogawedke.

— Niech si¢ pani wesprze na moim ramieniu 1 wyjdzie z duma. Potrafi¢ odszuka¢ karetg
pani — powiedziat.

— Czy zechcesz pan u mnie dokonczy¢ wieczoru? — odrzekta wsiadtszy do karety i robiac
mu miejsce przy sobie.

La Palférine powiedzial do grooma: ,,Bg¢dziesz jechat za kareta jasnie pani” — i ku zdumie-
niu Kalista usiadt obok margrabiny. Du Guénic wrdst w ziemig, jakby nogi wypetit mu
otéw, margrabina za$, dostrzeglszy, ze jest trupioblady, wskazata mtodemu hrabiemu miejsce
obok siebie. Kazda golgbica to biatopiéry Robespierre. Trzy ekwipaze mkngly z btyska-
wiczna szybkos$cia na ulice de Chartres.

— Ach, to pan tu?... — ozwata si¢ Beatrix, wchodzac do salonu wsparta na ramieniu mtode-
go hrabiego. Kalist bowiem wyprzedzit oba pojazdy.

— Ten pan to pani znajomy? — zagadnal z wsciektoscia Kalist.

— Dziesig¢ dni temu Natan przedstawil mi pana hrabiego de La Palférine — objasnita Be-
atrix — a pan znasz mnie przecie od lat czterech...

— I jestem gotow, taskawa pani — ozwat si¢ Karol Edward — msci¢ si¢ na margrabinie d'-
Espard az do trzeciego pokolenia, ona to bowiem pierwsza odwrdcita si¢ od pani...

— Ach, to onal... zawotata Beatrix. — Juz ja jej za to zaptace.

— Azeby sig zem$ci¢, musiataby$ pani odzyska¢ meza, a ja jestem w stanie przyprowadzi¢
go do pani — szepnat mtodzieniec Beatryczy na ucho.

Rozmowa tak zaczgta przeciagngla si¢ do drugiej nad ranem. Przez caly ten czas Kalist nie
zdotal zamieni¢ z margrabing dwoch stow na osobnosci, wsciekat si¢ wigc, lecz ona thumita te
wybuchy spojrzeniem. La Palférine, ktory zreszta Beatryczy nie lubil, okazywat tylez taktu,
dowcipu 1 wdzigku, ile Kalist niecopanowania. Du Guénic wit si¢, zmieniajac wciaz miejsce,
niby robak przecigty na dwoje, i podrywat sig trzy razy, zeby spoliczkowaé La Palférine'a. Za
trzecim razem, gdy poskoczyt ku rywalowi, mtody hrabia zapytatl: ,,Czy panu baronowi co$
dolega?” Wtedy Kalist siadl na krzes$le i pozostat juz tam do konca, jak wrosnigty. Margrabi-
na gawedzita ze swoboda Celimeny, udajac, ze nie widzi Kalista. La Palférine dokazat cudu
zrgcznosci, rzuciwszy bowiem jakie§ dowcipne stowo, wyszedt, zostawiajac powasnionych
kochankow.

Tak to dzigki zreczno$ci Maksyma ogien niezgody zaptonat w podwdjnym stadle panstwa
de Rochefide. Dowiedziawszy si¢ nazajutrz od La Palférine'a o tym sukcesie — byto to w Joc-
key-Clubie, gdzie mtody hrabia grat akurat w wista i karta szta mu $wietnie - udat si¢ na ulicg
La Bruyere, aby poinformowac sig, jak Aurelia swoja 16dz prowadzi.

— Moj drogi — rzekta pani Schontz uSmiechnawszy si¢ na widok Maksyma — moje sposoby
maja si¢ na wyczerpaniu, Rochefide jest nieuleczalny. Koncz¢ moja karierg zalotnicy przeko-
nujac sig, ze inteligencja to nieszczescie.

— Mow jasnie;...

— Przede wszystkim, kochasiu, caty tydzien kurowatam Artura kopniakami w golenie, sto-
sowatam najgorsze pily patriotyczne i to wszystko, czym umiemy w naszej profesji zatru¢
zycie. ,,Chora jeste§ — powiadat mi z ojcowska pobtazliwoscia — bo¢ ja chece tylko twojego
dobra i1 kocham cig, a wlasciwie uwielbiam”. — ,,Ale jedna masz wadg, moj drogi — odpowie-
dziatam — nudzisz mnie”. — ,,No wigc czy nie masz dla rozrywki najdowcipniejszych i naj-
przystojniejszych mlodziencow w Paryzu?” — odpowiedzial mi ten biedak. Rozbroit mnie.
Uczutam, ze go kocham.

— Ech! — zachnat si¢ Maksym.

— Coz chcesz, to silniejsze od nas, niesposob si¢ oprze¢ takiemu gadaniu. Zmienitam wigc
pedat. Zaczgtam si¢ umizgaé do tego mamuta sadowego, zrobilam z tego mojego przyszitego
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takiegoz barana jak Artur, posadzitam go tu, na fotelu Rochefide'a, i przekonatam sig, ze to
cymbat. I co za nudy!... Ale musiatam tu mie¢ Fabiana, Zeby przytapal mnie z nim...

— Do rzeczy!... — zniecierpliwit si¢ Maksym. — Gadaj, kiedy ci¢ Rochefide zaskoczyt...

— Wolnego, wolnego, panie kolego. Zgodnie z twoimi instrukcjami daliSmy na zapowiedzi,
intercyzg juz gryzmola, totez Matka Boska Loretanska nie ma nam nic do zarzucenia. Skoro
masz obietnicg mariazu, mozna zadatkowac... Przytlapawszy mnie z Fabianem, biedny, Artur
wycofal si¢ na palcach az do jadalni i tam zaczat pochrzakiwaé raz za razem 1 pokastywac, i
szura¢ krzestami. A ten duren Fabian, ktoremu przeciez nie wszystko moéwi¢ mogg, przestra-
szyt sie... ,,Oto, drogi Maksymie, na czym zesmy stangli...” Gdyby Artur zastal nas rankiem
we dwoje w sypialni, bylby zdolny zapyta¢: ,,Dobrze wam si¢ spato, moje dziatki?”

Maksym pokiwat glowa i1 czas jaki§ bawit si¢ laska.

— Znam te charaktery — rzekt wreszcie. — Oto co masz zrobi¢: pozostaje ci juz tylko wyrzu-
ci¢ Artura przez okno i starannie zamkna¢ drzwi. Powtorzysz t¢ sceng z Fabianem?...

— Przeciez to panszczyzna, bo sakrament nie daje mi jeszcze korzysci...

— Postarasz si¢ wymieni¢ z Arturem spojrzenie, kiedy ci¢ przylapie — ciagnat Maksym —
jesli si¢ rozzlodci, sprawa zalatwiona. Jesli zacznie pochrzakiwaé i pokastywac, jeszcze le-
piej...

— Jak to?

— No, bo wtedy ty si¢ tez rozztoscisz 1 powiesz mu: ,,Miatam si¢ za kochana, szacowana;
ale pan nie zywisz dla mnie Zadnych uczu¢, nie bgdac zazdrosnym”. Znasz tyradg: ,,W takim
przypadku Maksym (powotaj si¢ na mnie!) potozylby rywala trupem (i rozptacz sig!). A Fa-
bian (naréb mu wstydu pordwnujac go z Fabianem!), Fabian mdj ukochany zatopitby ci szty-
let w sercu. Ach! To jest mitos¢! A wigc zegnaj, luby, wracaj do swojego patacu, wychodze
za Fabiana, bo on to daje mi swoje nazwisko! Depcze swoja stara matke.” W koncu...

— Znam, to znam! Bed¢ niezrownana! — zawotala pani Schontz. — Ach, Maksymie, jeste$
niepowtarzalny, jak niepowtarzalnym byt de Marsay.

— La Palférine jest zdolniejszy ode mnie — odpart skromnie hrabia de Trailles — idzie mu
jak z ptatka.

— Jest wygadany, ale ty masz mocna gars¢ i ledzwie! Czyzbys$ tolerowat go w przeciwnym
razie, czyzbys si¢ z nim nie zalatwit?

— La Palférine ma najlepsze warunki, jest gteboko wyksztatcony, podczas gdy ja jestem
nieukiem — odpart Maksym. — Bylem u Rastignaka, porozumial si¢ od razu z ministerstwem
sprawiedliwosci, Fabian zostanie prezesem, a po roku urzgdowania zrobia go oficerem legii
honorowe;.

— A ja sig stang dewotka! — dodata pani Schontz, tak akcentujac te stowa, by Maksym jej
przytaknat.

— Ksigza sa mocniejsi od nas — powiedziat Maksym.

— Doprawdy? — zagadngla pani Schontz. — Spotkam wigc na prowincji kogos, z kim si¢ do-
gadam. Zaczgtam juz gra¢ swoja rolg. Fabian zapewnit matke, ze sptyngla na mnie taska, za-
fascynowal t¢ zacna kobiet¢ moim milionem 1 swoja prezesura; zgadza sig, zebySmy za-
mieszkali u niej, poprosita 0 moj konterfekt, a mnie przystala swoj; gdyby Amor ja zobaczyl,
padiby... trupem! No, juz 1dz, Maksymie, dzi§ wieczor zalatwig si¢ z moim biedakiem, serce
mi peka.

Po dwodch dniach Karol Edward rzekt do Maksyma, gdy spotkali si¢ w drzwiach Jockey-
Clubu: ,,Zrobione!” Hrabia de Trailles usmiechnat si¢, gdy padto to stowo, zawierajace tak
czesto straszliwy, przerazajacy dramat, ktory bywa dzielem zemsty.

— Chodzmy — rzekt Maksym — wystucha¢ lamentéw Rochefide'a, boscie osiagneli cel jed-
noczesnie, Aurelia i ty! Aurelia wyrzucita Artura za drzwi, trzeba go teraz przypili¢, zeby dat
trzysta tysigcy frankéw pani du Ronceret i wrdcit do zony; wyttumaczymy mu, ze Aurelia ani
umywa si¢ do Beatryczy.
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— Mamy jeszcze dziesie¢ dni — powiedzial chytrze Karol Edward — doprawdy to nie za
wiele; poznalem juz margrabing, tadnie wykierujemy biedaka.

— Co zrobisz, kiedy bomba wybuchnie?

— Wpadam zawsze na dowcip, gdy szuka¢ go pora. Najlepszy jestem w momencie przy-
gotowan.

Dwaj gracze, wszedlszy do salonu, ujrzeli margrabiego de Rochefide postarzatym o dwa
lata; nie wdziat gorsetu, nie btyszczal zwykla sobie elegancja, nie ogolit si¢ nawet.

—No i jak tam, drogi margrabio?... — zagadnal Maksym.

— 0, m¢j drogi, serce mam ztamane...

Artur monologowat dziesi¢¢ minut, a Maksym stuchal z powaga, rozmyslajac, ze za ty-
dzien stanie przed ottarzem.

— Kochany Arturze, datem ci jedyny znany mi sposob, dzigki ktoremu utrzymalby$ Aure-
lig, lecz ty nie chciates...

— Jaki?

— Czyz nie wysylatem ci¢ na kolacj¢ do Antonii?

o A tak... Coz chcesz, kocham... A dla ciebie mito$¢ jest tym, czym fechtunek dla Grisie-
ra’.
— Postuchaj, Arturze, daj jej trzysta tysigcy frankow za ten patacyk, a obiecuj¢ ci wytrza-
sna¢ lepszy obiekt niz ona. P6zniej opowiem ci o tej pigknej nieznajomej, bo widzg tam d'-
Ajudg, a mam do niego interesik.

I Maksym pozostawil mgza niepocieszonego, by podejs¢ do przedstawiciela rodziny, ktéra
pocieszy¢ nalezato.

— Moj drogi — szepnal d'Ajuda Maksymowi na ucho — ksig¢zna jest w rozpaczy: Kalist kazat
pod sekretem spakowac kufry i wziat paszport. Sabina chce goni¢ zbiegow, dopas¢ Beatryczy
1 poorac jej twarz paznokciami. Jest w ciazy, zazdros$¢ jej zaczyna traci¢ ochota do morder-
stwa: kupita wilasnie, nie kryjac si¢ z tym, parg pistoletow.

— Powiedz ksigznej, ze pani de Rochefide nie wyjedzie i1 ze za dwa tygodnie wszystko be-
dzie skonczone. A teraz, d'Ajudo, r¢ka!... Ani ty, ani ja nigdy nie mowiliSmy i nie wiedzieli o
niczym! Podziwiajmy cudowny zbieg okolicznosci!...

— Ksigzna kazala juz mi poprzysiac na Ewangeli¢ i na krzyz §wigty, ze bedg milczal.

— Przyjmiesz za miesiac moja zong...

— Z przyjemnoscia.

— No to wszyscy bedziemy kontenci — powiedzial Maksym. — Masz tylko uprzedzi¢ ksi¢z-
n¢ o pewnej okoliczno$ci, ktora op6zni jej podréz do Whoch o sze$¢ tygodni, ktéra dotyczy
tez i pana du Guénic. Szczegotow dowiesz sig pozniej.

— Ale c0z to takiego?... — zaniepokoit si¢ d'Ajuda, spogladajac na La Palférine'a.

— Sokrates, nim umart, wyrzekt stowa: ,,Jestesmy Eskulapowi winni koguta”; ale panski
szwagier wymiga si¢ grzebieniem — odpowiedzial La Palférine ani mrugnawszy.

Przez dziesi¢¢ dni Kalista ttoczyta zto$¢ tym trudniejsza do przezwycigzenia, ze wzmagalo
ja prawdziwe uczucie. Ze swojej strony Beatrix do§wiadczata tej mitosci, ktora tak brutalnie,
lecz 1 wiernie Maksym de Trailles odmalowat ksigznej de Grandlieu. Kazdy cztowiek nor-
malny musi chyba raz w zyciu zazna¢ tak straszliwej namigtno$ci. Margrabina czula, jak
ujarzmia ja sita wyzsza — mtodzieniec, ktéremu nie imponowata swoimi zaletami, mtodzie-
niec nie gorzej urodzony niz ona spogladal na nia okiem spokojnym i wiadczym, a na jej naj-
gorliwsze kobiece zabiegania raczyt odpowiada¢ zaledwie pochwalnym u$miechem. Krotko
mowiac, ciemigzyt pania de Rochefide tyran, ktory zostawial ja zawsze zaptakana, urazona i
przekonana o wlasnych winach. Karol Edward odgrywat przed Beatrycza podobna komedig,

6 Auguste-Edmé-Francois Grisier (1791-1865) — doskonaly fechmistrz, utrzymywat w Paryzu szkole szer-
mierki.
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jaka Beatrix po6t roku temu odgrywata przed Kalistem. Od momentu ponizenia w teatrze Wto-
skim pani de Rochefide stawiata panu du Guénic wciaz jeden i ten sam zarzut:

— Przetozyte§ pan nade mnie $wiat 1 swoja zong, czyli mnie nie kochasz. Jesli chcesz da¢
mi dowdd mitosci, poswigé dla mnie Swiat i zong. Porzu¢ Sabing, zamieszkajmy w Szwajca-
rii, Niemczech lub Wloszech.

Obwarowujac si¢ tym srogim ultimatum, ustanowita blokade, ktéra u kobiet objawia si¢
zimnymi spojrzeniami, wzgardliwymi gesty: zachowywala si¢ jak twierdza. Myslala, ze juz
pozbedzie si¢ Kalista, sadzac, iz nie odwazy si¢ on nigdy zerwa¢ z rodem Grandlieu. Porzuci¢
Sabing, ktérej panna des Touches zostawita majatek, bylo tym samym, co skaza¢ si¢ na ng-
dzg. Lecz Kalist, oszalawszy z desperacji, wziat pod sekretem paszport i poprosit matke, by
przestala mu znaczna sumeg. W oczekiwaniu przesytki pienig¢znej inwigilowat Beatrycze, bu-
zujac furia bretonskiej zazdro$ci. Wreszcie, w dziewie¢ dni po fatalnej wiesci, jaka La Palf-
¢érine zakomunikowat w klubie Maksymowi, baron, otrzymawszy trzydziesci tysigcy frankow
od matki, wpadl do Beatryczy, zamierzajac sforsowac blokadg, przepedzi¢ La Palférine'a i
wyjecha¢ z Paryza ze swoim udobruchanym boéstwem. Byla to jedna z tych straszliwych al-
ternatyw, kiedy kobieta, jesli zachowa cho¢ troch¢ szacunku dla same;j siebie, zaglebia si¢ w
otchtani wystepku — skad jednak moze powrdci¢ do cnoty. Do tej chwili pani de Rochefide
poczytywala sig¢ za kobietg cnotliwa, w ktorej serce zapadly dwa uczucia; lecz wielbi¢ Karola
Edwarda i przyjmowac¢ hotdy Kalista? Stracitaby wtedy szacunek dla siebie, gdyz tam, gdzie
zaczyna si¢ ktamstwo, zaczyna si¢ rowniez hanba. Data prawa Kalistowi i nie byto takiej mo-
cy, ktéora by powstrzymata Bretonczyka przed izami absolutnej skruchy, wylewanymi na
klgczkach u jej stop. Niejeden si¢ dziwi lodowatej obojgtnosci, pod ktora kobieta dtawi swoja
mitos¢ — ale gdyby nie zacierata w ten sposob przesztosci, zycie bytoby dla niej czyms nie-
godnym, nie mogtaby oprze¢ si¢ fatalnej poufatosci, na jaka raz dozwolita. Pani de Rochefi-
de, znalazlszy si¢ w sytuacji calkiem nowej, bytaby ocalona, gdyby wszedl La Palférine; ale
zgubil ja spryt starego Antoniego.

Ustyszawszy, jak powo0z zatrzymat si¢ przed drzwiami, rzekta do Kalista: — Przyjechali
goscie! — 1 wybiegla, zeby nie dopusci¢ do awantury,

Antoni, cztek roztropny, powiedziat Karolowi Edwardowi, ktory przyjechat tylko po to,
zeby ustysze¢ te stowa: — Pani margrabina wyszta!

Dowiedziawszy si¢ od starego stugi o wizycie mtodego hrabiego jak rowniez o odprawie, z
jaka spotkat si¢ La Palférine, wrocita do salonu z taka oto mysla: ,,Wstapig do klasztoru!”

Kalist w tymze czasie otworzyt okno 1 zobaczyt rywala.

— Kt6z to byl? — spytat.

— Albo ja wiem! Antoni jest jeszcze na dole.

— To byl La Palférine...

— Mozliwe...

— Kochasz go, dlatego wciaz mnie o co$ obwiniasz; widziatem go!

— Widziates?...

— Tak, bom otworzyt okno...

Beatrix padla jak martwa na sofg. I wtedy zaczgta paktowac, zeby nie traci¢ widokéw na
przysztos¢, odlozyta wyjazd na tydzien, pozorujac to interesami, i poprzysiggla sobie, ze jesli
zdota ulagodzi¢ La Palférine'a, wigcej Kalista nie wpusci do domu, takie bowiem przerazaja-
ce wyrachowanie 1 taka palaca udrgka tai si¢ w tych egzystencjach, co wyskoczyly z relsow,
po ktorych jedzie wielki pociag spoleczny.

Kiedy Beatrix pozostata sama, uczula si¢ tak nieszczgsliwa, tak gleboko ponizona, iz poto-
zyla si¢ do 16zka: byla chora; uznata, ze gwattowne zmagania, co rozdzieraly jej serce, wy-
wotaja straszliwa reakcje — postata wigc po lekarza, w tymze jednak czasie kazata dorgczy¢
hrabiemu La Palférine nastgpujacy list, w ktorym z wsciekto$cia mscita si¢ na du Guéniku.
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Moj Mily, przyjdz do mnie, jestem w rozpaczy. Antoni odprawit Ci¢ w chwili, gdy Twoja
wizyta moglaby polozy¢ kres jednemu z najokropniejszych koszmaréw mojego zycia, uwal-
niajgc mnie od cztowieka, ktorego nienawidz¢ 1 — mam nadziej¢ — nigdy juz nie zobacze. Cie-
bie tylko jednego kocham na swiecie i Ciebie juz tylko kocha¢ bede, cho¢ na nieszczescie nie
podobam Ci si¢ tak, jakbym chciata...

W tym stylu rozpoczawszy, zaczernita cztery kartki, konczac egzaltacja nazbyt juz po-
etyczna, czyli niezbyt stosowna do druku; nie zwazata juz na nic, dowodem ostatnie stowa,
mocno kompromitujace: ,,Czy jestem zdana na Twoja taske¢? Ach! Okaze Ci, jak jeste$s ko-
chany, i nic mnie to kosztowa¢ nie bedzie.” I podpisata sig, czego nie uczynita nigdy ani dla
Kalista, ani dla Contiego.

Nazajutrz mtody hrabia zastal margrabing akurat w kapieli; Antoni poprosil, zeby zacze-
kat. Odprawit z kolei Kalista, ktory taknac mitosci zjawit si¢ dzi§ wczesnie — 1 wyjrzat oknem,
kiedy baron wsiadal zrozpaczony do powozu.

— Ach! Karolu — rzekta margrabina wchodzac do salonu — zgubite§ mnie!...

— Wiem o tym dobrze, taskawa pani — odpart flegmatycznie La Palférine. — Poprzysigglas
mi pani, ze kochasz tylko mnie, zaproponowatas, ze napiszesz do mnie list, gdzie wylozysz
powody, dla ktoérych popehitabys$ rzekome samobdjstwo, abym, jesli nie dochowatabys wia-
ry, mogt pania otru¢, nie Igkajac si¢ sprawiedliwosci, jak gdyby ludzie wyzszego rz¢du mu-
sieli, mszczac sig¢, odwotywac si¢ do trucizny. Napisata§ mi pani: ,,Okazg Ci, jak jeste$ ko-
chany, 1 nic mnie to kosztowac nie bgdzie!”.,. A teraz moéwisz pani: ,,Zgubite§ mnie!” Ot6z
widz¢ w obu tych o$wiadczeniach sprzeczno$¢... Przekonam si¢ zaraz, czy miata$ pani odwa-
ge zerwac z du Guénikiem...

— Ach! ZemScite$ si¢ na nim juz z gory — zawotata, rzucajac mu sig na szyj¢. — I ta historia
ztaczyta nas na zawsze...

— Jesli taskawa pani — odpart zimno krol cyganerii — chce we mnie mie¢ przyjaciela, zgo-
da; ale pod warunkiem...

— Stawiasz warunki?

— Tak, 1 to nastepujace: pojednasz si¢ pani z panem de Rochefide, odzyskasz godnosci na-
lezne twojej pozycji, wrocisz do swojego picknego palacu na ulicy Andegawenskiej, zosta-
niesz tam jedna z krélowych Paryza; uda si¢ to pani, jesli kazesz odgrywac¢ Rochefide'owi
rol¢ polityczna, postgpujac ze sprytem i wytrwaloscia pani d'Espard. Oto pozycja nalezna
kobiecie, ktorej mam honor oddac...

— Ale zapominasz pan, ze konieczna jest rowniez i zgoda pana de Rochefide.

— E, moja mata, juzeSmy go urobili. Datem mu parol szlachecki, ze§ wigcej warta od
wszystkich Schontzéwien z Dzielnicy Swigtego Jerzego, a wiec moj honor jest na twoim ra-
chunku...

Od tygodnia Kalist dzien w dzien przychodzil do Beatryczy, ale nie wpuszczat go Antoni,
powiadajac z ming okoliczno$ciowa: ,,Pani margrabina jest ci¢zko chora”. Pedzit wigc do La
Palférine'a ktorego lokaj informowal go niezmiennie: ,,Pan hrabia jest na polowaniu!” Za
kazdym razem Bretanczyk zostawiat list do pana Karola.

Dziewiatego dnia Kalist, wezwany biletem La Palférine'a w kwestii wyjasnien, zastal u
niego Maksyma de Trailles, ktoremu mtody frant chciat zapewne wykaza¢ swoje talenty dy-
plomatyczne, czyniac go $wiadkiem tej sceny.

— Panie baronie — ozwat si¢ ze spokojem Karol Edward — oto sze$¢ listow, ktore miatem
honor otrzyma¢ od pana. Sa nienaruszone, nawet nie rozpieczg¢towane, przewidziatem bo-
wiem, co moga zawiera¢, dowiedziawszy sig, ze poszukujesz mnie pan od dnia, kiedy to pa-
trzytem przez okno, jak stale§ pan u drzwi domu, przed ktérymi ja statem dzien wczesnie;,
gdy pan byle§ w oknie. Pomyslatem, ze nie powinienem odpowiada¢ na nietaktowne prowo-
kacje. Mowiac migdzy nami, masz pan zbyt wiele dobrego smaku, zeby zawziac¢ si¢ na ko-
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biete, poniewaz przestata pana kocha¢. Szuka¢ wasni ze szczgsliwym rywalem to sposob nie-
dobry, zeby odzyskac jej serce. W obecnym jednak wypadku panskie listy kazit btad zasadni-
czy:niewazno$¢, jak powiadaja adwokaci. Masz pan zbyt wiele zdrowego rozsadku, zeby
zawzia¢ si¢ na meza dlatego, ze chece odzyskaé zong. Pan de Rochefide zrozumiat, ze sytuacja
jego zony jest niegodna. Nie zastanie juz pan margrabiny na ulicy de Chartres, ale w patacu
panstwa de Rochefide — to znaczy dopiero za pot roku, w zimie. Usitowate$ pan nader lekko-
myslnie przeszkodzi¢ pogodzeniu si¢ malzonkéw, do ktorego przylozytes si¢ sam, nie zaosz-
czedziwszy pani de Rochefide upokorzenia w teatrze Wloskim. Wychodzac stamtad Beatrix,
ktorej juz uprzednio przedstawitem kilka przyjaznych propozycji ze strony me¢za, zaprosita
mnie do karety, powiadajac z miejsca: ,,Sprowadz mi pan Artura!...”

— O Boze! — zawotatl Kalist. — Miata racj¢, zawiodta si¢ na mnie.

— Nieszczg$ciem, proszg pana, biedny Artur zyt z jedna z owych okrutnych kobiet, niejaka
Schontzowna, ktéra od dawna spodziewala si¢ z godziny na godzing, ze ja opusci. Pani
Schontz, osoba calkiem innej urody niz Beatrix, Zywila z tej racji nadziejg, ze zostanie kiedy$
margrabing de Rochefide, i teraz piekli sig, rungty bowiem jej zamki budowane na lodzie,
patajac za$ zadza zemsty chciataby powali¢ malzonkéw jednym ciosem. Taka kobieta, mdj
panie, gotowa jest wytupic¢ sobie oko, zeby tym skuteczniej wydrapa¢ oczy wrogowi; Schont-
zowna, opusciwszy niedawno Paryz, wydrapata szescioro oczu!... A gdybym miatl nieostroz-
nos¢ zakochac si¢ w Beatryczy, Schontzéwna dotozytaby do nich jeszcze dwoje. Spostrzegtes
juz pan z pewnoscia, ze potrzebujesz okulisty...

Maksym u$miechnat si¢, tak bardzo w tej chwili zmienita si¢ twarz Kalista. Du Guénic po-
bladt — otwarly mu si¢ oczy, ujrzat swoje polozenie.

— Czy wierzy pan baron, ze ta podta kobieta oddata reke cztowiekowi, ktory dostarczyt jej
srodkow do przeprowadzenia zemsty?... O kobiety!... Rozumiesz pan teraz, dlaczego Beatrix
zamkneta si¢ z Arturem na kilka miesi¢gcy w Nogent-sur-Marne, gdzie maja rozkoszny dome-
czek; odzyskaja tam wzrok. W tym czasie odnowi si¢ patac, gdyZz margrabina postanowita
zabtysna¢ ksiazecym przepychem. Skoro kto§ kocha szczerze kobiete tak szlachetna, tak
wielka, tak urocza, ofiar¢ milo$ci matzenskiej — z momentem, gdy ona ma odwage powrdcic
do swoich obowiazkéw, winien, adorujac ja tak, jak pan adorujesz, a podziwiajac tak, jak ja
podziwiam, pozosta¢ jej przyjacielem, innego wyjscia nie ma... Niechze mi pan wybaczy,
zem uznal za swoj obowiazek zaprosi¢ pana hrabiego de Trailles na §wiadka tych wyjasnien,
ale bardzo mi zalezato, zeby sprawg¢ wyklarowa¢ do konca. Co do mnie, chciatbym panu
przede wszystkim powiedzie¢, ze o ile podziwiam pania de Rochefide jako inteligencje, wy-
jatkowo wprost nie podoba mi si¢ ona jako kobieta.

— Oto czym si¢ koncza nasze najpigkniejsze marzenia, nasza milo$¢ niebianska! — wes-
tchnat Kalist, oszotomiony tyloma rewelacjami i tak wielkim zawodem.

— Farsa lub, co gorsza, flakonem aptekarskim! — zawotat Maksym. — Nie styszatem jeszcze
o pierwszej mitosci, ktora nie skonczytaby si¢ ghupio. E, panie baronie, wszystko, co w czto-
wieku niebianskie, znajduje pokarm tylko w niebie!... Oto nasz argument rozpustnikow. Bo
ja, panie, sporo nagrzebatem si¢ w tej kwestii; owdz, jak pan widzisz, ozenilem si¢ wlasnie,
bede zonie wierny, pana za$§ obliguje, by§ wrdcit do pani du Guénic... ale... dopiero za trzy
miesigce. Nie zaluj Beatryczy, to wzor charakteru proznego, rozlaztego; kokietuje ona z py-
szatkowatosci, o, to taka pani d'Espard, lecz bez jej glgbokiej polityki, kobieta bez serca i bez
glowy, odurzajaca si¢ ztem. Pani de Rochefide kocha si¢ li tylko w pani de Rochefide; por6z-
nitaby pana bezpowrotnie z Zona, a potem jakby nigdy nic puscita kantem; stowem, babina
ani wystepna, ani cnotliwa.

— Nie zgadzam si¢ z toba, Maksymie — powiedzial La Palférine — bgdzie ona najbardziej
urocza pania domu w caltym Paryzu.

Na odchodnym Kalist uscisnat jednak dlon Karolowi Edwardowi i panu de Trailles, dzig-
kujac im, ze zdjeli mu bielmo z oczu.
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W trzy dni po tej rozmowie ksigzna de Grandlieu, ktéra nie widziala si¢ z corka przez ten
czas, odwiedzila ja rankiem. Kalist kapat si¢ akurat, a Sabina siedzac obok niego haftowata
nowe S$liniaczki.

—No i ¢6z tam stycha¢ u was, moje dzieci? — zapytata przezacna ksi¢zna.

— Wszystko jak najlepiej, kochana mamo — odrzekta Sabina, a oczy jej promieniaty szcze-
sciem — odegraliSmy bajk¢ o dwoch gotabkach.

Kalist uscisnat z czutoscia reke zony.

1838-1844
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NOTY O WAZNIEJSZYCH POSTACIACH ,,KOMEDII
LUDZKIEJ”

KOBIETA PORZUCONA
Margrabia Miguel d'Ajuda-Pinto zaslubit Bertg de Rochefide (,,Ojciec Goriot”), a po jej $mierci,
okoto r. 1840, ozenit si¢ z Jozefing de Grandlieu i brat udziat w intrygach majacych na celu por6znienie Kalista
du Guénic z pania de Rochefide (,,Beatrix”).
Klara de Bourgogne, margrabina de Beauséant, za Restauracji byla jedna z ,krélowych
Paryza”; o jej zerwaniu z margrabia d'Ajuda Pinto opowiada Balzac w ,,0jcu Goriot”.

HONORYNA

Hrabia Oktaw de Bauvan wystepuje w ,.Blaskach i ngdzach zycia kurtyzany” i ,,Ostatnim wcieleniu
Vautrina”, gdzie wraz z panami de Granville i de Sérisy usituje ratowa¢ zycie Lucjanowi de Rubempré, oskarzo-
nemu o zabdjstwo Estery van Gobseck.
Hrabia de Granville —patrz,Podwodjna rodzina” i noty w t. III.
Ksiadz Loaraux —patrznoty wt. L.
Felicyta des Touches, wystgpujaca pod pseudonimem Kamila Maupin, jest jedna z glownych postaci w
powiesci ,,Beatrix”, poza tym spotykamy ja w ,,Straconych ztudzeniach”, ,,Sekretach ksi¢znej de Cadignan”,
,(abinecie starozytnosci”, ,,Blaskach i ngdzach zycia kurtyzany”, ,,Drugim studium kobiety”, ,,Cérce Ewy” i in.
Hrabia de Sérisy —patrz noty wt. II.
Klaudiusz Vignon, wybitny krytyk literacki, towarzysz Blondeta i Natana (,,Stracone ztudzenia”, ,,Corka
Ewy”), jest jedna z pierwszoplanowych postaci w ,,Beatrix”, gdzie Balzac opowiada o jego zerwaniu z panna des

Touches. O dalszych jego losach czytamy w ,,Kuzynce Bietce” i ,,Aktorach mimo woli”; zostaje on kolejno
sekretarzem ministra wojny, bibliotekarzem i profesorem Sorbony.
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BEATRIX

Baron Melchior de Canalis, kawaler du Halga, Emilia du Kergarouét, z domu
de Fontaine, Sawinian de Portenduére —patrznotywt. L.

Andoche Finot, Raul Natan —patrz noty wt. II.

Klotylda Fryderyka de Grandlieu, najstarsza corka ksigcia de Grandlieu, brzydka, ale inteligentna
i obdarzona silnym charakterem, w latach 1829-1830 zakochana byta w Lucjanie de Rubempré, ktory widziat w
niej tylko szczebel w karierze. Przezyta okrutny dramat, gdy Lucjan, posadzony o morderstwo, popetnit samo-
bojstwo (,,Blaski i ngdze zycia kurtyzany”).

La Palférine —patrz noty wt. III.

Margrabina Beatrix de Rochefide — wspomniana jest m. in. w ,,Sarrazine”, ,,Banku Nucingena”,
w ,,Modescie Mignon”, ,,Drugim studium kobiety” i ,,Cérce Ewy”.

Hrabia Maksym de Trailles — awanturnik obracajacy si¢ w najlepszym towarzystwie paryskim i
cieszacy si¢ wielkim mirem w potSwiatku, karciarz i kobieciarz, zimny, zr¢czny i okrutny; mimo ze zadtuzony,
umial zawsze utrzymac si¢ na powierzchni. W r. 1819 zrujnowal pania de Restaud (,,Ojciec Goriot”, ,,Gob-
seck”); o innych jego sprawkach slyszymy m. in. w ,,Aferzyscie”, ,,Urszuli Mirouét”, ,,Sekretach ksigznej de
Cadignan”, ,,Aktorach mimo woli”, ,,Straconych ztudzeniach”, ,,Blaskach i ngdzach zycia kurtyzany”.
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