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Raz zotty ptak

O zottym dziobie

Za oknem mym

Przycupngt sobie

Zwabitem go

Na zwykty chleb

A potem: jeb!

Zdzielitem w feb...

Tradycyjna piosenka marszowa armii amerykanskiej

By¢ nieswiadomym zta, ktore nadchodzi, i zapominac o ziu minionym, to istniejgce w

naturze litosciwe zabezpieczenie, dzigki ktoremu mozemy przetrawi¢ mieszanke naszych

nielicznych i zlych dni; nasze oswobodzone zmysty nie popadajq z powrotem w bolesne

wspomnienia, a naszych smutkow nie podsycajq do zycia kolejne echa retrospekcji.

sir Thomas Browne



WRZESIEN 2004

Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

Wojna prébowata nas zabi¢ wiosng. Gdy trawa zazielenita rowniny Niniwy i zrobito
si¢ cieplej, patrolowaliSmy niskie wzgoérza rozciagajace si¢ za miastami i miasteczkami.
PrzemierzaliSmy je niczym pionierzy, brngc na §lepo w wysokich trawach i wydeptujac
sciezki w ich smaganym wiatrem gaszczu. Kiedy spaliSmy, wojna modlita si¢, ocierajac o
ziemi¢ tysigcem swych zeber. Kiedy wyczerpani parliSmy przed siebie, jej biate, rozwarte
oczy wyzieraly z ciemnosci. Kiedy my jedliSmy, ona poscila, karmigc si¢ wtasnym gtodem.

Wojna kochata si¢, wydawala na §wiat potomstwo i rozprzestrzeniala si¢ poprzez ogien.

Potem wojna prébowata nas zabi¢ latem, gdy upat ogotocit rowniny z wszelkich barw.
Stonice napieratlo na nasza skoérg, a wojna postata swoj lud, by pospieszyt ku cieniom
rzucanym przez biale budynki. Sprawita, ze wszystko wokot przybrato odcien bieli, jakbySmy
patrzyli przez woal. Wojna probowata nas zabi¢ kazdego dnia, lecz poki co nie zdotata tego
dokona¢. Nie dlatego, ze bezpieczenstwo bylo nam pisane. Przetrwanie wcale nie bylo
naszym przeznaczeniem. W istocie nic nie bylo nam przeznaczone. Wojna zagarniata
wszystko, co tylko mogta pochwyci¢. Byla cierpliwa. Nie dbata o cele ani o granice, nie
obchodzito jej, czy kocha ci¢ wielu, czy nikt. Tamtego lata wojna przyszia do mnie we $nie i

objawita mi swoj jedyny cel: trwac¢. Trwac 1 nic poza tym. Bytem pewien, ze dopnie swego.

Zanim nastat wrzesien, wojna zabita tysigce. Ich ciata lezaly w nieregularnych
odstgpach na podziurawionych uliczkach. Zalegaty ukryte w alejkach. Na wzgorzach poza
miastami mozna si¢ byto natkng¢ na doty wypelnione stosami spuchnig¢tych zwtok, ktorych
pozieleniate i obrzmiate twarze nosity teraz znamiona alergii na zycie. Wojna ze wszystkich
sit starata si¢ zabi¢ kazdego z nas: me¢zczyzng, kobiete, dziecko. Ale Zohierzy, takich jak ja i
Murph, udalo si¢ jej zabi¢ mniej niz tysigc. Kiedy zaczeta si¢ pora roku, ktéra tam uchodzita

za jesien, ta liczba nadal byta dla nas istotna. Murph i ja byli$my co do tego zgodni. Zaden z



nas nie chcial by¢ tym tysiecznym zabitym. Jesli zginiemy pdzniej, trudno. Ale niech tamta

liczba bedzie kamieniem milowym dla kogo$ innego.

Kiedy nadszedl wrzesien, nie zauwazylié$my niemal zadnej zmiany. Teraz jednak
wiem, ze wszystko, co odtad miato si¢ liczy¢ w moim zyciu, zaczeto si¢ wlasnie wtedy. By¢
moze $wiatlo oblewalo miasto Al Tafar odrobing wolniej niz dotad. Sptyneto ponizej cienkich
linii dachow ku kretym, pograzonym w mroku promenadom. Padlo na domy, biate i
jasnobragzowe, zbudowane z glinianej cegly i zwienczone dachami z blachy falistej badz
betonu. Niebo bylo bezkresne 1 pogrzebane pod chmurami. Od stokéw odleglych wzgorz,
ktore patrolowaliSmy przez caly miniony rok, wiat chtodny wiatr. Ominagt minarety
wznoszace si¢ nad cytadela, po czym jego podmuch skierowat si¢ w dot, przemknat przez
alejki z zielonymi, topoczacymi markizami, a nastepnie opuscit Al Tafar i omiott okalajace
miasto puste pola, by w koncu rozbi¢ si¢ o rozsiane tu zabudowania, najezone lufami naszych
karabinow. Nasz pluton przemieszczal si¢ po swoim stanowisku na dachu budynku jak szare
smugi w $§wietle przed$witu. Lato chylito si¢ ku koncowi; wydaje mi si¢, ze to byla niedziela.

Czekalismy.

Od czterech dni czotgalismy si¢ po tym ustanym piaskiem dachu. Przeslizgiwalismy
si¢ po kobiercu z mosi¢znych tusek - pozostatosci po walkach, jakie toczyty si¢ tu w ciagu
minionych dni. ZwijaliSmy si¢ w klebek, przybierajac absurdalne pozy i1 kulac si¢ za
pobielonymi wapnem $cianami naszego stanowiska. Amfetamina i strach nie pozwalaty nam

zasnac.

Uniostem tutéw do gory i opartem si¢ o niski murek, starajac si¢ zlustrowaé wzrokiem
tych kilka akrow $§wiata, za ktore byliSmy odpowiedzialni. Przysadziste domy po drugiej
stronie pola obserwowane przez mdj celownik optyczny drgaly w noktowizyjnej zieleni
marnej jakosci. Na otwartej przestrzeni, jaka dzielita nasze pozycje od reszty miasta, zalegaty
porozrzucane ciata poleglych podczas ostatnich czterech dni walk. Lezaly w pyle, potamane,
potrzaskane, powyginane; ich biale luZzne szaty §ciemniaty od krwi. Kilka ze zwtok lezacych
posrod krzakow jalowca oraz pojedynczych kep trawy nadal si¢ tlito, przez co w $wiezym,
rzeskim powietrzu poranka dawato si¢ wyczu¢ uderzajaca do glowy mieszanke zapachu

sadzy, oleju do konserwacji broni 1 ptongcego ludzkiego ciata.

Odwrocitem si¢ 1 z powrotem skrytem za murkiem, po czym zapalitem papierosa,



ostoniwszy ognik zwinietg dtonig. Zaciggalem si¢ dlugimi haustami i wydmuchiwatem dym
na powierzchni¢ dachu, gdzie jego chmura najpierw rozchodzita si¢ na boki, by nastepnie
unies¢ sie do gory i1 znikngé. Shupek popiotu wiszacy na koncu papierosa stawal si¢ coraz

dhuzszy 1 wydato mi si¢, ze zanim wreszcie spadt na ziemi¢, mingto bardzo duzo czasu.

Brzask rozlewat wokot migotliwe polswiatto. Reszta naszego zgromadzonego na
dachu plutonu zaczeta si¢ poruszaé, tracajac si¢ przy tym wzajemnie. Sterling, ktéry ulokowat
si¢ ze swoim karabinem na szczycie murka, przez caty czas naszego wyczekiwania przysypiat
1 raptownie si¢ budzit. Od czasu do czasu podrywat gtowe i odwracat si¢, by sprawdzi¢, czy
przypadkiem kto$ go na tym nie przylapal. W rozjasniajacym si¢ mroku zauwazylem, ze
postat mi szeroki, niedbaty usmiech, a potem podniost zgiety palec i wtart sobie w oczy sos
tabasco, zeby nie zasna¢. Nastepnie odwrdcit si¢ w kierunku naszego sektora; jego migsnie

wyraznie napinaty si¢ 1 drgaly pod bojowym ekwipunkiem.

Dobiegajacy z prawej strony oddech Murpha dziatat na mnie uspokajajaco i dodawat
mi otuchy. Przywyklem do niego i do tego, jak Murph przerywal jego rytm wprawnymi
splunigciami do katuzy cierpkiego, ciemnego ptynu, ktéra zawsze rozlewala si¢ miedzy nami.
Us$miechngt si¢ do mnie. ,,Chcesz sobie possaé, Bart?” Skingtem gtowg. Murph podal mi
pochodzacg z racji zywno$ciowych puszke kodiaka, a ja upchatem sobie jego porcje pod
dolng warge, duszac jednocze$nie papierosa. Wilgotny tyton szczypal i sprawil, Zze oczy
zaszly mi tzami. Splunagtem do kaluzy miedzy mng a Murphem. Rozbudzitem si¢. Z szarowki
wczesnego poranka wytonito si¢ miasto w catej swej okazatosci. W kilku oknach budynkow,
ktore statly za ustanym martwymi cialami polem, wisialy biale flagi. Ciemne wne¢ki okien
obramowane poszczerbionym szklem tworzyly osobliwy koronkowy ornament. Pobielone
wapnem S$ciany domow, w ktorych osadzone byty okna, w stoficu wydawaly sie jeszcze
jasniejsze. Rzadka mgta znad Tygrysu rozproszyta si¢, ukazujac slady zycia, jakie jeszcze
pozostatlo w miescie; biate rozejmowe plachty oraz zawieszone ponizej zielone markizy

trzepotaty, poruszane lekka bryza, ktora ciggneta znad wzgorz ku poéinocy.

Sterling postukatl palcem w tarcz¢ swojego zegarka. ZdawaliSmy sobie sprawg, ze juz
wkrotce z minaretow poptynie zawodzenie muezinow, ktorzy swa upiorng kompozycja
minorowych dzwigkéw wezwg wiernych do modlitwy. To byl sygnat, a my dobrze
wiedzieliSmy, co on oznacza: ze godziny oczekiwania uptynety i ze zblizyliSmy si¢ do

naszego celu - tak samo mglistego i obcego, jak nierdznigce si¢ od siebie poranki oraz



zmierzchy, z ktérych przemijaniem nadchodzit.

- Gotowac sie, chtopaki! - zabrzmial energiczny szept porucznika.

Murph usiadt 1 ze spokojem nanidst niewielkg krople smaru na mechanizm zamka
swojego karabinu. Nastepnie wprowadzit nabdj do komory i opart lufe o niski murek. Wbit
wzrok w szare narozniki ulic i alejek, ktore wychodzity na rozpos$cierajace si¢ przed nami
pole. Mogtem doktadnie przyjrze¢ si¢ jego oczom, ktorych biatka przecinaly czerwone
pajeczynki. Przez minione kilka miesigcy coraz glebiej zapadaty si¢ w oczodoty. Zdarzato sie,
ze gdy na niego spogladatem, bytem w stanie dostrzec jedynie dwa male cienie, dwa puste
otwory. Pozwolilem, by zamek wprowadzil nabdj do komory mojej broni i kiwnalem glowa w

stron¢ Murpha.

- Znow si¢ zaczyna - powiedzialem.

Us$miechnat si¢ kacikiem ust.

- Znéw ten sam szajs - odpart.

Do tamtego budynku dotarliSmy w pierwszych godzinach bitwy, kiedy w niebo wbit
si¢ ostry odlamek ksigzyca. Nie pality si¢ Zadne $wiatta. PrzebiliSmy si¢ naszym pojazdem
przez lichg brame, ktorg pomalowano kiedys$ na ciemnoczerwono; od tamtej pory zdazyta juz
jednak zardzewie¢ do tego stopnia, ze trudno bylo stwierdzi¢, jaka jej cze$¢ pokrywa
czerwona farba, a jaka rdza. Rampa opadia, a my po$piesznie wybiegliSmy z pojazdu. Paru
zolierzy z pierwszej druzyny popedzito na tyty budynku, reszta plutonu zajeta pozycje od
frontu. Kopniakami wywazyliSmy jednoczesnie jedne i drugie drzwi, po czym wpadlismy do
srodka. Budynek byt pusty. Kiedy przeczesywalismy kolejno kazde pomieszczenie, latarki z
przodu naszych karabinow wycinaly w ciemnych wnetrzach waskie tunele §wiatta; nie byty
jednak wystarczajaco jasne, by zapewni¢ dobrag widoczno$¢. W ich snopach unosilt si¢
wzbijany przez nas kurz. W niektorych izbach lezaty wywrocone krzesta; tam, gdzie szyby
zostaly roztrzaskane przez kule, nad parapetami wisiaty barwne plecione dywaniki. Nie byto
natomiast ludzi. Kiedy wchodziliSmy do niektérych pomieszczen, wydawato si¢ nam, ze
kogo$ widzimy; wrzeszczelisSmy wtedy dziko, rozkazujac pas¢ na ziemi¢ ludziom, ktérych

tam nie bylo. SpenetrowaliSmy w ten sposob wszystkie wnetrza, az w koncu dotarliSmy na



dach. A kiedy juz tam dotarliSmy, spojrzeliSmy z gory na pole. Byto plaskie i pokryte pylem,

a za nim lezalo ciemne miasto.

Pierwszego dnia o $wicie, gdy siedzialem oparty o murek, nasz ttumacz Malik
wyszedt na ptaski betonowy dach i1 usiadt obok mnie. Nie zdazylo zrobi¢ si¢ jasno, cho¢
mozna bylo odnie$¢ takie wrazenie, poniewaz niebo bylo biale, zupehie jak wtedy, gdy
zasnuja je cigzkie od $niegu chmury. Styszeli$my, ze w mies$cie toczg si¢ walki, ale do nas nie
zdazyta jeszcze dotrze¢. Jedynie odglosy rakiet, karabinow maszynowych i pikujacych niemal

pionowo w dot smigtowcow podpowiadaty nam, ze jestesmy na wojnie.

- Mieszkatem kiedy$ w tej okolicy - powiedzial Malik.

Po angielsku mowit nadzwyczajnie. Jego glos, cho¢ pobrzmiewaty w nim krtaniowe
gloski, nie byt chrapliwy. Czesto prositem Malika, by pomo6gt mi z moim ubogim arabskim -
probowatem poprawia¢ wymowe tego czy innego slowa. Shukran. Afwan. Qumbula.
Dzigkuje. Prosze. Bomba. Malik pomagal, ale za kazdym razem konczyl stwierdzeniem:
»Przyjacielu, ja musz¢ mowi¢ po angielsku. Musze ¢wiczy¢”. Przed wojng uczyl si¢ na
uniwersytecie: studiowat literature. Po tym, jak uniwersytet zamknigto, przyszedt do nas.
Nosil zastaniajacg twarz chuste, spodnie w kolorze khaki 1 splowiala wizytowa koszule, ktora
sprawiala wrazenie, jakby codziennie ja prasowal. Nigdy nie zdejmowal maski z twarzy. Gdy
pewnego razu ja 1 Murph zagadneliSmy go o to, Malik wyprostowat palec wskazujacy 1
przejechat nim po fredzlach chusty, ktore zwieszaty si¢ wokot jego szyi. ,,Zabijg mnie za to,

ze wam pomagam. Zabija catg mojg rodzing”.

Murph, ktoéry po naszym przybyciu na miejsce pomagat porucznikowi i Sterlingowi
rozstawi¢ karabin maszynowy po przeciwleglej stronie dachu, teraz pochylit si¢ nisko 1
podbiegt do nas truchtem. Obserwujac go, odniostem wrazenie, ze ptaskos¢ pustyni dziata mu
na nerwy. Ze widok rozciggajacych sie w oddali niskich wzgorz w jaki$ sposob sprawia, iz
nasza obecno$¢ na tej zalewowej rowninie, poro$nigtej wyschta brunatng trawa, staje si¢ dla

niego jeszcze bardziej niezno$na.

- Hej, Murph - odezwalem sig. - JesteSmy na starych $mieciach Malika.

Murph szybko zanurkowat za murek 1 usiadt.



- Gdzie? - spytat.

Malik wstat 1 wskazal pasmo zabudowan, wyrastajagcych niczym dziwne organiczne
twory, w ksztattach ktorych trudno bylo dopatrze¢ si¢ kata prostego. Znajdowaty si¢ po
drugiej stronie pola, na poczatku naszego sektora. Nieco dalej od obrzezy Al Tafaru byl sad.
Na skraju miasta pality si¢ stalowe beczki i sterty $mieci, a ptomienie bez zadnej wyraznej
przyczyny wystrzeliwalty w gore. Murph 1 ja nie podniesliémy sig¢, ale 1 bez tego mogliSmy

dostrzec miejsce, ktore pokazywal Malik.

- Pani Al-Szarifi sadzita na tym polu swoje hiacynty - roztozyt szeroko r¢ce i wykonat
ramionami zamaszysty ruch, ktdry przypomnial mi uroczysto$¢ pozegnania absolwentow.

Murph ztapal za mankiet wyprasowanej koszuli Malika.

- Ostroznie, wielkoludzie. Latwo ci¢ teraz zauwazyc.

- To byta zwariowana stara wdowa - Malik wspart r¢ce na biodrach. Jego oczy szklity

si¢ zmeczeniem. - Kobiety z sasiedztwa tak bardzo zazdroscity jej tych kwiatow.

Roze$miat sie.

- Zarzucaly jej, ze to dzigki magii jej kwiaty rosng tak dobrze - to powiedziawszy,
zrobit pauze 1 potozyt dlonie na murku z wysuszonego blota, o ktory opieraliSmy si¢ wraz z

Murphem.

- Sptonely zeszlej jesieni podczas walk. W tym roku nie sadzita ich juz na nowo -

dokonczyt gorzko.

Sprébowatem wyobrazi¢ sobie zycie w tym miejscu, ale nie potrafitem, cho¢ przeciez
patrolowali$my te same ulice, o ktorych moéwit Malik, i1 pijaliSmy herbate w matych
glinianych chatupkach, a mieszkajacy w nich starcy i staruszki brali moje rece w swoje

zylaste dlonie.

- No dobra, chtopie - odezwalem si¢. - Ale jak si¢ nie schylisz, kto§ odstrzeli ci dupg.



- Szkoda, ze nie widzieli$cie tych hiacyntéw - powiedziat.

I wlasnie wtedy si¢ zaczeto. Zdawalo sig, jakby przejscie jednego momentu w kolejny
miato swoja wtasng trajektori¢; byto to co§ ograniczonego i ekspansywnego zarazem, co$ na
wzor nieskonczonej podzielnosci osi liczbowej. Ze wszystkich ciemnych miejsc rysujacych
si¢ na rozsianych po polu budynkach wystrzelilty pociski smugowe; kul byto jednak o wiele
wiecej niz tych fosforyzujacych smug. StyszeliSmy, jak rozdzieraja powietrze wokét naszych
uszu 1 z trzaskiem uderzajg o gliniane cegty 1 beton. Nie widzieliSmy $mierci Malika, ale
zarbwno Murph, jak i ja, mieliSmy jego krew na naszych mundurach. Gdy otrzymali§my
rozkaz wstrzymania ognia, wyjrzeliSmy zza niskiego murka: Malik lezal w piachu, wokot

niego bylo mnostwo krwi.

- To sig¢ nie liczy, co? - zapytat Murph.

- Nie. Nie wydaje mi sig¢.

- [lu juz mamy?

- Dziewigciuset sze$¢dziesieciu osmiu? Dziewigciuset siedemdziesigciu? Jak

wrdcimy, trzeba bedzie sprawdzi¢ gazety.

Nie zaskoczylo mnie wowczas okrucienstwo mojej ambiwalencji. Nic nie wydawato
mi si¢ wtedy bardziej naturalne od faktu, Zze kto§ zostal zabity. Teraz, kiedy siedzg
bezpiecznie w cieptej chacie potozonej nad czystym strumieniem w Pa$mie Biegkitnym i
zastanawiam si¢ nad tym, co czutem 1 jak si¢ zachowywalem jako dwudziestojednoletni
chlopak, moge powiedzie¢ sobie tylko tyle, ze byto to konieczne. Potrzebowatem trwac. A
zeby trwa¢, musiatem patrze¢ na $wiat nieskazonym wzrokiem, musiatem koncentrowac si¢
na tym, co podstawowe. Zwracamy uwage tylko na to, co rzadkie, a $§mier¢ nie byla dla nas
rzadkoscig. Rzadkos$cig byla kula z wypisanym na niej twoim imieniem, ajdik zagrzebany w

ziemi specjalnie z mysla o tobie. To byly rzeczy, na ktore mielismy baczenie.

Po tym, co si¢ wydarzylo, nie myslalem juz raczej o Maliku. Byt przypadkowa

postacia, ktora zdawala si¢ istnie¢ wylacznie w kontek$cie mojego trwajacego nadal Zycia.



Wtedy nie potrafitem tego wyrazi¢, ale zostalem wyszkolony w taki sposob, by postrzegac
wojne jak wielka zjednoczycielke, ktora bardziej niz jakakolwiek inna forma aktywnos$ci
sprawia, ze ludzie staja si¢ sobie blizsi. To bzdura. Wojna jest matka solipsystow: jak ty
ocalisz dzi§ moje zycie? Jednym ze sposobow moze by¢ twoja $mieré. Jesli ty zginiesz,
wzrosnie prawdopodobienstwo tego, ze przezyje ja. Caty sekret polega na tym, ze jeste$
niczym: mundurem w morzu wojskowych numeréw, numerem w morzu pytu. W jakis sposob
uznawali$my nasze numery za oznake¢ naszej niewaznos$ci. SadziliSmy, ze nie zginiemy, jesli
tylko pozostaniemy przeci¢tni. Bltednie uznawaliSmy korelacj¢ za przyczyne; przegladaliSmy
w gazetach zdjecia zabitych, zamieszczane obok numeru miejsca, jakie zajmowali na
wydtuzajacej sie liScie ofiar, i przypisywali§my owym zdjeciom wyjatkowe znaczenie,
poczytujac je za oznake tego, iz wojna jest czyms$ uporzadkowanym. MieliSmy przy tym
poczucie - co$ w rodzaju przebtysku, trwajacego nie dtuzej niz przemknigcie impulsu przez
synaps¢ - ze nazwiska nieboszczykow pojawilty si¢ na tej liScie na dtugo przed tym, zanim
zdazyli przybyé do Iraku. Ze trafiaty na nig juz w chwili, gdy noszacym je osobom robiono
zdjecia portretowe - czuliSmy, ze to juz w tamtym momencie przypisywany byt im numer na
liscie 1 miejsce $mierci. Kiedy zobaczyliSmy na niej nazwisko sierzanta Ezekiela Vasqueza,
lat dwadziescia jeden, z Loredo w stanie Teksas, numer 748, polegtego od ognia z broni
recznej w Bakubie w Iraku, byliSmy pewni, ze catymi latami chodzit po potudniowym
Teksasie jako duch. WyobrazaliSmy sobie, ze podczas lotu do Iraku byt juz martwy 1 ze jesli
nawet oblecial go strach, gdy przewozacy go samolot C-141 zakotysat si¢ 1 zszedt z kursu nad
Bagdadem, to tak naprawdg jego lgk byt zupetnie zbedny. Wtedy nie miat si¢ czego obawiac.
Byl niezwycig¢zony, absolutnie niezwyciezony - az do dnia, w ktorym przestat takim by¢. To
samo dotyczylo specjalistki Miriam Jackson, lat dziewigtnascie, z Trenton z stanie New
Jersey, numer 914, zmartej w amerykanskim szpitalu wojskowym w niemieckim miescie
Landstuhl na skutek ran odniesionych podczas ostrzatu mozdzierzowego w irackiej Samarze.
Bylismy zadowoleni. Nie dlatego, ze zostata zabita, ale dlatego, ze nie zabito nas. MieliSmy
nadziej¢, ze byla szczgsliwa, ze zdazyla wykorzysta¢ swodj specjalny status, zanim
nieuchronnie znalazta si¢ pod spadajacym pociskiem mozdzierzowym, kiedy wyszta na
zewnatrz, by rozwiesi¢ §wiezo wyprany mundur na sznurku rozpietym na tylach jej

mieszkalnego kontenera.

Oczywiscie mylilismy si¢. Naszym najwigkszym bledem byto przypisywanie
jakiegokolwiek znaczenia temu, co sobie myslelismy. Dzi§ absurdalnym zdaje si¢ to, ze w

kazdej $mierci upatrywaliSmy wowczas afirmacji naszego wlasnego zycia. Wydawalo si¢



nam, ze kazda Smier¢ ma swoj czas, a skoro tak, to 0w czas nie byl nam pisany. Nie
wiedzieliSmy, ze lista zabitych nie ma konca. Nasze mys$lenie nie wykraczato poza 6w tysiac.
Nigdy nie braliSmy pod uwagg, ze takze i my mozemy zalicza¢ si¢ do grona zywych trupow.
Zaprzeczanie ewentualnos$ci wlasnej $mierci kierowato moimi krokami; sagdzitem, ze sam fakt
podjecia lub niepodj¢cia jednej decyzji w zgodzie z tg filozofig moze zadecydowac o tym, czy

trafie na list¢ martwych, czy nie.

Teraz juz wiem, ze wcale tak nie bylo. Nie bylo kul z wypisanym na nich moim
imieniem, ani kul z imieniem Murpha, skoro juz o tym mowa. Nie bylo bomby
skonstruowanej specjalnie dla nas. Kazda - rownie dobrze jak innych z listy - mogta takze
zabi¢ nas. Nie byl nam pisany zaden czas ani zadne miejsce. Przestatem rozmys$la¢ o tych
kilku calach na prawo i na lewo od mojej glowy; o rdznicy predkosci wynoszgcej trzy mile na
godzing, ktéra wystarczyla, by znalez¢ si¢ doktadnie nad eksplodujacym ajdikiem. Tak nigdy
si¢ jednak nie stato. Nie zgingtem. Murph tak. I cho¢ nie bylo mnie przy nim, kiedy do tego
doszto, to wierz¢ niezachwianie, ze te brudne noze, ktére go wowczas pchnetly, byly
przeznaczone ,,wszystkim zainteresowanym”. Nic nie czynito nas wyjatkowymi. Ani zycie,
ani $mier¢. Ani nawet przecigtno$¢. Mimo wszystko wole mysle¢, ze wowczas byt we mnie
jakis cien wspoélczucia i ze gdybym tylko miat okazje zobaczy¢ tamte hiacynty, dostrzegtbym

je.

Widok ciala Malika, ktére zmigte i potamane lezato u stop budynku, nie wstrzasnat
mng jako$ szczegdlnie. Murph podat mi papierosa 1 ponownie wyciagneliSmy si¢ pod
murkiem. Nie potrafilem jednak przesta¢ mysle¢ o kobiecie, o ktorej przypomniata mi
rozmowa z Malikiem: kobiecie, ktdra podata nam herbate w matych filizankach z drobnymi
skazami. Jej wspomnienie wydawalo si¢ niewiarygodnie wrecz odlegle, pokryte gruba
warstwg kurzu, czekajace, az co$ je odstoni. Przypomniatem sobie, jak si¢ zarumienita i
usmiechneta, 1 jak nie potrafita nie by¢ pickna mimo swego wieku, wydatnego brzucha,
brazowego osadu na kilku zebach i skory, ktora wygladata niczym spegkana, wysuszona latem

glina.

By¢ moze tak wtasnie wygladato to kiedys: pole petne hiacyntéw. Inaczej niz wtedy,
kiedy szturmowali§my tamten budynek; inaczej niz w cztery dni po $mierci Malika. Zielone
trawy, ktore przedtem falowaty na lekkim wietrze, spalily si¢ w ogniu i letnim stoncu. Z

targowej ulicy znikneli ludzie ubrani w dlugie biate szaty, wraz z nimi zniknat dono$ny gwar.



Niektorzy z nich lezeli teraz martwi w podworzach albo w plataninie miejskich uliczek.
Reszta wedrowata badz jechata w poruszajacych si¢ §limaczym tempem karawanach; jedni
pieszo, inni w swych pomaranczowych lub biatych gruchotach, jeszcze inni na zaprz¢zonych
w muty wézkach; podazali zbici w grupki po dwie lub trzy osoby, kobiety i mezczyzni, starzy
i mlodzi, jedni cali i zdrowi, inni ranni. Tak oto w ponurej paradzie z miasta Al Tafar
uchodzito zycie. W drodze ku wyschnigtym wrzesniowym wzgoérzom ci ludzie mijali nasze
bramy, nasze betonowe bariery i nasze gniazda karabindéw maszynowych. Podczas godziny
policyjnej nie podnosili wzroku. Byli wielobarwng linia w mroku. Byli zdecydowani stad

odejsc.

W pomieszczeniach pod nami trzeszczala radiostacja. Porucznik spokojnym glosem
przekazat raport z naszej sytuacji dowodztwu. ,,Tak jest, sir”’, powiedziat, ,,przyjatem, sir”, po
czym raport zostat przekazany dalej. Trafial do kolejnych szczebli dowodztwa i stawat si¢ od
nas coraz bardziej odlegly, az w koncu - jestem tego pewien - gdzies, w jakim$ cieptym,
suchym i bezpiecznym pokoju kto$ otrzymal meldunek, ze osiemnastu zotnierzy obserwowato

nocg alejki i uliczki Al Tafaru i ze iks cial wroga lezy na zakurzonym polu.

Nad miastem i pustynnymi pasmami wzgérz zdazyt juz prawie wsta¢ brzask, gdy
niski, elektryczny dzwiek radia zastgpit odgltos butéw porucznika, stgpajacego lekko po
prowadzacych na dach schodach. Niewyrazne zarysy nabraty ksztattu, a miasto, noca
nieuchwytne i abstrakcyjne, teraz rozpostarto si¢ przed nami w pelni wyraZne i materialne.
Spojrzatem ku zachodowi. W $wietle dnia wytaniaty si¢ jasne brazy i zielenie. Wschodzace
stonce wypieralo szaros¢ =z glintanych muréw oraz budynkow 1 dziedzifcow,
uporzadkowanych w strukture¢ przypominajaca gruby plaster miodu. Nieco dalej na potudnie,
w owocowym gaju, gdzie w regularnych odstepach rosty watle drzewa, w kilku miejscach
palit si¢ ogien. Dym przebijat si¢ przez nieco postrzepiony lisciasty baldachim, rozpiety na
wysokosci nieznacznie tylko przewyzszajacej wzrost cztowieka, po czym postusznie uginat

si¢ pod wptywem podmuchow omiatajagcego doling wiatru.
Porucznik wszedl na dach. Zgiat si¢ tak, ze gérna cze$¢ jego ciata znalazia si¢ w
pozycji horyzontalnej, 1 szybko przebierajac nogami, dotarl do murka. Usiadl, opart si¢ o

niego plecami 1 gestem nakazal nam zebrac si¢ wokoto.

- Dobra, chtopaki. Sprawa wyglada tak.



Murph i ja oparli$my si¢ o siebie nawzajem, szukajac punktu rownowagi naszych ciat.
Sterling przysunat si¢ blizej porucznika i zmierzyt reszte naszej zgromadzonej na dachu grupy
twardym, gniewnym spojrzeniem. Patrzylem na porucznika, gdy mowit. Miat matowy wzrok.
Zanim ponownie si¢ odezwal, wydat z siebie krotkie, energiczne westchnienie i potart dwoma
palcami wysypke koloru wyblaklych malin. Pokrywata niewielki owal na jego twarzy,
ciagnacy si¢ od wyraznie zarysowanej linii brwi do lewego policzka; wydawata si¢ tez

zatacza¢ tuk wokot jego oczodotu.

Porucznik z natury byl peten rezerwy. Nie pami¢tam nawet, skad pochodzit. W jego
zachowaniu byto co§ powsciagliwego, co$ wiecej niz tylko zwykte przywigzanie do zasady
niefraternizowania si¢. To nie byl elitaryzm. Porucznik robil wrazenie kogo$

nieodgadnionego, moze nieco nicobecnego. Czgsto zdarzato mu si¢ wzdychac.

- Bedziemy tu mniej wiecej do potudnia - poinformowat. - Trzeci pluton uderzy na
uliczki na pétnocny wschod od nas 1 sprobuje wykurzy¢ ich stamtad przed nasze pozycje.
Miejmy nadziej¢, ze beda zbyt wystraszeni, by przyszto im do glowy do nas strzela¢, zanim

my...

Urwat i odjawszy reke od twarzy, siggnal do ukrytej pod kamizelka kuloodporng

kieszeni na piersi w poszukiwaniu papierosa. Podalem mu swojego.

- Dzig¢ki, Bartle - powiedziat. Odwrocit si¢, by spojrze¢ na ptongcy na potudniu sad. -

Jak dlugo si¢ tam pali?

- Chyba zaczgto si¢ w nocy - odpart Murph.

- W porzadku, ty i Bartle miejcie na to oko.

Uginajacy si¢ wezesniej od wiatru stup dymu wyprostowat sie. Czarna, chwiejna linia

przecinata niebo.

- O czym to ja przed chwila...? - porucznik zerknat z roztargnieniem przez ramig¢ i

omidtl spojrzeniem murek. - Zez kurwa... - wymamrotat.



- Hej, zaden problem, poruczniku. Zatapaliémy, o co chodzi - odezwat si¢ zotnierz z

drugiej druzyny w stopniu specjalisty.

- Stul pysk, kurwa! - przerwatl mu Sterling. - Porucznik skonczy, kiedy sam powie, ze

skonczyt.

Wtedy jeszcze sobie tego nie uswiadamiatem, ale Sterling najwyrazniej doskonale
wiedzial, jak mocno mozna naciska¢ na porucznika, by utrzymac dyscypline. Nie przejmowat
si¢ tym, czy go nienawidzimy. Wiedzial, co jest niezbedne. Usmiechnat si¢ do mnie, a jego

réwne biale zgby btysnety refleksem wezesnoporannego stonca.

- Sir, mowit pan, zZe przy odrobinie szczes$cia beda zbyt wystraszeni, by przyszio im do

glowy do nas strzela¢, zanim...

Porucznik otworzyl usta, zamierzajac dokonczy¢ mysl, ale Sterling ciagnat dale;j.

-...zanim pozabijamy tych hadzi-skurwieli.

Porucznik skinagt glowa, pochylil si¢, a nastgpnie truchtem zbiegl po schodach.
Skulilismy si¢ na swoich stanowiskach, by dalej trwa¢ w oczekiwaniu. W mieécie pojawit si¢
ogien, jednak mury 1 uliczki ukrywaty jego zrodto. Wygladalo to tak, jakby gesty dym z setki
rozsianych po calym Al Tafarze pozaréw potaczyl si¢ w jeden dlugi, unoszacy si¢ ku niebu
kiab.

Stonce zebrato si¢ za naszymi plecami 1 pigto w goére po wschodniej stronie,
ogrzewajac kolierz mojej bluzy 1 prazac stwardniate smugi skrystalizowanej soli, ktore
oplataty nasze karki i rece. Odwrocitem glowe i spojrzatem w sam jego srodek. Musialem
zamkna¢ oczy, ale nadal widzialem jego ksztalt, biala wyrwe¢ w ciemnos$ciach. Potem

obrodcitem si¢ z powrotem w stron¢ zachodu i podniostem powieki.

Sposréd pokrytych kurzem miejskich zabudowan wyrastaly niczym ramiona dwa
minarety, ktore od czasu do czasu przestanial nam dym. Dwie wieze pozostawaty uspione.

Tego poranka nie dobiegl z nich zaden dzwigk. Dtugi sznur uchodzcow, ktoéry przez ostatnie



cztery dni wypelzat z miasta, poruszal si¢ teraz wolniej. Miedzy polem umarlych a
zagajnikiem wedrowalo, powldczac nogami, kilku starych mezczyzn, zgietych nad
sfatygowanymi laskami z drewna cedrowego. Wokot nich hasaly dwa wymizerowane psy,

usitujace podgryzac piety starcow; uderzone rejterowaty, by po chwili doskoczy¢ ponownie.

I wtedy znoéw si¢ zaczglo. Ze wszystkich stron dobiegt zgrany na podobienstwo
orkiestry §wist spadajacych granatdéw mozdzierzowych. I cho¢ spadaty na nas juz od tylu
miesiecy, na twarzach zolnierzy naszego plutonu takze i tym razem malowala si¢ zupetna
dezorientacja. SpogladaliSmy po sobie z otwartymi ustami, a nasze palce kurczowo zacisngty
si¢ na rgkojesciach karabinéw. Nad Al Tafarem wstat bezchmurny wrze$niowy $wit, a wojna
nagle wydata si¢ precyzyjnie zogniskowana, zupetnie jakby toczyla si¢ wylacznie w tym
jednym miejscu; pamietam, ze poczutem si¢ tak, jakbym wskoczyl do zimnej rzeki w
pierwszy ciepty dzieh wiosny - mokry, wystraszony, ci¢zko dyszacy, niemajacy innego

wyboru, jak tylko zaczaé ptynac.

- Nadlatuja!

Ruchy mieliSmy wyuczone na pamig¢¢: ciala przywarly twarza do ziemi, palce same

splotty si¢ z tylu glowy, a usta otworzyty, by wyrownac réznicg ci$nien.

A potem w porannym powietrzu przetoczyly si¢ echem odglosy uderzen. Nie

podniostem glowy, dopoki nie wybrzmiat ostatni z nich.

Powoli wyjrzatem zza murka, wérod zgietku gltosow wykrzykujacych: ,,Czysto!” i

»Jestem caty!”.

- Bartle? - sapnat Murph.

- Jestem caly, jestem caly - zapewnitem po cichu, oddychajac bardzo szybko i
rozgladajac si¢ po polu, gdzie otwarte rany zialy zardwno z ziemi, jak i z juz wczesniej
martwych i zmaltretowanych ciatl, a tam, gdzie uderzyty pociski, lezato tez kilka wyrwanych
drzewek jatlowca. Sterling podbiegt tymczasem do otworu w dachu i1 ryknat w dot do
porucznika: ,,Wszyscy cali, sir!”. Potem podszed! po kolei do kazdego z obecnych na dachu,

uderzajac otwartg dlonig w tyt naszych hetmow.



- Przygotowac sie, skurwysyny - powiedziat.

Nienawidzilem go. Nienawidzilem tego, ze byt najlepszy, gdy szto o $mierc¢ i
brutalnos¢, i dominacj¢. Ale jeszcze bardziej nienawidzitem tego, jak byt niezbedny; tego, jak
bardzo go potrzebowatem, by popchnal mnie do dzialania, gdy tamci probowali mnie zabic;
tego, ze czutem si¢ tchorzem, dopoki on nie wrzasngl mi do ucha: ,Wystrzelaj tych
hadzi-skurwieli!”. Nienawidzilem tego, jak go kocham, kiedy pomalu otrzgsam si¢ z
przerazenia i odpowiadam ogniem na ostrzat, widzac, jak on rowniez strzela, uSmiechajac si¢
przy tym i krzyczac, a cala wscieklo$¢ i nienawis¢ wobec tych kilku akréw ziemi zyje w nim 1

przetacza si¢ przez niego.

I oto nadeszli, w oknach pojawily si¢ ich cienie. Wynurzali si¢ zza tkanych
modlitewnych dywanikéw 1 strzelali seriami, a kule ze $wistem przelatywaty obok nas,
skulonych i nastuchujacych, jak pociski ze stukiem uderzajg o beton i gliniane cegly, ktorych
mate odlamki fruwaly we wszystkich kierunkach. Tamci biegli uliczkami ustanymi
$mieciami, mijali ptonace beczki 1 strzgpy foliowych reklamowek, ktore wiatr przeganial po

wiekowym bruku niczym kepki ostu.

Tamtego dnia Sterling musiat dlugo wrzeszcze¢, zanim wreszcie pociaggnalem za
spust. Od harmidru dzwonito mi juz w uszach i wydato mi sie, ze pierwszy pocisk, ktory
postalem w strone pola, opuscit lufe mojego karabinu z gluchym pukni¢ciem. Kiedy uderzyt
w ziemig, wzbit tam maty obtok kurzu, dookota ktorego pojawito si¢ mndstwo takich samych

obloczkow.

Wystrzeliwane setkami pociski wzniecaly pyt z ziemi, strzgsaly go z drzew i
budynkow. Pyl przykryt stary samochod, pognieciony 1 zapadnigty. Co pewien czas jakie$
postaci przebiegaly migdzy zabudowaniami, za biatymi i pomaranczowymi samochodami i po

dachach doméw, a wokoét nich natychmiast pojawialy si¢ obtoczki kurzu.

Na jednym z dziedzincéw, kryjac si¢ za niskim murem, przemknat pospiesznie jakis$
me¢zczyzna. Nastepnie rozejrzat si¢, zdumiony, ze wcigz zyje. W ramionach tulil bron. W
pierwszym odruchu chcialem do niego krzykna¢: ,,Udato ci sig, kolego, biegnij dalej!”, ale

dotarlo do mnie, jak dziwacznie by to zabrzmialo. Nie minglo wiele czasu, zanim inni



rowniez go dostrzegli.

Megzczyzna spojrzat w lewo, potem w prawo, a wokot niego wystrzelity w gore obloki
kurzu. Miatem ochote powiedzie¢ wszystkim, zeby przestali do niego strzela¢; chciatem
zapyta¢: ,,Co z nas za ludzie?”. I wtedy naszto mnie dziwne, na swoj sposob zbawienne
poczucie, ze przeciez ja nie jestem dorostym mezczyzng, a tylko chtopcem; przyszto mi tez
do gltowy, ze tamten moze si¢ czu¢ przerazony, ale nie przejatem si¢ tym zbytnio, bo przeciez
ja rowniez si¢ batem. Nagle, zszokowany, zdalem sobie sprawe, ze strzelam do niego i ze nie
przestang, dopoki nie bede mial pewnosci, ze jest juz martwy. Poczutem si¢ lepiej na mysl o
tym, ze zabijamy go wspolnie i ze dzigki temu Zaden z nas nie bgdzie miat pewnosci, ze to

wlasnie on byt tym, ktory rzeczywiscie tego dokonat.

Ale ja wiedziatem. Strzelitem do niego, a on osunal si¢ za murek. Nastepnie zostat
trafiony ponownie, juz przez kogo$ innego, a kula przeszta na wylot przez jego klatke
piersiowg i rykoszetujac, rozbita donic¢ z rosling zwieszajaca si¢ z okna nad dziedzincem.
Mezczyzng dosiegneta kolejna kula i upadt pod dziwnym katem - lezat na plecach,
jednoczesnie kleczac; jedna strona jego twarzy zupelnie znikngta, wokoét pojawilo sie

mnostwo krwi, ktora rozlala sie¢ w kaluze na piasku.

Tymczasem na drodze pomigdzy sadem a polem umartych pojawil si¢ zmierzajacy w
nasza stron¢ samochod. Wywieszone z tylnych okien dwie duze ptachty bialego materiatu
wydymaty si¢ od pedu powietrza. Sterling popedzit na drugg strone budynku, gdzie
rozstawiony byl karabin maszynowy. Spojrzatem przez moj celownik optyczny 1 dostrzegtem

starego mezczyzng za kierownicg i starg kobiete na tylnym siedzeniu.

Sterling rozesmiat sig.

- No chodzcie, skurwysyny.

Nie moégt ich widzie¢. Pomyslalem, ze krzykng¢. Powiem mu, Ze to starcy, niech

pozwoli im przejechac.

Ale pociski juz wgryzaty si¢ w zrujnowang nawierzchni¢ drogi wokot samochodu.

Uderzaty w blachy karoserii.



Nie powiedziatem ani stowa. Sledzitem tylko samochdd przez celownik. Stara kobieta

przebierata palcami po sznurze bladych paciorkow. Miata zamknigte oczy.

Nie mogtem oddychac.

Samochdd zatrzymat si¢ na srodku drogi, ale Sterling nie przestawat strzela¢. Pociski
przebijaty si¢ przez auto i wylatywaty z drugiej strony. Przez dziury w karoserii wpadato do
srodka swiatto, w ktorym widac bylo wiszacy w powietrzu kurz i dym. Otworzyty si¢ drzwi 1
ze starego samochodu wypadta ona. Probowata dowlec si¢ na skraj drogi. Pelzla. Jej starcza

krew mieszata si¢ z popiotem i kurzem. Znieruchomiata.

- Jasna cholera, ubiliSmy suke¢ - powiedziat Murph. W stwierdzeniu tym nie byto ani
zalu, ani bolu, ani radosci, ani wspotczucia. Nie wyrazato ono zadnego osadu. Murph byt po
prostu zaskoczony, zupelnie tak, jakby przebudzit si¢ z diugiej popotudniowej drzemki i
zdezorientowany zdat sobie nagle sprawe, ze Swiat nieprzerwanie trwa dalej, mimo dziwnych
zdarzen, ktore mogty zaj$¢ podczas snu. Rownie dobrze moglby powiedzie¢, ze jest niedziela,
bo i tak nie mielismy pojecia, jaki wlasciwie byl dzien tygodnia. Przy czym, w chwili takiej
jak tamta, wzmianka o tym, ze akurat jest niedziela, bylaby oczywiscie czyms
niespodziewanym. Tak czy owak, stwierdzenie wygloszone przez Murpha byto zgodne z
prawda, a to, czy byla to niedziela, 1 tak nie mialoby wigkszego znaczenia. Od dtuzszego
czasu zaden z nas nie spal 1 w Swietle tego faktu tak naprawde zupetnie nic nie wydawalo si¢

nam szczegolnie wazne.

Sterling usiadt za murkiem obok karabinu maszynowego. Machnigciem reki przywotat
nas do siebie i siggngwszy do spodni, wyjal z kieszeni na udzie kawalek ciasta, podczas gdy
my nashuchiwaliSmy ostatnich serii wystrzatdéw z dogasajacej whasnie nerwowej wymiany

ognia. Sterling potamat ciasto na trzy czgsci.
- Bierzcie - powiedziat. - Wsuwajcie.
Dym uniost si¢ 1 zaczat rozprasza¢. Przygladatem sie krwawiacej na skraju drogi stare;j

kobiecie. Poruszany wiatrem kurz falowal ospale, miejscami tworzac lekkie zawirowania.

Ponownie rozlegly si¢ strzaty. Zza jednego z budynkéw wyszta ubrana w postrzepiong



sukienk¢ mata dziewczynka z kasztanowymi lokami i1 ruszyta w kierunku starej kobiety.

Zblakane kule wystrzelone z innych stanowisk wzbity wokot niej fontanny kurzu.

Spojrzelismy na Sterlinga. Odprawit nas gestem dtoni.

- Niech ktoérys$ pojdzie i powie tym skurwielom przez radio, ze to tylko dzieciak -

polecit.

Tymczasem dziewczynka data nura za budynek, by po chwili ponownie si¢ zza niego
wychyli¢ i tym razem juz bardzo powoli podejs¢ do lezacej kobiety. Probowata wlec jej ciato
- z twarzg wykrzywiong wysitkiem ciagneta lezacg za nieuszkodzone rami¢. Drepczac wokot
zwlok, wydeptywata kregi w drobnym piasku. Drogg, ktora przebyly, znaczyla krew: jej §lady
ciagnety si¢ od dymiacego, palacego si¢ samochodu, przez otoczony hiacyntami placyk, az do
miejsca, gdzie lezala teraz martwa kobieta, przy ktorej czuwalo to mate dziecko, kotyszace si¢
i poruszajace ustami; by¢ moze $piewalo jakas pustynng elegie, ktorej nie bytem w stanie

dostysze¢.

Popiét z trawionych ogniem glinianych cegiel wymieszany z tluszczem z
wymizerowanych cial kobiet 1 mezczyzn pokrywal wszystko. Jasne wieze minaretow
gorowaly ponad dymem; niebo wcigz bylo blade niczym $nieg. Miasto sprawialo wrazenie,
jakby usitowalo wydzwigna¢ si¢ spod warstw osadzajacego si¢ stopniowo pylu. Nasza rola
dobiegla konca, przynajmniej na pewien czas. Byl wrzesien i cho¢ niewiele rosto tu drzew,
ktore moglyby gubi¢ liscie, to jednak troche ich opadato. Odstaniaty przy tym smukte,
pokaleczone galezie, na ktore napieral wiatr 1 padaty promienie §wiatla, zstepujace od strony
wzgobrz na péinocy. Probowalem liczy¢ liscie, ktore sfruwaty ku ziemi, strzgsane uderzeniami
mozdzierzowych granatéw i1 bomb. Obserwowatem, jak drzaty w locie. Z kazdego z nich

zsuwala si¢ warstewka pytu.

Spojrzatem na Murpha, Sterlinga i reszt¢ zebranego na dachu plutonu. Porucznik
podchodzit do nas kolejno i ktadac kazdemu rgke na ramieniu, przemawiat do nas fagodnie,
starajgc si¢ przywrdci¢ nam spokdj tonem swojego glosu, tak jak zwyklo si¢ to robi¢ z
przerazonymi konmi. By¢ moze nasze oczy byly wilgotne i rozbiegane, by¢ moze
obnazaliSmy zaci$nigte zeby. Mowit: ,,dobra robota”, ,wszystko w porzadku” i ,bedzie

dobrze”. W to ostatnie trudno byto uwierzy¢, jak i w to, ze dobrze walczyli§my. Pamigtam



jednak, jak powiedziano mi kiedys, ze prawda nie wymaga wiary.

Radiostacja odezwala si¢ ponownie. Niedtugo porucznik powierzy nam inng misjg.
Gdy si¢ to stanie, bedziemy zmeczeni, ale wyruszymy, bo przeciez nie bedziemy mieli innego
wyjscia. By¢ moze kiedy$ je mieliSmy: inne wyj$cia, inne drogi, ktorymi mogliSmy podazyc¢.
Ale w tamtym czasie nasza marszruta byla juz ustalona, nawet jesli pozostawala jeszcze

nieznana. Zanim si¢ obejrzymy, nadejdzie zmrok. Wcigz zyliSmy, Murph i ja.

Ze wszystkich sil usituje sobie teraz przypomnie¢, czy dostrzegalem woéwczas
jakikolwiek zwiastun tego, co miato si¢ wydarzy¢, czy Murphowi nie towarzyszyt juz wtedy
jakis cien, czy w jakikolwiek sposdb moglem wiedzieé, ze juz tak niewiele czasu dzielito go
od $mierci. W moich wspomnieniach tamtych dni, spedzonych wspdlnie na dachu, Murph jest
na wpol duchem. Ale wtedy tego nie dostrzegatem, bo nie moglem. Nikt nie potrafi tego
zobaczy¢. Wlasciwie to chyba cieszg si¢ z tego, ze woOwczas o niczym nie wiedziatem - bo
wtedy, w ten wrzesniowy poranek w Al Tafarze, byliSmy szcze$liwi. Nadchodzit dla nas czas

wytchnienia. Dzief byt peten $wiatla i ciepta. ZapadliSmy w sen.



GRUDZIEN 2003

Fort Dix, New Jersey

Pani LaDonnie Murphy, wiejskiej listonoszce, wystarczyto pierwsze stowo listu, zeby
zorientowac si¢, ze nie zostal napisany przez jej syna. Nie otrzymywata jednak od niego zbyt
obfitej korespondencji, kiedy wiec pisatem, miatem nadziej¢, ze nie dysponuje szczegodlnie
obszernym materiatlem porownawczym. Przez pierwszych siedemnascie lat zycia jej syna
rzadko oddalata si¢ od niego na wiecej niz kilka mil. Na okoto pi¢¢ w linii prostej, zaleznie od
tego, gdzie akurat przebywat Daniel, gdy pani Murphy docierata do najodleglejszego punktu
swojej pocztowej marszruty. Na siedem, uwzgledniajac gteboko$¢, na jakiej si¢ znajdowat o
poinocy, podczas trzech miesiecy przepracowanych w kopalni Shipp Mountain Mine, w
ktorej zatrudnit si¢ po ukonczeniu technikum zawodowego w Bluefield. PozZniej, jesienia,
Daniel przybyl do Benning - tak daleko od domu nie byt jeszcze nigdy; wystat stamtad do
matki kilka krotkich, pisanych przed rozpoczeciem ciszy nocnej listéw. Gryzmolit w nich
swoje przemysSlenia o czerwieni gliny i o przyjemnosci, jakg sprawial mu sen pod
niezliczonymi gwiazdami Georgii, a kiedy czas na to pozwalal, znajdowal tez miejsce na
zapewnienia, ktore chtopcy tacy jak ja i Daniel zawsze §la w koncu do swoich rodzin -
zapewnienia potrzebne tak samo rodzinom, jak i nam samym. Reszt¢ swojego zycia spedzit ze
mng. Mniej wigcej dziesie¢ miesiecy, liczac od chwili, gdy stangt w szeregu obok mnie w
New Jersey, w dniu, w ktorym warstwa zalegajacego S$niegu siggata znacznie powyzej
naszych butéw i sprawiala, ze nasze ,,w lewo” i ,,w prawo zwroty” przypominaty miekki
szept. Mniej wigcej dziesie¢ miesiecy od tamtego dnia do dnia, w ktorym zginat. Mogloby sie
wydawac, ze to krotki czas, ale od tamtej pory cate moje zycie byto zaledwie dygresja, a teraz

cigzy nade mna niczym spor, ktory nigdy nie doczeka si¢ rozwigzania.

Kiedys$ wyobrazalem sobie, ze cztowiek musi si¢ zestarze¢, zanim umrze. WcigZ mam



poczucie, ze w tym stwierdzeniu jest ziarno prawdy, bo w ciggu dziesigciu miesi¢cy naszej
znajomosci Daniel Murphy zdazyt si¢ zestarze¢. 1 by¢ moze to wilasnie potrzeba, by
cokolwiek miato tu sens, sklonita mnie, bym wzigl do r¢ki otdowek i napisatl list do matki
niezyjacego chtopaka - zebym napisat do niej w jego imieniu, poznawszy go wystarczajaco
dobrze, by wiedzie¢, ze nie mial w zwyczaju zwraca¢ si¢ do swojej matki ,,mamo”.
Wiedziatem sporo, naprawdg. Wiedziatem, ze w gorach, z ktorych pochodzil Daniel, $nieg
pojawia si¢ wczesnie, niezawodnie juz w listopadzie, a czasem nawet w pazdzierniku.
Dopiero poézniej dowiedziatem sie, ze kiedy czytala ten list, dookota sypat $nieg. Ze polozyla
koperte obok, na siedzeniu pasazera, a potem przedzierata si¢ swoim starym jeepem z
kierownicg po prawej stronie w gore i w dot po wijacej si¢ zakosami drodze, ztobiac swieze
slady w biatej pokrywie, ktora powstata minionej nocy. I ze kiedy zjezdzata po dhugie;j,
wysypane] zwirem $ciezce prowadzacej do ich niewielkiego domu w pograzonym w
zimowym $nie jabloniowym sadzie - tym samym, ktory tak czesto wspominat Daniel - raz po
raz rzucata ukradkowe spojrzenia na adres zwrotny. Tym spojrzeniom towarzyszy¢ musiat
niezwyktly jak na tak do$wiadczong wiejska listonoszke sceptycyzm; za kazdym bowiem
razem, gdy zerkala na adres, mys$lata, ze okaze si¢ inny. Wreszcie kota starego jeepa
zatrzymaly sig, a caly cigzar metalu rocznik 1984 przesunat si¢ §lizgiem po $niegu, pokonujac
ostatnie kilkadziesigt centymetrow. Wtedy wzigta list w obie dionie i1 przez krétki moment

czula si¢ strasznie szczgsliwa.

Gdyby swego czasu zapytano mnie, czy sadze, ze ten $nieg miatl jakie§ znaczenie,
odpartbym, ze tak. Mogtem przypisywac¢ pewien sens wystgpowaniu $niegu zar6wno w dniu,
w ktérym w moim zyciu pojawit si¢ Murph, jak 1 w dniu, gdy wcielitem si¢ w zycie Murpha,
ktore wczesniej mu odebrano. Mozliwe, Zze w to nie wierzylem, ale z pewnos$cia chcialem
uwierzy¢. Cudownie jest mysle¢, ze $nieg moze by¢ wyjatkowy. Ciagle styszymy, ze tak
wlasnie jest. Ze wérod miliona miliondéw opadajacych platkow nie znajda sie dwa identyczne i
ze tak juz pozostanie, na wieki wiekéw, amen. Spedzitem troche czasu na spogladaniu przez
okno mojej chaty i obserwowaniu ptatkow $niegu, ktore drzac, opadaty powoli ku ziemi,

niczym piora ustrzelonego gotgbia. Wszystkie wydawaty mi si¢ jednakowe.

Wiem, ze napisanie tego listu bylo czyms$ okropnym. Nie wiem natomiast, jak to si¢
ma do wszystkich innych okropienstw, ktore przychodzg mi na mysl. Gdzies po drodze
przestatlem wierzy¢ w znaczenie czegokolwiek. Lad stal si¢ dla mnie dzietem przypadku.

Zaakceptowatem fakt, Ze sg w zyciu rzeczy niezmienne. Pogodzilem si¢ z tym, ze nawet jesli



ta sama rzecz zdarza si¢ w dwa rozne dni, to nie czyni to z niej zadnego cholernego cudu. W
rzeczywistosci moge by¢ pewien tylko jednego: ze bez wzgledu na to, jak dlugo bedg zyt, i
niezaleznie od tego, jak swoj czas wykorzystam, te dwie szale nigdy nie znajda si¢ w
rownowadze. Murph zawsze pozostanie osiemnastolatkiem i1 zawsze juz bedzie martwy. Ja

za$ bed¢ musiat zy¢ z obietnica, ktorej nie bylem w stanie dotrzymac.

Obietnicy, ktorg ztozylem, wcale nie zamierzalem sklada¢. Jednak co$ si¢ wydarzyto
w dniu, w ktorym Murph, wykonujac przepisowe zwroty, przeszedl pomigdzy ustawionymi
luzno szeregami naszego oddziatu i stangl obok mnie, zajmujac swoje miejsce w szyku.
Podnidst wzrok i usmiechnat si¢. Od niewielkich $nieznych zasp odbijato si¢ stonice i Murph
lekko zmruzyt niebieskie oczy. Dzi$, po tylu latach, wyobrazam go sobie, jak stoi w postawie
,,Spocznij”, z rgkoma zatozonymi za plecami, i jak obraca si¢ ku mnie, aby co$ powiedziec¢ - a
ja czuje, jakby te wygrzebane z zakamarkéw pamigci slowa mialy okaza¢ sig
najwazniejszymi, jakie kiedykolwiek ustysze. Jednak tak naprawde Murph wcale nie wydat
mi si¢ tamtego dnia wyjatkowy. Nie powiedziat nic poza zwyktym ,,cze$¢”. Wzrostem siggal
mi tylko do ramienia, kiedy wigc sierzant Sterling - nowo wyznaczony dowoddca naszego
oddziatu - ustyszat sttumiony szept, zwrdcit uwage na mnie zamiast na szepczacego Murpha.

Rzucit mi gniewne spojrzenie i zacisngwszy zgby, warknat:

- Przestan, kurwa, hatasowac, Bartle!

I to wszystko. Co$ si¢ wydarzylo. Spotkalem Murpha. Padia komenda: ,,rozejs¢ si¢”.

W cieniu koszar panowat chtéd.

- Bartle! Murphy! Dawa¢ mi tu wasze glupie dupska! - zawotat sierzant Sterling.

Sterlinga przydzielono do naszej kompanii, gdy otrzymaliSmy rozkaz dyslokacji.
Sierzant byt juz w Iraku podczas pierwszej ofensywy prowadzonej z Kuwejtu; zostat wtedy
odznaczony, wigc nawet wyzsze szarze odnosity si¢ do niego z podziwem. Szacunek, jakim
darzylismy Sterlinga, nie brat si¢ wylacznie z tego, ze stuzyt wczeéniej w Iraku. Byl surowy,
ale sprawiedliwy, a jego profesjonalizm cechowal si¢ pewnym ewolucyjnym pigknem.
Roéznica migdzy zachowaniem Sterlinga w poréwnaniu do pozostatych naszych sierzantow
czy oficeréw zdawala si¢ wylacznie kwestig intensywnos$ci. Podczas ¢wiczen na poligonie

zauwazytem, jak jego tulow porusza si¢ w doskonatej harmonii z karabinem, obracajac si¢ to



w prawo, to w lewo na tle pokrytych $niegiem gatezi lisciastych drzew; nogi niosty go
nieustepliwie naprzéd, dopdki nie dotart do polany - wtedy zatrzymat si¢ i przykleknat.
Przygladatem sig, jak powoli zdejmuje hetm, odkrywajac krotko ostrzyzone blond wlosy, a
jego niebieskie oczy lustrujg zaro$la na skraju lasu. Sierzant nastuchiwat i obserwowat, a my,
catly nasz pluton, czekaliSmy, az podejmie decyzje. Ufalismy mu, gdy wyznaczal nam
kierunek i1 rozkazywal rusza¢ naprzdd. Gdziekolwiek by nie poszedl, podazanie za nim

zawsze przychodzito z tatwoscia.

Murph i ja zblizyli$my si¢ do Sterlinga i przyjeliSmy postawe ,,spocznij”.

- W porzadku, cztowieczku - odezwal si¢. - Chce, zeby$ wlazt do tylnej kieszeni

Bartle’a i chcg, zeby$ tam zostat. Zrozumiano?

Murph, zanim odpowiedziat, spojrzat na mnie. Wyrazem twarzy staratem si¢ da¢ mu
do zrozumienia, ze odpowiedzi powinien udzieli¢ szybko i ze powinien jg skierowaé do
sierzanta Sterlinga. Lecz Murph nie odpowiedziat, wigc Sterling trzepnat go otwartg dionig w
bok glowy, stragcajac mu przy tym czapk¢ na ziemig, gdzie wzbily si¢ smuzki $niegu i

nakreslity $lady grudniowego wiatru.

- Zrozumiano, sierzancie - powiedzialem.

Pociggnagtem Murpha w stron¢ zadaszonego wejscia do koszar, gdzie grupka

chlopakow z drugiego plutonu palita papierosy. Idac, ustyszeliSmy za soba krzyk Sterlinga:

- Chiopaki, naprawde musicie pozbiera¢ si¢ do kupy! Do Zadnego z was to nie

dociera!

Gdy dotarlismy do drzwi, obejrzeliSmy si¢ na sierzanta. Stat z rgkami opartymi na
biodrach i z glowa odchylong ku niebu. Oczy miatl zamknigte. Zmierzchato, ale on nie ruszat

si¢ z miejsca. Czekat, zupehie jakby chcial czeka¢ na ostatni cien, z ktorym nastanie wieczor.

Wszedlem wraz z Murphem do o$mioosobowej sali na trzecim pigtrze naszych
batalionowych koszar. Zamknatem drzwi. Wszyscy pozostali widczyli si¢ gdzie§ po terenie

bazy, korzystajac z wieczornych przepustek. ByliSmy sami.



- Masz juz swoja prycze i szafke? - spytatem.

- Tak - odpart. - Na koncu korytarza.

- Zgarnij swoje manele i znajdz sobie miejscéwke koto mnie.

Murph wyszedt z sali, szurajac nogami. Czekajgc na niego, zastanawiatem si¢, co mu
powiem. Stuzylem w wojsku od kilku lat. Ogélnie byto mi tam dobrze; armia stata si¢ dla
mnie miejscem, w ktorym mogtem znikngé¢. Nie wychylatem si¢ i robilem, co mi kazano. Nikt
nie spodziewal si¢ po mnie zbyt wiele, a ja w zamian o wiele nie prositem. Wcze$niej nie
zastanawiatem si¢ specjalnie nad tym, jak to jest i$¢ na wojne - tymczasem teraz to faktycznie
si¢ dziato, a ja wcigz nie odczuwalem niepokoju wspdétmiernego do rozgrywajacych si¢ w
moim zyciu wydarzen. Pamigtam, ze kiedy wszyscy inni z przerazenia odchodzili od
zmyslow, ja w gruncie rzeczy czulem ulge. Dotarto do mnie, Zze juz nigdy nie bed¢ musiat o
niczym decydowaé. Ta $wiadomos$¢ wydawata si¢ wyzwalajaca, a jednak nawet wtedy w
jaki$ sposdb mnie to gryzto. Tak naprawde musiatem si¢ dopiero nauczy¢, ze wolnos$¢ to nie

to samo co brak odpowiedzialnosci.

Murph wroécit do sali, chwiejac si¢ nieco pod ci¢zarem niesionego ekwipunku. Blond
wlosy 1 niebieskie oczy upodabniaty go w sporym stopniu do Sterlinga. Murph sprawiat
jednak wrazenie jego bardziej przeci¢tnej wersji. Sierzant byl wysoki, szczuply i muskularny,
czego nie dalo si¢ powiedzie¢c o Murphie. Nie byl gruby - po prostu w poréwnaniu ze
Sterlingiem sprawial wrazenie niestosownie wrecz niskiego 1 przysadzistego. Linia szczeki
Sterlinga wygladala, jakby przeniesiono ja Zywcem z podrgcznika do geometrii, natomiast
rysy twarzy Murpha byly odrobing niesymetryczne. Usta Murpha skladaty si¢ do usmiechu
bez wysitku, w przeciwienstwie do Sterlinga. By¢ moze wszystkie moje spostrzezenia byty po
prostu stwierdzeniem pewnego stanu rzeczy, jednakowego dla wszystkich zakatkow $wiata:
niektorzy ludzie sa nadzwyczajni, inni nie. Sterling nalezat do tych pierwszych, cho¢ czasem
widziatem, jak bardzo draznily go konsekwencje tego statusu. Kiedy po raz pierwszy zjawit
si¢ w naszej kompanii, kapitan przedstawitl go nam, mowigc: ,,Sierzant Sterling trafi na
pieprzone plakaty rekrutacyjne. Jeszcze wspomnicie moje stowa”. Po rozkazie rozejscia si¢
przechodzitem obok Sterlinga; ustyszatem, jak zwraca si¢ do kapitana: ,,Nigdy nikogo o to nie

poprosze, sir. Nigdy”. Kiedy si¢ oddalal, zauwazylem, ze na swoim galowym mundurze nie



nosit zadnego z odznaczen, ktorych liste kapitan odklepal przed nami z kiepsko ukrywang

zazdroscig. Ale wojny potrzebuja takze zwyczajnych chtopakow.

Po tym, jak umiesciliSmy rzeczy Murpha w zamykanej szafce, usiadtem na dolnej

pryczy, a on usadowit si¢ naprzeciwko mnie. Sal¢ oswietlat blask jarzeniowek. Przez

nieostonigte okna wida¢ bylo noc i $nieg, kregi §wiatet latarni i czerwone cegly koszarowych

budynkow.

- Skad jestes? - zapytatem.

- Z potudniowo-wschodniej Wirginii - odparl. - A ty?

- Z malego zadupiastego miasteczka koto Richmond.

Wygladat na rozczarowanego moja odpowiedzig.

- Do diabta - powiedziat. - Nie wiedziatem, ze jeste§ z Wirginii.

W stwierdzeniu tego faktu byto co$, co mnie zirytowato.

- Tak - odpartem z nutg samozadowolenia w glosie. - JesteSmy prawie ze

spokrewnieni.

Natychmiast pozatowatem tych stéw. Nie chciatem by¢ za niego odpowiedzialny. Nie
chciatem by¢ odpowiedzialny nawet za siebie samego, ale przeciez to nie byla jego wina.

Zaczatem rozktada¢ swoj sprzet.

- Co porabiasz w swojej dziurze, Murph?

Wzigtem druciang szczotke do czyszczenia metalowych elementow mojego
wyposazenia, matych guzikow i sprzaczek, po czym zabratem si¢ za usuwanie $niedzi i
sladow oksydacji, ktore pojawity sie, gdy lezac w $niegu, przygotowywalem si¢ do walki na
pustyni. Kiedy Murph odpowiadal na moje pytanie, przyszto mi do glowy, ze jesli

wystarczajaco wiele osob podejdzie do czego$ bardzo powaznie, to co$ takiego moze tylko



sta¢ si¢ absurdem. Ponownie spojrzalem na Murpha, ktory opowiadal o sobie, wyliczajac
kolejne fakty na palcach drobnej prawej dtoni. Nie zdazyt doj$¢ nawet do wskazujacego, gdy

przerwal.

- Tak, to chyba wszystko. Niezbyt wiele.

Nie stuchatem, co mial do powiedzenia. Widziatem, ze czut si¢ zawstydzony. Spuscit
lekko glowe, wyciagnal swoje rzeczy z szafki i zaczal robi¢ to samo co ja. Przez jaki$ czas
bylismy sami. Po sali rozchodzit si¢ cichy szmer - odglos drucianych szczotek pocierajacych
o zielony nylon i metal. Potrafitem to zrozumie¢. Jesli pochodzisz z miejsca, w ktorym kilka
faktow wystarcza, by ci¢ zdefiniowaé, w ktorym kilka nawykow potrafi wypehic¢ cate twoje
zycie, przepehia ci¢ jedyne w swoim rodzaju poczucie wstydu. MieliSmy swoje mate zycia,
petne tgsknoty za czym$ bardziej istotnym niz drogi gruntowe i skromne marzenia.
PrzybyliSmy wigc tutaj, gdzie zycie nie wymagalo szczegétowych analiz i gdzie inni
decydowali o tym, kim mamy by¢. Gdy skonczyli$my nasza robote, poszliSmy spa¢, spokojni

1 wolni od zalu.

Mijaty dni. ByliSmy coraz blizej dnia naszego wyjazdu, ktorego date géra w dalszym
ciggu utrzymywala w tajemnicy. My jednak czuliSmy, Ze to juz wisi w powietrzu. Obecno$¢
wojny w naszym zyciu stala si¢ faktem. PrzypominaliSmy pandéw miodych przed Slubem.
Cwiczylismy na pokrytych $niegiem polach. Nad ranem wychodziliémy z koszar i szliémy do
sal wykladowych, gdzie odbywaty si¢ odprawy poswigcone strukturze spolecznej i1
demograficznej niewymienianych z nazwy miast, o ktore mieliSmy walczy¢. Sale wyktadowe
opuszczaliSmy w nocy, po tym, jak stonce opadto juz jakby mimochodem i schowalo si¢ po

zachodniej stronie, za otaczajagcym baz¢ ogrodzeniem z drutu kolczastego.

W ostatnim tygodniu pobytu w New Jersey do naszej sali przyszedt Sterling.
Pakowali$my akurat sprzet - ze §wiadomoscia, ze do niczego nam nie bedzie potrzebny. Gora
poinformowata nas, ze wkrotce otrzymamy przepustki i ze bedziemy mogli spotkaé si¢ z
rodzinami po raz ostatni przed relokacja naszego batalionu. Czekat nas jeszcze tylko ostatni
dzien na strzelnicy, ktory wiaczono do programu po tym, jak stosowna sugestia sierzanta
Sterlinga przeszta przez tancuch dowodzenia. Sterling przestapit prog i machnigciem reki zbyt

naszg dos$¢ ospala probe przyjecia przepisowej postawy.



- Siadajcie, chtopaki - powiedziat.

Murph i ja usiedliSmy na mojej pryczy. Sterling, pocierajac skronie, zajal miejsce

naprzeciw nas.

- lle macie lat?

- Osiemnascie - odpart niezwlocznie Murph. - W zesztym tygodniu miatem urodziny -

dodat z uSmiechem.

Poczutem si¢ zaskoczony, ze nic mi o tym nie powiedzial; nieco mniej zdziwito mnie,
jak bardzo byt mtody. Miatem wtedy dwadziescia jeden lat, wigc osiemnascie nie wydawato
mi si¢ az tak mtodym wiekiem, dopoki nie usltyszatem tej liczby wypowiedzianej na glos.
Spojrzatem na siedzacego obok mnie Murpha. Za wyjatkiem jednego pryszcza na brodzie
jego skora byta zupehie gladka. Uswiadomilem sobie wtedy, ze Murph ani razu si¢ nie golit.
Migkki meszek na jego kosciach policzkowych potyskiwatl bialo w §wietle jarzeniowek. W
uszach zabrzmial mi moj whasny glos, mowiacy: ,,Dwadziesécia jeden”. Dopiero teraz, gdy to
wspominam, czuj¢, jak mtody woéwcezas bytem. Moge poczu¢ swoje ciato sprzed czasu, gdy
zostato okaleczone. Moge siggna¢ dlonig do policzka 1 na chwile przypomnie¢ sobie moja
nieskazitelng wowczas skore, ktora potem zostala rozdarta pod okiem, a nastgpnie zasklepita

si¢ niczym miniaturowe wadi.

- Dwadziescia jeden - powiedzialem 1 poczulem, jak czas wypehia po brzegi moje

jestestwo.

Teraz mam prawie trzydziesci lat 1 jestem wystarczajaco dojrzaty, by spogladajac
wstecz, umie¢ dostrzec, kim wowczas bytem. Ledwie mezczyzng. Cho¢ wcale nie. Bylo we

mnie zycie, ale rozprys$nigte, niczym krople na dnie niemal pustej misy.
Rozkojarzeni spojrzeli$my na Sterlinga.
- Kurwa - rzucil, a ja wiedzialem, ze gdyby zdradzit nam swoj wtasny wiek, okazatoby

si¢, ze wcale nie jest duzo starszy od nas. - W porzadku, stuchajcie - powiedziat. - Jestescie

moimi ludzmi.



- Rozumie sig, sierzancie - potwierdzilismy.

- Gora wilasnie przydzielita nam obszar operacyjny. Mamy przejebane. Musicie mi

obieca¢, ze bedziecie robi¢, co wam kaze.

- Okej. Jasna sprawa, sierzancie.

- Nie wciskajcie mi takich glodnych kawatkow, szeregowi. Tym razem nie bedzie
zadnej ,,jasnej sprawy”. Powiedzcie, ze begdziecie robié, co kaze. Za. Kazdym. Kurwa. Razem
- Sterling wybijal rytm uderzeniami piesci w lewa dton.

- Bedziemy robi¢, co pan kaze, sierzancie. Obiecujemy - zapewnitem.

Sterling wzial glgboki oddech i usémiechnat si¢. Opuscit nieco ramiona.

- Wigc co to za miejsce, sierzancie? - zagadnal Murph.

- Al Tafar. Na potnocy, blisko Syrii. DIla hadzich to co§ w rodzaju poligonu
doswiadczalnego. Czasem robi si¢ tam naprawd¢ kurewsko goragco. Mialem wam jeszcze o

tym nie mowic, ale chce, Zebyscie co$ zrozumieli.

Gorna prycza sprawiata, ze siedzial przygarbiony, pochylajac si¢ lekko nad bialg

powierzchnig 1$nigcej, wyplytkowanej podtogi.
Murph 1 ja popatrzyliSmy po sobie, czekajac, az sierzant ponownie si¢ odezwie.
- Zging ludzie - stwierdzit beznamigtnie. - Taka jest statystyka.
Potem wstat 1 wyszedt.
Jakos$ udato mi si¢ zasng¢, ale moj sen byt niespokojny. Od czasu do czasu budzitem

si¢ 1 spogladatem na osadzajacy si¢ na okiennych szybach szron. P6Zng noca, kiedy juz

zblizat si¢ §wit, zagadnagt mnie Murph. Zapytat, czy mysle, ze wszystko bedzie z nami oke;.



Whpatrywatem si¢ uparcie w okno, chociaz noc pokryla je cate cienkg warstwa lodu. Przez t¢
metng zastong przeswiecat bladopomaranczowy blask latarni. Powietrze w sali byto chtodne 1

rzeskie; owinglem si¢ ciasno szorstkim wetnianym kocem.

- Tak, Murph. Bedzie okej - powiedziatem. Cho¢ wcale w to nie wierzytem.

Nad ranem, jeszcze przed pierwszym brzaskiem, wdrapalismy si¢ do
dwuipottonowych cigzarowek i nasza kompania wyruszyla w konwoju na strzelnice. W nocy
opady $niegu przeszty w deszcz, zatozyliSmy wiec kaptury, starajac si¢ naciggna¢ je na hetmy
najdalej, jak tylko si¢ dato. Deszcz byl zimny, bebnigcy. Wydawato si¢, ze kazda kropla
zeslizgujaca si¢ po plecach naszych bluz i kurtek lada moment zamarznie. Nikt si¢ nie

odzywal.

Gdy dojechalismy na strzelnicg, uformowalismy okrag na zszarzalym $niegu, by
wystucha¢ odprawy na temat bezpieczenstwa. Bytem zmeczony i skupienie przychodzito mi z
trudem. Glosy wrzeszczacych we mgle instruktoréw strzeleckich przypominaty chor, ktory
nie przykladat si¢ do prob. Patrzytem, jak deszcz pada na martwe liScie 1 sprawia, ze niemal
zupelie nagie gal¢zie zaczynaja migotac. W rozrzedzonym zimowym powietrzu nidst si¢
dzwigk tadowanych przez obstuge strzelnicy magazynkoéw, dobiegajacy z podniszczonego
sktadu amunicyjnego. Widok bialej farby obtazacej ze $cian przywodzit mi na mysl kosciot,
ktory jako dziecko mijatem w drodze do szkoly. Dziwny, mechaniczny hatas dochodzacy z
tamtej szopy brzeczal mi w uszach, az w koncu nie bytem juz w stanie ustysze¢ ani jednego
stowa wypowiadanego przez instruktorow. Sterling 1 Murph zaj¢li miejsca w kolumnie, ktora
miala zosta¢ odprowadzona na stanowiska strzeleckie. Sterling obrzucit mnie gniewnym
spojrzeniem, po czym przytrzymal swoj karabin w zaglebieniu tokcia 1 wskazal palcem na

zegarek.

- Czekamy, szeregowy - powiedziat.

Jesli chodzito o trening strzelecki, Sterling byt uwaznym instruktorem. Tego dnia
Murph 1 ja uzyskaliSmy swoje najlepsze wyniki w zyciu. Sterling byl z nas zadowolony 1

wygladato na to, ze wprawiliSmy go w dobry nastrgj.

- Wszystko ponizej czterdziestu na czterdziesci to blad strzelca - stwierdzit.



PrzeniesliSmy si¢ na niewielki wzgorek, ktorego zbocze opadato przed linig otwarcia
ognia. Sierzant, nie zwazajac na $nieg, wyciagnat si¢ na pagérku w pozycji potlezacej, my
za$, odprezeni, usiedliSmy u jego stop.

- Co$ mi si¢ zdaje, ze wszyscy mozecie da¢ sobie rade.

MilczeliSmy przez chwile. Stlowa aprobaty ze strony Sterlinga wystarczyty, bysmy
poczuli satysfakcje. Stonce wcigz jeszcze wisialo wysoko nad nasypem po drugiej stronie
strzelnicy, gdy odezwat si¢ Murph.

- Sierzancie, jak tam jest? - zapytat z zaklopotaniem.

Siedziat na $niegu ze skrzyzowanymi nogami; z karabinem utozonym na podotku

wygladat, jakby tulit do siebie lalkeg.

Sterling rozesmiat sig.

- Boze, co za pojebane pytanie...

Zaczal podnosi¢ z ziemi kamyki 1 wrzuca¢ je do mojego odwrdconego kewlarowego

hetmu.

Murph odwrdécit od niego wzrok.

Sierzant odezwat si¢ stanowczym glosem:

- Tamci nie beda wyskakiwacé i1 czekac, az ich zastrzelicie. Jesli bedziecie pamigtac o
podstawach, dacie rad¢ zrobié, co trzeba. Na poczatku jest ciezko, ale to proste. Kazdy to
potrafi. Musicie przyjac stabilng postawe, mie¢ dobry widok, kontrolowaé¢ oddech i1 pociagnac
za spust. Kiedy jest juz po wszystkim, niektérzy zaczynaja mie¢ z tym problem. Ale

wiekszos¢ chee to zrobié, gdy przychodzi pora.

- Cigzko to sobie wyobrazi¢ - stwierdzilem. - To znaczy, do ktorej grupy my bedziemy



si¢ zaliczacd.

Sterling zrobit krétka pauze.

- Wigc lepiej, kurwa, wysilcie wyobrazni¢ - ponownie zanidst si¢ thumionym

$miechem. - Sprobujcie poszukaé glebiej. I znalez¢ w sobie to paskudne cos.

Nastuchiwatem trzasku karabindw na linii ognia. Patrzytem, jak galezie unoszg si¢ i
otrzasaja ze $niegu, gdy siedzace na nich ptaki przestraszone odglosami podrywaja si¢ do
lotu. Stofice na niebie byto male i jasne. Deszcz zelzal i zmienit si¢ w hatasliwg mzawke.

- Jak mamy to zrobi¢? - spytatem.

Sterling udat frustracje, ale ja wiedziatem, ze nasz przyktadny wystep na strzelnicy

zagwarantowat nam pewng doz¢ swobody.

- Nie martwcie si¢. Pomoge.

Zabrzmialo to tak, jakby miat co$ chlapngé, tylko w ostatniej chwili ugryzt sie¢ w

jezyk. Moj helm peten byt kamykow.

- Cholera - rzucit Murph.

- Musimy po prostu ¢wiczy¢. Praktyka, praktyka i jeszcze raz praktyka - to

powiedziawszy, Sterling opart glowe o ziemig, a stopy o mo6j odwrocony hetm.

Murph zaczat co§ mowic, ale potozytem mu rgke na ramieniu.

- Jasne, rozumiemy, sierzancie - zapewnitem.

Sterling wstat 1 przeciggnat si¢. Caly tyt jego munduru byt mokry, on jednak

najwyrazniej nie zwracat na to uwagi.

- To byl ich pomyst - powiedziat. - Nie zapominajcie o tym. To za kazdym razem jest



ich pomyst. Zamiast zabija¢ nas, powinni zabija¢ siebie.

Nie mialem pewnosci, kim byli ,,oni’.

Murph wpatrywat si¢ w ziemig.

- No to... to co mamy robié?

- Nie zamartwiajcie si¢ tak strasznie, panienki. Wasza dwojka niech po prostu trzyma

ogon. Wszystko bedzie w porzadku.

- Ogon? - zapytatem.

- Tak - odpart. - Pieprzenie psa zostawcie mnie.

Huk wystrzalow ustat. Nasze ostatnie zadanie tutaj dobiegto konca. Zatadowali$my si¢
z powrotem na cigzarowki, spragnieni przepustek oraz spotkania z rodzinami. Myslatem o
tym, co powiedziat Sterling. Trudno byto mi orzec, czy nie byl przypadkiem szalony, ale
wierzytem, ze byl odwazny. Teraz znam juz rozmiary jego odwagi. Byta co prawda wasko
wyspecjalizowana, ale tez czysta 1 nieskazona. Stanowita rodzaj elementarnego
samoposwigcenia, wolnego od wszelkiej ideologii, wolnego od logiki. Sterling gotéw bylby
powedrowaé na szubienice w zastepstwie innego chiopaka wytacznie dlatego, ze jego

zdaniem stryczek lepiej pasowat do jego szyi.

A potem zaczgliSmy Swigtowac. Salg gimnastyczng w naszej bazie udekorowano
transparentami 1 rozstawiono skladane stoliki. Nasze rodziny patrzyty, jak stoimy w szyku,
podczas gdy dowddca batalionu wyglasza porywajaca, zarliwg przemowe na temat
obowigzku, a kapelan okrasza szczypta humoru ponure opowiesci o Naszym Panu i Zbawcy,

Jezusie Chrystusie. Byty hamburgery i frytki, a my byliSmy zadowoleni.

Przyniostem mojej matce talerzyk i usiadtem naprzeciw niej, w niewielkiej odleglosci
od tlhumu innych matek, uwieszonych u ramion swoich synow, a takze towarzyszacych im
ojcow, ktérzy brali si¢ pod boki 1 usSmiechali jak na zawotanie. Matka ptakata. Rzadko si¢

malowala. Ale tego dnia makijaz sptynat do zaglebien wokol jej oczu. Zostawit smuge na



nadgarstku, ktorym ocierata tzy, kiedy siedziala w naszym wiekowym ztotym chryslerze na

parkingu przed koszarami.

- Méwitam ci, John, Zebys tego nie robit - powiedziala.

Zacisnatem zgby. Wtedy nie zdazylem jeszCze wyrosna¢ z kiepskiej buntowniczej
maniery. Przyjatem taki styl bycia, odkad skoficzylem dwanascie lat, az w koncu poczulem,
ze mam dos$¢ pustki, 1 opuscitem nasz dom, wezwawszy jedyng taksowke, jaka kiedykolwiek

uswietnita swojg obecno$cig nasz dtugi zwirowy podjazd.

- To juz si¢ stato, mamo.

Zamilkta 1 wzigta gteboki oddech.

- W porzadku. Wiem - powiedziala. - Przepraszam. Spedzmy mito ten czas.

Us$miechneta si¢ 1 poklepata mnie po wierzchu dtoni, ktére trzymatem na stoliku. Jej

oczy zaszklily si¢ tzami.

I rzeczywiscie, tamten czas udato nam si¢ spedzi¢ mito. Poczutem ulge. W noc przed
¢wiczeniami na strzelnicy siedziatem do p6zna, pograzony w apatii, a po glowie krazyty mi
najrozniejsze ewentualnosci, jakie moglty mnie czeka¢. Najpierw bylem pewien, ze zgine,
nastepnie nabralem pewnosci, ze przezyje. Potem uznalem, ze na pewno zostan¢ ranny, w
koncu przestatem by¢ pewien czegokolwiek. Tyle tylko moglem zrobi¢, by powstrzymac si¢
od chodzenia po zimnych kafelkach i wypatrywania w oknie jakiego$ znaku albo $wiatta
latarni. Nie pozbytem si¢ niepewnosci. Ostatecznie stanelo na strachu przed tym, ze zging 1 ze
moja matka bedzie musiala pochowaé syna, o ktérym sadzila, Ze wciaz si¢ gniewa. Ze
wezmie do rak flage i bedzie patrze¢, jak opuszczaja mnie w glab brazowej wirginijskiej
ziemi. Ze stuchajagc salw honorowych, dudnigcych w krotkich odstepach w powietrzu, przez
caly czas bedzie mysle¢ o tym, Ze przypominajg jej huk drzwi, ktore zatrzasngtem za soba

jako osiemnastolatek, podczas gdy ona wtasnie zrywala z plotu wiciokrzew.

Wyszedtem na zewnatrz, zeby zapali¢ papierosa 1 odprowadzi¢ matke. Kiedy

pocatowatem ja w policzek, zaskoczyta mnie sita, z jaka przycisngtem do niego usta.



- Powinienes$ to rzuci¢ - powiedziata.

- Wiem, mamo. Rzuce.

Zdusitem pod butem tlacy si¢ ognik. Matka przytulita mnie i poczutem zapach jej

wtosow, perfum i catego zycia, jakie wiodlem w domu.

- Napiszg, jak tylko bede mogt, dobrze?

Odsungta si¢ ode mnie powoli, podniosta dton, by mi pomacha¢, po czym odwrdcita
si¢ 1 ruszyta w kierunku samochodu. Pamigtam, jak podazalem wzrokiem za jego tylnymi
Swiattami, gdy z skrecila 1 wyjechata z parkingu. Obserwowatem, jak maleja, mijajac boisko,
po czym ponownie skrecaja, kierujac si¢ ku budce wartowniczej przy wyjezdzie z bazy. Tam

zniknety. Zapalitem kolejnego papierosa.

Wigkszo$¢ rodzin zdazyta juz wtedy wyjechaé. Wiekszos¢, z wyjatkiem matki
Murpha i kilku innych, ktorych nie znatem. Przygladalem si¢, jak Murph przemierza sale
gimnastyczng, prowadzac matke za reke. Obrzucali krotkim, uwaznym spojrzeniem kazda
grupke pozostatych na sali osob, po czym ruszali dalej. Nie zdawalem sobie sprawy, Ze to
mnie szukaja, dopoki Murph nie obrdcit si¢ w moja strong. Dostrzeglem, jak porusza ustami,
moéwige co$ do matki. Wstatem z krzesta 1 czekatem, az przejda przez namalowane na

parkiecie linie boiska do koszykowki, ktore postuzyto nam za miejsce naszej uroczystosci.

Pani LaDonna Murphy, witajac si¢, przytulita mnie mocno. Byla niska i1 sprawiala
wrazenie watlej, jakby naturalnie zasuszonej, ale byla mtodsza od mojej matki. Patrzyta na
mnie, usmiechajgc si¢ szeroko, a jej rgce wcigz oplataly mnie w pasie. Spogladata w gore,
demonstrujagc w usmiechu lekko zbrazowiale zeby palaczki. Jej sptowiate blond wtosy upigte

byly w kok; miata na sobie dzinsy i zapinang na guziki btekitng robocza koszule.

- Ludzie, zostato wam jeszcze pig¢ minut! - zawotal jeden z podoficerow.

Pani Murphy wypuscila mnie ze swego uscisku.



- Jestem z was taka dumna, chtopcy - powiedziata podekscytowanym gltosem. - Daniel

tyle mi o tobie opowiadal. Czuj¢ si¢, jakbym dobrze ci¢ znata.

- Tak, prosze pani. Ja rowniez.

- Wigc wyglada na to, ze wy dwaj bedziecie dobrymi przyjaciétmi?

Spojrzatem ponad nig na Murpha, ktory przepraszajaco wzruszyt ramionami.

- Tak, prosze pani - odpartem. - Mieszkamy w jednym pokoju i w ogole.

- W takim razie chcg, zebyscie wiedzieli, ze jesli bedziecie czegokolwiek

potrzebowac, zadbam o was. Bedziecie dostawac wigcej paczek niz inni.

- To naprawde bardzo uprzejmie z pani strony, pani Murphy.

Sterling zawotat Murpha, zeby pomoégt innemu szeregowcowi pozamiataé czerwone,

biate i niebieskie confetti, zascietajace boisko w okolicy linii trzech punktow.

- Bedziesz na niego uwazal, prawda? - zapytata.

- Yyy... tak, prosz¢ pani.

- A Daniel... Czy on dobrze sobie radzi?

- Tak, prosze pani, bardzo dobrze.

Miatem ochote powiedzie¢: Skad do diabla miatbym to wiedzie¢, paniusiu? Ledwo

goscia znam. Przestan. Przestan zadawa¢ mi pytania. Nie chce by¢ odpowiedzialny. Nic o tym

nie wiem.

- John, obiecaj mi, Ze si¢ 0 niego zatroszczysz.

- Oczywiscie.



Jasne, jasne - pomyslalem. A teraz ty mnie uspokoj, a ja wrocg do siebie i potoze si¢

spac.

- Nic mu si¢ nie stanie, prawda? Obiecaj, ze przywieziesz mi go z powrotem.

- Obiecuje - powiedzialem. - Obiecuje, ze przywioz¢ go pani z powrotem.

Sterling przytapat mnie pozniej, gdy wracalem z sali gimnastycznej do koszar.

Siedzial na podescie przed frontowym wejsciem; na jego widok przestatem pali¢ papierosa.

- Calkiem przyjemna noc, co, sierzancie?

Sterling wstat i zaczat przechadzac si¢ w te 1 z powrotem.

- Slyszalem wasza rozmowe z matkg szeregowego Murphy’ego.

- A, tak. Tamtg rozmowe.

- Nie powinniscie byli tego robi¢, szeregowy.

- Robié... czego?

Przystanat 1 wziat sie¢ pod boki.

- Daj spokoj. Obietnice? Powaznie? Sktadasz teraz, kurwa, jakies$ obietnice?

Wkurzytem sig.

- Po prostu chciatem, zeby si¢ lepiej poczuta, sierzancie - odpartem. - To nic

wielkiego.

Btyskawicznie powalit mnie na ziemi¢ i dwukrotnie uderzyt w twarz: za pierwszym

razem pod oko, za drugim prosto w usta. Poczutem, jak jego ktykcie wciskaja mi wargi



miedzy zeby. Przednie zeby rozciely gérng warge, a gorgca, metaliczna krew naptyneta mi do
ust. Wargi spuchty w mgnieniu oka. Pier§cien na prawej dtoni Sterlinga rozciagt mi policzek i
krew ciekla struzkami po twarzy, sptywajac do kata oka i kapigc na $nieg. Sierzant stat nade

mng okrakiem i przygladat mi si¢. Strzepnal obolalg rekg w zimnym powietrzu.

- 7167 na mnie skargg, jesli chcesz. Nic mnie to juz, kurwa, nie obchodzi.

Lezatem na $niegu jeszcze przez chwile, rozpoznajac na niebie konstelacje na tyle
jasne, ze z tatwoscig przebijaty si¢ przez sztuczne $wiatto padajgce z okien koszar oraz z
latarni stojacych wzdtuz pobliskiej alejki. Dostrzegtem Oriona, dostrzeglem Wielkiego Psa.
Kiedy w koszarach pogasty $wiatta, dostrzeglem takze inne gwiazdy, rozmieszczone tak, jak
przed milionem lat lub wcze$niej. Zastanawialem sig, jak wygladaja teraz. Wstalem, po czym
powloktem si¢ po schodach i dalej, do naszej sali. Murph usiadl, ale §wiatta pozostaly
zgaszone. Zdjalem mundur i wrzucitem go do mojej szafki, a potem wslizgnatem si¢ pod

ciasno dopasowang posciel.

- Fajnie byto dzi§ wieczorem - odezwat si¢ Murph. Nie odpowiedziatem. Ustyszalem,

jak obraca si¢ na swojej pryczy. - U ciebie w porzadku?

- Tak, wszystko gra.

Spojrzatem przez okno, poprzez czubki wiecznie zielonych drzew, ktore posadzono w
rzgdach pomiedzy budynkami koszar. Wiedziatem, ze przynajmniej niektére z widzianych
przeze mnie gwiazd juz nie istnieja - rozpadly si¢ w nicos¢. Czutem si¢ tak, jakbym patrzyl na

ktamstwo. Ale nie sprawialo mi to réznicy. Swiat wszystkich nas zmienia w klamcow.
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Kaiserslautern, Nadrenia-Palatynat, Niemcy

Niedlugo po opuszczeniu Al Tafaru zaczalem si¢ czu¢ bardzo dziwnie. Po raz
pierwszy zwrocitem na to uwage na autostradzie miedzy baza lotnicza a miastem
Kaiserslautern. Drzewa za oknem taksowki zlewaly si¢ w srebrng plame, ale dokladnie
widziatem ich zielone paki, wydobywajace si¢ spod pozostatosci po zimie. Obudzito to we
mnie wspomnienie wojny, cho¢ dzielit mnie od niej zaledwie tydzien, a - z czego wowczas
nie zdawalem sobie jeszcze sprawy - moje wspomnienia miaty wydawaé si¢ tym
wyrazniejsze, im bardziej odlegle stawaty si¢ okolicznos$ci, ktorych dotyczyty. Teraz odnosze
wrazenie, ze wspomnienia narastaly - tak samo, jak rosng inne rzeczy. Obserwujac z
zacisznego wnetrza taksowki cienkie pnie drzew, rozmys$lalem o wojnie i1 o tym, jak bardzo te
dwanascie miesiecy, spedzonych przez nas na pustyni, sprawialo wrazenie pozbawionych por
roku, z wyjatkiem jesieni. Przechodzenie jednych dni w drugie naznaczat przenikliwy
niepokoj, a kurz pokrywal caty Al Tafar, sprawiajac, ze nawet kwitngce hiacynty stawaty sie

swego rodzaju pogtoska.

Wyobrazatem sobie, ze kiedy juz znajde¢ si¢ tam, gdzie panuje umiarkowany klimat z
wyrazng zmiang zimy w wiosng, bedzie mi tatwiej. Tymczasem wcale tak nie bylo. Marcowe
niemieckie powietrze, zimne 1 wilgotne, dla mojej skéry okazato si¢ wstrzasem. Kiedy
porucznik o$wiadczyl, Zze nie dostaniemy przepustek - mimo iz nie mogliSmy wyjechac¢
wczesniej niz nazajutrz, a do tego czasu pozostawalo nam jedynie siedzie¢ i czeka¢ -

doszedlem do wniosku, ze przepustka 1 tak mi si¢ nalezy.

Musiatem pokona¢ kilkaset metrow, zanim wyszedlem przez strzezong brame, a
nastepnie przejs¢ trzy kilometry, nim po mojej lewej stronie pojawil si¢ pierwszy rzad
zabudowan. Niebo bylo teraz stabiej oswietlone, a w powietrzu wisiata nieruchoma, delikatna

mgla. Kiedy siedzialem w samolocie, stonice optymistycznie goérowato nad wszystkim, ale



teraz schowato si¢ za chmurami, przypominajacymi wyblakte szkice weglem. Nigdy nie
przypuszczatem, ze budynki moga by¢ tak kolorowe jak te, ktore wowczas zobaczylem: z
jasnymi, pastelowymi wykonczeniami i $cianami pokrytymi grubg warstwg tynku w
intensywnych odcieniach zo6fci 1 jasnego bezu. Idagc w kierunku miasta, przechodzitem obok
subtelnie oswietlonych kawiarni, z ktérych docieraty przenikliwe domowe zapachy; mijalem
podazajacych w pojedynke ludzi z szyjami ciasno otulonymi kolnierzami plaszczy
przeciwdeszczowych. Zatrzymywali na mnie spojrzenia, a gdy juz mnie ocenili, za kazdym

razem odwracali si¢ w strong¢ jakiego$ innego zwienczenia swoich wedrowek.

Ten samotny spacer w deszczu, wzdluz wysokich, rownych szpalerow sosen i brzoz,
sprawil, ze poczutem si¢ dobrze; spotykatem po drodze mieszkancow miasta i ogarngl mnie
swego rodzaju spokoj. Wtedy nie potrafitem tego skojarzy¢, lecz teraz, spogladajac wstecz,
uswiadamiam sobie, ze 6w spokdj wziat si¢ z braku jakichkolwiek rozméw. Przechodzilismy
obok siebie, nasze oczy spotykaly si¢ przelotnie, brukowa kostka lub S$ciany uliczek
potegowaly stukot moich obcasoéw. Nastepnie opuszczaliSmy wzrok. Widok mojej skory,
ciemnej i spalonej stoncem, starczal im, by rozpozna¢ we mnie Amerykanina - nie mieli
powodu, by si¢ do niego odzywac, w koncu i tak nie zrozumiatby ich stow, a ja myslatem:
dziekuje, jestem zmeczony i nie wiem, co wlasciwie miatbym wam powiedzie¢. Tak wlasnie
mijaliSmy si¢ za kazdym razem. Miatem przyjemne doznanie, ptynace skads spod mojego
mostku, ze to wyobcowanie da si¢ wytlumaczy¢, ze to kwestia zwyczajnej nieznajomosci

jezyka; tak mogtem jeszcze przez chwile by¢ samotny z zupelnie innego powodu.

Dotarlem do ronda, przy ktorym czekaly dwie srebrne taksowki. Podszedlem do
pierwszej 1 zapukatem w okno od strony kierowcy. Taksowkarz, mg¢zczyzna o duzych oczach
1 matych, niemal bezwargich ustach, wyprostowat si¢. Opuscit szybe i nieznacznie wysunat
glowe. Nachylitem si¢ ku niemu, trzymajac obie rece w przednich kieszeniach dzinsow.

- Miasto na ,,K” - odezwatem si¢ cicho.

Przez chwile znajdowali§my si¢ bardzo blisko siebie, prawie si¢ dotykajac;

taksowkarz powiedziat co$, czego nie zrozumiatem.

- No sprechen - odpartem.



Westchnat, usmiechnat si¢, po czym gestem rgki wskazat tylne siedzenie taksowki.

Wsiadlem do srodka.

I wlasnie wtedy to si¢ zaczeto, podczas tamtej krotkiej podrozy do Kaiserslautern.
JechaliSmy w milczeniu, bez zadnych uprzejmych pogaduszek. Radio bylo wylaczone.
Opartem glowe o szybe i obserwowatem, jak skrapla si¢ na niej moj oddech. Kreslitem
palcem proste linie na zaparowanym szkle; najpierw jedna, a potem kolejne, dopdki razem nie
utworzyly kwadratu, przypominajgcego male okno w oknie. Kiedy spojrzalem w strone
rosngcych na skraju drogi drzew, poczutem, ze moje mig¢s$nie napinajg si¢ i zaczynam Ssi¢
poci¢. Wiedziatem, gdzie jestem: na szosie w Niemczech, na samowolce, w oczekiwaniu na
lot powrotny do Stanow. Lecz moje ciato nie zdawalo sobie z tego sprawy: dla niego byla to
szosa, jej skraj i kolejny dzien. Moje palce zacisngly si¢ wokot nieistniejagcego karabinu.
Powiedzialem im, ze Zadnego karabinu wcale tam by¢ nie powinno, lecz one nie chcialty mnie
stucha¢ 1 nadal obejmowatly przestrzen, ktéra wypelniataby bron; pot wcigz oblewal moje

ciato, a serce bito nierozsadnie szybko.

Miatem by¢ szczesliwy, ale nie pamigtam, bym czut wtedy cokolwiek poza tepym,
pulsujacym odretwieniem. Bylem bardzo zmeczony, pewng ulge przynosit mi widok srebrne;j
smugi drzew wzdluz drogi, symbolizujgcej §wiezo$¢ 1 ciggltos¢ zarazem. Mialem ochote
wysia$¢ 1 przejecha¢ dtonmi po korze. Bylem pewien, ze jest gladka 1 - mimo iz wcigz padato,
a krople, tak jak wcze$niej, dziwacznie zawisaly w powietrzu - chcialem wyj$¢ na zewnatrz,
prosto w deszcz. Chciatem pozwoli¢ mu opada¢ na mdj $niady kark i dtonie, chcialem go

poczuc.

Reszte drogi do miasta przebyliSmy tak samo, pograzeni w ciszy; moimi dtonmi
parokrotnie wstrzasnely drgawki. Taksowkarz wysadzil mnie na szerokiej ulicy. Na wpot
schowane stonce wisialo w deszczu nad bladymi budynkami. Szare popoludnie oswietlat
staby blask kilku ulicznych latarni. Zaptacitem kierowcy za kurs i ruszytem w stron¢ obrzezy
miasta, przechodzac po drodze przez $wietlne kregi, rzucane przez zbedne latarnie i
wygladajace zza chmur stonce. Kiedy dotartem do konca Turnerstrasse, $wiatta zaczety
pojawia¢ si¢ w miarowych odstepach, a moje przejscia przez nie odbywaly si¢ bardziej
regularnie, stajac si¢ dla mnie czym$ pewnym, czyms$, czemu moglem oddaé si¢ z
zapamigtaniem. Podejrzewatem, ze Sterling i cze$¢ pozostatych chtopakéw beda wioczy¢ sig

po knajpach 1 urzadza¢ w nich jatki. Mialem nadzieje, Ze si¢ na nich nie natkng, i to nie tylko



dlatego, ze bytem na samowolce. Na samg mysl o Sterlingu wzbierata we mnie z6t¢ 1 czutem

w gardle co$ w rodzaju kwasnego, pieckacego refluksu.

Tepy chtod powietrza sktonit mnie do wslizgniecia si¢ do mijanej po prawej stronie
duzej katedry. Oswietlenie jej wnegtrza wspotgrato z bladym $wiattem na zewnatrz. W
przedsionku znalaztem broszur¢ z historig kosciota po niemiecku i angielsku; roztozylem ja
tak szeroko, jak tylko si¢ dato, w nadziei, ze uda mi si¢ za nig ukry¢. Skulitem si¢ w fawce na
tytach transeptu. Jaka$ szkolna wycieczka rozpoczeta popoludniowe zwiedzanie 1 choé
przewodniczka mowita po niemiecku, probowatem nadaza¢ za watkiem na tyle, na ile

pozwalata mi trzymana broszura.

Katedra byta stara. Stonce przesuneto si¢ tak, ze wpadajace przez czerwone i
niebieskie szkta wysokich witrazy §wiatlo nie sptywato na marmurowa podtoge. Smugi z obu
stron spotkaly si¢ w absydzie oraz w gléwnej nawie, wysoko miedzy sklepieniem a
rzezbionymi kapitelami. Lekkie szurnigcia dziecigcych stop wzbijaly kurz, ktéry w

specyficzny sposob wisial teraz w powietrzu, tak jak czasem si¢ to zdarza.

W odleglym koncu ko$ciota, za ottarzem, ksigdz przygotowywal si¢ do jakiej$
ceremonii. Obserwowalem, jak gromadzi $wiece 1 kadzidlo, 1 ustawia je starannie za sobg na

malym stoliku.

Przewodniczka wycieczki zatrzymata grupke dzieci. Gestem dioni wskazata na swoje
usta, potem na uszy, wreszcie na oczy. Wygladato to tak, jakby catowata swoj glos, stuch i
wzrok. Wszyscy zastygliSmy w bezruchu: przewodniczka, dzieci i ja, i to chyba wlasnie ten
nasz bezruch zwrdcit na nas uwage ksigdza. Dzieci tymczasem zaczgly przechadzaé sie
wzdhuz Scian; wigkszo$¢ chichotala 1 btaznowata, pozostate wydawaty okrzyki zachwytu na
widok portretow $wietych. Odczytywatem imiona §wigtych z broszury 1 probowatem

wyobrazi¢ sobie siebie jako mate dziecko, ktéremu pokazano ich podobizny.

Byl tam pigkny Sebastian, z ktorego piersi sterczaly strzaty. Krew z jego ran,
przypominajaca rozbryzgany wosk, stezala 1 zakrzepta, dzigki czemu mogt teraz wisie¢ na
Scianie kosciola w niezmienionej postaci, konajac nieustannie przez tysigc lat. Byta tam takze
Teresa, jgczaca niczym kobieta, ktéra pod wptywem palacych ran osiagneta orgazm. Byt tam

rowniez $wigty Jan Vianney - nieulegajacy zepsuciu; zotnierz-uciekinier z armii Napoleona,



ktory wystuchiwal spowiedzi przez dwadziescia godzin na dobe¢ 1 ktorego oddzielone od
reszty ciata serce spoczywa w Rzymie, w surowej szklanej kasetce, nietknigte rozkladem i

takie jak wczesniej, tyle ze niebijace.

W zimnym wnetrzu katedry dzieci ponownie wydaty okrzyk zachwytu. Ich oddechy
polaczyty w jeden mglisty oddech, ktory wzleciat cichym gltosem ku gorze i zawist na krotka
chwile ponad naszymi gtowami, przestaniajac ottarz i wpadajace przez witraze nikle r6zowe
swiatlo, po czym zniknal. Stluchatem odglosu ich matych obcasow, stukajacych o kamien.
Podniostem oczy ku sklepieniom katedry, spojrzatem na ramy $wigtych obrazéw, na misterne
filigranowe ornamenty, oplatajace to miejsce niczym pozostawiony bez opieki bluszcz, po
czym przeczytalem: ,,Wszystko, co wyglada na ztoto, naprawde nim jest”. Powiedziatem to
do siebie. Powiedziatem to na glos. Opuscitem wzrok, by czytaé dalej, ale nic wigcej tam nie

bylo. Broszura konczyta si¢ tymi wtasnie stowami.

Podczas gdy ja czytalem, ksigdz opuscil swoje miejsce za ottarzem. Skiladajac
broszurke, zauwazylem ze zdziwieniem, ze stoi nade mna. Byl niski 1 nosil okulary w
drucianych oprawkach. Patrzyl na mnie i u$miechal si¢ z zamknigtymi ustami; byl to ten
rodzaj usmiechu, ktéry mogt rownie dobrze by¢é wspodtczujacy, jak i protekcjonalny, w
zaleznosci od tego, na czyjej twarzy si¢ pojawit.

- Tutaj nie wolno pali¢ - powiedziat.

- Co? O cholera. Przepraszam.

Nie zdawalem sobie nawet sprawy, ze zapalitem papierosa. Jego koncoéwka Zarzyla si¢
czerwonawo w stabym Swietle, dopoki nie zgniottem jej na bucie. Niedopatek schowatem do
kieszeni.

- Mogg panu jako$ pomodc?

Moja obecno$¢ musiata mu si¢ wydac czyms$ osobliwym.

- Nie. Tylko si¢ rozgladatem. Jestem na przepustce - sktamatem.



Wskazat na broszure.

- Ciekawa historia, prawda?

- O tak... tak - wyjgkatem. - Z pewnoscia.

Wyciagnat ku mnie dton.

- Jestem ojciec Bernard.

- Bartle. Szeregowy Bartle.

Usiadl na skraju tawki, zachichotat lekko 1 wygtadzil przod swoich spodni.

- Tez jestem kim$ w rodzaju szeregowca, na swoj sposob.

Przez chwile milczalem.

- A, racja - powiedziatem w koncu.

- Czy mogg by¢ z panem szczery?

- Oczywiscie.

- Wyglada pan na zmartwionego.

- Zmartwionego?

- Tak. Jakby co$ panu cigzyto.

- No, nie wiem. U mnie chyba wszystko w porzadku, tak mi si¢ zdaje.

- Wie pan, mam troch¢ do$wiadczenia. Gdyby mial pan ochotg, moglibySmy

porozmawiac.



- O czym? - spytatem.

- Mysle, ze to pan mogiby zdecydowac. Ja postucham.

Zdatem sobie sprawg, ze raz po raz wylamuje sobie palce lewej reki.

- Sam nie wiem, prosz¢ ksigdza. Niezbyt si¢ orientuj¢, jak to dziata. Nie jestem

katolikiem ani nic w tym stylu.

Rozesmiat sie.

- Nie musi pan by¢ katolikiem. Ztozytem przyrzeczenie, ze ludzie moga mowi¢ mi o

rzeczach, o ktorych nie chca mowi¢ innym. To wszystko.

Zdrapalem waski pasek lakieru z sgsiedniej fawki.

- To chyba dobra rzecz. Chodzi mi o to, co ksigdz robi.

- Do tej sytuacji pasuje pewne stare porzekadto.

- Jakie?

- Jestes tylko tak chory, jak twoje tajemnice.

- Na kazda okazje znajdzie si¢ jakie$ stare porzekadto, czyz nie?

- To prawda - uémiechnat si¢ ponownie.

Zastanowilem si¢ nad tym przez moment.

- Czyli... uwaza ksigdz, ze powinienem si¢ wyspowiadac albo co$ w tym rodzaju.

- Nie... nie wyspowiadac... jedynie... porozmawiac.



- Popetilem po prostu btad, to wszystko.

- Kazdy popetnia btedy - powiedziat.

- Nie - odpartem. - Nie kazdy. Raczej nie.

Dzieci i wycieczki opuscily gesiego katedre. Swiatlo nie wpadato juz przez okna,
ktore w stabej poswiacie lamp i1 §wiec sprawialy wrazenie ciemnych dziur, ziongcych pustka

pod koscielnym sklepieniem.

Rozsiadtem si¢ wygodniej w tawce, a on siedzial na jej krancu, w niewielkiej
odleglosci ode mnie. Przyszto mi do glowy, jakie to dziwne - by¢ w tym miejscu, zimnym i
wilgotnym, z pelgajacymi pltomykami s$wiec. Czulem si¢ tam obcy, niezno$nie i

przytlaczajaco obcy. Zapragnatem uciec, lecz nie uciektem.

Obaj zachowywali$my przez chwil¢ niezrgczne milczenie.

- Doceniam to, ale lepiej juz pojde. Dziekuje, ze poswigcit mi ksigdz swdj czas. Jesli

szybko nie wroce, dostanie mi si¢. Wie ksigdz, co mam na mysli.

Odwrocitem si¢ 1 zaczalem wychodzi¢ z transeptu w kierunku duzych drewnianych
drzwi frontowych kosciota. Panowala cisza, zakldcana jedynie odglosem moich krokow.

Wtedy rozlegto si¢ wotanie ksiedza:

- Czy chcialby pan, zebym si¢ za pana pomodlit?

Zastanawiajac si¢ nad pytaniem, ktére mi zadal, rozejrzalem si¢ po katedrze. Byta
picknym miejscem, najpigkniejszym, jakie widziatem od dlugiego czasu. Ale to pigkno byto
smutne, jak wszystko, co powstato po to, by ukry¢ brzydot¢ przyczyny swojego istnienia.
Wyciagnatem broszure z kieszeni. Spisano w niej calg histori¢ tego kosciota - tysigc lat na
trzech stronach. Jaki$ biedak musial zdecydowac, co jest warte zapamigtania, 1 wytozy¢ to
przystepnie dla kazdego, kto zechce tu wpas¢ i pozachwycac si¢. Ja z kazdym dniem coraz

gorzej panowatem nad moja wtasng historig. Pewnie moglem uczyni¢ w tym kierunku jaki$



wysitek. Przesledzenie przebiegu zdarzen powinno by¢ dos¢ tatwe: zdarzyto si¢ to i to, bytem
tam, nastgpnie wydarzylo si¢ tamto; wszystko prowadzito nieuchronnie do chwili obecne;.
Mogtem podnies¢ gars¢ pytu z ulicy przed katedra, troch¢ wosku ze stojacej na nastawie
ottarza $wiecy, troche popiotu z kotyszacej sie kadzielnicy. Mogtem $cisngé¢ to wszystko w
nadziei, ze uda mi si¢ wyttoczy¢ jakis rodzaj esencji, ktora nadataby sens tamtemu miejscu i
czasowi. Nie zrobitem tego. Pewnos$¢ skapitulowala, oddajac caly obszar mojego umystu. W
kazdym razie zostalbym tylko z brudem na r¢kach, z niczym wigcej. Stojac w tamtym
kosciele zdatem sobie sprawe, ze istnieje wyrazna rdéznica pomiedzy tym, co si¢ pami¢ta, tym,
co si¢ mowi, 1 tym, co jest prawda. I nie sadzitlem, zebym kiedykolwiek zdotat ustali¢, co jest

czym.

- Nie, sir. Nie trzeba.

Doceniatem ten gest, ale sprawial wrazenie obligatoryjnego, przez co pustego, jak

zreszta wszystkie gesty.

- A moze za przyjaciela?

- Mialem przyjaciela. Mam przyjaciela, za ktorego moze si¢ ksigdz pomodlic.

- Kto to? - indagowat ksiadz.

- Daniel Murphy. Kumpel z oddzialu. Zabity w Al Tafarze. Zginat jak... - spojrzatem

na $ciang, na ktorej wisiaty obrazy §wigtych. - Zreszta niewazne.

Caly kosciol pograzony byt w mroku, z wyjatkiem kilku kul §wiatla, roztaczanych

przez ptonace §wiece, 1 kilku stabych lamp.

Mimo to ujrzalem Murpha, niesionego pradem w kierunku tamtego zakola Tygrysu i
przeplywajacego w cieniu wzgodrza, na ktorym zostat pogrzebany Jonasz; jego oczodotly byty
juz teraz ledwie naczyniami na wode, ktora go unosita, a cialo wtasnie zaczety rozszarpywac
ryby. Czulem, ze mam obowigzek zapamigta¢ go we wiasciwy sposob, wspomnienia sg
bowiem wyznacznikiem istotno$ci, i nikt nie bedzie juz nigdy wiedzial, co stalo si¢ z

Murphem, moze nawet ja sam. Nie udato mi si¢. Kiedy staram si¢ naprawi¢ wspomnienia, nie



daje rady. Gdy usituj¢ wyrzuci¢ je z glowy, powracaja tym szybciej i z jeszcze wigkszg sila.

Nie osiggam spokoju. Co z tego. Zastuzytem sobie na to.

- A o co si¢ modli¢?

Ponownie przypominal mi si¢ Sterling.

- Pieprzy¢ ich - mruknatem pod nosem. Odwrocitem si¢ do ksiedza. - Dzickuje.
Mysle, ze moze sie¢ ksigdz modli¢, o co tylko zechce; cokolwiek, co zdaniem ksiedza nie

bedzie stratg czasu.

Wyszedtem na zewnatrz, na wybrukowane ulice, wbijajac wzrok w stopy. Jestem
pewien, ze ludzie zwracali na mnie uwage, bo kiedy szedlem, styszatem kilka wyraznych

westchnien, lecz ani razu nie podniostem oczu. Nie mogtem. Moja izolacja byla zupetna.

Wedrowatem bez celu, dopdki w oknie budynku juz prawie na obrzezach miasta nie
ujrzatem migkkiego $wiatta lampy za czerwonymi zastonami. Uslyszatem muzyke i glosy
kobiet, dobiegajace przez waskie szczeliny nad parapetami. Nie szukatem tego miejsca
specjalnie, ale pamigtatem, ze w Al Tafarze zwiadowca z piechoty zmechanizowanej zapisal

mi ten adres na wieczku oderwanym z paczki papierosow.

- Moéwig ci, kurwa, w catych dziejach nie bylo lepszego miejsca, zeby zamoczy¢ sobie

wacka. Nie do ominigcia - o§wiadczyt.

By¢ moze trafitem tam, bo taki mialem zamiar. Czego$ chciatem, czego$
niezwyczajnego, cho¢ trudno mi bylo sobie wyobrazi¢, zeby miato to by¢ akurat zamoczenie
mojego pieprzonego wacka. Zapalilem papierosa i przez kilka minut statem przed budynkiem.
Deszcz wcigz delikatnie zraszal miasto, a ja bylem przemoczony juz niemal do suchej nitki.
Mokry byl nawet wierzch mojego papierosa, ktdry przez to palil si¢ nierOwnomiernie,

musiatem wigc zaciggac si¢ gtgbokimi haustami, by nie zgast w deszczu.

Wygladato na to, ze mégtbym spedzi¢ tam catkiem przyjemne chwile, ale ttok juz
woOwczas zaczal sprawiaé, ze robitem si¢ nerwowy. ,,Gdyby tylko byl tutaj Murph” -

pomyslatem. Ale Murpha tam nie bylo. Nigdy juz nie bedzie. Bylem sam.



Moze gdyby sprawy w Al Tafarze przybraty nieco inny obroét, mogloby by¢ inacze;j.
Ale stalo si¢ tak, jak si¢ stato, bez wzgledu na nasze pragnienie, by wszystko potoczylo si¢ w
inny sposoéb. Pomimo naszej odwiecznej instynktownej skilonnosci do poszukiwania
wyjasnien bardziej skomplikowanych, takich, ktérych glebia wydawatyby si¢ bardziej

wspoOtmierna do zametu panujacego w mojej glowie, naprawde byto to az tak proste.

Murph sam mi to powiedzial, gdy staliSmy nad jasnym od stonca polem, pelnym
porozrzucanych cial, wymeczonych 1 pobladtych, przywodzacych na mys$l kawaltki drewna
wyrzucone na brzeg. ,Jesli co$ nie jest sprzeczne z przepisami, to jest obowigzkowe” -
wymamrotal pod nosem. Nie powiedziat tego do nikogo konkretnego. W ogodle nie mowit
wtedy zbyt wiele, wigc kiedy juz si¢ odzywat, stuchatem go z uwaga. Od tamtej pory wiele
razy zastanawialem si¢, co wlasciwie miat na mysli. Zrozumiatem to dopiero stojac przed
tamtym domem, przez ktorego zaslony przeswiecalo $wiatto. ,,Ludzie zawsze to robili” -
pomyslatem. Poszukiwali kretej drogi, ktora omijataby prosta prawde. Prawde o tym, ze
przyszio$¢ jest nieznana, ze nie istnieje przeznaczenie ani zadna zylasta dton, wyciagajaca si¢
ku naszemu zyciu; ze jest tylko to, co si¢ zdarzyto, oraz my, przygladajacy si¢ temu. Ta
wiedza okazywata si¢ jednak niewystarczajaca i dlatego ze wszystkich sit staratem si¢ nadac
temu jaki$ sens - tak samo, jak wiele wiekdw wczesniej starali si¢ to uczyni¢ mieszkancy
terenéw obecnych Niemiec, doszukujac si¢ jakiego$ schematu we wszelkich dziwnych
zdarzeniach, pokrywajac swoje twarze popiotem i barwnikami z jagdd zebranych w
odtajaltych wiosng dolinach, stajac nad ciatami chtopcow, kobiet 1 starcow przygotowanymi
do spalenia pod warstwa lisci lub trawa, 1 pod kamieniami, ktore miaty przytrzyma¢ zwloki na
wypadek, gdyby pod wplywem ognia, Zaru oraz trzasku plomieni obudzily si¢ ze swojego

osobliwego snu.

Podczas gdy zaprzataly mnie wiasne mysli, otworzyly sie¢ drzwi. Wyszedt stamtad
jaki$ mezczyzna 1 rondem kapelusza starannie ostonil sobie twarz. Kiedy mnie spostrzegt,
postawil kolnierz ptaszcza, stajac si¢ ksztalttem owinigtym w tkaning 1 przemykajacym
pospiesznie ulica. Drzwi pozostaly otwarte 1 przez waska szpar¢ moglem dostrzec wnetrze
budynku. Kobiety $mialy si¢ 1 roznosity drinki po salonie. Kilku mezczyzn siedziato na
podniszczonych meblach, wykrecajac dlonie 1 czekajac, az kobiety przyniosg im drinka i
usigdg im na kolanach. Kiedy si¢ zblizaly, me¢zczyzni odrzucali glowy do tylu i rozktadali

szeroko ramiona, gotowi na ich przyjecie. Wszedlem do $rodka, skad dobiegata glosna



muzyka brass bandu.

Pod $ciang na drugim koncu pomieszczenia upchnigto niewielki, prowizoryczny bar.
Usiadlem na jednym ze stotkow. Skorzana tapicerka bylo spgkana i odtazita duzymi ptatami.
Dziewczyna za barem odezwata si¢ do mnie, ale nie zdotatem jej zrozumieé¢. Bylo gtosno;
dziewczyna zmierzyla mnie wzrokiem, ja wcigz siedzialem na swoim miejscu, nie
odpowiadajac. Miata geste, rude wlosy, ktore nawet w zadymionym wnetrzu zdawaty sig 1$ni¢
wilasnym blaskiem. Wygladaty na sztucznie wyprostowane i opadaty na plecy niezupeiie
pionowo; kiedy dziewczyna si¢ poruszata, wyobrazalem sobie, ze ma loki, ktore miekko si¢
kotysza. Jej skora byla blada i1 pokryta piegami, a pod jej prawym okiem nabrzmiewat wielki,
fioletowy siniak.

- Whiskey? - poprositem.

Zaniepokoil mnie cichy, nieSmialy ton mojego glosu, ktory z trudem przebit si¢ przez
dym i muzyke, ale wygladato na to, Ze dziewczyna mimo to zdotata mnie ustysze¢. Siggneta

po butelke na gdérnej potce. Pokrecitem przeczaco glowa 1 wskazatem na dot.

- Nizej - powiedziatem.

Nalata mi, wypitem dhugi tyk, whiskey rozgrzata moje gardto i zapiekta w zoladek, po
czym odstawitem szklanke¢. Dziewczyna ani razu si¢ do mnie nie uSmiechnela. Przygladatem
sie, jak krzata si¢ po sali, dotykajac ramion biznesmenow i nastolatkéw, ktorzy pili i
oczekiwali na swoja kolej z jedng z pozostatych dziewczat. Domyslatem sig, Ze tego wieczoru
dziewczyna zza baru byla zwolniona z tego rodzaju obowiazkéw, moze z uwagi na podbite

oko, a moze z innego powodu.

Przez dilugi czas bylem jedynym klientem przy barze. W przerwach pomigdzy
napetnianiem mojej szklanki dziewczyna opierata si¢ plecami o $ciane, krzyzujac blade rece
na swoich drobnych piersiach. Nie spogladata na mnie zbyt czgsto; kiedy juz to robila, a ja
odwzajemnitem to spojrzenie, szybko odwracata wzrok. Wokot jej niebieskich oczu wida¢

bylo czerwone obwodki. Po kilku kolejkach whiskey zdecydowatem si¢ do niej odezwac.

- Wszystko w porzadku? - zapytatem.



Moj glos stawat si¢ betkotliwy.

Nie odpowiedziala. Wszystko, co udalo mi sie uzyska¢, to zmarszczenie przez nig

brwi, kiedy z butelkg w reku sprawdzata, czy chee kolejnego drinka.

W pewnej chwili ustyszatem, jak na schodach co$ uderzyto z tomotem o $ciang. Po
stopniach, zataczajgc si¢ od $ciany do Sciany, schodzit sierzant Sterling. Wiasciwie wcale
mnie to nie zdziwilo. Nie mogltem by¢ jedynym amerykanskim zotierzem, ktéry styszal o
tym miejscu. Byt bez koszuli, z kacika ust saczyla mu si¢ krew, a w lewej dtoni trzymat
flaszke jakiego$ bezbarwnego trunku. Butelka potyskiwata w wypelniajacym pomieszczenie
dymie i zottawym S$wietle nagich, kotyszacych sie¢ pod sufitem zarowek. Kiedy mnie

zobaczyl, wyszczerzyt zgby i ryknat:

- Szeregowy Bartle!

Niewiele brakowalo, a zeSlizgnalbym si¢ ze sfatygowanego skorzanego siedziska
mojego barowego stotka. Gdzie$ na pigtrze kilku innych znéw narobito hatasu, Sterling przez
moment zakolysal si¢ niepewnie, a wyraz jego pijanej twarzy Swiadczyl, ze odgltosy wydaty
mu si¢ znajome. Modlitem si¢ w duchu, zeby si¢ odwrdcit 1 poszedt z powrotem na gorg, ale
moje modlitwy, co do jednej, byly daremne i dobrze o tym wiedziatem. Sterling zszedt i
przyciagnat sobie stotek tak blisko mnie, jak tylko si¢ dato; oddychat gleboko 1 nieréwno.
Tatuaze na jego piersi unosity si¢ 1 opadaty w rytm jego oddechu, otoczyl reka moje ramiona i
mocno $cisngl. W dalszym ciagu si¢ uSmiechal, odstaniajac biate ze¢by, a jego oczy byly

szeroko rozwarte, nabiegte krwig 1 biekitne niczym wysuszone galazki lawendy.

Kiedy schodzit po schodach, barmanka cofnela si¢ na jego widok. Teraz sierzant

wypuscil mnie z objecia i chwiejnym krokiem wszedt za bar.
- Nie dzis? - wybetkotal do dziewczyny. - Co, suko? Nie dzis$?
Wolng reka chwycil ja za twarz 1 zacisngl palce. Starata si¢ wyswobodzi¢, a ja

widziatem, jak w miejscach, za ktore jg trzymat, skdra dziewczyny staje si¢ ciemnoczerwona,

a policzki pod naciskiem jego palcow zapadaja miedzy z¢by. Probowala wyszarpnaé si¢ z



uscisku. Lzy sptywaty po pozostato$ciach tuszu do rzgs, ale delikatna szczgka dziewczyny
pozostawala zaci$ni¢ta, a ona sama trzymatla si¢ na tyle prosto i pewnie, na ile tylko mogla w

objeciu jego rak.

- Sierzancie Sterling - wymamrotatem. - Niech si¢ pan ze mng napije.

Wiedziatem, ze mnie ustyszat - dostrzegtem nieznaczny skurcz migsni za jego uszami
1 widziatem, jak naga skora po bokach jego glowy delikatnie zmarszczylta si¢ - ale nie puscit
barmanki. Wzigtlem dhugi wdech, wciagajac gleboko do pluc otaczajagce mnie zatechte

powietrze, po czym wrzasnglem:

- No chodz, frajerze! Pij!

Zanim puscit dziewczyng, pchnat jg tak, ze z ghuchym odglosem uderzyla gtowa o
scian¢ za barem. Na gipsowej gladzi pojawito si¢ mate pgknigcie, a barmanka rzucita si¢ do
ucieczki, ale on pochwycit ja za ramie. Scisnat jej fokie¢, zmuszajac do wyprostowania reki.

- Wracaj tu.

Dziewczyna cicho szlochata. Czerwone $lady biegnace wzdhuz jej policzkow
przypominaly wymalowany na twarzy smutny usmiech klauna, a pod oczami widnialy czarne
smugi sptywajacego tuszu. Sterling tymczasem usiadl obok mnie, klepnat mnie w plecy |
ztapal za kark.

- Zycie, kurwa, jak w marzeniach, szeregowy! - ryknat.

Sala juz dawno opustoszata. Niektorzy z klientéw udali si¢ z dziewczynami na gore, a
inni, nie chcac, by przylapano ich w towarzystwie bandy pijanych Amerykandow, opuscili
budynek i znikneli w nocnych ciemnosciach. Na zegarze za barem dochodzita druga nad
ranem.

- To si¢ nazywa petna wolnos$¢, bohaterze! - zasmiat si¢. - Boze, jak ja to kocham.

Ciepty, cierpki zapach whiskey zaczal mnie powoli wyzwalaé. Sterling siedziat przez



chwile w milczeniu. Zapalitem papierosa, ktérego dym zawist w zottym $wietle nad naszymi

glowami. Dziewczyna osungta si¢ plecami po $cianie i usiadta na tydkach.

- Hej, a pamigtasz wyraz jego twarzy, kiedy tamten hadzi wysadzit si¢ na stotowce?

- Czyjej twarzy? - spytatem.

- Murpha! No, daj spokdj, cztowieku! Murpha!

- Niezbyt, sierzancie. To byl naprawde pojebany dzien.

- Cholera. Ten hadzi zniknat, szeregowy. Bum. I zniknat - Sterling otoczyt moja szyje

ramieniem, $ciskajac ja mocno. - Bum. I zniknat.

- Mhm.

- Mial naprawde $Smieszny wyraz twarzy.

- Nie pamigtam.

- Myslalem, zZe ty wszystko pamigtasz. Jak jaki$ jebany geniusz czy kim tam jestes...

Chciatem obrocié to w zart.

- Urznat si¢ pan, sierzancie.

- No. Ale teraz widzisz, jak konczy si¢ ten syf?

- Jasne. Tak. Jasne, ze tak.

- Ja tu dowodze.

Zasmialem si¢ nerwowo.



- Wiem.

- Kiedy ja dowodzg, wszystko dobrze si¢ konczy. Ale kiedy dam si¢ ludziom namowi¢

na jakie$ gowno... to wtedy, kurwa, wpierdalamy si¢ w sytuacje bez wyjscia.

Sprobowatem zmieni¢ temat.

- Czemu przypomnial pan sobie o Murphie?

- Jeba¢ Murpha.

Nic nie powiedziatem.

- My wiemy, co si¢ stato. To wszystko, co mamy.

Byt pijany. Nigdy nie widzialem go w takim stanie: na skraju utraty samokontroli,
zasgpionego, a zarazem sentymentalnego w pewien charakterystyczny dla niego sposob.
Mozna bylo wyczué, ze lada moment zrzuci ze swoich barkéw jaki$ cigzar. Nie bylem
pewien, jaki, ale nie chciatem by¢ w poblizu, kiedy sig¢ to stanie.

Przystawil palec najpierw do mojej, a nastgpnie do swojej piersi.

- My wiemy. Ja i ty. Jakby$my byli malzenstwem. Nie zapominaj o tym. Mam cig,
szeregowy Bartle. Tak, kurwa, Jednolity Kodeks Prawa Wojskowego... Moge go uzy¢, kiedy
tylko zechce. Rozumiesz? - wysunat kciuk i przytknat go do mojej twarzy, napierajac
stanowczo 1 nieSpiesznie na policzek. Nastgpnie obrocit reke 1 przycisngt keciuk do
wykonanego z ciemnego, polakierowanego drewna blatu baru, poruszajac nim tak, jak gdyby

rozgniatal robaka.

- Wilasnie taka jest twoja sytuacja. Mam ci¢ w garsci. A do tego jeszcze samowolka?

Kurwa! To bedzie az za proste, szeregowy!

Wkroétce mialem wyj$¢ z wojska. Moj trzyletni kontrakt dobiegat konca. Miatem

opusci¢ armi¢ po naszym powrocie do Stanow.



- Nie zrobi pan tego - powiedzialem. Ale wcale w to nie wierzytem. Wiedziatem, ze
Sterling byt zdolny do wszystkiego. - Ja tez moge pana wyda¢. To pan dowodzil, pamicta

pan?

- Ee... - burknal. - Nikt nie bedzie trut sobie dupy Murphem.

Dotarlszy do szczelinowej spotgtoski w ksywie ,,Murph”, parskngt $miechem. Na
wargach czulem jego oddech. Kiedy mowit, jego oczy delikatnie potyskiwaly, a ich barwa

zdawala si¢ ptowie¢ i gasnac.

- Wszyscy pozostali... Chtopie, oni wcale nie chcag wiedzie¢! Gdyby im zalezato, to by
sie dowiedzieli, zgadza sie? Przeciez on nie byl jedynym poleglym w jebanej akcji, jed z
¢ g € ytjedynym polegty J ) aKkejL, jedynym

gowno wartymi medalami i z gdwno wartg historig dla jego matki?

Wysaczyl do ostatka swoj trunek, powoli przechylajac nad glowa butelke.
Przygladalem sig, jak jego grdyka porusza si¢, pompujac bezbarwny pltyn w dot gardia.
Skonczywszy, cisnagt butelka w $ciang nad glowa dziewczyny. Nie roztrzaskala si¢. Grube

szkto wytrzymato; uderzyto z brzekiem o $ciane, po czym upadto na podtoge.

- Mogliby$my wszystko powiedzie¢ - odezwatem si¢. - Byle juz mie¢ to za soba.

Roze$miat sie.

- No i znéw zaczynacie, szeregowy. Jebany geniusz.

Obudzilem si¢ na pigtrze. Lezalem na 16zku, wlasciwe na dwodch materacach,
utozonych jeden na drugim. Sciany pokrywata odchodzaca miejscami tapeta, zotta w
brudnobiale paski. Z korytarza dobiegal odglos cieknacej wody. Przez otwarte drzwi w
brudnym lustrze dostrzegtem odbicie barmanki. Nim ja poznatem, uptyne¢to kilka sekund.
Wyszla z tazienki ubrana w wyswiechtany rézowy szlafroczek. Widziatlem piegi rozsypane po

jej dekolcie, rekach i dtugich, bladych nogach.

- Poszedt? - zapytalem.



Dziewczyna przycisnela wilgotng myjke do mojego czota. Zrobito mi si¢ niedobrze.

- Tak - odparta.

- Méwisz po angielsku.

- Oczywiscie.

Nie mogtem rozpoznaé jej akcentu. Slady naktué na jej rekach. Zadna z niej §wicta. Ze
mnie zreszta tez. Zauwazylem, ze siniak pod jej okiem pociemniat. Byl teraz czarny.

Ponownie si¢ potozylem.

- Przepraszam - powiedziatem. - Powinienem byt zrobi¢ co$ wigce;.

- Probowates. To juz cos.

- Czy... - zaczalem. Sam nie wiedziatem, czego od niej chce.

Przerwata mi wpoét zdania.

- Powaznie? - twarz dziewczyny przybrata bardzo smutny wyraz, a jej dolna warga

zaczeta lekko drze¢. Wymierzyta mi policzek.

- Nie. Nie to - zapewnitem, cho¢ czeSciowo wihasnie tego pragnatem: mie¢ nad czyms$
kontrolg, choc¢by tylko przez dwie minuty. Z drugiej strony brzydzitem si¢ soba. Pomyslatem
0 zolierzu, ktory dat mi ten adres. On pewnie to zrobil, a teraz pewnie byl martwy.
Wyobrazitem sobie jego zwloki, zapadajace si¢ w sobie, ciato, ktore gnije, a potem znika,
skore na wargach, ktora peka, az wreszcie zostaje sama czaszka, pokryta cienka warstwa
kurzu. Przyciggnatem dtonie dziewczyny do mojego karku. Przesuwatem nimi tam i z
powrotem po krotko przystrzyzonych wilosach po bokach mojej gtowy. W pewnej chwili
zgigtem sie w pot 1 chwycitem za stojacy obok 16zka stary, metalowy kosz na $mieci, po czym
do niego zwymiotowatem. Dziewczyna masowata mi plecy. Uklgkta w nogach 16zka, ja

usiadlem.



- Wszyscy jestescie tacy smutni - powiedziata.

Moja uwage zwrocit dziwny $wiergot za oknem sypialni. Dostrzegtem tam kilka
szpakow, $migajacych w bladym $wietle ulicznych latarni. Zataczaly w locie kregi, a gdy
zebralo si¢ ich wigcej, cala grupa przelatywata przez snopy $wiatta w drodze na dach lub na
drzewo, ktore prosito o zajecie jego galezi, przynajmniej do czasu, az rozwing si¢ jego liscie i
kwiaty, a zima odejdzie najdalej, jak to mozliwe. StaliSmy tak przez chwilg. W koncu

wypuscitem z obje¢ drobng tali¢ dziewczyny 1 spojrzatem na nig.

- Czy wszyscy juz wyszli? - spytalem.

Skineta glowa.

- Wroce na dot i przespig si¢ tam, jesli nie masz nic przeciwko.

- Dobrze.

Wcigz bylem jeszcze nieco pijany 1 szumiato mi w glowie. Wszedlem za bar i
odszukatem butelke¢ whiskey. Usiadtem na podiodze i1 spogladajac przez okno, wypilem reszte
jej zawarto$ci. Slofce wzeszlo nad niewielkim kanalem po drugiej stronie ulicy. Bylem
bardzo zmeczony; utkwiwszy wzrok ponad waska wstega wody, zastanawiatem si¢, czy byta

zimna.

Kiedy otworzylem oczy, byta juz szarowka. Uliczne lampy wciaz si¢ pality. W ustach
czutem gorzki posmak. Rozejrzatem si¢, by zorientowac si¢ w sytuacji. Glowe rozsadzat mi
bol, a dlonie mialem lodowate. Zdalem sobie sprawe, ze lezg twarza do ziemi na brzegu
waskiego kanatu, a moje zwieszone r¢ce zanurzone s3 w wodzie. Byla przejrzysta i spokojna,
drgata jedynie tam, gdzie lekko poruszaty si¢ moje dlonie. Wyciagnalem je i zaczatem
pociera¢ jedna o druga, by odzyska¢ w nich czucie. ,,Boze, ktéra to godzina?” - pomyslatem.
Dom znajdowat si¢ po przeciwleglej stronie ulicy. Na werandzie staly kobiety, przywodzace
na mys$l sfatygowane kariatydy - kazda z nich opierata si¢ o jeden z krzywych 1 tuszczacych
si¢ filarow. Nie poruszaly si¢; kiedy wstalem i zwrocitem si¢ w ich strong, pozostaty

nieruchome niczym na jakims$ naturalistycznym tableau.



- Gdzie jest tamta dziewczyna? - krzyknatem.

Kobiety trwaly jeszcze przez chwile w niezmienionej pozycji, po czym odwrécily si¢ i
jedna za druga weszly do srodka. Wewnatrz panowata cisza, tak mi si¢ przynajmniej
wydawato. Stalem tam, gapiac si¢ na dom, dopoki nie uswiadomitem sobie, ze niedlugo

nastanie $wit.

Gdy wrocitem do bazy, porucznik byt zty. Nie krzyczat, powiedziat tylko: ,,Umyjcie
si¢, Bartle”. Zrobitem to, a kiedy skonczylem, przebratem si¢ w $§wiezy mundur i
naciggnawszy na ramiona polowa kurtke, zasnglem na tawce w terminalu. Jedynie kilku

zandarmow 1 oficerdw jeszcze nie spato.

Ze snu wyrwal mnie kuksaniec w ramie, potem mocniejszy wstrzas. Przewrocilem sie

na drugi bok, a sierzant Sterling wyszeptal:

- Zatuszowalem twoj wyskok.

- Dzigki, sierzancie - wymamrotalem polprzytomny.

- Nie mysl sobie, Ze z tobg skonczytem, szeregowy.

Sterling odszedl. Na zewnatrz bylo ciemno i znowu zacz¢lo padac. ,,Jestem juz prawie

w domu - pomyslatem. - Juz prawie po wszystkim”.



WRZESIEN 2004

Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

Za dnia zmienialiSmy si¢ na warcie: spaliSmy przez dwie godziny, a potem przez
godzing przysypialiSmy nad naszymi karabinami. Nie widzieliSmy zadnego wroga. Nie
wmawialiSmy sobie, ze dostrzegamy jakiego$ katem oka. Nawet na to byliSmy zbyt zmgczeni.
Widzielismy tylko miasto, przypominajace niewyrazna, nieregularng mozaike ksztaltow,

naszkicowang bielg i jasnym brazem pod wstega biekitnego nieba.

Obudzitem si¢ na moja zmiang, gdy zachodzace stonce zanurzato si¢ w wadi.
Przeslizgnelo si¢ za sadem, schowalo za pasmem pagoérkoéw i znikngto. Ogniska w sadzie
wygasly, ale Murph 1 ja zauwazylisSmy ich brak dopiero wtedy, gdy ustyszeli§my dobiegajacy
z oddali staby trzask dogasajacego zaru. Cienie budynkoéw gospodarczych wydtuzyly si¢ i nim

si¢ spostrzeglismy, zakryly wszystko, a potem nastata noc.

StaliSmy si¢ niedbali. Porucznik rzadko nakazywal nam okopywaé si¢ i wowczas
réwniez tego nie zrobiliSmy; po prostu oparliSmy nasze plecaki i karabiny o wzniesione z
gliny i blota pochyle murki, oddzielajace skupisko budynkéw od pola, na ktorym przyszio
nam walczy¢ przez kilka ostatnich nocy. Porucznik miat mata radiostacj¢ z anteng 1 zielong
moskitiere, rozpieta pomiedzy otwartym oknem a na wpdl zweglonym drzewem glogu.
CzekaliSmy, az co$§ nam powie, ale on opart stopy na polowym stoliku i chyba spat,

pozwolili§my mu wiec odpoczywac w spokoju.

Po jedzeniu dostali§my poczte, ktorg dostarczyl goniec z dowodztwa batalionu. Miat
grube okulary, u$Smiechal si¢ do nas i bardzo uwaznie chowat si¢ za murkami i drzewami,
ktére, w jego przekonaniu, zapewnialy ostong. Jego mundur 1$nit czystoscig. Wyszeptat
nazwisko Murpha. Murph podzigkowal mu z u$miechem, po czym otworzyt list i zaczat

czytac. Ja takze odebralem z rgk gonca malg paczke. Sierzant Sterling wstal zza swojej ostony



- stosu pocietych pitg pniakow gruszy, ktére jakas od dawna niezyjaca rodzina musiata kiedy$
zgromadzi¢ tu po to, by mie¢ opat na chlodne noce, jakie zima przynosi tam, gdzie rowniny

spotykaja si¢ z przedgorzem Zagros i gdzie czasem pada $nieg.

Sterling przywotal gonca do siebie.

- Szeregowy! - warknat. - Gdzie moja poczta?

- Wyglada na to, ze nic do pana nie przyszto.

- Sierzancie... - mruknat Sterling.

- Stucham?

- Wyluzuj, Sterling. Zostaw dzieciaka - odezwat si¢ porucznik, ktory zdazyt juz si¢
obudzi¢, a teraz przerwal na moment prowadzong przez radio rozmowe¢. Poza nig nie
rozbrzmiewat zaden inny dzwigk. Goniec w ciszy pierzchngt w kierunku zapadajacych
ciemnosci, pokonujac te sama drogg, ktorg wczesniej do nas przybyt; sprawiat przy tym

wrazenie, ze jego cialo unosi si¢ w powietrzu ponad ubitym pytem.

Murph wyjat z hetmu jaka$ fotografi¢ i potozyl ja na liscie w taki sposob, by
zastaniata dalsze stowa; w ten sposdb mogt poswigci¢ kazdemu wersowi nalezytg uwage, tak
jak to czynig starzy ludzie, gdy czytaja nekrologi przyjacidl, dowiadujac si¢ z opoéznieniem o
réznych malo istotnych aspektach z ich Zycia i zastanawiajac si¢, jak to si¢ stalo, Ze nie
wiedzieli o nich wczedniej. Bylo zbyt ciemno, bym mogt przyjrze¢ si¢ fotografii z miejsca, w
ktorym siedziatem. Nie przypominatem sobie, by Murph kiedykolwiek mi jg pokazywat.
Zastanawialem sig, jak to mozliwe, ze byliSmy na tej wojnie juz tak dtugo, a ja ani razu nie
widziatem tego zdjecia. Murph opart si¢ plecami o murek, a zwisajace nisko gatezie glogu
tracaly go, poruszane lekkim wiatrem. Czerwienie zachodzacego stonca rozptynety sig, a

ostatni staby §lad r6zu zniknat za miastem.

- Dobre wiesci? - zapytatem.

- No, jakie$ wie$ci na pewno - odpart.



- Co sig¢ stato?

- Moja dziewczyna idzie na studia. Pisze, ze doszta do wniosku, ze najlepiej bedzie...

no, sam wiesz.

Weciaz bylo stychaé ciche brzgczenie radiostacji. Nasze szepty przykryl glos
porucznika, ktory stwierdzit: ,, To dobre chlopaki. B¢da gotowi, panie putkowniku.”

- Twoja dziewczyng obraca jaki$ cywil? - spytatem Murpha.

- Nie wiem. Nie wydaje mi si¢.

- Trzymasz si¢ jako$?

- Tak. To chyba bez znaczenia.

- Na pewno?

Migdzy moim pytaniem a jego odpowiedzia nie rozlegl si¢ Zaden dZwigk. Pomyslatem
o domu 1 przypomniatem sobie pocierajace skrzydetkami cykady w koronach sosen i dgboéw
okalajacych staw za potozong pod Richmond posesja mojej matki. Tam byt teraz poranek.
Przestrzen, jaka dzielita dom - cokolwiek to stowo oznaczato dla kazdego z nas - od naszych
pooranych bruzdami pozycji bojowych, zapadta si¢ w sobie. Juz po chwili patrzytem z gory
na wode¢. Usmiechnatem si¢. Przypomnialem sobie, jak wyglada tam pdzny listopad. Igty,
zbrazowiate od cieptego wirginijskiego powietrza, zbieraty si¢ na brzegu jak porzucone koce.
Przypomniatem sobie, jak wczesnie rano schodzitem w dot po wykoslawionych stopniach na
tylach naszego domu, a stonce snuto si¢ oci¢zale za najwyzszymi drzewami porastajgcymi
wzgorza wokot doliny, w ktorej stat nasz dom. Swiatto, mocne, zotte, blade, wydawato sie
promieniowa¢ z ziemi, z jakiego$ innego, niewidzialnego wymiaru, gdzie - jak to sobie
wyobrazatem, bedac jeszcze dzieckiem - musiaty rosngé tgki pelne skoszonej trawy i ostow,
ktore swieca swoim blaskiem, dopdki dzien ponownie nie przypomni im o swojej obecnosci.
Przypomniatem sobie moja matke, siedzaca wcze$nie rano na werandzie, zaczytang i

sprawiajaca wrazenie, jakby nie zauwazala, Zze przechodze obok, Ze szuram stopami po



zottych 1 pomaranczowych lisciach, ktore wydawatly przyjemny odgtos. Byto zbyt ciemno, by
mogta mnie dostrzec. Po tym, jak si¢ zaciggnatem, spedzilem cala noc poza domem.
Pamigtam, ze powiedzialem jej o tym jak gdyby nigdy nic. Prébowalem wtedy wslizgnaé sig
na podworko przez furtke w zbudowanym przez brata ogrodzeniu, a matka zawotata mnie
tagodnie, nie czekajac, az jej oddech nadazy za glosem; zajeto mi dtuzsza chwilg, zanim ja
ustyszatem, poniewaz zaby byki wyrykiwaly akurat swoje ostatnie ponure pie$ni. Zerwat si¢
lekki wiatr i1 rozproszyt ptactwo, ktore zgromadzone jak zwykle w odleglej zatoczce, pod
wierzbami 1 dereniami, zaanektowato tamten kawalek zyznej, bragzowej ziemi na brzegu
stawu. Ptaki macity w locie wode koniuszkami rozpostartych skrzydet i rozbijaly odbite w
niej Swiatta domu i1 gwiazd, ktore przypominaly garScie rozrzuconej soli. Zmarszczki na
powierzchni stawu drzaty, jak gdyby linie na jego lustrze byty szarpnietymi strunami. Tyle ze
mnie tam nie byto. To wszystko zdarzylo si¢ znacznie wcze$niej. Szedlem wowczas w
ciemnosciach pod baldachimem drzew, a ona sprawiala wrazenie, jakby juz skad§ o tym
wiedziata - matki chyba zawsze wiedza o takich rzeczach - i powiedziata: ,,M06j Boze, John,
co$ ty zrobil?”. A ja powiedziatem, ze si¢ zaciggnalem. Zdawata sobie sprawe, co to oznacza.
Bylo to niedtugo przed moim wyjazdem. Nie potrafitem sobie przypomnie¢, bym wiodt jakie$
zycie migdzy tamtym dniem a chwilg obecng, gdy siedzialem pod murem wokot pola w Al
Tafarze, niezdolny podnies¢ na duchu mojego przyjaciela, ktory juz wkrétce miat byé

martwy. Murph miat racj¢. To nie miato znaczenia.

Murph milczat przez chwilg.

- To wszystko jest tak cholernie zabawne.

Potozyt na kolanie zloZzony list 1 odchylit glowe do tytu tak, ze kontur jego twarzy
zwrocony byl w strone nieba. Bylo w nim co$ dziecinnie pigknego, a jego twarz, widoczna
zza cienkich galgzek wyrastajacego z pylu glogu, laczyta dlugi, czarny, wyszywany
gwiazdami woal nieba, ktory rozposcieral si¢ nad nami, z niebem, pod ktorym znajdowata si¢
wowczas jego dziewczyna. Tak, byto w tym wiele chlopigcej naiwnosci, ale to nic ztego, bo
przeciez byliSmy wtedy chlopcami. Nawet dzi§ jeszcze mysle o nim z mitoscig, gdy
wspominam go, siedzacego pod drzewem glogu, smutnego z powodu porzucenia przez
dziewczyne, ale wolnego od gniewu czy urazy, cho¢ przeciez zaledwie kilka godzin dzielito
go wtedy od morderczej jatki z zeszlej nocy. Murph siedzial pograzony w ciemnosci.

Rozmawiali$my ze soba jak dzieci. PatrzyliSmy na siebie nawzajem niczym w zmatowiale



lustra. Przechowuj¢ w sobie czute wspomnienie tego, jaki byt Murph, zanim przepadt, zanim
wojna pochtongta go bez reszty i zanim wykrecil si¢ w powietrzu, gdy jego umeczone ciato -
w ktorym by¢ moze nadal tlito si¢ jeszcze jedno uderzenie serca - wyrzucono z okna

minaretu.

Wyciagnatem r¢ke i datem znak, by podal mi fotografie. Zdjecie z polaroidu
przedstawialo Murpha i jego dziewczyne. Stali na nieutwardzonej drodze. Ziemia za nimi
wznosita si¢ ku niewidocznemu na zdjeciu szczytowi. Gore porastaly buki 1 magnolie, biale
jesiony, klony i tulipanowce, a przedostajace si¢ miedzy ich géornymi galeziami promienie
swiatta sprawiaty, ze kolory kwiatow byly jasne i wyrazne. Dziewczyna miala na sobie
sukienke z niebieskiego muslinu, na tyle znoszona, ze na zdjeciu $wiatlo przes§wiecato
czgsciowo przez cienki material, ujawniajac ksztalt jej ciata. Brazowe wlosy rozdzielaty sig¢
na wiele osobnych pasm, a kilka kosmykow spoczywalo na jej rézowych policzkach o
wydatnych kosciach. Usta miata zamkniete. Nie uSmiechala si¢, a jej oczy byly szare i ciepte;
pod nimi widoczna byta dton, ktéra wygladata na uchwycong w momencie, gdy siegata ku

twarzy, by odgarna¢ z niej zblgkane kosmyki.

Obok niej stat Murph. Dlonie trzymat w kieszeniach niebieskich dzinséw. Druga rgka
dziewczyny spoczywatla na jego plecach, powyzej pasa. Murph byt Zzywy. Jego twarz miata
wyraz, jakiego nie widzialem nigdy wcze$niej. Przekonywalem sam siebie, ze jest to wyraz
twarzy kogo$, kto wie; ale przeciez on nie mogt wiedzie€. Zdjecie mialo w sobie co$
ulotnego, cho¢ wéwczas nie zdawatem sobie z tego sprawy. Na ustach Murpha bigkat si¢
tagodny potusmiech, a jego oczy mruzyly si¢ od swiatta. Czy to zdjecie moglo zawierac co$
niezmiennego? Zastanawialem si¢, czy dziewczyna kiedykolwiek stanetaby po raz kolejny w

tym samym miejscu? A jesli tak, to czy wyciagnetaby reke ku jego plecom?

- Kto je zrobit?

Murph przykucnal, opierajac si¢ na tydkach, wydobyt tyton do ssania, po czym
umiescit porcje pod dolng warga. Stodki, ostry zapach rozszedt si¢ w nieruchomym

powietrzu.

- Moja mama, w przedostatnie lato. Mielismy wtedy chyba po szesnascie lat, prawie

siedemnascie. Marie to dobra dziewczyna. Nie moge powiedzie¢, zebym mial do niej



pretensje. Jest za madra, zeby si¢ mnie trzymac.

Sterling przystuchiwat si¢ naszej rozmowie. Teraz wynurzyl si¢ z ciemnos$ci po

drugiej stronie drzewa.

- Ja bym zabit takg suke - wtracit si¢. - Nie zamierzacie chyba tak po prostu przetkna¢

tego gowna, co, szeregowy?

- Zdaje sie, ze juz nic na to nie poradze, sierzancie.

Sterling opart rece na biodrach i sprawial wrazenie, ze czeka, az Murph powie co$
jeszcze. Jakby w pewnej chwili cigg stow znalazt si¢ poza zasiggiem Sterlinga, ktory w
postawie pelnej lekcewazenia wyczekuje, by ponownie si¢ do niego zwroécono. Ale Murph nie
odzywal si¢. Zresztg ja tez nie. PatrzyliSmy tylko na niego, na wpdt oparci o mur. Za nami
zapalita si¢ uliczna latarnia, jedyna, jaka przetrwala bitwe, i oswietlita pole, na ktorym lezaty
rozrzucone zwtoki i przelotnie opromienita swoim blaskiem okaleczong przez mozdzierzowe
pociski ziemi¢. Lampa latarni migotata. W jej przerywanym $wietle migal takze Sterling,

pojawiajac sie i znikajac. Gdy $wiatto przygasto na krotki moment, sierzant odszedt.

Teraz, gdy sobie to przypominam, chcialbym, Zeby Murph si¢ postawit. Nie tak, jak
zasugerowal to Sterling, niemniej jednak, Zeby si¢ postawil. Nie chodzi o to, ze moim
zdaniem powinien si¢ tudzi¢, ze co$ mogloby zmieni¢ si¢ w kwestii jego porzucenia; po
prostu, patrzac wstecz, chciatbym modc powiedzie¢: tak, Murph, walczytes, bardzo pragnates
zy¢ 1 bez wzgledu na to, jaki blad lub zrzadzenie losu sprawito, ze zostate$ zabity, to twoja

Smier¢ mozna wytlumaczy¢ inaczej, niz tym, ze si¢ poddates, a ja tego nie zauwazytem.

Murph spojrzal na mnie 1 wzruszyt ramionami. Oddalem mu zdj¢cie, a on zdjat hetm 1
umiescit go na pylistej ziemi, migdzy stopami. Z zapinanej na suwak kieszonki pod podpinka
helmu wyciagnat karte obrazen i potozyt ja na zdjeciu. Podniost karte i zdjecie i w
migoczacym $wietle przygladat si¢ im, ja za$ odczytywatem z jego karty rubryki, ktore zdazyt

juz wypehic.

Na gorze karty wpisal w odpowiednich miejscach wymagane informacje. Nazwisko,

imi¢: Murphy, Daniel; numer ubezpieczenia; stopien wojskowy; jednostka. Ponizej



znajdowaly si¢ kolejne pola, ktore pozostawaty puste na wypadek, gdyby trzeba byto szybko
zaznaczy¢ rozne informacje, stawiajagc obok krzyzyk. Takie pola widniaty przy rubrykach
,,Zabity w akcji”, ,,Zaginiony w akcji” oraz ,,Ranny w akcji” (lekko albo ci¢zko). Byty tez
pola dla rubryk: ,,Pojmany”, ,,Zatrzymany” oraz ,,Zmarly wskutek odniesionych ran”. Byly
rowniez dwa zestawy pol ,,Tak” i ,,Nie”: jeden przy rubryce ,,Cialo odzyskane”, drugi przy
,Cialo zidentyfikowane”. Uwzgledniono takze miejsce na uwagi $wiadkéw oraz na podpis
oficera dowodzacego lub cztonka personelu medycznego. Murph potwierdzit krzyzykiem

,,Ciato odzyskane”.

- Tak na wszelki wypadek - powiedzial, gdy zauwazyt moje spojrzenie.

Obaj podpisaliSmy juz nasze karty.

Murph ztozyt zdjecie razem z kartg i schowal je z powrotem pod podpinka helmu.
Rozciglem swoja paczke i wyjalem z niej butelke Gold Label, przystang przez jednego z

moich kumpli z liceum. Potrzasnatem delikatnie butelkg, méwiac:

- Zobacz, co tu mamy.

Murph u$miechnat si¢ 1 odtozyt helm na bok, po czym przesunal si¢ wzdtuz muru, by

znalez¢ si¢ troche blizej mnie. Chciatem poda¢ mu butelke, ale on machngt odmownie reka.

- Mysle, ze ten zaszczyt powinien przypas¢ panu, sir.

ZasmialiSmy si¢ obaj. Pociagnatem dlugi tyk whiskey. Poczutem, jak pali mnie w
nosie, w gardle 1 w zoladku. Musiatem otrze¢ wierzchem dtoni usta, bo wcigz si¢ SmialiSmy.
Murph wzigl butelke 1 wypil duzy tyk. Na chwile zapomnieliSmy o naszym beznadziejnym
polozeniu i1 byliSmy po prostu dwojka przyjaciol, pijacych pod drzewem, opartych o murek,
usitujacych stlumi¢ $miech, by nas nie przylapano. Cialem Murpha, prdobujacego
powstrzymac si¢ od $miechu, wstrzasaty spazmy, od ktorych grzechotala jego kamizelka, a
granaty delikatnie o siebie dzwonily, az wreszcie cate jego bojowe oporzadzenie zaczglo
lekko pobrzekiwa¢ 1 Murph musiat wzig¢ sie¢ w gars¢. Z udawang kamienng ming powtarzal:
,»W porzadku, juz dobrze”, dopoki w koncu si¢ nie opanowal. Wreczajac mi z powrotem

butelke, westchnat gleboko.



- Spojrz tam.

Wskazat na niewysokie wzgoérza wokot miasta. W oddali pojawity si¢ mate ogniska.
Nieliczne $wiatta miasta wraz z ptomieniami na zboczach wzgdrz przypominaly postrzgpiong

kape¢ pikowang spadlymi gwiazdami.

- Pigkne - szepnatem.

Nie bytem pewien, czy ktokolwiek mnie uslyszal, ale widzialem innych, ktérzy

pokazywali palcami w kierunku ciemnosci.

Trwali$my tak przez jaki§ czas. Noc zrobita si¢ chtodna, a zapach ognisk byt
intensywny 1 czysty i przeszywal powietrze niczym wiosenny wiatr, ktory zerwal si¢ poza
sezonem. Raz po raz przekazywali§my sobie butelke i zaczynalem si¢ juz czu¢ lekko pijany.
Oparlismy nasze podbrodki na rgkach, rece za$ na szczycie niskiego murka z glinianych
cegiel 1 przygladaliSmy si¢ widocznym gdzie nie spojrze¢ ogniskom, ktérymi miejscowi

upstrzyli zbocza wzgorz.

- Cate miasto musi tam siedzie¢ - powiedziat Murph, a ja myslatem o kolumnie ludzi,
ktorzy cztery dni wezesniej wyjezdzali, wychodzili badZ wybiegali z Al Tafaru; o tym, jak
cierpliwie czekali, bySmy odeszli, by odszedt wrog; o tym, jak powrdca tu po zakonczonej
walce 1 zaczng zamiata¢ tuski z dachow, jak napelnig wiadra woda 1 z chlustem wylejq ja na
zaschnigta, miedziang krew na progach ich domoéw. Spogladajac na niskie wzgorza oraz

polyskujaca w ciemnosci pustynie, styszeliSmy cichy lament.

Ledwo docieral on do naszych uszu. Nadal zdarza mi si¢ go stysze¢. Dzwigk to
zabawna rzecz, podobnie jak zapach. Po zachodzie stonca rozpalam ognisko za moja chata.
Po chwili dym opada ku niewielkim koleinom mie¢dzy kepami sosen. Zrywa si¢ wiatr, ktory
wieje przez pobliskie ptytkie doliny i przelatuje ponad korytami strumieni. I wtedy to stysze.
Nie miatem pewnos$ci, czy naprawde 6w lament wydawaly zgromadzone wokot ognisk
kobiety, czy z rozpaczy wydzieraly sobie wtosy z glowy, czy nie, ale na pewno go styszalem i
nawet dzi$ niestuchanie go wydaje mi si¢ czyms$ niewtasciwym. Zdjatem helm, potozylem na

nim karabin i pozwolitem uszom zestroi¢ si¢ z dzwigkami otoczenia, niosagcymi si¢ poprzez



noc. Porucznik wylaczyt radio 1 usiadt na krzesle, pocierajac dionmi dziwne znami¢ na
policzku. Przez moment wszyscy nashuchiwali$my, przygladajac si¢ ptonagcym na tle nocy
ogniskom. Poczutem ucisk w klatce piersiowej. W tym zawodzeniu bylo jednoczes$nie co$
zwyczajnego 1 niebywatego, to samo dotyczylo sposobu, w jaki do nas docierato, unoszone
przez wiatr, ktory zaczynal si¢ w sadzie. P6zniej w nocy dwa z widocznych w oddali swiatet
zaczely si¢ stawaé coraz jasniejsze, potem kolejne dwa i znowu dwa. Porucznik podszedt do

kazdego z nas i powiedzial:

- Putkownik chce si¢ z wami zobaczy¢. Przygotujcie si¢, chtopaki.

Oparli$my nasze karabiny o mur i S$cisngliSmy mocno ich przednie uchwyty.
ZgasiliSmy papierosy 1 wobec ciszy panujgcej na zewnatrz naszego matego obozu,
utwierdziliSmy si¢ w przekonaniu o naszej przewadze. Czulem, Ze jestem swoja wlasng
karykatura, ze nasza sila jest sztucznie napompowana. Kiedy si¢ odzywalismy, mowiliSmy

szorstkim i cichym gltosem, poglebiajac jego tembr.

Swiatta ustawily sic w bardziej regularnej linii i zaczelo nas dochodzi¢ wycie
silnikdw, po czym $wiatta zniknely, a my ujrzeliSmy chmure kurzu, przetaczajaca si¢ nad
ziemig 1 zmierzajacg ku nam od frontu budynku nieopodal drogi. Porucznik obszedt nasze

pozycje obronne, nawotujac cicho:

- Pozostancie czujni. Pozostancie zywi.

Zza budynku wynurzyto si¢ w pospiechu dwéch mlodych sierzantéw, ktorzy
rozdzielili si¢ 1 ruszyli ku dwom przeciwlegtym kraficom muru. Nastgpnie pojawit si¢
putkownik - byt niski, rudowtosy 1 szedt z podniesiong wysoko gtowa, by wydawac si¢ jak
najwyzszym. Miatl ze sobg reportera 1 kamerzyste. Porucznik zamienit z nim kilka stow, po

czym obaj zwrocili si¢ w nasza strong.

- Jak tam wojna dzi§ w nocy, chlopaki? - zapytat putkownik. Na jego widocznej w

mroku twarzy zagoscit szeroki usmiech.

- Dobrze - odpart Sterling z tgpym przekonaniem w glosie.



Putkownik, jak gdyby potrzebujac potwierdzenia, podchodzit niespiesznie do kazdego
z nas i spogladal nam w oczy, dopoki wszyscy nie zapewniliSmy go: ,,Tak jest, panie

putkowniku, dzi§ w nocy jest dobrze”.

Nawet w przerywanym $wietle wyraznie rzucala si¢ w oczy §wiezos¢ jego munduru.
Kiedy si¢ do nas zblizal, czu¢ go bylo krochmalem. Skrzyzowal rece na piersi i rozpoczat
przemowg, a z jego twarzy znikngl u$miech. Przez moment zastanawialem sie, ktora jego
twarz byla tg prawdziwg, a on tymczasem zdazyt wyciagnaé kartke papieru i zaczal z niej

czytac, robigc przy tym krotkie pauzy, by upewnic sie, czy reporter go stucha.

- Krecicie to?

- Prosze kontynuowac. Niech pan udaje, Ze nas tu nie ma.

Putkownik odchrzaknat, wyciagnat z kieszeni okulary i umiescit je na grzbiecie nosa.

Jeden z sierzantoéw zblizyt si¢ i malg latarkg oswietlil putkownikowi kartke.

- Chlopcy - powiedzial pulkownik - wkrotce otrzymacie rozkaz uzycia wielkiej

przemocy w imi¢ dobrej sprawy.

Przechadzatl si¢ w te 1 z powrotem, a zaden z odci$nigtych w drobnym pyle $ladéw
jego butow nie zostat przy tym zadeptany. Kazdy krok byt precyzyjnie odmierzony i kolejne
przejscia shuzyly jedynie wutrwaleniu 1 wuczynieniu pierwotnych §ladow jeszcze

wyrazniejszymi. Sierzant z latarka kroczyl tuz obok.

- Wiem, Ze nie musz¢ wam mowic, z jakiego rodzaju przeciwnikiem przyjdzie si¢
wam zmierzy¢ - W miar¢ jak putkownik nabieral wiary we wlasne zdolnosci motywacyjne,
jego glos przechodzit w tepe staccato, brzmiat jak maczuga, wyrownujaca wymeczone fatdy

mojego mozgu.

- W tej oto ziemi pochowany zostat Jonasz. To tutaj prosit on Boga o nadejscie bozej
sprawiedliwos$ci - ciggnat putkownik. - My jestesmy ta sprawiedliwoscig. Chciatlbym moc
wam obieca¢, ze wszyscy wrocimy do domu, ale nie moge tego uczyni¢. Niektorzy z was z

nami nie wrocag.



Wtedy czutem si¢ poruszony, ale dzi§ z calej tamtej przemowy najlepiej pamigtam
pyche putkownika, jego zadowolenie z wlasnej bezposredniosci, a takze lekcewazenie, z

jakim traktowat nas - jednostki.

- Jesli zginiecie, wiedzcie jedno: wsadzimy was do pierwszego samolotu lecacego do
Dover. Wasze rodziny okryje najwicksza mozliwa chwata. Skoro tamte sukinsyny chcg walki,

beda ja mieli.

Umilkt. Teraz sprawiat wrazenie bardzo roztkliwionego.

- Nie moge pdj$§¢ z wami, chlopcy - wyjasnit z zalem - ale przez caly czas bede

kontakcie z wami w centrum operacyjnym. Zgotujcie im piekto.

Porucznik zainicjowat oklaski. Mieli§my zachowa¢ cisze¢ i zaciemnienie, ale rozkaz
poszedt w niepamie¢¢ wraz z pojawieniem si¢ ekipy telewizyjnej oraz gdéwnianej imitacji
Pattona. Widziatem, ze putkownik czut si¢ rozczarowany. Zerkngtem na pozostatych ludzi z
mojego plutonu, zeby sprawdzi¢, czy zdotam wyczyta¢ co$ z ich twarzy. Murph wpatrywat
si¢ w czubki swoich butow. Sterling stuchat uwaznie, przyklekngwszy na jednym kolanie pod
drzewem glogu. Ogniska widoczne w mroku zamienily si¢ w $wiatetka, wirujace pod

powiekami moich zamknigtych oczu.

Putkownik dat znak porucznikowi, wyciagajac ku niemu rek¢ z wnetrzem dioni

skierowanym do gory.

- Poruczniku, teraz naleza do pana.

- Dzigkuje, sir - porucznik odchrzaknat trzykrotnie. - W porzadku, chtopaki, dzi§ w
nocy wartg trzyma potowa sktadu plutonu. Wyjdziemy stad tuz przed switem i pod ostona

ciemnosci pokonamy tamten otwarty teren.

Kilka szybkich spojrzen powedrowalo ku pustej przestrzeni pomig¢dzy naszym
stanowiskiem a wlasciwa cze$cig miasta. Byto o wiele za ciemno, by moc doktadnie si¢ jej

przyjrze¢, ale majaczace tam obrazy przypominaly ogladane nocg akwaforty. Trupi odor



odcinat si¢ wyraznie od innych woni, dochodzacych z Al Tafaru. Ptongce $mieci, $cieki,
cigzka won suszonej baraniny, zapach rzeki - nad tym wszystkim gérowat smrod rozktadu,
unoszacy si¢ z martwych cial. Miatem nadzieje, ze podczas naszego nocnego marszu uda mi
si¢ nie wdepna¢ w zadne z tych $liskich paskudztw; na samg mys$l o tym moje ramiona

zadrzaty, wstrzg$nigte krotkim dreszczem.

- OczyScimy otwarty teren i pdjdziemy ta droga, ktéra biegnie wokol miasta.
Zabudowania na przedmiesciach zapewnig nam oslong. Kiedy dotrzemy do sadu,
rozproszymy si¢ wzdhuz tego rowu - porucznik wskazat na mape, oswietlong bladozielonym
blaskiem chemiluminescencyjnej patki. Mapa pokazywata waska rys¢ w ziemi, za ktora staty
sttoczone budynki; od drzew rosnacych na krawedzi sadu dzielilo to miejsce niespelna

czterdzieSci metrow. - Jakie$ pytania?

- Co potem? - zapytat ktos.

Porucznik zerknal nieSmiato na putkownika, przygryzt warge i1 odpart:

- Wlasnie tam s3. Wchodzimy tam.

Zapadia cisza. Wygladalo na to, Ze wszyscy odmierzamy w myslach odleglosci, ktore
mieliSmy pokona¢ nad ranem. Zakrety na drodze pomig¢dzy naroznikami budynkow, tu niski
mur, tam odwrdcony do gory dnem pojemnik na $mieci, ktory mogl postuzy¢ nam za ostoneg.
Drzewa byty na tyle niskie, ze moglismy wkroczy¢ do sadu przygarbieni, idac posrod lisci 1
galezi, ktore uginaty si¢ niegdy$ pod cigzarem oliwek oraz cytrusow; rzedy drzew byly tam
tak regularne, ze wydawato si¢ nam, iz bgdziemy mie¢ widok na przestrzat z jednego kranca
Swiata na drugi. Ale sad byl na to o wiele za duzy. Wtedy jeszcze nie mieliSmy o tym pojecia,
bo nigdy nie widzielismy go od srodka. Rozciagal si¢ na powierzchni wielu hektarow,
pomiedzy dwoma wyzszymi pasmami bezdrzewnej, porosnietej jedynie trawa ziemi, ktora
opadata w kierunku miasta. Podloze waskiej doliny bylo miejscami ptaskie, miejscami
dzwigalo si¢ ku gorze, cate porosnigte owocowym starodrzewem o dwu - lub trzykrotnie

szczepionych gate¢ziach.

Nasza uwage przykut nagle glos putkownika.



- Przez dwie godziny przed §witem bedziemy zarzucaé t¢ szczurzg nor¢ granatami z
mozdzierzy. Kiedy wy dotrzecie na miejsce, granaty beda nadal szatkowaé te mate drzewka.
Liczymy na was, chtopcy. Nardd Stanow Zjednoczonych na was liczy. Mozliwe, ze w calym

waszym zyciu nie zrobicie nic rGwnie waznego.

Energicznymi okrzykami ponaglit dwoch sierzantow i reporterow wojennych, ktérych
ze soba przyprowadzit. Puscili si¢ truchtem spod muru w kierunku frontu budynku. Rozlegt
si¢ dzwiek odpalanego silnika samochodu. Zanim odjechali, ustyszatem jeszcze, jak

putkownik pyta jednego z reporterow, jak wypadtly zdjecia.

- Niech to diabli - powiedziat Murph.

- Co?

- Myslisz, ze to naprawde najwazniejsza rzecz, jakg kiedykolwiek zrobimy, Bartle?

Wypuscilem powietrze z ptuc.

- Mam nadziejg, ze nie.

Porucznik ponownie usiadl na swoim krzesetku. Radio znowu zaczgto wydawac ciche
trzaski 1 pomruki. Wiatr wydawal si¢ przybiera¢ nieco na sile, a my powrocilismy do
obserwowania ptongcych na wzgorzach ogni. Porucznik wygladal na przestraszonego i
zmeczonego; pocierat czubkami palcow skaze na twarzy. Zazwyczaj zapominatem o tym, ze
jest ledwie kilka lat starszy od reszty z nas, miat jakie§ dwadzieécia trzy, moze dwadziescia
cztery lata. Nigdy nie znalaztem czasu, by go o to zapyta¢. Sprawiat jednak wrazenie o wiele
starszego, zupetie jak Sterling, 1 w taki tez sposob si¢ zachowywal. A moze po prostu to my
przypisywalismy mu kilka dodatkowych lat, poniewaz zdazyt juz robi¢ rzeczy, ktérych my
nigdy nie do$wiadczyliSmy: pit na imprezach w college’u w towarzystwie dziewczyn
wystarczajaco szalonych, by podpuszczone przez kolegow wbiegaty do obcych pokojow;

poza tym jezdzit fabrycznie nowym samochodem.

- lle razy byliSmy juz w tym sadzie i w tym miescie, sir? - spytal starszy szeregowy z

trzeciej druzyny.



- My, czyli nasze wojska?

- Tak, sir.

- To bedzie trzeci raz.

- Za kazdym razem jesienig?

- Tak, wychodzi na to, ze walczymy o to miasto co roku.

Pomyslatlem o wojnie mojego dziadka. O tym, Zze mieli wtedy jakie$ cele i do czego$
dazyli. A takze o tym, Ze nazajutrz bedziemy maszerowa¢ pod stoncem wiszacym nisko
ponad rowninami na wschodzie. Wrocimy do miasta, ktore rokrocznie walczy w tej bitwie;
zorganizujemy powolng, krwawg jesienng parade, ktora uswietni zmiang por roku. Wyprzemy
ich stamtad. Zawsze ich wypieraliSmy. Wyzabijamy ich. Oni beda do nas strzela¢ 1 urywaé
nam konczyny, umyka¢ ku wzgérzom i wadi, wycofywac si¢ do alejek i zakurzonych wiosek.
A potem wroca, my za$ zaczniemy wszystko od nowa, pozdrawiajgc ich machaniem, gdy
oparci o latarnie 1 rozwini¢te zielone markizy beda popijali herbate przed swoimi sklepikami.
Patrolujac ulice, bedziemy rzuca¢ cukierki ich dzieciom, z ktéorymi jesienig za kilka lat

przyjdzie nam walczy¢.

- Moze zrobig z tego coroczng impreze - burkngt Murph.

Sterling wyszedt zza drzewa glogu, gdzie zajmowat si¢ czyszczeniem i tadowaniem
broni, a takze zaklejaniem luznych, ruchomych czgsci ekwipunku tasmg samoprzylepna, zeby

zapobiec ich pobrzekiwaniu.

- Patrz 1 stuchaj, chloptasiu - powiedzial do Murpha, po czym podskoczyl, trzymajac
rece wzdhuz ciata. Cisza. Jedynym dzwickiem, jaki dalo si¢ stysze¢, byl migkki odgtos jego
butéw, ubijajacych drobny piasek. - W porzadku. Dobrze. Bartle, podejdz no tu, proszg.

Podszedlem do Sterlinga i Murpha i przyjrzalem sig, jak Sterling zakleja czarng taSma

izolacyjng l$nigce metalicznym blaskiem elementy wyposazenia, ktére podczas naszego



marszu w przedswicie mogltyby stercze¢ 1 odbija¢ swiatto w strong jakiego$ okna. Murph stat
nieruchomo, podczas gdy Sterling wprawnie i starannie poprawial jego ekwipunek. Na jego
twarzy malowalo si¢ skupienie. Przygryzt warge, zmarszczyl brwi, a kaciki ust wykrzywit
lekko ku dotowi. Kiedy skonczyl, przesungt dtonmi wzdluz ciata Murpha w niemalze
pieszczotliwym gescie.

- Sprébuj - polecit.

Murph obejrzat si¢ na mnie 1 podskoczyl; ani jedna rzecz nie drgneta ani nie

brzekneta.

- Twoja kolej, Bartle.

Sterling powtorzyt ze mng cata procedure, z taka samg troska na twarzy. Kiedy
podskoczytem, nie rozlegt si¢ zaden dzwigk, a Sterling klepnat rekag w moj hetm.

- Sierzancie - spytatem - mysli pan, Ze bedziemy tu walczy¢ co rok?

- Do diabta, tak, szeregowy! - odpart. - Bytem tu za pierwszym razem. O tym gownie

bedzie glosniej o niz o meczu Ohio State z Michigan.

Zachichotal. Wyczul, Ze znowu jestem zdenerwowany.

- Nie martwcie si¢. Poradzimy sobie jutro, nie? Po prostu idZcie za mna, rébcie, co

moéwig, 1 zanim si¢ obejrzycie, bedziemy z powrotem w bazie.

UsSmiechnat si¢ do nas obu. Osobliwe §wiatlo latarni sprawiato, ze wydawal si¢

tagodniejszy.
- Okej, sierzancie. Jasne. Bedziemy za panem szli przez caty czas.
Nad ranem obudzil nas przenikliwy $wist pociskéw mozdzierzowych, ktére zakreslaty

tuk nad naszymi pozycjami, po czym spadaty na sad, wciaz pograzony w ciemnosciach.

Niebo miato barwe jasnego wegla drzewnego. I wtedy stato si¢ ze mng to, co zawsze



przydarzato mi si¢ przed walka: opanowalo mnie uczucie, jakiego nie doswiadczalem nigdy
wczesniej, zanim nie pojechalem walczy¢ na tej wyzynnej pustyni. Za kazdym razem, gdy si¢
pojawialo, szukatem wytlumaczenia, dlaczego w mojej piersi zaciska si¢ wezel; szukalem
czego$, co pomogloby mi zrozumie¢ drzenie opanowujgce moje uda i narastajacg sliskos¢ i
niezdarno$¢ moich palcow. Murphowi niemalze udato si¢ kiedys to opisa¢. Pewien reporter
pytal nas wtedy, jakie to uczucie, znalez¢ si¢ w boju. Mial na sobie ubranie w kolorze khaki,
przyozdobione kieszeniami, a takze lotnicze lustrzane okulary, ktéore mogly ci¢ oslepi¢ z
odlegtoéci stu metrow. Wkurzalo nas, ze si¢ nam peta pod nogami, ale rozkazano go
tolerowac, kiedy wiec pewnego razu w bazie podszedt do naszej grupy, wylegujacej si¢ na
zakurzonej ziemi pod wielkim cienistym drzewem, i zagadnat: ,,Powiedzcie mi, w czym tkwi
cale sedno, chlopaki, bo chcialbym zrozumie¢, skad bierzecie tego kopa przed walka”,
wiekszo$¢ z nas go zignorowala, a kilku poradzilo mu, Zeby si¢ odpierdolil; tylko jeden
Murph sprobowat mu to wyjasni¢. Powiedzial: ,,To co§ jak wypadek samochodowy.
Rozumiesz? Ta chwila mi¢dzy uswiadomieniem sobie, Ze to si¢ wydarzy, a momentem, w
ktérym juz faktycznie pakujesz si¢ w ten drugi samochdd. Czujesz si¢ naprawde calkiem
bezradny; jedziesz sobie jak zwykle, po czym nagle masz to tuz przed oczami i géwno
mozesz zrobi¢. I zdajesz sobie z tego sprawe. Smieré lub co$ innego: albo nastgpi, albo nie.
To co$ w tym rodzaju - ciagnat dalej - co$ jak tamten utamek sekundy w rozbitym
samochodzie, tyle tylko, ze tutaj moze to trwa¢ calymi cholernymi dniami”. Na chwile
przerwat. ,,Dlaczego nie wybierzesz si¢ z nami i nie przekonasz si¢ na wilasnej skorze? Wtedy
na pewno zrozumiesz”. Po tym reporter si¢ wycofal, co§ w naszym $miechu sprawito, ze
zajaknat si¢ pod nosem 1 opuscil miejsce zajmowane przez nasz pluton. Ale Murph miat racje
co do tego uczucia, bo za kazdym razem, kiedy go doznawatem, moje ciato méwito mi, ze nie
potrafi wytrzymac napigcia migéni, i pocito si¢. Skoro jednak ciggle tak miatem, staralem si¢

nie zwraca¢ na to uwagi.

- Od teraz obowigzuje cisza 1 zaciemnienie, chtopcy - wyszeptat porucznik.

Cieszylem sie, Ze nie ide na szpicy. Ze nie jestem tym, ktory pierwszy przetozyt nogi
ponad niskim murkiem oddzielajacym nasze stanowisko od otwartego pola i ruszyt w

kierunku szarych ksztattow miasta.

Podczas gdy nasza druzyna czekata na swoja kolej do wymarszu, Sterling wyjat z

plecaka mata puszke soli. Pamigtam, Ze na etykiecie zobaczylem obrazek dziewczyny z



parasolem. Sol Mortona, jak sadze¢. Sterling odkrecit wieczko 1 zaczat wytrzgsaé zawartos$¢
puszki na ziemi¢ pod drzewem glogu. Popatrzylem na Murpha, ktory odwzajemnil moje

pytajace spojrzenie, i obaj podeszlismy do Sterlinga.

- Yyy... wszystko w porzadku, sierzancie? - spytat Murph.

Sterling rozsypywat s61 w miejscu, w ktorym siedzieli§my minionej nocy.

- To z Ksiegi Sedziow - odparl, praktycznie nie zwracajac na nas uwagi. Potem
podniost wzrok i nie dostrzegajac nas, popatrzyt w dal, gdzie ponad linig horyzontu koniec
nocy szykowat si¢ do tego, by objawic¢ si¢ jako dzien. - Zbierajcie si¢, chtopaki - powiedzial. -

Ja po prostu tak robig.

WyruszyliSmy wiec. W oddali, ledwo widoczny, podazat za nami Sterling,
rozrzucajacy sol po polach i drozkach, rzucajacy ja na martwe ciata i kurz, ktoéry wydawat sig
pokrywaé caly Al Tafar. Rozrzucal ja wszedzie tam, gdzie przechodzil, przez caty czas
$piewajac lub mruczac co$ tonem, jakiego zaden z nas nigdy u niego nie styszal. Byl to
przyjemny, przyjazny gtos, ktory, cho¢ nie byliSmy w stanie rozpoznaé poszczegolnych stow,

napawal nas przerazeniem.

- Bart, jemu chyba co$ si¢ zaczyna pierdoli¢ - odezwat si¢ Murph.

- Chcesz mu o tym powiedzie¢? - zapytalem.

Pociski z mozdzierzy wciaz spadaly. Kilka razy na minut¢ wzdrygaliSmy si¢ od huku
gloénych uderzen, brzmigcych tak, jakby w sadzie kto§ walit w kotly. Plonely niewielkie
pozary. Dym wznosit si¢ posrod postrzepionych lisci. W pewnej chwili, kiedy juz niewiele
dzielito nas od brzasku, Murph o§wiadczyt:

- Sprawdze, co kombinuje Sterling.

Uniost karabin, by spojrze¢ wstecz przez celownik optyczny.

-Noi?



Nastapil krotki rozbtysk $wiatta, pierwsze stabe promienie stonica wspiely si¢ wiasnie
na pagérki na wschodzie i padty na dachy i blade fasady budynkéw. Obejrzalem si¢ do tytu i
przytozytem dton do brwi, starajgc si¢ skupi¢ wzrok na postaci Sterlinga, ledwo dostrzegalnej

w ustepujacych ciemnos$ciach.

- No i? - powtorzytem. - Co on robi?

Posta¢ w oddali nie poruszata si¢. By¢ moze cata sél zostata juz rozsypana na tym
niewielkim skrawku przedmie$¢ Al Tafaru. BylisSmy bardzo blisko sadu i moje nogi nie
przestawaty dygotac ze strachu.

- Murph, co on tam robi?

Murph opuscit karabin. Usta miat otwarte. Zamknat je, a potem przemowit.

- Nie wiem, czlowieku. Dorwal jakie§ zwloki - Murph spojrzal na mnie

wybatuszonymi oczami. - I juz si¢ nie u$miecha.
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Chmury zalegaty nad Atlantykiem niczym brudna posciel na niepostanym 16zku.
Przygladalem im si¢ ze $wiadomos$cia, ze gdyby mozna bylo w dowolnym momencie
przeprowadzi¢ stosowne pomiary, to pokazatyby one, jak bardzo watla jest wladza mojego
umystu nad sercem. Takie drobne ustalenia nadajg zyciu znaczenie i cho¢ ci¢zko nawet w
przyblizeniu zdefiniowaé, czym wlasciwie jest owo serce, to bez watpienia wlasnie ono
ponagla mnie do wyrwania si¢ z nawiasow, jakimi byly poczatek i koniec mojej wojny: tamto
minione zycie zaczelo znikaé w wiszacym nad Niniwag, klebigcym sie kurzu, zanim jeszcze
zdazylem je sobie przypomnie¢ lub za nim zatgskni¢, zycie mlode i nieuksztattowane, ktore
nawet w moich najwczesniejszych wspomnieniach jawi si¢ juz jako ztamane. Wracatem do
domu. Ale przywotanie jego obrazu réwniez przychodzilo mi z trudem; jeszcze trudniej byto
mi wykroczy¢ mys$lami poza ostatnig pofatdowang potaé pustyni, gdzie, niczym jedno z
niezliczonych ziaren piasku, pozostata wigksza cz¢$¢ mnie. Tak jak poddany procesowi
wietrzenia kamien ostatecznie nie jest juz calo$cig, lecz tym, co skruszalo, rezultatem i
przyktadem powolnej erozji przedmiotu na skutek uderzen wiatru lub fal, tak samo kazdy, kto
uczestniczy w wojnie, konczy na podobienstwo mulu osadzonego u ujscia rzeki lub na jej

dnie, w miescie, ktore jest wszystkim, co potrati sobie przypomniec.

Moéwia, ze ciagu dalszego tatwo si¢ juz domysli¢. Moim zdaniem to bzdura. Dalszy
cigg zalezy od wyobrazni albo nie ma go wcale, a 1 tak musi by¢, poniewaz wszystko, co
zostalo na tym S$wiecie stworzone lub wytworzone, moze zosta¢ zniweczone, cofni¢te;
wltokna, z ktorych spleciono ling, mozna rozples¢. A jesli lina ta stuzy za prowadnice promu,
ktéry bez niej nie dotrze na drugi brzeg, to trzeba wymysli¢ sposob, by sples¢ ja ponownie, bo
inaczej utoniemy w pradach przecinajacych nasz szlak. Obecnie pogodzitem si¢ juz z faktem -
cho¢, prawde mowiac, zajeto mi to troche czasu - ze przyzwolenie na konieczno$¢ jest w nig

bezwarunkowo wpisane.



Przebaczenie to catkiem inna sprawa. Nie uklada si¢ w zaden regularny wzor, jest z
nim inaczej niz z grupa chlopakéw, ktdrzy moga sta¢ si¢ wyznacznikiem tego, co pozostanie
nieoptakane, ktorych ramiona osuwajg si¢ w fotelach wyczarterowanego samolotu, kiedy
siedzg oddzieleni pustymi miejscami, a gdyby Bog spojrzat na nas podczas tego powrotnego
lotu do kraju, moéglby uzna¢, ze pograzeni w obezwladniajgcej pustce naszego snu

przypominamy tkaning, gotowa do narzucenia na meble w tysigcu opustoszatych domow.

Whpatrywatem si¢ w okno, probujac dostrzec przez nie ocean - robilem to, odkad kota
samolotu oderwaly si¢ od ziemi. Na poktadzie rozlegl si¢ wtedy przytlumiony okrzyk, ktory
przetoczyt si¢ od kabiny pierwszej klasy az po miejsca z tylu samolotu, zajmowane przez
szeregowcow. W chwili, kiedy samolot wzbit si¢ w powietrze, zostawiajac pod soba ziemig, z
naszych piersi wydobylo si¢ glebokie westchnienie, ktore zmienito si¢ w wybuch radosci.
Oficerowie i1 podoficerowie odwrdcili si¢ w swoich obszernych fotelach, zaczgli wymachiwad
rekami i krzyczeli, my rowniez zaczeliSmy krzycze¢ 1 uSmiecha¢ si¢, powoli, jak gdyby nasze

ciata znajdowaty si¢ pod woda.

Samolot osiaggnat wysokos$¢ przelotowa. Lot z Niemiec do Stanéw byt wzglednie
krotki. Ocean Atlantycki stanowil ostatnig przeszkod¢ na naszej drodze do domu, do kraju
ludzi wolnych, reality show, outletowych centréw handlowych 1 zakrzepicy zyt glebokich.
Ocknatem si¢ z glowa oparta o okno, nie zdajac sobie sprawy, ze spatem. Moja dlon drgneta,
by zacisnag¢ si¢ wokot kolby karabinu, ktérego tam nie bylo. Siedzacy pod drugiej stronie

przejscia podoficer z trzeciego plutonu zauwazyt to 1 uSmiechnat sie.

- Mnie zdarzyto si¢ to dzisiaj juz dwa razy - powiedzial.

Nie poczutem si¢ przez to lepie;j.

Spojrzatem na ludzi z naszego batalionu, rozrzuconych po samolocie. Ilu byto takich,
ktorym si¢ nie udato? Murph. Trzech specjalistow z kompanii Bravo, zabitych przez
zamachowca samobojce w stoldwcee. I kilku innych w ciggu catego roku. Jeden z kompanii
sztabowej, zabity na terenie bazy przez pocisk z mozdzierza. 1 jeszcze jeden, ktorego nie

znalem, ale styszatem, Ze zabil go snajper. Jeszcze dziesigciu innych? Dwudziestu?



Ogorzata skora tych, ktorzy przetrwali, odcinata si¢ teraz od niebieskich siedzen i
okrywajacych ich cienkich kwadratowych kocow. Wzdrygali si¢, postekiwali i przewracali si¢
z boku na bok w fotelach klasy biznes. Wyjrzalem przez okno i zorientowatem si¢, ze noc
jeszcze nie zapadta, cho¢ moje cialo juz kilka godzin wczesniej wyczuwato jej nadejscie.
Podrézowalismy wraz ze stoncem, wigc przynajmniej przez jakis§ czas byliSmy wolni od jego
dyktatu S$wiatta 1 ciemno$ci. Kiedy przerzedzily si¢ chmury, zaczatem obserwowac
rozposcierajacy si¢ pode mng ogrom oceanu. Skupiatem wzrok - zdawato mi si¢, ze calymi
godzinami - na spienionych grzbietach przechodzacych w doliny, ktore nast¢pnie wypietrzaty
si¢ 1 zmienialty w biale grzywy, a wszystko to przypominalo tamanie jakiego$ pradawnego

paktu, zawartego przez te wrogie sobie sity.

Grupa pracownikéw administracji, ktérzy nie spali, wciskata raz po raz przyciski
wzywajace obstuge samolotu, zeby zmusi¢ stewardesy, by krazyly po poktadzie i pochylaty
si¢ nad nimi, roztaczajac duszny aromat bzu i wanilii, ktérym pachniaty ich opalone dekolty.
Te starsze wykonywaty swoje zadanie z widoczng rutyng, mocno $ciggajac do tytu ramiona i

demonstrujac skore, przypominajaca brazowy woskowany papier.

Po jakim$ czasie zabawa ta chyba si¢ w koncu urzednikom znudzita, bo w samolocie
zapadla cisza. Uszy wypetniato mi juz tylko monotonne buczenie silnikow. Przekroczylismy
lini¢ brzegowa z piasku, skat oraz krzakdw ostu, a ja rozpoczynalem w mysli wcigz to samo
zdanie, ktorego nie potrafitem dokonczy¢. ,,Chce wroci¢ do... Chee wrocié... Cheg...” | wtedy
wybrzeze zazielenito si¢ - wlecieliSmy dalej w glab ladu. Ziemi¢ znaczyly tam niebieskie
niecki basenow, bragzowe pola boisk oraz labirynty z domoéw, utozonych obok siebie niczym
wlasne dziwaczne kopie. I do tego zielen. Bylo tam niesamowicie wrgez zielono. Drzewa
zdawaly si¢ wyrasta¢ z kazdego cala kwadratowego powierzchni. Byta wiosna 1 niektore z
nich rozkwitaly, lecz z tej wysoko$ci nawet ich kwiaty wydawaty si¢ zielone i bylo tak
zielono, ze gdybym tylko moégl, wyskoczylbym z samolotu, byle przez moment unosi¢ si¢
ponad ta zielonoscia, by pozwoli¢ jej si¢ zmaterializowac i sta¢ si¢ tak zupelng i obfita, jaka ja
sobie wyobrazatem. I kiedy myslatem o tym, jak wygladalby moj lot w dot 1 Ze tuz przed
rozpry$nigciem si¢ po powierzchni zaczerpnalbym ostatni oddech zieleni, przypomniatem

sobie ostatnie stowo: dom. Chcg wréci¢ do domu.

- Wstawaj. JesteSmy na miejscu - oznajmit porucznik.



Wyjrzalem przez okno i zobaczylem tablice na zewnatrz terminalu, wystawiong na
tarmoszace podmuchy wiatru. Dzickowala nam za naszg stuzbe i witata nas z powrotem w

Stanach.

To byt juz koniec. Drzwi otworzyty si¢ i niepewnym krokiem ruszyliSmy po trapie w
kierunku jasnych §wiatel portu lotniczego. Na widok jego 1$Snigcego wnetrza oraz wijacych sig
ksztattow malych neonowych liter na tle bialtych $cian i bialych podtdég poczutem zamet w
glowie. M@ umyst zaszedt mgla. Zobaczytem wytaniajacg si¢ z ciemnosci kraing. Rozscielata
si¢ stopniowo, najpierw przedgorza i niewielkie gory, a potem, u stop zachodniej Sciany
Pasma Ble¢kitnego, w r6zowym $wietle zmierzchu, pod zalegajacymi godzinami, rozpostarty
si¢ migkko rowniny. Pomiedzy wybrzezami, niczym kwiaty nawloci 1 biate kule

dmuchawcoéw na orsztynie, wyrost rok, ktory nie byt moim udziatem.

Przeszlismy przez specjalng bramke i stangliSmy w zimnym, sztucznym $wietle lamp,
nastuchujac ich brzeczenia i szmeru. Jeszcze tylko kilka ostatnich slow ze strony oficerow i
starszych podoficerow i1 bedziemy wolni. To, co zwyczajne, stalo si¢ niezwykle, to, co
niezwykte, stato si¢ nudne, natomiast wszystko to, co miescito si¢ pomiedzy, budzitlo we mnie

jedynie otepiajaca konsternacje.

Porucznik wygtosil krotka pogadanke na temat bezpieczenstwa. Standardowe kwestie:

- Pamigtajcie o gumkach. Nie prowadzcie po pijanemu. Jesli dziewczyna zacznie was

wkurza¢, to pamigtajcie...

-...zamiast dac jej po pysku, pomyslcie o uscisku! - dokonczyliSmy zgodnym chorem.

StaliSmy w szeregu, dopoki pierwszy starszy sierzant nie zakrzyknal: ,,Rozejs¢ sie!”,
ale nawet wtedy nie zrobili§my tego od razu. Pozostato$ci naszego oddzialu rozchodzity sie
powoli, odrywajac si¢ od $rodka formacji, co przypominato rozlewanie si¢ kropli oleju
upuszczonej na wode. W oczach niektorych Zotnierzy dostrzegtem zmieszanie. Ustyszalem
nawet, jaki kilku mowi: ,,I co teraz?”. Mnie rowniez przemkneto przez glowe to pytanie, ale
zacisngtem wtedy dtonie, wbijajac paznokcie w skore, dopdki nie pekta, i pomyslatem: ,,Nie

ma mowy, do diabta, nie ma mowy, teraz juz co$ innego”.



Przy kazdej z mijanych bramek widzialem puste siedzenia, a na nich duchy zmartych:
chtopcow, ktorych mozdzierze, rakiety, pociski i fugasy pokiereszowaty do tego stopnia, ze
kiedy probowalismy wsadza¢ ich do pojazdow ewakuacyjnych, skéra zeslizgiwata si¢ im z
ciata, a konczyny ledwo si¢ trzymaty. Pomyslalem, ze byli mtodzi i mieli swoje dziewczyny,
a takze marzenia, ktore, jak im si¢ zdawato, czynity ich zycie waznym. Mylili si¢, rzecz jasna.
Kiedy jeste§ martwy, nie masz zadnych marzen. Ja marz¢. Marz¢ na jawie, cho¢ nie jest to

co$, za co moégtbym by¢ wdzigczny.

Skierowalem si¢ do jedynego otwartego w terminalu baru i usiadtem na stotku, ktoéry
sprawiat wrazenie, jakby jeszcze tego samego wieczoru przywieziono go z fabryki. Wszystko,
zarbwno w barze, jak i na calym lotnisku, wydawalo si¢ nowe i sterylne. Plytki na podtodze
byly tak czyste, ze moglem dostrzec na nich drobne §lady pytu, pozostawione przeze mnie
trzy minuty temu, zupetnie jakby pdzniej miaty wskaza¢ mi droge powrotng. Zamowitem
piwo i1 potozylem pienigdze na kontuarze z jasnego drewna, polakierowanym do takiej
gladkosci, ze jego powierzchnia przypominata lustro. Kiedy ujrzalem na niej dziwne,
sosnowe odbicie mojej twarzy, odsungtem nieco stolek. Zauwazylem sprzatacza, ktory myt
mopem dhuga, wylozong ceramicznymi ptytkami alejk¢ miedzy bramkami, przetknatem tyk
piwa i zaczatem przygladac si¢ drobinom pytu, tworzacym na podtodze moj $lad.

- Hej, szefie! - zawotatem.

Sprzatacz byt starszy, ale nie stary; przyciggnal do mnie mopa i opart na jego czubku

skrzyzowane rece.

- Przepraszam, Ze zawracam ci glowe, ale czy nie mialby$ nic przeciwko, zebym
przetarl twoim mopem podloge? - zaczalem podnosi¢ si¢ ze stolka z zamiarem wytarcia

smugi, ktorg pozostawitem na podtodze, gdy zauwazytem, ze mezczyzna spoglada w dot.

- Po co?... Na podlodze nic nie ma, synu. Nie przejmuj si¢. - Wyciagnal reke, zeby
klepna¢ mnie po ramieniu, ale ja odwrocitem si¢ w stron¢ baru, wziglem swoje piwo i
dopitem je. Pokazalem na kontuar i potozytem kolejne dolary na tych, ktorych barman nie

zdazyt jeszcze zebrad.

- Przepraszam. Pomyslatem sobie... - musialem na chwil¢ odptyna¢ myslami, bo nie



zauwazytem, kiedy sprzatacz si¢ poruszyt. Dostrzegtem za to, jak koncowka mopa zatacza

waskie tuki po wskazanym przeze mnie wczesniej fragmencie podtogi. Nastepnie mezczyzna

oddalit sig, ciggnac za sobg po hali brudnoszare fredzle mopa.

Nasze postaci odbijaty si¢ nie tylko w wypolerowanym do lustrzanego potysku barze,

ale takze w wychodzacych na pas startowy oknach; sprawiato to zolte $wiatlo, ktére w

specyficzny sposob wypetiato budynek lotniska. Pitem dale;.

- Wracasz czy wyjezdzasz? - zagadnal barman.

- Wracam.

- Skad?

- Irak.

- Pojedziesz tam jeszcze?

- Nie sadz¢. Nigdy nie wiadomo - powiedziatem.

- Pilnujecie tam swoich tyltkow?

- Tak. Najlepiej jak sie¢ da.

- To okropne, jesli chcesz zna¢ moje zdanie.

- Co takiego?

- Szlag mnie trafia, Ze musicie tam siedzie¢.

Uniostem piwo w jego strong.

- Dzi¢ki.



- Powinnismy zrzuci¢ tam atoméwke 1 cofng¢ tych piaskowych czarnuchow do epoki
kamienia tupanego. - Zaczat wyciera¢ $cierkg kontuar. Dokonczylem piwo, potozylem pigé
dolaréw na barze i poprositem o kolejne. Postawit je przede mna i dodat: - Zmieni¢ cate tamto
miejsce w szkto.

Nie odpowiedziatem.

- Z tego, co stysze, petno tam dzikuséw.

Podniostem wzrok i spojrzalem na barmana. USmiechat si¢ do mnie.

- Tak... Co$ w tym rodzaju.

Lot, na ktéry czekatem, byl jednym z ostatnich z tej nocy. Z glo$nikdéw ustyszatem
komunikat, ze samolot do Richmond kotuje juz na swoje stanowisko. Stosik pieniedzy nadal
lezat na barze.

- Jestem winien za piwa - powiedziatem.

Barman pokazal na z6ita wstazke, przypieta do $ciany pomigdzy duzym, btyszczacym
fotosem gwiazdy jakiej$ telenoweli, a wyblaklym wycinkiem z gazety, ktory przedstawiat
mezczyzne z gigantycznym sumem lezagcym na masce czerwonego forda pikapa z
zardzewiatym przednim nadkolem.

- Co to oznacza?

- Ze ja stawiam - u$émiechnat sie barman. - Przynajmniej tyle moge zrobi¢.

- Nie. Chcg zaptaci¢.

Nie mialem ochoty usmiecha¢ si¢ 1 dzigkowaé. Nie chciatem udawaé, ze zrobitem

cokolwiek ponad to, Ze przetrwalem.

Barman wyciagnal ku mnie reke, by uscisng¢ mi dlon, a ja podniostem pieniadze,



wreczytem mu je, po czym odwrdcitem si¢ 1 wyszediem.

Kiedy wszyscy pasazerowie zajeli juz swoje miejsca, pilot wyglosit komunikat.
Poinformowat nas, jak bardzo jest zaszczycony, mogac podrzuci¢ do domu amerykanskiego
bohatera. ,,Pieprzy¢ to” - pomyslatem. Z tej okazji dostatem cztery darmowe kolejki jacka
danielsa z colg i nieco dodatkowego miejsca na nogi. Potem, pdzng noca, kiedy
przelatywaliSmy przez czarne, bezgwiezdne niebo nad Wschodnim Wybrzezem, podczas gdy
inne samoloty, z innymi zolierzami na poktadzie, wzbijaly si¢ w powietrze z dziobami
skierowanymi ku kolegom z liceum i osiemnastoletnim dziewczynom, ku imprezom pod
golym niebem oraz brzegom strumieni i stawow, gdzie milodzi chlopcy godzinami
spacerowali w milczeniu po tym, jak ujmowali w dlonie piegowate ramiona dziewczat,
wyczuwajac ich skor¢ pod musnigciami rudych, brazowych lub ztocistych wloséw 1 nie
wiedzac, co robi¢ dalej, w te same dlonie, ktore pozniej sktadali w modlitewnym gescie 1
modlili si¢, nie zdajac sobie sprawy, ze si¢ modlg - ,,Boze, prosze, nie pozwol, zeby $wiat
zawsze wymykal mi si¢ z ragk” - i porzucali plongce jasno ogniska i odglosy $miechu,
wychodzili poza krag zaparkowanych na polu samochodow, przechodzac przez $rodek smug
Swiatta rzucanych przez ich reflektory i1 potykajac si¢, wchodzili w zarosla, gdzie czuli, jak
zwinigta pie$¢ ich samotnos$ci zaciska si¢ na jakiej$ kosci w ich piersiach, tak jakby byla to
najdelikatniejsza i najbardziej krucha kostka, jaka Bog kiedykolwiek stworzyl, potem, po tym
wszystkim, zapadtem w pijany sen. Snitem o drewnianych deskach na werandzie domu mojej
matki, o tym, jak trzymaja stoneczne ciepto na dlugo po zachodzie stonca; lezatem na cieptym
drewnie w chtodnym powietrzu, myslac tylko o odgtosach wydawanych nad wodg przez zaby

byki i cykady, i1 pragnatem, by zawsze $nit mi si¢ wytgcznie ten dzwiek.

A pdzniej znalaztem si¢ na miejscu, tak po prostu i bez uprzedzenia. Siedziatem na
zewnatrz, obok strefy dla palacych, opierajac policzki na dtoniach i1 zabawiajac si¢ liczeniem
kulek gumy do Zucia, ktérymi upstrzony byt beton, kiedy ustyszatem zblizajacy si¢ warkot
silnika. Nie podniostem wzroku. Musiata dotkng¢ rekami mojej twarzy, dopiero to wyrwato

mnie z zamyslenia.

Przycisneta mocno dlonie do zaglebien w moich policzkach, potem cofneta sie.

- Och, John - powiedziata.



Ponownie zblizyta si¢ i mocno objeta mnie w pasie. Jej rece naciskaty 1 gladzilty moje
ciato. Poklepata przod mojego munduru, po czym raz jeszcze przysuneta dtonie do mojej
twarzy i przycisn¢ta je do niej. Zauwazytem, ze jej rece byly pomarszczone nieco bardziej niz
pamigtatem, ich cienkie kostki przebijalty nawet przez wewnetrzng strong dioni. Czy to na
pewno byt tylko jeden rok? Jej uscisk byt silny, dotykata mnie mocno, jakby chciata si¢

upewnic, ze nie jestem jedynie ulotng zjawa. Dotykala mnie tak, jakby robita to po raz ostatni.

Odsunatem jej dtonie od mojej twarzy i ztgczytem je przede mna.

- Ze mng wszystko dobrze, mamo - zapewnitem. - Nie rob sceny.

Rozptakata si¢. Nie lamentowata ani nie zawodzita, po prostu powtarzata raz po raz

moje imig.

- Och, John, och, John, och, John, och, John.

Po tym, jak oderwatem od twarzy jej rece, wyszarpneta jedng z nich 1 wymierzyta mi
siarczysty policzek, trafiajac w usta. W oczach stanegty mi tzy i opartem glowe na jej piersi.
Matka byta niska, wigc aby to zrobi¢, musiatem si¢ nachyli¢. Przytrzymata mnie w tej

pozycji, wcigz powtarzajac:

- Och, John, teraz jestes$ juz w domu.

Nie wiem, jak dlugo tak staliSmy - ona i ja, przygarbiony, by moc znalez¢ si¢ w jej
objeciach, ale zapomniatem o dzwigkach silnikow 1 0 mijajacych nas ludziach, zapomniatem
o podroznych, ktérzy wykrzykiwali do mnie stowa podzickowan. W mojej $wiadomosci
istniala moja matka 1 tylko ona. Czutem si¢, jakbym w jaki$ sposob ponownie znalazt si¢ w
bezpiecznym schronieniu tona, nietkniety i nietykalny dla $wiata poza jej ramionami,
oplecionymi wokot mojego zgietego karku. Wiedziatem o tym, cho¢ nie mam pewnosci skad.

Jednak kiedy matka powiedziata: ,,Och, John, teraz jeste$ juz w domu”, nie uwierzytem je;.

Podr6z do domu autostrada miedzystanowa w starym chryslerze matki nie trwata
szczegolnie dlugo. Mniej wigcej pot godziny. Uswiadomilem sobie, ze przez ten czas w jakis$

dziwny sposob usitowalem zestroi¢ si¢ z krajobrazem. WjechaliSmy na Most Pamigci



Weteranow 11 Wojny Swiatowej nad rzeka James, a ja przypatrywatem si¢ lezacej w dole
rozleglej dolinie. Podniosto si¢ stonce i §wiatto koloru niedojrzatych pomaranczy rozproszyto

mgle, ktora wisiala nad nisko potozonym terenem.

Wyobrazitem sobie, jak stoje w tamtym miejscu. Nie taki, jakim moglem by¢ za kilka
miesiecy, kiedy ptywalbym w rzece wzdtuz jej brzegow, pod zwieszajacymi sie nisko pniami
i konarami orzechow i czarnych olszy, ale taki, jakim bylem kiedys. Wydawalo mi sig, ze
widze siebie patrolujgcego w zottym swietle pola wzdhuz rzeki, jakbym przeniost wydarzenia
z tamtego $wiata w kontury tego. Rozgladatem si¢ w poszukiwaniu miejsca, w ktorym
moégtbym si¢ ukry¢. Pomigdzy waska, nieutwardzong drogg a linia wody dostrzeglem
niewielkie zaglebienie terenu, ktére zamienilo si¢ w koleing, najpewniej po tym, jak po
opadach deszczu kota jakiej$ cigzarowki buksowaly tam przez dtuzsza chwilg, i uznatem, ze
to miejsce stanowitoby dobra kryjéwke, zapewniajac ostone z obu stron do czasu, az

postawienie ognia zaporowego pozwoliloby nam si¢ wycofac.

- Dobrze si¢ czujesz, kochanie? - spytata moja matka.

Na polu nie bylo nikogo. A juz z pewnoscig nie bylo tam mnie. Gtos matki
przestraszyt mnie 1 kiedy dojechalismy do drugiego kranca mostu, zdazylem juz wréci¢ do
siebie.

- Tak, mamo, w porzadku.

Pozwolitem zielonym smugom drzew wzdluz autostrady oraz bocznych drég uspokoi¢
mnie i przynie$¢ co$ na ksztalt ulgi, az w koncu skreciliSmy na nasz zwirowy podjazd.
Trawnika od dawna nikt nie kosit.

- Co chcesz zrobi¢ najpierw, skarbie? - spytala podekscytowanym gltosem matka.

- Wezmg prysznic, a potem... Sam nie wiem, chyba si¢ przespie.

Byto juz prawie potudnie i byla wiosna i1 staw za domem byt spokojny. Z pomoca

matki wtaszczytem worek z moimi rzeczami do domu, potem poszedtem do swojego pokoju.



- Przygotuje $niadanie, John, twoje ulubione.

Jasne promienie stonca wpadaty do §rodka przez drewniane zaluzje. Zamknalem je i
zaciggnatem zastony. Zgasilem §wiatlo 1 pociggnatem za tancuszek zwisajacy z wentylatora
na suficie. Szum jego skrzydel zaghuszyt dochodzace z ulicy odglosy silnikow samochodow
oraz cichy brz¢k garnkéw w kuchni. Czulem won tluszczu i nieskoszonej trawy. Czulem
zapach czystego domu i drewnianej ramy tozka. Wszystko to byly wypetniacze. Hatas i
dzwigk istniaty jedynie po to, by zajmowaé przestrzen. Moje mi¢snie wpasowaly si¢ w

pustke, ktorg wcigz nazywalem domem.

Pokdj byt ciemny i chtodny. Czutem si¢ zmeczony. Ztozytem moja czapke patrolowke
1 odtozytem ja na nocny stolik. Nastgpnie zdjatem bluzg. Potem pasek, ktory powiesitem na
stupku ramy to6zka. Usiadtem na t6zku, siegnatem w dot i rozsznurowawszy prawego buta,
zdjalem skarpetke. W metnym potmroku zal$nit mdj nie$miertelnik, ktéry zamotat si¢ w

sznurowadta lewego buta. Odplatatem go i usiadtem wyprostowany.

Znikatem. Wydato mi si¢, ze w chwili, gdy skoncze si¢ rozbiera¢, w tym
zaciemnionym pokoju, w to wiosenne popotudnie, pozostanie ze mnie tylko stos starannie
posktadanych ubran, za$§ ja stang si¢ jeszcze jednym tematem ktorego$ z emitowanych w
kablowce programow. ,,Dzi$ - powiedzieliby - kolejna ofiara rozptyngta si¢ w powietrzu po
powrocie do domu”. Dobrze. Pochylitem si¢ i dokonczytem rozsznurowywanie buta, po czym
ponownie zatozytem na szyje niesmiertelnik, pozwalajagc mu zawisna¢ obok drugiego. Lewy
but 1 lewa skarpetka S$ciggnigte. Spodnie S$ciggnigte. Bielizna $ciggnigta. Zniknalem.
Otworzytem drzwi szafy i stangtem przed lustrem. Rece 1 twarz opality si¢ rdzawo. Reszta
ciala, blada 1 wychudzona, wisiata w lustrzanym odbiciu, jakby z wlasnej niezaleznej woli.

Westchnatem 1 wslizgnatem si¢ pod chtodng posciel.

Umyst i cialo na przemian puchty i klesty przy szumie wentylatora. Dzwigki silnikow
wibrowaty w powietrzu, gdy samochody zblizaty si¢ do naszego domu, a nastgpnie cichty w
oddali, gdy juz go mingty. W przecince za linig drzew przejechat z przenikliwym hatasem
pociag, ktory najwyrazniej pedzil prosto na moje 16zko, jak gdybym stat si¢ jaka$ masa,
przyciagajaca szcz¢k metalu oraz sam metal. Moje oczy pulsowaly w nieréwnym rytmie
tetna. Wypuszczatem energicznie powietrze z pluc za kazdym razem, gdy hatas przetaczat si¢

obok, a jego zrodto okazywato si¢ zmierza¢ ku innemu celowi. Nie pami¢tam, co mi si¢ $nito,



ale byt tam Murph, Murph 1 ja, i te same duchy, ktore nawiedzaly mnie kazdej nocy. Nie

pamigtam, o czym $nitem, ale wreszcie spatem.



WRZESIEN 2004

Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

Kiedy zblizyliSmy si¢ do sadu, z zewn¢trznych rzedow drzew poderwato si¢ stado
ptakow. Nie zdazyly zabawi¢ tam dlugo. Uwolnione od ich ci¢zaru gatezie zadygotaty, a
stado na czerwonawym, tuskowatym od chmur niebie uformowato niezdarnie nakre$lony
semafor. Batem si¢. Czulem zapach miedzi i taniego wina. Slofice juz wzeszto, ale nad
przeciwleglym horyzontem poranne niebo nacinal, jak w dziecigcej ksigzeczce z ruchomymi

obrazkami, zawieszony nisko potksi¢zyc.

UstawiliSmy si¢ jeden obok drugiego w rowie, zapadajac si¢ po kostki w gestym
btocie. W tamtej chwili wszystko zdawato si¢ by¢ wynikiem kiepsko zaplanowanego
eksperymentu z nieuchronnos$ci. Kazda rzecz znajdowata si¢ na wlasciwym miejscu i1 czekata
na przerwe w czasie, az znieruchomieje zrodto wszelkiego ruchu 1 wszystko stanie si¢ niczym
wiecej, jak tylko martwa organiczna materia, ktora bedzie mozna zewidencjonowaé. Swiat, z
tego, co czutem, byt cienki jak papier. Swiat byt sadem, a sad byt tym, co zdarzyto sie potem.

Ale nic z tego nie bylo prawda. Po prostu balem si¢ $mierci.

W sadzie panowata cisza. Porucznik machnat reka w prawo i w lewo, by przyciagnac
uwage sierzantow 1 kaprali. Kiedy juz mu si¢ to udatlo, wykonat dtugi, zamaszysty gest w
kierunku sadu, po czym wydrapat si¢ z rowu. ZrobiliSmy to samo. Jedynym styszalnym
dzwigkiem bylo stgpanie mniej wigcej czterdziestu par butéw, kroczacych po zakurzonej
ziemi w tempie nie bedagcym ni biegiem, ni chodem, a takze szmer naszych oddechéw, ktéry
stal sie glosniejszy, kiedy przygi¢liSmy si¢ ku ziemi 1 ruszyliSmy na spotkanie pierwszych

niskich galezi i migkkiego poszycia sadu.

Szedlem. Szedlem, bo szedt Murph, a takze Sterling i1 porucznik, i1 pozostate druzyny,

a mnie przerazata mys$l o tym, ze bylbym jedynym, ktory tego nie robi. Zanurkowatem wiegc



pod zwieszajace si¢ nisko galezie 1 podazylem wraz z plutonem w glab sadu.

Pociski z mozdzierzy, ktére spadly na sad, poszarpaty liscie, owoce 1 ptaki,
upodabniajgc wszystko do postrzepionych koncowek liny. Na ziemi lezaty porozrzucane
sterty wydartych pior i liSci, wymieszanych ze skorkami porozbijanych owocow. Promienie
stofica, ktore wpadly tu w roztargnieniu przez prze§wity w koronach drzew, potlyskiwaty
gdzieniegdzie, jakby na powierzchni wody, ilekro¢ natrafialy na plamy ptasiej krwi i

zmiazdzonych cytrusow.

Druzyny posuwaty si¢ naprzod ustawione w tuk, zotnierze szli przygarbieni niczym
starcy. Stawialiémy nasze kroki ostroznie, szukajac wzrokiem rozciggnigtych tuz nad ziemia
drutéw lub jakiegokolwiek $ladu obecnosci nieprzyjaciela. Nikt nie zauwazyt, skad
otworzono ogien. Przez moment wydawalo si¢, ze strzelano gdzie§ z daleka, spomiedzy
drzew, a ja przylapalem si¢ na tym, ze wpatruj¢ si¢ w zachwycie w cienie rzucane w §wietle
stonca, przenikajacym miedzy gateziami. Kiedy pierwszy pocisk §wisnat mi tuz przy glowie,
wcigz mys$latem o tym, ze wszystkie cienie, jakie zdarzyto mi si¢ widzie¢ podczas tej wojny,
byly kanciaste: cienie odcinane ostrymi plamami $§wiatta, padajacymi zza bezliku budynkéw,
anten i1 ksztalttow broni w plataninach uliczek. Pocisk nadlecial tak szybko, ze tamta mysl
znikne¢ta z mojej glowy w niezauwazalnie wrecz krotkiej chwili, wige zanim si¢ spostrzegtem,
inni chtopcy odpowiadali juz ogniem. Tez zaczatem strzela¢ 1 huk wybuchéw w komorze
nabojowej wdart si¢ do moich begbenkow, zaczeto mi dzwoni¢ w uszach 1 pograzylem si¢ w
gluchocie, jak gdyby kto$§ uderzyt w kamerton, wydobywajac z niego ton doskonaty, ktorego

brzmienie natozyto na kazdego w sadzie sluby milczenia.

Kiedy padty strzaly, nie zauwazyliSmy, skad padaja. WidzieliSmy jedynie stragcane
liscie 1 tanczace wokdt nas niewielkie odtamki drewna i1 grudki ziemi. Gdy dzwigczenie
wywotane przez pierwsze wystrzaly ustgpito, ustyszeliSmy przelatujace kule, dzwieki
przywodzace na mys$l niewielkie rozdarcia powietrza, a takze odglosy karabinowych
wystrzalow, dobiegajace z miejsca, ktorego nie mogliémy dostrzec. Ogarngt mnie swoisty
letarg, konsekwencja paralizujacego respektu wobec rozstrzygajacego charakteru kazdej
kolejnej chwili, rejestrowanej w postaci najdrobniejszych detali wszystkich, cho¢by najlzej
poruszajacych si¢ gatazek 1 waskich wsteg swiatla, przebijajacych przez liscie. Kto$§ szarpnat
mnie w dol, na poszycie, wyrwatem si¢ z ostupienia i podpierajac tokciami, poczotgalem si¢

za kepe¢ uschnietych drzew.



Wkrétce rozlegly si¢ glosy: ,,Na trzeciej, kurwa, na trzeciej!”, i cho¢ nie widzialem
tam nikogo, do kogo méglbym strzeli¢, pociggnatem za spust i natychmiast o$lepil mnie btysk
z lufy mojego karabinu. Czulem si¢, jakbym robil obsceniczne zdjecia posrod btyskow

pustych tusek, odbijajacych si¢ od kory drzewa.

I znéw cisza. Rozrzuceni po sadzie zolierze lezeli na brzuchach na ubitej ziemi.
Spojrzenia, wymieniane przez nas szeroko rozwartymi, niemrugajagcymi oczami, staty si¢
swoistym jezykiem. PorozumiewaliSmy si¢ szeptem, nasze peilne oddechy staty sie
monosylabiczne i zdlawione. Wreszcie podniesliSmy si¢ i ruszyliSmy naprzéd tym samym

tempem co wczesnie;j.

Kiedy szliSmy w linii przez postrzgpiony gaj, ustyszeliSmy dobiegajacy gdzie§ z
przodu dzwiek. Poczatkowo brzmial jak potulny szloch; kiedy znalezlismy si¢ blizej, zaczat
przypomina¢ bek jagniecia. Przys$pieszyliSmy kroku, jakby na rozkaz, i wkrotce w ptytkim
rowie dostrzegliSmy martwe ciala nieprzyjaciol: dwoch chlopcow, mniej wiecej
szesnastoletnich, obok nich, na dnie rowu, dwa wystuzone karabiny, oni postrzeleni w twarze
i tutowia. Ich skora prawie zupehie stracita swoj naturalny braz, a ja zastanawiatem si¢, czy
to przez migotliwe $wiatto, ktére przedostawalo si¢ znad niskich, zapuszczonych koron

drzew, czy tez przez to, ze na dnie rowu zdazyty juz zakrzepna¢ katuze ich krwi.

Sanitariusze zajmowali si¢ lezagcym na ziemi szeregowcem z trzeciego plutonu, ktéry
szczgkatl zgbami 1 kwilit niczym jagni¢. Dostal w brzuch 1 umierat. Probowalismy pomodc na
tyle, na ile potrafiliémy, ale sanitariusze nas odpedzili, wiec tylko przygladalismy sig,
dopingujac: ,,No dalej, doktorku”, podczas gdy oni usitowali wepchnaé¢ jego wngtrznosci z
powrotem do ciala. Bledl. Sanitariusze byli umazani krwig rannego, a on juz trzast si¢ w
malignie. CofneliSmy si¢ 1 stan¢liSmy w okregu, w promieniach $wiatta przenikajacego
migdzy 1i§¢mi. Drzace usta rannego nabraty w tym o$wietleniu koloru ciemnej purpury. Na
jego goérnej wardze pojawit si¢ glut, a przebiegajace przez ciato dreszcze strzasnety na brode
kropelki §liny. Zdalem sobie sprawe, ze Zzokierz juz od kilku chwil lezy nieruchomo i Ze jest

martwy. Nikt si¢ nie odezwat.

- Myslalem, Ze co$ powie - powiedzialem w koncu.



Reszta zaczeta sie rozchodzi¢. Kilku chtopakow z innych druzyn drugiego plutonu
wycofato si¢ z naszego kregu. Murph usiadt i zaczat czysci¢ karabin; jego nogi dyndaty nad
jednym z ptytkich rowdéw. Niektorzy tez si¢ przyznali, ze czekali, az ranny co$ powie. Gdy
umarl tak po prostu, na ich twarzach pojawilo si¢ przygnebienie i rozczarowanie, a oni sami

odeszli bez zadnego wyraznego celu.

Stojacy w poblizu zwtok chlopaka Sterling zgasit czubkiem buta papierosa i cienka

smuzka dymu uniosta si¢ ku poszarpanym liSciom, a potem rozproszyta.

- Zwykle nie méwig - stwierdzit. - Tylko raz co$ styszatem.

Fotoreporter pstrykal tymczasem zdj¢cia calej tej sceny: szeregowca w rowie,
czyszczacego wyciorem lufe swojego karabinu, martwego chtopaka, jeszcze nieprzykrytego,
z wodnistym spojrzeniem utkwionym w biekicie nieba, ktére wysoko ponad sadem oczyscito
si¢ z chmur. Przyszto mi do gtowy, ze wcale nie obchodzita go doniostos¢ tego, na co patrzyt.
Teraz jednak mysle, ze mogto by¢ inaczej. By¢ moze obchodzita go w sposob absolutny.

- Co powiedzial? - spytalem.

- Kto? - zdziwit si¢ Sterling.

- Tamten zabity. Co powiedziat?

- Nic takiego. Trzymatem go za r¢ke. Batem si¢ jak cholera, wiesz? Wcigz trwat
ostrzal. Nie bylo tam nikogo poza mna. Niewazne - przerwal na chwilg. - Nawet go nie
Znalem.

Sterling chwycil rekami za kolierz swojej kamizelki, zamknat oczy 1 wzigl gleboki
oddech. Nastepnie skingl gtowa w strong fotografa i obaj ruszyli, ostroznie wybierajac droge
miedzy szczatkami; miedzy gateziami i kawatkami kory, miedzy martwymi i Zyjacymi.

- Co powiedzial? - zapytatem ponownie.

Sterling odwrocit sig.



- Bart, nadajesz temu wigksze znaczenie, niz to faktycznie miato. Sprawdz lepiej, co z

twoim chtopakiem, i przestan zamartwia¢ si¢ tym géwnem.

Obrdcitem si¢ 1 zobaczylem Murpha, kleczacego przy zwilokach. Dionie opierat na
udach. Mogtem do niego podejs¢, ale tego nie zrobitem. Nie chciatem. Nie chcialem by¢ za
niego odpowiedzialny. Miatem do$¢ zmartwien. Ja tez si¢ rozpadatem. Jak niby miatem

zadbac o to, bySmy obaj wyszli z tego cato?

Catkiem mozliwe, ze to wlasnie w tamtej chwili ztamatem moja obietnice, bo gdybym
sekunde wczesniej podszedt go pocieszyé, by¢ moze by si¢ nie zatamal. Sam nie wiem. Nie
wygladat wtedy na zrozpaczonego, bardziej zaciekawionego. Dotknat zwlok, poprawit
kohierzyk i opart glowe chtopaka na swoich kolanach.

Ja jednak musiatem wiedziec.

- Sierzancie, prosze... Niechze mi pan powie.

Spojrzal na mnie. Dotarto do mnie, Ze jest tak samo zmeczony jak ja. Zaskoczylo mnie

to.

- No dobra, tamten go$¢ ptakat - odezwal si¢ Sterling. - Powiedziat co§ w stylu:
,,Kurwa, umieram, nie?”, a ja na to: ,,No, chyba tak”. Ptakat coraz bardziej, az nagle przestat,
a ja czekalem, az bedzie mowit dalej. No wiesz, jak na filmach, czy co$§ w tym rodzaju.

-No i?

- Wtedy on mowi: ,,Cztowieku, sprawdz, czy nie narobitem w spodnie”. Potem umart.

Sterling klasnat w rece, jakby na znak, ze juz z tym skonczyt, ze wyrzucit to z glowy.

Odwrécitem sig, czulem si¢ przyttoczony i oszotomiony, wymiotowatem, dopoki nic

juz we mnie nie zostalo. Ale nawet wtedy wydobywaly si¢ ze mnie wstegi zotci o ohydnej

barwie. Dzwignatem si¢ z ziemi na kolana i otartem usta.



- Co jest, kurwa, cztowieku? Co jest, kurwa? - nie przyszto mi do glowy nic wigcej, co
moégtbym powiedzie¢; splungtem do rowu, po czym odwroécitem si¢ 1 odszedlem w kierunku,
z ktorego dochodzit dzwigk trzaskajacej migawki.

Kilka godzin pdzniej polaczyliSmy si¢ z reszta kompanii. Teren wokot nas
zabezpieczal pluton rezerwowy. MieliSmy si¢ przespaé. Dzien jeszcze si¢ dla nas nie
skonczyt. Murph i ja znalezliSmy sobie jaka$ dziure i probowalisSmy si¢ w niej zdrzemnac, ale
nie mogli$my zasnac.

- Wiesz co, Bart? - odezwat si¢ Murph.

- Co?

- W stotowce wepchnalem si¢ do kolejki przed tego dzieciaka.

Rozejrzatem si¢ dookota.

- Jakiego znowu dzieciaka?

- Tego, ktory nie zyje.

- Aaa... - powiedziatem. - W porzadku, stary. Nie przejmuj si¢ tym.

- Czuje si¢ jak dupek.

- To nic takiego.

- Czuje si¢ teraz jak pieprzony §wir - Murph ukryt glowe w dloniach. Ich nasadami
pocieral oczy. - Bylem naprawde¢ szczesliwy, ze nie padlo na mnie. Do tego trzeba by¢

sSwirem, co?

- Nie. Wiesz, kiedy byltbys$ swirem? Gdybys tak nie pomyslat.



Ja pomyslatem wtedy o tym samym: jak to dobrze, ze to nie mnie postrzelono i jak
bardzo musiato bole¢ go umieranie i przygladanie si¢ nam, jak widzimy, Ze umiera. I ja takze,
cho¢ teraz mnie to smuci, pomyslatem sobie wtedy: ,,Dzi¢ki, Boze, ze umart on, nie ja. Dzigki

Ci, Boze”.

Sprobowatem pocieszy¢ Murpha.

- On musiat by¢ co najmniej dziewi¢éset osiemdziesigtym, co?

- No, cos$ koto tego.

Nie podziatato. Zasrana wojenka.

Posuwalismy si¢ naprzdd. Gdy odciskatem w kurzu §lady moich zmgczonych stdp,
zaspiewat skowronek lub zigba. Obejrzalem si¢ przez rami¢ i upewnilem si¢, ze szedtem i ze
wcigz ide. Moje $lady znaczyly moj szlak. Pozostawilem za sobg nastgpne, odcisnigte glebie;,
zgodnie z instrukcjami ze szkolenia. Karabin rowniez trzymatem zgodnie z instrukcjami ze
szkolenia. Dzigki temu zyskiwatem sile i cel. Przekartkowalem grube podreczniki i
dowiedzialem si¢ z nich, ze zgodnie z instrukcjami ze szkolenia pewne s3g tylko te dwie

rzeczy.

Puste miasto nadal si¢ tlito. Zredukowalismy je do minimum przy pomocy naszych
nowoczesnych narzedzi. Mury si¢ rozpadly. Cale kwartalty miasta skladaty si¢ z
przepotowionych w czasie bombardowania budynkow, z ktorych lekka bryza mogla
swobodnie wywiewac $mieci 1 pyl, wirujace potem w postaci matych cyklonéw, mijanych
przez nas podczas marszu. Co jaki$§ czas robiliSmy sobie przystanki, by napi¢ si¢ wody,
palilismy papierosy, gdzie nam si¢ podobato, 1 wyciggaliSmy si¢ na krzestach, stojacych przy
porzuconych stolikach. Targowiska pelne byly opustoszatych sklepikow z drewnianym
stoiskami, na ktoérych wcigz zalegaly towary, pamigtajace czasy, ktore wydaty si¢
jednoczesnie dawne 1 nieznane. WystawialiSmy stopy na stoliki, poniewaz podeszwy naszych

butéw nie mogtly obrazi¢ martwych.

Weszlismy w uliczki. Zobaczylismy szczatki nieprzyjaciot, zalegajace w miejscach, w

ktérych wpadli w zasadzke, popychali§my je butami, odsuwajac od broni. Sztywne zwloki



puchly na stoncu, zmieniajac si¢ w siedliska zarazy. Niektére lezaly zgigte pod dziwnym
katem, z wykrzywionymi plecami, uniesionymi lekko nad ziemia, inne byly karykaturalnie

wrecz powykrecane, niczym poddane rozktadowi echo jakiejs makabrycznej geometrii.

Maszerowalis$my przez miasto, idgc pobruzdzonymi niczym po ospie dolinami z cegly
1 betonu, ktére dzwigaly brzemie starych, ptonacych samochodow, i wydawato si¢, ze raczej
podazamy w $lad za szerzacym si¢ zniszczeniem, niz ze sami je szerzymy. Wokot nie bylo
zywej duszy z wyjatkiem jakiej$ starej kobiety. Parokrotnie widziatem jg przez krotkg chwilg,
gdy powldczac nogami, uchodzita z zasiegu wzroku. Kiedy my skrecaliémy, ona kierowata
si¢ W przeciwng strong, nie zarejestrowatem wigc jej stabilnego obrazu, jedynie znikajacg w

oddali posta¢, okutang w stary koc, ktory zapewniat jej bezksztattny komfort.

PrzystaneliSmy na rogu. Przez ulice przechodzit akurat pochdd szczurdéw, lawirujacy
pomiegdzy szczatkami. Szczury swoja liczebng przewaga odpedzity parchatego psa od zwtok,
ktorymi si¢ pozywial. Przygladatem sig, jak pies wielkimi susami oddala si¢ alejka, trzymajac
w mocno zaci$nigtym pysku pogruchotane ludzkie rami¢. Po chwili znikngt nam z oczu, a
porucznik podniost rgke, dajac plutonowi znak, by zatrzymat si¢ w poblizu mostu biegnacego
nad Tygrysem i jego skapo zalesionymi brzegami. Panowata cisza; opodal spokojnie
przepltywata rzeka. Na srodku mostu lezalo rozciggnigte martwe ciato. Glowa trupa zostata

odcieta 1 potozona na jego piersi jak jaka§ zwyrodniala matrioszka.

- Szkurwa... - wyszeptat porucznik.

Kto$ go spytal, co si¢ stalo. Porucznik patrzyt badawczo przez lornetke, a ja poznatem

PO jego jednoznacznym wyrazie twarzy, ze zdat sobie sprawe, z czym ma do czynienia.

- Bomba w ciele - powiedziat.

Wszystko zamarto. Nie moglismy wiedzie¢, kim byt 6w me¢zczyzna ani jak znalazl si¢
w tym miejscu, trudno bytoby nam zresztg tego dociekaé, bo kiedy jest si¢ uczestnikiem
tragedii, nigdy nie ma si¢ do$¢ czasu, by probowaé ja wyjasniaé. Zatoba to mechanizm
praktyczny, a my optakiwali$my jedynie tych, ktorych sami znaliSmy. Wszyscy inni, ktorzy
gingli w Al Tafarze, stanowili dla nas jedynie element krajobrazu, tak jakby co$ obsiewato

miasto nasionami, z ktérych nastepnie wyrastaty zwloki, w piachu badz spod chodnikéw, jak



kwiaty po przymrozku, wyschnigte i przywiedte w zimnych, jasnych promieniach stonca.

Niekonczaca si¢ cisza przeminela. Cata nasza grupa przyklekla i wpatrywala sie w
ciato, zastanawiajgc si¢, co powinniSmy zrobi¢. Porucznik wstat i obrocit si¢ ku nam, ale
zanim zdotat wypowiedzie¢ cho¢by stowo, dotkneta nas nagta Slepota, zupetnie jakby stonce
spadto z nieba. Pokryt nas kurz i ogluchliémy, nim zdotat do nas dotrze¢ jakikolwiek dzwiek.
Lezatem polprzytomny na ziemi, uszy wypeklniato mi dono$ne dzwonienie i brzeczenie, a
kiedy uniostem glowe, dostrzeglem, ze reszta plutonu pelza po ziemi, usitujgc zorientowac si¢
w sytuacji. Sterlinga pokrywal czarny pyt. Jego usta poruszaly si¢, a rgka wskazata najpierw
na karabin, a potem na co$, co zobaczyl; nastgpnie zaczat do tego strzela¢. W uliczkach
polozonych ponizej naszej pozycji, blizej brzegu rzeki, a takze w oknach nad nami,
dostrzegliSmy rece oraz czubki luf karabinéw. Przytlaczajace brzgczenie w mojej glowie
sprawiato, ze nie styszalem przelatujacych pociskow, ale poczutem, jak kilka z nich przecigto

powietrze. Walka byta metna i bezgtos$na, jak gdyby toczyta si¢ pod woda.

Dotarlem do krawedzi mostu i zaczatem strzela¢ do wszystkiego, co si¢ ruszalo.
Zobaczytem, jak przy brzegu rzeki, posrdd sitowia i zielonych pol pada bezwiadnie
mezcezyzna. W tamtej chwili wyrzekltem si¢ wod mojej miodosci. Ich wspomnienia staty si¢
dla mnie bezuzytecznym luksusem, ich nazwy staty si¢ rownie obce jak te, z ktorymi
przychodzi zetkna¢ si¢ w Niniwie: rzeka Tygrys czy Zatoka Chesapeake, rzeka James czy
potozona bardziej na potudnie Szatt al-Arab - wszystkie te nazwy nalezaty do kogo$ innego i
by¢ moze w rzeczywistosci nigdy nie byly moje. Bylem tu intruzem, w najlepszym przypadku
gosciem, 1 wiedzialem, ze bed¢ nim nawet we wlasnym domu, w mojej niepoprawnie
zapami¢tane] historii; fosforyzujacy blask Chesapeake, za ktorym tesknilem, marzac, ze
pewnego dnia ponownie si¢ w nim zanurz¢, zamienit si¢ w drwing z mojej znikomosci, w
okrutne optyczne zludzenie, na widok ktorego zawsze myslalem o gwiazdach. Koniec z tym.
Przestatem teskni¢, poniewaz nabralem pewnosci, ze ogladanie czegokolwiek w takiej skali
ukazatoby wszech$wiat jako zepchnigty gdzie§ na bok i1 zatopiony, a gdyby kiedykolwiek
zdarzyto mi si¢ ponownie ptywaé w tamtej wodzie, tam gdzie jej poziom si¢gal mi szyi, a
stopy tracity kontakt z blotnistym dnem, mogibym zda¢ sobie sprawe, ze zrozumienie §wiata

oraz swojego W nim miejsca oznacza, ze juz zawsze bedzie si¢ narazonym na utonigcie.

,Noctiluca - pomyslatem - Ceratium”, kiedy w przypréoszonym pylem potmroku

pokazaty si¢ pociski smugowe; te dwa obce slowa, poznane przeze mnie na szkolnej



wycieczce na nadbrzezne réwniny Wirginii, pojawity si¢ w mojej gtowie, gdy strzelatem do
tamtego czlowieka, nie zwracajac wowczas uwagi na osobliwe potaczenia, tworzace si¢
wtedy w kazdym umysle, na mate burze elektrycznych impulséw, ktore je wywoluja,
przerywaja, by potem znéw je wywotaé. Ulotna mysl o dziewczynie, siedzacej obok mnie na
nabrzezu, a potem znowu nadciggajacy potmrok, trzask smugowych pociskow, towarzyszacy
oddawanym przeze mnie raz za razem strzalom, mezczyzna, ktory odczotgiwal si¢ od swej
broni, az wreszcie znieruchomial, a struzka jego krwi poptyneta do rzeki niczym ostatnia fala
odptywu, nietrwata jak bioluminescencyjny blask. Sterling 1 Murph zblizyli si¢ do mnie i
usiedli obok, po czym wyciggneliSmy kolejne magazynki i wystrzeliwaliSmy je w ciato
mezczyzny, ktorego ubranie bylo juz skapane we krwi, $ciekajacej po niskim brzegu i

wpadajacej do rzeki, dopoki nie wysaczyta si¢ do ostatka.

- Teraz rozumiecie, szeregowi. Starannos$¢, to starannos$¢ przybliza nas do domu.

Przerwatem ogien i schowalem glowe w dloniach. Karabin opadl mi na kolana.
Dotartem tak daleko, jak moglem. Zerknalem na Sterlinga. Twarz miat pogodna.
Zastanawialem sie, jak daleko jest jeszcze w stanie si¢ posunaé. Nie, jak daleko ja jestem w

stanie si¢ posunac¢? Dokad on nas zaprowadzi?

Przegrupowali$my si¢. Po przeliczeniu obecnych okazalo si¢, Ze nie poniesliSmy strat,
z wyjatkiem kilku peknigtych w wyniku eksplozji begbenkdéw. PowrdciliSmy na nasza
wczesniejsza pozycje 1 czekaliSmy na patrol szybkiego reagowania. Tam, gdzie na moscie
lezalo wczesniej cialo mezczyzny, teraz widniala mokra plama, a dookota zalegaty
rozrzucone szczatki, niektore mate, inne spore, a jeszcze inne niepoliczalne, jak te, ktore
znalezliSmy u naszych stop: kawatki skory 1 migs$ni, wnetrznosci. Byly tez wigksze, takie jak
rami¢ i fragmenty nog, i lezaly blizej miejsca, w ktorym wczesniej znajdowaty si¢ zwtoki.
Nikt si¢ nie odzywatl, ale w panujacej ciszy wszyscy odtwarzaliSmy w myslach ostatnie
chwile zycia tamtego me¢zczyzny. WidzieliSmy, jak szarpie sig, btaga i prosi Allaha, by go
uwolnil, a potem u$wiadamia sobie, Ze nie zostanie oszcz¢dzony, gdy tamci podcinaja mu

gardlo i krew leje si¢ z jego szyi, po czym dlawi si¢ i umiera.

Whbrew jego woli uczyniono z niego bron. Pojmali go 1 zabili, usungli wnetrznosci i
wypchali pusta jam¢ brzuszng materiatami wybuchowymi, a potem wysadzili w powietrze,

gdy tylko stalo si¢ jasne, ze zorientowaliSmy si¢, czym s3 jego zwloki. Potem nas



zaatakowali. Na miejsce przybyt patrol szybkiego reagowania i ustyszeliSmy, ze trzeba

oczysci¢ most.

- Murph, Bartle! - zawotat Sterling.

Wzielismy kotwiczki 1 staraliSmy si¢ zahacza¢ nimi wigksze fragmenty ciata.
Szarpali$my je, dopdki nie nabraliSmy pewnosci, ze nie ma w nich materiatéw wybuchowych
1 ze nie stanowig juz niebezpieczenstwa. Murph rzucit kotwiczke zza niskiego murka, a
nastepnie ciggnat za przytwierdzong do niej linke, dopoki kawatek ciata nie zaczat stawiad
oporu. Wtedy mocno szarpnat ling, spogladajac przy tym na mnie. Potem przyszta moja kole;j.
Kiedy juz powtorzylismy kilkakrotnie calg procedure, oficer wysiadl ze swojego wozu i

oglosit, ze most jest czysty.

Kontynuowali$my nasz marsz przez miasto, do ktorego zaczeli powraca¢ dwdjkami i
trojkami ludzie, ktorzy zabrali si¢ za grzebanie zabitych. Rozleglo si¢ wezwanie muezina, a

stofice zaszto, fagodnie barwigc miasto purpurg i czerwienia.



SIERPIEN 2005

Richmond, Wirginia

Tamtej wiosny przesypiatem cate dnie i tygodnie, zostawaly mi z nich tylko
popotudnia. Nie widywatem zywej duszy. Budzilem si¢ w nieregularnych odst¢pach czasu i
stuchalem, jak na ulicy szkolny autobus zabiera i wysadza dzieci z r6znych klas i w r6znym

wieku; na podstawie tonu ich trajkoczacych gtosow domyslatem sig, ktora jest godzina.

Krotki czas spedzony w domu wystarczyt, zeby moja kondycja pogorszyla si¢
bardziej, niz mozna si¢ byto spodziewac. Jedyna forma gimnastyki staty si¢ dla mnie
trzykilometrowe wyprawy do wiejskiego wielobranzowego sklepu G.W., w ktérym kazdego
popotudnia zaopatrywatem si¢ w zgrzewke piwa. Unikatem drég, wybierajac zamiast nich
kolejowe tory, ktore przebiegaty nicopodal naszego domu, po drugiej stronie dlugiego,
niskiego nasypu. Rozpiety nade mng baldachim lisciastych koron zapewnial cien, a pomigdzy
zielone gatezie drzew bezceremonialnie wpadato §wiatlo. Upatl kumulowal si¢ przez calg
wiosng, a teraz przybral posta¢ gestego, cigzkiego powietrza, zalegajacego nad S$ciezka
wytyczang przez trejaz toréw. Atlantycki upal: parny, gesty od komardéw. Zupetnie
niepodobny do upalu w Al Tafarze, ktory wywotywal niebywaty efekt - momentalnie
doprowadzat do tez, nawet jesli wczesniej prazyles si¢ w nim catymi godzinami. Tutejszy
upatl mial w sobie co$§ bardziej amerykanskiego; uderzat w ciebie tuz po tym, jak w niego
wkraczate$. Twdj oddech nagrzewatl si¢ niezno$nie 1 miale§ wrazenie, Ze musisz przedzieraé

si¢ przez powietrze jak ptywak przez wodg.

Czasami po dotarciu do G.W. czekatem na skraju lasu, dopoki ostatni stary pikap z
przerdzewialym tylnym btotnikiem nie wyjedzie na szos¢ i dopiero wtedy, przez obtok kurzu,
ktory zostawit za sobg samochdd, szedlem ku otwierajacym si¢ przy dzwigkach dzwonka
podwdjnym drzwiom sklepu. Tak naprawde nie potrafie wytlumaczy¢, co wtedy czulem.

Mysle, ze wstyd. Ale to nie wszystko. To bylo co$§ bardziej wyjatkowego. Wstyd moze



odczuwaé kazdy. Pamigtam, ze kiedy siedzialem na ziemi pod zaniedbanymi, zbyt bujnie
rozro$nietymi krzakami, obawiatem si¢, bardziej niz czegokolwiek innego, ze bede musiat
ujawnié, czym si¢ statem. Chociaz w tamtej okolicy wtasciwie mnie nie znano, to wydawato
mi si¢, ze jesli tylko kto§ mnie spotka, to wyczuje hanbe, jakg si¢ okrytem, 1 natychmiast mnie
osadzi. Nic nie izoluje cztowieka bardziej niz jego wlasna przesztos¢. Tak wtedy myslatem.

Teraz juz wiem: kazdy bdl jest taki sam. R6zni si¢ od innych jedynie szczegdtami.

Kiedy wracalem do domu, w przesigknigtej potem i sztywnej od soli koszuli,
wktadatem piwo do szafy 1 szedlem do kuchni, gdzie dlugo stalem przed oknem i
wpatrywatem si¢ w unoszacg si¢ nad stawem mgle. Nie chcialem dostarcza¢ wigcej dowodow
mojej egzystencji niz te nietrwate, wilgotne odciski moich stop na podtodze skromnej kuchni
mojej matki. Spogladatem przez okno i1 widziatem ulic¢ oraz tory, a za nimi las. Za lasem
rozciggato sie hrabstwo, ktorego czescig byt las. I tak dalej, dopoki wszystko nie rozpuszczato
si¢ w wigkszej calosci: dom mojej matki, dom jak kazdy inny, potozony na potudniowym
krancu szerokiej rzecznej doliny, na tyle blisko gor, by co kilka lat jakiemus$ przestraszonemu
niedzwiedziowi czarnemu zdarzato si¢ zawedrowaé w okoliczne pozostatosci puszczy, a takze
Wystarczajagc blisko oceanu, by pierwsi angielscy osadnicy mogli uzna¢ to miejsce za
najdalszy punkt swojego marszu w gore rzeki, kiedy uksztattowanie terenu uniemozliwito im
powzigcie decyzji innej niz ta, ktorg podsumowali wnioskiem: ,,.ZgubiliSmy si¢, wigc t0
bedzie nasz dom”. I na tyle blisko oceanu, bym w dziecinstwie dawat si¢ podpuszczaé
starszym dzieciakom, ze jesli tylko wystarczajaco si¢ postaram, zdotam poczu¢ zapach stonej
wody, a ja wierzytem im 1 wystawalem wsrod latarni i mew na parkingach przed
supermarketami A&P 1 plakatem, kiedy zdatem sobie sprawe, ze to byla prawda, na przekor

zamiarom tamtych dzieciakdw, ktore chcialy mnie oktamac, jak to czasem robig dzieci.

Sam dom lezat nad jednym z licznych stawow 1 strumieni, ktore kluczyty, zmierzajac
do rzeki James, podobne do widkien rozplatanej liny. Z drugiej za$ strony Richmond 1 jego
szklane budynki, w ktorych czasem odbijata si¢ przeptywajaca w dole rzeka albo chmury,
albo huta zelaza i tory, ktore rdza praktycznie obrocila juz w pyl. Miasto usadowione byto na
skarpie, od tysigcleci podmywanej przez rzeke, wgryzajacg si¢ coraz glgbiej w ziemig 1 wijaca
si¢ posrod krajobrazu jak rozciggniety przez sprzedawce transparent, na ktorym reklamuje on

swoje towary.

Odkad wrécitem do domu, wszystko zaczeto mi przypominaé o czym$ innym. Kazda



moja mysl miotala si¢ w roéznych kierunkach, dopdki nie potaczyta si¢ z jakims$
wspomnieniem, to za$ prowadzilo do kolejnego przelotnego wspomnienia, az w koncu
zapominalem o chwili obecne;j. ,,Kochanie, czy moglbys$ naprawic ptot koto stawu?” - moja
matka zadawala mi to pytanie, gdy letnie dni stawaty si¢ coraz krotsze; wychodzitem wtedy
na ciggngce si¢ w dal podworze, z gar§cig gwozdzi i mtotkiem w reku, a gdy juz docieratem
do ptotu, opieratem si¢ o niego i wpatrywatem w wodg, ktdrej powierzchni¢ marszczyt ciepty,
lekki wiatr 1 wtedy przenositem si¢ z powrotem. Z powrotem do czego? Do niczego, do
wszystkiego. Do rozbrzmiewajacego echem jazgotu pséw, tarzajacych si¢ w stercie mokrych
odpadkow w cieniu Bramy Szamasza. Gdybym ustyszal wtedy krakanie ztowrogich wron,
zlatujacych na ziemi¢ z linii wysokiego napigcia, ktorg zdobity prostota swojej czerni, to
mogloby mi si¢ wydaé, ze owo krakanie idealnie harmonizuje ze wspomnieniem odglosu
spadajacych pociskow mozdzierzowych i wowczas, cho¢ bytem u siebie, przygotowalbym si¢
na uderzenie, pomys$lawszy: ,,no, skurwysyny, wreszcie mnie dopadli$cie”, a potem, gdy ptaki
poderwalyby si¢ do lotu, opamigtalbym si¢ i obejrzatbym za siebie, tam, gdzie w kuchennym
oknie widoczny bylby zarys twarzy mojej matki i wtedy usmiechngtbym si¢ do niej i
pomachalbym jej, po czym wziglbym poluzowany kawatek drucianej siatki i zaczatbym
przybija¢ go tam, gdzie trzeba. Chcesz spas¢, to wszystko. Wydaje ci sig, ze to nie moze dalej
tak trwaé. Czujesz si¢ tak, jakby twoje zycie bylo zerdzig wystajaca poza krawedz klifu -
posuwanie si¢ naprzod jest niemozliwe, nie z powodu braku checi, lecz z uwagi na brak
miejsca. Perspektywa kolejnego dnia stoi w sprzeczno$ci z prawami fizyki. Nie mozesz tez
zawréci¢. Cheesz wige spasé, odpuscié, poddac sie, ale nie jeste$ w stanie. I przypomina ci o

tym kazdy twdj oddech. I tak to trwa.

Pozny sierpien. Wyszedtem z domu mojej matki. Wyrobilem w sobie nawyk
chodzenia na diugie spacery donikad, ktoére pomagaty mi wypehia¢ kolejne dni. Pewnego
poranka ocknagtem si¢ w moim jednoosobowym 16zku, w matym pokoju za kuchnig, 1
pozalowatem, ze si¢ obudzilem. Zdarzyto mi si¢ to nie po raz pierwszy. Czulem si¢ zme¢czony
tym, jak moj umyst przez cala noc odtwarza wydarzenia, ktére zapamietatem, a nastgpnie te,
ktérych nie pamigtatem, ale o ktore si¢ obwinialem na podstawie samej tylko sugestywnosci
scen, jakie rozgrywatly sie nieustannie na czerwonozielonym tle moich zamknigtych powiek.
Nie umiatem odrozni¢ prawdy od wilasnych wymystow; chciatem tylko, zeby to si¢
skonczyto, zebym mogt sie uwolni¢ 1 zeby moja percepcja rozptyneta si¢ jak przypalona
stoncem mgta. Chciatem zasng¢ i trwa¢ w tym stanie, to wszystko. Bierne Zyczenie, nie

probowalem go spetni¢ za wszelka cene. Oczywiscie, istnieje cienka granica pomig¢dzy



niechecig do obudzenia sig, a rzeczywistg checig pozbawienia si¢ zycia i chociaz odkrytem, ze

mozna przez dlugi czas na tej granicy balansowaé i nawet tego nie zauwazy¢, to jednak

wszyscy wokol z pewnoscig to spostrzega, a wtedy nie obejdzie si¢ bez zadawania tych

wszystkich pytan, na ktore nie ma odpowiedzi.

Pewnego dnia rankiem zadzwonit telefon. Odebrata moja mama.

- To Luke, kochanie - zawotata z drugiego pokoju. Trzecia. Wcigz lezatem w 16zku.

- Powiedz mu, ze oddzwonig.

Matka weszta do mojego pokoju i przycisngta stuchawke do piersi.

- Musisz rozmawia¢ z ludzmi, John. To niedobrze spgdzaé tyle czasu w samotnosci.

Znatem Luke’a od czaséw gimnazjum. Byt moim najlepszym przyjacielem, nawet

jesli teraz te stowa wydaja si¢ pozbawione znaczenia. To moja wina, nie jego. Jego imi¢

przypominato mi o odkryciu, jakiego dokonuje si¢, bedac dzieckiem: ze jesli powtarza si¢

jakies$ stowo wielokrotnie, zaczyna ono brzmie¢ jak betkot, jak biaty szum.

mu.

- Niech zostawi wiadomos¢.

Spojrzata na mnie.

- Oddzwoni¢ do niego, mamo. Obiecujg.

Przytknela stuchawke do ucha 1 odwrocita sig.

- John jest zmegczony, Luke. Moze do ciebie oddzwonic?... Jutro? Dobrze. Przekaze

- Juz? - spytatem.

- Niech to szlag, Johnny! - fukneta. - Jutro po potudniu wybierajg si¢ nad rzeke. Chca



si¢ z tobg zobaczy¢. Ludzie chcg ci¢ zobaczyc.
- W porzadku.
- W porzadku, ale co?
- W porzadku, moze.
- Zastanowisz si¢?
- Tak.
- Naprawd¢ uwazam, ze powiniene$. Pomysl o tym - uSmiechng¢ta si¢ niepewnie.
- Niech to szlag, mamo! Nie innego, kurwa, nie robie, tylko mysle!

Weciaggnalem spodnie i wyszedlem na tylng werande, splunatem ponad jej porecza,
zottawobrazowo, a moje ciato, od powiek az po czubki palcéw, pulsowalo cieptym, tepym
bolem. Czutem go rowniez w $rodku - byl to rodzaj wszechobejmujacego bolu, zupetnie
jakbym zamiast skory miat opuchnigta warge. Zapalitem papierosa i poszedtem nad lezacy za
domem staw. Swiatlo bylo jasne i polyskujace, niczym surowy len w gestym, letnim
powietrzu, a potem ruszytem dalej, w las, gdzie staw przechodzil w strumien, ptynacy
korytem o stromych, wyztobionych w czerwonej glinie brzegach. W miejscu, w ktorym
strumien wptywal pomigdzy wystajace z wody kamienie, kigbiac si¢ przy tym i1 wirujac,
odnalazlem zakatek, ktory czg¢sto odwiedzatem jako dziecko. Nad woda wisiat wielki glaz,
spod ktérego prad dawno juz wyptlukat czerwong gling. Korzenie duzej brzozy szarej
przylgnety do boku skaty, by nastepnie znikna¢ pod ptaska powierzchnig ziemi, ktéra
tworzyta sasiadujaca ze strumieniem polang. LiScie w koronach lasow $rodkowej Wirginii
zaczely juz przedjesiennie kurczy¢ sie i z6tkna¢, zwieszajac si¢ nad polang i strumieniem, a
Swiatlo przenikato migdzy nimi tak, jak lubi¢. Poranek wydawat si¢ nieostry i nieksztaltny,

jakbym przygladat mu si¢ przez gaze.

Zblizytem sie do stromego, gliniastego brzegu i chwiejnym krokiem przeszedtem

obok zwalonego w poprzek nurtu drzewa. Kamienie byty §liskie, lecz nie lezaly tak daleko od



siebie, jak zapamigtatem; przeprawa na drugi brzeg nie okazala si¢ szczegdlnie trudna, bo
wypite poprzedniej nocy piwa wymusily na mnie nie$pieszne tempo. Przechodzac pod
skalnym nawisem, podpartem si¢ rekami i chociaz poranek stawal si¢ coraz cieplejszy, nadal
byto tam chtodno, a na dtoniach czulem zimng wilgo¢ wielkiego gltazu. W gorze, na srebrne;j
korze rosnacej tam brzozy, widnialo poét tuzina wyrytych w niej inicjatéw J.B. - kazdy nieco
innego rozmiaru i o innym uktadzie linii naci¢é, ktore rozciaggaly si¢ wraz ze wzrostem
drzewa. Wspiatem si¢ ku brzozie i potarlem wycigte w niej znaki cieptymi, niemrawymi
palcami. Nie potrafitem sobie przypomnie¢, zebym je robil, ale miatem pewnos$¢, ze s3 moim
dzietem. Oczywiscie, J.B. to nie zadne unikalne inicjaty, bytlem jednak przekonany, ze to ja je
wyciglem, a poniewaz nie pamigtatem zadnych okoliczno$ci ich powstania, u§miechnatem

sig.

Posiedziatem tam przez jaki§ czas, az stonce znalazto si¢ doktadnie nade mng i
szerokie kolumny $§wiatta opadly ku ziemi, a pot zaczal splywa¢ mi miedzy topatkami.
Zdecydowatem wtedy, ze pdjde torami w kierunku miasta. Byla to nie tyle decyzja, co
rezultat moich wysitkéw, by jako$ wylaczy¢ moj umyst. Nie potrafilem przestaé mysle¢ o
Murphie. Szedlem, podazajac w kierunku, jaki wskazywaly mi czubki moich butow, 1 starajac
si¢ nie mysle¢, a kiedy znalaztem si¢ z powrotem na werandzie, otartem pot z czofa,
otworzytem przesuwne drzwi, po czym wrzucilem par¢ rzeczy do mojego marynarskiego

worka 1 wyszedlem.

Nie zdawatem sobie wowczas sprawy z tego, co robig¢, ale moje grzebanie we
wspomnieniach dotyczacych Murpha bylo czym$ w rodzaju chybionej archeologii.
Przetrzasatem resztki moich wspomnien, nie umiejac przyja¢ do wiadomosci faktu, ze tak
naprawde pozostata tylko pusta dziura, stan braku, ktory usitowatem zmienié¢, dopoki nie
zorientowalem sig, ze nie jestem w stanie. Nie miatem po prostu do$¢ materiatu, ktéry moglby
zrekompensowa¢ to, co ulegto wymazaniu. Im blizszy bylem zrekonstruowania postaci
Murpha, tym bardziej zacieral si¢ w moim umysle obraz, ktory probowalem odtworzy¢. Na
kazde wspomnienie, ktoére udalo mi si¢ zatrzymaé, przypadalo inne, ulegajace
nieodwracalnemu zniszczeniu. Byla w tym pewna proporcjonalno$¢. Caty proces przypominat
uktadanie odwrdéconych puzzli: ksztatty sg znajome, ale obraz szybko odchodzi w niepami¢€ i
zostaje tylko stonowany braz kartonu, drwina z zupelnosci i skonczonosci. Mys$lalem o
chwilach, ktore spedziliSmy razem, siedzac wieczorem w wiezyczce strazniczej i przygladajac

si¢, jak wojna toczy si¢ w smugach czerwonych, zielonych i innych, jeszcze bardziej



krotkotrwatych rozblyskow, jak Murph opowiadal mi wtedy o pewnym popotudniu w matym,
polozonym na zboczu wzgorza jabtoniowym sadzie, w ktorym czasem pracowata jego matka,
o tym, jak szczepili wtedy pedy z gornych partii drzew, a ostry néz blyskal, poruszajac si¢
wokot otuliny z gazy, za§ mtode gatazki mialy lada moment rozkwitng¢, albo o tym, jak nie
umiejgc wyrazi¢ swojego zachwytu, przygladat si¢ ojcu, ktory przyniost z kopalni do domu
klatki z tuzinem kanarkoéw, po czym wypuscil je na wolno$¢ w kotlinie, w ktorej mieszkali, a
ptaki jedynie przez chwilg¢ $migaly w powietrzu i $piewaly, po czym usadowily si¢ na
szczytach swoich ustawionych w rzedach klatek, a ojciec Murpha zapewne sadzit, ze kanarki
nie wrocg dobrowolnie do niewoli 1 planowat wykorzysta¢ klatki do innego celu: zrobi¢ z
nich pigkng warzywng rabate albo umiesci¢ w nich $wiece i rozwiesi¢ migdzy drzewami, a
gdy ptaki usiadly spokojnie w szyku i przestaty $piewaé, Murpha musiala zdumie¢ dziwna
cisza tego $wiata. Probowalem przypomina¢ sobie inne rzeczy, ale pojawita si¢ pustka - jak
szybko si¢ zorientowatem, byl to jedyny pewnik, na ktéry moglem liczy¢; w koncu z Murpha
pozostal tylko ukryty w cieniu zarys, rozpadajacy si¢ szkielet i moj przyjaciel stal si¢ dla mnie
przyjacielem w stopniu nie wigkszym niz najbardziej obca z obcych mi oséb. Moja tesknota
za nim stala si¢ grobem, ktérego nie mozna ani wypetnié¢, ani zrdwna¢ z ziemia, sptowiatg

skazg terenu 1 cholernie kiepskim substytutem zalu, tak jak to cze¢sto bywa z grobami.

Ruszylem w droge po torach, ktére pokrywaty si¢ mniej wiecej z przebiegiem dawne;j
linii kolejowej z Danville i wiodty na potnocny wschod, w kierunku miasta. Zaczgto lekko
padaé. Spod kolejowych podktadow wyciekat kreozot, ktory zrobit sie $liski; mokre szare
kruszywo usuwato si¢ spod moich butéw. Szedlem powoli od jednego podktadu do drugiego,
mniej lub bardziej powtdczac nogami 1 niemal w ogole nie podnoszac wzroku. Cho¢ wcale si¢
nie $pieszylem 1 nie wyznaczatem sobie zadnego konkretnego celu, to nim zdatem sobie
sprawe, jak daleko zaszedlem, rozstapily si¢ drzewa i znalaztem si¢ nad rzeka, na pierwszym
przesle mostu kolejowego. Stonce miato wkrotce schowac si¢ za drzewami, a rzeka, spokojna
1 gladka, skrecala 1 znikata z oczu, ciaggngc si¢ tagodng linig w strong gor, skad brata swoj
poczatek. Woda byta jasnofioletowa i pomaranczowa tam, gdzie w stabngcym $wietle
odbijaty sie¢ w niej czerwonawe chmury, a ja spogladatem przez barierk¢ w dol, na stare
kamienne filary, pozostalo$ci po wczesniejszych iteracjach tego mostu, z ktorych
wczesniejsze iteracje podazajacych donikad spacerowiczéw musiaty oglada¢ widoki podobne
do tego, a wtedy zatrzymywali si¢, po czym stali przez jaki§ czas i oddychajac gleboko,
patrzyli z géry na wodg, by¢ moze dostrzegajac na niej maty, pofalowany zarys swej odbitej

postaci, a wokol niej calg te pusta przestrzen, i mysleli sobie, ze jest tak cholernie duzo



miejsca do egzystencji, iz staje si¢ to wrecz bolesne.

Dos$¢ szybko poczulem, jak ghliche dudnienie pociggu wprawia tory w drzenie i
zauwazytem pierwszy btysk reflektora, ktory wytonit si¢ zza zakretu po drugiej stronie rzeki.
Stonce nie zaszto jeszcze zupehie, wigc §wiatto na zakrecie bylo niewyrazne i tylko skrzyto
si¢ lekko, jak gwiazda obserwowana o brzasku lub o zmierzchu. Zsunatem si¢ po wsporniku
przesta, a nastepnie zjechatem jeszcze kawalek w dot stromego ziemnego nasypu, potem
usiadlem 1 przyjrzalem si¢ sylwetce pociggu, o$§wietlonej niebem, przemieszczajacej si¢ z
jednej strony mostu na drugg. Ledwo bylem w stanie dostrzec okna, nie méwigc nawet o
zagladaniu do nich, dlatego nie wiem, czy pociag byl zatloczony, ale mimo to czutem, ze
mogtbym cheie¢ si¢ w nim znalez¢é. Mozliwe, ze jechat z Dystryktu Kolumbii, co wymagato
przejechania mostu z potnocy na potudnie, tak jak to wtasnie czynit. By¢ moze zmierzat do
Raleigh lub Asheville, a moze zamierzat odbi¢ na zachdd, na szlak w kierunku Roanoke i
Pasma Blekitnego? Szukatlem wzrokiem miejsca, na ktore mozna by wskoczy¢, ale nie
zdotatem niczego takiego wypatrzy¢, poniewaz na tle nieba oraz $wiatel miasta widocznych
na wschodzie poruszajacy si¢ pociag byl niczym czarny ksztatt posrdd jeszcze czarniejszej

nocy.

Maly jelen zbiegl w dot wzgorza pod czolem mostu 1 ruszyt dalej, w strong ptaskich,
btotnistych brzegdéw rzeki. Znajdowat si¢ tam okoto pigédziesieciometrowej dtugosci pas
dobrego nadrzecznego gruntu, poro$nigty brzozami i wigzami, dalej pojawialy si¢ mate
wysepki, ktore w miar¢ oddalania si¢ od brzegu kurczyly si¢, az wreszcie stawaty ledwie
cypelkami z piasku i blota posrdéd ciemnych strug wody. Szeroka rzeka, na tym odcinku
jeszcze niespieniona, mierzyla jakie§ pot, moze ¢wier¢ kilometra od jednego do drugiego
brzegu. Za rzeka, na szczycie przeciwleglego wzgorza, wznosito si¢ miasto, ktorego kontury
odcinaty si¢ od nieba. Miejsce, w ktorym si¢ usadowito, gorowato nad dalszymi liniami
kolejowymi 1 sasiadowalo z pozostalosciami kanalu, wykopanego przez kolonialnych
kupcéw, chcacych w ten sposdb obejs¢ przeszkode w postaci krawedzi plaskowyzu, na
ktorym usytuowane byto Richmond. Rozpalitem nad woda ognisko i usiadtem pod daszkiem
utworzonym przez gat¢zie brzozy; wydato mi si¢, ze caly ruch obrotowy zmienit punkt
odniesienia 1 ze teraz ja jeden obserwowatem, jak miasto oraz teren, na ktorym si¢ ono

znajdowalo, wirujg nocag w srodku wszechswiata.

Obudziwszy si¢, zauwazytem, ze przez noc ognisko przygasto i teraz zarza si¢ w nim



tylko pojedyncze wegielki. Piasek w miejscu, gdzie spatem, w jasnym $wietle wczesnego
poranka przypominat gruba jutowa tkaning. Wyrzucone na brzeg drewno, z ktdrego
rozpalitem ognisko, bylo cate czarne i zweglone. Ustyszatem muzyke, ptynaca z boomboxa
ustawionego na skale posrodku rzeki, gdzie grupka chtopakoéw i dziewczyn w moim wieku
wylegiwata si¢ na recznikach badz ze $miechem skakata w wartki nurt. Dostrzeglem wsréd

nich Luke’a, ale nie potrafitem rozpoznac¢ pozostatych.

Plongce w nocy ognisko sprawito, ze moja skoéra przesigknigta byla popiotem i
dymem, wszedltem wigc do wody pod mostem, by spréobowac¢ zmy¢ z siebie ten zapach, ale
godzing pézniej wcigz go wyczuwatem. Wspigtem si¢ z powrotem na wzgorze i pocztapatem
przez most, trzydziesci metréw nad powierzchnig wody. Zblizylem si¢ do krawedzi mostu,
gdzie jego konstrukcja stykata si¢ z podkladami kolejowymi i szedtem dalej, wzdhz
oksydowanego metalu, i od czasu do czasu machatem stopa nad przeptywajaca w dole rzeka i
przygladatem si¢ dzieciakom, ktore §miaty si¢ i ptywaly w stodkiej wodzie. Dzien byt jasny i
pogodny, a niebo za miastem jasnoblekitne i puste. Po dotarciu na poinocny brzeg jeszcze
przez jaki$ czas szedlem torami w kierunku miasta, po czym skrecitem w wydeptang Sciezke,

ktora prowadzita nad wodg.

Przedostanie si¢ na drugg stron¢ kanatlu nie byto proste; mimo ze zostat on wykopany
okoto dwiescie lat temu, to wciaz zdawat si¢ mie¢ w sobie co$ przemystowego 1 wygladal na
nieco brudny. W koncu za kilkoma lezacymi na skraju kanalu zwalonymi dgbami dostrzegltem
miejsce, w ktorym rzeka zwalniala swoj bieg, 1 zawrdcitem ku biegnace; wzdhuz brzegu
Sciezce. Zaprowadzila mnie ona na pole biwakowe potozone nad samg woda 1 bylo
popotudnie i pole opustoszato, ale dopiero przed chwilg. Pod duzymi, silnymi wigzami staly

trzy szalasy, ktore okalaly matg polang z paleniskiem 1 kilkoma pniakami do siedzenia.

Potozylem worek na ziemi i rozpalitem ognisko, a potem zdjatem buty i ubranie i
powiesitem je na galgzi blisko ognia. Stopy trzymalem w wodzie, rzeka przeplywata
postusznie obok mnie, a ja czutem si¢ ledwie punktem w krajobrazie i bylem zadowolony.
Nad moim ramieniem przeleciata czapla biata, po czym $mignela tuz nad samg powierzchnig
wody, ja za$ pomyslalem, ze to niemozliwe, by jakiekolwiek ciato znalazto si¢ tak blisko
czego$ innego 1 mimo to zdotalo utrzymac ten dystans i zachowa¢ kontrole. Lecz konce
ptasich skrzydet wcigz muskaly wode¢ tak jak wczesniej. Czapla najwyrazniej nie

przejmowata si¢ tym, w co wierze, i przechyliwszy si¢ lekko, znikneta w odlepiajacym Swietle



zachodzacego stonca, petna gracji.

Powierzchni¢ pniaka, na ktorym siedziatem, pokrywaty niewielkie, oplatajace go z
gory na dot linie. Wyztobione albo wydrazone przez termity, skomplikowane i uktadajace si¢
we wzor o uderzajacej, dziwnej regularnosci. Luke wraz z reszta chlopakéw i1 dziewczyn
wcigz pluskali si¢ w wodzie, po kolei skaczac do niej z wielkiego szarego gtazu, a tagodny
prad unosit ich kilka lub kilkanascie metréw w dot rzeki, zupelnie jak w wesolym miasteczku.

Byli pigkni. Musiatem oprze¢ si¢ pragnieniu znienawidzenia ich.

Statem si¢ kim$ w rodzaju kaleki. Byli moimi przyjaciétmi, prawda? Dlaczego wigc
nie zszedtem do nich do wody? ,,Hej, jak si¢ masz?” - zapytaliby. Ja za$ odpartbym: ,,Mam
wrazenie, jakby co$ zzeralo mnie od s$rodka, a ja nie moge nikomu o tym powiedzie¢, bo
wszyscy przez caly czas okazuja mi tyle wdzigcznos$ci, dlatego poczutbym si¢ wtedy tak,
jakbym byl niewdzigcznikiem czy co$§ w tym stylu. Albo ze zdradzitbym si¢ z tym, ze nie
zastuguje na niczyja wdzigczno$¢ i ze wszyscy powinni tak naprawde nienawidzi¢ mnie za to,

co zrobitem, a tymczasem oni mnie za to kochaja i to doprowadza mnie do obtedu”. Jasne.

A moze powinienem byl im powiedzie¢, ze pragng umrze¢ - nie w tym sensie, zeby
rzuci¢ si¢ z tamtego kolejowego mostu, raczej pograzy¢ si¢ w wiecznym $nie - poniewaz nie
da si¢ odpokutowac zabijania kobiet ani nawet przygladania si¢ ich zabijaniu, to samo zreszta
dotyczy zabijania m¢zczyzn i strzelania im w plecy, strzelania do nich wigcej razy, niz to byto
konieczne, zeby ich zabié, 1 czasem masz wrazenie, jakby$ probowat pozabija¢ wszystko, co
tylko uda ci si¢ zobaczy¢, 1 czujesz, jakby do twojej duszy saczyt si¢ kwas, 1 nagle twojej
duszy juz nie ma, a ty wiesz, na podstawie tego, czego uczono ci¢ przez cate zycie, ze rzeczy,
ktdre tu robisz, nie mozna w zaden sposob odkupi¢, a mimo to nawet twoja wlasna matka jest
potem taka szcze$liwa 1 dumna z tego, ze patrzyte§ przez celownik i sprawiates, ze ludzie
padali na ziemie i juz nigdy si¢ z niej nie podnosili, i tak, to prawda, ze oni mogli prébowac
zabi¢ ciebie, dlatego moéwisz sobie: ,,c6Z mozna bylo na to poradzi¢?”, ale tak naprawd¢ nie
ma to zadnego znaczenia, poniewaz ostatecznie zawiodle$ i nie wyszedt ci ten jeden dobry
uczynek, ktory mogtes spetnié, bo osoba, ktora zgodnie z dang przez ciebie obietnicg miata
przezy¢, jest martwa, a ty widziates, jak wszystko ginie na wigcej sposobow, niz chciatbys to
pamigtac, cala ta pieprzona historia ztamata na jaki$§ czas twojego ducha, co za gowno, stary,
z istnienia ktorego nie zdawale$§ sobie nawet sprawy, dopoki nie zaczat martwi¢ ci¢ juz tylko

los zwierzat, wypatroszone psy wypelnione materialami wybuchowymi, stare tuski po



artyleryjskich pociskach i pieprzone flaki, a wszystko cuchnie metalem i smrodem ptongcych
$mieci, a ty przechadzasz si¢ wsrdd tego wszystkiego, nasigkajac gleboko tym zapachem i
zadajac sobie pytanie: ,,jak metal moze si¢ az tak mocno pali¢?” i: ,,skad biorg si¢ te
wszystkie cholerne $mieci?”, i nawet po powrocie do domu wcigz jeszcze czujesz te won, a
potem to co$, co juz wczesniej zaczynalo ci si¢ wymykac, znika na dobre 1 czujesz, ze twoj
duch znalazl si¢ na dnie, a potem pograza si¢ jeszcze glebiej, bo widzisz, ze wszyscy sg tak
cholernie szcz¢s$liwi na twoj widok, na widok mordercy, jebanego wspotsprawcy, na ktorym
cigzy co najmniej cze$¢ pieprzonej odpowiedzialnosci, 1 kiedy kazdy chce poklepac ci¢ po
plecach, ty zaczynasz nabiera¢ ochoty, by pusci¢ z dymem caty ten przeklety kraj, spali¢
kazda przekleta zolta kokardke, ktora tylko wpadnie ci w oczy, i nie umiesz tego
wythumaczy¢, chciatby$ po prostu powiedzie¢: ,,pierdolcie si¢”, ale przeciez podpisates
kontrakt, zgodzite§ si¢ tam pojecha¢, wiec tak naprawde¢ to wszystko twoja wina, bo
pojechate$ tam rozmyslnie, wigc koniec koncéw masz przejebane w dwdjnasob, dlaczego
zatem nie miatby$ znalez¢ sobie jakiego$ miejsca, w ktorym mogtby$ zwina¢ si¢ w kigbek 1
umrze¢, mozliwie najmniej bolesnie, bo przeciez jeste§ tchorzem i w gruncie rzeczy to
wlasnie przez wlasne tchorzostwo wpakowates si¢ w ten syf, bo chciate$ by¢ me¢zczyzna, bo
ludzie w liceum $miali si¢ z ciebie 1 popychali ci¢ na stotowce i na szkolnym korytarzu z
powodu tego, ze lubite$ czyta¢ ksigzki, a czasem takze wiersze, i nazywali ci¢ pedatem i tak
naprawde, w glebi duszy, masz §wiadomos$¢, ze pojechates tam, poniewaz chciates zostac
mezcezyzng, a teraz juz nigdy sie to nie zdarzy, jeste$ zbyt tchorzliwy, by nim by¢, 1 czas si¢ z
tym pogodzi¢, wigc dlaczego nie znajdziesz sobie czystego, suchego miejsca, gdzie w
mozliwie bezbolesny sposob przeczekalby$ ten czas, do chwili az zasniesz 1 juz si¢ nie

obudzisz, pieprzy¢ ich wszystkich.

Rozptakalem si¢. Patrzylem przez tzy, jak zapada zmrok. W goraca letniag noc
rozesmiane dziewczgta wycieraty si¢ recznikami, stojac na pociemniatych skatach w migkkim
swietle latarni z pobliskiego mostu kolejowego. Wstatem 1 poszedtem $ciezka, ktora ciggneta
si¢ wzdhuz brzegu, poszedtem nig donikad. Stangwszy na skraju wody, rozebralem si¢ i
zanurzylem w rzece. Powietrze bylo gorace, ale chtodzita mnie rzeka, a ksi¢zyc ponad
drzewami na wierzchotku wzgorza, zastaniajacymi uliczne latarnie, sprawiat, ze rzeka lekko
migotata, a ja czulem, jak tagodnie w niej znikam. Pochylitem si¢ i potozylem si¢ na wodzie,

a prad uniost mnie lekko, troche w dot rzeki, troche w strong snu.

Rzeka miata w sobie sen. Zwrécilem si¢ w strone przeciwleglego brzegu, stojac nago



w wodzie. Widzialem stado koni na upstrzonym dereniami i wierzbami polu. Wszystkie byly
tej samej krwi, wszystkie dereszowate, za wyjatkiem jednego, starego konia masci palomino,
ktory przygladal mi si¢, podczas gdy pozostate pasty si¢ w slabej ksigzycowej poswiacie.
Mial okrwawione kopyta, na jego zadzie widniaty $lady po razach bata, a takze wypalone
pietno. Pochylajac z wdzigkiem glowe, wszedl do ptytkiej wody. Prad zmywat krew i
zmierzajacy ku mnie kon zostawial za sobg czerwony §lad. Stawiat nogi delikatnie, ale na
jego pysku nie bylo zadnego grymasu, a niepewno$¢ widoczna byla wylacznie w jego
krokach. Stalem, nagi, rozchlapujac wodg obiema dtoimi. Nie mocno, po prostu poruszatem
rekami w przod i1 tyl, zataczajac w wodzie potkola. Patrzytem, jak si¢ zbliza, lekko przy tym
parskajac, a kiedy juz do mnie podszedt, raz i drugi potrzasnal spokojnie tbem. Stat teraz
przede mna, stary, o skorze przetartej od uderzen bata, i krwawil do wody, ktora optywata nas
delikatnie, lecz pomimo swych ran glowg¢ trzymat uniesiong wysoko. Potem pochylit si¢ i
tracit nosem moje rami¢ i szyje, ja tez si¢ wychylilem, odwzajemnitem jego gest, objatem go
ramionami i poczutem sit¢, drzemiacg w jego starych, obolatych migsniach. Oczy konia byly

czarne i fagodne.

Tak pamigtalem moja wizje, kiedy si¢ obudzilem. Przeklety hatas. Przyblizajace sie
krzyki. Ich krzyki:

- Wyciagnijcie go stamtad! Niech to diabli, ratujcie tego dupka!

Ocknalem si¢ zszokowany i1 wyplutem wode¢ z rzeki, a tamci uderzali w moja klatke
piersiowg, dopoki nie wyplulem jej jeszcze wigcej; lezalem na brzegu, pijany 1 uSmiechniety,
przygladajac si¢ zgromadzonym dookola obcym twarzom. Przez jaki§ czas moje ciato
spoczywalo czgsciowo w rzece, a czg$ciowo poza nig i czulem, jak bezpiecznie ptytka w tym
miejscu woda z chlupotem obmywa i chtodzi moje stopy. Gdy odzyskalem przytomnosc,
usmiechatem si¢ z roztargnieniem i1 myslalem o starym palomino, ktory tragcat mnie nosem.

Niewazne. Wotlali do mnie w $wietle latarni. Byta noc.

To Luke zauwazyl, jak dryfuj¢, i zadzwonit pod numer alarmowy z komorki jednej z
dziewczyn. Gliniarze, z szacunku dla mojej stuzby, nie kazali mi udawaé, ze jestem
poddawany jakim$ psychologicznym testom. Kiedy poprosili mnie o dokument tozsamosci,

wreczytem im moja ksigzeczke wojskowa, a oni stwierdzili:



- W porzadku, zotierzu. Zabierzemy ci¢ do domu.

Wysadzili mnie przed domem, a jeden z nich spojrzat na mnie z pelna politowania

troska 1 powiedziat:

- Sprébuj wziaé sie¢ w garsé, kolego. Wrocisz do formy, nim si¢ obejrzysz.

Kiedy otworzytlem drzwi, moja matka juz tam na mnie czekata. Ujeta moja twarz w

dlonie 1 zaczeta obsypywac pocatunkami moje policzki i czoto.

- Myslalam, zZe ci¢ stracitam - powiedziata.

- Ze mng wszystko dobrze, mamo. Wszystko w porzadku.

- Nie rozumiem, co si¢ z tobg dzieje. Zamartwiatam si¢ na $mier¢.

Stata tam przez chwilg, a potem podeszta do stolika i zaczeta przerzucac lezace na nim

listy.

- Wiesz, teraz na dodatek odbieram jeszcze te telefony - powiedziata.

- Tak? Od kogo?

Odwrdcita sig, by na mnie spojrze¢, a wtedy w jej oczach dostrzeglem caty bol i

przerazenie, jakie na nig $ciaggnalem.

- Od jakiegos kapitana. Powiedzial, ze jest z D.D.K. - wypowiedziata te stowa powoli.

- Z Dowddztwa Dochodzen Kryminalnych. Chee z tobg porozmawiac.
Umilkta i ponownie si¢ do mnie zblizyla. Odsunatem si¢ i poszediem do swojego
pokoju, zamykajac za sobg drzwi. Jej glos dobiegt do mnie przez cienkie warstwy imitacji

drewna.

- Co tam si¢ stato, Johnny? Co si¢ stato, synku? Co tam zrobites?



,Co sie stato? Co sig, kurwa, stato? To nawet nie jest pytanie!” - pomyslatem. Jak
mogloby nim by¢? Jak mozna odpowiedzie¢ na cos$, na co nie ma odpowiedzi? Zdanie relacji,
co si¢ stato, wyliczenie gotych faktow, podanie kolejno$ci wydarzen w czasie - wszystko to
byloby dla mnie czym$ na ksztalt zdrady. Kostki domina, odpowiadajace poszczegolnym
momentom, ustawione regularnie w szeregu, a nast¢pnie przewracajace si¢ do tylu pod
wplywem mglistego 1 niepewnego pchnigcia przyczyny, pokazywaty tylko tyle, ze
przeznaczeniem kazdego przedmiotu jest upadek. Nie wystarczy powiedzie¢, co si¢ stalo.

Wszystko si¢ stato. Wszystko upadto.



PAZDZIERNIK 2004

Al Tafar, prowincja Niniwa, Irak

Jesien nadeszta wraz z koncem naszego pierwszego szturmu. Ofiarowata nam
wytchnienie od skwaru 1 kurzu, thumigc delikatnie jedno i drugie ptaskimi $cianami deszczu,
lejacego si¢ z nieba o barwie nieobrobionego zelaza. Nadal bylismy nerwowi, ale teraz

byli$my nerwowi i mokrzy.

Kilka dni po starciu w sadzie, w kwaterze polowej naszego plutonu ztozyt wizyte
major - zjawit si¢ nad ranem, tuz przed pierwszym brzaskiem. Podczas walk w sadzie pluton
spisat si¢ dobrze: ograniczyliSmy do minimum ofiary wsrod cywiléw i zabiliSmy wielu
hadzich, tracac tylko kilku naszych. Zasluzyliémy tym sobie na dobre warunki stuzby:
regularne czterdziestooSmiogodzinne zmiany patrolowe, po ktorych dostawaliSmy
kazdorazowo dwadziescia cztery godziny wolnego. Kiedy przybyt major, dopiero co
wrociliSmy z jednego ze spokojniejszych patroli, podczas ktorego przeczesywaliSmy stabo
zaludnione zabudowania na potudniowych przedmiesciach Al Tafaru. Niedbale rzuciliSmy na
ziemi¢ nasz ekwipunek i oparliSmy si¢ o niskie betonowe bariery i drzewa, rozktadajac si¢ w

nonszalanckich pozycjach.

- Pluton, baa-czno$¢! - wrzasngt adiutant majora, gdy obaj nie$piesznie weszli do

naszej kwatery, uchyliwszy zaston¢ z siatki maskujace;.

Porucznik chrapal, wyciggnigty na dachu betonowej komory, wewnatrz ktorej czgsto
przeczekiwaliSmy mozdzierzowy ostrzal, grajac w karty lub urzadzajac zapasnicze pojedynki,
dopoki nad obozem nie przeleciat z gwizdem ostatni szrapnel. Porucznik ani drgnat. Major 1
jego adiutant popatrzyli najpierw po sobie, potem spojrzeli na nas, my za$ spojrzeliSmy na
nich, tylko nieznacznie bardziej §wiadomi ich obecnosci niz chwile wezesniej. Nawet Sterling

si¢ nie poruszyl. Wcigz mial na sobie kompletny bojowy ekwipunek, ktory jak zwykle



pozostawat w najlepszym porzadku, zapiety na ostatni guzik; mieliSmy jednak za sobg trzy
poprzedzajace §wit godziny, spedzone na oczekiwaniu na helikopter ratowniczy, ktory nie
mogl wzbi¢ si¢ w powietrze z powodu burzy. Przez caty ten czas siedzielismy skuleni w
rowie $ciekowym, usuwajac ostroznie odtamki metalu z twarzy oraz szyi jednego z

chlopakéw. Bylismy zmeczeni.

Adiutant odchrzaknat.

- Baa-czno$¢! - zakomenderowal, tym razem glosniej, ale nam dobrze si¢
odpoczywalo w chtodnym deszczu i w ciszy, jaka panowata o tej wczesnej porze, wiec ledwie

zwroéciliSmy na niego uwage.

Sterling podniost si¢ i1 spojrzat na porucznika pograzonego w mocnym $nie.

- Spocznij - powiedzial z niewielkg dozg zapatu, jakg byl w stanie z siebie wykrzesac.

Major zaczat przemawiac, a my w tym czasie krzataliSmy si¢ po naszym obozowisku.
Jedynie Sterling zachowywal przepisowa postawe i uwaznie shuchal. Mysle, ze to byto
wszystko, co mu wtedy pozostato. Odczytywanie udzielonych przez dowodztwo pochwat
odbywalo si¢ niejako na marginesie naszych spokojnych, stuzbowych czynno$ci. Na suchych
kawatkach ziemi, ostonigtych maskujaca siatkg i ptachtami brezentu, czyszczono bron;
niektoérzy chlopcy, nie zwracajac uwagi na deszcz, spierali kurz i s6l ze swoich ubran,
szorujac je w czerwonych plastikowych wiadrach napelionych woda, ktéra pod wptywem
brudu stawata si¢ brunatna i m¢tna, inni wymieniali artykuty z racji Zywno$ciowych na paczki
fajek, palac 1 mieszajac si¢ z tymi, ktorzy stuchali majora. Wiekszo$¢ poswiecata nieproszone;j
ceremonii tyle uwagi, na ile ich zdaniem zastugiwata; w czasie, gdy major przemawiat,
rozkazy przyznajace nam pochwaty 1 medale za megstwo rozmakaty 1 rozpadaly si¢ na
organiczne strzepy, ktore nastgpnie major osobiScie wregczat lub tez nie, w zalezno$ci od

poziomu zainteresowania chtopaka, ktérego nazwisko zostato akurat wyczytane.

Jedynie awans Sterlinga wywotat jakiekolwiek komentarze, a i to gléwnie za sprawag
towarzyszace] mu Bragzowej Gwiazdy, przyznanej sierzantowi za waleczno$¢. Mowilismy:
,,Dobra robota, sierzancie” I ,,Zastuzyl pan na to, sierzancie” i kolejno poklepywaliSmy go po

plecach. Sterling zasalutowat krétko majorowi, po czym wykonal w tyl zwrot i usiadl,



ponownie opierajac si¢ o pien drzewa, a zawieszony na wstedze medal ukryt w dtoni.

Gdy major wraz z adiutantem odeszli, zauwazylem, ze na ceremonii nie bytlo Murpha.
Podczas kolejnych kilku tygodni zaczatem odnosi¢ wrazenie, ze Murph mnie unika.
Poczatkowo nie zauwazylem niczego konkretnego, co mogloby mnie zaintrygowaé. Na
patrolach sprawial wrazenie wycofanego, co zdarzato mu si¢ juz wezesniej. Kiedy spotykatem
go w bazie, zachowywat si¢ tak, jakby si¢ gdzie$ $pieszyt, odwracat si¢ do mnie plecami,
kiedy probowalem go dogoni¢, i opuszczal wzrok, kiedy nasze oczy spotykaty si¢. Ale w
takich przypadkach trzeba po prostu da¢ facetowi spokéj. Cholera, nie mingt wiecej niz rok
od czasu, gdy Murph spedzal wigksza cze$¢ swojego zycia zagrzebany w tamtej przekletej

kopalni, o ktorej w kotko nawijat.

- Shipp Mountain - méwit - to dopiero gowno. Zjezdzalismy na dot o trzeciej, czwartej
nad ranem, lezagc na wozku, a ja odchylatem gltowe, patrzytem w gore i myslatem o tym, ze
kilka metrow nade mna jest caty sSwiat, ktéry tylko czeka, az pusci jakis spaw, zeby zgniesc
mnie na miazge. Cholera, Bart - dodawat - czasami nie widywatem stonca przez cale

tygodnie.

- Pieprzysz...

- Jak Boga kocham - zapewniat.

W Al Tafarze narastal upal, a my patrolowalismy catymi godzinami. Byto tak goraco,
ze nawet po zachodzie stonica wydawato sig, jakby kurz swiecit swoim wlasnym $wiattem; tak

kurewsko goraco, ze zartowaliSmy sobie ze Sterlingiem, droczac si¢ z nim dla jaj.

- Sierzancie, jest chyba z piec¢dziesiat stopni. Moze by$Smy si¢ tak poddali 1 wrocili do

domu? - proponowat jeden z nas.

- Stulcie swoje pieprzone jadaczki - odpowiadat na to Sterling, jesli byt w ztym
humorze. A jesli trafiat si¢ jeden z tych rzadkich dni, kiedy nastrdj sierzanta mogt by¢ z
grubsza okreslony mianem dobrego humoru, odwracat si¢ ku nam, usitujacym sforsowa¢ mur

albo wdrapac si¢ po usypisku na brzeg rowu $ciekowego, 1 z uS§miechem stwierdzal: ,,Zycie to
bol”.



A ja mowitem do Murpha, tak jak ja o$lepionego stoncem, ktore czasem zdawalo si¢

by¢ catym niebem:

- Byloby mito, gdyby dato rad¢ wepchna¢ nas w cate to gowno bezbolesnie.

Spedzitem wiele czasu, probujac precyzyjnie ustali¢ moment, w ktérym zauwazylem
zachodzaca w Murphie przemiang, bo z jakiego$ powodu zdawato mi si¢, ze jesli zdotam
ustali¢, kiedy Murph zaczal osuwaé si¢ po krzywej dzwonowej, bede mogl jakos temu
zaradzi¢. Ale takie zmiany to ledwie niuanse i proby ich wyodrebnienia przypominajg pomiar
kolejnych stopni szarosci z nastaniem wieczora. Ustalenie przyczyny czegokolwiek okazato
si¢ niemozliwe, ja za$ zaczatem postrzega¢ wojne jako wielka farse¢, z racji jej okrucienstwa i
tego, jak desperacko pragngtem zmierzy¢é poszczegdlne przejawy nowego, dziwnego
zachowania Murpha, 1 przesledzi¢ je kolejno tak, by w koncu dotrze¢ do tego jednego
momentu, tej jednej przyczyny, jednej rzeczy, za ktérg nie ponositbym winy. Pewnego
popotudnia, gdy w otepieniu rzucalem kamykami do wiadra, nagle zdalem sobie sprawg, ze
prawdziwa farsa byly moje usilowania. Jak bowiem mozna mierzy¢ odchylenie bez
znajomos$ci $redniej? W $wiecie nie istnial zaden punkt centralny. Krzywa dzwonowa

kazdego z nas byta poprzerywana.

Nie umialem mysle¢ o niczym innym. Dni uptywaty mi na siedzeniu na zakurzonej
ziemi 1 celowaniu kamykami do wiadra, pudtowatem, niewazne. Czgsto zastanawiatem si¢
nad niedorzeczng obietnicg, ktérg ztozytem matce Murpha. Nie pamigtatem juz, co jej wtedy
powiedziatem, ani nawet o co zostatem poproszony. O przywiezienie go do domu? To znaczy
jak, catego 1 zdrowego? Czy moze w ogole, bez wzgledu na stan? Nie potrafilem sobie
przypomnie¢. Czy gdyby Murph wrocit nieszczesliwy albo postradat zmysty, oznaczatoby to,
ze nie dotrzymatem stowa? Jak u diabla moglem chroni¢ co$, czego nie bylem w stanie
dostrzec, nawet w sobie samym? , Pieprzyc¢ te suke!” - przeklinatem w myslach, a potem od

nowa zaczynalem si¢ nad tym zastanawiac.

Wreszcie podzielitem si¢ moim niepokojem ze Sterlingiem. Roze$miat sig.

- Niektérzy po prostu nie potrafig sobie, kurwa, z tym poradzié, szeregowy. Lepiej

pogddz si¢ z faktem, Zze Murph jest juz martwy.



Zrobitem drwigcg ming.

- Nie ma mowy, sierzancie. Murph si¢ pozbiera - powiedzialem, po czym
sprobowalem zbagatelizowac uwage Sterlinga, odwracajac si¢ do niego plecami. - Nic mu nie

bedzie, jest twardy.

Sterling siedzial pod kiepska ostong gatezi, rzezbigc zwierzece motywy w ulamanym

trzonku siekiery.

- Zapominasz, jak to jest na krawedzi, bo bycie na krawgdzi to teraz normalnosé. -
Urwat 1 zapalil papierosa, ktory zwisal luzno z jego ust; stlupek popiolu stawal si¢ coraz
dhuzszy, a Sterling ponownie zajal si¢ struganiem. - Jesli wrocisz do Stanow w swojej gtowie,
nim znajdzie si¢ tam twoj tytek, bedziesz, kurwa, trupem, stary. Mowie ci. Ty nie wiesz,

dokad zmierza Murph, ale ja wiem.

- Niby dokad, sierzancie? - spytatem.

- Murph jest w domu, Bartle. I zanim si¢ obejrzysz, znajdzie si¢ tam z flagg zatkniety

w tytek.

Odszedtem, zamierzajac odnalez¢ Murpha, a Sterling zawotal za mna:

- Jest tylko jedna prawdziwa droga do domu, szeregowy! Musisz by¢ pojebusem w

tym skurwysynstwie!

Poniekad wiedzialem, ze to prawda. W ciagu kilku kolejnych dni Murph stat si¢
uosobieniem nieprzejrzystosci, przez ktdrg nie potrafitem przeniknaé. Mialem swoje wiasne
przemyslenia. Podczas wolnych od stuzby dni popuscitem sobie cugli, by swobodnie za nimi
podazaé. Przesiadywatem w bunkrach potozonych w rzadko ucz¢szczanych zakatkach bazy i
gadatem sam do siebie, napedzany tanig jordanska whiskey. Moje rozlegajace si¢ w
ciemnosciach mamrotanie regularnie przerywal krotki szloch. Zaczynalem przypominad
widmo. Spdzniong refleksje. Wizualizowalem sobie wlasng §mier¢ w surowych, bezcelowych

betonowych kanalach, po ktéorych wldczytem si¢ wieczorami. Gdyby kto§ mnie wtedy



zobaczyt, gdyby dalo si¢ mnie wtedy zobaczy¢, mogiby dojs¢ do wniosku, ze zostatem
rzucony w moja wlasng przyszto$¢: skulony pod sklepieniem miejskiego krajobrazu, tuz
ponizej poziomu ulicy. Moje mamrotanie wcale nie wydawatoby si¢ nietypowe, raczej
nieuniknione, a mijajacy mnie mezczyzni 1 kobiety nie zwracaliby na mnie specjalnej uwagi.
Kto$ moéglby zauwazy¢ w przelocie: ,,Jaka szkoda, ze nie udato mu si¢ pozbiera¢”. A kto$
inny odrzekiby: ,,Wlasnie, to takie tragiczne”. Ale ja nie przyjatbym ich litosci. Mogtbym by¢
zdr¢twialy z zimna, ale nie prositbym o zrozumienie. Nie, siedziatbym tylko, mamroczac 1
zazdroszczac im roztozystych parasoli, suchosci oraz stodkiego, luznego banatu ich zycia. Ale
to nie mialoby znaczenia. Nie mogloby go mie¢, bo deszcz wcigz by padal, zalewajac alejki i
przepusty pod ulicami, w ktorych bym odpoczywal. Padalby na obrzeza pigtrowych
parkingoéw, gdzie mozna ulokowaé si¢ na jedng lub dwie noce, zanim kto$ ci¢ znajdzie.
Padalby na miejskie parki, gdzie liScie i nagie galezie, bym mogl pozosta¢ suchy, zawartyby
pakt z kawatkiem tektury, na ktérym spisane przeze mnie zatosne przestania rozmylyby si¢ w
zupehie nieczytelne plamy. Deszcz padalby tak, jak w Al Tafarze - migkko i z przerwami
ponad wojna, a chwile, kiedy ustawat i zrywal si¢ na nowo, zdawatly si¢ niczym wigcej, jak

tylko zwietrzalymi westchnieniami rezygnacji.

Kiedy tamtej nocy, siedzac w bunkrze na wschodnim krancu bazy, wyobrazalem sobie
wlasng smier¢, przychodzity mi do glowy wszelkie jej mozliwe warianty. Saczytem whiskey
Royal Horse z butelki i wpatrywatem si¢ w okragle wejscie do bunkra, otwor, przez ktory
wida¢ bylo budynki 1 minarety, barwione purpurg i czernig przez kazde z kolejnych wcielen
nocy, godzina po godzinie. Wyobrazalem sobie wszystko: pierwsza rang, ktorg otrzymam juz
wkrotce, jesienig albo z nastaniem pory, ktora uchodzita tu za zime; prawdopodobnie bedzie
wtedy chlodno, zwykle jest. Bede oczywiscie krwawil, moze nawet doznam wstrza$nienia

mozgu, uderzenia w uszy 1 gwaltownych skokow ci$nienia. Bede krwawit.

- Bede krwawit - wybetkotalem, a mdj gtos rozbrzmial gluchym echem w betonowym
kanale. Murph znajdzie moje zwloki, ale najpierw musiatem si¢ sta¢ zwlokami; musi by¢
wigc strzat, cho¢ bardziej prawdopodobna wydaje si¢ eksplozja i metal, zamieniajacy si¢ w
cienkie kawatki o poszarpanych krawegdziach, ktére pozaginane utkwia w mojej rozrywanej
skorze. A poniewaz wybuchowi zawsze towarzyszy poczucie dezorientacji, w takim wtasnie
stanie bede lezatl, krwawigc, az koncu moja twarz poszarzeje i cata moja skora zrobi si¢ szara
- w ten oto sposob zamieni¢ si¢ w zwloki. Wypowiedzialem na glos stowa: ,Szara” i

,»zwtoki”, a ciche samogtoski odbily si¢ echem od koncéw krétkiego kanatu. Bede martwy.



Dzwigk glosek ,,a” i ,,0” odptynat w noc, w drobny deszcz, a ja zobaczylem Murpha. Bylem
pijany. Zobaczylem Murpha, tulacego moja glowe, jej nowa wklestos¢, zobaczylem, jak
ciggnie mnie za ramiona. Moje nogi, zwiotczale i martwe, wlekty si¢ po ziemi, podskakujac
na drobnych nieréwnosciach, ale nie zwracatem na nie uwagi, poniewaz wlekty si¢ za moimi
zwlokami. RozeSmiatem si¢, a miekkie, wypchnigte z ptuc ,,h” nie wywotalo zadnego echa,
potem ujrzatem wode, na ktdérej unosito si¢ moje cialo, wod¢ z moja krwia, i wydato mi sig,
ze poczulem won mojej krwi, won moich zwtlok, ostry metaliczny zapach. Bytem tak bardzo
pijany. Zobaczytem wnetrze ciemnych skrzyn, tanich trumien z cienkiej blachy 1 Wirginie, i
wszystkie male nagrobki ustawione rzedami, niczym zgby sterczace z taki, a takze kwitngce
derenie, a potem opadajace ptatki i moja zaptakang matke, ptakata. To ja doprowadzitem jg do
tez. Widzialem zwarto$¢ gleby, robaki, flage i znikajaca metalowg skrzyni¢ i widziatem
brazowa ziemi¢ na calg wieczno$¢, i pomyslatem o Murphie 1 o wodzie, po czym wymowitem
pytajacym tonem stowo ,woda” i to bylo wszystko, co zdotalem zapamigta¢, nim si¢
obudzitem. Wszystko, oprocz sylabicznego echa wlasnego gtosu, odbijajacego si¢ od betonu i

powtarzajacego: ,,qua... qua... qua...”.

Przestalo  pada¢. Pogoda  zrobila si¢  tagodniejsza. Nasza  kolejna
czterdziestood§miogodzinna zmiana patrolowa przebiegla bez przygod. PrzestaliSmy juz wtedy
zdawacé sobie spraw¢ nawet z naszego wilasnego barbarzynstwa: bicia ludzi i kopania psow,
rewizji 1 przemocy wynikajacej z samej naszej obecnosci. Kazde dzialanie bylo ktoras ze

stron z podrgcznika, ¢wiczeniem wykonywanym z pamigci. Nie obchodzito mnie to.

Mingtly dni, odkad po raz ostatni rozmawialem z Murphem. Nikt z nas z nim nie
rozmawial. W wiadrze na pranie, razem z mydlem i innymi rzeczami, znalazlem resztki jego
karty obrazen, a takze zdjecia oraz listu od bylej dziewczyny. Schowalem je do kieszeni.
Zaczalem $ledzi¢ Murpha, probujac rozgryz¢, co wilasciwie kombinuje. Nie chciatem
uwierzyC, ze obserwuje poczynania kogo$, kto juz jest martwy, szukatem wigc dowodow,
ktére by temu przeczyly; szukatem dowodu przynajmniej na to, ze Murph wciaz trzyma si¢

zycia.

W calej bazie zaczalem natrafia¢ na pozostawione przez niego znaki: ,,Murph tu byt”.
Do tego maty rysunek: dwoje oczu i1 nos, wygladajace spoza cienkiej linii. Czasem
dorysowywal takze wystajace ponad murem palce, a czasem nie; zawsze jednak widnialy tam

Smieszne, badawcze oczy oraz nos, a takze podpis: ,,Murph tu byl”. Zastanawiatem si¢, czy



przypadkiem nie zajmowat si¢ tym przez caly czas naszej stuzby. Nie byto dat, przynajmnie;j
nie natknalem si¢ na nie przy zadnym z poét tuzina znakoéw, ktore znalaztem, nie wydawato mi
si¢ jednak, by ktorykolwiek z nich pochodzit sprzed wigcej niz tygodnia. Na podstawie tych
kilku znalezionych rysunkow usitowatem namierzy¢ miejsce jego pobytu, postugujac si¢
metoda triangulacji i starajgc si¢ kolejno zawezac rejony, w ktorych mogltby przebywac. Przez
kolejne tygodnie obserwowatem stolowke, kompanie¢ transportowa, odlegte wieze straznicze,
a nawet targowisko hadzich, ktéore dowodzacy nasza brygada putkownik pozwolil rozstawic¢
na terenie bazy, zebySmy mogli udziela¢ lokalnej ludnosci dodatkowego wsparcia,
uczestniczac w lokalnej czarnorynkowej gospodarce. Nigdzie jednak nie moglem znalez¢é

Murpha.

Kiedy skonczyty mi si¢ pomysty, zaczatem wypytywac innych.

- Ktos$ wie, gdzie podziewa si¢ Murph?

- Nie, stary - oznajmiali jedni.

- Niby skad mialbym to, kurwa, wiedzie¢? - odpowiadali pytaniem inni.

Natknatem si¢ na Sterlinga, opieral stopy na niskiej stercie workdw z piaskiem i

pornograficznym pisemkiem ostaniat oczy przed metnym blaskiem stonca.

- Hej, sierzancie, widzial pan gdzie$ ostatnio Murpha?

- Taa... - odparl. - Lazit do sanitariuszy i1 gapit si¢ tam na jakas dziwke.

- W kwaterze gléwne;j?

- Nie, ghupku! - odparl. - Gapi si¢ na naszego sanitariusza, grubego Smitty’ego.

- A, dobra. Przejde si¢ tam 1 zobacze, co kombinuje.

- To wasza wojna, szeregowy - powiedzial sierzant Sterling, a ja opuscitem naszg

kwatere, nurkujac pod rozpieta pomiedzy bunkrami a kontenerami siatkg. Podtrzymywatem



rekami zwieszajacy si¢ luzno i opadajacy na mnie niczym catun materiat. Cienkie smugi
Swiatla, przedostajace si¢ przez przestrzenie migdzy splotami sieci, padaly na moje rece i
reszt¢ ciata, a takze na zakurzong $ciezk¢ prowadzaca na niewielkie wzgorze, na ktorym

stacjonowali medycy z kwatery gtowne;.

Palac papierosa za papierosem, dotartem do podndza pagdrka. Pod warstwa zbitego
kurzu, pokrywajacego wigkszo$¢ naszej bazy, stata tam mata drewniana kaplica. Biala farba
na jej deskach tuszczyla si¢ 1 odpryskiwata od ostrego wiatru, a wokot budynku, na obrzezu
nie odzyskanym jeszcze przez pustynng ziemi¢, wykopano kilka dotkow, z ktorych wyrastaty
drzewa, posadzone, by dawac cien, a potem pozostawione samym sobie w letnim skwarze. Na
szczycie wzgorza znajdowalo si¢ niedbale oczyszczone z piachu ladowisko dla helikopterow.
Za nim wida¢ bylo rzedy namiotéw oraz wykopanych z ziemi betonowych przepustow,
tworzacych podzielony na sekcje labirynt. Caly ten niewielki kompleks otoczony byt niskim
kamiennym murem, wijacym si¢ wokot wierzchotka wzgdrza niczym rozpleciona wstega
odwapnionej kosci, 1 sprawiajacym wrazenie, ze jest o wlos od zapadnigcia si¢ z powrotem w

ziemig, z ktorej wydobyto kamienie do jego budowy.

Zbocze wzgorza miato tagodny spadek. Kiedy dotartem na szczyt, odwrocitem si¢ i
spojrzatem z gory na widoczng w niewielkim oddaleniu baz¢ oraz lini¢ ogrodzenia,
przerywang wiezyczkami i stanowiskami ogniowymi. Ponad ogrodzeniem widoczne byly tory
oraz droga, biegngce obok siebie na odcinku kilkuset metrow i obramowane szpalerem
roztozystych wiecznie zielonych drzew, ktore teraz oklapty pod wplywem chiodnego
powietrza 1 niedawnego deszczu. Przez ich obwiste galezie dostrzegtem miasto, ktore

rozciggato si¢ chaotycznie, zupehie jak poktadajacy si¢ po chodniku pijak.

- Czes¢, Bart - odezwat si¢ Murph.

Siedziat w cieniu muru i gdy zobaczylem go na tle tej niedokonczonej konstrukcji ze

spietrzonych kamieni, wydato mi sig¢, ze drzy.

- Gdzies$ ty si¢ podziewal, bracie? - zapytatem.

- Bylem tutaj. Tutaj.



- Wszystko w porzadku?

Dtonie Murpha tkwily w kieszeniach. Wyciagnigte przed siebie nogi skrzyzowal w
kostkach. Zdawal si¢ spoglada¢ w kierunku ambulatorium, jak gdyby czekat na co$
konkretnego, o czym ja nie miatem pojecia. Z nieba dobiegt powolny furkot wirnika
helikoptera. Maszyna obnizyta putap i przechylita si¢ w powietrzu, lecac nisko ponad linig
horyzontu na tle o$lepiajacego blasku stonica. Usiadtem w cieniu obok Murpha i obaj
przycisneliSmy do gléw nasze czapki, by nie wpadty w skiebione drobiny kurzu, wirujace po

spiralach w strumieniach powietrza pod wirnikiem.

Gdy tylko helikopter zawist nad ladowiskiem, w obrebie murdéw rozpoczela sie
krzatanina. Jeden z sanitariuszy naprowadzatl helikopter na ptyte ladowiska, a dwoch innych
trzymato juz przygotowane nosze. Nawet z zajmowanego przez nas miejsca wida¢ bylo, ze
pokrywaja je rdzawobrazowe plamy krwi. Kolejny sanitariusz, dziewczyna, przykucneta w
kurzu obok noszy. Byta blondynka, miata brazowy T-shirt i lateksowe r¢kawiczki, siegajace
do jej bladych tokeci. Krotkie rekawy koszulki byty podwinigte az do delikatnych, biatych
tukow jej ramion, a blekit rekawiczek tak mocno odcinat si¢ od tta monochromatycznej,
zimowej nijako$ci pustyni, ze wpatrywaliSmy si¢ jak urzeczeni w ich kazdy najdrobniejszy

ruch.

- Patrzysz na t¢ dziewczyne? - spytatem.

- Caly czas.

Helikopter wyladowat i dowodca zatogi z pomoca sanitariuszy wyciagnat z kabiny
lezacego na metalowej podtodze chiopaka, a on zawyt w pantomimie pod dudnigcym staccato
obracajacych si¢ topat wirnika. Jego krew znaczyla pokonywang przez niego droge z podiogi
w ramiona przenoszacych go osdb, nastepnie na nosze, a jego noga nie byla juz noga -
widoczna spod rozcigtej nogawki spodni przypominata teraz gesta kukurydziang papke koloru
mokrej gliny. Dziewczyna zacisnela na nodze opaske uciskowa i zajeta pozycje z boku noszy,
po czym cata grupka ruszyla biegiem w kierunku prowizorycznego szpitala i jedna dton w
rgkawiczce obejmowata dton chtopaka, a druga dton w rekawiczce muskata jego twarz, jego
wlosy, jego usta i oczy, potem wszyscy znikneli za ptachtag namiotu, a helikopter wzbit sie,

ponownie przechylit w powietrzu i odlecial w strong horyzontu. Kiedy dzwigk chtoszczacych



powietrze wirnikow $miglowca ucicht ponad miastem, glos chtopaka, krzyczacego w
ciasnocie szpitalnego namiotu, rozbrzmiat donos$niej. Kilka krecacych si¢ nieopodal wzgorza
0s6Ob przystaneto. Murph i ja trwaliSmy w bezruchu 1 milczeniu. Wszyscy wstuchiwali sie, jak
krzyki chtopca, ktorych nie dato si¢ nie stysze¢, stabng i po chwili zupehnie cichng. Moglismy
jedynie mie¢ nadzieje, ze to tylko jego glos si¢ zatamal, ze chtopak si¢ zmeczyt albo zostat
poddany narkozie, ze teraz oddycha gleboko chlodnym powietrzem, a jego struny glosowe

odpoczywaja od muzyki jego agonii, ale wiedzieliSmy, ze to nieprawda.

- Chce wroci¢ do domu, Bart - powiedziat Murph. Wyciagnatl porcj¢ tytoniu, umiescit
ja pod dolng warga i splunagt na ziemieg.

- Juz niedtugo, stary, juz niedtugo.

Przypadkowi $wiadkowie ruszyli kazdy w swoja strone, w dot lub w gore wzgorza,

przywréceni do swojego stanu sprzed chwili.

- Kiedy juz bede w domu, nikomu si¢ nie przyznam, ze tu bylem - o§wiadczyt Murph.

- Niektorzy 1 tak beda wiedzie¢, Murph, 1 nic na to nie poradzisz.

Dziewczyna wyszla z namiotu. Z jej ruchow zniknat caty uprzedni pospiech. Zdjeta
rekawiczki, poplamione teraz ciemng krwia, po czym wrzucita je do beczki. Miata blade
ramiona, ale jej dtonie byly ciemne; zauwazytem tez, ze byty drobne. Spojrzalem na Murpha i
pomyslatem, Ze rozumiem, dlaczego tu przychodzi. Nie z powodu jej urody, cho¢ dziewczyna
byta przeciez pigkna. To byto co$ innego. PrzygladaliSmy sig, jak bierze kawatek mydta z
talerzyka 1 myje rgce nad prowizorycznym zlewem przytwierdzonym do stupa. W
popotudniowym swietle wida¢ bylo migkki meszek na jej szyi; cata dziewczyna byla skapana
w tym blasku. Nieliczne chmury przeptywaty po niebie, a ona usiadla na ziemi, zapalila

papierosa, skrzyzowata nogi i zaczgta cicho ptakac.

To nie pigkno sanitariuszki sprowadzato tam Murpha przez te wszystkie dlugie,
nierozroznialne dni. Chodzito o to miejsce, o te male namioty na szczycie wzgbrza, o ten
ptachetek ziemi, na ktorym przebywata dziewczyna; mozliwe, Ze byla to ostatnia ostoja

delikatno$ci 1 zyczliwosci, z jaka bedziemy mie¢ do czynienia. Przygladanie sig, jak



sanitariuszka tka cicho na otwartej przestrzeni tego zakurzonego skrawka ziemi miato zatem
sens. I zrozumialem, dlaczego nie potrafie stad odejs¢, przynajmniej nie w tej chwili -
poniewaz nigdy nie wiadomo, czy to, co si¢ widzi, za jaki§ czas nie zniknie na zawsze.
Oczywiscie, ze Murph chcial zobaczy¢ co§ z natury dobrego, chcial patrze¢ na pigkng
dziewczyne, chcial znalez¢ miejsce, gdzie nadal istniato wspodtczucie, ale tak naprawde nie o
to w tym wszystkim chodzito. Chcial wybiera¢. Chciat chcie¢. Chciat zastagpi¢ narastajacg w
nim monotoni¢ czymkolwiek innym. Chcial samemu decydowaé o tym, co bedzie gromadzito
si¢ wokot jego ciata, chciat odrzucic to, co zostato zestane na niego przez Slepy przypadek lub
splot okolicznos$ci 1 pozostawalo w jego orbicie niczym pyt i gaz wokot zrédla grawitacji.
Chcial mie¢ jedno wspomnienie nabyte z witasnej woli, wspomnienie, ktorym mogltby

zrownowazyc¢ strzepy tego wszystkiego, o co nigdy nie prosit.

Dziewczyna wstala i rzucitla papierosa na ziemie¢, zgasita go czubkiem buta i
skierowata si¢ ku kaplicy. Przeszta obok chaotycznie posadzonych topoli i uschnigtych
wigzowcoOw w kierunku kaplicy tkwigcej jak spdzniona refleksja posrdd pokrytej pytem
wklegstosci terenu, postawionej w pewnym oddaleniu od przykrytych siatkag maskujaca dzial,
ktére spoczywaty po drugiej stronie tagodnego wierzchotka wzgorza. Swiatto, wpadajace do
kaplicy miedzy listwami i przez szczeliny w wypaczonych deskach, przecinato jej wnetrze na
wskro$. Wiezyczke budowli, zwienczong prostym, surowym krzyzem, dostrzec mogli nawet
mieszkancy obrzezy miasta. Prosta biata konstrukcja, podniszczona 1 odrapana, obramowata
widoczng w oddali dziewczyne. W kaplicy nie bylo drzwi, a okna pozbawione byty zar6wno
szyb, jak 1 framug. Zmierzajaca ku niej dziewczyna kroczyta po drobnym pyle, ktory wzbijat

si¢ za nig w postaci niewielkich pidropuszy.

Potozytem dton na ramieniu Murpha.

- Nic nam nie bedzie - powiedzialem. - Mamy siebie nawzajem. Wiemy, co tu jest

grane.

- Nie chce przyjazni¢ si¢ z kim$ z powodu tego wszystkiego. To, ze tu jesteSmy, nie

moze by¢ powodem przyjazni. Nie pozwolg, Zzeby nim byto.

- Nie, stary - zaprzeczylem. - Ty i ja przyjaznimy si¢ tak po prostu. Bylibysmy

przyjaciotmi w kazdym innym miejscu. Weale nie chodzi o to, co si¢ tu dzieje.



Nie potrafi¢ sobie przypomnieé, czy faktycznie tak myslalem. Wtedy czulem si¢
zupetnie inaczej, wszystko byto takie natychmiastowe i nowe, pozbawione jakiejkolwiek
refleksji. Patrzytem na $wiat z krotkowzrocznej perspektywy, szukajac w nim wytacznie tego,
co moglto mnie zabi¢ w ciggu najblizszych kilku chwil. Nie wiem nawet, czy rzeczywiscie
bylismy sobie bliscy. Dopiero p6zniej sprobowatem zrozumie¢ i odkryé¢, za co ponosilem

wing.

Ztapatem go za r¢ke 1 dzwignalem w gore, wstaliSmy 1 ruszyliSmy z powrotem w
kierunku kwater naszego plutonu. Zdawatem sobie sprawe, co Murph prébowat mi
powiedzie¢, i napawalo mnie to przerazeniem. Nie dopusci, by to miejsce wytworzyto w nim
wi¢z z czymkolwiek lub z kimkolwiek, nawet ze mng. Batem si¢, bo nurtowato mnie pytanie,

co Murph bedzie zmuszony zrobié, by dotrzymac tej danej sobie obietnicy.

Nie zdazylisSmy przej$¢ nawet kilku krokéw, gdy ustyszeliémy wycie nadlatujgcych
pociskow z mozdzierzy. Przenikliwy dZzwigk, jakby niebo stalo si¢ czajnikiem z gotujaca si¢
woda. Murph 1 ja spojrzeliSmy po sobie, zagladajac tepo w glab wiasnej nieskonczonosci,
ztozonej z pictrzacych si¢ utamkow sekund. Przez jednag krotka, niedajaca si¢ oszacowac
chwile nie byliSmy ani odwazni, ani przestraszeni. Nie poruszali$my si¢ ani nie odzywali§my.
Nasze wilgotne oczy spotkaly si¢ ze sobag w spojrzeniu sptoszonych wystrzalem koni. Nie
bytem w stanie stwierdzi¢, gdzie dokfadnie uderzyt pierwszy pocisk, ale stycha¢ bylo, ze
gdzies blisko. Poczulem, jak otacza mnie huk matej stalowej pigsci uderzajacej w piers$ ziemi.
Grunt zatrzast si¢ pod moimi butami 1 zobaczylem jedynie jasny btysk, a potem szary dym,
przypominajacy brudng farbe chlusnigta na sprane ptotno, a wszelkie ksztalty rozsypaty sie¢ w

mate paciorki, rozrzucone przez wsciekty chrzest uderzenia.

Padtem bez namystu na ziemig, zakrytem glowe regkami, otworzylem wusta i
skrzyzowatem nogi w kostkach. Liczylem uderzenia serca. Wciaz zylem. Po kazdym
poteznym, wstrzgsajacym uderzeniu nad moja glowa przelatywaly male kawatki metalu,
ktérych predkosé 1 dzwiek wydawaly sie wyjete spod wszelkiej kontroli. ,,Wez oddech. Potem
nastepny. Ostrzal si¢ nasila. Skup si¢”.

Poddatem sig, skapitulowatem, jak zwat, tak zwal, byto juz po mnie. Moje mig$nie

staly si¢ marionetkami zakonczen nerwowych 1 pamigci.



- Murph! - ustyszatem swoj wilasny glos, oderwany od ciata, wcinajacy si¢ tukiem w

kurz i dym. - Murph!

Zadnej odpowiedzi. W mojej gtowie rozlegly si¢ stowa instruktora musztry, ktore
zdominowaty kazdg synaps¢ wewnatrz mojego niepodziurawionego, przynajmniej na razie,
moézgu: ,,Skulcie si¢, szeregowy. Jesli cheecie ocali¢ wasze dupsko, skulcie si¢ tak, zebyscie

mogli si¢ schowa¢ pod waszym hetmem”.

Nie liczylem pociskéw. Odrzucitem wszelkie miary czasu i przyrostu jak dziecinne
przesady. Ziemia drzala, a jej wibracje przenosity si¢ na moje rece i docieralty do nasady
moich pokrwawionych dtoni, ktérymi desperacko probowatem uformowac przed moja twarza
kopczyk wyschnigtej ziemi. Wibracje przeptywaty ku moim tokciom i potrzasaty guzikami
mojej bluzy, ktére wbijaty si¢ w glebe jak nity. ,,Skulcie si¢, szeregowy. Skulcie si¢, kurwa, i

pozostancie skuleni”.

Nastgpita chwila ciszy, krotka i nieuchwytna jak waski snop stonecznego $wiatta,
ktory w roztargnieniu przeniknat przez chmury. Poczutem silny ucisk w klatce piersiowej, tuz
pod mostkiem, jakby moje zebra zamienily si¢ w palce, zgigte w artretyczng pies¢. Wcigz
lezalem na ziemi. Twarz i reszta ciala wyztobity w niej ptytkie zaglebienie. Piasek, ktory
miatem w ustach, chrzescil miedzy zebami 1 pokrywat jezyk cienka warstwa pylistego osadu.
Dostat si¢ rowniez do nosa. Kazdy oddech byt gesty 1 zawiesisty 1 przez chwile czutem si¢
tak, jakbym spadal, tak jak wtedy, gdy zrywasz si¢ ze snu, w ktorym twoim palcom

wyslizguje si¢ ostatni uchwyt nocy.

Nastuchiwatem komendy odwolujacej alarm, ale niczego nie styszatem. ,,TO moje
zycie - pomyslalem. - Pieprzy¢ to, nie zamierzam zging¢ w grobie wykopanym moimi
wlasnymi pokrwawionymi rekami”. Zaczatlem podnosi¢ si¢ z ziemi i kiedy bylem juz na
kolanach, pociski znéw zaczgly spadaé, lecz tym razem juz nie tak blisko jak poprzednio.
Korekta ognia. W poblizu nie bylo nikogo, kto méglby krzyknaé, skad i z jakiej odlegtosci
strzelaja, zaczalem wigc biec. Batem si¢. Oczy zaszly mi tzami i zlatem si¢ w spodnie. Cho¢

'97

nie bylo takiej potrzeby, wrzasnagtem: ,,Wstaje!” 1 pognatem przed siebie na trzgsacych sie jak

galareta nogach.



- Przemieszczam si¢! - krzyknatem, tkajac przy kazdym kroku.

- Leze! - wykrztusitem wreszcie 1 bez tchu rungtem do bezpiecznego tona ptytkiego
rowu, w ktorym ptyneta brudna, ohydna woda, jakiej nie da si¢ zmy¢ catymi tygodniami.
Jedynie mdj nos i oczy wystawaly ponad jej poziom. W oddali rozpierzchio si¢ stado
dlugonogich drozdow, a dudnigcy hatas zaczal przygasaé i stabna¢, w miare jak granaty z
mozdzierzy spadaly coraz dalej ode mnie. Zndéw uslyszatem, jak odtamki szybko i
bezwzglednie przecinajg powietrze, ale juz nie tak blisko mnie. Pozostalem jednak w tym
pieprzonym $cieku, dopoki nie upewnitem si¢, ze od dtuzszej chwili nie spadt juz zaden

pocisk. Szary dym opadt do mojego cuchngcego rowu. Kurwa. Odetchnagtem. Udato mi sig.

Rozejrzatem sig, probujac oceni¢, gdzie ostatecznie wyladowalem. Roéw $ciekowy
przebiegal przez sam $rodek bazy, ponizej wzgorza, na ktorym znajdowata si¢ kaplica oraz
ambulatorium, i u podnoza kolejnego niewielkiego wzniesienia, gdzie stat rzad opuszczonych
budynkéw jeszcze sprzed wybuchu wojny, w ktorych putkownik pozwolil hadzim otworzy¢
mate sklepiki. To wlasnie te sklepiki, nazywane przez wszystkich w bazie centrum
handlowym hadzi, musialy by¢ celem dla mozdzierzy. Wygladato na to, ze przyjety na siebie
glowny impet ostrzatu. Na pagdérku nade mng hadzi zaczeli wznosi¢ modty, $ciskajac
kurczowo swoje drewniane modlitewne paciorki. Rozlegly si¢ chéralne, ponure zawodzenia.
Witryny ruder, w ktorych miescity si¢ ich sklepiki, byty niemal doszczgtnie zniszczone, tu i
6wdzie buchaly ptomienie, a na otwartej przestrzeni wokoét bazaru lezaly rozrzucone czgsci
tanich, podrabianych zegarkéw. Pogiete 1 porozbijane cyferblaty odmierzaty czas spoza
wszelkich stref. Chaotycznie rozsiane zwoje 1 sprezynki, metalowe cze$ci polyskujace
sztucznym srebrem i ztotem sprawialy, ze dopiero co poorana bliznami ziemia btyszczala jak

nalezy w promieniach stonca.

Kurz rozproszyl sig, tak samo jak dym z ostatnich pociskéw, ktory ulecial ku
nielicznym chmurom, przypominajacym niedbate pociagnigcia pedzlem na bladoniebieskim
niebie. Rozlegl si¢ ryk syreny, ostrzegajacej o pociskach, ktore zdazyty juz spas¢. Wypetztem
z rowu 1 skierowatem si¢ w stron¢ matego spalonego bazaru; w moich butach chlupotata

cuchnaca stechlizng breja.

Na otwartym dziedzincu sanitariusze udzielali pomocy rannym. W pyle lezat

sklepikarz, z zyly na jego szyi tryskata pulsujacym strumieniem czarna krew. Rozwart



szeroko swoje smoliste oczy, po czym mocno zacisngt powieki. Wierzgal dziko stopami.
Znoszone brazowe sandaty poruszaty si¢ po piasku tam i z powrotem, pozostawiajac na ziemi
abstrakcyjne $lady jak wskazowki obscenicznego zegara. Sanitariusze przytrzymywali szyje
lezacego 1 uciskali rang, nie potrafigc powstrzymac¢ uplywu krwi, wreszcie ciato rannego
pozbyto si¢ catych jej zapaséw 1 mezczyzng szarpneto po raz ostatni, a jego ciato calg swa
powierzchnig spoczg¢to w kurzu. Otoczyli je inni wedrowni kupcy, ktorzy odpedziwszy
sanitariuszy, dzwigneli zmarlego za ramiona; jego krew wsigkata w ich dlugie biale szaty i
plamita koncoéwki ich nakry¢ gtowy. Jeden z kupcoéw przyniost kawat dykty 1 umiescit go na
nieczynnej fontannie, stojacej na $rodku bazarowego dziedzinca. Nastepnie na fontannie
ztozone zostato cialo zmarlego, a kupcy rozpoczeli swoje recytacje nie z tego S$wiata.
Ustawione nieopodal kaplicy dziata zaczety szarpac si¢ i podskakiwaé. Kazde pociggnigcie za
sznur spustowy posytato w kierunku miasta kolejny szybujacy z gwizdem pocisk. W miejscu,
gdzie zmart sklepikarz, ziemia zabarwita si¢ na rdzawobragzowo. Ostatnie konwulsje nog i ragk
umierajagcego pozostawity na niej osobliwe $lady. Przykleknatem na jedno kolano, by
przyjrze¢ im si¢ z bliska, ale natychmiast si¢ odwrdcitem, usilujac opanowaé odruch
wymiotny 1 podchodzaca do gardia z61¢. Obraz, ktorzy zobaczylem, wryl si¢ w moj umyst,
zmieniajac go tak, jak erozja zmienia krajobraz. Nawet kiedy si¢ stamtad oddalilem, wcigz go

widzialem: doskonatg sylwetke aniota z piachu i krwi.

Mozolnie pokonywatem droge pod gore, zmierzajac w strone kaplicy. Jej wiezyczka
zawalila si¢. Maly drewniany krzyz odtamal si¢ i tkwit teraz wbity w ziemi¢ opodal kepy
drzew tamaryszku. Dziewczyna, sanitariuszka, byta mniej wigcej tam, gdzie spodziewatem
si¢ ja znalez¢, lezala na ziemi obok kaplicy, a cienkie kosmyki jej wloséw poruszaly sie na
wietrze, na przemian chowajac si¢ 1 wydostajac spod kurzu, w nieprawdopodobny, a
jednoczesnie na wskro§ rzeczywisty sposob. Jej powieki byly na wpdt przymknigte.
Umundurowane plecy dwdch chlopakdéw pochylaty sie nad nig w spektaklu jakiej$§ starozytnej

pantomimy, w milczgcej 1 niezdarnej probie przywrodcenia jej do zycia.

Kiedy do nich podszediem, jeden z nich podnidst na mnie wzrok.

- Wydaje mi si¢, ze ona nie zyje - odezwat sie.

Drugi z chlopakéw odwrocit si¢. Byt to Murph. Kleczal z dlonmi opartymi na udach,

wpatrujac si¢ w dziewczyng¢ z otwartymi ustami.



- Przyjechatem tu dopiero wczoraj - wyznat ten pierwszy.

Murph milczat. Nie poruszat si¢.

- Nie wiedziatem, co robi¢... - Chlopak rozptakat si¢, a potem wykrzyknat: - Gdzie

byli ci pierdoleni sanitariusze?!

Wyciaggnatem rece i chwyciwszy go za ramiona, podniostem go na réwne nogi.

- Chodz, kolego - powiedziatem. - Musimy jg przenies¢.

Na dziewczyng spadly dwie wypaczone, zniszczone deski z kaplicy. Pochylilismy sig,
by je usung¢. Sita wybuchu rozerwala jej koszulke; gleboka rana na jej na boku przestata juz
krwawi¢. Jej skoéra byla bladoszara. Martwoszara. PoprawiliSmy koszulke, zakrywajac nig

ciato, po czym utozylismy rownolegle trzy deski i umiesciliSmy na nich dziewczyne.

Kawatkiem liny obwigzatem deski i dzwignatem je z jednej strony.

- Murph - ponaglitem. - Chodz, pom6z nam.

Nowy chwycit za konce desek przy stopach dziewczyny, a Murph skulit si¢ we wcigz
dymiagcych zgliszczach kaplicy 1 raz po raz mamrotal do siebie: ,,co tu si¢ przed chwilg

stalo?”.

W miarg jak oddalaliSmy si¢ z ciatem dziewczyny w goére wzgorza, coraz stabiej
styszeliSmy litani¢ Murpha. Nowy 1 ja zmierzaliSmy z cialem martwej sanitariuszki do

ambulatorium.

Po drodze ming¢li$my olchowo-wierzbowy miodniak. Drzewka przygiety si¢ od ciepta
bijacego z ptonacych nieopodal ognisk, a ich galezie optakiwaty martwg dziewczyne,
poktadajac si¢ tak, jak i ona lezala na prowizorycznych noszach. Nasze rece dretwiaty wraz z
kolejnymi krokami, ktore staraliSmy si¢ stawia¢ z catym szacunkiem, jaki mogliSmy z siebie

da¢, Sciskajac kurczowo krawedzie desek. Cienkie drzazgi wrzynaty si¢ we wnetrza naszych



dtoni. Delikatne kragtosci ciata dziewczyny falowaty pod jej rozdartym ubraniem, kolyszac
si¢ w rytm naszego marszu. Deski zatrzeszczaty. Grupka zolierzy przerwata sprawdzanie
stanu osobowego 1 obrocita si¢ w nasza strong. Jak na jakim$§ zenujacym przegladzie
wojskowym wnosiliS§my jej cialo po tagodnie nachylonym zboczu, wzdluz szeregu
zohierskich munduréw o sptowiatym, cetkowanym kamuflazu. W petnej powagi atmosferze
poniesliSmy mary przez ostatni odcinek pochytos$ci. Gdy dotarliSmy na szczyt, opusciliSmy
zwigzane sznurem deski na ziemi¢ i ztozyliSmy u stop drzewa jej ciato, teraz potprzezroczyste
1 niebieskawe. PatrzyliSmy, jak sanitariusze wezwani przez jednego z zotierzy zblizaja si¢ do
lezacej. Przyjaciele obejmowali ja, $ciskali 1 catowali. Dziewczyna kotysata si¢ bezwladnie w
ich czutych ramionach, a oni krzyczeli z zalu pod zachodzacym stoncem. Trzymatem dionie
przycisnigte do potylicy. Gdy stamtad odchodzilem, rozlegto si¢ wezwanie muezina.
Zachodzace na horyzoncie slonce przypominato krwawy skrzep. Niewielki pozar, trawigcy
zrujnowang kaplicg, rozprzestrzenit si¢ i1 objal kepe drzew tamaryszku. A wszystkie zarzace

si¢ szczatki pality si¢ jak lampy, oswietlajgc mi droge.
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Zanim znowu nastata jesien, zdazylem na dobre zadomowi¢ si¢ w budynku dawne;j
gazowni na skraju rzeki. Wiodlem tam skromne zycie. Zajmowatem mieszkanie na gérnym
pigtrze i nie miatem zbyt wiele towarzystwa. Na pewien czas byla to dla mnie idealna
sytuacja. W wiszacej za oknem zapuszczone]j skrzynce na kwiaty sadowit si¢ od czasu do
czasu pewien bezdomny szylkretowy kot. Mial on w zwyczaju walgsaé si¢ po gzymsach i
parapetach oraz przeskakiwaé pomigdzy zewnetrznymi klimatyzatorami a balkonami, ktérych

byto w budynku kilka. Raz czy dwa wyciaggnatem ku niemu reke, probujac go poglaskac.

- Chodz tu, kolego - powiedziatem. - Chodz, kici, kici.

On jednak tylko miaukngl na mnie 1 w dalszym ciggu pocierat pyszczkiem o kikut
nagiej galezi. Nad matym gazowym piecykiem zawiesitem kilka medali. Zdjecie Murpha,
ktére zabratem z jego helmu, przypiatem pinezka w kacie obok okna, w miejscu, gdzie pekat

tynk. Rzadko wychodzilem na zewnatrz.

Czasami przechodzitem po kladce dla pieszych na drugg strong rzeki, gdzie lezato
miasto, zeby zaopatrzy¢ si¢ tam w zgrzewke piwa lub pudetko mrozonych zapiekanek z
migsem 1 warzywami. W drodze powrotnej, idac ze wzrokiem utkwionym w czubkach butow,
za kazdym zauwazalem, Zze zmniejszyta si¢ dlugo$¢ moich krokéw i ze od przylotu do domu
moj chod stracit sprezysto$¢, zmieniajagc si¢ w powldczenie nogami. Kiedy zrobito sig
wystarczajgco zimno, zaczalem wystawia¢ noca kilka piw na okienny parapet. Zapiekanke
podgrzewalem na przenos$nej kuchence, bo nie mialem odpowiedniego sprzgtu, by
przygotowac ja zgodnie z instrukcja. Gdy zapadata noc, a szron osadzal si¢ na krawedziach
okien, kartkowatlem wyciagniete ze SmietnikOw magazyny 1 na stronach z biezgcymi

informacjami szukalem nazw miejsc, w ktorych kiedy$ bylem. Zjadatem niedogotowany



positek 1 wypijatem na tyle duzo schtodzonych za oknem piw, by modc zasngé. Czesto
mys$lalem o tym, co zobaczylby kto$, kto znad rzeki, w miejscu, gdzie przecinata tukiem
niewielka doline, spojrzatby w gore: moja reke, chuda i biata, wyciagajaca si¢ zza pozotklej
zastony, reke bez reszty ciata, siggajaca co jaki§ czas po ostatnie, tak, juz tylko to jedno,

ostatnie piwo przed snem.

Nad ranem wychodzitem na dach i1 przetadowujac dzwignig tani karabin, ktory
kupitem w Kmarcie, strzelalem do pigtrzacych si¢ u podnoza budynku $mieci. Zdarzato sig,
ze iskry wywolane przez otow spadaly na kartony lub kawatki porzuconej tkaniny, ktore
zaczynaty sig¢ tli¢, wywotujac niewielkie pozary w stercie zalegajacych na dole odpadkow.
Przygladalem si¢ trajektoriom ptakow w locie, uwaznie wodzac wzrokiem za szybujacymi
stworzeniami 1 obejmujac je krawegdziami muszki. Ale zawsze ogarnialo mnie jakie$
odruchowe drzenie i raz po raz przetadowywalem karabin, oprézniajac magazynek z
niewystrzelonych nabojow, ktore rozsypywaly sie wokoét mojego skladanego krzesetka na

smotowanym dachu.

Tak mniej wiecej wygladalo moje zycie. Przypominatem kustosza malego,
nieodwiedzanego przez nikogo muzeum. Nie wymagalem od siebie zbyt wiele. Odktadatem
do pudetka po butach jedng wojenng ozdobke, wyjmowalem inng. Tu tuska po naboju, tam
naszywka z prawego r¢kawa munduru: przedmioty przypominajace o zyciu, co do ktoérego

wcale nie miatem pewnosci, czy powinienem je przezyc.

Zdawatem sobie sprawg, ze $ledczy z Dowodztwa Dochodzen Kryminalnych w koncu
mnie znajda, 1 bytem pewien, ze wiem, czego ode mnie chca. Kto§ musiat ponie$¢ kare za to,
co stato si¢ z Murphem. Najprawdopodobniej nie bedzie przy tym miato znaczenia, w jakim
stopniu ponosiliSmy za to wing. Bylem czego§ winny - to byl dla mnie pewnik, czulem to
kazda komorka ciata. Jednak to, jakich przestgpstw si¢ dopusciliSmy oraz na podstawie jakich
paragrafow zostaniemy oskarzeni, zdawalo si¢ nie mie¢ wigkszego znaczenia. Na pewno
znajda paragrafy na tyle ogdlne, by podpadato pod nie to, co zrobilismy - i sprawiedliwosci
stanie si¢ zados$¢, a matka Murpha bedzie usatysfakcjonowana i przestanie dochodzi¢, czy aby

armia nie zatuszowata okolicznosci $§mierci jej syna.

A ja? Tamten list? Pig¢ lat, tyle obstawiatem. Jak przez mgle pamigtatem dtuzace si¢

wyktady z podstaw prawa, ktorych musieli§my wystucha¢ w auli podczas naszego szkolenia.



Poprzedzajacej je nocy instruktorzy solidnie przykrecili nam $rube. Godzinami
wykonywali$my na przemian pompki i brzuszki oraz biegaliSmy po korytarzach barakow, a
potem przyszedl czas na poranny bieg, ktoéry zmienit nasze nogi w drzace wrzeciona. I kiedy
wreszcie na scenie pojawil si¢ oficer z Wojskowego Biura Sledczego, by przekaza¢ nam
wszystko, co powinnismy wiedzie¢ na temat Jednolitego Kodeksu Prawa Wojskowego,
zapamigtatem z tego tylko tyle, ze bytem na krawedzi snu i czutem si¢ tak, jakbym unosit si¢
na migkkim, audytoryjnym fotelu; uwielbialem to. Nie jestem bez winy. Kto§ moglby
powiedzie¢, ze powinienem mie¢ wigcej rozumu: do diabta, byle$ przeciez zotnierzem, a nie
potrafite$ nawet zwalczyé sennoéci? Coz, wiecie... Zaden ze mnie bohater, zaden chtopak z
werbunkowego plakatu, po prostu miatem szczgscie, ze wyszedtem z tego cato. Bylem gotow
zaptaci¢ za to kazda ceng. Na tym wiasnie polegato moje tchorzostwo: pogodzitem si¢ z tym,
ze kiedy$ nadejdzie pora sptaty dlugu, ale nie teraz, btagam, jeszcze nie teraz, wszystko w

zamian za jeszcze troche wiecej czasu.

Kiedy ten dzien nadszedl, wszystko potoczyto si¢ tak spokojnie. Cos$ drgneto. Weksel
zostal przedstawiony do splaty. Pamigtam biate niebo 1 mgle¢ nad rzeka James, i $nieg, ktory
pojawit si¢ niewiarygodnie wczeénie jak na Wirgini¢ i obsypywal hotele oraz opuszczone
magazyny 1 kazdy kolejny opadajacy ptatek, ogladany przez zastone¢ niedostatkéw mojej
pamigci, wydaje mi si¢ kopig poprzedniego. Moja pamigé si¢ zaweza, S$nieg pada
niemilosiernie, rozpos$cierajac si¢ nad rzeka, a niebo jest na wieczno$¢ biale, jednolite i nisko

zawieszone.

Odkad wrocitem z Al Tafaru, rozpamigtuje kazdy moment. Kazdy w oderwaniu od
innych. Ale wtedy tamten dzien byt po prostu kolejnym dniem, a $nieg byt niczym wigcej jak
tylko niecodziennym szczegdtem, odrdzniajacym go od dnia poprzedniego. Kiedy zaczgto
sypa¢, wystawitem rece przez okno 1 przygladatem si¢ beztrosko, jak ptatki sniegu opadajg na
moja skore 1 topnieja, patrzylem na wystajace z rzeki kamienie, pokrywajace si¢ cienka
warstewka bieli pod nagimi gateziami jaworu, a takze na derenie, rosngce wzdtuz biegnacej w
dole drézki. Zatrzymat si¢ tam samochod, zdaje si¢ mercury, w kolorze szarym. Wysiadt z
niego jaki§ mezczyzna. Kiedy zamykat drzwi, w jego matych, srebrnych naramiennikach

odbito si¢ §wiatto z niewiadomego Zrddta.

Gdy mysle o tym teraz - za kazdym razem, gdy stysze w mysli nieustajace odglosy

krokoéw oraz gdy w nieskonczonym zapgtleniu ogladam idacego uliczka mezczyzne - czuje,



ze powinienem byl woéwczas poprosi¢ $nieg, by przestat padaé, prosi¢ o jeszcze chwile
zwtloki, bym nie musial stawia¢ czota kolejnemu ,,potem”. Ale nawet w moich myslach ogien

czasu wciaz plonie, zupehie tak samo, jak ptonat wtedy.

Chwile pozniej rozlegto si¢ pukanie. Otworzytem drzwi, wstydzac si¢ swojego
wlasnego stanu, nieogolonej twarzy i wlasnego zycia, ktére w mniejszym czy wigkszym
stopniu zlekcewazylem. Byl czas, gdy czerpalem przyjemno$s¢ z mojej zdolnosci do
rezygnacji, do zapomnienia, do czekania... na co? Sam nie wiem. Kapitan wszedt do izby i
stangt, gorujagc wyniosle nad pustka, w ktorej zytem. Mialem na sobie tylko spodenki
gimnastyczne i niewyprany, poplamiony podkoszulek bez rekawéw. Bylo zimno. Snieg
zakryl okno biela, jak gdyby kto$§ rozwiesil na nim calun. Z moich ramion zwieszat si¢ cienki

koc. Cuchnatem. Mingtly tygodnie, odkad ostatni raz bytem trzezwy.

- John? - zagadnat migkko kapitan.

- Tak, sir.

- Kapitan Anderson z D.D.T. - Potozyt swoja czapke na matym stoliku, ktory stanowit

wigkszg czg¢$¢ umeblowania catego pomieszczenia. - Wiesz, dlaczego tu jestem?

- Moja matka powiedziala...

- Powiedziata, Ze wyjechates.

- Tak.

UsSmiechnat sig.

- Nie uciekniesz przed nami, John. Poza tym chcemy tylko porozmawiac.

W jego sposobie mowienia bylo co§ dziwnego. Mial tagodny glos, ale za ta
tagodnoscig kryla sie sita i pewnos¢. Uswiadomitem sobie, ze gdy mdéwi on, przemawia

réwniez Matka Armia. Wysoki 1 atletycznie zbudowany, mial tez wydatny brzuch samotnego

nauczyciela wuefu, ktory zwykt oglada¢ wiadomosci sportowe, zapijajac je szesciopakiem



piwa. Jego oczy wygladaty na nieco zme¢czone. Byl stary jak na stopien kapitana.

- Znasz LaDonn¢ Murphy.

Nie odpowiedziatem.

Kapitan wyciagnat z wewnetrznej kieszeni kurtki przezroczysta torebke z koperta w

srodku. Zauwazylem, ze koperta byta otwarta, kto$ rozdart ja niedbale, w pospiechu.

- To nie bylo pytanie - powiedziat. Podszedl do $ciany, na ktorej wisiato kilka moich
medali, 1 przyjrzatl si¢ uwaznie kazdemu, a nastgpnie na par¢ chwil zatrzymal wzrok tam,

gdzie przypiatem zdjecie Murpha.

- To ty napisate$ ten list.

Nie wiedziatem, co mam na to powiedzie¢. Jesli napisanie go bylo czym$ ztym, to
znaczy, ze zrobitem co$ ztego. Jesli napisanie go nie byto niczym ztym, to i tak zrobilem juz
dos¢ innych zlych rzeczy i przyjatbym kazda karg, jaka byla za to przewidziana. Bylem
gotow. Wszystkie wspomnienia z wojny, jakie tylko potrafitem przywotaé, przemknety mi
teraz przed oczami jak w kalejdoskopie, a ja zamknalem powieki i poczutem na sobie cigzar
czasu. Nie potrafitem niczego uporzadkowaé. Nic nie miato tu sensu. Nic z niczego nie

wynikato, a ja mialem ponies¢ odpowiedzialnos¢ za historie¢, ktora nie miala miejsca.
Dobiegajacy zza okna glos lelka sprawil, Zze otworzytem oczy. Kapitan stal w
bezruchu. Nie mogtem pojaé, co oddziela jeden moment od nastepnego, w jaki sposob kazdy
moj oddech przeksztatca si¢ we wspomnienie, ktoremu przypisane zostaje jego wlasne
znaczenie 1 ktore zostaje odsunigte na bok 1 dotaczone do ogromnego materiatu, na podstawie
ktérego miatem utozy¢ moja odpowiedz.
Kapitan odczekat jaki$ czas, a potem zapytal:

- Co, poddates sig?

- Nie.



- Na to wyglada.

- Tu jest teraz inaczej.

- Nie jest. To ty jeste$ inny.

- Nikogo to nie obchodzi.

- 1 co z tego?

- Nie wiem juz, jak mam tutaj zy¢.

- Hm... Spotkatem si¢ juz kiedys$ z takim wymystem, kiedy jeszcze nazywano go po

prostu tchorzostwem. Bytes u lekarza?

- Tak, bytem.

Przypomnialem sobie ciagnacy si¢, wyprany z pogody luty, ktory spedziliSmy w
Kuwejcie, czekajac, az zakonczy si¢ niewiadomej dlugosci okres sekwestracji 1 bedziemy
mogli wroci¢ do domu, do domu. Dzien za dniem gapienia si¢ na pustynie, rozciagajaca si¢
po kazdej stronie jak ocean powtérnie spopielonego popiotu. MieliSmy zosta¢ poddani
ewaluacji. Chodzito o nasza zdolno$¢ do ponownego odnalezienia si¢ w S$wiecie. Calg
kompani¢ zebrano w wielkim, brezentowym namiocie. Chtopcy usiedli na ustawionych
rzedami tawkach, padla komenda ,,na prawo patrz”, po czym rozdano podktadki do pisania,
otoéwki 1 kartki papieru. Na zewnatrz wcigz trwata ekspansja pustyni, z wolna przezuwajace;j
roslinno$¢ niczym fala, ktora uderza o brzeg; ekspansja zmierzajagca ku obojetne) 1
nieuniknionej nieskonczonos$ci. My jednak byliSmy zadowoleni, ze znalezliSmy si¢ tak daleko
na potudnie od Al Tafaru, hors de combat. Lawki, na ktérych siedzieliSmy, byty wkopane
gleboko w piasek i zwrocone w kierunku przeciwleglego konca namiotu, gdzie oficer

rozpoczynat swoja przemowe.

- Chlopcy, walczyliscie jak nalezy i byliscie dobrze dowodzeni, dlatego zyjecie. Teraz

zostaniecie wystani do domu.



Poczulem przenikliwy niepoko;.

- Poprosze was jeszcze o wypetnienie formularzy, ktéore macie przed sobag na
podktadkach. Przy pomocy tego formularza zostanie zmierzony poziom waszego stresu -
oficer urwat i pociagnat za dot swojej wykrochmalonej bluzy, prostujac niechlujne fatdy. -
Kazdy, kto czuje, ze cierpi na jaki$ rodzaj, yyy... zaburzen, moze by¢ pewien, ze otrzyma
najlepsza opieke psychologiczng, na jaka tylko moze sobie pozwoli¢ nasze panstwo. Jeszcze

dogodniej...

Podczas gdy wcigz mowil, zaczatem przyglada¢ si¢ pytaniom w formularzu,
zapominajac o miejscu, w ktérym bylem, 1 zatapiajac si¢ w rozmysSlaniach nad
konsekwencjami wlasnych odpowiedzi i ewentualnym rozpoznaniem u mnie zatamania
psychicznego. Nie zwracatem uwagi na kurz, na aroganckie wystgpienie oficera ani na to, jak

dziwnie cieple jest lutowe powietrze.

Pytanie pierwsze: ,,Czy brate$ udziat w dziataniach bojowych?”

Zaznaczytem ,,tak”.

Pytanie drugie: ,,Ocen swoj stan emocjonalny po zabiciu czlowieka i opisz go,

wybierajac jedng z ponizszych mozliwosci:

Zadowolenie

Apatia”.

Oficer wcigz mowit.

- Nasz kwestionariusz opiera si¢ na $cistych badaniach naukowych. Jesli okaze sig¢, ze
jestescie w stanie nadmiernego napig¢cia nerwowego, otrzymacie mozliwos¢ powrotu do
zdrowia pod okiem najlepszych lekarzy. Nie bedziecie nawet musieli stad wyjezdzac.

Wroécicie do domu, kiedy juz si¢ wykurujecie, a wasz interes znow bedzie stawat na baczno$¢

dla dobra waszego kraju.



Po tym ostatnim rozesmiat si¢ lekko, jakby chcial nam da¢ do zrozumienia, ze wcigz
jest naszym kumplem, ze Matka Armia wcigz kocha nas tak mocno jak dotad i1 ze te wszystkie
trudne chwile, przez ktoére musieliSmy przejs¢, to w gruncie rzeczy byta niezta zabawa.

Przyszto mi na mysl co$, co sierzant Sterling powiedzial po $mierci Murpha. Pieprzy¢
ich. Tak. Pieprzy¢ ich, oto méj nowy pomyst na zycie. Zaznaczylem A. I pojechatem do

domu.

- Tak, ja go napisalem - powiedziatem, odpowiadajac w koncu na zadane przez

kapitana pytanie.

- Sir - dodat, a ton jego gtosu zmienit si¢ bardzo nieznacznie.

- Juz do was nie nalezg.

- Mozemy was dosta¢, kiedy tylko nam si¢ spodoba, szeregowy. - To powiedziawszy,
wyjat list z koperty. Pomieszczenie wypehit cichy szelest rozktadanego papieru. Kapitan
zaczal czytaé: - ,,Mamo, tu wszystko jest w porzadku, sierzant Sterling dba o nas...”

- Niech pan przestanie.

- Co?

- Niech pan przestanie. Powiedzialem, Ze to ja go napisatem.

- Wiesz, ze to byto zte?

- Chyba tak.

Potrzasnat listem.

- Wiemy juz, co wtedy si¢ stato. Wiemy, co zrobites.



- Niczego nie zrobitem.

- Styszatem co$ innego. Dlaczego nie podasz nam swojej wersji?

- To nie ma znaczenia.

Kapitan roze$miat si¢ i zaczat przechadzaé si¢ po pomieszczeniu.

Czulem si¢ wtedy jak szumowina, a nawet co$ jeszcze gorszego, i wciaz si¢ tak czuje,
dlatego czasami, w dni, kiedy dobrze wszystko pamigtam, gdy do strumienia za mojg chata
przychodzi napi¢ si¢ jelen, a ja bior¢ karabin i po raz setny nie strzelam, siedzg tylko i
zaczynam si¢ trzas$¢, a potem zachodzi stonce - w takie dni zdaj¢ sobie sprawe, ze nie potrafie
juz poczu¢ zadnego z tamtych zapachow: ani spalonego prochu, ani ptonacego metalu, ani
obrzydliwych spalin, ani jagnigciny, ani smrodu géwna w Tygrysie, w ktérym tamtego dnia
brodzili§my zanurzeni az po uda. I mysl¢ sobie, ze moze to byta moja wina, kurwa, zrobitem
to, nie, to si¢ wcale nie wydarzylo, no, przynajmniej nie w taki sposob, cho¢ czasami po

prostu trudno to stwierdzi¢: przeciez polowa pamigci to tylko wyobraznia.

Kapitan nie chcial powiedzie¢ mi wszystkiego, tylko tyle, ze mial miejsce pewien
incydent. Zabito cywili i tak dalej. Sterling poszedt na urlop tuz przed tym, jak sprawa
Sciggneta uwage jakich$ wazniakow z gory, ktdrzy poczuli, ze muszg kogo$ surowo ukarac i
tym samym udowodnié, ze ci wszyscy chtopcy z karabinami, ktérzy przemierzaja rOwniny
prawie kazdego kraju na $wiecie, sg odpowiedzialni za swoje czyny. A Sterling juz na dobre

przestat by¢ odpowiedzialny.

A zatem kapitana sprowadzila do mnie ledwie pogtoska, prawda ukryta za historig
znieksztalcong przez roéznice miedzy wspomnieniami kilku chtopakéw - z ktorych jeden lub
dwoch udzielato odpowiedzi, zaktadajac to, co sami chcieli uwaza¢ za prawde, a pozostali
przypuszczalnie pragneli, by ich odpowiedzi zaspokoitly wyobrazone przez nich samych
potrzeby matki, kobiety zngkanej i budzacej wspotczucie z powodu tamtego dnia w Al

Tafarze, ktoéry czasami wydaje si¢ tak bardzo odlegty.

Myslac teraz o sierzancie Sterlingu, zaczynam sobie uswiadamia¢, ze nie nalezal do

ludzi, dla ktorych istnienie drugiego cztowieka jest jaka$ niezrozumiala abstrakcjg. Nie byt



socjopata, kims, kto troszczytby si¢ wylacznie o siebie, postrzegajac zycie drugiej osoby jak
cien w stabo o$§wietlonym oknie. Przypuszczam, ze zadano mu pytanie, a on odpowiedzial na
nie najogodlniej jak tylko potrafil, wcale nie zastanawiajac si¢ nad tym, ze w ten sposob

pozostawia w catej tej historii mase luk, ktore potem wypehili przestuchujacy go ludzie.

Ale ja nadal wierz¢ w Sterlinga, poniewaz moje serce wcigz bije. Klamstwa, ktorych
dopuszczono si¢ ze wzgledu na niego, byly wyrazem pragnienia zycia ze strony klamigcych.
Co mnie teraz obchodzi prawda? I Sterling? Prawda jest taka, ze on sam siebie nie obchodzit.
Nie mam nawet pewnosci, czy w ogole zdawal sobie sprawg, ze ma prawo posiada¢ wlasne
pragnienia i upodobania, ze mogitby mie¢ swoje ulubione miejsce, ze moglby czerpaé
przyjemnos¢ z przechadzania si¢ dlugimi, prostymi bulwarami gdzie$, gdzie przysztoby mu
odbywac shuzbe, ze mogltby podziwiac jednolite potacie zielonej, rowno przystrzyzonej trawy
pod bickitnym, bezkresnym niebem, ze moglby zaglebi¢ si¢ w piaszczystej ptyciznie
chtodnego strumienia i pozwoli¢, by woda obmywata podziurawiong skore na jego pokrytym
bliznami ciele. Nie mam poje¢cia, jak mogloby wyglada¢ jego ulubione miejsce, bo nie wydaje
mi si¢, by w ogole pozwolil sobie je mie¢. Raczej czekatby, az kto§ mu je wyznaczy. Taki
wiasnie byt. Przez cale zycie byt od czego$ zalezny, przypominat ciato na orbicie, ktérego nie
mozna zobaczy¢ inaczej, jak tylko w §wietle okrazanej przez nie gwiazdy. Wszystko, co robit,
bylo reakcja na zaistniale wczesniej oczekiwania. Dla siebie, naprawdeg dla siebie, potrafit

zrobi¢ tylko jedng rzecz - byl nig ostatni akt jego krotkiego, nieuporzadkowanego zycia.

Kiedy tylko kapitan zacisngt usta, wypowiadajac ,,K” konczace stowo ,,wypadek”,
zamknagtem oczy. A kiedy je zamknatem, zobaczylem sierzanta Sterlinga na zboczu gory.
Dostrzegtem lufe strzelby w jego ustach. Zobaczylem, jak jego ciato stato si¢ wiotkie, tak
bardzo wiotkie w jednej nieznosnej chwili, kiedy kulka wyszta tylem jego glowy.
Zobaczylem, jak zeSlizguje si¢ kilkadziesigt centymetrow w dot zbocza, a wytarte podeszwy

jego butoéw nieruchomieja na stosie sosnowych igiet. Wtedy otworzylem oczy.

- Wigc to juz koniec, tak? - zapytatem.

Kapitan podszedt i opart dlon na moim ramieniu. Widziatem, jak dotyka palcami

schowane pod ptaszczem kajdanki.

- Wszystko bedzie dobrze, John - zapewnit. - Zaufaj mi.



- Cala ta historia az roi si¢ od ktamstw.

- Tak juz musi by¢, chtopcze. Kto§ musi odpowiedzie¢ za niektore z tych rzeczy.

- Gowno sptywa z gory, co, panie kapitanie?

- W tych czasach gowno jest wszedzie. To cholerna, gowniana wojna. Gotow?

Wyciagnatem rece, uniostem nadgarstki, a on zatrzasnat przede mna kajdanki.

- Wszystko bedzie dobrze - powtorzyt.

- Chcialbym tylko, zeby byto w tym wigcej prawdy - powiedziatem.

- Ja tez, ale to dzigki takim ktamstwom $wiat kreci si¢ dale;.

- Czy moglbym cos$ ze sobg zabrac?

- Bierz, ale na miejscu i tak ci to odbiora.

- W porzadku - powiedziatem. Poszedtem po karte obrazen Murpha oraz moja wtasna,

po czym wetknatem je za gumke moich spodenek.

Kapitan sprowadzil mnie na dot, przez wilgotny chtod klatki schodowej na ulice. Jego
samochod stal po drugiej stronie ktadki dla pieszych. Kiedy dotarliSmy do potowy mostku,
poprositem, zeby$Smy si¢ na chwile zatrzymali. Niezgrabnym ruchem wrzucitem do rzeki obie
karty i obserwowalem je, az niesione pradem mingety stare wsporniki mostu kolejowego, a
potem zniknety mi z oczu. Pora wcigz byta wczesna. Stonce nie zdazyto si¢ jeszcze przebié
przez zalegajaca nad rzeka mgle, a niebo nadal bylo biate, jakby cigzkie od $niegu. Obrocitem
si¢ ku linii drzew po drugiej stronie mostu 1 ujrzatem caty §wiat w ulamkach sekund, w
nieuchwytnych rozbtyskach $wiatta pomiedzy klatkami tasmy filmowej, w sktadajacych sie
na moje zycie chwilach, ktére dawno temu przemingty bez §ladu, pojawiajacych si¢ teraz

jedna po drugiej, jakbym ogladat film, odtwarzany przez caly czas, a ja dotad nie zdawatem



sobie z tego sprawy.
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Murph, z otwartymi ustami i zaptakany, zniknal. Odszedt po tym, jak znalazi ciato
sanitariuszki, lezagce bezwladnie w plamie stonecznego §wiatta, ktore padato przez dziure w
dachu kaplicy, wyrwang uderzeniem pocisku z mozdzierza. Wysoka trawa upstrzona byla
krwig dziewczyny. Murph nie pojawil si¢ na upamigtniajgcej sanitariuszk¢ ceremonii,
podczas ktorej starszy sierzant umiescil nalezacy do dziewczyny karabin pomig¢dzy jej
butami, po czym zawiesit na nim jej maty, nie noszacy ani $ladu zuzycia helm. Murph opuscit
baze juz wczesniej, przez dziur¢ w drucianym ogrodzeniu, zostawiajac porozrzucane na

pylistej ziemi ubrania oraz roztozong na cze¢sci bron.

Murph zniknal, ale my jeszcze o tym nie wiedzieliSmy. Pograzeni w potsnie
leniuchowali$my w naszym obozie, a $wiatto ksiezyca wydobywato cienie, padajace na zbitg
ze sklejki wiezyczke straznicza oraz zasieki z potrdjnych zwojow drutu kolczastego. Nic nie
zapowiadalo, ze ta noc bedzie r6zni¢ si¢ od innych, az do chwili, kiedy kilka godzin pdzniej
sierzant Sterling wszedl spokojnym krokiem do $rodka naszego niedbalego kregu i

powiedziat:

- Kto$ chyba nazart si¢ dzi$ szaleju. Pozbierajcie si¢ do kupy.

Wygladal na poirytowanego tym, jak swobodnie si¢ roztozylismy. Niektdrzy z nas
lezeli, inni stali; jedni w grupkach, inni nieco z boku, samotnie. Trudno powiedzie¢, co
draznito go bardziej: fakt, ze jego chtopcy zalegali beztadnie dookota, przypominajac
zohierzyki, ktore wysypaly si¢ z dziecigcego pudetka, wykonane na odwal si¢ sprawdzenie
stanu osobowego, czy moze raczej to, ze brakowato jednego z nas. W bazie rozlegt si¢ alarm

uprzedzajacy o ostrzale, jak zwykle ostrzegat nas przed czyms, co zdazyto si¢ juz wydarzy¢.



- Chodzmy po niego - powiedziat Sterling.

Zebralismy si¢ pospiesznie, chwyciliSmy bron i przygotowaliSmy si¢ do wkroczenia
do Al Tafaru. Z kazdej bramy wylewali si¢ Zolnierze, zmierzajacy w kierunku uliczek i
dzielnic, a w gorgcym wieczornym powietrzu pobrzmiewaly ostatnie echa dzwieku
przeladowywania setek karabindw. Kiedy wchodziliSmy na obrzeza miasta, szurajac
zastonami ludzie zaciemniali okna, przez ktore chwile wczes$niej wida¢ bylo o$wietlone
pomieszczenia. Mijane przez nas psy kulity si¢ w cieniu. Obowigzywata godzina policyjna,
wiec miasto sprawiato wrazenie ogromnego i wymartego, a jego ciemne uliczki przypominaty
ciasny, krety labirynt. Nie sposob byto stwierdzi¢, czy wrocimy za godzing czy za tydzien;
czy uda nam si¢ powr6ci¢ w jednym kawatku, czy tez moze nasze szczatki pozostang tutaj, w
wilgotnych kanalach albo na wyschnigtych polach. Niczego nie byliSmy pewni. Wszystkie
plany sprawialy wrazenie absurdalnych, podobnie zreszta jak wszelkie nasze wysikki.
ByliSmy zmeczeni i chyba wreszcie uswiadomili§my sobie skalg tego zmeczenia. Z wolna
posuwali§my si¢ w glab miasta niczym cienka struzka wody sptywajacej z wyzymanego
mopa, az w koncu przeszliSmy okoto tysigca metrow w kierunku mostu nad szosg nr 1. Nagle
w jednych z drzwi pojawit si¢ mezczyzna z rekami podniesionymi wysoko do gory. Rozlegt
si¢ cichy metaliczny dzwigk, gdy w jednej chwili wymierzylo w niego dwadziescia

karabinow.

- Mister, mister, nie strzela¢, mister - zawotlal btagalnie.

Postugiwat si¢ tamang, gardtowa angielszczyzng. Byt wyraznie przerazony 1 dygotat,

stojac w drzwiach, podswietlony migkkim blaskiem z wnetrza domu.

- Ja widzie¢ chtopaka - powiedzial.

Skrgpowali§my go, posadzilismy na ziemi i1 oparliSmy o $cian¢ jego domu z
betonowych blokow, po czym wezwalismy tlumacza, ktory zjawit sie z twarza zastonieta
czarng maska, z otworami wycietymi na oczy oraz usta. Zaczgli co§ mowic, raz jeden, raz
drugi. My w tym czasie wodziliSmy oczyma po ulicy, przeskakujac spojrzeniem od okna do
latarni, od przygietych drzew na poboczu do najciemniejszych zakamarkéw nocy. Ttumacz
opierat kolana na udach mezczyzny, regkami chwyciwszy go za brudng szatg; jezyk ciala

zdradzal nam nature zadawanych mezczyznie pytan: Gdzie on jest? Co wiesz?



Zatrzymal si¢ opodal swojego domu, zeby kupi¢ troch¢ morelowej chatwy dla Zony.
Rozmawiat ze swoim przyjacielem sklepikarzem o upale, rodzinie i okupacji. Stal zwrdcony
plecami do ulicy, gdy nagle sklepikarz zesztywniat i pobladt, a jego oczy zrobity si¢ okragle i

szkliste. Mezczyzna potozyt pienigdze na stoliku i odwroécit si¢ bardzo powoli.

Od strony torow kolejowych, biegnacych wzdluz naszej bazy, szedl nagi
cudzoziemski chiopak, ktérego ciato pozbawione byto jakiegokolwiek koloru, z wyjatkiem
ragk 1 twarzy, opalonych w stonicu na ciemny braz. Szedl niczym duch, a jego stopy i nogi

krwawily po przej$ciu przez drut kolczasty 1 zwaly gruzu.

Mezczyzna, opisujac te sceng, caty czas patrzyl na nas. Na jego twarzy malowata si¢
prosba, jakby$Smy mogli rozwigza¢ dla niego jakas zagadke. Kiedy mowil, gestykulowat
skrepowanymi rekami. Zrobit pauze dla zaczerpnigcia oddechu, zapat si¢ za glowe, a potem

zapytat tamanym angielskim:

- Mister, czemu chtopak i8¢ goty?

Tak, jakby$Smy znali odpowiedz 1 taili ja, Zeby si¢ nad nim pastwic.

Kto$ szturchnat thumacza, ktéry warknat na mezczyzne, kazac mu kontynuowac. Ten
za$§ powiedzial, ze Murph podazal prosto w ich strong. W miejscu, w ktorym przeszedt przez
ulice, pozostawil na jasnym kurzu krwawe odciski stop. Kiedy do nich podszedi, w

zamysleniu zadart gtowe ku niebu 1 zastygt.

WyobraziliSmy sobie jego tagodnie niebieskie oczy otoczone czerwonymi od tez
obwodkami 1 miasto, ktore wydawato si¢ wygina¢ w cieptym wieczornym powietrzu, i suchg

bryze, niosaca zapach $ciekow i1 wedzonej jagnieciny i chtodng wilgo¢ znad pobliskiej rzeki.

Murph przestgpowal przed nimi z nogi na nogg, kotyszac si¢ lekko na boki, a na jego
ciele widoczne byty kropelki potu. Sprawial wrazenie nie§wiadomego obecnosci obu
mezcezyzn. Wygladalo to tak, jakby podstawowe formy miasta, jego katy oraz kompozycje
migkkich, wieczornych odcieni barw, istniaty tam specjalnie dla niego, po to, by mogt je

podziwia¢, zupelie jak podczas spokojnego przechadzania si¢ po olbrzymiej muzealnej



galerii.

Sierzant Sterling dat wyraz naszemu zniecierpliwieniu:

- Gdzie on jest, do kurwy nedzy?!

- 000... - odpart zagadkowo mezczyzna. - Nie wiem.

Usitowali wyrwa¢ Murpha z transu, krzyczac i btagajac, by wrocit do bazy. Ale kiedy
oni krzyczeli, wzrok chtopaka padl na sylwetke starego zebraka. Zwrodcit si¢ w ich strong i
patrzyt na obu, jakby byli powietrzem, przez chwilg, ktora zdawata si¢ nieskonczonoscia, a

potem odszedt.

Wzrok obu mezczyzn podazal za Murphem, kiedy ten szedt przed siebie, ubrany
jedynie w stabe $wiatto ulicznych latarni, a jego sylwetka zdawata si¢ migota¢, kiedy wylaniat
si¢ z ciemno$ci, wkraczal w kregi bladego, migotliwego blasku lamp, po czym znowu
pograzat si¢ w mroku. Nieopodal ronda skulony w kucki zebrak przetrzasal sterty $mieci.
Murph przecigl to rondo, a samochody hamowaty z piskiem opon, gdy przechodzit
zlowieszczo przed ich reflektorami. Zanim dotart na druga strong, wszystkie samochody na
rondzie zdazylty si¢ juz zatrzymaé. Mezczyzni otwierali drzwi i stawali na progach swoich
aut, obserwujac Murpha w milczagcym oszotomieniu, przy wtérze jedynego styszalnego

wowcezas dzwigku: odglosu lichych cylindréw ich silnikow.

Mgzczyzna oraz sklepikarz widzieli krwawiacego chiopaka po raz ostatni w chwili,
gdy ten podszedl do odzianego w parciany wor zebraka, ktory wcigz kucat ostroznie,
gromadzac swoj Smieciowy miszmasz ze skorek melona i chleba. Wokot jego glowy kiebit si¢
r6] much, potyskujacych w zéttawym $wietle przygladajacych si¢ im latarni, ale zebrak ani
razu nie przerwat swych czynnosci, zeby odpedzi¢ owady. Mezczyzna powiedziat, ze wraz ze
sprzedawca patrzyl na to wszystko w zdumieniu i oszotomieniu, podobnie jak inni
Swiadkowie zdarzenia. Znalazlszy si¢ na tle punktowo o$wietlonej §ciany starej rudery,

starzec chwycil Murpha za rgke, po czym powiodt go w ciemnosé.

Mgzczyzna spojrzat na ttumacza, a potem na nas.



- Oni i1$¢ w tamta uliczka... odejs¢.

Uwolnili$my go z wiezdéw i ruszyliSmy na potnocny wschod, w kierunku ronda. Kurz,
ktory ubijalty mickko nasze buty, osadzal si¢ na nogawkach spodni niczym wapno. Kazdy
ptak i cien byly natychmiast wychwytywane przez nasze oczy, a nast¢gpnie wracaly na
rozedrgane peryferia ghuchych dzwigkow, zasiedlane przez dobiegajacy z oddali odgtos
silnika, oddech starca na progu, szelest szaty jego zony, omiatajacej delikatnie klepisko
podiogi. Posuwali§my si¢ naprzod, az nad wierzchotkiem niewielkiego wzniesienia

dostrzeglismy $wiatla skierowane we wszystkie strony.

Zblizylismy si¢ do ronda i rozstawilismy si¢ wzdhuz jego krawedzi. Zgromadzonych
na nim ludzi ogarnelo jakie§ otumanienie. Chodzili w t¢ i z powrotem miedzy swoimi
samochodami, rozprawiajac $ciszonymi gltosami i wymachujac rekami tak gwaltownie, jakby
chcieli odwzorowa¢ dziwne koleje, jakimi potrafi potoczy¢ si¢ zycie, zwlaszcza w takich

szczegbdlnych momentach jak ten.

Zanim wkroczyliSmy na o$wietlone rondo, sprawdziliSmy bron 1 oceniliSmy
potencjalne zagrozenia. Kto§ wzruszyl ramionami. Wynurzyli$my si¢ z mroku. Stojagcym na
rondzie nasze sylwetki musialy wydawac¢ si¢ obce 1 modutowe. Wigkszos¢ z nich uciekta.
ZdawaliSmy sobie sprawe, ze uciekaja ze strachu przed nami, wigc nie goniliSmy ich.
Pozostali wskoczyli do swoich samochodow 1 dodajac gazu, popedzili halasliwie ulica;
wiekowe silniki ich wozow $wiszczaly na wysokich obrotach, a zapach gumy potaczyt si¢ ze

smrodem rozktadu, ktéry wypetiat powietrze.

Przeszukiwali$my okolice ronda. Stojace tam latarnie wydawaty z siebie sttumione
bzyczenie. Porzucone pojazdy byly jeszcze ciepte, w nieregularnych odstepach czasu
rozlegaty si¢ ciche, przypominajace tyknigcia odglosy. Szukalismy w ciemnos$ciach §ladow
Murpha, jakichkolwiek oznak, ze tedy przechodzit. Nagle rozleglo si¢ wotanie jednego z

szeregowcoOw, dobiegajace z ukrytej, zaslonigtej zielong markiza uliczki.

Zoknierz kleczat i grzebat w stercie zgnitych owocowych odpadkéw, ktora obsiadto
stado much. Podeszlismy do niego i obserwowali§my, jak rozgarnia rekami rozmigktg mase.
Muchy zaczgty mu si¢ troche naprzykrza¢. Kiedy oczyscil niewielki skrawek alejki, naszym

oczom ukazata si¢ kaluza, ktorej czern odcinata si¢ na tle zepsutych cytrusow. Zatechly



zapach miedzi mieszal si¢ z pozostalosciami wygrzebanych przez zebraka owocow.

- To krew - odezwat si¢ ktos.

Uliczke oswietlalo padajace z gory $wiatto, ktore delikatnie odbijato sie w
widocznych na ziemi odciskach stop. Poszlismy ich tropem. Doprowadzity nas do labiryntu,
ktory wit si¢ w dot po kaskadach stopni i1 zanikal, kluczac posrdd nieoznaczonych na mapach
zautkdw. Ponownie sprawdziliSmy bron, po cichu wzmacniajac naszg pewno$¢ siebie

metalicznym chrzg¢stem przesuwanych dzwigni, 1 ruszyliSmy dalej alejka.

W panujacych ciemnos$ciach kolejne zakrety wskazywato nam echo $wiergotu
jaskotki. W ten sposob dotarliSmy do rozwidlenia, w ktorym alejka rozgaleziala si¢ w kilku
kierunkach. Na $rodku, twarza do ziemi, lezat okutany w zakurzony worek starzec; bita won
zgnitych owocow. Kto$§ tracit go butem. Zadnej reakcji. Krew, jeszcze niezakrzepta,
przylgneta do buta chlopaka, po czym w $wietle ksigzyca skapneta na ziemie. Odwroécilismy
zebraka na plecy. Owladnal nami niezno$ny odor stwardniatych, rozdrapanych wrzodéw na
jego ciele, otwartych na skutek pobicia. Szarawa posmiertna blado$¢ wstgpowala szybko na

jego pomarszczong skore, ktora na naszych oczach stawala si¢ coraz to bledsza i bledsza.

Sierzant Sterling stal w mroku nad wymizerowang sylwetka martwego cztowieka, rece
trzymajac jakby od niechcenia w kieszeniach 1 przygryzajac dolng warge. Jego karabin zwisat

swobodnie na pasku.

- Co teraz? - spytalismy.

Sterling obejrzat si¢ za siebie 1 wzruszyl ramionami.

- Cholera, nie mam pojecia.

Przez moment mysleliSmy, ze martwy me¢zczyzna si¢ poruszyt, ale byt to tylko efekt
posmiertnego stezenia, nieznaczny skurcz martwych miesni na dotknigtych osteoporoza
kosciach. Wybor wlasciwej Sciezki wydawat si¢ nam niemozliwy. Uwaznie badaliSmy bruk w

poszukiwaniu odciskow stop. ZaczeliSmy si¢ obawia¢, ze Murph wykrwawit si¢ podczas

wedrowki 1 wpadt w rece porywaczy, zbyt oslabiony, by si¢ broni¢, bezbronny niczym



dziecko, ktore zasneto w dziczy. Nie potrafiliSmy opedzi¢ si¢ od mysli, ze Murpha, $pigcego
gdzie§ w tej alejce, mogli znalez¢ ludzie, ktorzy potem zabrali go do piwnicy, gdzie przypalali

go ogniem i bili, a potem obcieli mu jaja i poderzngli gardlo, sprawiajac, ze btagal o $mier¢.

Ostatecznie wszyscy podazyliSmy za jednym z zolnierzy, ktory skierowat si¢ na
zachod, ku pochylym brzegom rzeki. Ten kierunek byt tak samo dobry jak kazdy inny.
Strzeliste minarety meczetu zwodzity wzrok, sprawiajac wrazenie, ze zakrzywiajg si¢ i unosza

ponad wszystkim w powietrzu.

Zaczeto wschodzi¢ stonce. Kolory, zmatowiate i skapane w bladym $§wietle, rozlaty
si¢ wokot paleta szarych, ztotych i wyblaktych pasteli. ZblizaliSmy si¢ do rzeki, a nasze
moézgi zaczely puchna¢ od porannego skwaru. WiedzieliSmy, ze inne jednostki réwniez
poszukuja Murpha. StyszeliSmy terkot strzelaniny, a od czasu do czasu niosacy si¢ echem
trzask eksplodujacego fugasa. My jednak nie napotkaliSmy zadnego oporu. Ci, na ktorych
trafialiSmy po drodze, rozstgpowali si¢ przed nami najszybciej, jak potrafili. SzliSmy obiema

stronami szerokiej alei, wzdhuz ktorej staty wraki podpalonych niedawno samochodow.

Dotarli$my do pustego placu na obrzezach miasta. Dwa wielkie mieszance trudnych
do zidentyfikowania ras warowaty u stop swojego pana. Jego psy oraz jego biata szata
wyraznie odcinaty si¢ od jalowego, ponurego otoczenia. Megzczyzna zaprzagl do woézka
trojnogiego muta; prawa przednig noge zwierzecia, z ktorej pozostal tylko kikut, zastepowata
wyciosana z drewna proteza. Spojrzat na nas, dwudziestu uzbrojonych po zeby Zotnierzy, po
czym odwrdcil si¢ obojetnie 1 ponownie zajat si¢ swoim woézkiem. WyslaliSmy do niego
thumacza, by przekonac si¢, czego, jesli w ogole, mogliby$my si¢ od niego dowiedzie¢. Potem
rozsiedliSmy si¢ leniwie na placu i czekaliSmy, mierzac z karabindbw w okoliczne otwarte

okna oraz w strone¢ pustych bocznych uliczek.

Tlumacz zamienit kilka stéw z mezczyzng z wozkiem, ktory odwrdcit si¢ w kierunku
jednej z bocznych uliczek i wskazal minaret mijanego przez nas wczesniej meczetu. Budowla
z cetkowanego kamienia wznosila si¢ niebezpiecznie blisko brzegu rzeki. Od minaretu

dzielita nas jedynie droga i jatowe pola.

Sierzant Sterling bawil si¢ celownikiem, przetaczajac go migdzy trybem nocnym a

dziennym. Przez caly czas zastanawial si¢, co powinni§my zrobi¢. Wreszcie splungt na



zakurzong droge 1 zauwazyt:

- Nie przepadaja tu za ptodozmianem...

Ponownie zamilkt, a po chwili zapytal thumacza:

- Co on mowi?

- Zesztej nocy widziat kilku obcych, ktorzy wchodzili do minaretu.

- Hu?

- Pigciu. Moze szesciu.

- Wygladali jako$ dziwnie albo co§ w tym rodzaju?

Tlumacz wygladat na zdezorientowanego.

- W poréwnaniu z czym?

Sterling przykucnat na tydkach.

- W porzadku, wy, chlopaki, zabezpieczycie obrzeza placu - zwrdcil si¢ do reszty

plutonu. - Ja i Bartle pojdziemy to sprawdzi¢. To pewnie nic takiego.

Czlowiek z wozkiem zaproponowal, ze zaprowadzi nas do minaretu. Szedt przodem, a
za nim kroczyt zmyslnie, cho¢ prowizorycznie przywrocony do sprawnosci mul, ciggnacy
caly ziemski dobytek mezczyzny. Poganiane zwierz¢ wyrazalo niema zgode spojrzeniem
swoich cierpliwych oczu 1 znaczylo pokonywang przez siebie drogg¢ potrojnym staccato
kopyt; gladka koncowka jego czwartej, drewnianej nogi owini¢ta byla uformowang
odpowiednio skorg. Na wozku stato kilka donic z gliny 1 kamienia, przykrytych wytartym
dywanikiem modlitewnym. Przewalaty si¢ na nim 1 podrygiwaty przedmioty z zeliwa oraz
kolekcja lalek z plecionki, ozdobionych koralikami w naturalnych odcieniach turkusu,

szkarlatu i zieleni.



Obok drogi rosto pochyte drzewo, jedyne, jakie wydato z siebie to wyjatowione pole,
a jego galezie kotysaly si¢ lekko od podmuchoéw niosacego zapach stechlizny wiatru. Gdy
znalezliSmy si¢ blizej minaretu, zapach rzeki stat si¢ silniejszy i przynidst ze sobg stodki
chtéd, o ktérym juz dawno zdazyliSmy zapomnie¢. Zza drzewa i zza zapachu rzeki wylonita
si¢ pod dziwnym katem splowiatlorézowa, plamista wieza, dominujaca linia, widoczna teraz
nawet katem oka. Pustelnik klepngt muta w zad dlugim, osmalonym cedrowym kijkiem, dajac
mu tym samym zna¢, ze ma si¢ zatrzymac. Zwierze wytracito swoj ped, a gdy wozek potoczyt
si¢ jeszcze kilkadziesiat ostatnich centymetrow, mut podskoczyl na swojej drewniane]

protezie, jednak jego pysk nadal pozostawat ucielesnieniem spokoju i opanowania.

Pustelnik zdjal sandatly i potozyt je z tylu na wozku. Powoli poruszyt palcami u stop,
jakby chciat je rozciagnaé przed czekajaca go podrdza. Rozgladajac sie¢ parokrotnie na boki,
by¢ moze po to, by upewnic si¢ o0 swoim miejscu na ziemi, zblizyt si¢ do przodu wozka, gdzie
stal, oddychajac spokojnie, jego kulawy mutl. Dal zwierzeciu gruszke i delikatnie pogtaskat je
po pysku, a przezuwajacy mul wymownie patrzyt na cztowieka swoimi czarnymi oczami.
Nastepnie m¢zczyzna wyszedl na zakurzone pole, kierujgc si¢ w strong¢ samotnego drzewa, i

znalaztszy odpowiednio uksztaltowany korzen, potozyt si¢ w cieniu zwisajacych gatezi.

Popatrzytlem na Sterlinga i wzruszytem ramionami. On réwniez wzruszyl ramionami,
po czym krzyknat z pobocza drogi do pustelnika, a jego gltos w skwarnym powietrzu pdznego
poranka przetoczyl si¢ na niewielkiej odleglosci gtosnym echem. Nasze ramiona zwisaly

bezwtadnie wzdltuz ciat.

Pustelnik co$ odkrzyknat, a kiedy to zrobil, tlumacz przekazal nam jego stowa z
pedantycznym opo6znieniem, co poglebito jeszcze zamieszanie; gltosy tlumacza 1 pustelnika

odbijaty si¢ echem w taki sposob, ze ogarngto mnie przez moment déja vu.

- On mowi, ze juz raz przeszedt t¢ droge i nie ma ochoty pokonywac jej ponownie.

Nim wybrzmialy ostatnie stowa w pidzynowym angielskim tlumacza, ponownie
rozlegl si¢ glos siedzacego w niewielkim oddaleniu mezczyzny. SpojrzeliSmy zdziwieni na
ttumacza, ktory powiedziat: ,,Sprawdzcie tam”, wskazujac palcem zaro$nigty skrawek u

podndza minaretu.



Sterling machnat na thumacza r¢ka.

- Dobra, a teraz spierdalaj. Wracaj do reszty.

- Sam nie wiem, sierzancie. Co$ tu nie gra. Nieciekawie to wszystko wyglada -

powiedziatem. - Zdaje mi si¢, Ze to pulapka.

Sterling popatrzyt na mnie z niezmaconym spokojem.

- Dajcie spokdj, szeregowy. Sadzitem, ze do tej pory zdazyliscie si¢ juz zorientowac.

Jak ,,co$ tu nie gra”, to znaczy, ze znalezli$my to, czego szukamy.

Czekalem.

- A kurwa, pieprzy¢ to! - powiedziat. - Jest tylko jeden sposdb, zeby si¢ przekonac.

Szukalismy go ze wszystkich sit: tego jednego chlopaka, jednego nazwiska, jednego
numeru na liscie. W chwili, gdy tamten czlowiek wyciagnat wskazujacy palec, nasze obawy
staty si¢ faktem, nasze nadzieje zgasly 1 ucichly. Wtedy, w jaki§ osobliwy sposob,
skapitulowalismy. Ale przed czym? Sami nie wiedzieliSmy. Od czasu do czasu z oddali wcigz
dobiegaty odgtosy wystrzatow. Miasto znowu pokryje si¢ tluskami. W zrujnowanych
budynkach pojawig si¢ nowe dziury. Krew rozleje si¢ ulicami 1 sptynie do $ciekdw, zanim my

skonczymy to, co mieli§my do zrobienia.

Spojrzelismy na starca w polu, ktory odpoczywal w cieniu drzewa, 1 po raz pierwszy
dostrzegliSmy bezmiar jego wieku, jego czarnych oczu oraz skrywanych przez nie tajemnic.
Jego biata szata zatrzepotala, a on rozeSmiatl si¢, odpedzajac dionig kilka pszczoét.
OdwréciliSmy si¢ 1 ruszyliSmy w kierunku okalajacego wiez¢ milodnika, poros$nigtego

drzewami i krzakami.

Drzewa i todygi kwiatdw u stop wiezy byly cienkie i catkowicie wyschnigte. Sama
wieza picta si¢ w gorg, wzniesiona niebezpiecznie nad samg rzeka. W upalnym potudniowym

stoncu Sterling i ja okrazyliSmy podstawe wiezy, ktorej ogrom wylaniat si¢ z kurzu oraz



martwej flory niczym jaki§ pradawny okrzyk. W koncu znalezliSmy Murpha, spoczywajacego

bez ruchu w ke¢pie przywigdtych hiacyntow, w cieniu trawy i niskich gatezi.

Ogarnigty ostateczng niemocg, z potamanymi ko$émi, lezat na tym skrawku
roslinnosci, ktéry okazal si¢ kresem jego wedrowki; jego ciato, spoczywajace u podnoza
rézowej, potyskliwej wiezy, bylo powykrecane w absurdalny sposéb. UsungliSmy suche
galezie, ktore rzucil na niego wiatr albo jaki§ przechodzien. Najpierw odstonilis§my stopy.
Byly mate i zakrwawione. Sierzant z zaopatrzenia przyjrzalby si¢ im i orzekl, ze to rozmiar
czterdziesci, ale Murph nie potrzebowat juz butow. Wystarczyto spojrze¢ na szczyt wiezy, by
stato si¢ jasne, ze spadt z okna, do ktérego przymocowano dwa glo$niki wzmacniajace §piew

muezina.

Daniel Murphy nie zyt.

- Nie tak znowu wysoko, gdy si¢ nad tym zastanowic¢ - odezwat si¢ Sterling.

- Co takiego?

- Prawdopodobnie juz nie zyl, kiedy stamtad wypadt. Nie jest to jakas wielka

wysokos¢.

To prawda, ze nie byt to upadek z duzej wysokosci: kosci byly pogruchotane bardziej,
niz mozna by oczekiwac, nie byto sladow zadnej proby stawiania oporu ani zamortyzowania

upadku; gdy ciato spadato w dot, chlopak juz nie zyl, sam upadek o niczym nie przesadzit.

Wyswobodzilismy Murpha z plataniny gatezi 1 utozyliSmy go w pozycji, ktora miata
w sobie cho¢ cien godnosci. Potem staliSmy 1 przygladaliSmy mu si¢ uwaznie. Byt potamany,
posiniaczony i pokaleczony, i wciaz blady, z wyjatkiem twarzy oraz rak, wydtubano mu oczy,
po ktorych zostaly tylko dwa puste oczodoty, wygladajace jak czerwone, zlowieszcze
korytarze, prowadzace do jego umyshu. Jego gardto zostalo niemal przecigte na wylot, a
glowa wisiata bezwtadnie, kiwajac si¢ na boki, przytwierdzona do reszty ciala jedynie cudem
nietknigtymi kregami. WyciagneliSmy go z zaro$li jak zastrzelonego jelenia, bezskutecznie
starajac si¢, by nagie cialo nie uderzato po drodze o ziemig¢ i nie odbijalo si¢ od niej w sposob,

ktéry na zawsze wrylby si¢ w nasza pamig¢¢. Uszy Murpha odcigto. Jego nos réwniez. Zostat



niestarannie wykastrowany.

Spedzit z nami dziesi¢¢ miesiecy. Mial osiemnascie lat. Teraz stat si¢ anonimowy. Na
zrobionym podczas szkolenia zdjeciu, ktore pojawi si¢ w gazecie, Murph bedzie ubrany w
mundur wyj$ciowy, a na jego podbroédku bedzie wida¢ kilka pryszczy. My juz nigdy nie

bedziemy mogli wyobrazi¢ go sobie w ten sposob.

Wyjatem z plecaka ocieplane ponczo i przykrylem nim Murpha. Nie moglem dhuzej
patrze¢. Wiekszo$¢ z nas widziala juz $mier¢ w wielu odmianach: o$lizgly chaos po
wysadzeniu si¢ terrorysty samobojcy, bezglowe ciala zgromadzone w rowie niczym kolekcja
zepsutych lalek na dziecigcej polce, a czasem nawet naszych chlopcow, ktorzy krwawili i
ptakali, kiedy stawato si¢ oczywiste, ze odglos helikoptera ewakuacyjnego dobiega z miejsca

o trzydziesci sekund za daleko. Ale zaden z nas nie widziat czego$ takiego.

- Co powinni$my z nim zrobic¢? - zapytalem.

Wypowiedziane przeze mnie stowa wydaty mi si¢ niezrozumiate. Moje mysli krazyty
wokot znaczenia tego pytania, po raz pierwszy mierzac si¢ z faktem, ze decyzja bedzie
naleze¢ do nas. Dwojka chlopakow - dwudziestocztero - i dwudziestojednolatek - miata
zadecydowa¢ o tym, co stanie si¢ z cialem innego chlopaka, ktory zginal i zostat
zmasakrowany w stuzbie swojemu krajowi w jakim$ nieznanym zakatku §wiata. ZdawaliSmy
sobie sprawe, ze jesli zabierzemy go z powrotem, pojawig si¢ pytania. Kto go znalazi? Jak

wygladat? Jaki byt?

- Kurwa, maty... Nie musiate$ tak konczy¢ - powiedziat Sterling do ciala lezacego u

jego stop. Potem klapnat na tytek na wyschnigtej trawie 1 zdjat hetm.

Usiadtem obok Murpha i zaczatem drze¢, kotyszac si¢ to w przdd, to w tyt.

- Wiesz, co musimy zrobi¢.

- Nie w tym stanie, sierzancie.

- Taka nasza rola. Bez wzgledu na okoliczno$ci. Wiesz o tym, Bart.



- To tylko pogorszy sprawg.

- Nie my o tym decydujemy. To sprawa tych, ktorzy lepiej od nas zarabiaja.

- Sierzancie, niech mi pan zaufa. Nie mozemy pozwolié, zeby to si¢ stalo.

Obaj wiedzielismy, czym jest owo ,,t0”. W zyciu niewiele jest prawdziwych tajemnic.
Ciato przetransportowano by samolotem do Kuwejtu, gdzie zostaloby pocerowane i
zabalsamowane na tyle, na ile udatoby si¢ to ludziom ze stuzby pogrzebowej. Zwtoki,
umieszczone w prostej] metalowej trumnie, tkwigcej w stosie takich samych trumien,
wyladowatyby nastgpnie w Niemczech, gdzie samolot zatankowalby paliwo. Potem
wyladowatyby w Dover, a po6zniej kto§ by je odebral, razem z flagg 1 ze slowami
podzigkowan od wdzigcznego narodu. A potem przysztaby chwila stabosci, w ktorej jego
matka uniostaby wieko trumny i ujrzataby swojego syna, Daniela Murphy’ego, i zobaczytaby,
co mu zrobili, a potem Murph zostalby pogrzebany i zapomniany przez wszystkich procz niej,
codziennie przesiadujacej samotnie do pdzniej nocy w swoim bujanym fotelu, gdzies w
Appalachach, i zapominajacej o sobie, przestajacej sie kapac i sypiaé, i palacej papierosy, z
ktorych popiot niemal zawsze spadalby na jej stopy. My takze bySmy pamigtali, poniewaz
byliby$Smy tymi, ktérym kiedy$ nadarzyta si¢ okazja, by do tego nie dopuscic.

Sterling wstat 1 zaczat chodzi¢ w te 1 z powrotem.

- Zastandéwmy si¢ na tym przez chwile - powiedziat. - Zapale sobie...

Datem mu papierosa 1 sam rowniez zapalitem. Trzesty mi si¢ dlonie, ptomien
zapalniczki gast na wietrze, a wiatr zdmuchnat ponczo, odkrywajac to, co pozostato z twarzy
Murpha. Sterling wpatrywat si¢ w puste oczodoty. Ponownie nakrytem ciato. Mijaly kolejne
minuty. Stycha¢ bylo $piew kilku ptakéw, ktére na przemian wlatywaty 1 wylatywaly
spomiedzy wyschnigtych galezi. Szum rzeki stat si¢ wyrazniejszy.

- Lepiej, zeby$ mial racje.

Nie potrafitem mysle¢. Chciatem wszystko cofnac.



- To takie popierdolone, sierzancie.

- Wyluzuj, cztowieku. Po prostu wyluzuj, dobra? - powiedzial i zamyslit si¢ przez
chwile. - Zrobimy tak: wezmiesz radio i kazesz thumaczowi przysta¢ tu hadziego z wozkiem. I

powiesz im, ze nie znalezliSmy Murpha.

Po chwili zdotalem wzig¢ si¢ w gars¢. Sterling kontynuowat:

- Bedziemy musieli zatatwié to tak, jakby to si¢ nigdy nie wydarzylo. Wiesz, co to

znaczy, tak?

- Tak. Wiem.

- Jeste$ pewien?

- Jestem pewien.

Czekalismy. Miedzy nami zapanowal dziwny spokoj. Stonce upraszczato peryferia do
abstrakcji ksztattoéw 1 kolorow. Wszystko, na co nie patrzyliSmy bezposrednio, zamieniato si¢
w rejestrowane katem oka niewyrazne plamy. ZobaczyliSmy nadchodzacego pustelnika, ktory
poklepywat lekko w zad swojego muta. Poruszal si¢ powoli w panujacym upale i jedynym
wyraznym obrazem w polu naszego widzenia byl wytaniajacy si¢ z mglistego mirazu
mezczyzna oraz jego utykajacy mul, a wszystko inne bylo metne lub odwrocone, lub
rozdwojone. Mut stgpal delikatnie na swej dosztukowanej przedniej nodze, a me¢zczyzna
widdt go cierpliwie w naszg strong. Kiedy podszedt blizej, dostrzeglismy dwa podazajace za
nim kundle, widziane przez nas juz wczesniej. Pustelnik podszedt do nas i1 kolejno spojrzat

nam w oczy, zupehie jakby$my stali w szeregu, gotowi do inspekcji. W koncu poprosit:

- Daj mi papieros, mister.

Podatem mu jednego, a on zapalil, wciagnat dym gleboko do ptuc 1 uSmiechnat sie.

Sterling chwycil jedng noge Murpha i1 sprobowat go dzwigna¢. Nie mieliSmy szansy



tego odwota¢. Tak naprawde to nigdy jej nie mieliSmy, ani przez chwilg. Zupehie tak,
jakby$my juz to kiedy$ zrobili, w jakim$ innym zyciu, ktére pamigtatem jak przez mgle.
Decyzja zapadta. Podszedlem do Sterlinga i chwycitem Murpha pod ramiona. Przebiegt mnie
szybki dreszcz. Moje serce walito jak szalone. PodniesliSmy Murpha, stracajgc z jego skory
tanczace muchy. StaraliSmy si¢ nie patrze¢ na jego puste oczodoty, kiedy ktadliSmy go na

wozku, posrdd gliny, kamieni i stomianych laleczek.

- Zabierzemy go nad rzeke - powiedzial Sterling. - Tam go zostawimy. Daj

zapalniczke, Bart.

Datem. Sierzant zapalit moje zippo i rzucit na suchy chrust u podnoza wiezy.

- ldziemy - zakomenderowat.

Do rzeki nie byto daleko. Szlismy za pustelnikiem, ktéry prowadzit muta w tempie
przypominajacym z grubsza ktus. PodazaliSmy w tej osobliwej procesji, ztozonej z cztowieka,
muta oraz psa, przez jakie$s pol kilometra. Wreszcie dostrzeglismy brzegi rzeki. Woda

uderzata o nie z chlupotem, a w ich cieniu lekko falowato sitowie.

Sterling puknal mnie w ramig, pokazal na co§ za moimi plecami, a ja ujrzalem minaret
w jezykach ognia, ktére buchaty z ptonacych u stop wiezy suchych zarosli. Spali¢ to. Spali¢
do szczetu to skurwysynstwo. Kiedy wieza zaptonela niczym migocaca $wieca, stonce
zaczeto opuszczac bezlitosny zenit. Przeszio mi przez mysl, ze przez t¢ jedng wiez¢ mozemy
spali¢ cate miasto. Poczutem nagly przyptyw wstydu, ale szybko zapomniatem, jaki byt jego

powad.

Sterling spojrzal na mnie.

- Pierdoli¢ ich, cztowieku. Pierdoli¢ wszystkich na §wiecie - wyszeptal, gtownie do

siebie samego.

Amen. PodazyliSmy za wozkiem wzdtuz szerokiej alei, prowadzacej nad brzeg rzeki.
Przy ulicy rosty rzgdem topole i lezaly ciata, poktosie naszych poszukiwan; cienie w

intensywnych odmianach brazu, w najrozniejszym wieku i najrézniejszego rodzaju. Wiele z



tego, co mijaliSmy, stato juz w ptomieniach. Cienkie, sekate drzewa i kwiaty zdawaty si¢
chtona¢ ogien i w promieniach zachodzacego stonica przypominaly ciggnacy si¢ wzdtuz alei
szpaler starozytnych drogowskazow, ktore ptonac i1 rzucajac kregi Swiatta na rozsiane miedzy

nimi ciata, rozpraszaty ciemnos¢.

SchodziliSmy coraz nizej, mijajac mieszkancOw miasta, starych i1 bezdzietnych
lokatoréw ruder, intonujacych w swoim $wiergotliwym jezyku orientalne zalobne piesni, z
ktorych kazda brzmiata tak, jakby wyspiewywano ja specjalnie po to, by ukara¢ nasze uszy.
Na ciele Daniela Murphy’ego odbijat si¢ pomaranczowy blask, migotliwa paleta barw ognia
nadawata kolorytu jego cienkiej, pergaminowej skorze. Na jego bladej postaci tanczyty cienie
i tylko chwiejny krok kalekiego muta oraz chybotanie si¢ wozka sprawiaty, ze ciato Murpha

wydawato si¢ poruszac i by¢ czym$ wiecej niz ledwie ptdétnem dla ptomienistego obrazu.

OdprowadziliSmy zwloki na wozku az do brzegu rzeki. Pustelnik obszedl wozek,
stangl u jego tylu, pogladzit muta po boku, a nastgpnie objal Murpha i uniost go do gory.
Sterling i ja chwyciliSmy Murpha za nogi, wspolnie przenieslismy go tych kilka ostatnich
krokow, ktore dzielity nas od rzeki, i ztozyliSmy ciato do wody. Murph szybko odptynat,
niesiony wartkim pradem, a kiedy mijat sitowie, male sadzawki utworzyly si¢ tam, gdzie

kiedy$ byty jego oczy.

- Tak, jakby to si¢ nigdy nie zdarzyto, Bartle. To jedyne wyjscie - przypomniat
Sterling.

- Tak, wiem.

Wpatrywatem si¢ w ziemi¢. Kurz klebit sie¢ wokdt moich butow. Wiedziatem, co si¢

za chwile stanie.

Sterling strzelit do czlowieka z wozkiem raz, prosto w twarz, i starzec upadl na
ziemi¢. Nie miat nawet czasu, by da¢ si¢ zaskoczy¢. Mul zaczat ciagna¢ wozek, bez zadnej
zachety, jakby z przyzwyczajenia. Dwa psy podazyly za nim w nadciggajaca noc.
Obejrzelismy si¢ ku rzece. Murph zniknat.
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We wszystkich rozpieszczonych miastach Ameryki znowu nastala wiosna. Zima
przemingta, po tym jak ponura odwilz dogrzebata si¢ wreszcie do jej kresu. Czutem jej smrod,
wpadajacy przez moje okno. Byt wtedy kwiecien, siodmy kwiecien wojny, a zarazem trzeci i
ostatni, jaki przypadal na czas mojego uwi¢zienia. Moje zycie stato si¢ tak zwyczajne, jak
tylko moglem sobie tego zyczy¢. Bylem szcze$liwy. Wigzienie zaliczato si¢ do kategorii II,
przeznaczonej dla skazanych odsiadujacych wyroki nie dluzsze niz pig¢ lat; byt to jeden z
okregowych wojskowych zaktadow karnych, przez wszystkich zolierzy nazywanych

,.zaktadami opieki dziennej dla dorostych”. Smieszyto mnie to.

Towarzyszyto mi przyjemne poczucie bycia zapomnianym przez niemal wszystkich.
Personel pozwalat mi wypozycza¢ ksigzki z catkiem przyzwoicie prowadzonej wigziennej
biblioteki. Nauczylem si¢, ze kiedy juz je przeczytam, moge utozy¢ je w stos na wystajagcym
ze $ciany metalowym stoliku i bed¢ wtedy w stanie wygladaé przez okno, ktore byto na tyle
duze, by wpuszcza¢ do celi $wiatlo, ale znajdowalo si¢ zbyt wysoko, by dalo si¢ cokolwiek
przez nie zobaczy¢ bez pomocy czego$, na czym mozna by stang¢. Mialem dobry widok na
spacerniak oraz na rosnace za ogrodzeniem ze zwojow drutu kolczastego pasmo drzew, ktore
z grubsza wyznaczato granice wig¢ziennego terenu - i moglem cieszy¢ si¢ nim tak dtugo, jak
dlugo bylem w stanie balansowa¢ na stosie ksigzek o coraz bardziej sfatygowanych
grzbietach. Poza linig drzew rozciggat si¢ nieciekawy $wiat, ktory ignorowat nasza niewielka

wojenng niedogodnosc.

Podczas pierwszych miesigcy odsiadki spedzilem wiele czasu na prébach utozenia
wojny w jaki§ wzoér. Wyrobitem w sobie nawyk robienia na $cianie celi znaku za kazdym
razem, gdy przypomniatem sobie jakie§ szczegdlne wydarzenie; sadzitem, ze nieco pdzniej

bede modgt do niego nawigzac i ostatecznie uda mi si¢ potaczy¢ wszystkie znaki w historie,



ktora nabierze sensu. Nawet po dlugim czasie wcigz pamigtam znaczenie niektoérych z nich:
dluga, kredowobiata rysa pod lustrem, obok napisu ,,pieprzy¢ armig¢”, oznaczata tamtego
dzieciaka, ktory zgingt w sadzie i ktorego glowe tulit wtedy w ramionach Murph. Znak
naniesiony nad pryczg symbolizowatl nagla mysl, ktéra przyszta mi do glowy w jednej z
uliczek Al Tafaru, w skwarze mojego pierwszego spedzonego tam lata, kiedy cienie rzucane
przez plataning przewodow wysokiego napigcia przynosity nam drobng ulgg, ilekro¢ pod nimi
przechodzili§my, a kto$, kto byt tego dnia na szpicy, skrecit za rég jako pierwszy, po czym
zobaczytem, jak Sterling odwraca si¢ 1 machnigciem r¢ki daje mi i Murphowi znak, zeby$Smy
wyszli na otwartg przestrzen ulicy, 1 wtedy wtasnie przyszto mi do glowy, ze Murph miat
wybor, ze byly dwie $ciezki, migdzy ktérymi mogt wybraé, a ja bytem jedng z nich, wiec
potem zadawatem sobie pytanie, czy zastuzylem, by powierzy¢ mi to zadanie, i
zastanawiatem sie, czy wlasnie to miala na mysli jego matka, kiedy poprosita mnie, Zzebym si¢
o niego zatroszczyl, i czy dlatego zdecydowala si¢ mnie o to poprosi¢? W chwili, gdy
rysowalem tamten znak, o ile dobrze pami¢tam, ztamata si¢ kreda, przez co wyszedt znacznie
kroétszy, niz planowalem; czy oznaczalo to, ze tamten wybor byt iluzja, ze wszystkie wybory
sa 1luzoryczne, a jes$li nawet nie sa, to iluzoryczna jest co najmniej ich sila, poniewaz kazdy
wybor musi rywalizowa¢ z wyborami wszystkich pozostalych, ktérzy w tym samym
momencie podejmuja jakie$ decyzje? Znak, ktory wtedy narysowalem, przypominat rozbtysk,
eksplozje pytu kredy na pomalowanym jasnozielong farbg betonie moich Scian. Kt6z moze
zatozy¢, ze jego wola urzeczywistni si¢ wbrew temu wszystkiemu? A co z tymi wyborami,
ktorych nawet nie dane jest nam dokona¢: tak jak w przypadku Murpha, ktory nie mogt i juz
nigdy nie bedzie mogt wybiera¢, poniewaz zginal; tak jak w moim wypadku, gdy stalem si¢
tym, czego nie wybratem? Niby to glupie, ale pamigtam tamten znak oraz to, co oznaczat. W
koficu u$wiadomilem sobie, ze znakdéw nie da si¢ polaczy¢é w zaden wzor. Kazdy byt
przypisany do swojego miejsca. Potaczenie ich ze sobg byloby czym$ niewlasciwym. Znaki,
odzwierciedlajace przypadkowos¢ wojny, powstawaly w tej samej chwili, w ktorej
przypominatem sobie dane wydarzenie: dominowal wigc chaos. Na czterech metrach
kwadratowych wszech§wiata mojej pojedynczej celi narastata entropia. Ostatecznie
pogodzilem si¢ z faktem, ze jedyne niezmienne roéwnanie wyraza prawidtowos¢, ze wszystko

od wszystkiego odpada.

Czasem do mojej celi zagladat kto§ z wigziennego personelu i1 jego wzrok padal na
nowy zestaw znakoéw. Straznicy nie byli w stanie odrdzni¢ nowych od starych, ale kilku z

nich miato jakie§ ogolne pojgcie co do ich ilosci, zatem po czterdziestoosmiogodzinnej



przerwie w stuzbie albo po powrocie z urlopu dostrzegali przynajmniej tyle, ze obszar chaosu
si¢ powigkszyl. Dzi§ juz rozumiem, dlaczego dopatrywali si¢ w moich znakach jakiego$
wzoru - by¢ moze zreszta byt w tym wszystkim jednak pewien wzor, bo musze sam przed
sobg przyznac, ze gdyby tylko mdj pobyt w wiezieniu potrwat jeszcze przez rok lub dwa, to
Sciany celi zostatyby catkiem zapetnione i nie byloby juz zadnych znakow, tylko jednolita
warstwa, rodzaj nowej patyny, ktora pobielitaby $ciany §ladami moich wspomnien, zebranymi
tuz obok siebie, zupeklnie jakby wspomnienia chcialy sta¢ si¢ murami, w ktorych bylbym
uwieziony, i mialem poczucie, ze taki wzor warto byloby stworzy¢. Ale nie tak mialo si¢ stac.
Wszystko si¢ urywa. Straznicy wydawali si¢ rozumie¢, ze rysowane przeze mnie symbole

maja jakie$ znaczenie; to, ze mylnie je interpretowali, mozna im z pewnos$cia wybaczy¢.

- Zbliza si¢ najwczesniejszy mozliwy termin twojego zwolnienia, co? - pytali.

- Tak - odpowiadatem. - Na to wyglada.

- No wiasnie. Jeste§ na dobrej drodze do przedterminowego zwolnienia, wzorowy z

ciebie wigzien.

- Zobaczymy, jak to bedzie, ale dzigki.

- Ile dni ci zostalo? - pytali, wskazujac znaki na $cianach, a ja zdatem sobie sprawe, ze
mozna je bylo uzna¢ za metod¢ zliczania mijajacych dni. - Co$ migdzy dziewielset
osiemdziesiat trzy a dziewi¢Cset dziewigcdziesiat, zgadza si¢? Prawie tysiac, co? - dodawali z

usmiechem.

- Nie da si¢ ukry¢ - odpowiadatem, mys$lac o Murphie, ktory przez jaki$ czas nie byt
uwzgledniony w rachubach; zastanawiatem si¢, jaki przypadlby mu numer, gdybym nie

sktamat na temat tego, co si¢ wydarzyto.

Pewnego dnia odwiedzita mnie jego matka. Bylo to wiosng przed moim zwolnieniem.

Zauwazylem, ze musiata ptakac, kiedy czekata na mnie w sali odwiedzin.

- Nie wolno wam si¢ dotykaé, ale moge wam przynies¢ kawe, jesli macie ochotg -

poinformowat straznik.



Poczatkowo nie wiedzialem, co mam jej powiedzie¢, ale wydalo mi sie¢
niesprawiedliwe, ze musi to znosi¢, ze to na niej miataby spocza¢ odpowiedzialno$¢ za
rozpoczecie tej rozmowy, ze tak daleka droga dzieli ja od ukojenia i zrozumienia. I jesli
bedzie mnie oskarzaé, to znaczy, ze zasluzytem na bycie oskarzonym. To ja ponosilem wing
za to, ze Murph nie spoczywa w rodzinnej mogile. To ja zostawitem go w tamtej rzece. To ja
zlaklem si¢ prawdy w jej imieniu, a przeciez nie miatem prawa podejmowaé za nig tej
decyzji. Ale oskarzanie nie lezalo w jej naturze. Jej zal byt pelen godnosci oraz skryty, jak to

zwykle bywa z zalem - po cz¢sci to whasnie dlatego zawsze jest go pod dostatkiem.

- Sama nie wiem, po co tu przyjechatam - odezwala sig.

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢.

- Po prostu potrzebowatam zrozumie¢, wiesz, co mam na mysli?

Opuscitem oczy, wpatrujac si¢ w linoleum.

- Nie. Oczywiscie, Ze nie wiesz.

Zaczela swa opowie$¢ od tego, jak w grudniu tamtego roku po ich miesdcie jezdzit
powoli czarny sedan. Jedna z jej przyjacidtek zadzwonita, by jej o tym powiedziec.
Zauwazyla, ze m¢zczyzna w fotelu pasazera ubrany byt w wojskowy mundur, i powiedziata

pani Murphy, ze ludzie w samochodzie btadza, ale Ze niedtugo do niej przyjada.

Sprobowatem wyobrazi¢ sobie panstwa Murphych wygladajacych przez kuchenne
okno. Z pewnos$cig padat wtedy $nieg, tak jak przez caty wieczor, proszyt na dach nad
weranda i na wzgorza i pokrywat galezie drzew. Swiat byt czysty i pozbawiony ostrych
krawedzi. Zadnych kantéw, Zzadnych wyrazistych konturéw. Zza ostatniego zakretu drogi
wylonit si¢ samochodd, ale nie przyjeto go do $wiadomosci, tak jakby w ogole nie zostat

dostrzezony.

Pani Murphy i jej maz widzieli samochdd, to na pewno, ale jaka$ cze$¢ tego obrazu

nie zostata zarejestrowana. Stali przy oknie niczym dotknigci jakim$ dziwnym poraZzeniem.



Milczeli, a cala sceneria pozostawala niezmienna, z wyjatkiem $niegu, ktory zaczat sypac
nieco intensywniej, i czarnej plamy samochodu, ktora stawala si¢ coraz wigksza, w miare jak
przesuwala si¢ po pustym pldtnie. Mimo to wcigz trwali wpatrzeni. Nawet kiedy samochod
zatrzymat si¢ na niewielkim kolistym podjezdzie ich domu - dzwigk silnika na jatowym biegu
byt cichy, ale ponad wszelkg watpliwos$¢ styszalny - oni ani drgneli. Nie odeszli od okna takze
wtedy, gdy kapitan wraz kapelanem zdjeli czapki i zapukali do drzwi. I cho¢ delikatne
uderzenia ich ktykci stanowity potwierdzenie faktu, ze obaj goscie sa catkowicie i w pelni
realni, panstwo Murphy pozostali przy oknie, wpatrujac si¢ w samochod, zupehie jakby byt

jedng z niepoznawalnych boskich tajemnic.

Kiedy dwaj mezczyzni delikatnie sami otworzyli sobie drzwi, pan Murphy ucatowat
zong, natozyt ptaszcz i1 kapelusz, po czym opuscit dom tylnym wyjsciem. Gdy mezczyzni
powiedzieli: ,,Z zalem zawiadamiamy, ze panstwa syn, Daniel Murphy, zostat zabity”, pani
Murphy, stojaca z zatozonymi na piersi rekami, popatrzyla na nich tak, jakby oczekiwata
naglego pojawienia si¢ jakiej$ niewidzialnej trzeciej osoby. Nic takiego si¢ nie wydarzyto.
Goscie, wypelniwszy swdj obowigzek z calg klasa oraz szacunkiem, jakich mozna bylo
oczekiwa¢ od mezczyzn, na zakonczenie swojej wizyty pozostawili w dtoniach pani Murphy
wizytowke, na ktorej widniat adres miejsca, gdzie wynajeli pokoje, by przeczeka¢ zatamanie
pogody. Byt tam tez numer telefonu, pod ktéry mogla zadzwoni¢, gdyby miata jakiekolwiek

pytania.

Gdy matka Murpha mowita, zastanawiatem si¢, gdzie bylem w tamtej konkretnej
chwili, ale nie potrafitem potapa¢ si¢ w rdéznicy czasu, nie umiatem tez rozroézni¢ tych
wszystkich patroli, na ktore wyruszatem chlodnym przed$witem i ktore wypetniaty okres
mojej shuzby po $mierci Murpha. Pani Murphy powiedziata, ze po wszystkim stata catymi
godzinami w tym samym miejscu. Wtasciwie to stata tam tak dlugo, ze ciepto z jej ciala
zaczeto wptywac na to, jak $nieg osadza si¢ na szybie, przez co na szkle powstat niewielki,
pozbawiony oblodzenia kontur jej postaci. Kiedy wreszcie si¢ poruszyla, byt juz prawie
wieczOr. Wyszla na zewnatrz przez wcigz otwarte na osciez tylne drzwi i znalazla pana
Murphy’ego, siedzacego po turecku w $niegu, ktory miotany porywami wiatru siegal mu
miejscami az do pasa i na podobienstwo catunu gromadzil si¢ na jego kapeluszu oraz

ramionach. Potem siedzieli tam razem w milczeniu. Nadeszta noc. Wciaz sypato.

Zanim skonczyla opowiada¢ mi o tamtym dniu, kawa zdazyla wystygnaé, para



rozwiata si¢ 1 rozproszyta na tle uptywajacych godzin. Pani Murphy wzigta oba nasze kubki,

po czym w roztargnieniu zlata resztki do trzeciego i podata mi go.

- Nie chcialem, zeby to wszystko tak si¢ potoczyto - powiedziatem.

- Coz, to, czego chciates$, niczego juz nie zmieni.

- Nie. Ma pani racjg.

Armia ostatecznie machnela na nig rgka, na jej walke o prawde i sprawiedliwosc,
walke o to, by dowiedzie¢ si¢, jakim cudem status jej syna tak szybko zmienil si¢ z
,Zaginionego w akcji” na ,,zabitego” i dlaczego otrzymywane wyjasnienia nigdy si¢ nie
zgadzaty. Ale oni wiedzieli, ze jesli tylko odczekaja wystarczajaco dlugo, ludzie zapomng o
jej bolu. Po analizie potencjalnych strat i zyskow, doszli do wniosku, ze teraz moga nareszcie
splawi¢ ja niewielkim kosztem. Sprawa jej walki dawno juz zdazyta znikna¢ z telewizyjnych
wiadomosci 1 zajmowaly si¢ nig juz tylko brukowce, opatrujac swoje artykuly jarmarcznymi,
absurdalnymi tytutami oraz zdjeciami pani Murphy, siedzacej na bujanym krzesle, z
papierosem zwisajacym z kacika jej waskich ust. Koniec koncéw przystata na zwigkszenie
kwoty odszkodowania z zotnierskiej polisy na zycie oraz wyrok wiezienia dla mnie, gdy nikt
juz jej nie stuchal, gdy Ameryka, jak to ma w zwyczaju, szybko zapomniata o jej mato
znaczace] historii 1 zajeta si¢ innymi tragediami, gdy przyjaciele zaczeli doradzaé jej z
protekcjonalnym usmiechem: ,,LaDonno, musisz po prostu odnalez¢ w tym wszystkim wiasng

prawde”.

Tak mi przynajmniej powiedziata.

- Tak jakby moja byta inna od twojej, jakbym ja miata jedna, a ty druga. Do diabta, co

to w ogoble znaczy: wlasna prawda? - zapytata.

Nie wiedziatem. Przez chwil¢ zadne z nas nie odzywalo si¢ i wydawato si¢ to w

porzadku.

- Chcialabym tylko, zeby on nigdy nie wyjechat z domu - powiedziata pani Murphy.
Przypatrywata mi si¢ przez moment. - A co z toba? Masz jakie$ wielkie plany, kiedy juz stad



wyjdziesz?

- Nie wiem - odrzeklem.

Tak naprawdg, to nigdy nie przywigzywatem wagi do tego, gdzie skoncze, nie
zajmowaltem si¢ tym, na co mogibym mie¢ jaki§ wptyw i co bylo naprawde¢ wazne. Lubitem
mysle¢, ze gdybym otrzymat choéby cien szansy, potrafitbym dokona¢ dobrego wyboru.
Zawsze jednak robilem co$ innego: zamiast patrze¢ przed siebie, wcigz ogladatem si¢ wstecz,
ku nicos$ci, jaka pozostata w mojej pamigci. Nigdy nie pouktadatlem sobie tego jak nalezy.
Wiedzialem tylko tyle, ze chcg wréci¢ do normalnosci. Jesli nie zdotatbym zapomnie¢, to

mialem nadziej¢, ze przynajmniej ja sam zostang¢ zapomniany.

Bytem zadowolony z jej wizyty. Nie z powodu jakiego$ nieoczekiwanego pojednania,
ale dlatego, ze nie byla do mnie uprzedzona, a jednocze$nie odnositem wrazenie, ze
faktycznie pragnie zrozumieé, co stato si¢ z jej synem i dlaczego sprawitem, by stojac w
$niegu, przeczytata tamten nieprawdziwy list. To ja bylem ostatnim $wiadkiem, ktéry widziat
jej syna jako cztowieka. Teraz byl juz tylko materia, ale nie bardzo wiedzialem, co o tym
sadzi¢. Wydaje mi si¢, ze wszystkie stowa, jakich uzytem, probujac jej to wytlumaczy¢, miaty
si¢ nijak do tego, co widzialem. Doceniatem jednak, jak zareagowala na moje wyjasnienia,
cho¢ mowitem ogdlnikowo, a zwiazki pomigdzy faktami okazywaty si¢ zawodzi¢, podobnie
zreszta dziato si¢ z nimi codziennie na $cianie mojej celi. Nie potrafie powiedzie¢, jaka
wlasciwie byla jej reakcja; na jej twarzy wcigz utrzymywat si¢ ten sam apatyczny wyraz
straty, bioracy si¢ z uczu¢ zogniskowanych na czyms, co teraz bedzie musiata zweryfikowac.
Nawet po szesciu godzinach rozmowy nie datbym glowy, ze odczula jakakolwiek widoczng
ulge. Nie zaoferowata mi przebaczenia, a ja o przebaczenie nie prositem. Ale po tym, jak
wyszla, poczutem, ze moja rezygnacja, a by¢ moze takze 1 jej, zyskata racje bytu, co i tak
stanowi dos$¢ duzy krok w dzisiejszych czasach, kiedy nawet usprawiedliwiona rezygnacja

bez wahania odrzucana jako co$ sentymentalnego.

Wszystko to miato miejsce dawno temu. Moje poczucie straty rowniez przemija i nie
mam pojecia, w co wlasciwie si¢ zamienia. Mysle, ze w jakim$ stopniu ma to zwigzek z tym,
ze robi¢ si¢ coraz starszy, wiedzac, ze Murpha ten proces nie dotyczy. Czuj¢, jak Murph
oddala si¢ ode mnie wraz z uptywem czasu i wiem, ze przyjdzie taki dzien, Ze nie begde juz

wcale myslat ani o nim, ani o Sterlingu, ani o wojnie. Poki co zwolniono mnie z wigzienia 1



podarowatem sobie prezent w postaci spokojnej kwarantanny w chacie na wzgorzach,
lezacych u podndza Pasma Blekitnego. Czasem zdarza mi si¢ poczu¢ zapach Tygrysu, ktory
juz na zawsze pozostanie W mojej pamigci, niezmienny, plynacy zawsze tak samo, jak
tamtego dnia, ale wrazenie to szybko znika, wypierane zimnym, czystym powietrzem,
opadajacym po gorskich zboczach, pomiedzy porastajagcymi skalne tarasy sosnami, wiecznie

pnacymi si¢ ku gorze.

Znowu czuje si¢ zwyczajnie. Wydaje mi si¢, ze kazdy dzien staje si¢ powszedni.
Szczegbdly $wiata, wsrod ktorych zyjemy, zawsze beda drugorzedne wobec faktu, ze musimy
posrod nich zy¢. Jestem wigc catkiem zwyczajny, za wyjatkiem kilku dziwactw, ktorych
prawdopodobnie juz nigdy si¢ nie pozbedg. Nie chce oglada¢ ziemi, ktora rozposciera si¢
przede mna az po horyzont. Nie chce pustyni. Nie chce prerii ani rownin. Nie chce otwartego
terenu. Wolg juz patrzy¢ na gory. Albo na przestaniajace mi widok kepy drzew. Moga by¢
dowolnego gatunku: sosny, deby, topole, to bez znaczenia. Potrzebuje czegos poddajacego si¢
kontroli 1 skonczonego, czego$ zdolnego podzieli¢ ziemig¢, wyodrebniajac z niej fragmenty

wystarczajaco male, bym mogt stawi¢ im czota.

Kiedy mama Murpha odwiedzila mnie w wiezieniu, podarowala mi mape Iraku. W
celi, ogladajac ja po raz pierwszy, pomys$latem, ze to dziwaczny gest. Sktadalem ja i
rozkladatem, 1 zmagatem si¢ z arbitralnie wytyczonymi liniami zgi¢é, wzdtuz ktérych mapa
sama si¢ zginata, kiedy nocg usilowatem rozwiesi¢ ja na $cianie. Na mapie znajdowat si¢
fragment przedstawiajacy w powigkszeniu Al Tafar oraz przylegle tereny. Po jakim$ czasie
przestalo mi si¢ to wydawac¢ zabawne. Pokryta siatkg wspotrzednych okolica sprawiata

wrazenie obcej 1 nieprecyzyjnej. Miejsce na mapie wyskalowane ze swej egzystencji.

Pierwszego dnia pobytu w mojej nowej chacie wypakowatem i roztozytem na starym
polowym 16zku w ponurym oliwkowym kolorze wszystkie rzeczy zakupione w wojskowym
sklepie obok bazy, w ktdérej miescito si¢ wigzienie. Nie byto tego wiele, troche ubran, a do
tego mapa, ktorg dostalem od pani Murphy. Na rogach mapy nakleitem tasme, po czym
przylozylem ja do $ciany i1 rozprostowalem najlepiej, jak potrafitem; zagigcia jednak
pozostaty. Pamigtam, jak wodzilem palcem po linii zatamania papieru, ktora przebiegata
doktadnie wzdluiz malenkiego odcinka Tygrysu. To tu rzeka przeptywa przez Al Tafar.
Poszperalem w torbie i znalaztem jeden z moich medali, ktory nastepnie przypigtem mozliwie

najblizej miejsca, gdzie zostawitem Murpha. Moja mapa, tak samo, jak kazda inna, wkrotce



si¢ zdezaktualizuje, o ile juz si¢ tak nie stalo. Powigzana byla jedynie z idea miejsca,
abstrakcja uformowang ze wspomnien zbyt skapych i ulotnych, by oprze¢ si¢ dziataniu czasu:
ze wspomnien wiatru, omiatajacego rowniny Niniwy 1 wzbijajacego kurz swoimi poteznymi
porywami czy ze wspomnien rzeki, wgryzajacej si¢ coraz to glebiej w swoje zakole, godzina
po godzinie, rok po roku; mapa w coraz mniejszym stopniu bedzie obrazem rzeczywisto$ci, a
w coraz wigkszym nedzng proba przeniesienia pamigci w przestrzen dwoch wymiarow.
Przypominato mi to mowe: to, co si¢ mowi, nigdy nie jest catkowicie zgodne z tym, co si¢
mysli, tak samo jak to, co si¢ styszy, nigdy nie jest dokladnie tym samym, co zostato
powiedziane. Nie bylo to zbyt pocieszajace, ale przeciez kazda rzecz ma w sobie jakas

niewielka wade, a mimo to jako$ sobie z tym radzimy.

Wyszedlem na zewnatrz i pochodzitem po okolicy. Wokoét panowata cisza. Ucigtem
sobie drzemke¢ w gorach, pod jasnym stoncem. Ustyszalem szmer sukna zdejmowanego z

niewielkiego pomnika w jakim$ zakatku Ameryki. Ustyszatem tez cichy szmer gltosow.

A potem zobaczylem Murpha takim, jakim widziatem go po raz ostatni, ale pigknego.
Jego rany w jaki$ sposob ulegly wygladzeniu, a oszpecenia na jego ciele zmienity si¢ w
deklaracje niezmiennosci. Niesiony powolnym pradem Tygrysu opuszczat Al Tafar, a jego
sine ciato oczyscity po chwili wielkookie stworzenia, ptywajace obojetnie pod spokojnym
lustrem wody. Trzymat si¢ calo, nawet wtedy, gdy wody wiosennej odwilzy, sptywajace z gor
Zagros, pchnely go dalej w dot rzeki, a on przeplynat przez zielenigca si¢ kolebke $wiata,
ktora nastepnie obrdcita si¢ w pyt. Zobaczylo go dwdch zoierzy, odpoczywajacych posrod
trzcin 1 sitowia, jeden z nich spat, a drugi zaczat wota¢ do poturbowanego ciata, nie zdajac
sobie sprawy, ze Murph byt kiedy$ jednym z nich, i bioragc go za ofiar¢ jakiej$ innej wojny,
ktorej oni nie czuli si¢ czgs$ciag, a glos wolajacego narastal powoli w panujacym upale 1
zabrzmial niczym $piew, gdy zotnierz krzyknat: ,,Pokoj z toba, skurwysynu”, uczyniwszy to
wystarczajgco glo$no, by obudzi¢ swojego kolege, ale ciato, do ktorego krzyczat, byto juz
wtedy niewiele wigcej niz tylko szkieletem, bo rany Murpha zostaty starte do czystej, biatej
kos$ci. Latem dotart do Szatt al-Arab, gdzie pewien rybak, ktory widziat, jak Murph wyptywa
na szerokie wody w miejscu, gdzie Tygrys bierze zaslubiny z Eufratem, musnat nieSwiadomie
jego szczatki zerdzia, popychajac swag malenka ptaskodenng t6dke po ptytkich wodach
moczaréw. | wreszcie ujrzatem, jak cialo Murpha rozpada si¢ w poblizu ujscia zatoki, gdzie
cienie palm niczym dlugie, ciemne zastony opadly na jego koSci, teraz juz rozproszone, i

zmiotly je do morza, ku linii fal, ktéore w chwili, gdy on migdzy nie wstepuje, zamykaja si¢



nad nim na wiecznos$¢.



Podziekowania

Ksigzka ta zostala pierwotnie napisana samodzielnie. Jednak proces przeksztalcania
tamtych prywatnych staran w to, co wtasnie przeczytaliScie, wymagal wspotpracy wielu osob.
Podzigkowania winien jestem przede wszystkim mojej matce i mojemu ojcu, za ich
nieskonczong cierpliwos¢. Przez cate zycie mialem wyjatkowych nauczycieli: w tym miejscu
wielkie podzickowania nalezg si¢ Patty Strong, Jonathanowi Rice’owi, Gary’emu Sange’owi,
Bryantowi Magnumowi, Deanowi Youngowi oraz Brigit Pageen Kelly; wasze po$wigcenie,
przenikliwos$¢ 1 zyczliwo$¢ sg zdumiewajace. Jestem bardzo wdzigczny za szanse dang mi
przez Michener Center for Writers na University of Texas; w szczegolnosci chciatbym
podzigkowa¢ Jimowi Magnusonowi, Michaelowi Adamsowi oraz Marli Aiken, za ich
wskazowki i stowa zachety. Za lekture pierwszych wersji tej powiesci oraz za przyjazn jestem
dhuznikiem Philippa Meyera, Briana Van Reeta, Shamali Gallagher, Virginii Reeves, Bena
Robertsa, Fiony McFarlane, Caleba Klacesa oraz Matta Greena. Stowa podzigkowania nalezg
si¢ tez wszystkim z wydawnictwa Little, Brown, a zwlaszcza Michaelowi Pietschowi,
Vanessie Kehren, Nicole Dewey i Amandzie Tobier. Dzigkuje takze Drummondowi Moirowi
oraz Rosie Gailer z wydawnictwa Sceptre. Nie potrafie¢ wyobrazi¢ sobie lepszego zespotu
ludzi, ktérym moglbym powierzy¢ efekt mojej pracy, zarowno w kraju, jak i za granica.
Jestem rowniez wdzigczny wszystkim w agencji literackiej Rogers, Coleridge and White, za
ich niestrudzone wysitki na rzecz wydania tej ksigzki, a zwltaszcza Stephenowi Edwardsowi i
Laurence Laluyaux. Wreszcie, dzigkuj¢ Peterowi Strausowi - to dla mnie zaszczyt. Nie ma juz
nic wigcej do dodania. Spisanie kompletnej listy ludzi, wobec ktérych mam dhug
wdzigcznosci, bytoby niemozliwe. I cho¢by tylko z tego jednego powodu uwazam, ze mam

olbrzymie szczgscie.



Nota o autorze

Kevin Powers urodzil si¢ i wychowal w Richmond w Wirginii, ukonczyt studia na
Virginia Commonwealth University i jest magistrem sztuk pigknych University of Texas w
Austin, gdzie otrzymat stypendium poetyckie fundacji Jamesa A. Michenera. W latach 2004 1
2005 stuzyt jako strzelec karabinu maszynowego w armii amerykanskiej w Iraku, w miastach

Mosul i Tal Afar. Zotte ptaki to jego pierwsza powiesc.
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