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Ustyszatem jej nazwisko w rozgrzanej takséwce. Przed sobg mialem zattoczong ulice
prowadzaca do mostu na druga stron¢ rzeki, gestniejaca od klinujacych sie pojazdéw, a za
sobg lato, ktore rownie dobrze mogtoby nie zaistnie¢. Wakacje spgdzitem w dusznym, lepkim
I brudnym mies$cie, pracujac, spézniony, nad kilkoma zaméwionymi projektami i zywigc si¢
prawie wylacznie lodami. To nie bylo lato z przyjemnie szumigcym wieczorowg porg
morzem, lato z goragcym piaskiem plazy wjasne do szalenistwa dni, lato z cieptymi nocami na
ttocznych deptakach w modnych kurortach i gwarnych kapieliskach ani lato radosnych
przechadzek po lesie gestszym niz wspomnienia stodkiego dziecinstwa, lub tez lato marszow
po karkotomnie waskich i stromych jak mlodziencze mitosci gorskich Sciezkach. Nie byt to
tez czas, ktory spedzitbym na podziwianiu wspaniatych, rozgrzanych i rozswietlonych
potudniowym stonicem miast z porastajgcymi je jak trujacy bluszcz zabytkami architektury;
zadng miarg nie byl to tez czas, ktory moglbym poswieci¢ na zwiedzanie bogatych w
arcydziela muzedéw 1 galerii, na powolne, bezcelowe spacery po starych i1 ciemnych
dzielnicach o niepowtarzalnej atmosferze; czas, ktory mégtbym przeznaczy¢ na moczenie ndg
w znanych z pocztowek i starych Filméw fontannach, na przycupywanie w zacisznych
bistrach z naprawde $miesznie niskimi cenami smacznych positkéw i najlepszag kawa na
$wiecie albo na niekonczace sie przesiadywanie w modnych kawiarniach i obserwowanie ich
statych klientow w obowiazkowych tego sezonu ubraniach, poprawiajacych oprawki
okularow Ray Ban albo Armani, strzepujacych kurz przemijania z rekawow koszui Pierrea
Kardena i1 z klap marynarek Bossa. Nie byty to takze wakacje spedzone oko w oko z
niebezpieczenstwami wartymi kolorowych miesigcznikow. Zadne egzotyczne eskapady do
stynacych z tropikalnych choréb krajow, pobyty na wyspach, gdzie w wypadkach motorowek
ging aktorzy 1 piosenkarki, ekscytujace urlopy nad jeziorami, w ktorych zimng ton wpadaja
pijani dziennikarze, osigganie szczytow tagodnych wzgorz, zdobywanych przez nieustraszone
prezenterki telewizyjne, rutynowe wypady na podmiejskie Iaki tonace alergicznych
kwiecistosciach. To byto lato nieodwotalnie zaprzepaszczone, tragicznie przegrane, haniebnie
poddane, zawstydzajaco zdradzone 1 bezapelacyjnie stracone na zawsze. Dziwne, niepokojace
lato, miesigce niewielu cieptych deszczy, przesiedziane w pracy, petlne prob zapomnienia o
tym, Ze mozna robi¢ wszystko, co domaga si¢ skrupulatnego wyliczenia, a co zawsze da si¢
jeszcze poszerzy¢ o catg game urozmaiconych aktywnosci: samotne samochodowe wedrowki
po pustych drogach, odkrywanie nieopisanych w zadnych przewodnikach miejsc, chetnie
odstaniajacych malo komu znane historie, zaszywanie si¢ w ustronnych pensjonatach z
dyskretna obstuga i smacznym jedzeniem, plywanie todziami po pienistych i skigbionych
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restauracjach 1 kafeteriach; czas wart poswigcenia na powrdt do miejsc, do ktorych zawsze
obiecujemy sobie powrdci¢, a do ktoérych zadnego powrotu nie ma.

Taksowka tkwila w gigantycznym korku perfekcyjnie dostosowanym do nudnej
codzienno$ci moich letnich dni, przede mng metalicznie gestnialo powietrze, wokot
pulsowaty nagrzane stoncem i1 wysitkiem karoserie samochodow, a ze mng wcigz bylo lato
spedzane w pracy i w domu, bo innych miejsc juz prawie nie znatem. Zapomnialem o pubach
I kawiarniach, piwiarniach i winiarniach, o restauracjach i barach, o znajomych i kobietach,
coraz rzadziej dzwonily telefony, coraz sporadyczniej przychodzity e-maile. Byly to miesigce
spedzone na kresleniu niekierowanych do realizacji projektow, na szkicowaniu scenariuszy
niemajacych szans na pozyskanie entuzjastycznego producenta, na pozyskanie w ogole
jakiegokolwiek producenta czy chocby przychylnego czytelnika, pobtazliwego krytyka,
miesigce spedzone na jatowych, obtudnych rozmowach z przetozonymi i pustych
pogawedkach z klientami. Mialem prawo podejrzewac, ze wlasnie nastgpuje ostatnie lato tego
Swiata, a jesli nawet §wiat w jaki§ niezrozumialy sposob przetrwa do kolejnego czerwca,
lipca, a moze nawet sierpnia, dla mnie bedzie to juz nieodwotalnie bez znaczenia. Wszystko
jedno, czy (cho¢ dawno wyrostem z mtodzienczego katastrofizmu) $wiat miat zamiar
rozpgkna¢ si¢ gwattownie 1 hucznie na jesienne podobienstwo kasztana lub orzecha, czy tez
znikng¢ niezauwazalnie, koniec mojego istnienia pozostatby i tak zupelnie niewidoczny,
nieodczuwalny, niestyszalny. Nie wierzylem juz, by zdarzyto si¢ cokolwiek, co nie jest
wpisane w codzienny scenariusz tych letnich dni, i czutem otgpiajacy spokoj kogos, kto wie,
ze nie zdarzy si¢ juz absolutnie nic, ajego Zycie mozna uzna¢ za formalnie zakonczone. |
mimo ze w jego ciele jeszcze przez dhugie lata beda zachodzity wszystkie wstydliwe procesy
fizjologiczne, on sam bedzie cieptym trupem - jedzacym, trawigcym, defekujacym,
dzwonigcym, chodzacym i1 méwigcym. Trwalo ostatnie lato §wiata, a ja siedzialem na tylnym
siedzeniu taksoOwki spdzniony, zmeczony i skazany, za$ korek trwal niewzruszenie.

Nie podrézowalem w to stracencze lato, wyjawszy do S$miertelnego znudzenia
rozpoznane trasy przemierzane autobusami (zazwyczaj rano) i takséwkami (gtownie
wieczorem). Znalem przeciez tylko jedng droge, i u obu jej koncow bylo nic - na jednym
kraficu idealna pustka mojego niesprzatanego od dawna mieszkania, na drugim nic doskonatej
bezksztattno$ci mojej meczacej pracy. Pomiedzy tymi dwoma niedorzeczno$ciami tkwitem
ja: niby w ruchu, ale unieruchomiony, przemieszczajacy sig¢, ale wcigz stojacy w miejscu. Nie
zdazatem przeciez na zadne szczyty, jesli nie liczy¢ jakze meczacego zdobywania drugiego
pigtra mojego biurowca, ktore kazdego dnia wydawato mi si¢ wyzsze, skoro czulem
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pokonac. Zamiast ptawi¢ si¢ w wodach cieptych zatok, ptawilem si¢ we wlasnej klesce, ktéra
wydawala mi si¢ nie tylko ptytsza i mniej skiebiona, ale tez wezbrana lepkim smakiem, az do
mdlosci. Wiec znikad nie moglem naprawde powrdci¢, nie liczac zawstydzajacych
codziennych powrotow do domu, ktére nie pozostawialy po sobie zadnych wspomnien, a
utrwalaly jedynie skumulowane, sformatowane, spakowane wycienczenie. I nie jadtem wcale
wykwintnych potraw z orientalnych kuchni etnicznych restauracjach, i sam tez sobie zadnych
potraw nie przyrzadzalem. Nie oddawalem si¢ kulinarnej wymys$lnosci, radosnemu
hedonizmowi, nie mowitem: na ostro, tagodnie, stodko-kwasny, dobrze wysmazony,
pikantny, nie za thusty. Ja, dawniej obzartuch, modelowy sybaryta, nie zachodzilem nawet do
miejsc, w ktorych kiedy$ rozpychatem bezlito$nie swoj zotadek i drgczytem jelita. Teraz - w
przygniatajacym, piekielnym upale, w slofcu szatana - jadlem tylko lody. Smakowalem
wszystkie ich rodzaje. W gorace dni, nie do wytrzymania w nagrzanym, parzacym miescie,
jadtem lody owocowe: wodniste cytrynowe sorbety, lody morelowe, gruszkowe, a najchetnie;j
truskawkowe, jagodowe i wisniowe. W dni chtodniejsze - czasami bywaly i takie, cho¢ nigdy
nie przynosily najmniejszej ulgi - bratem lody orzechowe, bakaliowe, czekoladowe. Gdy dni
byly mieszane: p6t upalne i p6t chtodne albo nawet pot suche 1 pét deszczowe, bo zdarzato
si¢, ze zaskakiwal mnie w pot kroku nagly deszcz, ktory nie pozostawiat po sobie prawie
zadnego $ladu, pojawiata si¢ wsciekla, krotka i bezowocna burza, ktora z rezygnacja
obserwowatem ukryty w bramie, wtedy jadlem lody mieszane, zazwyczaj
truskawkowo-orzechowe, cho¢ celowatem czasami w odwazniejszych zestawieniach,
sprawdzajac przy tym nowe smaki: $liwkowe lub ananasowe, cynamonowe i truflowe,
badatem nowe kompozycje, z niezwykla wprost zaciekloscig wcielalem si¢ w role kipera,
cho¢ ta wymaga przeciez spokoju 1 namystu. Bytem niespiesznym przechodniem, ktory nigdy
nie moze zdazy¢, wiecznie spoéznionym flneurem, klngcym niewybrednie - bo oryginalno$é
dawno mnie opuscita - zamknigtej w korku takséwce. Poszukiwalem $wiata
wysublimowanych esejow o wiloskich muzeach, cho¢ docierat do mnie tylko huk fabryk
industrialnych miast; tesknilem do szkicoéw o holenderskim malarstwie, cho¢ napotykatem
jedynie najzwyklejsze graffiti. Chwile spokoju przychodzity w jasnych lodziarniach, gdzie
lekka reka wydawatem niewielkie pienigdze na tak wiele obiecujace nazwy: stracciatella,
tiramisu, zabaione. Zbyt czgsto jednak odchodzitem zawiedziony. M¢j zawdd polegal na
odczuwaniu zawodu, jesli wolno mi pozwoli¢ sobie na takie proste gry slowne, ale moge
sobie chyba na nie pozwoli¢, bo co§ mi si¢ w koncu nalezy za to, co tracitem, gdy kazdego
zmierzchu wyczekiwatem z nadzieja nastgpnego dnia, by nieodmiennie stwierdzac, ze zaden
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kolekcjonowatem smaki 1 konsystencje lodéw, zachowujacje w wiernej pamigci kubkow
smakowych, tak jak trzyma si¢ na twardym dysku komputera bezcenne pliki. Tak jak
odkrywcy, ktorzy na zapomnianych strychach i w zasypanych piwnicach znajduja zaginione
obrazy mistrzow lub rozsypujace si¢ rekopisy zabitych na wojnie poetow, natrafialem na
miejsca, w ktorych sprzedawano lody w kulkach, unikatem (jestem cziowiekiem pewnych
zasad) lodow na patyku, nawet tych polanych czekolada i oklejonych skrawkami arachidow.
Bylem zarazem wyrafinowanym smakoszem i beznamigtnym zawodowcem, ktory swe
poczucie dobrego smaku zaprzagl do niewolniczej pracy, kazagc mu zapomnie¢ o
przyjemnosci. Poznatem lodziarniowg topografi¢ miasta, wiedziatem, gdzie sg najlepsze lody
w klasycznie eleganckich smakach wanilii i czekolady, a gdzie warto probowac¢ smakowych
ekstrawagancji o nazwach jak z kiczowatych filméw o romansach w tropikach. W
poszukiwaniu nowych atrakcji dotartem nawet do ekskluzywnych restauracji, ktorych
pretensjonalno$¢ na przemian razita mnie lub wywolywata ataki cichego rozbawienia. Ale to
wlasnie w tych niezno$nych miejscach znajdowalem nowe cudownosci o nazwach réwnie
przesadnych jak wystré] wnetrz: Powiew lata, Noc na Tahiti, Owocowe szalenstwo, Basn
tysigca 1 jednej nocy, Sen nocy letniej, 1 o smakach, ktérych wciaz nie jest w stanie oddaé
literatura, bo c6z ona moze odda¢, skoro tak naprawde nic nie istnieje?

Poznawatem jezykiem strukture lodow, ich nietrwala mleczno-owocowa materig;
wiedziatem, ze akurat w tej lodziarni truskawkowe sg migkkie jak bita Smietana, awisniowe
przypominaja bardziej - 1 w wygladzie, 1 w samym smaku - zamrozong krew, ktora w
dziecinstwie, sptywajaca z nosa, tak czesto polykalem, t¢ prawdziwg krew (to brzmi
niepokojgco), tyle ze hojnie rozcienczong woda (co jesli nie $mieszy, to przynajmniej
uspokaja). Za rogami nie znajdowalem kobiet mojego zycia, nie wpadalem w objecia dawno
niewidzianych przyjaciot, nie spotykalem zadnego przeznaczenia, ale natykatem si¢ jedynie
na lodziarnie. Wiedzialem, Ze nastgpne lody o nazwie malaga smakowac beda jak zimna kawa
capuccino z torebki o smaku rumowym, a te o nazwie sultanskie przypomina¢ muszg
capuccino brandy z tej samej fabryki chemicznych erzacow. W innej za$ bananowe
rozptywaja si¢ zbyt szybko, nim zdazy do nich dotrze¢ koniuszek niecierpliwego jezyka, a z
ich smaku na diuzej niz chwile pozostaje tylko wspomnienie dziecigcej pasty do zgbow, tak
jak lody migtowe przywodzity na mysl podobny specyfik z lat dojrzewania. Natomiast lody
mocca s3 rzeczywiscie jak mrozona kawa z mlekiem - lekkie 1 gorzkawe zarazem, za$
kokosowe, najezone bialymi widrkami, rozgryzato si¢, nastuchujac, czy odglos ich
miazdzenia przypomni rozgniatanie nadepnigtego chrzaszcza, ktorego lekki pancerzyk w

zetknigciu z podeszwa staje si¢ tak zatosnie nieprzydatny. W kolejnej lodziarni, stalym



punkcie mojego codziennego szlaku, niestrudzenie wglebialem si¢ w wyrazny smak lodow
czekoladowych, kawowych, bakaliowych, a z uporem mylitem, ku swojemu zawstydzeniu,
jagodowe z porzeczkowymi, obojetnie wybierajagc pomiedzy malinowymi a wisniowymi, bo
ich smak wtasciwie niczym si¢ nie r6znil, tak jak niczym nie r6znity si¢ moje dni, nastgpujace
po sobie w odwiecznym przeklenstwie powtorzen.

Bywato, ze cierpialem podczas nostalgicznych podrézy smakowych, bo nie
wiedziatem, czy okropny smak lodow waniliowych (czutem si¢, jakbym lizal zamarznigte
zottko, co gorsza, nawet bez cukru) w odwiedzonej po latach lodziarni byt efektem
przypadkowego btedu czy tez zlej od zawsze receptury. Z wczesnej mtodosci zapamigtatem
tylko samo miejsce, do ktérego pielgrzymowatem kiedy$ regularnie po szkole z wyzebranymi
od rodzicéw drobnymi, a okropny smak ulecial jak wy-mazane przez pod$§wiadomos$¢ zte
wspomnienie. Czgsto bylem zawiedziony, gdy okazywato si¢, ze przebiegla pamigé, ktora
zostaje, kltamie 1 zmienia smaki, myli tropy, wpgdza w $lepe uliczki, upicksza brzydote.
Lodziarnia, wtasnie ta, do ktorej, juz nieco starszy, tak chetnie wpadalem z rozwrzeszczanymi
kolegami z klasy (zbyt dtugie i przewidywalne byloby rekonstruowanie ich pdzniejszych
zatosnych losow) i w ktorej wydawalismy zarobione na szkolnym hazardzie drobne monety,
niewarta byta juz moich odwiedzin, tak jak zadnych emocji nie mogly we mnie wzbudzi¢
spotkane nagle po latach szkolne mitosci, teraz czyje$ dobre zony, zte matki, nudne kochanki;
zadnego szybszego bicia serca, zadnej, najmniejszej nawet tesknoty ni cienia zazdrosci,
sladowych pomystéw na odnowienie znajomosci ani grama ciekawosci. Zniesmaczony, cho¢
zdesperowany, lizalem z uporem twarde, mdte kulki, ale nie chciatem spekulowa¢, dlaczego
to wszystko si¢ dzieje, bo w ogble nie chciatem juz nic robi¢. I nic nie robilem, procz
uporczywego trwania, a wiec kreslenia niepotrzebnych nikomu projektow, prowadzenia
pustych i1 obludnych rozméw, codziennych podrézy z domu do biura i codziennych z pracy do
domu powrotow.

Podczas tych czestych degustacji zdarzaly si¢ chwile, gdy dowiadywatem sie, co to
znaczy artystyczny eklektyzm, gdy po cienkim, chrupkim waflu $ciekaty, przeplatajac si¢ w
kolorowym warkoczu, struzki rozpuszczajacych si¢ lodow jagodowych i czekoladowych i
dotaczata do nich nagle struzka mig¢towa, aja szybkim ruchem jezyka zawracatem je na swoje
miejsce, tamowatem wszelkie proby ucieczki z wafla inng drogg niz ta prowadzaca wprost do
moich ust. Tak oto tgczyl si¢ banat lodow waniliowych i ekstrawagancja bakaliowych, tak
splataty si¢ w mleczno-owocowym tancu truskawkowe z morelowymi, tak bity sie pistacjowe
z pomaranczowymi, tak godzily si¢ kawowe z karmelowymi.

Teraz siedzialem w dusznej takséwce, zamknigty jak w ciasnej celi, 1 rozmyslatem



tylko o duzej porcji lodow, moze z bitg $mietang 1 kawatkami brzoskwin, moze ze
sproszkowang czekolada albo raczej ggsta, karmelowa polewa. Z przymusu jechatem na
jakie$ spotkanie, ktorego wcale nie pragnalem, ale uniknaé¢ nie potrafitem. Zwarty korek juz
na kilka kilometrow przed mostem, gdzie zawsze wszystkie pojazdy skazane byly na
konieczny postdj, sugerowat, ze nieuchronnie si¢ spdzni¢. Nie denerwowalem si¢ juz jednak,
nieuchronno$¢ stala si¢ dla mnie oczywisto$cig, zniecierpliwienie wilasnie przeszio w
obojetnos¢, nadpobudliwo$¢ ruchowa zastapit coraz lepiej mi znany stupor. Gdybym
przynajmniej potrafit powiedzie¢ sobie: i tak nie dojade, wigc po co si¢ denerwowac, a potem
wysiadt z taksoéwki, by ruszy¢ na poszukiwanie nieodkrytej jeszcze lodziarni, gdybym
naprawde umiat zapomnie¢ o wszystkich zawodowych zobowigzaniach, potrafil rzuci¢ swoja
prace i zabi¢ swoje dni... Nie potrafitem. Nie pozostawalo mi wigc nic innego, jak tylko
zosta¢ w samochodzie i zobojetnie¢. Siedzialem wigc otepiaty i spogladatem apatycznie na
licznik, ktory coraz brutalniej drenowat moj portfel, bo czym wolniej jechaliSémy, tym
szybciej przeskakiwaty elektroniczne cyFry, pedzac ku jakiej$ przekletej liczbie, skrywajacej
imi¢ apokaliptycznej bestii. Pozostawata mi tylko (och, nie nadzieja oczywiscie, ta
nadopiekuncza matka nieudacznikow) pewnos$¢, ze coraz szybciej mijaja upalne, duszne dni, i
uFnos$¢, ze stonce, schodzace coraz nizej i1 nizej, jednak nie zwali si¢ z gorgcym cigzarem
swoich miliardow stopni wprost na korek, w ktérym tkwie, ale zniknie za horyzontem ziemi,
minie t¢ zmeczong planete 1 runie w nieskonczong otchtan z niemym rykiem, bo tak wtasnie
odchodza umierajace slonica. Taksowka pachniala mdlacym od$wiezaczem powietrza, co na
dodatek powodowato u mnie zte samopoczucie zotagdkowe: mdlito mnie jak po stodkim winie
i czekoladkach z likierem, zbierato mi si¢ wrgcz na wymioty, cho¢ nie wymiotowatem juz od
lat, czyli od czasu, kiedy przestalem naduzywaé alkoholi, ajakos$¢ tych, po ktore jeszcze
czasami si¢galem, wyraznie si¢ poprawila. A Ze szcze$liwie omijaly mnie zatrucia
pokarmowe 1 zlo$liwe grypy jelitowe, zapomniatem juz, co to znaczy klecze¢ pokutnie przed
muszlg klozetowa, chlusta¢ ciepta obrzydliwoscig do postawionej przy t6zku mie zielenie¢ na
twarzy 1 oblewa¢ si¢ zimnym potem. jednak toczytem heroiczng walke, by nie poddac sie¢
zbawiennym torsjom. J wtedy nagle ustyszatlem, ze znuzony, niski kobiecy glos z
korporacyjnej centrali podaje nazwisko Karoliny i adres, spod ktorego nalezy ja odebrac.
Daleko za wciaz nieprzyblizajacym si¢ mostem, ale blisko miejsca, w ktérym miatem
wysigse, by spotkac si¢ z kims, kto wtasnie pewnie w tym momencie spoglada po raz kolejny
na zegarek, wypowiada jakie$ ciche przeklenstwo, macha r¢ka na znak rezygnacji, zamyka
swoja teczke, a w niej zupelnie mnie nieinteresujace papiery, pretekst naszego niedoszlego
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to, co bylo wokot, bo przed moimi oczami stangta w catej swej doskonatosci Karolina. Nie
widziatem jej od lat. Od lat, ktore przemknetly tempie, wjakim powinna mkna¢ moja takséwka
przez rozgrzane miasto; od lat, ktore zlaty si¢ wjedno, niczym niekonczaca sig, szara i cicha
jesienna niedziela. Prawie o niej zapomnialem, chociaz przeciez jej nazwisko czasami
pojawiato si¢ w rozmowach ze spotykanymi coraz rzadziej przyjaciolmi jako jeden z
elementow konwersacyjnej uktadanki - zazwyczaj wtedy, kiedy wszyscy byli juz trochg pijani
1 otwieraly im si¢ wczesniej na ghucho zatrzasnigte tajemne wrota, przez ktore od dawna nikt
nie przechodzil, bramy, o ktorych przekroczeniu dawno przestali marzy¢, nicustajgco
przeciskajac si¢ przez waskie Furtki, w ktorych juz, wciaz tyjacy, prawie si¢ nie miescili. Jej
imi¢ nagle wystgpowalo im jak piana na ustach, gdy pozwalali sobie na resztki malego
szalenstwa, niskie i krotkie uniesienia, kiedy dawne wyobrazenia zderzaty si¢ z zapominang
juz rzeczywistoscia. Lecz potem jej posta¢ znikata, pekata pachnaca, kolorowa banka, bo nikt
nie potrafil nic o jej terazniejszosci powiedzie¢, wydoby¢ ukrytego w rekawie asa porazajacej
wiadomosci, jokera konkretu; byly jedynie blotki niewyraznych plotek, niezbyt odwazne
spekulacje o0 jej potencjalnych megzczyznach i konsekwencjach zapewne toksycznych
zwigzkoéw. Karolina istniata tylko w mglistej przesztosci, podporzadkowana tamtym czasom,
wiec po chwili rozmawiano juz o innych kobietach, ktorych terazniejszo$¢ byla wyrazna,
dotykalna i tatwo zamienialna w stowo, a przez to rowniez podatna na rozdeptywanie -
doktadnie tak samo jak niedopatek albo pusta szklanka po drinku, ktéra nie wiadomo skad
potrafita znalez¢ si¢ niespodziewanie pod stotem. Chodzito bowiem nie o tajemnice, ale o
trudnos¢, jaka sprawiala jej nieobecnos¢, podczas gdy nadobecno$¢ innych kobiet utatwiala
rozmowe. Karolina lata temu znikla nam z oczu, znikla wigc 1 z pamigci, 1 teraz nagle si¢ z
niepamigci wynurzyla w calej przypominajacej si¢ nagle wspaniatosci, w ten letni,
niepotrzebny dzien; w tto cznosci, dusznoséci i mdtos$ciach, wynurzyta si¢ oto na pohybel
moich dni, na przekér moim projekcjom, druzgoczac moj stracenczy spokoj. Staneta mi nagle
przed oczami w tkwigce] w korku taksowce, ujrzatem ja, jak sptywa ku mnie z wysokiego
nieba, wyrazna, lecz nieosiggalna, jak si¢ materializuje we wstecznym lusterku samochodu,
jak lewituje nad tragicznie wolno sungca masa pojazdow, wreszcie ruszajacych w $limaczym
tempie. Zobaczylem ja unoszaca si¢ nad zakorkowanym miastem, nad autobusami i
tramwajami, taksowkami i Furgonetkami, ponad zlorzeczeniami kierowcow, pospiechem
pieszych, nerwowymi gestykulacjami policjantow, ponad jekiem klaksonow i przejmujgcymi
dzwigkami karetek pogotowia, ponad wszystkimi codziennymi nieszczg¢sciami. Widzialem,
jak swobodnie, bez najmniejszych przeszkdd szybuje nad miastem w catej swej okazatosci

zapami¢tanej sprzed lat, bo zaskoczony jej nagla ingerencja w moje zrezygnowanie, nie



potrafilem jej sobie wyobrazi¢ dzi§. Zdarzalo si¢, ze jej nietypowe nazwisko padato nagle w
rozmowach z ludzmi dopiero co poznanymi, ktérzy, jak si¢ okazywato, chodzili z nig do
szkoty, cho¢ kazdy z nich do innej, pamigtali ja z podwodrka, cho¢ zawsze z innego (chuda, z
wiecznie poobijanymi kolanami, ze $miesznie dyndajacymi warkoczykami), spedzili kiedy$
wspolne wakacje nad jeziorem (apokaliptyczne zatrzesienie komarow) albo przywotywali
deszczowy pobyt gorach (inicjacja seksualna?) badz spotkali si¢ w Londynie, gdzie usitowali
znalez¢ sobie miejsce i1 zarobi¢ pienigdze, apotem wracali bogatsi tylko o niepotrzebne
doswiadczenia. Byla przyjacidtka czyjej$S narzeczonej, siostrg czyjego$ kolegi, kolezanka
czyjegos brata, czyjas$ pocieszycielka lub powierniczkg najwickszych sekretow: gesta siec jej
rozlicznych koneksji kregpowata mnie wig¢zami zazdrosci, rzucatem si¢ histerycznie w tej
pajeczynie i zaplatywalem coraz bardziej, tracac sity i resztki godnosci. Bywato, ze jej
nazwisko padato z ust osob znanych mi od lat, ktorych jednak o takie znajomosci nigdy nie
podejrzewalem, co moze by¢ dowodem najwyzej mojego braku wyobrazni. Upatrywatem w
nich klamcow, pozerdéw, snobdw, nie pasowali mi do roli przyjaciét czy znajomych, a moze
nawet bytych kochankéw Karoliny. Tak wielu ludzi ja znato, ale nikt nie wiedziat, gdzie ona
jest, 1 jesli gdzie$ jest, to dlaczego tam, i jesli jest z kim$, to czemu akurat z nim; z
niepokojem konstatowatem, ze nigdy tak wielu nie wiedzialo o kim$ tak niewiele. Z
zatosnych strzepkéw dawato si¢ jednak uszy¢ jaskrawy patchwork: ostatnio widziano ja na
lotnisku w Atenach, wracata wlasnie opalona z Rodos albo Krety, robita zakupy w sklepie
wolnoctowym, duza ilo$¢ drahm zamieniajac na butelki ginu i ouzo, jeszcze papierosy,
przypomniala sobie w ostatniej chwili, caty karton, powinno wystarczy¢ na kilka dni. Duzo
palita, ale nigdy nie bylo od niej czu¢ zapachu nikotyny, jej ubranie nie $mierdziato jak
przepetniona popielniczka, jej wlosy nie byly przesigknigte ohydnym swadem, dym, ktory
wchianiala, musiat by¢ tez nieszkodliwy, bo wygladata na nieSmiertelna, jej cera zawsze byta
Swieza, jakby ze-skanowano ja z ekskluzywnego pisma poswieconego urodzie, cho¢ kto$
ztosliwie zapamigetal ja jako wyjatkowo pryszczata nastolatke. Palila nie tylko tyton, chyba
troche si¢ bala o te par¢ gram haszyszu, przerzut z Turcji albo Libanu, ale przechodzita przez
kontrole celng tak samo pewnie jak przez uniwersytecki korytarz w latach, kiedy ja znalem.
Kto by si¢ zajmowat taka matg ilo$cia, kto by watpit wjej uczciwos¢; wyglada jak aniot,
powiedziat ktory§ ze straznikow granicznych (jak widaé, nie sta¢ go bylo na oryginalne
poréwnanie). Nie wiem, kogo poznata na Krecie, nie wiem, skad si¢ tam wzigta - czyzby
zwykle wakacje w modnym miejscu, standardowym thumie turystow wywozonych tysigcami
przez czarterowe samoloty na znane wyspy, spalone gwarantowanym przez biura podrdzy

stoncem? Chyba nawet nie przeptyngta promem na inng wyspe, bo w trakcie takich



wycieczek trzeba wypoczywacé szybko i na nic nie starcza czasu. Albo wrecz przeciwnie:
kiedy szykowata si¢ do wejscia na poktad samolotu, ktory miatl ja uwiez¢ z cieptego kraju do
kraju zimnego, gdzie koniecznoscig bylo posiadanie solidnych zapaséw ginu i ouzo, by
pomogly przetrwaé pierwsze dni, pozostawitajuz za sobg Malte, Sycylie i Capri, powolng
wedréwke po Peloponezie z obowigzkowym przystankiem w Koryncie - kanatem przeptywat
wlasnie potezny statek, pomyslata, ze gdyby si¢ jeszcze nieco zapetnit, rozsadzitby brzegi i
wydostal si¢ z waskiego wodnego przesmyku, apotem osiadl na piasku, stajac si¢ atrakcja
bardziej tajemniczg niz rozliczne starozytne ruiny, ktorych za-trzgsienie juz ja znudzito. Przez
chwile co$ jej] mowito, zeby wykupi¢ matg kabine, miata przeciez jeszcze troche pieniedzy,
albo po prostu zamustrowac si¢ na statek, moze wilasnie raki, jaki W tej chwili przeciskat si¢
przez waskie gardlo Przesmyku Korynckiego, i ptyngé¢ nim po prostu dniami, tygodniami,
miesigcami. Czasami tak myslata, ale wybierala jednak zdecydowanie krotsze morskie
podréze, nie mozolnie przeciskajacymi si¢ przez kanaty kontenerowcami czy wielkimi
okretami przecinajacymi bezbrzeznie nudny Atlantyk, ale promami, sungcymi wolno na
przyktad z Gibraltaru do Ceuty. Stala na pokladzie i z uSmiechem, czy wrecz z
entuzjastycznym $miechem, klaskaniem i okrzykami dopingowata popisujace si¢ przed nig
delfiny, wyskakujace zgodnie z wody i wbijajace si¢ W morska otchlan jak na rozkaz,
przeskakujace przez siebie, jakby zostaty” wytresowane w oceanarium, a potem wypuszczone
na wolno$¢ ku uciesze pasazerow promow. Albo podréozowata szybkim katamaranem z
Ostendy do Doyer (kolejny sklep wolnoctowy: kosmetyki, papierosy, nie tuczace jej
stodycze), bo ktos ja przeciez widzialna Portobello Road, jak na jarmarku ze skupieniem
ogladata zupetnie nieprzydatne rupiecie 1 zastanawiata si¢, czy nie kupi¢ czegos absurdalnego,
potem pita piwo w pubie ,,Portobello Star” w towarzystwie jego statych bywalcow z niechecia
typiacych na turystow, czesto si¢ tu zaplatujacych z glupimi usmiechami i praktycznymi
przewodnikami Pascala, nie wspominajac oczywiscie o obwieszonych aparatami
Fotograficznymi Japonczykach, skrupulatnie 1 bezkrytycznie zaliczajacych kolejne atrakcje w
zgodzie z wytycznymi swoich bedekerow: po British Museum i Westminsterze przychodzi
zawsze pora na piwo albo cydra w ,,Portobello Star”.

Lubita pi¢ piwo, to pamigtatem, piwo i miody, lecz nie widywalem jej nigdy pijane;j,
cho¢ pita pewnie takze wodke, bo jaz nig kiedy$ te¢ wodke pitem. Dlaczego wigc meraz
wedrowatem w pijanym widzie, szukajac jej we wszystkich miejscach, w ktorych jej nie bylo,
I spotykajac ludzi, ktorych spotkac nie chciatem? Dlaczego ona byla trzezwa nie ze mna, aja
bylem pijany nie z nig? Czemu zasypiatem z nadziejg i budzilem si¢ pelen rozpaczy, czyjego

podpuszczenia oddawatem si¢ rojeniom i bezpodstawnym nadziejom i dlaczego ona nie



oddawata si¢ mnie? Minat jednak czas upadkow, zdazylem obrosna¢ w ztudny spokdj, uty¢
od przyzwyczajen, przywyktem do dni znikajacych jak tongce kamienie, jeden po drugim, ich
upiorne, regularne ,,plum” stato si¢ w pewnym momencie juz niestyszalne, a kregi na wodzie
przestawaty by¢ dostrzegalne. Tak miato by¢ juz zawsze, tylko utrwalato si¢ we mnie
przeczucie, ze kamienie tong¢ bedg z niezmienng koniecznos$cig i ze inaczej by¢ po prostu nie
moze. A jednak zaraz po tym, jak waz pojazdow ruszyt powoli i od razu prawie si¢ zatrzymat,
zakleszczony dusznej takséwce, ustyszatlem jej nazwisko. Mato popularne w tym kraju
popularnych rozrywek i popularnych powiesci, powtorzone dla pewno$ci dwa razy przez
kobiete z korporacyjnej centrali, zeby kierowca przyp mujacy zamowienie wyzbyt sie
watpliwosci: osoba o takim nazwisku istniala rzeczywiscie i wlasnie czekata na taksowke.
Taksowkarz przyjal zamowienie, niewyraznie wymrukujac kilka niezrozumiatych stow do
CB-Radia, a potem znow milczatl nienawistnie. Nie wiem wigc, czy podjal si¢ zlecenia
niepewnie (jakby nie$Smiato wybieral najbardziej atrakcyjne kawatki migsa z potmiska),
zdecydowanie (jakby przechylat kieliszek z toastem), z rezygnacja (jakby zapalal kolejnego
papierosa), a moze z niechgcig (jakby juz nic innego po jedzeniu, piciu i1 paleniu nie
pozostawato). Chciatem si¢ odezwac, nadmieni¢ co§ o Karolinie, ze ja znam, lub raczej, ze
kiedy$ ja znatlem, mingto duzo czasu, cho¢ zdarza si¢, ze ludzie spotykaja si¢ po
¢wier¢wieczach, a my nie widzieliSmy si¢ dopiero kilka lat, zejag pamigtam i ze nigdy jej nie
zapomng. tZe to przeciez ja mogtbym ja stamtad odebrac 1 zawiez¢, Boze, dokadkolwiek tylko
by chciata, bo teraz, gdy juz wiem, Ze ona jest tak blisko, wtasnie zrozumiatem, Ze przez te
lata tesknilem za nig rozpaczliwie, a im mniej ja pamigtatem, tym bardziej nie moglem jej
zapomnie¢. Ale spiety, przykuty do siedzenia, uporczywie wpatrujacy si¢ w szybe prawych
tylnych drzwi, nie potrafitem tego powiedzie¢, bo przeciez pamigtatem, ze nie chceg
rozmawia¢ z taksowkarzami, nie chce stuchaé¢ o ich politycznych preferencjach, sportowych
uniesieniach, filmowych wrazeniach, ze zawsze ucinam ich proby nawiagzania kontaktu, ze i
ten kierowca, gdy wsiadalem do jego samochodu prawie po6t godziny temu, usitowat
wciggnaé mnie w konwersacje, aja $cigtem szybko jego pierwsze stowa, wiec jakie§ banalne
zdanie wycofalo si¢ pokiereszowane. Jakze teraz moglbym si¢ odezwad, zagajac
pojednawczo, spekulowag, czy przebije si¢ w koncu przez ten korek i zdazy na wyznaczony
czas, czy tez si¢ spozni, a Karolina si¢ zniecheci, bo pamigtam, ze potrafita by¢ niecierpliwa,
nie lubita czekac¢ 1 nikt si¢ nie osSmielal stawiac jej przed taka koniecznoscig. Czy pan wie, ze
Karolina moze zaraz odwota¢ kurs, chciatem powiedzie¢, panjej nie zna, ale to byloby do niej
podobne, to bylaby cala ona, teraz pewnie opalona po tych srédziemnomorskich eskapadach,

po wylegiwaniu si¢ na skalistych plazach albo windsurfowaniu, po tych podrozach, z ktérymi



nijak nie dalo si¢ porowna¢ moich przymusowych miejskich ekskursji, dtugich 1 ghupich.

Milczatem wigc, a taksowka, wyrwana wreszcie tajemniczg sita z ulicznego zatoru,
niczym korek z butelki, sprawnie prowadzona przez zaciekle milczacego kierowce, wiozla
mnie na miejsce przeznaczenia i nie potrafitem kaza¢ zmieni¢ trasy kursu, zrezygnowac ze
stuzbowego spotkania na rzecz innego, jakze bardziej ekscytujacego, nie umialem
powiedzie¢, ze chce wysig$¢ tam, gdzie ona juz pewnie zniecierpliwiona czeka, wyjs¢ i
otworzy¢ jej drzwi, mowigc: wilala, prosze do $rodka, dokad sobie pani zyczy, a ona
oczywiscie zanosi si¢ tym swoim lekkim $miechem, dotyka delikatnie mojego ramienia, dziwi
si¢ nieco, skad si¢ tam wzigtem, cho¢ nigdy nic jej nie dziwilo, i oto teraz ruszamy w kolejna
podroz juz razem. Moje dawne taksowkowe podroze, do odlegtych dzielnic, ku nieznanym
nawet najstarszym kierowcom zapomnianym ulicom, ku ulicom dopiero co wytyczonym
nowych osiedlach na skrajach miasta, podréze nieuczeszczanymi drogami, moje straszliwe
koszty z tym zwigzane, bo w liczniku doskonale taczyty si¢ ze soba czas i1 pieniadz, kola
réwno odmierzaty liczone w banknotach minuty zdgzajace ku skonczono$ci, a wymuszone
przeze mnie milczenie kierowcy stawato si¢ dziwnie symboliczne. Wcisniety w kat przy
szybie na tylnym siedzeniu samochodu, z odrzucong do tylu glowa, z jedna reka wzdiuz
oparcia, mknac przez ulice wszystkich por roku i1 patrzac martwo w witryny mijanych
sklepoéw, czulem si¢, jakbym poszukiwal mizernych namiastek godzin i dni, ktére mozna
spedzi¢ w orient ekspresach i1 na poktadach transatlantykow, a moje mysli, wstawione
ucieczkami z gwarnych rozméw, powracaty do mnie we Fragmentach, nie potrafigc si¢ w
pelni ujawni¢, bo nie pozwalal im na to nagly koniec podrdzy, konieczno$¢ zaptacenia i
opuszczenia samochodu. Placitem nie dostajac w zamian nic - wspomnien niezwyklych
widokow, pamigci czasu odmierzanego stukotem kot, nowych intrygujacych znajomosci,
wiedzy o poznanych podrézy miejscach. Po tych podrézach nie zostawal mi nawet bilet, ktory
moglbym po latach wyciagna¢ na $wiatto dzienne, by pochylajac si¢ przy $wietle nocnej
lampki nad doktadng mapa, przywota¢ wspomnienia niezwyktych krajobrazow, ktorych nigdy
nie ujrzatem, a ktore staja czasami przed moimi oczami zbyt wyraznie.

Wreszcie dojechatem, teraz bez slowa wrgczam nic nieméwigcemu taksowkarzowi
pieniadze, nie dajac napiwku, w milczeniu czekam na reszte, nie wypowiadajac pozegnania,
otwieram drzwi i zamkngwszy je za soba, cicho id¢ ku miejscu, gdzie juz by¢ moze nikt na
mnie nie czeka, bo spéznienie przeciez dawno temu min¢lo granice przyzwoitosci. Taksowka
odjezdza ze wsciektym piskiem opon, spieszy si¢ do Karoliny, na pewno wlasnie tracacej
resztki swojej elegancko skrojonej cierpliwos$ci i1 pragnacej odwotaé zamowienie, cho¢ by¢

moze wcale tak nie jest - nie widziatem jej od lat, nie wiem, jakie zmiany mogly w niej zajs¢,



moze osiggneta wschodni spokdj, kto wie czy nie oddawata si¢ w Indiach lub Tybecie
kontemplacjOm, wigc teraz stoi i wecale nie mys$li o takséwce, ale patrzy na $wiat, ktérego
dawno nie widziala, a ktory bedzie istnial jeszcze przez jaki$§ czas, moze nawet zawsze, a
przynajmniej na tyle dlugo, by Karolina mogla zaczag¢ nowe nieSmiertelne zycie. Pali
papierosa, usmiecha si¢ do swoich mysli, ktorych nigdy nie poznatem, lub obejmuje
mezczyzng, ktorego nigdy nie poznam. Za chwile podjedzie taksowka i ona pocatuje go na
pozegnanie, wsigdzie do samochodu, on za$ uda si¢ w swoja podrdz, do jakiego$ Pokoju na
trzydziestym drugim pigtrze biurowca w samym centrum miasta badz wprost na lotnisko,
gdzie juz grzeje silniki samolot do Frankfurtu, skad mozna wybiera¢ w niezliczonej gamie
potaczen do wszystkich wymarzonych miast umierajgcego $wiata.

Nie widze¢ jej naprawde, powraca do mnie tylko jej wyimaginowany obraz. Tego
wieczoru na gladkiej, bialej 1 pustej Scianie pokoju wyswietlam slajdy, swoje zmgczone oczy
traktujac jako projektor. Oto Karolina nad Przesmykiem Korynckim, spogladajaca na wielkie,
spasione ciato kontenerowca z bolesnym wysitkiem przeciskajacego si¢ przez waski pasek
wody (okulary przeciwstoneczne, jasna podkoszulka, szorty w kolorze khaki?); opalona
Karolina na lotnisku w Atenach, taszczaca wielka podrdzng torbe, me¢zczyzni wszystkich ras i
Wy-znah przescigaja si¢, by jej pomodce, co6z jest w tym dwa razy wigkszym od niej bagazu,
czyzby to byla walizka pelna wspomnien erotycznych przygdd (jasne, obciste dzinsy,
koszulka w poziome paski, trampki, usmiech 1 poza nastolatki?); Karolina ostroznie
przemierzajaca ktores ze starozytnych gruzowisk (ekskluzywne sandaty, maty plecak, w reku
obowigzkowa butelka wody mineralnej?); Karolina skryta przed upatem w klimatyzowanych
pomieszczeniach jakiego$ muzeum (letnia sukienka w kwiatki, duza torba przewieszona przez
rami¢, nieodlaczny przewodnik w prawej dloni?). Albo Karolina na Krecie lub ktorejs z
niezliczonych wysp na Morzu Egejskim, na jakim$ Kos, Rodos, Praxos, Naxos, Sexus, Plexus
albo Nexus. Karolina, na pozér znudzona, naprawde wyzwolona z ziemskich mysli, siedzi na
plazy, a spoza wielkiej skaty powoli wytania si¢ duza t6dz z czerwonym Zzaglem 1 bez
sternika, dokladnie taka jak ta, ktorg widziala na jakim$ filmie wedlug scenariusza Alaina
Robbe-Gritleta: 16dz widmo.

Wyjmowalem z lodowki fete i duze, tluste kalamaty, jadtem i1 pilem co$, co si¢
zazwyczaj w takich sytuacjach pije, a w kazdym razie wymaga tego szablon, ktory si¢ do tej
sceny zgrabnie przyktada. Gm z tonikiem badz woédke z cola, bo akurat nie mialem w domu
ouzo, ktorego nie lubitem, ani wina, ktorego zapomniatem kupi¢. By¢ moze powinienem
raczej saczy¢ gorzka, smakujaca zywica retsing, gdy wpatrywatem si¢ w kolejny slajd z

usmiechniety, unieruchomiong w pelnym stoncu na Rodos badz Krecie Karoling, ale bytem



od greckich wysp bardzo daleko, a wieczor byt pdinocnoeuropejski, ciemniejacy i
chtodniejacy, a ze lato juz mijalo, to wraz z nim mijata moja nami¢tnos¢ do lodow, coraz
chetniej zastepowanych kostkowanym lodem do drinkéw, tak mile grzechoczacym w
szklance; oto konczyt si¢ koszmar ostatniego lata i zaczynat koszmar nastepnej jesieni.

Drinki smakujg tak dobrze, bo procz wrazen smakowych przynoszg wrazenia
stuchowe - 16d obija si¢ o szklo i cicho peka pod wpltywem cieplejszego alkoholu, tonik
syczy, przenikajac migzsz cytryny, wystarczy przytozy¢ ucho do szklanki, zeby ustyszec, jak
mija czas. Karolina styszala raczej, jak drzy rozgrzane powietrze, jak dyszy przygniecione
upatem miasto, styszata swoj cig¢zszy oddech i1 szybszy rytm serca, gdy wspinala si¢ na jakie$
stynne wzniesienie, polecane przez przewodnik. A cho¢ pot lat si¢ z niej coraz liczniejszymi
struzkami, niestrudzenie wchodzita coraz wyzej, a czym wyzej si¢ znajdowala i im bardziej
si¢ pocila, tym mniej umialem ja sobie wyobrazi¢ spocong, bo przeciez byta zbyt doskonata,
zeby w ogoble mogta si¢ pocic.

Potem pojechata na Peloponez, aby odetchnag¢ w swiezosci pomaranczowych gajow, z
dala od terroru zabytkéw i dywizji turystow, by poczu¢ t¢ stynng wolnos¢ swiadomie
wybrane] samotnos$ci, znalez¢ si¢ wreszcie na catkiem pustej plazy w pelni dnia, bo gdy
przychodzita noc, samotno$¢ zaczynata ja drgczy¢ w matym namiocie, jezeli miata ze sobg
namiot, by¢ moze jednak nocowata wijakich$ niewielkich hotelach, do ktorych trafiata,
kierujac sie instynktem badz nieodtacznym przewodnikiem z serii ,,Swiat za pie¢ dolarow”,
mimo ze musiala mie¢ ze sobg wiecej pieniedzy, zwazywszy chocby na duze zakupy
dokonane na atenskim lotnisku. Och nie, przeciez Peloponez nie jest tym miejscem, gdzie
mozna znalez¢ prawdziwag samotno$¢, méwita do siebie na kazdym kroku, spotykajac innych
turystow, kupujac wielkie arbuzy i cigzkie winogrona, niezobowigzujaco wymieniajac krotkie
zdania, $miejac si¢ zawsze w niewymuszony sposob. Dlaczego nie moge by¢ teraz tam, gdzie
naprawdg¢ nikogo nie ma, a wiec i mnie takze brakuje? - myslata, odpowiadajac uprzejmie na
czeste pozdrowienia. Ile czasu spedzita na Peloponezie? Wtoczyta sig, nie mysSlac o dacie
opuszczenia polwyspu, czy raczej (a zapewne zniewoleni kalendarzem bierzemy pod uwage
druga mozliwos$¢) umilata sobie tylko na rdézne sposoby czas, ktory zostat jej do wylotu?
Niecierpliwita si¢ juz, nie mogta si¢ doczeka¢ konca pobytu czy tez chciata tam jeszcze zostac
nawet przez kilka miesiecy, zywiac si¢ tylko owocami - zastanawialem si¢, wypluwajac
pestke z thustej kalamaty i siggajac po szklanke. Potem opalona i obkupiona alkoholami z
lotniskowego sklepu, wsiadta do samolotu i jak gdyby nigdy nic wrocita do kraju, kiedy ja
objadatem si¢ lodami, nie podejrzewajac ani przez chwilg, ze nagle zmaterializuje mi si¢ w

zaklinowanej w korku taksowce w $§rodku miasta, ktore wtasnie znienawidzitem do konca.



Wiem oczywiscie, ze tak jest nad wyraz czestg nazbyt to proste, do znudzenia ograne,
znane na pamigé, powracajace stylistycznym déja ecrit i czytelniczym déja yu. Zniecheca juz
na samym poczatku, by rozdraznienie siggngto w koncu gwattownej eksplozji, grzebiac z
kretesem wysitki kogos, kto grzeznie coraz bardziej w nadmiarze stow, zbednych jak moje
zycie, wytartych jak moje ubrania, banalnych jak moje dni. Jakze czg¢sto i chetnie literacko
wyksztalcony i1 zapobiegliwy narrator wygrzebuje z plesniejacego kuferka na zakurzonym
strychu pogigta sepiowa fotografie i rozpoczyna si¢ kolejna niepotrzebna historia, rozkreca sie
narracyjna spirala, z pot¢znym rykiem spada wodospad banalnych stow, deszcz zdan leci z
nieba jak kamienie, kregi na wodzie nachodzg na siebie, tafia nie nadaza si¢ wygladzac, nie
ma to zadnego konca, nie wida¢ zadnego horyzontu, zniechgcenie wygrywa z ciekawoscia,
meczaca nuda z entuzjazmem, banat z oryginalno$cig. Coraz wolniej przewracaja si¢ kartki,
coraz bezlito$niej sktadnia obnaza leksykalne mankamenty, coraz trudniej przebi¢ si¢ przez
geste akapity, coraz bardziej nieSmiale sa pordéwnania, coraz mniej celne okazujg si¢
metafory, coraz pokretniejsza staje si¢ fabuta, coraz bledsze wychodzg obrazy, coraz bardziej
ptowieja epickie fasony. Wszystkie rozpaczliwe strzaly mijaja z daleka tarcze, przypelza
nieuchronna literacka kleska, a wraz z nig hanba i zapoznanie. Narrator plagsa w narcystyczne;j
erudycji, watki przepadaja jak dni i tygodnie, mija nieuchronnie czas powie$ciowy, mija wraz
Z nim czas rzeczywisty, coraz szybciej zbliza si¢ wieczno$¢ czyli nicos¢.

Dlaczego wigc podazam tg wydeptang §ciezka, pcham si¢ uparcie w najwigkszy tlok,
jak pies przerazony odgtosami burzy wciskam si¢ tam, gdzie nie ma dla mnie miejsca, czemu
szukam guza w niebezpiecznych dzielnicach, zamiast spokojnie i calo wroci¢ do domu? Co
mnie kusi, by wysigs¢ z taksowki 1 wierzy¢ w kolejng literacka szanse, zamiast jecha¢ szukac
Karoliny, tak by nie da¢ literaturze Zzadnych szans, by szybko ucig¢ teb hydrze, nim si¢
zamieni w siedmioglowego smoka? Czemu boles$nie obolaty niemoznos$cia jezyk decyduje sie
znowu przytkna¢ do zamarznigtej klamki nieotwierajacej zadnych drzwi? Co mnie ciggnie na
ten zatechty, brudny strych, peten puszek Pandory, literackich nieuzytkow, zastyglych
wspomnien, zakurzonych historii i pomystéw po stokro¢ stusznie zapomnianych? Przyjdzie
zaplaci¢ mi za to zbyt wygoérowana ceng, nie ujdzie mi to na sucho, nie wygrzebi¢ si¢ z
dlugéw, do konca zycia nie sptacg gigantycznych odsetek od czytelniczego kredytu zaufania.
Kto wie, jak to wszystko si¢ skonczy, nikt tez nie wie, po co si¢ zaczelo. Na razie toczy si¢
coraz szybciej, $niegowa kula narracji przybiera na wadze 1 rozpedza si¢, ciggnie za sobg
lawing stow, nic jej juz nie umie powstrzymac. Wysiadtem z taksowki, a wcigz nig jade,
samochod przyspiesza, kierowca milczy, lecz na jego zaci$nigtych ustach biaka si¢ podly

usmiech, a oczy zwezaja si¢ zlowieszczo, drzwi sg zatrzasnigte, szyby opancerzone, korek



zniknal bez sladu, wokot ani jednego samochodu, upalny dzien ustgpit upiornej nocy 1 teraz
pedzimy, tamigc wszystkie zakazy, nie ma zadnych znakéw, nikt nam nie zajedzie drogi,
zadna policja nas nie dogoni, nie dopadng mnie tez nawet najszybsze wspomnienia. Karolina
unosi si¢ nad domami gdzie$ po drugiej stronie rzeki, gdzie$ po drugiej stronie zycia, pedze
do niej, lecz si¢ nie zblizam, stoj¢ w miejscu i jestem coraz dalej, rozstajemy si¢ na nastepne
stulecia, jakby$my si¢ mieli znowu spotkaé dopiero, gdy petla czasu zaci$nie si¢ nieuchronnie
na szyi przeznaczenia.

A kiedy naprawde widzialem Karoling po raz ostatni? Nie na lotnisku pelnym
podenerwowanych podroéznych, nie w $miertelnym upale Grecji, w zattoczonej turystami
Florencji, nie w zadnym z tych opisanych juz przez literaturg i eseistyke miejsc, w ktorych nie
moge na nig dzisiaj natrafi¢. Nie widzialem jej na zadnym waskich i skalistych wybrzezy ani
na piaszczystych, szerokich, wyludnionych plazach, po ktéorych samotnie t filmowo si¢
przechadzatem, a chtodny Atlantyk pachniat rybig §miercia. Nie wchodzilem wraz z nig na
wzgorza Akropolu ani edynburskiego Holyrood, zeby popatrze¢ na panorame¢ miasta, ani tez
na wzgorza drugiej dzielnicy, ktore zdobywala bez najmniejszego wysitku, spokojnie
korzystajac z autobusow linii 11 albo 91. W ciepte lipcowe niedziele nie ruszaliSmy razem na
cmentarne wzgorza, z ktorych wida¢ bylo unieruchomione miasto i jego hutnicze
przedtuzenia. Nie wjezdzalem tez z nig kolejka krzesetkowa na Capri, podziwiajac
rozlewajacy si¢ wokot pocztowkowy turkus morza. Wtlasciwie mogibym teraz wziag¢ do reki
map¢ az do zoladkowego znudzenia wymienia¢é wzniesienia, na ktdre si¢ razem nie
wdrapywali$my, i stoki, z ktorych wspdlnie nie zjezdzaliSmy na nartach; gtadkie i spokojne
jeziora, po ktorych nie ptywalismy chybotliwymi kajakami, przeciekajagcymi zaglowkami ani
starymi statkami spacerowymi; wreszcie cie$niny, morza i oceany, niepokonywane przez nas
wspélnie promami lub liniowcami albo nieogladane glowa przy glowie przez mate
samolotowe okienko z wysokos$ci dziesigciu tysigcy metrow - tak blisko siebie jak nigdy
wczesniej, tak blisko tego, czego nie ma. Widzialem ja po raz ostatni w $rodku oslepiajaco
Snieznej zimy, W ktdrej zapadatem si¢ po kolana, przez ktorg brnagtem z marzngcymi dtonmi 1
stopami. Byto to zapewne podczas ktorej$ z tych zim stulecia, przetaczajacych si¢ dawnymi
czasy nad Europa Srodkows, gdy surowe rzady owocowaly aluzyjnym mrozem, a skute
lodem media skrupulatnie aktualizowaty liczbe ofiar po to, by opozycyjni politycy mogli
gromadzi¢ punkty, oskarzajac wtadze o brak wrazliwosci spotecznej. Masowo psujace si¢
autobusy nie chcialy przewozi¢ sztywnych z zimna pasazeréw, samochody §lizgaly si¢ jak
dzieci, a dzieci nie wypuszczano z domow nawet do szkoty, zamarzaly wtedy nie tylko rzeki 1

rury kanalizacyjne w lodowatych mieszkaniach, lecz i mysli, osiggajace apogeum skostnienia



w przejmujacych komunikatach wysylanych triumFalnie przez radio i1 telewizje. Ujemne
temperatury pokonywaly kolejne rekordy, ktérych pobicia nikt sobie wcze$niej nie potrafit
wyobrazié¢, odkrywano z zapatlem nowe bieguny zimna, konczyta si¢ skala na termometrach
wytrzymatosci, mréz zbieral geste zniwo, ajego spdzniong, cichg ofiarg stan¢ si¢ i ja, gdy
pewnego dnia po latach, w jednej z wielu chwil wstydliwej nostalgicznej stabo$ci, napisze:
,» 10 byly dawne, cho¢ przeciez wcigz, moze nawet coraz wyrazniej, pamietne czasy, kiedy
zdarzaly si¢ prawdziwe zimy z glebokim $niegiem iskrzacym si¢ pod butami w gwiezdne
noce, ze $nieznymi czapami, pod ktorych cigzarem chwialy si¢ stabnace galezie swierkow.
zak1To byly czasy przed wielkim ociepleniem, zanim jeszcze nieodwotalny werdykt
meteorologdw nie pozmieniat loséw $wiata. To byly czasy, gdy razem z woda w rurach,
piwem w butelkach, krwig w zytach, pamigcig w glowie na wieki zamarzata nasza przysztosc
1 wydawatlo si¢, ze nie czekaja juz na nas zadne niespodzianki: rowerowe wycieczki nad
zapuszczony, zatgchty staw ani gremialne ucieczki lekeji fizyki; bedziemy za to wiecznie pi¢
rozgrzewajaca herbate z sokiem malinowym i czyta¢ nieodmiennie te same powiesci, jedyne
antidotum na meczace grypy istnienia. Kto by pomyslat, ze bedzie mi jeszcze brakowaé
przejmujacej zimy z jej zatrwazajaca monotonig; czy moge powiedzie¢, ze teskni¢ do
niegdysiejszych $niegéw i nie zawrze¢ w tym zadnej metaFory?

To wlasnie wtedy, w tamte mrozne dni, widziatem Karoling po raz ostatni. W owa
literackg zimg¢, wartg dziewigtnastowiecznych epickich Fraz, przecinata pewnym krokiem
uniwersytecki dziedziniec, skryta w plaszczach, szalach, czapkach, rgkawiczkach,
zar6zowiona na twarzy od mrozu, z krysztatkami $niegu na rzg¢sach, z odtamkami szkta w
oczach. Albo tez siedziata w zattoczonej studenckiej kawiarni, pijac lurowatg kawe lub stabg
herbate z bladym plasterkiem cytryny, schylona nad porysowanym stotem, za wszelka ceng
probujaca zatrzymac cieplo ulatujace z niej bezpowrotnie, niczym szkolna wiedza. Z
determinacja obejmujac oburacz kubek z wrzatkiem, bezradnie przegladala nudne pismo
literackie lub usitowata czyta¢ modng, ale niewiele obiecujgcg powies¢, przesycong wonig
zatechtego antykwariatu (zawsze bedg pamigtat te ksigzkowe zapachy, powracajac do nich, by
drgczy¢ wrazliwych czytelnikow) 1 przyobleczong w szorstki, gruby papier z wytatuowanym
na grzbiecie numerem katalogowym, czynigcym szczytowe osiggnigcia mysli ludzkiej
wiezniami bibliotecznych barakéw, skazanymi na powolng, ale nieuchronng zaglade, ktorej
nie byty wiadne przeciwstawi¢ si¢ klej, nici introligatora ani nawet literacka wola zycia, bo -
wierzytem w to, mknac w tunel pretensjonalnosci - ksigzki cheg zy¢ jak zwierzeta.

Karolina w cumulusach papierosowego dymu, z kubkiem w r¢ku i posrod herbacianej

pary lewituje nad stotami i znika z moich oczu. Na blacie zostaje porzucona ksigzka z



niewidocznym tytulem, coraz bardziej pograzajaca si¢ w kamuflazu nikotynowych oparow,
by w koncu podazyé¢ za Karoling jak wierny zabiedzony pies. Karolina ulotnila sig, nie
zostawiajac zadnej wskazowki na przysztos¢, znikta jakby umarta, ale nikt nie wie, gdzie jest
jej grob, nie ma zadnego kierunkowskazu, gdzie mozna odnalez¢ jej ciato, a ja nieSwiadom
tego, ze szukam, rozpaczliwie podazam jej tropem, grzeznac w bezksztattnych domystach
autora dziwnej powiesci, ktora razem ze swoja czytelniczka znikla w dymie i herbacianej
parze w $rodku ktorej$ z historycznych zim ubiegtego stulecia.

A moze byla to nie zabodjczo mrozna zima, lecz chorobotworcze, blotniste
przedwio$nie, jakim konczyly si¢ zwykle wszystkie zimy stulecia, mrozne, wznioslte 1 grozne
jak $rodkowoeuropejskie powstania, pograzone w zapowiadajacym ostateczng kleske
dramatycznym katarze, w wysokiej gorgczce owocujacej dtugotrwatym ostabieniem ducha.
Moze widziatem ja wtedy, dni kleski, kiedy drogi zapeiniaja si¢ uchodZcami, wszedzie
wkrada si¢ chaos i panika, strach i szalenstwo dzielg migdzy siebie wiadze, a pickno ukazuje
swojg turpistyczng twarz? Moze wtedy ,znikneta jak kamfora”, rozptywajac si¢ w
nieprzezroczystym powietrzu, a ja nie potrafilem jej zatrzymaé, bo przeciez nie wiedziatem,
ze chee, by zostata. Karolina jednym ruchem porzucita przybrudzona, zablocona, zakatarzong
Europe Srodkows i udata si¢ do cieptych rajow, do ktérych nie miatem wstepu, pozostajac na
stulecia w chtodnym, grypogennym czy$écu nieprawdziwego $wiata.

A moze byla to nie zima stulecia, upamigtniona rekordowa liczba zmartych, lecz
ktora§ z zim szczgsliwych, jedna z tych zim, kiedy narciarze na tle czystego nieba mkna z
trzytysiecznikow w pelnym stoncu, ktore bez ostrzezenia spata skorg twarzy; gdy naostrzone
krawedzie nart zaciekle i radosnie tng ubity twardo $nieg, a wagoniki kolejek i wyciagi
krzesetkowe nieustannie wywozg nas na osiggane od niechcenia szczyty, z ktorych
suniemywdot,jakbywecale nie ku zagladzie ijakby nie ku przysztosci. Nie widziatem jej jednak
w Trzech Dolinach ani w Dolomitach, nie byto jej takze pod Matterhornem i pod Mont Blanc,
nie mkneta alpejskimi trasami, nie skrgcata gwaltownie, by wytraci¢ predkos¢ na waskich
odcinkach, nie uczyta si¢ pod czujnym okiem przystojnego, opalonego instruktora w
lustrzanych okularach przeciwstonecznych, nie usitowata niezgrabnie prowadzi¢ nart i
hamowa¢ panicznym ptugiem na zadnej z oslich taczek. Nie wjezdzatem wigc wraz z nig
kolejka gondolowa na Cima Bianca ani Grand Motte, nie wystawialiSmy wspdlnie twarzy ku
stoncu, rozsiadajac si¢ na wyciggach krzesetkowych, nie pomagatem jej zapia¢ butdéw
narciarskich, a ona nie rozsmarowywata na moich policzkach tlhustego kremu z wysokim
filtrem. Nie spotkatem jej tez w zadnym ze sklepow wolnoctowych w Liyignio ani w Znoj

mo, gdzie zazwyczaj zmeczeni kierowcy regeneruja sily widokiem zabawnie niskich cen



whisky 1 wodki. Czy zatem udatoby mi si¢ jg zobaczy¢ na ktoryms z ttocznych lotnisk, skoro
przeciez nigdzie jej wtedy jeszcze nie bylo?

A moze widzialem ja po raz ostatni wcale nie zimowa porg ani nie podczas
wysokogoraczkowego, antybiotycznego przedwiosnia; moze przecigla swoim pewnym
krokiem moj niepewny trawers latem albo wczesng jesienig? Wielkoswiatowa i elegancka, na
thumnym przyjeciu, wystawnym raucie, na ktorym znalaztem si¢ przypadkiem, niczym kelner
roznoszacy napitki i zakaski, uSmiechneta si¢ do mnie, by zaraz potem odplynaé (przeciez tak
piszag W powiesciach) z jakim$ mezczyzng w kierunku szparagéw i homarow. By¢ moze
zatem (wszystko jest by¢ moze, przeklenstwo tego zwrotu zaprowadzi mnie kiedy$ na
szubienice) nigdy nie widzialem jej po raz ostatni, tak jak z pewnos$cig widzialem jg po raz
pierwszy tamtego fatalnego, rozstonecznionego dnia, kiedy w granatowej sukience i biatej
bluzce, prawie jak wuczennica przyklasztornej szkoty, $miato wkroczyta w chtoéd
uniwersyteckiego budynku i nie pozwolita mi zmruzy¢ oka, cho¢ umiem przeciez zasypia¢ na
rozkaz i na komendg si¢ budzi¢.

Tak samo bezsennie noce spedza Karolina, sprowadzajac na siebie nocne upiory, gdy
ksiezyc jest w pelni. A kiedy Karolina nie moze spaé, jej mysli galopuja spienione,
niepewno$¢ chwili nie daje spokoju, a chwila wydtuza si¢ w nieskonczono$¢, odsuwajac w
niebyt niezbyt pewng siebie przysztos¢. Jasnos¢ wptywa przez otwarte na osciez w upalng noc
okno 1 nad pachnacg poscielg rozkreca si¢ niemy karnawat, kultura walczy z natura, ktorej na
pomoc bieza wierne stuzki: niepewno$¢, wstyd, niepokoj. Karolina lezy wpatrujac si¢ w sufFit,
a ten na przemian odpltywa ku niebu i po tym niebie szybuje jak wielki zagiel latajacego
statku, za chwile jednak spada wprost na przerazong twarz Karoliny. Karolina zastanawia sie,
jak by wygladala martwa, lezagca na swoim t6zku niczym na katafalku, $miertelnie blada,
o$wietlona przez blask ksiezyca, w trumiennej sukni, obsypana kwiatami. Pigknie?
Szlachetnie? Przerazajaco? Pociagajaco? Czyjej trupia pickno$¢ moglaby by¢ na swdj sposob
kuszaca? Czyz spokojny wyraz jej pieknej twarzy mozna by uznaé za obietnicg? A co by
bylo, gdyby nie pozwolono jej zosta¢ martwej na tym katafalku, jak pisza w 16zkowych
powiesciach ,,skapanej w ksigzycowej poswiacie, i nie odebrano powszechnego przywileju
rozktadu, lecz jej glowe obcieto dla niepoznaki, a szczupty korpus wrzucono do metnej rzeki,
albo gdyby wypchni¢to ja z pedzacego samochodu, wy-rzucono z galopujacego pociagu,
wleczono jej ciato po leSnym poszyciu, mchach, porostach, lisciach, grzybach lub gateziach
szarpigcych skore, wkrecajacych sie we wlosy; albo gdyby ja zwigzano bolesnie, zaklejono
usta, a potem duszono, pozwalajac na rozpaczliwe wybatuszenie oczu? Czy mozna sobie
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zwycigski robak zatyka swoj sztandar na jej (alabastrowym) ciele, ruszajagc ku duzym
(zielonym) oczom, wydatnym (malinowym) ustom, ku jej (smuktym) rekom, ku (dtugim)
palcom stworzonym, by rozczulajaco interpretowaé¢ Chopina i Liszta, ku jej niewielkim,
twardym (jak niedojrzate brzoskwinie) piersiom? Spocona, wyczerpana Karolina zasypia nad
ranem, z ulgag wpada w niebyt biorgcego ja w swoje ramiona snu, ktéry si¢ nie $ni. Kiedy
pelia ksigzyca ustgpuje pelni slonca, Karolina budzi si¢ zaskakujagco zywa i1 zaczyna
rozmysla¢ o zyciu, widzi siebie, jak idzie przez pachnacy las, peten przebijajacego si¢ przez
galezie slonca, zbiera polne kwiaty 1 plecie z nich wianki, wyszukuje prawdziwki posrod
mnogosci gasek 1 olszowek, zbiera kanie, nie mylac ich ze sromotnikami, obrywa i potyka
atramentowe jagody, chropowate jezyny, obserwuje kotujacego nad taka bociana zamiast
stada wron krazacych filmowo za jej oknem. Wyobraza sobie, lezac, jak tez by wygladata
ptywajaca nago w szerokiej, spokojnej rzece, tej ,,leniwie toczacej swoje wodz”, w cieptym
oranzu popotudniowego stonca, a potem patrzy na siebie jadaca samotnie kabrioletem
szeroka, pusta droga potudniowym upale pelnego lata picknej samotnosci albo roztacza wizje
nowego lata mitosci, usmiechajac si¢ do wtasnych mysli i pedzac tym samym kabrioletem w
okularach przeciwstonecznych Ray Ban albo Armani do swojego nowego mezczyzny,
ktorego bedzie kocha¢ przez najblizszy rok; a moze mysli o sobie siedzacej przytulnej,
ogrzanej ptomieniami §wiec piwnicy starej winiarni, gdy zima, trzeszczacg iskrzacym si¢ pod
stopami $niegiem, pije grzane wino z korzeniami 1 wlasnie zdejmuje z szyi dtugi szal, bo
trunek ja rozgrzal. I nie wiadomo, co jest potem, gdzie jest Karolina, kiedy juz wstanie z
tozka, strzasnie z siebie wyobrazenia, zaparzy kawe i usigdzie z nig w szlafroku, spogladajac
na $cian¢ (szybg¢ zamaskuje zaluzjami, bo prawdziwe, a nie wyobrazone stonce jest nie do
zniesienia), potem wezmie prysznic, szum wody zaglusza radiowe wiadomosci, pelne
psychopatéw uciekajacych ze szpitali i wiezien, maniakalnych mordercow, dla ktorych
wlasnie zaczat si¢ kolejny dzien szalenstwa, migdzynaro dowych terrorystow za sterami
porwanych samolotow, wybuchdéw w fabrykach chemicznych. Karolina ubiera si¢ 1 wychodzi,
a potem nastepuje niespodziewana przerwa w projekcji; Karolina istnieje, a jakby nie istniata,
jest wszedzie, ale nigdzie jej nie ma: w kabrioletach pedzacych autostradami w $lad za
stoncem, na rozgrzanych do nieprzytomnosci plazach, w wodach moérz w leniwych rzekach.
Karolina jest tam, gdzie nie dociera wyobraznia pisarzy: jednoczesnie w bibliotekach 1
hipermarketach, w ksiggarniach i na bazarach dlugo wybiera nowe powiesci i §wieze
warzywa, ogladajac je uwaznie ze wszystkich stron. Potem wraca do domu 1 robi sobie
satatke z tunczyka, wyciaga si¢ wygodnie na kanapie i zaczyna czytaé, a przez kartki nabytej

tego dnia powiesci jadg ja: w zatechtej taksowcee, w dusznym ttoku miasta, w bolesnym $cisku



wspomnien. Taksowka przeciska si¢ przez gestwine stow, korki akapitéw, skrzyzowania
rozdziatow. Karolina czyta, lecz lekturaja nudzi, chce jes¢, lecz nie czuje glodu, chce kochaé,
lecz nie potrafi okaza¢ uczué, nie chce zy¢, lecz nie umie umrzeé, chce spaé, lecz sen jej nie
chce zadng miarg.

Nastepnej nocy Karolina budzi si¢, gdy rozpetuje si¢ wsciekta burza 1 co jaki$ czas
gwaltowna niebiansko$¢ przy wtorze wojennych grzmotow wypetnia jej pokoj. Deszcz
opgtanczo bije w parapet i szybe, wiatr potepienczo wyje, powietrzem wstrzgsa atak epileps;ji.
W $rodku jasnej od btyskawic nocy, w chwili gdy Karolina si¢ budzi, umiera jeden z
najstynniejszych w kraju poetow (dokladng godzine znamy dzigki sumienno$ci agencji
prasowych). Gdyby Karolina byla jedyng osoba, ktéra gwaltownie, z przerazajagcym biciem
serca zerwata si¢ na swoim 16zku w momencie historycznej $mierci, moglibySmy mowic¢ o
zbyt natretnej symbolice tej sceny. Karolina na studiach pisata przeciez wiersze, podobnie
zreszta jak 1 znakomita wiekszo$¢ innych studentek, porzucajacych pdzniej t¢ mlodziencza
ekstrawagancje (czy tez naturalny etap rozwoju emocjonalnego), by w doroste zycie, w
ktérym miejsce sonetow zajmowali me¢zowie i1 dzieci, wejs¢ bez lirycznych obcigzen. Jednak
Smier¢ stynnego poety budzi wiele innych os6éb znanych Karolinie i tych, ktorych
przeznaczenie badz przypadek nigdy nie pchngly na l$nigce tory jej Zycia; wszyscy
gwaltownie wstaja z tozek jak zmarli z grobéw w dniu sadu - idg do tazienki odda¢ mocz,
podazaja do kuchni, by napi¢ si¢ wody, zapalaja papierosy, spogladaja przez okno, za ktérego
taflami czysty, gwaltowny biekit przetamuje doskonatg czern, gromy dlawia ciszg, a deszcz
przecina powietrze. W tym kraju poeci przestali wreszcie umiera¢ mtodo, co bylto kiedys ich
obowigzkiem, ostatnio dozywaja picknego wieku, sg surowi 1 grozni, marszczg brwi, groza
palcem jak nauczyciele starej daty, nie szkodza im juz ani wodka, ani historia, wigc §wiat
zapamigtuje ich opartych na lasce, nie na karabinie. Przychodzi jednaki na nich czas,
odchodza wigc zgorzkniali z tego $wiata, zegnani przez dopiero co rozbudzone tlumy.
Karolina, odczuwajaca ponetng bliskos¢ tej okazjonalnej wspdlnoty, stoi przy oknie, patrzac
czarng noc z blekitnymi aplikacjami, 1 rozpaczliwie szuka sposobu, by pozna¢ drugg strone
zycia, bo pierwsza juz ja znudzita i zirytowala jak jakas zta powies¢. ldzie do kuchni w
towarzystwie burzliwej nocy i ciemnosci, po omacku robi kawe, zeby zetrze¢ z siebie
zmeczenie, zapala papierosa i niespokojny czerwony ognik zaczyna nieSmiato btadzi¢ po
pokoju. A cho¢ Karolina nie chce wiaczy¢ do gry $wiatla, widze ja nagle w calej tej
porazajacej swoja niewymowng pigknoscig scenie - na tle okna, za ktérym wygasza si¢ burza,
rozpoznaj¢ kontury i ksztalty tongcego w mroku mieszkania, stysze krople deszczu coraz

wolniej splywajace po szybie, czuj¢ aromat §wiezo zaparzonej kawy, a od nikotynowego



dymu zaczynaja bezradnie tzawi¢ mi oczy. Karolina za$ siedzi, pije kawe, pali kolejnego
papierosa, lecz nie przychodzi jej do glowy zadna mysl, zadna metafora nie uktada si¢ w
wiersz, mimo iz kiedy$ potrafila az do absurdu pietrzy¢ stowne znaczenia. Wiersze przestata
uktada¢ dawno temu, nie musi tez nikogo uktada¢ teraz do snu ani tym bardziej uspokajac
ptaczacego dziecka, glaska¢ przestraszonego psa czy tuli¢ kochanka, ktérego ataki lgku co
noc stawiajg na nogi - obudzila si¢ sama i sama bedzie zasypia¢, gdy nadejdzie $wit. Karolina
nie ma nikogo w poblizu, nie wlacza nawet radia, zeby postucha¢ nadawanego o tej porze
swingu. Nie wracaja do niej zadne wspomnienia, cho¢ wydawaloby si¢, ze to najlepsze
miejsce i czas na takie nagle, niezapowiedziane powroty. Niedlugo skonczy pi¢ kawe, wy-pali
papierosa i wroci do t6zka, by tam czeka¢ na przychylno$¢ kojacego dnia, lecz zmeczona
czuwaniem, zasnie tuz przed switem, gdy wszystko nagle si¢ uspokoi, a zywi i zmarli zostang
tam, gdzie jest ich miejsce.

Nie kazdej nocy mogta tak spokojnie pali¢ papierosa, spogladajac w napowietrzny
taniec zywiotow. Czasami wiatr ciggnacy gdzie$ z gor sial prawdziwe szalenstwo i rzucal si¢
na miasto Karoliny, na jej dom, na jej okna, chcac wyrwac je z zawiasow 1 dopas¢ ja sama, bo
byla stodkim marzeniem mordercow. Pragnal unie$¢ ja z t6zka, porwaé wysoko w
przestworza, nie$¢ basniowo nad miastem, nad polami, lasami, jeziorami, a potem zrzuci¢
gdzie$ z ogromnej wysokos$ci, moze w gorska niedostgpno$¢ albo w sam $rodek wodnych
glebokosci, tak by zgineta bez najmniejszego $ladu, bo $lady zawsze mieszajg mysli. Bywato
tez, ze rozpasany zywiot przygwazdzal ja do to6zka, nie dawat jej wstaé, nie pozwalat si¢
strzasna¢, trzymat ja 1 dusit ze ztoscig 1 bez litosci. Tracita oddech, gdy nagle uderzenia wiatru
rozbijaty si¢ na szybie, tylko resztka sil stawiajacej opor, dusita sig, tak jakby gwaltowny
podmuch powietrza wcisngl si¢ do jej ust, zagipsowat je, zalat plynnym obwiem, zatkat
pomigtym papierem. W takie noce wielu ludzi wkladalo glowy w petle i1 kopato krzesta, na
ktorych jeszcze chwile wezesniej stalo cale ich beznadziejne zycie, w tym czasie przerazone
psy weciskaly si¢ w najmniejsze dziury i1 szczeliny w domu, wchodzity do wanny, pod stot,
jeczaty 1 piszczaty, czujac, ze wraz z wiatrem za oknem hula $miertelne szalenstwo. Karolina
tudzita sie, ze wiatr za chwile ucichnie 1 wszystko si¢ skonczy. Tymczasem wietrzne
podmuchy ustawaty tylko pozornie, zaczajaly si¢, by uderzy¢ z podwojng nienawiscig i
pozbawi¢ nadziei tych, ktorzy przy kolejnych uderzeniach poddawali sig, skrgcajac sznury na
swoje szyje. Dopiero nad ranem wiatr stabt jak wyczerpany wscieklg namietnoscig kochanek
(skad si¢ biorg te literackie okropienstwa? - pytata potem sama siebie) 1 Karolina zmeczona
zasypiata. A gdy rzeski $wit, zagladajac przez okna pokojow i kuchni, napotykat dyndajace

zatosnie postacie samobdjcow, bylo juz cicho i spokojnie, zanosito si¢ na kolejny tadny dzien.



W te noce wietrznego opetania nie przychodzily do niej zadne pomysty na wiersze, nie
uktadaty si¢ misterne frazy i nie odnajdywaty si¢ zagubione stowa, laczace si¢ w metafory i
obrazowe porOwnania. Szaleficzy wiatr z gor rozbijat uklady stéw, nie dawal szansy na
pozbieranie rozsypanych sylab, ktore tak zgrabnie si¢ do siebie tulity w czyste, spokojne
noce, gdy powietrze nie bywato bole$nie przebijane dalekimi iglami piorunéw. Budzita si¢
przed potudniem, wyczerpana, z bolaca glowa i szczypigcymi oczami, lecz takze z banalng,
poranng $wiadomoscia, ze zyje, 1 z trzezwiaca ulga, ze powietrze jest juz spokojne, wiatr ustat
badz pomknal realizowa¢ swoje szalenstwa gdzie$ dalej. Panowal spokdj bezruch jak po
walnej bitwie, polegltych odcinano od sznurow i1 odwozono do kostnic. Wychodzita po
zakupy; te mniejsze zatatwiata w pobliskim sklepie, matym rodzinnym interesie, ktory wcigz
opieral si¢ dominacji hipermarketéw, oferujagc pozorne bogactwo towaréw spigtrzonych na
malej powierzchni i rodzicielska opiekunczo$¢ sprzedawcoOw, zachwalajacych smak i
$wiezo$¢, walory zapachowe i przystepng cen¢ oraz zdrowotne i dietetyczne zalety
produktow, dzigki ktorym - jak méwita sprzedawczyni - Karolina powinna miec buzi¢ jak
malowanie 1 pozosta¢ zawsze ,mlodziutka, szczuplutka 1 *tadniutka”. Karolina
grzeczno$ciowo si¢ S$miala, gawedzita ze sprzedawczynig bez zobowigzan i poszukiwan
wiekszego sensu (to, prosz¢ pani, zupetnie nienormalny rok, jesli go przezyje, to chyba nie
umre nigdy, a mysle o $mierci coraz czgsciej, mam juz, przeciwienstwie do pani, swoje lata,
przed panig jest jeszcze mnostwo zycia), decydowata si¢ na jakie$ serki, jogurty, butki, jabtka,
dorzucala do tego gazet¢ (sprzedawczyni wciskala jej jeszcze plotkarskie tygodniki dla
kobiet, lecz Karolina si¢ skutecznie opedzata) i z tymi niewielkimi zakupami wracata do
mieszkania, gdzie §wiadomo$¢ przezycia kolejnej nocy na krotki moment zamieniala si¢
nawet w cos na ksztatt entuzjazmu. Zjadata z apetytem jogurty 1 owoce, 1 znéw byta mtodsza,
szczuplejsza 1 tadniejsza, a wigc to dziata, Smiata si¢ 1 parzyla sobie kolejng kawe. Czasem
jednak od bezpiecznej przystani malego sklepiku wolala rozlegle przestrzenie hipermarketow,
gdzie wydawata resztki oszczednosci na niepotrzebne rzeczy w rodzaju wymyslnych suszarek
1 wieszakow, praktycznych, lecz zbednych jej przyrzadéw gospodarstwa domowego, a takze
na niezwykly ilo$¢ jedzenia, ktére planowata pozniej w wyrafinowany sposob przyrzadzaé
wedhug rzadkich receptur. Wracala na parking, z wysitkiem pchajac przed soba ogromny
wozek pelen kulinarnych osobliwos$ci: dziwnie §wiezych ryb z dalekich morz, podejrzanie
dobrze prezentujagcych si¢ warzyw, tak wymyS$lnych, ze az niepokojgcych przypraw,
wybornego ryzu, niezwyktych makaronow, wysmienitych soséw. To wszystko pdzniej
zalegato wjej lodowce, az nie raz trzeba byto podja¢ dramatyczng decyzje - egzotyczne ryby,

sprawiajace wrazenie zdziwionych sytuacja i prozaicznym finalem swojej znajomos$ci z



Karoling, a takze blizej niezidentyfikowane czgsci nieszczesnych ssakéw ladowaty w
$mietniku, za$§ w ostatniej drodze migdzy lodowka a czarnym, plastikowym workiem
trzymane byly delikatnie w dwoch palcach z daleka od nozdrzy niespetnionej kucharki, ktorej
wy-padato zadowoli¢ si¢ jogurtami, jesli tylko ich termin przydatnosci do spozycia jeszcze
nie minagl. Skad pienigdze na to wszystko, na te dziwne morskie stwory, ktérych mozna si¢
przerazi¢ nawet wtedy, gdy martwo leza na grudach lodu, typigc niewidzacymi oczyma?
Zawsze je miala, czasami wigcej, czasami mniej, chwilowo ubywaly, a potem znowu si¢
nieodmiennie zjawialy - podobnie jak odnalezieni po latach przyjaciele (czy ona w ogodle
miata jakich§ przyjacidl, zastanawialem si¢, prawdziwych przyjacidl, przyjaciotki od serca,
bliskich znajomych?), jesli nawet nie ci sami, to inni, wicksi, mniejsi, bledsi, grubsi,
smutniejsi badz szczegsliwsi, ale zawsze niezbedni. Kt6z stal za tymi zastrzykami, kto byt
czulym pielggniarzem jej portFela? Moje domysty tonety bezradnie w zbawiennej niewiedzy.

Zastanawiatlem si¢ takze, czy kupowata w hipermarketach wina rozlewane w
milionach hektolitrow, opatrzone nieodlaczng naklejka bordeaux lub bourgogne; czy tez
udawata si¢ do zacisznych, snobistycznych sklepéw, by z przyjemnoscig godng wytrawne;j
smakoszki wydawac trzykro¢ wigksze kwoty na lezakujace spokojnie i 0 wiele dostojniejsze
butelki, egzemplarze limitowanych partii pochodzacych z najlepszych regionow Francji,
Wiloch, Hiszpanii. Czy z czulodcia, delikatnie oddawata si¢ w domu kontemplacji
zakorkowanych bukietow, przypominajagc sobie krajobrazy potwyspow Iberyjskiego i
Apeninskiego, Gaskonii albo doliny Rodanu. Czy zaopatrywata si¢ w zwyklych sklepach w
wina rumunskie, bulgarskie i coraz modniejsze wina poludniowoamerykanskie, ktore tak
trudno przypisa¢ do europejskich wyobrazen: no bo gdzie moga rosngc winogrona, z ktorych
wyrabiano ten alkohol? Chyba nie w selwie, nie w odmetach amazonskiej puszczy, nie na
andyjskich zboczach i nie w pampie. Po winach nie pozostaje jednak zaden $lad, procz stow.
Tym bardziej przeciez, Zze na jej drodze pewnie nie stangl nigdy Chateau Margaux rocznik
1900 lub saintmilion Chateau Cheyal-Blanc 47 lat pdzniej, lub Paul Jaboulet Ain Hermitage
la Chapelle (plus nastgpnych 14 jesieni), lub ktorys z drozszych pomeroli czy butelka
legendarnej piwnicy Rotschildow. Dokad moze zaprowadzi¢ kolekcjonowanie pustych, tylko
napisanych butelek, ktore w niczym nie przypominaja chtopigcych zbiordw puszek po piwie i
paczek po papierosach albo dziewczecego gromadzenia nieziszczalnych marzen w
kolorowych sztambuchach? Nie da si¢ przeciez zachowa¢ tych okazéw niczym wagonikow
kolejek przejetych w spadku po dziecigcych Fantazjach. I tak cierpkie i tagodne, ponure,
ciemnoczerwone 1 przelamujace si¢ ku ré6zom wina, te wszystkie $redniej klasy medoki 1

kekfrankose, wina z villny, pozostaja jedynie w ztozach nieustepliwej pamigci, pozwalajacej



czasami przywota¢ smak albo ksztalty liter i rysunek na etykiecie. Ale nie miata szans, by
zosta¢ Kiperem win, tak jak ja zostalem kiperem lodow, nie chciata by¢ eseista ze tzami w
oczach opisujagcym rozkoszne degustacje, prowadzacym zgrabne paralele miedzy stawnymi
rocznikami, przywotujacym legendarne winne anegdoty, pieczolowicie opisujagcym rozkoszne
degustacje. Nie moggc nigdy - tu wroce na teren, gdzie czuje¢ si¢ bezpiecznie - poznaé
wszystkich niuanséw lodow naktadanych gatkami do wafli, skazana byta na masowsg
produkcje lodow na patyku. Niech wszystko ma swoj rytm i miarg, 1 podlug nich
wysublimowani degustatorzy piszgcy o winach z piwnicy Rotschildow upijajg si¢ tanimi
winami z supermarketow, erudycyjni eseiSci otumaniajg si¢ pornograficzno-sensacyjnymi
kiczami z dworcowych kioskow, a kolekcjonerzy miniaturowych kolejek ging w wielkich
kraksach samochodowych.

Karolina nie gardzita takze innymi alkoholami, wyraznie styszatem, jak az mlaska na
widok malibu czy baileysa, w pubach, gdzie lejg si¢ zwykle hektolitry piwa, zamawiata
margerit¢ 1 saczyta ja wolno i intrygujaco. Szkoda, ze nikt jej nigdy nie widzial w zadnym
ekskluzywnym hotelu, bo nie wiadomo, co tam moglaby zamawia¢ u wykrochmalonego
barmana, proFesjonalnie potrzasajacego srebrng urng do koktajli. Kiedy spadat na nig ztoty
deszcz pieniedzy (ach, juz widze, jak przy tych stowach krzywig si¢ wybitni krytycy!),
ruszata czesto w stracencze wyprawy do centrum miasta, oddajac si¢ wyrafinowanym
zakupom. W specjalistycznych sklepach kupowata w ilosciach niemozliwych do wypicia
drogie i wymyslne herbaty, nabywata ubrania, ktorych nigdy miata nie zatozy¢, ksiazki,
ktorych lekturze nigdy nie potrafita si¢ odda¢, kosmetyki, na ktorych uzycie nigdy nie umiata
si¢ zdoby¢. Nie znaczy to jednak, ze Karoling bez reszty zawtadnegta leonardowska ideefixe
sprawdzenia si¢ we wszystkich dziedzinach sztuki i zycia, cho¢ procz pisania wierszy, wiele
czasu poswigcala kiedy§ ¢wiczeniom plastycznym, uprawiata gimnastyke artystyczng,
chodzita na kursy tanca, zyskujac sprawno$¢ niedosciglej tancerki bez popadania w
niepotrzebne znajomosci, cigzace potem niczym przeklenstwo; bez wiktania si¢ w toksyczne
zwigzki, z ktorych musiataby si¢ w skomplikowany sposob wyplatywaé, ranigc przy tym
swoja delikatng skore. Niestety Leonardo nie objawit si¢ Karolinie jako konstruktor statkow
powietrznych ani podwodnych, astronom ani matematyk; c6z, takze nie jako architekt, czego
zatuje najbardziej, bo chciatbym zamieszka¢ w domu zaprojektowanym przez Karoling,
budzi¢ si¢ w nim 1 robi¢ sobie positki, pi¢ herbatg na patio, z ukwieconego balkonu spoglada¢
w przykryta mrokiem nico$¢, bra¢ gwattowny, orzezwiajacy prysznic 1 sta¢ przed okienng
szyba, za ktora czysty blekit przetamuje doskonala czern, gromy lamia cisze, a deszcz

przecina powietrze. Leonardo ujawnial si¢ w niej raczej jako autor studiow ludzkiego ciata,



ktorego dziwnos$¢ usitowata wiernie odda¢ w swych grafikach. Wykorzystywata te same
podreczniki co wielu innych poczatkujacych rysownikéw i1 bezwiednie podazata Sladem
doktora Tulpa, bo ciekawszym od ciata zywego niemal zawsze okazuje si¢ ciato, ktore
porzucone przez umyst, juz z zyciem si¢ rozstalo. Karoling zaczynaly Fascynowaé ciata
mtodych samobdjcow, zwtoki ofiar morderstw popelnianych w miastach, bezimienne trupy
znajdowane w lesie, bezwtadne sylwetki topielcow wyrzucane na brzeg rzeki. Probowata
obserwowac i rejestrowaé swoimi otowkami, jak zmienia si¢ ciatlo po $mierci, ale poniewaz
nie uktadato si¢ to w doskonaly cykl, postanowila stang¢ po stronie zycia. Zarzucila wiec
mimetyczny trening, oddajgc si¢ na jaki§ czas abstrakcyjnej wolnosci koloréow, a ta
poczatkowo poniosta ja wysoka fala, chociaz w koncu tez rozczarowala, bo wolno$¢ zbyt
czesto zawodzi pokladane w niej nadzieje. Po dawnych pasjach pozostal jej niezmienny
entuzjazm, zjakim odnosi si¢ do wedrowek po klimatyzowanych salach muzeow:
Karolina-1zyda zatrzymuje si¢ na dtuzej przy mumiach i wezytuje si¢ w instrukcje wyciggania
modzgu przez nos nieboszczyka; Karolina - Izis przeciska si¢ miedzy Japonczykami robigcymi
sobie zdjecia na tle posagu jej meza Ramzesa 2; Karolina

- Hathor czeka na krawedzi pustyni, kontemplujac $wiat o rozwidlajacych sie
Sciezkach; Karolina-Kali w tancu $mierci zongluje glowami turystow w sali ze sztuka
indyjska; zbolata, lecz pigkna Karolina-Madonna pojawla si¢ na polichromiach w sali
poswigconej sztuce $redniowiecznej Europy; Karolina-Hera i heroina, Karolina - Kora i
kokaina, Karolina-Maria i marihuana, stoneczna nimfa wsérod galezi drzewa siggajacego
nieba, psychodeliczna bogini starych volkswagenow, dadaistyczna techno-Karolina, akt
Karoliny schodzacy po schodach, Karolina-kobieta stuglowa. 1 tylko czasem jeszcze
wstydliwie przechadza si¢ po cmentarzach, zatujac, ze nie ma szpadla 1 szkicownika wraz z
doskonale zatemperowanym otowkiem. Czy miata pozosta¢ tylko byta poetka,
niezrealizowang malarka, niedost¢png kochanka? Z zazenowaniem i wstydliwym u$miechem
Giocondy na ustach (Leonardo pisal, ze portretowane kobiety powinny prezentowac na
obrazach wyraz zawstydzenia) Karolina mysli o swoich nieudanych préobach artystycznych.
W jej wierszach mtodziencze niepokoje wziely gore nad forma, literacka praktyka niewiele
miata wspolnego z dyscyplinujaca umyst teoria, ktorej prawidta zglebiata z zaangazowaniem
sumiennej studentki i uporem godnym zdecydowanie lepszej sprawy. Zadziwialo mnie
zawsze je] upodobanie do niecieszacych si¢ zbytnig popularno$cig akademickich
przedmiotow, ktore mnie samego zamienialy w $redniowiecznego wojownika z rozptatang
przez topdr glowa. Jaka perwersyjng przyjemno$¢ znajdowala w ucigzliwych umystowych

gimnastykach, bezbole$nie wgryzajac si¢ w palatalizacje i przeglosy, dobrze sie czujac



zarOwno W cieplych objeciach glosek migkkich, jak 1 w zelaznych usciskach glosek twardych,
bez gesiej skorki i tajemniczego chlodu oddajac si¢ lekturze $redniowiecznych psatterzy?
Dlaczego dziwng atencjg darzyla lekcje martwych jezykow, bez niecheci odnoszac si¢ do
tacinskich koniugacji i do zmagan z wymowa zdan w dialektach dawno unicestwionych
plemion? Co sprawialo, ze udawata si¢ swoim pewnym, a jednocze$nie zwiewnym krokiem
na zebranie kota naukowego, na ktorym zaciekle dyskutowano o barokowych epitafiach,
zupetie oderwanych od tak bardzo ja pochtaniajacej rzeczywistos$ci? Czemu dla tych spotkan
zostawiata dygoczacg tuz za drzwiami wspotczesnos¢? Co byto podniecajacego w obcowaniu
z zastyglymi w woskowe] grotesce twarzami prymuséw, przypominajgcymi portrety
trumienne, tyle ze pozbawione wszelkiego przepychu, zlocen i ornamentdéw, bo przeciez
wokot ich gltow nie krazyly barokowe amory ani nie stycha¢ byto klawikordoéw czy lutni?
Czemu dawala si¢ zamyka¢ w zatechtych katakumbach uniwersyteckich muréw, cynowych
sarkofagach mato przydatnej wiedzy, skoro przede wszystkim marzyla o zetknigciu z
porazajaca niezwyktosciag? Dlaczego nie protestowata, wyshuchujac pozbawionych autoironii
komentarzy do wierszy wypowiadanych przez szpetnych dwudziestoletnich, cho¢ sadzita, ze
o urodzie poezji powinni rozprawia¢ ludzie pigkni? Jak to si¢ dziato, Zze obojetna tkwila
czasami na nudnym wy-ktadzie, bezradnie poddajac si¢ torturom i z wytgsknieniem czekajac
na upragniony koniec - jakby uczestniczyta w pochowku nietubianej ciotki tylko dlatego, ze
nie do pomyslenia byla jej nieobecnos¢ na rodzinnym pogrzebie? Dlaczego nie wstawata, nie
moéwila ,,przepraszam”, nie przeciskala si¢ miedzy kolanami i nie wychodzila z ciasnej,
dusznej sali, zostawiajac za sobg unieruchomiony wszechswiat? Czy czula, ze niemal kazdy
patrzyl na nig ukradkiem, nie wierzagc w skuteczno$¢ odwazniejszego spojrzenie?

Zadng miarg Karoliny zignorowaé sie nie dato, wierzylem w nig monoteistycznie;
kiedy szta ciemnym Kkorytarzem, razem z innymi zastanawiatem si¢, kto mogiby byc
adresatem opublikowanych przez nig w pismie studenckim erotykow, a niszowa popularnosé
picknej poetki ciggle rosta. Rutynowo strzepujac popidt, dociekaliSmy, czy tajemniczy
wybranek codziennie pojawia si¢ wsrod nas, czy pali z nami papierosy i $mieje si¢ z
erotycznych dowcipow, a potem spedza z nig noce 1 relacjonuje jej nasze zenujace upadki;
wypuszczajac kotka dymu, spekulowalismy, czy jest to kto§ znany nam z telewizji, w ktora
wpatrujemy si¢ tepo, badz z gazet, ktore kartkujemy od niechcenia; pstrykajac nerwowo
zapalniczkami, zachodzilismy w gtowe, czy to moze aktor, wokalista, malarz, czy mieszka on
w tym smutnym kraju zme¢czonych pesymistow, czy tez przyjezdza tu tylko czasami i na
krotko - bogaty obcokrajowiec, zabierajacyja w miejsca, do ktérych my nigdy nie

docieralismy nawet w wyobrazni. Nie musieliémy puszcza¢ wodzy fantazji, bo nigdy jej nie



trzymali$my na uwigzi. Cata wladza w r¢ce wyobrazni - pisaliSmy na elewacjach zmurszatych
kamienic, a wyobraznia rzeczywiscie nami rzadzila twarda r¢ka, wzbudzajac w nas nalezny
sobie respekt.

Karolina po jakim$ czasie zweryfikowata swoje literackie dokonania, stwierdzajac, ze
zamieszczone w pismie liryki byly zenujace. Rekopisy nie ptona, powiedziata, wpychajac
pomigte kartki do przepelionego kosza, by jeszcze raz przekonad si¢, ze odkrywane
porownania nie dziataja jak zaskakujace potaczenia biatkowe czy chemiczne wzory
tlumaczace sens zycia. Ostatecznie wyzbywata si¢ wiary, ze zuzyte stowa sg jak ogony
jaszczurek i wyrwane ze swych znaczen, potrafig odrasta¢. Skoro wszystko jest powieleniem,
to nie ma prawa pojawi¢ si¢ zadna nowa mys$l, bo wczes$niej czy pozniej i tak uda si¢
zdemaskowaé jej podcicte korzenie. Nie pozostaje nic innego, jak nieustannie zrzucaé z
ramion plaszcz Pimki. Odtad Karolina pisata tylko egzystencjalne kolokwia, metafizyczne
eseje, semestralne i filozoftczne prace roczne, bez wzgledu na tematyke skupiajac si¢
wylacznie na tym, co ja interesowalo naprawde. Bez reszty poswiecala si¢ problemom czasu,
braku nadziei, niepocieszenia, owej czarnej przepasci, ktora co dzien i co noc nieustannie
otwierata si¢ pod jej stopami. Zaabsorbowana, tworzyla kolejne wersje protokotu swego
nieistnienia:

Tak wiec nie mamy wyboru, gdyz decyzja zostala juz podjeta. Paradoks naszego Zycia
polega na tym, ze cielesnos¢ jest jedynie chwilowym pocieszeniem, tym bardziej ziudnym, ze
szybko mija. Euforia cielesnosci, gdy przeminie, jeszcze wyrazniej uswiadamia nam, Ze tak
naprawde ZadnegO pocCi eSzenia nie ma. Dbalos¢ o cialo stanowi wigc absurdalny w tej
Sytuacji eskapizm, tym bardziej absurdalny i groteskowy, Ze dzigki niemu uswiadamiamy
sobie, iz atrakcyjna cielesnos¢ jest dana wszystkim na chwile tylko po to, aby lepiej
uzmystowi¢ nam niechybnos¢ degeneracji naszej organicznej struktury. W tej sytuacji
powinnismy jak najszybciej przyspieszy¢ proces rozpadu. Naprawde jedynym rozsgdnym,
trzezwym rozwiqgzaniem wydaje si¢ jak najszy bsze pozbawienie si¢ wlasnej atrakcyjnosci, nie
pielegnowanie ciata, ale wrecz przeciw-me - swiadome i oczyszczajgce wystawienie go na
wszelkie szkodliwe wplyuy srodowiska i trybu zycia. Nie chce oczywiscie przez to powiedziec,
ze nalezy je poddawaé umartwieniom na wzor metod sredniowiecznych: ktué je, ranic,
glodzié, zadawac sobie przy tym bol czy tez zamiechal higieny osobistej. Jesli nawet
umartwianie ciatla jest powszechnym zjawiskiem, same metody wysubtelnialy. Wpewnym
sensie Sredniowieczny ascetyzm wcigz trwa, lecz jest to juz ascetyzm

opakowaniu ponowoczesnym. Za dowod poddania si¢ najwiekszej ztudzie uznac nalezy

wszelkiego rodzaju obostrzenia podjete wobec ciata, ktore paralizujq Swiadomos¢



koncentrujgcg sie tylko na ochronie skory przed szkodliwg penetracjg promieni stonecznych,
na opracowywaniu odpowiedniej pod wzgledem sktadnikow diety, majqgcej zachowac naszg
cere w doskonatej rownowadze (czemu z pomocq przychodzq takze niezliczone specyjl ki:
masci, kremy, maseczki, toniki etc.). Wygi qgda to tak, jakby podswiadoma Zzgdza
niesmiertelnosci kazata nam mumiji kowac¢ si¢ za Zycia. Kiedy widze na zdjeciach pigkne,
sztucznie usmiechniete modelki i wiem, ze poswiecono duzo czasu i energii na przygotowanie
i przebieg sesji zdjeciowej, wydaje mi sig, Ze sq one martwej, Ze oto wlasnie oglgdam cos na
ksztalt mumii. Zabici Zolnierze na zdjeciach wojennych wyglgdajq na bardziej zywych od tych
nieszczesnych, bo niczego nieswiadomych kobiet.

Obraz catkiem niezle zachowanych zwtok sprzed trzech tysiecy lat kaze nam wierzy¢,
Ze nie wszystko stracone, bo udaje sie jednak zacho wacé czes¢ swojego posiadania. Niestety,
W przypadku naszego klimatu jest to niemozliwe. Tutaj ciata szybko gmjg) po trzech tysigcach
lat nie ma po nich siadu. Dzieje si¢ tak zresztg o wiele wczesniej, nie pozostaje z nich prawie
nic juz po chwili; to takie dziwne miejsce, gdzie kocha sie umartych, alejednoczesnie sie ich
boi; gdzie teskni si¢ za zmartymi, ale zaklina, by do nas nie przychodzili i by trzymali si¢ od
naszego zycia jak najdalej gdzie si¢ ich szanuje, ale i zarazem Smieje si¢ z nich, Smierc¢ tu
przerazai bawi jednoczesnie, bo smiechem odgania sie strach. Smiercjawi sie jako tabu, a
jednoczesnie Smieszq nas nieuwyszukane dowcipy na jej temat. To dziwne miejscez, zyjemy na
ogromnym cmentarzu, na nim si¢ kochamy i rozmnazamy, uprawiamy sporty i literature. Z
pewnoscig metafora tego kraju jako wielkiego cmentarza jest uprawniong, nie tylko histo
rycznie, ale te; kulturowo. Kult zmartych dawno juz zboczyl z utartych chrzesci janskich
Sciezek i powro cil jakqs okrezng drogg do poganskich tradycji - oto narodowa nekroflia.
Mitosé¢ do naszych zmartych dawno juz uykroczyta poza uczucie platoniczne. Pragniemy ich,
marzymy o nich, czujemy do nich pozgdanie. By¢ moze wigc nalezy porzucic ten kraj deszczu,
blota i rozpaczy i znalezé jakqs pustynie, przez ktorqg mknie suchy wiaby tam sprobowacd
przedtuzyé swoje cielesne istnienie. Wyobrazmy sobie usytuowane witasnie w takim miejscu
wielkie zbiorowisko omiatanych gorqgcym, suchym wiatrem miodych ciaj, przede wszystkim
ciat poetow, intelektualistow patriotycznych robotnikow, powstancow, ciatl juz od dawna
martwych, ale wcigz nie zgnilych, nadal zachowujgcyc4 mimo uplywu tak diugiego czasu,
szczegolny rodzaj swiezoSci: szlachetny wyraz twarzy, zacisniete piesci, mocno dzierzone
sztandary - ofo cmentarz obiecany. Owo bezustanne i zgubne dgzenie do cielesnego ideatu
sprawi ze sami dokonujemy symbolicznego patroszenia wilasnych wnetrznosci, a wigc
pozbywamy si¢ tego wszystkiego, co naprawde trzyma nas przy Zyciu, bo przeciez

odpowiedzialnos¢ za nasze trwanie spoczywa nie na duszy (zbyt cierpigcej lub euforycznej)



ani tez nie na duchu czasu czy narodu, ale wlasnie na niedocenianych wnetrznosciach. Nie
chodzi tu oczywiscie (prosze nie bra¢ mnie za az tak pretensjonalng) o dokonanie wyboru
pomiedzy fizycznosciqg a duchowosciq. Nie chodzi mi o patroszenie serca jako kategorii
symbolicznej, nawet nie 0 wyrwanie z duszy ciata, aby tym wiekszqg da¢ ciatu szanse na
wydtuzenie zycia. Mam na mysli symboliczne (nie sqdze jednak, czy do konca uswiadomione)
pozbywanie si¢ - czyli wypieranie ze swojej Swiadomosci i zainteresowan - tych organouw
ktore sq od ciata (zjego zatykajgcymi sig porami czy innym przedmiotem nieustannej walki:
draznigcym owlosieniem) nie mniej wazne, a rzec trzeba, Ze po prostu niezbedne.
Przywiqzujgc nadmierng uwage do tuszczqcego sie naskorka bgdz wiotczejgcych brzuchow,
zapominamy o naszych waqtrobach, nerkach, jelitach, Sledzionach trzustkach; dbamy o
zewnetrznos¢, podczas gdy w Srodku dziejg sie rzeczy straszne.

CzyzZ nie elektryzujg nas, nie wyzwalajq naszej wyobrazni takie wiadomosci jak ta,
ktorq ustyszalam mniej wiecej przed tygodniem w jednym z informacyjnych serwisow
radiowych, a ktorg przytaczam tu z pamieci. ,,\N Egipcie wpustynnympiasku na lewym brzegu
Nilu odkryto szczqtki ludzkie z 18 wieku przed Chrystusem. Byly bardzo dobrze zachowane, a
bogata bizuteria wskazuje na osobg wysoko postawiong w hierarchii spolecznej”. Koniec
informacji. By¢ moze bylo tam jakies zdanie o doniostosci tego odkrycia. Niestety, z braku
Czasu antenowego, a moze niedostatku petniejszych informacji, stuchacze nie poznali
szczegotow nie dowiedzieli sig niczego o samym ciele czy raczej tym, co ono sobq dzis
reprezentuje. Pozostawiono ich jedynie z domystami, cho¢ moze im si¢ rowniez nie zdqzyli
poddac, bo nastepne informacje juz atakowaly ich zmyst stuchu, a swieze trupy z kraks
samochodowych i lotniczych okazywaly si¢ bardziej atrakcyjne, jako Ze w mysl niepisanego
prawa kazda nowa nowosc¢ jest ciekawsza od nowosci nieco starszej. Czy jestesmy sobie w
stanie wyobrazi¢ swoje wiasne szczqtki za trzydziesci osiem stuleci? Predzej juz wyobrazimy
sobie owq bogatq bizuterig. To wiasnie wizja drogich klejnotow zapewne rozpala imaginacje
stuchaczy o wiele mocniej niz problem, czy znaleziona doczesna powloka zawierata
wnetrznosci. Czy stuchacze rozwazali kwesti¢ ewentualnego zmumifikowania zwlok (a wiec
zgodnie z prawidtami sztuki wypatroszenie ciata, a takze wyciggniecie mozgu przez nos), czy
tez raczej uznali, ze po prostu nieszczesnik (bqdz nieszczesna) padt (a) w trakcie wedrowki
przez piaski i tam pozostal(a)? Nie byl to z pewnoscig byle kto, bogata biZuteria
zdecydowanie nie sugeruje ciata zotnierza czy niewolnika(cy). Czy znaleziono go (a moze jq?)
po prostu wglebokim piachu, ot, tak sobie, czy tez archeolodzy (najprawdopodobniej oni,
cho¢ radio nie sprecyzowalto, w jakich okolicznosciach nastgpito odkrycie; nie jest wigc

wykluczone, ze doszto do niego przypadkowo, a nie w efekcie dlugich, systematycznych



poszukiwan) dotarli do nieznanej wczesniej nekropolii, odkopali grobowce, ominiete przez
starozytnych rabusiow i wczesniejsze ekspedycje, i krzykneli ,,Eurekal ,,; i czy odkrywcy ci
tudzili sie, ze kiedys tez ktos tak krzyknie na widok ich nedznych szczgtkow? Niesmiertelnosé¢
moze by¢ tylko chwilowa. Innej niesmiertelnosci nie ma i by¢ nie moze. W tej grze wszyscy sq
przegrani nie ma zadnych zwyciezcow to najciekawsza grq, jakq zna swiat, cho¢ wynik od
poczgthku meczu widnieje na tablicy sSwietlnej. Zarowno zmumtjlkowane, poczerniate,
pozbawione wszelkich ludzkich walorow wysuszone trzytysigceosiemsetletnie cialo, jak i petne
wigoru oraz swiezosci zywe ciato dwudziestoletnie sq niesmiertelne tylko przez krotki czas,
bez wzgledu na to, czy jest to trzydziesci osiem stuleci, czy jedna pigta wieku. To banat -
czytelnik tego szkicu wzruszy ramionami i bedzie mial racje - nadmierna dbatosé o swojg
cielesng powtoke ma rekompensowac niemoznosc trwalej i prawdziwej niesmiertelnosci. Ale
ten banal urasta niestety do gtownej dzis prawdy egzystencjalnej.

Nie zamieszczenie jednak przez Karoling wierszy w studenckim piSmie ani
wyglaszanie takich jak ten reFeratéw byto najwazniejszym wydarzeniem, do ktoérego jeszcze
nie raz przyjdzie mi si¢ odwolywac¢. Najwazniejszy mial juz na zawsze pozosta¢ ten upalny
dzien, w ktorym w granatowej sukience i bialej bluzce, prawie jak uczennica przyklasztornej
szkoty, $mialo wkroczyla w chldéd uniwersyteckiego budynku. Wtedy ja po raz pierwszy
zobaczylem. Statem w grupie nieznanych mi 0sob, bo znajomos$ci dopiero mialy si¢ zaczaé
nanizywac¢ na wspolny sznurek czasu, czasu, ktory mieliSmy razem tam spedzi¢ i wykorzystac
jak najlepiej. By¢ moze pomyslatem wtedy: ,,Boze, musze ja mie¢!”. By¢ moze pomyslalem
raczej: ,,Boze, nigdy nie bede jej mial!”. By¢ moze. Boze, nie pamigtam. Tylu rzeczy juz nie
pamigtam, ludzi, ktorzy si¢ przewineli 1 zatarli tak samo nagle, jak nagle Karolinami si¢
przypomniata jako dwudziestoletnia poetka, chwilowo nie$miertelna. Teraz patrze 1
wyobrazamjg sobie trzytysigceosiemsetletnia, zndéw przez chwile nieSmiertelng, kiedy
archeolodzy pochylaja si¢ z zachwytem nad jej wysuszonym, poczernialym cialem, widzg jej
ciemng skor¢ napieta na zgrabnym szkielecie, widz¢ to ciato, ktorego nigdy nie zdotatem
posiaséé, cho¢ mniej godni tego dostgpili na wszelkie, najbardziej nawet wyuzdane sposoby. |
tak oto stata si¢ moim przeznaczeniem, przeklenstwem mego petnego pustki zycia, jedynym
sensem w bezsensie moich dni, snami w dlugie bezsenne noce, pamigciag w mojej chronicznej
niepamigci, zwodniczym $wiattem W ciemnosci, hydrocortisonem w atakach alergii i morfing
na ztagodzenie bolu. Byla $niegiem w bezs$niezne zimy, morzem w miejskiej pustyni, zimnym
piwem na kacu, sprawczynig moich najbardziej niemadrych posuni¢é, najwieksza Frustracjg i
nienawiscia, powalajaca z ndég chorobg, homeopatycznym lekarstwem, eFektem placebo,

lobotomig i nieustanng pamigcig, ktéra nie potrafita mnie opusci¢, cho¢ o tylu innych



rzeczach tak tatwo zapominatem. Do dzi§ prawie wszystko ciggle wylatuje mi z glowy, gdy
wychodze z domu, to zawsze po co$ wracam: by zakreci¢ kran, wylaczy¢ gaz, zamkngé okno
przed burza. Poprzednie dni szybko ulatuja, bo nie ma w nich niczego, co mogloby pozostac.
Zapominam o obowigzkach, bo ich nienawidzg, zapominam o przyjemnos$ciach, bo nie
sprawiajg mi zadnej rozkoszy. Teraz jednak Karolina bedzie moja obowigzkowsa
przyjemnoscia, na swoja i na jej zgube o niej nie zapomng. Czesto wyobrazalem sobie jej
zwigzki z mezczyznami. Rzeskie, soczyste jak cytrusy poranki w dni powszednie, kiedy ona
tak rozkosznie, niezobowiazujaco i leniwie krzata si¢ po kuchni w rozchylonym szlaFroku z
kubkiem goracej kawy w reku, a on ubiera si¢ szybko, myli swojg bielizne z jej i wybiega, juz
spozniony, do pracy. Ona nie musi si¢ spieszy¢ nigdzie - wyzwolona z godzinowych
zobowigzan, dociera na wydzial po potudniu, gdy uniwersytet si¢ juz powoli wyludnia,
studenci idg si¢ upija¢ tanim winem lub z rezygnacjg zmierzajg zaszywacé si¢ w dusznych
czytelniach. Ona ich spokojnie mija i wchodzi do przeniknigtego chtodem wnetrza budynku,
nie wiedzie¢ po co, skoro juz jest po wszystkim.

Albo poranki w dni $§wiateczne, kiedy zadne zobowigzania nie byly w stanie zmusic¢
ich, by wstali przed potudniem, z radia plynely absurdalne inFormacje i tandetna muzyka,
szelescity strony wczorajszej gazety albo jednego z kolorowych perfumowanych
miesi¢cznikow, ktore braty si¢ tam nie wiadomo skad, bo przeciez nabywata raczej tylko
kwartalniki z esejami o austriackim modernizmie albo Francuskim postmodernizmie. Ale
pism, ktore kupowata, nie musiata wcale czyta¢ w §wigteczne potudnia. Usitowalem (niestety
zbyt szybko i bez wysitku mi to przychodzito) wyobrazi¢ sobie ich, jak lezg w kolorowej
poscieli, a potem robig sobie $niadanie, dtubig bez pospiechu w awokado lub grejpFrucie,
wsypuja do talerza ptatki kukurydziane albo rni.isli, smazg jajecznice, pija kawe, dolewaja do
tej kawy mleka, pytaja sie: z cukrem czy bez?, czytaja gazety. To byl prawdziwy powod
mojej zazdro$ci, bardziej dotkliwy niz wyuzdana fizyczno$¢, ktora ich taczyta. Zbyt tatwo
byloby zazdro$ci¢ mu pozycji, jakie ona dla niego przyjmuje w te noce, ktore ja trawitem na
krotkich, nikomu niepotrzebnych buntach. Ich wspolnie spgdzane poranki upokarzaly mnie,
bo wierzytem w swoja nad nim przewage, oczytanie, perFekcyjna zdolnos¢ logicznego i
gramatycznego rozbioru zdan, ktore mogtaby przede mna pigtrzy¢, budowac jak barykady,
zebym mial czym zaja¢ umyst i rece. Jednak to ja spedzitem w tym budynku cate lata,
podczas gdy ona z niego wyszta naprawde, anie tylko po to, by wrdci¢ tam nastgpnego dnia,
jak wracatem ja, a wraz ze mng ttumy podobnych mi glupcéw. Gdy Karolina byta coraz dale;j
1 porywaly ja inne $wiaty, ja trwalem w cigglym niespelieniu, wierzac, ze prawdziwa sita

tkwi w strzezonych gramatyka stowach, a tym, co $§wiat porzadkuje, sa koniugacje i



deklinacje. Skrgpowany regutami wlasnej sktadni przebywatem ludzmi, ktérzy w uniesieniu
rekonstruowali zdania zapisane wieki temu wjezyku zapomnianym nawet przez ich dalekich
przodkow, jakby wtasnie w tej sztucznej mowie chcieli kiedy$ zbudowac sensy, na ktore nie
potrafili si¢ odwazy¢ w jezyku poznawanym od dziecinstwa. Przesiadywalem wigec na
lekcjach martwego jezyka, moje usta nieudolnie powtarzaty niezrozumiale wyrazy, moje oczy
bezradnie wbijaly si¢ w obce sylaby, podczas gdy moje mysli krazyty zupelnie gdzie indziej.
Przenosilem si¢ wowczas do ich kuchni, widzac, jak on caluje ja na pozegnanie, i wybiega w
pospiechu do pracy, a Karolina zmienia stacje radiowa, siada na tapczanie po turecku i zapala
pierwszego tego dnia papierosa. C6z mogly jg obchodzi¢ moje meki, gdy wbijalem nocami w
swoja nieszczegsng glowe zasady ewolucji bezuzytecznego dla mnie jezyka, ktérym Karolina
ijej kochanek w te same noce postugiwali si¢ tak biegle. Mechanicznie powtarzatem
deklinacje i koniugacje, podczas gdy oni z zaangazowaniem wymieniali stowa czuto$ci.

To byly lata niewyspania - senne dni, krotkie drzemki na nudnych wyktadach,
ciggnacych jak tabory zmgczonego wojska, podsypianie w autobusach tak bezcetowo
krazacych po miescie, zapadanie si¢ w niekonczaca si¢ nocng bezsennos$é. Nie moglem
zasng¢ do $witu lub budzilem si¢ nagle o szdstej rano z przekonaniem, ze musze oto czegos
dokona¢, lecz zapominalem o tym, na dlugo zanim poranne stonce zdotalo si¢ zeslizgna¢ po
scianach domow. Zawsze niedospany, wymiety, zmeczony, snutem si¢ po korytarzu od
popielniczki do popielniczki, od drzwi czytelni do sali wykladowej, od dziekanatu do
biblioteki, od bufetu do klozetu, z nikad do nikad. Karolina kazde lato spedzata w Trumnach:
w starym, kupionym jeszcze przez jej rodzicow na wysokiej fali mody domu, ktory -
oczywiscie - dostojnie obrastat dzikim winem, mial drewniane okiennice, w $rodku byt
kominek, kolowrotek, na §cianach wisiaty wigzanki suszonych kwiatéw, a w ogrodzie
drabiniasty woz pelen kwiatéw zZywych. W pewnym okresie w Trumnach wypadalo bywac.
Byl czas, ze z pelnym poswigceniem i1 determinacja nalezato spgdza¢ w Trumnach kazdy
wolny dzien, trumienno$¢ wakacji byta konieczno$cig. Trumny zastepowaty zimne, wynioste
gory, ciepte, przejrzyste morza, dalekie podroze, inne strefV klimatyczne, monotoni¢
autostrad 1 nerwowo$¢ przesiadek kolejowych. Dziecinstwo Karoliny byto trumienne,
jednostajne, niezmiennie, petne komaréw i os, urozmaicone co najwyzej zaskakujacymi
woltami pogody, bo pogoda tu byla nieprzewidywalna, w przeciwienstwie do miejsc, ktore
zawsze gwarantujg turystom state ceny i stale temperatury. Kazde lato pachniato wiec dla
Karoliny Trumnami - ogrodem wypielggnowanym do szalefistwa przez jej mgczensko
pracowita matke, mulistym powietrzem ciagnacym od pobliskiego jeziora, rownie niedalekim

lasem, ktéry nieodmiennie oferowal umiarkowane bogactwo lesnych owocéw i grzybow.



Kazde lato jest dla niej tym samym zywym obrazem: letnicy sung gléwng droga miejscowosci
ku wodzie, potem za$, gdy pogoda si¢ psuje, znad tej wody pospiesznie wracaja, kiedy indziej
za$ okryci z6ttymi przeciwdeszczowymi pelerynami, odziani w kalosze, cztapig do lasu, by
wypatrywaé czego$ uwaznie w lesnym poszyciu albo pomiedzy konarami drzew, lub kieruja
swoj wzrok ku niebu, bo tam zazwyczaj szuka si¢ pomocy. Po deszczu w ogrodzie Karoliny
wypeltzaja zewszad wielkie winniczki i oci¢zale, z uporem pra przed siebie na zatracenie jak
powolne, zwaliste czotgi z okresu I wojny Swiatowej.

Karolina, wymoszczona na lezaku, patrzy na potezne, ciemne chmury ciaggngce nad
lekko falujgcymi potami zbdz. Ogrdd zarasta chwastami, okolica roi si¢ od dtawigcego
zapachu ziot. Ziola - tak moglby brzmie¢ tytut zbioru jej niewydanych i bezpowrotnie
unicestwionych wierszy, do ktorych pisania nigdy juz nie wroci. Szatwia - sonet francuski,
podbiat - sonet wloski, macierzanka - tercyna, dziewanna - sekstyna, dziurawiec - triolet,
prawoslaz - strofa saficka, zywokost - oktawa, tysigcznik - dystych. Arcydzielno$¢
konstrukcji, kongenialnos¢, z jakg obudzitaby uspione od dawna formy, $wiezo$¢ jej metafor,
orzezwiajacy powiew poréwnan - to wszystko mogloby by¢, gdyby nie fakt, ze nigdy nie
powstanie. Nie ma zatem zadnej nadziei, ze mezczyzni beda si¢ upija¢ nalewkami zrobionymi
na jej wierszach, nuci¢ péznymi nocami pachngce strofy, wykrzykiwa¢ z uniesieniem
metaforyczne hasta, nie bedzie ich bole¢ nastepnego dnia odurzona gltowa i nie zachce im si¢
od tego mocniej zy¢. Trumny z kazdym rokiem coraz bardziej si¢ wyludniaty, letnicy
sprzedawali po coraz nizszych cenach swoje wypielegnowane domy, ruszajgc teraz na
zagraniczne wycieczki w poszukiwaniu miejsc, gdzie nie grozity im zdrady pogody. Sasiedzi
zza plotu spotykali si¢ nagle w hotelowym basenie, by w jego wodzie splukiwaé¢ zywiczny
zapach trumiennego lasu, won mutu z trumiennego jeziora, zapach lisci palonych jesienig w
trumiennych ogrodach. Rdzennym mieszkancom nie pozostawalo nic innego jak powroci¢ do
starych natogoéw, ze smakiem zdrady na ustach, z poczuciem, ze lojalno$¢ nie znaczy juz tego,
co kiedys. Karolina trwata na posterunku sama; mozna by ja fotografowac zabiej perspektywy
posrod opadajacych lisci, na tle ciemniejgcego nieba, w momencie gdy poprawia rozwiane
wlosy, podnosi do ust kubek z herbatag albo usmiecha si¢ - nie wiadomo, czy do
wyimaginowanego obiektywu, czy do wlasnych mysli. Stawata si¢ coraz bardziej jesienna i
zadumana, bo wtasnie nadchodzity ostatnie dni lata - czas bezlito§nie wyeksponowany przez
piosenki poetyckie i turystyczne, przez wiersze i filmy. Trumny robity si¢ coraz bardziej
niemodne, starzaly si¢, prochniaty, rozsypywaly sie, ale tym wiekszg zyskiwaly w oczach
Karoliny atrakcyjno$¢; zawsze pigkna, obsesyjnie szukata wokot siebie oznak nietrwatosci.

Karolina samotnie wedruje po okolicy, podglada przyrode, zbiera polne kwiaty, zatrzymuje



si¢ na zaro$ni¢tych, zapomnianych cmentarzach przy skraju gestych lasow. Odczytuje
nazwiska zmarlych przed wiekiem, bo okolica zarasta zapomnianymi mogitami, a jest ich
zatrzgsienie. Latwiej czyta¢ palcami niz oczami. Karolina dotyka wigc liter jak niewidoma,
wymawia je pojedynczo, dziwi si¢ ich ustawieniu. Nie, mowi do siebie, to niemozliwe, co za
dziwne imig, jakie rzadkie nazwisko, zupekie jak moje. Po matych wsiach zostaly tylko
niewielkie cmentarze i1 zaro$ni¢te okopy, pamiatki po wielkiej wojnie, ktora przewalata si¢
przez Europg, by si¢ wiasnie tutaj na chwile zatrzymac, przezimowac, odpoczac¢, zebrac sity,
a na wiosne¢ znow si¢ ciezko, z wysitkiem podnies$¢, pociggajac za sobg miliony mezczyzn. Po
dwoéch stronach torow staty dwie armie, a wojna odpoczywata oparta o lini¢ kolejowa
przecinajaca teraz las, tak jakby dawata zolnierzom czas, zeby wtuleni w ziemi¢, mogli
pomarzy¢ o zyciu, ktore co dzien wymykato im si¢ ze zdretwiatych od mrozu rak, albo o
kobietach - kucharkach, pokojéwkach, fordanserkach, cudzych zZonach - ktorych ciepto
mogtoby ich rozgrza¢ w dlugie noce zimy 1915 roku, o miastach, z ktérych pochodzili, o
tramwajach, ktorymi jezdzili, o kasztanowych alejach i sierpniowych upatach, do ktorych
tesknili. Teraz Karolina pochyla si¢ nad grobem jednego z tych mezczyzn i prawie mowi:
jestem twoim marzeniem, to o mnie $nite$, dla mnie tu zostate$ i na mnie czekates, kiedy
wszyscy juz poszli, popatrz - oto jestem, wysoka, wiotka i blada, taka jak chciates. Dotyka
liter na kamiennym krzyzu, jakby dotykata jego twarzy, zdrapuje mech z jego
niepoznawalnego nazwiska, a on bezwolnie poddaje si¢ tej pieszczocie jak pies, ktorego miata
w dziecinstwie i ktory przychodzit do niej, by si¢ przytuli¢; byt ciepty, mial mokry nos i
troche $mierdzial. Jak oni okropnie musieli $§mierdzie¢, mysli Karolina, a potem nachodzi ja
ochota, zeby powacha¢ kosci, dowiedzie¢ si¢, jak cuchng kosci martwych od tylu lat, czy
majg swoj wlasny zapach, czy tylko przesigktly ziemia, w ktorej zgnily ciata ich wlascicieli?
By¢ moze kazalam czekac na siebie zbyt dtugo, ale kazdy ma swoj czas - teraz jest twoj czas
w moich mys$lach, méwi, szkoda, Zze nawet nie wiem, ile miate$ lat, bo najtatwiej jest
wszystko zaprzepasci¢ stowem ,,nieznany”. Nie dowiem si¢ wigc, czy czuje¢ stabos¢ do
me¢zczyzny dojrzatego, moze zonatego, z dwodjka dzieci, czy tez do osiemnastoletniego
chtopaka, przestraszonego i niezbyt rozgarnig¢tego; nie umiem rozstrzygna¢, czy przedmiotem
moich westchnien jest artretyczny mezczyzna w sile wieku, czy tez niewinny nastolatek; nie
wiem, czy chciatabym zblizy¢ do twarzy czaszke, na ktora spadto wczesniej wiele ciosow,
dzigki czemu nabrata Zyciowej madrosci, czy jednak przeznaczona mi zostata ksztaltna,
mtoda czaszka, kiedys$ petna sztubackich pomystéw. Oto czaszka Nieznanego, nie pamigtam
go, nigdy go nie poznalam, nie wjem, czy jego dowcipy bawity towarzystwo, czy tez byt
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ogarniat §wiat, czy tez tego $wiata nijak nie pojmowal. Teraz jednak muszg¢ ¢, cho¢ by¢
moze jeszcze tu wrocg, mowi Karolina i si¢ oddala, bo zawsze gdzie§ odchodzita, zostawiajac
wszystkich skonfundowanych i pograzonych w domystach. Zostawita takze mnie, lecz ja ja
znajde, bo teraz juz wiem - mnie nie wolno zostawiac. Widze ja, jak jedzie lesng drogg na
swoim starym czarnym spacerowym amsterdamie Firmy Gazelle z wiklinowym koszykiem z
przodu. W koszyku ma $wieze warzywa kupione w miasteczku, codzienng gazete i
opiniotworczy tygodnik, nieprzerwanie pedaluje, rower zgrzyta zmeczony wysitkiem ponad
sity, od dawna nie smarowany tancuch obraca si¢ rownie wolno jak trumienne dni Karoliny -
z uporem 1 ci¢zko, ale wcigz do przodu. Karolina zaraz dojedzie, zsigdzie z roweru,
wprowadzi go przez bramg¢ do ogrodu, oprze o drzewo i wyjmie z koszyka zakupy. Potem
bedzie siedziata na werandzie domu, jadla satate, pita herbate, a moze nawet otworzy sobie
butelke niedrogiego Cétes du Rhone i zacznie melancholijnie spoglada¢ w banalng przestrzen
za plotem swojego tajemniczego ogrodu. Czeka, az zmecza ja dni mijajace na lekturach
narcystycznych powiesci, z ktérych autorami blyszcza wywiady w opiniotworczych
tygodnikach; dni spedzane na monotonnym popijaniu herbat i zidlek, na jedzeniu safat,
rzodkiewek i porow. W koncu Karolina mowi do siebie: ,,wyjezdzam”, potem za$ sobie
potakuje: ,,wyjezdzaj”, i po wypiciu porannej kawy rzeczywiscie wyjezdza, zostawia za sobg i
tak juz opuszczone, zapomniane przez wszystkich Trumny, ostatecznie (bo wierzg, ze nie
wroci tu juz nigdy) zatrzaskuje wieko czasu, zabijajac je gwozdziami przeznaczenia. W
drodze powrotnej do miasta, po tym, jak ostatecznie zamknie swoj dom, zatrzasnie okiennice,
zakreci wode w bojlerze, zamieni leSna, piaszczysta droge na szerokg szosg, Karolina poczuje
co$ na ksztalt ulgi - ostatnia z rodu wlasnie porzucita karykaturalng namiastke rodzinnego
gniazda. Nigdy tu juz nie wroce, moéwi do siebie, ajajej potakuj¢. Karolina widzi w mijanych
miejscowosciach odwrotno$¢ koniecznych wy-darzen, jakby jej samochod jechat tytem przez
histori¢ cudzego zycia. Najpierw mija ttumny pogrzeb waznej popularnej persony miasteczka,
w ktorym potgzne, osadzone na jedynym wzniesieniu sanktuarium (opasly przewodnik
wymienia takze ciekawg architektur¢ domoéw przy rynku oraz skupisko oryginalnych
polodowcowych skat tuz za rogatkami) goéruje nad resztag zabudowy. Warto byloby poswigci¢
godzing, by zapozna¢ si¢ z cudami barokowej architektury sakralnej, przekonuje przewodnik,
a Karolinie przypomina si¢ kolo naukowe, w ktérego powolne tryby na chwile kiedy$ wpadta.
Niestety, sanktuarium zostalo opanowane przez zatobnikow, ktorzy wlasnie wylewaja si¢
czarng, gesta struga ze wszystkich jego otworow. Nie ma sensu czekac, az kondukt dojdzie na
cmentarz, a trumna Wysunie si¢ z ramion silnych mezczyzn w  stylizowanych
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(szczegoblnie warte uwagi sg tu renesansowe kamienice na rynku, zarzeka si¢ przewodnik), w
ktérym postanawia odpoczaé i1 przy okazji co$ zjes¢, trafia na huczne wesele. Karolina nie
moze wejs¢ do polecanej przez przewodnik restauracji; niestety, jak nieodwotalnie glosi
przybita do drzwi jedna tylko teza, sala jest zarezerwowana. Kto$ wskazuje jej dobra
meksykanskg restauracje lezacg troche na uboczu. Karolina idzie w tamtg strong, o wiele
bardziej ciekawa miasta niz jedzenia. Do restauracji meksykanskiej jednak nie dociera, bo na
jej drodze staje reklama wtoskiej pizzerii. Bedzie szybciej, mysli, szkoda czasu, szkoda
zachodu. Tak wigc zamiast burritos zadowala si¢ monstrualng pepperoni (zawsze potrafita
zaskakujgco duzo zjes¢, na czym nigdy nie cierpiata jej wiotko$¢), popija wodg i rusza dalej,
bo czas nie wiedzie¢ czemu nagli, zaczyna si¢ dziwnie kurczy¢, coraz trudniej si¢ w niego
zmiesci¢, jak w uprany niezgodnie z zaleceniami producenta welniany sweter. W
miejscowosci, w ktorej zatrzymuje si¢ na ostatni postoj, staje si¢ mimowolnym $wiadkiem
chrztu. Przed kosciolem (stynnym z bogatego oftarza i wielkich, wcigz znajdujacych sie w
znakomitej Formie osiemnastowiecznych organow, jak donosi przewodnik) zauwaza
szykujacych si¢ do zbiorowego zdj¢cia od$wietnie ubranych ludzi zgromadzonych wokoét
kobiety z dzieckiem na rgku. Tak, oczywiscie, moglaby zrobi¢ zdj¢cie, wystarczy tutaj
nacisng¢, prawda? Poszerzaja swoje uSmiechy, gdyz czuja, ze za chwile migawka strzeli
$miercionos$nie. Dzickujemy bardzo, mowia, alez nie ma za. co, odpowiada Karolina. Dziecko
jest spokojne, w ogodle nie ptacze, a przeciez dusze ich wszystkich zostaly bezpowrotnie
ukradzione jednym celnym strzatem, bo nikt nie zadbal, by podczas robienia zdjecia
skrzyzowaé palce. Pogrzeb, wesele 1 chrzest - czy powr6t z trumiennego domu zastuguje na
co$ wiece] niz skojarzenie z codziennym rytuatem $niadania, obiadu 1 kolacji? Podrdze
przynosza zazwyczaj bogactwo $miertelnych obrazow, kazdorazowo roztaczajac przed
oczyma nowe, makabryczne widoki: zakrwawione, potezne ciato jelenia, ktory nie zdazyt
przebiec drogi i zderzyt si¢ z ciezarowka; potracone psy, ktorych zwtoki wrzucono do rowu;
psy rozjechane, ktorych rozprasowane ciala pod kotami kolejnych samochodéw coraz
bardziej wgniatane sa w asFalt, tak ze trudno juz zgadna¢, gdzie jest ich glowa, a gdzie ogon,
bo zostaje tylko pokrwawiony strzgp Futra z uwolnionymi wnetrznosciami. Czasami z
krwawej, bezksztaltnej masy wystaja jedynie cztery sztywne, zupeilnie bezradne tlapy,
uniesione tak, jakby usitowaty zatrzyma¢ nadjezdzajacy pojazd. Bywa tez, ze w kolejnych
kadrach utrwalajg si¢ obrazy cial ludzkich, ktoére usunigte na pobocze z nieodwotalng juz
cierpliwoscig czekaja na przybycie odpowiednich stuzb. Obok nich lezy zwykle rower z
przekrzywionym kolem, w poblizu zazwyczaj stoja jakie$ samochody, pojazdy sprawcy i
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notuje w swoim matym zeszycie, wszystko si¢ konczy, wtasnie demontuje si¢ dekoracje i
sprzata, a widzowie juz si¢ rozchodza. Karolina natyka si¢ na te znaki co kilkadziesigt
kilometrow: psy, ludzie, samochody, wszystko zdeformowane i odksztalcone. O ile jednak
psy 1 samochody nie przypominajg juz tego, czym byly przed wypadkiem, o tyle ludzie nadat
zachowuja uparcie niezaprzeczalne do siebie podobienstwo (co za osli updr, co za dziwne
przyzwyczajenie). Karolina najlepiej jednak zapamigtuje jelenia - jego duze, oble, skapane w
refleksach samochodowych $wiatet ciato, po ktérym splywaja struzki bardzo jasnej krwi,
zawsze bardziej przerazajacej niz ciemna, zaschnieta tub przetrawiona, czasami sptywajaca z
chorych jelit. Karolina nie moze znie$¢ obrazu martwego jelenia, tak jak nie godzi si¢ z
widokiem rozjechanych psow, cho¢ ich ogromna liczba nieco jg znieczula. By¢ moze, mysli,
gdyby co kilometr lezal martwy jelen, tez bym zobojetniata. Gdyby zamiast stupkow
odmierzajacych droge pojawiaty si¢ zmasakrowane psy, krowy i jelenie, przestataby
zauwaza¢ ich tragedi¢ bez zycia po zyciu, nie przerazalaby jej doszczetna zaglada
rozerwanych psich ciat zrzucanych do przydroznych rowéw, by tam gnity do konca, a Fetor
ich rozkladajacych si¢ $cierw rozmywat si¢ w wietrze sungcym po przydroznych polach,
rankami zakrytymi mokra mgla, a wieczorami spowitymi gestymi dymami. Karolina jedzie
droga znaczong przez male przydrozne krzyze postawione w miejscach $mierci kierowcow,
pasazerdw, pieszych i rowerzystow. Lepiej, gdy sa obwieszone kwiatami, ale nie rozswietlone
przez znicze, 1 znikaja po zmroku, nie rozpraszajagc uwagi kierowcow. Kiedy wreszcie
wjezdza do swojego miasta, z ulga stwierdza, ze znaki $mierci ust¢pujg ostatecznie miejsca
znakom zycia - wielkim, kolorowym tablicom reklamowym, neonom, pod$wietlanym
szyldom. Konsumpcja, do ktorej zachgcajg billboardy, to nowy projekt istnienia. Tymczasem
male krzyze nie daja o s066

bie do konca zapomnie¢ - gdy Karolina sunie w strumieniu samochodow nadrzecznym
bulwarem (trzy szerokie pasma oddzielone pasem zieleni poprzetykanym bitlboardami), co
jaki§ czas zaskoczona z przerazeniem dostrzega kolejny krzyz, ztowieszczo przycupnigty
obok drzewa badz latarni. Kiedy wroci do domu, zacznie nerwowo czyta¢ kupiong po drodze
gazetg. Przerzucajac kolumny i sungc wzrokiem po szpaltach, bez zdziwienia natrafi na
nieduza notke o $mierci chorzystki z operetki, ktora w trakcie przedstawienia Wielka stawa to
zart wyskoczyta przez okno. Jej lezace na asfalcie ciato, ubrane w kostium ze sztuki i martwa
reka dzierzace bukiet kwiatow (notka nie precyzuje, czy to operetkowy gadzet, bukiet od
wielbiciela, czy tez specjalnie dobrany na te okazje aktorski rekwizyt), zostato zauwazone
przez sprzataczke. Krotki tekst nie podaje nawet inicjatow chorzystki, precyzuje za to jej wiek
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do jednej szkoty, do tej samej klasy - nie wie przeciez, co si¢ stalo z wigkszoscig jej
szkolnych kolezanek. To oczywiste, ze stare przyjaznie ustgpowaly miejsca nowym, moze
krotszym niz szkolne, ale czegsto intensywniejszym. Karolina nie przypomina sobie jednak,
aby ktorakolwiek z jej kolezanek zdradzala muzyczne talenty; o niczym to jednak nie
$wiadczy, nie wiadomo przeciez, co si¢ z nimi dziato przez tyle osobnych tat: przerwaty si¢
nici przyjazni, rozjechaty wspolne drogi znajomosci. Mozna tylko snu¢ bezowocne
przypuszczenia: tamta blada, wodnista jak cytrynowy sorbet dziewczyna, ktora przychodzita
na lekcje rzadko, bo ciggle byta na zwolnieniu lekarskim, powinna (jesli zdamy si¢ na
nieublagang logike) juz nie zy¢. Podobno ciezko chorowatla na serce, wigcej czasu spedzajac
w szpitalach i1 sanatoriach niz w szkole. Powinna teraz spoczywa¢ w pokoju na ktéryms$ z
wielkich miejskich cmentarzy, chyba ze jej zwloki przewieziono do jakiejs malej
miejscowosci, z ktorej pochodzita, 1 tam lezy wcisnigta w ostatnie wolne miejsce, tuz przy
murze, a nad nig nachyla si¢ troskliwie wielki orzech. Co si¢ stalo z innymi, Karolina nawet
nie chce zgadywac, bo instynktownie wie, ze bez wzgledu na to, gdzie, z kim i jak zyja, w
wigkszosci sg rozpaczliwie samotne i nie ma znaczenia, czy pchaja przed soba wozki z
dzie¢mi, wozki w hipermarketach czy tylko bagaz nieimponujacych wspomnien, bo 1 tak
uparcie brng dalej w swoje bezbarwne zycie, stopniowo pograzajac si¢ w nicosci. Chorzystka
tez z pewnos$cig marzyta kiedy$ o btyszczacej we fleszach stawie, chciala by¢ pierwszym
glosem operetki, a sta¢ ja bylo tylko na demonstracyjny, pusty gest podczas sztuki Wielka
stawa to Zart, kolejny jalowy pomysl na unie$miertelnienie. Tymczasem przemingla bez
swoich pigciu minut, uleciata jak sen, ktory znika zaraz po przebudzeniu i nigdy nie wraca.
Wszystko to zart, ktory zapomina si¢ zaraz po uslyszeniu, jeszcze zanim wybrzmi
anonimowg rowiesnicg Karoliny. Nie upominamy si¢ przeciez o przebrzmiale dowcipy, tak
jak czasami upominamy si¢ o niedocenionych pisarzy albo malarzy, ktorych dzieta nagle i
zaskakujaco zyskuja na wartosci, cho¢, oczywiscie, Karolina dobrze o tym wie, nie ma to juz
najmniejszego znaczenia. Skoro liczy si¢ tylko zycie, glos chorzystki nie nabral poprzez jej
$mier¢ nowej barwy, nie wzbogacil si¢ o ani jedng oktawe. Ubyl co najwyzej jeden
potencjalny glos w wyborach samorzadowych, ktore odbeda si¢ w kilka dni po tej tragicznej
$mierci. Jakie poglady polityczne moga mie¢ operetkowe chorzystki? Radykalne,
umiarkowane? Socjalistyczne czy narodowo-katolickie? Wszystko to zart: wielka stawa,
Swiatowa polityka, makroekonomia i kultura wysoka, wybory i operetkowe przedstawienie, a
najbardziej samotno$¢ i niezrealizowane marzenia anonimowej chorzystki, spuentowane

zatosnym skokiem z okna w kostiumie, groteskowo imitujacym sukni¢ $lubng.



Natomiast on, tajemniczy, milczacy podrézny, jak co roku samotnie wyjezdza nad
morze, kiedy konczy si¢ lato i wybrzeze si¢ wytudnia. W ostatnie dni lata, ktore dziwnie lubi,
wynajmuje nieduzy pokdj w zawsze te] samej miejscowosci, polozonej na szerokim cyplu,
uparcie wbijajagcym si¢ W zimne, brudne morze. Zatrzymuje si¢ w tym samym skromnym
pensjonacie, w ktérym w zeszlym roku poprawial z wymuszonym przekonaniem swojg
bezsensowna ksigzke, poswiecong poszukiwaniu wilasnej dykcji przez nowe pisma
artystyczne. Nadmorski pensjonat, nieco oddalony od ulicy i od wybrzeza, skryty wsrod
szumigcych drzew, potracanych zaczepnie przed morski wiatr,moze by¢ wymarzonym
miejscem akcji dla erotycznych dramatow, samotnych rozliczen Z tajemnica, z przegranym
zyciem, ze stracong milo$cia 1 upadla wiarg. Powinny si¢ tu rozgrywac sztuki
skandynawskich dramaturgow albo filmy francuskich rezyserow - mysli, wygladajac przez
okno swojego pokoju - zupetna pustka, tak duzo pustki i tyle obsesji w glowie. Nadmorski
pensjonat jest archetypem, a on tutaj zwyklym, ponurym typem, przywianym po sezonie
przez zimny wiatr. Niedogolony, mizantropijny, przechadza si¢ samotnie po lesie, nie
wchodzi w zadne relacje ani z niedobitkami letnikéw, ani z miejscowymi. Catkiem
usprawiedliwione byloby wiec podejrzenie, ze mamy do czynienia z maniakalnym
przesladowca ukrywajacych si¢ zbrodniarzy, psychopatycznym osobnikiem toczacym swoja
wlasng wojne ze spoteczenstwem, a moze nieustraszonym zabodjcag wampiréw, ostatnim
Obcym, ktoremu udato si¢ umkna¢ z rzezi urzadzonej przez tajne stuzby, jedynym zyjacym,
cudem ocalatym z niezauwazonej Apokalipsy, jakiego$ niewielkiego Armagedonu, ktéregos
kolejnego konca $wiata. A moze to szlachetny morderca, smutny zabdjca czy zbrodniarz
peten mitosci, szaleniec wypetniony wspolczuciem? Albo wierny czytelnik map, pozotklych
skryptow, osamotniony bibliofil, subtelny eseista w po6t drogi do rozpaczy, melancholijny
prozaik bez weny, namietny kolekcjoner starych zdje¢, ewentualnie fotograf amator
obsesyjnie utrwalajacy rzeczywistos¢ w poszukiwaniu jednej stop-klatki zdolnej uchwycic¢
absolutnie wszystko?

Zaopatrzony w swoj ego nikona, idzie plazag pod wiatr zacinajacym deszczu. Buty
zapadaja si¢ w mokrym piasku, fale zblizajg si¢ i cofaja, plaza jest pusta, odstania si¢ filmowa
sceneria z pierwszych dni po sezonie. On nie fotografuje jednak morza, plazy, bliskiego lasu,
cho¢ méglby przeciez utrwala¢ podnoszaca si¢ od dna ku niebu wodg i zrzucajacy ja z siebie
piasek. Pochyla si¢ nad malowniczg grupka kamieni i nastawiajgc obiektyw, styszy od jakichs$
przechodnidéw: co6z takiego da si¢ zobaczy¢ w grupce kamieni oblewanych przez stong i
brudng wode? Kosmos, odpowiada im bez odwracania si¢, wielka czarng pustke, i styszy ich

kroki grzeznace W piasku, czuje, ze odchodza w kierunku nieodlegtej latarni morskiej. On zas



wchodzi w las, zabezpieczajac swojg bron, idzie migdzy drzewami, a ich szum zlewa si¢ z
szumem morza, wiatr laczy si¢ z woda, woda taczy si¢ z ziemig, wszystko si¢ taczy w jego
glowie: klasyczny nadmorski pensjonat (a w nim on ze swoim aparatem W matym,
standardowym pokoju lezy na t6zku, patrzac w sufit, pali, podchodzi do okna i spoglada na
morze), wszystko-wiedzgca, cho¢ ze wszech miar godna zaufania wtascicielka (pensjonat jest
ceniony wlasnie ze wzgledu na jej dyskrecje), obiad o godzinie 14 (kuchnia smaczna i
pozywna, cho¢ moze troche za tlusta, a jego watroba jest coraz mniej tolerancyjna), pozostale
positki we wlasnym zakresie (rano wystarcza kawa, a wieczorem kanapki), pustka letniska,
resztki niewyraznych wspomnien, popotudniowa nostalgia, stygngce stonce, strzepki lokalnej
gazety, z tego wszystkiego wytania si¢ sztampa. Spaceruje po miejscowosci, szukajac detali
wartych jego drogiego obiektywu. W fotograficznych obrazach najbardziej bowiem (to
oczywiste, c6z bowiem smakowitszego) lubi detale. Dopiero po powrocie znad morza
wywota 1 wysuszy zdj¢cia, roztozy je na stole w swoim mieszkaniu i sagczac z kubka herbate,
bedzie przyglada¢ sie przytapanym na goragcym uczynku szczegoétom: odrapanej okiennicy
wiszace] na jednym zawiasie, fragmentowi balkonu zagrozonego zawaleniem, waskiemu
przejsciu pomiedzy dwoma duzymi domami, matemu, czarnemu psu w rogu zdjecia -
pokracznemu kundtowi, na ktorego nikt sposrod majacych $wiadomo$¢ bycia namierzonymi
przez obiektyw nie zwraca uwagi. Przez ich glowy przelatuja wilasnie mysli, ze oto sg
utrwalani przez fotograficzng pamigé aparatu, ktorym steruje ten przyjezdny, dziwnie
spozniony turysta, ze ich fantomy znajda si¢ kiedy$§ w albumach, zawisng w antyramach na
Scianach galerii, ze ozdobig zbiory erudycyjnych szkicow, a przynajmniej spoczng wjakims
bezpiecznym miejscu, 1 w ten sposob uda im si¢ troche dluzej przetrwaé¢ we wzrokowe;j
pamiegci innych. Prawdziwsze jednak od ludzi s zwierzeta uchwycone przez nie zawsze
obiektywny obiektyw: one nie usmiechaja si¢ nieszczerze, nie §ciggaja ust ani plecow, nie
poprawiaja tuz przed strzatem migawki swojej sier§ci. Dlatego on fotografuje snujace si¢ po
ulicach wyludnionej miejscowosci bezpanskie kundle, ktore juz za chwile moga znalezé
smier¢ pod kotami rozpedzonego, nieuwaznego samochodu albo zosta¢ zakatowane przez
oszalatych w delirium bylych kierowcow autobusdéw, zwrotnicowych z pobliskiej stacji
kolejowej, bezrobotnych hydraulikow. Ludzie pojawiajg si¢ sporadycznie, gdzie§ w rogu
zdjecia, niczym przypadkowo uchwyceni mordercy na miejscu zbrodni. Kryja si¢ w cieniach,
za zalomami, $ledza go, wyczekujg najlepszego momentu. Zabija go, zeby odzyskac kliszg.
Oto powigkszenie - on uwaznie oglada kolejne odbitki. Koncentruje si¢. Gdyby mial krawat,
rozluznitby go; gdyby palil, siegnalby po papierosa; gdyby pil kawe, pociagnatby tyk

goracego napoju, ajego aromat rozszedtby si¢ po catym mieszkaniu, wnikajac we wszystkie



zakamarki. Tymczasem nie wykonuje zadnych teatralnych ruchéw i nie czu¢ ani dymu
papierosa, ani aromatu kawy. Moze zuje gumg albo ssie cukierka? Nie wiadomo. Skupiajac
si¢, wyteza psujacy sie wzrok. Penetruje zakamarki stabej pamigci, uporczywie wbija oczy w
trzecie plany, na jego twarzy maluje si¢ zarazem skupienie i ulga. Znajduje? Na pewno, tylko
kiedy 1 gdzie? Gdzie uchwycit ten moment: czy przeszla nagle i szybko przez gtowna ulice
miejscowosci, czy wypatrzyt ja na wydmach, skad samotnie obserwowala nieskonczonosc¢
wody, czy tez w pustej kawiarni nad stygnaca, rozstajaca si¢ ze swoim aromatem kawa, kiedy
siegata po papierosa albo wilasnie go gasita, ptacita rachunek i1 szybko wychodzita. Czy
siegnal po aparat przypadkowo, czy wyjat go gwattownym ruchem, nagle poruszony jakims
fragmentem rzeczywisto$ci, a moze zachowywat si¢ jak rasowy paparazzo? Pewnie $Scigal na
skuterze uciekajacy samochod z Lady Di w srodku, wspinal si¢ na wysoki mur, wdrapywat na
drzewo, by uchwyci¢ ja naga nad brzegiem basenu w objeciach znanego milionera; jestem w
objeciach samotnos$ci, powiedziala wtedy, bo miata niejaka sktonno$¢ do patosu ocierajacego
si¢ o pretensjonalno$¢; mozna tez byloby ja sfotografowaé przez najdhuzszy teleobiektyw i
pokaza¢ na jachcie, gdy opala si¢ na dziobie zacumowanego niedaleko od brzegu statku albo
siedzi pongtnie na rufie, jak jaszczurka wyleguje si¢ na rozgrzanym poktadzie, gdy wskakuje
do przejrzystej, blekitnej tom t sunie przez nig w dot, coraz nizej, niczym Martin Eden, by
jednak w ostatnim, decydujacym o wszystkim momencie z resztkami powietrza w ptucach
odbi¢ si¢ gwaltownie w gorg, wyswobodzi¢ si¢ z ramion niebezpieczenstwa 1 zwycigsko
przebi¢ glowa powierzchni¢ wody. On jedzie teraz wzdtuz rzeki z dzielnicy potudniowej do
péinocnej, aparat fotograficzny lezy na siedzeniu pasazera jak natadowany pistolet, po ktory
by¢ moze bedzie trzeba szybko siegna¢, cho¢ na razie si¢ na to nie zanosi. Nie $ledzi jej, za
nim tez nikt nie podaza, w kazdym razie nie zauwazyl Zzadnego samochodu uparcie
siedzacego mu na ogonie, mimo ze co jaki$ czas spoglada w skupieniu w lusterko. Ciemno,
$wiatla zmeczonego miasta odbijaja si¢ w czarnej jak karoseria jego samochodu wodzie i
zupetnie nie wiadomo, co si¢ pod jej taflg dzieje. Wiosna, gdy woda wzbiera, na brzegu
gromadza si¢ ciekawscy 1 patrza, przyjmujac zaklady, czy fala dojdzie do wyznaczonego
przez nich poziomu. Przynosza ze sobg alkohole, czasami jedzenie, siadaja i czekaja, maja
swoje reality show, katharsis dla ubogich. Woda si¢ zbliza, rzeka si¢ poszerza i domy po
drugiej stronie wygladaja, jakby wyrosty wprost z wody, a ich fundamenty ugrzezty w
mulistym, cuchnagcym dnie, po zatopionych piwnicach snuty si¢ bezwladne ciata topielcow,
po waskich korytarzach ptywaty zmutowane, jadowite mureny, potworne, wezowe ryby
wytrzymate na najstraszniejsze chemiczne zanieczyszczenia. Woda, pokonawszy nadbrzezne

schody, przez nikogo niepowstrzymywana bez wysitku, dociera do $ciezki rowerowej, lecz



nadal nie wiadomo, co ze sobg niesie. Ludzie nie czujg Ieku, bo wierza, ze wszystko, co
wokot nich si¢ rozgrywa, jest optaconym spektaklem. Pija, pala i patrzag z niewzruszonym
przekonaniem, ze to, co dzieje si¢ naprawdge, jest tylko na niby; tak samo postrzegaja przeciez
wiele innych podobnych wydarzen: katastrofy lotnicze i budowlane (jakie pigkne katastrofy),
trzesienie ziemi (trzgsg im si¢ tylko wielkie brzuchy), ostrzat artyleryjski (jedynie strzaly na
wiwat sg w stanie uzna¢ za realne), wybuch gazu (wylacznie wybuchy wsciektosci sg
uzasadnione), wielki pozar lasu (tylko filmowe pozary serc uznaja za prawdziwe), powodz
zalewajaca wielkie niziny (mozna tong¢ co najwyzej w niesptaconych kredytach). Woda
zalewa $ciezke 1 pnie si¢ ku jezdni, ktorg mknie jego samochodd, zagraza przydroznym
krzyzom przycupnietym obok drzew i latarni, jeszcze chwila, a sptyng one ku morzu jak
rzucane na wod¢ wianki. On ucieka przed ta woda, gonig go szybkie fale, niczym senni
mordercy w mokrych lasach, przez ktore kiedy$ biegt zdyszany, nie mogac wydostaé si¢ z
ramion nocy. Teraz tez czuje, ze kota jego samochodu buksujaw miejscu, i widzi we
wstecznym lusterku, ze fala ro$nie gwattownie. Rzeka sunie niepowstrzymanie wzdhuz drogi,
powoli ja zalewa, zbliza si¢, a on tkwi zupelnie bezradny, réwnie bezsilny jak wtedy, gdy
Karolina wychodzita z budynku instytutu, a on jej wyjsciu nie mogt nic przeciwstawic.
Ogromna tsunami, wlewajac swoja mordercza odnoge, zamierza zakry¢é go wraz z
samochodem oraz jego rozlicznymi pomystami i wspomnieniami, roznymi wersjami tej samej
historii, w potowie drogi migdzy prawda a zmysleniem, literaturg i zyciem, pamigcia i
zapomnieniem. Nim si¢ z tej wielkiej fali niezdecydowania otrzas$nie, minie skrupulatnie
obliczony czas i wszystko trzeba bedzie odlozy¢ na pdzniej, gdy zndéw pojawia si¢ sprzyjajace
warunki. Szczegétowy plan zostaje ztozony w zaplombowanym sejfie, zdeponowany w
niedostgpnym miejscu. Potem mijaja nieistotne miesiace i nastaje zima. Karolina dziwnie lubi
zimowe przedzmierzchy, kiedy juz przed czwartg zaskakujaco szybko szarzeje i ogromne
stada wron podrywaja si¢ nie wiadomo skad, by z glosnym krakaniem krazy¢ nad jej domem 1
okolica. Nikt nie wie, ile ich jest, sg niepoliczalne, wciaz w ruchu, opadaja ku ziemi czarnym,
glosnym dywanem 1 podrywaja si¢ zaraz potem ku niebu, prawie je zastaniajac, niczym
grozny sztandar. Wtedy oczywiscie przypomina jej si¢ klasyczny film Hitchcocka, ale
odrzuca szybko te skojarzenia, bo wrony krazace nad jej ulica - jako wcielenia wcale nie
ptasich istot - wydaja si¢ bardziej przerazajace niz oszalale mewy. Nad ta interpretacja z
pewnos$cig cigzy pamig¢ podrzednych horroréw 1 powiesci gotyckich, lecz owa wizja
przemawia do wyobrazni Karoliny: tysigce opetanych dusz zamknietych w ptasich ciatach,
ukrytych pod gestymi, czarnymi pidrami, potepienczo kraczacych, wylania si¢ nagle ze

swoimi wartymi filméw i powiesci historiami albo tez zupetnie nieciekawymi zyciorysami.



Czy sg to szalency, mordercy, oprawcy, politycy, czy tez urz¢dnicy S$redniego szczebla,
prawnicy, komornicy, dobre zony, pracowici me¢zowie, a moze dziennikarze i pisarze,
piosenkarze i pitkarze, dawni bywalcy salonéw, salonowe lwy, przebieglte szczury i podstepne
swinie? Karolina obserwuje ptaki, gdy glosSnym wysitkiem usituja pig¢ si¢ ku niebu czarna,
zmienng plama, niczym miliony szpakéw nad Rzymem probujgcych umkngé pazernym
szponom sokotéw. Potem nagle skrzydlate monstra znikaja, spadaja w ukryta piekielng
czelus¢; wszystko milknie, by mogt nadejs¢ zmierzch. I to jest najgorszy moment dla
Karoliny - przed nig nie ma juz nic précz nocy. Teraz Karolina jest sama ze swoimi
wylazacymi z katow myslami, ze scenami zapamigtanymi z filmow, z frazami znanymi z
powiesci. Teraz powietrze czernieje prawdziwie. I teraz naprawdg robi si¢ strasznie. On idzie
do fryzjera. W zakladzie panuje pustka - nie ma gwaru, brz¢czenia maszynek, delikatnego
szczgkania nozyczek, nie krzataja si¢ pomocnice zmiatajace podiogi resztki wtosow, klienci
nie gladza si¢ niepewnie po glowach, nie przegladaja krytycznie w lustrach, robigc dziwne i
groteskowe miny jak surrealiSci na starych zdjeciach, nie przejezdzaja sobie dtonmi po
karkach, nie przebieraja palcami za kotnierzem, probujac wygoni¢ taskoczace $cinki, ani nie
strzepuja z ramion resztek zdekapitowanych wiosow. Tylko nieusuwalny zapach zaktadu
Fryzjerskiego 1 zdj¢cia z niemodnymi juz w tym sezonie Fryzurami przypominaja o celu
wizyty. On siada na Fotelu, wbija rgce w oparcia, jakby zasiadal w samolocie, $ciskany
mocno wpot przez swodj nieuleczalny tek przed lataniem, a mtoda, na oko dwudziestoletnia
fryzjerka, ktora sama wtasnie przed chwi76

la musiata zej$¢ z podobnego Fotela, bo jej wlosy sa w totalitarnym porzadku, niczym
stewardesa przyzwyczajona do uspokajania przerazonych pasazerow, lekko ujmuje jego
glowe w swoje drobne rece. On lubi ten dotyk, od ktérego przenika go na moment chtod,
czuje na ciele gesia skorke, a potem nagte ciepto i senno$¢. Fryzjerka trzyma w dioniach jego
glowe jak delikatna Salome, czuta krolowa Margot, subtelna Judyta i oglada go w lustrzanym
odbiciu, przez chwilg patrza sobie w oczy, wygladaja prawie jak para z portretu §lubnego, on
siedzi, ona za nim stoi, ona dwudziestoletnia, on starszy, juz z oznakami znuzenia na twarzy,
zmeczenia cigzkimi porankami, wymys$lanymi historiami, niechcianymi podrézami. Ja
interesuja jednak tylko wlosy, nie twarz, w kazdym razie nie jego twarz, taka banalna, nie to,
co moze si¢ w jego ciezkiej gtowie kry¢, lecz tylko to, co ja przestania, porasta rzadko i
nieciekawie. Fryzjerka nie zastanawia si¢, kim on jest, czy jego dowcipy bawiag towarzystwo,
czy tez jest niesmiatym odludkiem, czy jego cigty jezyk ucisza przemadrzatych ghupcow, czy
jego umysl ogarnia $wiat, czy tez tego $wiata nijak nie pojmuje. Interesuje ja wylacznie

materia wlosow - ich faktura, gegstosé, ulegltos¢ wobec jej rak; won nada im za chwile, gdy



zanurzy t¢ glowe w szamponowej pienistosci. Jesli wlosy nie ulegna, jesli stawig jej opor, ona
zrobi si¢ zta, zmarszczy brwi i zaciSnie mocno pelne usta, jej rece stracg swoja delikatnosé,
stang si¢ dtonmi mordercy. Fryzjerka unosi jego wlosy, potem je opuszcza, obserwujac, W
jaki sposob opadaja, krzywi si¢ lekko, widocznie niezadowolona z eFektu. Jej twarz wyraza
dezaprobate - trudno powiedzie¢, czy z powodu wloséw (rzeczywiscie, zbyt rzadkie, o
pospolitej strukturze i barwie nie moga zachwyci¢, nawet zainteresowac), czy tez innych, jej
tylko wiadomych przyczyn. Bo przeciez nie moze to by¢ dezaprobata dla jego zyciowych
poczynan, jego zawodowych 1 osobistych klesk albo przegapianych sukceséw, nieudanych
zdje¢, spoznionych naci$ni¢¢ migawki losu. Jestem narratorem niewszystkowiedzacym,
dlatego tak czesto zadaje pytania, jednoczesnie nie dajac na nie odpowiedzi. Na przyktad: Czy
to mozliwe, zeby ta mloda Fryzjerka znala jego rozprawe o wplywie tworczosci
awangardowych prozaikow i poetow z grupy OuLiPo na drukowang w hermetycznych
pismach literackich liryke najmtodszego pokolenia? Czy jest prawdopodobne, zeby zetkneta
si¢ z wydang przez pewne niewielkie, cho¢ prezne wydawnictwo broszurg zatytulowang
Miedzy mowq wysokq a niskq - czas przelomt€ czas nadziei, poSwigcong poszuKiwaniu
wlasnej dykcji przez nowe pisma artystyczne? Czy przypadkiem nie widziala zrobionych
przez niego zdje¢ przedstawiajacych smutek nadmorskich miejscowosci po sezonie (wisialy
przez jaki§ czas w modnej kawiarni z artystycznymi ambicjami)? To raczej malo
prawdopodobne, zeby Fryzjerka byta dorabiajaca sobie studentka ktérego§ z
humanistycznych Fakultetow, tak jak malo prawdopodobne jest to, iz mamy do czynienia z
pasjonatka, ktora czas wolny po pracy W zaktadzie Fryzjerskim ,,Giuseppe” poswieca na
czytanie tego typu - niszowych przeciez - rozprawi chodzenie do snobistycznych kawiarni,
gdzie przesiadujg raczej stylistki kolorowych magazynow. Bardziej prawdopodobne jest to, ze
czas wolny spedza ze swoim narzeczonym w multipleksie tub na dyskotece - 0 ile oczywiscie
takiego narzeczonego posiada, o ile jej gorzka mina nie jest $wiadectwem, ze wlasnie
narzeczonego utracita. Jak mogto do tego dojs¢? Czy to tylko rutynowy antrakt, typowy dla
wielu zwigzkéw, spowodowany zwykta sprzeczka, o ktorej by¢ moze jutro juz oboje nie beda
pamigtac? A moze rozstanie na zawsze? Do kiedy to ,,zawsze” bedzie trwato? Dzien, tydzien,
a moze rzeczywiscie ,,zawsze” i nawet $mier¢ ich nie potaczy? Jak do tego doszto? Moze on
wolat towarzystwo kolegéow, z ktorymi chodzit na mecze ukochanej druzyny (stad jej
zazdros$¢, bo musiata si¢ nim dzieli¢ nie tylko z jego pigcioma najblizszymi przyjaciotmi, ale
takze z jedenastoma spoconymi mezczyznami W krotkich spodenkach, wobec ktorych
odczuwala jedynie pogarde i nieche¢)? Albo moze ciagle si¢ upijal, ponizajac ja wtedy z
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potega oczywiscie przede wszystkim na konieczno$ci uzywania nieprzyzwoitej wrecz ilosci
pytajnikow. Te wszystkie, w pewnym momencie nudne i me¢czace: ,,a moze byto na odwrot?”,
,,a €0 si¢ pozniej stalo z tg kobietg?”, ,,czy spotkali si¢ jeszcze kiedykolwiek?”. Te niezliczone
putapki nlerozstrzygnie¢, wilcze doly pytan retorycznych, ten pozorowany, kulejacy,
nieudany dialog z czytelnikiem, siedzacym w gl¢bokim Fotelu, patrzagcym uwaznie w akapity,
pograzonym w karkotomnej lekturze z niemym pytaniem cisngcym si¢ na usta: o co tu chodzi,
czy to kolejna nieudana powies¢ o pisaniu powiesci? Nie ma bowiem co liczy¢ na powtorke
zJes’li zimowq nocq podrézny... - nieodparta roznica klas, przedzielona marianskim rowem
mozliwosci. Czytelnik rzuca ksigzke na podtoge i nastawta plyte albo wode na herbate. A ja
zostaje sam na sam z pytaniami, na ktére nie umiem w zaden sposob odpowiedzie¢. Gdybym
rzeczywiscie wiedzial wszystko, co dotyczy ludzi przewijajacych si¢ przez t¢ histori¢, nie
bytoby z nig Zadnego problemu, bo nie byloby wcale tej historii. Siedziatbym zupetnie gdzie
indziej, czytelnik rzucalby catkowicie inng ksiazka (albo zaczytany w najnowszej powiesci
zupelie innego autora, zapomnialby o wodzie nastawionej na herbate), gdzie indziej bytaby
tez Karolina, o ktorej wiasnie w tym momencie bohater sobie przypomina, wyobrazajac sobie
jej delikatne palce, przesuwajace si¢ delikatnie po jego zmegczonej gtowie w relaksujacym
masazu. Gdzie wigc bylaby Karolina, gdyby nie bylo calej tej historii, gdybym nie ustyszat jej
nazwiska w taksowce tkwiacej w korku? Gdzie ustyszalbym nazwisko Karoliny, jesli nie w
tamtym samochodzie? W pubie, do ktorego nie chodze, w tramwaju, kto-rym nie jezdzg, na
zebraniu stowarzyszenia, do ktérego nie naleze? Zapewne warto méwi¢ jedynie o tym, co
nieoczywiste. Tymczasem niestety nie widze innego wyjscia, jak tylko uzywac
asekuracyjnych pytajnikow, moze kiedys$ uda si¢ odpowiedzie¢ na te nieprzyzwoicie pietrzace
si¢ pytania. Na razie zostajg tylko spekulacje. On, powiedzmy, skonczyt swoj zwigzek z
ekscentryczng malarka sposob gwattowny, nawet troche teatralny. Teraz postanowit co$§ w
swoim zyciu zmieni¢, wigc uprzedzajac jej ruch (zywimy si¢ stereotypami, ktore mowia, ze
kobieta, gdy zmienia swoje zycie, zmienia tez fryzur¢ i kupuje sobie nowe sukienki), sam
idzie do zaktadu fryzjerskiego i oto wtasnie siedzi na fotelu, a mtoda, raczej nieekscentryczna
Fryzjerka trzyma w dtoniach jego glowe. Co si¢ dzieje teraz z glowa malarki, nie wiadomo.
Czy wlasnie farbuje sobie wlosy na marchewkowo? Czy siedzi pochylona nad stotem i trzyma
gtowe w dtoniach rak wspartych oblat? Czy jej glowa wychyla si¢ ciekawsko ponad innymi
glowami, by zobaczy¢ przystojnego mezczyzne, wskazanego jej przez przyjaciotke, ktora
postanowita wlasnie pomdc malarce w skierowaniu zycia na zupetlnie nowe tory? Fryzjerka
zabiera si¢ za jego glowe, najpierw ja myje. Czy nie za ciepta woda?, pyta cieptym glosem;

moze troszeczke, odpowiada on i Fryzjerka reguluje cieptote wody; teraz dobrze?, po prostu



wspaniale, mowi zupelnie szczerze, bo jest mu dobrze, ogarnia go senna rozkosz i
przypomina sobie, ze najbardziej mu potrzeba wtasnie snu bez sndéw, ze nie pragnie niczego
oprocz dhlugiego, relaksujacego spania, doskonatego letargu ciagnacego si¢ calymi
tygodniami. Ona dotyka delikatnie jego glowy, gladzi ja powoli, rozprowadzajgc szampon i
wcierajac go w skore; mogtoby to trwa¢ w nieskonczonos$¢, mysli on, ale ona juz sptukuje
pian¢ zjego glowy, a potem narzuca na t¢ glowe recznik, obiema rekami przytykajac go do
jego twarzy, przez chwile jej dlonie nieruchomieja, jakby chciata, zeby na rgczniku zostat
jego wizerunek. Wreszcie zabiera recznik, mokre, zmierzwione wtosy wygladaja groteskowo,
png si¢ we wszystkich kierunkach, zbijajg si¢ w male grupki, ona je rozdziela, czesze,
wyrownuje, nadaje im gramatyczny porzadek, w prawej rece ma srebrny grzebien, druga
delikatnie przytrzymuje jego glowe, zeby nagle nie odpadta i nie potoczyta si¢ po podtodze
wlasnie zamiecionej z resztek cudzych wloséw. Przypomina mu si¢ bardzo dawno temu
ogladany film, w ktorym oszalaty fryzjer mordowat swoich klientow. Gdy ci rozsiadali si¢
wygodnie w fotelu, golibroda-morderca, opatuliwszy wczesniej ich szyje bialg chusta,
naciskal tajemny pedat i Fotel wraz z klientem gwaltownie i eFektownie przechylat si¢ do
przodu, oczom przerazonych telewidzow ukazywala si¢ tajemna otchtan, w ktorg wystrzelona
jak z katapulty ofiara wpadala bezwladnie i bezbronnie, z thumionym krzykiem przerazenia
lecac przez ciemny, krety tunel, prowadzacy do glebokiej, tajemnej piwnicy. Kiedy
zaskoczona 1 potluczona posta¢ usilowala si¢ podnies¢ 1 zrozumie¢, co si¢ stalo,
Fryzjer-rzeznik juz powoli, lecz nieodwotalnie schodzit do piwnicy po ukrytych schodach,
trzymajac w reku rzucajaca srebrny potysk doskonale naostrzong brzytwe. Potem przerabial
wszystkich na kietbasy, bardzo chwalone w restauracjach, do ktorych je sprzedawat godny
zaufania dostawca (szczegdlnym powodzeniem cieszyly si¢ te grillowane, serwowane z
ostrym sosem). Natomiast kosci 1 resztki migsa, ktére nie nadawaty si¢ do przetworzenia,
roztapial w wielkiej wannie z gaszonym wapnem, ukrytej] w ogrodzie gesto poros$nigtym
chwastami, doskonale zaniedbanym, a wigc wymarzonym na te potrzeby. Trumienny ogrod
Karoliny rowniez zarastat gestymi chwastami, bo wlascicielka wolata chaotyczny porzadek
przyrody od pedanteryjnego nieporzadku ogrodnikow. Zamiast zajmowaé si¢ ogrodem,
spedzata czas, spacerujac po wielkim lesie albo wzdluz jeziora, szczegolnie gdy miejscowos¢
zupehie si¢ wyludniata, opuszczone zostaty pensjonaty i wszyscy turysci wreszcie wrocili do
domoéw, bo nastepowat ostateczny odplyw konca lata. Teraz jednak Karoliny takze juz tam
nie ma, porzucita Trumny wraz z ogrodem, ktory niszczeje sam dla siebie, chwasty splataja
si¢ w $miertelnych zapasach, ostatnie kwiaty padaja pod ciosami barbarzyncow, roslinni
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szaleja zte moce. Karolina nigdy juz tam nie powrdcil. Fryzjerka w dwodch palcach trzyma
czes$¢ jego grzywki, precyzyjnie wyznaczajac graniceg ciecia. To, co jest powyzej tych palcow,
zostanie ucigte; to, co ponizej, pozostanie. On szukal latami tej granicy, zblizat si¢ do niej,
lecz co$ nie pozwalato mu jej przekroczy¢, pomyslal przez chwilg o zielonych granicach,
nielegalnych gorskich szlakach prowadzacych na jaka$ nieokreslong druga strone - na druga
strong lustra, na drugg stron¢ jej ogrodu, ktory musial skrywa¢ w najwickszym gaszczu
sekretng brame, na druga strong ogrodu ziemskich rozkoszy, ktorych nigdy nie zaznal,
doznajgc jedynie nieziemskich cierpien. Gdzie jest owa sekretna brama, w jakiej skrytce
rdzewieje otwierajacy ja klucz, jakie rosliny rosng po tamtej stronie i jakie zwierzeta si¢ tam
przechadzaja? Karolina wcigz tam przechodzi i nigdy mnie ze sobg nie zabiera, wraca zawsze
milczaca i spokojna, nie poznaje znajomych, wchodzi pomigdzy nich i idzie, nikogo nie
zauwazajac, patrzy, jakby nie widziata, slucha, jakby nie styszata, mowi, jakby uparcie
milczata. Jej cialo przenika $ciany i drzwi, jej usta sg blade, a chdd niestyszalny, nie czué od
niej zadnego zapachu: perfum, szamponu, ubrania, podniecenia. Potem znéw znika i nikt si¢
nie pyta, co si¢ z nig dzieje, czy wyjechata i na jak dtugo, ajesli tak, to z kim badz do kogo, i
gdzie jest cel tej podrozy, co stamtad przywiezie - czy ubrania, ktorych tu nikt nie nosi,
pachnidta, ktérymi Zzadna ziemska kobieta nie pachnie, makijaz, ktérego nikomu tu wczesniej
nie bylo dane widzie¢? A jeSli nic z tych rzeczy, to czy przywiezie przynajmniej
wspomnienia, czy tez nie bedzie pamigtata ani rozmow, ktore tam przeprowadzila, ani
dhugich, dziwnych opowiesci, ktorych wyshuchata, ani tajemniczych miast, ktére zobaczyta,
niepokojacych ludzi, ktorzy w tych miastach mieszkaja, dziwnych zwierzat, trzymanych w
domach, groznych ro$lin, pielegnowanych w ogrodach? Z pewnoscig jednak niczego, co tam
jest, nie wolno jej pamigta¢. On tez pamigta coraz mniej, cho¢ czasami zdarza mu si¢
nieuwaznie powiedzie¢: a pamigtasz tamto lato? Mitografia jest passe ”, styszy w odpowiedzi,
Formuta si¢ wyczerpata i teraz tylko parodiuje samg siebie, nie mozna pamigta¢ tamtego lata,
pamieé¢ tamtego lata - przez ktorego goracy $rodek idzie wtasnie mtoda Karolina - jest surowo
zabroniona. On teraz przypomina wigc sobie nielegalnie Karoling z tamtego upalnego lata jak
z filmu (bo wszystkie skojarzenia uparcie ciagng go do filméw i powiesci), Karoling -
literacka posta¢ w fizycznej doskonatosci. Tyle pomystow do zrealizowania, tyle wersji do
zapisania: Kiedy zobaczyt tamta malarke na lotnisku wracajaca do niego po miesigcu roztaki,
zrozumial, ze jej nie kocha. Wiasnie w momencie, gdy wytonila si¢ zza szklanych drzwi z
napisem ,,Granica celna”, przestat ja kocha¢; albo tez wlasnie w tym momencie sobie
uswiadomit, Ze niczego takiego jak mito$¢ nigdy do niej nie czutl. I nie miato juz Zadnego

znaczenia, ze przywiozta mu prezenty - alkohole, ktorych nie chciat pi¢, zdjecia, ktorych nie



chciat ogladac, 1 opowiesci, ktorych nie chceial stucha¢. A moze inaczej: Pewnego dnia wstat i
odszedt, nic nie méwiac.

Albo: Pewnego dnia po prostu nie zadzwonil, mimo ze byli uméwieni na teleFon.
Mogliby przeciez p6js¢ co$ zje$¢ albo do kina, a potem... Nie, znowu to samo, pomyslat i
uciekt. Uciekat pieszo i skradzionym samochodem, ktéry potem porzucit w lesie, przedzierat
si¢ przez coraz bardziej niedostgpny gaszcz, pokonywal wptaw szerokie, leniwie plynace
rzeki, przechodzit przez zimne gorskie strumienie, w ktorych zacieral swoj §lad, zapadat si¢ w
puszczanskich trzgsawiskach, biegt dolinami pomiedzy wysokimi szczytami, szedt, skaczac
po gorach, jechat autobusami, wskakiwal w ostatniej chwili do odjezdzajacych pociggow.
Padal z wyczerpania, brudny, glodny, niewyspany. Zbierat resztki sit, wstawal i znowu
uciekal. Cate moje zycie bylo ucieczka, mowit potem, bo nie potrafitem zazna¢ spokoju w
miejscach, ktore byly gotowe mnie przyjac, bo od jednych kobiet uciekalem ku innym, jak
ucieka si¢ od miast 1 krajow tylko po to, by zaraz znalez¢ si¢ w innych miastach i w innych
krajach. Kiedy od niej uciekal, whasnie czytata Zywoty najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i
architektow Giorgia Vasariego albo przegladata lkonologie Cesarego Ripy, znajdujac w
pokazanych tam alegoriach jeden wielki emblemat umownosci. Zaczg¢ta wymysla¢ nowe
alegorie: alegori¢ dlugiego, samotnego sobotniego wieczoru, alegori¢ strachliwej bezsennosci,
alegori¢ zupelnego zwatpienia w milosne szanse, alegori¢ ostatecznego odejscia z domu,
ktory nigdy nie mogl sta¢ si¢ ich wspolnym domem. Wyrwatem si¢ z ogrodu pelnego
trujacych roslin, powiedziat, bo lubit takie poréwnania.

Wreszcie bedzie miat duzo czasu na czytanie. Moze uda mu si¢ dokonczy¢ kilka
rozpoczetych lektur, a takze powro6ci¢ do ksigzek juz przeczytanych, by odkry¢ w nich
niezauwazone wczesniej poktady madrosci badz artyzmu. Wyjedzie na kilka miesiecy do
wynajetego domu na wydmach, wezmie ze sobg catle W poszukiwaniu straconego czasu, a na
przystawke moze nawet przeczyta Jeana Santeuila. Odda si¢ lekturze, wyizolowany jak w
trakcie choroby, bo tylko dzigki dwutygodniowym grypom, ciggnacym si¢ przezigbieniom,
zlamanej nodze mogt czytac, przekopywac si¢ przez grube pwiesci utrwalone na z6tknacych
stronach marnego papieru. Te dlugie choroby w dziecinstwie konczyly si¢ wraz z ostatnimi
stronami ksigzek. Swinka - 20 tysiecy mil podmorskiej zeglugi, grypa - Dzieci kapitana
Granta i Tajemnicza wyspa, ospa wietrzna - Klub Pickwicka, ztamana noga - David
Copperfield, zapalenie oskrzeli - Studium w szkarlacie | Pies Baskerwilow, liczne
przezigbienia - Pigé¢ tygodni w balonie i W 80 dni dookota swiata, Rob Roy i Waverley.
Po6zniej nie chorowat tak czgsto, a jezeli juz, to intensywniej, ale krocej - nie starczato czasu
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skupi¢ wzroku na rozjezdzajacych si¢ literach. Teraz by¢ moze przyszedt wtasnie na to czas.
Czy na wydmach odnajdzie czas utracony? Czy moze nawet w tym nieistniejgcym miejScu
odnajdzie sam siebie? Dom stoi na uboczu, nie lezy na trasie pieszych wycieczek kuracjuszy,
nie tedy chodza oni na plaze, taszczac swe nieodtagczne parawany, nie tutaj przechadzajg si¢
péznymi popotudniami. Latwo zatem skupi¢ mu si¢ na lekturach. Moze sam zacznie w koncu
pisaé, bo zawsze chciat stworzy¢ powies¢ o mitosci i zdradzie. Moglby wykorzystac ktérys z
przychodzacych mu po glowie pomystow: Jej maz wsiada do taksowki i kaze si¢ wiez¢ na
wazne spotkanie w interesach. Chwile po tym, jak samochdd rusza spod jego domu, styszy
przez CB-Radio wtasne nazwisko. Kto$ wzywa taksowke, podajac jego domowy adres. Przez
naprawde krétka chwile si¢ waha - przejechali juz kawatek, a w dodatku grozi mu, ze nie
przybedzie punktualnie na wazne spotkanie, na ktére pod zadnym pozorem spdzni¢ si¢ nie
powinien. Zawracamy, moéwi jednak do kierowcy, i z bezpiecznej odleglosci kaze $ledzi¢
samochdd, do ktorego wsiada jego zona. Nietrudno si¢ domysli¢, ze odkrywa zdrade, bo Zona
wysiada przed domem w dobrej dzielnicy (ich dzielnica do najlepszych nie nalezy, cho¢ nie
mozna jej odmoéwié uroku emanujacego ze starych domow, gestej zieleni, dzikich win
pnacych si¢ po $cianach) 1 dzwoni do drzwi. Otwiera jej elegancki, wysoki, szpakowaty
mezczyzna. Catujg si¢ przelotnie, cho¢ ten pocatunek zapowiada juz co$ powazniejszego, on
wpuszczaja do S$rodka i zamyka drzwi. Maz - uwazny ogladacz Filmow 1 skrupulatny
czytelnik powiesci - domysla sig, co bedzie si¢ dziato dalej. Tamten przyrzadzi jej drinka albo
naleje kieliszek wina, pusci nastrojowa muzyke, jaka$ popularng klasyke w pospolitym
wykonaniu, bo daleko mu do prawdziwego melomana, jest tylko wytrawnym uwodzicielem.
Albo nieco inaczej: Taksowka jedzie do jednej z gorszych, odlegltych od centrum
dzielnic. On, od urodzenia mieszkaniec luksusowych ulic z domami strzezonymi na wszelkie
sposoby, nigdy tam nie byl, wiec z troche podszyta strachem ciekawo$cig patrzy przez okno
samochodu, prawie przytyka nos do szyby jak dziecko przed sklepem z zabawkami. Ma
wrazenie, jakby znalazl si¢ nagle w jakim$§ dalekim miescie, znanym do tej pory jedynie z
podrézniczych programow, w miejscu, gdzie orientalny urok miesza si¢ z cuchnaca nedzg i
choroba, gdzie ciekawos$¢ czasem okupi¢ mozna zyciem, a przynajmniej oFiarg ciala
poddanego brutalnej przemocy. Jego zona wysiada przed ponurym, odrapanym domem,
wchodzi w ciemng, z pewno$cig nieprzyjemna, mato bezpieczng klatke schodowa. Jak bardzo
musiata straci¢ gtowe, skoro decyduje si¢ na wniknigcie w te plesniejaca, grzybiczng otchlan.
Jej taksowka szybko odjezdza, stad trzeba predko uciekacé. Przez chwile maz waha sie, ale w
koncu wydaje dyspozycje kierowcy, zeby zaczekat, 1 wysiada, rozglada si¢ trochg bojazliwie,
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tylko obserwuje dom przez szybg samochodu, zadzierajac w gore glowe?). Przychodzi mu z
pomoca sytuacja zawsze ratujgca Filmowcow: w jednym z dotychczas ciemnych okien na
pigtrze zapala si¢ $wiatlo 1 wida¢ sylwetke jego zony przytulong do jakiej$ meskiej postaci.
Po6zniej oba ciata sie od siebie niechetnie odklejajg, ona rozglada si¢ chyba po pokoju (co
czuje maz? - wcigz nie wiemy, bo nie widzimy jego twarzy na zblizeniu), on przynosi drinki,
mieszkanie jest obskurne jak cata ulica, ale gospodarz na pewno nie nalezy do tutejszego
srodowiska ztodziei samochodow i chuliganow. Jezeli co$ si¢ zacznie dzia¢ na powaznie, to i
tak odbedzie si¢ to poza zasiggiem wzroku meza: albo zgasza $wiatlo, albo polozg si¢ na
jakims$ 16zku lub na podtodze. Ona zbliza si¢ do okna, zeby docenié¢ swoje bezpieczenstwo za
drzwiami zamknigtymi na mocng zasuwe, wigc maz si¢ kryje szybko za latarnig lub drzewem
i stamtad ostroznie si¢ potem wychyla, by §ledzi¢ przebieg dalszych wydarzen. Widzi, jak
tamten podchodzi do niej, obejmuje ja od tylu i podaza za jej skierowanym donikad
wzrokiem. Teraz go poznaje! Pracowali kiedy$ razem albo sg przyjaciéimi jeszcze ze szkoty.
Lacza ich wspdlne zabawy W wojng, gry w pitke, wyprawy do cukierni na niezapomniane
lody, pamig¢ wakacji i dziewczat, ktore razem uwodzili. Wspolnie wychowali si¢ w dobrej
dzielnicy, lecz jeden niej pozostat, innego los rzucit w otchtan $wiata i gdy wyplut ponownie,
nie bylo juz dla niego miejsca w lepszej rzeczywisto$ci. A moze ich znajomo$¢ miala
charakter tylko incydentalny, kilka razy zamienili par¢ zdan, spotykali si¢ przelotnie na
jakich$ oficjalnych, nudnych bankietach. Co to zreszta za rdznica, czy jego zon¢ mocno
trzyma w swoich objeciach dawny przyjaciel, czy tez dalszy znajomy. Zdrada, ta nadzieja
kochajacych, i tak si¢ dokonata. Teraz uswiadamia sobie dobitnie, Zze zawsze pragnat zostac
zdradzonym. Nie zdradza¢, ale by¢ ofiarg zdrady. Niedorzecznosci. Jeszcze inaczej: Znajduje
wiadomo$¢ od niego na automatycznej sekretarce - dziwna niefrasobliwo$é, to mato
prawdopodobne. Czy tamten nie spodziewa si¢, ze on mogtby odstucha¢ t¢ wiadomos$¢? Nie,
tamtemu wydaje si¢, ze tylko ona powinna by¢ w domu, tymczasem wtasnie wyszta na
zakupy, a maz akurat do tego domu na chwilg wrécit; klasyczny przypadek: wpadl na moment
po jakie§ (umowne tutaj) papiery. Wiasnie pakuje je to teczki albo raczej jest w tazience,
kiedy slyszy sygnat telefonu. No nie, dlaczego teraz?, mysli, szybko zapinajac spodnie, 1
wybiega do pokoju. Gdy podbiega drobnymi krokami do telefonu, wcigz zmagajac si¢ z
rozporkiem, wybrzmiewa trzeci sygnat i wlacza si¢ sekretarka. W porzadku, mysli, niech sig¢
nagra, i w tym momencie styszy glos tamtego, informacja jest przeznaczona tylko dla niej.
Tamten potwierdza spotkanie, nie zmienila si¢ ani godzina, ani miejsce. Dzwiek odkladanej
stuchawki. Skonfundowany? Zaskoczony? Jak si¢ teraz zachowa? Na wyswietlaczu wida¢

cyfre ,,jeden”, to wlasnie ta wiadomosc¢. Nie skasuje jej, to bez sensu, ona musi jg odstuchacé i



wymyslajgc jakis pretekst, najlepiej spotkanie z kolezanka, uda¢ si¢ na rendez-vous z tamtym.
O potwierdzonej godzinie w wyznaczonym miejscu, lecz on nie wie, ktdra to godzina i jakie
miejsce. Kawiarnia, pub, restauracja? Mieszkanie tamtego? Raczej wieczorem czy tez dla
zapewnienia sobie alibi srodek dnia? Temu wszystkiemu bedzie musiat si¢ przeciwstawic.
Pomoze mu przypadek. Wiasnie wtedy, gdy bedzie jechat na spotkanie, ustyszy, jak jego zona
kilka minut po jego wyj$ciu zamawia inng taksowke. Dom stoi na wydmach. Z duzego tarasu
wida¢ morze. Od domu dzieli je zaledwie kilkadziesigt metréw. Nawet nie trzeba ich
pokonywaé. Wystarczy by¢ na tarasie. Wszystko jest w zasiegu reki - ksigzka, pudetko
papierosami, sok pomaranczowy, morze, dochodzaca od niego lekka bryza. W tym czasie
Karolina siedzi w samolocie, patrzac na morze przez mate okienko, ale on wcale nie wie, ze w
tej samej chwili uwaga ich obojga skupia si¢ na morzu - jej na morzu potudniowym, pelnym
drogich jachtéw i radosnych delfinow, jego na morzu pétnocnym, chtodnym, raczej pustym,
cho¢ czasami po horyzoncie przesuwaja si¢ szare cienie statkow transportujacych wegiel,
rop¢ naftowa, rud¢ zelaza badz co$ w tym kontek$cie rownie mato waznego. Od samolotéw
wolata jednak pociagi. Podréze pociggami s3 podrézami prawdziwymi, wida¢ wyraznie
mijane miejsca, oddalajace si¢, opuszczane tranzytowe dworce, latwiej jest przetozyc
przestrzen na czas - Kilometry na godziny, mijane miasta i wsie odmierzy¢ stukotem kot,
wshuchiwac si¢ w rytm zycia na stacjach, namacalnie odczuwajac ich momentalnos¢. Szkoda,
pomyslata, ze nie kursuje juz Orient Ekspres tnacy kontynent na pot jak arbuza. Zle, ze nie
istnieje pociag przejezdzajacy przez caly $wiat, pocigg - ruchome miasto, w ktorym mozna
byloby podrézowa¢ i1 mieszkaé, pracowa¢ i1 spedza¢ wakacje; w ktorego wygodnych
przestronnych wagonach zmaterializowataby si¢ metafora zycia jako podrozy. Skad wziaé
pociag, ktorego ciagly bieg wyeliminowalby konieczno$¢ przesiadek, sprawiajac, ze nie
byloby potrzeby wysiadania w Berlinie i wsiadania do wagonu jadacego do Paryza, by
stamtad tapac potaczenie do Lizbony, gdzie mozna by oddac si¢ turystycznej wersji saudade,
badz na poludnie, do Marsylii, a stamtad do Rzymu; albo przez Wieden do Mediolanu i z tej
nudnej stolicy mody przez Madryt dopiero do Lizbony bez przymusowych postojéw w innych
upiornie goracych miastach. Dlaczego ten pociag nie przemierza Atlantyku, by wspia¢ si¢
p6zniej ku niebosieznym Andom i zsungc¢ sie z nich ku preriom i pampom? Dlaczego ona nie
jedzie pociagiem zanurzajagcym si¢ w $niezny bezkres zimnej potnocy, ku ktorej wiasnie
teraz, nie wiedzie¢ czemu, on zwraca swe mysli, albo pociggiem wolno sungcym wzdtuz
morskiego wybrzeza, trzymajacym si¢ uparcie linii brzegowej jak Karolina swych
obsesyjnych pomystéw. Milano Centrale, Karolina wymienia nazwy dworcow, Venezia Santa

Lucia, kolejnych etapdéw jej wiecznej podrézy, Wien Sudbanhof, nie podrézy dookota $wiata,



Budapest Keleti Palyudyar, ale krotkiej podrozy po matej Europie, Krakow Gtoéwny,
desperackiej proby wypetnienia czyms$ zycia, Berlin Ostbanhof, cho¢ przeciez pamicta, ze
,wyjecha¢ to troche umrze¢”, wiec kiedy wagony zaczynaja powoli wysuwaé sie spod
opiekunczych szklanych dachéw, kryjacych perony starych dworcow, Karolina czuje, jak
uchodzi z niej zycie, jak obumierajg tkanki, ging gwattownie szare komorki mézgu, marszczy
si¢ skora, coraz trudniej jej oddycha¢ i trawié, coraz tatwiej odczuwaé bol. Potem tkwi jak
niezywa, mijajg kilometry i stacje, na ktorych jej pociagi si¢ nie zatrzymuja badz przystaja
tylko na chwilg, Karolina siedzi nieruchomo, zastygta i trupio blada patrzy martwym
wzrokiem na smutne srodkowoeuropejskie krajobrazy, styszy stukot kot, czasami czuje swad
Fabryk, smrod rozrzuconych po polach nawozow. Dopiero gdy dobitny komunikat oznajmia,
ze pociag zbliza si¢ do stacji koncowej, nastgpuje zmartwychwstanie: Karolina odzyskuje
dawna witalno$¢, zndéw zaczyna jej zywiej krazy¢ krew w zylach, policzki nabieraja
rumiencow, a skora powraca do swojego naturalnego r6zowego koloru. Karolina zsuwa z
siedzenia nogi, wktada buty, wstaje, zaktada kurtke, zdejmuje z poiki bagaz, jesli ma jeszcze
trochg czasu - czesze si¢, potem zegna si¢ ze wspoOttowarzyszami podrozy, do widzenia,
goodbye, arriyederci, au-reyoir, auf Wiedersehen, nie spotkamy si¢ juz nigdy, wreszcie
wychodzi 1 nikt z pasazeréw rzeczywiscie nigdy wigcej jej nie spotyka.

On stoi z aparatem przy nasypie i widzi mijajacy go pociag, ktory przestania mu nagle
widok morza, niektore z okien w wagonach sg otwarte, gdyby nie ta szybkos$¢, mozna by
dostrzec ciekawe lub znudzone twarze podroznych. Gdyby pociag stanat, mogtby wykona¢ im
seri¢ zdje¢, portrety podrdzne, zdziwione twarze ludzi, zapis wedrowki ku wiecznosci, ale
nawet nie sigga po aparat, nic go ci ludzie przeciez nie obchodza, interesuje go morze, plaza,
las, bezpanskie psy. Juz jutro stad wyjedzie, takze pociaggiem, ale jadagcym w odwrotnym
kierunku niz ten, ktory go wlasnie minat, ukazujac spienione Fale w pelnej okazatosci,
wielkie morze nicosci. On zostaje jeszcze przez jaki$ czas pod nasypem, chyba na co$ czeka,
a teraz tkwi zawiedziony jak dziecko pelne zalu, ze nikt z podréznych nie wyrzucit mu przez
okno czego$ na pamiatke: paczki po papierosach nieznanej marki, puszki po piwie, starego
biletu z nazwami poczatkowej i docelowej stacji, o ktorych mozna byloby bezkarnie marzy¢,
jakiego$ namacalnego znaku innego $wiata. Kiedy$ moze byt dzieckiem z czyjegos$ szkicu o
pigknie podrézowania pociagami, chtopcem stojagcym o zmierzchu na face, ponad ktorg pedzi
oswietlony sklad, skrzydlaty jak we snie. Dworce to bramy, przesiadki sg jak tajemne
przejscia, nowe sktady przynosza oczyszczenie. Nazbyt symbolicznie otwiera si¢ przestrzen, a
wraz z nig czas. Karolina lezy w wagonie sypialnym i nie moze zasna¢, nie przysnig si¢ jej

wiec dziwne majaki pelne skrzydlatych pociagdéw, pedzacych o zmierzchu przez taki, na



ktorych tloczg si¢ stesknieni za dalekim §wiatem chiopcy. Nie zastonita okna - za jego szybg
trwa noc, bo pociag wyjechal ze stacji poczatkowej o zmierzchu i ma przyby¢ na stacje
docelowa tuz przed switem. Ale dzigki temu, ze szyby nie maskuje zastona zdobiona znakiem
Firmy kolejowej, Karolina moze obserwowaé ze swojego postania, jak owa noc si¢ zmienia,
raz czarna i plaska, innym razem poprzekluwana punktami $wiatet, rozszarpywana od dotu
przez domy mijanych daleko miast, ktérymi jej pociag pogardza, lub przez prawie ocierajace
si¢ 0 wagony budynki matych dworcéw, na ktorych jej sktad nawet nie zwalnia, pedzac dale;j,
jakby byl prowadzony przez obtgkanego maszynist¢ ze starych opowiadan Fantastycznych.
Czasami udaje jej si¢ zauwazy¢ nazwe mijanej stacji, nic niemowigce stowa nie uktadajg si¢
nawet w najprostszy komunikat, nie okreslaja w zaden sposob miejsca. Taka stacja wydaje jej
si¢ absurdalna, wymyslona tylko na potrzeby tej jednej podrézy, niczym chwilowa dekoracja,
tekturowa Fasada. Dzigki podobnym dos$wiadczeniom dociera do niej jednak wyraznie, ze
czas podrozy skraca si¢, a wraz z nim kurczy si¢ przestrzen konieczna do pokonania. Bo $wiat
to za malo. Zobaczyl jej twarz na wystawie sztuki wspotczesnej, kiedy bez entuzjazmu
przechadzatl si¢ po pawilonie ekspozycyjnym. Spogladata na niego uwaznie ze S$ciany,
powiekszona dziesigciokrotnie, tak monstrualna, ze az groteskowa, niczym portret wladcy w
kraju spetanym kultem jednostki. Natknat si¢ na nig na wprost wejscia do ostatniego
pomieszczenia, jakby dostapi¢ rzadkiego wtajemniczenia mogt tylko po uprzednim pokonaniu
pieciu sal petnych przemyslnych putapek 1 $wietnie zamaskowanych zapadni, jakby ol$nienia
miat dozna¢ celowo dopiero na koniec, w nagrode za bezbledne zaliczenie wszystkich
nieprzewidywalnych wczesniej zadan, jakby jedynie zniech¢conemu do granic mozliwosci,
zupelnie wyczerpanemu, wprost padajagcemu ze zmeczenia dane bylo zobaczyC ostatnig
widzialng rzecz tuz przed nastaniem wiecznej ciemnos$ci. Hiperrealistyczny portret kobiety
bedacej sugestywna replika Karoliny, zostal namalowany przez jakiego$ szwajcarskiego
artyste (wiedziat to z pobieznej lektury katalogu). Wielkie obrazy pokrywajace S$ciany
pomieszczenia przypominaty rysunki kreslone w szkole podstawowej na kartach zeszytow w
kratke przez niekoniecznie uzdolnionych uczniéw, ktorych matematyczne 1 Fizyczne Formuty
wy-raznie nudzily, a streszczenia wielkich powiesci realistycznych wprowadzaly w
odretwienie. To byty dbale o wierno$¢ wyobrazni portrety nieistniejagcych kobiet oraz dazace
do nieosiggalnego weryzmu odwzorowania twarzy najprawdziwszych aktorek badz bohaterek
komiksoéw, a czasami nawet nauczycielek. Rysunki robione byly zazwyczaj dtugopisem,
rzadziej otéwkiem, twarze pozostawatly jednak plaskie, mimo zmystowych usmiechéw i
grymasOw namigtnosci nie dawaty szansy na uwierzenie w swoja potencjalnos¢, okazywaty

si¢ az do przesady niewiarygodne. Teraz ogromna twarz Karoliny martwo i ptasko spoglada



na niego ze Sciany galerii, bardziej przerazajac niz intrygujgc. Gdzie mogli si¢ spotkac artysta
i jego pickna modelka? Czyzby byta w Szwajcarii, a moze do spotkania doszto na zupetnie
neutralnym gruncie? Niczym zobowigzani protokotem dyplomatycznym ministrowie obcych
sobie krajow podpisali niewazny dokument, dzielo nie przynoszace im obojgu zadnej
satysFakcji, co$, co powstato jedynie po to, by nadwrazliwemu widzowi miesza¢ w zmystach.
Czy ich trasy przeciely si¢ gdzies w Europie, moze na Krecie, gdzie artysta spedzal swoje
wakacje badz pracowal przy wykopaliskach? Czy narysowat ja z pamigci, czy tez positkowat
si¢ zdjeciem? Czyzby byt na tamtej todzi z czerwonym zaglem, wycietej z Filmu wedhug
scenariusza Alaina Robbe-Grieta? Opalony, nicogolony, modelowy silny mezczyzna z reklam
papierosow, pewien nie tylko swojej meskosci, ale i niestety - CO gorsza - swojego talentu
artystycznego; ten, ktorego zawsze wzywa przygoda, dla ktérego powstaly najglebsze
wawozy, najszersze kaniony, najwyzsze gory, a takze spltywajace z nich najszybsze rzeki. To
tylko werbalne rzeki i ich koryta, méwi ona, strumienie stow i rozlewiska zdan. To nic nie
znaczy, po prostu woda, ktora niesie stowa, spada z gor, rozlewajac si¢ na nizinach i
nieuchronnie zmierzajac ku morzu sloganowych Fraz. Proste konstrukcje gramatyczne, duzo
czasownikOw w czasie przesztym, przykra mnogo$¢ przymiotnikow. Prawdziwa podpora
kultury oralnej, ale i pozywka dla literatury, naturalna pisarska odzywka. On si¢ usmiecha,
ksigzki 1 mito§¢? Nie ma mitosci bez ksigzek i nikt by nie pisal ksigzek, gdyby nie istniata
mitos$¢, wymadrza si¢ bezsensownie. Dlaczego nigdy nie styszatem o jakim$ Robbe-Griltecie,
pyta sam siebie? Okazuje si¢, ze rzeczywiscie styszal niewiele, czytal jeszcze mniej, za to
mowi¢ mogl bezustannie 1 bardzo duzo. Chciata, zeby wreszcie przestat. Pragnela ciszy,
absolutnej bezglosnosci, wizji bez Fonii, chwili, w ktorej mozna kontemplowac tylko
wylaniajacg si¢ zza skalnego cypla t6dZ z zaglem tak czerwonym jak oktadka ksigzki Dzin -
czerwona wyrwa w bruku ulicznym.

Potem milczeli, bo nie znalezli wspolnego jezyka, a ich jezyki si¢ jeszcze ze sobg nie
splotty. Ser-czekolada-zegarki, powiedziata do niego, wojna-komunizm-

- nedza, odpart btyskawicznie i bez skrgpowania, bo refleks 1 swoboda byty zawsze
jego mocnymi stronami; nuda-statecznos¢-przewidywalnosé, wykaligrafowata swoimi
pelnymi, zmystowymi ustami, porywczos$é-ghupota-nienawis¢, podbit stawke, chociaz
reklamowy usmiech na jego opalonej twarzy przestonita chmura zniecierpliwienia. Moze
zdecydowal si¢ ja narysowaé, by zatagodzi¢ sytuacje, gdy rzucita od niechcenia:
bogactwo-bezpieczenstwo-zaufanie, a on jej ripostowat: pickno-smutek-inteligencja? Twoja
uroda wkrotce przeminie, powiedziat jej znéw bez zadnego skrepowania z obcesowoscia

typowa dla znawcy tematu (obcowat juz w swoim zyciu z wieloma kobietami), ale zanim



przeminie (i zanim ty ostatecznie przeminiesz), moge ci¢ uniesmiertelni¢. Niewatpliwie
moéwil to wezesniej wielu kobietom, a cz¢$¢ z nich zapewne juz pozegnata si¢ z zyciem, bo
byt przeciez pigknym mordercg. Karoling postanowit jednak dla kaprysu oszczedzi¢. Dobrze
wiedzial, ze jest kto$, kto pragnie tego czynu bardziej niz on. A jednak podniecata go mysl o
symbolicznym morderstwie, gdy rysowat jej portret, od tej pory bedzie juz naznaczona
wyraznym pietnem $mierci, mys$lat, czujac, ze gra z nieznajomym w podchody. Za moim
znakiem musi poj§¢ mezczyzna skryty W czerniach, stwierdzit, stawiajac ostatnig, szybka
kreske. Gdzie si¢ jednak spotkali, w jakim miejscu mogt ja znalez¢, na ktorej z literackich
wysp udato mu si¢ ja wy-patrzy¢? Na Patmos, dokad uciekla, by samej malowaé swoja
przysztos¢ w ciemnych barwach, i skad rozgrzana greckim stoncem pisala w jednym ze
swoich dhugich listow: ,,Dni mijaja mi niezauwazalnie, astrach zbliza si¢ jak siedmioglowy
smok”? Gdzie sa inne miejsca, w ktorych mozna ja przytapa¢ na goragcym uczynku? Czy
wszystko zaczyna si¢ na lotnisku w Atenach, a moze wilasnie tam si¢ naprawde konczy, bo w
tym momencie Karolina ma juz za sobg Peloponez, Kanal Koryncki, Morze Egejskie i czeka
ja tylko, co najwyzej, ladowanie w zimnym miescie, z ktorego zawsze probowala
bezskutecznie ucieka¢ 1 do ktorego musiala nieodmiennie powraca¢? Teraz mija drzwi z
napisem ,,Granica celna” i przechodzi obojetnie obok thumu oczekujacych, niepostrzezenie
wymijajac rodziny pasazeréw, hotelowych pikolakoéw trzymajacych nad glowami kartki z
nazwiskami gos$ci, narzeczonych z niedrogimi wigzankami w r¢kach wygladajacych swych
ukochanych, Zony witajace me¢zoéw powracajacych z udanych podrozy stuzbowych,
okraszonych szybkim romansem. Tym samolotem nie przybyt nikt stawny, wigc na lotnisku
nie kilgbig si¢ dziennikarze, operatorzy kamer nie usituja zaja¢ najlepszej pozycji,
naglo$nieniowcy nie wstuchujg si¢ z troskg w szum z sali przylotow, fotograFowie nie
ustawiaja w skupieniu obiektywow. Tym samolotem przylecieli ludzie, ktoérych $mieré¢ w
katastrofle lotniczej nie wzbudzitaby $wiatowej zaloby, stawka dawno juz zostata
wywindowana bardzo wysoko, trudno jej sprostac. Nie wszystko jest, widaé, warte
odnotowania, niektére tragedie zdarzaja si¢ zapewne tylko na potrzeby zwyklej statystyki, a
zawarto$¢ czarnych skrzynek daje si¢ z powodzeniem klasyfikowa¢ wedlug stopnia
atrakcyjnosci - ogladana po raz setny jak telenowela, tez w koncu staje si¢ nudna i ze wszech
miar przewidywalna. Przed swoim ostatecznym powrotem Karolina budzita si¢ w sennych
miasteczkach, w ktorych wszystko trwalo nieruchomo, a dzien zastygal w godzinach
obowigzkowej sjesty, zanim na dobre zdazyt sie rozpoczaé. Bezglosnos$¢ i bezludno$é tych
cieptych godzin tylko czasami byly przerywane przez agresywny dzwigk motoroweru lub

skutera wypadajacego na maly rynek z jakiej§ waskiej uliczki i po chwili znikajacego



pomiedzy poznosredniowiecznymi kamienicami, niemal wro$nigtymi jedna w drugg. Nim
jednak sklepikarze i barmani pozamykali swoje lokale, by oddawac¢ si¢ usprawiedliwionej
potudniowej bezczynno$ci, Karolina zdazyla zrobi¢ zakupy w niewiarygodnie
przetadowanym sklepie, przesyconym charakterystyczng wonig wedzonych wedlin, 1 wypié
malg kawe w przytulnym, cho¢ zadymionym bistro, gdzie nawet papier porannych gazet nie
potraFit uchroni¢ si¢ od nikotynowej natarczywosci i najswiezsze inFormacje z catego §wiata
spowijal zapach starego tytoniu. Zdazyta tez zobaczy¢ wedrownego sprzedawceg warzyw i
owocow, unoszgcego - niczym cyrkowy kuglarz - kotare plandeki samochodu i przesadnie
zachwalajacego swoj towar, kolorowe, jadalne bogactwo kapust, pomidorow, zoitych i
czerwonych papryk, karczochdw i cukini, cebuli i arbuzéw. W jego samochodzie wzniosto$¢
stodkich owocow splatata si¢ z upadtosciag powszednich warzyw, a §wiezos$¢ jedrnych jarzyn
taczyla si¢ z gwaltownym obumieraniem owocowych skorek. Karolina, trochg przestraszona
gwaltownymi okrzykami sprzedawcy, nie kupowata tych rzekomych, nazbyt nachalnie
zachwalanych wyjatkowosci, ale przystawata na chwilg i patrzyta na zrgcznego sztukmistrza z
odleglosci, jak sadzita, bezpiecznej dla swego portFela. On wcale jej nie zauwazal, wznosit te
swoje krotkie. grozne zawotania, jakby wiodt lud na barykady, a po6zniej spuszczat przed oczy
widzow kotare, dajac znak, ze przedstawienie skonczone, wsiadat z powrotem do swojego
samochodu, trzaskat drzwiami kabiny i glto$no ruszal z miejsca, znikajac za kolejnym rogiem.
Jeszcze nie przebrzmialy jego entuzjastyczne okrzyki, a juz ulotny zapach warzyw 1 owocow
ustepowal miejsca skigbionej mieszance piachu i spalin. Platki kurzu wirowaly w stoficu,
unosily si¢ 1 opadaly, krecac sie nieprzerwanie wokot wlasnych osi w niekonczacym sie
ruchu. Karolina miata kurz na butach, jeszcze przed chwila btyszczacych, teraz nagle
zmatowiatych, czuta kurz we wlosach, w nosie, w ustach, gdzie mieszat si¢ z papierosowym
dymem. Kurz pokrywat ja cata, prawie mumiFikowal. Karolina zamykata usta i oczy, jej rece
opadaty wzdluz ciata, serce nie pompowato krwi, nerki nie Filtrowaty ptynéw. Przestawata
oddycha¢, trawi¢, wydziela¢ 1 absorbowac. Stala skamieniata, prawie trzytysigcletnia, cho¢
ciggle mioda, a w kurzu wirowaly mikroby, mikroslady na ulicach, mikrokawatki tynku
niepostrzezenie odrywaty si¢ od Sredniowiecznych $cian, rynek byt wciaz pusty, pobliski
kosciot wiecznie zamkniety, okoliczne domy niedostepne - nigdzie zadnego schronienia,
$wiat nie stat juz przed nig otworem. Ciepto i senno$¢ wirowaty wraz z kurzem, owoce i
warzywa gwaltownie si¢ starzaty, ich skora si¢ marszczyta, migsnie migzszu wiedty, suchos$¢
trawita owoce i Karolinie zasychalo w gardle. Tkwila w samym $rodku $redniowiecznego
miasta w zupelnej pustce, bez stowa i nawet bez wyraznej mysli, bez pomystéw 1 bez

wspomnien, stata nieruchomo, a wokoét powoli zaczynato budzi¢ si¢ zycie - barmani



podciagali zaluzje w drzwiach kaFeterii, sklepikarze wypuszczali znow na wolno$¢ pongtne
serowe 1 migsne zapachy, aptekarze na powrdt gotowi byli pomagaé rozlicznym
nieszczesnikom, a pro-. boszcz ponownie bral w opieke dusze wszystkich mieszkancow,
ruszaty tez znowu samochody i skutery, kurz, ktory zdazyl juz spokojnie opas¢ na blaty
stolikow, lady sklepow, kostki ulic, teraz jeszcze raz podrywany w powietrze kotami i
stopami zaczynat z wolna krazy¢ dookota.

To zapewne ostatni dzien Karoliny w tym miejscu, jutro rano ma pociag, bedzie
siedziata przy oknie, bo zawsze stara si¢ wybra¢ to miejsce, zeby moc patrzeé, jak w pelnym
stoncu wiruje kurz §wiata, jak tumany pyhlu opadaja na mijane miasta, jak pokrywaja dachy
domow, samochody, liscie drzew, pola, uprawy warzyw, owocowe sady czy ciaggnace si¢ ku
gorom winnice. Po spokojnych, nieruchomych dniach nadchodzg przeciez zwykle gwaltowne
dni burzowe, wybuchaja kurzowe kataklizmy, pytowe tornada, a straszny wicher gna przed
siebie na o$lep chmury czasu, by z nich spadal potopem na miasta przyszto$ci kurz
przemijania, a kurz zapomnienia stopniowo pokrywat sredniowieczne miasteczka, wiejskie
domy, karczmy, sklepy z winem, serami i migsem, nawet stacje benzynowe. Jej pociag tez
znika wielkiej kurzowej chmurze nicosci. Karolina robi nieduze zakupy na kolacje,
wypijajeszcze jedng kawe i szklanke wody, potem wraca do domu, przyrzadza sobie kanapke
z we¢dzong na surowo szynka albo z serem ple$niowym, potem dokonuje niezbednych ablucji,
by¢ moze poiyka pastylke przeciwbolowa, kladzie si¢ do tozka i bierze do rgki zabrang w
podroz ksigzke. Otwiera ja na zaznaczonej stronie 1 zaczyna czytac:

Poznym wieczorem po powrocie wigczyta radio i od razu trafita na powies¢ w
odcinkach. Zdziwita sie, wydawato jej sie, byta niemal catkowicie przekonana, Ze radiowe
lektury juz si¢ nie zdarzajg, bo dlugie wypowiedzi nie bronig sie teraz w eterze, radiowe fale
majg pobudzaé, draznié, ale nie usypiac, nie mogq kotysac delikatnie do snu, jak czynity to
spokojnym gtosem deklamowane narracje, na tych wysoki ch falach mozna, co najwyzej, bez
wytchnienia surfowac, a nie leniwie si¢ unosi¢ Chciata wiec pocldac sie raczej niskim gtosom
wokalistow mruCzgcych jazzowe ballady, Zenskim, anielskim wokalizom uzupetniajgcym
triphopowe brzmienia pelne odglosow sztucznego deszczu (a ten prawdziwy krgzyl wysoko
nad miastem jak wielki latajqcy dywan, ale nie chcial jeszcze spasé i uwolni¢ mieszkancow od
dokuczliwego upatu).fednak, zarowno zniecheci do dalszych poszukiwan, jak i z ciekawosci
oraz dbalosci o swoje oczy, ktorych nie chciata zaprzegacédo lektury ktorejsz powiesci
trzymanych na wyciggniegcie reki niczym natadowany pistolet poddata si¢ zmystowym
dzwiekom dobywajgcym sie z ust lektora. Cieply glos mowil: ”...i oto ide pustq, szerokq plazg,

Wspominajgc wszystkie minione mitosci, ktore tak tatwo i szybko sie konczyly. Morze troche



sig na mnie boczy, jakbym nie zloZzyt mu dawno obiecanej ofiary (ach moje mitodziencze
samobojcze pomysty, warto bytoby przyoblec je w komediowe ksztalty filmow) i przezyt zbyt
lekkomysinie te wszystkie lata, ktore teraz mi tak cigzq. Przyjechatem tu zaledwie trzy dni
temu, a wydaje mi sie, jakby mingy mies4ce, a moze nawet dziesieciolecia, bo widze przeciez
siebie, jak ide tqg samg plazq, chmurny pomimo stonca, dwudziestoletni, zywcem wyjety z
symbolistycznych lub futurystycznych wierszy, ide milody, genialny, trzymam rece w
kieszeniach, stawiam kroki milowe, zamaszy ste jak swiat. Ilde w stoncu, lecz si¢ od tego
stonca i blogiej radosci opedzam, tesknie rozpaczliwie do zbawiennego chltodu pensjonatu, do
tytoniu i alkoholi, do rautow i podwieczorkow do szampana w tozZku i kolacji w drogich
restauracjach, do skandali i Zycia bez unitaru;przesyt, przepicie, przespanie, oto moje trzy
razy tak. Marze o wstawaniu w potudnie i wylegiwaniu si¢ w atlasacq4 o pierwszych
koktajlach przywracajgcych mnie realnemu swiatu, a obok mnie sami mieszczanie, skgpani
upragnionym stoncem, umiarkowanie poparzeni, wracajq z plazy jak pobita armia, ciggngc
za sobg opuszczone sztandary parawanous bezgranicznie szczesliwi, ze udalo im sie ujs¢
rzezi. Rzezi ujs¢ nie sposok walka trwa zawsze, prosze: oto ja - jej najnowsza ofiara. Teraz,
po tlu latach, tez tesknie, juz nie do rzeczy, ale do zdarzen, do przepitych nocy i brzaskow,
gdy glosng gromadqg schodzimy na plaze i jest wsrod nas ona, uwielbiana i adorowana przez
wszystkich.

Teraz znow ide na spotkanie z nig. Wyznaczylismy je sobie na wysokosci latarni
morskiej, doktadnie w tym samym miejscu co wiele lat temu. Nasze przywigzanie do symboli
jest naprawde rozbrajajqgce. Przez ten czas woda wyrwata ziemi kilka metrow, plaza jest
wezsza niz tamtego pamigtnego lata, a skarpa grozi zupelnie realnym obsunieciem. Na
zZniszczenie narazona jest takze stojgca na niej latarnig, budowla stara i podupadia,
pozostawiona chyba sama sobie, bez Zadnej nadziei na zbawienng odsiecz. Jej upadek tez
bedzie symboliczny, bez wzgledu na to, czy nastgpi jeszcze przed czy tez juz po naszej Smierci,
ktora czai sie jak pigkny tygrys.

Wszystkie powroty majqg w sobie cos zenujgcego, wszystkie sq kleskq juz na samym
poczgtku. Moje zycie sktadalo si¢ z wyjazdow i powrotow, byto podrozq, bo nie potrafitem
zaznac spokoju w miejscach, ktore byly gotowe mnie przyjgc, od jednych miejsc uciekatem ku
innym, wolatem nowe plaze nad innymi morzami. Uciekatem wigc z pracy i z miast, ktore w
zaden sposob nie umialy mnie zatrzymac, uciekatem od obowigzkow i od zobowigzan,
nieustajgco bytem bohaterem wiasnego kina drogi, nieudolnie tworzylem swojq prywatng
powies¢ drogi, moje Zycie stato sie niebotycznie drogie, wydawalem na nie ostatnie pienigdze,

zadtuzatem sie, bankrutowatem, apotem zaczynatem wszystko od nowa, od budowy-watem



swoje istnienig, inwestowatem w zwyzkowe akcje cudzych egzystencji, zyski przerzucatem na
wschodzgce rynki chwilowych zwigzkow, by pozniej by¢ swiadkiem krachu ktory tam
nieodmiennie nastgpowat. Nie oglgdatem sie na przeszlosc, ciggle znajdowatem sie gdzie
indziej, siedzialem w brasseriach, patisseriach i trattoriach, w bistrach i kawiarniach,
mowitem: cafe latte, cafe au le, espresso, dzis po potudniu, jutro wieczorem, pojutrze w nocy;
bez przerwy powtarzatem: przyjechatem dzis ranq, wyjezdzam jutro po obiedzie, by¢ moze
wroce tu za miesigc;, mowitem prawde, a jednoczesnie ktamatem, tesknitem za miejscami,
ktore porzucilem, i czutem zarazem zbawienng ulge, Ze nie musze w nich przebywac Teraz,
oczywiscie, to wszystko sie nie liczy, teraz nie mysle o rachunkach. Ide do latarni spokojnym,
Wywazonych krokiem, krocze w wieczng przysztosé, teraz jestem tu i nigdy juz gdzie indziej
nie bede”. Karoling otula senno$¢. Przycisza radio, zabrang w podréz ksiazke odktada na
polke przy t6zku. Ciemnos$¢ zlewa si¢ z cisza 1 Karolina opuszcza to miejsce pod maskujaca
ochrong ciszy i1 ciemnosci, tak samo jak wcze$niej znikla ze studenckiej kawiarni otulona
papierosowym dymem i herbaciang para. Teraz m¢zczyzna stoi w oknie i patrzy niecierpliwie
na pustg ulice. Ona si¢ spoznia. Wszystko wokot wydaje si¢ spoznione - godzina, pora roku,
podjeta decyzja. Taksdwka podjezdza i staje w miejscu jak czas. W srodku niezmienny rytual,
ten trudny moment - kierowca deklamuje kwotg, ona przerzuca bilon w portmonetce, wyciaga
pomigety banknot, prostuje go, dorzuca dwie lub trzy monety, jeszcze raz podlicza, zgadza sie,
jak to dobrze, ze cos$ si¢ jeszcze w tej historii zgadza, wrecza pienigdze, wreszcie wysiada, jak
w instrukcji: najpierw obie nogi, potem glowa, tak elegancko, tak pongtnie opuszcza te
taksowke, ilez to pienigdzy wydaje na te taksowki, ilez rzeczy moglaby za nie kupié, ile
dzieki nim dozna¢ drobnych radosci - z perFum, ksigzek, nowej bielizny. Tak, to ona, przez
chwile mial watpliwosci, moze to kto$ inny, myslat, wrecz si¢ tudzil, ze z ulga skonstatuje
jedynie zaskakujace podobienstwo, ze kolejny nieprawdopodobny przypadek zatatwi sprawe
za niego, pewnie po trosze liczyl, Ze to wszystko go ominie, Ze uda mu si¢ uniknac tej
ktopotliwej wizyty ze wszystkimi jej konsekwencjami. Nikt za niego tego jednak nie zatatwi,
nikt nie zrobi tego za nig. Czy on si¢ zdecyduje, czy jej wystarczy odwagi? On coFa si¢ od
okna w glab pokoju, przesuwa kieliszki na stole, teraz stoja lepiej, butelka jest juz
odkorkowana, wino o ddycha i nabiera mocy, uwalnia si¢ jego smak i aromat, on tez oddycha
i stara si¢ nabra¢ mocy, jest coraz starszy - jak wino, jak czas, jednak nie umie stang¢ w
miejscu, chodzi nerwowo po mieszkaniu, mimo ze usituje t¢ nerwowos¢ ukry¢, czuje, ze
struzka potu wyptywa mu spod pachy, ze pot delikatnie zrasza mu twarz, uktadajac si¢ w
ciepla smuge nad ustami. A moze jednak bedzie robit drinki w wysokich szklankach, wodka,

sok, 16d (16d w kostkach, bez szans na zbrodni¢ szpikulcem do lodu) lub gm and tonic czy tez



tequila sunrise, manhattan albo margerita, wsypuje do miksera gar$¢ zamrozonych truskawek,
dolewa tequile i sok z limonek, wiacza, czeka chwilg, az wszystko stanie si¢ czerwong
miazga, wlewa gesta, zimng ciecz do kieliszkow, wstawia stomki, akurat rozlega si¢ dzwonek
do drzwi, przebijajacy swym ostrzem spokojny dzwick dyskretnej muzyki. Zawsze znany byt
z talentu do robienia drinkéw, niezrownany mistrz proporcji, nienaganny w kazdym calu,
perfekcyjny w kazdym milimetrze, wytrwaly co do joty, mial wystudiowane ruchy,
wypowiadal wy-wazone stowa. Nigdy nie pil na umér, bez opamigtania, saczyl drinki z
catkowitym opamigtaniem, na granicy koneserskiej patologii, nigdy nie mieszat nierozwaznie
alkoholi, zawsze robit to przesadnie racjonalnie. Byt zorganizowany, W szkole zdolny, cho¢
sprawiajacy tez klopoty, wysokie ajkiu, btyskotliwy, lecz zarazem leniwy 1 krngbrny,
niemozliwoscig byto wbi¢ mu do gtowy wiedze, ktorg uwazat za zbedna, nigdy nie podrywat
si¢ gwaltownie na dzwigk dzwonka, kiedy cala klasa wy-biegata z wrzaskiem na korytarz, z
godnoscig pakowal wtedy ksigzki i zeszyty pelne wierszy i rysunkow zdradzajacych
niezdrowe emocje szarpigce jego wyobraznig podczas lekcji. Pod wptywem nocnych lektur,
ktore zglebial z latarka pod kotdra i z niezdrowymi wypiekami na twarzy, pisywat tez
opowiadania, z determinacjg zapehiajac grube bruliony banalnymi Fabutami. Podchodzi do
drzwi, otwiera, ona wchodzi troche niesSmiato, Swiatla sg stonowane, jest wszak mistrzem
nastrojow i1 na zawolanie potrafi przyoblec si¢ w smutek, eksplodowac¢ $§miechem, pograzy¢
si¢ w zamysleniu czy zamilkng¢ w przerazeniu. Umie ktamac 1 umie czasami mowic¢ gorzka
prawde. Zazwyczaj jednak ktamie, bo to smakuje o wiele przyjemniej, niczym wytrawny
drink, dobrze wysmazony befsztyk, bywa lekkie jak wiosenna satatka i jednoczesnie ostre jak
meksykanska zupa. Nigdy nie bylam w takiej sytuacji, czuj¢ si¢ skrepowana, moze nie
powinnam byta przychodzi¢, mowi ona. Czekatem z niepokojem, batem sig, ze nie
przyjdziesz, zapewnia on. Napijesz si¢? Tak, chetnie. Oto margerita, krwawa truskawkowa
miazga, chyba ze wolisz co$ innego. Najlepsze biate chablis, jakie jestem w stanie sobie
wyobrazi¢? Albo tokaj aszu? A moze co$ mocniejszego? Glennmoragie, dziesigcioletnie z
beczki po cherry. Raczej czerwone wino. Pamigtam, ze moi rodzice robili wino z dzikiej rozy.
Byto cierpkie i stodkie zarazem, tak ciezkie, ze nie mozna bylo wypi¢ wigcej niz jedng
szklaneczke, ale robilo si¢ od niego cudownie w $rodku, a ja lubi¢ ten nieporownywalny z
niczym stan. Mieli w domu duzg ksigzke z przepisami na domowe wina. Spos$rod wielu
mozliwos$ci (a mozna byto robi¢ wina niemal ze wszystkiego) wybrali wtasnie dzikg rozg. Ty
jestes$ jak dzika roza, cierpka i stodka zarazem, mowi on i1 widzi, ze ona si¢ krzywi, czyzby
wino bylo niedobre?

Pierwsza taksowka juz dawno odjechata, ale druga, ktora przybyta pod dom zaraz za



nig, wcigz stoi. Zdradzany mezczyzna siedzi z tylu, przyklejony do szyby jak glonojad, i
spoglada w okno, na tle ktorego przesuwaja si¢ powoli dwie postaci. Czyz nie lepiej by byto,
zeby spogladat w niebo, patrzyt, jak po wielkim granacie przesuwaja si¢ pulchne czernie i
szarzyzny? By¢ moze, ale on zawsze wolal bardziej karkotomne rozwigzania. Widzi wigc, jak
ona si¢ zbliza powolnym krokiem w kierunku nieznajomej sylwetki, odbiera z reki tamtego
kieliszek, potem si¢ troch¢ odsuwa, nie za bardzo jednak, moze po6t kroku lub, co najwyze;j,
krok, podnosi kieliszek do ust i powoli, jakby bala si¢ ukrytej w nim trucizny, dotyka ustami
alkoholu. A moze obejmuje delikatnic ustami stomke tkwigcg w gestym, czerwonym i
zimnym napoju, a krwista czerwien podaza ku niej i za chwile ja wypelni prawdziwie
mocnym 1 przejmujacym zimnem, lodowatym chtodem rozlewajacym si¢ szybko w dwie
strony: ku smuktym nogom i ku ksztattnej gtowie. Wrocitem tu, bo nie potrafitem przestac o
tobie mysle¢, mowi on, wyraznie positkujac si¢ Frazami z kiepskich Filmow albo marnych
powiesci, a potem eleganckim ruchem zapala papierosa, spoglada przez okno i czuje, jak ona,
nie wyjmujac z ust stomki, spoglada na niego z zaciekawieniem, z Fascynacja, z podziwem.
Duzo podrézowatem, mowi on, przez miejsca, do ktorych nie chcialbym juz nigdy powrdcic,
przez kraje, ktore powinny zniknagé z map, przez S$wiat, ktory oby zgingt w wielkiej
katastrofie. Jechalem na oslep, lecz bylem w pelni opanowany, spieszylem sig, lecz nigdy
przy tym nie tracitem Fasonu, gubilem si¢ w labiryntach drog, lecz dzigki temu szybciej
docieralem do celu, zmienialem pociaggi 1 samochody jak idee 1 marzenia. Prawie tonglem w
przyttaczajacych strugach tropikalnych deszczy, zalewaty mnie ztowieszcze lawy szlamu,
przenikato zimno przydtugich postojow, trawil mnie gtod nowych wrazen, szedlem ciagle
przed siebie, az wreszcie dotartem tutaj. Czasami wydawato mi si¢, Ze moje zycie przypomina
jakas zla powies¢. Zte powiesci, fatalne Filmy, wokot deszcz, jest przeciez pora deszczowa,
wszedzie mnostwo deszczu, grube powiesci o deszczu, piosenki o deszczu, ptyty w catosci
skupione na deszczu, wszedzie pada, w tym deszczu pedza tylko taksowki, nic wiecej juz nie
ma, tylko deszcz i jaw tym deszczu stojacy pod opisywanym oknem, niewszystkowiedzacy
narrator, nabawiajacy si¢ wilasnie przezigbienia, Fundujacy sobie pot¢zny katar, majacy
ochote na alkohol albo na sen. Jestem tu, a ona jest tam, moja specjalna wystanniczka, wierna
wspolniczka, nieodtaczna w tym literackim folie d deux. Bardziej przeczuwam, niz widze
btysk nieistniejacego szpikulca do lodu, bardziej widze, niz styszg unoszace si¢ w powietrzu
dzwigki muzyki, ktéra ich otumania, bardziej stysze, niz smakuje alkohol plynacy po
brzegach szklanek, a potem po $ciankach gardel, przez ich dlugie szyje prosto do zotadka i
krwiobiegu, bardziej smakuje, niz wierz¢ w marzenia o delikatnym dotyku jej szyi.

Karolina masuje sobie szyj¢, bo czuje bol zdretwiatych kregéw. Odrywa wzrok od



ekranu laptopa i przez chwile spoglada w bigkitne niebo, potem kreci gtowa, zeby rozluzni¢
migsnie szyi, i znéw pochyta si¢ nad klawiatura. Siedzi na wulkanicznej plazy na Santorini,
pongtnie krzyzujac smukte nogi, i wystukuje na malej klawiaturze listy z pozdrowieniami.
Upal leje si¢ z nieba jak wrzaca smota z blankéw zamku. Trwa niekonczace si¢ oblgzenie,
$mier¢ zgodnie z umowg zbiera straszliwe zniwo, bo jest czas siania i czas odbierania plonow.
Oszale¢ zupetnie mozna z tego goraca, pisze Karolina, wlasciwie to zazdroszcz¢ wam teraz,
ze siedzicie W chlodnym pokoju, ktory przed nagrzaniem skutecznie chronig wybujate drzewa
za oknem. Mnie przyszto zmagaé si¢ ze skatami, wszystko jest wypalone, to popiot, nie
ogrod. Tesknie do ogrodow, do drzew, krzakow, wolatabym siedzie¢ teraz w moim
trumiennym ogrodzie, a nie na plazy, ktorej piasek prazy jak ogien stosu. Musiatam tu
przyjechaé, aby zrozumie¢, ze chce by¢ tam, gdzie nigdy nie wrocg. Ciekawe, co si¢ tam
dzieje, jak si¢ majg nastawione na terazniejszos$¢ lasy i przywotujace przeszio$¢ groby, za
ktérymi coraz intensywniej tesknie, cho¢ wiem, ze tej nostalgii nie da si¢ bezkarnie
zaspokoi¢. Czy wasze morze tez jest tak niebezpiecznie spokojne jak to, ktore wlasnie
ogladam? Czy wasze zycie tez jest tak groznie wakacyjne jak moje? Czy nasze miasto wcigz
zabija, jak to ma w zwyczaju? Czy takze zrozumieliScie, ze to, co si¢ zwykle uwaza za
niesprawiedliwe, jest zwykta koniecznoscia?

Konczy i wysyta. Potem jeszcze jeden, i jeszcze jeden, nastgpny, kolejny... Send, send,
send. Ciagle przeciez wierzy w obowigzek reakcji w odpowiedzi na kazda zawigzang akcje,
ciaggle liczy na odwet po samoczynnym ataku. Ma nadzieje, ze kiedy wieczorem w hotelowym
pokoju, popijajac chtodng retsing, wlaczy podreczny komputer, ujrzy na ekranie wiele listow
od beznadziejnie uwig¢zionych w konwenansach przyjaciot i znajomych. Brakuje mi lasow,
pisze, widoku drzew za oknem mojego trumiennego domu, nawet woda wokot nie wyglada na
prawdziwa, nie jest podobna do czarnej i cuchnacej cieczy z tamtego stawu, ktorego tafla
moze skrywac wszystko. Perfekcyjna, nienaturalna przezroczysto$¢ morskiej toni nie pozwata
ukry¢ niedoskonatos$ci ciata, niezgrabnosci ruchéw, niepewnej przysztosci. Trudno uwierzyc,
ze mozna si¢ tutaj utopi¢. Gdzie moéglby sie skry¢ topielec, skoro nie ma podwodnych
gaszczy, mulu, a samo morze jest przejrzyste jak woda mineralna w butelce? Konczy i
wysyla. Zaczyria pisa¢ nastepny list: Pije wode jak smok, by nie wysuszy¢ si¢ jak tutejsza
ziemia i tutejsze kamienie. Dzigki temu jestem gdzie§ w potowie drogi migdzy ziemig a woda,
cho¢ nieuchronnie na koniec znajde si¢ znow w ziemi. Zastanawiam si¢, co si¢ dzieje z
marynarzami pochowanymi zgodnie z morskim zwyczajem. Czy ich ciata dobijajg czasami do
wytesknionego brzegu? A moze wyplywaja po kilku dniach albo tkwig zaplatane w

wodorosty? Czy leza samotnie na dnie, czy tez nieustannie atakuja je Zartoczne ryby? Na



wszelki wypadek biore odwet 1 jem ryby bez umiaru. W upale i przejrzystosci Grecji mysle o
trumiennym chtodzie i ciemnos$ci. Konczy i wysyta. Przez chwilg obserwuje morze, spoglada
na niebo, a potem kieruje wzrok na laptopa i odczytuje wlasnie pojawiajacg si¢ na ekranie
odpowiedz, wystang z miasta, do ktérego juz niedtugo wrdci, wprost w moje rece: Wyobraz
sobie, ze w tym malym, sztucznym jeziorku w parku, wiesz, tam, gdzie kiedys si¢ kapalismy
pijani po jakim$ weselu, znaleziono ostatnio trupa. Wczesniej wszystkie lokalne media
prezentowaly zdjecie studenta, po ktorym wszelki $lad zaginal; zrozpaczona rodzina,
zdezorientowani przyjaciele, zaptakana dziewczyna, a on przez ten czas spokojnie spoczywat
sobie na dnie plytkiego jeziorka. Tu tez jest przerazliwie ciepto, zaskakujaco gorgco, upat
meczy nawet bardziej niz ludzie. Nic dziwnego wigc, ze dzieci thumnie si¢ taplaty w wodzie,
psy za$ tapczywie t¢ wode chleptaty, podczas gdy on musiat wydziela¢ trupi jad. Ciekaw
jestem, jak smakuje trupi jad. By¢é moze, ktore§ z dzieci nawet na niego nadepneto, bo
przeciez tam jest bardzo ptytko, woda sigga dorostemu ledwie do pasa, ale jest tak brudna, ze
nie wida¢ dna. Wtasciwie w ogole niczego tam nie wida¢. Mogl wigc sobie leze¢ napecznialy
jak duza purchawka, niedostrzegalny dla kigbigcego si¢ nad nim thumu rozwrzeszczanych
dzieci i pilnujacych ich dorostych. W tym zgietku konca $wiata, w tym skowycie
bezmys$lnego zadowolenia nikt niczego nie poczul, niczego nie ustyszal. Wyciagneli go z
triumfem, tak jak odnajduje si¢ zaginionych podréznikéw - jakie$ rozktadajace sig, brodate
trupy z dlugimi wtosami albo szkielety w nedznych resztkach tropikalnych uniforméw badz
doskonale zakonserwowane ciala zamrozonych zdobywcéw najwyzszych gor w niemodnych
kurtkach, $miesznych butach, zabawnych okularach. Tym razem jednak media si¢ nie spisaty,
pojawity si¢ tylko male notki, ktore tatwo przegapi¢ w natloku raportow o umierajacych z
upatéw na rozgrzanych chodnikach lub o samolotach uparcie spadajacych do oceanow, jakby
w nich szukaty ochlody. Nawet zawsze czujne 1 gotowe do zmasowanych dziatan brukowce
poprzestaly tylko na krotkiej wzmiance. Zadnych efektownych zdje¢, zabraklo nawet
zamazanych Fotografii, rozmytych wizerunkéw, jak stynne wizerunki nieuchwytnych
potwordw z zimnych jezior. Moze dlatego, ze lepkos$¢ powietrza krepuje ruchy, tak trudno
nacisng¢ spust migawki czy dosiggnac palcami przyciskéw klawiatury. Tutaj wszyscy staraja
si¢ teraz rusza¢ jak najmniej ikontempluja rzeczywistos¢ nieruchomo. Catuje cie calym
swoim spoconym ciatem. Ja za to si¢ nie pocg, ripostuje ona w poczcie zwrotnej, nigdy si¢ nie
pocitam mimo upatdéw 1 hektolitréw wypite] wody. Sprobuj si¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej
otym chlopcu, lubi¢ historie o zmarlych. Jutro ptyn¢ na Krete, zaliczy¢ lekcje z kultury
minojskiej. Moj przewodnik kaze mi robi¢ rzeczy, ktorym nie zawsze fatwo mi sprostac i

ktérych niezbedno$ci wcale nie jestem pewna, lecz znalaztam si¢ w niewoli turystycznych



obowigzkow i musze poddac si¢ bez szemrania wakacyjnej hegemonii poludniowego stonca,
zaakceptowaé architektoniczno-archeologiczne wyzwania, biatosci 1 bigkity tutejszych
domoéw, przejrzystos¢ wody. Czekam na informacje. Ja tez si¢ do ciebie tule, sucha niczym
mumia. Konczy 1 wysyla. Zza skalnego cypla powoli wylania si¢ 16dz z czerwonym zaglem i
zupetnie nie wida¢, kto siedzi za jej sterami. On juz nie odpisuje, wyobraza sobie tylko jej
cialo, jednak nie zmumifikowane, ale lezace na dnie plytkiego, brudnego jeziorka, nabrzmiate
woda, tak jak on jest nasigkniety wspomnieniami. Wspomina zwlaszcza wydarzenia, ktére
nigdy nie mialy miejsca - na przyktad tamto huczne wesele, na ktore poszli razem, ale nie
jako para. On, pijany, tanczy z panng miodg i zastanawia si¢ W panice, czy si¢ zaraz
przewroci, czy tez raczej zwymiotuje, kalajac $wieza biel sukni mlodej zony, a muzyka
przyspiesza i wokot nich zaciska si¢ petla ciekawskich, wybijajacych rytm oklaskami jak
werble towarzyszace skazancom, oni wirujg coraz szybciej, w koncu widzi, ze panna mtoda
jest martwa i zamiast twarzy ma gola czaszke, taniec nie ma konca, bo muzyka gra
nieprzerwanie, on wie juz, ze tanczy ze $miercig, trzymajacg go mocno w ramionach, w
bezwzglednym uscisku ostatniej chwili. Karolina nie moze mu pomoc, jest w drugiej sali,
opedza si¢ rozeSmiana od pijanych zalotnikdéw, ktorzy zmeczeni tkwig przy stotach z
niedojedzonymi potrawami, posréd zimnych schabow 1 goragcych strogonowow, z
poluzowanymi krawatami z wtosami zlepionymi potem, ze struzkami $liny $ciekajacej z
kacikéw ust. Ostatnim wysitkiem woli udaje im si¢ werbalizowac ptytkie mysli, opowiadaja
Karolinie o swoich pozatowania godnych Fascynacjach, a ona $mieje si¢ rozbawiona ich
tepota. Gdy oni kompromituja si¢ na wyscigi, on tanczy ze S$miercia w coraz mniej
rzeczywiste] sali, krag ciekawskich si¢ zacie$nia, widzi z bliska ich rozkladajace si¢ twarze,
klaszczace rytmicznie szkielety rak, uSmiechy zastygte na gnijacych ustach, dostrzega, jak od
ko$ci odpadaja im co i rusz resztki migsa, chce uciec od tego widoku i unosi si¢ nagle ze
Smierciag w ramionach, znikajac W niebycie. Wyszli razem, pijani i rozeSmiani, nie wzigli
taksowki, bo nie wiedzieli, jak si¢ w niej zachowac: czy oboje powinni pojecha¢ do ktoregos
z nich; czy tez on ma ja odwiez¢ pod jej dom, pocatlowaé w policzek, powiedzie¢: zdzwonimy
si¢, a pozniej kazac kierowcey jecha¢ do siebie; czy raczej zapytac klasycznie: do ciebie czy do
mnie?; albo po prostu pewnym glosem podaé takséwkarzowi adres i potozy¢ reke na jej
udzie. Wybrali spacer, cho¢ czuli stabos¢ w nogach od tanca i alkoholu; idg razem przez park,
ona przyobleczona w jasnosci, on skryty W czerniach. Wygladamy, jakbySmy to my wzigli
Slub, rzuca on mimochodem, prawie Zartem, a ona $mieje si¢ potakujaco. MoglibySmy sie
wykapaé, moéwi nagle ona i zdejmuje buty. Wiasnie doszli na brzeg jeziorka i on pomyslat, ze

dobrze byloby usigs$é na tawce, potozy¢ glowe na jej kolanach i patrze¢ w niebo (koniecznie



rozgwiezdzone), ale ona juz zdejmuje sukienke i1 zaraz wbiegnie do brudnego jeziorka.
Oszalatas?, chciat ja zapytaé, ale zauwazyl, ze sam tez $cigga szybko spodnie, zeby wbiec za
nig. Bezgranicznie ci¢ wtedy pragnatem, jak niczego wczesniej na §wiecie - miat ochotg jej
napisa¢ w liscie, ktory btyskawicznie pomknatby po taczach na Santorini, gdzie ona wtasnie
wertowala swoj niezawodny przewodnik W poszukiwaniu wiarygodnych informacji o kulturze
minojskiej. W koncu oczywiscie tego nie zrobil, wolal sam przed ekranem komputera
zanurza¢ si¢ w metnej wodzie swoich wspomnien i przypominac sobie, jak pluskali si¢ w
parkowym jeziorze, potem szybko z niego wyszli, bo jednak chtdd stawat si¢ dokuczliwy, a
ewentualna interwencja policjantéw zwabionych ich $miechem catkiem realna. A moze bali
si¢ po prostu o swoje ubrania albo nawet o zycie, jakby antycypujac ponure wypadki, ktore
kilka lat p6zniej doprowadza mtodego mezczyzne na dno tego samego jeziora?

Mieszkata wtedy w cichej dzielnicy starych kobiet i kotow. Lubila to miejsce, pewnie
dlatego ze niezupelnie do niego pasowata, wiecznie mtoda i tryskajaca energia. Nie sprawiaty
jej przykrosci ani uwazne spojrzenia zwierzat, ani wscibski wzrok staruszek, lustrujacyja od
stop do gtow, gdy szla chodnikiem, konkurujac z cieniami rzucanymi przez pot¢zne
kamienice. Wolata to od szybkich, zachlannych spojrzen dojrzatych mezczyzn czy krotkich,
niesmiatych uwag mtodych chlopcéw. Czasami tylko wspomnienia wracaty do niej wezbrang
Falg przesztosci, osaczaly ja natretnie, nie dajac zasngé. Karoling od wiascicielek kotow
roznito wszystko oprocz samotnosci. Jednak jej samotno$¢ wynikata wyboru, nie z
koniecznosci. Gdyby chciata, w kazdej chwili mogtaby wszystko zmieni¢, przeciez dobrze
wiedziata, dokad si¢ uda¢, by wyzwoli¢ si¢ ze swojego odosobnienia. Jednak zafascynowana
samotno$cig, nie pragneta wcale si¢ od niej uwolni¢, a dopiero co poznani przez nig
mezczyzni dowiadywali si¢ zawsze, ze wkrotce nastgpi nieuchronny koniec ich znajomosci.

Koty byly wszedzie: w piwnicach, na drzewach (nie na tyle jednak wysoko, zeby
rozprawi¢ si¢ z ptakami, ktore kazdego poranka budzily Karoling doskonale powtarzalng
gamg dzwigkow), wylegiwaly si¢ na maskach samochodow, szerokich parapetach,
gromadzily si¢ w $mietnikach, na podworkach, dawaly si¢ taskawie dokarmia¢, wylizujac
wystawione w piwnicznych okienkach miseczki z jedzeniem. Kobiety siedziaty na tawkach,
grzejac si¢ w stoncu - nieruchawe, stare, grube, $lepe kocury, zupeknie bezsilne, pozbawione
marzen o podrdzach, opgtane rutyng trwania, trawily czas na nudnych rozmowach. Z ukrycia
dochodzil $piew synogarlic, dzwiek, ktory Karolina niezwykle lubila, bo kojarzyl jej sig¢
(trudno o bardziej nieoryginalne zestawienie) ze szczg$liwym dziecinstwem, z ktorego
pamigtata oczywiscie tylko dni stoneczne.

Czasami przez otwarte okna wpadaty do jej pokoju pidra golebi, odpoczywajacych na



balkonach pomi¢dzy krotkimi lotami. Golebie sfruwaly ze strychéw i dachow ku asfaltowi
ulicy, po ktorej dostojnie si¢ przechadzaly, przycupujac czasami pojedynczo badz parami.
Niekiedy na tej ulicy zostawaly na zawsze - nie wiadomo, czy brakowato im sity, by uciec
przed nadjezdzajacym samochodem, czy tez nie starczato im pomysidw na nowe miejsca
kryjowek, gdy stare przestawaly by¢ dla nich wystarczajgco uzyteczne. Czasami Karolina
mijala przyrosnigta do asfaltu kupe pior ptasich samobodjcow 1 widziala, jak triumfalnie ku
niebu wzbija z niej jedno skrzydto, niczym patetyczny pomnik, gotebia gloria victis. Kusito
ja, by za to skrzydto pociggnac i oderwac je od ziemi, tak jak si¢ odrywa plaster od zagojone;j
juz rany - szybko, jednym gwattownym ruchem, by sygnat bolu nie zdazyt dotrze¢ do mozgu.
Catla dzielnica oprocz znanego wszystkim od lat zatgchtego zapachu staros$ci w poczet swych
woni mogta zaliczy¢ odor martwych kotdw i1 gotebi, jakby $mier¢ tutaj byta dla nich czyms$
naturalnym. Kiedy szto si¢ ulicg, czuto si¢ stodki, mdlacy zapach gnijacego kociego trupa,
zepchnigtego pod trotuar albo rozktadajacego si¢ w piwnicy mijanego domu. Czasami jednak
Karolina zblizata si¢ do czarnego bezksztattu lezacego na jezdni, by z ulga stwierdzi¢, ze to
nie zwierzece ciato, lecz tylko stara szmata, cuchngca smarem badz ple$nia, porzucona tu bez
zalu, bardziej przypadkiem niz rozmystem. Wtasciwie niczego wigcej, oprocz starych kobiet,
koréw i golebi, tu nie bylo, a w kazdym razie niewiele jeszcze rzeczy mogto na chwilg skupic
na sobie uwage: kilka niewielkich sklepow spozywczych, podupadajacy zaktad fryzjerski,
zatgchte bistro, do ktorego Karolina nigdy nie weszlta, bo nie bylta przeciez tutaj przypadkowo
zablagkanym gos$ciem. Sama dzielnica dziwnie pasowala do miasta, ktorego nieodlaczny
element stanowita. Miasto byto duze, cuchnace 1 brudne, wigc Karolina uciekata z niego, gdy
tylko nadarzata si¢ okazja, by za kazdym razem wracac, bo nie potrafUa na dobre wyjechac.
A przeciez mogtaby w jakim$§ innym, o wiele atrakcyjniejszym miejscu rozpocza¢ nastgpne
nowe zycie po kolejnej umownej $mierci. Wcale nie musiataby zatrudnia¢ si¢ w podlej
knajpie jako barmanka i walczy¢ z obrzydzeniem, gdy $mierdzacy potem gruby wiasciciel
probowatby ktas¢ swoja pulchng dton na jej nieduzych posladkach. Moglaby (wierzg w to, bo
musze) znalez¢ sobie przyjemniejsze zajecie, pracowac wjakiej$ galerii sztuki ponowoczesnej
albo nawet skorzysta¢ z atrakcyjnego stypendium, i przesiadywa¢ w czytelniach
renomowanych uniwersytetow, odwiedza¢ elitarne ksiggarnie i przytulne antykwariaty,
prowadzone przez troch¢ zdziwaczatych me¢zczyzn w podesztym wieku. Tutaj, w dzielnicy
starych kobiet i1 kotow, tez byt antykwariat - niewielki 1 zawsze pusty, bo tam, gdzie staros¢
stala si¢ zwyczajnoscia, sfatygowane, uzywane ksigzki nie budzity zadnego zainteresowania.
Wiasnie dlatego, ze nie byt odwiedzany przez klientow, tak bardzo si¢ Karolinie podobal. Nie

musiata si¢ o nikogo ociera¢ w waskim przejsciu migdzy regatami, a sam wlasciciel, bez



wygladu wartego opisu, nie sprawial wrazenia zainteresowanego prowadzeniem tego
watpliwego interesu. Tkwil za lada unieruchomiony, jakby zahipnotyzowany spojrzeniem
jadowitej kobry. Kt6z miatby tam kupowa¢ dawno wydane ksigzki? Stare kobiety, mieszkanki
tej dzielnicy, mogly co najwyzej wyprzedawa¢ swoje ksiggozbiory, oczywiscie pod
warunkiem ze posiadatyby co§ wiecej niz kilka pozostawionych przez mezow powiesci
historycznych, za ktore nikt nie zaoferowalby godziwych pienigdzy. Same czytaly raczej
ko$cielne gazetki, rozdawane w niedziel¢ po sumie, od modernistycznych powiesci wolaty
za$ historie, ktore opowiadaly sobie, siedzac na tawkach. Karolina czuta, ze tez jest dla nich
postacig literacka. To wtasnie w tym antykwariacie znalazta owa ksigzke. Nie od razu wzigta
ja do reki, wezesniej przerzucata kartki czterech, moze pigciu innych szablonowych utworow,
niecickawych wspomnien, zdezaktualizowanych reportazy, zadna z tych pozycji jej nie
zainteresowata, zadna ani na chwile nie wciagnela, cale zreszta szczescie, bo gdyby ktoras
cho¢ troche ja zaciekawila, z pewnoS$cig nie natrafitaby na powies¢ o malo zachgcajacym,
wreez pretensjonalnym tytule Wydmy wspomniern lub moze Plaza pamieci. Wyszlaby z
antykwariatu, zaptaciwszy uprzednio znudzonemu subiektowi za staro$wiecka, niewinng w
swej wymowie przedwojenng powies¢ obyczajowa. Caty ten pokazny Fragment nie miatby
sensu, gdyby zdecydowala si¢ za niewielka kwote kupi¢ klasyczng dziewigtnastowieczng
sage, grube tomiszcze w cigzkiej oprawie, moze nawet z dedykacja na tytulowej stronie,
upamietniajgcg odlegla datg, bo przeciez kiedy$ ksigzki wreczano jubilatom na urodziny,
kuzynom na imieniny, siostrom pod choink¢, synom w nagrode za ukonczenie szkol, by
stanowily krotkotrwate pamiatki, ktére dopiero po przepisowym czasie mogly trafi¢ do
antykwariatu niepamigci. Caty ten Fragment nie powstatby takze, gdyby Karolina cierpiata na
ciggly brak czasu 1 po prostu nie miata wolnych dni, o ktore bezskutecznie zabiegaja
zapracowane urzedniczki, wiecznie zabiegane kobiety interesu czy obarczone domowymi
obowigzkami matki. Dla niej kazdy dzien byt niedziela, Boze, jak ja nienawidz¢ tych pustych
niedziel, mowily jej samotne przyjaciotki, placzace si¢ czasami po kartkach ckliwych
romansow, Karolina jednak umiata tworczo korzysta¢ ze swojego wolnego czasu, wprost si¢
nim upajala, nie oktadajac go zadnag klatwa. Caly ten Fragment nie mialby réwniez wigkszego
sensu, jesli nie weszlaby ona do tego dziwnego antykwariatu, ktory nagle stanat jej na drodze.
Stojac migdzy regatami przesyconymi wonig starego papieru, zaczg¢ta czyta¢ otwarta na
chybit trafit Plaze wspomnien czy tez Wydmy pamieci: Moje Zycie sktadato sie z wyjazdow i
powrotow, bylo podrozq, bo nie potraf lem zaznac¢ spokoju w miejscach, ktore byly gotowe
mnie przyjgc, od jednych miejsc uciekatem ku innym, wolatem nowe plaze nad innymi

morzami. Kto$ zasial we mnie niepokoj, poczucie, ze kazdego dnia trace wiecej niz tylko



kolejne godziny mojego Zycia, stracitem mitoSci, ktore nie stanely na mojej drodze, bo
skrecitem przecznice wczesniej, niz planowatem, nie zdobylem legendarnych fortun, bo nie
bytem tam, gdzie by¢ nalezato, wrecz przeciwnie, bywatem tylko tam, gdzie pod zZadnym
pozorem byc¢ nie powzmenem. Tracitem nie tylko siebie, ale takze wszystkich wkoto. Czutem
ciggty niedosyt, niekonczqcy sie zal, ze nie napisatem wzruszajgcych wierszy ani wspaniatych
powiesci, nie zebratem nut w teskne melodie ani nie skomponowatem kolorow ktore utozytyby
sie w ksztalty budzgce niepokoj lub radosc Nie odkrytem nowych lgdow, bo zaciggatem si¢ nie
na te statki, na ktére nalezato wchodzi¢ po stromym trapie. Moj metaforyczny statek - niech
bedzie raz a prawdziwie - jesli nawet byt trzezwy, to plyngt donikqd. Wszystko powtarzato sie
z nieSmiertelnym rytuatem: wyjezdzatem, drzgqc z podniecenia, gotowy pisac¢ dzienniki
ifotografowac  krajobrazy, a wracalem, majgc w pamigci jedynie ciggle poczucie
zmarnowanego czasu i straconych szans. Teraz jednak wracam po raz ostatni. Ide plazg,
ktorej zapewne nigdy wiegcej nie ujrze; powoli zblizam si¢ do latarni morskiej, ktorej
nieistnienie jest juz tylko kwestig godzin albo, co najwyzej, dni.

Karolina przestaje czyta¢. Zdumiona odwraca ksigzke, spoglada na okladke,
przewraca strong¢ tytutowa, nic jej nie méwi nazwisko autora, uwaznie zapoznaje si¢ ze stopka
redakcyjna, ktora nie zawiera zadnej wskazoéwki. Karolina wcigz czuje lekkg won stechlizny,
prawdziwy antykwaryczny zaduch, nie ulega jednak panice, zaglada na trzecig strong oktadki,
gdzie antykwariusz delikatnym otdwkiem wygrawerowat przystepna cene. Poprosze te, mowi,
a w jej glosie stycha¢ niepokoj, czy sprzedawca w ostatniej chwili nie wycofa si¢ z transakcji,
ale nie, wszystko przebiega pomyslnie. Karolina uiszcza odpowiednig kwotg, a on bez stowa
przyjmuje zaptate, nie dziwi si¢ jej wyborowi, trudno tez uzna¢, ze go pochwala, co - cho¢by
ze wzgledu na wlasny interes - powinien czyni¢, W dodatku nawet nie zacheca jej do
kolejnych odwiedzin. Dziwne miejsce, mys$li Karolina po opuszczeniu antykwariatu,
zastanawiajace, ze nigdy wczesniej si¢ na nie nie natknelam, jakby ten antykwariat dopiero co
wyrost spod ziemi, przeciez jeszcze chyba niedawno bylta tu pralnia albo magiel. Zaskakujace,
Zupelnie niespodziewany obrot sprawy jak na dzielnice pozbawiong wszelkiej dziwnosci;
zwyklo$é, staro$¢, samotnosc, gotebie i koty - oto wyznaczniki tego miejsca, tych cichych
ulic, spokojnych domow, pospolitych klatek schodowych. Jakie bramy mogtyby tu broni¢
dostepu do tajemnicy? Musze tu jeszcze kiedy$ wpas¢, decyduje, ale my juz wiemy, ze nigdy
to si¢ nie stanie, bo oto wkrotce po wyjsciu Karoliny z Plazg pamigci czy tez Wydmami
wspomnien w reku, antykwariusz z rownie niewzruszong ming, jaka tkwil za lada, opusci
sklep, zamknie drzwi, spokojnym krokiem skieruje si¢ W dot ulicy, by nieodwotalnie oddali¢

si¢ z tej historii, 1 nikt go, oczywiscie, wigcej nie zobaczy ani o nim nie ustyszy, a



przynajmniej narratorowi nic o tym nie wiadomo. Kogo by to zresztg obchodzito w tym
miesdcie, ktére samo siebie nie obchodzi? W tej dzielnicy nie bylo przeciez gwarnych
kawiarni, etnicznych restauracji, przytulnych piwiarni, wigc nic dziwnego, ze nie znalazto si¢
réwniez miejsce dla antykwariatu. Sklepy z jedzeniem, z gwozdziami, $rubkami i rurami,
sklep z uzywang odzieza i sklep z torbami, nawet sklep zoologiczny z akwariowymi rybkami i
jedzeniem dla $winek morskich oraz chomikéw - to jeszcze mozna sobie jako§ wyobrazic,
dziwig si¢ starsze kobiety nagabywane przez narratora na fawce przed okazata kamienica, ale
sklep ze starymi ksigzkami? Kto by pomyslatl; byli juz tu i krawiec, i szewc, ale oni dawno
zamkneli swoje zaktady (cho¢, $cislej rzecz biorac, tego pierwszego najpierw zamknigto w
trumnie, a tego drugiego w dozywotnim wiezieniu, bo na zapleczu jego warsztatu znalezli
tupy, ktore przynosit z mieszkan, zostawiajac w nich tylko zwtoki samotnych starych kobiet).
Zyciorys, jakich wiele, pisze on, ociekajac potem, a Karolina czyta potem te wiadomo$é,
siedzac z laptopem na tarasie, z ktorego wida¢ turkusowe morze (a moze po prostu biekitne
lub tez kolorystycznie niejednolite przelamane; wszak musz¢ pamigtaé, ze jestem narratorem
niewszystkowiedzacym, wiedzg czerpi¢ ze sztampy Folderow). W szkole przecietny, niczym
si¢ nie wyrozniat jak wigkszo§¢ innych uczniéw, chociaz mowiono, ze byt uzdolniony
plastycznie. Nie wiem, co to oznacza; by¢ moze najlepiej z calej klasy rysowal samoloty.
Wyobraz sobie tego Fokkera Czerwonego Barona, latajacg Fortece z biusciastg pin-up girl,
wy-malowang na dziobie, albo zeppelina ,,Hindenburg”, no i wszystkie stynne mysliwce z 2
wojny $wiatowej. Zapelniat nimi cate zeszyty, zamiast wstuchiwac si¢ w glos nauczycielki
interpretujacy Zbrodnie i kare lub referujacy ktora$ z rzedu zasade¢ aerodynamiki. Mogt tez
rysowa¢ kobiety, dbate o wierno$§¢ wyobrazni portrety nie-istniejagcych pieknosci oraz
odwzorowania twarzy jak najbardziej realnych aktorek badz bohaterek komikséw, a czasami
nawet nauczycielek; zapewne kochat si¢ w ktorej$ z nich, na przyktad w nauczycielce Fizyki,
dlatego wkuwat bez protestu zasady rzadzace mechanicznym $wiatem, ajego ciato trzymane
byto pod napigciem i poddawane dziataniu na przemian pradu stalego i pradu zmiennego.
Lecz to za mato, by zosta¢ artystg. Jak wszystkich interesowat go weryzm. Razem z innymi
udawal, Ze wymyslane na poczekaniu historie przynaleza do rzeczywistosci. W kazdym razie
nie poszedl na Akademi¢ Sztuk Pigknych, postanowil zosta¢ prawnikiem, dokonat
pragmatycznego wyboru, a moze nie byt to wybor samodzielny? Pewnie chcial mie¢ wiasng
kancelarie i bogaci¢ si¢ dzigki intratnym sprawom. Zapewne chcial specjalizowaé sie¢ w
prawie cywilnym i gospodarczym. Ach, kuszg wielkie pienigdze, wszyscy umarli tesknig do
wielkich bogactw. Niezyjacy projektuja swoje kolosalne dochody i kosmiczne wydatki. Jego

spuchnigte ciato byto ubrane w garnitur, a szyje uciskaly mu do spotki krawat i kotnierzyk



niebieskiej koszuli. Tyle o nim. Nic wigcej nie zostato, oprocz paru zdan w prasie.
Najdrozszy, pisataby w odpowiedzi ona, jak dziwnie uzywa si¢ takich stéw, skoro nic nas,
procz zazylej przyjazni, nie taczy, moze tylko sympatyczne wspomnienie pijanej kapieli w
tamtym jeziorku, zaledwie par¢ wspolnych kadréw przypominajacych jaki§ stary Film o
hipisach. Jakze dziwnie brzmi to nieszcze¢sne stlowo, godne jakiej$ Kareniny w futrach i
mufkach, zwlaszcza teraz, kiedy wygrzewam si¢ jak jaszczurka lub zmija na kamieniu. Czy
mam W sobie co$ gadziego? Czy wiesz, ze bywam jadowita? Zdarza si¢, ze pozeram mate
ssaki, ktore pozniej czynig moj brzuch ci¢zarnym, a mnie leniwg. I jestem spokojna tylko
dopoty, dopoki ta napieta skora nie wroci do swych normalnych rozmiaréw, a potem znéw
btyskawicznie uderzam. Tak wigc, najdrozszy (uparcie tego stowa uzywam, nachalnie
odwotujac si¢ do literackiej konwencji), lez¢ i trace cenny czas. Powiedziatabym, ze
przemijam, ale to zabrzmialoby zbyt pretensjonalnie, wigc wol¢ napisaé, ze trwam. Wcigz
widzg (roziskrzonymi oczyma wybujatej wyobrazni, oczywiscie), jak wyciagaja tego studenta
z mulistego dna ptytkiego jeziorka, wigc unikam raczej zbyt bliskiego kontaktu z woda. Nie
zobaczysz zatem, jak nurkuje w krystalicznie czystej, absolutnie przejrzystej wodzie, jak
wyciggam z niej pgknieta amfore albo jaki$ antyczny posag, jak ptywam nago po bezludnej
stronie wyspy (wiedzac, ze jaki$ podgladacz musi ukrywac si¢ w przybrzeznych zaroslach, bo
na tym przeciez opiera si¢ mato wyszukana literatura). Pamigtaj, najlepsze ali-bi ma zawsze
morderca, bez tego nie ma suspensu i znika przyjemno$¢ lektury. Konczy list i wysyla.
Spoglada w jasne niebo, si¢ga po szklanke z retsina, niedbale przerzuca kartki niezawodnego
przewodnika. Jest prawie doskonata, az trudno uwierzy¢ w jej czlowieczenstwo. Zawija za
uchem kosmyk wlosow, w tym momencie wyglada bardzo Filmowo, powinna znalez¢ si¢ na
oktadkach kolorowych magazyndéw, jest dotykalna, prawie zywa. Przechwytywalem te
pocztg, otwieralem listy nad parujacym czajnikiem, jak nakazuja stare Filmy sensacyjne,
polowalem na pocztowe golebie, wltamywalem si¢ do wielkich serwerdow, by podejrzeé
elektroniczng korespondencje, urzadzatem zasadzki na umyslnych postancow, ktorych ciata
pozniej zakopywalem w trudno dostepnych zakamarkach lasow, a wszystko po to, by samemu
w przebraniu te listy dostarczaé, skrzgtnie skrywajac twarz i wyryte na niej cierpienie. Moje
studia mingty bez$miertnie, ominglem (czgsto zapewne nawet o tym nie wiedzac) liczne
putapki. Mojego ciata na razie nikt nie wyciagat z dna ptytkiego jeziorka (zapewne robi si¢ to
jakimi§ hakami na dtugich dragach, co moze przypomina¢ wytawianie upolowanego rekina)
ani nie wydobyl z rozpadliny skalnej (z oporem, jakby wyrywat zab, ktorego korona jest
zupelie sprochniata, lecz korzen pozostaje zdrowy i mocny), ani nie wyjat ze $rodka

samochodu zgniecionego jak puszka po piwie (pomoc nadeszta w ostatniej chwili). Nikt mnie



nawet nie wyciagnal z rozpaczy, a w niej tkwitem jak alpinista w rozpadlinie - dtugo i bez
nadziei na ratunek. Nigdy nie zalozylem garoty niebieskiego kolnierzyka ani szubienicy
krawata. Zaktadatem za to rozne wersje wypadkow: on prowadzi, oczywiscie zbyt szybko,
ona obok, samochodowe kolumny pulsuja muzyka, oboje rozesmiani, alkohol i brawura, jak
podaja zawsze telewizyjne komunikaty, moze wyjatkowo niesprzyjajagce warunki
atmosferyczne (skad w takim razie ta rados¢ i beztroska?) albo zwykly przypadek, bo ponoé¢
na nim wszystko si¢ zasadza. Moze jednak lepiej pasowalby tu wagonik kolejki gorskiej,
ktory sunie W pelnym stoncu na sam szczyt, nagle urywa si¢ jak barwna bombka choinkowa i
spada wraz z nimi (do konca w objeciach) w czelus¢. Zawsze trwa to tylko chwile, chwilo,
trwaj, mys$le, i chwila trwa, rozcigga si¢ jak ciepta mozarella, wszystko rozgrywa si¢
przerazliwie wolno i kontempluj¢ ten moment godzinami. Ku ziemi pikuje czarterowy
samolot, ktérym postanowili wybra¢ si¢ na niezapomniane wakacje, 1 nie ma juz zadnej
szansy, zadnej nadziei, $mier¢ bierze ich w swoje nieodwotalne ramiona, a oni ciggle
przytuleni, poddaja si¢ jej razem (czy czarna skrzynka zachowuje w pamigci ostatni krzyk
pasazeréw?). Mogloby si¢ to takze zdarzy¢é podczas wspodlnego wieczornego spaceru po
nadmorskiej promenadzie - grupka pijanych bandytéw, o co chodzi, mowi on, najpierw ostro,
cho¢ juz wida¢ w jego stowach i oczach strach, ona cata w nerwach (jak si¢ to wszystko dalej
potoczy, sprawdzi¢ mozna w wycinkach z lokalnej prasy). Proces mordercow bedzie trwat
dlugo, az niecierpliwa widownia si¢ nim na dobre znudzi. Rodziny bgda dopominaé si¢
surowych wyrokow, a opinia publiczna po raz kolejny pozostanie gteboko wstrzasni¢ta. Nie,
nie, raczej zging na morzu, gdy ktory$ z tych przecigzonych azjatyckich proméw (moze
gdzie§ miedzy Sumatrg a Borneo) pojdzie na dno, a wérod turystow, jak podadza agencje,
znajdzie si¢ kilkoro Europejczykow, w tym dwo-je mtodych (czyzby $wiezo poslubionych?).
Karolina, jednak wcigz zywa, siedzi z wlasnie poznanym, opalonym, mtodym globtroterem,
ktory wyglada, jakby wiasnie zszedt z reklamy modnej wody kolonskiej w magazynie dla
bogatych me¢zczyzn. Pijg martini lub margerite. On (prawie czuje, ze pachnie grubym,
lakierowanym papierem, wyswobodzony nagle z eleganckiego towarzystwa wiecznych pior
Mont Blanc, srebrzystych jaguaréw, dwunastoletniej whisky Talisker, bielizny Kelwina
Klajna) na chwilg si¢ zamysla, a potem zaczyna nagle moéwié: ,,Moje zycie sktadato si¢ z
wyjazdéw i powrotow, bylo podroza, bo nie potrafitem zazna¢ spokoju w miejscach, ktore
byly gotowe mnie przyjac, od jednych miejsc uciekatem ku innym, wolatem nowe plaze nad
innymi morzami. Sptywatem Orinoko, przedzieratem si¢ przez gesta, dziewicza puszcze
amazonska, wspinatem si¢ w zimnych Andach, spatem w $wiatyni Majow, odkrywatem

tajemnice Inkéw. Teraz chce wreszcie odpoczaé, wlasnie tego potrzebuje, nie wiem, co



bedzie pdzniej, nie potrafie przewidzieé, czego jeszcze bede chcial”. Czy ona mu wierzy?
Wszystko zalezy tylko od niej, bo Karolina, jesli tylko chciala, potrafita przyjmowaé rzeczy
na wiarg, brata za dobrg monet¢ wszelkie wrozby i przepowiednie, nie watpita w magie liczb,
w Kkarty tarota, w Fusy, plotki, poméwie - z nig, a zarazem nie zawsze ufala w szczero$¢
intencji, dobre checi, polityke, gospodarke, histori¢ najnowsza, w siebie 1 w swoje zycie. Czy
wigc teraz uwierzy, ze on: naprawde chce odpoczaé, skoro odpoczynek nie istnieje? Czy
zmeczyly go noclegi w zaro$nigtych $wiatyniach w towarzystwie jadowitych wezy, czy
znuzyto go raczejjego puste zycie? Czy te frazy nie wzbudza w niej jakich$ uzasadnionych
watpliwosci? Czy nie zabrzmig jej dziwnie znajomo, nie przypomng filmowej kwestii
wypowiedzianej w popularnym serialu, w ktorym sprytny przestgpca uwodzit kobiety
podobnymi zdaniami, tuz przed postawieniem wienczacej je kropki wbijajac swoim ofiarom
w serce kodg sztyletu. A wiec tylko Ameryka Potudniowa, zauwaza ona przytomnie, a ja
zacieram r¢ce 1 wsluchuje si¢ teraz w ten dialog uwaznie. Trudno tu moéwi¢ o ucieczce,
wyglada to raczej na objazdowa wycieczke z biurem nie-zrealizowanych podrozy, skad ci si¢
to wzigto, widziate$ ostatnio jaki$ program podrozniczy? A moze czytales kiedys w mtodosci
powiesci iberoamerykanskie? Swego czasu byly dos¢ modne, cho¢ nie przypominam sobie
nich Zzadnych §wigtyn Majow, zapetniali je gtownie nieszcze$liwie zakochani, piekne, ale
papierowe kobiety, sfory dyktatorow i bezwzgledne tajne policje. Poczekaj, moéwi on
zniecierpliwiony, nie datas mi skonczy¢ kwestii. To nie popularny serial telewizyjny, jakimi
zapewne si¢ zywisz w swoje] medialnej bulimii, tylko prawdziwa epika najwyzszej proby.
Postuchaj wigc, skup si¢ na chwilg: byly inne kontynenty, o ktorych istnieniu nie mialem
wczesniej pojecia, kraje nie wystepujace na zadnych mapach, miejsca obce
najdoktadniejszym atlasom, drogi, ktorych nigdy nie przemierzat zaden pojazd. Na nic lekcje
geografii, pobierane przeze mnie kiedy$ z takim zaciekawieniem, i lektury, na ktérych
strawilem $rodkowoeuropejskie jesienne noce. Nic po zamitowaniu do powiesci
podrozniczych 1 przygodowych, zatowatem, ze prenumerowatem kiedy$ pismo zachecajace
do poznawania $wiata, sg rzeczy, ktoérych nie powinno si¢ poznawac, trzeba naprawde
trzyma¢ si¢ od nich z daleka. Bo to byly krainy, ktérych lepiej zeby wecale nie byto.
Przedzieratem si¢ w nich przez malaryczne bagna, dtawiac si¢ powietrzem cigzkim jak senne
koszmary, zapadajac si¢ w trzesawiskach jak w nocnych lekach, opedzajac si¢ od
krwiozerczych owadow, straszniejszych niz deliryczne zjawy, przedzieratlem si¢ donikad, nie
znajac celu swojej podrozy i nie widzagc w niej zadnego sensu. I naprawde byly chwile, gdy
opuszczata mnie najmniejsza nawet nadzieja, ciemne niebo zlewalo si¢ z mroczng topiela, a

mnie juz w swoje ramiona brata czarna rozpacz. Wybieralem trakty nietknigte nigdy



wczesniej stopg obcego, Sciezki, po ktorych wedrujg tylko zjawy zmartych podréznikow,
zagubione we mgle autostrady, nie wiadomo skad i dokad prowadzace, boczne drogi, przy
ktoérych stoja wyjeci z horroréw autostopowicze. Wynajmowatem przewodnikow, czujac, ze
nie zaufalbym im, nawet gdyby mieli przeprowadzi¢ mnie bezpiecznie przez ulice w tym
miescie, do ktorego powrdcitem z takag ulgg. Dosiggaly mnie najgorsze choroby, o ktorych
styszeli tylko najwybitniejsi epidemiolodzy, a z ktérymi nie poradziliby sobie tutejsi
najznamienitsi lekarze. Ludzie wybierajg sobie rozne drogi zycia, ja wybratem sobie droge
$mierci. Dlatego wtasnie teraz wystarczy mi zupelnie ta najzwyczajniejsza plaza, na ktorej
znalaztem niezwyczajng ciebie, 1 juz ci¢ nie opuszcze az do $mierci. Moze to jednak
wyglada¢ zupehlie inaczej, mniej przerazajaco, cho¢ nie mniej niszczycielsko. W koncu
przeciez nie mozna tatwo wyzwoli¢ si¢ z pet rozgoraczkowanej, zwyrodniatej wyobrazni,
podsuwajacej coraz to nowe obrazy. Dotknigty syndromem stalego bywalca srodmiejskich
salonow prasowych, zniewolony urokiem kolorowych pism pachnacych nieistniejagcym
zyciem, znowu puszczam wodze niewybujalej fantazji. I tym razem wszystko odbywa si¢
wedtug przewidywalnego scenariusza, inspirowanego reklamg z masowego tygodnika: ona
wychodzi o poranku na balkon z Filizanka aromatycznej kawy (nawet czujg¢, jak ten aromat
wciska si¢ we wszystkie zakamarki mojego mieszkania), po drugiej stronie waziutenkiej
uliczki, na innym balkonie pojawia si¢ on ze swoim modnym, trzydniowym zarostem i
reklamowanym papierosem. Spogladaja na siebie uwaznie, lustrujg si¢ wzrokiem jak dwaj
wojownicy $wiadomi swej wartosci. Uliczka jest tak waska, ze gdyby wyciagneli do siebie
rece, mogliby uscisna¢ dtonie. Narasta pomiedzy nimi lekkie erotyczne napigcie 1 wydaje sie,
ze ktore§ z nich bedzie musialo je roztadowaé. On si¢ u$Smiecha tym uroczym, pustym
usmiechem reklamowych donzuanow, ona odpowiada mu w ten sam sposdb, 1 oto napigcie
opada, juz nic mi¢dzy nimi nie iskrzy, oboje sa z papieru i w ogéle ich nie ma. Nie pada
zadne stowo, nastgpuje tylko wstepne rozpoznanie, lecz juz wiadomo, ze zadnej walki nie
bedzie. On zauwaza, ze jego papieros domaga si¢ popielniczki, wigc usmiechajac sie
przepraszajaco, opuszcza balkon, zamiast strzepywac popidt pod nogi lub na ulice 1 patrze¢ na
nig pozadliwie, ona dopija aromatyczng kawe, zdobywajaca rynek w oszatamiajacym tempie,
1 tez wycofuje si¢ do swojego pokoju. Odstawia pusty kubek, zagtebia si¢ wygodnie w fotelu,
sigga po lezaca na stoliku gruba, prawie siedmiusetstronicowa ksigzke, otwieraja na
zaznaczonej stronie i zaczyna czytac: Bylo ich pieciu co pewnie nie ma Zadnego znaczenia, bo
magia liczb jest niczym wobec magii stow. Anna Kis urodzita sie w 1968 roku w Komdrom, w
roku paryskich utopii i dalekich strzalow na placu Tlatelolco, jako corka lekarki (specjalnosé

radiologia) i inzyniera - fachowca w dziedzinie sprzetu medycznego. Rodzice poznali sie kilka



lat wczesniej w budapesztenskim szpitalu, gdzie matka Anny kierowata oddziatem chorob
reumatologicznych, ajej przyszty mqz przybyt stuzbowo z ramienia preznie wtedy dziatajgcej
firmy Medicoi by ostatecznie sfinalizowaé¢ zakup aparatu rentgenowskiego najnowszej
generacji. Po Slubie wyjechali jednak z Budapesztu do nadgranicznego Komdrom, bo matka
ojca Anny zmarta, pozostawiajgc mu tam duzy dom. Mieli juz (czemu trudno si¢ dziwic¢) dosy¢
ciasnego mieszkania w bloku w Kispeszcie. W Komdrom urodzila si¢ Anna. Imie rodzice
nadali jej na czes¢ kawiarni ,,Anna” przy zatloczonej,

petnej turystow Vdci utca, gdzie spotkali sie na pierwszej randce. WKomdrom Anna
spedzita swoje dziecinstwo i mtodos¢ -"czas naznaczony nudq niewielkiego miasta, z ktorym
trudno byfo wigzaé swojg przysztosé¢ Nielatwo jej bylo takze zrozumieé¢ rodzicow, ktorzy
wybrali prowincje, dobrowolnie rezy;”gnujqgc z urokow metropolii i perspektyw stwarzanych
przez stolice. Na tym tle w rodzinie Kisow dochodzito czasami do ,spie¢ Matka Anny
twierdzita, Ze marnuje w Komdrom swoje .,Zycie, a w tamtejszym szpitalu grzebie
bezpowrotnie szanse na kariere. Podobnie uwazata Anna, dlatego postanowita porzucic¢
miejsce swego urodzenia i przenies¢ sie do Budapesztu, miasta jej prenatalnej przesztosci i -
W co bardzo mocno wierzyla - Swietlanej przysziosci. Postawila na swoim, studia
hungarystyczne rozpoczely nowy rozdzial jej Zycia. Nie przypuszczala jednak, Ze bedzie to dla
niej najprawdopodobniej rozdzial ostatni. Zsuzsa Mikszdth urodzila si¢ w 1970 roku w
Miskolcu jako corka dwojga szeregowych pracownikow kgpielisk  panstwowych w
Miskolc-Tapolca. Do Budapesztu przyjechata po raz pierwszy z wycieczkq szkolng. W czasie
jazdy czerwonq linig metra w ciemnym tunelu, chyba pomiedzy stacjami Blaha Lujza t¢r i
Astorig, przeczuta, ze w tym mieScie spedzi reszte Zycia - nie pomylita sie, cho¢ miejsce
zakonczenia tego Zycia byto od linii metra oddalone o wiele kilometrow. Z Anng Kis poznaly
sie na uniwersytecie, a dokladniej na treningach judo w akademickim klubie. Zsuzsa
studiowala pedagogike i mieszkata w akademiku, niezmiennie obiecujqgc rodzicom powrot do
Miskolca. Oczywiscie, obietnicy tej nigdy nie miata zamiaru spetni¢ I rzeczywiscie nie
spetnita. Marta Krudy, rowiesnica Zsuzsy, przyszta na Swiat Debreczynie, byta corkq
nauczycielki matematyki 1 milicjanta drogowego. Wyjgtkowo uzdolniona muzycznie i
ruchowo, do trzynastego roku zycia uchodzita za wschodzgcq nadzieje narodowej gimnastyki
artystycznej. Niestety, skomplikowana kontuzja kolana pokrzyzowata sportowe plany i
postawita jg oraz jej rodzicow przed wyborem: jesli nie sport, to co? W poszukiwaniu sukcesu
i szczescia Marta zdecydowata sie wyjechac do Budapesztu. To, co jej sie przydarzy, to raczej
straszne nieszczescie.

Agnes Moricz, urodzita sie W 1971 roku w Sekeszfekerwar. Pochodzita z rodziny



intelizenckiej, ktora swoimi korzeniami siegata ztotych lat Krolestwa Korony sw. Stefana.
Skqd jej rodzice wzieli sie w Sekeszfekerwar - nie wiadomo. By¢ moze, chcieli mie¢ blizej nad
Balaton, gdzie spedzali kazdy wolny weekend w swoim letnim domu w Siofok. Sama Agnes
wolala raczej jezdzi¢ do Goyr, bo tam mieszkat jej poznany na dyskotece w Sekeszfekerwar
chiopak. Tak czy owak, do Budapesztu miata blisko, jak na wyciggniecie reki. Po zawodzie
mitosnym i ostatecznym rozstaniu z narzeczonym postanowila wyjechaé¢ wiasnie do tego
miasta, by rozpoczqé w stolicy nowe zycie.

Przodkowie Eriki Kosztoldnyi zastuzyli sie swoimi Smierciami dla wolnosci kraju.
Gineli pono¢ juz pod sztandarami Hunyadyegq, gineli pod Mohaczem i w Sekeszfekerwar u
boku Zrinyiego. Nie wiadomo, skqd si¢ wzieli tez w Siedmiogrodzie Istvdna Bocskaia, by jako
wolni hajducy ging¢ w walkach z Austriakami. Z austriackich rgk gineli oczywiscie takze
pottora wieku pozniej. W pozniejszych latach gineli juz co najwyzej od noza lub umierali na
marskos¢ watroby. Erika miata braci ktorzy bili sie juz tylko z rowiesnikami na ulicach i pod
knajpami. Ona sama urodzita si¢ w lecie mitosci 1969 roku, nie wiedzie¢ czemu w Pécs, a nie
na przyktad gdziesw Budzie, gdzie jezdzilaby codziennie autobusem linii 11. Ale do
Budapesztu przyjechala jednak dos¢ wcezesnie, bo juz po szkole powszechnej. Jej rodzice
wiedzieli, ze jesli ma zrobié¢ jakgs kariere - a przeciez zrobi¢ musiata - to tylko w stolicy.
Dlatego zamieszkala u swojej babki w Zuglo i jezdzila tramwajem. Kim miala zostac?
Najlepiej artystkq. Skrzypcom, ktore na urodziny sprawili jej rodzice, niczego nie brakowato:
doskonatosci brzmienia ani wysokosci ceny, za jakq je nabyli. Jej jednak brakowalo
motywacji. Zabrakio jej tez szczescia. Co je wszystkie skusito do podjecia tej dziwnej
wyprawy? Nuda miasta? Rutyna podrozy tramwajem 67, czerwong linig metrq, trolejbusem
75, zielong kolejkg HEy? Przeklenstwo powtarzajgcych si¢ przystankow, przesiadek coraz
bardziej znajomych wspolpasazerow, z ktorymi zaczynaly juz wymieniaé stosowne
potusmiechy? Razita je nieprawdziwos¢ tych podrozZy, ledwo co zaczetych, a juz sie
konczgcych, draznil zbyt przewidywalny widok za oknem przez te kilkanascie bgdz
kilkadziesigt minutf, czuly niecheé¢ do irracjonalnego tracenia czasu w zatfoczonych
autobusach grzezngcych w korkach. Nie mialy takze dla kogo zostawaé bo potencjalni
mezczyzni zycia nie pojawili sie jeszcze w zasiggu wzroku, nie spotkaty ich ani na zajeciach z
filozofii, ani w czytelni podczas oczekiwania na ksigzki Léyi-Straussa, ani w kinie na filmie
Woody Allena, ani w piwiarni , Rackert”, ani nawet w trakcie trwania Sziget Festival.
Przygotowaly si¢ do pierwszej prawdziwej podrozy bardzo solidnig, gromadzily szczegotowe
mapy, doktadne przewodniki, niezniszczalne obuwig, wodoodporng odziez, wytrzymalq
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opiniq publiczng przyzwyczajonq do codziennych miejskich podrozy, zelektryzowato caty
narod, tak nieskory do dalekich wypraw, poruszylo obywateli, ktorzy od podziwiania
Jukatanu, Islandii albo atlantyckiego brzegu Portugalii wolg niedzielne wypady na dzialke,
spedzane w doborowym towarzystwie przenosnego telewizora i z nieodlgczng butelkq kadarki.
Ich znikniecie zrobito na czytelnikach gazet wigksze wrazenie niz zaprzepaszczenie poteznych
kwot z budzetu panstwa, skandaliczne zachowanie przewodniczgcego rzqdzqcej partii czy
kolejny miedzynarodowy sukces wpitce wodnej. Ich zbiorowe zdjecie zrobione na pot godziny
przed odjazdem pociggu z dworca Keleti obieglo nie tylko tamy krajowej prasy, ale takze
ekrany swiatowych stacji telewizyjnych, bo wiasnie rozkwital w petni sezon ogorkowy i
straszliwie brakowato sensacyjnych wiadomosci - samoloty uwziely sie i nie chcialy spadac,
statkow nie sposob byto zmusi¢ do zatonigcia, lasy nie plonely fotogenicznie, a terrorysci
dopiero przyczajali si¢ w ukryciu, czekajgc na jakis zto wrozbny znak.

Tak, widziatam to zdjecie, wystukuje Karolina na klawiaturze laptopa, siedzac znow
na jakiej$ rozgrzanej do biato$ci plazy, nie dalej jak wczoraj w lokalnej gazecie,
pozostawionej w ciasnej kafejce, do ktorej posztam, by czego$ si¢ napi¢ i odpoczaé od
zabdjczego stonca. Mocno niewiarygodna, cho¢, musz¢ przyznaé, wielce atrakcyjna wydaje
mi si¢ historia z aparatem fotograficznym, ktéry gubia od razu na poczatku. Malo
prawdopodobne, aby zostawily go na peronie, a jaki$ uczciwy znalazca odnidst go akurat do
redakcji poczytnej gazety, gdzie po wywotaniu filmu okazato si¢, ze byta na nim tylko jedna
klatka: one na tle dworca. Chociaz z drugiej strony, historia mojego zycia takze wydaje mi si¢
czasami mocno naciggana - jak fabuta telenoweli, cho¢ materiatu wystarczytoby na niewiele
odcinkow. Nie bedzie na pewno odcinka trzysta siedemdziesigtego pigtego, w ktorym
artretyczna, posiwiata Karolina wychodzi do parku okalajagcego dom spokojnej starosci |
przysiada cicho pod drzewem, by poprzez nitki babie-go lata spoglada¢ w swoja przesztosc,
nie nastapi cze$¢ czterysta dwudziesta trzecia, w ktorej zgarbiona, pomarszczona Karolina w
starym poprzecieranym ptaszczu resztka sit pcha przed sobag wozek z makulaturg. Teraz
wlasnie rozgrywa si¢ odcinek zaledwie dwudziesty pigty 1 powoli zblizamy si¢ do tatwo
przewldywalnego finatu. Kurz wirowat w petnym stoncu, pot wrecz tryskal ze wszystkich
poréw, zalewat mi oczy, pitam tapczywie wode i1 z nudoéw przegladatam porzuconag przez
kogo$ gazete, pisze Karolina, nie potrafitam nic zrozumieé, interesowaly mnie tylko
fotografia i typografia, szkoda, ze nawet zapach druku juz wyparowat, lubie won $wiezej
gazety, ta za$, ni estety, nie emanowata urokiem nowosci. Ogladatam zdjecia nieznanych mi
politykow $ciskajacych sobie dlonie z zawodowym u$miechem, wizerunki sportowcoOw
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komus$ droge ewakuacji, pokiereszowane ciata rannych zabieranych z miejsca jakiego$
wypadku, widzialam zmniejszone, usmiechnig¢te, pucotowate twarze felietonistow
kulinarnych. | zobaczytam wreszcie rece tych dziewczat dziwnie posplatane, wstydliwie
chowane albo zbyt eksponowane w gescie pozdrowienia (ostatniego, jak wiemy), i oczywiscie
te usmiechy, ktorych si¢ nie zapomina. Szybko ulecialy z mojej pamig¢ci wymuszone
usmiechy Felietonistow, ale na zawsze zapamig¢talam naturalne usmiechy tych dziewczyn. To
zdjecie przyciggneto moja uwage, porzucitam dla tych kilku kobiet wszystkich politykow,
sportowcow 1 policjantow, a nawet pigknych aktoréw i przystojnych piosenkarzy. Patrzytam
na t¢ piagtke, nic nie rozumiejgc, bo przeciez nie potrafitam przeczyta¢ artykutu, do ktorego
zdjecie zostalo dotaczone, czutam jednak, ze stowa obcym jezyku moéwig do mnie co$
groznego, ze kryje Si¢ za nimi straszna inFormacja. Tylko ten budynek wydawal mi si¢ az
nazbyt znajomy, jakbym ja tez juz kiedy$ z nim obcowata, pozowala przed nim do Fotografii
albo z kim$ si¢ tam w jakim$ dziwnym celu spotykata; jakby byl on bramg nie tylko na
brudne, $mierdzgce perony, ale przejsciem na druga strong lustra. To bardzo tajemnicza
historia, ustyszalam nagle za plecami ciepty glos. Zdanie zostalo wypowiedziane gladka
angielszczyzna. Odwrocitam si¢ i oniemiatam. Wygladal, jakby wtasnie umknat z jakiegos$
billboardu, z powodzeniem moégltby reklamowa¢ wode kolonska tub kawe (co ciekawe, kawe
pije si¢ tu bez wzgledu na panujacy upal, ja jednak na samg mys$l o goracej mocnej kawie
dostaj¢ palpitacji). Odniostam wrazenie, ze jest doswiadczonym globtroterem, wigc od razu
zastanowitam si¢, co moglby tu robi¢, przeciez to nie miejsce dla poszukujacych
prawdziwych przygdd podrdznikow, ale raczej azyl dla takich samotnych, pretensjonalnych
turystek jak ja. Mezczyzni jemu podobni zaszywaja si¢ raczej niedostgpnych dzunglach, w
niedosi¢znych gorach, smuklych todziach na rzekach szerokich jak morze lub rwacych jak
bol, na malarycznych bagnach i bezkresnych pustyniach, tudzacych swoja Fatamorgana,
krajach, ktorych nie ma na mapach ani nawet w programach stacji Discoyery. Gdy mysle o
tym, co si¢ mogto staé, czuje dreszcz, powiedziat, a mnie od razu na calym ciele wystgpita
gesia skorka, gwaltownie zrobito mi si¢ zimno, jakbym poczuta od niego niespodziewany
chtéd krypty, mimo Ze upal nie ustgpowal, a temperatura nie obnizyla si¢ nawet o jeden
stopien. Nie wiadomo, co si¢ z nimi stato, caty $wiat spekuluje, po prostu zapadly si¢ pod
ziemig, w jakas$ bezdenng otchtan pod tym dworcem na zdjeciu, powiedzial. Nie wiadomo, co
si¢ tam miesci, moze to ktéres z tajemnych przej$¢ do piekta? No bo niby dlaczego miatoby
si¢ ono znajdowac, jak chcg nie zawsze wiarygodni demonolodzy, na jakiej$s meksykanskiej
pustyni, w kraterze wygaslego wulkanu albo na jednej z niezliczonych greckich wysp czy pod
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codziennie przekracza piekiclne bramy, by nigdy juz stamtad nie wroci¢, cho¢ ich ciata
jeszcze latami pozostaja wsrod zywych, cisng si¢ w wagonach metra, jedzg kolacje z rodzina,
nawet miewaja przelotne romanse. Pieklo to nie inni, pieklo to my, dodatl dobitnie, a ja
powiedzialam cicho: piekto jest w nas. I tak si¢ spletlismy w piekielnym uscisku, ale nie
czutam od niego woni siarki, miat nad wyraz zgrabne stopy, a jego wlosy nie skrywaty
zadnych wypuktosci. Byl jednak prawdziwym diabtem - narcystycznym, zepsutym,
inteligentnym, nie$miertelnym Asmodeuszem, dandysowatym aniotem $mierci, prawdziwym
demonen lubieznosci, ktory pojawit si¢ tylko po to, by zaraz znikng¢ bez sladu. Nie zobacze
go juz nigdy, bo nigdy tu juz nie powroce, a jesli spotkam go jeszcze gdzie indziej, bedzie
kim$ zupetnie innym, a i ja pewnie bedg¢ tez inng kobieta. Wtedy on stanie przede mng jako
Balaam i o pigknej lubieznosci nie bedzie mowy. Dlatego ze to tylko literatura, nic wigc nie
jest trwale, a bohaterowie wcigz przyjmujg inne imiona, twarze i inng wcigz maja pamiec
swojej przesztosci.

Ta gazeta juz zotknie, pisze Karolina, kurz wkrétce pokryje archiwalne zdjgcie,
wszystko wokot pokrywa si¢ kurzem; kurzem si¢ zywie i kurzem oddycham, przewlekle
choruje na kurz, z kurzu co rano powstaje i w kurz si¢ wieczorem obracam, ta historia
przejdzie pewnie do annatow kryminalistyki, a wigec zostanie zapomniana na zawsze 1
zapewne nikt nigdy do niej nie powrdci, nie okaze si¢ warta rozpatrzenia nawet w
opuszczonym zakatku biblioteki. By¢ moze znatam ktéra$ z nich, a w kazdym razie mogtam
znaé, dlaczegdéz by nie? Przeciez tras¢ tramwaju 67 znam jak swoje zycie - NiC
nadzwyczajnego, ale 1 ona ma swoje ciekawe odcinki, zdarzaja si¢ takze przystanki, do
ktorych czuje niektamang sympati¢, chociaz sg 1 takie, przy ktorych chce zamkna¢ oczy,
czasami zreszta nawet to robi¢. Tyle ze nie ma juz tramwaju 67, dawno stal si¢ on
Fragmentem doskonalej przeszto$ci. Sentymentem darze¢ rowniez czerwong linig metra, tak
czesto nig jezdzitam, ze moglabym pracowaé jako maszynistka prowadzaca podziemne
wagony. Niewykluczone, ze znalam te dziewczyny z widzenia, pierwszg z prawej na tym
zdjeciu mogtam widywac gdzie§ w okolicach Hljyid¢k tér, bo wszyscy jezdziliSmy tam wtedy
na rowerach, oczywiscie na csepelach, innych przeciez nie bylo; nie musiala zreszta
koniecznie jezdzi¢ na rowerze, mogta przesiadywa¢ na tawce i1 po prostu wzbudzaé¢ podziw
mijajacych ja rowerzystow. Byla bardzo tadna, chcialabym by¢ taka tadna jak ona. Jeste$
pickna, przerywa on banalnie, jeste§ pickna jak eleganckie samobodjstwo, mam juz nawet
sposob na to, zebys si¢ nigdy nie zestarzata, nie zobaczg ci¢ jako zgarbionej, zniedoteznialej
staruszki z koncowych odcinkéw ponurej telenoweli, juz moja w tym gtowa. Dlaczego widze
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przesladujace mnie od niedawna twarze? Druga dziewczyne ze zdjgcia rozpoznaj¢ na basenie
w glosnym, pohagim ttumie brzydkich cial, wtasnie pokonuje ze $miechem i bez oporu
sztuczne Fale, tak jak ja przeskakuje przez sztuczne fale mojego zycia. Dostrzegam takze te
trzecig: w chtodne, lecz pogodne przedpotudnie robi nieduze zakupy w osiedlowym sklepie,
zaopatruje si¢ wjogurty, twarozki, soki owocowe, wode mineralng, kawe rozpuszczalna, jest
zdrowa, smukta i wyglada. na szczg$liwa. Za chwilg przed moimi oczami wytoni si¢ réwniez
czwarta, zarumieniona, spocona i zme¢czona, wlasnie schodzi do szatni po lekcji wychowania
fizycznego, w reku trzyma sportowa bluze, wchodzi do przebieralni, siada na poczernialej
drewnianej tawce, z wysitkiem lub niechecig rozsznurowuje buty, lecz ich nie zdejmuje, a
potem si¢ powoli prostuje, opiera plecami o $cian¢ i patrzy w przestrzen, czyli w $ciang
naprzeciwko, jakby przez jej nieprzezroczysto$¢ widziata jaki§ niewidzialny $wiat, §wiat
zaginiony, swoja literacka, a moze nawet filmowa przysztos¢, a przynajmniej zwykla
przeszto$¢, 1 trudno mi powiedzie¢, w jakich barwach jest ta przysztos¢, a czym si¢ mieni
przesztos¢. Wszystkie kolezanki juz wyszly, w szatni zostata tylko ona, ktora patrzy, ale tak
naprawde nie widzi. Aja widzg, teraz widze t¢ piata; widze ja rownie wyraznie jak siebie w
lustrze. Siedzi w nocy przy biurku i pisze list albo kolejny odcinek dziennika, pisze uwaznie,
mocno trzyma w dtoni dtugopis, jej palce bieleja z wysitku, marszczy ciemne brwi, bo pewnie
uparcie zbiera rozproszone mysli, kaligraFuje nieprzerwanie, samotnie mierzac si¢ ze swoimi
dorostymi problemami: 21 marca. Wiosna sie gryzie z zimg, ale to na mnie pozostajq Slady
zebow dowody tej walki, nabiegle krwig owale, zadrapania, to ja jestem po tej walce
wyczerpana, czuje zmeczenie bliskie rezygnacji, nic mnie nie jest w stanie zmobilizowa¢ do
czegokolwiek. Wszystko, co mi przychodzi do glowy, brzmi jak gorliwa modlitwa ateistki,
wszystko jest pieknym stowem, pustym jak choinkowe bombki. Zostaje mi tylko tesknota i
codzienny strach. tudze sie, ze ten bol to tylko przesilenie wiosenne, wyczerpanie nerwowe,
przemeczenie, a nie ostatni sygnat alarmowy. Chciatabym stqd wreszcie wyjechac czuje, zZe
jesli tego nie zrobig, to umre. Dawniej bardzo pragnetam tu mieszkac, wierzqc, ze to miejsce
mnie uspokoi, i nie jest wykluczone, iz kiedys znowu zapragne tu wrocié¢. Bede chciata przejs¢
sig znowu po znajomych ulicach, posiedzie¢ w miejscach, do ktorych mnie zapraszano, albo
sama przychodzitam, szukajgc przygod, a moze nawet milosci a znajdujgc tylko banat
trywialnos¢ pleonazm i tautologie. By¢ moze jednak nigdy juz tu nie wroce i rozpoczne
zupelnie nowe zycie, osigde w dalekim kraju, zmieni¢ nazwisko, a nawet imie. Mogtabym
przez reszte swojego zZycia przedstawiac sig jako Sophia Buzzati lub Maria Luiza Fuentes,
ewentualnie Anazs Miller, a moze zostane na przyktad lady Esterhdzy. Poszukam innej siebie
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na Riwierze albo w nieogyzewanej gorskiej chacie z dala od ludzi. Tylko jak wyrwaé sie z
tego pokoju, w ktorym teraz spisuje swoje chaotyczne mysli?

Karolina przerazona patrzy na te pedantycznie stawiane litery, charakter pisma wydaje
jej sie dziwnie znajomy. Za chwile jednak inny szczegdt przykuwa jej uwage: dziewczyna
podnosi nagle gtowe znad kartki, odwraca si¢ powoli i usmiecha do Karoliny, jakby od
poczatku wiedziata, Ze jest obserwowana. Szkoda, Ze nigdy jej nie poznatam, mysli Karolina,
bo nie wie, ze zna ja lepiej niz ktokolwiek inny. Biografowie Karoliny beda zapewne
spekulowaé, przerzucajac po $swiecie kapital swoich podejrzen, czy ona rzeczywiscie nie
istniala. Moze nie trzeba od razu skazywac jej na niebyt, moze dac jej jednak szans¢ godnego
unicestwienia. Przypusémy, ze po prostu nie uda si¢ zrekonstruowaé ciata spalonego na
wegiel w tunelowej kraksie - strazacy dotarli do miejsca katastrofy dopiero po czterech
dniach, temperatura osiggata tysigc stopni, a na zewnatrz panowata wyjatkowo pickna zima,
kluly bielg wiecznie o$niezone gory, po drugiej stronie masywu mkneli smukli narciarze,
wyciagi i kolejki pracowicie wywozily ich na szczyty; szczyty, ktorych ona nigdy nie
osiggneta. Wicibscy dziennikarze zwroca z pewnos$cig uwage na nadzwyczajne Fakty, pojda
utartym torem Fatszywych §ladow i zaczna zachtannie cytowaé nieprawdziwe dokumenty,
odkryte dzigki dwuznacznej uprzejmosci oséb zaangazowanych. Pelni niejasnych przeczud,
biografowie beda gubi¢ si¢ w domystach, tong¢ w drobiazgowych przypuszczeniach, szperac
w literackich archiwach, uparcie tropi¢ Karoling - niepochwytny owoc domniemania. Kto
wie, jakie sensacje wyjda przy tym na jaw, jakie wstydliwe szczegoty ujrza $wiatlo dzienne,
jakie nieudolne klamstwa od razu wypltyna na powierzchni¢ jak tluszcz w zupie, jakie
ekscytujace rewelacje znajda si¢ na pierwszych stronach gazet. Czeka nas masa intrygujacych
ustalen. Moze Karolina nieprzywigzywata zbytniej wagi do stroju, nosita pocerowane rajstopy
lub ponczochy z oczkami od bioder po kostki, zaktadata spodnice niepasujace do bluzek,
przywdziewala buty jak u Zolnierza piechoty gorskiej po miesigcznej walce, z reguly nie
sprzatata 1 nie zmywata naczyn, rzadko myla zeby, nigdy nie golita ndg, nie dbatao fryzure 1
paznokcie, nie stosowala maseczek ani peelingu, nie moéwigc o dezodorantach, nie
podejmowata walki z popgkanymi naczynkami i nie reagowata na cettutitis? A moze popadata
w zgubne znajomosci, odbijajace si¢ dlugotrwalymi depresjami badz niepokojacymi
ciggotami autodestrukcyjnymi? Moze byta nieposkromiong w swoim apetycie bulimiczka
albo, wregcz przeciwnie, anorektyczka toczacg wieczny Armagedon z urojonymi kaloriami,
nieobliczalng psychopatka naduzywajaca alkoholu badz zajadla w swoich lekach neurotyczka
uzalezniong od lekéw? Co jeszcze mogla mie¢ na swoim koncie? Kompromitujace orgie na
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I wyuzdany seks z przypadkowymi mezczyznami? Czy tez raczej czeste romanse z kobietami
(co usiluje zasugerowa¢ mato wiarygodne zdjecie, ukazujace Karoling w namigtnym, jak
mozna przypuszczaé, dlugim pocalunku z pewng intrygujaca brunetka)? Moze jednak krotkie,
lecz gwattowne przygody z zonatymi mezczyznami, ewentualnie dtugoletni, co jaki$ czas
przerywany zwigzek z niecieckawym, duzo od niej starszym, nudnawym urzednikiem, ktory
nieustannie mamit ja obietnica rozwodu? Albo wreszcie jakie§ barwne polityczne opetanie,
udzial w zakazanej manifestacji, gloszenie radykalnych haset na publicznych wiecach lub
zblizenie do marginalnej partii trockistowskiej (poniekad za sprawg mezczyzny, ktorego
poznala nietypowo na przypadkowym przyjeciu - stoty uginaty si¢ od wyrafinowanych
potraw i drogich alkoholi, nuda jak bezkresne morze przelewata si¢ wysokimi falami przez
salony, stowa plynelty powoli i wytrwale jak miejskie $cieki; wyglada pani na réwnie
zdegustowang 1 przyttoczong jak ja, powiedzial, nachylajac si¢ do jej matego, zgrabnego
ucha; nie badZzmy jednak okrutni dla §miesznych rewolucjonistow: wcale nie poczuta dobrej
wody kolonskiej, on zupetnie nie pachniat i nie byl bardzo doktadnie ogolony, ale okulary
naprawde miat w drucianej oprawie; potwornie, powiedziala i oboje cicho si¢ roze$mieli, a
ciagg dalszy kazdy moze sam sobie dopowiedzie¢, za taksowke placit oczywiscie on)?
Przypuszczalnie daloby si¢ tez wykaza¢ dwuznaczne zaangazowanie w dziatalno$¢ jakiejs
organizacji pozarzadowej, pozbawiong efektow prace u podstaw, podejrzany wolontariat,
street wark stanowiacy przykrywke dla brudnych interesow. Coz jeszcze daloby sie jej
wyciggnac? Myslowe plagiaty, bezwstydne kradzieze cudzych przemyslen, kopiowanie nie
swoich pomystéw na zycie? Brak poczucia humoru, niespecjalnie lotne spostrzezenia, mato
btyskotliwe uwagi w towarzystwie, wywotujgce milczace zazenowanie? Czy opini¢ publiczng
zbulwersowataby wiadomos¢ o jej przyrodniej siostrze, jakby to byla co najmniej nieslubna
corka z przez lata ukrywanego zwiazku?

Nie mialy ze soba prawie zadnego kontaktu, Zyly wtasciwie obok siebie, krazac jak
planety wokot zapomnianego, wypalonego stonca. Nie spotykaty sie, nie rozmawialy przez
telefon, nie wysytaty sobie §wigtecznych kartek ani pozdrowien z wakacji. Nie plotkowatly
razem o me¢zczyznach, nie chodzity na wspolne zakupy i ze $Smiechem nie przymierzaty
najdziwaczniejszych ubran w najbardziej ekstrawaganckich sklepach, w ktorych wecale nie
mialy zamiaru niczego kupowac. Nie wymieniaty si¢ ksigzkami, ubraniami, kosmetykami, nie
zamienialy si¢ sukienkami, nie czytaly tych samych banalnych powiesci o mitosci ani nie
chodzity wspolnie do kina na najnowsze filmy o samotnosci. Chcialabym z toba spedzi¢
troche czasu, powiedziata Karolina przy pierwszym spotkaniu, gdy wreszcie przelamaty

dhugoletnie milczenie. Pily herbatg, siedzac na podilodze stuchajac neurastenicznej muzyki



lansowanej wtasnie przez niezalezng wytwoérni¢ ptytowa. Potem kazda z nas pdjdzie w swoja
stroneg, dodata. Tamta si¢ skrzywila (za duzo cytryny?, mysli Karolina), bo nie zmierzata w
zadng strong - bezpiecznie tkwita w miejscu, nigdzie si¢ juz nie wybierata, Karoling za$ od
zawsze gnalo w $wiat. Teraz tez gdzie§ go przemierza, kroczy przed siebie bez celu, a ja,
zdesperowany i rozgoryczony, bezskutecznie si¢ na nig zasadzam, liczac, ze w koncu mi si¢
objawi. Moze kiedy$ rzeczywisto$¢ znudzi si¢ Karoling, zmeczy jej madroscig na pokaz i
wypchnie ja przez jakies okno prosto w moje rozpostarte ramiona, i wtedy wreszcie po raz
pierwszy wszystko naprawde¢ bedzie w moich rekach. Nie zaprzyjaznily si¢, nie spotkaty sie
wiecej, uwierzyly w odmienny porzadek wilasnego istnienia, jakby trawienie, spaniej trwanie
moglo W istocie czyms$ si¢ rozni¢. Skoro jednak biografow interesuje tylko zycie Karoliny,
zostawmy jej przyrodnig siostr¢ w upragnionym spokoju. C6z nam po niej? Niech przepadnie
w odmetach czasu. Tylko Karolina domaga si¢ unieSmiertelnienia, to za jej sprawag kazdy
szczegot staje si¢ wart upamigtnienia: krotkie dni 1 dlugie noce, zimne poranki i ciepte
zmierzchy, szybkie podroze i powolny rytm pobytow w domu, kiedy za oknem szybko robi
si¢ ciemno, a ogromne stada wron podrywaja si¢ nie wiadomo skad, by z glo§nym krakaniem
krazy¢ nad okolica. Och, jak ona pigknie urnie pozowac¢ do literackich portretow: kiedy gotuje
wode, zalewa nig korzenng herbate 1 z goragcym kubkiem w dtoni siada w Fotelu, by odda¢ si¢
lekturze, albo podciaga pod brode¢ kolana i patrzy przed siebie; gdy skulona $§pi w swetrze i
skarpetkach, bo wtasnie jest srodek mroznej zimy 1 lodowaty wiatr przeciska si¢ przez szpary
w oknie; kiedy coraz szybciej ktuje palcem przyciski na pilocie od telewizora i na ekranie
wszystko si¢ btyskawicznie zrnienia - mito§¢ w nienawis¢, zycie w $mier¢, pokdj w wojng, a
zdrowie w cigzka chorobe. Ponadto trzeba koniecznie uwieczni¢ ja W ruchu i w zastyglyrn
trwaniu, sfilmowac kamera z reki 1 ze statywu. Moze uda si¢ rowniez uchwycic¢ ten wazny
moment, gdy rano otwiera oczy i przeciaga si¢ rozkosznie, oraz t¢ niepowtarzalng chwile,
kiedy noca zarnyka oczy nie wiadomo czy je jeszcze kiedykolwiek otworzy. Chciatabym
kiedy$ rzeczywiscie stad uciec, mowita do swojej przyjaciotki z dziecinstwa i wczesnej
mtodosci, gdy widzialy si¢ po raz ostatni, przecig¢ ni¢, czy raczej raz na zawsze rozplatac
gordyjski wezel, no nie wiem, W kazdym razie nic tu po mnie, zostawi¢ tylko smuge
tajemniczego cienia, moja twarz bez $ladu rozptynie si¢ we mgle albo w miejskim smogu.
Zmyle pogon i1 zaczn¢ wszystko od nowa, bezblednie imitujac Salingera lub Pynchona -
zadnych zdje¢, wywiadow, zadnych sygnatow namacalnego istnienia, tylko wsciektosé
nachalnych paparazzich i1 bezsilno$¢ dociekliwych czytelnikow, jedynie domysty na temat
mojego wygladu i zajg¢, ktérym bez zahamowan si¢ oddaj¢, misternych planéw, ktore
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nie maja si¢ po co wybiera¢ wscibscy reporterzy i psychopatyczni mordercy. Nigdy wigcej jej
nie widzialam, méwi przyrodnia siostra, do ktorej w koncu dotarli uparci biografowie,
bezwzgledni tropiciele szczegotdw, skrupulatni lokalizatorzy cytatow, przesladowcy
zbgdnych przecinkow i konsekwentni korektorzy historii. Powiedziala, ze chciataby spedzi¢
ze mng troch¢ czasu, 1 natychmiast znikla. Nie jestem nawet pewna, czy mowila to do mnie,
by¢ moze miata na mysli kogo$ zupetnie innego, by¢ moze witasnie do tego kogo$ pojechata,
wygladato, jakby si¢ bardzo spieszyta. Nie zdazytam jej odpowiedzie¢, wymkneta si¢
niepostrzezenie 1 bezpowrotnie. W ogole nie zalezalo mi na jej obecnos$ci, bezgraniczna
rozpacz niech udziela si¢ domniemanym kochankom lub wierzycielom. Nigdy nie bylySmy
do siebie podobne, rio moze procz upodobania do muzyki lansowanej przez pewna niezalezng
wytworni¢ ptytowa, swego czasu w niektorych kregach bardzo modng. Ten sam ojciec to
jednak zdecydowanie za malo, zZeby zrozumiec, co ja naprawde gngbilo. Wspdlna,
rozrzedzona krew nie wystarczy, by odkry¢, co kiebito sie¢ w jej wnetrzu.

Na co jeszcze moga natrafi¢ uparci literaccy detektyxvi? Czy zainteresujg ich dni
ciggnace si¢ W nieskonczonos¢ jak psychodeliczna muzyka? Czy przykuje ich uwagg pewien
pocatunek wieczorem W dzien Wszystkich Swigtych na cmentarzu w swietle plongcych
zniczy. w szumie spadajacych lisci 1 pod bacznym okiem owalnych, sepiowych portretow na
nagrobkach? Calowac¢ sic w obecnosci martwych krewnych - to zbyt manieryczne, powiedziat
jej 0w mezczyzna, z ktorym szia pod reke zasypang lis¢mi aleja. Raczej romantyczne i
pretensjonalne, stwierdzita Karolina, odczuwam grafomanski pociag do wyeksploatowanych
literacko motywow. Ciekawe, czy jeszcze kiedy$ tu wroce? Nie wrocila. T dlatego on musi
samotnie poddawacé si¢ tradycji wiecznych powrotow do wydarzen, ktore jeszcze nie
zaistniaty. Do jakiej nieuchronnej zguby doprowadzi ta wieczna mtodziencza melancholia,
ktora przeciez z wiekiem powinna ustgpi¢ trzezwym nlyslom, ten nieusuwalny spleen,
nieokietznana t¢sknota, ta jej ,,nuda ogromna jak to cate idiotyczne morze”, jak kiedys pisata
w jednym licie, ten tandetny bowaryzm. Dlaczego jeste$ smutna, zapytal zupehlie inny
mezczyzna, zapalajac papierosa, o czym myslisz, co wspominasz? Martwi mnie to, co si¢
dopiero zdarzy, chyba zaraz si¢ poptacze, odpowiedziata, i dalej patrzyla przez okno, za
ktorym wlasnie przekwitata wiosna. Sciezka, ktorg idziesz, jest kreta i prowadzi tuz nad
przepascia, powiedziata jej kiedy$ zaprzyjazniona wrdzka. Naprawde myslat o tym wszystkim
W czasie swojego samotnego pobytu nad morzem, kiedy skonczylo si¢ lato 1 wybrzeze si¢
wyludnito. Czas dzielil sprawiedliwie na lektury 1 przechadzki, kazdej z tych czynnosci
oddajac po potowie czasu. Chadzajac na samotne spacery do odleglej o kilka kilometrow od

jego pensjonatu latarni morskiej, przypominal sobie czasami (z czym$ w rodzaju



marcepanowego rozczulenia) t¢ jednak przeciez pretensjonalng scene, kiedy idg wspolnie
zasypang suchymi lisémi aleja, pod czujnym sepiowym wzrokiem porcelanowych
nieboszczykoéw. Najstraszliwsze jednak byto to, ze historia urywala si¢ jak droga nad
przepascia, a przeciez kazda historia powinna rrnec swoj wyrazny koniec, o morale z niej
ptynacym nie wspominajgc. Tamten spacer od grobu jego dziadkow (kiedy juz odetchneli i
wypalili papierosy) nie konczyl si¢, nie pamigtal bowiem, aby ponownie przekroczyli brame¢
cmentarza, za ktora juz dawno zwineli swoje stragany odpustowi sprzedawcy balonikow i
stodyczy. Moment, gdy ja przekraczali, mijajac w przejsciu ostatnich wychodzacych z
odwiedzin, spieszacych na pdzne obiady, na rosoty i kotlety, owszem, ale ponownego
przejscia jego pamieé nie zarejestrowata. Tak wiec zapewne wcigz chodza w obrgbie tego
szarego muru, nie mogac znalez¢ wyjscia, 1 mimo ze on jest tutaj, nad zimnym morzem,
wyludniong po sezonie plazg idzie w kierunku latarni morskiej, a ona wiasnie siedzi na
rozgrzanej, kamienistej plazy morza goracego, to nadal nie opuscili tamtego cmentarza i
niewykluczone, ze nigdy go juz nie opuszczg. W drodze powrotnej ze spaceru do latarni
morskiej zachodzi na deptak i odwiedza jedyna w okolicy ksiggarnie. W takich miejscach
mozna czasem nieoczekiwanie znalezé co$ interesujacego, czego nie kupitoby sie w
renomowane] ksiegarni uniwersyteckiej. Pochyla si¢ wiec nad lada z przecenionymi
ksigzkami, przerzuca mato zachgcajace edycje sprzed kilku lat, kartkuje obyczajowe
powiescidia, rozliczne kryminatly 1 kiczowate romanse (tych ostatnich jest najwiecej), ptody
pisarzy, ktérych nazwiska nigdy nawet na chwile nie zagoscity w jego pamigci. Przeglada
nietrafione szlagiery wielkich komercyjnych wydawnictw 1 ksigzki wydane przez male
oficyny, publikujace miejscowych autoréw drukujgcych w lokalnych pismach literackich. W
pewnym momencie sigga po jedng z mniej wyeksponowanych pozycji, zaintrygowany
pretensjonalnoscia tytutu. Wydmy wspomnien, trudno wyobrazi¢ sobie bardziej kiczowaty
tytut, mysli, cho¢ nie, moglaby by¢ tez na przyklad Plaza pamieci czy co$ roéwnie
niedorzecznego, konstatuje w duchu. Ani si¢ spostrzega, a juz jest przy kasie i kupuje te
ksigzke za S$mieszne pienigdze. Nie liczy na tanig rozrywke, tym bardziej nie pragnie
zaspokajac jakichs$ wstydliwych tesknot. Kieruje si¢ raczej impulsem, zwyktym kaprysem czy
tez zakupistyczng potrzebg wydania na co$ pieniedzy. Niech to bedzie co§ w rodzaju
rutynowej pamiatki z wakacji, mniej oczywistej niz przeslodzona pocztéwka i bardziej
wysmakowanej niz dtugopis-statek, statuetka mewy zrywajacej si¢ do patriotycznego lotu czy
termometr w ksztalcie latarni morskiej, ktorego zakup, trzeba szczerze wyznac, przez chwile
nawet rozwazat. Przynajmniej bohomaz ma oktadce wydaje si¢ bardzo w stylu camp, mozna

sobie czasem pozwoli¢ na odrobing przewrotnej ekstrawagancji.



Gdy wychodzi z ksiggarni, zndw zaczyna sigpi¢ posezonowy deszcz, wigc
umiarkowanie wsciekly na pogode postanawia skry¢ si¢ w pobliskiej kawiarni. Wybiera stolik
przy oknie (zawsze tak robi, jesli tylko sa wolne miejsca), siada i powolnym ruchem sigega po
ta-czej malo atrakcyjng karte rutynowych mozliwosci. Zanim zlozy zamowienie, doktadnie
przyjrzy si¢ ospatej kelnerce, nieoczekiwanie wyrwanej z blogich rozmyslan, zapewne
pograzonej w marzeniach o nierealnym §wiecie - kserokopii z kolorowych tygodnikow. Zeby
umili¢ sobie oczekiwanie na herbate z rumem i szarlotke, otwiera ksigzke¢ na chybit trafit i
zaczyna czytaC: Wszystko powtarzato sie z niesmiertelnym rytuatem: wyjezdzatem, drzgc z
podniecenia, gotowy pisac dzienniki i fotogafowac krajobrazy, a wracatem, majgc w pamieci
Jedynie ciggle poczucie zmarnowanego czasu i straconych szans. Teraz jednak wracam po raz
ostatni. lde plazq, ktorej zapewne nigdy wigcej nie ujrze;, powoli zblizam si¢ do latarni
morskiej, ktorej nieistnienie jest juz tylko kwestiq godzin albo, co najwyzej, dni. Na chwile
przerywa, bo wlasnie blada kelnerka stawia przed nim herbate i ciastko, dziwny zbieg
okolicznosci z ta latarnia, mysli, stodzi napdj, przewraca kartke, siega po szklanke, pociaga
tyk, robi mu si¢ przyjemnie ciepto W piersiach i jasniej w glowie, moze wroci¢ do przerwanej
lektury: Trzeba miec¢ jakis cel w Zyciu, skoro nie zostaly nim ani wzruszajgce wiersze, ani
wspaniate powiesci, ani nieodkryte lgdy, teraz zastgpczo staje sig¢ nim ta latarnia morska na
skarpie, ktora wkrotce osunie si¢ do morza (jest wiec to cel szlachetny, bo bez przysztosci).
Odbytem tyle podrozy, zwiedzilem tyle miejsc, a czuje sie, jakbym nigdy nie opuszczal
swojego pokoju, jakbym jedynie oglgdat albumy ze zdjeciami albo telewizyjne programy
podroznicze, nie towarzyszq mi nawet najmniejsze emocje ani wspomnienia budzqce dreszcz.
Wiasciwie pamietam tylko jg, nie musiatem tak wiele podrozowac, Zeby jg spotkac bo
zetknelismy si¢ ze sobg w miescie, ktorym sie urodzitem i wychowatem. Okazuje si¢ wiec, Ze
wszystko, co nastgpilo pézniej, nie miato juz wigkszego znaczenia. Dziwne spotkanie, ktore
nastgpito nie w Bombaju, Hawanie, Rio, Kuala Lumpur czy Sydney, ale w miescie mojego
cukierkowego dziecinstwa. Cala historia jest raczej dziwna a momentami nawet, musze
przyznac dosc¢ pretensjonalna. Mozna jg tylko usprawiedliwi¢ tym, ze jest prawdziwa. Ponury
wniosek z tego plynie: Zycie jest pretensjonalne, ale innego Zycia nie ma.

Nosita mato popularne, niemal od razu zapadajgce w pamigé nazwisko (tylko czasem,
gdy zamawiata taksowke, musiata je dla pewnosci powtarza¢ kilkakrotnie). Jej samej rowniez
nie sposob byto zapomniec: smukia, wiotka i nieco melancholijna (albo raczej znudzona
nadmiarem atrakcji oferowanych przez rzeczywistosc), a zarazem - zdarza sig tak dos¢ czesto
Zaskakujgco silna i petna zZycia. Mam jej zdj ecie, na odwrocie ktorego zapisata mi swoj
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wizytowki, zresztq co miatabym na niej napisac: ,,Miss Karolina w ciggtej podrézy”?).
Fotografii jest zresztq w moim zyciu az za duzo, nie wiem, skqd mi sie ich tyle wzigto, chyba
ktos je ztosliwie zmultipliko wat jak komorki nowotworowe. Zdjecie z numerem telefonu na
odwrocie przedstawia jg stojgcq na tle jakiegos dworca, skqd rozpoczynata swojq kolejng
podroz  kolejowg. Bylta prawdziwg fanatyczkq pociggow, zagorzalg oredowniczkg
dworcowych poczekalni i peronéw, miala obsesje ciggtej podrozy, ucieczki donikgd, sama
chyba nie wiedziata przed czym si¢ tak usilnie bronila. Nie potrafita diugo przebywac
wjednym miejscu, ale zawsze wracata do swojego miasta, z ktorym tgczyta jq jakas dziwna
mieszanka mitosci i nienawisci - uczucie, ktorym obdarza si¢ miejsca, a nie ludzi. Marzytem,
by sta¢ si¢ tym miastem, ale bylem dla niej tylko czltowiekiem, ze wszystkimi tego faktu
bolesnymi dla mnie konsekwencjami. Niezmiennie ode mnie uciekata, cho¢ pewnie nawet nie
zdawalta sobie z tego sprawy. Skqd mogla wiedzie¢ ze ciggle na nig czekani? Wsiadata do
pociqgu i znikata przy akompaniamencie stukotu két. Zatowalem, ze nie darzyla sentymentem
samolotow byloby mi latwiej ze swiadomosciq, Ze wypetniony po brzegi boeing po prostu
wpadt do morza, a ciala pasazerow zaspokoily nieposkromione apetyty rekinow. Samoloty
mnie nuzq, powtarzata, wsiadasz do takiej podtuznej puszki, zamykajq cie w niej hermetycznie
na kilka godzin, dla ponurego zartu nazywa sig¢ to poktadem, jakby to byt prawdziwy
transatlantyk albo przynajmniej prom, a przeciez nie mozesz tam poczué ozywczej bryzy,
wiatr nie rozwiewa ci wtosow, a wzrOku nie daje sie zaczepic¢ na rozkolysanych falach. Nic od
ciebie nie zalezy, nie masz zadnej drogi ucieczki, nie mozesz nawet nacisng¢ na hamulec
reczny, a potem wyskoczy¢, zanim zjawi sig¢ konduktor i biec przez pole do lasu, gdzie juz cig
na pewno nie dopadng. W dodatku musisz jes¢ to okropne plastikowe jedzenie, ktore ci tam
serwujq, kupujesz bezclowe perfumy, bezctowy alkohol i bezclowe papierosy, potem zas czeka
cig to straszne lgdowanie, kiedy nie wiesz, czy samolot tylko kotuje, czy tez po prostu spada -
jakby ci chcial zaoferowac niepowtarzalng okazje nabycia bezclowej Smierci. Poza tym
zbrodnie w pociggach wydajqg mi si¢ o wiele bardziej eleganckie i wyszukane niz
terrorystyczne zamachy na samoloty.

On odklada ksigzke 1 skupia si¢ na szarlotce, konczy pi¢ stygnaca herbate, spoglada
przez okno (widok jest prawie tak samo interesujacy jak z okna pociagu), z zaciekawieniem
obserwuje, co si¢ dzieje na ulicy (wida¢ o wiele wigcej niz przez bulaj okretu czy malutkie
okienko samolotu). Deszcz przesunat sie¢ w gigb lIadu, co wigcej, pojawito si¢ nawet nieSmiato
blade stonce, wigc bez chwili wahania placi 1 wychodzi, chowajac ksigzke do duzej kieszeni
kurtki.

W tym samym czasie Karolina siedzi w bistro i pije powoli cieplty cafi¢ latte, od



niechcenia wodzi wzrokiem po S$cianach obwieszonych artystycznymi zdjeciami lat
pigédziesiagtych (przedstawiaja przede wszystkim mezczyzn, kobiety i skutery), zaglada do
lustra nad barem, jak gdyby spodziewata si¢ zobaczy¢ tam kogo$ nieznanego (a widzi
przeciez tylko swojg niedoscigly literacka pigknos¢), wpatruje si¢ (momentami zbyt natretnie)
w gosci wpadajacych na chwile, by wypi¢ swoje szybkie espresso, przejrze¢ nerwowo gazete
1 wypali¢ papierosa. Nieodlgczny migdzynarodowy Rozktad jazdy na liniach autobusowych,
okretowych, kolejowych i lotniczych spoczywa obok grubej szklanki z caffe tatte, niczym
wyrazne usprawiedliwienie jej obecnosci w tym miejscu, wsrod wiecznie si¢ spieszacych
przechodnidéw, bezimiennych bohateréw dnia codziennego: niepozornych urzgdnikow, by¢
moze piszacych skrycie pornograficzne powiesci; glosnych, pewnych siebie maklerow;
schludnych, powsciagliwych pracownikéw biur turystycznych; tych wszystkich, ktorych
mozna by z powodzeniem zamkna¢ w jednej dtoni i rzuci¢ w powietrze, by spadali potem
powoli jak kolorowe konfetti. Karolina dopija szybko prawie wystygta cafe latte i sigga po
Rozktad jazdy na liniach autobusowych, okretowych, kolejowych i lotniczych. Jezeli wszystko
dobrze pdjdzie i zdazy na odpowiednie promy z Neapolu do Marsylii, stamtad do Barcelony i
dalej koniecznie pociagiem, to po-jutrze bedzie si¢ juz wylegiwac na tarasie specjalnie dla
niej przeznaczonego mieszkania w Madrycie, gdzie planuje kolejny przystanek w drodze bez
wyznaczonego celu. Nigdy nie wydawata duzych pienigdzy na zakwaterowanie, bo albo
niezawodny przewodnik bezbtednie wskazywat jej miejsca nie tylko wygodne, ale i tanie, ale
dlatego tez, ze potrafita wykorzystywac znajomosci oraz stynny, szczerbaty usmiech losu.
Zdarzalo jej si¢ pomieszkiwa¢ w wiejskich domach miejskich profesjonalistow, w
londynskim apartamencie w wymarlym Docklands naprzeciwko Canary Wharf (jego
wlasciciele od miesiecy usitowali bezskutecznie sprzeda¢ to lokum, wigc co kilka dni
otwierala drzwi jakiemu$ przesadnie grzecznemu agentowi nieruchomosci i pokazywala mu
puste pokoje), rozkoszowata si¢ spokojem i zielenig na jakim$ kampusie posrod studentéw
letniego uniwersytetu (zaden z nich nie widziat jej jednak nigdy na zajeciach), zaymowata
moze 1 przytulne, ale z pewnoscig nie komfortowe, a na dodatek zimne poddasze w Paryzu,
spata przez kilka dni w zabalaganionej, cuchnacej Farbami i rozpuszczalnikami pracowni
malarskiej na berlinskim Kreuzbergu (tyle Zze nie byto tam juz Zadnych artystow ani nawet
anarchistow). Teraz tez nadarzala si¢ wyjatkowa okazja, bo hrabia Melancholik, ktéry kazde
lato spedzal na Wyspach Kanaryjskich, postanowit udostepni¢ jej swodj apartament za
symboliczng opieke: nieustajacg walke z natrgtnym kurzem, wyjmowanie poczty z pustej
skrzynki i podlewanie nieistniejacych kwiatow, poniewaz hrabia Melancholik czuje wyrazna

awersje do roslin, kocha za to zwierzgta, mimo ze jest uczulony na ich siers¢. Fascynuje go



tez muzyka 1 literatura, kolekcjonuje rzadkie wykonania barokowych utworow, ma tez
pokazny zbiér numerowanych egzemplarzy albumoéw z szokujacymi rycinami. Ceni poezje
Rilkego i1 Trakla, ch¢tnie powraca do Jozefa Rotha i Roberta Musila, czasami si¢ga roéwniez
po Hermanna Brocha, cho¢ uwaza t¢ lekture za nieco meczaca. Wydaje mu sie, ze za czyms
teskni, ale, niestety, nie potrafi Karolinie powiedzie¢ za czym, nie urnie, mimo usilnych
prosb, wskazaé jej w Madrycie zadnych ciekawych miejsc. Wszystko, co jest dla mnie
interesujace, znajduje si¢ w tym pokoju, méwi, wykonujac prawa reka poétkolisty ruch, a to,
co najciekawsze, trzymam tutaj - wskazujgcym palcem dotyka prawej skroni. Zanim hrabia
opusci swoje mieszkanie na dlugie tygodnie, zdazy jeszcze zaprosi¢ Karoling na wystawng
kolacje. Kaze przynie$¢ najlepszg rioje, zada kilka grzeczno$ciowych pytan o rodzing (zawsze
lubitem twojego ojca, zreszta mam wobec niego dlug wdziecznosci, uratowal mi kiedys zycie,
twoja matka za to byla, ciggle dobrze ja pamigtam, niezwykle pickng kobieta, jeste$ zreszta do
niej bardzo podobna) i z réwng atencja wystucha nudnego i w dodatku klamliwego
sprawozdania (ojciec zawsze mitlo pana wspomina, matka trzyma si¢ $wietnie i wcigz
ol$niewa wszystkich swoja uroda). Po powrocie z Wysp Kanaryjskich hrabia jeszcze raz
spotka si¢ z Karoling, odbierze od niej klucze, serdecznie ja pozegna 1 udzieli jej niezb¢dnych
wskazowek przed dalsza podrdza do Lizbony. Sam za$, jak co roku, wyruszy do Londynu, a
stamtad do ktorej$ ze szkockich posiadtosci zupetnie niemelancholijnego przyjaciela. Bedzie
si¢ przechadzat wzdtuz uroczych brzegow Loch Katrine, nadajgc temu jezioru wtasng nazwe -
Loch Karoline, i cho¢ nigdy si¢ do tego nie przyzna, to przeciez marzy o niej mlodzienczo i
chcialby stang¢ z nig objety nad brzegiem jeziora. Nie przestanie o niej rozmysla¢, gdy bedzie
siedzial samotnie na poktadzie starego parowca ,,Sir Walter Scott”, z turkotem grz¢znacego w
wodach Loch Katrine-Karoline, oraz gdy spocony bedzie si¢ wspinat na szczyt Ben Venue,
czujac, ze brakuje mu juz odechu i bol w klatce piersiowej zaczyna powaznie niepokoic.
Mowi wiec do siebie trochg panicznie: po co mi to, zaraz dostan¢ zawalu, 1 wtedy mysli o niej
jeszcze intensywniej, bo myslenie o Karolinie chroni przeciez od $mierci. Hrabia wigc nie
umiera, a jesli nawet umiera, to si¢ nie poddaje, martwy brnie przez swoje zycie z mozolnym
turkotem, jak ,,Sir Walter Scott”, zdobywa szczyt Ben Venue, bo jest zdobywca: wczesniej
zdobywal kobiety, zaszczyty, bolesne doswiadczenia, probowat nawet zdoby¢ Zyciowa
madro$¢, ale tej nie udato mu si¢ zniewoli¢, moze to i dobrze, mys$li hrabia, siedzac na
poktadzie ,,Sir Waltera Scotta”, moze glupota uratuje mnie od nicosci, ajesli nawet ona nie
podota, to zasmakuje¢ ciszy; spokoju jeziora nie bedzie burzy¢ turkot statku, nie bede styszat
swojego plytkiego oddechu, nie bed¢ nawet styszat gtosu Karoliny i nawet muzyka bedzie

ptynela bezszelestnie, odtad juz zawsze monodia bedzie bezdzwigcznie wygrywala z



polifonig, w ghluchej ciszy system dur-moll pokona niepostrzezenie harmonik¢ modalng, bez
oporu zapanuje bezgto$na seconda pratti ca.

Na razie jednak Karolina bedzie miata okazje spedzi¢ goracy jak dantejskie pieklo
miesigc zycia, zasiadajgc w pigtym, przeznaczonym dla melancholikow kregu. Wysypia si¢
do woli, potem, gdy juz wstanie, robi sobiekawg¢zmlekiemiwychodzinabalkonzkubkiem,
zamyslona, spoglada przed siebie. Po drugiej stronie waskiej uliczki na innym balkonie
pojawia si¢ jaki§ mezczyzna. Ze swoim modnym, trzydniowym zarostem i billboardowym
usmiechem dobrze pasowatby do reklamy papierosow. Przygladaja si¢ sobie uwaznie w ten
sam sposoOb, nie pada jednak zadne stowo. Przypomina to pierwsze rozpoznanie terenu przez
dwoje dzikich zwierzat. Nagle on spostrzega, ze jego papieros domaga si¢ popielniczki, wigc
opuszcza balkon. Ona za$§ dopija swoja kawe 1 wraca do pokoju, wlacza ktérgs z dowolnie
wybranych ptyt hrabiego, wielbiciela wloskiego baroku, i snuje si¢ troch¢ po mieszkaniu,
potem wychodzi na miasto, zjada gdzie$ paelle, a wieczorem idzie do tablao, kupujac
najtanszy bilet, uprawniajacy do najgorszego miejsca i tylko jednego kieliszka kwasnego
wina. W nocy podaza tropem filmow Almodovara, pewnie kreci si¢ po Ptaza Mayor albo
chodzi do dyskotek dla transwestytow, poznaje dilerow narkotykow, ale nie korzysta z ich
ustug, zaprzyjaznia si¢ z bywalcami nocnych kluboéw, ale z nimi nie sypia, bo woli zasypia¢
jedynie w towarzystwie swoich wyobrazen. Wraca p6zno, ale w Madrycie nie znaczy to tego
samego co W miejscu, z ktorego Karolina pochodzi. Tutaj nigdy nie jest na nic za pdzno,
nigdy nie ma mowy o spoznieniu, wszystko, co si¢ mowi i co si¢ robi, moze zawsze zaczekac,
nigdy nie bywa tu przerazliwie ciemno i zimno, nigdy z premedytacja nie zacina deszcz
zobowigzujacy do rychtego powrotu ani nie siecze wiatr przypominajacy o niezrealizowanych
zamierzeniach. Lecz Karolina, uwig¢ziona w gorgcym Madrycie, jako§ dziwnie teskni do
Swiata, W ktoérym tak latwo wpas¢ w prawdziwa melancholi¢ albo ciezka depresje. Nagle
bardzo chce wroci¢ do miejsca, ktore niedawno bez zalu opuscita, znéw chciataby tam by¢,
ale w zaden sposdb nie urnie wrdci¢, uwieziona w gorgcym Madrycie. Na razie nie pozostaje
jej nic innego jak czeka¢ w mieszkaniu hrabiego Melancholika na jakie§ decyzje. W
oczekiwaniu na ostateczng decyzje umila sobie czas, sluchajac muzyki. Co ciekawe, mimo
wielu artystycznych uzdolnien zupehlie brakuje jej wrazliwosci na muzyke klasyczng, a
bogata ptytoteka hrabiego robi na niej wrazenie raczej swoja liczebnos$cia 1 elegancja oktadek
niz wybitng zawarto$cig. Puszcza zatem ktoras z przypadkowo wybranych plyt, madrygaty
unosza si¢ jak dzin z odkorkowanej butelki wina, ktorg znalazta w kuchni, 1 dzwoni do
przyjaciot, nabijajac hrabiemu pokazny rachunek telefoniczny.

Czasami wydaje mi si¢, ze wracam do miejsc odwiedzanych przeciez po raz pierwszy,



mowi Karolina do stuchawki. To deza wu dopada mnie coraz czgéciej jak migrena, whasciwie
nieustepliwie przesladuje, bo nie ma miasta, ktérego fragmenty nie wydawalyby mi si¢
znajome, bliskie sg mi poszczegodlne ulice, skwery, skrzyzowania. Czasem wjakiej$ matej
uliczce znajduje¢ znajomy sklep ze stodyczami i alkoholami, przez ktorego ciasnote - jestem
tego niemal pewna - juz kiedy$ sie przeciskatam, w dodatku spotykam tam kogo$ dobrze mi
znanego, poznaj¢ go po zapachu, mam niemal psi wech, nigdy nie zapominam raz
przenikajacych mnie woni. To moze by¢ rdwniez snobistyczna kawiarnia, gdzie stali bywalcy
rozsiewajg won najnowszego Guerlama lub Cartiera; i mimo ze nie znam na cale szczescie
zadnego z nich, to samo miejsce z pewnoscig juz mnie kiedy$ goscito (cho¢ przysiegam,
jestem w tym miescie od wczoraj!), opowiada komus przez telefon Karolina, patrzac na pusty
balkon naprzeciwko. Tylko ja wiem, ze po drugiej stronie ulicy nie ma jednak zadnego
balkonu nie ma tam nawet domu, rozpos$ciera si¢ za to pigkny widok na park, po ktorym nikt
si¢ nigdy nie bedzie przechadzat. Dziwne, Karolina znow zwraca si¢ do swego rozmowcy po
drugiej stronie taczy, probowatam kiedy$ stucha¢ Brahmsa, delikatnie, najpierw tria, potem
symfonie, szczegodlnie druga, bo pono¢ jest najlepsza, potem zabratam si¢ za Schuberta i
Haydna (cho¢ moze powinnam mimo wszystko obra¢ jaki$ inny porzadek, na przyktad
alfabetyczny - zacza¢ od Bacha, bo, wybacz, Albéniza i Albinoniego mozna jednak sobie
chyba darowaé, i doj$¢ do Zelenki; oczywiscie, na pewno pominelabym Bartdka, bo boje¢ si¢
Sinobrodego). No i nic z tego nie wyszto. Czytatam jedynie biogramy kompozytorow i listy
opusOw, gubitam si¢ w numerach, pigciolinie trzymaly mnie na uwigzi, a klucze wiolinowe
byty jak narzedzia tortur, tak naprawde stucham z przyjemnoscia jedynie Hildegardy z
Bingen, bo sama zyje jak mniszka. W dodatku trudno mi uchwycié¢ tutejszy Zeitgeist, bo
niestety hrabia ma chyba w pogardzie calg kultur¢ hiszpanska, nie znalaztam tu ptyt z
flamenco, na prozno szukatam takze Cervantesa czy Lorki, sa tez u niego w nietasce jayier
Marias 1 Antonio Munioz Molina, a pism Ortegi y Gasseta w ogoéle nie us§wiadczysz. Ogrod
hrabiego jest zdecydowanie wloskiego kroju. Szkoda, ze nikogo tu nie znam, jestem
postnowoczesnie wyobcowana, prawdziwa Baumanowska wedrowniczka. Kto$§ si¢ bardzo
stara, zebym skrzetnie omijata dziwne miejsca, konsekwentnie nie odpowiadata na zaczepki,
nawet na jednoznaczne us$miechy billboardowych mezczyzn z reklam papierosow i wod
kolonskich, prawie ogoéle nie palita, pita umiarkowanie, nie brata narkotykow, byta cudownie
niewinna 1 na tyle mato atrakcyjna, zeby mozna mnie bylo w kazdej chwili z naprawde
czystym sumieniem skaza¢ na niebyt. Ciagle jednak mam nieodparte wrazenie, ze krece si¢ w
kotko jak nakrecona zabawka. Najgorsze, ze nie bardzo wiem, co chc¢ robi¢ dalej, dokad

pojecha¢, a przede wszystkim nie wiem, jak do ciebie wréci¢. Kiedy§ wszystko byto



tatwiejsze, cel byt jasno wyznaczony przez autora i bohaterowie literaccy nie musieli sig¢
martwi¢ o jego osiagniecie. Nie przejmuj si¢, mowi on po drugiej stronie linii telefonicznej,
damy sobie radg. Pozwol, Zze zacytuj¢ zdanie z pewnej ksigzki: ,,Niechaj pan Robbe-Grillet
nie poucza nas, jak robi¢ powies¢”. Przeciez my i tak niezle robimy swoje. Szkoda tylko, ze
si¢ niebezpiecznie ode mnie oddalasz. Na tamtej wyspie, na ktorej oczarowal ci¢ widok todzi
z czerwonym zaglem, wydawata§ mi si¢ o wiele blizsza. Czuj¢, ze mi si¢ wymykasz,
wyslizgujesz jak trzepoczaca si¢ ryba, juz ci¢ nie dosiegam, juz ci¢ coraz gorzej widze, juz
prawie nie czuj¢ twojego zapachu. Optywasz ode mnie sungcg po niebie todzig z czerwonym
zaglem 1 nie styszysz mojego wotania. A kiedy$ kazda moja mysl byta twojg mysla w mojej
glowie. Zajrzyj, proszg, do tego Rozkladu jazdy na liniach auto busowych, okretowych,
kolejowych i lotniczych i zdecyduj si¢ na jakie$ dobre, szybkie i elektryzujace potaczenie, byle
blizej mnie. Nie umkniesz przed swoim przeznaczeniem, dobrze o tym wiesz, zanim
wyjechatas, zdazylas przeciez przeczyta¢ mnoéstwo ksigzek. By ci¢ odnalez¢, bede prowadzit
metodyczne, drobiazgowe $ledztwo albo miotat si¢, zdajac si¢ na zbawienny przypadek.
Mamy jednak coraz mniej czasu, bo z potworng szybkoscig zbliza si¢ do nas galaktyka
Andromedy. Jest ogromna, kilkakro¢ wigksza od tej zamieszkiwanej przez nas, wydawato si¢
za$, ze juz tutaj jest wystarczajaco duzo miejsca, by nigdy nie byto nam dane si¢ spotkaé, a
przeciez jeszcze nawet nie wyszliSmy poza Uktad Stoneczny. Nasz wspolny uklad jest,
przyznasz to z pewnoscig, bardziej ksi¢zycowy. Za raptem trzy miliardy lat dojdzie do
wielkiego zderzenia, wspaniatej fuzji, z ktorej narodzi si¢ 6smy cud wszechswiata, pomysl, ze
moglibySmy ten multimedialny fajerwerk zobaczy¢ razem na Zywo, stojac na brzegu
bezkresnego morza. By¢ moze wszystko przestanie kiedys istnie¢, zapadnie si¢ pod ziemi¢
jak dzielnica Zugléo w pewnym opowiadaniu, ktore czytalem podczas podrézy tramwajem 67
dworca Keleti. To, czego nie zdazy zniszczy¢ literatura, obréci wniwecz kosmiczna
katastrofa. Moze przeniesiemy si¢ wtedy wreszcie w inny wymiar, wyemigrujemy do $wiata
rownoleglego, odbierzemy klucze do mieszkania w zapomnianej przysztosci albo w
oczekiwanej przesztosci. Poczekamy, az wszystko si¢ kompletnie wymiesza: czas z
przestrzenig, twoje wspomnienia z moimi projekcjami, obejrzane przez nas filmy z naszymi
wspolnymi snami, wystuchane przeze mnie ptyty z przeczytanymi przez ciebie powiesciami
(oddawatas si¢ zawsze bardzo wnikliwej lekturze, do dzi§ pamigtam notatki na marginesach i
podkreslone otowkiem zdania). Bedzie prawie tak jak w pewnym powiescidle, ktore niegdys
rozpalalo moja wyobrazni¢: Dotkngc ziemi innego swiata, wciggngc¢ gleboko w nozdrza won
tamtych roslin, zobaczy¢é wyraznie i bez swiadomosci, Ze uczestniczy sie w filmowym

spektaklu, jak jedno pomaranczowe stonce chowa sie za horyzontem, a drugie wlasnie wstaje



na niebie, ale uczyni¢ to naprawde. Poznac tamte kobiety, spedzac¢ z nimi nieskonczenie
dtugie wieczory nad brzegiem bezkresnego morza, nad ktorym swiecq blado dwa ksiezyce,
moze nawet obejmujgc jednqg z nich, powiedzzec: dzies tam daleko jest moja planeta, gdybym
mogt, zabratbym cie na niq, Zeby pokazac nasze morza, nasze stonca i ksiezyce. Moglibysmy
w cieple dni siedziec¢ na plazy, pi¢ piwo i patrzec¢ na zbliZajqcy sie z kazdg cichq falg moment
rozstrzygniecia. Moglibysmy spacerowac¢ po gestych lasach i stromych wzgorzach, albo
jezdzi¢ na nartach, a gdy juz zatoczytoby sie kolo i znow stanelibysmy w obliczu lata) tym
razem pojechalibysmy do ktoregos z naszych legendarnych miast, ktore na milionach turystow
robig kolosalne wrazenie. Mamy naprawde cudowne miejsca) w ktorych pieczotowicie
przechowujemy kosci swietych, groby krolow i nieznanych zotnierzy, mamy gotyckie katedry i
barokowe pataces straznikow w historycznych strojach, skanseny sztuki ludowej, mnostwo
rodzajow muzyki, mamy literature bedgcq wyrazem naszych odwiecznych, niespelnionych
tesknot, marzen i mitosci, i mamy alkoholes ktorymi si¢ otumaniamy, gdy juz nam literatura
nie wystarcza.

Oczywiscie nie mam zamiaru poznawaé tamtych kobiet, nie bedzie innych kobiet,
bedziesz tylko ty, I z tobg bedeg tylko ja, zreszta pewnie nie bgdzie juz nikogo wigcej. W
kazdym razie bedzie mi zal tramwaju linii 67. Nie bedzie zapewne tego upalnego Madrytu, w
ktérym teraz si¢ grzejesz (wcigz mnie przesladujg ajbardziej perwersyjne sceny z filmow
Almoddvara, ty, niestety, w tych scenach w roli gléwnej), i Londynu, do ktorego wkrotce
raczy uda¢ si¢ hrabia Melancholik (widzg, jak ttum Hinduséw pedzacych na zakupy - jest
czas sezonowych wyprzedazy - tratuje go na Oxford Street), zreszta, jak si¢ domyslasz, hrabia
Melancholik tez raczy juz wtedy nie istnie¢ i nawet jego ptytoteka si¢ nie osranie. Jakbym to
gdzie$ juz czytata, albo w kazdym razie co§ podobnego, pisze Karolina, chyba nawet w Plazy
wspomnien. To szto jakos$ tak: Oto zatrwazajqco szybko zbliza si¢ wielka ognista kula) ktora
juz za chwile pochionie caly wasz doktadnie uporzqdkowany swiat - wasze zycia) a wraz z
nimi wspomnienia) zamkniete w rodzinnych albumach zdjecia ze slubow i poslubnych
podrozy, zazdrosnie chronione plany na przysztosc, wstydliwe tajemnice, genialne pomysty i
gltupstwa jakich mato. Przybedzie i pochlonie te¢ latarnie morskq wraz ze skarpq, na ktorej
stoi, wraz z plazq, na ktorq runie, i wraz z morzem, ktore najpierw wystgpi z brzegow, by
potem takze zostac pochtonietym. I ani mnie, ani jej juz nie bedzie.

Czyzby wpadla ci w rgece ta dziwna ksigzka o pretensjonalnym tytule? CzyzbySmy
czytali te same ksigzki? Wydawalo mi si¢, ze od czasu Gry w klasy (Boze, kiedy to bylo!)
nasze literackie upodobania zaczely si¢ szybko rozjezdza¢ w przeciwne strony (bo jak

wiadomo mody przychodza i odchodza, jak - nie przymierzajac - mitosci), a tu wyglada na to,



ze jednak czytamy te same ksigzki! Eureka! Alleluja! Odkrylam tw¢j staby punkt,
nieusuwalny guzie mojego zycia, nabrzmiaty tetniaku mojej podrozy, nowotworze moich
smutnych dni! Nie sadzitam, ze mamy taki zbiér wspolny! Mam ci¢! I mam nadzieje, ze
czujesz si¢ przynajmniej tak, jakby zlapano ci¢ w damskiej bieliznie. M6j egzemplarz zostat
w domu, zbyt to jednak byloby niesmaczne, gdybym wsz¢dzie z nim jezdzita, ale wyglada na
to, ze do niego wroce, o tak, teraz wrocg na pewno! Tymczasem Karolina znowu znika bez
sladu, przepada jak kamfora albo jedyny dowod w powiesci kryminalnej, ulatnia si¢ niczym
eteryczne wspomnienie szczgsliwych wakacji. Nie wiadomo, kiedy spakowata swoje cenne
rzeczy, zabierajac ze sobg nieodtagczny Rozktad jazdy na liniach autobusowych, okretowych,
kolejowych i lotniczych. Czy wsiadta w pociag do Lizbony? Czy podazyta w kierunku
Gibraltaru? Czy udata si¢ do Tangetu? Czy poleciata na Majorke? Na razie wszelki $lad si¢ po
niej urywa w gmatwaninie madryckich ulic. On, bezwzgledny najemnik fabuly, ustawia
ostro$¢ w swoim nikonie, jak celownik w snajperskim karabinie, czeka cierpliwie, az Karolina
si¢ pojawi na linii ognia. Zaczaja si¢ na nig gdzie§ w najmniej oczekiwanym miejscu, liczac,
ze wyloni si¢ z wilgotnej mgly spowijajacej $wiat, wyjdzie z gestego lasu, z ktérego
dobiegaja niewyrazne odglosy dawnej przesztosci: krzyki zotnierzy gingcych w krwawych
bitwach rozegranych setki lat temu, spokojne kroki mordercow ciagnacych po lesSnym
poszyciu zwloki swoich ofiar, ptacz zrozpaczonej dziewczyny biegnacej na oSlep przez
gestwing, prowadzone cichym glosem rozmowy spiskowcow gotowych na wszystko,
monologi rozgoraczkowanych szalencéw. Czeka, az ona wyjdzie z kamienicy, wysiadzie z
metra, wyskoczy z zattoczonego autobusu, wynurzy si¢ z oddali. On musi by¢ we wszystkich
miejscach naraz, nie moze przeoczy¢ momentu, w ktorym Karolina wysiada z tramwaju na
petli linii 67 albo zamyka za sobg drzwi malego bistra, wychodzi z Muzeum Prado prosto w
zabojczy lipcowy upal, zatrzymuje si¢ na chwilg przy jakim$ straganie na Portobello Road, je
na stojaco w goracym, zattoczonym arabskim snack-barze, tkwi zaklinowana w kolejce do
kasy w sklepie z orientalnymi przyprawami, przysiada w pustej restauracyjce na Zatybrzu,
wypoczeta 1 opalona opuszcza po potudniu piaszczysta plaze, wylania si¢ nagle zza rogu
starego domu w Alfamie, ptynie todzig z czerwonym zaglem, wysiada w Luksorze z autokaru,
ktérego pasazeréw nie dosiegnal jeszcze bogobojny ogien terrorystow. On poprawia ostros¢,
dotyka delikatnie spustu migawki, jakby gladzit cyngiel. Niezniechgcony, uparcie tkwi na
posterunku. Czeka cierpliwie, bo wytrwalos¢ jest cecha snajpera. A Karoliny ciggle nie ma w
zadnym z tych miejsc. Ciekawe, jaka nagrode wyznaczono za jej literacka glowe. Czy w
ogoble jest warta zachodu? Niewygodnych podrozy autobusami, monotonnych kolejowych

tras, krotkich nocy w motelach z widokiem na nigdy niecichnaca szose¢, warta ptatkow



kukurydzianych, mleka i dzemu na $niadanie? A czy gdyby - co przeciez bylo marzeniem
wielu - udata si¢ na Wschdod, gdyby zamiast na peronach Amsterdamu, Budapesztu czy
Wenecji wysiadata na przepetnionych dworcach Bombaju, Kalkuty i Delhi, czy warta bylaby
wschodu? Jego madrosci, kadzidet, kuchni, warta Kamasutry, Gilgamesza i1 chicken tikka
masala? Podnosi si¢, bo lezal w zaroslach na wydmie, otrzepuje z piasku ubranie, opuszcza
swoje stanowisko, schodzi w dot na plaze albo wraca przez las do wyludnionej miejscowosci,
wchodzi do wynajetego pokoju pensjonacie, szybko wrzuca do torby podroznej swoje rzeczy,
zostawia w drzwiach klucz, zbiega po schodach i wychodzi na ulice, kierujgc si¢ w strone
dworca. Stoi nad brzegiem kilkunastometrowej przepasci, zmienia film w aparacie, a potem
zawzigcie ustawia obiektyw, nagle poslizguje si¢ na mokrym kamieniu, ledwie uchodzi z
zyciem. Ostroznie coFa si¢ na czworakach z brzegu dachu, podnosi si¢, chowa sprzgt do
Futeralu 1 przez strych schodzi na doét, opuszcza dom, wsiada do samochodu i odjezdza bez
pisku opon. Krazy po Madrycie, wreszcie odnajduje odpowiedni adres, przechadza si¢ po
waskiej uliczce. Na balkonie stoi mlody mezczyzna o wygladzie globtrotera z modnym,
trzydniowym zarostem i papierosem w dloni, jakby wyciety z wielkonaktadowego tygodnika.
Nikt taki tu nie mieszka, odpowiada dobitnie me¢zczyzna na pytanie o hrabiego Melancholika,
na pewno bym wiedzial albo zauwazyl, jestem pickielnie spostrzegawczy, przed moim
wzrokiem nic si¢ nie ukryje. Wszystko na nic, trzeba szuka¢ dalej. Przemierza kolejne miasta,
korzysta z podziemnych kolejek, podrézuje tramwajami, zamawia taksowki, wypozycza
samochody, wsiada do autobusu linii 7 jezdzi od p¢tli do petli, z bezmy$lnym uporem snuje
si¢ po osiedlach, uwaznie lustruje mijane ulice, wtoczy sie po przedmiesciach, odwiedza mato
atrakcyjne dzielnice starych kobiet i kotow, miesza si¢ z tlumem ofiar sezonowych
wyprzedazy, godzinami przesiaduje w przytulnych kaFejkach, ale ciggle nie moze dojs¢ do
celu. Stara si¢ nie zwraca¢ na siebie niepotrzebnej uwagi, chowa si¢ za plachtami gazet,
przemyka niepostrzezenie, co rusz gubi sie w thumie. Zadnego eFektu nie przynosi
wystawanie przed wejsciem do stacji metra Bond Street w Londynie, Montmartre w Paryzu i
Centraal Station Amsterdamie, gdzie kazdy (jak wida¢, oprdcz niej) musi si¢ w koncu
pojawi¢. Wyj ezdza upokorzony z Madrytu, Lizbony, Rzymu, Budapesztu, Berlina i Aten.
Poszukiwania si¢ nadmiernie przeciagaja, nie dajac spodziewanego rezultatu. Zleceniodawca
coraz bardziej si¢ niecierpliwi, a jemu brakuje juz detektywistycznej inwencji. Chyba
naprawde nie ma na §wiecie miejsca, ktorym mozna byloby jg spotkaé, jej obecno$¢ nigdzie
nie jest pewna i bezdyskusyjna, tak oczywista, ze az namacalna. Czy jej istnienie nadal
pozostanie czysta spekulacja, intelektualng gra, stynnag zabawa w pogon za kréliczkiem?

Optacony przeze mnie zabdjca nie wywlazuje si¢ z zadania, po raz pierwszy ponosi



spektakularng kleske. Ten, ktéremu nie oparli si¢ gwiazdorzy kultury masowej i politycy z
pierwszych stron gazet, nie potrafi sprosta¢ powiesciowemu wyzwaniu. Gdzie jest w takim
razie Karolina, skoro nigdzie jej nie ma? W czym jest gorsza od bohaterek sag rodzinnych,
filmowych melodramatow 1 czarnych kryminatow, kobiet z powiesci o dojrzewaniu,
nastoletnich pigknosci starzejacych si¢ przyktadnie z rozdziatu na rozdziat, postaci, ktorych
losy sa nierozerwalnie splecione z najwazniejszymi wydarzeniami w historii $wiata? Czy dla
uwiarygodnienia siebie samej musi koniecznie przezywaé ptomienne romanse rozgrywajace
si¢ w przebogatych sceneriach wojen i rewolucji? Czy zawsze wystarczajacg gwarancija
istnienia powinno by¢ niemowlectwo, dziecinstwo, mtodos$¢ 1 niezaprzepaszczona dorostos$c?
Jakby dowodem w sprawie nie mogly by¢ te wszystkie kanapki, ktére zjadta, te wszystkie
herbaty i kawy, ktore wypila w kawiarniach i bistrach, te wszystkie papierosy, ktoére samotnie
wypalila. Moze jednak kiedy$ ratownicy wyciagng jej wiotkie ciato z klgbowiska Zelastwa,
tyle ze pewnie i tak nie uda si¢ go rozpoznaé, bo W temperaturze tysigca stopni zadne ciato nie
zachowa swojej powabnej wiotkosci. Dlaczego wstata tak rano, miala przeciez szans¢ zaspac
na ten nieszczgsny kurs, wczoraj wypita za duzo caberneta w gwarnej knajpie pelnej
opalonych narciarzy, rano bolata jg gtowa, gdy gwaltownie wstata, zeby p6j$¢ do tazienki,
przed oczyma zatanczyly czarno-czerwone plamy, musiata ztapa¢ si¢ szafe, zeby nie upas¢, 1
przez chwilg pomyslata, czy by trochg nie odpoczaé, polezed, p6j$¢ na stok troche pdzniej, ale
jednak szybko si¢ ubrata 1 wyszta. Czy naprawde¢ nie da si¢ jej gdzie$ ujrze¢ w obcistych
spodniach narciarskich, polarze i czerwonej kurtce? Musialaby wspaniale wyglada¢ z
rozwianymi do tego wlosami, ktorych z powodu pospiechu nie zdazyta zwigzaé. Jak zwykle
wzigta narty 1 poszta szybkim marszem w rozpietych butach do kolejki, bo przeciez szkoda
dnia, szkoda zycia, szczegélnie teraz, gdy jasne jak przyszio$¢ stonce tak subtelnie Farbuje
czysta biel §niegu. W ostatniej chwili zdazyla wtasnie na t¢ kolejke. Zawsze potrafita zdazy¢,
nie spozni¢ si¢ na wyktad, nie stanag¢ w bezsilnym o$mieszeniu przed dopiero co zamknigtymi
drzwiami autobusu, umiata wskoczy¢ w ostatnim momencie do wagonu metra, wy-robi¢ si¢
na kazdy samolot, przyby¢ na czas na umowione spotkanie, punktualnie zawita¢ do
znajomych. Pomoc idzie z catego kraju, a takze z zagranicy, poszczegodlne rzady sktadaja
szczere wyrazy wspotczucia deklarujg wsparcie. Rzecznik prasowy stuzb ratowniczych
obiecuje, ze badania DNA zostang przeprowadzone tak szybko, jak tylko si¢ da. Ale czy uda
si¢ niezbicie stwierdzi¢, ze ona tez znajdowata si¢ w wagonikach kolejki? Naprawde wszyscy
pracuja bez wytchnienia 1 z najwyzsza ofiarnoscig, prosz¢ nam wierzy¢, robimy wszystko, co
W naszej mocy, i niechaj moc bedzie z nami. Jak wyjasni¢ tajemnice, ktorej wyjasnic si¢ nie

da? Gdzie znalez¢ to delikatne cialo? Skad wiadomo, Ze jest nieodwotalnie martwe? Czy to



nieszczesliwy wypadek, czy tez czyje§ zamierzone okrucienstwo? Czy mozna liczy¢ na
badania DNA przeprowadzone tak szybko, jak si¢ tylko da? Jak si¢ uwolni¢ od tej pamigtnej,
porazajacej doskonatosci, wkraczajacej w przejmujacy chtéod uniwersyteckiego budynku?
Moze wcale niekoniecznie trzeba jg od razu wynosi¢ na noszach, przechowywaé czarnym
plastikowym worku, wiez¢ dtugim, stabo o$§wietlonym korytarzem do kostnicy, wystawia¢ na
widok publiczny w otwartej trumnie, towarzyszy¢ jej w ostatniej drodze do krematorium. W
koncu moze si¢ przeciez nie znalezé na zadnej liScie pasazerow, gosci, turystow, jej
charakterystyczne nazwisko wcale nie musi figurowaé¢ w ksigzkach meldunkowych agencji
wynajmujacych pokoje. Da si¢ to sprawdzi¢ bardzo skrupulatnie: nie nocowata w zadnym
prywatnym pensjonacie, zadna jednostka specjalna nie zarejestrowata jej obecnosci w zadnym
przekletym miejscu w zadnym Feralnym czasie. Nie byto jej zatem w tej kolejce, nie byto jej
na tym promie, w tym tunelu, na tej autostradzie. Znow nigdzie jej nie bylo, a ja podazatem
Falszywym tropem. Gdzie wigc jest Karolina, skoro nie ma jej w szpitalach, kostnicach, na
katafalkach cmentarnych kaplic? Dokad teraz planuje kolejng podréz, uwaznie wezytujac sie
w gesto zadrukowane strony Rozkladu jazdy na liniach autobusowych, okretowych,
kolejowych i lotniczych, w tabelki z godzinami odjazdow i przyjazdow? W jaki przemySlny
sposob chce mi si¢ po raz kolejny wymknacé? Przeciez wilasnie konczy si¢ lato 1 najwyzszy
czas rozpoczaé wiwisekcje kawiarnianych pogawedek, trepanacje najswiezszych plotek. Pora
juz powr6ci¢ z sezonowych ucieczek prosto w ramiona znajomych, w kleszcze codziennosci,
w lobotomig telefonéw, w petle czasu, ktora niezauwazalnie owija si¢ wokot szyi. Spokojnie
na nig czekam, bez ruchu, zakamuflowany, niech tylko zlozy mi niezapowiedziang wizyte, a
przyjmg ja ciepto i wyrozumiale.

Zawsze dziwnie lubitam ostatnie dni lata, pisze Karolina w dlugim jak grudniowa noc
liscie. Nie wiadomo jednak, gdzie ten list zostat napisany. Adres, spod ktorego go wystata,
nalezy do wielkiego miedzygalaktycznego serwera, wigc mogta go napisa¢ gdziekolwiek, w
jakiej$ internetowej kawiarni tongcej w fioletowym $wietle albo w wielkiej bibliotece, do
ktorej poszia, by poprzegladaé Zywoty najstawniejszych malarzy, rzezbiarzy i architektow
Giorgia Vasariego oraz lkonografie Cesarego Ripy w poszukiwaniu alegorii swojej
nieustajace] podrozy czy tez nawet alegorii swojego doskonatego nieistnienia. Moja
pozbawiona inwencji wyobraznia nakazuje jej pisa¢ elektroniczne listy w czytelni jakiego$
legendarnego angielskiego lub Francuskiego uniwersytetu, a potem spacerowa¢ wzdluz
kanatlu, po ktorym ptywaja plaskodenne todzie, sterowane przez dorabiajacych sobie w ten
sposob studentow, ubranych w $mieszne kapelusze 1 dobrze czujacych si¢ w roli

przewodnikéw po legendarnej Alma Mater. Ta sama nieoryginalna wyobraznia kaze mi



patrze¢ na nig, kiedy przystaje na moscie, spoglada na wode, a potem na todzie, siedzi w
herbaciarni i odgarnia r¢kg wlosy, pochyla si¢ nad jakas ksigzka (nie wyglada mi to raczej na
modng powies$é, nic nie poradze, ale mam nieodparte wrazenie, ze to jednak turystyczny
przewodnik) albo skupiona nad widokdéwka, stara si¢ na niewielkiej powierzchni zmiesci¢ jak
najwiecej banalnych wiadomosci.

Pewnie jednak siedziata wtedy na jakiej§ wyspie laptopem na kolanach, a w kadrze
pojawila si¢ oczywiscie sungca powoli 16dz z czerwonym zaglem. Mogla tez ten list
przewrotnie napisa¢ i wysta¢ z miejsca, do ktorego nigdy, mimo usilnie ponawianych prob,
nie udalo jej si¢ dotrze¢. Zawsze lubilam ostatnie dni lata i spontaniczne ucieczki, pisze
Karolina w tym dhugim liscie, przypominam pewnie jakiego§ matego gryzonia albo owada,
ktéremu instynkt podpowiada, jak unikna¢ zagrozenia. Dzigki temu nieomylnemu wyczuciu
sytuacji moja rodzina nie musiata dotad wydawac pienigdzy na nekrologi w prasie, sktada¢
si¢ na symboliczny pochowek tych nedznych resztek, ktore udatoby si¢ wydoby¢ z jakiej$
gorskiej kolejki, albo towarzyszyc ostatniej drodze napuchnigtej topielicy, wyciagnietej
zimnych odmetow Morza Poélnocnego, czy tez rozpacza¢ nad rozkladajacym sie cialem
odnalezionym przez $mierdzacego kloszarda w $mietniku. Gdybym nie podejmowata ciggtych
prob ucieczki, zostatabym w koncu gruntownie opisana i pochwycona w sidia ciasnej rutyny.
Bylyby juz teraz przede mng tylko przewidywalne cele: perspektywa ewentualnego awansu w
biurze, dlugo odwlekane kupno nowych butdéw, coraz glosniejsze uderzenia zegara
biologicznego, ostatnia szansa na bezpieczne macierzynstwo... Ale nie znaczy to wcale, ze
uciekatam przed dorostoscia i odpowiedzialnoscia, przed wszystkimi o§émi stajacymi w
gardle, potrafitam si¢ zachowywa¢ w sposob wielce godny 1 dojrzaty, cho¢ zdarzalo sig, ze
rzucatam si¢ W wir nieodpowiedzialno$ci, poznawalam mezczyzn niewartych poznania i1
pieprzytam si¢ z nimi tak, ze potem mdlatam w autobusach. Moja wiedza jest tak bardzo
ograniczona, tak niewiele wiem, wigec zmy$lam nieudolnie, niezgrabnie spekuluje,
nieszczesliwie skladam stowa. Do nastepnych zdan juz nie docieram, list ciggnie si¢
wszystkimi nocami, nad ranem pismo si¢ rozmywa, wszystkie wyrazy znikajg, a kartka
kruszy si¢ w rekach i rozsypuje w proch. Brakuje mi pracowitoéci benedyktynow rozpaczy,
spedzajacych dlugie wieczory i cate noce, az po §wit, na tworzeniu bezblednych rozktadow
jazdy, dzigki ktérym mozna bezpiecznie wsig$§¢ do tramwaju linii 67 wysigs¢ na diugiej
potkuli, w pamigci zachowujac wszystkie mozliwosci przesiadek. Dopada mnie sennos$¢, nim
ztozg stowa w opowies¢, zapadam si¢ W ciemnos$¢ 1 $ni mi si¢ Karolina. Na jakie manowce
mnie tym razem wyprowadzi, do jakich bezkresnych wrzosowisk obledu przywiedzie? Powoli

dochodze do siebie, znajomym mowig: dajcie mi spokdj, potrzebuje czasu, niech bedzie



cho¢by Formie plynnej, zamknigty w srebrnej puszce z napojem energetyzujacym, niech si¢
otrzasne z tej slabosci, niechaj zrzuce z powiek senne wcielenia Karoliny, jej Fryzury, ktorych
nigdy sobie nie utozyla, erotyczne tatuaze, jakich nie zrobila, ubrania, ktdrych nie zatozyla.
Jako narrator niewszystkowiedzacy bezskutecznie dociekam niemozliwych do ustalenia
Faktow, zasypujac siebie 1 innych chaotycznymi pytaniami: gdzie si¢ tak pieprzyta i z kim,
czy to byly czasy, gdy zobaczytem ja pierwszy raz, jak W ten upalny dzien, w biatej bluzce
wkroczyla w chtod uniwersyteckiego budynku. Dlaczego brakuje mi czasem powietrza do
oddychania, a dziwny niepok6j podstepnie wkrada si¢ w leniwe mysl? Z kim Karolina mogta
si¢ zegna¢ na lotnisku w Heraklionie, skad miata potaczenie do Aten? Kto siedziat za sterem
todzi z czerwonym zaglem, pojawiajacej si¢ tak nagle, cicho, niemal bezszelestnie i rownie
szybko znikajacej? Co mogto nadawac jej bieg: cztowiek? wiatr? jakas mys$l? W ostatnie dni
lata czulam si¢ zawsze taka bezbronna, pisze Karolina w swoim dtugim licie, nie obawiatam
si¢ jednak nadchodzacej jesieni, zimna nie pozwalajacego mi zasng¢, wiatru budzacego mnie
przed switem, zmierzchow o czwartej po potudniu, paralizujacego chtodu nocy i dusznej
bezsennosci rzucajacej mng po ulicach. Nie przerazalo mnie to meczgce wyczekiwanie na
dobrze znane niewiadome. Jakkolwiek by to nie zabrzmialo, niech bedzie wreszcie
powiedziane - czutam si¢ bezbronna wobec czasu. Nie wiem wigc naprawde, dlaczego
lubitam schytki lata, przeciez nie powinno si¢ lubi¢ swojej bezradnosci. W ostatnie dni lata
powinnam byla trzas$¢ si¢ ze strachu, a przynajmniej skulona w kacie cicho ptaka¢, widzac, ze
moje kolejne dni nieodwotalnie mijaja, znikaja w metnej glebi czasu jak tongce kamienie.
Dlatego moze uciekalam, cho¢ nigdy nie ogarniata mnie panika. Nigdy nie wyjezdzatam w
pospiechu i zawsze wracalam powoli. Wszystko miatam zaplanowane, zarezerwowane i
wykupione. Pakowatam si¢, nie zapominajgc o czekach podroznych, kartach kredytowych i
nieodlacznym Rozktadzie jazdy na liniach autobusowych, okretowych, kolejowych i lotniczych
- bez niego nigdy nigdzie bym nie dojechata. Udawatam si¢ wigc na najblizszy dworzec,
wsiadatam do migdzynarodowego pociggu, wysiadatam w jakim$ miescie, przymusowym
przystanku w podrdzy donikad, odbieralam w kasie zarezerwowany bilet 1 kierujac sie¢
wskazowkami zawartymi w Rozkfadzie, podrozowatam bez wytchnienia, byle dalej, bo jesli
juz wracac¢, to naprawde z daleka. W istocie wyjezdzatam tylko po to, by moc wrocié, wsigsé
w taksowke, spokojnie podawaé kierowcy adres, a potem zamkna¢ si¢ na chwile w muszli
milczenia i z uwagg patrze¢ przez okno. I znéw widziatam znajome ulice, domy, klatki
schodowe, drzwi, te same meble, t¢ samg pogode, ten sam zmierzch przed tym samym
porankiem. Od jakiego$ czasu wozitam rdwniez ze sobg t¢ dziwng ksiazke o pretensjonalnym

tytule, $lad po miejscu, ktorym kiedys$ przez jaki$ czas mieszkatam. Zgubitam jej oktadke, a



potem nieFortunnie podarta si¢ strona tytulowa, ale miatam nieodparte wrazenie, ze Plaza
wspomnien (a moze jednak byly to Wyspy pamieci?) ocalataby z kazdej katastroFy, nie
unicestwitby jej nawet wielki meteoryt, za ktorego sprawag nasz $wiat zniknatby
bezpowrotnie. W dzielnicy starych kobiet i kotéw nie byto zadnych plaz, zadnych wydm,
zadne morze proécz morza czasu nie wznosito groznie swych Fal. Mys$latam o tym, zeby
napisa¢ kiedy$ powies¢. Oczywiscie pomyst z goéry skazany na klgske, cho¢ by¢ moze
niektorzy jeszcze pamigtaja moje wiersze zamieszczane w studenckim pismie. Cho¢ by¢
moze jest wlasnie na odwrot - oni najszybciej zapomnieli o tych nieudanych sonetach, bo po
co mieliby pamigta¢ Frazy moich wierszy, skoro mogli zapamieta¢ noce ze mng. Pewnie
wspominajgje tylko (mam nadziej¢, ze nie cytuja publicznie!) ci, ktorych nie dopuscitam
blizej niz na wyciagnigcie drzacej reki z zapalniczka. Zawsze gubitam zapalniczki i musiatam
pozniej grzecznie prosi¢ o ogien, zbiegali sie jak golebie do nakruszonego z okna chleba -
cuchnacy stechlizng, szarzy, wszyscy tacy sami i jak gotgbie roznoszacy choroby. By¢ moze
jednak przy okazji przezytam tez jaka$ mitos¢. Nie pamictam, pamig¢tam tylko miejsca lub ich
wyobrazenia. Nie ma rzeczy, sa tylko ich idee, nie ma miejsc, jest tylko pamig¢ po nich. No i
ja jestem - na centralnych placach nieistniejacych miast, szukajaca zlikwidowanych potaczen,
zaglebiajaca si¢ W spokojne ulice wy-martych dzielnic, wchodzaca do pustych baréw albo
zattoczonych pubow, czytajaca nigdy nienapisane ksigzki, korzystajaca z polaczen, ktorych
nikt jeszcze nie wymyslit. Nie, nie ma tu zadnej sprzecznosci, jako upadta poetka wiem, ze
moge to poréwna¢ do metafory - powstaje z rozmystem, waza si¢ wszystkie za i przeciw,
dobiera si¢ odpowiednie stowa, a potem jest juz tylko entuzjazm, zZe to tak pigknie brzmi 1
niesie ze sobg wazki przekaz. No tak, moglby si¢ ten akapit znalez¢ w Plazy wspomnien.
Mogtabym nawet napisac jej ciag dalszy - Plaze odzyskang: oto wszystko si¢ w pierwszych
zdaniach odwraca, zakonczenie jest tylko poczatkiem, z tatwoscia wstaja zmarli bohaterowie,
coFajg si¢ Fale morza, bo co tatwo przyszto, réwnie tatwo odchodzi, z ruin powstaje latarnia
morska 1 pnie si¢ ku biekitnemu niebu, hotel rozbrzmiewa radosng muzyka, plesn si¢ osuwa
po jego $cianach i1 znika bez $ladu, kurz znika z mebli, nie ma juz zadnego kurzu, nie ma
zadnej plesni. To miala by¢ jednak powies¢ o dzielnicy miasta, ktore nie lezy nad slonym
morzem (a jedynie nad bezbrzeznym morzem czasu), wigc nie ma tam zadnych latarni
morskich, ani nawet hoteli rozbrzmiewajacych muzyka. Chciatam napisa¢ ksizke o dzielnicy
obro$niete] plesnig 1 pokrytej kurzem, o dzielnicy, W ktorej to wszystko mogto si¢ zaczac,
cho¢ przeciez nie wiem, gdzie to wszystko si¢ zaczelo, 1 nie wiem, gdzie 1 kiedy si¢ skonczy.
Jezeli bowiem istnieje co$ naprawde, to tylko moja niepewnos¢. I nie jest to jedynie banalna

niepewnos$¢ jutra - jest takze niepokojaca niepewnos¢ przesztosci. To, co si¢ zdarzylo, by¢



moze wcale nie mialo miejsca, chyba ze tego miejsca i1 tych zdarzen nie pamigtam. Miatam
napisac¢ powie$¢ o jednym z niewielu miejsc, ktore jeszcze pamigtam, o smutnych porankach i
przerazajacych zmierzchach przy skwerze imienia bohatera walk narodowowyzwolenczych, 0
pustce tamtych ulic, o goracych letnich dniach w dusznym ogrodzie domu, w ktorym
mieszkatam 1 do ktérego wcigz mysle powroci¢, cho¢ z pewnoscig nie zdaze, bo czuje, ze
czas si¢ gwattownie kurczy i marszczy, a zabdjca jest coraz blizej. Zacz¢lam nawet pisac te
ksigzke, ktoregos z tych dni, gdy za nic nie chce si¢ wychodzi¢ z domu (macie tu hipotetyczni
recenzenci $mierciono$ng bron do reki - rzecz pisana z nudéw, dla zwyklego zabicia czasu) i
zamienia¢ postrzepionego szlafroka na nic okazalszego, gdy zywi si¢ wytacznie mocng kawa i
mentolowymi papierosami. Tak oto brzmialy pierwsze zdania: Dzielnica tajemna. Ze
srodmiescia wiedzie tam wybrukowana droga, po kto rej jedzie si¢ glosno, z
charakterystycznym szumem wydobywajgcym sie gdzies spomiedzy ulicznych kostek, szpar
pomiedzy nimi, zamieszkiwanych przez mikroskopijne stworki. Jezeli nie samochodem, a
zoltym tramwajem, to klekoczgcym 67, ktorego pudto, koleb4c sie na boki, mozolnie pokonuje
Thokoly Utca, przedziera sie przez zatloczone skrzyzowanie z Hungaria kii rit i calg silg
miesni motorniczego ipasazerow dqzy w kierunku Alei Krola Ludwika Wielkiego. Po prawej
stronie aorty odchodzi zZyta, ktora kiedys nazywala sie ulicq Lumum by, a dzis ma zupeinie
inne imig. Ulica Lumumby, a przed nig kilka wagskich, zasypanych lis¢mi uliczek z naroslami
kilkurodzinnych, dwu i trzypietrowych domow. Tych przy Taller ut., i tych przy Videk ut., w
ktorych chyba od zawsze mieszkaly te same rodziny, gdzie stare, wypielegnowane z doktadnie
utrefionymi siwymi wlosami, wspartymi na rusztowaniach szpilek i spinek kobiety, karmity
koty, hodowaly w klatkach kolo smietnika wielkie leniwe krole, a potem umieraly na raka w
wieku stu, lub stu pigcdziesieciu lat, ich synowie wloczgcy si¢ po ogrodzie w przetartych
dresach lub spedzajgcy cate dnie przed telewizorem, popijajgc biate wino rozciernczone wodg
z syfonu z wymiennymi nabojami jak pociski artyleryjskie, apotem umierajqcy przed swymi
telewizorami na zawafty. Ich zony, wcigz, od dziesiecioleci nieprzerwanie zmywajgce naczynia
i szykujgce w ekspresie malg, cholernie czarng, i cérki, wnuczki, bo to planeta kobiet,
wspinajgce si¢ po drzewach, przebiegajgce szerokq Thokoly tuz przed nosem tramwaju |
rozwartq, wscieklq paszczq samochodu, do sklepu po drugiej stronie po stodycze |
., Traubisode” jezdzgce z zawrotng szybkoscig po tych wszystkich krotkich, zakrecajgcych pod
kqtem prostym uliczkach na rowerach, wtasnie tych blyszczqcych metalicznie, z dzwonkami i
trqbkami, ktore pozniej zardzewiejq wpiwnicy, tak jak skrzypce Eriki czy kimono do judo
Zsuzsy.

Nigdy nie potrafitam wyj$¢ poza te par¢ zdan zachowanych w starym brulionie,



jakbym pisata powies¢ marynistyczng 1 nie wiedziata, co zrobi¢ po skresleniu pierwszego
zdania: ,,Sztorm szalat calg noc”. Nic, zadnego kroku, zupelny paraliz, catkowita niemoc. Nie
umiatam opisa¢ ani miejsca, ani czasu, poniostam catkowita i kompromitujacg kleske
mitograficzng. Bo by¢ moze tego si¢ po prostu opisa¢ nie da, to miejsce, gdzie zupehie nic
si¢ nie dzieje. To bylaby powie$¢ bez zadnej akcji, bez fabutly, lektura dla kilku zaledwie
osob. T przy odrobinie nieszczescia takze dla hipotetycznego recenzenta, ktorego znuzenie
powoli przechodzitoby rozdraznienie, poczatkowa pobtazliwos¢ w rozsierdzenie, i ktéry z
zajadtoscig pisatby pozniej na odpowiednich famach: Najgorzej, kiedy autor (tutaj autorka)
cierpi na nadmiar wolnego czasu i probuje go zabi¢ w literacki sposob. Gdy czytanie cudzych
ksigzek - czynnos¢ niewgtpliwie szlachetna - przestaje juz niestety wystarczac¢ i samemu
probuje si¢ zostac pisarzem, co jest juz okrucienstwem. To chyba najgorsza motywacja, jaka
moze sie niespelnionemu pisarzowi przytrajic z takq tez niestety mamy do czynienia w
przypadku Plazy odzyskanej, powiesci, ktora co najwyzej moglaby zdoby¢ laury w kategorii
najwiekszego nudziarstwa na rynku czytelniczym; nudziarstwa, dodajmy, skrajnie wrecz
pretensjonalnego. Pomysimy, co by si¢ stalo, gdyby wszyscy niewymownie cierpigcy na
nadmiar wolnego czasu - emeryci, rencisci, bezrobotni, przewlekle chorzy - zaczeli na potege
pisaé, i co gorsza, wydawaé powiesci. To bytby prawdziwy kataklizm - istna lawina
meteorytow tunguskich spadajgca nam na glowy! A przeciez jest tyle pozytecznych rzeczy,
ktorymi mozna sie zajqcé, zamiast zajmowac czas innym, za-miast zneca¢ sie nad czytelnikami
swojg bardzo watpliwej jakosci wirtuozerig. Mozna by¢ piel egniarkg w szpitalu (cho¢ nie
wiem, czy to najlepszy pomyst, bo jesli autorka rownie nieumiejetnie jak kleci metafory,
miataby wbija¢ igly z za-strzykami - Boze, miej w opiece jej pacjentow!), mozna poswiecic sie
pomocy ubogim i bezdomnym, ktorych liczba w naszych miastach rosnie w zastraszajgcym
tempie (Ci nieszczesnicy w jednym sq szczesliwsi ode mnie - nie musieli czyta¢ Plazy
odzyskanej), mozna wreszcie zaopiekowaé sig¢ porzuconymi psami, i im prosze deklamowaé
swoje wynurzenia - ludzi proponowatbym zostawié¢ w spokoju. Zawsze mi si¢ wydawato, zZe
wolny czas to dobrodziejstwo. Po lekturze Plazy odzyskanej zrozumiatem, zZe to przeklenstwo.
Bo Plaza odzyskana to landsza# najmarniejszej jakosci, suknia zZle skrojona, z najtanszego
materiatu, a mimo to udajgca - jakze nieudolnie - suknig¢ balowq. Suknie na pierwszy bal
pensjonarki.

Kt6z by doktadnie po takiej recenzji przeczytal te nieszczesng powiesc¢? Kto bez
wstydu siggnatby po nig na ksiegarskiej ladzie? By¢ moze tylko ten, ktory idzie za mng krok
w krok, ktorego posta¢ wcigz gdzies widuje: w parku, na plazy, w waskiej uliczce, na

przeciwlegltym balkonie, przy innym stoliku w kawiarni, na pustym peronie, na zatloczonym



lotnisku, na nabrzezu, do ktorego dobija mdj prom, w drugim wagonie metra, na koncu
tramwaju, gdy dyskretnie odwrocony tylem udaje, ze uwaznie obserwuje ulice. I cho¢ czuje,
ze przyczyny, dla ktorych podaza moim tropem, sg apolityczne; cho¢ z cata pewnoscia moge
stwierdzi¢, ze nie stoja za nimi zadne utopie ani resentymenty, etatyzm ani liberalizm,
kosmopolityzm ani ksenofobia, nie $ledzi mmnie z przyczyn socjalistycznych ani
nacjonalistycznych, to drazni mnie jego ostentacyjne poszukiwawcze umiarkowanie. Cho¢
moze jego metody tez nie bedg drastyczne? Bedg umiarkowane, jak moje jedzenie i picie, jak
polityczne poglady moich rodzicow, umiarkowane jak zachmurzenie nad cata Europg
Srodkowa.

Karolina, melancholijna mieszkanka Europy Srodkowej, nad ktora nieco si¢ chmurzy
(pewnie zaraz znowu zacznie padac), siedzi nad Filizanka kawy i opowiada. Opowiada i
ktamie; poniewaz nie potrafita stworzy¢ przejmujacych wierszy ani wspaniatych powiesci,
probuje przynajmniej opowiadaé wielkie ktamstwa, bo jeszcze pamigta, ze na poczatku byta
literatura oralna. Niektorzy jej wierza, inni tylko wiar¢ udaja, wszyscy jednak stuchaja z
prawdziwym zaciekawieniem. Karolina potrafi by¢ wiarygodna, moglaby by¢ cudowna
oszustka, oddawaliby jej ostatnie pieniadze, przepisywali na nig limuzyny i nieruchomosci, a
ona znikataby pdzniej w o$lepiajacych blaskach przechwyconej bizuterii, w grudniowym
swiezym $niegu, w listopadowych mglach, w kigbach wyskakujacych spod kot samochodu
pazdziernikowych lisci, w cieptych promieniach wrze$niowego stonca, w sierpniowych
upatach i lipcowych nocach. Tak trudno jej zaufa¢ nawet mimo najlepszych checi, gdy po
kolei wciela si¢ w Anng¢ Kis, Zus¢ Mikseth, Marte Krudy, Agnes Moricz i Erik¢ Kosztolenyi:

Roze$smiana stalam na dworcu Keleti, moéwi, 1 beztrosko pozowatam do zdjecia.
Szykowalam si¢ do podrdzy, z ktorej bardzo chciatam wreszcie wroci¢. Tymczasem wracaja
tylko natretne obrazy - klekoczacy, stary, zolty tramwaj linii 67, dziwna t6dZ z czerwonym
zaglem, ktdra pojawia si¢ uporczywie 1 zastanawiajaco, a ja naprawde nie wiem, kto siedzi za
jej sterem, 1 az boje si¢ domyslac. W dziecinstwie bylam jak chtopcy, wiecznie z
potluczonymi kolanami, potraFitam wspina¢ si¢ na drzewa, nawet gra¢ w pitke. Nigdy nie
balam si¢ myszy ani karaluchow, nie brzydzitam si¢ Zab, nie uciekatam przed potworami
czajacymi si¢ w ciemnosciach, nie cierpiatam nawet na strach przed podr6za, niepokoity mnie
tylko literatura i muzyka. Dzi§ za$ lgkiem napawaja mnie niektére natre¢tnie powracajace
obrazy, wzdrygam si¢ na samg mys$l o nieudanych metaforach i1 przeszarzowanej fabule,
szepcze zmystowym glosem Karolina-oszustka, obawiam si¢ niebezpiecznego splotu watkow
1 wywrotowej akcji, ktéra w pogoni za atrakcyjnoscia bedzie gotowa zepchnagé mnie na

boczne tory pokretnej opowieSci albo nawet spisa¢ na straty bezowocnej lektury. Dla



wciggajacej fabuly gotowi sg nade mng bezlito$nie znecaé, oktamywaé mnie bez skruputow,
gwalci¢, mordowac, ¢wiartowa¢ moje ciato 1 dzga¢ szpikulcami mézg, profanowac zwloki i
sakralizowa¢ moje najpodlejsze wspomnienia. Wszystko w imi¢ fabuly, literatura afabularna
w kraju, gdzie wszystko jest literackim zmys$leniem, nie ma prawa do istnienia. Moje zycie
nie jest wcale wciagajaca historig literackiej kleski, wickszej niz wszystkie stynne militarne
kleski, ktorych doswiadczyli dzielni przodkowie Eriki Kosztolenyi, moralne kleski rodzicow
Anny Kis, mitosne przegrane Agi czy sportowe Marty, a nawet te wszystkie klgski, ktorych
nie bylo, a przeciez mogly tak dobrze wyglada¢ i dawac si¢ z rozrzewnieniem wspominac.
Mogtabym skupi¢ si¢ na krotszych formach, opowiadaniach obrazujgc, ze rzeczywiscie
najpigkniejsze sa chwile naszych kiesk. Pisatabym to pod wy-dumanym pseudonimem, moze
nawet dla niepoznaki z meskim narratorem, i dawata temu eleganckie tytuty, na przyktad
Pamietnik mordercy. Pisatabym tak: Miaftem wtedy ledwo ponad dwadziescia lat, a wigc
przezywatem bolesnie radosny wiek artystycznych uniesien. Dni spedzatem na uniwersytecie,
przysypiajgc na wyktadach i ¢wiczeniach, bo noce rezerwowatem dla knajp, w ktorych
spieralem si¢ o principia. Mocnymi, szybkimi kopnieciami obalatem uznane stawy, zrzucatem
z pomnikow spizowe wielkosci, przekreslalem jednym celnym jak strzat w potylice stowem
dokonania najtezszych umystow palitem biblioteki i obracatem w perzyne gmachy uczelni.
Bywatem patetyczny ipijany, wrazliwy i brutalny, bytem wprost archetypalny. Budzitem sie,
gdy inni zasypiah, uktadalem sie do snu, gdy zmeczeni robotnicy i urzednicy szli do pracy.
Zytem poza czasem, wiec czas na wszelki wypadek tez trzymal sie ode mnie z daleka.
Potrafitem da¢ w morde i umiatem tez namietnie catlowaé. Moje krotkie dni i diugie noce
mijaly si¢ jak szybkie pociqgi, tak rozmyte, ze nie sposob byto zauwazy¢ kto stoi w oknie
naprzeciwko, co si¢ maluje na jego twarzy: melancholia podrozy, zmeczenie Zyciem, tesknota
za domem, pragnienie ucieczki? W tych krotkich chwilach, ktore nie byly ani dniem, ani nocg,
musiatem znajdowac czas na wszystko pozostate: czytanie i pisanie wierszy oraz opowiadan,
w ktorych zbyt mocno objawialy si¢ zmory obudzone alkoholem i lekkimi narkotykami. A raz
obudzone, nieodwolalnie "popadaty w bezsennos¢ snuly sie po brudnych ulicach, w
nieustajgcym deszczu, w zabojczej mgle, w niegdysiejszym sniegu, miotaly sie, zawodzgc
potepienczo po zakurzonych zakamarkach mieszkania, jeczaly w mroku cuchngcej klatki
schodowej.

Cieszylem si¢ wtedy niejakq stawg, stawg lokalng, bo ograniczong jedynie do tego
glosnego betkotliwymi okrzykami srodowiska, z ktorym si¢ tak czesto upijalem i lekko
narkotyzowatem, i ktore w konsekwencji poznato niektore z moich wierszy i opowiadan. To

byto mate srodowisko i ja tez bytem maty, cho¢ wydawato mi sig, ze jestem wzniosty, Zywcem



Wyjety z symbolistycznych lub futurystycznych wierszy, ze ide mlody, genialny, trzymam rece
w kieszeniach, stawiam kroki milowe, zamaszyste jak swiat. Chciatem pic i chcialem sig bié, i
robitem to, bo tak naprawde nic innego nie potrafitem. Marzytem o laurach i o kobietach, a
wiec marzytem o niesmiertelnosci. Nie ma straszliwszych marzen. Moja mata niesmiertelnosc
uciekatla kazdego switu, wyswobadzata sie¢ z mych bezwtadnych ramion, wysuwata spod
koldry, cicho si¢ ubierata i dyskretnie wychodzita. Kazdy dzien stawat si¢ coraz bardziej
samotny i pusty, zupetnie jak w glupich piosenkach. Nienawidzilem tych piosenek,
wyrzucatem przez okna radia i magnetofony, tamatem i deptatem plyty. Czytatem klasykow,
bo chcialem ich pobic, ale jak z przerazenmiem zauwazylem, jedynie Sciggatem z nich
nieudolnie. Gdy trzezwiatem, swiat stawat przede mng w swej najbardziej porazajgcej postaci
wigc by Swiat zwyciezy¢é upijatem sie. Wtedy znow walczytem, ze Swiatem, zzyciem, z
literaturq, i w tej walce pigknie ginglem. Budzitem sig¢ skostnialy w nieogrzewanych
akademikach i prébowatem znéw nieudolnie ten $wiat oswoié Swiata jednak oswoié sie nie
dalo: nie chcial skakac na dzwigk bata przez plongcq obrecz, nie aportowal, nie tasit si¢ i nie
szedl przy nodze. Warczal i gryzi, wigc i ja gryztem i warczalem. Kiedy chciatem ochtongé¢ w
spokoju leniwych popotudni wigczalem te muzyke, ktorej jeszcze nie znienawidzitem.
Szukatem w niej pocieszenia, bo w niczym innym pocieszenia nie bylo. Wtedy jednak
styszalem glos piosenkarza Spiewajgcego melodyjnie: IF ju must write prose/poems, the
words You use should be your own. 4 sfowa, ktorym kazatem by¢ literaturg, to nie byly moje
stowa, mowitem cudzymijezykami, choé wydawato mi sig, Ze oto wlasnie z moich ust
wyplywajq swiezym gorskim potokiem magdrosci. Lecz to wyplywata lawina banatow, bzdur,
glupot. Wieczorami bylem wzniosty, porankami upadty. I znowu si¢ z tej upadtos¢ wznositem,
by ponownie upas¢ Zdradzatem, ale na Boga, ktoz nie zdradzal! Zdradzalem tajne plany i
zawodzilem zaufanie. Z prawdziwg wrecz rozkoszq dokonywatem zdrad, bo zdrady sq barwne.
Przystawaly do czasow. Klamatem - wszyscy kitamali. Mowitem falszywe Swiadectwa,
obgadywalem przyjacioE kobiety, znajomych i nieznajomych. Trwal wiek 20, a ja wraz z nim.
Teraz to juz sie nie liczy, bo nie ma rachub, ktore by podotaly. Ktoz jednak nie ktamie?
Umarty? Ale kto mu uwierzy, nawet jesli wroci, by da¢ swiadectwo? Wolne zarty. Ach, zarty!
Potrafitem si¢ Smiac¢ - Smiech pono¢ przedtuza Zycie, tak jak sen leczy rany. Czy kradtem?
Wierzytem raczej w nagte porn nozenie z niczego - stqd moje projekty: podrozy, domow,
zwiqzkow. Czytatem, a pozniej ktamatem. Czytanie to wstep do ktamania. W bibliotekach,
ktore wczesniej chcialem palié, teraz znalazlem site, ktora pozwolita mi klamacé Nie powiem,
ze biblioteki sq swigtyniami - jest w nich mqdros¢ niepocieszenia. W swiqgtyniach jest tylko

zbawienne zimno, ktory pozwata odpoczqé w gorgcy dzien. Mowitem falszywe swiadectwa,



mijatem sie z prawdgq, mijatem si¢ o wlos lub szerokim rozjazdem. Kiedy prawda wsiadata do
lewej windy i jechata w gore, ja wysiadatem z windy prawej na parterze. Jedyne, co
potrafitem, to znajdowacé obrazowe porownania. Nie znajdowalem szczescia - ani w mitosci,
ani w grach losowych. Oglgdatem w telewizji gry zespotowe i losowania gier liczbowych.
Nudzitem sie. Swiat jest nudny ze swojg powtarzalnoscig. Swiat jest nudny jak buddyjska
mantra. Nie znatem umiarkowania wjedzeniu i piciu. Kiedy nie pi,lem alkoholu, objadatem
si¢ stodyczami i opijatem nektarami brzoskwiniowymi, koktajlami truskawkowymi. To byt
hedonizm, cho¢ wcale nie czutem przyjemnosci. Upadlatem sie, ale tatwo potrafitem sobie
przebaczyé Zapominatem o tym, o czym chcialem nie pamietac To proste. Proste jak szybki
ruch reki. To jest eskapizm. Bo ponoc przeciez uciekamy - od Smierci, od zobowigzan.
Uciekatem wigc od nudy, od mantry swiata.

Nie objawil si¢ we mnie jednak rozgoraczkowany modernistyczny prozaik, nie
pisalam tez prozy kobiecej, ani szokujacej, ani jedwabiscie delikatnej, nikt wiec nigdy nie
mial okazji nazwa¢ mnie prowokatorka, grafomanka, ani nawet przedstawicielka literatury
menstruacyjnej. Nie stworzytam roéwniez zadnych poetyckich miniatur, nie udato mi si¢
poprzez Fragment pokazaé catosci, bo nie bylam koronczarka stow. Tak naprawde nic mi si¢
nie udato pokaza¢, cho¢ wszyscy na mnie patrzyli z wyczekiwaniem, ze za chwile co$ ujrza.
To czekali ci rozliczni chtopcy ze studiow, w ktorych tak nieprzyjemnie mieszat si¢ alkohol z
literatura, ktorzy przychodzili na zaj¢cia skacowani po brudnych nocach w akademikach, a
potem do tych swoich nor wracali, by pisa¢ nieudane wiersze. No cdz, ja tez wtedy pisalam
wiersze, ale nie bylam az taka ostentacyjna. Poza tym nie spgdzatam brudnych nocy, moje
noce byly czyste jak dusze zwierzat. Nie do$¢ wiegc, ze nie pisatam takich opowiadan, to
potem nie pisatam juz tez wierszy, wy-palitam si¢ jak zapatka, nie bylam zarzewiem
oczyszczajacego ognia, ktory przetarlby droge czemu$ nowemu. Zamiast tego pisatam
elektroniczne listy z wiecznej podrdzy. Skoro nie epika, to epistolografia, i to taka w dodatku,
ktora nie ma szans na przetrwanie, bo przeciez jesli nie wykasuje si¢ zbioru starych listow, to
w koncu pojawi si¢ jaki$ wirus, ktory te sprawe zatatwi bezbolesnie. Nie potrzeba bedzie juz
ztosliwych krytykow, nie przetrwa zadne zdanie, Zzaden landszaft najmarniejszej jakosci,
zadna suknia Zle skrojona. Moje suknie beda z najprzedniejszych, najlzejszych materiatow,
szyte przez mistrzOw $ciegu, moje obrazy namaluja geniusze, moje dni beda zawsze
stoneczne, ale nie przetrwajg w niczyjej pamigci, jak te opowiadania, ktérych nie napisatam.
Czy wigkszg szanse¢ na przetrwanie miaty bilety kolejowe, schematy potaczen, rozklady
jazdy, dtugie tabele z cenami, spisy przyslugujacych znizek i plany miast, ktore Karolina z

zapami¢taniem gromadzila w swoim wymyslonym pokoju, zamieniajac go w istng wieze



Babel? Caly papierowy $wiat - papierowe miasta i kraje, stynne tekturowe katedry i thumnie
zwiedzane muzea, starozytne §wiatynie z brystolu, przechadzki po celofanowych bulwarach,
nad rzekami z cynfolii spigtymi kartonowymi mostami, kolorowe jak papier do wyklejanek
miejskie pejzaze, zmyslone kawiarnie i nieprawdziwi klienci pijacy swe pozorowane drinki
przy iluzorycznych stolikach, papierowi bohaterowie wsiadajgcy do 6kcyjnych takséwek. A
co bedzie, jesli papier zniknie, rozsypie si¢, spali lub rozmoknie, bo przeciez ogien i deszcz
przychodza na przemian i domagajg si¢ ofiar? Dlaczego nie zostalam ofiarg zycia, $mierci,
mitosci, ideologii, chordb, zobowigzan, buntuje si¢ Karolina, dlaczego ztozono mnie wtasnie
na powiesciowym ottarzu? Czym sobie zastluzytam, by by¢ literackg Mary Keily: wszystko
osobno, cho¢ pedantycznie ulozone nos, uszy, piersi, serce, nerki i jelita zwisajace z ram
obrazu. Kiedy ona gromadzi bilety kolejowe i promowe, reklamy przewoznikow, taryfy i
potaczen lotniczych, morderca gromadzi dowody w sprawie. Rozktada pojedyncze zdjecia, z
ktérych nie bardzo daje si¢ odczytac jaka$ historie: Karolina na lotnisku w Atenach (zaraz po
przylocie z Heraklionu, a jeszcze przed kolejng przesiadka), na promie z Ostendy do Doyer
(stoi na tylnym poktadzie, a wiatr gwaltownie szarpie na niej kurtke i ciggnie brutalnie za
wlosy), na klifach Moher w scenerii godnej Caspara Davida Friedricha (samotna Karolina
siedzi nad urwiskiem w aureoli skrzeczacych mew, woda uderza w skaty, a ona, zamyslona,
spoglada w niebo, omijajac wzrokiem przepas¢ otwierajaca si¢ pod jej stopami), na polu
stonecznikow (sto1 w nich po pas z rozkrzyzowanymi ramionami, jakby chciata powiedziec:
spdjrzcie, to wszystko moje, 1 by¢ moze w pewien sposob to do niej nalezy), z dorodna kiscia
winogron (podnosi ja prawa rgka w gore i zbiiza do szeroko otwartych ust), z matym,
puchatym psiakiem (u$miechnigta, tuli go z czulo$cig do policzka 1 wierze, ze tuli z
prawdziwg mitoscig). Czy zamiast Karoliny mogtaby i8¢ przez to pole stonecznikéw Anna
Kis, czy objada¢ si¢ winogronami nie powinna Agnes Moricz, czy w roli mito$niczki zwierzat
lepiej nie wypadtaby Marta Krndy? Wsrdd skrzetnie, niemal patologicznie gromadzonych
pamiatek jest mnostwo innych zdje¢ z najrozniejszych miejsc oraz dodatkowe, wazne dla
$ledztwa dowody: kserokopia kartki z ksigzki meldunkowej w alpejskim motelu ,,Edelweiss”
(mogta spedzi¢ tam upiorng noc, glebsza i czarniejsza niz kosmiczna dziura), koperty z
pocztowymi pieczatkami z najdziwniejszych rejondw (z catg pewnos$cig poczty nigdy tam nie
istniaty), doktadnie zachowane odciski ust z kieliszkbw w winiarniach starych miast (do
ktorych zachodzili tylko turysci, bo nikt zywy w tych miastach nie mieszkat). Jest tam takze
Swietnie zachowany §lad jej oddechu na okiennej szybie nocnego pociagu pedzacego przez
srodek Europy. Latwo uchwyci¢ ten moment, gdy Karolina stoi na korytarzu i patrzy, jak za

oknem zmienia si¢ noc, raz czarna i ptaska, innym razem poprzektuwana punktami §wiatel,



rozszarpywana od dotu przez domy daleko mijanych miast. Czy lubi pani pociagi? - pyta
nagle szeptem przeciskajacy si¢ za jej plecami m¢zczyzna. Bardzo lubig, odpowiada ona, nie
odwracajac nawet glowy od okna, tylko wciggajac lekko nosem powietrze, bo jest cickawa,
jak on pachnie, zawsze obwachiwata mezczyzn, ktorzy na rézne sposoby wkraczali w jej
zycie, a ten by¢ moze zagosci w nim na dtugo i nieodwotalnie. Lubi¢ pociggi, moéwi juz do
siebie, bo mezczyzna poszedt dalej, jakby nie interesowata go jej odpowiedz albo z jakiego$
tajemniczego powodu t¢ odpowiedz juz znat. By¢ moze nawet si¢ usmiechat i potakiwat jej w
myslach, gdy moéwita do siebie: lubi¢ pociagi pedzace przez brzydkie senne krajobrazy, lubie
wstuchiwa¢ si¢ ich rozpaczliwy stukot, potrafi¢ ten stukot ustysze¢ z wielkich odleglosci,
stojac o zmierzchu na wilgotnych fakach, i umiem zobaczy¢ ich dalekie $wiatta przebijajace
si¢ przez smoliste ciemno$ci. Lubi¢ ten moment, kiedy zwalniajg, wjezdzajac na peron, oraz
te chwile, gdy rozpoczynaja swdj kurs: najpierw ich dlugie ciato lekko drga, potem wagony
powoli si¢ rozpedzaja 1 sung juz coraz szybciej, coraz dalej. T lubi¢ symbolicznie zostawiac
za sobg miasto, z ktorym taczy mnie modelowy wrecz przyklad hassliebe, pgpowina
przyzwyczajenia, nowotwor sentymentu. Pociggi wcigz pozostajg dla mnie tajemnicze, w
przeciwienstwie do samochodéw, statkow, samolotow, nigdy nie wiadomo, co si¢ moze w
nich zdarzy¢. Latwo domysli¢ si¢, co si¢ sta¢ moze na pokladzie boeinga na wysokosci
dziesigciu tysiecy metréw; wiem,czego spodziewac si¢ na autostradzie, gdy dochodze prawie
do dwustu kilometrow na godzing; nietrudno wyobrazi¢ sobie dokladnie przebieg wydarzen
na poktadzie promu sungcego opornie przez waskie morze. Natomiast podrdzy pociggiem
zawsze towarzyszy niepewnos$¢ 1 zarazem kojace poczucie bezpieczenstwa, cho¢ pamigtam
przeciez filmy i ksigzki o morderstwach w orient ekspresach.

Karolina odwraca glowe 1 jeszcze widzi znikajaca przejsciu miedzy wagonami
sylwetk¢ mezczyzny, musial si¢ widocznie na chwile zatrzymac¢ albo szedt bardzo wolno,
moze szukal w kieszeni papierosow lub zapalniczki albo sprawdzal, czy na pewno wzial ze
sobg pienigdze, bo pewnie udawat si¢ do wagonu restauracyjnego. Zna go, to oczywiste, cho¢
nie potrafi okresli¢ skad, nie urnie przypomnie¢ sobie miejsca, w ktorym mogta si¢ na niego
natkna¢ po raz pierwszy. Nie poczuta zadnego wyraznego zapachu - ani zniewalajgcej wody
kolonskiej, ani odoru potu, smrodu tytoniu czy alkoholowego oddechu, nawet jego ubranie
nie wydzielato zadnej woni. M¢zczyzna Ktory Niczym Nie Pachniat byt juz winnym wagonie
i szedt dalej, nie zagadujgc wigcej do mijanych podroznych, tylko wcigz si¢ do siebie smutno
usmiechajgc. Karolina wie, ze jeszcze nie raz si¢ na niego natknie w miescie, do ktorego
jedzie pociag, ze bedzie czuc jego ciagla bezzapachowa i nienamacalng obecno$¢, a zarazem
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jej dobrego, taniego hotelu z sympatyczng obstugg i smacznym jedzeniem, nie podejdzie tez
do niej 1 nie zagadnie: na szczeg6lng uwage zastuguja w tym miescie gotycka katedra i
muzeum sztuki uzytkowej; nie minie jej takze, szepczac: czy lubi pani stare tramwaje?, albo:
czy nie czuje si¢ pani samotna w tym deszczu?, prosze skry¢ sie pod moj parasol. Bedzie si¢
trzymal na dystans. Az w koncu natkng si¢ na siebie ostatecznie, cho¢ wcale nie jest jasne,
czy bedzie to spotkanie twarza w twarz. Ona znoéw przystawia gtowe do szyby i patrzy na
monotoni¢ mijanego krajobrazu, a on idzie koltyszacym si¢ krokiem bywalcow pociggowych
korytarzy do wagonu restauracyjnego, gdzie zapewne zamawia kawe, siada przy oknie,
twarzg do kierunku jazdy i mowi bezglosnie: ja tez lubi¢ pociagi, ten ich rytmiczny stukot,
lubig¢ siedzie¢ przodem do kierunku jazdy i shucha¢ muzyki albo czyta¢ nienapisane powiesci,
najchetniej te grube, powiedzmy siedemset stron gestego druku, napgczniate od zmystowosci,
od rzeczy, a nie od zdarzen, opuchnig¢te od mijajacego czasu, bo od czasu si¢ puchnie jak od
nadmiaru wodki. To ksiazki o niej, lubi¢ czyta¢ ksigzki o niej, zawsze bgde wracal do tych
lektur, najchetniej w pociagach, zachwycajac si¢ wyszukang metaforyka, sledzac w napigciu
misternie skonstruowang metanarracj¢, nie mogac si¢ nadziwi¢ pomystowej afabularnosci.
Lubi¢ podrézowaé, tak jak lubi to robi¢ ona, zazwyczaj podrozowatem sam, ale teraz
jedziemy razem i tego si¢ juz w zaden sposob nie da odmienic. Ale pokornie id¢ dwa kroki z
tytlu, by podnosic z ziemi to, co ona upusci. Mam bagaze pelne jej chustek do nosa i
niedopatkow, przechowuje uparcie jej ulotny zapach. Noce spedzamy w osobnych pokojach,
czasami jestem bardzo blisko, wstrzymuje oddech, by ustysze¢ przez $ciang, jak ona bierze
prysznic, bo zawsze spedza bardzo duzo czasu w tazience. Jej noce nie sg pigkne, jej noce sg
nudne jak zycie w dzielnicy starych kobiet 1 kotow. Nie da si¢ mnie oszukac, nic nie
umknetoby przeciez mojej uwadze. Dziwi¢ si¢ jej samotnym nocom, dziwi¢ si¢ i ciesze, cho¢
jest to smutna rado$¢. Trudno bytoby mi jednak znies¢ wyraznie sugerujace seks skrzypienie
tozka, jakie$ jeki, $miechy, okrzyki triumfu. Nie spotyka mezczyzn, wigc ja nie spotykam
kobiet - i tak razem podrézujemy przez $wiat, ona ucieka donikad, aja wiernie podazam jej
sladem. Poranki bywajg dla nas obojga meczace. Niekiedy zastanawiam si¢, czy ona styszy,
jak kaszle w tazience, zapalajac pierwszego papierosa. Na $niadanie schodzi pézno, zwykle
pije tylko kaweg z mlekiem. Czasami jednak mowi: jestem glodna jak wilk, a potem wprawia
wszystkich w zdumienie, pochfaniajagc ogromne ilosci jedzenia: jajka na migkko, jajka
sadzone, jajecznica, Smazony boczek, owsianka, rogaliki, tosty, ser, szynka, dzem. Gdzie si¢
to wszystko miesci, pytajg si¢ przerazeni kelnerzy, wracajagc do kuchni. A ona je zaciekle,
rozpaczliwie, po to, zeby przez nastgpne dwa dni zywi¢ si¢ jedynie gotowang kukurydza,
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hotel, ja wyruszam za nig, towarzysze jej jak wierny giermek. Gromadz¢ dowody, zbieram
materialy, kolekcjonuj¢ doznania, opisuje przeczucia, klasyfikuje przewidywania.

Kiedy$ zbiore to wszystko 1 napisz¢ z tych zbiorow ksigzke, siedemset stron ggstego
druku. Juz nawet widze jej recenzje: To ksigzka wybitna, cho¢ zupetnie nieliteracka, bo nie na
literaturze sie opiera, nie na stowach, ale na rzeczach. Na tym wilasnie polega jej
wyjgtkowos¢ i wybitnosé, formalne nowatorstwo, ktore posuwa do przodu nie tylko literature,
ale wrecz capy swiat. Bo swiat nie sklada si¢ ze stow, ale z rzeczy, to rzeczy wlasnie stanowiq
0 jego ksztalcie i kiedy rzeczy zabraknie - Nie bedzie tez juz $wiata. Swiat gdyby sktadal sie ze
stow, bytby bezksztattny, bytby budyniem, kisielem. Literatura, ktorg tworzq wylgcznie stowa,
nie przybiera zadnego ksztaltu, jest nudnym fantomem, sennym koszmarem, niewyrazng
ektoplazmgq, ktore nie sposob opowiedzie¢, bo snigcy nie potraf sobie nic ze swego snu
przypomniec, nie wiadomo o co w sSnie tym chodzito, procz tego ze byt okropny i przebudzenie
na piytkim oddechu i z fomoczgcym sercem jest zbawieniem. Taka ,, literatura ,, jest zapisem
neuroz, kompleksow rojen, jest moze medycynq, ale nie jest literaturq. A omawiana tu ksigzka
puchnie od istnienia, to katalog rzeczy, z ktorych sktada sie nasz swiat, gdyby pisarze pisali
rzeczami, a nie stowami, mielibysmy zalew prawdziwej literatury, potop arcydziet, kataklizm
Wybitnosci, erupcje ksigzek, ktore chcialoby si¢ czytaé na przekor wszystkiemu. Tymczasem
jestesmy skazani na powiesci pracowicie tkane ze zuzytych stow, wytartych porownan,
wyswiechtanych metafot wcigz tych samych, w smiertelnie nudnych, nieodmiennie
identycznych  konfiguracjach. Oto przeklenstwo realizmu, przewidywalnos¢ — fabuty,
oczywistos¢ akcji. Co jakis czas pojawia si¢ jednak niewyrazne swiatlo w tunelu i takim
wlasnie Swiattem - jesli nawet zwodniczym, to jednak - jest omawiana pozycja. Ta ksigzka to
dowdd na to, ze w dzisiejszych czasach literatura - na przekor wszystkiemu - jest jeszcze
mozliwa. Ciagle usilnie zbieram dowody. Pieczolowicie wyjmuj¢ niedopatki z kawiarnianych
popielniczek, starannie zabezpieczam odciski jej stop na ulicznych trotuarach, troskliwie
przechowuje porzucone Fragmenty garderoby (majtki, z ktérymi najwyzszy czas bylo si¢
rozsta¢, rozerwang w niejasnych okoliczno$ciach bluzke, rajstopy z oczkiem biegnacym przez
cala tydke), mam swojej kolekcji potamane okulary przeciwstoneczne, setki zgubionych
zapalniczek 1 dlugopisow, zuzyta maszynke do depilacji, nieco kosmetykow (dokladnie
wy-cisnieta tubke kremu do opalania, ochronng pomadke do ust, odzywke do wilosow).
Wszystko pracowicie segreguje¢, FotograFuj¢ i numeruje, jakby zaraz si¢ miato znalezé w
aukcyjnym katalogu albo na wystawie sztuki wspotczesnej. Moze tylko tyle po niej zostanie.
Bo c6z nam po powiesciach, ktorych nie chciato jej sie napisaé, i c6z nam po ksigzkach,
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them, books arent Stanley knives - rozcinajg cisze¢ stowa plyngcej gdzie$ z okna piosenki o
spotkaniu pisarza z czytelnikiem. Kto tu stucha muzyki, mys$li Karolina, kto w tej dzielnicy
starych kobiet, gdzie jedynym, co rwie cisze, jest nocne miauczenie kotow, kto o$miela si¢
tak brutalnie wkracza¢ w bezgtosnos¢? Ktos, kto nie wierzy w ocalenie podobno kryjace si¢
na stronach ksigzek? Czy to autor, ktorego wiara w literatur¢ zawalita si¢ z hukiem jednego
dnia, czy tez zdesperowany czytelnik ratuje si¢ zestawem picknych dzwigkdw? To wszystko
zostanie pewnie razem zebrane i nieudolnie, bez zadnego literackiego talentu opisane przez
dyzurnych policjantow. Rzeczy wznioste koncza si¢ z reguly Fatalnie. Zostawcie mnie na
chwilge samego, mowi¢ 1 rzeczywiscie zostawiajag. Odchodza na bok, szepca miedzy soba,
podaja sobie ogien. Tak, udato mi si¢ doprowadzi¢ do tej wrecz modelowej sceny, ale teraz
nie bardzo wiem, co pocza¢ dalej. Czy mam zapali¢ patrzy¢ tgpo gdzie§ w przestrzen, na
jakas rzeke, na jakie$ niebo, na jaki§ dom? Czy tez powinienem wypowiedzie¢ stereotypowa
sentencje, a moze milcze¢, bo milczenie zawsze jest porgczne? Nagle zestaw dyzurnych
zachowan okazuje si¢ zalo$nie maly i zupehlie nieprzydatny. W tym samym czasie, Kiedy
Karolina stoi w pociggu na korytarzu i w milczeniu patrzy, jak za oknem zmienia si¢ noc, raz
czarna i ptaska, innym razem poprzekluwana punktami $wiatel, on siedzi przy kawiarnianym
stoliku i czyta. Nie dos¢ ze Ziemia nie lezy w centrum wszechswiata, nasz uklad znajduje sig¢
na peryferiach Galakeyki, a nasza Galaktyka nie wyréznia si¢ niczym sposréd miliardow
innych galaktyk, to moze si¢ w koncu jeszcze okazac, ze my sami nie jestesmy zbudowani z
najpowszechniejszej formy materii - brzmi ostatnie zdanie duzego artykutu w opiniotworczej
gazecie, ktora odlozyl wlasnie na bok, by siggna¢ po kawe. Artykul zapowiada, z
asekuracyjnym znakiem zapytania, kolejny przewrdt na miar¢ kopernikanskiego. On nie zna
si¢ na astronomii ani fizyce, zawsze byl staby z przedmiotow S$cistych (cho¢ nie
przeszkadzatlo mu to marzy¢ o kosmicznych peregrynacjach, o ladowaniach na nieznanych
planetach, o odkrywaniu zaginionych we wszech$§wiecie edenéw), ale spodziewat si¢ tego od
dawna. Przeciez zawsze widzial swoja matos¢ na tle nikczemnosci wielkich miast, do ktorych
przyjezdzal peten nadziei 1 ktére rychto opuszczat wypetliony rozczarowaniem, stwierdzajac
bezowocnos¢ kolejnych dni, niknacych jeden za drugim z cichym plu$nigciem w wodzie
czasu. By¢ moze wiec, mysli, konczac kawe, ta cata historia powinna zaczyna¢ si¢ zupelnie
inaczej. Na przyklad jako$ tak: Dawno, dawno temu, na samym koncu niewielkiej,
prowincjonalnej Galaktyki, omijanej przez wszystkich roztropnych podroéznych, na
rozpaczliwie matej planecie, zapomnianegj przez innych mieszkancéw uniwersum, w gtdéwnym
miescie $redniej wielkos$ci kraju, lezacego w peryferyjnej czgsci nieduzego kontynentu,
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ktorymi poruszajg si¢ mieszkancy tej kosmicznej wioski, nazwisko pewnej kobiety. Jedyne
stonce tego uktadu, nisko zawieszone nad miastem topito asfalt i mysli zmg¢czonych ludzi,
ktorzy parli bezmys$lnie w swoja nieciekawg przysztos¢. Od tej chwili nic nie miato by¢ juz
takie jak dawniej, nieoswojona przeszios¢ powrdcita z szybkoscig godng kosmicznych
poréwnan, a przyszto$¢ gwaltownie przyspieszyla, nie dajac terazniejszosci zadnych szans
zaistnienia w ziemskiej przestrzeni. Od tej chwili nie potrafit usiedzie¢ w miejscu i ruszyt ku
tym wszystkim miejscom, do ktérych ta kobieta, noszaca tak bardzo obiecujace imig
Karolina, juz dotarla swojej nigdy niezaczetej i1 niekonczacej si¢ wedrowce. I on bedzie
przemierzatl nieskonczono$¢ bez szans na powrdt i bez nadziei na dotarcie do celu. Dzigki
kosmicznej perspektywie Karolina staje si¢ bardziej osiggalna, przestaja dzieli¢ mnie od niej
niebotyczne odleglosci, czuj¢, ze ona jest w zasiegu moich mig¢dzygalaktycznych ramion,
moze wlasnie przechodzi ktora§ z ulic réwnoleglego wszech§wiata. Moze boi si¢ mnie 1
pozwala, by strach zaciskat si¢ wokoét jej szyi, realizujac scenariusz przesladujacego ja od
dziecinstwa snu: jest zimna jesien i mglisty zmierzch jak zwykle wtraca si¢ do akcji,
tajemniczy, skryty w czerniach m¢zczyzna idzie za nig nieubtaganie przez ponury park i jest
coraz blizej, jej nogi za$, jakby zabetonowane wzierni, za nic nie chcg si¢ ruszy¢, glos,
zamiast wzywa¢ pomocy, zupetnie jak w powiesciach ,,grzeznie jej w gardle”, a rece, ktorymi
moglaby przeciez si¢ broni¢, bezsilnie dretwiejg. Ja takze coraz bardziej grzeztem, jak
trzesawisku zapadalem si¢ w moich Fantazjach, wyobrazeniach, pewnosciach i domystach.
Pograzatem si¢ bez reszty w spekulacjach, tongc w nich nieodwotalnie, chwytatem si¢
brzytwy niemozliwo$ci, nieprawdopodobiefistwo miato by¢ ostatnim kotem ratunkowym.
Teraz zatrzymuje si¢, weiggam gleboko zimne powietrze, az ktuje mnie w nozdrzach, czuje
won jej strachu 1 szybko ruszam tym tropem. Lecz ona nie wie, ze wspdlnie mkniemy przez
kosmiczng czern, zapadajac si¢ w ogluszajaca cisze. To nasza najdalsza podroz przez
hiperprzestrzenie, czarne dziury, ku krancom wszech§wiata, poza powiesciowe dzielnice,
daleko od kolejowych torow, tak o zmierzchu cigtych przez pedzace, roz§wietlone pociagi,
wysoko nad promami sungcymi po matych morzach, tysigce lat po jej ziemskim zaistnieniu.
Karolina, wyzwolona z pamigci dziecinstwa, z bezpieczenstwa trumiennych wakacji
spedzanych z rodzicami, wyswobodzona z niepokoju o los zaginionych w podrézy pigciu
miodych kobiet, uwolniona z wszelkich intelektualnych spekulacji o nie$Smiertelnosci, w
Smiertelnej ciszy leci wraz ze mng w bezgraniczng nicos$¢. To podrdz, ktérej opisac si¢ nie da,
na nic nie przydadza si¢ powiesci fantastyczne ani filmy science fiction, na nic tez by si¢ tu
nie przydat niespelniony talent pisarski Karoliny, bo w jakie metafory moglaby te podroz

ubra¢, jakie poetyckie imi¢ mi nada¢, jak mnie opisac i jak narysowac, jesli jeszcze w ogole



pamigta, jak si¢ po kartonie prowadzi otéwek. Oto jade galaktyczng taksowka, rozparty na
tylnym siedzeniu z odrzucong do tytlu gltowa, zniknety wokot wszystkie samochody, stofice
zsungto si¢ za horyzont, upal zamienit si¢ W mrdz, jasnos$¢ uciekla przed ciemnos$cig, nie ma
zadnego mostu, nie ma stojagcych w korku samochodow i nie ma miasta, w ktorym ten korek
powstal. Wellsowskim wehikutlem czasu pedz¢ ku czarnej pustce, zabdjczemu zimnu, ku
potwornej przysziosci, w ktorej nie ma Karoliny, w ktérej i mnie nie bedzie. Z pewnoscig ta
historia powinna zaczyna¢ si¢ zupelnie inaczej i w zupelnie innym miejscu, tak by byto
wiadomo, gdzie i jak si¢ skonczy. Moze powinna przebrzmie¢ w dzielnicy starych kobiet i
gotebi jako ostatni rozdziat nienapisanej przez Karoling powiesci, w cieniu drzewa przy
ktorej$ z matych, spokojnych ulic albo jednak w bardziej swiatowym miejscu, w nadmorskim
kurorcie badZz ecuropejskiej metropolii, dokad zaprowadzitby ja, a mnie wraz z nig,
nieoceniony Rozktad jazdy na liniach autobusowych, okretowych, kolejowych i lotniczych. Bo
jednak jest mato prawdopodobne, by opowie$¢ urwata si¢, dajmy na to, na Karolina Ut. - tam,
gdzie zawsze jezdzi autobus 12. Czym daloby si¢ umotywowac taka ewentualno$¢? Co
mogloby si¢ zdarzy¢ na Karolina Ut, na tej nudnej, szerokiej drodze, gdzie jedynie czasami
przemknie karetka albo woz strazy pozarnej, bo tylko one nie maja zadnego wyboru i musza
krazy¢ po wyznaczonych trasach? Na razie trudno co$ przewidzie¢, ale historia toczy si¢
dalej, trwa tylko chwilowa przerwa, wszyscy wychodza do ftaje, zapalaja papierosy,
wyciagaja telefony, witajg sie, wymieniajg wizytowkami, obiecujg sobie niedalekie spotkania.
By¢ moze rzeczywiscie lepiej bytoby, gdyby ta historia, zamiast zdarza¢ si¢ tu i teraz albo
gdzie indziej, nigdy nie miata miejsca, zeby si¢ nie spelnita 1 nie zostata opisana. Tak byloby
lepiej dla Karoliny, moze nawet lepiej dla mnie. Ale teraz jest juz za pdzno i niczego nie da
si¢ odwrocic. Karolina w tych dniach ostatecznego rozstrzygnigcia, petna niesprecyzowanego
niepokoju, ktory nie pozwalal jej usiedzie¢ w miejscu, caly czas jezdzita autobusami i
tramwajami, zywila si¢ prawie wylacznie gotowana kukurydza, zagladata do wszystkich
ksiegarn 1 sklepow ptytami, krazyta miedzy regatami, ale niczego nie nabywata. Tym razem
nie mogla sobie pozwoli¢ na kupowanie ksigzek, ptyt, wykwintnego jedzenia, prawdziwej
mitosci, bo opuscily ja pienigdze. Pieniadze s3 jak milo$¢, powiedziata sobie, zawsze si¢
koncza, cho¢ na poczatku si¢ o tym nie mysli. Przegladata jednak ksiazki, stuchata w sklepach
ptyt, czytata wywieszone przed restauracjami jadtospisy gwarantujace prawdziwe rozkosze,
kartkowata grube powiesci obiecujace intelektualne spetienie, zyczliwg uwage poswiecata
eksponowanym nowos$ciom, z zaciekawieniem ogladata mate zdjecia pisarzy na skrzydetkach
oktadek, przygladata si¢ twarzom autoréw u$miechajacych si¢ obtudnie lub zastyglych w

Falszywej zadumie, czytata ich kabotynskie noty biograficzne i wymyslata im alternatywne



zyciorysy, za$ ich prawdziwa bibliograFi¢ wzbogacata o wydumane tytuly wymyslonych
dziet. Byli wigc wielokrotnymi mordercami tworzacymi mitosne liryki zamknigte
klasycznych regutach, byli sadornasochistami bole$nie zmagajacymi si¢ z literacka Forma
neoawangardowych powiesci, byli uniwersyteckimi wyktadowcami sztuki pisania o glteboko
skrywanych fetyszystycznych fascynacjach, stawali si¢ politycznymi eseistami cierpigcymi na
ucigzliwe schorzenia gastryczne, byli wreszcie psychologami o pedoFilskich sktonno$ciach 1
wyjatkowo skapymi historykami sztuki, ktdrzy bezgranicznie zafascynowani niezglgbiong
doskonatos$cig martwych natur i klasycznym pieknem martwych dusz, pozwalali, by ich matki
umieraty w nedzy 1 samotnosci. Wszyscy pisali dziwne i1 niepotrzebne ksigzki, wydawali
zbiory wyjatkowo pogmatwanych esejow, byli chorobliwymi konfabulantami, zwyklymi
oszustami i podtymi ktamcami, celowo wprowadzajacymi w btad swoje zony, kochanki i
wierne czytelniczki, w niedzielne potudnia lIsnili od nikczemnej obludy, a w sobotnie
wieczory plawili si¢ w haniebnej zbrodni. Styszata ich ciepte glosy w radiu i przyspieszone
oddechy w sklepach, przez $§wiezy zapach zadrukowanych stronic przebijata dokuczliwa won
ich niemytych dusz. W swoich ksigzkach dowodzili nieciekawych teorii, bronili wydumanych
tez, ztosliwie interpretowali cytaty z cudzych pism, wy$smiewali oponentow badz prowadzili z
nimi wyrafinowane polemiki, w ktorych naduzywali stow-kluczy. Karolina wy-chodzita z
ksiggarni troch¢ oszotomiona, jakby opuszczata winng piwniczke, potem otrzepywata si¢ z
cudzych metafor 1 porownan, 1 szla na najblizszy przystanek. Lubita siedzie¢ przy
autobusowej badz tramwajowej szybie 1 wpatrywac¢ si¢ w mijang rzeczywistos¢. Lubila tez
spacerowa¢, zapuszczajac si¢ w niedostgpne rejony niepoznawalnego Swiata. Nie
przechadzala si¢ jednak niespiesznie, nie walgsata si¢ w rytm zalecen wysublimowanych
eseistow, nie snula si¢ tez bez celu po starych dzielnicach ani nie sungta powoli przez chtodne
amFilady klimatyzowanych galerii ze sczernialymi dziewigtnastowiecznymi pejzazami.
Chodzila zawzigcie i niestrudzenie, szta rdwnym krokiem jak napoleonski Zotnierz na wrogie
armaty, kroczyta niczym modelka na niekonczacym si¢ wybiegu w jakim$ funeralnym pret-a
- porter, determinacja przedzierata si¢ przez kolorowy wielko-miejski thum 1 przez szarg
pustke¢ niedzielnych miast, gtéwnymi alejami 1 bocznymi uliczkami zmierzata ku
nieuchronnemu przeznaczeniu i ku strasznej przysztosci, w swym $miertelnym pigknie szta
ku nie$miertelnej brzydocie, pachnaca szta ku paskudnemu smrodowi, patrzac przed siebie,
podazata ku wiecznemu niepatrzeniu, intensywnie myslac, szta ku zupelnemu niernysleniu.
Kiedy zmeczenie zaczynato piesci¢ jej zgrabne stopy, zasiadata w kawiarniach przy mocnej
kawie 1 wodzie mineralnej, zaktadala jedng sfatygowang noge na druga i patrzyla spokojnym

wzrokiem w swoja literackg przyszto$¢ (co czasem odnotowywali przypadkowi adoratorzy).



Co6z mogta tam dostrzec? Czy potrafita przenika¢ wzrokiem mleczng mgle 1 smolistg czern?
Czy widziata tylko to, co chciata zobaczy¢, czy tez umiata przewidzie¢, co zdarzy si¢
naprawde? Czy udatoby si¢ jej zajrze¢ na ostatnig strong¢ ksigzki, ktorej z oczywistych
powodow nie mogta przeczytac? Do jakich sposobéw musialaby si¢ uciec, zeby zmienic jej
zakonczenie? Jaki moglaby mie¢ wptyw na dalszy rozw6j wypadkéw? Czy potraFitaby sobie
poradzi¢ z kazdym literackim wyzwaniem i ponie$¢ nawet najbardziej przykre konsekwencje
wszystkich swoich ksigzkowych posunie¢? Skutecznie opedzata si¢ od przypadkowych
adoratoroéw, jak od komarow, matych, natretnych, ucigzliwych, doskonale radzita sobie z
intruzami, zadajgc im $miertelne ciosy 1 zmuszajac ich, by wyszukiwali sobie inne, fatwiejsze
oFiary. Czy umiataby jednak naprawde pozbawi¢ kogo$ zycia - nie tylko rozgniata¢ na ciele
napeczniale od krwi komary, uderza¢ zwinigta gazeta w paradujace po stole, otumanione
stodko$cig osy, miazdzy¢ przez Firanke badZz zastone tluste muchy, bijace gldéwkami w
szklany mur szyby? To potrafi kazdy. Czy zdobytaby si¢ jednak na zadanie $mierci
stworzeniu wickszemu niz komar, osa, mu cha, innemu niz szczur, w chwili panicznego
obrzydzenia celnie trafiony w glow¢ kamieniem (ustuznie podatem jej go we wilasciwym
momencie do delikatnej reki)? Czy potrafitaby zada¢ $mier¢ kotu, tak jak robig to sadystyczni
chtopcy z podwarka? I nie tylko kotu, lecz takze przymilnemu psu o btagalnych oczach? Czy
wreszcie sta¢ by ja bylo na zabicie czlowieka? Bo moze wszyscy umiemy to robi¢, skoro
niektorym si¢ to tak doskonale udaje? Moze w powieSci i historii zostaje zawsze ten, kto
zdota sobie z tym poradzi¢ lepiej?

Karolina przesiadywata takze w miejscach, o ktorych odwiedzanie niekoniecznie
bysmy ja od razu podejrzewali. Wygladala na znudzona, gdy malg tyzeczka subtelnie
mieszata kawe 1 srebrnym widelczykiem delikatnie kroila ciastko w pelnej zagranicznych
turystow kawiarni ,,Anna”. Nie wiadomo, dlaczego zasiadta w $rodku angielsko-arabskiego
gwaru. Moze z jakich$ nieznanych nam powodow chciata wyobrazi¢ sobie pierwsza randke
rodzicow Anny Kis? Byl rok 1966 lub

1967. Czy panowal wtedy niewyobrazalny upal, czy tez byto to lato wyjatkowo
deszczowe i chlodne, zastanawia si¢ Karolina, czy kto$ je jeszcze pamigta, czy mogtby mi
dzi$ co$ o nim opowiedzie¢? Sama nie wiem,co chcialabym na ten temat ustysze¢: to bylo
pamigtne lato, nigdy go nie zapomng, moje lato milosci, ktore poprzedzilo moja jesien
samotnosci, cieple, spokojne i bezpieczne; albo inaczej: to bylo zte lato, ostatnie lato moje;j
niedorostosci, lato §mierci mojej matki, odej§cia mojego ojca, lato moich nieodwotalnych
upadkow, pozne lato, ktore obrodzilo w trujace owoce, w gorzkie pomarancze chorob,

napeczniatle winogrona bolu, soczyste brzoskwinie zdrady, jabtka $miertelnego grzechu,



migsiste Sliwki potepienia. Trudno mi zapomnie¢ te miesigce, kiedy zbyt czesto 1 nie z
wlasnej woli odwiedzalem cmentarze, idac spowity w czernie przez stoneczne alejki, jakbym
podazat za jakim$ dziwnym eterycznym marzeniem, cho¢ kroczytem przeciez za trumnami i
urnami; jakbym ruszyt w pogon za pickng kobietg przez park i chciat jej co§ powiedziec, ale
nie moégt wydoby¢ glosu, chciat jej dotkngé, ale nie mogt jej dosiegnac; jakbym szedt coraz
szybciej, ale byt coraz dalej. Tyle innych pér roku, miesigcy, dni, porankéw i zmierzchow
przemingto bez $ladu, a to lato ciggle natr¢tnie wraca w moich wspomnieniach. W roku 1966
lub 1967 Karoliny jeszcze nie bylo na $wiecie, Swiat takze jeszcze dla niej nie istnial, nie
znala tych wszystkich miejsc, do ktorych dotarta pozniej dzieki Rozktadowi jazdy na liniach
auto basowych, okretowych, kolejowych i lotniczych. Kiedy$ znéw ich nie bedzie, tak jak nie
bedzie tez Karoliny. Nie, to grafomanska konstatacja, ze jest $wiat, a potem $wiata nie ma, ze
mtode ciato Karoliny nieuchronnie si¢ starzeje (jakiez w tym nieszcze$cie?; przeciez
pamietamy jej seminaryjne wymadrzania si¢ o cielesnos$ci, o tym, zZe jest ona jedynie
chwilowym pocieszeniem i ze koniecznie nalezy si¢ jej szybko pozby¢), ze wreszcie wkrotce
to ciatlo obroci si¢ w proch (i to juz niebawem, i to takze wiemy), literatura zrobita juz duzo
ztego w tej materii, opisujac, jak ta materia si¢ rozsypuje. Poniewaz Karolina nie dozyje
sedziwego wieku (Pigckno uratowane!), nikt nie bedzie mial okazji, by oryginalnie ja
poréwna¢ do na przyktad szonego na stoncu pomidora zatopionego w stoiku olejem
stonecznikowym 1 ziolami. Pozostanie wiec dojrzalg soczysta brzoskwinig, twardym
kwasnym jabtkiem, napeczniatym od stodkiego soku winogronem. W roku 1966 Karoliny nie
ma na §wiecie, nie ma jej w literaturze, 1 to jest rzecz pewna, nie sposob zauwazy¢ w kawiarni
,»ANNa” jej dtugich nog. nie ma jej takze jeszcze w roku 1967, lata 60 to nie jest czas
Karoliny, lata 70 sg jej dziecinstwem, koniec wieku 20 bedzie jej koncem, a poczatek
kolejnego stulecia stanie si¢ poczatkiem jej kultu. Co robié, zastanawia si¢ zatem Karolina w
kawiarni ,,Anna” pelnej turystow, przede wszystkim hatagliwych mtodych Anglikoéw w
pitkarskich koszulkach 1 $niadych potudniowcow obwieszonych zlotem albo tylko
tombakiem? Moze wyda¢ wszystkie pienigdze (wystarczy akurat na kawe), siedzie¢, pic te
kawe (za te pienigdze mozna mie¢ trzy kawy w przyjemniejszym miejscu), pali¢ (papierosy
si¢ koncza) 1 patrze¢ na ludzi przechodzacych przez Kristof tér (byle tylko nie rzucaé si¢
zbytnio w oczy). W koncu Karolina, zadowolona, ze nikt nie zwraca na nig uwagi, zaczyna
lekture grubej (siedemset stron gestego druku) powiesci modnego pisarza. Nie wiadomo, jak
weszta w jej posiadanie; moze przywiozta ja ze sobg (tylko skad mogtaby ja mie¢?), moze
znalazta ja porzucong na kawiarnianym stoliku (tylko kto mogltby ja tam zostawic?), moze

kupila ja przed chwilg (tylko skad miataby na nig pieniadze?). Przypusémy, ze mijalem si¢ z



prawda, gdy pisatem, ze opuszczata ksiggarnie z pustymi r¢gkoma. Moze w jednej z nich
nabyla jednak ksigzke, ktora wlasnie otworzyla na pierwszej stronie. Moze wydala na nig
niemal ostatnie grosze (potem starczylo juz tylko na kawe). Moze to dobra puenta
niekontrolowanych wydatkow, wystarczajagco spektakularny koniec zasobow Finansowych
przyznanych jej hojnie i do$¢ pochopnie przez autora skuteczny sposob na wykorzystanie
pelnego bankowego limitu, ostateczna proba wyczerpania pisarskiego kredytu zaufania. Od
tej pory Karolina moze zy¢ w doskonatej nedzy, swoj zelazny kapitat ograniczajac do
siedmiusetstronicowej powiesci i posmaku kawy w ustach. Poza tym nie ma juz nic, niczego
tez przed nig nie ma procz Kristoftcr. Minat ciepty 1 spokojny sezon ogdérkowy, przebrzmiaty
zastepcze tematy, prasowe lamy opuscito zbiorowe zdjgcie zrobione na godzing przed
odjazdem pociggu z dworca Keleti - fotograFia Anny, Zsuzsy, Marty, Agnes, Eriki, sztucznie
usmiechnigtych do obiektywu. Z Kristofer na dworzec kolejowy droga jest prostai niewarta
zadnej literatury. Moze nawet zbyt prosta, bo wydarzenia powinny jednak chociaz minimalnie
si¢ komplikowaé, co nie oznacza, ze z historii Karoliny, wzorem powiesci szkatutkowej, musi
od razu rodzi¢ si¢ historia Anny, z opowie$ci Anny wytania¢ ma si¢ zycie Zsuzsy, a to z kolei
stanowi¢ dobry pretekst do opisu dziejoéw Marty, ktére moglyby stuzy¢ rekonstrukcji losow
Agnes, by w efekcie zmierza¢ prosto do przypadkow z udziatem Eriki. Niestety,
proponowana fabuta wcale nie idzie w tym kierunku, nie sposob si¢ w niej zgubi¢, narracja
jest prosta jak S$miertelny strzal, zadnych rykoszetow. Historie lubig si¢ zaczynaé, ale
zazwyczaj si¢ nie koncza, mysli Karolina, ciekawe, czy zostawily po sobie jakie$ literackie
slady na papierze, czy bohaterki glosnego zdjecia pisaly wiersze albo opowiadania? Ktoéra$ z
nich, na przyktad Erika Kosztolanyi, moglaby przeciez stworzy¢ opowiadanie Ostatnia
podroz, wygra¢ dzigki niemu szkolny konkurs literacki 1 w nagrod¢ pojecha¢ na interesujaca
wycieczke.

W dziecinstwie uwielbial rysowaé plany miast;, ktore licznie rodzily si¢ w jego
glowie,;, petnej zawsze fantastycznych pomystow. Powolywane do istnienia miasta lezaly na
dalekich wyspach, na szczytach wysokich goét w rozlewiskach rzek szerokich jak morze.
Przypominatly si¢ legendy o Atlantydzie, cho¢ jego miasta byly niewqtpliwie wspotczesne -
jezdzily po nich tramwaje i autobusy, ludzie spieszyli si¢ na stacje metra, wysypywali sie z kin
po wieczornych seansach niczym konfettZ, zaludniali uparcie i glosno modne kawiarnie,
przesiadywali w parkach, tongc w lekturach grubych powiesci. Na roztozonych kartonowych
planszach duzego formatu kreslit ulice, place, parki, skrzyzowania, cate ciggi komunikacyjne i
handlowe, szklit Sciany strzelistych biurowcow zamalowywal na niebiesko rzeki i nanosit

mosty lgczqce ich brzegi, zielonym kolorem zaznaczat ogrody, zas czerwonym i szarym domy



starych dzielniq natomiast bezem pokrywat fasady nowych apartamentow. Ulicom i osiedlom
nadawat wymysline, basniowe nazwy, sam decydowal gdzie zamieszkajq robotnicy, a gdzie
artysci, do ktorej czesci miasta udadzq si¢ w niedziele kibice pitkarscy, by obejrze¢ pojedynek
miedzy dwoma zwasnionymi druzynami, w ktorym miejscu najladniejsze dziewczeta bedg
CZeka¢ w soboty na najprzystojniejszych chtopcow i na jakim placu wszyscy, nawet mniej
atrakcyjni, zaczng umawiaé sie na nastepne randki. Rysowat kolejne miasta swoich dziwnych
marzen, miasta kolejowych dworcow, wiaduktow lokomotyw stojgcych bezczynnie w wgskich
ulicach, przesadnie zindustrializowane metropolie, molochy petne ponurych fabryk,
dymigcych kominow, ale takze ciche, tongce w drzewach miejscowosci, ktorych mieszkancy
oddawali si¢ spokojnemu, niczym niezaktoconemu przemijaniu. Kiedys nawet positkujgc sie
niezdrowg wyobrazniq, pieknie wyrysowat miasto-hospicjum, do ktorego ludzie przyjezdzali,
by umrze¢ w spokoju. Zmeczeni zyciem, pakowali swoje wspomnienia, porzgdkowali
codzienne sprawy i przybywali tu przygotowani na ostatecznosé, Swiadomi, ze 7 tego miejsca
nie ma juz powrotu, nie sposob si¢ z niego wydosta¢ nawet przy uzyciu najbardziej
wymysinych forteli. Z miasta, ktore nazwat Nekropolis, nie odjezdzaly zadne pociggi, cho¢ na
peron tamtejszego dworca wciqz wjezdzaly ekspresy petne przyjezdnych. Tego miejsca nie
opuszczaly zadne autobusy, nie istnialy z nim polgczenia lotnicze, a kazda proba wyjazdu
samochodem rowniez konczyla si¢ Jiaskiem, bo wszystkie ulice Nekropolis dziwnym
zrzqdzeniem losu wcigz uparcie prowadzily do centrum i kazdy uciekinier po kolejnym
niepowodzeniu wracal zrezygnowany do swojego hotelu. Na planie widac¢ bylo wyraznie, ze
ulice tworzq misterny system naczyn polgczonycA trasy wjazdowe sq od siebie dziwnie
wspolzalezne, a gtowna droga do Nekropolis wiedzie tylko wjedna strong, nie dajgc szans na
ponowne dotarcie do swiata Zywych. Z czasem zarzucil jednak te zabawe. Prawdziwe miasta,
ktorych zyt bgdz chocby na krotko bawit (jego zawod wymagat ci qglychpodro ty), przerosty
jego naiwne, dziecinne wyobrazenia. Tesknota za dalekimi, nieznanymi krajami spelnita sie
zaskakujgco, a stare kartony z kolorowymi planami zostaly porzucone za szafq w rodzinnym
domu, ktory odwiedzat teraz coraz rzadziej, bo swiat tak bardzo go absorbowal, ze nie miat
juz czasu na zajmowanie si¢ swojq przesztosciq. Czasami, kiedy wracal ze swiatowych
stolic,jeszcze otumaniony ich neonami igwarem, i wypakowywal kupione tam ubrania lub
alkohole, z petnym zazenowania usmiechem wspominat dawne podroze w glgbh swojej naiwnej
wyobrazni. Wpewnym momencie poczut jednak zmeczenie zZyciem w cigglym biegu, nieustanne
zmiany miejsc i stref czasowych owoco waly przykrq i uporczywg bezsennosciq, zrealizowane
marzenia zaczely mu dotkliwie cigZycf, niedawne przyjemnosci staly sie nuzgcymi

obowiqgzkami. Wtedy postanowit odpoczq¢ od zZycia-podrozy. Mial juz pomyst, jak sobie z tym



poradzi¢. Do uzdrowiska wybral si¢ pozng jesieniq w nadziei ominigcia sezonowego szczytu,
kiedy ttumy starcow tratujq si¢ na stynnym deptaku, picie leczniczych wod przypomina
orgiastyczne bachanalia, a wieczorem nie sposob znalezé wolnych miejsc w jakiejkolwiek
kawiarni, bo okupujg je rozochoceni kuracjusze, ktorym regularne zabiegi najwyrazniej
przywracaty dan yital. Nie chcial spedzac urlopu w gorqcej A~yce lub na stonecznych
greckich wyspach, pragngt zresztq nie podrozy, ale dluzszego pobytu wjednym miejscu.
Chciat chiodu, relaksujgcej szarosci i mglistej monotonii. Pozgdat tego, czego prawdziwy
pacjent potrzebuje, by podreperowal swe nadszarpnigte przez czas zdrowie: marzyt o
uregulowanym trybie Zycia, o ciszy, spokoju i samotnosci. Z dworca wzigl taksowke, ktora
zawiez¢ go miata do starego domu zdrojowego. Niepokoj towarzyszqcy mu od momentu
opuszczenia pociggu przypisywatl zmeczeniu podrozq, ktora byta wprawdzie niedtuga, ale w
jego wieku i przy jego stanie zdrowia okazata si¢ dos¢ wyczerpujgca. Cos uparcie
podpowiadalo mu, ze juz kiedys tu byl. Szybko znalazt jednak wyttumaczenie, wszak tyle juz
odwiedzit w swoim Zyciu uzdrowisk, jeszcze starszych i jeszcze stynniejszych niz to, do ktorego
wiasnie dotart, w tylu miejscach bywakFE Ze obrazy musialy si¢ nieuchronnie natozy¢ To zwykte
ztudzenie, pocieszal si¢ skutecznie. Teraz jednak zdretwialy patrzy przez okno samochodu i
widzi wyraznie: wszystko pokrywa sie przerazajgco z planem, ktory z takq pedanterig
wyrysowal w dziecinistwie. W tej chwili jedzie Alejg Spokojnej Smierci, ktéra wlasnie przecina
sig z ulicq Metafzyczng i ciggnie si¢ az do placu Wiecznego Spoczynku. Zamyka oczy, lecz gdy
Znow je otwiera, nic si¢ nie zmienia, taksowka skreca w Cmentarng i sunie ku hospicjum,
gdzie zarezerwowal sobie pokdj. I wie juz, Ze tej rezerwacji nie da si¢ odwotaé ani nawet
przesung¢ Chce coS powiedzie¢, ale otwiera usta bezglosnie, wycigga reke, Zeby dotkngc
ramienia kierowcy, ale palce nie siegajqg celu, chce si¢ pochylié, lecz nie urnie oderwac
plecow od oparcia. Taksowka wilasnie zatrzymuje sie przed hospicjum, a on widzi, Ze z
budynku wychodzi dwoch ubranych na czarno mezczyzn, ktorzy kierujg sie ku niemu. Jest
szary, deszczowy dzien, taki jak wtedy, gdy rysowal ten plan, najlepszy czas do proznowania
w szkole, bo nikt jeszcze nie pogania do przed-semestralnych powtérek. Karolina wchodzi w
smrod 1 hatas dworca, w natretng gto$no$¢ i cielesno$¢, w nadmiar ludzi, barw, dzwiekow, w
przepych woni i odor $mieci, przez chwilg wydaje jej si¢, ze wielka brama zatrzaskuje si¢ za
nig z groznym skrzypieniem, lecz to tylko gwattownie hamuje wozek bagazowy i cuchnace
powietrze przecina krotkie, glosne przeklenstwo, wagony wygladaja, jakby wcale nie staty tu
w oczekiwaniu na pasazerdw, pasazerowie za$ nie sprawiajg wrazenia zainteresowanych
tablica z godzinami przyjazdéw i1 odjazdow pociagdéw. Karolina zastanawia si¢, z ktdrego

peronu mogt odjecha¢ pociag pieciu kobiet, jakie miasto miato by¢ stacja docelowa, dlaczego



nikt nie przeprowadzit wnikliwego $ledztwa wsrdd podroznych, przeciez pig¢ mtodych kobiet
musiato si¢ rzuci¢ W oczy. Czyzby ten widok skondensowanej mitodosci, picknosci i
Swiezos$ci nie powalit tu, w ksigstwie brzydoty, nikogo na kolana, czyzby wszyscy byli tak
nieludzko zmegczeni lub przerazeni podrozami, ktére wiasnie skonczyli, ekskursjami, ktore za
chwile mieli rozpocza¢, czemu ten widok mtodych wiezniarek losu nie zatrzymatl nikogo w
pol kroku i nie kazatl si¢ odwrocié, na moment zapomnie¢ o zaraz odjezdzajacym pociagu,
nikogo nie sprowokowat do trywialnych rozwazan nad ulotno$ciag mtodosci czy mijajacym
czasem albo nie rozbudzit w kim§ wspomnien wtasnych dawnych mitosci? Czy naprawdg nikt
nie powiedzial do siebie: przeciez wyglada jak Maria, ta w $srodku jest niemal identyczna,
jakbym ja widzial, kropla w krople, czyzby to byla jej cérka, niemozliwe, cho¢ moze to sama
Maria do mnie wraca, daje mi znak, zebym za nig szedl (rozmarzony mezczyzna musiatby
zapewne w tym momencie brutalnie przecig¢ ni¢ wspomnien i przyspieszy¢ kroku, bo
dotartby do niego wreszcie dudnigcy glos zapowiadajacy nieodwolalny odjazd jego
dalekobieznego pociggu)? Pewnie zajely caly przedzial, takie hatasliwe, Smialy sie¢, juz
wyciggaly kanapki, mimo ze to dopiero poczatek podrozy, ale widocznie reisedieber
spowodowat gtod, kartkowatly kolorowe pisma, byly podekscytowane rozpoczynajaca si¢
wyprawa, w wydychanym powietrzu czu¢ bylo to ciepte podniecenie, stycha¢ je bylo w ich
szybkich zdaniach, w gestach, wida¢ je bylo w gwattownym siadaniu i rozrzucaniu ragk
wzdluz oparcia, w nerwowym otwieraniu okna 1 spogladaniu wzdtuz peronu w kierunku
wyjscia, jakby w oczekiwaniu na jaki$ sygnal, moze ostatnig pomoc, coraz wigksze ozywienie
wrecz rzucalo si¢ w oczy, wpadato do w ucha, czu€ je bylo w nerwowym sprawdzaniu, czy na
pewno s3 bilety, paszporty, pienigdze, w budzacej si¢ obawie, czy im ich wystarczy, czy nie
zging, czy nie padng tupem ztodzieja. Czy naprawde nikt nie zauwazyl tych nerwowych
dziatan, panicznych ruchéw i nie styszat tego gwaru? Przeciez musiat pojawic si¢ jakis
konduktor sprawdzajacy bilety. A co ze wspottowarzyszami podrézy - na przyklad jakas
zdeprymowang halasem zakonnica, ktérej mogto przeciez przypas¢ miejsce w tym samym
przedziale? Czy kto§ przestluchat konduktora 1 zakonnicg, czy sporzadzit jaki$ protokoi?
Gdzie w takim razie jest on przechowywany, kto i gdzie go schowat, jakimi motywami si¢
kierowal? Kto jeszcze mogt zapamigtac te Feralng pigtk¢? Moze milczacy mezczyzna, ktory
dhugo stal na korytarzu i wpatrywatl si¢ w mijany za oknem, nieciekawy krajobraz, by w
koncu, odkleiwszy si¢ od szyby, kotyszacym si¢ krokiem bywalcéw pociggowych korytarzy
podazy¢ do wagonu restauracyjnego? Przez moment Karolina zastanawia si¢, czy nie kupic
biletu na odjezdzajacy za kwadrans mig¢dzynarodowy sktad do Wiednia (bo to miasto

pojawiato si¢ w prasowych inFormacjach jako pierwszy cel ich podrozy, stamtad jecha¢ miaty



pono¢ do Wenecji, dalej sg juz tylko spekulacje bez zadnych podstaw) i tam poszukac jakich$
sladow (moze udatoby si¢ jednak zrekonstruowaé ich droge donikad?). Karolina moglaby
chodzi¢ bez celu po miescie, rozglada¢ sie na pozér bezmyslnie, dyskretnie lustrowad
przechodnidéw, tak by nie wzbudzi¢ podejrzen, i by¢ moze wpas¢ na jakis trop. Tylko jaki?
Karolina sama nie wie, zastanawia si¢, lecz nic jej nie przychodzi do glowy, no bo coz
mogtaby odkry¢? Jaki§ $slad w tramwaju i8 jadacym z Sudbanhof na WestbanhoE jakis$
rozpoznawalny znak na Ringu, na Platerze, w znanej cukierni, w modnej kawiarni? A moze
ktoras z nich wpadtaby przypadkowo na Karoling na ulicy, rzucajac szybkie ,,przepraszam”,
moze Karolina przez chwile stangtaby z nig twarzg w twarz, popatrzyta przenikliwie w jej
duze, piwne oczy, a tamta odwrdcitaby wzrok i uwolniona od bystrego spojrzenia, pobiegla
przed siebie tak szybko, jakby $cigata ja klatwa? A jesli w Wiedniu tylko si¢ przesiadty,
kupity nowe kanapki szynka i ciastka, a potem od razu ruszyty dalej? Gdzie wigc zaginety: w
thumie na placu Swietego Marka, na wyspie San Michele, posrod tamtejszych grobow, czy tez
dopiero gdzie§ pdzniej, w zabytkach Toskanii, w upale Kalabrii? Czy wspinaja si¢ na
Wezuwiusz wraz z innymi, niektérymi uzbrojonymi w groteskowe kostury, wypozyczone za
gar§¢ monet, uparcie patrzac pod nogi zamiast podziwia¢ widoki? Po kwadransie wspinaczki
sg na gorze, kupuja za 1000 lirow paskudne wino Lacrima Christi del Vesuwio, smakuje
gorzej niz najgorszy Egri Bikawer, krzywi si¢ Marta Krudy. Wyglada, jakby tu upadt meteor
albo nawet miala miejsce katastroFa statku przybyszow z kosmosu, dziwi si¢ Erika
Kosztolanyi, o, patrzcie, jeszcze wydobywa si¢ gaz. Gdyby to byl przynajmniej Krakatau,
rozmarza si¢, ogladajac swoje zakurzone buty Zsuzsa Miksz~th, naprawde musialy$Smy tu
wchodzi¢? Dopiero kiedy zejda na dol, rozplacza skrgcone wiatrem wtosy. Miatam kiedys
chtopaka, ktory czytat tylko jedng ksigzke, Pod wulkanem, odezwie si¢ Anna Kis, i usitowat
wymawia¢ te meksykanskie nazwy: Quauhnahuac, Popocatepetl, Ixtaccihuatl, Oaxaca, troche
pil, duzo palit, pisat wiersze, basta la yista, baby, ustyszatam, kiedy ode mnie odchodzit,
powiedzial: do zobaczenia, ale nigdy go juz wiecej nie widziatam, to bylta jego La Despedida,
odchodzil zawsze bezpowrotnie, bytam tylko jednym z jego licznych przystankow na trasie
pogoni za niewiadomym. Potem wraz z innymi zwiedzg szybko Pompeje, obejrza stynne
domy Fauna, Wittiuszéow i ,,Z rannym niedzwiedziem”, zobaczg forum, teatr i oczywiscie
lupanar - jak tu niewygodnie, krzywi si¢ Agnes Moricz, i to miala by¢ przyjemnosé, w tych
ciasnych komorkach? Na pewno pojada tez do Herculanum zanurzonego w pomaranczowej
poswiacie popotudniowego, stygnacego stonca. Rozsadomb tez kiedys wymrze tragicznie,
powie Anna, robigc zdjgcia. Potem, zgodnie z zaleceniami praktycznego przewodnika, udadza

si¢ do Paestum w nadziei, ze da si¢ ztowi¢ zapachy jednych z najlepszych perFum



starozytnosci, niestety dochodzita bedzie do nich tylko won zwyklej taki, wielkiej niziny, co
najwyzej odczuja na wilasnej skorze atmosfere patriotycznych uniesien, gornolotnych
wierszowanych Fraz i impresjonistycznych obrazéw. Oto barbarzynskie picknosci idg przez
pachnaca tagke wsrdd ruin Posejdonii, przed ich drobnymi stopami uciekaja zwinne, mate
jaszczurki, wszystko robi si¢ nagle szlachetnie patetyczne, wzniostos¢ przykleja si¢ do Anny,
bierze pod rami¢ Marte, chwyta za dlon Zsuzse¢, wtula si¢ w Agnes, sptata si¢ z Erika i ptynie
z nimi przez zdania i akapity, a ich sladami podazaja nieustepliwi agentes in rebus.

Zalézmy, ze Karolina rzeczywiscie wsiada do wagonu drugiej klasy pociggu eurocity
z kupionymi na droge¢ kanapkami i butelkg wody mineralnej, zadomawia si¢ w pustym
przedziale, wyjmuje z torby wlasnie nabyta powies¢ modnego pisarza (niemal
nieprzettumaczalne siedemset stron gestego druku) i zaczyna czytac:

Lubig pociggi, ten ich rytmiczny stukot, lubig¢ siedzie¢ przodem do kierunku jazdy i
stucha¢ muzyki albo czytaé nienapisane powiesci, najchetniej te ~ube, powiedzmy siedemset
stron gestego druku, napeczniale od zmystowosci, od rzeczy, a nie od zdarzen, opuchniete od
mijajgcego czasu) bo od czasu si¢ puchnie jak od nadmiaru wodki. Lubig czytac ksigzki o niej,
skrupulatne dzienniki jej mijajgcych dni, stoje nad brzegiem stawu i rzucam w wode
kamieniami, kregi na wodzie nachodzq na siebie, taJla nie nadqgza si¢ wygladzac~ jej dni tong
wraz z moimi, idziemy na dno razem, objeci. Lubie pod rozowad, tak jak lubi to robi¢ ona, oto
pewna lgczgca nas zazylosc~ zazwyczaj podrozowatem sam, ale teraz jedziemy razem. Tak,
moje zycie sktadalo si¢ z wyjazdow i powrotow bylo podrozq, bo nie potraf lem zaznac
spokoju w miejscach, ktore byly gotowe mnie przyjqé od jednych miejsc uciekatem ku innym.
Najczesciej pociggami, uwielbiam umykac pociggami, pigkne sq te ucieczki, z gory skazane na
kleske. Uciekajgc, wspinatem si¢ wysoko, potem zsuwalem sie w doliny, skakalem przez rwgce
strumienie, w gorach dopadata mnie noc, moktem w nieprzerwanym deszczu) mylitem we
mgle tropy, Sleptem w snieznych zamieciach. Potem cudem odnajdowatem droge do
schronisk, odzyskiwatem sity, moje wnetrznosci koily ciezkie grzane wina, robitem rachunek
cigzkich win, snutem nowe projekty, planowatem swojq przysztos choé przeciez nawet nie
moglem podejrzewacf, co moze przynies¢ nastepny

dzien. I zanim si¢ zorientowatem w zasadzkach tego dnia) nim przeszto zaskoczenie,
zanim powstatl kolejny misterny plan, nastawata noc, a ja nie potrafitem zasngé, bo w moim
umysle miotaly sie paniczne mysi, niczym uchwycone w putapke stoika owady skazane na
meczarnie ograniczonej przestrzeni. Podrozowalem tez prawie tak, jak odbywa wojaze
wiekszoS¢ ludzi: nie ruszajgc sie sprzed swojego telewizora, przelqczajgc kanaly na

podobienstwo kolejowych przesiadek. Wracatem z tych podrozy zmeczony i przegrany, bo nie



przynosity mi zadnych wrazen, nowej wiedzy, doswiadczen, po wszystkim pozostawato jedynie
odczucie straty - straty czasu, pieniedzy, nadziei i straty, ktorej nie umiatem nazwad, a ktora
bolala najmocniej. Karolina wracata z nieodbytych podrézy, z ulgg otwierata drzwi
mieszkania, zapalala Swiatto, rzucata torb¢ pelng nienapisanych ksigzek i1 odstuchiwata
automatyczng sekretarke. Na starej, rozciggnietej taSmie nagrywali si¢ zalotnicy, proponujacy
odnowienie znajomosci, blagajacy o telefon, przymilajacy si¢ o spotkanie. Karolina
oddzwaniata badz nie, czasami nawet mito gawedzito jej si¢ z niektérymi z nich, wiedziata, ze
drza pelni marzen, lecz zawsze dawata im do zrozumienia:

zadnych marzen, panowie, | zostawiala ich na pastwe miasta, z ktorego wtasnie znow
planowata wyjechac.

Kiedy przychodzily nieuchronne noce, wielu z nich, samotnych z wyboru badz
porzuconych bez powodu, nie potrafito zasng¢ lub budzito si¢ z przerazenia w samym $rodku
ciemnosci, posrdd huczacego wiatru, bgbnigcego po szybie deszczu albo w nieskonczenie
bardziej przerazajacej ciszy. W czerni wyjatkowo zimnych jesieni badz w przytlaczajacej
bieli zaskakujaco $nieznych zim. Wraz z m¢zczyznami budzity si¢ stynne upiory, a wreszcie
budzita si¢ w swojej nieskonczonej pigknosci Karolina. Literatura znéw stawata bezradna
wobec takiej sekwencji wydarzen, dowodzac, ze dawno juz umarta, a jej ciato doszczgtnie si¢
rozpadto, wigc Karolina nie si¢gala przebudzona po ksigzki, by szuka¢ w lekturze ukojenia,
by pomiedzy wierszami znajdowa¢ uniwersalne diagnozy §wiata 1 recepty na swoja w nim
obecno$¢. Obudzona w $rodku nocy, wiaczata radio, raczej nie oczekujac kojacego nerwy
glosu lektora czytajacego powies¢ w odenkach, bo przeciez i tak wszegdzie puszczano jedynie
muzyke. Stuchata zatem martwego, dudnigcego monotonnie gltosu wokalisty, $piewajacego:
She was beauty and adventure, She seems so glad to be alive, I want to be happy, but not all
the time. Karolina tez nie chciata wcale by¢ szcze§liwa przez caly czas, a czas jej w tym
ustuznie pomagat. Pragnela jednak przezywac krotkie, lecz wzniosle uniesienia, czasami
nawet jej si¢ to prawie udawato, tyle ze poczucie szczescia macita Swiadomos¢ jego ulotnosci,
nieuchronnie nawiedzato ja bowiem przekonanie, ze radosne chwile odptywaja, nikng jak
topniejaca kra na pelnym morzu. Ten mezczyzna, bolesnie zywy, stal po drugiej stronie
czarnej ulicy, kryjac si¢ przed deszczem w jakich$ podcieniach. Tkwit w bramie, palac
papierosa, by zgodnie z prawidtami literackiej i famowej fabuly dawa¢ widomy sygnat swoje;j
groznej obecnosci. Zdradzal go maty, czerwony ognik, ruchomy dowod na to, ze kto§ o
Karolinie niebezpiecznie pamigta. Potem ognik znikal i1 nastawala jeszcze grozZniejsza
niepewnos$¢, bo jesli prze§ladowcy nie ma w bramie czy w podcieniach, by¢ moze wtasnie

powoli pokonuje schody prowadzace do jej mieszkania (kamera w takich momentach



pokazuje jedynie buty i1 nogawki spodni). Kiedy wiec po pewnym czasie ciemnosci
roz§wietlat na chwile maty ptomien zapalniczki, odczuwata ulge. M¢zczyzna palit za duzo,
by¢ moze w ten sposob kompensowat sobie niedobor innych natogéw - spania, pisania, picia
albo kochania. Ona za$ za duzo czytata, za duzo podrézowata, bo tez sobie co$ w ten sposob
wynagradzata. Od poczatku byli na siebie niemal skazani; byli skazani na $mier¢. Kiedy
switato, mezczyzna po drugiej stronie ulicy znikat bez §ladu, nie zostawal po nim nawet
niedopatek ani zdradziecki zapach wody kolonskiej, zadna smuga dymu czy woni, zadna
smuga cienia. M¢zczyzny nie bylo juz w podcieniach, tak jakby nigdy si¢ tam nawet nie
pojawit. Ani razu tez nie zapukal do jej drzwi, cho¢ by¢ moze kiedys$ przystanat przed nimi i
nastuchiwatl - gdyby ona wtedy przytozyta do nich ucho od swojej strony, ustyszataby
zapewne jego znuzony oddech. Mgzczyzni ciagle z jej zycia znikali, po kilku niezrgcznych
gestach, po porannej kawie, czasami po $niadaniu, po tostach lub jajecznicy, herbacie i
jogurcie wymykali si¢ chylkiem badz wychodzili przy widowiskowym akompaniamencie
pustych stow. Potem noce si¢ skracatly, bladty, chudty anoreksyjnie, zostawat po nich tylko
mizerny cien dawnych smolistych, bulimicznych wieczoréw, czarnych jak mocna kawa bez
odrobiny mleka. Nieublaganie nadciggat czerwiec ze swoimi dlugimi, lepkimi dniami,
kolorowymi i btyszczacymi jak pisma kobiece. Karolina odrzucala masowe starania
przebudzonych gwaltownie z wiosennej depresji zalotnikow u ktorych szale¢ zaczynato
rozhustane jak inkwizycyjne wahadto libido. Pot sptywat po ich nabrzmiatych twarzach, po
bladych, pelnych krost i brodawek plecach, $ciekal struzkami spod wtoséw, spod pach, katar
sienny nie dawal im chwili spokoju, puchty i czerwienialy im oczy, kichali, smarkali,
spluwali, siggali po chustki 1 po inhalatory i nieodmiennie wyciggali r¢ce po stuchawki
telefonow, by dzwoni¢ do Karoliny i nosowym glosem zndéw proponowacé spotkanie.
Tymczasem ona, nieuchwytna kochanka, nieoszukiwalna, niepodatna i nieosiggalna, juz
projektowala kolejne dlugie podrdze, bo czerwiec, wyganiajacy ich na ulice, ja wyganial w
swiat o wiele dalszy niz parkowe tawki 1 ogrodki srodmiejskich piwiarni. Przegladala w
sklepach dla podroznikow plany odleglych miast, kartkowata swoj nieodtaczny Rozktad jazdy
na liniach autobusowych, okretowych, kolejowych i lotniczych, wieczorami czytata
niezastgpione przewodniki, obliczata zasoby Finansowe, szukata najtanszych potaczen,
poréwnywata $ciagnigte z Internetu oferty pensjonatéw i hotelikéw, z list dyskusyjnych
dowiadywata si¢ o mozliwosciach noclegow w buddyjskich klasztorach i ekumenicznych
o$rodkach religijnych. Swiat rozgrzany upalem juz zaczynal nabiera¢ nowych ksztattow, z
malego, zimnego, nerwowego miasta Zzamienial si¢ w metropoli¢ - wielka, rozlazla,

rozkosznie ciepta, leniwa i spokojna, ciagnaca si¢ jak guma



do zucia, jak miekki cukierek tofFi. Wszystko wokot robito si¢ dziwnie niezobowigzujace, a
ludzi ogarnial tepy btogostan. Zalotnicy, wydobywszy si¢ wreszcie z alergicznych putapek,
tracili cierpliwos¢ 1 ruszali na poszukiwania bardziej dostgpnych niz Karolina pieknosci, ktére
tez zaczynaly jak weze wypelza¢ ze swych kryjowek na rozgrzane ulice i1 sunety ku cieptym
miejscom, gdzie mogly si¢ wygrzewac jadowicie. Zdesperowanym zalotnikom przechodzit
ucigzliwy katar sienny i wracata pewnos¢ siebie, sami nawet zaczynali snu¢ wtasne plany -
male, prostackie, kacogenne, gdziez im bylo do pelnych rozmachu projektow Karoliny.
Wskakiwali do taksowek prawie w biegu i kazali jecha¢ szybko do najmodniejszej tego roku,
najbardziej zattoczonej kawiarni, podczas gdy ona spokojnie prosita, by ja zawiez¢ na
dworzec, gdzie cierpliwie czekal juz na nig specjalnie podstawiony pociag. Nigdy si¢ na
dworce nie spozniala, nigdy tez nie przybywata na nie za wcze$nie. Czas byt na jej ushugach.
W podporzadkowanym jej $wiecie ludzie zwalniali kroku na ulicach, samochody i1 autobusy
jechaty powoli nawet pustymi alejami, tramwaje nie zrywaly si¢ gwattownie ze swych
przystankoéw, a ich pasazerowie nigdzie si¢ nie spieszyli, bo nie mieli celu, do ktérego
mogliby zmierza¢. Tylko czasem, na wyrazne zadanie Karoliny, zeby przyspieszy¢ planowy
odjazd wybranego przez nig pociggu, wszystko ruszalo gwattownie 1 mkne¢to jak na
telewizyjnych reklamach systemow telekomunikacyjnych. Nie sposob byto wtedy rozrézni¢
pojedynczych ludzi, wszgdzie wylaniat si¢ gesty, ruchliwy thum, zamiast samochodoéw widac
bylo smugi czerwonych i biatych §wiatel, stracenczo pedzace tramwaje wcigz znikaty z oczu,
autobusy opuszczaly swoje zajezdnie, by po chwili do nich wrocié, zmierzchato i §witato z
zawrotng predko$cia, niebo na przemian ciemniato i1 jasniato, neony zapalaly si¢ i juz po
chwili gasty, a cyfry na dworcowych zegarach przeskakiwaly rekordowym tempie. Alergiczni
zalotnicy trzezwieli btyskawicznie w odglosach pegkajacych od tepego bolu czaszek, w
straszliwych cierpieniach skrajnego odwodnienia, w rytmie szybkich uderzen kaca moralnego
i panicznych uderzen serca. Gdy juz wreszcie przychodzili jako$ do siebie i dochodzili ze
sobg do tadu, zabierali si¢ za uprawianie sztuki. Nie pisali jednak wierszy, te byty juz passé,
teraz nastala pora tworzenia piosenek, sktadali wigc w rymy stowa, gitarowe akordy w proste
melodie, apotem je razem z sobg taczyli w zatosne songi. Spiewali oczywiscie o Karolinie, a
zaden ze stuchaczy nawet sic nie domyslal, ze ona istnieje naprawde. Spiewali, ze
gdziekolwiek ona odjedzie, oni pojada za nig, a jednak nieodmiennie zostawali w miescie
skazanym za zaglade, podczas gdy ona ciagle z niego wyjezdzata. Spiewali, ze pamictaja
upalny dzien, kiedy ja po raz pierwszy zobaczyli, ale przeciez nic nie pami¢tali, niczego nie
potraFili sobie przypomnie¢, ich pami¢¢ nie istniata, mylily im si¢ fakty z wyobrazeniami,

poprzedni dzien z zesztym rokiem, znajome twarze z delirycznymi projekcjami, plataty im si¢



stowa i mysli. Spiewali, ze znoéw ja widzieli w mrozna, styczniowa niedzielg, ale nie pamietali
przeciez zadnych zim, nie przypominaly im si¢ ani wyjazdy, ani powroty, ktore opiewali w
swej zenujacej tworczosci. Spiewali dla niej, ale ich glos do niej nie docierat, bezskutecznie
wybijali stopami rytm, tapali tapczywie akordy, zrywali dla niej struny, niemitosiernie
fatszowali, pograzajac si¢ w coraz wigkszej rozpaczy. Karolina miata inne poczucie taktu i nie
chciata dla nich spuszczaé z tonu. Do zawodzacych ponurymi gtosami wokalistow odnosita
si¢ z bezgraniczng pogarda, za kazdym razem bezlito$nie rozprawiata si¢ w myslach z
kolejnym refrenem w rodzaju: Tonight are you trying to fall in love again? Gdy ponurym
glosem zawodzit wokalista, smyczki z werwa pitowaly struny, perkusja leniwie wybijala
rytm, deszcz bebnit za oknem, a stada wron kotowaty nad drzewami, czuta si¢ prawdziwag
oFiarg muzyki, literatury i meteorologii. Nie do wytrzymania stawaly si¢ dla niej te wszystkie
czarne studnie bez dna, ktérych nieskonczono$¢ si¢ spada, nie pamietajac juz zadnej
przesztosci. Okropny kicz osaczal ja coraz bardziej. Czy z takiej sytuacji moze by¢ jakie$
dobre wyjscie, myslata, czy w ogodle moze by¢ jakies wyjscie? Nie ma zadnego wyjscia, sa
tylko wejscia, zbyt tatwo si¢ wchodzi, apotem nie mozna znalez¢ drogi powrotnej - Oto
prawdziwe imi¢ bestii, reszta to tylko kocigta i szczenigta, szeptat jej do ucha ktos, kogo
mogta nazwaé zaufanym powiernikiem. Aja w tym samym czasie, styszac gdzie$ z daleka
pic-senkarzy $piewajacych dla Karoliny, jak zawsze spozniony, zakleszczony w taksowce
stojacej] w korku, odurzony mdlacym zapachem zawieszonego przy lusterku od$wiezacza
powietrza, rozparty bezradnie na tylnym siedzeniu, znow tracitem ja z oczu, ponownie znikata
1 nie bylo prawie szans, by ja znalez¢, jeszcze raz nieznosnie mi umykata, nie zostawiajac
zadnych wskazowek, sprytnie zacierajac za sobg wszelkie $lady. Nie pozostawalo mi nic
innego jak snu¢ si¢ wieczorem bez celu po miejscach, w ktorych kiedys$ ja przypuszczalnie
widzialem. Nie dane mi jednak byto oglada¢ Karoling ani jej hologramy, bo to pewnie wcale
nie byty te miejsca i na dodatek nie w te dni, nawet nie istniato przeciez to wymyslone przeze
mnie miasto, w ktérym przy odrobinie szcze$cia moglem ja spotka¢. Widywatem czasami w
tych miejscach mezczyzn, ktorzy, jak przyuszczatem, budzili si¢ z nig zapewne we wszystkie
poranki $wiata, w te poranki, kiedy ja zrywatem si¢ upartym bolem i nieuleczalnym
zmeczeniem, na powrdt przykuwajacym mnie do tézka. Prawie ocieratem si¢ o mezczyzn,
pijacych niegdy$ z nig poranng kawe¢ czytajacych w kuchni $wieze gazety, a teraz tez
usitujacych odnalez¢ to, co im po niej pozostato, chocby utamek zapachu. T ja, przechodzac
tuz obok nich, gleboko pociggalem nosem, bo przez zapor¢ swojego chronicznego kataru
chciatem poczu¢ hotubiong przez nich resztk¢ jej woni. Nie czulem jednak nic procz

ordynarnych zapachéw ich koszul, papierosow, czasami ostrej wody kolonskiej, ktorg



spryskiwali si¢ na specjalne okazje, gtownie w pigtkowe i sobotnie wieczory. Poprzez
kwasne, cigzkie wonie piwa, potu, dymu tytoniowego nie byt w stanie przebi¢ si¢ do moich
nozdrzy zachowany w ich pamigciach zapach jej wloséw, szyi, dloni. Wracalem wigc do
domu, pakowatem najpotrzebniejsze rzeczy, dzwonilem po taksowke, jeszcze raz
sprawdzalem, czy wszystko zostawiam w najlepszym porzadku, czy po moim wyjsciu
budynek nie zamieni si¢ w zgliszcza za sprawg wybuchu gazu albo nie obréci si¢ w cuchnaca
plesnia ruing pod wplywem malego potopu. Wreszcie schodzitem do samochodu i kazatem
si¢ wiez¢ na dworzec. Czas byl zndw przeciwko mnie. Wsiadatem do pociagu, rozsiadatlem
si¢ wygodnie w przedziale i dla umilenia sobie monotonnej podrozy zabieralem si¢ za lekture
nienapisanych przez Karoling dziennikoéw: Gdybym dozyla dziewieédziesieciu lat w
przytomnosci umyshu i w ogdlnej sprawnosci ciata, moze usiadtabym przy moim starym,
porysowanym biurku, natezyta wiotkg pamie¢ i zdobyla si¢ w koncu na to, by napisac¢ (a kto
wie nawet czy nie opublikowac) jakie§ wspomnienia, autobiograFi¢, naprawde potgzng
ksigzke, solidne siedemset stron gestego druku w twardej oprawie, nie zadne tam dwiescie
stron z szerokim marginesem i nieprzyzwoicie duza interlinig, jak czynig literaccy oszusci.
Wszak wystarczajaco duzo widzialam, chociaz pewnie daleko mi do tych, ktérzy poznali
wszystkie cuda $wiata i wszystkie cudow zaprzeczenia, do reporterow, ktorych stopy i rece
dotykaty $wietych miejsc wszystkich religii, podréznikéw do zrodet czasu i eksploratorow
miejsc, gdzie czas nie istnieje. Wprawdzie nigdy nie przekroczylam réwnika, mam jednak
prawo do opisania moich matych, niewaznych podrézy, daleko bardziej przejmujacych niz
codzienne telewizyjne relacje przypadkowych masakr. Jesli trzeba, potraFi¢ by¢ pracowita, a
nawet zdeterminowana. Umiem dac z siebie wiele 1 potraFie to robi¢, nie skarzac si¢ na los.
Zawsze czulam si¢ zywa az do przesady, a przeciez nigdy nie istniatam. Dzialam pod
wewngetrznym przymusem Urzeczywistnienia mojego zycia-literatury, chcialabym da¢
Swiadectwo papierowej potwornosci z prawdziwymi konsekwencjami nieprzewidzianymi
przez nieroztropnego autora, pokaza¢, jak animowana okropno$¢ przenika si¢ z zZywym
cierpieniem, a komputerowa jatka splata si¢ z realnym, soczystym migsem i prawdziwie
czerwong krwig. To byloby siedemset stron o budzeniu si¢ i zasypianiu, senno$ci ciggnacej
si¢ tygodniami jak ciepta mozarella i permanentnej bezsennosci, dtugie akapity o zupeknie
bezcelowym wsiadaniu do pociggéw i1 bezprzedmiotowym ich opuszczaniu, o brzydkich
dworcach zastepujagcych mi gotyckie katedry, o cichych dzielnicach przypominajgcych
miejsca masowych pochowkow, o snach w stylu brutalnych czystek etnicznych, o pospolitych
Fobiach na ksztalt tragicznych powodzi 1 gwaltownych trzesien ziemi, o banalnych

natrgctwach przebijajacych wszystkie wojny konca $wiata. Przenika mnie dokuczliwe



pragnienie stworzenia wiekopomnego dzieta o chodzeniu po pustych ulicach w dzielnicy
starych kobiet 1 cuchnacych gotebi, o snuciu si¢ bez celu po przedmiesciach, o przemierzaniu
zakurzonych antykwariatow w poszukiwaniu dalszego ciagu Plazy wspomnien. Chcialabym
znalez¢ odpowiedz na nurtujace mnie od zawsze pytania: dlaczego istniejg miejsca, ktorych
nie ma, z jakiej przyczyny wcigz si¢ tam wraca, po co tak uparcie penetruje si¢ rejony, w
ktorych zupelie nic si¢ nie dzieje, gdzie to wszystko si¢ naprawde zaczyna i kiedy si¢
wreszcie skonczy. Konczy si¢ nigdzie i tam tez bierze swoj poczatek, przebieg tej historii sam
projektuje swoje zwienczenie, Final nie musi by¢ jednak wynikiem jakiegokolwiek
logicznego nastgpstwa wydarzen. Czy bede umiata znalez¢ co$ jeszcze, procz tego, co znajde
na koncu? Najgorsze, ze ciagle nie wiem, czego uparcie szukam i za czym tak bardzo t¢sknig,
dlaczego ciggle spotykam mezczyzn jak z reklam wody kolonskiej lub m¢zczyzn jak z reklam
$mierci, id¢ z nimi upojona, a potem wracam do siebie zbrukana, bior¢ gwaltowny prysznic 1
rozluZzniona w cieptym strumieniu czuj¢, ze po moim ciele sptywa pienigcy si¢ czas, ze
migdzy piersiami, wzdhuz kregostupa, po moim podbrzuszu, po nogach ptyng noce i dni,
Sciekaja letnie poranki dziecinstwa, jesienne przedpoludnia mtodos$ci, zimowe popotudnia
dojrzato$ci, rozmywajace si¢ w niecierpliwym oczekiwaniu na wiosenny wieczOr starosci,
ktéry nie wiadomo, czy nastgpi. Potem od$wiezona i odmtodzona jade pociagiem do innego
miasta, z twarza przyklejong do szyby niczym ryba zamkni¢ta w akwarium. Gdybym miata
brata, pewnie hodowalby w dziecinstwie rybki akwariowe: pospolite gupiki, banalne
mieczyki, niepowazne brzanki, skalary ze szlacheckimi aspiracjami, dandysowate kirysy i te
dziwne glonojady, zawsze sungce pyszczkami po szkle. Taki zestaw miat prawie kazdy
chtopiec na moim podworku. M¢;j brat zdzieratby sobie kolana, jezdzit na rowerze, rozebrany
do pasa biegat za pitka, wrzeszczac potwornie po zdobyciu bramki, zupetnie jak mdj syn,
ktorego wcale nie bede przeciez miata, bo przeciez jestem pierwszym i ostatnim ogniwem
tancucha, bezpotomnym skladnikiem niestworzonej jeszcze rodziny. Wedlug pewne;j
kontrowersyjnej tezy naukowej, chetnie przytaczanej w popularnonaukowych pismach,
kazdy, kto zatrzymuje swoje geny tylko dla siebie, jest martwy, nawet jesli chodzi, je,
krzyczy, ma racjonalizatorskie pomysty. Jesli jednak swoje geny przekazal, ma pelne prawo
nazwac siebie Zywym; swoje geny chorob, szalenstwa, Smierci. Oto wreszcie przybywam do
tego.miasta, cho¢ zupelnie nie wiem po co; jestem tutaj, bo wida¢ kto$ tak chce, znowu musze
znosi¢ pisarskie kaprysy, poddawa¢ si¢ nieudolnym probom stworzenia sztampowych
powiesci rozwojowych, wkracza¢ w $rodek niewiadomej akcji, na ktorej przebieg nie mam
zadnego wpltywu. Wbrew mej woli wychodze zatem z glo$nego, brudnego dworca

kolejowego, wsiadam w upale do przepetnionego autobusu, ktory zamyka z sykiem drzwi i



mknie w przeszlos¢. W srodku stopniowo si¢ wyludnia, ludzie wysiadajg coraz liczniej,
zwalniajg si¢ miejsca, wiec zmeczona siadam, czuje na posladkach ciepty $lad po kims, kogo
nigdy nie poznalam, a z kim jednak udaje mi si¢ nawigza¢ bardzo intymny kontakt. Z pustym
usmiechem podaje¢ bilet do kontroli, potem zamys$lona mijam ulice Kolumbusz 1 Amerikai, 1
dojezdzam w koncu do petli na Bosny~k tér. Wysiadam zta, bo wiem, ze bede musiata wrocié
spory kawatek, wchodzg jednak na bazar i bezradnie krecg si¢ pomigdzy straganami. Pelno
tam warzyw i owocoéw, wszystko tonie w zotciach, zieleniach i czerwonoS$ciach, czuj¢ takze
niezno$ny odor surowego miesa, dowod malej rzeznickiej hekatomby. Widz¢ robotnikow w
poplamionych kombinezonach, jedzacych na stojace kietbase i konserwowa papryke, cuchng
Farbami, smarami i olejami, dzigki czemu nie czu¢ smrodu ich ztych mysli, ciezkostrawnej
bezradnosci i tlustej nudy. Zupetnie nie wiem, gdzie jestem, dlaczego kto§ mnie tu Sciagnat
wbrew mojej woli, nie umiem tez zgadna¢, co si¢ ze mng wkrotce stanie. Wreszcie wyrywam
si¢ z tego miejsca z wielka ulga, niemal jakbym uciekala przyklasztornej szkoty, prawie
biegne, prawie jestem wolna, prawie szczesliwa, prawie wiatr rozwiewa mi wlosy i prawie
jestem zywa. Oczym jeszcze moglabym napisa¢? Nie dostgpitam bozych dopustéw, ominetly
mnie rewolucje, wojny, pucze, obeszty mnie szerokim lukiem klgski zywiotowe i epidemie,
ale nie umiem wyrwac si¢ z rak upartego przesladowcy, ktory w koncu pewnie nie przejdzie
w ostatniej chwili na drugg strong ulicy. Zresztg ulice tutaj wydaja si¢ wrecz stworzone do
zbrodni, a domy stanowig wprost wymarzong dekoracj¢ do zrealizowania kryminalnych
scenariuszy. Autor dysponuje wiec wszystkim, co niezbedne - ma odpowiednig scenerig, no i
ma mnie. Nie musi przy tym si¢ga¢ po klasyczny zestaw rekwizytdw, sprawdzone receptury
angielskich mistrzow grozy, nie jest mu wcale potrzebna mrocznos¢, mglistos¢ i
deszczowos¢. Wszystko moze si¢ rozegra¢ w pelnym stoncu, w s$rodku dnia przy
temperaturze ponad trzydziestu stopni, gdy trzeba pi¢ hektolitry wody, a ludziom 1
zwierzetom prawie nie chcee sie zy¢, cho¢ akurat ja mam ciagle wielka i nieodpartg ochote, by
naprawde¢ istnie¢ na przekdr meteorologii 1 na zto$¢ literaturze. W petnym stonicu trudniej
zauwazy¢ zbrodnig, stonce o$lepia, pot zalewa oczy i1 tatwiej pomyli¢ morderczy cios z
omdleniem odwodnionego organizmu. Ludzie i drzewa ktadg si¢ dlugim cieniem na
opustoszatej ulicy, zas cien w stoncu bywa o wiele straszniejszy niz wieczorny cien W bramie.

Mogtam dobrze wyj$¢ za maz i reszte czasu spedzi¢ ktoryms z eleganckich domow w
jednym z dalekich miast, znanych z telewizji, kina 1 powiesci, pastelowych jak obrazki w
elementarzu 1 stodkich jak mleczna czekolada. Moglam tez nie oglada¢ si¢ na natretnych
adoratorow, z nadzieja eksponujacych przede mna swe banalne osobowos$ci i prezacych

przecigtne umysty, 1 znaleZ¢ sobie atrakcyjng pracg wjednym z tych miejsc, o ktorych marzy



si¢ w pensjonarskiej mtodosci. Tymczasem ja najzwyczajniej wysztam z domu i do tej pory
nie wrocitam, tak jak codziennie wychodzi i nie wraca tyle nastolatek. Potem czasami ich
ciala odnajdujg przypadkowi przechodnie, zapaleni wedkarze czy zabtakani grzybiarze albo
tez one same si¢ odnajdujg gdzie$ daleko, nie znajg swoich prawdziwych nazwisk i nic nie
pamigtaja: kim sa, skad przyszly i dokad zmierzajg. Zreszta mnie tez si¢ czesto wydaje, ze nic
nie pamigtam, cho¢ zaraz potem zaczyna zalewa¢ mnie niekontrolowany strumien
niewyraznych obrazéw. Byl pogodny dzien i miasto szybko si¢ wyludnito, cho¢ wcale nie
jestem pewna, czy w tamtych czasach ttumnie wyjezdzano do domkéw w Zakolu Dunaju albo
nad Balaton, zabierajgc ze sobg butelke kadarki albo olaszrizlinga. Nie pamigtam juz nawet,
czy mnie szukano, serwisy radiowe pelne sg takich komunikatow: wyszta z domu, miata tyle
lat, wygladata tak i rak, ubrana byla w takie oto ubranie, do tej pory nie wrocila, a przeciez
obiecywata, na obiad miato by¢ paprik~scsirke, akurat wreszcie udalo si¢ zgromadzié cata
rodzine, a to przeciez nie lada wyczyn, prawie niemozliwos¢, ktokolwiek widzial zaginiona,
proszony jest o kontakt. Na pewno nie wyjechata nigdzie z tym sympatycznym, trochg
niesmiatym chtopcem, ktory tu do niej czesto wydzwaniat i czasami nawet przychodzil, byt
naprawde mily, coraz trudniej znalez¢ mitych mtodych ludzi, to prawda, miata wyjecha¢, ale
dopiero za jaki$ czas i raczej na krotko, no i wcale nie tak daleko, a teraz nie wiadomo, czy w
ogoble jeszcze gdzies jest, czy nadal istnieje. Istnieje. Czasami si¢ zastanawiam, czy naprawdg,
ale potem sobie odpowiadam: tak, istnieje, az dziw bierze, ze wcigz trwam, istnienie jest
zaskakujace 1 do tego potraFi ciggnaé si¢ zadziwiajace dtugo. Cho¢ by¢ moze tylko mi si¢
zhudnie wydaje, ze ciagle jestem, wszak od lat moge by¢ martwa, odarta z ziemskiej powtoki
(po co komu ziemska powtoka gleboko pod ziemia), mogg tez by¢ jedynie czyim§ wyraznym
wspomnieniem (mogtby mnie ciagle pamieta¢ dwudziestoletnig) lub bohaterka jakiej$s marne;j
powiesci, ktore ptodza setkami maniakalni graFomani. Ci mezczyzni, z ktorymi spgdzatam
mtodos¢, mieli w duzej czesci wygdrowane ambicje literackie, boje sig, ze ktory$ z nich mogt
je w koncu zrealizowa¢ moim kosztem. Zbyt wiele zdarzen si¢ juz odbyto moim kosztem, nie
wiem, skad u mnie taka tatwos$¢ do placenia zawsze najwyzszej ceny - Oto pytanie do
wiktymologa. Kiedy$ $ciagali ode mnie na klasowkach w nadziei na lepsza oceng, teraz moga
podpatrywa¢ moje zycie, spodziewajac si¢, ze uzyskaja dzieki temu promocj¢ do nastepnej
klasy. Kto$ wigc wciaz utrzymuje mnie przy zyciu lub tez zamordowana wiele lat temu, zyje
jedynie w cudzych snach i przywidzeniach, bo martwi uparcie udaja zywych, przeciskajg si¢
szybko przy barach zatloczonych knajp, wysiadajg w ostatniej chwili tramwajow, migajg w
wagonie metra, znikaja w dworcowym tlumie. Powiedzmy wigc tak: istnienie to rzecz

wzgledna. Jeszcze nie tak dawno temu, kiedy mialam sit¢, zamiast bra¢ takséwke lub czekaé



na autobus, chodzitam po stromych uliczkach Rézsadomb. Ciagle nie moge si¢ nadziwi¢, ze
takie zakatki jeszcze istniejg. Tyle innych miejsc zniknelo przeciez nieodwotalnie: dzielnica
Zuglo, proroczo zgtadzona w pewnym opowiadaniu kiedy$ catkiem popularnego autora, ktora
potem zapadta si¢ naprawde, pochtaniajgc wszystkie znane mi domy z nieznanymi mi
ludzmi~ przestaly tez istnie¢ dzielnice upamietnione w Filmach i ksigzkach: Zatybrze,
AlFama, 16 dzielnica w Paryzu, Notting Hill, Miraflores, wszystki¢ nagte zapadly si¢ pod
ziemi¢ i nikt si¢ nie odwazy, by pod nig zej$¢ i1 szukac jakich$ §ladow. Nie ma zresztg czego
szuka¢, nie zostat zaden $lad, zadna czaszka, piszczel, ozdoba, po ktoérej da si¢ pozna¢ wiek
odkrycia. Chodzitam wigc po Roézsadomb, zastanawiatam si¢, co by si¢ stalo, gdybym wtedy
nie wyjechata, nie zrezygnowata z paprik~scsirke z kluskami, na ktore akurat miatam ochote.
Zapewne nie statoby si¢ nic. Chodzilabym teraz po literackich wzgodrzach, albobym nie zyta
(oczywiscie pod warunkiem ze jednak wciaz przebywam w §wiecie zywych) 1 nikt by nie
odwiedzal mojego grobu. Tylko na jakim cmentarzu uda si¢ znalez¢é groby ludzi, ktorych
nigdy nie byto? Musze zebra¢ mysli, rozsypuja mi si¢ jak cukier po stole, kiedy drzaca regka
usituje postodzi¢ kawe. Wlasciwie nic nie wydarzylo si¢, od czasu kiedy po raz ostatni
wysztam z chtodu uniwersyteckiego budynku prosto w zar $wiata, od momentu gdy na
zawsze opuscitam uczelniane mury, w ktore kilka lat wcze$niej wkroczytam w granatowej
sukience i biatej bluzce, prawie jak uczennica przyklasztornej szkoty. Pamigtam, ze wszyscy
stali w ciasnym kregu, palili papierosy (wtedy jeszcze niemal kazdy palit papierosy, moda na
rzucanie palenia zacz¢ta si¢ dopiero kilka lat pdzniej), desperacko usitowali zawigzaé z
kimkolwiek pierwsze znajomosci. Ja niczego nie musiatam zawigzywac: zadnych spiskow,
tajnych sprzysiezen, jakze tu nieustajaco popularnych, zadnego braterstwa krwi; nie
interesowaty mnie przysiegi milczenia, tajne hasta 1 tym podobne dziecinady. Tamci bojazliwi
spiskowcy nie chcieli na pewno wymienia¢ si¢ ze mng jedynie na hasta, woleli raczej wspdlng
wymiang intymnych do$wiadczen. Widziatam, jak na mnie patrza, i jestem pewna, ze mowili
cicho, tak by nikt procz nich samych nie ustyszat: ,,Boze, musze jag mie¢!” albo ,,Boze, nigdy
jej nie bede miat!”. Tak, wzywanie Boga nalezalo do ich ulubionych zaje¢, szczegolnie jesli
przedawkowali popularne uzywki: alkohol 1 literature. Sprytnie i elegancko unikngtam ich,
zwlaszcza tego jednego, ktory chciat i§¢ za mnag krok w krok, podnosi¢ z ziemi to, co ja
niechcacy lub z premedytacja upuszcze: niedopatki, nitki, zdjecia z najrozniejszych miejsc
(bez przerwy robiono mi jakie$ zdjecia, nie dbajac o pretekst, poze, §wiatlo); chciat zbiera¢
koperty z pocztowymi pieczatkami z najdziwniejszych rejonéw, w ktorych poczty z catg
pewnos$cig nigdy nie istnialy, nawet dokladnie zachowane odciski ust z kieliszkow w

winiarniach, do ktorych schodzitam po waskich, kretych schodach, niczym w piekielne



podziemie. Przezylam go, wymkne¢tam mu si¢ ostatecznie, jestem juz spokojna i bezpieczna.
Gdyby pozwolitlo mi na to zdrowie, posztabym na spacer po miescie, ktorego juz nie ma;
zapadly si¢ przeciez wzgorza, na ktorych stato, zniknety domy, w ktoérych kiedys$ planowatam
mieszkac 1 wsrdd ktorych urzadzatam sobie pdzniej nostalgiczne spacery.

Moglabym tak ciggna¢ te sentymentalng paplaning przez kilkaset stron, wymyslajac
kolejne wzgorza, jakie§ miasta sklejone z pocztéwkowych domédw, rzek, mostow, ulice
wydobyte z dokladnych plandéw, kraje wyciete z roznych przewodnikéw i bedekerow, ludzi
wyjetych z mini-rozméwek oraz turystycznych stowniczkow. Znudzitoby to mnie jednak juz
po kilku akapitach, dlatego jesli dozyje dziewiecdziesieciu lat i jesli bede pamietata
cokolwiek (a medycyna odgraza si¢ przeciez, ze pono¢ wkrétce bedzie juz potraFilta
zatrzymaé zbawienny proces zapominania), to nie utrwal¢ zadnego z tych miast, nie opisz¢
nic, zadnej trwajacej chwili, zadnej nienazwanej straty. Na szczeScie nie dozyje tylu lat ani o
wiele mniej imponujacego wicku - jednak nie z powodu klopotow ze zdrowiem ani nie
dlatego, ze nie pozwoli mi na to zwykly przypadek: wsiagde akurat do Feralnego samolotu,
wezmg¢ udzial w tragicznym rejsie, stan¢g na drodze zdesperowanym terrorystom, zostane
jedna z oFiar czarnego weekendu na drogach czy tez nie spdzni¢ si¢ na ostatni kurs kolejki
gorskiej, z ktorej juz za kilka godzin ratownicy beda wycigga¢ prawie niemozliwe do
zidentyFikowania ciala. Za to, ze nie dozyj¢ dziewig¢ldziesieciu lat, nie bedzie
odpowiedzialna lawina sungca pelnym biegu od strony iskrzacych si¢ stoncem szczytow,
ktorej mogtabym dac si¢ ponies¢, tak jak mnie sama ponosity kiedy$ wyobraZznia i hormony.
Przedwczesna $mier¢ nie zastanie mnie ani na autostradzie, ani na wodzie, mysle tez, ze nie w
powietrzu, nawet nie w pociggu, cho¢ tak jak inni lubi¢ si¢ trzymaé ziemi, by¢ blisko jej
zapachu 1 tego, co ona rodzi. Nie stanie si¢ to takze za sprawa perfidnej trucizny siejace] w
moim organizmie prawdziwe spustoszenie, cho¢ tatwo sobie wyobrazi¢, ze dusze si¢
zabdjczymi wyziewami, a pier§ amputuja mi zbyt p6zno, zeby powstrzymac przerzuty do
mozgu, serca, watroby, wiotczejag mi wigc migsnie szkieletowe, nie moge ruszy¢ nawet reka,
nie moge¢ nic powiedzie¢ 1 nie moge tez wcale oddycha¢. Nie chodzi naweto to, ze
przywiazuje zbytnig wage do sity swojego serca, swoich ptuc, nerek, ze przesadnie wierze we
wiasng krew 1 we wlasny zotadek. Po prostu znam mojg przyszto$¢, moglabym dorabia¢ jako
wrdzka - szkoda tylko, ze bylabym swoja jedyna klientka. Zamiast wlasnej staro$ci moge
tylko obserwowac¢ cudze przygniecenie wiekiem, uprawia¢ co$ na ksztalt gerontoFilskiego
wojeryzmu. Natretnie $ledze wiec staruszki wygrzewajace sie¢ w stoncu starych dzielnic,
wyprowadzajace swoje pokraczne, ledwo czlapigce psy, | zastanawiam si¢, kto owdowieje

pierwszy. Mysle tez o starym mgzczyznie, straszliwie Falszujacym na rozstrojonym pianinie



w kawiarni, do ktorej czasami wpadam na kieliszek wina albo kawe. Jest dramatycznie chudy,
pozotkte wasy dodaja mu (zupelie nie wiem dlaczego) wyrazu bezbronnosci, nosi
trzydziestoletnie marynarki z tatami na lokciach, a o jego bieliznie nie chcg nawet mysleé.
Kiedy wstaje od pianina, klania si¢ grzecznie podpitym dziewczynom, ktore klaszczg
szczerze, bo czym bardziej nieudolny, tym wiekszych wymaga zachwytow. To nie jest staros$¢
z tych Futurologicznych artykutow w popularnych pismach, przedstawiajagcych mnie jako
dziewigcdziesigcioletnia, ciagle zwawa nastolatke, ktora spedza wigkszo$¢ czasu w swoim
wakacyjnym domu na Bali, gdzie wuprawia wyuzdany seks 2z mlodszymi,
osiemdziesi¢cioletnimi mezczyznami; albo jako speiniong, otoczong gromadg prawnukoéw
kobietg w sile wieku, ktora tyka zbawienne Tabletki Na Wszystko, siedzi przed komputerem i
towi §wiat w Sieci, zna wirtualng przysztos¢ najblizszych weekenddéw, nie pamigta juz za to
srodkowoeuropejskich wiecznych jesieni i przerazajacych zmierzchow, kiedy stada wron
unosza si¢ nad domami starych dzielnic, ani niegdysiejszych $niegéw przysypujacych resztki
marzen odbierajacych wszelka nadziejg. Nie ma co jednak wy-biega¢ kilkadziesigt lat w
przysztos$é, w ktorej stopniejg juz zapewne wszystkie lodowce, wiec zdanie o niegdysiejszych
$niegach nie bedzie nigdy wiecej przywotywane w kontekscie poetycko-egzystencjalnym, ale
nabierze dostownego wymiaru i zacznie si¢ raczej pojawiaé recenzjach historycznych
powiesci o miodych ludziach, spedzajacych wolny czas na narciarskich rozrywkach w
stynnych alpejskich stacjach, obroconych zupetng ruing (spdjrzcie: St. Moritz lezy w gruzach,
Cortina d”Ampezzo rozpadta si¢ w proch, K-Stadt nie istnieje, Chamonix diabli wzi¢li, oto
zatosna resztka Tignes, Ceryinia opuszczona w panice, pa, pa, Ga-Pa, nie ma Hintertuxu,
zapadt sie jak wjaka$ czelu$¢, a Plen 1 Les Arces obrastaja pustka, nigdzie nie widaé
Francuskich Trzech Dolin 1 zaden $lad nie zostat po szwajcarskich Czterech Dolinach). Skad
si¢ bierze to moje zaskakujace 1 uporczywe trwanie, do ktérego coraz trudniej mi si¢
przyzwyczai¢, gdy ciagle widze cudza zaglade? Tak, rzeczywiscie nie przezytam rewolucji,
podobnie jak nie przezyty jej przeciez ani Anna Kis, ani Zsuzsa Mikszeth, ani Marta Krudy,
ani Agnes Moricz, ani nawet Erika Kosztolanyi, co akurat w jej rodzinie uchodzi¢ musiato za
wstydliwg przypadto$¢. One jednak w ogole nie przezyly, a mnie si¢ udato wytrwaé na
posterunku. Wciaz zyje: bez pamigci epokowych wydarzen, z meczaca pamigcig btahych dni i
pustych tygodni, nie majacych szans na krwawe rebelie i zbrojne powstania, a co najwyzej
znaczonych drobnymi zamieszkami - czym$ na ksztalt niewielkich sensacji zotagdkowych
Swiata, lekkiej niestrawnos$ci z powodu ci¢zkostrawnej historii. Choc¢by tyle: w roku 1956
rodzice Anny Kis nawet si¢ jeszcze nie znali, dorastali z dala od odgtoséw historii, z dala od

pasazu Korwina i od placu Szena, bardzo daleko od wyspy Csepel. Poznali si¢ dziesi¢¢ lat



poOzniej, umowili si¢ na randke w kawiarni ,,Anna”, byl wyjatkowo pieckny dzien, a p6zniej nie
dziato si¢ naprawde nic, lata mijaty jak odkrajane plasterki wedliny, dziecko rosto zdrowe i
tadne, w ciepte wieczory dobrze bylo przej$¢ sie¢ po spokojnej ulicy, potem pojawialy si¢
traubisoda, twarde, kolorowe, Farbujace jezyk gumy do zucia, biate wino i wino czerwone, a
pozniej jakie§ wyjazdy, przeprowadzki, meczace noce 1 nudne dni. Nie przezytam rewolucji,
przezytam $winke, szkarlatyne, wietrzng ospe 1 niezliczone alergiczne wysypki, ktore
obsypywaty moje ciato czeSciej niz pocatunki kochankow. Nie napisze¢ jednak wspomnien,
nie bede miata 90 lat, nie tylko na Bali, ale takze tutaj, nie dane mi bedzie wygrzewac si¢ na
tawce wjesiennym stoncu, rozmawia¢ z psem i duchami, czesa¢ juz nie swoje wlosy, ale psie
kudty 1 mysle¢, kto pierwszy umrze: modj ghuchy, Slepy pies czy ja, stara, schorowana i
zdziwaczala. Moze dzigki temu nie zrozumiem, na czym opiera si¢ dziatanie czasu, skoro
przeciez i tak ledwo umiem si¢ domysli¢, czym jest przestrzen. Mogtabym powiedzie¢, ze nie
pamietam przyszlosci, ale wiem, ze kto$ juz to przede mng zrobit. Nie pami¢tam jednak kto;
pamigtam jedynie stada wron kolujace za oknem podczas zimowych zmierzchéw. Wracam do
starych ksigzek, do Plazy wspomnien, ktora teraz wtasnie lezy przede mng. Lubi¢ pi¢ zielong
herbate i czyta¢, po prostu nie mam lepszego pomystu na reszt¢ zycia, a z dzisiejszej
perspektywy moge juz przyznaé, ze nie miatam tez dobrego pomystu na to, co bylto przed ta
reszta. Nie czytalam tej dziwacznej powiesci od lat, az dziw, ze przetrwala i teraz nagle znow
wskrzesity ja wspomnienia, dobrze si¢ trzyma jak na swoj wiek, czas byt dla niej taskawy -
moze dlatego, ze juz wczesniej przeszta swoje, stracita oktadke i strong tytutowa, wiec nadal
nie wiem, kto j3 napisal i po co to zrobil. Nie pierwszy raz zastanawiam si¢, kim byt i co go
sktonitlo do popetnienia tej grafomanii: zadza stawy i pienigdzy?, che¢ tatwego uwodzenia
nadwrazliwych kobiet?, nadmiar wolnego czasu, ktéry chcial w wyrafinowany sposob zabic¢?,
wizja niesmiertelnosci zyskanej dzigki encyklopedycznym notkom? Czyzby wierzyt w
ocalenie przez literatur¢ albo nawet w wiekuiste za jej sprawa zbawienie? Zapewne sam z
reguty zarzucal lektur¢ grubych i1 monotonnych powiesci, ale zawsze imponowal mu ten
godny szacunku upor, by rzecz rozciggnaé do siedmiuset stron gestego druku, taka objetosé
musi budzi¢ zaufanie. Plaza wspomnien byta przypuszczalnie jedyna rzecza, ktorg udato mu
si¢ doprowadzi¢ do szczgsliwego konca, jego jedynym w pelni zrealizowanym projektem,
jedynym statkiem z jego armady, ktory doptynat do portu, cho¢ nie ma pewnosci, czy to byt
rzeczywiscie port przeznaczenia. Reszta okr¢tow poszita najprawdopodobniej na dno, ich
wrakow nie znaja nawet ryby glebinowe. Nie ma zreszta w nich czego szuka¢, nie bylo pod
ich poktadami Zadnych skarboéw, najmniejszych kosztownosci. Mogto uchowa¢ si¢ tam co

najwyzej troche szkieletow, ale na nie szkoda czasu, zbyt wiele ich jest wokol, zeby mogty



kogo$ dzisiaj naprawde zainteresowaé, rozpali¢ czyjas wyobrazni¢ do prawdziwej
czerwonosci. Gdzie by si¢ nie rozejrze¢, same szkielety, czasem tylko jeszcze niepozbawione
migsa na kosciach, ktorego zgnicie i odpadnigcie jest jedynie kwestig czasu. Moze autor Plazy
wspomnien sam chcial poczué si¢ jak bohater jakiej§ powiesci, wiedzial, ze pisze, majac
przeciwko sobie czas, przeciez mowit: ,,Czasami sam czuje¢ si¢ jak bohater jakiej$ powiesci -
nie mam pamigci epokowych wydarzen i nie pamig¢tam tez wydarzen, ktdére powinny
ksztaltowa¢ moja biografi¢: szkoty, pierwszych pocalunkow, pierwszych $mierci. Czas nie
jest wzgledny, dla mnie w kazdym razie byt zawsze bezwzgledny”. Moze wigc liczyt, ze cho¢
na moment trafi do prawdziwego piekta literatury i znajdzie si¢ tam doborowym towarzystwie
najohydniejszych przestepcow, zabojcow matych dzieci, rozpruwaczy ton pigknych kobiet,
niepohamowanych sadystow, opetanych myslicieli religijnych, szalonych filozofow,
spalonych na stosach, u$mierconych na krzestach elektrycznych, powieszonych glowami w
dot, rozszarpanych konmi, utopionych w ptynnym otowiu. Czyzby imponowali mu ci, ktérzy
smazg si¢ w swym wiecznym potepieniu, patrza wylupionymi oczyma, méwig bezgltosnie
wyrwanymi jezykami, machajg odcietymi dlonmi, kiwaja zachecajaco zdekapitowanymi
glowami?

A moze kusila go popularno$¢ na miar¢ wywiadow kolorowych pisemkach i chciat
zdoby¢ poklask dzigki umiejetnosci opowiadania barwnych anegdoto agonalnych cierpieniach
swietych meczennikdéw 1 brutalnych gwattach na blogostawionych dziewicach? Czy tudzitby
si¢ jednak, ze zdobedzie stawe dzigki znajomosci najbardziej wyuzdanych historii $mierci
kroléw i papiezy, na przyktad opowiesci o ostatnich chwilach Katarzyny 2 na sedesie, 0
pozegnaniu si¢ ze Swiatem przez Filipa 6 Walezego w wieku pigédziesieciu siedmiu lat na
skutek namigtnosci do siedemnastoletniej kuzynki albo - jako numer popisowy - o $mierci bez
rozgrzeszenia papieza Jana 16, zdemaskowanego 1 $miertelnie pobitego przez zazdrosnego
meza, ktory swa zong¢ znalazt w papieskim t6zku?

Nie, to wszystko mi nie pasuje do jego portretu, mysli Karolina o autorze Plazy
wspomnien 1 probuje uwierzy¢ w jego namacalng cielesnos¢, cho¢ doskonale zdaje sobie
sprawe, ze ciata nie ma on juz od dawna. Karolina czuje, Ze m¢zczyzna na stronach pisanej
przez siebie powiesci szukat raczej prawdziwej mitosci. Byl sentymentalny i melancholijny,
wiedzial, ze w jego zyciu nic si¢ nie dzieje i tak bedzie zawsze, nie wystarczaly mu $wiety
spokoj, zbawienna nuda, wieczny constans, nie godzil si¢ na tego raka z przerzutami do
mozgu, serca, watroby, phuc, kiedy przestaly mu pomagaé jednostajne zabiegi, nowe dawki
monotonii, skomplikowane operacje stagnacji i codzienne chemioterapie rutyny, uczepit si¢
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wzglednos¢ i bezwzgledno$¢ czasu, skutecznego sposobu na pokonanie najwickszych
przeklenstw ludzkosci.

Ta powies¢ stala si¢ w koncu i moim przeklenstwem, konstatuje po raz kolejny
Karolina, tak, wcale nie przesadzam, przeklenstwem mojego papierowego zycia, potraFi¢ ja
cytowa¢ wiernie i do woli, bo znam ja niemal na pami¢¢, a niektore Fragmenty mogtabym
powtarza¢ jak mantre: Wracalem wiec do domu, pakowalem najpotrzebniejsze rzeczy,
dzwonitem po taksowke, jeszcze raz sprawdzatem, czy wszystko zostawiam w najlepszym
porzqgdku, czy po moim wyjsciu budynek nie zamieni si¢ w zgliszcza za sprawg wybuchu gazu
albo nie obroci sie¢ w cuchngca plesniqg ruing pod wphwem malego potopu. Wreszcie
schodzitem do samochodu i kazatem si¢ wiez¢ na dworzec. Czas byl znow przeCiwko mnie.
Karolina czyta Plaze wspomnien i projektuje swoja obecnos¢ w cudzych ksigzkach, zanurza
si¢ w czyja$ chwilowo$¢ w poszukiwaniu wiecznosci, z determinacja dobija si¢ do cudzych
istnien, wkracza posuwistym krokiem w obce dni, tak jak tylko ona wkracza¢ potrafi -
zdecydowanie, majestatycznie, wysmukle i pongtnie, niczym w tamten upalny dzien
powracajacy coraz bardziej zaciskajaca si¢ petla upartej pamigci (w bialej bluzce na
podobienstwo uczennicy przyklasztornej szkoty), apotem juz idzie w towarzystwie nie swoich
loséw, z rozwianymi wlosami spaceruje po szerokiej, pustej plazy, wdychajac jod i morski
zapach. Trudno jednak nazwaé plaza to skaliste wybrzeze zimnego morza (mam juz do$¢
goracych morz, greckich wysp tongcych w wiecznym stoncu, zabdjczych upaléw 1 mezczyzn
jak z reklam wod kolonskich, buntuje si¢ Karolina), to kamieniste urwisko, o ktore rozbijaja
si¢ z nienawiscig lodowate fale, a z Fal w gore pna si¢ klify. Klify ciagna si¢ w prawo, jeszcze
daleko za latarnig morska, za§ w lewo, za niewielka zatoczka, wybrzeze znow si¢ wznosi 1
niknie we mgle, deszczu albo rozpryskach zimnych Fal. Sama latarnia goruje nad urwiskiem
niczym wystawiony w wulgarnym gescie srodkowy palec, nie wyglada wcale na opuszczona,
nie zdradza wyraznych oznak zaniedbania czy porzucenia, cho¢ zarazem trudno takze znalez¢
namacalne dowody na czyjakolwiek w niej obecnos¢. Latarniajest chyba zamknieta, nie wida¢
zadnego $ladu Zycia, cho¢ Karolina zauwazyta wczesniej tablice z informacja o mozliwosci
wynajecia tu pokoju. Czy jednak to miejsce nie pograza si¢ w stopniowej zagladzie, snuje
domysty Karolina, by¢ moze ostatni latarnik uciekl z niego w niewyjasnionych
okoliczno$ciach albo umarl w tajemniczy sposob, a nikt inny nie chce tu zamieszkaé? Czemu
nie miataby cigzy¢ nad ta budowlg stynna klatwa? Tu nad wszystkim cigzy klatwa, stwierdza
Karolina, to dobre miejsce dla mnie, nie bede si¢ wyrdzniaé. Byloby dobrze spedzi¢ tutaj
troche czasu, po prostu dzien w dzien patrze¢ na morze i zmagaé si¢ z zywiolami,

samotnoscia, i oczywiscie full breakfast, ktore nieustannie jej zagrazaja, gdziekolwiek si¢ nie



zatrzyma: smazone kietbaski, smazony boczek, smazone jajko ze smazonymi pomidorami i
smazong Fasolg. Just porridge, mowi zazwyczaj i zakleja si¢ stong papka, uktadajaca si¢ w jej
zotadku w ciepla, cigzka kule, jak przecigzona pamigc.

Karolina jest sama 1 za jedyne towarzystwo shuzy¢ jej musza duze, tluste, krzykliwe
mewy. Stoi wiec na wielkim, czarnym kamieniu i spoglagda w morze (oto kolejna scena godna
romantycznego malarza), nie mysli o niczym, po prostu spoglada w morze, w jego zimna,
gleboka skonczonos$¢, a wokot niej roztacza si¢ prawdziwa bezludno$é, cho¢ zycie zaciekle
kipi, niczym morska kipiel, powyzej kotujg skrzekliwe mewy, a za nig uparcie skubig trawe
dziesigtki zmoknigtych owiec.

Na wyspg Skye Karolina przyplyneta promem kaledonskich linii, ktérego czarny
kadtlub znakomicie wkomponowywal si¢ w zgnilg zielen wybrzeza i ciemnoszarg stal
niespokojnych wod. Herbata na promie jej nie smakowala, wiec porzucita ja zaraz po
pierwszym umoczeniu ust, wyszta na poktad i stata, pozwalajac, by lekki deszcz kaleczyt jej
delikatng twarz. Trzeba uwaza¢ na muszki, sg okropne, nie sposéb przed nimi uciec, wigc
jesli jest pani alergiczka, prosze si¢ odpowiednio przygotowac zabezpieczy¢, ustyszata dobra
rade od kogo$ stojacego obok. Od dziecinstwa styszala dobre rady, z czasem nauczyla si¢ na
nie reagowa¢ z przesadng uprzejmos$cig. Dzigkuje, powiedziata grzecznie, jestem
przygotowana, juz od dawna jestem na wszystko przygotowana, nic nie jest mnie w stanie
zaskoczy€, a poza tym sg rzeczy, przed ktorymi rzeczywiscie nie da si¢ uciec. Muszki, cho¢
dokuczliwe, wydaja mi si¢ nie najstraszniejsze z tego wszystkiego, przed czym nie mogg
umknac.

Do latarni morskiej dotarta juz po potudniu, wczesniej w Portree, stolicy wyspy, zjadta
ostra, sycaca zup¢ rybng z malzami, zahaczyla jeszcze po drodze o ruiny zamku
MacDonaldéw w Duntulm. Zatosna kupa kamieni na skarpie, otoczona krwawa legenda,
pomyslata, tu wszystko otoczone jest krwawymi legendami, pamig¢ plynie rzeka krwi. Potem
wynajetym samochodem pojechata na potwysep Duirinish do latarni na Neist Point (gdzie ten
samochod wynajeta?, czy bez probleméw dawala sobie rad¢ z ruchem lewostronnym?, jak
udawato jej si¢ lewa rgka zmienia¢ biegi? - prosz¢ bardzo, spekulujcie, bo méwitem juz, ze
jestem narratorem niewszystkowiedzacym 1 moja wiedza tu si¢ wlasnie zalamuje).
Zaparkowata na samym koncu drogi, przed wielkim uskokiem, do latarni trzeba bylo zej$¢
dhugimi, stromymi schodami, ming¢ dziwny, stary wyciag do transportu owiec z pastwiska, a
potem zndw iS¢ troche pod gorg i wreszcie - poprzez mokry, zielony, upstrzony owczymi
Fekaliami, trawiasty dywan - wej$¢ na kamieniste wybrzeze, zawieszone wysoko nad woda.

Karolina staje na samym szczycie urwiska i spoglada w morska ton, po kilku minutach



schodzi na chwilg nizej, ostroznie pokonuje sliskie kamienie, regularnie zalewane stong woda,
jakby chciata znikna¢ w pieniacych si¢ i wystrzeliwujacych ku niej Falom. Potem zaczyna si¢
wycofywaé, wspina si¢ z powrotem, uwazajac, by si¢ nie poslizgna¢ na mokrych kamieniach.
Wreszcie ponownie ogarnia wzrokiem catos¢, od jednej strony Fotograficznej klatki do
drugiej. To wtasnie wtedy tajemniczy Fotograf zrobit jej kilka zdj¢¢, ktore teraz mam przed
soba 1 ktérym uwaznie si¢ przygladam. Zastanawiam si¢, jak mu si¢ udato uchwyci¢ ja w
herbaciarni, w ktorej na chwile si¢ zatrzymata w drodze powrotnej z Neist Point. Na fotografii
widaé, ze przed Karoling stoja filizanka herbaty i podawane na ciepto stodko-kwasne ciasto
rabarbarowe, sama Karolina zanurza machinalnie tyzeczke w cukiernicy, patrzac ze smutnym
usmiechem gdzie$ za okno i doprawdy, z tym melancholijnym wyrazem twarzy i subtelng
urodg, w tym markowym pulowerze wyglada jak wycieta z zurnala mod. W jej spojrzeniu
dopatrzy¢ si¢ jednak mozna jakiej$ glebszej refleksji, rewanzu pamigci, ktora wlasnie w tej
chwili bierze na niej odwet. Wlasnie to spojrzenie zdradza, ze Karolina nie siedzi tu
bezmyslnie. Czyzby mysli tak bardzo jg pochlongly, Zze nie zauwazyta upartego fotografa,
wiecznego tutacza, nieodparcie podazajacego jej tropem, stgpajacego po jej niewidocznych
sladach? Moze uznata go za wscibskiego pejzazyste, ktory znudzony zleceniem z pisma
poswigconego podrézom, zobaczywszy wreszcie na odludziu atrakcyjna kobiete, ku niej
skierowat swoj pozadliwy obiektyw? Moze to wtasnie stad ten smutny usmiech?

Wiasciwie wolatabym, dochodzi do wniosku Karolina, zeby Plaza wspomnien
rozgrywala si¢ tutaj, na skatach, a nie na piaszczystym wybrzezu, bo pamie¢¢ to nie piach, ale
kamien. Szkoda, Ze ta upiorna ksiagzka, nieusuwalne znami¢ moich podr6zy, zaluje Karolina,
jakze mniej potrzebna i praktyczna niz niezastapiony Rozktad jazdy na liniach autobusowych,
okretowych, kolejowych i lotniczych, nie opisuje miejsca, w ktorym teraz si¢ dziwnym trafem
znalaztam. Migdzy zimnym morzem a cieplym ciastem rabarbarowym, pomie¢dzy gltodem
mitos$ci a sycaca zupa rybna dobrze byloby poszuka¢ ratunku w lekturze i natrafi¢ na
odpowiedni fragment:

Na wyspe Skye przyplyngtem promem kaledonskich linii ktorego czarny kadtub
znakomicie wkomponowywat sie w zgnilq zielen wybrzeza i ciemnoszarq stal burzgcych sie,
zimnych wod. lja tez postanowitem wkomponowac si¢ w krajobraz tej wyspy, stangé na
czarnych kamieniach wybrzeza, a potem znikngé we mgle, w deszczu, rozmaza¢ sie bez sladu
na tle zgnitozielonych pol i ostrych skal. Tak, to dobre miejsce, by sie tu zaszy¢ i tylko patrzeé
w niektore dni podobno mozna jeszcze zobaczy¢ w zatoce wieloryby, a w lecie zmrok zapada
dopiero okolo jedenastej, wigc jest pod dostatkiem zZyciodajnej jasnosci. Tak bardzo chciatem

oderwac sig od swoich mysli, ze wigczylem w samochodzie stacje nadajgcq w jezyku



gaelickim. Poczutem dziwng ulge, gdy okazalo sie, ze zupetnie nic z tego, co tam mowiono,
nie rozumiem. Jechalem przez nieustajgcq mzZawke, w chmurach niewidzialnych muszek,
wsrod zdan w niezrozumialym jezyku i czutem spokoj godny zmartych, bo by¢ moze wlasnie
troche umartem, cho¢ moje nogi naciskaly pedaly hamulca i sprzegla, a dlonie trzymajgce
kierownice reagowaty na to, co sie dzieje, jakby nadal byly Zywe. Ale przeciez w jakis tam
sposob pozostawatem martwy, spokojng bezpieczng martwotq ludzi, ktorym swiat w Zaden
sposob juz nie przeszkadza ani nie doskwiera. Moje Zycie sktadalo sie z wyjazdow i powrotow
byto podrozg, bo nie potraf lem za-znac spokoju w miejscach, ktore byly gotowe mnie przyjqc,
od jednych miejsc uciekatem ku innym, jak (moje metafory nie zawsze sq wyszukane) od
Jednej kobiety ucieka si¢ do innej. Uciekalem wigc przez cale Zycie, wcigz nie wiem, ile tej
ucieczki mi jeszcze zostato, by¢ moze jednak jest to jej ostateczny koniec mozZe tu w
wilgotnosci, w chiodzie, w spokoju dlugich dni - mogtbym znalezé wreszcie cichy koniec tej
historii, odkry¢ go w wielogodzinnej, mokrej jasnosci, w zapachu pika ntnej zupy rybnej albo
ciasta rabarbarowego, w rozlegtej szarosci i zgnitozielonym pejzazu. Zatrudnitbym si¢ na
przyktad w Duntulm Castle Hotel prawie nie ma tu gosci, wiec moze pracy tez nie byloby za
duzo, godzinami patrzylbym przez przeszklong sciane kawiarni na morze (nawet jesli nie
wrocq tu juz wieloryby, to czasami mozna na horyzoncie ujrze¢ jakis kontenerowiec) i
wspominal te dawne chwile, gdy ide na jej spotkanie, ktore wyznaczylismy sobie na wysokosci
latarni morskiej, dokladnie w tym samym miejscu co wiele lat temu. Mozna powiedziec, Ze
nasze przywiqzanie do symboli jest naprawde rozbrajajgce. Choc ta latarnia sprawia
wrazenie niezamieszkanej, wcale nie chyli si¢ ku spektakularnemu upadkowi, uparcie i meznie
tkwi na skale, nie runie w dof, klify sq silne i tak tatwo nie poddadzq si¢ morzu. Ja tez sie
tatwo nie poddaje, trwam uparcie jak te owce napolach wokot.

Ja tez trwam uparcie, odzywa si¢ znad ciasta rabarbarowego Karolina, cho¢ nie
chciatabym, aby kto§ mnie poréwnywat do owcy, jestem juz raczej wygtodzona, zaszczuta
suka, snujaca si¢ samotnie w poszukiwaniu bezpiecznego kata, w ktérym moglaby si¢ skry¢
przed sadystycznymi, pijanymi ulicznikami, rzucajacymi we mnie kamieniami i probujacymi
dosiggna¢ moich zapadtych bokéw swoimi cigzkimi butami. Podobnie jak bohater tej nudne;
powiesci, cho¢ jestem, to jednak nie istniej¢, mimo iz méwie, nikt nie ustyszy moich stow: ani
mezczyzna przy sasiednim stoliku z taka chorobliwg precyzja mieszajacy kawe, ani kobieta za
ladg, ktdra polecita mi wiasnie ciasto rabarbarowe; to nasza specjalnos¢, dodata z niepewnym
usmiechem; ani Fotograf, ktory juz si¢ mng najwyrazniej nasycil, bo wlasnie zamknat aparat
w Futerale i odszedt do swojego samochodu, by juz wkrotce zrozumieé, ze mnie nie bylo i nie

ma. Naprawde chciatabym ujrze¢ jego ming, kiedy po wywotaniu zdje¢ z troska si¢ nad nimi



pochyli i zaskoczony zobaczy puste miejsce i tylko zostawione na stole przez ktorego$ z
wczesniejszych gosci resztki ciasta rabarbarowego i filizanke z niedopita herbaty. Bedzie z
niedowierzaniem przegladal dtuga celuloidowa tasme, skakal wzrokiem po klatkach z owcami
tloczacymi si¢ na mokrych pastwiskach i krzykliwymi mewami pikujagcymi w skaty klifow,
jakby chciaty je zadziobaé, 1 w ostatniej chwili odskakujgcymi przed $§mierciono$ng szaroscia.
Zacznie panicznie przeglada¢ fotografie, na ktérych jacys$ ludzie wspinaja si¢ na urwisko lub
idg wysokim nabrzezem, by jednak uparcie powraca¢ do tych klatek, na ktorych jedynie
stygng resztki ciasta rabarbarowego 1 niedopitej herbaty. Moze wtedy si¢ zamysli, zapali
papierosa albo naleje sobie kieliszek alkoholu, usigdzie i zacznie si¢ zastanawia¢, kim mogta
by¢ ta dziewczyna, ktorej nie zdotat uchwyci¢ jego aparat: duchem powracajacym w miejsce
swojej $mierci, a moze W czas swojego szczgscia, projekcjgjego niespetnionych marzen,
delirycznym snem, zwyklym przywidzeniem? Moze uzna, ze widzial niedawno podobng
kobiet¢ w Mediolanie albo Rzymie 1 gdzie§ mu si¢ po prostu sprytnie schowata w skrytce
pamieci, by potem nieoczekiwanie si¢ zmaterializowaé, wyskoczy¢ jak diablica z pudetka,
usiag$¢ z tym swoim melancholijnym u$miechem w herbaciarni i sformutowaé bezgtos$nie
przestanie: ja nie pije, nie pisze, nie pracuje, ja podrozuje; nie mam kaca fizycznego, nie mam
kaca moralnego i nie umieram z przepracowania ani od nadmiaru zwiedzania; nie czuj¢ bolu
glowy, mdj zotadek nie robi mi przykrych niespodzianek, jedyna niespodzianka jest to, ze
wcigz tu jestem. Kiedy fikcyjne wzburzone wody obmywajg nieistniejace urwiste wybrzeze,
ja czuj¢ coraz bardziej narastajace zmeczenie. Ciagle przesladuje mnie jednak widok pieciu
dziewczat ze zdjecia wyruszajacych w swoja ostatnig podréz. Widze je wyraznie oczyma
rozognionej wyobrazni, nawet kolor oczu, wszystkie pieprzyki i1 pryszcze, widze walki
tluszczu 1 cellulitis, dziury w zg¢bach 1 spiczastos¢ kolan. I nawet je czuje, 1 to bardzo blisko.
Wiem, ze Anna Kis, dziewczyna z Komarom, wcale nie siedzi w drogiej, turystycznej
kawiarni ,,Anna” przy Vci utca, gdzie spedzili pierwsza randke jej rodzice, i wcale nie
spoglada na ruchliwy Kristoftér. Anna Kis siedzi teraz nad brzegiem mitologicznej rzeki 1
czeka na stynng t6dz, jakby oczekiwala na prom z Calais do Dower albo z Pireusu na Rodos.
Anna Kis pachnie morska wodg, matzami i wodorostami. Jest blada topielica, szczupta,
wiotka 1 smutng. Dociera do mnie wyrazny zapach Zsuzsy Mikszeth, jej mato dyskretnych
perfum, ktorych zdecydowanie naduzywata, jakby chciata zabi¢ nimi wrosnieta pod jej skore
zatechla won leczniczych wod Miskolc-Tapolca; obserwuje ja w zapchanym, charczacym i
trzesacym wagonie czerwonej linii metra, gdzie mieszajg si¢ zapachy wod kolonskich, potow,
wspomnien 1 lgkow setek pasazerow. Won jej potu przebija pdzniej delikatnie przez grube

kimono, gdy czerwona na twarzy szarpie si¢ z Anng w czasie ¢wiczen judo w akademickim



klubie. Najbardziej za$ wyostrza moj wech jej widok tuz po szybkim, porannym prysznicu
przywracajacym krazenie, lubi¢ takze obserwowac ja, gdy rano wychodzi ze swojego domu w
zacisznej czeSci Zuglod, zeby zrobi¢ zakupy w pobliskim sklepie, niezapomniany jest unoszacy
si¢ wtedy aromat chleba kukurydzianego, czerwonej papryki, pikantnej suchej kietbasy i
powidet z dzikiej r6zy. Widze¢ Marte Krudy, jej drobne cialo napinajace si¢ pod kostiumem w
trudnym ¢wiczeniu gimnastycznym, niech to bedzie brawurowy skok przez kozla albo
niebezpieczne podciaganie si¢ 1 salto na drazku, niewspotmiernie do kruchosci tego ciata. |
spogladam na Agnes Moricz na dyskotece w Sekeszfekerwar, wylania mi si¢ przesycona
tytoniem i oparami piwa. Czuje tez Erike KosztoMnyi, bije od niej odor krwawych kiesk jej
przodkow i1 przemystlowych wydzielin Pecs, ajednoczesnie naftaliny, ktéra z rezygnacja
smaruje wlosie smyczka przed zabraniem si¢ do odrabiania ¢wiczen skrzypcowych. W
przeciwienstwie do nich jestem ciagle zywa, mys$li Karolina, tylko po prostu mnie nie ma,
wiec zaden zapach z mego nieistniejgcego ciata nie drazni powonienia mezczyzn, ktorzy tak
chetnie si¢ za mng odwracajg na ulicach i z milczaca przyjemnoscia przysiadajg si¢ do mnie W
autobusach. By¢ moze natezaja zmyst powonienia, zblizaja dyskretnie nozdrza do mojej szyi,
prawie nie mogg si¢ powstrzymac, by nie zatopi¢ twarzy w moich wlosach, 1 nie czuja nic:
zadnych perfum, zapachu szamponu, dezodorantu, pongtnego zapachu kobiety, obietnicy
zmyslowe] rozkoszy, nie przebija si¢ do ich receptorow zapach mojego kolorowego
dziecinstwa, barwnej mtodosci, pastelowej dojrzatosci. Teraz jednak 1 tak nie ma to
wigkszego znaczenia, otaczaja mnie przeciez tylko te muszki, rzeczywiscie nie sposob si¢
przed nimi ukry¢, jak to dobrze, ze nie wiedza o moich alergicznych sktonno$ciach, bo nie
gryza mnie zbyt zaciekle, w przeciwnym razie juz bym cata w dusznosciach oczekiwata na
zbawienny zastrzyk z hydrocortisonu. Co6z, wilasciwie moglabym powiedzie¢ w §lad za
stowami pewnej piosenki: szkoda tylko, ze to wszystko si¢ kiedy$ skonczy. Czasami trace juz
cierpliwos$¢, ale potem si¢ przed tym nieopanowaniem pohamowuje, przeciez naprawde¢ nie
ma si¢ dokad spieszy¢, a czas po raz pierwszy zdaje si¢ mi sprzyjac.

Zawsze brakowalo mi cierpliwosci, a 1 wytrwalo$¢ nie byta mojg mocng strong. Nie
znaczy to jednak, ze rzucalo mng po Swiecie, ze moje zycie sktadato si¢ z wyjazdow |
powrotoéw, ze byto podrdza, bo nie potrafitem zazna¢ spokoju w miejscach, ktore byly gotowe
mnie przyjac, ze od jednych miejsc uciekatem ku innym. Moje zycie wcale nie bylo podréza,
juz raczej przypominato wieczng pogon za niewiadomym, zreszta lepiej jest goni¢ niz
ucieka¢, cho¢ pewnie to mato odkrywcza mysl, ciagle jednak czuje si¢ jak samotny
maratonczyk, uparty dtugodystansowiec, zamieniajacy si¢ czasami W zacieklego sprintera.

Moja niecierpliwo$¢ rzucata mng nocami po mieszkaniu, wyganiata na puste, mokre ulice, nie



pozwalata spokojnie czeka¢ na to, co nieuchronne, czekalem wigc niespokojnie, a
nieuchronno$¢ zblizata si¢ bezwzglednie i1 zdecydowanie. Niepokdj byl w moich
wnetrznosciach i wokot mnie, strach pojawiat si¢ w mojej glowie i sptywat w dot jak zimna
woda, mrowienie w dretwiejacych rgkach promieniowalo az do stop, a te, nie pytajac o
zdanie, niosty mnie w miejsca, do ktorych sam z wlasnej woli nigdy bym nie dotart. Szedlem
wigc w rytmicznym amoku, otgpiale i zaciekle, jak najemnik jakiej§ dziwnej armii,
podazajacej na podbdj zlotych miast, zbudowanych jedynie w glowach zotnierzy,
maszerujacej, by gwalci¢ pigkne kobiety istniejace tylko w zotdackich snach. Szedtem w
kurzu codziennosci i grzeztem w blocie obowigzkdw, palito mnie stonice powinnosci i moczyt
deszcz rezygnacji, mijaty lata, lecz czas zdawat si¢ nieustannie trwac¢ na posterunku niczym
sterydowy ochroniarz, ktory zawsze w niezmiennym rozkroku broni wstepu na wystawne
przyjecie. Parzylem sobie nocami yerba mate, jak przystalo na rasowego czytelnika
iberoamerykanskich powiesci, 1 palitem papierosy (najpierw nerwowo 1 nieuwaznie, potem
powoli, gleboko si¢ zaciaggajac), odgradzatem si¢ od $§wiata, wstuchiwatem uwaznie w cisze
oplatajaca dom, w cisz¢ za oknem, w przeszywajace zimno jesiennych nocy, w lepka
duszno$¢ letnich wieczoréw. Poza ciszg do moich uszu dochodzity z za§wiatéw przerazajacy
Smiech przesztych pokolen 1 pogardliwe chichoty pokolen przysztych, ich glo$ne szyderstwa i
ztosliwe docinki. A ja tkwitem pomiedzy nimi, w tym deprymujacym hatasie, w
zawstydzeniu, w poczuciu wzgardy, ze swoim nieuchronnym przeznaczeniem,
niewykonalnymi misjami do spelnienia, nieustannymi zadaniami specjalnymi. U wylotu
niekonczacego si¢ tunelu miato by¢ upragnione $wiatto, tam miata znajdowac si¢ Karolina,
moja jedyna nagroda. Szeregi bestialskich mordercow maszerowaly przede mng dostojnie,
stynni zbrodniarze prezentowali bron, zwyrodniali rzeZnicy salutowali unurzanymi we krwi
dtonmi, sadystyczni oprawcy powracali w miejsca swych najwiekszych i najbardziej
spektakularnych dokonan. Przed moimi oczami przesuwaly si¢ najbrutalniejsze horrory,
najobrzydliwsze thrillery. Nie widzialem wcale greckich wysp skapanych w zabdjczym
stoncu, nieustannie bylem za to $wiadkiem zabdjstw w ciemnosci, W czarnych zautkach,
mrocznych bramach, na bezswietlnych klatkach zrujnowanych kamienic; moja wyprawa
wiodla nie przez basen Morza Srodziemnego, ale przez geste morze cieptej krwi. Patrzytem
na najbardziej wymyslne zbrodnie, obserwowalem, jak psychopaci zaprzeczali na wyscigi
swemu czlowieczenstwu, autorzy scenariuszy filmowych wznosili si¢ na wyzyny swej
chorobliwej wyobrazni, dramaturdzy epatowali zwyrodniatg przemoca. Gdzie jest granica,
zdawali si¢ pytaé, jesli w ogdle jaka$ granica istnieje? Sen nie przychodzil, bo odszedt zbyt

daleko, ja za§ wiedziatem, ze sa miejsca, z ktorych nie sposdéb powrdci¢. Wcigz nie



przychodzita do mnie tez Karolina, wigc to ja musiatem nieustannie wychodzi¢ jej na
spotkanie. Ubieratem si¢ zdesperowany, gasilem ostatnie §wiatta i wychodzitem z mieszkania,
by w $rodku nocy rozpoczyna¢ swoja kolejng podréz. Oto historia wielkiej wyprawy, powies¢
przygodowo-podréznicza, zaden Izawy romans, raczej dziennik wscieklej ekskursji,
pamigtnik znaleziony w grobie, prawdziwie przerazajaca gotycka proza. Akcja caly czas
toczy si¢ w nieistniejagcych miejscach, tam rozgrywaja si¢ kluczowe sceny, mrozace krew w
zytach pojedynki, widowiskowe ucieczki i poscigi. Wszyscy sa w maskach i w przebraniu, i
nikt juz nie wie, kto kogo zabija 1 z jakiej to robi przyczyny. W nieprzeniknionych
ciemnos$ciach, posrod grzmotow piorundw, w ostrych smagnigciach oslepiajacych btyskawic,
w biblijnym deszczu dzieja si¢ najprawdziwsze okropnosci. Nic si¢ nie konczy, bo nic si¢ nie
zaczeto, a chwila wcigz trwa, wieczne ,teraz” nie chce wyruszy¢é na spotkanie ze swoja
przysztoscia. Czy podoba wam si¢ ten ogrod, z ktérego nie ma wyjscia, szepcze Karolina -
demiurgiczna ogrodniczka, jesteSmy skazani na te straszliwg plataning, nieziemska
rozgrywke, wieczny taniec mitosci i nieustanny taniec $mierci. Oto zapuszczony trumienny
ogrod Karoliny, ogrod w ciaglej zagladzie, dzieciom nie wolno tam wchodzi¢ i przeszkadzac.
Nieustannie mijaja melancholijne ostatnie dni lata, rozpedzaja si¢ depresyjne jesienie,
wybuchaja histeryczne wiosny. Karolina mysli, Ze jest niesSmiertelna, czyta modernistyczne
powiesci, deklamuje w myslach symbolistyczng poezj¢, znowu wchodzi po raz pierwszy W
chtéd uniwersyteckiego budynku, znowu pisze wiersze 1 publikuje je w studenckim pismie,
znéw specbza noce z tajemniczymi mezczyznami, ktorzy moga z nig by¢, gdy tylko zechca, i
zndéw mnie widzi, kiedy stoj¢ w grupie nieznajomych oséb 1 patrzac na nig, mysle: ,,Boze,
musze ja mie¢!” albo ,,Boze, nigdy jej nie bede mial!”. Teraz znowu wyruszam w $lad za nia,
krok w krok, spokojnie, nie tak jak kiedys, gdy teleFonowatem do niej regularnie po to tylko,
by si¢ dowiedzie¢, ze wcigz jest w tazience 1 ze wkrotce do mnie oddzwoni, chociaz czutem
przeciez, ze nigdy to nie nastapi. Jak dlugo mozna si¢ kapac, myslatlem, czujac niemal zapach
jej mydta, czy teraz powolnymi ruchami ragk myje glowe ziolowym szamponem, wszak dlugie
wlosy wymagaja czasochtonnej pielegnacji; czy tez moze goli sobie nogi, spekutowatem, ale
jak dlugo mozna goli¢ sobie nogi, nawet bardzo dlugie nogi? A moze wcale nie styszy
nawotywan rodzicow, bo z zamknigtymi oczyma lezy zanurzona w pianie, otoczona
sosnowym zapachem, jakby spata w szklanej trumnie pozostawionej przypadkowo w lesie, i
kuszaco si¢ usmiecha, tyle ze nie do mnie, lecz do swoich wyuzdanych mysli? Pewnie jednak
bylo jeszcze inaczej: ona wtedy juz wymyta i wyperfumowana, w specjalne na t¢ okazje
kupionej bieliznie i w wieczorowej sukience wsiadata do taksowki, by jechaé coraz dalej 1

dalej ode mnie, odwiedza¢ miejsca, do ktérych nigdy nie dotartem, bo nawet nie wiedziatem,



ze one istniejg. Z reguly ignorowala dopiero co poznanych chtopcow, ktorym tak
nieprzyjemnie mieszat si¢ alkohol z literatura, cho¢ czasami rozmawiali$my na korytarzu,
czestowatem ja papierosami, a ona $miata si¢ z mych zartow i dotykata lekko mojego
ramienia. Widywatem ja niekiedy w towarzystwie nieznanych mi mezczyzn, ktorych poufale
trzymala pod ramig, a to przeciez my powinni§my tak i$¢ razem przez dziedziniec, jakby to
byly lata trzydzieste - widzialem wiele zdje¢ z lat trzydziestych, kobiety zawsze trzymaty
mezczyzn pod ramig, szczyt publicznego spoufalenia, wyrazny, dobitny dowod zaufania,
ktory i ja chciatem otrzymac. Od poczatku jednak wiedziatem, ze tylko sobie mogg ufa¢, a i to
nie najlepiej mi wychodzi, bo co jakis$ czas sam przylapuj¢ si¢ na mimowolnych zdradach.

Potem, kiedy ja robitem sobie herbat¢ w ciemnym i zimnym polnocnym miescie, jej,
wiele kilometrow na potudnie ode mnie, przynosili do stolika aromatyczng espresso i wode
mineralng. Pijac, przegladata od niechcenia lokalng prase, cho¢ coz ja to wszystko moglo
interesowac, te skandale korupcyjne, kryzysy rzadowe, zblizajace si¢ wybory parlamentarne,
oddalajace si¢ szanse na pokoj, dekoniunktura na gieldach, moze co najwyzej zerkata na
kolumny poswigcone sztuce lub modzie. Czyzby jednak podswiadomie szukata w gazetach
zdjecia pieciu u$miechnietych dziewczat na tle budynku dworca kolejowego, tuz przed
wyruszeniem w podroz, z ktorej nie dane im bedzie wroci¢? Karolina siedziata daleko ode
mnie, miata na sobie dhuga, letnig sukienke, a pod nig doktadnie ogolone nogi. Miata tez co$
przed sobg - spotkanie z m¢zczyzng niczym z reklamy wody kolonskiej, a moze raczej kawy,
tej bardzo mocnej kawy, ktorg wlasnie pita. Prawdziwy me¢zczyzna, prawdziwa kawa, a do
tego zbyt prawdziwa Karolina, ktorajuz zdazyta si¢ wyzwoli¢ z literackich okowow i teraz
wlasnie samodzielnie, nie pytajac nikogo o zdanie, przemierzata wzdtuz 1 wszerz coraz
bardziej opustoszatag Europe. Za sobg miata mnie, cho¢ wcale o tym nie myslata; nigdy nie
mysle o tym, co za mna, powiedziala kiedy$ 1 znow dokad$ pojechala, zostawiajac za soba
przebrzmiale mysli 1 niechcianych ludzi. Z pewnoscig trudno jest mysle¢ o tym, co ma si¢ za
sobg, tym bardziej trudno w goragcym potudniowym miescie, gdzie ciepto rozkleja mysli 1
leniwos¢ oplata ciato jak dzikie wino stare domy. Tak, o tym, co ma si¢ za sobg, latwiej jest
mysle¢ w nostalgicznych miastach potnocy niz nabrzmialych zbyt wyraznymi dowodami na
istnienie bogatej przesztosci miastach potudnia.

Towarzyszytem jej nieustannie w tej ciaglej podrozy, bylem tuz za nig, nim
wybrzmiaty na ulicy jej kroki, juz stychaé¢ byto, jak ja stawiam swoje stopy - coraz mocniej i
coraz blizej. Teraz wreszcie robi¢ wszystko W sposob racjonalny i1 metodyczny, mam w
glowie dokladnie nakreslony plan, a przed soba drogg, nie zatrzymam si¢, co najwyzej

przyspiesze. Jestem juz tak blisko, Ze czuj¢ ja nawet wyrazniej, niz ona czula tamte pi¢é



zaginionych dziewczat, owiewajacych swymi zapachami jej wyobrazni¢. Niemal stysze, jak
Karolina méwi do siebie: Cale szczescie, ze nie pisalam pamigtnika, wystarcza juz te nikomu
niepotrzebne wiersze. Wole nie wyobrazaé sobie, ze teraz oto, po wielu latach, wyciggam
skads, z jakiego$ kuferka na zapomnianym strychu, zmurszaty pamietnik, otwieram go
delikatnie, zeby si¢ nie rozsypat, przewracam powoli butwiejgce kartki i czytam zenujace
konfesje, utrwalone dla wigkszej elegancji wiecznym piorem, patrz¢ na odlegte daty, ktore
przybieraja teraz nostalgiczne ksztalty ludzi i miejsc, i widzg tamto przepadle z hukiem
stulecie staro$wieckich kataklizmoéw, towie uchem przetaczajace si¢ z wielkim rumorem
wspomnienia. Zupetie nie kuszg mnie takie wizje, o wiele bardziej necgca wydaje mi si¢
inna, iScie filmowa, scena. Id¢ oto wilasnie w potowie zaskakujaco stonecznego listopada
przez dzielnicg, w ktorej si¢ wy-chowatam, i mijam przedszkole (rozrézniam wyraznie w
thumie dzieci siebie pigcioletnia, w czerwonej ortalionowej kurtce, biegne gdzies, ku ktorejs z
metalowych drabinek, a moze po prostu biegne w przysztos¢), mijam sklep spozywczy
(wielkie ciezkie kasy, potezne kasjerki skrupulatnie wydajace reszte, duze zielone butle z
woda mineralng uzbrojone w syfony ze specjalnymi nabojami do robienia gazu, glo$no
chroboczace mtynki do kawy 1 ja wsérod tego wszystkiego, odurzona dzwigkami,
dziewiecioletnia, zadziwiona), mijam aptek¢ (mdiacy zapach lekarstw, kolejka starszych
kobiet i ja wérdd nich, dwunastoletnia, z recepta w rgku, a wokdét mnie won choroby, a moze
nawet ledwie wyczuwalnej $mierci), mijam kiosk z gazetami (draznigcy nozdrza zapach
swiezego druku, papierowe bogactwo, kolorowe tygodniki, czarno-biate dzienniki, tanie
powiesci, krzyzowki, bilety autobusowe, paczki papierosow i ja wsrdd tego papierowego
Swiata, siedemnastoletnia, juz bardzo interesujgca), mijam kolekture gier losowych (zwykte
losowania totolotka, zaklady specjalne, zaktady pitkarskie, puste losy, kalejdoskop marzen
starszych megzczyzn, i ja - ich ostatnie marzenie - oboj¢tna wobec tej loterii zakusow i
fantazji).

Teraz tez idg, krocze przez sam $rodek $rodkowo-europejskiego blokowiska,
pomiedzy szarymi budowlami, ustawionymi réwno jak nagrobki, nigdzie mnie nie ma 1
zmierzam donikad. Nad czteropigtrowcami koluja niepoliczalnie wrony, wlasnie nadchodzi
poznojesienny zmierzch, nad dziesi¢ciopietrowcami rozpos$ciera si¢ przenikliwe zimno, W
czarnym powietrzu znikajg nawet anteny na dachach. Za chwile zrobi si¢ strasznie, wydarzy
si¢ co$ nieodwotalnego. Za duzo ksigzek przeczytatam, za duzo filméw obejrzatam, za duzo
piosenek wystuchatam - to si¢ nie moze dobrze skonczy¢. Nieuchronno$¢ zbliza si¢ wielkimi
krokami, wszystko musi znikng¢ bezpowrotnie w ciemnosci: skrecajacy powoli autobus mato

uczeszczanej linii, pies samotnie czmychajacy przed nieznanym, lecz groZznym, kobieta



umykajgca bolesnej przesztosci, jacys mezczyzni w panicznej ucieczce przed terazniejszo$cia.
Ciemno$¢ przepada zas bez §ladu przysypana $niegiem. Ide przez czas jak w filmowym loye
story, ide, a czas stoi; przystaje, a czas si¢ rozpedza. Snieg pada, a potem $nieg topnieje.
Ciekawe, dlaczego wszystkie: Anna Kis, Zsuzsa Mikszith, Marta Krudy, Agnes Moricz, Erika
Kosztolanyi, zdecydowaty si¢ na feralng wyprawe, przeklete wakacje, po ktorych w zaden
sposob nie mozna si¢ odnalez¢, z ktérych nie wraca si¢ pociggiem, samolotem ani nawet
tramwajem 67, z ktérych nie ma absolutnie zadnego powrotu. Czy pozostalo po nich co$
wiecej niz zdjecie, ktore obieglo tamy $wiatowej prasy, co$ wigcej niz krotkie, gwattowne
wspomnienie, co$ wiece] niz nagla medialna nadobecno$¢ w samym $rodku nudnego,
usypiajacego lata, w taniej wyliczance niezwyktych zjawisk, posréd niewiarygodnych
opowiesci o UFO, Latajacych Holendrach, ludziach $niegu, podroézach wczasie i przestrzeni?
Co zreszta W ogole moze pozosta, oprocz zdjecia i krdtkiej pamigci przyjaciot? Nie ma
przeciez nawet grobow, ktore mogltyby wreszcie zacza¢ spokojnie zarasta¢ i utongé w ziemi
albo zosta¢ w koncu zlikwidowane przez pracownikéw stuzb komunalnych. Wige céz
pozostaje naprawde? Wyobrazanie sobie ich potencjalnej staro$ci? Komputerowa symulacja
ich twarzy jako kobiet, powiedzmy, sze$édziesieciokilkuletnich? Oto zabawny Fotomontaz,
pie¢ usmiechnietych emerytek na tle dworca Keleti: Anna Kis - zwalista 1 spuchnieta, Zsuzsa
Mikszith - z szerokimi biodrami i ogromnym biustem, Marta Krudy - drobna, lecz zgarbiona,
Agnes Moricz - otyta i posiwiata, Erika Kosztolanyi - chuda i zasuszona. Dlaczego si¢ nad
tym zastanawiam? Moze boj¢ si¢, Ze nie zostanie po mnie nic, nawet zdjecie, nawet krotka
pamig¢ przyjaciot, nic, czego mozna by si¢ panicznie uchwyci¢. Co mozna jednak po sobie
zostawi¢, kiedy sie¢ nie istnieje? Ale wjaki sposob udaje mi si¢ ciggle nie istnie¢, skoro widze
jego sylwetke w mroku ulicy, stysze za sobgjego kroki, czuj¢ jego goracy oddech na szyi,
prawie dotykam kartek tej ksiazki, coraz czgéciej odczuwam zmeczenie i sennosé, gtod, a
bywa, ze przenika mnie prawdziwe, nieliterackie podniecenie? Teraz, na przyklad, jestem
$pigca. Bardzo chce mi si¢ spaé, podroze jednak mecza, zwlaszcza podréze donikad, a
wlasnie te uprawiam z rozpaczliwg determinacjg. Tongce kamienie znéw zataczaja kregi na
wodzie, kto$ powoli zamyka mi oczy, kto§ mowi: zakryjcie jej twarz, kto$ inny: znoéw pachnie
wiosna.

Opowiem wam o Karolinie, tak mogtem zacza¢ te niepotrzebng opowies¢ o kobiecie,
ktora byta naprawde warta pozaksigzkowej egzystencji. Poszukiwatem jej tylko po to, by ja
stworzy¢, precyzyjnie usidli¢ w zdaniach, nareszcie przygwozdzié w stowach. Swiadomie nie
uczynitem jej $wiadkiem wielkiej historii, kochankg zamachowcow i powstancow, nawet

postow czy lokalnych politykow (jakiez W koncu znaczenie mial domniemany romans z



trockistagw drucianych okularach), zalezalo mi tez na tym, by wystrzegala si¢ skandali
(pomijajac skandal zapowiedzianej $mierci) i nie urodzita nieslubnego dziecka. Zwtaszcza w
tej ostatniej kwestii bytem bezwzgledny i1 konsekwentny, moze nawet matostkowy i
egoistyczny; w kazdym razie zadbalem, aby umarta bezpotomnie, aby jej krew nie poptyneta
juz w niczyich zytach, a jej genotyp nie powtorzyt si¢ w innym cztowieku, zeby nikt nie
odnalazt jej nigdy w cudzych rysach twarzy. Nie mialem ochoty ujrze¢ nagle na ulicy
$licznej, uderzajaco do niej podobnej nastolatki i za nic nie chcialem wymawia¢ tych stow:
,Znhalem kiedy$ twojg matke”. Nie pragnglem takze wcale ustyszeé¢: ,,Moja matka mi o panu
opowiadata, jesli pan chce, dam panu jej numer telefonu”; albo: ,,Moja matka wyjechata i
nigdy tu juz nie wroci. Nawet ja nie wiem, gdzie teraz jest”; lub tez: ,,Nie chce rozmawia¢ o
mojej matce, prosze¢ mnie o nic nie pytaé, prosz¢ da¢ mi spokéj”’. Moze wiasnie dlatego, ze po
latach cigglych podrozy pragnatem spokoju i zakorzenienia, nie moglem ustyszeé, ze jest
cigzko chora, beznadziejnie samotna, ze stracita wlasnie me¢za albo ze poznala wreszcie
mezezyzne, z ktorym po raz pierwszy w zyciu czuje si¢ bezpieczna, dopiero teraz, po tylu
latach, oto dowod na pigckno mitosci wieku dojrzatego. Nigdy nie chcialem, by czula si¢
bezpieczna, jej strach byl moja radoscia, jej niepokd) mnie uspokajal, jej drzenie mnie
podniecato. Nie chciatem tez spotkac jej syna, w ktérego twarzy mogtbym rozpoznac jej rysy,
i ustysze¢: ,,Moja matka mnie nie interesuje, dla mnie ona nie istnieje, nigdy nie istniata”. Dla
mnie istniata zawsze, moze dlatego balem si¢, ze kiedy$ ujrze ja jako starg kobiete ze
zwiotczatymi piersiami, ze zmigta jak zgnieciona kartka papieru szyja, z dltonmi
naznaczonymi pociagltymi cigciami zmarszczek. Obawiatem si¢, Ze mocno $ci$nie moje rami¢
zylasta reka, jakby mowita: ,,WWobec czasu nawet ja jestem bezradna”. Nie do zniesienia bylby
dla mnie jakikolwiek jej widok po latach obopo6lnego milczenia. Wzdrygatem si¢ na mysl, ze
ujrze ja, gdy zaptakana pochyla si¢ nad martwym cialem swojego syna - bandyty lub artysty,
jak zmeczone matki rewolucjonistow, ktorym pozwolono po raz ostatni zobaczy¢ swoje
dzieci, bo by¢ moze bylby on miodym 1 oglupialym rewolucjonista z gtowa w chmurach
gazdw 1zawigcych, ale réwnie dobrze moglby przeciez okaza¢ si¢ beznamigtnym zabodjca,
ktorego wreszcie, ku powszechnej uldze, spotkat los jego ofiar. W koncu trzeba bedzie
skonczy¢ te historie, ciagnaca si¢ jak monotonna podréz albo nudna, zta powies¢. Kiedy
zastanawiam si¢, czemu za nig ciagle podazalem, odpowiadam sobie: z tego samego powodu,
dla ktorego jadtem, pilem, spatem, bralem prysznic, kupowatem nowe ubrania, szukatem
ciekawych ptyt i wybitnych powiesci. Podazatem za nig z wewnetrznego, niekontrolowanego
przymusu, bo inaczej umartbym z glodu, pragnienia, z wyczerpania i z nudy. Dotknigty

nieuleczalnym pigmalionizmem, przewedrowalem prawdziwy kawal $wiata tylko po to, by



zrozumie¢, ze $wiat nie jest jeszcze wcale taki maty, jak si¢ czasami wydaje. Czotgatem si¢ i
bieglem, podazatem za niewyrazng smugg jej perFum, wonig ciata, jak gonczy pies wodzacy
nosem za wytesknionym zapachem, nadstawialem uszu, skradatem si¢ tropem plotek i
pomodwien, sam wynajmowatem siebie, by ja $ledzi¢, by wskakiwa¢ w ostatniej chwili do
odjezdzajagcych pociggdw, w ktorych ona wykupita miejscowki, i obserwowac ja z ukrycia.
Dzigki temu zobaczylem miejsca, do ktérych nigdy nie planowatem dotrze¢ i do ktorych
nigdy juz zapewne nie powroce. Teraz moge powiedzie¢ szczerze i otwarcie: minglo zbyt
duzo czasu, by udato si¢ wszystko naprawi¢, odkrecic, skleci¢ jeszcze raz na nowo, ztozy¢ do
konca ten plastikowy model. Tamtego ,Fatalnego, upalnego dnia, kiedy w granatowej
sukience i bialej bluzce, prawie jak uczennica przyklasztornej szkoly, $miato wkroczyta w
chiéd uniwersyteckiego budynku”, miatem dziewigtnascie lat, to dobry wiek, by noce spedzac
na mieszaniu alkoholu z literaturg. Dzi$§ staram si¢ tego nie robi¢, bo trudno si¢ potem
uwolni¢ od pisarskiego kaca, mojej gtowie tez nietatwo sobie z tym radzi¢, a i §wiat wokot
zdaje si¢ juz tym zmeczony. Zabraklo mi pomystowosci, a moze po prostu nie chcialo mi si¢
wymysla¢ niewyobrazalnych przygod, bo z natury jestem leniwy, chociaz zarazem rowniez
chorobliwie uparty. To juz wystarczajagco niewymys$lna kombinacja, zeby raz rozpoczeta
historia mogla si¢ bez powodzenia toczy¢ dalej. Bedziesz spata, Karolino, powiem na koncu,
kiedy usltysze wreszcie jej zdtawiony glos: ,Jestem $pigca. Dziwnie chce mi si¢ spaé”.
Bedziesz spata 1 nic ci juz tym nie przeszkodzi ani nic ci si¢ wreszcie nie przys$ni. Bedzie tak,
jakby$ zasneta z pustym zotadkiem, rezygnujac z wystawnej kolacji, na ktorg kto$ cig
zaprosil, wtedy $pi si¢ nad wyraz spokojnie, bez gwaltownych wybudzen, bez drzenia,
koszmardw 1 potu, bez mowienia przez sen, nie krzyczac z przerazenia i nie ptaczac. Uwolni¢
ci¢ ostatecznie od wszelkich okropnos$ci, surrealistycznych wymystow, nieposkromionych
szalenstw podswiadomosci, nawet od sennych marzen. Nigdy nie przys$ni ci si¢ zadna
trywialna historia, zadna zta powies¢. Nie beda ci¢ juz przesladowaé obrazy prawdziwych ani
wymyslonych miejsc, nie przypomng ci si¢ greckie wyspy w zabojczym upale, lotnisko w
Atenach, stara, jakby dla potrzeb Filméw zbudowana AlFama. Nie bedziesz spacerowaé
onirycznie po wzgorzach Budy, wspina¢ si¢ na R6zsadomb, nie ma po co tam si¢ wspinac, nic
godnego najmniejszej uwagi tam si¢ przeciez nie znajduje. Tramwaj 67 nie zabierze ci¢ w
przesztos¢, od dawna przeciez nie ma juz tramwaju linii 67. Nie bedzie wigcej nudnych
kochankéw, zadnych meczacych porankow, sennych, leniwych popotudni, absolutnie
zadnych przytlaczajacych wieczorow, gdy stofice ciemnieje, a niedzielna pustka ulic grozi tg
twoja nieszczegsng Srodkowoeuropejska nostalgia. Nie bedzie samotnych positkéw w tanich

knajpach ani wystawnych przyje¢ z drogimi alkoholami, ani tez niedzielnego obiadu u



rodzicow (pamigtasz, wcigz stygnie paprikscsirke). Oszczedze ci tez pospiesznych porankow
(kawa i1 papieros, moze kanapka w biegu) oraz dlugo celebrowanych $niadan (jajko na
mickko, bialy ser, dzem pomaranczowy, tosty, apotem kawa i gazeta az do popotudnia). Nie
bedzie juz nic, co mogloby odwroci¢ twoja uwage, zaprzatng¢ ci mysli, czasami nie nalezy
mysle¢, czasami nalezy si¢ poddac 1 pozwoli¢ si¢ ponies¢ jak rzece - wybacz to poréwnanie -
jak rzece czasu. To juz koniec melancholijnych podrézy bez celu i przerazajacych wedrowek
przez ponury park, panicznych ucieczek przed skrytym w czerniach m¢zczyzna, ktory idzie za

tobg nieubtaganie 1 jest juz coraz blizej, coraz blize;j.
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