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W rezultacie dodatkowych studiéw. wloskich 1 Wy-
stgpow u boku doswiadczonych kolegéw przed naj-
trudniejsza, najlepiej znajaca, sie na sztuce operowe;
Eublicznﬂécia - mlody Polak osiagnal perfekcje wo-
alng tak wielka, ze przewyzszyli go bardzo nieliczni
wspolczesni mu Spiewacy. (...) ]goc?a_é zaS mozna bez
posadzenia o szowinizm, Ze drugiegﬂ'glﬂsu tenoro-
‘wego takiej sily, pelni i blasku, jak gdyby nasycone-
go stoncem zlota, w dziejach wokalistyki nie bylo.
- Juz za pierwszych wizyt w Polsce niepospolity ar-
tysta i taktyk zaczal méwic sam o sobie, ze jest
prostym ,chlopakiem z Sosnowca”, z okazji prowa-
dzonych z publicznoscia rozméwek, bez czego zaden
koncert obejs¢ sie nie mégl, a co najszerszym rze-
szom spofeczefistwa dawalo mile przeswiadczenie, ze
oto maja wtasnego, o nich, a nie o wzgledy potenta-
tow, dbajacego Spiewaka. Zwlaszcza ze ten spiewak
utozyt sol!Jie specjalny rodzaj gwary chlopsko-slaskiej,
aby zblizy¢ sie do thuméw jak najcieplej. Temu po-
‘myslowi zawdzieczajac, stal sie u nas pierwszym calq
‘geba bohaterem ludowym w sztuce. Alisci do tego
si¢_nie ograniczyl (..) W kazdym wystepie mianowi-
Cie posrod biséw umieszczal kujawiaczka: Umart Ma-
ciek, umarl i lezy na desce, co publicznos¢ za kazdym
razem przyjmowata wybuchem $miechu i brawami
serdecznego ukontentowania. |

(£ rozdzialu Stawa)
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DOJRZEWANIE

Brzydkie i zle bylo to miasto, ale prawdziwe W swoim wielowarstwo-
wym, skomplikowanym rytmie zycia i gdy patrze na nie poprzez naklada-
ne na pamigt — jeden za drugim — welony lat, 16ni mi dalej zarzeniem
fascynujgcym i moze tylko szezegblnie poOsEpne jego barwy zatarl czas,
laskawy dla wszystkiego, €O bylo grzechem.

Miasto brzydkie i dziwaczne, gdzie sasiadowaly Daleki Wschod i Zachod,
qzwargot getta Z francuskimi meandrami salondéw, ale kazda dzielnica
trwala jak linia polifoniczna rozépiewana odrebna melodiag 1 rzadzaca
sie wlasnym obyczajem, sposobem parcia do przodu skro§ dni, miesiace,
lata. Powisle byto swiatem Czarnych Maniek 1 kawalerow noza; W Cu-
kierni, w Hotelu Europejskim €O potudnia zbierali sig dandysi i falszywe
ksiezne rosyjskie, czekajac kto ich kupi,a u Weglinskiego na placu Zamko-
wym tancowall wieczorami subiekei, czarujacy mieszczanskie cory, ktorych
ojcowie pili piwo W gospodzie Pod Labedziemn pPrzy bramie murow obron-
nych, W izbie odwiedzane]j JeszcCze przez szewca Kilinskiego.

Na Nowym Swiecie, obok Palacu Staszica, tkwila parterowa chalupa
zapatrzona W perspektywe &wietokrzyskiej, W ulice niskopietrowych ru-
der i antykwariatow, gdzie mozna bylo szpera¢, aby znalez¢ czasem ksigz-
ke najrzadsza sposrod rzadkich. Brzydkie, 7le, dziwaczne miasto, ale tak
pociagajace, sa — bywalo. — cudzoziemcy przyjezdni do tej Warszawy,
ktora wsiretnym okrakiem siedziala ma krawedzi Europy, zakochiwall
sie¢ w niej 1 rozkochani sostawali do konca zycia na wspolne dobre,
a potem krwawe losy.

Kiedy patrz¢ na tamto miasto, ktore juz nie istnieje, miasto-cien Osu-
wajacy sie W zapomnienie, gdy wspominam je, chodzac ulicami dzisie]-
czej Warszawy, ta zdaje mi sig makieta teatralna, wypelniong makietami
ludzi, w nazbyt duzym odlamie szarych tylko i nikeczemnych. Rzeka czasu
uptynie, sanim druga Wwarszawa <tanie sie na SWO] odmienny sposob
autentyczna. Oby lepsza.

Warszawa w tym tez najniezwyklejsza z€ stolic, ze od pol wieku wyzby-
ta centralnego dworca kolei. Stary, porosyjski, z trzema tmiesznymi wie-
zyczkami, zaczglo rozbieraé¢ jeszcze W pierwsze] swierci stulecia Z zamia-
rem budowania nowoczesnego, wzdluz drugiego boku kwadratowego pla-
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?u, u zbiegu Alei Jerozolimskich i Marszatkowskiej. Tymeczasem sklecono
;tstkn prowizoryczne zastgpstwo, bude drewniang mniej wiecej tam gdzie:
Zielna wpadala w Chmielng, przenoszgc do niej pasazerski ruch ju.'::!r W ro-
ku 1921. Dopiero w grudniu 1975 Warszawa doczekala sie takiego dworca
jaki Przysmi Szanujgcej sig¢ sStolicy kraju. |
Otéz pamietam z lat miedzywojennych, jak wtedy sie dziato. Najpierw
prasa codzienna dawala znaé, a dziennikéw Warszawa miala okresami
ISIID' d_wudziestu 1 wiecej, ze Swietny przyjezdza i dokladnie kiedy przy-
Jezdza. Pézniej, na dlugo przed godzing zapowiedziang raz!:dadem zbie-
raly .sie dwa potezne ttumy: jeden przed budg dworca przy Chm'ielnﬂj
drugi przed hotelem Bristol, gdzie Swietny zwykl by? sie zatrzym:,rwaé,
Deszcz czy pogoda, dzien czy noc, ludzie stali podnieceni i bardzo weseli.
Przel‘crzykiiwanﬂ sig, witano, Spiewano urywki melodii. Ktoé z tamte;i
epoki, a nieSwiadom przyczyny, mogtl sadzi¢, ze sie szykuje witanie ktére-
gos z .dyktatnrﬁw wtedy bedacych w modzie. Ale nie!...
‘ w .Jakim.f; momencie narastal stukot zblizajacego si¢ szynami pociggu
1 gwizd lokomotywy. Wolano: wJuz jest!”, chér podejmowal kantatke:
,,Sfﬂ lat!”, .a].iﬁci w drzwiach ukazywal sig jakis stary z brods. Snﬁech:.
kpiny, napierajgca na dworzec masa cofala sig, przez chwile falowala jaﬂ»:lr
rnzbteltana woda, zanim si¢ uspokoi, po czym ludzie zaczynali cierpliwie
dalej czekaé az po radosne oldnienie, kiedy drzwi nie otwieraly sie, lecz
pekaly, jak gdyby Swietnego poprzedzal krétki huragan i zaraz w ;eﬂe-
ktorach, blyskach magnezji aparatéow fotograficznych, wéréd grzmotu
braw i ryku entuzjazmu stawal on — JAN KIEPURA: sto dwadziescia
bajecznych z¢béw w uémiechu, oczy jak gwiazdy, szerokie gesty spokoj-
nego o wladze trybuna ludu.
wNiech zyje!”, | Sto lat!”, nwiwat!”, | Jasiu, $piewaj!” Na to czekal
Iril:étkjm ruchem uciszal ttum tak nagle, jakby galky wylaczal diwiek z glu—i
snika radiowego, i plac przed dworcem — chociaz o przenoSnych mikrofo-
nach' nikomu si¢ jeszcze wtedy nie $nilo! — wypelnial jego niewiarygodnie
po}qzny, metaliczny, jasny glos: , Brunetki, blond
dz:.:ewczynki, calowaé chcel...” — Potem si¢ tak samo powtarzalo przed
B'nstolem, na dachu takséwki, z hotelowego balkonu. Bez kon %
nigdy nie byt syty Spiewajgcego bohatera. . e
: Ahzaczynalt: suf,- to w warunkach najmniej mozliwych, prawdopodo-
nych, odpowiednich. — Jan przyszed? na $wiat w roku 1902 w Sosnow-
cu, w rf:dzinie Plekarza Franciszka i jego zony Marii. Mieszkali wted
p‘rzy ulicy Majowej, lecz niebawem gospodarni Kiepurowie pobudnwalbr
Si¢ na wiasnym przy Milej 4, w sasiedztwie zaprzyjaznionej rodziny S 1
frugéw. Z lat 1907-8 dochowala sie pierwsza wspélna fotografia: :’un:ﬂ'
sto-wasaty Franciszek, Maria w sukni czarnej pod szyje WIUS':? spi at;
w kok — skondensowana przecigtnosé malego mieszczaﬁst“:a, tylko tf fy-

yaki, ja wszystkie was,
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sach twarzy kilkuletnich braci Jana i Wiladyslawa znaé juz te cechy —
szczegblnie u Jana — nieco wynioslej zacigtesci, ktore zostang im wlasci-
we na cale zycie. Rodzice, dopiero kiedy Jan w trzydziestych latach po-
wierzal im prowadzenie otwieranego hotelu ,Patria” w Krynicy,
zmienili sie nie do poznania. Ojciec, bez waséw, przywodzil na mys$l ro-
mantycznego notariusza, a matka dame co sig zowie.

Tymeczasem byli proéci, praktyczni i chcieli wychowaé synéw na ludzi
poczciwych, ktérzy pracg rak umieliby zarobi¢ na kawalek chleba dla
swych bliskich. Bylo to zreszta wspélne wszystkim rodzicom tamtych cza-
s6w, réwniez moim: niechaj chtopak wyuczy sig najpierw jakiego$ fachu
solidnego, zdobedzie dyplom, a potem moze $piewac, grac, tanczyé, co mu
sie zywnie podoba!

Jakiez mogly byé perspektywy nauki i rozwoju dla dzieci 6wczesnego
Sosnowca na przelomie stulecia?... Ponure miasto fabryczne, jedna szer-
sza ulica handlowa prowadzgca od dworca, co§ w rodzaju deptaku, gdzie
wszyscy sie spotykali, i jedna aleja wysadzana drzewami jako miejsce
przechadzek $wigtecznych. Zreszta domy proletariackie, jak na terenie
calego Zaglebia Slaskiego, tyle roézne, ze po stronie rosyjskiej kordonu
rozbiorczego, wiec nie z pruskiego muru, a kryte zottymi lub szarymi tyn-
kami, ze jednak tu i tam powlekal je pyl z wysokich kominoéw, byly
brudne, za§ matowe okna wygladaly jak zmeczone oczy robotnikow.

Cywilizacyjna i kulturalna réznica jednak spora! Niemal w kazdym za-
moznym mieszkaniu sosnowieckim w salonie czernialo pianino, gdyz pan-
na z dobrego domu jeszcze w poczatkach naszego wieku musiala umiec
haftowaé, malowaé i graé przynajmniej Modlitwe dziewicy Tekli Bada-
rzewskiej. U Szafrugéw staly nawet pianino i fortepian. Alisci Kiepuro-
wie nie nalezeli do ,,dobrych doméw”, przeto zadnego instrumentu u nich
nie bylo. '

Panny musialy uprawiaé sztuke, natomiast kapac sie nie musialy, tym
bardziej ze w Sosnowcu nie tylko wanien, ale i samej kanalizacji brako-
walo. — Potrzeby ducha zaspokajal teatr, zbudowany i prowadzony przez
pana Czarneckiego, ktéry preferowat repertuar dramatyczny 1 wodewile.

7darzalo sie, ze — jak byémy dzi§ powiedzieli — na chalture zapedzali
sie az do Sosnowca czolowi $piewacy Teatru Wielkiego w Warszawie
i wtedy dawano opery bez chéru i baletu, za to przy dwéch fortepianach.
Ale rzadko! Melomani spragnieni muzyki dostawali si¢ za przepustka
graniczna przez bliskie Szopienice na przedstawienia Opery niemieckie]j
do Katowic,

Bo tam, po stronie niemieckiej, kultura muzyczna kwitla jak sie patrzy!
Nie tyle w glab, ile wszerz, ale zespoléw chéralnych 1 amatorskich orkiestr
istnialo co niemiara. W Sosnowcu zas chér w Szkole Handlowej, do kto-
rej uczeszczali bracia Kiepurowie, i to chyba wszystko...



Qjciec dal ich do handléwki, bowiem polskim czul sie patriota i nie
cheiat mie¢ dzieci w rosyjskim rzagdowym gimnazjum, a ta Szkola Han-
dlowa byla swojska, nadto za$ tytul jej stanowil rnd:«:aj kryptonimu, za
ktéryn} fiawanﬂ chronione przed okiem kuratorium lekcje na pozin;rﬁe
uczelni Sredniej, i gdy tylko Polska niepodlegloéé odzyskala, szkola d
stala tytul Gimnazjum im. Staszica. : 2

J- an W chorze Spiewal, ale interesowal sie bardziej druzyng pitkarsk
,J.‘rtxctnrm" i tak Zycie toczylo sie az do okresu plebiscytu i powstan sl :
Sk.‘fﬂh. Wtedy nadgraniczna piekarnia ,Lech” mistrza Franciszka rz::
dzierzgnela sie w magazyn broni i amunicji, w ktérym do Jana nalz‘ t
skladanie w calo$¢ elementéw karabinéw maszynowych. Na koniec wza "
scy 1frzej Kiepurowie wdziali mundury i poszli w béj. O wiele péz:j‘
bo az :we wrzesniu 1966, na lamach ,,Zycia Warszawy” ukazalo sie ws :
IHHIEIi]lE sosnowieckiego kolegi Jana Kiepury — Waclawa Sobola kttl.':*
burzliwe lata niepodleglo§ciowych walk na Slasku tak opisal: | :

W Sosnuwc_:u nad brzegiem rzeki Czarnej Przemszy stoi po dzi§ dzien
wzruszajaco nie zmieniony budynek dawnej $redniej szkoly meskiej z lat
1915—-1_3. z ktérej wywodzila sie «paczka szkolna» Jana Kiepury. W owej
czeredzie uczniowskiej, grasujacej po calym «pograniczu trzech.cesarz :
Janek Kiepura znany byl pod szydliwie a proroczo nadanym mu nﬂz:
.:;em Carus‘a. ulitozwyflrzunan (jak mawiali starsi) uczniakeria traktowala
anka .pas,]e spiewu jako co§ w owych czasach tak osobliwie zaskakuja-
ce:g?, ze az zaslugujgcego na wytkniecie. Sosnowieckie bowiem sztuba-
k1' instynktownie i tylko pasjonowaly sie militariami, dochodzac w tej
m1fatrze do znawstwa przewyzszajacego chyba nawet wiedze moto zaf
cy:n?, dzisiejszych nastolatkéw. Popularnoi¢ Kiepury w zaglqbiuwr:kim
uczmnw.skim Sswiatku mierzona byla tedy walorami bynajmniej nie $pie-
waczy.xm, te byly docenione dopiero pézniej. Janek stynal w snsnﬂwieciie'
«budzie» przede wszystkim z poteznej sily fizycznej i wielkiej odwagi :

‘Pat.rzt? na fotografig, ktérg otrzymatem od niego przed 41 laty ze slnw;
n:u przy;aini. Usmiecha si¢ na niej Jan Wiktor Kiepura w kostiumie ksi
l.:"la E'.F?lgﬂl:‘{?ttﬂ. Bardziej wyraziScie jednak wyziera z mych wspumni:;
Jegu.miagmem wzruszeniem twarz, gdy skanduje dzwiecznie wobec dzie-
w.lemu pruskich landsturmistéw Zadanie oddania broni «w imie-
niu 'Rzeczypnspolitej Polskiej». Bylo to wtedy, owego pamietnego dnia
:1. list;lpar.;ia 1918, kiedy to czterech nas pigtoklasistéw pod przewodem
I.;Ti t; Dsféjiuffma Kiepury rozbroilo wache w jednej z fabryk w Sta-

.W ma.ju 1919 roku spotkaliSmy sie z Kiepura w Koniecpolu, przyodzia-
111‘ w zielone, pruskiego pochodzenia mundury z d}'stynkcjiami wojsk
wielkopolskich — w rogatywkach z orzelkiem i «koniczynka». Nasz pulik
I Strz:elcéw Bytomskich, tu wlaénie sie formowal, tu skladal in:-lnierska1r
przysigge 1 tu otrzymai swoj sztandar. :
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nia goérnoélaskieg
skowych zatrzymatl go doéé daleko od granicy Slaska, a poznie]j pchnal...

za Niemen.

Nie dane bylo temu wspanialemu putkowi, zlozonemu W przygniataja-

cej wiekszosci z rodowitych Slazakéw — wesprze¢ pierwszego powsta-

o w sierpniu 1919 roku. Rozkaz naczelnych wladz woj-

Tylko poszczegoélne grupy zolnierzy tego pulku, urlopowani i odkomen-
derowani, w tym i nasza paczka umieszczona na kursie broni francuskie]j
w Foéniu kolo Zabkowic, mogli wzigé zbrojny udzial w powstaniu na
Gornym Slasku.

Nasze klasy, to jest pigta i szosta, daty duzy kontyngent ochotnikow
i poniosly tez stosunkowo znaczne straty. MieliSmy kilkunastu rannych,
w tym trzech bardzo cigzko. J eden z kolegéw dostat sie do niewoli i sta-
nal przed pruskim sagdem polowym... Janek Kiepura przy swej brawurze
wyszedl niemal cudem bez szwanku. Natomiast ranny zostal jego brat
Wiadek.

W wojsku Janek $§piewal nam, stojac na odwréconej beczce. Pamigtny
7 tej serii koncert odbyl si¢ w czerwcu 1919 roku w Starym Koniecpolu.

Koncert ten poprzedzilo dramatyczne wydarzenie,

Gdy raz, my strzelcy bytomsey, w gromadzie liczacej stu pieédziesie-
ciu chlopa, dla ochtody przed niezwyklymi upalami runeliSmy do rzeki —
w jednym momencie czterech czy pieciu z naszych poczelo sie przedzie-
raé na tamten $wiat. W rozgardiaszu, jaki panowal na brzegu rzeki
i w wodzie, nikt tego dramatu nie dostrzegt, ale widziat go na szczeScie
Jan i, choé jeszcze ma wpol odziany, skoczyl bez wahania na ratunel;:
tongcym. Tylko dzigki swe] sile zdotal nasz «Caruso», oplatany przez
kandydatéw na topielcow, utrzymaé sie na powierzchni wody, az zorga-
nizowali$my masowg pomoc.

Potemn by! wlasnie koncert, do jakiego dal si¢ naklonic bohater tego
dnia, sekcyiny II kompanii Pierwszego Pulku Strzelcow Bytomskich, Jan
Kiepura.”

Po roku wejaczki, syt chwaly, mlody czlowiek zdaje mature i szykuje
sie na wyjazd do Warszawy, dokad — po naradzie rodzinnej — postano-
wiono wyslaé go na wydzial prawny uniwersytetu. Adwokat to moze
byé intratne zajecie 1 potrzebne ojcu, uwiklanemu w tyle rozmaitych
intereséw, za czym procesa ida nieuchronnie. Po co mialby pchaé pie-

niadze do kieszeni obcym jakims$ mecenasom!
Jan — syn przykladny, udaje, ze sie na wszystko zgadza bez zasirze-
zeni, chociaz co sobie mySli, to mysli. — Zachowal sig list osiemnastoletnie-

go Kiepury do przyjaciela Mietka Szafrugi, pisany w Sosnowcu 3 XIT 1920.
Dowiadujemy sie z niego, ze mlodzieniec juz wtedy bardzo lubil sig foto-
e kochal w jakiej$ pannie tak, az go rozbolalo gardio pie-

grafowaé. Ze si
7a daleko jednak nie zaszliSmy, lecz

kielnie, co uzupelnia informacja: ,,
ciezkg walke musze ze SW3 ZWIerzeca natura staczac”.
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Mlodziez sosnowiecka szykowala sie wtedy do balu sylwestrowego, cho-
dzac na lekcje tarica do metra Korzeniowskiego. List konczy wiad:::mnéé
uzupelniajaca biografie przyszlej stawy $piewaczej detalem sporej wagi:
,,Jzt, psiako$¢, namys$lam sie co do wyboru zawedu. Czuje, ze jedynym
molm powolaniem jest wszelka poezja, lecz z drugiej strony nie wiem
na c? si¢ w tej poezji rzuci¢, bo méj glos to cholernie niepewny.”
| Wiec si¢ wahatl az do ostatniej chwili, oceniajac mozliwoéci wokalne
jak rzetelny kupiec ocenia kapitaly, majace decydowaé o fiasku lub suk:
cesie zakladanego przedsigbiorstwa. Alici juz po roku, znalazlszy sie
v-:* Warszawie, kiedy uspokoily go lekcje u Brzezinskiego, z impetem rzu-
o:'nl si¢ w kariere $piewaczg. — Taka kombinacja rzeczowej ostroznosci
1 pasji charakteryzowaé bedzie nastepnie cale postepowanie Kiepury.

Ale to przyszlosé¢! Tymezasem mamy zime 1920. Jan dopiero 28 pazdzier-
1.1ika 1921 przyjety zostanie na Uniwersytet Warszawski, a glosu swojego
Jeszcze zadnemu ze Stolecznych pedagogéw-wokalistébw nie pokazal. Ko-
rzysta z ostatnich miesigcy blogiej nieodpowiedzialnoséei i plata w Sosnow-
cu rozne figle, co lubil bedzie cale zycie ku zgorszeniu wrogow, ktorzy
to nazwa ,,wyglupami”. Tak na przyklad, udawszy sie w gronie rodzin-
nym cr poinocy do kosciola na Pasterke, gdy tlum nabozny podjgl kolede
B.dg .\':'IQ rodzi..., Jan-sowizdrzat huknat wielkim glosem ,,Alleluja!”, zma-
cit wiernych skupienie i zadowolony dal nura, poszedt gdzies cflachchié
dalej w miasto.

Zwierzal si¢ byl Szafrudze, ze ,,jedynym jego powolaniem jest wszel-

ka poezja”, ale tymczasem jednej z panien scsnowieckich do sztambucha
wpisatl taki wierszyk bezécny:

Oby ten, co na niebie pozawieszal chmury,
dal psu zeby, a ogon krowie,
niech Ci da zdrowie.

Figle byly przecie od$wietnym tylko marginesem jego zycia. Aleksan-
dra Datkiewicz, urodzona Szafruzanka, réwieénica Jana i towarzyszka
jego zabaw w dziecinstwie, opowiadata mi, ze juz dwunastoletniego chlop-
(fa nadzwyczaj interesowal teatr, wiec z niemalym wysitkiem — postugu-
?ac si¢ ,,aktorstwem” zaprzyjaZnionej grupy dzieci — wyrezyserowatl
1 oprawil scenograficznie domowymi $rodkami sztuke Urszulka, ktéra
.‘f.am ulozyl z fragmentéw Treméw Kochanowskiego. Wiec chyba nie byl
Jeno wesoikiem ani takim prymitywnym ,chlopakiem z Sosnoweca”. za
jakiego lubil sie pézniej rozrzewnionym tltumom podawaé. |

Bedac na pierwszym roku prawa, a moze nawet jeszcze wezesniej, gdy
skladal papiery w uniwersyteckiej kwesturze, zdecydowal sie Jan Kie-
pura odwiedzi¢ cenionego profesora S$piewu Waclawa Brzezinskiego
(1878—1955). Baryton Teatru Wielkiego w Warszawie, oddal sie pedago-
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gice i wéréd ucznidéw liczyl duze potem slawy: Jerzego Czaplickiego, Je-
rzego Garde, Eugeniusza Mossakowskiego.

Brzezinski glosem Kiepury oczywiscie zachwycil sie i doszlo miedzy
nimi do tego rodzaju umowy, iz pedagog sie zgodzil ksztalcié ucznia ,,za-
liczkowo” w tym sensie, ze uczen naleznos¢ za lekcje wyplaci dopiero
wtedy, kiedy bedzie mial na to. Zabrano sig do roboty, a z czasem studia
u prof. Brzezinskiego mlody Kiepura uzupelnit ?:,rklem lekeji u Leliwy
(Tadeusz Kopystynski, 1875—1929), ongis$ jednego z tenoréw La Scali,
ktéry teraz miatl poméc Kiepurze w uporaniu sig z otwarciem goéry glo-
gu, z czym Jan podobno nie dawal sobie rady.

7 Waclawem Brzezinskim zostawal przecie w serdecznych stosunkach
dlugie lata, nadal traktujac go jako ,swojego pana profesora”. Nie dato-
wany list Jana, slany z Zakopanego, jak mozna mniemaé — w roku 1925,
zawiera relacje z koncertowych sukceséow i taka frazg na zamkniecie:
... ale jeszcze lepiej wiem, ze jak przyjde do salonu Brzezinskiego, to be-
de takim malutkim pedraczkiem sig czul, takim zerem, ze az wstyd. Przed
tym jednym czlowiekiem mam treme i bojg sie jak pogromcy. — Misirzu
drogi, ja zaczglem «robié kariere», boje sig wykolejenia, dlatego dzis wie-
cej niz pierwej czuj¢ potrzebg genialnej reki Mistrza i absolutnej dykta-
tury... Jezeli jednak Mistrz mnie wygna od siebie, to zgine jak pies na
chlopskim jarmarku.”

Bedac juz w pelni §wiatowej popularnosci i ze swym mistrzem Wacla-
wem ,,na ty”’, Kiepura zdaje w listopadzie 1933 relacjg z pobytu w Hadze,
niezmiernie charakterystyczna dla jego euforii, usprawiedliwionej baje-
cznym rozwojem wydarzen: , Kochany Wacku! Strasznie mi przykro, ze
Ci nie gratulowalem na imieniny, a to z dwdch powodéw, jeden, bo jestem
éwinia, a drugi, bo czlowiek nie ma czasu na glebszy oddech. Pociagi,
taksowki, dziennikarze, ryk publicznosci, kwiaty, mowy, zebraki, delega-
cje, kochanki wszystkich narodowosci 1 koloréw wloséw, oraz inne prze-
klenstwa tak zwanej kariery — i tak w coraz nowym mieécie Paryz, Wie-
den, Praga, Amsterdam, Haga, az si¢ we 1bie koluje.”

Ostatni z zachowanych w rodzinie Brzezinskich listow Jana Kiepury,
nadal serdeczny, z nadzieja na rychle zobaczenie si¢ w kraju, datowany
byl 15 listopada 1946 z Beverly Hills, z Kalifornii.

Wracajmy do miejsca w chronologii, ktére opusciliSmy na chwile! —
Wiosna 1924, kiedy uznal rzecz za stosowna, Brzezinski zaprotegowal Kie-
pure do chéru w warszawskim Teatrze Wielkim. Moze chodzilo tez o to,
by uzupelni¢ skromna pensjg, jaka przysylal synowi oszczedny Franci-
szek-piekarz z Sosnowca.

Teatr Wielki, ogladany z dzisiejszej perspektywy, nalezal réwniez do
osobliwoéci tamtej Warszawy. Posiadal ten sam co teraz, jedyny ocalatly
z wojennego pogromu, najrozleglejszy 1 najpiekniejszy z zabytkowych
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frontonéw teatralnych w Europie. Alici za szeroka fasada krylo sie wne-
trze zdumiewajaco ciasne, skromne, niewygodne. Od przodu maly hall
z kasami, a nad nim foyer z oknami na ratusz po przeciwnej stronie placu.
W owym foyer znajdowaly si¢ marmurowe posggi — rozsiadly w fotelu
Moniuszko oraz stojgcy wieley aktorzy dramatu: Alojzy Gonzaga Z6l-
kowski (niezrownany Podczaszyc w Hrabinie), Jan Krélikowski i Wikto-
ryna Bakalowiczowa. Wyszed? z wojny jedynie i znajduje sie teraz w Mu-
zeum Teatralnym kamienny Alojzy, lecz bez twarzy, bo mu ja odtupali
hitlerowcy.

Zaraz za malym hallem, a na piefrze za foyer-palarnia rozchodzily sie
kraglo waskie podkowy korytarzy, otaczajgcych widownie ledwo na ty-
sigc miejsc. Byla — zgodnie z XIX-wieczng moda — bogato zlocona, a kur-
tyna, portiery w lozach i obicie foteli z pluszu koloru bordo. Tylko loze
prezydenta RP wyloZono jasniejszym nieco jedwabiem, ktérego nadpalo-
ny skrawek w muzealnej gablocie zostal jedynym fragmentem tamtego
starego wnetrza.

Czasem szedlem za kulisy z wizytami do dyrygenta lub solistéw, wte-
dy za§ w jakiz dostawalem sie labirynt drewnianych przej§é, przepie-
rzefi, zakamarkéw pelnych kurzu, slabo os$wietlonych bladym $wiatlem
zaréwek. Bylo w tym co§ z Zamku Kafki. Stawalo sie przed szpetnymi
drzwiami, ze wie§¢ mogly najwyzej do drewutni lub na podwérko ja-
kies, a za nimi pysznila si¢ szychem ozdéb, szarfami, fotografiami, gar-
deroba primadonny:.

Scena, ktérej akustyke chwali sie dzis, jak wszystko, co juz nie z tego
Swiata, w istocie miala tylko miejsca dobre, na stale oznaczone gwozdzia-
mi. Kto tam sie uplasowal, mégt byé pewien, ze glos jego niést bedzie na
widownig jak trzeba, wigc o te miejsca szla walka miedzy solistami, pelna
zmysinych podstepéw, forteli, zaskoczen.

Ow dawny wszakze Teatr Wielki pomiedzy rokiem otwarcia 1833 i zni-
szczenia 1939 goScil najwybitniejszych artystow Swiata. Tam $piewala
Angelica Catalani, ktéra malego Frycka Chopina obdarowala zegarkiem:;
tanczyla pierwsza gwiazda romantyzmu Maria Taglioni, Ofelia byla Hele-
na Modrzejewska. Przez czternascie lat pierwszym dyrygentem Wielkie-
go zostawal Stanistaw Moniuszko, goscinnie dyrygowal Piotr Czajkowski,
a na przetomie stulecia bywalcy z pluszowej widowni oklaskiwali Caru-
sa, znakomitego barytona Mattie Battistiniego i genialnego basa Fiodora
Szalapina.

Za dyrekcji zas Emila Mlynarskiego, kiedy przyjmowano do chéru Ja-
na Kiepure, zesp6l solistow w Teatrze Wielkim w Warszawie nalezal do
najznamienitszych w Europie: soprany — Matylda Polinska-Lewicka, He-
lena Zboinska-Ruszkowska, Helena Lipowska, Maria Mokrzycka, Adeli-
na Czapska. Tenorzy — Stanislaw Gruszezynski, Ignacy Dygas, Adam
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Dobosz, Maurycy Janowski. Basy — Aleksander Michatowski, Eugeniusz
Mossakowski, Zygmunt Mossoczy, Tadeusz Orda, a takze jeszcze inni wy-
bitni, ktérych nazwisk jezeli przepomnialem, niechaj mi cienie ich wy-
bacza!

Dodatkowa przeszkoda dla Jana Kiepury w dostaniu sie do Teatru
Wielkiego byla fama o jego glosie wspanialym, o czym dowiedzial sie
zazdrosny Dygas i postanowil mlodzikowi droge na scene zagrodzié. Bo
bylo o co walezyé! Dwaj czolowi tenorzy Wielkiego, Dygas i Gruszczyn-
ski, otrzymywali gaze po 4000 zlotych miesiecznie, tyle ile wynosily apa-
naze przedwojennego ministra. W takiej sytuacji, mimo poparcia prof.
Brzezinskiego, Kiepura musial zaczynaé¢ od chéru, a pierwszym jego po-
pisem indywidualnym stal si¢ krotki zaspiew przodownika Goérali w III
akcie Halki. Wtedy to ambitny Jan, nie moggc si¢ nacieszyc, ze jest
wreszcie przy solowym glosie, wszelkimi zabiegami wokalnymi tak dalece
przedluzyl i uwypuklit swéj debiucik, ze az zgromil go prowadzacy
spektakl Miynarski: ,Jasiu, tak nie mozna! To nie bylo Po mieszporach
tylko cala Missa solemnis!” Widaé jednak udana, skoro utorowala Kiepu-
rze droge do wlasciwego warszawskiego debiutu w partii tytulowej
w operze Faust Gounoda, ktére to historyczne wydarzenie miejsce mialo
11 lutego 1925 roku.

Tu pewna dygresja osobista... Pamietam, jak wiosng 1925 zjechalem
z rodzicami do Warszawy z Poznania, bedgc kilkunastoletnim sztubakiem.
Moze spedzié mieliémy z krewnymi matki Wielkanoc? — Tego nie przy-
pominam sobie, ale nie zapomne wieczoru, gdy udaliSmy sie na Fausta
do Wielkiego. Partie tytulowa mial $piewaé Dobosz, ale tuz przed roz-
poczeciem spektaklu ukazal sie na tle wisniowe]j kurtyny inspicjent, zeby
poinformowaé stuchaczy, ze w zastgpstwie artysty zapowiedzianego w pro-
gramie, a nagle niedysponowanego, w partii 1 roli Fausta wystapi Jan
Kiepura. Pamietam 6w szmer rozczarowania, jaki przeszed! widownis,
i rosnacy zachwyt nieomal od pierwszych tonéw podanych przez mlodego
spiewaka; zachwyt, ktéry z aktu na akt poteznial, zeby sie przemieni¢
na koniec we frenetyczng owacje.

Na zdobycie Teatru Wielkiego madry i pracowity Kiepura przygotowatl
sie starannie. Jeszcze w roku 1925, poza Faustem Gounoda i Rigolet-
tem Verdiego, mégl pokazaé sie w Warszawie w Rycerskosci wiesniacze]
Mascagniego i w Halce w partii Jontka. W pierwsze]j za$ polowie roku
1926 dodat do tego Toske i Gianni Schicchi Pucciniego oraz Straszny dwor
Moniuszki.

Popularno$é mlodego tenora rozprzestrzeniala sig i rosla, a ze wczesnie
nauczyl sie cenié swoj talent réwniez i w gotéwce, wige od razu jal sta-
wiaé wymagania honoraryjne nie byle jakie! Z roku 1925 zachowal sie
list lebskiego Jana do profesora Langera w Dabrowie Goérniczej, w ktorym
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to liscie Kiepura za koncerty w Sosnowcu zada po 250 zlotych, czyli po
50 dolaréw. Suma jak na tamts epoke i na debiutanta olbrzymia, ale ja
dostal.

Byt stawny w krétkim czasie, do czego przyczynila sie jego wielka umie-
jetnosé organizowania sobie reklamy. Dzisiaj, np. w Stanach Zjednoczo-
nych istnieje specjalna szkola dla impresariow, gdzie ucza, jakimi chwy-
tami postugiwa¢t sig i jak dawkowaé efekty reklamowe, zaleznie od ga-
tunku artysty, okolicznoSci, miejsca. Niemniej jednak, obok talentu
w sztuce, zdolno§¢ otaczania sie aurg fenomenu elekiryzujacego tlumy
zostaje nadal bezcenng osobista zaletg podrézujacych gwiazd scen
i estrad. Kiepura mial to wrodzone!

Bronistaw Ligeza, muzyk-emeryt Filharmonii E6édzkiej, opisat mi takie
wydarzenie z czaséw, gdy nasz Jan w autopropagandzie dopiero — rzec
by mozna — raczkowal:

»BYyt to rok 1926. Jako dwudziestoletni skrzypek, absolwent Konserwa-
torium w Poznaniu, zostalem zaangazowany przez dyrekcje Opery w To-
runiu. Teatr ten wystepowal réwniez w Grudzigdzu, Bydgoszeczy, Inowro-
clawiu.

W tym okresie zaangazowano goscinnie mlodego soliste Opery Warszaw-
skiej, zupelnie nie znanego jeszcze Jana Kiepure. Od pulpitu w orkiestrze
doskonale moglem obserwowaé pierwsze kroki wielkiego $piewaka, ktéry
juz wtedy oczarowal nas wszystkich swoim glosem i zywiolowa gra
aktorsky. Byl ambitny, ale nie zarozumialy. Jako kolega, serdeczny. Pa-
mietam jak nie pozwolil mi wiostowaé, bo skrzypek musi oszczedzaé rece.

Nie byly to czasy najlepsze dla artystéw. Brak radia i telewizji. O po-
pularnos¢ i reklame musieli troszezyé sie sami, a w tej dziedzinie Kiepura
okazal sie mistrzem nad mistrzami!

W Toruniu, w jednej ze scen Fausta Kiepura grajacy role tytulows
snadz przydiugo i nazbyt realistycznie calowal swoja partnerke Lubicz,
ktéra byla Malgorzata, wiec po opadnieciu kurtyny zainkasowal siarczy-
stego policzka. Incydent, jak wiele innych na deskach scenicznych, prze-
szediby bez echa, gdyby nie sytuacja, jakg zarezyserowal sam Kiepura.

Nazajutrz czekaliSmy na odjazd pociggu do Bydgoszczy, gdzie zapla-
nowany byl kolejny wystep teatru. Stojac w oknie przedzialu, widziatem
i styszalem, jak zawiadowca dworca nawoluje do zajmowania miejse i la-
da chwila ruchem choragiewki da znak odjazdu. Nagle drzwi sasiedniego
wagonu sig otwarly, wyszedl na peron Jan Kiepura, a za nim dyrygent
Jerzy Bojanowski pytajac, co mu sie stalo?

— Nie jade, bo mnie Lubicz obrazila.

— Jak mogla cig obrazi¢, siedzi przeciez w innym wagonie.

— Tak, ale ona mnie wczoraj obrazila!

Ogarniety panika dyrektor biegnie do zawiadowey i blaga go o wstrzy-

14

manie odjazdu, co nie bylo proste, gdyz Polskie Koleje w okresie migdzy-
wojennym cieszyly sie stawa punktualnego co do sekund przestrzegania
rozkladu. Dlatego zdumienie w&réd pasazeréw widoczne. Co sie tam dzie-
je na peronie? Dlaczego nie odjezdzamy?... Konduktorzy zaczeli obchodzié
wagony, informujac wszystkich po kolei, ze nic sig nie stalo, zaraz odje-
dziemy, jezeli tylko ten $piewak operowy Jan Kiepura zgodzi sig zajac
miejsce.

Oczywiscie wielu podréznych zapamigtalo przy okazji nazwisko. Kie-
pura tylko na to czekat. Uznal, ze dosyé reklamy, dal sig uprosi¢ i ruszy-
liémy w kierunku Bydgoszczy. Wieczorem Spiewal jak mtody bog.”

Zapewne tuz po powrocie z owej poznanskiej wyprawy obrotny Jan,
coraz bardziej pewien swej sytuacji, wystgpit do dyrektora Emila Miy-
narskiego z zadaniem podwyzki gazy tak ogromnej, ze dyrektor Wielkiego
w Warszawie nie mégt sie na to zgodzié, ograniczony zaréwno budzetem,
jak i hamowany wzgledami taktyki personalnej. Trzeba mu oddac, Zze
robil ze swej strony, co mégl tylko. Pertraktacje trwaly dni kilka. Dy-
rektora popieral brat Jana, Wladystaw. Jan wszakze, majac juz w kie-
szeni listy polecajace ruchliwego warszawskiego impresaria Orensztej-
na, ktéry go przekazywal w rece swych wiedenskich kolegow i jeszcze
inne, okazal sie twardy: nie ustapit. Urazony dyrektor Miynarski wyco-
fal sie. Stosunki z Teatrem Wielkim w Warszuwie byly zerwane. Dygas
moégt odetchngé, tak nieoczekiwanie pozbywajac sig rywala.

Na dworzec warszawski odprowadzal buntowniczego Jana jeden tylko
brat Wiadystaw. Pogoda byla pod psem. Powietrze dookola peilne dymu,
szare, ohydne. Padal $nieg z deszczem.

Ale w oczach przyszlego zdobywcey $wiata ptonelo slorice. Stangt w oknie
wagonu. Pod sobg miat zawieszong bialg tablice: ,Warszawa — Wien —
Venezia — Firenze — Roma"”. Wielki Swiat...
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We wrzeéniu 1967 Michat Orlicz, przed wojng dziennikarz, kierownik
literacki teatru ,,Reduta” Osterwy, autor monografii Polski teatr wspdt-
czesny, po wojnie wykltadowca Wyzszej Szkoly Filmowej i Teatralnej
w Y.odzi, opisal dla tygodnika ,Przekrdj”’ pierwsze kroki Jana Kiepury
na terenie wiedenskim, co podaje tu ze skrotami:

,Pod sam koniec roku 1926 zjawil sie w poselstwie polskim mlodziutki
tenor Opery Warszawskiej, Jan Kiepura, z prosba o ulatwienie mu kon-
taktow ze Swiatem muzycznym Wiednia. Poniewaz kierownik placowki
byl tego dnia nieobecny, Kiepura zglosil sie do konsula generalnego dra
Edwarda Rittnera, brata stynnego dramaturga, Tadeusza. USmiechniety
i wesoly mlodzieniec z zaawansowang lysinka, niskiego wzrostu i stad
w lakierkach o nader wysokich obcasach, w pepitowych spodniach i 18nig-
cej koszuli z artystowsko przewigzanym czarnym krawatem, Swiecgc per-
listymi rzedami zdrowych zebow — kiedy mu wymowilem swoje nazwi-
sko, ucieszyl sie, bo wiasnie przywiozt mi z Warszawy dwa polecajgce li-
sty: jeden od Aleksandra Zelwerowicza, drugi od nie zwigzanego ze mng
zadng znajomoécig osobistg posta Stanislawa Stronskiego, redaktora
«Rzeczypospolitej» — z tej chyba racji, ze w piSmie tym zamieszczona
byla wspaniala ocena z wystepu Kiepury w Warszawie,

Poniewaz zblizala sie pora obiadowa, zaprosilem Spiewaka do jednej
z restauracji. W czasie rozmowy Kiepura opowiedzial mi o sukcesach,
ktore odniost na koncercie zorganizowanym w warszawskim hipcdromie,
co prasa skwitowala wielkim aplauzem pod adresem poczatkujacego ar-
tysty. Na dowdd pokazal recenzje i — bilet kolejowy do Paryza. Bilet ten
oplacit mu zachwycony wystepem francuski impresario, niejaki Kahn,
spodziewajgc sie po audycji Kiepury w stolicy nadsekwanskiej wielkich
zarobkow w przyszlodei.

Kiepura byl jednak realistg. Nie zwigzany na razie okreslonym termi-
nem imprezy w Paryzu, postanowil! po drodze wstgpi¢ do Wiednia, aby
przy pomocy czynnikow polonijnych wyjednaé sobie jeden przynajmniej
koncert publiczny. W przeswiadczeniu, Zze kiedy rozglos o takim udanym
koncercie zagranicznym dotrze do Warszawy, znakomity wilodarz Opery
Warszawskiej Emil Miynarski, nieskory do szybkiego awansowania mio-

Zitijr;r:iL 'z liat 1906-07: ‘rodzice jeszcze w matomieszezafiskim stylu, ktorego
ulb; puzqua, chtopcy 0 rysach tatwych juz do rozpoznania.
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Szescioletni Janek i czteroletni Wtadzio z psem, w kostiumach i ze strzelbami
uzyczonymi zapewne przez fotografa.




Grupa uczniéw z sosnowieckiej Szkoty Handlowej z Janem posrodku. Niebawem
wszyscy pojda sie bi¢ w powstaniach $laskich.

Pamiatka z burzliwego okresu walk: trzej Kiepurowie, ojciec z dwoma synami,
w mundurach, Jan przy szabli. S




Po roku wojaczki, zanim przeszedt do cywila, stawny odwaga i sita Jan dostat
awans na kaprala (sekcyjnego).



U samych progow kariery: jeszcze student Uniwersytetu, ale juz i adept Teatru
Wiclkiego w Warszawie, zabojczo przystojny Jan Kiepura.




Poczatkujacy Spiewak w towarzystwie swego protektora, wielkiego basa -
Adama Didura i jego corki Olgi.
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Po dojsciu do wtadzy w 1926 r. marszatek Pitsudski przybyt do Teatru Wielkiego
w Warszawie i zaszedt za kulisy podczas przedstawienia ,,Straszny dwor” S. Mo-
niuszki, kiedy Jan Kiepura Spiewat parti¢ Stefana.
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Takze miodemu Kiepurze pomagat organizowac koncerty na potudniu kraju
dr Antoni Zoll, z dostojnej rodziny prawnikéw krakowskich. Starosta w Sano-
ku, potem w Jasle, przyjaZnit si¢ tez z Didurem i skrzypaczka Eugenig Uminska.




?-\. ::::Z :_5: Lt

Btyskawiczna kariera za granica szybkie zyskata echo w kraju, gdzie najwczesniej,
bo juz w roku 1927, otwarty si¢ przed Janem Kiepurg drzwi salonu potentata
prasowego w Krakowie, Mariana Dgbrowskiego.

Wiedeniska Staatsoper byta pierwsza czolowa scena europejska, jakg — po
Teatrze Wielkim w Warszawie — zdobyt Jan Kiepura w swej karierze.

Jednym z wczesnych sukcesow Kiepury w Wiedniu byt wystep w operze

Korngolda ,,Cud Heliany”. Za partnerke miat znakomitg artystke Lotte
Lehmann.
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Od roku 1930 datujg si¢ kontakty Kiepury z filmem. Najpierw zaangazowat
sie do komedii muzycznej ,,Neapol, spiewajace miasto’ z niemieckg aktorka-
-wampem Brygida Helm.

Gdy Kiepura byt juz stawny, pomdgt Mieczystawowi Szafrudze, przyjacielowi
2z lat mtodosci, dostaé sie do Nowego Jorku; z czasem Szafruga zostat cenio-
nym konstruktorem statkow w stoczniach Rockefellera.




Podboj wielkiego $wiata! Zaproszony w roku 1932 na polowanie do Iwna przez
hr. Mielzynskiego, tenor zamienia si¢ w nemroda i ktadzie celnym strzatem
biatego daniela.

Od poczatku aktywny spotecznie i nie szczedzacy wystepOw na rozne cele,
Kiepura w roku 1933 z okazji pobytu w Paryzu $piewat w tamtejszym ,,Domu
T R N Re iy W 1 WS e e L Polskim’’.
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Juz wtedy ,,chtopak z Sosnowca’’ zaczyna odwiedzaé Krynice,
gdzie swymi inwestycyjnymi zamiarami dzieli sie chwilowo z ... -




Podczas krecenia jednego
(Moje serce Cig wzywa) ur
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dych spiewakéw, ulegnie i przyzna Kiepurze zadang przez niego pod-
wyzke.

Takie majgc ambicje, «chlopiec z Sosnowca», zarzuciwszy czasowo pra-
ce w Operze Warszawskiej, a przedtem studia prawnicze, zatrzymat sie
na razie w niepozornym hoteliku. — Zaczelo sie to wszystko od mojej
telefonicznej rozmowy z dyrygentem Volksopery wiedenskiej, a bylym
Swietnym kapelmistrzem Opery Lwowskiej, Bronistawem Wolfstahlem.
Uprositem go, zeby ocenil walory $piewacze Kiepury.

UmowilisSmy sie na nastepny wieczér w mieszkaniu, ktére Wolfstahl
zajmowal w zacisznym domku nad brzegiem Dunaju w centrum miasta.
Po skromnej kolacyjce Kiepura za$piewal kilka pieéni i arii operowych.
Dzwieczny, metaliczny glos, niezwykla czystosé i noénoéé brzmienia
wywolaly entuzjazm milego gospodarza i jego malzonki. Zdawalo sie
chwilami, ze potega krtani dynamicznego tenora rozniesie sufit i straci
obrazy ze Scian niewielkiego pokoju. _ :

Rozanimowany Wolfstahl przyrzek? zajaé sie audycja w Volksoper. Ja
natomiast, odlozywszy nastepnego dnia swoje zajecia, nawigzalem kon-
takt z biurem koncertowym Guttmana, ktére dysponowalo najwspanialszg
salg Wiednia: Grosser Musik-Vereins Saal. |

Dyrektor tego biura, Hugo Knepler, znana i ceniona w stolicy osobi-
stos¢, zaslaniajgec sie brakiem czasu, szermowal argumentem nadmiaru
zglaszajacych sie¢ tenoréw, ktérych trudno eksploatowaé, zwlaszcza gdy
atrakecyjni i diugoletni Spiewacy wiedeﬁskiej Staatsoper, Alfred Piccaver
i Leo Slezak, nie znosili zadnej konkurenciji. '

Na usilne moje prosby Knepler zdecydowal sie wreszcie urzadzic
Kiepurze audycje, ktéra wyznaczyl na dzien nastepny, zastrzegajac je-
dnak z géry, ze bedzie miat tylko 10 minut do naszej dyspozycji. —
Punktualnie o dwunastej rozpoczeta sie audycja. Kiepura przyniést z so-
ba plik nut i przy akompaniamencie dyrektora Kneplera zaspiewatl kilka
piesni 1 arii operowych. _

Minelo juz przeszlo pél godziny. Dyrel&nr zapomnial widocznie o limi-
cie czasu i prosil o dalsze arie, po czym zaproponowal ponowne spotkanie
nazajutrz z uwagi na konieczno$é przemy$lenia ewentualnosci zaanga-
zowania Kiepury na kilka koncertow.

O godzinie jedenastej zaproszono nas do wczorajszej salki kameralnej,
gdzie przy udziale sprowadzonego pospiesznie z Berlina wspélnika wie-
denskiego biura koncertowego, pana Norberta Saltera, odbylo sie nowe
przestuchanie. Kiepura za$piewal tylko trzy arie, po czym w gabinecie
odbyta sig rozmowa. Kiepura nie znal jeszcze jezyka niemieckiego, mu-
sialem wiec pelnié role ttumacza.

Przy czarnej kawie dyrektor Knepler, ktéry najwidoczniej juz weze-
sniej uzgodnil rzecz ze swoim wspoélnikiem, przedstawil nam gotowe
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egzemplarze umowy. Umowa gwarantowala Kiepurze engagement na
trzy lata, z tym ze w pierwszym roku biuro koncertowe zobowigzuje sig
zorganizowaé Spiewakowi 15 wystepéw po 150 dolaréw, w drugim 45
wystepéw po 300 dolaréw, za§ w trzecim roku 60 wystepébw po 750 do-
laréw, i to nie tylko w Europie, ale i w innych czeSciach Swiata.
Tlumaczylem ostroznie i wyraznie slowo po slowie wszystkie szczegély
kontraktu. Kiepura wnikliwie stuchal, wreszcie wzigl olowek i Zzaczal
przeliczaé dolary na zlotéwki. Doszedl po dluzszej chwili do wniosku, ze
interes jest calkiem niezly, co prawda jeszcze nie mnajwyzszej miary,
otwiera mu jednak mozliwosé zakupienia w krotkim czasie na raty wy-
marzonego samochodu najlepszej woéwczas marki «Mercedes».

Umowa zostala podpisana. PozegnaliSmy partneréw w doskonalych
humorach. WyszliSmy na ulice. ByliSmy oddaleni chyba o kilkaset me-
tro6w od budynku biura koncertowego, gdy Kiepura nagle przystanal.

— Musimy natychmiast wrécié! — powiedziat.

— Po co? — spytaltem zaskoczony.

— Powiem panu na miejscu.

Zawro6ciliSmy. Kiedy otworzyliSmy drzwi do gabinetu dyrektora, pa-
nowala tam rados¢ niezwykla. Nasz powrét wywolal pewne zaklopotanie
ktére probowal tuszowaé dyrektor Knepler:

— Jakze to milo, ze panowie wrocili. Prosimy usig$¢ z nami na konia-
czek... Bylo nam przykro, ze panowie tak szybko odeszli. To byla gafa
Z naszej strony...

Kiepura, skoro mu to przetlumaczylem, machnal rekg i powiedzial:

— Niech im pan powie, ze ja popeilnilem wiekszg gafe, bo podpisawszy
umowe, nie wzigtem zaliczki.

Uslyszawszy o co chodzi, dyrektor Knepler odlozyl cygaro, podszed?
natychmiast do biurka, wyciggnal z bocznej szuflady kilka banknotow
i rzekl:

— Panie Kiepura, pan ma stuprocentowg racje. Place panu od razu
za dwa najblizsze koncerty, to znaczy 300 dolaréw. Prosze pokwitowac.

Kiepura podpisal i wzigl banknoty, obejrzawszy je przedtem dokiad-
nie. Przed wyjéciem podal obu kontrahentom prawice i dodatl:

— Niech im pan powie, ze alkoholu nie uzywam, w ich wlasnym zre-
sztg interesie.

Mily poczatek kariery mistrza Jana zakonczyl sie wkrotce niemile dla
jego partnerow.”

Takie oto spisal Michat Orlicz wspomnienia po latach przeszlo czter-
dziestu, wiec moze nie we wszystkim dokladne — gabka czasu ilez za-
mazuje detali! Sam ksztalt jednak dawnego progu kariery i atmosfera
oddane zostaly w sporym chyba przyblizeniu, ciekawie.

Kariera przeciez zaczela sie inaczej i potoczyla innymi drogami, niz
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tego mogli sobie zyczyé impresario Hugo Knepler i dyrygent Bronistaw
Wolfstahl. Oto bowiem najpierw widzimy Kiepure na scenie operetko-
wego Theater an der Wien, w Zemscie nietoperza Jana Straussa, gdzie
na balu u ksiecia Orlowskiego spiewa jako wstawke cavatine La donna
e mobile z opery Rigoletto Verdiego. I to bylo od razu tak zupelne olénie-
nie wiedenskiej publicznosci, tak sensacyjna wiadomosé kolportowana po
miescie, ze do operetki pofatygowal sie osobiScie znakomity dyrygent
1 wowcezas dyrektor Staatsoper przy Ringu, Franz Schalk.

Uslyszawszy polskiego tenora szepnal: ,,Na ja! Das ist doch eine freche
Stimme”, i pobiegl do jego garderoby, zeby — nie zwlekajgc, nie dajac
sie uprzedzi¢ — mogl natychmiast zaangazowaé niezwyklego Spiewaka
do siebie.

Jesli wierzy¢ dokumentom znajdujacym sie w warszawskim Muzeum
Teatralnym, Jan Kiepura debiutowal w Operze Wiedenskiej w Cudzie
Heliany, dziele zapomnianego dzi§ doszczetnie kompozytora Ericha Korn-
golda. Zdobyl jednak Wieden, a tym samym przekroczyl prég kariery
Swiatowej w partii Cavaradossiego w Tosce, wystapiwszy u boku wielkiej
Marii Jeritzy w naglym zastepstwie jej chorego partnera. Schalk miat
czas tylko spytaé:

— Czy moze pan to $piewaé po wlosku?

— Oczywiscie! — rzekl Kiepura, choé¢ nie mogl.

Po wlosku odSpiewal zaledwie wstepng arie Recondita armonia, po
czym przeszed! na polski, ale publicznosé byla juz podbita, zasluchana
w uniesieniu, wiec nikt nie zwrécil uwagi, w jakim jezyku ten cudowny
chiopak spiewa.

W maju 1928, jako oficjalny towarzysz Jeritzy w Tosce, zdobywczy
Jan udaje sie wraz z zespolem wiedenskim pod batuta Franza Schalka
na goscinne wystepy do Paryza. Maria Jeritza szczerze polubila Kiepure
1 nawet sie nim opiekowala, ale wtedy we Francji byla wsciekla: Jana
paryzanie oklaskiwali gorecej niz jg! Wiadomo zas, ze $piewak latwiej
pogodzi sie ze zmiang rzadu anizeli z wiekszymi brawami dla partnera.

Po powrocie do Wiednia zresztg Jan Kiepura niebawem rozstaje sie
z Operg, Schalziem, Jeritzg. Dzieje sie tak za sprawa przybylych z Me-
diolanu brata Wiladyslawa i przyjaciela Jerzego Gardy, barytona okla-
skiwanego na wielu scenach, w zyciu Jana grajgcego role rozsgdku, kto-

ry zjawial sie zawsze, kiedy potrzebna byla taka interwencja.
Obu artystéw zaniepokoilo, ze Schalk zdaje sie kierowa¢ Jana na te-

nora bohaterskiego, obsadzajgc go w partiach za ciezkich, miedzy inny-
mi wlasnie w Cudzie Heliany. Oni zas marzyli o tym i uznawali to za
realne, zeby Kilepura osiggngl poziom i range Carusa, ale jako tenor
liryczny. Ponadto byli zdania, ze Jan powinien sie jeszcze doksztaleié,
wiec namowili go do porzucenia Wiednia dla Mediolanu.
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Trzy miesigce studiéw dodatkowych u wybranego maestra wloskiego,
po czym wystepy na scenie La Scali. Oto ich oficjalny rejestr: jeszeze
wypadem z Wiednia 1911928 Kalaf w Turandocie Pucciniego. Wystep
nieudany, bo Kiepura zachrypniety. — 6 XH tegoz roku Tosca pod Ga-
briele Santinim. Sukces w konkurencji z dwoma innymi Cavaradossimi:
A. Pertile 1 A. Granda. — 9 11 1929 Preciose ridicole F. Lattuady, pod ba-
tuta Santiniego. W roli Marcarilla nasz tenor jedyny obsadzony. Duze
powodzenie. spektak] w sezonie powtarzany cztery razy. — 15111931 Ma-
non Masseneta pod dyrekcjg E. Panizzy. Jako jedyny Des Gricux §pie-
wal Kiepura z Mafaldg Favero w partii tvtulowej. Sukces najwiekszy,
T powtoérzen, a to w urozmaiconym repertuarze La Scali znaczylo wiele!

W rezultacie dodatkowych studiéow wloskich i wystepéw u boku do-
Swiadczonych kolegéw przed najtrudniejsza, najlepiej znajacg sie na
sztuce operowe] publicznoscia — mlody Polak osiaggnal perfekcje wokal-
ng tak wielks, ze przewyzszyli go bardzo nieliczni wspélezeéni mu $pie-
wacy. Po drugiej wojnie Swiatowej wypuszezono u nas jeden tylko nie-
stety longplay z ariami operowymi w nagraniu Kiepury, a jest wérod
nich 1 ta z Marty Flotowa, ktéra pozwala stwierdzi¢ u wykonawcy de-
likatno§¢ rysunku fraz, lekko$¢ prowadzenia glosu i muzykalnoéé inter-
pretacji doskonaly. Doda¢ za$§ mozna bez posgdzenia o szowinizm, ze dru-
glego glosu tenorowego takiej sily, pelni i blasku, jak gdyby nasyconego
zlotem slonca, w dziejach wokalistyki nie byto.

Juz za pierwszych wizyt w Polsce niepospolity art'j.rsta i taktyk zaczal
moéwi¢ sam o sobie, ze jest prostym ,chlopakiem z Sosnowca”, z okazii
prowadzonych z publicznoscia rozméwek, bez czego zaden koncert obejéé
si¢ nie mogl, a co najszerszym rzeszom spoleczenstwa dawalo mile prze-
Swiadczenie, ze oto maja wlasnego, o nich, a nie o wzgledy potentatéw,
dbajgcego $piewaka. Zwlaszcza ze ten §piewak ulozyl sobie specjalny ro-
dzaj gwary chlopsko-$lgskiej, aby zblizyé sie do tluméw jak najcieple;.
Temu pomystowi zawdzigczajae, stal sie u nas pierwszym calg geba bo-
haterem ludowym w sztuce.

Alisci do tego sie nie ograniczyl, gdyz w dodatku obmys$lil sobie rodzaj
muzycznego leitmotivu czy sygnalu, za pomocg ktérego dodatkowo utrwa-
lal sig w pamieci stuchaczy. W kazdym wystepie mianowicie posréd bi-
sOw umieszczal kujawiaczka: Umart Maciek, umart i lezy na desce..., co
publicznosé za kazdym razem przyjmowala wybuchem $miechu i bra-
wami serdecznego ukontentowania.

Ponadto, §wiadom, ze Polacy — skutkiem braku przez wiek z géra
wlasnych rzgdéw — szczegolnie nauczyli sie ceni¢é samopomoc spoleczna,
nigdy nie szczedzil wystepéw na rézne cele. Juz za jednego z wezesnych
przyjazdow z zagranicy Spiewal na Kolo Studentéw Polskich w Gdansku.
Potem dal w roku 1934 dwa koncerty na powodzian w Krynicy, kiedy
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obok Kiepury wystapili na estradzie Juliusz Osterwa, Adam Didur, skrzy-
paczka Eugenia Uminska i pianista Zygmunt Dygat. W roku 1936 Jan
épiewal na budowe Muzeum Narodowego w Krakowie na dziedzincu
Wawelskim (orkiestra pod batuta Bolestawa Wallek-Walewskiego, w pro-
gramie arie z Halki, Janka Zelenskiego, Cyganerii, dwie z Toski, potem
Marta, Rigoletto, Aida i na zakonczenie aria kurantowa ze Strasznego
dworu Moniuszki).

Zanim jednak ukazal sie pdiniej na przyjeciu wydanym przez prezy-
denta miasta, Kaplickiego, najpierw pojechal odwiedzi¢ nocng obsade
drukarni najpotezniejszego krajowego dziennika, wychodzgcego w Kra-
kowie w niestychanym wtedy nakladzie éwieré miliona egzemplarzy,
,Jlustrowanego Kuriera Codziennego”, w skrécie zwanego Ikacem. Skoro
sie o tym zwiedzieli, wszyscy — poczgwszy od redaktoréw, a na sprzg-
taczkach konczac — zbiegli do parterowego hallu Patacu Prasy, po czym
bylo gadanie i oczywiscie $piew, a w rezultacie na szpaltach Ikaca uka-
zal sie jeden wiecej entuzjastyczny, wychwalajgcy Kiepure pod niebiosa
felieton.

Mistrz dbal pewnie tez sam o to, zeby na lamach prasy ukazywaly sig
zarty o nim, jak male wegielki dorzucane na palenisko, ktére mialo pod-
trzymywaé temperature uczué narodu do artysty. Oto dwa takie zarty,
dla przykiadu:

,Pewien podlotek poznaje w towarzystwie Kiepurge. Wzruszony i3 zna-
jomoscia podchodzi do matki i mowi:

— No, ale reki, ktérg Kiepura mi uscisnagl, przynajmniej przez tydzien
nie bede myia. -

— W takim razie, gdy on zacznie $piewac, wyjdz z pokoju, bo potem
nie zechcesz myé sobie takze uszu.”

,Jan Kiepura prosi do telefonu swego brata Ladisa. Ten, chegc zrobic
kawal, odpowiada:

— Hallo! Tu najwiekszy polski tenor!

Chwila milezenia w aparacie, wreszcie glos Jana Kiepury:

— Tam do licha, polgczylem sie sam z sobg!”

Za granicg pozycja tenora polskiego rosnie tez nieprzerwanie. Spiewa
we wszystkich czolowych teatrach operowych Swiata. W londynskiej
Covent Garden, paryskiej Opéra Comique, w mediolaniskiej La Scali,
neapolitaniskim San Carlo, weneckiej La Fenice. — W Kopenhadze, Pra-
dze, Chicago, Berlinie, Teatro Colon w Buenos Aires. W swojej karierze
operowej za partneréw mial bedzie miedzy innymi — poza wspanialg
Maria Jeritza — Lotte Lehmann, Lilly Pons, Grace Moore, Titte Ruffo
(Marcello w Cyganerii), Lawrence’a Tibbett (Rigoletto), Ezio Pinze (Esca-
millo w Carmen).

Gaze siegajg najwyzszych w Owczesnym $wiecie, sypia sie odznaczenia:
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nasz Zioty Krzyz Zastugi, francuski Krzyz Kawalerski Legii Honorowej
(1935), Krzyz Oficerski orderu Polonia Restituta (1936), belgijski Wielki
Krzyz Leopolda I, austriacki tytul honorowy Kammersingera i w roku
1937 szwedzki Krzyz Pélnocy. Spiewak, oficjalnie uznany juz na miedzy-
narodowym forum za wielkiego, poznaje tez coraz liczniejszych dyplo-
matoéw i czlonkow rzadéw réznych panstw, a to budzi w nim coraz zyw-
sze zainteresowania polityczne, szczegbélnie w dziedzinie ekonomii, skut-
kiem czego kencertowe rozméwki Jana Kiepury z audytoriami przybiera-
Ja niekiedy charakter przeméwien agitacyjnych. Z wesotka Jan staje sie

irybunem ludu, az po prég wojny, gdy calym sercem i gwaltownym

temperamentem wilgczy sie w obrone sprawy narodowej.

Tymczasem, w roku 1237 artysta daje w Filharmonii Warszawskiej
koncerty wspierajace akcje ,,Pomocy zimowej” dla biednej ludnosci, na
bezrobotnych, ktérych nie brakowalo. W tymze roku otwarto w Paryzu,
z udzialem Polski uwienczonym licznymi sukcesami, srebrnymi i zlotymi
medalami, Wystawe Swiatows. Pojechala tez na nia z trzema koncertami
Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia pod Grzegorzem Fitelbergiem,
a w jednym z tych koncertéw, w teatrze des Champs fllysées udzial wzial
Jan Kiepura, o czym wowczas juz znakomity krytyk Karol Stromenger
tak pisal w tygodniku ,,Antena’”:

»Kiepura Spiewal arie operowe, a po ich serii nastgpil program o lek-
kim cigzarze gatunkowym. Wydaje mi sig jednak, ze kaznodziejskie zgor-
szenie z powodu «programu Kiepury» jest jezeli nie hipokryzja, to z lek-
ka — przesady. Bo czy wielcy $piewacy, choé¢by i Caruso, nie §piewali
neapolitanskich canzonett, francuskich romanséw, piosenek autoréw bez
firmy?... Kiepurze, rzecz zupelnie naturalna, zalezy na powodzeniu oso-
bistym. Ale umie on odda¢ to powodzenie na ustugi swego kraju.”

Nie ograniczalo sie — niestety! — do uzupelniania wartoéciowego re-
pertuaru piosenkami. Ku zmartwieniu brata Wladystawa, przyjaciela
Jerzego Gardy i powaznych wielbicieli jego talentu Jan Kiepura po-
miedzy rokiem 1930 i 1935 coraz wyrazniej przechodzi z terenu opery na
targowisko filmu rozrywkowego o zaletach artystycznych raczej mizer-
nych. Debiutuje w niemieckim obrazie wytwoérni UFA u boku przesta-
wnej aktorki-wampa o kocich oczach, Brigitte Helm. Film nazywal sie
Neapol, $piewajgce miasto, a potem Jan nakreci¢c mial jeszeze jedenasceie
innych o podobnym walorze.

Czy mozna i trzeba go usprawiedliwié?... Raczej postaram sie zrekon-
struowaé¢ motywy, ktére artysta w tym okresie zycia i w takich decyzjach
mogly powodowadé.

Jak wynika z jego cytowanego mlodzienczego listu do przyjaciela, nie
ufal trwalosci swego glosu, do czego podstawe znajdowal w chronicznym
niezycie jamy nosowej i krtani. Spiewanie kilku piosenek w filmie byio
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wielokrotnie mniejszym trudem dla aparatu wokalnego od jednego calo-
wieczorowego spektaklu w operze. Pracujgc wiec dla filmu, moég? stuszng
mieé nadzieje przedluzenia pelni glosu.

Nauka partii operowych przychodzila mu z wysitkiem, do czego przy-
czynialo sie niemalo poczucie odpowiedzialnosci artysty za kazdy ro-
dzaj $piewania, a dobrze nauczyé sie Spiewaé piosenki filmowe bylo
latwie].

Kiepura nie tylko ze lubil popularnosé, ale niezbedna mu ona byia
jak powietrze, gwoli szerokiego brania oddechu. Tym lepiej czul sie ze
swoim zaborczym na slawe temperamentem, im liczniejsze i bardziej roz-
grzane miewal przed sobg audytoria. Pamietajgc go i znajac, nie moge
wprost wyobrazi¢ go sobie w ekskluzywnym recitalu pie$ni, w jakiej$
kameralnej sali na dwiescie oséb. Udusilby sie w takiej atmosferze albo
zasnal §piewajgc. Film zas popularno$é jego na catej kuli ziemskiej usto-
krotnial.

Kiepura wreszcie mial paniczny lek przed biedg. Zaznawal jej krotko,
lecz doglebnie, co pozostalo w nim w formie kompleksu. A film — i to
jak! — pomnazal jego dochody. Dla przykladu: pierwszy wielki kontrakt
teatralny podpisal w 1931 roku na dwanascie przedstawienn w Civic Ope-
ra House w Chicago po 2000 $ od wystepu. Pierwszy za$§ wielki kontrakt
filmowy sygnuje z Paramount Pictures w Hollywood na cztery filmy
za blisko 1000 000 .

Jakkolwiek sie dzialo, Jan Kiepura w roku 1935-tym byt juz bar-
dziej gwiazdorem filmowym nizli operowym S$piewakiem, odwiedzajac
jednak sceny operowe przy nadarzajacych sig okazjach. — Stalo sig zas
tak, ze w trakcie krecenia jednego z filméw artysta poznatl sig¢ z wieden-
ska aktorka wegierskiego pochodzenia, Marta Eggerth. Poczatkowo nic
nie zapowiadalo malzenstwa, bo Kiepura upewnial, ze jesli si¢ ozeni, to
tylko z Polka. I tu nasuwa sie okazja przedstawienia jeszcze jednej
decyzji dziwnego Jana, ktéra jego wspélczesnym zdata sie niepojeta.

W tamtej epoce nalezalo do obyczaju i mody, zeby ludzie sceny pigli
sie ku spolecznym gérom. Znakomity skadinad aktor, Kazimierz Junosza-
-Stepowski, podkreslal swoje szlacheckie pochodzenie i najchetniej bywat
gosciem arystokratycznego Klubu Mysliwskiego w Warszawie. Swietna
aktorka Maria Brydzifiska wyszla za hr. Potockiego, stajagc sie panig na
Jablonnie. Nie mniej doskonala piesniarka Hanka Ordonéwna (prawdzi-
we nazwisko: Pietrusinska) zostala Michalowa hr. Tyszkiewiczowa. Naj-
gloéniejsza z tamtych polskich artystek wydata si¢ za mizernego, bo gru-
zinskiego ksiecia (mawialo sie, ze w Gruzji ,na dwudziestu baranach ka-
7zdy ksieciem!”), i takim sposobem Apolonia Chalupiec, przybrawszy
pseudonim filmowy Poli Negri, zostala na koniec ksigezng Mdivani.

Jana Kiepure swatano energicznie z cérka redaktora Mariana Dgbro-
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wskiego, wlasciciela koncernu ,Ilustrowany Kurier Codzienny” w Kra-
kowie. Na stosunki polskie’ byt prasowg i finansowg potega, rodzajem
naszego Hearsta. Odmowa narazala Kiepure na szykany, o czym musial
wiedzieé i co potem w serii uszczypliwych felietonéw przez koncern Da-
browskiego .bylo systematycznie realizowane, a przeciez na ten ozenek
artysta sie nie zgodzil.

Idgc za glosem serca, po$lubil Marte Eggerth w roku 1936 w Urzedzie
Stanu Cywilnega w Katowicach. Konsekwencjg zas artystyczng polsko-
-wegierskiego ozenku bylo, ze pani Marta, dotad znana tylko jako mila
pieéniarka filmowa,; zwlaszcza z filmu Niedokornczona symfonia o Schu-
bercie, pod wplywem meza przeksztalcila si¢ w tak dobrg spiewaczke
operows, ze mogla mu towarzyszyé w Cyganerii Pucciniego.

Powodzenie... Znany miedzy wojnami krakowski felietonista Zygmunt

Nowakowski tak pisal o sukcesach Kiepury: ,Jest faktem stwierdzonym,
ze na jakim§ koncercie podczas naddatkéw pewna gorgca wielbicielka
wdarla sie na estrade i ugryzla Spiewaka w lydke. Nie tylko ugryzla,
ale domagala sie jeszcze biséw.” — Powodzenie, legendarne dochody, to
wszystko budzi zazdrosé. Kiepura zas byl czlowiekiem gwaltownych akeji
i reakeji, wiec popelnilt sporo bledéw, zwlaszcza z dziedziny taktu, czym
zrazal sobie wielu, ktéorzy w odwecie stawiali mu bardzo kardynalne za-
rzuty.

Ze tak wezeénie rzucilt kraj, odwiedzajac go tylko potem goécinnie.
Odpowiedz: rozstawil za to swe nazwisko po Swiecie, wiec i sztuke pol-
skg, gdyz podkreslal wytrwale i wszedzie, ze jest Polakiem. Kto§ mawial
o Paderewskim, ze gdyby tkwil w Warszawie zamiast rozjezdza¢ po calej
ziemi, do Smierci’ zostawalby szerzej nie znanym belfrem konserwato-
rium. — Kazdy kraj o normalnie sie rozwijajacej kulturze powinien miec
dostateczng ekipe utalentowanych artystow dla obsady wewnetrznych
scen i estrad, a drugg na zagraniczne wyjazdy, w charakterze nieofi-
cjalnych ambasadoréw sztuki ojczystej.

Zarzucano Kiepurze ,,wyglupy’, owe spiewy z hotelowych balkonow,
z dachow aut, jaskrawe kokietowanie motlochu. Odpowiedz: byt w tym
nikim innym, jak prekursorem dzisiejszych idolow, stworzonych przez
masowe S$rodki przekazu. Cala réznica, ze balkonem idolow do czarowa-
nia tlumu — nie setek a milionéw ludzi! — jest dzi§ maly ekran TV.

W latach trzydziestych Jan Kiepura postanowil w modnej Krynicy
zbudowaé hotel, jakiego w Polsce nie bylo: wedle najnowszych wzorow
europejskich, o najwyzszym standardzie, oddajgc projekt w rece najwy-
bitniejszego architekta Bohdana Pniewskiego. Takie byly narodziny ,Pa-
trii"”, uroczys$cie poswieconej i oddanej do uzytku 24 grudnia 1933. Jed-
nym z wezesnych go$ci hotelu byla pozniejsza krolowa Holandii, a wtedy
nastepczyni tronu, Juliana, wraz ze swym ksigeciem-matzonkiem. Kuracja
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za§ w polskim uzdrowisku poskutkowala tak dobrze, iz dlugo niezamezna
ksiezniczka mogla staé sie potem matkag czterech corek:. Tak wigc zary-
zykowaé mozna byloby twierdzenie, ze Kiepura posrednio przyczynil sie
do zapewnienia sukcesji tronu holenderskiego.

Aliéci 1 za wybudowanie hotelu ,Patria” w Krynicy robiono mu wy-
rzuty, iz jeno chytrze ulokowal pieniadze na dobry procent. Jakkolwiek

" ludzie interesu juz wtedy musieli widzieé, ze nie bylo gorszej lokaty na

lyskajacym zapowiedziami bliskiej wojny europejskim wulkanie, jak
w Polsce. Zamiast dawaé krajowi wzorcowy pensjonat, o ilez bezpiecz-
niej Kiepura zainwestowalby swoje kapitaly, budujac na przykiad ka-
syno gry na Florydzie. On jednak poszedl dalej. Kiedy u samych progéw
wojny latem 1939 manifestowal podczas ,Dni Morza” w Gdyni, demon-
stracyjnie zakupit szereg parcel budowlanych na Kamiennej Gorze, aby
daé¢ przyklad wiary, ze z tej ziemi Polska rychio usunieta nie bedzie.

Reklama i propaganda z samej istoty swojej dazyé musza do jednego
z trzech celéw: osiagniecia dla czlowieka lub grupy ludzi wysokiej sytua-
cji politycznej, spolecznej lub materialnej. Skoro widome jest, iz z tych
celéw zaden osiggniety by¢ nie moze, reklama i propaganda tracg sens
albo tez zmieniaja konsystencje na dzialanie ideowe gwoli osiggnigcia
celéw nadrzednych z dziedziny emocjonalnej. W wypadku Jana Kiepury,
oceniajac jego poczynania z ostatnich kilku lat przed wojng, impuls ich
odnalezé moge jedynie w patriotyzmie.

Cofnijmy sie nieco w czasie! Rok 1938. Mistrz pertraktuje o objecie
dyrekeji pograzonej w ciezkim kryzysie Opery Warszawskiej 1 zarazem
wikla sie w gloény proces z adwokatem Zygmuntem Hofmokl-Ostrow-
skim. To byl niezwykle barwny typ, spadkobierca w prostej linii jurnych
patronéw przy dawnych trybunaltach szlacheckich. Strzelal do niewygod-
nych $wiadkéw na sali, obrazal sady i przeciwnikéw, awanturowal sig
przy byle okazji, zresztg tega glowa prawnicza.

A stalo sie tak, ze Kiepura zwolal konferencje prasows, na ktorej i ja
bylem. Paradny, kilkupokojowy apartament w warszawskim ,,Bristolu”.
Stoly pelne zimnych mies i tartinek, baterie flaszek z alkoholem, jako
ze u wielu dziennikarzy alkohol sympatie podsyca dos¢ skutecznie. Roz-
mowa na poziomie, bo §piewak wiedzial z kim, o czym i jak méwié. Po-
waznie wiec! Najpierw skarzyl sie na klopoty z gardlem, demonstrowat
nawet odpowiednia aparaturg, jak je sobie przemywa, po czym dopie-
ro — po stosownej iloSci keséw i kieliszkéw — w rekach zebranych uka-
zaly sie notesy i olowki. Poszly w ruch pierwsze pytania.

Na jedno z nich artysta odpowiedzial, ze gdyby nie byl tenorem, zo-
stalby adwokatem. A po dluzszej chwili na pytanie zadane przez kogos$
innego odparl, ze je$liby mial pobieraé takie glodowe pensje, jakie otrzy-
muja artysci Teatru Wielkiego w Warszawie, wolalby pasa¢ swinie.
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Do Hofmokla doszlo to w jednym zdaniu, ze »2dyby nie istniala Ope-
ra, Kiepura musialby zostaé adwokatem lub pasa¢ Swinie”., Uslyszaw-
szy to, krewki mecenas wytoczyl Kiepurze proces o znieslawienie stanu
adwokackiego, zadajac — jako zabezpieczenie sporu — wydania $piewa-
kowi zakazu opuszczenia Polski az do wyroku. Bagatelal... Na szczescie
artysta byl za granicg, Warszawska Rada Adwokacka wystosowala
pismo, ze nie czuje sie obrazona i proces Hofmokl przegral, skazany na
100 zlotych zwrotu kosztéw. Bardzo malo, jak za tyle zabawy!

Jako$§ péing wiosng 1939 Jan Kiepura przyjechal znéw do Warszawy,
zeby sie przypomnieé w Spiewanej pierwszy raz przed rokiem partii Don
Joségo w Carmen Bizeta. Pamigtam, jakze dobrze pamietam... Sala Ope-
Iy przepeiniona. Panie w balowych toaletach i bizuterii, panowie we fra-
kach lub smokingach. Rozgwar jak brzeczenie pszczél w ulu przed WYyro-
jem. Strojenie instrumentéw, potem cisza, brawa dla dyrygenta, kurtyna
idzie w gére i sie zaczyna oddech tamujace oczarowanie. To byla najdo-
skonalsza jego partia i rola!

Kazdy diwiegk -emitowany z gardla najwlasciwiej, kazda fraza jak
cyzelowana dilutem rzezbiarza, glos na linii crescenda wzmagajgcy sie
w nieskoniczono$é, by w diminuendach zamieraé w potrojnym piano,
ledwo dostyszalnym, a przeciez wyraznie istniejagcym. Fermaty, jak gdy-
by ten czlowiek mial w piersiach zapas powietrza bez granic. A do tego
gral.. Wczesniej znalem go zywiolowego i kierujgcego sie intuicja, co
dawalo w rolach tyle momentéw swietnych, ile jawnie chybionych. Don
José byt u Kiepury pierwsza postacig przemyélang, opracowana gest po
gescie, konsekwentnie prowadzona od sceny przed fabryks cygar, az
po zamordowanie Carmen u wejscia do cyrkowego amfiteatru.

Pézniej wszystko jak zwykle. Nie milkngce owacje, wytoczone zza
kulis pianinko i przy jego rozstrojonym akompaniamencie kolejno Umar-
ty Macki, Ninon, Tobie $piewam te piesr i Ajajaje. Thumy u wyijscia
z teatru, u wejscia do hotelu. Nikt tylko nie przewidywal, ze to jest
operowe spotkanie ostatnie przed potopem, rozstanie na dlugie lata az
do zobaczenia si¢ w innym miescie, choé bedzie sie tez nazywalo War-
szawa.

Ze stolicy Jan Kiepura pojechal jeszeze do Poznania, gdzie s$piewat
W sam dzien swoich imienin, a pézniej do Warszawy powrdéceil juz w | te
dni przedostatnie”,.

Pamietam, jakze dobrze pamigtam... Miesigce pelne napiecia pod co-
raz pose¢pniejszym niebem i desperackya polska odwage. Takze wystepy
Jana Kiepury na cele wojenne, w czym towarzyszyla mu zona Marta.

Z wieczoru na rynku Starego Miasta w lunie reflektoréw jeden z dzien-
nikow warszawskich dat takie sprawozdanie: nJKoncert przedtuza sie co-
raz bardziej. Wywolania zdajg sie nie mieé konca, by zmienié sie we
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wzniosla manifestacje patriotyczng. Kiepura ukazuje sie na estradzie,
wyglaszajac krotkie przemoéwienie:

«— Przybylem tu znad Oceanu Spokojnego nad wzburzone polskie
morze jako Spiewak, ale i jako Polak.»

.. 1 zaintonowat Nie rzucim ziemi. Pieén te podchwyecily ttumy, a z ko-
lei przeszedl! Kiepura do hymnu narodowego i glos jego unosil sie do-
nosnie nad Spiewajacymi o pélnocy tysiacami ludzkich krtani.”

Wkrétce potem Jan z Martg wyjechali do Paryza, a Polske odciely od
Swiata dwie kurtyny, ktére zapadly jedna po drugiej: plomienna kurty-
na wojny i czarna kurtyna $mierci.
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W OCZACH BLISKICH

Zaangazowany nazbyt gorgco w epoke, ktéra byla czasem miodosci
mojej, wiec sercu bliskim szczegélnie, obawialem sie — piszac ten szkic
o Janie Kiepurze — czy potrafie si¢ zdobyé na niezbedna doze obiekty-
wizmu w osgdzie zjawisk $§wiata, co przeszedl juz smuge cienia i znalazt
sig¢ po stronie historii. O pelnej obiektywnosci zaden pisarz-czlowiek Zy-
wy marzyc nawet nie powinien! Bronigc sie bowiem przed naporem sym-
patil 1 antypatii, subiektywnego widzenia zdarzen, liczy¢ sie musi prze-
ciez z deformacjami zaszlymi w magazynie pamieci.

To bardzo dziwny mechanizm, jak gdyby system sit, ktére z uplywem
lat niepostrzezenie usuwajg ze wspomnien, co bylo przykre i zle, zosta-
wiajac obrazy coraz bardziej promienne i... nieprawdziwe. Kolejno§é wy-
padkéw poczyna miesza¢ sig¢ chronologicznie, jedne osoby zajmuja miej-
sce drugich. Jesienig 1939 szedlem przez granice na Bugu z Warszawy do
Wilna i po latach juz kilkunastu, wspominajac te grozne perypetie,
z przekonaniem twierdzilem, ze mi w wyprawie towarzyszyl maz Ordon-
ki Michal Tyszkiewicz. Dopiero z dokumentow, ktére Swiezo dostaly sie
do ragk moich, wyczytalem, ze to bylo niemozliwe, gdyz Michatl siedzial
wtedy w wigzieniu na fukiszkach. Szedlem wiec do Wilna z Tyszkie-
wiczem, ale innym.

Wzigwszy razem wszystko pod uwage, zdecydowaltem sie w tej publi-
kacji dac glos kilku jeszcze osobom z najblizszego kregu rodzinnego lub
zawodowego Kiepury, celem wspierania albo korygowania mej pamie-
ci. — Nie licze do nich wdowy po wielkim $piewaku Marty Eggerth,
gdyz jej zawdzigczam niemal pelnie informacji o ich wspélnych, wojen-
nych 1 pozniejszych losach. Jej posta¢ i zwierzenia traktuje wiec na pla-
nie calkiem osobnym. Kieruje si¢ przy tym roéznorodnymi wzgledami.

Z Martg spotkatem sie, po $mierci Jana pierwszy raz bodaj w dwa la-
ta, w tym zimnym i nieprzytulnym Hotelu Europejskim w Warszawie,
ktory odbudowano na cos w rodzaju luksudowe]j lecznicy, zresztg pelnej
defektow. Zobaczylem kobiete tak znekana, jak gdyby nieszczeécie ude-
rzylo w nig wezoraj. — A maz zostawil ja z majgtkiem, nawet jak na ame-
rykanskie stosunki bardzo duzym, byla nadal przystojna i miata kuszacy
przyklad w Jacqueline Kennedy, zeby drugi raz wydaé¢ sie dobrze za
maz.
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Ona jednak byla myslami ciggle jeszcze ze zmartym. Opowiadala o je-
go naglej Smierci na serce. Telefonowal do ktérego§ ze swoich zarzadza-
jacych interesami. Zirytowat sie, rzeki:

— WeZcie ode mnie stuchawke, bo mi stabo.

... osunal sie¢ na kanape i juz bylo po wszystkim.

Patrzgc na mnie z bezradnym zdumieniem i z rozpacza, Marta Eggerth
dmuchnela sobie na dlon i wyszeptala:

— To sig stalo tak, jak gdyby ktoé zdmuchnal plomien.

W tej sytuacji zrozumiale bylo, choé dla mnie nie do przyjecia, ze
wdowa po Janie chciala widzieé¢ napisang o nim nie ksigzke, lecz hagio-
grafie. Zzymala sie na kazde stowo, ktére moglo sprowadzié go z oltarza,
jaki mu wzniosta w swoim sercu.

A ja wiedzialem, ze nic nie usmierci artysty po raz drugi skuteczniej
nad wiasnie hagiografie, zrobienie zen kamiennej, zimnej figury, ktéra
si¢ mija z dreszezem. Balem sie tez, ze i moja jednostronna relacja gro-
zi¢ bedzie splaszczeniem bogatego zjawiska w sztuce, jakim by?l Jan Kie-
pura.

Dlatego zdecydowalem si¢ naswietli¢ go wspomnieniami kilkorga jesz-
cze innych ludzi, jak sig¢ oSwietla podezas nocnych zwiedzan rzezby w Lu-
wrze paroma reflektorami z réinych stron, dzieki czemu stajg sie troj-
wymiarowe, zdajg powracaé¢ do zycia. Jezeli — my$lalem — nie wszy-
stkie relacje bedg zgodne, tym lepiej! Niechaj Czytelnicy sami wybieraja
ich zdaniem najbardziej prawdopodobne, zeby slawny $épiewak ozyl dla
kazdego z nich troche inaczej, ale w sposéb najblizszy, jak gdyby z gro-
bu wstawal przyjaciel.

O dodatkowe relacje kontaktéw z Janem Kiepurs poprositem: jego
brata Wiadyslawa, partnerke jego, przede wszystkim w operze Carmen —
Wande Werminsks, $wiadka epoki amerykanskiej — Spiewaka Jerzego
Czaplickiego oraz dlugoletniego inspicjenta Teatru Wielkiego w War-
szawie — Apoloniusza Kowalskiego.

BRAT WLADYSLAW

Wiladyslaw Kiepura urodzit sie w roku 1904, wiec w dwa lata po Ja-
nie. Wyksztalcenie podstawowe i srednie odebrat w tym samym Sosnow-
cu. Zapatrzony w Jana, marzyt tez o przyszlodei artystycznej, poczatko-
wo Jednak chcial zostaé aktorem dramatu. Karierze tenora Operowego
poswiecil sie za namowg brata, ktory — ugruntowawszy byt w Warsza-
wie — sciagnat tam za soba Wiadyslawa i wprowadzit na lekcje do Le-
liwy. Zreszta Wladyslaw, znéw idac $ladami Jana, studiuje réwnolegle
na Uniwersytecie Warszawskim filologie u prof. Jézefa Ujejskiego. Do-
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piero w roku 1927, kiedy Jan odbyl brawurowe prymicje w wieden-
skiej Staatsoper, Wiladystaw zrywa definitywnie z uniwersytetem 1 —
wspierany finansowo z Wiednia — udaje sig do Mediolanu.

Debiutuje, nie przerywajgc wloskich studiéw, najpierw w Krakowie
w Faudcie u boku Ady Sari, potem we Lwowie w Rigoletto, gdy partig
tytulowg Spiewal Eugeniusz Mossakowski. Po dalszej pracy nad repertu-
arem w Mediolanie, miody tenor angazuje si¢ w roku 1932 do Teatru
Wielkiego w Warszawie. Figurujac na afiszu jako Wladystaw Ladis, mig-
dzy rokiem 1932 i 1934 Spiewa w operach Iris Mascagniego, Faust Gouno-
da i Tosca Pucciniego.

W 1935 Wiladystaw Kiepura, cieszac sig juz renoma miedzynarodowa,
zyskuje engagement do Opery w Hamburgu i na tej scenie, jako jej
kontraktowy artysta, wystepuje az do roku 1939, zresztg goscinnie Spie-
wajac po calych Niemczech. Ma réwniez podpisang umowe z wytwornia
plyt ,,Odeon” na 12 nagran plytowych rocznie, a w kraju gra i Spiewa
partie Jontka w filmie Halka rezyserii Juliusza Gardana, w ktorym Hal-
ke tylko grata Lili Zielifiska, zas tylko $piewala Ewa Bandrowska-Tur-
ska (prapremiera w Warszawie 2 XII 1937 w kinie ,,Casino”). — W tym
okresie, takze za sprawa Ladisa, Hamburg wystawia Halke, ktoéra wcho-
dzi do zelaznego repertuaru miejscowej Opery i dawana jest wiele razy
az po wybuch drugiej wojny S§wiatowej.

Pod koniec roku 1938 artysta otrzymuje konkurencyjne propozycje na
podpisanie kontraktéw z dwoma teatrami wloskimi: San Carlo w Neapo-
lu i La Scala w Mediolanie. Wybiera La Scalg, gdzie ma $piewaé m.in.
czotowe partie tenorowe w operach Andrea Chénier Umberta Giordiano,
Turandot Pucciniego i partie Cania w Pajacach Leoncavalla. Startuje
wszakze, w styczniu 1939, jako Rudolf w Cyganerii i zaraz wyjezdza do
Polski, skad otrzymal wiadomo$é, ze matka ulegla atakowi paralizu. Po
zazegnaniu niebezpieczenstwa i wejéciu chorej na droge rekonwalescen-
cji, Ladis wraca do Wloch, gdzie na czele ansamblu mediolanskiego wy-
stepuje podczas festiwalu-memoriatu Pucciniego przed willa mistrza
w Viareggio.

7 wybuchem wojny nasz tenor emigruje do USA, koncertujac i dajac
przedstawienia operowe dla Polonil w ramach wojennej akcji propagan-
dowej. Spiewat tez wielokrotnie w Civic Opera House w Chicago juz
to jako Jontek w Halce, juz to partie Stefana w Strasznym dworze
z tym wigkszym sukcesem, ze wiasnie w Chicago najgesciej osiedlili sig
emigranci polscy, tworzac blisko milionowa grupg w poteznej metropolii
przemyslowej.

Idacy éladami brata, nie tylko artystycznymi, lecz réwniez po drogach
interesu, Wtadystaw Kiepura bierze si¢ do kupna i sprzedazy nierucho-
moéci, dorabiajac sie sporego majgtku. Zamieszkal na Florydzie.
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Kiedy zjechal do Polski latem 1972, spotkalem sie z nim po raz pierw-
szy w sposob bezpoéredni, osobisty, gdyz ze sceny slyszalem go w mig-
dzywojniu. Teraz byl siwym mezczyzng dobiegajacym siedemdziesigtki.
Przeciwnie niz Jan, ktéry w czasie powojennych odwiedzin kraju mo-
wit z silnym akcentem amerykanskim, Wladystaw zachowat jezyk polski
nienaruszony, ze za$§ u nas tymczasem jezyk ten ulegl zwulgarnieniu, mo-
wa przybysza zdala mi sie bardzo tadna. Zdumiala mnie tez — bo jakze
nisko ocenia sie inteligencje tenoréw! — spokojna rozwaga, gdy opowiadat
o dawnych, pamietnych i dla mnie czasach, jak réwniez o tym diugim
okresie, kiedy dwéch braci z Sosnowca dzielily od kraju wojna i ocean,
nastepnie za$§ powojenne trudnosci kontaktow.

Parokrotnie, skoro dotykaliSmy wspomnieni dla goScia zamorskiego
wzruszajacych, Wiadyslaw Kiepura bladl i chwytat sie za serce. Byl na
nie chory, podobnie jak jego slawniejszy brat w ostatnich latach Zzycia.
Pragnal jednak opowiedzie¢ mozliwie najwiecej, dlatego dwukrotne
rozmowy z nim trwaly po kilka godzin kazda. A oto, co ustyszalem:

O naszej rodzinie w Sosnowcu mozna powiedzie¢, ze byla rozSpiewana
od pokolen i ze $piewali w niej wszyscy. Tamtejszy proboszcz, a dawne
to czasy, o ktérych wiem z opowiadan rodzicow, czekal z nieszporami
tak dlugo, pbéki nie przyszla moja babka — Katarzyna z Mankéw Kie-
purowa, gdyz ona musiala pierwsza intonowaé¢ nabozne piesni, a dopiero
za nia podejmowala je gmina wiernych. Kiedy, bywalo, ludzie spézniali
sie do kosciola, poganiali sie wzajemnie: ,,Predzej, predzej! Styszycie, ze
Kiepurowa juz nieszpory zaczela”.

Matka nasza, Maria, posiadala z natury sopran koloraturowy i chetnie
postugiwala sie nim, ale tylko zeby sobie za§piewaé przy zajeciach w do-
mu, najwyzej w czasie §wigt lub imienin, kiedy sie zeszli goscie i, pod-
chmieleni, chetnie brali sie — jak to bywa na Slasku — do Spiewania.
Ojciec, mege dzisiaj powiedzieé, bylby niezlym tenorem dramatycznym,
gdyby nie zostal piekarzem. Jego pora solennych popiséw stawaly sig
kolejne Boze Narodzenia, kiedy na czele rodziny obok choinki huczacym
glosem prowadzil kolede za koleda.

My z Jankiem S$piewaliSmy od dziecinstwa. Po mutacji zas, bylo to
z koficem wojny i poglebiala sie bieda, umilaliSmy ludziom (tak nam sig
zdawalo!) czekanie w ogonku po chleb naszym S$piewaniem. Janek juz
wtedy lubil tez do ludzi przemawiaé¢, bo ,,gadanie” mial odziedziczone
po ojcu. Zreszta przejal nie tylko che¢ zdobywania sobie takg droga po-
pularnoéci w otoczeniu. Ojciec nauczy! go rowniez pierwszych zasad pro-
wadzenia intereséw w handlu maks.

Oczywiscie, ze sie nie uniknelo frycowego! Nastgpila wéwczas inflacja.
Cesarstwo niemieckie juz diabli wzieli, nastala Polska, ale jako pienigdz
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kursowaly jeszcze marki i fenigi, tracac z dnia na dzien wartos¢ w ta-
kim tempie, ze nawet wytrawnym kupcom trudno sie bylo w tym pola-
pac, a céz dopiero niespelna dwudziestoletniemu chiopakowi. Dlatego Jan
pewnego razu na wlasng reke sprzedal kilka wagonéw maki za sume,
ktéra wydawala mu sie olbrzymia, a po dwéch czy trzech dniach jeden
wagon musial juz spisa¢ na straty. Popadl w rozpacz, zaplakiwal sie
przed matka ogromnie tym przejeta, natomiast ojciec zostal twardy jak
samo zycie: pozyczyl Janowi na wysoki procent tylko tyle towaru, zeby
syn miat si¢ na czym odkué i rzeczywiscie!... Handlujgc juz tylko na wy-
mianeg, Janek splacil sie i powréeil do swego malego kapitalu.

Ojciec potraktowal syna réwnie rzeczowo i twardo, kiedy Jan po ma-
turze ruszat w 1921 roku do Warszawy na studia, a nazywatlo sie, ze to
beda wylgcznie studia prawnicze. Dostal miesieczne uposazenie tak skro-
mne, ze zaczal od mieszkania przy ulicy Chmielnej 12 we wspdlnym
pokoiku z trzema innymi miodymi ludzmi. Ojciec byl zdania, ze tylko ten
potrafi da¢ sobie rade z zyciem, kto zacznie od najciezszej z nim walki.
Wtedy Janek czasem glodowal.

Mial jednak, jak juz Panu méwilem, odziedziczona po ojcu cheé zdo-
bywania sobie ludzi i wtasny, ogromny talent jednania ich sympatii.
Posiadal tez §wietny instynkt mimikry, upodabniania sie do otoczenia
kazdego, w jakim sie znalazl. A staral sie¢ od razu i$§¢ wysoko!

Nie potrafilbym powiedzieé, jak to zrobil, ze dostal sie w Srodowisko
warszawskiej dyplomacji, dosé ze udalo mu si¢ nawigzaé nie tylko oso-
biste, lecz i handlowe kontakty z pewnym miodym dyplomatg francu-
skim, ktéry przywozit do Warszawy paryskie perfumy, a Janek zaczagl
sprzedawa¢ je tak korzystnie, ze moégt niebawem przenies¢ sie do osob-
nego, eleganckiego pokoju w lepszej dzielnicy, bo przy Nowowiejskiej 16.
I wtedy s$ciggnatl do Warszawy mnie.

Ludzie im bardziej stawni, tym wigkszg budzg wokol zawidé, Wszedzie
otacza ich taka atmosfera, ale u nas w Polsce chyba szczegélnie natezona.
Dlatego i Janek rychlo znalazl si¢ w wirze plotek, najczesciej dla niego
nieprzychylnych. Odbijalo sie to réwniez na mnie! Rozpowiadano na
przyklad, ze Jan Kiepura, bojge sie konkurencji glosu brata, oplacal
mnie, zebym nie $piewal tam, gdzie on wystepuje, albo méwiono nawet,
ze proponowal mi stalg gaze w zamian za to, bym w ogéle przestal
spiewaé. To klamstwo! Brat sprowadzil mnie do Warszawy wlasnie dla-
tego, ze wierzyl w moéj glos i chcial pomée mi ksztaleié sie nie tylko za
swoje pienigdze (ja wtedy nie mialem Jeszcze grosza przy duszy), ale
1 przy uzyciu jego wlasnych, juz wyrobionych stosunkéw. On sam wpro-
wadzil mnie na lekcje do Leliwy, co nie bylo ani tanie, ani latwe.

Pézniej niebo nad nami zasnulo sie w sposob grozny i posepny. Wszy-
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Wiosna roku 1934 zywiotowa owacja przyjrfluje gnlskiegﬂ_' artyste stn]:a
Danii Kopenhaga. Tego rodzaju ttumne manifestacje entuzjazmu stana si¢

w przysztosci reguta.

Latem 1934 potudnie Polski nawiedzita katastrofalna pmt:rc':-di. '}“ysiqce ludzi
bez dachu nad gtows i Srodkéw do zycia. Caty narod pﬂspleszy*i im z pomoca.
Nie zabrakto Kiepury, ktéry dat na ten cel dwa koncerty w Krynicy.



Tegoz roku 1934 Kiepura po wystepie w Operze $piewatl dla ttumodw na ulicy
w Berlinie, tymczasem jeszcze z drzwiczek auta. Potem bywato wyzej
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Do szczegdlnie podziwianych i oklaskiwanych
nalezata partia Kalafa w ,,Turandot” Pucciniego,
Spiewana i grana przez Kiepure. Po wystgpieniu
w nie] w Wiedniu wspaniaty Jan rozdaje autografy
paniom z choru.

Na Boze Narodzenie 1933 otwarto sensacyjnie zapowiadajacy sie hotel ,,Pa-
tri¢’” Jana Kiepury w Krynicy. Wedtug projektu stawnego architekta Bohdana
Pniewskiego budowat go inz. Zygmunt Protassewicz, pOZniej zonaty z gtosna
aktorka Jadwiga Smosarska.




Zarzad hotelu oddat Jan rodzicom. Matka jego Maria przeistoczyta si¢ tym-
czasem z drobnomieszczanskiej poczwarki w bardzo modng dame.



Ojelec Franciszek tez ulegt metamorfozie. Ktéz by w tym starszym panu
0 wygladzie romantycznego notariusza poznat eks-piekarza z Sosnowca’?




Sukcesy nastgpujg jedne za drugimi, teraz juz niezawodne, Nowym triumfem
staje si¢ ,,Tosca” w Krakowie, gdzie parti¢ tytutowsa $piewa Irena Cywinska,
za$ baronem S carpia jest Eugeniusz Mossakowski.

Jan Kiepura




Trudny, wybredny Paryz ulega jak hrabina zniewolona przez atlete. I tam
,,chtopak z Sosnowca’ spiewa dla licznych ttumow sprzed okna Opéra Comique,
gdzie zapowiedziano jego wieczor nadzwyczajny na 14 czerwca 1936.

Kolejnym bestsellerem filmowym jest komedia muzyczna ,,Daj mi te noc”,
w ktdrej Jana Kiepure oklaskuja nie tysigce, a setki tysiecy ludzi na obu pé1-
kulach,




Prosto z Paryza artysta mknie ekspresem do
Krakowa, zeby na dziedziicu Wawelu Spiewac f o

na budowe nowego gmachu Muzeum Narodowego. A, aps
Orkiestre prowadzi zastuzony dla kultury mato- | "
polskiej dyr. Bolestaw Wallek-Walewski.

Dziedziniec wawelski wraz z balkonami miesci 16 tysigcy stuchaczy. Tego
wieczora, kiedy wystepowal Jan Kiepura, obliczono audytorium na blisko
20 tysiecy osoOb. Zupetnie niestychane! ...

Ciagle w ramach tego samego czerwca 1936 ,,tenor o 7elaznym gardle” Spiewat
z okazji Dni Morza przed zwartym ttumem na Placu Saskim w Warszawie,
powigkszajgc sporg sumg fundusz budowy naszej floty wojenne;j. I s

.

Mimo upatéw pozostawszy w stolicy, mtody Maestro wziat udziat w ,,T{}SI;E':”,
w ktérej partnerowal mu znowu Mossakowski, ale tytutows rolg odtwarzata
Stanistawa Zawadzka — cudowny gtos!
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Nagroda za tyle trudéw czekata na Jana 31 pazdziernika 1936 w Katowicach,
gdzie poslubit te pickng Wegierke, w ktorej sig byt zakochat, krecac film
,,Mein Herz ruft nach Dir’’.
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Kawaler des Grieux w operze ,,Manon’ Jules’a Masseneta.




Z, oper, w ktorych Spiewat pol
ski artysta przed rokiem 1939
w nowojorskiej , ,Metropolitan®,
szczegOlnym powodzeniem cieszy?
si¢ ,,Rigoletto” Verdiego, w kto-
rym Kiepura wystgpit w parti
ksiecia. Mantui, z popisowa arig
,»L.a donna e mobile™.

W roku 1937, za udzial w spektaklu na rzecz sierot hiszpanskich, polski tenor
zostat odznaczony w Sztokholmie przez prezesa szwedzkiego Czerwonego

Krzyza, barona Stiernnstedta, orderem ,,Gwiazdy Potnocy”. | * e
Na zachowanej z tamtych czasow fotografii, ktora zrobiono za kulisami,,Met”’

w przerwie spektaklu, pierwszy od lewej stoi Lawrence Tibbett (Rigoletto),
dalej Jan Kiepura (ksigze Mantui) i Lily Pons (Gilda).

Jan Kiepura brat udziat w wielu filmach
r6znej produkcji — austriackiej, francu-
skiej, niemieckiej, wtoskiej. Latal az
do Syjamu gwoli autentycznych zdjgc
w sfilmowanej operetce ,Kraina usmie-
chu’>. W filmie ,Piesfi nocy’’ gral ze
stawnym komikiem Juliuszem Falken-
steinem.




Spacerujagc z zona i bratem Wiady_sf{mf:efn
fetowany Kiepura nie mogh przewidzieC a
siebie, ani totalnej ruiny miasta.
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po srodmiesciu Berlina, tyle tam
ni hitlerowskiej wrogosci wobec

stkie zle wydarzenia stloczyly sie okolo roku 1924, Bardzo to dawno
1 trudno mi przypomnieé sobie kolejno$§é wielu katastrof... Ojciec dalej
obstawal, zeby Janek przywiézt z Warszawy dyplom magistra prawa.
O nauce Spiewu ledwo chcial dopuszezaé do siebie wiadomosci. Janek
z natury byl sumienny i posluszny. Zgodnie z wola ojca uczeszczal na
wyktady prawa do Uniwersytetu Warszawskiego jeszcze w 1925, choé
si¢ klarowalo coraz wyrazniej, ze S$piewakiem bedzie, a nie adwoka-
tem.

Jednak, juz nie pamietam dlaczego, w roku 1924 na sam dzien swoich
urodzin, czyli na 16 maja, brat przyjechat do Sosnoweca bez zdanych egza-
minow uniwersyteckich, a chegc pewnie udobruchaéd ojca zamiennym
sposobem, od samego progu piekarni machal wizytéwka ,,adepta Opery
Warszawskiej”. Ojciec wpadl w taka furie, ze spral Janka zupelnie fan-
tastycznie. Dos¢ powiedzieé, ze dorozkarz, ktéry przed piekarnia czekatl
na zaptate, widzac, co sie dzieje, zacigl konia i uciekl.

Sprawy jely toczyé sie po fatalnej pochylni z niestychang szybkoscia.
Janek zostal wyrzucony z domu. Zeby sie ojcu nie pokazywal na oczy
bez indeksu potwierdzajacego zdanie nieszczesnych egzaminéw! Do tej

tez chwili nie dostanie ztamanego grosza. — Wéwezas na scene wystgpila
matka, zazwyczaj spokojna i wiecej niz wyrozumiala, ale teraz miala juz
dosy¢!

Ojeciec, jak péiniej Jan, i temperament posiadat nie od parady. Mowi
si¢ w piosenkach, ze marynarze w kazdym porcie maja po dziewczynie.
Ojca zas w kazdym mlynie czekala inna mlynarka. Matka, ktéra na jur-
ne wybryki meza dotad zwykla byla patrzeé przez palce, chociaz wiedzia-
la o nich dobrze od ,zyczliwych” sasiadek, obecnie i te niewiernos$¢ po-
stanowila wyzyska¢ w walce o pokrzywdzonego syna Jana. Myslata o je-
g0 szczesciu, a skoro on tak usilnie chcial $piewaé... Doszlo pomiedzy ro-
dzicami do burzliwej sceny i w rezultacie sig rozeszli takim sposobem,
ze matka wziela mnie i przeniosla si¢ na drugg, swoja strone domu przy
ulicy Milej, gdyz ten dom nalezal po polowie do Marii i Franciszka Kie-
purow. Ojciec zaciek! sie w gniewie, a ze piekarnia i dochody z niej nale-
zaly tylko do niego, zaczeliSmy z matka wie$é diugi okres zycia chudego.

Czy to bylo przed owymi fatalnymi urodzinami, czy nieco poOzniej?... —
Chyba jednak péiniej nastgpila druga katastrofa, czyli nadzwyczaj suro-
wa decyzja dyrektora Teatru Wielkiego w Warszawie, Emila Mtlynarskie-
go. Moj brat, po krétko bardzo trwajgcym terminowaniu w Operze,
dostal pierwszg soléwke, ktéra mogla mu pozwolié zwrécié na siebie
uwage publicznosci, no i przede wszystkim krytyki. Je§liby znalazl sie
recenzent, ktory od razu poznalby sie na wielkosci jego talentu!...

Solowka, to byl zaspiew przodownika chéru Goérali w III akcie Halkti,
owe: Po nieszporach przy niedzieli, kiedy stonko jeszcze jasne, po czym
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reszta sie roztapia w masie épiewu choralnego. Ale wlaénie ze wzgledu
na krotkosé popisu moéj brat postanowil uwypukli¢ go przetrzymywaniem
poszczegblnych dzwiekow, fermatami zgola, gdzie nie trzeba, wyryso-
waniem dynamicznym frazy mozliwie najwspanialszym, pelnym blasku.

7 chwila gdy otworzyl gardio do tej pierwszej proby skoku w artysty-
czna kariere, zapomnial o calym éwiecie, przede wszystkim — i to bylo
najgorsze — O dyrygencie, a snakomity muzyk, pan Emil, takich ekstra-
wagancji wnoszacych zaburzenia do partytury nie mogt — rzecz jasna —
tolerowaé. Ostala sie legenda, ze Mtlynarski tylko zburczal nadmiernie
samodzielnego debiutanta. W istocie bylo znacznie gorzej, do czego mo-
7e przyczynila sie i hardoéé Janka, wczesnie éwiadomego swoich walo-
row: dyrektor po przedstawieniu $piewaka z teatru wyrzucil.

Mébj brat, pozbawiony domu i ojcowskiej pomocy, W dodatku na bruk
wylany z Opery, do ktorej udalo mu sig wejsé tak niedawno i z tyloma
nadziejami, wrocilt do Sosnowca, myslac o samobédjstwie. Szczesliwym
trafem, kiedy znalazl si¢ na samym dnie rozpaczy, przyszedl mu z po-
moca przyjaciel-rﬁwnolatek, Mietek Szafruga, ktorego ojciec Jozef mial
w Sosnowcu przy ulicy Zakret 6 Zaklady Kotlarsko-Mechaniczne. Janek
zamieszkal u Mietka i tam jadatl, czekajac lepszych czasow.

Z tym okresem, W TOKuU... Tak. Na pewno to byl rok 1924! Otéz wtedy
odbyl sie pradebiut Janka, w pelne] operowej partii 1 roli tytulowe].
Weale nie na zadne] scenie, jakby nalezalo przypuszczac. — Za studiow
wokalnych u profesora Brzezinskiego w Warszawie moéj brat przygotowal
partie Fausta, a bedac teraz bez grosza, zgodzil sig odépiewaé ja cala
w sosnowieckim kinie ,Sfinks”, przy fortepianie, w towarzystwie grupy
amatoréw, podczas wystawienia Fausta — wysitkiem spolecznym na
jakis ,.cel”, jak to wtedy bywalo. Stosownie umniejszone honorarium,
ktére za ow wystep zainkasowal, wynioslo zlotych... 10!

Co sie tyczy Mietka Szafrugi, Janek nie zapomnial mu podania reki
pomocnej w najtrudniejszych chwilach zycia. Gdy byl juz §wiatowe] sla-
wy $piewakiem, pomobgt Mietkowi w roku 1929 dostaé sie do Nowego
Jorku, gdzie Szafruga, z wyksztalcenia inzynier, otrzymal pracg w do-
kach. Z czasem zostal cenionym konstruktorem statkow w stoczniach
Rockefellera, dorobil sig wysokiej pozycjl, majatku, a dzisiaj jest juz
,retired”, czyli pogodnym starszym panem na emeryturze.

Ja tymczasem pragnalbym nawrécié wspomnieniami do spraw zZwig-
zanych z glosem mego brata Jana, z muzykalnoscia, sposobami ksztal-
cenia sie wokalnego, jednym slowem — Z progiem jego kariery, bo i na
ten temat zrodzilo sig¢ sporo legend albo snieksztalcajacych prawdse, albo
jej nie domawiajacych.

Jan Kiepura byl samorodnym talentem, tym co nazywaja Niemcy
. Natursanger”, a jakkolwiek studiowat u wybitnych mistrzéw, zostal
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draqGrnchnlskiegn, ktéry opiekowal sig gardiem p1:rwszegnJ ::t: 3;1 itz
Opery stotecznej Ignacego Dygasa. Duktm:, .zba awsz'iydu na, AR
mu zrezygnowanie z zawodu Spiewaka, wl@::u& ze wzlf 1 e
niczny — jego zdaniem ni?uleczalnyh;a]:i:it. n.i’ angia‘t e
‘Tany o DjEDWSkniE]m::lmmr::j i‘j‘z::r;fy. Radzq’c sie wielu spec jalistow,
o dﬂdT D?bsrn sposéb usuwania flegmy, nawet wllasnegu pum?rs;u
?Pramwa : aluierkanﬂ ustawionymi pod odpowiednim katem, fZE y
msj:h;zenl:tn;ladaé swoje gardlo 1 czyScié struny oraz od wewnatrz jame
mo
s ‘ : 5] iakimé sensie pozostal samou-
PﬂWiEdE}ﬂ;“em t;iszP: I;iﬂ: Ezwr?eﬂxi bzr’?ﬁtafm]jthem, nowe partie opracowy-
a1 Ta:& i{;isie dzikim" sposobem wépiewujac sie w teksty muzyczne,
j;; iaani}dyzci?iwie’k”hrzmial najwlasciwie]j 1 najladniej,:ehé ;;:TEELLZT
7yvel e jak trzeba.
mi?'sz?mne ;ﬁ}f I;a;?zi:::'lt:!azgr:f:jz:“:rr;teinatycznie, cndziternnie,r 19-4:2
m‘]SE : 5:1'-;*3 mia rnzépiewy;vanie sie i wépiewywanie W partie poswig-
mjz:::wy;lzga? dwie godziny. Ale wewnetrznie zyl Spiewem od przebu-
2 ia Si Snieci ieczorem!
dzenf E:fsi;‘:::a]?:am‘z:; artysta trwal w zgodzie .z flyrre':ktﬂrem Mlg};
na'f:kimu raczej krotko. Od sarania kariery pewny siebie 1 swiadom SWY
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mozliwosci, juz po roku stawil zadania finansowe, na ktére pan Emil
znowu nie mogl sie zgodzi¢! Legenda zakulisowa powilada, ze cheiatl
1500 zlotych miesigcznie, ja pamietam, ze jego wymagania byly zneznie
wyzsze, zgota bezczelne. O§wiadezyt dyrekeji Teatru Wielkiego w War-
szawie, iz pragnie mieé uposazenie, jakie pobierajag Dygas i Gruszezynski.
On, debiutujacy mlodzik, réwnat sie z nimi, najwiekszymi... Jeéliby dy-
rekcja poszla na to, w teatrze wybuchlaby rewolucja tym razem nie wo-
kalna, lecz finansowa. Odméwiono. Jan Kiepura, nakloniony przez Ada-
ma Didura, ktérego zyczliwos$é zyskal za popasu we Lwowie, jedzie
z Warszawy do Wiednia.

Wedle tego, co mnie méwil i co pamietam, do impresaria Hugona
Kneplera méj brat wprowadzony zostal przez prezesa wiedenskiego zwia-
zku Polakéw, Tenenbauma, ktérego poznat w lokalu wStrzechy Polskiej”.
Knepler istotnie mial sie zawie$é na Janku, gdy ten jal robié¢ tak blyska-
wiczng kariere, ze wkrétce warunki kontraktu podpisanego z Kneplerem
staly sie po prostu $mieszne. Uslyszawszy go w Budapeszcie, wielki
Spiewak Miguel Fleta zawolal: ,,To jest perta w koronie tenoréw!” Gdy
Jan Kiepura wszed! w partie i role Kalafa w Turandot Pucciniego, dwaj
czotowi tenorzy Staatsoper, Alfred Piccaver i Leo Slezak, z tej pozycji
repertuarowej si¢ wycofali. Totez, skoro Knepler wytoczy! Jankowi pro-

cés o dotrzymanie podpisanego tuz po przybyciu do Wiednia kontraktu,

sad orzekl, iz tymeczasem ,,wartoé rynkowa” polskiego artysty tak dale-
ce poszita w gére, ze dotrzymanie kontraktu taczyloby sie dlan z wielka
krzywdg. Hugo Knepler proces przegral.

W wiedenskiej Staatsoper Jan debiutowal w Tosce, a nie w Cudzie
Heliany Korngolda. Po Tosce byly jeszcze: Turandot, Rigoletto, Faust,
1 dopiero wtedy Cud Heliany. Szeroki w gescie, z wielkiej rados$ci po
zdobyciu szturmem Staatsoper moj brat w pobliskiej restauracji przy
Ringu ufundowal stél, przy ktorym polska mlodziez z wyiszych uczel-
ni w Wiedniu mogla jes¢ na jego rachunck. Od pierwszych chwil lubil
takie wlasnie gesty oraz idaca za nimi popularnose.

Dopiero przekroczywszy prog stawy, Janek pojechal najpierw z kwia-
tami na gréb Warmutha do Krakowa, a pozniej pogodzié si¢ z ojcem
w Sosnowcu. Wtedy tez i rodzice pogodzili sie z soba. W kazdym razie
zapanowaly miedzy nimi stosunki poprawne. Kiedy w roku 1933 na Bo-
ze Narodzenie otwarty zostal hotel »Patria” w Krynicy, oboje zgodnie
prowadzili ten interes.

Dalszy ciag wielkiej kariery mego brata jest Panu dobrze znany. Niech
zresztg inni dolozg swoje wspomnienia. Ja cheialbym jeszcze tylko przy-
pomnie¢ chwile pelna grozy i napiecia, gdy Janek wystapil w niezwyklej

dla siebie roli proroka, i to proroka — co si¢ pozniej okazalo — trafnie
przewidujacego.
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Bylo to w krotki czas po wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Jan
wstapil juz do tworzace]j sig¢ we Francji armii polskiej. Ja jeszcze bylem
we Wioszech. Checialem plyna¢ do Stanéw Zjednoczonych, ale sig ludzi-
lem, ze najpierw mi sig uda wyciagnaé z okupowane] Polski i wzigé
z soba rodzicow. Niestety! Mialo sie to okazaé niewykonalne. Pewne]
nocy odebratem telefon od mego brata z Paryza. Dzwonil wiasnie w spra-
wie ojca i matki, lecz przy okazji dzielil sie swoja ocena sytuacji, co by-
lo jeszcze mozliwe, gdyz Wiochy dopiero pdzniej, 11 czerwca 1940, przy-
stapily do wojny.

Mowil, ze byl na

na jego przedpole,
W pewnej chwili zawolal rozgoryczony: ,,

wygraja Rosjanie!”

froncie i widzial, jak Zolnierze francuscy wychodzg

zeby pi¢ wino z Niemcami w tej ,,drdle de guerre”.
Zobaczysz, ze wojne na koniec

WANDA WERMINSKA

Wechodzac do dzisiejszego warszawskiego mieszkania tak bardzo sia-
wnej miedzy wojnami §piewaczki, od samego progu jest sie w atmosferze
opery, chociaz to pierwsze pietro zwyczajnej kamienicy, od Teatru Wiel-
kiego oddalonej pewno zé dwa kilometry albo i wigcej. Przeciez miesz-
kanie przywodzi na mys$l garderobe teatralnej primadonny, troche moze
kulisy, a nawet sceng, mnogimi sprzetami i drobiazgami, jakich sie
w przecietnych domach nie znajduje; wystawnoécig tych rzeczy, ktore
zdaja sie by¢ Swiadome, ze sie znaj
sza w oczekiwaniu na brawa.

duja na oczach publiki, wigc si¢ pu-

Zreszia chyba nawet nie to decyduje 0 specyficznej atmosferze wne-
trza, lecz co$ nieuchwytnego w powietrzu, jak gdyby przeczucie wyda-
rzen, ktore targa¢ beda nerwami, nastuchiwanie gwaltownych wezwan
z zewnatrz: juz trzeci dzwonek! za chwile kurtyna idzie w gore! — Jak-
by pomigdzy majestatycznymi fotelami, gotowymi przyjac barona Scar-
pie i Toske, ktora go zamorduje, miedzy nimi i fortepianem unosily si
pyiki pudru, wprawione w wirowanie cieniami dawnych westchnien,
wspomnieniami bicia serca niepewnego sukcesu. Na écianie rozpigly,

ogromny wachlarz Carmen.

— Pamieta pani?

— Dobry sobie! Gdybym mogia, bylabym wtedy pana udusital...

Wanda Werminska urodzila sig przed pewna iloscia lat w Bloszczyncach
guberni kijowskie], na Ukrainie bogatej w czarnoziem 1 dynamiczne tem-
peramenty, opodal Bialejcerkwi, rezydencjl kresowych Branickich, kto-
rych jeden z przedstawicieli kazal chiopom klaniaé sie swemu koniowi,

taki byt durno-dumny.
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O zyciu artystyecznym miasta decydowala zreszta nie tyle znana ze
5k‘m?rstwa Owczesna pani na Bialejcerkwi, hrabina-wdowa Maria, ile
miejscowa Resursa Obywatelska, gromadzgca okolicznych ziemjan’ za-
snlimych w ruble i kulture, cale to swietne Srodowisko polskiej szla:*:ht
ktore nam dalo Jézefa Conrada i Karola Szymanowskiego, a do Resur 4
-_sprt}wadzalu na wystepy Adama Didura, pianistow Jézef;a Sliwinski %
f Aleksandra Michalowskiego, mlodego skrzf,rpka Pawtla Kﬂchaﬁskiegn
1 aktorow Teatru Polskiego z Kijowa: Osterwéw, Brydzifiskiego ;g{j
st.:'ckat. W takiej temperaturze sztuki podrastala W’anda Wermiﬁgskja zi-
I]ll:ﬂ.Wijut'h Rewolucji przerzucil ja do Warszawy, gdzie na pensji ’ieﬁ-
SklE{] u pani Rudzkiej przy ulicy Zielnej 13 odkryl ja z okazji ia]kie 0§
pu'plsu uczniowskiego dyrygent Artur Rodzinski 1 zainteresuwai :::n:iut:anlg
tiiz,:iewczyna dyrektora Teatru Wielkiego — Emila Mtynarskiego t:u;-na
splewarfzke-pedagnga Helene Zboinska-Ruszkowska. g
_ LE%{CJE Spiewu szty réwnolegle z przygotowaniem aktorskim, ezym za-
Ja,lr sile‘drugi dyrygent i korepetytor solistéw, Teodor Sledziﬂ:ski ojciec
puzm?;jszegn dzialacza i wieloletniego prezesa Zwiazku Knmpa:-; t;rﬂ
Pcrlsjk:.r:h, Stefana. Po czym, w roku 1925, a wiec rownoczeénie z K?re urWj
pam' Tﬁ{anda w Operze Warszawskiej debiutowala. Jego pierwsz 1:::1:_11;’
p?rtla 1 rolg byt Faust, jej Amneris, w kilka alisci lat pézniej 5"4 :
rowniez tytulowg partie w Aidzie. g

Wanda Werminska miala bowiem niezwykle rozlegly skale glosu, od
g‘du es?, bez mala trzy oktawy, od doléw mezzosopranu dramatyczr;e#o
az po kres niemal gory sopranu koloraturowego. Odpowiednio zré:‘-:ni;::-
wang posiadala tez barwe dzwiekdéw, poczagwszy od ciemnej altowej, kon-
czgc na rozdzwonionym srebrze w rejestrze najwyzszym. To :«:;éir bylo
pr%yczyna‘.., ze kiedy styszalemm Werminskyg w partii kolejno Halki i I«L_
zajulrz mF:-mal Amneris, napisalem w recenzji — szczeniak bezczeln
zgola! — _ze »pani Werminska dysponuje tak szerokimi mnéliwnslr:iam};
:;nkalnyml, iz pozwalaja jej one na $piewanie rél sopranowych, mezzo-
b;:_:};ifh’ altowych, tenorowych, barytonowych, basowych i kontra-

— Wtedy bylabym pana za to udusita! A teraz mam dla pana faworki
wiasnego wypieku. Czy nie za tluste, jak na tak wrazliwy organizm?

— JesteSmy z przedwojennego surowca, pani Wando. |

— W samej rzeczy. Pana i kolem mlynskim nie dobije!

Zaréwno skala, jak barwa glosu, muzykalno$é, temperament aktorski
wszystk:u to pozwolilo naszej primadonnie wystepowaé w nie;mspnlici{;
urozmaiconym repertuarze. Byla Wagnerowska Wenus w Tannhduserze
El:f.a"z Lohengrina, Zyglindg z Walkirii, Conception w Godzinie hisz aﬁ,-:
skxeg‘ Ravela, Toska z opery Pucciniego, Santuzzg w Rycerskosci lffas—
cagniego, H.fr.:%bina w Weselu Figara Mozarta; Verdiowska Eleonors z Tru-
badura, Elzbieta z Don Carlosa i Amelia w Balu maskowym
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W roku 1930 Wanda Werminska brata udzial w przeslluchaniu, ]:akie
zorganizowal w Budapeszcie Szalapin, szukajac éwia:ie; partnerki na
objazd. Wybral jg i potem przez caly sezon krazyla z mmi od .Buda.pesztu
do Bukaresztu, od Amsterdamu do Sztokholmu i Pragi, Splewajac 1.1.3
zmiane Karczmarke i Maryne w Borysie oraz Malgorzatg w Fauédcie.
W roku 1938 polska $piewaczka dostgpila nie byle jakiego z'afszczytu po-
pisania si¢ w partii 1 roli Marszatkowej w Kawalerze z 1024 Ryszarda
Straussa w wiedenskiej Staatsoper pod batuta samego kumpuzytctra. Zas
roku nastepnego wiosng $piewala w Warszawie jako Carmen i Tosca
u boku Jana Kiepury. : ' : o

— Czy wyscie zdawali sobie sprawe, ze éfmwame po raz ostatni na te]

ie? h przeczué, nic z tych rzeczy’...
SCT;iia::iciepnic a nic. Janek, jak zawsze ruzpefiznny, wpadi do mn;
jej garderoby i zawolal: czesé Wanda! Pewno sie niedtugo znowu gdzie
tam spotkamy.

— No i7... | ' ;
— Rzeczywiscie trwalo to niezbyt dhugo, ale spotkaliémy sie bardzo

daleko. W Rio de Janeiro. Bylam tam w roku 1941, kiedy na miescie r:nz-
lepiono afisze, ktére ogromnie podniecily miejscuw:_;ch fnelumanﬁw, licz-
nych i doskonale chlonacych muzyke. F’lakat?,ar zapuwl_adaly wystep ;f
Operze w Manon Jules Masseneta wybornej uczennicy Jana .Resz e
brazylijskiej $piewaczki Bidu Sayao oraz — jako kawale.ra Pes Gnem::—_
Jana Kiepury ,tenore polonez”, bo” on zawsze, wszedzie i przy kazdej
okazji akcentowal swa polskosc. i - 3 e

Spiewali oboje przecudownie i odniesli taki triumf, jaki mozliwy ]E'E
tylko wéréd narodow Poludnia, przy czym reakcje Fas-zych _aud:ﬁu{mw
robig wrazenie, jak gdyby sale wypelniono polarnymi me.diwledzlamL —
Po skonczonym spektaklu z duzym trudem dopchalam sie do g?}"d:arﬂby
Janka, ktéry na méj widok zawolal tylko: ,,Wanda, do cholery!”’, 1 rzu-
ili 1 ie w ramiona.
ml;ifiﬁrg;fe:bdnja odwiedzil mnie w hotelu. By} ciekau{ nowin z ":E’ﬂlski.
Wazruszyl sie tym, co opowiadalam, nieaniernie..Chod.zﬂ po pokoju tiar:
i z powrotem, zalamywal rece, na zmiang zduml.nr-;y i peilen grozy, jak
gdyby slyszal o wszystkim pierwszy raz, a przeclez opowiadano mu Juz
gehenne kraju razy wiele!

— Czy pani wtedy..

— Moze faworka?

— Dziekuje, juz jadlem.

— Nic nie szkodzi! Jedzac nastepne, nie bedzie mogl mi pan przery-
waé. Zreszta.. Przyniose panu album fotografii z mego pobytu w Ame-
ryce Poludniowej. "l i

Po klesce naszej w 1939 Wanda Werminska, podobnie jak sporo jej ko-

o
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legéw, przy pomocy funkejonujgcego jeszcze jakis czas konsulatu wlos-
kiego wydostala sie za granice. Najpierw przez Wieden do Wtloch,
a stamtad do Brazylii. Wystepowala na scenach w Buenos Aires, Santia-
go de Chile i Rio de Janeiro, $piewajgc w Weselu Figara, Fideliu Beetho-
vena, takze jako Elza, Aida, Tosca, za§ w Carmen partnerowali jej Be-
niamino Gigli i Mario del Monaco. Powréciwszy w roku 1950 do kraju,
przez kilka jeszcze lat Spiewala w Operze Warszawskiej i na réznych
estradach, oddawszy sie nastepnie pedagogice.

— Chcialbym teraz poprosi¢ — odlozylem album pelen palm, morza
1 sloica — o sprawdzenie moich wiadomosci tyczacych sie fizjologii glo-
su, owego skomplikowanego powigzania kosci, chrzastek, miesni i ner-

wow, dzigki ktéremu czlowiek po latach studiéw moze zostaé Spiewa-
kiem.

— Bagatela!...

— Bardzo przepraszam. Zdaje sobie sprawe z trudnoéci wykladu, jakie-
go si¢ od pani domagam. Tym lepiej, im dokladniej pojmuje réznice, na
przyklad miedzy konstrukcja materialng skrzypiec i sposobem dobywa-
nia z nich dzwigkéw a strukturg psychofizyczng czlowieka.

— No, wlasnie! Pan do mnie o takie powazne sprawy, a ja do pana
z faworkami. Gdybym wiedziala, przygotowatabym pPyzy.

— Sprobujmy moze wspbélnie...

— Niech bedzie. Ale sposobem najprostszym, zrozumialym mozliwie
dla kazdego!... Tak wiec, dzwiekowa aparatura w nas sie zaczyna od prze-
pony migdzy plucami i jama brzuszng, ktéra to przepona gra role po-
dobng miechowi w organach, napedzajacemu powietrze do piszczalek.
Roznica polega jednak na tym, ze o sprezeniu powietrza zawartego w
piucach decyduje takze cala klatka piersiowa: obojczyki, zebra i otacza-
jace je umiesnienie.

— A skoro$my przy poréwnaniu z organami...

— ..zaznaczmy od razu, ze u czlowieka jedyna piszczalkg, jaka
wchiania slup powietrza napedzonego z pluc przez oskrzela, jest tchawi-
ca przechodzgca w krtan, gdzie znajduja sie po obu stronach ulozone po-
przecznie parzyste faldy mieénii to s3 struny glosowe, u kobiet
dlugie na 18, za$§ u mezczyzn do 23 milimetréw.

— Jezeli pani pozwoli, teraz ja.

— Zezwalam, acz niechetnie!

— Wiadomo o tym z fizyki, Ze im struna dluzsza i grubsza, tym dzwiek

nizszy, i oawrotnie, co sprawdzi¢ mozna, przygladajac sie skrzypcom

1 skracajgc naciskiem palca dlugosé strun zostawiong do swobodnej wi-
bracji.

— W krtani za§, kochany panie Jerzy, podwyzszanie i obnizanie dZwie-

kow mozliwe jest tylko przez odpowiednie napinanie strun-mieéni, przy-
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blizanie ich, skutkiem czego bardziej sie zwiera lub rozwiera szpara po-
miedzy nimi, zwana glosnig. No i silniejsze albo tez stabsze parcie na nie
powietrzem z pluc, zeby drgaly cale, czesciowo lubo samym tylko po-
brzezem.

— Zreszta, najdrozsza pani Wando, wszystkie chrzgstki, ktére tworza
szkielet krtani, zaopatrzone od wewnatrz i na zewnatrz w liczne miesnie
dodatkowe, wspoéldrgaja ze strunami.

— To jeszcze malo powiedzieé¢, to malo! Przeszediszy poprzez struny,
drganie powietrza wywolujace dzwiek unosi sie na podniebienie i wyzej
przemieszcza do jamy nosowej, zatok Highmore'a pod oczyma, zatok czo-
lowych i wreszcie powoduje lekkie drganie calej czaszki, co dopiero na
zewnatrz daje zespol mniej lub wiecej czarownych dzwigkéw, zwanych
$piewem. Ogél za§ przedstawionych ruchéw fizjologicznych kontrolowa-
ny byé musi i synchronizowany precyzyjnie przez generalnego — rzekla-
bym — dyrygenta, jakim jest mozg.

— Pieklo 1 szatani!

— Dlatego nowoczesna wokalistyka, opierajgca si¢ na wiedzy zwane]j
foniatria, jedna z niedyspozycji Spiewaka okre§la jako fonastenig, czyli
wladnie — zmeczenie mozgu.

— Wynikaloby z tego, ze Spiewak, przystepujgc do ¢wiczen, a potem
i do wystepu, w formie optymalnej, mimo wszystkie przewidywane trud-
nosci powinien byé wypelniony uczuciem zdrowia i spokoju.

— Mianowalabym pana prezesem Komisji Planowania Gospodarczego,
tak dalece panskie wnioski sa stuszne! Dlatego tez, biorac sie¢ z uczniami
do pracy, polecam mocne ustawienie na nogach, rozluZznienie klatki pier-
siowej, spokojnie opuszczone rece, luZne mieénie szyi, nawet twarzy
i czola. Poza tym...

— Dlaczego pani sie zawahala?

— Nie wiem, jak dalece pan jest wstydliwy.

— A notre dge, madame!

— Niech wiec bedzie... Spiewaka traktujacego serio kariere, zwlaszcza
glosy wysokie, obowiazuje higiena i dyscyplina niemal mnisia. Na trzy
dni przed powaznym wystepem w 16zku mozna spaé¢ tylko. Zresztg spa-
cery, szczegblnie czeste do dentysty. Sztuczne zgbki, ktore aktorzy ZW3a
réwniez , kastanietkami”, fatalnie wplywaja na dzwiecznos$é glosu!

— Ciekawe, bardzo ciekawe.

— No, to jeszcze faworka!

— Pani Wando! Pekne...

— W zamian bedzie pan zgon mial glo$ny wokél.

— I $mieré, rzec mozna, syts.

— A ja tymczasem zywo sune dalej! Ludzka aparatura glosowa dzieli
sie na trzy rezonatory, w ktérych zrodzony dzwigk nabiera sily 1 barwy.
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Pluca z oskrzelami i tchawicg zwa sie rezonatorem dolnym, a zespét
dzwigkéw dobyty z nich — glosem piersiowym. Z rezonatora érodkowe-
g0, czyli z jamy ustnej wraz z jezykiem, pochodzi glos Sredni, i wreszcie,
brzydko zwany po polsku, glos glowowy #Zrédlo swe ma w rezonatorze
gornym, czyli jamie nosa, czola i w zatokach Highmore’a. Alici — jak
pan mawia — zaden z tych gloséw nie wystepuje w formie czystej, tyl-
ko mieszanej, z przewaga ktérego$§ po kolei, w miare jak Spiewa sie od
dolu w gére i z powrotem. W rezultacie wiec stale wspolipracujg z sobs,
rozny tylko majac udzial, wszystkie rezonatory dzwiekowe.

— Jakie dawalo to rezultaty u Kiepury?

— Och, on mial idealnie wyréwnang skale glosu! Mieszal rejestry do-
skonale, nawet na szczegdlnie trudnym dla tenoréw odeinku od es! do
fist, czyli wzdluz zaledwie trzech péitonéw, ktére jednak majg tendencje
uciekania w tyl glowy i brzmienia gardlowego, wiec kierowaé je trzeba
do przodu podniebienia. Tak, tak, mily panie! Wokalistyka podobna jest
do jeza. Same kolce czekajg na atakujacego Jej problemy.

— Jesli wszakze zezwoli pani, rzuce jg na jeszcze jeden taki kolec.
Chodzi mi o stawny oddech Kiepury, owe nie konczace sie fermaty, kt6-
rymi tak sig lubil popisywaé przed publicznoseig.

— Pamigtam! Ale robil to jedynie przed publikg najszerszs, dla ktérej
Spiewal na placach miast i z hotelowych balkonéw, Postepowal wtedy
jak bokser, ktéry na ringu popisuje si¢ bicepsami. W istocie pojemnosé
klatki piersiowej mial normalns, posiadt! natomiast sztuke u $piewaka
najtrudniejsza: catkowitego przewartoSciowywania zapasu powietrza w
piucach na glos.

— Teraz mnie z kolei bierze ochota, zeby daé pani tytul méwcey par-
lamentarnego. Nic nie rozumiem!

— Chodzi po prostu o to, zeby glos niejako klaé na oddechu. Nie za-
czyna¢ najpierw oddychaé, nie marnowaé ani uncji powietrza, tylko od

razu ,podpiera¢” dzwiek (stad wloska nazwa nappoggiatura”) oddechem

jedynie wlasciwym w natezeniu. Bo jezeli bedziemy przepychaé, glos
przejdzie w krzyk, za$ nienalezycie umocniony powietrzem dzwiek obnizy
si¢ w intonacji. Przyslowie §piewacze méwi: , Kto prawidlowo oddycha,
dobrze Spiewa”.

— A czy przypadkiem ,,chlopak z Sosnowca” nie lubil przekrzykiwaé
partneréw na scenie, zeby sie wybié¢ na pierwszy plan w uszach zachwy-
conego audytorium?

— Nic podobnego! Prawda, ze miat swoje obyczaje... Ja, na przyklad,
W dniu duzego wystepu nie méwitam od rana, porozumiewajac sie z do-
mownikami za pomocg kartki i pisma. Obiad Jadlam posilny, jednak
lekki. Befsztyk po angielsku z zielona salatg i kompot. To wszystko! Je-
zeli czulam pragnienie, pilam wywar z zaparzonych obierkéw jableza-
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nych. Nauczona przez Szalapina, na irzy guuziuy przed spektaklem za-
mykalam sie¢ w garderobie i wtedy, podczas gdy charakteryzowalam sie
i skupialam, poza garderobiang nie miat do mnie przystepu nikt, choéby
i z najblizszej rodziny.

— A Kiepura?

— On byl ponad wszelkimi regulami! Wpadal do teatru na ostatnia
chwile. Charakteryzowal sie jednak i przebieral w kostium starannie.
Wychodzil na scene bez zadnych ,dusznych’” przygotowan. Bral od kulis
publiczno$¢ promiennym glosem, u$miechem, spojrzeniem. Kiedy sie
ukazywal, bylo w teatrze jak gdyby jasniej i cieplej.

— Oczywiscie zaraz brawa, entuzjazm, wiec bohater na partneré6w nie-
wiele sie ogladal.

— Przeciwnie! A przynajmniej w czasach, kiedy wystepowalam z nim
razem, byl uwazny, aktorsko kontaktowy, w duetach czy ansamblach
dynamicznie pilnowal sig, zeby wlasnie caloé¢ brzmiala zréwnowazona
jak trzeba... Po zmarlych ludziach zostajg legendy ukute przez zywych
ludzi, wiec rzadko sprawiedliwe dla cieni, bo te juz sg bezbronne.

Od chwili, gdym przyszedt do pani Wandy, uplynelo sporo czasu.
W pokoju zmierzchalo sig. Palisandrowe pudlo fortepianu ciemnialo, jak
gdyby sie¢ w sobie zapadajac i z lekka kulgc sie do przedwieczornej
drzemki. Tylko wachlarz na Scianie dalej rozcapierzal szylkretowe pre-
ty, ubrane koronka z Hiszpanii, a na pergaminie lgczagcym je — malowa-
ne réze walczyly gorgecym pgsem, jak mogly, z nacierajaea ciemnoécia.
AleSmy $wiatla nie palili.

— Pozostaje jeszcze jedno pytanie, nachodzgce mnie obsesyjnie zgola
od lat wielu. Zadawalem je tez innym muzykom, ale nikt nie umiatl sfor-
muiowaé wystarczajgcej odpowiedzi. Co to jest ,kogut”? W tylu przeciez
anegdotach i opowiesciach slyszy sie albo czyta o ,kogutach” wycina-
nych przez tenorow, przy wtérze szmerow, sykéw lub gloénych $miechow
widowni, zaleznie od jej temperamentu. Wiec na czym polega 6w ,ko-
gut”, pani Wando?

— Dobrze si¢ orientuje, dlaczego daremnie szukal pan odpowiedzi!

— Bezbledna definicja fizjologicznego zjawiska w $piewie, zalamania
glosu tenorowego, ktére zwg ,kogutem”, jest niemozliwa ze wzgledu na
niepodobienstwo zajrzenia Spiewakowi do gardla w momencie, gdy taka
wokalna katastrofa nastepuje.

— Podobno uczeni amerykanscy sg juz na drodze do wynalezienia
aparatu, ktéry zapisywalby dzialalno§é strun glosowych w akeji, iak
elektrokardiogram notuje bicie serca.

— Kt6z to wie?...

— Pewno sie bedzie nazywal ,,foniografem?”.
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— Tymczasem moge podjaé prébe opowiedzenia panu, jak do ,, KOgu-~
ta” dochodzi. Moim zdaniem, bo istnieje teorii kilka! Zacznijmy od
weczesnego okresu zycia... Przyszly tenor jest dopiero chlopcem przed mu-
tacjg. Méwi cienkim glosem, gdyz w jego krtani drga jedynie pobrzeze
strun, podczas gdy reszta wigzadel ich mieéni trwa jeszcze nie rozbu-
dzona, tak jak i gruczoly hormonalne.

— Zaczynam rozumieé! Chlopak wchodzi w okres mutacji...

— No wlaénie. I wtedy mozna zaobserwowaé rownolegle dwa zjawiska.
Poczatek dzialania gruczoléw plciowych oraz wibrowania pelnego wiaza-
dla miesni, bedacych w krtani strunami glosowymi. Nie przyzwyczajony
chwilowo do wprowadzania w drganie strun wszystkich, podrostek tnie
koguta za kogutem, czyli na zmiane méwi grubym glosem lub pieje, ba-
wigc tym otoczenie, a samemu czerwieniac sie bezradnie.

— Brawo! Jest pani wykladoweca genialnym!... Z biegiem czasu mlody
czlowiek wprawia juz na stale w harmonijng wibracje wszystkie struny,
ale nie trzeba zapominaé, ze te cienkie z pobrzeza nadal wspoéibrzmis.

— A kiedy tenor sigga trudnych, najwyzszych dzwiekéw w rejestrze,
ze szezytowym c2,..

— Ma pani na my$li popularnie zwane ,,wysokie ¢”?

— Tak! Wiec kiedy tenor siega peinym glosem owej niebezpiecznej gra-
nicy, z konieczng energig prac powietrzem na struny, zdarza sie — po-
wodéw moze byé kilka! — ze zespél strun ulega na chwile jak gdyby
paralizowi, a drgajg jedynie pobrzeine, skutkiem czego na owa krotka
chwile tenor wraca do swego ,dawnego” glosu chiopiecego. I to wlasnie
jest ,,kogut”’!

— Mowila pani o kilku przyczynach ewentualnego , koguta”.

— Pierwsza bywa choroba. Obojetne: gardia czy brzucha. Jezeli wy-
woluje ostabienie $piewaka, pociaga za soba gorsza wibracje, bo mniej
elastycznych strun w krtani.

— Skoro artysta jest chory, po co $piewa, zamiast wzigé zwolnienie le-
karskie?...

— W teatrze zdarzajg sie sytuacje bez wyjscia. Madry wszakze tenor
moze 1 wtedy uniknaé¢ katastrofy, przechodzac w falset.

— Tlumaczmy blizej, wyttumaczmy to jasniej!

— Spiewanie falsetem polega na swobodnym rozwarciu krtani, lek-
kim podpieraniu diwiekéw oddechem i kierowaniu ich na rezonatory
gorne. A wtedy, nie robigc przykrej niespodzianki, lecz zgodnie z zamie-
rzeniem Spiewaka, przez caly czas drgaja tylko strun brzegi. Powstaje
w konsekwencji szereg tonéw delikatnych, w barwie poSrednich miedzy
glosem kobiecym i chlopiecym.

— Domyslam sie...

— Taki z pana madrala?
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— Padam do nézek! Wnioskujac z tego, co byta pani laskawa powie-
dzieé, nazwa ,falsetto” pochodzi z wloskiej oceny ,glos falszywy” w zna-
czeniu, iz niewlasciwy dla mezczyzn.

— Bywaja jednak utwory i takie w nich miejsca liryczne, kiedy pro-
wadzenie kantyleny falsetem brzmi §licznie.

— Wiec najpierw Zrédlem ,koguta”™ moze sig staé zle samopoczucie te-
nora, gdyz tego rodzaju zalamania innym glosom nie grozj. Czy mam
racje?

— Calkowita, lecz nie bede tlumaczyla, dlaczego. Juz pézno, zostanmy
przy tenorach!.. Dalsza przyczyng ich piania bywa moment chociazby
nieuwagi: utrata proporcji miedzy nasileniem oddechu a sprezeniem i za-
ci$nieciem strun w krtani. Wreszcie lgk...

— Ja bym umarl ze strachu, gdybym wiedzial, ze za chwile muszg
wzigé czysto wysokie c!

— Oni tez umierajal... I to réwniez bywa przyczyng, w ostatnim mo-
mencie, sparalizowania mysli, oddechu, gardia wreszcie.

— Czy i Kiepura przezywal takie strachy?

— On?... Chyba nigdy! Przy jego odwadze, wprost zamilowaniu do
szarzy na przeciwno$ci, element leku odpadal. Ponadto jasne glosy, rzu-
cane ,na maske”, czyli rezonatory $rodkowe podniebienia i jezyka, mniej
narazone bywaja na katastrofy. '

— Mam przez to rozumieé, ze Kiepurze ,kogut” nie przytrafil sie ani
razu?

— Odpowiem pytaniem: czy panu, mistrzu, nigdy nie zdarzylo si¢ potk-
naé’...

— Hm... Bez watpienia. Zaréwno stopa, jak piérem.

— Wszyscy bowiem jesteémy ludZmi, choé niektérych z nas tlumy ob-
wotuja ,,bogami”. Wracajac do Kiepury, to nieprawda, ze w Operze War-
szawskiej ostatni raz widzieliSmy sig tuz przed wojna.

— Jakze?...

— Spotkalis$my sie jeszcze latem 1966, kiedy trzymalam wartg u trum-
ny Janka w hallu odbudowanego Teatru Wielkiego. Po drugie] stronie
byt aktor znakomity dramatu Jan Kreczmar. A dzisiaj jego tez nie ma...

— Jezus Maria! Tak dlugo sie zasiedzialem. Musze juz is¢. Gdybym
mégl, zerwalbym tylko jeszcze te pasowe réze z wachlarza i ofiarowat je
pani.

— Te kwiaty?!... A gdziez one s3, moje niegdysiejsze roze...
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JERZY CZAPLICKI

... to rownolatek Kiepury, z roku 1902, urodzony warszawiak, ktoérego
matka byla tez Spiewaczkg, uczennicg Bronistawy Dowiakowskiej, pierw-
szej odtwoérczyni kilku partii w operach Moniuszki (Zuzia w Verbum,
Hanna w Strasznym dworze, Neala w Parii). Niestety ojciec Czaplicki,
znany lekarz, zabronil Zonie wystepowaé na scenie, a w Jerzym umyslil
sobie mieé... budowniczego okretow, ksztalconego w szkole angielskiej.
Na szczescie nie byl uparty i juz osiemnastoletniemu synowi zezwolil na
lekcje u Brzezinskiego. Ten pézniej chetnie zaliczal go do czolowych
swoich wychowankéw, jakkolwiek poczgtkowo malo sie nim interesowal,
nie wrozac mu ciekawszej przysztosci.

W takiej sytuacji Jerzy wzigl sie rzetelnie do pracy nie z Brzeziniskim,
a z Erazmem Dluskim, bardzo ciekawa postacig. Brat znanego ftyzjatry,
zalozyciela sanatorium w Zakopanem, sam z wyksztalcenia byl matema-
tykiem, lecz praktycznie kierowal klasa operowa w Konserwatorium
Warszawskim, jeszcze przed wojng noszac tytul ,,akompaniatora dworu
carskiego w Petersburgu”.

Po tak skomplikowanej nauce Czaplicki debiutowal w 1922 roku na
poranku w Filharmonii Warszawskiej, z duzym powodzeniem S$piewajac
cztery pieSni Czajkowskiego. Alisci bardziej wplywom ojca zawdzieczal
w nastgpnym roku stypendium Banku Handlowego na wyjazd na dalsze
studia do Mediolanu, gdzie coraz piekniej rozwijal swéj baryton az do
roku 1928.

Pierwsze wloskie sukcesy mial tez raczej oryginalne, bo w Vigevano,
matym miasteczku szewcé4w muzykalnych i do$é zamoznych, zeby sobie
mogli sprowadzaé¢ cale kompanie operowe. Tam miody polski artysta
Spiewal partie Alfia w Cavalleria rusticana Mascagniego i Silvia w Pa-
jacach Leoncavalla, po czym byly wystepy w Bergamo, Piacenzy i medio-
lanskiej Operze ,,Teatro dal Verme”.

W roku 1931 — ciezkiego kryzysu gospodarczego — Jerzy Czaplicki
wraca do kraju i Spiewa, gdzie sie da, nawet w popularnym warszaw-
skim dancingu nocnym ,,Adria”. Od 1934 do 1936 jest czolowym baryto-
nem Teatru Wielkiego za dyrekcji Janiny Korolewicz-Waydowej, goscin-
nie wystepujac w Operach Lwowa i Poznania (Faust, Cyganeria, Mada-
me Butterfly, Cyrulik, Dama Pikowa, Rigoletto). Nastepnie, za namowa
i przy poparciu Adama Didura, jedzie do USA, gdzie w 1937 debiutuje
w Chicago, w Aidzie, jako Amonastro.

Zaczyna sie wieloletnia, duza kariera amerykarnska. Gdy w roku 1945
z inicjatywy burmistrza Nowego Jorku — La Guardii, firma samochodo-
wa Forda finansuje New York City Center of Music and Drama — zespét
scen oraz estrad muzycznych i dramatycznych, Czaplicki bierze udziat
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w inauguracji sceny operowej, Spiewajgc réwnie znakomicie, jak grajac
barona Scarpie w Tosce.

Ta rola oraz Jagona w Otellu Verdiego beda odtad nalezaly do jego
popisowych podczas wystepow w Filadelfii, San Francisco, 1os Angeles,
Nowym Orleanie, Miami, Waszyngtonie, Montrealu. — W roku 1966 Je-
rzy Czaplicki wraca do Warszawy, gdzie obejmuje stanowisko pedagoga-
-wokalisty Teatru Wielkiego. O swoich relacjach z Janem Kiepura po-
wiedzial mi:

Jezeli zycie przyréwnaloby sie do jazdy autobusem z przesiadkami,
rzekibym, iz niemal na kazdym przystanku z okazji zmiany kursu Spo-
tykalem si¢ z Jankiem. Poznalem go w roku 1923, kiedy w Teatrze Wiel-
kim w Warszawie nawet jeszcze nie byl chérzysts, a tylko statystowat
1 bardzo rozrabial przy kasie, chcac predzej dostaé nalezne za wieczor
10 ztotych. Az zdenerwowal kasjera:

— Po co tyle szumu o te gtupia dziesigtke?

— Pan tu niedlugo — krzyknal Jan — bedzie mi wyplacal nie dzie-
sigé¢, a dziesieé tysiecy zlotych!

Sprawdzilo si¢ co do joly. Dzisiaj, przygladajac sie tej odleglej juz
1 zamknietej postaci, widze w niej ceche gléwna: stosunek do zycia
nall’attacca”. Kiepura codziennie staral sie je'pﬂdbija:’:, godzina za godzi-
ng, kolejnymi szarzami, co go narazalo do§¢ czesto na starcia ostre i trud-
ne, ale on potrafil wychodzi¢ z nich obronna reka dzieki niestychanie
szybkiemu refleksowi i natychmiastowej reakeji.

Opowiadano o nim — se non e wvero, e ben trovato! — ze za debiutéw
w Wiedniu, poniesiony sukcesem, przy brawach wysunat sie przed Je-
ritze, co te pierwsza dame Opery Wiedenskiej doprowadzilo do furii. Gdy
zapadla kurtyna, Janek zorientowal sie w mig, e moze przegraé¢ tak
tadnie rozpoczety kariere, doskoczyl wiec do maszynisty, co$ mu szepnal,
kurtyna natychmiast poszta w goére i klaszczaca publicznosé ujrzata Kie-
purg klgczacego u stép Jeritzy i calujacego ja w reke. Oczywiscie szal,
primadonna byla udobruchana.

Nastepnie spotkatem sie z przyjacielem chyba w 1928 w Mediolanie.
Spiewal w La Scali kilka pozycji z wielkiego repertuaru, miedzy innymi
parti¢ Kalafa w Turandot, tak porywajaco, ze wraz z innymi przebywa-
jacymi we Wloszech mlodymi polskimi studentami postanowiliSmy zor-
ganizowaé¢ mu klake, co o maly wlos, a byloby sie skonczylo fatalnie! —
Jeszeze$Smy wtedy nie wiedzieli, ze klaka w tym kraju jest instytucja od
wiekow uregulowang obyczajem i ze do jej organizowania upowaznieni
sq tylko akredytowani przez dyrekcje teatralne zawodowi szefowie kla-
kieréw. Skoro urzedujgcy tego wieczora w La Seali ustyszal, ze ktos mu
robi ,,dzikg” konkurencje, dal znak swym ludziom, ktérzy w antrakcie

F
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Wiosng roku 1938 Warszawa trzegsta sie od plotek na temat procesu o obraze
adwokatury, wytoczonego stawnemu tenorowi przez stawnego mecenasa
Hofmokla, Na swiadkéw powo tano wielu dziennikarzy i krytykéw muzycznych.
Posrodku widoczny autor ksiazki.



79 czerwca 1939 na rynku Staréwki warszawskiej, o pSéZnym zmierzchu,odby#t
sig z udziatem Kiepury koncert na FON (Fundusz Obrony Narodowej). Osta-

tnia w kraju z goracych manifestacji patriotyzmu wobec nadciagajgcej grozy
germanskiej.

Wczesdniej, w sam dzient imienin, artysta udat si¢ do Poznania, gdzie juz przed

dworcem, tuz po przyjeZdzie, musiat Spiewaé oczekujacym go ttumnie wiel-
bicielom, Z dachu auta! ¢



Stoteczni melomani zapamietali ostatni wystep w Teatrze Wielkim Jana Kiepu-
ry z poczatkéw lata 1939. Wkrétce gmach sptonat... Do najdoskonalszej swej
roli Don Joségo wielki tenor przygotowat si¢ starannie.

I
i

Ladis Kiepura w partii
i roli Fausta. Rok 1937.

Brat Jana w scenie tortur z ,, Toski’’.




il
s

.-::E::'_

Wanda Werminska.
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Jan Kiepura i Wanda Wermiriska

W warszawskiej ,,Carmen” w 1939
roku.




Jerzy Czaplicki (Marceli) i Jan Kiepura (Rlldﬂlf) w ,,Cyganerii’> wystawianej

czasu wojny w Chicago. /

Apoloniusz Kowalski przy stole inspicjenta.

Apoloniusz Kowalski

Wnetrze Opery Metropolitan w Nowym Jorku, gdzie Kiepura — po Warszawie,
Wiedniu i Mediolanie — odnosit swoje najpowaznigjsze sukcesy.

intormacja z lutego 1942, zamieszczona
w ,,Canada Gazette”, ktdrej czytelnicy
dowiedzieli si¢, ze Kiepura wyspiewat
ponad 100 tysigcy dolarow na Fundusz
'omocy Polsce,

]




Poczatek ery ,,Wesotej wdéwki”’, wystawionej w 1944 na nowojorskim Broad-
wayu. Za kulisami jawig si¢ zolnierze brytyjscy, zeby dziekowaé Marcie i
Janowi Kiepurom za spektakl .

“one of the greatest voices of
this generation . .. there is no
other tenor today with this
quality, power and dynamic

] a Fr
intensity . ..
REMI GASSMAN,
Chicago DAILY TIMES, Feb. I5. 194

"he has no peer among

tenors ...

EDDY,
VARIETY, Feb. 4, 1942

(Mew York Recital — Feb 20, 1943)

MNoel Straus, New York Times, Feb. 21,1943

Reprinted from

MUSICAL AMERICA

Insue of April 10, 1943

"Not easily rival-
ed by any other
tenor of the day.
... peak in tonal
glory... attracted
audience so large
that the overflow
filled all avail-
able seats on the
stage . .. "

***JAN***

KIEPURA

" glorious top notes that might
have been Caruso’'s own for
sweetness and power...vocalist,
actor and poet all inone..."

_ EDWARD W. WODSON,
Toranto EVENING TELEGRAM, Feb. 26, 19743

{"Carmen'' — Metropolitan Opera — New Yorkl
" ... his singing and acting

was a masterpiece ... "

JOHN BRIGGES,
Mew York POST, Feb. 20, 1942

Kiepura jako Tadeusz Kosciuszko
w musicalu ,,Polonez”, granym
w Nowym Jorku, a potem na
amerykanskiej prowincji w latach
1946—47.

CHARLES L. WAGNER, Manager — EDWARD W. SNOWDON, Associate Manager
511 Fifth Avenue, New York, N, Y.

Folder z kwietnia 1943, wydany przez impresaria Jana Kiepury, a zawierajacy
[rugmenty pochlebnych krytyk amerykanskich.
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Pierwszy synek Jan Tadeusz, ktoéry podobno od najwczesniejszych lat zycia
ujawniat widome zamitowanie do Spiewu.

&

Gmach Civic Opera w Chicago,
gdzie w latach 1940—44 corocznie
wystepowat Kiepura w klasycznym
repertuarze operowym.,

Kiedy po kilkunastoletniej przerwie
,,Wesota wdoéwka” w roku 1959
wrocita na afisze Nowego Jorku,
stata sie¢ znow bestsellerem!



1960. Jan, Marian,

Posiadtoéé Kiepuréw, Rye pod Nowym Jorkiem. Rok
Marta, Tadeusz i ulubieniec rodziny pies Rocket.

Ostatnie szczeSliwe wakacie w petnym gronie rodzinnym na Florydzie. Syno-
wie rosna, co nie kompromituje uparcie mtodych Marty 1 Jana.



Ostatnie spektakle operetki Lehara w roku 1965 w Berlinie Zachodnim. ,,We-
sota wdéwka’’ Kiepuréw bije powodzeniem ,, My Fair Lady”’. . |
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rzucili sie na nas, cheac nas bié¢. Jako$§ udalo sie przeciez wytlumaczy¢,
ze jeste$my amatorami i ze jednorazowo chodzilo o ufetowanie kolegi.

Kiepura mial wtedy, méwiono, starcie, gorsze od wiedenskiego. Spie-
wal mianowicie partie ksigcia w Rigoletcie, pod batutg samego Toscani-
niego. Jakkolwiek zawsze uwazalem Janka za wielkiego artyste, tej jego
cavatiny nie znosilem. Szanowal swoje odpowiedzialne partie, Rudolfa
w Cyganerii czy Don Joségo w Carmen Spiewatl z najwyzszym artyzmem
i pietyzmem. Byt wszakze zdania, ze nalezy mieé tez kawalki tanie pod
publiczke i do nich zaliczal cavating ksiecia, przesadnie filujgc glosem,
akcentujae, krygujac sie muzycznie, stowem robiac wszystko, byle naj-
wieksze zyskac brawa.

Juz podczas préby z Toscaninim Kiepura jedna z ostatnich nut w arie-
cie przybral w efektowny ozdobnik, ktoérego u Verdiego nie byto. Tosca-
nini — stréz partytur, stawny z wiernosci odtwarzania zapisow teksto-
wych, wstrzymat probe i ostro zastrzeg? sie, zeby tej fioritury na przed-
stawieniu nie styszal. Janek po swojemu sig upari, ozdobnik wycial taki,
se ha! — w rezultacie za§ dowiedzial sie od tatwo zloszczacego sie mae-
stra, ze pod jego batutg wiece] épieﬁraé nie bedzie. — SzczeSciem dla
polskiego tenora, ta mikroawanturka zbiegla sie z jedng z wielkich.
awantur Toscaniniego, po ktérej znakomity dyrygent rzucil Scale, a ba-
tute przejal po nim de Sabata. Dzigki czemu nasz Jan mogt $Spiewac
dalej. — Tak to opowiadano.

Niestety! Wkrotce mial sie przenies¢ na tandetne, lecz zlotodajne pola
filmowe i w operze ukazywat sie tylko juz goScinnie.

W takim wlaénie charakterze spotkaliSmy sig obaj w roku 1936 w War-
szawie w przedstawieniu Rigoletta, z ktérego caly dochéd szedt na to-
warzystwo pomocy ociemnialym ,Latarnia”. W roku tym samym Iroz-
grywala sie w Berlinie olimpiada z obfitym udzialem Polski, jako ze
odbywata sie w dobie nieszczesnego flirtu rzadu naszego z niemieckim;
sludzen, ze uda sie karesami ulagodzi¢ Hitlera. Wsérod imprez artystycz-
nych towarzyszacych igrzyskom bylo wykonanie, z moim udzialem jako
solisty, oratorium Stabat Mater Szymanowskiego, ktoére zrobilo na nie-
mieckich stuchaczach bardzo duze wrazenie.

Ponadto zapowiedziano, bodajze w hali Sport-Palast, wielki koncert
popularny grupy czolowych polskich artystow rozmaitego gatunku. Spie-
waé mieli — Kiepura, ja, Choér Dana; taficzyé — Loda Halama i Ziuta
Buczynska; konferansjerke zgodzila si¢ prowadzi¢ Pola Negri. Kiepura
pzasem nieputrzebnié sie puszyl, roztaczal wachlarz pawich piér, zeby lu-
dzie sie dowiedzieli, kto on jest i na co sobie moze pozwolié. Tak zrobitl
rbwniez w Berlinie. Kiedy wszystko bylo juz gotowe, miano tylko wy-
drukowaé i rozlepié afisze, w ostatniej chwili zazadal, zeby jego nazwi-
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sko drukowano wiekszymi czcionkami niz Poli Negri, ktéra oczywiscie

si¢ obrazila i udzialu w koncercie nie wziela.

Nastepnie to byla juz Ameryka. Od roku 1940 przez cztery lata spoty-

kaliSmy sie co sezon w Chicago, Spiewajgc wspélnie w tamtejszej Civic
Opera, w Cyganerii, Tosce, Carmen. W rolach moniuszkowskich pamie-
tam, ze wystepowal czesto Wladystaw Ladis. Janka tylko raz przypomi-
nam sobie w Halce. Dlaczego wolal repertuar miedzynarodowy, trudno
mi powiedzieé¢, gdyz braku patriotyzmu zarzuci¢ mu nie byto mozna!

W Operze Metropolitan w Nowym Jorku z roznych wzgledéw miat
cigzkie Zycie. Miedzy innymi dlatego, ze zadart z Grace Moore, ktéra
glosu nie miala nadzwyczajnego, za to bardzo pigkne i mocne plecy.
Wlasnie ze wzgledu na ten glos ustosunkowana Spiewaczka, nie cheac
wypasé zbyt nikle w poréwnaniu z Kiepura, zalatwila rezyserie sytuacji
mansardowej w I akcie Cyganerii w ten sposob, ze sama $piewala na
froncie sceny, ale wczeéniej, podezas arii Kiepury sadowila sie na krzesle
w glebi, zmuszajac partnera, zeby $piewal z tej glebi.

Nie na takie jednak kawaly mozna bylo braé energicznego Jana! Za
pierwszym razem unidst jedna reke Mimi, a druga wzigt krzeslo i calg
sytuacje przesunat do przodu. Wobec tego nastepnym razem Grace Moore

kazala krzesto przysrubowaé do scenicznych desek. Nie znala sily Kie-
pury: wyrwat krzesto wraz ze Srubami i ponownie znalazl sie wraz z Mi-
mi przy rampie.

Kiedy wspominam dzi$ mniej lub bardziej powazne historie, ktérych
szereg zlozyt sie na wieloletnig moja przyjazn z Jankiem, chcialbym prze-
kazaé obecnej generacji naszych miodych $piewakéw — jako wzér do
nasladowania — dyktowany niezwykla roztropnoscig stosunek Kiepury
do wlasnego glosu. Powiadano, ze ma struny ze stali. Sam pamietam,
a bylo to juz w okresie szalowych sukceséw Marty i Jana w operetce
Wesola wdéwka Lehara na Broadwayu, jak pewnej niedzieli po dwoch
spektaklach Wdéwki Jan z zona pojechali do restauracji polskiej w New
Haven, gdzie nagabywany przez publicznoéé Janek w nocy dal dodatkowy
recital piesni, $piewajgc ich okolo dwadzieécia. Znajgc siebie, wiedzial
bowiem, Ze na to wokalnie moze sobie jeszcze pozwolié.

Partie Radamesa w Aidzie Spiewal jednak tylko raz. Zorientowawszy
sig, ze dla jego tenore lirico IIT akt opery jest zbyt ciezki i moze okazaé
si¢ dla glosu szkodliwy, nigdy wigcej partii tej sie nie podjal.

Oto co warto, zeby zapamietali sobie dzisiejsi polscy $piewacy, lek-
komy$inie podejmujacy Spiewanie wszystkich partii, jakie znajdujg sie

w repertuarze teatru: okreslenie ,zelazne struny glosowe” to tylko efek-
towna metafora literacka!

APOLONIUSZ KOWALSKI

Przez 43 lata inspicjent jednego teatru, czy wielu z:nalazlnby sie tﬂ'klﬂh
w historii operowej?... Praca zreszta nie obywala si¢ bez przerw 1 za-
ie — wiadomo! — potworne. .
kl?{c::rn?:ileifzyszedl na §wiat w roku 1900 na wars:zawskin? -ljuxafﬁjlu
{ juk na poczatek tyle mial wspoOlnego z Ki:epura, :-:*e réwnzei Ei];c::rf
jego, Kowalskiego, by! piekarzem, a z rozwojem kariery Zzosta kt:{. ot
wnikiem piekarni ,,Nowo Udzialowa” przy Snlc}1,,t p?nd nr 77. Czy ktos
'h warszawiakow te piekarnie jeszcze pamigia’ :
H“.:':;:::;WEI[ fizjologéw i socjologow byloby przebfadanie, jak dale.ce W}"plf:;
chleba i czy moze wplywaé na zainteresowania muzyks. ItzIme ?ﬁ:ypat; :
lylko przypomnie¢ raz jeszcze, ze uzdolnionym amatnre#—éplewaklen} y
Pranciszek Kiepura. Piekarz-ojciec Apoloniusza Kowalskiego tak'pasjctm‘:}-
wul sie koncertami, ze zdobyl bilet na wieczor uroczystego ntwilrma Swiezo
wybudowanej Filharmonii Warszawskiej (§ XI 1901), .cn nalezalo do w:y-
ceyn6éw najtrudniejszych. Z powaznego za§ Kryzysu ffn:':u}mw?gn w dzie-
uleé lat pézniej wyprowadzit zagrozong placowke wlasmclell *p1ekarrf war-
wzawskich, Gwizdalski, przekazujgc anonimowo do jej puste] kasy
odpowiednio duzg sume pieniedzy. L g
(Ciekawe to i paradoksalne troche w zyciu przyszilego inspicjenta -npe-
rowego, ze ojciec prowadzal go czesto na spotkania z rmfzykq, lecz Jedy’-‘
nie koncertowa, Teatru Wielkiego, a takze slawnej woéwczas Operetki
Warszawskiej unikajgc. = :
Zdawszy mature w roku 1918, Apoloniusz zostal pracnwmk}e_m wlaéﬁm.e
utworzonego — wraz z odzyskaniem przez kraj niepodleglosci — Mm.a,-
sterstwa Kolei Zelaznych, jakkolwiek uzgodnil z ojcem, ze ta pf}s§da nie
bedzie progiem urzedniczego zawodu, a tylko e:(.apem pI':?.E]é(:lﬂ‘fH}fm.-
Wzial ja, zeby zarobié na utrzymanie tymczasem, kiedy }Jedzxe studiowat
w Konserwatorium. Ojciec radzil mu skrzypce, on sobie w;zbrfil forte-
pian, aliSci — zlamawszy w roku 1921 reke w sposob przel_:reslajacy. ma:-
rzenia o klawiaturze — przeszed! do klasy operowej, gdzie ksztalcil ?19;
wraz z Czaplickim najpierw u Erazma Dluskiego, nastepnie zas pod kie-
runkiem Witolda Maliszewskiego. -
W roku 1923 Apoloniusz Kowalski podpisuje z dyrekcja Teatru WIE}-
kiego umowe na okres prébny nadzorowania sceny, zas od 1 .wrzeéma
1925 zostaje regularnym jej inspicjentem az do W}’Puchlil wn]nj..r 1939.
Wtedy, nie chcac — podobnie jak inni — kﬂlabnrn*l:vac Z NlEIIlC'HI'IH,: wra-
ca do pracy w administracji, jako urzednik gazowni warszaw_'skml, ]Edntfl-
cze$nie przyjety w szeregi tajnej Armii Krajowe]. W czasie ?uw%tanla
1944 awansowano go na podporucznika, dzieki czemu dostaje sig¢ do
Oflagu 10c w Lubece.
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Niemal bezpoérednio po wojnie, bez dhuzszych wahan wraca Kowalski
w marcu 1946 do kraju, wobec zdezorganizowanego zycia artystycznego
Warszawy chwilowo z powrotem do gazowni. Nie trwa to jednak dlugo!
Arnold Szyfman, objawszy dyrekcje odbudowanego Teatru Polgkiego ze
sceng filialng w Teatrze Kameralnym przy ul. Foksal, angazuje go do
<ekretariatu przy Foksalu. Powoduja Szyfmanem dwa wzgledy: cenl
w panu Apoloniuszu doswiadczonego fachoweca w materii teatralnej,
a jednoczesnie pragnatby mu sie odwdzieczy¢ za pomoc, jaka za okupa-
cji §wiadczyl Kowalski siostrze Arnolda S., Franciszce.

Po trzech nastepnych latach, kiedy Opera Warszawska ugruntowala
na dluzej swoj byt w sali ,Roma” przy Nowogrodzkie], czekajac na od-
budowe Teatru Wielkiego, z ktorego praktycznie ocalal tylko duzej piek-
noéci fronton, Apoloniusz Kowalski, za namow3 dyrygenta Mieczyslawa
Mierzejewskiego i Wandy Werminskiej, powraca do najwlasciwszej pracy
inspicjenta, czego ukoronowaniem staje sie¢ nadany mu W roku 1954
przez dyrektora Zygmunta Iatoszewskiego tytut pomocnika rezysera.

Lata, zgodnie ze sfuszerowanym przez Pana Boga mechanizmem czasu,
plyng coraz predzej jedne za drugimi i oto nasz pan Apoloniusz w 1966
przechodzi na emeryture. Szczesciem jest 1o juz epoka nowa, kiedy eme-
rytura nie oznacza biernego wyczekiwania zgonu, a raczej przejscie na
odmienny teren aktywnosci. Apoloniusz Kowalski od prapoczatkow, gdyz
od roku 1926, dzialacz Zrzeszenia Artystow Scen Polskich, dostaje pod
opieke dom weteranow w Skolimowie. W tym sensie, ze ma dbac¢ o do-
starczanie wystuzonym kolegom rozrywek, ktére by ich zainteresowaly
i wypelnialy im czas.

Sam jeszcze nie czu)e spowodowanej wiekiem potrzeby odpoczynku!
Piekielnie ruchliwego osiagna¢ go mozna telefonicznie w domu tylko
miedzy 6sma a dziewiata rano i po dziesigtej wieczorem. Dzwonitem wiec
o ésmej, proponujac, czyby pan Apoloniusz nie zechcial odwiedzi¢ mnie
i pogadaé o starych dziejach operowych. Zgodzil sig. Kawa, czy herba-
ta? — Raczej herbata... Przyszedt.

To bylo bardzo dawno, Proszg Pana, réwne pot wieku temu, kiedy za-
czynalem pracowaé¢ w Teatrze Wielkim w Warszawie. Nie istnial jeszcze
wtedy stuosobowy urzad, zajmujacy sie sprowadzaniem artystow z za-
granicy i pewnie dlatego mielismy w Teatrze Wielkim najstawniejszych.
Juz za moich lat wpuszczalem na sceng Miguela Fletg, niezrownanego
Don Joségo w Carmen i Radamesa w Aidzie. Drugi wystepujacy u nas
tenor, Umberto Macnez, tak sasmakowal w Warszawie, ze zostal 1 otwo-
rzyt prywatna szkole spiewu. Przez publicznosc warszawsksa oklaskiwa-
ny tez byl goraco doskonatly tenor rumungki Dino Badescu.

7 soprandéw, ktére w latach trzydziestych odwiedzaly stolice Polski,
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najszersza bodaj stawg cieszyly sieg Mercedes Capsir — podziwiany so-
pran liryczno-koloraturowy La Scali oraz Toti dal Monte, koloratura an-
gazowana do Opery Wielkiej w Paryzu, do Civic Opera House w Chicago,
o stale zakontraktowana od roku 1924 w nowojorskiej Metropolitan.
Szezegblng miedzynarodowy pozycje zajmowala spiewaczka japonska Tei-
ko Kiwa, ktéra objezdzala caly §wiat z jedng tylko partig i rolg tytulo-
wa w Madame Butterfly Pucciniego. Jak ona popelniala harakiri! To
bylo cacko, nie samobdjstwo.

Dwu albo i trzykrotnie... Nie! Chyba tylko dwukrotnie mialem do czy-
nienia z Szalapinem. Prosty, przyjazny wszystkim, o szerokim gescie —
~hoé potrafil sie takze irytowaé! — byt juz wtedy po glosie. Ale co za
aktor jako Mefisto w Fauscie i nade wszystko Borys Godunow, a reszi-
kami mozliwoéci wokalnych umial postugiwaé sie tak, ze tylko zyczy¢
kazdemu mlodemu basowi.

Spiewal w Teatrze Wielkim i Titta Ruffo, od 1922 do 1929 przodujacy
baryton Metropolitanu, mnie jednak szczegélnie zaimponowal powaznym
stosunkiem do swej sztuki inny baryton — Mattia Battistini. Po raz
pierwszy dal sie stysze¢ w Warszawie w roku 1894, w czasach, kiedy
zachodni arty$ci odwiedzali nasze miasto w drodze do Moskwy i szcze-
gélnie do Petersburga, gdzie obsypywano ich zlotem, a zlote imperialy
to byla moneta, co sie zowie!

Battistiniego u szczytu kariery zwano ,krolem barytonéw i barytonem
krolow”. Nie mial sobie réwnego w potedze i zarazem aksamitnej miek-
koéci glosu. Fetowany byl na wszystkich czolowych scenach Europy, ni-
gdy w Ameryce, bo sie tak panicznie bal przeprawy statkiem przez mo-
rze. Dysponowal niezwykle bogatym repertuarem, od Mozarta (c6z za
Don Juan!) poprzez Donizettiego az do Wagnera. Jednym stowem, mogt
przebieraé w kontraktach jak w ulegatkach, ale on specjalnie upodobatl
sobie publicznoéé warszawska, za$§ ona jego. Wystepowat w Polsce niemal
co roku, a nasi melomani szaleli za nim.

Otéz po raz ostatni mialem prawdziwy zaszczyt opiekowaé sig nim,
gdy zjechal do Warszawy w 1927 na rok przed Smiercia, kiedy liczyl juz
pelnych siedemdziesigt lat, zachowal pigkng jeszcze $wiezosc glosu, a Spie-
wat w Rigoletto, Balu maskowym i Tosce. Malo tego! Poniewaz w Tosce
jako baron Scarpia gingl z koficem aktu drugiego i przez irwanie trze-
ciego mégt odpoczaé, ubieral sie we frak, aby po skonczonym spektaklu,
na kurtynie, §piewaé¢ jeszcze prolog z Pajacow...

Mial jednak siedemdziesiatke, a garderoby pierwszoplanowych solistow
znajdowaly die o jakie§ osiem schodow ponizej sceny, wigec —- bedac
woéwezas mlodym czlowiekiem — zaproponowalem Battistiniemu, ze gdy
nadejdzie pora jego wejScia na scene, stawig sie po niego osobiscie.
W tamtych latach nie znano w garderobach ani gloénikéw radiowych, ani
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tym bardziej telewizoréw, dzwonki zas§ wielu artystéw draznily. Mattia
Battistini odmoéwil przyjecia mojej pomocy. ,Pan jest bardzo zajety —
rzekl — a ja znam swoje obowigzki.”

Zobaczylem potem ze stanowiska inspicjenta, Zze jeszcze przed zacze-
ciem Toski wielki §piewak, juz w kostiumie i pelnej charakteryzacji, siadt
za kulisami na krzesle, lokaj podawal mu do popijania cieply wywar ru-
mianku z cytryng, a tymczasem Battistini niejako budowal w sobie po-
staé Scarpii, zaglebial sie w nia coraz kompletnie] tak, ze kiedy podzniej
ukazal sie publiczno$ci, byl juz naprawde groinym Sszefem policji.

Oto wzér dla wielu $piewakow, ktérzy prosto na scene odskakujg od
stolika z kartami! — Ale ja przeciez mam Panu opowiadaé¢ o Kiepurze...

W kilkadziesiat lat pézniej, kiedy zmarl, pewien dziennikarz pisal, ze
,wypuszczalem” Kiepure na sceng w roku 1924 w dniu jego debiutu —
jako przodownika chéru géralskiego w Halce. Oczywiscie bzdura, bo sam
Pan wie, ze ten chér wraz z dominujgcym nad nim przodownikiem usta-
wiony jest na scenie jeszcze przed podniesieniem kurtyny, nie bylo wiec
kogo ,,wypuszczaé”. Prawda natomiast, ze tego wieczoru — nie bez zna-
czenia w karierze poczatkujacego tenora — bylem inspicjentem przed-
dtawienia.

O wiele bardziej wazne zdaje sie jednak pytanie, do jakiego tea-
tru wchodzil przyszly stawny artysta?.. — Teatr byl Wielki skutkiem
faktu, ze na co dzien stanowil jak gdyby malg przyleglos¢ prywatnych
apartamentéw dyrektorostwa Mlynarskich. Ta para ludzi niezwyklego
formatu, ktérzy wybijali sie ze swego Srodowiska i ponad swoja epoke,
stanowila o klimacie artystycznym i obyczajach pierwszej sceny muzycz-
nej wtedy w kraju.

Pan Emil pochodzil z bogatego ziemianstwa litewskiego, a za zong
wzial Anne Hryncewiczéwne z pobliskiego sgsiedztwa nad Niemnem.
Wielki pan w kazdym calu, tak z postury, jak i zachowania, byl przecie
ieszeze wiekszym muzykiem. Ubrania, szczegélnie fraki sprowadzal so-
bie od modnego krawca z Londynu i jego osobistym stosunkom w duzej
mierze zawdzieczaé trzeba, ze najwyzsza arystokracja polska zaangazo-
wala swoje kapitaly w budowe Filharmonii w Warszawie. On tez zapla-
nowal ciedzace sie powodzeniem ,czwartki dyplomatyczne” w Operze,
kiedy loze wykupywali akredytowani przy naszym rzadzie przedstawi-
ciele poselstw i ambasad, i spektakl przybieral charakter rautu towa-
rzyskiego. Ale ten sam wielki pan wczesniej, gdy prowadzil klase skrzy-
piec Konserwatorium w Odessie, przyjal do swego domu jak synow i wy-
chowal dwoch maltych Zydkéw z odeskiego getta. To byli bracia Ko-
chafiscy: pdzniejszy Swiatowej rangi skrzypek Pawel i jego brat Eli,
pierwsza wiolonczela Filharmonii Warszawskiej. — Podobnego rodzaju
adopcja byla w 6wczesnym s$rodowisku panstwa Miynarskich czyms
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tak nieslychanym, Ze uszla chyba na zasadzie aktu podyktowanego
obledem.

Wzigwszy dyrekcje Teatru Wielkiego w Warszawie, juz w roku 1921
pan Emil Sciggnal ze Lwowa poczatkujgcego kapelmistrza Artura Ro-
dzinskiego, biednego jak mysz koscielna, lecz z widomym talentem, wiec
zamieszkal.., u Mlynarskich. Jakkolwiek byl mu potem bardzo potrzebny
1 uzyteczny w charakterze asystenta, pan Emil — sam widzialem! —
przedstawil Rodzinskiego bawigcemu w Warszawie i z wizyta w Teatrze
Wielkim Leopoldowi Stokowskiemu. Ufajge tak powaznej rekomendacji,
Stokowski zabral Rodzinskiego z sobg do Ameryki, co zadecydowalo
o Swietnej karierze mlodego dyrygenta.

Znakomitym uzupelnieniem meza byla pani Anna Mtlynarska. Ich apar-
tament, wspanialy, zajmowal cale lewe skrzydlo na pierwszym pietrze
Opery, gdzie dzi§ pélnocne sale Muzeum Teatralnego. Ze schodéw teatru
wchodzilo sie wprost do gabinetu dyrektora, za ktérym szly w amfila-
dzie pokoje ich prywatne. — Z pozoru jeno prywatne, bo tam nie tylko
przyjmowani byli reprezentanci wszystkich grup pracownikéw Opery co
Nowy Rok i Wielkanoc na uroczystych przyjeciach, ale ponadto — jesli
zachodzila pofrzeba — dom panstwa Mtynarskich zmienial sie w dom
noclegowy. Sporo mlodych $piewaczek, zwlaszcza przystojnych, gdy zo-
stawaly na scenie az po sam koniec przedstawienia, pani Anna zabierala
do siebie, zeby nie wracaly noca przez Warszawe, narazajac sie na za-
czepki lampartow — jak sie wéwczas mawialo, a jak dzi§ rzeklibySmy —
podrywaczy.

Ja tez pamietam... Dziwne bylo to wydarzenie! Na scenie balety Pietru-
szika Strawinskiego, Dafnis i Chloe Ravela i opera Gianni Schicchi Puc-
ciniego z Kiepurg, a na widowni pustka niemal kompletna! Byl to bo-
wiem 12 maja 1926 i po spektaklu pan Emil osobisScie zabronil mi wracaé
do domu na Powisle, bo tam szla wymiana strzaléw miedzy wojskami
prezydenta Wojciechowskiego bronigcymi przeprawy przez Wiste woj-
skom Pilsudskiego, ktére atakowaly od Pragi. Wiec i ja noc spedzilem
w teatrze! '

Teraz chcialbym przypomnieé Panu solistow, z ktérymi kolegowaé
mial debiutujgcy Kiepura. Sopranéw pierwszej linii tylko pieé, ale jakie!
Polinska-Lewicka, Zboinska-Ruszkowska, Mokrzycka, Lipowska i Czap-
ska. Do tego jeszcze ze trzy do mniejszych rélek. Czolowi tenorzy czte-
rej, ale jacy! Dygas, Gruszczynski, Dobosz i Janowski. I znowu jeszcze
moze trzech do obsady ogonéw.

Dzisiaj w odbudowanym Teatrze Wielkim mamy etatowych: 14 sopra-
now, 8 mezzosoprandéw, 10 tenoréw, 10 barytonow i 9 baséw. Ale ilu
z nich umie Spiewaé?... — W dawnej Operze administracja sktadala sie
za Kiepury z wicedyrektora, sekretarza Jerzego Mazarakiego, kopisty nut
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Jana Lewanskiego, kursora, czyli gonca — Grzesia Pokrowskiego, 1 kEf-
sjerki (ksiegowosciag wszystkich teatré6w miejskich zajmowal sie¢ magi-
strat). Teraz za kazdym muzykiem stoi po pieciu urzednikéw. To prze-
stala byé opera, a stalo sig¢ Panstwowe Przedsiebiorstwo Rob6t Dzwigko-
wo-Biurowych!

Wracajmy do kolegow Jana Kiepury, zeby mnie watroba nie roz-
bolata... Prawdziwie nieznoéna, sklécona z wszystkimi byia Matylda Po-
liiska-Lewicka, ale ze jako§ musiala sig porozumiewa¢ w teatrze, roz-
mawiala ze mna jednym. Bylem rodzajem jej przewodu glosowego, choc
z kolei przy kazdym jej wejSciu na sceng truchlatem, czy nie zleci z nie]j
peruka lub inna cze$é kostiumu, bo tak sie niechlujnie ubierata. Pan Emil
przeciez mawial: ,/ To potworna kobieta, jak rozezlona perlica. Ale Spiewa
jak slowik, wiec musimy je] ustepowad.”

Poéréd mezczyzn Kiepura mial wroga w jednym tylko Dygasie, ktory
nie znosil mnie takze. O inspicjentach powiadat: ,,Obede sie bez ekono-
moéw!”. — Z poczeiwym Stasiem Gruszczynskim Janek nawet sie zaprzy-
jaznil tak, ze jeszcze po wojnie przesylal mu pienigdze i paczki 2 Ame-
ryki, gdy buduwny ongi$§ tenor, zniszczony przez alkohol, tragicznie kon-
czyl zywot w Milanéwku w strasznych warunkach, z ktérych nie pnzwa:—
lat sie wyratowaé. Dygasa i Kiepurg dzielila rowniez trwala nieche:l:,
ktérej podloze znalezé mozna byloby w istniejgcej wtedy — jak dzi-
siaj — walce miedzy pokoleniami. * :

Ignacy Dygas byl dwa razy starszy od miodziutkiego Kiepury 1 glr::rs
zaczynal juz szanowaé. Wykonawszy solowag partie, skoro wlgczal sig
w ansambl, zaraz przechodzil na markowanie Spiewu, nie moglt przeto
stuchaé bez rozdraznienia, ze Kiepura szafuje glosem, gotow laé jego pel-
nia na probach i spektaklach od rana do wieczora.

Dygas szanowal takze zdobyte stanowisko - czolowego artysty w Te?-
trze Wielkim i tylko z zazdroécia patrzy! na to, jak Kiepura pcha sig
w zycie lokciami, nie przebierajac w manewrach. Tegoz dramatycznego
roku 1926, ale w czerwcu, pewnego wieczora, gdy pod batutg Rodzin-
skiego mtody tenor Spiewal w Giannim, loze magistracka zajeli: prezy-:
dent Warszawy Wiadyslaw Jablonski z zona, dyrektor Emil Miynarski
i w charakterze goscia bas Adam Didur, wtedy jeszcze potega.Swiatowa.
Kiepura podkres$lal bez ogrédek, ze wystepuje tylko dla tej lozy, a ]Ela-,
* zajutrz wiadomo bylo za kulisami, ze rano pobiegl do ,,Bristolu” zlozyc

swoje uszanowanie Didurowi. W rezultacie Dygas chodzil jak chmura

nabrzmiata blyskawicami. | .
Oczywiscie bedzie to ocena subiektywna i sprawa moich osobistych

upodoban, ale ja wolalem glos brata Jana — Wiadystawa Kiepury, ciem-
niejszy, pieknie no§ny glos tenora bohaterskiego. Niestety Wiadystaw byl
przeciwienstwem Jana! Delikatny, w konfliktach gietki i ustepliwy,
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a w dodatku o niefortunnej prezencji: krepy, niski, w barach szeroki, mu-
sial gasngé przy tamtym. Nie pomoglo, ze wzi::;l pseudonim ,,Ladis”. Ja-
sne sie stalo bardzo predko, ze nie ma dla nich réwnorzednego miejsca
w operze, jak trudno sobie wyobrazi¢ dwa slonica na jednym niebie.

Zreszta aktorami poczatkowo byli obaj stabymi. Jan zdobywal prze-
bojem widownie — a takze zyczliwos¢ kolegow! — gra ,na zywiol”, co
podpieral urodg, $licznym u$Smiechem, no i glosem jak plynne zloto.

Byly to jeszcze te lata, gdy do Opery przychodzilo sie siuchadg,
czasami tylko podziwiajgc wystawnosé dekoracji. Skoro Dygasa w srebr-
nym helmie i pancerzu Lohengrina wciggano na scene w lodzi-labedziu,
krotkowzroczny artysta dobywal z pancerza binokle, zakiadal na nos,
gramolil sie na deski sceny, chowatl binokle w pancerz i dopiero zaczy-
nal swojg arie do ptaka. Kiedy wystepujgca goScinnie, nadzwycza]
pulchna Ada Sari w ostatnim akcie Traviaty kladla sie do t6zka Spiewa-
jac: ,,Jestem watla i staba, doktor kazal mie¢ nadzieje...”, widzowie mogli
zadawaé sobie pytanie, czego mianowicie spodziewal sie lekarz po pa-
cjentce. Dopiero film i telewizja narzucily $piewakom operowym od-
tluszczajace kuracje i zmusily powazniej zaja¢ sie aktorstwem. Kiepura
nie predzej az po kilku latach wspélpracy z wybitnymi rezyserami na
réznych scenach Europy i Ameryki zaprezentowal sie w Warszawie jako
rowniez aktorsko wiarygodny Don José w Carmen Bizeta.

Tymezasem wracam do owego feralnego dla debiutanta dnia z roku
1924, gdy po raz pierwszy mial odspiewaé kroétka soldwke na czele cho-
ru Gérali w Halce. Nie wiem, jak on to zrobil i czym potrafil oczarowac
wydzial prawa Uniwersytetu Warszawskiego, kiorego byl studentem, ze
na ten skromny debiucik zeszla sie¢ cala masa kolegdw jego, a ponadto
siadl! w lozy sam znakomity profesor Jarra, w charakterze... szefa klaki.
Po zaspiewie Kiepury nie dopuszczono choru do glosu. Zerwala sie owa-
cja, jak'gd}rby to byl wystep Carusa, co dodatkowo musialo wywolaé
niezadowolenie prowadzacego spektakl Miynarskiego.

‘Pyta Pan, czy dyrektor Milynarski osobiscie wyrzucil potem niesfor-
nego Janka z teatru. Skadze znowu!... Nie przypominam sobie, zeby ko-
mukolwiek udalo sie do takiego stopnia wyprowadzié¢ pana Emila z ro-
wnowagi. W ogoéle nie pamietam go rozgniewanego! Zanadto cenil sobie
renome doskonalego gentlemana i swdj... spoké6j. Z uplywem lat na nie-
zmiernie trudnym, wybuchowym terenie operowym doprowadzit do wir-
tuozerii umiejetno$éé wymykania sie z sytuacji kiopotliwych, do ktérych
szczegdlnie nalezaly wszelakie personalia. Od czego mial wicedyrekto-
row!

Najpierw pozycje te zajmowal Stanislaw Bogucki, baryton, ojciec
dzisiejszego aktora Andrzeja. Ale zmarl juz w kwietniu 1924 — o ile
pamietam — nagle, chyba na serce. Bardzo go Zalowano, gdyz byl przy-



zwoitym czlowiekiem. Na jego miejsce przyszedt Gruzin, Sergiusz Me-
taxian. Sympatyczna figura! Milym, cieplym glosem ogromnie lubil $pie-
wac z okazji réznych koncertéw romanse cyganskie. Pamieta Pan rzewne
owe historie o polamanych sercach, rozstaniach i samotnych $mierciach
w rozpaczy. Zawsze co§ w nich lkalo, wiato lub kapalo.. Te sentymen-
talne wylewy jednak nie przeszkadzaly Metaxianowi prowadzié admini-
stracje Teatru Wielkiego w oparciu o twarde realia zyciowe, I chyba on
wyrzucal Kiepure w roku 1924, przyjmowat z powrotem w 1925 i jeszcze
raz rozwiazywal z nim umowe jesienig 1926.

Emil Miynarski dbal tylko o poziom artystyczny sceny. Zeby war-
szawski Teatr Wielki byl jednym z pierwszych operowych w 6wczesnej
Europie. Dogladat tego pilnie, dbajgc réwniez o repertuar, zarazem bo-
gaty w pozycje klasyczne i nowoczesny, ze szczegdlng preferencja utwo-
row polskich. Wystarczy przypomnieé co wazniejsze premiery lub wzno-
wienia od objecia Wielkiego przez dyrektora Miynarskiego w lipcu 1919
az do opuszczenia sceny przez Kiepure.

1919. Wstepny sezon swojej powojennej dyrekcji rozpoczal Emil Mty-
narski od wznowienia Halki Moniuszki i opery Maria Romana Statkow-
skiego, po czym szed! Fidelio Beethovena i znéw polska opera Grajek —
prapremiera Tadeusza Joteyki. 1920. Verdi Aida, Boleslaw Wallek-Wa-
lewski Dola, D’Albert Zamarte oczy, Moniuszko Widma. 1921. Tristan
i Izolda Wagnera, potem prapremiera nie schodzacego do dzi§ z repertua-
ru baletu Ludomira Roézyckiego Pan Twardowski i jeszcze rodzima po-
zycja Goplana Wladyslawa Zelenskiego. 1922. Prapremiera opery Hen-
ryka Adamusa Rej w Babinie, prapremiera Hagith Szymanowskiego i jego
utanecznionych Pie$ni milosnych Hafiza, nastepnie Ryszarda Straussa Ka-
waler srebrnej r62y. 1923, Utaneczniony poemat symfoniczny Preludia Li-
szta, LLudomira Rogowskiego opera Na postoju i balet Bajka, wreszcie
Ryszarda Wagnera Tannhaiiser i na zakonczenie roku balet Kaprys hisz-
panski do muzyki Rimskiego-Korsakowa. 1924. Uciecha dla dzieci Jas$
i Matgosia Humperdincka, balet Delibes’a Coppelia, opera Noc letnia
kompozycji samego dyrektora Mlynarskiego i Carmen Bizeta. 1925. Zyg-
fryd Wagnera, Andrea Chénier Giordana, Godzina hiszpanska Ravela,
Don Juan Mozarta, utaneczniony Kaprys wtoski Czajkowskiego i Wag-
nera Spiewacy norymberscy. Od sierpnia za§, jeszcze ciagle w tym sa-
mym bogaiym roku, prapremiera opery Joteyki Zygmunt August, wzno-
wienie Filenis Statkowskiego oraz Cyrulika Rossiniego. 1926. Sprzedana
narzeczona Smetany, wznowienie Strasznego dworu Moniuszki, Borys
Godunow Musorgskiego, prapremiera opery Zygmunta Noskowskiego
Zemsta za mur graniczny; w jednym wieczorze Gianni Schicchi Puccinie-
go wraz z baletami Dafnis i Chloe Ravela i Pietruszkq Strawinskiego,
no 1 wreszcie 19 czerwca prapremiera §wiatowa opery Krél Roger Karo-
la Szymanowskiego.
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Taki repertuar wprowadzano na scene warszawskiego Teatru Wiel-
kiego przy pomocy bajecznych gloséw wiasnych i z zagranicy, w legen-
darnych dekoracjach Wincentego Drabika, z taficami w ukladach dosko-
natego Piotra Zajlicha. A wszystko to Panu przypominam, zebySmy sobie
zdali sprawe, iz Kiepura byl nie tylko fenomenem talentu, ale réwniez
produktem wysokiej kultury operowej w Warszawie. Dlatego, jadac do
Wiednia, nie udawat sie tam w charakterze Jasiolka-matotka z prowincji,
ktorego dopiero atmosfera Wiednia uksztaltowala na $wiatowca. Zamie-
nial po prostu jedng znakomitg scene na druga réwnie znakomita, co
zwolnito go z terminatorstwa i pozwolilo od razu startowaé w klasie
mistrzow.



ZA MORZAMI

Ostatni slad przedwojennej aktywnosci publicznej Kiepury, jaki prze-
trwatl lata Apokalipsy, to zachowany w Muzeum Teatralnym w Warsza-
wie list do nie zidentyfikowanego redaktora. W tym liscie artysta wyra-
za gotowosSC dania cyklu koncertéw w pazdzierniku 1939 na cele , Pol-
dkiej Ligi Morskiej i Kolonialnej”. Byla taka liga i tacy politycy, ktérzy
cheieli utwierdzi¢ ,,mocarstwowo$é” naszg w Afryce przez kupno od Por-
tugalii kolonii Angola, podczas gdy sam byt Polski w Europie stawal pod
coraz tragiczniejszym znakiem zapytania. Ale ze strony Kiepury cheé
spiewania na Lige byfa wtedy jednym wiecej akcentem patriotyzmu.

Pozniej zapadla cisza. Walezac z wrogiem na smieré i zycie, chociaz
walka nie prowadzila linia okopéw, lecz — ulicami, mieszkaniami na-
szymi, tajnymi przejSciami podziemnymi albo tez przez strychy, dzieki
czemu jeszcze dzi§ ratowalo si¢ skérg, aby méc nazajutrz uderzyé
w Znienawidzonych z innej strony; zajeci owym straszliwym zmaganiem
sig, po prostu nie mysleliSmy, co si¢ teraz dzieje za morzami.

Zreszta i przez wiele jeszcze lat powojennych wiadomosci docieraly
fragmentarycznie, zanim mogliSmy odtworzyé sobie cala w konicu histo-
ri¢ po tamtej stronie $wiata,

Jana i Marte Kiepuréw wybuch wojny zastal w Paryzu. Gdy tylko we
Francji zaczelo sie formowaé wojsko polskie, Jan zmobilizowatl sie jako
zolnierz oznaczony numerem 207. Jego skoszarowane zycie trwalo nie
dluzej nad trzy czy cztery tygodnie, po czym stanal przed generalem
Sosnkowskim, ktéry rzekl: ,Mamy juz sto tysiecy zolnierzy, ktérzy po-
trafig lepiej strzelaé, ale zaden nie potrafi lepiej $piewaé od pana’.

Kiepura zdemobilizowany, podobnie jak inni artyéci polscy przebywa-
Jacy na francuskiej ziemi, wilgczyl sie¢ w propagande sprawy ojczystej
srodkami sztuki. Pojechal do Lille, aby $piewem i przeméwieniami agi-
towa¢ gornikéw polskich na Nordzie do zaciggania sie w Szeregi armii.
Wystepowat réwniez na oslawionej Linii Maginota i to — o czym wiemy
ze wspomnien brata Wiadystawa — odebralo mu wiare w zwyciestwo na
tym froncie. Dlatego chetnie zaakceptowal propozycje, zeby sie przeniesé
ze swa akcja propagandowa za ocean.

Regularna cywilna komunikacja lotnicza przez Atlantyk jeszeze nie
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istniala, wiec musieli plynaé z Martg statkiem. Nawet jezeli byt ame-
rykanski, zatem neutralny, mogli obawiaé¢ sie torped z niemieckich lodzi
podwodnych, gdyz pamietano z pierwszej wojny, ze Niemcy lubili ,,my-
lic sig”, niszczac obiekty neutralne, a nawet doskonale oznakowane szpi-
tale Czerwonego Krzyza.

Moze wspominano tez, gdy zmierzch zapadal i coraz bardziej po-
sepne wody falowaly, a dookola ani skrawka ziemi widaé nie bylo; moze
wowczas myS$lano o Enrique Granadosie, Swietnym kompozytorze i pia-
niscie hiszpanskim, ktéry wracajac z Ameryki, w roku 1916 zatonat wraz
z wszystkimi pasazerami statku ,,Sussex”, storpedowanego przez Niem-
cow. A dzialo sie to tak niedaleko od celu drogi!

Muza Polihymnia czuwala jednak nad nimi, wiec dopltyneli szczesliwie,
i Jan bezzwlocznie, z wladciwym sobie impetem zabral sie do pelnienia
zadan, jakich po nim oczekiwano. Czy zdazyt widzieé sie z Paderew-
skim?... Pewno tak, bo stary orzel dawal przystep przed wszystkimi in-
nymi Polakom, ktéorzy w USA mieli znaczenie i poméc mogli. Nie mam
Jednak pewnosci, natomiast zdaje sie niewatpliwe, ze po Smierci Pade-
rewskiego w czerwcu 1941 Kiepura §wiadomie postanowitl przejac 1 wzigé
na siebie dzielo, ktérego tamten Wielki prowadzi¢ dalej juz nie mogt.
Popularnosci mu nie brakowalo, a jak sie miato okazac, przemawiac tez
potrafit powaznie, skoro zachodzila potrzeba. ;

Od roku 1940 do konca 1941 Jan Kiepura ,,WySpiewuje” na polskie
cele sume¢ ponad 100 tysiecy dolar6w. W slawnej muszli w Hollywood
wystepuje z Filharmonia z Los Angeles przed audytorium 12 000 oséb. Na
stadionie w Chicago $piewa dla 30 000 stuchaczy, a w Madison Square
Garden w Nowym Jorku dla 40 tysiecy.

Do kazdego recitalu wlgcza teraz po kilka utworéw polskich, arie
Jontka z Halki lub Stefana ze Strasznego dworu, dalej arie z Legendy
Baityku Feliksa Nowowiejskiego oraz dwie kompozycje nie przeznaczone
do sSpiewania, ktorym dodal tekst wlasny. Pierwsza, to Kujawick Wie-
niawskiego, a druga nosila tytul Prayer for Poland (Modlitwa za Polske)
i za melodie miala Preludium Des-dur Chupina; zwane ,,deszczowym".

Nie jestem odosobniony w przekonaniu, ze dzielo Chopina zostawié
nalezy fortepianowi i we wszelkich przerébkach na glos lub instrumen-
ty widze obnizanie wartosci tej cudownej muzyki. Kiepurze jednak nie
moglo i nawet nie powinno bylo chodzi¢ o dogodzenie smakowi wyma-
gajacych melomanéw. Jego zadaniem bylo wzruszaé najszersze rzesze
Amerykanow i kierowaé ich serdeczne uczucia ku Polsce, zwlaszcza ze
antypropagandy niemieckiej w USA nie brakowalo! Ot6z, wnoszac z licz-
nych recenzji prasowych, jakie z opéznieniem czytalem, $piew Kiepury
z dodatkiem jego zarliwych apeli o pomoc dla Polski wzruszal stuchaczy
amerykanskich do lez.

61



Swego nastepstwa po Paderewskim — misji politycznej na terenie
Stanéw Zjednoczonych, Jan nie ograniczal do koncertéw, o czym sie
mozna bylo dowiedzie¢ z dziennika ,,Chicago Herald American” z 30 mar-
ca 1042, ktoéry doniést, ze Kiepura w Waszyngtonie odbyt dwugodzinna
rozmowe z ambasadorem ZSRR Maksymem Litwinowem., Ambasador tez
chyba nie traktowal $piewaka lekcewazaco, skoro zlozyl mu takie
oswiadczenie: ,,... jest zaniepokojony mozliwoscia wiosennej ofensywy
niemieckiej na Rosje, ale zapewnil, ze Rosja bedzie w stanie odeprzeé
napasc¢, Czego obawia sie jedynie, to dodatkowo rozlanego morza krwi.
W jego przekonaniu natychmiastowe uruchomienie drugiego frontu przez
Allantéw mogloby przyspieszyé kleske panstw Osi. Twierdzi, ze nie ma
roznic zdan miedzy Polskg a Rosja, mimo odmiennych plotek. Rozmowy
pomigdzy Sikorskim i Litwinowem byly bardzo przyjazne. Oba narody
laczy wspélne pragnienie, aby zgnieé¢ przeciwnika.”

OdpowiedZ w takim tonie daje zazwyczaj ambasador drugiemu dyplo-
macie réwnego stopnia! Litwinow oczywiscie liczyt sie tylko z popular-
noscig Kiepury, ale widaé ocenial ja wysoko.

Absorbowany wieloma akcjami polityeznymi i propagandowymi, Jan
Kiepura nadal zachwyca audytoria i krytyke swoim glosem-nie-do-zdar-
cia. W roku 1940 po jego wystepie w Kanadzie, w Montrealu, mozna bylo
czyta¢ w miejscowym francuskim dzienniku ,Le Devoir”: ,, WSpanialy
produkt szkoly wloskiej wyrafinowany przez umyslowo$é francusks,
z dodatkiem subtelnego wdzieku slowianskiego, taki zdal nam sie polski
tenor Jan Kiepura, ktéry weczoraj épiewal w Montrealu... Od poczatku
koncertu az do ostatniego bisu entuzjazm publiczno$ci mial te samg wy-
sokg temperature i gdyby $piewak usluchal wywolujgcych go, recital
przeciagnaltby si¢ do péinych godzin nocy.”

W roku 1942, w ,New York Post” pisal John Briggs: ,,... zaréwno jego
Spiew, jak i gra, byly arcydzielem’. Tegoz roku w czolowym do dzis
organie amerykarnskiego przemysitu rozrywkowego, w periodyku , Varie-
ty”: ,Kiepura nie ma sobie rownego miedzy tenorami”. Rok 1943, recen-
zent Remi Gassman w ,,Chicago Daily Times”: ,Jeden z najwiekszych
gloséw tej generacji... Nie znam dzi§ drugiego tenora o glosie podobnej
jakosci, sity i dynamicznego nasycenia.” Wreszcie, w tymze 1943 roku
Noel Straus, krytyk ,New York Times”, informowal: ,Nielatwo zna-
lazloby si¢ dla niego rywala poér6d tenoréw tej doby... Sciagnal audy-
torium tak liczne, ze nadwyzka zajela wszystkie dostepne miejsca na
estradzie”. '

Przypomnie¢ tu mozna, ze takie recenzje czytal §piewak w osiemnastym
roku wystgpéw, a u tenora — glosu nie najbardziej trwalego — Zazwy-
czaj bywa to juz zmierzch kariery, ktéra sie konczy w okolicach dwu-
dziestego roku Spiewania. Szczegélnie za$ mile, a nawet wzruszajace be-
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dzie dla wielbicieli bel canta, Ze na tym etapie jeszcze w pelni swego
artystycznego zycia Kiepura probowal wréci¢ na stale do teatru opero-
wego, alisci los zloSliwy czy méciwy zepchngt go z powrotem w rozrywke.

Mam na mys$li stosunki Jana Kiepury z Operg Metropolitan w Nowym
Jorku, ktorej dyrekecja przystala mi dokladny spis wystepéw i rol nasze-
go stawnego rodaka w sezonach 1937/38, 1938/39 i 1941/42, z czego widac,
ze zajety dzialalno$ciag patriotyczng, Jan Kiepura w sezonie 1939/40 w ogo-
le 0 engagement do Metropolitan sie nie staral.

Ot6z na przelomie roku 1937 i 1938 $piewal tam 7 razy (Carmen, Ri-
goletto, Cyganeria), co bylo duzo, zwazywszy na krotkos¢ szeSciomie-
siecznych amerykanskich sezonéw teatralnych i ogonki najlepszych $pie-
wakow swiata, czekajgce, zeby sie dosta¢ na te scene. Z roku 1938 na
1939 Kiepura $piewal w Metropolitan 5 razy (Cyganeria, Manon Lescaut,
Rigoletto), co oznaczalo jeszcze sukces, ale w sezonie 1941/42 ukazal sie
na deskach , Met” juz tylko trzy razy (Carmen, Tosca). I to koniec. Dla-
czego?

Opera Metropolitan, otwarta w latach 1880-tych, jakkolwiek na czele
pierwszej grupy gwiazd miala Polakéw (Marcella Sembrich-Kochanska,
bracia Reszke, Adam Didur), od poczatku rzadzona byla na zmiang przez
Niemcow i Wlochéw i z nich rekrutowaly sie jeszcze podczas drugiej
wojny kregi wplywowych melomanéw, decydujgcych o losach najwy-
bitniejszej, obok La Scali, sceny operowej Swiata. Przypomniec tez trze-
ba, ze do dzi§ na budzet teatréow sklada si¢ w Ameryce spoleczno$é mi-
loénikéw sztuki, ktorej najmozniejsi przedstawiciele zasiadajg w teatral-
nych radach nadzorczych, zwanych boards of commanders, lub boards
of trustees.

W tej sytuacji trudno sie dziwié, ze za drugiej wojny $wiatowej zarzad
Metropolitan nie byl przychylny polskiemu tenorowi-patriocie, zas
amerykanska Polonia, wywodzaca sie w wigkszosci ze starej emigracji
pochodzenia chlopskiego, powazng sztukg interesowala sig znikomie.
Dlatego Jan Kiepura nie mégl zrealizowaé swego ambitnego zamiaru,
zeby w ,Met” wystawiono Straszny dwér Moniuszki pod batutg Artura
Rodzinskiego.

Na jego rozstanie sie z Metropolitan wplynat jeszcze wzglad inny.
Wobec ogromnego przyplywu pierwszorzednych artystéw, ktérzy uciekli
z Europy przed hitlerowskim najazdem, zarzad ,Met” — zgodnie z obo-
wiazujacym w kapitalizmie prawem podazy i popytu — obnizyl stawki
czolowych $piewakéw z 2000 8 do 800 $ za wieczér. Ajentem Kiepury
byt slawny impresario amerykanski Sol Hurok, ktéry odradzit Janowi
zgode na honorarium znizone, z czym nasz rodak musial sig liczyé, bo-
wiem — poza sceng nowojorskg — Hurok plasowal go na wszystkich in-
nych scenach i estradach USA.
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Porzuciwszy Metropolitan, Jan Kiepura nadal wystepowal co roku
w Civic Opera House w Chicago, a ponadto jezdzil z koncertami i goscin-
nymi wystepami po cbu Amerykach, wszedzie przyjmowany owacyjnie.
Co tymczasem dzialo sie z jego bliskimi, ktérych zostawil w Polsce?

Ojciec jego Franciszek musial uchodzié z Sosnowea, jako byly powsta-
niec Slaski. Zamieszkal w Krakowie, gdzie — majac stosowne pelmomo-
cnictwo — zdgzyl jeszeze szcze§liwie podjaé z safes'u, z Banku Holzera,
duze sumy w zlocie i dewizach, zlozone przez syna Jana. Doslownie
w ostatniej chwili, nim bank zostal zlupiony przez hitlerowcéw.

Znany rezyser naszych teatréw dramatycznych Irena Babel opowiadala
mi, ze gdy podczas wojny zarabiala na zycie praca biurowa w Radzie
Glownej Opiekuniczej w Krakowie, co pewien czas zjawial sie tam star-
Szy mezczyzna ubrany z waszecia, a zapowiedziane bylo, zeby w razie
jego wizyt natychmiast prowadzié go do prezesa RGO z pominieciem
wszystkich innych czekajacych. Ten starszy mezczyzna to byt ojciec Kie-
pury i wiedziano, ze przynosi z polecenia syna pienigdze dla podopie-
cznych Rady, a byly to niemale rzesze nedzarzy.

Zaraz po wojnie Franciszek Kiepura zjechal do Krynicy, checage z po-
wrotem obja¢é w posiadanie hotel ,,Patrie”, co mu si¢ nie na dlugo udalo,
a potem nawet przysporzylo nieprzyjemnosei. Wyplatawszy sie z nich,
osiadt w willi ,,Olimp” i tam zmarl 2 lutego 1951, dozywszy lat siedem-
dziesigciu dwdch. Spoczywa pochowany na krynickim cmentarzu.

O wiele dramatyczniejsze byly losy matki Jana — Marii Kiepurowej,
ktéra przyszia na &wiat w sosnowieckim domu zydowskim, jednak od
wezesnych lat wychowywala sie z dzieémi zaprzyjaznionej, a wielce
oddanej katolicyzmowi rodziny Sztukéw. W rezultacie, za namowg przy-
jaciotki Sztukéwny pietnastoletnia Miriam przyjeta chrzest i jako Maria
ukoniczyla w Sosnowcu prowadzone przez siostry zakonne gimnazjum,
PO czym prawie zaraz wyszla za Franciszka Kiepure.

W olimpijskim roku 1936 jeden z letnich dni mozna bylo nazwaé
w Berlinie ,festiwalem Jana Kiepury”. Najpierw, po poludniu Jan
Spiewal w muszli na brzegu ogromnego tarasu kawiarni »Am Zoo”, dla
35000 stuchaczy, z ktérych tylko drobna czeié siedziala przy stoli-
kach, a reszta stala zwartym kregiem, glowa przy glowie. Poniewaz do-
chéd z imprezy szedl na niemiecka pomoc zimowsa ,,Wintershilfe”, pro-
tektorat nad koncertem objgt i by! obecny sam marszalek Hermann
Goering, skladajac osobiécie gratulacje i podziekowania Kiepurze.

A tegoz wieczora w najwiekszym berlinskim kinie Ufa-Palast odbyia
si¢ premiera filmu z udzialem Kiepury, produkeji austriackiej, w rezy -
serii Carmina Gallona Im Sonnenschein Znowu obecni najwyzsi
dygnitarze ,Tysigcleiniej Rzeszy”, owacje dla polskiego tenora, Sciska-
nie mu rak, kwiaty.
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Na wiosng 1958 Jan Kiepura po raz pierwszy odwiedzit kraj po dziewigtinastu
latach nieobecnosci, Zmiany zaszty ogromne!...
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Warszawe nietatwo byto poznaé. Na rynku Nowego Miasta ariysta spotkat
nied Zwiedzia, ktoremu si¢ musiat przedstawic.

Serca rodakow jednak si¢ nie zmienity. Dawnego ,,chtopaka z Sosnowca”
ttumy witaty juz na lotnisku, a potem tfumy pod ,,Bristolem™.




Ostatni raz za zycia odwiedzit Kiepura Warszawe incognito, wczesng jesienig
1965. Dat sie ,,odkryé” tylko w Operetce, nawet $piewat duet z ,,Wesolej

wdéwki” z primadonna Wanda Polanska.

Za drugim nawrotem przywioziszy z soba zone Marte, Jan Spiewat na dawniej
nie znanych sobie estradach, np. we Wroctawiu.




Ostatnia jesieri, 1966. Artysta be-
dacy stoncem dawnej Warszawy
— nie zyje. Przy wytadowywaniu
z luku samolotu na lotnisku Okecie
— skrzyni¢ zawierajaca trumne
z ciatem artysty przesunieto z
trudem na trap windy.

Kosciot Sw. Krzyza, jeden z najstarszych i najpiekniejszych w Warszawie,

Trumnie w samolocie towarzyszyli nie miescit w dniu pogrzebu ttumow ludzi

wdowa Marta i dwaj osieroceni
synowie,

Na Placu Teatralnym milczacy ttum. Tam i w drodze na Powgzki, gdzie Jan
Kiepura chciat spoczaC, zegnato go dwiescie tysiecy warszawiakow.



Ostatnie chwile: zwtoki artysty oddano juz ziemi. Nad fosg, w kwatu;ze zastu-
zonych, poczynaja si¢ pietrzy¢ wience.

Wystarczylo jednak, ze w obliczu wojny Jan Kiepura opowiedzial sie
po stronie swojego kraju, aby na rozkaz tych samych przedstawicieli
»Wysokiej germanskiej kultury” ujrzal sie w jednym wiecej dokumencie
niemieckiej hanby, w leksykonie Das Judentum in der Musik, gdzie
umieszczono — jako wykletych i napietnowanych — najwybitniejszych
artystow, jezeli byli zydowskiego pochodzenia, od Mendelssohna i Mahle-
ra poczynajac.

Jan znajdowatl sie na szczqécie daleko, jego ojciec Franciszek przepro-
wadzil fikcyjny rozwo6d, matke Marie trzeba bylo ukrywaé, czego podjely
sig siostry felicjanki przy ul. Smolensk w Krakowie. Jej maz dbal, zeby
miata wszystko, czego chorej potrzeba, gdyz od kilku lat cierpiala na
grozng chorobe nadci$nienia, dochodzgcego do 360 mmHg.

Tak trwalo az do roku 1942, kiedy Niemcy kazali ss. felicjankom bu-
dynek klasztorny opréznié. Zaszla nagla potrzeba przewiezienia chorej
matki Jana w inne bezpieczne miejsce, do czego z kolei zobowiazalo sie
krakowskie dowddztwo AK. Zlozylo sie za§ tak, ze zolnierzem, ktoéremu
powierzono wykonanie zadania, okazal sie Jerzy Sztuka z tej samej sosno-
wieckiej rodziny, ktéra ongi§ naklonila Marie do przej$cia na katolicyzm.

CzeSciowo sparalizowang kobiete przebrano w stroj chlopki, ulozono
na wymoszczonym sianem drabiniastym wézku i mlody Sztuka wywidzl
ja w Kieleckie, do miasteczka Konskie, gdzie matka Jana zmarta 21 listo-
pada 1943, przezywszy zaledwie pieédziesiat osiem lat. Tam tez na cmen-
tarzu zostala pochowana.

Wracajmy do Ameryki!

Wyrzeklszy sie Metropolitan, Jan Kiepura od roku 1942 do 1944 kon-
certuje bez przerwy w USA, Kanadzie, jak réwniez w krajach Ameryki
Y.acinskiej. Dalej szczodrze wspiera-akcje polonijne miejscowe oraz na
rzecz odleglej krwawiacej Polski. Niezaleznie od tego spieszy indywidual-
nie z pomoca rodakom, je$li sie dowiaduje, ze sa w potrzebie. Miedzy
innymi uslyszat o dyrygencie Grzegorzu Fitelbergu, iz znalazl sie w No-
wym Jorku bez pracy w ogromnie trudnych warunkach. Fitelberg, mu-
zyk arcypowazny, Kiepury za jego lekkie dodatki repertuarowe i po-
gwarki z audytoriami nie lubil i mozliwie najrzadziej dopuszezal jako
soliste koncertéow, ktérymi dyrygowal. Co teraz nie przeszkodzilo, ze
impulsywny Kiepura odwiedzil Fitelberga, proponujac mu pozyczke. Fi-
telberg mial sie rozplakaé, a znajac jego okrytg tylko szorstkim pancerzem
nature czlowieka wrazliwego, wierze, iz tak sie stalo.

Kiedy Jan ostatni raz, w marcu 1939, $piewal w Metropolitan partie
ksigcia w operze Rigoletto Verdiego, z Lawrencem Tibbett w roli tytulo-
wej i Lily Pons jako Gildg, przedstawienie to zostalo nagrane, ale tylko
na piyte dla klubu hobbystéow, w cyklu ,,The Golden Age of Opera”, nie
przeznaczong do szerszej rozprzedazy. Teraz doszia plyta nastepna z ope-



rowej dziedziny. Jedna z wielkich wytworni rozpisala mianowicie wirod
amerykanskich melomanéw plebiscyt na tenoréw o najladniejszym wy-
sokim ¢, z tym ze mozna bylo wybieraé réwniez Spiewakéw niezyja-
cych, ale o glosie utrwalonym. Takim sposobem, posrdéd dziesieciu laure-
atow plebiscytu obok Carusa znalazt sie Jan Kiepura z ,arig zemsty”
z opery Trubadur Verdiego. Te plyte rozpowszechniono szeroko.

W 1944 przychodzi w rodzinie Kiepuréw na Swiat pierwszy syn Jan
Tadeusz — poOZniejszy Spiewak, oraz pewien znakomity pomyst do glowy
ojcu, dzieki czemu szeroka popularno$é Marty i Jana miala utrwalona
zosta¢ na nastepnych lat kilka.

Kiepura postanowil zaproponowaé ktéremu$ z impresariéow z terenu
,<Show-business” wystawienie operetki Lehara Wesola wdéwka z Marta
w roli tytulowej i sobg jako hr. Danilem. Nikt wszakze nie kwapil sie
z lokatg kapitalow w tak wgtpliwym interesie jak operetka, gatunek
przestarzaly, na terenie USA zastgpiony od dawna musdicalem. Wobec
czego Jan-z-nosem-do-interesow zainwestowal wilasne pienigdze, wynajal
na Broadwayu paradny Majestic Theatre, zebral obsade, orkiestre, prze-
prowadzit stosowng ilos¢ préob i oto stara Wdéwka okazala sie super-
szlagierem, ktéry nie schodzil z afisza az do roku 1946, grany codziennie,
co niedziele dwa razy. W sumie ponad 800 przedstawien!

Przyniosto to malzenstwu i zarazem spélce Jan-Marta blisko milion
dolaréw zysku, co bylo tylko milym dodatkiem do ich fortuny, ktéra
lebski Jan, syn obrotnego Franciszka, zbil na handlu nieruchomosciami
oprocz USA obejmujgcym roéwniez Kanade. Interesy interesami, a Kie-
pura o akcentowaniu, gdzie tylko sie dalo, polskosci nie zapominat. Podo-
bnie i we Wdoéwce w ostatnim akcie, w scenie u Maxime'a kulminacja
spektaklu byt Kujawiak Wieniawskiego przez Jana §piewany po polsku
i z reguly bisowany, bywalo ze i powtarzany trzykrotnie.

Po sukcesie Wesolej wdowki wystawil Kiepura w roku 1946 juz tym
razem musical, pod tytulem' Polunez. Muzyke spreparowal, postugujac sie
znow utworami nieszczesnego Chopina, hollywoodzki kompozytor pol-
skiego pochodzenia, Bronistaw Kaper. Libretto osnuto na dramatycznych
dziejach Tadeusza Kosciuszki, ktorego gral Jan Kiepura. Rzecz zaczynala
sie od pozegnania z Washingtonem, przed wyjazdem Naczelnika z USA
do powstania, do Polski. W II akcie przy wielkim entuzjazmie widowni
Kosciuszko pcd melodie Poloneza A-dur skladal przysiege na Rynku Kra-
kowskim. Trzeci akt oddano baletowi, ktéry w przejmujacych ewolu-
cjach ukazywal kleske pod Maciejowicami. Pobojowisko, matki i siostry
opiakiwaly poleglych (najsmutniejsze Nokturny Fryderyka!), na widowni
placz i sigkanie nosami. Wreszcie IV akt przenogil dzialania do twierdzy
Petropawlowskiej, z ktorej car Pawel I uwalnial wiezionego Kosciuszke,
aby moég! jecha¢ w §wiat szeroki i dalej walczyé o Polske.
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Krytyka Poloneza schlastala i ja bym pewnie zrabal, gdybym wtedy pi-
sywal w Nowym Jorku. Ale publicznoéci bardzo sie spektakl podobat i szed?
przez rok kompletami, a potem by! jeszeze objazd prowincji. Jedyne nad
czym sie unosili recenzenci, to glos Kiepury, niezmiennie Swiezy 1 so-
czysty, poréwnywany z okazji Poloneza do dzwigku skrzypiec Heifetza.

Teraz Kiepurowie z malym synkiem przenosza si¢ na szeS¢ lat do
Europy. Osiadaja w Paryzu, lecz praca zaczyna si¢ od Rzymu, od nowej
wersji nakreconego w 1937 roku w Wiedniu filmu Zauber der Bohéme
(,Urok cyganerii’”). Rzymska wersja z roku 1948 zostala opracowana po
francusku jako Charme de la Bohéme i po angielsku noszgc tytul Her
wonderful Lie (,,Jej piekne klamstwo”). Wréciwszy do Francji, Jan i Mar-
ta nakrecaja film nowy pod tytulem La valse brillante, a jednoczeSnie —
przez caly rok — grajg i $piewaja po francusku w operetce Ksigzniczka
czardasza Emmericha Kalmana w Théétre de Paris. I znébw powtarzaly
sie co wieczér sceny podobne do nowojorskich: Jan §piewal swego kuja-
wiaka po polsku, a publiczno$¢ szalala.

W roku 1950 musiala nastgpié krétka przerwa w wystepach, przynaj-
mniej Marty, ktéra dawala zycie ich drugiemu synowi. Ochrzczono go
dwojgiem imion Marian Wiktor, w przyszloSci za§ mial si¢ staé kompo-
zytorem. — Zreszta juz w roku 1952 kroniki rodzinne odnotowu-
ja dwa wydarzenia duzej wagi: nowy film wedlug operetki Kraina
u$miechu Lehara w wersji niemieckiej i francuskiej nakrecany w Berli-
nie, gwoli jednak wiekszego efektu i autentyzmu szereg scen wschodnich
poleciano krecié az do Syjamu. W tym samym czasie malzenstwo, coraz
bardziej dostojne, nabywa rezydencje w Rye pod Nowym Jorkiem, gdzie
mieszkaja wylgcznie ludzie bogaci.

Lata plyna za latami, uparcie miodzi Jan i Marta nie schodzg ze scen
Europy i Ameryki. W roku — na przyklad — 1954 oklaskuje ich Wieden
z widowni Raimundtheater, gdy wystepuja we Franza Lehara Carewiczu,
a w 1956 za tegoz operetke Paganini. Synowie rosng jak na drozdzach.
Jan nazywa ich: moje deby!

Nie przewidywal naéwczas — bo i skadze moégltby? — jakimi drogami
dwaj mlodzi ludzie péjdg w $wiat juz z wlasnego wyboru, kiedy osiggng
pelnoletnoéé i wyzwola sie spod wplywow, ktére mimowoli na nich wy-
wierala niezwykla jego postaé i legenda.

Najpelniej wcielil sie w ojca starszy — Jan Tadeusz, zaréwno cha-
rakterem, jak talentem — wprawdzie lzejszym, gdyz wylgcznie piosen-
karza — jak i upcdobaniami swoimi. Piekny chlopak poznaé datl sig bli-
zej spoteczenstwu polskiemu wystepem w telewizji, gdy Spiewal w stu-
diu katowickim z okazji §wieta Barburki w roku 1972 — nos$noscig glosu
i gilg wyrazu przywodzgc na mysl estradowca angielskiego Toma Jonesa.
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Zreszta Jan Tadeusz z natury obdarzony jest barytonem, a wiec glosem
nizszym i ciemniejszym. |

Najpierw uczyl sie pod kierunkiem ojca, péziniej — w silnej konku-
rencji — zdoby! stypendium amerykanskie na dalsze studia we Wloszech,
po czym z powodzeniem debiutowal w Wiedniu, w musicalu Dale Wasser-
mana i Mitcha Leigh Czlowiek z La Manczy. Teraz — na wzor starego
Jana, bedgc sam sobie impresariem — na kwatere poczynan Jan Tadeusz
wzigl Zurych,

Mtodszy Kiepura — Marian Wiktor, takze owczym pedem ruszyt szla-
kiem ojcowskim, biorgc sie do komponowania piosenek z wlasnymi
tekstami. Ale kiedy czar Jana Wielkiego z zycia przesuwac¢ jgl sig we
wspomnienie, u Mariana Wiktora ujawnily sie zainteresowania nieocze-
kiwanie odmienne, skutkiem ktérych zostal wspélzalozycielem... firmy
do handlu samolotami na uzytek rolnictwa. I w tym charakterze zjawil
sie po jakim$ czasie w Warszawie, aby zawrzeé¢ kontrakt na import do
USA naszych maszyn, gdyz uchodza za dobre, a niezbyt drogie.

W takich oto, réznych kierunkach potoczylo sie zycie synéw Jana, gdy
tymczasem on...
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Pierwszy raz po wojnie Kiepura odwiedzil kraj w roku 1958. Wiosna
sam, a pﬂten'i w jesieni razem z zong. Spiewal w Bydgoszczy, Gdansku,
Lodzi, Katowicach, Krakowie, Poznaniu, Warszawie i Wroclawiu. Po
dziewietnastu latach nieobecnoéci. Ale jakiez to byly latal... Cala Europa
wywroécona do géry nogami, a Polska w dodatku jak gdyby przemielo-
na przez tryby machiny wojennej i poézniejszej rewolucji spoleczne].
Dawna arystokracja, ziemianstwo i bogate mieszczanstwo, ktoére uloko-
waly Kiepure na piedestale slawy i fetowaly jako pierwszego z pierw-
szych, goszczae w swoich palacach, na polowaniach i balach — te ugru-
powania spoleczne zostaly rozbite, pozbawione wplywéw, pieniedzy.
U wladzy znale?li sie ludzie o calkiem odmiennym stylu bycia od daw-
nych sfer rzadzacych. Wreszcie wojna po prostu uSmiercila w samej
Warszawie okolo p6t miliona mieszkancow.

A przeciez ocalalo jeszeze dosyé takich, dla ktérych ,,chlopak z Sosnow-
ca” byt promienng legends i widaé uczucia swoje umieli przekazac
mlodszemu pokoleniu, bo juz na Okeciu przed lgdowaniem samolotu ze-
braty sie tlumy ogromne i wszystke dzialo sie jak dawniej, a nawet
jeszeze chyba zarliwiej. Wiwaty, lzy wzruszenia, kwiaty, ,Jasiu, Spie-
waj!”, wiec §piewal od razu, stojac u goéry schodéw podtoczonych do
samolotu.

Potem niesiono Jana na ramionach, on krzyczal: ,,Uwazajcie, zebyscie
mnie nie zabilil”, przed hotelem znéw tlumy. Wszystko jak dawniej...
Ale i nie jak dawniej.

Na zaden z koncertéw Marty i Jana nie poszedlem. Celowo. Staram
sie unikaé ponownych spotkan z miejscami i ludzmi, z ktéorymi 1gczg
mnie szczegdlnie piekne wspomnienia. To nadmierne ryzyko. Wspomnie-
nia moga pbjéé w gruzy, a odbudowa¢ ich nie da si¢ zadnym sposobem.

_Zostaje gorzka pustka. Jednak z Kiepurg los zetkngl mnie twarza

w twarz.

Wiedzialem, ze atrakcyjna para jezdzi z koncertami po réznych mia-
stach i ze — poczgwszy od pakownej Sali Kongresowej w Warszawie —
imprezy te ida kompletami. Nie $ledzilem jednak ich marszruty, a zda-
rzylo die, iz pewnego dnia — majac co§ innego muzycznego do zalatwie-
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nia — znalazlem sig we Wroclawiu, gdzie w hotelu ,,Monopol” dano mi
pokéj na pierwszym pietrze. Otéz, ktéregos rana, wyszedlszy na korytarz
wpadiem niemal na Kiepure, zamykajacego sasiednie drzwi.

Oczywiscie nie poznal mnie po tylu latach, zwlaszcza ze wcezeéniej
byto tylko pare spotkan przypadkowych, jak ta oslawiona konferencja,
ktéra dala poczatek procesowi z Hofmoklem. Ja nie chcialem sie przy-
pominaé, lecz krétka chwila, kiedySmy tkwili przed sobsg, wystarczyla,
abym na kliszy pamieci odbit dokladny portret artysty.

Jan byl po dawnemu szczuply i zamaszysty w ruchach. Ubrany ele-
gancko, ale spokojniej: Zzadnych juz spodni w pepite i fontaziéow. Po
tysinie ani Sladu! Nosit jedng z tych nowoczesnych peruk, ktére sg tak
doskonale, ze robig wrazenie prawdziwsze od najprawdziwszej wlasnej
czupryny. Oko nadal pelne milodego blasku, tylko rysy wyostrzone
diutem czasu. MrukneliS$my: ,Przepraszam...”, i kazdy poszedt w swoja
strone.

Od przyjaciél styszalem, ze z jego $piewem jest zle, a gdy po latach —
juz po Smierci Kiepury — przygotowywalem widowisko o nim w TV
i pozyczylem od zapalonego kolekcjonera nagran, aktora Wiadyslawa
Surzynskiego, fragment koncertu prywatnie utrwalony w owym roku
1958, z taSmy uslyszalem tak zalosne resztki glosu ongi§ znakomitego
tenora, Ze nie chcialem sie nia postuzyé. ‘

Tu jeszcze na chwile wréce do rozmowy z Wiladystawem Kiepura, do
momentu, gdy zaczg! komentowaé moje informacje o wystepach Jana
w Polsce, wlasnie w tym powojennym juz roku 1958.

— Powiada Pan, ze ludzie przyjmowali go serdecznie, nawet z entu-
zjazmem, choé¢ Spiewal kraficowo niedysponowany. Prosze Pana... oczy-
wiste, ze i czas musial zrobié swoje. Janek cieszy! sie pelnia wokalnych
sit przez lat blisko trzydziesci. Jak na kariere tenora, bezkonkurencyjnie
diugo! Pézniej jednak, w roku 1952, w Bostonie, poddal sie operacji wy-
jecia plata ptucnego, gdyz — zapewne w zwigzku z chronicznym niezy-
tem dréog oddechowych — utworzyl! mu sie w phucach guz ropny, na
szczgScie nie byl to guz zlosliwy.

Zresztag wkrotce Janek wrécil do Spiewu i jeszeze robit to bardzo
tadnie, ale potem przyszla choroba serca, ktéra najpierw zmatowila glos,
a nastepnie przeciela zycie. Pyta Pan, dlaczego w takim razie brat nie
przestal Spiewaé, bo chyba zy¢ mial z czego?... Decyzja zejscia na czas
ze sceny jedt dla wiekszoSei artystéow tak trudna, jak samobéjstwo. Tyl-
ko nieliczni podejmuja ten krok ze spokojem. Janek nigdy do ludzi spo-
kojnych nie nalezal. Poréwnalbym go raczej do stowika, ktéry woli
umrzec¢ spiewajgc anizeli zy¢é w ciszy.
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Gotoéw bylbym zgodzié sie na to, ze Kiepura tylko podczas bytnoSci
w Polsce w 1958 czul sie okresowo niedysponowany, moze skutkiem prze-
ziebienia. Spiewal bowiem gdzie indziej z powodzeniem do samej niemal
smierci. Z okazji wystepow Jana z Martg w roku 1965 w berlinskim
Theater des Westens ich impresario wydat folder, zawierajacy fragmenty
krytyk z dziewieciu niemieckich dziennikoéw. Wszystkie sa pelne zachwy-
téw, powtarzajg informacje o sali wykupionej do ostatniego miejsca, jak
rowniez o tym, ze Wesola wddéwka Kiepuréow miata u berlinskiej publicz-
nosci wieksze powodzenia od My Fair Lady.

Ale Kiepura nie tylko glosem zrazil sobie po wojnie czesS¢ polskiego
spoteczenstwa. Podczas tradycyjnych rozméwek z audytoriami, a takze
prywatnie, z trudnoécig kry} pod rubasznymi Zzartami pogarde dla ma-
terialnej biedy, jakg znalazl w kraju. Spytany we Wroclawiu, jak ocenia
honoraria, ktéore pobiera w Polsce, odpowiedzie¢ mial, ze ,jego sluzgcy
w Nowym Jorku zarabia lepiej”.

Bedaec w Warszawie, zawsze dbaly o popularnosé¢, udat sie pewnego
dnia na obiad do Klubu Dziennikarzy na ulice Foksal, czym wzbudzil
sensacje i sympatie w tym sSrodowisku. Alisci jeden z redaktorow poga-
wedke z tenorem o malo przyplacilby apopleksja. Kiedy bowiem spytai,
co Mistrz sgdzi o Patacu Kultury, ten odpart:

— Mam taki w Ameryce, tylko wiekszy.

Potem Kiepura ponownie byl w kraju weczesna jesienig 1965 incognito,
chege zalatwié nakrecenie filmu o swym zyciu. Rozméw nie sfinalizowano
i tylko gruchnela wies¢ po miescie, ze Jan zjawil sie w Operetce na
przedstawieniu Wesolej wdéwki i ze w ostatnim akcie, rozpoznany,
wszed! na scene, aby z Wanda Polanskg odspiewaé duet Usta milczg.

Poézniej...

Tu przypomina mi sie pewna kleska wielkiego wloskiego poety Gabrie-
le d’Annunzia i genialna wolta, jakg skutki tej kleski zlikwidowal. Ko-
chanka poety byla rownie wielka aktorka, Eleonora Duse, ktéra oddala
mu nie tylko siebie, ale i swéj niepospolity talent na ushugi jego sztuki,
za co niewdzieczny brzydko opisal jg w powies$ci Ogieri. Wlosi, czuli na
sprawy serca, stangli po stronie rzuconej Eleonory. Uwielbiany dotad
przez tlumy d’Annunzio stracil szerokg popularno$§é w ojezyznie na bez
mala dwadzieScia lat. Az do roku 1919, kiedy to — lamiac podpisane juz
po pierwszej wojnie swiatowej zawieszenie broni — na czele grupy okolo
trzystu marynarzy opanowal jeden 2z wloskich okretéw wojennych,
samozwanczo przybrat tytul komandora i zdobyl dla Wloch port Fiume,
pézniej przyznany Jugostawii i odtad nazywajgcy sie Rijeka.

Fiume padlo bez wystrzalu, d’Annunzio obwolal sie komendantem
miasta i portu, udzielnie panujgc na podstawie zredagowanego wia-
snym piérem kodeksu praw, za§ panowanie — w powojennym rozgar-
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diaszu europejskim — trwalo bez przeszkéd... péttora roku blisko! Bylo
w tym cos z efektownej opery, co Wlosi uboOstwiaja, wiec poeta znéw
stat sige bozyszczem tluméw, a w roku 1924 na wniosek przyjaciela Mus-
soliniego dostal od krola tytut ksiecia di Montenevoso.

Jan Kiepura tez odzyskal popularnos$é w swym kraju, moze nawet szer-
sza 1 glebsza, niz miat jg kiedykolwiek. O ile przeciez bardziej autenty-
cznym i dramatycznym sposobem, bo poprzez $mieré.

Byt tagodny prég jesieni 1966, kiedy 16 sierpnia najpierw , Kurier Pol-
ski”, a nazajutrz dziennik ,Zycie Warszawy”, podaly krétka informacje
agencyjng u dotu pierwszych stron: ,NOWY JORK (PAP). W poniedzia-
tek, w miesScie Harrison w stanie Nowy Jork zmart w wieku 62 lat na
atak serca slynny polski $piewak operowy Jan Kiepura”, za czym na-
stgpowatl krotki zyciorys artysty i na stronie czwartej , Zycia Warszawy”’
Zdzistaw Sierpinski umiescil jeszcze zwiezle, cieple wspomnienie.

Spoleczenstwo, nawykle do obcowsnia ze $miercig podczas wojny
w sytuacjach dantejskich, przyjelo odlegly. pewnie spokojny zgon
z westchnieniem tylko: ,,Odszedl jeden wigcej §wietny reprezentant epo-
ki, ktéra sie przesuwa w historie!” — Nawet nie zwrécono uwagi na
blednie podany wiek zmarlego i kazdy powrécit do spraw swoich.

Szperacz w rocznikach gazet nie znalazlby przez nastepne dwa tygodnie
zadnego dalszege echa zejscia ze Swiata glosnego ongi$ artysty. W $rode
24 sierpnia ,Zycie” zamieScilo nekrolog Apolinarego Szeluty, w roku
1905 nalezgcego do historycznej grupy kompozytoréw ,Milodej Polski
w Muzyce”. Wchodzili w jej sklad poza nim Karol Szymanowski, Ludo-
mir Rozycki, Grzegorz Fitelberg. Przezyt wszystkich, a najwecezesniej sa-
mego siebie: talent o bardzo krotkim oddechu.

26 sierpnia wiadomos$¢ na drugiej stronie ,,Zycia”, iz zmarl w Londy-
nie na atak serca, przezywszy 71 lat, gen. Tadeusz Bor-Komorowski,
przywodca AK w czasie Powstania Warszawskiego. A o Kiepurze dalej
nic! — Dopiero w piatek 2 wrzeénia, na ostatniej szpalcie strony piatej,
jak gdyby jeszcze nie calkiem wiadome bylo, co robié z ta zaskakujacg
nowina: |

»wZWLOKI J. KIEPURY ZELOZONE BEDA NA POWAZKACH W WAR-
SZAWIE”. — Zgodnie z ostatnim Zyczeniem znakomitego $piewaka Jana
Kiepury jego zwloki zostang przewiezione do Polski i zlozone na cmen-
tarzu Powgzkowskim w Warszawie. Trumna, ktéra odprowadzaja zona
Kiepury Marta Eggerth oraz jej dwaj synowie, przybedzie 2 bm. na
lotnisko Okecie. — Po nabozenstwie w koséciele Sw. Krzyza w Warszawie
trumna ze zwlokami wystawiona bedzie 3 wrze$nia w godz. od 11 do 13
w hallu Teatru Wielkiego. O godz. 13 po pozegnaniu przed gmachem
Teatru Wielkiego nastgpi przewiezienie zwlok na cmentarz Powgzkowski
(brama II).”
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Wiadomosci te sprecyzowal ,Kurier Polski” bardziej zdecydowanie na
czolowym miejscu u gory pierwszej strony:

2 wrzesnia wyladuje na Okeciu trumna ze zwlokami Jana Kiepury...
Odleciala w czwartek wieczorem, samolotem szwajcarskich linii «Swiss-
air» do Zurychu, skad samolotem PLL «LOT» zostanie przewieziona na
lotnisko Okecie w Warszawie... Odlatujae do Polski, Marta Eggerth wy-
razila serdeczng wdziecznosé przedstawicielom polskiej ambasady i kon-
sulatu w Waszyngtonie za opieke i pomoc w tragicznych chwilach: «Pla-
nowaliSmy z mezem, Ze pojedziemy w tym roku znowu do Polski i za-
bierzemy z soba tym razem naszych synéw.»"

Dopiero blizsze dane, tyczace sie najostateczniejszej, zadziwiajacej de-
cyzji ,chlopaka z Sosnowca” takiego powrotu na ziemie ojcéw, jak
gdyby otwarly latami nie odmykana S$luze w rzece wspomnien calego
spoteczenstwa. Przypomniano sobie jego wczesne $piewania na ,Bratnia
Pomoc” studentéw polskich w Gdansku, wystepy na budowe Muzeum
Narodowego w Krakowie, potem akcenty nieprzejednanego patriotyzmu
w przededniu napasci Niemcéw na nasz kraj, i zrozumiano, Ze pozornie
dziwna che¢ Jana Kiepury ulozenia sie do wiecznego snu na Powazkach
w Warszawie byla — jakkolwiek od roku 1946 miat obywatelstwo USA —
konsekwentng puentg zycia tego artysty i wiernego Polaka. Od owej za$
chwili wszyscy: ludnos¢, wladze, prasa, otoczyli wzruszonym kregiem
trumne przybyla z tak daleka.

W sobote 3 wrzesnia 1966 ,Zycie Warszawy” zamie$cilo juz na pierw-
sze] stronie, pcsréd wiadomosci najwazniejszych, obszerny tekst:

»wZWLOKI JANA KIEPURY W WARSZAWIE. DZIS UROCZYSTOSCI
POGRZEBOWE.” — Thumy warszawiakéw zebraly sie w piatek na Oke-
ciu i przed kosciolem Sw. Krzyza w Warszawie, aby odda¢ hold Janowi
Kiepurze, wielkiemu polskiemu $piewakowi. — O godzinie 17.40 laduje
ma Okeciu samolot «Lotu», na pokladzie ktérego przewieziono trumne ze
zwlokami artysty..-— Na plycie lotniska zebrali sie, aby zlozy¢ kondo-
lencje wdowie i synom, przedstawiciele $wiata artystycznego stolicy,
wsrod ktorych widzimy wybitnych solistow Teatru Wielkiego: Krystyne
Szczepanska, Krystyne Jamroz, Bernarda Ladysza, Bogdana Paprockiego,
Andrzeja Hiolskiego, Kazimierza Pustelaka, Marie Krzyszkowska i in-
nych... — Kondolencje skladajg: dyrektor Teatru Wielkiego J. Jasienski,
dyrektor gabinetu ministra kultury i sztuki S. Neumark, przedstawiciele
MSZ, Towarzystwa %.gcznosci z Polonig Zagraniczng, «Pagartu». — Mar-
ta Eggerth lamigcym sie ze wzruszenia glosem po polsku zwraca sie do
obecnych, zeby pamietali o jej mezu, ktéry powrocit teraz do Polski.
Kilka stow po polsku wypowiada rowniez starszy syn Jan Tadeusz: «Je-
stem dumny, Ze nazywam sie Jan Kiepura». Trumna ze zwlokami Jana
Kiepury zostaje przeniesiona z samolotu do autobusu pogrzebowego. Na
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trumnie wigzanki bialych i czerwonych kwiatéw. Autobus wolno prze-
jezdza miedzy szpalerami mieszkancow stolicy, kierujac sie do érodmie-
Scia. Przed kosciolem Sw. Krzyza, gdzie zlozono trumne, zgromadzily sie
tysigece warszawiakow...”

n,Express Wieczorny” dodal, ze na lotnisku byl tez inspicjent Teatru
Wielkiego, Apoloniusz Kowalski, ktéry ,,wypuszczal” Kiepure na scene
podczas jego debiutu w Teatrze Wielkim w roku 1924, gdy $piewal Go-
rala w III akcie Halki. — Wlasne moje wspomnienia z pogrzebu arty-
sty uzupelie teraz przekazang mi relacjg Jerzego Jasienskiego, ktory
byl wtedy nie tylko dyrektorem naczelnym Teatru Wielkiego w Warsza-
wie, ale wspoélorganizatorem przebiegu zalobnych ceremonii.

Przez caly czas, miedzy gwaltownym zgonem $piewaka w jego posia-
diosci Rye pod Nowym Jorkiem i przewiezieniem trumny do Warszawy,
trwaly przygotowania, dopeinianie potrzebnych formalno$ei urzedowych,
wreszcie balsamowanie ciata, ktére umieszczono w potréjnym zamknie-
ciu. Najpierw byla trumna z pokrywa krysztalowa, ktéra umozliwialaby
ogladanie zmarlego. Te¢ wlozono do drugiej trumny na amerykanski spo-
sob wspanialej, z drzewa koloru ciemnowis$niowego, i tak zabezpieczone
cialo. ulokowano dopiero w ogromnej transportowej skrzyni z jasnego
drewna z uchwytami. — Postanowione bylo od razu drogg porozumie-
nia dyplomatycznego, ze pogrzeb artysty, jak to sie. nalezy artystom
szczegolnie zastuzonym dla kraju, odbedzie sie na koszt naszego Minister-
stwa Kultury i Sztuki.

Z chwilg, gdy tylko samolot znalazl sie na Okeciu i oczekujacy go
przywitali rodzine nieboszczyka, pod luk maszyny podtoczono winde,
zeby wyladowaé na nig skrzynie z cialem i opuscié ku ziemi. Nie okazalo
si¢ to latwe, skrzynia opornie i wolno przedostawala sie z luku na diwig,
co dla zebranych bylo denerwujace. Wreszcie, okryta wiencami i wigzka-
mi kwiatow, zaladowana do pogrzebowego autokaru, powoli ruszyla
w strone miasta.

Pierwszy to byl wypadek, ze przybycie do kraju Jana Kiepury odby-
walo sie¢ w milezeniu i tylko, jak nie mogace sie zerwaé biale golebie,
wedrowaly ku oczom chusteczki. Autokar sungt wolno pos$réd nieprze-
rwanego szpaleru ludzi az pod sam kosciél Sw. Krzyza, gdzie tymczasem
zniesiono skrzynie z cialem do podziemia.

Wieczorem w Hotelu Europejskim zebrali sie u Marty Eggerth przed-
stawiciele Ministerstwa Kultury i Teatru Wielkiego, zeby oméwié¢ prze-
widziane na dzieh nastepny obrzedy. Nazajutrz o jedenastej przed ko§cio-
lem znéw tlum zwarty, o dostaniu sie do wnetrza od weczesnych godzin
porannych ani bylo pomysleé. Nabozenstwo zalobne celebrowal proboszez
od Sw. Krzyza Stanistaw Dymek w asyScie kilku innych ksiezy i on tez
miat pozniej odprawiaé¢ egzekwie nad grobem. Przy organach siadi prof.
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Feliks Rgczkowski, $piewali z chéru Bogdan Paprocki i Bernard FLadysz.

Nastgpnie trumne z ciemnego drzewa przewieziono do Teatru Wiel-
kiego, ktdérego foyer parterowe zamieniono na zalobng kaplice: katafalk,
od gory splywajace welony czarnej krepy, z ukrycia cicha muzyka i przed
trumng defilowaé zaczely pierwsze szeregi wiernych swojemu Spiewako-
wi mieszkancéw Warszawy.

Marta Eggerth z synami odpoczywala tymczasem w gabinecie dyre-
ktora na pietrze. Jej twarz, ktéra wszyscy przywykli widzie¢ z ekranéw
promienng i usSmiechniety, byla spopielala i bez przerwy splywaly po
niej izy. Kiedy znacznie péZniej ktorys z przyjaciél usilowal naklonié
Ja, Zeby starala sie opanowaé bél i pogodzi¢ ze stratg meza, odparla:
s,Przeciez ja nie stracilam jednego czlowieka. Jan byl moim mezem,
kochankiem, ojcem moich dzieci, nauczycielem, opiekunem, dorades.”
Jak gdyby stale ostanialo jg milujace grono i nagle zniklo. Zostala sa-
ma. — Oczywiscie byly dzieci...

Starszy, Jan Tadeusz, usilowal sprostaé trudnym zadaniom mezezyzny,
ktory teraz mial kierowaé rodzing. Wyraznie przejety, trzymal nerwy
na wodzy i okazywal, ile mozna inicjatywy. W jakiej$ chwili, na prosbe
matki, nim jeszcze otwarto przystep do katafalku zalobnym tlumom,
poszed! zobaczyé, czy nie daloby si¢ zdjaé wieka drewnianego i ciato
ojca ukaza¢ pod wiekiem krysztalowym. Wréciwszy, rzekt tylko:

— Nie mozna.

Wystawienie trumny trwaé mialo od 11 do 1, a na krétko przed trans-
portem na cmentarz spodziewano sie przybycia ministra kultury i sztu-
ki wraz z ambasadorem USA w Warszawie i ambasadorem polskim
w Waszyngtonie. Odebrano tymczasem alarmujacy telefon. Auta dygni-
tarzy nie zdolaly przedostaé sie do teatru. Wezwano pogotowie milicji
1 dopiero przy jej pomocy trzej panowie, idac piechota od strony ulicy
Moliera, dotarli do gmachu Wielkiego tytami, dzieki czemu — z opéznie-
niem — mogli przeciez zlozyé hold zmarlemu artyécie. Przez cale dwie
godziny zmienialy sie przy trumnie warty reprezentantéw $wiata sztuki,
Po czym wyniesiono jg na podium doéé wysokie, z desek obitych kirem,
umieszezone przed teatralng fasads.

Dyrektor Jasienski, ktéry sprawa podium nie miat juz czasu zajaé sie
osobiscie, ujrzawszy jego rozmiary, byl nieco zirytowany. Podobna
trybuna — myslal — otoczona kilkuset osobami, bedzie wygladala pre-
tensjonalnie. Kiedy wszakze ruszyl, aby z podium wyglosié do mikrofo-
néw przemoéwienie — oniemiatl: caly olbrzymi plac Teatralny, wraz z wy-
lotami dookolnych ulie zapelnial tlum kilkudziesieciu tysiecy
0s6b. Ogolem, wraz ze szpalerami, obliczono uczestnikéw pogrzebu na
ponad 200 000 ludzi. Takiego konduktu nikt dotad w Warszawie jeszcze
nie mial!
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Na cmentarzu trudnoSci si¢ powtérzyly. Tym razem Marta z synami
nie mogla przedosta¢ sie przez Brame Sw. Honoraty. Znowu wzywaé
musiano pomocy milicjantow.

— Dajcie przejscie dla wdowy! Dajcie przejsciel... — wotlali, i otoczona
ich kordonem dopiero najblizsza rodzina wraz z asystujacymi jej osobami
stangia nad fosa, obok ktérej byla juz trumna. Kiepure chowano opodal
symbolicznego grobu Stefana Starzynskiego, prezydenta-bohatera War-
szawy, zamordowanego przez hitlerowcéw. Znali sie i spotykali! Tenor
spiewal na cele prezydenta, prezydent oklaskiwal tenora. Odtad nazwi-
ska ich mialy sgsiadowaé w ciszy na zawsze.

Przed rytualem religijnym, towarzyszgcym opuszezeniu ciala do ziemi,
przemoéwil jeszcze starszy kolega zmgrtego, Swiadek jego scenicznych
debiutow — Aleksander Michalowski. Katakumby cmentarne, wzdluz
ktorych znajduja sie groby zastluzonych, jak okiem siegnaé¢ otaczalta ciz-
ba ludzka. Zapelniala aleje, stano miedzy kwaterami dookolnych grobow,
pomiedzy grobami i na ich kamiennych plytach.

Dostrzec mozna bylo twarze poorane zmarszezkami, glowy o siwych
wlosach, spod ktorych patrzyly oczy zmeczone dlugim zyciem. To byli
stuchacze wezesnych triumfé4w Jana, co od nas teraz odchodzil. Alisci
nie brakowalo i ludzi nastepnych generacji az po mlodziez, dla ktorej
artysta mog! by¢ tylko bohaterem wspomnieA snutych w domu. Najsil-
niejsze przeciez wzruszenie okazywali réwiesni mu warszawiacy.

I do dzis nie jestem pewien, czy stara Warszawa dazgca na P'nwazki

za t3 trumng nie wedrowala réwniez po to, zeby pogrzebaé tam wlasna
miodosé.
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NAGRANIA PLYTOWE JANA KIEPURY

Piyty standardowe (78 obr.)

Arie operowe

Verdi Rigoletio. Dwie arie Ksieciaz I i IV aktu
Fonotipia 120030 (N 6558), 1926

Puccini Tosca. Dwie arie Cavaradossiego z I i III aktu
Fonotipia 120041 (N 6564), 1926

Puccini Tosca. Dwie arie Cavaradossiego
Parlophon RO-20235, 1933

Verdi Rigoletto. Dwie arie Ksiecia
Parlophon R-20016, 1927

Puccini Turandot., Dwie arie Kalafa z I i III aktu
Parlophon R-20269, 1927

Verdi Aida. Aria Radamesa
Verdi Trubadur. Stretta Manrica
Parlophon RO-20235, 1933

Puccini Tosca. Dwa duety ( z Lotte Lehmann) z I i III aktu (fragmenty)
Odeon O-8743, 1934

Verdi Aida
Verdi Trubadur
Odeon 0-236845, 1934

Puccini Cyganeria
Flotow Marta
Odeon F-23013 (123824), 1934

Puccini Tosca. Dwie arie i
Columbia D-17310, 1937

Bizet Carmen. Aria Don Joségo
Flotow Marta. Aria Lionela
Columbia D-71397, 1937

Puccini Cyganeria. Aria Rudolfa z I aktu
Flotow Marta. Aria Lionela
Parlophon, 1937
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Piesni i piosenki *

Rossini La danza
Spoliansky Tell me tonight
Odeon 0O-236833, 1930

Stolz Oh, Marita |
Korngold i Hammerstein Sweet melody of night
Parlophon, 1934

Stolz-Marischka Schenk mir dein Herz heute Nacht
Stolz Ob blond, ob braun
Odeon O-166834, 1935

di Capua O sole mio '
Dénes von Buday Mein Herz ist voller Sonnenschein

Columbia, 1936

Sterne der Gesangkunst, ein Hauskonzert mit Kiinstlern von Weltruf: Elisa-
beth Rethberg, Jan Kiepura, Marta Eggerth
Odeon

Spoliansky My song for You
Stolz Manuela
Odeon O-4716

Wieniawski-Kiepura Kujawiak
Odeon

Wieniawski-Kiepura Kujawiak
Rossini La danza
Columbia Masterworks

Marczewski Na ust koralu
Chopin-Kiepura Prayer for Poland
Columbia Masterworks

Mozart Marsz turecki (w duecie z Martg Eggerth)
Decca

Kaper Signorina, signorindg...

Kaper Ninon, ach, u$miechnij si¢

Odeon O-236857

Stolz Brunetki, blondynki
Stolz Musisz w te noc mojg byc
Odeon N-45102 :

Stolz Weine nicht
Stolz Ich liebe dich |
Odeon B-236857 o~ ‘k

s Wszystkie piosenki z filmﬁw' nagrane w czterech wersjach: angielskiej, francuskiej,
niemieckiej i polskiej.
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Piyty diugograjace

Jan Kiepura and Marta Eggerth

Ernesto de Curtis Torna a Sorrento
Eduardo di Capua Oh, Marie

Eduardo di Capua O sole mio Jan Kiepura

Perez Freire Ay! Ay! Ay!
Misha Spoliansky Be mine tonight

F. D. Marchetti Fascination

Joseph Kosma Autumn leaves
Monti-Eggerth Csardas

Liouis Ferrari Domino

Noél Coward I'll see You again (duet)

Marta Eggerth

Continental Records — New York, CLP-2012, 1962

Piyly diugograjqce, przegrane ze standardowych

Jan Kiepura et Marta Eggerth

Kaper Manuela

Kaper Oh, Madonna

Stolz Le bel amour, que j’at pour toi
Stolz Ninon, quand tu me souris
Rossini La danza

Flotow Martha. Air de Lionel
Puccini La Boheme. Air de Rodolphe

Puccini La Boheme, Air de Mimi

Puccini La Bohéme, Air de Musette

Rossini Le Barbier de Seville. Air de Rosine
Bellini Norma. Air de Norma

Odeon, Collection ,,Bel canto” ORX-101, 1961

Jan Kiepura und Marta Eggerth

Lehar Die ganze Welt dreht sich um Liebe
Abraham Kann nicht kiissen ohne Liebe
Abraham Du traumschone Perle der Siidsee
Grothe Schin wie der junge Friihling
Grothe Mein Herz will ich dir schenken

Stolz Ob blond, ob braun

Spoliansky Heute Nacht, oder nie
Kaper Ninon
Kaper Oh! Madonna

Jan Kiepura

Marta Eggerth

Marta Eggerth

Jan Kiepura

Odeon. Serie: ,,Unvergdnglich, unvergessen” 0-60715, 1961
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., Tell me tonight”. The glorious voice of Jan Kiepura

Spoliansky Tell me tonight (from film ,Tell me tonight”)
Gioacchino Rossini La danza (from film ,, Tell me tonight”)
Spoliansky My song for You (from the film ,, My song for You”)
Spoliansky With all my heart (from the film ,,My song for You”)
Parlophone GEP-8639, 1961

Jan Kiepura. Arie operowe

Puccini Cyganeria. Aria Rudolfa

Verdi Aida. Aria Radamesa

Flotow Marta. Aria Lionela

Puccini Tosca. Dwie arie Cavaradossiego
Verdi Trubadur. Stretta Manrika

Bizet Carmen. Aria Don Joségo

Puccini Turandot. Dwie arie Kalafa
Verdi Rigoletto. Dwie arie ksiecia Mantul
Rossini La danza

Muza — Polskie Nagrania XL-0345

Jan Kiepura. Piesni i piosenki filmowe

Stolz Brunetki, blondynkt

Stolz Musisz w te noc moja byc
Spoliansky With all my heart
Spoliansky My song for You

di Capua O sole mio

de Curtis Torna a Sorrento

di Capua O, Marie! O, Marie!

Kaper Ninon, ach, u§miechnij sig
Kaper Signorina, signorina

Kaper Manuela

Stolz Le bel amour, que jai pour toi
Stolz Weine nicht

Stolz Ich liebe dich

Buday Mein Herz ist voller Sonnenschein
Muza — Polskie Nagrania XL-0346

Marta Eggerth, Jan Kiepura. Die Stars von Bilthne und Film

Flotow Martha. Lionels Arie. Kiepura

Rossini Barbiere di Siviglia. Rosinas Arie. Eggerth

Verdi Rigoletto. Fiirsten Arie aus dem I Akt. Kiepura

Puccini La Bohéme. Rudolfs Arie. Kiepura

Puccini La Bohéme, Arie der Mimi, Eggerth

Puccini La Bohéme. Musettas Arie. Eggerth 4
Puccini Turandot. Zwei Arien des Kalaf. Kiepura /
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Verdi Il Trovatore. Manricos Stretta. Kiepura

Verdi Aida. Radames Arie. Kiepura

Puccini Tosca. Zwei Arien des Cavaradossi. Kiepura

Rossini La danza. Kiepura i

di Capua O sole mio. Kiepura

Grothe Musikanten sind da! Eggerth

von Vecsey Denkst du nie daran. Eggerth

J. Strauss An den schonen blauen Donau, Eggerth

J. Strauss Friihlingsstimmen. Eggerth

Kokay Am roten Pfingstiag. Eggerth

Stolz Mein Herz ruft immer nur nach dir, oh, Marita. Kiepura
Nick Wunderschin ist es, verliebt zu sein, Eggerth

von Buday Mein Herz ist voller Sonnenschein. Kiepura

Stolz Ob blond, ob braun, Kiepura

Lehar Die ganze Welt dreht sich um Liebe. Eggerth

Grothe Schion wie der junge Friihling. Eggerth

Spoliansky Heute Nacht oder nie, Kiepura

Kalman Die Csardasfiirstin. — O jag’den Gliick nicht nach. Eggerth
Stolz Ich singe mein Lied heut nur fiir dich. Kiepura
Electrola—Dacapo (Album dwuplytowy) C-14729135/36

Marta Eggerth, Jan Kiepura

Stolz Ob blond, ob braun. Kiepura

Grothe Schon wie der junge Friihling. Eggerth
Stolz Ich liebe dich. Kiepura

Grothe Herz, du kennst meine Sehnsucht. Eggerth
Stolz Mein Herz ruft immer nur nach dir, oh, Marita. Kiepura
Grothe Manola. Eggerth

Grothe Musikanten sind da! Eggerth

Kaper Oh, Madonna. Kiepura

Grothe Immer wenn ich gliicklich bin. Eggerth
Kaper. Ninon, Kiepura

Abraham Du traumschdne Perle der Stidsee. Eggerth
Stolz Weine nicht. Kiepura

Top Classic — Historia H-611

Kiepura na plytach dlugograjacych, zbiorczych

Puccini Tosca. Duet z I aktu (fragment) z Lotte Lehmann

Odeon ,L’age d’or de I'Opéra Comique de Paris” (Album trzyplytowy daw-

nych Spiewakéw wystepujacych w Operze Komicznej), ORX-505
Puccini Tosca. Aria Cavaradossiego

Odeon. ,Paris Opera Stars” (Album trzyplytowy dawnych $piewakéw wyste-

pujacych w Grand Opéra w Paryzu) ORX-502
Verdi Aida. Aria Radamesa

Lebendige Vergangenheit — , Von der Hofoper zur Staatsoper” (Album pie-
. cioplytowy dawnych Spiewakéw, wystepujgcych w Operze Wiedenskiej)
Verdi Trubadur. Stretta Manrica LLV-504

Top Artists Platters — USA T-333



Verdi Trubadur, Stretta Manrica

., The Golden Age of Opera” — New York

Stolz Mein Herz ruft immer nur nach dir, oh, Marita
i — 8-40-01

iE:g: — ?Din: Mfsikalisehe Rumpelkammer mit Wilﬂy Schwabe (aktorzy daw-
nego filmu niemieckiego — z komentarzem Willy Schwahe‘:gn) ‘

Verdi Rigoletto. Opera w 3 aktach, z Lily Pons, Lawrencem Tibbett i Janem
Kiepura. Nagranie ze spektaklu w Metropolitan Opera, 11 marca 1939

,,The Golden Age of Opera” — New York

— gt T\
EC;( 6 Vi f
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FILMY Z JANEM KIEPURA

Die singende Stadt (Neapol, $piewajace miasto) — z Brygida Helm w wers;ji
niemieckiej i francuskiej oraz z Betty Stockfeld w wersji angielskiej. Rezy-
ser: Carmine Gallone, Produkcja: , Asfi”, Londyn 1930.

Lied einer Nacht (Piesn mocy) — z Magda Schneider. Rezyser: Anatole Litvak.
Produkcja: UFA, Berlin 1932. Wersja niemiecka, angielska, francuska.

Ein Lied fiir Dich (Zdobyé cie musze) — z Jenny Jugo w wersji niemieckie]
1 angielskiej oraz z Claudie Cléves w wersji francuskiej. Rezyser: Joe May.
Produkcja: UFA, Berlin 1933.

Mein Herz ruft nach Dir (Dla ciebie $piewam) — z Martg Eggerth w wersji
angielskiej i niemieckiej oraz z Danielle Darrieux w wersji francuskiej. Re-
zyser: Carmine Gallone. Produkcja: Gaumont — British Pictures Corporation,
Londyn 1934.

Ich liebe alle Frauen (Kocham wszystkie kobiety) — z Inge List w wersji nie-

mieckiej oraz z Danielle Darrieux w wersji francuskiej. Rezyser:Karel Lamat.
Produkcja: Ciné-Alliance 1935 (dla UFA).

Give us this night (Pieénn mitodci) — z Gladys Swarthout. Rezyser: Alexander
Hall. Produkcja: Paramount Pictures, USA 1936,

Im Sonnenschein (W blasku stonica) — z Friedl Csepa 1 Luli von Hohenberg.
Rezyser: Carmine Gallone. Produkcja: Gloria-Horus, Wieden 19386,

Zauber der Bohéme (Czar cyganerii) — z Martg Eggerth. Rezyser: Geza von
Bolvary. Produkcja: Ciné-Opera, Wieden 1937.

My song is for You (Moja piosenka dla ciebie) — z Ailleen Marson. Rezyser:
Elvey. Produkcja USA 1943.

Charme de la Bohéme — z Martg Eggerth. Repryza Czaru cyganerii z 1937 r.
w wioskiej i angielskiej wersji. Rezyser: Carmine Gallone., Produkcja
Rzym 1948,

Valse brillante — wersja francuska z Martg Eggerth. RezZyser: Jean Boyer.
Produkcja Paryz 1949.

Das Land des Ldchelns (Kraina u§miechu) — z Marta Eggerth w wersji nie-
mieckiej i angielskiej. ReZyser: Hans Deppe. Produkcja: Berolina Film, Berlin
Zachodni 1952.

(4 3 .:7 Zestawienie nagran plytowych i filméw
.- if opracowal

Wiadystaw Surzyniski
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W oczach bllskn:h

Brat Wladyslaw
Wanda Werminska
Jerzy Czaplicki
Apoloniusz Kowalski
Z:a morzami
Powrét . :
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Zdjecia z Muzeum Teatralnego w Warszawie, Archiwum
Dokumentacji Mechanicznej, CAF, archiwum ,Expresu Wie-
czornego” oraz ze zbior6w dyrektora Filharmonii Narodowe;

Eugeniusza Libery i ze zbioréw autora.

Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakéw, al Krasinskiego 11a. Printed in Poland. Wyd. III fotooffse-
towe, 50 240 egz, 7,1 ark. wyd, 9,0 ark. druk. Papier offs. Il kl. z roli ,A", 80 g z Zakladéw Celulozo-
wo-Papiemiczych w Kwidzynie. Przekazano do drukami 26 V 1988 r. Druk ukoficzono w1988 r.

Zaklady Graficzne w Gdansku. Zam. nr 1380/88. M-11/3045.

Z KSIAZEK
JERZEGO WALDORFFA
WYDANYCH W PWM

Zbuntowane uszy
wyd. I 1962, wyd. 1T 1968

Harfy lecialy na pétnoc
wyd. I 1970

Diably i anioky
wyd. I 1971, wyd. 1T 1975

Ciach go smykiem!
wyd. I 1972

Jan Kiepura

wyd. I 1974, wyd. II 1976

Taniec zycia ze Smierciq
wyd. I 1978, wyd. 1T 1984

Muzyka tagodzi obyczaje

Artykuly, recenzje, felietony
wyd. I 1982



PAMIETNIKI MUZYCZNE PWM

Ignacy Jan Paderewski
Pamigtniki

(spisata Mary Lawton)
wyd. VI 1986

Isadora Duncan
Moje zycie
* wyd. V1986

Artur Rubinstein

Moje méode lata
wyd. IT 1986

Fiodor Szalapin

Wspomnienia z mojego Zycia
wyd. IIT 1986

Lorenzo Da Ponte

Pamietniki
wyd. II 1987

Artur Rubinstein

e dtugie Zycie
wv({I 1988

Louis Armstrong
Moje zycie w Nowym Orleanie
wyd. IT 1988



