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fadna buzia

W samotne wieczory, kiedy swiatto sptyneto z dachowek jej matego wiejskiego domku,
a maz pracowat do p6zna, Mary Gooch stawata w otwartym oknie i wykonywata striptiz dla
gwiazd: uwalniata si¢ ze zmietych spodni, wymykata z luznej bluzy, wyzwalata piersi i sciagata
majtki, spod ktorych wylewalo si¢ jej kremowe cialo, i zostawata catkowicie, doskonale naga.
Btagata w ciemnosci swego kochanka, wiatr, by ja niewolit, az do chwili, gdy musiala si¢
wesprzec¢ reka o parapet. Potem wdychata nocne powietrze, niby dym zapalanego po stosunku
papierosa, i zwracala si¢ do lustra, ktore obserwowalo jg od samego poczatku.

Lustro ukazywalo wizerunek dobrze jej znany — czterdziestotrzyletniej brunetki, metr
szesc¢dziesigt osiem wzrostu, tak bogato przybranej tluszczem, ze najmniejszy cien koscca nie
wkradat si¢ w jej lustrzane odbicie. Ani sladu obojczyka, zarysu szczeki czy tuku kosci
biodrowej, nic, co sugerowatoby istnienie topatki, rzepki w kolanach, kostek ktykciowych czy
chrzastki matego palca. A takze wiokien miesniowych — jakby spowijata ja podskorna pierzynka.

Mary pamietata, jak, gdy miata dziewiec lat, schodzac z wagi w gabinecie doktora
Ruttle’a, ustyszata t o stowo, ktore pan doktor wypowiedziat szeptem do jej filigranowej matki,
Irmy. Bylo to stowo nieznane, lecz Mary fatwo je wpisata w znajomy $wiat bajek. ,, Ttuston”. Tak
jak istnieja wiedzmy i czarownicy, tak samo musza istnie¢ olbrzymy i tlustonie. Diagnoza
bynajmniej nie speszyta matej, grubej Mary. W swym dzieciecym umysle zrozumiata to tak, ze
jej cialo stato si¢ jawnym dowodem obecnosci zartocznego zwierzecia w jego wnetrzu.

,,Taka fadna buzia”. Wszyscy nieustannie to powtarzali. Kiedy byta mata, kierowali te
stowa do jej matki, cmokajac przy tym, jedni ze wspotczuciem, inni z wyrzutem, zaleznie od
swego usposobienia. Jak podrosta, ze swoim wspotczuciem albo wyrzutem zwracali sie
bezposrednio do niej. ,,Taka tfadna twarz”. W stowach tych kryto si¢ milczace potepienie obfitego
ciala, zal z powodu zmarnowania zielonych oczu i ksztattnych warg, prostego noska, doteczka
w podbrodku oraz gtadkiej jak dobrze wyrosnigte ciasto, prawie pozbawionej zmarszczek cery,
co byto doprawdy niezwykte, poniewaz w chwilach wolnych od jedzenia Mary Gooch stale si¢
czyms$ zamartwiata.

Martwita si¢ 0 to, co bedzie jadta i czego jesc nie bedzie. Kiedy i gdzie bedzie albo nie
bedzie jadta. Martwito ja, ze zjadta za duzo albo nie do$¢ duzo. Martwita jg mozliwosé
nadcisnienia, cukrzycy typu Il, arteriosklerozy, zawatu, wylewu, osteoporozy. Pogardliwych
spojrzen nieznajomych. Stow dzieci. Nagtej i niespodziewanej smierci. Powolnego umierania.
Zas W owe bezsenne noce rodzity si¢ coraz to nowe zmartwienia — chodzito o Goocha, jej meza,
i zblizajacg sie srebrng rocznice slubu, o podrzedng posade¢ w Drogerii Raymonda Russella oraz
liste, ktora z ,,Listy spraw do zatatwienia” zmieniata si¢ w myslach Mary w ,,List¢ spraw
zalegtych”.

Waga, mowita sobie, to tylko liczba na skali, a lustro — inny punkt widzenia. Kiedy
ksiezyca przybywato i swiatto padato pod dobrym katem, patrzac spod przymruzonych powiek
na swoje nagie odbicie, Mary Gooch dostrzegata poetyckie pickno swych ksztattoéw, wyrazistego
i ekspansywnego, apetycznego ciata, i rozumiata, dlaczego artysta specjalizujacy si¢ w aktach
potrafi znalez¢ upodobanie w poteznym brzuchu, zachwycic¢ sie¢ nierowna grania spadzistego
biodra, zafascynowac si¢ gra swiatet i cieni na zwieszajacych sie piersiach i licznych
podbrodkach. Bujne, zmystowe ksztatty, podobne do wielkiej kragtej wazy, przekazywanej
w rodzinie Brody z pokolenia na pokolenie, w ktorej na wiosne uktadata lilie wodne. Albo do
wydm dziewiczego $niegu na wzgorzach za ich domem na obrzezach miasteczka Leaford.

Mary chetnie by sie zbuntowata przeciwko dyktatowi pigkna, w istocie jednak byta jego



spragniona wielbicielka, ktora chtoneta obrazy z eleganckich czasopism i telewizyjnych
programow, zwiaszcza o zyciu ludzi stawnych i bogatych. Wpatrujac si¢ w fotografie nagich ciat,
obrysowywata koniuszkami palcow, jak zachwycony kochanek, brzuchy twarde niczym skata,
kamienne posladki, migsnie trojgtowe i — tak szokujace u kobiety — wypukte ramiona, cienkie jak
u osy talie, lwie grzywy, kocie oczy. Akceptujac wyzszos¢ piekna, nie mogta nie przyznac, ze
walnie si¢ przyczynita do zaprzepaszczenia wiasnej urody.

Cigzar tego ciata wraz z poczuciem odpowiedzialnosci za jego wagg stawaly si¢ niekiedy
nie do zniesienia, wigc — naturalnie — szukata winnych. Oskarzenie padato na media, od ktorych
tez byta uzalezniona. Przerzucajac strony czasopism, sycita si¢ cellulitem stawnych
znakomitosci, gorszyta widokiem kiedys zachwycajacych anorektyczek, taczyta z szydercami
wytykajacymi katastrofalne skutki mod, aby na koniec zdaé sobie sprawe, ze skuszona reklamg
pod zdjeciem gustujacej w nieodpowiednich mezczyznach slicznotki, oproznita litrowy pojemnik
najwyborniejszych lodéw. Mary wiedziata, ze wing za to wszystko ponosza media, ale
wskazywanie winnych palcem wymagato zbytniego wysitku, wigc jej oburzenie szybko gasto.
Zwtaszcza ze tak czesto stawata wobec glupiego wyzwania, jakim byta konieczno$¢ powiedzenia
zwyktego ,,nie”.

Jimmy Gooch, ktérego Mary poslubita blisko dwadziescia pie¢ lat temu, czytywat
»rime’a” i ,,Newsweeka”, ,.Scientific American” i ,,National Geographic”. Ogladat cnn nawet
w czasach, kiedy Ameryka nie byta jeszcze postawiona w stan najwyzszego pogotowia, a na
kablowece sledzit dysputy ekspertow, ktorzy wybuchali smiechem w niezrozumiatych
momentach. Poniewaz Gooch pracowat czesto do poéznego wieczora, a w weekendy grywat
w golfa, Mary wyliczyta, ze — pomijajac godziny snu — czas, jaki ze soba spedzaja, skurczyt sig
do paru godzin tygodniowo; chetnie przerwataby panujace migdzy nimi milczenie, nie podzielata
jednak zainteresowania meza polityka. Matzonkowie znajdowali czasem wspolny temat
w rozwazaniach na temat kaprysow ludzkiej natury. ,,Przeczytaj artykut na ostatniej stronie” —
powiedziat jaki$ czas temu Gooch, stukajac ja w gtowe zwinigta w rulon gazetg — zartobliwym,
jego zdaniem, gestem, ktory Mary uznata za agresywny.

Artykut méwit o bolagczkach kultury amerykanskiej, o mylnym utozsamianiu posiadania
z sukcesem, zachtannosci z samorealizacja. Gooch oczywiscie usitowat w ten sposob sktonié¢
Mary do wyciggniecia wnioskow na temat jej wiasnego upodobania do gastronomicznych
ekscesow, i to mu si¢ udato, ale artykut podsuwat takze inne refleksje, stawiat bowiem pytanie:
,,Czy szybki dostep do dobr i rozliczne utatwienia oraz mnogos¢ kanatow telewizyjnych i marek,
sposrod ktorych mozna wybiera¢, uczynity ludzi szczesliwszymi, niz byli przed nastaniem
rewolucji przemystowej?”. Mary bez wahania odpowiedziata ,,nie”. Co wiecej, podejrzewata, ze
w szarym, majacym jasno okreslony cel zyciu jej pionierskich przodkow nie byto czasu ani
miejsca na rozmyslanie o szczesciu. Naraba¢ drewna. Nanies¢ wody. Trudno byto sobie
wyobrazi¢, aby ktoremus z dawnych Brodych, ktorzy oczyscili tereny pod dzisiejsze Leaford od
Burger Kinga po stacje benzynowa, zdarzyla si¢ bodaj jedna bezsenna noc.

Majac za sobg lekturg¢ wielu kolorowych czasopism i wielogodzinne wysiadywanie nad
kacikami zyciowych porad, Mary wiedziata juz, ze nie ona jedna cierpi na chorobliwg otytos¢
oraz nieokreslone poczucie niemocy i niezadowolenia. Symptomy rozpaczy wida¢ byto na
kazdym kroku, zas sposoby na odniesienie sukcesu znajdowaty si¢ na wyciagniecie reki. Kazdy
przeciez mogt wyspac sie do woli i wsta¢ rano peten energii, bez stosowania diety zrzuci¢ zbedne
dziesi¢¢ kilogramow, w dwadziescia minut, albo szybciej, przygotowa¢ kolacje na szes¢ oso6b
i W ciagu miesigca osiagnac pig¢ zyciowych celow. Ale pomimo szczegotowych instrukcji Mary
nie mogta. Kryla si¢ w tym jakas tajemnica. Mary miata wrazenie, ze brakuje jakiegos
kluczowego sktadnika, czegos tak prostego i nieuchwytnego jak uczciwosc.



Mary nie wpojono w domu przekonan religijnych, lecz instynktownie oddzielata dusz¢ od
ciata. Jej duch nie podlegat ziemskiemu przyciaganiu. Jej cialo wazylo trzysta dwa ziemskie
funty, czyli blisko sto dwadziescia jeden kilogramoéw, przy czym te dwa funty byty wazne,
poniewaz przyrzekta sobie dawno temu, ze po przekroczeniu granicy trzystu funtow popetni
samobojstwo. Jeszcze jedno niedotrzymane przyrzeczenie. Kolejny wyrzut sumienia. Sita
napedzajaca jej gtod byta czyms rownie obecnym i tajemniczym, jak dla kogos Bog.

Bestia niewatpliwie tuczyta si¢ smutkami, a wraz z wkraczaniem w wiek $redni
przybywato okazji do coraz powazniejszych smutkow. Kazda strata, ale szczegdlnie strata
cielesnej natury, dodatkowo wzbogacata cielesnos¢ Mary Gooch. Trzydziesci funtow nazbierato
si¢ lata temu przez wiele miesiecy, chociaz Irma bynajmniej nie umarta w dostownym sensie.
Dzieci tez swoje dorzucity — pierwsze pigtnascie, drugie dwadziescia funtéw. A tej wiosny doszio
dziesie¢ po $mierci ojca. | kolejne dziesie¢ funtow latem z powodu Pana Barkleya.
Przypisywanie wagowych nabytkow najblizszym osobom miato dla Mary leciutki posmak
mitosierdzia, podobnie jak leciutka pocieche niosto przeliczenie wiasnej wagi z amerykanskich
funtéw na czternastokrotnie mniejsza liczbe brytyjskich stones.

W trakcie tych bolesnych cykli zatoby i przybierania na wadze Mary przychodzito do
glowy, iz bytoby lepiej mie¢ wiare i jg straci¢, niz od poczatku nie wyznawa¢ zadnej. Z utamkow
watpliwej wiedzy i zaradczych pomystow Mary sklecita sobie pewien system przekonan, ktory
stale korygowata i uzupetniata, w zaleznosci od tego, co przeczytata w najnowszym czasopismie
albo ustyszata z ust elokwentnej znakomitosci. Z jednym wszakze wyjatkiem, a mianowicie,
wiary w zasade tréjki — niezmiennej, choé nie zaczerpnigtej z zadnej religii. Smieré, ciezki
wypadek, ruina finansowa. Jedno. Drugie. Trzecie. Mary zadawata sobie pytanie, co dopetni
trylogi¢ rozpoczeta odejsciem ojca i Pana Barkleya. Kolejna smier¢? Czy jakie$ inne
nieszczescie, na pozor tatwiejsze do zniesienia?

Pokonujac z wysitkiem parg krokow od stojacej na parkingu furgonetki do wejscia na
zaplecze Drogerii Raymonda Russella, nie mogac ztapac¢ tchu i czujac rozpaczliwe trzepotanie
przecigzonych przedsionkow serca, Mary myslata: ,,To bede ja. To ja dopemie trylogii. Zaraz
padne na zawal”. | pograzala si¢ w zalu, doznajac poniewczasie, jak to bywa u lekkomysinych
dorostych, nagtej jasnosci widzenia. Jednakze zte samopoczucie mijato, tak jak wszystko mija,

i Mary jednym kliknigciem uruchamiata nastepne zmartwienie, ktore — rownie intensywne

i wszechogarniajace jak wszystkie poprzednie, obroste wieloma absorbujacymi linkami — bez
reszty zajmowato jej umyst, skutecznie odwracajac uwage od catosciowej wizji samej siebie.
Zegar odmierzajacy czas. Machinacje stuzace wypieraniu niechcianych mysli.

Mary nie tyle modlita si¢ do Boga, ile przekazywata Bogu swoje pragnienia, chociaz
zdarzaly jej sie okresy zwatpienia. Pragneta, aby Bog potozyt kres wojnom. | zeby jej szef,
zamykajac kase, przytrzasnat sobie genitalia. Zeby jej matka w spokoju zamkneta na zawsze
oczy. Zeby ona sama miata si¢ w co ubraé¢ na kolacje z okazji srebrnej rocznicy $lubu. No i byto
pragnienie najwazniejsze, majace pierwszenstwo przed wszystkimi innymi, towarzyszace jej
stale, w kazdej chwili — marzenie o tym, by udato jej sie schudng¢. Pragnienie to Mary
przedstawiata swemu nieokreslonemu Bogu najcichszym, najpokorniejszym szeptem. Gdyby
tylko zdotata schudnaé¢, Gooch znowu by mnie kochat. A czasami: pozwolitabym, zeby Gooch
znowu si¢ ze mng kochat. Stan jej ciata byt nierozerwalnie zwiazany ze stanem jej matzenstwa
i ze stanem wszechswiata.

,,Gdyby tylko udato mi si¢ schudnac”.

Mimo swych niepewnosci w kwestii istnienia Boga, i niezaleznie od zasady trojki, Mary
Gooch wierzyta w cuda.



nocny zegar

Nocny zegar Mary nigdy nie tykat. Tej jesiennej nocy, w przeddzien srebrnej rocznicy
$lubu, zegar wybijat rytm do taktu z biciem jej serca — niespokojny, alternatywny jazzowy rytm,
przypominajacy nerwowe kiwanie palcem u nogi albo btadzenie oczyma, w oczekiwaniu
pierwszych taktow niecodziennej melodii.

Dryfujaca w ciemnosciach na sprgzystym materacu, podczas gdy jej umyst biakat si¢ po
portalach, wyciagat wnioski, mieszat metafory, Mary czuta sptywajace po jej skroniach strumyki
potu. Sliska i gtadka jak foka pod wyptowiatym burym szlafrokiem, taskotana w kroczu
trojkatem wilgoci, lezata oszotomiona walczacymi z sobg uczuciami upatu i gtodu. Gorace
powietrze z pieca, ktory jakis czas temu bezskutecznie probowata wytaczyé, nie przestawato
bucha¢ przez kratki w podtodze matego wiejskiego bungalowu. G1od, jak zawsze, domagat si¢
gtosno swoich praw.

Mary ustyszata daleki szum samochodu i wstrzymata oddech. Moze to jej maz, Gooch?
Nie. Gooch jechatby od wschodu. Poderwawszy swe chybocace sig ciato i kolebigc nim na falach
odptywu i przyptywu, wyladowata wreszcie bez tchu na plecach, i zanucita melodie dla
odwrocenia uwagi siedzacego w srodku ttustonia. Ustyszata daleki chor gtosow zapewniajacy ja,
ze nie jest osamotniona, i zaspiewata glosniej. Spiew dodat jej otuchy, dopoki z kuchni nie
ozwalo si¢ szydercze rzenie gtodu.

W korytarzu, w wilgotnym, klejacym sie do jej obfitosci szlafroku, jedzac wprost
z porwanej z kuchennego stotu plastikowej torebki, Mary sprawdzita na termostacie temperature
i oblizujgc stony palec, przerzucita dzwigni¢ z pozycji ,,wylaczony” na ,wtaczony” i z powrotem
na ,wytaczony”. Piec zacharczat tylko, ignorujac jej polecenie. Z cichym przeklenstwem
odtozyta jedzenie i otworzyta drzwi do piwnicy. W chwili gdy zapalata $wiatto, drobiny plesni
i stechlizny wyfrunety jak stado uwiezionych ptakéw, a oczom Mary ukazat si¢ przegnity dolny
stopien schodow, ktory zatamat sie pod nig poprzedniej zimy. Po krotkim wahaniu zatrzasneta
drzwi, uznata bowiem, ze do powrotu Goocha nic nie poradzi na upat.

Spojrzala na zegar i przypomniata sobie, ze maz czesto wraca do domu wieczorem,
czasami bardzo p6zno. Mary od wielu lat czekata na niego dtugo w nocy, nigdy jednak nie
zapytala, gdzie sie podziewat, ani nie wyznata mu, ze boi si¢ ciemnosci. Wrocita do swojej torby
frytek, smazonych w ttuszczu skrawkow kartofli, ktore ranity jej podniebienie, niosgc — podobnie
jak blues — zarazem boél i ukojenie. Dosy¢, méwila sobie, a zaraz potem — no, jeszcze ta jedna.
| jeszcze jedna. | jeszcze ta ostatnia.

Czujac suchos¢ w gardle, otworzyta staroswiecka lodéwke i — chtepcac z ogromnej butli
coca-cole — przez okno nad zlewem ujrzata swiatto ksi¢zyca przeswitujace zza szybko
przeptywajacych chmur. Odrzuciwszy pasmo czekoladowych wiosow, przeptyneta pota¢
kuchennej posadzki, by otworzy¢ okno i wciggna¢ w ptuca niesiony wiatrem jesienny zapach
dojrzatych czerwonych jabtek i miekkich zottych gruszek, wilgotnej ziemi i gnijacych lisci —
wonnego rozktadu, ktory zniknie wkrotce, gdy nadejdzie zima i nasyci gorycza zatrute
wyziewami powietrze.

Poczuta musnigcie wiatru na skorze, zadrzata i pomyslata o Goochu. Ustyszawszy
w oddali wrzask zdziczatego kota, odwrocita sie i odruchowo rzucita okiem na stojace pod
tylnymi drzwiami srebrne miseczki. Woda i jedzenie Pana Barkleya.

Uktucie bolu. Odszedt. Nie ma Pana Barkleya. Nie musi si¢ juz troszczy¢ o jedzenie
i wode dla Pana Barkleya. O to, ze dostat robakow. Ze psuja mu si¢ zeby. Pan Barkley byt jej
syneczkiem, ktorego darzyta prawdziwie macierzynska mitoscig. Dziesie¢ lat temu wyciagneta



go, matego wtedy kociaka, z dziury za garazem, do ktorej wpadt, a nazwata go imieniem znanego
koszykarza, majac nadzieje, ze zaskarbi mu wzgledy u Goocha. Przynosita z drogerii mieszanki
dla niemowlat i za pomoca gruszki do polewania pieczeni karmita nig miauczace malenstwo,
otulata je recznikiem i glaskata mokra szczoteczka, majaca imitowac lizanie. Kiedy Goocha nie
byto w domu, Mary mowita o sobie ,,Mama”. Mama przyrzadzita Panu Barkleyowi indycze
mig¢so w $mietanie. Mama pozwalata Panu Barkleyowi sypia¢ w zaglgbieniu miedzy swymi
piersiami. | — jak kazda matka — wybaczata mu wszelkie podtosci, mimo ze w ciagu swego
dziesiecioletniego zywota ukochany kot zajmowat si¢ gtownie przesiadywaniem za kotarami

w duzym pokoju, zostawianiem ktakow rudej siersci na zielonych obiciach krzeset albo
syczeniem na Mary, jezeli spozniata si¢ z jego obiadem.

Pewnego wieczoru w czasie lipcowych upatow Mary zakradta si¢ do kuchni po cos do
przekaszenia i zdumiala sie, zastawszy Pana Barkleya rozciagnigtego na chtodnej posadzce.
Traciwszy go palcem u nogi, przerazita sig, gdy nie parsknat, nie poderwat si¢ i nie uciekt. ,,Panie
Barkley?”

Nie bedac w stanie przykleknac, przysuneta do lezacego kota czerwone winylowe krzesto,
a nastepnie, postugujac sie stopami jak dzwignig, podniosta go na tyle, by chwyci¢ zwierzatko za
przednie fapy i wciagnaé jego bezwolne ciato na potke swego podotka. Widzac, ze dogorywa
i chcgc mu umili¢ ostatnie chwile, pogtaskata kota po rudym tebku i szepneta: ,,Mama ma dla
ciebie przysmaki z tunczyka”. Krotki spazm. Pan Barkley jest. Pana Barkleya nie ma. | nie
wiadomo, dlaczego umart, mogta si¢ jedynie domysla¢, ze zjadt otrutego gryzonia. Winylowe
krzesto rozpaczato wraz z kiwajaca si¢ na boki i catujacg pyszczek Pana Barkleya Mary, ktora za
zycia swego ulubienca nigdy tego nie robita z obawy, ze ugryzie ja w nos.

Kiedy Gooch wrécit tamtego dnia péznym wieczorem i zastat zawartos¢ lodowki
wywalong na uginajacy sie pod jej ciezarem stot, w domu pality si¢ wszystkie $wiatta i pachniato
stechlizng. Mary zlizywata z wielkiej wazowej tyzki resztki rabarbarowego ciasta, nie przejmujac
sie tym, ze zostala przytapana na gorgcym uczynku. A w odpowiedzi na pytajace spojrzenie
Goocha z trudem wykrztusita:

— Pan Barkley.

A poniewaz Gooch nadal nic nie pojmowat, wskazata r¢ka lodowke:

— Nie chciatam, zeby oblazty go insekty.

Wstrzasniety mysla o zdechtym kocie w lodéwce, Gooch potozyt swoje wielkie, kojace
dtonie na jej ramionach i obiecat, ze jutro z samego rana wykopie dét. Catujgc Mary w policzek,
dodat:

— Na koncu ogrodu, pod tymi wysokimi drzewami. A na grobie posadzimy kwiaty.

— Irysy — zujac i przetykajac, zgodzita si¢ Mary. — Fioletowe.

Ptaki weselity si¢ w gateziach drzew, kiedy Mary, stojac u boku gorujacego nad nia
Goocha, sypata ziemi¢ na Pana Barkleya, ktorego sztywne zwioki owineta kilkunastoma metrami
kuchennej plastikowej folii, zanim Gooch ztozyt je w gigbokim, wilgotnym dole.

Teraz, siegajac wzrokiem w ponurg noc poza drzewa i grob Pana Barkleya, Mary
zasmucita sie, widzac, ze u zadnego z sagsiadéw po obu stronach domu nie pali sie swiatto.
Czutaby si¢ mniej samotna, mogac obserwowac petne cichej rozpaczy zycie innych ludzi.
Kiotliwi panstwo Feragamo ze swoja gromada dorastajacych chtopcow zajmowali rozpadajacy
sie wiktorianski dom za zachodnim poletkiem. Penny i Shawn, mtode matzenstwo, ktore
wrzeszczalto na siebie, ilekro¢ ich nowo narodzone niemowlg zaczynato ptakaé, mieszkali za
strumieniem. Dom panstwa Merkel za polami kukurydzy stat o wiele za daleko, aby mozna ich
obserwowac przez lornetke, zreszta pewnie niewiele tam byto do zobaczenia. A zapadajacy si¢
w ziemig, pomalowany na pomaranczowo farmerski dom, w ktorym mieszkaty kiedys blizniaczki



Darlen (stynne, poniewaz urodzity si¢ zrosnigte gtowami), byt obecnie siedziba lokalnego
muzeum, czynnego tylko za dnia.

Stara wierzba na koncu podjazdu ugieta si¢ nagle pod naporem wiatru. Na zaparkowang
pod drzewem furgonetke z dorobionym na zamowienie odsuwanym dachem posypaty sig liscie
w ksztalcie tez. Dach zaciat si¢ wiosng i od tamtej pory nie dawat si¢ zamkna¢. ,,Naprawa dachu”
figurowata od miesiecy na jej liscie rzeczy niezatatwionych.

Wr6¢ do domu, Gooch! Wro¢ do domu! Gdzie si¢ podziewasz o tej porze? Gdzie jestes?
Strapienie pobudzito gtod i Mary wydobyta pateczke suszonej wotowiny, ktora schowata przed
samg soba na dnie szafki, wetknieta za puszki z zupami. Zujac mieso, przebiegta w myslach
swoja liste: ,,Naprawi¢ dach. Naprawi¢ piec? Wymieni¢ na nowy? Niezaptacone rachunki
z Domu Opieki Sw. Jana. Odpracowa¢ za Candance dodatkowy dyzur. Odebraé z pralni garnitur
Goocha”. Rozpiawszy guziki szlafroka, pocztapata z powrotem do pokoju, puszczajac ze ztoscia
gazy, udreczona nieznosna lista, sktadajac sobie obietnice na jutro. Jutro uwierzy w siebie. Jutro
odzyska nad sobg kontrolg. Umiarkowanie. Powsciagliwos¢. Dobre maniery. Jutro.

Ktadac si¢ do pustego 16zka, Mary poczuta nieprzyjemny zapaszek uzalania si¢ nad sobg
I — nie po raz pierwszy — przywotata wspomnienie chiopca, ktorego znata dawno temu.



wiez odmiencow

Jako dorastajaca dziewczyna Mary Brody lubita spedza¢ letnie wakacje, przesiadujac
w swoim pokoju, czytajac powiesci albo stuchajac gtosnej muzyki, podczas gdy jej rowiesnice,
ubrane w bluzeczki na ramigczkach, spotykaty si¢ ze soba, by pali¢ matczyne papierosy marki
Peter Jackson i dzieli¢ si¢ swa autentyczna rozpacza. Przy tej samej ulicy mieszkaty Debbie
i Joanne, dziewczynki, ktore tez lubity siedzie¢ w domu i czyta¢ powiesci i z ktorymi moglaby
pewnie zawrze¢ przymierze, ale Mary wolata spedza¢ czas sam na sam ze swoim gtodem.

Nawet oddajac sie rozkoszom obzarstwa, Mary nie zapominala, ze ubytki w zaopatrzeniu
kuchni nie ujda czujnemu oku Irmy, robita wiec czgste wypady do naroznego sklepu Klika i tam
uzupehniata swoje zapasy za pienigdze, ktore dalecy krewni przysytali jej na Boze Narodzenie
i na urodziny. Kiedy Mary miata pi¢¢ lat, Irma poszia do pracy jako petnoetatowa sekretarka
w warsztacie mechanicznym, a corce przykazala, aby w razie nieprzewidzianych ktopotoéw poszia
szuka¢ pomocy u pana albo pani KIlik.

Panstwo Klik byli powazna parg z szostka dzieci. U jednego z nich, chodzacego z Mary
do jednej klasy Christophera, wykryto grozng odmiane raka, kiedy chtopiec skonczyt dwanascie
lat. | chociaz ich wzajemne kontakty ograniczaty si¢ do wymiany zniecierpliwionych spojrzen,
grubg Mary i chorego Christophera potaczyta wigz odmiencow.

Opuszczajac pokryty kurzem sklep panstwa Klik, obok umieszczonych pod smietnikiem
stojakow na rowery Mary widywata niekiedy Christophera siedzacego na siodetku
niepowtarzalnego motoroweru, ktory chtopiec otrzymat w prezencie od wiascicieli Salonu
Rowerowego w Chatham, poniewaz miat umrze¢. Na pierwszej stronie ,,Leaford Mirror” ukazato
sie zdjecie Christophera, ktory opierat bezwolne palce na kierownicy, podczas gdy zachwyceni
wiasng wspaniatomyslnoscig wiasciciele salonu podtrzymywali na siodetku jego wyniszczone
ciato. Mary miata nadzieje, ze Christopher nie czytat tego, co napisano pod zdjeciem, cho¢
jednoczesnie zazdroscita mu zyciowych rokowan. Miala wrazenie, ze wiszacy nad nim wyrok
smierci zaskarbit chtopcu ludzka sympatie.

Pewnego razu, Mary byta wtedy w siodmej klasie, wychodzac ze sklepu Klika
z bochenkiem chleba, stoikiem miodu i funtem czekoladowej mieszanki, wzdrygneta si¢ na
widok Christophera, ktory stat skulony obok swego motoroweru, $ciskajac rekami kostki nog.
Najwyrazniej cierpiat, ale chyba nie spadt z roweru. Mary nie podeszita do niego, zatrzymata si¢
jednak i zapytata:

— Chcesz, zebym zawotata twojg mame?

Chtopiec typnat na nia.

— Nie.

Popatrzyli na trzepoczaca nad smietnikiem wielkg czarng wrong. Ptaszysko wylagdowato
na plastikowej torbie i przyjrzato im sig, przekrzywiajac gtowe.

— Nie cierpie wron — powiedziata Mary.

— One ciebie tez.

— Mam to w nosie.

— Podoba ci sie¢ moj motorower? — Mary uniosta brwi, jakby wczesniej go nie zauwazyla.
Chiopiec wyprostowat si¢, napotkat jej fadne oczy. — Chcesz si¢ przejechac? — Uznata, ze tylko
si¢ z nig droczy. — Oprocz mnie nikt jeszcze na nim nie jechat.

— Wiem.

— Kazdy by chciat.

— Wiem.



— Dam ci pojezdzi¢. — Christopher rozejrzat si¢ po ulicy, aby si¢ upewnic, czy ktos nie
nadjezdza albo nie nadchodzi. Potem podciagnat koszulg i obnazyt swoja zapadnieta piers. —
Zrob tak — powiedziat, sciskajac palcami rozowa brodawke na prawej piersi — to pozwolg ci si¢
przejechac.

Mary tego lata ani razu nie wsiadta na wiasny rower. Pedatowanie i utrzymywanie
rownowagi wymagatoby zbyt wielkiego wysitku od jej ciezkiego, umeczonego ciata, wiec nic
dziwnego, ze perspektywa swobodnego poruszania si¢ W przestrzeni zaparta jej dech w piersiach.
Gdyby Christopher byt zdrowym chtopcem, pobiegtaby pewnie zadzwoni¢ do Irmy do pracy, ale
poniewaz byt chtopcem chorym, uznala, ze propozycja jest dziwna, ale nie swinska.

Podeszta i wyciagneta reke, chcac dotknaé jego przezroczystej skory. Odepchnat jej reke
z zadziwiajaca szybkoscig i sita.

— Nie mi, kretynko.

— Przeciez powiedziates — odparta, krzywiac sie.

— Sobie.

— Aha — bakneta. — Przepraszam.

— Jak to zrobisz, dam ci si¢ przejechac.

Uczciwa wymiana. Mary podciagneta prazkowany bezrekawnik, spod ktorego wyptynety
jej okazate piersi, uszczypneta si¢ lekko w lewa brodawke i szybko obciagneta bluzke.

Christopher wyszczerzyt zeby w szerokim usmiechu.

— Ekshibicjonistka.

— Czy teraz moge si¢ przejechac, Chris-to-pher?

Sprawiat wrazenie naprawde zmartwionego.

— Nie wierzytem, ze naprawde to zrobisz. Ojciec mnie zabije, jezeli komus go pozycze.

Usiadta obok niego na krawgzniku, wrzucajac sobie do ust i zujac ze smakiem sliskie
galaretki w czekoladzie. Przypomniawszy sobie o dobrym wychowaniu, podsuneta otwarta
torebke Christopherowi, ale on oswiadczyt:

— Nie lubig¢ cukierkow.

Mary zdumiata sie.

— Przeciez to twoj sklep. Mozesz mie¢ wszystko, co w nim jest.

Odczekat chwile dla wiekszego efektu.

— Wiem.

Zamilkli na dtuga chwile. Swiadomosé, ze chtopca czeka nieuchronna $mieré, obudzita
w nich obojgu wspélne poczucie krzywdy.

— To niesprawiedliwe — odezwala si¢ Mary.

Christopher sciggnat wargi i pociaggnat nosem. Zniknat na moment dzielacy ich dystans.

— Bytabys tadna, gdybys nie byla taka gruba — oznajmit rzeczowo.

— E tam — mrukneta lekcewazgco, ucieszona komplementem. Spojrzata na chtopca, nie po
raz pierwszy zastanawiajac sie, czy wie, ze musi umrzeé¢. Zdziwita sie, gdy odpowiedziat na jej
nieme pytanie.

— Nie pozyje dtugo, ot co.

Bylo dla niej rzecza oczywistg, ze Christopher Klik ma w sobie co$ magicznego albo
mistycznego.

—Jak dlugo? Kilka tygodni, kilka miesi¢cy? — Jej rodzice rozwazali t¢ kwesti¢ w trakcie
obiadu.

— Jak mozesz zadawac takie pytania!

— Przepraszam.

— Zreszta ty tez umrzesz. Wszyscy umra.



Zaintrygowana stusznosciag uwagi magicznego chtopca, wpatrzyla si¢ w jego blada,
$ciggnieta twarz, oczekujac kolejnego oswiecenia.

— Pokaz mi jeszcze raz ten swoj cycek — zazadat.

Patrzac mu w oczy, podciagneta bluzke i uniostszy niepewnym ruchem reke, dotkneta
brodawki, czemu on przygladat si¢ z otwartymi ustami.

Kiedy skonczyta, usmiechnat si¢ szeroko.

— Opowiem wszystkim, co robitas.

Mary wzruszyta ramionami, poniewaz wiedziata, ze Christopher Klik nikomu nic nie
powie, bo nie ma komu. Odczekawszy, az znowu spojrzy jej w oczy, nachylifa si¢ i szepneta:

— Bede twoja dziewczyna, dopdki nie umrzesz.

Chtopiec szybko kiwnat glows i z bolesnym trudem zaczat si¢ podnosic.

Przerazita sig, czujac, ze w gardle wyrosta jej palaca gula. Przekonana, iz zarazita si¢ od
umierajacego chtopca jego smiertelng choroba, porwata torbe z zakupami i uciekta, nie ogladajac
sie za siebie. Kiedy byta juz we wiasnym, pustym i cichym domu, Mary otworzyta lodéwke
w nadziei, ze porzadny haust soku uwolni ja od diawiacej guli. Zaraz jednak doszta do wniosku,
ze pomoze jej grzanka z miodem, lody na patyku, gars¢ fistaszkow, resztki czekoladowej
mieszanki, pozostate w lodowce skrawki szynki.

Po tamtym dniu Christopher nie wsiadt wigcej na swéj motorower. Pochowano go trzy
tygodnie pozniej. Klikowie sprzedali swoj narozny sklepik sieci Quick Stop, ktora zastgpita
stodycze papierosami i bateryjkami. Irma mawiata: ,,Jezeli przyjdzie ci ochota uzala¢ si¢ nad
sobg, pomysl o Christopherze Kliku™.

Mary stosowata sie do jej rady.

Bach! — odezwat si¢ stojacy przy 16zku zegar. Kwadratowe okno sypialni byto otwarte
i wiatr wprawiat kotary koloru szatwii w nerwowe drzenie. Wspomnienia o Christopherze Kliku
ulotnity sie, oszotomiona i zlana potem Mary wiaczyta telewizor, przeszukujac kanaty — znalazta
jedynie do gtebi fatszywe programy z zycia, a pomiedzy nimi gledzenie albo bezlitosne reklamy
kuszace stodkim tym, rozkosznie pysznym owym. Ani jednego programu o stawnych i bogatych.
Zaktocenia na kanale zakupow. Wytgczyta telewizor, a pilota cisneta jak najdalej od siebie,
proszac Boga o szybki powrot Goocha.

Potka pod oknem uginata sie pod cigzarem starannie utozonych w stosy, po wielokro¢
wertowanych czasopism — zacmokane wizerunki luksusowych pieknosci, wymarzone ozdoby do
domu, ktére dawno temu wyszty z mody, zapowiedzi odwotanych wiele tygodni temu
uroczystosci weselnych stawnych znakomitosci. Zrodto swych najbardziej wyuzdanych rozkoszy
— brukowe pismidia — Mary trzymata schowane miedzy materacami.

Gooch i Mary umoéwili si¢ niedawno, ze do czasu spiacania nowej wyktadziny Mary
zrezygnuje z kolorowych czasopism, a Gooch ze sportowych programoéw. To Gooch
zaproponowat wymiane dywanu na nowy, ale Mary wiedziata, ze zrobit to, poniewaz nie mogt
dituzej patrze¢ na wydeptang przez nig w chodniku miedzy sypialnia a kuchnia koleing. Nowa
wyktadzina miata by¢ ich wzajemnym prezentem na rocznice $lubu, a jej srebrny kolor przynosit
Mary pewna pociechg.

Pierwotnie Mary chciata poprosi¢ Goocha, zeby z okazji tak epokowej rocznicy sprawit
jej nowy pierscionek slubny, ktorego skromny pierwowzor z jednym matym oczkiem zostat
bezceremonialnie przepitowany przez jubilera wiele lat temu, kiedy pulchny palec Mary zaczat
sinie¢. Jednakze na pierscionek nie byto pienigdzy, a Gooch zwracit jej uwagg, ze pierscionki
$lubne to i tak przestarzate symbole. Sam jednak nigdy nie zdejmowat swojej ztotej obraczki. Jej
obecnos¢ na palcu meza dodawata Mary otuchy.

Nie majac niczego, na co mogtaby patrze¢ w telewizji ani ogladac¢ w starych



czasopismach, Mary, wzorem wielu 0sob cierpiacych na bezsennos¢, skierowata wzrok na tonaca
w mroku nad jej wyboistym tozem gtadka przestrzen sufitu. Przypomniawszy sobie, ile radosci
czerpala z lektury dobrej powiesci, pozatowala, ze nie ma w domu ksiazki, w ktorej mogtaby sig¢
zatopi¢, czekajac na Goocha. Jako mioda dziewczyna czytywata z upodobaniem romanse

i kryminaty, pozniej zas przeszta na oznaczone ztotym klubowym znaczkiem powiesci dla kobiet.
Gooch namawiat ja, aby si¢ wybrata do miejskiej biblioteki, podkreslajagc mimochodem, ze
ksiazki sa tam wypozyczane za darmo, a Mary wyobrazata sobie nawet, jak wraca do domu
obtadowana swietnymi, wychwalanymi przez recenzentow ksigzkami, ale podjecie takiej
wyprawy, a potem chodzenie miedzy regatami, ogladanie i wyjmowanie ksiazek z potek
wydawato jej sie tak wielkim wysitkiem, ze stale odkladata ja pod byle pretekstem. Ostatnio
tlumaczyta to zaniechanie przygotowaniami do skromnej kolacji z okazji srebrnej rocznicy slubu.

Szczegoly przyjecia powaznie obciazyly jej i tak diuga liste spraw do zatatwienia.

A najgorsze byto to, ze pretensje mogta mie¢ tylko do siebie, bo sama ogtosita to wydarzenie
kilka miesigcy temu, kiedy w czasie wyprawy na zakupy do Chatham natrafita na troche
przyciasny, zielony kostium, ktéry — jak stwierdzita w sklepie catkiem postronna osoba —
wygladat na niej wrecz wystrzatowo. Nowy stroj nasunat jej mysl o urzadzeniu przyjecia, ale
zostat zakupiony przed utratg Pana Barkleya i zwigzanym z tym przyrostem wagi, w wyniku
ktorego jedwabne spodnium byto na dzisiejszag Mary o dwa numery za mate. | znowu, jak
zwykle, nie miata co na siebie wiozy¢.

W przyjeciu miaty uczestniczy¢ tylko trzy inne pary — Erika i Dave, Kim i Frangois oraz
Pete i Wendy, ktorych Mary i Gooch znali od czasow szkolnych, to znaczy z wyjatkiem Eriki,

a samo przyjecie miato by¢ skromne. Po kolacji w rybnej restauracji nad jeziorem partyjka
pokera i brydza w wiejskiej kuchni panstwa Gooch. ,,Na koncie mamy juz tylko trzysta
dwadziescia cztery dolary, Mare” — ostrzegt Gooch i upart sie, ze deser podadza sami po
powrocie do domu.

,,Prosze, tylko bez zadnych prezentow” — blagata Mary. Ale Wendy i tak na swoich
kursach r¢kodzieta przygotowywata dla Goochéw album z fotografiami upamigtniajacymi
wspolnie przezyte lata. Mary na mysl o albumie dostawata bolu brzucha.

Ciemnos¢. Podrzut. Obrot. Gorgco. Gtod. Oczekiwanie. Niepokoj. Dla kogos takiego jak
Mary Gooch wygodne utozenie sie we wiasnym 16zku nie sprowadzato si¢ do prostej zmiany
pozycji — wymagato nadludzkiego, wyciskajacego pot z czota wysitku, ktory mogiby poruszyé
gore. Naprawa dachu. Rachunki z domu opieki. Odebra¢ deser na rocznicowsa kolacje.

,,O dziesigtej albo co$ koto tego — powiedziat Gooch. — Ale nie czekaj na mnie”.

Z ostatnig partig towaru ciezarowka z napisem ,,Transport Mebli i Urzadzen” miata pojechac

w okolice Windsoru, niedaleko granicy, za ktorg lezato Detroit. Odlegtos¢ do pokonania

w godzing, a dla Goocha w czterdziesci minut. Jego partner zwolnit si¢ z pracy z powodu ostrego
zapalenia spojowek, ale niespotykanie wysoki i silny maz Mary mogt sobie bez trudu sam
poradzi¢ ze zmywarka na wozku i kompletem mebli stotowych na szes¢ osob.

Jakis ruch w powietrzu. | ten zapach. Wilgotny. Ostry. Naelektryzowany. W oddali
wystrzelity grzmigce, basowe dzwieki, przez otwarte okno posypaty sie do sypialni twarde
pociski deszczu. Mary rozejrzala sie po niebie w poszukiwaniu btyskawicy, pamietajac, jak
kiedys, gdy byta matg dziewczynka, stata w strugach deszczu na kwadratowym trawniczku za
domem w alei Irokezow, trzymajac nad gtowa metalowy kij od szczotki. Nie chciata wtedy
umrzec, jak to zdarzyto si¢ panu Pline’owi na polu golfowym, zrobita to, bo pragneta doznaé
olsnienia — jak ta kobieta w telewizji, ktora ujrzata Boga w chwili, gdy uderzyt w nig piorun.

Ocierajac poduszka pot z czola, Mary wstuchata si¢ w pomruki burzy; usitowata
zlekcewazy¢ cichy glos, ktory ostrzegat ja, ze dzieje si¢ cos niedobrego. Wyciagnawszy reke, by



zapali¢ boczng lampke, poczuta wgryzajace si¢ w jej mostek zgby bolu. Tracac oddech pod
przytlaczajacym cigzarem wiasnego biustu, z sercem rozsadzajacym piersi od wysitku siadania,
Mary przymkneta powieki. Oddychaj, powiedziata sobie. Oddychaj. Zasada trojki zasada trojki,
ale za nic nie chciataby umrze¢, lezac samotnie w t6zku w przepoconym szlafroku, w przeddzien
srebrnej rocznicy slubu.

Podniesienie si¢ do pozycji siedzacej przynosito zazwyczaj ulgg, ale nie tym razem. Mary
nie mogta si¢ pozby¢ wrazenia, ze powietrze niesie nie tylko ulewg, ale takze niejasne, obudzone
przez burze mroczne ostrzezenie. Wspomnienie twarzy wychodzacego rankiem z domu Goocha
wracato uporczywie jak refren piosenki.

Po $niadaniu, kiedy z zewnatrz dochodzito krakanie wrony, Gooch zatrzymat si¢
w drzwiach z czotem porysowanym zmarszczkami, opuszczonymi kacikami spierzchnigtych
warg, i popatrzyt jej w oczy. Wyczytata w tym spojrzeniu podsumowanie ich wspolnego zycia
i miata ochote zacza¢ go przeprasza¢. Co w nim byto? Wspolczucie? Pogarda? Czuto$é? Zadna
z tych rzeczy? Wszystkie razem? Kiedys sadzita, ze umie czyta¢ w jego myslach.

Majac w tle skrzeczenie hatasliwego ptaka, Gooch odchrzaknat, a potem zapytat:

— Powiedz Mare, czy masz si¢ w co ubrac na jutrzejszy wieczor?

Gooch byt dla Mary rodzajem zyciodajnego organu, ktérego funkcjonowanie pozostawato
dla niej tajemnica, ale bez ktérego — byta o tym przekonana — musiataby zging¢. Byt jej pierwsza
mitoscig. Wspolnikiem. Partnerem. Jedyna rodzing, jaka jej pozostata. Swoje zycie dzielita na
czas ,,przed Goochem” i ,,po Goochu”.

Mary zdawala sobie sprawg ze stronniczosci swojej pamigci, wiedziala tez, ze sama
wymyslita przynajmniej czes¢ swoich wspomnien z pierwszego spotkania z Goochem.
Przywotujac w wyobrazni tamtg scene, Mary postugiwata si¢ nowoczesng, w jej wiasnym
mniemaniu, metodg odtwarzania wspomnien, czyli metoda stosowang przez rezyserow
filmowych — szerokie ujecie dla uchwycenia mowy ciata, dwa wyraziste ujecia obu profili,
mocne, szerokokatne zblizenie, a wszystko to przy akompaniamencie seksownej muzyKi
Motown. Powolnym, bohaterskim krokiem, z rozwianymi na wietrze wtosami, Jimmy Gooch
wchodzi przez podwaéjne drzwi i sunie korytarzami Zbiorczego Gimnazjum w Leaford, zas tlum
ucznidéw rozstepuje si¢ przed nim jak morze. Szesnastoletni Jimmy Gooch byt rodzajem
szkolnego bostwa. Otoczony powszechnym podziwem, promieniejagcy powodzeniem, celujacy
uczen, a do tego wielce obiecujacy sportowiec, pierwszy strzelec odnowionej druzyny
Kuguaréw, ktorego przyjazd z Ottawy poprzedzity szumne zapowiedzi, zawodnik, ktorym juz
wtedy interesowali si¢ poszukiwacze talentow z amerykanskich uczelni. Pot¢zne, napicte
muskuty zdobity imponujaca sylwetke dwumetrowego nastolatka, opinajaca twarde miesnie
brzucha i torsu koszulka rockowego zespotu budzita powszechng zazdroscé.

Ladne oczy Mary Brody nawet nie mrugnety, gdy Jimmy Gooch zblizyt sie do miejsca,
gdzie pod luznymi, elastycznymi spodniami i zbyt obszernym szkolnym swetrem drzato jej obfite
ciato. Zapytat: ,,Nie wiesz, gdzie si¢ odbywa trzeci zaawansowany kurs literatury?”, a ona
poczuta skurcz macicy. Gooch do konca roku sie do niej wigcej nie odezwat, chociaz chodzili na
cztery te same przedmioty, niemniej jednak, w tym pierwszym momencie, kiedy spoczeto na niej
przelotne spojrzenie wyrosnietego chtopca-mezczyzny, Mary Brody niejasno wyczuta w nim
bratnig dusze, dostrzegta btysk przysztosci i nieprawdopodobne splecenie ich losow.

Czy wszyscy, ktorzy nie moga spac, przegladaja nocami wydarzenia z wiasnego zycia,
jak powtorki starych filmow w telewizji? — zadata sobie pytanie, po czym, czujac bicie wiasnego
serca i zbierajaca sie¢ w kacikach ust sling, wrocita myslami do dzisiejszego poranka.

— Powiedz Mare, czy masz si¢ w co ubra¢ na jutrzejszy wieczor? — Gltos Goocha dziatat
jak erotyk. Najlzejsze musniecie tenorowymi nutami jej wyczulonego wewngtrznego ucha



wprawiato ja w podniecenie. Dlaczego nigdy mu o tym nie powiedziata? — przemkneto jej przez
mysl i poczuta zal, ze nie ma to juz znaczenia.

Marszczac czoto, odciagneta pasek spodni sklepowego uniformu — najwigkszego
rozmiaru w kobiecej skali, co oznaczalo, ze nastepnym razem bedzie musiata skorzystac¢
z duzego rozmiaru meskiego i poprosi¢ Raya Russella juniora, wiasciciela i kierownika drogerii,
zeby ztozyt dla niej specjalne zamoéwienie. Na sama mysl o tym zrobito jej sie niedobrze, bo
podstuchata niedawno, jak Ray i Candance robili sobie z jej tytka wcale niesmieszne zarty:
Candance proponowata ogtoszenie zbiorki na wszczepienie Mary gastrycznych bajpasow, na co
Ray dodat, ze zadek takich rozmiarow powinien prowadzi¢ wiasnego bloga. Od tamtej pory,
wchodzac do pokoju pracownikow, Mary giosno chrzakata albo pokastywata.

— Cos$ sobie znajde — zapewnita Goocha.

— A ten zielony komplet, ktory niedawno kupitas? — spytat ostroznie.

— Suwak si¢ popsut — sktamata.

— Pamigetasz, co si¢ dziato, kiedy ostatnim razem musiatas improwizowac? Jezeli nie masz
sie¢ w co ubra¢, kup sobie co$ nowego. To wazne. Poszukaj czegos fadnego.

Stojacy w drzwiach w szytej na miare roboczej koszuli, brgzowym sztruksowym
plaszczu, wyblaktych dzinsach ze sklepu dla ponadwymiarowych i naciagnigtej na czoto
baseballowej czapce, spod ktorej wymykaty si¢ przyproszone siwizna, falujace wiosy, nizszy
0 trzy centymetry niz przed laty, z twarzg zniszczong niczym wystuzona rekawica tapacza,
Gooch byt nadal bardzo przystojny, chociaz zmeczony zyciem. Zadata sobie pytanie, czy wydaje
si¢ bardziej czy mniej znuzony niz dowolny inny czterdziestoczteroletni mezczyzna z dowolnego
innego matego miasteczka. Przechylajac na bok gtowe, spytata:

— Powiedz kochanie, nie zalujesz, ze urzadzamy to jutrzejsze przyjecie?

Po krotkim wahaniu, przybierajac ten swoj szczegolny wyraz twarzy, powiedziat:

— Dwadziescia pig¢ lat, moja pani Gooch. To nie byle co, nie uwazasz?

— To prawda — przyznata. — O ktorej wrocisz?

— O dziesiatej albo cos koto tego. Ale nie czekaj na mnie. — Tylne drzwi zamknety si¢
z trzaskiem, kiedy wypowiadat ostatnie stowa.

Dwadziescia pie¢ lat w matzenskim stanie to rzeczywiscie nie byle co, chociaz nikt nigdy
nie zapytat Mary o sekret trwatosci jej zwiagzku. Gdyby ja spytano, odpartaby pewnie: ,,Nie
dzwon do meza do pracy”.

Oczywiscie w ciggu tylu lat Mary zdarzato si¢ dzwoni¢ do Goocha w nagtych
przypadkach na jego pager albo komorke, na 0got jednak jej zycie ptynegto utartym trybem,

a tragedie, jesli si¢ zdarzaty, byty zwykle do przewidzenia. Kiedy dowiedziata si¢ 0 nagtym
zgonie ojca, miata juz zadzwoni¢ do Goocha do pracy, ale po namysle uznata, ze i ta wiadomos¢
moze zaczekac — jak wszystkie inne sprawy z wyjatkiem trawigcego ja gtodu. Wiele lat temu,
czujac narastajace skurcze macicy, zacz¢ta wybiera¢ numer jego pagera, lecz data spokoj, gdy
zdata sobie sprawe, ze ambulans dojedzie szybciej niz Gooch. Zostawita mu kartke na
kuchennym stole: ,,Zabrali mnie do szpitala, bo dostatam krwotoku”. Niedawno, kiedy strzatka
wagi przekroczyla granice trzystu funtow, Mary zastanawiata si¢, czy nie zadzwoni¢, ale
przypomniata sobie o przysiedze popetnienia samobojstwa i zamiast zadzwoni¢, wyciagneta

z szafki w tazience wszystkie srodki przeciwbolowe. Juz w trakcie wysypywania tabletek na
kuchenny stot, Mary zdata sobie sprawe, ze tylko udaje, i powiedziata sobie, ze przy jej wadze
zebrana dawka lekow i tak okazataby si¢ nie dos¢ mocna. W tym momencie za jej plecami
otworzyly sie tylne drzwi i do kuchni wszedt Gooch, wypetniajac dom zapachem oleju
silnikowego i emanujacej z silnego mezczyzny energia. ,,Jeszcze na nogach?” — zawolat. Zajety
zdejmowaniem ptaszcza i zzuwaniem butow, nie zwrocit uwagi na roztozone na stole tabletki



i fiolki, ktore Mary zgarnegta szybko do plastikowej torby i wyrzucita do kubta. Nie oparta si¢
wtedy przelotnej mysli, ze moze sam cos ukrywa i dlatego nie zwraca uwagi na jej dziwne
zachowanie.

Nocny zegar. Kotatanie serca. Bum. Bum. Buch. Arterie zapchane kuleczkami strapienia.
Wyciagneta reke do telefonu, ale ja cofneta. Dobra zona ufa mezowi, nie sprawdza, gdzie sie¢
podziewa, nie wypytuje, dlaczego si¢ spoznit, nie szpera w jego szufladach. Tak naprawde — do
tego jednak Mary nie przyznawata si¢ nawet przed sama sobg — nie dzwonita do Goocha,
poniewaz bala si¢ ustyszec, ze jest tam, gdzie by¢ nie powinien, a nie chciata bra¢ na siebie
ciezaru jego spowiedzi, tak samo jak, jej zdaniem, Gooch wolat unika¢ jej zwierzen.



ciezar zatoby

Pietnascie funtow po ojcu. Orin Brody zmart tej wiosny na zator, podstepny zakrzep,
ktory przewedrowat z nogi do mézgu w jakis czas po tym, jak Mary zamkneta za soba drzwi jego
mieszkania nad rzeka w sasiednim Chatham. ,,Do zobaczenia jutro, Murray!” — zawotat za nia,
zdrabniajac swoim zwyczajem jej imie. Matka moéwita do niej ,,ztotko”.

Smieré z powodu zakrzepu byta pewnym zaskoczeniem, poniewaz Orin od dawna
chorowat na serce i zapalenie jelita grubego. Posmiertna waga ojca — liczba, ktora ubodtia ja
wtedy i wciaz bzyczata jej w uchu — to dziewigcdziesiat siedem funtéw. Bo tez w ostatnim roku
zycia Orin kompletnie stracit apetyt — na sport w telewizji, na jedzenie, na zycie, w ogole na
wszystko. Jego zwitoki wazyty doktadnie tyle, ile wazyta przysadzista, dziewigcioletnia Mary
w chwili, gdy pan doktor przekazat szeptem jej eterycznej matce Irmie oczywista prawde.
Dziewigcdziesiat siedem funtow. Ttuston. Mary nadmiernie rozrosnigta. Orin okrutnie
pomniejszony. Uporczywy ciezar zatoby budzit w niej gtod.

W dniu pogrzebu ojca Mary wstata wczesnie rano po nieprzespanej nocy i ruszyta do
tazienki, chcac ufarbowac sobie wiosy. Z drogeryjnej torby wyjeta pudetko farby do wiosow
i dopiero wtedy spostrzegta, ze chwycita z potki niewtasciwe opakowanie — pudetko
,Intensywnej czerwieni” zamiast ,,Intensywnego kasztana”. Pogodzona z tym, ze zostanie
z siwymi odrostami, po wyjsciu z tazienki zastata Goocha, jak wielkimi, zgrubiatymi rgkami
doprowadza si¢ do porannej erekcji. Wyprostowat sie, ciezko dyszac, z ming przytapanego na
goracym uczynku.

— Myslatem, ze posztas farbowac wiosy.

Bynajmniej nie urazonej jego zachowaniem, raczej nim podnieconej, Mary przemkneto
przez mysl, czy by nie usigs¢ obok niego na 16zku i samej zacza¢ go piesci¢, poczué, jak jego
rece btadza po jej gotych plecach, niosgc sobie i jemu, tak jak niegdys, wzajemne ukojenie.
Laknela tej poteznej mitosci, lecz rownoczesnie styszata az nadto wyrazny gios swego ciata,
ktore nie chciato by¢ dotykane.

— Chwycitam nie te farbe — westchneta. — Czerwona.

Nieco pozniej Gooch ustyszat jakis hatas w sypialni i zastat Mary rozciggnieta na 16zku.
Nie z powodu $miertelnego ataku serca ani nawet rozpaczy, ale czarnej sukienki ze sztywnego
materiatu, w ktorej na ostatnim pogrzebie dobrze si¢ miescita, a ktora teraz lezata pod zwatami
jej ciata. Gooch tylko zacisnat powieki i cicho wyszedt z pokoju.

Zamknieta w fazience, siedzac nago na toalecie, chociaz wcale nie musiala si¢ wyproznic,
Mary bez szczegolnego wstydu czy obrzydzenia drapata sie po swoich nieowtosionych udach.
Inaczej niz gtod, ktory nigdy jej nie opuszczat, nienawis¢ do samej siebie nadchodzita falami.
Ubrania nie zawsze budzity wstret do wiasnej postaci, czesciej do samej odziezy — ciasnej,
szorstkiej, drapigcej. Z catej posiadanej garderoby jeden tylko szary szlafrok nie draznit jej skory.
Byta uszcze¢sliwiona, kiedy w drogerii wprowadzono jednakowe stroje stuzbowe: obszerne,
jasnogranatowe spodniumy, przypominajace szpitalne uniformy, ktore obstugujacym klientow
pracownicom miaty nada¢ profesjonalny wyglad, a w ktorych wszystkie bez wyjatku wygladaty
jak pottora nieszczescia.

Sprzedawczynie drogerii wsciekaty si¢ na te uniformy — najbardziej narzekata cienka
w pasie Candance o okazatym biuscie. Tylko Mary nikt nie spytat, co o nich mysli. Pewnej
bezsennej nocy przyszio jej do gltowy, zresztg bez cienia goryczy, ze jest w drogerii, catkiem
dostownie, rodzajem stonia w skiadzie porcelany. Otaczajaca jej cialo zmowa milczenia
nadawata mu iluzoryczny charakter. Jej prawdziwa waga? Jej rzeczywiste wymiary? Nikt procz



niej ich nie znat. Chowanie jedzenia. Najadanie si¢ po kryjomu. Karmienie nienasyconego ciata,
ktoremu zostata przypisana, podtrzymywanie goraczkowej pasji jedzenia i jeszcze raz jedzenia.

Wiercac si¢ nerwowo na toalecie i zgodnie z wiasciwa, jak sadzita, wszystkich ludzkim
myslom tendencja do przeskakiwania od dawnych wspomnien do aktualnych trosk i z powrotem
— zmienita czas i zaczela si¢ zastanawia¢, jaki nagty wypadek mogtby usprawiedliwi¢
nieobecnos¢ corki na pogrzebie wiasnego ojca. Wtedy rozlegto si¢ lekkie pukanie do drzwi.

— Mary...?

— Przepraszam, Gooch.

— Chyba cos wymyslitem. Moge wejs¢?

Obraz Jimmy’ego Goocha w cienkim krawacie i zaprasowanych w kant spodniach dodat
jej odwagi, by podnies¢ si¢ z toalety. Wreczyt jej pare czarnych spodni, pozyczonych od
niskiego, grubego sasiada Lea Feragamo, oraz wiasna, wykrochmalong biatg koszule, ktora
musiata zostawi¢ rozpieta, wkiadajac pod spod swoj jedyny czysty biaty podkoszulek. Siwe
odrosty btyszczaty niczym anielskie wiosy wokot twarzy okragtej jak ksigzyc w peini. Na gtowe
natozyta czarny stomkowy kapelusz z szerokim rondem, ale do lustra juz nie zajrzata. Gooch
podniost kciuk i oznajmit, ze wyglada zabawnie, a Mary poczuta $ciskanie w gardle.

Kiedy jechali w milczeniu kreta droga wzdtuz rzeki, Mary zastanawiata sie, czy zatoba
jest catkowicie osobnym stanem, czy tez za kazda $miercia czaja si¢ jakies widma. W $mierci
ojca krylo sie ich wiele: umystowa degradacja jej matki; rozpadanie sie jej matzenstwa; utrata
nienarodzonych dzieci, ktérych nigdy nie znata, cho¢ nadata im imiona.

W dniu pogrzebu panowata nietypowa, jak na wiosenng porg, ciepta pogoda. Na sciezce
prowadzacej do Domu Opieki Sw. Jana w Chatham, gdzie jej matka tkwita od lat w demencji,
Mary poczuta zapach fioletowych bzow. Przystanegta, aby nazrywaé¢ kwiatow, ktore postawi na
nocnym stoliku matki, chociaz wiedziala, ze Irma, nieswiadoma tego, co si¢ wokot niej dzieje,
nie doceni ani nie zrozumie jej gestu, jednakze jej samej przyniesie to pocieche. Recepcjonistka
nabzdyczyta si¢ na widok bukietu i oznajmita przez zacisniete wargi, ze zabraklo wazonow.

Irma siedziata w swietlicy, starannie usadowiona na wéozku inwalidzkim, z zaczesanymi
na tyt glowy siwymi kosmykami, bardziej przypominajaca zimowy krzew niz ludzka istote,
wpatrzona w dal. Mary wyobrazita sobie, ze matka spoglada na nig z usmiechem, jak to czynili
inni pensjonariusze, gdy ich krewni przychodzili z wizytg. Wyobrazita sobie, ze Irma obejmuje ja
wyschnietymi ramionami. | ze styszy jej szept: ,,Mary. Kochana Mary”. Pragneta, aby
pocatowaly jg te pototwarte wargi, pragneta dotykac, by¢ dotykang, marzyta o bodaj cieniu
kontaktu z dawng Irma, z matka, ktéra pewnego dnia, ostroznie rozczesujac wiosy corki,
wyznata: ,,Moja matka wyrywata mi skottunione wiosy. Dostownie wyrywata. Dostawatam
szczotka, jesli chocby pisnetam. Ja nigdy nie uderzytabym mojej coreczki szczotka™. A kiedy
indziej rzucita mimochodem: ,,Masz, moje ztotko, bardzo tadny charakter pisma”.

Orin kochat Mary w podobnie powsciggliwy sposob, ona jednak nie obarczata rodzicow
wing za swoj obecny stan ani nie miata do nich pretensji o skapienie jej uczu¢. Nie byty ich
mocng strong, dzielili si¢ tym, co mieli. ,,Zamiast si¢ dasa¢, ciesz si¢ tym, co masz” — lubit jg
upomina¢ Orin, kiedy miata muchy w nosie. A Kiedy chciat jg uciszy¢, wciskat jej do reki
wyimaginowany kluczyk i mowit: ,,Schowaj go do kieszeni. Zaciagnij suwak. Nikomu go nie
pokazuj”.

Tata za nic nie chciatby sie tutaj znalez¢, powiedziata sobie Mary, wiozac swa nieobecng
duchem matke obok jej dogasajacych wspotpensjonariuszy, myslac z ulga, ze tylko szerokosé
ulicy dzieli przybytek $w. Jana od najwigkszego domu pogrzebowego w Chatham. Mozolac si¢
na podjezdzie z rzezaca matka i wiasnymi otartymi udami, myslata o stopniowym odchodzeniu
Irmy, ktore zaczeto sie, gdy miala pigcdziesiat kilka lat, o wykruszaniu si¢ kolejnych czastek jej



istnienia, znikajacych jak schodzacy kolejno z boiska zawodnicy — zanik pamigci dtugotrwatej,
potem pamigeci krotkotrwatej, rozpoznawania i rozumowania. Z Orinem zdazyla si¢ przynajmniej
pozegnac, i to przyniosto jej pocieszenie. ,,Do zobaczenia jutro, Murray”.

Ogromny Jimmy Gooch i przygarbieni staruszkowie stali przed domem pogrzebowym,
podajac sobie z rak do ragk metalows flaszke z podejrzang mikstura, ktéra jeden z krewnych nadal
pedzit w swoim garazu. Dostrzegiszy zong, jak w gore podjazdu popycha wozek z matka,

a wilasciwie z tym, co z niej zostato, Gooch pomachat do niej i lekko podnoszac ramiona, postat
jej staby usmiech — byt to jego sposob powiedzenia: ,,0t, zycie”. Mary pokiwala dwa razy
I przekrzywita gtowg, swoim sposobem odpowiadajac: ,,Ano”.

,,Ot, zycie”. Wzruszyla si¢ na mysl o tym, ile to juz razy w ciagu wspolnego zycia
wymieniali te gesty, ale zaraz zeztoscito ja, ze Gooch nie podbiegt i nie odebrat wozka z jej
opuchnigtych rak. Moze z daleka nie widzi, ze jest zlana potem i ledwo dyszy, a on — na
podobienstwo rodzicow, ktorzy zawsze ostatni zauwazaja, jak bardzo ich dziecko wystrzelito
nagle w gore — jeszcze nie spostrzegt, jak bardzo stata si¢ niedotezna.

Po ceremonii w domu pogrzebowym, a przed obrzedem na cmentarzu, gdzie Orin i Irma
mieli dwa ztaczone groby w sasiedztwie innych zmartych Brodych, Mary, ztakniona, by wspoélnie
z matka optakiwac ojca, a jednoczesnie petna ulgi, uwalniajac sie¢ od jej ciezaru — odwiozia watlg
istote do przybytku $w. Jana. Na diugo przed smiercig Orina czy Pana Barkleya Mary spedzita
wiele bezsennych nocy, marzac o tym, aby matka umarta i dopetnifa jedng grupe trzech
nieszczesc, badz otworzyla nastepna, jednakze pulsujace ciato Irmy byto biologicznym
fenomenem, zyciem, ktore nie zyto. Moze Irma po prostu sie¢ nie liczyta.

Kiedy na krotko przed jego smiercig Mary zwierzyta si¢ Orinowi, ze czuje Si¢ uwigziona
I rownoczesnie zawieszona w préozni, ze bezskutecznie usituje wznieci¢ w sobie optymizm
i widzi tylko pusta potowe szklanki, ojciec odpart ze zniecierpliwieniem: ,,Daj sobie spokoéj ze
szklanka, Murray. Pij ze szlaucha i réb swoje, na nic si¢ nie ogladaj”.

Ptasi $piew tworzyt muzyczne tto ceremonii pogrzebowej na cmentarzu. Skurcze gtodu
szarpaty zotgdek Mary rozmyslajacej o wyzwalaniu duszy Orina przez pastora, ktory nie
odroznitby jej ojca od pestki wisni. Duchowny prosit Boga, aby przyjat dusze Orina Brody’ego
do nieba, ona jednak wiedziata, ze stary Orin nigdy nie zaryzykuje tak dalekiej wyprawy, nawet
gdyby mogt pojs¢ na skroty. Oczami wyobrazni widziata ojca w postaci mglistego obtoku, ktory
scierajac si¢ w powietrzu z czastkami tlenu, unosi si¢ nad swoim wiasnym nagrobkiem,
zadowolony z miejsca, w ktorym sie znalazt, podobnie jak przez cate zycie nie wysciubit nosa
poza okre¢g Baldoon. Orin i Irma nie widzieli powodu, by dokadkolwiek wyjezdza¢, wpoili tez
corce podobna nieufnos¢ do wszelkich podrézniczych zapedow.

Jezeli chodzi o religie, to Orin zostat wychowany w Kkatolickiej wierze, ale poniewaz
nigdy jej tak naprawde nie wyznawat, trudno bytoby powiedzie¢, aby sie jej wyrzekt, poslubiajac
Irme, ktorag wychowywano wprawdzie jako protestantke, ale ktora kierowata sie wiasnymi
koncepcjami. Nagabywana przez corke, Irma wyjasnita, ze rodzice nie uczeszczaja do kosciota
protestanckiego, poniewaz ona miewa potem koszmarne sny, a do kosciota katolickiego nie
chodza, poniewaz proboszcz jest pijakiem. Kiedys, jako mata dziewczynka, Mary zwrocita
uwage na grupe poboznisiow, ktorzy zdrapywali ze $ciany K-martu ociekajacy czerwong farba,
zdumiewajacy napis: ,,Gdzie jest Bog, kiedy jej potrzebujesz?”.

Nie, myslata Mary, nawet opary Orina Brody’ego nie porzuca nigdy Leaford, niemniej
jednak, na wszelki wypadek skierowata modlitwe do nieba. Podniosta wzrok, gdy nad grobem
przelatywato stado czarnych wron, az zatobnicy wzdrygneli si¢. Jeden ptak znizyt lot, opadt na
ISnigca trumne, po czym, przemaszerowawszy dostojnym krokiem wzdtuz, od jednego do
drugiego jej kranca, zatrzymat si¢ i wlepit slepia w Mary Gooch. Ta odpowiedziata mu rownie



nienawistnym spojrzeniem i uznata, ze wyszta z pojedynku zwycigsko, bo wrona odfruneta.

Widzac, jak zza firanek ciemnych rzes wyzieraja mokre od tez oczy Goocha, Mary
zapragneta zaptakac razem z megzem. Podobnie czuta si¢ wiele lat temu, gdy zobaczyla, jak si¢ga
on po chusteczkg higieniczna, kiedy kanadyjski hokeista Wayne Gretzky oglosit swoja decyzje
porzucenia druzyny Edmonton Oilers i wstapienia do Kingsow z L.A. Albo pewnego
niedzielnego popotudnia, kiedy tzy poptyngty mu z oczu podczas koncowych scen pokazywanej
w ich nowym telewizorze Mojej zielonej doliny. A takze dawno temu, w dniu smierci jego ojca,
kiedy wypit cata butelke¢ Pocieszycielki Spragnionych i rozptakat si¢ po seksie. Mary podziwiata
meza za to, ze jest wystarczajaco meski, by pozwoli¢ sobie na ptacz, ale nie byta pewna, co to
znaczy dla niej same;j.

Wachlujac sie potami biatej, zwilgotniatej wokot szyi koszuli, skupita mysli na swoim
oddechu, a dokfadniej, na wtasnym zapachu — zapachu sera fromage, ktory jej samej sprawiat
dziwna przyjemnos¢, niemniej zaraz po powrocie do domu bgdzie musiata przemyé i posypac
talkiem wawozy i zagtebienia swego ciata.

Jedzenie. G16d. Blogostawione elementy stypy. Serwetki i plastikowe szklanki na stoliku
do kart. Dochodzace w piekarniku na wolnym ogniu zapiekanki. Pete i Wendy sa poza miastem,
ale Erika z Davem i Kim z Frangois na pewno przyjda. Rowlandowie, Loyerowie, panstwo
Feragamo, Wiffenowie, Stielerowie, Nick Todino z zong, Phil i Judy. Panstwa Merkel nie bedzie,
prawie nie ruszaja si¢ z domu. Ze strony Goocha nie zjawi si¢ nikt.

Ojciec Goocha zmart w wyniku wypadku samochodowego, kiedy byli w ostatniej klasie
Zbiorczego Gimnazjum w Leaford, a pottora roku pozniej matka Goocha, Eden, ze swoim
nowym mezem Jackiem Asquithem — uzaleznionym od papierosow Amerykaninem, ktorego
Gooch nie nazywat inaczej niz Jack Dupas — przeprowadzita si¢ do Kalifornii do miejscowosci
0 nazwie Golden Hills, gdzie Jack miat wiasng firme zaopatrujaca klientoéw w zwierzeta domowe.
Eden obiecata, ze beda sie nadal widywa¢, ale po paru wizytach na Boze Narodzenie przestata
przyjezdzac. Mary prosita Goocha, zeby nie probowat si¢ skontaktowac z Heather, swoja
nieszczesna siostra, ktora nie miala stalego adresu.

Gtos Goocha stawat si¢ coraz bardziej odlegty. Nie tylko podczas powrotnej jazdy
z pogrzebu ojca, ale z dnia na dzien, z miesigca na miesiac, z roku na rok ich matzenstwa. Mary
wydawalo sig, ze styszy, jak Gooch méwi: ,,Moje prochy rozsyp na polu golfowym, Mare. Przy
osiemnastym dotku. Taka jest moja wola”.

Wczesne drzewa zaczety wiasnie wypuszczac liscie i kwietniowe deszcze przykryty
szaro$¢ zielenig. W sielskim krajobrazie nie sposéob nie poczu¢ czyjegos boga.
Zmartwychwstania czarnych pél ziemi. Blasku chwaty w nurkujacych promieniach stonca.
Obietnicy ptywajacych w masle szparagow i truskawek prosto z krzaka. Obserwujac upstrzony
plamami stonca profil meza, Mary zadata sobie pytanie, czy Gooch optakuje teraz wiasnego,
dawno niezyjacego ojca, od dawna nieobecha matke, swoje sportowe stypendium. Na pewno
mysli 0 swych nienarodzonych dzieciach, chociaz ich imion, tak jak przeklenstw, nigdy na gtos
nie wymawiano.

Gooch siegnat reka nad gtowe i mocnym szarpnieciem odsunat utrapiony dach szoferki,
ktory od tamtej pory przestat sie¢ zamykac. Zdjat reke z kierownicy i dotknat Mary przez wetnista
skorupe spodni pana Feragamo. Zesztywniata, kiedy jego ogromne palce wymacaty mierzwe jej
uda.

— Nie pij dzisiaj za duzo, dobrze, kochanie? Jutro czeka cie kurs do Wawa — upomniata
go.

— Jedz ze mna. — Powiedziat to bardzo szybko, wiec udata, ze nie zrozumiata, aby mogt
si¢ wycofac. Ale on powtorzyt: — Jedz ze mna.



—Jutro?

— To pigkna droga, Mare. Oderwiesz si¢ od...

— Jestem umowiona z adwokatem — odparfa. — No i nie moge zostawi¢ mamy. Przykro mi
— dodata, probujac uchwycic jego wzrok.

Tak naprawde Gooch nie spodziewat sie, ze powie tak. Juz sto razy zadawat jej podobne
pytania. Pojedz ze mna do Montrealu. JedZ ze mng do Burlington. Jedz ze mna. JedZ ze mna.
JedZ ze mna. Wcisnat guzik radia, napetniajac poiciezarowke muzyka Sly & The Family Stone.

— Bedzie mi brakowato starego Orina — powiedziat.

Mary przymkneta oczy, pozwalajac, by muzyka uniosta ja w wyzsze rejony.



karzacy palec

Mimo wpadajacego do sypialni przez otwarte okno wiatru, ktory owiewat jej zwilgotniaty
szlafrok, Mary nadal gotowata si¢ z goraca. Gtod tez nie ustgpowat. Po stonym cos stodkiego.
Oczywisty biologiczny imperatyw. Potezne taknienie wypierato twarz Goocha z jej mysli, zal za
utraconymi rodzicami z jej duszy, niepokoj o rocznicowa kolacje z jej pamieci. Dlaczego nie
wzieta torebki halloweenowych cukierkow z poiki przy kasie? Przeklgty glos powsciagliwosci.

Skupita si¢ na spisie. Na szczegotach. Kolacji w srebrna rocznicg. Potwierdzi¢ rezerwacje
nad jeziorem. Odebra¢ stodycze z Oakland Bakery. Gooch? Jesli szybko nie wroci i troche sie nie
przespi, bedzie zbyt umeczony i niewyspany, zeby jecha¢ na kolacje. Juz i tak si¢ denerwowat,
ile to bedzie kosztowac, martwit si¢, ze goscie zamowig zakaski i drogie dania w rodzaju
owocow morza albo karkowki. Zwrocit jej uwage, ze Kim i Wendy lubia wymysine koktajle,

a Pete swoje zagraniczne piwo. Bedzie myslat ze strachem o rachunku. Mary od tygodnia
myslata ze strachem o albumie Wendy, o zdjeciach pokazujacych, jak wygladata przez krotka
chwile i co si¢ z niej zrobito.

Na prosbe Wendy Mary przejrzata sumiennie pudta ze starymi fotografiami, cierpiac
meki na widok siebie samej z czaséw, gdy prezentowala si¢ olsniewajaco; a potem przegladajac
zdjecia, na ktorych z roku na rok robi sie coraz grubsza, az po ostatnie, gdzie widac tylko jej
odwrocony policzek albo umykajace plecy. Wreczajac Wendy kilkanascie dawnych fotografii,
gtownie z niespetna rocznego okresu swojej smuktosci, udata, ze nie dostrzega zniecierpliwienia
przyjaciofki. ,,No nic — westchneta Wendy. — Bede musiata wybra¢ cos z tego, co mam w domu”.

Po wstaniu z t6zka Mary poczuta skurcz serca na mysl o zdjeciach. Czepiajac sie scian —
kosci udowe Zle obracaty si¢ w stawach — pocziapata waskim korytarzem do termostatu i jeszcze
raz sprobowalta, bez skutku, wytaczy¢ ogrzewanie. Rozpigwszy szlafrok, podeszta do otwartego
okna, po czym zsuneta go z ramion i powiesita na oparciu krzesta.

W trakcie przegladania pudet dla Wendy znalazta fotografie, ktora odtozyta na bok,

a nastepnie schowata do szuflady nocnego stolika — zdj¢cie Mary Brody z panig Bolt, jej
ulubiong nauczycielka, jak stojg obok siebie na schodach Gimnazjum Zbiorczego w Leaford.
Mary na fotografii bynajmniej nie jest szczupta, ma na sobie wypchane spodnie od dresu

i opinajacy fatdy brzucha pulower, a jednak, spogladajac na siebie po latach, Mary pomyslata, ze
ma na tym zdjeciu wyjatkowo radosny usmiech.

Oproécz regulaminowych lekcji o spoteczenstwie i wiedzy obywatelskiej, pani Bolt
wprowadzita do szkoty nadobowigzkowy przedmiot o nazwie ,,Mysl postepowa”. Pani Bolt byta
najbardziej czarng osobg sposrod tych, jakie mtodziutka, nieznajaca $wiata Mary kiedykolwiek
ogladata na wiasne oczy. Zdawala si¢ nie chodzi¢, lecz ptyna¢, omiatajgc podtoge swymi diugimi
jedwabnymi kaftanami, podzwaniajac tuzinem ztotych bransolet na kazdym przegubie, niosac
wyprzedzajacy ja, gdy wchodzita do klasy, ogromny biust, za ktorym z trudem nadazato wielkie
siedzenie.

W oczach starszej od siebie kobiety Mary zobaczyta swoje odbicie. Nie grubej, nadasanej
Mary Brody, lecz gorliwej uczennicy, ktéra ma wiasne zdanie i bardzo tadng buzi¢. Mary
odnosita wrazenie, ze pani Bolt, ktorg wiasna cielesna obfitos¢ zdawata sie raczej wyzwalaé niz
wigzi¢, i dla ktorej kazdy dzien byt niczym $wigto — wejrzata w jej dusze. Pani Bolt nie
kontestowata pickna, byla raczej jego niekonwencjonalna wyznawczynia. Ta jej ogtadzona
wybujatos¢. Wystudiowana swoboda. Mary byta olsniona.

Podpytywana przy kolacji przez Irm¢ 0 nowa nauczycielke, Mary sprobowata ja opisac.

— Nazywa si¢ pani Bolt, nie panna, tylko pani — powiedziata z naciskiem, aby nie



pozostawi¢ najmniejszej watpliwosci co do przekonan swojej heroiny.

— Tak, styszatam — odrzekia Irma.

— Jest pigkna. — Miato to zabrzmie¢ jak wyzwanie. — Jest gruba. Pani Bolt jest gruba.

— Taka jak pani Rouseau?

— Grubsza.

— Grubsza od pani Rouseau?

Mary przewrécita oczami, byt to jedyny, nie liczac przejadania sig, gest sprzeciwu, na jaki
sobie pozwalata.

— Ona siebie akceptuje. To jedna z rzeczy, jakich nas uczy. Akceptowania siebie.

— Moje ziotko, jezeli jest grubsza od pani Rouseau, to musi by¢ chorobliwie otyta.

—No i co z tego? — Mary znowu przewrdécita oczami. — Dobrze jest akceptowaé sama
siebie, mamo.

— Co moze by¢ w tym dobrego, skoro lekarze na catym swiecie uwazaja otytos¢ za
chorobe? Zastanow sig, ziotko.

Na nadobowigzkowy przedmiot zapisato si¢ tylko piecioro uczniow. Nie byto wsrod nich
ani jednej cheerleaderki, ale za to byt jeden chiopak — Jimmy Gooch — z koszykarskiej
reprezentacji, ktory zgtosit si¢, bo podpuscili go do tego koledzy z druzyny. Kiedy Gooch mijat
ja niedbatym krokiem, zmierzajac w gigb klasy, Mary poczuta ped powietrza, ale nie odwrocita
si¢, by na niego spojrze¢. Przekonana, ze w jej spojrzeniu Kryje si¢ niezamierzona grozba,
nauczyla sie nie zaglada¢ ludziom w oczy.

Pani Bolt zaklaskata w dtonie i z roziskrzonymi oczyma, pobrzekujac bransoletkami,
poptyne¢ta miedzy rzedami tawek, jakby miata nie pigciu, ale pie¢dziesieciu stuchaczy.

— Na pulpitach kazde z was znajdzie kartke papieru i nozyczki. Wytnijcie papierowe
kotka. — Uczniowie zabrali si¢ do roboty, a siedzacy w kacie ostatniego rze¢du Gooch gtosnym
westchnieniem zademonstrowat swoje znudzenie. — A teraz wpiszcie w kotka czarnym
atramentem litery za to. — Odczekata chwile. — za to. — Uczniowie skonczyli pisac.

Zapat pani Bolt byt zarazliwy. Przypominata natchnionego kaznodzieje, ktoremu nie
Sposob nie wierzyc¢.

— Przed wami, moi miodzi pickni przyjaciele, otwiera si¢ zycie petne nieskonczonych
mozliwosci wyboru. Urodziliscie sie w uprzywilejowanym swiecie nieograniczonych szans.
Wszystko jest dla was osiggalne. A wy macie obowigzek skorzysta¢ z tego. To jest wasza racja
istnienia. Zeby kiedys, kiedy dozyjecie poznego wieku, nie méwi¢ sobie z gorycza: chciatem
zrobi¢ studia, ale jakos nigdy sie za to nie wzigtem. Chciatem gtosowac na przywaédcow, ktorych
popieram, ale jakos nigdy si¢ za to nie wzigtem. Chciatem nauczy¢ si¢ hiszpanskiego, ale jakos
nigdy sie za to nie wzigtem. Chciatem podrézowac — poznaé klasykow literatury — wejsé¢ na
szczyt Mount Everestu — wstgpi¢ do Greenpeace — ale jako$ nigdy sie¢ do tego nie zabratem.
Spojrzcie na swoje kotka. Od tej chwili nie macie juz zadnego usprawiedliwienia.

Uczniowie wpatrywali sie w swoje kotka, zapadio diugie milczenie. Osoba, ktora po
dtugiej chwili podniosta swoja kartke i po raz pierwszy zabrata w klasie gtos, byta Mary.

— Wez sie za to — powiedziata.

Pani Bolt zaklaskata w dtonie.

— Dzigkuje ci, Mary Brody.

Pani Bolt byta wielkg lesba, wiedziata o tym cala szkofa i czy to z przyczyny swych
seksualnych preferencji, czy nadmiernie postepowego myslenia, a moze dlatego, ze sama
wybrata taka mozliwos¢ sposrod tysiecy innych, w kazdym razie po jednym, petnym chwaty
semestrze nie wrocita wigcej do szkoty. | chociaz Mary pragneta pozna¢ feminizm od podszewki
i odda¢ hotd siostrom w walce o prawa kobiet, to jednak jej zapat zgast wraz ze zniknigciem pani



Bolt, zas zmicta okragta kartka z napisem za to wyladowata w koszu. Mary czuta si¢ gieboko
zraniona odejsciem nauczycielki, zwlaszcza ze ta powiedziata jej kiedys, ze ma dusze stara jak
Swiat.

Zegnaj, zegnaj. Ostatnie pozegnanie. Na krotko, na diugo, na zawsze. Piosenki, sztuki,
powiesci i filmy o pozegnaniu. Mary sama czuta si¢ ich bohaterka. Zamknigcie rozdziatu — Mary
razita nowoczesnosc tego wyrazenia na okreslenie odwiecznego rytuatu. Oddanie czci tym,
ktorzy odeszli, tym, ktorzy pozostali. Odejscie. Moment ostatecznego rozstania. Mary miala za
soba wiele nie do konca przezytych rozstan. Zadawata sobie pytanie, czy przyczyny trawiacego
ja gtodu nie nalezy szuka¢ w nagromadzeniu takich wiasnie zaniedban. W karzacym poczuciu
winy.

Cos si¢ obok niej poruszylto i Mary szybko obrocita sig, myslac: Gooch! Byta to dobrze
widoczna, w pierwszej chwili nierozpoznawalna postac, ktora ukazata si¢ na moment w szybie
drzwiowej. Mary znieruchomiata, a gdy posta¢ nabrata wyraznego ksztaltu, przekonata sie, ze
jest to kobieta — naga ttusta kobieta. Ach, wigc to ja, pomyslata. Zerkneta na zwisajacy z krzesta
szlafrok. Gooch od lat nie ogladat jej nagiej. Wzdrygneta si¢ na mysl o ostatnim razie. A przeciez
uwielbiata wspomina¢ ich pierwszy raz.



symbioza

Nikt w catym Leaford, a zwlaszcza sama Mary Brody, nie mogt przewidziec jej
schudnigcia w trakcie wakacji przed pojsciem do ostatniej klasy szkoty sredniej. Irma
przypuszczala, ze jej corka zainteresowata si¢ chtopcami. Kim i Wendy, dwie cheerleaderki,
ktore od przedszkola patrzyty na Mary z mieszaning pogardy i wspoiczucia, uznaty, iz
zastosowata reklamowana w kolorowym czasopismie grejpfrutowa diete. Koledzy ze szkoty nie
zaprzatali sobie glowy odgadywaniem jej sekretu, niemniej jednak, z gtgbokim westchnieniem
ulgi stwierdzili, ze wypigkniata Mary Brody nie utracita swoich wtc — ,,wielkich, twardych
cyckow”.

Truskawki wczesnie dojrzaty tamtego roku, wigc zgodnie z rodzinng tradycja, troje
Brodych — Orin, Irma i Mary — wybrato si¢ na potozona nad jeziorem za Rusholme wielka
samoobstugows plantacje Kenny’ego, aby napemi¢ plaskie kobiatki soczystymi owocami,

z ktorych miaty powstawac smakowite tarty i pierogi albo smazone z przerazliwg iloscig cukru
dzemy na zime. Irma ujeta twarz Mary w swe smukte dionie i surowo ja pouczyta:

— Nie jedz, tylko zbieraj!

Orin i Irma, oboje wytrawni zbieracze, ostro zabrali si¢ do pracy — posuwali si¢ naprzéd
zgieci wpot, zwinnie manipulujac rekami, przeczesujac wzrokiem nisko rosnace liscie
w poszukiwaniu rubinowych trofeéw. Mary, ktorej trudno byto zgia¢ si¢ w pasie, usiadia migdzy
grzedami, przesuwajac si¢ na pupie od krzaka do krzaka, jak krab. Rodzice nie oczekiwali, ze
dotrzyma im kroku. I ani razu nie obejrzeli si¢ za siebie, aby sprawdzi¢, czy corka nie objada si¢
truskawkami, zamiast wktada¢ je do koszyka. Kazdy aromatyczny owoc byt rajem dla zmystow.
Stodycz. Goryczka. Pizmo. Jedrnos¢. Soczystosé. Ziarnistos¢. Dosy¢ juz — mowita sobie. | zaraz
— No, jeszcze t¢ jedna.

Kilka dni pozniej, mieszajac w garnku czerwong, wulkaniczng substancje (pamigtajac
0 poprzednim roku, kiedy chcac posmakowac gotujacego sie dzemu, tak dotkliwie poparzyta
sobie wargi, ze musiata pojs¢ do doktora Ruttle’a po recepte), Mary poczuta gwattowne skurcze
zotadka. Rzuciwszy chochle, popedzita zlana potem do 1azienki, gdzie wypuscita z siebie gesta
zawiesing, tak wyraznie zalatujaca truskawkami, ze przez caty nastepny rok nie byta w stanie
wzig¢ dzemu do ust. Mary zawsze fascynowaty uboczne produkty jej ciata, sadzita przy tym, ze
wszyscy te jej fascynacje podzielaja albo podziela¢ powinni, totez nigdy nie omieszkata przyjrze¢
Sie uwaznie swoim wyproznieniom.

Zastanawiala sie, dlaczego ptywaja albo dlaczego ida na dno jak kotwica. Podziwiala ich
spoistos¢. Cieszyta sig, kiedy nie rozpadaty sie, uderzajac o wodg, i czuta zawéd, gdy sita
wyrzutu wysylala je poza zasieg jej wzroku. Wstydzita sie¢ swej obrzydliwej ciekawosci,

a jednoczesnie doceniala jesienno-zimowe odcienie i z zadowoleniem wciggata w nozdrza
zmienne wonie.

Tego dnia, podniostszy sie z toalety dla dokonania inspekcji, zobaczyta cos, czego nigdy
do tej pory nie widziata, co jednak nie kazato jej sie odwrocic¢ i wrzasna¢ ,,Mamo!”, ale
odwrotnie, sktonito do tego, by podejs¢ blizej, pochyli¢ si¢ jeszcze nizej i uwaznie przyjrzeé.
Podrygujace. Wijace sie. Roj. Wymiana pozdrowien. Rozradowanie. Zywe istoty. Obserwujac
beznogich najezdzcow, Mary Brody po raz pierwszy od niepamigtnych czasow nie ustyszata
gtosu ttustonia. Na polach jej fauny i flory rozegrata si¢ cicha, uwienczona zwycigstwem bitwa.
Mary Brody byta wolna.

Wyprawa do miejskiej biblioteki potwierdzita jej domyst. Pasozyty. Robaki. Ale nie
owsiki. Ani glisty. Cos innego. Grubsze od nici, barwy kurzego ttuszczu. Nie znalazta ich



zdjecia. Pasozyty wystepujace w zwierzecych odchodach, zdolne zy¢ w glebie, mozna si¢ nimi
tfatwo zarazi¢, jedzac niemyte owoce i jarzyny albo pracujac w ziemi bez rekawic.

Po powrocie z biblioteki, kiedy Irma oswiadczyta, ze kolacja skonczona i czas wstaé¢ od
stotu, Orin zauwazyt, ze Mary ledwo skubneta pieczen, a kartofle omascita wprawdzie mastem,
ale nawet ich nie tkneta. Matka przytozyta jej reke do czola, lecz Mary zapewnita ja, ze dobrze
si¢ czuje. | rzeczywiscie nie wygladata na chora. Czula si¢ lepiej niz dobrze. Jej sekret miat
symbiotyczny, a nie pasozytniczy charakter.

Calkowicie utraciwszy apetyt, nie odczuwajac zadnych ztych skutkow, z wyjatkiem
statego, ale — jej zdaniem — dajacego si¢ wytrzymac swedzenia odbytu, przez pare pierwszych
tygodni wakacji Mary przy kazdym positku skubata odrobing jedzenia — tyle tylko, jak miata
nadziejg, aby wyzywic¢ swoich lokatorow. Z kazda wizyta w tazience taczyt si¢ paniczny strach,
czy jej wybawcy nie znikngli. Rejestrowata ich liczebnos¢, odnotowujac w pamigci jej wahania,
a gdy w okresie dojrzewania kukurydzy dostrzegta wyrazny ubytek swojej kolonii, przerazita si¢
na mysl, ze jej armia mogtaby si¢ catkiem wykruszy¢. Zdumiata matke, proponujac jej pomoc
w ogrodzie. Przestala my¢ rece. Dwa razy w tygodniu odbywata dtugi spacer do parku nad
jeziorem, gdzie zabrang z kuchennej szuflady tyzka nabierata ziemig i jadia ja, w nadziei, ze na
ktorejs tyzce znajdzie si¢ zarodek zdolny skolonizowa¢ na nowo jej wngtrznosci.

Poczatkowo Mary nie zwracata uwagi na to, ze ubywa jej ciata, ani nie podzielata radosci
Orina i Irmy z powodu jego pomniejszenia. Kiedy gratulowali jej tego osiagnigcia, ktore — scisle
rzecz biorac — nie bylo jej zastuga, usmiechata si¢ potgebkiem, wydajac niewyrazne pomruki.

— Jak tak dalej pojdzie, Murray — zauwazyt Orin, gdy Mary odmoéwita kokosowej
babeczki — to na jesiennym zjezdzie rodzinnym zaden z kuzynow cig nie pozna. — Uwaga ta
rozbawita Mary, poniewaz byta pewna, ze kuzynkowie ze strony ojca nigdy nawet na nig nie
spojrzeli, wigc nie beda mieli zadnego poréwnania.

Czerpigc najwicksza rados¢ ze swego wyzwolenia — uwolnienia umystu, ktorego nie
zaprzataty dtuzej kwestie jedzenia — Mary nabrata ducha i odwazyta si¢ pomysle¢ o swojej
przysztosci. Zaczeta przegladac¢ czasopisma reklamujace kursy mody i projektowania. Czesto,
wrecz obsesyjnie, spogladata w lustro, nie po to jednak, aby podziwia¢ nowsa siebie, lecz dla
potwierdzenia oczywistego, widomego faktu. Nie czuta gtodu. Nadal. Nie czuta. Gtodu.
Wyjawszy swoje 0szczednosci, pomaszerowala az do K-martu, gdzie kupita kilka kompletow
ubran w swoim nowym rozmiarze. Idac, czula, jak pracuja jej mi¢snie. Wydtuza sig¢ jej tors.
Falujg ciemne, ISniagce wiosy. Nadal jadta ziemie. Postanowita znalez¢ sobie dorywcza prace.

Ciotka Meg, do niedawna pracownica aptecznego dziatu Drogerii Raymonda Russella,
obecnie na emeryturze, dowiedziata sie, ze Ray Russell senior poszukuje kasjerki. W sklepie
znano Mary. W miescinie tak matej jak Leaford, majacej tylko jedng apteke, pracownicy znali
najintymniejsze szczegoty z zycia kazdego mieszkanca. Mary, ktora czekajac na przepisane
rodzicom leki, spedzita przed lada w giebi sklepu liczbe godzin znacznie przekraczajaca srednia,
czuta sie jak w domu wsrod zapachow olejku gozdzikowego i Metamucilu.

Jeszcze pare miesiecy temu podjecie si¢ takiej pracy bytoby zgota nie do pomyslenia,
poniewaz Raymond Russell oferowat najwickszy wybor czekoladek Laury Secord w catym
hrabstwie Baldoon, i Mary Brody — jak przystowiowy lis w kurniku — w otoczeniu takich
smakotykow nie mogtaby sobie zaufa¢. Teraz jednak, uwolniona od apetytu na marcepanowa
skorke i toffi w czekoladowej polewie, wiozyta letnig sukienke na ramigczkach, pozyczyta od
matki lekkie sandaty i zjawita si¢ na rozmowg dziesie¢ minut przed czasem. Miata do konca
wakacji pracowa¢ na rannych dyzurach, ktoérych nikt inny nie chciat si¢ podja¢, oraz w soboty;,

a po rozpoczeciu si¢ szkoty tylko w soboty. Dawna Mary, obecna Mary, Mary posrednia — sciany
Drogerii Raymonda Russella byty, na rowni z Goochem, swiadkami wigkszosci jej zycia.



Pewnego sobotniego przedpotudnia w pazdzierniku Jimmy Gooch przykustykat do
drogerii na wysokich, skrzypiacych kulach po dwutygodniowej nieobecnosci w szkole, kiedy to
druzyna Kuguarow przegrata z kretesem cztery kolejne mecze. Przezyt straszliwg krakse, po
ktorej jego ojciec trafit do szpitala, i od tamtej pory nikt Jimmy’ego nie widziat. Po szkole
krazyta plotka, ze jego noga zostata ztamana w czterech miejscach. Miat na czole gojaca si¢
blizng po szwie, a na lewym policzku zo6tty cien siniaka po najgorszym stiuczeniu. Byt ubrany
w poplamiong bluze i luzne koszykarskie spodenki, mogace pomiescic¢ potgzny gips na lewej
nodze. Siedemnastoletni Gooch stanat w drzwiach, sciskajac w wielkich, drzacych palcach biata
kartke, i powiodt wokot siebie wzrokiem cztowieka, ktory tonie, dopoki nie spostrzegt sunacej
w jego kierunku Mary.

Wyraz, jaki przemknat mu przez twarz, mowit: , Jestem uratowany”. Moze w glebi jej
oczu zobaczyt samego siebie i wydato mu sig¢, ze wzieta go juz w swoje posiadanie. Albo pojat,
ze 1 ona nalezy do nieznanego mu do niedawna kregu przegranych. Chyba wiasnie ten moment
zadecydowat o ich dalszym zyciu.

Gooch zatrzymat sie, po czym, nie odrywajac od niej oczu, podniost lekko ramiona
i blado si¢ usmiechnat, jakby mowit: ,,Ot, zycie”. Mary Brody dwa razy skineta gtows i lekko ja
przekrzywita, jakby przytakiwata: ,,Ano”. Gestem wskazata, aby szedt za niag w gtab sklepu, co
uczynit, podrzucajac swoj potezny korpus na zgrzytajacych kulach. Mary wzieta od niego
recepte, podata Rayowi Russellowi seniorowi i spytata szeptem, czy moze ja zrealizowac od reki,
dla jej przyjaciela. Potem zwrocita si¢ do Goocha, ktory patrzyt na nig z ming gorliwie
wyczekujacego matego psiaka. Bez stowa wskazata mu krzesto i uderzyto w nig ciepto jego ciala,
gdy sadowit si¢ na krzesle, opuszczajac noge w gipsie na podtoge.

Czula jego zapachy: skorzanej kurtki, niemytego ciala, tupiezu we wiosach. Jego okragte,
niebieskie oczy btagaty o uczucie, o jasnos¢. Mary zrobita zafrasowang ming, jakby nie byli para
ludzi, ktorzy nigdy ze sobg nawet nie rozmawiali, tylko matzenstwem z dwudziestopigcioletnim
stazem, i zapytata:

— Jak lekarze oceniaja stan twojego ojca?

Ojciec Goocha, tez James, rownie wielki jak jego imiennik, prowadzac swojego dodge’a,
w ktorym Gooch siedziat na prawym siedzeniu, wpakowat si¢ w stuletni dab na najostrzejszym
zakrecie nadrzecznej szosy, kiedy wracat do domu z knajpy ze striptizem, dokad wystano
Goocha, aby go stamtad wyciagnat. James ojciec upart si¢, ze to on usiagdzie za kKierownica, zas
Gooch, na swoje nieszczescie, bardziej bat si¢ pijackiej furii ojca niz jego prowadzenia po
pijanemu. Usiadt wiec na miejscu pasazera i zapiat pas, wmawiajac sobie, ze ojciec ma racje,
kiedy twierdzi, ze lepiej prowadzi po pijaku niz na trzezwo. Nie mogt si¢ jednak powstrzymac od
mrukniecia: ,,Dupek!”, na co ojciec zareagowat szybkim bekhendem. Stad wzigt si¢ posiniaczony
policzek, ale o tym nikt, z wyjatkiem Mary, nigdy si¢ nie dowiedziat.

Gooch popatrzyt na Mary i powiedziat:

— Wecigz mam wrazenie, jakby to by1 sen.

— Moze z powodu lekarstw — odparia rzeczowo.

W zamieszczonym pod zdjeciem roztrzaskanego dodge’a artykule w ,,Leaford Mirror”
przemilczano fakt, ze James Gooch wracat ze striptizu, ale odnotowano stan, w jakim prowadzit
samochod, pisano tez, ze jest sparalizowany, ma obrzek mozgu i najprawdopodobniej nie obudzi
si¢ ze $pigczki. Ten sam artykut donosit, ze Jimmy Gooch ma powaznie uszkodzong noge i do
konca szkolnego sezonu nie wyjdzie na boisko, a dalej wyrazano przypuszczenie, ze nadzieja na
uzyskanie sportowego stypendium zapewne sie oddali, a moze nawet calkiem rozwieje.

— Moj tata choruje na zapalenie okreznicy — powiedziata Mary, jakby odpowiadata na
niezadane pytanie.



— Mogg ci¢ odwiez¢ do domu? — zaproponowat Gooch.

— O osiemnastej trzydziesci — odparta. — O tej porze koncze podliczac kasg.

Tego wieczora, kiedy Mary skonczyta swoj dyzur, Gooch czekat na nig na parkingu.
Czuta dziwny spokoj, maszerujac zamaszystym krokiem w kierunku brunatnego plymoutha
dustera, w ktorym siedziat niesmiato usmiechnigty Gooch. Chioneta wieczorne powietrze,
osobliwe ciepto poznojesiennego wieczoru. W tazience dla pracownikoéw wyszorowata zeby, ale
w lustro zaledwie zerkneta. Nie troszczyla sig o to, co powie. Wiedziala, co si¢ wydarzy, jakby
juz sie to stato, a nie dopiero mogto si¢ wydarzy¢.

Goocha i Mary potaczyla jakas mistyczna wigz, w kazdym razie na to wygladato. Jezeli
nawet Mary dopiero o wiele p6zniej zrozumiata, ze byla jedyna, nie wytaczajac samego Goocha,
bliska mu osoba, ktora nie winita go za to, co sie¢ stato, ani nie czuta si¢ w jakis sposob zdradzona
konsekwencjami wypadku, to w kazdym razie juz tamtego pierwszego dnia wyczytata z jego
oczu prawde o Jimmym Goochu. Zamiast pewnego siebie gwiazdora sportu, miata przed soba
wielkiego, poranionego chtopca, szukajacego bezpiecznej kryjowki.

Dojechali w niekrgpujacym milczeniu nad jezioro, na otoczona drzewami polang, do
zakatka, ktory Gooch najwyrazniej musiat wczesniej odwiedza¢. Wiedziat doktadnie, kiedy
skreci¢ kierownice, zeby gatezie nie podrapaty mu drzwi. Wysiedli z samochodu, Gooch
o0 kulach, i stangli tuz obok siebie, wsparci plecami o rozgrzang kratownice, obserwujac
muskajace wodg $wiatto ksiezyca, podnoszac oczy do gwiazd. Mary usitowata sobie
przypomnie¢ nazwy konstelacji, o ktorych uczyta si¢ w 6smej klasie na lekcjach astronomii.
Wielki Woz. Maty Woéz. Polaris — Gwiazda Polarna.

Po dtugiej chwili Gooch spojrzat na nig i powiedziat:

— Nikt oprocz Pete’a nawet do mnie nie zajrzat.

— Styszatam, ze nie chcesz nikogo widzie¢.

— Bo nie chce — burknat, potem zasmiat si¢. — Nie chciatem. W kazdym razie tak
myslatem. Nikogo znajomego.

— Mnie znasz. Mielismy sasiednie szafki.

— Serio? — zapytat, przekrzywiajac gtowe.

Mary zapiekty policzki.

— Niewazne.

— Zartowatem — rzekt Gooch. — Pamigtam cie.

— Myslatam, ze poniewaz si¢ zmienitam...

— Dokad si¢ potem wybierasz?

— No, do domu.

— Nie teraz. Dokad sie wybierasz po skonczeniu szkoty?

— Myslatam, zeby popracowac przez rok i odtozy¢ troche pieniedzy. W Toronto jest
szkota mody i projektowania, ale to troche daleko. Na razie jestem potrzebna rodzicom. Tata nie
czuje sie najlepiej.

— A\, prawda, choruje na zapalenie okreznicy — przytaknat Gooch, spogladajac w gwiazdy.

— Ty podobno wybierasz si¢ do Bostonu — rzekta Mary.

Wskazat reka gips.

— Teraz juz nie. Nawet mi ulzyto. — Jego gtosne westchnienie mogto wystraszy¢ dzika
zwierzyng. — Bardzo mi ulzyto. — Nie wygladat na kogos, kto czuje ulge.

Mary czekata, gdy tymczasem Gooch, wzigwszy gieboki oddech i wypusciwszy nastepnie
powietrze, zaczat jej opowiada¢ o swoim prawdziwym zyciu: o alkoholizmie rodzicow,

0 pijackich furiach ojca, o urzadzanych przez matke awanturach, o dramacie uzaleznionej od
narkotykow starszej siostry, o paralizujagcym go strachu, ze nie sprosta wielkim nadziejom, jakie



w nim pokiadano. Ludzie tak wiele oczekiwali po wielkim, dorodnym chiopcu.

Mary nie spuszczala oczu z jego przystojnej twarzy, a on mowit dalej, poruszajac coraz
nowe watki: 0 swojej pasji pisania, o tym, jak bardzo podziwia Stany Zjednoczone, ze nie znosi
malkontentéw, ze Chinczykow lubi bardziej niz Witochow, ze chciatby przeczytaé klasykow
literatury, o tym, jak go krepuje to, ze musi kupowa¢ ubrania szyte na miarg. Czekata, kiedy ja
pocatuje, byta wiec zaskoczona, gdy powiedziat:

— Teraz twoja kolej.

Mogta mu si¢ wtedy zwierzy¢ ze swojej wiasnej historii, opowiedzie¢ o chorowitych,
zrezygnowanych rodzicach, o wiasnej przejmujacej samotnosci i nienasyconym apetycie. Ale
chociaz mogta si¢ byta przyzna¢ do romansu z pasozytami, a takze do tego, ze ja z kolei
paralizuje strach przed tym, iz przerosnie wszelkie oczekiwania, to jednak Mary Brody odstonita
si¢ wprawdzie, ale w catkiem inny sposob. Zamiast zacza¢ mowic, odsuneta si¢ nieco od swego
towarzysza, czujac sie jak ucielesnienie wszystkich uwodzacych mezczyzng stynnych
bezwstydnic, jakie kiedykolwiek zdarzyto jej si¢ widzie¢ w akcji.

Siggneta do guzikow bluzki, a nastepnie uwolnita sie od spodnicy, rozpigta stanik, zdjeta
majtki i sciagneta skarpetki, az zostata catkowicie, cudownie naga. Wyciagneta do gory rece —
nie w teatralnym, striptizowym gescie, ale poniewaz w te ciepta pazdziernikowa noc stata nago
w uroczystym $wietle ksiezyca i byta pewna, ze nigdy wiecej tego nie zrobi.

— Nie chce cie skrzywdzi¢ — powiedziat Gooch, nie ruszajac si¢ z miejsca.

— Nie skrzywdzisz mnie — obiecata.

Gooch opart swa zagipsowana noge na najblizszym pienku i przyciagnat Mary do siebie,
a gdy zadrzata, pogtaskat jg po gtowie. Posadzit jg na cieptej masce samochodu dotykajac
wargami wypuktosci jej policzka ponizej rzes. Mary wstrzymata oddech, gdy jego usta
przesuwaty sie w dot po jej szyi, muskaty gtadkie ramig, by na koniec odnalez¢ piersi.
Zadygotata, gdy pod dotykiem jego palcow od piersi do krocza przebiegt ja prad. Usta odnalazty
dot brzucha. Jezyk rozsunat wargi. Blysk objawienia. Gooch szepnat chrapliwie znad jej brzucha:

— Uwielbiam, jak pachniesz.

O ile dawniej Mary Brody byta catkowicie zaabsorbowana jedzeniem, a potem swymi
pasozytami, o tyle po tamtej nocy jedyng jej obsesja stat si¢ Jimmy Gooch.

Pewnego zimowego wieczoru Mary podstuchata, jak na szkolnym spotkaniu z rodzicami
panna Lafleur swoim czarujagcym akcentem frankofonskiej Kanadyjki, uspokajata szeptem
zaniepokojong Irme: ,,Mata Mary przemienia si¢ w dorostag Mary”. Sylvie Lafleur byta tadna
kobieta o chtopiccej urodzie i rudoblond wiosach splecionych w warkocz, ktory opadat na jej
elegancko wyprostowane plecy. Byta oddana swoim uczniom i w trakcie przepoczwarzania si¢
Mary dodawata jej otuchy. ,,Oswaja sie ze swoim nowym wcieleniem. Faktycznie, nie ma teraz
gtowy do nauki. Ale to tez minie” — zapewnifa Irme panna Lafleur.

Mary zapamigtata sobie, ze wszystko mija, i wigczyla t¢ prawde do swej prywatnej
teologii, przyznajac jej trzecie miejsce po zasadzie trojki i trwajacej nadal wierze w cuda.

Panna Lafleur, daleka krewna stynnego kanadyjskiego hokeisty, mieszkata sama
w niewielkim mieszkanku w domu wychodzacym na rzeke Chatham — w tym samym, a nawet na
tym samym pigtrze, na ktorym znajdowat si¢ apartamencik, gdzie Orin zmart na udar. Bylo to
prawdziwe btogostawienstwo, poniewaz kiedy Mary nie miata czasu, Sylvie przynosita mu ze
sklepu jedzenie. Wiedzac, ze jest stary i osamotniony, wstepowata do niego na pogaduszKki.

Szkolna pani psycholog byta madra kobieta, lecz gorliwos¢, z jaka Gooch stuchat jej rad,
budzita nieufnos¢ Mary. Gooch do konca roku szkolnego spotykat si¢ raz na tydzien z panng
Lafleur, ktora pomagata mu nadrobic zalegtosci spowodowane wypadkiem i doradzata
w wyborze studiow. Mary martwita si¢, ze nauczycielka przekona jej chiopaka, aby wybrat jakis



odlegty uniwersytet, albo wyttumaczy mu, ze Mary nie jest odpowiednig dziewczyna dla niego.

Panna Lafleur musiata zdawac sobie sprawe, ze Mary nie absorbuje jej wiasne cialo, lecz
cialo Goocha. Jego gtadka, ogorzata skora, koloru drozdzowej bieli pod linig wtosow,
maslanoziotawa na szyi. Ziarenkowata faktura jezyka, jedrnos¢ policzka, fatdki skory penisa.
Masywnos¢ wzwodu. Migkka jak talk skora na catej jego diugosci i chrapliwy gtos, jakim prosit,
zeby go tam dotkneta. Rapsodia zmystow. Bardziej niezbedna niz jedzenie. Bardziej nieodzowna
niz powietrze. W ciagu miesiecy, jakie nastapity po $mierci jego ojca, kiedy stato si¢ jasne, ze
jego sportowa kariera zostala raz na zawsze przekreslona, Mary i Gooch Igneli do siebie, kojac
nawzajem swoje cierpienia. Rozpaczliwa mitos¢, gesta jak ztoto.

W poczatkowych latach swego matzenstwa sobotnie wieczory (i wigkszos¢ porankow
w powszednie dni) spedzali na spotkowaniu przy wtorze jazzowych motetow, wstuchani
w gitarowe tto ruchu i woni, zwolnien i przyspieszen. Zawieszenia i oswobodzenia. ,,Powiedz
co$” — blagata, kiedy ja piescit. Gooch myslat, ze chce, by méwit lubiezne swinstwa, lecz jej
w istocie chodzito tylko o dzwigk jego gtosu.

Kiedy ich matzenstwo weszto w wiek sredni, soboty spedzali na grze w karty, na zmiang,
wediug ustalonego porzadku, w skromnych domach swoich przyjaciot. Na gre w durnia jezdzili
do blizniaka Pete’a i Wendy. Na brydza — do oficyny Kim i Frangois. Na pokera — do starego
domostwa Dave’a i Patti (dopoki Patti nie rzucita Dave’a dla Larry’ego Hoopera). Gooch lubit
hazard, ale ztoscit si¢, kiedy przegrywat, cho¢by mu po raz setny przypominano, ze to tylko
zabawa. ,,WW mojej rodzinie nikt nie umiat przegrywa¢” — dowcipkowat.

Pewnego wietrznego, jesiennego popotudnia wybrali si¢ do potozonego za mostem po
drugiej stronie rzeki domu Kim i Francois. Mary zdazyta do tego czasu odzyska¢ dawng wagg.
Nagromadzonych w trakcie dwoch poronionych ciaz kilograméw trzymata sie kurczowo, tak jak
dotknieci zatobg czepiaja si¢ pozostatych po zmartym pamiatek. Ubierata si¢ twarzowo,
powlekata wargi dobrang do zielonych oczu szminka, i co pie¢ tygodni farbowata siwe odrosty
kasztanowg farba do wtosow. Nosita gustowne pantofle. Miata jeszcze macice. Goochowie byli
matzenstwem dotknigtym przez los, lecz nadal peinym nadziei.

Tamtego wieczoru miotane zimnym wiatrem gatezie uderzaty o rozsuwane, oszklone
drzwi domu i Mary, uciekajac przed przeciggiem, dwukrotnie przesuwata si¢ ze swoim krzestem.
Wendy pochwalita sie, ze spodziewa si¢ dziecka — blizniakéw, a tak! Natomiast Kim, ktorej
sredni synek poszedt juz do ztobka, przyniosta plik najnowszych fotografii nowego niemowlaka
w rozkosznych $pioszkach w pieski. Kolejne wykupywanie biletu na szkolng loterie. Mary
pozarta miske koperkowej pasty. Gooch wygrat osiemnascie dolarow i wypit dziewieé¢
szklaneczek whisky black label.

Kiedy szli po przyjeciu do samochodu, Gooch $cisnat obszerna kibi¢ zony, po czym,
pamigetajac dobrze, jak bardzo tego nie lubi, nachylit sie i ugryzt ja w ucho.

— Pachniesz piklami — powiedziat, dajgc do zrozumienia, ze powinna umy¢ zeby, bo ma
ochote na seks.

Podczas krotkiej jazdy do domu zajeli si¢ obgadywaniem miodziutkiej dziewczyny
Dave’a, nie mogac sie nadziwi¢ jej naiwnosci, kiedy nagle z gestych zarosli wypadt na droge
wprost pod kota samochodu wielki, wspaniaty, ptowy jelen. Nie byt to sparalizowany swiattem
reflektorow jelonek, lecz nieustraszony kamikadze, ktory po zderzeniu si¢ z kratownica
przetoczyt si¢ przez maske, uderzyt w przednia szybe i runat z powrotem na ziemie, w chwili gdy
Gooch naciskat hamulec.

Uchwycone w snop jaskrawych swiatet furgonetki rdzawe liscie umykaty z szelestem
z miejsca zdarzenia. Gwaltowne podmuchy rozwiewaty siers¢ na dyszacej piersi zwierzgcia.
Gooch patrzyt przez rozbitg szybe na rzucajacego si¢ w dole jelenia. Wysiadt bez stowa



z samochodu i zblizy? si¢ do rannego stworzenia, ktore miato wyraznie ztamana konczyne.
Musiat ustysze¢ krzyk Mary: ,,Gooch, co mamy robi¢?”. On jednak stat tylko, niczym podrzedny
aktor, ktory obserwuje zza kulis, jak wielki gwiazdor odgrywa na scenie wstrzasajaca scene
smierci. Mary czekala, az jej maz podejmie inicjatywe. Mingta wiecznos¢. Wycie wiatru.
Okropne, podobne do stepowania, stukanie kopytek zwierzecia. Obtoki pary przy kazdym
wydechu. Gooch? Gooch?

Mary wrzucita bieg, oparta stopg na gazie i najechata na lezacego kozta. Gtuche
uderzenie. Stop. Wsteczny bieg. Nie ma innego sposobu. Zmiana biegu. Gluche uderzenie. Stop.
Wsteczny bieg. Zmiana biegu, cigzkie przetkniecie sliny. Nie zyje. Na pewno. Stop. Wiatr zwiat
jej na kolana grudki rozbitego szkta. Strzepneta je machinalnie, serce jej walito, katem oka, nie
$miejac na niego spojrze¢, obserwowala, jak Gooch wdrapuje si¢ na miejsce pasazera. Gdyby nie
byla tak odretwiata, zimny wiatr pozbawitby ja czucia.

Oceniwszy w milczeniu rozmiary szkod — oprocz stluczonej przedniej szyby wgnieciona
maska i kratownica — ruszyli w dalsza droge do domu. Mary zamkneta si¢ na klucz w tazience
z blokiem ztotawego biszkoptowego ciasta od Sarah Lee, potykajac je tapczywie, zlizujac
z pokrywy kartonowego pudetka kwaskowo-stodkie grudki lukru. Potem umyta z¢by, chociaz
byla pewna, ze Gooch stracit ochote na seks. Z duzego pokoju stycha¢ byto wiaczong telewizje.
Gooch ogladat wieczorne wiadomosci.

Budzik na nocnym stoliku wystukiwat rozkazujace: ,,Zréb to, zréb to”. Mary przytozyta
reke do swego galopujacego serca. Nadszedt czas. Oto pora rownie dobra jak kazda inna na od
dawna odktadane wyznanie, do ktorego zbierala si¢ tysiace razy, ale zawsze w ostatniej chwili
opuszczata ja odwaga albo stowa odmawiaty jej postuszenstwa. Lezac w 16zku, czekata na
Goocha, pewna, ze ma idealng okazje do odbycia spowiedzi. Jelen na drodze. Gooch doskonale
ja zrozumie. To tez bylo zdarzenie, za ktéore nikt nie ponosi winy.

Kiedy ustyszata wreszcie skrzypniecie otwieranych drzwi sypialni i poczuta, jak t6zko
ugina si¢ pod jego cigzarem, wyciggne¢ta ostroznie r¢ke i potozyta swa cigzka dton na szerokim
torsie meza.

— Gooch, musimy porozmawiac.

— Nie — powiedziat, ale zaraz migkszym tonem dodat: — Nie dzis, Mare. Dobrze?

— Musze ci 0 czyms powiedzie¢ — nastawala. Zaskoczyt jg pocatunkiem w usta. — Gooch —
szepneta, kiedy wtulit twarz w zagicbienie jej szyi. Poczuta przez kalesony tezenie cztonka. —
Gooch? — Napart na nig, najpierw delikatnie, potem coraz mocniej, coraz gwattowniej, uderzajac
W nig, stekajac w rytm obijajacego sie 0 $ciang wezgtowia, az na koniec wstrzasnat nim dreszcz,
zamart i opadt na 16zko. Zapadajac w sen, uscisnat jej ramie, ale Mary nie umiala powiedziec,
czy byt to gest wdzigcznosci czy tez przeprosin.

O szostej rano poderwato ich na nogi dzwonienie budzika. Wstali i ruszyli do swoich
codziennych zaje¢ — Gooch po gazete, Mary do rozbijania jajek. Nigdy nie wrocili do sprawy
jelenia na drodze — poddali sie mocno juz utrwalonemu nawykowi omijania tematow zbyt
bolesnych albo zbyt oczywistych.

Kotwica jej sekretu zapadta w gigb i spoczeta na mulistym dnie, czekajac chwili, gdy
poderwie ja kolejna burza, niemniej Mary umiata zawsze doktadnie ja umiejscowic, tak jak
zawsze wiedziata, gdzie jest jedzenie, ktore przed sobg schowata.



ciato zelektryzowane

W oddali przetoczyt sie pociag. O szyby dzwonit deszcz. Tarcza stojacego przy tozku
budzika wskazywata trzecig nad ranem. Z kuchni ptyneta mitosna piesn lodowki. Mary zerkneta
na stojacy koto budzika telefon — rownie ztowré6zbny, jak niesiony wiatrem zapach. Siegneta po
zszarzaty szlafrok, ale przypomniata sobie, ze zostawita go w kuchni.

Czlapiac nago korytarzem, czuta si¢ jak t6dz ptynaca ku odlegtemu, chtodnemu ladowi.
Byle tylko Gooch wrécit juz do domu. Ogrzewanie. Rocznica $lubu. Martwie sie. Umieram
z glodu. Popatrzyta na telefon, ale powstrzymata sie przed podniesieniem stuchawki.

Mruzac oczy w razacym swietle wnetrza lodoéwki, znalazta stoik oliwek. A jesli zderzyt
si¢ z jeleniem? Nie. Nawet wiejskie drogi sg na tyle ruchliwe, ze najp6zniej po godzinie ktos by
go znalazt. Oparta si¢ o bufet, uderzona nagta mysla, ze nie jest sama, bo nalezy do
wielomilionowej rzeszy ztaknionych ludzkich istot, stojacych na swoich kaflowych posadzkach
przed pomrukujacymi lodowkami — ludzi taknacych jedzenia, papierosow, alkoholu, seksu.
Mitosci. Moze to ich chor, pomyslata, dociera niekiedy do jej uszu poprzez bicie wiasnego serca?
Albo — jak miata nadzieje — jest to jednak gtos przyzywajacego ja Boga? Nie biatego, msciwego
mezczyzny z dawnych filméw ani czarnego, wyrozumiatego mezczyzny z nowych, ale
korpulentnego i pulchnego zenskiego Boga, ktory wezmie Mary w matczyne ramiona i wskaze
jej droge ku wybaczeniu Pani Bolt?

To Irma, dawno temu, podsuneta jej t¢ mysl, kiedy mijaty czerwony napis na scianie
K-martu: ,,Gdzie jest Bog, kiedy jej potrzebujesz?”.

— Dlaczego Bog nie miatby by¢ kobieta? — powiedziata Irma. — Bog, z ktorym sig
wychowatam, byt bardzo grozny. Zawsze lubitam tego usmiechnictego Budde.

— To o Bogu mozna mysle¢, jak sie komu podoba? — zdziwita si¢ Mary.

— Oczywiscie, ztotko. Pod warunkiem ze nie wyznajesz zadnej religii.

Stojac przy kuchennym oknie i wpatrujac sie w noc, zobaczyla, jak wiatr przewraca
oparte o0 $ciane grabie, i ustyszata, jak po drugiej stronie pola poszczekuje pies panstwa Merkel.
Tknieta nagta myslg, pospieszyta do tylnych drzwi, zeby wyjrze¢ przez brudng szybe.

— Niech to szlag! — mrukneta. Trzy kosztowne, szyte na miare koszule, w ktorych Gooch
jezdzi do pracy, wymachiwaty w powiewach wiatru rekawami, niby trojka topielcow. Wziela ja
na sama siebie zto$¢ nie mniejsza niz na burze, bo owe trzy koszule powiesita do wyschniecia
cate trzy dni temu. Jezeli sie zniszcza, Gooch bedzie miat prawo wytkna¢ jej lenistwo.

Zapominajac w pospiechu o szlafroku, pchneta tylne drzwi, a wiatr, jej kochanek, musnat
pokryte gesig skorka ciato Mary i rozwiat jej wiosy. Nie teraz. Nie teraz. Serce Mary podjeto
swoj uroczysty tomot. W chwili gdy staneta w drzwiach, opierajac si¢ wiatrowi, wstgpujacy
powiew poderwat najblizszg koszulg wysoko w gore i rozdart jg 0 martwa gataz rosnagcego nad
grobem Pana Barkleya klonu. A w nastepnej chwili wiatr pochwycit koszule szaro-zielona,
zerwat jg ze sznura i poniést w kierunku domu panstwa Feragamo. Koszula, jak Pan Barkley,
odeszta na jej oczach.

Gote, zlodowaciate stopy zmusity oporne nogi Mary do zrobienia pierwszego kroku,
potem nastepnego, i nastepnego, zdecydowane pokona¢ odcinek mokrej trawy i uratowac ostatniag
koszule. Sieczona wiatrem, wyciagneta reke i ztapala jej rekaw. Nagle klamerka, ktora
przytrzymywata koszulg, odskoczyla, trafiajac Mary w czoto. Zaskoczona, puscita materiat,

a gdy patrzac za odfruwajaca koszula, zrobita krok w tyt, potkneta sie o kosz do prania i rungta
jak dluga na ziemig.

W te burzliwg pazdziernikowa noc wiatr porzucit rozciagnieta na golasa wsréd mokrych



lisci Mary, niczym uciekajacy z miejsca wypadku kierowca. Przywalona ci¢zarem wiasnego
ciala, powtarzajac: ,,0ch, Gooch! Och, Gooch!”, jak mantrg, Mary powoli odzyskata spokojny,
rytmiczny oddech i puscita wodze wyobrazni.

Czyzby wiasnie nagos¢ pozwolita jej zobaczy¢ sama siebie z nieznanej dotad
perspektywy? Kiedy tak lezata, podczas gdy nad nig szalata burza, a ona dzielita ci¢zki los
z czula, wilgotna ziemia, ogarneto ja osobliwe poczucie wyzwolenia. | giebokiego zjednoczenia.
Wyzwolenia od czego? — nie umiataby powiedzie¢. Zjednoczenia z czym? — tego tez nie
wiedziata. Ale — co najwazniejsze — nie miato to chyba zadnego znaczenia. Pomyslata, ze moze
to niedotlenienie ma co$ wspaolnego z tym stanem przebudzenia, zrobita kilka gtebokich
wdechow, ktore raczej pogiebity, niz ostabity wrazenie, jakby za przekreceniem kontaktu cos si¢
w niej nagle wiaczyto. Kazda jej komorke przenikata w rytmie pulsu wszechrzeczy
elektrycznosc, ktora taczyta ja z tulaca jej ciato ziemig i z balansujaca na zdzble trawy koto jej
ucha mrowka. Byta korzeniami smaganej wichrem wierzby i powietrzem, ktore wypetniato jej
ptuca. Placzacym w odlegtym domu noworodkiem i $piacym w swoim t6zku panem Feragamo.
Kazdg kropla deszczu; psem pani Merkel; szczatkami zdechtego kota. Byla wigcej niz soba,

a zarazem niczym wigcej niz podrywajacym ja ku gorze powiewem, dopoki jej oczom nie
ukazata si¢ wiasna, rozebrana przez wiatr, wielka, uspokojona i pigkna posta¢, podobna do
gigantycznego niemowlecia. W tym stanie olsnienia, w ktérym nie byto miejsca na zal,
spogladata na wiasne ciato, dane na dobre i na zte, bez wstydu, bez smutku i bez tesknoty.

Wiatr przejmowat jg zimnem, deszcz kasat jej uda. Blisko gatezi przy jej duzym palcu
Swierszcz pocierat odnéza. Mary wydato sig, ze styszy miauczace za garazem rude kocigtko.
,,Czy to ty, Panie Barkley?” Serce Mary zamario na mysl, ze Gooch moze w kazdej chwili wréci¢
do domu. Pewna, ze wolataby umrze¢, niz by¢ widziang w tym stanie, uchwycita si¢ koszyka na
bielizne i wspierajac sie na nim, wstata. Ruszyta do tylnych drzwi, falujagc zwatami ttuszczu,
przeklinajac furie natury. W odpowiedzi na jej milczaca wrogosé, czy tez moze chcac jg nauczyé
szacunku, wiatr dmuchnat w otwarte okno sypialni i powstaty we wnetrzu domu przeciag
zatrzasnat tylne drzwi.

Mary wiedziata wprawdzie, ze zamek zatrzaskuje si¢ automatycznie, ale i tak pokrecita
galka, liczac na cud. Przerazona, ze Gooch przytapie ja gota w ogrodzie podczas burzy,
pocziapata do garazu, a gdy gwattownie szarpneta drzwi, zapalajace si¢ automatycznie swiatto
bezlitosnie obnazyto jej opaste cialo. ,,He, he, he! — miata ochote krzykna¢ do niewiadomego
sprawcy. — A pekaj sobie ze smiechu!”

Narzedzia Goocha lezaty na stole do majsterkowania, porzadnie poukiadane. Obok staty
pudia i skrzynie, nie wiadomo z czym, maszyna do strzyzenia trawy, do pielenia chwastéw,
rower Goocha. Wzdrygneta sie, styszac dobrze znany cierpigcym na bezsennosé¢ daleki szum
samochodu. Chwycita szuflg i wyjrzawszy na droge, ujrzata dalekie swiatla reflektorow. Kazdym
dudnigcym krokiem dowodzac sity swojej woli, dotarta, brngc w mokrych lisciach, do tylnych
drzwi, uniosta rekojes¢ szufli i trzasneta nig w szybe. W poptochu, gdyz swiatta reflektorow
coraz bardziej sie zblizaty, wsuneta reke i otworzyta drzwi od $rodka.

W chwili gdy przekraczata prog, jej gola picta natrafita na odtamek szkta i Mary
przeszyto mrozace zimno, a zaraz potem piekacy bol. Przeklinajac na wieki wiekow wszystko, co
szklane, dokustykata do kuchennego blatu, by si¢ na nim oprze¢, a tymczasem pojazd minat dom
i pojechat dalej.

Wykrecita do tytu glowe. Zadarta noge. Przekrzywita si¢ w bok. Zwaly ciala zastaniaty
jej widok wiasnej stopy, bez wzgledu na to, pod jakim katem probowata na nig spojrze¢. Rzucita
scierke na podtoge, na ktorej zbierata si¢ katuza krwi i postawita na niej stopg, zbyt p6zno zdajac
sobie sprawg, ze odlamek szkta nadal tkwi w ranie. Dowlok1a sie do jednego z czerwonych



winylowych krzeset, a tymczasem saczace si¢ z nasiaknigtej posoka scierki struzki krwi wnikaty
w niedomyte szpary miedzy kaflami.

Pocac si¢ i stekajac, sprobowata podniesé i potozy¢ zraniong stope na drugim kolanie, by
wyjac z niej szkto. Probowata podnies¢ ja rekami, obja¢ i podzwigna¢ ramionami, ale zaréowno
staw kolanowy, jak i staw biodrowy, a nawet obrastajacy rzepke ttuszcz uparty si¢, by do tego nie
dopuscic¢. Z najwiekszym trudem zdotata uchwyci¢ koniec nieznosnego odtamka, przy okazji
kaleczac sobie palce. Ze zranionej stopy buchnat strumien krwi. Mary postawita stope na
zakrwawionej $cierce, ktora ostatecznie uwolnita noge od szkia.

Cig¢zko dyszac, ale spokojniejsza, niz mozna by oczekiwagé, sciagneta z krzesta i wiozyta
na siebie bury szlafrok, nie baczac na to, ze jej palce zostawiaja plamy krwi, nawet tego nie
zauwazajac. Przygladajac sie wiasnemu odbiciu w okiennej szybie, pomyslata o innej Mary
Gooch, tej, ktorg spotkata przelotnie, bigkajac sie na wietrze, ktorej nie definiowato to czy tamto,
lecz zarowno to i tamto, jak i wszystko inne, po czym wzigta do reki wyrwang z ksigzki
kucharskiej kartke z najpotrzebniejszymi telefonami, podniosta stuchawke i wybrata numer
komorki Goocha. Obcy, automatyczny gtos obstugujacy wiadomosci sieciowe, oznajmit
przepraszajacym tonem: ,,Abonent jest niedostepny. Prosze zostawi¢ wiadomosé, podaé, kto
dzwonit i o ktorej godzinie”.

— Chciatam zostawi¢ wiadomos¢ dla Jimmy’ego Goocha — powiedziata. — Prosze mu
przekaza¢, zeby zadzwonit do zony.

Czujac wpadajacy przez rozbitg szybe powiew wiatru, przypomniata sobie mezowskie
napomnienia: ,,Zamknij, bo ciepto ucieka” — kiedy zbyt dtugo trzymata otwarte drzwi; ,,Zamknij,
bo zimno ucieka” — kiedy stata z nosem utkwionym w otwartej lodowce. Przyszio jej do gtowy,
ze musiata nie domkna¢ jakichs drzwi, przez ktoére Gooch wymknat si¢ i uciekt z domu.



dalekie pokrewienstwo

Zielone kotary trzesty si¢ z zimna szturmujacego przez szeroko otwarte okno. Mary
obudzita sie, jak co rano, z uczuciem paniki, wstrzasnieta tym, ze w ogole zasneta. Zaraz jednak
doznata kolejnego szoku, gdy po tym, jak dzwigneta gtowe i si¢ rozejrzata, zobaczyta na poscieli
brunatne §lady po skaleczonych palcach i zbrazowiate plamy krwi na narzucie pod zraniong
noga.

Wrony dogadywaty z pola za domem, namawiajac Mary, by spojrzata na sasiednia
poduszke, ale ona wiedziata juz, ze jest sama. Wyciagneta reke po lezacy na nocnym stoliku
obok telefonu spis najwazniejszych numerow. Zadzwonita do Goocha na komoérke. Po
wystuchaniu mechanicznego komunikatu wybgkata w poptochu: ,,Przepraszam, ale to znowu
Mary Gooch. Zona Jimmy’ego Goocha. Prosze mu przekazaé, zeby do mnie zadzwonit. Jest
siodma. Siodma rano”.

Skradajacy sie Igk. Spirala strachu. Gooch nie wrocit. Ale telefon domowy tez milczy.
Nikt z komisariatu nie dzwoni, ze zostat aresztowany. Nikt nie stuka do drzwi i nie mowi, ze
zdarzyt si¢ wypadek. Mary przychodzi do gtowy, ze miniona noc byfa po prostu noca
dramatycznych wydarzen, jakie tatwo moga si¢ zdarzy¢ po przekroczeniu progu ciemnosci. Tak
jak ona to wczoraj zrobita. Jak to niekiedy czynit Gooch. Jego nieobecnos¢ wkrotce sie wyjasni,
znajdzie wiarygodne wyjasnienie, podane z wyrazami szczerego zalu za przysporzenie jej
zmartwienia, a potem pojdzie w zapomnienie, a w kazdym razie zadne z nich wigcej o tym nie
wspomni. | nie zmieni si¢ nic istotnego, o czym $wiadczy? jej wiasny, przelotny, nocny flirt
zZ ziemia.

Wylgczajac budzik, zanim zdazyt zadzwoni¢, Mary poczuta swoj nieswiezy oddech,

a jednoczesnie przypomniata sobie mezowskie narzekania na ludzi siedzacych przez cate zycie
w domu jak wrzéd na dupie. Do ktorych — rzecz jasna — ona sie¢ zaliczata, chociaz Gooch jej tego
nigdy wprost nie powiedziat. No, moze tylko raz, rok temu, kiedy wygrata na loterii rejs po
Karaibach, ale wycofata si¢ w ostatniej chwili, i to po tym, jak oboje zaopatrzyli si¢ w paszporty.
Uparia si¢, ze z powodu morskiej choroby (na ktora faktycznie cierpiata) nie zniesie tak diugiej
podrozy statkiem. W istocie nie wytrzymataby orgii obzarstwa na statkach wycieczkowych,

o0 ktorych opowiadaty jej dwie panie w salonie fryzjerskim, gdzie Mary strzygta sobie wiosy raz
na pot roku. Byt jeszcze jeden problem, ten mianowicie, ze — jak zawsze — nie miata sie¢ w co
ubrac.

Zezloszczony Gooch ciskat gromy, krzyczat, ze swiat nie konczy sie na Leaford, ze jezeli
Mary chce siedzie¢ w domu jak wrzéd na dupie, to prosze bardzo, ale o n z rejsu nie zrezygnuije.
Swoje bilety oddali Pete’owi i Wendy. Mary nie mogta zrozumie¢, dlaczego nie pojechat bez
niej. Co sig¢ stato z choralnym spiewem? Tremolandem nadziei? Gdzie, u diabta, podziat sie
Gooch?

Wyjrzata przez okno, szukajac na podjezdzie ciezaréwki z napisem przewoz mebli
i sprzetu agd, ktorg Gooch parkowat zwykle obok furgonetki z otwartym, zablokowanym
dachem. Podobnie jak podchodzac do lustra, wiedziata z gory, ze nie spodoba jej si¢ to, co
zobaczy. Jej swiat ulegt takiemu rozchwianiu, ze nie znajdujac wiasnego srodka ciezkosci,
musiata, dla odzyskania rownowagi, oprze¢ si¢ obiema rekami o parapet. Miata wrazenie, ze
jeszcze nigdy nie czuta si¢ az tak cigzka, ale zaraz przyszta mysl, ze jeszcze nigdy nie byta az tak
ciezka. A wiec doigrata si¢. Tyjac i tyjac bez umiarkowania, catkowicie wyparta meza z domu.
Na podobienstwo wody przelewajacej si¢ przez brzegi wanny.

Slyszac niewyrazny szum motoru, podniosta oczy i zobaczyta na polu zgarbionego nad



kierownica traktora pana Merkla, w towarzystwie sadzacego wielkimi susami obok ciggnika
wielkiego, brazowego psa, ktory odskakiwat od czasu do czasu w bok, aby rozpedzi¢ stado
zerujacych na polu wron. Pozbawione nadziei zycie innych ludzi. ,,Wystarczy si¢ dobrze
rozejrze¢ — mawiata Irma — zeby znalez¢ kogos, kogo spotkat o wiele gorszy los”. Irma miata
racje: mysl o nieszczesciu panstwa Merkel, pary starych ludzi, ktorzy podczas tornada w latach
siedemdziesiatych stracili czteroletniego synka, swoje jedyne dziecko, przynosita Mary pociechg.
Wsciekty wicher porwat chtopczyka sprzed jego wiasnego domu, poniost go w sobie tylko
wiadome miejsce, i nikt wigcej matego nie zobaczyt. Widok pana albo pani Merkel, zawsze
przywodzit Mary na mysl matego Larry’ego, ale ostatnimi czasy prawie ich nie widywata. Jak
zreszta nikt.

Smutna historia Larry’ego Merkla stata si¢ w Leaford legendarna, podobnie jak historia
potaczonych ze soba blizniaczek, zrosnigtych glowami Rose i Ruby Darlen. Mary rzadko z nimi
rozmawiata, ale po $lubie z Goochem czgsto obserwowata z daleka niezwykte dziewczynki przez
wychodzace na farme¢ okno sypialni. Zastanawiata si¢, 0 czym rozmawiaja, przycupnawszy
razem na chyboczacej si¢ ktadce nad przecinajagcym pola strumieniem. Wzorem Larry’ego,
ktorego duch przemykat niekiedy w wyobrazni Mary przez wysoko rosnaca kukurydze, siostry
Darlen réwniez nawiedzaty okolice. Dzieci Mary tez byty duchami, ale duchami spokojnymi,
dyskretnymi, tak samo jak Pan Barkley, ktory nigdy nie wyszedt poza prog domu.

Po narodzinach blizniaczek Darlen nieszczesny Christopher Klik przestat spetnia¢
w zyciu Mary funkcje barometru, ktory mierzyt jej sktonnos¢ do rozczulania sie nad soba; jego
miejsce zajety Rose i Ruby. ,,Zrosnigte gtdéwkami, mozesz to sobie wyobrazi¢?” — mawiata Irma,
ilekro¢ spotkaty je na ulicy. Jednakze Mary zbytnio blizniaczkom nie wspoéliczuta. Patrzac na nie,
miata wrazenie, ze dobrze si¢ czujg w swej osobliwej cielesnosci. Czutaby si¢ glupio, gdyby
miata si¢ do tego przyzna¢, zreszta nie byto nikogo, przed kim mogtaby sie wyspowiadac, ale
W gruncie rzeczy zazdroscita siostrom ich nierozerwalnej wigzi.

W ostatnich miesigcach przed $miercia blizniaczki napisaty swoje autobiografie, ktore
przeczytato cate hrabstwo Baldoon i do ktorych kazdy miat jakies zastrzezenia. Jedni
kwestionowali niektore szczegoty lokalnej topografii; innych oburzato postugiwanie sie
prawdziwymi nazwiskami; jeszcze inni nie zgadzali sie¢ z charakterystyka 0sob; a byli i tacy,
ktorzy podawali w watpliwo$¢ opisane wydarzenia, a nawet uwazali pewne z nich za czyste
zmyslenie, bo przeciez rzekomo podpatrzona przez Rose Darlen scena fizycznego zblizenia
migdzy jej wujem Stashem i Catherine Merkel w zadnym razie nie mogta mie¢ nic wspolnego
z prawda.

Mary przeczytala ksigzke jednym tchem, drzac przez caly czas, czy na nastepnej stronie
nie znajdzie skreslonego przez jedna albo druga blizniaczke opisu samej siebie, jako zatosnej,
grubej bezdzietnej kobiety z sasiedniego domu, obserwujacej swiat przez okienne ramy. A kiedy
ani u jednej, ani u drugiej nie znalazta o sobie najmniejszej wzmianki, zadata sobie pytanie, jak to
mozliwe, aby kobieta tak wielka jak ona mogta tak dalece umkna¢ ich uwagi.

Wspominanie Rose i Ruby stuzyto znakomicie jako wypetniacz mysli, dopoki nie
wyparto go nowe, przypadkowe wydarzenie. Piec grzewczy wydat z siebie gtosny charkot, potem
nastapita seria krotkich wybuchow, a na koniec z cichym buczeniem wyzionat ducha. Mary
poczula si¢ pomszczona; miata nadziejg, ze zmart w bolach. Podniesiona na duchu tym
symbolicznym wydarzeniem, zamkneta okno i wyszta do przedpokoju, starajac si¢ 0szczedzac
zraniong stope.

O pierwszym brzasku przedpokoéj przypominat miejsce zbrodni ogladane nazajutrz rano:
smugi krwi na scianach po skaleczonych palcach, mowiace same za siebie plamy na nowym,
srebrzystym chodniku. Byt to widok wstrzasajacy, lecz w swej wymowie odpowiadat prawdzie.



Minionej nocy cos tutaj rzeczywiscie umarto.

Dotartszy do kuchni i stwierdziwszy z ulga, ze zraniona pigta chyba juz nie krwawi,

a jesli nawet, to znacznie mniej, wyjeta z zamrazalnika paczke kukurydzy i czujac nieodparta
potrzebe zaspokojenia dreczacego gtodu, potaczong z obrzydzeniem do siebie, ze w takiej chwili
jest w stanie mysle¢ o jedzeniu, wrzucita do ust gars¢ ziaren, wsysajac je jezykiem, aby szybciej
si¢ rozmrozity. Nie byta pewna, czy dzwoniac do Greka, zdradzi Goocha, czy tez go uratuje.

Gooch pracowat jako kierowca i dostawca towarow u niejakiego Theo Fotopolisa,

0 ktorym nikt nie moéwit inaczej niz Grek, tak jak o Jimmym Goochu nikt nigdy, w kazdym razie
odkad Mary zatrudnifa si¢ u Raya Russella, nie méwit inaczej niz Gooch. Kiedy Gooch skonczyt
szkolg, Grek dat mu u siebie posade w dziale sprzedazy, a kiedy ztamana noga catkiem si¢
wygoita, pokryt mu koszty uzyskania zawodowego prawa jazdy.

Zegar na scianie wskazywat siodma. Rozstrzygnigcie kwestii, czy dzwoni¢ do Greka czy
tez nie, zalezato od tego, czy Mary byta gotowa przyja¢ do wiadomosci, ze nieobecnos¢ meza nie
jest przypadkowa. Istniat tez pilny problem zamoéwionych w drogerii czekoladek Laury Secord.
Mary zamowita karton swoich ulubionych smakotykow — orzechowe kartofelki, marcepany
w czekoladzie, miniczekoladki oraz dwie mieszanki: z twardym i migkkim nadzieniem —

a dostawca dat jej powazny upust. Jezeli Mary nie zgtosi sie po odbiér zamoéwienia, Ray dowie
sie, ze nawalita. W najlepszym razie bedzie wsciekty. W najgorszym rozbawi go do tego stopnia,
ze 0 jej niedopatrzeniu opowie wszystkim pracownikom.Na domiar wszystkiego, w kazdej
regularnej dostawie zdarzato si¢ jedno albo dwa uszkodzone — w transporcie albo celowo —
pudetka smakowitych stodyczy, ktore po otwarciu pracownicy podawali sobie z ragk do rak.
Widok raczacych sie stodkosciami kolegow przejmowat Mary erotyczng rozkosza, ale kiedy
pudetko docierato do niej, odmawiala poczestunku.

Gooch miat szczegolny stosunek do towarow z defektem. Ich maty domek w rolniczej
czesci Leaford byt umeblowany uszkodzonymi w transporcie sprzetami. Stolik do kawy
z zarysowanym blatem. Zamrazalnik firmy Kenmore w kolorze spalonej umbry o nieco innym
odcieniu niz nalezacy do kompletu piekarnik. Czerwone winylowe krzesta na grubych
aluminiowych nogach nalezaty do pierwszych niepetnowartosciowych mebli, jakie znalazty si¢
w ich domu w trudnym, pierwszym roku ich matzenstwa.

Pewnego ranka, sadowigc sie na jednym ze starych, kupionych z drugiej reki drewnianych
krzeset, Mary wytamata jego rozchwiang noge. Gooch nie wyrazit na gtos obawy o to, ze ktores
z krzeset w koncu catkiem sie zatamie pod jego mtoda zong, ktora od pierwszego trymestru
drugiej cigzy gwalttownie przybierata na wadze, i rzecz skonczy si¢ tragedia. Ale na pewno tak
pomyslat. Tego samego dnia wieczorem pojawity sie cztery czerwone krzesta, jedno z widocznie
naderwanym siedzeniem, a stare powedrowaty do garazu. Mary nie zapytata swego mtodego
matzonka, czy to on rozprut celowo siedzenie.

Gooch usiadt na mocnym czerwonym krzesle i podniost jej sukienke, aby mogta usigé¢ na
nim okrakiem.

— Spytalas lekarza? — wyszeptat w jej imponujacy dekolt.

— Powiedziat, ze to niewskazane. — Wczesniej tego dnia, jakajac si¢ z zaklopotania,
zapytata doktora Ruttle’a, czy ona i maz moga przez pozostate szes¢ miesiecy cigzy mie¢ ze sobg
stosunki, i doznata szoku, styszac jego niefrasobliwg odpowiedz:

— Jasne, ze mozecie. Do samego porodu, jesli obojgu bedzie to pasowato.

To niemozliwe. W kazdym razie nie w jej przypadku, biorac pod uwage, ze wczesniej
stracita dziecko (Jamesa albo Lize), no i wielkos¢ Goochowego organu. Po opuszczeniu gabinetu
Mary doszta do przekonania, ze poczciwy doktor Ruttle zapomnial o jej poronieniu
I wyjatkowych rozmiarach jej meza. Bytoby dobrze, gdyby mogta poradzi¢ si¢ Wendy albo Patti,



ale Mary z zasady nie omawiata z nikim intymnych spraw matzenskich. Podobnie jak jedzenie,
nalezaty one do catkowicie prywatnej sfery jej zycia.

Chiodnego pazdziernikowego wieczoru, w przeddzien slubu Mary, cztery przyjacioiki,
swiezo upieczone absolwentki Gimnazjum w Leaford — zapisana juz na kursy pielegniarskie
Wendy, wybierajaca si¢ do London na studia pedagogiczne Kim, zatrudniona w matczynym
biurze nieruchomosci Patti, no i Mary — siedziaty przy satatkach i musujacym winie w restauracji
Satellite w Chatham. Mary, ktora dopiero niedawno przyjeto do tego zenskiego grona, czuta si¢
jak przybyta na wymiane zagraniczng studentka: mogta obserwowaé¢ zachowanie przyjaciotek,
ale nie byta w stanie uczestniczy¢ w rozmowie, poniewaz umykaty jej niuanse ich jezyka.

Pocac si¢ pod bluzka, rozpakowywata pod stotem otrzymane od przyjaciotek prezenty
$lubne, i wzdrygneta si¢, gdy jedna z nich zawotata: ,,Wyjmij i pokaz!”. Czerwony pluszowy mis
w dobranej kolorem bieliznie. Zmarszczona pod szyja, czarna, przeswitujaca suknia domowa.
,»1rzeba ja nosi¢ na gote ciato — poinstruowata Kim. — Strasznie seksy”. Zapinany na plecach
niebieski gorset ze stozkowatymi miseczkami na biust. Jedno i drugie w rozmiarze, ktorym Mary
nie miala si¢ dtugo cieszy¢ i do ktorego nigdy nie miata wrocic.

Dobrze juz podpite — z wyjatkiem Mary, ktora Zle tolerowata alkohol — dziewczgta
przeszty teraz w rozmowie na seks. Patti przytozyta wskazujacy palec do kciuka i zerkajac przez
powstaty otworek, wymamrotata: ,,Dave rosnie powoli. Powoli, ale skutecznie”. Kim na to, ze jej
starsza siostra podczas pierwszej cigzy byta okropnie napalona, a po porodzie pozwalata me¢zowi
ssa¢ swoje mleko. Mary wydato si¢ to niestosowne i nie spodobato jej si¢ dziko brzmigce stowo
,hapalona”. Wendy wyznata, ze pieprzenie w gruncie rzeczy jej nie bawi, ale Pete gotow jest
zrobi¢ dla niej dostownie wszystko (zdoby¢ bilety na koncert Supertrampow?) za szybki
numerek, ,,wiecie jaki”. ,,Auuu! — pisn¢ta Kim i dodata: — Trzeba mu podac chusteczke
higieniczng”. ,,Albo potkna¢” — pisng¢ta Wendy.

Rozmowa przeszia na cigze¢ Mary.

— Nie boisz si¢ znowu uty¢? — zapytata wprost Wendy. — Ja umieram ze strachu. Chociaz
nigdy nie bytam gruba.

— Tycie w cigzy to normalka. Nie stuchaj jej, Mary. Moja siostra stracita po porodzie
wszystko, co jej przedtem przybyto — zapewnita ja Kim. — Zwiaszcza jezeli karmi si¢ piersia.

— Chciatam tylko powiedzie¢, ze ja wolatabym umrze¢, niz sie rozty¢ — zaznaczyta
podchmielona Wendy, przeciggajac stowa.

Kim zajrzata do karty.

— Chcecie zamowi¢ na spotke duze frytki z sosem?

Wendy pociagneta tyk wina i dalej drazyta:

— Dajcie spokoj, dziewczyny. Mary sama wie, jaka byfa gruba, no nie? No co, nie?

Spojrzata na Mary, ktora miata wrazenie, ze Wendy przewierci ja wzrokiem.

— Uhm.

— Dopoki nie zrzucita tych swoich kilograméow, Jimmy Gooch nawet na nig nie spojrzat,
no co, tak tylko mowie. — Wendy zawahata sie. — Mnie po prostu robi si¢ zimno, jak pomysle, ze
moje kosci policzkowe miatyby zniknaé¢ pod ttuszczem, albo nie mogtabym wiozy¢ na nogi
zgrabnych pantofelkow.

Ols$niewajaca, podpita Wendy, ktora sama podkochiwata sie¢ w Jimmym Goochu,
powiedziata tylko to, co kazda z nich, a przede wszystkim sama Mary, w duchu myslata: ze Mary
roztyje si¢ w ciazy, po porodzie nie zdota schudna¢ (znane sa takie przypadki z kazdego
srodowiska), a wtedy Gooch ja rzuci i bedzie sama wychowywata swojego zafajdanego bekarta.

Mary przestata jes¢ ziemig niedtugo po tym, jak ja i Goocha uznano za pare. Gooch byt
dla niej wystarczajacym oparciem. Jednakze po pewnym czasie, kiedy jej pierwsze dziecko byto



nie wigksze od paznokcia, potgzne uczucie glodu powrécito, w dodatku, jak to z uzaleznieniami
bywa — nie w formie poczatkowej, ale ze zdwojong sita. Wymykata si¢ z 16zka, kiedy byta
pewna, ze nerwowa Irma i zrezygnowany Orin zapadli w sen, i biegta do kuchni, gdzie
pochtaniata jedzenie wprost z plastikowych torebek, wyjadata z misek resztki makaronu,
miazdzyta wielkimi trzonowcami czekoladowe ciasteczka.

— Czy Grek podaruje wam komplet mebli dla dziecka? — zapytata Kim, aby przerwac
milczenie.

Gdyby ego Mary nie byto utkane z wielometrowych nici oszustw i sekretow, by¢ moze
potrafitaby zadac przyjaciotkom niezliczone pytania na temat wiasnego ciala, wspotzycia
seksualnego, popedu piciowego swego meza. Zanim w jej zyciu pojawit sie Gooch, Mary nie
poswiecata meskiemu ciatu wiele uwagi — byta zbyt zajeta zaspokajaniem potrzeb wiasnego. Jej
wczesniejsze doswiadczenia ograniczaty si¢ do pokazania piersi Christopherowi Klikowi przy
stojaku na rower i epizodu z Jerrym, pomarszczonym szoferem z drogerii, ktory w pustym
pomieszczeniu dla pracownikow zaproponowalt, ze rozmasuje jej ramiona. Nie chcac by¢
posadzona o niewdzigcznos¢, pozwolita na trwajace dobre dziesie¢ minut ugniatanie, podczas
ktorego Jerry trykat ja od tytu swoim starczym, wykrzywionym penisem. Mary nikomu nie
powiedziata o nieprzyzwoitym zachowaniu Jerry’ego. W swojej naiwnosci uznata, ze wcale nie
chodzito mu o to, co sobie wyobrazita. Zreszta do czasow Goocha sktonna byta uwaza¢ si¢ za
zbyt odpychajaca, by stac si¢ obiektem czyjegos, cho¢by nawet zboczonego pozadania.

Mary i Goocha roznosita pot¢zna energia seksualna, a jego niezmozone pozadanie
bynajmniej po slubie nie ostabto. Juz w cztery miesiace po pierwszym poronieniu odkryli, ze
Mary znowu spodziewa sie dziecka, ona zas, w miare przybierania na wadze, coraz bardziej
tracita wiare w siebie.

Posadzona okrakiem na podotku siedzacego na winylowym krzesle meza, postanowita
zignorowac rady doktora Ruttle’a. Strach przed utratg drugiego dziecka (Thomasa albo Rachel)
nie pozwalat jej wprawdzie zadowoli¢ meza zwyktym u nich sposobem, ale Mary, pomna tego,
co Wendy mowita w przeddzien jej $lubu o swojej metodzie uszczesliwiania Pete’a, przycisneta
szerokie ramiona me¢za do oparcia czerwonego winylowego krzesta, ktore przywiozt tego dnia do
domu, po czym szepne¢ta mu do ucha:

— Doktor Ruttle powiedziat, ze tego nie wolno. Ale mozemy to zrobi¢ inaczej.

Kiedy byto po wszystkim, a Gooch pozapinat si¢ | wstat z krzesta, obok nieskrywanego
uznania dla jej wyczynu — zwiaszcza ze nie podata mu chusteczki higienicznej — Mary dostrzegta
W jego spojrzeniu jakby cien podejrzenia. Chwytajac Goocha za reke, zeby pomégt jej wstac
z kolan, pod wptywem nagtego impulsu szepneta:

— Nigdy dotad tego nie robitam.

Gooch podniost jedng brew, ale o nic wigcej nie pytat, za§ Mary, zanim zasneta tej nocy
z rekg opartg na wypuktym brzuchu, doszta do wniosku, ze dobrze si¢ ze swego zadania
wywigzata. W zadowolenie wprawiata ja mysl, ze uwierzyta swemu instynktowi, ktory
podpowiadat, ze nasienie Goocha jest jadalne.



wyrazy szczerej troski

Swiat tonat w fagodnym porannym deszczu. Czujac naplywajace przez rozbita szybe
tylnych drzwi zimne powietrze, Mary podeszia do telefonu i wybrata numer Goocha. Znowu
odezwat si¢ mechaniczny gtos nalezacy, jak sadzita, do zywego operatora, ktory przekaze dalej
jej stowa: ,, Tu znowu Mary Gooch. Jest 6sma czterdziesci pig¢. Prosze, zeby Jimmy Gooch
zadzwonit do zony do pracy. Dziekujg”.

Nabierajac masto orzechowe na koniec pulchnego wskazujacego palca, ktorego dotyk
sprawit jej wargom przyjemnos¢, usitowata sobie przypomnieé, kiedy ostatni raz cudze rece
dotknety ja z czutoscia.

Deszcz rysowat smetne wzory na szybie nad zlewem. Odsuwany dach! Napadato do
wnetrza furgonetki. Musi pamigtac, zeby przed wyjazdem do pracy zabraé reczniki i potozyé je
na siedzeniu. Przemkneto jej przez mysl, ze moglaby zadzwoni¢ do drogerii i zwolni¢ si¢ pod
pozorem choroby, a kiedy Gooch wréci do domu, udaé, ze wiasnie wyrwat ja z gigbokiego snu,

I zachowywac sig tak, jakby w goraczkowym otumanieniu byta przekonana, iz byt w domu przez
cala noc.

Skoncentrowala si¢ na sprawach do zatatwienia. Naprawa dachu? Mechanik do pieca?
W czym pojedzie na kolacj¢? Kolacja. Odwota¢? Zamowione desery.

Laknienie chwycito ja za gardto. Czekolada. Koniecznie. Rzecz niecierpigca zwloki.
Poczuta przelotne powinowactwo z siostra Goocha, Heather, ktora potowe swej ostatniej wizyty
u nich spedzita na przeszukiwaniu pustych kieszeni swego ptaszcza. ,,Zdycham za papierosem.
Musze skoczy¢ do 7-Eleven”.

Przed wyjsciem z domu smukia, diugonoga Heather o zapadnietych biekitnych oczach
uchwycita pulchne ramie¢ Mary i — wpijajac w nie paznokcie mocniej, niz zamierzata — rzekla:
,,Masz szczescie, ze ztapatas mojego brata”.

Sposob, w jaki to powiedziata, jakby byta jego dawng dziewczyng albo zawiedziong
ekszona, dat Mary do myslenia. Poniewaz Heather byta narkomanka i do tego pickng kobieta,
Mary odruchowo przypisata jej zte zamiary. Kiedy Heather nie wrocita na kolacyjng pieczen, ani
pozniej, uznali, ze zdobyla swoje papierosy.

Mary zabrata si¢ do przeszukiwania szafki pod mikrofalowka, jakby nie wiedziata z gory,
ze oprocz kuchennych przepiséw niczego tam nie wkiadata. Nic. Ani kawateczka. Ani okruszka.
Nawet kolorowych cukierkow m&m’s. Znalazta tylko slubny segregator — zamiast zdj¢¢ zawierat
pokwitowania wszystkich bez wyjatku wydatkow, jakie Irma i Orin poniesli dwadziescia pig¢ lat
temu, wydajac Mary Elizabeth Brody za maz za Jimmy’ego Goocha. Wreczyli go cérce na pare
dni przed $lubem, opisujac szczegotowo kazdy kolejny paragon i rachunek, az doszli do tgcznej
sumy, ktora Irma podkreslita grubg czarna kreska.

— Nie musisz nam, ztotko, tych pieniedzy zwraca¢ — oswiadczyta uroczystym tonem. —
Ale powinnas zdawac sobie sprawe, ze wszystko kosztuje. Nie ma nic za darmo.

W przeddzien wesela Irma weszia wieczorem do pokoju Mary i — szurajac z ocigganiem
kapciami — zblizyta si¢ do jej t6zka. Obrzuciwszy wzrokiem rysujacy si¢ pod gruba kotdra
masywny ksztalt, pomyslata, ze — jak na sam poczatek cigzy — corka stanowczo za szybko
przybiera na wadze. Zerkne¢ta na wiszaca w glebi garderoby kremowg suknie.

— Mierzy1as ja od zesziego tygodnia? — spytata.

— Tak, dzisiaj — odparta Mary. Nie wspomniata o tym, ze suknia zrobila sie
niebezpiecznie ciasna, a guziki na plecach ledwo si¢ dopiety.

Irma zmarszczyta czoto, ale powiedziata tylko:



— No coz, zlotko, chyba juz za p6zno na omawianie spraw, w ktoére matka powinna
podobno wtajemniczy¢ corke przed jej slubem.

Na policzki Mary wystapity rumience. Skrzywita sie, ale nie z powodu stéw matki.

W restauracji Satellite zjadta za duzo chleba. Bylo jej dziwnie goraco, Zle si¢ czuta.

— Jestes o0 wiele za mtoda na matzenstwo.

— Wiem.

— Ale nie ma innego wyjscia.

— Uhm.

Irma odchrzakneta.

— Qjciec i ja...

— Ja tez — szepneta Mary, kiedy stato si¢ jasne, ze Irma nie chce albo nie potrafi
dokonczyé.

— Sama nawarzytas sobie piwa.

— Wiem.

— | sama musisz je wypic.

Ten ton, jakim Irma wypowiedziala ostatnie stowo!

— Wiem.

— Teraz wszystko bedzie zalezato od ciebie. Nie licz na to, ze m¢zczyzna zadba o dobre
wspotzycie. Masz na to moje stowo.

— Tak, mamo.

— Nie zaniedbuj sie.

— W czym? — spytata bezradnie, i jekngta: — Och!

— Przed powrotem meza z pracy do domu przebieraj si¢ zawsze w czyste rzeczy, podawaj
mu gorace $niadania, a nie jakies tam platki $niadaniowe, nawet jezeli cata noc przesiedziatas
przy dziecku.

— Tak, mamo.

— Odrobina szminki tez nigdy kobiecie nie zaszkodzi.

— Niedobrze mi — bagkneta Mary.

— No i wszyscy maja ten paskudny nawyk.

— Nawyk? Jaki?

— Kazdy to robi. Bez wyjatku. Nie zmienisz tego. Jak go na tym przylapiesz, udawaj, ze
nie widziatas. To najlepsza rada, jaka data mi kiedys moja matka.

— Ja naprawdg Zle si¢ czujg.

Irma przysiadia na brzegu t6zka.

— To dobry znak. Kiedy bytam z tobg w cigzy, stale byto mi niedobrze. Przy innych
dzieciach w ogole nie miatam mdtosci. To dawato mi pewnos¢, ze cie nie strace.

Mary pomacala sie po brzuchu, czujac podchodzaca do gardia zoté.

— Ale to mi sie nie podoba — powiedziata cicho.

— Jest wiele rzeczy, ztotko, ktore nam sie nie podobaja.

Mary podciggneta nogi pod brzuch i poczuta lekka ulge. Pragneta, zeby Irma siedziata
przy niej i rozmawiata z nig przez catg noc. Ostatnia jej mysl podziatata jak zdmuchnigcie
swiecy, bo matka wstata nagle i niezamierzenie ostrym tonem oznajmita:

— No, teraz musisz si¢ troche przespac.

Ze swego dzieciecego 16zka w matym pokoiku w btekitnym bungalowie, w ktorym
dorastata, Mary wpatrywata si¢ w wiszacg na drzwiach garderoby suknig¢ $lubng, ktora I$nita
w swietle ksigzyca. Suknia kosztowata trzysta siedemdziesiat cztery dolary. Plus dziewigcdziesiat
trzy dolary za trzy kolejne poprawki — poszerzanie w szwach. Pantofle za sto pigcdziesiat



dziewig¢. Za duzo zjadta. Nie tylko chleba, ale i prawie cata zamoéwiona przez Kim podwojna
porcje frytek z sosem, ktorymi miaty si¢ podzieli¢. Do tego dwa kawalki ciasta. Podczas
jutrzejszych uroczystosci bedzie musiata przez caty dzien wstrzymywac oddech i chodzi¢

z wciagnigtym brzuchem, chociaz doskonale zdawata sobie sprawg, ze kazdy z gosci i tak wie,
w jakim ona jest stanie, albo si¢ tego domysla.

Patti, Kim i Wendy krecity si¢ wokot niej w przyprawiajacym o zawrot glowy balecie.
Wyrazy szczerego zatroskania. Zyczliwe rady. Seks bez ostonek. Przyjacielski rytuat, do ktorego
tesknita, cho¢ watpita w jego autentycznos¢. Nieprzyjemne, bolesnie ranigce odzywki:
,»Wolatabym umrze¢, niz sig¢ rozty¢”.

Dtugo po tym, jak w kuchni rozlegt si¢ szurgot odsuwanych krzeset i szcz¢k
odstawianych do zlewu filizanek rodzicéw, Mary wciaz nie mogta zasna¢. Lezata pod kocem, na
zmiang oblewajac sie potem albo dygoczac z zimna. Jes¢. Musi cos zjesé. Kiedy skradata si¢ do
kuchni, przyciagneto ja zapalone na noc $wiatto w tazience i zatrzymata si¢ przed lustrem,
studiujac w zadumie swa fadna, pobladta twarz.

Nagty bol przeszyt jej wnetrznosci. Gazy. Gwattowne bekniecie. Wstrzymata oddech, nie
mogac si¢ oderwaé od swego odbicia. Mary Gooch. Pani Jamesowa Gooch. Wolataby nie
zmienia¢ nazwiska, ale nikomu sie do tego nie przyznata. Irma podniostaby oczy do nieba. Matka
Goocha bytaby oburzona. A on? Bata si¢, ze poczutby si¢ urazony. Jak moze zosta¢ Mary Gooch,
prawie nie znajac Mary Brody?

Mary wiele si¢ nauczyta, siedzac przy stoliku w gtebi miejskiej biblioteki, otoczona
ksigzkami na temat cigzy. W jednej z nich natrafita na wykres przybierania na wadze. Jej waga
juz teraz przekraczata maksimum. W tej samej ksigzce pisano, ze wskutek zwiotczenia
rozciagnigtych migsni maciczno-pecherzowych, w trzecim trymestrze cigzy albo zaraz po
porodzie niektore kobiety przestaja w petni kontrolowac swoje czynnosci fizjologiczne.
Wiedziata jednak, ze sptywajacy miedzy jej udami goracy strumien to nie siusiu. Krew. Opadia
na toaletg.

Mimo iz Mary uwazala, ze rozpamigtywanie szczegotow zgonu oraz zniknigcia Jamesa
albo Lizy obraza pamie¢ owej niewinnej istoty, to jednak wspomnienie tamtych chwil czesto
wracato nieproszone. Podniostszy sie z toalety dla dokonania inspekcji, Mary nie byta w stanie
skojarzy¢ ptywajacych w muszli klozetowej szczatkow z wiasnym wyobrazeniem trzymanego
przy piersi, ciemnowltosego, pucutowatego niemowlecia. Dziecka, ktoremu nadata imie,

w ktorym byta do szalenstwa zakochana, ktoremu zdazyla juz przekaza¢ cata swa
zyciowagmadros¢. Chlopczyka, ktory — jak wspoélnie zartowali — bedzie popijat drinki z lodowki
Goocha. Albo dziewczynki o migkkich kedziorkach, ktore bedzie szczotkowata, tak jak kiedys
Irma szczotkowala jej wiosy. Bol utraty miat przyjs¢ dopiero w nastepnych dniach i tygodniach,
natomiast w tamtej strasznej chwili kierowata nig jedynie instynktowna che¢ cofniecia tego, co
nieodwracalne.

Whpatrzona w wirujaca czerwien, przerazona swoim pospiesznym dziataniem,
uswiadomita sobie poniewczasie, ze hawet si¢ nie pozegnata. ,,Och, Boze! Przepraszam!
Strasznie przepraszam!” W muszli klozetowej zabulgotato i zaraz potem, jakby dla dopetnienia
grozy sytuacji, woda zaczeta si¢ wolno podnosi¢ i wystepowac z brzegow, zalewajac kaflowa
posadzke rozowa zawiesing. Mary chwycita gars¢ recznikoéw i padia na kolana, aby zatrzymac
grozaca wyptynieciem na korytarz fale. Dobrze przynajmniej, ze przepychacz byt pod reka.

Wyskrobujac, w przeddzien swego slubu, krew spomiedzy kafli, zdata sobie sprawe, ze
nie moze nikomu powiedzie¢ o tym, co sig stato, nie przyznajac si¢ jednoczesnie do tego, co
przed chwilg zrobita. Sama siebie mogta przekonywac¢, ze dziatata pod wptywem szoku, a od
0soby w szoku nie mozna oczekiwa¢ ani wymagac racjonalnej oceny sytuacji. Nie zmieniato to



jednak niezaprzeczalnego, w jej mniemaniu, faktu, ze pod cigzarem swoich wnetrznosci
niechcacy zadusita swoje dziecko, doprowadzita do ,,nieumysinego spowodowania smierci”,

a nastegpnie, pozbywajac si¢ jego niewatpliwych szczatkow w nieopisanie makabryczny sposob,
dopuscita si¢ ,,razacego zniewazenia zwlok”.

Slubna suknia na drzwiach garderoby, skoroszyt z rachunkami pod stosem bielizny
przygotowanym do zapakowania przed podréza poslubng do wodospadu Niagara. Zakrwawione
papierowe reczniki wcisnigte na dno kubta na $mieci. Nie ma nic za darmo. Mary przewracala si¢
pod kotdra, usitujac przetrwac swoja pierwsza bezsenng noc. Goraczki nie miata, krwawienie
wyraznie si¢ zmniejszyto, tylko dygotanie nie ustgpowato.

W dniu swego slubu, podobnie jak dzisiejszego ranka po dwudziestu pigciu latach, Mary
obudzita si¢ w zupetnie innym $wiecie. Zjadta tapczywie podsunigte przez Irme wafle
z jagodami, przytaknegta Orinowi, kiedy oswiadczyt, ze moze by¢ problem z pszczotami, nawet
gdyby zrobito si¢ na tyle ciepto, aby jes¢ na dworze. Bez wzgledu na to, jak bardzo chciata si¢
wyspowiada¢, i chociaz dobrze wiedziata, ze utraty dziecka nie da si¢ ukrywac¢ w nieskonczonosé
— nie potrafita znalez¢ stow na opowiedzenie tego, co si¢ stato.

Oblekta w suknie slubng swoje dygoczace ciato. Minionej nocy utracifa tyle ptynu, ze
mogta bez trudu zapia¢ guziki w pasie. Przygtadzajac fatdy jej spodnicy, Irma powiedziata:

— Mam nadzieje, ze 0 nas nie zapomnisz.

— Ty i papa tez wpadajcie od czasu do czasu — zrewanzowala sie.

Ubrana i umalowana, z wiosami elegancko upigtymi na czubku gtowy, Mary wypadia
z pokoju, nie zagladajac w lustro. Obzerala si¢. Dlatego stracita dziecko. Jak powie o tym
Goochowi? Za wszystko sie ptaci. Nie ma nic za darmo.

Na widok wytaniajacej si¢ z korytarza corki, Orin zagwizdat przeciagle, zauwazyta
jednak, ze powstrzymuje tzy. Traci swoje dziecko. Ona stracita swoje. To najsmutniejszy dzien
w zyciu obojga. Ostry, metaliczny zapach zakrwawionej podpaski migdzy nogami przenikat
przez fatdy tiulu i koronki. Irma zaklaskata w dtonie.

— No, to do dzieta, musimy mie¢ ten dzien z glowy!

Prowadzac grubawa, stremowang corke do ottarza, Orin mruknat: ,,Wygladasz jak sarna
schwytana w $wiatta reflektoréw, Murray. Usmiechnij si¢, na litos¢ boska!”. O mato sie wtedy
nie odwrocita i nie uciekta z kosciota, ale urzeczona usmiechem stojacego przed ottarzem
Goocha, szfa dalej przed siebie, az poczuta dotyk jego dtoni.

Godziny mijaty, a ona shufa sie jak gos¢ na wiasnym weselu, przejeta Ickiem, ze jej
wystepek splamit slubng sukni¢ i wszyscy, nie wytaczajac Goocha, za jej plecami pokazuja ja
sobie palcami. Nic nie pamigtata. Pocatunku. Fotografii. Obiadu. Tortu. Jedyne, co zostalo jej
w pamieci, to ptaczliwy gtos Heather Gooch, czytajacej bezbarwny wiersz mitosny wiasnego
autorstwa, i bolesny skurcz na twarzy Goocha, kiedy pociagnat ja na parkiet, a ona domyslita sie,
ze urazit sie w nie do konca wyleczong nogg.

Tuz przed potnoca, jadac pozyczonym od Greka lincolnem continentalem, Mary poprosita
Goocha, zeby zatrzymat sie w London, gdzie lekarz szpitalny, po uporaniu si¢ z krwotokiem,
powiedzial Goochowi: ,,Zona uronita dziecko”. Jakby przez nieuwage upuscita rekawiczke albo
kluczyki do samochodu. Potem doktor poklepat Mary po pulchnej dtoni, nie informujac pana
miodego, ze poronienie nastapito dzien przed slubem.

W dniu, w ktorym Mary miala by¢ wypisana ze szpitala, Gooch wszedt rankiem do
skromnego szpitalnego pokoiku, mocno utykajac. Mary czuta si¢ winna jego cierpieniu, cho¢ to
nie ona, tylko jego matka kazata mu tanczy¢ z zong na weselu. Nie zwazajac na to, ze Gooch
przeszedt niedawno trzecig w ciggu minionego roku operacje kolana, Eden oswiadczyta, iz jezeli
nie zatanczy z panng mioda, ludzie niewtasciwie to zrozumieja. A ona nie zyczy sobie, aby



znowu wzieli ich na jezyki. Nigdy wigcej.

Eden — kobietg o niebieskich, przenikliwych oczach, z krotka czarng grzywka,
pomalowanymi na czerwono paznokciami, w pantoflach na wysokim obcasie, znana w Leaford
ze swego szyku i urody — trudno byto zlekcewazyé¢. Wkrétce po tragicznej §mierci meza odkryta,
kolejno: Jacka Asquitha, Jezusa Chrystusa oraz zycie w trzezwosci, a nawet odzyskata odrobing
poczucia godnosci, ktérego — zdaniem corki Heather — byta catkowicie pozbawiona.

Gooch nie cierpiat palacego papierosa za papierosem Amerykanina, ktory zawrocit
w glowie jego matce. Podczas obiadéw lubit sobie podkpiwaé z jego interpretacji bozych
zamystow. Bog mysli to. Bog mysli tamto. ,,A co mysli Pan Bog o tym, ze gzisz si¢ z moja
matka, Jack?”

Tamtego ranka w szpitalu, widzac krzywiacego si¢ z bolu Goocha, Mary zdata sobie
sprawe, jak bardzo on cierpi, i zapominajac o wiasnym bolu, rzekia:

— Mozesz bra¢ jedng pastylke raz na cztery godziny, ale tylko jedng. Rozumiesz?

Okazat wyrazna ulge.

— Wystarczy mi do piatku. Do tego czasu wrocisz do pracy.

Zaalarmowany tempem, w jakim Gooch wyczerpat pierwsza recepte, doktor Ruttle nie
chcial mu zapisa¢ nastgpnej porcji srodkow przeciwbolowych. ,,Czasami trzeba si¢ po prostu
pogodzi¢ z bolem” — pouczyt go. Dzisiaj lekarstwa trzyma si¢ w drogerii pod kluczem, lecz
w tamtych czasach nadmiar towaru przechowywano na zapleczu sklepu, na najwyzszej poice za
biurkiem Raya seniora. Mary mogta bezkarnie podkradac srodki przeciwbolowe, ale na wszelki
wypadek, zeby po wykryciu kradziezy nie skojarzono jej z Goochem, brata lek innej marki
i 0 innej mocy niz ten, ktory przepisat mu doktor Ruttle.

— Przepraszam, Gooch — wyszeptata, gdy maz zblizyt si¢ do szpitalnego 16zka.

— To nie twoja wina, Mare.

— Wiem — sktamata. W pierwszej chwili, tak jak wiele razy pézniej, chciata mu wyznac,
co byto prawdziwg przyczyna poronienia, lecz bol utraty, ktorego nie musiata juz ukrywac,

a takze gleboka zatoba po niespetnionym macierzynstwie, ktorej on nie umiatby zrozumie¢,
odwiodty ja od tego zamiaru.

Gooch usiadt obok Mary na waskim 16zku i objat jg swymi poteznymi ramionami, a gdy
sie odezwal, jego gtos pierwszy raz bardziej przypominat gtos chtopca niz dorostego mezczyzny.

— Chyba lepiej, ze tak si¢ stato, prawda? — Sugestia lekarza, iz pto6d musiat by¢ dalece
niedoskonaty, wigc lepiej, ze nastagpito poronienie, byta dla jej dziecka straszliwg zniewaga
i rozjuszyta Mary, natomiast Goochowi przyniosta ulge.

— Uhm — mrukneta.

Podciagnawszy do gory szpitalng koszule, przytozyt policzek do jej brzucha. Byta pewna,
ze mysli: . Pobralismy si¢ wytagcznie ze wzgledu na dziecko”.

— Pobralismy si¢ wytacznie ze wzgledu na dziecko — powtérzyta na gtos. — Gdyby nie
ono, nie dosztoby...

— Ale doszto.

— Gooch...

— Daj spokoj — przerwat. — Co sig stato, to si¢ nie odstanie. Jestesmy matzenstwem.

— Slub mozna uniewaznié, twoja matka bardzo by sie ucieszyta — powiedziata Mary,
zauwazajac pierscionek z brylancikiem, cho¢ nie byta w stanie sobie przypomnie¢, kiedy Gooch
wsunat go na jej serdeczny palec.

— Wiesz, ile ten $lub kosztowat twojego staruszka?

— Wiem — odparta. Wiedziata az za dobrze.

— Tamtego roku, kiedy mielismy sasiednie schowki. ..



Witulita si¢ w jego ramiona.

— Kiedy mielismy schowki obok siebie.

— Znalaztem jedna kropkowang kartke. Kartke w kropki. Nigdy ci jej nie oddatem.

Mary zesztywniata. Od czasu do czasu, jeszcze przed swoim przeobrazeniem w trakcie
ostatnich szkolnych wakacji, dostawata kartki w kropki, byto ich w sumie siedem, razem
z przejeta przez Goocha osiem kartek zapisanych pochytym pismem z zawijasami, ozdobionych
na marginesie komicznymi rysunkami, a ich tematem byt zapach, jaki wydzielato cialo Mary
Brody, kiedy po torturach na lekcji gimnastyki nie wzieta prysznica.

— Dlaczego mi o tym méwisz? Wiasnie dzisiaj?

— Uwazatem, ze jestes bardzo dzielna.

— Nie bratam prysznica, bo batam sie, ze beda si¢ ze mnie wysmiewac.

— | tak sie wysmiewali.

Mary spojrzata z westchnieniem w okno, zastanawiajac Si¢, Czy WszysCy mezczyzni maja
rownie stabe wyczucie chwili.

— Miatas odwage wroci¢ do szkoty — dodat.

— Nie miatam wyboru.

— Zawsze ma sie jakis wybor.

Mary zastanowita si¢ nad jego stowami.

— Siadywatas na hustawce w waszym ogrodzie i czytatas powiesci. Byto ci¢ wida¢ z okna
Pete’a. Obserwowalismy cig, kiedy nam si¢ nudzito. Z powodu wyrazu na twojej twarzy
przeczytatem Mechaniczng pomararicze.

Mary si¢ zasmiata, ale zaraz spowazniala.

— Drugowie.

— Obserwowatem cie kiedys z samochodu, czekajac, az ojciec wykupi recepte. Statas za
ladg z kosmetykami i pomagatas jakiejs drobnej staruszce wybra¢ szminke, a ona $miata si¢ do
rozpuku, wiec pomyslatem: ,,Co ona takiego powiedziata, zeby babinke az tak bardzo
rozsmieszyc¢?”.

— Zawsze miatam dobre podejscie do starszych ludzi — przyznata Mary.

— | bylo jeszcze cos, niedtugo po naszej letniej przeprowadzce do Leaford. Jadac rowerem
do szkoty na trening, zobaczytem, jak idziesz swoja ulica. Zaczatem si¢ przyglada¢ temu, jak
idziesz, i wydawato mi sie, ze juz to kiedys widziatem. Ze sie znamy. Byto cos takiego w twoim
chodzie. Miatem wrazenie, jakbysmy juz kiedys szli razem.

— Zartowaliscie sobie ze mnie? Ty i Pete? Kiedy wam si¢ nudzito?

— Ze co? Nie.

— Ale uwazaliscie, ze jestem gruba.

— Ja uwazalem, ze jeste$ fadna.

— Ten sposob, w jaki on to powiedzial. Ze uronitam. Panska zona uronita dziecko.

— Wiem.

— Wydawaloby sie, ze jak si¢ cos uroni, czyli zgubi, to mozna to odnalez¢.

Zaczeli méwié rownoczesnie. Mary:

— Powinnismy uniewazni¢ slub, a ty powinienes pojecha¢ do Montrealu.

A Gooch:

— Popracujemy najpierw, zeby odtozy¢ troche pieni¢dzy, a potem pomysli sie o studiach.
| 0 nastepnym dziecku.

Gooch ucatowat swiezo poslubiong zone w policzek i przytrzymat jej podbrodek,
czekajac, az na niego spojrzy.

— Masz najpiekniejsze oczy, jakie u kogokolwiek widziatem — powiedziat. — Od razu tak



pomyslatem, jak tylko cie¢ zobaczytem, kiedy statas koto schowkoéw. Popatrzytas na mnie, a ja
pomyslatem sobie: ,,Jaka ona tadna!”.

Mary przygryzta wargi.

—1:,,Co za szkoda!”? — mrukneta pytajaco.

—1:,,Co za tytek!” — Usmiechnat sig.

Wymierzyta mu zartobliwego klapsa.

— Teraz jestes moja $liczng zong. Moze to oklepane, co powiem, ale nie ma takiego
miejsca, w ktorym bardziej chciatbym by¢ niz tutaj z toba.

— To ma by¢ wyznanie mitosne?

— Moze.

— Jestes pewien, ze nie zapomniates wziag¢ pastylki?

Uscisnat jej reke. Chwile mijaty, zegar tykat, z korytarza dochodzito szuranie stop, zza
uchylonych drzwi barwy kosci stoniowej dobiegat czyjs szept. Kiedy do konca przerwy na
reklame zadne z nich si¢ nie odezwato, a Gooch nie zrobit ruchu, by wsta¢ z krzesta i wyjs¢, stato
si¢ jasne, ze ze sobg zostang.

Do wodospadu Niagara nigdy nie dojechali.



pewne jutro

Jesli wypieranie niechcianych mysli uzna¢ za akt swiadomy, Mary Gooch nie mogta nie
zdawac sobie sprawy, ze odrzucajac mozliwos¢, iz Gooch w ogole nie wraoci, oszukiwata tylko
samg siebie. Jednakze wybor dzisiejszego dnia, dnia ich srebrnej rocznicy slubu, bytby jej
zdaniem gestem przesadnie dramatycznym. Gooch unikat dramatycznych sytuacji, w latach
dorastania przezyt dosy¢ dramatow, ktore nadal go przesladowaty. Jak ten, gdy jego pijana
matka, dowiedziawszy sig¢, ze James zdradza ja z sekretarka, podpalita matzenskie t6zko. A kiedy
odkryta, ze maz zdradza ja z babysitterka, zapakowata jego rzeczy, a walizki wrzucita do Kanatu
Rideau. A kiedy oznajmit, ze podejmuje prace w matym miasteczku Leaford, cisneta butelka
nowoorleanskiego likieru w grubg okienng szybg.

Jego mniej demoniczna, ale za to niepoprawna siostra Heather wychodzita z aresztu i do
niego wracata z regularnoscia podobna do tej, z jaka Mary podejmowata i porzucata kolejne
diety. W okresie dojrzewania dwukrotnie wracata do domu w asyscie policji; po ukonczeniu
szkoty uciekta z mgzczyzng dwa razy od niej starszym; po smierci ojca wrocita do domu
z brzuchem, uzalezniona od narkotykoéw; po awanturze z matka, potaczona z rekoczynami,
zostata ponownie wygnana z domu; a kilka lat pozniej aresztowano ja w Toronto za prostytucje.
W chwilach, gdy nie zdychata z tesknoty za papierosem, piekna, tragicznie szczupta Heather
podazata jedng z wielu innych drog wiodacych do samozagtady. Rozgoryczona Mary nie mogta
jej darowag¢, ze ma bez wysitku to, 0 czym ona moze tylko marzy¢. Ostatni raz, kiedy Gooch miat
z nig kontakt, Heather zyta z mtodym medykiem, ktory przywrécit jg do zycia po kolejnym
przypadkowym przedawkowaniu.

Poplamiony srebrny chodnik. Stiuczona szyba. Zakrwawiona $cierka na podiodze.
Wszystko nie tak, jak byto, nie tak, jak miato by¢. Wypierajac wiasny strach, wmawiajac sobie,
ze dodatkowa porcja jajecznicy przyda sie na wypadek, gdyby Gooch wracit gtodny do domu,
Mary rozbita reszte jaj, szes¢ doskonatych okazow, ktore zostaty jeszcze w pojemniku. Siadajac
przy stole, zamiast swego, zaj¢ta miejsce Goocha, zeby nie patrze¢ na puste krzesto i zarazem
mie¢ na oku drzwi.

Wiele lat temu, kiedy po umieszczeniu Irmy w przybytku sw. Jana, Orin wyznat corce, ze
stracit apetyt, Mary data mu podobng radg. Przyszio jej do glowy, ze nawyk wspolnego
spozywania positkoéw moze by¢ rownie silny, i rownie trudno sie go pozbyé¢, jak nawyk jedzenia
bez $wiadkow. Zgarniajac reszte jajecznicy z patelni na talerz, poczuta sciskanie w gardle i przez
mgnienie oka bata sie, czy nie wybuchnie ptaczem. Ulegajac jednak innemu, trudnemu do
przetamania przyzwyczajeniu, tylko przetkneta sling.

Wyplakac¢ sie. Zachowanie w jej obecnej sytuacji w petni usprawiedliwione. Da¢ upust
tzom, usmarkac sig, chlipa¢, tka¢, szlocha¢, skamle¢. Ale to nie dla niej. Ptacz, podobnie jak
podréze, oznaczatby bezcelowa wyprawe w nieznane rejony, gdzie ludzie mowig
niezrozumiatym jezykiem i jedzg potrawy, ktore nie przypadtyby jej do smaku. Nawet po
operacyjnym wycieciu macicy Mary nie wylewala tez za dzie¢mi, ktorych nigdy nie bedzie dane
jej urodzi¢. Wytrzymata natychmiastowa, przedwczesnag menopauze, zniosta bol i niewygode,
uderzenia goraca i pocenie si¢ w 16zku, nie uroniwszy ani jednej tzy. Gula zalu utkwita jej
w gardle.

Zajrzawszy do szuflady z niepotrzebnymi rzeczami, wyjeta z niej biate, ozdobione ztotg
kokarda pudetko, ktore Gooch podarowat jej w marcu na urodziny. Telefon komérkowy. Byta na
niego zta za ten prezent, bo przeciez wiedziat, ze nie chce zadnego komorkowca. Zamiast
podzickowac¢, oswiadczyta: ,,Wiesz, kochanie, ze nie bede tego uzywac. Nie bede pamigtata, zeby



wlozy¢ go do torebki. A poza tym do kogo miatabym dzwonié?”.

Po rozpakowaniu pudetka znalazta w nim, ku swemu zdziwieniu, zaadresowany do siebie,
rozkiadany kartonik. W srodku Gooch wykaligrafowat:

Droga Pani Gooch, witaj w nowym $wiecie. Na osobnej kartce, ktéra mozesz stale nosi¢
w torebce, znajdziesz peing instrukcje obstugi przeznaczong dla komorkofobow oraz numer
Twego osobistego telefonu. Telefon trzeba wiaczy¢ do kontaktu, zeby si¢ natadowat. Nos go
zawsze w torebce, na wypadek gdybys nagle musiata zadzwonié¢. Wszystkiego najlepszego
w Dniu Urodzin zyczy Ci Twoj ulubiony maz.

Czytajac napisana przez Goocha instrukcje, dowiedziata sig, ze telefon trzeba natadowac,
wigczajac go do pradu za pomoca specjalnego urzadzenia, a bateria musi si¢ fadowac przez
prawie caty dzien. Podigczyta telefon do kontaktu i ucieszyta si¢ jak dziecko, gdy ten
zakomunikowat: ,, Trwa fadowanie”. Gooch bytby ze mnie dumny, pomyslata i natychmiast
poczula cigzar jego zawodu, ktory uszedt wowczas jej uwagi. Jak mogta by¢ az tak
niewdzigczna? Pozazdroscita francuskiej piosenkarce, ktéra niczego nie zalowata. Mary zatowata
wszystkiego.

Wierzba zaszumiata na powitanie, gdy kustykajaca Mary wyszta z domu przez rzadko
uzywane frontowe drzwi, ubrana w wygnieciony uniform, z wiosami byle jak zwigzanymi z tytu
glowy, niosac pod pacha stos starych rgcznikow do wylozenia mokrego siedzenia samochodu.
W drodze do furgonetki, na wysokiej gatezi drzewa zobaczyta powiewajacy niby choragiew
kawatl materiatu. Koszula Goocha. Zrobita parg krokow w starych zimowych butach, ktore byty
w stanie pomiescic przyklejona plastrem do krwawiacej pigty podpaske, i rozejrzata si¢ po ulicy.

Wciagajac w ptuca zimne powietrze, ulegta dziecinnemu ztudzeniu, ze jesli zamknie
oczy, Gooch natychmiast nadjedzie. Wiatr chtostat jej twarz, miotat mokrymi lis¢mi o jej nogi.
Mary wydawato sie, ze wspina si¢ na strome wzgorze, chociaz w rzeczywistosci schodzita
niepewnie w dot. Wdrapujac si¢ do szoferki, poczuta miazdzace sciskanie w Klatce piersiowej
i nagty naptyw krwi do twarzy. Mruzac oczy, zajrzata w swoje przewody naczyniowe. Zadnego
Swiatla, zatkane na amen. Rozlegty zawal? Nastgpitby w idealnym momencie. Dopelnitby
trylogi¢: Orin — Pan Barkley — Mary Gooch.

Ciekawe, czy Gooch, gdziekolwiek sie podziewa, przyjedzie na jej pogrzeb?
| momentalnie wpadta w jakze znajoma panike na mysl o tym, ze nie ma sie w co ubraé. W tej
sytuacji pozostato jej jedynie wybuchna¢ smiechem, co tez zrobita. Ma tylko granatowy stroj do
pracy. Wyobrazifa sobie grubg kobiete z ohydnymi siwymi odrostami, lezaca w ogromnej
trumnie z rekami ztozonymi na stuzbowym uniformie pracownicy Drogerii Raymonda Russella.
Gwaltownym ruchem wiaczyta radio, a zachecona domagajacym si¢ Sz-a-c-u-n-k-u wotaniem
Arethy Franklin, podniosta gtosnos¢, wrzucita bieg i wytoczyta si¢ na btyszczacy po deszczu
zwirowy podjazd.

Przyszto jej poniewczasie do glowy, ze nie przewidziala, ze siedzenie samochodu jest az
tak mokre, i zabrata z domu za mato recznikow. Obiecala sobie, by wchodzac do pokoju
pracownikow, powiedzie¢ co$ zabawnego na temat swojej mokrej pupy, zanim Ray zdazy ja
wysmiac za plecami. Akceptacja. Odrzucenie. Gniew. Nie pamigtata wiasciwej kolejnosci, wiec
poczuta wszystko naraz. Zastanawiala sie, czy ludzie po samym jej wygladzie poznaja, ze maz
nie wrocit na noc do domu.

Poczatkowo Mary czesto rozmyslata o koncu. Wyobrazata sobie, jak to pewnego dnia,
wracajac wieczorem po pracy do domu, zastaje list od Goocha z zapewnieniem, ze nigdy nie
chciat jej skrzywdzi¢, oraz przypomnieniem, ze pobrali si¢ 0 wiele za wczesnie i juz dawno
powinni si¢ byli rozstac. Z garderoby znikna jego ubrania. A takze narzg¢dzia z garazu. (Byta
gteboko przekonana, ze zabierze ze soba swoje narzedzia.) Pomysli zapewne o podziale



wspolnego zadtuzenia i wspomni o tym w liscie. Bala sig, ze odejdzie po jej drugim poronieniu,
a potem po wycigciu macicy. A na pewno zrobi to po ich jedynej, zajadlej ktotni, kiedy to Gooch
stanowczo sprzeciwit si¢ pomystowi adoptowania dziecka, dodajac, jakby to ostatecznie
wyjasniato sprawg, ze jego zwariowana siostra narkomanka oddata do adopcji troje swoich
dzieci.

Zdobywajac sie na jedyny dramatyczny gest, jaki utkwit jej w pamieci, krzykneta: ,,Ale ja
chce by¢ matka!”. Gooch okrecit si¢ na piccie i wyszedt z domu, ale po trzech godzinach wrécit
I zastat Mary z nosem w lodowce. Wyjat jej z reki resztke pieczeni, mocno pocatowat w usta,
zaprowadzit do sypialni, a potem kochat si¢ z nia, patrzac jej w oczy. Na moment przed szczytem
szepnat: ,,Kocham cig”.

Mijaty kolejne rocznice i Gooch nie odchodzit. Z czasem przestata oczekiwac
pozegnalnego listu. By¢ moze Goochowi, tak jak Orinowi, wystarczato by¢ tam, dokad rzucit go
los. Albo z uptywem czasu matzenstwo z Mary stato si¢ dla niego niezbywalnym nawykiem — jak
jedzenie dla niej, alkohol dla jego ojca, a narkotyki dla Heather.

Ni to, ni sio — wpadto Mary do gtowy okreslenie jej obecnego potozenia. Jadac do pracy
po linii najmniejszego oporu — okoélnym nibyskrotem przez hrabstwo, zamiast przyjemna szosa
wzdluz rzeki — zastanawiata sig, czy w jakims zakatku tej nowej, odmienionej rzeczywistosci
spotka si¢ ze swoja matka.

Klony zrzucaty z6tto-czerwone liscie na ulice Gtowna miasteczka Leaford. Sktad
Narzedzi Hoopera. Artykuty Sportowe Sprague’a. Nalezacy do panstwa Laval sklep
z ekskluzywng damska odziezg. Drogeria Raymonda Russella, gdzie miejsce saturatora zastapit
dawno temu znacznie zyskowniejszy dziat kosmetykéw. Obserwujac, jak Ray wjezdza na
parking drogerii swoim nissanem i ustawia go obok jej furgonetki, Mary wspomniata czasy,
kiedy to cate hrabstwo Baldoon jezdzito wytacznie amerykanskimi samochodami. Ray ze ztoscig
nacisnat klakson, opuscit szybe i warknat:

— Nie tutaj! JedZ na swoje zwykle miejsce!...

Opuscita wiasne okno i odkrzykneta:

— Ale dzi$ ma przyjs¢ paczka od Laury Secord!

— Przyspieszyli dostawe — zawolat, przekrzykujac wiatr. — Przyszta wczoraj wieczorem,
kiedy miatas wolne.

Majac nad gtowg grozne niebo i czujac wiatr zacinajacy przez otwarty dach, Mary
wydobyta sie z furgonetki. Odwrocita sie ze $miechem, prezentujac swoj wielki, mokry tytek.

— Siedzenie namokto mi wodg — wyjasnita. — Od deszczu.

Nachmurzony Ray ledwo rzucit na nig okiem.

— Dobra. A co u Goocha?

Zawahala sie.

— Ma zapalenie spojowek.

— Aty co masz? — Otworzyt tylne drzwi i pstrykajac dzwigienkami gtownego wiacznika,
zapalit zawieszone pod sufitem jarzeniowki. — Uwazaj! — ostrzegt idaca za nim Mary. Przejscie
blokowato wielkie kartonowe pudio z namazanym grubym czarnym markerem napisem: ,,Dla
Mary Gooch”. Mary poczuta, jak wywracaja jej si¢ flaki. — Zabierz to stad, zanim ktos si¢ zabije!
— rzucit.

Mary schylita sie, ale oboje wiedzieli, ze tylko udaje. Z pogardliwym cmoknigciem
podniést pudto i bez ceregieli rzucit je Mary w ramiona.

— Przepraszam — powiedziata, myslac, ze gdyby to Candance byta na jej miejscu, Ray sam
zaniostby pudto do jej samochodu, podtrzymujac je na swoim matym sterczacym kutasie.

Gwaltowny podmuch wiatru zatrzasnat drzwi sklepu za Mary, gdy taszczyla przez



parking pake czekoladek. Wpychajac pudto na siedzenie pasazera, skrzywita sie, usitujac
bezskutecznie wypusci¢ gazy. Ustyszata za sobg szum podjezdzajacego samochodu i szybko sig
odwroécita. Za kierownica ztocistego cadillaca siedziat szef Goocha, Theo Fotopolis. Kiedy
zobaczyla, ze zatrzymuje si¢ obok jej furgonetki, mocno scisneta posladki, zeby nie zepsu¢
powietrza.

Smagty Theo Fotopolis wysiadt z auta i podszedt do ubranej w granatowy uniform Mary.

— Dzwonitem do was — powiedziat z mitym usmiechem. — Ale poniewaz nikt nie odbierat,
zajrzatem do was do domu. — Mary kiwngeta gtowa, nie wiedzac, co powiedzie¢. — Musicie cos
zrobi¢ z ta szyba w drzwiach do ogrodu. Ciepto ucieka.

— Aha.

— Whystarczy zatkac tektura. — Grek w bezradnym gescie podniost obie rece. — Co sig
u diabta dzieje? — Mary wstrzymata oddech. — Co sie stato z Goochem? — zapytat. — Pan Chung
dzwonit do mnie godzine temu, ze moja ciezarowka blokuje mu dojazd na zaplecze.

— Pan Chung?

— Gooch jg tam zostawit, na tytach restauracji.

— Zostawit cigzarowke? Za restauracja Chunga? — Mary potrzasneta gtowa, nic z tego nie
rozumiejac. — Kiedy? Dlaczego?

— Po zamknieciu. Wediug Chunga musiato to by¢ po poétnocy. Ty mi powiedz dlaczego.

— Przeciez Gooch miat wczoraj wieczorny kurs do Windsor.

— Ale nie dojechat. Towar jest wciaz w cigzarowce. Nie wrocit wezoraj do domu?

Mary nie odpowiedziata od razu.

— Nie.

— Zadzwonit do ciebie?

Znowu krotkie milczenie.

— Nie.

— To nie moja rzecz, ale... czy to mu si¢ zdarza? Zdarza mu si¢ nie wraca¢ do domu?

— Nie.

— Wiec co u diabta?

Zrobit kilka krokow, zataczajac kotko; Mary szta za nim.

— Ot tak, odstawit ciezarowke, i co? Poszedt dokads? Nie rozumiem. Jadt w restauracji?

— Nikt go tam nie widziat.

— Upit si¢? — spytata.

— Skad mam wiedzie¢? Pit ostatnio?

Zastanowita sig.

— Nie wiecej niz zwykle.

Stali we dwoje, nie wiedzac, co mysle¢, a wokot ich nog wirowalty liscie. Mary nigdy nie
brata pod uwage takiego scenariusza. W kieszeni Greka zadzwonit telefon, wiec siggnat do
kieszeni. Mary zamarta w oczekiwaniu. Moze to Gooch?

Grek odczytat numer dzwonigcego. Spojrzawszy na Mary, pokrecit glows i wiozyt
komoérke z powrotem do Kieszeni — a wiec nie Gooch.

— Ostatnio byt taki jakis, nie wiem, jak to nazwac, ale po smierci twojego ojca zrobit sie
jakis inny.

Jak to mozliwe, ze niczego nie zauwazyta?

— Zaczat opowiadac 0 swojej rodzinie. O swoim starym.

— Nienawidzit swego ojca.

Grek wzruszyt ramionami.

— Moze powinnas zawiadomic¢ policje?



— Zawiadomic policjg? — przestraszyta si¢ Mary.

— Bo ja wiem, moze ktos go napadi?

— Napadi? Na Goocha? Kto przy zdrowych zmystach napadatby na Goocha? | po co? Dla
dwudziestu pieciu dolaréw i paru zdrapek?

— Nie mozesz... Przepraszam ci¢ Mary, nie zamierzam wtyka¢ nosa w wasze sprawy, ale
czy nie przychodzi ci do gtowy, gdzie... Czy jest jakies miejsce, dokad mogt pojs¢? Ktos, z kim
cos$ go taczyto? — Co on sugeruje? Wie o czyms? Byt od poczatku wtajemniczony? — Zabrat cos
ze sobg? Czy co$ znikneto z domu?

— Nie — odparta niepewnie.

— Ubrania? Walizki? — Jego komoérka znowu zadzwonita i Mary wzieta si¢ w garsé. Theo
popatrzyt na telefon i powiedziat. — To moja matka. Dzwoni z Aten, jest chora, musze odebraé. —
Odwrocit sig i po kroétkiej, nerwowej wymianie zdan po grecku zatrzasnat telefon. — Sprawdzitas
konto w banku?

— Jak to, konto w banku? Jasne, ze nie sprawdzatam. Po co miatabym to robi¢?

— Nie wiem. Niewazne.

— Zeby sprawdzi¢, czy nie wyjat pieniedzy?

— Moze.

— Gooch by tego nie zrobit.

— Ja tego po prostu nie rozumiem. — Grek ponownie wzruszyt ramionami, czujac, ze
spetit swoj obowiazek, na czymkolwiek miatby on polega¢. Jego komérka znowu zadzwonita.
Odebrat ja i powiedziat cos szybko w swoim ojczystym jezyku.

— Powiedz mu, Mary, zeby do mnie zadzwonit — rzekt, chowajac telefon. — Niech do mnie
zadzwoni, jak tylko wréci. Cokolwiek sie stato, jakos to zatatwimy.

Mary postanowita postuzy¢ si¢ kwestig Greka: ,,Cokolwiek sie stato, jakos to zatatwimy”
— kiedy Gooch w koncu do niej zadzwoni. Patrzac za odjezdzajacym ztocistym cadillakiem,
wypuscita symfoni¢ gazow i poczuta ogromna ulge.

Ray, ktory stat pod drzwiami, wrzasnat za jej plecami:

— Ladna bryka, Mary! Pierwsza klasa!

Gdyby miat odrobing przyzwoitosci, udatby, ze nic nie styszat. Od jak dawna tam stoi?
Podniostszy brwi, otworzyt drzwi na osciez.

— ldziemy! Pospiesz sie, trzeba zrobi¢ remanent. — Klaszczac w dionie, gtosno
przesylabizowat: — Re-ma-nent!

Mary znieruchomiata, z jej reki zwisaty podzwaniajace kluczyki. Remanent, powtorzyta
w myslach. Oto, co powinna zrobi¢ — podsumowac¢ dane. Czy dobrze zrozumiata? Gooch
zostawit w nocy ciezarowke z towarem pod Chinskg Restauracja Chunga i nikt nie wie, gdzie sie
podziat? Czy tak samo czula sie Irma, kiedy jej zycie ostatecznie stracito sens?

— No, Mary, na co czekasz? ldziemy!

Mary podniosta wzrok na pedzace chmury, spoza ktorych stonce wysyltato stabe, zmienne
promienie.

— Mary, ja nie zartuj¢ — parsknat Ray. — Od jakiego$ czasu stabo przyktadasz si¢ do pracy.
Nie ja jeden zwrécitem na to uwagg.

Akceptacja, odrzucenie — te moga poczekaé. Gniew.

— Do roboty, Mary.

— 1dz do diabta, Ray!

Wyraz jego twarzy uswiadomit Mary, ze naprawde powiedziata to na gtos. Wdrapujac si¢
na siedzenie furgonetki, przekrecajac kluczyk w stacyjce, cofajac bez patrzenia za siebie
I wyjezdzajac z parkingu, odtwarzata w myslach swoja rozmowe z Grekiem, czujac w piersiach



dojmujacy bol. Gooch odszedt. Zaparkowat cigzarowke. Znikt. W srebrng rocznice slubu.

Podczas bezsennych nocy Mary od wielu lat towarzyszyto poczucie pewnosci jutra,
wynikajace z niezmiennosci nastepujacych po sobie porankéw. ,,Jutro” byto jak mitosna kartka —
cierpliwe i dobrotliwe. Nieskonczenie wybaczajace jutro dodawato odwagi. Nie spodziewala sig,
ze jutro, z ktérym — jak sadzita — taczylo ja ciche, milczace porozumienie, moze ja nagle
zdradzic.



jasny piorun

Gdyby Gooch byt rano w domu, klapnatby, jak zwykle, naprzeciw Mary na czerwone
winylowe krzesto, z gtosnym swistem uchodzacego z pgknigtego siedzenia powietrza, i pograzyt
sie¢ w lekturze kolportowanych w ich rejonie amerykanskich gazet, czytajac na gtos fragmenty
z ,,Free Press” albo ,,News”, a ona udawataby, ze stucha. Gooch uwielbiat Ameryke,
amerykanska polityke, sport, muzykow, literaturg, amerykanski dar drugiej szansy. Jego podziw
dla Stanow Zjednoczonych Ameryki budzit w Mary lekkie politowanie. Patat mitoscia,

a tymczasem przedmiot jego uczu¢ nie zdawat sobie nawet sprawy z jego istnienia.

Pedzac kreta nadrzeczng droga pod baldachimem topoczacego stada gesi, czuta, jak w jej
piersi nasila si¢ i rozrasta palacy bol. Gooch. Znikt. Gdzie? Spogladajac na odbite w tylnym
lusterku czarne niebo, miata wrazenie, ze to nie tyle ona prowadzi, ile jest prowadzona.

Przed zatopieniem si¢ w cichej lekturze sportowych stron Gooch nie omieszkatby
poinformowac zony o zapowiadanych kaprysach pogody. Wiedziat, jak bardzo Mary lubi
prawdziwg burze. Sama nie miala czasu na czytanie gazet, byta zbyt pochlonieta
niedotrzymanymi obietnicami, zbyt zaabsorbowana swymi niepowodzeniami, zanadto zaj¢ta
zaspokajaniem nienasyconego gtodu. To, co dziato si¢ poza Leaford, nie bylo jej obojetne, ale nie
miata do tego glowy. Biezacych wiadomosci nie traktowata jako podstawowej wiedzy, raczej
jako sprawe wyboru, rodzaj rozrywki. ,,Kryzys na Bliskim Wschodzie” byt dla niej gruba
powiescig, ktorej wolata nie czyta¢. ,,Ludobojstwo w Afryce” — niewyobrazalne, niewiarygodne
— marnie napisanym filmem, na ktorym recenzenci nie zostawili suchej nitki. ,,Globalne
ocieplenie”? — brzmiato niezbyt zabawnie. ,,Za rogatkami Leaford rozcigga si¢ wielki, szeroki
swiat”. Czy nie tak mawiat Gooch?

Mary zatrzymata furgonetke na parkingu w Chatham, na tytach kamienicy, ktorej okna
wychodzity na rzeke. A wiec tak smakuje uswiadomienie sobie wtasnego konca? Nie konca
zycia, tylko matzenstwa. | nie za pomoca narkotykow, dzieki prawdzie. Wiedziata dobrze, co
musi zrobi¢, wiec aby bardziej si¢ zmobilizowa¢ i doda¢ sobie odwagi, uciekia si¢ — wzorem
rewolwerowca z westernu wychylajacego ostatnig szklaneczke whisky — do stodkich wyrobow
Laury Secord.

Czekoladki — ostatnie pocieszenie. Uczucie, jakie towarzyszyto jej podczas rozrywania
kartonu, Mary nazwataby czyms w rodzaju egzaltacji, nagtej btogosci, w jaka wprawiat jg boski
aromat kakao. Wzigwszy git¢boki oddech, wytuskata z plastikowego opakowania jedno pudeiko,
potem drugie, i jeszcze jedno, odrzucajac pokrywki, wydtubujac palcami smakotyki, wpychajac
po dwie albo trzy na raz migdzy szalejace zuchwy. Odtracata na bok karbowane papierki, nie
ZwazajaC na Wysypujace si¢ na siedzenia i podioge kwadratowe czekoladki. Pojekujac
i pomrukujac w quasi-erotycznym uniesieniu, moéwita sobie: ,,No, dosy¢ juz”, a zaraz potem:
,,NoO, jeszcze ta jedna”.

Ostatni raz szta korytarzami wysokiego, smuktego budynku w dniu swego ostatecznego
pozegnania z Orinem. Tak przynajmniej wolata mysle¢. W rzeczywistosci to on wypowiedziat
pozegnalne stowa. ,,Do zobaczenia jutro, Murray”, na co ona, niestety, odparia cierpko: ,Jutro
mam dodatkowy dyzur, papo. Wpadng¢ dopiero pé6znym wieczorem, wigc na twoim miejscu nie
liczytabym na goraca kolacje!”. Trudno to nazwac pozegnaniem.

Tamtego wieczoru zatrzymala sig, jak zwykle, przed drzwiami Sylvie Lafleur, nie po to
jednak, by zapukac¢, wpas¢ na chwile, podzigkowac starszej kobiecie za okazywang Orinowi
zyczliwose, ale po to, by postuchaé. Dzwigkow telewizyjnego ,,Kota fortuny” czy jakiejs innej
gry, w ktorej normalni ludzie wygrywali fortuny w gotéwece i nagrodach. Piknigcia mikrofalowki.



Szczgku naczyn w zlewie. Szmeru odsuwanych drzwi balkonowych, kiedy Sylvie wyjdzie na
papierosa. Znajomych, uspokajajacych dzwigkow samotnosci, w ktorych rozpoznawata muzyke
wlasnego zycia.

Szara wyktadzina w wejsciowym holu budynku byta poznaczona sladami blota,
zostawionymi przez czyjes sportowe buty, ale poza tym nic sie¢ tutaj na pozor nie zmienito.
Mijajac dawne drzwi ojca, nie poczula, wbrew swoim przewidywaniom, ochoty, by powies¢
palcami po umieszczonym na $cianie, obok dzwonka, numerze mieszkania. Z wngtrza dochodzita
glosna muzyka — punku? moze rapu? — nie byfa pewna. Styszata, ze mieszkanie zajmuje obecnie
samotna matka, ktora pewnie wyeksmituja z domu z powodu niesfornego nastoletniego syna.

Doszta do drzwi Sylvie i zatrzymata si¢. Nadstawita ucha. W srodku panowata cisza.
Odczekata chwile. Nacisneta dzwonek. Cisza. Zaczeta gtosno wali¢ w drzwi, ale tak, jakby
chciata si¢ skads wydostac, a nie dosta¢ do srodka. W dawnym mieszkaniu Orina ucichla muzyka
i nachmurzony chtopak z fioletowymi wiosami i obwiedzionymi czarna kredka oczami
gwattownie otworzyt drzwi.

— Co jest?

— Przepraszam — powiedziata. — Szukam pani Sylvie Lafleur. Znasz ja?

— No.

— Nie wiesz, gdzie ona moze by¢?

Chtopiec wzruszyt ramionami, cofnat sie¢ i zamknat drzwi. Cos w wyrazie jego twarzy
przypomniato Mary matke — jej po kociemu ostrozny, powsciagliwy usmiech. Z tym usmiechem
na twarzy Irma wpatrywata si¢ w Jimmy’ego Goocha owego wrzesniowego dnia wiele lat temu,
kiedy przyszedt powiedzie¢, ze ze wzgledu na jej cigze on i Mary postanowili si¢ pobrac.

Irma zapytata wprost:

— Nie pomysleliscie o innym rozwigzaniu?

— Jest tylko jedno mozliwe rozwigzanie — oswiadczyt Orin, splatajac na zapadnietej piersi
swoje chude ramiona.

W recepcji u doktora Ruttle’a staty w wazonie przesliczne rozowe rozyczki, ktore Irma
uznataby pewnie za zbyt kobiece jak na lekarski gabinet, gdyby tydzien wczesniej czekata razem
z Mary na badanie. Mary domyslala sie, ze jest w cigzy — brak miesigczki, nabrzmiate piersi,
mdtosci — niemniej, kiedy doktor Ruttle potwierdzit jej podejrzenie, zareagowata zdziwieniem
i konsternacja. Przeciez Gooch przyrzekat jej, ze nie zajdzie w cigze, jezeli wyjmie go przed
wytryskiem.

Z ptongcymi policzkami, zlana potem w chtodny wrze$niowy dzien, ssac stone cukierki,
ktore nosita w torebce na powstrzymanie mdtosci, po wizycie u doktora Ruttle’a pomaszerowata
przez stara dzielnice Leaford do szkoty, gdzie Gooch uczeszczat na dodatkowe zajecia, by
odrobi¢ stracony czas i poprawi¢ obnizong wskutek wypadku srednig ocen. Miat nadzieje pojs¢
od stycznia na studia. A poniewaz wyniki sportowe przestaly sie liczy¢ przy wyborze uczelni,
obiecat Mary, ze zdecyduje si¢ na uniwersytet w oddalonym o niecata godzine drogi Windsor.
Mary dowiedziata si¢ 0 odbywajacych si¢ niedaleko Leaford kursach mody i projektowania, ale
jak dotad nie zdazyta si¢ zapisa¢. Zaabsorbowana Goochem, zajeta praca w drogerii
i prowadzeniem rodzicom domu, nie znalazta na to czasu.

Idac szkolnym korytarzem po raz pierwszy od ukonczenia nauki pare miesigcy temu,
Mary tfamata sobie glowe, jak powiedzie¢ Goochowi o swojej cigzy. Dostrzegta swego potgznego
chtopaka przez otwarte podwaéjne drzwi: stat na parkingu oparty plecami o swoj stary samochéd
i rozpaczliwie krecit gtowa, jakby wiedziat z gory, z czym przyszta. Zdziwita sig, widzac, jak tuz
koto jego ucha unosi si¢ smuzka dymu, a obok niego stoi Sylvie Lafleur, ktora przy ogromnym
nastolatku wygladata jak dziecko. Podniostszy wzrok, Sylvie zauwazylta ukryta w cieniu drzwi



Mary i pomachata do niej, zdusita niedopatek czubkiem buta i ruszyta w jej kierunku.

— Ty porozmawiaj ze swoim chtopakiem — powiedziata, podchodzac blizej. — Powiedz
mu, ze to zbrodnia niszczy¢ wiasng przysziosc. — Wymawiajac ,,r”” w stowie ,,zbrodnia”
grasejowata z francuska. — Caty $wiat stoi przed nim otworem. Ma tyle mozliwosci. —
Powiedziata to tak, jakby byta drobng, mowiaca z francuskim akcentem, biata pania Bolt.

Przysztos¢. Mary usitowata obja¢ ja wzrokiem w catej jej ztozonosci, lecz obraz byt
dziwnie zamazany, poszczegolne sceny zachodzity na siebie, jakby poruszone. Widziane pod
niewlasciwym katem. Z pomylona perspektywa. Krajobraz tam, gdzie powinien by¢ portret.
Wszystkie widoki zabazgrane tym samym, ociekajacym czerwong farba, powtarzajacym si¢
napisem ,,Gooch”. ,,Wybierz jeden, Murray — powiedziat Orin, podajac jej gars¢
roznokolorowych lizakow. — Wybieraj. Jeden”.

— Piekli sig, bo nie chce is¢ na McGill — wyjasnit Gooch, kiedy panna Lafleur znikneta
w drzwiach szkoty. — Sama mnie zapisata. Wcale jej o to nie prositem.

— Och.

— Ja tam nie pojadg.

— Dobrze.

— Gdybym miat jechag¢, to tylko z toba.

—Ze mna?

— Tak, z tobg. Albo gdybysmy mogli widywac si¢ w weekendy.

— McGill jest w Montrealu. Siedem godzin jazdy w jedna strong.

— Nie moge zostawi¢ matki. Nie w tej chwili. Ta historia z Dupasem szybko si¢ skonczy.
Nie moge jej zostawi¢ samej z Heather.

— Nawet nie moéwisz po francusku.

— Maja kapitalny wydziat dziennikarstwa.

,,Kapitalny”. Bardzo amerykanskie stowo.

— 1 co?

— Mowi, ze moze mi zatatwi¢ jakies stypendium. Sg pienigdze z ubezpieczenia po ojcu,
ale ona uwaza, ze powinienem je zachowac.

— To dobrze.

— Méwi, ze mam literackie zdolnosci.

— Tak mowi? — zapytala Mary z wiekszym zdziwieniem, niz zamierzala. Wiedziata
wprawdzie, ze jego eseje dostaja najwyzsze oceny, ale sama nigdy zadnego nie przeczytala.
Wstydzac sie trywialnosci zaréwno formy, jak i tresci swego wyznania, ukryta twarz na jego
ramieniu.

— Och, Gooch — wyszeptata. — Jestem w ciazy.

Kilka dni pozniej, podczas zbiorowej popijawy wokot ogniska nad jeziorem, Mary
i Gooch ogtosili gronu przyjaciot swoje zareczyny. Dziewczyny zapiszczaty z zachwytu,
przymilajac si¢ do Mary i zazdroszczac jej tak wielkiego szczegscia; chlopcy, a wiasciwie miodzi
mezczyzni w wieku uprawniajacym do picia alkoholu, gtosowania, péjscia na wojne —
skwitowali wiadomos¢ krotkimi Kiwnieciami gtowami i klepnigciami w szerokie plecy Goocha.

Nikt sie¢ nie zastanawiat, czy pobieraja sie z powodu cigzy Mary. Bylo to oczywiste. Nikt
tez nie uwazat ich decyzji za szczeg6lnie nieudana. Prawdziwa tragedia, w kazdym razie zdaniem
tych miodych ludzi, zdarzyta si¢ znacznie wczesniej. Wypadek raz na zawsze przypiecz¢towat
los Goocha. Nigdy nie dostanie sportowego stypendium na amerykanskim uniwersytecie. Nigdy
go nie zobaczg grajacego w meczu transmitowanym przez telewizje. Na najostrzejszym zakrecie
nadrzecznej drogi stracit szansg stania si¢ kims$ wyjatkowym. Tamtego wieczoru Gooch, ktory
alkohol znosit jeszcze gorzej niz swoja tragedie, upit sie w sztok i kiedy zbierali si¢ do domu,



rzucit Mary kluczyki do samochodu.

Zdajac sobie sprawg, ze jej rozbiegane wspomnienia nie przynosza pociechy ani niczego
nie ucza, Mary nie rozumiata, dlaczego nie potrafi si¢ oderwac od swojej przesziosci. Jakby
powsciagliwosé byta rownie obca zarowno jej chaotycznemu umystowi, jak i zachtannemu
gardiu. Nawet teraz, wychodzac z kamienicy, miata w gtowie nie to, co jest, ale to, co bylo.
Brakowato jej gtosu ojca.

Przez szum wiatru przedart si¢ do jej uszu dzwonek telefonu. Toczac si¢ chodnikiem,
odczuta ten dzwigk niczym smagnigcie biczem. Byto w nim oskarzenie. Gdyby zamiast tadowac
si¢ na stole w kuchni, komorka znajdowata si¢ w jej torebce, Gooch mogtby do niej zadzwonic.
Wiasnie teraz dzwoni, byta tego pewna. Pewnie zostawit dla niej wiadomos¢ w drogerii. Albo
probuje dodzwoni¢ sig do domu. Wyobrazita sobie, jak szuka jej nerwowo, dzwoniac, gdzie si¢
da, jakby to nie on, lecz ona nie wrécita do domu.



przemieniona i odrodzona

Kiedy Mary wyszta z kamienicy, jej uwage przykuta neonowa reklama sklepu
Spozywczego po przeciwnej stronie ulicy. Smak tkwiacych migdzy zebami resztek orzechow
i czekolady uswiadomit jej, ze musi si¢ czegos napi¢. | mie¢ do pojadania cos$ stonego, jezeli
zamierza tkwic¢ w furgonetce na strazy, czekajac na powrdét Sylvie Lafleur. Rozwazyta odlegtose,
popatrzyta na ciemniejagce chmury, pomyslata o swoich umeczonych nogach i skaleczonej piecie,
zastanowita sig, czy w tym stanie powinna prowadzi¢. Zmierzywszy wzrokiem odlegtos¢
dzielaca jg od furgonetki, z ciezkim westchnieniem pokustykata nierownym krokiem przez
jezdnig na druga strong ulicy.

Mary z zasady nie lubita robi¢ zakupow w ogoélnospozywczych sklepach z konsumpcija na
miejscu, w ktorych wystawiano na pokaz trochg warzyw i owocow albo pudetka bogatych
w btonnik ptatkow zbozowych, majacych zamaskowac istnienie catej kopalni jej ulubionego,
pysznego smieciowego jedzenia. Nie cierpiala tego, jak patrzyli na nig obcy sprzedawcy, Kiedy
pomaranczowym serem posypywata czerstwe tortille, wypijata gigantyczne kubasy gazowanych
ptynéw albo kiadta na ladzie paczki chrupek, poniewaz w ich usmieszkach dopatrywata si¢
kulturalniejszej wersji upomnienia: ,,Droga pani, to wszystko jest pani potrzebne jak dziura
w moscie”.

Kiedy Mary weszta do sklepu, zobaczyta Sylvie Lafleur, jak placi przy ladzie za paczke
papierosow king-size — na jej widok powinna dozna¢ szoku, tak sie jednak nie stato. Spotkanie
grubej zony ze smuktg kochanka w jaskrawo oswietlonym sklepie w burzowy dzien byto
w matym Leaford rzecza normalna, a nie dzietem przypadku. W narzuconym niedbale na pizame,
btyszczacym plaszczu przeciwdeszczowym, ze skreconymi od wilgoci witosami, mata Francuzka
sprawiata wrazenie, jakby wkroczyta w faze zimowego zaniku. Kiedy zobaczyta, ze Mary Gooch
stoi przed nig w granatowym uniformie, usmiechneta si¢ do niej, jak to robita zawsze, ilekro¢
przypadkowo si¢ spotkaty.

— Mary!

Mary odchrzgkneta.

— Dzien dobry pani.

— Dawno cie nie widziatam. Jak si¢ miewasz? — wychrypiata, jakby odpowiedz sama si¢
nie narzucata.

Mary pomyslata o Goochu, ktory na pytanie, jak si¢ miewa, zwykt odpowiadac: ,,Jak
senne marzenie. Moje zycie to sen”. Czarowat ludzi ta odpowiedzia, a jeszcze bardziej
zdumiewal, jesli padata w momencie, kiedy targat rozktadang kanapg schodami na drugie pigtro.

— Dzigkuje, $wietnie. A pani?

Sylvie otworzyta karton papierosow, zrywajac folie zniszczonymi, pozotktymi palcami,

i smutno sie zasmiala.

— Spedzam dni w pizamie na paleniu papieroséw. Emerytura mi stuzy, nie uwazasz?

Przygladajac sie uwaznie twarzy starzejacej si¢ kobiety, Mary nie doszukata si¢ w niej
najmniejszego $ladu poczucia winy. Ani cienia skruchy. Ani przeprosin. Zadnego mea, zadnego
culpa. Chuda, bezwstydna zdzira, uznata w duchu.

— A co u Goocha? — zapytata niewinnie Sylvie. A jednak — jej powieka lekko drgnefa.
Nieznaczne mrugniecie. Poruszenie. Mimowolny odruch. Mary styszata od Goocha o nerwowych
odruchach: mimowolnym podrapaniu sie, sciagnieciu brwi, kaszlnigciu, ktore pozwala ztapac
kanciarza na oszustwie. Gooch chwalit sie, ze zawsze potrafi taki zdradliwy odruch wypatrzy¢,

i dlatego zwykle wygrywa w karty. Dostrzegiszy u Sylvie drgniecie powieki, Mary odetchneta,



jak cierpiacy na tajemnicza chorobe cztowiek, ktory ustyszawszy diagnoze, uspokaja sie, ze nie
jest chory z urojenia.

Mary nie miata innego wyjscia, niemniej wiasna szczeros¢ wprawita ja w dume.

— Gooch nie wrocit wezoraj do domu. Pomyslatam, ze moze pani wie, gdzie jest.

Starsza kobieta zacisneta powieki i skurczyta si¢ w sobie. Mary poczuta sig¢ przy niej jak
wielka, tlusta awanturnica atakujaca niepozorne dziecko.

— Wyjdzmy stad. Czy mozemy wyjs¢ na dwor, zebym mogta zapali¢?

Mary przez moment delektowata si¢ mysla, ze druga kobieta nie moze wytrzymac bez
papierosa.

— Czy pani wie, gdzie on jest?

— Nie, Mary. Nie wiem, gdzie jest Gooch.

— Nie byt u pani wczoraj wieczorem?

Stojacy za kontuarem Koreanczyk otworzyt skrzynke z hot dogami. Wiele razy
obstugiwat Mary i pilno mu byto przyja¢ zamowienie.

— Trzy? Pasuje?

Mary, nie patrzac na niego, pokrecita gtows.

— Dzwonit do pani?

Sylvie zerkneta na sprzedawce, po czym spytata szeptem:

— Chcesz to zatatwic tutaj? W porzadku. Ale wiedz, ze nie widziatam si¢ z Goochem od
lat. Od lat.

Co, scisle rzecz biorac, nie byto prawda. Nie dalej jak miesigc temu natkneli si¢ na Sylvie,
kupujac u Kinsmena prazong kukurydze. A wczesniej widywali sie nie raz we trojke, na
korytarzu kamienicy, kiedy Gooch razem z Mary odwiedzat Orina. Mary wiedziata jednak, co
Sylvie ma na mysli, i byta skionna jej wierzyc¢.

— Ale to si¢ zdarzyto tylko raz. Tylko raz. Powinnas o tym wiedziec.

Jej wyznanie zaskoczyto Mary o wiele bardziej niz wizja goracego romansu, o ktory od
dawna ich podejrzewata.

— Owszem, odwiedzat mnie, ale to byto wiele lat temu, i tylko po to, zeby troche
odetchna¢ i przespac si¢ na kanapie. | porozmawia¢. Wyjdzmy na dwor.

— Rozmawialiscie?

— Tak. O polityce. O filmach. Doprawdy nic szczegolnego. — Oczy starszej kobiety
wzbieraty tzami, podbrodek drzat jak u dziecka. Czy dlatego, ze az tak bardzo brakuje jej
papierosa, czy z autentycznej skruchy? — Czasami piektam dla niego cynamonowe ciasteczka —
wyznata.

A wigec to tak. Sylvie Lafleur byla gteboko przejeta losem swego miodego, nielegalnego
przyjaciela, podzielata jego zainteresowanie swiatem, jego zafascynowanie wielkg polityka,
starym kinem. Glaskata go po giowie, kiedy drzemat na kanapie, i karmita grzankami, kiedy
musiat wraca¢ do nieszczesnej zony. To nie kochanki rozpaczliwie potrzebowat, ale matki, ktorg
znalazt w osobie dawnej opiekunki naukowej.

— Tylko raz?

— Przysiegam.

Przysiega nie zabrzmiata tak pusto, jak by mogta, czy nawet powinna.

— Kiedy?

— Kiedy widzielismy si¢ po raz ostatni. Ponad dziesie¢ lat temu. Powiedziatam, zeby
wigcej nie przychodzit. To wszystko. Ostatni, jedyny raz.

— Dlaczego?

— Dlaczego?



— Tak, dlaczego? Dlaczego raz? Dlaczego wtedy?

Sylvie nie odpowiedziata od razu.

— To bylo zaraz po smierci mojej matki. Zblizaty si¢ moje czterdzieste piate urodziny.
Czutam si¢ taka stara. Od lat nie bytam z m¢zczyzna. Troche za duzo wypitam. Pomyslatam: to
moze mi si¢ juz nigdy wiecej nie zdarzy¢. Pozatowat mnie. Czutam si¢ potem jak ostatnia
idiotka.

Podczas gdy Sylvie bawita si¢ nerwowo papierosem, mieniac si¢ na twarzy i bolesnie si¢
krzywiac, Mary przypomniata sobie wyczytana nie wiadomo gdzie informacje, ze kazda
Francuzka musi po osiagnieciu pewnego wieku dokona¢ wyboru miedzy twarza a jej
odwrotnoscig. Bylo to poparte wcale sensowng argumentacja: dla wygtadzenia zmarszczek
I nadania twarzy miodego wygladu potrzeba pewnej dawki ttuszczu, natomiast ta sama warstwa
tluszczu odlozona na posladkach obciaza jej tutow niby wor kamieni. Widzac zapadnigte oczy
I pergaminowa cerg Sylvie Lafleur, wiele mowiaca siatke pionowych bruzd w kacikach jej ust
I poziomych zmarszczek wokot oczu, fatwo byto odgadnaé, ze dawna nauczycielka poswiecita
twarz dla ratowania swojej pupy.

— Przepraszam ci¢, Mary. To dla mnie ulga, ze mogtam ci powiedzie¢. Strasznie mi
przykro. — Znowu si¢ wzdrygneta, spogladajac ponad ramieniem Mary na ciemniejace niebo. —
Wyjdzmy juz na dwor, zebym mogta zapali¢. Prosze.

— Nie — odparta Mary, sama si¢ sobie dziwiac. — A ja? Czy rozmawiatas o0 mnie z moim
mezem?

— Wrhasciwie nie. On mowit czasami, jak bardzo by chcial, zebys byta szczesliwa.

— Wigc gdzie od tamtej pory spedzat wieczory? Gdzie przesiadywat do p6znej nocy? —
Mary w gruncie rzeczy nie oczekiwala odpowiedzi. Ze swoim pytaniem mogta si¢ rownie dobrze
zwroci¢ do koreanskiego sprzedawcy.

— Mingto tyle lat. Przestatam go widywac. Nie wiem, gdzie jest. — Zrobita pauzg¢. — Mam
nadziej¢, ze mi wybaczysz.

Mary zdata sobie sprawg, ze stoi w drzwiach i nie ma nic wiecej do powiedzenia, wiec
cofneta sig, pozwalajac Sylvie przej$¢. Zbita z tropu, musiata straci¢ poczucie czasu, bo gdy
znowu wyjrzata na ulice, stwierdzita ze zdziwieniem, ze mata Francuzka rozptyneta sie jak dym
z jej wiasnych zabojczych papieroséw, znikia tak szybko, ze Mary zadata sobie pytanie, czy ich
rozmowa nie byta tylko snem. Napotkawszy pytajace spojrzenie Koreanczyka, podniosta reke
i pokazata trzy palce.

Czekajac na swoje hot dogi, oparta si¢ 0 bankomat i przywotata w pamieci swoje
spotkanie i rozmowe z Grekiem — Kkilka godzin, dni, a moze cate lata temu? Niewidoczny zegar.
Catkowicie niekontrolowany ruch wskazowek. ,,Czy sprawdzitas stan konta?”

Poszukata w torebce karty ptatniczej, z ktorej jeszcze nigdy nie zrobita uzytku. Chociaz
miata w nosie to, czy zywi kasjerzy sa rzeczywiscie zbedni, czy nie, wiodfa o to zajadte spory
z Goochem. Byta po prostu za leniwa na to, by uczy¢ sie nowych rzeczy. Po paru nieudanych
probach wetkniecia srebrnej karty do bankomatu poczuta dume, gdy karta zostata przyjeta.
Gooch miat racje, bankomaty sa dla idiotow. Z zapamiegtaniem kodu nie miata problemu —
miesigc i dzien ich slubu. Dzisiejsza data.

Stosujac si¢ do wskazowek, poprosita maszyne o dwadziescia dolaréw i nacisneta ,,tak”,
kiedy automat uprzejmie zapytat, czy chciataby pozna¢ stan konta. Wyjeta karte i wyszarpneta
potwierdzenie. Odczytala liczby. Sprawdzita jeszcze raz. Wiedziata, ile jest pieniedzy na
wspolnym koncie — trzysta dwadziescia cztery dolary. Gooch ostrzegat, ze to wszystko, co im
zostato. Na dole cienkiej biatej kartki papieru widniata nieprawidtowa liczba. Jeszcze raz
wsuneta w szpare srebrng karte — Koreanczyk akurat wybijat na kasie rachunek — i zazagdata



kolejnych dwudziestu dolarow oraz kolejnego potwierdzenia. Suma wolnych srodkéow,
pomniejszona o dwadziescia dolarow, byta znowu niewtasciwa. Mary wpatrywata si¢ w nia,
szukajac wyjasnienia. Cos sie nie zgadza. Prawde moéwiac, nic si¢ nie zgadza. Dlaczego ze
stanem konta miatoby by¢ inaczej?

Mary zignorowata Koreanczyka oraz gotowe hot dogi, i jeszcze raz wsunela plastikows
karte, ze $wiezo nabyta wprawa naciskajac bez patrzenia guziki, ale zamiast standardowej,
poprosita 0 inng kwotg. Czy zyczysz sobie wigkszej kwoty? Tak. Gorny limit to czterysta
dolaréw. Dobrze, niech bedzie czterysta. Potwierdzenie? Tak.

Czekata z niepokojem, az maszyna si¢ wymruczy, zatrwozona, ze lada chwila do sklepu
wpadnie policja, aby ja aresztowac. Ostatecznie zazgdata sumy przewyzszajacej prawdziwy stan
jej konta. Czy to nie to samo, co wypisanie czeku bez pokrycia? Kiedy maszyna wypluta
czterysta dolarow dwudziestodolarowymi banknotami, chwycita pieniadze i pospiesznie
poupychata je w gtebokich kieszeniach sklepowego uniformu, zanim Koreanczyk, albo Bag,
zobaczy, co ona robi. Siegneta po potwierdzenie. Wyplata — dwadziescia. Wyptata — dwadziescia.
Wyplata — czterysta dolaréow. A saldo koncowe znowu nieprawidtowe.

Wyszta ze sklepu, porzucajac Koreanczyka, hot dogi i gazowany napoéj, z blankietem
wyplaty w zacisnigtych palcach. Uderzyt ja nagty podmuch porywistego wiatru. Ciekawe, jak
lekka niczym piorko Sylvie dotarta do domu, pomyslata Mary, po czym rozejrzala si¢ po
czarnym niebie, spodziewajac si¢ zobaczy¢ jej delikatng posta¢, fruwajaca w powietrzu, tak jak
unosza si¢ na wietrze bezbarwne, plastikowe torebki.

Gooch odszedt. Nadwyzka dwudziestu pieciu tysiecy dolarow na koncie. ,,Gdzie jest Bog,
kiedy jej potrzebujesz?” — przemkneto jej przez gtowg.

Jakby w odpowiedzi na jej pytanie — czyzby Bog czekat za kulisami i wiasnie otrzymat
znak? — w powietrzu wybucht nagle ogluszajacy aplauz i mséciwa, zygzakowata btyskawica
rozswietlita czarne niebo. Bez efektow wodnych, jedynie budzaca groze pirotechnika.
Przedostawszy sie na druga strone ulicy, Mary ruszyla okalajacym kamienicg, nadal zielonym
pasem trawy, sciskajac wydruk z bankomatu mig¢dzy wskazujacym palcem a kciukiem, tak samo
jak Klienci Drogerii Raymonda Russella trzymali swoje recepty. Tajemnica nieoczekiwanych
pieniedzy kusita, a jednoczesnie rosta w niej obawa, ze zniknigcie Goocha nie byto przypadkowe.

Tuz obok tylnego wejscia do kamienicy siedziat w kucki nastolatek w naciggnigtym na
gtowe ciemnym kapturze, spod ktorego wystawaty fioletowe wiosy — w pierwszej chwili Mary
nie rozpoznata w nim chtopca z dawnego mieszkania jej ojca. Ubrany na czarno, pojawit si¢
nagle, jak gigantyczna, ponura wrona, wykluczona z klanu przesmiewczych pobratymcow,
ktorzy obsiedli gatezie rosngcego nieopodal drzewa. W gorze, w grafitowych chmurach
nastepowaty gwattowne wytadowania, wirowaty elektryczne prady, przecinaty niebo oslepiajace
btyski. Nie skromne, rozjasniajace niebo swiatta, ale szalone, rozwidlone btyskawice, $wietliste,
strzepiaste groty, wtorne eksplozje, huk grzmotu, roziskrzona biel cofajacych sig, powracajacych
na nowo macek. Zionacy ogniem, gniewny bog dziecinstwa Irmy.

Ani Mary nie zamierzata spojrze¢ na chtopca z fioletowymi wiosami, ani on na nig,
niemniej ich spojrzenia spotkaty si¢ i w tym samym momencie chtopak burknat:

— Niech mnie diabli!

A Mary szepneta:

— Niech to cholera!

Chtopak naciagnat kaptur z powrotem na czoto i opuscit wzrok. Mineta krotka chwila,
ulotna jak orgazm, nieuchwytna jak pani Bolt. Gooch. Siedzgce na nagich konarach wrony
zatrzepotaly i zaskrzeczaty: ,,Odszedt, odszedt, odszed?”.

Mary otworzyta drzwi furgonetki i wdrapata si¢ do szoferki, gdzie zaatakowat ja



agresywny zapach czekolady. Ztozyta glowe na oparciu siedzenia i zamknela oczy, niezdolna, by
stawi¢ opor szepczacym jej do ucha gtosom rodzicéw. ,,Moze faktycznie nie romansowat

z Francuzica, ale z kim$ musiat mie¢ romans” — powiedziataby Irma. Orin bardzo Goocha lubit,
ale na jego zniknigcie zareagowatby niemniej rzeczowo: ,,Nie ma innej rady, trzeba go odnalez¢.
Zazadac wyjasnien. Jezeli uwazasz, ze nie mozesz si¢ bez niego oby¢. Dzwonitas do jego
matki?”.

Do jego matki? Po co dzwoni¢ do jego matki? Mary nie chciata niepotrzebnie niepokoié¢
Eden, gdyby si¢ okazato, ze nie miata ku temu powodu. A poza tym wolata nie przyznawac si¢
do tego, ze jej tesciowa — do ktorej przez pierwszych dziesigc lat po slubie dzwonita sumiennie
w kazda ostatniag niedziele miesigca o dwunastej w potudnie zachodnioamerykanskiego czasu
i ktora za kazdym razem z tym samym zdziwieniem i zawodem wykrzykiwata: ,,Ach, to ty,
Mary!” — miata od poczatku racje. Zreszta i tak nie mogta do niej zadzwonic¢. Telefon
komorkowy byt weigz w domu i tadowat sie.

Kiedy Gooch wreczat jej komorke, Mary oswiadczyla, ze nigdy nie bedzie pamietata, aby
przed wyjsciem z domu wiozy¢ ja do torebki. Wiedziata ponadto, ze nie nauczy si¢ nig
postugiwaé, poniewaz bata si¢ nawet najprostszych nowych urzadzen w rodzaju bankomatu,
ktore w jej mniemaniu niosty ze soba zapowiedz kolejnych niepowodzen. Kazda maszyna
z wyjatkiem kasy fiskalnej w sklepie byta w oczach Mary gadzetem, ktory tylko na to czyha, by
zbi¢ ja z tropu. Z podobnych powodow sprzeciwita sie propozycji Goocha, kiedy ten oswiadczyt,
ze i oni, ,,jak wszyscy mieszkancy wolnego $wiata”, powinni sprawic¢ sobie komputer.
Uzasadniata swoj sprzeciw brakiem pieniedzy, chociaz faktycznie, naczytawszy si¢ w dziatach
porad mnostwa alarmujacych ostrzezen, bata sie Internetu, jako paszportu w §wiat pornosow
i innych karygodnych nawykow. Gooch w odpowiedzi nazwat jg luddystka. Mary nie wiedziata,
co to znaczy, ale wolataby nig nie by¢. Mogtaby wtedy mie¢ komérkowy telefon i do kogos
zadzwonic.

Z giteboko uspionymi nogami, ktore lubity dretwie¢, Kiedy siedziata zbyt dtugo bez ruchu,
popatrzyta w gore przez otwarty dach. Wcigz nie pada. Powoli, zmartwiatymi z zimna palcami,
wsuneta kluczyk do stacyjki, czujac mite mrowienie w tydkach, gdy do zgtodniatych migsni
zaczeta naptywac krew.

Wrzuciwszy wsteczny bieg, odnotowata w tylnym lusterku obecnos¢ stojacej za
furgonetka latarni, ale jeszcze nie ruszyta. Przed oczami migneta jej twarz Goocha, w chwili gdy
wychodzac do pracy, zagadnat swoim jedwabistym gtosem o jej ubranie na rocznicowa kolacje.
Warto byto przezy¢ w matzenstwie dwadziescia piec lat, zeby ustysze¢ autentyczng troske w jego
glosie. I to, jak poprosit, zeby kupita sobie cos fadnego. Unoszona falami odwiecznej nadzieli,
majac noge mocno opartg na hamulcu, nie zauwazyta nadlatujacej wrony. Kiedy ptaszysko
zanurkowato do szoferki przez otwarty dach po kolejna porcje orzechowych skarbow, ktore jego
pobratymcy podkradali wczesniej pod nieobecnos¢ Mary, ztodziejaszek byt tak samo przerazony
jej pojawieniem sie, jak ona nieoczekiwang wizyta intruza.

Mary wrzasneta. Przerazony ptak podfrunat z gtosnym skrzeczeniem, ale nie w gore,

w kierunku otworu w dachu, ale prosto na przednig szybe i — obtgkanczo trzepoczac skrzydtami —
na Mary, ona zas$, odganiajac si¢ od napastnika, zdjeta niechcacy stope z hamulca i nacisngta gaz
samochodu, ktory ruszyt do tytu i uderzyt prosto w latarnie. Czarne. Piora. Czarne.

Podnoszac gtowe znad ztobkowanej kierownicy, Mary spodziewata si¢ zobaczy¢ krew.
Ptak zniknat. Dopiero teraz zauwazyta, ze rozsypane na prawym siedzeniu czekoladki sa
podziobane i pokruszone. Czy to dzieto wrony, czy jej samej? Bolalo jg czoto, ale nie wyczuta
stluczenia ani najmniejszego sladu guza. Z boku mignat jakis cien, wigc odwrécita oczy.
Znajomy nastolatek. Poznata po jego twarzy, ze byt swiadkiem catego zdarzenia.



— O kurwa! — powiedziat, otwierajac drzwi. Siggnat reka ponad jej brzuchem, przerzucit
dzwigni¢ zmiany biegoéw na luz i wytaczyt pomrukujacy cicho silnik. — Nic si¢ pani nie statlo? To
bylo niesamowite. Jak ta wrona... — Gwalttownie zamachat rekami. — A pani robita tak. — Zaczat
zabawnie ttuc rekami powietrze. — Niesamowite.

— Uderzytam si¢ w glowe.

Chtopak siegnat do kieszeni jak po bron, wyciagajac komérke. Mary powstrzymata go.

— Nie, nic mi nie jest. Co z furgonetka?

Chtopak cofnat si¢ 1 obejrzat tyt uszkodzonego forda.

— Solidna robota — usmiechnat sie.

Mary wzieta gieboki oddech i jeszcze raz obmacata czoto. Miejsce migdzy oczami.
Zabholato, kiedy nacisneta.

— Na pewno nie chce pani, zebym wezwat ambulans?

— Na pewno. Przepraszam.

Chiopak dopiero teraz zauwazyt rozsypane na prawym siedzeniu szczatki wyrobow Laury
Secord.

— A niech mnie! — burknat.

— Dobrze si¢ czuje.

Z pewnym wahaniem zatrzasnat drzwi furgonetki.

— Nie wyglada pani dobrze — zauwazyt.

Kochany dzieciak, ni to chtopak, ni dziewczyna. Nie wie, ze ona nigdy nie wyglada
dobrze. Opuscita szybe.

— Dzigkuje. Naprawdeg. | przepraszam.

Ulewny deszcz zaskoczyt ich oboje, mimo ze nie byt nieoczekiwany. Chtopak naciggnat
kaptur i pobiegt ku domowi. Mary przekrecita kluczyk w stacyjce, a mruczenie silnika i ulegtosé¢
dzwigni zmiany biegow dodaty jej otuchy. Patrzyta przez chwile na mizernego chiopca, ktory
zdazyt przykucnaé na nowo pod ostong wejsciowych drzwi, i pomachata na pozegnanie, zyczac
mu, aby jego czekanie nie trwato diugo i nie okazato si¢ rownie daremne, jak jej wiasne.

Ulicami Leaford nikt nie jezdzit. Na drzewach Leaford nie wida¢ byto ptakow. Ani ludzi
z parasolami na chodnikach miasteczka wokot biblioteki czy centrum handlowego. Wszyscy
przeczytali gazete. Prowadzac w szalejacej burzy samochod, ktorego wycieraczki miarowo
dudnity o szybe, a rozsierdzony deszcz siek? jg po glowie, Mary pomyslata, ze Goochowi mogh
sie zdarzy¢ wypadek. Mogt si¢ poslizgnaé na parkingu Chunga, kiedy szedt po swoje combo
numer 5 — minionej nocy tez byto mokro. Mogt sie przewroci¢, uderzyé w gtowe i straci¢ pamieé
albo rozum. Mary wypatrywata na ulicach swego fantasmagorycznego meza. W dniach, kiedy
powinna mie¢ miesigczke, wcigz odczuwata fantomowe bole. Tak jak wczesniej, w ostatniej
klasie szkoty sredniej, w szczytowym okresie swej zyciowej szczuptosci, nosita w sobie
fantomowsa otyto$¢.

Walczacy z grzmotami i btyskawicami ulewny deszcz wpadat do srodka przez otwor
w dachu, smagajac twarz Mary. Naprawa ogrzewania. Dach samochodu. Rocznicowa kolacja.
Nowe leki dla matki. Wyjasni¢ sprawe dwudziestu pieciu tysiecy dolarow na koncie. Miejsce
pobytu Goocha? Zapomnie¢ o liscie — wyptakac si¢. Otworzy¢ sig. ,,Dobrze by ci zrobito, Mare —
doradzat jej Gooch — gdybys si¢ otworzyta”.

Uswiadomiwszy sobie, ze poza stodyczami od rana nic prawie nie jadta, a jest juz dobrze
po potudniu, wyciggneta reke w kierunku czekoladowego pobojowiska. Kiedy jednak podniosta
do ust stodki kwadracik, poczuta obezwitadniajace mdiosci i rzucita go z powrotem na siedzenie.

W banku byto cicho i pusto, w glebi sali siedziata tylko jedna, samotna kasjerka, kiedy
Mary weszta do srodka, otrzasajac si¢ na podgumowanej wycieraczce jak zmokty pies. Mtoda



kobieta w bezowym kostiumie powitala ja zza biurka lekkim zmarszczeniem brwi.

— Paskudnie, co?

Mary uznala to za komentarz na temat ogo6lnego stanu rzeczy i skingta glowa. Ale
poniewaz byta w banku osoba nikomu nieznana, urzedniczka zmierzyta ja wyczekujacym
wzrokiem.

— Chciatabym tylko sprawdzi¢ stan mojego konta — odezwala si¢ Mary.

Urzedniczka usmiechneta sie, wzigta od Mary karte i wstukata numer do komputera.
Uzyskawszy odpowiedz, podata Mary papierowy wydruk, podnoszac nieznacznie brwi.
Dwadziescia pigc tysiecy dolarow wiegcej, niz mieli. Mary bata si¢ zwréci¢ uwage, ze to pomyika,
na wypadek gdyby nie byto zadnej pomyiki. Jezeli wptaty dokonat Gooch, pienigdze musiaty
pochodzi¢ z podejrzanego zrodia i mie¢ cos wspolnego z jego zniknigciem.

Kiedy dotarfa z banku do domu, nie pamigtajac, jak tam dojechala, po zaparkowaniu
furgonetki ruszyta cigzkim krokiem w strong frontowych drzwi, rozmyslajac o zagadkowych
pienigdzach i o tym, ze Gooch najwyrazniej postradat rozum i obrabowat bank. Albo Greka.

W powietrzu unosit si¢ zapach ostygtego pieca. Przez rozbite okno wpadato kiujace
zimno. Mary przemierzyta maty salonik, w ktorym Gooch lubit oglada¢ golfowe rozgrywki
i czarno-biate filmy, i znalazta si¢ w korytarzu z widocznymi sladami krwi. Popatrzyta na
kuchenny stot, z Igkiem, a jednoczesnie z nadzieja, ze znajdzie na nim list od Goocha.

Przy akompaniamencie lodowki, wspotbrzmiacym z jej bolem glowy, siggneta po
aspiryne do wiszacej szafki nad piekarnikiem i wytrzasneta na reke najpierw dwie, potem trzy
tabletki, zadajac sobie ze ztoscig pytanie, po kiego licha oboje z Goochem uparcie przechowuja
lekarstwa ,,poza zasiegiem dzieci”, ktorych nie maja i nigdy mie¢ nie bgda. Potkneta tabletki bez
popijania, nie chciato jej si¢ wyjmowac szklanki i nalewa¢ wody. Zatrzesta sig, zdajac sobie
sprawe, ze przemokta do suchej nitki.

Poczlapata do telefonu, rozzalona, ze mimo sugestii Goocha nie sprawili sobie
automatycznej sekretarki, bo przeciez ktos mogt wydzwaniac przez caty dzien, majac wazng
wiadomos¢ do przekazania, ale jednoczesnie perwersyjng satysfakcje sprawit jej fakt, ze w tej
chwili telefon bynajmniej si¢ nie urywa. Poczekata na sygnat, po czym wystukata z kartki numer
Goocha. ,,Mowi Mary Gooch. Jest za dwadziescia pig¢ czwarta po potudniu. Przepraszam za
ktopot. Jeszcze raz dzwonie¢ do meza. Prosze faskawie przekaza¢ Jimmy’emu Goochowi, ze
jestem teraz w domu. | poprosi¢, zeby do mnie zadzwonit. Dzigkuje. Jeszcze raz przepraszam”.

,,Jezeli uwazasz, ze nie mozesz si¢ bez niego obejs¢” — powiedziat wyimaginowany Orin.
Przecisneta sie przez zaplamiony krwig korytarz. Popatrzyta t¢sknie na rozbabrane t6zko.
Odpocza¢, pomyslata. Zasnaé. Sni¢. Zalujac, ze tak ostro potraktowata piec, umoscita swe
ogromne ciato na 16zku i nakryta sie po szyje zakrwawiong narzuta.



sen czy jawa?

Dzwonek telefonu wdar? si¢ w niespokojng przestrzen snu Mary Gooch, $cigajac ja,
niczym ztosliwa osa polatujaca nad jatowym widnokregiem Leaford. Obudzita si¢
z przerazeniem i w oszolomieniu podniosta stuchawke. Dzwonita Joyce z Domu Opieki Sw.
Jana, by przypomnie¢ o niezaptaconym rachunku, powiedzie¢, ze nowe lekarstwa Irmy
wymagaja jej podpisu, a wspolny positek przetozono na wtorkowy wieczér. Mary wybakata
uprzejme zapewnienia, odtozyta stuchawke, a gdy otrzasneta sie ze snu, napadty ja niejasne
wspomnienia: Gooch nie wrécit do domu? Sylvie Lafleur nie jest zdradliwg zdzirg? Czy wypadek
na parkingu naprawdg si¢ zdarzyt? Nadwyzka na koncie? Minione godziny uktadaty si¢ w senna
sekwencje, ale w rzeczywistym $wiecie stawaty si¢ tak bulwersujace, jakby byly cz¢scia
scenariusza filmowego.

Kiedy telefon zadzwonit po raz drugi, postawita go sobie na brzuchu.

— Tak, Joyce? — rzucita do stuchawki. Joyce zawsze o czyms zapominata i dzwonita drugi
raz. — Dobrze, Joyce. Upieke ciasto na loterig.

Gooch, gdzie jestes? | skad wzieto si¢ na koncie dwadziescia piec tysigcy dolarow?
Wybrata numer Goocha, ktérego zdazyta juz si¢ nauczy¢ na pamieé, i poczekata na znajomy gtos
nieznajomego. Rozmyte niebo wskazywatoby potnoc, ale na zegarze byto dopiero kwadrans po
siodmej. Spata tylko pare godzin. ,,Dzwoni Mary Gooch. Znowu. Przepraszam. Prosze
powiedzie¢ mezowi, ze bardzo si¢ niepokoje i bardzo prosze, zeby oddzwonit. Jest teraz
pigtnascie po sibdmej wieczorem?”.

Od czasu do czasu, przegladajac ankiety przeprowadzane wsrod stawnych osobistosci,
Mary proébowata podsumowaé swoje zycie, odpowiadajac na pytania w rodzaju: ,,Twoj
najszczesliwszy moment?” albo ,,Twoje najwigksze osiggniecie?”. Na pytanie o ,,Najczescie]
uzywane wyrazenie” bez wahania odpowiadata: ,,Przepraszam”. Ze swego obzarstwa ttumaczyta
sie z godnym pozatowania brakiem rozsadku. ,,Czego najbardziej zatujesz?” — tego, ze nie
powiedziata Goochowi o swoim poronieniu w przeddzien $lubu. ,,Co najbardziej lubisz?” —
wiadomo. ,,Najbardziej ekstrawaganckie upodobanie?”” — wiadomo. ,,Najgorszy nawyk?” —
wiadomo. Mary zazdroscita pijakom i karciarzom, ktorzy swoich eksceséw nie musieli nosi¢ na
sobie jak ubrania. ,,Najatrakcyjniejsza cecha fizyczna?” Musiataby chyba wybra¢ oczy.
,,Najwicksza przygoda?” — zadna przygoda nie przychodzita jej do gtowy, ani wielka, ani mata.
Pomijata rowniez pytanie o ,,Twoje najwieksze osiaggnigcie”, poniewaz nie okreslita jeszcze, co
chce w zyciu osiagna¢. | wzdrygata si¢ na mysl o tym, jak Gooch odpowiedziatby na te same
pytania, gdyby potrafit si¢ zdoby¢ na uczciwosc.

Wzdtuz kanatu zakrwawionego korytarza ptynat kuszacy spiew lodowki, wiec Mary,
odpowiadajgc wzorem nieopatrznych zeglarzy na syreni spiew, zsuneta stopy z t6zka
I zamachnawszy sie nimi, opuscita z fomotem nogi na podioge. Lodoéwka zaspiewata gtosniej,
biorac gorne C, lecz Mary nie byta w stanie sktoni¢ pozostatej czesci fadunku do péjscia w slady
oczekujagcych nog. Data wigc spokoj, a jej swiszczacy oddech zagtuszyt dochodzace z kuchni
wotanie. Zadzwonit telefon, a ona podniosta stuchawke i powiedziata:

— Tak, Joyce? — Cisza. Czyjs oddech. — Gooch, to ty? — wyrwalo jej si¢. Czuta jego ucho
po drugiej stronie, ciezar jego smutku, giebi¢ jego mitosci. Przez gtowe przebiegaty jej tysiace
rzeczy, ktore chciata mu powiedzie¢, ale ani jednej nie potrafita przenies¢ z mézgu do ust.
Wreszcie wybakata: — Wré6¢, Gooch, prosze cie! Cokolwiek sie stato, wszystko sobie wyjasnimy.

Chwila ciszy, czyjs ptytki oddech, potem znajomy, podstepny kobiecy gtos:

— Mary? — To Wendy. Dzwoni z restauracji nad jeziorem. — Mary?



Teraz Mary diugo nie odpowiadata. Odchrzakneta.

— Nic z tego, Wendy, musimy odwota¢. Nie mozemy dzisiaj przyjechac.

— Jak to, nie mozecie przyjechac¢? — powtoérzyta Wendy. — Przeciez to wasza rocznica.
Jestesmy tutaj dla was. Co si¢ dzieje z Goochem? Poklociliscie sie? Czy to co§ powaznego?
Uwazam, ze macie wobec nas...

Wendy miata jeszcze wiele do powiedzenia, nadal nie przestawata mowic, ale Mary
odtozyta stuchawke. Wyobrazita ich sobie, jak siedzg w szescioro wokoét stolika, ktory
zarezerwowala wiele miesi¢cy temu, skad rozposcierat si¢ widok na wielkie, wzburzone jezioro.
Domyslata sie, ze po skwitowaniu wiadomosci paroma ,,No nie!” i ,,A niech to diabli!” oraz
kilkoma ostrzejszymi uwagami, zdecyduja si¢ zosta¢ w restauracji i zjes¢ kolacje bez nich.
Wendy bedzie si¢ syci¢ nieszczesciem Goocha i uzala¢ do znudzenia, ile to czasu stracita na
przygotowanie swojego albumu. Pete bedzie si¢ zastanawial, dlaczego Gooch o niczym mu nie
powiedziat, tylko raz zapytat od niechcenia: ,,Czy jestes szczesliwy?”, na co jego kumpel odpart:
,Nacpates sie, czy co?”. Przy deserze Kim zacznie rzucac¢ wsciekte spojrzenia na Frangois, ktory
ma dziedziczng sktonnos¢ do ogladania si¢ za obcymi kobietami. Nikt nie bedzie si¢ dziwit
rozpadowi zwigzku Jimmy’ego i Mary Gooch. Pregdzej czy pozniej musiato do tego dojsc.

Mary patrzyta na telefon, zastanawiajac sie, czy zawiadomic policje. Ale co miataby im
powiedzie¢? Ze dwadziescia pieé tysiecy dolarow pojawito sie na koncie, nie wiadomo skad,

a maz nie wrécit do domu? Byt to nazbyt obcigzajacy scenariusz. Odwotujac sie do swej
sporadycznej wiary, zaapelowata do Boga o cud, ktory wszystko rozwiaze. ,,.Spraw, zeby Gooch
wrocit!” — btagata.

Zadzwonit telefon. Modlitwa zostata wystuchana. Mary zabito serce. Zaraz potem
ustyszata w stuchawce baryton Greka, wiec zebrata sity w oczekiwaniu wiadomosci. Jednakze
Grek nie miat zadnej wiadomosci i byt, na rowni z Mary, coraz bardziej zaniepokojony
i zdezorientowany. Odpowiadajac na jego pytania, ktore brzmiaty jak przestuchanie, Mary miata
wrazenie, ze ja obwinia. Kiedy Grek zapytat, czy sprawdzita konto w banku, powiedziata, ze nie,
zdajac sobie sprawe, jakiego piwa sama sobie nawarzyla.

Wstata i otworzyta wneke na ubrania. Niczego nie brakowato. Skromna garderoba
Goocha ze sklepu dla wysokich mezczyzn w Windsor wisiata po jednej stronie, a skottowana
masa jej wiasnych ponadwymiarowych ubraniowych katastrof — po drugiej. Mary wprawdzie
jeszcze nigdy nie poszukiwata dowodow matzenskiej zdrady, ale przeczytata wystarczajaca ilos¢
poradnikow i obejrzata dosyé¢ telewizyjnych programéw dla kobiet, aby wiedzie¢, za czym sie
rozgladaé. Slady szminki na kotnierzach. Nie. Zapach perfum? Nie czuta zadnego zapachu.
Zabtgkane blond wilosy. Nie. Siegneta w kat garderoby za zimowymi paltami, gdzie trzymali
pudia z pocztéwkami, zdjeciami i kasetami wideo, ale i tam byto wszystko na swoim miejscu.
Zamkneta garderobe i rozgladajac sie po pokoju, wypatrzyta na toaletce pudto po butach
z napisem ,,Inf. biznes”. Pudto bylo otwarte, z odrzucong pokrywa, a w srodku pietrzyty sie
pomicte karteluszki. Popatrzyta na mas¢ rachunkow za benzyne i obiady, za ktore Grek zwracat
Goochowi pienigdze.

Znalazta rachunek z adresem restauracji w Toronto i zwrécita uwage na dat¢ oraz godzine
— W minionym miesigcu, wczesnym popotudniem. Wiasciciel karty, James Gooch, zjadt na lunch
w knajpie przy Queen Street zup. dn. i kurcz. z gr. z dod. i wypit dwa piwa. Mary nie wiedziata,
ze Gooch jezdzit ostatnio do Toronto.

Migneto jej w przelocie wiasne odbicie w lustrze i przypomniata sobie nieskonczone
ilosci ogladanych w telewizji programow o policyjnych sledztwach, zbieraniu dowodow,
budzacym dreszczyk wymierzaniu sprawiedliwosci. Rozsiadlszy si¢ na t6zku, zabrala si¢ do
systematycznego przegladania papieréw. Nic niepokojacego. Zadnych rachunkow ani kwitow



z moteli, sklepow z bizuteria albo damska bielizna. Najbardziej zbulwersowaty Mary rachunki za
benzyne. Nie miata dotad pojecia, ile kosztuje napetnienie baku cigzaréwki. Nic dziwnego, ze
planecie grozi zagtada! Znalazta pokwitowanie ze stacji naprawy samochodéw w Leamington —
Gooch wspominat o ktopotach z ciezarowka dostawcza. Zdziwita ja niezrealizowana recepta od
doktora Ruttle’a na tabletki nasenne, bo Gooch spat zawsze jak niemowle. Reszta to byty
rachunki z restauracji, potwierdzajace przywigzanie Goocha do zdrowego jedzenia oraz jego
upodobanie do zimnego piwa przy potudniowym positku.

Pod koniec swoich poszukiwan znalazia drugi rachunek z restauracji w Toronto. Z tej
samej restauracji, o tydzien wczesniejszy — za omlet z biatek i piwo. | jeszcze jeden,

z poprzedniego tygodnia — ryba szefa kuchni z safata i piwo. Jeszcze jeden i jeszcze jeden — dwa
rachunki z tego samego tygodnia. | jeszcze jeden. Gooch ani razu nie wspominat, ze w ciggu
ostatnich paru miesiecy szesciokrotnie jezdzit do Toronto. W minionych latach Gooch jezdzit
nieraz do tamtejszych wytworni, skad Grek zamawiat luksusowe artykuty dla swego sklepu. Nie
znalazta najmniejszego dowodu, ktory mogtaby rzuci¢ Goochowi w twarz, kiedy wreszcie wroci
do domu. No dobrze, lubit jada¢ w knajpie pod nazwa Bistro 55, i co z tego?

Lodéwka zamruczata, ale jej gtos zagluszylto tykanie zegara. Prosze. Zadzwon. Prosze.
Zadzwon. Wpatrzyta sie w sufit, jak to robifa tysigce razy, i spostrzegia giebokie peknigcie nad
samym 16zkiem. Rysa musiata powsta¢ dawno temu, zmieniajac sie¢ z biegiem czasu z cienkiej
w gruba, z krotkiej w diuga, a ona jej dotad nie zauwazyta. Czyzby rysa pojawila sie
w tajemniczy sposob minionej nocy, wraz ze zniknigciem Goocha?

Kolejny raz podniosta stuchawkg i wybrata numer Goocha. Po sygnale powiedziata: ,,Tu
znowu zona Jimmy’ego. — Po sekundzie dodata: — Prosze mu przekaza¢... Najlepsze zyczenia
z okazji rocznicy slubu”.

Whatrujac sie w ryse na suficie, przypomniala sobie moment, kiedy porzucita swoje ciato
wsrod mokrych lisci. Jednakze we wspomnieniu dusza Mary unosita si¢ nie nad jej wiasnym
ciatem, lecz nad ciatem Goocha. Majac ten obraz przed oczami, Mary porzucita chaos
Swiadomosci, przenoszac sie w klarowny swiat snu.



nic zdroznego

Wyprawy do toalety i zeby napi¢ si¢ wody z kranu. Aspiryna na bél miedzy oczami.
Doswiadczenia senne. Przebtyski swiatta. Cigzar ciemnosci. Woda z kranu. Mocz. Szum wody
w klozecie. Twarz Goocha. Swiatto. Ciemnosé. Woda. Sikanie. Szum wody. Gooch. Mary.
Nocny zegar. Krzyk do Wendy, zeby — na litos¢ boska — zostawila ja w spokoju. Nieustajace
tykanie, potem zadnego tykania, wyjete baterie rzucone na podioge. Goraco — piec jednak nie
przestat dziatac.

Automatycznie wigczajace si¢ swiatto bursztynowej lampy zakradto si¢ z korytarza do
sypialni jak tajemny kochanek. Czujac, jak swiatto adoruje jej wzgorza, jak oblizuje lukrecjowe
brodawki jej piersi i catuje oszronione stopy, Mary swobodnie wyciagneta nogi. Rozwariszy
powieki, rozejrzata si¢ po pokoju. Zaciagnigte zastony nie pozwalaty odrozni¢ dnia od nocy.

Usitujac pojac ostatnie wydarzenia oraz ich zwigzek z jej snami, wstala z 16zka i poczuta
bol skaleczonej stopy. Mrugajaca tarcza zegara, ktory stat po drugiej stronie t6zka, zwyczajowej
stronie Goocha, wskazywala, ze w nocy nastgpito wytaczenie i ponowne wigczenie pradu. Jej
wiasny, hatasliwy budzik milczat. Czyli to nie byt sen: o drugiej — nie byta pewna czy o drugiej
W nocy, czy w dzien — wyjeta z niego baterie. Przezierajace przez szpare w zastonach geste, szare
chmury nie pozwalaty ustali¢ potozenia stonca. Mary ogarneto paniczne uczucie, ze jest
spozniona. Bardzo spozniona. Z jakiegos powodu.

Kiedy odsuneta zastony, porazita jg ostra biel $niegu, ktory pokryt wszystko dokota, tak
ze nie mogta dostrzec granic podwaérza ani grobu Pana Barkleya. Wierzba uginajaca si¢ pod
ciezarem grubej warstwy sniegu, biaty puch na zamarznigtych r¢cznikach w szoferce furgonetki.
W pazdzierniku tyle $niegu? To jakis cud.

Zerknawszy odruchowo na telefon na nocnym stoliku, zauwazyta, ze stuchawka spadta
z aparatu. Odtozyta jg na miejsce, podniosta, poczekata na sygnat i wybrata numer Goocha. Tym
razem gtos zakomunikowat: ,,Przepraszamy. Numer zostat odtagczony”.

Mary odsuneta aparat, wzicta kilka gtebokich oddechéw i dopiero potem zadzwonita do
Greka, ktorego numer znajdowat sie rowniez na liscie najniezbedniejszych telefonéw. Kiedy sie
okazato, ze na tej linii Fotopolis nie odbiera, zadzwonita do jego sklepu i zdziwita sig, styszac, ze
Grek rowniez wyjechat — poleciat tydzien temu do Aten, aby by¢ przy swojej umierajacej matce.
Musiata odchrzaknaé, zanim spytata:

— Czy przed swoim wyjazdem pan Fotopolis porozumiat si¢ z moim mezem?

Odpowiedz sekretarki byta profesjonalnie uprzejma, jakby zostata poinstruowana, jak
odpowiada¢ na pytania dotyczace znikniecia Goocha.

— Niestety, nie wiem nic na ten temat — powiedziata przepraszajacym tonem, po czym
zadata ktam swej dyskrecji, dodajac: — Mam w biurze jego komorke. Pan Fotopolis znalazt ja
w ciezaréwcee. Czy zechce ja pani odebra¢? Halo? Styszy mnie pani?

Dopinajac po drodze poplamiony krwig szlafrok, Mary wyszta frontowymi drzwiami na
dwor. Kustykata w obszernych zimowych butach przez snieg opadajagcym, dtugim podjazdem,
starajac sie nie nastgpowac na opuchnieta pigte. Na drodze widniat pojedynczy, swiezy slad
ciezarowki, a na ziemi lezata przysypana sniegiem gazeta. Schylita si¢ po nig, ale mimo wysitku
nie zdotata jej podnies¢. Kiedy zaczeta czubkiem buta usuwac z niej $nieg, wylonita si¢ lezaca
pod nig kolejna gazeta, a pod nig jeszcze jedna, i nastepne. Obchodzac w kotko opakowane
w cienka, przezroczysta folie gazety i odczytujac ich daty, nie wierzyta wiasnym oczom.
Pomijajac owe potsenne wyprawy na siusiu albo zeby napi¢ si¢ wody, zapadta w tygodniowy
sen; niby kochankowie, ktorzy po goracej kiotni musza si¢ na pewien czas rozstac¢, zostawita



swoje ciato wiasnemu losowi i przespata caty tydzien.

Widzac, ze skrzynka jest zapchana poczta, wygarneta nargcze najprzerézniejszych
przesytek reklamowych i listow i pocztapata z nimi do domu. Weszta od frontu i zmierzajac do
kuchni, poczuta, jak przez rozbita szybe w tylnych drzwiach ptynie zimno. Wzieta stojaca obok
kubta na smiecie szczotke, po czym zamiotia odlamki szkta do kata na schludna kupkg. Potem za
pomoca ,,zwariowanej tasmy”, jak nazywat ja Gooch, oraz kawatka tektury, ktory pozostat po
probach sortowania odpadow, zatatwita spraweg zimnego przeciagu.

Ozywiona tym wysitkiem, dzierzac w rece szczotke jak szykujacy sie do skoku tyczkarz,
zabrala reszte tasmy i kartonu oraz kilka zielonych workéw na smiecie i ponownie pokustykata
na podworze, aby zatka¢ dziure w dachu furgonetki. Wymiotta z szoferki zalegajacy na
siedzeniach i podtodze $nieg, a zgarniajac do worka resztki czekoladek, wzdrygneta sie na
wspomnienie przygody z wrona.

Przy wymiataniu smieci spod przedniego siedzenia, sfrungto na ziemie kilka matych,
potyskujacych kart. A kiedy — dygoczac na catym ciele — siegneta szczotka jeszcze giebiej, spod
siedzenia wytonilo si¢ 0 wiele wiecej podobnych kart — ziotych i srebrnych plastikowych
kartonikow. Przegranych kuponéw ,,szybkiej” loterii. Cale dziesiatki kuponéw. Pomieszanych
z setka zmigtych opakowan po czekoladowych batonikach. Sekrety meza i zony — jakze zatosnie
skrywane. Wdrapata si¢ do szoferki i zabrata do naprawiania dziury w dachu.

Brodzac w mokrym $niegu, wrécita do domu, podeszia do zlewu, odkrecita kran i wypita
kilka wysokich szklanek wody, po czym zblizyta si¢ do stotu i opadta na czerwone winylowe
krzesto. Jej wzrok przeslizgnat sie po zimnych kaflach podtogi ku lodéwce. Od tygodnia nic nie
jadta, a jednak gtos lodowki — z czego nie bez satysfakcji, ale i z pewnym niepokojem zdata sobie
sprawe — dochodzit jakby z daleka.

Zabrala si¢ do przegladania lezacej na stole poczty. Nie byta do tego przyzwyczajona,
poniewaz wedtug niepisanej umowy to do Goocha nalezato zajmowanie sie¢ poczta, a faktycznie
rachunkami, albo moze on sam zdecydowal, ze jest za nie odpowiedzialny, nie mogta sobie
przypomnie¢, jak do tego doszto. Oddzielita druki reklamowe i kupony, a rachunki odtozyta na
osobng kupke — Gooch zajmie si¢ nimi pozniej. Otworzyta spozniony list z kondolencjami od
dalekiego krewnego i dwukrotnie przeczytata mite stowa na temat Orina, ignorujac przez caty
czas niewielkg kwadratowa koperte, zaadresowana niedbatym pismem Goocha do ,,Pani Mary
Gooch”, cho¢ od pierwszej chwili rzucita sie jej w oczy. Przerwala na moment, by spojrze¢ na
lodowke, lecz ta umkneta wzrokiem, jak wzgardzony kochanek.

Na koniec wzieta do rgk kwadratowa koperte. Po otwarciu znalazta w niej oczekiwany
liscik, ktorego przestata juz oczekiwac, nieoczekiwanie dostarczony za posrednictwem
miejscowej poczty. Powstrzymujac si¢ od stereotypowego drzenia rak, przeczytata skreslong na
srebrzystym papierowym kwadraciku wiadomos$¢ od Goocha:

Droga Mary,

przepraszam Cie. Nic wiecej nie potrafi¢ powiedzie¢. Na koncie w banku sa pieniadze.
Dwadziescia piec¢ tysiecy dolaréw. Wygratem je w ,.zdrapkowej” loterii. Nie zrobitem niczego
zdroznego. Zaufaj mi, Mary, mozesz z nich spokojnie korzysta¢. Nie planowatem tego.
Potrzebuje czasu do namystu. Nienawidzg sie za to, ze jestem takim tchorzem, ale to dla Ciebie
niewielka pociecha. Bede z Tobg w kontakcie, obiecuje.

W podpisie uzyt zwrotu Twoj, ktérego normalnie nigdy nie uzywat i po ktérego
przeczytaniu Mary miata wrazenie, ze pomylono ja z jaka$ inng 0soba. Ztozyta karteluszek
i wsuneta z powrotem do koperty. ,,Niczego zdroznego”. Komu przyszioby do gtowy uzy¢
takiego stowa? | do tego ,,Twoj”! Po co pisze ,,Twoj”, kiedy z samego faktu napisania tego listu
jasno wynika, ze jest zdecydowanie nie jej?



Nie byto nic, absolutnie nic, w co Mary mogtaby bez zastrzezen uwierzy¢. Wydawalo jej
si¢ absolutnie niemozliwe, a przynajmniej mato prawdopodobne, zeby jej maz wygrat tak
ogromna sume pienigdzy w grze w zdrapki i podarowat jej wygrana na dwudziesta piata rocznicg
$lubu, 1 jeszcze, ze bedzie ,,w kontakcie”, niemniej jednak tak wiasnie napisat tanim dtugopisem
na papeterii, pewnie specjalnie w tym celu kupionej w pierwszym lepszym sklepiku. Mary
podniosta si¢ z krzesta, nadepneta pedat kubta i wyrzucita list do $mieci.

Ruszyta do fazienki, styszac w tle glos Goocha, podobny do gtosu filmowego narratora,
ktory mowit: ,,Nie planowatem tego. Potrzebuje czasu do namystu”. Szum prysznica zagtuszyt
jego stowa, Mary zdjeta szlafrok i zsuneta z nog zimowe buty. Pozbywszy si¢ ubrania,
przytrzymujac sie uchwytu, ktory Gooch specjalnie dla niej zainstalowat wiele lat temu, weszia
do wanny, utrzymujac rownowage dzieki gumowej macie, na ktora sptywata struzka krwi ze
skaleczonej pigty.

Jej spojrzenie padio na kosztowny ptyn do kapieli, ktory dostata od Goocha na ostatnia
Gwiazdke, 1 wylata na siebie cata butelke. Z zarozowionymi od szorowania policzkami siegneta
po recznik, a w trakcie wycierania si¢ zauwazyla, ze jest jej jakby mniej niz pare dni temu. Nie
chcac wkladac¢ na siebie zaplamionego krwig szlafroka, staneta nago przed lustrem, grzebiac
w szufladzie z przyborami do wioséw, dopoki nie znalazta duzego grzebienia. Wsuneta go we
wlosy i zaczesywala je do tytu tak diugo, ze na koniec wida¢ byto tylko siwe odrosty i po raz
pierwszy w zyciu przerazita si¢ swego podobienstwa do matki. Nie byto to podobienstwo rysow,
ksztaltu nosa ani oznak starzenia sie. Dostrzegta je w wyrazie oczu, wyrazie zastygtego
zagubienia, ktory wyzierat z oczu Irmy, odkad stracita zdolnos¢ rozumienia wiasnej egzystencji.

Gooch zniknat tydzien temu. W liscie napisat, ze potrzebuje czasu do namystu. Ale dokad
sie udat? Ile czasu bgdzie potrzebowal? A jesli w ogole nie wréci? Czy naprawde wygrat te
pienigdze na loterii? Zastygte zagubienie. Mimo dostrzezonego podobienstwa Mary nie obawiata
sie, ze dosiegta jg ta sama co matke choroba. Czeka ja bardziej poetyczny kres, byta o tym
przekonana. Przewidywata rozlegty zawat, a ten najwidoczniej czyhat na nig pod nieobecnosé¢
Goocha. Siegajac po suszarke, zauwazyta pudetko czerwonej farby do wioséw, ktore lezato
w tazience od czasu pogrzebu Orina.

Zegar nie tykat, ale czas ptynat. Mary stangta w tazience przed lustrem i zdjeta recznik,
ktorym wczesniej owinela gtowe. Potrzasngwszy grzywa czerwono-kasztanowych wiosow,
pomyslata, ze jej matka odradzataby farbowanie wiosow na tak wyzywajacy kolor, uznata
jednak, ze w sumie wyglada odrobinge lepiej niz z tymi okropnymi siwymi odrostami.

Po powrocie do sypialni wydobyta z jednej z szuflad komody swiezy uniform, znacznie
teraz luzniejszy w pasie niz tydzien temu, tak ze musiata ciasniej zwigza¢ podtrzymujacy go
pasek. Otworzyta garderobe i po diuzszych poszukiwaniach znalazia jeszcze jeden czysty
uniform, ktéry zapakowata do wielkiej brazowej winylowej torby razem z nigdy dotad
nieuzywana podrozng kosmetyczka, zawierajaca przybory do mycia zebow i pielggnacji wiosow.
Do kosmetyczki dotozyta telefon komérkowy oraz zasilacz.

Z kuchennej szuflady na rozne roznosci wyjeta dtugopis i kartke papieru, po czym usiadia
na jednym z winylowych krzeset. ,,Gooch, wyjezdzam, zeby...” — napisala, ale zdania nie
dokonczylta. Zeby co? W tej chwili sama nie bardzo wiedziata po co.



ledni wyjezdzaja, inni zostaja

Nie bedzie fioletowych bzow, jest pazdziernik i krzewy przy sciezce przed przybytkiem
$wW. Jana stoja nagie, niemniej Mary chciata koniecznie przynies¢ Irmie kwiaty. Kwiaty wiaza Sie
z rytuatem, a ten miat szczegolne znaczenie. Wjechata na pokryty sniegiem parking sklepu
ogolnospozywczego, stwierdzajac z zadowoleniem, ze prowizoryczny dach spetnia swoje
zadanie. Stojace wysoko stonce wychyneto na moment zza szarych chmur i ogrzato twarz
kustykajacej przez parking Mary, zdziwionej tym, ze ledwo wyczuwa dolatujacy z sasiedniego
lokalu zapach piekacych sie na grillu burgeréw. Weszta do sklepu, ale wozka nie wzieta.

Ladna kasjerka, z wypisanym na identyfikatorze imieniem sharla, ledwo rzucita okiem na
podang jej przez Mary karte klienta i nie podnoszac oczu, powiedziata:

— Dzien dobry, pani Gooch.

Mary irytowat panujacy w detalicznych sklepach zwyczaj zwracania si¢ do klientow po
nazwisku. Moze byta przewrazliwiona, ale w trakcie zakupow wolataby zachowa¢ anonimowosc.
Na nic si¢ jednak nie zda udawanie, ze nie rozumie. Kasjerka widywata ja codziennie.

— Czes$¢, Sharla. — Potozyta na tasmie wigzanke stonecznikow.

— To wszystko, pani Gooch? Zadnych artykutow spozywczych?

— Przykro mi.

Sharla podniosta wzrok i wyrwato jej sig:

— O rany, pani jest ruda!

— Ano — mrukneta Mary, czerwieniac si¢ pod kolor.

— Ladnie. — Sharla pomachata szafranowymi kwiatami nad skanerem. Zniecierpliwiona,
nacisneta guzik stojacego przy kasie urzadzenia. — Skaner nie odczytuje ceny. Musze poczekac
na kierownika.

Mary zrobito sie goraco ze wstydu: ,,Gdybys nie byla taka gruba, skaner odczytathy
ceng”.

— Wihasciwie to chciatam wzig¢ co$ mniejszego — powiedziala.

Kasjerka postukata w mikrofon:

— Dick, jestes mi potrzebny przy kasie. Czekam na ciebie, Dick. — Zerkneta na Mary
i konfidencjonalnym tonem szepneta: — Naprawde ma tak na imie.

— Przepraszam.

— To nie pani wina. — Sharla nacisneta guzik, wspieta si¢ na palce i napinajac swoje
rzezbione tydki, rozejrzata si¢ po sklepie. Nagle rozdzwonity sie basowe nuty ,,.Dumnej Mary”.
Okrzyk Mary przestraszyt Sharle, ale w nastepnej chwili mioda kasjerka pomogta klientce
wydoby¢ telefon komorkowy z dna wielkiej brazowej torby. A poniewaz Mary najwyrazniej nie
miata pojecia, jak si¢ go uzywa, sama otworzyta telefon i przytozyta go Mary do ucha.

— Halo — powiedziata zdyszana Mary. By1a to tylko informacja sieciowego nadawcy, lecz
ona dopiero po diuzszej chwili zdata sobie sprawg, ze stucha nagrania.

— A teraz wystarczy go zamkna¢ — z usmiechem pouczylta ja Sharla. — Zamknaé. Po
prostu... zamkna¢.

Mary ztozyta telefon.

— Moze pani zmieni¢ melodi¢ na inng — rzekta Sharla, i znowu nacisneta guzik. — Boze,
jak ja nienawidze swojego szefal

Mary skineta gtowa.

—Jatez.

— Tez fiut?



— Uhm. Chociaz na imi¢ ma Ray.

Sharla wcisneta Mary kwiaty do reki i wskazata gtowa wyjscie.

— Zapisze je na wiasny rachunek, z rabatem dla pracownikow, a pani zwroci mi pienigdze
przy okazji.

— Ale ja mam pieniadze.

— Proszg je zabra¢, pani Gooch — nie ustepowata Sharla, odganiajac Mary od kasy. —
Przeciez przychodzi pani do nas codziennie.

— Przepraszam.

— Wystarczy podzigkowac.

— Dzickuje¢ — powiedziata Mary, przyciskajac wielki bukiet do piersi. Wychodzac ze
sklepu, zadata sobie pytanie, czy ktos z mieszkancow Leaford juz wie, ze Gooch zniknat
z miasta, zostawiajac ci¢zarowke pod restauracjag Chunga. Moze Sharla tez juz wie i jej gest byt
gestem wspotczucia. Albo solidarnosci.

Weszta frontowymi drzwiami do Domu Opieki Sw. Jana i wytarta buty o lezacy na
dywanie kawat mokrej tektury, o co apelowato rgcznie napisane ogtoszenie. Zatrudniony
niedawno miody recepcjonista wydawat si¢ niezadowolony z wielkosci bukietu, ktory trzymata
w ramionach. Podata mu kwiaty, nie przepraszajac za ich rozmiary, tym bardziej ze miala ze sobg
wypisane czeki na pokrycie kosztow pobytu matki przez nastepne p6t roku. Poprosita miodego
cztowieka, zeby byt taskaw zapisa¢ jej nowy numer telefonu, pod ktorym w nagtym wypadku
mozna si¢ z nig skontaktowac.

— To moja komoérka — powiedziata od niechcenia, odczytujac z karty numer telefonu.

Dumna z tego, ze w sklepie Raymonda Russella znana jest ze swej umiejetnosci
,,dogadywania si¢ ze staruchami”, przystangta przed wejsciem do $wietlicy, aby si¢ przywita¢
z trzema starszymi kobietami. Nieco dalej dwaoch wysuszonych Williaméw grato z dziobatym
Paulem w pokera o kubek groszakow. Mary nie pamietata juz o swoich ptomiennych wiosach,
przypomniata sobie dopiero, kiedy najstarszy William gwizdnat przeciagle.

— No, no, Ann-Margaret, witamy! — zawotat wesoto.

Stary Joe DaSilva, niegdys ulubiony Kklient drogerii, powiedziat:

— Cze$¢, Ruda. Jak ci sie podoba moj nowy szlafrok?

— Cze$¢, Joe, wygladasz jak Hugh Hefner — odparta, muskajac palcami jedwabisty
material na jego ramionach i doprowadzajac staruszka do smiechu.

Zaczerwienita sie, kiedy drugi William poklepat ja po biuscie zamiast, jak zamierzat, po
rece, i poprosit:

— Zostan na to rozdanie. Przyniesiesz mi szczescie.

— Lepiej wygladasz — zauwazyta.

— Przepisali mi nowe lekarstwa.

— To wiele wyjasnia. Ale trzymaj sie z daleka od mojej matki — zazartowala, zostawiajac
staruszkow przy kartach.

Mary odnalazta matke w $wietlicy, usadowiong obok nowej pensjonariuszki, rownie jak
ona kruchej, biatej kobiety, Roberty, ktorej nikt nie znat, bo pochodzita z Kitchener, i ktorej nikt
nie odwiedzat. Pochrapujace jedna obok drugiej, w swoich inwalidzkich wozkach, opatulone
naciggnietymi pod szyje kocami, przypominaty widywane w parku niemowleta w wozkach.
Patrzac na nie, Mary zrozumiata, dlaczego matki méwia o swoich dzieciach, ze kiedy $pia,
wygladaja jak aniotki. Usiadta na krzesle miedzy matka a Roberta, ktadac reke na $miertelnie
koscistym ramieniu Irmy.

— Mamo?

Ta jednak, ktora otworzyta oczy, byta dotknieta jakas tajemna starcza choroba Roberta.



— Tak? — zapytata, Mary zas byta zbyt zaskoczona, by odpowiedzie¢. — Tak? — powtorzyta
Roberta, podchwytujac spojrzenie Mary i nie pozwalajac jej odwroci¢ oczu. — Co sie stato?

Mary zawahata sie.

— Przysztam si¢ pozegna¢. — Staruszka wzruszyta ramionami. Mary uscisngta zimne palce
Irmy i $ciszajac gtos, zeby Roberta nie mogta jej ustysze¢, szepneta: — Przysztam sie pozegnac.

— Chcesz, zebym ci wybaczyta? Teraz, kiedy umieram? Po to przysztas? — zapytata
Roberta.

Mary znowu si¢ zawahata, ale widzac teskne spojrzenie staruszki, odparta:

— Tak.

Roberta wolno skineta gtowa.

— Dtugo kazatas na siebie czekac.

— Wiem.

— Tyle czasu na marne.

— Tak — zgodzita si¢ Mary.

— Na marne.

— Na marne.

— Jak bedziesz mnie wspominata? — spytata stara kobieta, szukajac oczu Mary. — O czym
bedziesz myslata?

— Bede wspominalta, jak szczotkowatas mi wiosy — odparta Mary, nie puszczajac reki
Irmy. — Bede myslata o tym, jak szczotkowatas mi wiosy.

— 1 co jeszcze?

Mary przez chwilg milczata.

—1to... jak bardzo podziwiatam twojag odwage.

— Zawsze méwitam to, co myslatam, i myslatam to, co mowitam.

— Wiem, ze mnie kochatas. — Mary ucatowata matke w pergaminowsg skron i razem
z dwiema kobietami zapatrzyta si¢ w przestrzen.

Nie wiedzac, jak dtugo tak siedziata — od smierci zegara czas stracit kierunek i byto
zarazem teraz, wtedy i przedtem — Mary usciskata kosciste palce Irmy gestem pozegnania, ktore
okazato si¢ smutniejsze, cho¢ bardziej naturalne, niz to sobie wyobrazata.

Kiedy wychodzita z przytutku, przystaneta przy stoliku grajacych w karty me¢zczyzn, zeby
sie z nimi pozegnac¢, a potem przypomniata mtodemu recepcjoniscie, ze jezeli beda potrzebowali
sie z nig porozumie¢, bedzie osiggalna pod numerem telefonu komoérkowego.

Alejka zakotysata si¢ pod jej stopami. Ozwalo si¢ dalekie wotanie o positek — nie bolesne
sciskanie w trzewiach, lecz moézgowe przypomnienie o jedzeniu. Piekarnia Oakwood znajdowata
sie w odlegtosci dwoch przecznic od przytutku.

Odkad wiele lat temu sie¢ kawiarn firmy Tim Hortons wyrugowata z rynku niemal
wszystkie konkurencyjne lokale, Oakwood byto w hrabstwie Baldoon jedyna niezalezna
piekarnig, a Mary pozostata jej lojalng klientka, zwtaszcza odkad otworzyli okienko dla
kierowcow, dzieki czemu nie musiala traci¢ energii na odstawianie samochodu ani znosic¢
potepiajacych spojrzen pozostatych klientow, mimo ze myslata w zasadzie to samo co oni: ,,Po
co takiej grubej babie pudetko racuchow z miodem?”.

Otwierajac drzwi piekarni, miata w pamieci czeste wizyty w Oakwood w czasach swego
dziecinstwa. Przed pigtkowymi zakupami, poniewaz Irma nigdy nie kupowala jedzenia na pusty
zoladek, miaty zwyczaj zagladac¢ do piekarni, gdzie zasiadaty na stotkach przy kontuarze
w ksztalcie litery ,,U”, a matka sto razy upominata Mary: ,,Nie machaj nogami”, zanim
wymierzyla jej klapsa w kolano. Irma zamawiata dla siebie babeczke z otrab z rodzynkami
I mocna czarng kawe, podawang, zawsze na spodku, w biatych, przysadzistych filizankach.



,,Lodoba mi si¢ swiatlo, jakie tu panuje o tej porze dnia” — mawiata Irma. Albo: ,,Uwielbiam ten
lokal, bo nic si¢ w nim nie zmienia”.

Mary musiata wybiera¢ migdzy oszatamiajaca iloscia roznego rodzaju ciastek, przy czym
ostateczna decyzja przysparzala jej wigcej udreki niz rozkoszy, bo i tak nie mogla potem
odzatowac, dlaczego wzigta paczek z kremem zamiast paczka nadziewanego marmolada, albo
nalesnik na stodko zamiast stodkiej fantazji. Irma odtamywata i wrzucata sobie do ust mate
kawalki babeczki, ktore zuta z namystem, i chociaz prawie si¢ do siebie nie odzywaty, Mary
miata poczucie taczacej ja z matka wiezi zmystowej przyjemnosci.

Rankiem w dniu pogrzebu Christophera Klika rodzina Brodych wstapita do Oakwood na
$niadanie. Czarna odswigtna spodniczka i ciasna biata bluzka nie nastrajaty do machania nogami,
totez Mary siedziata spokojnie miedzy rodzicami na stotku przy kontuarze niedaleko
wejsciowych drzwi. Kelnerka czekata z zastygtym na twarzy usmiechem na wahajaca si¢ miedzy
teczowym rajem a cytrynowym ptysiem Mary, ktora zdecydowala si¢ ostatecznie na paczka
w czekoladowej polewie. Przed spataszowaniem niewiarygodnie matego czekoladowego ciastka,
ktore nie mogto w zaden sposob zadowoli¢ ttustonia, poprosita matke, by data jej sprobowac
swojej babeczki, a ojca o kawaleczek jego drozdzowki. Sprobowata, nasladujac matke, podzieli¢
paczka na mate kawateczki, ale tylko pobrudzita sobie palce czekolads. ,,Jedz porzadnie!” —
upomniata ja Irma.

Patrzac na jedzacych bez apetytu rodzicow, pomyslata z radoscia, ze zaabsorbowani
codzienng walka o przetrwanie, pewnie nie zauwaza, kiedy ona pozywi si¢ takze ich sniadaniem.
Wepchnawszy do ust ostatni kawatek paczka, odwrécita glowe ku drzwiom, w ktorych ukazata
sie oszatamiajaco atrakcyjna Karen Klik, ubrana na pogrzeb mtodszego brata w waska czarng
sukienke, z wyprostowanymi suszarka dtugimi blond wiosami i uczernionymi wodoodpornym
tuszem rzesami, obracajaca w smuktych palcach kluczyki do samochodu. Jej pojawienie musiato
mie¢ zwigzek z przygotowaniami do stypy. Ich oczy spotkaty sie.

— Pobrudzitas sobie bluzke czekolada — powiedziata Karen.

Mary panicznym ruchem dotkneta swej wykrochmalonej bluzki, zostawiajac na ramieniu
kolejng plame.

— Och, Mary! — wykrzykneta Irma, po czym rzucifa si¢ na ratunek, zanurzajac serwetke
w szklance z woda i pocierajac nig materiat bluzki. — Och, Mary!

Kiedy Mary odwazyta si¢ wreszcie podnies¢ wzrok, Karen Klik nadal jej sie
przypatrywata. Mary nie znalazta stow na okreslenie tego, co zobaczyta w oczach siostry
zmartego. Pozniej zas, co jeszcze pogiebito jej poczucie upokorzenia, wsrod obecnych na stypie
pan rozgorzata dyskusja na temat najlepszych sposobow usuwania plam z czekolady, zakonczona
oswiadczeniem szwagierki pani Klik: ,,Mary i tak ledwo si¢ miesci w tej bluzce. Najlepiej ja
Wyrzucic¢”.

Odsunawszy od siebie zawstydzajgce wspomnienia tamtego dnia, Mary otworzyta drzwi
piekarni i weszta do srodka. Sprzedawczyni rzucita jej zza kontuaru zdziwione spojrzenie.

— Witamy, pani Gooch! — powiedziata, rozpoznajac klientke samochodowego okienka.

Gwar rozméw przy kontuarze raptownie ucicht i wszystkie oczy skierowaty sie na Mary.
Jaka ja bytam gtupia, zastanawiajac sig, czy ktos wie, pomyslata. Wszyscy juz wiedzg, ze Jimmy
Gooch wygrat na loterii pieniagdze i porzuciwszy swa gruba zone, wybrat si¢ na poszukiwanie
spoznionego objawienia.

Mary spuscita oczy na chromowang ladg, a ujrzawszy w niej swoje odbicie, pomyslata, ze
ciemnorude wiosy niezle pasujg do jej cery.

Ostatni raz, kiedy siedziata przy kontuarze w ksztatcie litery ,,u”, byta malg dziewczynka,
a przy nowym, o takim samym ksztalcie, w ogoéle nigdy, poniewaz niedtugo po pogrzebie jej



szkolnego kolegi wnetrze lokalu zostato powaznie uszkodzone wskutek drugiego w jego historii
pozaru i Irma przestata do niego przyjezdza¢ w piatki przed zakupami. Pewnie dlatego, jak
domyslata si¢ Mary, ze nie mogta juz mowi¢: ,,Lubie to miejsce, bo nic si¢ w nim nie zmienia”.

— Pomyslatam, ze napije si¢ kawy — powiedziala, zeby przerwa¢ milczenie, ruszajac
w kierunku kontuaru. Pozostali goscie piekarni zbili si¢ z powrotem w osobne grupy: czterech
farmerow, matka z dzie¢mi, trzy emerytowane nauczycielki, ktore Mary pamigtata ze Zbiorczego
Gimnazjum w Leaford, ale ktore zdawaly si¢ jej nie poznawac. Kasjerka, ktora pracowata kiedys
u Zellersa, podata jej kawg.

— Przepraszam panig — zwrécita si¢ do niej Mary. — Jak najszybciej dotre stad do
autostrady?

Zanim kelnerka zdazyta otworzy¢ usta, odpowiedziat jej jeden z farmerow.

— Dalej ta ulica dojedzie pani do szosy numer dwa. Pierwsza w lewo od dwojki prowadzi
prosto do autostrady numer czterysta jeden. Mam nadzieje, ze ma pani dobre opony. Zapowiadaja
kolejne opady sniegu.

— Dokad sie pani wybiera? — zaciekawit si¢ farmer, ktory nie miat na glowie baseballowej
czapki.

— Do Toronto — zdecydowata Mary, zdajac sobie sprawe, ze poza rachunkami z restauracji
nie dysponuje zadng realng wskazowka.

— Nienawidze Toronto — wychrypiat farmer, $ciagajac wargi.

— Pani zamowienie, pani Gooch, ktore miato by¢ odebrane tydzien temu, wiozylismy do
zamrazarki — zawotata do Mary sprzedawczyni zza kontuaru. — Czy teraz je pani zabierze?

— Przepraszam, co takiego?

— Mowige o tortach z zesztego tygodnia. Chyba po nie pani przyjechata? Miaty by¢ cztery,
prawda? | mieszane ciasteczka.

Mary zamarta, gdy w lokalu zapadta cisza i wszyscy na nig spojrzeli. Czerwona na
twarzy, wstala ze stotka i uregulowata rachunek.

— Czy moge prosié¢ o dostarczenie tortow i ciastek do Domu Opieki Swigtego Jana? —
zapytata cicho.

— Za dostawg nalezy sie dopfata.

Sig¢gajac niezdarnie po pienigdze, usitowata opanowa¢ drzenie rak.



zasada trojki

Pedzac autostradg wielkim fordem, przy dzwigkach muzyki Motown, ktorag Gooch dawno
temu nagrat dla niej na tasmeg, Mary obserwowata pejzaz ptaskich farmerskich pol i strzelistych
silosow na tle lesnej gestwiny. Niektore, co bardziej wytrzymate, drzewa nie zrzucity jeszcze
jesiennej szaty, wickszos¢ jednak stata naga, poczerniata od topniejacego $niegu. Na widok
znaku zapowiadajacego zjazd do centrum obstugi, przypomniata sobie, ze powinna si¢ wysiusiac
I co$ zjes¢. Miala nadzieje, ze nawet robiac krotka przerwe w podrozy, dotrze do restauracji
w Toronto w porze kolacji, kiedy bedzie wigcej 0sob z obstugi, aby mogta zapyta¢ o Goocha. Byt
niewatpliwie cztowiekiem fatwo wpadajacym w oko. Moze wspomniat komus w rozmowie
o0 celu swojej podrozy. Albo gdzie chciatby zamieszkaé¢. Dajac posrednio do zrozumienia, dokad
si¢ wybiera. Dawniej krytykowata tego rodzaju podchody w emitowanych w porach najwiekszej
ogladalnosci telewizyjnych dramatach, ale dzis zrozumiata, ze w realnym zyciu trzeba korzystac¢
z najdrobniejszych wskazowek, jesli poza mglistymi domystami niczym si¢ nie dysponuje.

Majac stawy zesztywniate od dtugiego prowadzenia, po wyjsciu z furgonetki odczekata
chwile dla ztapania oddechu, po czym ruszyta do centrum, utykajac na lewg stope, ktora
zdretwiata az do kostki. Spojrzata na niebo, zastanawiajac sie, czy $nieg rzeczywiscie zacznie
padac, czy tez potrzebuje czasu do namystu.

Poniewaz do kawowego barku byta kolejka, a ona jak najszybciej chciata wroci¢ na
autostrade, kupita w automacie proteinowy batonik i pogryzajac go bez pospiechu, zauwazyta
stojacy nieopodal bankomat. W swoim ktamliwym liscie Gooch napisat: ,,Korzystaj z pieniedzy”.
Raptem jednak ogarneta ja niepewnosé¢ — no bo czy Goochowi mozna wierzy¢? — czy pienigdze
nadal znajduja si¢ na koncie. Staneta wiec w diugiej kolejce, a gdy dotarfa w koncu do
bankomatu, wyszarpneta z portfela karte i wykonata przepisane ruchy, zastanawiajac sie, czy
Gooch nie chciat jej powiedzie¢: ,,Korzystaj z pieniedzy, ale nie z karty”. Normalnie nie znosit,
kiedy uzywata karty, poniewaz burzyto to porzadek jego rachunkow. A w ogole to ile pieniedzy
mogta wydac¢? Wszystko? Potowe? | na co? Taki brak konkretnych instrukcji ze strony cztowieka
lubigcego panowa¢ nad finansami byt doprawdy irytujacy. Zazadata od maszyny kolejnych stu
dolarow, ktore wetkneta do wypchanej juz pieniedzmi kieszeni, i poczekata na potwierdzenie.
Oprécz wyjetej sumy z konta nic nie ubylo.

Przyzwyczajona do patrzenia pod nogi, nie zwrocita uwagi na niechlujnego mtodego
cztowieka, ktory stat za jej plecami mniej wigcej w potowie kolejki. Dopiero odchodzac od
bankomatu, zauwazyla, ze mierzy ja wzrokiem w wiadomy sposéb. Dobrze znala te spojrzenia.
Byto ich kilka rodzajow i — rzecz ciekawa — wystepowaty niezaleznie od wieku, rasy czy pici
patrzacego. Jedno méwito: ,,Ale ona gr-u-u-ba!”. Inne: ,,Co za rozrzutnos¢ skory!”. Albo:
,,Ciekawe, ile ta baba musiata zjes¢, zeby tak sie rozty¢”. W ostatnich latach zaobserwowata
pojawienie sie nowego typu spojrzenia, majacego charakter porownawczego studium,
mowiacego na przykiad: ,,Jest rownie gruba jak moja kuzynka, ciotka, matka, najlepsza
przyjaciotka”. Widocznie w miare rozprzestrzeniania si¢ amerykanskiej epidemii otylosci coraz
wigcej ludzi miato wsrod swoich bliskich jakiegos grubasa albo grubaske.

Jej niemrawy marsz przez parking nie mogt sie¢ mierzy¢ ze sprezystym sprintem miodego
cztowieka, totez w momencie gdy ustyszata za sobg tupot stop, on byt juz przy niej. Miody
mezczyzna z kolejki do bankomatu. Rzucit sie ku niej, wyciaggajac z rekawa niewielkie srebrzyste
ostrze. Mary zamkneta oczy. Gwattowna smier¢. Zasada trojki.

Nie czujac w brzuchu zadanego ciosu, dzigkowala w duchu tworzacemu warstwe
ochronng nadmiarowi swego ciata, po czym otworzyla oczy i stwierdzita ze zdumieniem, ze



mezczyzna nie trzyma w reku noza, tylko srebrzysta kartg do bankomatu. Wciskajac jej bez
stowa karte do reki, pokazywat palcem budyneczek, z ktérego wyszli, chociaz wszystko i tak
byto jasne.

— Przepraszam — wybakata.

Skinawszy szybko gtowa, mezczyzna odwroécit si¢ i oddalit. Odprowadzajac go
wzrokiem, zobaczyta, ze potyka si¢ na sliskiej jezdni, a jednoczesnie zza zakretu wyjezdza
ciezarowy samochod. Kierowca nacisnat klakson. Okrzyki widzow bynajmniej nie przestraszyty
mezczyzny, ktoremu udato si¢ w ostatniej chwili umknaé na chodnik niemal spod kot ciezarowki.
Przystanat na chodniku, ale nie dlatego, ze ustyszat ci¢zarowke albo zauwazyt spowodowane
przez siebie zamieszanie, ale po to, by pomacha¢, bez usmiechu, do Mary, po czym zniknat we
wnetrzu budynku. Widzac przez wielka szklana szybeg, jak staje na koncu kolejki do bankomatu,
w ktorej stracit poprzednie miejsce, zadumata si¢ nad catym ryzykiem, na jakie swoim gestem
dobroci narazit si¢ obcy mezczyzna.

— Dzigkuje! — zawotata, cho¢ wiedziata, ze jej nie ustyszy.

Nowy rodzaj matematycznych kalkulacji, jakie zaczela prowadzi¢, probujac obliczy¢
mozliwy termin powrotu me¢za do domu, utrudniat Mary réwnomierne prowadzenie samochodu.
Jezeli, jak przypuszczata, wygrat piecdziesiat tysiecy, to pieniadze kiedys sie skoncza. Za kilka
tygodni? Miesiecy? Zalezy, gdzie jest, i na co je wydaje. A jezeli wygrat sto tysiecy i oddaje si¢
teraz trudnym do odgadniecia hulankom, w niczym nie przypominajac cztowieka, za ktérego go
uwazata? Albo moze wygrat milion, a wowczas Mary najprawdopodobniej nigdy wiecej go nie
zobaczy. Zdawata sobie zarazem sprawg, ze obliczanie, kiedy Gooch mogtby dobrowolnie
wréci¢ do domu, stanowi czysto zastepcze zajecie, pozwalajace nie zastanawiac sie nad tym, czy
ma jakakolwiek szanse na to, aby go odnalez¢.

W miarg zblizania si¢ Mary do wielkiej metropolii liczba paséw ruchu wyraznie rosta,

a wraz z nig predkos¢ jazdy oraz sktonnos¢ pozostatych kierowcow do $migania jej przed nosem
w dowolnych kierunkach. Wyjechawszy zza ostatniego zakre¢tu, zwolnita, oczarowana jarzaca si¢
Swiattami panorama miasta. Znata ja tylko z fotografii i telewizji, niemniej miata nieodparte
wrazenie czegos znajomego. Nie chodzito przy tym o uczucie, ze juz kiedys tutaj byta, ale raczej
o0 to samo, dokfadnie to samo uczucie, jakiego doznata ponad dwadziescia pie¢ lat temu, w chwili
gdy przechodzac z dziatu srodkow przeciwbolowych do dziatu dentystycznego, ujrzata
Jimmy’ego Goocha, jak idzie o kulach, z tamtym wyrazem w oczach.

Na prowadzacym do scistego centrum odcinku autostrady ruch wyraznie zwolnit, ona
jednak postanowita si¢ tym nie przejmowac. Przypatrywala si¢ ludziom spacerujacym alejka nad
szarym, potyskujacym jeziorem. Cali okutani przed jesiennym chtodem, grzali si¢
w zyciodajnych promieniach zachodzacego stonca. Obserwowata snujace si¢ mostami zakochane
pary nastolatkow i przemykajacych chodnikami mtodzikéw na tyzworolkach. Tylu ludzi. Nikt jej
nie zna. Ona nie zna nikogo. Poczula sie przyjemnie mala.

Kiedy samochody niemal przestaty posuwac sie do przodu, a $wiatto stracito swe
romantyczne zabarwienie, oblewajac szaroscia zziebnigte rodziny, skromnych biegaczy,
popisujacych sie wrotkarzy i nieostroznych cyklistow, Mary zrozumiata, o0 czym moéwit Gooch,
relacjonujac jej artykut wstepny z lokalnego dziennika Toronto na temat debaty o wiecznie
zakorkowanych drogach szybkiego ruchu, blokujacych mieszkancom dostep do jeziora.
Przypomniala sobie, jak ja irytowato, kiedy Gooch zabierat sie do czytania na gtos wybranych
artykutéw, zamiast skonczyc¢ $niadanie i pojecha¢ do pracy, zeby ona mogta si¢ wreszcie dorwac
do resztek brzoskwiniowego placka. Oswiecona mrokiem zapadajacej nocy, zdata sobie sprawe,
7e jej pragnienie wreszcie si¢ spetnito. Gooch odszedt i ona moze si¢ teraz do upadtego obzerac¢
brzoskwiniowym plackiem.



Odnalezienie restauracji nie byto trudne. Queen Street byta oddalona od drogi szybkiego
ruchu o rzut kamieniem i teraz Mary jechata nig powoli, sledzac kolejne numery na waskich
wystawach sklepikow, az natrafita na niewielka, wytozona mozaika, kwadratowa witryne
z napisem ,,Bistro 555”. Pamictata, ze Gooch szukat zwykle restauracji ze stowem ,.grill”

w nazwie, i gdyby miata upodobanie do hazardu, zatozylaby si¢ 0 wszystko, ze jej maz nigdy nie
jadt w tym lokalu. Ale nie miataby racji. Jadat tutaj, i to nie raz czy dwa, ale — jak wynikato
z rachunkow — az szes¢ razy.

Rozejrzawszy si¢ za miejscem do zaparkowania samochodu, stwierdzita, ze wszystkie sa
zajete, wiec pojechata dalej. | jeszcze dalej. Jechata i jechala, przeciskajac si¢ waskimi ulicami,
mijajac ubogie wiktorianskie domki z miniaturowymi trawniczkami od frontu, strzelajace w gore
nowoczesne kamienice, sklepy etniczne albo nalezace do wielkich sieci handlowych, btadzac
w labiryncie jednokierunkowych ulic i trafiajac z powrotem w te same jednokierunkowe ulice,
nigdzie nie znajdujac wolnego miejsca.

Domyslata sie tylko, majac stabe wyczucie czasu, ze krazy juz chyba od pot godziny.
Kiedy tak biadzita ciasnymi, tetnigcymi zyciem ulicami, wydalo jej sie, ze rozumie, dlaczego
ludzie kochaja to miasto — i dlaczego go nienawidza. Na koniec, w odlegtosci kilku przecznic
w bok od Queen Street, dostrzegta oznakowany parking publiczny. Wjechata nan, ale kiedy
znalazta wolne miejsce, przestraszyta si¢ na widok zarosnigtego mezczyzny, ktory pojawit sie
nagle obok jej furgonetki.

— Dwadziescia dolarow — oznajmit.

Nie zauwazyta takiego napisu.

— Za parkowanie? — zdziwila si¢, podajagc mu banknot.

— Kluczyki, prosze — zazadat, wyciagajac umazana olejem reke.

— Kluczyki do mojego samochodu? — zapytata zaskoczona.

— Kluczyki — powtorzyt niegrzecznym tonem.

— Musze zostawi¢ swoje kluczyki?

— Bez tego nie ma parkowania.

Oddawszy mu niechetnie kluczyki, ruszyta piechota do restauracji. Szybko okazato sie, ze
nie moze, swoim zwyczajem, is¢ ulicg ze spuszczong gtows, a to z powodu rojacych sie na
chodniku putapek — ludzie uprawiali tu jogging i robili zakupy, przemykaty psy i wrotkarze, pod
scianami z wyciggnietymi nogami siedzieli zebracy. Nigdy nie widziata tylu istot ludzkich
roznych kolorow skory i réznego pochodzenia, w dodatku nie potrafita odgadna¢, z jakiego kraju
potowa z nich moze pochodzi¢. Zarazem jednak, idac z podniesiong glowa, w witrynie kazdej
mijanej restauracji i kazdego sklepu napotykata wiasne odbicie. Zapomniata zabra¢ z samochodu
kurtke, ale nie bylo jej zimno. Wre¢cz przeciwnie, na jej sklepowym uniformie pojawity sie plamy
potu, a twarz i szyja az btyszczaty. Uswiadomiwszy sobie istnienie niklej, ale jednak mozliwosci,
7€ W restauracji zastanie Goocha, przystaneta dla nabrania tchu. Wyobrazita go sobie siedzacego
przy barze z kuflem piwa, wolata si¢ jednak nie zastanawiac, kto mogtby siedzie¢ obok niego,
glaszczac smukig dionig jego napiete udo.

Otworzyta torebke, wyjeta koralowa szminke i pociagneta nig wargi. Potem si¢gneta do
plastikowej torby i natrafiwszy na zapasowy uniform, wytaria bluza spocona twarz i szyje.
Ruszyta dalej zattoczong ulica, obserwujac obtadowanych paczkami i torbami ludzi, ktérzy
przepychali si¢ obok niej do staroswieckiego tramwaju. Przypatrujac sie, jak bezdomni napastuja
zagonionych przechodniow. Trzem prostytutkom, ktére w zacienionej alejce wsiadaty do
rdzawoczerwonego forda grand marquis.

Zobaczyta kafelkowa mozaike nad udrapowang witryna. ,,Bistro 555”. Zmobilizowala si¢
i nacisneta klamke. Pociaggneta, ale drzwi nie ustagpity. Przeczytata ogtoszenie w oknie. Lokal



zamknigty do godziny szostej. Do szostej?

W zasiegu gtosu znajdowato si¢ kilkanascie osob, ale zadnej z nich nie mogta zapytaé
0 godzine. Za szybko si¢ poruszali. Byli zbyt zajeci swoimi sprawami, by mogta ich zaczepié.
Unikali kontaktu wzrokowego. Odwraociwszy sig, napotkata smetne spojrzenie zylastego mtodego
mezczyzny o ciemnych oczach i oliwkowej cerze, z mata, rzadka brodka — zagradzata mu drogg.

— Na tramwaj czeka si¢ tam — powiedziat, wskazujac zattoczong wiate przystanku.

— Czekam na otwarcie restauracji — grzecznie odparfa Mary, widzac, ze mgzczyzna
wyciaga Klucz i otwiera drzwi.

— Otwieramy za po6t godziny — powiedzial, wslizgujac si¢ do srodka.

Mary oklapta, nie wyobrazajac sobie potgodzinnego dreptania tam i z powrotem przed
restauracja, a tym bardziej btgkania si¢ po ciemnych, nieznajomych ulicach. Sterczac przed
wejsciem do Bistra 555, gdzie w kazdym mijanym przechodniu rozpoznawata twarz Goocha,
podsumowata w myslach ostatni odcinek swojej historii oraz poprzedzajace go wydarzenia —
podobnie jak to si¢ dzieje w telewizji na poczatku nowego odcinka serialu.

Jak to mozliwe, zeby restauracja otwierata si¢ dopiero o szoéstej? Wielkomiejskie pozy,
uznata. Pretensjonalny kaprys i przesada, o czym tyle gadano w Leaford. Ach, ci ludzie
z wielkiego miasta z ich wielkomiejskim stylem zycia, patrzacy z goéry na wiejskie spotecznosci,
pozbawione wiasnych muzeow, parkow rozrywki, rzadowych budynkow i teatrow!

Otwiera sig¢ 0 szostej. Nawet w miescie musza by¢ ludzie, ktorzy odczuwaja gtod przed
sz6sta. Nagle uswiadomita sobie, ze ona nie czuje gitodu. Wciaz nie jest glodna. Zniknigcie
Goocha postawito jej swiat na glowie, totez nic dziwnego, ze jej ciato radzi sobie z nowa
sytuacja, radykalnie zmieniajac swoje obyczaje. Pamigtata, jak w magazynowych ankietach
zawsze zwracata uwage na odpowiedzi na pytanie: ,,Czy objadasz sie, kiedy jestes w stresie?”.
Zazdroscita tym, ktorzy — jak jej matka — przestaja jes¢ w sytuacjach stresowych.

W rodzinnym domu Mary obiad podawano punktualnie o piatej — w kazdym razie do
czasu, Kiedy Irma przeszta na pét etatu i pore obiadu cofnieto o godzine, na czwartg, kiedy Orin
wracat do domu z popotudniowej zmiany. Po przejsciu ojca na emeryture obiad stat juz na stole,
kiedy Mary wracata ze szkoty i zanim zdazyta dobrac¢ si¢ do drugiego dania, talerze jej
pozbawionych apetytu rodzicéw byty juz sprzatnigte i umyte. Irma nie nazywata ich positkow
jedzeniem obiadu. Méwita: ,,Miejmy obiad z glowy”. W pewnym sensie, przemkneto Mary przez
gtowe, Irmie przez cate zycie pilno byto mie¢ to czy tamto z gtowy, jakby znata od poczatku
koniec swojej historii i uwazata, ze szkoda czasu na czytanie srodkowych rozdziatow.

Czas. Nic nie tyka, nic nie stuka. Nie ma rytuatu ani ustalonego porzadku. Dreptania do
kuchni i z powrotem. Nic nie reguluje czasu. Ani Raymond Russell. Ani Gooch. Uwolnienie od
czasu sprawito Mary zaskakujaca ulge, kiedy wigc drzwi restauracji otworzyly sie, uderzajac ja
w zadek, a mezczyzna z kozig brodka powiedziat: ,,Moze pani poczeka¢ w srodku, jezeli ma pani
ochote”, nie zaprzatata sobie gtowy tym, jak dtugo stata na ulicy.

Podzickowata, podejrzewajac, ze mezczyzna zaprosit ja do srodka, poniewaz widok
stojacej pod drzwiami otytej, ptomiennie rudej kobiety w przepoconym uniformie sklepowej
sprzedawczyni i znoszonych zimowych butach psut wizerunek eleganckiego lokalu. ,,Jedzac
u nas obiad, bedziesz taki jak ona”.

Kiedy jej oczy oswoity si¢ z potmrokiem, zauwazyta, ze w bistro sg tylko mate, delikatne
krzesetka, wigc bardzo ostroznie umiescita w jednym z nich zwaty swego umeczonego ciata.
Popatrzyta na krzatajgcego sie za barem miodego cztowieka i wzigwszy gieboki oddech,
postanowita z miejsca chwyci¢ byka za rogi.

— Szukam kogos. Wiem, ze nie tak dawno jadt kilkakrotnie w tym lokalu, wigc
pomyslatam, ze moze ktos go zapamigtal. Nazywa si¢ Jimmy Gooch.



— Nie przypominam sobie.

— Wysoki. Nawet bardzo wysoki. Ma ponad szes¢ stop wzrostu, falujace wiosy. Lekko
posiwiate skronie. Barczysty. Przystojny. Latwo rzuca si¢ w oczy.

Mezczyzna wzruszyt ramionami.

— Powaznie ograniczytem swoje dyzury.

— Och.

— Tak naprawdg to jestem aktorem.

— Och.

— Jestem podobny do mtodego Ala Pacino — powiedziat, odwracajac si¢ do niej profilem.

— Faktycznie.

— Wielu ludzi tak méwi.

— Czy jest ktos jeszcze, kogo mogtabym zapytac?

— Czy ten, ktorego pani szuka, wpadt w jakies tarapaty? — Mary zrobita przeczacy ruch
glowa. — Niech pani zapyta Mary. — Usmiechnat si¢ do siebie. — Przyjdzie lada moment.

— Mary? — powtorzyta Mary, nieprzyjemnie dotknigta.

— Nasza hostessa. Nazywa si¢ Mary Brody. Z tego, co pani mowi, wyglada na kogos,
kogo Mary bedzie pamigtac.

W chwili gdy z ust sobowtéra Ala Pacino padio jej panienskie nazwisko, w drzwiach
restauracji ukazata si¢ kobieta w czerwonej opietej sukience i czarnych pantoflach na zabéjczo
wysokim obcasie. Jej ciemnoblond wiosy falowaty wokot picknej twarzy, muskaty ramiona. Gdy
weszta w krag $wiatla, z ciemnosci wynurzyly si¢ jej mocno podmalowane czarnym tuszem
biekitne oczy i petne, pociagniete btyszczykiem wargi. Ostro zarysowane kosci policzkowe.

Z tabedziej szyi zwieszat si¢ duzy, chyboczacy na piersiach srebrny wisior. Kobieta popatrzyta na
Mary, Mary popatrzyta na kobiete i razem wykrzyknety:

— Mary?

— Heather?

Aktor wyjrzat zza baru.

— Jaka Heather?

— Przydomek. — Kobieta mrugneta do Mary, robiac po kryjomu zrozpaczong mine. — Ja
i Mary znamy sie z dawnych lat.

— Obie macie na imi¢ Mary?

— Dasz nam minutke? Dostownie minutke¢? Badz tak mity i przygotuj za mnie stoisko
z kawg, dobrze? — zamruczata stodko Heather.

Patrzac na swojg szwagierke, na trzepot jej rzes i kotysanie biodrami, Mary uznata, ze
Heather jest o dwadziescia lat za stara na takie filuterne manewry. Heather byta od niej starsza
o kilka lat, ale wygladata o dobre dziesi¢¢ lat mtodziej niz ona. Mary nie widziata jej od szesciu
lat, co rownalo sie czterdziestu trzem funtom wagi. Kolejny skomplikowany rachunek.

— Postugujesz sie moim panienskim nazwiskiem? — Mary nie byla na nig zia, tylko
zdziwiona.

Upewniwszy sie, ze wahadtowe drzwi do kuchni sg zamknigte, Heather pochylifa sig, by
usias¢, przy czym jej ciezki wisior zakotysat si¢ i potracit stojaca na stole szklanke. Bez stowa
tlumaczenia czy przeprosin odparia:

— To bylo pierwsze nazwisko, jakie przyszto mi do gtowy, kiedy wynajmowatam obecne
mieszkanie. Od kiedy farbujesz si¢ na rudo?

— Ale po co?

Heather wzruszyta ramionami.

— Nie chcg, zeby mnie znalezli. Niektorzy dawni wspotpracownicy. Statam sig¢ inng



0soba, tak jest tatwiej. Po co przyjechatas?

— Rachunki z restauracji — rzekta Mary. — Przyjezdzat tutaj do ciebie. Dlaczego ukrywat
to przede mna?

To juz nie byta dawna, rozdarta miedzy pragnieniami Heather. Heather tragiczna. Heather
wyobcowana. Byla trzezwa i pozbierana. Mary patrzyta na szwagierke, ktoéra swymi
wypielegnowanymi palcami otworzyta skorzana torebke i wydtubata z folii nikotynowa gume do
Zucia.

— Przyjechat tutaj. Zjadt obiad. Pogadalismy. Przeciez to moj brat. — Potozyta dion na
pulchnym nadgarstku Mary. — Teraz wiesz przynajmniej, ze z nikim nie romansuje.

— Dat ci jakies pienigdze? — zapytata Mary, starajac si¢ obudzi¢ w sobie obtudne
oburzenie.

— To ja datam mu pieniagdze. Sptacam stary diug. Ten lokal nalezy do mojego przyjaciela.
Ma forsy jak lodu.

— Gooch pozyczat ci pieniadze? Kiedy?

— Ach, to stare dzieje. — Heather poprawila si¢ na krzesle, obracajac w palcach srebrny
wisior. — Postuchaj, Mary, przykro mi, ze jechatas taki kawat drogi, ale cokolwiek dzieje si¢
migdzy wami, to wytacznie wasza sprawa. Najlepiej bedzie, jak wrocisz do domu i zatatwicie to
migdzy soba.

— Gooch wyjechat, Heather. — Poniewaz cisnat jej si¢ na usta szyderczy usmiech,
przygryzta warge. — Dobrze o tym wiesz.

— Wyjechal? Dokad? — rzeczowym tonem spytata Heather.

Mary czekata na jakis odruch, ktory ja zdradzi, lecz pigkne oczy Heather I$nity
autentyczna troska. Chcac, nie chcac, zamiast wytknac¢ jej klamstwo, musiata wzigé na siebie role
dostarczycielki ztej wiadomosci.

— Zniknat. Odszedt. Wygrat pienigdze na loterii. Moze milion, nie mam pojecia ile. Tego
nie powiedziat. No i zostawit mnie.

— Wyqgrat pienigdze? — Heather gwattownie zamrugata.

— Whystat mi list. Pocztg. Napisat, ze wygrat na loterii. Napisat, ze potrzebuje czasu do
namystu. | ze bedzie w kontakcie.

— Cos$ takiego!

— Ano.

— Znalaztam rachunki z restauracji, wiec pomyslatam... sama nie wiem.

— Cos takiego! Dzwonitas do naszej matki? — spytata Heather.

— Nie chce jej martwic.

— Nie chcesz, zeby si¢ dowiedziata — poprawita jg Heather. — Zreszta, nie sadze, zeby
pojechat do niej. Nie cierpi Jacka.

— To gdzie mam jechac?

— Wracaj do domu.

Mary pokrecita gtowa.

— Wspominat kiedys o miejscowosci o nazwie Myrtle Beach. Sa tam pola golfowe, bardzo
chciat je odwiedzi¢. | zobaczy¢ Biaty Dom. Pomniki w Waszyngtonie. Las Vegas? Wiesz, jak
lubi hazard.

— Tego by nie zrobit.

— Moze siedzi teraz w Las Vegas i przepuszcza fortung? Albo w tym wielkim kasynie
w rezerwacie pod Montrealem.

— Tego by nie zrobit.

— Albo poptynat w rejs po Karaibach. Miat wielka ochote na t¢ wycieczke, ktora



wygratam rok temu.

— Dlaczego na nia nie pojechaliscie?

Mary z przyzwyczajenia spuscita oczy, ale zmusita sie, zeby je podnies¢.

— Pomysl, czy o czyms nie wspominal? Cos, co mogtoby wskazywacé, dokad pojechat?

— Skoro napisat, ze potrzebuje czasu, to moze po prostu zostaw mu trochg czasu? —
Heather zerkneta na wiszacy nad nimi §cienny zegar. — Wszystko si¢ w koncu utozy, Mary.

A jesli nie, to moze wyjdzie wam to na dobre.

,Wyjdzie na dobre”. Tak samo mowili lekarze o jej dzieciach. Dodatkowo poczuta si¢
dotknieta sugestia, ze jej matzenstwo moze by¢ nie do uratowania.

— Podoba mi sie ten rudy kolor — zauwazyta Heather. — Podkresla twoje zielone oczy.

Mary skineta gtowa, odwracajac twarz do okna. Ubrany z wyszukang elegancja stary
mezczyzna — gdyby Mary miata inne usposobienie, nazwataby go ,,glizda” — wkroczyt do
restauracji, a Heather szybko ja przeprosita i podeszta do przybysza, nim ten zdazyt pstryknac
palcami. Pozwolita pocatowac sie w szyje i szepneta mu cos w zdeformowane ucho. Mezczyzna
rzucit Mary lekcewazace spojrzenie, pchnat wahadtowe drzwi i zniknat w kuchni. Wszystko
kosztuje. Nie ma nic za darmo.

Heather wrocita do Mary zaczerwieniona ze wstydu, bez stowa wyjasnienia. Nie usiadta
jednak, tylko zatrzymata si¢ przed stolikiem, dajac w ten sposob do zrozumienia, ze uwaza
rozmowg za skonczona.

— No tak... — powiedziata.

Sapiac z wysitku, jakiego wymagato wydostanie nog i reszty ciata z pulapki ciasnych
i niskich mebli, Mary w koncu si¢ podniosta.

— Mary, na litos¢ boska, co si¢ z tobg stalo? — zapytata Heather, jakby to cos stato sie
przed chwila.

— Skaleczytam si¢ w stopg.

— Spojrz na siebie, Mary. Ledwo mozesz podnies¢ si¢ z krzesta.

— Od naszego ostatniego spotkania troch¢ mi przybyto.

— Doprawdy, Mary, jak mogtas si¢ tak zaniedbac?

W pierwszym odruchu Mary chciata powiedzie¢: ,, Tylko nie praw mi kazan, Heather.
Sama jestes narkomanka”. Ale po namysle rzekia:

— Wiem.

Zerkajac na kuchenne drzwi, Heather znizyta gtos. Gdy odprowadzita Mary do drzwi
wyjsciowych, zlagodniata.

— Dam ci zna¢, gdyby sie do mnie odezwat — szepneta.

Mary zatrzymata ja.

— Zapisz numer mojej komorki.

Wyrecytowata numer, a Heather wstukata go do malutkiego telefonu, ktory wyjeta
z torebki.

— | nie martw sie. Przeciez napisat, ze b¢dzie w kontakcie.

— Moze wtedy bedzie za p6zno?

— Na co?

Dla mnie, pomyslata Mary.

Heather stata w milczeniu, patrzac, jak masywna posta¢ Mary Gooch znika za drzwiami
restauracji. Wtopiwszy sie na chodniku w ttum przepychajacych sie ludzi, skonsternowana
nienaturalnym stanem swiadomosci, ale przekonana, ze musi patrze¢ w przysztos¢, jezeli chce
odnalez¢ Goocha, Mary wyruszyta w powrotng droge do swojej furgonetki. Miata wrazenie, ze
idzie juz bardzo diugo, zaniepokoita si¢ nawet, czy nie poszia w z1g strone.



Uliczny gwar zagtuszat wotania Heather. Biegta, przepychajac si¢ przez ttum, a srebrny
wisior podskakiwat na jej piersiach. Zabojczo wysokie obcasy i skutki wieloletniego palenia
papierosow nie utatwiaty zadania, totez ledwo dyszata, gdy zblizywszy si¢ na odlegtos¢ gtosu,
zawolata:

— Mary! Zatrzymaj sie!

Mary z wdzigcznoscia ustuchata rozkazu, i dwie szwagierki, obie pieknookie,

z rozkosznie dtugimi wiosami, stanety naprzeciw siebie z boku chodnika. Heather — o wiele
wyzsza na swoich wysokich obcasach, Mary — zajmujaca miejsce trzech osob. Narkomanka.
Grubaska. Mary obwiniata nauke, chemiczne procesy mozgowe, metabolizm, odpowiedzialng za
apetyt ghreling, leptony, wady genetyczne, media, przestata jednak, kiedy dotarto do niej, ze jej
przodkowie, pionierzy hrabstwa Baldoon, ktorzy swoje przetrwanie zawdzigczali wylacznie
samym sobie, muszg sie¢ teraz przewracac¢ w grobie.

— Jimmy pojechat do Golden Hills — wysapata Heather. — Chciat zobaczy¢ mame.

Mary zamkneta uszy na uliczne hatasy, koncentrujac spojrzenie na biekitnych oczach
szwagierki.

— Jest w Kalifornii?

— Nie wiem, czy wciaz tam jest, ale si¢ wybierat. Nie miatam od niego wiadomosci po
tym, jak tydzien temu przyjechat do Toronto autostopem, zeby podjac¢ wygrane na loterii
pienigdze.

— Whptacit na moje konto dwadziescia piec¢ tysigcy — rzekta Mary. — Nie wiesz, ile wygrat?

— Nie chciat mi powiedzie¢. — Heather lekko wzruszyta ramionami. — Powiedziat tylko, ze
dosye¢.

,,D0sy¢”, powtorzyta w duchu Mary.

— No i miat dziesi¢¢ kawatkow, ktore mu zwrocitam.

— Gooch pozyczyt ci dziesieé tysiecy dolarow?

— To byto dawno temu, Mary. Z pieni¢dzy po ojcu.

— Rozmawiatas ze swoja matka?

— Wiesz, ze z nig nie rozmawiam.

— Mam do niej zadzwoni¢?

— Bedzie ktama¢, zeby go ostoni¢. Tak jak ja.

— Musze sie z nim zobaczy¢.

— Jesli chcesz go zobaczyé, to jedz. Zwyczajnie jedz.

— Do Kalifornii? Do Eden? Mam tak po prostu zapuka¢ do jej drzwi? Przyjechatam.
Gdzie jest Gooch?

— A masz lepszy pomyst? Styszatam, ze przeprowadzili si¢ kilka lat temu. Masz ich nowy
adres?

Mary skineta gtowa.

— Willow Drive 24, w Golden Hills. Nadal wysytam im kartki na swieta.

— Masz pienigdze, wigc wsiadaj w samolot i le¢.

— Nigdy nie leciatam samolotem.

— To moéwi samo za siebie.

— Fakt — zgodzita si¢ Mary, nie bardzo wiedzac, co szwagierka miata na mysli.

Heather zlustrowata ulicg, moze chcac si¢ upewnic¢, czy nie jest obserwowana przez
ktoregos ze swych dawnych wspotpracownikow, zanim rzekia:

— Cos ci pokaze. — Podniosta srebrny wisior, ktory okazat si¢ medalionem, otworzyta go
dtugimi, polakierowanymi paznokciami i nachylita wnetrze do $wiatla, by pokaza¢ Mary ukryta
w srodku fotografie. Gooch, kiedy miat szesnascie lat, pomyslata Mary — falujace wiosy,



zadziorna mina, pickny az do boélu.

— To moéj syn — powiedziata Heather. — Odnalazt mnie latem zesztego roku, przez jedna
z agencji, ktore sie tym zajmuja. Ma na imi¢ James. Jest niemal tak wysoki jak Gooch. Az trudno
uwierzyc!

Chiopak byt tudzaco podobny do swego wuja.

— Ciesze sie¢, Heather, to dla ciebie wielka rados¢. Czy Gooch wie 0 nim?

— Tak — odparta Heather. — Poznali si¢. — Mary poczuta ciarki na plecach, odezwato si¢
w niej co$ dawno pogrzebanego. — Pare razy grali ze soba w kregle w pobliskim parku. Studiuje
medycyne. Mieszka dwie przecznice ode mnie. Wygratam los na loterii, no nie, Mary?

To przeszywajace uktucie. Nie gtodu. Teraz na Mary przyszia kolej, by wykrzykna¢:

— Az trudno uwierzy¢!

— Mam twoj numer, na wypadek gdyby si¢ odezwat. — Heather zwlekata z odejsciem,
przypatrujac si¢ twarzy Mary w niebieskawym swietle ulicznej lampy. — Mam nadziejg, ze
zdobedziesz to, czego pragniesz.

— Dziekujg.

— A jesli ci si¢ nie uda, no to wiesz, nie poddawaj sig, tylko rob swoje.

Mary przypomniata sobie praktyczna rade, jakiej udzielit jej kiedys Orin: ,,Pij ze szlaucha
i dalej rob swoje”, i poczuta nagte pragnienie.

Ruszyta dalej chodnikiem, przetwarzajac w gtowie nowe informacje, gdy nagle
podskoczyta na dzwigk telefonu komérkowego, ktory rozdzwonit si¢ w jej torebce. 1 to ma by¢
dzielna Mary, pomyslata, drzac ze zdenerwowania.

— Czy to pani Gooch? — odezwat si¢ gtos w stuchawce.

— Tak, ja.

— Méwi Joyce. Z Domu Opieki Swietego Jana. — Mary poszukata wzrokiem tawki,

W poczuciu, ze reszty powinna wystuchac na siedzaco. L.awki nigdzie nie bylo, wiec oparta si¢
plecami o witryne sklepu. — Pani Gooch, pomyslatam, ze powinnam panig zawiadomi¢, ze pani
Shrewsbury zmarta dzis wieczorem.

— Pani Shrewsbury?

— Roberta Shrewsbury.

Aha, ta druga staruszka.

— Ale dlaczego dzwoni pani do mnie?

— Nasz nowy recepcjonista widziat dzisiaj rano, jak rozmawiata pani z nig w $wietlicy,

a poniewaz nie mozemy sie skontaktowac z jej rodzing... Nie wiedziatam, ze zna pani pania
Shrewsbury.

— Nie znam jej.

— Ale ona pytala o panig.

— O mnie?

— Pytata o panig tuz przed $miercia. Jej ostatnie stowa brzmiaty: ,Powiedzcie Mary, ze ja
kocham”. Sgdzitam, ze miata na mysli panig.

— Nie.

— Wedtug naszych danych nikt z jej rodziny nie ma na imie Mary.

— Musiato chodzi¢ o jakas inng Mary. — Pomyslata o Heather, ktora pozyczyla sobie jej
imig¢ i nazwisko, i dodata: — Co druga kobieta ma na imi¢ Mary.

Smier¢ pani Shrewsbury byta czescia zasady trzech nieszczesé jakiejs innej osoby,
podobnie jak dla Greka jego matka umierajaca w Atenach. Ale chociaz stanowita czes¢ catkiem
osobnego trojkata zatoby, to jednak jej odejscie zasmucito Mary.

Teraz, odkad zagadka znikniecia Goocha czgsciowo si¢ wyjasnita, Mary mogta sobie



powiedzie¢, albo przynajmniej mie¢ nadzieje¢, ze w Kalifornii zdofa odnalez¢ meza, z ktérym
przezyta dwadziescia pig¢ lat. ,,Realizuje swoje marzenie”. To nie Gooch dopetni trojke. A ona
i Irma ida teb w teb.

Wybaczenie. Stara pani Shrewsbury wybaczyta swojej Mary, kimkolwiek ona byta —
siostra, moze corka? — i chociaz ubolewata nad zmarnowanym czasem, to jednak wydawata si¢
podniesiona na duchu. Czy to wszystko, czego pragnie umierajacy? By komus wybaczy¢? By
uzyskac czyjes wybaczenie? To dobrze, myslata Mary, ze obca kobieta z przybytku $w. Jana
mogta si¢ pozegnac. Z kims si¢ pozegnac.

Rozpoznajac z daleka publiczny parking, przystane¢ta dla nabrania tchu. Miata nadzieje,
ze kudtaty mezczyzna, ktory siedzi w oszklonej budce i spoglada w jej strone, sam podejdzie
z kluczykami, oszczedzajac jej dodatkowych kilku krokow. Podszediszy blizej, zauwazyta, ze
mezCczyzna szuka czegos na ogromnej tablicy obwieszonej dziesigtkami kluczykow do
samochodow.

— Oddata mi pani swoje klucze? — zapytat podejrzliwie.

— Tak — odparta. — Od tamtej czerwonej furgonetki — wskazata gestem.

— Nie mam. Nie data mi pani. — Wyrzucit rece w gorg, dajac do zrozumienia, ze to nie
jego zmartwienie.

— Powiedziat pan: ,,Nie ma kluczy, nie ma parkowania”, wiec je oddatam.

— Nie przypominam sobie — burknat. — Niech popatrzy. — Odwrdcit tablice w jej kierunku,
zeby mogta jg dobrze obejrze¢, ale wsrod wiszacych na niej btyszczacych przedmiotow nie byto
charakterystycznego uchwytu do jej kluczykow z umocowang na tancuszku niewielka latarka.

— Nie ma ich tutaj — stwierdzita.

— Nie data pani.

— Na pewno panu oddatam — upierata sie.

Znowu roztozyt rece. Mary cigzko westchneta.

— Ma zapasowe kluczyki? — zapytat.

— Nie.

— Ktos moze przywiez¢?

— Nikt nie moze przywiez¢.

Mg¢zczyzna usmiechnat sie ze wspotczuciem.

— Pani jedzie do domu po Kluczyki. Ja dobry cztowiek, nie wezme za parkowanie. No,
chodzmy. — Nie tylko wspaniatomysliny, ale do tego rycerski, wzigt Mary pod ramig
i poprowadzit jak oblubienice do kraweznika, gdzie zagwizdat na taksowke i pomogt jej wttoczy¢
obfite ciato na popekane tylne siedzenie.

— Dokad jedziemy? — zapytat takséwkarz.



bog dla duszy

Mary, ktéra w ciggu czterdziestu trzech lat swego zycia jeszcze nigdy nie postawita nogi
na lotnisku, nie miata poréwnania, ktoére pozwolitoby odczu¢ zmiany nastroju panujacego
podczas powietrznych podrézy. Z telewizyjnych wiadomosci, ktérych szum stanowit nieodiaczne
swiadectwo, ze Gooch jest w domu, wiedziata 0 wzmozonej kontroli pasazerow, o tym, ze czas
oczekiwania wydtuza sig, ceny paliwa odrzutowego rosna, a ustugi ulegaja ograniczeniu. Nie
spodziewata si¢ natomiast, ze kupno biletu do Los Angeles w Kalifornii uszczupli jej konto az
0 siedemset dolaréw. | nie wiedziata, ze bedzie musiata zdja¢ buty.

Perspektywa lotu samolotem, jak zresztg kazdej dalszej podrozy, budzita w niej niecheé
i Igk, byta jednak zanadto zajeta mysleniem o Goochu — o tym, co mu powie, i jak to powie,
kiedy go zobaczy, i czy go zobaczy — aby moc sie skupi¢ na czymkolwiek poza ich spotkaniem.
Podczas przechodzenia przez kontrolng bramke podniosta oczy, doskonale §wiadoma tatwych do
przewidzenia ludzkich spojrzen, ale poniewaz nie identyfikowata si¢ z ich przyczyna, bynajmniej
sie tym nie przejela, i wcale nie stropita, kiedy po obejrzeniu jej paszportu skwaszony
funkcjonariusz oswiadczyt: ,,Trzeba zmieni¢ zdjecie, jezeli zamierza pani zostac przy rudych
wiosach”.

Gdy tak kustykata do wyjscia, przed ktorym miata czekac na swoj lot, zrobito sig jej
stabo, wstapita wiec do sklepu, gdzie kupita sobie petnoziarnisty baton do zjedzenia od razu
i jabtko na droge. Jedng ze $cian zajmowat regat z czasopismami — sportowymi, poswieconymi
urzadzaniu domu, opisujacymi zycie znanych osobistosci, na temat zdrowia i utrzymywania
formy fizycznej — ktére zaledwie obrzucita wzrokiem, bo doszta do wniosku, ze nie musi
wiedzie¢, czyje ciato najlepiej prezentuje si¢ na plazy, i nic jej nie obchodzi, ktora para stawnych
ludzi adoptowata kolejna sierote z egzotycznego kraju. Przeszta do dziatu ksigzek i wybrata trzy
powiesci, Kierujac si¢ uroda okladek i pochwalnymi peanami recenzentéw.

Gdy po dlugim oczekiwaniu ogtoszono przez megafony, ze odlot samolotu opézni sie
0 kolejng godzing, nie przytaczyta si¢ do zbiorowego jeku pozostatych pasazerow. Jakie to ma
znaczenie? Godzina. Dwie godziny. Dzien. Nikt na nig nie czekal. Ani ona nie miata wyraznie
okreslonych oczekiwan. Czyz podroz w nieznane nie jest sama w sobie przygoda? Mary nigdy
dotad nie przezyta przygody. Najwyzszy czas. Chyba wiasnie to miata na mysli jej szwagierka.

Mary przetoczyta si¢ korytarzem do samolotu i zaczela si¢ przeciska¢ miedzy rzedami
siedzen do swego miejsca w tylnej czesci. Domyslata sie, jakie mysli chodza wspotpodroznym po
gtowach: oni musza placi¢ za nadwagg, a jej uchodzi to na sucho. | jakby tego byto mato, nie
dos¢, ze samolot ma wielogodzinne opéznienie, to jeszcze jakas ttusta pielegniara dodatkowo
opdznia odlot. T a k, myslata, odpierajac oskarzycielskie spojrzenia. Jestem spézniona. Jestem
gruba. ,,Cieszcie sie, ze taska boska oszczedzita wam podobnego losu”.

Gdy dotarta wreszcie do swego rzedu, stwierdzita, ze przypadt jej srodkowy fotel,

w dodatku o wiele za ciasny dla kobiety o jej tuszy. Bedzie sie z niego wylewag¢, nie dajac
odetchna¢ ponuremu miodziencowi pod oknem i egzotycznie wygladajacej kobiecie o gladkiej
brazowej cerze, z wpietym w nozdrze diamencikiem. Kiedy dotarta do swego fotela, mtody
cztowiek przesunat swa schludng postac¢ ku pochytej scianie samolotu i szybko wetknat w uszy
biate stuchawki. Przy zapinaniu paséw doszto do sporego zamieszania, poniewaz Mary usiadia
na jednym pasie, a drugiego nie mogta znalez¢, bo sama sobie zastaniata widok. Bragzowoskora
kobieta, ktora wstata, zeby ja przepuscic, przesuneta na bok trzymane na kolanach atfasowe
zawinigtko w kolorze lawendy i odszukata oba pasy, ktore jednak nie dawaty si¢ zapiac,
poniewaz 0soba, ktora poprzednio zajmowata miejsce Mary, nie byta chorobliwie otyta. Mary



nerwowo probowala potaczy¢ za krotkie pasy.

Uwazajac, by nie upusci¢ spoczywajacego na jej kolanach zawiniatka, smagta kobieta
nachylita si¢ nad Mary i maksymalnie wydtuzyta pasy, ktore z trudem, ale jednak si¢ spotkaty.
Kiedy okucia kliknety, kobieta btysneta olsniewajaco biatym kompletem zghow. Odpowiadajac
usmiechem na jej usmiech, Mary zwierzyta si¢ szeptem: ,,Lece pierwszy raz w zyciu”. Ze
sposobu, w jaki kobieta skingta gtowa, tatwo bylo si¢ domysli¢, ze nie rozumie po angielsku.

Kapitan powital pasazerow na pokiadzie samolotu, co bardzo si¢ Mary spodobato,
niestety w nastepnej chwili ogtosit kolejne opoznienie, a z jakiego powodu, tego juz nie
dostyszata w gwarze jekow i narzekan reszty podroznych. Brazowoskora kobieta patrzyta przed
siebie z btogim spokojem, obejmujac rekami lawendowa poduszeczke, ktora lezata na jej
kolanach. Siedzacy po drugiej stronie Mary mtody mezczyzna wyjat z kieszeni marynarki jakies
elektroniczne urzadzenie — pewnie to BlackBerry albo iPhone, pomyslata — i zaczat goraczkowo
naciska¢ guziki.

Mary zajrzata do winylowej torby i wyjeta jedna z trzech powiesci, ktorych oktadki
obiecywaty zaréwno smiech, jak i tzy. Zabrata si¢ do czytania i juz za chwilg, uwiedziona
narracyjnym kunsztem autorki, przeniosia si¢ z uczuciem wdzigcznosci w inny swiat. Nie
zdawata sobie sprawy, jak dtugo siedzi juz w samolocie — znajdowata si¢ w catkiem innej
rzeczywistosci, towarzyszac perypetiom rodziny poszukujacej zbawczej sity mitosci, kiedy
samolot drgnat nagle i ruszyt z miejsca.

W trakcie kotowania na pas startowy Mary zdata sobie ze zdumieniem sprawe, ze
bynajmniej nie czuje si¢ zdziwiona tym, iz siedzi oto $cisnigta na mikroskopijnym fotelu
samolotu, ktory ma ja przenies¢ w catkiem inny, bynajmniej nie powiesciowy swiat, i odtozyla
ksigzke, gdy samolot po nabraniu predkosci oderwat si¢ od ziemi. Podczas wznoszenia sie¢
w ciemng, nieznang przestrzen, poczuta sciskanie w zotgdku, a kiedy maszyna zatoczyla szeroki
tuk ku szklistej tafli jeziora, przeszedt ja rozkoszny dreszcz. Mary nigdy nie jezdzita na
diabelskiej karuzeli, ale wyobrazita sobie, ze musi ona dostarcza¢ podobnie ekscytujacych
wrazen, jak te, ktore przezywa w tej chwili, gdy widzac opadajace w dot miasto, ma ochote
krzycze¢ jednoczesnie ,,Tak!” i ,,Nie!”. Mary Gooch po raz pierwszy w zyciu zostawiata za sobg
nie tylko Leaford, ale i rodzinny kraj. ,,Zegnaj Kanado!” — ustyszata wewnetrzny glos i zamarta
na mysl, ze mogtaby jej nigdy wiecej nie zobaczy¢.

Moj dom i ojczyzna. Mary nigdy sie nie zastanawiala, czym jest dla niej Kanada,
niezawisty kraj, ktérego czes¢ mieszkancow, wskutek bliskiego sasiedztwa Stanéw
Zjednoczonych, cierpiata (jak twierdzit Gooch) na czesto omawiany kompleks nizszosci,
podobny do zawisci mtodszego brata albo urazy niedocenianego pomocnika.

Hokej. Kontrola posiadania broni. Jezyk francuski. Chudy bekon. Piwo. Panstwowa
stuzba zdrowia. Niewygaste przywigzanie do monarchii. Przebiegta w myslach dtuga liste
stynnych sportowcow i celebrytow, pochodzacych z Great White North, chociaz nie ulegato
watpliwosci, ze wielu z nich stawe i pienigdze zdobyto poza przyjaznymi granicami swego kraju.
Gooch zapewne mogtby wymieni¢ o wiele wiecej charakterystycznych cech swojej ojczyzny,
pomyslata, zdajac sobie z pewnym wstydem sprawe, ze z braku szerszych zainteresowan ma
0 kraju, ktory opuszcza, rownie blade pojecie, jak o tym, do ktorego zmierza. Kanada byta dla
niej czyms rownie oczywistym, jak nieztomna niezmiennosc¢ jutra.

Westchnawszy, przyjrzata si¢ twarzom pasazeroéw siedzacych po przeciwnej stronie
przejscia. Kobieta azjatyckiego pochodzenia z nastoletnim synem; wytworna, chuda jak szczapa
blondynka, pewnie aktorka albo modelka zmierzajaca do Hollywood — wszyscy ze stuchawkami
w uszach, marzycielsko wpatrzeni w przestrzen. Razem. Osobno. Sg juz gdzie indziej.

Kiedy samolot osiggnat wiasciwy putap lotu, a w przejsciu pojawit si¢ popychany przez



dwie szykowne stewardesy srebrzysty wozek z napojami, kobieta o egzotycznym wygladzie
dotkneta ramienia Mary i wskazata palcem znajdujaca si¢ za nimi toalete. Spojrzata znaczaco na
poduszeczke, ktora spoczywata na jej kolanach, dajac wyraznie do zrozumienia, ze prosi Mary,
aby potrzymata ja pod jej nieobecnos¢. Dziwiac si¢ w duchu, dlaczego kobieta nie odtozy po
prostu poduszeczki na siedzenie, Mary wyciagneta r¢ce, poczuta cigzar i ciepto zawiniatka,

a zaraz potem dostrzegta malenkie, nie wigksze od pieczonej szynki, ciemnoskaore niemowle,
$piace smacznie w attasowych powijakach.

Kobieta pospieszyta do toalety, a Mary drzacymi r¢kami ztozyta niemowlg na wzgorzu
swego brzucha. Jeszcze nigdy nie trzymata niemowlecia — ani biatego, ani kolorowego,
krecacego sig, $pigcego, ptaczacego ani spokojnego. Podobnie jak w drogerii, kiedy podawano
sobie uszkodzone pudetka czekoladek, z usmiechem machata odmownie reka, ilekro¢ podawano
jej do potrzymania mate dziecko. ,,Nie potrafi¢”. Wszystkie przyjaciotki — Wendy, Patti i Kim —
podsuwaty jej do potrzymania swoje zaslinione pociechy, ale nawet Wendy zbytnio nie
naciskata. Zaktadaty, ze Mary cierpi i do tego pewnie im zazdrosci. Tylko Gooch znat prawdziwag
przyczyne; wiedziat, ze Mary odmawia ze strachu przed kruchoscia malutkich istot. ,,Przestaniesz
si¢ ba¢, jak bedziesz miata wiasne”, zapewniat ja.

W swoim czasie nadziejg natchneta Mary mnogos¢ publikowanych w damskich
magazynach opowiesci o otytych kobietach, ktore urodzity dziecko, nie zdajac sobie sprawy
z tego, ze byty w cigzy. Po dwoch wezesnych poronieniach i mimo czesto odbywanych
stosunkow, jej piersi nie obrzmiewaty, nie pojawiaty si¢ mdtosci. Nic sig¢ nie dziato, nie liczac
czestych wizyt u doktora Ruttle’a i wypraw do specjalistow w London, ktorzy zgodnie twierdzili,
ze oprocz stale rosnacej wagi nic jej nie dolega. A poniewaz miata od dawna nieregularny cykl
menstruacyjny, co tez przypisywano otytosci, fakt niepojawienia si¢ kolejnego krwawienia
niczego nie dowodzit. Kiedy jednak w wieku trzydziestu kilku lat zaczeta odczuwac ostre bole
w podbrzuszu, i obliczyta, ze od siedmiu miesiecy nie miata okresu, btysne¢ta jej nadzieja na
dotgczenie do grona owych legendarnych otytych kobiet, ktore idac jak gdyby nigdy nic ulica
albo przymierzajac w K-marcie buty, chwytaty sie nagle za brzuch i rodzity absolutnie zdrowe,
cho¢ zupetnie nieoczekiwane niemowle. Wyobrazata sobie swoje zdjecie na pierwszej stronie
,,Leaford Mirror”. Watpliwe wyroznienie, ale to nie miatoby znaczenia.

Przyczyna bolow, jak miato sie okazaé, nie byt ptod, lecz wielki kigh
widkniako-miesniakow. Dokuczliwych, cho¢ nie ztosliwych, zas po dalszej obserwacji uznano,
ze trzeba je usuna¢. Wraz z jej ostatnig nadzieja. ,,Miatam krwotok i zabrano mnie do szpitala”.
Utrata ,,tych urzadzen”, o czym specjalista poinformowat Goocha, myslac, ze Mary $pi, byla
ciosem nie mniej bolesnym niz wczesniejsze poronienia. Pocieszenie znajdowala w lodowce.
Gooch, ktéry nie znajdujac stow, cierpiat w milczeniu, przez trzy dni przynosit wieczorami do
domu eklery z Oakwood i pieczone kurczaki od Colonela albo namawial Mary na cheeseburgery
w nadziei, ze zona wreszcie si¢ usmiechnie.

Rozsunawszy lawendowe powijaki, odstonita malenka raczke i pogtaskata pulchng tapke
dziecka, i az drgneta, gdy delikatne paluszki zacisnety sie na jej kciuku. Ciemne przylizane
wioski, diugie rzesy, ptaski nosek, wydete wargi. Wpatrywata sie¢ w falujgce lekko w rytm jej
oddechu, idealnie uksztattowane, ciemnoskore niemowle, otaczajac je sobg, sama w nim
zatopiona. Przypomniata sobie fotografie, ktora pokazata jej Heather. James.

Drobne nozki dziecka wyprezyty si¢ pod kotderka i malec poruszyt si¢ energicznie.
Dziecko otworzyto oczy — nie jak cztowiek dorosty, ktory po przebudzeniu stopniowo podnosi
powieki, ale rozwierajac je szeroko w jednej chwili. Popatrzyta w czarne, przejrzyste zrenice, nie
zdajac sobie sprawy, ze si¢ usmiecha, dopoki malec nie odpowiedziat jej usmiechem.

Po diugiej nieobecnosci — malec zrobit si¢ tymczasem bardzo niespokojny — ciemnoskora



kobieta wrocita na swoje miejsce, usitujac oporng apaszka zakry¢ okragte plamy wilgoci na
froncie bluzki i niosac w reku mata buteleczke mleka, ktore wypompowata w toalecie ze swoich
piersi. Podzigkowata Mary usmiechem i wyciagneta rece po dziecko.

Jednakze Mary, ktora nie umiata si¢ rozstac z brazowoskorym malenstwem, tak samo jak
nie potrafita zrezygnowac z meza, z ktérym przezyta dwadziescia pieé lat, poprosita spojrzeniem,
aby matka pozwolita jej potrzymac dziecko jeszcze przez pare minut. Kobieta chetnie skineta
glowa i podala jej butelke. Mary nie bardzo wiedziata, jak umiesci¢ tak duzy smoczek
w malutkich ustach, ale rozesmiata si¢ radosnie, kiedy malec, tracony w nosek czubkiem
gumowego smoczka, otworzyt buzig szeroko jak karp, na co jego matka niepewnie powiedziata
po angielsku: ,,G1tod”.

G1od. Jedzenie. Odzywianie. Jasne i proste, doskonale zrozumiate, gdy trzyma sig butelke
cieptego mleka przytozong do ust tapczywie ssacego niemowlecia. Woda dla roslin. Stonce dla
ziemi. Oddychanie dla ptuc. Gooch dla Mary. Bog dla duszy. Myslac o Irmie, ktora tez trzymata
kiedys$ podobng butelke (wiedziata, ze matka nie karmita jej piersia) przy jej malutkich wargach,
Mary zadata sobie pytanie, w jakim momencie jedzenie utracito swa cudownie prosta celowos¢,
nie tylko dla niej, ale dla wszystkich jej podobnych oséb, nie wytaczajac jasnowlosej
anorektyczki siedzacej po drugiej stronie przejscia. Kiedy jedzenie przestato odzywiac i zmienito
si¢ w torturg?

Spoczywajace na podotku Mary niemowlg¢ zamkneto oczy, nie przestajac ssa¢ butelki.
Myslata o dzieciach Wendy, Patti i Kim, jak w trakcie urodzinowych przyje¢, posadzone razem
w jednym koncu pokoju, opychaty sie ciastem i tapczywie pochtaniaty kolejne hot dogi. Ich
rodzice nie wydawali si¢ zawstydzeni zarfocznosciag swego potomstwa, odwrotnie, raczej byli
z tego dumni. Szczycili sig, ze to czy tamto ,,dobrze je”, i ubolewali, jezeli ktores z dzieci byto
,hiejadkiem”. ., To dziecko zywi si¢ powietrzem”, mawiata Wendy o swoim najmtodszym.

Zywiaca sie powietrzem i w powietrzu unoszona Mary, gdy zobaczyta, ze malefistwu
opadty powieki, a smoczek wysunagt mu sie z buzi, odtozyta butelke i podniosta lawendows
kotderke z gtadkiej, cieptej skory niemowlecia, czujac zachwyt na widok ciata, ktéore to dziecko
otrzymato w darze. Jes¢. Spac. Kochac.

Zerknawszy na boki, przekonata sie, ze matka dziecka zasneta, a mtodzieniec pod oknem
tez ma zamkniete oczy. Anorektyczka z sasiedniego rzedu przerzucata czasopismo, ktore — jak
Mary zauwazyta w sklepie na lotnisku — gtosito na pierwszej stronie: ,,Jak w jeden dzien pozby¢
sie tluszczu na brzuchu!”. Mioda kobieta nie miata na sobie grama ttuszczu — ani na brzuchu, ani
gdzie indziej. Mogtaby na lekcjach anatomii stuzy¢ za szkielet. To kregi szyjne. Tu mamy kos¢
promieniows. A to kosc¢ tokciowa. Oto wygiete zebra. Kobieta ssata paznokie¢ kciuka. Gtodna.

Jak to jest z tg akceptacja samego siebie? Chudzi chcg schudnaé, starzy odmitodnieé.
Brzydcy zmieni¢ sie w picknych. Czy samoakceptacja jest dostepna tylko osobom madrym
w rodzaju pani Bolt, albo zyjacym ztudzeniami, w rodzaju Heather, ktora ze wzruszeniem ramion
oswiadczyta kiedys swemu zatroskanemu bratu: ,,Ja bez haju nie umiem zy¢, Jimmy. Taka juz
jestem”.

Mary przypomniata sobie niedokonczona rozmowe z Goochem, ktory jakies pigédziesiat
funtow temu powiedziat jej ostroznie, ze Grek stracit dwadziescia funtow, poniewaz z polecenia
lekarza przez dwa tygodnie zywit si¢ wytacznie kapusniakiem. Wreczajac jej z pewnym
zaktopotaniem kartke z przepisem na kapusciang zupe, Gooch zaproponowat, aby sprobowali
nowej diety. Sktamat przy tym w zywe oczy, dodajac, ze i jemu przybylo ostatnio parg Kilo.

— Mam dosy¢ tych wszystkich cudownych diet. Skonczytam z tym — o$wiadczyta
pokonana Mary, wyrzucajac starannie wykaligrafowany przepis do $mieci. — Jestem gruba i juz.
Chyba powinnam si¢ wreszcie z tym pogodzic.



Gooch objat ja i przytulit, aby nie widziata jego irytacji, po czym powiedziat:

—Ja tylko chce, zebys byta...

Odepchneta go.

— Szczupta?

— Nie.

— Zdrowa? Przeciez wiesz, ze grubi tez moga by¢ zdrowi.

— Wiem, Mary.

— Po prostu chciatbys, zebym byta inna, niz jestem.

— Tak.

— A widzisz?

— Chciatbym, zebys byta szczesliwa. — Dodat jeszcze, ze tusza nie pozwala jej zy¢ petniag
zycia, wiec nie powinna si¢ na nig godzi¢, powinna si¢ od niej uwolni¢. Jak od uzaleznienia od
narkotykow. Albo papierosoéw. Albo hazardu.

— Ale ja juz taka jestem — upierata sig.

— Jestes nieszczesliwa.

— To przez innych, przez to, jak na mnie patrza. Jak t y na mnie patrzysz.

— Nie mozesz wejs¢ na schody, zeby si¢ nie zadyszec. Jestes stale zmeczona. Nie masz sie
w co ubra¢. Bola cig stawy.

— Kocham jes¢ — mrukneta bez przekonania.

— Nienawidzisz jesc¢.

Kiedy zapadia cisza, Gooch usiadt z gazetg i zatopit si¢ w lekturze. Mary zastanawiata
sie, czy nie miat racji. Wyjeta z kubta przepis na kapusniak i otrzepata kartke z resztek kawy.

— Gooch?

Zaledwie na moment oderwat wzrok od kolumny sportowe;j.

— Rob, jak chcesz — mruknat.

— Nie mowie, ze catkiem zrezygnowatam — powiedziata. — A ty, Gooch?

Kiwnat gtowa, ale najwyrazniej nie stuchat. Mary doskonale rozumiata, ze Gooch
bynajmniej nie wymaga, aby dazyta do jakiego$ ideatu szczuptosci i gdyby byta po prostu tega,
pucutowata, pulchna, zaokraglona, a nie chorobliwie otyta, niczego by od niej nie wymagat,
niemniej jednak, jego oboje¢tnos¢ sprawita, ze poczuta sie odrzucona. Od tamtej pory przestat jej
sie narzucac takze pod innymi wzgledami.

Po tej niecodziennej, chwilami prawie szczerej rozmowie, Mary i Gooch kochali si¢ coraz
rzadziej, a okresy abstynencji coraz bardziej si¢ wydtuzaty. W odréznieniu od swoich
rowiesnikow, Gooch nie odziedziczy? po ojcu nieodpartego pociggu do kobiet, w kazdym razie
nie okazywat go w obecnosci zony, chociaz wiedziata skadinad, z jakim upodobaniem przyglada
sie innym kobietom — smuktym, nagim, o gigantycznych cyckach i starannie wygolonych tonach
— W czasopismach, ktore ukrywat w fazience na najwyzszej potce, pod recznikami. Na poczatku
ich matzenstwa natrafita na nie pod materacem wspolnego t6zka i oswiadczyta:

— Nienawidze tych szmattawcow. Uprzedmiotowiajg kobiety.

— Mezczyzni uprzedmiotowiaja kobiety. Kobiety uprzedmiotowiaja mezczyzn. Mezczyzni
i kobiety uprzedmiotowiajg sami siebie. Taki jest naturalny porzadek rzeczy. Nie powinnas bra¢
tego do siebie, Mary. — Jej matka mowita to samo, robiac aluzj¢ do masturbacyjnych nawykow
Swego meza.

Mary wyjrzata przez okno samolotu, probujac przebi¢ wzrokiem czern nocy. Przyszly jej
na mysl stowa Sylvie Lafleur na wyttumaczenie, dlaczego uwiodta Goocha. ,,Batam sig, ze to mi
sie nigdy wiecej nie zdarzy”. Byla ciekawa, czy Sylvie jeszcze si¢ to zdarzyto. | czy zdarzy sie jej
samej.



Dla zabicia czasu wybiegta mysla w przysztosé. Za kilka godzin znajdzie si¢ w Kalifornii.
Bedzie p6zno, za p6zno na to, zeby zapuka¢ do domu Eden w Golden Hills, podmiejskiej
dzielnicy Los Angeles, potozonej po drugiej stronie Gor Santa Monica. Znalezienie srodka
transportu tez zajmie troche czasu, a Mary wiedziata, bo Eden kiedys o tym wspomniatla, ze
z lotniska jedzie si¢ do nich okoto godziny. Bedzie musiata przenocowaé w hotelu, wyspac sie
I odswiezy¢, zanim dotrze do celu. | zobaczy Goocha. Albo nie.

Popatrzyta na oddychajace na jej podotku dziecko. Poczatek zycia. Ma przed soba wiele
dni i wiele lat, droge, ktéra mu przypadnie albo ktora sam sobie wykuje, wymuszone przez prawo
prawdopodobienstwa i statystyke ustepstwa, nadzieje na trwatg mitosé. Moze okaze si¢ Kims
wyjatkowym, kto zostawi po sobie trwaty §lad. Mary zadumata si¢ nad witasna droga od dnia
narodzin do dzis. Dozyta potowy swoich dni, ale jak dotad zyta tylko potowicznie.

Malenstwo poruszyto sie, ziewneto i znowu zapadto w spokojny sen. Rozmyslajac nad
jego jeszcze nie napisanym zyciem, uswiadomita sobie, ze jej wiasna, dalsza historia jest rownie
niewiadoma, jak tego dziecka. Dawna, gteboko wyziobiong koleing zostawita za soba;
dokonawszy gwaltownego zwrotu, wstgpowata oto na nowa droge. Otuchy dodawata jej nadzieja
na cud nowego poczatku, a takze ciepto pograzonego we $nie niemowlgcia, miarowy rytm
wiasnego serca, ktore nie walito ani nie tlukto si¢ w piersiach, ale bito rowno i pewnie. Nie
wiedziata, czyj Bog to sprawil, wiec uznata, ze nie ma to znaczenia, miata natomiast nieznang
dotad pewnosé¢, ze nie jest sama.

W obawie, by we $nie nie upusci¢ dziecka, siedziata nieruchomo z otwartymi szeroko
oczyma pomigdzy dwojka obcych ludzi, rozmyslajac o swoim matzenskim zyciu az do chwili,
gdy podwozie samolotu podskoczyto na pasie startowym po drugiej stronie kontynentu.
Zostawita za soba nie tylko dom, miasto, kraj, swoje dotychczasowe zycie, ale i odrzucita ciezar
dawnych trosk, poniewaz odkrylta przed soba cel najwazniejszy — odnalezienie Goocha. Nie tyle
meza, ktory ja porzucit, ile mezczyzne, w ktorym zobaczyta teraz cztowieka zagubionego.

Brazowoskora kobieta po obudzeniu si¢ jeta obmacywaé goragczkowo swoje puste kolana,
po czym odetchneta z ulga, gdy zobaczyta, ze jej dziecko spoczywa bezpiecznie w ramionach
otytej sasiadki. Nastapito kolejne oczekiwanie, gdy pilot ogtosit, ze z powodu opoznienia na
lotnisku nie ma w tej chwili wolnego wyjscia dla pasazerow, ale ludzie byli zanadto zmeczeni,
aby gtosno okaza¢ swoje niezadowolenie, i zbyt zajeci wyjmowaniem komorek i wysytaniem
wiadomosci do swoich bliskich.

Jedzenie. Odzywianie. Jedzac wyjete z torby jabtko, Mary zdziwita sie, dlaczego nie ma
ono zadnego smaku.



wymarzona Kalifornia

Mary wysiadta z samolotu i nie tylko nie spuszczata glowy, ale spogladata na swiat
Z optymizmem, cieszac sig, ze nie musi, jak inni pasazerowie, czekac na lotnisku w Los Angeles
na walizki ani taszczy¢ do wyjscia cigzkich bagazy. Miata ponadto setki dolarow w portfelu oraz
tysigce dolarow na koncie. Gotéwka poprawia samopoczucie.

Wychodzac z hali bagazowej, zauwazyta matego tysego cztowieczka w garniturze, ze
spalong stoncem czaszka, ktory mierzyt ja podejrzliwym wzrokiem. Zawotat za nia, ale uznata,
ze pomylit ja z kims innym albo co gorsza krzyknat cos obrazliwego, wigc poszia dalej, nie
odwracajac si¢. Lysy mezczyzna pobiegt za niag i wprawit ja w ostupienie, ktadac jej, grzecznie,
ale stanowczo, reke na ramieniu. Dobitnie wymawiajac sylaby, jakby mowit do gtuchej, zapytat:

— Miracle?

— Co takiego? — zdziwita sie, nie pojmujac, o jaki cud moze mu chodzi¢.

— Miracle? — Kiedy, wyraznie zaniepokojony, podsunat jej przed oczy tabliczke, Mary
zorientowala sig, ze jest na niej czyjes nazwisko. — Pani...?

Nie potrafitaby tego nazwiska wymowic.

—Ja? — spytala. — Nie, to nie ja.

Zawiedziony, odsunat sig¢, wyjat z kieszeni telefon komorkowy i przepraszajacym tonem
zaczat co$ mamrota¢ w niezrozumiatym jezyku.

Mary przemierzata dalej sale przylotow, gdy nagle w rytmie swoich krokow wyczuta
jakas zmiang, jakby nowe tetno, inng orkiestracje wiasnego ciata. Wydawato sie mniej jej cigzy¢
i chociaz nie zastanawiata si¢ nad tym, ile w ostatnich dniach mogta straci¢ na wadze — liczba
funtéw byta bez znaczenia — to jednak miata takie poczucie, jakby stata si¢ mniejsza.

Kiedy przed wielu laty jej ciato zmalato dzigki zadomowionym w niej pasozytom, Mary
nie celebrowata swojego pomniejszenia; takze i teraz bardziej zastanawiala ja przyczyna takiego
stanu. Istotniejsza nieobecnos¢. Apetytu? Jedyne, na co miata apetyt, to na odnalezienie Goocha.

Cud? Tak, nadal wierzyta w cuda. Czyz cuda nie sg po prostu przypadkowymi zbiegami
okolicznosci, ktore tym tylko roznig sie od innych przypadkowych zbiegow okolicznosci, ze nie
przynosza bélu, tylko wprawiaja w zadziwienie? A zasada trojki? Gooch wysmiewat ja,
tlumaczac: ,,Tragedie mozesz sobie grupowac rownie dobrze w trojki, jak w trzydziestki, Mare.
Z istnieniem ludzi nierozerwalnie wiaza si¢ tragedie. Z faktu, iz twojej babce i ciotce Peg
zdarzyto sie umrze¢, wcale nie wynika, ze nasze dziecko tez musi umrzec”.

Mimo ze zza wielopig¢trowego parkingu wygladato juz stonce, na dworze byto
nadspodziewanie chtodno i Mary lekko zadrzata z zimna. Idac, stwierdzita, ze bol piety znacznie
zelzal. Oto jest jutro, pomyslata, witajgc poranek jak starego przyjaciela, ktory niedawno przestat
sie domagac zwrotu pokaznego diugu.

Po opuszczeniu budynku ruszyta, zgodnie ze strzatkami, w Kierunku petli komunikacji
miejskiej, uznata jednak, ze musiata skreci¢ w zig strone, poniewaz nie dostrzegta zadnych
pojazdow, taksowek czy autobusow, ktore mogtyby ja dowiez¢ do Golden Hills, a w poblizu nie
byto nikogo, do kogo mogtaby si¢ zwréci¢ o pomoc. A poniewaz byta niedozywiona, zas
w samolocie nie zmruzyta oka, usiadta na najblizszej tawce, aby odsapna¢ i zastanowic sig, co
robi¢ dalej. Przypomniawszy sobie, ze ma komérke, postanowita zadzwoni¢ do informacji
i zapytac¢ o numer, pod ktorym mogtaby zamowi¢ taksowkg. Otworzyla telefon, nacisneta
trzycyfrowy numer informacji i przytozyta komoérke do ucha. Cisza — zadnego sygnatu. Zreszta
nie byta pewna, co powinna przycisna¢, zeby uzyskac¢ potaczenie.

Okazato si¢ przy okazji, ze jej paszport, ktory powinien znajdowac si¢ w zamknietej



przegrodce, lezy luzem w wielkiej winylowej torbie, wiec wyjeta go i przyjrzata si¢ zdjeciu,
ktorego wczesniej nie ogladata. Gooch chwycit fotke, zanim zdazyta si¢ jej przyjrze¢. Zte
oswietlenie, siwe odrosty, twarz jak ksiezyc w pemni — stwierdzit z dobrodusznym rozbawieniem.
,»Wygladasz jak skazaniec”. On na swoim zdjeciu wygladat, jak zwykle, bardzo przystojnie, ale
Mary odparta: ,, Ty tez”. Zasmiat si¢, kiwajac gtowa. Mary nie udzielita si¢ ekscytacja Goocha
w zwiazku ze zblizajacym si¢ rejsem po Karaibach, odwrotnie, mysl o wycieczce byta dla niej
tortura, poniewaz od poczatku wiedziata — nawet w trakcie zastanawiania sig, co ze sobg zabiora,
albo planowania wypadow na lad — ze nie beda saczy¢ na poktadzie pinacolady ani spedzac
wypetnionych zabawa dni na wyszukiwaniu stomianych mat na targach w Negrilu.

Gdy przy krawezniku zatrzymata si¢ dtuga, czarna limuzyna, Mary zadata sobie,
naturalne w tym miejscu, pytanie, ktéra z tysiecy stawnych osobistosci ukrywa sie za
przyciemnionymi oknami. Czekata na otwarcie drzwi samochodu, majac nadzieje, ze 0soba,
ktora sie z nich wytoni, bgdzie jakas gwiazda sportu albo muzyki, a ona bedzie mogta podzieli¢
si¢ ta wiadomoscia z Goochem. Jednakze drzwi sig¢ nie otwieraty, a limuzyna wciaz stala
z pracujacym cicho na jatowym biegu silnikiem. Mary przyszto do gtowy, ze pasazerowie nie
wysiadaja z jej powodu, poniewaz si¢ na nich gapi. Opuszczono szybe i kierowca limuzyny
spojrzat na nig spod daszka czapki. Zdawat si¢ czekac, az sobie pojdzie, gdyz oprocz niej nie
byto w poblizu nikogo, kto mogthy zakioci¢ prywatnosé siedzacych w jego samochodzie
stynnych bogaczy albo pstrykna¢ komorka niepozadane zdjecie. Mary na te mysl gtosno sig¢
rozesmiata.

— Halo, proszg pani! — zawotat kierowca. Postanowita zaprotestowac, jesli poprosi, by
sobie poszia. — Halo! — zawotat ponownie, a Mary odpowiedziata tym samym. — Dokad jedzie?

Mary, ktorej wydawalo sie, ze zapytat: ,,Kiedy odejdzie?”, wparta nogi w chodnik.

— Nigdzie nie ide.

— Dokad?

— Nigdzie nie ide — odkrzykneta. — Bede tu siedzie¢, dopoki nie wymysle, jak wezwac
taksowke do Golden Hills.

Me¢zczyzna wysiadt z limuzyny i zblizy? si¢ do tawki. Po tysej, opalonej czaszce, ktora
wychyneta spod uchylonej czapki, rozpoznata w nim cztowieczka, ktory pare minut temu zadat
jej pytanie o cud. Mezczyzna otworzyt tylne drzwi samochodu. Glebokie, obite skorg fotele byty
puste.

— Moja pasazerka nie przylecie¢ — wyjasnit. — Pani wsiada, zawioze do Golden Hills. —
A poniewaz Mary zwlekata, dodat: — Wezme tyle samo, co zwykta taksowka. Pani wsiada.

Tylne siedzenie, identyczne jak siedzenie naprzeciwko, rozmiarami i wygoda
przewyzszato wszystkie kanapy, na ktérych Mary odsiadywata dotad przyjecia. Na matych
stolikach staty butelki schtodzonej wody oraz krysztatlowe naczynie z opakowanymi — kazda
osobno — mietéwkami, byta tez miniaturowa lodowka, a przez jej oszklone drzwi wida¢ byto
baterie butelek z alkoholami.

Me¢zczyzna ruszyt od kraweznika, zerkajac we wsteczne lusterko.

— Jak pani si¢ nazywa?

— Mary — odparta. — Mary Gooch.

— Pani napije, jak ma ochote. W koszyku jest jedzenie.

Spostrzegta, ze na podiodze stoi wiklinowy koszyk z rozmaitymi przekaskami — byty tam
torebki orzeszkéw makadamii, ktoérych nigdy jeszcze nie probowata, starannie opakowane na
tackach plastry sera i krakersy oraz swieze owoce. Otworzyta butelke mrozonej wody i wychylita
ja z ulga, po czym wyjrzata przez okno, nie mogac si¢ nadziwic liczbie samochodoéw. Byta
dopiero szosta rano.



— Jestem Big Avi — powiedziat szofer, usmiechajac si¢ szeroko.

Duzy Auvi, ze spalong stoncem tysa czaszka, nie byt duzy. Byt maty. O potowg chudszy
od Mary i o kilkanascie centymetrow nizszy. Rozesmiat si¢, widzac jej zaklopotanie.

— Moj syn jest Little Avi — wyjasnit. — Tam lezy wizytowka z moim nazwiskiem i nazwa
firmy: Miracle Limousine Service. — Mary gtosno ja odczytata. — Kiedy moj szwagier rozkrecat
interes, trzeba byto cudu, zeby bank dat kredyt. Dzisiaj jezdzenie po Los Angeles wymaga cudu.

Mary Kiwneta gtowa, machinalnie wzigta wizytowke i nie mogac dosiegnac torby,
wiozyla ja do kieszeni. Przypomniata sobie swoja niemrawa jazdg po Toronto — wiele godzin,

a moze wiele dni temu. W poprzednim zyciu.

— Wie pan, jak dojecha¢ na Golden Hills?

— Pewnie — odpart. — Tez mieszkam w dolinie. Skonczytem na dzi$ robote. Jade do domu.
Nie jade na pusto. Pani korzys¢. Moja korzyscé.

Zadzwonita jego komorka, wydobyt jg z kieszeni i zaczat szybko trajkota¢ w obcym
jezyku. Po skonczonej rozmowie zwrécit si¢ do Mary, spogladajac we wsteczne lusterko.

— Pani pierwszy raz w Los Angeles?

Skingta gtowa, ze tak; ruch samochodow i brak jedzenia przyprawiaty ja o zawrot glowy.
Spojrzata na koszyk na poditodze.

— Po ile te banany? — spytata.

Big Avi machnat rgka.

— Nic nie pfaci. Niech pani je.

Kiedy obierata banana, slinka nie naptyneta jej do ust. Dawniej aromat owocow,
jedzonych na surowo, w formie bananowego ciasta ze smietang, mrozonego kremu, albo na
goraco, wprawial Mary w ekstaze. Czuta rozkoszng btogos¢, ktora sprawiala, ze nie mogta sie
powstrzymac¢ od pokusy zjedzenia trzeciego, a nawet czwartego kawatka, catej blachy albo catej
kisci. Teraz jednak czuta tylko stabg won, a smak i zapach banana stracity moc oddziatywania na
zmysty. Myslac o ostatniej wizycie w Oakwood, o jabtku i wieloziarnistym batonie, Mary doszta
do przekonania, ze to stresujaca sytuacja pozbawita jg zmystu smaku oraz powonienia i dlatego
nie ma apetytu.

— Nastepnym razem niech pojedzie trasg nad Pacyfikiem. Jest bardziej dtuzsza, ale
bardziej pickniejsza. Dzisiaj pojedziemy droga ekspresowa — wyjasnit kierowca. Mary znowu
kiwneta gtowa, obserwujac mglisty pejzaz.

— Zgubili pani bagaz?

— Nie, nie. Nie miatam zadnego bagazu. Wyjechatam dosy¢ niespodziewanie.

Zaintrygowany mezczyzna podniost brwi.

— Ot tak, wyszia z pracy i pomyslata: ,,W porzadku, pojedziemy sobie do Kalifornii”?

— Co$ w tym guscie.

— Dzielna z pani kobieta. | jak to sie mowi — spontaniczna?

—Ja, spontaniczna? Nie. A czy dzielna? Moze.

Mary wpatrywata sie jak urzeczona w migajacy za oknami swiat, w ktorym wszystko,
moze z wyjatkiem gesto rosnacych biatych oleandréw, pasowych bugenwilli i chylgcych sie na
wietrze wyniostych palm, wygladato inaczej, niz sobie wyobrazata. Po obu stronach szosy
ciggnety si¢ bloki z betonu, ktore zdawaty sie podtrzymywaé wyrastajace za nimi wzgorza,
obrosnigte ludzkimi siedzibami — niektore z nich zbite w gromadke, inne potezne, samotnie
wyrastaty ze zboczy.

— Tutaj pigkna pogoda — zauwazyt Big Avi. — W dolinie gorgco. Ma pani szczgscie, ze
akurat nie ma pozarow.

Mary pokiwata gtowa, nie bardzo wiedzac, o jakich pozarach méwi. Ani o jakiej dolinie.



Wyczulony na nastroje pasazerow kierowca zaproponowat:

— Moge podnies¢ szybg, jezeli chce by¢ sama. — To powiedziawszy, nacisnat guzik
I znajdujaca si¢ za jego plecami ciemna tafla szkta zaczeta sie podnosic.

— Nie! Proszg tego nie robi¢. Nie chce by¢ sama.

Usmiechnat si¢ szeroko.

— Moi klienci zwykle wolg by¢ za szktem. Staram si¢ zachowywac¢ profesjonalnie.

Mary ze zdziwieniem stwierdzita, ze nic ja w gruncie rzeczy nie obchodzi, z czyim
znakomitym tytkiem dzieli obite skora siedzenie, ani nie jest ciekawa ploteczek, jakie mogly
przypadkiem dojs¢ do uszu kierowcy.

— Nie miatam pojecia, jak tutaj naprawdg jest. Tyle samochodow.

— Ja tez na poczatku nie mogtem si¢ nadziwic, ale teraz jest tego dwa razy wigcej. Moze
nawet trzy. Myslatem, ze Los Angeles to Hollywood. Malibu. — Zasmiat si¢. — Los Angeles to
zbiorowisko wielu miejscowosci. Golden Hills jest w pierwszej dziesigtce najbardziej
bezpiecznych miast Ameryki. Ja mieszkam niedaleko, w Westlake.

— A te wszystkie gangi? Przestepstwa i mordy, o ktorych stale sig styszy?

— Tam nikt nie jezdzi. Tak to jest. — Pokazat palcem kierunek. — Wschod. Rejon
potudniowo-srodkowy. Nie dla turystow.

Mary przetrawiata przez chwile informacje o tym, ze w obrebie jednego obszaru wybrana
czes¢ mieszkancow mieszka w jednym z najbezpieczniejszych miejsc w kraju, podczas gdy inna
cze$¢ toczy ze soba, jak by to nazwat Gooch, haniebng wojne domowsa.

— Tam jedzie si¢ do Glendale. Mieszkaja tam Ormianie.

— Aha.

— Centrum to biznes. | Azjaci. Kazde skupisko jest inne.

—Jak w filmach — w zamysleniu mrukngta Mary. Zamknieta w samochodzie, ktory pedzit
wsrod mrowia innych pojazdow plataning krzyzujacych sie drég, czuta sie nieskonczenie
malutka, a jednoczesnie ciekawa, czy zdota stad wypatrzy¢ Grauman’s Chinese Theatre,
Swigtynie scjentologow albo ktoras z kilkunastu innych, znanych z kina i telewizji,
charakterystycznych budowli.

— No swietnie. Dobrze si¢ dzisiaj jedzie — ucieszyt si¢ Big Avi, kiedy udato mu si¢
przedrze¢ swa elegancka limuzyna do zjazdu z jednej autostrady i ponownie witaczy¢ sie w ruch
na nastepnej, ktora zdaniem Mary, byta rownie zatkana jak poprzednia, niemniej kierowca
wydawat si¢ wrecz uszczesliwiony. — Na tamtej stoi sie czasami jak na parkingu. Nic si¢ nie
rusza. Ma pani szczescie. Istny cud.

Limuzyna przemykata jak rekin miedzy pasami autostrady, wokot ktorej wyrastaty
miejscami nowe betonowe bloki, a miejscami rozposcieraty sie geste skupiska zabudowan.
Niczym gtéwny pasaz wielkiego centrum handlowego, autostrada zdawata sie przecina¢
nieskonczenie dtugi konsumencki raj sklepow niezliczonych sieci handlowych i popularnych
restauracji szybkiej obstugi, niektore reklamujace sie dobrze znanymi ztotymi tukami, inne
0 nieznanych nazwach. Wypatrzyta bawole oko firmy Target, amerykanskiego magazynu, do
ktorego Kim i Wendy chciaty ja zawiez¢ w ktores jej urodziny i ktory Kim tagodnie zachwalata,
mowiac: ,,Maja bardzo tadne rzeczy w duzych rozmiarach”.

— Pollo Loco — przeczytata Mary.

— Poyo — poprawit ja Big Avi. — To hiszpanska nazwa. Szalony kurczak.

— Szalony kurczak?

— Teraz przejezdzamy przez Woodland Hills.

— Calabasas — odczytata napis na tablicy informacyjnej.

— To po hiszpansku dynia — poinformowat ja kierowca. — Zle napisane.



— Pan jest Hiszpanem?

Zerknat w lusterko, sprawdzajac, czy nie zartuje.

— Ormianinem?

— lzraelczykiem. Mieszkam w Stanach od siedmiu lat. Little Avi urodzit si¢ w rok po
moim przyjezdzie.

Mary pomyslata o swoim pierwszym nienarodzonym dziecku. On albo ona miatoby teraz
dwadziescia cztery lata.

— Ja jestem Kanadyjka — zakomunikowata Mary, po raz pierwszy w zyciu skiadajac taka
deklaracjg.

Twarz mu si¢ rozjasnita.

— Mam kuzyna w Toronto. My byli z wizyta dwa lata temu. Zabratem matego Aviego na
mecz hokeja. Klonowe Liscie niech zyja — dodat z usmiechem.

Mary nie przyznata si¢, ze jej maz, podobnie jak wigkszos¢ mieszkancow Leaford,
kibicuje Czerwonym Skrzydtom z Detroit, poniewaz w obecnej sytuacji mogloby to zosta¢
poczytane za brak patriotyzmu.

— Mary Gooch, niech pani patrzy. Juz mamy wzgorza.

| rzeczywiscie, gesta zabudowa zostata z tytu, a przed nimi otworzyla sie panorama
ptowozoltych, porostych gesta roslinnoscia oraz kepami dgbow wzniesien, miedzy ktérymi wita
sie wdzigcznie autostrada. Diugie cienie nadawaty zycie wzgorzom, ktore zdawaty sie miarowo
oddychac¢, niby drzemigce w potlezacych pozach, nagie kobiety o ztocistej skorze.

— Na wiosng wszystko jest zielone jak stot bankietowy, mowie pani — powiedziat Big Avi,
wyrzucajac w gore rece. — | ziote od kwitnacych kwiatow. Zwyktego zielska. Ale jest pieknie.

Mary miata do mleczy identyczny stosunek. Zobaczyta napis na tablicy.

— Golden Hills — przeczytata.

—Juz niedaleko. Za kilka minut. Moge zapytac, jaki adres?

Gooch. Moze w odlegtosci paru minut drogi. Mary popatrzyta na siebie. Zapach nie byt
silny, niemniej wyczuta kwasny odoér wiasnej skory, i uznata, ze musi przynajmniej wzia¢
prysznic i przebra¢ sie w czysty uniform, zanim wybierze si¢ na poszukiwanie domu przy Willow
Drive.

— Wihasciwie to chciatabym sie zatrzymac¢ w jakims motelu — rzekia.

— Ma by¢ dobry czy tani?

Juz miata powiedzie¢: ,,Dobry i tani”, ale przypomniala sobie, ile ma pieniedzy na koncie,
a przeciez w motelu zaptaci tylko za jeden dzien, bo Eden na pewno zaproponuje, zeby zostata
u nich tak dtugo, jak zechce; wobec tego powiedziata:

— Dobry.

— Znam jeden bardzo dobry.

— Wystarczy dobry. Bardzo panu dzigkuje.

— Pleasant Inn — zdecydowat Avi. — Jest naprawde dobry. — Dodajac gazu na zjezdzie do
Golden Hills, machnat reka w lewo. — Tam. Moze z kwadrans jazdy. Malibu.

— Och. — Zaproponuje Goochowi, zeby tam pojechali. Wyobrazita sobie, jak
w podwinietych do kolan spodniach ida brzegiem oceanu, ona wyciaga do niego reke i sciska
jego dton z wdziecznosci za to, ze moze si¢ z nim podzieli¢ swoim zachwytem. ,,Cokolwiek sie
stato, wszystko jakos sie utozy”.

— Widziata pani Ocean Spokojny? — zapytat kierowca, wyciagajac przed siebie reke.

— Nigdy nie widziatam zadnego oceanu.

— Musi pani zobaczy¢. Porusza do giebi. Nie do opisania.

Staneli przed serig swiatet, na skrzyzowaniu trzech ulic, ztozonych w sumie z dwunastu



pasow ruchu, przy ktorym nieco z boku, na pustym, piaszczystym placu zobaczyta gromade
niewysokich, ciemnowiosych me¢zczyzn w wyplowiatych ubraniach i baseballowych czapkach.
Stali wokot lezacej na ziemi gory termosow, rozgladajac sie dokota z wyciagnietymi szyjami jak
patrolujace okolicg surykatki.

— Co to za ludzie? — spytata.

— Meksykanie.

— Co oni robig?

— To robotnicy do wynajecia. Czekaja.

— Na co?

— Az ktos przyjedzie.

— Ludzie tak po prostu po nich przyjezdzaja?

— Jak ktos akurat potrzebuje pomocnikéw na budowie. Albo przy zbiorze owocow. Do
wszystkiego.

— 1 oni tak po prostu czekaja?

— Rano jest ich jeszcze wiecej. Ale teraz — zerknat na zegarek — bytby cud, gdyby ktos sie
zatrzymat. Dzisiaj juz nie zarobia.

—To co zrobig?

— Wrocg jutro. Moze ktos si¢ zatrzyma. — Wzruszywszy ramionami, odjechat, skrecajac
w boczna ulice.

— Mam nadzieje, ze ktos jeszcze przyjedzie — powiedziata Mary, napotykajac wzrok
jednego z oczekujacych — barczystego mezczyzny z przystrzyzong broda, ktory stat troche z boku
I wyraznie roznit si¢ od pozostatych. Kiedy limuzyna mijata plac, oczy barczystego mezczyzny
zatrzymaty sie na jej oknie i Mary wzdrygneta sie, zapominajac w pierwszym momencie, ze jest
niewidoczna za przyciemniong szyba.

— Okropne by¢ biedakiem. Zycie mnie tego nauczyto — westchnat Avi, trabiac na
ISnigcego suva, ktorego kierowca zagapit si¢ na zielonym swietle.

— Ma pan krewnych w Izraelu? — zagadneta Mary.

— Nikogo. Wszyscy nie zyja.

— To smutne.

— Zyja juz tylko tutaj — odpart, przyciskajac zwinieta piesé do piersi.

— Moi tez juz nie zyja. Zostat mi tylko maz.

Avi zerknat w lusterko.

— A dzieci?

James, Thomas, Liza, Rachel. Pokrecita przeczaco gtows, odwracajac sie do okna. Nie
zauwazyta, ze staneli przed wybranym przez Aviego zajazdem, zorientowata si¢ dopiero, gdy
zdjat z gtowy czapke i odwrocit si¢ twarza do niej.

— Mary Gooch? — powiedziat fagodnie. Podniosta wzrok, ale nie mogta dojrze¢ ani jego
twarzy, ani budynku, przed ktorym stali. Pality ja mokre policzki. Big Avi wyciagnat reke ponad
oparciem siedzenia i podat jej papierowg chusteczke, ktora przycisneta do oczu, jakby cienka
bibutka — a nawet cate ich pudetko — byta w stanie powstrzyma¢ powodz tez.

Kiedy za limuzyng rozlegto si¢ niecierpliwe trabienie, Avi odjechat na parking, wysiadt
z samochodu i przeszediszy na jego tyt, usiadt naprzeciw Mary.

— Przepraszam — powiedziata, wycierajac nos. — Nie wiem, co mi sie¢ stato. Nigdy tak sie
nie zachowuje.

— Czasem trzeba sobie ulzy¢ — odpart z usmiechem.

— Jestesmy w hotelu? Powinnam... — Wyciagneta reke po torebke, ale powstrzymat ja
delikatnie, dotykajac jej dtoni.



— Proszg jeszcze nie wysiadaé¢. Nie w tym stanie. Prosze si¢ napi¢ wody.

Napita si¢ wody z napoczetej butelki, probujac nad soba zapanowac.

— Pani nie jest spontaniczna. Ucieka pani przed czyms?

Popatrzyta na spalong na czerwono twarz kierowcy, po czym powiedziata krotko: — Maz
mnie opuscit. Przyjechatam, zeby go odnalez¢. Jest tutaj. W Golden Hills. U mojej tesciowej.
Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

— Rozumiem.

— Nie powinnam byta przyjezdza¢. Po prostu... Nic innego nie przyszto mi do glowy.

— Jest inna kobieta?

— Nie sadze.

Avi zawahat sie.

— Mezczyzna?

— Nie — odparta z przekonaniem.

— Nie moze mu si¢ pani tak pokaza¢ — zdecydowat Big Avi, sciggajac wargi. Puscit jej
reke, wysiadt z tylnej czesci limuzyny i usiadt z powrotem za kierownica. Wyjechali z parkingu
na ulice.

— Dokad jedziemy? — zdziwita sie.

— Zawioze pania do Frankie.



niespotykana dobro¢

Wielka limuzyna mogtaby suna¢ ulicami dowolnego wielkiego miasta, wcale
niekoniecznie przez spalone na braz wzgorza potnocnej doliny San Fernando. Mary, oczyszczona
do gtebi swej istoty, opuscita nie tylko wnetrze samochodu, ale i swoje ciato — jak wtedy, gdy
lezata na trawie pod burzliwym niebem Leaford. Wraz ze strumieniem tez uwolnita si¢ od cigzaru
niezliczonych tragedii, tysigcznych upokorzen, nieprzebranych krzywd. Czuta si¢ lekka. | miata
dos¢ rozumu na to, aby zdac sobie sprawe, ze to nie sam ptacz pozwolit jej si¢ uwolni¢ od
tamtych cigzarow, ale sprawit to caly ciag zdarzen, sktadajacych sie na jej ,,zycie po Goochu”.

Nie przyszio jej na mysl zapyta¢, kim jest Frankie, dlaczego do niego jadg ani w czym
jakis Frankie moze jej w tej sytuacji pomoc. Kierowca zdawat si¢ wiedzie¢, co robi, jakby mowit:
,Wioze¢ paniag do mieszkajacego na wzgorzu medrca. On powie pani, jak postapi¢”. Mary nie tyle
poddata si¢ jego woli, ile podporzadkowata dziwnosci swiata poza granicami Leaford. Zreszta
nie czuta sie gotowa na spotkanie z Goochem, jesli rzeczywiscie go spotka, i miata ochote
pofruwac jeszcze przez chwilg w cieptym i suchym powietrzu nad dachem limuzyny, wiedzac
dobrze, ze i to uczucie minie. Jak wszystko.

Tak tez si¢ stato, bo kiedy limuzyna wjechata w pasaz handlowy, zaskakujaca réznica
mig¢dzy nim a podobnymi centrami, jakie znata z Leaford, Chatham czy nawet z Windsor,
sprowadzito Mary z chmur z powrotem do wnetrza limuzyny. Rozlegty parking zdobity palmowe
oazy, skupiska olsniewajacej zieleni i imponujace fontanny, a wszystko odbijato si¢ w ISnigcych
przednich i bocznych szybach samochodéw, wsrod ktorych nie byto ani jednej furgonetki ford
z zepsutym dachem. Staty za to hummery, ktérych dotad nie znata, cho¢ w mrowiu mijanych po
drodze z lotniska pojazdéw widziata ich tyle, ze w koncu przestala liczy¢, a obok nich
land-rovery i escalade’y, mercedesy i lexusy, corvetty i jaguary. Gooch bytby w siodmym niebie,
pomyslata, bedac pod wrazeniem btyszczacych nowoscia chromow i wyszukanych zderzakow,
konturow i ksztattow, kolorow i symetrii. Moze za wygrane na loterii pienigdze kupit sobie nowy
samochod. Ciekawe, czym teraz jezdzi.

Ani jednej Dollaramy z zasmiecajacymi chodnik pudiami przecenionych towarow przed
wejsciem. Ani jednego baru z gotowymi kanapkami czy zapyziatego wielobranzowego sklepiku.
Tylko rwace oczy wystawy salonow ekskluzywnej damskiej odziezy, jubilerskie sklepy
i eleganckie biura nieruchomosci. Wycierajac sobie po raz ostatni nos, Mary chtoneta to
wszystko wzrokiem, podziwiata pierwsze sceny z zycia wysypujacych si¢ ze swych pojazdow
Kalifornijczykéw. Opalone dzieci w dobranych kolorem ubrankach i nowiutkich teniséwkach.
Swietnie zbudowani, wysportowani mezczyzni w szykownych garniturach albo zenujaco
obcistych szortach. No i kobiety — smukte, zadbane, o ISnigcych wiosach, w drogich dzinsach
i uroczych pantofelkach z kokardkami, trzymajace w rekach skorzane torebki ozdobione
potyskujacymi okuciami.

Big Avi zaparkowat limuzyne naprzeciwko kawiarni, gdzie w ogrodku staty cedrowe
krzesta i olbrzymie parasole z grubego pt6tna, nienaruszone przez ptaki ani zywioty. Mary nie
przyszto do gtowy, ze zawarto$¢ limuzyny moze zainteresowac przechodniow albo saczacych
kawe z mlekiem klientow lokalu, totez przerazita si¢, gdy wszystkie oczy skierowaty sie na
Aviego, ktory — wilozywszy na gtowe swoja stuzbowsa czapke — otworzyt tylne drzwi i pomégt jej
wysigs¢. W oknie kawiarni rozpoznata odbicie swoich diugich wtosow, ktére w oslepiajacym
kalifornijskim stoncu przybraty ptomiennoruda barwe. Pewnie biora jg za aktorke wracajaca
z probnych zdje¢ do roli ekscentrycznej pielegniarki o ztotym sercu albo wypuszczong na
przepustke pensjonariuszke szpitala psychiatrycznego, przemkneto Mary przez gtowe.



Big Avi podat jej z usmiechem ramie i poprowadzit w strong gltownej alei.

— Po wizycie u Frankie nabierze pani sit. Wtedy zawiozg¢ panig do meza — powiedziat.

Moze filizanka o wiele za drogiej kawy nie uleczy jej cierpienia, pomyslata Mary, ale na
pewno nie zaszkodzi.

— Przepraszam, ze ma pan ze mna tyle klopotu — odezwala sig, ujeta jego niespotykang
dobrocig — ale mysle, ze kawa dobrze by mi zrobita.

Jednakze Big Avi minat ogrodek z parasolami, podszedt do sasiadujacych z kawiarnia
wielkich bekitnych drzwi i wprowadzit Mary do ztocistego, przepastnego ula, ktory Irma
nazwataby salonem pieknosci. Po obu stronach pomieszczenia siedziato na obrotowych fotelach
stadko kobiet w roznym wieku, poddajacych si¢ fryzjerskim zabiegom gromadki odzianych
w biate kitle kobiet w roznym wieku. Zostawiwszy Mary w poczekalni, zanim zdazyla spytac,
kto to jest Frankie i co robi w salonie pigknosci, Big Avi zniknat za srebrnymi wahadtowymi
drzwiami, prowadzacymi na zaplecze salonu.

Mary obrzucita wzrokiem cztery kobiety, ktore czekaty na migkkich skorzanych fotelach
— dwie z nich przestaty przerzucac strony czasopism, a pozostate podniosty wzrok znad
trzymanych w rekach komoérek, by oceni¢ nowo przybyta. Opanowawszy instynktowng chec
ucieczki, Mary zajeta miejsce obok diugowtosej blond nastolatki, starajac sie nie sprawic¢
przykrosci swoim oddechem. Niepewna, czy jej lek ma przewage nad nadzieja, ze to wszystko
jest jedynie snem, oczekiwata momentu przebudzenia, widoku rysy na suficie, $niegu za oknem,
pustej drugiej strony t6zka. Z zamyslenia wyrwato ja elektroniczne buczenie, spojrzata wigc na
miodziutka sasiadke, od ktorej dzwigk zdawat si¢ dochodzié.

— To chyba u pani — powiedziata dziewczyna.

— Przepraszam?

— To u pani — powtorzyta dziewczyna. — Pani telefon.

— Moj? — Buczenie nie przypominato ,,Dumnej Mary”.

— Pewnie dostata pani wiadomos¢.

— Ach. Ach. — Mary wyjeta komorke z torebki. Jezeli wiadomos¢, to pewnie cos waznego.
Moze od Goocha. Mary wpatrywala si¢ w komorke. Buczenie nie ustawato. Pozostate kobiety
podniosty oczy, obserwujac Mary, ktora naciskata kolejne guziki, w rownym stopniu zaktopotana
buczeniem telefonu, jak i wiasna nieudolnoscia. Z westchnieniem powiedziata:

— Przepraszam. Nie wiem, czy mam wiadomos¢. A jesli nawet, to nie wiem, jak ja
odebrac.

Wstrzymata oddech, nadal naciskajac guziki, az wreszcie siedzaca naprzeciw niej mioda
kobieta odlozyta czytane pismo i zauwazyta:

— Moze to bateria. Trzeba jg po prostu wytaczy¢. — Kobieta wyciagneta reke i wzieta od
Mary komorke, a otwarlszy ja, oswiadczyta: — Nie ma zadnej wiadomosci. Musi ja pani po prostu
dotadowac.

— Bardzo pani dziekuje — rzekta Mary, odbierajac od niej telefon. Zastanawiata sie, czy
nie poprosi¢ uprzejmej kobiety o ekspresows lekcje obstugi telefonu komérkowego, ale
podniosiszy oczy, zobaczyta Aviego, ktory szedt w jej kierunku z szerokim usmiechem na
opalonej twarzy, a za nim suneta kobieta o obfitych ksztattach, z upietymi na czubku gtowy
platynowymi wtosami; agresywny makijaz podkreslat egzotyczne rysy nieznajomej. O wiele
miodsza od Mary, cho¢ niemal doréownujaca jej tusza, kobieta z obwiedzionymi czarng kredka
migdatowymi oczami i wydatnymi, krwistoczerwonymi ustami, obrzucita Mary rzeczowym
spojrzeniem mechanika oceniajgcego wrak samochodu.

— To jest Mary Gooch? — zapytata z amerykanskim akcentem, ktory zdawat si¢ zdradzac
cudzoziemskie pochodzenie mowiace;.



— Mary, pozwol, ze przedstawig ci Frankie — ceremonialnym tonem odezwat si¢ Avi. —
Jest wiascicielka tego gabinetu.

Zamiast biatego kitla Frankie miata na sobie powtoczysta turkusowa bluzke z dtugimi
rekawami w orientalny wzorek, narzucong na identyczna spodnicg, ktora zdawala si¢ piescic¢
kotyszace si¢ fatdy jej posladkow i ud. Byta pigkna. Gruba i pigkna. Oto akceptacja samej siebie,
pomyslata Mary. A moze pozorna swoboda, z jaka Frankie nosi swoje ciato, to jeszcze jedna
mistyfikacja, podobna do tej, jaka uprawiaja gwiazdy filmowe, ktore na oktadkach magazynow
pysznia si¢ swa obfitoscig, a potem wynajmuja si¢ do reklam srodkow odchudzajacych.

Mary podniosta si¢ nie bez pewnego trudu, wyciggajac na powitanie dton, ktora Frankie
przyjeta, ale jej nie uscisneta.

— Chodzmy, kochana — rzekta, pociggajac Mary za soba.

Big Avi klepnat ja po ramieniu.

— Frankie pomoze — powiedziat. Zerknawszy na zegarek, dodat: — Wroce za godzing.

Jeszcze chwile temu, siedzac w poczekalni salonu, Mary nie domyslata sie, ze Frankie
okaze si¢ kobietg, a celem jej wizyty maja by¢ zabiegi upickszajace. Gdyby wiedziata, co jg
czeka, na pewno by si¢ sprzeciwita, poniewaz pogardzata takim powierzchownym
wspomaganiem urody. Z zasady nie ogladata telewizyjnych pokazéw nakiadania makijazu,
poniewaz btyskawiczne transformacje brzydkich kaczatek w tabedzice wprawiaty ja
w przygnebienie, a sprzeczne przestania macity jej w gtowie. No bo, z jednej strony, wmawiano
ludziom, nie tylko kobietom, ze powinni akceptowac swa niepowtarzalnosé, ze ich wyglad
zewngetrzny nie ma w istocie znaczenia, a z drugiej przekonywano, ze modne uczesanie plus pare
odpowiednich akcesoriow moga radykalnie odmieni¢ cate ich zycie.

Obserwujac spod potprzymknictych powiek fatdy ttuszczu podrygujace na szyi Frankie,
gdy ta wcierata w jej dtugie wtosy kremowg odzywke, skurczyla si¢ w sobie, gdy kobieta
powiedziata nagle:

— Mnie tez rzucit pierwszy maz. Szes¢ lat temu.

— Och — odparfa Mary, uznajac, ze powinna by¢ wdzigczna Aviemu za to, ze opowiedziat
Frankie jej histori¢ i ona nie musi juz tego robic.

— To bylo najlepsze, co mogto mnie spotka¢. Dwa tygodnie pozniej poznatam Boba
i przysiggam na Boga, ze nigdy wiecej nie obejrzatam sie za siebie.

— Och.

— Stoje sobie, jak gdyby nigdy nic, w magazynie przed lada z wypiekami, zeby zamowié
tort na urodziny siostrzenca, a Bob stoi obok, no i zaczynamy gadu-gadu o korkach na ulicach
i takich tam. Prawde mowigc, troche mnie wkurzyt, bo nie dalej jak moze po dwoch minutach,
pyta, czy si¢ z nim umowig. — Frankie pochylifa sie i sciszyla gtos. — No to, mysle sobie, nie bede
sie obcyndala¢, no i odpalitam: ,,Jestes jednym z tych seksmaniakow, co to lubia pieprzy¢ tiuste
kobiety?”. A on patrzy mi prosto w oczy i wali: ,,Jezeli jestes jedng z tych tlustych kobiet, co to
lubig si¢ pieprzy¢ z seksmaniakami”. Myslatam, ze nie pozbieram si¢ ze $miechu. Jestem z nim
od tamtej pory.

Mary byta zgorszona stownictwem i brakiem skrepowania Frankie, niemniej jej opowies¢
miata niezaprzeczalny urok.

— Bardzo tadna historia — powiedziata. — Pani tez przyjechata z Izraela?

Stylistka, ktora przy sasiedniej umywalce myta jakiejs brunetce wiosy, parskneta
$miechem.

— Frankie jest Irankg — powiedziata takim tonem, jakby kazdy powinien o tym wiedzie.

Po odejsciu od umywalek, majac przed oczami drzwi salonu, Mary znowu ogarneta chec
ucieczki, ale poniewaz Avi odjechat, a jej gtowa ociekata woda, nie pozostalo jej nic innego, jak



usias¢ na wskazanym przez Frankie obrotowym fotelu i pozwoli¢ rozczesac¢ sobie splatane wiosy.
Irma, pomyslata Mary, ale mimo udrgki, jaka byta dla niej swiadomos¢, ze matka nie rozpoznaje
wiasnej corki, znalazta pewng pocieche w tym, ze matka nie zdaje sobie sprawy z jej
nieobecnosci. Mocno zacisngta powieki.

— Cigzko ci, kochanie, wiem — odezwata si¢ Frankie, siegajac po butelke zmig¢kczajacego
ptynu 0 mlecznym kolorze. — Styszatam od Aviego, ze zgubili ci bagaz. — Mary nie miata odwagi
zaprzeczy¢. — Znalazt sobie inng?

Znajdujace si¢ w poblizu kobiety, zarowno klientki salonu, jak i stylistka, wyraznie
nadstawity uszu.

— Nie sadze — odparta.

Frankie westchneta, przypatrujac si¢ pasmom rudych wilgotnych wiosow.

— Konce sg kompletnie zniszczone, zreszta ta dtugosé postarza panig o jakies dziesigc lat.
Mysle, ze dobrze bedzie skroci¢ o tak, do ramion.

A poniewaz Mary milczata, odezwala si¢ kobieta z sasiedniego fotela:

— Ma pani takg fadng twarz. Prawda, ze ma tadng twarz?

Mary usmiechneta sie w lustrze do obu kobiet.

— Niech pani tnie — rzekta do Frankie. — Wedlug witasnego uznania. — Frankie zebrata
w dtonie sciaggniete w konski ogon wiosy i ciachneta je nozyczkami jak uprzykrzony chwast.
Rudy ogon spadt na podtoge, a Mary spojrzata nan obojetnie, jakby nalezat do kogos innego.

— Dzielna dziewczyna! — zawotata klientka z drugiego rzedu foteli.

Mary sptonita si¢ i podniosta oczy, gdy tymczasem Frankie odwrécita sie i wymachujac
nad gtowami klientek nozyczkami jak czarodziejska rézdzka, oznajmita:

— Moje panie, prosze o chwile ciszy. Przedstawiam wam Mary Gooch z Kanady. Rzucit ja
maz. — Rozlegty sie wspotczujgce cmokniecia. — Ktory jest teraz u swojej matki w Golden Hills.
Zaraz po wyjsciu z mojego salonu Mary pojedzie tam i powie mu, co 0 nim mysli.

Ze wszystkich stron odezwalty sie zachecajace pomruki kobiet, ktorych jednomysine
zainteresowanie mile zaskoczyto Mary. ,,Tylko faska boska o0szczedzita mi podobnego losu”.

— Moze proste do ramion i troche¢ podwinigte przy twarzy — ciggneta Frankie, jakby
pytajac o zdanie.

Stojaca za nig stylistka zawotata na to, przekrzykujac hatas suszarki:

— Bez grzywki. Lana Turner z zaczesaniem na bok i lekko podniesione na czubku.

Mary walito serce. Pozbawiono ja prywatnosci. Obcieto wiosy. Nigdy nie byta catkiem
pewna swojej tozsamosci, a teraz jeszcze mniej. Nie powinnam byfa tutaj przychodzi¢ — szepneta
bezgtosnie do lustrzanego odbicia grubej kobiety z mokrymi rudymi wiosami do ramion. — Czuje
Sie zupetnie zagubiona.

Kobieta, ktoéra wczesniej pochwalita jej twarz, pochwycita w lustrze wzrok Mary.

— Qj, znamy to, znamy, moja droga. Wszystkie przesztysmy to samo.

Jeszcze inna, siedzaca w kacie, ktorej Mary dotad nie zauwazyta, podniosta oczy spod
najezonej aluminiowymi kwadracikami, dziwacznej peruki.

— Dtugo byliscie matzenstwem?

— Dwadziescia pig¢ lat.

— Musiatas by¢ dzieckiem.

— Miatam osiemnascie lat.

— Niewazne, co si¢ stato. O dwadziescia pigc¢ lat zycia warto zawalczy¢ — zdecydowata ta
sama kobieta. Podniosta si¢ i przeszta przez salon, szurajac nogami, zeby usias¢ w fotelu obok
Mary. Oczy miata uwiezione w gladko napietej skorze twarzy, ktorej smiertelny spokoj,
potgczony z wargami jak po ukaszeniu pszczoty i wypetnionymi kolagenem matzowinami nosa,



stat si¢ niemal powszechna moda, lecz Mary nigdy nie widziata czegos takiego na wiasne oczy.

Wiele lat temu, w trakcie jednej z bolesnych dla Mary rozmoéw telefonicznych z tesciowa,
Eden wspomniata mimochodem, ze robi sobie lifting. Mary zachneta si¢ w duchu, miata ochote
spytac: ,,Po co?”, ale si¢ powstrzymata. Zdziwita ja reakcja Goocha, ktory wzruszyt tylko
ramionami i powiedziak:

— Niech sobie robi, jak jej to sprawia przyjemnosc.

— A co ze starzeniem si¢ z godnosciag? — obruszyla si¢ Mary. — Nie oburza cig, ze twoja
matka jest taka prozna? Nie uwazasz, ze to nie w porzadku?

— Moja matka jest prozna. Ale kim my jestesmy, zeby ja osadzac¢? — odburknat zgryzliwie.

— Operacje plastyczne nie sg bezpieczne, Gooch, zdarzaja si¢ wypadki smiertelne. Moim
zdaniem to glupota naraza¢ si¢ na takie ryzyko. — Jej otyly tutow zakotysat si¢ w kacie pokoju
i na tym zakonczyli dyskusje¢ o liftingu Eden.

Teraz Mary nie tylko sama poddawata si¢ upigckszajagcym zabiegom, ale siedzac
z zamknietymi oczyma, z przyjemnoscig chloneta pieszczote cieptych podmuchow suszarki.
Sprawiaty jej rzadko spotykana zmystowa rozkosz. Mary uswiadomita sobie, ze jakkolwiek ona
i Gooch ostatni raz kochali si¢ szes¢ i pot roku temu, to ich fizyczne wspotzycie juz od wielu lat,
i wielu kilogramow, stracito walor intymnego doznania.

Kiedy minety pierwsze lata ich matzenstwa, gdy sama mysl o jego wargach burzyta
w niej krew, Mary zaczgta coraz czgséciej odpowiadac¢ wykretami na megzowskie proby zblizenia,
stajac si¢ niewolnica hamujacej wszelkie fizyczne pozadanie wiary we wiasng fizyczna
nieatrakcyjnos¢. Kiedy zabiegi Goocha stawaty si¢ szczegolnie namigtne, nigdy nie brutalne ani
poddawata mu sie, czekajac niecierpliwie, jak Irma na zakonczenie obiadu, kiedy bedzie miata to
wreszcie za soba.

Kiedy Mary otworzyla oczy, z trudem si¢ rozpoznata w siedzacej naprzeciw niej kobiecie
z tadng twarza, otoczong siegajacymi ramion rudymi wosami.

— Och! — Nic wiecej nie potrafita powiedziec.

Frankie usmiechneta si¢ — artystka po ukonczeniu arcydzieta.

— Alez ekstra pani wyglada — odetchneta przy wtérze zgodnych westchnien pozostatych
kobiet. Mary zamrugata oczami w podzigkowaniu, szukajac na ich twarzach nieswiadomych
oznak, ktore zdradzg ich brak szczerosci. Czy ta, tak jawnie demonstrowana wielkodusznos¢ jest
aby autentyczna? — zapytywata sama siebie. Wyczuwajac jej krzywde i zagubienie, wszystkie te
kobiety weszty w jej buty, w tym przypadku w ciezkie zimowe obuwie, i zobaczyty przed soba
nie grubg czy chuda, starg czy mtoda, biedng czy bogata kobiete, ale porzucong i zagubiong
istote, w ktorej ujrzaty siebie.

Kiedy Mary uniosta sie, plastikowa peleryna, ktorg Frankie okryta jej ramiona, ale
zapomniata zapiag¢ na karku, zsuneta sie na podtoge.

— Nie moze pani chodzi¢ w czyms takim — orzekta jedna ze stylistek, wskazujac oczami
granatowy uniform. Frankie sciggneta brwi. Pomogta Mary podnies¢ si¢ z fotela, po czym ta
pickna iransko-amerykanska grubaska wzieta ja za reke, wyprowadzita przez srebrne wahadtowe
drzwi na zaplecze salonu i wciagneta do bogato wyposazonej fazienki.

— Pani jest pielegniarka? — zapytata, otwierajac drzwi wielkiej szafy na ubrania.

Mary pokrecita gtowa, nie wyjasniajac pochodzenia swego uniformu, po czym zajrzata do
szafy, w ktorej wisiaty najprzerozniejsze suknie wielkich rozmiarow, opatrzone metkami z ceng.
Frankie wybrata dwuczgsciowa suknie w ten sam, jak jej wiasna, drobny wzorek, ale w kolorze
zielonym, i podala ja Mary razem z wieszakiem.

— Niech pani to przymierzy. Prosze si¢ nie krgpowaé. Moj maz handluje odzieza.



Odstapie ja pani po hurtowej cenie. Niech si¢ pani przebiera. — A poniewaz Mary nie
zareagowala, Frankie szepneta: — Wiem, chce pani zosta¢ sama. Ale jedno pani powiem, tak
migdzy nami, puszystymi kobietami. Jezeli pani zdaniem maz odszedt z powodu pani tuszy, to
powinna pani dzigkowa¢ Bogu za druga Szans¢ W zyciu.

— Czy dlatego pani maz odszedt?

— Odszedt, bo bytam nieszczesliwa. Stale si¢ odchudzatam. A Bob uwielbia moja tuszg.
Dzieki niemu poczutam si¢ dobrze we wiasnym ciele. Jezeli cztowiekowi cos sie¢ w nim samym
nie podoba, powinien to zmieni¢. A jak nie, to powinien si¢ z tym czyms zaprzyjaznic. Jedno
albo drugie.

— Rozumiem.

Wychodzac z tazienki, Frankie dodata:

— Niedaleko stad, w sgsiednim centrum handlowym, jest sklep z obuwiem. Nie mozna
chodzi¢ po Kalifornii w takich butach.

Kiedy piecknie ubrana Mary stangta w wahadtowych drzwiach i zobaczyta Aviego, zdata
sobie sprawg, ze caly salon czeka na jej wielkie wejscie. Czujac si¢ niczym wypchnigta przemoca
na scene uczestniczka konkursu pigknosci, okrgcita sie wokot siebie i sptongta rumiencem.
Zatrzymata sie przed lustrem i poczekata, az Frankie skonczy cos$ poprawiac przy pasku nowej
spodnicy.

— lle jestem pani winna? — zapytata, wyjmujac z torebki karte kredytowa.

Frankie wpisata kwote i podafa jej rachunek. Byla to suma trzykrotnie wyzsza od tego, co
Mary wydawata w Leaford przez tydzien na utrzymanie domu.

Z gtebi salonu wybiegta inna stylistka, niosac zapakowany w plastikowa torbe granatowy
uniform.

— W Kalifornii nie mozna chodzi¢ w takich butach — szepneta.

Pokrywajac zniecierpliwienie usmiechem, Big Avi wziat Mary pod reke, wyprowadzit ja
z salonu na oslepiajace stonce i pomogt skry¢ sie na powrdt w skorzanym kokonie czekajacej
limuzyny.



wierzby placzace

Big Avi popatrzyt z szerokim usmiechem w tylne lusterko.

— Pigknie pani wyglada. Czuje si¢ silna? Czy tak?

— Tak — przytakneta. Czuta si¢ silna, ale nie za sprawa upiekszajacych zabiegéw. Chociaz
niewatpliwie ulegta powierzchownej przemianie, to jednak nie utozsamiata si¢ z rudowtosa,
elegancko (pomijajac buty) odziang kobieta, ktorej odbicie zobaczyta w wysokim lustrze salonu
pigknosci. Jej umocnienie si¢ w sobie nie bylo dzietem owej zewnetrznej transformacji, lecz
wynikato z mocy, jaka obudzity w niej kobiety, ktore uzbroity ja w zielong sukni¢ w drobny
wzorek i wystaty na boj, jaki miata stoczy¢ w imieniu ich wszystkich.

— Nie wiem doprawdy, jak panu dzigkowa¢ — powiedziata. — Rzadko spotyka si¢ ludzi
gotowych zrobi¢ tak duzo dla zupeinie obcej osoby.

— Nie ma o czym mowi¢ — odpart, machajac rekami. — Zaptaci mi pani za normalny kurs
I sprawa zatatwiona.

— Dziekujg.

— Nie ma pani pojecia, ilu ludzi mi pomogto, kiedy pierwszy raz przyjechatem do
Ameryki. Teraz ja stuzg innym, to moje podzigkowanie. Tylko tyle. Rozumie pani? Zna pani to
uczucie?

Mary nie znata tego uczucia, poniewaz wigkszos¢ zycia uptyneta jej na stuzeniu
wiasnemu gtodowi, i przez wigkszos¢ swoich dni, zbolata i udreczona, chodzita ze spuszczona
gtowa, zbyt przygnieciona wtasnymi niepowodzeniami, aby méc sie zmierzy¢ z cudza niedola.
Mogtaby powiedzie¢, ze stuzyta Goochowi, lecz bytaby to nieprawda. Poswiecenie si¢ domowi
uznawata za antyfeministyczny wymyst, totez gdyby nawet Gooch pracowat o wiele diuzej
i wplacat na wspolne konto dwa razy tyle pieniedzy, nigdy nie polubitaby domowych zaj¢¢
w rodzaju sprzatania czy gotowania, nigdy tez nie odczuwala dumy z powodu wypucowanego na
glanc piekarnika, podobnie jak widok starannie posktadanych koszul Goocha, ktore prasowata
w sobotnie poranki, nie przynosit jej zadowolenia.

— Wiem, gdzie jest Willow Drive — oznajmit Big Avi. — Na przedmiesciu, przed Oak
Hills.

Leaford nie posiadato niczego, co zastugiwatoby na miano przedmiescia. Skladato sie
z historycznego centrum z jego okazatymi, wiktorianskimi kamienicami oraz powstatymi
w czasie wojny parterowymi domkami na peryferiach, zas pozostata ludno$¢ mieszkata na wsi,
uprawiajac wiasne pola albo dzierzawigc cudze domy i cudze grunta. Mary widywata
przedmiescia Windsoru, o ktorych Gooch méwit, ze s nudne, bo architektonicznie mato
urozmaicone, ale w poréwnaniu z tymi, przez ktore teraz przejezdzata, mogtyby uchodzi¢ za
wzor r6znorodnosci. Tutejsze podmiejskie domy byty ogromnymi budowlami mieszkalnymi,
monstrualnej wielkosci siedzibami w szes$ciu powtarzajacych si¢ wersjach: jedno albo dwa pigtra,
garaz po prawej albo po lewej stronie, wielki wykusz okienny albo niewielki tuk —
pomalowanymi na jeden z trzech odcieni bezu, z grupa palm albo fontanng jako gtownym
elementem przestrzennym.

— Witamy w Willow Highlands — oznajmit Big Avi.

Usadowiona na szczytach falujacych pagorkow, zabudowana jeszcze wigkszymi domami,
z szerokimi, brukowanymi ulicami i takim mnéstwem miejsca do parkowania, ze mieszkancy
Toronto albo Nowego Jorku zazgrzytaliby z zazdrosci zebami, dzielnica Willow Highlands
zrobita na niej wrazenie malowanego na ptotnie filmowego prospektu, ztudnej wizji raju, gotowej
znikna¢ za dotknieciem albo lekka zmiang perspektywy. Byto wczesne popotudnie, wigc



mieszkancy byli zapewne w pracy albo w szkole, niemniej Mary wydawato sie, ze ich dusze
snuja si¢ po domach, $nigc swoj amerykanski sen.

Nielicznymi zywymi istotami, ktore dostrzegata z okien samochodu, byli pracujacy
W pocie czota, niscy, brazowoskaorzy osobnicy.

— Czy ci ludzie to Meksykanie? — zapytata.

Avi zerknat w tylne lusterko, aby sprawdzi¢, czy nie zartuje, a upewniwszy sig, ze nie,
wyjasnit:

— Tutaj wszyscy maja stuzbe. Ogrodnika. Gosposig. Opiekunke do dzieci.

— Pracuja nielegalnie? Nawet u nas w Kanadzie duzo si¢ styszy o pracujacych u was na
czarno Meksykanach.

Avi wzruszyt ramionami.

— Niektorzy. Na temat imigrantow kazdy ma inne zdanie. Ja przyjechatem legalnie. Nie
bylo tatwo. Kosztowato to mase pieniedzy, nie miesci si¢ w glowie. Ale widzg, ze oni
przyjezdzaja szukac¢ lepszego zycia. Rozumiem ich. Chca pracowac.

Mary przygladata si¢ przez chwilg meksykanskiemu robotnikowi, dzwigajacemu na
plecach jakies ogromne urzadzenie, ktory gruba, podobng do karabinu maszynowego rura
zdmuchiwat liscie z chodnika.

— U was drzewa tez traca liscie — zauwazyta.

— Niektore. Tak. Oczywiscie. Tez mamy pory roku. W zimie nie jest zimno, ale sweter si¢
przydaje.

— My w Kanadzie mowimy, ze mamy tylko dwie pory roku: zime i sezon budowlany —
powiedziata Mary, ale widzac w lusterku stropiong ming Aviego, dodata: — Bo lato to jedyna
pora, kiedy mozna przeprowadza¢ roboty drogowe.

— Aha, to dowcip. — Usmiechnat sig, skrgcajac w boczng ulice. — Jeszcze dwie przecznice
i jestesmy w Willow. Ktéry numer?

— Dwadziescia cztery. — Mary przetkneta sline. Wyjrzata przez okno limuzyny
i stwierdzita, ze opuscili rejon okazatych domow i wjechali w znacznie skromniejszg okolice
u podnéza wzgoérz, ktéra — na jej rozum — powinna sie nazywac¢ Wierzbowa Rowning. Mniejsze,
biato tynkowane domy, otoczone mniej okazatymi trawnikami, mieszaty sie tutaj ze skupiskami
pictrowych kamieniczek. A poniewaz jej tesciowie byli ludzmi majetnymi, Mary przestraszyta
sie, ze przyjechata pod zty adres. Albo do niewtasciwego miasta.

— Musze szybko wraca¢ — powiedziat Big Avi, spogladajac na zegarek. — Little Avi ma
mecz futbolu. — Zatrzymat samochod przed skromnym biatym domem o tukowym frontonie
i waska, nieréwng sciezka prowadzaca do drzwi, wzdiuz ktorej stato Kilka rachitycznych palm
w glinianych donicach. — Numer dwadziescia cztery.

Na przysypanym opadtymi lis¢mi podjezdzie staty dwa samochody: czerwone poobijane
camry, na jej oko z konca lat dziewiec¢dziesiatych, i nowsze, biate hybrydowe auto typu prius,
ktorym Gooch zachwycit sie, ale potem je zdyskwalifikowat, uznajac za zbyt mate dla wysokiego
mezczyzny.

— Ktos bedzie w domu, prawda? — spytat Avi, wsuwajac do maszyny jej karte kredytowa.

— To nie moze by¢ ich dom — powiedziata niepewnie Mary. — Moi tesciowie sg bardzo
zamozni.

— W Kalifornii inaczej liczy si¢ bogactwo — zauwazyt Avi. — Ten dom musi kosztowacé
z milion dolaréw.

— Niemozliwe!

— Stowo daje. — Wysiadt z szoferki, by pomoc Mary wydobyc¢ si¢ z tylnego siedzenia.
Uscisnawszy jej rece, popatrzyt Mary w oczy i szepnat: — Prosze i$¢ i rozmowic si¢ ze swoim



mezem.

Mary skingta gtowa, a gdy ruszyt, z usmiechem pomachata mu reka. Boze — modlita si¢
w duchu — poméz mi znalez¢ wihasciwe stowa. Poczuta trzepotanie serca i zbesztata si¢ w duchu,
ze nie przyszto jej do glowy, aby lepiej wzmocni¢ swe sity zawartoscia wiklinowego koszyka.
Zmierzajac do drzwi biatego domu, miata nadzieje, ze wyczuje obecnos¢ Jimmy’ego Goocha, tak
jak wyczuwata obecnos¢ Boga.

Jednakze naklejony na szybe wejsciowych drzwi zakaz palenia utwierdzit ja
w przekonaniu, ze trafita pod niewlasciwy adres. Nie pamigtata, aby kiedykolwiek widziata
Jacka, zarowno na zywo, jak i na zdjeciu, bez zwisajacego z kacika ust papierosa.

Weszta po schodkach i nadstawita uszu, usitujac, mimo skrzeczacych na sasiednim
drzewie wron, pochwyci¢ jakies dzwigki z wnetrza domu, ale nic nie ustyszata. To nie tu. Musi
by¢ inny numer dwadziescia cztery przy Willow Drive w innym Golden Hills w Kalifornii.
Pamietala, ze tesciowie mieli w swym poprzednim domu diugi basen sportowy i kort tenisowy.
Kilka lat temu Eden przystata im zdjecie siebie i Jacka, oboje mieli na sobie identyczne markowe
dresy i stali na podjezdzie wspaniatej rezydencji, oparci o srebrzysta acure. Pamietata, jak Gooch
mruknat wtedy: ,,Po diabta im siedem sypialni?”.

Nie ten dom. Co teraz?

Nagle drzwi otworzyty sig i staneta w nich niewysoka kobieta o fadnych czarnych oczach,
z zaczesanymi w kok czarnymi wiosami, ktora zmierzyta Mary podejrzliwym spojrzeniem.

— Hola — powiedziata.

— Mary — poprawita ja Mary.

—Hola?

— Nie, Mary — powtorzyta Mary. — Mary.

Kobieta powiedziata co$ po hiszpansku, czego Mary nie zrozumiata, po czym zawotata
przyciszonym gtosem w gtab domu:

— Sernora.

— Zdaje sig, ze pomylitam adres — usprawiedliwita si¢ Mary. Jednakze po krotkiej chwili
zobaczyta wylaniajaca si¢ niepewnym krokiem z mrocznego holu kruchg staruszke i serce mocno
jej zabito. Nie widziata Eden od dwudziestu lat, lecz rozpoznata ja natychmiast po
niepowtarzalnej czarnej grzywce.

Jezeli nawet twarz tesciowej zostata kiedy$ poddana renowacji, to od tamtego czasu dolna
jej czes¢ zdazyta na powrot oklapna¢. Kaciki po kociemu ukosnych, kaprawych oczu siegaty
zewngtrznych koncow grzywki, zas policzki i podgardle obwisty jak suszaca si¢ na sznurze
bielizna. Jej ciato byto znieksztaicone i famliwe, jak pozostawiona na deszczu galaz drzewa.
Patykowate ramiona konczyty sie powykrecanymi przez artretyzm dtonmi. Eden albo nie poznata
swojej synowej, albo nie dopisywat jej wzrok.

— O co chodzi, Chita? — zapytata.

— Eden — szepneta Mary.

— Tak — odparta, mruzac oczy, stara kobieta, wyraznie zbita z tropu.

— Eden, to ja, Mary.

Cien $wiadomosci przemknat przez zniszczong twarz.

— Mary?

— Przepraszam, ze zjawiam si¢ w ten sposob.

— Nigdy bym cie nie poznata — rzekta Eden.

Mary dotkneta odruchowo swych rudych, falujacych wiosoéw, ale natychmiast pojeta, ze
tesciowa nie ma na mysli radykalnej zmiany jej wygladu, tylko niebywate rozmiary jej ciata.
Stata na ganku, czekajac, az Eden zaprosi ja do srodka.



Styszac pikanie mikrofalowki, Meksykanka wycofala si¢ do domu, a zmeczona staniem
I poirytowana najsciem Eden oparia si¢ o framuge drzwi.

— Nie, Mary, nie ma go tutaj — powiedziata.

— Ale Heather mowita...

— Heather? — powtorzyta Eden, podnoszac brwi. — Owszem, byt u nas, ale juz go nie ma.

Mary pociaggneta nosem, majac nadzieje, ze wytowi zapach Goocha. Eden z cigzkim
westchnieniem zgodzita si¢ wreszcie szerzej uchyli¢ drzwi.

— No trudno, wejdz — powiedziata. — Ale zachowuj si¢ cicho. Jack $pi.

W domu unosit si¢ staby, ale znajomy zapach — lekki odér moczu z domieszka zgnilizny
— jak w przybytku $w. Jana w Leaford. | w domu Christophera Klika w dzien pogrzebu.
Wchodzac za tesciowg do matego, zastawionego zbyt wielkimi meblami saloniku, Mary poczuta,
ze drzy na catym ciele. Tak niewiele brakowato. Gdybym przyszita pare godzin albo pare dni
wczesniej, zastatabym go, przemkneto jej przez gtowe, cho¢ wiedziata, ze w istocie spoznita sie
o wiele lat. Zrobito jej si¢ stabo i nie tyle usiadia, co opadifa na obity materia fotel.

— Strasznie mi przykro, Eden, nie chce robi¢ ci ktopotu, ale dzisiaj prawie nic nie jadtam.
Boje si¢, zebym nie zemdlata.

Eden podniosta oczy ku niebu i sciszonym gtosem zawotata w giab domu:

— Chita! Przynies¢ ciastka i szklanke mrozonej herbaty! — Usiadiszy na kanapie na wprost
Mary, z nieskrywanga pretensja w gtosie oswiadczyta: — Nie powinnas tu przyjezdzac. | na litos¢
boska, co ci przyszto do gtowy, zeby jecha¢ do Kalifornii w zimowych butach?

— Musiatam przyjecha¢.

— Zostat z niego wrak cztowieka. Dobrze wiesz. Wrak czlowieka.

W ciggu dwudziestu pieciu lat matzenstwa Mary ani razu nie styszata, zeby Gooch
odmalowywat swoje zycie w az tak zatosnych barwach. To ona byla zawsze wrakiem cztowieka,
nieszczesnica albo nieudacznicg. Ale nie Gooch. Gooch nigdy sie nie poddawat. Gooch byt
zwyciezcy. Akceptowat koleje swego losu, podczas gdy ona, podpariszy pamigtnik swego zycia
na wypuktym brzuchu, przerzucala na chybit trafit jego kolejne strony, ubolewajac, ze autor
inaczej nig nie pokierowat.

— Heather powiedziata, ze wygrat pieniagdze na loterii.

— Wiem. — Eden pierwszy raz si¢ usmiechneta, ukazujac komplet snieznobiatych z¢bow,
dtuzszych i bardziej kwadratowych niz oryginalne. — Bog wystuchat moich modlitw.

— Kiedy tu byt? — spytata ostroznie Mary, bojac si¢, ze Eden schowa sie raptem w kacie
jak dziki kot, albo bedzie po dziecinnemu udawa¢ gtucha.

— W zesztym tygodniu. We wtorek albo w érode. Czasami trace poczucie czasu.

W innych okolicznosciach Mary odniostaby si¢ ze zrozumieniem do kwestii utraty
poczucia czasu. Zamiast tego powiedziata:

— Martwitam sig.

— Nie chciat ci¢ zrani¢, Mary.

— Mielismy ostatnio zty okres — cicho powiedziata Mary, przyjmujac zimna szklanke
z rak meksykanskiej stuzacej, ktora wniosta wiasnie talerzyk ciastek i mrozona herbate.

— Méwit, Zze to jego wina.

— Naprawde?

— Ale wina nigdy nie lezy po jednej stronie, czyz nie? — ciagneta Eden. — Tak mu
powiedziatam. Powiedziatam mu: ,,Przestan si¢ zadreczaé¢, Jimmy. Mary na pewno nie jest bez
winy”. Nie powiedziat na ciebie ztego stowa. Ani, ani. Nie wspomniat nawet, jak bardzo utytas. —
Eden podniosta wysoko brwi. — Z trudem ci¢ poznatam. Jestes dwa razy grubsza niz wtedy, kiedy
widziatysmy si¢ ostatni raz.



Mary popatrzyta na talerzyk z ciastkami, ale nie byta w stanie wyciagna¢ po nie reki.
Mysl o wzieciu do ust stodkiego, zakalcowatego ciasta wywolata kolejna falg mdtosci i obudzita
na nowo ostry, pulsujacy bol miedzy oczami.

— Moge si¢ tylko domysla¢, co przezywat przez te wszystkie lata. Taki utalentowany
chtopak! Powinien zosta¢ pisarzem — ciggneta Eden, a niewykorzystany potencjat Goocha zawist
w wilgotnym, smrodliwym powietrzu wraz z oczywistym podtekstem jej wypowiedzi.

To prawda, myslata Mary. Gooch powinien byt zosta¢ pisarzem. Powinien byt zosta¢
wszystkim, byle nie tym, czym sie stat.

— Tylko, bron Boze, nie rozlej herbaty — ostrzegta ja Eden. — Te obicia kosztowaty dwa
tysigce dolarow.

— Och! — rzekta Mary, podnoszac szklanke do ust.

— Jak si¢ ma twoja matka?

— Bez zmian.

— Wiem, Mary, ze tobie tez los nie szczedzit rozczarowan.

— To prawda.

— Ale to niczego nie usprawiedliwia.

— Dokad pojechat po wizycie u was? Prosze, powiedz mi, jezeli wiesz. Jestem jego zong —
btagata Mary. — Jestem jego zona.

— Wspominat, ze chce zobaczy¢ sekwoje. Mowit o wielkiej wyprawie w nieznane. Pieszej
wedrowce albo czyms$ w tym rodzaju. Miat jakis przewodnik. Powiedziat, ze nie ma dokfadnych
planow, ale po prostu potrzebuje czasu do namystu.

Czas do namystu.

— Nie mowit, jak dtugo to potrwa?

— Nie, nie mowit. I nie mysl, ze pytal mnie o zdanie, zresztg nigdy w zadnej sprawie nie
pytat 0 moje zdanie, ale ja i tak mu powiedziatam, ze powinien wystapi¢ o rozwod i zaczaé
wszystko od nowa. Oboje powinniscie zacza¢ od nowa. Jest jeszcze miody. Moglby przezy¢
dobre trzydziesci lat z inng osoba. Spojrz na mnie i Jacka.

Mary odchrzgkneta.

— Naprawde nie wiesz, dokad pojechat?

— Siedziat tutaj nie dtuzej niz godzine, ale i tak zdazyt si¢ pokioci¢ z Jackiem — prychneta
Eden. — Taka jest cena, ktorg musimy ptaci¢. Maz musi by¢ zawsze na pierwszym miejscu. Tak
nalezy postepowac. Ty powinnas byta o tym pamietac.

Mary nie zapytata, czy utrata dzieci nie byta za wysoka cena, gdyz z potepiajacego
spojrzenia tesciowej wyczytata, ze jej zdaniem to one zostaty pokrzywdzone.

— Chce mu pomoc. Cheg... — Zalaczniki do jej checi byty zbyt osobiste i skomplikowane,
aby mogta je uja¢ w stowa.

— Zaprositabym cie do nas, ale za pot godziny przychodzi sze$¢ 0sob na spotkanie
modlitewne.

Gdyby nie bol glowy, Mary palnetaby sie wnetrzem dioni w czoto i zawotata: ,,Co mi
przyszto do gtowy? Jak mogtam sobie wyobraza¢, ze zastane tutaj Goocha, ktory bedzie si¢
zastanawiat nad sobg w toksycznej obecnosci Jacka Asquitha?”.

— Bardzo mi przykro, Eden. Przepraszam, ze pokiocili si¢ z Jackiem. Rozumiem, co
musiatas przezywac.

Eden ztagodniata.

— Obiecal, ze przed wyjazdem z Kalifornii jeszcze raz sie ze mng zobaczy. Powiedziatam
mu, ze spotkamy sie w barze w delikatesach.

— Jeszcze si¢ odezwie?



— Obiecalt, ze przyjedzie, zeby si¢ pozegnac.

Pozegnanie. A wigc on tez rozumiat sens rytuatu. Chciat si¢ pozegna¢, poniewaz zdat
sobie sprawg ze smiertelnosci swej matki. Albo wiasnej. Wygrana na loterii byta impulsem, ktory
wytracit go z inercji. Mary wyobrazita sobie Goocha, jak siedzi w cigzaréowce na zapleczu
restauracji Chunga, oblizujac si¢ na mysl o wymarzonym combo numer 5. Widziata wyraz jego
twarzy w chwili, gdy wyciagnieta z kieszeni moneta zdrapuje srebrne pola na loteryjnym bilecie
I w trzech pasujacych liczbach odnajduje bodziec oraz srodki po temu, by porzuci¢ zong
i przemysle¢ wilasna egzystencje. Wolnosc.

— Mysle, ze powinnam na niego poczekac.

— Ale nie tutaj — oswiadczyta Eden. — Poza tym nie wiemy, Kiedy si¢ pojawi.

— Kiedys skonczg mu si¢ pienigdze.

— Pewnie tak.

— | bedzie zmuszony wréci¢ do pracy.

— Kiedys tak.

— Przeciez nie wygrat miliona. Powiedziat ci, ile wygrat?

— Dosy¢. Powiedziat, ze dosy¢.

,,D0sy¢”. Co za stowo! Sugerujace stan rownowagi. Doktadnie wywazong sume.
Rozkoszne stowo — dopoki ktos nie wrzasnie do ciebie: Dosyc¢!

Podejrzewajac, ze Eden nie mowi prawdy, powiedziata:

— Skoro obiecat wroci¢, to na pewno dotrzyma stowa. A ja powinnam by¢ wtedy na
miejscu.

— Rob, co chcesz, Mary, ale ja nie moge zaprosi¢ cie¢ do domu, a u nas nawet tanie motele
sporo kosztujg. Zreszta to moze potrwac diuzej niz dzien czy dwa, a nawet tydzien. A jezeli
wyjechat na miesigc? Albo na diuzej?

— Tego by nie zrobit. — Popijajagc mrozona herbatg, Mary kalkulowata, ile moze ja
kosztowac miesigczny pobyt w hotelu plus inne wydatki.

— No i co bedziesz robi¢, Mary? Siedzie¢ w hotelu i oglada¢ telewizje? Zamawia¢ do
pokoju niezdrowe jedzenie? Nie mowiac juz o tym, ze jesli zostaniesz, bedziesz przez caty czas
potrzebowata samochodu. Bez samochodu nie zrobisz u nas ani kroku. Czym przyjechatas?

— Ktos mnie podwiozt. — Po dodaniu do swoich rachunkéw oplaty za wynajecie
samochodu, ktérej wysokosci mogta sie jedynie domysla¢, Mary zaniepokoila sie. Siedzie¢
w obcym kraju, czekajac na Goocha, dopoki nie wyczerpia si¢ pienigdze? Wréci¢ do Leaford
i podja¢ dawne zycie? Jakie? Pan Barkley odszedt. Orin odszedl. Matka jest juz tylko cieniem
samej siebie. Nie ma nawet pracy, do ktorej mogtaby wroci¢. To ostatnie przypomniato Mary, ze
to kolejna rzecz, o ktorg bedzie sie musiata kiedys zatroszczyc.

— Zostane — oswiadczyta.

— No coz, ja swoje powiedziatam — odparta Eden, rozkladajac rece.

Siggnawszy do torebki, Mary wyjeta pioro i kartke papieru.

— Dam ci numer mojej komorki, a ty zadzwon do mnie, dobrze? Jak sie odezwie.

Eden wzieta od niej kartke i potozyta jg na stole.

— Uwazam, ze robisz btad. Naprawdg tak uwazam.

Wstaty obie i pokonujac opor swych niedoteznych ciat, skierowaty si¢ ku drzwiom.
Bedac juz jedna noga na ganku, Mary przypomniata sobie o torebce i plastikowej torbie
z granatowym uniformem. Cofnawszy sie, ustyszata szmer dobiegajacy z pokoju na koncu
korytarza. Gooch.

A wiec Eden oklamata ja — jak Heather, i jak wszyscy oklamujacy tych, ktorych kochaja;
albo tych, ktorym sa cos winni. Gooch jest w domu i zaraz wyjdzie z pokoju, myslac, ze jego



zona juz sobie poszia.

— Gooch? — rzucita bez namystu.

Jack Asquith — zapuchnigty, pokonany, skurczony i pomarszczony cien cztowieka
w masce tlenowej, wcisnietej na twarz o wygarbowanej skorze — wyjechat z pokoju na matym
elektrycznym waézku inwalidzkim. Uosobiona smier¢, wymizerowana i sama soba przerazona,
suneta ku znieruchomiatej pod drzwiami Mary.

— Jack! — wyszeptata.

— Wré¢ do pokoju, Jack, i przygotuj si¢ na spotkanie modlitewne — zarzadzita Eden.
Jednakze Jack jechat dalej po terakotowej posadzce, mierzac Mary podejrzliwym spojrzeniem
przymruzonych oczu, jak intruza, ktory bez pozwolenia wdart si¢ za kulisy w trakcie
przedstawienia. Zahamowat tuz przed nia, niemal dotykajac kotami wozka jej butow, zsunat
z twarzy maske i wychrypiat:

— Kto?

Eden zamachata rekami.

— Nikt, kochanie. Jedz do siebie i przygotuj sie. — Wypchneta Mary na ganek, zamykajac
za sobg drzwi, zeby Jack nie styszat, co moéwi, i rzekta btagalnie: — Prosze, nie denerwuj go.

— Boze, jak on okropnie wyglada! — wyszeptata Mary.

— W naszym domu nie wzywamy Boga nadaremno.

— Przepraszam. Ja tylko...

— No c6z, wiedziatas, ze ma rozedmg ptuc. — Mary milczaco zaprzeczyta ruchem gtowy.
Z dnia na dzien jest coraz gorzej.

— Strasznie mi przykro.

— Mozesz sobie wyobrazi¢ mnie, zebrzaca u wiasnego syna o pienigdze?

— Dlaczego?

—Jak to, dlaczego? Ubezpieczenie Jacka nie pokrywa nawet potowy kosztow leczenia.

— Nie wiedziatam.

— Musiatas wiedzie¢.

— Nie rozmawiatysmy ze sobg od diugiego czasu, Eden.

— Ale wiedziatas, ze stracilismy firme. Wiedziatas, ze stracilismy dom. — Mary pokrecita
przeczaco gtowa. — Trace poczucie czasu. Moze faktycznie nie méwitam ci o tym — dodata Eden.
— Przestatas dzwoni¢.

To prawda. Mary przestata dzwoni¢ do Eden w kazdg ostatnig niedziele miesigca. Zbyt
czesto natrafiata na automatyczng sekretarke i zastanawiajac si¢ w panice, co powiedzie¢,
zdawata sobie sprawe, ze ona i Eden nie majg sobie nic do powiedzenia. W koncu zrezygnowata
z udawania nieistniejacych relacji z tesciowa. Gooch zrobit to samo znacznie wczesniej niz ona.
Mary przyszio do glowy, ze poddajac sie rytuatowi pozegnania, Gooch szukat wybaczenia. Albo
go udzielat.

— Mam pieniadze, Eden. Moge...

— Jimmy dat mi pie¢ tysiecy. | mam obligacje, ktorych termin uptywa w tym miesiacu,
wigc jestem na jakis czas zabezpieczona. Reszta jest w Jego rekach.

— Goocha?

— Pana Boga. Zreszta nie moge ci odbiera¢ twojej czesci wygranej. Bedziesz jej
potrzebowala, zeby utozy¢ sobie zycie na nowo.

A wiec fait accompli — przypomniala si¢ Mary fraza ze szkolnych lekcji francuskiego.
Sprawa zakonczona. Zamknigta. Dokonana. Martwa. Oto jak Eden widziata matzenstwo Mary.
Ale sama Mary miata wystarczajace zabezpieczenie finansowe, by nie traci¢ nadziei. Chociaz
w stan niepewnosci wprawiata ja niewiedza, ile Gooch wygrat w sumie na swojej loterii oraz ile



pieniedzy znajduje si¢ nadal na jej koncie. Musi pojs¢ do jakiegos banku i sprawdzi¢, czy
amerykanskie bankomaty honoruja kanadyjska kartg kredytowa.

— W centrum, niedaleko autostrady jest motel o nazwie Pleasant Inn, gdzie zamierzam
wynajac¢ pokoj.

—1I...

— Poczekam. Bede czeka¢ na Goocha.

— Jak dtugo?

— Nie wiem.

— Nie mogg ci¢ tam zawiez¢.

— Pojde piechota.

— To ponad mila drogi — zasmiata si¢ Eden.

— Umiem chodzi¢ — zapewnita ja Mary. — Zadzwonisz do mnie? — spytata, usitujac zmusié¢
Eden, zeby spojrzata jej w oczy.

— Zadzwonig — odparta Eden, po czym zatrzasneta drzwi, zamykajac siebie, Jacka
i czarnooka Meksykanke w grobowcu cuchngcego domu, aby tam, w modlitewnym kregu,
oczekiwac¢ boskiego zmitowania.



jasno wyznaczony cel

Stonce podnosito si¢ na niebie, centymetr po centymetrze, ale Mary wciaz stala na
podjezdzie, majac nadzieje, ze Eden oszukala jg i zaraz wybiegnie, jak przedtem zrobita to
Heather, i zawofa: ,,Znajdziesz go tam i tam!”. Albo: ,,Zatrzymat si¢ w takim a takim miejscu!”.

Jednakze drzwi pozostawaty zamkniete, a Mary uswiadomita sobie, ze nie dojdzie
piechota do oddalonego o petna mile motelu Pleasant Inn. Nie mogta rowniez tkwi¢ na stoncu,
ktore palito jej jasna cere, zmieniato w pochodnie jej rude wiosy, przypalato biata skore czaszki.
Mary nigdy nie uzywata ochronnych kreméow, poniewaz nigdy si¢ nie opalata i rzadko
wystawiata ciato na dziatanie promieni stonecznych. Jeszcze par¢g minut na tej spiekocie i zacznie
skwierczec.

Smiech i zy, ktorych obietnice niosty powiesci w jej ciezkiej torbie, walczyly ze soba
w gardle Mary, gdy zdecydowata si¢ rozpocza¢ wedrowke chodnikiem do centrum Willow
Highlands. Pamietata, ze po drugiej stronie wzniesienia widziata duze centrum handlowe. Zajrzy
do banku sprawdzi¢ stan konta, a potem ruszy do hotelu. P6t mili. Za wzgérzem. W drogg!

Wzgorze nie tyle wznosito sig, ile pigto pionowo w gorg, totez w trakcie powolnej
wspinaczki, w bolesnie ocierajacych stopy zimowych butach, z trudem tapiac oddech, Mary
zadata sobie ni stad, ni zowad pytanie, jakim cudem dzieci z Golden Hills moga si¢ nauczy¢
jazdy na rowerze. Nieco wyzej zauwazyta Meksykanina w srednim wieku, ktory obok
opustoszatego placu zabaw wytadowywat z matej czerwonej furgonetki kosiarke do trawy.
Pomachata mu i nie zwazajac na jego zmieszanie, przekrzykujac szczek metalu, zawotata
niemadrze:

— Ale upat, co?

Gonigc resztkami sit, dotarta do potowy stromego wzgorza, po czym zatrzymata sie, by
odsapna¢ na brzegu skrzacej si¢ w stoncu, kamiennej fontanny, w cieniu monstrualnie wielkiego
garazu. Willow Highlands, pomyslata, chwytajac oddech i rozgladajac si¢ dokota. Krolestwo
obfitosci, do ktorego aspiruje wszechswiat. Pewnego razu Gooch powtorzyt jej swojg rozmowe
z imigrantem z Afryki Zachodniej, ktora odbyt kiedys w knajpie przy autostradzie, podczas
jednego ze swoich kursow w okolice London. Mezczyzna 6w zwierzyt mu sig, ze marzy o tym,
aby jego dzieci wychowaty sic w Ameryce, bo dzieki temu wyrosng w przeswiadczeniu, ze
wszystko im si¢ nalezy.

Gooch marzyt wprawdzie o corvettach i $nit o lincolnach, nie byt jednak — moze z natury,
a moze za sprawa okolicznosci — materialista. Brakuje mu nie nowych rzeczy, ale nowych
doswiadczen, wyznawat w rzadkich momentach szczerosci, w owych wczesnych latach
matzenstwa, kiedy Mary sekundowata jeszcze jego marzeniom. ,,Musimy wybrac si¢
samochodem na wycieczke do Kolumbii Brytyjskiej”, mowit, albo: ,,Trzeba by pojecha¢ kiedys
nad Rzeke Swictego Wawrzynca, zeby zobaczy¢ migrujace wieloryby”. | jeszcze: ,,.Chciatbym
cie zabra¢ na §lizgawke na Kanale Rideau”. Nigdy nie wspominat o sekwojach czy Big Sur jako
o0 celu swoich marzen, cho¢ mogty nim by¢. Rownie dobrze jak Waszyngton w Dystrykcie
Kolumbia. Albo Yellowknife. Albo Nowy Jork. Albo Stambut. ,,PojedZz ze mna, Mary. Jedz ze
mna”.

Przysiadiszy na brzegu tryskajacej za jej plecami fontanny, oddychata gteboko, stuchajac
szumu kosiarki i dmuchaw do usuwania lisci. To robotnicy trudza si¢ dla bogaczy. Gdzies tam
Gooch popija z manierki, spogladajac na falujacy ocean, i poszukuje wiasnej prawdy — a moze
Boga? — co wienczy wszystkie odkrywcze podroze. O czym rozmawialby z Bogiem? O polityce
swiatowej. O klasycznych dzietach filmowych. Mary miata nadziejg, ze zenski Bog zrobi mu



cynamonowa grzanke i pozwoli ztozy¢ glowe do snu na swietej pustyni.

Kiedy sprobowala ponownie stang¢ na nogi, stato si¢ dla niej jasne, ze w zaden sposob nie
pokona reszty wzgorza. Czula, ze jej cialo uparcie domaga si¢ pozywienia. Za mato zjadla, a ono
mscito si¢ teraz, ustajac, opadajac z sit i stawiajac opor, tak samo jak bekato, srato i dostawato
skurczy zofadka, kiedy zanadto si¢ objadia.

Wzrok Mary spoczat znow na Meksykaninie, ktory tym razem prébowat sktoni¢ swoja
sfatygowang czerwong furgonetke do jazdy w gore wzgorza; przy okazji uswiadomita sobie, ze
podczas jej odpoczynku mezczyzna zdazyt $cigé trawe na terenie placu zabaw dla dzieci.

— Niech pan zaczeka! — zawotata. — Bardzo prosze! — Kiedy mezczyzna zatrzymat sie przy
krawezniku, Mary oderwata si¢ od brzegu fontanny. Usmiechneta si¢ do niego. — Niech pan
bedzie tak mity i podwiezie mnie do banku, bardzo prosz¢. — Meksykanin zdawat si¢ nie
rozumie¢, i wyraznie sie sptoszyt, kiedy Mary otworzyla prawe drzwi i ktadac na siedzeniu
podrozna torbe, powiedziata: — Zaptace panu. — Wyciagnawszy plik pieniedzy, wetkneta mu
w poplamiong na zielono re¢ke pigédziesigciodolarowy banknot. Przyjat go, ale nadal nie
rozumiat, o co chodzi. — To dolary kanadyjskie — wyjasnita. — Ale w banku panu wymienig —
dodata, wskazujac kierunek i wdrapujac si¢ do szoferki. — Podrzuci mnie pan do banku?

Meksykanin pokrecit gtowa, spogladajac na nig tak, jakby przepraszat, ze nie rozumie,

a moze zatowalt, ze si¢ zatrzymat.

Przypomniata sobie, ze obok banku widziata knajpe z gotowym jedzeniem, i dodata:

— Szalony Kurczak! Pollo!

— Pollo? — zapytat. — El Pollo Loco? — Kiwnawszy gtowa, wrzucit bieg. Mary nie data
rady dosi¢gna¢ lezacej na podtodze torby, dlatego reszte banknotow wetkneta do kieszeni swej
zielonej sukni w orientalne wzory.

Poniewaz w zaden sposob nie byta w stanie porozumiec¢ si¢ z kierowca, ogladata mijane
domy, a tymczasem odrapana furgonetka dotarta na szczyt wzgorza i zjechata w dot na gtdéwna
arteri¢. Kiedy zatrzymali sie na swiatlach, jej uwage zwrocit napis na tylnej szybie stojacego
przed nimi chevroleta. W pierwszej chwili wzieta go za reklame, ale ku swemu zdziwieniu
przeczytata: ,,Trent Bishop: 1972-2002. Pozostanie na zawsze w naszych sercach”. Nigdy nie
widziata nekrologu umieszczonego na samochodzie i byta pod wrazeniem tej wzruszajaco
wytrwalej zatoby — statosci, z jakg siedzaca za kierownica starsza, ciemnowlosa kobieta
przypominata catemu $wiatu podczas codziennych wypraw na zakupy albo do pracy, ze stracita
syna imieniem Trent, ale pami¢¢ 0 nim bedzie jej zawsze towarzyszyta, jak zdjecie w medalionie,
i jej syn nigdy nie zostanie zapomniany.

Pomyslata o porzuconej w Toronto furgonetce z zatkanym tektura otworem w dachu,

i przyszio jej do gtowy, ze mogtaby w podobny sposob upamigtni¢ swoje matzenstwo,
umieszczajac na tylnej szybie napis: ,,James i Mary Gooch: 19827,

Woysiadajac z odrapanej czerwonej furgonetki, ucieszyta si¢, ze Meksykanin nie probuje
oddac jej pienigdzy. Zamiast tego szybko nacisnat na gaz i odjechat, zapewne w obawie, by
niewatpliwie szalona kobieta nie zazadata ich zwrotu.

Bankomat znajdowat sie¢ w polu widzenia, ale w tej samej odlegtosci dostrzegta drogerie
i poczuta zew. Brzmiat nieco inaczej niz wotanie lodoéwki czy baru szybkiej obstugi, byt to raczej
dzwiek ostrzegawczego dzwonka niz syreni $§piew. Jedzenie. Zmierzajac do drogerii, czuta, jakby
szta boso po rozzarzonych weglach — zar stonca sktaniat do tego, aby przystana¢, lecz sita woli
popychata naprz6d utrudzone ciato. Odkad odszedt Gooch, wykonata na wiasnych nogach wiegcej
krokow niz przez caty miniony rok, i to nie zawsze tg sama $ciezka, lecz stawiajac same nowe
kroki, stromo pod gorg, po kamieniach, w dodatku dzwigajac nie tylko ciezar wiasnego ciala, ale
takze wypchang winylowa torbe oraz jeszcze solidniejszy cigzar postepujacej wiedzy o sobie



same;j.

W drogerii, z jej znajomym jak wiasny dom zapaszkiem, kigbity si¢ grupki matek
z dzie¢mi, ktore musiaty jakis czas temu wysypac sie ze szkoty do oczekujacych na nie
samochodow, gdyz kilkoro z nich widziata wczesniej podczas swej krotkiej jazdy. Bylo tez paru
mezczyzn w garniturach, z komorkami przy uszach i kubkami kawy na wynos w rgkach, oraz
kilka starych kobiet, kustykajacych po przepisane lekarstwa do aptecznej lady w gigbi sklepu.
Mary szta z podniesiong gtows, zdajac sobie sprawg, ze nie spotka tutaj Goocha. Chociaz, kto
wie?

W przeciwienstwie do zywiacych si¢ kukurydza leafordczykéw albo mozaiki ludzi
najrozniejszych ksztattow i kolorow na ulicach Toronto, wsrod mieszkancow Golden Hills
najwyrazniej przewazali biali, jak sportowcy zwinni i gibcy, po liftingach i zabiegach
upiekszajacych, gdzie trzeba odessani albo implantowani. | jacy wysocy! Nawet jej, ktora
przezyta dwadziescia pigé lat z jednym z najwyzszych mezczyzn w hrabstwie Baldoon,
mieszkancy Golden Hills zaimponowali swoim wzrostem — jakby scigali si¢ z palmami.

Odszukata rzad chtodziarek, odsuneta drzwi i wyjeta szes¢ wielkich butli wody. Gdy
wrzucita je do i tak ciezkiej torby, jej nadszarpniete migsnie nie byly w stanie temu sprostac.
Przyprowadzita wiec sklepowy wozek, wstawita do niego wodg, torebke, plastikows torbe
z granatowym uniformem, i dorzucita dwanascie dietetycznych batonow, chlubigcych si¢ na
etykiecie zawartoscia protein i innych wzmacniajacych sktadnikow odzywczych. A poniewaz
odezwat sie b6l migdzy oczami, pojechata do dziatu srodkow przeciwbolowych, gdzie wiozyta
do wozka stoik tabletek o podwojnym dziataniu. W dziale artykutéw sezonowych dorzucita kilka
tubek kremu przeciwstonecznego.

Odczekawszy swoje w kolejce do kasy, przypomniata sobie o wetknigtym do kieszeni
pliku pieniedzy i wybrata jeden z banknotow. Kasjerka pokrecita gtowa.

— Nie przyjmujemy kanadyjskich pieni¢dzy — powiedziata z uprzejmym usmiechem.
Mary chciato si¢ krzyczec.

— Ja tez pracowatam w drogerii i u nas zawsze przyjmowalismy amerykanskie pienigdze,
odliczajac nadwyzke, jesli jankeski dolar stat wyzej niz nasz. — Wetknawszy pienigdze
z powrotem do kieszeni, wyjeta z torebki karte kredytows i podata jg kasjerce.

Kiedy ta oddata jej plastikowe torby, Mary wrzucita je do wozka i ruszyta ku drzwiom.
Dla ulzenia przecigzonym mie$niom, wsparia si¢ catym ciatem o wozek, ktory pozwolit jej
dotaszczy¢ bagaze na drugi koniec parkingu, na skraj otaczajacego bank pasa zieleni. Stamtad
bedzie musiata nies¢ swoje torby o wiasnych sitach, ale na szcz¢sécie zauwazyla ocieniong fawke,
ktora pozwoli jej odsapna¢, zjes¢ batonik i napi¢ si¢ wody przed podjeciem dalszych wysitkow
zmierzajacych do wyjasnienia, ile pieniedzy zostato na jej koncie. Czuta, jak z kazdym krokiem
i kazdym oddechem ubywa jej kalorii.

Zanim panstwo Gooch podjeli finansowy wysitek kupna nowego srebrzystego dywanu,
tkanego na krosnach, w czasach gdy Mary nadal kupowata cate narecza pism, zdarzyto jej sie,

z narastajaca furia, czyta¢ artykut jakiejs ekspertki od zywienia (Gooch zostawit otwarte na
artykule pismo po jej stronie 16zka), ktora z rozbrajajaca prostota tlumaczyta, dlaczego

w czasach, kiedy Trzeci Swiat przymiera gtodem, w Pierwszym Swiecie szerzy si¢ chorobliwa
otytos¢. Opierajac swe wywody na zestawieniu przyrostu kalorii z jednej i ubytku kalorii

z drugiej strony, autorka tak oto podsumowywata wyktadane oczywistosci:

W zbyt wielu restauracjach podaja nam porcje dwa razy wieksze, niz potrzebujemy.
Przyrost kalorii. Pozwalamy maszynom wykonywac¢ za nas codzienne czynnosci. Ubytek
kalorii. Czes¢ restauracji nie podaje zawartosci tluszczu i wartosci odzywczej podawanych
potraw, pozbawiajac tym samym konsumentow mozliwosci dokonania prawidtowego wyboru.



Przyrost kalorii. Wsiadamy do samochodu, kiedy moglibysmy pojecha¢ rowerem albo pojsc
piechota. Ubytek kalorii. Porozumiewamy si¢ za posrednictwem komputerow. Zbyt wiele czasu
spedzamy przed telewizorem. Odktadamy do jutra to, co moglibysmy zrobi¢ dzisiaj.

Artykut roit si¢ od tylu zniewag, ze zasiadajac do napisania listu do redakcji, Mary nie
wiedziata, od czego zacza¢. Najpierw urazit ja sam Gooch, podrzucajac artykut — jakby nie
czytala tysigca podobnych, nie méwiac juz o stu tysigcach wyznan najrozmaitszych kobiet,
opisujacych swoje pomysty na to, jak schudna¢. O tym jednak w liscie nie wspomniata.

Druga zniewaga polegata, zdaniem Mary, na bardzo uproszczonym i agresywnym,
pozbawionym wspotczucia podejsciu autorki do epidemii otytosci. W taki sam sposob ludzie bez
serca wypowiadali si¢ na temat ofiar raka: ,,Nie trzeba byto pali¢”, albo o ofiarach hiv: ,,Trzeba
byto uzywac prezerwatyw”. Tym samym tonem autorka artykutu zdawata si¢ upomina¢ Mary
i jej podobne, mowiac: ,,Nie objadaj sie, tylko rusz swoj gruby tytek”. Gdy tymczasem przyczyny
chorobliwej otytosci, podobnie jak anoreksji (,,Zacznij normalnie jes¢, kretynko, bo zagtodzisz
sie na smier¢”), sg znacznie bardziej skomplikowane. Autorka ani razu nie poruszyta sprawy
zawodow mitosnych. Nie przyznata, ze jedzenie to panaceum na utrate bliskiej osoby. | ani
stowem nie wspomniata 0 mece samotnosci.

W wydrukowanym kolorowg czcionka przypisie do swego artykutu, zatytutowanym ,,Jak
zacza¢”, autorka radzita nadmiernie otytym kobietom, aby w poczatkowym okresie
gimnastykowaty si¢ w niewazkim srodowisku wodnym, a dopiero potem, gdy miesnie si¢
wzmocnig, podejmowaty bardziej wyczerpujace ¢wiczenia na ladzie. Jakby wszyscy mieli
wiasne, prywatne baseny. A nadmiernie otyte kobiety o niczym bardziej nie marzyty, jak o tym,
aby wcisngwszy si¢ w skapy kostium, obnosi¢ swoje obfitosci na oczach innych w miejscu
publicznym. Kipigc ze ztosci, Mary przewrocita jednak strone i doczytata artykut do samego
konca, zeby — w razie gdyby Gooch ja 0 to zapytat — mogta odpowiedzie¢, ze owszem,
przeczytata.

Ostateczng zniewaga byta fotografia autorki, specjalistki od zywienia, ktorej ksigzka
Kakaowa mama. Dlaczego maluchy uwielbiajg czekolade miata si¢ wkrotce ukazac drukiem.
Kobieta, na oko czterdziestoparoletnia, byta wysoka, smukta blondynka w obcistych dzinsach
i kowbojskich butach, o rysujacych sie¢ wyraznie pod $nieznobiatym T-shirtem jedrnych
piersiach, a na jej twarzy malowat si¢ raczej triumfalny niz ujmujacy usmiech. Nie byla tak
uderzajaco pickna jak Heather, niemniej byta kobieta bez watpienia atrakcyjna, zona lekarza
i matka dwojga dorastajacych dzieci, mieszkajaca w Vermont, w domu przerobionym z dawnego
kosciota, ktora lubita piec ciasta z owocami z wiasnego ogrodu i prowadzita cieszacy si¢
popularnoscig blog zatytutowany ,,Wprowadzajmy marzenia w zycie”.

Mary dokiadnie przestudiowata biograficzng notke, nie znalazta w niej jednak
najmniejszej wzmianki na temat dawnej otytosci autorki, niczego, co by wskazywato, ze nie byta
od zawsze ta samag chuda suka, mierzaca Mary bezczelnym wzrokiem znad biatego parkanu,

o0 ktory opierata si¢ plecami. Baba by¢ moze piecze te swoje placki, ale na pewno ich nie je. Jak
jej nie wstyd?

List do redakcji zaczynat sie od wyrzutow pod adresem autorki, ktorej Mary
przypominata o istnieniu roznych ztozonych czynnikow powodujacych otyto$¢ oraz wielu
medycznych przyczyn utrudniajacych schudniecie. Natomiast z napisaniem dalszego ciagu nie
mogta sobie poradzi¢ i ciaggle cos skreslata albo poprawiata, poniewaz przy kazdej probie
sformutowania kolejnej zjadliwej krytyki jej umyst zalewala fala niecheci, jaka budzita w niej
figura autorki, jej diugie, smukte nogi i ksztaitne ramiona. Nie zeby sie nie zgadzata z mato
w koncu oryginalna i zdumiewajaco banalng trescig artykutu; po prostu odmawiata autorce prawa
do wymadrzania si¢ na temat, ktorego nie znata z wiasnego doswiadczenia. Baba z cata



pewnoscig nie miata nigdy do czynienia z tlustoniem.

Glowa do gory, cel jasno okreslony. Plan gotowy. Sprawdzi¢ stan konta. Pojecha¢ do
motelu. Natadowac¢ komorke. Czekac na telefon — od Heather, od Goocha, od Eden, od Joyce.
| czeka¢ — jak meksykanscy mezczyzni z pustego placu przy gitownej arterii. Czekac. Spac.
Ostatni punkt nie budzit niepewnosci czy niepokoju, poniewaz Mary czula, ze teraz, gdy ma
wyznaczony plan, a nie liste czynnosci, sptynie na nig wyzwalajacy sen.

Jej sny na jawie przeksztatcaty sie najczgsciej w koszmary — fantazje na temat jedzenia,
wizje sekretnych zapasow, strach przed przytapaniem na goracym uczynku. Teraz uswiadomita
sobie, ze gdy tak wolnym krokiem, w oslepiajacym stoncu, przemierza parking, popychajac
sklepowy wozek, zatapia si¢ w fantazji na temat Goocha. Wyobrazita sobie, ze widzi potezna
posta¢ meza, ktory pochyla si¢ nad bankomatem, a ona podchodzi z tytu, otacza ramionami jego
szeroki tors i szepcze: ,,To ja, Gooch. Jestem tutaj”. A on odwraca si¢ i mowi: ,,Mare. Och,
Mare”.

Zatrzymata sie na koncu parkingu, zeby wytadowac¢ z wozka plastikowe torby, i o mato
nie rungta na plecy, podcicta przez jasnowtosego chtopczyka w wieku przedszkolnym, ktory
pojawit sie za nig nie wiadomo skad. Widzac jej wystraszona ming, malec wybuchnat ptaczem,
jakby to ona wymierzyta mu cios z backhandu.

— Ojej! — mrukneta, rozgladajac sie za oszalata z rozpaczy matka. Maty zaptakat jeszcze
gtosniej. — No, nie ptacz, kochanie — powiedziata z usmiechem. — Nic si¢ nie stato. Znajdziemy
mame. — Odstawita plastikowe torby, po czym wyciagneta reke, ktora — ku jej zaskoczeniu —
malec skwapliwie pochwycit. Gdy mineli rzad zaparkowanych samochodéw, zobaczyta matke,
cieniutka jak trzcina blondynke z dwoma podobnie jasnowtosymi brzdacami po bokach, ktora
podbiegta, wotajac:

— Joshua! — Na widok zblizajacych sie¢ matki i braci, malec nie puscit pulchnej dtoni
Mary, a kiedy matka wyciaggneta do niego reke i z grozng ming oswiadczyta: — Nie wolno
uciekac! Nie wolno ucieka¢ od mamy! — uczepit si¢ jej jeszcze mocniej.

Mary czuta sie¢ winna i zaktopotana — zupetnie jak wtedy, gdy wyniosta ze sklepu tacke
czekoladowych ciastek, ktora ukryta na dnie wozka, a potem nie wylozyta przy kasie razem
z resztg zakupow.

— Odwrocitam si¢ i zobaczytam, ze stoi za mna — wyjasnita.

Kobieta, zaj¢ta wylgcznie karceniem niepostusznego potomka, nawet na nig nie spojrzata.

— No, moj panie, mozesz si¢ pozegna¢ ze swoim Happy Mealem z niespodzianka
w McDonaldzie — wycedzita przez zacisniete zeby.

— Obiecatas! — wrzasnat malec.

— Pod warunkiem ze bedziesz grzeczny — skorygowata go matka, po czym, odciggnawszy
chtopca od Mary, odwrécita si¢ bez stowa i odeszia.

Mary wrocita do swoich toreb, ktére pozbierata nie bez wysitku; przy okazji zdata sobie
sprawe, ze cho¢ nie musiata wprawdzie schyla¢ sie do samej ziemi, by pochwyci¢ plastikowe
uszy, niemniej musiata si¢ mocno pochyli¢, znacznie nizej niz bytaby w stanie jeszcze pare dni
temu.

Po dotarciu do stojacej w cieniu banku fawki, zrobita sobie obiecany odpoczynek i wyjeta
z torby dietetyczny batonik. Rozerwawszy opakowanie, zjadta go bez pospiechu, wypijajac przy
tym potowe butli wody, a po skonczonym positku odpoczywata jeszcze chwile, w lekkim
powiewie wiatru, obserwujac wedrowke stonca po niebie, dopoki nie poczula si¢ na sitach, by
podjac dalszg wedrowke. Pozbierata swoje torby i ruszyta w kierunku bankomatu, ktory
znajdowat si¢ po drugiej stronie gtownego wejscia, ale gdy chciala siggnac¢ do portfela po karte,
stwierdzita, ze ma wprawdzie plastikowe reklamowki, zarowno te z granatowym uniformem, jak



I inne, z butlami wody, zdrowymi batonami, z aspiryna i kremem przeciwstonecznym, ale nie ma
portfela. Ani wielkiej, brazowej winylowej torby. Zostata w sklepowym wozku, byta ostatnia
rzecza, jakg miata z niej wyja¢ w momencie, gdy zagubiony chtopczyk odwrocit jej uwage od
bagazy.

W nagltym przyptywie adrenaliny pospieszyta z powrotem na parking, gdzie zostawita
wozek. Stat nadal w tym samym miejscu. Ale nie byto w nim torby.

Ruszyta do sklepu. Spocona, w eleganckiej sukience, pchne¢ta z rozmachem drzwi,
zwracajac na siebie uwage klientow swym nerwowym gestem, zanim jeszcze zdazyta zawolac:

— Moja torba. Zostawitam torbe w wozku. Czy ktos ja zwrocit?

Kasjerka wzruszyta ramionami i przeczaco pokrecita glowa. Nieliczni klienci popatrzyli
na Mary ze wspoéiczuciem. Mezczyzni, z powodu jej zatosnego wygladu, kobiety, poniewaz
wiedziaty, co to znaczy zgubic torbg. Miata w niej wszystko. Kosmetyczke. Nieprzeczytane
powiesci. Karte bankowa. Paszport. Potwierdzong dokumentami tozsamos¢. Prawo jazdy, karte
kredytowa, ksiazeczke zdrowia. Telefon.

Po tym, jak kasjerka wypytata pozostatych, bezradnie krecacych gtowami cztonkow
personelu, Mary pokustykata z powrotem na parking, w miejsce, gdzie — byta tego pewna —
ostatni raz widziata swoja torbe. To tu. Woézek stoi. To tu. Ani sladu torby. | zaden wybawiciel
Z jej torba w rece nie wypatruje wiascicielki miedzy zaparkowanymi samochodami, tak ja ona,
trzymajac za r¢ke zgubione dziecko, wypatrywata niedawno jego szalejacej z niepokoju
wiascicielki.

Stracona torba. Zaginiony maz. Zagubiona w obcym swiecie zona. Mary stata na parkingu
jak skamieniata, nie zwazajac na palace promienie stonca.



nazwisko, ktore trudno zapomnieé

Mary nie byta obeznana z bankami, troska o ich finanse nalezata do Goocha, ona tylko
w rzadkich przypadkach, kiedy Gooch zapomniat wyja¢ odpowiednia sume na domowe wydatki,
wstepowata do banku w Leaford, by wypisac¢ czek, ktorego wysokos¢ podawata mu pozniej
z niezmiennie ktamliwym wyjasnieniem. ,,Musiatam wziag¢ z banku pare groszy ekstra”, ,,Na
prezent urodzinowy dla Candance” albo: ,,Na fundusz charytatywny, no wiesz, ten, na ktory Ray
zbiera pienigdze”. Podczas gdy w rzeczywistosci wydata pienigdze na zjedzona po kryjomu
porcje zeberek albo zeby zamoéwi¢ kolejng porcje czekoladek Laury Secord.

Od razu po otwarciu drzwi banku poczuta ulge, nie tylko z powodu chtodnego powiewu
klimatyzowanego powietrza, ale poniewaz przy stanowiskach kasjeroéw nie zobaczyta kolejek.
W rozlegtym, nowoczesnie urzadzonym wnetrzu wida¢ byto tylko pigciu pracownikow: dwaoch
mezczyzn, ktorzy siedzieli na wysokich stotkach za kasjerskimi biurkami i stukali w klawiatury
komputeréw, oraz trzech innych, ktorzy w giebi sali pochylali si¢ z zaaferowanymi minami nad
komputerem kierownika. Wszystkie oczy skierowaty si¢ na wchodzaca Mary. Ale po szybkim
otaksowaniu jej wzrokiem i odnotowaniu w duchu: ,,Do banku wchodzi gruba kobieta”, grupa
kierownicza wrécita do swoich, im tylko znanych, rachunkowych problemow.

Kiedy Mary skierowata kroki ku dwom kasjerom, obaj podniesli wzrok i zamrugali
oczami, jakby zobaczyli zjawe i czekali, kiedy sig¢ rozptynie.

W ciagu paru sekund, mijajac Isnigcy chromem i skorg kawowy kacik, w ktorym nie
odpoczywat ani jeden klient, umyst Mary zdazyt sie przygotowac na podjecie trudnej decyzji
wyboru kasjera, do ktérego podejdzie; zwrocita rowniez uwage na ich wybitng urode, jako ze
obaj me¢zczyzni — nieskazitelnie zadbani od kotnierzyka w gore i harmonijnie zbudowani pod
ciemnymi, eleganckimi garniturami — wygladali jak modele, aktorzy albo gwiazdy sportu.

Ten po stronie prawej, z nazwiskiem Cooper Ross na identyfikatorze, stanowit wersje
jasniejsza. Opadajacy na opalone czoto pukiel piaskowoblond wiosow, kwadratowe szczeki, biate
zeby. Siedzacy po stronie lewej Emery Carr miat przyjemnie $niada karnacje i gtadko zaczesane
czarne wiosy. Mary zobaczyla siebie widziang jego oczami i bezbtednie odczytala ich przestanie:
,,Lodejdz do Coopera! Nie do mnie! Do Coopera!”.

Omdlate nogi Mary wiedziaty jednak swoje, a moze Kierowata nimi opatrznosc,

w kazdym razie skierowaly jg bez wahania do czarnowlosego kasjera. Odstawiwszy na bok swoje
plastikowe torby, wyrzucifa z siebie jednym tchem:

— Przed chwilg zgineta moja torba. O, tam — dodata, wskazujac parking za oknem. — Moja
torba. Duza, brgzowa, winylowa torba. Ze sklepowego wozka. Czy przypadkiem ktos jej tutaj nie
Zwrécit?

Emery Carr pokrecit przeczaco gtowa, ale jego uwage odwrécit pisk komputera. Cooper
Ross, ktory styszatl, co mowita, zaproponowat:

— Jest pani naszg klientkg? Mozemy wejs¢ na numer pani konta, jezeli...

— Jestem Kanadyjka — przerwata mu Mary. — Mieszkam w Ontario. Jestem tu sama.
Miatam w tej torbie wszystko. — Zamilkia, czekajac az Emery Carr znowu spotka sie z nia
wzrokiem, jakby dla upewnienia sie, ze faktycznie znajduje si¢ w banku, a nie gdzies tam,
zgubiona razem z zawartosciag wielkiej brazowej torby. Powtorzyta: — Wszystko — i w tym
samym momencie kasjer podniost na nig oczy.

— Mozemy zadzwoni¢ do pani banku w Kanadzie. Mieszka pani na wschodnim czy na
zachodnim wybrzezu? — zapytat Cooper Ross, podnoszac stuchawke.

— W Ontario — przypomniata mu, zdajac sobie sprawe, ze znajduja si¢ w innej strefie



czasowej. — Bedzie teraz zamknigty. Bank bedzie zamkniety.

— Moze znalazca odwio6zt pani torbe do biura szeryfa — podsunat Cooper Ross.

— Och. — Mary ucieszy!a sig, ze ktos wreszcie wypowiedziat stowa niosace bodaj cien
nadziei, a jednoczesnie uderzyto ja amerykanskie brzmienie stowa ,,szeryf”. Cooper Ross
odszukat numer telefonu szeryfa, wybrat go, poczekat, az ktos odbierze, po czym, wyjasniwszy
z grubsza, o co chodzi, oddat stuchawke Mary.

— Duza brazowa torba z winylu. Moj paszport. | portfel... Tak... Nie, nie moze si¢ pan ze
mna skontaktowac. Nie mam telefonu.

Kasjerzy powrocili do swoich zaje¢. Emery Carr szybkimi ruchami wytaczyt komputer,
po czym wstat ze stotka, by uporzadkowac biurko, podczas gdy dtugie palce Coopera Rossa
glaskaty kwadraciki komputerowej klawiatury.

— Mary Gooch — powiedziata do stuchawki po diuzszej przerwie. — Rural Route pigc.
Leaford, Ontario, Kanada. — Zamilkta. — Nie wiem, gdzie si¢ zatrzymam. — Pomyslata przelotnie
o0 Eden i Jacku Asquithach. Czujac diawiace ja 1zy, wsuneta reke do Kieszeni wzorzystej sukni,
ale zaraz sobie przypomniata, ze chusteczki higieniczne, ktore wrgczyt jej szofer limuzyny,
wetkneta do kieszeni granatowego uniformu. W kieszeni sukni natrafita natomiast na zwitek
kanadyjskich pienigdzy, pozostatych po zaptaceniu kierowcy czerwonej furgonetki, co wydato jej
sie cudem, moze pomniejszym, ale jednak. Wyjmujac kolorowe banknoty i ukiadajac je w stos na
biurku, powiedziata na zakonczenie do stuchawki:

— Pleasant Inn. Tam bedzie si¢ pan mogt ze mng skontaktowac¢, jezeli ktos odniesie moja
torbe.

Big Avi powiedzial, ze Golden Hill to jedno z najbezpieczniejszych miast Ameryki.

A poniewaz wierzyt rowniez w ludzka zyczliwosé, wiec Mary postanowita pojs¢ za jego
przyktadem. Kiedy juz wymienita kanadyjskie pienigdze na amerykanskie dolary i stwierdzita, ze
ma ponad pieéset dolarow, Cooper Ross 0znajmit:

— Jedno, co na pewno mozemy zrobi¢, to uniewazni¢ pani karte kredytows. — To
powiedziawszy, pomogt jej wykonaé niezbedne telefony.

Majac to za soba, Mary serdecznie mu podzickowata i poprosita o jeszcze jedna
przystuge, a mianowicie 0 zamoéwienie taksowki, na co Cooper Ross uprzejmie zaproponowat:

— Emery mogtby podrzuci¢ panig do hotelu. Za pie¢ minut konczy dyzur.

Emery Carr obdarzy? ja promiennym usmiechem.

— Alez oczywiscie, podwioze panig. Jade tamtedy do domu — wyszczebiotal. Uwagi Mary
nie uszto jednak rzucone koledze nienawistne spojrzenie ani lekki usmieszek, ktory przemknat po
twarzy jasnowtosego.

Podwiezienie, nawet przez niechetnego samarytanina, to zawsze podwiezienie.

— Dzigkuj¢. Bardzo dziekuje — powiedziata, wychodzac razem z nim z banku. Promienie
zachodzgcego stonca wienczyly swietlista korong szczyt odlegtego skalnego wzgorza, i Mary
przystaneta, aby popatrze¢. Cho¢ dawno temu porzucita nature, wraz z wieloma innymi rzeczami,
surowe piekno blaknacych wzgorz sprawito jej nagla przyjemnosé, jakby to byt rodzaj
wizualnego smakotyku, poczuta tez lekki chtodek, jaki wkradt sie na parking podczas jej pobytu
w banku.

Emery Carr, ktorego ocenita na trzydziesci pig¢ do czterdziestu pigciu lat, jezdzit mazda,
matym, nieskazitelnie utrzymanym sportowym samochodem z miejscem na bagaz zamiast
tylnego siedzenia, i tam wiasciciel auta umiescit jej plastikowe torby. Otwariszy drzwi, Mary
mierzyta si¢ z trudnym zadaniem usadowienia si¢ na niskim, waskim siedzeniu. Widzac jej
wahanie, Emery Carr podszedt z wymuszonym usmiechem i podtrzymat ja pod tokie¢, dzwigajac
wraz z jej cigzarem cigzar wiasnego obrzydzenia. Pewnie nie lubi takich grubasow jak ona.



Poczula si¢ bezradna, jak stara kobieta, a zarazem miata wrazenie, ze widma ludzi
I rzeczy, ktore utracita — Irmy, Orina, Goocha, winylowej torby — wytaniaja si¢ z niebytu, aby
natrzasac sig¢ ze stabosci jej nog i podrygujacych podbrodkow. Czy nie bytoby lepiej wrocic do
Leaford i dozy¢ swoich dni w towarzystwie starego pana DaSilvy, Paulow i Williamoéw oraz
swojej matki w przybytku $w. Jana? To wszystko przekracza jej sity. Zamkneta powieki,
wstuchujac sie w dygotanie i trzepot witasnego serca. Kto$ bedzie musiat zaja¢ sie¢ moim ciatem.

Emery Carr grzecznie zwroécit jej uwage, ze samochod swoim brzeczeniem daje znac, ze
ktos z pasazerow nie zapiat pasa.

— Przepraszam pania, pani Gooch, ale musi pani zapia¢ pas — powiedziat.

— Mary — odparta, otwierajac oczy. — Prosze mi méwi¢ Mary.

Zapinajac pas bezpieczenstwa, znowu poczula, ze od znikniecia Goocha wyraznie ubyto
jej ciata. Kalorii przybywa. Kalorii ubywa. Jednakze wiasne chudni¢cie bardziej ja przerazato,
niz cieszyto. W niekontrolowanym spadku wagi, podobnie jak w poprzednim nieopanowanym jej
wzroscie, widziata jedynie oznake wiasnej degrengolady. Nie zdajac sobie sprawy, ze moéwi na
gtos, westchneta:

— Chciatabym umrze¢.

Emery Carr wzigt gteboki oddech, po czym, wbrew posadzeniu Mary, ze prosi ja
w duchu: ,,Byle nie w moim samochodzie!”, powiedziat:

— Proszg sie nie martwic¢, ktos na pewno odniesie pani torbe. — To powiedziawszy, dodat
gazu i wyjechat z parkingu. Mary, ktéra w nisko zawieszonym samochodzie natychmiast poczuta
mdtosci, zadata sobie pytanie, czy i on, podobnie jak pasazerowie limuzyny Big Aviego, wolatby
mie¢ w swoim samochodzie podnoszong szybe.

Rozejrzala si¢ na boki, a gdy Carr pochwycit jej spojrzenie, poczuta si¢ w obowigzku
nawigzac¢ rozmowg.

— To mito, ze zgodzit si¢ pan podwiez¢ mnie do hotelu.

— Jest pani z dala od domu.

— Tak.

— Przyjechata pani do nas na wakacje? — zapytat odruchowo, podjezdzajac powoli
w tlumie samochodéw pod czerwone $wiatla.

— Nie.

— Do pracy? — Mary zaprzeczyta ruchem gtowy. — Wakacje albo praca. Albo jedno, albo
drugie — rozesmiat sig.

Albo pogrzeb, pomyslata Mary. Albo kryzys wieku sredniego.

— Torba na pewno si¢ znajdzie. Prosze si¢ nie martwi¢. W Golden Hills nikt nie kradnie
damskich torebek.

— Od dawna mieszka pan w Golden Hills?

— Ach nie, bron Boze! Nie jestem tutejszy. Mieszkam w West Hollywood. — Popatrzyt na
nia, czekajac na jej reakcje.

— W West Hollywood?

— To nie to samo co Golden Hills.

— Czy to niebezpieczny rejon? — zapytata z widocznym niedowierzaniem.

— Nie.

— Czy to dzielnica zamieszkana przez Ormian?

— Nie, to dzielnica zamieszkana przez gejow.

— Dlaczego mieszka pan w dzielnicy gejow? — zapytata bez zastanowienia, ale zaraz
mrukneta: — Aha. — Zasmiat sie, rozbawiony jej prostolinijnoscia. — Nie pamigtam, zebym
kiedykolwiek spotkata geja — przyznata.



— No to juz go pani spotkata. — Usmiechnat sig.

— Pochodze z matego miasteczka. W Kanadzie — zwrocita mu uwage. — Ale miatam
kiedys nauczycielke lesbijke.

— Wszedzie mozna nas spotkac — rzekt.

— Ma pan przyjaciela? — zapytala, uradowana wiasng $miatoscig. Osobiste rozmowy
z nieznajomymi. Ogladata je czgsto w telewizji i w Kinie, ale nie bardzo wierzyta, aby naprawde
si¢ zdarzaty, dopoki w samolocie nie przezyta najpierw paniki, a potem zalu, ze nie moze ze
smagtoskora kobieta nawiazac siostrzanej wigzi, bo tamta nie mowi po angielsku.

— Ma na imi¢ Kevin — odpart Emery, a Mary domyslita sig, ze nie jest w nim zakochany. —
Jestesmy razem od szesciu miesigcy, a wydaje sie, jakby to byto dwadziescia lat. W tym tygodniu
obchodzimy poétrocznice. Pojedziemy do Sonoma na degustacje wina. A pani? — spytat, widzac,
ze Mary nie nosi obraczki. — Ma pani przyjaciela?

Mary dotkneta blizny na serdecznym palcu.

— Od dwudziestu pieciu lat jestem mezatka. Parg dni temu mingta nasza rocznica.

— Ale przyjechata pani bez me¢za?

Mary kiwneta gtowa.

— Maz wybrat si¢ na piesza wedrowke. Nie mam jak sie z nim skontaktowac.

Staneli na swiattach u zbiegu trzech ulic. Obréciwszy sie z trudem na ciasnym siedzeniu,
Mary poszukata wzrokiem wyczekujacych na piaszczystej parceli meksykanskich robotnikow,
ale piramida termosoéw juz znikneta. Dwaj mezczyzni stali, niczym straznicy, na dwoch koncach
parceli, lustrujagc wzrokiem przejezdzajace samochody w nadziei na bodaj kilkugodzinng prace,
a moze czekali tylko na odwiezienie do domu.

Stonce skryto sie za szczyt dalekiego wzgoérza, gdy spojrzenie Mary spoczeto na jednym
z nich — barczystym mezczyznie, mniej wiecej jej wzrostu, z grzywa bujnych czarnych wtosow,
przystrzyzonymi krotko wasami i broda, ktory zarzuciwszy na plecy marynarski worek, ruszyt
wolnym krokiem w niewiadomym Kierunku. Byto w nim cos szczegolnego, co przykuwato
uwage. Miata wrazenie, ze jest to ten sam me¢zczyzna, z ktérym spotkata sie wzrokiem, siedzac
rano w glebi limuzyny. Czekat do tej pory. Bez pracy.

— Proszg przyjs¢ jutro do banku — pouczyt jg Emery Carr rzeczowym tonem. — Mnie nie
bedzie, ale Lucy zajmie si¢ panig. Porozumie si¢ z pani bankiem i zatatwi, co si¢ da. Ktos na
pewno odniesie pani torbe. Trzeba mysle¢ pozytywnie. Wszystko dobrze sie skonczy.

., Trzeba mysle¢ pozytywnie”, powtorzyta w duchu Mary, przypatrujac si¢ swemu
przystojnemu wybawcy, ktory obszediszy samochéd, otworzyt drzwi z jej strony. Przed
pozegnaniem zanotowat czyjes nazwisko i numer telefonu na odwrocie wizytowki, ktorg wcisnat
Mary do reki.

— To moéj dobry znajomy, skontaktuje panig z kims z waszej ambasady, na wypadek
gdyby z powodu braku paszportu nie mogta pani wyjechac.

Emery Carr wyjat z samochodu plastikowe torby, wieszajac je na wyciagnietych rekach
Mary, po czym zerknat na zegarek.

— Chce pani, zebym pomdégt je wnies¢? — Mary chciata, ale widzac, ze pilno mu odjecha¢,
pokrecita glowa, jeszcze raz mu podziekowata i skierowata sie do drzwi hotelu.

Wzigwszy swieze czerwone jabtko ze stojacej na recepcyjnej ladzie misy, wynajeta pokoj
na trzy dni. Kiedy na jej oswiadczenie, ze zaptaci gotowka, filigranowa recepcjonistka
zmarszczyta czoto, Mary opowiedziata jej o zgubionej torbie i uprzedzita, ze ktos bedzie si¢
zapewne chciat z nig skontaktowac.

— Nazywam si¢ Mary Gooch — przypomniata. — Nazwisko, ktore trudno zapomniec.

Gryzac jabtko, skierowata kroki do windy, ale gdy mijata po drodze zapemniony ksigzkami



I czasopismami regatl, zawahata si¢. Chetnie poszukataby czegos do poczytania, ale
zrezygnowata, poniewaz musiataby w tym celu wykona¢ kilkanascie dodatkowych krokow.
Natychmiast po wejsciu do pokoju zrzucita cigzkie zimowe buty i sykneta z bolu, uraziwszy sie
w skaleczona piete.

Po przestudiowaniu lezacej na stoliku przy 16zku instrukcji obstugi telefonu, wyszta do
miasta i potaczylta sie z biurem numeréw, tu jednak spotkat ja zawod, poniewaz okazatlo sie, ze
numer Eden i Jacka nie figuruje w miejscowej ksiazce telefonicznej. Nie miata jak zawiadomic¢
tesciowej. Eden tez nie mogta si¢ z nig skontaktowac. A jezeli Gooch akurat zadzwoni?

Odlozyta stuchawke, ale zaraz znéw ja podniosta, wystukata znany sobie numer i czekata.
Po paru sygnatach odezwat si¢ mtody, meski gios:

— Halo? — W tle stycha¢ byto smiechy.

— Halo! — wykrzykneta. — Nazywam si¢ Mary Gooch. Pan ma chyba moj telefon. Halo?
Halo?

Potaczenie przerwano. Westchnawszy giteboko, ponownie wybrata numer swojej
komorki, liczac na cud. Ktokolwiek ma jej telefon, najprawdopodobniej ma takze jej torbe. Jezeli
nawet nie znalazt jej przypadkiem, tylko celowo ukrad}, by¢ moze zdota go przekona¢, zeby
zwrocit rzeczy, ktore — jak sadzita — nie majg dla ztodzieja zadnej wartosci. Takie jak paszport.
Inne dowody tozsamosci.

— Halo? — odezwat si¢ ten sam meski gtos. Ale potaczenie ponownie si¢ urwalo. Bateria.

Z cichym westchnieniem podeszta do okna, skad rozciggat si¢ niesamowity widok
wylaniajacych si¢ z mroku szczytow wzgorz, i zaczeta rozpinac guziki eleganckiej bluzki.
Zamiast kochanka, nocny powiew przyniést jej w Golden Hills inny rodzaj wybawienia.
Matczyng pieszczote orzezwiajacego powietrza, ktora niosta ulge ciatu i koita dusze. | te
gwiazdy, jakich nigdy jeszcze nie widziata, a bylo ich tyle, tak jasnych i tak bliskich, jakby miaty
lada moment posypac sie na jej gtowe. Zdjawszy dume z serca, Mary zwrocita sie do Jutra,
swego starego przyjaciela, z btaganiem o jeszcze jedna, ostatnig szanse.

W jednej z plastikowych toreb znalazta pudetko aspiryny, wysypata na dion cztery
tabletki, popita je wodg i zagryzia dietetycznym batonikiem. Pomyslata jednak, ze zywienie si¢
samymi tylko zdrowymi batonami musi by¢ bardzo niezdrowe, i przyrzekta sobie przy najblizszej
okazji zabra¢ z misy w recepcji nastepne jabtko. Torba znikneta. Nie ma telefonu. Eden nie moze
do niej zadzwoni¢. Ona nie moze zadzwoni¢ do Eden. Nie ma pieniedzy. Nie ma zadnego
dowodu tozsamosci.

Plan. Musi utozy¢ nowy plan dziatania. Kazdy musi mie¢ plan — zasada réwnie prosta
i oczywista, jak zasada trojki albo réwnanie ubytku i przyrostu kalorii. Rozebrana do bielizny,
padfa na t6zko i zamkneta oczy.



jak we $nie

Pierwsza osoba, ktora pojawita sie w jej sennym krajobrazie, byta Irma, nie dzisiejsza
Irma, ale ta dawna, ubrana w spigty paskiem rozpinany sweter, ze smuzka $liwkowej kredki na
waskich, zacisnietych wargach.

— Mary — mowita, siedzac za kierownica diugiej limuzyny. — Och, Mary! Jeste$ cata
poplamiona krwig.

Mary spuscita oczy i z przodu swiezo upranej, biatej bluzki zobaczyta swieze plamy.

— To nic, zejdg — odparia.

— Nie, ztotko, nie zejda. Plam z krwi nie da si¢ niczym wywabi¢ — stwierdzita Irma,
odwracajac sie do tylu i nie patrzac na ciemna droge. Nagle, nie wiadomo skad, na drodze
pojawit si¢ Gooch, zamachat rozpaczliwie rgkami i potracony przez limuzyne, wpadt na maske
niczym jelen ztapany w $wiatta samochodowych reflektorow.

Mary obudzita si¢ nagle z szalenczym biciem serca, i az podskoczyta, gdy zamiast rysy na
suficie nad t6zkiem zobaczyta swit wstajacy nad wzgorzami za oknem Pleasant Inn. Chciala si¢
podnies¢, lecz powstrzymat ja tepy bol miedzy oczami. W miejscu na czole, ktore ucierpiato przy
zderzeniu z kierownica. Leaford. Sylvie Lafleur. Wiejski dom z kawatkiem tektury zamiast szyby
w tylnych drzwiach. Drogeria Raymonda Russella. Wendy. Kim. Panstwo Feragamo. Piekarnia
Oakwood. Nie umiata ani potwierdzi¢ realnosci tamtego zycia, ani mu zaprzeczy¢, jedyne, co
pamigetala, to ze w swym obecnym wcieleniu stracita nie tylko meza, ale i torbe.

Zwlekta sie z 16zka, rozmasowujac bolgce czoto, a po potknigciu paru tabletek aspiryny
i zjedzeniu batona udata si¢ do tazienki. Wrzuciwszy do umywalki kupiong od Frankie,
elegancka dwuczesciowa sukienke, uprala jg recznie, korzystajac z lezacego obok kranu
ozdobnego francuskiego mydetka. Naste¢pnie powiesita doktadnie wyzete ubranie na oparciach
dwoch krzeset i przysuneta je do otwartego okna, modlac sie o cud natychmiastowego
wyschniecia.

Wrécita do tazienki, wigczylta ciepty prysznic i ku swej wielkiej radosci w niewielkim
koszyczku znalazta wszystkie kosmetyki potrzebne do uprzyjemnienia gosciowi pobytu w hotelu.
Byt w nim szampon, ptyn pod prysznic, zestaw do czyszczenia butéw, co najwazniejsze,
ogromna szczotka do zebow i malenka tubka pasty. Mary staneta przed zaparowanym lustrem
i zabrata si¢ energicznie do szorowania z¢how.

Weszta pod prysznic i w ozywczych strumieniach goracej wody namydlita obolate ciato.
Wycierajac skore i wiosy biatymi, wiochatymi recznikami, w wysokim lustrze na drzwiach
tazienki zobaczyta swoje nagie odbicie. ,,Jestem Mary Gooch”, ustyszata wiasny gtos, chociaz
wiedziata, ze jest juz catkiem inng osobg. Plomiennorude, obciete na sportowo, siegajace ramion,
zaczesane na bok wiosy. Bardzo fadna twarz. Przyjrzata si¢ swemu pomniejszonemu ciatu. Nie
bylo to juz ciato wydeptujace w dywanie wygodna sciezke, lecz ciato, ktore przeleciato
samolotem tysigce mil i odbyto potmilowg wspinaczke.

Odszukata tubki kremu przeciwstonecznego i jeszcze raz stanefa przed lustrem. Biatym
balsamem nasmarowata twarz, ktorg kiedys catowat Gooch. | szyje, w ktorej zatamanie szeptat
rzeczy nie do wypowiedzenia. | ramiona, ktore piescit. Wyobrazita sobie, ze siedza razem na
zalanym stoncem pokiadzie wycieczkowego statku na Karaibach, a ona podaje mu
przeciwstoneczny krem, catuje go i szepcze: ,,Nasmarujesz mi plecy, kochanie?”.

W miare jak balsam wsigkat w skore, Mary naktadata kolejne warstwy. Piekna, jasna
skora nietknieta niszczacymi promieniami stonca. Kolejne btogostawienstwo przez zaniechanie.
Nalozyta emulsje na dekolt i zaczeta ja rozsmarowywac, obserwujac wiasne ruchliwe palce



namaszczajace ogromne, falujace piersi, jakby nalezaty do kogos innego. Zadrzata, gdy palce
dosiggly wielkiej jak talerz otoczki i leciutko scisneta rézowa brodawke.

Postata 16zko, chociaz wiedziata, ze pokojowka przyjdzie pozniej, aby to zrobig,

I uporzadkowata zachlapana woda tazienke. Nie byla pewna, co bardziej ja denerwuje:
swiadomos¢, ze Eden nie moze si¢ z nig skontaktowac, czy tez podejrzenie, ze tesciowa ani mysli
do niej zadzwonic.

Sprawdzita godzing. Pierwsze, to pojs¢ do banku i wyjasni¢ sprawe dostgpu do konta.
Potem do Eden, w zwiazku z torba i zastrzezonym numerem telefonu. O tym, co bedzie robic¢ po
wykonaniu planu, o diugim samotnym dniu i nocy w hotelu w oczekiwaniu na wiadomos¢ od
Goocha, starata si¢ nie myslec.

Znalaziszy w szafie zelazko i deske do prasowania, pomyslata z uznaniem, ze Pleasant
Inn musi naleze¢ do wyjatkowo solidnej sieci hoteli, skoro oferuje swoim klientom tego typu
utatwienia. Zabierajac si¢ do prasowania kwiecistej sukienki, nastawita nieznane, a wiec
niepewne zelazko na najnizsza temperature, zeby nie uszkodzi¢ delikatnej materii, a potem
wiozyta na siebie nadal wilgotna spodnice i bluzke. Mimo okropnych, zimowych buciorow
I wciaz krwawigcej pigty, czuta si¢ dziwnie lekka.

Na dole w recepcji poczgstowata si¢ jabtkiem ze stojacej na ladzie misy i wyjasnita
kobiecie sprawujacej ranny dyzur:

— To ja jestem tg 0sobg, ktora zgubita torbe. W biurze szeryfa wiedza, ze zatrzymatam sie
w tym hotelu. Nazywam si¢ Mary Gooch. Czy moze mi pani zamowic¢ taksowke?

Recepcjonistka zmarszczyta czoto.

— To potrwa pé6t godziny, moze nawet trzy kwadranse.

— Och.

— Nie jestesmy w Nowym Jorku.

— No nie — zgodzita si¢ Mary. Przygotowana na diugie oczekiwanie, pokustykata
w kierunku git¢bokich foteli pod oknem. Jej uwage przyciagnat biblioteczny regat, na ktorym —
ku swemu zdziwieniu — wypatrzyla ten sam bestseller, ktory zaczeta czyta¢ w samolocie, a potem
stracita razem z torba. Niepewna, czy aby wzig¢ ksiazke, trzeba, tak jak w bibliotece publicznej,
wypelni¢ rewers, podeszita do recepcji.

— Czy moge ja poczytac? — zapytala.

— Uhm — burkneta recepcjonistka, nie odrywajac oczu od komputera.

— Czy cos sie nalezy? A moze mam wpisa¢, co biorg?

— Biblioteczka jest do uzytku gosci. Pochodzi gtownie z wolnej wymiany ksigzek. Nasz
hotel cieszy sie pod tym wzglgedem szczegoInym powodzeniem.

— Wolna wymiana ksigzek? Co to takiego? — zdziwita si¢ Mary.

Mioda kobieta podniosta wzrok i pokrywajac zniecierpliwienie usmiechem, wyjasnita:

— Klienci zostawiaja ksigzki dla innych gosci. Tak si¢ robi na catym swiecie. Wolna
wymiana ksigzek. — Mogtaby roéwnie dobrze doda¢ na koncu miodziezowe ,,ciemnoto”.

— Po co?

— Zeby inni tez mogli je przeczytaé. — Znowu niedopowiedziane ,,ciemnoto”.

Znalaziszy obszerny skorzany fotel koto biblioteczki, gdzie mogtaby spedzi¢ wygodnie
czas oczekiwania na lekturze, Mary pomyslata z radoscia o globalnej, wielotomowej wymianie
ksigzek, w ramach ktorej zupetnie obcy cztowiek zostawia przeczytang ksigzke innemu, catkiem
obcemu cztowiekowi. Szybko odnalazta strone, na ktorej zakonczyta lekture w samolocie,

i wciggneta sie na powrdot w rodzinny dramat, przezywajac Igk o wykolejonego nastoletniego
syna, oburzajac si¢ na ojca, ktory wziat sobie mtodsza kochanke, Kibicujac gtownej bohaterce,
niestusznie oskarzonej o popetnienie zbrodni. Kiedy po godzinie zjawita si¢ zamoéwiona



taksowka, wstata z zalem, ze zabrakto jej paru minut na dokonczenie rozdziatu.

Kierowca taksowki byt milczacy i gburowaty, ale cho¢ nie byto to mite potaczenie, Mary
postanowita nie bra¢ jego zachowania do siebie. Pewnie ma gtowe zaprzatnigta tym albo owym.
Albo spotkato go nieszczescie. Albo jest samotny. Albo drgcza go wyrzuty sumienia. Moze
stracit kogos bliskiego. Albo — tak jak ona — przyjechat niedawno z dalekiego kraju i sam nie wie,
kim wiasciwie jest.

Podczas gdy w Golden Hills wstawat powoli nowy dzien, usadowiona wygodnie na
tylnym siedzeniu Mary oddata si¢ z ochota niespiesznej lekturze historii wiasnego zycia, ktore
przez wiele lat krecito sie w kotko i nic sig w nim nie dziato, a w ktérym obecnie najwyrazniej
nastapito gwattowne przyspieszenie akcji. Podniecato jg dopisywanie kolejnego rozdziatu,
odgadywanie przetomowych momentow wiasnej przysztosci. Oto na podjezdzie przed domem
Eden, przy Willow Drive, obok biatego priusa pojawia si¢ wystrzalowy, czarny sportowy cadillac
escalade (wynajmujac samochod, Gooch zapewne pozwolithy sobie na takie szalenstwo). Drzwi
si¢ otwieraja i na progu staje on — jeszcze wyzszy niz w jej pamieci. Nie jest zdziwiony jej
widokiem. Czeka. Pionowa zmarszczka na czole doprasza si¢ wybaczenia, lekkie wzruszenie
ramion i ciepty usmiech méwig: ,,0t, zycie”.

Kiedy zatrzymali si¢ na swiattach, Mary przyjrzata si¢ zgromadzonym wokot
telegraficznego stupa meksykanskim robotnikom. Bylo ich znacznie wiecej niz wczoraj. Na pusty
plac wjechata brazowa furgonetka, wznoszac obtok ztotego kurzu. Kurz po chwili opadt i Mary
ujrzata przepychajacych si¢ jeden przez drugiego mezczyzn, ktérzy w jednej chwili z towarzyszy
niedoli przemienili si¢ w konkurentéw, walczacych ze sobg o dzienny zarobek. Furgonetka
zapelnila sig, a pozostali na placu cofneli sie pod stup, wypatrujac wsrod przejezdzajacych
kolejnego pracodawcy.

Tymczasem Mary, jadac gtowng arterig, kolejny raz nie mogta sie nadziwi¢ mnogosci
samochodow, ale w nie mniejsze zdumienie wprawiala ja liczba ludzi, ktorzy maszerowali
chodnikami albo pedatowali na rowerach, poubierani jak uczestnicy wyscigu Tour de France
namietnie ogladanego przez Goocha w telewizji — chudzi i ponurzy, nisko pochyleni nad
srebrnymi kierownicami. Natomiast odziani w sportowe stroje piechurzy, z wetknigtymi w uszy
stuchawkami, poruszali si¢ szparkim krokiem, rytmicznie wymachujac rekami. Byli na 0got
szczupli, jednak nie wszyscy. Pewna kobieta, nie az tak gruba jak Mary, lecz ktorej tusza
znacznie przekraczata dopuszczalne normy, kroczyta w skupieniu z podniesiong gtowa,
ignorujac, a moze celebrujac swoje podrygujace obfitosci. ,,Tylko tak dalej, moja droga, tylko tak
dalej!”, zachecita ja w duchu Mary, czujac zarazem, ze inne kobiety umiatyby to powiedzie¢
z wigkszym przekonaniem.

Zapftacita kierowcy z sowitym napiwkiem, chociaz byla zaszokowana ceng siedemnastu
dolarow za tak krotki kurs. Jezeli przyjdzie jej zosta¢ diuzej w Golden Hills, bedzie musiata
znalez¢ sobie tanszy srodek transportu. Musza kursowac jakies autobusy. Czyzby wszystkie
nianie i pokojowki jezdzity samochodami? Pokojowki — zdata sobie sprawe, ze zapomniala
zostawi¢ na t6zku pienigdze dla hotelowej pokojowki. Przyrzekia sobie wiele lat temu, ze jezeli
zdarzy jej sie kiedys nocowa¢ w hotelu, nie zapomni o napiwku dla pokojowki, a sktonita ja do
tego wieczorna rozmowa przy kartach, kiedy to Frangois oskarzyt Pete’a o podte skapstwo,
poniewaz podczas wspolnych wakacji z pozostatymi parami w Meksyku nie chciat zostawi¢ na
t6zku pienigdzy dla pokojoéwki. Gooch, ktory musiat czasami nocowaé¢ w motelach, przyznat mu
racje.

— Powinienes byt zostawi¢ jej napiwek, Pete. Nie badz takim skapcem.

— Nie jestem skapcem. Ale wszyscy tylko wyciagaja rece po twoje pienigdze. Nienawidze
tego. Nienawidze facetow, ktorzy rzucaja sig, zeby ponies¢ ci walizki. Nienawidze toalet, gdzie



facet daje ci cholerny kawatek papieru i zada za to dolara!

— Popatrz na to z innej strony, Pete — wtracit Dave. — Wszyscy ci ludzie chcieliby by¢ na
twoim miejscu.

— Chcieliby by¢ na moim miejscu i zastanawiac¢ sie, kiedy wyrzuca ich z pracy w fabryce
samochodow? Niech sami sprobuja. Pieprze ich.

— 1 co, dajesz napiwek kelnerowi za podanie butelki wina, ale odmawiasz go pokojowce,
ktora wybiera z wanny twoje witosy tonowe? — rozesmiat si¢ Gooch, probujac roztadowac
atmosfere.

— Kelnerom tez nie dawat napiwkoéw — poskarzyta si¢ Wendy. — Ze wstydu nie
wiedziatam, gdzie podzia¢ oczy.

— To nie byto nawet w moim kraju! — gtosno zaprotestowat Pete, na co przyjaciele
zareagowali zbiorowym jekiem.

Poniewaz bank byt jeszcze zamkniety, Mary postanowita przespacerowac si¢ po centrum
handlowym. Idac przez parking, wypatrzyta biatego priusa, ktory stat zaparkowany przed
delikatesami, i przypomniata sobie, co méwita Eden o zamiarze uméwienia si¢ z Goochem poza
domem, zeby oszczedzi¢ Jacka. Wytezajac wzrok, zlustrowata przez szybe klientow siedzacych
w wyscietanych pluszem boksach. Nie byto wsrod nich Eden ani Goocha.

Rozejrzata si¢ wokoét placu w nadziei, ze marnotrawny maz i tesciowa z jej niesmiertelng
grzywka, po odbyciu czutych pozegnan, wylonia si¢ nagle zza fontanny albo ukaza sie
w drzwiach kawiarni. Raz po raz omiatata wzrokiem morze stojacych na parkingu samochodow,
a kazdy, z nielicznych zreszta, niesportowych samochodow, wydawat jej sie biatym Isnigcym
priusem.

Poniewaz Goocha nigdzie nie byto, wrocita na fawke koto banku i usiadta na niej,
wdychajac poranne powietrze. Eden wspomniata kiedys, ze dzieki bliskosci oceanu w Golden
Hills nie odczuwa si¢ nekajacego mieszkancow Los Angeles stynnego smogu. Mary udawata
przed soba, ze czuje daleki, stodko-stony zapach morza. | chociaz byta niedozywiona, bolaty ja
nienawykte do takiego wysitku migsnie, nie moéwiac juz o niefortunnej stracie zar6wno meza, jak
i torby, to jednak czufa si¢ lepiej niz jeszcze niedawno.

W mieszczacej sie nieopodal banku restauracji z tanim jedzeniem zaczeto si¢ grillowanie
,,5zalonych kurczakow”. Podniosta oczy na szary, gesty dym unoszacy sie znad ceramicznych
gontow. Zza restauracji dochodzito krakanie czarnych ptakéw szykujacych sie do ataku na
pojemniki z odpadami. Wrony. Kobiety imieniem Mary. Geje. Sg wszedzie. Jednakze tutejsze
wrony, podobnie jak pozostali mieszkancy Golden Hills, zdawaty si¢ naleze¢ do dorodniejszej,
genetycznie udoskonalonej odmiany — byty wigksze, silniejsze, bardziej czarne. Podfruwaty
miedzy ogromnymi stalowymi pojemnikami, zamknietymi na gtucho ciezkimi pokrywami. ,,Nie
da rady!”, zakrakata jedna wrona do drugiej.

Mary rozejrzata sie. W zasiegu wzroku nie byto ani jednego przepetnionego kosza na
smiecie. Ciekawe, czym zywig sie ptaki w tym swiecie skapych wronich piknikéw i surowego
przestrzegania czystosci? Padling? Szkoda, ze nie ma przy sobie okruchow chleba, ktore mogiaby
wysypac na trawnik. Doszta do wniosku, ze jej lek przed wronami brat sie od poczatku z leku
przed lataniem.

Z miejsc parkingowych w poblizu drogerii zaczety wyjezdza¢ niebieskie furgonetki.
Kiedy im si¢ przypatrywata, wybita godzina dziesiata i przystojna, usmiechnieta kobieta
w srednim wieku z plakietka ,,Lucille Alvarez” w klapie wyszta otworzy¢ drzwi banku. Mary
uznata to za znak, ze zgodnie z obietnicg Emery’ego Carra — i tym, co sama sobie obiecala — jej
sprawy przybiora pomyslny obrot.

Jednakze telefoniczna rozmowa z jej bankiem, do ktérego mogta byta sama zadzwoni¢



z hotelu, ale o tym nie pomyslata, nie wrozyta nic dobrego. Poniewaz Mary nie miata zadnego
dokumentu, nie mozna byto potwierdzi¢ jej tozsamosci. Na domiar ztego, personel banku
w Leaford nie pamigtat takiej klientki. O mato nie zawotata: ,,To ja jestem ta gruba kobieta!”.

Kiedy przypomniata swemu rozmowcy, ze nieco dalej niz tydzien temu byta w jego
banku i zostata obstuzona przez swiezo przyjeta urzgdniczke, kierownik zmiany odpart, ze
bardzo jej wspotczuje, ale potrzebuje bardziej konkretnych dowodow. A kiedy nie potrafita
podac najbardziej oczywistych, tatwo dostgpnych danych dotyczacych jej konta, zrobit si¢ wrecz
podejrzliwy. Nie wiedziata, do ktorej szkoty podstawowej chodzit jej maz, nie pamictata
panienskiego nazwiska jego matki (brzmiato jakos$ z ukrainska), ani jaki byt jego kod dostepu.

A gdy si¢ okazato, ze nie pamigta numeru wiasnego konta, jego ton stat si¢ wrecz lodowaty.
Nastepny krok, jaki moze zrobi¢, to porozumie¢ si¢ z innym kierownikiem, ktory byt w tej chwili
nieosiagalny.

Pierwszy kierownik zasugerowat, aby zadzwonita ponownie za godzing. Odparta, ze
zadzwoni za dwie godziny. Jakkolwiek gtgboko tym niepowodzeniem zawiedziona, chciata jak
najszybciej dotrze¢ do domu Eden i Jacka, na wypadek gdyby mieli wiesci od Goocha.
Opuszczajac bank, ze stojacej w kawowym kaciku chtodziarki wzigta dwie butelki wody do
popijania po drodze.

Na wprost niej rozciagaty si¢ wysokie wzgorza. Juz teraz, oblana potem, przygotowata sie
do wspinaczki. Stopa w gorg. Postawienie buta na ziemi. Wymach rak. Stopa w gore, postawienie
buta na ziemi, wymach rak. Stop. Odpoczynek. Par¢ tykow wody. Dalej pod gore. Wymach rak.
Walenie serca. Dalej pod gore. Oddychaj.

Przystaneta naprzeciwko jednego z monstrualnych domoéw wznoszacych si¢ nad dzielnica
Willow Lowlands, aby potkna¢ kolejne aspiryny. Zamrugata na widok znajomej twarzy — to
przekleta matka ze sklepowego parkingu, ktora ze swymi trojaczkami, wlokacym si¢ za nia
uciekinierem Joshug i dwoma poszturchujacymi si¢ bracmi, wysiadata wiasnie z Isnigcego,
czarnego lincolna, zaparkowanego przed rozlegtym pigtrowym domem, obok wielkiej biatej
furgonetki dodge ram. Otwarty bagaznik byt zapchany papierowymi torbami z zakupami. Ubrana
w granatowe dzinsy i luzng bluzke bez r¢kawow, ozdobiona stosowng iloscig srebrnej bizuterii,
niosta w obnazonych, osmalonych stoncem rekach dwie cigzkie torby. Za nig, niby stadko
kaczatek, podspiewujac i chichoczac, postepowato trzech blond urwisow. Mary katem oka
dostrzegta cztapigcego w Kierunku garazu wielkiego wtochatego psa.

Przypatrujac sie tej tadnej kobiecie o miekkich blond wiosach, Mary zaczerwienita sie
w przyptywie nagtej ztosci i ogarneta jg che¢ zemsty — wykrzyczenia swojej pretensji za
krzywde, jaka ja spotkata, z winy karygodnego niedbalstwa nieudolnej matki, przez ktora stracita
swoja torbe. Natychmiast jednak si¢ pohamowata. Nie bedzie si¢ awanturowaé¢ w obecnosci
dzieci, a poza tym zdata sobie szybko sprawe z kompletnej bezcelowosci prob dochodzenia
swojej krzywdy. Stojac w odlegtosci paru metrow od kobiety, ukryta przed jej wzrokiem,
ustyszata, jak ta moéwi do swoich dzieci:

— Pomozcie mamie wnosi¢ zakupy.

— Nie — odkrzykneli zgodnie.

— Jezeli mi pomozecie, pozwole wam popatrze¢ na telewizje. Jezeli kazdy z was wniesie
po jednej torbie, zrobi¢ wam lodowy deser.

Wendy i Kim stosowali wobec swoich dzieci rownie dziwne metody wychowawcze.
,,Jezeli pozwolicie mamie odwiedzi¢ cioci¢ Mary, w drodze powrotnej do domu zafunduj¢ wam
Dilly Bars”. Miedzy Bogiem a prawda, podobnie post¢powala jej wiasna, zapracowana matka.
Zostawiata na stole gotowe jedzenie ze sklepu, aby Mary miata si¢ czym pozywic¢ po powrocie ze
szkoly, i udawata, ze nie zauwazyla, iz jej corka zjadta produkty przeznaczone dla kilku oséb.



W nagrode za milczenie obiecywata jej zabronione przysmaki. ,,Pojedziemy do Oakwood na
miodowe buteczki, ale nie mow o tym tacie”. Albo: ,,Badz cichutko, kiedy bede przymierzata te
ciuchy, to zafunduje ci specjalnego hamburgera”.

Permisywni rodzice. Rozwydrzone bachory. Smakotyki dla nieznosnych maluchéw. Mary
surowo osadzata matki za nieumiejetnos¢ trzymania dzieci w ryzach, musiata jednak koniec
koncow przyznaé, ze wobec wiasnych dzieci okazywataby podobng stabos¢, nagradzajac je
jedzeniem za najmniejsze ustepstwo albo ofiarowujac smakotyki dla uciszenia wiasnego
poczucia winy.

Kolejny raz pomyslata o swoich przodkach, ktorzy karczowali i orali pola Leaford.
| zadata sobie pytanie, co pionierskie matki i ojcowie mogli méwi¢ swoim dzieciom, gdy te
uskarzaty sie, ze musza oczyszczac ziemie z korzeni i zbiera¢ z pol kamienie. , Jezeli przytozycie
si¢ do pracy, przezyjemy kolejny dzien”.

Maty Joshua odwrécit si¢ nagle i spostrzegt Mary. Jego matka, chcac sprawdzi¢, co
chtopca zainteresowato, obrocita si¢ i zamarta na widok stojacej na chodniku kobiety we
wzorzystej sukience i cigzkich zimowych butach.

— Halo! — zawotata niepewnym gtosem.

— Halo! — odpowiedziata Mary.

— To pani jest ta kobieta z parkingu?

— Tak.

— Mieszka pani w Highlands? — zapytata kobieta, mruzac oczy.

— Odwiedzam tesciow. Mieszkaja za wzgorzem — wyjasnita Mary, jedna reka wskazujac
kierunek, a druga ocierajac pot z czofa.

Kobieta odstawita torby i podeszta do Mary z przepraszajagcym usmiechem na twarzy.

— Boje sig¢, ze wczoraj nawet pani nie podziekowatam.

— Ma pani petne rece roboty — zauwazyta Mary, spogladajac na kottujacych si¢ na
migkkim trawniku chtopcow, jak piszcza i wrzeszcza w kigbowisku zadajacych ciosy rak
i biatych, wyszczerzonych zebow.

— Joshua, Jeremy i Jacob — powiedziata kobieta, przedstawiajac swoich rozkrzyczanych
synéw. — Gdzie pies?

— Jest w garazu — wtracita Mary, przekrzykujac rozwrzeszczanych chtopcow.

— Chiopcy, dos¢ tego! Chiopcy! — Kobieta zaklaskata w dtonie, ale wrzawa natychmiast
rozgorzata od nowa. — Joshua! Jacob! Jeremy!

— Urocze dzieciaki — powiedziata Mary, prébujac ja rozbroic.

— Czy moge zna¢ pani tesciow? — spytala kobieta, rezygnujac z zaprowadzenia porzadku.
— Pewnie tak. To mata miejscowosc.

— Nazywaja si¢ Jack i Eden Asquith.

— Znam Jacka — rzekta kobieta z wyrazem twarzy, ktory wskazywalt, ze zdaje sobie
sprawe ze stanu jego zdrowia. — Prowadzit kiedys salon dla psoéw i kotow. Byt z moim tata na
studiach, na Wschodnim Wybrzezu. Jak on si¢ miewa?

— Nie najlepiej — odparta Mary.

— A pani gdzie mieszka? — spytata kobieta, starajac si¢ nie patrze¢ na jej zimowe buty.

— W Kanadzie. — Reprezentujac swoj kraj, Mary miata nadziejg, ze nie zostanie uznana za
przedstawicielke kanadyjskiej mody.

— To musi si¢ pani podoba¢ nasza pogoda — powiedziata kobieta, zanim spostrzegta, ze
Mary ocieka potem. — Jack chyba ma corki. Pani jest pewnie...

— Jestem zong Goocha. Syna Eden.

— Przyjechaliscie panstwo, aby by¢ przy Jacku do...?



— Jestem sama. — Powiato samotnoscia od samych stow.

W skorzanej torebce kobiety zadzwonita komorka, wiec przeprosita Mary, aby odebraé¢
telefon. Po krotkiej, ale goraczkowej wymianie zdan wyjasnita, chowajac telefon:

— Urzadzam dzisiaj wieczor Lydii Lee. Domowa sprzedaz bizuterii. Moze pani styszata? —
Btysneta wyciagnicta z torebki wizytowka. — Miatam wiasnie telefon z agencji, ze przysla nowa
opiekunke do dzieci. — Popatrzyta smetnie na kigbiace si¢ na trawie trojaczki. — Chiopcy nie lubia
nowych opiekunek.

— Nie! — Jakby na potwierdzenie jej stow krzyknat jeden z nich do swego brata.

Kobieta usmiechneta si¢, podajac Mary sliczng dton o wypielegnowanych palcach.

— Jestem Ronni Reeves.

— Mary Gooch — odparta Mary, $ciskajac podang reke. Trudno byto nie zauwazy¢
uderzajacego kontrastu miedzy jej pulchng, spierzchnieta dtonig a smuktymi palcami Ronni
Reeves.

— Mito byto pania pozna¢. Jeszcze raz dzigkuje¢ za wczoraj. Prosz¢ pozdrowi¢ ode mnie
Jacka. Chodzcie chiopcy.

Mary patrzyta za nimi, dopoki nie znikli we wngtrzu swego nieskromnego domu. Raj na
ziemi.



obfitos¢ jedzenia

Schodzac ze wzgorza, zauwazyla, ze przed matym domem tesciow stoi tylko jeden
samochod — biaty prius. Kto$ mogt Goocha podwiez¢. Mary widziata w wyobrazni swego meza,
jak siedzac naprzeciw matki na kosztownej kanapie, opowiada jej, co widziat podczas pieszej
wedréwki, 1 wyraza nadzieje na pojednanie si¢ z zong. Nogi piekty ja w zimowych butach i lepity
si¢ od krwi ze zranionej pigty.

Dotarta w koncu do drzwi i nacisngta dzwonek. Nikt nie podchodzit, wiec si¢
zniecierpliwita. Uderzyta reka w dzwonek. Po chwili Eden uchylita drzwi.

— Ach, to ty, Mary!

— Czes¢ Eden. Przepraszam, ze zawracam ci glowe...

— Nie mozesz przychodzi¢ codziennie i pyta¢, czy nie zadzwonit, Mary. Mamy bez tego
dosy¢ ktopotow.

W domu panowata martwa cisza. Nie byto stycha¢ brzeczenia mikrofalowki. Ani turkotu
elektrycznego wozka. Ani wstrzymanego oddechu.

— Czy Jack...?

— Spi. Chita zadzwonita, ze zachorowata i nie przyjdzie, a ja musze przygotowaé
poczestunek na spotkanie modlitewne. Powiedziatam, ze zadzwonig, to zadzwonie.

— Stracitam telefon.

— Stracitas telefon?

— Prawde mowiac, stracitam torbe i wszystko, co w niej miatam.

— Stracitas torbe?

— Chciatam ci przypomnie¢, ze mieszkam w Pleasant Inn, na wypadek gdybys$ mnie
szukata.

— Razem z wszystkimi dokumentami?

— Tak.

— Karte kredytowa tez?

— Staram sie¢ to zatatwic.

— No coz, Mary, w takim razie zadzwonig¢ do ciebie do hotelu, kiedy tylko Gooch si¢
odezwie. Jestem naprawde bardzo zajeta.

— Ale ja nie mam twojego telefonu. Musisz mi go podac. Jest zastrzezony.

— Wiesz, ile mnie to kosztowato, zeby zatatwi¢ zastrzezenie numeru? — poskarzyla sie
Eden. — Ale telefon i tak nie przestawat dzwoni¢. Biedny Jack. Wpuszczasz upat do domu. —
Otworzywszy szerzej drzwi, skierowata si¢ do holu, dajac Mary znak, zeby za nig szia,

a jednoczesnie uciszajac ja przytozonym do ust palcem. Poszty na tyt domu do zagraconej
kuchni, ktorej rozsuwane oszklone drzwi wychodzity na niewielkie patio i zaniedbany,
pozieleniaty basen.

Eden wzieta pioro i na kawatku papieru zapisata zdeformowanymi palcami numer
telefonu, po czym zabrata sie¢ do rozpakowywania stojacych na stole toreb z jedzeniem. Mary
zauwazyta tkwigce w zlewie brudne naczynia. Przepetniony kubet na smiecie i pojemnik na
makulature.

— Nie chcg, zeby Jack zastat cie w domu, kiedy si¢ obudzi. Od pewnego czasu myslenie
bardzo go meczy — wyjasnita.

— Mogg sobie wyobrazi¢ — rzekia Mary, wyjmujac ciezki karton soku z kalekich rak Eden
I wypakowujac z toreb pozostate zakupy.

— Normalnie robi to Chita. Goscie oczekuja czegos$ wiecej niz mrozonej herbaty



z krakersami. Spodziewaja si¢ prawdziwego poczestunku.

— Aha.

Eden spojrzata na obuwie synowej i cmokneta z niezadowoleniem, odwroécila si¢ 1 wyszta
z kuchni, aby wraci¢ po chwili, niosac czarne pantofle na ptaskim obcasie, ktore wreczyla Mary.

— Nie mozesz chodzi¢ po Kalifornii w takich buciorach.

Mary podzigkowata jej skinieniem gtowy. Zrzuciwszy buty z ndg, sprobowata wsunaé
stopy w pantofle.

— Zdejmij skarpetki — parskneta Eden.

Mary przysiadta na stojacym koto kuchennej lady wysokim stotku, probujac dosiegnac
skarpet przez wystajacy brzuch i modlac si¢ w duchu, aby tesciowa nie zauwazyla, ile ja to
kosztuje.

— Mary, na litos¢ boska! — cmokneta Eden. Wykrzywiajac twarz, pomogta Mary sciagnac¢
z n6g wilgotne, poplamione skarpety i przestraszyta si¢ na widok zakrwawionej piety. — Trzeba
to oczyscic.

— Wiem.

Ciezko westchngwszy, Eden zaczeta szpera¢ w szufladzie, aby na koniec znalez¢
podreczng apteczke pierwszej pomocy.

— Mam nadzieje, ze wystarczy bandaza. — Bylo jasne, ze Mary nie jest w stanie opatrzy¢
sobie rany, wiec Eden przysungta sobie krzesto i umiescita pulchna noge synowej na swym
koscistym podotku. — Nigdy nie bytas u pedikiurzystki?

Mary wiedziala, ze Eden nie oczekuje odpowiedzi. Przez chwile przypatrywata si¢
tesciowej, ktora z surowa ming brutalnie czyscita skaleczona piete.

— Eden?

- Co?

— Na pewno dasz mi zna¢, kiedy Gooch si¢ odezwie?

— Przeciez obiecatam.

Mary zawahata sie.

— Heather powiedziata, ze nie powiesz mi prawdy. Ze bedziesz go kryla.

— Heather powiedziata, ze bede go kryta! — parskneta smiechem Eden.

— Byla w $wietnej formie, naprawde. Bardzo dobrze wygladata.

Eden pilnowata sie, by nie podnies¢ oczu.

— To samo mowit Jimmy — przyznata.

— Rzucita palenie.

Eden parskneta pogardliwie, ale nadal w skupieniu oczyszczata i dezynfekowata rane, nie
pytajac o losy swej wyrodnej corki. Mary byta ciekawa, czy Gooch powiedziat matce
o0 odnalezionym synu Heather, ale gdy tak zastanawiala si¢, czy ma jej wyjawi¢ niezwykla
wiadomos¢, zauwazyla bezradnosé tesciowej, ktora swymi kalekimi palcami bezskutecznie
usitowata otworzy¢ bandaz opatrunkowy.

— Pozwdl, ze ja to zrobie. — Zwracajac jej bandaz, pochwycita wzrok tesciowej. —
Dzigkuje, Eden.

— Nie jest tak Zle, jak wygladato.

Mary wecisneta stopy w przyciasne pantofle.

— Nie miatam gtowy do chodzenia po sklepach. Przez te torbe, i w ogole.

— Mam nadzieje, ze nie przysztas prosi¢ o pienigdze?

— Nie. — Eden otworzyta lodéwke i Mary zdumiata si¢ iloscia jedzenia u starej kobiety
z umierajacym mezem, ktorzy zdawali sie zywic¢ niemal wytacznie nadzieja.

— Od tygodnia nic, tylko wypisuje czeki. Wiec nawet gdybym chciata...



— Nie, Eden. Nie. Nie potrzebuje pieni¢dzy. Jestem pewna, ze bank w Leaford jakos to
zatatwi. Albo torba si¢ znajdzie. Moze juz ktos ja zwrécit do biura szeryfa.

— Muszg si¢ zabra¢ do robienia kanapek. — Eden siggneta po noz, ktory jednak wymknat
si¢ z jej zdeformowanej dioni i upadt z brzekiem na lade.

Mary odsuneta ja.

— Ja to zrobig¢ — powiedziata.

— Spodziewaja si¢ prawdziwego poczestunku — przypomniata Eden, spogladajac na Mary,
ktora otwierata szafki w poszukiwaniu deski do krojenia, zbyt jej wdzigczna, by protestowac.

— A wiasnie, Eden, mozesz mi powiedzie¢, jak nazywatas si¢ przed slubem? — spytata
Mary, przypominajac sobie jedno z pytan, na ktére nie umiata odpowiedzie¢ kierownikowi
banku.

— Dlaczego pytasz?

— W banku zadawali mi rézne pytania. Zeby sprawdzi¢, czy mam prawo korzystaé
z konta. Do jakiej szkoty podstawowej chodzit Gooch. Jakie byto rodowe nazwisko jego matki.
Po wyjsciu od ciebie musze wréci¢ do banku.

— Do Szkoly Katolickiej imienia Swietego Piusa. Wczesnie zerwatam z rodzina.

Rodzice Eden pochodzili z Kanady Zachodniej, ojciec byt farmerem, a matka krawcowa.
Eden, ich jedyne dziecko, uciekta z domu, majac pigtnascie lat, jako siedemnastolatka wyszta za
maz, a w wieku dwudziestu jeden lat owdowiata i w tym samym roku, w restauracji w Ottawie
poznata Jimmy’ego Goocha seniora. Pochodzita z ukrainskiej rodziny.

— Moj ojciec nazywat sie¢ Gus Lenhoff.

Mary wyczuta petng wagg tej odpowiedzi — cokolwiek wydarzyto si¢ miedzy nia a jej
rodzicami, Eden nawet dzis, u schytku swego zycia, nie byta w stanie uzna¢ ich nazwiska za
swoje. Mary chetnie by jg wypytata o przyczyny zerwania z rodzing, lecz zdala sobie sprawe, ze
musiaty to by¢ bardzo bolesne wspomnienia, ponad sity stabej i kruchej kobiety.

Mary znalazta w lodowce $wieze truskawki i melony, ostre kosztowne sery, gotowane
jaja, suszong wioska szynke oraz oliwki. Parg tygodni temu pozartaby to wszystko: wrzucataby
do ust garscie owocow, pochlaniata kawaty sera, przegryzajac wielka bagieta, bekajac, nie mogac
sie nasyci¢. Teraz patrzyta na roztozone produkty jak na palet¢ barw, zastanawiajac sie, jak je
potaczy¢, jak skomponowac kanapki. Potowki truskawek do przybrania grzanek z kozim serem.
Kostki melona owiniete ptatami witoskiej szynki.

— Normalnie Chita kupuje jedzenie. Ale dzis rano musiatam pojecha¢ po zakupy,
zostawiajac Jacka samego — rzekta Eden. — Nigdy bym sobie nie darowata, gdyby umart
W samotnosci.

Mary czesto wyobrazata sobie §mier¢ w samotnosci. Na atak serca, w 16zku, pod
nieobecnos¢ pracujacego do pdézna Goocha. W ciemnym rowie przy wiejskiej drodze. Siedzac na
sedesie.

— Dlaczego nie péjdziesz sie potozy¢? Ja wszystko przygotuje, a ty odpocznij przed
przyjsciem gosci.

Eden nie trzeba byto tego powtarza¢. Znikta w holu, zostawiajagc Mary trud
przygotowania poczestunku. Mary zabrala si¢ za obieranie, tuskanie, drylowanie i zawijanie,
przypominajac sobie tysigce znajdowanych w czasopismach przepiséw na potrawy, ktore
obiecywata sobie zrobi¢ jutro, ale jej wiecznie gtodne usta byty na to zbyt niecierpliwe. To
wyjadanie prosto z torebek, woreczkow i puszek. Wybierata dania typu: ,,W16z zawartos¢ do
rondla i podgrzej na srednim ogniu” albo: ,,Wstaw do mikrofalowki, nastaw na maksimum
I trzymaj dwanascie minut”, zamiast potraw wymagajacych krojenia, siekania, karmelizowania.
Moze w istocie przypomina Irme bardziej, niz mogla przypuszcza¢. Moze Gooch miat racje,



tlumaczac zonie przez te wszystkie lata, ze jedzenie bynajmniej nie sprawia jej przyjemnosci.

Po paru godzinach, kiedy Mary skonczyta juz robi¢ kanapki i pozmywata brudne
naczynia, pojawita si¢ Eden i obrzucita kuchnig krytycznym spojrzeniem.

— My zwykle uzywamy niebieskich talerzy — oswiadczyta. — Ale niech tak zostanie.

Mary wzdrygneta si¢ na dzwigk gwattownego kaszlu za zamknigtymi drzwiami sypialni
Jacka. Przez twarz Eden przebiegt nerwowy tik.

— Lepiej, zeby ci¢ nie widziat, Mary. Masz juz moj numer. Nastgpnym razem zadzwon
najpierw.

— Dobrze. Zadzwonig.

— Mozemy by¢ akurat zajeci.

— Oczywiscie.

— Najgorzej jest rano. To fatalna pora na wizyty. Fatalna. — Dzwonek telefonu rozdart
cisze. Eden podniosta stuchawkg. — Halo? Tak? Halo? Nie stysze. Halo? — Odtozyta stuchawke. —
Przerwalo potaczenie — wyjasnita.

— Przerwato?

— Ciagle tak si¢ zdarza.

Po wyjsciu z domu Mary nadal nie mogta zapomnie¢ o przerwanym potaczeniu. To mogt
by¢ telefon od Goocha. Spojrzawszy na zegarek, uprzytomnifa sobie, ze do zamkniecia
kanadyjskiego banku zostata tylko godzina. Zmusita stopy do przyspieszenia kroku, btogostawiac
lekkie czarne pantofle.



stan zamroczenia

Ruszyta pod gorke, utwierdzajac si¢ w swoim podejrzeniu, ze miata racjg, sadzac, iz Eden
ostania Goocha. Dlaczego zakazata Mary przychodzi¢ bez uprzedzenia,bo moga by¢ akurat
zajeci, kiedy wida¢ byto gotym okiem, ze Eden i jej umierajacy maz maja wszelkie zajecia
dawno za soba? | po co dodata, ze najgorsze sg poranne godziny, majac wypisane na twarzy, ze
wszystkie pory i godziny dnia sg jednakowo okropne? To na pewno dzwonit Gooch, a potaczenie
wcale nie zostato przerwane.

Kiedy dotarfa do fontanny w potowie wzniesienia, przystanela, ale nie usiadta na
kamiennym murku. Na ulicach nie byto rowerzystéw. Ani pieszych na chodnikach. Upat
wczesnego popotudnia zniechecat do podejmowania wysitku fizycznego. Oto dlaczego tutejsi
mieszkancy biegaja i jezdza na rowerach wczesnym rankiem. Maja swoje godziny aktywnosci —
jak zwierzeta w zoo. Styszata dochodzacy z daleka warkot kosiarek i dmuchaw do sprzatania lisci
— to robotnicy. Im nie jest za goraco? Wdrapala si¢ na szczyt wzgorza i podzigkowata
popychajacej ja w dot grawitacji, ale dotariszy do stop nastepnego wzniesienia, musiata ustapic
ciatu, ktore oswiadczyto, ze nie zrobi ani kroku dalej.

Oparta sie plecami o0 wysoka palme, z zadowoleniem dzielac sie z szorstkim pniem
swoim cigzarem. Jednakze palma nie mogta jej ochroni¢ przed palacymi promieniami stonca,

i Mary zakrecito si¢ w glowie od upatu. Moze to tylko kolejny sen — koszmarny sen

0 bezlitosnym przeciwienstwie utopii. Gdyby ulicg przejechat samochod, kto wie, czy nie
rzucitaby sie¢ pod jego kota. Zapas¢ w spigczke, marzyta w duchu, w krotka spiaczke, z ktorej
obudzi sie¢, majac nad sobg ryse na suficie i lezacego obok Goocha. ,,Niech zrobi to kto$ inny —
ustyszata wiasny gtos. — Ja nie moge. Nie moge juz diuzej”.

Podnoszac oczy ku niezmiennemu bigkitowi, wystata Bogu podpowiedz: ,,Oto moment na
wystanie niechetnego samarytanina. W odpowiedzi na moje modlitwy”. Cud si¢ jednak nie
zdarzyt. Nie nadjechat Big Avi w czarnej limuzynie. Ani Meksykanin od czerwonej, zakurzonej
furgonetki. Zza jej plecow nie wyskoczyt Gooch, wolajac: ,,Wydzwaniatem do ciebie na
wszystkie strony!”.

Wiec gdzie jest Bog, kiedy jej potrzebujesz? Udziela Trzeciemu Swiatu ostatniego
namaszczenia? Uczestniczy w spotkaniu modlitewnym u Asquithow? Swieci cudowne
zwyciestwo jakiejs sportowej druzyny? Mary oderwata si¢ od pnia palmy i ruszyta dalej
w kierunku banku. Musiata i$¢. Wiec szta. Bog jednak jest — nie za kulisami, lecz w samym
dziataniu. A moze dostata udaru. Pomasowata miejsce na czole pomiedzy oczami.

Dochodzac do centrum handlowego, zdata sobie sprawg, ze ostatni kawatek drogi
pokonata w stanie zamroczenia. Zredukowana do oddychania, pracy miesni i jednej uporczywej
mysli. Dopiero teraz poczuta bol poobcieranych przez ciasne pantofle stop.

Dotartszy do banku, otworzyta drzwi i oddala si¢ pod opieke przystojnego, jasnowtosego
Coopera Rossa, ktory doprowadzit ja do skorzano-chromowej kanapy, wiaczyt telefon do
najblizszego gniazdka, a nawet wybrat numer banku w Leaford.

Ale poniewaz kierownika po drugiej stronie linii nie uprzedzono o jej potozeniu, Mary
musiata opowiedzie¢ jeszcze raz swoja smutng historie wraz z nuzacymi szczegdtami, takimi jak
nazwisko, adres i numer, pod ktorym mozna si¢ z nig skontaktowac. Majac umyst ostabiony
niedozywieniem, nie mogta sobie przypomnie¢ nazwy szkoty podstawowej Goocha. Szkota
podstawowa imienia jakiegos swigtego. Podane przez nig panienskie nazwisko tesciowej —
Gustoff — okazato si¢ nieprawidtowe, chociaz Mary byta przekonana, ze takie nazwisko podata
jej Eden. Kierownik stwierdzit stanowczo, ze nie moze udostepnic jej pienigdzy ani ujawnic



danych jej konta, dopoki Mary nie przedstawi dokumentow potwierdzajacych jej tozsamos¢ i nie
przesle ich faksem zaadresowanym osobiscie do niego. Mary przypomniata sobie, ze Emery Carr
zapisat jej numer telefonu kogos z kanadyjskiej ambasady.

Wstajac z fotela, poprosita o jeszcze jedng uprzejmosé, a mianowicie, wezwanie
taksowki, aby mogta wréci¢ do hotelu.

— To moze potrwac¢ nawet godzing — odparta Lucy. — Nie jestesmy w Nowym Jorku.

Nie mogta tak diugo czeka¢. Jakkolwiek przerazata ja mysl o samotnym wieczorze
w pokoju hotelowym, wiedziata, ze nie wytrzyma ani chwili dtuzej na czarnej skorzanej kanapie
w bezosobowym banku. Podziekowawszy pracownikom, skierowala si¢ do wyjscia.

Po wyjsciu z banku, powtdczac obolatymi nogami, w za ciasnych pantoflach, ruszyta
podjazdem w kierunku parkingu. Laserowe promienie stonca atakowaty jej oczy. Parking. Torba.
Musi tutaj by¢. Na pewno. Ukryta gdzies za parkujacymi samochodami. Musi tutaj by¢. Majac na
razie dosyc tez, prawie sie¢ rozesmiata, zdajac sobie sprawe, ze umiera z tgsknoty za swoja torba.

Gdzies blisko zadzwonita komoérka — to uswiadomito jej, ze ktos mogt dzwoni¢ do hotelu
z wiadomoscia o utraconych dokumentach. Albo Heather! A jezeli Heather miata wiadomosc¢ od
Goocha? Heather tez nie moze sie z nig skontaktowaé¢. Mary zanotowata w pamieci, aby
koniecznie zadzwoni¢ do jej bistra w Toronto. A co z Goochem? Moze ten przerwany telefon
wcale nie byt od niego. Moze w ogoéle nie ma telefonu. A jezeli podczas pieszej wedrowki
zdarzyt mu sie wypadek? Albo zgubit si¢ i nie moze wezwaé¢ pomocy? W umysle Mary
uruchomita si¢ znajoma wiréwka strachu. Wspomnienie jazdy na tyzwach na rzece Thames.
Zmiana — teraz jej kolej, by pojs¢ na koniec szeregu. Kepa trawy w lodzie — rozcieta skora na
czole — podbiega Irma w wysokich gumowych butach. Krew, zazenowanie. Do dzi$ nosi blizng.

Stataby dalej, snujac rozpaczliwe wspomnienia, gdyby nie stonce, ktore palito jej
wilgotne, zarozowione policzki, oraz pewnos¢, ze musiata wypoci¢ wszystkie warstwy kremu
przeciwstonecznego. Nie moze diuzej tkwi¢ w miejscu, musi wiec, przypomniata sobie, utozy¢
nowy plan. Wréci¢ do hotelu. Zadzwoni¢ do znajomego Emery’ego Carra. Zadzwoni¢ do
Heather. Czeka¢. Odpocza¢. Dojechac do hotelu.

Z wyjatkiem klientéw drogerii, do ktorych zwracala si¢ nieraz z pytaniem, czy moze im
poméc w odnalezieniu poszukiwanych przez nich artykutow, Mary nie miata zwyczaju zaczepiaé
nieznajomych, ktorych zreszta w matym Leaford prawie si¢ nie spotykato. Teraz jednak, gdy
zauwazyta sympatycznie wygladajaca mtoda kobiete, ktora wiasnie wsiadata do subaru, Mary
odchrzgkneta.

— Prosze¢ pani? Musze sie¢ dosta¢ do Pleasant Inn, niedaleko gtownej autostrady. Czy
bytaby pani tak mita, zeby mnie podrzuci¢?

Kobieta, miodsza niz sie¢ w pierwszej chwili wydawato, odparia:

— No, wie pani, to samochod mojego taty, rozumiemy sie? No wiec, ja nie, no, to znaczy,
nie pozwala mi nikogo wozi¢. Zwiaszcza nieznajomych, rozumiemy sie?

No jasne, pomyslata Mary. Jestem obca 0soba, wiec nalezy zachowa¢ ostroznos¢.
Chociaz jestesmy przeciez w Golden Hills, jednym z najbezpieczniejszych miast Ameryki, gdzie
nie kradnie sie damskich toreb, a nieznajomi nawzajem sie podwoza.

Ladujaca zakupy do bagaznika starsza kobieta w czarnym, wyprasowanym dresie,
ustyszata za sobg kroki Mary, ale si¢ nie odwrocita.

— Prosze pani? — zawotata Mary. — Przepraszam, ze zawracam pani glowe, ale musze si¢
dosta¢ do Pleasant Inn, a...

Kobieta popatrzyta na nig bez usmiechu.

— Jezeli chce pani wezwac¢ taksowke, w drogerii jest telefon.

— Ale na taksowke trzeba dtugo czeka¢ — wyjasnita Mary. — Nie jestesmy w Nowym



Jorku.

— Niestety, nie moge pani podwiez¢. Wioze mrozonki — odparia kobieta, na poparcie
swoich stéw pokazujac mrozone produkty. — Niedaleko powinien by¢ przystanek autobusowy.
Gdzies tam. Widuje tam czekajacych Meksykanow.

Przez parking przechodzita ci¢zarna kobieta z wozkiem, lecz Mary omineta ja wzrokiem.
Dawno temu nauczyta si¢ unikac¢ ciezarnych kobiet, ktore spogladaty porozumiewawczo na jej
okragty brzuch i przyjaznym tonem pytaty, kiedy si¢ spodziewa. Dwa bolesne ciosy zadane
jednym siostrzanym gestem.

Kolejna kobieta, w srednim wieku, ze spiegtymi w konski ogon, rozjasnionymi wiosami
I surowym wyrazem twarzy, zmierzata do zdezelowanego auta typu hatchback, z ktérego
bagaznika wystawaty przyrzady do sprzatania, szczotki, zmywaki na kiju oraz miniodkurzacz.
Mary podeszta do niej.

— Prosze pani? — Kobieta odwrocita si¢ i z usmiechem wystuchata prosby o podwiezienie.

— Moge panig zabra¢ — powiedziata z wyraznie obcym akcentem, ktorego pochodzenia
Mary nie byta pewna. Zanim zdazyta podzigkowac, do starego samochodu zblizyty si¢ jeszcze
trzy kobiety, wszystkie jasnowlose, o twardych, nieustepliwych twarzach. Pierwsza wyjasnita im
w swoim jezyku — rosyjskim? — o co chodzi. Rzuciwszy Mary szybkie spojrzenia, wzruszyty
ramionami na znak zgody, po czym wcisnety si¢ we trzy na tylne siedzenie.

Jadac gtowna ulica w gaszczu samochodéw, Mary doznata uczucia déja vu. Zyczliwosé
nieznajomych. Kobiety rozmawiaty gtosno w swoim jezyku, zasmiewajac si¢ i poklepujac
nawzajem po udach. Ormianki? Zalowala, ze nie rozumie, co méwia; tak bardzo chciataby staé
sie czescig ich wspaniatej siostrzanej wspolnoty. Do gtownej arterii dojechata szybciej niz
poprzednio, kiedy widzt ja Emery Carr. Po wysokosci chylacego si¢ nad odlegtymi wzgorzami
stonca poznata, ze jest jeszcze wczesnie, przed godzing najwiekszego ruchu.

Prowadzaca samochod kobieta zatrzymata sie przy krawezniku niedaleko zbiegu trzech
ulic, ale Mary w pierwszej chwili nie zrozumiata, ze reszte drogi bedzie musiata odby¢ piechota.
Kobieta usmiechneta si¢ przepraszajaco.

— Dojdzie pani? Dalej sg same jednokierunkowe ulice. Musiatabym objecha¢ caty
kwartat, zeby wrocic¢ na skrzyzowanie.

— Ach.

— Wolatabym nie zjezdza¢ z gtownej drogi.

— Oczywiscie. Dziekuje. Bardzo dzigkuje.

Kiedy maty samochod oderwat si¢ od kraweznika, Mary pomachata kobietom na
pozegnanie, po czym nacisneta na skrzyzowaniu guzik dla pieszych. | weszia na jezdnie, gdy
zapalito sie zielone swiatto. Mierzac wzrokiem szerokos¢ jezdni, zaniepokoita sie, czy zdazy
przej$¢ na druga strone przed zmiang $wiatta. Szybciej, mrukneta do siebie, ocierajac mokre
czolo. Zajeta obserwowaniem swiatet, nie ustyszata tupotu nog za sobg. Przestraszyla sie, gdy zza
jej plecow wyskoczyt niewysoki, smaglty mezczyzna i rzucit si¢ prosto przez jezdnie.

To, co nastgpito potem, przypominato seri¢ btyskawicznie oddanych strzatow — utrwalone
na kliszy zdjecia. Najpierw widzianego z boku, wyprzedzajacego ja mezczyzny: koszula
w czerwona Krate, za luzne, sciagnigte paskiem spodnie, zdarte cholewki zakurzonych, roboczych
butow. Szersze ujecie skrecajacej nieostroznie w prawo na czerwonym swietle biatej furgonetki.
Moment zderzenia — prz6éd samochodu trafiajacy w korpus mezczyzny. Jego wyrzucone
w powietrze ciato. Gluchy odgtos upadku. Ciemnoskory mezczyzna rozciagniety nieruchomo,

z krwawiacymi ustami, na zielonym dywanie trawy na poboczu.

Mary znalazia sie przy nim pierwsza. Wygladat starzej, niz gdy widziata go z tytu. Opadta

na kolana i ujeta delikatnie za ramie.



— Proszg¢ pana? Proszg pana?

Otworzyt oczy, zdezorientowany, chwycit jg za reke, usitujac skupi¢ wzrok na jej twarzy.

— Angelica — wycharczat, opryskujac krwia jej ramie.

— Mary — szepneta. — Mam na imi¢ Mary.

Zawieszenie czasu. Patrzyta w jego przerazone oczy, a zatrzymane sekundowe Klatki
zdawaly si¢ trwa¢ kazda minute.

— To nic — rzekla. — Wszystko bedzie dobrze. — Styszac za plecami szum samochodow,
zadata sobie pytanie, jak to mozliwe, ze nikt procz niej nie zauwazyt, co sie stato. Nic si¢ nie
zmienito, tylko na trawie lezy mezczyzna z palcami zacisnigtymi na jej rece.

Katem oka dostrzegta mrowie n6g w wyblaktych granatowych dzinsach, zblizajacych si¢
w tumanach kurzu. Jedna para oderwata si¢ od grupy i osuneta na ziemig obok niej, by przyjrzeé¢
sie twarzy lezacego. Basowy, przykuwajacy uwage gtos powiedziat:

— Ernesto. Ernesto?

Mezczyzna, jakby na dzwigk rozkazu, podniost si¢ na tokciu, obryzgujac krwig kolorowa
sukienke Mary.

Podniostszy oczy, zobaczyla, ze biata furgonetka zjechata na pobocze i wysiada z niej
kierowca. M¢zczyzna na oko szescdziesigcioparoletni, kepki siwych wiosoéw na gtowie, pulchna
czerwona twarz, wzrost sredni, kragty jak melon, napicty brzuch, w ktéry miata ochote walnac.
Miat na sobie roboczg bluze, a kiedy sie zblizyt, odczytata wyhaftowane na gornej kieszonce
imie: ,,Guy”.

Stanat nad nimi, pocierajac rece.

— Trzeba go zawiez¢ do szpitala — powiedziat, lustrujac wzrokiem zattoczong jezdnig.

Mary odciggneta delikatnie podrapang skore na policzku lezacego, pokazujac giebokie
skaleczenie na brzegu jezyka.

— To jezyk krwawi — rzekia. — Ugryzt si¢ w jezyk — Zebrang w dion fatda spodnicy otarta
mu wargi.

— Angelica — szepnal, patrzac z usmiechem w jej zielone oczy.

Kierowca furgonetki niecierpliwie klepnat po ramieniu drugiego mezczyzne.

— Musimy go zawiez¢ do szpitala. | to juz. Wsadz go pan na tyt furgonetki. Tak bedzie
szybciej, niz wzywac¢ ambulans. No, jedziemy.

Mary wzdrygneta sie, styszac jego ponaglajacy ton.

— Nie powinno si¢ go rusza¢ — ostrzegta, widzac, ze potragcony mezczyzna krzywi sie
i chwyta za brzuch.

Jednakze drugi mezczyzna podniost sie szybko, pomagajac przyjacielowi stang¢ na nogi.

— ldziemy — powiedziat, podajagc Mary wolna reke, gdy okazato si¢, ze Ernesto nie
puszcza jej dtoni. Podnoszac sie z trudem z klgczek, Mary spojrzata w nieprzeniknione, brazowe
oczy nieznajomego. Byl to ten sam mezczyzna, ktorego widziata juz na piaszczystej parceli.
Szerokie bary. Starannie przystrzyzone wasy i broda. Odpowiedziat jej zaciekawionym
spojrzeniem, jakby ja rozpoznawat.

Guy ruszyt przodem, otworzyt tylne drzwi, a sam wdrapat si¢ na przednie siedzenie
furgonetki, ktorej zderzak opatrzony byt nalepka z napisem: ,,Do kontroli broni potrzeba obu
rak”. Ernesto trzymat sie kurczowo Mary, kustykajac do furgonetki i mowiac cos blagalnym
tonem po hiszpansku.

— Prosi, zeby pani z nim pojechata — wyjasnit jego przyjaciel.

— Dlaczego?

— Uwaza panig za aniota — odpart drugi mezczyzna z leciutka ironig w gtosie. Mowit po
angielsku bez cienia obcego akcentu.



— Uderzyt sie w glowe — usprawiedliwita Ernesta Mary, wdrapujac si¢ na tyt furgonetki
I siadajac tytem do kierunku jazdy, caty czas sciskana za r¢ke przez poszkodowanego. Byta
zdecydowana odmowic¢ dalszego udziatu, ale ustyszata odmawiang szeptem modlitwe
przerazonego mezczyzny i zrozumiala, ze widzi w niej odpowiedz na swoje btagania. Zjawa czy
nie zjawa, znalazta si¢ w sidtach jego pragnien. Jak matka usidlona przez dziecko. Jak panna
mtoda przez pana miodego.

Kofta biatej furgonetki zachrzescity na zwirze i samochod wiaczyt sie w sznur sungcych
jezdnia samochodow. Mary rzucita okiem na powracajacych na pusta parcele mezczyzn
w granatowych dzinsach. Od chwili gdy weszta na jezdnig, nie minety cztery minuty, a teraz
siedziata na tylnym fotelu obcej furgonetki, z reka uwigziong w palcach broczacego krwia
Meksykanina. Oto, co moze si¢ zdarzy¢ po porzuceniu utartej koleiny.

—Jak z nim? — z przedniego siedzenia zawotat kierowca.

Ernesto wskazat palcem swoje wystajace zebra, moéwiac szybko po hiszpansku do swego
przyjaciela. Mary odwroécita gtowg i w tylnym lusterku zobaczyta zaniepokojona twarz kierowcy.

— Ma chyba pe¢knigte zebro — powiedziata.

Kierowca, nie odrywajac oczu od jezdni, otart pot z czota i odgarnagt kosmyk siwych
wiosow.

— Hej, chiopaki, mowi ktory z was po angielsku? Anglesej? — zapytat.

— Nie mowi¢ anglesej — odpart Ernesto.

— Nie mowi¢ anglesej — powtorzyt jego towarzysz, przeszywajac Mary wzrokiem.

— W szpitalu beda zadawac rozne pytania — ostrzegt kierowca.

— Chyba znajdzie si¢ ktos do tltumaczenia — zauwazyta Mary.

— Nie do takich pytan.

Okreciwszy si¢ na siedzeniu, zaczeta obserwowac znaki drogowe. Dostrzegta znajomy
symbol, zapowiadajacy zjazd do szpitala. Ale kierowca minat go, nie skrecajac. Moze zna krotsza
droge.

— Mogt dozna¢ wewnetrznych obrazen — zawotata do kierowcy.

— Jezeli zawieziemy go do szpitala, nie ob¢dzie si¢ bez policji — odpart. — Policio, Julio.
Policio, Juan. — Zaden z mezczyzn nie zareagowal. Mary nie przypominata sobie, aby ktorys
z nich mowit kierowcy, jak ma na imie.

— Pani moze zaswiadczy¢, ze przechodzit na czerwonym swietle.

— Alez to sie stato na zielonym $wietle. Ja tez przechodzitam. To pan skrecit w prawo, nie
patrzac na jezdnie — zaprotestowata Mary, myslac zarazem: i to na mnie by pan najechat, gdybym
byta w stanie przyspieszy¢ kroku. Laska boska oszczedzita mi podobnego losu.

Kierowca zamrugat, kalkulujac ryzyko.

— Moze rusza¢ gtowa? Jak oddycha?

Ernesto popatrzyt na towarzysza, ale sie¢ nie odezwat.

— Chyba Izej oddycha — z pewnym wahaniem odparta Mary. — Nie widzg, zeby miat
zamglone oczy. Ale musi mie¢ uszkodzone zebro.

Towarzysz poszkodowanego zawotat do kierowcy z bardzo wyraznym hiszpanskim
akcentem:

— No ‘ospital.

— Ale on powinien by¢ zbadany przez lekarza — zaprotestowata Mary.

— No ‘ospital — powtorzyt, uciszajac ja wzrokiem.

— No ‘ospital — przytaknat Ernesto.

— No policio. No hospitaly — z wyrazna ulga powtérzyt kierowca. — Madre chiopaki.

— Powinno sig¢ go przeswietli¢ — zwrocita uwage Mary.



Kierowca gtos$no si¢ rozesmiat.

— Masz ubezpieczenie, Miguel?

Dwaj mezczyzni nie odpowiedzieli, zdawali si¢ nie rozumie¢.

— Kolo Avenida de los Arboles. Hundred Oaks — odezwat si¢ drugi mezczyzna znowu
z silnym akcentem hiszpanskim. — Dom. Por favor.

Kierowca pokiwat gtowa.

— Hundred Oaks. Wiasnie tam jedziemy.

W milczeniu zjechali z autostrady i przez gaszcz uliczek dotarli do gtéwnej arterii
miasteczka, z panoramg dzikszych wzgorz, ktorego dziurawe ulice $wiadczyty o powaznych
zaniedbaniach stuzb miejskich. Po diuzszej jezdzie szeroka ulica, po ktorej bokach ciagnety sie
szeregi sklepow popularnych sieci handlowych, znalezli si¢ w dzielnicy drewnianych domkow,
przy ktorych przypiete fancuchami do parkanow rowery zastepowaty ozdobne rosliny,

a plastikowe zabawki — wysadzane rozami ogrody. Wbrew dumnej nazwie dzielnicy, waskich
uliczek nie ostaniato sklepienie stu debow. Mary wypatrzyta tylko kilka klonow, pare wysokich
drzew iglastych i jeden stary jawor. Zza przerdzewiatych zelaznych bram na sunaca powoli
furgonetke powarkiwaty brytanopodobne zwierzaki.

Towarzysz Ernesta wskazat niewielki pudetkowaty dom na rogu ulicy, przed ktérym
gromadka dzieci skakata przez wijacy si¢ na kawatku sztywnej zbrazowialej trawy szlauch
zraszacza. Przez otwarte okna wida¢ byto sylwetki kiebiacych si¢ w domu ludzi, a przez szpary
w sztachetach za domem — grupe mezczyzn zebranych wokot dymiacego grilla.

Kiedy furgonetka skierowata si¢ na podjazd, dzieci nagle znikty, a me¢zczyzni, ktorych
Mary widziata w ogrodzie, wycofali si¢ do domu. Wszelki ruch w domu zamart, gdy kierowca
wysiadt i obszediszy samochod, otworzyt tylne drzwi. Ernesto puscit wreszcie reke Mary.
Wygramoliwszy sie z auta, patrzyta za prowadzacym go do domu miodszym mezczyzna, Ktory —
bedac juz pod drzwiami — zerknat na nig przez ramig i postat jej blady usmiech. Odpowiedziata
na jego usmiech, po czym zwrocita si¢ surowo do kierowcy.

— Ten cztowiek powinien znalez¢ sie w szpitalu.

— Powinien wréci¢ do Tijuany — odburknat kierowca. — A teraz, skoro Pancho i Raul
zrobili ze mnie taksoéwkarza, gdzie szanowna pani zyczy sobie, zeby ja odstawi¢? Tylko nie mow
mi pani, ze do Reseda, bo nie zamierzam pcha¢ si¢ z powrotem w najgorszy ttok.

— Nie moze go pan tak po prostu zostawi¢. Nie dat mu pan nawet swoich danych —
upomniata go Mary.

— Moja pani. — Ten ton, jakim powiedziat ,,pani”’! — Gdyby ztapali ich na granicy, co byto
ich psim obowigzkiem, nie musiatbym si¢ teraz z pania tutaj uzera¢. Popatrz pani. — Gestem reki
wskazat maty dom i kilkanascie przywigzanych tancuchami rowerow. — Dam glowe, ze jest ich
tam ze dwadziescia sztuk.

— Dwadziescia sztuk?

— Te sukinsyny na pewno nie narobig mi ktopotu. — Groznie tupnat noga. — A pani?

— Powinien pan przynajmniej zostawi¢ mu pienigdze — wyrwalo si¢ Mary. — Na wypadek
gdyby musiat jednak pojs¢ do lekarza.

— Powinienem zadzwoni¢ do Urzedu Imigracyjnego.

— W takim razie prosze da¢ pieniagdze mnie — powiedziata podniesionym gtosem, drzac ze
zdenerwowania. — Zapamietalam numer panskiego samochodu, Guy.

Dtugo patrzyt jej w twarz, z catej jego postaci bit kwasny odér urazonej godnosci.
Wyszarpnawszy z kieszeni portfel, wyjat zwitek banknotow.

— Bierz pani dwiescie dolarow. Jestesmy kwita. Nic si¢ nie zdarzyto. — To
powiedziawszy, odwroécit si¢ 1 wsiadt do furgonetki, ale na odjezdnym rzucit: — Gruba, pieprzona



maciora.

Obrazliwe stowa smagnety ja jak gars¢ piasku. Owszem, jest gruba, ale ani pieprzona, ani
nie maciora. Jest sobg, Mary Gooch, ktora wracajac do otaczajacej ja, niezwyklej rzeczywistosci,
zdata sobie sprawe, ze jest przedmiotem obserwacji gromadki meksykanskich dzieci,
wpatrzonych w nig z glebi otwartego okna, w miasteczku o nazwie Hundred Oaks. Przeliczajac
pienigdze, wykonata parg krokow dzielacych ja od drzwi i nacisngta dzwonek. Zadzwonita
jeszcze raz, ale nikt nie otwieral. Ukryte za firankami dzieci milczaty. Doprowadzona swoja
sytuacja do rozpaczy, zaczeta wali¢ w drzwi. Nie dos¢, ze czekanie na taksowke potrwa godzing,
to jeszcze nie wiadomo, ile przyjdzie zaptaci¢ za taki dtugi kurs.

Wzigwszy gteboki oddech, zapukata jeszcze raz, czujac nerwowe mrowienie skory, od
pokrytych pecherzami palcow stop az po spalony stoncem czubek gtowy. Nareszcie silny
mezczyzna z broda uchylit drzwi. Wetkngta mu w reke pienigdze, zanim zdazyt si¢ odezwac.

— Zostawit to dla was — powiedziata. — Na wypadek gdyby panski przyjaciel czegos
potrzebowat. — Mezczyzna wziat pienigdze i wyjrzat przez jej ramig, aby si¢ upewnic, czy
kierowca furgonetki odjechat. — Potrzebuj¢ taksowki, zeby wroci¢ do Golden Hills.

— Ja paniag odwioze, gdy tylko wroci moj kuzyn. — Jeszcze raz rozejrzat si¢ po ulicy,

i dopiero wtedy otworzyt przed nig drzwi. — Prosze. Proszg wejsc.

Pierwsza rzecza, jaka rzucita si¢ Mary w oczy, byty stojace w ordynku pod drzwiami na
kwadratowym kawatku linoleum buty: w pierwszym rzedzie buty robocze, dalej teniséwki, za
nimi stos sandatow wszelkich ksztattow i rozmiarow. Na oko chyba ze sto par. Pokoje, zbyt
liczne jak na tak maty dom, byty pomalowane zywymi kolorami — owocéw granatu, szafranu,
lazuru, baktazanu. Mgzczyzna zawotat cos po hiszpansku, zapewne, ze niebezpieczenstwo
mineto, na co z pomieszczenia na tytach domu wysypali si¢ dorosli i dzieci, przypatrujac si¢
dziwnej kobiecie, ktora znalazta sie¢ w ich domu, wykrzykujac jeden przez drugiego obce zdania,
ktorych wyraziste, unoszace si¢ W powietrzu przeciagte samogtoski zdawaty sie tworzy¢ rodzaj
uzupetniajacego podtekstu. Zapewne omawiali wypadek, zastanawiajac sie, jaka role odegrata
w nim nieznajoma, skoro jej sukienka nosi $lady krwi, i dziwiac si¢, dlaczego mezczyzna,
ktoremu okazywali widoczny szacunek, wpuscit ja do domu.

Idac za nim, znalazta si¢ w schludnej kuchni na tytach domu, gdzie zobaczyta
usadowionego na krzesle, rozebranego z koszuli Ernesta, i mogta sie¢ lepiej przyjrze¢ jego
obrazeniom. Siniaki na piersiach, w miejscach, gdzie zapewne p¢klo pare zeber. Pozdzierana
z chudego ramienia skora. Poznaczony zdzbtami trawy policzek. Sgczaca si¢ nadal z jezyka
krew. Pomarszczona kobieta w chustce na gtowie opatrywata mu rany, a malutka dziewczynka
0 powaznej buzi przyktadata mu mokrg szmatke do zarosnietego podbrodka.

Na widok Mary Ernesto otworzyt szeroko oczy, ktore zaiskrzyty sie, gdy w rece
towarzysza zobaczyt zwitek dolarow.

— Gracias — powiedziat. — Gracias, Maria.

— Jak powiedzie¢ ,,nie ma za co”? — zwrécita si¢ Mary do drugiego mezczyzny.

— De nada — odpart z usmiechem. — Dostownie: ,,To nic”.

Bo nic nie zrobita, pomyslata Mary. Nie ma za co dzigkowac. Zrobita tylko to, co
nalezato zrobi¢. Przyszta z pomoca potrzebujacemu. Nie musiata decydowaé. Nie miata wyboru.
Starafa sie tylko pocieszy¢ przerazonego cztowieka, pozwolita trzymac sie za reke.

— De nada — powtorzyta niesmiato.

Podniosiszy oczy, zaczerwienita si¢, widzac na sobie uwazne spojrzenie drugiego
mezczyzny. Wyciagnat reke — nie po to jednak, aby si¢ przywitac, lecz by mocno, a zarazem
delikatnie przytrzymac jej dton i przedstawi¢ sie:

— Jestem Jesus Garcia.



— Hej-su? — powtorzyla, z trudem wymawiajac obce stowo.

— Pisze si¢ podobnie jak Jezus.

— Och! — Zasmiata si¢ lekko, zastanawiajac sig, czy nie zemdleje z goraca, jakie panowato
w malenkim pomieszczeniu. — A ja jestem Mary. Mary Gooch.

Byt mniej wigcej w jej wieku. Moze troche starszy albo odrobing mtodszy. Twarz miat
brazowa, poorang gtebokimi bruzdami. Petne i lekko wydgte, niemal jak u cherubina, policzki
powyzej przystrzyzonej brody. To budowa ciata — mocne, proste plecy i sportowy chéd —
nadawata mu stosunkowo miody wyglad. Pod jego uwaznym spojrzeniem zakrecito si¢ jej
w glowie.

Odgadujac jej mysli —a moze po prostu dlatego, ze Mary ledwo trzymala si¢ na nogach —
Jesus Garcia przysunat krzesto i posadzit ja koto Ernesta.

— Przypomina mi pani kogos, kogo kiedys znatem — powiedzial. — Tez miata na imig
Mary.

Nikt jej nigdy nie powiedzial niczego podobnego, w dodatku nie mogta sobie wyobrazi¢
rzeczywistosci, w ktorej taki mezczyzna jak on, mogt zna¢ taka kobiete jak ona.

Zwrocit sie do jednego z dzieci.

— Agua por la seriora. — Dziewczynka pokrecita gtowka, pokazujac na migi, ze nie dziata
kran nad zlewem. Jesus przymknat na moment oczy, po czym otworzyt lodoéwke i wyjat butelke
piwa. Zdjawszy kapsel, podat jg Mary, ktora przettumaczyta sobie stowo agua: woda.

— Ma pani zniszczong sukienke — zauwazyt, wskazujac krwawe smugi na jej spodnicy. —
Plam z krwi nie da sie¢ wywabic.

Skineta gtowa, przyktadajac butelke piwa do ust, zerkajac na jego szerokie plecy, gdy
odwrocit sie do okna. Potezne bary i ramiona — na pewno podnosi Ciezary — wyraznie zarysowane
posladki, mocno umiesnione uda. Odwracajac si¢, pochwycit jej spojrzenie. Na jego twarzy nie
byto zadnej reakc;ji.

Pozostali domownicy, dowiedziawszy sie od Jestisa o przebiegu wypadku i prawie
heroicznym postepku Mary, powracili do swoich poprzednich zaje¢ — mezczyzni do grilla na
podwoérzu, kobiety do rozwieszania mokrej bielizny w oparach unoszacego si¢ znad grilla dymu.
Tylko dzieci nie poszty skaka¢ przez zraszacz, ale zostaty w kuchni — starsze zabraty si¢ do
krojenia ostrymi nozami ziemniakéw na wieczorny positek, miodsze, do obierania kaczanéw
kukurydzy, czerpanych z worka koto nieczynnego zlewu.

Zadzwonita komorka. Jesus Garcia siggnat do kieszeni, a sprawdziwszy numer, machnat
reka na pozostatych domownikow, ktorzy natychmiast sie uciszyli. Odebrat telefon i rozmawiajac
szybko po hiszpansku, oddalit si¢ w odlegty kat podworza.

Styszac szurgotanie grabi na dworze, Mary pomyslata z tesknota o rodzimym Leaford,
gdzie stonce nie swieci dzien w dzien, panujg znajome obyczaje, a ludzie mowia zrozumiatym
jezykiem. Zatesknita za matym, wiejskim Leaford, gdzie mieszkata zaledwie garstka swiezych
imigrantow, w wiekszosci niezle wiadajacych jezykiem angielskim. Zastanowita si¢ nad kolorem
skory mieszkancow hrabstwa Baldoon. Przewaznie biali. Troche czarnych. W pobliskim
Rusholme mieszkali potomkowie niewolnikéw, uciekinierow z potudnia Stanow Zjednoczonych
— Jonesowie, Bishopowie i Shaddowie, ktorzy — ramie w ramig z rodzinami Brodych, Zimmerow
i Flookow — wykarczowali potowe hrabstwa Baldoon — ci jednak przywedrowali ponad sto lat
temu, i ich losy wplotty si¢ pierwotnymi sciegami w tkanke hrabstwa. Do nowszych przybyszow
nalezat wiasciciel restauracji, pan Chung. Oraz cztery koreanskie rodziny, ktore wiadaty
krolestwem tanich marketéw. | jedna hinduska rodzina, ktorej cztonkowie prowadzili obie
kawiarnie Tima Hortona.

Rozmawiajac o swiezych imigrantach, Irma i Orin nie wyrazali o nich swoich opinii,



tylko swoje emocje. Wobec posiadaczy wiasnych przedsi¢biorstw zywili pogarde i zawisé. Irma
zauwazyta kiedys a propos Koreanczykow: ,,Gdybym miata wiasny sklep i brata cztery dolary za
bochenek stechtego chleba, tez bym sie wzbogacita”. A Orin: ,,Wyobraz sobie, ze ten maty
Chinczyk buduje sobie basen. Pewnie mu si¢ wydaje, ze umart i poszedt do... ich chinskiego
raju”. Zas innym razem, po wizycie w koncesjonowanym sklepie z kawa Tima Hortona,
poskarzyt si¢: ,,Pomyslec¢, ze taki Vikram jezdzi teraz lincolnem”.

Imigranci, ktorym sie nie powiodio — jak na przyktad zamieszkata na tej samej ulicy
samotna matka z Indii Zachodnich, ktérej dorastajacy syn zszedt na zla droge, a ona placita
w sklepie voucherami pomocy spotecznej, zas po bankructwie skromnego interesu przeszta na
zasitek dla bezrobotnych — budzili w nich tylko pogardg. ,,Przyssala si¢ do rzagdowego cycka”,
mruknat Orin. Na co Irma odparta: ,,Doprawdy Orin, co za paskudne poréwnanie”.

Za plecami Mary jedno z dzieci wyniosto na dwor kosz posmarowanej oliwa,
przyprawionej kukurydzy do grillowania, a jednoczesnie do kuchni wniesiono potmisek
upieczonego miesa. Dzieci usmiechaty si¢ na widok potmiska, ktory prezentowano niczym tort
urodzinowy; miodsze wspinaty si¢ na palce, by zerknaé na jego zawartos¢. Mary policzyta dzieci,
stara kobiete, Ernesta, widocznych przez okno megzczyzn, przechodzace przez kuchnie do
dalszych pomieszczen i z powrotem kobiety. Kierowca furgonetki nie pomylit si¢ — byto ich
w sumie okoto dwudziestu 0sob. 1los¢ migsa na talerzu, jakkolwiek pokazna, nie mogta
zaspokoi¢ gtodu tylu biesiadnikow. Nawet razem z pajdami chleba, tuzinem kaczanéw
kukurydzy i pokrojonymi w ¢wiartki ziemniakami, ktore dochodzity w starym, zdezelowanym
piekarniku.

Mary przestraszyla si¢ na mysl, ze moga ja zaprosi¢ do udziatu w wieczornym positku.
Nie wyobrazala sobie siebie, jak przezuwa i przetyka jedzenie w tlumie obcych ludzi, w dodatku
uszczuplajac ich skromne racje pozywienia. Modlita sie, aby Jesus skonczyt rozmawiaé przez
komorke, a jego kuzyn jak najszybciej wrocit. Skoncentrowata uwage na zbiorze fotografii,
przymocowanych magnesami do drzwi starej lodoéwki. Byty to gtownie zdjecia rodzinne —
zapewne rodziny Jestsa Garcii. L.adna, pulchna kobieta o migdatowych oczach i ciemnych
falujacych wiosach. Dwaj nieletni synowie, kazdy z identyczng strzecha czarnych nastroszonych
wiosow i takimi samymi jak ojciec swietlistymi, brazowymi oczami. W gtebi duszy Mary zawsze
cieszyta si¢ z tego, ze jest jedynaczka. Jej siostra, gdyby takowa istniata, na pewno bytaby chuda.

Drzwi wejsciowe otworzyty sie i do kuchni wszedt starszy, utykajacy mezczyzna,
podzwaniajac pekiem kluczy. Byt starszy niz Ernesto, miat spalong stoncem skére. Oczy Mary
spotkaty si¢ z jego oczami, ktore zdawaty si¢ wolac: ,,Nie powinno jej tutaj by¢!”. Jeszcze
bardziej si¢ nachmurzyt, dostrzegiszy rannego Ernesta, ktory wstrzasnat sie, gdy stara kobieta
przyktadata mu do rany nasmarowany antyseptyczng mascig bandaz. Mezczyzna powiesit klucze
na haku przy drzwiach i krzyknat chrapliwym gtosem do mezczyzn przewracajacych kukurydze
na grillu. Mary nie musiata rozumie¢ hiszpanskiej mowy, by odgadna¢, co méwi: ,,Co sie stato
Ernestowi? Kim jest ta gruba, biata kobieta?”.

Po nakryciu stotu do kolacji jedna z kobiet podata Mary talerz z mitym, zachecajagcym
usmiechem:

— Buen provecho — rzekta. — Metele mano.

— Bfen provaiko — powtérzyta za nig Mary.

Stojacy nieopodal chtopiec przettumaczyt:

— Prosze jes¢. Ona mowi, zeby pani jadta. | zyczy smacznego.

Ryzykujac, ze ich urazi, Mary pokrecita glows, thumaczac sie niesmiato:

— Nie dosztam jeszcze po wypadku do siebie.

Domownicy ochoczo gromadzili si¢ w kuchni, ale bez bataganu. Pierwsze podchodzity



dzieci, bioragc umieszczone na skraju potmiska mniejsze porcje miesa, potowki kaczanow i po
trzy oliwki z miseczki. Potem zblizyli si¢ starsi, napeiniajac sobie talerze wedle rangi i apetytu.
Ozywione pogaduszki. Jedli na stojaco albo opierajac si¢ o sciany. Z talerzami pod broda.
Wilgotne, ztaknione wargi — to otwieraja sie, to zamykaja dokota widelcow. Wgryzaja si¢
w kaczany kukurydzy, miazdza ¢wiartki ziemniakow zgbami. Mary nie czuta zapachu jedzenia,
ale czuta jego bol. Narastata w niej pewnos¢, ze dalsza obecnosé przy positku doprowadzi ja
niechybnie do wymiotow.

— Chodzmy — powiedziat Jesus, zdejmujac Klucze ze sciany. — Odwioze panig do domu.



spadajace gwiazdy

Zamknigta w kabinie brudnej furgonetki, wsrod wielu innych, sunacych ku autostradzie
pojazdow, Mary wyobrazita sobie, jak jej przyjaciotka Wendy wysyta do reszty towarzystwa
e-mail nastepujacej tresci: ,,Mary Gooch wsiadta w Kalifornii do auta jakiegos podejrzanego
Meksykanina i data sobie poderzna¢ gardio. Idiotka, no nie?”.

Zerkneta na profil nieznajomego. Widziata, jak odnosili si¢ do niego pozostali
mieszkancy domu; nie byt wysoki, lecz gérowat nad nimi swym rozkazujacym spojrzeniem,
upartym podbrodkiem. Powaga i charyzma. Wsrod zgromadzonych w kuchni nie zauwazyta
pulchnej kobiety ze zdjecia na drzwiach lodowki. Jego zony. Nie miata pojecia, ktore z dzieci
nalezaty do niego.

Wzgorza szybko pozarly stonce i wkrotce zapadt zmierzch. Gwiazdy wygryzaty dziurki
w czarnym aksamicie nocy, a Mary przypomniata si¢ rymowanka, ktorej w dziecinstwie nauczyta
ja Irma: ,,Gwiazdko jasna, ktora swiecisz nad borem, Pierwsza gwiazdko, ktorg ujrze dzisiaj
wieczorem, Niech sie spetni, niech spetni si¢ to, Co mi serduszko dzisiaj podpowiedziato”.

Jesus Garcia odchrzaknat.

— Dziekuje pani.

— Nic nie zrobitam.

— Ernesto poprosit, zeby pani z nim jechata. A pani si¢ zgodzita. Jest wdzigczny.

— Wziat mnie za aniota.

Whpatrzony w droge Jesas nie odpowiedziat. Nie zaklat pod nosem, jak by to zrobit
Gooch, kiedy granatowe bmw zajechato mu droge. Ani nie nacisnat gazu, zeby je dogoni¢
i rzuci¢ kierowcy piorunujace spojrzenie, co czesto zdarzato si¢ Orinowi. Idac za wzrokiem
mezczyzny, skierowata oczy ku gwiazdom.

Czuta jego fizyczng obecnos¢, tak samo jak wyczuwala zawsze cielesng obecnosé
siedzacego obok w aucie czy na kanapie albo lezacego koto niej w t6zku Goocha —
promieniujaca, nieodparta obecnos¢. Nagta eksplozja rozbtysta na nocnym niebie, ognista,
kosmiczng smuga zapadta za czarny horyzont. Olsniewajaca. Spadajgca gwiazda. Ulotna jak
btysk pioruna. Jak zycie cztowieka. Boska sztuczka — jak ona to zrobita?

— Widziat pan? — zapytata, wskazujac palcem. Miata nadzieje, ze byt to znak.

Jesus obojetnie skingt gtowa.

— Nigdy dotad nie widziatam spadajacej gwiazdy — szepneta.

— Nigdy?

— Czy mam wypowiedzie¢ zyczenie? Podobno na widok spadajacej gwiazdy nalezy
wypowiedzieé¢ zyczenie.

Jesus Garcia zerknat na nig z ukosa, mruzac jedno oko, jakby méwit z przykroscia.

— To nie sg prawdziwe gwiazdy.

— Nie?

— To tylko odtamki meteorow, zapalajace sie przy zetknieciu z ziemska atmosfera. Nie ma
w nich nic magicznego.

— Ale robig magiczne wrazenie.

— Niektore z gwiazd, na ktore teraz patrzymy, zgasty dawno temu.

— To jest magia. Chyba wiedziatam o tym. Ale ja i tak wypowiem zyczenie. — Zacisn¢ta
powieki i poprosita o szybki powrét Goocha. Otwarlszy oczy, rozejrzata si¢ ze zdziwieniem po
niebie. — U nas gwiazdy wygladaja inaczej. Nawet w najpogodniejsze noce.

— Gdzie pani mieszka?



Nie miata ochoty wprowadza¢ nieznajomego w szczegoty swej sytuacji, ale nie chciata
rowniez by pomyslat, ze mu nie ufa.

— Jestem Kanadyjka — odparta, majac nadzieje, ze potaczy ich wigz wyobcowania.

— Kanada — powtorzyt i z uznaniem skinat gtowa.

— Tyle Ze inne granice.

Rzucit jej pytajace spojrzenie.

— Meksyk, Kanada — wyttumaczyia.

— Ja jestem Amerykaninem — obruszyt sie.

— Ach! — Czuta, ze powinna go przeprosi¢, chociaz nie bardzo wiedziata za co.

— Urodzitem si¢ i wychowatem w Detroit.

— W Detroit! O godzing jazdy od Leaford. Tuz za granica. Stamtad pochodzg.

— Moi rodzice mieli restauracje w Mexican Village — powiedziat i dodat z nadzieja
w glosie: — Casa Garcia?

Mary zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Nigdy nie bytam w Detroit. — Wydawat si¢ zaskoczony. Albo zawiedziony. — M6j maz
jezdzit nieraz do Detroit na wystawy samochodow.

Moj maz. Moj maz. Moj maz. llez to razy w ciggu minionych dwudziestu pigciu lat
wypowiadata te stowa? ,,M6j maz $wietnie sobie radzi”. ,,M6j maz lubi krwistag wolowine”. ,Ja
i m6j maz mamy wspolne konto w banku”. Roéwnie czesto zaczynata zdania od: ,,Zdaniem
Goocha”, albo: ,,Gooch uwaza, ze”. Na kogo bedzie si¢ powotywac, jesli Goocha, jej meza,
zabraknie?

Jesus Garcia zasygnalizowat zamiar zmiany pasa jazdy.

— Maz czeka na panig w hotelu?

— Tak sie sktada, ze akurat w tej chwili nie ma ze mng tutaj mego meza — odparta Mary,
zdajac sobie sprawe, jak idiotycznie zabrzmiato jej wyjasnienie. — Wypowiadanie zyczenia
wobec kawatka meteoru to jednak nie to samo — dodata z westchnieniem. — Czy tutejsze nocne
niebo jest zawsze takie czyste?

Wskazat rekg horyzont.

— Zna pani gwiazdozbiory? Widzi pani t¢ smuge swiatta? To Droga Mleczna. Widzi pani
Wielki Woz?

— Ten poznaje. — Patrzyta na jego grube palce rysujace na niebie ksztatt dyszla.

— A to Draco, smok, ta tutaj formacja gwiazd miedzy Mata i Wielka Niedzwiedzica. —
Mary kiwneta gtowa, chociaz nie widziata zadnego smoka. — Gwiazdy najlepiej obserwowa¢ nad
oceanem.

— Nigdy nie widziatam oceanu.

— To trzeba zobaczyc¢.

— Wszyscy tak moéwig. — Me¢zczyzna spojrzat na nig z promiennym usmiechem.
Pierwszym, jaki u niego widziata. — W szkole na pewno uczytam si¢ o gwiazdach. Ale boje sig,
7€ moja pamie¢ dziata na zasadzie: wiem to, co musze wiedzie¢. A ja rzadko musze cos wiedziec.
Czy pan to wszystko pamigta ze szkoty?

— Z biblioteki. Spedzatem tam wiele czasu po... kiedy nie miatem pracy.

— Na studiowaniu gwiazdozbioréw?

— Wioczac sie miedzy potkami. Wybierajac ksiagzki na chybit trafit.

— Mniej wiecej tak jak dzisiejsi mtodzi ludzie buszujacy po Google’u, czy jak to sie tam
nazywa.

— Nie jestem typem komputerowca.

— Jest pan typem ksigzkowca na chybit trafit.



— To bylo cos wiecej niz ksiagzki. Lubitem samo miejsce. Biblioteke. Kurz. Ciszg.

Jakby na potwierdzenie upodobania do ciszy, me¢zczyzna ponownie zamilkt. Mary
wpatrywata si¢ w nocne niebo, majac nadzieje, ze zobaczy, jak nastepne odtamki meteoru
wybuchaja ptomieniem przy zetknigciu z atmosfera.

— To bedzie zaraz za zjazdem z autostrady. Pleasant Inn — podpowiedziata. Osmielona
widokiem spadajacej gwiazdy, a moze pod wptywem opréznionej niedawno butelki piwa,
zapytata: — Dlaczego pan udawat, ze nie zna angielskiego?

Mezczyzna wzruszyt ramionami.

— Tak jest czasami tatwiej.

To samo powiedziata Heather Gooch: ,,Czasami fatwiej jest udawac kogos innego”.

Kiedy zatrzymali si¢ na swiattach u zbiegu ulic, wzrok Mary spoczat na piaszczystej
parceli, miejscu wypadku, gdzie po raz pierwszy zobaczyla lustrujagcego wzrokiem
przejezdzajace samochody Jesusa Garcie. Pobiegt wzrokiem za jej spojrzeniem, a ona poczuta
si¢, jakby ja przytapat na goracym uczynku.

— To chyba okropne by¢ takim jednodniowym robotnikiem do wynajecia — rzekla Mary.
W jej glosie dato sie wyczué¢ zarowno ton wspoélczucia, jak i protekcjonalng nutg.

—Ja pracuje w centrum handlowym, kawatek drogi stad — odpart. — Méj wuj, ten starszy,
kulejacy mezczyzna, pamigta go pani? Jesli tylko moze, podwozi nas stad, mnie i Ernesta, po
drodze z doliny do domu.

— A jak nie moze?

— To jedziemy autobusem.

Sadzac po jego ubraniu, me¢zczyzna na pewno nie mogt pracowaé w banku. Ale poniewaz
nie spieszyt si¢ z wyjasnieniem, na czym jego praca polega, wiec Mary wolata nie pytac. Ale
byta ciekawa. Drogeria. Sklep z artykutami podréznymi. Zapamigtata szyld sklepu z obuwiem.
Popularna restauracja.

Jesus Garcia pomogt Mary wysigsé¢, odprowadzit ja do hotelowego holu, a na pozegnanie
powiedziat:

— Dzigkuje, Mary. Gracias.

— Bylo mi mito, Hej-su. — Usmiechnat si¢ pod wasem, a ona, pragnac zobaczy¢ jeszcze
raz tamten promienny usmiech, dodata: — Pewnie zle wymawiam? Hej-su?

— Bardzo dobrze.

Patrzyta za wychodzacym przez podwaéjne drzwi hotelu i wsiadajagcym do furgonetki
mezczyzna. Recepcjonistka, w ktorej Mary rozpoznata dziewczyne z poprzedniego wieczoru,
zawolata:

— Pani Gooch?

— Tak?

— Czy to krew? — zdziwita sie recepcjonistka na widok zaplamionej sukienki Mary.

— Zdarzyt sie wypadek — wyjasnita. — Miatam ciezki dzien.

Dziewczyna usmiechneta sie.

— Mam pani torbe.



krew nie do wywabienia

Kiedy recepcjonistka powtorzyla jej stowa policjanta, rados¢ Mary z odzyskania brazowe;j
winylowej torby szybko nabrata gorzkiego smaku. Torbe odnalazt pies, ktory weszyt w krzakach
w kacie parceli przy zbiegu ulic. Tu kobieta podniosta jedna brew, dajac do zrozumienia, ze to
zapewne sprawka meksykanskich robotnikow najemnych, co zdaniem Mary byto nie fair.

W torbie zostato troche osobistych rzeczy, ale nie byto portfela. Ani telefonu. Ani paszportu.
Szeryf nie miat wielkiej nadziei na to, by kto$ zwrocit dokumenty.

— Kierownik hotelu powiedziat, ze jesli chce pani zosta¢ dtuzej niz do jutra rano,
bedziemy musieli poprosi¢ o numer karty kredytowej.

Wchodzac do swego pokoju, Mary zauwazyta, ze zostawita niechcacy na klamce
tabliczke ,,Nie przeszkadzac!” Wewnatrz zastata wszystko w nienaruszonym stanie. Postane
16zko. Zdrowe batony na stole. Woda. Krem przeciwstoneczny. Zrzucita z noég przyciasne
pantofle, usiadta na t6zku, zajrzata do torby i poczula rozgoryczenie, nie znalaztszy w niej
portfela.

Dostrzegta swoje odbicie w lustrze nad toaletkg. Oderwana od korzeni, bezimienna,
nieokreslona. Gdyby przynajmniej w pokoju ttoczylo si¢ razem z nig dwadziescia podobnych do
niej 0sob, znajdujacych sie w takim samym potozeniu, tak samo niepewnych, co dalej robi¢. Nie
tyle towarzyszy nieszczescia, ile ludzi stanowigcych bratersko-siostrzang zbiorowos¢, podobna
do tej, jaka tworzyli meksykanscy imigranci. Cztonkowie plemienia. Poczula potrzebe
plemiennej przynaleznosci i zdata sobie sprawe, jak byta niemadra, uzalezniajac cata swa
egzystencje od Goocha.

Jesus Garcia miat swoje plemie. W pomalowanym na jaskrawe kolory domu, ktorego
drzwi strzegto sto par butéw, byt krolem swojego plemienia. Mary przypomniaty sie jego
rodzinne zdjecia na lodéwce — fadnej zony o migdatowych oczach i dwaoch urodziwych,
ciemnowtosych chtopcow. Moze nie czut potrzeby wypowiadania zyczen na widok spadajacych
gwiazd, poniewaz miat wszystko, czego w zyciu pragnat. Jego twarz, kiedy pokazywat jej
Mleczna Droge. Twierdzit, ze w gwiazdach nie ma nic magicznego, a jednak wydawat si¢ nimi
zafascynowany.

Po wyszukaniu numeru informacji telefonicznej i uzyskaniu potaczenia z kanadyjskim
operatorem, Mary poprosita 0 numer Bistra 555. Plan. Plan byt watpliwy, ale innego nie miata.
Wyjasni Heather swoje potozenie i poprosi o niewielkg pozyczke, ktorg zwréci niezwiocznie,
gdy tylko jej sytuacja sie wyjasni.

Czekata, wstrzymujac oddech, dopoki na drugim koncu linii nie odezwat si¢ znajomy
gtos.

— Halo? — zawotata. — Dzwonie do He... do Mary Brody. Czy moge mowi¢ z Mary
Brody?

— Przepraszam, kto dzwoni?

—Jej szwa... znajoma. Stara znajoma. Bytam u was na poczatku tygodnia. Pan jest
aktorem, prawda?

— Tak. Pamigtam panig. — Gruba kobieta, ktora pytata o wysokiego mezczyzne. — Prosze
chwileczke zaczekac.

W odlegtosci trzech tysigcy mil stuchawka stukneta o niklowany blat lady. W tle stycha¢
bylo ogtuszajacy hatas. Mary dla zabicia czasu zajrzata do kosmetyczki, ktorej chyba nikt nie
otwierat. Ucieszyila sig, znalaziszy w srodku szczotke do wiosow, poniewaz hotel oferowat tylko
grzebien. Komu mogt si¢ przyda¢ jej zapasowy sklepowy uniform? Wreszcie aktor/barman



podjat stuchawke.

— Podobno wyjechata z miasta.

Mary podzieckowala mu i podata numer Eden, proszac, aby Mary Brody zadzwonita, gdy
tylko wroci.

Gdzie wetkneta wizytowke, na ktorej Emery Carr zapisat tamten numer telefonu?
Rozejrzata si¢ wokot siebie. Pokojowka nie wchodzita, zeby uporzadkowaé pokoj, wigc nikt nie
maogt jej wyrzucic¢. Wstata i przeszukata wzrokiem blaty stotow. Sprawdzita zawartosé koszy na
$miecie. Przywotata w pamieci obraz siebie stojacej obok sportowej mazdy Emery’ego Carra.
Podat jej wizytowke, a ona... wiozyla ja do kieszeni swej wzorzystej sukni. Tak jest!

Sukni, ktorg uprata wczoraj wieczorem. Wsungwszy z zamierajacym sercem reke do
kieszeni fatdzistej spodnicy, natrafita na zwiotczaty kartonik. Z czarnych znakow pozostaty
jedynie rozmazane smugi. Nie do odczytania. A Emery Carr i jego przyjaciel degustuja teraz
wino w Sonoma.

Mogtabym zadzwoni¢ do Wendy, pomyslata w ostatecznym akcie desperacji. Albo do
Pete’a. Mogtabym zadzwoni¢ do niego do pracy. | poprosi¢ o telegraficzne przystanie pieniedzy.
Albo do Joyce. W Domu Opieki Sw. Jana zostawita antydatowane czeki — moze w ten sposob
uda si¢ odzyska¢ trochg pienig¢dzy.

Jest wpot do dziewiatej, ale biorgc pod uwage trzygodzinng réznice czasu, o wiele za
p6zno na to, by zadzwoni¢ do kogos ze starych znajomych, ktérych na dobrg sprawe zawsze
uwazata nie za swoich, ale za przyjaciot Goocha. Oparta si¢ catym ciatem o solidny stot, aby
rozpakowac zdrowy baton. Zanim jednak zdazyta ugryz¢ pierwszy kes, jej wzrok padt na
zaschnigta plame krwi na rekawie, wigc opuscita gtowg i ocenita rozmiary czerniejacych plam na
cienkiej materii.

Rozpieta bluzke i zsuneta spodnice, po czym zwineta w kigbek swoja elegancka sukienke
i wyrzucifa jg do kosza na smiecie. ,,Krwi nie da si¢ wywabi¢”. Znowu nie ma co na siebie
wlozy¢. | nagle przypomniata sobie, ze jej drugi uniform znajduje si¢ w sklepowej torbie z salonu
picknosci.

Przy akompaniamencie uderzajacego o dno ptytkiej umywalki strumienia wody zabrata
sie do przeszukiwania gtebokich, ukosnych kieszeni. Ku swej radosci w jednej z nich natrafita na
wizytowke z napisem ,,Big Avi. Miracle Limousine”. Jej wiara w cuda umocnita si¢ jak nigdy
dotad. Wsunawszy reke do nastgpnej, jeszcze glebszej kieszeni, natrafita na niewielka, cienka
ksigzeczke i rozpoznata w niej swoj paszport, ktory — jak teraz sobie przypomniala — wetkneta do
kieszeni na lotnisku w Los Angeles, w momencie gdy przy krawezniku zaparkowata limuzyna
Aviego. Jej paszport.

Okropne zdjecie. Mary Gooch. Obywatelka Kanady. Urodzona 1 marca 1964 roku.
Whatrujac sie w fotografie, dowod jej tozsamosci, zadumata si¢, odcedzajac wydarzenia
minionego dnia — jego zwykte i niezwykle, duze i mate dramaty i btogostawienstwa. Rados¢ —
wpisata ja na liste swoich nowych mysli i emocji. Jestem uleczona. Nie byta juz ofiara
nieokreslonego ztego samopoczucia. Jej emocje tez przestaty by¢ mniej lub bardziej
nieokreslone. Potrafita nazwa¢ wszystko, co obecnie odczuwala — nadzieje, ekscytacje, panike,
zal, lek — a nawet wyrysowa¢ mape pochodnych uczu¢. To takze zdarza si¢ osobom, ktore
porzucity wydeptane $ciezki. Laduja na diabelskiej karuzeli i staja si¢ jej natogowcami.

W Kalifornii nie bylo jeszcze dziewiatej. P6zno zasiadajacy do stotu mieszkancy Toronto
wiasnie konczyli kolacje. Jedzenie! Znowu zapomniata o jedzeniu. Zbyt byta zajeta, by mysle¢
0 jedzeniu. Albo zanadto ja mdlito, zeby moc jes¢. Rozejrzata si¢ w poszukiwaniu batonu, ale
zamiast tego wzieta sie do prania uniformu. Paszport! Nie majac nikogo, z kim mogtaby si¢
podzieli¢ tym szczesliwym wydarzeniem, podzigkowata Bogu, opatrznosci, przychylnemu losowi



oraz Aviemu.

Wyszorowata uniform, starannie go wyzgta, a nastgpnie, wyprasowawszy go hotelowym
zelazkiem nastawionym na najwyzsza temperature, powiesita obie, jeszcze wilgotne, czesci na
oparciach krzeset pod oknem. Potem poszta z powrotem do tazienki i weszia pod bijacy
z prysznica strumien cieptej wody. Gtowa do gory. Pochylenie. Skret w bok, by podstawi¢ obtosé¢
biodra. Czula, ze zyje.

Paszport. Zgubiony i odzyskany. Jak syn Heather. Cud. Wszystko, co si¢ wydarzyto
z powodu zgubienia torby. Gdyby jej nie stracita, nie wrécitaby do banku. Nie poprositaby
sprzataczek o podwiezienie. Czy biata furgonetka najechataby na Ernesta? Kto trzymatby go za
reke? No i wszystko, co bedzie si¢ mogto wydarzy¢ dzieki odnalezieniu paszportu. Bedzie mogta
ustali¢ stan konta. Uzyska¢ dostep do ztozonych na nim pienigdzy. Pozosta¢ w hotelu i czeka¢ na
powrét Goocha. Pewnie nie dtuzej niz pare dni. No, moze tydzien. Najdalej dwa.

Whtartszy sie recznikiem, z wysuszonymi wiosami, Mary potozyla si¢ do t6zka, ale nie
mogta zasna¢. Wyciagneta reke po pilota, chcac wiaczyc¢ telewizjg, lecz sig¢ rozmyslita. Tamta
powies¢! Kiedy zjawita sie¢ taksowka, ktora miala ja powiez¢ na spotkanie nowego dnia, ukryta
ksigzke na najwyzszej potce stojacego w recepcji regatu. Tu jednak powstat problem, poniewaz
nie miata suchego odzienia, w ktorym mogtaby zejs¢ do holu. Podniosta stuchawke i zadzwonita
do recepcji.

— Przepraszam za ktopot, ale rano w holu czytatam ksiazke — zaczeta. — Zostawitam ja,

a wiasciwie schowatam, na najwyzszej poice za ksiazkami podrozniczymi. Czy ktos mogtby mi
ja podrzuci¢ do pokoju?

— Juz sig¢ robi, pani Gooch — odparia recepcjonistka, mimo ze Mary nie wymienita swego
nazwiska.

,,Juz sie robi, pani Gooch”. A wiec to prawda. Proscie, a bedzie wam dane. Mary do tej
pory rzadko o co$ prosita, zwlaszcza siebie sama.

Po paru minutach zapukano niesmiato do drzwi i Mary odebrata ksigzke przez ledwo
uchylone drzwi.

— Zaczekaj momencik — zawotala, bojac sie, by nie zrobi¢ wrazenia waznej osoby.
Znalaziszy zwitek banknotéw, oddzielita amerykanska pigciodolarowke i podata jg czekajacemu
za drzwiami ciemnoskéremu, przysadzistemu chiopcu.

— Gracias — podzi¢ckowat uradowany.

— De nada — odparta, zdajac sobie sprawe, ze przesadzita z wysokoscig napiwku.

Otworzyta ksigzke z taka sama skwapliwoscia, z jaka kiedys, tykajac slinke, dobierala si¢
do pudetek z jedzeniem na wynos od Chunga. Zatopita si¢ w rodzinnej sadze, unoszona na
diabelskiej karuzeli, co prawda fikcyjnej, ale nie mniej fascynujacej. Z kolejnych rozdziatow
dowiadywata si¢, ze oskarzona o popetnienie przest¢pstwa gtéwna bohaterka dowiodta swej
niewinnosci, ze jej nastoletni syn znalazt sie o krok od $mierci, lecz ostatecznie wyszedt na prosta
droge i pomogt swej smiertelnie chorej ciotce odebra¢ sobie zycie, zas w ostatecznym akcie
autorskiej taskawosci u niewiernego meza stwierdzono nieuleczalng impotencje. W miare jak
zblizaty sie koncowe strony, Mary czytata coraz wolniej. Nie chciala, zeby ksigzka si¢ skonczyta.

Po drugiej stronie 16zka, w obramowaniu wielkiego okna wida¢ byto gwiazdy. Mary
odtozylta ksigzke i podtozywszy sobie poduszki pod plecy, wpatrywata sie w kosmos,
wspominajac z rozczuleniem wyraz twarzy Jestsa Garcii, gdy pierwszy raz spojrzat jej w oczy
i wyjasnit, dlaczego to zrobit: ,,Przypomina mi pani kogos, kogo kiedys znatem. Tez miata na
imie Mary”. Po raz pierwszy od niepamietnych czasow zasneta, nie myslac o Goochu.



fait accompli

Rano po obudzeniu Mary nie pamigtala, co jej si¢ $nito. Pamigtata natomiast, ze w srodku
nocy obudzity ja jakies ptaczliwe dzwigki i pocziapata po ciemku do okna, myslac o kocie, Panu
Barkleyu. Z powodu ciemnosci nie mogta zobaczy¢ poczerniatych stokow wzgorz, domyslita sie
jednak, ze to kojoty wyja w gestwinie niskich zarosli. O kojotach wiedziata od Eden, ktéra
kiedys, dawno temu, opowiedziata jej przygode swego sasiada, ktorego — kiedy ten moczyt sie
we wiasnym salonie odnowy biologicznej — kojot ugryzt w gtowe, biorac ja za jakas wiochata
zdobycz. Nic takiego na pewno nie mogto si¢ zdarzy¢. Mary uznata, ze nie powinna wierzy¢
w nic, co méwi Eden. Zwlaszcza na temat Goocha. W obronie syna kazda matka jest gotowa
ktama¢ w zywe oczy.

Wsuwajac stopy w ptytkie pantofle Eden, przypomniata sobie sto par butow pod
drzwiami domu Jestsa Garcii. Kraciasta koszula. Wypadek. Przegryziony jezyk i siniaki na
sepiowej skorze starego mezczyzny. Potmisek migsa. Mity usmiech kobiety czestujacej ja ze
stowami: Buen provecho. Wspomniawszy mimochodem uscisk dtoni Jestasa Garcii, dotkneta
swej prawej reki.

Pilno jej byto odwiedzi¢ bank, ale do jego otwarcia zostato jeszcze sporo czasu.
Natomiast Eden na pewno jest juz na nogach, jezeli w ogoéle zdarza si¢ jej zasna¢. Rozgladajac
sie po schludnym hotelowym pokoju, wspomniata wczorajszy dzien i rozpacz, w jaka wprawiata
ja mysl o spedzeniu w nim dtugiego, samotnego wieczoru. Zamiast tego tajemniczy nieznajomy
powiodt ja w catkiem inne rejony.

Odziana w $wiezo wyprasowany granatowy uniform, zostawiwszy na t6zku
pigciodolarowy banknot dla pokojowek, zeszta na d6t do holu. Poprosita recepcjoniste, ktorego
widziala tu po raz pierwszy, aby byt tak mity i zamowit dla niej taksowke. Nim zdazyt
odpowiedzie¢, dodata:

— Wiem, ze to troche potrwa. Usiade i wezme sobie cos do czytania.

— Kierowca taksowki jest akurat na miejscu — odrzekt mtody cztowiek, wskazujac jej
potaczona z holem restauracje hotelows. — Wielki, gruby facet z tupecikiem na glowie. — Zdat
sobie sprawg, ze palnat gafe, i zaczerwienit sig.

W restauracji wypatrzyta zatopionego w gazecie, okazatego mezczyzne, ktory siedziat
przy stole pod oknem.

— Przepraszam pana — odezwata sie, wskazujac stojacy na parkingu samochod. — Czy to
pana taksowka?

Mg¢zczyzna z mitym usmiechem ztozyt gazete.

— Dokad chce pani jecha¢?

Mary opanowata che¢ poprawienia mu na glowie przekrzywionego tupeciku.

— Na Willow Drive — odparta. Kiedy wsiadali do auta, kierowca, w odroznieniu od
wczorajszego taksowkarza, okazat si¢ cztowiekiem sympatycznym i rozmownym.

— Miata pani szczescie, ze nie zdazytem zamoéwi¢ jedzenia — zauwazyt. — Dajg tutaj
pyszne sniadania. A ich bufet w porze lunchu to dopiero palce liza¢.

Mary juz z daleka naliczyta okoto dwunastu meksykanskich robotnikow zgromadzonych
wokot telegraficznego stupa. Kiedy podjechali blizej, wytezyta wzrok, ale zaden nie byt
Ernestem. Jesus Garcia powiedziat wprawdzie, ze pracuje w centrum handlowym, ale i tak byta
zawiedziona, nie znajdujac go wsrod czekajacych na piaszczystej parceli na dorywcza prace
robotnikow.

Wsrod wyblaktego granatu roboczych spodni btysneto cos kolorowego — barwny



ozdobnik w postaci czerwonych, ogrodowych réz wstawionych do butelki po wodzie sodowej.
A nieopodal drugi bukiet kwiatow rozsypanych na ziemi. Wyobrazila sobie, ze przyniost je
ktorys z robotnikoéw dla ozdobienia placu. A moze miodzi kochankowie mieli tu randke minionej
nocy.

— Meksykanie — mruknat pod nosem kierowca, przejezdzajac obok.

Wiaczywszy sie na gtéwnej drodze w sznur samochodow pedzacych do Willow
Highlands, taksowkarz pochwalit si¢ znajomoscia wszystkich zautkow i bocznych uliczek od
Camarillo az po Pasadeng, dzielac si¢ bez skrgpowania tajemna wiedza o tym, jaka trasa,

0 réznych porach dnia i w réznych dniach tygodnia najtatwiej dotrze¢ do miejsc, do ktorych
Mary wcale si¢ nie wybierata.

— Ale zeby sie dosta¢ do L.A., najlepiej wyruszy¢ o széstej rano, bo inaczej cztowiek jak
nic utknie na czterysta piatce.

— Dwadziescia cztery — przerwata Mary, pokazujac palcem numer.

— Pewnie chodzi pani o dwudziestke piatke, ktora prowadzi do Simi Valley.

— Dwadziescia cztery — powtorzyta. — To tu. Ten dom. Prosze sie zatrzymac. — Jedynym
samochodem, jaki zauwazyta na podjezdzie, byt biaty prius. Gooch nie pojawit si¢. Jeszcze nie.

Czlapiac spekanym chodnikiem do matego domu, czuta trudny do pogodzenia z zarem
stonca chtod. Zapach. Znajomy. Elektrycznosg, ale nie elektrycznosé zbierajacej si¢ burzy —
burza juz mineta. Odor spalenizny. Wiosy Irmy na elektrycznej lokéwce. Kukurydza
w mikrofalowce. Fait accompli.

Zapukata raz, wyczuwajac czyjas obecnos¢. Drzwi otworzyta Eden, jej w potowie
podniesiona twarz catkowicie si¢ zapadta, a z szeroko otwartych oczu wyzierato przerazenie.
Demencja schwytanej w reflektory sarny, jakag Mary widywata w oczach Irmy. Dobrze znany
wyraz zastygtej dezorientacji. Stad to uczucie chtodu.

— Wihasnie zrobitam herbat¢ — powiedziata Eden, Kierujac si¢ do kuchni. Mary poszia za
nig, zamykajac za sobg drzwi. Wieko trumny. Jack. Gdzie jest Jack? Nagle zrozumiata. Jack
umart i Eden jest w szoku. Stad ten wyraz. Smier¢, nawet oczekiwana, nawet taskawa, zawsze
wywotuje wstrzas. Dzi$ jest, jutro go nie ma. Jack jest, Jacka nie ma. Koniec zabawy.

— Odnalaztas swoja torbe — zauwazyta Eden, kiedy dotarty do kuchni.

Mary skineta gtowa, zagladajac nad jej ramieniem do pokoju chorego. L.6zko byto puste.
Podeszta blizej, rozgladajac si¢ za wozkiem. W pokoju go nie byto.

— Eden, gdzie jest Jack?

— Nie ma go w domu. Dzigki Bogu.

— Gdzie jest?

— Dzi$s mamy wtorek. A moze czwartek? — Mary pomyslala, ze chyba srodg, ale nie byla
pewna. — Nasza koscielna grupa zawozi ich co drugi dzien na spacer do parku. Nigdy nie
pamietam, kiedy to wypada. — Eden oparla si¢ 0 kuchenna lade. — Zrobitam herbateg.

— Chetnie sie napije.

— Oni tutaj pija tylko mrozong herbate. Nigdy nie mogtam sie do tego przyzwyczai¢.
Lubie, zeby herbata byta gorgca. Dwie kostki. Pijesz z cukrem?

Mary brata zwykle cztery kostki cukru i smietanke zamiast mleka.

— Bez niczego — odparta.

— Domyslam sig, ze pienigdze i cata zawartos¢ zginety.

— Tak, portfel zniknat — rzekta Mary, saczac herbate. — Ale znalaztam paszport.

Eden nie stuchata, niemniej skineta gtowa.

— Nie miatas przypadkiem wiadomosci od Jimmy’ego? — zapytata, a z tonu jej gtosu Mary
wywnioskowata, ze wbrew podejrzeniom w sprawie Goocha tesciowa niczego przed nig nie



ukrywa.
— Przeciez nie moze si¢ ze mng skontaktowa¢, Eden. Nie wie, gdzie jestem, nie

pamigtasz?

Czyms nagle zaintrygowana, Eden gwattownie odsuneta drzwi na patio i okrazywszy
zasmiecony basen, rzucita si¢ z miotta w rgce wypedzac jakas nieczysta site z zielonego krzewu,
ktory skulit si¢ przed nig ze strachu.

— Precz stad! — wrzasneta. — Wynocha!

Byta teraz ta samg matka, o ktorej opowiedziat jej Gooch tamtej pierwszej nocy
w intensywnym swietle ksiezyca. Urzadzajaca dzikie awantury. Ktoéra ubrania swego meza
wyrzucita do Kanatu Rideau. Mary zadata sobie pytanie, czy Eden nie zaczgta znowu popijacé.

Wyszediszy w $lad za tesciowg na patio, gdzie Eden wymachiwata na oslep miotta,
tamigc gatezie i rozsiewajac liscie, Mary nie dostrzegta zadnego umykajacego stworzenia.
Podeszia ostroznie, aby nie dosta¢ miotta.

— Eden! Eden! — zawotata. — Juz go nie ma. Uciekt w tamta strone.

Eden opuscita miotle.

— To byt szczur?

— Nie! O rany boskie, macie w domu szczury?

— Oczywiscie. Wszyscy majg szczury. A poza tym u nas nie wzywa si¢ bozego imienia
nadaremno. Jack bardzo by si¢ zdenerwowat, gdyby byt wtedy w domu.

— Kiedy?

— Kiedy byt ten telefon — westchneta Eden, rozgladajac si¢ po podwoérku za zbiegtym
gryzoniem.

— Jaki telefon?

— Znalezli Heather.

Mary w pierwszej chwili zrobito sie zal starej kobiety, ktorej mieszato si¢ w glowie, ale
zaraz sig przestraszyla.

— Nie chcesz chyba powiedzie¢, ze znalezli Goocha? Kto dzwonit?

— Dzwonili z policji. — Mary walito serce. — Znalezli Heather. W motelowym pokoju nad
wodospadem Niagara.

— Heather?

— Powiedzieli, ze to byto przypadkowe przedawkowanie.

— Heather?

— Chciato mi si¢ smia¢, kiedy powiedzieli, ze nie podejrzewaja nieczystej gry. Wszystko
byto jedna nieczysta gra. Cale jej zmarnowane zycie.

— Przedawkowanie? — powtorzyta Mary, przekonana, ze Eden musiata co$ pokreci¢. Pare
dni temu widziata Heather, taka pickna, z wielkim, srebrnym wisiorem na szyi, zuta
antynikotynowa gume i méwita o odnalezionym synu. — Kiedy? Kiedy to sie stato?

— Weczoraj.

— Ale przeciez widziatam jg. W Toronto. Zmienita si¢, Eden. Méwitam ci.

— Spodziewatam sie takiego telefonu, odkad byta nastolatka, Mary. Ludzie sie nie
zmieniaja.

A jednak zmieniajg si¢. Cate narody sie zmieniaja. Wszyscy sa jedynie sumg swoich
ZWyczajow.

— Ona sie zmienita.

— Powiedzieli, ze uzywata przybranego nazwiska — wysyczala Eden. — Podawala sie za
Mary Brody.

Mary nie mogfa ztapa¢ tchu. Heather Gooch zmarta w wieku czterdziestu dziewigciu lat.



W motelowym pokoju nad wodospadem Niagara. Przypadkowe przedawkowanie? Nie, myslata
Mary. Podjeta swiadome ryzyko. Umarta, podejmujac swiadome ryzyko. Smier¢ byta
przypadkowa, ale Heather wiedziata, ze podejmuje ryzyko. By¢ moze, sprowadzona na manowce
przez nieokreslonych dawnych wspolnikow, ulegta syreniej piesni i przed wyruszeniem

W nieszczegsng podréz powiedziata sobie: ,, Ten jeden, ostatni raz”. Mary, ktora przez wigkszosé
zycia nie umiata si¢ oprze¢ pokusie swojej lodowki, doskonale ja rozumiata.

Nieczysta gra. Zmarnowane zycie. Jak umarta? Siedzac na toalecie? W samotnosci?

A moze miata kogos, kto trzymat ja za reke? Wystuchat jej prosby o wybaczenie? Wyszeptat
pozegnalne stowa? Heather. Taka pigkna. Fait accompli. Rzecz dokonana. Zasada trojki. Trojkat
zostat zamknigty. Ale Jack otworzy lada dzien nastgpng trojke, wzbudzajac nowy niepokoj o to,
komu przypadnie drugie miejsce, i obawe 0 zajecie trzeciego. ,,Rownie dobrze mogtabys swoje
nieszczescia grupowac nie w trojki, ale w trzydziestki, Mare”. By¢ moze Gooch miat racje
rowniez w tej sprawie.

— Czy bedzie pogrzeb?

Eden pokrecita gtowa.

— Zostawita testament, chociaz trudno mi uwierzy¢, zeby komus tak lekkomyslnemu
i nieodpowiedzialnemu jak Heather, przyszto do gtowy napisac testament. Chciata kremacji.
Zadnego pogrzebu. Wszystko zapisata Jimmy’emu. Chociaz jestem pewna, ze zostawita po sobie
same dtugi. Jimmy, jak wréci, bedzie musiat zdecydowac, co zrobi¢ z prochami. Mnie nie pytaj,
bo nie wiem.

— Gooch bgdzie wiedziat, co robi¢ — przytakneta Mary, ktora wzruszyta wiara Eden
w powrét Goocha.

— Boze, zmituj si¢ nad jej duszg — wyszeptata Eden, wznoszac oczy do nieba.

— Amen — dodata Mary, dziwiac si¢ samej sobie.

Eden wzieta ponownie gi¢cboki oddech, obrzucajac wzrokiem pozieleniaty basen.

— W naszym poprzednim domu mielismy diugi basen. Przeptywatam codziennie sto
dtugosci.

— Sto dlugosci? — Sto debow. Sto par butow. Sto Heather.

— Bytam bardzo sprawna jak na swéj wiek. — Eden nie miata nic wigcej do powiedzenia
na temat przedwczesnej smierci swojej corki. Zadnych wyrazow zalu ani wyrzutow sumienia.
Zadnych oznak smutku i zatoby. Ani jedna gorzka 1za nie naptyneta do jej oczu.

Kiedy weszty do domu, Mary, widzac panujacy w kuchni batagan, zapytata:

— Czy gosposia znowu zadzwonita, ze jest chora?

— Tym razem nie ona, tylko jej syn. Ma czworo dzieci, zawsze ktores jest chore. To juz
trzecia stuzaca, odkad tu mieszkamy.

— O ktorej zaczyna sie spotkanie modlitewne?

— O wpot do trzeciej.

— Masz ochote si¢ potozy¢?

— Tak, Mary. Chetnie si¢ potoze — odparta Eden, kustykajac ku drzwiom. Przystangwszy
w holu, z gtebokim westchnieniem szepneta: — Tak bym chciata, zeby Jimmy byt tutaj!

Mary zdata sobie spraweg, ze na prozno namawiataby Eden, aby data upust tzom. Same si¢
pojawia, Kiedy przyjdzie im na to ochota.

— Ja tez — powiedziata.

Po niedtugim czasie, kiedy Mary wiasnie przykrywata folig poétmiski z gotowym
poczestunkiem, otworzyty si¢ drzwi frontowe, rozlegto sie szczgkanie metalu i przyciszone
gtosy. Wyjrzawszy na korytarz, zobaczyta jadacego na wozku Jacka, ktoremu towarzyszyto
dwoch sympatycznie wygladajacych mezczyzn. Poczekata, az panowie zainstaluja Jacka



w sypialni, po czym otworzyta rozsuwane drzwi na ogrod. Spieszyta si¢ wprawdzie do banku,
aby sprawdzi¢ stan konta, ale uznata, ze musi poczeka¢ na obudzenie si¢ Eden, bo wierzyta
W sens pozegnan.

Po wyjsciu na dwor poczuta mity, ciepty powiew, a zbierajac z ziemi potamane gatazki,
na skraju pozieleniatego basenu zobaczyta krzesto i usiadta, aby troche¢ odsapnaé. Podniostszy
w gore oczy, na widok biekitnego nieba pomyslata o spadajacej gwiezdzie i zrobito jej si¢ wstyd
na wspomnienie wdzigcznosci w oczach krwawiacego Ernesta. Tak mato dla niego zrobita. A dla
Heather — nada. W ciagu dwudziestu pieciu lat zrobita dla swej wykolejonej szwagierki mniej
dobrego, niz sama zaznata od kilkorga obcych ludzi w ciagu kilku ostatnich dni. Wyobrazita
sobie nekrolog Heather w ,,Leaford Mirror”. Zostawita matke Eden Asquith, zamieszkata
w Golden Hills w Kalifornii, brata Jamesa i szwagierke Mary Gooch w Leaford w Ontario. Syna
Jamesa, studenta medycyny w Toronto.

Zadata sobie pytanie, co po niej zostanie. Matka, maz, szczatki kota. Heather Gooch
zostawita syna, ktory by¢ moze odkryje kiedys lekarstwo na raka. Albo uratuje wiele ludzkich
istnien. Albo bedzie po prostu wartosciowym czionkiem spoteczenstwa. Mary pozwolita sobie na
odrobing goryczy. Ona nikogo nie osieroci, niczym si¢ w swojej spotecznosci nie odznaczyta.
Nawet nie glosowata.

Ustyszata rytmiczne tykanie — nie byt to zegar, lecz siedzacy na wysokim eukaliptusie
koto parkanu dzieciot. Przypomniat jej si¢ nocny zegar na stoliku przy 16zku w matym wiejskim
domu. Tykanie czasu. Machinacje zwigzane z wypieraniem prawdy. Jednakze swoj apetyt na
wypieranie prawdy, podobnie jak apetyt na jedzenie, Mary zostawita za sobg wraz z bragzowymi,
karbowanymi papierkami po czekoladkach Laury Secord.

Patrzac w swoje rozlane, pofatdowane odbicie w oslizgtym, zielonym basenie, zadala
sobie pytanie, jak to mozliwe, zeby kobieta jej rozmiarow wywaria tak nikty wptyw na najblizsze
otoczenie. Oczywiscie niektorym osobom bedzie jej brakowalo, moze juz teraz za nig tgsknia.
Staruszkowie z Domu Opieki Sw. Jana. Paru klientow drogerii Raymonda Russella pewnie o nia
dopytuje. Ale co po niej zostanie? Spuscizna jest cztowiekowi tak samo potrzebna, jak plemie
czy plan. Teraz zrozumiata takze i to.

Kiedy mineta druga po potudniu, nie mogac czeka¢ diuzej, pocziapata do sypialni na
tytach domu i obudzita Eden, delikatnie tracajac ja w ramie.

— Poprzykrywatam wszystko folia.

Eden skineta gtowa, ustyszata charczenie Jacka, zerwala si¢ z 16zka i pobiegta do jego
sypialni. Mary, niepewna, co robi¢, stala i stuchata powtarzajacego sie¢ wcigz na nowo
krztuszenia sie¢ i odpluwania. Eden pojawita si¢ po chwili, niosac w rekach peten drgajacego,
krwawego sluzu recznik. Mary odwrdécita oczy.

— Nie wchodz tam, prosze — powiedziata Eden na znak pozegnania.

Mary szybko skierowata sie do wyjscia.

— Mary? — zawotata Eden. Mary odwrocita si¢. — Przyjdziesz jutro? — spytala cicho. — Na
Chite nie moge liczy¢.

Mary skineta gtowa, nie zdradzajac swego zdziwienia.

— Mogtabym przyjs¢ dzisiaj wieczorem — zaproponowata.

— Przyjdz rano. On wtedy przez pare godzin nie $pi. Czasami placze.

Biedna Eden, pomyslata Mary. Stracita corke. Maz umiera. Nigdy nie przypuszczata, ze
bedzie miata kiedys$ ze swoja tesciowa tyle wspolnego.



zniszczone dzieto sztuki

Oddalajac si¢ od domu tesciowej, Mary wciaz nie mogta si¢ opedzi¢ od mysli o Heather
Gooch. Pochtonigta bez reszty rozpamigtywaniem zycia i smierci szwagierki, nie zauwazyta
czarnego samochodu, ktory zatrzymat si¢ obok niej, i w pierwszej chwili nie poznata po glosie
Ronni Reeves, gdy ta zawotata przez okno po stronie kierowcy:

— Mogge panig dokads podwiez¢?

Mtoda kobieta wygladata dzis inaczej. Brak makijazu. Jasne wiosy wymykajace si¢
w stragkach spod zawigzanej na gtowie wzorzystej apaszki. Pryszcze na czole, ktorych Mary
wczesniej nie zauwazyta. Pojawienia si¢ Ronni Reeves Mary nie zaliczyta do kategorii cudow.
Ani nadzwyczajnych zbiegéw okolicznosci: miasteczko byto rownie mate jak Leaford, a nowo
poznana kobieta mieszkata na tej samej ulicy.

— Dzigkuj¢ — powiedziata, otwierajac drzwi samochodu. — Ide tylko do banku przy
centrum handlowym.

— To blisko — odparta Ronni Reeves, strzepujac platki cheerios z obitego skora siedzenia.

Spojrzawszy w lusterko, Mary zobaczyta siedzace na tylnym siedzeniu trojaczki. Chtopcy
mieli na sobie biate stroje do karate. Dwaj spali oparci o siebie gtowami, natomiast Joshua,
zbiegty urwis, trzymat w rekach ogromng torbe chrupek cheetos, zas jego buzia, palce i przod
biatego stroju byty pokryte plamami ostro pomaranczowego koloru zachodzacego stonca. Ze
swego tylnego siedzenia lustrowat Mary, krzywiac si¢ niemitosiernie.

— Popsut si¢ pani samochod? Ma pani na imi¢ Mary, prawda?

— Mary Gooch. Nie mam samochodu.

— Nie ma pani samochodu?

— Nie.

— Jest pani pielegniarka?

— Nie — odparta Mary, spuszczajac wzrok na swoj wilgotnawy uniform.

Ronni rzucita szybkie spojrzenie na tylne siedzenie.

— Joshua, pamietasz te mitg paniag? Ktora odnalazta ci¢ wtedy na parkingu? Powiedz:
,,Dzien dobry pani”.

Malec popatrzyt na Mary spod przymruzonych powiek.

— Smierdzisz — o$wiadczyt, rzucajac w nig pomaranczowym chrupkiem.

— Joshua! — krzykne¢ta matka, wyciggajac za siebie reke i odbierajac mu torbe cheetosow.
— Dostaniesz je z powrotem, jak powiesz ,,przepraszam”.

Mary przypomniat si¢ ogladany kiedys w telewizji program o angielskich opiekunkach do
dzieci. Oraz film z ta cudowna angielska aktorka, ktora zachwycata Mary swoim wdziekiem
i $wietnie wypadata na zdjeciach z wreczania nagrod. Zadna niania mowiaca z brytyjskim
akcentem nie oddataby torby cheetosow niegrzecznemu chiopcu, nawet gdyby powiedziat
,przepraszam”. Po drugiej stronie oceanu musza wychowywac przemite dzieci, pomyslata Mary.

— Jak si¢ miewa Jack? — Mary smutno pokrecita gtowa i jednoczesnie poczuta bolesne
szarpniecie za wiosy. — Joshua! — wrzasneta Ronni. — Trzymaj swoje brudne rece z daleka od jej
glowy. — Mary wyplatata pomaranczowe palce ze swoich wiosow.

— Maz zostawit nas pottora miesigca temu. — Ronni przerwata dla uspokojenia oddechu,
jakby wcigz nie mogta doj$¢ do siebie. — Chtopcy nadal to odreagowuja.

— Byta pani zadowolona z nowej babysitterki? — zapytata Mary, bo nic innego nie
przychodzito jej do glowy.

Ronni Reeves, porzucona matka trojaczkow, tylko pokrecita glowa, dojezdzajac do znaku



,,otop”, zadowolona, ze Joshua zajat sie¢ mazaniem po szybie polizanym pomaranczowym
palcem. On tymczasem zaczat jednak kopa¢ w tyt siedzenia Mary.

— Przestan! — sykneta Ronni. Zerknagwszy na Mary, dodala: — To jego pora spania. Ale
musiatam im przetozy¢ godzine lekcji karate. Jacob miat wizyte u okulisty. | musze jeszcze
spotkac si¢ z adwokatem. | musimy si¢ rozejrze¢ za przedszkolem.

Lista. Oto jej lista spraw niezatatwionych, pomyslata Mary, czujac lekki powiew
nieokreslonego bolu istnienia. Nawet wiasne dzieci byty dla Ronni cigzarem.

W torebce miodej matki zadzwieczat telefon. Mary obserwowata tadna, prowadzaca
samochod jedna reka kobiete, chwytajac strzepki rozmowy. Ktos prosit Ronni o poprowadzenie
wieczorem kolejnego domowego pokazu bizuterii Lydii Lee, ona jednak wymawiala sig,
tlumaczac, ze nie zdota w tak krotkim czasie znalez¢ babysitterki.

—Ja z nimi posiedze — wtracita Mary, niepewna, czy dobrze robi.

— Nie moge pani o to prosic.

— Nie prosita mnie pani. Sama zaproponowatam.

— Ma pani doswiadczenie z dzie¢mi?

— Ze starszymi radze sobie bardzo dobrze.

— Przepraszam, ale prawie pani nie znam.

— Ale zna pani Jacka — odparta Mary, uswiadamiajac sobie, jakim strachem przepetnia ja
perspektywa spedzenia samotnego wieczoru w pokoju hotelowym.

— To prawda. Jest pani praktycznie przyjaciotka rodziny. A o przysytanych przez agencjg
babysitterkach na dobra sprawe nic nie wiem — przyznata Ronni. — Tylko na par¢ godzin. Jest
pani pewna?

Zatrzymaty si¢ przed bankiem, wymienity telefony i ustality godzing, o ktoérej Mary miata
sie zjawi¢ w jej domu. Szésta po potudniu. Ronni wylewnie podziekowala, ale Mary tylko
machneta reka, odprowadzajgc wzrokiem wielkiego suva z napisem ,,rontom” na tablicy
rejestracyjnej, dopoki nie zniknat jej z oczu.

Ruszyta do banku, sciskajac pod pacha bragzowg winylows torbe ze schowanym do
zasuwanej przegrodki paszportem. Dzieki odzyskanemu dokumentowi oraz pomocy Coopera,
Lucille i kierownika miejscowego banku, wyjasniono kwestie jej konta z kierownikiem banku
kanadyjskiego, ktory obiecat przysta¢ dla niej na adres banku nowa karte platnicza.

Mary wyije¢ta z konta pareset dolaréw na pokrycie wydatkow, dopoki nie odbierze nowej
karty, po czym z bijacym sercem odczytata wreczone jej przez Rossa Coopera potwierdzenie
wypfaty. Saldo na koncie byto takie samo, jak ostatnim razem. A wigc to tak. Cokolwiek miato to
oznacza¢. Gooch nie podjat pieni¢dzy z jej konta. A co by bylto, gdyby to zrobit? Przeciez moze,
pomyslata. Moze podja¢ wszystko.

Przypomniala sobie sensacyjne powiesci, ktore czytata jako nastolatka, i ogladane
w telewizji filmy kryminalne. Byla ciekawa, czy jej zagadka bedzie sie wyjasniata po
kawateczku, jak obrazkowa ukiadanka, czy tez znajdzie rozwigzanie w jednej zaskakujacej,
tragicznej odstonie. Jak smier¢ Heather.

Podzigkowawszy pracownikom banku i wetkngwszy banknoty do zasuwanej na zamek
przegrodki w torbie, skierowata sie¢ przez parking do sklepu z obuwiem. Na chodnik wystawiono
stojak z przecenionymi butami, ale zadna para nie pasowala na jej szerokie stopy. Wewnatrz
sklepu zdecydowata si¢ na teniséwki w odpowiednim rozmiarze oraz komplet szesciu biatych
skarpet, a sposrod wystawionych pod oknem toreb wybrata sportowa torbe na zakupy z grubego
granatowego ptotna, z ozdobnym, metalowym okuciem. Po zaptaceniu naleznosci wyszta ze
sklepu w nowych butach, przetozyta rzeczy ze starej torby do nowej, sprawdzajac, czy na pewno
nie zapomniata o paszporcie, a Swoja stara, brazowa winylowa torb¢ uroczyscie wyrzucita do



kosza na §miecie.

Uwage Mary przyciagneta pewna postac, ktora odbijata si¢ w oknie agencji obstugi
basenéw. Krucha, zgarbiona istota, z trudem utrzymujaca na przekrzywionej na bok gtowie
gniazdo uwite ze ztotoblond wiosow, pomalutku przesuwata si¢ w jej kierunku. Przypominata
pewnga podstarzata klientke z drogerii Raymonda Russella, ktora rozptakata si¢ kiedys w sklepie
na wiadomos¢, ze Elizabeth Arden przestata produkowac jej ulubiong szminke. Z powodu ubytku
kosci jej kregostup zwinat si¢ w taki sposob, ze posta¢ kobiety przybrata ksztatt matej litery ,,r”.
Kobieta idaca chodnikiem byta podobnie, cho¢ nie az tak dramatycznie, przygarbiona. Bardziej
jednak niesamowite wrazenie, niz jej postawa i szurajacy chod, robita twarz kobiety o skorze tak
naciagnietej, ze mrugnigcie oczami albo zamknigcie ust grozito jej pgknigciem. | te szeroko
otwarte oczy, jakby ich wiascicielka miata lada moment umrze¢ z przerazenia. Byla ubrana
w niebieskie, obciste dzinsy, sciskajace wokot pasa luzne fatdy skory, oraz rownie obcista
trykotowa bluzke z diugimi rekawami, ktora wygladata jak tatuaz. Mary nie zdawata sobie
sprawy, ze si¢ jej przypatruje, a do tego stoi jej na drodze, dopoki kobieta nie znalazta si¢ tuz
przed nig i powiedziata:

— Przepraszam pania.

Mary odsuneta sig, aby ja przepusci¢, a potem, odprowadzajac kobiete wzrokiem,
dostrzegta wybrzuszenie na jej opietym niebieskimi dzinsami ptaskim siedzeniu, w miejscu gdzie
musiata si¢ znajdowac pielucha dla dorostych. Kiedy kobieta obejrzata si¢ i pochwycita jej
spojrzenie, Mary zawstydzita si¢ wprawdzie, lecz jeszcze przez chwile nie mogta oderwaé mysli
od ciala tej kobiety, ktore przypominato zniszczone przez czas dzieto sztuki, zastanawiajac sig,
jak mogto kiedys wygladac i jaka droga doszio do tak radykalnej przemiany.

Kiedy si¢ wreszcie odwrécita, w witrynie nast¢pnego sklepu zauwazylta napis:
,.,Niezrownane czyszczenie basenow. Specjalne obnizki dla nowych klientow”. Pod wptywem
nagtego impulsu weszta do sklepu i zaméwita czyszczenie zaniedbanego basenu tesciowe;.
Nawet jesli Eden nie jest juz w stanie przeptynaé¢ basenu sto razy, to niech przeptynie bodaj raz
czy dwa, co moze, miata nadziej¢ Mary, przyniesie tej starej kobiecie ulge w jej nieszczesciu.

Kiedy po kilku minutach wyszta z agencji czyszczenia basenow, pare drzwi dalej
zauwazyta mezczyzne ogladajacego przecenione buty na stojaku przed sklepem z obuwiem. Jego
posta¢ wydata jej sie znajoma, ale poniewaz stata pod stonce, w pierwszej chwili nie byta pewna,
kim jest ten cztowiek, ktory stoi przed sklepem i trzyma w smagtych r¢kach zotte damskie
sandaty. Po paru chwilach jej oczy oswoity si¢ z blaskiem stonca i Mary rozpoznata w nim Jestsa
Garci¢. Miata juz zawota¢ go po imieniu, kiedy mezczyzna wsunat nagtym ruchem sandaty pod
kurtke i oddalit si¢ wielkimi krokami.

Mary przywotata w myslach wspomnienie Sklepu Towaréw Roznych panstwa Klik.
Poniewaz kupowata u nich mnostwo stodyczy, Klikom nigdy nie przyszto do gtowy, ze Mary nie
tylko kupuije, ale i kradnie. Sciaga z lady, potyka, porywa i upycha po kieszeniach stodkie
batoniki, robigc niewinng mine i nie mogac si¢ doczekac¢ wielkiej uczty, ilekro¢ odwrocili sie, by
zalatwic¢ przy kasie innego klienta.

Patrzyta za oddalajgcym si¢ gtéwna aleja centrum handlowego Jesasem Garcig,
oszotomiona nagtoscia i dziwnoscig kradziezy. Zaczeta is¢ za nim, chcac zapyta¢ o zdrowie
Ernesta, lecz zrezygnowata z obawy, ze moze si¢ domysli¢, iz byta s$wiadkiem jego przestepstwa.
Bata si¢ wprawi¢ go w zaklopotanie a, co gorsze, rozgniewac. Nigdy nie przyszioby jej do gtowy,
ze jest ztodziejem, a tu masz. Kazdy ma jakies sekrety.

Nikt nie jest tym, kim sie wydaje.



cuatro chicas

Od zniknigcia Goocha Mary coraz lepiej si¢ chodzito, a biate tenisowki okazaty sig¢
dodatkowym btogostawienstwem. Prawie nie zauwazyta odlegtosci, jaka pokonata przed
nacisnieciem guzika ,,1dz” u zbiegu trzech ulic. Rzuciwszy okiem na narozna, piaszczysta
parcele, zdziwita sie, widzac grupe drobnych, smagtych kobiet, ktore staty wokot elektrycznego
stupa, oraz lezace na ziemi nowe bukiety polnych kwiatow. Czy to kobiety przyniosty kolejne
wigzanki kwiatow? Nigdy dotad nie widziata na placu kobiet.

Przeszta przez jezdnie, przyciagnigta widokiem kwiatow, tlumaczac sobie, ze nie moga
one upamietnia¢ Ernesta, bo przeciez Jesus Garcia nie poszediby kras¢ sandatow zaraz po $mierci
swego bliskiego przyjaciela. Niemniej byta ciekawa, co takiego upamigtniaja ztozone wokot
naroznego stupa wiazanki i co robia przy nim kobiety. Ruszyta w ich kierunku, nie zwazajac na
kurz osiadajacy na jej nowych tenisowkach.

Na stupie wisiata tabliczka z napisem, ozdobiona wiencem wyblaktych plastikowych
kwiatow. Napis byt po hiszpansku.

— Z jakiej to okazji? — zagadneta. Zaczety mowic wszystkie naraz, tez po hiszpansku. —
Ale nie dla Ernesta? — dodata, nagle zaniepokojona. Kobiety, z ktorych wigkszos¢ byta mniej
wigcej w jej wieku, nie rozumiaty, co méwi. — Czy to dla mezczyzny, ktéry ma na imie¢ Ernesto?

Jednakze uwage kobiet przykuta wjezdzajagca na plac srebrna furgonetka. Kierowca,
krotko ostrzyzony, szczupty mezczyzna o dziobatej twarzy, zatrzymat samochod. Odkreciwszy
szybe, spojrzat przelotnie na Mary, po czym, zwracajac si¢ do najgrubszej Meksykanki, ktora
byta zarazem najstarsza, najbardziej posiwiata i wygladata na najbardziej zmeczong, zawotat:

— Musimy si¢ zwija¢, Rosa. Mamy tylko godzine.

Skwaszony kierowca wysiadt z auta i odsunat boczne drzwi. Kobiety wttoczyty si¢ do
srodka. Mezczyzna rzucit okiem na Mary.

— Nie jestem z nimi — wyjasnita.

Mg¢zczyzna zasmiat si¢, a Mary, niejasno tym dotknieta, odwrocita sig, chcac odejsé,
kiedy nagle poczuta gwattowny bol, skoncentrowane migdzy oczami palenie jak od postrzatu,
ktore powedrowato w doét, wywotujac wsciekte palpitacje serca. Przytrzymata sie r¢ka stupa.

Kierowca spowazniat.

— Zle si¢ pani czuje? Mam wezwaé ambulans?

— Nie — odparta. — Musze tylko odzyska¢ oddech.

Mg¢zczyzna usmiechnat sie, wzruszajac ramionami, jakby mowit: ,.Zrobitem swoje” i juz
miat zasuna¢ drzwi, ale przeliczywszy upchane w samochodzie kobiety, powiedziat:

— Miatas przyprowadzi¢ cztery kobiety, Rosa. Cuatro chicas.

— Si — odparta kobieta z tylnego siedzenia. — Cuatro chicas. — Na potwierdzenie
przeliczyta siedzace w furgonetce towarzyszki. — Cuatro.

— Cztery razem z toba. A nie cztery oprocz ciebie. Szef powiedzial, ze cztery. Nie moge
mu przywiez¢ pieciu.

— To nic — zapewnita go Rosa. — Podzielimy si¢ pieniedzmi.

— Nie moge zabra¢ pigciu. Nie moge przywiez¢ pigciu, kiedy szef chciat cztery. Jedna
Z was musi wysiasc.

Kobiety zamilkty, upokorzone. Mruzac z bolu oczy, Mary obserwowata, jak siedzace
w furgonetce Meksykanki zwracaja gtowy w kierunku Rosy, a nastepnie, mruzac oczy,
podnoszac brwi i zaciskajac usta, naradzaja si¢ w milczeniu i wreszcie podejmuja decyzje.
Osmioro brazowych oczu spoczeto na najnizszej i najmtodszej kobiecie, ktora — jak si¢ okazato,



gdy wysiadata z furgonetki — byta w zaawansowanej cigzy.

Kaszlac w obtoku kurzu wznoszonego przez odjezdzajaca furgonetke, mioda kobieta
wyjeta komorke i bezskutecznie prébowata zadzwonié¢. Zaklawszy w swoim jezyku, zwrdécita sig
do Mary, rozciaggajac w usmiechu gteboka blizng na gornej wardze. W tak zaawansowanej ciazy
nie powinna najmowac si¢ do sprzatania. Ani zachodzi¢ w cigze w tak mtodym wieku.

— Ma pani komorkg? — zapytata.

— Nie, nie mam komoérki — odparta Mary.

Cigzarna dziewczyna przeliczyta trzymane w rekach torby i nagle pobladia, pobiegta
wzrokiem za znikajaca za rogiem furgonetka. Rzucita hiszpanskie przeklenstwo.

Mary doskonale znata to uczucie.

— Zgubita pani cos? Cos pani zostawita?

— Moj lunch — odparta dziewczyna, starannie wymawiajac angielskie stowa. Znowu
zakleta po hiszpansku. Gladzac sie po wystajacym brzuchu, jeszcze raz rozejrzata si¢ po ulicy. —
Jest autobus? — spytata.

Mary obrocila sie, szukajac wzrokiem przystanku, i natychmiast poczuta okropny bol
glowy.

— Pani chora? — spytata dziewczyna, wzdrygajac Si¢ nieznacznie.

— Nie — odparta Mary i zachwiata sie. Zamknawszy oczy, odniosta wrazenie, ze przez
zgietk ulicy dochodzi do niej tykanie nocnego zegara. Czekala, ale wrazenie nie mijato, kiedy tak
stata pod przybranym wiencem stupem, posrodku pustej parceli w Golden Hills, w Kalifornii,
czujac zblizajacy si¢ koniec. Nigdy nie wyobrazata sobie podobnej scenerii swojej smierci i ta
zaskakujaca mysl przejeta jg dziwnym dreszczem. A wigc ostatnim obrazem, z jakim odejdzie
z tego Swiata, bedzie bigkit nieba i kojacy blask stonca. Ostatnim dzwigkiem — tragbienie
samochodow na autostradzie numer sto jeden. A ostatnig napotkang osobg — drobna, mtodziutka
Meksykanka w cigzy, z blizng na gornej wardze. Moze ta dziewczyna jest Bogiem? Moze ma
moc wybaczania?

Mary uniosta powieki, w nadziei, ze ujrzy przebtysk boskosci. Dziewczyna odeszia.
Znikneta bez sladu. Moze wecale jej tutaj nie byto. Mary liczyta uderzenia wiasnego serca
w oczekiwaniu na ostateczny cios, lecz ucisk w piersiach zelzat, a ona odetchneta gteboko,
wciggajac w piuca ztocisty pyt. Bol glowy tez si¢ uspokoit. Nie teraz. Nie tu. Jeszcze nie dzis.
W ciszy i spokoju — prosita.

Jezeli ktoregos z przejezdzajacych kierowcow zdziwit widok otylej, biatej kobiety,
podpierajacej stup elektryczny na okupowanej zwykle przez Meksykanow zakurzonej, naroznej
parceli, to nie na tyle, by sktoni¢ go do zatrzymania si¢. Ona sama przezywata déja vu,
przywotujgc w pamieci miodziutka, dzielng Mary, ktora podczas burzy dzierzy metalowy kij od
szczotki i probuje, tak jak teraz, dokona¢ czegos niezwyklego.

Odepchnawszy sie od stupa, ruszyta do hotelu, poczatkowo niepewnym, potem coraz
bardziej wydtuzonym krokiem. Nie ja. Nie tu. Nie teraz. Pozatowata, ze nie ma talentu Goocha
i nie potrafi podzickowa¢ wierszem za dar drugiej szansy.

Wkroczyta do hotelowego holu zdyszana, Isnigca blaskiem zwyciestwa, pamigtajac, ze
obiecata zaja¢ si¢ dzie¢mi Ronni Reeves. Nie byfa pewna, czy przyczyna wypetniajacego ja
uczucia ciepta sa wytworzone wskutek wysitku endorfiny, czy tez oczekiwania zwigzane
z dzisiejszym wieczorem. Przeczuwata bowiem, ze trzej chtopcy moga si¢ sta¢ dla niej rodzajem
wymarzonego plemienia. Skierowata mimochodem spojrzenie na okna w gtebi restauracji
i zdziwila sig, widzac ci¢zarng Meksykanke z naroznego placu, siedzaca w jednym z boksow nad
szklanka mrozonej herbaty.

Przyjrzata si¢ dziewczynie, ktorej niespokojne oczy krazyty miedzy zegarkiem na reke,



wychodzacym na parking oknem a nietknigtym $niadaniem na talerzu siedzacego przy sasiednim
stoliku starszego pana. Mary, ktora normalnie unikala hotelowej restauracji i z daleka omijata
bufet, pod wptywem nagtego impulsu weszta do srodka. Zmierzajac do szwedzkiego stotu, zdata
sobie sprawg, ze wszystkie oczy w zattoczonej sali, mniej lub bardziej dyskretnie, sledza jej
ruchy, i oblata si¢ potem. Co ty do diabta wyprawiasz? — krzykneta na siebie w duchu.

Dopiero gdy staneta przed wystawionym na pokaz bogactwem potraw — grube platy
wotowiny, przyprawione cytryna i pieprzem kurczeta, makaron w sosie kremowym, stone
¢wiartki ziemniakow, okraszony mastem ryz na goraco — zrozumiala, po co tu przyszta. Z taca
I talerzem zblizyta si¢ do mies. Nie mogac si¢ zdecydowac miedzy wotowing a kurczakiem,
natozyla na talerz jedno i drugie, dorzucita wielkg tyche makaronu, ryz, dymiacy kaczan
kukurydzy i kilka butek z mastem. Stawiajac na tacy pucharek z deserem i kawatek
czeresniowego placka, czuta za plecami spojrzenia pozostatych biesiadnikow, przewiercajace
materiat jej sklepowej bluzy. Jeszcze dwa kartony mleka. | butelka mrozonej herbaty. Kasjerka,
biorac pieniadze, nie patrzyta jej w oczy.

Mijajac posuwistym krokiem gosci restauracji, dotarta do miejsca, gdzie siedziata
dziewczyna z blizng na wardze, i postawita przed nig cata t¢ gore jedzenia. Dziewczyna
podniosta wzrok. f.adne migdatowe oczy, podobne do oczu zony Jesusa Garcii ze zdjecia.
Dziewczyna byta tak mioda, ze mogtaby by¢ jego corka. Albo corka Mary.

— Buen provecho — powiedziata. — Smacznego.

O wdzigcznosci dziewczyny $wiadczyla gotowosé, z jaka rzucita si¢ na wotowing.
Wzruszona fapczywym przezuwaniem miodej Meksykanki, Mary stata przez chwile,
przezywajac jej taknienie, chociaz sama nie odczuwata gtodu. W odréznieniu od reszty gosci,
oszotomiona niespodziewana uczta ciezarna kobieta nie zauwazyla, jak Mary wyszta
z restauracji, przetykajac gule w gardle.

Znalaziszy si¢ w swym hotelowym pokoju, Mary usiadia z ksigzka, ale nie mogta sie
skupi¢. W domu Ronni Reeves miata sie zjawi¢ dopiero za dwie godziny. Mnostwo czasu,
wliczajac nawet godzinne czekanie na taksowke. Drobny druk rozmazat si¢, gdy poczuta nowy
atak bolu miedzy oczami, i w pole jej widzenia wdaria si¢ twarz Heather.

Odepchnawszy od siebie wspomnienie szwagierki, zamkneta ksigzke, i zaczeta snué
fantazje na temat powrotu Goocha. Musi sobie kupi¢ cos fadnego do ubrania. Najlepiej
w zielonym odcieniu, podkreslajagcym kolor jej oczu. Byloby przyjemnie, uznata, gdyby ich
pojednanie odbyto sie w domu Eden, w ogrodzie na tytach domu, pod pobtyskujacym w stoncu
eukaliptusem, a nie tutaj, w hotelu. Wyobrazita sobie twarz Goocha, kiedy ja zobaczy, lekkie
wzruszenie ramion i blady usmiech, jakby mowit — ,,0t, zycie”, na co ona skinie dwa razy gtowa
i przekrzywi ja na bok, jakby méwita — ,,Ano”.

Bez wzgledu na to, do jakich doszedt wnioskow podczas swoich rozmyslan, i co mu
wyjasnity jego rozmowy z Bogiem, $mier¢ siostry bedzie dla Goocha cigzkim ciosem. Mary
miata nadzieje¢, ze Eden zostanie oszczedzona koniecznos¢ przekazania synowi zatobnej wiesci.
Oczami wyobrazni widziata siebie i Goocha, jak wcisnigci w dwa za ciasne samolotowe fotele
w drodze powrotnej do Kanady zastanawiaja sig, co zrobi¢ z prochami Heather. Gooch mogtby
szepna¢: ,,Heather lubita wode. W mtodosci ptywata jak ryba”. Albo w przyptywie czarnego
humoru zaproponuje rozsypanie jej prochéw na polu makow lub konopi.

Zadzwonita do recepcji i zamowita taksowke, a gdy ta przyjechata, spokojnie zajeta
miejsce na tylnym siedzeniu. Przejezdzajac obok rozrastajgcego sie coraz bardziej, naroznego
mauzoleum, przesune¢ta wzrokiem po twarzach nielicznej grupki mezczyzn, ciekawa, czy
zobaczy wsrod nich Jesusa Garcig, ktory z ukrytymi w marynarskim worku zottymi sandatami
czeka na przyjazd kulawego wuja.



Kiedy sobie wyobrazita zotte sandaty w mozaice butow pod drzwiami Kipigcego zyciem
domu, przypomniaty jej si¢ stowa Jesusa, ze pracuje w centrum handlowym, i jego przestepstwo
wydato jej si¢ jeszcze zuchwalsze. Czy sandaty miaty by¢ prezentem dla jego pulchnej,
urodziwej zony? Ale czy zonie nie wyda si¢ to dziwne? A moze juz wczesniej kradt obuwie
roznych typow i rozmiarow, wzbogacajac nimi imponujaca kolekcje pod drzwiami domu?

Z1a na siebie za swoje zainteresowanie Jesusem Garcig, wrocita myslami do Goocha,
uznajac, ze wystarczy jej jeden tajemniczy me¢zczyzna. Ciekawe, czy Goochowi spodobaja si¢ jej
rude wiosy.



poki smieré was nie roziaczy

Kiedy o 17.45 taksowka zatrzymata si¢ przed domem porzuconej przez mg¢za Ronni
Reeves, na podjezdzie, obok wielkiego rama, stat czarny lincoln navigator. Podchodzac do drzwi,
Mary styszata wylewajacg si¢ na zewnatrz przez okna i drzwi symfonie dzwigckow: rytmiczne
okrzyki matki, wibrujace dziecigce trio, basowe szczekanie psa. Samotny wieczor w hotelowym
pokoju wydat si¢ nagle kuszaca propozycja, co jednak nie przeszkodzito Mary dojs¢
zdecydowanym krokiem do drzwi i nacisna¢ dzwonek.

Wrzaski nagle ucichty, ustepujac miejsca paplaninie nastawionego na caty regulator
telewizora. Po paru minutach otworzyty sie drzwi. Ronni Reeves miata zaczerwieniong twarz
I zapuchniete oczy.

— Hej, Mary. Prosze, wejdz — powiedziata, prébujac sie usmiechnac.

— Styszatam... z ulicy... miatlam wrazenie...

— Nic si¢ nie stato — odparta Ronni, zdziwiona, ze Mary ma na sobie ten sam, co podczas
wczesniejszego spotkania, granatowy uniform. — Chiopcy sa dzi$ po prostu troszke pobudzeni.

— Do hatasu mozna si¢ pewnie przyzwyczai¢. — Mary wygladzita bluz¢ na wypuktym
brzuchu, jakby przepraszata za swoéj brak wyczucia mody.

Rumor za drzwiami pokoju. Krzyk bélu. Wrzaski dzieci. Ronni wciggneta powietrze
w pluca.

— Chiopcy! — zawolata, klaszczac w dionie. W odpowiedzi na wrzaski dzieciakow
w odlegtym pokoju zaszczekat pies.

— Ojej! — mrukneta Mary.

— Maz zostawit nas pottora miesigca temu — rzekta Ronni. — Wszyscy zle to znosimy.

— Mowita mi pani.

— Naprawde? Powiedziatam pani? Moj Boze, nawet sgsiedzi jeszcze nie wiedza.

Odgtos ttukacego sie szkta. Popatrzywszy na siebie, obie kobiety popedzity korytarzem
w glab domu, gdzie zastaty trzech chtopcow stojacych wsrod zgliszczy wielkiego telewizora.
Oszotomione wypadkiem trojaczki nie zaprotestowaty, kiedy Mary rzucita:

— Nie rusza¢ si¢! — Podnoszac kolejno kazdego chtopca z podtogi i podajac go
zrozpaczonej matce ponad morzem rozbitego szkia, Mary usuneta trojaczki ze strefy
niebezpieczenstwa.

— Mam ochotg¢ wy¢ — sttumionym gtosem oswiadczyta Ronni.

Mary doskonale ja rozumiata. Odprowadzita kobiete do drzwi.

— Jedz — powiedziata. — Po prostu jedz stad.

— Jestes pewna?

— Wszystko bedzie dobrze. Mam twoj numer. Jedz.

— Dzigkuje, Mary. Dziekuj¢. — Ronni wzieta torebke i ucatowata kazdego chiopca
w czubek gltowy. — Badzcie mili dla pani Gooch — powiedziata. Raczej wybiegta, niz wyszta
z domu. Upewniwszy sie, ze samochod odjechat, Mary odwrécita sig. Tuz za nig stato trzech
malcow.

— Chce ogladac¢ telewizje! — krzyknat Joshua.

Pozostali chtopcy gtosno wiaczyli sie do choru. Mary patrzyta na nich przez chwile.

— No dobrze. — Wolnym krokiem poprowadzita trojaczki z powrotem na tyt domu, ale
nagle zatrzymata sie, udajac zaskoczenie. — Ojej, chiopcy! Telewizor si¢ rozbit.

— Chcemy ogladac¢ telewizje! — wrzasnat Joshua.

— Ale on nie dziata.



— To nie w porzadku! — wydart si¢ maty.

— Chcemy telewizji, chcemy telewizji! — zakrzyczeli dwaj pozostali.

— Strasznie mi przykro, chtopcy, ale niechcacy rozbitam telewizor — wyjasnita.

Joshua uspokaoit sie.

— Nieprawda, nie ty.

— Nie ja?

— To mysmy go rozbili — powiedziat z oburzeniem.

— No, skoro tak, to miejcie pretensje do siebie — odparta Mary, wzruszajac ramionami.

Chiopcy przyjrzeli si¢ nieznanej kobiecie, kiedy ta zaprowadzita ich do kuchni.

— Co begdziemy robic?

— Lubitam kiedys bawi¢ sie¢ kredkami. Pokaze wam, jak narysowac pieska.

Malcy z pewnym ocigganiem usiedli przy kuchennym stole.

— Przybory do rysowania sg tam — poinformowat ja Joshua, wskazujac palcem koszyk
wypetniony do potowy podartymi zeszytami do kolorowania i potamanymi kredkami.

Znalaziszy trzy czyste kartki papieru, Mary usiadta obok chtopcow.

— Znam kilka sposobéw rysowania pieska. Latwe nawet dla dwulatka.

— My mamy trzy lata — oswiadczyli choérem.

— Aha, w takim razie rysowanie pojdzie wam jak z ptatka. Ale skoro macie trzy lata, to
pokaz¢ wam dodatkowo, jak narysowac kotka. | konia tez.

Kiedy malcy zajeli si¢ rysowaniem, pulchnymi paluszkami prowadzac kredki po papierze,
wysuwajac z buzi r6zowe jezyczki, Mary rozejrzata si¢ po pigknie zaprojektowanym, otwartym
wnetrzu domu. Rados¢, jaka musiata odczuwac Ronni Reeves podczas urzadzania domu,
najwyrazniej nie uchronita jej od wielu nierozsadnych decyzji. Meble, zbyt eleganckie dla
rodziny z trojka dzieci, byty podarte i porysowane, poplamione i powyginane. Co ich stan mowit
0 matzenskim pozyciu Ronni Reeves? Trzej sliczni chtopcy nie zdotaliby wprawdzie
doprowadzi¢ jej matzenstwa do takiej samej ruiny, do jakiej doprowadzili urzadzenie domu,
jednakze Mary mogta sobie wyobrazi¢ droge wiodaca do rozktadu matzenstwa — udrgczona,
wyczerpana nerwowo, niedoswiadczona matka i niedoceniony, zaniedbany przez zong ojciec
i maz. Ona zbyt zmeczona, zniechecona do mitosci, szukajaca jej poza domem. Cud, ze w ogole
zdarzaja si¢ dobre matzenstwa, przemkneto Mary przez mysl.

,,POKI $mier¢ was nie rozigczy”. Czy panstwo miodzi nadal sktadajg takg przysi¢ge? Czyz
nie bytoby szczytem hipokryzji, gdyby miodzi ludzie wchodzili w zwigzek matzenski ze
swiadomoscig, ze prawdopodobienstwo jego przetrwania wynosi zaledwie pi¢édziesiat procent?
Mary zadata sobie pytanie, czy inwazja otytosci w Stanach Zjednoczonych nie idzie przypadkiem
w parze z iloscig rozwodow. Mylenie zachtannosci ze spetnieniem. Matzonkowie tak czgsto
mowia, ze cheieliby wiecej. Maja wieksze potrzeby. Odczuwajg niedosyt. Ucieczka Goocha
zdawala sie¢ wskazywac, ze jej wlasne matzenstwo okazato si¢ bardziej wytrwate niz trwate. Co
zatem trzymato ich razem przez tyle lat? Poza inercja?

Migdzy ich ciatami musiata istnie¢ jakas wymiana, nawet po tym, jak przestaty si¢ do
siebie zbliza¢ w dostownym, fizycznym sensie. Tajemnicza i skomplikowana sita mitosci albo jej
potezne wspomnienie. Przypomniata sobie, jak zareagowat Gooch — bylo to w ostatnie Swigto
Pracy — kiedy powtorzyta mu ze $miechem, jak Ray wyrazat si¢ za jej plecami o jej tytku. Kipiac
z wsciektosci, zerwat si¢ z czerwonego winylowego krzesta i rzucit ku drzwiom. Zdotata go
przekona¢, zeby nie jechat do drogerii i nie robit jej szefowi awantury, ale w duchu byta
zachwycona jego furia. Lojalnos¢. Nie ta przypieczetowana ziota obraczka na wyznaczonym
palcu, lecz tkwigca w glebi trzewi.

Siedziata zatopiona w myslach, z fioletowa kredka zawieszong nad pusta kartka papieru,



zapatrzona w wyobrazni w dzien swojego $lubu, dopoki nie szturchnat jej maty obgryziony palec.

— Jestes gruba — oznajmit Joshua. Re¢ka chtopca znikneta w zagtebieniu jej pepka.

Polaskotana przez intruza, a jednoczesnie oczarowana $miesznie wykrzywiong minka
chtopca o wiosach koloru pakut, Mary odsuneta jego raczke.

— Nie trzeba méwic ludziom, ze sg grubi — powiedziata tagodnie.

— Dlaczego? — zapytatl, mrugajac oczami.

— Bo oni i tak o tym wiedzg. — Mrugneta do niego.

— Jestes grubsza niz wujek Harley — stwierdzit Jacob.

Mary rozesmiata si¢. Chtopcy, jak si¢ wydaje, nie kojarzyli stowa ,,gruby” z niczym
negatywnym, jakby bylo tylko jednym z ksztaltow z ich podstawowego stownika. Okragty.
Kwadratowy. Gruby.

Jeszcze troche porysowali, po czym Mary zrobita dla Jacoba i Jeremy’ego papierowe
samoloty. Kiedy malcy zaczeli zrzuca¢ na siebie z samolotéw kredkowe bomby, siggneta na
zastawiong ksigzkami dla dzieci potke i posadzita chtopcow wokot siebie na kanapie w gtownym
salonie. Zabrata si¢ do czytania wybranej przez nich ksiazeczki, podczas gdy trzy wiercace si¢
istoty umoscity sie stopniowo wokot jej cieptego, okazatego ciata — jeden z opartg na jej ramieniu
lepka raczka, drugi owijajacy w roztargnieniu na palec jej rude wiosy, trzeci usadowiony
okrakiem na jej udzie. Mary az westchneta pod czutym dotykiem rak innych niz jej wiasne.

Po przeczytaniu na gtos jedenastu ksigzeczek, z czego trzy musiata czyta¢ dwa razy, Mary
zaschto wprawdzie na amen w gardle, ale i tak zrobito jej si¢ zal, gdy ustyszata szum
wijezdzajacego na podjazd samochodu. Podnioéstszy sie z kanapy, wyjrzala przez okno i serce
zabito jej niespokojnie, gdyz zamiast czarnego navigatora zobaczyta przed domem srebrnego
mercedesa. Powiedziawszy chiopcom, zeby nie ruszali si¢ z kanapy, poszta otworzy¢ drzwi.

— Stucham pana — zwrocita si¢ do stojacego na ganku zylastego, ciemnowlosego
mezczyzny.

— Kim pani jest? — rzucit ostro, starajac si¢ zajrzec jej przez ramie.

— Jestem babysitterka.

Zmierzyt jej tusze i odzienie krytycznym wzrokiem.

— Z agencji?

— Jestem przyjaciotka rodziny — odparta pewnym siebie tonem.

— Gdzie Ronni? — Sprobowat wejs¢ do srodka, ale Mary zastgpita mu droge. — Chiopcy! —
zawotat. — Joshua! Jacob! Jeremy!

Krzyczac: ,,Tata!” — chtopcy wypadli do holu i rzucili si¢ zylastemu mezczyznie
w ramiona. Wielki kudtaty pies, spigcy dotad koto kanapy, obudzit si¢ i przybiegt z gtosnym
szczekaniem, podgryzajac przybysza w piety.

— Zabieram chtopcéw na lody — zawotat mezczyzna, przekrzykujac psa i taszczac
zachwyconych malcow do stojacego z wigczonym silnikiem samochodu.

— Nie! — sprzeciwita sie Mary. — Nie moze ich pan zabra¢! Ani na lody, ani nigdzie!

Mimo dalszych okrzykow Mary, do ktorej protestow dotaczyt sie z gniewnym
szczekaniem wiochaty pies, mezczyzna zapakowat chtopcéw do samochodu. Zamknat ich od
zewnatrz, nie zwazajaC na Szamoczaca Si¢ wokot auta Mary.

— Nawet nie zapigt im pan pasow! — zawotata. On tymczasem usiadt za kierownica
i wigczyt wsteczny bieg. Przerazona, pobiegta na tyt samochodu i wparta sie rekami w srebrzysty
bagaznik. Pies pobiegt za nig i zaczat z kolei obszczekiwaé Mary.

Ojciec chtopcow spuscit szybe, wybuchajac smiechem na widok blokujacej mu wyjazd
I atakowanej przez psa rudej grubaski.

— Co pani wyprawia? — krzyknat. Pies dat susa w jego kierunku i zaczat skaka¢ do okna.



Mary obrocita si¢ i z zatozonymi na piersiach r¢kami oparta si¢ siedzeniem o tyt samochodu.
Mgzczyzna znowu zawotal, zeby sie nie wygtupiata, zdjat jednak stope z gazu. Mary stata
twardo, nie zwazajac, ze spaliny buchaja jej prosto w nogi.

W polu jej widzenia pojawit si¢ nagle samochod Ronni Reeves; chwile pozniej wjechat na
podjazd i zatrzymat si¢ za mercedesem. Wyskoczywszy z auta, matka trojaczkow jeta beszta¢
rozzioszczonego meza najgorszymi stowami. Mary otworzyla drzwi mercedesa, wysadzita
chtopcow, po czym, w towarzystwie poganiajacego cata gromadke kudtatego psa, ruszyta do
domu, oszczedzajac dzieciom lekcji plugawego jezyka rodzicow, ktorzy — stojac na podjezdzie —
zawzigcie obrzucali si¢ nawzajem btotem.

Po paru minutach zmaltretowana Ronni Reeves weszta do domu.

— Przepraszam ci¢ Mary za to, co si¢ wydarzylo.

— Teraz sasiedzi juz wiedzg — zauwazyta Mary.

Ronni skrzywita sie.

— Co za skurwysyn!

— Chiopcy moga cig ustysze¢ — ostrzegta ja Mary, ale malcy zdazyli juz pobiec do kuchni,
aby drazni¢ rozszczekanego psa.

— Pewnie nie zgodzisz si¢ wigcej pilnowaé¢ moich dzieci? — spytata Ronni, przygryzajac
dolng warge. — Nie masz pojecia, jak mi cigzko.

Mary zawahata sie.

— Mnie tez rzucit maz — wyznata.

Ronni potozyta swoja pigkng dion na miesistej rece Mary.

— Dla mtodszej?

— Potrzebowat czasu do namystu.

— Tom powiedziat to samo. Nie méwit, ze musi si¢ zastanowi¢ nad swoim kutasem
w gebie kochanki, ale sama to sobie dospiewatam. — Mary byta wstrzasnieta jezykiem Ronni,
a jednoczesnie zafascynowana jej furig. — Przepraszam — dodata Ronni. — Ale na pewno
rozumiesz, co czuje¢. Chciatam ci¢ prosic, zebys przyszta znowu jutro wieczorem.

— Jutro wieczorem? Och, nie wiem — zawahata si¢ Mary.

— Trafit mi si¢ nastgpny pokaz bizuterii. Bardzo potrzebuje tych pieniedzy. — Wyjeta
portfel i podata Mary kilka banknotow.

Mary odepchneta pienigdze.

— Dzigkuje, ale nie.

— Zwykle ptace babysitterkom.

— Potraktuj to jako uprzejmos¢. Przeciez jestem przyjaciotka rodziny, nie pamigtasz?

— Czy przyjacioika rodziny przyjdzie jutro?

— Mysle, ze jutro bedzie to mozliwe — odparta Mary, zastanawiajac sie, ile jeszcze
ksiagzeczek bedzie w stanie przeczytac, zanim ostatecznie straci gtos.

— Czy nie moglybysmy umowic sie na state? Dopoki nie wyjedziesz. Par¢ godzin po
potudniu i wieczorami, kiedy pracuje dla Lydii Lee? — z nadzieja w glosie spytata Ronni.

— Nie mam pojecia, jak ditugo zostang.

— Rozumiem. Chcesz zosta¢, dopoki Jack...

— Czekam na Goocha. Na mego meza.

— Powiedziatas, ze odszedt od ciebie.

— Tak, ale nie na zawsze.

— Och. A kiedy wroci?

— Jak skonczy si¢ namysla¢. Wybrat si¢ na piesza wyprawg, nie wiem dokad, ale po
powrocie ma si¢ skontaktowac ze swoja matka — wyjasnita Mary. — Chce by¢ na miejscu, kiedy



Sie pojawi.

— Bo chcesz go przekonag¢, zeby wrocit do domu?

— Mam mu tyle do powiedzenia.

Ronni Reeves uscisneta jej ramie.

— Niezaleznie od tego, co mu powiesz i jak mu to powiesz, on juz swoje postanowit —
mozesz mi wierzyc¢.



deszcz meteorow

Piesn ditugiej, bezsennej nocy, ktora Mary tak dobrze pamigtata z dawnych czasow, ulegta
znacznej przemianie: wznioste requiem z Leaford zmienito si¢ w Golden Hills w ogluszajaca
opere rockowa; szum lodowki zastagpito wycie kojotow, a zamiast monotonnego tykania zegara
styszata ¢wierkanie nocnych ptakow, powtarzajacych jak refren: ,,On juz swoje postanowit”.
Pojawiajace si¢ przy wtorze gitary obrazy obcych ludzi z obcego kraju. Rozgoryczona swoim
matzenstwem Ronni. Jej niewierny maz Tom. Nawet tesciowie Mary byli dziwnie obcy.
Jasnowtlose sprzataczki. Ernesto, ktory wziat ja za aniota. Jesus Garcia w kradzionych zéttych
sandatach.

O pierwszym brzasku przypomniata sobie ciezarnag Meksykanke o migdatowych oczach
i wilczy apetyt, z jakim dziewczyna rzucifa si¢ na jedzenie. Mary nie pamigtata, kiedy po raz
ostatni jadta prawdziwy positek. Mowita sobie, ze powinna by¢ gtodna, lecz nie odczuwata
gtodu.

Skoncentrowala si¢ na utozeniu planu dnia. Odebra¢ z banku nowa kartg ptatnicza, ktora
miata dzisiaj nadejs¢. Niespokojna o pieniadze, ktére mogty znikna¢ réwnie niespodziewanie, jak
sie pojawity, chciata jak najszybciej sprawdzi¢ stan konta. Nie wierzyta w niezmiennos¢ rzeczy.
Po wizycie w banku uda sie do Eden, zeby przygotowa¢ poczestunek dla cztonkow kotka
modlitewnego i zrobi¢ porzadki, jezeli stuzaca znowu nie przyjdzie. Potem odpoczynek w hotelu
przy ciekawej lekturze. Wieczorem opieka nad synkami Ronni Reeves.

Stonce stato juz wysoko, kiedy wyszta na ulice i zdecydowata si¢ p6js¢ do banku
piechota, by zazy¢ ruchu. Oslepiajacy blask bijacy z szerokiej, betonowej drogi zmuszat jg do
mruzenia oczu. Miejsce miedzy oczami znowu zaczeto pulsowac, pomyslata wiec z obaws, ze
uderzajac gtowg o kierownice na parkingu w Chatham, mogta sobie wyrzadzi¢ wigksza krzywde,
niz pierwotnie sadzita. Aspiryna najwyrazniej nie pomagala. Potrzebuje czegos silniejszego.

Na naroznym placu juz z daleka zobaczyta liczng grupe, tym razem nie kobiet, tylko
mezczyzn. Ottarzyk na stupie zdobity dzisiaj dziesiatki wigzanek, a u jego stop, obok wiednacych
w butelce po wodzie sodowej kwiatow, stat duzy stoik wypetniony monetami i dolarowymi
banknotami. Ponizej napisu przypicto do stupa zdjecie. Mary podeszia blizej. Czarno-biata
fotografia byta opatrzona datg. Spod szerokiego kapelusza patrzyty stalowoszare oczy mtodego
mezczyzny. Z pewnoscig nie bylo to zdjecie Ernesta. Mary usmiechneta sie do paru mezczyzn,
ktorzy mierzyli ja podejrzliwym wzrokiem.

— Czy ktorys z panéw mowi po angielsku? — spytata niesmiato.

— Szuka pani robotnikow? — ucieszyt si¢ jeden z nich.

— Ach, nie. Nie. Nawet nie mam samochodu. Chciatam si¢ dowiedzie¢ o Ernesta. Pare dni
temu ulegt tutaj wypadkowi. Wiem, ze to nie on — dodata, wskazujac zdjecie. — Ale czy ktos tutaj
go zna? Nie wiecie, jak si¢ miewa?

— To nie Ernesto — krgcac glowa, wyjasnit mezczyzna, ktoéry miat nadzieje dostac prace.

— Tak, wiem.

— To Guillermo.

— Guillermo?

— Umart na polu. Od upatu — wyjasnit, oskarzajac stonce.

— Och, to okropne. Po prostu okropne.

— Ano.

— Czy to zbiorka dla jego rodziny? — zapytata, wskazujac stoik z pieniedzmi.

Mezczyzna pokrecit glowa.



— Na pogrzeb.

Mary podeszta do stupa, czujac na sobie spojrzenia obserwujacych ja spod baseballowych
czapek pozostatych mezczyzn. Rzuciwszy okiem na zdjecie, siggneta do swojej nowej
granatowej torby z metalowym okuciem, wyjeta zwitek banknotow, pochylita si¢ i wiozyta do
stoika calg gotowke, jakag miata przy sobie.

W otoczeniu biegaczy, rowerzystow i spacerowiczow, zmierzata do banku opasanymi
zielenig chodnikami, zastanawiajac si¢, czy Gooch wyczuje w cudowny sposéb tragedie Heather
I za posrednictwem modlitewnego kregu zostanie sprowadzony do domu Eden.

Obiecana karta kredytowa istotnie na nig czekata i Mary pospieszyta do bankomatu na
zewnatrz, zeby ja wyprobowac. Wzigwszy maksymalna sume, przyjrzata sie kartce
z potwierdzeniem stanu konta. Ubyla z niego dodatkowa suma pieniedzy. Czterysta dolarow.
Gooch — nikt inny, tylko Gooch. Od czasu gdy w przeddzien srebrnej rocznicy $lubu Gooch
spojrzat na nig tym swoim wzrokiem i powiedziat: ,,Nie czekaj na mnie”, wyjmowanie pienigdzy
z konta stato si¢ dla Mary rodzajem substytutu kontaktu z me¢zem.

Przechodzita przez parking z sercem napetnionym nowga nadzieja. Podjecie pienigdzy to
dowdd, ze Gooch zyje. Nie spadt ze skaty. Nie zgubit si¢ w lesie. Moze znalazt odpowiedzi na
swoje pytania i w tej chwili pedzi autostrada. Moze podijat pieniadze, zeby pokona¢ ostatni etap
podrézy powrotnej do domu Eden. Kiedy przemierzala korytarze migdzy pétkami drogerii, bol
migdzy oczami stopniowo gasit ten optymistyczny nastroj. Podeszia do aptecznej lady w giebi
sklepu i poprosita o najsilniejszy srodek przeciwbolowy. Czujac, ze nie zdota dojs¢ do domu
Eden o wiasnych sitach, poprosita farmaceutke, aby byta tak mita i wezwata dla niej taksowke.

— Poczekam na zewnatrz, w cieniu przed restauracja.

— To moze potrwac...

— Wiem — przerwata z usmiechem.

Po wyjsciu ze sklepu wciggneta powietrze w ptuca, starajac si¢ okresli¢ nie tyle jego
zapach, ile wilgotnos¢. Szofer limuzyny powiedzial, ze ocean zaczyna si¢ po drugiej stronie
autostrady prowadzacej z Golden Hills. O kwadrans drogi od miejsca, gdzie ona teraz stoi.
Marzyta, aby tam pojecha¢, zawina¢ spodnie i wejs¢ we wzburzong wode, a potem, czujac
rozpryskujace sie na jej tadnej twarzy stone krople, modli¢ sie¢ do boga mérz o powrot meza.

Z fawki, na ktorej usiadia, nie wida¢ byto ulicy, zastaniaty jg smukte cyprysy. Z ukrytego
w sztucznym kamieniu giosnika dobywaty sie dzwigki tanecznej muzyki big-bandu.
Przymknawszy oczy, Mary kotysata si¢ w takt muzyki, otoczona mocnymi, dtugimi ramionami.
Na palcach obu rgk mogtaby policzy¢, ile razy tanczyla ze swoim mezem przez te wszystkie lata.
Zwykle na czyims weselu. Gooch podrywat jg na nogi, domagajac Si¢ ostatniego tanca i catujac
ja w ucho, bo miat ochote na seks.

Pozostalg cze$¢ wieczoru spedzata na krzesle, podjadajac ukradkiem migdaty Jordana
z owinietych w biatg gaze pakiecikow. Na kazdym kolejnym weselu gratulowata sobie na nowo
swojej samodzielnosci. Nie wymagata od Goocha, aby przez caty wieczor dotrzymywat jej
towarzystwa, poniewaz jego zona nie lubi albo nie umie tanczy¢, a moze nie ma ochoty potrzasa¢
swoim obfitym ciatem na oczach obcych ludzi. Zachecajac Goocha, by prosit do tanca inne
kobiety, okazywata nie tylko swoja niezaleznosc, ale i pewnos¢ siebie. ,,Pokrec sie z Wendy”.
,,PUS¢ sie w boogie z Kim i Patti”.

Wszystkie kobiety chciaty tanczy¢ z Goochem. Utona¢ w jego poteznych ramionach, czu¢
na plecach zaborczy dotyk silnej dtoni, udawac¢, ze nie ma nic zdroznego w ocieraniu si¢ bioder
0 uda, migkkich wiosow o rozpalony policzek. Jawne grzeszki, odchodzace w niepamigé¢
nastepnego dnia, wybaczane na porannym kacu. Wirujace pachwiny. Podrygujace cycki. Napiete
tytki. Bezmiar odroczonych konsekwenciji.



Gooch lubit zartowac, ze Mary ,,streczy go” na weselach. Mowila: ,,1dz, zatancz z ciotka
Dave’a. Pigc¢ lat temu stracita meza”. Albo: ,,Obiecatam Joyce wpisac ja do twego karnetu. Jej
maz ma atak podagry”.

Na ostatnim weselu, w jakim uczestniczyli, czyli na $lubie najstarszej corki Thea
Fotopolisa z mtodym cztowiekiem z Aten, Gooch i Mary znalezli si¢ wsrod obcych ludzi. Stot na
dziesig¢¢ 0sob, przy ktorym ich posadzono, stat na szarym koncu sali, najdalej od stotu
nowozencow, swiadczac o niskiej randze i pozycji towarzyskiej panstwa Gooch wsrod
pozostatych gosci. Sytuacja dogadzata Mary, ktora — nie majac nic przyzwoitego do witozenia —
w swej skromnej dwuczesciowej sukience toneta w morzu iskrzacych sie, migotliwych kreacji
innych kobiet. W trakcie przedstawiania si¢ wspotbiesiadnikom przekonata sig, ze ich stot
stanowi wyspe ludzi samotnych albo przegranych: posepny wdowiec, gadatliwa stara panna,
niezonaty fotograf, ksiagdz ze swoja matka.

Krzesto obok Mary pozostawato puste niemal do konca smakowitej greckiej kolacji, ktora
dziatata na jej podniebienie rownie silnie, jak kiedys przenikajaca ja do samego rdzenia obietnica
seksu. Obudzita w niej natychmiastowe pozadanie. Mary zapragneta pochtona¢ wszystko na raz
I jeszcze wigcej, i chociaz normalnie nie cierpiata jes¢ przy swiadkach, to tym razem zmiatala
z talerza kolejne, ociekajace ttuszczem dania. Az do deseru. Kiedy to pojawita si¢ brakujaca
osoba i zajeta wolne krzesto.

Mary miata wtedy trzydziesci kilka lat. Kobieta byta mniej wigcej w tym samym wieku,
ale wygladata mtodziej, byta wyzsza i smuklejsza, miata krotkie, modnie ostrzyzone ciemne
wlosy, a na sobie prosta niebieska suknig, opinajaca wysoki biust i tuki bioder. Siadajac, szepneta
do Mary poufatym tonem:

— Stolik samotnych, co? Nie cierpi¢ wesel. — Jej wzrok spoczat na ubranym w ciemny
garnitur Goochu i dodata z usmiechem. — A moze nie.

Toast na czes¢ nowozencow nie pozwolit Mary przedstawi¢ sasiadce Goocha jako swego
meza. Wzbierajace w brzuchu gazy uswiadomity jej, ze zjadta za duzo i zbyt tapczywie, wigc nie
tykajac nasagczonego miodem ciasta, przeprosita i udata si¢ do toalety.

W chwili gdy wchodzita z powrotem na sale, orkie-stra grata pierwszy akord powolnego
tanca, a nowo przybyla kobieta prowadzita Goocha na parkiet. Gooch wypatrzyt Mary w tlumie.
Wzruszyt ramionami, jakby mowit: ,,Co miatem robi¢?”. Mary odwrocita si¢ w odwrotnym
kierunku i ruszyta na parking, gdzie opariszy sie plecami o maske wiasnej furgonetki, stuchata
niesionych wiatrem dzwiekow muzyki, zastanawiajac sie, po ilu tancach Gooch zauwazy jej
nieobecnosc.

Pojawit si¢ niemal natychmiast i stangwszy na progu debowych drzwi bankietowej sali,
przeszukat wzrokiem parking. Ruszy? ku niej diugimi krokami. Byt zty.

— Nie wolno tak znika¢ bez uprzedzenia.

— Wracajmy do domu.

— Nie — odpart stanowczo.

—Ja wracam.

— A ja zostaje¢, Mary — odpart, stawiajac jg w sytuacji bez wyjscia. Obrocit sie na piecie
i odszedt.

Niezaleznie od tego, ze posiadata mistrzowska umiejetnos¢ wyrzucania ze swiadomosci
niewygodnych faktow, Mary nie mogta zostawi¢ me¢za samego na weselu. Powrociwszy na sale,
zobaczyla, ze atrakcyjna kobieta odnalazta Goocha w tlumie ludzi przy barze. Obserwowata
mowzg ich ciat, podczas gdy Gooch mowit cos do swej towarzyszki, przekrzykujac gwar. Kobieta
zerkneta na Mary, po czym, z promiennym usmiechem, zwrocita si¢ z powrotem do Goocha. On
znowu co$ powiedziat. Kobieta ponownie popatrzyta na Mary, najpierw ze zdziwieniem, potem



ze skruchg, przepraszajaco, z zazenowaniem. Jednakze Mary nie miala do niej pretensji,
poniewaz nikt nie potaczytby kreska jej wizerunku z wizerunkiem Goocha, jak to si¢ robi
w zadawanych przedszkolakom testach na umiejetnos¢ kojarzenia.

Przed ostatnim tancem wieczoru — ich ostatnim wspolnym tancem — Gooch podszedt do
Mary i z zaczepnym usmiechem wyciagnat reke.

— Ostatni taniec, Mare.

Podata mu z usmiechem regke i pozwolita zaprowadzi¢ si¢ na parkiet. Otoczywszy jej
rozlegte plecy ramieniem, Gooch przycisnat Mary do siebie, powiodt ja tanecznym tukiem
w tlum par, pochylit si¢ nad nig i catujac ja w ucho, szepnat:

— Kocham cig.

Sunac po parkiecie, schrypnigtym gtosem rockowego gwiazdora nucit nad jej uchem,

a jego oddech byt goracy. Mary wtulita si¢ w niego i zamkneta oczy, ale otworzyla je, gdy ktos

z tanczacych zderzyt sie z nig siedzeniem. Byla to atrakcyjna kobieta w niebieskiej sukni,
tanczaca z dwunastoletnim kuzynem pana mtodego. Policzki chtopca ptonety z rozkoszy, na jego
ustach malowat si¢ nieprzytomny usmiech. Umart i znalazt si¢ w niebie. Mary zrobito si¢
niedobrze.

Kazdy taneczny obrot, ktory pozbawiat Mary widoku pieknej kobiety, byt wygrana
Goocha. Wyobrazita sobie, ze przestat si¢ obraca¢ i nie odrywa oczu od zachwycajacej zdobyczy
dwunastolatka. Wzdrygneta sie, gdy jego palce zacisnety si¢ mocniej na jej ttustych plecach.

A gdy poczuta nabrzmiewajaca erekcje, odepchneta go.

— ChodzZmy stad — powiedziata.

Gooch, ktory opacznie zrozumiat jej decyzje, zdziwit sie, dlaczego trzepneta go po rece,
gdy siedzac juz w samochodzie, sprobowat obmacac jej piersi.

— Nie teraz, kiedy prowadze — zgromita go. Odchrzakneta i starajac sig, by jej stowa nie
zabrzmiaty jak oskarzenie, dodata: — Wiem, Gooch, co ci chodzi po glowie.

— Sadzitem, ze to samo, co tobie — zasmiat si¢, ktadac reke na jej udzie.

— Wiem, co sobie myslisz — dodata, wyobrazajac sobie kobiete w niebieskiej sukni.

Nie pojmujac, co Mary widzi ztego w jego podnieceniu, ale czujac, ze sprawa nie
wyglada dobrze, Gooch bezradnie potrzasnat gtows.

— Mysle o tym, ile czasu uptyneto, odkad bylismy ze soba, Mare. | o tym, ze chciatbym
sie kocha¢ z moja zong — powiedziat.

Mary nadal rozpamietywata z drzeniem swoj ostatni taniec z Goochem, Kiedy na plac
przed centrum handlowym zajechata, nadspodziewanie szybko, taksowka. Prowadzit ja
sympatyczny kierowca, dysponujacy systemem monitorowania ruchu.

Przed domem Eden stat tylko jeden samochod, stary prius, i na tej podstawie Mary doszta
do wniosku, ze obawy tesciowej spetnity sie i Chita znowu nie przyszta do pracy. Nacisn¢ta
dzwonek, a kiedy Eden dtugo nie otwierata, pomyslata sobie, ze pewnie przegania szczury
z zarosli za domem. Wreszcie tesciowa pojawita sie¢ w drzwiach, zgrzana i zadyszana.

— Zabrali go do szpitala. Dostat ataku, wczoraj wieczorem, kiedy w domu byta
pielegniarka. Przesiedziatam przy nim cala noc. Wrocitam przed chwilg.

— Och, Eden — westchneta Mary, wchodzac do wilgotnego wnetrza. Kiedy wedrowala za
Eden do pokoju Jacka, zwrocita uwage na panujacy wszedzie batagan.

— Chita wymowita prace — rzekta Eden. — Wczoraj, przez telefon.

Zastony w pokoju Jacka byty zaciagniete, niemniej Mary dostrzegta wgniecenie materaca
w miejscu, gdzie spoczywalo jego ciato, kilka zastawionych lekarstwami nocnych stolikow, stos
brudnej poscieli na podtodze. Pierwszy raz pogratulowata sobie czgsciowej utraty powonienia.
Eden zacze¢ta odsuwac zastong z wielkiego, siggajacego od podtogi po sufit okna, ale jedno kotko



zacigto si¢ na szynie. Szarpiac zastong, wyrwata, ku swemu przerazeniu, szyne z mocujacych ja
do sufitu hakow i kotara runefa na podtoge. Pokoj chorego zalato swiatto stonca, a Eden odsuneta
si¢ od okna i podeszta do garderoby.

— Musze zdecydowag, ktory garnitur Jacka oddac do pralni.

Uwage Mary przyciagnely stojace na toaletce liczne fotografie i pomyslata, ze Wendy
mogtaby z nich utozy¢ pigkny album, upamigtniajacy dozgonng mitos¢ pary kochajacych sie
matzonkow. Zdjecia z wakacji w egzotycznych miejscach. Zdjecie Eden i Jacka trzymajacych si¢
za rece na poktadzie zaglowki, ustawionej na tle domu i dtugiego basenu.

— Jack miat jacht?

— Kochat morze. Kiedy okazatlo sig, ze nie moze juz zeglowa¢, okropnie to przezyt.
Bardziej mu tego brakowato niz prowadzenia samochodu. Poradz mi, ktory wybrac, szary czy
granatowy?

Mary zrozumiata, ze maja wybra¢ garnitur do trumny, wigc zastanowita si¢ przed
podjeciem decyzji:

— Granatowy. — Jeszcze raz przyjrzata si¢ zdjeciom, po czym spytata: — Jack chyba ma
corki, prawda?

— Trzy. Najstarsza przeniosta si¢ do Reading. Dwie pozostate mieszkaja w rejonie zatoki.

— Przyjechaty?

— Nie.

— Wybieraja si¢?

Eden wzruszyta ramionami.

— Nie wiem.

— Wiedzg?

Eden nie odpowiedziata.

— Moze nalezatoby je zawiadomi¢?

— Nigdy nie miaty czasu, zeby bodaj zadzwoni¢ i spytac: ,,Co stycha¢?”. Dlaczego
miatoby im zaleze¢ na tym, zeby sie pozegnac?

— Jest ich ojcem.

— Nigdy do niego nie dzwonity. Nigdy go nie odwiedzaty. Przypisywaty biedakowi
wszystko, co najgorsze. Wierzyty we wszystko, co im méwita jego byta zona. Jack nie znat
nawet swoich wnukoéw. Modlit si¢ codziennie wieczorem, zeby si¢ opamigtaty. Ztamaty mu
serce.

Podskoczyty obie na dzwiek telefonu na nocnym stoliku.

— Halo? — powiedziata Eden. — Halo? Halo? — Po chwili odiozyta stuchawke. — Jakies zte
potaczenie.

— A jesli to byt Gooch? Albo wiadomos¢ o Jacku?

— Zadzwonia jeszcze raz, jezeli to cos waznego.

Obie czekaty, wpatrujac sie w telefon.

— W styczniu przypada nasza srebrna rocznica slubu — odezwata si¢ Eden, okrecajac na
zdeformowanym palcu wysadzang brylancikami obraczke.

Mary spojrzata z zachwytem na mienigce si¢ w promieniach stonca klejnoty.

— Nasza mineta dwa tygodnie temu — rzekia.

Eden podniosta wzrok, cos zaswitato jej w gitowie.

— W pazdzierniku. Tak, pamigtam. — Spojrzata na palec Mary. — Gdzie twoj pierscionek?

— Trzeba go byto przepitowac i zdja¢. Wiele lat temu. Palec zrobit si¢ za gruby.

— Jimmy nadal nosit swoja obraczke — poinformowata ja Eden. — Dopoki byt w domu.
Zauwazytam, ze wcigz ma na palcu swoja obraczke, jezeli to cos znaczylo.



Mary usmiechneta sie.

— No co6z — mrukneta Eden, rzucajac okiem na telefon. — Najwyrazniej nie byto to nic
waznego. Musze si¢ potozy¢ na chwile. Wzieta oddech, ale nic nie powiedziata, tylko podniosta
si¢, poczlapata przez hol, po czym okrutnie znieksztatconymi palcami przekrecita gatke
w drzwiach swego pokoju i znikneta w jego wnetrzu.

Mary popatrzyta na swoje rece, wdzigczna za ich sprawnosé, dzigkujac wszystkim
dziesigciu palcom za lata wiernej stuzby. Wstajac z krzesta, spostrzegta co$ w lustrze na toaletce
Jacka. Blysk siwizny u nasady wtosow. Pojawity si¢ odrosty.

Prowadzona przez stonce, pozwolita swoim stopom wyprowadzic si¢ na patio w poblize
basenu, zastanawiajac si¢, czy Eden przepedzita robotnikow z agencji czyszczenia basenéw, czy
tez przyjechali, ale nikogo nie zastali. Z metnej pozieleniatej wody spogladato na nig odbicie jej
duszy, inne jednak od tego, jakie ogladata ostatnim razem. Zmieniajaca si¢ percepcja czasu
odmienita jej widzenie siebie. Przestata by¢ niewolnicg przesziosci, a lustro nie byto juz
konspiratorem, lecz towarzyszem. A tak czgsto rozwazane, nieuchwytne szczescie? Moze
niewlasciwie pojmuje si¢ szczescie? Moze szczescie to nieobecnosé leku? Asystowata przy
narodzinach swojej wiasnej przemiany i pozatowata, ze nie ma butelki szampana, ktéra mogtaby
rozbi¢ o wiasne kolano. Whpatrujac si¢ w zmarszczki na wodzie, miata ochotg zakrzykna¢ na gtos:
,,Rewolucja grubej baby!”.

Czy taki jest sens tego wszystkiego? Wyjazdu z Leaford? Rozstania si¢ z gltodem?
Uwolnienia od Ieku? Rewolucja — nie przeciw sobie, ale we wiasnej sprawie? Winna jest
Goochowi wieloraka wdzigcznos¢. Rozumiala jednak, ze nawet rewolucjonistce grozi utrata
perspektywy. | cierpliwosci.

W pewnej chwili ustyszata kroki w domu, wiec weszta do kuchni i zastata tam Eden.

— Jade do szpitala.

— Nie chciatabys, zebym pojechata z tobg?

— Nie. Ale zostan tu, jezeli masz ochote.

— Chcesz, zebym zostata? Do twego powrotu?

— Pomyslatam sobie, ze bedzie ci przyjemniej posiedziec tutaj, zamiast w hotelu.

Po wyjezdzie Eden Mary zdjeta posciel z 16zka Jacka i otworzyta okno, zeby wypedzié¢
stechte powietrze. Oczyscita wytarty, pofatdowany dywan i odkurzyta stojace na toaletce
oprawione w ramki fotografie. Doprowadziwszy sypialnie do porzadku, pozmywata naczynia,
nastawita pranie i zamiotifa terakotowg podtoge w holu. Pods$piewywata przy pracy, dziwiac si¢
swemu zadowoleniu. ,.,Zna pani to uczucie, kiedy si¢ komus pomaga?” — zapytat ja kiedys Big
Avi.



Synowa

Poniewaz Eden dilugo nie wracata, Mary poprawita poduszki na kanapie w salonie
I usiadia, aby troche odsapna¢. Pokoj z czesciowo zaciggnietymi kotarami tonat w cieniu, kiedy
zainteresowala si¢ regatem, na ktoérym stato kilkadziesiat starych ksiazek, kilka z nich o znanych
jej tytutach, oraz wielka Biblia w skoérzanej oprawie. Otworzyla ja, wyjeta z torebki plik
banknotoéw, wiozyta je starannie pomigdzy strony, a gdy odstawiata tom na potke, podskoczyta,
styszac dzwonek telefonu. Zastanawiala si¢, czy odebra¢, ale przestraszyta si¢ na mysl, ze moze
dzwoni Gooch.

— Halo? — spytata niepewnie.

Na drugim koncu zapadia cisza. Albo od poczatku nikogo nie byto. Jeden z wielu
ghluchych telefonow. Ktore — jak twierdzita Eden — stale si¢ zdarzaja. Pewnie zdarzaja si¢ rownie
czesto, jak przypadki porzucenia zon przez mezow, pomyslata.

Odktadajac stuchawke, zauwazyta, ze przed domem zatrzymuje sie turkusowy chevrolet.
Piekny, muzealny okaz, Gooch bytby nim zachwycony. Jednakze to nie Gooch siedziat za
kierownica, nie dostrzegta go rowniez wsrod wysiadajacych z samochodu. Postanowita nie
otwiera¢ drzwi, tylko stangta w holu tak, aby nie byto jej wida¢, kiedy odezwat si¢ dzwonek.

— Halo? — ustyszata meski gtos.

Odwrociwszy sig, zobaczyla twarz mtodego mezczyzny o niebieskich oczach, ktory
zagladat do srodka przez waskie okno obok wejsciowych drzwi. Kiedy je otworzyta, ujrzata na
ganku cztery wpatrzone w nig osoby. Niebieskookiego mtodzienca. Starsza pania o szarych
oczach. Koscistego starca z czarng broda i czarnymi oczami. Dojrzatego mezczyzng o zielonych
oczach w obcistym dresie, ktory zdawat sie naleze¢ do $wiata biezni albo propagujacych t¢zyzne
fizyczna reklam z popularnych czasopism.

— Nazywam si¢ Berton — przedstawit si¢ koscisty starzec. — A to jest Michael. — To
0 sportowcu. — Donna. — O starszej pani. — A to Shawn. — O niebieskookim mtodzianie. Wszyscy
sie usmiechneli, gdy koscisty brodacz dodat. — A ty pewnie jestes Mary.

— Tak — odparta, nie pojmujac, co to za dziwny kwartet ani skad znaja jej imig.

— Przyszlismy na kotko modlitewne — ciggnat, zagladajac do wnetrza za jej plecami.

— Ojej! — zawotata Mary. — Eden do was nie dzwonifa? Jacka zabrano do szpitala.

Zwazywszy na stan Jacka, czworka gosci okazata niezrozumiate zdziwienie.

— Wobec tego spotkanie modlitewne nalezy uzna¢ za odwotane — rzekta Mary,
przytrzymujac drzwi.

Miody cztowiek zachnat sie.

— Modlitw nigdy nie odwotujemy.

— Nie odwotujemy naszych spotkan — potwierdzit Berton, robiac gest, jakby chciat wejs¢
do domu.

Mary odsuneta sie, aby ich przepusci¢. Nie spodziewata si¢ tak zréznicowanej grupy.

A poza tym czyz Eden nie méwita, ze jest ich szescioro?

— Nie przygotowatam poczestunku — przypomniata sobie, ale uspokoita si¢, gdy starsza
kobieta imieniem Donna poklepata ja z usmiechem po reku.

— Przytaczysz sie do nas, Mary? — zapytat Berton, Kierujac sie do salonu.

Nie miata na to ochoty, ale nie wiedzac, jak si¢ wymowi¢, skineta glows, weszta za nimi
do pokoju i zmruzyta oczy od stonca, kiedy Berton odsunat zastony. Berton i Michael usiedli na
krzestach pod oknem, a Mary znalazta si¢ na kanapie pomi¢dzy dwojgiem pozostatych.

— Gil i Terri nie dofgcza do nas — oznajmit Berton, podajac jedna reke siedzacemu po jego



lewej stronie biegaczowi, a druga niebieskookiemu miodziencowi po prawej. Mary potaczyta
dionie z mtodym cztowiekiem i ze starsza kobieta, ktora swa druga reke podata biegaczowi.

Wymienili spojrzenia, a Mary, za ich przyktadem, popatrzyta kolejno w niebieskie, szare,
czarne i zielone oczy. Zdziwito ja, ze nikt z cztonkow kotka modlitewnego nie ma z sobg Biblii,
I zaniepokoita sie, ze jezeli siggna po Bibli¢ Eden, moga znalez¢ ukryte przez nig migdzy
kartkami pienigdze. Spotkanie rozpoczat Shawn. Mowit spokojnym, miodzienczym gtosem,
ktory wyzwalat wibracje w jego gardle, sptywajace w dot, wzdtuz jego ramion, az do reki Mary.

— Jestesmy twymi pokornymi stugami. Shawn, Donna, Berton, Michael i Mary — rzekt,
rzucajac jej krotkie spojrzenie. — Zebralismy si¢ dzisiaj, aby modli¢ si¢ za Jacka. Boze, zmituj si¢
nad Jackiem, naszym bratem.

— MoédImy sig — wyszeptali wszyscy razem.

— | bedziemy sig¢ rowniez modli¢ za Mary — dodat, a oczy wszystkich skierowaty si¢ na
nig.

Mary wyszarpneta dtonie z rak obcych ludzi.

— Nie musicie si¢ za mnie modli¢.

Shawn obroécit ku niej glowe.

— Eden powiedziata nam, co cie¢ tutaj sprowadzito.

Synowa. No oczywiscie, Eden opowiedziata cztonkom kotka modlitewnego o swojej
grubej synowej, ktora przyleciata do Kalifornii szukaé¢ swego zbiegtego meza. Poznata po ich
oczach, ze juz sie za nig modlili. A takze, na pewno, za Goocha. Mary byta ciekawa, czy Eden
powiedziata tym ludziom o Heather. Niebieskooki nic nie méwit 0 modleniu si¢ za dusze
zbtakanej corki.

— Mary, pozwol.

Wzigta w dwa ognie przez starg kobiete i mtodego mezczyzng, czujac sie zobowigzana
wobec Eden i nie majac nic wiecej do stracenia, na powr6t podata mu reke i potgczyta dionie
z Donng. Zadrzata w oslepiajagcym stoncu, styszac, jak Shawn mowi:

— Boze, pomoéz Mary odnalez¢ to, czego szuka. — Zebrani zgodzili si¢ chérem: — ModIimy
sie.

Mary za ich przyktadem spuscita oczy, czekajac na rozpoczecie modiow. Spodziewata
sie, ze beda kolejno recytowa¢ fragmenty Pisma Swigtego, nim przystapia do modiéw za Jacka.
| swoich medytacji za powodzenie jej poszukiwan. Miala nadzieje, ze pomodla sie za Heather.
Ktos musi si¢ za nig pomodlic.

Zegar tykat, ale nikt nie podnosit oczu. Z twarza zalang stoncem, czujac po obu bokach
napor ludzkich ciat i ciepto potaczonych z jej dtonmi rak, powiodia wzrokiem po schylonych
gtowach. Czy oni naprawde rozmawiaja z Bogiem? Czy taka komunig¢ da si¢ wyczyta¢ z czyjejs
twarzy?

Pomyslata o Jacku i pozatowata go, chociaz byt dla niej niemal obcym cztowiekiem.
| 0 Eden, ktéra podzieli jej los — ona tez zostanie sama. Boze, wspomagaj Eden, szepneta
w duchu, zastanawiajac sie, czy bedzie to uznane za modlitwe. llez to razy, w ciggu iluz nocy,
modlita si¢ do Boga? Wznosita do niego swoje zyczenia? Sktadata puste podziekowania.
| ptytkie, powierzchowne prosby. Niepewna natury istoty, do ktorej si¢ modli — do niego, do niej,
do tego? Zadumata sie nad odmiana, jaka nastapita w jej relacjach z wiasna dusza; oto jest tutaj,
oddalona o tysigce mil, inna. Wiec ludzie jednak sie zmieniajg. Droga zycia moze
nieoczekiwanie skreci¢ w lewo i poprowadzi¢ cztowieka w catkiem inng przysztosc.

Skupiona na oddechu, wspominajac przerwane w potowie zycie Heather, przyrzekia
sobie, ze jej wiasny koniec nie bedzie skutkiem skalkulowanego ryzyka. Ujrzata wiasna $ciezke,
ktora biegta w gore i nie byta idacym przez btoto okopem, lecz brukowana droga pod



baldachimem drzew. Czekajac wciaz na rozpoczecie modtow, zdata sobie w pewnym momencie
sprawg, ze one juz trwaja.

Kiedy modlitwy dobiegty konca, poczuta si¢ urazona ich krotkoscia, ale spojrzawszy na
zegar, uswiadomita sobie, ze zasiedli do nich ponad godzing temu. Czworo ludzi wyszto réwnie
cicho, jak si¢ zjawili, bez uderzenia pioruna, bez hatasliwej retoryki, bez oklepanych zwrotow,
bez nawracania. W ogoéle bez stow.

Niedtugo potem, kiedy Eden zajechata przed dom swoim priusem, Mary siedziata na
kanapie, napawajac si¢ panujaca w domu ciszg i spokojem.

— Zapomniatam zawiez¢ mu zdjecia, o ktore prosit — powiedziata Eden, wpadajac do holu.

— Dowiedziatas sig¢, kiedy wroci do domu? — zapytata Mary. — Posprzatatam w jego
pokoju. Posciel suszy si¢ w suszarce.

— On juz nie wréci do domu — sucho odparta Eden.

— Moze bys usiadta na chwile? — Eden przysiadta obok Mary na kanapie. — Moze zrobig ci
herbaty?

— Nie potrzebuje herbaty — rzekta Eden. — Potrzebuje Jimmy’ego. Potrzebuje Heather.
Och, Mary, co ja takiego zrobitam? — Mary ujeta palce Eden. — Ostatnim razem, kiedy ja
widziatam, miata na swetrze wymiociny. Nie moge przesta¢ o tym myslec.

— A kiedy ja widziatam jg ostatni raz — odparta Mary, przypominajac sobie medalion
Heather — byta usmiechnigta.

Po niejakim czasie spokojny oddech siedzacej obok niej Eden uswiadomit Mary, ze
staruszka zasneta. Jej tez wkrotce opadty powieki, niby znuzonej czuwaniem przy chorym
dziecku matce. Kiedy si¢ ockneta, byta sama. Eden szczekata w kuchni naczyniami. Mary poszia
za dzwigkiem, staneta w drzwiach, a tesciowa oswiadczyta:

— Powinnysmy co$ zjesc.

— Tak — przyznata Mary, ale zadna nie ruszyta si¢ do lodowki.

— Musze przed powrotem do szpitala zadzwoni¢ do agencji — przypomniata sobie Eden.

— Nie musisz bra¢ nikogo na miejsce Chity. Ja moge ci poméc. Chetnie ci pomoge.

Eden zawahata sig.

— Chciatabys$ u mnie zamieszkac?

— Chcesz, zebym z tobg zostata?

— Mogtabys spa¢ w pokoju Jacka.

Mary przypomniata sobie, ze ma si¢ zaja¢ dzie¢mi i zerkneta na zegar. — Moge wrécic¢
dopiero po dziewigtej wieczorem.

— Dlaczego nie wczesniej?

— Bo zajmuje sie dzie¢mi pewnej pani, niedaleko stad, na tej samej ulicy.

— Zajmujesz si¢ dzie¢mi?

— Jednej pani, ktéra tutaj poznatam. Ona zna ciebie i Jacka. Nazywa si¢ Ronni Reeves.
Wczoraj tez ich pilnowatam.

— No tak, chyba zawsze nalezatas do 0sob fatwo nawiazujacych znajomosci.

Trudno o cos dalszego od prawdy, pomyslata Mary, ale mrukneta:

— Uhm.

—Ja i tak bede do pozna siedzie¢ w szpitalu. Po prostu nie moge sobie wyobrazi¢, jak
miatabym spedzi¢ noc sama w pustym domu.

Wmusiwszy w siebie i Eden troche grzanek i truskawek, Mary wyruszyta do hotelu, zeby
si¢ wymeldowac¢. Zmierzajac stromga ulica w kierunku Highlands i nie mogac si¢ nadziwi¢, skad
bierze tyle sit, zastanawiata sie, czy cztonkowie kotka modlitewnego znajda postuch u swego
Stworcy.



Znowu ta diabelska karuzela. Wahanie sig, szamotanie, balansowanie migdzy rozpacza
a nadzieja. Widziata Goocha za kierownica kazdego przejezdzajacego samochodu. Gooch
powinien by¢ tutaj. Matka go potrzebuje. Zona go potrzebuje. Zamknawszy oczy, postata
z wiatrem btaganie: ,,Gooch, Jack umiera. Prosze cie, przyjedz!”.

Na mysl o skurczonym w inwalidzkim woézku tesciu uswiadomita sobie, ze Gooch tez go
widziat i musi zdawac sobie sprawe z jego bliskiego konca. Nie zostawit nawet telefonu, pod
ktorym mozna by si¢ z nim skontaktowac na wypadek $mierci Jacka. ,,Do diabta z tobg, Gooch”
— pomyslata nagle. Do diabta z wami wszystkimi. Przypomnialo jej si¢ stowo z listu Goocha.
Tchorz.T a k.

Idac ulicag w tumanach kurzu, przypomniata sobie, ze miala si¢ zatrzymac przy centrum
handlowym i zaméwic¢ taksowke. Za p6zno. Nie ma sity iS¢ dalej. Zaszla za daleko, zeby
zawrocic. Ulice byty zakorkowane, ale na chodnikach prawie nie byto ludzi. Ustyszawszy za
plecami tupot ndg, przycisneta do piersi swoja granatowa, sportows torbe. Kroki zblizaty sig.
Szkoda, ze nie ma gazowego pistoletu, pomyslata, jednego z tych, jakie widywata w telewizji, na
wypadek gdyby zostata zaatakowana przez jednego jedynego bandyte w catym Golden Hills.

Minat ja pedem, zanurzony w oparach testosteronu, kilkunastoletni chtopak, biegnacy na
spotkanie z mtodziutka dziewczyna, ktora wytonita si¢ z cienia drzew. Objeli si¢ — btadzace
goragczkowo dtonie, spragnione usta — catkowicie zatopieni w sobie. Mary przypomniata sobie
siebie i Goocha w ich wczesnym okresie. Tez byli takimi szalonymi kochankami.

Mary nie zauwazyla, ze dziewczyna ma w uszach stuchawki, spostrzegta to dopiero, gdy
ta wyszarpneta jeden z kabelkow i wetkneta chtopakowi w ucho. Objawszy dziewczyng w pasie,
przywart biodrami do jej bioder i z oczami wtopionymi w jej oczy, zaczat sie rytmicznie kotysac.
Mimo catej ztosci na jego tchorzostwo, Mary oddataby w tej chwili zycie za jeszcze jeden taniec
z Goochem.



strach przed ciemnoscia

Otwierajac Mary drzwi, Ronni Reeves, mimo zmgczenia, wygladata nader szykownie
w czerwonej, trykotowej sukni, wysokich, skorzanych butach, z pobrzekujaca srebrna bizuteria.

— Tom wyjechat z miasta, wiec nie musisz si¢ dzisiaj obawia¢ kolejnej sceny, Mary. Jak
sie¢ miewa Jack?

— Jest w szpitalu — odparfa Mary. — Do domu juz nie wréci. Ja przenoszg sie do Eden.

— Strasznie mi przykro.

Mary skineta gtowa, po czym, dla wprowadzenia Izejszej atmosfery, wskazujac suknie
Ronni, powiedziata:

— Dobrze ci w tym kolorze. — Ronni podzigkowata, starannie omijajac wzrokiem
granatowy uniform Mary. — Nie mam czasu pojs¢ na zakupy — usprawiedliwita si¢ Mary,
obciggajac bluz¢. — Wczoraj zapomniatam cie zapytaé, o ktorej godzinie chtopcy chodza spac.

Ronni podrapata si¢ po nosie.

— Nie maja okreslonej godziny pojscia do tozek.

Po jej odjezdzie Mary znalazta chtopcow w salonie, czekajacych na nig na kanapie ze
sterta ksigzek. Kiedy usadowita si¢ miedzy nimi, malcy zaczgli si¢ przepychac, podsuwajac jej
swoje ulubione.

— Pani Goochie, prosze¢ przeczytac to — poprosit Jeremy.

— Goochie! — wrzasngli dwaj pozostali.

— Mowcie mi po prostu ,,Mary”, dobrze? — zaproponowata ze $miechem.

Po przeczytaniu tuzina ksigzek, widzac, ze malcy robig si¢ senni, powiedziata:

— Chodzmy zobaczy¢, co robig wasze pizamy.

Poniewaz upominanie si¢ 0 wigczenie zepsutego telewizora nie miato wigkszego sensu,
poszli z nig potulnie wytozonymi eleganckim dywanem schodami do ogromnej, wspélinej
sypialni na pigtrze. Tu nagle senni chtopcy odzyskali werwe i zaczeli si¢ scigac, skaczac po
trzech matych 16zeczkach. Mary probowata ich uspokoi¢, wotajac:

— Nie bedziemy sie tak bawic przed pojsciem do tozkal

— A my wiasnie tak si¢ bawimy przed pojsciem do 16zka — $miejac si¢ gtosno, oswiadczyt
Jeremy.

— Chiopcy! — krzykneta Mary, klaszczac w dtonie metoda ich matki, co w jej przypadku
okazato sie¢ rownie nieskuteczne. Jacob trafit jg w glowg poduszka. Mary podeszita do kontaktu,
zgasita swiatto i zamkneta drzwi, pograzajac sypialnie w ciemnosci.

— Nie! — wrzasnat Jeremy.

— Zapal swiatto! — zawotat Jacob.

Mary wiaczylta swiatto. Malcy dziwnie na nig popatrzyli, po czym podjeli swoja zabawe,
goniac si¢ po 16zkach i rzucajac poduszkami. Mary zgasita swiatto. ,.Zapal je!”, ,,Wiacz $wiatto!”
Mary przekrecita kontakt. | tak dalej, i tak dalej. Gaszenie i zapalanie swiatfa trwato przez jakis
czas, dopoki trojaczki, od ktorych przerywanie i podejmowanie wyscigu wymagato wigcej
wysitku niz przekrecanie kontaktu od Mary, wreszcie si¢ poddaty.

Otuliwszy malcow, Mary pocatowata kazdego w czoto.

— Pani Mary, prosze zostawic $wiatto w holu — poprosit Jeremy. Mary chetnie by im
powiedziata, ze ciemno$¢ nie jest tym, czego powinni si¢ obawiac.

Ronni po powrocie byta wyraznie zdezorientowana panujagca w domu cisza, a W jeszcze
wigksze zdziwienie wprawit ja widok siedzacej na kanapie i czytajacej ksiazke Mary.

— Gdzie chtopcy? — spytata.



— Spia.

— Poszli spa¢ bez awantur? Bez napadow ztosci?

— Bez zadnych awantur.

— No wiesz, powinnas si¢ nazywac¢ Mary Poppins, a nie Mary Gooch. — Wyjeta z torebki
kilka banknotow i stanowczym gestem podata je Mary. — Zle sie czuje, wykorzystujac cie za
darmo. Zreszta dobrze dzisiaj zarobitam. Dzigkuje ci, Mary.

Ona jednak odepchneta pieniadze.

— Nie mogg ich wzia¢ — rzekta. — Nie mam prawa u was pracowac. Zapomniatas, ze
jestem Kanadyjka? Zreszta nie potrzebuje pieni¢dzy.

— Kazdy potrzebuje pienigdzy — nie ustepowata Ronni, wychodzac za Mary na ganek
i probujac wcisnaé jej banknoty.

—Ja nie. Naprawde. Mo6j maz wygrat na loterii.

— Jasne.

— Ale to prawda. Wygrat nagrode w zdrapkowej loterii. | wptacit na moje konto
dwadziescia piec¢ tysiecy dolarow.

— Wygrat na loterii, wptacit na twoje konto dwadziescia pig¢ tysiecy dolaréw, a potem
sobie poszedt — ironicznie skomentowata Ronni.

— Tak byto.

Ronni zrozumiata, ze Mary nie zartuje.

— lle wygrat? Jako zona masz prawo do potowy wygranej.

— Gooch na pewno o tym wie. Domyslam sie, ze wygrat piecdziesiat tysigcy.

— Ale nie wiesz tego na pewno?

— Znam Goocha. Na pewno postapit, jak nalezy.

— Rzucit cie. Wygrat pienigdze na loterii i poszedt sobie. A ty jestes pewna, ze postapit
jak nalezy?

Ton, jakim to powiedziata, przyprawit Mary o gesia skorke. Zeszia z ganku.

— Musze i$¢. Tesciowa moze mnie potrzebowac.

— Dlaczego nie wynajetas samochodu?

— Ukradziono mi torebkg i nie dostatam jeszcze nowego prawa jazdy.

Ronni Reeves usmiechneta sie tajemniczo, cofneta za prog i wyszia po chwili
z pobrzekujacymi w slicznych palcach kluczykami.

— Wez dodge’a. — Pokazata palcem duza biatg furgonetke.

- Co?

— Nie masz samochodu, wigc wez dodge’a. Za opieke nad dzie¢mi. Na czas pobytu
w Kalifornii. Jako wyraz mojej wdzigecznosci.

— Mam wziag¢ dodge’a?

— To samochod Toma. Jezdzit nim na swoje weekendowe podboje. Prowadzitas juz
furgonetke? — Wcisneta Mary kluczyki do reki.

Zjezdzajac wolno ze wzgorza pozyczong furgonetka w kierunku domu Eden i sycac si¢
poczuciem swobody, jaka dajg cztery kotka, Mary przypomniata sobie 6w dzien wiele lat temu,
kiedy tak strasznie pragneta przejecha¢ si¢ motorowerem Christophera Klika. Parkujac na
podjezdzie, zdziwita sie, widzac, ze prius Eden, ktora miata zosta¢ w szpitalu do p6znego
wieczora, stoi juz przed domem.

Wkradta sie¢ po cichu do srodka, na wypadek gdyby Eden juz spata, ale zastata ja na
kanapie w salonie, z telefonem na kolanach. Patrzyta przed siebie nieobecnym wzrokiem.
Wzdrygnela sie, gdy Mary powiedziata:

— Pozyczytam samochéd. Nie masz nic przeciwko temu, zeby stat na podjezdzie?



— Pozyczytas samochod? Od kogo?

— Od Ronni Reeves. To moja przyjaciotka. Pilnuje jej dzieci.

— Twoja przyjaciotka?

Zachowanie Eden przywotato Mary na mysl jej matke Irmg z czaséw, gdy wchodzac
w wiek sredni, zaczynata traci¢ kontakt z rzeczywistoscia.

— Poznatam ja pare dni temu. Juz ci o niej mowitam, Eden. Jej ojciec byt na studiach
razem z Jackiem. Nazywa si¢ Ronni Reeves, nie pamigtasz?

Eden pokrgcita gtowa.

— Jack miat tylu znajomych. llekro¢ wychodzilismy na kolacje, zawsze kogos spotykat.
To si¢ stawato meczace. No, ale dobrze, ze masz samochod. Faktycznie wspominatas o jakichs
dzieciach.

— Przyszto mi do gtowy, zeby pojecha¢ nad ocean.

—Juz p6zno, Mary.

— Ale to niedaleko, prawda? Nie jestem zmeczona. Pojedziesz ze mng?

— Wracam do szpitala jeszcze na pare¢ godzin. Wpadtam tylko na chwile, zeby zatatwi¢
telefony. — Zamilkta na moment, potem dodata: — Jutro rano przyjezdzaja te dwie z Bay Area.

— Corki Jacka?

— Trzecia da zna¢, jak zarezerwuje lot. — Eden wstala, a czarna grzywka zakotysata sie
nad jej zapadnietymi policzkami. — Znalaztam w rzeczach Jacka kilka starych koszulek polo.
Przez jakis czas byt tegi. Dzisiaj nikt by sie tego nie domyslit. Moze beda na ciebie pasowac. —
Zdjeta sweter z wieszaka przy drzwiach. — Okropnie zimno w tym szpitalu.

Pomachawszy odjezdzajacej Eden, Mary po powrocie do domu znalazta w sypialni kilka
pastelowych koszulek polo roztozonych na 16zku i wybrata najwigksza, zielong, w kolorze migty.
Zdjeta z ulgg granatows bluze i wiozyla bawetniang koszulke, ktora — ku jej zadowoleniu —
przykrywata wydatny brzuch.

Petna niecierpliwego oczekiwania, wdrapala si¢ do furgonetki, myslac, jakie to dziwne, ze
nigdy nie marzyta o zobaczeniu oceanu, dopoki Big Avi nie wskazat jej prowadzacej do morza
drogi, a teraz czuje si¢ jak odkrywca wyruszajacy na wyprawe. Droga nad ocean przypominata
jazde na diabelskiej karuzeli, tyle ze w zupetnych ciemnosciach. Samochod raz pigt sie zakosami
w gore, to znow pedzit w dot przez niewidoczny krajobraz, ktory ledwo umiata sobie wyobrazicé.
Za kolejnym zakretem oczom Mary ukazala si¢ daleka tafla Pacyfiku, ujeta w ciemne ramy
rozgwiezdzonej nocy. Jadac dalej w kierunku wybrzeza, mijajac po drodze przykucniete wsrod
wzgorz, oswietlone domostwa, otworzyta okno i wystawita twarz na ped powietrza.

Dotartszy do brzegu, zostawita samochod na skraju drogi. Plaza byta pusta i ciemna, lecz
wotanie fal zagtuszyto strach. Mary wysiadta z furgonetki, oceniajac wzrokiem odlegtos¢
dzielaca ja od czarnej wody, po czym zdjeta tenisowki i ruszyta przez chiodny piasek.

Kiedy sapiac z wysitku, maszerowata ku nadbrzeznym falom, poczuta, ze dusza porusza
sie w jej ciele, jakby szukata lepszego punktu widzenia podczas drogi, wyznaczanej jedynie przez
plynaca z autostrady nastrojowa poswiate. Stangwszy na skraju wody, przycisneta rece do serca,
bynajmniej nie z powodu znajomego bolu, ale poniewaz porazito jg pigkno nocy, wznoszacych
si¢ przed nig czarnych wod, bliskosé¢ nieba, poczucie bycia drobing tak malenka, jak ziarenko
piasku pod jej stopami, i tak leciutka, ze podmuch nocnego wiatru mogtby ja porwaé. Zatrzymata
si¢, by odda¢ czes¢ rozciagajacemu sie u jej stop oceanowi, uzna¢ matosc i krotkotrwatosé zycia,
pomodli¢ si¢ za ludzi z odlegtych ladéw za oceanem i wyrazi¢ wdzigcznos¢ za cud swiata.

— Agua — powiedziata na gtos.

Podciagnawszy spodnie, zanurzyta pulchne, rozowe stopy w zaskakujaco zimnej,
lodowatej wodzie, wyobrazajac sobie Goocha brodzacego w falach tego samego oceanu. O czym



rozmysla? Musiat chyba do tej pory dojs¢ do jakichs wnioskow na temat swego zycia, swego
malzenstwa. ,,Na pewno juz cos postanowit”.

Znalazta chtodne i suche miejsce na plazy i usiadta. Upewniwszy sie, ze jest sama,
potozyla si¢ na biatym piasku z rozrzuconymi na boki rekami, niczym dziecko robigce orfa na
$niegu, i przypomniata sobie, jak tamtej nocy w Leaford lezata nago na ziemi w strugach
deszczu. Odnalazta na niebie Wielki Woéz i1 Maty Woz, a takze jasng smuge, ktora pokazat jej
Hej-su i nazwat Droga Mleczna, btadzita wzrokiem po niebie, majac nadziejg, ze zobaczy
spadajaca gwiazde i bedzie mogta wypowiedzieé¢ zyczenie. To nic, ze wedtug Jesasa Garcii
kosmos nie ma w sobie nic magicznego; wpatrujac si¢ w olsniewajacy baldachim, zrozumiata,
dlaczego ludzie umieszczajg swoich zmartych w niebie. Dlaczego wyobrazaja sobie, ze Bog jest
w niebie. Po niejakim czasie zamkneta oczy, poszukujac pod powiekami jasnosci, w nadziei, ze
kobiecy Bog wtraci swoje trzy grosze.

Orin radzit jej, zeby pifa ze szlaucha haustami i robita swoje, na nic si¢ nie ogladajac. To
samo mowita Heather. Gdyby jednak robienie swego miato oznacza¢ powroét do Kanady bez
widzenia si¢ z Goochem, to ona nie moze tego uczynié. llekro¢ pomyslata o wyjezdzie, natretny
gtos upominat ja, ze stracitaby cos niezmiernie cennego. Tak czy inaczej, doszta do wniosku, ze
jej czekanie nie jest jatowe. Eden jg docenita. Podobnie Ronni Reeves i chtopcy. Ma samochod,
ma pieniadze w banku. Te rozmyslania o wiasnym potozeniu brzmiaty inaczej niz zwykle. Nie
byto w nich nakrecajacej sie spirali rozpaczy. Tylko spokojna refleksja nad wiasng egzystencja.
Wewnegtrzna rewolucja.

Bez zbg¢dnych wnioskow i watpliwych poréwnan, Mary porzucita mysl o mezu, by
skierowac¢ swa uwage na kwestie utraty apetytu. Mogtaby wyliczy¢ kazdy kes jedzenia, jaki
przetkneta w ciggu ostatnich tygodni — byto tego mniej, niz pochtaniata w ciggu jednego dnia
w swym dawnym wecieleniu. Demon gtodu, nieodstgpny towarzysz, przeistoczyt si¢ w cerbera.

Jednakze rzecz zgubiona moze si¢ odnalez¢. Jak jej torba. Albo maz. Ale moze tez zginaé
na zawsze, tak jak zginety jej dzieci. | Heather. Gooch? Ale chociaz nie chciata nigdy wiecej
ustysze¢ ryku ttustonia, to jednak zdawata sobie sprawe, ze niepodobna zy¢ w nieskonczonosé,
odczuwajac nieustanne mdtosci na sama mysl o jedzeniu.

Podniosta sie, przemaszerowata przez plaze, wydobyta kluczyki do furgonetki z kieszeni
przemoczonych spodni od granatowego uniformu, i poczuta si¢ dziwnie podniesiona na duchu
tym, ze ma na sobie starg koszulke Jacka — jakby przywiozia ze sobg jego istote, aby i ona mogta
pozegnac si¢ z morzem.

W drodze powrotnej do Golden Hills zatrzymata si¢ na swiattach w miejscu spotkania
dwunastu paséw ruchu i omiotfa spojrzeniem tongcy w ciemnosci pusty plac, na ktorym
urzadzono kapliczke upamietniajaca zmartego Meksykanina. Bol miedzy oczami, ktory
utrzymywata w ryzach za pomoca lekarstwa z apteki, odezwat si¢ z nieoczekiwana sitg
i wygladato na to, ze bedzie musiata zatrzymac¢ sie na poboczu. Ale b6l minat.

Tak jak wszystko. Jak wszystko.



niewidome trzecie oko

Budzac sig¢ nazajutrz rano, spodziewala si¢ zobaczy¢ z okna §wit barwiacy wzgorza za
hotelem, i zdziwita si¢, jak szybko rzeczy nieznajome zmieniaja si¢ w oczekiwane. Jeszcze kilka
dni temu nie znata innego domu procz Leaford i chociaz nigdy nie chciata ani nie zamierzata
dokadkolwiek wyjezdza¢, to jednak w krotkim czasie przywykta do widoku za oknem
hotelowego pokoju w Golden Hills, do zieleni oddzielajacej jezdnie miasteczka, do jasniejacego
biekitem nieba i ognistego, kojacego stonca. Zastanowita sie, jak predko Eden przyzwyczai si¢
do nieobecnosci Jacka. Albo ona do braku Goocha. Kto teskni za Heather? Czy zawiadomiono jej
syna?

Pokoj Jacka. A za siegajacymi sufitu oknami, w miejscu, gdzie oderwat si¢ utrzymujacy
zastone pret, potezny eukaliptus i metny prostokat basenu na tytach domu. Slad obecnosci Jacka
snut si¢ po pokoju jak zapach, jego dogasajaca zywotnos¢ odzywata si¢ i postekiwala w ciggu
nocy. Mary spata niespokojnie w zbyt miekkim t6zku. W jakim$ momencie, duszac si¢ z goraca,
zdjeta bluze od uniformu, ktora stuzyta jej za nocng koszule i rzucita ja na stolik z fotografiami
Jacka i Eden. Zauwazyla, ze ramigczko poszarzalego za starosci stanika trzyma sie na ostatniej
nitce.

Przygladajac sie trzepoczacym w podmuchach bryzy pertowym lisciom krzewow,
zastonita swoje prawie nagie ciato swiezym, szeleszczacym przescieradtem, bynajmniej nie
0sgdzajac swoich ksztattow, lecz rozkoszujac sie najnowszymi osiggnieciami swojej fizycznej
powloki. Wspinanie si¢ po stromych wzgérzach. Wielomilowe spacery. Podnoszenie,
przektadanie, dzwiganie, przestawianie. Catowanie blond gtéwek. Wyprawa nad ocean.
Pogtaskata swoj brzuch jak $pigcego kota.

Zaskoczyla ja niewyrazna sylwetka mezczyzny przemykajacego miedzy drzewami
w glebi ogrodu. Z bijacym sercem wyciaggneta szyje i zmruzyta oczy. Gooch? Nie, za niski.
Mezczyzna miat na gtowie baseballows czapke z dtugimi, opadajacymi na ramiona nausznikami,
ktore ostaniaty od stonca twarz i szyje. Nieznajomy wkradt si¢ do szopy stojacej nieopodal
zielonego basenu. Mary czekata z biciem serca. Kiedy mezczyzna wylonit sie z szopy, okazato
sie, ze zdjat gorng czes¢ kombinezonu, a puste rekawy zwigzat w pasie, eksponujac szeroki,
opalony na braz, umigsniony tors. Trzymat w rekach grabie do wygarniania zanieczyszczen
z basenu i pogwizdywat przy pracy.

Katem lewego oka zobaczyta w lustrze odbicie stojacej na podjezdzie niebieskiej
firmowej furgonetki — a zatem mezczyzna byt pracownikiem firmy czyszczacej baseny. Mary nie
miata dotgd kontaktu z basenami i ich obstuga, mogta sie jedynie domysla¢, ze znany skadingd
wizerunek seksownego czysciciela ma swoje odzwierciedlenie w rzeczywistosci.

W pozbawionym kotar pokoju Jacka Mary byta doskonale widoczna z ogrodu za domem.
Zakryta biatym przescieradtem swoj poszarzaty biustonosz, marzac, aby sta¢ sie niewidzialna.
Nie mogta siegna¢ po lezacy na toaletce granatowy uniform, bo musiataby w tym celu wstaé
z 16zka, a wtedy mezczyzna mogiby ja zobaczy¢. Kiedy zblizyt sie do okna, Mary zamkneta
oczy, aby nie widziat, ze mu sie przyglada.

Po chwili, nie mogac dtuzej znies¢ niepewnosci, zerkneta spod zmruzonych powiek, zeby
ustali¢ potozenie pracujacego mezczyzny, i nie mogta juz oderwac od niego oczu. Obserwowata
go w trakcie wybierania lisci: zwoje napinajacych si¢ przy wysitku migsni biatych plecow
i szerokich ramion, tezejace na owtosionym torsie grube fatdy skory, twardniejace w bragzowych
otoczkach brodawki. Gooch powiedziat kiedys, ze uprzedmiotowianie ciata nalezy do
naturalnego porzadku rzeczy. Jej uwage przyciagnely drgajace wgtebienia nad rzezbionymi



posladkami mezczyzny i przestraszyta sig, czujac nieomylne objawy fizycznego podniecenia.

Mezczyzna zabrat si¢ teraz do szorowania $cian basenu i wsypywania do zielonej wody
tabletek, ktore brat przez zotte rgkawice. Do uszu Mary dotarto pukanie dzigciota z eukaliptusa
I znowu poczuta tykanie zegara, ktory nie stukat ani nie fomotat, tylko pedzit ze zmieniajaca
wysokos¢ dzwigku predkoscia. Ledwo mezczyzna zdazyt wziaé si¢ do pracy, a juz zniknat
z ogrodu za domem i stat teraz na ganku, dzwoniac do frontowych drzwi.

Uswiadomiwszy sobie, ze to ona zamowita czyszczenie basenu i zgodzita sig za nie
zaptaci¢, Mary wyskoczyta z 16zka, wciggajac w pospiechu spodnie od sklepowego uniformu
i zielong koszulkeg polo po Jacku, zeby zdazy¢ otworzy¢ drzwi, zanim zrobi to Eden. Jednakze na
podjezdzie nie byto juz biatego priusa. Mary otworzyta drzwi, pospiesznie przeliczajac w rekach
pienigdze. Chociaz me¢zczyzna wciagnat juz na siebie gore kombinezonu, Mary wciaz bata si¢
spojrze¢ mu w oczy.

Stat pochylony, wypisujac rachunek. Nie podnoszac oczu, powiedziat:

— Basen zostat oczyszczony, a woda si¢ dezynfekuje. Najdalej za tydzien bedzie mozna
w nim ptywac.

Mary momentalnie rozpoznata jego gtos. Gieboki baryton. I ukryta pod czapka
z nausznikami twarz Jesusa Garcii.

— Hej-su!

— Mary?

— O moj Boze! — wykrzykneta ze $miechem, wreczajac mu pieniadze. — Pracujesz
w firmie czyszczacej baseny?

— Przeciez mieszkatas w hotelu.

— To jest dom mojej tesciowej. Teraz mieszkam u niej. — Mary i Eden, dwie kobiety
dzielace przestrzen niewielkiego domu w oczekiwaniu na swoich me¢zéw: jedna na powrdét, druga
na odejscie meza. — Co z Ernestem? — przypomniata sobie.

Pokiwat gtowa.

— Ma peknigte zebra. Przez jakis czas nie bedzie mogt pracowac.

— Przykro mi to stysze¢. A co u ciebie, Hej-su? Wszystko w porzadku?

— Dzigkuje. Tak.

— A zona i dzieci? Pewnie nie moga si¢ doczeka¢ Bozego Narodzenia.

Odchrzgknat, ale nic nie powiedziat. Przeliczyt pienigdze, a widzac, ze dala mu za duzo,
oddat Mary dwadziescia dolarow.

— Zatrzymaj to — poprosita. — Niech to bedzie napiwek.

— Zadnych napiwkow. Taka jest polityka przedsiebiorstwa.

— Och.

— Ale wolno nam napi¢ si¢ wody — powiedziat, podnoszac pytajaco jedna brew.

Mary szeroko otworzyta drzwi i zaprowadzita Jestisa do kuchni, gdzie podata mu butelke
zimnej wody z lodéwki. Marszczac brwi z powodu bolu glowy, siegneta po swoje tabletki
I wysypujac je na otwartg dion, poskarzyia sie:

— Meczy mnie uporczywy boél. Tu, migdzy oczami. Ani rusz nie chce mina¢.

— Trzecie oko — odpart.

— Trzecie oko?

— Wyznawcy niektorych wschodnich religii wierza, ze kazdy z nas ma miedzy oczami
trzecie oko, ktore pozwala osiagna¢ wyzsza swiadomosé. Poznaé przysziosé.

— Faktycznie musiates spedzi¢ w bibliotece wiele czasu. — Jesus Garcia lekko wzruszyt
ramionami. Mary usmiechnela si¢: — Kto wie, moze moje trzecie oko oslepto — dodata. | zaraz
pomyslata: albo nie oslepto, tylko jego widzenie dopiero si¢ rodzi, a dolegliwosci, ktore



odczuwam, to co$ w rodzaju boléw porodowych.

— Proszg¢ sprobowac wywaru z kory wierzbowej. Zamiast tabletek.

— Wywar z kory wierzbowe;j?

— Zawiera sktadnik zblizony do kwasu salicylowego w aspirynie.

— Wiedza z przypadkowej ksiazki z biblioteki?

— Nie, od mojej matki. Nie mielismy ubezpieczenia. Ale mielismy ogrod za domem. Zétta
naparstnica na wysokie cisnienie ojca. Kora wierzbowa na bol i opuchlizng. Yerba buena na
wigkszos¢ innych choréb. Rosnie tutaj. — Wyciagnat reke w kierunku niewinnie wygladajacego
krzewu, ktéremu Eden grozita szczotka.

Wyprowadzajac go z kuchni, zobaczyta na wieszaku swojg granatowa sportowg torbe
I nie mogta oprzec¢ si¢ pokusie.

— Zaczekaj. — Otworzyta torbe i wyjeta gruby zwitek banknotow. Weciskajac mu pieniagdze
do reki, powiedziata: — Kup dzieciom cos ekstra na swieta.

Obronnym ruchem zwinat reke w pigsc¢ i zacisnat szczeki.

— Proszg, nie — rzekt, nie patrzac jej w oczy. Momentalnie pozatowata swego gestu, ktory
zostat najwyrazniej zle zrozumiany, i szybko schowata pieniadze do kieszonki bawemnianej
koszuli polo. — Muszg jechac.

— Nie mysl, ze to jatmuzna, Hej-su — pospieszyta z wyjasnieniem, widzac, ze zranita jego
dume. — Widzisz, te pieniadze nie sg tak naprawde moje. Nie do konca. M6j maz wygrat je na
loterii.

Wiozyt na gtowe czapke z nausznikami.

— Muszg jecha¢ — powtorzyt i umknat szybkim krokiem, jak po kradziezy butow. Patrzac
za odjezdzajaca sprzed domu niebieska furgonetka, przeniosta wzrok na wielkiego biatego
dodge’a. Chwycita kluczyki i zeszta do samochodu.

Ronni Reeves zdziwita si¢, widzac stojacg na ganku Mary.

— Cze$¢, Mary. Zostawitas cos wczoraj wieczorem? — Do drzwi przybiegli chtopcy
i opadli jg ze wszystkich stron, wykrzykujac jej imi¢. Mary zaczerwienita si¢ z zazenowania, ale
po chwili poczula, ze dzieci sa szczerze uradowane; w krotkim czasie zdobyta ich zaufanie.

O mato nie zapomniata, po co przyjechata.

— Przyjechatam zwréci¢ samochod — powiedziata, gdy chtopcy pobiegli w gigb domu.

— Nie mozesz nie mie¢ samochodu.

— Ale samochod nalezy do twego meza. To nie w porzadku.

—Juz ci méwitam, ze Tom wyjechat i niepredko wréci. A poza tym mito mi pomysle, ze
jego dodge stuzy dobrym celom, a nie tajdactwu. Prosze. Zréb to dla mnie. Samochod za opieke
nad dzie¢mi to uczciwa wymiana.

— No dobrze — niechetnie ustgpita Mary.

— Powiedz mi, co to za zabawa w gaszenie swiatta?

— Co takiego?

— Chiopcy chcieli, zebym si¢ z nimi bawita w gaszenie $wiatla.

— Ot, bawilismy sie. — Mary uswiadomita sobie nagle, ze przyjechata nie tylko po to, by
zwréci¢ samochod. — Chyba obrazitam faceta od czyszczenia basenow.

— Kogo?

— Czlowieka, ktory czyscit basen. Chciatam mu dac cos ekstra dla... dla jego rodziny. Ale
nie chciat wzia¢.

— Nie przejmowatabym sie tak bardzo cztowiekiem od czyszczenia basenow —
oswiadczyta Ronni, czujac, ze Mary ma cos wigcej do powiedzenia. — Moze nie zna angielskiego.

Mary zawahala sie.



— Co do naszej wczorajszej rozmowy. Nie chciatabym, zebys sobie wyrobita niewtasciwag
opini¢ 0 moim mezu.

— Tym, ktory wygrat na loterii i poszedt sobie?

— No wiasnie, o to mi chodzi.

— Nie przejmuj si¢ wszystkim, co méwig, Mary — odparta Ronni, tagodniejac. —
Przechodze teraz faze ztosci. Ty nadal tkwisz w fazie wypierania.

— Nie znasz Goocha.

— Masz ochote wejs¢ i napic¢ si¢ kawy?

Mary natychmiast zrozumiata, ze taki byt istotny cel jej przyjazdu — chciata pogadac przy
kawie z druga porzucong przez meza kobieta. 1dac za Ronni do kuchni, drzala z ekscytaciji,
uczucia catkiem dla niej nowego, poniewaz nigdy dotad nie probowala si¢ z nikim zaprzyjaznic
z wiasnej inicjatywy.

Przy kuchennym stole nad kawa, podczas gdy chtopcy bawili si¢ koto ich nog, kobiety
wymieniaty swoje doswiadczenia. Ronni opowiedziata Mary o swoim dziecinstwie na
Wschodnim Wybrzezu, o szalonej mitosci, jaka wybuchta mi¢dzy nig a Tomem, kiedy oboje
zaczynali studia prawnicze, o swojej radosci po urodzeniu trojaczkow i zatosnej tragedii, w jaka
zamienito si¢ jej matzenstwo. Mary opowiedziata Ronni o Orinie i jego chorej okreznicy,

0 alzheimerze Irmy oraz wiasnym obrzydliwym romansie z inercja.

— Mysle, ze twdj maz nie jest ciebie wart — o$wiadczyta Ronni.

— To nie tak.

— Chyba nie uwazasz, ze nie bytas go warta. Wscieka mnie, kiedy kobiety nie doceniaja
samych siebie.

— Zdarzaly sig¢... nieporozumienia.

Ronni pokiwata gtows.

— Oni myslg tym, co maja w spodniach.

— Nie umielismy si¢ porozumiec.

— Mars i Wenus.

— Nie bylismy wobec siebie uczciwi.

— To on nie byt uczciwy. To on nie chciat rozmawia¢. Czy tak?

— Gooch mowit i méwit. Chyba nigdy nie rozmawialismy o tym, co wazne. Przezylismy
razem szmat czasu. — Mary przymkneta oczy. — Wygtodniali.

Rozmawiaty tak, dopoki Mary nie zorientowala si¢, ze zrobito si¢ pozno. Pomachata
Ronni z okna wielkiej furgonetki, obiecujac znowu wpas¢. Stonce zaczeto sie chyli¢ za odlegte
pasmo wzgorz i jezdnie w jednej chwili zaroity si¢ od samochodow. To, ze zamiast w lewo, do
domu Eden, skrecita w prawo, w kierunku autostrady, bynajmniej Mary nie zdziwito. Zmierzata
prosto, nie oszukujac samej siebie, na piaszczysty plac, majac nadzieje spotka¢ tam Jesusa
Garci¢. Mimo lekcewazacych uwag Ronni, martwita sie, czy nie urazita uczu¢ czysciciela
basenow. Nie wiedziata doktadnie, co mu powie, kiedy sie zobaczg. Moze nie zyczyt sobie
wsparcia, ktorego w istocie potrzebowat, i Mary byta skionna przeprosi¢ go jeszcze raz.

Na swiattach, w miejscu, gdzie spotyka si¢ dwanascie paséw ruchu, jej ciche modlitwy
spetnity sie: zobaczyta go, jak stoi w grupie trzech innych mezczyzn z termosami. To, ze tam byt,
zakrawato na cud. Wjechata na plac powoli, zeby nie wzbi¢ tumanow kurzu. Wszyscy trzej,

z wyjatkiem Jestsa Garcii, rzucili si¢ do furgonetki i wskoczyli na tyt samochodu, zanim Mary
zdazyta ich powstrzymac. Spuscita szybe:

— Hej-su! — zawolata.

Zaskoczony jej widokiem, podszedt do furgonetki, niosac swoj marynarski worek.

— Szukasz robotnikow? — zapytat zdziwiony.



Pokrecita glowa.

— Przyjechatam do ciebie.

— Do mnie?

— Chciatam ci¢ przeprosi¢. Nie miatam zamiaru...

Przerwat jej, wotajac po hiszpansku do robotnikow, ktorzy wpakowali si¢ na tyt
furgonetki. Mruczac z niezadowolenia, mezczyzni zeskoczyli na ziemig.

— Nie wybieraja si¢ do domow? — zapytata. — Za chwilg zrobi si¢ ciemno.

— Jakby byta robota, toby jg wzigli.

— Szkoda, ze nie mam dla nich pracy. Przyjechatam, zeby ci¢ przeprosic.

— Nie zrobitas niczego ztego.

— Obrazitam cig, wtykajac ci w ten sposob pieniadze.

— Nic sig nie stato.

Nie do konca przekonana, przygryzta wargi.

— Czekasz na swego kuzyna?

— Spodznia sie.

— Odwioze ci¢ do domu. — Odmownie pokrecit glowa, ale ona nie ustapita. — Prosze! —
Przy wtorze hiszpanskojezycznych protestow swoich kolegoéw obiegt samochod i otworzyt prawe
drzwi.

Mary wydostata sie¢ z pewnym trudem na autostradg.

— Uprzedz mnie, jak bedzie zjazd. Pamietam, ze trzeba zjecha¢ w okolicach Hundred
Oaks.

Mezczyzna wciagnat powietrze.

— Nie powinnas, ot tak, rozdawac¢ ludziom pienigdzy. Nawet gdyby twoj maz wygrat na
loterii miliony.

— Jakie tam miliony.

— To nie moja sprawa. Jestes zbyt ufna.

— Dwadziescia piec¢ tysiecy dolaréw. Tyle wplacit na moje konto.

— Nie powinnas méwi¢ o tym obcym ludziom.

— Przez cale zycie nigdy nikomu nic nie mowitam, Hej-su. Gooch, moj maz, wygrat
pieniagdze na loterii i poszedt sobie. Dlatego przyleciatam do Kalifornii. Potrzebowat czasu do
namystu. Dlatego tutaj jestem. Mysle, ze to juz diugo nie potrwa. Mam nadzieje, ze wkrotce sie
odezwie. On wygrat te pienigdze. Rozumiesz, co chce powiedzie¢? Te pienigdze? Mam poczucie,
ze tak naprawdg one nie sg moje.

Poprawit si¢ z zaklopotania na siedzeniu.

Popatrzyla na jego profil.

— Pewnie uwazasz, ze jestem idiotka.

— Wecale tak nie uwazam.

— Ale jestem zatosna. Nieszczesna, porzucona zona, ktora przyleciata az do Kalifornii,
zeby czekac na meza, ktory ja rzucit.

Jesus wzruszyt ramionami, nie odrywajac oczu od horyzontu.

— Nie bede czekata bez konca.

— Nie.

— Tylko przez jakis$ czas.

— Jasne. — Jesus sprobowat skierowaé rozmowe na inne tory. — Zbliza si¢ Swigto
Dzigkczynienia. Wy w Kanadzie chyba tez je obchodzicie, prawda? O tej porze u nas w domu
w Detroit wyciagnelibysmy sanki w oczekiwaniu na pierwszy $nieg. Na nartach tez jezdzilismy.
Jako jedyni Meksykanie w Pine Knob.



— Ja nigdy nie jezdzitam na nartach.

— A na tyzwach? Wszyscy jezdza na tyzwach.

— Trochg. Na rzece Thames. Teraz juz nie zamarza.

— Globalne ocieplenie — rzekt, kiwajac gtowa.

— Czy twoje dzieci kiedykolwiek widziaty $nieg?

Pokrecit przeczaco glowa.

— Powinienes kiedys pokaza¢ im énieg. Zeby sprobowaty saneczkowania, nart i w ogéle.

— Tak.

— A moze graja w hokeja? To nasz narodowy sport. Ty w Detroit na pewno grates
w hokeja. Ale tutaj jest pewnie mato lodowisk. Graja? Twoi chtopcy.

— Zgineli trzy lata temu. Moja zona. Moi synowie.

Wiadomos¢ byta tak wstrzasajaca, ze Mary w pierwszej chwili nie byta pewna, czy sie nie
przestyszata. Powiedziat to takim rzeczowym tonem.

— Szli ulicg ze szkoty do domu. Pijany kierowca wjechat na chodnik. Facet miat
zawieszone prawo jazdy. Za wczesniejsze wykroczenia.

Mary przetkneta sling, nie mogac wydusic¢ stowa, jakby duchy jego rodziny wyssaty cate
powietrze z kabiny samochodu. Fait accompli. Pij wodg za szlaucha i rob swoje, na nic si¢ nie
ogladajac. Ale jak mozna dalej robi¢ swoje po przezyciu tak niewyobrazalnej tragedii? Budzic¢ si¢
co rano, ubiera¢, jes¢, chodzi¢, oddychac, uginajac sie pod ci¢zarem takiej zatoby?

— Pracowatem w Amgen. Oszczedzalismy na drugi samochod. Jeszcze dwie wyplaty. Ale
po tym, co si¢ stato, przestatem wychodzi¢ z domu, chodzitem tylko do biblioteki. Potem
przyjechata z Meksyku moja tesciowa. A potem szwagier. A jeszcze potem... Zreszta sama ich
wszystkich widziatas.

Sto par butoéw. Sto smutkow.

— Ja nie mam dzieci — powiedziata, czego, jak si¢ zdaje, nie uznat za nietakt.

— Nie powinienem byt ci o tym moéwi¢. Prosze, nie ptacz.

Mary ze wszystkich sit probowata si¢ opanowac. Tyle przynajmniej jest winna temu
silnemu, ztamanemu cztowiekowi. Reszte drogi przebyli w milczeniu, Jesus wskazywat jej drogg.
Na koniec zatrzymali si¢ przed malenkim domem, ktory byt otoczony nieregularnym
prostokatem spalonej trawy. Jests ociggat si¢ z wysiadaniem.

— Mita z ciebie kobieta, Mary. Mam nadzieje, ze twdj maz wkrotce si¢ zjawi.

Skingwszy glows, patrzyta za odchodzacym, a gdy znikat w drzwiach domu, pomachata
mu na pozegnanie.

Sunac jezdnig z powrotem ku autostradzie, mijajac biedne sklepiki i magazyny sieci
handlowych, zastanawiala sig, jak to si¢ dzieje, ze jej stopa naciska gaz, a rece obracaja
kierownice, podczas gdy ona jest catkowicie odretwiata. Nie wiedziata, co w nig wstapito, ale
nagle ustuchata czerwono-zéttego neonu: ,,Zapraszamy”. Wysiadta, przestudiowata tablice
z jadtospisem i trzesac sie z wrazenia, zawotata do mikrofonu: ,,Trzy podwdjne cheeseburgery.
Ekstra chrupki kurczak z frytkami. Nap6j truskawkowy. Rybny sandwicz”. Odbierajac
w nastepnym okienku przettuszczone torebki, skineta glows, gdy kasjerka spytata, czy dobrze si¢
czuje.

Wijechata na parking i ledwo pamigtajgc o przestawieniu dzwigni na parkowanie,
rozszarpujac pospiesznie torby z jedzeniem, jeta potyka¢ gorace frytki, pozerac¢ burgera, wpychac¢
sobie do ust kawatki smazonego kurczaka. Organizm zaprotestowat. Jedzenie stangto jej
w gardle. Otworzyta okno i gwattownie wszystko zwymiotowata. Zaniosta torebki do
najblizszego kosza na $miecie i cisn¢ta je do srodka, a potem podniosta oczy do nieba, ku dawno
zagastym gwiazdom.






mitosierdzie

Jack odzyskiwat sity, potem stabt, potem znowu zbierat sity i znowu stabt — utrzymujac
si¢ przy zyciu nie z dnia na dzien, ale z tygodnia na tydzien, az nawet Eden zwatpita w boze
miltosierdzie. Czas pedzit naprzod, na oczach Mary metna woda basenu stawala si¢ coraz bardziej
przezroczysta, z zielonej zmienita si¢ w niebieska, ale w dniu kolejnych zabiegow
oczyszczajacych zamiast Jesusa Garcii pojawit si¢ inny pracownik. Zmiennik byt od niego
wyzszy, nie zdjat gornej czesci kombinezonu, a przed wrzuceniem odkazajacych tabletek nie
wiozyt zottych rekawic. Mary byta przekonana, ze nieobecnos¢ Jesusa wiaze si¢ z jego
tragicznym wyznaniem, i zrobito jej si¢ smutno na mysl, ze moze go wiecej nie zobaczy¢.

Grupa modlitewna przeniosta swoje spotkania do szpitalnej kaplicy, lecz Mary nie
przyjeta zaproszenia Eden, aby si¢ do nich przytaczy¢, poniewaz uwazata, ze Jackowi potrzebne
jest skupienie cztonkéw grupy, a obecnosé jej niespokojnie poszukujacego umystu mogtaby je
zaktocic.

W miarg jak wschody i zachody stonca znaczyty uptyw dni, Mary poddata si¢ rytmowi
nowego zycia. Wstawata o brzasku i wychodzita po zafoliowany egzemplarz gazety ,,Los
Angeles Times”, zostawiany na koncu wybielonego stoncem podjazdu. Kiedy Eden jeszcze spata
albo szykowata sig¢ do szpitala, Mary studiowata zapetnione drobnym drukiem szpalty z takim
samym skupieniem, z jakim dawniej zgtebiata plotki o stawnych i bogatych.

Jako poczatkujaca czytelniczka porannych gazet, szybko zdata sobie sprawg, ze umyka jej
wiele politycznych niuanséw albo po prostu nie rozumie kraju, w ktorym gosci. Z duzym
zainteresowaniem przeczytata artykut, ktoérego autor, rozwazajac mozliwe reakcje wyborcow na
religijng przynaleznos¢ konkurujacych ze soba politykow, zastanawiat si¢, czyj Bog odbierze
swoim wyznawcom mniej albo wiecej gtosow. Brakowato jej siedzacego obok Goocha, ktory
pomogtby wypemi¢ luki w jej wiedzy, prosifa tez swego zenskiego Boga: niech powie im
wszystkim do stuchu, by nie mieszali jej do tej swojej polityki.

Po przeczytaniu gazety zabierata si¢ do sprzatania domu i przygotowywania positkow,
ktorych nikt potem nie jadt, a nastepnie wsiadata do samochodu i jechata spedzi¢ popotudnie
z trojaczkami, przywozac im pudio z przyborami do robot recznych: glinka, plasteling,
kolorowym proszkiem. Ku radosci Mary chilopcy okazali si¢ zapalonymi artystami, a i ona
odkryta na nowo przyjemnos¢ tworzenia. Byla tez wdzigczna losowi za zyczliwe towarzystwo
ich matki, przyjaciotki w potrzebie.

Codziennie dzwonita do przybytku $w. Jana, zeby sprawdzi¢, co si¢ dzieje z Irma.
Wieczorami, jezeli nie pilnowala dzieci — wychodzita z domu na diugie spacery po Highlands.
Co drugi dzien jechata do banku, odnotowujac raz za razem zniknigcie z konta kolejnych sum.
Czterysta dolarow. Znowu czterysta dolarow. Ostatnia wyprawa wykazata, ze z konta wybrano
pig¢ tysiecy dolarow, co wywotato w niej na krotko lawine domystow nad znaczeniem tej
finansowej operacji. Bilet lotniczy na drugi koniec $wiata? Sptata karcianego diugu?

Jezdzac pozyczong furgonetka po fadnym miasteczku, zauwazala coraz wigcej
nekrologéw bliskich oséb, namalowanych na tylnych szybach zarowno furgonetek, jak
i zwyktych samochodéw osobowych. | cate mnostwo indywidualnych tablic rejestracyjnych.

A takze nalepek na zderzakach — wszyscy mieli na zderzakach jakies nalepki. Spodobata jej si¢
jedna z napisem: ,,Aby zrozumie¢, trzeba niekiedy uwierzy¢!”. Odnotowala tez kilka nalepek
gtoszacych: ,,Kochaj Ameryke albo z niej wyjezdzaj!”, i uznata wezwanie za zdecydowanie
niepatriotyczne. Rozmyslata o roznicach osobowosci Kanadyjczykow i Amerykanow, zadajac
sobie pytanie, do jakich wnioskéw na ten temat dochodzi Gooch, bratajac si¢, gdziekolwiek jest,



z Jankesami. Wyobrazata go sobie, jak w lokalnej knajpie prowadzi gorace dyskusje o polityce.
Ronni Reeves powiedziata jej jednak, ze Amerykanie rzadko rozmawiaja o polityce, chyba ze nie
roznig si¢ pogladami.

Byla przekonana, ze Gooch znalazt sobie nowych przyjaciot, i ciekawito ja, czy w swoim
kregu towarzyskim miat takze kochankg. Mimo przerazenia, w jakie wprawiata ja mysl, ze
mogtaby go utraci¢ na zawsze, nie potrafita mie¢ mu za zte wyimaginowanych zdrad. Wiedziala,
czym jest samotnos¢. Miata w pamigci swoj moment pozadania. Moze jednak faktycznie tkwita
jeszcze w fazie wypierania rzeczywistosci, bo wyobrazata sobie, ze Gooch jest na pewno zbyt
zaabsorbowany wiasnymi myslami, aby mie¢ gtoweg do mitostek.

Nie byto dnia, aby nie przejechata obok pustego placu u zbiegu ulic, wmawiajac sobie, ze
nie robi tego w nadziei na spotkanie z Jesasem Garcia, ale dlatego ze woli bra¢ benzyne na stacji
przy piaszczystej parceli albo musi wpasé do pobliskiego sklepu spozywczego po cos, co moze
przyda¢ si¢ Eden. Przechadzata si¢ po centrum handlowym naprzeciwko lokalu firmy
konserwujacej baseny, mowiac sobie, ze odbywa zwykty spacer dla zdrowia, wcale nie liczac na
to, ze wpadnie przypadkiem na Jesusa wychodzacego z lokalu firmy albo krazacego wokot
sklepu, z ktorego ukradt zolte sandaty.

Kiedy Eden miata zosta¢ wieczorem w szpitalu diuzej niz zwykle, Mary jechata nad
ocean podziwia¢ gwiazdy. A gdy budzita si¢ rano wczesniej niz zwykle, jechata popatrze¢, jak
stonce wstaje nad urwiskami, i podziwia¢ nature. Nadal kurczyta si¢ w sobie, i jednoczesnie
wewngetrznie wzrastata.

W Swieto Dzigkczynienia, w dniu, w ktorym miasteczko Golden Hills raczyto sie
pieczonym indykiem i plackiem z patatow, Jack wydat ostatnie tchnienie, majac przy swoim
16zku dla przewlekle chorych nie tylko Eden, ale i wszystkie trzy corki. To, ze zmart akurat
w Dniu Dzigkczynienia, miato dla Eden symboliczne znaczenie. ,,Naprawde mam powody do
dzigkczynienia”, powiedziala. ,,Za dwadziescia lat spedzonych z ukochanym mezczyzna.
| doczekanie ostatniej taski — udzielenie Jackowi wybaczenia przez marnotrawne corki. A moze
odwrotnie?”

Rankiem w dniu pogrzebu Eden wytonita si¢ ze swej sypialni ubrana w czern, sprawiajac
wrazenie jeszcze bardziej przestraszonej i drobniejszej niz zwykle. Mary zaprowadzifa ja do stotu
w ogrodzie na filizanke herbaty. Nie probowaty nawet udawac, ze jedza $niadanie.

— Przysnit mi si¢ dzisiaj Jimmy — powiedziata Eden.

Mary Gooch $nit si¢ nadal kazdej nocy.

— Snito mi sig, ze stoimy wokoét grobu Jacka i rzucamy ziemig na trumne, a kiedy
podniostam oczy, zobaczytam Jimmy’ego. Zapomnlaiam juz, jaki jest przystojny. Ludzie moW|q,
ze kiedy ktos umrze, zapominamy, jak wygladat. Ze jego rysy zacieraja sie w naszej pamieci. Ze
po pewnym czasie nie mozemy sobie przypomnie¢ jego twarzy.

— Ty nigdy nie zapomnisz twarzy Jacka.

— Obudzitam si¢ z uczuciem, ze spoznig si¢ do szpitala. Pewnie troche potrwa, zanim
przywykne. — Mary pokiwala gtowa, byta o tym przekonana. — Jedna pani wspomniala, ze
mogtaby mi zatatwi¢ miejsce w wiosce dla emerytéw w Westland. Podobno sg subsydia dla osob
w mojej sytuacji. W pewnym momencie powinnam si¢ nad tym zastanowic.

— Tak. — Instynkt samozachowawczy tesciowej wprawit Mary w podziw.

— Zawsze myslatam, ze umre razem z Jackiem. Ale wciaz zyje.

— Jeste$ nadal z nami.

— Bog ma wobec mnie inne plany. Musze mu zaufa¢. — Eden gieboko westchneta,
przypatrujac sie¢ wielkiej czarnej wronie siedzacej na eukaliptusie po drugiej stronie basenu. —
Jack uwielbiat ptaki. Lubit je karmi¢, gdy przylatywaty do ogrodu, ale strasznie paskudzity. Na



zakonczenie pogrzebu wypuscimy biate gotebie. Grupa modlitewna chce w ten sposob uczcic
jego pamigg.

Przygotowujac poczestunek na stype, Mary pomyslata z ulga, ze ma wymowke, aby nie
poj$¢ na pogrzeb, poniewaz juz wczesniej obiecata Ronni Reeves zaopiekowac sig chtopcami.
A poniewaz Eden nie nalegata, Mary przyszio do glowy, ze pewnie nie méwita znajomym
0 zniknieciu syna ani o czekajacej na jego powrot synowej, wigc jest teraz zadowolona, bo nie
bedzie musiata niczego wyjasnia¢. A moze wiedziala, ze Mary nie ma odpowiedniego ubrania,
I w swoich granatowych spodniach oraz odziedziczonej po Jacku koszulce polo bedzie si¢
nieprzyjemnie rzucata w oczy.

Podekscytowane trojaczki powitaty Mary w drzwiach gtosnymi okrzykami.

— Co bedziemy dzisiaj robic?

Ronni nie zawsze wyjezdzala zaraz po przyjsciu Mary. W dniu pogrzebu Jacka Mary
ubrata chtopcow w ochronne fartuchy i zaproponowata malowanie palcami na $wiezym
powietrzu. Podczas gdy dzieci zamazywaty swoje kartony farbami, Ronni krecita si¢ przy
drzwiach.

— Sprawdzatas dzisiaj stan konta?

Mary skineta gtowa.

— Znowu wybrat pieniadze — rzekfa.

— Zapytatas, czy mozesz sprawdzi¢, gdzie dokonano wyplaty?

— Nie udzielaja takich informacji przez telefon.

— Lajdaki!

— Musiat mie¢ wazny powod.

— A jezeli on sie ukrywa?

Mary oczywiscie brata takag mozliwos¢ pod uwage: zaginat, ale nie zostat uznany za
zmartego. Ludzie robig rézne dziwne rzeczy.

— Zastanawiatas sie, co ze sobg zrobisz? — zapytata Ronni.

Po jej wyjezdzie Mary umyta pomazanych farbami chtopcow, a ich malunki przypigta
w kuchni do korkowej tablicy. Otworzyta lodoéwke, ale odrzucit jg zapach resztek swigtecznego
obiadu. Kiedy im zaproponowata sandwicze z indykiem, zaczeli si¢ wykrzywiac.

— Indyk $mierdzi pierdzeniem — oznajmit Jeremy.

Smarujac krazki jabtka orzechowym mastem, wyobrazita sobie wzlatujace nad
cmentarzem gofgbie.

—Ja lubie paczki — oswiadczyt Joshua, robigc niezadowolong ming.

— Ja tez — usmiechneta si¢ Mary, myslac o Oakland. — Ale one mnie nie lubia.

— Dajesz swoim dzieciom paczki? — zainteresowat si¢ Jeremy.

— Ja nie mam dzieci.

— Dlaczego? — spytat Jeremy, zlizujac orzechowe masto.

— Po prostu nie mam — odparta, czujac wyrastajaca w gardle gulg.

— A jakbys miata, to dawatabys im paczki? — wtracit si¢ Jacob.

— Moze czasami. Ale paczki sg niezdrowe. Sam tluszcz i cukier.

—Ja lubie ttusto i cukier.

— T y moze tak. Ale twoj organizm nie lubi takiego jedzenia.

— Méj lubi — poprawit jg Joshua. — Czy jak be¢dziesz miata dzieci, pozwolisz im jes¢
paczki?

Mary usmiechneta sie, ale wstata od stotu, aby unikna¢ dalszej dyskusji o paczkach

i dzieciach. W I$niacych stalowych drzwiach zamrazarki migneto jej wiasne odbicie: zbyt
obszerna koszulka polo, coraz luzniejsze granatowe spodnie, przebtyskujace przy skorze siwe



odrosty. Stangwszy przed kalendarzem na korkowej tablicy, policzyta, ile dni mingto od srebrnej
rocznicy slubu. Pie¢ tygodni.

Ronni Reeves wrocita pozniej niz zwykle, dzwigata torbe z zakupami, usmiechata si¢
wesoto. Zaprowadziwszy Mary do salonu, wypakowala z torby ubrania — par¢ wigzanych w pasie
dzinsow, kilka fadnych bluzek, dtuga czarna spodnice.

— Beda na ciebie za duze — zauwazyla Mary.

Ronni rozesmiata sie.

— To dla ciebie.

— Dla mnie?

— Bytam w centrum handlowym w Hundred Oaks i pomyslatam, ze przyjechatas
niedawno i pewnie nie wiesz, gdzie robi¢ zakupy.

Mary zgarneta przywiezione rzeczy, sprawdzita metki i przekonata sie, ze sa o trzy
numery mniejsze od jej normalnego rozmiaru.

— Ale ja w zadng z tych rzeczy nie wejde.

— Co ci szkodzi zmierzy¢? Jak nie bgda pasowaty, to odwiozg je do sklepu.

— Ile jestem ci winna?

— Nic mi nie jeste$ winna. To ja jestem twojg dtuzniczks. Moze jestem samolubna, ale
mam nadzieje, ze nigdy nie wrocisz do Kanady.

Mary rozesmiata si¢, wzigta ubrania i udata si¢ z nimi w zacisze tazienki. Stojac przed
siegajacym podtogi lustrem, zdjeta granatowe spodnie i koszulke polo. Koszmarny, poszarzaty
stanik, wyciskajacy biust i wpijajacy sie pod pachami w ciato. Powyciggana od codziennego
prania bielizna. Przyjrzata si¢ uwaznie swemu odbiciu. Balon, z ktérego uchodzi powietrze,
poduszka, ktora traci pierze, w dole brzucha i wokot klatki piersiowej fatdy starzejacej sie,
obwistej skory, ktorg pozbawiono podkiadki. Ciekawe, czym to si¢ skonczy.

Ubrania pasowaty. Byty nawet odrobinke za luzne. Wyobrazita sobie, jak w niebieskich
elastycznych dzinsach i nowiutkiej bluzce wchodzi do przybytku $w. Jana i zastaje matke
siedzaca pod oknem w wozku inwalidzkim. Gdyby Irma poznawata swojg corke, tym razem
pewnie by jej nie poznata. Ronni ucieszyla sie na widok Mary, kiedy ta weszta do salonu.

— Wygladasz o dziesi¢¢ lat mtodziej — oswiadczyta. — Musisz tylko cos zrobi¢ z tymi
siwymi odrostami.

Byto juz ciemno, kiedy Mary wrécita do Eden i zdziwita si¢, widzac, ze dom jest pusty
i doprowadzony do porzadku. Wszystko byto jak dawniej. Nic nie byto jak dawniej. Obeszta
dom, zagladajac do kolejnych pokoi, aby na koniec odnalez¢ Eden w ogrodzie, wpatrzona
w eukaliptusowe drzewo, zupetnie tak samo, jak rano przed pogrzebem.

Dostrzegitszy Mary katem oka, przytozyta palec do ust, po czym wskazata na drzewo.
Uptyneta chwila, nim Mary wypatrzyla szara sowe, przycupnietg wsrod lisci na gatezi pod
czubkiem drzewa.

— To sowa uszata — szepneta Eden. — Nazywaja ja sowg skrzeczaca. Ale one tak naprawde
wecale nie skrzeczg. Wydaja dzwiek podobny do ptaczu niemowlecia. — Sowa obrazita sie
i odleciata. — To dzieki nim w okolicy nie ma zabtgkanych kotoéw. No i dzieki kojotom. Ale
matych psow tez nie mozna zostawia¢ samych na dworze.

Mary podeszta do basenu, zrzucita jeden but i zanurzyta duzy palec w czystej, chtodnej
wodzie.

— Lepiej wygladasz — stwierdzita Eden, wskazujac gestem nowe ubranie Mary. — Miatas
zawsze taka tadng twarz. Tak sobie pomyslatam na waszym weselu. Bytas sliczng panng mtoda.

— Stracitam dziecko — rzekta Mary, otrzasajac stope z wody.

Eden odparta dopiero po chwili:



— Wiem.

Mary podniosta wzrok.

— W noc przed slubem stracitam dziecko. Poronitam poprzedniej nocy.

— Wiem.

Mary zanieméwita.

— Kiedy pojechalismy z Jackiem odwiedzi¢ ci¢ w szpitalu w London, lekarz wszystko
nam powiedziat, nie owijajac w bawelng.

— Powiedziat wam?

— Myslat, Ze jestem twoja matka. Chcial wiedzie¢, czy poprzedniego wieczoru nie miatas
bolow brzucha, i powiedziat, ze mogtas poronic... to znaczy... sugerowat, ze mogtas nie zdawac
sobie z tego sprawy, ale najprawdopodobniej stracitas dziecko poprzedniej nocy.

— Tak byto.

— Juz wtedy czutam, ze wiedziatas.

— Powiedziatas o tym Goochowi?

— Oczywiscie. — Mary zatoczyla sie, styszac jej wyznanie. Ukryla twarz w gwiazdach. —
Powiedziat, ze to nie ma znaczenia.

— Tak powiedziat?

— Powiedziat, ze ci¢ kocha. | Ze zna cig lepiej niz ktokolwiek inny.

Jej sekret nie byt zadng tajemnica. Gooch wiedziat od poczatku.

— Kiedy stracifas drugie dziecko, uznatam to za blogostawienstwo. Tak uwazatam. Bytam
przekonana, ze wasze matzenstwo i tak si¢ rozpadnie. Rozstanie bytoby trudniejsze, gdybyscie
mieli dzieci. Moze nie miatam racji.

Mary skineta gtowa, odwracajac si¢ od niej.

— Jedna pani z parafii zaprosita mnie do domu wypoczynkowego w Santa Barbara.

— To dobrze.

— Wyjezdzam za kilka dni. Na jakies dwa tygodnie. Mam nadziej¢, Mary, ze zostaniesz
u mnie. Nie wyobrazam sobie powrotu do pustego domu. Przeciez chcesz by¢ na miejscu, kiedy
Jimmy zadzwoni. Chyba nadal... Chyba nie zmienifas zdania? A moze zastanawiasz sig, czy nie
wréci¢ do Kanady?

Mary pokrecita gtowa. Leaford zatarto si¢ w jej pamieci.

Eden wyciggneta reke ku pobtyskujacej w swietle gwiazd tafli wody.

— Zamowitas czyszczenie basenu.

— Nie martw si¢ kosztami.

— Zauwazytam dzis rano, ze za domem kreci si¢ jakis cztowiek. Gdybym miata kostium,
wesztabym teraz do wody.

— Jest zimna.

— Lubig, jak jest zimna. Orzezwia.

— No to poptywajmy — nieoczekiwanie zaproponowata Mary.

— Przeciez powiedziatam, ze nie mam kostiumu.

— Ja tez. — Mary wskazata rekg drzewa i wysoki parkan z cedrowych desek. — Nikt nas nie
zobaczy.

— Mamy ptywac¢ na golasa? Nie robitam tego od czterdziestu lat. — Eden rozejrzata si¢
wokoto.

Staty kazda osobno, zdejmujac z siebie ubrania, a potem, gdy prowadzity swoje kruche
ciala na skraj basenu, starannie omijaty sie wzrokiem. Eden z trudem zlapata oddech, gdy jej
pokrecone stopy dotknety zimnej wody, po czym weszta z piskiem do basenu. Naga Mary zeszla
ostroznie po drabince i z glosnym pluskiem zanurzyta si¢ w wodzie na gitebokim koncu basenu.



Wynurzyta si¢ z krzykiem dla zaczerpnigcia powietrza i obie kobiety rozesmiaty si¢ jak
nastolatki.

— Lodowata! — zauwazyta Mary.

— Ale przyjemna. — Eden potozyta si¢ na wodzie.

— O tak.

Ich lekkie, niewazkie ciata nie byty juz forma wypetniong migsem i krwia, lecz tadunkami
czy impulsami, uwalniajacymi z siebie btyskawice leku i zalu. Ptywaty w milczeniu, wdzigczne
za swoje towarzystwo, za magi¢ rozgwiezdzonego nieba, za orzezwiajaca wode basenu i za
kazdy oddech, ktory przypominat: Ot, zycie.



gtuche telefony

Rankami ptywanie, wieczorami spacery — Mary sledzita szybkie zmiany zachodzace w jej
ciele, witajac migsnie, ktore niesmiato zaczety sie wytania¢ spod oklapnietych poduszek tkanki
tluszczowej. Zdawata sobie sprawg, ze ubytki na wadze to nic innego, jak widomy znak zarowno
tego, co utracita, jak i tego, co zyskala. Jej apetyt — podobnie jak Gooch — nadal trzymat sig¢
z daleka.

Gooch nie przestawal podejmowac pienigedzy z konta. Znowu ubylo czterysta dolarow.
| kolejne czterysta. Pewnego dnia, kiedy stata przed bankomatem w prazacym stoncu, przyszto
jej nagle do gtowy, czy przypadkiem za tym podejmowaniem pieniedzy nie kryje si¢ podstep.
Moze Gooch wrocit do Leaford i wybierajac pieniagdze, chce ja zmusi¢ do powrotu do domu,
jakby to nie on, tylko ona ukrywata si¢ nie wiadomo gdzie. Mato prawdopodobne. Rownie mato
prawdopodobne, jak to, ze wyjechat z Kalifornii, nie zadzwoniwszy przedtem do Eden.

Mary czytata powiesci, az ¢milo jej sie¢ w oczach, a co jakis czas zmuszata si¢ do
przetkniecia kawatka jabtka albo grzanki. Coraz bardziej wspomagata Ronni Reeves, robiac
wypady do sklepu spozywczego i zapetniajac zamrazarke owocami i jarzynami, aby odzwyczai¢
chtopcow od fast foodow i gotowego jedzenia. Wprowadzita nawet w tym celu do programu
recznych robot lekcje przygotowywania przyjec¢, podczas ktorych malcy wymyslali wiasne pasty
do zamaczania krojonych w stupki marchewek i selerow naciowych albo uczyli si¢ robi¢ buteczki
z rozgniecionych bananow i soku jabtkowego.

,,Moi chtopcy”, méwila o trojaczkach, ktore na powitanie rzucaty jej sie w ramiona,

a przy pozegnaniu czepialy si¢ jej nog. Ich ojciec nie pojawit si¢ od tamtego dnia, kiedy
probowat wykrasé dzieci i zabra¢ je na lody, za to zawiadomit Ronni, ze przenosi Sie¢ ze swoja
nowa przyjaciotka na Floryde. Ronni wyptakata sie na ramieniu Mary, poniewaz spetzty na
niczym jej wczesniejsze nadzieje na pojednanie z mezem. Glaszczac przyjaciotke po ramieniu,
Mary juz miata powiedzie¢, ze wyjdzie jej to na dobre, ale ugryzta si¢ w jezyk.

Wkrétce po Swiecie Dziekczynienia w calej okolicy pojawity sie bozonarodzeniowe
dekoracje swietlne i Willow Highlands zajasniato niczym znane Mary z telewizji ulice Las
Vegas. Po grubych pniach palm piety sie w gore migotliwe czarodziejskie swiatetka.
Wielokolorowe stozkowate lampiony oplataty korony wiecznie zielonych krzewow.

Z bezlistnych parkanow i okapow domow zwieszaty si¢ udajace sople lodu swietlne dekoracje.
Potezne, nadmuchiwane elektronami figury Swietych Mikotajow z reniferami zastaniaty okna od
frontu. Na dachach czuwaty iskrzace si¢ $wiattami anioty. Na zielonych, swiezo przystrzyzonych
trawnikach pojawity sie ogromne, plastikowe batwany. Do Bozego Narodzenia brakowato tylko
paru tygodni.

— Nie moze si¢ ukrywa¢ bez konca — powiedziata Eden rankiem przed swoim wyjazdem
do Santa Barbara, zaciagajac suwak walizki. — Na Boze Narodzenie na pewno wroci. Wiesz, jak
Jimmy uwielbia swigta.

Mary pokiwata gtowa i pomachata z ganku odjezdzajacej tesciowej, odpowiadajac jej
zarazem w duchu: ,,Owszem, moze ukrywac sie bez konca” i dziwiac sie, jak rozpaczliwie mato
jej tesciowa wie o swoim jedynym synu. Gooch nienawidzit Swiat Bozego Narodzenia.

W tej sprawie ona i Gooch czuli podobnie. On uwazat Swieta Bozego Narodzenia za
czysto komercyjne przedsiewzigcie, jej najbardziej dokuczaty kulinarne pokusy i wymuszona
wesotosé. Swiateczne popotudnia spedzali przez wiele lat u Pete’a i Wendy albo u Kim
I Frangois, patrzac, jak ich rozwydrzone dzieci, ktore swa nachalnoscia przypominaty
dokuczliwych pijakow, ztopia gazowana wodg i pochtaniaja stodkie wypieki. Na kolacje jechali



do Domu Opieki Sw. Jana, zeby Orinowi i Irmie dotrzyma¢ towarzystwa przy spozywaniu
przygotowanego zawczasu przez kucharke koszmarnego indyka z kleistymi kartoflami. A kiedy
wieczorem znajdowali si¢ sami w domu, rozpakowywali prezenty, ktére kazde samo sobie
wybrato i zamowito u drugiej strony. Gooch dostawat zwykle pochodzace z ksiggarni

w Ridgetown bestsellery w twardych oktadkach. Mary prosita o perfumy i balsam do rak,
poniewaz nic innego nie przychodzito jej do glowy.

W drugim tygodniu samotnego pobytu w domu Eden Mary obudzita si¢, czujac znajomy
b6l miedzy oczami. Pomyslata o znajdujacych si¢ w granatowej torbie pastylkach
przeciwbélowych, ale nie wstata po nie. Sptoszona jakims ruchem w ogrodzie za domem,
przypomniata sobie, ze tego dnia przypada cotygodniowa wizyta czysciciela basenu. Przez
chwile obserwowata mezczyzng, ktory dtugimi grabiami zbierat liscie z powierzchni basenu.
Jesus Garcia.

Nie ulegta pokusie, by natychmiast wybiec do ogrodu, tylko chwycita lezace przy t6zku
nowe dzinsy i bluzke i data nura do holu, gdzie mogta sie ubra¢, nie bedac widziang. Przeczesata
wiosy i wiasnie konczyta my¢ zeby, kiedy zadzwieczat dzwonek.

— Hej-su! — powiedziata, otwierajac drzwi.

Wydawat si¢ zdziwiony jej obecnoscia.

— Hej, Mary — rzekt, podajac jej rachunek.

— Proszg, wejdz, a ja poszukam torby.

Jesus Garcia wszedt do domu, czekajac na Mary, ktora oddalita si¢ do salonu.

— Napijesz si¢ wody? — zapytata.

— Nie, dzigkuje.

— Moze jestes gtodny? Zamrazarka jest zapchana resztkami z pogrzebu.

— Jakiego pogrzebu?

— Zmart moj tes¢. Od dawna chorowat.

— Wspolczujg.

— Myslatam, ze rzucites prace — powiedziata, pokrywajac smiechem swoje zmieszanie
faktem, ze zauwazyla jego nieobecnosc.

— Zmienili mi przydziat robét. Ale wrécili do dawnego.

— Mogtabym odmrozi¢ buteczke. Albo kawatek ciasta. — Na mysl o jedzeniu $cisnat jej sie
zotadek. Od ostatniej proby na parkingu prawie nie brata do ust niczego solidniejszego.

— Dzigkuj¢ Mary, ale nie — odpart mitym tonem, szykujac si¢ do odejscia.

— Nie miej sobie za zte tego, ze mi powiedziates — poprosita. — O tym, co si¢ zdarzyto
twojej rodzinie.

Jesus odchrzgknat.

— Nigdy o tym nie méwie.

— Wiem. Ale nie miej sobie za zte, ze mi powiedziales. — Lekko skingt glows. — Kiedy
przestates$ przychodzi¢ czysci¢ basen, zaczetam mysleé, ze moze. ..

— Sadzitem, ze wrocitas do Kanady.

— Wecigz nie mam wiesci od meza. — Mezczyzna popatrzyt w bok. — Miates racje co do
oceanu, Hej-su.

— Pojechatas nad ocean?

— Nie ma lepszego miejsca do podziwiania gwiazd.

— Od lat nie bytem nad oceanem.

— Widziatam, jak kradtes buty — wypalita ni stad, ni zowad. — Z centrum handlowego.
Zblte sandaty.

Przestapit w swych roboczych butach z nogi na nogg.



— Ernesto byt kiedys ogrodnikiem u wiasciciela tego sklepu.

— Aha.

— Wiasciciel nie zaptacit mu za miesiac roboty.

— Aha.

— Jeszcze jedna para i bedziemy kwita.

Mary zastanowito takie wzajemne okradanie si¢ ludzi. Racjonalne. Bezkarne.

— Jak si¢ ma Ernesto?

— Dobrze. Ale nie wrocit jeszcze do pracy. A co u ciebie, Mary? Nie musisz wraca¢ do
pracy?

Mary zaprzeczyta ruchem gtowy.

— Mam pieniagdze po Goochu. Styszates, co powiedziatam? Jakby on juz nie zyt. —
Rozmowe przerwato im pojawienie si¢ na podjezdzie starego chevroleta, z ktorego wysiadt
koscisty staruszek z przykrytym folig aluminiowa talerzem w rece. Jedzenie — tylko tego jej
brakowato.

— Witaj Berton — powiedziata, bioragc od niego talerz.

Staruszek przyjrzat si¢ Jesasowi Garcii, ale zauwazywszy emblemat firmy, uznat, ze nie
stanowi zagrozenia.

Jests usmiechnat si¢ do Mary.

— Do zobaczenia za tydzien — powiedziat.

Patrzac, jak sadzi wielkimi krokami do swej furgonetki, ledwo ustyszata pytanie Bertona:

— Wiem, ze Eden wyjechata do Santa Barbara, ale moze ty, Mary, przytaczysz si¢ do nas
dzisiaj po potudniu w domu Shawna?

Krecac gtowa na znak, ze ,,nie”, i wyjasniajac, ze jest zajeta pilnowaniem dzieci, poczuta
ostry atak bolu miedzy oczami. Gdy tylko chevrolet odjechat, zrzucita ubranie i wyszta do
ogrodu poptywac¢ na golasa w czystym basenie.

Poznym popotudniem, gdy skonczyta czyta¢ matym Reevesom, bawi¢ si¢ z nimi
w ,fapki” i zbiera¢ scinki papieru, by na koniec zosta¢ czule usciskana przez najbardziej dotad
powsciagliwego Jeremy’ego, Mary wymowita si¢ od zaproponowanej przez Ronni herbaty na
patio. Bol miedzy oczami byt tak silny, ze zamiast ruszy¢ nad ocean ogladac¢ zachod stonca,
pojechata prosto do domu Eden.

Przekraczajac prog, ustyszata dzwonek telefonu. Podniosta stuchawke, w ktorej rozlegty
sie trzaski.

— Halo? — Nikt nie odpowiedziat. Jeszcze jeden giuchy telefon. Juz przestata si¢
zastanawia¢, czy to Gooch prébuje si¢ dodzwonic.

Nogi zawiodty jg do kuchni, nie zdobyta si¢ jednak na otwarcie lodowki. Dobrze
wiedziata, ze nie znajdzie w niej niczego pociagajacego, a duza czes¢ zawartosci wyda jej sie
wrecz odpychajaca. Usiadta przy stole, obiecujac kuchennym potkom: ,,Zjem cos jutro rano”.
Mowigc to, wiedziata, ze znowu oszukuje swoje stare znajome Jutro. Jutro, ktéremu przyrzekata
powsciggliwosé. Jutrzejszy dzien, w ktorym zacznie szukaé¢ zbawienia. Gdyby nie byta taka
zmeczona, przesiedziataby w kuchni do rana, btagajac o jeszcze jedng, ostatnia szanse.



swoiste wyzwolenie

Nazajutrz rano Mary zajmowala si¢ domem, dopoki nie nadeszta godzina, o ktorej miata
si¢ zjawi¢ u Reevesow i zaja¢ dzie¢mi. W drzwiach pochylita si¢, by usciskac chtopcow,

i dobrodusznym usmiechem skwitowata pofajanki Ronni z powodu ,,tych okropnych siwych
odrostow”. Ronni zaproponowata wypad do fryzjera i zmiang koloru, lecz Mary nie miata na to
ochoty. Jezeli nawet rudos¢ zotkta od chemikaliow w basenie, to nie powod, zeby ze wzgledu na
wlosy rezygnowac z ptywania. Ulegta jednak naleganiom przyjaciotki, gdy ta zaproponowata jej
zrobienie petnego makijazu.

Chtopcy z otwartymi ustami obserwowali w milczeniu dokonujaca sie w ogromnej
matzenskiej sypialni transformacje¢ swojej opiekunki. A kiedy matka skonczyta ktas¢ roz na
policzki, przyciemnia¢ brwi, cieniowa¢ powieki i malowa¢ usta Mary, Jeremy oswiadczyt, ze jest
pickna, Joshua uznat, ze wyglada jak klown, a Jacob powiedziat tylko: ,,Nie podoba mi si¢ to
pokolorowanie”. Mary tez si¢ nie podobato.

W otwartej szufladzie, w ktorej Ronni czegos szukata, Mary dostrzegta fryzjerskie
nozyczki.

— Wiesz co, Ronni, obetnij mi wtosy — rzucita nagle.

— O nie!

— Tak. Prosze. Po prostu obetnij. Obetnij wszystko az do siwych odrostow.

— Tak! — zawotat Joshua. — Siwe s tadne.

— Och, Mare — zaprotestowata Ronni. — Bedziesz wygladata jak, no wiesz...

— Jak?

— Jak lesba.

— To mi nie przeszkadza. Moge wyglada¢ jak lesba. — Pomyslata o pani Bolt. — Obrzydty
mi odrosty. Obrzydty mi czerwone wilosy. — Zamkneta oczy. — Zetnij je. Prosze.

Chiopcy zaklaskali w dtonie, kiedy ich matka wzigta do reki pasmo wiosow nad karkiem
Mary i przytozyta nozyczki.

— Do samych odrostéw — przypomniata Mary, nie podnoszac powiek.

Ronni nabrata powietrza w ptuca i ciachneta nozyczkami niemal przy skorze, odcinajac
gars¢ zniszczonych od ptywania w basenie wioséw. Bylto juz za p6zno, by pyta¢ Mary, czy na
pewno tego chce.

Trojaczki zbieraty spadajace na podioge wiosy, aby — za radg Mary — zachowac je do
przysztych robotek recznych. Mary nigdy nie uwazata swoich wiosow za ozdobe. Jezeli tak diugo
nosita diugie, to wytgcznie z inercji, dlatego pozbycie sie ich odczuwala jako swoiste
wyzwolenie. Na koniec, kiedy opadty ostatnie kosmyki i poczuta chtod powietrza na skorze,
Mary otworzyta oczy.

— No, po wszystkim — westchneta Ronni.

Mary ujrzata w lustrze gruba kobiete o ksztaltnej czaszce w cienkiej czapeczce gestych,
migkkich, srebrzystych wiosow, otaczajgcych fadng twarz o wyrazistych, zielonych oczach,
petnych, karminowych ustach i podbrodku z gigbokim dotkiem.

— No tak — powiedziata. — To jestem ja.

Nawet Ronni musiata przyzna¢, ze pasuje jej krociutka fryzura.

— Wygladasz szykownie.

— Rzeczywiscie — przyznata Mary.

Dla uzupetnienia jej nowego wizerunku Ronni wyszukata w swoich zasobach bizuterii
Lydii Lee srebrne kolczyki w formie wielkich kot oraz naszyjnik opasujacy szyje na ksztait



obrozy. Chiopcy, ktorzy nie wiedzieli, co znaczy ,,lesba” ani co znaczy stowo ,,szykownie”,
rozsmieszyli obie kobiety, oswiadczajac jednomysinie, ze Mary wyglada jak obwieszony
bizuteriag me¢zczyzna. Ach, te dzieci, jak ktores cos powie! Kiedy Mary oznajmita, ze w podziece
za strzyzenie zaprasza wszystkich na kolacj¢, Ronni stanowczo zaprotestowata.

—Juz i tak dosy¢ dla nas zrobitas. Dzisiaj ja ugotuje kolacje.

Widzac, ze Mary dziobie widelcem w satacie i ledwo skubie pieczonego kurczaka, lekko
zmarszczyta brwi.

— Nie smakuje ci? — zapytata.

— Smakuje — odparta Mary. — Moéwitam ci, nie pamigtasz? Kompletnie stracitam apetyt.

— Myslatam, ze tylko tak mowisz, bo nie lubisz jes¢ przy swiadkach. Spojrz na mnie.
Odkad Tom si¢ wyprowadzit, przybyto mi dziewig¢ i pét funta — wyznata Ronni. — To te
kartoflane chipsy, pojemniki lodow i najngdzniejsze seriale.

Mary skineta gtowa, myslac o swoich dawnych przyjaciotach.

— Gooch znowu wyjat z konta czterysta dolarow.

Ronni pokrecita glowa.

— lle zostato?

— Pietnascie tysiecy i cos tam.

— Mogtabys poda¢ go do sadu.

— Nie moge poda¢ Goocha do sadu.

— Kontaktowatas si¢ ostatnio z dawnymi przyjaciotmi?

— Obiecali, ze zadzwonia.

— Masz do nich zaufanie? — Mary wzruszyta ramionami. — Wciaz myslisz, ze wréci?

— Sama nie wiem.

— Zaloze sig, ze jest w Vegas. Zalozg sie, ze od poczatku siedzi w Vegas.

— Przestatam zgadywac.

— Wybierz wszystko — rzekia nagle Ronni. — Wybierz wszystkie pienigdze i zostaw go
z niczym.

— A jezeli beda mu potrzebne?

— Pieprz go — mrukneta Ronni pod nosem, zeby dzieci nie ustyszaty.

— Nie moge go zostawi¢ wiasnemu losowi.

— Tak jak on cie zostawit? — kasliwie zauwazyta Ronni.

Nieco pozniej, kiedy dwie kobiety skonczyty czyta¢ na zmiane sennym chtopcom, Mary
ucatowata ich na dobranoc i przyjeta zaproszenie Ronni na kieliszek wina na patio. Ale poniewaz
nawet w szczytowym okresie swojej tuszy byta marnym pijakiem, wiec dziatanie alkoholu
poczufa juz po paru tykach. Z gtebokim westchnieniem popatrzyta na gwiazdy i rzekia
w zadumie:

— Dwa miesigce temu pracowatam w drogerii w Leaford w Ontario i zastanawiatam si¢
nad kupnem nowych butow na zime.

— A ja i Tom planowalismy wakacje w Arubie. Na ktore on ani przez chwile si¢ nie
wybierat.

Mary pomyslata 0 wycieczce na Karaiby, na ktéra Gooch nie pojechat z jej winy.

— Ach, Ronni, jeste$ taka... pigkna. Na pewno kogos spotkasz.

Ronni zasmiata sie¢ i dolata sobie wina.

— Mam trzech trzyletnich synkow, Mary. U nas to si¢ nazywa obcigzenie. Nie warto si¢
wysila¢, wole juz randki z wibratorem.

Podniecona alkoholem Mary zachichotata:

— Wiesz, Gooch...



— No, co?

— Ma duzego cztonka.

Ronni Reeves odrzucita gtowe do tytu.

— Oj, Mary Gooch!

— Bardzo duzego.

— Skad wiesz? Mowitas, ze nie miatas innych kochankow.

— Ale umiatam patrze¢ — zapewnita ja Mary. — A poza tym przez jakis czas mielismy
kablowke.

— Ale z ciebie maty swintuszek!

Nikt nigdy nie nazwat Mary swintuszkiem, a do tego matym. Wypita tyk wina.

— Nie kochatam si¢ od szesciu lat.

Ronni przestata si¢ $miac.

— Dlaczego?

Mary spochmurniata.

— Moje cialo... ja...

— Ja nie wyobrazam sobie zycia bez seksu. Stowo daje. To znaczy, nie po to, zeby si¢
z kims zwiaza¢, po prostu dla zachowania formy.

— Nigdy nie myslatam o seksie w ten sposob.

— Wyobrazasz sobie siebie z innym mezczyzna?

— Nie — odparta Mary. — Tylko z Goochem. Nigdy nie myslatam o nikim innym.



dreptanie w miejscu

Stan konta, ktorego Mary nie przestawata codziennie sprawdza¢, byt jedynym ogniwem
taczacym ja z Goochem. Regularnie podejmowata studolarowe sumy, wytacznie dla zachowania
kontaktu. Pewnego popotudnia, kiedy Ronni miata zabra¢ chtopcow na spotkanie z ojcem, ktory
wpadt do miasta w pilnej sprawie stuzbowej, Mary wybrata si¢ do centrum handlowego
w Hundred Oaks, aby kupi¢ gwiazdkowe prezenty dla trojaczkow. Ona i Ronni postanowity nie
wymienia¢ si¢ $wiatecznymi podarkami. Wystarczy im wzajemna przyjazn.

W sklepie z zabawkami zakupita planszowe gry dla przedszkolakéw, zestawy do
kolorowania i ksigzeczki dla dzieci, omijajac z daleka stoisko z plastikowymi pistoletami, ktore
na pewno bardzo by si¢ chtopcom spodobaty. Ach, ci chtopcy i ich zabawy bronig! Pete i Wendy
usitowali wychowa¢ swoich dwoch synkow w rezimie wykluczajacym wszelka bron, ale musieli
si¢ w koncu poddac¢, gdy si¢ okazato, ze w usmolonych raczkach chtopcow szczotki do
zamiatania zamieniaja si¢ w strzelby, packi na muchy odgrywaja role mieczy, a najstarszy synek
uparcie ugniata swoje kanapki w ksztatt pistoletoéw. Mary wiedziata o niechlubnych zwigzkach
Amerykanow z bronig palng, ale nie rozumiata sensu tej tradycji, gdyz obce jej byto samo pojecie
prawa do noszenia broni. Ronni przyznata si¢ do posiadania rewolweru, ukrytego w garderobie
w pudetku po butach, ale Mary pamigtata z przeczytanego kiedys na ten temat artykutu, ze
wedtug danych statystycznych jej przyjaciotka predzej uzyje broni przeciwko niewiernemu
me¢zowi niz w obronie przed wiamywaczem.

Taszczac torbe z zakupami przez centrum handlowe, zwrécita uwage na eksponowane
w sklepie dla puszystych apetycznie zaokraglone manekiny. Powinna odnowié¢ swoja garderobg,
poniewaz nawet podarowane jej niedawno przez Ronni dzinsy z regulowang gumka w pasie
zrobity si¢ na nig za luzne. Wobec ogoélnego zastoju w handlu sprzedawczynie z zachwytem
powitaty wkraczajaca do ich sklepu Mary Gooch.

Stojac w wielkiej przymierzalni przed wyszczuplajacym, trzyczesciowym lustrem,
zeztoscita si¢ na siebie, nie rozumiejac, dlaczego nie protestowata, kiedy ekspedientki
pokazywaty jej kolejne odswietne suknie. Zmierzywszy kilka sportowych kompletow spodni
z bluzka, wslizgneta sie z pewnym ocigganiem w powloczystg czarng sukni¢ z miekkiego
dzerseju, na ktorg bardzo jg namawiata jedna ze sklepowych. Przyjrzata si¢ uwaznie swemu
odbiciu. Krotko ostrzyzone, siwe wiosy. Bizuteria od Lydii Lee. Jej obfite ksztalty otulone
mitosnie czarng, zmystows tkaning.

— Mogtaby pani by¢ modelka — oswiadczyta ktoras z ekspedientek.

— Ta suknia jest jakby specjalnie zrobiona dla pani — zachwycita si¢ druga.

— Ja wilasciwie przysztam tylko po stanik i majtki — bronita si¢ Mary.

Trzecia sklepowa skoczyta do dziatu z bielizng, skad wrocita z imponujacym nareczem
koronkowych biustonoszy i majteczek. Przymierzajac bielizne, Mary nie wierzyta wiasnym
oczom, w koncu jednak nie mogta zaprzeczy¢, ze wyglada, i czuje sie, bardzo seksownie.

Z rumiencami na twarzy rzucita ubrania i bielizne na kontuar.

— Wezmg to wszystko. — Po wyjsciu ze sklepu ruszyta przez centrum handlowe obcigzona
zakupami, zmagajac si¢ z poczuciem winy; nie wiedzac, jak pogodzi¢ przekonanie, ze nie
zastuzyta na tak pigkne stroje, z radoscig posiadania ich na wiasnos¢. Odezwat sie bol trzeciego
oka. Zatrzymata sie, postawita torby na podiodze koto szemrzacej fontanny i usiadta na fawce,
czujac zawrot glowy. ,,Musisz co$ zjes¢!” — upomniata sama siebie, ale na mysl o gryzieniu
czegokolwiek zrobito jej si¢ niedobrze, a tkwigca w gardle gula nie pozwalata przetknaé nawet
sliny.



Jakis czas temu w kuchennych zasobach Eden znalazia blender i sprobowata wypi¢ jogurt
zmiksowany z owocami, ale miata trudnosci z utrzymaniem napoju w zotadku. Ostatnio udawato
jej sie jedynie wypi¢ w ciagu dnia par¢ lykoéw soku pomaranczowego. Nawet Ronni zauwazyta
u Mary wyrazny spadek energii.

Wracajac wielkim dodgem do domu ta sama droga, ktora niedawno jechala z Jesasem,
pozwolita, aby jej wzrok powedrowat ku gwiazdom. Zastanawiata si¢, na czym polegaja urok
I sifa tego mezczyzny. ,,Do zobaczenia za tydzien”, powiedziat. Moze bedzie miat wiecej czasu,
zostanie, aby napic¢ si¢ wody, i opowie jej wiecej 0 trzecim oku. Zaraz jednak przypomniata
sobie, ze wystarczy teskni¢ za jednym mezczyzna, ale nie byta pewna, czy ma nim by¢ Jimmy
Gooch, czy tez Jesus Garcia.

Nieco pozniej, gdy ptywata nago w basenie, zatrzymata si¢ na ptytszym koncu, czujac
znajome topotanie serca. Nie teraz, blagata. Jeszcze nie. Nie teraz, kiedy czuje, ze jest tak blisko.
Nie byta pewna, blisko czego, wyczuta jednak zblizanie si¢ kolejnej zmiany, tak jak wyczuwa si¢
w powietrzu zapach nadchodzacej burzy. Moze przyniesie ja Gooch. Przyrzekta sobie, ze
sprobuje wypi¢ owocowy napoj. Musi by¢ silna, na wypadek gdyby si¢ zjawit.

Owocowy napoj przypomniat jej o tym, co si¢ wydarzyto pewnego wieczoru
w pierwszym dziesigcioleciu ich matzenstwa. Mary przez tydzien lezata w t6zku ztozona
wirusowa grypa, ktora zarazita si¢ w drogerii. Gooch zwolnit si¢ z pracy, kiedy zobaczyt, ze
Mary nie jest w stanie dowlec si¢ 0 wiasnych sitach do fazienki. Troszczyt si¢ 0 nig jak matka,
przynosit na tacy parujace zupy oraz geste, grudkowate napoje owocowe, sporzadzane za pomoca
tluczka do kartofli i trzepaczki do jaj. Pod koniec rekonwalescencji Mary odzyskata apetyt
I postyszata syreni spiew lodowki. Sadzita, ze Gooch wyszedt, poniewaz w domu panowata
glucha cisza, totez byta zaskoczona, widzac go siedzacego przy kuchennym stole i bazgrzacego
CO$ W zeszycie z nieobecnym wyrazem twarzy. Popatrzyt na nig speszony. Ztapany na goracym
uczynku.

— O, wstatas — powiedziat bez sensu.

— Co to jest? Co piszesz?

— Nic takiego — odpart, zamykajac zeszyt.

— Co to jest?

— N ic, juz ci powiedziatem.

— Skoro nic, to mi pokaz.

— To osobista sprawa.

— Osobista?

— Nic takiego. Opowiadanie.

— Opowiadanie?

— Pisze opowiadanie — wyjasnit niechetnie. — Takie tam glupstwo... ,,Leaford Mirror”
ogtosito konkurs na opowiadanie, no i... takie tam gtupstwo.

Mary starala si¢ nie okazac¢ zdziwienia.

— Daj mi przeczytac.

Spodziewata sie odmowy, a tymczasem Gooch podat jej zeszyt z nieznanym u niego
wyrazem niepewnosci w oczach.

— To tylko pierwszy szkic. Niezbyt dobry — mruknat.

Powrociwszy do sypialni z zeszytem i puszka fistaszkow, utozyta sie na t6zku, czujac
zimny strach na przemian z falami goraczki. Nie bafa sie tego, ze opowiadanie okaze si¢ okropne
i bedzie zmuszona ktamac. Bata sig¢, ze okaze si¢ dobre, a ona bedzie musiata przyzna¢, nie tylko
przed Goochem, ale i przed samg soba, ze jej maz minat si¢ z powotaniem, i to wylacznie z jej
winy. Albo jeszcze gorzej — okaze sig tak dobre, ze wysle je do gazety i wygra konkurs, i wtedy



zda sobie sprawe, ze los, jaki sobie wybrat, nie byt mu przeznaczony, i porzuci ja, aby rozpoczaé
zaczarowane zycie stynnego pisarza.

Opowiadanie wciagneto ja od pierwszej linijki. Byla to historia rozwozacego sprzgty
domowe kierowcy, ktory zakochuje si¢ w mtodej wdowie, gdy tymczasem jego zona gasnie
w oczach, dotknigta chorobg, podejrzanie przypominajaca nieokreslone zniechecenie do zycia.
Bohater dostarczyt wdowie wybrakowany piekarnik i teraz odwiedza ja pod byle pretekstem, by
dowiedziec¢ sie, jak dziata, zjadajac kolejne brytfanny spalonych wypiekéw, gdy tymczasem jego
zona usycha samotnie w swoim 16zku. Jezyk opowiadania byt dobitny, ale oszczedny, peten
cierpkiego humoru. Mgzczyzna ostatecznie nie decyduje si¢ na skonsumowanie nowego zwiazku,
lecz wraca do zony, powodowany poczuciem lojalnosci i obowiazku. Mary doczytata
opowiadanie do konca, duszac si¢ z oburzenia, ale nie zawotata Goocha do sypialni.

Mingta godzina. Ustyszata pstryknigcie wiaczanego w salonie telewizora. Czekata, Kipiac
ze ztosci, przekonana, ze Gooch napisat opowiadanie o sobie, i na pewno sig¢ do tego przyzna.
Wreszcie giod wypedzit ja z t6zka. Styszac dobiegajace z korytarza cigzkie stapanie zony, Gooch
wylaczyt telewizor. Stangwszy w drzwiach kuchni, przytapat Mary na grzebaniu w lodowce
w poszukiwaniu sera i salami.

— No i co? — zapytat.

Mary zuta chwile w zamysleniu, po czym westchneta.

— Nie rozumiem tego — oswiadczyla, siadajac ciezko przy kuchennym stole.

— To tylko pierwszy szkic — przypomniat jej Gooch.

— Ale jego zona jest umierajagca! — powiedziata, dramatycznym gestem rozkiadajac rece.

— O to wiasnie chodzi.

— O to chodzi! - fukneta. — Jak mogt to robi¢, wiedzac, ze jego zona umiera?

— To nie jest o tobie, Mare — odpart z naciskiem.

— Wiem. — Zrobita pauze. — Ale ty rozwozisz meble i domowy sprzet. Ludzie pomysla, ze
piszesz o sobie.

— To jest $wiat, ktory znam. Nic wigcej. Opowiadanie nie jest o tobie. Ani o nas.

— Hm, bohater nie jest zbyt sympatyczny — mrukneta, cho¢ podczas lektury mimo woli
czuta sympati¢ do zakochanego mezczyzny i samotnej wdowy. — Mogiby rozwozi¢ cos innego
niz meble.

— Pewnie tak.

— Nie musi by¢ zonaty.

— Bez tego nie bytoby konfliktu.

— No tak.

— A samo pisanie?

Mary potrzasne¢ta gtowa.

— Niektore stowa sg trochg... — przewrécita oczami.

Gooch wyijat zeszyt z jej zattuszczonych palcow.

— No nic. Niewazne.

— Och, Gooch — zaprotestowata. — Chciatam tylko powiedzie¢, ze jezeli uzywasz stow,
ktore ludzie muszg sprawdza¢ w stowniku, to czuja sie, jakby byli ciemniakami.

Skingwszy glows, poszedt do salonu, aby posiedzie¢ w spokoju. Mary po skonczeniu
positku wrocita do 16zka. Kiedy materac Goocha ugiat si¢ pod jego ciezarem, udata, ze $pi,
zastanawiajac sig, jak to mozliwe, aby pisarz, nawet najwiekszy, potrafit tak wiernie oddac istote
nieznanej mu z wiasnego doswiadczenia tesknoty.

Mary uznata, ze Gooch nie wystat swego opowiadania na konkurs. Inaczej na pewno by
wygrat.



Wyszta z basenu i chwilg odpoczywata, naga, pod gesta zastona nocy. Nagle rozlegt si¢
dzwonek do drzwi. Wiozywszy na siebie znaleziony w garderobie stary szlafrok Jacka, poszta
przez hol do wyjscia, i po raz pierwszy nie marzyta o spotkaniu ze swoim zbtagkanym mezem.
Nawet gdyby jej trzecie oko wyczarowato Goocha, to i tak by mu nie wierzyla — byta zbyt
zmgczona na to, by si¢ tudzic.

Na ganku stali kolgdnicy — dziesiecioro dzieci przebranych za bohateréw z ksigzek
Dickensa, pod wodzg przedstawicielki parafialnego komitetu, ktéra wyjasnita Mary, ze zbieraja
pienigdze na ratowanie zagrozonej bankructwem szkoty we wschodnim Los Angeles. Mary stata
w drzwiach mokra i zzigbnigta. Zamiast dzieciecych glosow styszata tylko rozchodzacy sie
w nocnym powietrzu zbiorowy szmer. Kiedy dzieci skonczyly spiewa¢, wyjeta z torebki kilka
studolarowych banknotow, ktore wregczyta nieposiadajacej si¢ ze zdumienia i wdzigcznosci
opiekunce.

Kanapa w salonie wzywala do odpoczynku, ale wtracita si¢ lodowka, przypominajac, ze
powinna co$ zjes¢. Pocztapata do kuchni, otworzyta lodowkg i znalazta swieze, zimne jabtko.
Usiadta przy blacie i podniosta jabtko do ust. Odezwat si¢ btagalny gtos: ,,Musisz cos zjesc”.
Przeniesiona w wyobrazni w cialo umierajacej anorektyczki z filmu dokumentalnego, ktory
widziata wiele lat temu, odiozyta jabtko na stot.

Zrzucita szlafrok, wrocita do ogrodu i zanurzyta sie w wodzie basenu, ptynac powoli
w kierunku gtebokiego konca, ale poczuta si¢ zbyt zmeczona. Z roztozonymi szeroko rekami,
lekko poruszajac nogami, ciezka, cho¢ w stanie niewazkosci, borykata si¢ z absurdalng mysla —
czy przez caly ten czas, czekajac na Goocha, w gruncie rzeczy nie drepcze w miejscu?

Znacznie p6zniej, wyrwana ze snu dzwonieniem stojacego koto 16zka telefonu, chwycita
stuchawke.

— Joyce? — mrukneta potprzytomnie.

— Mary? Mary? Wszystko w porzadku?

— Chodzi 0 mojg matke?

— Mary? To ja, Ronni. Czy cos si¢ stato? Miatam juz zapakowa¢ chtopcow do samochodu
i pojecha¢ do ciebie.

Mary usiadta na 16zku, rozgladajac si¢ ze zdumieniem po zalanym stoncem pokoju.
Spojrzata na zegarek. Byto dobrze po dwunaste;.

— Spatam. Zaspatam. Przepraszam. Zaraz przyjadg.

— Nie, Mary. Nic sie nie stato. Jade z chtopcami do centrum handlowego. Na zakupy.
Zdecydowatam si¢ wroci¢ na swigta na Wschodnie Wybrzeze. Wylatujemy w przysztym
tygodniu.

Mary nie wiedziata, co powiedzie¢. Wyjezdzaja?

— Jestes tam? — zawotata Ronni z drugiego konca.

— Jestem.

— Chcielibysmy, to znaczy chiopcy i ja, zjes¢ z tobg wczesniejszg $wigteczng kolacje. Co

ty na to?

— Dobrze.

— Mary?

— Stysze cie.

— Twoja tesciowa wréci na $wieta, prawda? Pytam, aby si¢ upewnic, ze nie bedziesz
sama.

— Tak, wréci — zapewnita ja Mary, mijajac si¢ z prawda. Eden data jej wczoraj znaé, ze
postanowita zostac¢ na Boze Narodzenie w Santa Barbara. Dodata, ze spgdza wiele czasu
z dawnym znajomym Jacka, a z jej tonu Mary domyslita sie, ze chodzi o poczatki nowego



zwigzku. Pamigtajac, ze tesciowa nawigzata blizsza znajomos¢ z Jackiem juz parg tygodni po
smierci Jimmy’ego seniora w wypadku, Mary specjalnie si¢ nie zdziwita, zdumiewato ja tylko,
skad Eden bierze tyle odpornosci i sity.

Dzwignawszy si¢ z 16zka, wiozyla jeden ze swoich nowych kostiumoéw i wyszia na
podjazd po lezaca na jego koncu gazete. Probowata zabra¢ sie do czytania, ale nie mogta sie
skupi¢. Wchodzac do kuchni, rzucita lodéwece przepraszajace spojrzenie. Postanowita pojechac
do banku.

W bankomacie na zewnatrz banku sprawdzita stan konta. Gooch wybrat kolejne
pienigdze. Gwattownym ruchem wsuneta karte do bankomatu i zazadata maksymalnej kwoty.
,»Tak, Gooch, wybiore wszystko, ustyszata wiasng mysl. Te pienigdze prawnie mi si¢ naleza.
Wspomniata oburzenie Ronni, ktore jednak przygasto z uptywem dni, i teraz sama poczuta
wzbierajacy w niej podobny gniew. Odszedt bez jednego stowa. Tchorz. Wybiera moje
pienigdze. Lajdak.

Upychajac w portfelu dwudziestodolarowe banknoty, 0 mato si¢ nie zderzyta
z wychodzacym z banku mezczyzna.

— Emery Carr! — zawolata. Krotko ostrzyzone wiosy i znaczny spadek wagi sprawity, ze
jej nie poznat. — Jestem Mary Gooch. Podwozit mnie pan samochodem po tym, jak zgubitam
torbe.

— Och? — powiedziat, gdy przypomniat ja sobie i rozpoznat. — Zmienita si¢ pani.

— Owszem.

— Myslatem, ze wrocita pani do Kanady. Lucy mowita, ze zatatwita pani swoje sprawy.
Diugie wakacje?

— To nie sg prawdziwe wakacje — odparla, idac obok niego.

— Zmienita si¢ pani nie do poznania. Wzieta pani udziat w ktoryms z programéow nauki
makijazu? Ja uwielbiam pokazy typu ,,Czego musisz si¢ wystrzegac”.

Mary rozesmiata sie.

— Co$ w tym rodzaju.

— W kazdym razie efekt bardzo mi si¢ podoba.

Zarumienita si¢, widzac, ze doszli do pobliskiego baru szybkiej obstugi i Emery Carr
przytrzymuje drzwi, zapraszajac ja gestem do srodka.

—Ja tez ide na lunch. Moze zjemy razem?

Po wejsciu do lokalu zamowita kawe i jajecznice, z trudem opanowujac mdtosci. Emery
Carr zauwazyt, ze Mary odtozyta widelec, i zmarszczyt brwi.

— Chce pani to zwrécic¢?

— Nie, po prostu nie mogg jes¢ — wyznata.

— Trzeba jes¢ — upomniat ja. — Widze, ze jest pani na diecie, ale...

— Nie jestem na diecie. Po prostu... nie moge. Nie jestem w stanie niczego przetknaé.

Emery poklepat ja po rece.

— Bardzo pani schudta. To znaczy, od naszego pierwszego spotkania.

— Wiem.

— Bardzo sig¢ to pani chwali. Niemniej... no, nie mozna tak w ogole przestac jesé.

Mary pokiwata gtowa, skubiac dla niepoznaki grzanke. Czarna kawa dodata jej troche
sztucznej energii, ale najbardziej ozywito ja towarzystwo Carra. Zaczeli rozmawiac o polityce.

— U nas sg jakby dwie Ameryki — zauwazyt. — Inaczej myslimy. Inaczej rozumiemy
Konstytucje. Dzieli nas przepas¢ biegnaca doktadnie wzdtuz partyjnych podziatow. Czy
w Kanadzie jest tak samo?

— Nie wiem. Chyba nie. M6j maz méwi, ze , liberalizm” i , konserwatyzm” znacza u nas



co innego niz u was. No i mamy wigcej partii. Mamy Narodowa Parti¢ Demokratyczna

I Zielonych. — Czuta si¢ dumna z tego, ze pamieta ich nazwy, cho¢ nie umiataby wyjasni¢, jaki
ktora ma program. Moze powinna kupi¢ sobie komputer, z ktorego mogltaby si¢ takich rzeczy
dowiadywac.

— Wy, Kanadyjczycy, jestescie bardziej postepowi.

— Bo mamy panstwowa stuzbe zdrowia?

— Socjalizm budzi strach.

— Bo ograniczamy prawo do noszenia broni?

— Niech mnie pani nie prowokuje.

— Chodzi o matzenstwa gejowskie?

— | 0 matzenstwa gejowskie. Osobiscie jestem w ogdle przeciwny matzenstwu, zaréwno
gejowskiemu, jak i hetero. Jest sprzeczne z natura. Ale zeby zakazywac? To juz jest
dyskryminacja.

— M6j maz mowi, ze ludzie sg przeciwni matzenstwom gejowskim, poniewaz boja sie, ze
zaczniecie prowadzic¢ rekrutacje.

— A propos pani meza — wtracit Emery. — Czy widziat juz paniag w tym nowym wydaniu?

Mary podniosta wzrok znad filizanki i jednym tchem opowiedziata przystojnemu
urzednikowi bankowemu histori¢ swego zycia w roli zony.

Zdziwita sie, kiedy po wyjsciu z baru Emery czule jg usciskat.

— Wydawalo mi sig, ze bylo to pani potrzebne.

— Tak.

— Na pewno przezyjesz. Otrzasniesz si¢ | pozbierasz. Jestes kobietg. A jak zaryczysz!

Rozesmiala sie i skingta gtows.

P6znym wieczorem usiadta w sypialni Jacka na brzegu t6zka i wpatrzyta sie¢ w lustro nad
toaletka. Emery Carr powiedziat: ,,Przezyjesz”.



egzystencja

Na reklamowych stronach gazet Mary napotykata dziesiatki zaproszen na lokalne imprezy
noworoczne. Nowego Roku nienawidzita tak samo jak Swiat Bozego Narodzenia. Podczas
niezliczonych bezsennych nocy sktadata Jutru obietnice, ale sktadane na Nowy Rok
postanowienia wydawaty si¢ jeszcze bardziej zobowiazujace. ,,W przysztym roku wszystko si¢
zmieni”. ,,Przyszty rok bedzie rokiem samokontroli”. ,,W przysztym roku bede rozmawiac
z Goochem”. ,,.Bede stuchac tego, co mowi”. ,,Wychodzi¢ z nim z domu, jesli o to poprosi”.
Statystyki na temat wystgpowania swigtecznej depresji byty Mary znane dawno temu, zanim
jeszcze zostala czytelniczka gazet. Dobrze znata ten mechanizm.

O ile przed tygodniem nie przychodzito jej do glowy, ze Gooch moze nie wroci¢ na
Swieta, o tyle teraz byla juz pewna, ze nie pojawi si¢ na Nowy Rok, a moze nawet w marcu, na
jej urodziny. Nie tylko ona porzucita swoje dawne zycie, Gooch zrobit to samo, a miat mniej
powodow niz ona, aby chcie¢ do niego powroci¢. Nawet w malejacym koncie bankowym nie
szukata juz prognozy jego rychtego powrotu. Gooch byt cztowiekiem zaradnym. Da sobie radg,
niezaleznie od tego, gdzie jest i ile ma pieniedzy.

Podczas porannego ptywania w basenie myslata o Eden i Jesusie Garcii — dotknigtych
przez los, osamotnionych, a przeciez pracych przed siebie. Wychodzac z wody, poczuta skurcz
serca na wspomnienie domku w Leaford, z jego wybita szyba w drzwiach i sladami krwi na
$cianach. Przypomniata sobie twarz Irmy z pototwartymi ustami, zapadnigtymi oczami,
niewidzacym spojrzeniem. Szeroka rzekg Thames, po ktorej jezdzita w dziecinstwie na tyzwach.
Nie pamietata Leaford, ale styszata jego mrozne, surowe wofanie.

Kiedy Mary zjawita si¢ w domu Reevesow na swiateczng kolacje z dzie¢mi, przybrata
sztuczny usmiech. Kiedy zgromadzili si¢ w duzym salonie wokot sztucznego drzewka, pozwolita
sie chtopcom wycatowac i wysciskac, i zdtawita tzy w gardle, przyjmujac od nich prezenty —
fotografie trojaczkoéw, oprawione w ramki wiasnej roboty, ozdobione kolorowymi papierkami
i serduszkami. Intonowata swiateczne piesni, a gdy zasiedli przy stole, zmusita si¢ do
przetkniecia paru kesow gruztowatej papki z ziemniakoéw, ktore chtopey sami uttukli, oraz
przyrzadzonej specjalnie dla niej sataty. Pod koniec kolacji Ronni byta rownie wykonczona jak
Mary, a czekalo ja jeszcze pakowanie przed podroza na Wschodnie Wybrzeze.

Sciskajac przyjaciotke, Ronni obiecata, ze tydzien minie jak z bicza trzast.

— Tobie lepiej, Mary, bo bedziesz miata do czynienia tylko z jedng krewng. Mnie czeka
towarzystwo dwudziestu czterech oséb, z ktorych kazda bedzie miata co$ do powiedzenia na
temat Toma i mojego matzenstwa. Na sama mysl o tym robi mi sie¢ stabo.

— Pobyt z rodzing dobrze chtopcom zrobi.

— Tak mi przykro, gdy pomysle, ze bedziesz tylko z tesciowa.

Wsiadiszy do furgonetki, Mary ruszyta w kierunku domu, ale pod wptywem nagtego
impulsu zawrocita, postanawiajac pojecha¢ nad ocean popatrze¢ na gwiazdy. U zbiegu trzech ulic
rzucita okiem na pusty plac i zdumiata si¢, widzac stojgcego samotnie pod stupem Jesusa Garcie.
Po zmianie swiatet wjechata na plac. Usmiechnat si¢ szeroko, rozpoznawszy biatego dodge’a,

i wykrzyknat ze zdziwieniem:

— Mary! — Ruszyt ku niej szybkim krokiem, ale zatrzymat sie, widzac jej krotkie, siwe
wiosy.

Mary odruchowo podniosta rece do glowy.

— Okropnie wygladam, nie uwazasz?

— Pasuje ci.



— Wybieram si¢ nad ocean. Ale pozwdl, ze najpierw odwiozg ci¢ do domu.

— Nie masz nic lepszego do roboty?

— Nie — rozesmiata sie.

Wsiadt do furgonetki.

— W takim razie pojadg z toba.

— Nad ocean?

Zawahat sie.

— Jezeli moje towarzystwo nie bgdzie ci przeszkadzac.

Mary poczuta, ze si¢ rumieni, wyjechata z pustej parceli i skierowala si¢ ku drodze
biegnacej wsrod wzgorz.

— Moze znowu zobaczysz spadajaca gwiazdg — odezwat si¢ Jests, obdarzajac Mary swym
olsniewajacym usmiechem.

Mary zerkata od czasu do czasu na swego pasazera.

— Powiedziates kiedys, ze od lat nie widziates oceanu. Dlaczego? — zapytata.

— Brak czasu. Okolicznosci. Inne zajecia.

— Ale kiedys jezdzites tam z rodzing?

— Tak, zabieratem ich nad ocean. Ale nie kapalismy si¢. Moja rodzina wyprowadzita si¢
z Michigan, kiedy miatem pietnascie lat. Tamtego lata utonat jakis chtopiec. Matka zabronita mi
wchodzi¢ gtebiej niz do kolan. Bala sie¢, ze porwa mnie fale odptywu.

— To mi przypomina moja matke. W zimie bata si¢, ze peknie pode mna lod i wpadng do
wody.

— Moja matka miata sen. Przysnilo jej sie, ze utongtlem w morzu.

— To straszne. Straszne cos takiego ustyszec.

— Nie umiem ptywa¢. Do dzi$ nie wchodze glebiej niz do kolan.

— Ale jestes przeciez taki silny.

— Synom tez nie pozwalatem wchodzi¢ gigbiej.

— Twoja zona nie uwazala, ze masz bzika?

— Ona tez wierzyta w przeczucia. W cuda.

Mary nie musiata pytac, czy i on w nie wierzy.

— Wrozenie ze spadajacych gwiazd.

— Oczywiscie.

— Nigdy wiele nie ptywatam.

— Batas si¢?

— Ale nie wody.

Reszte drogi odbyli w milczeniu, ukojeni widokiem wzgorz.

Po zaparkowaniu furgonetki na poboczu postanowili odby¢ krotki spacer brzegiem morza.
Zapadta noc, lecz Mary czuta si¢ bezpiecznie w jego towarzystwie, kradnac jego site, aby
swobodnie i$¢ po piasku.

— Ale ciemno — zauwazyta.

— Dlatego stad najlepiej oglada sie gwiazdy.

— Hej-su, jak powiedzie¢ ,,gwiazdy” po hiszpansku?

— Estrellas.

— Es-trei-as — powtorzyta. Podnoszac oczy do nieba, pomyslata z nagtym smutkiem
0 niezliczonych istotach, do ktorych sama kiedys nalezata, stojacych teraz na zimnej posadzce
z nosem w lodéwce, ze strzykawka w ramieniu, z papierosem w kaciku ust. Wciaggneta stonawe
powietrze w ptuca, starajac si¢ utrwali¢ wspomnienie: wody, podmuchu bryzy na siwej, krotko
ostrzyzonej gtowie, widoku estrellas.



Na skraju wody zdjeli buty i zawingli nogawki spodni.

— Kogo ci przypominam, Hej-su? — zapytala, zadowolona, ze w ciemnosciach nie moze
zobaczy¢ jej twarzy. — Powiedziates kiedys, ze kogos ci przypominam.

— Moja nauczycielke z piatej klasy. Panne Maynard. Mary Maynard.

— Przypominam ci twoja nauczycielke?

— Tamtego roku w listopadzie wiasnie skonczytem dziesig¢ lat, ztamatem nogg i przez
calg zime na wszystkich przerwach musiatem zostawac w klasie z panng Maynard. Dawata mi
pateczki lukrecji i dodatkowe zadania. Mowita, jaki jestem zdolny. Raz pocatowata mnie
w czoto. Marzytem, zeby wiosna nigdy nie nadeszia.

— Byta do mnie podobna?

— Wymawiala moje imig tak samo jak ty — Hej-su.

— Byta gruba? Taka jak ja?

— Tak — odpart po prostu. — Pachniata cukierkami. Miata pigkne, zielone oczy. Bytem
W niej zadurzony po uszy.

Naptywajace i cofajace si¢ fale znaczyty ich wedrowke wzdiuz plazy.

— Chodzmy w tamtg strong — zaproponowat Jesus.

— Hej-su! — zawotata z ciemnosci. — Nie widzg cig.

Jesus cofnat si¢ i odnalazt ja na skraju wody.

— Podaj mi reke.

Wyciagnawszy reke, natrafita na jego palce; przyjemny szok taczacych sie dtoni. Szli
przed siebie, zostawiajac na piasku $lady, porywane momentalnie przez pulsujaca wode. Mary
nie mogta sobie przypomniec¢, kiedy ostatni raz trzymata Goocha za reke. Gdyby wiedziata, co
ma nadejs¢, nigdy by jej nie puscita.

— Widzisz te gran, o tam? — odezwat si¢ Jesas, wskazujac ciemniejagcy w oddali ksztatt. —
Mozna stamtad $wietnie obserwowac¢ wieloryby. Podptywaja bardzo blisko brzegu.

— Chciatabym to zobaczy¢.

— One migruja dopiero wiosna.

Mary przystaneta, nagle wiedziata.

— Na wiosng juz mnie tutaj nie bedzie.

— Do tego czasu twoj maz zdazy wWrocic.

Patrzyt w gwiazdy. Mary poszia za jego przyktadem.

— Mo6j maz nie wréci.

— Miatas od niego wiadomos¢?

Zaprzeczyta w ciemnosci ruchem glowy.

— Nie. Chciatam po prostu powiedzie¢ to na gtos. Zobaczy¢, jak si¢ poczuje.

— | jak sie poczutas?

— Mniej wiecej tak, jak sobie wyobrazatam.

— Masz dosy¢ czekania?

Mary milczata.

Jesus wziat ja za ramiona i obrécit, wskazujac niebo.

— O tej porze roku dobrze wida¢ gwiazdozbior Andromedy. — Mary pobiegta wzrokiem
we wskazanym Kierunku. — Perseusz. A tu, nizej, widzisz ten trojkat? To Andromeda. A ponizej,
ten kwadrat, to Pegaz. — Przez chwile przeszukiwat oczami niebo. — Pisces. Ryby. Widzisz je?

— Ryby. Ja jestem spod znaku Ryb. Podobno mam by¢ wrazliwa i mie¢ artystyczne
zaciecie.

— A jestes taka?

Obrécita sig w ciemnosciach twarza do niego, ujeta jego twarz w obie dtonie i przycisneta



usta do jego warg w odruchu rownie niepojetym dla catujacej, jak dla calowanego. Poczuta chtod
jego zacisnigtych warg i cofneta sig.

— Strasznie przepraszam.

— Nie przepraszaj.

— Nie wiem, dlaczego to zrobitam.

— Juz zapomniatem — powiedziat uprzejmie. — Chodz. Pospacerujmy jeszcze.

Palito ja upokorzenie.

— Nie myslatam... Nie mysle...

— Proszg cig, Mary.

— Nie wiem, co we mnie wstapito — ciagneta. — Boje si¢. Boje sig, ze nikt mnie juz nigdy
nie pocatuje. Moj maz nie wroci. Moj maz nie wroci. — Morska bryza porwata jej stowa
I poniosta snujacym ni¢ przeznaczenia Parkom.

— Chodz, pospacerujemy — rzekt. Wziat ja za reke i szybkim krokiem ruszyt przez plaze.
Mary szta za nim, potykajac sie.

— Mozemy sig¢ zatrzymac? Proszg.

Zatrzymat sie.

— Przez dwadziescia pigc¢ lat bytam zong Goocha.

— To szmat czasu.

— Jezeli przestang byc¢ jego zong, to nie wiem, kim bedeg.

— Sama musisz to rozstrzygnac.

— Wigc co mam robi¢, Hej-su?

— To, co robitas dotad.

— Nic nie robie.

— Wigc zréb cos, Mary.

— To nie takie proste.

— A kto powiedziat, ze ma by¢ prosto i tatwo? — zapytal. — Powtarzaj sobie, ze
najtrudniejsze masz juz za soba.

— A najgorsze, ze nawet si¢ nie pozegnatam — rzucita, ale natychmiast zdata sobie sprawe,
w jak okrutny sposob los odebrat Jesasowi mozliwosé pozegnania sie z rodzing. — Och, Hej-su,
nie chciatam, strasznie cie przepraszam.

Wyrwat reke z jej dioni.

— Nie lituj si¢ nade mng, bardzo ci¢ prosze — powiedziat sucho. — Nie musisz mi
wspotczug.

Zdumiala jg ta nagta przemiana.

— Nie miatam zamiaru...

— Nie spodziewaj si¢ ode mnie gotowych odpowiedzi. Ja 0 tym nie rozmawiam. Nie
zastanawiam si¢ nad tym. Nie stosuje zadnej strategii przetrwania. Wystarczaja mi, jak kazdemu,
stare banaty: idz krok za krokiem, zyj z dnia na dzien. Nie chciatem robi¢ ci ziudzen. — Mary
otworzyla usta. — Nie przepraszaj. Nie titumacz si¢. Po prostu nic nie méw.

Energia, jaka ptyneta miedzy nimi, zmienita kierunek. Kontakt si¢ urwat. Dobrneli bez
stowa przez plaze do zaparkowanej przy drodze furgonetki. Wracali do Hundred Oaks w cigzkim
milczeniu, jak poroznieni kochankowie, ktorzy nie sa pewni, ktore zadato pierwszy cios ani co
wiasciwie i dlaczego tak bardzo ich zabolato.

Po zaparkowaniu samochodu przy krawezniku przed jego domem, Mary czekata, patrzac
na Jesusa Garcig, ktory zawahat sie z reka na klamce.

— Dobranoc — powiedzieli jednoczesnie.

Ruszyt przez chodnik, ale nagle zawrocit. Mary opuscita szybe, masujac sobie mostek,



pod ktérym pekato jej serce.

— Boze Narodzenie! — powiedziat, krzywiac sig.

— Tak.

— Za dwa dni.

— Za dwa dni? No, tak.

— Twoja tesciowa wréci na swigta?

Skineta gtowa.

— Tak.

— Nieprawda.

— Zostaje na swigta w Santa Barbara.

— Bedziesz sama.

— To nic.

— Nie mozesz by¢ sama w Boze Narodzenie.

— To nic.

— Przyjedz do nas.

— Nie, Hej-su, nie mogg. Twoi krewni beda sie czuli skrepowani.

— Nawet nie zauwazg. — Blysnat tym swoim olsniewajacym usmiechem. — Przyjade po
ciebie rano furgonetka, kiedy beda w kosciele. Nie przyjme odmowy.

Po krotkim wahaniu odrzekia:

— Dzigkujg.

Dobro czynione nieznajomym. Pewnie po jego niewyobrazalnej tragedii ktos okazat
Jesusowi podobng troske, a on odptaca sie teraz $wiatu za okazang mu dobro¢. Odchrzakneta.

— Wiem, ze mnie nie... Wiem na pewno, ze nie mozesz mnie...

— Milo jest poby¢ z osoba, ktoéra wczesniej nas nie znata — powiedziat.

— Tak. To prawda.

— Przyjade po ciebie o dziesiatej.

Przytakneta skinieniem gtowy, kurczac si¢ z bolu, ktory przewedrowat teraz z serca
w miejsce na czole migedzy oczami.

— Dobrze sie czujesz?

— Tak — sktamata.

— Na pewno?

Sking¢ta gtowa.

Idac ku domowi, Jesus Garcia dwukrotnie obejrzat sie przez ramie, a przed wejsciem do
srodka podniost reke w gescie pozegnania.

W drodze do Willow Lowlands Mary prébowata zrobi¢ kilka gtebokich oddechow na
uspokojenie, ale nie mogta ztapac tchu. Bol migdzy oczami stat si¢ nie do zniesienia.

Kiedy wreszcie znalazta sie¢ w kuchni, siegneta do sportowej torby po tabletki
przeciwbolowe. Serce walito jej w piersiach w rytmie cykady za rozsuwanymi, szklanymi
drzwiami.

A jak zarycze! — pomyslata.



nocny zegar

Nazajutrz rano Mary nie mogta skupi¢ uwagi na gazecie. Wracajac uparcie myslami do
Jestsa Garcii, odtwarzata w wyobrazni wczorajsza sceng nad oceanem i czekata z niepokojem na
Swigteczng wizyte w jego domu. Bylta pewna, ze i Jesas, podobnie jak ona, zatuje teraz swego
pochopnego zaproszenia. Czula, ze tylko popsuje im swigta, a jezeli Jesus nie chce jej
wspolczucia, to ona tez nie potrzebuje jego litosci. Przemkneto jej przez gtowg, aby pojechac do
agencji czyszczenia basenow i zostawi¢ Jesusowi wiadomosé, ale bata sie, ze jego pracodawca
moglby to opacznie zrozumie¢. Nastawiajac w kuchni wodg na herbatg, zatgsknita za Eden.

Puscita mimo uszu zaréwno gtos lodowki, jak i nawotywania szafek kuchennych, wsiadta
do wielkiej furgonetki i pojechata do banku. Emery Carr nie okazat zdziwienia, gdy poprosita
0 pomoc w wyjeciu z konta trzech tysigcy dolarow w gotéwece. Jego spojrzenie méwito: ,,Do
dzieta, dziewczyno!”. Poczut si¢ jednak w obowiazku zwréci¢ jej uwage:

— Nie powinnas nosi¢ przy sobie tyle gotowki, Mary.

Czujac cigzar pienigdzy w granatowej torbie, nie zastanawiata si¢, czy uszczuplenie konta
bankowego zmusi Goocha do powrotu. W gruncie rzeczy nie brata go pod uwage przy
podejmowaniu decyzji, a jesli nawet, to jedynie po to, by ztagodzi¢ swoje poczucie winy.
Wygrane na loterii pienigdze przyniosty wyzwolenie, ale i zniewolenie. Umozliwity ucieczke
i odbycie podrozy. Ich istnienie faczyto ja z Goochem, a ona chciala z tej wigzi zrezygnowac, tak
jak zrezygnowala z czekania na zbiegtego me¢za. Zdawata sobie, rzecz jasna, sprawe, ze pienigdze
beda jej potrzebne do utozenia sobie przysztosci, lecz byta tak zmeczona, zbyt zmeczona na to,
by wybiega¢ mysla poza najblizsze plany.

Zastanawiala sie, czy nie pojecha¢ do centrum handlowego w Hundred Oaks po prezenty
dla dzieci z domu Jestsa Garcii, ale nie miata pojecia, ile ich jest i w jakim sg wieku.
Zauwazywszy na potce w drogerii pudetko swiatecznych kartek z napisem Feliz Navidad,
postanowita do kazdej koperty wiozy¢ jeden ze studolarowych banknotow, ktore Emery Carr
wypfacit jej w banku — zaréwno dla dorostych, jak i dla dzieci. Miata nadzieje, ze Jesus nie
poczuje sie tym urazony, a jesli nawet, to jego sprawa, ona nie bedzie sie tym przejmowac.
Stangwszy przed kasg, ledwo trzymajac sie z gtodu na nogach, wzi¢ta z potki zdrowy batonik,
ktory natychmiast odtozyta, bo na sama mysl o mazi w ustach zrobito jej sie niedobrze.

Byt pozny ranek i na naroznej parceli stato tylko paru mezczyzn, kiedy Mary skierowala
swoja wielka furgonetke na piaszczysty plac. Podeszta do czekajacych przy stupie mezczyzn
i rozdata miedzy nich wyjmowane z torby studolarowe banknoty, mowiac: Feliz Navidad, gdy
dzickowali jej za hojnos¢. Unikata ich wzroku. Nie chciata wdziecznosci za uwolnienie si¢ od
cigzacego jej brzemienia.

Nie spodziewata si¢ zasta¢ na placu Jesusa Garcii, niemniej jednak jego nieobecnos¢
sprawita jej zawod.

Niezwykle ciepty, nawet jak na potudniowa Kalifornie, grudniowy dzien. Mary wrécita
myslami do Leaford. Czas odmierzany porami roku. Jesienne jazdy nad jezioro, by popatrze¢ na
zmieniajace kolory liscie drzew. Irma idaca po solniczke, aby posypa¢ kwasne jabtka kupione na
przydroznym straganie. Gradobicia. Skrzypienie sniegu pod podeszwami. Burze z piorunami.
Zasnute chmurami niebo. Poszczekujace w oddali psy panstwa Merkel.

Stonce przypiekato skore Mary, gdy zmierzata w strone basenu. Miata wiele do
przemyslenia, zimna woda ja 0zywi. Przeptynawszy jedna dtugos¢ basenu, staneta w wodzie
I brodzita w niej, dopoki nie rozbolaty jej migsnie ndg. Resztka sit wspigta si¢ po drabince,
roztozyta znalezione koto basenu t6zko i potozyta si¢ na brzuchu, czekajac, az stonce wysuszy jej



nagie ciato. Stukanie siedzacego na eukaliptusie tuz nad jej gtowa dzigciota przypominato dzwiek
tykajacego przy 16zku nocnego zegara, przywotujac w pamieci Mary jej dawne zycie, ale tak
jakby nalezalo do innej osoby. Skupita mysli na biciu wiasnego serca.

Od wyjazdu z Leaford Mary czesto miewata erotyczne sny. Najczesciej wystgpowat
w nich Gooch, ale niekiedy, czemu trudno si¢ dziwi¢, ich bohaterem bywat Jesas Garcia.
Pewnego razu owo wysnione erotyczne zblizenie z niebezpiecznie przystojnym Meksykaninem
bylto tak gorace, ze obudzita si¢ wstrzasana drgawkami orgazmu. Kiedy wigc poczula, ze czyjes
palce dotykaja jej stopy i ustyszata fagodny szept: ,,Mary!”, wzieta to w pierwszej chwili za
kolejny sen. Otworzyta jednak oczy i przekonata sie, ze stonce przesuneto si¢ na niebie, a nad nig
stoi Jesus Garcia w swym granatowym roboczym kombinezonie, trzyma w r¢ku zgarniacz do
wody i wpatruje si¢ w jej wielkie, spalone stoncem na czerwono, biate ciato.

— O moj Boze! — wyszeptala.

— Spiektas sie.

Chciata si¢ podnies¢, ale wolata nie obnaza¢ si¢ jeszcze bardzie;.

— W domu. Przez tylne drzwi. Lezy szlafrok.

Jesus wrocit po chwili i az si¢ skrzywit na widok jej zaczerwienionych plecow i ud.

— Musisz sig¢ czyms wysmarowac.

— Tak. Eden na pewno ma jaka$ mas¢ w domu — odparta, otulajac si¢ szlafrokiem.

— Masz bardzo jasna cer¢. Czy to dobry pomyst opalac si¢ nago w tutejszym stoncu?

— Do czyszczenia basenu normalnie przychodzicie jutro. Zasngtam.

— Masz szczescie, ze przyszedtem dzisiaj.

— Tak mi wstyd.

Wzruszyt ramionami.

— Jedna przyrumieniona Kanadyjka wystarczy za wszystkie.

— Dlaczego przyszedtes dzisiaj? — spytata.

— Zmienitem dzien. Wczoraj wieczorem robitas wrazenie... — Widzac, ze Mary nie jest
w stanie is¢ 0 wiasnych sitach, wziat jg pod reke i zaprowadzit do kuchni.

— Poszukam jakiej$ masci. — Pojekujac z bolu, ruszyta do holu.

Powstrzymat ja.

— 1dz si¢ pot6z. Sam poszukam w tazience.

Docztapata do t6zka w sypialni Jacka i padta plackiem z odrzuconymi na boki rekami.
Cienki szlafrok cigzyt nieznosnie i bolesnie draznit spieczone posladki.

Jesus wrocit po chwili, niosagc znaleziong w salonie duzg rosling w doniczce.

— Aloes — oznajmit, utfamujac miesisty, kolczasty lis¢ i wyciskajac z niego chtodny,
przezroczysty zel na spalone tydki Mary. — Powinien przynies¢ ci ulge. L.agodzi stany zapalne
skory.

— Dzigkuje¢ — powiedziata z trudem. — To takie okropne. Przepraszam cie. Nie musisz tego
robic.

— W porzadku. Mnie to nie przeszkadza.

— Doprawdy, Hej-su.

— Nie mozna tego tak zostawic.

Jego dtonie posuwaty sie coraz wyzej, rozmasowujac zel na udach, ale zatrzymaty sie na
krawedzi szlafroka.

— Jestes. .. dosiegniesz reka plecow?

Zapominajac 0 nagosci, pragnac jedynie poczu¢ zbawczy chtod zelu na poparzonej
skorze, zrzucita z siebie szlafrok.

— Prosze — rzekta cicho.



Zamkneta oczy, wigc nie widziata, jak przetamuje nastgpny lis¢ aloesu, ani z jakim
wyrazem twarzy wyciska zel na jej ramiona, zrasza nim nizsze partie plecow i szkartatne
posladki z ich doteczkami. Rozsmarowujac aloesowy zel po jej wypuktosciach, dotykat jej ciata
w sposob profesjonalny, jak lekarz albo matka.

Mary stlumita westchnienie.

— Dzi¢kuje — powiedziata.

— Masz szczescie, ze jest grudzien, a nie lipiec. Chyba nie jest az tak Zle, jak wyglada.

— Szkoda, ze nie mozna tak powiedzie¢ o wszystkim. Nie jest tak zle, jak wyglada.

Utamat nastepny lisc, i jeszcze jeden, w miarg jak jej skora wchtaniata uzdrowicielski
ptyn. Wyobrazita sobie, ze dton mezczyzny zastyga na moment na jej udzie. Wyobrazita sobie,
ze czuje zmiang nastroju. Na dzwiek telefonu drgneli oboje. Mary zdjeta stuchawke ze stojacego
koto t6zka aparatu.

— Halo? — Spodziewala si¢ ustysze¢ gtos Eden. Albo Ronni. Po $mierci Jacka liczba
telefonow wyraznie zmalata. Ustyszata nagrana reklame i szybko odtozyta stuchawke.

Jesus wyprostowat sig.

— Czas na mnie — powiedziat.

— Poczekaj. Nie jestes gtodny? — zapytata, podnoszac sie z 16zka.

Jadt pokrojony przez nig chleb i warzywna lasagnie, ktorg odgrzata dla niego
w mikrofalowce. Ich swoboda dziwnie przypominata nastroj ludzi po stosunku: ona w szlafroku
wlozonym na gofg skore, Jesus z opuszczong do pasa gorg kombinezonu, w biatym podkoszulku
opinajacym masywny tors, poznaczone bigkitnymi zytkami, wypukte bicepsy. Czuta jego zapach,
zapach ziemi z odcieniem chloru.

— Nic nie jesz — zauwazyt. — Mary wzruszyta ramionami. — Ja przez diugi czas nie bytem
w stanie jes¢ — dodat.

— Nie mow o tym, jezeli nie chcesz.

— Niczego nie mogtem przetkna¢. Wielka gula tkwita mi w gardle.

— Przez cale zycie staralam sie powstrzymac od obzerania si¢. A teraz w ogole nie moge
jesc.

— Mozesz — zachecit jg, wtykajac jej do reki widelec.

— Nie moge. Fait accompli. Nie mogg.

— Nie mozna zy¢, nic nie jedzac.

— Bede liczyta na cud.

— Jesz, bo musisz. Smakujesz, bo masz smak. Czasami cieszysz si¢, bo zyjesz.

— Jakas wyczytana sentencja?

— Moja dewiza. — Nabrat na widelec troche jedzenia z jej talerza i podsunat Mary do ust.
Wolno pokrecita glows. — Otworz usta — szepnat.

Przytrzymata jego reke.

— A jesli nie bede mogta przestac? Jak raz zaczne jes¢? | nie bede mogla przestac?

— Wszystko zalezy od ciebie — zapewnit ja. — To bedzie twoj cud.

Rozchylita usta, nie mogac sie oprze¢ zapachom pomidoréw, czerwonej papryki i cukinii.
Wzieta do ust jedzenie z widelca.

— Pogryz.

Zaczeta gryz¢, rozpoznajac znajoma stodycz smietankowego sera, lekka goryczke
oregano, ostro$¢ bazylii. Smak. Zapach. Kiedy podsunat jej nastgpna porcje, Mary
z zadowoleniem smakowata jego ming, ming matego chtopca, ktéremu udato si¢ zngcic¢
zdziczatego kota. Chciata, zeby nie przestawat jej karmic, ale Jestas oddat jej widelec i przykazat:

— Jeszcze kilka kegsow.



Spodziewata si¢ ataku mdtosci, jednakze nic takiego nie nastapito. Jesus poczekat, az
Mary zje jeszcze trochg lasagnii, potem zebrat talerze i zaniést je do zlewu. Patrzac na jego plecy,
oceniata sif¢ jego nog i ramion.

— Mozesz weji¢ giebiej niz po kolana — oswiadczyta. — Mozesz, Hej-su. Wejs¢ do oceanu
glebiej niz tylko po kolana.

Usmiechnat si¢ i otworzyt usta, zeby cos powiedzie¢, ale zadzwonit jego telefon
komorkowy, wiec przeprosit ja 1 zaczat méwic szybko po hiszpansku, a Mary patrzyta jak
zahipnotyzowana na jego wargi poruszajace si¢ pod ostona krotkich wasow. Zamknawszy
komorke po skonczonej rozmowie, powiedziat:

— Musze jecha¢, Mary. Do zobaczenia jutro.

— Bede gotowa.

Pochylit si¢ i tak delikatnie musnat wargami jej policzek, ze nie byta pewna, czy byt to
pocatunek.

— Feliz Navidad — powiedziat.

— Feliz Navidad.

Wprawdzie nocny zegar nie tykat, nie mruczat, ani nie wydawat zadnych innych
dzwiekow, to jednak poparzona skora tak ja bolata i swedziata, ze Mary nie mogta znalez¢ sobie
w 16zku miejsca. Zerwata z krzaku aloesu ostatni migsisty lis¢ i wycisnigtym z niego sokiem
skropita tyt tydek i ramiona.

Nie zostala przytapana przez swoje odbicie, lecz sama go poszukata, stajac na wprost
lustra na drzwiach garderoby i zsuwajac z ramion szlafrok. Pamietala tamta dziewczyne,
samotna, niepewna siebie Mary Brody. Panne mtoda z jej sekretem. Zoneg, ktora sie stata. Jej
zzerane gtodem zycie. Nie byla juz tamtg kobietg. W postaci, ktorag widziata, w jej fizycznych
odruchach, tajemniczych zamystach i uniwersalnych konkluzjach, dostrzegata pigckno.
Przywotujace na mysl pofatdowane wzgérza na horyzoncie. Wspinajace sie grzywy fal oceanu.
Bol glowy ustapit. Serce przestalo fomotaé. Swiatta, ktore w sobie czuta, byto tyle, ze mogioby
porazi¢ ja pradem.

Wyszta po omacku na patio, nie zapalajac swiatla, podeszta do basenu i wstapita do
chtodnej wody. Unoszac sie na jej powierzchni pod rozgwiezdzonym niebem, wspomniata dzien,
w ktorym rzucita prace w drogerii Raymonda Russella. Dzien remanentu. ,,Diuga przebytas
droge, moja droga”, powiedziata do siebie, ale zaraz sobie przypomniata, ze stowa pochodza
z reklamy papieroséw, wiec nie bardzo si¢ nadaja na motto wyzwolonej kobiety.

Wspomniala tez zadawane w czasopismach pytania podsumowujace zycie celebrytow,

i postanowita przeredagowac wiekszos¢ wiasnych odpowiedzi. Na pytanie: ,,Najwigksza zyciowa
przygoda?”, odpowiedz dzis$ brzmiata: Mary Gooch wdrapata sie na szczyt Golden Hills.
Pokonata bestie. Poszukiwata Boga. Zaakceptowata sama siebie. ,,Czego najbardziej zatujesz?”
Skonczylta z proéznymi zalami. A co z pytaniem: ,,Najwieksza mito$¢?” Zachowa obraz Goocha
w medalionie zawieszonym na szyi. Wydrukuje na koszulce. Wypisze jego imie¢ na tylnej szybie
samochodu.

Kiedy Mary pomyslata o0 swojej przysztosci, nowe mozliwosci wiwatowaty szumem
drzew rosnacych za basenem. Moze wspiac¢ sie¢ na Mount Everest albo wstapi¢ do Greenpeace.
Po6js¢ na studia, nauczy¢ si¢ hiszpanskiego, przeczyta¢ dzieta klasykow. Wziagé udziat
w wyborach. Widzac przed sobg nowa, to wznoszacg sie, to opadajaca, biegnaca ostrymi
zakosami ponad poszarpanymi urwiskami droge, wspomniata zalecenia pani Bolt. Koniec
z wydeptanymi sciezkami. Z dreptaniem wygodna koleing. Olsniewajaca egzystencja wabita swa
nieprzewidywalnoscig. Dowod na to, ze cuda si¢ zdarzaja.

Nadeszto jutro, i 0 bladym swicie Mary powstala jak feniks. Owinigta szlafrokiem Jacka,



poszta do kuchni i otworzyta lodowke. Byla gtodna. Nie, zeby umierata z gtodu. Albo chciata si¢
rzucic na jedzenie. Nie byta gtodna jak wilk. Byta po prostu gtodna. Jak kazdy, kto zgtodniat.
Otworzyta szafke i1 znalazta w niej puszke tunczyka. Pokroita pomidora i awokado, wyjeta
z lodowki parg kawatkow gruboziarnistego chleba. Usiadia przy stole i zaczeta powoli jes¢,
starannie gryzac i przetykajac kolejne kesy, doceniajac niuanse konsystencji i smaku,
zadowalajac si¢ umiarkowanga iloscig pozywienia. W jej brzuchu nie byto potwora ani straznika,
ani niczego takiego.

To byta po prostu Mary Gooch — pozywiajaca si¢ z umiarem.



podziekowania

Pragne podzickowac kobietom, ktore w ciggu lat stuzyty mi pomoca w zyciu zawodowym
we wspdlnej pracy nad wydaniem trzech powiesci. Szczegolng wdzigcznosé winna jestem mojej
agentce Denise Bukowski za jej szczeros¢ w dyskusji i madre rady oraz przyjazn Si¢gajaca poza
sprawy zawodowe. Chceg rowniez podzigkowa¢ moim utalentowanym redaktorkom: Diane
Martin z wydawnictwa Knopf Canada, Judy Clain z wydawnictwa Little, Brown and Company
oraz Lennie Goodings i Urszuli Doyle z wydawnictwa Virago UK, ktore pomogly nada¢ ksztatt
powiesciom Rush Home Road i The Girls i ktorych wnikliwe uwagi w istotny sposob
zadecydowaty 0 ostatecznej wersji Opowiesci zony.

Dzickuje takze Louise Dennys z wydawnictwa Knopf Canada, Michaelowi Piestchowi
z wydawnictwa Little, Brown and Company oraz Richardowi Beswickowi z Virago. Swoje
podzigckowania Kieruje¢ rowniez do Sharon Klein, Marion Garner, Deirdre Molina, Carolyn
O’Keefe, Heather Fain, Davida Whiteside’a, Nathana Rostrona, Jericho Buendii i Genie Gorrell.

W bardziej osobistym tonie pragne podzigkowa¢ moim dzieciom, ktorych mitosé jest
cudownym darem, oraz mezowi, ktory od dwudziestu pigciu lat nie przestaje mnie inspirowac.
A poniewaz zbieranie materiatu do ksigzki polegato w gtownej mierze na obserwacjach
i rozmowach, podzigkowania sktadam moim rodzicom, Judy i Philowi; moim braciom —
Toddowi i Curtowi; Kelley (siostrze i przyjaciotce w jednej osobie); oraz Sherry i Joyce —
najstarszym i najdrozszym przyjaciotkom. Dzigkuje rodzinie mego meza oraz licznej grupie
bliskich znajomych, obejmujacej nie tylko zony, a nawet nie tylko kobiety, z ktérymi przez lata
dzielilismy sie zwierzeniami i ktérzy wzbogacili fabute Opowiesci zony bardziej, niz mogliby
sadzic.

Nie moge nie wspomnie¢ o tym, jak wiele zawdzigczam upamigtnionym w hrabstwie
Baldoon potudniowo-zachodnim rejonom Ontario. Na koniec chciatabym podzigkowaé¢ memu
plemieniu z potudniowej Kalifornii — grupie matek ze szkoty w Topanga, ktore w trakcie pisania
przeze mnie opowiesci 0 poszukujacej swego miejsca cudzoziemce przyjety do swego grona
przesiedlong Kanadyjke.






