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Filozof, rzecz analizujgc,
Dowodzi, ze tak by¢ musiaZo:

Po pierwszym drugie nastgpi/o,

Przez co sig trzecie, czwarte sta/o...

Lecz skoro pierwszej pary brak,
Nie ma i drugiej —bo i jak?
W to wiasnie kazdy uczen wierzy,

Lecz nie wie, jak si¢ wi¢ nalezy.

— Wybieraj! — powiedzia/ Gfupiec.

GOETHE, FAUST [PRZEKLAD TLUM.]

KSIEGA STARYCH MYSLI, 17:19
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Bytem wiascicielem potoéwki popiersia Nietzschego. Jedynej rzeczy, ktéra uwazatem za
prawdziwie moja, a tego wieczoru, kiedy Yasmina mnie wyrzucita — ostatniej, jaka zabratem,
zanim podszedtem do drzwi i odwrécitem sie, zeby podzieli¢ si¢ swoimi koncowymi myslami.

Odezwalta si¢ pierwsza.

— Zawsze jej nienawidzitam.

Nie odpowiedziatem.

— Przykro mi — powiedziata. — Wiem, ze ja uwielbiasz. Ale jest naprawdg¢ dziwna.

Odrzektem, ze nie chce sig juz kiocic.

Spytata, czy sobie poradze. Powiedziatem jej, ze to nie ma znaczenia. Upierala sig, ze
jednak ma, wigc powiedziatem: tak, poradze sobie. Sktamatem. Powiedziatem tak tylko dlatego,
by nie czuta si¢ winna. Nie mozna przezy¢ z kims dwoch lat, nie rozwingwszy pewnego rodzaju
refleksyjnego wspotczucia, i wiedziatem, ze gdybym jej o tym nie zapewnit, spedzitaby bezsenna
noc, martwiac si¢ 0 mnie. Nie bez powodu: wystawiata mnie za drzwi w samym srodku $niezycy.
Powinna czu¢ sie winna. Lecz duma nie pozwolita mi tego wykorzystac.

— Poradze sobie — powtorzytem.

— Im wigcej razy to powtarzasz, tym mniej ci wierzg.

Mimo to nie wydawato sie, ze jest sktonna wpusci¢ mnie z powrotem, cho¢ wciaz stata
w drzwiach. Za nig byto mieszkanie, w ktorym zylismy i pracowalismy, spalismy,
rozmawialismy i kochalismy sie. Przygladam si¢ korkowej tablicy obwieszonej fotografiami
i karteczkami z zapiskami — to dowody naszej wspalnej historii. Kolacje z przyjaciotmi.
Weekendy w Salem i Newport. Pamigtam stolik kawowy — zmaltretowany kufer obity skora,
wygrzebany gdzies na wyprzedazy. Gwozdz wystajacy ze sciany tuz obok frontowych drzwi.
Czasami co$ na nim wisi, teraz jest pusty i przypomina o wszystkim, co poszio nie tak.

Nie jestem cztowiekiem, ktéremu tatwo odbiera moweg, ale stojac tam, nie potrafitem
wymysli¢ nic, co mégtbym powiedzieé¢. Po jej beznamietnej twarzy od czasu do czasu staczaty
sie 1zy, czyniac to jakby z obowigzku. Nie moglibysmy roznic si¢ od siebie bardziej niz w tej
chwili. Ona — drobna i ciemnowtosa, obwieszona bizuteria, petna blasku i elegancka. A ja? Metr
osiemdziesigt osiem, rumiany, grubokoscisty, zdolny utrzymac¢ swoj caty dobytek — wszystkie
fizyczne dowody mojego istnienia — w dwaoch rekach, nie uroniwszy ani kropli potu.

Swiadczy to gtownie o tym, jak malo posiadatem. Pakowanie trwato przygnebiajaco
krotko — wszystko zmiescito sie w sportowej torbie, ktora musiatlem pozyczy¢ od Yasminy.
Potowe miejsca zajety moj laptop, ksigzki i niedokonczona dysertacja, reszt¢ — koszule
z postrzepionymi mankietami, marynarki wyswiechtane na tokciach, pogniecione spodnie khaki
i dzinsy. W bocznej kieszeni tkwita para zdartych do niemozliwosci brazowych mokasynow.
Cata ta nieszczesna garderoba odzwierciedlata moj pielegnowany przez lata obraz samego siebie:
wymigtego naukoweca. Ubrania nalezaty do swiata przedmiotéw, ja — do $wiata idei.
Zamartwianie sie wygladem bytoby réwnoznaczne z przyznaniem sie, ze to, jak postrzegaja mnie
inni, ma dla mnie znaczenie. Uznatem jednak kiedys ten pomyst za odpychajacy. Do pewnego
stopnia wciagz tak uwazam. Mimo wszystko jakas czastka mnie nie potrafi wyzby¢ sie
przekonania, ze znajduje sie poza spoteczenstwem, ponad jego osgdami.

To czastka, ktora maleje z kazdym dniem.

W koncu bylo tez popiersie Nietzschego. P6t popiersia. Doktadniej mowiac, jego lewa
potowka. Znalaztem je na pchlim targu w Berlinie Wschodnim. Za nic nie potrafie powiedziec,
co tam robitem. To znaczy, na pchlim targu. Wiem za to, co robitem w Berlinie: wydawatem



pienigdze z kolejnego stypendium, prowadzac kolejne badania, by napisa¢ kolejna czgs¢ swej
niekonczacej sie rozprawy. Nigdy nie bytem sktonny do robienia bezsensownych zakupow,

a bezsensowne jest w zasadzie wszystko, co mozna znalez¢ w takich miejscach. Jesli dobrze
pamigtam, wracatem wiasnie ze Staatsbibliothek do swej malenkiej kawalerki w Prenzlauer Berg,
przemysliwajac to, co przeczytalem tego dnia. Musiatem zboczy¢ ze swej zwyktej drogi, bo
kiedy przystanatem, stwierdzitem, ze stoj¢ w hatasliwym przejsciu (nie pamigtatem, jak si¢

w nim znalaztem), przed straganem (nie pamigtatem, jak do niego podszedtem), i trzymam jakis
przedmiot (nie pamigtatem jednak, jak po niego siegnatem).

Zimny i cigzki, odlany z zeliwa, z kwadratowg podstawa, z ktorej wyrastata ludzka gtowa
przetupana wpot: jedno ucho, jedno oko, lewa potowa nosa. Niestarannos¢ wykonania
swiadczyta o niezgrabnych dtoniach trzymajacych kiepskie narzg¢dzia: brakowato proporcji,

a powierzchnie byly nieréwne. Szczegoélnie nierealnie wygladato oko, tkwiace zatrwazajaco
gteboko w oczodole i jakby swidrujace z pustki otoczonej twarzg poorang bruzdami. Ten brak
wyrafinowania przyczyniat si¢ jednak w jakis sposob do ogolnego efektu, podobnie jak wasy,
a raczej tylko ich potowa. Ktéz inny mogtby to by¢?

— Sehr lustig, ja?

Podniostem wzrok na sprzedawce. Wykazywat wybitne podobienstwo do Jozefa Stalina,
co byto surrealistyczne, gdyz z pokrywajacych stot poktadéw kiczu typowego dla ery radzieckiej
wyzierat czajnik w sierpy i mioty, na dodatek ozdobiony portretem samego generalissimusa.

Przytaknagtem i odwrocitem przedmiot, uwidaczniajac jego podstawe pokryta zielonym
tysiejacym aksamitem.

Sprzedawca powiedziat mi, ze to podporka do ksiazek. Jej przyjaciel — uzyt wiasnie
takiego stowa: Freund — zaginat. Nie wiedziat, skad si¢ wziela, chociaz teoretyzowat, ze musiata
kiedys naleze¢ do profesora.

— Ein Genie —rzekt. Geniusz. | dodat, ze bez niego swiat nie bylby taki sam. Te stowa
wypowiedziane przez kogos, kto sprawiat wrazenie jakby si¢ nie golit ani nie widziat prysznica
od czasow pierestrojki, wydaty mi si¢ cudowna opinig intelektualisty. Poruszyty mnie: jako
filozof chciatem zobaczy¢, jak idee Nietzschego, czesto tak biednie rozumiane, wcigz potrafig
zainspirowa¢ zwyktego cztowieka.

— E=mc? — powiedziat. — Ja?

Sadze, ze wykonatem dobra robote, ukrywajac swa konsternacje, cho¢ w tym momencie
poczutem, ze jestem odpowiedzialny za dalsze losy podpoérki. Nie mozna ufa¢ nikomu, kto myli
Nietzschego z Einsteinem. Spytalem o cene. Sprzedawca oceniat mnie przez sekundg,
konfrontujac podporke z mojg tandetng sportowa marynarka, zanim odpowiedziat: trzydziesci
euro. Zaproponowatem dziesi¢¢, podzielilismy réznice na pot i odszedtem wniebwzigty, z torba
ciezsza 0 szes¢ kilogramow.

W ciggu ostatnich Kilku lat podporka stata sie dla mnie czyms w rodzaju totemu,
wspomnienia szcze¢sliwszych czasow, w ktorych otrzymywatem stypendia i mogtem podrozowac.
Lecz tego wieczoru, kiedy zostatem wyrzucony przez Yasming, znajdowalem sie juz oczywiscie
w zupetnie odmiennej sytuacji. Moje zrodio finansowania wyschto i nie byto widokow na kolejne
fundusze. Moje stanowiska nauczycielskie przydzielono tym, ktorzy ich bardziej potrzebowali
i zawsze dotrzymywali obietnic, a doktoryzowali si¢ od trzech lub czterech, lecz nie osmiu lat, do
ktorych mogty przyby¢ kolejne. Moj tak zwany konsultant nie odezwat si¢ do mnie od miesigcy.
W Emerson Hall zyskatem status co najmniej chybionej inwestycji, jesli nie persona non grata.

Dlatego hotubitem podporke i trzymatem ja na szafce ze sprzetem stereo w salonie, gdzie
mogtem spogladac¢ na nia, siedzac przy swym biurku w kacie. Podpérka dodawata mi otuchy.
Byta ponadto moim jedynym udziatem, jaki wniostem w wystroj domu. Yasmina nigdy nie



protestowala, wigc zaskoczyta mnie, mowiac, co naprawde czuje. Kiedy tam statem i usitowatem
wyczarowa¢ odpowiednio btyskotliwg uwage na odchodne, przyciskatem podpoérke do piersi,
chroniac ja przed nia.

— Wyglada jakby miat borsuka na twarzy — odezwata si¢ Yasmina.

— Potborsuka — odrzektem ogolnikowo.

Pomysle o niej jak najlepiej i powiem, ze nie sadze, by swoim zachowaniem chciata
wyrzadzi¢ komus krzywde. Byta pochionigta sama soba, ale wiedziatem o tym i kochatem ja tak
samo. Nawet wtedy, kiedy poczutem, ze nasz zwiagzek stopniowo obumiera, powtarzatem sobie
raz za razem, ze nie bylaby nigdy tak bezmysina, by wyrzuci¢ mnie bez ostrzezenia. Mylitem sig.

Chciatem wyjs¢, wygtosiwszy cos uszczypliwego, ale jedyna rzeczg, na ktora zdotatem
si¢ zdoby¢, byta ironia.

— Zycie umystu — powiedzialem, trzymajac swoj skromny dobytek.

— Baw si¢ dobrze! — odrzekta i zamkneta mi drzwi przed nosem.

Drew czekat na dole w samochodzie. Odtozyt sudoku, otworzyt bagaznik i wysiadt.
Widzac, jak niewiele niosg, zatrzasnat klapg i otworzyt tylne drzwi.

Przejechalismy wigkszos¢ drogi w kierunku Somerville, zanim $ciszyt radio i powiedziat:

— Mam nadzieje, ze wiesz, ze mozesz zosta¢ tak dtugo, jak ci si¢ podoba.

Witedy wiedziatem juz, ze musze si¢ wynies¢ jak najszybciej.

Lezac na skrzypiacej sofie — z lunatycznym okiem Nietzschego wgapiajacym si¢ we mnie
z parapetu, za ktorym ptatki sniegu kiebity sie niczym chmura idei — zaczatem uktadac liste
$ciezek do zbadania: strony internetowe z ofertami pracy, craigslist... Krotko mowiac, stato sie
dla mnie jasne, ze powinienem przejrze¢ ogtoszenia. Pomyst wyszukania swego przeznaczenia
w gazetach wydat mi si¢ osobliwy — prawde mowiac, $mieszny — totez, pomimo nieszczesnych
okolicznosci, w jakich sie znalaztem, usmiechngtem si¢ do siebie w ciemnosci. Teraz,
spogladajac wstecz, rozumiem, ze nawet jesli siegnigcie po tamtg gazete nie byto pierwsza
znaczaca decyzjg w moim zyciu, to stanowito pierwszy krok ku wszystkiemu, co nastapito
pozniej — krok ku kazdej z moich katastrof.
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Przez kolejne trzy tygodnie przenositem si¢ z jednej kanapy na druga. Dostatecznie
wczesnie zrozumiatem, ze ceng, ktora musze zaptaci¢ za kilka nocy w kazdym kolejnym domu,
jest moja tzawa historia opowiadana od poczatku — zazwyczaj pani domu, czasem tez jej i jej
mezowi. Siedzacym naprzeciwko, ze sciggnigtymi brwiami oznajmiajacymi zainteresowanie
i uktadajacym rece tak, jak gdyby chcieli si¢ ostoni¢ przed moim zarazliwym kawalerstwem.
Wzigwszy pod uwage swe prawo wyboru, pozostatbym z innymi kawalerami. Lecz nie znalem
zadnego innego poza Drew. Tak si¢ wiasnie dzieje, gdy jest si¢ w zwiazku od dwach lat: zna si¢
tylko inne pary. Nie mogtem si¢ tez wprowadzi¢ z powrotem do Drew. Nie dlatego, ze mogtby
sie na to nie zgodzic¢, lecz dlatego, ze jego mieszkanie przypominato chlew. Bylo to rownie
nieznosne, jak bycie zmuszanym po raz kolejny do wyjasnienia, dlaczego Yasmina zrezygnowata
ze mnie, skoro zawsze wydawalismy sie tak szczesliwi.

Potrzebowatem swego wiasnego miejsca. To byto pewne. Mniej pewne byto to, jak je
znalez¢, kiedy ma si¢ na koncie niewiele ponad dwiescie dolaréw. Moje standardy byty wysokie,
wrecz wyniszczajace. Wszystko, co czynitem, musiato cho¢by w minimalnej mierze wymagac
myslenia, a zarazem pozostawia¢ mi mnéstwo czasu na dokonczenie doktoratu. Niektorzy
z moich przyjaciot uwazali, ze powinienem by¢ otwarty na propozycje pracy, powiedzmy,

w ksiegarni: pracy w atmosferze uczonosci, a ja, zamiast zajmowac si¢ wykladami, spedzatem
czas na przegladaniu stron sieci akademickie;j.

— Albo mogthys dawac korepetycje — powiedzieli.

Odrzektem, ze wolatbym raczej umrze¢ z gtodu.

W tym momencie nie widziatem jeszcze powodu do paniki. Predzej czy pozniej Yasmina
zadzwoni, btagajac, bym wraocit. Komfortowe urzadzanie si¢ gdziekolwiek nie miato sensu, skoro
zamierzatem podja¢ wyzwanie i wprowadzic si¢ do niej z powrotem. Wydzwaniatem wigc do
przyjaciot, proszac o przystugi i wykorzystujac ich calg zyczliwosé, na jaka zapracowatem
w ciggu swych dwunastu lat w Cambridge. Kazdego ranka wstawatem z nieco sfatygowanej
kanapy, na ktorej spatem, i udawatem si¢ z laptopem do Yardu.

Emerson Hall, w ktorym miesci sie wydziat filozofii, ma swa oddzielng biblioteke.
Dowodem na to, w jakim stopniu wyobcowatem sie¢ z grona kolegéw i nauczycieli, byta
absolutna konieczno$¢ unikania tego miejsca; wolatem odosobnienie w zapomnianym kacie na
szostym pigtrze biblioteki Widenera, gdzie si¢ dasatem i udawatem, ze pisze.

Jednego z takich popotudni przegladatem bez przekonania ,,Crimson”, bytem nastawiony
bardziej na rozrywke niz cokolwiek innego. Pismo to zawsze wywotywalo méj usmiech —
napuszeni studenci przed dyplomem ogtaszajacy swe domoroste rozwigzania globalnych
problemoéw — dopoki nie zdatem sobie sprawy, ze za pieé lat ci sami studenci beda wydawacé
opiniotworczg strone w ,,New York Timesie”.

Ogtoszenia w gazetach Ivy League adresowane sg do mtodych, zdolnych
i zdesperowanych. Kilka z nich dotyczyto atrakcyjnych, niepalacych kobiet w wieku od
dwudziestu do dwudziestu dziewieciu lat, ktore zgodzityby sie zosta¢ dawczyniami komorek
jajowych. Bezptodne matzenstwa byty gotowe wyptaci¢ za to dwadziescia piec tysiecy dolaréw
oraz pokry¢ wszelkie koszty; od tej sumy zakrecito mi si¢ w glowie. Moje roczne stypendium —
Kiedy jeszcze je miatem — wynosito mniej niz potowe tej kwoty. Wszystko to za jedng jedyna
komorke. Zanotowatem w pamieci, ze bedg musiat zadzwoni¢ do banku spermy i dowiedzie¢ si¢
0 aktualne stawki.

W jednym z ogtoszen oferowano zwyczajowe torby na ramig dla zenskich korporacji



uczelnianych, w innym — dziesigcioletniego volkswagena jetta w dobrym stanie, tanszego niz

w katalogu uzywanych wozéw. Trzecie zdawalo si¢ promowac ksiazke o historii Wszechs$wiata
wydang wilasnym naktadem, do kupienia na stronie jej autora. Powiedziatem ,,zdawato si¢”,
poniewaz reprodukcja byta niewyrazna, a autor to osoba najwyrazniej fikcyjna. Ogtoszenie

w ,,Crimson” moze zamiesci¢ kazdy. Wszystko, czego potrzeba, to nie mniej niz pigtnascie stow,
po szesc¢dziesiat pig¢ centow za kazde.

Nie mogtem zatem sobie pozwoli¢ na zamieszczenie ogtoszenia w ,,Crimson”.

Osme, ostatnie ogloszenie sprowadzalto sie do minimum:

Poszukiwana osoba do konwersacji.

Tylko powazni kandydaci.

Prosze dzwoni¢ 617—XXX—XXX

od siodmej do czternastej.

Zadnych adwokatow.

Glownym zajeciem wspotczesnej filozofii jest surowa analiza jezyka. Przeczytatem tekst
jeszcze kilka razy, rozumiejac go i nie rozumiejac zarazem. Jakiego rodzaju rozméwca? Przez
kogo poszukiwany? Jedynie ,,poszukiwany” — w znaczeniu ,,konieczny”, tak jak ,,poszukiwane”
bywa tanie zrodto energii alternatywnej? Czy cos moze by¢ poszukiwane bez poszukujacego?
Rzecz jasna nie; nie w taki sposob dziata ten czasownik. Poszukujacym jest w tym przypadku
przypuszczalnie osoba, ktéra zamiescita ogtoszenie. Poniewaz miato nie by¢ adwokata, czutem
sie, jakbym czytat raczej opis czyjegos samopoczucia niz ofertg pracy.

Jak kandydat mogthy oceni¢ jej powage, nie wiedzac czego wymaga praca? Czy
,pOWazni”’ oznacza, ze to ja mam by¢ powazny, czy tez to moje zgtoszenie powinno uchodzi¢ za
takie w oczach przysztego pracodawcy? Mogtbym na przykiad powaznie pragna¢ zostac ziejaca
ogniem lesbijska astronautka, ale raczej nie mozna bytoby okresli¢ moich szans jako powazne.

Ton ogtoszenia zaro6wno ostrzegal, jak i zapraszat: wyciagato do mnie jedna reke,
trzymajac druga gotowa do obrony. Kto powiedziat co$ o adwokatach? Moze poszukujacy bat
sie, ze ktos ukradnie mu tozsamos¢? Ale po co w takiej sytuacji zamieszczaé numer telefonu?
Dlaczego nie adres mailowy albo — z mysla o prawdziwych tradycjonalistach — numer skrytki
pocztowej? Cos tu nie pasowato i miatem wrazenie, ze spogladam w paszcze przekretu. W tych
dniach trudno by¢ zbyt podejrzliwym, paranoja nie jest juz patologia, ale oznaka zdrowego
rozsadku.

Wszelako brzmiato to tak dziwnie, tak uroczo dziwnie...

Mogtem zadzwoni¢ z biblioteki — wokét nie byto zywego ducha — ale zawsze
traktowatem ja jako $swigtynie, a zaklocenie jej przesigknigtej kurzem ciszy jako swietokradztwo.
Spakowatem swoje rzeczy i poszedtem, mijajac Tercentenary Theater, w kierunku Canaday Hall,
pokracznego akademika znanego jako ,,The Projectus”, w ktorym mieszkatem na pierwszym
roku. Snieg wokot Science Center byt brudny od setek stapajacych po nim stop. Zatrzymatem sie,
by popatrze¢ na grupe studentow wykanczajacych olbrzymie $niezne ucho w stylu Dalego. Be¢dac
juz w srodku, chuchngtem w zmarzniete dtonie, wyjatem komorke i wybratem numer. Gtos
z nagrania poinformowat mnie, ze konto zostato zawieszone, wiadomos¢
jeden—jeden—cztery-siedem.

Sprobowatem ponownie i ustyszatem ten sam gtos, a kiedy powtorzylo sig to po raz
trzeci, zrozumiatem, ze to si¢ dzieje naprawde. Yasmina mnie odcieta. To, ze oplacata wszystkie
rachunki, wydato mi sie akurat wtedy nieistotne; jeszcze raz wpakowata mnie na mielizne bez
stowa ostrzezenia, a ja bytem wsciekty. Niemal rzucitem telefonem o sciang. Zszedtem na dot, by
poszuka¢ automatu telefonicznego.

Miata gtos starszej pani. Pomyslatem, ze mowi z akcentem, chociaz musiatbym ustysze¢



wigcej niz pojedyncze ,,witam”.

— Tak, dzien dobry, dzwoni¢ w sprawie ogtoszenia w ,,Crimson”.

— Ach, tak. A z kim rozmawiam?

— Nazywam si¢ Joseph Geist.

— Mito mi pana poznag¢, panie Geist.

— Dzigkuje. Mnie pania rowniez, pani...

Przerwatem, by mogta si¢ przedstawi¢. Nie uczynita tego, zatem powiedziatem:

— Jestem zainteresowany. Jakiego rodzaju osoby do konwersacji pani potrzebuje?

— Katolika. Przez mate k. Czy tak wiasnie mogtby pan o sobie powiedzie¢?

— Sadzg, ze tak. Chociaz oficjalnie jestem takze katolikiem przez wielkie K.

Rozesmiata si¢ tagodnie.

— Coz, nie bgdg miata panu tego za zle.

Zdecydowatem si¢ na niemiecki, mimo ze mowita w sposob zdecydowanie rozniacy si¢
od tego, z ktérym spotkatem si¢ w Berlinie. By¢ moze pochodzita z prowincji albo z innego
miasta.

— Nie praktykuje juz, cokolwiek by to znaczyto.

— A, niepraktykujacy katolik. To mi bardziej odpowiada.

— Mito mi to styszec.

— Zatem, panie Geist, niepraktykujacy katoliku, przeczytat pan moje ogtoszenie. Jest pan
studentem Harvardu, jak mniemam?

Woyjasnienie mojego obecnego statusu zabratoby zbyt duzo czasu. Rzektem zatem,
w wiekszosci zgodnie z prawda:

— Doktorantem.

— Tak? W czym si¢ pan specjalizuje?

— W filozofii.

Nastgpita krotka przerwa.

— To naprawdg bardzo interesujace, panie Geist. Jakim pan jest rodzajem filozofa?

Mimo wielkiej pokusy nadecia si¢ postanowitem zachowac sie ostroznie.

— Katolickim — powiedziatlem — Przez mate k.

Rozesmiala si¢ znowu.

— Chyba powinnam pana spyta¢, kto jest panskim ulubionym filozofem.

— Oczywiscie ja sam.

W rzeczywistosci powiedziatem:

Ich, natzrlich.

— Och, juz dobrze — powiedziata.

Zdotatem jednak ustysze¢, jak si¢ rozesmiata.

— Bedzie mi mito pana pozna¢, panie Geist. Ma pan czas o trzeciej?

— O trzeciej dzis?

— Tak, dzis o trzeciej.

Prawie powiedziatem, ze nie. Nie chciatem wyjs¢ na kogos bedacego w potrzebie.

— Znakomicie.

— Bardzo dobrze. Pozwoli pan, ze podam mu swoj adres.

Zapisatem.

— Dzigkuje.

— Danke schan, Herr Geist.

Kiedy tam statem ze stuchawka w reku, dotarto do mnie, ze nie ustalilismy zadnych
warunkow. Nie wiedziatem, jak dtugo ani o czym chciata rozmawia¢. Zadne z nas nie



wspomniato o pienigdzach, nie wiedziatem zatem, ile — jesli w ogoéle — chce mi zaptacic. Nie

wiedziatem nawet, jak si¢ nazywa. Cata ta umowa byta niewiarygodnie dziwaczna

I zastanawiatem sig, czy to nie jakis przekret. Wszystko wygladato jednak niegroznie.
Telefon zaczat si¢ odzywac przerywanym sygnatem. Wcisnatem widetki telefonu,

wygrzebatem reszte drobnych i potaczytem sie z informacja, by poprosi¢ o numer miejscowego
banku spermy.
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Moze to si¢ wydawac niedojrzale, zeby nie powiedzie¢ — niepraktyczne, by
trzydziestoletni me¢zczyzna wolat raczej wstrzymac oddech i zsinie¢, niz znalez¢ prace jak
wszyscy inni. Moja stawka byto jednak cos$ wigcej niz duma. Przez cale lata okreslatem sig¢
wediug swoich ideatdéw. Musiato tak byc. Poniewaz niczego nie opublikowatem, zyskatem
mizerne uznanie i odpieratem bezustanna krytyke swych wyborow. Wszystko, co osiggnagtem
w ciggu ponad dziesigciu lat studiow, mozna bytoby potraktowac jako strat¢ czasu. Oczywiscie
nie dorobitem sig¢ tez pienigdzy. Kiedy wigc zasypiatem albo budzitem sie¢ rano, wszystkim, co
musiatem znies¢, byta swiadomos¢, ze jestem wierny zasadzie: zy¢ zgodnie z wiasnym umystem
i tylko z nim. To, co wyglada jak lenistwo, histeria obiboka odmawiajacego pojscia na ustepstwa
w rzeczywistym swiecie, bylto faktycznie aktem samozachowawczym. Ryzykujac posadzenie
0 sentymentalizm, powiem: byty to zmagania 0 moja dusze.

Mozna to jednak najlepiej zrozumie¢, spogladajac w przesztosc.

Dlugi ciag przyczyn i skutkow siega bardzo dalekich czasow i jedynie kosmolog zbliza
sie do prawdy, twierdzac, ze nalezy zacza¢ od poczatku. W odniesieniu do reszty z nas —
wrzeszczacych, kiedy miotamy si¢ w srodku spraw — bedzie musiat wystarczy¢ dowolny punkt
wyjscia.

Urodzitem si¢ w matym miasteczku. Najblizsze miasto uwazato si¢ za przedmiescia
kolejnego, wigkszego miasta, co czynito nas demograficznym odpowiednikiem gwiazdki przy
przypisie na dole strony. Mielismy dwa bary Dairy Queen, trzy restauracje oraz nalesnikarnie —
International House of Pancakes. Szesc¢dziesiat pig¢ procent krzepkiej niemieckiej i irlandzkiej
populacji miasteczka stanowili republikanie. Prawo posiadania broni byto tu reguta, cztonkostwo
w Krajowym Zwigzku Myslistwa Sportowego byto powszechne, o ateizmie zas nie byto mowy.
Nasze zimy byty duszne, a lata zwigdte. Przenikliwie chtodnymi popotudniami widczytem sie po
lasach za naszym domem, depczac liscie i zaskakujac jelenie, ktore pojawiaty sie, by oskubywac
kwiatowe rabaty mojej matki. Jako maty chiopiec umiatem rozpoznawac dziesiatki gatunkow
ptakow po ich gtosie lub wygladzie; bedac w piatej klasie, zaczatem nosi¢ ze soba ornitologiczny
przewodnik Sibleya. Od kiedy opuscitem dom, cata ta wiedza gdzies si¢ ulotnita, a gtebokie
poczucie straty, ktore odczuwatem, powracajac, sprawito, ze nie wrocitem juz nigdy wiecej.

Pobierajac sie, moj ojciec i moja matka byli miodzi, na tyle miodzi, ze jej rodzice musieli
i8¢ z nimi do sadu, by zatatwi¢ zgode na $lub. Nie musze dodawac¢ — slub z koniecznosci,

z powodu cigzy. Ojciec byt dziewietnastolatkiem, wyrzuconym ze szkoty sredniej

i odseparowanym od swojej wiasnej rodziny; miat niewiele wigcej poza podrasowanym
samochodem. Matka ledwie go znala, jej rodzice jeszcze mniej; i cho¢ przypuszczam, ze
niemozliwe jest ustalenie ceny przyzwoitosci, zawsze bede sie zastanawiat, czy nie byloby lepiej,
gdyby kazdy zrobit sobie czasem krotka przerwe, policzyt do dziesieciu i wziat Kilka gtebokich
oddechow, zamiast czyni¢ cokolwiek w pospiechu. Czy matzenstwo jest z natury czyms tak
cennym, ze warto poswigci¢ dla niego szczgscie wszystkich, ktorzy sie w nie angazujg?

Oczywiscie jest mozliwe — chociaz mato prawdopodobne — ze moja matka i jej rodzina
potraktowali to matzenstwo naprawde entuzjastycznie. Nigdy sie tego nie dowiem, poniewaz nie
pojawitem sie na swiecie przez kolejne siedem lat, a kiedy bytem juz wystarczajaco dorosty, by
zadawac¢ takie pytania, nikt nie pamigtat juz, jakie byty pierwotne intencje, a emocje dawno
opadty.

Dwudziestego trzeciego kwietnia, p6t roku przed narodzinami mojego starszego brata,
prezydent Richard Nixon podpisat zarzadzenie 11527, ktore zawierato poprawki dotyczace



stuzby wojskowej i sprawito, ze uzyskanie odroczenia z powodu ojcostwa nie byto juz takie
tatwe. Moj ojciec mogt probowaé wykrecic sie od poboru, powotujac si¢ na fakt, ze cho¢ nie byt
jeszcze ojcem, to wkrotce mial nim zostaé. Mogt tez postuzy¢ sig¢ argumentem, ze dziecko
zostato poczete jeszcze w okresie obowigzywania starego prawa. O ile wiem, z jakichs powodow
nigdy si¢ jednak nie odwotat, nie uczynita tego takze moja matka ani jej rodzina. Noworodka ptci
meskiej powitano w pazdzierniku; w listopadzie moj ojciec odptynat do Nha Trang na pierwsza

z trzech tur swej stuzby.

Nie widze potrzeby rozwodzenia si¢ nad jego doswiadczeniami wyniesionymi z walk.

Zdjecia wykonane po powrocie ojca pokazuja go wgryzajacego si¢ w kawatek ciasta,
stojacego razem z innymi zotnierzami na linii pig¢dziesieciu jardow boiska Stanton County High
School (ostatni zwycieski sezon: 1951/1952) i przyjmujacego owacje na stojaco od przybytych
na otwarcie sezonu, hamujacego swego rozbrykanego syna, ktory teraz jest juz na tyle duzy, ze
czuje sie zawstydzony usciskiem. Ojciec na tych zdjeciach nie ma jednak charakterystycznego
dla wracajacych z wojny nieobecnego spojrzenia. Przeciwnie: kiedy sie na niego patrzy, ma si¢
wrazenie, ze z trudem panuje nad soba i dokonuje nadludzkich wysitkéw, by sta¢ w miejscu, a na
nastepnym zdjeciu bedzie musiat eksplodowac jak arbuz, obryzgujac wszystkie sciany.

Polaroid to kiepskie medium do pokazywania cztowieka, ktory nie zatrzymat si¢ w zyciu
nawet na chwile, a najlepiej opisujaca go cecha byta fizycznosé, tak zwierzgca, muskularna,
kinetyczna i uporczywa, ze szukata kazdego dostgpnego ujscia, cho¢ czynita to w sposob
destruktywny.

By¢ moze wywotat to u niego Wietnam. By¢ moze byt tam za diugo. Ale to pytanie do
psychologa, nie filozofa, zreszta — pytanie pozostajace bez odpowiedzi. Teraz to rozumiem. Ale
kiedy bytem miodszy i jeszcze wierzytem, ze ludzkie zycie mozna przeczytac¢ jak opowiadanie,
usitowatem go rozszyfrowac. Nie poprzez rozmowe, rzecz jasna. Ludzie rzadko znaja samych
siebie na tyle dobrze, by potrafi¢ méwi¢ o sobie w szczegoéltach, a jesli jest inaczej — rzadko sg do
tego sktonni; konfesjonat nie jest naturalng forma spotykang w przyrodzie. Przygladatem sie
natomiast jego wptywowi na mnie i na tych, ktorzy mnie otaczali i — tgczac to z tym, czego
dowiedziatem si¢ od mojej matki, dziadkoéw, ciotek i wujow — pracowatem, by pozna¢ jego
dusze, rozkladajac jg na czesci.

Wymagajacy, nieprzewidywalny, obdarzony niewymuszong charyzma, catkiem
inteligentny, aczkolwiek wyjatkowo konkretny. Prawdopodobnie dobrze si¢ stato, ze nigdy nie
rozmawiat ze mng o mojej pracy. Nie zrozumiatby, a ja nie bylbym w stanie mu wyjasni¢. (Inna
sprawa jest to, ze potrafi robi¢ rzeczy, o ktérych ja nie mam pojecia — prowadzi¢ interes albo
naprawi¢ pralke.) Kiedy orzeka, ze ktos jest zty, jest to nieodwracalne. Ci, ktorych uznaje za
dobrych, nie moga postepowac niewlasciwie — przynajmniej przez pewien czas. Ludzie tacy jak
on stworzeni sg do udreki, gdyz stajg w obliczu tego samego dwojakiego wyboru, gdy oceniaja
samych siebie. To, ze potrafi by¢ zabawny, czasem wrgcz zaskakujaco, nie powinno stanowic
niespodzianki, gdyz prawdziwym obliczem humoru jest okrucienstwo. Moja matka nie byta
ostatnig, ktorg uwiodt. Kasjerka, moja nauczycielka w czwartej klasie — pamigtam, jak z nim
flirtowaty, sliniac si¢ i pochylajac w jego strone kocim ruchem. O ile mi wiadomo, nigdy nie miat
romansow, lecz kt6z moze zargczyc, ze bylto tak naprawde? (Wiernos¢ mojej matki — przeciwnie
— nie budzi zadnych watpliwosci.) Wiele draznigcych cech mojego ojca zanikto, kiedy stanat
u progu starosci, lecz wtedy stanowit site, z ktora nalezato sig liczy¢, i chociaz nie nazwatbym go
potworem, przyznaje, ze czesto bardzo go przypominat.

Po powrocie z Wietnamu szkolit sie na hydraulika, zdobyt w koncu dyplom i zaczat
dziata¢ na wilasna reke. Wieczorami i w weekendy dorabiat tez na boku jako zlota raczka, co byto
dobre dla wszystkich, poniewaz zapewniato mu aktywnosc i zajecie i pozwolito odiozy¢ dosc



pienigdzy, by mogt kupi¢ dom z trzema sypialniami, aluminiowym sidingiem i zwirowym
podjazdem. Moja matka zrobita wszystko, co mogta, by ucywilizowa¢ to miejsce — posadzita
kwiaty, o ktorych juz wspomniatem, zatozyta warzywnik i powiesita hafty na klatce schodowej —
lecz w moich oczach dom nigdy nie byt czyms wigcej niz tym, czym byt naprawde: chybionym
wytworem amerykanskiej drobnomieszczanskiej wyobrazni. Wrazenie to potwierdzato si¢
pozniej za kazdym razem, kiedy do niego wracatem. Jest jeszcze jeden powod, dla ktorego,
wyjechawszy, staralem si¢ trzymac z daleka od niego: nie jest to miejsce, z ktorym wiazg sie
szczesliwe wspomnienia.

Wielu mezczyzn rezygnuje z pracy rak, kiedy tylko zobaczy swoj pasek wyptaty. Moj
ojciec tak nie postapit. Codziennie wracat do domu §mierdzacy potem, wyglodniaty i jak si¢
mowi w tych stronach, spuchniety. Wyobrazam sobie zyty na jego prawym przedramieniu,
pulsujace w taki sposob, ze wytatuowana trupia gtowka zdaje sie porusza¢ zuchwa w gore
i w dot. Pamigtam go stojacego w salonie i zrzucajacego mokra koszule robocza, ze splatanymi
wlosami na piersi. Pamigtam, w jaki sposob wrzeszczat na matke, jesli jej tam nie byto, by go
przywita¢. Pamietam go klekajacego, przyciagajacego mnie do siebie i duszacego swym
smrodem testosteronu. Ciagty wysitek wyssat z niego tylko odrobine kottujacej si¢ w nim
wsciektej energii, a on usitowat dac jej upust na inne sposoby. Uprawiat amatorsko boks. Byt
zapalonym mysliwym. Ostro pit przez cztery lub pig¢ wieczorow w tygodniu. A kiedy wszystko
to nie przynosito mu ukojenia, wyzywat si¢ na rodzinie.

Najgorzej dostawato sie mojej matce, przynajmniej w poczatkowym okresie. Wiele
rzeczy czynito ja idealnym celem: niech¢¢ do rewanzu i sktonnos¢ do histerii, rodzaca wzgarde
i agresje we wsciektym juz mezczyznie. Wychodzac za mojego ojca, byla jeszcze dzieckiem
i zawsze widziata w nim raczej autorytet niz matzonka. Trzy lata samodzielnego wychowywania
dziecka nie wzmocnity jej charakteru, jak sadze dlatego, ze mocno polegata na swoich rodzicach.
Czasami mysle, ze odprowadzajac go, miata nadzieje, ze juz nigdy nie wroci. | czy bytoby to
takie zte? Moja matka, awansowana z latawicy z przedostatniej klasy szkoty sredniej na wdowe
wojenng, moi dziadkowie nieborykajacy si¢ juz z konsekwencjami swej pruderii i nierozwagi. ..
Nawet moj ojciec wolatby, zeby sprawy potoczyty sie w taki sposéb. Musze rozwazy¢ te sytuacje
z jego perspektywy. Jestem pewien, ze kiedys miewat sny, cho¢ skromne, i bardzo watpig, by
byto w nich miejsce dla zony i dziecka. Mogt w nich zobaczy¢ smier¢ jako mitosierne wyjscie.

Jestem tu dla nich troche¢ zbyt surowy, poniewaz nawet jesli nasz dom nie byt szczegolnie
radosny, to na ogét panowat w nim spokéj. W istocie to sama nieprzewidywalnos¢ wybuchow
ojca czynila je tak przerazajagcymi. Jesli istniat tu jakis wzorzec — przeoczytem go, aczkolwiek
moze to odzwierciedla¢ zaniedbanie z mojej strony. Jak powiedziatem, pojawitem si¢ na scenie
nieco pozno i ledwie zaczatem rozumie¢ otaczajacy mnie swiat, kiedy ten sie zapadt.

Jak wszyscy miodsi bracia na swiecie, nositem uzywane ubrania. Christopher byt na tyle
drobny, ze jego rzeczy pasowaty na mnie po trzech lub czterech latach od chwili, kiedy z nich
wyrastat, mimo siedmioletniej r6znicy wieku. Kiedy moéj ojciec zaczat porzadnie zarabiac,
zadecydowat, ze kazdy mtody mezczyzna powinien otrzymywaé nowe odswietne ubranie nie
rzadziej niz co dwa lata. Od tego czasu on i Chris wybierali sie co drugi rok na pielgrzymke do
Worth’s Boys Town, gdzie niezmiennie wybierali najgrubsze, najbardziej gryzace garnitury,
jakie mozna sobie tylko wyobrazi¢ — flanelowe kaftany bezpieczenstwa, ktore pozniej przypadaty
mnie; z ciggnacymi si¢ luznymi nitkami i wyptowiatymi, twardymi pachami. Nie przejmowatem
sie tym. Nie oczekujac niczego wiecej, bytem zadowolony.

Nieduzy i ciemny Chris przypominat (przynajmniej wygladem) moja matke, w jednej
czwartej Greczynke. Jak w Buntowniku bez powodu — nie chodzi mi o Jamesa Deana, tylko
0 jego niespokojnego pomagiera, ktoérego grat mtody Sal Mineo. Ja, przeciwnie, pokracznie



chudy, wygadany, bez przerwy na tasce swego rozwijajacego si¢ ciata: nieskoordynowany,
niezdoIny do wykonania rzutu prosto przed siebie, sktonny potykac si¢ 0 wiasne golenie. Zawsze
zbyt wysoki jak na swoj wiek, nie nabieratem ciata az do okresu dojrzewania, zatem jako miody
chtopiec widziany od przodu wygladatem na barczystego, lecz kazdy, kto spogladat na mnie

z boku, mogt dostrzec moj absurdalnie waski profil, jakbym zostat sptaszczony w prasie
hydraulicznej.

W literaturze filozoficznej traktujacej o wolnej woli spotyka si¢ czasami opisy
przemyslanych eksperymentéw, polegajacych na manipulowaniu cztowiekiem przez zewngtrzne
zrédio: demona lub hipnotyzera albo — co jest najbardziej znaczace — szalonego neurochirurga.
Kiedy wpadtem na ten pomyst po raz pierwszy, pomyslatlem o moim bracie. Wyjasnienie byio
nastgpujace: jestesmy wynikiem eksperymentu wymiany mozgow, w ktorym wszystko poszio na
opak. Dlaczego w dalszym ciggu miatbym wygladac¢ jak swoj ojciec i odzywac si¢ jak matka,

a Chris na odwrot? W rzeczywistosci nie ma powodu, dla ktérego musimy sie zachowywac jak
ten z rodzicow, ktorego przypominamy, lecz dla mnie miato to sens i zaspokajato moja
miodziencza zadzg symetrii.

Rzecz jasna, genetyka nie zawsze bywa rownie prosta. Nosze w sobie czastki swojej
matki, podobnie jak Chris nosit w sobie czastki ojca. Nigdy tez nie bytem jucznym zwierzeciem
jak ona. Niemniej jednak los sptatat Chrisowi okrutnego figla, skupiajac na nim wojownicze
zapedy ojca — bylto to mejotyczne przetasowanie, ktorego tragiczne konsekwencje zaczety sie
uwidacznia¢, kiedy miatem okoto pigciu lat, a furia ojca odwrdécita si¢ od matki i wyruszyta na
poszukiwanie nowej ofiary.

Chociaz nie moge wini¢ Chrisa za to, ze urodzit si¢ jako syn porywczego pijaka,
przejawiat on stale nadzwyczajny brak zdrowego rozsadku. Odzywat sie gtosnym barytonem,
ktory nie odpowiadat jego posturze, i przypominat ojca w kazdym calu. Oceny, pienigdze,
najmniejsze uwagi — kazdy pretekst byt dobry, a kolacja zamieniata si¢ w regularne pole bitwy:
oni dwaj gotujacy si¢ do walki jak tosie i brzeczace talerze, kiedy moj ojciec wali pigscig w stot,
Chris garbi sie, zadowolony z siebie krzyzuje rece i z satysfakcja potrzasa gtows. Moja matka,
pobladia i bierna, obejmujaca si¢ kurczowo rgkami, porusza ustami, modlac si¢ nieswiadomie. Ja
kule sie za swoja szklanka mleka.

Co byto z nimi nie tak? Stato si¢ dla mnie jasne, ze walcza dla samej walki; ich pozy nie
stanowity zadnej obrony i nie oddalaty zblizajacych sie ciosow. Czy ktos naprawde tego chciat?
Nawet moj ojciec: czy naprawde — mam tu na mysli naprawde — chciat uderzy¢ swojego syna?

Czesto zadaje sobie to pytanie, nie tylko z powodu wszystkich tych strasznych rzeczy,
ktorych bytem swiadkiem, ale tez dlatego, ze przemawia ono bezposrednio do moich
zainteresowan akademickich. Spedzitem wszystkie lata swojej kariery, pytajac, czym jest wolny
wyboér. Czy masz wybor, Kiedy jestes pijany? Jesli wrocites z piekta? Kiedy twoj syn
przedrzeznia cig, obrzuca wyzwiskami, nazywa alkoholikiem? Czy wtedy ma sie wybor? Dalej:
w ktorym momencie sie on pojawia? Czy jest procesem myslowym? A moze wybor nie jest
wyborem, dopoki nie wstaniesz i nie zdejmiesz pasa? Dopoki nie dotknie on karku twojego syna?
Dopoki syn nie zacznie krwawi¢? Czy wybor ten zostat dokonany teraz, czy tez stanowi
kulminacje procesu, ktory rozpoczat si¢ lata temu, kiedy majstrowates dziecko dziewczynie na
tylnym siedzeniu swojego sportowego oldsmobila? Czy obecna przemoc zyta gdzies pod ziemia
przez te wszystkie lata, kietkowata, wrzata, unoszac sie coraz bardziej, a to, co widzimy tu
i teraz, to tylko jej wyrwanie sie ku stoncu? Jesli tak, to co sprawia, ze twoje wybory sg naprawde
twoje? | czy mogtbys przestac ich dokonywac?

Gdy stowa zamienialy si¢ w czyny, a do gry wkraczaly gabaryty mojego ojca, wszystko
stawato si¢ mozliwe. Kiedy wazyt najwiecej, byt cigzszy od Chrisa o dobre trzydziesci



kilogramow, a szybkos¢ mojego brata tylko w niewielkim stopniu mogta zrekompensowac t¢
przewagg. Chris nauczyt si¢ przewidywac punkt krytyczny i po cichu odsuwat swe krzesto od
stotu o kilka centymetrow, na tyle, by moc sie zerwac i czmychnaé, zanim ojciec ocigzale ruszy
W jego strone. Prawdg mowiac, zajmujace bylo przygladanie si¢ ich gonitwie po catym domu,
ktorej towarzyszyto przewracanie mebli i ttuczenie lamp. Kiedy powracam we wspomnieniach
do tamtych scen, widze w nich odrobing komedii przebijajacej przez mrok — przypominato to
sekwencje z Toma i Jerry 'ego. Lecz dom byt maty, a liczba miejsc, w ktérych mozna byto si¢
ukry¢, niewielka. W koncu Chris zostawat osaczony i zaczynalo si¢ wyjatkowo niezabawne
maltretowanie dziecka.

Nie bytem nigdy bity, a raczej — bytem, lecz na tyle rzadko, by mie¢ wrazenie, ze nigdy.
Oczywiscie odczuwalem wrzace nastroje mojego ojca na inne sposoby. Do jednego
z incydentow, ktory wceigz dobrze pamigtam, doszto, kiedy bytem dwunastolatkiem —
w niedzielny poranek, przed wyjsciem do kosciota. Moim obowiazkiem po ubraniu si¢ byto
zejscie na dot, by ojciec ani matka nie musieli po mnie chodzi¢. Wiozytem wtedy jeden ze
starych garnituroéw Chrisa i usiadtem na t6zku plecami do $ciany, drapiac si¢ po swedzacych
udach i $nigc na jawie. Mam sktonnos¢ do zatapiania si¢ w myslach, wtedy zas§ musiatem zmusi¢
wszystkich do zbyt diugiego czekania, poniewaz kopniete drzwi otworzyty si¢ i do pokoju
wkroczyt méj ojciec, spocony, ze zmarszczong twarzg. Spojrzat na moja reke, ktorg
w roztargnieniu drapatem po nodze, i powiedziat:

— O, jest nam niewygodnie?

Kiedy si¢ do mnie zblizat, zaczatem wstawac i unosic rece, lecz on odepchnat je, chwycit
mnie garsciami za ubranie i podniost z 16zka. Potrzasajac mng, krzyczat mi prosto w twarz
z odlegtosci pietnastu centymetrow, pytajac, czy zamierzam tu siedziec¢ przez caty dzien, diubigc
w tylku, czy tez moze zechce zejs¢ na dot i towarzyszy¢ matce i jemu, ktory kupit mi ten garnitur
i kazda przekleta rzecz, jaka tylko miatem, po tym jak czekali na mnie przez pigtnascie
przekletych minut — nazwij mnie ostem, jesli to nie byt ostatni raz, kiedy to toleruje, sprobuj
tylko znowu, a zobaczysz, co cie spotka!

Wciaz czuje¢ jego sling na mojej twarzy.

Tak naprawde jednak wszystko to niewiele znaczyto przy tym, co musiat wycierpie¢ moj
brat.

Nigdy nie doszto do potamania kosci. Z jednym wyjatkiem. Byt to wypadek: scigajac
Chrisa, moj ojciec poslizgnat si¢ na schodach i grzmotnat kciukiem w $ciang, co spowodowato
szczelinowate ztamanie. Jego prawdziwy uraz mial, rzecz jasna, charakter emocjonalny. Kiedy
Chris byt juz nastolatkiem, miewat coraz gorsze nastroje, co prowadzito do coraz czestszych
star¢, ktore z kolei stawaty sie powodem jeszcze gorszych nastrojow i tak dalej — byto to
doprawdy btedne koto. Dojrzewanie jest juz wystarczajaco trudne jako takie; jesli doda¢ do niego
wszystko, przez co musielismy przechodzi¢ w domu, popadniecie mojego brata w depresje
mozna uzna¢ za fakt dokonany.

Problemy pogicbity sie, kiedy Chris byt w przedostatniej klasie szkoty sredniej i rozstat
Sie ze swa dziewczyng. Byla od niego o rok starsza, wybierata si¢ do college’u, zbyt daleko —
w tym wieku wszystko to jest przeciez tak naturalne. Lecz Chris bardzo sie tym przejat. Duza
czes¢ dobroci, jakiej zaznat w zyciu, otrzymat za jej sprawa; Kiedy wyjechata, zmiana, ktora
w nim zaszta, byla trudna do zniesienia, zwlaszcza ze wzgledu na swa podstepnosc. Chris
przestat wychodzi¢ z przyjaciotmi. Opuszczat treningi pitki noznej. Zaczat chodzi¢ na wagary, by
¢pac, samotnie, a nieuniknione zawieszenie w szkole, kiedy zostat przytapany, wywotato nowa
serie pyskowek, epitetow i ultimatum. Kochatem brata i ubostwiatem go, totez jego rozpadanie
si¢ napawalo mnie przerazeniem. Mimo ze bytem zbyt mtody, by zrozumie¢, czego potrzebuje,



probowatem mu pomoc w miare swoich skromnych mozliwosci. Nie okazato sig to jednak wcale
pomocne: odpowiedzig Chrisa na moje cierpliwe zabiegi byty przeklenstwa rzucane pod moim
adresem i trzaskanie drzwiami. Uptywaty kolejne miesigce, moj brat stawat si¢ coraz bardziej
ponury i drazliwy, a ja czekatem, az ktos co$ zrobi — rozpozna problem i go rozwiaze. Lecz kto?
Nie moja matka, stojaca z zatamanymi rekami. | z pewnoscia nie méj ojciec, kazacy mi
bezustannie — nie stowami, lecz swymi dziataniami — zapamigtywac i utwierdzac si¢

w przekonaniu, ze nigdy nie musiat robi¢ mi tego samego.

W przesztosci Chris spedzat wakacje na koszeniu trawnikéw w Clayhill, po drugiej
stronie rzeki, gdzie staty domy bogatych mieszkancéw naszego miasta. Dziewczyna, ktéra go
zostawita, mieszkata w jednym z nich, zatem tamtego lata 1987 roku Chris pozostat w swoim
pokoju na gorze, stuchajac The Cure, sptywajac po schodach w narkotycznej mgietce w srodku
dnia i wyciagajac si¢ na kanapie, by surfowac po kanatach telewizyjnych. Schudt wtedy tak
bardzo, ze moja matka zaczela si¢ obawiac, ze jej syn ma raka. W rzadkim przyptywie inicjatywy
zaciagneta go do naszego pediatry, ktory przyjrzat sie¢ Chrisowi, orzek}, ze cierpi on na chorobe
Crohna, i natychmiast przepisat mu steroidy.

Leki pozwolity Chrisowi nabra¢ nieco ciata. Nasility tez jego drazliwos¢. Wybuchat
straszliwie i byt zbyt rozbity, by jesienig wroci¢ do szkoty. Zamiast tego krazyt po miescie na
rowerze, kradt w sklepach i strzelat z wiatrowki do szyb samochodow. W listopadzie policjanci
przyprowadzili go do domu zakutego w kajdanki. Pamigtam, jak powiedziat mi, ze prosit, by
zabrano go raczej do aresztu niz do domu.

Wszystko to dziato sie stopniowo, latami, i nie moge powiedzie¢, by tamtej zimy byto
gorzej. Wiasciwie uwazam, ze sytuacja nieco si¢ wtedy unormowata, w duzej mierze dzieki
interwencji naszego ksiedza, ojca Freda. Chris i ja przyjaznilismy si¢ z nim od dawna, poniewaz
obaj bylismy ministrantami. Kiedy dowiedziat si¢ w tajemnicy, co si¢ dzieje, zaczat do nas
zagladac i wycigga¢ Chrisa z domu. Zabierat go na kregle, do kina i starat sie robi¢ wszystko, by
przywrocic mu smiatosé, dzigki czemu w lutym Chris zaczat prawie przypomina¢ dawnego
siebie. Matka byta tak wdzigczna, ze kupita ojcu Fredowi zegarek. On kazat jej go zwrécic
I przeznaczy¢ pienigdze na terapeute rodzinnego. Nie byt chyba jednak dos¢ przekonujacy lub to
matka go zignorowata, biorac poprawe stanu Chrisa za dowéd, ze problem zostat rozwigzany.

Potrafita by¢ glupia.

Prima aprilis 1988 roku, pigtkowe popotudnie. Kilka tygodni przed moimi jedenastymi
urodzinami. Niecodzienna burza $niezna uciszyta wszystko i zatrzymata mnie w domu, uwiezita
tez na caly dzien mojego ojca, ktory krazyt, rozmyslat i pit. Moj brat i ja siedzielismy do
czwartej, ogladajac sitcomy, Kiedy ojciec krzyknat na Chrisa, by pomogt mu odsniezy¢ podjazd.
Ku mojemu zdumieniu Chris nie odezwat sig, tylko wstat, ubrat si¢ i podazyt za ojcem na dwor.
Gdy zamknety sie frontowe drzwi i ustyszatem tupanie ich sniegowcow na ganku, zdatem sobie
sprawe — doznajac bolesnego objawienia — ze ojciec i Chris sg zasadniczo tacy sami, a zarazem
zasadniczo roznig sie ode mnie i ucielesniajg zywiotowa meskosé, ktorej mi brakuje. Oczywiscie
nie okreslitbym wtedy tego w taki sposob, gdyz nie potrafitem jeszcze znalez¢ odpowiednich
stow. Po prostu nagle pojatem, ze ich jest dwoch, a ja jeden, i ze to niewidzialne wigzi i roznice
czynig zycie tak trudnym. Zrozumiatem rowniez, dlaczego moj ojciec nigdy nie czepiat si¢ mnie:
nie potrafitbym tego wytrzyma¢. Bytem tagodny. Bytem maminsynkiem. Oni wiedzieli, jak
zaznacza sig terytorium i jak nalezy go broni¢. Ja nie.

Po kilku minutach zaczeli si¢ ktocic. Ustyszatem to i podszedtem do okna, by ich
podgladna¢. Wszedzie fruwat $nieg, jak rozbryzgi krwi; gwattownos¢ ich pracy w daleki od
subtelnosci sposob symbolizowata to, co kazdy z nich chce zrobi¢ drugiemu. Kiedy przyszli na
kolacje, sytuacja si¢ zaognita: ojciec zaczat pastwic sie nad Chrisem, zarzucajac mu brak



przysztosci, bycie wioczega, brak szacunku i tak dalej, a moj brat — ztosliwie komentowac jego
obwod w pasie, brudne paznokcie i wiele innych rzeczy. Matka probowata zmieni¢ temat,
mowiac o wielkanocnej aukcji dobroczynnej i wolontariuszach, ktérych wciaz potrzebowat ojciec
Fred. Moze Chris chciatby pomoc?

— Pierdol¢ go — powiedziat moj brat.

Normalnie cofnatby krzesto przed wygtoszeniem tej uwagi. Tamtego wieczoru albo
zapomniat to zrobi¢, albo postanowit nie ustgpowaé. Ledwie zdazyt usmiechnac si¢ z ironig, gdy
moj ojciec rzucit si¢ przez stot i smagnat go pasem w szczgke, na tyle mocno, ze Chris znalazt si¢
w potowie salonu.

— Na gore! — powiedziat ojciec.

— Nie! — odrzekt moj brat.

— Na gorg, ty maty gnojku!

— Nie, Ronaldzie. Nie.

Chris wrzeszczat na oboje rodzicow: Pierdolg was, pierdole jedno i drugie!

— Ciebie tez pierdolg — krzyknat do mnie, cho¢ nie miatem z tym wszystkim nic
wspolnego poza tym, ze siedziatem tam i patrzytlem. By¢ moze uznat moje milczenie za
wspotudziat. Jesli oczekiwat, ze wezme jego strone, to sie tudzit: nie miatem zamiaru dac si¢
obi¢.

Moj ojciec pochylit si¢, szarpnat go i Chris natychmiast stanat na rowne nogi. Dajac
zdumiewajacy pokaz brutalnej sity, ojciec powlokt go po schodach na gore, skrecajacego si¢
z bolu i krzyczacego z powodu zwichnigtej reki. Matka jeczata raz za razem. Nie poruszyla sig
nawet, a po jej podbrodku sptywaty tzy ladujace w zapiekanych ziemniakach. Stanatem w dole
schodow i zobaczytem na polpietrze ojca wpychajacego najpierw Chrisa do jego pokoju,

a pozniej wyjmujacego z szafy w korytarzu matg walizke i rzucajacego nig w zamknigte drzwi,
za ktorymi stat moj brat.

Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, ze ojciec naprawdg chciat go wyrzuci¢. Byta 6sma
wieczorem i panowato przerazliwe zimno. Lecz przychodzi mi do gltowy, ze by¢ moze to moj
problem: nie wierzytem, ze Yasmina jest zdolna do tego samego.

Bytem sam w swoim pokoju, lezatem na podiodze i stuchatem dalszych wrzaskow,
przeklenstw i odgtoséw kontaktu ciata z ciatem oraz ciata z drewnem. Skrzypienia komody
Chrisa dochodzacego przez sciang. Okoto dziesigtej wieczorem ustyszatem na schodach kroki na
dot, a minute pozniej silnik pikapa uruchamianego na podjezdzie.

Mielismy dwa samochody. Moja matka poruszata si¢ chryslerem kombi (model Town and
Country z 1974 roku), brazowym jak strup i pokrytym drewnopodobna okleing. Moj ojciec miat
dotad kilka pikapow, chevroletow i fordéw. Ten, ktérym Chris odjechat tamtej nocy, byt
czteroletni, ale jego przebieg wynosit juz ponad sto pie¢dziesiat tysiecy kilometrow. Byt
porysowany i powgniatany, nadzarty solg. Miat tuszczacy sie lakier, a na boku logo GEIST
PLUMBING CO., juz nieczytelne; mimo to lubitem przejezdza¢ palcem po miejscu, w ktorym
znajdowato si¢ moje nazwisko.

Ze swojego okna zobaczytem przednie swiatla wozu omiatajace front garazu i przez
krotka chwile przekrzywiong obrecz kosza bez siatki, do ktorego rzucalismy z Chrisem, kiedy
pogoda byta dla nas taskawsza. Kota zakrecity si¢ na sniegu, a kiedy Chris cofat, migneto mi jego
ramig — to, ktore jak twierdzit, byto zwichnigte — wystawione przez okno, i papieros dyndajacy
miedzy dwoma palcami.

Miewam realistyczne sny, a w tamtych czasach prowadzitem dziennik, zapisujac w nim
wszystko jeszcze przed wstaniem z t6zka i zabraniem si¢ do szorowania zghow. Miejsce na wpis
po tamtej nocy zostato puste. Bylo jeszcze ciemno, kiedy zbudzitem si¢ spocony



I zdezorientowany, styszac piskliwy krzyk dochodzacy z kuchni na dole.

Podazajac za dwoma meskimi glosami — mojego ojca i drugim, ponurym i nieznanym —
zszedtem do salonu. Mogtem stamtad zajrze¢ do kuchni, w ktérej stat chudy mezczyzna ubrany
na zielono, w wetnianej czapce naciagnigtej na uszy i z kciukami w szlufkach spodni,
prébujacymi nieudolnie zasygnalizowaé nonszalancje. Spojrzat na mnie. Moj ojciec odchylit si¢
w kierunku wejscia. Traktujac to jako zaproszenie, ruszytem do przodu, lecz szybko sig¢
zatrzymatem, kiedy rozkazat mi wroci¢ do t6zka. Podszedtem jednak dostatecznie blisko, by
zauwazy¢ moja matke osuwajaca si¢ na kuchenny stot, w rozchylonym szlafroku — jakby
preludium wiwisekcji — i rozchetstanej koszuli nocnej odstaniajacej wiekszosc jej lewej piersi.
Matka zdawata si¢ mnie nie zauwazac.

— 1dz! — warknat moj ojciec.

Na gorze probowatem ustysze¢ cos przez wywietrznik, ale bez skutku. Pozniej niebo
zaczeto blednag, a ja zszedtem do kuchni, by stwierdzi¢, ze obcego mezczyzng i rodzicow
zastgpita Rita, najlepsza przyjaciotka mojej matki. Usadzita mnie na krzesle i podata mi jajka na
bekonie. Na kuchennym blacie wciaz staty trzy filizanki z kawa. Zauwazytem, ze Rita usituje
powstrzymac si¢ od ptaczu, postanowitem wiec da¢ jej spokdj i sie nie odzywac. Kiedy zjadtem,
wstawita naczynia do zlewozmywaka i kazata mi is¢ poogladac telewizje. Nie bylo nic
interesujacego — nigdy nie lubitem kreskowek w sobotnie poranki — i musiatem si¢ zdecydowac
na maraton ze Strefg mroku. Siedziatem przed telewizorem takze dziewie¢ godzin pozniej, kiedy
rodzice wrocili z identyfikacji zwtok mojego brata.
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Na nasz dom spadta wtedy niesamowita cisza. Nie byto wiecej wyzwisk ani
przewracanych potmiskow z fasolka szparagows. Niemniej jednak trudno byloby opisac te
atmosferg jako spokojna. Przeciwnie: byta petna nadzwyczajnego napigcia, nie dlatego, ze
spodziewalismy sie¢ kolejnego tragicznego zwrotu wydarzen, lecz dlatego, ze przysztosé
wydawata si¢ absolutnie czarna, pozbawiona jakiejkolwiek nadziei. Wpadalismy tatwo
w przestrach; nie moglismy znalez¢ sobie miejsca ani si¢ skupi¢, a rozmowy zamieraty, nim si¢
na dobre rozpoczety. Ucierpiaty tez moje szkolne oceny i karcono mnie za bezustanne
spoznienia. Budzac si¢ w srodku nocy, schodzitem do kuchni po szklanke wody i zastawatem
0jca, siedzacego w otoczeniu pogniecionych puszek po piwie, ktore w swietle wyciszonego
telewizora pobtyskiwaty jak ciemnoniebieskie rozzarzone wegielki. Statem tam, czekajac, az
mnie zauwazy. Tylko raz zdobyt si¢ na cos wigcej niz kiwniecie gtowa: zaproponowat, bym
sobie pociagnat. Piwo miato smak plesni, zatkalo mnie; ojciec powiedziat, zebym wyptukat usta.

Jeszcze gigbszg zmiane dato si¢ zauwazy¢ w mojej matce. Przestata gotowac i przez dwa
miesigce jedlismy ofiarowane nam zapiekanki. Porzucita koto gospodyn. Zaniedbata ogrod;

z nadejsciem wiosny tam, gdzie kiedys rosty truskawki i tulipany, ziemia pokryta si¢ chwastami.
Czasami matka sprawiata wrazenie katatoniczki. Migreny zatrzymywaty ja w 16zku jeszcze dtugo
po rozpoczeciu roku szkolnego — stad moje spoznienia. W koncu Rita zaczeta pojawiac si¢ u nas

i podwozi¢ mnie w drodze do pracy.

Ja tez si¢ zmienitem. Zawsze wiedziatem, ze roznie si¢ od reszty rodziny, lecz to, w jaki
Sposob réznice te sumuja si¢ w 0sobowos¢, pozostawato otwartym pytaniem az do wtedy. Kiedy
Chris umart, zaczatem sobie na nie odpowiadac.

Bedac mniej wigcej czterolatkiem, sam nauczytem sie czyta¢. Na potkach w naszym
domu nie byto niczego — pomyslec tylko, nie mielismy ani jednego regatu na ksigzki, wsz¢dzie za
to staty nieuzywane naczynia. Spedzatem wigec mnéostwo czasu w miejscowej bibliotece, w ktorej
statem si¢ ulubiencem personelu; pomagajac po szkole, popychatem wozki z ksigzkami
pomigdzy rzgdami regatow i przywracatem porzadek na potkach. Powiedzenie, ze wiedza to
potega, jest truizmem, lecz jako miody chiopiec zaczatem pojmowac zaskakujaca moc nawet
pojedynczej nowej idei, zwtaszcza w odniesieniu do czyjego$ obrazu samego siebie. Zaczatem
odczuwac¢ wyzszos¢ nad rodzing i darzy¢ ja pogards, rozwijajac stownictwo i nawyki jezykowe,
ktore bytyby dziwne wsz¢dzie i zawsze, nie méwiac juz o tam i wtedy. Moj brat zwykt byt
nazywac¢ mnie ,,obcym?”, co niezle podsumowywato wrazenie, jakie sprawiatem — takze na
samym sobie. Moim problemem nie byli ludzie jako tacy — bytem przyjazny, by¢ moze nawet
nieco niesmiaty — lecz ci konkretni: moja najblizsza rodzina, ktora przedkiadata fizycznosé nad
duchowosé, to, co jawne, nad to, co ukryte. Przygladatem sie otaczajagcemu mnie chaosowi
i dochodzitem do wniosku, ze nie wynika on ze zla, lecz z gtupoty. Upijanie si¢ do szalenstwa
byto gtupie. Glupia byta tez walka o nic. Glupie byto uciekanie si¢ do przemocy, kiedy konczyta
sie logika, takie tez byto spedzanie dnia na przemieszczaniu ciezkich przedmiotéw,
dopingowanie grupy goryli w mundurach lub wiara w to, ze w zyciu nie ma wazniejszych celow
niz zakup samojezdnej kosiarki do trawnikow. Wszystko to byto gtupie. Moja pogarda szybko
zamienita si¢ we wspoiczucie; wspoltczucie, zdziwienie. Musiato przeciez by¢ cos lepszego.
Swiat okazalszy niz ten zamkniety pomiedzy autostrada numer 77 a mulista rzeka, w ktorej nie
dato si¢ towi¢. Dostrzegatem to, a bytem dzieckiem. Dlaczego nie mogliby tego zauwazy¢ inni?
Ale nie mogli, a kiedy nie miatem juz nadziei na zrobienie czegokolwiek, by zrozumieli,
musiatem si¢ wyniesé, by nie ryzykowac¢ stania si¢ jednym z nich.



Jesli to wszystko byto prawda, zanim Chris umart, to stalo si¢ jeszcze prawdziwsze po
jego smierci. Podobnie jak wielu filozofow, zaczatem od mistyki, i podobnie jak wielu mistykow
— zaczatem najpierw chodzi¢ do kosciota. Myslac o tym teraz, czuje zaktopotanie, cho¢ znajduje
pewnga pocieche w zaliczaniu si¢ do grona luminarzy, ktorzy flirtowali z fanatyzmem, religijnym
lub innego rodzaju. Do szesnastego roku zycia, kiedy przestalem wierzy¢ w Boga, bytem
aktywnym zwolennikiem udziatu w mszy swigtej i asem swojej grupy Bractwa Doktryny
Chrzescijanskiej. Wspierata mnie w tym moja matka, ptaczliwa dewotka. Uznawata moje wizyty
na plebanii, gdzie spotykatem si¢ z ojcem Fredem, za pozadana alternatywe dla zazywania
narkotykow na dachu sali koncertowej.

Dzis tak bliska przyjazn pomigdzy ksiedzem a mtodym chtopcem stataby si¢ przyczyna
alarmu. | stusznie. Lecz w naszym przypadku byta ona niewinna. Ojciec Fred byt (jest) po prostu
przyzwoitym cztowiekiem i to jemu przypisuj¢ utrzymanie mnie przy zdrowych zmystach.

Byt mtody, niewiele starszy od mojego ojca. Mimo ze urodzit si¢ w naszym miescie,
wyjechat i otrzymat dyplom na Uniwersytecie Columbia, potem magistra teologii w Yale oraz
swiecenia kaptanskie w Rzymie. Wiadat czterema jezykami (angielskim, francuskim, tacing
i wioskim), dodatkowo czytat po niemiecku i hiszpansku, uwielbiat muzyke (na $cianie jego
biura wisiata mandolina) — byt zbyt kosmopolityczny jak na nasz zascianek; jako nastolatek nie
mogtem poja¢, dlaczego wrocit.

,,Zycie zatacza w koncu krag. A kiedy powracasz do punktu wyjscia, wyglada ono
inaczej, poniewaz patrzysz na nie przez pryzmat zgromadzonej wiedzy. Tu jest moje miejsce,
Josephie. Bog byt dostatecznie madry, by umiesci¢ mnie przede wszystkim tu. W swojej
niewiedzy potrzebowalem pietnastu lat na zrozumienie Jego zamiaru”.

W odréznieniu od rodzicow, ktorzy mowili mi Joey, ojciec Fred nigdy nie zwracat si¢ do
mnie inaczej, niz uzywajac mojego petnego imienia, i to dzieki niemu zaczatem mysle¢ o sobie
raczej jako o osobie w pelnym tego stowa znaczeniu, niz opierajac si¢ na dziecinnym
podsumowaniu samego siebie. Kiedy zaczatem dojrzewac¢, moje wyalienowanie z rodziny, ktore
zawsze odczuwatem, zacze¢to kipiec i przeradza¢ sie¢ w bardziej uogoélniong nienawisé¢ do
ludzkosci. Potepiatem wszystkich wokot siebie za winy prawdziwe i wyimaginowane: za ich
przyziemne cele, brak wyobrazni, falszywa poboznos¢, dziewczyny ledwie znajace Chrisa, lecz
obejmujace si¢ z ptaczem podczas szkolnego apelu... Bylem typowym miodym gniewnym,

a wiasciwa mojemu wiekowi wewnetrzna wrzawa nasilifa si¢, kiedy wycierpiatem cos tak
niewypowiedzianego. Rozpaczliwie poszukiwatem kogos, kto potraktowatby mnie powaznie,
i tym kims$ byt ojciec Fred.

Kiedy ponownie czytam to, co napisatem, zdaje sobie sprawe, ze moze to brzmie¢ nad
wyraz bezdusznie, nawet zimno. Uwazam to za ryzyko zawodowe. Ludzie niewlasciwie 0sadzaja
filozoféw, uznajac ich za beznamietnych. Ja bytem i jestem peten emocji. Ale wierze tez, ze
emocje mozna najlepiej odda¢ za pomoca stow, ktorych nie nalezy rzuca¢ dokota jak pociskow
z zaladowanej broni. Pomysl. Rozwaz. Zbadaj. Zadaj pytanie. Przyjmij idee i uwierz, ze znacza
one co najmniej tyle samo co dobytek, bo wiedza ma wartos¢ si¢gajaca po jej instrumentalne
zastosowanie. Zyj swiadomie, a twoje zycie bedzie lepsze niz zycie lunatyka.

To ojciec Fred mnie tego nauczyt. Dzieki niemu zaczatem docenia¢ dreszczyk
racjonalnego dialogu, uczac sig, ze nawet ci, ktorzy sie nie zgadzaja, moga odnalez¢ madrosé
w swych przeciwstawnych opiniach. Argument potrafit raczej tworzyé¢, niz niszczy¢; nie musiat
by¢ gtosny ani konczy¢ sie tzami. Ojciec Fred wydoby? jasne $wiatto z mojej wrogosci
i przepuscit je przez pryzmat rozsadku, oddzielajac moje emocje i nadajac im wektor i funkcje.
Przede wszystkim nigdy nie traktowat mnie protekcjonalnie, nie udzielat wyuczonych
odpowiedzi ani nie usitowat przedstawia¢ w rozowym swietle tego, co dla mnie byto jawnie



zalosna, pusta farsg egzystenciji.

Grecy, Avicenna, Kartezjusz, Kant — pokazat mi, jak ich czyta¢ i wyciagga¢ wiasne
whnioski. Spegdzalismy wspolne popotudnia, stuchajac longplayow Anity O’Day i zatapiajac si¢
w dyskusji, zadajac sobie odwieczne pytania, ktore zawsze byty motorem napedowym filozofii.
Co jest rzeczywiste? Co mozemy poznac¢? | jak powinnismy dziata¢? Niewazne, ile razy
musielismy poruszy¢ temat od nowa — zawsze bowiem pojawiaty si¢ nowe punkty widzenia i cos
nowego do przeczytania. Ojciec Fred pomogt mi napisa¢ podanie o przyjecie na wyzsza uczelnig,
przygotowat list polecajacy i nakionit moich rodzicéw do przelania pienigdzy z funduszu
edukacyjnego Chrisa na moj, bym mogt mierzy¢ wyzej niz w uniwersytet stanowy. Kiedy
dostatem si¢ na Harvard, byt pierwsza osoba, do ktorej zadzwonitem.

Jako ten, ktory wprowadzit mnie w filozofie Nietzschego, bez trudu docenit ironig, gdy
zaczatem traci¢ wiar¢. Mimo to wciaz traktowat mnie z szacunkiem. Moj ateizm stat sie nowym
I plodnym tematem rozmoéw, poniewaz ojciec Fred usilnie starat si¢ mnie odzyskac. | chociaz
nigdy mu sig¢ to nie udato, byt ze mnie dumny, gdyz nie uciekatem od konfrontacji. Prosit mnie
jedynie o to, bym part przed siebie. Platon i Sokrates mowig, ze filozofia zaczyna si¢ od
ciekawosci, a ja w tamtym wieku zastanawiatem si¢ nad wieloma rzeczami, w przeciwienstwie
do moich rodzicow, dla ktoérych zycie zaciggneto swe zastony.

Jedyng rzecza zdolng wyrwac¢ moja matke z odretwienia byta bitwa o to, co zdarzylo si¢
tamtej nocy, kiedy zmart Chris. Sprawa zostata zamknigta po latach, cho¢ nigdy nie doczekala si¢
prawdziwego rozwigzania.

A oto fakty. Po opuszczeniu domu Chris pojechat na stacje benzynowa, gdzie odméwiono
mu sprzedazy papierosow, poniewaz nie mogt przedstawi¢ odpowiedniego dowodu tozsamosci.
Chris poprosit wowczas o klucz od tazienki, a kiedy pojawit si¢ z powrotem, poinformowat
sprzedawcg, ze toaleta nie jest sprawna. Mozliwe — cho¢ to tylko przypuszczenia — ze Kiedy
sprzedawca odszedt od kasy, by zbada¢ sprawe, Chris siegnat przez lade i zabrat papierosy; kiedy
policja poprosita w koncu o nagranie z kamery przemystowej, na tasmie znajdowalo si¢ juz cos
innego.

Mniej wigcej po jedenastej Chris skrecit na Riverfront, ktora biegnie na wschod, a pozniej
skreca na potnoc i dochodzi do mostu Crawhorn. Policjant patrolowy, ktory zaparkowat na rogu
Riverfront i Delcort, zeznat, ze zauwazy! przejezdzajgcego pikapa; zwrocit na niego uwage,
poniewaz kierowca miat otwarte okno i trzymat reke¢ na zewnatrz, nie przejmujac sie zimnem.

W poblizu wjazdu na most, wzdtuz prawego pobocza, znajdowata sie czesciowo
przewrocona bariera, pokiereszowana poprzedniego dnia przez ptug $niezny. Ze stwierdzenia
wiadz hrabstwa wynikato, ze miejsce, w ktorym asfalt konczyt si¢ od strony wody, oznakowano
pomaranczowymi pachotkami ostrzegawczymi. Nigdy jednak nie znaleziono zadnego z nich —
ani na miejscu, ani w rzece. Albo wigc zostaty zabrane daleko przez wiatr, albo — i to wydaje si¢
bardziej prawdopodobne — nierozwazny robotnik dopuscit sie zaniedbania i w ogole ich nie
ustawit.

Policja okreslita pozniej, ze Chris wszedt w zakret z predkoscia co najmniej stu
kilometrow na godzine, o wiele za szybko, by pokona¢ go po lodzie. Pikap zsunat si¢ gtadko
z drogi i stoczyt w dot skarpy, wywijajac kozia i ladujac na boku w czg¢sciowo zamarznigtej
wodzie. Potrzeba byto chwili, by samochod catkowicie si¢ zanurzyt, a Chris — jesli byt
przytomny — powinien byt mie¢ o wiele wigcej niz dos¢ czasu, by odsunaé¢ szybe i wydostac si¢
na zewnatrz. Kiedy jednak wydobyto samochéd z rzeki, Chris byt w srodku, z zapigtymi pasami
bezpieczenstwa.

Poczatkowo koroner uznat, ze przyczyna smierci Chrisa byto przypadkowe utonigcie.
Cztery miesigce p6zniej orzeczenie to zamieniono na utonigcie w wyniku wypadku



samochodowego, z oznakami wskazujacymi na mozliwosé popetnienia samobojstwa. Wszyscy
byli zgodni co do tego, ze zmiany tej dokonano za sprawa jednego z urzednikow hrabstwa,
ktorego skrytykowano ostro w miejscowej prasie i zarzucono mu zaniedbania zwigzane

z uszkodzong bariera i ustawieniem pachotkow ostrzegawczych. Wczesniej moi rodzice nie
zastanawiali si¢ nad powzieciem krokow prawnych; odprawili nawet adwokata, ktory
zaproponowat, ze bedzie ich reprezentowat. Teraz jednak moja matka poczuta oburzenie.
Wstapita na wojenna $ciezke, motywowana nie tyle chciwoscia, ile potrzeba obalenia
niepochlebnego orzeczenia hrabstwa w sprawie mojego brata.

Zachowanie Chrisa bywato nieobliczalne, lecz nie czynito z niego osoby o skionnosciach
samobojczych. Byt niedoswiadczonym kierowca i mogt nie zdawac sobie sprawy z tego, ze
jedzie zbyt szybko. Jesli nie wydostat si¢ z samochodu, to dlatego, ze byt nieprzytomny;
wystarczylto tylko spojrzeé¢ na otarcia na jego czole, ktorym uderzyt w kierownice. Gdyby
zamierzat odebra¢ sobie zycie, po co jechatby tak daleko? Mielismy przeciez bron w piwnicy. Co
wigcej, bariera przy drodze zostata uszkodzona mniej niz trzydziesci szes¢ godzin przed
wypadkiem. Skad zatem Chris mogtby o tym wiedzie¢ i jak mogtby wybraé to wiasnie miejsce?
Podejmujac kolejne ze swych nielicznych $smiatych atakow, moja matka zadzwonita do adwokata
I wniosta pozew o niezawinione spowodowanie $mierci, zapoczatkowujac szescioletni proces,
ktory pochtonat nadwatlone resztki jej nadwatlonego juz zapatu.

Statem wtedy po stronie matki, bardziej z powodu lojalnosci niz jakiegokolwiek innego.
Lecz z biegiem lat, poswigcajac swa uwage sposobom dokonywania przez ludzi wyboréw,
zaczatem traktowac najprostsze wyjasnienia z nieufnoscig. Mozliwe, ze Christopher zamierzat
I nie zamierzat zjecha¢ z mostu. Nigdy sie tego nie dowiem. Teraz, bardziej niz kiedykolwiek,
rozumiem, ze nie ma nic bardziej nieprzeniknionego niz ludzkie serce, i ze nikt, kto znajduje si¢
poza umystem sprawcy, nie moze nazwac jego uczynku wielkim lub matym, prawym lub
niegodziwym.



)

Oto jak wygladat Harvard widziany moimi oczami osiemnastolatka: jak olbrzymi kierat
z czerwonej cegty. Tym, co najlepiej pamigtam ze swych kilku pierwszych semestrow, jest
nieokreslone poczucie paniki, rozpadanie si¢ mojego przeswiadczenia o byciu grubg ryba, kiedy
ruszatem sprintem, by nadrabia¢ zalegtosci. Nikt z mojego miasta nigdy nie dostat si¢ na
Harvard, a reakcje na moj wyjazd byty rozmaite — od zdumienia (na tym Harvardzie?), poprzez
sceptycyzm (po co komu by si¢ chciato jechac¢ taki szmat drogi?), az po jawna wrogosc¢
(w gtowie mu sig¢ przewrocito?). Miatem tez ogromne luki w wyksztatceniu. Przybytem ze szkoty
publicznej, w ktorej nauczyciel biologii, nawrécony chrzescijanin, odmowit nauczania nas teorii
ewolucji, wolac poswieci¢ dwa razy wiecej czasu na biologie molekularng. Dobrg strong byto to,
ze dzieki temu nauczytem sie¢ catego cyklu Krebsa. W poréownaniu ze swoimi nowymi kolegami,
z ktorych wielu uczeszczato do prywatnych liceéw oferujacych lekcje tematyczne poswigcone na
przyktad poststrukturalizmowi oraz teorii Junga, czutem si¢ jak szalbierz. Samo tylko nauczenie
si¢ zargonu wymagato olbrzymiego naktadu energii umystowej. Statem sig¢ przeczulony na tle
swojego akcentu i pomimo ze ktoras z dziewczyn uznata moje kolokwializmy za urocze, czutem
zawsze skrepowanie, kiedy odzywatem si¢ w grupie. Nie bedac juz najbystrzejszym chtopcem
w klasie, zostatlem zmuszony do zrewidowania obrazu samego siebie: samouka bez ogtady.

Teraz zdajg sobie sprawe, ze miato to w duzej czesci zwigzek z moim brakiem pewnosci
siebie. Miato tez zwigzek z wybranymi przeze mnie przyjaciotmi, ktorzy podobnie jak ja byli
przysztymi intelektualistami. Na Harvardzie byto mnostwo niesnobow. Odsungtem sig¢ od nich,
przez co uczynitem swa dole trudniejsza, niz byto to konieczne.

Mimo to uwielbiatem swoja sytuacje. Po raz pierwszy poczutem sie jak w domu,
otoczony miodymi ludzmi, ktorzy nie tylko wyobrazali sobie wielka przysziosé, ale tez jej
oczekiwali. Oto autentyczna historia: moj wspotlokator spedzit caty semestr na budowaniu
niewielkiego urzadzenia do obrazowania metoda rezonansu magnetycznego, ktérego pézniej uzyt
do przeskanowania naszego chomika. Uwielbiatem fakt, ze kampus jest starszy niz kraj,

w ktorym sie znajduje. Uwielbiatem tradycje, uwielbiatem oklepane historie powtarzane w kotko
podczas zwiedzania kampusu. Kolekcjonowatem Harvard: cze¢sto odwiedzatem muzea i badatem
jego architekture. Pielgrzymowatem do tak wielu z jego siedemdziesieciu ilus bibliotek, jak si¢
tylko dato. (Zbiory w Waszyngtonie D.C., Chicago i Toskanii musiaty zaczeka¢. Udato mi si¢
natomiast dotrze¢ do Osrodka Badan Ssakow Naczelnych w Nowej Anglii; w odysei tej
wystapity migdzy innymi pozyczone kombi oraz przegapiony zjazd na platnej autostradzie.)
Uczestniczytem w kazdej uroczystosci, bratem udziat we wszystkich stawnych kursach
prowadzonych przez wszystkich stawnych profesorow i uczeszczatem na spotkania ze znanymi
osobami. Napawatem sie tym wszystkim, a kiedy rozmawiatem ze swoimi starymi kolegami ze
szkoty sredniej, udajac, ze podzielam ich drugoligowe tesknoty, czutem wreszcie, ze jestem
wolny.

Wiekszo$¢ ludzi, ktorzy zadali sobie trud, by pomysle¢ o filozofach, wyobraza sobie
grono siwowlosych mezczyzn w bonzurkach, a moze togach, pykajacych fajke i rozprawiajgcych
o0 sensie zycia. Nic bardziej mylnego. Na wszystkich najlepszych wydziatach w naszym kraju —
w miejscach takich jak Harvard, Princeton lub Uniwersytet Nowojorski — filozofia wykazuje
wicksze podobienstwo do matematyki. Ten styl, dominujacy na uniwersytetach anglojezycznych,
zwany jest filozofig angloamerykanska lub analityczng i ktadzie duzy nacisk na logike formalna
oraz przejrzystos¢ argumentacyjna. Dla kazdego, kto czytat publikacje z roéwnie wielka liczba
symboli co stow, nie powinno by¢ niespodzianka, ze wiekszos¢ wielkich filozofow analitycznych



miata zwigzek z matematyka lub naukami $cistymi: Frege, Russell, Wittgenstein, Godel, Tarski,
Quine, Carnap, Putnam...

Na liscie tej nie ma Nietzschego, Kierkegaarda, Marksa, Heideggera, Sartre’a ani
Foucaulta. Oto powod: my na Harvardzie ich nie czytamy. Inne wydziaty — na przykiad literatury
porownawczej lub kobiece — owszem. Ale wymienienie ktoregos z tych nazwisk podczas zajeé¢
na filozofii stanowi najkrotsza droge do bycia wysmianym. Filozofowie ci naleza do innej
wielkiej — europejskiej — szkoty filozofii, grupy mniej zwartej niz dzika i szalona grupa
myslicieli, ktorzy nie zgadzaja si¢ na gre wedtug regut.

Dla wielu Europejczykéw mechanika argumentu jest drugorzedna w stosunku do jego
wyniku. Pisarze ci skianiaja si¢ ku opisywaniu $wiata w taki sposob, w jaki go widza jako
jednostki, i w rezultacie czgsto unikaja logiki na rzecz retoryki, uznajac za oczywiste wszystkie
rodzaje idei, ktore filozof analityczny podatby w watpliwosé. Jesli na przyktad Sartre postuluje,
ze istotag naszego cztowieczenstwa jest wolnos¢, to przyjmuje on jej istnienie za pewnik. Nie tak
szybko — powiedziatby filozof analityczny. Jestesmy wolni? Udowodnij to! Tylko wtedy
bedziemy mogli pomowi¢ o tym, czy wolnosé jest wazna. Na co Sartre odpowie: Nie mam czasu
na zajmowanie si¢ mato istotnymi bzdurami.

Kazda ze stron okazuje znaczna niecheé. Pamietam, jak prowadzacy seminarium na
drugim roku przedstawit nam zasady swej ulubionej gry:

— Wymieniam najpierw filozofa. Nastepnie wy wymieniacie gorszego. Robimy to na
przemian, wymieniajac coraz gorszych, dopoki ktos nie powie: Jacques Derrida. Ta osoba
przegrywa.

Jestem pewien, ze rownie ztosliwe gry spotyka sie na uniwersytetach w catej Francji.

Krotko mowigce, filozofowie europejscy uwazaja, ze filozofia analityczna skupia si¢ na
szczegotach, nie dostrzegajac catosci, natomiast filozofowie analityczni sadza, iz filozofowie
europejscy sa niezrozumiatymi, egocentrycznymi gtupcami.

Ojciec Fred i ja czytalismy rownie duzo dziet Kierkegaarda oraz wczesnych teologéow
chrzescijanskich, co literatury egzystencjalnej — utworéw Camusa, Kafki, Dostojewskiego — co
0znacza, ze studiowatem gtownie gtupcow i dlatego bytem stabo przygotowany do tego, z czym
zetkngtem sie na Harvardzie, tak razaco stabo, ze przez pewien czas rozwazatem porzucenie
specjalizacji na rzecz czegos bardziej uzytecznego, na przyktad anglistyki lub zarzadzania. Ale
wytrwalem, dopingowany mysla, ze nie moge tego zrobi¢, a gdy tylko nauczytem si¢ nie
opuszczac ..’ i nie przecigga¢ samogtosek, ¢wiczac, opanowatem wiasciwg metode i nauczytem
sie ceni¢ krystaliczne piekno stylu analitycznego; zdobytem tez kilka wydziatowych nagrod za
Swe prace pisemne.

Miatem takze swojg mata tajemnice: przez caty czas pielggnowatem nieprzyzwoite
zamitowanie do egzystencjalizmu. Nie potrafitem si¢ od niego uwolni¢ — zwiaszcza od
Nietzschego, ktorego idee opanowaty mnie w trudny do wyttumaczenia sposob. Ludzie zawsze
beda sie spiera¢ o to, co naprawde myslat ten filozof, ale moja najwiekszag uwage zwrécit jego
upor, z jakim twierdzit, ze jestesmy radykalnie samotni i dlatego ponosimy zasadnicza
odpowiedzialno$¢ za stwarzanie nas samych. Jego koncepcja nadczfowieka, tak czgsto
szkalowana jako niemoralna, miata dla mnie doskonaty sens. Zachowywatem si¢ wiasnie tak:
zatriumfowatem, wydobywajac sie z szamba nieoczytania, zalamujac sie, a potem przeksztaicajac
w odlew wiasnego wyrobu. Kiedy zblizat si¢ ostatni rok studiow i moi profesorowie zachecali
mnie do podjecia pracy nad doktoratem, uwierzytem, ze przeznaczenie ma wobec mnie wielkie
plany, i nie mogtem nic na to poradzi¢. Albo — mowiac doktadniej — ze to ja mam wielkie plany
wobec niego.

Tak wiec zapisatem sie na kurs podyplomowy, majac zamiar napisa¢ rozprawg traktujaca



0 tym, co znaczyto dla mnie najwiecej: 0 wolnej woli. I niech mnie diabli, jesli sobie z tym nie
poradze, taczac ferwor egzystencjalisty z analityczna precyzja, tworzac sposob ekspresji, ktory
nie tylko zmieni ksztatt debaty toczacej si¢ od trzech tysiecy lat, lecz takze przetrze nowa sciezke
filozofii wkraczajacej w dwudzieste pierwsze stulecie! Teraz prosze o aplauz.

Taka megalomania byta nieuzasadniona. Na poczatek: nie jestem dostatecznie madry,
cho¢ borykatem si¢ z tym (jesli w ogole) przez dziesigc lat. Co wazniejsze, nie bytem na biezaco.
Gorzka prawda o amerykanskim srodowisku akademickim jest nastepujaca: prace pisze si¢ nie po
to, by zmieni¢ swiat, ale po to, by uzyskac stopien naukowy. Uzyskuje si¢ go, by zdoby¢ prace,

a zdobywa si¢ ja, bo trzeba z czegos zyc¢. Ten, kto jest bardzo utalentowany i ma bardzo duzo
szczescia, zwraca uwage wydawnictwa Oxford University Press, sprzedaje trzysta egzemplarzy
swojej ksigzki — wszystkie trafiaja do innych filozofow — i swigtuje przy butelce posledniego
merlota.

Bytem naiwny — a do tego arogancki — liczac na taryfe ulgowa. Ale przeciez wszyscy
wielcy mysliciele okazuja sktonnos¢ do arogancji, majg poczucie, ze czeka na nich wszechswiat.
Zywitem tez przekonanie, ze obnizenie rangi moich celéow zniewazyltoby pamieé mojego brata,
ktory — bezposrednio lub posrednio — wyznaczyt moj kurs.

Moim pierwszym opiekunem naukowym byt Sam Melitsky — znakomitos¢ wydziatu —
najlepiej znany ze swej pracy w przepieknie btednie nazwanej dziedzinie filozofii jezyka
potocznego. Jako student przed dyplomem przeczytatem kilka jego ksigzek, podziwiajac jego
storturowang rozwlekta proze. Zdjecie autora wydrukowane na jego ksigzkach przedstawiato
uderzajaco przystojnego mezczyzne z gesta szopa siwych wiosow oraz nosem zawodowego
boksera i sugerowato, ze walczy on o swe idee. Zostato wykonane ponad czterdziesci lat przed
dniem, w ktorym usiedlismy po raz pierwszy, by omowi¢ moéj projekt. Silnego indywidualiste
zastapit dobrotliwy, zdziecinniaty cztowiek z pstrymi kepkami wiosow na uszach. Uznatem
jednak za pozytywne to, ze opiekun bardziej pobudzat, niz tolerowat moje ambicje.
Przypuszczam, ze zaufanie osiemdzesiecioczterolatkowi byto nieporozumieniem, poniewaz
wspierajac mnie, nie miat nic do stracenia. Gdybym — co jest nieprawdopodobne — okazat si¢
geniuszem, Sam Melitsky bytby usprawiedliwiony. A gdybym zawiodt, umartby zbyt wczesnie,
by musiec¢ si¢ tym przejmowac.

W koncu jednak do tego nie doszto. Raczej nie. Oto co si¢ zdarzyto: dwa dni po ziozeniu
przeze mnie brudnopisu mojego pierwszego rozdziatu — ponad stu siedemdziesieciu stron
dyskursywnego, nadmiernie rozbudowanego tekstu — Sam Melitsky doznat udaru, ktory pozbawit
go zdolnosci mowienia i czytania. Ztosliwy, ale zupetnie tatwy do przewidzenia dowcip krazacy
po wydziale moéwit, ze winowajcg odpowiedzialnym za to wydarzenie byt moj kiepsko
zredagowany fragment pracy. Corki Melitsky’ego, przybyte niezwtocznie do Cambridge, zabraty
go do Nowego Jorku. Poczutem sie zdruzgotany i opuszczony, tym bardziej kiedy dowiedziatem
sie, ze jedyna 0sobg, ktora moze go zastapic, jest Linda Neiman, logik w petnym tego stowa
znaczeniu, stynna z nieustepliwosci. Czuta niech¢¢ do Sama, a zatem — sitg rzeczy — i do mnie.
Skrytykowata mnie ostro podczas pierwszego spotkania, wyliczajac szybko z pamieci wszystkie
wymagania, ktore bede musiat spetni¢, zanim pojawi si¢ jakakolwiek szansa na nasza
wspotprace, i zaczynajac od zadania, bym wybrat nowy temat.

— Mysle, ze moge to zrobi¢ — zajaknatem sig.

— Mysle, ze nie.

Minety trzy lata impasu. Im bardziej Linda uwtaczata moim ideom, tym bardziej je
przeceniatem i vice versa. Zdawata si¢ traktowa¢ moja rozwlekiosc¢ i bezustanne prosby o opinie
jako osobisty atak skierowany przeciwko niej — i byla to stuszna interpretacja, poniewaz
przeciwstawiatem sie Lindzie w jedyny znany mi sposob: za pomoca stow, dodajac zdanie po



zdaniu, w nadziei, ze jesli uzbiera si¢ ich dostatecznie duzo, uda mi si¢ zmusi¢ ja do poddania.
Byla to straszna strategia. Linda miata wiadze, ja zadnej; podporzadkowanie si¢ nalezato do
mnie, a moja odmowa postuzytaby jedynie potwierdzeniu jej kiepskiej opinii 0 mnie. Bytem
rozpieszczony, utytutowany i potrzebowatem solidnego lania, a pozniej kolejnego. Uniewinniajac
Linde¢ z zarzutu niewinnosci, powiem, ze jej podejscie do mnie miato charakter resocjalizacyjny,
przynajmniej poczatkowo. Dos¢ szybko jednak stato si¢ karzace, a pézniej zwyczajnie
sadystyczne. Linda ignorowata moje maile, ograniczata liczbe moich zaje¢ dydaktycznych,
blokowala moje stypendia i zatruwala moja reputacje. Mowiac o niej jako o swojej ,,tak zwanej
opiekunce”, nie bytem bezczelny: to ona uzyta tego okreslenia. ,,Jako panska tak zwana
opiekunka...” Lubita tak zaczyna¢, zanim przeszta do kolejnej porcji musztry.

Probowatem zastapic ja kilka razy. Musiatem przygotowywac si¢ do zaje¢, lecz tylko po
to, by stwierdzi¢, ze propozycja zostala odwotana w ostatniej chwili. Cze¢stotliwosc, z jaka sig to
dziato, doprowadzita mnie do przekonania, ze to sama Linda chciata mnie mie¢ pod reka. By¢
moze miatem jej postuzy¢ do lekcji pogladowej i petni¢ role okazu w stoiku, po ktéry mogta
siegna¢, by nim wymachiwac przed oczami swych innych niesfornych podopiecznych w ramach
tworzenia atmosfery zagrozenia.

Wociaz pisatem. Najwyzsza pochwata, jakiej mozna udzieli¢ filozofowi analitycznemu,
jest uznanie jego pracy za zrozumiatg. Kierujac sie tym kryterium, nawet ja bytem w stanie
dostrzec, w jakich tarapatach sie znalaztem. Wcigz zmieniatem kierunek, rozwazatem na nowo
I zmieniatem strukture. Za kazdym razem dokonywalem znaczacej rewizji i zapisywatem
dokument jako nowy plik, numerujac kolejno kopie robocze. W pewnym momencie
dysponowatem czterdziestoma dwiema kopiami samego wstepu. Wycinatem paragrafy, lecz
wzbraniatem sie przed ich usuwaniem i umieszczatem je w pliku wycinkow, ktory rozrést sie
w koncu do rozmiarow dwukrotnie wigkszych niz gtowny tekst. Jak mowi wiersz, niewielka
wiedza jest rzecza niebezpieczng. Ambicja zas to przewrotny mistrz najsrozej chtoszczacy tych,
ktorzy mu si¢ kfaniaja.

Bytem swiadomy, ze nie wszystko fapie, jednakze nie mogtem przesta¢, postawiwszy tak
duzo poczucia wiasnej wartosci na swoj sukces. Melitsky napisat kiedys: ,,Perfekcja sktada si¢
w wigkszosci z gotowosci ha znoszenie monotonii”. Wydrukowatem to zdanie
dziesieciocentymetrowg czcionka i przykleitem do sciany w swojej bibliotecznej kabinie do
pracy indywidualnej. Gdy czutem zniechecenie, spogladatem na te stowa i myslatem o dobrym
starym Samie. Wszedzie dokota moi rowiesnicy podporzadkowywali si¢, wyznaczajac sobie jakis
lichy zakatek. Gardzitem nimi, mowigc sobie, ze to, co robie, nie jest bezsensowne, lecz smiate,
i trzymatem si¢ egzystencjalistycznej idei, wedtug ktorej trzeba sie uczy¢ nie obawy przed
samotnoscia, lecz korzystania z niej. Oni chcieli pewnosci zatrudnienia. Ja miatem odwage
wyruszy¢ w nieznane. Kazda dodatkowa strona opatulata mnie mocno, przestaniajac niezbity
fakt, ze zmierzam donikad. Kiedy Linda zapytata, jak mi idzie z ksigzkg, odpowiedziatem, ze
Hegel ukonczyt swa Fenomenologie umysfu dopiero w wieku trzydziestu szesciu lat. Miatem
Wigc jeszcze osiem.

Linda odpowiedziata — mowigc to jako moja tak zwana opiekunka — ze jeslibym chciat
czyta¢ Hegla, napisataby mi chetnie list polecajacy do University of Texas w Austin.

Na noze poszio pewnego deszczowego dnia pod koniec mojego szostego roku, kiedy
udatem si¢ do biblioteki Widenera, by cos napisac, i stwierdzitem, ze moja kabina zostata
oprozniona.

Odwrocitem sig, zeby spojrze¢ na windg. Wysiadtem na niewtasciwym pigtrze? Nie:
dostrzegtem na scianie niebieski slad po markerze, ktory kiedys upuscitem. Byta rysa biegnaca
przez cate biurko; stracitem godziny, a jesli je doda¢ — dni — wodzac po niej koncami palcow.



Bylo tez krzesto, na ktorym siedziatem, jedzac, czytajac, piszac i $piac. To byla moja kabina —
maéj dom —a mimo to wszystko, co rozpoznawatem jako moje — cytat z Melitsky’ego, wszystkie
ksigzki (nie mowiac juz o tym, ile trudu kosztowato mnie ich zgromadzenie), miesigce spedzone
na $leczeniu nad katalogiem, odsytacze, przekopywanie si¢ przez bibliografie, samoprzylepne
karteczki i marginalia — wszystko znikngto.

Przez chwile statem jak sparalizowany, a nastepnie pospieszytem przed siebie, jakbym
chciat zatamowac¢ krwotok. Nie byto juz niczego, co by mnie tu zatrzymywato. Jedynym sladem
po mnie byta lista numeréw telefonow zapisana moim charakterem pisma. Zgniottem ja w kulke,
ruszytem do przejscia i pognatem jak burza do Emerson Hall, by stana¢ twarza w twarz ze swoja
tak zwang opiekunka.

Byt to pierwszy rok jej kadencji jako przewodniczacej wydziatu, co oznaczato, ze zanim
mogtem sie z nig zobaczy¢, musiatem stawi¢ czoto jej glupkowatemu recepcjoniscie Dougowi.

— Sekundg, proszg¢ — powiedziat, mizdrzac sie.

Kiedy poszedt, ukradtem mu wszystkie diugopisy.

— Joseph. C6z za mifa niespodzianka.

Gabinet Lindy urzadzony byt tak, by mogta si¢ po nim porusza¢ na swym wozku
inwalidzkim: wszystkie meble byty oddalone od siebie bardziej niz zwykle. Mimo Ze siedziala,
jej osobowos¢ sprawiala, ze zdawata sie wcigz nade mng goérowac. Zauwazytem, nie po raz
pierwszy, ze jej buty byty nieskazitelne — dostownie nieuzywane — podczas gdy moje wygladaty
jak wytowione ze $mietnika.

— Wrhasnie skonczytam mail do pana. Chciatby pan ustyszec¢?

— Chciatbym.

— Cata przyjemnos¢ po mojej stronie. Cho¢ jesli pan pozwoli, zrobig sobie najpierw kawe.

Popchneta dzojstik i odwrocita sie do mnie plecami. Przy oknie stata szafka, a na niej
ekspres do kawy i kilka kubkow.

— Proszg usigsc.

Usiadtem, rzucajac torbe jak najgtosnie;.

— Wyglada pan na wkurzonego — powiedziata. — Jakis problem?

— Problemem, Lindo, jest to, ze moja kabina zostata oprozniona.

— Naprawdeg?

— Naprawde.

—Hm...

— Chyba nie przyszto pani do glowy, zeby mnie ostrzec?

— Dlaczego mysli pan, ze mam z tym cos wspolnego?

— A nie miata pani?

— Nie takie byto moje pytanie — powiedziala, podjezdzajac do biurka. — Pytanie, czy
miatam co$ wspolnego z oproznieniem panskiej kabiny, jest zupetnie odmienne od tego, czy ma
pan jakies powody, by sugerowag¢, ze tak.

— Na litos¢ boska, miata pani czy nie?!

Podniosta reke.

— Prosze sie uspokoic.

— Co pani zrobita? Wykreslita mnie?

— Josephie...

— To moze bytoby fatwiej mnie zastrzeli¢ albo...

— Josephie — powiedziata, pochylajac si¢ do przodu. — Prosze natychmiast przestac.

Cho¢ przemawiata do mnie jak do pudla, zamknatem sie.

— Dzigkuje. Zamierzam teraz przeczyta¢ panu ten mail i chcg, zeby postuchat pan bardzo



uwaznie. Da pan rade¢?

— Stucham.

— To dobrze.

Odwrécita si¢ do komputera, otworzyta cos, klikngwszy myszka i odchrzakneta.

,,Drogi Josephie,

moim obowiazkiem jest poinformowac¢ Pana, ze z dniem 5 czerwca Panski status
aktywnego doktoranta zostanie zawieszony. Zawiadomienie zostato skierowane do gsas
I sekretarza uczelni.

Jest mi przykro, ze doszto do tej sytuacji, i mam nadzieje, ze zrozumie Pan, dlaczego
wydziat uznat poczynienie takich krokéw za konieczne.

Oboje wiemy, ze Panska praca utkneta w martwym punkcie. Pomimo wielu prolongat —
udzielonych Panu pod warunkiem ze przedtozy Pan swa pracg — wciaz nie przekazat Pan ani
mnie, ani nikomu innemu ani jednego zadowalajacego rozdziatu dysertacji. Jest to
niedopuszczalne. W ubiegtym roku dwukrotnie nie ztozyt Pan podan na kursy uniwersyteckie.
Dodatkowo nie ztozyt Pan podania o zwolnienie z czesnego. Juz to mogtoby stanowi¢ powod do
wydalenia Pana. Wydziat i ja zdecydowalismy si¢ jednak da¢ Panu jeszcze jedng szanse, w tym
celu wysytatam Panu raz za razem maile...”

— Ale to jakis absurd — powiedziatem. — Nigdy...

..... 1ecz nie odpowiedziat Pan na zaden z nich. Zostawitam...”

— Ale nigdy nie dostalem zadnego...

— Jeszcze nie skonczytam.

,,Zostawitam list w Panskiej skrzynce pocztowej. On takze pozostat bez odpowiedzi.
Dlatego zostatam zmuszona do poinformowania wydziatu, ze przestat Pan okazywac chec¢
wspotpracy.

Decyzja ta nie uniemozliwi Panu ukonczenia doktoratu. Tymczasowo moze Pan
zachowac swoj adres mailowy oraz korzysta¢ w ograniczonym zakresie ze zbiorow
bibliotecznych. Przy zatozeniu, ze przedstawi Pan calg zalegta prace okresows...”

Dtugie spojrzenie.

... bedzie Pan w dalszym ciagu kwalifikowat si¢ do uzyskania tytutu. Panskie nazwisko
zostanie jednak usuniete z grafiku wydziatu, a aktywny status zawieszony.

Watpie, by ta zmiana wptyneta na Pana w istotny sposob, skoro przestat Pan ucz¢szczaé
na wyktady i nie nauczat przez trzy semestry”.

— To dlatego, ze powiedziata mi pani, zebym nie nauczat.

— Proszg, jeszcze nie skonczytam.

,,Rozumiem, ze moégitby Pan chcie¢ wyjasni¢ mi powod Panskiego zaniedbania
i usprawiedliwia¢ swoj przypadek dla uzyskania kolejnych prolongat. Prosz¢ bardzo. Moze Pan
rowniez odwota¢ sie do gsas. Prosze jednak mie¢ §wiadomos¢, ze po skonsultowaniu sie
z dziekanem Blevinsem przed podjeciem tej decyzji nie tylko wydziat uznaje, iz ciezar
udowodnienia spoczywa na Panskich a nie naszych barkach. Nasza cierpliwos¢ sie konczy.

Moja osobista uwaga: chciatabym, by byt Pan swiadomy, ze o ile ceni¢ Sama
Melitsky’ego, o tyle nie pozwolg, by wykorzystywat Pan w nieskonczonos¢ jego reputacie.

Z powazaniem,

Linda Neiman”

Potozyta swe wypielegnowane dionie na biurku.

— Kilku panskich réwiesnikow jest juz adiunktami. Gil Dickey w Pittsburghu. Alexi
Burgher w Stanfordzie. Nalini, jak pan wie, tutaj. Teraz, gdy rozmawiamy, zaréwno Hudi, jak
i Irit Greenboim przeprowadzaja rozmowy kwalifikacyjne na Oksfordzie. Kazdy poczynit



postepy — z wyjatkiem pana. Jak pan to wyjasni? Nie moze pan, wigc prosze nawet nie prébowac.

Nie odpowiedziatem.

— Proszg¢ postucha¢ — powiedziata tonem, ktory zapewne wydawat jej si¢ tagodniejszy,
lecz tylko sprawit, ze jej gtos zabrzmiat bardziej protekcjonalnie. — Moéwig po prostu to, co kto
inny powinien byt powiedzie¢ panu juz przed laty. To nie jest odpowiednie miejsce dla pana.
Nigdy nie bylo. Rozumiem panskie oddanie wiasnym zasadom. Ale zasobow, z ktérych pan
korzysta, potrzebuja inni. Kilka dni temu rozmawiatam tu ze studentem z Brown —

z publikacjami — ktory chce si¢ do nas przenies¢. Co mam mu powiedzie¢? Przykro mi, nic si¢
nie da zrobi¢, bo oszczedzamy to miejsce dla kogos innego. Nie, nie stworzyt nic wartosciowego
od szesciu lat. Ale sam uwazat, ze jest Kolejng Wielkg Rzeczg! Moéwige serio. Kiedy sie to
skonczy?

Moje umartwianie si¢ trwato juz wystarczajaco dtugo. Wstatem.

— Moje drzwi sg dla pana zawsze otwarte — powiedziata dokfadnie w chwili, kiedy je
zamknatem.
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Cala ta jatka miata jedng pozytywna strone, a byta nig Yasmina.

Na przedostatnim roku studiow skonczyty si¢ kursy filozofii, na ktore mogtem
uczeszczac, i zaczatem ostrozng wedrowke przez reszte katalogu kursow, rozumujac, ze w ten
sposob wyrzadzam sobie przystuge poprzez poszerzanie wiasnych horyzontow. Zaczatem od
udziatu w zajeciach z naszych ulubionych przedmiotéw: matematyki i fizyki kwantowej. Nikt nie
spogladat podejrzliwie, gdy pojawitem si¢ na seminarium poswieconym sztucznej inteligencji.
Nikt tez nie zauwazyt, ze zapisatem si¢ na greke. Teoria filmu wywotata u niektoérych zdziwienie,
ale stato si¢ to juz po tym, jak wytudzitem miejsce na studenckim kursie w studiu fotograficznym
— moja tak zwana opiekunka zasugerowala mi wtedy w niezbyt mity sposob, ze zboczytem
z kursu.

Przywotany do porzadku, zapisatem si¢ w nastepnym semestrze na kurs teorii politycznej
zorganizowany wspoélnie z wydziatem prawa. Meandrujac pomiedzy niskimi regatami
w bibliotece, wpadtem na fadna kobiet¢ w czarnym kaszmirowym ptaszczu, ze zmarszczonymi
brwiami swiadczacymi niedwuznacznie o udrece bycia studentka pierwszego roku. Kiedy
zapytatem, z czym ma klopot, pokazata mi sygnatury zmieniajace si¢ w srodku regatu. Bedac juz
pewnego rodzaju ekspertem w harwardzkim systemie katalogowania ksiazek, zaprowadzitem ja
we wiasciwe miejsce, a ona zrewanzowala mi si¢ zgoda na spotkanie.

Bylismy w potowie deseru, kiedy si¢ zorientowala, ze wcale nie jestem studentem prawa.

— Nie, nie jestem.

— To dobrze. Prawnicy to dupki.

Zauwazyltem, ze za trzy lata sama zostanie prawnikiem.

— W takim razie bede dupkiem — odparta.

Wzieta ze stotu rachunek.

Na pierwszy rzut oka tworzylismy dziwng pare. Yasmina pochodzita z Los Angeles, a jej
rodzina zajmowata znaczaca pozycje w tamtejszej spotecznosci iranskich Zydow. Jeszcze
w Teheranie rodzice Yasminy mieli kilka fabryk dywanéw i mebli, przynoszacych mata fortune
do chwili, kiedy rewolucja islamska zmusita ich do ucieczki. Stuzacy, szofer, dwa letnie domy —
Yasmina znata to zycie jedynie ze zdje¢, poniewaz urodzita si¢ w Rzymie, gdzie jej rodzice
czekali na wizy do USA.

Juz w Kalifornii ojciec Yasminy postanowit zarabia¢ w taki sam sposob jak w Iranie:
zaciggnawszy pozyczke, otworzyt sklep meblowy. Nauczy? sie jednak handlowa¢ na ulicach i na
suku, Amerykanie za$ uznali jego agresywna sztuke pozyskiwania klientoéw za odpychajaca.
Handel zaczat kule¢, a rodzina cierpie¢ z powodu cotrzymiesi¢gcznych przeprowadzek do coraz
ciasniejszych mieszkan. Przygnebiony, balansujacy na krawedzi bankructwa ojciec Yasminy
wystawit za szyba tablice z napisem KONIEC DZIAEALNOSCI — WYPRZEDAZ. Zapasy
towaru rozeszty sie w tydzien.

Teraz takich sklepow byto siedem, z siedmioma takimi tablicami, rozrzuconych na
znacznym obszarze Los Angeles i bezustannie od dwudziestu lat konczacych dziatalnosé.
Eszagianowie mieszkali kiedys w wielkim domu, jezdzili wielkimi samochodami i niczego im
nie brakowato. Mimo to dniami i nocami tkwili w szponach obawy przed nagia utrata
wszystkiego. Nie czuli sie bezpiecznie w zadnym miejscu — niezaleznie od tego, jak
demokratyczne byty odbywajace sie w nim wybory i jak wolne byly jego rynki. Zamartwiali si¢
pieniedzmi: mowili o nich, porownywali je do wartosci moralnych i dreczyli swoje dzieci,
naktaniajac je z uporem do wzenienia si¢ w bogate rodziny. Doprowadzato to Yasming do



szalenstwa. W pewnym sensie powinienem by¢ im wdzieczny, poniewaz to ich dokuczliwosé¢
popchneta Yasming w ramiona filozofa goja bez grosza przy duszy.

Ale nie za to cenilismy si¢ wzajemnie, poniewaz w rzeczywistosci faczyto nas o wiele
wigcej, niz mozna bylo zauwazy¢ na pierwszy rzut oka. Oboje przyznawalismy, ze czujemy sig¢
na Harvardzie jak wyrzutki. Ale skoro udato nam si¢ zmyli¢ straze i dosta¢ si¢ do srodka,
chcielismy oboje wykorzysta¢ w pelni nasz czas na tej uczelni. Udawalismy si¢ nad staw
Walden, by podziwia¢ zmieniajace si¢ barwy lisci; podazalismy tez Szlakiem Wolnosci,
pochtaniajac zupe z owocow morza. W sobotnie poranki wybieralismy si¢ na diugie spacery po
petnej zieleni okolicy otaczajacej Radcliffe Quad; zatrzymywalismy si¢ przy domach
wystawionych na sprzedaz, by zabiera¢ ulotki i udawa¢ mtode matzenstwo poszukujace swego
pierwszego domu. Yasmina lubita stawac¢ w salonach tych doméw i przemeblowywac je
w wyobrazni — czynita to jednak z szacunkiem, majac na wzgledzie detale, ktore nadawaty im
charakter. P6zniej kupowalismy kawe i paczki i siadywalismy nad rzeka, obserwujac wioslarzy:
bladych mtodych mezczyzn poruszajacych si¢ unisono w jaskrawych todziach na stalowej
wodzie. Naszym zdecydowanie najulubienszym weekendem roku byt ten, podczas ktorego
odbywaty si¢ regaty Head of the Charles. Stojac tam i dopingujac zatodze Crimson,
pozwalalismy sobie na fantazje, ktorag nasza obecnos¢ w ttumie usprawiedliwiata bardziej niz
wysokie wyniki testow i potrzeba demograficznej kompletnosci; pozbywalismy sie swej
pstrokacizny, niechlubnej przesztosci i stawalismy si¢ na chwilg petnoprawnymi cztonkami
amerykanskiej elity intelektualnej, czescig diugiej linii siegajacej do samego Johna Harvarda.

Na dodatek taczyta nas fantastyczna chemia seksualna. To wiele wyjasnia.

Gdyby nie Yasmina, skonczytbym na ulicy o wiele wczesniej. Miatem dostatecznie duzo
szczescia, by spotkac ja tuz przed utratg gruntu pod nogami i nawet gdyby cynik uznat moja
decyzje wprowadzenia sie¢ do niej jako podyktowana wzglgdami praktycznymi, ja w tamtym
czasie czutem si¢ jak zakochany.

Gwoli sprawiedliwosci, nigdy nie uwazatem jej wsparcia za rzecz oczywistg. Wrecz
przeciwnie: bytem jej zobowigzany i staratem si¢ usprawiedliwi¢, przejmujac wszystkie
obowiazki domowe. Kupowalem jedzenie i odbieratem jej rzeczy z pralni chemicznej. Poszedtem
do biblioteki, wypozyczytem Rados¢ gotowania i przeczytatem ja od deski do deski (byta to
wiedza, ktorej zastosowanie w praktyce odbywato si¢ metoda wielu prob i btedow
i doprowadzito pewnego razu do uruchomienia tryskaczy przeciwpozarowych w korytarzu).
Yasmina uwielbiata organizowac¢ przyjecia, lecz radzac sobie kiepsko w kuchni, zdata si¢ na
mnie i moj coraz obszerniejszy repertuar kulinarny, w ktérym szybko pojawity sie jej ulubione
dania tajskie i meksykanskie, a takze masa perskich specjatow: kebab, chrupki ryz i gulasze
o trudnych do wymowienia nazwach.

Rola chtopca do prac domowych pozwolita mi ignorowaé¢ moja zapas¢ zawodowa. Wiecej
nawet: polubitem swoje obowigzki. Ich prosta fizycznos¢ dziwnie mnie wyzwalata. Okazuje sig,
ze nie ma nikogo, kto bytby bardziej przyziemny i odpowiedni do prowadzenia gospodarstwa
domowego niz niespetniony akademik. Byto dla mnie zabawne, a zarazem niepokojace, kiedy
sobie uswiadomitem, z jaka tatwoscia potrafitem pojs¢ inng droga. Kto wie, czym bym sie
zajmowat, gdybym zostat w domu? Bytbym biurowym stugusem, sprzedawca nawozow albo
ksiggowym w rzezni. Zaczatem wspotczu¢ mojej matce i rozumieé, jak wyglada czyj$ swiat
ograniczony do zup i rondli. Nawet meczenstwo daje pewien komfort.

Nie wzbraniatem sie tez przed zyciem we wzglednym luksusie. Fakt, iz nie ptacitem
czynszu, a mimo to przychodzitem do domu z wielkim t6zkiem i $cianami petnymi
wysmakowanych sztychow o tematyce zeglarskiej, nie oznaczat dla mnie, ze si¢ sprzedatlem. Nie
bytem kims, kto przypomina chomika biegajacego w swym kotowrotku. L.6zko, sztychy,



opiekacz do kanapek — zadna z tych rzeczy nie nalezata do mnie. Wszystkim, co miatem, byty
moje ksiazki, ubrania, idee i potéwka Nietzschego. W ten sposéb usprawiedliwiatem fakt stania
si¢ yuppie.

Pomimo pogardy dla swego wychowania Yasmina jest w gigbi serca tradycjonalistka.
Mowiac 0 swej rodzinie, przewracala oczami i kpita z jej akcentu i prowincjonalizmu, lecz
wiedziatem, ze wcigz ich wszystkich kocha. (Oto wspaniaty przyktad roznicy pomiedzy
dziecinstwem nieznosnym a petnym przemocy.) Majac niewyttumaczalnie wiele szacunku dla ich
konwencjonalnej madrosci, nigdy nie potrafita pogodzi¢ si¢ z faktem, ze musi wyjs¢ za maz do
dwudziestego trzeciego roku zycia. Wiekszos¢ kobiet, ktore znata — w tym jej siostry — byta
gtéwnie gospodyniami domowymi. Musiata walczy¢ o zgode na wyjazd na uniwersytet w innym
stanie. Z pewnoscia nikt nie oczekiwat, ze siegnie po wigcej niz licencjat, a jej rodzina, placac za
studia prawnicze, nie chciata uwierzy¢, ze Yasmina zamierza znalez¢ sobie prace, i traktowala jej
dazenie do kariery jako faze, z ktorej wyrosnie, kiedy tylko pozna odpowiedniego mezczyzng.

Ja nim nie bytem.

Nigdy nie poznatem jej rodziny. Nigdy z nikim nie rozmawiatem. Nie mieli pojgcia
0 moim istnieniu. Kiedy przyjezdzat ktorys z krewnych Yasminy, ona wygrzebywata zabytkowa
srebrng hamse i zawieszata ja na gwozdziu obok drzwi frontowych. Byt to sygnat, ze musze
spakowa¢ mata torbg i zatatwi¢ sobie miejsce na nocleg. Byto to ponizajace: obchodzilismy si¢
wzajemnie, usitujac stapac¢ po swoich sladach jak niesforne dzieci. Wypedzany na sofe Drew,
pomstowatem, kiedy grat w rzutki i mruczat co$ o wspotczuciu.

Yasmina nie poznata tez moich rodzicow, ktorzy nigdy mnie nie odwiedzili, podobnie jak
ja ich. Nie jestem pewien, czego oczekiwata, jesli nie moglismy lub nie chcielismy, by do tego
doszto. To, ze si¢ kochalismy, nigdy nie ulegato watpliwosci. Rozsmieszalismy sie nawzajem
i wzajemnie fascynowalismy si¢ nasza odmiennoscig. Ale bylismy skazani na porazke. Oboje
o tym wiedzielismy. Jesli mam by¢ szczery, to sadze, ze uwazalisSmy poczucie nieuniknionej
klgski za raczej romantyczne.

Istniata jeszcze jedna kos¢ niezgody. Mimo twierdzen Yasminy, ze zakochata sie¢ w moim
intelekcie, zawsze podejrzewatem, ze gdzies w giebi planowata dla mnie co$ innego.
Odwotywata sie czasami do jakiegos nieokreslonego momentu w przysztosci, kiedy ,,przestang”,
co sugerowato, ze bed¢ w koncu miat wiasne dochody i znajde dobrze platng posade. A jesli
chciata stworzy¢ nowa wersje mnie, to musze wyznac, ze zdarzato mi si¢ czasem myslec¢
w podobny sposob. Yasmina potrafita by¢ nieznosnie pragmatyczna. Nie bylem pewien, czy
kiedykolwiek zechce sie 0zeni¢, a jesli chcialem, to zastanawiatem sie, czy mogioby to by¢
matzenstwo z kims, kto nie jest filozofem.

Kiotnia, po ktorej Yasmina mnie wyrzucifa, zacze¢ta sie od czegos mato istotnego. Nie
pamietam nawet od czego. Ale czy nie tak zawsze bywa? Zaczyna si¢ od brudnego talerza albo
niezamknigtego sedesu i zanim si¢ zorientujesz, juz skaczecie sobie do gardet. Oskarzyta mnie
0 bycie nieobecnym duchem, powotala sie tez na moja dysertacje jako dowod, ze nie potrafie si¢
do niczego zobowigza¢. Odpowiedziatem, ze Hegel dokonczyt swa Fenomenologie umystu,
dopiero gdy miat trzydziesci szes¢ lat, zostaje mi zatem jeszcze sze$¢. To, co zdarzylo si¢
pozniej, opisatem obszerniej w pierwszym rozdziale tej ksigzki.

Sa dwa Cambridge. Ten magiczny, przesigknigty historia i peten mozliwosci
zawodowych, bedacy widokowka z lat moich studiow i pierwszych lat po dyplomie, zanim
popadtem w nietaske. Jest tez Cambridge rzeczywisty, z prawdziwymi ludzmi, za murami
zabytkowego kokonu. W prawdziwym Cambridge nie ma kabin. Nie ma stypendiéw. Nie ma
dogtebnych catonocnych dyskusji. Duma z cztonkostwa jest zauwazalnie pomniejszona. Ten
drugi Cambridge moze wywota¢ rodzaj szoku po dekadzie spedzonej w pierwszym. Przed



trzydziestka trzymatem si¢ tego miejsca ze wszystkich sit, lecz kiedy brnatem przez ohydna brejg
I szedtem na pierwsza rozmowg w sprawie pracy, majac si¢ spotkac z nieznajoma, poczutem, ze
wkraczam na wrogie terytorium. Spojrzawszy za siebie, dostrzegtem, ze dzwonnica Memorial
Hall pokazuje mi srodkowy palec.

Swiadectwem zasciankowosci zycia na uczelni jest to, ze oddalitem sie o kilometr od
kampusu i znalaztem na nieznanej mi dotad ulicy, w uroczym slepym zautku obsadzonym
debami i klonami. Staty tam samochody przysypane $niegiem, a chodnik, pilnie potrzebujacy
odsniezenia, biegt wzdtuz diugiego rzedu obitych poziomo deskami domow w stylu
wiktorianskim, o wysokich szczytach lub prostych amerykanskich folkowych zwienczeniach;
wszystkie z wyjatkiem ostatniego byty dwu- lub trzyrodzinne. Pusty podjazd numeru czterdziesci
dziewie¢ pozwolit mi dostrzec, ze dom stoi w gtebi. Wkrotce przekonatem sig, co Sie w niej
kryje.

Nizej, na zakrecie, wida¢ byto milczaca procesje pieszych i taksowek, przypominajacych
zjawy w zimowej mgietce.

Nie mogtem wini¢ mojej przysztej pracodawczyni za to, ze zyczyta sobie konwersacji
z dostawg do domu. Dotarcie do konca przecznicy stanowitoby koszmar dla kogos z chorymi
stawami biodrowymi lub zwyrodniatymi kolanami.

Bycie ukrytym w tak odlegtym miejscu miato jednak swoja zalete: byto tam spokojnie.
Btogo spokojnie. Dorastajac, nauczytem si¢ wystrzegac¢ wiasnego oddechu, szelestu mojej
nylonowej kurtki, kiedy unositem ramie, by sttumi¢ kaszel. Dotarto do mnie, ze bytoby to idealne
miejsce do pisania.

Wszedtem po schodach na ganek i zapukatem. Zastony w oknie wykusza poruszyly sie.
Spojrzatem tam, nie zdazywszy juz niczego dostrzec, a dwadziescia sekund péozniej drzwi
frontowe otwarty sie, ukazujac ciemnosc.

— Pan Geist. Prosze wejsc.

Stanglem w korytarzu, oswajajac wzrok ze stabym swiattem.

— Zaproponowatabym panu zdjecie kurtki, ale by¢ moze zechce pan zostawi¢ ja na sobie.
Obawiam sig, ze jest tu do$¢ chtodno. Zanim przejdziemy dalej, prosze mi pozwoli¢ popatrze¢ na
siebie.

Zrobitem to samo. Ocenitem ja na siedemdziesiat pi¢¢ lat, cho¢ bylo jeszcze zbyt ciemno,
by wyciagna¢ ostateczne wnioski. Mogtem natomiast stwierdzi¢, ze kiedys musiata by¢
nadzwyczaj pickna, a duza czes¢ jej urody oparta sie wiekowi. Miata sercowata twarz i bystre,
wilgotne oczy. Zerknatem: czy byty kiedys zielone?

— Wyglada pan dos¢ porzadnie — powiedziata. — Nie ma pan zamiaru mnie obrabowac,
nieprawdaz?

— Nie miatem takich planow.

— Miejmy zatem nadzieje, ze panskie plany nie ulegty zmianie, co? — Rozesmiata si¢. —
Prosze wejs¢.

Ruszyta skrzypigcym korytarzem, ciggnac za soba zapach perfum. Miala racje co do
temperatury. Domy w Nowej Anglii bywajg zazwyczaj duszne i przegrzane — zrozumie to kazdy,
kto tam mieszkat — i zdarzato mi sig¢ czesto, ze wchodzac do ktoregos z nich, oblewatem sie
potem. Tym razem zapiatem kurtke. Kobieta zatrzymata sie na dzwiek suwaka i odwrocita
Z przepraszajacym usmiechem.

— Ach, muszg¢ pana przeprosi¢. Gorgco mnie rozdraznia. Rownie uciazliwe w moim stanie
bywa jasne swiatto. Mam nadzieje, ze nie bedzie to panu zbytnio przeszkadzac.

Weszlismy do pokoju. Byty w nim dwie bladorézowe sofy ustawione naprzeciw siebie,
prostopadle do kominka, przed ktorym lezat dywanik. Na srodku stat niski szklany stolik, na nim



oprozniona do potowy chinska filizanka i spodek. Zastony byty dos¢ grube, by zatrzymac¢ cate
Swiatto stoneczne, a dwie mosigzne lampy z kloszami w stylu chinoiserie stanowity jedyne
oswietlenie pokoju.

— Moze napitby si¢ pan herbaty?

— Z przyjemnoscia, dzigkuje.

— Prosze usias¢. Nie zabawie dtugo.

Patrzac, jak si¢ oddala, zastanawiatem si¢ nad jej kondycja. Wygladata na dos¢ zdrowa.
Kroczyta powoli — lecz nie z trudnoscia, ale z wdzigkiem. Byt to krok kobiety przyzwyczajonej
do tego, ze inni na nig czekaja, krok w tempie dyktowanym przez godnosc¢. Nosita dtuga suknig
w kwiaty okryta kremowym rozpinanym sweterkiem. Dostrzegtem jej siwe wiosy utozone
w schludny kok z pertowa spinka u gory. Jedynym ustepstwem towarzyszacym jej elegancji byty
kapcie klapiace na pigtach, kiedy si¢ oddalata.

Rozejrzatem sie. Oprocz wyjscia na korytarz byly jeszcze dwa inne: to, w ktorym
znikneta, prowadzace przypuszczalnie do kuchni, i jeszcze jedno, otwierajace si¢ na jeszcze
bardziej nieprzenikniona ciemnos¢. Salon rozciagat si¢ ku frontowi domu, przechodzac
w jadalni¢ z kompletem mebli potyskujacych w przyémionym swietle.

Najbardziej uderzajacy byt brak fotografii. Ktoz nie trzyma na kominku portretu
rodzicow? Wspotmatzonka? Dzieci? Przyjaciot. Nie dostrzegtem tu jednak niczego poza
ceramicznym zegarem. Prawie puste byly takze $ciany. Przy wyjsciu do kuchni wisiata stynna
litografia Audubona przedstawiajaca papugi karolinskie — wymarte w przyrodzie, lecz zyjace
w sztuce — ktorych zielenie, czerwienie i zoicienie byty tak zywe, ze niemal mozna bylo ustysze¢
skrzeczenie kolorowych ptakow. Obok tylnego wyijscia wisiat obraz olejny, nadmorski nocny
krajobraz z czarnym oceanem i czarnym niebem.

Ustyszatem, jak nadchodzi.

Kiedy usiadtem, migkkie obicie sofy wydato delikatne westchnienie przepojone
zapachem perfum.

Podata mi filizanke z podstawka.

— Nie wiem, jaka herbat¢ pan lubi, wigc tu jest cukier i cytryna. Jesli woli pan z mlekiem,
moge przyniesé.

— Tak jest dobrze, dziekuje.

— Alez prosze bardzo.

Usiadta naprzeciwko, przybierajgc nienaganng pozycije.

— Mam nadzieje, ze tatwo byto do mnie trafic.

— Tak.

— | ze nie sprawito to panu klopotu.

— Najmniejszego.

— Doskonale. Musz¢ pana pochwali¢ za punktualnosé, dzis to niestety bardzo rzadka
cecha. Der erste Eindruck zdhlt.

Niemieckiemu zarzuca sie, ze jest jednakowo gardiowy i ciezki. Jej akcent byt lekki,
baletowy; wciaz nie mogtem go okresli¢. Jej angielskie shall i shan’'t wydawaty si¢ mie¢ w sobie
mniej sztucznosci, niz gdyby byty wynikiem wychowania, i zastanawiatem sig, czy zostata
wychowana przez brytyjskich nauczycieli, czy tez studiowata za granica. Jesli tak, to
wskazywatoby to na jej pochodzenie z zamoznej rodziny. Zanim jednak posune sie do zbyt wielu
przypuszczen...

— Nie chciatbym by¢ niegrzeczny — powiedziatem — ale wciaz nie wiem, jak si¢ pani
nazywa.

Rozesmiala sig.



— Zdumiewajace! Jeszcze raz przepraszam. Mo6zg musiat mi zamarznaé. Jestem Alma
Spielmann.

— Mito mi panig pozna¢, pani Spielmann.

— Mnie pana rowniez, panie Geist. Prosze mi wybaczy¢ moja szorstkos¢ podczas
rozmowy telefonicznej. Zatuje, ze mam éw zty nawyk. Pamigtam czasy, w ktorych nawet krétka
rozmowa kosztowala fortune. Kiedy bytam w panskim wieku... Ach! Nie chce by¢ jedna z tych
starszych dam, ktérych opowiadania zaczynaja si¢ od ,,Kiedy bytam w panskim wieku”.

Usmiechnatem sie.

— O czym chciataby pani rozmawiaé?

— Och, jest tak wiele miejsc, w ktorych mozna zacza¢. Prawda? Nie ma tematow
niedostepnych dla filozofa.

— Proszg nie czu¢ si¢ zobowigzang do rozmow o filozofii z mojego powodu.

— Nie to miatam na mysli — rzekta. — To byt powad, dla ktérego pana tu zaprositam. Przez
lata poznatam wielu filozofow. Mogtby pan powiedzie¢, ze ja sama bytam po czesci filozofka.
Ale dzis dos¢ trudno do nich dotrzeé. Przed panem zadzwonito do mnie dwoch filmowcow,
trzech pisarzy, lingwista i ktos, kto studiuje lesnictwo. Wszyscy z Harvardu, jak pan, lecz pan byt
pierwszym, ktorego ktopotatam, by go tu zaprosi¢. Sadzg, ze to moja kara za umieszczenie
ogloszenia w studenckiej gazecie. Btednie uwierzytam, ze zwréci ono uwage bardziej
wyrafinowanych ludzi.

— Co stanowito problem?

— Oni wszyscy byli strasznie gtupi.

— To niedobrze — powiedziatem.

— Dla nich tak, niedobrze. Straszliwg rzecza jest by¢ gtupim, nie sadzi pan?

—...Tak.

— Wydaje si¢ pan z tym nie zgadzac.

— Nie, nie jest tak, ze si¢ nie zgadzam.

— Ale nie jest tez tak, ze si¢ pan zgadza.

Wzruszytem ramionami.

— Nie jestem pewien, czy to moje miejsce...

— Nonsens. Proszg, panie Geist. Nie zaprositam tu pana, by powtarzat pan moje opinie jak
papuga.

— No dobrze — odrzektem. — Niektorzy ludzie uznaliby swiadomos¢ za rodzaj
przeklenstwa.

— A pan?

—Ja? Nie przez wigkszos¢ czasu.

— Przez pewien czas zatem?

— Mysle, ze wszyscy miewamy chwile, w ktorych chcielibysmy wytaczy¢ swoj umyst.

— Do tego stuzy wino — powiedziata. — Czy wiasnie tego by pan chcial? Wylaczy¢ swoj
umyst?

Przez moje gardio przeciskata sie gruda rozczulenia nad samym sobg i niemal zaczatem
si¢ zali¢ na Yasmine, na swoja karier¢ pozostawiong sama sobie, na fakt, ze jestem tu, by zarobi¢
na chleb. Ponownie wzruszytem ramionami.

— Wie pani. Niepokoj.

Miatem racje, myslac, ze ma zielone oczy. Zmieniaty si¢ jednak, a przynajmniej zdawaty
si¢ zmienia¢, Kiedy si¢ usmiechata.

— Zatem bardzo dobrze. Nie mam nic przeciwko temu, ze jest pan nieszczesliwy. Uczyni
to z pana bardziej interesujacego partnera do rozmowy. Z panskimi poprzednikami miatlam inny



problem. Wszyscy wydawali si¢ tak mato wiarygodnie radosni.

Rozesmiatem sie.

— Jestem pewien, ze uwazali to, co robig, za stuszne.

— Tak. W koncu to amerykanski sposob bycia. Ale wiedenczycy nie wierza w szczesliwe
zakonczenia.

— Zastanawiatem sig.

— Nad?

— Nad pani akcentem. Pomyslatem, ze moze by¢ szwajcarski.

Wygladala, jakby ja to urazito.

— Panie Geist.

Przeprositem — po niemiecku.

— Panski akcent jest dobry. Czysty. Musze zapytac, gdzie uczy? sie¢ pan mowic.

— Mieszkatem w Berlinie przez szes¢ miesigcy.

— Coz, nie bgdg miata panu tego za zle.

— Nigdy nie bytem w Wiedniu — powiedziatem.

— Och, musi pan tam pojecha¢ — odrzekta. — To jedyne prawdziwe miasto na swiecie.

Usmiechneta sig.

— A teraz podyskutujmy o tym, czy lepiej by¢ szczegsliwym, czy inteligentnym.

Mineto duzo czasu od mojej poprzedniej rozmowy przypominajacej nieco konwersacje
z Almg tamtego popotudnia. My nie postgpowalismy metodycznie ani tez nie dazylismy do
wyciggania wnioskow. Przeciwnie: nasza rozmowa byla peing wysublimowania przypadkowsa
kaskada idei, metafor i aluzji. Zadne z nas nie wyznaczato ustalonej pozycji i nie zadowalato sie
przerzucaniem stow, czasem dla poparcia, a czasem dla nakreslenia kontrastu. Wspomniatem
0 Millu. Ona zacytowata Schopenhauera. Spieralismy sie, czy mozna by¢ szczesliwym bez
pojmowania prawdy. Moéwilismy o koncepcji eudajmonii, stuzacej Grekom do opisywania
zarowno stanu bycia szczesliwym, jak i procesu dokonywania cnotliwych czynéw, a nastepnie
przeszlismy do debaty o etyce cnét — systemach wartosci wspierajacych ksztattowanie charakteru
— jako przeciwienstwie deontologii, ktora ktadzie nacisk na powszechne obowiazki (na przyktad
,,hie ktlam”), lub konsekwencjalizmu, podkreslajagcego wage uzytecznosci, szczescia
wywotywanego przez dziatanie.

Byta to najlepsza konwersacja, w jakiej od dawna zdarzyto mi si¢ wzig¢ udziat,

a doktadniej — byla taka, poniewaz stanowita cel sam w sobie. Podczas naszej rozmowy
poznatem trzy fakty dotyczace Almy: po pierwsze — byla ona piekielnie bystra, po drugie —
odniostem wrazenie, ze przeczytata wszystkie najwazniejsze dzieta filozofii europejskiej wydane
do lat 60., i po trzecie — czerpala przyjemnos¢ z odgrywania roli prowokatorki. Nie stanglismy do
wyscigu, lecz do tanca i krazylismy wokot siebie, a z kazdego z naszych pomystow kietkowato
dziesie¢ nastepnych. W koncu Alma powiedziala:

— To byto zachwycajace popotudnie, panie Geist. Na dzisiaj dos¢ debaty. Teraz musze
poprosi¢, zeby pan zaczekat.

Kiedy poszia, zerknatem na zegar na kominku i zdziwitem si¢, widzac, ze mingty dwie
godziny.

— Za panski trud — powiedziata, wreczajac mi czek na sto dolarow. — Ufam, ze to
stosowna kwota.

Wiasciwie nie sadzitem, bym w ogole zastuzyt na cokolwiek. W otrzymywaniu
wynagrodzenia za zajecie dajace przyjemnosc¢ jest cos niewtasciwego. Cho¢ nie sta¢ mnie bylto
na protest — bytby on niegrzeczny i potrzebowatem pieniedzy — pomyslatem, ze odrobina
udawanego wahania bedzie wiasciwa.



— To za duzo.

— Bzdura, panie Geist. Zobaczymy sie¢ jutro? O tej samej porze?

Zgodzitem si¢ bez wahania. Byta tak czarujaca, tak europejska, ze z trudem
powstrzymatem sig, by nie ucatowac¢ jej dioni, kiedy wychodzitem.

— Czy moge 0 co$ zapytac? — powiedziatem.

— Prosze.

— Cieszg sie, ze pania poznatem, bardzo si¢ ciesze. Musze jednak zapytac, skad pani
wiedziata, ze moze mi pani zaufa¢. To znaczy, mam nadziejg, ze otwieranie drzwi nieznajomym
nie jest czyms, co robi pani czgsto.

— Wzrusza mnie panska troska, panie Geist. Nie musi si¢ pan martwi¢; potrafi¢ dobrze
oceni¢ czyjs charakter, nawet przez telefon.

Jej oczy si¢ zmienity.

— | oczywiscie posiadam pistolet.

Mrugneta do mnie i zamkneta drzwi.
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Jeszcze raz chciatabym pochwali¢ pana za panska punktualnosé, panie Geist.

Tym razem moja herbata juz na mnie czekata, lecz zamiast postawic cukiernice, Alma
zostawita jedng kostke cukru — na brzegu podstawki, doktadnie w taki sam sposob jak ja
poprzedniego dnia. ZajeliSmy te same miejsca, ona ztozyta rece na kolanach.

— A zatem — powiedziata — 0 czym dzisiaj porozmawiamy?

Siggnatem do kieszeni.

— Pozwolitem sobie przyjs¢ z lista tematow, ktore jak sadze, mogtyby pania
zainteresowac.

Opuscita swe okulary do czytania i milczac, przebiegta tekst wzrokiem.

— Widzg, ze jest pan uduchowiony. To musi by¢ wielka przeszkoda na wydziale filozofii.

— Moze byc¢.

— Czy miatby pan ochotg wtajemniczy¢ mnie w przedmiot panskich studiow? Pisze pan
rozprawe, prawda?

— ...zgadza sie.

Popatrzyta na mnie sponad kartki.

— Proszg sie nie czu¢ zobowigzanym, by o tym ze mng dyskutowa¢. Zamierzatam jedynie
popusci¢ panu cugli.

Nie lubig tragbi¢ o swych niepowodzeniach — a kto lubi? — i gdyby zapytat o to ktos inny,
zmienitbym temat. Jak sadze, to nowos¢ naszej znajomosci byta tym, co mnie rozbroito.

— Odtozytem ja na pézniej — powiedziatem.

— Rozumiem.

— Musze mie¢ troche czasu na przemyslenia. To znaczy, wkroétce do niej wroce.

— Oczywiscie... Czy moge zapyta¢, czego dotyczyta poprzednio?

— Wszystkiego — powiedziatem — i niczego.

Usmiechneta sie.

— Zaczatem jak nalezy — dodatem. — Tyle ze troche sie rozrosta.

— Jak bardzo?

— W obecnym wcieleniu liczy sobie okoto osmiuset stron. Wiem — powiedziatem — to
katastrofa.

— Nie ma nic niewtasciwego w pisaniu diugiej ksiazki, przy zatozeniu, ze ma si¢ cos do
powiedzenia.

— Zgadza sie. Ale ja nie mam.

Przerwatem.

Skineta lekko gtowa.

— A panscy profesorowie? Nie udzielili panu wskazowek?

— Nie moge nikogo wini¢. To moéj btad, ze sprawy zaszty tak daleko.

— Odwagi! Jest pan inteligentnym miodym cztowiekiem.

— Prosze to powiedzie¢ mojej opiekunce naukowej. Albo — jak sama lubi si¢ nazywacé —
mojej ,.tak zwanej opiekunce”.

— Nie wydaje mi sig, by byla to kwestia dumy. Jesli ktos jest opiekunem, powinien
doradzac.

— To nie moja pierwsza opiekunka. Cztowiek, z ktérym wczesniej pracowatem, byt dla
mnie naprawdg bardzo dobry.

Uniosta brew.



— Miat udar — powiedziatem.

— Och — odrzekia — szkoda.

— Tak. Coz, sadzg, ze si¢ do tego przyczynitem. W kazdym razie z Linda nigdy nam si¢
nie uktadato. Probowata mnie przekona¢, ze bytoby lepiej, gdybym zmienit wydziat.

— Na jaki?

— Mysle, ze to wszystko jedno, jesli tylko to nie bytby jej wydziat.

— Jakiez to doskonale obrzydliwe.

— Z jej punktu widzenia bylo to na pewno catkowicie usprawiedliwione. Ale nie, nie byla
mita w tej sprawie. W ogole nie jest mitg osoba.

— Wyglada na okropna.

— Nie bedg zaprzeczat.

— Chetnie ztamatabym jej nogg.

— To chyba zbedne, zwazywszy, ze jest sparalizowana.

— W takim razie — powiedziata Alma — powinnam ztamac jej reke.

Usmiechnatem sie.

— Dawno, dawno temu wybrat pan temat.

Skinatem giowsa.

— Wolna wola.

Alma wydata okrzyk zachwytu i klasneta.

— Panie Geist, musze¢ poprosi¢, zeby pan zaczekat.

Znikneta w zaciemnionym korytarzu prowadzacym na tyt domu i po chwili wrécita
z niegrubg ksigzka oprawiong w skoreg.

— To moja wiasna skromna proba.

Przettumaczytem z niemieckiego tytut. Obrona a priori ontologicznej wolnej woli.
Ponizej nazwiska Almy widniata notatka, iz jest to czastkowe spetnienie wymogow doktoratu,
Wydziat Filozofii Uniwersytetu we Fryburgu, 23 Marz 1955.

— Niestety, nigdy jej nie przedtozytam, cho¢ z wyjatkiem kilku notek bibliograficznych
jest ukonczona.

Mimo iz posiadtem umiejetnos$¢ natychmiastowego ttumaczenia, poczutem, ze czytajac,
zachowatbym sie nieodpowiednio.

— Wyglada fascynujaco.

— Bzdura, pochlebia pan starszej damie.

— Bardzo chciatbym ja przeczytac.

— Cbz, by¢ moze pewnego dnia panskie zyczenie si¢ spei.

Usmiechneta sie i wyciggneta reke. Oddatem jej ksiazke, a ona potozyla ja na sofie obok
siebie.

— Czy mogtbym spytac, z jakiej przyczyny nigdy jej pani nie przedtozyia?

— Moze pan — powiedziata. — Aczkolwiek nie odpowiem.

— Przepraszam.

— Niepotrzebnie, panie Geist. Wystarczy, jesli powiem, ze nie jest pan pierwszym
studentem, ktory miat problemy z opiekunem. A teraz porozmawiajmy o wolnej woli.

Nastepnego popotudnia moje pukanie pozostato bez odpowiedzi. Probowalem zajrzeé
przez frontowe okno, lecz zastony byty wciaz zaciggniete. Zmartwitem sie. Czyzbym urazit jg
swoim wscibstwem? Nie wspomniata wczesniej o naturze swojego ,,stanu”, a moja wyobraznia
natychmiast podsungta mi obraz nieszczescia: oto Alma, ktorej serce pekto, lezy bezradnie na
podtodze w salonie, wyciagajac reke ku drzwiom i skrobigc nogami po gotym drewnie. Obraz ten
sprawit, ze moje serce rowniez si¢ scisngto. Zaczatem fomota¢ w drzwi i gtosno wotac ja po



imieniu, po czym pognatem na podjazd, gdzie cztery schodki prowadzity do bocznego wejscia.
Przez mate okienko zdotatem dostrzec przyciemnione wngetrze zabudowanej werandy. Wszystkie
inne okna w moim zasiegu miaty zamkniete okiennice. Zastukatem do kilku, wrécitem na
podjazd i poszedtem w strone garazu i podwoérza. Snieg ztagodzit kontury zywoptotow

i podkreslit ksztalty nagich gat¢zi pigwowca. Wdrapatem si¢ na tylng werandg, na ktorej staty
dwa ratanowe fotele, i zapukatem ponownie.

Nic.

Zastanawiatem sig, czy nie zadzwonic¢ na dziewigéset jedenascie. Wtedy sobie
przypomniatem, ze moj telefon nie dziata. Wrocitem na ulice i powgdrowatem od domu do
domu, dzwoniac do kolejnych drzwi. Nikt mi nie otworzyt. To oczywiste: byta trzecia w srodg;
wszyscy byli w pracy. Stojac na chodniku i przestepujac z nogi na noge, by nie zmarzna¢,
przekonywatem sam siebie. Dom jest bardzo duzy, a jesli Alma przebywa na gorze i drzemie
okryta kocami, mogta mnie nie ustysze¢. Zaalarmowac¢ sgsiadow, wezwac karetke i wali¢ we
frontowe drzwi — tylko po to, by Alma wyszta w swojej koszuli nocnej... Z pewnoscia
reagowatem przesadnie. Poza tym: kimze bylem? Znatem ja od dwoch dni.

Przemaszerowatem pottora kilometra, dotartem do automatow telefonicznych w Science
Center i wybratem jej numer. Glos, ktory ustyszatem, byt tak staby, ze pomyslatem najpierw, ze
wybratem niewlasciwy numer.

— Przepraszam — powiedziata. — Nie jestem dzi$ catkiem soba.

— Czy potrzebuje pani lekarza?

— Nie, nie. Prosze. Czuje sie dobrze.

Jej glos zdradzat co innego. Ale — no wiasnie — ledwie jg znatem i nie chciatem
zasypywac jej pytaniami. Zapytatem, czy moge cos dla niej zrobi¢.

— Nie, dzigkuje. Musze odpoczac.

— Czy mam przyjsc¢ jutro?

— Tak, prosze. Dziekuje, panie Geist. Jest pan bardzo mity.

Czekata w wejsciu, kiedy zjawitem si¢ nastepnego dnia.

— Musze jeszcze raz przeprosi¢. Powinnam byta ostrzec pana, ze takie rzeczy moga si¢
zdarzy¢. Niestety, moich atakow nie da sie¢ przewidziec.

Strzasnatem $nieg z butow.

— Radzi sobie pani z nimi?

— Tak, dzigkuj¢. Sg wprawdzie bolesne, ale nie niebezpieczne.

Skingtem glowg. Chciatem zapyta¢, na czym polega problem, lecz uznatem, ze bytoby to
nazbyt poufate. Cokolwiek sie wydarzyto, Alma sprawiata wrazenie, ze w petni doszta do siebie.
Podazytem za nig do salonu i zajatem wskazane mi miejsce.

— Naturalnie, zaptace panu za panski czas.

Zachnalem sie.

— Bylem tu pig¢, najwyzej dziesie¢ minut.

— Czas nie jest dla pana cenny?

— Nie ma o czym mowic.

— Coz, niezaleznie od tego wymyslitam system, ktory powinien panu oszczedzic¢
przysztych zmartwien. Jesli bede czuta sie dobrze, za pigtnascie trzecia wiagcze $wiatto na ganku.
Jesli nie bede w formie — nie bedzie si¢ swieci¢, bedzie jak zawsze. Od razu bedzie pan wiedziat.

— Sprytne.

— Tak, tez tak pomyslatam. — Usmiechneta si¢. — Niech nikt nie mowi, ze nie jestem
pomystowa. A teraz przejdzmy do wazniejszych spraw.

Kiedy to wspominam, doceniam, jak szybko wpadlismy w rutyne. Przychodzitem



codziennie o trzeciej. Kiedy si¢ swiecito (a tak byto najczesciej), pukatem, a Alma zapraszata
mnie do salonu, w ktérym czekata juz na mnie herbata przygotowana doktadnie tak, jak lubie.
Rozmawialismy przez dwie godziny bez przerwy, po czym Alma wypowiadala koncowe zdanie:
,,Na dzis dos¢ debaty”. To ,,na dzi$” kazatlo mi wracac, poniewaz dawato mi pewnos¢, ze nasza
konwersacja nie dobiegta konca i bedzie si¢ ciggna¢ jutro — a by¢ moze zawsze.

Mogibym zarobi¢ wigcej, udzielajac korepetycji. Wielu moich znajomych inkasowato po
dwiescie dolaréw za godzing przygotowan do testu w szkotach srednich. Nie obchodzito mnie to.
Mogtem si¢ nie wzbogaci¢ na rozmowach z Alma Spielmann, lecz ta praca byta dla mnie idealna:
prosta, ozywiajaca i dystyngowana. Jadac winda do mieszkania Drew, przechodzac przez jego
odpychajacg kuchnie i siadajac na podziurkowanej sofie, pocieszatem sie, ze wkrotce bede mogh
sobie pozwoli¢ na wiasny pokoj. Przy zatozeniu, ze bgde dalej pracowat u Almy. Modlitem sig,
by tak byto, gdyz jakakolwiek alternatywa byta nie do pomyslenia.

Z tysigcem dolaréw trudno w Cambridge zajs¢ nie wiadomo jak daleko. Mogtem znalez¢
sobie jakies miejsce w Roxbury albo potudniowym Bostonie, ale nie miatem ochoty
przeprowadzac si¢ za rzeke. To za daleko od Harvardu — symbolicznie i geograficznie —

i gdybym zaoszczedzit cos na czynszu, to wydatbym to, jezdzac do Almy i z powrotem.

W chwilach stabosci zabawiatem sie w udawanie, ze prosze Yasming, by pozwolita mi do siebie
wréci¢. Teraz miatem prace, ktorej charakter wywartby na niej wrazenie. Siedzac przy biurku
Drew, posunagtem sie tak daleko, ze wybratem pierwsze trzy cyfry jej numeru. Pomyslatem
woweczas 0 swoim wiasnym bezuzytecznym telefonie, co z kolei wskrzesito moja ztos¢ i dume.
Odtozytem stuchawke i wrocitem do komputera, by sprawdzi¢ ogtoszenia.

Mieszkanie przy Davis Square wygladato dos¢ porzadnie, a zajmujace je studentki
ostatniego roku na Tufts byty mitym dodatkiem. Miaty na imig¢ Jessica, Dorothy i Kelly.
Wszystkie byty Amerykankami pochodzenia azjatyckiego mierzagcymi ponizej metra
pigc¢dziesieciu pieciu. Kiedy mnie zobaczyty, pomyslatem, ze zatrzasng mi drzwi przed nosem,
lecz wydaty si¢ niewzruszone i chichotaty, pokazujac mi pusty pokoéj o scianach w kolorze
ztamanej bieli, tak cienkich, ze moégtbym je przebi¢ pigscig. Z okna byto wida¢ rampe
zatadunkowsg pobliskiej firmy cvs. Na suficie pokrytym styropianowymi kasetonami brakowato
oswietlenia, lecz jedna z dziewczyn zaproponowata mi swojg zapasowg lampe halogenowsa.
Zapytatem, kiedy moge si¢ wprowadzi¢, i zauwazylem, ze dziewczyny chyba odczuty ulge.
Zblizat si¢ termin zaptaty czynszu, byty wiec szczesliwe, ze kto$ zastapi ich ostatniego
wspotlokatora. Nie powiedziaty mi, dlaczego si¢ wyprowadzit, a ja w pospiechu zapomniatem
0 to zapytac.

Juz wkrotce dostatem za swoje. Jessica, Dorothy i Kelly wygladaty fagodnie, takie tez
byly przez wigkszos¢ czasu. Dwie z nich (nie pamietam ktore) miaty rozpoczaé wiasciwe studia
medyczne, trzecia studiowala, by zosta¢ aktuariuszka. Utrzymywaly tazienke w wigkszej
czystosci, niz mogtbym tego oczekiwaé. Zadawaty mi kurtuazyjne pytania dotyczace mojej
pracy, reagujac dziewczecymi piskami, kiedy opowiadatem o Almie. Dzwoniac do swych
rodzicow, mowity po koreansku lub wietnamsku. Delikatne, radosne i atrakcyjne mogtyby by¢
opiekunkami na obozie letnim — jesli poming¢ ich przemiang, ktoéra dokonywata si¢ 0 zmierzchu,
Kiedy wszystkie zamieniaty sie w ryczace nimfomanki.

Jestem rosty. Ale faceci, ktorych przyprowadzaty do domu, byli naprawdg groteskowi.
Wygladali jak byki rasy Belgian Blue. Gdybym natknat si¢ na ktoregos z nich w korytarzu,
musiatbym przyklei¢ si¢ do $ciany, by go przepuscic¢. Sikali na caty sedes i paradowali
bezwstydnie w zniszczonych obcistych bokserkach poplamionych zaschnietym nasieniem. Jeden
z takich behemotow, wyszediszy z tazienki i natkngwszy si¢ na mnie, czekajacego w szlafroku
kapielowym i z kosmetykami w rece, szepnat, chichoczac:



— Cholera, brachu — bomba!

— Przepraszam — powiedziatem.

W dzien dziewczyny wygladaty tak przyzwoicie. O czym mowity podczas owych
rozméw po wietnamsku i koreansku? ,,Najdrozsi mamo i tato, pragne was poinformowag¢, ze
mam chetke na nieograniczong dostawe penisow futbolistow?” Zaptacitem juz czynsz za caty
miesigc, co sprawito, ze nie mégtbym si¢ wyprowadzic, nie wracajac do Drew lub nie proszac
Almy o podwyzke — obie te mozliwosci wykluczone zostaty zarowno przez etykiete, jak i zdrowy
rozsadek.

Zamiast tego lezatem wigc w moim nowo wynajetym pokoju, na moim nowo zakupionym
nadmuchiwanym materacu, sciskajac moja nowo zakupiong baweiniang posciel i czujac niepokoj
w zoladku, kiedy styszatem przerazliwe odgtosy pasji moich nowo poznanych wspotlokatorek.
Nie wysypiatem sig, trwajac w petnej napigcia bezsennosci i styszac, jak Jessica, Dorothy albo
Kelly osiggaja swoj cel. Probowalem zatyczek do uszu, lecz ich obecnos¢ wytracata mnie
z rbwnowagi; przypominalo to probg zasniecia, kiedy sie tonie. Co gorsza, gdy dotario do mnie,
co sie dzieje zaledwie trzy metry ode mnie, zaczatem stysze¢ ich jeki przez caly czas, nawet
wtedy, kiedy wiedziatem, ze w mieszkaniu nie ma nikogo poza mna. Noca lament 16zkowych
sprezyn zaczynat si¢ od nowa, a ja modlitem si¢ o0 ulge do polgtowy na parapecie mojego okna.
Co zrobitby Friedrich?

Alma zapytata, czy nie jestem chory.

— Nie chciatabym sie¢ wtracac¢ — powiedziata.

,,Chory” byt bez watpienia jej grzecznym sposobem na powiedzenie, ze wygladam jak
przejechany. Nie wyspatem sie ani razu od trzech tygodni. Bytem wyczerpany, a moja
koncentracja wymykata sie spod kontroli. Tamtego ranka czutem sie wyjatkowo niezrecznie w jej
obecnosci, zawdzigczajac to nocnemu koszmarowi, ktory wcigz kiebit sie w mojej
podswiadomosci.

Zdarzylo si¢ to w gtdéwnej czytelni biblioteki Widenera. Naprzeciwko mnie siedziata
usmiechajaca si¢ Alma. ,,O czym dzis porozmawiamy, panie Geist?”.

Odpowiedziatem, ze przyszedtem nieprzygotowany.

,,’Ach — powiedziata. — W takim razie na dzis dos¢ debaty”.

Rozebrata si¢ i zaczelismy sie kochac.

Najdziwniejsze bylo to, ze jej twarz wygladata tak samo, lecz jej ciato byto ciatem miodej
kobiety. A doktadniej, Alma — ta we $nie — zdawala si¢ wedrowac tam i z powrotem pomiedzy
staroscig a mtodoscia: jej skora stawala si¢ wiotka, a nast¢pnie gtadka i elastyczna; sita wzbierata
i zanikata. Jej perfumy, ktére zawsze uwazatem za odpowiednie dla statecznej damy, uwalniaty
teraz surowa nute pizma. Zacze¢ta jecze¢, najpierw delikatnie, pozniej coraz gltosniej, wprawiajac
wszystko w drzenie, ktoremu wtorowaty ksigzki spadajgce z potek i stukot krzeset. Cala czytelnia
zaczeta wirowacé, nabierajgc pedu, wybrzuszajac sciany i krecac sie jak wiréwka, by nagle sie
rozpasc i cisng¢ drewno, papier i mieso w nieskonczong pustke, ktora odbijata echem krzyki
Almy ze snu.

Teraz, siedzac z prawdziwg Alma, usitowatem stlumic¢ w sobie tamten obraz.

Powiedziatem tylko, ze moje nowe wspotlokatorki nie sg idealne i ze musze znalez¢ inne
mieszkanie. Skingta gtows i to zdato si¢ zakonczy¢ sprawe.

Tydzien pozniej zapytata mnie jednak, co z moimi poszukiwaniami. Odpowiedziatem, ze
brakuje wolnych pokoi.

— Moze mi si¢ bardziej poszczesci, kiedy skonczy si¢ semestr.

— Wyglada mi to na dtugi jeszcze okres niewygod.

— Naprawde nie mam wyboru.



— Zawsze ma si¢ jakis wybor — odrzekta. — Jesli moge — proszg pozwoli¢, ze zaproponujg
panu rozwiazanie.

— Zamieniam si¢ w stuch.

— Prosz¢ zamieszkac tu.

— Przepraszam?

— Z tylu jest pokoj — powiedziata. — Moze pan go zajaé, jesli pan chce.

Usmiechnatem sie.

— To bardzo mite z pani strony.

— Tak, bardzo.

— Tak — i pozwoli pani, ze powiem najpierw: dzigkuje, bardzo dzigkuje¢ — ale nie mogtbym
tego zrobic.

— Dlaczego nie?

— Poniewaz... To znaczy, nie moge. To niesamowicie mito z pani strony. Naprawde.
Doceniam to. Ale nie moge tak po prostu si¢ wprowadzic.

— Z pewnoscia moze pan.

| tak tam i z powrotem przez kilka minut.

— Prosze postucha¢, to bardzo kuszace. — Z jakiegos powodu robitem, co mogtem, by
znalez¢ zastrzezenia. — To znaczy, nie mogibym sobie pozwoli¢ na czynsz na poziomie
rynkowym.

— Zatem moze pan mieszka¢ tu za darmo.

— Absolutnie n...

Podniosta palec.

— Zakladajac, ze spetni pan pewne obowigzki.

—...to znaczy?

— Bedziemy kontynuowa¢ nasze konwersacje. Bede tez mogta poprosi¢ pana od czasu do
czasu 0 wykonanie jakiejs drobnej rzeczy. Na przykiad przeniesienie czegos ciezkiego. O ile
zajdzie taka potrzeba.

— Pani Spielmann...

— Panie Geist. Prosze. Niepotrzebnie si¢ pan certuje.

Pomyslatem.

— Nie wiem. To znaczy — dobrze. A co z pani zdrowiem?

—Jak juz panu powiedziatam, moja przypadios¢ jest bolesna, lecz niegrozna. Jesli pan
zechce, bedzie pan mogt porozmawiac z mojg lekarka, powie panu to samo. Odwiedza mnie co
dwa miesigce. Troska 0 moje zdrowie nalezy do niej, nie do pana.

Mimo jej wszystkich zapewnien trudno mi byto uwierzy¢, ze nie zechce zda¢ si¢ na mnie
w kwestii bardziej podstawowych potrzeb. Nie chciatem zosta¢ stuzaca. Zastanowitem si¢
wowczas, czy hie jestem nazbyt cyniczny. Czyzbym nie potrafit si¢ przekona¢, czym jest
prawdziwa wspaniatomysInos¢?

— Naturalnie, bedzie pan wciaz potrzebowat kieszonkowego. A zatem: poza pokojem
i wyzywieniem wynagrodzenie za panskie ustugi zawiera¢ bedzie mate stypendium —
powiedzmy, dwiescie dolarow tygodniowo?

Jesli wzig¢ pod uwage koszty mieszkaniowe, otrzymatbym wielka podwyzke, nawet
z pominieciem gotowki. | mieszkatbym w centrum Cambridge, a nie dwa przystanki tramwajowe
dalej. Lecz gdyby Alma zmienita zdanie i przestata mnie lubi¢? Znalaztbym si¢ znowu na ulicy,
bez jakiejkolwiek pracy. Powiedziatem jej to.

— Musi si¢ pan nauczy¢ bardziej si¢ ceni¢, panie Geist.

Wciaz nie mogtem si¢ zdoby¢ na powiedzenie ,tak”. Bez przerwy migata mi przed



oczami naga i wijaca si¢ — nie byt to sen, z ktorym chciatabym si¢ zmierzy¢ jeszcze raz.
Wyszkolony tak, by umie¢ wszystko udowodni¢ lub obali¢, poczutem sie, jakbym zbierat
dowody przeciwko niej.

Powiedziata:

— Nie bedzie pan mogt podjac¢ wiasciwej decyzji, dopoki nie zobaczy pan wszystkiego.

Wstata.

— Chodzmy!
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Mimo iz przychodzitem do Almy niemal codziennie od szesciu tygodni, nigdy nie
odbytem wyprawy poza salon, korzystajac w potrzebie z toalety obok korytarza wejsciowego.
Pozostate cztery pigte domu pozostawaty dla mnie tajemnica.

Tak wigc powgdrowatem za Alma w kierunku kuchni, odczuwajac wielka niecierpliwosc.
Niepotrzebnie wielka. Byta to poza tym kuchnia, a nie loch albo seraj, cho¢ w odréznieniu od
wielu kuchni w Cambridge, wyposazonych w urzadzenia ze stali nierdzewnej i nowoczesna
armature, nie zmieniono tu niczego od czterdziestu lat. Piekarnik, nie wickszy od przecietnej
kuchenki mikrofalowej, pomalowany byt na ciemny braz, by nie odroznia¢ si¢ od mebli.
Mikrofalowki natomiast nie byto. Na ptycie kuchenki stat mocno zuzyty czajnik ze $ladami
opalenia oblizujgcymi jego dot. Dostrzegtem pojemnik na chleb, opiekacz do tostéw, mate radio
tranzystorowe, wyszczerbiony gliniany pojemnik z czterema lub pigcioma przyborami
kuchennymi i kilka tabliczek czekolady. Nad stolem $niadaniowym wisiat telefon z tarcza.

— Przyznaje, ze nie jestem dobrg kucharka. Sklep za rogiem dostarcza mi zakupy raz
w tygodniu. Wypada to jutro. Jesli si¢ pan zatem zgodzi, zatelefonuje tam i dodam do swojego
statego zamowienia to, co pan lubi.

Odwineta jedna z tabliczek czekolady i odtamata kawatek dla mnie.

— To moja jedyna stabos¢. Zamawiam ja w Zurychu.

— Przepyszna — powiedziatem. (Bo byla przepyszna.)

— Pralka i suszarka sg tutaj. Gospodyni zajmuje si¢ moim praniem, mysle, ze spokojnie
sobie poradzi rowniez z panskim.

— Sprawia pani, ze jest mi coraz trudniej odmowic.

— Do tego doktadnie zmierzam.

Wrécilismy do salonu i przeszlismy przez drugie drzwi do zaciemnionego korytarza,
gdzie Alma zatrzymata si¢ przed schodami.

— Na pietrze znajduje si¢ moj apartament, jest tez pokoj telewizyjny. Jesli pan sobie
zyczy, kupie panu telewizor do panskiego wytacznego uzytku.

— Mysle, ze nie bedzie mi potrzebny.

— Doskonale. Muszg¢ sie przyzna¢ do czegos jeszcze: uwielbiam niektore programy. Mam
nadziejeg, ze nie potepi mnie pan za to zbyt surowo.

Usmiechnatem sig.

— Nie.

— By¢ moze zatem uda mi si¢ pana namowi¢ do wspélnego ogladania.

— Z pewnoscia Kiedys sprobuje.

Alma mrugneta i ruchem gtowy zaprosita mnie dalej.

Przeszlismy najpierw do schowka na bielizng (,,Moze pan z niego korzysta¢”), a nastepnie
do wysokiego pokoju o osmiokagtnym ksztalcie. Zastony przepuszczaty snop popotudniowego
Swiatla, rozjasniajacego pulpit na nuty, na ktorym dostrzegtem Humoreske g-moll nr 6 Sibeliusa.
O stojacy oddzielnie gramofon opierat sie futerat na skrzypce; w szafce z metalowg siatka
zamiast szyb znajdowata si¢ kolekcja longplayow, a na oparciu matej dwuosobowej kanapy lezat
duzy wetniany koc.

— Moja matka zrobita go dla mnie na drutach, kiedy bytem dzieckiem — powiedziata
Alma. — Wtedy wydawat mi sie straszliwie ciepty. Niemniej jednak ozywia mite wspomnienia.

Poszta po futerat. W pierwszym odruchu chciatem jej go podac¢. Pomyslatem jednak, ze
bedzie to doskonaty test na to, czy zamiarem Almy jest uczynienie ze mnie pomocy domowej.



Powstrzymatem si¢ zatem i z zadowoleniem ujrzatem, ze schylita si¢ i wyprostowata bez trudu,
kfadac futerat na kanapie. Wewnatrz znajdowaty si¢ skrzypce wykonczone w niezwykty sposob:
czerwone z lekkim odcieniem purpury. Alma odiozyla je na bok, otworzyta ukryty w futerale
schowek i wyjeta z niego czarno-biale zdjecie przedstawiajace megzczyzne z broda w stylu van
Dycka.

— Moj ojciec — powiedziala.

Szorstki, kanciasty, nie miat w sobie nic z delikatnosci Almy. To raczej ja odnalaztem
W jego enigmatycznym wyrazie twarzy, nieusmiechnigtej ani nieskrzywionej — sygnalizujacej, ze
jej wiasciciel jest gotow przypuscic atak, taki, jakiego celem (ofiarg?) stawatem si¢ nieraz
podczas wielu godzin konwersacji.

Alma popatrzyta dtuzej na zdjecie i wiozyta je na powrdt do futeratu.

— Chodzmy dalej!

Korytarz przed nami rozwidlat si¢. Poszlismy najpierw w lewo i stanelismy przed
dwojgiem drzwi.

— Panska tazienka — powiedziata.

Glowng atrakcja byta wanna, gteboka, na Iwich tapach. Jako chtopiec uwielbiatem czyta¢
w kapieli. Poczutem, ze moj opor stabnie.

— Musze powiedzie¢ Dacianie, zeby posprzatata — powiedziata Alma. — Zaniedbuje te
czes¢ domu. Przepraszam. To bedzie panski pokdj.

Dwa pokoje, a wiasciwie sypialnia przechodzaca w gabinet; zadne z nich szczegolnie
duze, lecz razem nadajace si¢ do zamieszkania. Alma wiaczyta swiatto i zobaczytem wielkie,
schludnie zascielone 16zko, wysoka komodg na ndzkach i stolik nocny z lampka. Typowe stare
wiktorianskie sufity byty niskie i obramowane ozdobnymi listwami. Przeszedtem do gabinetu,
wylozonego boazerig i wyposazonego w biurko, pasujace do niego krzesto i nieco wytarty
szezlong.

— Nie ma tu telefonu. Mam nadzieje, ze korzystanie z tego w kuchni nie bedzie dla pana
zbyt ktopotliwe.

Skingtem giows, akceptujac to wszystko. W drzwi wychodzace na tylng werande
wprawiony byt witraz. Prawie wszystkie jego szybki wykonane byty z czystego szkta, ale na
jednej co$ namalowano. Przyjrzatem si¢ blizej: byta to miniaturowa scena mysliwska —
mezczyzna z psem obserwuja lesng przecinke, a przez listowie wida¢ glowe i przednig czes¢ ciata
jelenia. Witraz wabit mnie, szepczac o mistrzostwie malujacej go reki, o historii. Wida¢ byto
przez niego pare ratanowych foteli, pigwowiec i podworze pokryte cienka warstwa sniegu.
Wybiegtem myslami do przodu; kiedy zrobi si¢ ciepto, mogtbym za zgoda Almy zawiesi¢
hamak... Przede wszystkim jednak rozkoszowalem sie ciszg. Styszatem w niej brzeczenie
swiecacych zarowek.

— Mysle, ze przyda si¢ tu jeszcze maty przenosny grzejnik — powiedziata Alma. — Poza
tym ufam, ze to miejsce panu odpowiada.

Ponownie skingtem giowsa.

— Doskonale. A teraz, jesli pan pozwoli, pokaze mu jeszcze cos. — Ruszyta korytarzem. —
Sadze, ze przypieczetuje to panski los.

Kiedy szlismy druga odnoga korytarza, ciemnos¢ zdawata si¢ gestnie¢. Dotkngtem sciany,
zeby si¢ podeprze¢. Ustyszatem przed sobg zgrzyt klucza w zamku, a zaraz potem wszystko
zalato ciepte zoite swiatto. Wszedtem do pokoju o wymiarach dziesiec¢ na dziesie¢ metrow.
Dopiero pozniej uswiadomitem sobie, ze kiedys byto to kilka oddzielnych pokoi, ktorych taczna
powierzchnia byta niemal rowna potowie podstawy domu. Wtedy jednak bytem zbyt
0szotomiony nagromadzeniem bogactwa: imponujacy parkiet, krwistoczerwony perski dywan,



przepastny kominek z rusztem ozdobionym mosigznymi konskimi gtowami, stojacy zegar,
globus, antyczna sekretera z zaluzja, lampy z bajecznie kolorowymi kloszami, rzezby z marmuru
I brazu (Atena, Ulisses i inni, ktorych nie rozpoznatem), para przepysznych wygodnych krzeset,
pomiedzy nimi okragty stolik ze skorzanym obiciem i mosieznymi gtéwkami gwozdzi — a nade
wszystko ksigzki. Tysigce ksigzek, gesto zastawione regaty od podtogi do sufitu tworzace
najwspanialsza biblioteke, jaka kiedykolwiek widziatem.

— Prosze wejs¢ — rzekta Alma.

Chodzitem wokot oszotomiony. Wiele ksiazek miato wyblakte grzbiety. Sposrod tych, na
ktorych zdotatem cos odczyta¢, mniej wigcej potowa wydana zostata w jezyku niemieckim,
pozostate — w angielskim, francuskim, acinskim i greckim. Filozofia, literatura, muzyka, nauka,
architektura, historia; regaty opisane i ponumerowane ozdobnym pismem. W kacie stat
staromodny katalog z kartami. Byla to jedyna czes¢ domu, w ktorej nie byto lodowato zimno —
dla ochrony papieru przed wysuszeniem, jak si¢ dowiedziatem — i ktorej bogaty drewniany
wystroj, pluszowe tkaniny i atmosfera intymnosci wchiongty mnie natychmiast.

— Praca zabrata mi dwa lata — powiedziata Alma. — Watpie, czy dzis wystarczytoby mi
cierpliwosci.

Stangtem przed kominkiem. Otaczajaca go sciana pozbawiona byta regatéw, za to obito ja
zielonym jedwabnym zakardem. Tkanina byta ledwo widoczna, poniewaz wigkszos¢ powierzchni
nad kominkiem zastaniat obraz, ktory przedstawiat kruka stojacego na czaszce ustawionej na
stosie ksiagzek. Ptak z gatazka w dziobie i wyniosle zadarta gtowa posepnie kontrastowat
z jaskrawymi papugami w salonie.

Wokot obrazu wisiato kilkadziesiat fotografii. Alma w letniej sukience. Ze swoim ojcem
w todzi wiostowej. Pozujaca na gtownej ulicy Wiednia, z rozmytymi tramwajami i kobietami
w wysokich kapeluszach w tle. Jadaca rowerem. Z przyjaciétkami — sze$¢ dziewczyn zebranych
wokot kociotka z fondue; na scianie wisi para rakiet $nieznych. Twarze, miejsca i Smiech; zycie
oprawione w ramki. Bytem urzeczony. Chciatem zapytac o kazde z tych zdjec¢. Ale wszystkim,
co zdotatem z siebie wykrztusi¢, byto:

— Czy to Heidegger?

Nie musiatem pytac¢. Stary zrzeda z kartoflowata twarza: wiedziatem, ze to on. Pozowat
w kamiennej bramie zwienczonej tukiem, zajmujac jej spora czes¢, z kapeluszem w rece, a po
jego lewej stronie, dostatecznie blisko, by mozna byto dotkna¢ sie ramionami, stata Alma.

— Istotnie, to byt dla niego dobry okres; schudt wtedy. — Rozesmiata sie. — Martin nigdy
nie przepadat za ¢wiczeniami fizycznymi.

Martin? Gdzie ja bytem? Kim byla ta osoba? Patrzytem na nia, ale ona usmiechata si¢
tylko jak Sfinks.

— Zatem, panie Geist, przedstawitam swoje argumenty. To, czy mi si¢ udato, zalezy od
pana. — Roztozyta rece. — Czy potrzebuje pan chwili na rozwazenie swojej decyzji?

Dziewczyny byty smutne, widzac, ze odchodzg¢. Obiecatem, ze dam im zna¢, jesli sie
dowiem, ze ktos szuka pokoju (i — dodatem w duchu — jest gtuchy).

— Gdzie ma pan reszte swoich rzeczy? — zapytata Alma.

— To wszystko.

— Panie Geist, nie zdawatam sobie sprawy, ze jest pan mnichem.

— Kyrie eleison.

— Przez mate c, jesli mozna.

Wczesniej potozyta na moim 16zku dwa reczniki kapielowe i myjke do twarzy.

— Poinstruowatam Daciang, by zmienita panska posciel, kiedy przyjdzie.

— Dziekuje bardzo.



— Alez bardzo prosze.

Moje ubrania zmiescity si¢ w komodzie, w ktorej zostato jeszcze troche miejsca. To
dobrze, gdyz i tak nie mogibym skorzysta¢ z szafy, petnej pudet na dokumenty. Po ustawieniu
komputera zdatem sobie sprawg, ze nie wiem, czy Alma ma dostep do internetu. Oczywiscie nie
miata. Juz chciatem zapytac, czy mozliwe bytoby zainstalowanie tacza, lecz jeszcze raz
przemyslatem te sprawe. Lepiej, by moj status lokatora umocnit si¢, zanim zaczng prosic¢ o cos
szczegolnego.

Przypuszczam, ze powinienem byt czu¢ si¢ niezrgcznie, kiedy Alma patrzyta, jak sie
rozpakowuje. Ale wygladato to na najbardziej naturalng rzecz na §wiecie — nas dwoje w swoim
towarzystwie.

— Panska dysertacja — powiedziata.

— W calej swej okazatosci.

Otworzytem szafe i wcisnagtem pracg na gorna potke.

— By¢ moze przeczytam ja kiedys ukradkiem — rzekta Alma.

— Ale na wiasne ryzyko. Prosze pamigetac, co si¢ przydarzyto mojemu pierwszemu
opiekunowi.

— Postrzegatabym to jako dowod panskich umiejetnosci — odrzekta. — Wielka rzadkoscia
jest pisarz, ktory potrafi doprowadzi¢ swego czytelnika do progu smierci.

W odpowiedzi siggnatem do torby i wyjatem po1-Nietzschego.

— Och, panie Geist! Och, jest wspaniaty! Znam wiasciwe miejsce dla niego.

W bibliotece Alma oproznita centralne miejsce nad kominkiem.

— Naturalnie, nie b¢dg nalega¢. By¢ moze wolatby pan mie¢ go blizej.

— Tu wyglada lepiej.

— Zatem decyzja podjeta.

Cofneta si¢ i wspolnie podziwialismy podporke.

— Ma pan nienaganny gust. Jest szkaradna.

— Dzigkujg.

— Jutro dam panu klucze, by mogt pan dorobi¢ sobie wiasne. A teraz prosze mi wybaczy¢,
ale za chwilg zaczng si¢ moje programy. — Zrobita krotkg przerwe. — Chyba ze zechce si¢ pan
przytaczyc.

Powedrowalismy na gore. Naliczytem piecioro drzwi, zamkniete byty wszystkie
z wyjatkiem ostatnich, ktorymi weszlismy. Zajatem miejsce w bujanym fotelu, a Alma wiaczyta
telewizor.

Muzyka rozbrzmiewata coraz gtosniej, a na ekranie pojawit si¢ tytut:

One life to live

Alma zasiadta w swoim fotelu i powiedziata ironicznie:

— Prosz¢ wstrzymac sie z osagdem, panie Geist.

Usmiechnatem sig¢, opartem wygodnie i poczutem sie¢ jak u siebie w domu.
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WKkrotce po moim wprowadzeniu si¢ pod numer czterdziesty dziewiaty $nieg zaczat
topnie¢ i dom ogrzat si¢ o kilka stopni, dzigki czemu mogtem poruszac si¢ po nim juz bez kurtki.
Zaczatem tez oszczednie uzywac grzejnika. Dziatat niemal az za dobrze, a jesli zostawat
wiaczony na noc, musiatem uchyla¢ okno na kilka centymetrow, by nie mie¢ za goraco.

Nasz plan dnia byt prosty. Alma byla rannym ptaszkiem i wstawala zawsze przede mna;
po prysznicu i ubraniu si¢ zastawatem jg siedzaca przy kuchennym stole z grzanka i herbata, przy
radiu ustawionym cicho na wcrb i stuchajaca Handla lub Bizeta. Omawialismy wiadomosci lub
rozwiagzywalismy wspoélnie krzyzowki. Alma mawiata, ze gry i tamigtowki pozwalaja jej
utrzyma¢ formg. Jej ulubionymi krzyzowkami byty jolki, ktérych nigdy wczesniej nie
rozwigzywaltem, lecz teraz zaczatem.

Po $niadaniu wedrowatem do biblioteki i czytatem przez kilka godzin. Niektore z ksiazek
po raz pierwszy, inne — po raz nasty. Wiele z nich byto zbyt kruchych, by mozna byto z nich
korzysta¢ — Alma miata dziesiatki pierwszych wydan, w tym Tako rzecze Zaratustra, Md/osci
i Bycie i czas — ale samo juz przebywanie wérod nich dawato mi poczucie spokoju. To dlatego
nigdy nie bed¢ korzystat z czytnika do e-bookow: rzad ksigzek jest czyms wigcej niz
kompendium wiedzy. To mapa wszystkich miejsc, w ktorych znalazt si¢ twoj umyst, grupa
przyjaciot czekajacych w milczeniu, by cie pokrzepi¢. Znajdujac sie pod ostong ksigzek,
chroniony przez nie, czutem sig¢ bezpieczny i wszystko, co mnie dreczyto, zaczeto blaknaé¢, a moj
umyst pozbywat sie balastu gromadzonego przez lata. Ludzie opisuja czasem medytacje jako
,,yozluzniong czujnos¢” i to wiasnie okreslenie doktadnie oddaje moje odczucia. Czasem
wyciggatem si¢ na dywanie, a to, ze mogtem tak leze¢, nie przysypiajac, byto dowodem jakosci
zasobow biblioteki oraz herbaty Almy.

Jedyng ksigzka, ktorej nie udato mi si¢ znalez¢, byta jej praca doktorska. Bytem
rozczarowany, lecz musiatem pamietac, ze ukrytem przed Alma swa wiasng dysertacje, a majac
do dyspozycji tak wiele cudownych mozliwosci, czutem, ze bytoby niewdzigcznoscia prosic
0 CO0$ Wiece)j.

W potudnie przygotowywatem prosty lancz. Alma zjadata ¢wier¢ tabliczki czekolady
i rozmawiata ze mna po niemiecku, w jedynym jezyku, za pomocg ktorego mozna byto oddac jej
miodos¢. Zanim sie¢ wprowadzitem, rozmawialismy bardzo duzo, lecz zawsze o filozofii, teraz
zas rozkoszowatem si¢ fragmentami biografii Almy, ktore z czasem poskladatem w zrozumiata
caltos¢.

Urodzita sie¢ w rodzinie budowniczego instrumentow, dorastata w Alsergrund, dziewiatej
dzielnicy Wiednia, oddalonej o dziesie¢ minut piechota od domu Freuda. Jej ojciec udawat si¢
codziennie rowerem do Ottakring, gdzie nadzorowat trzydziestu pracownikoéw wykonujacych
fortepiany, harfy i klawesyny. Alma przedstawita mi zywy obraz swych wizyt w jego zakladzie:
tajemniczy, mocny zapach politury, stukot narzedzi, muskularni m¢zczyzni z zakasanymi
rekawami... Ojciec Almy lubit majstrowac¢ i bez przerwy wyprobowywat projekty, ktore nie
miaty nic wspdlnego z jego podstawowym zajeciem.

— Skrzypce, ktore widziat pan w pokoju muzycznym, zbudowat dla mnie, kiedy sie
urodzitam — powiedziata Alma. — On i moja matka byli bardzo zdolnymi tworcami przedmiotow
i umieli je ceni¢, byt to materialistyczny romans, bardzo czuty na swaj sposob. W zwiagzku z tym
zdystansowatam sie. Sprzeciwianie si¢ byto moja naturg. Przypuszczam, ze wciaz jest... Coz,
skrzypce, ktore dostatam, zawieraty tez oczekiwania. Sadzg, ze rodzicie mieli nadziejg, ze kiedy
dorosng, stane sie solistka. Nigdy nie miatam talentu. Owszem, bytam pracowita. Ale moi



nauczyciele zawsze mawiali, ze jestem nazbyt techniczna. Musiatam si¢ zestarze¢, by zrozumie¢,
co mieli na mysli. Moja siostra byta o wiele lepsza.

— Na czym gra?

— Grata. Na wiolonczeli. Rowniez zbudowanej przez mojego ojca. Miato jednak nic
z tego nie wyjsé, bo cho¢ moja siostra miata pewne ambicje, jej matzenstwo potozyto im kres.

Obie dziewczynki juz we wczesnym wieku uczyty si¢ angielskiego i francuskiego. Alma,
przejawiajac dar do jezykow, studiowata rowniez filologie klasyczna, co wczesnie zrodzito
w niej fascynacje filozofia. Nie szczedzac szczegotow, Alma opisata mi Gymnasium, w ktérym
zdawata egzaminy wstepne, a takze Kaffeehaus, do ktorego udawata si¢ na ciastko i konwersacjg.
Byty to dobre czasy, by by¢ w Wiedniu mtodym i zadnym wiedzy. Znato si¢ kazdego,
zalozywszy, ze pochodzit z okreslonej klasy spotecznej i posiadat wiasciwe referencje
towarzyskie; zbior postaci opisanych mi przez Alme przypominat liste obecnosci w raju dla
dziwolagow.

— Czy opowiedziatam juz panu, jak poznatam Wittgensteina?

Pokrecitem glowa.

— Jego brat Paul, jak pan wie, byt pianista, c6z, straciwszy r¢ke podczas wojny, zamowit
u mojego ojca fortepian, ktory lepiej zrekompensowatby jego utomnosé. Tacy byli
Wittgensteinowie: kupowali rozwigzania probleméw. Paul zaméwit tez koncerty na lewa reke
u Ravela i Straussa. A zatem klawiatura miata by¢ dwupoziomowa, z wyzsza potowsa rejestru tu,
a basows ponizej, o tak. Nie sadze, by ten instrument zostat kiedykolwiek zbudowany. Pamigtam
jednak, jak Paul przychodzit do naszego domu, by rozmawiac o projekcie. Kiedy zjawit si¢
pierwszy raz, moj ojciec kazat mi przynies¢ wodke, a gdy to zrobitam, Paul uszczypnat mnie
w policzek. Podczas jednej z takich wizyt towarzyszyt mu drugi mezczyzna. Wygladat dosé¢
niesamowicie ze swymi nastroszonymi wiosami i rozbieganymi oczami. Podczas catego
spotkania wstawat i wychodzit z pracowni, krazyt po przedpokoju, tart skronie i mamrotat do
siebie jak w transie. Obserwowatam go, siedzac na gorze schodow. Zdawat si¢ wcale mnie nie
widzie¢, lecz nagle popatrzyt w moja stronge i zapytat, czego si¢ ucze. By¢ moze wie pan, ze
Wittgenstein pracowat kiedys jako wiejski nauczyciel. Miat raczej zdecydowane poglady
w kwestii edukaciji, a kiedy przedstawitam mu swoj program nauczania, zaczat mnie strofowac za
jego niepetnos¢, jakbym to ja go wybrata.

— lle pani miata wtedy lat?

— Nie wiecej niz pie¢ albo szes¢. Uznatam go za barbarzynce. Nie miat pojecia, jak
rozmawia¢ z ludzmi. Nawet wtedy byto to dla mnie jasne. Jego brat zauwazyt zamieszanie
i wyszedt z pracowni. Krzyknat: ,,Psiakrew, Ludi! Zostaw to biedne dziecko!”. Wittgenstein
postuchat, popatrzyt na mnie, nigdy nie widziatam tyle nienawisci w spojrzeniu, i wymknat sie
do kuchni, w ktorej zostat do konca wizyty.

Szczeka opadta mi ze zdumienia.

— Moj Boze...

— Tak — powiedziata Alma. — Byt dziwacznym cztowiekiem.

— Nie do wiary...

— A jednak to prawda, zapewniam pana.

— Nie, chodzi mi o to, ze znam ludzi, ktorzy mogliby zabi¢, zeby to przezy¢.

— W takim razie sa gtupi. Wérod niewielu rzeczy godnych popetnienia takiej zbrodni nie
ma miejsca dla prawa do bycia obrazanym przez aroganckiego szalenca.

Alma opowiedziata mi szczerze i bez zalu, ze nigdy nie wyszta za maz; zignorowata
btagania rodziny i konkurentow i wyruszyta w $wiat. Podrézowala todzia i samolotem, ttukia si¢
po bezdrozach dzipami z demobilu prowadzonymi przez bezzebnych, wytatuowanych mezczyzn



z karabinami. Chiny, Rosja, Egipt... Wszystkie miejsca, w ktérych samotna kobieta podrozujaca
w dzisiejszych czasach mogtaby napotka¢ powazne trudnosci. Lata pieédziesiate? Ledwie
mogtem je sobie wyobrazi¢. Zostata postrzelona w Afganistanie. Przezyta wykolejenie si¢
pociagu w Pendzabie. Grozito jej wigzienie w Birmie. Byta w Ghanie w dniu, w ktérym
Nkrumah ogtosit niepodlegtosé, lecz opuscita uroczystosci, poniewaz stoczyta miesieczny
pojedynek z malaria.

— Musi pan tam pojecha¢ — powiedziata. — Ale zalecam panu bardzo dobitnie, by zabrat
pan ze sobg moskitiere.

Podrozujac, Alma trafita w koncu do Stanow Zjednoczonych, na ktoérych odkrywanie
poswiecita cztery lata. Jedna z jej wielu przygod byta podroz motocyklem z Nowego Jorku do
San Francisco. Rzadko zatrzymywata si¢ w jednym miejscu dostatecznie dtugo, by sie z kims
zaprzyjazni¢. Powiedziata:

— W tym kraju o wiele bardziej interesujace jest to, co sie¢ traci, niz to, co si¢ znajduje.

W 1963 roku przybyta do Cambridge i zaczeta uczy¢ niemieckiego w prywatnej szkole.
Mimo ze nie zamierzata tu zosta¢ diuzej niz rok, miejsce to z jakiegos powodu — méwiac to,
zajaknela si¢ — z jakiegos powodu stato si¢ jej domem.

Jak bardzo jednak tesknita za Wiedniem... Za kultura, nauka, zyciem... Wszedzie, gdzie
tylko spojrze¢, byta muzyka i sztuka. Wszystko byto niemozliwie romantyczne. Pewnego razu
Alma byta na przyjeciu w domu wiasciciela tuzina obrazow Klimta — trzymat jeden z nich
w kuchni, na drzwiach lodowki. W sezonie balowym przyjecia odbywaly sie bez przerwy; byty
to orgie z alkoholem i walcami trwajace do piatej rano, kiedy sale balowe otwieraty sie nagle
i wylewaty cate towarzystwo — zataczajacych sie me¢zczyzn, ktorzy wpadali na stupy latarn,

i kobiety kroczace boso w swych sukniach. Ci, ktorzy mieli jeszcze dos¢ sity i przezornosci,
podnosili si¢ | wedrowali na Katerfriihstiick — majace uchroni¢ przed kacem $niadanie ztozone
z marynowanych $ledzi i mocnej czarnej kawy.

Wszystko to przeminegto. Alma nie byta w Wiedniu od lat osiemdziesiatych, gdyz uznata
wizyty w tym miescie za zbyt przygnebiajace. Jej Wieden — prawdziwy Wieden — istniat juz
tylko w jej wspomnieniach, a ja pojatem, ze moja praca byto dostarczanie jej ptotna, na ktérym
mogta je namalowac¢. Robitem, co mogtem. Stuchatem jej z entuzjazmem i probowatem zadawac
inteligentne pytania. Kiedy wspomniata, ze znalezienie porzadnego Sachertorte w Bostonie jest
niemozliwe, udatem si¢ do Science Center i sciggnatem kilka przepisow, piekac pozniej jeden
torcik dziennie, dzien w dzien przez dwa tygodnie, dopoki nie udato mi sie stworzy¢ czegos, co
Alma — mrugnagwszy do mnie — uznatfa za ,,0szustwo robigce wrazenie”. Od tamtej pory piektem
Swiezy tort Sachera w kazdy poniedziatek.

Po lanczu ogladalismy opery mydlane. Poza One Life to Live Alma lubita As the World
Turns oraz Guiding Light. Nie znosita serialu General Hospital, ktoéry uznawata za
,nieelegancki”, a Zar mfodosci i Moda na sukces byty jej zdaniem ,,oderwane od
rzeczywistosci”’. Kiedy tak mowita, nie potrafitem powstrzymac sie od smiechu. Alma takze
zaczynata si¢ $miac. Twierdzita, ze nigdy nie wolno rezygnowac ze swej umiejetnosci
krytykowania.

Jesli w telewizji nie byto nic ciekawego, zatatwiatem rozne sprawy lub czytatem.

O trzeciej Alma dotgczata do mnie w czytelni i prowadzilismy nasza oficjalng konwersacjg,

a przed kolacja, ktorg zamawiata — dostarczana w pojemnikach; jedlismy ja w kuchni, nigdy przy
stole w jadalni — wychodzitem na dtugi spacer, podczas ktorego méj umyst trawit wszystko,
czego doswiadczytem w ciagu dnia.

Byt to cudowny sposob zycia, odprezajacy i pobudzajacy zarazem. Jesli mogtem sig¢ na
cokolwiek skarzy¢, to tylko na stuzaca, tega Rumunke z piersiami jak bochny chleba i wypukiym



znamieniem na gornej wardze. Raz w tygodniu przyjezdzata o swicie swym niebieskim subaru
kombi z przednimi lampami trzymajacymi si¢ na tasmie klejacej. Wchodzita przez boczna
werande i budzita mnie, galopujac po domu i nucac minorowo przy odkurzaniu i zamiataniu,
przerywata tylko po to, by posyta¢ mi ztosliwe spojrzenia, kiedy wychodzitem umy¢ zeby. To, ze
mnie nie lubita, byto zrozumiate, cho¢ niczego nie utatwiato. Przysporzytem jej pracy, a jak si¢
pozniej dowiedziatem, otrzymywata zryczaltowane wynagrodzenie niezalezne od liczby godzin.
Musialo sig¢ to jej optaca¢, zanim si¢ pojawitem. Teraz musiata sobie poradzi¢ z dodatkowym
praniem — dodatkowym meskim praniem — i dodatkowymi trzema pokojami. Dlatego wychodzita
z siebie, by uprzykrzy¢ mi zycie: podazata za mng po domu cigzkim krokiem i z ciezkim
oddechem, bez przerwy nucac. Wszystko, co $piewata, brzmiato jak marsz pogrzebowy.
Dorastanie w bloku wschodnim musiato by¢ bardzo smutne.

Nie sadze, by znata moje imie. Zwracata si¢ do mnie w trzeciej osobie, rzadziej zas
mowita ,,prosze pana” (angielskie sir brzmiato w jej wykonaniu jak ,siir” i ociekato sarkazmem).
Zastanawiam si¢, kim wedtug niej bytem. Mtodym kochankiem? Wnukiem? Postanowitem zabi¢
ja uprzejmosciag. Dzigkowatem jej za drobne przystugi. Komplementowatem jej gtos. Zacze¢ta
nawigzywac ze mng kontakt wzrokowy, a ja sadzitem, ze zaczynam fagodzi¢ sytuacj¢. Do
nastepnego tygodnia, kiedy o szostej rano wtargneta z ryczacym odkurzaczem do mojej sypialni.
Na wpot przytomny kazatem jej wyjsé.

— Przepraszam, siir — powiedziata i wychodzac, trzasngta drzwiami.

Poddajac sie, zaczatem spedzac te poranki poza domem i wykorzystywatem je na
nadrabianie zalegtosci mailowych. Wychodzac tak przez tydzien bez przerwy, przekonatem sig,
ze potrzebowatem swiata zewnetrznego w o wiele mniejszym stopniu, niz sadzitem.
Zdumiewajace, jak wiele tego, co uchodzi za komunikacje, to bzdury. Nie korzystatem z telefonu
ani internetu, a mimo to nie znajdowatem si¢ w gorszej sytuacji. Bylo tez — poza Alma — kilka
0sob, z ktorymi chciatem porozmawia¢, a Yasmina bez watpienia uprawiata swa propagande,
przedstawiajac przyjaciotom wiasng wersje wydarzen. Ignorowatem maile z zaproszeniami;
uzaleznitem si¢ od klawisza delete. M6j swiat si¢ kurczyt i to mi odpowiadato.

Kazdy z nas zyje zgodnie z rytmem, ktoéry decyduje o naszym sposobie méwienia,
poruszania si¢ i komunikowania z otoczeniem. Niektorzy lubig zostawia¢ w nim swoj slad. Kiedy
sie wchodzi do pokoju, w ktorym byli, zauwaza si¢ przesunicte meble i przekrzywione klosze
lamp. Inni, tacy jak ja, zyja w tle. W swoim catym dorostym zyciu miatem wspotlokatorow i za
kazdym razem moj rytm kolidowat z rytmem tych, ktorzy mnie otaczali; jedynym wyjatkiem
byla Yasmina. Przestalem zauwaza¢ tatwe synkopy tego rodzaju i odczutem wielka radosc,
mogac je ponownie odczu¢. Z Almg czutem si¢ bezpieczny i nieosaczony. Emanowata takim
spokojem i witalnoscig, ze czutem jej obecnos¢ w catym domu. Komunikowalismy sie
bezustannie, szermujac bystrymi uwagami rzucanymi z przylegajacych do siebie pokoi
i pokrzepiajac si¢ wzajemnie odgtosem naszych krokow.

Podnoszace na duchu przebywanie w poblizu Almy zaburzaty nawroty jej choroby.
Podczas pierwszych pigciu tygodni mojego pobytu w jej domu miata cztery ataki. Wiedziatem, ze
co$ sie dzieje, kiedy wychodzitem z biblioteki i w powietrzu wisiata niepokojaca cisza, a nasze
rytmy ulegaty rozprzezeniu. Epizody te byty nieznosnie nieregularne. Niektore z atakow trwaty
godzine, inne cate popotudnie, i pomimo ze Alma upierata sie, ze nic jej nie grozi — odzyskiwata
forme nastepnego dnia — siedzenie z zatozonymi rekami byto dla mnie bardzo trudne. Odczutem
wielka ulge, kiedy Alma powiedziata mi, ze ma ja odwiedzi¢ jej lekarka. Wracajac w dniu wizyty
z popotudniowego spaceru, zobaczytem zielone bmw zaparkowane na podjezdzie. Za kierownica
siedziata chuda kobieta.

— Pan to na pewno Joseph. Paulette Cargill.



Uscisnglismy sobie dionie.

— Nie wiedziatem, ze lekarze sktadaja jeszcze wizyty domowe.

— Ja tego nie praktykuje. Alma jest wyjatkiem.

— Tak, to prawda. Mam nadzieje, ze wszystko w porzadku.

Lekarka wykonata lekko bezradny gest.

— Jest tak samo — powiedziata i data mi miniwyktad o neuralgii trojdzielnej i trudnosciach
zwigzanych z zajmowaniem si¢ tg chorobg. — Operacja przyniosta chwilowa poprawe, to byto
jakies dwa lata temu, ale bole powrdécity i wystepuja od pottora roku. Rozwazatysmy powtorzenie
zabiegu, cho¢ moim zdaniem, i Alma si¢ z tym zgadza, nie byloby to dobre rozwigzanie. W jej
wieku ryzyko wystapienia komplikacji zwieksza sie¢ z kazdym rokiem i operacja mogtaby
przynies¢ wigcej szkody niz pozytku. Teraz naszym celem jest zmniejszenie bolu do bardziej
znos$nego poziomu, a nie jego wyleczenie, poniewaz obawiam sie, ze nie jest to po prostu realne.

— Alma wciaz powtarza, ze to nie jest dla niej niebezpieczne.

— Bo nie jest. Nie omieszkata zreszta poprosi¢, bym pana o tym zapewnita. Mowi, ze
zamartwia si¢ pan na smier¢.

— Tak, bo to niepokojace.

— Na panskim miejscu czutabym sie tak samo. Chociaz, jesli nie liczy¢ tej dolegliwosci,
Alma cieszy si¢ doskonatym zdrowiem. Ze swoimi wynikami badania krwi mogtaby dozy¢ setki.

Zapadta cisza, w ktorej oboje rozwazalismy nastepstwa tego stwierdzenia.

— Pogorszy sig jej?

— Nie wiem.

— Ale tez nie bedzie lepiej?

Znowu zapadfa cisza.

— Wszyscy robimy, co mozemy — rzekia.

Nie odpowiedziatem.

— Dotyczy to rowniez pana — powiedziata.

— Niczego nie zrobitem — odrzekiem.

— Alez tak. Alma jest w doskonatym nastroju.

— Tak mi si¢ wydaje.

— Prosz¢ mi zaufac. Opiekuje sie nig od pietnastu lat. Lepiej by¢ nie moze.

Probowatem nie mysle¢, co by sie stato, gdyby byto gorze;.

— Proszg dalej robic to, co do tej pory. Przez lata btagatam ja, by znalazta sobie kogos,

z kim mogtaby rozmawia¢. Tym, czego potrzebuje, jest jak najlepsze wykorzystanie chwil, kiedy
nie odczuwa bolu.

Skingtem glows.

—Jak juz powiedziatam, nie skfadam wizyt domowych. Alma jest... — Lekarka potozyla
reke na sercu. — Prosze do mnie dzwoni¢ o kazdej porze.

Alma siedziata przy kuchennym stole; miata przed soba dwa talerzyki, dwa widelczyki
i resztke Sachertorte z tamtego tygodnia. Gdy wszedtem, podniosta wzrok, a ja zobaczytem jej
tajemniczy usmiech. Dostrzegtem w nim wyraz nieprzenikliwosci, twardy fornir, pod ktérym
kryt sie smutek. Bol od dawna interesowat filozofow jako doswiadczenie, zarowno uniwersalne,
jak i niewyrazalne. Istnieje pewna celowo$¢ w tym, ze trudniej jest patrze¢ na czyjs bol, niz
przezywac¢ go samemu: nic nie przypomina nam bardziej o naszej samotnosci. To bol, ktory
wyznacza granice empatii, kreslac jasna lini¢ wokot naszych nadziei na to, czego mozemy
dowiedzie¢ si¢ o innych. W tamtej chwili chciatem usilnie znalez¢ sie na miejscu Almy,

a wiedzac, ze nie moge, cierpiatem podwajnie.
Wzigta n6z do ciasta i ukroita sobie spory kawalek.



— Dzi$ co$ ekstra. Uwazam, ze zastuzytam.

Jedlismy w milczeniu. A raczej to ja jadtem; Alma nie tkneta ciasta, rozdrabniajac je
tylko widelczykiem i wyciskajac do konca saszetke z bitg $mietang. Wstalem, zeby umy¢
talerzyki, i ustyszatem za sobg jej krzesto szorujace po podiodze.

— Jestem bardzo zmeczona i powinnam si¢ potozy¢. Jesli nie wstane na kolacje, zapewne
poradzi pan sobie sam.

— Czy mogg jako$ pomoc?

Wtedy wyraz jej twarzy przeszed? catg seri¢ metamorfoz, lecz pozostat dla mnie niejasny.

— Mam tylko nadziejg, ze nie bedzie mnie pan zatowat.

— Nigdy — powiedziatem. — Nigdy w zyciu.

Skine¢ta gtowa, odwrécita sig i znikia.

Przypomniatem sobie, co powiedziata mi lekarka; probowatem zaakceptowac, ze to ,,nic”,
ta skrepowana biernos¢, byto wszystkim, co mogtem zrobi¢. Gorzka pigutka do przetknigcia,
poniewaz wiasnie w chwili, kiedy Alma byta zbyt staba, by rozmawia¢, zaczatem docenia¢
wielkos¢ mojego dtugu wobec niej. Jakkolwiek bym wptynat na poprawe jej samopoczucia, ona
juz odwdzieczyta mi si¢ za to dziesieciokrotnie. Zawsze bedg jej za to wdzigczny, wspominajac
tamte pierwsze dni jako najszczesliwsze w moim zyciu, tym bardziej ze uptynety tak szybko.
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Przypomina mi to Harolda i Maude — powiedziat Drew.

Byt koniec marca. Wyszedtem z domu, podejmujac kiepska probe zachowania pozorow,
7e Wcigz prowadze zycie towarzyskie. By podzigkowac Drew za jego goscinnosc, kupitem
w Darwinie lancz: kanapki deli i makaroniki wielkosci tlumika do trabki. Zabralismy jedzenie do
Harvard Yard, gdzie usiedlismy na schodach University Hall i przygladalismy si¢ japonskim
turystom fotografujacym wyczerpanych przysztych licencjatow.

Drew nazywat si¢ Zhongxue. Byt informatykiem, a przybyt z Szanghaju przez
Milwaukee. Poznalismy si¢ na seminarium poswigconym sztucznej inteligencji i szybko
zostalismy przyjaciotmi. Drew, podobnie jak ja, zdat egzamin doktorski i nie ztozyt dysertacji,
lecz — w odroznieniu ode mnie — powstrzymat swa wole, wycofujac sie¢, by oddac¢ sie catkowicie
grze w pokera. Teraz zarabiat na zycie, organizujac wieczory kawalerskie w Foxwoods. Jego
rodzice ptakali, kiedy do nich dzwonit.

— Prosz¢ — powiedziatem.

— Moéwig tylko, ze to dziwny sposob méwienia o kobiecie w takim wieku, ze moglaby by¢
twoja babcig.

Nie odpowiedziatem. Nie wiedziatem, jak opisa¢ uczucia, ktorymi darzytem Alme. Jesli
nie liczy¢ ktopotliwego dla mnie snu, nie wydawata mi si¢ atrakcyjna, nie jako taka. Z pewnoscia
nie. Gdybysmy si¢ poznali pig¢dziesiat lat wczesniej... Ale bylo teraz i biorac pod uwage
okolicznosci, nie mogtbym postrzegac jej jako obiektu pozadania seksualnego.

Ale nie byla to tez tylko zwykla przyjazn. Dzis przyjazn jest czyms tanim, czyms
w rodzaju towaru; wystarczy poszukac¢ w internecie i mozna znalez¢ dwa tysiace ,,przyjaciot”.
Taki rodzaj przyjazni nie ma znaczenia i uznatbym go za bluznierczy w odniesieniu do tego, co
faczyto mnie z Alma.

Najblizsze wydawato mi si¢ okreslenie ,,mitos¢ platoniczna”, nie w potocznym, lecz
W jego pierwotnym znaczeniu: mitosci duchowej, takiej, ktora wykracza poza fizycznosé, poza
mitos¢ cielesng, poza smier¢. Prawdziwa platoniczna mitosé¢ to potaczenie si¢ dwoch umystow.

— Ona jest najbardziej interesujaca 0soba, jaka znam — powiedziatem.

— Zaloze sie — warknat, robiac taki ruch, jakby wyciagnat pazury i zaczat drapac.

— ldiota.

— Powaznie, ciesze si¢. Nie rozumiem cig, ale sie cieszg.

— Przestan!

— Przestan co?

— Przestan mowic, ze si¢ cieszysz.

— Ale tak jest.

— Nie umawiam si¢ z nig na randki.

— Aha. Twoi starzy wspotlokatorzy wydawali mi sie bardziej sensowni. Przedstawisz
mnie?

— Jestes za chudy.

— A wigc za to — powiedziat i nastepnie wepchnat do ust poét makaroniku.

Jeden z turystow podbiegt do nas i zaczat go fotografowac.

— Mysli, ze jestesmy studentami — powiedziatem.

Drew skingt gtowa z buzig wypchang kokosem.

— Do twojej wiadomosci: nie jestesmy studentami — powiedziatem. — Ja zostatem
wyrzucony, a on to zawodowy hazardzista.



— Havad! — wrzasnat turysta.

— Okej — powiedziat Drew, wykastujac okruchy. — Koniec przedstawienia.

Przegonit turyste. Ten, niezrazony, ulokowat si¢ za drzewem, zaktadajac zoom do
Swojego aparatu.

— Ach, ci ludzie — rzekt Drew. — Co jest tak pociggajace w zdjeciach kompletnie obcych
ludzi? Kogo to interesuje?

— Najwyrazniej ich.

— Powinienem mu powiedzie¢, zeby sfotografowat moj lewy profil. Jest bardziej
fotogeniczny. Hej! Wszystkiego najlepszego z okazji prawie urodzin.

Jednym z talentéw Drew jest wyjatkowo dobra pamigc do dat i liczb. Jest to szczegolnie
osobliwe, bo ma ktopoty z pamietaniem o wszystkich innych rzeczach, na przykiad o spuszczeniu
wody w toalecie.

— Dzigki.

— Urzadzamy imprezg?

— My?

— Zapomniatem — powiedziat. — Nie lubisz imprez.

— Nie mam nic przeciwko imprezom, ale nie rozumiem, dlaczego miatbym cos urzadzac.

— No... bo to jest fajne.

— To zaden kamien milowy.

— To twoje urodziny, wiec to chyba dostateczny powod. Przynajmniej sie zastanow.

— Pomysle o tym.

— Powiedz tylko stowo. Cholera, prawie zapomniatlem. Twoja mama dzwonita kilka dni
temu.

— Zdumiatem sie.

— Skad miata moj numer?

— Mysle, ze najpierw zadzwonita do Yasminy. W kazdym razie — oddzwon.

— Powiedziata, o co chodzi?

Drew wzruszyt ramionami.

— Prawdopodobnie chciata ci ztozy¢ zyczenia urodzinowe.

W tamtych dniach rodzice kontaktowali si¢ ze mna tylko wtedy, kiedy chcieli przekaza¢
mi zte wiesci: 0 rozwodzie kuzyna, o $mierci naszego psa. Skoro moja matka zadata sobie trud,
by zadzwoni¢ do Yasminy i Drew, to musiato chodzi¢ o co$ znacznie powazniejszego.
Pomyslatem o ojcu. Nie miat jeszcze sze$c¢dziesiatki, ale jego maszyneria byta juz przemeczona,
a jego ojciec zmart na atak serca. Nagle doznatem wizji: méj ojciec kucajacy obok czyjegos
zlewu i wysilajacy sig, by odkreci¢ kolanko — a potem gniewne burczenie, pot¢zny hatas i puszka
rozlanego cometa.

Statem, zwijajac w dtoniach kulke z woskowanego papieru.

— Chyba juz pojde.

— Qjej, nie chciatem cie wkurzy¢.

— W porzadKu.

Wreczytem mu reszte swoich makaronikow i zyczac szczescia przy stolikach,
pomaszerowatem do Science Center, by zadzwoni¢ na koszt rozmowcy.

Joey — powiedziata moja matka. — Szukatam cig cata wiecznosé.

Skrzywitem sie na dzwiek starego przezwiska.

— Jestem.

— Twoja dziewczyna powiedziata, ze si¢ wyprowadzites.

— Wyprowadzitem.



— Co sig stato?

— Wyprowadzitem si¢. To wszystko.

Wywnioskowawszy z jej tonu, ze moj ojciec zyje, bytem gotow zakonczyc¢ t¢ rozmowe.

— O co chodzi?

— Wigc, kochanie, wiem, ze jestes tam zajety, ale chciatabym, abys$ pomyslat
0 przyjezdzie do domu z wizyta.

Potartem czoto.

— Nie wiem, mamo.

— Nie wystuchates mnie jeszcze. To wazne.

Zaczekatem.

— Tak?

— Cobz, to juz dwadziescia lat.

Dwadziescia lat, lecz nigdy nie bytem gdzies bardzo daleko, a ta fagodna inwokacja
sprawita, ze wspomnienia spadly na mnie z sitg lawiny. Pamigtatem kwietniowa $niezyce.
Pamietalem odgtos krztuszacego si¢ silnika pikapa uruchamianego na zimnie, policjanta
stanowego w naszej kuchni i trzy filizanki z kawa, ktore staty cata noc na kuchennym blacie.
Pamietatem to i wiele wigcej, kiedy moja matka rozpoczeta swa beztadna gadaning.

— Pomyslelismy, ze moze moglibysmy zorganizowa¢ skromne spotkanie wspomnieniowe
w okolicach urodzin Chrissy’ego, nic wymyslnego, ale babcia sie starzeje, i kto wie... Co masz
zrobi¢ jutro, zrob dzisiaj. Moglibysmy zaprosi¢ jego dawnych kolegow — a wiesz, ze Tommy
Snell ciagle mieszka w miescie, tak samo jak wiele dzieciakow, ktore do nas przychodzity?
Tommy jest juz oczywiscie dorosty, ma sklep obuwniczy jak jego ojciec i — nie uwierzytbys —
jest tak samo tysy jak on. Wszyscy tak bardzo sie zmienili, Joey. Miatbys niezty ubaw, gdybys
ich zobaczyt. Nie byli naszymi osobistymi przyjaciotmi, jak sadze, ale mimo to... W kazdym
razie Rita powiedziala, ze poprosi ojca Freda, zeby cos powiedzial, jest zawsze dobry w takich
rzeczach. Ja bym nie go prosita, ale skoro ludzie chcg pomoéc, to niegrzecznie bytoby im
odmowi¢. Ale nie chciatabym tego zrobi¢, dopoki nie przyjedziesz. Nie wygladatoby to dobrze.
Mimo to chciatabym, zeby ojciec Fred przyszedt i przemoéwit, i wiesz co? Mysle, ze tata tez by
tego chcial. Ale tata si¢ nie zgodzi, zanim nie przyjedziesz. Wiem, ze si¢ nie zgodzi. Zalezy to
wigc od ciebie. Wiesz, ze nigdy cie nie naciskalismy, zebys zrobit to czy tamto, ale myslg, ze
bytoby to wiasciwe.

Przerwa.

— Joey?

— Jestem.

— Stuchasz mnie?

— Slyszatem.

W dniu pogrzebu po raz pierwszy i ostatni siedziatem w limuzynie. Pamigtam spojrzenia
zza przyciemnionych szyb, kiedy podjezdzalismy w poblize grobu, czujac sie podziwiani przez
ogromny tlum. Nastepnego dnia w porannej gazecie pojawita si¢ informacja, ze bylo to
najwicksze zgromadzenie od czasu, kiedy naczelnik miejskiej strazy pozarnej przekrecit sie
podczas imprezy ulicznej z powodu tetniaka aorty. Wsrod zatobnikow wypatrzytem pitkarskiego
trenera Chrisa, legendarnego twardziela z czerwong jak burak spocona twarza. Limuzyna
zatrzymata sie, a drzwi otwarty w magiczny sposob, jakbysmy mieli kamerdynera widmo. Czy
tak odczuwa sie stawe? Moja matka wygramolita si¢ ze srodka, chwytajac niezdarnie wyciagnieta
ku niej pare rak. P6zniej wysiadt moj ojciec, elegancki i czujacy si¢ nieswojo we wszystkim, co
nie byto kombinezonem roboczym. A na koncu ja, w jednym ze starych flanelowych garniturow
Chrisa. Ubranie mnie gryzto, spodnie byly za ciasne, a kiedy wysiadatem z limuzyny, potknatem



sie. Ludzie rzucili si¢ do przodu, chwycili mnie; kto$ zawotal mojego ojca, ktory wrocit, by
wzig¢ mnie w posiadanie. Z trenerem po mojej drugiej stronie czutem si¢ jak wigzien
prowadzony na szubienice pod eskortg z powodu ryzyka ucieczki. W pewnym sensie nim bytem.
Potrzebowatem kilku lat, by si¢ odnalez¢ w nowej sytuacji, ale gdy tylko mi si¢ to udato,
wzigtem nogi za pas.

Ustyszatem przez telefon matke mowigca o biletach na samolot.

— Zaczekaj — powiedziatem. — Nie mowitem, ze przyjade.

W ciszy, ktora zapadia, wyczutem, ze matka przygotowuje si¢ do jednego ze swych
zataman. Zeby mu zapobiec, powiedziatem:

— Postaram sig, ale niczego nie obiecuje. Nie moge wyjezdza¢, kiedy tylko chcg. O jakim
czasie moéwimy?

Matka cicho westchneta z uraza.

— Zapomniates 0 jego urodzinach.

— Nie zapomniatem. Dziesiaty pazdziernika. Nie o to pytam. Pytam, na jak dlugo mam
przyjechac.

— Bedziesz musiat przenocowac. Ostatni samolot wylatuje o piatej. Musze to wiedzie¢.
Joey. Rita powiedziata, ze zamowi wielkie zdjecie Chrissy’ego, aby ludzie mogli si¢ na nim
podpisac. Takie rzeczy wymagaja czasu.

— Nie potrzeba pot roku, zeby powiekszy¢ zdjecie.

— Nie chcg, zeby si¢ czuta poganiana.

Byt to doktadnie ten rodzaj bzdur, ktére doprowadzaty mnie do szalenstwa. Fakt, ze
czekata juz tak dtugo — dwadziescia lat, a nie pie¢ albo dziesi¢¢ — podwazat sens jej upartego
nalegania. Dlaczego teraz? Wydawalo si¢ to tak despotyczne. A mimo to typowe dla mojej matki
byto ttumienie potrzeb do chwili, kiedy nie mogta juz nad nimi zapanowac i zaczynata swe
aktorskie popisy.

— Czy cos sie dzieje?

— Co masz na mysli? Nic sie nie dzieje.

— Musialo si¢ cos sta¢, skoro dzwonisz.

— To ta rocznica.

— 1 co?

— To, ze rocznice Sg wazne.

Po czym:

— Qjciec Fred wyjezdza.

Mogtem si¢ spodziewac, ze ustysze rozne rzeczy, ale nie to. Uwazalem ojca Freda za
gwiazde przewodnia, jedyny zywy element mojej przesztosci pozwalajacy mi przewidzie¢ moja
obecna pozycje. Wyjezdza? W jakim celu? Co z cata przemowa o Bogu, ktory sprowadzit go na
powrot do domu, o zyciu zataczajgcym krag i tak dalej? Wszystko to byto tylko masg pustego
moralizatorstwa majacego wyciszy¢ niespokojnego nastolatka? Byto mi trudno pomysle¢ o nim
jako o kims tak powierzchownym i poczutem dreszcz niepokoju, po ktérym pojawit sie gniew.

Matka powiedziata:

— Zanim wyjedzie...

— Chwileczke. Dokad wyjezdza?

— Przenosi si¢ do Kalifornii.

— Kiedy? Dlaczego?

— Sam do niego zadzwon i go o to zapytaj. Na razie chce si¢ upewnic, ze przyjdzie, bo byt
tak wazny w zyciu Chrissy’ego. W twoim tez.

Nie odpowiedziatem.



— Wiec musze wiedzie¢, czy mozesz przyjechac.

— Nie wiem.

— A kiedy bedziesz wiedzial?

— Musze poprosi¢ moja pracodawczynig 0 zgode.

— Kiedy to zrobisz?

— Kiedy bede mogt. W porzadku? Na litos¢ boska, mozesz juz skon...

— Przestan si¢ wymadrza¢ — powiedziata. — Po tym wszystkim nie zastuguje na...

Zamiast wrzasna¢, trzasnatem stuchawka.

Przepraszam za spoznienie! — zawotatem. — Stracitem poczucie czasu.

Otwierajac drzwi biblioteki, przystanatem na sekundg w progu. Naprzeciwko Almy,
w fotelu, ktory zwykle zajmowatem, siedziat zylasty me¢zczyzna z najrzadsza brods, jaka tylko
mozna sobie wyobrazi¢. Jego koszula wygladata na o pie¢ rozmiaréw za duza, buty byty
znoszone jeszcze bardziej niz moje i miaty niezawigzane sznurowadta, a ich wywinigte jezyki
sprawiaty wrazenie, jakby chciaty zwymiotowa¢ kostkami wiasciciela. Pomimo tej zaburzonej
estetyki megzczyzna byt niezaprzeczalnie przystojnym, mtodym byczkiem o przenikliwym
spojrzeniu i sercowatym ksztalcie twarzy Almy, ktore nadawaty mu chlopiecy wyglad. U obojga
dostrzegtem ten sam konspiracyjny poétusmiech, jak gdyby zostali przytapani in flagranti. Co
dziwne, sprawito to, ze poczutem si¢ zawstydzony.

— Panie Geist, pozwoli pan, ze przedstawie mu mojego siostrzenca. Ericu, to pan Geist,
moj lokator i rozmoweca.

Eric uniést podbrodek.

— Hej.

Skingtem gtowg na powitanie.

— Wiasnie rozmawialismy o panu — powiedziata Alma. — Jest juz trzecia?

— Trzecia dziesie¢ — odrzekiem.

— Moj Boze, w takim razie... Mam nadzieje, ze nie ma pan nic przeciwko temu, bysmy
zakonczyli debate na dzis. Moj siostrzeniec byt nieobecny i zbyt dtugo sie z nim nie widziatam.

— Jak pani sobie zyczy.

— Tak, proszg.

Chciatem pstrykna¢ palcami koto Erica, ktory zdzierat sobie jakis strupek.

— W porzadKu.

— Zatem ciag dalszy jutro? Bardzo dobrze.

Zwolniony, powlokiem si¢ do swojego pokoju i potozytem na 16zku. Bytem wstrzasnigty.
Nigdy wczesniej nie wspomniata o siostrzencu. Myslatem, ze stajemy si¢ sobie bliscy.
Stawalismy sie. Jak wiec to wyjasni¢? Wiedziata, ze przyjedzie, ale ukrywata to przede mna?
Czy tez ujawnila si¢ bez ostrzezenia, a jego zaakceptowata bez wahania? To ostatnie wydato mi
sie okrutniejsza nauczka: on nie musiat niczego robi¢ ani udowadnia¢, by zdoby¢ jej sympatie.
Dzigki samemu tylko urodzeniu, t¢ osobg — 0 jakze Kiepskim imieniu: Eric — taczyly z nig wigzy,
na ktore nigdy nie miatbym szans, czy to mieszkajac z nig przez trzy miesiace, czy tez przez
trzydziesci lat. Pomyslatem sobie o jej twarzy, Kiedy ich naszedtem — o jej prywatnej twarzy
uzewnetrzniajacej wewnetrzng przyjemnos¢. Nie byta to twarz, ktorg zwykta byta mi pokazywac,
totez poczutem do niej uraze. Myslac racjonalnie, zdawatem sobie sprawe ze swej gtupoty. Nie
miatem prawa do zazdrosci. Ale rozmowa z matka napigta moje nerwy do granic wytrzymatosci,
a nagte pojawienie si¢ nieznajomego, ktory w istocie nie byt nieznajomym, lecz zagrozeniem
(wszystko jedno, czy postrzeganym, czy tez realnym — c6z za réznica dla skonfundowanego
umystu?) wzbudzito we mnie panike. Alma mnie karafa. Ale za co? Coz takiego zrobitem?
Czyzbym urazit jej dume, pytajac o zdrowie? O to chodzito? Rozmawiali o mnie. Dlaczego?



O czym? W jakim kontekscie? Miatem prawo to wiedzie¢, czy nie tak? Na moje oko nie
wygladato to na zwykla rozmowe. Wygladato na szyderstwo, a przekaz byt dostatecznie jasny:
przybyt, zeby mnie zastapi¢. Wszystko skonczone. Znéw wyladuje na ulicy. Cudowny sen

w gruzach. Wczepitem si¢ w posciel, zacisnatem zeby i zastanawiatem sig, ile zostato mi czasu,
zanim Alma kaze mi si¢ wyprowadzi¢. Teraz powinienem zacza¢ si¢ pakowac, wynies¢ sig¢ cicho
I 0szczedzi¢ wszystkim sceny wiasnego upokorzenia. ..

Stojac w korytarzu i podstuchujac, nie potrafitem rozroznic stow, ale styszatem jej
$miech, mnéstwo smiechu, 1 ptongtem. Co, do licha, ktos taki jak on mogt powiedzieé, by
rozbawi¢ kogos takiego jak ona, jesli nie cos tak nieznosnie glupiego, ze nie mogta si¢
powstrzyma¢ i zaczeta sie z niego $mia¢? Lecz nie. Smiata sie znowu, i to nie z niego, ale z nim.
On $miat si¢ rowniez: lekko, pewnie i triumfujaco. To musiata by¢ kara. Wrocitem do pokoju,
zeby zaczeka¢, az wyjda.

Zegar pokazat czwarta, piata, szosta. ..

O wpot do siodmej zapukatem do drzwi biblioteki i poinformowatem, ze wychodze.

— Szkoda — powiedziata Alma. — Miatam nadziejg, ze zjemy wspolnie kolacje.

— Umowitem sig z kims. Przykro mi.

— Nie powiedziat mi pan wczesnie;.

— Zapomniatem.

Przyjrzata mi si¢. Mysle, iz wiedziala, ze ktamie.

— Dobrze. Ale zanim pan poéjdzie...

Siegneta do kieszeni swetra i wyjeta swa matg ksigzeczke czekowa w niebieskiej
skoropodobnej oktadce. Trzymata jg zwykle w pokoju na gorze — nigdy przy sobie. O co mogto
chodzi¢? Czy poprosit jg 0 pienigdze? Sprobowatem spiorunowac go wzrokiem, lecz nie zwracat
na mnie najmniejszej uwagi.

— Panie Geist.

Machneta przede mng czekiem, a ja natychmiast pojatem celowosé¢ naszego wzajemnego
zwracania si¢ do siebie przez ,,pani” i ,,pan”. Nie byt to przejaw sympatii ani filuterna
zartobliwos¢. Alma zamierzata wyznaczy¢ granice. Gdybym tego nie zauwazyt, bytby to
wylacznie moj biad.

Wymamrotatem ,,dzi¢gkuje” i odebratem swoje kieszonkowe.

— Alez prosze bardzo — rzekta Alma. — Udanej kolacji.

Byt cichy wieczor, a ja chodzitem bez celu ceglanymi kanionami wokot Harvard Square
Z nadziejg, ze tlumy podziatajg na mnie jak bialy szum, zagtuszajac moje rozzalenie. Przed
wejsciem do metra zebrata si¢ grupa nastolatkow: przedmiejskich gotyckich punkow z agrafkami
w uszach, w wystrzepionych ubiorach niepasujacych do efektow kosztownych zabiegéw
ortodontycznych. W niewyttumaczalny sposéb przypomnieli mi oni Erica — mysle, ze to
z powodu koscistych tokci i krzywych pogardliwych usmieszkow — skrecitem wigc
i pomaszerowatem w strone Common, gdzie osunatem sie obojetnie na fawke, by popatrze¢, jak
studenci graja w softball. Rozzalenie przewazato wtedy we mnie nad zto$cig. Pomyslatem sobie:
musisz naprawde dorosnaé¢! Ta kobieta ma prawie osiemdziesiat lat. Ma prawo przyjmowac
kazdego, a juz na pewno krewnego. Sadzac z ksztaltu jego twarzy — potaczonego z nig blisko
wigzami krwi. Siostra Almy byta od niej starsza, trudno wigc byto uwierzy¢, ze Eric jest jej
siostrzencem. Chyba raczej prasiostrzencem, co oznaczato, ze nazywajac go ,,siostrzencem”,
chciata podkresli¢ taczaca ich zazytos¢. Czy miata to prawo? Nie do mnie nalezato prawo
decydowania o tym, kogo wybierze i obdarzy sympatia. Mogta z nim rozmawia¢ caty dzien,
gdyby miata na to ochote. To nie moja sprawa. Ale do rzeczy: nikt nie powiedziat ani stowa
0 wyrzuceniu mnie. Moja reakcja odzwierciedlata tylko r6zne niepewnosci, nic wiecej.



To go oczywiscie nie usprawiedliwiato. Prawdopodobnie ma problem z narkotykami.
Ktoz inny ubiera si¢ w taki sposob? Ja sam nie wygladatem jak ktos z zurnala, ale przynajmniej
si¢ czesatem. Moj niedbaty wyglad byt zamierzony, jego — stanowit wytwor obojetnosci. Wciaz
myslatem o przepojonej samozadowoleniem tatwosci, z jaka zajat moj fotel — czy po catym tym
czasie, po tylu spedzonych w nim godzinach nie miatem prawa, by pomysle¢ o nim jako
0 swoim? Nie wspominajac juz o sposobie, w jaki zerkat na moj czek, o tym, ze sprawiat
wrazenie, jakby miat prawo do wszystkiego...

Nie bedac w stanie pojs¢ do domu, pomaszerowatem do Science Center, w ktorym
przystanatem przy kiosku internetowym. Nie sprawdzatem poczty od dwaoch tygodni i teraz
musiatem stawi¢ czoto gorom spamu. Przyjscie tu byto ztym pomystem: poczutem si¢ jeszcze
samotniejszy niz zwykle.

Whbrew sobie klikngtem napisz i wprowadzitem adres Yasminy. Nastepnie go usungtem.
Potem wpisatem jeszcze raz. Powtorzytem to wszystko kilka razy, zanim umiescitem kursor
w polu tekstowym.

Czes¢. To ja. (Oczywiscie.) Przepraszam, ze wpadam bez zapowiedzi (ze tak powiem),
ale myslatem o Tobie i chce, zebys o tym wiedziata.

Nie martw sie, to nic ztosliwego. Czuje sie¢ dobrze. Mam nowa prace i swietna
wspotlokatorke. Twoj

[cofnij]

Mam nowga pracg i niewiarygodnie komfortowe warunki. Poza tym nic szczegoélnego.
Ostatnio nie zajmowatem sie pisaniem, ale to nic; od dawna nie czutem si¢ tak skoncentrowany.
To nie zto$liwos¢ z mojej strony, wiec nie zrozum tego, prosze, w taki sposob. Podjetas stuszna
decyzje — dobrg dla nas obojga. Szkoda ze do tego doszto; szkoda ze nie byto innego sposobu.
Ale znasz mnie. Usituje traktowa¢ takie sprawy filozoficznie.

(Cha, cha).

Chce, zebys wiedziata, ze zawsze bede myslat o Tobie z wielkg mitoscia

[cofnij]

czutoscia

[cofnij]

serdecznoscig i ze jest mi przykro, ze nie mogtem by¢ tym, kogo potrzebujesz. Taki ktos
na pewno istnieje, a dzien, w ktorym go odnajdziesz, bedzie dla niego najszczesliwszy.

Joseph

Kiedy bytem w potowie drogi do domu, oczekiwane katharsis jeszcze nie nadeszio.
Zamiast tego poczutem sie jak zbir wdzierajacy sie sita do jej skrzynki odbiorczej. Odwrocitem
sie i powedrowatem z powrotem do kiosku internetowego, majac zamiar napisa¢ nowa
wiadomos¢, opatrzong nagtowkiem PRZECZYTAJ NAJPIERW i mowiaca, ze poprzednia nalezy
zignorowac.

Za pozno.

czesé

probowatam sie z toba skontaktowac. prosze zadzwon jesli mozesz. chciatabym z tobg
porozmawiac.

y
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Przekonanie Yasminy, by spotkata si¢ ze mna osobiscie, wymagato intensywnych
negocjacji; chciata ograniczy¢ sig tylko do rozmowy telefonicznej. Nie majac innego wyboru,
zagratem ostatnia karta: swoimi urodzinami. Spotkanie przy filizance kawy: czy to zbyt wiele?
Podbitem stawke, proponujac czesto odwiedzane kiedys przez nas miejsce: potozong na North
Endzie kawiarnig, w ktorej parzono espresso w urzadzeniu wielkosci czotgu Sherman.
Wiedziatem, ze ustapi. Jej che¢ utrzymania mnie na odlegtos¢ ramienia nigdy nie wygrywata
z jej mitoscia do wymyslnych goracych napojow.

Przybywszy na miejsce, stwierdzilismy, ze kawiarnia jest zamknigta. Probowatem nie
poczytac tego za znak. Yasmina wydata krotki okrzyk rozpaczy.

— Kiedy to si¢ stalo? — zapytata. — Bytam tu dwa tygodnie temu.

W oknie widniata kartka z datg 23 marca.

Nasi drodzy klienci! Dzigkujemy Wam za dwadziescia cudownych lat. Ze smutkiem
zawiadamiamy, ze Ettore odszedt po diugiej walce z rakiem. Ta kawiarnia byta Jego catym
zyciem, a on kochat kazdego, kto tu wstepowat. Zawsze bedzie nam Go bardzo brakowato.

Wzdrygnatem sie, zdawszy sobie sprawg, ze Ettore (ktorego nazwiska nigdy nie
poznalem) otworzyt swa kawiarnig¢ w tym samym mniej wiecej czasie, kiedy moj brat wjechat
samochodem do rzeki i utonat.

Przeszlismy pod droga szybkiego ruchu i zajrzelismy do Starbucksa w poblizu Faneuil
Hall. Yasmina probowata zaptaci¢, lecz powstrzymatem ja.

— Podaruj mi szacunek dla samego siebie.

Usmiechneta sie krzywo i ugryzta w jezyk.

— Wydzwaniatam do ciebie od tygodni — powiedziata, kiedy usiedlismy. — Ale caly czas
styszatam tylko sygnat.

— To juz nie jest moj numer.

— Zmienites na inny?

— Nie mam telefonu.

— Dlaczego nie masz?

— Zlikwidowatas go.

— Nie dostates nowego?

— Nie.

— To nie bylo... To znaczy, czekatam przez jeden okres rozliczeniowy. Sadzitam, ze
zachowasz numer, kiedy dostaniesz nowy telefon.

— Nie dostatem.

— Och, wigc... Coz, jest mi przykro.

— Wszystko w porzadku.

— A ja bytam wsciekta.

— Wiem.

— Ale powinnam byta najpierw ci powiedzie¢.

— Nie przejmuj sie tym. Brak telefonu wiasciwie wyzwala. Zdziwitabys sig, jak bardzo.

— Na pewno. — Przerwata. — Wigc co si¢ wiasciwie stato?

— Nic szczegolnego. Chciatem do ciebie napisa¢ i napisatem.

—Noi?

— Nie zdawatem sobie sprawy, ze mamy moratorium na maile — powiedziatem.

— Nie wsciekaj sig.



— Nie jestem wsciekty. Po prostu nie sadzg, by to, ze wystatem ci wiadomos¢, stanowito
jakis wielki problem.

— Bo to zaden problem.

— Wigc dlaczego zaczynasz si¢ denerwowac?

— Nie jestem zdenerwowana. Prosze, Josephie. Ja, postuchaj, nie jestesmy juz razemii...

— Wiem. Dobrze zdaj¢ sobie z tego sprawg. Dzigki za przypomnienie.

— Proszg, czy nie mogtbys przestac?

Nie odpowiedziatem.

— Ciesze sie, ze ci si¢ dobrze wiedzie. Wtasnie to chce stysze¢. Opowiedz mi 0 swojej
pracy.

Pomyslatem przez chwile.

— To cos w rodzaju towarzystwa badawczego.

— Cos$ jak... Think tank?

— Mozesz to tak nazwac.

— Wspaniale — rzekta. — To idealne dla ciebie. Czy nie tak zawsze méwitam? A nowe
mieszkanie? Myslatam, ze mieszkasz z Drew.

— Mieszkatem. Krotko. Ale juz nie mieszkam. Postuchaj.

Cata ta towarzyska rozmowa zaczeta zbija¢ mnie z tropu.

— Nie bardzo wiem, jak to powiedzie¢.

— Zaczekaj — powiedziata. — Zaczekaj.

— Pozwol, ze...

— Chwileczkg. Wiem, co chcesz powiedzied.

— Nie wiesz...

— Wiem.

— To twoja rodzina? O to chodzito? Bo jesli wtedy byt to problem, to...

— To nie byt problem. Nigdy.

— A tak dla mojego wiasnego oswiecenia...

— Proszg, przestan — odrzekta. — Nie mozemy tu o tym rozmawiac.

— Zatem gdzie mozemy?

— Nigdzie. Nie mozemy nigdzie i nigdy.

— Probuje sie dowiedziec.

— Tu nie ma czego si¢ dowiadywac.

— Zawsze mozna Si¢ czegos dowiedzie¢ — powiedziatem. — To nie jest poza mna, Mino,
potrafie. ..

— Proszg, nie nazywaj mnie tak — odparia.

Zapytatem dotknigty:

— Dlaczego nie?

— Poniewaz prosze, zebys tego nie robit.

— Ale dlaczego?

— Bardzo prosze, czy moégtbys nie podnosi¢ gtosu?

Ludzie zaczeli spoglada¢ na nas znad swojej latte.

— Przejdzmy si¢ — powiedziatem.

Pokrecita gtowa.

— Dlaczego nie?

— To neutralny teren.

— Nie ufasz mi?

— Alez ufam...



— Wiec chodzmy.

— Chcesz sig ktoci¢ czy porozmawiac?

— Ale my nie rozmawiamy — powiedziatlem. — Nie pozwalasz mi.

— Josephie. — Schowata twarz w dioniach. — Sam si¢ nakrecasz.

—Jatylko...

— Prosze — odrzekta, podnoszac wzrok. — Pozwol mi mowig.

Przez chwile myslatem, ze si¢ rozptacze. Widziatem to juz dostatecznie wiele razy, by
wiedzie¢. Jej twarz przybiera zielonkawy odcien, jakby robito jej si¢ niedobrze. Powstrzymuje si¢
od wyciagniecia do niej reki. Jeszcze raz przetarta oczy, lecz tym razem, kiedy podniosta twarz,
wygladata na doskonale opanowana.

— Zareczytam sie — powiedziata.

Jedna z naszych sasiadek — dziewczyna w czarnych plastikowych okularach — zaczeta si¢
na nas otwarcie gapi¢. Coz za rozrywka! Lepsza niz One Life to Live! Kiedy popatrzytem na nia
wilkiem, powrdécita do swej Aphry Behn. Yasmina wypita tymczasem kilka szybkich tyczkow,
rzucajac szybko nerwowe spojrzenia.

— Mingto pig¢ miesiecy — powiedziatem.

— Szes¢.

— Niecate. Pigc¢ i pot.

— Wiec?

— Wigc to... To niedorzeczne.
— Przestan.

— Tak. To zupetnie niedorzeczne.

— Masz prawo do wiasnej opinii.

— Kim on jest?

— Ma na imi¢ Pete — powiedziata — i ten ,,on” jest moim narzeczonym, zatem jesli
pozwolisz...

— Pete?

— Tak.

— To jego prawdziwe imig¢?

— Oczywiscie, prawdziwe — odrzekla. — Co to miato znaczy¢?

— A czy Pete ma nazwisko?

Krociutka cisza.

— Soleimani.

— Aha — powiedziatem.

— Co: aha?

— Nic.

— Twoje nic nigdy nie znaczy nic. Powiedz: o co ci chodzi?

— O nic takiego — odrzektem. — Tylko o to, 0 czym pomyslatem.

— A 0 czym pomyslates?

— Jest Persem — powiedziatem.

— Tak, rzeczywiscie jest.

— Wigc jest tak, jak myslatem.

— Wigc hurra, na twoja czes¢! Miates racje. Brawo.

— Ten sarkazm nie jest potrzebny.

— Jest Persem. Czy to odpowiada waszej wysokosci?

— Co6z, nie sadzg, ze zmieni to moje zdanie...

— Nie — powiedziata. — Nie zmieni, ale kogo to obchodzi? Kogo obchodzi, ze



rozmawiamy o kims, kogo kocham? Nie chodzi o mnie ani o niego, chodzi o ciebie, zawsze
0 ciebie, wiec czemu nie mowisz mi, co myslisz? Wy1o6z karty na stot. No dalej, to ci dobrze
zrobi!

— Dobrze — powiedziatem. — Zobaczmy: on mieszka w Los Angeles.

— W Nowym Jorku.

— Okej, dobrze, w Nowym Jorku. A ma czterdziesci lat i sprzedaje samochody.

— Trzydziesci — rzekta ostentacyjnie — i pracuje w banku inwestycyjnym. Skonczyles juz?
Bo ja tego nie potrzebuje, a jesli nie przestaniesz zachowywac si¢ jak dziecko, to wyjde. Nie
musze ci niczego moéwié. Ale chciatam, przez uprzejmosé, zebys ustyszat to najpierw ode mnie.
To dlatego dzwonitam. Probuje by¢ mita, ale niesamowicie mi to utrudniasz.

Dluga cisza.

— Przepraszam — powiedziatem.

Nie odezwala sie.

— Mino...

— Nie nazywaj mnie tak.

Kolejna cisza.

— Sprébujmy jeszcze raz — powiedziatem. — Powiedz mi, ze si¢ zargczytas.

Po chwili rzekta:

— Zareczylam sie.

— Gratulacje! Jakze sie ciesze z twojego szczescia! Nie mogtbym by¢ szczesliwszy.
Naprawde, nie mogtbym...

— Dosy¢.

Pomyslatem, ze datem catkiem niezte przedstawienie.

— Gdzie si¢ poznaliscie?

— Moja siostra nas umowita.

— A... kiedy ten wielki dzien?

— Jeszcze nie wiemy. Pete stara si¢ 0 przeniesienie na Zachodnie Wybrzeze. A ja zostaje
tu jeszcze przez rok jako sekretarka sedziego Polonsky’ego, wiec nie stanie sie to przynajmniej
w ciggu roku.

— Zatem mam tyle czasu, zeby cie odzyskac.

Przewrécita oczami.

— Gratulacje — powiedziatem. — Mowie serio.

— A méwisz?

— Staram sie.

Cisza.

— Dzigkujg.

— Chcg cie 0 cos zapyta¢ — powiedziatem. — Ale sie nie denerwuj, zgoda?

— Nie.

— W porzadku, ale mimo to... Czy on naprawde ma na imi¢ Pete?

Nie potrafi¢ powiedzie¢, czy chciala si¢ rozesmia¢, czy mnie uderzy¢.

— To skrot od Pedram — powiedziata.

— Rozumiem — odrzektem.

Cisza.

— Dzi¢kuje, ze na mnie nie nawrzeszczatas.

Szum pary i odgtos mielenia.

— Nie jest tak, jak myslisz.

— A jak mysle?



— To dobry facet. Naprawde dobry. Jest bardzo troskliwy i madry. Studiowat na
Uniwersytecie Nowojorskim.

Jej gtos brzmiat melancholijnie, a ja zdatem sobie sprawe, ze gdybym chciat wierzy¢, ze
wcigz mam szansg, ona chciataby udowodnic¢ — sobie i mnie — ze nie poswigcita swych ideatow,
zamieniwszy mnie na bardziej odjazdowy model. Mimo ze rozpaczliwie chciatem jej zaprzeczyg,
zdotatem tylko powiedziec:

— Nie spodziewam si¢ niczego mniej.

Tej nocy nie mogtem zasna¢. Kwadrans przed szosta kombi Daciany wtoczyto sie na
podjazd, a ja wstatem i poszedtem do kuchni, gdzie Alma rozpakowywata swiezy bochenek
chleba.

— Wczesnie pan wstat, panie Geist.

Usmiechnatem sie blado.

— Nie czuje si¢ najlepiej.

— Przykro mi to stysze¢. Moze i dzis powinnismy zrezygnowac z debaty?

Bytby to juz drugi raz w tygodniu i poczutem, ze moje watpliwosci budza si¢ na nowo:
probuje mnie przepedzié. Zmusitem si¢ do zachowania spokoju. Zaniedbatem golenie
i wygladatem jak wrak. Ona zachowywata sig¢ taktownie.

— Nie $miatbym nawet o tym marzy¢ — powiedziatem. — Ale dzigkuje.

— Jak pan sobie zyczy.

Wreczyta mi chleb do pokrojenia.

— Muszg przeprosi¢, ze nie uprzedzitam pana o przyjezdzie mojego siostrzenca.
Zrobitabym to, gdybym sama dowiedziala si¢ wczesniej.

— Nie musi pani przepraszac.

— Proszg, panie Geist. Bagdzmy ze sobg szczerzy. Panska irytacja byfa oczywista.

Krojac chleb, wzruszytem ramionami.

— Musze poprosic¢, by zaakceptowat pan jego obecnosc tu, bo jest nieunikniona i te wizyty
w sposob nieunikniony beda si¢ powtarzac.

Wiozytem chleb do opiekacza i siegnagtem po gwizdzacy czajnik.

— To wnuk pani siostry.

— Doktadnie ten sam. Ostatni lis¢ na drzewie, ze tak powiem, i dlatego postanowitam nie
zwraca¢ uwagi na jego wiele wad. Chociaz nie uwazam kiepskiego wychowania za wymowke
dla skaz charakteru, w tym przypadku duza cze$¢ odpowiedzialnosci spoczywa na mnie. Zostat
sierotg w mtodym wieku i zamieszkat u mnie.

Zanim zdazytem odpowiedzie¢, Alma uniosta reke.

— Proszg zbytnio nie protestowac, panie Geist. Méwig to panu tylko po to, by okazat pan
cierpliwos¢ dla niego i dla mnie.

— Czy moge zapytac, co si¢ stato?

— Pijany kierowca przejechat jego rodzicow.

Teraz naprawde poczutem si¢ winny.

—To... To straszne.

— Tak — powiedziata. — To byto bardzo smutne. Jak pan moze sobie wyobrazi¢, byt raczej
nieokietznanym chtopcem, kiedy si¢ nim zaopiekowatam, cho¢ nie watpig, ze i ja miatam w tym
swoj udziat, a co najmniej przyczynitam si¢ do nasilenia jego sktonnosci. Dzieci mnie frustruja,
bo sprawiaja pozory posiadania zdrowego rozsadku, podczas gdy tak nie jest. To, ze nie uczytam
sie tego za kazdym razem, jest tylko moim bigdem.

Przerwala.

— Jeszcze raz przepraszam. Nic z tego nie dotyczy pana. Prosze jedynie, by nie osadzat go



pan zbyt surowo.

— To 0 panig si¢ martwie.

— Prosz¢ zatem pozwoli¢, ze pana uspokoje¢. On mnie wyprobowuje, to prawda, ale jestem
nadto kompetentna, abym nie mogta sobie z nim poradzi¢. Chcg jednakowoz, by byt pan
przygotowany. Ma on zwyczaj pojawiac si¢ znienacka i rownie nagle znika¢. Do tego tygodnia
nie odzywat si¢ do mnie przez szes¢ miesiecy. Dlatego w ciggu nadchodzacych dni powinnismy
sie¢ spodziewac wielu wizyt.

Spojrzatem na nig.

— Potrzebuje pieniedzy — powiedziata.

— Rozumiem...

Alma dodata nieco cierpko:

— To moj jedyny zyjacy krewny, panie Geist.

— Oczywiscie. Nie chciatem si¢ wtracac.

— Moje relacje z siostrzencem zawsze byly i beda ksztalttowane przez fundusze. Niech tak
lepiej pozostanie, aby on nie przestat interesowac sie mna i abym unikneta rozczarowania.

Chciatem zapytac: ale dlaczego przejmuje si¢ pani tym, czy on sig¢ panig interesuje?
Dlaczego, skoro ma pani mnie?

— Rozumiem — powiedziatem.

Przedstawiwszy swoje stanowisko, Alma usiadta wygodnie. Wygladata o wiele starzej niz
kiedykolwiek wczesniej.

— Ach — rzekla — to si¢ ciagnie od lat. Nie jestem jedynie przyzwyczajona do 0séb trzecich
bedacych swiadkami tej sytuacji.

— On nie ma prawa sprawiac pani przykrosci.

— Niemniej jednak sprawia.

— Nie musi.

Usmiechneta sie.

— Nie? Zamordowatby go pan dla mnie?

— Moge go nie wpusci¢, Kiedy si¢ pokaze nastepnym razem.

— To fadnie z pana strony, lecz obawiam sie, ze nie mogtabym si¢ na to zgodzi¢. Mimo
straszliwej ucigzliwosci znosze to swobodnie.

Jej zmeczenie wydawato sie nie pasowac do $miechu, ktory wtedy styszatem. Wiedziatem
rownie dobrze jak kazdy, ze mitos¢ czyni nas wszystkich hipokrytami.

Gosposia zaczeta odkurza¢ w pokoju obok.

— Porozmawiajmy o czyms weselszym.

Alma siegneta do kieszeni swetra i wyjeta czek.

— Dla pana.

— Zapfacita mi pani wczoraj.

— To na panskie urodziny, ktore jak sadze, sg tuz-tuz.

Jesli wspomniatem jej o swoich urodzinach, to musiatem to zrobi¢ przed miesigcami; to,
ze pamigtata o tym tak diugo, poruszyto mnie. Miatem juz podziekowac, Kiedy spojrzatem na
czek i odczytatem kwote: pigéset dolarow.

— Pani Spielmann, prosze...

— Prosze z tym zrobic¢, co pan zechce, panie Geist.

— Nie moge tego przyjac.

— Bzdura. Musi pan sobie kupi¢ parg¢ porzadnych butéw. Uczony nie moze chodzi¢
w tachmanach.

Potrzebowatem nowych butow, ale nie za pigcset dolarow. Zwrocitem uwage: ilez to



ksiazek mozna by kupic za te pieniadze.
— Sg jeszcze inne rzeczy, ktore powinien mie¢ cztowiek, panie Geist. Ma pan mn6stwo
ksiazek. A teraz poprosz¢ 0 moja herbate. Sprobujmy przywrécic porzadek swiata.
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Pomimo przypochlebiania si¢ Almy wciaz miatlem uczucie, ze w jej oczach zostatem
zdegradowany do rangi namiastki, co w potaczeniu z wiesciami o ojcu Fredzie i ciosem zadanym
mi przez Yasming potaczylo si¢ w potrojone uderzenie odczu¢ rozczarowania i odrzucenia. To,
ze poprositem Drew o skompletowanie gosci na moja impreze urodzinowa, bylo, jak
przypuszczam, raczej rozpaczliwa proba zrekonstruowania mojego ego. Jesli wzia¢ pod uwage,
jak niewiele miat na to czasu, to wywigzat si¢ z tego zadania imponujaco: zdolat zapetni¢ dwa
boksy miejscowej knajpy wyborem znajomych, z ktérymi nie miatem okazji si¢ widzie¢ ani
rozmawia¢ od chwili wprowadzenia sie do Almy: kolegow z wydziatu, innych doktorantéw, paru
prawnikow i kilku opiekunow naukowych. Drew zachowat si¢ madrze: przyprowadzit wytacznie
meskie towarzystwo. Nikt nie pytat, jak si¢ czuje, za to wszyscy — czy chcg jeszcze jedna corone.
Tak, chciatem.

Ktos zapytat, jak to jest, kiedy si¢ konczy trzydziesci jeden lat.

— To pierwszy rok twoich trzydziestych lat.

— Pierwszym jest trzydziestka.

— Nie, trzydziestka jest ostatnig z dwudziestych.

Rozstrzygnigciu tej kwestii poswigcona zostala spora czgs¢ wieczoru. Nie musiatem
mowic zbyt wiele i bytem za to wdzieczny. Poniewaz bytem cicho, nie sadzg, by ktos sie
zorientowal, jak bardzo bytem pijany — do chwili kiedy wszyscy zaczeli si¢ ttumaczy¢ (praca,
zona, $rodek tygodnia) i podchodzac do mnie, by si¢ pozegna¢, stwierdzali, ze zaczynaja Si¢
chwia¢ w moim niedzwiedzim uscisku. ,,Stop, powoli”. ,,Dobrze si¢ czujesz?”, ,,Tak, czuje Sie
dobrze”. Faktycznie, bytem gotowy na kolejne piwo.

Pot godziny przed potnoca byt ze mng juz tylko Drew.

— Yasmina si¢ zar¢czyta — rzeklem.

Drew uniost brwi.

— No, no!

Saczytem dalej swoje piwo.

— Naprawde.

Kiedy wyszlismy, Drew zatrzymat taksowke.

— Wiesz co? — powiedziatem. — Ty jedz, a ja sie przejdg.

Dobrze wiedziat, ze nie warto si¢ spiera¢. Ztozyt mi zyczenia i odjechat.

Ruszytem chwiejnym krokiem przez Common, potykajac si¢ w wiosennym btocie i nucac
posgpng melodie, ktorej zrodta nie potrafitem sobie przypomnieé. Zanucitem raz jeszcze i wtedy
do mnie dotarto: to Daciana, jej cyganska melodia, ta, ktéra lubita mnie budzi¢ i ktora
przyprawita mnie o ochote na pierogi i samobojstwo. Twoje zdrowie, towarzyszu! Lampy
sodowe wzdtuz Mass Avenue wygladaty jak pomaranczowe zelki. Powietrze pachniato
wybielaczem. Wrazliwy i wyczulony na bodzce zmierzatem, bekajac, w strone Porter Square; nie
znatem ostatecznego celu tej wedrowki. Mogtem i$¢ caty czas w kierunku Davis Square.
Dlaczego kazdy plac w okolicy to ,,square”? Planista miejski z obsesja na tle czworobokow...
Lecz przeciez te ,,squares” wcale nie byty kwadratowe. Harvard Square to trojkat. Porter Square
— trapez. Inman Square — skrzyzowanie. Mingtem budynek, w ktorym mieszkatem z Dorothy,
Kelly i Jessica i pomachatem w strone ich pietra. Miatem nadzieje, ze znalazty nowa
wspotlokatorke, czwartg do uzupetnienia kwadratu. Jak mogtaby mie¢ na imie? Alison. Albo nie.
Myung. Miataby na imi¢ Myung i przygotowywataby si¢ do studiow prawniczych, bytaby
najgtosniejsza z nich wszystkich, a jej wrzaski bytoby stycha¢ w promieniu kilku kilometrow.



Na zewnatrz baru Thorn stat tlum ludzi palacych papierosy. Przebijalem si¢ przez nich,
kiedy poczutem czyjas reke na swoim ramieniu.

— Hej.

Odwrocitem sig luzno.

— Hej — powtorzyt mezczyzna. Usmiechajac sie, wypuscit dym.

Byt to Eric.

Gdybym znajdowat si¢ w innym stanie, poszedtbym dalej, zmartwiony, ze mnie
zaskoczyt. Lecz w obecnej sytuacji bytem nieco bardziej wylewny.

— Dobry wieczor — powiedziatem, kianiajac si¢ gteboko.

Byty z nim dwie kobiety. Bostonskie Irlandki, grube blondyny z paznokciami pokrytymi
takim samym fioletem, jezagcym wilosy na glowie. Jedyna dostrzegalng roznica bylo to, ze jedna
z nich miata w pepku kolczyk, ktorego brakowato drugiej.

— Joe, prawda?

Zaktopotata mnie satysfakcja, ktora poczutem, widzac, ze wie, jak mam na imig¢ — byla
ona na tyle duza, ze go nie poprawitem. Jego uznanie nie powinno bylo nic dla mnie znaczy¢.

A jednak znaczyto.

— W rzeczy samej. Aty jestes Eric. A wy, pigkne panie, to...

— Lindsay.

— Debbie.

Nie ztapatem, ktora z nich to ktora, wigc nazwatem je w duchu Ta Z P¢pkiem oraz Ta Bez
Pepka. Uktonitem sie jednej i drugiej.

— To dla mnie zaszczyt i przywilej.

Rozesmiaty si¢ gardtowo. Jedna z nich podsuneta mi papierosa.

— Musze dba¢ o zdrowie — rzektem. — To moje urodziny.

— Super — powiedziata Ta Bez Pepka. — Wszystkiego najlepszego.

Uktonitem si¢ jeszcze raz.

— Az sig prosi 0 jednego — stwierdzit Eric.

Wziat Te Z Pepkiem pod ramie i weszli do srodka. Spojrzatem na Te¢ Bez Pepka, ktora sie
usmiechnela i pociggneta mnie za nimi.

Sprzatnelismy miejsce w kacie i Eric wystat dziewczyny po drinki. Wydawaty sie
zadowolone z tego powodu. Wrécity z tacg zastawiong przelewajacymi sie kieliszkami.

— Tequiiila — powiedziata Ta Z P¢pkiem. Miata mocny bostonski akcent.

Kazde z nas nasypato sobie soli i upito nieco, po czym Eric polecit im przynies¢ piwo na
popitke.

Kiedy poszty, zapytatem, czy Ta Z Pepkiem to jego dziewczyna.

— Nie, dopiero je poznatem.

— Wiec dlaczego kupuja nam drinki?

Mimo swojego stanu wciaz potrafitem znalez¢ luke w logice tej sytuacii.

Eric wzruszyt ramionami i mrugnat. Jego podobienstwo do Almy bylo tak uderzajace, ze
niemal krzyknatem.

Przypominam sobie tylko strze¢pki tego, co sie stato pozniej. Byty drinki, coraz wiecej
drinkow. Dowcipy, ktore znatem i ktore nie powinny byty mnie smieszy¢, a sprawity, ze
betkotatem cos$ z zachwytem. Potem przyszto do porownywania tatuazy. Ta Bez Pepka miata
delfina na kostce. Ta Z Pepkiem odwrocita si¢ i podciagneta bluzke, zeby pokaza¢ ,,plemienny”
motyw na krzyzu. Eric miat na jednym ramieniu AK-47, na drugim zas dziwnie staromodna
gtowe jelenia, jakby kazat tatuazyscie skopiowac dwie sasiadujace ze soba strony z ,,Field &
Stream”. Kiedy powiedziatem, ze nie mam tatuazu, rozmowa skupita si¢ na tym, jaki motyw



wybiore, kiedy juz (nie: czy) pozwolg si¢ wytatuowac. Ta Z Pepkiem opowiadata si¢ za drutem
kolczastym wokot bicepsa. Ta Bez Pepka zdawala sie sadzi¢, ze bardziej bedzie do mnie pasowat
jakis chinski znak.

— Wybratbym Nietzschego! — rzucitem, przekrzykujac muzyke.

Wydali si¢ zdezorientowani.

Wyjasnitem, ze byt to dziewigtnastowieczny filozof niemiecki. Wciaz wygladali na
zagubionych, wigc dodatem, ze tez jestem filozofem.

— Och — powiedziata Ta Bez Pepka. — Powiedz cos gigbokiego.

Usitowatem pozniej wyjasni¢ jej paradoks stosu.

— To nie ma sensu! — krzykneta.

Podeszta i usiadta mi na kolanach.

— Wihasnie dlatego to paradoks! — odkrzyknatem. Przeptyw krwi w moich dolnych
konczynach ulegat powaznemu ograniczeniu.

— O czym wy, kurwa, mowicie?! — wrzasneta Ta Z Pgpkiem.

— O piasku! — wrzasneta Ta Bez Pgpka.

— O jakim pieprzonym piasku?!

— To metafora! — krzyknatem.

Charyzma jest rzecza tajemnicza i potezng. Nie mam jej zbyt wiele, a i tak 6w niewielki
zasob funkcjonuje tylko w scisle okreslonych okolicznosciach. Moge uchodzi¢ za uroczego dla
pewnego rodzaju madrych kobiet o silnej woli. Ogoélnie jednak nie jestem typem, ktory pozyskuje
sobie ludzi w barach. Cokolwiek Eric uczynitby przeciwko sobie — chocby ta broda na poczatek —
w jego krwi krazyta o wiele potezniejsza bron, niedostgpna dla zwyktych smiertelnikow, takich
jak ja. Wspomniatem juz, ze byt przystojny na swoéj drapiezczy sposob. Gdy go poznatem, byt tak
ponury i okazywat taki brak zainteresowania mojg obecnoscia, iz nie mogtem zaliczy¢ na jego
korzys¢ niczego wigcej jak tylko genetycznych powigzan z Almg. Teraz, b¢dac pod wpltywem
gorzaly i rozpaczy, dostrzegtem jednak, ze si¢ mylitem: w rzeczywistosci Eric byt nadnaturalnie
czarujacy, ociekat seksualnoscia i instynktownie wiedziat, co kobiety chca ustyszec i kiedy tego
pragna. Trudno mi doktadnie sobie przypomnie¢, co mowit, lecz same stowa naprawde nie sg
wazne; w uwodzeniu, jak w kazdej innej postaci handlu, forma wypiera tres¢. Pamigtam, ze
wysilatem sig¢, by sformutowac pytania, ktére pozwola mi odkry¢ nieco z jego charakteru.
Chciatem sie¢ dowiedzie¢, kim jest ta osoba, ten zaufany mezczyzna obdarzony mocg pozwalajaca
mu mnie zastapic. Jakaz to roztopiona substancja wrze w jego wnetrzu? On jednak miat sposob
na to, bym czut si¢ niezrecznie za kazdym razem, kiedy zadawatem mu pytanie, na ktore nie
chciat odpowiedzie¢. Udawalt, ze mnie nie styszy, i bez przerwy patrzyt gdzie indziej, tracajac Te
Z Pepkiem nosem, szepczac jej do ucha i wywotujac jej chichot. Obserwowatem jej palec
przeslizgujacy nad dotkiem w jego piersi i przesuwajacy do policzka, a potem zahaczajacy
0 obwiste wycigcie t-shirtu. Obserwowatem jej palec przejezdzajacy wzdtuz wyciecia na jego
kark, a p6zniej tanecznie zsuwajacy sie na plecy i wreszcie zatrzymujacy sie w poblizu
posladkow, gdzie sciggacz majtek gorowat nad jego spodniami. Eric nie reagowat na te zaloty:
oczekiwat ich i nie wydawat si¢ ani odrobine zaskoczony. Ta Bez Pepka tez im si¢ przygladata.
Mogta znalez¢ si¢ w moich ramionach, ale to jego moc utrzymata ja na miejscu. Chociaz bytem
pijany, ze sposobu, w jaki dziewczyny mu odpowiadaty, i widzac je pochylone w jego strone,
odczytatem, ze zawladnat obiema. Znatem ten widok. Obie wygladaty jak kobiety rozmawiajgce
Z moim ojcem.

Obudzitem sig, czujac, ze cos uciska moja twarz. Ciepte, stechte powietrze obmyto moje
nagie plecy. Lezac tam, z piaskiem w oczach i suchoscig w ustach, wodzitem palcami po
powierzchni pode mna, ktora wstgpnie rozpoznatem jako nieprzykryty niczym materac.



Ustyszatem parsknigcie, poczutem wiercenie si¢ i zdalem sobie sprawe z obecnosci ciata
obok mnie. Uniesienie si¢ na tokciach zmienito zwykty bol glowy w czyste zto, totez opadiem na
plecy i lezac w bezruchu, zaczekatem, az swiat przestanie trzeszczeé. Zeslizgnatem si¢ z postania
I zaczatem polowac na swoje ubranie. Byto to prawdziwe wyzwanie, poniewaz w pokoju byto
ciemno i wszedzie pigtrzyly sie stosy rzeczy do prania, a ja musiatem sig¢ zatrzymac, by pozwoli¢
mdtosciom ustapic.

Znalaztem juz obydwa buty, jedna skarpetke i swoja nierozpigta koszule, kiedy z pokoju
obok dobiegt krzyk.

— Skurwysyn!

Zaskoczony upuscitem koszule.

Cialo w t6zku poruszylo si¢ i usiadio. Byta to Ta Bez Pepka.

— Hej — powiedziata.

— Sukinsyn!

— Jezu — powiedziata Ta Bez Pgpka.

Potarta nos, patrzac, jak myszkuje dokota jej sktadanego krzesta.

— Co robisz?

— Skurwysyn!

— Uspokoj sie! — wrzasneta Ta Bez Pepka. — Ludzie $pia, ty bezmyslna pi...

Drzwi otwarly sie z hukiem. Ja, bez majtek, skoczytem, szukajac ukrycia. Ta Z Pepkiem
nie miata takich skruputow. Kiedy maszerowata, nie majac na sobie nic poza t-shirtem, jej
makijaz rozmazat si¢ w barwy wojenne. Zatrzymata si¢ na srodku pokoju i podpariszy sie pod
boki, z drzacymi udami, rykneta:

— Tygnojugdzietokurwajest?!

Chwycitem zaskorupiata scierke do naczyn, usitujac dzielnie si¢ nig ostonic.

— Wynos sig, cholera, z mojego pokoju! — wrzasnegta Ta Bez Pepka.

— Gnoj! — Ta Z Pepkiem ruszyta prosto na mnie. — Gdzie to jest?!

Objawszy mnie swymi muskularnymi ramionami, rzucita mng w kierunku podtogi. Kac
i element zaskoczenia sprawity, ze moja przewaga wielkosci nie na wiele si¢ zdata. Upadajac,
zauwazytem jeszcze jeden tatuaz, o ktorym Ta Z Pepkiem wczesniej nie wspomniata: rechoczaca
koniczyne i stowa ,,Pierdol si¢ Irlandio” wypisane na wewngtrznej stronie jej lewej nogi.
Spojrzawszy w gore, zobaczytem, ze si¢ odchyla, zeby mnie uderzy¢ — i wtedy Ta Bez Pepka
wkroczyta do akcji, blokujac Te Z P¢pkiem. Przetoczyty sie przez pokoj, drac sie i wzajemnie
szarpiac za wiosy.

— On mi to zabral! Zabrat!

— Zamknij sie, kurwa, ty giupia dziwko!

— Zabrat!

Patrzytem przez chwilg jak sparalizowany, po czym ruszytem si¢, chwycitem to, co
miatem, i wybiegtem.

Kuchnia byta zawalona szklankami i przesypujacymi sie popielniczkami, a moje spodnie
z rozkraczonymi nogawkami wisiaty na oparciu sktadanego krzesta. Zachowatem dos¢
przytomnosci umystu, by sprawdzi¢, czy mam portfel i klucze, i nie przejmujac si¢ skarpetkami,
wsunatem bose stopy do butow.

— Ty skurwysynu!

Ta Z Pepkiem suneta prosto na mnie, rozstawiajac rece jak zombi i ciaggnac za soba Te
Bez Pepka uczepiona jej nogi.

— Skur-wy-sy-nu!

Pognatem w dot klatka schodowa, slizgajac sie na zakretach i obijajac o $ciany, w strong



dziennego swiatla; biegtem szybko, dopoki mnie nie zatkato.

— Zaczekaj!

Pojawita si¢ zadyszana Ta Bez P¢pka.

— Trzymaj — powiedziata, wciskajac mi do reki kawatek papieru. — Zadzwonisz?

Z pomoca mapy na przystanku autobusowym ustalitem, ze jestem w Arlington, pig¢
kilometrow na potnocny wschod od Cambridge. Ruszytem na piechote, ogladajac si¢ co chwila
za siebie i spodziewajac, ze ktoras z kobiet, a moze obie, pomknie za mna. Sklepy byty otwarte;
bylo sporo po dziewiatej, a ja czutem sig¢ chory, nie zjadiszy sniadania z Alma. Ztapatem tempo,
truchtajac, dopoki nie znalaztem taksowki.

Wszedtem do domu przez tylng werandg i przemknatem si¢ na palcach do swojej tazienki.
Gdy juz zeskrobatem z siebie dym papierosowy i brud, pomyslatem o Tej Z Pepkiem i jej
oskarzeniach. Jesli cos si¢ stato, nalezato za to wini¢ Erica, cho¢ przypuszczam, ze wystarczyto
jej skojarzenie mnie z nim, by przypisa¢ mi wine. Co takiego wiasciwie ukradt? Jej torebke?
Telefon? Narkotyki? Cokolwiek by to byto, nie miatlem z tym nic wspélnego. Wzburzony,
szukatem po omacku szczegotow poprzedniego wieczoru, czujac si¢ paskudnie za kazdym razem,
kiedy sobie co$ przypominatem. Zobaczytem gre w picie alkoholu w mieszkaniu dziewczyny
i kazde z nas rozebrane do bielizny; przypomniatem sobie, ze chwycitem cos spoconego
I migsistego, nie wiedzac, do kogo to nalezy... Czy wszyscy bylismy w tym samym pokoju? Czy
byto az tak zle? Nie mogtem tego wiedzie¢ na pewno, ale cokolwiek by sie stato, nie mozna juz
bylo tego odwotac; rozdzielito nas to na wiecznos¢. Miatem ochote zwymiotowaé. Bytem winny
— nie kradziezy, lecz ponizenia si¢. Statem sie oskarzonym we wiasnych oczach: postepowatem
tak jak on, zréwnalem sig¢ z nim i za to si¢ nienawidzitem.

W kuchni Alma postawita przede mng talerz sledzi i filizanke czarnej kawy.

— Dzien dobry, panie Geist. Ufam, ze przyjecie byto udane. Pomyslatam, ze moze pan
tego potrzebowac.

Czerwony ze wstydu zasiadtem do swojego Katerfrzihstiick.
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Jest niewiele miejsc piekniejszych niz Cambridge w porze, kiedy wszystko kwitnie, porze
tym pigkniejszej, ze poprzedzaly ja jakze ponure miesigce. Lecz dla Almy, ktorej ataki
wyzwalane byty przez goraco, wiosenne roztopy oznaczaty wigksze prawdopodobienstwo bycia
ztozona cierpieniem. W ciagu trzech dni Alma dwukrotnie nie zeszta na $niadanie, a kiedy
zdarzylo si¢ to znow kilka dni pozniej, zadzwonitem do dr Cargill. Jej rada — przeczeka¢ — nie
uspokoita mnie ani nie usatysfakcjonowata, totez by zaja¢ czyms umyst, przygotowatem lancz
dla Almy, umiescitem go na tacy i zaniostem na gore. Drzwi sypialni byty zamknigte. Niczego
nie styszac, postanowitem nie pukac, lecz zostawic tace na podtodze, by Alma mogla cos zjes¢,
gdy tylko bedzie na to gotowa. Ruszytem na dot, a potem zatrzymatem si¢ i obejrzatem za siebie.
Taca stala kilka centymetrow od drzwi. Co bedzie, jesli Alma wyjdzie i wdepnie prosto
w jedzenie? Lub jeszcze gorzej: jesli si¢ potknie i spadnie ze schodéw? Odsunatem tace
0 kilkadziesiat centymetrow. Ale jesli Alma bedzie zbyt wyczerpana, by méc do niej podejsc?
Ustawitem tacg blizej drzwi. A jesli jedzenie si¢ zepsuje? Alma mogtaby si¢ zatru¢ salmonella.
Podniostem tace; zabratem ja na dot i zostawitem w lodowce. Lecz jesli Alma bedzie gtodna
i zechce cos zjes¢, a nie bedzie miala sity mnie zawota¢? Jesli mnie zawota, a ja jej nie ustysze?
Kanapki si¢ nie psuja, nieprawdaz? Kiedy zabieratem swoj lancz do szkoty, chowatem go
w tawce, gdzie fermentowat przez caly dzien. Tyle ze bytem wtedy dzieciakiem, miatem silny
uktad odpornosciowy i po zjedzeniu nigdy nie chorowatem. Osoby starsze sg szczegélnie podatne
na zatrucie pokarmowe. Moga umrze¢. Dysponowanie tymi faktami byto dla mnie
przeklenstwem... Ale Alma byta zdrowa. Tak jakby. Ale to, ale tamto... Taca powedrowata
z powrotem na gore, potem na dot, i znéw na gore, i jeszcze raz z powrotem. W koncu zaczatem
sie martwic, ze obudze Almeg tym swoim kreceniem sig, wigc postawitem tace nie za blisko i nie
za daleko, po czym zszedtem na dot, zeby jeszcze raz zadzwoni¢ do dr Cargill. Znalaziszy si¢
w kuchni, nie potrafitem jednak zmusi¢ si¢ do zrobienia czegokolwiek. Nie chciatem wywotywac
wilka z lasu. Musiatem uwierzy¢, ze wybrany przez dr Cargill sposob dziatania (to znaczy:
niedziatania) jest najlepszy. Ale przeciez powiedziala, ze moge zadzwoni¢ w kazdej chwili.

Ale, ale, ale, ale, ale...

Kiedy tak statem, spierajac si¢ z samym sobg, z palcem gotowym do nacisniecia klawiszy
telefonu, ktos zadzwonit do drzwi. Pospieszytem, zeby otworzy¢, zanim hatas obudzi Alme.

Na ganku stat Eric patrzacy na mnie w sposob, ktory potwierdzat wszystko, czego si¢
obawiatem.

— Hej — powiedziat. — Jest moja ciotka?

— Nie czuje si¢ dobrze.

—To jeden z jej...

Skingtem glows.

— To niedobrze.

Nie odpowiedziatem.

— Bo tak jakbym chciat si¢ z nig zobaczy¢.

— Nie jest w stanie ci¢ przyjac.

—Hmm... — Usmiechnat sig, jakby popychanie rozmowy naprzéd byto moim
obowiazkiem.

— Mogg ci jeszcze w czyms pomoc?

— Musze si¢ z nig zobaczy¢ — odpowiedziat. — To wazne.

— Ale ona odpoczywa.



— Nie, wiem. Wiesz, co? Mysle, ze jednak na nig zaczekam.

— To moze potrwac godziny.

— W porzadku.

— Ale ona — powiedziatem — ona potrzebuje spokoju.

— Okej.

Cisza.

— Wiec moze naprawde bedzie lepiej, jak przyjdziesz poznie;.

— Postuchaj, chtopie. Nie zamierzam tu urzadza¢ imprezy. Na dworze jest goraco jak
cholera.

| przecisnat si¢ koto mnie, przechodzac przez salon do kuchni. Poszedtem za nim.

— Moge dostac troche wody? — zapytat.

— Nalej sobie.

Zaczat otwierac po kolei wszystkie szafki.

Poirytowany przyniostem mu szklanke.

— Hej, dzieki.

Wypit, wydajac zwierzgcy odgtos chieptania. Kiedy stanat naprzeciwko mnie, przod jego
koszulki byt mokry.

— Mowitem, ze jest goraco.

Wreczyt mi pusta szklanke.

— Ale tu zawsze jest chtodno, tak?

Rozesmiat sie, po czym uniost plastikowa pokrywe, pod ktorg byta jeszcze jedna trzecia
cotygodniowego Sachertorte.

— Wyglada fantastycznie. Moge kawaleczek?

Z nieprzekonujacym opanowaniem wregczytem mu talerzyk i niezbedne przybory.

— Pieknie — powiedziat, odkrawajac wielki kawatek. — Ona lubi swojg czekoladg. Kiedys
zamawiala jg w Szwajcarii.

Wskazatem mu tabliczki lezace na blacie.

— Naprawde? Caty czas to robi?

— Na to wyglada.

— Cholera — rzekt, potrzasajac gtowa. — Niektore rzeczy nigdy sie nie zmieniajg, co?

— Chyba nie.

— Chyba nie. — Znéw sig¢ rozesmiat. — Chyba masz racje.

Kiedy si¢ pochylit, zeby wiozy¢ widelczyk do ust, dostrzegtem, ze jest chudszy, niz
myslatem; na jego t-shircie uwydatnialy sie wypuktosci kregostupa. Z odrazg zdatem sobie
sprawe, ze to ten sam t-shirt, ktory miat na sobie tamtej nocy w barze. Nie potrafitem jednak
powiedzie¢, czy prat go od tamtej pory.

Prawidlowo przyrzadzony Sachertorte jest zbyt suchy, by mozna bylo zje$¢ go bez
niczego, tradycyjnie towarzyszy mu nieostodzona bita $mietana. Mielismy miske tego dodatku
w lodéwece, ale o tym nie wspomniatem; zalozywszy rece i opariszy si¢ o blat, manifestowatem
swa obojetnosc.

Prawda byta inna. Bo mimo ze nienawidzitem sposobu, w jaki Eric wepchnat si¢ do
domu, zaktocajac moja samotnos¢ i wprawiajac mnie w zazenowanie wywolane wspomnieniem
naszej pijackiej eskapady, jego impertynencji (Moge kawateczek?), tego, czym byt — niedostepna
dla mnie czegscig Almy — i swiadomosci, ze to ja tu jestem gosciem, to, podczas gdy to wszystko
byto prawda, nadmiernym uproszczeniem bytoby stwierdzenie, ze nienawidzitem go albo ze
chciatem, zeby sobie poszedt. Mogtem si¢ nie zgodzi¢, by wszedt do domu. Mogtem kaza¢ mu
wyjsc, kiedy tylko skonczyt pi¢ lub jes¢. Nie zrobitem tego, poniewaz druga czgs¢ mnie wcigz



wyczuwata w nim okazje do zdobycia informacji. I, przyznaje, nie jestem uodporniony na czysto
chemiczne efekty oddziatywania charyzmy. Nie mogtem juz temu zaprzeczy¢, moglem tylko
udawac, ze tamtej nocy w Arlington nic si¢ nie stato: chciatem, zeby mnie polubit.

Odsunat talerzyk i otart usta nadgarstkiem.

— Jestes filozofem?

Skinatem giowa.

— To super. Ona musi ci¢ kocha¢, co?

Wzruszytem ramionami.

— To znaczy... — Przeciagnat reka po gltowie i zndw si¢ rozesmiat. — Wiesz, nigdy nie
rozumiatem tych rzeczy.

— Tak?

— O, pewnie. Tak. Mam trudnosci w uczeniu si¢. To znaczy, zawsze naprawde ja
frustrowatem.

Pomyslatem o czyms, co Alma powiedziata podczas naszej pierwszej konwersacji.
,»otraszliwg rzecza jest by¢ gtupim”.

— Jak dtugo z nig mieszkates? — zapytatem.

— Dziewig¢ lat.

— Podobato ci sig?

Usmiechnat sie.

— Bytem dzieckiem. Co miatem zrobic?

— Czy ona zawsze chorowala?

— Odkad ja znam.

Przerwat.

— Budzita sie. Styszatem, jak chodzi na gorze, o drugiej, trzeciej w nocy. Brzmi znajomo?

Przytaknatem.

— To musi by¢ trudne — powiedziat. — To znaczy dla ciebie.

Wzruszytem ramionami.

— Czasami krzyczata przez sen. Dalej to robi?

Przerazony, potrzasnagtem gtowa.

— Przez jakis czas byto tak co druga noc — rzekt, bawiac si¢ okruchami na talerzu. — Za
pierwszym razem, kiedy to si¢ zdarzylo, sasiedzi zadzwonili po gliny. Mysleli, ze kogo$ morduja.

Cisza.

— To wydaje si¢... trudne — stwierdzitem.

— To popaprane, jest, jak jest. — Usmiechnat si¢. — Ale co mozna zrobic¢?

Nie odezwalem sie.

— Wiec mieszkasz w pokoju z tylu — powiedziat. — To byt kiedys moj pokdj.

Alma o tym nie wspomniata. Zesztywniatem.

— Naprawde?

— A znasz ten bajer na oknie? Malunek, czy jak to si¢ tam nazywa? Wzor na czapce jest
taki sam jak na siersci jelenia.

— Ciekawe — powiedziatem.

— Zauwazyles to?

Poczutem sie gtupio, potrzasajac gtowa.

— Nie?

— Nie przygladam sie zbyt czesto — sktamatem.

— Taaak... — powiedziat. — Sprawdz nastgpnym razem. Albo wiesz co...

Wstat i wyszedt.



Wiasciwie nie potrafitem krzykna¢, zeby go zatrzymac¢. Wstatem i podazytem za nim.

— Widzisz?

Wszediszy bez pytania do mojego pokoju, stat teraz przy oknie z oprawionymi w otow
szybkami, gestykulujac, jakby prowadzit teleturniej.

— Sprawdz!

Chciatem si¢ oprze¢, lecz moja ciekawos¢ przewazyta. Przemierzytem pokoj.
| zobaczytem: czapka mysliwego i skora jelenia namalowane zostaty taka sama pomaranczowa
pepitka.

— Zawsze mi si¢ to podobato — powiedziat Eric.

Skinatem giowa.

Stalismy jak jeden, podziwiajac sztuke.

— Chtopie, nienawidzitem tego miejsca. Zamykata mnie tu za kare. Ale, hej — rozesmiat
si¢ — to bylo dawno temu.

Nie odpowiedziatem.

— A co z pistoletem? — spytat. — Widziates go juz?

Zarty Almy dotyczace posiadania pistoletu traktowatem zawsze wiasnie tak: jako zarty.
Pokrecitem glowa.

— Och, musisz go zobaczy¢. Chodz.

Poszedt w strone biblioteki, nie ogladajac sie, by sprawdzi¢, czy za nim ide.

Dorastajac, moj brat i ja mielismy scisty zakaz zblizania si¢ do szafy stojacej w piwnicy.
Sprawito to, ze nie chcieliSmy niczego wigcej, a kiedy pewnego wieczoru zostalismy sami,
pierwsza rzecza, ktorg zrobilismy — po zjedzeniu catego kokosowego ciasta z kremem — byto
ukradzenie klucza z szafki nocnej naszego ojca.

Miatem wtedy szes¢ lat, a Chris nie skonczyt jeszcze trzynastu. Przepychajac sie,
zbieglismy do piwnicy, bojac sie bardziej tego, jak zareagowatby ojciec, niz samej broni. Moj
brat wziat sztucer i zaczat celowac z niego w rozne strony, udajac przy tym odgtosy wystrzatow.
Podat mi, a wiasciwie wcisngt bron, poniewaz przyszedtem z nim jako obserwator, a nie
wspolnik, a ja wzigtem jg dopiero po jego diugich namowach. Sztucer byt cigzki, a jego kolba
trzymana przez Chrisa pod pachg ciepta. Wycelowatem w przeciwlegta sciang, nad wysokie
kartonowe pudto, na ktorym widniat napis ,,Lampki choinkowe” naniesiony staromodnym
charakterem pisma mojej matki.

— Zréb to! — powiedziat moj brat.

Nie chciatem, ale nabijat si¢ ze mnie tak dtugo, az trz¢sac sie, pociggnatem za spust — bez
skutku. Bron byta wcigz zabezpieczona. Chris zaczat sie Smia¢, a ja rzucitem sztucer i pobiegtem
na gore zalany tzami.

Tamtej jesieni moj brat zaczat towarzyszy¢ ojcu podczas wypraw na jelenie. Byta to jedna
z niewielu rzeczy, ktorymi mogli zajmowac sie¢ wspolnie na stopie pokojowej. By¢ moze ich
temperamenty utrzymywane byty w ryzach z powodu wiasciwej dla polowan smierciono$nosci,
przelanej krwi i rozdartego miesa, co wystarczato, by byli swiadomi skutkoéw nieprzemyslanego
dziatania. Znikali przed switem i wracali do domu po zmroku, ze spierzchnietymi ustami
i przyklepanymi wiosami. Te wyprawy ich zmieniaty: w ciggu nast¢pnych dni porozumiewali si¢
ze sobg na czestotliwosci, ktorej ani ja, ani moja matka nie bylismy w stanie wychwycié¢. Tak
jawne wykluczenie utwierdzito moje narastajace poczucie, ze nie mam swojego miejsca.

Patrzac na Erica zdejmujacego drewniane pudetko z jednej z gornych potek biblioteki,
odczuwatem taki sam niepokdj jak lata temu, kiedy pomyslatem, ze za chwile strzelg, wyrywajac
dziurg w $cianie piwnicy.

— Trzymaj — powiedziat.



Pudetko z klonowej czeczoty mogtoby zawiera¢ wiele innych rzeczy: motyle, karty do
gry albo zestaw matego chemika. Btysnat zatrzask.

— Otworz!

Whnetrze wytozone byto zielonym aksamitem, podobnym do tego na podstawie
pot-Nietzschego, lecz cienszym i bardziej migkkim. Sam pistolet miat waska lufe wystajaca
z komory nabojowej jak kos¢ z ciala. Na dolnej powierzchni rekojesci wybity byt jakis znak, zbyt
starty, by mozna byto go rozpoznac.

— Nie wiem, czy jeszcze dziata — powiedziat Eric. — To znaczy, jest dosyc stary.

Przeciagnatem palcami po aksamicie, po czym, przejety dreszczem emocji, wyjatem
rewolwer z pudetka.

Kazdy z nas to homo faber — cztowiek, wytworca i uzytkownik narzedzi — a kazde
narzgdzie, ktore stwarzamy, ma swe przyrodzone przeznaczenie. Gdy okreslony obiekt spetnia
jedna jedyna szczegolng funkcje, doswiadcza sie nieodpartego niemal przymusu uzycia go
w przewidzianym dla niego celu. Ksiazki przeznaczone sa do czytania, ciastka do jedzenia,
pistolety zas stuza do strzelania i cho¢ od chwili, kiedy poprzednio miatem bron w rgku, minety
dziesieciolecia, chtod metalu wywotat we mnie przerazajaca nagta chec zniszczenia czegos.
Zaniepokojony, odtozytem pistolet na miejsce i wreczytem pudetko Ericowi, po czym odsunatem
sie od niego i od tego.

— Widzisz to?

Wskazat palcem znak tracacy swe zarysy.

— S — powiedziat. — S.

Spojrzatem na niego.

— Jej ojciec byt kim$ waznym w armii austriackiej.

— Produkowat instrumenty muzyczne.

— Tak. Miny lagdowe tez — parsknat. — A myslisz, ze jak si¢ wzbogacili? Na fortepianach?

Nie odpowiedziatem.

— Przykro mi, ze ci to mowie.

— Ona nie miata z tym nic wspolnego — odrzektem. — Byta dzieckiem.

— Tak — powiedziat. — Ano, w porzadku.

Cisza.

— Zabrates$ cos tamtym dziewczynom? — zapytatem.

Spojrzat na mnie.

— Ta, ktoraty... Taz... — Gestykulowatem koto brzucha. — Wspominata, ze jej cos
ukradies.

Patrzyt na mnie jeszcze przez chwile, a potem podszedt do potki. Musiat wspigé sie na
palce, zeby odstawi¢ pudetko na miejsce.

— Tak powiedziata, he?

— Tak.

— A powiedziata, ze co ukradiem?

— Nie wiem. Ale byta niezle wkurzona.

Rozesmiat sie.

— Ach, tak?

— Méwie¢ powaznie. Prawie skrecita mi kark.

— Wiec — powiedziat, odwracajac sie — nic o tym nie wiem.

Nie odezwalem sie.

— Miata batagan w pokoju. Czegokolwiek by szukata, pewnie lezato na podtodze.

Zerknat na stojacy zegar.



— Chyba niepredko zejdzie, co?

Pokrecitem gltowa.

— Powiedz jej, ze wpadiem.

Skinatem.

— Nie przejmuj si¢ mng — powiedziat. — Znam droge do wyjscia.

Tamtej nocy $nita mi si¢ polana w lesie. Przez szkliste liscie dostrzegtem ruch i poczutem
przestrach, nie wiedzac, czy jestem mysliwym, czy zdobycza.
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Reakcja Almy na wies¢ o wizycie Erica byta niepokojaco tagodna.

— Bez watpienia przyszedt po swoje pieniadze — powiedziata. — Dzigkuje, ze go pan
zatrzymat, kiedy odpoczywatam. Na przysztos¢ bede musiata zostawi¢ panu czek. Bgdzie pan
maogt da¢ mu go od razu i uwolni¢ si¢ tym samym od jakiegokolwiek obowigzku zabawiania go.

— Wszystkim, co zrobitem, bylo poczgstowanie go ciastem.

— | teraz nie mamy juz niczego do popotudniowej herbaty. Szkoda, panie Geist.

— O czym pani mowi?

— Zechce pan sam zobaczy¢.

Uniostem plastikowa pokrywg: reszta Sachertorte znikneta.

— Weczoraj byto jeszcze duzo.

— By¢ moze zabrat je, kiedy pan nie patrzyt — powiedziata. — Mozna si¢ byto tego
spodziewac.

Ujatem pustg podstawke do ciasta obiema dtonmi.

— Nie moge w to uwierzyg.

— Cierpliwosci, panie Geist, stara kobieta potrafi wytrzymac dzien bez deseru. A teraz:
miat pan jakas$ prosbe.

Ledwie ja styszatem, Kipiac wciaz ze ztosci.

— Panie Geist?

— Stucham?

— Wspomniat pan o tym kilka dni temu — powiedziata. — Ale nie poruszylismy tej kwestii.

Przypomniatem sobie: telefon od mojej matki. Opowiedziatlem Almie o wyjezdzie,
wspominajac o zjezdzie rodzinnym i pomijajac rocznice $mierci brata.

— Powiedziatem, ze najpierw bede musiat to z pania uzgodnic.

— Naturalnie moze pan jecha¢. Aczkolwiek czuje si¢ zobowigzana zauwazy¢, ze
perspektywa ta nie wydaje sie nastraja¢ pana zbyt optymistycznie.

— Bo tak jest.

— W takim razie stuze za wymowke, jesli bedzie si¢ pan chciat od tego wykrecic.

Zawahatem sie.

— Naprawde musze jechac.

— Zatem bardzo dobrze.

— To potrwa tylko dwa dni.

— Proszg sie nie spieszy¢ z mojego powodu. Bede umiata niezle sobie poradzi¢ i bez pana.

Usmiechneta sie lekko.

— Nigdy nie opowiadat pan o swojej rodzinie.

Wzruszytem ramionami.

— Czy wolno mi zapyta¢ dlaczego?

— To nic osobistego. Nie ma o czym opowiadac.

— Jest pan zbyt skromny.

— Nie jestem. Oni nigdy nie poznali Wittgensteina. Nie wiedzieli nawet, kto to.

— Oni pana stworzyli, panie Geist.

— Nigdy nie potrafitem zrozumie¢, w jaki sposob.

Czekata, az powiem wiecej. Nie zrobitem tego jednak, wiec rzekia:

— Oczywiscie w koncu to panska sprawa.

Jej glos zabrzmiat wowczas inaczej. By¢ moze poczuta si¢ zirytowana moimi



wymijajacymi odpowiedziami, podczas gdy sama opowiedziata mi o sobie tak wiele. A moze
tym, co ustyszatem w jej glosie, byla troska? Tak czy owak, po chwili wrocilismy do tematow
bardziej przyjemnych dla nas obojga.

Eric zaczat regularnie przychodzi¢ po pienigdze. Opanowanie Almy zwigzane z tym
faktem wprawiato mnie na tyle w silne rozdraznienie, ze zaczatem wymykac¢ sie za kazdym
razem, kiedy tylko ustyszatem jego kroki na frontowych schodach. Jesli nie udato mi si¢ wyjs¢
w pore, bytem proszony o dotrzymanie im towarzystwa, co byto dla mnie najgorszym rodzajem
tortury. Nie odzywatem si¢ woweczas, odliczajac minuty, po czym, znalaziszy jakas wymowke,
szedtem do swojego pokoju, w ktorym przyciskatem poduszke do uszu i podsycatem swa
frustracje, usitujac ocenic, ile pieni¢dzy Eric otrzymat od Almy przez wszystkie lata. Powiedzmy,
$rednio sto dolarow tygodniowo przez... Teraz jakas liczba — dajmy na to pietnascie lat... Co
daje okoto osiemdziesieciu tysiecy dolarow — to szokujaca kwota, zwazywszy, ze Eric nie robit
nic poza wyciaganiem reki. Gosposia i ja przynajmniej zarabialismy na utrzymanie. Na co — poza
jedzeniem i natogami — mogt wydawac tyle pieniedzy? Trzeba byto temu zapobiec; to nie byto
w porzadku, to nie byto dobre ani dla niego, ani dla niej, ani dla nikogo innego. Po czym
strofowatem samego siebie: kimze jestem, by jej mowi¢, jak ma wydawac swoje pieniadze? Coz
za pewnosc¢ siebie i zuchwalstwo! Ale jako ktos, kto si¢ 0 nig troszczy, nie potrafitem znies¢ tego
naduzywania jej hojnosci. Gdybym w ktorym$ momencie nie przemowit w tej sprawie, to czy
zrobitby to ktokolwiek inny?

| tak tam i z powrotem.

Tym, co naprawde mnie denerwowato, byto ozywienie Almy w jego obecnosci,
przeradzajace sie, przynajmniej na krotka chwile, w wyrazng kokieterie. Pochlebstwa Erica byty
tak jawnie sztuczne, ze nie potrafitem zrozumie¢, w jaki sposob kobieta o jej inteligenciji
i wyrafinowaniu daje si¢ na nie nabra¢. Postrzeganie tej sytuacji byto dla mnie bolesne.

Z uptywem tygodni, spedzajac wiecej czasu na obserwowaniu ich, zaczatem rozumie¢, dlaczego
nie potrafitem rozgryz¢ osobowosci Erica: on jej nie miat. Reagowat tylko na bezposrednie
bodzce i tylko po to, by moc zaspokoi¢ swe pragnienia. Chciat od Almy pieniedzy, a zeby je
dosta¢, zmieniat si¢ zaleznie od potrzeby. Jesli ona okazywata kokieterig¢, on zachowywat sie
podobnie, a jesli zamykata si¢ w sobie, stawat si¢ tagodny i dociekliwy. To, ze umiat tak szybko
dostosowac swoj nastroj do nastroju Almy, stato sie dla mnie dowodem, ze brak mu wnetrza.
Prawdopodobnie nie potrafitbym zachowa¢ sie tak samo. Bytem prawdziwym cztowiekiem

0 niezaleznym umysle i brakowato mi talentow kameleona. Jak zatem udawato mu sie ja
oszukiwac? A raczej — dlaczego to ona mu na to pozwalata? Torturowatem sie tym pytaniem.
Bezustannie porownywatem sie z Erikiem. Bylem ksigzka, a on filmem. Im cze¢sciej powracatem
w myslach do tej metafory, tym bardziej wydawata mi si¢ trafna. On caty byt powierzchnia, ja
miatem glebie. On stanowit ptytka odmiane, ja wymagatem dokiadnosci i skupienia. Bytem
subtelny tam, gdzie jemu brakowato bystrosci, grzeczny tam, gdzie on okazywat prostactwo, i tak
dalej, i tak dalej — wszystkie te samochwalcze poréwnania nie poprawity mojego nastroju ani
odrobine. Nie miatem bowiem watpliwosci co do sposobu, w jaki Alma patrzyta na Erica. Nie
mogtem sobie zyczy¢, by zniknat, i z niecheciag doszedtem do wniosku, ze raz jeszcze
przecenitem swa waznos¢, a nie docenitem ludzkiej zdolnosci do oszukiwania samego siebie.
Czasami, jak na to wygladato, dama po prostu chciata si¢ wybra¢ do kina.

Jednak daleko bardziej martwit mnie zwigzek migdzy jego wizytami a napadami jej
choroby. W ciagu kilku godzin od jego wyjscia Alma dostawata ataku i zaszywata si¢ w swoim
pokoju na reszte dnia. Wieczorami przeslizgiwatem sie po schodach, by zostawi¢ jej tace
z jedzeniem, ktore zawsze pozostawalo nietkniete; ja jednak z uporem przygotowywatem je raz
za razem. Widziatem krzywdg, jaka Eric wyrzadzat Almie, i to wystarczato, bym chciat



uniemozliwi¢ mu wejscie do domu. Nie na tym jednak polegata moja rola, przypatrywatem si¢
zatem biernie, wykrzywiajac twarz, jak dzwoni do drzwi, przerywa nam rozmowe i nieproszony
dotacza do nas podczas obiadu. Smiali si¢ i wzajemnie szturchali, przerzucajac sie swymi
prywatnymi zartami, ja zas denerwowatem si¢ w milczeniu, dopoki, nie mogac znies¢ tego diuzej
i wymyslajac fikcyjne spotkania, wymykatem si¢ z pokoju, a potem chodzitem godzinami,
mruczac do siebie i kopigc kawatki darni na trawiastych terenach nad Charles River. Albo
maszerowatem do Science Center, siadatem przy komputerze i wielokrotnie sprawdzatem
wiadomosci, ktore nie nadeszty. Przetrzasatem sie¢ w poszukiwaniu informacji zaréwno o Almie,
jak i Ericu, wierzac, ze im wiecej bede o nich wiedziat, tym bardziej bede mogt ich kontrolowac.
Byt to ewidentnie dziecinny pomyst, a zreszta i tak nie natrafitem na slady obecnosci
ktoregokolwiek z tych dwojga w cyberprzestrzeni. W przypadku Almy bylo to zrozumiate. Co do
Erica — przypuszczalnie dawno juz zrezygnowat z bycia czesciag normalnego spoteczenstwa.
Niemoznos¢ znalezienia jego nazwiska zasugerowata mi, ze nie ukonczyt szkoty (o ile w ogoéle
zaczat do niej uczeszczac). Jesli dobrze wiedziatem, nie miat pracy, a jego jedynym zajgciem
bylo naciaganie Almy i rujnowanie mojego zycia.

Statem tez czasem pod domem Yasminy, moim bytym domem, wyobrazajac sobie ja
w srodku odcedzajacg makaron podczas telefonicznej pogawedki z narzeczonym, usitujac
natozy¢ swa nienawis¢ do niego na nienawis¢ do Erica, zlewajac ze soba dwie zazdrosci
pobudzajace si¢ wzajemnie w sposob wyktadniczy, pietrzac swa krzywde i wprawiajac siebie
samego w takie szalenstwo, ze wrociwszy do domu, nie bytem w stanie zrobi¢ nic innego, jak
tylko, potozywszy si¢ w swoim pokoju, parska¢ i gapi¢ sie w sufit.

,,Cierpliwosci, panie Geist”.

Cierpliwosci do czego? Na co miatem czeka¢? Byto dla mnie niemozliwe nie nienawidzi¢
Erica, zwlaszcza gdy zapanowalto lato i ataki Almy przybraty zar6wno na czgstosci, jak i na sile.
Potrzebowala go mniej, nie bardziej. Mimo to wcigz przychodzit, a ona go przyjmowata, tylko po
to, by poddac¢ si¢ bolowi, kiedy oddalat sie z czekiem w reku.

W zasadzie przestatem dzwoni¢ do dr Cargill, ktorej instrukcje byty zawsze takie same:
zostawi¢ Alme w spokoju, nie wpada¢ w panike, to przejdzie. Zaczatem powatpiewac
w sensownos¢ takiego podejscia. Mozliwe, ze wczesniej zdarzylo si¢ to juz dziesiatki razy, to
prawda. Lecz gdyby kolejny atak okazat si¢ smiertelny? Gdyby stato si¢ cos jeszcze, cos
niespodziewanego — udar albo poslizgniecie sie w fazience? Wszystko mogto sie zdarzy¢.

Po czerwcu nadszedt lipiec, po lipcu sierpien. Alma zmizerniata i spedzata wigcej czasu
w swym pokoju niz poza nim, pozostawiajac wigkszos¢ dnia do mojej dyspozycji. Mogtbym
wtedy robi¢ wszystko, na co miatbym ochote. Mogtbym p6js¢ na mecz bejsbola w Fenway.
Pobiega¢ dokota Fresh Pond. Przygladac si¢ leniwemu zyciu kampusu, pozerajac wzrokiem
studentki szkoty letniej. Zachowywac¢ sie stosownie do wieku: by¢ normalnym miodym
mezczyzna. Ale odmowitem sobie tego wszystkiego. Krecitem sie przez caty dzien po domu,
czekajac, az Alma wyjdzie i poprosi mnie jeszcze raz o konwersacje, przywracajac rytm, ktory
tak polubitem i ktory, jak czutem, zanikat. Pozwalatem wszystkim tym dniom mija¢
niepostrzezenie, nocy zas, Kiedy cierpiatlem na bezsennos¢ i styszatem nad sobg kroki Almy
chodzacej wkoto, chciatem, by potrafita ustgpi¢ w swej dumie przynajmniej na tyle, by pozwolié¢
mi przyjs$c¢ i usigs¢ obok. Na jej miejscu nie chciatbym by¢ sam. Moze to byt moj problem:
umiatem sobie wyobrazi¢ tylko to, czego ja bym chciat. Dla niej wazniejsze od towarzystwa byto
nie by¢ widziang w tak mizernym stanie. Staratem sie, jak mogtem, przyja¢ t¢ prawde. Alma nie
chciata, bym jej zalowat, a ja nie probowatem tego robi¢. Nie wiem, jak bardzo mi si¢ to
udawatlo, lecz probowatem.

W koncu nie potrafitem si¢ powstrzymac. Otworzytem nad para koperte, ktora zostawita



mi Alma, i doznatem szoku, odkrywszy, ze czek dla Erica opiewa nie na sto, lecz na pigéset
dolaréw. Bytem zszokowany — i wsciekty. Poniewaz z biegiem lat kwoty tego rz¢du ztozyty si¢
na cala fortune, poniewaz on zawsze wywotywat wrazenie, ze znajduje si¢ na skraju n¢dzy,
poniewaz byto to o wiele wigcej, niz ptacita mi Alma — on zawsze dostawat tyle, ile ja dostatem
od niej na urodziny. Z wielkim trudem powstrzymatem si¢ od podarcia czeku na strzgpy. Nie
uczynitem tego, bo jakkolwiek dobrze bym si¢ poczut, bytaby to jedynie moja dorazna reakcja na
chroniczny problem. Nie — tym, czego potrzebowalismy, byto rzeczywiste, konsekwentne
dziatanie. Kiedys nadejdzie taki dzien — cz¢sto o tym fantazjowatem — kiedy mu si¢
przeciwstawig. Fantazje te wymagaty ode mnie czasami ztajania go. Czasami bywaty bardziej
brutalne: walg go w ucho, chwytam za kotnierz i zrzucam ze schodow jak karton, ze $ladem
swojego buta odcisnigtym na jego tytku. W moich fantazjach Alma zawsze si¢ zalamywata,
przyznajac, ze mam racje, ze musi go wydziedziczy¢, raz na zawsze, ze jestem jej obronca, jej
aniotem strézem i ze nie moze nic zrobi¢ beze mnie — dzigkuje panu, panie Geist, dzigkuje,
dzigkuje.

W samga porg — powiedziat Eric.

Wkroczytem na werande. Kiedy Daciana zacze¢ta sprzata¢, wyszedtem na spacer; teraz
moja koszula byta wilgotna po wedrowce przez rzeke do Szkoty Biznesu i z powrotem. Kombi
Daciany nie stato juz na podjezdzie.

— Pukatem — powiedziat. — Juz miatem sobie pojsc.

Poprositem, zeby zaczekat na czek na zewnatrz, i poszedtem do biblioteki, gdzie
wczesniej wcisnatem koperte na jedng z potek. Kiedy po nig siggatem, moje oko przyciagnat
btysk zatrzasku pudetka z rewolwerem.

— Chcg cie 0 cos spytac.

Nie ustyszatem, jak za mna wszedt; poczutem, ze skora napreza mi si¢ na czubku gtowy,
i odwrocitem sig, sciskajac mocno czek w palcach.

— 0O co?

— Wszystko w porzadku?

— Co masz na mysli?

— Czy wszystko w porzadku. Z nami.

— Dlaczego miatoby nie by¢?

— Nie wiem, kurczg. Czuje, ze nie za bardzo mnie lubisz.

— Nie wiem, dlaczego tak myslisz.

— Bo za kazdym razem, kiedy przychodze, patrzysz na mnie, jakbys chciat mnie obedrze¢
ze skory. — Usmiechnat sie. — Ej, zartuje. | chce ci co$ powiedzie¢. Mysle, ze to fantastyczne, to
wszystko, co robisz dla mojej ciotki. To swietnie, ze ma kogos takiego jak ty. Zrobitbym dla nigj
to samo, gdybym mogt.

Nie odezwalem sie.

— Ale powaznie: chce, zebysmy byli wyluzowani. Chyba jestesmy?

— Oczywiscie.

— O Kkurcze — powiedziat. — Gowniany z ciebie ktamca.

Poczutem, ze sie rumienig.

— Nie jest tak, ze cie nie lubie.

— Ale to nie znaczy, ze lubisz.

—To... To wecale nie tak.

— Wiec mowisz, ze mnie lubisz?

—Ja... — Popatrzytem na niego spokojnie. — Nie mam o tobie zdania.

Wytrzeszczyt oczy. A potem wybuchnat glosnym, dziwacznie sztucznym $miechem,



takim jaki stycha¢ w sitcomach.

— Moglbys przestac? — zapytatlem. — Ona $pi.

— Smieszny jestes. Wiedziates o tym? Dobijasz mnie.

— Czy moglbys przestac?

— Tak — powiedziat, wciaz si¢ $miejac. — Przepraszam.

Cisza. Podatem mu czek.

— Hej, dzigki.

Miatem nadzieje, ze teraz, kiedy juz dostat swoj prezent, pojdzie sobie, ale si¢ nie ruszyt
i stal, szczerzac zghy.

— Potrzebujesz jeszcze czegos? — zapytatem.

— Nie, wszystko w porzadku. Ale zaraz — zjadibys cos? Bo ja umieram z gtodu. Masz
ochote na lancz?

Bytem faktycznie bardzo gtodny, ale nie zamierzatem mu tego powiedzie¢. Wzruszytem
ramionami.

— Chodz, ja stawiam. W dowod wdziecznosci.

W ciggu dziesieciu minut, ktorych potrzebowalismy, by dojs¢ na Central Square,
musiatem po raz setny zadac sobie pytanie: dlaczego to robie? Odpowiedz brzmiata: dla Almy.
To dla Almy zniosg siedzenie z nim. | dla Almy zatrzymam go z dala od domu.

— Jestesmy — powiedziat, przytrzymujac otwarte drzwi irlandzkiego pubu.

Jego bywalcy przypominali mi mojego ojca: robotnicy o przygarbionych sylwetkach
swiadczacych o zyciu, w ktorym jedyna pociecha jest wygodny fotel z podnézkiem. Przyciszone
radio wyrzucato z siebie jaka$ wrzaskliwg i agresywna piosenke, co sprawiato wrazenie, jakby jej
wykonaweca chciat rozedrze¢ wszystko na strzepy, czyniac to jednak delikatnie.

Znalezlismy wolny boks i ztozylismy zamowienie, a Eric przejat kontrole nad rozmowa,
pytajac, gdzie si¢ urodzitem, jak trafitem na Harvard, gdzie mieszkatem, zanim poznatem Alme,
i tak dalej. Odkad zaczat przychodzi¢, robitem, co mogtem, by nie wdawac si¢ z nim w rozmowe.
W pewnym sensie przygotowatem si¢ tez do tego lanczu, bo mogt zada¢ mi mnostwo pytan i nie
wygladatoby to wcale na przestuchanie, a ja nie mégtbym sie wykreci¢ od odpowiedzi, nie
wychodzac przy tym na gtupka. Spoteczne uwarunkowania i charyzma taczg sie w pot¢zne serum
prawdy: wiedziatem, co si¢ dzieje, lecz rownoczesnie przytapywatem sie na tym, ze wyjawiam
wigcej, niz nalezy. Wiecej niz kiedykolwiek powiedziatem Almie. Zanim doszlismy do $mierci
mojego brata, pojawito si¢ jedzenie. Poczutem wdzigcznosé, ze moge sobie czyms zatkaé usta.
Zaczekatem, az Eric ugryzie kawatek burgera, i sprobowatem przeja¢ stery.

— Wigc czym si¢ zajmujesz? — zapytatem.

Przerwat zucie.

—Ja?

— Tak.

— Ale o co pytasz?

— O to, co robisz.

— Na przyktad o moja prace?

— Jesli tak wolisz...

— W porzadku — powiedziat. — No, wiesz... Zajmuje si¢ kilkoma rzeczami.

— Na przyktad jakimi?

— Interesami — odrzekt. — Ale naprawdg nie moge 0 tym rozmawiac.

— Brzmi to bardzo tajemniczo — stwierdzitem.

— Nie chcg niczego zapeszy¢, wiesz? Robie to, co musze. Wszyscy musimy, zgadza sig?
Ty tez robisz to, co musisz. To znaczy, popatrz na siebie.



Odtozytem burgera.

—Jak to?

— Mowig, ze jestes w domu. Tu jest twoje miejsce.

Milczatem.

— Cieszg sie, ze jestes przy Almie. Jak powiedzialem, gdybym mogt, bytbym na twoim
miejscu. Wiesz, ze nie moge. Mieszkatem z nig i to nie byt dobry uktad. Ale ona potrzebuje
kogos w poblizu i muszg, kurcze, powiedziec: ciesze sig, ze to ty.

— Dzigki...

— To znaczy, ty naprawdg Si¢ 0 nia troszczysz, prawda?

— Oczywiscie.

— Mowig ci, to wida¢. Ja tez sie 0 nig troszcze. Wiesz, martwig si¢ 0 nig caty czas. To cos,
co ona ma... Nie mow, ze ciebie to nie martwi.

Nie odpowiedziatem.

— Martwi cig to?

— Tak.

— No prosze... Pewnie, ze tak, przeciez si¢ 0 nig troszczysz. To znaczy, musisz sobie
zadac pytanie, czy jej sie¢ poprawia. — Przerwat. — Co myslisz?

— O czym?

— Czy jej si¢ poprawia, czy nie.

—...Nie.

— Czyli faktycznie si¢ pogarsza.

Cisza.

— Trudno powiedzie¢ — rzektem.

— Wigc jesli chcesz zna¢ moje zdanie, to jeszcze nigdy, cholera, nie widziatem, zeby byto
tak zle, a dtugo ja znam. Teraz, to dwa, trzy razy na tydzien?

— Nie zawsze jest tak zle.

— Ale czasami jest.

Skingtem glows.

— Kurczg, to obted. Nigdy tak nie byto, kiedy z nig mieszkatem.

— Chyba tak.

— Mowie ci. Nawet ty musiates zobaczy¢ wystarczajaco duzo, zeby wiedzieé, ze jej si¢ nie
poprawia.

Przyznatem, ze nie.

— No dobra — powiedziat. — To znaczy, na tym etapie prawdopodobnie nikt nie zna jej
lepiej niz ty i ja. Wigc co myslisz?

— A myslisz, ze co mysle? Mysle, ze to straszne.

— Nie... Nie o tym mowie. Chodzi mi o to, czy twoim zdaniem jest szczesliwa?

Chciatem natychmiast wypali¢, ze tak, oczywiscie jest szczesliwa, oczywiscie. W koncu
ma mnie. Ale czy mogtem tak stwierdzi¢ z catkowitg szczeroscig? Poczutem wstyd, zdawszy
sobie sprawg, ze przez caty czas mojej znajomosci z Alma nigdy nie pomyslatem, zeby zada¢
sobie to pytanie. Jak si¢ mierzy szczescie? Czy mozna wyznaczy¢ jego ilos¢? Teraz utylitarng
probe uczynienia wiasnie tego mozna uzna¢ za $mieszna. Policzmy zatem drobne przejawy:
Alma usmiechata si¢ zawsze, kiedy rozmawialismy (cho¢ jak czesto zdarzato nam sie to w tych
dniach?) i wciaz jadta swa czekolade (ale jak czgsto odczuwala gtod?). Czy te zachowania
cokolwiek znaczyty? Czy byty to artefakty? Gdzie nalezato szuka¢ prawdziwych dowodow?
Powrécitem w myslach do naszej pierwszej rozmowy, ktora zaczeta sie od pytania: Lepiej by¢
szczesliwym czy inteligentnym? Wtedy przeciwstawienie sobie tych dwaoch poje¢ wydawato sig



nadzwyczaj rozsadne. Teraz, kiedy siedziatem, stuchajac cichej furii saczacej si¢ z radia,

a kelnerka powiedziata barmanowi, zeby ja pocatowatl w zadek, i widziatem me¢zczyzn
parskajacych do swoich kufli, zastanowitem sie, czy szczescie, ktore przypisywatem Almie, nie
byto jedynie bladg projekcja tego, co mi przekazywalta.

— Nie wiem — powiedziatem.

— Jesli nie wiesz — odrzekt — to odpowiedz brzmi ,,nie”.

Milczatem.

— A co bedzie, jak jej si¢ pogorszy? Musiates o tym pomyslec.

— Mam nadzieje, ze si¢ tak nie stanie.

— Oczywiscie, masz. To znaczy, pewnie, chciatbym umie¢ to zatrzymac. Ale to pozory.
Jesli nigdy nie bedzie lepiej i ma by¢ gorzej, a wyglada na to, ze bedzie, to co z tym zrobisz? To
znaczy, co do cholery si¢ robi?

— Nie wiem.

— Ani ja. Po prostu, cholera, nie wiem. Nikt nie wie. Wiesz, moze nie ma na to
odpowiedzi.

— Moze nie ma.

— Tak, moze.

Studiowat swe paznokcie.

— Nie wiem, jakie masz zdanie na ten temat, ale skoro sie 0 nig troszczysz tak jak ja, to
zalozg sie, ze tez 0 tym myslisz. Czasami si¢ zastanawiam, czy nie byloby lepiej, to znaczy lepiej
dla niej, zeby po prostu... Wiesz?

Przytapatem si¢ na potakiwaniu i przestatem. Myslat, ze co takiego doktadnie wiem?

— Dla jej dobra — dodat.

To, co wyczytatem z jego oczu, zmrozito mnie.

— | jak chiopaki, gotowi? — zapytata kelnerka.

Eric usmiechnat si¢ do niej.

— Gotowi.

— Jak bedziecie chcieli piwa, krzyczcie.

— Moze by¢.

Poszta. Kiedy si¢ znowu odezwat, styszatem go przez trzaski radia.

— Postuchaj — powiedziat. — Cokolwiek jej si¢ stanie, a co$ kiedys musi sie sta¢, i to dla jej
dobra, musisz mie¢ nadzieje, ze nastapi to raczej wczesniej niz pozniej. Ona cierpi bol. Raczej
wczesniej niz pozniej cos sie wydarzy. Myslenie o tym moze by¢ trudne. Moze nam z tym by¢
niedobrze. Ale to fakt. Takie jest zycie. Wiesz, 0 co mi chodzi? Moge ci powiedzie¢, co myslisz:
,,Popatrz na nig, ma juz — ile? Siedemdziesiat pie¢? Siedemdziesiat dziewie¢? Nawet jesli sobie
wygodnie usigdziemy i bedziemy czekac, to ile to jeszcze potrwa?”. | miatbys racje, myslac
w taki sposob. Wigc pozwol, ze powiem ci co$ jeszcze, €0$, czego mozesz nie wiedzieé, to taka
rodzinna historia. Musisz mi uwierzy¢, ze Alma mogtaby si¢ trzymac jeszcze bardzo, bardzo
diugo. W naszej rodzinie to dziedziczne. Diuzej niz ktokolwiek chce — a przede wszystkim ona.
To znaczy, jestes bystry. Uzyj przez chwile wyobrazni. Czym musiatoby to by¢ dla niej, gdyby
trwato przez, nie wiem, dwadziescia lat? Nagle to juz nie jest takie proste.

— Czyzby?

— Wiec co to oznacza dla nas na co dzien? Uwazam, i to jest tylko moje zdanie, ale mysle,
ze oparte na fakcie — uwazam, ze my, to znaczy ty, ja i ona, musimy si¢ skupi¢ na terazniejszosci.
Na tym, co si¢ dzieje obecnie. Mysle, ze tym, co nas tu trzyma, jest rownowaga sit. Jesli chcesz
wiedzie¢, to nie jest ona zig rzecza. Tak powinno by¢. Jestes tam. Jestes z nig. Jestes tym, ktorego
ona widzi codziennie. Jesli co$ idzie nie tak, to wiasnie ty mozesz powiedzie¢, co zaszto.



A rozwoj sytuacji ma duzo wspolnego z tym, co zadecydujesz.

Tak to wyglada i wszystko, co si¢ teraz stanie, naprawde zalezy od ciebie.

| powiem ci jeszcze cos. Moja babcia zmarta, moja mama i moj tata tez. Wiec dla niej to
juz koniec, wiesz? Jestem tylko ja. Do czego potrzebny mi dom? Nie potrzebuj¢ go. To znaczy,
jesli cos sig stanie, bedzie moj. Okej. Ale w zaleznosci od tego, jak si¢ wszystko rozegra, mogiby
by¢ twoj, gdybys chciat.

Ale wiesz co? Mogg powiedzie¢, ze nie czujesz tego na sto procent. Widze to.

W porzadku. Pewnie, Zze nie czujesz; to cos, o czym prawdopodobnie nigdy wiele nie myslates,

a jesli tak, to tylko z jednego punktu widzenia. Pozwol wigc, ze podam ci inne pod rozwagg. | nie
chodzi o kwesti¢ twoich czy moich korzysci. To kwestia tego, co jest najlepsze dla niej. Kwestia
godnosci. Sam powiedziales, ze jej si¢ nie poprawia. Cierpi bol. Wiasnie dlatego mowig, ze
musimy popatrze¢ na to z jej perspektywy. Czy jest szczesliwa? To znaczy, ty to powiedziates.
Nie. Nie jest. To nie jest naturalne. A jest? Sam powiedz. Czy to naturalne, ze ktos$ budzi si¢
codziennie i doswiadcza takiego rodzaju bolu? Pewnie, ze nie. To znaczy, nie bytoby to naturalne
dla nikogo, ale ona jest taka osoba, dla ktorej bedzie to trudne, o wiele trudniejsze niz dla
przecietnego cztowieka. Wiem o tym. Ty tez. | takze nie jestes przecigtnym cztowiekiem, wiec
postaw sie W jej sytuacji i zadaj sobie pytanie: Czy naprawdg tego chce? | to ty mi powiedz, jaka
bedzie odpowiedz.

Rozpart si¢ wygodnie.

— Ty mi powiedz.

— Przepraszam ci¢ na chwile — powiedziatem.

Powiedziat mi gestem: idz.

Zamknatem si¢ w kabinie fazienki i statem dtuzsza chwilg, masujac sobie piers. Czy to si¢
wydarzyto naprawde? Zaproponowat mi dom? Konspirowat ze mna nad cheeseburgerami?
Niemozliwe. Wiedziatem, co powiedziat. Powiedziat, a mimo to nie powiedziat.

Czego si¢ spodziewat?

Oczekiwal, ze bede chciat z nim o tym dyskutowac?

Ze zaczne opowiadaé sie po jego stronie?

Swiat byt nierealny, ptytki na podtodze fazienki wirowaty, a toaleta zamienita si¢
W WYSZCZerzona zmore.

Klepnatem si¢ po twarzy.

Na moim miejscu w boksie siedziata kelnerka. Kiedy si¢ zblizatem, przesuneta po stole
kawatek papieru w strone Erica i wstata, wygtadzajac spodnice.

— Trzymaj sie — powiedziata.

— Jasne — odrzekt. A do mnie: — Gotowy?

Ruszytem do drzwi.

— Chwileczke — powiedziat, podnoszac rachunek.

Odruchowo siegnatem po portfel i wyjatem dwudziestke.

— Hej, dzigki — rzucit, wyrywajac mi banknot i rzucajac go na stolik. — Nie musiates tego
robic.

Otepiaty wyszedtem prosto w oslepiajace letnie stonce. Nie miatem zamiaru za niego
placi¢, ale z jakiegos powodu to zrobitem.

Nie musisz mnie szuka¢ — powiedziat Eric, kiedy staliSmy na rogu Mass Avenue
i Prospect. — Mam troche spraw do zatatwienia, ale bede w poblizu. Tymczasem si¢ zastanow,

a kiedy znowu zobaczysz, ze cierpi, pomysl o tym, co ci powiedziatem. Usmiechnat sie, Klepnat
mnie po ramieniu i odszedt w kierunku stacji metra. Przez migoczaca chmure spalin dostrzegtem,
jak znika pod ziemia.
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Nigdy oczywiscie nie zyczytbym Almie ataku, lecz przyznam, ze wiasnie wtedy
poczutem ulge, ze nie musze jej widzie¢. Siedziec¢ i gawedzi¢ z nig, jakby wszystko byto po
staremu, i patrze¢ jej w oczy — nie sadzg, bym potrafit to zrobi¢. Przez kilka godzin krazytem po
bibliotece, usitujac zrozumiec to, co si¢ wiasnie wydarzyto.

Poinformowac policje. To automatyczna pierwsza reakcja. Ale co im powiedzie¢? Eric
nie poprosit mnie o zrobienie czegokolwiek, nie wprost. Opisat sytuacje — chora staruszka,
majatek — i zostawit mnie, bym wyciagnat wiasne wnioski. Mimo ze jego zamiary byly
niedwuznaczne, moje proby skionienia go do moéwienia bez ogrodek okazaty si¢ bezskuteczne.
Duzg czgs¢ tego, co mi powiedziat, wyrazit bez stow — mimika, pauzami i prozodia; krazac
wokot sprawy, przedstawit ja w sposob o wiele bardziej dobitny, niz mogiby to uczyni¢, méwiac
wprost. Zdatem sobie sprawe, ze jest prawdziwym Europejczykiem, a jego ton to dzieto sztuki
dramatycznego podtekstu.

Czy mowienie o takich rzeczach to przestepstwo? Czy moja rezygnacja z doniesienia
0 naszej rozmowie uczynitaby mnie wspotsprawca czegokolwiek, co stanowitoby jego nastepny
krok? Czy bytbym odpowiedzialny w $wietle prawa? Moralnie? Zobaczytem siebie wchodzacego
na posterunek policji (wyobrazitem go sobie jako biblioteke, tyle Zze z bronig i bandytami zamiast
ksigzek), podchodzacego do biurka dyzurnego i proponujacego dobrowolnie ztozenie zeznania.
Jak by to wygladato w oczach policjantow? Najprosciej mowiac, tak: zgodzitem sie pomoc
Ericowi, a pozniej si¢ wycofatem. Nie wiedziatem, dlaczego wybratl mnie, ale policjanci
uznaliby, ze miat powéd, by to zrobi¢; chcac poddaé sie badaniu, statbym sie podejrzanym
w sprawie przestepstwa, ktorego nie popetniono, ktore mogto nigdy nie zostac¢ popetnione —

z powodu pomystu, o ktorym mogiby nie wiedzie¢ nikt poza nami dwoma. Mogtby z fatwosciag
powiedzie¢, ze to ja zwrocitem si¢ do niego albo ze w ogoéle nic si¢ nie stato. Podniostbym
fatszywy alarm dotyczacy mnie samego. Nie, policja byta wykluczona. Komu zatem powiedzie¢?
Almie? W najlepszym wypadku uznataby to wszystko za niespojne albo — co bardziej
prawdopodobne — za urojenie. To samo dotyczyto lekarki oraz moich przyjaciot. By¢ moze
stanowito to polise ubezpieczeniows Erica: wiedziat, ze szukajac pomocy, sprowadzitbym
podejrzenia na siebie albo wyszedtbym na obtgkanca. Co mogto by¢ dalej? Dalsze naktanianie.
Gdyby nie poskutkowato — pojawityby sie grozby. Fizyczne zastraszanie. Mogtby tez postarac sie
0 innego wspolnika, a gdyby go znalazt, statbym si¢ cztowiekiem, ktory wie za duzo.

,,Kiedy znowu zobaczysz, ze cierpi, pomysl o tym, co ci powiedziatem”.

Co takiego we mnie sugerowato, ze chciatbym rozwazy¢ pomyst tego rodzaju? Myslat, ze
uda mu si¢ mnie przekona¢? Myslat, ze przekonywanie mnie nie jest potrzebne? Pomyslatem
o wszystkich chwilach, kiedy siadatem obok niego i obserwowatem, jak flirtuje z Almg. Datem
mu zielone $wiatto? Popatrzytem na niego w niewlasciwy sposob? Usmiechat si¢ do mnie
i przytakiwat mi, a ja rewanzowatem mu sie tym samym? Co takiego zrobitem, ze tak sig¢ stato?
Od kiedy to planowat? Odkad sie poznalismy? Od naszej nocy w Arlington? Czy ja tez
zaplanowal? Czy dziewczyny maczaty w tym palce? Czy poranna scena odegrana zostata
z premedytacja, by doprowadzita do takiego, a nie innego konca? Lecz teraz to naprawde
wygladato na urojenia.

Najgorszy ze wszystkiego byt sposob, w jaki Eric ujat swoj pomyst: przedstawit go jako
akt litosci. Bylo to ostrze wymierzone w moje stabe punkty; czy naprawde widziat to w taki
sposob? Musiat walczy¢ z samym sobg; czy tez byto to dla niego tatwe? Czy pomyst ten kapat
jak woda w jaskini, rozpuszczajac skate jego sumienia? A moze sumienie nigdy nie bylo dla



niego najwazniejsze?

Co ze mna?

Czy wiedziat, co robi, mieszajac mi w gtowie?

Wszyscy miewamy mysli, ktorych nie chcemy. Podczas gdy nie potrafitem poja¢ sposobu
myslenia Erica, myslatem o tym, co powiedziat. Jak mogtem nie mysle¢? Nie potrafitem usunaé
z pamieci jego pomystu. Jak na przekorg, byto odwrotnie. Im usilniej staratem si¢ natozy¢ mu
kaganiec, tym intensywniej ujadat. Myslatem o tym, owszem: myslatlem o tamtej nocy, kiedy
styszatem Alme kustykajaca na gorze, kiedy chciatem do niej pojsé, lecz powstrzymalem sie
w obawie, ze ja urazg. Myslatem o tym przez nastepny tydzien, kiedy temperatura gwattownie
wzrosta i Almie si¢ pogorszyto, a ja musiatem po raz kolejny wezwac¢ lekarke i po raz kolejny
ustyszatem, ze nie mozna nic zrobi¢. Myslatem o tym; mysl ta, jak robak, wygryzata sobie droge
do mojej swiadomosci; myslatem o tym, kiedy rozlegat si¢ dzwonek u drzwi, a on stat na
werandzie, mrugajac do mnie; myslatem, wregczajac mu koperte, myslatem, zatrzaskujac drzwi
i uciekajac do biblioteki, by si¢ ukry¢ w ksigzce.

Zaczatem mysle¢ o tym caty czas.

Poniewaz nie mozna byto powiedzie¢, ze pomyst ten nie miat ani jednej dobrej strony.
Istniato cos, co przemawialo za ztagodzeniem cierpienia, nieprawdaz? Byto to ostatecznie to, co
robili lekarze podnoszacy ,.komfort zycia” pacjentow. Przepisywali leki oddzielajgce umyst od
rzeczywistosci, srodki przeciwbolowe, ktore stopniowo wylaczaty ciato. Powolniejszy rodzaj
$mierci, ale czy to tak wielka roznica? Nie zebym byt lekarzem ani byt upowazniony do dziatania
w taki czy inny sposob. Lecz gdy ktos znajduje sie w ekstremalnej sytuacji — a tak bez watpienia
byto z Alma — to czy réznica pomigdzy morfing a tym, czego oczekiwal ode mnie Eric, miataby
w ogole jakiekolwiek znaczenie? Czy byla to kwestia skali? Semantyki? Zatozmy, ze poprositaby
mnie, bym jej pomogt popetni¢ samobojstwo. To nielegalne, by¢ moze. Ale czy niemoralne?
Komu pomogtoby utrzymywanie jej przy zyciu, gdyby sama nie chciata juz zy¢? Nietzsche
mowi, ze nalezy umrze¢ z godnoscia, gdy godne zycie jest juz niemozliwe, a Alma byta co
najmniej dumna. Powiedziata mi, bym nigdy sie nad nig nie litowal, lecz w obecnym stanie
rzeczy byto to wszystko, co mogtem dla niej zrobi¢. Gdyby wigc — powiem to jeszcze raz: gdyby
— poprosita, bym pomoégt jej zakonczyé zycie, uczynitbym to bez wahania. Wiasciwie czutbym
sie zobowigzany moralnie do udzielenia tej pomocy. Proszac, Alma stataby sie aktorka zamiast
rekwizytem, sprawczyniag zamiast ofiarg. Ale, co najwazniejsze, nie poprosita. Cata ta sprawa
byla tylko teorig, bardzo przemyslanym absurdem. Lecz, jak napisat Bertrand Russell, ,,Kazdy,
kto pragnie zosta¢ filozofem, musi si¢ nauczyc¢ nie ba¢ niedorzecznosci”.

Kiedy wiec kilka tygodni pozniej przestata ogladac¢ swe opery mydlane, skarzac sie, ze
wycie telewizora przyprawia ja 0 mdtosci, pomyslatem o tym.

Kiedy ustyszatem, jak wymiotuje moim Sachertorte, pomyslatlem o tym nieco diuzej.

Myslatem, myslatem i myslatem.

Mozliwe (ledwie mozliwe, ale to wystarczy), ze to bylo to, czego chciata, gdyby tylko nie
byta zbyt dumna, by poprosi¢ o pomoc. Wszystko, co o niej wiedziatem (a znatem ja dobrze —
czyz nie tak? — lepiej niz ktokolwiek inny), mowito mi, ze niechetnie przyznataby sie do stabosci.
Nigdy nie wzywala lekarza — ja to robitem. Nigdy nie prosita mnie o przyniesienie jedzenia do jej
pokoju — zanositem je sam, wiedzac, ze jest zbyt staba, by sobie z tym poradzi¢. Nigdy nie
prosita mnie o zadna z takich rzeczy — i nigdy by nie poprosita; byto to ponizej jej godnosci —
lecz byta wdzigczna, kiedy si¢ nimi zajmowatem. To mitos¢: przewidywanie potrzeb innych
i dawanie im tego, o co nie moga lub nie chca poprosic.

Kolejny eksperyment myslowy: gdyby Alma w koncu zmarta, z tego czy innego powodu,
i gdybym wecigz byt na miejscu, kiedy by sie to stato — za rok, pi¢¢ albo dwadziescia lat — to



wyladowatbym z powrotem na ulicy. (Dwadziescia lat? Czy naprawdg zamierzatem zostac to tak
dtugo? Ale byta to tylko teoria.) Eric nie miatby wowczas motywacji, by da¢ mi dom, nie wtedy,
kiedy mogtby go sprzeda¢ dla zysku, a ja nic dla niego nie zrobitem. Z drugiej strony — gdyby
Alma zostawita mu dom, a on mi go dat... Bylo to oczywiscie odrazajace, ale taka mysl tez si¢
pojawita. Mam gietki umyst i cho¢ nigdy — nigdy — nie zastosowatbym tych teorii w praktyce,

W mojej naturze lezy zadawanie pytan, badanie abstraktow i wyobrazanie sobie wszystkich
mozliwych swiatow. Mozna bytoby wysuna¢ argument — bardzo watty, lecz jednak argument —
ze dzialajac teraz, zabezpieczatem sobie po prostu przysztosc, by pewnego dnia pozwoli¢ sobie
na powrot do pisania w spokoju i ciszy — do tego, do czego zachecata mnie Alma. Wierzyta we
mnie. Mowita mi to caty czas. W pewnym sensie spetnitbym jej zyczenia. Mogibym mieszkac
w tym domu do ukonczenia doktoratu — lub dtuzej — albo moégtbym go sprzedac i znalez¢ sobie
wiasne miejsce... Nigdy nie miatem nieruchomosci. Nie znatem si¢ na aktach wiasnosci ani
umowach. Na czym polegaja? Czy Eric mogt po prostu da¢ mi dom w prezencie? Czy nie
wygladatoby to podejrzanie? Oczywiscie wygladatoby: musiatoby mina¢ troche czasu, zanim
objatbym go w posiadanie, a tymczasem mogtbym go wynajmowac; nietrudno bytoby znalez¢
lokatorow, ktorzy ptaciliby gotowka.

Tak oto te nieszkodliwe wczesniej mysli staty sie straszliwie szczegotowe, straszliwie
konkretne i cho¢ niczego nie zrobitem — niczego poza dobrym traktowaniem Almy i mysleniem —
czutem si¢ winny, chory, dreczytem sie i ranitem, stracitem apetyt, miatem zgage, palpitacje,
bolata mnie gtowa, watroba, nie mogtem spac. | cho¢ te straszliwie szczegotowe i konkretne
mysli byty juz dostatecznie zte jako takie, zdaly si¢ nieporownanie gorsze, gdy uswiadomitem
sobie, ze mowig one, jakiego rodzaju osobg sie statem. Bytem nie tylko kims, kto porzadkowat
argumenty przemawiajace za usmierceniem osoby, ktéra wyrzadzita mu wytacznie dobro —
osoby, ktorg kochat — ale rowniez kims, kto uczynitby to jedynie dla korzysci materialne;.
| wiasnie to przerazito mnie najbardziej. Nie narzekatem na brak pieniedzy i bytem szczesliwy,
przyzwyczaitem si¢ do komfortu. Zaczatem uwaza¢ za oczywiste, ze powinienem mie¢ jedzenie,
schronienie, ksigzki i piekne przedmioty; zaczatem by¢ w swym umysle wiascicielem tych
rzeczy, a one przestaty by¢ luksusem, na ktory trzeba uwazac, i zaczety petnic rolg artykutow
pierwszej potrzeby. Fotel, w ktérym siadywatem, nie byt fotelem: byt moim fotelem i nawet jesli
nie chciatem dla niego zabi¢, to chciatem, by mysl o jego utracie stuzyta mi za przestanke do
najohydniejszych fantazji. To byto nieczyste. Bytlem kupcem w $wiatyni. Zaczatem si¢ udreczac:
poscitem. Czytatem, az tekst zaczynat si¢ rozmazywac i piekty mnie oczy. Szczotkowatem zeby,
dopoki nie zaczynatem plu¢ krwig. Gimnastykowatem sie do wyczerpania. Spatem na podiodze
bez poduszki. Nie czerpatem z wysitku przyjemnosci jak ktos, kto rozkoszuje sie bolem ze¢ba.
Lecz mojej raz rozbudzonej zadzy nie dato sie juz zniweczyc¢: pozadatem.

Od urodzinowego wieczoru rzadko widywatem ktoregokolwiek ze znajomych. Teraz
wydzwaniatem do nich goraczkowo, czynigc plany, spotykajac sie na koktajlach, chodzac do
kina, wigczajac si¢ we wszystkie rodzaje btahej paplaniny i upijajac do nieprzytomnosci — do
tego stuzy wino. Nie odzyskatem jednak spokoju, a Kiedy nadeszto babie lato, zaczatem
ponownie wedrowa¢ ulicami, widczac sie kilometrami w swojej przepoconej marynarce, duszac
si¢ upatem i kurzem, zmaltretowany toskotem miotow pneumatycznych i szczgkiem budowy,
potykajac si¢ 0 stosy cegiet utozonych w poprzek ceglanego chodnika, widzac usmiechnigta
twarz Erica w witrynach sklepow i u nieznajomych; odwracatem sig¢ i uciekatem w ttlum, tropiony
przez swa wing, przesladowany swiadomoscia wiasnej potegi, wiedzg, ze jestem zdolny do
wyrzadzenia zta, nawet jesli postanowie tego nie czyni¢. Nie mozna uzyc¢ strzelby, dopoki sie nie
pojmie, ze istnieje i ze si¢ ja trzyma w rekach. A Kiedy sie to stanie, chce si¢ wystrzeli¢, bo do
tego stworzona jest bron.



Czutem si¢ tez winny bycia winnym, poniewaz nie miatem prawa rozcztonkowywac si¢
za c0$, czego nie popetnitem. Wszystkim, co zrobitem, byto myslenie. Co zlego jest w mysleniu?
Czy kto$ zostat kiedykolwiek zraniony mysla? Nie miatem kontroli nad obrazami, ktore
postanawiat podsuwac¢ mi moj mézg, nieprawdaz? Nalezy odréozniac teorie od praktyki.
Powtarzatem sobie stynny dowod istnienia zewngtrznej rzeczywistosci sformutowany przez
George’a Edwarda Moore’a: ,,0to reka” — powiedziatl, wyciagajac dion, ,,a oto druga”.
Wyciagnatem swoje. Byly czyste.

Nie mogtem jednak nic zrobi¢, kiedy noca, w snach, naprawde zabijatem Alme. Czy to
byta moja wina? Nie potrafitem zapobiec pojawianiu si¢ mysli. Snitem, ze ja dusze. Tiuke.
Dzgam kuchennym nozem. Snitem, ze dosiadam konia, konia o czerwonych oczach, ktory tratuje
ja na smier¢. Kon byt potezny i ognisty, buchat parg z nozdrzy, a jego kopyta miazdzyty jej kosci.
Rozpotawiatem jej czaszke siekiera, obryzgujac dywan méozgiem, a pozniej wycieratem rece
wiasna koszula. Wpychatem jej kawalki papieru do gardia, zapychajac je, a usmiech Almy stawat
sie coraz szerszy, gdy swiatto uchodzito z jej oczu; szeptata wtedy bezgtosnie ,,Dziekuje, panie
Geist”.

Goraco jak cholera — powiedziat Eric.

— Czy to moj siostrzeniec? — zawotata Alma. — Prosze mu powiedzie¢, zeby wszedt.

Stangtem z boku, pozwalajac mu wejs¢ do korytarza, a potem poszedtem do swojego
pokoju i zamknatem drzwi. Potozytem sig¢ na t6zku, by sprobowac si¢ zdrzemnaé, lecz trzastem
si¢ tak mocno, ze byto to niemozliwe; ich gtosy dochodzace z biblioteki i tak nie pozwolityby mi
zreszta zasnac¢. Juz miatem wyjs¢ z domu, kiedy Alma zapukata, pytajac, czy bytbym tak mity
i podgrzat obiad.

Podniostem sig, a kiedy wszystko byto juz gotowe, usiadtem przy kuchennym stole,
udajac, ze rozwigzuje krzyzowke.

— O co chodzi?

Stat przede mnag, opierajac sie¢ chudym ciatem o framuge drzwi.

— Bierze kapiel — powiedziat. — Zaraz zejdzie.

Nie odpowiedziatem.

— Podaj mi jakie$ hasto.

Ponownie nie odpowiedziatem. Usiadt naprzeciw.

— Hej, probuje konwersowac. Nie tym sie zajmujesz? — Odchylit sie i splott palce za
gtowa. — Dawaj, chce sprobowac.

Milczatem.

— Myslisz o tym, co ci powiedziatem?

Milczatem dale;.

— Musiates troche o tym myslec.

Nie odpowiedziatem.

— Nie wiem, czym si¢ tak martwisz.

— Nie martwige sie.

Cisza.

— Tak czy owak, nie jestem dobry w tych sprawach.

Nie odezwalem sie.

— Wiesz, naprawde mysle, ze musimy to omowic.

— Nie ma nic do omawiania.

— Pewnie, ze jest.

Nic nie powiedziatem.

— Pogadajmy — rzekt.



Odpartem:

— Powiedziatem o tym policji.

Zbladt na chwilg. Potem si¢ usmiechnat.

— Ach, tak?

Skinatem giowa.

— Co im powiedziates?

— Wszystko, o czym mowites.

— A co méwitem?

— Wiesz co.

— Nie, nie wiem.

— Jesli nie wiesz, to nie mam ci nic do powiedzenia.

Znowu sig usmiechnat.

— A nie méwitem, ze jestes gownianym ktamca?

— Nie klamie.

— Okej — powiedziat. — Coz, w takim razie przypuszczam, ze bedziemy musieli poczekaé
i si¢ przekonac.

— Mysle, ze tak.

— Dobrze myslisz. Moze powiedziates, moze nie. Tak czy owak, w porzadku. To znaczy,
mozesz im powiedzie¢, co chcesz. Mam na mysli to, ze to byt twoj pomyst.

Popatrzytem na niego.

— Oczywiscie — powiedziat. — To znaczy, to ty do mnie przyszedtes. Zgadza si¢? Pewnie,
ze przyszedites. To ty chciates si¢ ze mng dogadac. Poprosites o dom. Wiec jesli przyjda, zeby ze
mna o czymkolwiek pogada¢, bede musiat powiedzie¢ im prawde. A prawda jest taka, ze kocham
swoja ciocie. Myslatem, ze ty tez. Ale postuchaj. Jesli mnie zapytaja, co si¢ stato, bede musiat im
powiedzieé¢, 0 czym mowites.

Mimo ze probowatem przygotowac sie na te chwile, czutem, jak wszystko si¢ we mnie
przewraca.

— Co powiedzie¢?

— Wiele rzeczy.

— Na przyktad jakich?

— Och, wiesz.

— Nie, nie wiem.

— Pomysl — powiedziat. — Dostaniesz go.

Cisza.

— Spodziewasz sig, ze z tego powodu zmieni¢ zdanie?

— Nie wiem. Moze. Ale wiem, ze jestes géwnianym ktamca. Wigc naprawde mozesz
wzig¢ pod uwage to, ze daje ci drugg szanse.

Nie odezwalem sie.

— To zalezy od ciebie — powiedzial. — Pamietaj tylko, ze jesli poczuje sie zaniepokojony,
sam pojde na policje. Pierwszy. Nie chce, bys mnie do tego zmusit, ale wiesz... Bedzie tak albo
inaczej. Hej, a oto panna mioda.

— Dobry wieczor — powiedziata Alma. Miata wilgotne wiosy. — Zjemy?

— Pewnie — odrzek? Eric. — Umieram z gtodu.

On mnie wykancza.

Alma jekneta, zapadajac si¢ w sofe. Statem w poblizu korytarza wejsciowego,
zamknawszy drzwi za Erikiem. Wychodzac, mrugnat do mnie ponownie, a ja wcigz odczuwatem
Spazmy targajace moim umystem.



Powiedz jej.

To bedzie takie tatwe.

Przemow.

Uzyj stow.

— Nie postuchat mnie pan — powiedziata Alma.

Popatrzytem na nia.

— Panskie buty.

Spojrzatem w do6t na swoje zdarte mokasyny.

— Powinien si¢ pan wstydzi¢, panie Geist. To jedyna rzecz, o ktora pana prosze, zanim
umrg. Datam panu pieniadze na okreslony cel; sadzit pan, ze zapomniatam?

—Ja...

Powiedz jej.

— Weciaz szukam odpowiedniej pary.

— Coz, prosze ja zatem znalez¢, bo jeszcze sobie pomysle, ze jest pan niewdziecznikiem.
— Przesuneta si¢ z trudem. — Prosz¢ mi wybaczy¢ t¢ uwage, ale wyglada pan dzis na
zaniepokojonego.

Powiedz jej.

Wzruszytem ramionami.

— Przypuszczam, ze to z powodu nadchodzacego wyjazdu do domu.

Zupemie o tym zapomniatem.

— Nie muszg jecha¢ — powiedziatem. — Moge to odwotac.

Uniosta brwi.

Powiedz jej.

— Nie chce wcale tam jecha¢ — dodatem. — To bedzie przygnebiajace.

Odrobina strachu jest dobra dla duszy.

— Ale — odrzektem — kto si¢ be¢dzie panig opiekowat?

—Jak juz powiedziatam, doskonale radzitam sobie przez cale lata bez pana i nie inaczej
bedzie podczas panskiej czasowej nieobecnosci. Doktor Cargill ma by¢ u mnie w poniedziatek.
Spodziewam si¢ dozy¢ tej wizyty.

Powiedz jej.

— Ale jesli cos sie pani stanie?

— A c6z takiego miatoby mi si¢ sta¢?

Powiedz je teraz.

— Wszystko sie moze zdarzy¢ — odpowiedziatem.

— Chciatby pan zatem ostoni¢ mnie przed apokalipsa?

—Ja...

— Spodziewa sie¢ pan tajfunu.

— Nie moge wyjecha¢, kiedy pani jest... W takim stanie.

Zmarszczylta brwi.

— Wole pozostawi¢ t¢ uwage bez odpowiedzi.

— Prosze tego nie robi¢. Badzmy szczerzy. Czy nie tego pani ode mnie oczekuje?
Szczerosci? Coz, jestem szczery i szczerze si¢ 0 panig martwie. Nie czuje si¢ pani dobrze.

— Z pewnoscia nie sadzi pan, ze to jakas nowosc.

— Wie pani co? Zadzwonie i odwotam przyjazd. To daleko, a ja nie jestem w nastroju, by
wsiada¢ do samolotu... Zadzwonie do niej natychmiast.

— Nie zrobi pan niczego podobnego.

— To zaden problem.



— Moze nie dla pana — powiedziata — ale dla mnie tak.

Powiedz jej.

— Ale ja nie chce jechac.

— Bzdura.

— Pani Spielmann...

— Panie Geist, skad ten upor?

— Martwig sie.

— To niedorzeczne.

— Tego pani nie wie.

Nie bylo to ¢wiczenie logiczne, punkt sporny, ktory mozna byto obroni¢ lub nie. To byt
strach, prawdziwy i nieokietznany. Poczutem, ze trace glowe, i ustyszatem swoj podnoszacy sie
gtos.

— Pani nie wie, co jest niedorzeczne, a co nie.

— Dopoki mnie pan o tym nie przekona, bede polegata na wiasnym aparacie krytycznym,
dzigkuje bardzo.

— Alez nie. Prosze¢ postucha¢. Prosze postuchac: pani nic nie wie.

— A co mam wiedzie¢, jesli wolno spytac?

Powiedz jej.

—Ja... Nie potrafi¢ tego wyjasnic.

— Proszg sprobowac.

— Nie moge.

— A zatem nie widze¢ sposobu, w jaki moze pan wygrac ten spor.

Nasza wymiana stow trwala jeszcze chwile, a ja mowitem coraz ostrzejszym gtosem,
dopoki w koncu nie wyrzucitem z siebie wszystkiego, co Eric powiedziat mi w barze. Mowiac,
jakatem si¢. Kiedy skonczytem, bytem zadyszany. Oczekiwatem, ze Alma zareaguje
przerazeniem, ale powiedziata tylko:

— Ach.

— To wszystko?

— Panie Geist, jestem poruszona panska troska. | potrafi¢ zrozumie¢, jak wielkie to dla
pana obcigzenie. Nie widze¢ jednak powodu, dla ktorego miatoby to wptynaé na panskie plany
zwigzane z podrozg. Gdyby moj siostrzeniec byt naprawde zdolny do czegos takiego...

— Mowie pani, co powiedziat.

— Pan mnie nie rozumie. — Usmiechneta sie. — Moze by¢ do tego zdolny pod wzgledem
moralnym, lecz jest zbyt nieudolny, by tego dokona¢.

— To nie jest zart.

— Nie musi si¢ pan martwi¢, panie Geist. Uzbroje sie.

— To powazna sprawa.

— Och, racja.

Alma zdawata si¢ odbiera¢ mnie tym mniej powaznie, im bardziej bytem wzburzony. To,
ze sprawitem wrazenie, jakbym umiat si¢ wyraza¢ tylko w formie bezsilnego gniewu, ogromnie
mnie sfrustrowato i spowodowalo, ze statem si¢ jeszcze bardziej drazliwy i rozztoszczony.

— Na litos¢ boska. ..

— Przypus¢my, ze ma pan racje. Co zatem panskim zdaniem powinnam zrobi¢?

— Wezwac policjg.

— Ach, panie Geist, niechze pan bedzie rozsadny.

— Niech to pani bedzie rozsadna.

— Prosz¢ pozwoli¢ mi zauwazy¢, ze gdyby Eric rzeczywiscie zamierzal mnie skrzywdzié,



to bytby niemadry, chcac zrobi¢ to teraz, kiedy odkryt przed panem karty. Na jego miejscu
zacisnegtabym z¢by i zatowata, ze przez pomytke wybratam wspoélnika, ktory na przekor
wszystkiemu okazat si¢ cztowiekiem majacym skruputy. — Usmiechneta si¢ znowu. — Jedng
z najwigkszych niedoskonatosci mojego siostrzenca jest to, ze w kazdym widzi siebie.

Nie potrafitem zrozumie¢ jej spokoju.

— Nie wyjde, dopoki nie wezwie pani policji. Wtedy by¢ moze tez nie.

— Wigc zatem zyskam, stosujac si¢ do panskiej rady?

— W takim razie to ja zawiadomig policj¢. Nie moze mi pani tego zabronic.

— Mogg. To moj dom i moj telefon.

— Zadzwonig z innego.

— Nie zadzwoni pan. Moj siostrzeniec nie potrzebuje kolejnych ktopotow z policjs...

— Kolejnych?

— ...na pewno nie wtedy, Kiedy...

— Co znaczy ,.kolejnych”?

— Znaczy to jedynie, ze nie zycze sobie widzie¢ go przestuchiwanego z powodu sprawy,
ktora niechybnie wywota wiele zgietku i zamieszania.

— Rozmawiamy przeciez o pani bezpieczenstwie.

— Zapewniam, ze panskie obawy sg bezpodstawne.

— Nie wie pa...

— Wiem — powiedziata. — | poczuje si¢ wielce urazona, jesli mnie pan nie postucha. Eric
potrafi by¢ trudny, ale nie stanowi dla mnie zagrozenia.

— Nie ide.

— Chce pan tu zostac przez reszte zycia?

— Jesli bede musiat.

— Panie Geist.

— Pani Spielmann.

— Powinien pan juz is¢, panie Geist.

— Zost...

— Powinien pan, bo jesli bedzie pan si¢ ze mng dalej spierat, to go zwolnie.

— Z catym szacunkiem...

— Dos¢ — powiedziata. — Wyjdzie pan i zakonczy ten spor natychmiast, a jesli nie, wezwe
policje i kaze pana stad zabrac.

Cisza.

— Czy to jasne?

Bytem tak zaskoczony, ze zdotatem tylko skina¢ gltowsa.

— Sprawa rozstrzygnigta — rzekla.

Polozyta reke na czole; wydato mi sig, ze jej ciato odrobing si¢ skurczyto. Teraz
zobaczytem, jak wiele wysitku kosztowala jg ta rozmowa, i poczutem sie strasznie z powodu
swego podniesionego gtosu. Zaczatem przeprasza¢, lecz Alma potrzasneta glowa:

— Btagam pana, wystarczy. Jestem zmeczona i chciatabym péj$é na gore. Prosze.

Byt to sposob, w jaki prosita 0 pomoc. Ujatem ja pod reke i powedrowalismy w strone
schodow. Alma szta bardzo wolno.

— Wszystko w porzadku?

— Wystarczy juz tego, panie Geist. Prosze nie kaza¢ mi odpowiadac.

Kiedy pokonalismy pierwsze trzy stopnie, poczutem, ze stabnie i opiera si¢ ha mnie coraz
mocniej, by utrzymac si¢ na nogach. W potowie drogi zatrzymata sie, ciezko oddychajac.

— Chyba powinnam zostac¢ tu na chwilke — powiedziata.



Z pewnym wahaniem zapytatem:

— Czy mogge?

Odwrocita wzrok. A potem, ku mojemu zaskoczeniu, skingta gtowa.

Jej ciato byto lekkie jak piorko; kiedy ja podniostem, chwytajac jedna reka pod kolanami,
a druga obejmujac ramiona, zwiesita glowe w moja strong, a jej wiosy rozsypaty sie, zastaniajac
twarz. Przez perfumy poczutem jej zapach, zapach jej osmiu dekad, zmieszane zapachy zycia
petnego aktywnosci, mysli, ruchu, smutku i radosci, a potem — najbardziej gorzkiego konca. Nie
odczuwam wstydu, mowiac, ze pragnatem, by zgasta wiasnie wtedy i tam.

Nigdy nie bytem w jej sypialni. Kiedy przeniostem ja przez prog, otoczyt mnie ten sam
zapach w bardziej skoncentrowanej postaci. Zaniostem Almg do 16zka, zdjatem jej pantofle
I przykrytem ja kocem.

— Dzi¢kuje. — Brzmiata jak jedna dziesiagta samej siebie. — Jest pan dobrym chtopcem.

Powiedziatem, ze bede na dole, gdyby czegos potrzebowata.

— Josephie...

— Tak, pani Spielmann?

Nie odpowiedziala; juz spata. Nigdy przedtem nie zwrécita si¢ do mnie po imieniu, a ja
statem tam jeszcze przez pewien czas, czuwajac nad nig.
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W koncu poleciatem. Jaki miatem wybor? Batem sie o to, co Eric moze powiedzie¢
policji, a wybuchowos¢ Almy, jakkolwiek zagadkowa, byta niepodwazalna. Musiatem uwierzy¢,
ze miala racje, mowiac, iz popadam w paranojg, a takze w to, ze kiedy wyjade, Eric nie bedzie
tak gtupi, by przystapi¢ do dziatania. Rzadko naprawde wierzy si¢ w to, ze wydarzy sig¢
najgorsze.

Zanim wyszedtem, przeprositem jeszcze raz.

Mrugneta, wybaczajac.

— Przyjaciele musza by¢ ze sobg szczerzy, nieprawdaz?

Powiedziatem jej, ze zadzwonig, gdy tylko wyladuje.

— Proszg sie¢ 0 mnie nie martwi¢ — odrzekla. — | zapomnie¢ o mnie.

— Wie pani, ze nie bede¢ do tego zdolny.

— Proszg si¢ postarac, panie Geist. Dobrej zabawy. Jak gtosi porzekadto, zyje si¢ tylko
raz.

Ojciec Fred czekat w punkcie odbioru bagazu, zeby mnie przywitac.

— Witaj w domu — powiedziat.

W ciagu lat, ktore uptynety od naszego ostatniego spotkania, stat sie cztowiekiem
w srednim wieku: na jego twarzy pojawity sie bruzdy, a brwi przybraty kolor hiszpanskiego
mchu. Objelismy sie, a ja wyczutem kosci pod jego ptaszczem.

— Zamierzatem ztapac¢ taksowke.

— Twoja matka mi powiedziata. Dlatego tu jestem.

Zapomniatem juz, jakim jest szalonym kierowcg. Dotarlismy do drogi miedzystanowej,
jadac ponad sto czterdziesci na godzing, co dato nam trzy kwadranse na rozmowe. Zapytatem go
0 kosciot, o znajomych. Kiedy doszlismy w koncu do sprawy spotkania wspomnieniowego,
ojciec Fred wykazat swoj zwykty takt, nie rzekt ani jednego zlego stowa, chociaz bylo jasne, ze
moja matka weszta mu na gtowe.

— To prawdziwe btogostawienstwo — powiedziat — jesli nie byto innego powodu, dla
ktorego wrocites. Obawiatem sie, ze nie zobacze ci¢ juz przed wyjazdem.

— Tak — odrzektem. — Kalifornia.

Skinat gtowa.

— Co bedzie w Kalifornii?

— Tym razem nastepny rok; piekna katolicka szkota koto Santa Barbara bedzie
potrzebowata dyrektora. Bede tez troche uczyt. Szkota ma na swoim terenie gaj oliwny. Bytem
tam z wizytg i ku swemu zadowoleniu stwierdzitem, ze klimat w tamtej okolicy przypomina mi
ten w Rzymie.

— To cudownie.

— Josephie — powiedziat przeciagle. — Nigdy nie umiate$ dobrze ktamac.

Jakiekolwiek urazy, ktore odczuwatem po otrzymaniu wiesci od mojej matki, juz dawno
si¢ rozwiaty, a z pewnoscig po przejsciu przez obrotowe drzwi, kiedy zobaczytem, ze ojciec Fred
na mnie czeka. Moje pragnienie zatrzymania go na miejscu byto samolubne, a poza tym daremne,
a ja chciatem sig cieszy¢ jego szczesciem. Sprobowatem wykrzesaé z siebie troche wigcej
entuzjazmu.

— Bez ojca nie bedzie tu juz tak samo.

— Och, tego nie wiem. Jedyna rzecza, ktorej nauczytem sig przez lata, jest to, ze
duchowny nie jest w stanie wyolbrzymi¢ swego wiasnego braku znaczenia.



— A Mater Dei?

— Zajmie si¢ tym ojciec Martin. Przypuszczam, ze juz go spotkates.

Ksiadz, o ktérym wspomniat ojciec Fred, byt piegowaty i miat przytepiong zdolnosé¢
krytycznego myslenia.

— Raz czy dwa.

— Jest wyjatkowo popularny, jak juz to zapewne wiesz. W ciggu ostatnich pigciu lat
prawie kazda parafia w okolicy podupada. Nasza nalezy do nielicznych wyjatkoéw, dzieki czemu
ojciec Martin zdobywa uznanie. Ma przygotowanie informatyczne. Przygotowal nam nawet
strong internetows, dasz wiar¢? Mam teraz adres e—mail.

— Nie wiedziatem. Mogtem napisac.

— Caly czas miatem telefon.

— Mea culpa.

— W kazdym razie czuj¢ sie komfortowo, zostawiajac wspolnote w jego rekach.
Praktycznie juz sie w nich znajduje. Kosciot potrzebuje obecnie swiezej krwi, ludzi, ktorzy
potrafig odbudowac pewne zaufanie, ktore zostato utracone. Spedzitem tu wiele dobrych lat,

a teraz wszystko si¢ zmienito. To cze¢s¢ Jego planu. Wiem, myslisz, ze zaden plan nie istnieje, ale
pewnego dnia si¢ przekonasz.

— Tak ojciec sadzi?

— Tak. Ale, tak czy owak, wierze, ze Bog docenia fakt, iz poswiecites Mu tak wiele mysli.

Usmiechnat si¢ i wiaczyt kierunkowskaz.

— Nawet gdybys ostatecznie kiepsko na tym wyszedt.

Kiedy opusciwszy droge migdzystanowa, jechalismy wzdtuz Riverfront, zaczat padac
deszcz. Dotarlismy do miejsca, w ktérym moj brat wjechat do wody. Ojciec Fred zjechat na
pobocze i wytgczyt silnik. Po wnetrzu samochodu sptywaty mokre cienie.

— Przyjezdzam tu czasami, zeby porozmyslac.

— Nieszczegolna sceneria.

— To prawda. Ale pomaga mi pamietac.

Nie odezwatem sie.

— Bedzie mi brakowato tego miejsca — powiedziat.

— Mnie nigdy nie brakowato — odrzekiem.

— Ale bedzie. — Uruchomit silnik. — Pewnego dnia.

spotkanie wspominkowe odbylo si¢ tego samego popotudnia. Na stojaku w poblizu
wejscia do swietlicy parafialnej znajdowato sie zdjecie Chrisa, o ktorym wspomniata mi matka.
Zostato wykonane, kiedy moj brat chodzit do pierwszej klasy szkoty sredniej, i przedstawiato go
W jego catej miodzienczej chwale. Byla tez ksiega gosci. Usiadtem z przodu, gdzie nie
musiatbym rozmawia¢ z wchodzacymi ludzmi.

Frekwencja byta o wiele wyzsza, niz si¢ spodziewatem, blisko czterdziesci osob, matek
i dzieci towarzyszacych mezczyznom, z ktorymi dorastat moj brat. Ojciec Fred przemowit
pierwszy, wspominajac ciepto o ministranckiej stuzbie Chrisa. Pozniej zabrali gtos jego szkolni
koledzy, opowiadajacy historie o nastolatku, ktorego zapamietali, i 0 szczesliwym okresie
swojego zycia — historie, ktore miaty by¢ zabawne, lecz czasami przypominaty elegie o okresie
dojrzewania. Bylo tak, jak to opisata moja matka: kazdy si¢ zmienit, w niewielu przypadkach na
lepsze. Tommy Snell byt rzeczywiscie tysy jak jego ojciec; wytysiat tez Kevin Konnar, ktoremu
na dodatek wyrost brzuch wielkosci kopca kompostu. Ustyszatem, jak ktos szepnat, ze ma sie
podda¢ zabiegowi omini¢cia zotagdkowo-jelitowego.

Przyjaciotka mojej matki Rita Green wyrecytowata fragment wiersza To an Athlete Dying
Young Housmana. Bytem pod wrazeniem, dopoki nie zdatem sobie sprawy, ze to ojciec Fred



wybrat teksty. W imieniu kota gospodyn Rita przekazata tez na rzecz szpitala dziecigcego czek
oraz kilim z latarnig morska, ktora — jak wyjasnita — symbolizuje obecnos$¢ zmartych bliskich
W naszym zyciu.

Zerknatem na ojca. On tez si¢ postarzat. Nie byt juz przypominajacym wota tyranem
z moich wspomnien; stat si¢ oklapty, zwiotczaty i bezwtadny. Ledwie si¢ do mnie odzywat, od
kiedy przyjechatem do domu, w ogéle mowit bardzo mato. Zastanawiatem si¢, co myslat
0 ludziach stojacych przed nim, przywotujacych jego zmartego syna, piejacych o tym, kim byt
i kim nigdy nie bedzie. Styszac oskarzenie, nie okazywat emocji. Czasami mu zazdroscitem: jego
zycie nie bylo kontrolowane, a tym samym spokojniejsze niz to, na ktore ja mogtbym
kiedykolwiek liczy¢.

Po zakonczeniu ceremonii powiedziatem matce, ze zobaczymy si¢ w domu. Poprositem
ojca Freda o zawiezienie mnie na cmentarz, na ktorym mogtem w odosobnieniu odda¢ hotd
bratu, przemawiajac wtasnymi stowami lub milczac, gdyby to mi bardziej odpowiadato.

Stojac w kuchni i zatykajac ucho, by nie stysze¢ zgietlku przyjecia, usitowatem
kilkakrotnie dodzwonic¢ si¢ do Almy. Nikt nie odbierat i za kazdym razem, kiedy wracatem do
salonu, odczuwatem coraz wigksze napiecie. O dziewiatej zostata juz tylko garstka gosci,
krazacych wokot warzywnych przystawek i wazy z zastygtym dipem cebulowym. Tommy Snell
starat sie, jak mogt, by wciaggna¢ mnie w rozmowe 0 wktadkach do butow. Powiedziatem mu, ze
mito mi go widzie¢, i ponownie pokonatem droge do telefonu. Usiadtem przy stoliku
$niadaniowym, usitujac wymysli¢, co mogtbym zrobi¢ dla Almy, bedac tak daleko od niej.
Najbardziej prawdopodobne byto to, ze nie odbiera, poniewaz cierpi z powodu kolejnego ataku,
co — cho¢ przykre, jesli to sobie wyobrazi¢ — byto o wiele lepsze niz alternatywa. Zastanawiatem
sie, czy nie zadzwoni¢ do Drew i nie poprosi¢ go, by zajrzat do Almy. Lecz ona go nie znata,

a jesli odpoczywata, to nie otworzytaby drzwi, tak samo jak nie podnosita stuchawki.

— Zobaczymy sie jeszcze.

Ojciec Fred stat w drzwiach pokoju z uniesiong reka.

Kiedy go odprowadzatem, przeszlismy przez salon, w ktorym byta tylko moja matka,
zbierajaca puste papierowe talerze i upychajaca je w worki na $mieci. Ojciec Fred pocatowat ja
w policzek.

— To byta pickna ceremonia — powiedziat. — Dzigkujg.

— Dzigkuje, ze mi ja ojciec zasugerowat — odrzekia.

Usmiechneta sie i powiedziata drzacym gtosem:

— Nigdy nie przestaje 0 nim mysle¢.

— W porzadku — powiedziat ojciec Fred. — Mysl o nim tak duzo, jak tylko chcesz.

Pasikoniki wzniecity swe nocne rozruchy. Ojciec Fred zatowat, ze z powodu porannego
spotkania nie bedzie mogt odwiez¢é mnie na lotnisko. Podzigkowatem mu i zyczytem szczescia.

— Mam teraz e-mail — powiedziat. — Nie ma wymowek.

Patrzac, jak rusza z piskiem opon, zastanawiatem sig, czy jeszcze raz nie sprobowaé
dodzwoni¢ sie¢ do Almy. Byta prawie dziesiata, a jedenasta w Cambridge. Zostawitem jej numer
rodzicow — na wszelki wypadek, gdyby dziato sie cos niedobrego. Wmawiatem sobie, ze za
bardzo sie przejmuje, i wiasnie zaczatem w to wierzy¢, kiedy ustyszatem toskot z wnetrza domu.
Pospieszytem w strone wejscia.

Moja matka stata na srodku salonu. Miata sucha twarz, lecz ptakata: mozna to byto
poznac¢ po jej brzuchu, ktorym targaty konwulsje, kiedy patrzyta, jak ojciec usituje przewrocic¢
serwantke. Lepiej mu poszio ze szklanym stotem, ktory teraz sktadat si¢ ze stylizowanego na
braz plastikowego szkieletu i morza odtamkoéw. Serwantka nie poddawata si¢ tak tatwo. Wysoka
na dobre dwa czterdziesci i petna talerzy uniosta si¢ na kilka centymetrow, zanim wyslizgneta sie



ojcu z rak i opadta z hatasem, ledwie mijajac palce jego stop. To, ze okazato si¢ to dla niego tak
meczace i zawilte, przemawiato za uptywem czasu: gdyby byt w sile wieku, rozprawitby sie juz
z tym meblem i zabrat do ktoregos z pozostatych. Teraz jednak, spocony i zgigty, opierat si¢

o0 serwantke, chrzakajac jak swinia.

| $miat sig. Smiat sie jak maniak. Wiasciwe mu szelmowskie poczucie humoru wigzato
si¢ zawsze scisle z jego fizyczna zywotnoscia. | jedno, i drugie ostabto z wiekiem, a kiedy
patrzytem, jak dzwiga, chrzaka i chichocze, uswiadomitem sobie, co usitowat osiggnac:
zmartwychwstanie poprzez akt zniszczenia.

— Tato — powiedziatem.

Zignorowat mnie. Matka popatrzyta na mnie btagalnie, lecz nie wiedziatem, czy chciata,
bym mowit dalej, czy tez zebym si¢ zamknat.

— Tato, przestan.

Chrzaknat, poslizgnat si¢, prawie upadt, potem si¢ podtrzymat i znowu zaczat pchac.

Ujatem go za ramig; odtracit moja reke i odwrocit sie do mnie, usmiechajac si¢ 1 patrzac
zezem, czemu towarzyszyt unoszacy sie z niego smréd naptywajacy wielkimi brazowymi falami.

— Joey — odezwalta si¢ matka.

— 1dZ do t6zka — powiedziatem.

— Tanczmy — powiedziat moj ojciec.

Padt naprzod, w moje ramiona. Z bliska smrod byt jeszcze gorszy.

— Och, jak tanczylismy — zaspiewat.

Sprébowatem go mocno przytrzymac.

— Tancz, ty maty gnojku.

— Nie jestem juz maty — powiedziatem.

— O Boze — powiedziata moja matka, trzymajac przy ustach rece ze zgigtymi palcami.

— Let’s twist again. Like we did last summer.

— Chodz. Na gore.

— ...like we did last yeeeaaar.

— Rusz sie — powiedziatem, situjac si¢ z nim.

— Jeszcze nie skonczytem — powiedziat méj ojciec.

— Skonczytes, w porzadku.

— Gnojek.

Mimo ze od lat przewyzszatem go wzrostem, bylo to pierwsze w realnym $wiecie
wykorzystanie roznicy naszej sity. Nie miat wyboru — musiat, zataczajac sie, pojs¢ ze mna, Kiedy
go prowadzitem w strone schodow.

Powiedziat mi:

— Skopig ci dupe.

— W porzadku — odrzektem.

— Myslisz, ze mozesz mi pyskowacé. Niech to szlag trafi, pus¢ mnie.

— Juz prawie jestesmy.

— Pus¢ mnie, kurwa.

Dotarlismy do podnoza schodow. Kiedy go puscitem, upadt, jeczac i trzymajac sie za
gtowe.

— Nie dam rady zanies¢ cie na gore.

Przestat jecze¢, popatrzyt na mnie i si¢ usmiechnat.

— Wiem.

Nie wiem, co chciat przez to powiedzie¢, ale w ten sposob zniechecit mnie i obrazit;
poczutem goraco w karku.



— Rob, co chcesz — powiedziatem. — Nie obchodzi mnie to.

— Wygladasz jak moj ojciec — stwierdzit.

Nigdy nie poznatem swojego dziadka ze strony ojca — nigdy nie widziatem ani jego, ani
jego zdjecia — nie mogtem wigc potwierdzi¢ prawdziwosci tego oswiadczenia. Przygotowywatem
si¢ na to, co mogtem ustysze¢ w nastepnej kolejnosci. Moze to jakis sekret, najwazniejszy
fragment historii rodziny, ktory — jesli nie usprawiedliwi — to przynajmniej wyjasni, jak to si¢
stato, ze znalezlismy si¢ w tym punkcie.

— Byl kupa gowna — powiedzial moj ojciec.

Odwrocitem si¢ od niego i odszedtem.

Moja matka kleczata na podtodze salonu i wydtubywata szkto z dywanu. Na jej rekach
widniaty kropelki krwi. Powiedziatem, ze wyjezdzam.

— Masz samolot dopiero rano — powiedziata.

Wzruszytem ramionami.

— Zamierzasz spac¢ na lotnisku?

— Chyba tak.

Cisza.

— A co ze mna?

Popatrzytem na nia.

— Nie potrafi¢ odpowiedzie¢.

Wydata dziwny, urywany gtos i wrocita do pracy.

Zadzwonitem po takséwke, pozbieratem swoje rzeczy i wyszedtem, nie mowiac ,,do
widzenia”.

Wsiadtem do samolotu obolaty od spania na twardym plastikowym krzesetku.

W terminalu nie byto czynnych automatéw telefonicznych, ale udato mi si¢ dodzwoni¢ do domu
Almy podczas mojej przerwy w podrozy w Cincinnati. Nikt nie odbierat. Wybierajac numer
Drew, ustyszatem wezwanie do odprawy przed moim drugim lotem i musiatem odwiesi¢
stuchawke.

Normalnie pojechatbym metrem, lecz czutem si¢ na tyle podenerwowany, ze wskoczytem
do taksowki. Pozniej przez tunel Teda Williamsa, wzdtuz Storrow, pod mato waznym graffiti
optakujacym Klagtwe Bambino. Takséwkarz zapytat, co si¢ stanie z kibicami Soxow teraz, kiedy
nie maja si¢ na co skarzyc.

— Na pewno wymysla sobie cos, na co beda mogli narzeka¢ — powiedziat. — Ludzie
zawsze tak robig.

Nie bedac w nastroju do pogawedki, datem mu spory napiwek i pokonatem schody
wejsciowe jednym susem. Wszedtszy do domu, zawotatem Alme.

Cisza.

Drzwi do jej sypialni byty zamknigte. Opartem sie pokusie, by zapuka¢, méwiac sobie, ze
jesli musiatem jg zobaczy¢, to tylko dla swojej wiasnej satysfakcji. Chcac sie czyms zajaé,
nastawitem pranie. Kiedy wracatem przez kuchnig, zatrzymatem sig, zeby ukroi¢ sobie kawatek
Sachertorte; odkrytem, ze jest prawie czerstwy, a cala bita $mietana znikneta. Zanotowatem
w pamigci, ze bede musiat wyjs¢ i zrobi¢ zakupy. Umytem i wytartem talerz. Wydawato si¢
niemozliwe, ze od chwili kiedy wszedtem do domu, mineto zaledwie dwadziescia minut.
Zaczekatem na koniec prania, przetozytem swoje rzeczy do suszarki i wyszedtem. Wrocitem
pottorej godziny pozniej, dzwigajac torby z wiktuatami. Zostawitem je na podtodze w korytarzu
i poszedtem na gore. Zapukatem. Cisza. Zapukatem jeszcze raz i przekrgcitem gatke drzwi.

W pokoju Almy byto ciemno z powodu opuszczonych rolet, a powietrze cuchngto. Zobaczytem
na tozku jej wygieta sylwetke oblang srebrzystym swiattem z korytarza. Lezata dziwnie, z jedna



reka oparta na poduszce i wznoszaca si¢ jak maszt albo konar, z twarza odchylona tak, ze
widziatem tyt jej glowy, z beztadnie rozrzuconymi i suchymi kosmykami biatego jedwabiu,
I wiedziatem, ze jest zle. Whiegtem do $rodka, walac golenia w rame 16zka i raniac sie, z czego
zdatem sobie sprawe dopiero pozniej tamtej nocy, a wiasciwie juz nastepnego ranka, kiedy
dostrzegtem, ze rozciatem skore i mam szeroka rang. Ale to wszystko byto pozniej. Teraz ja
odwrocitem. Dostrzegtem zaschnigte wymiociny na koszuli nocnej Almy i jej rozchylone usta,
sprawiajace wrazenie, ze oddycha — ale nie oddychata. Znalaztem jej nadgarstek i wtedy
powiedzialem sobie: zadzwon po ambulans, nie jestes przygotowany do podejmowania decyzji.
Zadzwonitem. Siedziatem na podtodze, trzymajac Alme za rgke, i cho¢ moj umyst zarejestrowat
zblizajacy si¢ gtos syreny i dzwonek do drzwi, nie potrafitem wstac ani si¢ poruszy¢. Potem byt
trzask wywazanych drzwi i dwoch mitych miodych mezczyzn w niebieskich uniformach, ktorzy
kazali mi zej$¢ na dot, a sami potwierdzili to, o czym juz wiedziatem, ze jest prawda.

Moj drogi Josephie,

Przepraszam za kfopot, ktory bez wgtpienia Panu sprawie. Chcgc 0szczedzi¢ Mu
wszelkich dodatkowych obowigzkow, wysfafam list swojemu prawnikowi, ktory poczyni wszystkie
niezbedne przygotowania.

By Pana rozbawi¢, zafgczam kopie swojej pracy. Nie ma ona jakiejkolwiek wartosci,
chyba tylko jako jeu d’esprit. Prosze na nig spojrze¢ faskawym okiem.

Chce, zeby Pan wiedzia/, ze to, co czynig, czynig dobrowolnie. Pan powinien zrozumie¢ to
lepiej niz ktokolwiek inny.

Z wyrazami nieustajgcej sympatii,

Alma
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Nie moge powiedzie¢, jak czasem zdarza si¢ to innym, ze wszystko, co stato si¢ pozniej,
pamigtatem jak przez mgte. Przeciwnie: czas zaczat ptynaé¢ o wiele, wiele, wiele wolniej i kazda
sekunda rozciagata si¢ jak lepka krowka, przez co zapamigtatem nastepne godziny z niezwykia,
bolesng dokfadnoscia. By¢ moze wiasnie tak naprawdg wygladaja ,,wspomnienia jak przez
mgte”, poniewaz trudno mi wraca¢ do tamtej nocy bez poczucia przeladowania, jak gdyby moj
mozg nie potrafit sobie poradzi¢ z iloscia informacji w nim umieszczonych i chciat skapitulowac,
wylaczajac sie. Klarownos¢ wymaga umiejetnosci odfiltrowywania informacji z zewnatrz. Kiedy
przypominam sobie pierwsza czes¢ tamtej nocy, nie widzg ptynnej serii wydarzen, tylko tysiace,
wiele tysiecy ostrych cig¢: amebowata plama na stole w salonie, odstepy pomiedzy kolejnymi
mignieciami $wiatel ambulansu, szarpniecia minutowej wskazowki zegara nad kominkiem
wyznaczajacej czas, ktory oficjalnie ptynal. Widzg¢ dom: pusty i nagle peten ludzi. Stysze, jak do
mnie méwia, zadaja pytania, kaza mi si¢ uspokoic, zachowac¢ cierpliwosé¢, zonglujac mna
I prowadzajac mnie z pokoju do pokoju. Dzwonki telefonéw komérkowych. Rechoczacy $§miech
o trzeciej. Oslepiajacy btysk flesza. Woda w filizance, w mojej rece, wlewajaca si¢ do mojego
suchego gardta. Moja krwawiaca noga: Czy chce jecha¢ do szpitala? Nie, dziekujg.

Wylagdowatem w koncu w bibliotece, w jednym z dwaoch giebokich foteli, z policjantem
w mundurze siedzacym w fotelu naprzeciwko i ze zdezorientowanym wzrokiem, bo
przyzwyczaitem si¢ do widoku Almy zajmujacej to drugie miejsce. Policjant i ja nie
odzywalismy sig¢ i siedzielismy jak dwa gargulce do chwili, gdy otwarty si¢ drzwi biblioteki
i pojawit si¢ w nich mezczyzna z twarza przypominajaca beagle’a. Zrobit krok naprzod, zanim
widocznie zareagowat na zawartos¢ pomieszczenia.

— Jezus Maria — powiedziat, wytrzeszczajac oczy.

Potem, opamigtawszy sie, odchrzaknat i powiedziat policjantowi, ze moze wyjscé.

— Detektyw Zitelli — przedstawit sie i usiadt. — Rozumiem, ze to dla pana silny wstrzas.

Nie odpowiedziatem.

— Nie chce pan pojecha¢ do szpitala?

Potrzasnatem gitowa.

— A co z panska noga?

Spojrzatem w dot na plame krwi.

— Wyglada paskudnie — dodat.

— Nic mi nie jest.

Przygladat mi sie.

— W porzadku — powiedziat, odchylajac oktadke notesu. — Zacznijmy od poczatku.

Pod presja poczucia obowigzku i jego wiadzy zmuszatem sie, by odpowiadac na pytania,
a mdj mozg zaczat odzyskiwac swoja normalng predkos¢ dziatania. Nie byto to nic dobrego.
Wstrzas psychiczny peini bardzo wazna role: zabezpiecza psychike przed rzeczywistoscia,

z ktora nie jest ona w stanie si¢ zmierzy¢; jest zjawiskiem przypominajacym wypetnianie sie
uszkodzonego stawu ptynem. Widok czyjegos kolana zwigkszajacego dwukrotnie swa objetos¢
moze byc¢ przerazajacy, ale tak wiasnie ciato zapobiega dalszym uszkodzeniom. Wraz ze smiercia
Almy moj umyst zaczat zachowywac si¢ podobnie, a koniecznos¢ przymusowego zmniejszenia
jego obrzeku — ostudzenia moich emocji — byta szczegolnie straszna.

— Wiec jest pan opiekunem?

— ...W pewnym sensie.

— W jakim?



Opowiedziatem mu o ogtoszeniu.

— Musiata czué¢ sig komfortowo w pana towarzystwie, skoro pozwolita panu tu mieszkac.

— Bylismy ze sobg blisko zwiazani.

— Blisko w jaki sposob?

Popatrzytem na niego.

— Czy wasz zwigzek miat charakter seksualny?

— ...slucham?

— Czy pan i pani Spielmann uprawia...

— Nie. Nie. Pewnie, ze nie.

— W porzadku.

— Nie moge uwierzy¢, ze pomyslat pan w ogole o czyms takim.

— To tylko pytanie — powiedziat. — | tyle. Odpowiedziat pan i o to chodzi.

Cisza.

— Czy kiedykolwiek mowita cos o zrobieniu sobie krzywdy?

Potrzasnatem gtowsa.

— Czy byta przygngbiona?

Cisza.

— Mysle, ze tak — powiedziatem. Przerwatem. — Nie wiem.

— Powiedziat pan jednak, ze byta chora.

— Cierpiata straszliwy bol. Prosz¢ porozmawiac z jej lekarka, ona bedzie mogta
powiedzie¢ panu wigcej niz ja. Paulette Cargill. Numer jej telefonu jest w kuchni.

Notowat pospiesznie.

— Prosz¢ mi opowiedzie¢, co sie stato, kiedy pan tu przyjechat.

Opowiedziatem.

— Przeczytat pan list?

Skingtem glows.

Cofnat si¢ o kilka kartek.

—,,Chce, zeby Pan wiedzial, ze to, co czynig, czyni¢ dobrowolnie. Powinien Pan
zrozumiec to lepiej niz ktokolwiek inny”.

Cisza.

— Chodzi o to, 0 czym rozmawialismy — powiedziatem.

— O samobojstwie?

— O wolnej woli.

— Aha — rzekt.

Cisza.

Zapytat:

— Czy jest jeszcze co$, co chce mi pan powiedziec¢?

Jak to sie stato, ze nie zadzwonit pan na policj¢ przedtem?

— Powiedziat, ze opowie, ze to byt méj pomyst.

— A byt?

Cofnatem sie.

— Nie.

— W porzadKu.

— Absolutnie nie w porzadku.

— Prosze natychmiast przestac.

— |, szczerze, uwazam to za obrazliwe...

— Prosze przesta¢.



— Opiekowatem sig¢ nia. Przygotowywatem positki, spedzatem godziny...
— To tylko pytania.

— Okej, dobrze, nie podoba mi si¢ to, co sugeruja panskie pytania.
— Niczego nie sugeruja — powiedzial. — Po prostu pytam.

— A ja odpowiadam, nie tak?

— Doskonale — odrzekt. — Zatem obaj wykonujemy to, co do nas nalezy.
Cisza.

— Prosze mowi¢ dalej.

Cisza.

— Alma takze nie chciata, zebym cokolwiek méowit.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Mysle, ze dlatego, zeby go chroni¢.

— Przed...

— Juz wczesniej miat ktopoty z policja.

— To chyba dobry powod, zeby kogos poinformowac.

— Doktadnie to jej powiedziatem.

—Ale...

— Nie sadzita, by traktowat to powaznie.

— Ale pan tak.

Przerwatem na chwile.

— Trudno powiedzie¢.

Policjant uniost brwi.

— Gdyby go pan styszat, zrozumiatby pan.

— Prosz¢ mi jeszcze raz opowiedzie¢, co robit pan poza miastem.

— Bytem w domu na uroczystosci rodzinnej. Méwitem juz panu. Moze pan zadzwoni¢ do

kogokolwiek, byto tam pie¢dziesiat 0sob. Prosz¢ zadzwoni¢ do kosciota, do ojca Freda
Hammonda. Do moich rodzicow.
—Hm...

— Proszg postucha¢, to z nim musi pan porozmawiaé. Z nim. Z Erikiem. Nie ze mna. Jesli

ktos jej cos$ zrobit, to on jest za to odpowiedzialny.

— Tak pan mysli? Ze ktos$ jej cos zrobit?

— Nie wiem. Skad mam wiedzie¢? Nie wiem. Moéwig: jesli.

— Okej, swietnie. Zatem nie wie pan, czy cos sie¢ stato. Lecz jesli tak, to on to zrobit.
Zgadza si¢?

— Tak.

— | to, co mogto sie wydarzy¢ albo si¢ nie wydarzyto, nie byto panskim pomystem?

— Nie byto.

— Okej, dobrze. Ciesze sie, ze to sobie wyjasnilismy.

Zitelli potart nos.

— A teraz zastanowmy sie nad tym przez chwile. Poniewaz Kiedy sie tu zjawitem,
powiedziat mi pan najpierw, ze cierpi bol...

— Cierpiata.

— Cierpi bol, jest przygnebiona, zostawia list. Swietnie. Ale potem chce pan, zebym
pomyslat, ze on ja zabit...

— Nie chce, zeby pomyslat pan tak albo inaczej. Ja...

— To czego si¢ trzymamy?

— Nie wiem.



— Cdz, musi pan mie¢ jakies zdanie.

— Nie muszg. Méwig hipotetycznie. Ja — prosze, to i tak jest juz dostatecznie trudne.

Podniost rece.

— Powtarzam tylko, co pan powiedziat.

— Nie o to mi chodzito. Powiedziatem, ze nalezy to rozpatrzy¢. Prosze postuchaé: probuje
pomac.

— Doceniam to, naprawde. A teraz: powiedzmy, ze z nim porozmawiam.

— A zamierza pan?

— Co zamierzam?

— Porozmawiac¢ z nim.

— To zalezy.

—0d?

— Od wielu rzeczy. Lecz zatozmy, ze z nim porozmawiam. Co mi powie?

— ...ze to byt méj pomyst.

— Jaki pomyst?

— Wszystko, co si¢ wydarzylo.

— Ale pan nie wie, co si¢ wydarzyto.

— A czy nie o to chodzi w calej tej sprawie? O wyjasnienie, co si¢ naprawdg stato?

Detektyw zaczat si¢ we mnie wpatrywac.

— Wydaje sig, ze to dla pana dos¢ wazne.

—Ja...

— Jest pan dos¢ zdenerwowany.

— To jest dla mnie wazne. Oczywiscie, ze to dla mnie wazne. Troszcze si¢ 0 nig. | — nie,
nie jestem zdenerwowany. To znaczy, jestem zdenerwowany, ale nie jestem nakrecony.

— ...W porzadku.

— Chodzi mi o to, ze pan tez by byt, gdyby musiat pan to znosi¢.

— Ale co?

— Bycie przestuchiwanym.

— Mysli pan, ze to przestuchanie?

— A nie?

— Zaldézmy na potrzeby dyskusji — powiedziat — ze nic si¢ nie wydarzyto...

| tak wkoto. Spedzilismy dwie godziny na przyprawiajacych o zawrot glowy gierkach
ontologicznych, az w koncu potozytem gtowe na rekach.

— Czy moge prosi¢ o przerwg?

— To zaden problem. — Krazyt po pokoju, przygladajac sie. — Piekne rzeczy — powiedziat.

Cos mi wtedy przyszio do glowy.

— Co sig stato z pracg?

— Stucham?

— Z jej praca doktorska. Zostawita ja dla mnie na 16zku razem z listem.

— A, to... Bede musiat jg zabrac, zeby rzuci¢ okiem.

Wyprostowatem si¢ gwattownie.

— Dlaczego?

— Chciatbym na nig zerkna¢.

— Zostawita ja dla mnie.

— Bez obaw, dostanie ja pan z powrotem.

— Kiedy?

— Kiedy z tym skonczymy.



— To praca z filozofii — powiedziatem. — Tylko tyle.

— Wiec bede mogt ja wkrotce panu odda¢ — odrzekt.

Spierajac si¢ z nim dalej, sciagnatbym tylko na siebie uwage; mimo to wiaczenie
pigc¢dziesigcioletniej rozprawy akademickiej do dowodow rzeczowych wcigz wydawato mi sie
groteskowe.

— Ale to po niemiecku — powiedziatem.

Wzruszyt ramionami i przechadzajac si¢ po pokoju, dotart do kominka. Przystanat.

— Czy to Nietzsche?

Kiedy w koncu zostalem sam, poszedtem na gore. Policjanci zostawili batagan w pokoju
Almy. Wschodzace stonce oswietlito zarys jej ciata wciaz widoczny na poscieli.
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Teraz opadta mgta.

Catymi dniami nic nie robitem. Nie sprzatalem. Nie czytatem. Odrobina tego, co jadtem,
pochodzita z puszek. Niespokojne noce ustgpowaty miejsca porankom petnym strasznej ciszy,
podczas ktorych mijata godzina lub wigcej, zanim wstatem z 16zka. Torby z zakupami staty
nietknigte w korytarzu, doktadnie tam, gdzie je zostawitem, dopoki dochodzacy z nich zapach nie
ogarnat salonu; wystawitem je w koncu na zewnatrz, by zabrata je Smieciarka. Unikatem
biblioteki i wigkszosci miejsc w domu, w tym catego pietra, spedzajac cate dnie w swoim pokoju
— nieumyty, rozkojarzony, chodzac tam i z powrotem i czekajac, az ona zaprosi mnie do
rozmowy — bylo to wspomnienie tygodnia powtarzajace si¢ w zamknietej petli, moje
przeklenstwo. Nigdy nie cierpiatem pod ci¢zarem nieswiadomosci tak bardzo jak wtedy. Nie
wiedziatem, co sie stanie z jej ciatem, gdzie zostanie pochowana ani kiedy to nastapi. Nie
wiedziatem, czy bedg¢ musiat si¢ wyprowadzi¢. Nie wiedziatem, jak zaptaci¢ rachunki za prad
i wodg, nie wiedziatem, co zrobi¢ z przychodzaca korespondencja. Nie wiedziatem, czy policja
traktuje smier¢ Almy jako samobojstwo, czy jako zabojstwo; nie wiedziatem tez, czy ktos juz
rozmawiat z Erikiem, a jesli tak, to jaka byla jego reakcja. Wcigz wyjmowatem wizytowke
Zitellego, zaokraglona na rogach od moich zmartwien. Opieratem si¢ pokusie zatelefonowania do
niego, wiedzac, ze wszystko, co powiedziatem, moze mnie obcigzy¢, ze obawa moze zostaé
zinterpretowana jako wina, ze moje pragnienie ujrzenia dokonujacej si¢ sprawiedliwosci moze
zosta¢ uznane za che¢ zrzucenia winy na kogos innego. W moim interesie lezato utrzymanie
swojego spokoju jak najdiuzej, totez zatrzymatem sie, nic nie robiac, z nikim nie rozmawiajac,
doswiadczajac ciszy i bedac przez nig oskarzanym. Jakkolwiek by brzmiato oficjalne orzeczenie,
to czy gtowng przyczyna $mierci Almy nie byta moja nieobecnos¢? Na pewnym etapie mogtem
nie dopusci¢, by to sie stato — czy to musialo si¢ stac? Byto wiele rzeczy, ktére mogtem zrobi¢ —
zosta¢, zadzwoni¢ do Drew albo pod dziewiecset jedenascie — ale nie zrobitem nic; w moim
rozgoragczkowanym moézgu zaniedbanie to byto réwnoznaczne z dziataniem. Zostawitem ja sama,
a ona umarta.

.,...10, €O czynig, czyni¢ dobrowolnie”.

Egzystencjalisci uznawali samobojstwo za najwickszy problem filozoficzny. Jesli ktos
jest wolny, to jakim prawem powstrzymujemy go od odebrania sobie zycia? Camus, Sartre,
Nietzsche — wszyscy oni daja odpowiedzi, ktore wiasnie wtedy wydawatly sie bezuzyteczne.

,,Pan powinien zrozumie¢ to lepiej niz ktokolwiek inny”.

By¢ moze miata zamiar uspokoi¢ moje sumienie. Jesli tak, to sie przeliczyta: niemozliwe
byto dla mnie niepostrzeganie siebie jako publicznosci.

Obudzitem sie zbyt wczesnie, z powodu ogromnego hatasu.

W korytarzu Daciana z odkurzaczem kotysata si¢ tam i z powrotem.

— Przepraszam.

Nie zareagowala.

Wyjatem wtyczke z gniazdka.

— Siir, dlaczego, musze¢ sprzatac.

Cierpliwie, jak tylko potrafitem, wyjasnitem jej, co si¢ stato. Zdawata si¢ nie rozumiec,
wigc powtorzytem to, co powiedziatem. — Nie zyje — powiedziatem.

Teraz zrozumiata. Zatrzepotala rekami, a jej twarz przybrata wyraz cierpienia. Chciatem
ja spoliczkowa¢; musiatem sobie radzi¢ z wiasnym smutkiem, a jej zal w poréwnaniu z moim
wydawat si¢ wulgarny i teatralny.



— Pani Alma — lamentowata. — Oooch...

Statem tam w swojej pizamie.

— Oooch, oooch...

— Przykro mi — powiedziatem.

— Oooch...

— To straszne, wiem. Postuchaj...

Nagle przestata ptakac i spojrzata na mnie.

— Ja pana sprzatam.

— Mnie? Nie. Nie, ja...

— Proszg, tylko pracowac.

— Nie mogeg...

Wyrzucita rgce w niebiosa.

— Siir, oooch, siir...

— Nie mozesz tu pracowac. Nie bede mogt ci zaplacic.

— Tak, okej.

— Nie rozumiesz, co mowig.

— Bardzo dobra praca.

— Jestem pewien, ze to prawda, ale...

— Trzy rok — powiedziata. — Jeden, dwa, trzy.

— Cokolwiek by byto...

Wetkneta wtyczke z powrotem do gniazdka i wigczyta odkurzacz.

— Wylacz to, proszeg.

Nucenie.

— Wylacz to. Czy mogta... A niech to szlag! — Wyjatem wtyczke po raz kolejny.

Niezrazona pospieszyta przez korytarz do kuchni.

Zaczeta zmywac brudne naczynia, ktore zapuscitem. Rozejrzatem sie: muszki owocowe,
okruchy, pootwierane stoiki, blat kuchenny szorstki i potuszczony. Prawdziwy horror.

— Umowmy si¢ — powiedziatem. — Dzi$§ mozesz tu pracowac, ale to wszystko.

— Tak, pracowac.

— Swietnie. Ale postuchaj. Przestan, zakre¢ wode, prosze. Prosze. Dziekuje. Po pierwsze,
nie zamierzam tu diuzej zosta¢. Jesli chcesz pracowac, to bedziesz musiata to robi¢ u kogos, kto
sie tu wprowadzi. Wiec dzisiaj — dobrze. Ale to wszystko. Wiecej nie. Okej?

Skine¢ta gtows i zanucita.

— | chee, zebys zostawita jej sypialni¢ w spokoju. Nie wchodz tam. Rozumiesz, co
mowie? Nie sypialnia.

— Tak, siir.

— Sypialnia na gérze. Nie wchodz do niej.

— Tak, ja sprzatam.

— Nie. — Ujatem jg za nadgarstek i zaprowadzitem na gore. — Nie sprzatac.

Daciana wydawala si¢ zdezorientowana.

— Nie — powiedziatem. — Okej?

— Ty szef.

Wrocitem do 16zka i nakrytem sobie gtowe poduszka.

Po niecatych pieciu godzinach przyszta do mnie.

— Koniec, siir.

Nie wiedzac, co to znaczy, wskazatem pigtro.

— Tak?



— Nie.

— Nie?

— Nie — potwierdzita.

— Nie. Okej. W porzadku. Dobrze. A teraz: ile ci ptacita? — Zrobitem pauzg. — Pieniadze.
Ile pienigdzy?

Popatrzyta w bok, drapiac si¢ po szyi.

— Sto.

— Tyle ci ptacita?

— Okej, osiemdziesiat pigc¢.

Teraz zrozumiatem: wiasnie sama dawata sobie podwyzke.

— Czterdziesci pie¢ — powiedziatem.

— Osiemdziesiat.

— Pigcdziesiat.

— Siedemdziesiat piec.

— Pigcdziesiat piec.

Odezwata si¢ zasmuconym gtosem Wookiee’ego.

Otworzytem portfel, wyjatem trzy dwudziestki i wyciagnatem je przed siebie. Po
krociutkiej przerwie Daciana ztapata banknoty i wsuneta je za stanik. W jej ironicznym
usmieszku dostrzegtem narastajgca nienawis¢ — a moze byt to szacunek? Moze zrobitem na niej
wrazenie sSwoja Sitg charakteru?

— Przychodze nastepny tydzien — powiedziata.

— Nie. Juz nie. To wszystko.

Schylita si¢ po swoj koszyk.

— Do zobaczenia wkrotce.

Dzwonigca przedstawita sie jako asystentka Charlesa Palatine’a, prawnika Almy. Pan
Palatine zyczyt sobie rozmawia¢ ze mng osobiscie, nastepnego dnia, o ile to mozliwe. Umowitem
sie na druga po potudniu i wyszedtem, zeby kupi¢ sobie jakies ubranie. W petni przekonany, ze
spotkanie to bedzie miato zwigzek z nakazem eksmisji, miatem nadzieje, ze odpowiednio ubrany
bede mogt poprosi¢ o przediuzenie jej terminu. Niestety, stato sie jak zawsze: wszystkim, na co
potrafitem si¢ zdoby¢, byta para spodni khaki poplamionych atramentem i blezer. Nie wiem,
dlaczego sie spodziewatem, ze moja garderoba ulegnie spontanicznej poprawie. Roztozytem
rzeczy na t6zku i zaczatem kontemplowac swe buty. ,,Powinien si¢ pan wstydzi¢, panie Geist. To
jedyna rzecz, o ktorg pana prosze, zanim umre”. Pamigtam jej btysk w oku i petng kokieterii
intonacje. Uswiadomitem sobie, ze zartowata sobie moim kosztem. Wiedziata, co si¢ miato
wydarzy¢. Oczywiscie, ze wiedziata. Zaplanowata moja podroz, nalegajac, bym pojechat do
domu, i upierajac sie, ze Eric nie stanowit dla niej zagrozenia. A dlaczego by miat stanowi¢? Nie
maogt jej nic zrobi¢, skoro ona zrobita to pierwsza.

Pytanie tylko, czy zrobita.

Wziatem prysznic, ubratem sie i wyszedtem na zakupy.

Przy Brattle Street znajdowat sie luksusowy sklep z moda meska, obok ktorego
przechodzitem wiele razy, nie wstegpujac nigdy do srodka. Teraz zajrzatem przez szybe.
Bezgtowe manekiny odziane w tweed obwieszczaty nowy semestr. Na scianie z tytu wida¢ byto
buty — czarne i brazowe, wystawione jak ciastka w cukierni. Gdy otworzytem drzwi, odezwat si¢
dzwonek, a siwowtosy sprzedawca w schludnym garniturze w drobng kratke podszedt, zeby mnie
przywitac.

Zmierzyt moje stopy i przyniost kilka pudetek.

— Te beda panu stuzy¢ dozywotnio — zapewnit mnie.



Skora byta sztywna, nowa i bezlitosna. Zapytatem, czy ma cos mniej formalnego.

Podat mi but, ktory wygladat na bardziej migkki.

— Mephisto. Cudowne. Jedna para i bedzie pan im wierny przez cate zycie. Pozwoli pan,
ze sprawdze, czy mam odpowiedni rozmiar.

Kiedy zostatem sam, zaczatem czu¢ si¢ nieswojo. Nie miatem juz statego zrodia
dochodow, a nowe buty wydawaty mi sie¢ mniej wazne niz na przykiad jakies lokum. Musiatem
zatozy¢, ze Alma nie miataby mi za zte, gdybym wydat swa urodzinowa gotowke na uchronienie
sie przed bezdomnoscig. A pomyst, ze kupienie sobie prezentu uhonorowatoby ja w jakis
sposob... Byt beznadziejnie gtupi. Zanim sprzedawca zdazyt wrécic, wiozytem swoje stare
mokasyny i wyslizgnatem si¢ na zewnatrz.

Chmurzyto sie, kiedy wszedtem do sklepu na rogu, by kupi¢ swieza zywnosc¢. Ostatnig
przecznice przed domem numer czterdziesci dziewig¢ pokonatem juz w strugach szalejacego
monsunu. Wszedtem do korytarza i ociekajac woda, przystangtem w oczekiwaniu na jej ducha.

Cisza.

Wiaczytem radio w kuchni i — wcigz w mokrym ubraniu — zabratem si¢ do pracy nad
nowym Sachertorte. Trz¢sac sie i gwaltownie szczekajac zebami w nieregularnym tempie,
pracowatem szalenczo, automatycznie, robiagc przy tym straszliwy batagan, pokrywajac sie
kakao, cukrem i maka, grzechoczac ubijaczka po brzegu miski, walac w blat stoikiem dzemu
morelowego i trzaskajac drzwiczkami szafek, szufladami i drzwiami lodoéwki. Nie pomogto mi to
uciec przed cisza. To bylo za mato, znalaztem wigc program z gtosnag muzyka rockowa
I wrzeszczatem razem z wykonawca, chociaz nie znatem stéw. Wcigz jednak byla cisza,
przeciekajagca pomigdzy nutami, rozlewajaca sie po podiodze jak brudna woda, wzbierajaca nad
moimi kostkami, podnoszaca si¢ do kolan, siegajaca po pas, po piers, az zaczalem w tej ciszy
tona¢ — wtedy podgtosnitem radio do konca, obracajac gatke, by zanurzy¢ si¢ w ogluszajacym
przyptywie nicosci. Odkrecitem kran do oporu. Otworzytem piekarnik i brutalnie wsungtem do
niego ciasto, ktore przelato si¢ przez brzegi formy, syczac w zetknigciu z goragcymi metalowymi
sciankami. Chwycitem scierke do naczyn i wytartem przemoczone deszczem wiosy,
wyszorowatem policzki i wcisngtem tkanine do uszu, usitujac wypemhic cisze cisza i hatasem
i wdychajac gorzko-stodki zapach przypalonej czekolady.

Palatine & Palatine Sp. z 0.0. zajmowata gorne pigtro wiezowca przy Batterymarch
Street. Przybytem przed czasem i zostatem zaprowadzony do biura zdefiniowanego przez biurko
i fotel pokryte sztuczng skorg mamuta; za nimi byto panoramiczne okno, a dalej rozciagat sie
widok na Boston Harbor, w ktorym mozna byto znalez¢ wszystko: od plastikowych butelek po
ludzkie zwtoki i resztki stynnej dwustuletniej herbaty. Gdyby Jezus przeszedt si¢ po tych
wodach, nikt nie mrugnatby nawet okiem.

Wszystko, co znajdowato si¢ na $cianach i w gablotach, przemawiato za bogactwem
i dobrym smakiem i juz zaczatem zatowac, ze nie ubratem si¢ inaczej — byto to paskudnie
narastajgce odczucie — Kiedy w biurze pojawit si¢ sam prawnik. Krepy, ze stalowoszarym
jezykiem, wszedt, utykajac, i zajgwszy miejsce w olbrzymim fotelu, oszacowat mnie wzrokiem
bez ogrodek.

— Stawny Joseph Geist — powiedziat.

Prébowatem sie usmiechnac.

— Stawny dla kogo?

Nie odpowiedziat. Siegnat po teczke lezaca na stosie innych, otworzyt ja, wyjat dokument
spiety zszywka, roztozyt okulary do czytania i zaczat w ciszy studiowac tekst, az zaczatem sie
czu¢, jakbym byt na procesie.

— Co bedzie z jej pogrzebem? — zapytatem.



Przyjrzat mi si¢ uwaznie przez okulary.

— Przepraszam. Ja... Nie orientuje Si¢, co ma by¢ dalej.

Palatine zamknat teczke.

— Pogrzebu nie bedzie.

— Stucham?

— Jej instrukcje sg jasne: zadnego nabozenstwa, zadnych duchownych.

— Czy bedzie pochowana?

— Gdy tylko zostanie zakonczona autopsja.

— Kiedy?

— Nie wiem. Koroner ma peine rece roboty, nie mowiac juz o tym, ze jest
niekompetentny. To moze potrwaé miesiace.

Poruszony zapytatem:

—lonatak... tam lezy?

— Tymczasowo.

— Okej, dobrze... Chciatbym by¢ na jej pogrzebie.

Zacisnat usta.

— Powiem Nancy, zeby sie z panem skontaktowata.

— Bede bardzo wdzigczny.

Wracit do czytania.

— Mowitem jej, ze zrezygnowanie z jakiejkolwiek ceremonii jest niestosowne. Mowitem
kilka razy. Ale nie zawsze mnie stuchata.

Nie odezwatem sig.

— Umiata by¢ bardzo uparta. — Popatrzyt na mnie. — Ale jestem pewien, ze juz pan o0 tym
wie.

Milczatem.

— Po trzydziestu latach wiem to bez dwoch zdan. Z nig zawsze si¢ przegrywato. Kiedy na
przyktad opowiedziata mi 0 panu. Szczerze mowigc, uwazatem to za kiepski pomyst. —
Usmiechnat sie do mnie. — Nie ma pan nawet zdolnosci kredytowe;.

Otworzytem usta, ale nic nie powiedziatem.

Opart sie¢ wygodnie.

— Prosz¢ mi powiedzie¢: o czym rozmawialiscie podczas waszych krotkich dyskusji
filozoficznych?

Cisza.

— Glownie o wolnej woli.

— To znaczy?

— Czy ona istnieje.

— 1 do jakich wnioskow doszliscie?

— Do zadnych — odpowiedziatem. — To nie by? ten rodzaj dyskusji.

— Jaki?

— Taki, kiedy wyciaga sie wnioski.

Prychnat.

— C6z — powiedziat. — Teraz to juz skonczone.

Nie odezwalem sie.

Westchnat i potart twarz.

— Przykro mi — rzekt. — Taki jest ten parszywy interes.

Skingtem glowa.

— Normalnie zatatwitbym to poczta, ale biorac pod uwage charakter jej instrukciji,



pomyslatem, ze lepiej bedzie spotkac si¢ z panem osobiscie.

Popchnat teczke w moja strong.

— Proszg spojrzec.

Otworzylem teczke. W srodku byt testament Almy. Popatrzytem na niego.

— Smiato.

Pierwsze paragrafy byty czysto techniczne, uniewazniaty poprzednie testamenty,
nakazywaty opfacenie podatkow i tak dalej. Podziat majatku zaczynat si¢ od rozmaitych
darowizn dla organizacji wspierajacych tworczosc literacka i osrodka kultury austriackiej. Doktor
Cargill miata sobie wybra¢ jeden z egzemplarzy bizuterii z toaletki na gorze. Srodkowe paragrafy
odnosity sie do kilku istniejacych wczesniej majatkow powierniczych, ktorych beneficjentem byt
Eric Allan Banks — miat on z nich skorzysta¢ pod warunkami, ktore uznatem za mniej lub
bardziej niewykonalne. Jednym z nich — absurdalnym, jak pomyslatem — bylo ukonczenie przez
niego college’u. Inny z funduszy zarezerwowany byt na czesne. Jedyny z majatkow, do ktorego
moim zdaniem Eric mégt mie¢ dostep, miat zapewni¢ mu srodki finansowe przeznaczone na
adwokata, na wypadek gdyby zostat oskarzony o przestepstwo zagrozone karg wigzienia
w wysokosci pieciu lub wiecej lat. Prawie mu wspoétczutem; czytajac testament, miatem
wrazenie, ze Alma z niego zadrwita. Jej ostatnia wola wciaz jednak nie miata nic wspolnego ze
mna — do chwili kiedy zaczeta miec.

Paragraf IX

A. Josephowi Geistowi, ktory byt dla mnie najodpowiedniejszym i najmilszym
towarzyszem, pozostawiam swoj dom, jego zawartos¢ oraz caty majatek niewymieniony we
wczesniejszych paragrafach, zaktadajac, ze wypetni on nastgpujace warunki:

(1) ukonczy swa prace doktorska;

(2) praca ta zostanie przedtozona i przyjeta przez Wydziat Filozofii Uniwersytetu
Harvarda;

(3) Uniwersytet Harvarda nada mu tytut doktora filozofii;

(4) wyzej wymienione trzy warunki maja zosta¢ wypetnione w ciggu dwudziestu czterech
miesiecy od daty mojej smierci; w tym czasie b¢dzie mu wolno mieszka¢ w domu i korzystac
z funduszy wyszczegolnionych w paragrafie IX, ustep A.

B. Po wypeinieniu tych warunkow nabedzie on niezwlocznie prawo wiasnosci do majatku
wymienionego w ustepie IX, punkt A.

C. Gdyby nie wypemit ktoregos z warunkow wymienionych w paragrafie 1X, ustep A lub
nie uczynit tego w okresie wyszczegolnionym w paragrafie 1X, ustep A, punkt 4, majatek
wyszczegolniony w paragrafie 1X, ustep A zostanie zwrocony w rownych czgsciach stronom
wyszczegolnionym w paragrafie VI, punkty C—K.

Zostawita mi budzet w wysokosci dwudziestu tysiecy dolarow.

Dtuga, mglista cisza.

Zapytatem:

— Czy Eric o tym wie?

— Jeszcze nie.

— Kiedy si¢ dowie?

— Chciatem, by zjawit si¢ tu dzisiaj — odpowiedziat Palatine. — Ale jest niedysponowany.

— Gdzie?

— Nie moge panu tego powiedziec.

— Jest w wigzieniu?

Palatine nie odpowiedziat.

W oddali zatrgbit holownik.



— Chcg, zeby pan wiedziat, ze staratem sig¢, jak mogtem, by jej to wyperswadowac¢ —
powiedziat Palatine. — Gry takie jak ta prowadza zawsze tylko do konfliktow.

Nie odezwalem sig.

— Nancy przesle kopie wszystkich dokumentow panskiemu prawnikowi.

— Nie mam prawnika.

— Zatem lepiej prosze sie 0 niego postarac. — Wstat. — Mitego dnia.

Musiatem wygladac jak jakis udreczony urzednik Kafki, usitujac utrzymaé w tadzie
wielka sterte papierow, podczas gdy wagon metra szarpat i gwattownie skrecat. Oprocz
testamentu otrzymatem jeszcze mase innych dokumentow, uwierzytelnione porgczenia i co
najwazniejsze, roczne wyciagi z pigtnastu réznych bankéw w Stanach Zjednoczonych, Austrii
I Szwajcarii. Kartkowatem je szybko, sumujac wszystko: oprécz domu i przedmiotow
kolekcjonerskich Alma zostawita mi dwa miliony dolaréw w akcjach, obligacjach i gotowce.

Bytem tak oszotomiony, ze niemal przegapitem swoj przystanek. Podskoczytem, styszac
brzeczyk. Zahaczytem stopa o krawedz peronu i potknatem sie, rozrzucajac papiery. Upadtem na
beton, $cigajac i chwytajac kartki, swiadomy, ze przechodzacy obok ludzie omijajag mnie
szerokim tukiem.

Wstapitem do drogerii i poprositem o plastikowe torby. Ciezar papieru sprawit, ze ich
ucha wcigty mi sie¢ w dionie, a czubki palcow byty purpurowe, kiedy dotartfem do Drew.

Zadzwonitem.

— Halo?

—To ja.

— Co si¢ dzieje?

— Wpus¢ mnie, prosze.

Byt sakramencko tolerancyjny. Nie pytat o nic, kiedy wszedtem i usiadtem w jego fotelu,
w ktorym, z torbami papieru pigtrzacymi si¢ u moich stop, pozostatem do poznego popotudnia.

— Wskocze pod prysznic — powiedziat.

— Alma zmarta.

Zamrugat oczami.

— O cholera.

— Zostawita mi wszystko. — Popatrzytem na niego. — Zostawita mi dom.

— Zartujesz sobie.

Potrzasnatem gtowa.

— ...a niech to.

Milczatem.

— Wszystko w porzadku?

— Nie moge tam wrocic.

— Dlaczego nie?

— Bo nie moge.

— Josephie...

— Nie.

— Okej, okej. Przepraszam.

Cisza.

Wstat.

— Muszg i$¢ do pracy.

Nie odezwalem sie.

— W lodowce jest chinszczyzna.

Skingtem glowa.



— Poradzisz sobie?

— Nie wiem.

Drew wyszedt z pokoju. Ustyszatem szum wody. Odchylitem gtowe do tytu i zamknagtem
oczy.

Przez kilka nastepnych dni krecitem si¢ po mieszkaniu, sprzatajac — byt to daremny trud.
Ledwie zdazytem wytrze¢ blaty i utozy¢ alfabetycznie ptyty dvd, Drew wrocit do domu.
Pogratulowat mi mojego osiaggnigcia, a nastepnie w ciggu pigciu minut zniweczyt wyniki mojej
pigciogodzinnej pracy. Co ciekawe, odtozyt kazdg z rzeczy tam, gdzie byta wczesniej —
konkretny kubek brazowy od herbaty trafit z powrotem na konkretne krzesto, a p6t rolki mocnej
tasmy klejacej — pod biurko, tam, gdzie ja wczesniej kopnat. Jak si¢ okazuje, nawet on miat swoj
system.

Nie powiedziatbym, ze potrafit pociesza¢ kogos pograzonego w rozpaczy w subtelny
sposob, lecz wysilat sie, by podnies¢ mnie na duchu.

— Czy wiesz — zapytat mnie pewnego wieczoru, siedzac przy komputerze i przebierajac
palcami po klawiaturze — ze jednym z nielicznych miejsc na swiecie, z ktorych nie mozna nic
zamowi¢ na Amazonie, jest sama Amazonia?

Nie odpowiedziatem.

— Wiesz, w pewnym momencie begdziesz musiat zaakceptowac, ze to jest to, czego ona
chciata.

Przewrécitem sie na sofie na drugi bok.

— Dobrze — powiedziat. — Tylko przestan juz sprzatac, okej?

Miatem nadzieje, ze Alma niezle si¢ usmiata, przygladajac si¢ tej scenie. Miatem
nadzieje¢, ze uznala sytuacje¢ za totalnie komiczna. Jesli chciata nagrodzi¢ mnie za moje
towarzystwo, jesli pomyslata, ze moze zmotywowa¢ mnie do pracy, to musiat by¢ na to lepszy
sposob. Miatem przed sobg to, na co diugo czeka kazdy sptukany intelektualista: wolnos¢
finansowa, ale tym, co czutem, nie byta ulga ani wdziecznos¢, tylko wina i strach.

Moze si¢ wydawac, ze dwadziescia tysiecy dolaréw to bardzo duzo, ale wczesniej nie
musiatem placi¢ za jedzenie ani inne rzeczy, ktore zaspokajaty moje codzienne potrzeby.
Gdybym miat znalez¢ prace, ktora w efekcie zanegowataby moje dwadziescia cztery miesigce
rzekomej wolnosci... Dlaczego akurat dwadziescia cztery? Z jej perspektywy wszystkim, czego
potrzebowatem, byto ozywienie. Rok by nie wystarczyt, podczas gdy trzy lata zachecityby mnie
tylko jeszcze bardziej do tego samego... Zatem dwa lata, co oznaczalo, ze powinienem
zaplanowa¢ ukonczenie brudnopisu na czerwiec, tak bym mogt spedzi¢ nadchodzace lato na
poprawianiu pracy, a nast¢pny rok akademicki na zakanczaniu wszystkiego, co musiatem zrobig,
by przedtozy¢, obroni¢, otrzymac tytut... Od tego wszystkiego pekata mi gtowa. Prawnik miat
racj¢. Nie mogto wynikna¢ z tego nic dobrego, a zwiaszcza nie po tym, jak Eric si¢ dowie. lle
z tych dwudziestu tysiecy dolarow musiatbym wyda¢, by poczu¢ si¢ bezpiecznie? Musiatbym
zainstalowa¢ alarm. Wymieni¢ zamki, zabezpieczy¢ okna... Sumowatem.

Teraz bytoby mi tatwo uwolni¢ si¢ od tego wszystkiego. Wszystkim, co musiatbym
zrobi¢, bytoby niedotrzymanie warunkéw Almy i majatek wymknatby mi sie z rak, a ja
zostatbym z tym samym, co przedtem. Ale to tez nie wydawalo si¢ stuszne. Poniewaz Drew miat
racje. Ludzie moga robi¢, co chca, dzigki swoim pienigdzom. Czy mogtem z czystym sumieniem
odmowic spetnienia jej ostatnich zyczen?

,, 10 jedyna rzecz, o ktéra pana prosze, zanim umre”.

Zostawitem list z podzigkowaniem, zebratem papiery i wyruszytem do domu.

Do domu?

Do mojego domu.



Zaktadajac, rzecz jasna, ze zrobig to, co nalezy.

Koncepcja wiasnosci jest catkowicie dziwaczna. Uznaje, ze ma fundamentalne znaczenie
dla spofeczenstwa i tak dalej, ale gdy przyjrzec si¢ jej blizej, zaczyna w duzej mierze wygladac
jak wudu. Filozofowie polityczni wylali morze atramentu, usitujac okresli¢, co czyni rzecz czyjas
wiasnoscia. By przytoczyc¢ stynny przykiad: Locke pisze, ze zyskujemy mienie, jesli taczymy
Z nim swoja prace — na przyktad uprawiajac pole. (Trzysta lat p6zniej doprowadzito to Roberta
Nozicka do zadania pytania: ,,Jesli mam puszke soku pomidorowego i wyleje go do morza, a jego
czasteczki rozprosza si¢ rownomiernie w nim catym, to czy zaczynam tym samym posiadac
morze, czy tez gtupio zmarnowatem swéj sok pomidorowy?”) Zadne z wyjasnien tego, co
stwarza wiasnos¢ — ogolna zgoda, wiadza polityczna lub fizyczna, potwierdzenie etc. — nie
zdawato si¢ odnosi¢ do obecnej sytuacji. Dom, jego zawartos¢ i wszystkie aktywa
niewymienione we wczesniejszych paragrafach zostaty skierowane do mojej sfery wiasnosci,
cho¢ o nie nie prositem, nie zaptacitem za nie ani nie udzielitem zgody.

Bojac si¢ wejs¢ do srodka, postawitem torby na chodniku i statem, probujac oswoic swoj
umyst z mysla, ze ta rzecz, tak wielka, tak wiktorianska, tak cholernie urocza, byta — bedzie —
bedzie mogta by¢ — moja.

Moj dom.

Niezrgczne wyrazenie, zle dobrane jak garnitur za duzy o pie¢ numeréw. Sprobowatem
jeszcze raz, na gtos:

— Moj dom.

Eric bytby zty. W porzadku.

Ale nie zalezato to od niego.

To byt jej wybor. To, co uczynita, uczynita dobrowolnie. Przez wzglad na nig bytem
zobowigzany do otrzasniecia si¢. Gdybym odmowit, dopuscitbym si¢ najwiekszej zniewagi.

— Moj dom.

Dlaczego wigc czutem si¢ tak winny? Wiem: poniewaz wyobrazatem sobie sam rezultat.
Wyobrazajac go sobie, doprowadzatem si¢ do szatu. W swojej fantazji, w jej pierwotnym
wcieleniu, krzywdze ja, a mysl ta jest powodem winy. Ale w rzeczywistosci nie wyrzadzitem jej
zadnej krzywdy. Istnieje swiat roznic pomig¢dzy zaniechaniem a dziataniem. To, ze dreczytem si¢
w taki sposob, nie byto logiczne. Alma zyta dla bezustannej pogoni za prawda, a prawda byta
taka, ze moje zte sny nie czynity mnie winnym czegokolwiek. To, co uczynita, uczynita
dobrowolnie.

— Moj dom.

Lepiej. Latwiej. Jednak wciaz daleko od doskonatosci, dlatego powtorzytem to jeszcze
raz, i jeszcze, przeciaggajac tu, sptaszczajac tam i modulujac na rozne sposoby. Zaczatem
konwersowa¢ sam ze soba:

— Mo6j dom ma gonty.

— Moj dom ma $ciany szczytowe.

— Moj dom jest biaty.

— Mo6j dom ma sto lat.

Powtarzanie sprawito wkrotce, ze stowa zaczety brzmie¢ znajomo, pozniej stracity sens
i wreszcie staty si¢ niemal komiczne. ,,M6j dom” powiedziatem. ,,M6j”. Czy to dobry pomyst?
Jeszcze nie. Nie idealny. Ani troche. Poczutem sie jednak pewniej. Popatrz, tam stoi: moj dom.
Moéj dom miat ogrod z przodu, werandg, chodniki z betonowej kostki, treliaz doswiadczony przez
pogode, skrzynke na listy i to, jak mu tam, to, co trzyma maszt na flage, pomalowane na biato,
zeby pasowato kolorem do $cian. To byt méj dom, a to byty jego sktadniki. Ile razy Alma
droczyta sie ze mna z powodu mojej awersji do rzeczy lepszej jakosci? Ubieratem sie jak



wibczega, moim szczytem dogadzania sobie byla jajecznica i grzanka w knajpce, Alma zas
poprzez swoj ostatni czyn chciata zmieni¢ moje zdanie. Czyz nie bytem jej winien zdobycia si¢
na jak najwickszy wysitek? Wpadanie we wsciektos¢ byto infantylne. Kraj si¢ rozpadat, dobrzy,
ciezko pracujacy ludzie tracili swe domy na lewo i prawo, a ja miatbym mie¢ czelnos¢
powiedzieé: ,,Nie, dzieki, nie wezme tego domu”? Co byto ze mna nie tak? Przeciez to byt dom,
na litos¢ boska. Dom. Mo6j. M6j dom. | moj byt nie tylko dom, ale i wszystko w srodku. Po raz
pierwszy w zyciu posiadatem rzeczy, mnostwo rzeczy. ,,Méj dom, jego zawartos¢ oraz caty
majatek niewymieniony we wczesniejszych paragrafach”. Pienigdze. Antyki. Meble. Miatem by¢
bogaty. ,,Najodpowiedniejszy i najmilszy towarzysz”, oto kim bytem. Alma chciata, zebym miat
to wszystko. Czy mogtbym okaza¢ jej niepostuszenstwo? Oczywiscie nie. Mogtem czu¢ sie
winny, tak, ale czutbym si¢ jeszcze bardziej winny, sprawiajac jej zawaod, a kiedy myslatem

o0 tym w taki sposob, dotarto do mnie nie tylko to, ze Eric nie jest upowazniony do czegokolwiek,
ale tez to, ze moim etycznym obowigzkiem jest utrzymanie jej wiasnosci, to znaczy mojej
wiasnosci, poza jego zasiegiem. Byta madrzejsza, niz bytbym kiedykolwiek w stanie to docenic¢.
Byt to jej sposob wymierzania sprawiedliwosci. Byt to sposob, w jaki data mu nauczke.
Postrzegata go takim, jakim byt, jako pijawke, i data mu to do zrozumienia. Wykorzystywat jg za
jej zycia, nigdy nie zdajac sobie sprawy z tego, ze zaprzepasci tym samym o wiele wigksza
nagrode w przysztosci. Poczutem sie wigc zobowigzany do zajecia tego miejsca, uczynienia go
swoim i niedopuszczenia do niego Erica. A zeby to zrobi¢, musiatem wyzby¢ sie poczucia winy,
upchna¢ je w miejscu, w ktorym nie bede mogt go dostrzec, by¢ mezczyzna i przyjac to, co jest
moje, dzigki czemu mogtem z mocno walacym sercem i poruszony do giebi wejs¢ po moich
schodach na mojg werandg i otworzy¢ moje drzwi, rzuci¢ moje torby z moimi dokumentami

w moim Kkorytarzu i stang¢, podziwiajac jak nigdy wczesniej moj salon, moj zegar na kominku

i moje bladorézowe sofy. Nie byto tu duchow. Tylko moje papugi karolinskie skrzeczaty

i rozciggat sie moj nadmorski krajobraz. Przyzwyczajenie sie¢ do tego nie trwato diugo,
nieprawdaz? Nie trwato. Moje pozadanie, poczynane przedtem przez miesigce meczarni, teraz sie
wzmogto, zwarlo i przyszto na swiat w swej catej okazatosci, wrzeszczac 0 moja catkowitg
uwage. Moje. ,,Moje” — zaspiewatem sobie, idgc moim korytarzem do mojego pokoju — moje
byly teraz wszystkie pokoje. Chwycitem z mojego biurka dtugopis i kawatek papieru, jedno

i drugie moje, i zaczatem spisywac wszystko, co widziatem. Moj witraz z moja matg scena
mysliwska. Moja tylna weranda. Moje ratanowe fotele. Moje podworze z moja trawg, moéj
pigwowiec umierajacy doroczng $miercia. Moje poduszki, moje koce i moje 16zko, nie tylko
moje, bo w nim spatem, kiedy nalezato do kogos innego, lecz naprawde moje. Spisatem to
wszystko i poszediem do mojego pokoju muzycznego, w ktérym staty moje wazy, méj gramofon
i moj drewniany regat z mojg kopig Humoreski nr 6 g—moll Sibeliusa. Na poreczy mojej kanapy
lezat méj duzy weiniany koc, na podiodze staly moje skrzypce, a w mojej szafce z metalowa
siatkg zamiast szyb znajdowata si¢ moja wielka kolekcja ptyt dtugograjacych z muzyka
klasyczng. Posciel, cedrowe wieszaki, kulki na mole, zastony prysznica, talerza, szklanki,
lodowka, kuchnia — a nie zabratem sie jeszcze do wyliczania tego, co znajdowato sie

w bibliotece. Przeszediem jg wzdtuz i wszerz, otwierajac okiennice, wpuszczajac do srodka
zapomniane stonce, myslac o sobie wczesniejszym i obecnym i zastanawiajac sie, o si¢
zmienito. Bo nie czutem sie juz taki sam. Czy przemiana dokonuje sie nagle, czy tez jest suma
nieskonczonej serii wydarzen, drobnych z osobna, lecz razem niemozliwych do zatrzymania? Kto
wprawia kule bilardowe w ruch? Myslatem tez o jej ksztatcie na poscieli, o ksztalcie, ktory
pasowat do pekniecia w moim sercu. Myslatem o tym, jak po niej ptakatem, czego nie uczynitem
dla nikogo od $mierci mojego brata, i o tym, ze bytem dla niej dobry; nazwata mnie dobrym
chtopcem i uzyta mojego imienia. A jesli wszystkie te rzeczy — dom, jego zawartos¢ oraz caty



majatek niewymieniony we wczesniejszych paragrafach — miaty by¢ moje, to nie mogtem sig¢ ba¢
jej pokoju. Nie byto w nim duchéw. Zadatem sobie pytanie, co ona by zrobita, i wiedziatem, jaka
jest odpowiedz. Wyjatem spod kuchennego zlewu pudetko workow na smieci — jedno i drugie
byto moje — i poszedtem na gore do jej — mojej — sypialni. Ona juz nie zyla, ja — tak. To byty
fakty i nalezato je zaakceptowac. Musiatem is¢ za jej przyktadem. A zatem: zadnej
sentymentalnosci, zadnego bicia si¢ w piersi, tylko prawda, ktérej zawsze razem poszukiwalismy
podczas naszej osobistej wedrowki. A jaka byta prawda? Taka, ze moglem spa¢ w tym wielkim
16zku, gdybym tylko zechciat. Mogtem i chciatem. Chciatem si¢ wprowadzi¢ i uczynic¢ je swoim.
Nie tkwi¢ juz na tytach domu jak lokator. Wiaczytem $wiatto i podniostem rolety. Pokoj cuchnat.
Ale nie byto w nim duchow. Zdartem koc, zdjatem posciel i rzucitem je obok t6zka. Na naktadce
na materac widniaty ochrowe plamy. Wigcej wymiocin? Krew? Mocz? Takze moje. Moje, bym
poczut obrzydzenie i chciat si¢ ich pozby¢, gdybym tylko uznat to za wiasciwe. Wszedzie byt
kurz. Zdjatem réwniez naktadke z materaca. Oproznitem szafy i komodg: swetry, spodnice,
skarpetki, spodnie, bluzki i upokarzajace mnostwo bielizny. Usypatem z tego wielkie stosy,
wcisnatem wszystko do workéw na $§mieci i wyniostem na zabudowana werande. Nie mogtem sig
zdecydowac, czy wyprac te rzeczy, czy tez wystawic je przy krawezniku. Na razie je zostawitem.
Na mocy prawa, ktore przystugiwato mi z tytutu wiasnosci. Poniewaz nie byto tam duchow,

a gdyby byty, rowniez nalezatyby do mnie.

Wyjatem swoj klucz do domu, zamknatem swoje drzwi i poszedtem swoim
przydomowym chodnikiem, nie zdajac sobie sprawy z tego, dokad prowadza mnie moje nogi, ale
chciatem im na to pozwoli¢.

— W sama pore — powiedziat sprzedawca. — Wiasnie weszty do sprzedazy.

Usiadtem na niskiej welwetowej faweczce. Sprzedawca jeszcze raz pobrat miarg
i przyniost dwa pudetka.

— Czern jest idealna, chociaz bycza krew jest takze pickna. Nie popetni pan btedu, chcac
nosic¢ je na co dzien. Oczywiscie nie musi pan wybiera¢ tylko jednego koloru.

Spojrzatem na metki z cenami: trzysta dziewiecdziesigt dolarow plus podatek za pare.
Kosmiczna cena jak na pare butow.

Ale przeciez otrzymatem od niej takie polecenie. | bytem milionerem.

— Proszg o podpis... Dzigkuje bardzo. — Sprzedawca wreczyt mi torby. — Teraz jest pan
cztowiekiem Mephisto.
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Wybratem swojego prawnika ze wzgledu na to, ze jego biuro znajdowato si¢ blisko.
David Solomon byt rowniez jednym z ludzi z dwoma imionami lub dwoma nazwiskami — zalezy,
jak na to spojrze¢ — co przemawia do mnie w taki sam sposob jak paradoksy logiczne lub iluzje
optyczne. Policzyt mi czterysta dwadziescia pie¢ dolarow za wstepna konsultacje, podczas ktorej
doradzit mi, bez $ladu ironii, bym nie zaczynat trwoni¢ oszczednosci, poniewaz nawet
w najlepszym razie sad do spraw spadkowych potudniowej czgsci hrabstwa Middlesex dziata
w slimaczym tempie.

Zapytatem, co si¢ stanie, jesli Eric zakwestionuje waznosc¢ testamentu.

— Musiatby wykaza¢, ze wywierat pan niewlasciwy wptyw na panig Spielmann, to
znaczy, ze zarowno ona byta zdolna do poddawania si¢ manipulacji, jak i pan manipulowat niag
w rzeczywistosci. To trudne do udowodnienia. W przesztosci ludzie probowali wskazywac na
samo samobojstwo jako dowod, ze nieboszczyk pozbawiony byt, z definicji, zdoInosci jasnego
myslenia. Lecz to na nich spoczywa cig¢zar dowodu. Proszg jednak pamigtac, ze Eric nie
przestanie by¢ przez to panskim utrapieniem. Zawsze znajduje si¢ ktos, zeby przeciagac takie
sprawy — na 0got kobiety. Powiedziatbym, Ze to potrwa z rok, jesli zostang spetnione wszystkie
warunki.

Kiedy to mowit, wyobrazitem sobie scen¢ w stylu Publishers Clearing House: Charles
Palatine dzwoni do drzwi i wrecza mi dtugi na ponad metr czek z kartonu.

— | nie mozemy nic zrobi¢, zeby to przyspieszy¢?

Solomon wzruszyt ramionami. Miat wielkie, golemowe bary, a jego niema odpowiedz
zasugerowala, ze predzej da sie przenies¢ gore.

— Jesli chce pan cokolwiek zrobi¢, to prosze zebra¢ dowody na to, ze byliscie ze sobg
zwigzani. Moga sie przyda¢, gdyby chciat wytoczy¢ panu proces. Jakies zdjecia, na ktorych
widac¢ was oboje, albo listy. Tego rodzaju rzeczy. Cos, zeby pokaza¢, ze wasz zwigzek byt
prawdziwy, a nie wyssany z palca.

— Nie mam zadnych zdjec.

— To moze jest ktos, kto znat was oboje i mogtby zeznaé, ze byliscie sobie bliscy?

Jedyng osobg, ktorg potrafitem wymieni¢, byta dr Cargill.

— Whasnie o to chodzi. W przeciwnym razie b¢dziemy musieli czekac, zeby zobaczyé¢, co
sie wydarzy. Tymczasem moze zechciatby pan wypei¢ ten dokument.

Nastepnego ranka obudzito mnie nucenie.

— Niech to szlag! — powiedziatem, wynurzajac sie z sypialni. — Nie mowitem, zebys nie...

Daciana wrzasneta, upuscita swoj odkurzacz i wbiegta do pokoju telewizyjnego,

w ktorym zamkneta si¢ od $rodka. Uswiadomitem sobie, ze nie ostrzegtem jej o swoich
przenosinach.

— Otworz. — Zatomotatem do drzwi. — Daciano!

Jeki, zawodzenie.

— Otworz.

— O nie, nie, nie...

Przekonanie jej, ze nie jestem zjawa, zabralo mi dobre dziesig¢ minut. Kiedy wreszcie
wyszia, rzektem:

— Postuchaj, powiedziatem ci ostatnim raz...

— Okej, siir — powiedziata, mijajagc mnie spiesznie i idac w strong odkurzacza.

Przygladatem sie jej minute, potem poddatem si¢ i zszedtem na dot.



Miatem zamiar przejrze¢ swoja pracg — to, co napisatem do tej pory — i wykorzystac ja na
tyle, na ile tylko si¢ da. Jaki sens miatoby zaczynanie pisania od poczatku, skoro miatlem juz tak
duzo tekstu? Opity herbata, chwycitem wszystkie osiemset stron i ukrytem sie¢ w bibliotece,

w ktorej spedzitem caty dzien na czytaniu. (Z wyjatkiem godziny, kiedy Daciana wyprosita mnie,
zeby ,,sprzatna¢ ksiazke”.) Nie zajrzawszy do brudnopisu od prawie roku, podszedtem do niego
ze swiezym obiektywizmem i to, co odkrytem, poruszyto mnie. Poczutem si¢ jak przeniesiony

w czasie i zmuszony do stanigcia oko w oko z wczesniejszym soba, tym, ktorego préznosé,
niedojrzatosc i niecierpliwosc¢ przebijaty z kazdej strony. Uzywalem czterech stow tam, gdzie
wystarczytoby jedno, i folgowatem sobie, tworzac mnostwo odnosnikow. Obszerne fragmenty
tekstu pozbawione byty spojnosci i sktadaty si¢ wytacznie z dygresji, ktore byty pochodna
dygresji wyzszego stopnia, te zas zrodzity sie z dygresji tworzacych jeszcze bardziej nadrzedng
grupe... Byt to istny Finneganéw tren z bibliografia.

— Koniec, siir.

Suchymi oczami zobaczytem Daciang stojaca w drzwiach; na jej bluzce widniaty plamy
potu.

Odtozytem brudnopis, wyjatem portfel i odliczytem szesédziesiat dolarow.

— To byt ostatni raz — powiedziatem. — Rozumiesz?

— Okej, siir.

Wepchneta pieniadze za stanik i schylita si¢ po swoj koszyk ze srodkami czystosci.

— Do zobaczenia wkrotce.

Nikt nie wiedziat lepiej ode mnie, jak szybko moga ming¢ dwa lata. Zaczynajac zmagac
sie na nowo z notatnikiem — i wymazujac po potudniu to, co napisatem rano — poczutem pierwsze
taskotanie czegos, co wkrotce przybrato postac¢ bezustannej delikatnej paniki. Czytanie
brudnopisu od nowa zdemoralizowato mnie, doprowadzajac w koncu do tego, ze przestatem
zajmowac si¢ nim samym. Zamiast tego zabratem si¢ do pozornie niezbednych preliminariow.
Utozytem liste lektur. Wyszedtem i kupitem duzg biatg tablice, na ktorej zaczatem rysowac
skomplikowane ,,mapy pomystow” — sieci poje¢, obrazujacych lepiej niz cokolwiek innego
pajeczyny w moim moézgu. Wmawiajac sobie, ze potrzebuje dostepu do bardziej aktualnych
zrédet, zadzwonitem do firmy telekomunikacyjnej i kazatem sobie zainstalowac¢ tgcze
internetowe, co oczywiscie w niczym mi nie pomogto, potegujac tylko moja dekoncentracje.
Przerazajace bylo to, ze stracitem zdolnos¢ skupiania si¢ przez wigcej niz kilka minut.
Napisawszy krociutki fragment tekstu, wstawatem, przeciggatem sie, krecitem po pokoju,
wypijatem szklanke wody, czytatem kilka ustepow nieistotnej ksiazki, siadatem, pisatem kilka
kolejnych zdan, zaczynatem si¢ martwi¢, kasowatem wszystko, co napisatem, przegladatem
skroty wiadomosci i sprawdzatem prognoze pogody, docierajac w koncu do Wikipedii
i zamieszczonego W niej artykutu o Pointer Sisters, na ktory trafitem, kiedy wczesniej
przegladatem strone traktujaca 0 modelu Kripkego. Rozpaczliwie potrzebujac inspiraciji,
przypomniatem sobie swoje konwersacje z Alma. Wszystkie te diugie, cudowne godziny
rozméw, ktore teraz przekornie umykaty na peryferie mojej pamieci i znikaty, kiedy tylko
probowatem po nie siggnaé. Gdybym tylko miat wtedy przy sobie magnetofon... A Kiedy
zaczynatem sig¢ zastanawia¢ nad pomystem, uznawatem go za bezuzyteczny, ledwie zastugujacy
na uwage, prawie martwy — za cos$ delikatnego, co zmiazdzytem w swoim pospiechu. To samo
przeskakiwanie z tematu na temat, ktore czynito nasze rozmowy tak przyjemnymi, sprawiato, ze
nie mozna bylto stworzy¢ na ich podstawie mozliwych do przyjecia argumentow. Nie byty to
rozmowy z rodzaju tych, ktére prowadza do wnioskow, bo to zniweczytoby nasz cel, ktorym —
jak sadze — byto badanie i wyczuwanie tego, co nieograniczone. A mimo to Alma zazadata, bym
teraz wzigl na siebie jarzmo ostatecznego terminu. Szalenstwo! Deprawacja! Bytem na nig



wsciekty, potem byto mi przykro i czutem si¢ jak niewdzigcznik, a jeszcze pozniej dopadaty
mnie paraliz i depresja... Ale zadna z tych rzeczy nie pomagata mi w pisaniu.

Miatem jednak wymowke, i to dobra. Dysertacja byta tylko jedna z przeszkod. Druga byt
Eric. By¢ moze wilasnie to stanowito przyczyng mojej niemoznosci skupienia si¢: bytem
zaabsorbowany mysla o procesie sgdowym. Informacja o urzgdowym zatwierdzeniu testamentu
musiataby zosta¢ zamieszczona w gazecie, przekazana zainteresowanym stronom i powrécic¢ do
sadu — w tym momencie Eric stracitby prawo do zgtoszenia sprzeciwu. Do tego czasu, jak
stwierdzitem, nie mogtbym odzyskaé¢ przytomnosci umystu pozwalajacej mi na tworcza prace.

Dlatego gdy nadszedt listopad, wciaz nie mogtem si¢ pochwali¢ najmniejszymi
postgpami.

— Wiesz, co nalezy zrobi¢ — powiedziat Drew, stojac na srodku biblioteki i trzymajac rece
w gorze jak sygnalista. — Powinienes urzadzi¢ imprezg.

Spojrzatem na niego drwigcym wzrokiem.

— Moéwig serio. To swietny dom na imprezy. Powaznie, panuje tu bardzo luksusowa
atmosfera. — Zapadt si¢ z jekiem w jeden z foteli. — O tym wtasnie méwig. .. Jak to sie stato, ze
nigdy wczesniej mnie tu nie zaprosites?

— Lubita spokoj — odrzektem, cho¢ byto to po czesci ktamstwo. Alma nigdy nie zabronita
mi przyjmowania gosci, a ja po prostu nigdy nie poprositem jej o pozwolenie, chcac zatrzymac ja
tylko dla siebie. Teraz, kiedy odeszta, poczutem nieodparta che¢ ujawnienia, gdzie sie
ukrywatem, i — musze¢ przyznac — chciatem sie tym pochwali¢.

— Podobatoby mi si¢ tu, wino i sery — stwierdzit Drew. — Albo wiesz co? Pokerowa noc.
Whiskey, cygara... Moglibysmy wykorzysta¢ tamten duzy stot.

— To stot jadalniany.

— Wiasnie dlatego.

— To antyk.

— Wiasnie dlatego.

— To nie jest stot karciany.

— Ma idealne rozmiary. Trzeba go tylko przykry¢ filcem.

— Nie.

— Cbz — powiedziat, obracajac globus. — Jesli zmienisz zdanie, daj mi znac.

W korytarzu na dole Daciana przeszta obok nas, nucac. Drew spojrzat na mnie.

— Gosposia — powiedziatem.

— Awansujesz, przyjacielu.

— Daj spokaj.

— Jak Jeffersonowie.

— Nie rozumiesz — powiedziatem. — Powiedziatem jej, zeby przestata przychodzi¢. Ale
ona i tak sie zjawia.

—To... Céz, nie wiem, 0 co chodzi. Dziwne.

— Wiasnie.

— Dlaczego jej nie zwolnisz?

— Méwisz, jakbym nie probowat.

Rozesmiat sie.

— To nie jest $mieszne. Ona doprowadza mnie do obtedu.

— Tak trudno kogos zwolni¢?

— Nie masz pojecia, jaka jest uparta.

— W takim razie jej nie ptac.

— Juz proébowatem.



— 1 co?

— Zaczynata ptakac.

Przerwalismy, by postucha¢ nucenia Daciany.

— Przynajmniej ma mity gtos — powiedziat Drew.

— Niewart szes¢dziesieciu dolarow tygodniowo.

Postuchalismy jeszcze.

— Trzydziesci — ocenit. — Gora.

— Gdybym urzadzit impreze, to czy myslisz, ze Yasmina by przyszta? Normalng imprezg,
nie pokerowa.

— Przeciez wiesz, ze imprezy sa po to, zeby si¢ spotykac z kobietami.

— Nie znam innych kobiet.

— A jatak.

— Mysle, ze chciataby zobaczy¢ dom.

— Postuchayj, jesli wcigz masz obsesje na jej punkcie...

— Nie mam.

— ...to jg tu zapros. Nie potrzebujesz wymowki.

— To nie wymoéwka. Poczuje si¢ bezpieczniej, jesli to ty jg zaprosisz.

Wzruszyt ramionami.

— Moge sprobowac.

— Na nic si¢ nie zgodzitem. Méwig teoretycznie.

— No tak, to jest wiasnie twoj problem — powiedziat. — Duzo mowisz.

Mingto osiem tygodni od smierci Almy i juz zaczynatem podejrzewac, ze Palatine
,Zapomnial” zaprosi¢ mnie na jej pogrzeb. Kiedy odebratem telefon od jego sekretarki, ta
powiedziata mi dwa razy, ze obecno$¢ gosci zostata zabroniona.

Cmentarz Mount Auburn, mglisty i cichy. Statem sam po jednej stronie grobu.
Naprzeciwko mnie dr Cargill trzymata si¢ kurczowo ramienia meza, a obok nich beznamietny
Charles Palatine opierat si¢ na swojej lasce. Nigdzie nie byto wida¢ Erica.

Ze wzgledu na historyczny charakter cmentarza nie mogty si¢ po nim porusza¢ zadne
maszyny, totez musiato uptyna¢ pét godziny, zanim czterech mezczyzn uzbrojonych w topaty
uporalo si¢ ze swa pracag. Nie byto zadnych przeméw. Uznatem cate to wydarzenie za gigcboko
rozczarowujace, nieakceptowalne ze spotecznego punktu widzenia. Nie chcac patrze¢ zbyt
pozadliwie na trumne (bytoby nader bezwstydne) ani na innych zatobnikow (to z kolei
przyprawitoby mnie o gesig skorke), pozwolitem, by moje spojrzenie zabtadzito gdzies
w srebrzystych trawnikach ukoronowanych nagrobkami skrywajacymi pod sobg bostonska
inteligencje, a teraz omszonymi i zapomnianymi. Przez pagorek przeszia grupa obserwatorow
ptakow z lornetkami wycelowanymi w jakas$ odlegta gataz; zatrzymali sie, by si¢ naradzi¢,

a potem zgodnie ruszyli dalej, jak stado, $ciezkg zastang zottymi i pomaranczowymi lis¢mi.
Palatine przestepowat z nogi na noge. Wygladat na przezigbionego, bo jego nos byt czerwony od
ciggtego wydmuchiwania. Wcigz myslatem o uroczystosciach zatobnych poswigconych mojemu
bratu, tych pierwszych i tych ostatnich. Latarnia morska symbolizujagca zmartych bliskich

w naszym zyciu: jakiez to chore, chore i przewidywalne... | ckliwe. Ale co z tego? Co jest
lepsze? Ta wilgotna banalnos¢ poranka? Popatrzytem nad grobem na dr Cargill i dostrzegtem, ze
umkneta mi wzrokiem. Przygladata mi si¢? Zaczatem sie wierci¢ w swoich nowych butach. Byta
to pierwsza okazja, kiedy wtozytem je oficjalnie. Poranny deszcz dat mi do myslenia i niewiele
brakowato, bym miat na nogach swoje stare mokasyny. Lecz Alma poprosita mnie przed $miercig
I postanowitem uszanowac jej zyczenia, wkiadajac czarne buty. Wyobrazitem sobie, ze
zaaprobowataby ten wybor, gdyz czern odpowiadata powadze sytuacji, a ponadto cudownie



pasowata do nowej sportowej marynarki, ktora kupitem takze po to, by uczci¢ zmaria.

Spadta ostatnia topata ziemi. Palatine oddalit si¢, kustykajac.

Podszedtem do dr Cargill, by ztozy¢ jej kondolencje. Kiedy si¢ zblizatem, zacisneta lekko
usta.

— Przykro mi z powodu pani straty — powiedziatem.

Skineta gtowa.

— A mnie z powodu panskiej — odparia.

Zapadta krotka cisza, po ktorej maz lekarki wyciagnat do mnie reke.

— Ron Cargill.

Przedstawitem sig.

— Pigkne miejsce — powiedziatem. — Troche szkoda, ze nie chciata ceremonii.

— Chciata, zeby odbyto si¢ to wiasnie tak — odrzekta dr Cargill.

— Tak... Mimo to bytoby mito, gdyby ktos mogt przemowic.

Skineta gtowa i wyjeta chusteczke.

— Cobz, prosze na siebie uwazac.

— Dzigkuje, wzajemnie. Ale, ach... Nie jestem pewien, czy pani o tym wie, ale Alma
zostawita pani cos$ ze swojej bizuterii.

Cisza.

— Powiedziano mi o tym.

— Rozumiem, ze widziala juz pani...

— Tak, widziatam.

Natychmiast poczutem si¢ jak idiota. Nie miatem zamiaru sig¢ chelpi¢, ale jak inaczej
mogta to odczytac¢? Ja miatem fortune, podczas gdy ona, po pi¢tnastu latach wizyt domowych,
zostata nagrodzona btyskotka. Mimo to uznatem jej lodowaty chitod za niewltasciwy. To Alma
podjeta taka decyzje, nie ja.

— Czy cos szczegolnie si¢ pani podoba? — zapytatem.

Cisza.

— Nie zastanawiatam si¢ nad tym.

— Jest mnostwo roznych rzeczy.

Wiedziatem, ze powinienem si¢ zamkna¢, ale brnagtem dalej, brnagtem, mowitem
i brngtem.

— Prosze zajrze¢, gdy bedzie pani mogta, i co$ sobie wybrac. To znaczy, pewnie bedzie
pani chciata si¢ przyjrze¢?

— Teraz?

— Nie, nie, oczywiscie, ze nie teraz. Kiedy bedzie pani odpowiadato.

Cisza.

— Wie pan co? — powiedziata. — Zatatwmy to juz do konca.

Jazda do domu trwata potwornie dtugo.

— Numer czterdziesci dziewig¢¢ — powiedziatem do jej me¢za. — Na koncu przecznicy.

— Wie, gdzie to jest — odezwala si¢ dr Cargill.

Gdy weszlismy na gore, znieruchomiata w progu sypialni. Natychmiast zorientowatem
sig, 0 czym pomyslata: usunatem wszystkie slady obecnosci Almy.

— Tedy — powiedziatem, kroczac z przesadnag zamaszystosciag w Kierunku toaletki.

Byty w niej pierscionki, bransolety, delikatne jak mgta naszyjniki ze ztota i platyny,
szafirowe kolczyki z takim samym wisiorem, perty z mérz potudniowych, rubinowa broszka
w ksztalcie papugi — nigdy nie widziatem, by Alma nosita ktorakolwiek z tych rzeczy. Gdy dr
Cargill wodzita palcami po kosztownosciach, stwierdzitem, ze moja psychika kaze mi kierowa¢



jej uwagg na przedmioty, ktore wygladaty na mniej kosztowne. Kazdy, ktorego by nie wybrata,
nalezatby do mnie i mogitbym go sprzeda¢; zdecydowatem ponadto, ze dwadziescia tysiecy po
prostu mi nie wystarczy. Musiatem optaca¢ rachunki i ponositem koszty swoich badan
naukowych. Myslatem o zakupie nowego komputera stacjonarnego. Garbienie si¢ nad matym
monitorem byto dobre, kiedy musiatem by¢ gotowy do nagtej przeprowadzki, ale nie pasowato
do wiasciciela domu. A taki sprzet nie rosnie przeciez na drzewach, nieprawdaz?

W tym samym czasie poczutem si¢ paskudnie z powodu swojego zachowania na
cmentarzu. Mogtbym przeciez by¢ zmuszony do powotania si¢ na dr Cargill jako na swiadka
moralnosci.

— Prosze sie nie krgpowac i wybra¢ sobie wigcej niz jedna rzecz.

Ponownie zacisneta usta.

— Dziekujg.

— Napije si¢ pani czegos?

— Nie, dzigkuje.

— A moze pani maz miatby ochote¢?

Zostawilismy Rona Cargilla w salonie na dole.

— Myslg, ze nie.

— W porzadku — powiedziatem, patrzac z ulga, jak odklada ci¢zka ztotg bransolete. — Nie
znam sie na bizuterii.

Popatrzyta na mnie.

— Dlaczego miatby si¢ pan znac¢?

Natychmiast przyszto mi do gtowy co$ przerazajacego: pomyslatlem o zmianie, jaka
w sobie zauwazytem, wracajac do domu w dniu, w ktérym objatem go w posiadanie — dr Cargill
dostrzegta ja, bo ta ogarnegta moje cate ciato jak wysypka. Sprobowatem cos powiedzie¢, ale nie
potrafitem.

Lekarka wrocita do bizuterii. Przytozyla do uszu pare kolczykow i przejrzata sie
w lustrze.

— Telefonowano do mnie z policji.

—...ach, tak.

Sking¢ta glowa.

— Pytali mnie o panski zwigzek z Alma.

Cisza.

—Hm... — mruknatem.

— Powiedziatam im, ze bardzo si¢ o siebie wzajemnie troszczyliscie.

— ...tak bylo.

Odtozyta kolczyki.

— Oczywiscie.

Cofnela si¢ i zalozyta rece.

— Nie chce zadnej z tych rzeczy.

— Czy cos$ nie tak?

— Nie. Po prostu niczego nie chcg.

— Co6z, w porzadku, ale Alma chciata, zeby pani sobie cos wzieta.

— To nie znaczy, ze musze si¢ na to zgodzic.

— Rozumiem, ale... Prosze. — Siegnhatem po broszke w ksztalcie papugi. — A moze to?
Albo... albo, okej, przeciez to nie musi by¢ nic z bizuterii. — Styszatem samego siebie: mowitem
jak oszalaty. — Scislej mowiac, w porzadku, to nie musi byé doktadnie to, o czym méwita. Ale
jesli moze by¢ jakas ksigzka albo dzieto sztuki, to prosze pojs¢ ze mna i obejrzec... To znaczy,



Alma chciala, zeby pani cos wzigla. Byla pani wdzigczna i wiasnie tego chciata. Oczywiscie
zalezy to catkowicie od pani, ale skoro taki byt zapis, to mysle, ze jest wiasciwe, zeby pani...
Czy nie ma niczego, co chciataby pani wzia¢?

Cisza.

Dr Cargill powiedziata:

— Dlaczego nie mogtby pan czegos wybrac¢ i mi przestac?

— Mysle... hm, mysle, ze moge to zrobi¢. To znaczy, jesli ma pani jakies prefere...

— Nie.

— Okej. Okej, dobrze. Jesli jest pani pewna...

— Tak, jestem.

— W porzadku. Okej. Ale jak juz powiedziatlem, nie znam si¢ na bizuterii i to nie bedzie
moja wina, jesli si¢ pani nie spodoba to, co wybiore.

— Naprawde mi na tym nie zalezy — odrzekla. — Po prostu nie chce juz o tym wigcej
myslec.

— Coz — odpowiedziatem. — W porzadku.

Oparta sie kciukiem o drzwi.

— Lepiej juz sobie pojde.

Na dole jej maz przygladat si¢ Audubonowi.

— Gotowa?

— Tak.

Styszac jak odjezdzajg, pomyslatem, ze posle jej wiecej niz jedng rzecz. Dwa lub trzy
tadne przedmioty albo tuzin mniej kosztownych... Naturalnie dr Cargill byta zmartwiona. Oboje
bylismy: mielismy swiezo w pamieci widok Almy skrywajacej si¢ w ziemi. Wzigtem rowniez
pod uwage wstrzas, jakiego mozna dozna¢, kiedy ktos, komu, leczac go, poswiecito sie tyle lat,
popetnia samobojstwo. Bytem tez zty i znatem Alme ponad pigtnascie razy krocej. Przemoglem
jednak swa przesadng wrazliwos¢, podobnie jak dr Cargill. Spodoba jej sie to, co jej posle.
Spodoba sig, bo to piekne przedmioty, wszystkie w najlepszym guscie.

W pewnym momencie pomyslatem, ze uzna moj prezent za to, czym byt
W rzeczywistosci: za fapowke. Nie mogtem odwota¢ wczesniejszych niezrecznych wypowiedzi,
lecz musiatem mie¢ doktor Cargill po swojej stronie. Ona, jako jedyna, mogia potwierdzic, ze
kochatem Alme. To, ze musiatem to udowodni¢ — sadowi, policji lub komukolwiek innemu —
byto dla mnie upokarzajace. Pamictatem jednak, ze nie miato to juz nic wspolnego z mitoscia —
tu chodzito o pienigdze. Nie mogtem zatem nikomu ufa¢ ani w nic wierzyc.
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Pierwszy $nieg spadt wczesnie, dwa dni po Swiccie Dzigkczynienia, lecz nie utrzymat sie
diugo i sptynat z dachoéw szarymi strumyczkami. Zapchany rynsztok na rogu zalat ulicg i sprawit,
ze wyprawa do sklepu zamienita si¢ w paskudna btotnista katorge. Pozostawiony z wiasnymi
myslami, wyczerpany, przetartem oczy i popatrzytem na ekran komputera. Czy istnieje gdzies
glebia, ktora jest gtebsza niz czysta strona? Czy jest cos wigcej niz jej migajacy kursor
pojawiajacy si¢ w powolnym tempie marsza zatobnego?

Dzwonek u drzwi okazat si¢ dtugo oczekiwang odmiang. Odchylitem nieco frontowa
zastone i zobaczylem Erica stojacego na werandzie i przestgpujacego z nogi na noge. Miat sine
usta i trzast sie; poczutem niegodziwag przyjemnos¢, zauwazywszy, ze swiat nie potraktowat go
ostatnio zbyt dobrze. Wygladat na potarganego, niedozywionego, pozbawionego braku pewnosci
siebie; zauwazytem jego wystajace jabtko Adama i reke siggajaca do giebokiego, niezagojonego
rozciecia nad lewym okiem. Jesli po moim ostatnim spotkaniu z Palatinem miatem jakiekolwiek
watpliwosci co do miejsca pobytu Erica, to teraz juz ich si¢ pozbytem: wygladato na to, ze byt
w wiezieniu, co pozwolito mi przypusci¢, ze zostat w nim potraktowany tak, jak na to zastuzyt.
Dostrzegtem w nim gigboka zmiane i usmiechnatem sie, zauwazywszy, jak usituje si¢ ogrzac.

Dotarto do mnie wowczas, ze nie widziatem go od dnia, w ktérym zagrozit mi, ze
doniesie na mnie na policje. Gdyby zamknigto go wkrotce potem, nie mogiby zabi¢ Almy. Nie
byto powodu, by przypuszcza¢, ze wiasnie tak byto. Lecz w rzeczywistosci nie byto go, jak
przypuszczatem, przez dwa miesiace i jak inaczej mozna byto wytlumaczy¢ jego nieobecnosé?
Wynikatoby z tego, ze Alma popetnita samobdojstwo: po prostu odebrala sobie zycie. Wydawato
sie, ze Eric stracit szanse¢, prawdopodobnie nie po raz pierwszy w swoim zyciu. Inicjatywa Almy
i moje zaniedbanie doprowadzity do zrealizowania jego marzen, a myslenie 0 moim zaniedbaniu
sprawito, ze poczutem si¢ zamieszany w jej Smier¢, winny i rozztoszczony. Myslatem, ze te
uczucia juz minety, i nie zastugiwatem na ich powraét; miatem teraz na gtowie znacznie
wazniejsze sprawy. Zatozytem tancuch i uchylitem drzwi.

— Hej — powiedziat. — Musz¢ z toba pogadac.

— Mow.

— No dobra, chtopie, wpus$é mnie. Jest chyba dziesi¢¢ stopni mrozu.

Ja, mity i zadowolony, i on, stojacy przed drzwiami jak zebrak... Cofnatem reke
zmierzajaca podswiadomie ku tancuchowi.

— O co chodzi? — zapytatem.

— Nie moge wejs¢?

Pokrecitem glowsa.

— Dlaczego?

— Bo nie chcg, zebys wszedt.

— Postuchaj, chiopie: nie musisz taki byc.

— Ciesz sie, ze w 0g6le z tobg rozmawiam — powiedziatlem. — Bo powinienes rozmawiac
z moim prawnikiem.

— Jezu Chryste, nie mozesz si¢ wyluzowac?

— Muszg juz is¢.

— Zaczeka,j.

Zaczekatem.

— Wpus¢ mnie tylko na pie¢ minut — poprosit.

— Do widzenia — powiedziatem i zamknatem drzwi.



Po kilku chwilach zaczat tomota¢ do bocznych drzwi. Widzac, ze to nic nie daje,
przeszedt na tyt domu. W koncu ustyszatem dzwonek telefonu.

Podniostem stuchawke.

— Przestan, bo wezwg policje.

— Hej, hej, hej — uspokdj si¢. Chce tylko z tobg porozmawiac.

— Nie ma o czym.

— Pewnie, ze jest. Daj spokoj. Umieram z zimna. To wazne.

— Jesli to takie wazne, to nie tra¢ czasu i méw, o co chodzi.

— Co ty sobie myslisz? Ze cie zastrzele?

— Skad mam wiedzie¢?

— No dobra, chiopie, zartujesz sobie?

Nie odpowiedziatem.

— Dobrze, cholera. — Pociagnat nosem. — A moge chociaz dosta¢ kawe albo cos?

— Nie mam kawy.

— Moze by¢ herbata.

— Do widzenia, Ericu.

— Czekaj, czekaj, czekaj, czekaj... W porzadku, postuchaj: pokazg ci sie, okej? Podejdz
do drzwi od ulicy.

Rozlaczyt sig.

Z Tatwoscia wyobrazitem sobie widok ziejacej ogniem lufy w otwieranych drzwiach.
Poszedtem wiec na gore, do pokoju telewizyjnego gorujacego nad weranda. Eric stat w pozie
wyczekiwania, z wywroconymi kieszeniami ptaszcza.

Otworzytem okno. Podniost wzrok.

Potrzasnat podszewkami kieszeni.

— Widzisz?

— Zdejmij ptaszcz — powiedziatem.

— Cztowieku, jest zimno.

— Zdejmuj albo dzwonie po policje.

Wymamrotat cos bezgtosnie.

— Co powiedziates?

— Nic, nic. Prosz¢ bardzo. — Zdjat ptaszcz i odwrocit go. — Widzisz? Wpus¢ mnie juz.

Kazatem mu zdja¢ koszule.

—Jejku, do kurwy nedzy, wystarczy juz!

— Réb, co mowig.

Zacisnat zeby i postuchat. Byt wychudzony, a jego skora blada jak wosk. Obrocit sie
dokota jak model na wybiegu — zobaczytem jego tatuaze: jelenia i karabin szturmowy — po czym,
mocno Sie trzesac, objat sie rekami.

— Kurwa, gosciu — zamarzng na $mierc.

Cze$¢ mnie cheiata zamkna¢ okno i odejsé. Niech wrzeszczy — zignoruje go. Niech sie
dowie, z kim ma do czynienia. Nie bytem cziowiekiem, ktorego mozna lekcewazy¢ — zadnego
ha, ha; bytem zamozny i bardziej cierpliwy niz on. Bytlem madrzejszy, silniejszy i lepszy, a on
mogt tym razem tylko sie broni¢. Inna czes¢ mnie — teraz mogg to przyznaé — czerpata
przyjemnos¢ z ponizania go. Po tym wszystkim, co zrobit, zastuzyt na upokorzenie.

— Twoje spodnie — powiedziatem.

Wywrocit kieszenie.

— Zdejmij je.

- Co?



— Zdejmij spodnie.

— Tu? Co, u diabta, cztowieku?

— W porzadku.

Zamknatem okno i cofnatem sig, znikajac mu z oczu.

Zaczat znowu wrzeszczeé. Policzytem do dziesieciu i ponownie podszedtem do okna.

— Dobrze — powiedziat. — Wygrates. Okej?

Rozpiat rozporek i spodnie opadty mu do kostek. Miat bezwtose nogi i chociaz stat zbyt
daleko, bym mogt powiedzie¢ to na pewno, wydato mi sie, ze sa upstrzone matymi czarnymi
cetkami.

— Otworz w koncu te pieprzone drzwi! — wrzasnat.

Zamknatem okno i zszedtem na dét. Eric wgramolit sie na werandg, naciagajac na siebie
ubranie, i krzyknat ze zdziwienia, kiedy drzwi ponownie otworzyty sie na tyle, na ile pozwolit im
tancuch.

— Kurwa, gosciu! — Kopnat futryne. — Powiedziates, ze mnie wpuscisz.

— Nigdy tak nie powiedziatem.

Popatrzyt na mnie z nienawiscig.

— Ty pierdolony dupku, wiesz co?

Zaczatem zamykac drzwi.

— Zaczekaj.

Cisza.

— Przepraszam — powiedziat.

— Moéw, co masz do powiedzenia, i daj mi spokaj.

Zobaczytem wybrzuszajace si¢ migsnie jego szczeki, kiedy probowat sie opanowac.

— W porzadku... w porzadku. Postuchaj. Przemyslatem to. Chce si¢ z toba dogadac.

Przerwat.

— Cotynato?

— Nic. Niczego jeszcze nie powiedziates.

— Okej, tak, jasne. Wiasnie do tego zmierzam. Myslatem o tym bardzo diugo. Jak ci juz
powiedziatem, nie potrzebuje domu. Jesli o mnie chodzi, mozesz go sobie wzig¢.

—Ja juz go mam. Nie musisz mi go dawac.

— Wiem. W porzadku, wiem. Ale ci méwig, ze nie mam nic przeciw temu. Nie chce go.
Nie mam nawet zamiaru probowac o niego prosic.

— Niesamowite.

— Okej, dobrze, ale jesli ty masz dom, to ja tez powinienem cos$ dosta¢. Badzmy
sprawiedliwi.

Nie odezwalem sie.

— Mam racje?

— Czego chcesz, Ericu?

— Wigc jesli ty dostates dom — i nie zapominajmy, ze to duzy dom, z tonami réznych
rzeczy — to mysle, ze bedzie sprawiedliwie tylko wtedy, kiedy dostane pieniadze.

— Pienigdze.

Skinat gtowa.

— W postaci tego wszystkiego?

Skinagt ponownie.

Teraz naprawdg zaczatem si¢ $miac.

— Stracites rozum.

— Tylko tak bedzie sprawiedliwie — powiedziak.



— A jak to obliczytes?

— Dom to jakies dwa miliony. | sg jej rzeczy. Ksiazki, nawet nie wiem ile warte.

— Nie sprzedaj¢ ksigzek.

— Tak, ale mogtbys, gdybys zechciat.

— Nie chce.

— Dobrze, to zalezy od ciebie — powiedziat. — Twoj wybor.

— Z pewnoscia.

— Ale mam na mysli to, ze sa jeszcze inne rzeczy, wiem na pewno. Wiec w sumie
bedziesz zadowolony, zresztg i tak nie potrzebujesz ich tak jak ja. Postuchaj, chce si¢ dogadac.
A moze by tak. Gotowy? Okej, postuchaj: powiedzmy, ze dam ci potowg.

— Ty dasz mi potowe?

— To catkowicie sprawiedliwe — powiedziat.

— Nie, ani trochg. To nawet z daleka nie przypomina niczego sprawiedliwego. Powiedzmy
co$ sobie jasno: nic, co chcesz mi da¢, nie jest twoje. Pienigdze naleza do mnie, Ericu. | to jest
twoj punkt wyjscia do negocjacji.

— Wigc jak, niczego nie dostang? Chcesz mi powiedziec, ze niczego nie dostang?

— Zostawita ci cos. To jest w testamencie. Czytates go?

— Jak mam zrobi¢ to wszystko, czego ona ode mnie chce? Nie potrafig, cztowieku,
przeciez wiesz.

— Zatem jest naprawde kiepsko.

— Mam trudnosci w uczeniu sie.

— Moéwites juz o tym.

— Tak, wiec mi pomoéz. To nie jest w porzadku i wiesz o tym.

— Ona uwazata, ze jest.

— Nie masz o niczym pojecia.

Zaczat méwi¢ zmeczonym gtosem, do ktorego dopasowat tagodny wyraz twarzy. Bylo to
galowe przedstawienie.

— Zamienita moje zycie w piekio.

— Przypuszczam, ze cig bifa.

— Tak.

— Nie wierze ci.

—Ona...

— A nawet gdybym ci uwierzyt, to nie ma to nic wspélnego ze mng, domem ani
pieniedzmi.

— Jestem spiukany.

— Przykro mi to styszec.

— Nic to dla ciebie nie znaczy?

— Znaczy tyle, ze powinienes byt troche rozsadniej wydawac to, co ci dawala.

— Dlaczego mi to robisz? Czy zrobitem ci kiedykolwiek cos ztego?

— A co takiego ci robig, Ericu?

— Zabierasz wszystko.

— Niczego nie zabieram. Ona mi to dafa. | szczerze méwiac, po tym, co ty probowates
zrobi¢, przychodzenie tu z prosba o jatmuzne jest czyms$ niewiarygodnym.

— Nie wiem, o czym, kurwa, mowisz.

— Wiesz, co zrobites.

— Nie, nie wiem.

— To juz twoj problem.



Cisza.

— Trzymaj si¢ ciepto — powiedziatem i zaczatem zamykac drzwi.

—Jak ci idzie pisanie? — zapytat.

Zatrzasnatem drzwi i zamknalem je na zasuwke.

Jak mi szto pisanie? Oczywiscie kiepsko, zarowno tamtego, jak i nastepnego popotudnia.
Miatem trzy strony nowego szkicu i wiasnie go przegladatem, kiedy zadzwonit telefon. Odezwat
si¢ dwanascie razy, potem zamilkt. Nastapita krotka cisza, po ktorej rozdzwonit si¢ znowu.
Zamknatem laptop i poszediem do kuchni.

— Halo?

Cisza.

Odwiesitem stuchawke.

Ruszytem z powrotem do swojego gabinetu.

Telefon odezwat si¢ ponownie.

Zawrécitem do kuchni.

— Eric?

Cisza.

— 1dZ do diabta — powiedziatem i odwiesitem stuchawkg.

Kiedy powtorzylo sig to trzeci raz, wyjatem wtyczke telefonu z gniazdka.

Powtarzato sie to przez kilka nastepnych dni. Musiatem przyznac, ze byt nieustepliwy:
gdy tylko ponownie wigczatem telefon, ten natychmiast zaczynat dzwoni¢. Rzadko podnositem
stuchawke, a kiedy juz to robitem, po drugiej stronie byta tylko cisza. Trudno byto zrozumie¢, co
chciat przez to osiagna¢; to, ze nie potrafitem zakonczy¢ pracy, nie uprawniato go do niczego.
Sadze, ze dostateczng motywacja byta dla niego che¢ robienia mi na ztosc.

Zadzwonitem do firmy telekomunikacyjnej. Ktos w Bangalore powiedziat mi, ze
zablokowanie okreslonego dzwonigcego jest niemozliwe, i zasugerowat, bym si¢ postarat
0 nowy, zastrzezony numer telefonu. Postgpitem zgodnie z ta sugestig i gtuche telefony ustaty.

Zamiast nich pojawito sie jednak co$ daleko bardziej niepokojacego. Zaczatem odnosi¢
wrazenie, ze jestem obserwowany.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, skad to wiedziatem. Nie zauwazytem tez nigdy Erica ani nikogo
innego. To delikatne i drgczace uczucie, ktore pojawiato sie w najmniej oczekiwanych
momentach — Kiedy bytem pod prysznicem lub statem przy ladzie jubilera wyceniajacego
kosztownosci Almy — nie chciato mnie opusci¢. Krazytem po domu, zamykajac okiennice
I przywracajac ponurg atmosfere, ktora utrzymywata w nim Alma. Lecz wciaz je czutem:
niespokojne niewidzialne oko. Wyszedtem na poczte, by wysta¢ dr Cargill jej prezenty, a kiedy
stangtem z powrotem na chodniku, poczutem je znowu. Odwrocitem sie w miejscu jak szalony,
machnawszy rekami i niemal uderzywszy przejezdzajacego rowerzyste. Nie zobaczytem nikogo
i nie dzialo si¢ nic ztego, lecz wracajac do domu, maszerowatem zwawo, potem jeszcze szybciej:
ono mogto by¢ za mng, unoszace sie w powietrzu, galaretowate, przekrwione, obsceniczne,
wszystkowidzace i wszystkowiedzace. Ruszytem sprintem w swoich nowych butach slizgajacych
sie na chodniku. Zanim wszedtem do domu, zlustrowatem jego otoczenie, a gdy znalaztem si¢
w kuchni, nalatem sobie tegiego drinka. Odczucia nie powinny nic znaczy¢ w obliczu faktow.
Wypitem, nalatem sobie jeszcze i zabratem si¢ do gotowania czegos na imprezg.

Nie wiedziatem, jak to nazwa¢. Byto jeszcze dziesi¢¢ dni do Bozego Narodzenia. Drew
powiedziat, ze kogo to obchodzi, dopoki tylko jest woda. Spedzitem wieczér na bieganiu,
napetnianiu szklaneczek, dzigkowaniu gosciom za prezenty tak ocieplajace dom, btahych
rozmowach i zgadzaniu sig, ze tak, nie widzielismy si¢ zbyt dtugo.

— Wyglada na to, ze znalazte$ swoja bratnig duszg¢ — powiedzieli, kiedy opisatem im



Alme.

Usmiechnatem sie.

— Musi by¢ cudownie mie¢ kogos takiego w zyciu.

Bylo.

— To ty upiektes to ciasto?

W rzeczy samej.

Yasmina si¢ nie pokazata, a kiedy juz zrobito si¢ p6zno i inni goscie — ktérych uwazatem
za wypelniacz — zaczeli si¢ wymykac¢, spisatem caty wieczor na straty.

— Moéwitem ci — powiedziat Drew. — Luksusowo.

Przygnebiony, poszedtem do kuchni, wiaczytem radio, podwinatem rekawy i zanurzytem
rece w goracej wodzie. Ta impreza byta strasznym pomystem. Poczutem si¢ poirytowany
z powodu Drew, ktory namowit mnie, by ja urzadzi¢. Kiedy zeskrobywatem twardy, zasuszony
dzem, dotarto do mnie, ze mogt wcale nie zaprosi¢ Yasminy, biorac na siebie cigzar wyzwolenia
mnie. Zgniottem gabke i woda sptyneta po moim nadgarstku na podioge. Zatem zadnego wiecej
zycia towarzyskiego. Powroce do swej prywatnosci i dokoncze prace, a pozniej otrzymam swoj
majatek i zaczne nowe zycie, niemajace nic wspolnego z Harvardem ani ktérymkolwiek z tych
ludzi... Pograzony w uzalaniu si¢ nad samym soba prawie przegapitem dzwonek do drzwi.
Spodziewajac sie kogos, kto wrocit po zapomniane rekawiczki, wytartem rece i wyszedtem do
holu. To byfa Yasmina.

Cisza.

— Moge wej$¢? — zapytata. — Jest troche zimno.

Wozigtem jej ptaszcz i zaprowadzitem jg do kuchni, gdzie ukroitem jej kawatek
Sachertorte.

— Dzigkuje¢ — powiedziata.

— Poznam Pete’a?

— Jest w Nowym Jorku.

— Zatem innym razem.

Skingta gtowa.

— Ladne buty.

— Bycza krew — odrzekiem.

— Co sig stato z twoimi mokasynami?

— Wyrzucitem je.

— Cbz, Josephie Geist. Ja nigdy ich nie wyrzucitam.

Patrzytem, jak je.

— Nie przypuszczatem, ze przyjdziesz.

— No tak... Ja tez nie — Zlizala z kciuka bitg $mietane. — Styszatam, ze nalezysz teraz do
szlachty ziemianskiej.

— Na to wyglada.

— Gratulacje.

Skingtem glows.

— Oprowadzisz mnie wigc po swoich wiosciach? — zapytata.

jej ojciec zbudowat te skrzypce.

— O, naprawde?

— Byt wytworca instrumentow.

— Sg pigkne... Dlaczego zastonites wszystkie okna? Nie jest tu troche za ciemno?

— Jest noc.

— Mimo to... Widzisz? O wiele lepiej.



Zaciagnatem zastong z powrotem.

— Wole, kiedy jest tak.

W gabinecie zauwazyta moj brudnopis, utozony byle jak i najezony kolorowymi
zaktadkami.

— Znowu piszesz?

— Mozna to tak nazwac.

— Milto mi to stysze¢.

— Dzigki... Popatrz: wzor na jego kapeluszu jest taki sam jak na drzewach.

Pisneta z zachwytu.

— Podoba ci si¢ — powiedziatem.

— To jest cudowne. Tak bardzo w moim stylu.

— Wiem — odrzeklem.

— Za kazdym razem, kiedy przyjezdzam do domu, zeby si¢ zaja¢ sprawami zwigzanymi ze
slubem, moja mama chce, zebym z nig ogladata domy na sprzedaz. Wszystkie te perskie patace.

Wzruszyta ramionami.

— Wiesz. Kolumny.

Usmiechnatem sie blado.

— Coz — powiedziata. — Jest catkiem fantastyczny. Ponury i nawiedzony — idealny dla
ciebie. Mimo to mam nadziejg, ze skorzystasz z mojej rady i wpuscisz tu troche swiatta.

— Jest jeszcze cos, co musisz zobaczy¢.

— Zostawita ci samocho6d?

— Lepiej.

Reakcja Yasminy na biblioteke uswiadomita mi cos, o czym zapomniatem: byt to jej
zapat, dziecko ukryte we wnetrzu wyrafinowanej osoby. Dawno juz nie widziatem jej tak
urzeczonej, z achami i ochami, kiedy dotykata kazdej rzeczy swymi delikatnymi palcami.

— O moj Boze — powtarzala bez przerwy. — O méj Boze, Josephie. To jakie$ szalenstwo.
To znaczy, czy ty w ogole wiesz, jakie to wielkie szalenstwo?

— Jestem tu juz na tyle dtugo, ze wydaje mi si¢ to normalne.

— Nie jest. O moj Boze, czy to prawdziwy Tiffany? — Pochylita sie, by doktadniej
obejrze¢ lampe. — Wiesz, ile to warte? O moj Boze, co tu jeszcze jest?

Pokazatem jej niektore z pierwszych wydan. Przez chwilg miata nieobecny wzrok.
Pézniej powiedziata rzeczowo:

— Powinienes wynaja¢ rzeczoznawcg.

— Niczego nie sprzedajg.

— Musisz wiedzieg, ile to jest warte. Do celow ubezpieczeniowych.

Stanela przez sciang z fotografiami.

— To ona? Ze wstazkami?

— Tak.

— O moj Boze, byla taka pieckna. Popatrz na te¢ sukienke. Miata konia?

— Nie zdziwitoby mnie to. Jej rodzina byta bardzo bogata.

— 0, tak. A... Ach, oczywiscie. — Podniosta pot-Nietzschego. — Wiedziatam, ze znajdziesz
sposob, zeby zepsu¢ to idealnie pickne wnetrze.

— Almie podobalto sig, ze tu stoi. To byt jej pomyst.

— O, nie wierzg.

— Tak powiedziata.

Yasmina odstawita podporke na miejsce.

— Kiedy si¢ wreszcie nauczysz, ze kobiety mowia najrozniejsze rzeczy?



Usmiechnatem sie.

— Musi ci jej brakowa¢ — powiedziata.

Skinatem giowa.

— Szkoda, ze jej nie poznatam.

— Ucieszyloby mnie to.

Cisza. Yasmina milczata.

— Co sig stato?

Potrzasneta gtowsa i przeszta przez pokoj.

— Mino — wyrwato mi si¢ nieswiadomie i przygotowatem si¢ na uderzenie. Nie nadeszto.

— To pigkny dywan — powiedziata. Kucneta, by przeciagna¢ po nim dtonia. —
Prawdopodobnie jest wart fortune. Co sig¢ stanie, jesli wybuchnie pozar? Pomyslates kiedys
0 tym?

—Ja...

— Powinienes dowiedziec¢ si¢ czegos o tych rzeczach. Musisz dbac¢ o to, co masz.

— Yasmino, o co chodzi?

— O nic, w porzadku? Przestan. O nic nie chodzi. Jestem zestresowana.

— Czym?

— Mnostwem rzeczy. Sluby stresuja.

Wstata i ruszyta w kierunku fotela, ale si¢ rozmyslita i usiadta po turecku na podtodze,
zanurzajac palce w dywanie.

— To naprawdg pigkny dywan, uwierz mi. Potrafie to ocenic.

Nie odezwatem sig.

— Caly czas tylko, kto chce to, a kto tamto. Kto nie zje tego, a kto tylko to. Moja mama —
0 moj Boze. Jego jest jeszcze gorsza. A juz obie razem... — powiedziala i pokazata na migi
eksplozje.

Cisza.

— Opowiedz mi o tym — poprositem.

— Nie chcesz tego wiedziec.

— Chce — powiedziatem. — Opowiedz.

Cisza.

— W porzadku — odrzekia.

Poznalem wiele szczegotéw petnych przemocy: opowiedziata mi o sporze o to, ktory
z rabinéw poprowadzi ceremonie, o problemach z druhnami (siostry Pedrama odmowity
wlozenia sukien bez ramigczek wybranych przez Yasming) i o nieustajacej kwestii dotyczacej
gtownego dania — kurczak czy wotowina, a moze jedno i drugie?

— To wyglada jak wariactwo, kiedy o tym opowiadam.

— Nie.

— Wyglada. To jakie$ szalenstwo. To jest chore. Ja takze chce mitego $lubu, ale nie bytam
jeszcze nawet na drugiej przymiarce, a juz wszystko wymkneto si¢ spod kontroli. Niewazne, kim
jestes. Nie ma na swiecie powodu, zeby inwestowac tyle w jeden jedyny dzien.

— Zaktadam, ze ustaliliscie juz date.

— Dwudziesty trzeci czerwca.

— To wczesniej, niz Si¢ spodziewatas.

Skineta glowa.

— C6z — powiedziatem. — Mam nadzieje, ze to wszystko si¢ rozwiaze.

— Czy moglbys by¢ mniej przekonujacy?

— Zawsze jest Las Vegas.



— Nie rozumiesz. To wydarzenie dla catej spotecznosci i nie ma nic wspélnego ze mna.
A Pedram kocha pomyst o wielkim weselu. Jest najbardziej szalony z nich wszystkich. Pan
Mtodzilla. Czy ludzie tak mowia? Powinni.

— Pewnie — powiedziatem.

— Co to ma znaczy¢?

— Powiedziatem tylko: ,,pewnie”.

— Nie badz taki madry.

— Mino...

— Zupelnie jakbys caty czas wiedziat, ze mi si¢ to przytrafia.

— Nigdy tak nie powiedziatem. Nawet nie pomyslatem.

— Pomyslates.

— Chce tylko, zebys byta szczesliwa — powiedziatem.

— Coz, nie jestem — odrzekta. — | o to chodzi. Nie jestem szczgsliwa. Teraz zadowolony?

—Ja...

— Nie potrafig juz si¢ z tym uporac. Z nimi ani z czymkolwiek. Chce wsigs¢ do samolotu.
O cholera, daj mi, proszg, chusteczke.

Przyniostem paczke chusteczek ze stotu nabijanego gwozdziami i uklaktem przed nia.

— To bardzo kiopotliwe.

— Nie ma si¢ czym klopotac.

Rozesmiata si¢ i wytarta oczy.

— Okej.

Biorac druga chusteczke, zgniotla pierwsza.

— Moi rodzice wytozyli juz siedemdziesiat tysiecy dolarow zaliczki. Nie mam nawet
pojecia, ile to bedzie kosztowac, kiedy sie skonczy. Na razie na liscie jest ponad trzystu gosci,

i to tylko z naszej strony... Nie wiem, co robi¢. Nie wiem, co moge zrobic.

— To twoje zycie.

— Nie. Jest moje, jego, moich rodzicow, jego rodzicow, dziadkow... Kazdy wktada w to
wszystko, co ma. To punkt kulminacyjny zycia mojej matki. Teraz nie mogg juz nic na to
poradzic.

— Zawsze masz wWybor — powiedziatem.

— Znowu to robisz.

- Co?

— Mowisz aforyzmami.

— To twoje wesele. Twoj $lub. To nie para butow.

— Szkoda, ze nie moge cie wysta¢, bys z nimi porozmawiat.

— Moge, jesli zechcesz. Daj mi ich numer.

— Nawrzeszcza tylko na ciebie w farsi. ,,Kto mé6owi? So pan rooobi?” — Rozesmiala sig.
— W kazdym razie przynajmniej jedno z nas jest szczesliwe.

— Ty tez powinnas by¢.

— Poradze sobie.

— Zastugujesz na wiecej niz tylko to. Zastugujesz na szczescie pod kazdym wzglgdem.
Ty...

Zaczeta znowu plakac.

Przeprositem ja.

— Niewazne — powiedziata. Otarfa twarz. P6zniej, zawahawszy si¢ na najkrotszy utamek
sekundy, wyciagneta do mnie rece.

Jesli uznawatem biblioteke za swigte miejsce — a tak byto — to skalawszy je, powinienem



poczu¢ si¢ zawstydzony. Ale tak si¢ nie stato. Czutem sie strasznie. Czutem spokoj, cieszac si¢
migkkoscig dywanu pod moimi plecami. Skulona Yasmina lezata obok. Miata rozmazany
makijaz, a splatane wiosy utworzyty czarny kiab. Czujac ja obok siebie, przypomniatem sobie
spokojne niedzielne poranki, kiedy budzitem si¢ wczesnie i widziatem jej wilgotna skore
promieniejaca ciemnawo na $nieznobialej poscieli, reke ze starannie polakierowanymi
paznokciami wystrzeliwujaca raz za razem w strong przycisku na budziku — byta to niema
komedia, mogaca trwac ponad pot godziny. Yasmina spgdzata mnostwo czasu zamartwianiem sie¢
swymi wiosami na ciele: wybielala je i depilowala u nasady karku, na przedramionach i wzdiuz
kregostupa. Szczerze méwiac, wolatem ja taka, jaka byta. Wydawata mi si¢ zawsze dzika istota,
ktora udato mi si¢ 0swoic.

Teraz usiadta i zacze¢ta zbieraé¢ swoje ubranie.

— Mino.

Odwrécita sig, zeby zatozy¢ biustonosz.

— Mino, porozmawiaj ze mna.

— Co mam ci powiedzie¢? Wychodze za maz.

— A wychodzisz?

Zignorowata moje pytanie.

— Mino...

— Przestan, prosze. | tak czuje si¢ juz dostatecznie Zle.

— Zaczekaj. — Usiadtem. — Porozmawiajmy.

— Jestem zareczona.

— Z kims, kogo nie kochasz.

— To jednak nie w porzadku.

— Co moge zrobi¢, zeby ci¢ przekona¢?

— Nic — powiedziata. — Nawet ty nie mozesz.

Nie pozwolita mi odprowadzi¢ si¢ do domu, zadzwonitem wiec po taksowke i wyszlismy
przed frontowa werande, zeby zaczeka¢. Na dworze byto zimno, a ksiezyc chowat si¢ za
chmurami. Poczutem za sobg masywno$¢ domu. Mojego domu. Patrzenie na lubujacg si¢ nim
Yasming sprawito mi niewypowiedziang radosc.

— Niedtugo zacznie pada¢ $nieg — powiedziata.

Jej taksowka skrecita na rogu.

— To zalezy od ciebie — powtorzytem. — Pamigtaj o tym.

— Okej, Konfucjuszu.

Zostatem przed weranda, pragnac, by sie odwrocita. Ale byta druga w nocy, a ona
musiata wsta¢ rano do pracy. Musiata podja¢ decyzje. Nawet ja nie potrafitbym jej przekonac.
Zrobitem wszystko, co byto w mojej mocy, i teraz mogtem tylko czeka¢. Wstatem, zeby wejs¢ do
srodka.

Pietnascie metrow ode mnie, po drugiej stronie ulicy, poruszyla sie ciemnosc.
Jaskrawopomaranczowy punkcik — zar papierosa — przebit oleistg czern, a potem zniknat.
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Cambridge opustoszato na swicta. Drew wyjechat na turniej pokerowy w Reno. Yasmina
poleciata do Los Angeles, gdzie jej rodzina urzadzita jej i Pedramowi drugie przyjecie
urodzinowe. Nie ruszatem si¢ z domu. Zamawiatem jedzenie w markecie, surfowatem po
internecie, pisatem i kasowatem, posuwajac si¢ centymetr po centymetrze i cofajac. Zdawszy
sobie sprawg, ze musze poczyni¢ bardziej zdecydowane kroki, zadzwonitem do detektywa
Zitellego.

— Nie bardzo — powiedzial, kiedy zapytatem go, co si¢ dzieje.

— Autopsja musiata zosta¢ zakonczona — powiedziatem. — Wydano ciato.

— Jest zakonczona.

— U Almy stwierdzono nagte zatrzymanie krazenia spowodowane przedawkowaniem
mieszaniny lekow, ktore sama zazyta.

— A co z Erikiem?

— Jak to: co?

— Nie rozmawiat pan z nim?

— Proszg¢ postucha¢ — odpowiedziat. — To ja prowadze te sprawe, nie pan. Wiec moze mi
pan pomoc albo przeszkadza¢. Mam na mysli panski telefon.

Przeprositem.

— Bedzie pan musiat mi uwierzy¢, zgadza si¢? Otoz z informacji, ktore zgromadzilismy
do tej pory, dos¢ jasno wynika, ze pani Spielmann sama odebrata sobie zycie.

Milczatem, myslac o jej ostatnich samotnych godzinach na ziemi.

— Wiem, ze niefatwo to zaakceptowac — powiedziat. — Bo z tego co wiem, bardzo si¢ pan
0 nig troszczyt.

Jego odrobine nieszczery ton obudzit mojg czujnosé¢. Cheiatem zakonczy¢ rozmowe, lecz
nie zadatem jeszcze swojego drugiego pytania. Usitowatem wypowiedzie¢ je gtadko, lecz
zapytatem, jakajac si¢ jak podrze¢dny aktorzyna:

—Yhm... Dziekuje. Jestem bardzo wdzig... Dzigkujg, ale... Detektywie — jeszcze jedna
sprawa. Przepraszam. Chodzi mi o jej prace, prace doktorska. Czy mysli pan, ze mogibym
otrzymac jg wkrotce z powrotem? — Przerwalem. — Wie pan, potrzebuje jej do celéw naukowych.

Krotka cisza.

— Pracuje tak szybko, jak tylko moge — odpowiedziat.

— Oczywiscie. Tylko ze to wazne, a skoro sprawa jest zamknieta. ..

— Tego nie powiedziatem.

— Cbz, powiedziat pan jednak, ze jest jasne, co sie¢ stato.

— Powiedziatem, ze jest dos¢ jasne.

Musiatem przyzna¢, ze wiedziat, jak dzieli¢ wios na czworo.

— A kiedy mniej wiecej bedzie to mozliwe? — zapytatem.

Dluzsza cisza.

— Zalezy to gtownie od tego, kiedy otrzymam tekst od ttumacza.

— ...Juz pan to przettumaczyt.

— Méj niemiecki nieco zardzewiat.

Przycisnatem palec do czofa.

— Rozumiem. Coz... Coz, moze mogtbym panu w tym poméc, jesli pan zechce.

— To mito z panskiej strony, ale juz si¢ tym zajelismy.

— Czy mogg jeszcze jakos pomoc?



— Zastanowig si¢ nad tym — powiedziat. — Wesotych $wiat.

Nastepnego dnia wrocitem do sklepu z moda meska. Sprzedawca poznat mnie, uscisnat
mi reke 1 rozpoczat konwersacje. Korzystajac z jego rad, wybratem sobie bozonarodzeniowy
prezent: pare ztotych spinek, ktore pociagnety za sobg zakup nowej koszuli z francuskimi
mankietami. Nie moge powiedzie¢, by ktorakolwiek z tych rzeczy doprowadzita mnie do
jakiegokolwiek znaczacego spostrzezenia natury filozoficznej, lecz wygladaty catkiem stylowo
I stojac przed potrojnym lustrem, poczutem rodzaj spetnienia, jakbym to ja sam uszyt t¢ koszule.
Konsumpcja moze stanowi¢ zastgpstwo produkcji, nieprawdaz? Wszedtem do sklepu z pustymi
rekami, a opuscitem go obfadowany towarami: koszulg i spinkami, tak, a takze kilkoma parami
dobranych do nich luznych spodni i jasnobrazowa torba z cudownie gtadkiej jagniecej skory.

A takze druga koszulg. By uzupemi¢ dwie pary swych butow, dobrze ubrany mezczyzna
potrzebuje co najmniej jednej biatej i jednej niebieskiej koszuli. Oraz trzeciej, rozowej. Zawsze
lubitem réz.

Zgodziwszy si¢ z tym, wstapitem do butiku dla pan, zeby kupi¢ prezent dla Yasminy.
Oczywistym faworytem sposrod wszystkich ozdob byt wykonany z zéitego ztota rubinowy
wisiorek z kolczykami. Zamurowato mnie momentalnie, kiedy zobaczytem cene — dwa tysigce
szesc¢set dolarow — lecz przypomniatem sobie, ze musze ku¢ zelazo poki gorace, a w najgorszym
razie zawsze bedg mogt siegna¢ do toaletki po wiecej rzeczy, ktore da sie sprzeda¢. Na bileciku
dotaczonym do ozdobnego opakowania napisatem ,,Z wyrazami mitosci od Konfucjusza”

i wystatem prezent do domu rodzicéw Yasminy.

Dwudziestego czwartego grudnia, po nieodzownym telefonie do domu, wylozytem swoj
obiad z puszek na talerze, nalatem sobie duza lampke szampana i zaniostem wszystko na tacy na
stot w jadalni, ktory nakrytem dla siebie po raz pierwszy, uznajac ten gest za odpowiednio
odswigtny.

Dwudziestego siodmego grudnia zadzwonita Yasmina.

— Co ty sobie wyobrazasz?

— Stlucham?

— Nie mozesz tego robic.

— Szczesliwej Chanuki!

— Nie mozesz, Josephie.

— Jesli ci sie nie podobaja, mozesz mi je oddac.

— Nie chodzi o to, czy mi si¢ podobaja, czy nie.

— A podobaja?

— Mowie powaznie. Co twoim zdaniem mam z tym zrobic¢?

— Nosi¢.

— Och, proszg.

— Potraktuj to jako gest przyjazni.

— Och, proszg.

— Myslisz, ze to gest wrogosci?

— Mysle, ze jestem zareczona.

— To byt pierwszy krok — powiedziatem. — Zanim bytas pewna.

— O, prosze cig, przestan.

— Prébuje cig uwiesé, bezwstydnie okazujac hojnos¢ — odrzektem. — Nie wiem, czuje, ze
to dziata.

— Nie dziata.

— Wigc ci si¢ nie podobaja?

— Alez podobaja. Sg zachwycajace.



— A zatem to dziata.

— Josephie... — powiedziata opadajacym gtosem. — Cholera, musze konczyc.

— Zaczekaj.

— Zadzwonig pozniej.

— Mino...

Odwiesita stuchawke. Usmiechnatem sie, otworzytem lodowkg i siggnatem po reszte
szampana.

Tamtej nocy $nitem o Almie.

Przechadzalismy sie po olbrzymim domu towarowym, przypominajacym Wal-Mart, ale
0 wiele wigkszym, z potkami siegajacymi tak wysoko, ze zdawaty si¢ pochyla¢ do srodka,
zapetnionymi po brzegi roznobarwnymi przedmiotami wszelkiego rodzaju — sprzgtem
sportowym, srodkami czystosci, zabawkami dla dzieci — w nadnaturalnych rozmiarach
i neonowych kolorach. Pchalismy wspdlnie terkoczacy wozek na zakupy, dwa razy wyzszy ode
mnie, i zdejmowalismy z potek przedmiot za przedmiotem. Woézek sig nie napetniat; siegalismy
po wiecej, a jego terkot stawat si¢ coraz gtosniejszy i coraz nizszy, brzmiat jak monstrualne
burczenie w brzuchu przypominajace odgtosy autorodeo. Poprositem Alme, zeby zaczekata;
potrzebowatem przerwy i nie potrafitem juz diuzej wytrzymac, ale ona poszia dalej beze mnie,
cho¢ krzyczatem, by si¢ zatrzymata — tylko sekunda przerwy na odpoczynek — lecz pchata wozek
przed siebie, Kierujac sie do konca alejki, a ja wiedziatem, ze jesli jej szybko nie dogonig, to juz
nigdy mi sie to nie uda. Probowatem namacac cos, czym mogibym rzuci¢, nie w Alme, tylko
obok niej, i uswiadomic jej, ze upadtem. Trafitem na chinski spodek, ale si¢ zawahatem — rzuci¢
spodkiem jest czyms niewlasciwym, nie mozna przeciez niszczy¢ tak doskonatych spodkow.
Byta juz daleko i zaczynala skreca¢ — teraz albo nigdy: sprezytem sie i wypuscitem spodek.
Poszybowal, odbijajac si¢ od polek i siejgc chaos, gdziekolwiek uderzyt; wszedzie fruwaty
pudetka i produkty, plastik i tektura, pomaranczowe jak pachotek na drodze i opalizujaco zielone,
spadajace deszczem, zasypujace mnie i zastaniajace mi jej ostatni widok.

Pigta trzydziesci trzy rano i pekajace szkto.

Otwarte oczy. Piers$ pokrywajaca si¢ potem. Na zewnatrz antracytowy poranek:
podworze, nagi bezlistny pigwowiec, otwarta furtka i jeszcze cos: smuga swiatta przecinajaca
trawnik, wychodzaca z pokoju na dole — z biblioteki. Ktos byt w domu. Wiedziatem kto: byt
tutaj.

Siggnatem po szlafrok, chwycitem pogrzebacz sprzed kominka i po cichu zszedtem na
dot. Lodowaty przecigg doprowadzit mnie do pokoju z tylu domu — mojego dawnego pokoju.
Zobaczytem wybity witraz ze sceng mysliwska. Siegnatem w dét i dotkngtem jednego
z wigkszych odlamkow. Czapka mysliwego. A moze sieré¢ jelenia? Nie potrafitem odroznic.
Byty teraz nierozpoznawalne, a pickno zamienito si¢ w $mieci. Odwrocitem sig, trzgsac sie
z wsciektosci.

Spodziewatem sig, ze podskoczy, gdy wejde do biblioteki, ale on siedziat spokojnie na
srodku dywanu, otoczony pogniecionym papierem, pogictymi oktadkami i wyrwanymi
grzbietami ksigzek, przypominajac obtgkanego ucznia. Zdjat i zniszczyt zawartos¢ wigkszosci
z dwunastu potek.

— Wstawaj — powiedziatem.

Siegnat reka pod roztozong ksiazke lezaca grzbietem do gory i wyjat rewolwer Almy.

— Nie — powiedziat. — To ty usiadz.

To ciekawe, jak wiele obliczen wykonuje mézg w chwili takiej jak tamta. Odlegtos¢ od
niego, odlegtos¢ od drzwi, ciezar pogrzebacza w mojej rece, prawdopodobienstwo, ze rewolwer
jest zatadowany, pomnozone przez prawdopodobienstwo, ze wcigz jest sprawny. Liczby



brzegczaly i roity sig, lecz rozwiazanie si¢ nie pojawito. Usiadtem w jednym z foteli.

— Pot6z to na podtodze.

Polozytem pogrzebacz.

— Daj go tu.

Postuchatem.

— Dobrze — powiedzial. — A teraz mozemy pokonwersowac.

Nie odezwatem sig.

— Nie moge znalez¢ ksigzeczki czekowe;.

— Wyrzucitem ja — powiedziatem.

Skrzywit sig.

— Dlaczego to zrobites?

— Byla bezwartosciowa — odpowiedziatem. — Wystawiona na jej nazwisko.

Przyjrzat mi sig.

— To po co tu przyszedtem?

Uznatem, Ze to pytanie nie zastuguje na odpowiedz.

— Wigc to wszystko do dupy — powiedziat.

Nie odezwatem sig.

— Na dworze jest bardzo zimno, wiesz?

Milczatem dalej.

— Naprawde zimno — powtorzyt. — Zawsze lubita, kiedy byto tu zimno jak w lodowce.
Musiatem wktadac¢ pietnascie rzeczy. Mozesz to sobie wyobrazi¢? Ale jej to nie obchodzito.

Nie odpowiedziatem.

— Wiem, ze to z powodu jej choroby i ble, ble, ble. Ale zeby chociaz odrobina ludzkiej
przyzwoitosci, wiesz? Na tym polega problem z takimi ludzmi jak ty.

Milczatem.

— Rozbieraj si¢ — powiedziat.

Nie poruszytem sig.

Wycelowatl w moja piers.

Wstatem i zdjatem szlafrok.

Cisza.

Czekat.

Zdjatem spodnie od pizamy.

— Jeszcze nie skonczyles.

Stanglem przed nim nagi.

— Zimno ci?

Nie odpowiedziatem.

Popatrzyt na moje genitalia.

— Widzg, ze tak.

Rozesmiat sie.

— Siadaj.

— Mozesz wziaé bizuterie — powiedziatem.

— Aty si¢ mozesz pierdoli¢ — odrzekt.

Cisza.

Usiadtem. Tapicerka dotykajaca mojej skory byta szorstka jak piasek.

— No, zaczynaj. Porozmawiajmy o0 czyms.

Cisza.

— O czym chcesz rozmawiac? — zapytatem.



— Och, nie wiem. Zobaczmy. — Pomyslat chwile. — Okej, to moze tak. Czy myslates o niej
kiedykolwiek, kiedy trzepates konia?

Nie odezwalem sig.

— Myslates?

— Jestes obrzydliwy.

Rozesmiat sie.

— Przynosites jej wstyd.

— By¢ moze — powiedziat.

— Jestes porazka.

— Moze. Ale nie wiem, kurczg. To znaczy, popatrz na nas. | co powiesz? Ktory z nas jest
porazka?

Nie odpowiedziatem.

— Powiedz: ,,Masz racje, Ericu”.

Milczatem.

Powiedz to.

— Masz racjg.

—,,Masz racje, Ericu”.

— Masz racjg, Ericu.

— ,,Ma pan racje, Sir”.

— Ma pan racje, sir.

— Powiedz: ,,Jestem kupg gowna”.

— ...Jestem kupa géwna.

— Glosniej, prosze.

— Jestem kupa gowna.

— Powiedz: ,,Jestem kutasem”.

— Jestem kutasem.

—,,Kto mysli o martwej staruszce, trzepigc konia?”.

Nie odezwatem sie.

— Qj, a tak dobrze ci szio.

Milczatem, a on podszedt do mnie i wcisngt mi lufe rewolweru w podbrodek, sprawiajac,
7@ zacCzatem si¢ diawic.

— Mow.

Nie mogtem. Nacisnat jeszcze raz i znowu poczutem diawienie. Kiedy sie usmiechnat
i odchylit glowe o Kilka stopni, jak zwykta byta czyni¢ to Alma, gdy ja cos rozbawito, poczutem,
ze nacisk lufy stabnie; moje ciato zerwalo si¢ z fotela i rungtem na niego z gory, nagi, ptonacy
i sliski od potu — ja, potezniejszy, dwa razy wiekszy od niego — a on zniknat pode mna, pryskajac
goraca sling i wymachujac pod moja piersia rekami, ktore przypominaty przerwane przewody
elektryczne wijace sie na drodze. Pstryk — ustyszatem, pstryk, pstryk, pstryk; brzmiato to jak
zepsuta maszyna do pisania. Przeliczyt si¢, a nie mogac wystrzeli¢, trzasnagt mnie rewolwerem
w bok glowy, dwa razy i jeszcze dwa; swiat skurczyt si¢ jak fala odptywu, a potem wzburzy? sie
jak przyptyw. Eric znalazt si¢ na gorze i oktadat mnie piesciami po twarzy, podczas gdy ja
szukatem po omacku pogrzebacza, zaciskajac dionie na papierze, ktory miazdzytem garsciami,
i czujac pod kregostupem twarda rekojes¢ rewolweru. Poczutem, ze chce mnie zabi¢. Powiedziat
mi to méj mozg. Powiedziat ,,0n cie zabije”, do czego dodatem ,,jesli sie nie podniesiesz”.
Zerwalem si¢. Wowczas on zamachnat sie dziko, lecz czesciowo dzigki jego brakowi precyzji
udato mi si¢ stang¢ na nogi i odskoczytem, slizgajac si¢ na poszarpanym papierze. Rzucit si¢
w moja strone. Wyciagnatem swoje dlugie rece chtopaka z prowincji, chwycitem go za ramig



I wykorzystatem jego rozped, by miotna¢ nim w obudowg kominka. Byt tak chudy i lekki, ze
wyobrazitem sobie (a musiata to by¢ moja wyobraznia, poniewaz nie mogto si¢ to wydarzy¢
W rzeczywistosci), ze jego stopy oderwaty si¢ na chwile od podtogi, a on sam stat si¢ peinym
gracji przedmiotem, przedmiotem w locie. Jego gtowa zostata przez chwilg z tytu, a potem
podazyla za reszta ciata i kiedy grzmotneta o twarda powierzchnie, puscitem go. Chwiat si¢ na
nogach i wygladat jak pijany, zupetnie tak, jak gdybysmy razem spedzili t¢ noc w barze. Ale nie
mielismy ze soba nic wspdlnego. W rzeczywistosci nie moglismy roznic sie od siebie bardziej,
jak pomyslatem, kiedy chwycitem najblizszy przedmiot, ktérym byta potowka glowy
Nietzschego.

Prawdopodobnie wiecie juz, jak wygladat Nietzsche. Jesli nie — pozwolcie, ze go opiszg.
Jego jedyna liczaca si¢ czesciag sa oczywiscie wasy, ktore na wezesnych zdjeciach wygladaja jak
standardowa dziewigtnastowieczna wersja tego meskiego atrybutu: przypominaja gruboscia
cygaro, sg smoliscie czarne i maja nieco fonowy charakter. Normalny cztowiek mégtby
powstrzymac ich rozwdj na tym etapie, pielegnujac je, szczotkujac i utrzymujac w granicach
konwencji, ale Nietzsche byt, rzecz jasna, jak najbardziej odlegty od normalnosci, i tak pozwolit
Swym wasom wciaz rosna¢, a kiedy osiagnat wiek sredni, te zaczety si¢ podwija¢ na koncach jak
skrzydta, przypominajac co$ w rodzaju obcego znaku interpunkcyjnego. Wszyscy twierdza, ze
rozumieja Nietzschego, lecz tak naprawde rozumie go niewielu. Zawsze sadzitem, ze mozna
bytoby skorelowac jego postepujaca utrate zmystow ze wzrostem jego wasow. To dobry temat na
artykut, moze nie dla filozofa, ale dla historyka kultury obdarzonego poczuciem humoru.
Nietzsche doznat zatamania psychicznego w wieku czterdziestu pieciu lat; nikt nie wie dokladnie,
co byto jego przyczyna, lecz legenda gtosi, ze stracit zmysty, kiedy zobaczyt cztowieka
smagajacego konia batem. Historia ta zostala niemal z catg pewnoscig zmyslona. Filozof spedzit
ostatnie jedenascie lat zycia w domu opieki spotecznej, a przez dwa lata poprzedzajace smierc nie
odezwat si¢ ani razu. W tym czasie wasy — wtedy juz przerazajaco wielkie — zdominowaty
catkowicie jego twarz i moglibysmy to uzna¢ (traktujac jako niesfornos¢ i nieprzeniknionosc¢) za
najbardziej precyzyjny wyraz jego ostatnich przemyslen. Jest cos, na co nalezy zwroci¢ uwagg: to
wasy Nietzschego, ktore odlewane w metalu przybieraja posta¢ potowy kapelusza grzyba,
zamieniajacego sie po podzieleniu go na pét w jego ¢wiartke, ostrag na koncu jak tomahawk. Eric
sie nie odezwal, kiedy go nim uderzytem. Rozlegt sie odgtos skorupy rozbijanego jajka, po czym
Eric upadt. Pomyslatem o nim: grozacym Almie i mnie, spotwarzajgcym mnie i hapawajacym ja
obrzydzeniem, wiamujacym sie do mojego domu i wtracajacym sie do mojego zycia,
przyprawiajgcym mnie o strach i wybijajacym moje okno, odbierajacym mi stowa i zastepujacym
je swoimi wiasnymi, gtupimi, obrzydliwymi i nieinteligentnymi. Poprawka: o wszystkich tych
rzeczach nie pomyslatem — zobaczylem je, rojace si¢ przede mna, i zamachnatem si¢ w ich
kierunku, by oczysci¢ powietrze; oczyscitem tez swoj umyst z dwudziestu lat. Stowa nie byty
potrzebne. Dawno juz przestat wydawac jakiekolwiek odgtosy, podobnie jak jego czaszka, ktora
byta miekka i podatna, kiedy uderzytem w nig jeszcze raz.
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Mozesz to nazwac samoobrona, ale si¢ rozejrzyj. Popatrz na dywan, na podtoge wokot
kominka. Popatrz na ksiazki. Nie musisz patrze¢ na to co$ bezwtadne; na twarz, ktora nie jest juz
twarza, i na przettuszczone witosy z ociekajacymi koncami. Nie musisz na nie patrze¢, by
wiedzie¢, co tu si¢ stato. Opowiada o tym sam pokoj. Popatrz na to, co miato tu miejsce: na
zywe, plemienne smugi koloru, na sposob, w jaki trzesa si¢ twoje rece: z przerazenia, owszem,
ale tez z euforii — i mozesz zobaczyc¢ to jak kazdy. Miates wszelkie powody, by zrobi¢ to, co
zrobites. Zadaj sobie jednak pytanie: kto ci uwierzy?

To, co si¢ wtedy z tobg stato, zdumiewa cie. Nazywasz siebie myslicielem, lecz przez
krotka chwile bytes kims zupetnie fizycznym, a twoja sita i furia zaszokowaly cig, kiedy je
okazates. Jestes oczytany i wiesz, co si¢ wydarzyto w sensie fizjologicznym: znasz gruczoty,
ktore si¢ skurczyty i wyrzucity hormony, i zdajesz sobie spraweg, ze twoj uktad nerwowy nakazat
ci: walcz lub uciekaj; znasz, teoretycznie, analogiczne zjawiska kulturowe: nordyckich berserkow
i uczty bachiczne, azteckie orgie przemocy i glosolalia podczas zstapienia Ducha Swictego — to
tylko niektore przyktady duchowego szalenstwa, ktorego uczestnicy twierdza, iz w jego trakcie
dostepuja wtajemniczenia, doznajac uczucia boskosci i nadcztowieczenstwa, zjawisk dobrze
udokumentowanych i szczegotowo omowionych w annatach socjologii, psychologii, archeologii,
antropologii i badan porownawczych nad religia — w catych ryzach powaznej akademickiej
prozy, ukazujacej, kiedy, dlaczego i w jaki sposob ludzie ci doprowadzaja si¢ do takiego stanu,

a ponadto zawierajacej wnioski méwigce o szerszych konsekwencjach takiego zachowania dla
natury cztowieka, jego wychowania, kultury i innych sfer zycia. Czytates o tym. Sporzadzites
mape tych idei na papierze, lecz nigdy w trzech wymiarach; teraz, kiedy to uczynites, jestes
catkowicie obecny, wypetniony czuciem, tak przytomny i wrazliwy na rzeczywistos¢, ze kiedy
stoisz tam, zywy, to jest to dla ciebie nieznosne. Zélcien lamp jest najbardziej zotta, jak tylko
mozna sobie wyobrazi¢. Powietrze cierpkie i lepkie jak morska woda. Twoj zotadek ryczy

z glodu, jakby krzyczat w seksualnym uniesieniu. Jestes obecny; zadziatates. Kto ci uwierzy, jesli
nie uwierzysz sobie sam?

Caly rozdarty, nie czujesz bolu. Zbierasz swoje ubrania — starg wylinke. Wszedzie leza
ksigzki, sg zniszczone. Odwracasz si¢ do niego z nienawiscig i znowu widzisz, co si¢ z nim stalo:
szary bezoki krater wpatrujacy si¢ w kominek. Czujesz skurcz zotadka i biegniesz zgicty do
toalety, do ktorej wpadasz w samg porg. Kiedy jest juz po wszystkim, cisza wypelnia sie
wysokim skowytem, ktory wciska ci glowe miedzy kolana, a ty trwasz tak diugo, decydujac
najpierw, co trzeba zrobi¢, potem sie do tego przygotowujesz i wreszcie wstajesz, ocierajac gesty
$luz ze swojej gornej wargi, a kiedy juz zakrecites wode, styszysz smetng cyganska melodie,
piesn o mitosci i smierci. Przybyta punktualnie, jak zwykle, i zmierza do biblioteki, od ktorej
zacznie dzi$ prace, zeby nie obudzi¢ ci¢ na pigtrze.

Wychodzisz na korytarz i przez otwarte drzwi widzisz jej falujacy biust, znamie,
sptowiata dzinsowa spodnice, stale brudny fartuch i bluzke z dekoltem, zbyt gtebokim jak na
kobiete w jej wieku. Ma we wiosach plastikowy grzebien, zabarwiony tak, by wygladat jak
wykonany z szylkretu. Otacza ja jasnos¢ budzacego si¢ dnia, swiatto, ktorego gestosé, tekstura
i wyjatkowe wiasciwosci refrakcyjne sprawiaja, ze wyglada jak oprawiona w szklto, zawieszona
jak btyskotka wewnatrz przycisku do papieru. Wpatruje sie w podioge i w batagan, ktérego
narobites; nie widziata takiego jeszcze nigdy w zyciu. Z jej krowich ust wydobywa sie nieziemski
dzwiek, najpierw niski, potem wznoszacy si¢ ptynnie do chwili, kiedy jest juz tak wysoki, ze
zaczyna si¢ zacinac jak dtawiacy sie ttok i szybuje w obrgbie dziwacznego wokalnego trojkata



0 wierzchotkach utworzonych przez u, o i e, zblizajac si¢ do czegos, co oficjalnie okresla si¢ jako
samogtoske pototwarta centralng niezaokraglona — znasz ten termin, poniewaz brates udziat

w kilku kursach jezykowych. Ueouu, krzyczy, wymachujac tlustymi rekami przed swoja tlusta
glupia twarzg. Ueohh ueohh ueooouuu. Ten hatas, cho¢ przerazliwy, ma oczywisty cel:
uswiadamia ci to, co si¢ wiasnie dzieje — w tej chwili i w tym miejscu.

Wypowiadasz jej imig.

Patrzy na ciebie, a jej twarz zdaje si¢ zapadac. Maluje si¢ na niej bezgraniczny wstret. To
Ameryka. Myslala, ze jestes mitym cziowiekiem. Mowita: ty szef. Ale kimze jestes teraz, jesli
nie jedynie splugawionym dzikusem o szerokim zasobie stéw? A ona nie przestanie hatasowac.
Powtornie wypowiadasz jej imig i robisz krok w jej kierunku, na co ona wydaje glosny krzyk,
wyspiewujac dwanascie tonow arii czystego przerazenia. Przedtem tak naprawde nigdy nie
rozumiates, co znaczy okreslenie ,,scinajacy krew w zytach”. Bo gtos, ktory wydaje, rzeczywiscie
sprawia, ze czujesz sig¢ tak, jakby twoje wnetrznosci zastygty — wypowiadasz zatem jej imig po
raz trzeci, lecz to jej nie przekonuje; dalej krzyczy, celujac w ciebie hakiem pogrzebacza. Cofasz
si¢, zaplatujesz si¢ w jej porzucony odkurzacz i twardo ladujesz na tytku, chwytajac ja za kostke,
kiedy, dudniac stopami, przemyka obok ciebie. Korytarz ma az i tylko szes¢ metrow diugosci
I wszystkim, co musisz zrobi¢, jest powstrzymanie jej od krzyku na tyle diugo, by moc jej
wyttumaczy¢ — $cigasz jg do salonu, wolajac po imieniu. Pogrzebacz spada na ciebie, a ty
chwytasz go z refleksem, o ktory nigdy bys sie nie podejrzewat. Zdecydowanie wyrywasz jej
narzedzie, a ona staje blisko i twoje ramie otacza jej talie, jakbyscie zaczynali walca, po czym
oboje upadacie i toczycie si¢ po podtodze salonu, przewracajac jedna z dwoch mosigznych lamp.
Ona pachnie detergentami i rumiankiem. Zastanawiasz si¢: jak to musi wyglada¢? Mogtoby to
by¢ na swoj sposob catkiem smieszne. Gdyby tylko byta cicho. To wszystko, czego potrzebujesz.
Co pomysla sobie sasiedzi? Bedziesz mogt wyjasni¢, co i dlaczego sig stato, ale ona musi si¢
najpierw zamkna¢. Wyrywasz pogrzebacz z jej rak i odrzucasz go, po czym préobujesz
przytrzymac ja za ramiona, by spojrzec jej w oczy i ja uspokoi¢, ale ona juz cie nie stucha — nie,
siir — teraz ma juz wiasny plan dziatania i nie uspokoi si¢ na tyle dtugo, bys mégt si¢ z nig
porozumiec¢, a kiedy ktadziesz dton na jej ustach, nie zeby ja skrzywdzi¢, ale zeby na chwile
zagtuszy¢ jej wrzask, ona gryzie ci¢ zaciekle i drapie tgpymi paznokciami po twarzy. Na litos¢
boska — probuje ci wydrze¢ oczy! Co z nig nie tak? Przeciez to — zadna z tych rzeczy — jej nie
dotyczy, a ona nie musi by¢ w to zamieszana, musisz tylko, wiasnie teraz, uciszy¢ jej krzyk, co
wydaje sie graniczy¢ z niemozliwoscig. Chwytasz jg za ramiona, przyciskasz je i lezysz na niej,
jakbys trzymat rece na sterach. Jej atutem jest gwattownos¢ — sprobuje wszystkiego, kazdej
sprytnej sztuczki. Twoim atutem jest wielko$¢, ta, ktora miates od zawsze: masa ciata. Kolano na
jej piersi, potem drugie, i juz ja ujarzmites; rzuca sie stabo, walac pictami w podtoge. Postuchaj!
Probujesz wyjasnic, przekona¢ ja stowami: ,,Postuchaj mnie, postuchaj!”. Ale popatrz na nia.
Widzisz jej mine. Jakas cze$¢ ciebie dostrzega, ze robisz jej krzywde. Czy to decyzja, czy cos, co
sie dzieje? Czy to cos, co robisz, czy tez cos, co juz si¢ dokonato? Bo wcale si¢ nie poruszasz,
pozostajesz tam, gdzie jestes, a ona wytrzeszcza oczy i hie rozumiesz, co Si¢ z nig dzieje —

a moze juz zrozumiates, kiedy postanowites tak pozosta¢, przyciskajac kolanami, kowadtami
blizniakami, jej pig¢dziesiecioletnie serce? A ona wydaje odgtos jak zelazko wypuszczajace pare;
patrzy biatkami oczu, a jej gtowa odchyla si¢, ukazujac gardto. Wstajesz, doswiadczajac ciszy

i majac nowy problem.

To? Teraz?

To absurd.

To nie moze by¢ prawda.

Ale tu jest jedna reka.



A tu druga.

Nie ma juz wymowek, do ktorych mogibys uciec si¢ przedtem. Twoj wybor jest
zero-jedynkowy.

Dalej.

Albo przestan.

Tak bardzo si¢ boisz...

Popatrz wstecz, a twoja przesztos¢ ztozy sie na tg chwilg, i pomysl o przysztosci, ktora
rysuje sie¢ jasno... Nie jestes gotow, by zadawac sobie pytania. Bedziesz musiat opracowaé
kontekst stanowigcy model teoretyczny, ale to bedzie musialo poczekaé, poniewaz abstrakcja
musi teraz ustapi¢ czemus bardzo konkretnemu.

Woysitek zawleczenia jej z powrotem do biblioteki sprawia, ze nie mozesz wyprostowac
plecow, i tylko dzieki sile woli jestes w stanie pokona¢ reszte drogi. Ktadziesz jg na dywanie,
obok niego, potrzasajac rekami, by sie od niej uwolnic.

Zbierasz, co musisz. Zostawita w korytarzu reszte swoich rzeczy. Butelke amoniaku
I puszke rozpuszczalnika. W kuchni zawieszasz na zgigciu tokcia wiadro rozchlapujace wodg.
Witykasz pod pach¢ mop. Urywasz worki na smieci. Bierzesz gabki.

Dostato sie¢ nie tylko ksiazkom, ale tez dywanowi. Plamy szybko wyschty, tworzac
mrowie matych twardych kropek i kilka kleksow wielkosci krazka hokejowego — czarne wiokna
sa pozlepiane i wygladaja jak poddane kauteryzacji. Papierowe reczniki rozmiekaja, sa
bezuzyteczne. Potrzebujesz starej dobrej scierki. Zdejmujesz swoj szlafrok. Smierdzi wysitkiem
i strachem, a ty zanurzasz jego brzeg w wiadrze, teraz przyjaznym i podtym, ktore wyglada,
jakby byto petne nierozpoznawalnych czarnych drobin. Mdtosci pojawiaja si¢ i przechodza, boli
cie juz od nich gardto. Boli ci¢ tez splot stoneczny. Twoje oczy chca spojrzeé¢ na twarz bez
twarzy i zeby temu zapobiec, patrzysz w dot, tylko w dot. Wykrecasz mokry szlafrok
i z powrotem do pracy. Szorujesz. Czy to pomaga? Nie potrafisz powiedzie¢. Masz zamglony
wzrok. Zetrzyj to. Dociera do ciebie, ze plamy mogty pojawic si¢ po drugiej stronie. Z obawa
unosisz roég dywanu i przeciggasz dtonig po jego jodetkowym spodzie. Czysto. Sucho. Pamigtaj,
ze to tadny, naprawdg tadny dywan, doskonatej jakosci, z wiosiem dostatecznie gestym, by
mogto wchiona¢ twoje winy. Opuszczasz rég dywanu na podtoge i wracasz do ci¢zKiej pracy.

Tak, ale ksigzki... Wielu z nich nie da si¢ juz uratowa¢. Usitujesz wytrze¢ je do czysta,
lecz na prézno; to przesiakto przez stary papier i wnikneto gieboko w tekst. Plamy na frontyspisie
powtarzajg sie¢ w catym trzecim rozdziale. Ten widok sprawia, ze $ciska ci si¢ serce. Przeczytates
juz niektore z tych ksigzek i obiecates sobie, ze przeczytasz nastepne. Nad otwarciem innych
nigdy sie nie zastanawiates i dopiero teraz, kiedy be¢dziesz musiat si¢ ich pozby¢, doceniasz ich
wartos¢. Dzielnie wkiadasz kartki na miejsce, naprawiasz oderwane rogi i napeiniasz torby.

Zielony jedwab wyglada na caty i niezabrudzony. To dobrze, bo nie masz watpliwosci, ze
nie poradzitbys sobie z jego oczyszczeniem, a uszkodzenie o powierzchni kilkunastu
centymetrow kwadratowych pociaggnetoby za sobg koniecznos¢ usuniecia catego panelu;

w bibliotece sg trzy zielone jedwabne panele: dwa po bokach kominka, biegnace od podtogi do
sufitu, i trzeci nad jego obudows. Musiatbys je zerwac i pomalowac $ciang.

Lampa, ktéra moze jest, a moze nie jest oryginalnym Tiffanym, zostala nietknigta.

Soéjki krzycza: stop stop zbir zbir zbir.

Spedzasz kilka minut na doktadnym badaniu foteli. Ich tapicerka jest dostatecznie ciemna,
bys nie musiat si¢ nimi przejmowac, ale lepiej dmucha¢ na zimne. Pochylasz sie, by wyja¢ ich
poduszki, i twoj wzrok przemyka po twarzy nie twarzy.

Znowu Kleczysz nad wiadrem. Po chwili nieprzyjemne uczucie mija i stajesz,
wyczerpany, na krawedzi samego siebie. Nie patrzac na niego, przykrywasz jego gorna czgsc



ciata workiem na $mieci.

Odkurzasz.

Wynosisz wszystko na tylng werandg, wylewasz zawartos¢ wiadra do duzego
plastikowego zlewu i rozbierasz si¢, wkladajac zniszczone ubranie do worka na smieci.

Stoisz pod goragcym prysznicem na pietrze. Woda, ktora z ciebie splywa, jest rozowa.
Szorujesz si¢ mocno $ciereczka do mycia ciata i zwigkszasz temperaturg tak diugo, az twoje
zranienia bledna. Wtedy zakrecasz wodg i stoisz w stupie pary, drzac, bo masz cel, i planujac.

Wycierasz si¢, namaszczasz i ubierasz. Poza cigciami na ciele, ktore ci¢ pieka, ale nie
wymagaja szczegolnej uwagi, zostawita swoj slad na twojej twarzy: to trzy postrzepione bruzdy
wyryte gieboko w skoérze pod prawym okiem. Siegasz po pudetko z opatrunkami, a pozniej
zastanawiasz si¢ jeszcze raz. Co wyglada mniej podejrzanie: skaleczenia czy opatrunek?
Zalujesz, ze nie masz kosmetykow do makijazu. Ale juz dawno wyrzucites wszystko, co byto
w toaletce. To przeciez twoja toaletka, a do czego potrzebny jest dorostemu mezczyznie makijaz?
Nie potrzebujesz niczego do chwili, w ktorej staje ci si¢ to potrzebne. Naktadasz opatrunek
I schodzisz na dot.

Sytuacja wymaga napicia si¢ herbaty, ktora zaparzasz z dwoch torebek, stodzisz gora
cukru i doprawiasz sokiem z catej cytryny. Sporzadzasz liste i sprawdzasz ja kilka razy.
Wybierasz si¢ dzis w podrdz — stracites juz z oczu brzeg — i gngbi cie obawa, ze nie uwzglednites
jakiegos szczegotu, ktory moze okazac sie zgubny.

Dalej.

Ruszaj.

Kluczyki sa w kieszeni jej fartucha.

Ku twojemu zaskoczeniu silnik kombi zaskakuje bez problemu. Zwalniasz, pokonujac
podjazd. Od dawna nie siedziates za kierownica, za jakakolwiek kierownicg, a bostonscy
kierowcy sa ciggle agresywni. Twoj kolega z college’u dorastajacy w tej okolicy powiedziat ci
kiedys, ze nauczyt si¢ parkowania rownolegtego, ktore polegato na cofaniu do chwili, gdy jego
zderzak dotykat zderzaka samochodu stojacego za nim. Nazywat to ,,calowaniem” i uwazat za
co$ zupetnie normalnego. Myslisz o tym teraz, kiedy krazysz po miescie, zataczajac coraz szersze
kregi i wypatrujac parkingu, ktory nie ma parkometréw i nie jest szalenie ciasny ani nie wymaga
okazania przepustki. Moze powinienes zostawi¢ samochod na parkingu ptatnym? Ale to kiepski
pomyst: beda mieli nagranie pokazujace, jak wjezdzasz i wyjezdzasz. Nie mozesz tego zrobic.
Rozgladasz si¢ dalej i w koncu znajdujesz miejsce, jakiego potrzebujesz. Przygladasz si¢ znakom
i wjezdzasz, modlac sie¢ do Boga, w ktorego nie wierzysz od lat.

Twoim pierwszym przystankiem jest bankomat. Wyptacasz kilkaset dolarow. Nie czujesz
sie z tym zbyt dobrze; to jedna z wielu potencjalnych wad twojego planu, ktory z koniecznosci
jest tymczasowy. Usitujesz nie patrze¢ w kamerg umieszczong za matym lustrem fenickim
I zastanawiasz sig¢, czy nie jest to bardziej podejrzane niz spojrzenie prosto w jej kierunku albo,
jeszcze lepiej, udawanie, ze nie przejmujesz si¢ jej obecnosciag. Pogwizdujesz, by wyglada¢ na
zrelaksowanego. Czy kamery bankomatow rejestruja dzwigk? Maszyna ocigga sie, wydajac
odgtos poirytowania, jakby musiata drukowa¢ banknoty od podstaw, a ty nagle uswiadamiasz
sobie, ze masz opatrunek na twarzy. Czujesz klej, na ktérym sie trzyma. Powinno to by¢
niemozliwe, poniewaz nie jest zywy i mogtbys poczu¢ cokolwiek tylko wtedy, gdyby przesunat
si¢ po twojej skorze; czujesz jednak jego ciezar, bo opatrunek jest jak gigantyczna pijawka.
Chcesz go zerwag¢, lecz oczywiscie nie mozesz tego zrobi¢, a on — niech to diabli! — tkwi
nieruchomo w miejscu. Bierzesz gotéwke, wydruk i odchodzisz. Zrywasz opatrunek i wrzucasz
go do rynsztoka, brzydzac si¢ wiasng gtupota.

Nastepny jest sklep z artykutami zelaznymi. Kupujesz topate. Kosztuje dwadziescia



cztery dolary i dziewiecdziesiat siedem centow plus podatek. Kusi cig, zeby kupic¢ tu jeszcze inne
rzeczy, ale postanowites rozproszyc¢ swe dziatania na rozlegtym obszarze. Kasjerka, tadna
dziewczyna o imieniu Greta, mowi, ze zanosi si¢ na $nieg. Usmiechasz si¢ i przytakujesz,
kiwajac gtowa, lecz si¢ nie odzywasz, bo nie chcesz, zeby cie zapamigtata. Potem zaczynasz si¢
martwi¢, ze nie odpowiedziawszy, sprawisz wrazenie dziwacznego niemowy i dlatego zapamigta
ci¢ jeszcze lepiej — powiedz co$, z czego wynika, ze jestes zaskoczony. | cho¢ nie zamierzates
byé zabawny, dziewczyna wybucha zdecydowanie zalotnym $miechem. Sledzisz jej wzrok, ale
ona nie spoglada w kierunku zadrapan na twojej twarzy i czujesz si¢ lepiej. Moze wygladasz
normalniej, niz ci si¢ wydaje. Moze twoje zadrapania nie rzucaja Si¢ w oczy az tak bardzo, a ty
cierpisz na zaburzenia postrzegania siebie — takie jak te, ktore kaza anorektykom widzie¢ w sobie
grubasow albo nastolatkowi mysle¢, ze pryszcz na jego brodzie, nie wigkszy od kropki, potknat
jego catg gtowe. A moze ona po prostu jest tylko uprzejma; poza tym gapienie si¢ jest
niegrzeczne. Moze jej oczy powgdrowaty tam od razu (szukajac niedoskonatosci, jak to zawsze
czynig) i natychmiast popatrzyty gdzie indziej, bo tak nakazata im rutyna? Gdyby jednak tak si¢
stalo — gdyby zobaczyta szramy i gdyby dalo jej to do myslenia — to czy potrafitaby naprawde sie
usmiechac i zartowac z toba w tak swobodny sposob? Placisz, dzigkujesz jej i wychodzisz.

Nie chcesz, zeby ktos zobaczyt, jak niesiesz topate, ktora w miejskim krajobrazie
Cambridge wyglada jak rekwizyt sceniczny, wiec jedziesz do domu, zatrzymujac sie po drodze,
zeby kupi¢ korektor kosmetyczny. Zostawiasz topatg w bibliotece, a potem stoisz w fazience
i naktadasz korektor pod prawym okiem. Czujesz pieczenie, kiedy dotyka ran. Nie jest to
profesjonalna robota, ale na razie wystarczy.

Blisko knajpy, w ktorej odbyto si¢ twoje przyjecie urodzinowe, znajduje si¢ ksiegarnia
specjalizujaca si¢ w przewodnikach turystycznych. Jest pociesznie wszechstronna. Wczesniej
zrobites w niej zakupy tylko raz, przez wyjazdem do Niemiec. Wybor, z ktorym si¢ wtedy
zetknales, byt porazajacy: zobaczytes wszystkie rodzaje przewodnikéw, przeznaczonych dla
podréznych z kazdej sfery spotecznej i socjoekonomicznej. Byty tam zwarte tomiki dla
podrézujacych z plecakiem, ale i ekskluzywne przewodniki po $wiecie luksusowej mody
w Berlinie Wschodnim. Decydujesz si¢ na tanig ksigzeczke z serii, autorstwa miejscowych
studentow, aktualizowanej co roku przez agentéw terenowych, ktorzy przysiegaja, ze nie zrobig
tego nigdy wigcej, bo hostel w Chorwacji zafundowat im cos, co ich lekarz nazwat pozniej
najpaskudniejszym bez watpienia przypadkiem swierzbu, z jakim si¢ kiedykolwiek zetknat.
Wiesz to, bo byli twoimi studentami i opowiadali ci o tym. L.gczyty was szczere i otwarte relacje.
Swoje godziny urzedowania spe¢dzates w kawiarni i zawsze ktos do ciebie przychodzit, jesli nie
z jakimis waznymi pytaniami, to po to, by sobie pogada¢. Studenci drugiego roku byli w tobie
zadurzeni, a zajecia w twoich grupach stanowity obiekt ich pozadania. Przez trzy lata wyktadates
wprowadzenie do logiki, mowites tez o Kancie i ideale oswiecenia; w tym samym czasie starates
sie 0 zgode na prowadzenie seminarium poswieconego niezdecydowaniu. Zaproponowales taka
wiasnie nazwe: ,,O niezdecydowaniu”. Ale twoja tak zwana opiekunka naukowa odrzucita ten
pomyst, sugerujac, ze twoja prawdziwg intencja jest che¢ uporania sie z twoimi wiasnymi
zahamowaniami przed oczarowang publicznoscia. Druciany stojak pokryty jest gontem z map
Nowej Anglii. Znajdujesz taka, ktora po roztozeniu ma rozmiary stolika piknikowego i pokazuje
szczegotowo wszystkie drogi az do granicy z Kanada. Placisz trzynascie dziewigcédziesiat pigé
plus podatek i tak, prosisz o torbg.

Sklep z artykutami biurowymi oferuje kartonowe pudta o pojemnosci osiemdziesieciu
pigciu litrow, po dwa dwadziescia dziewie¢ plus podatek za sztuke. Oceniasz wielko$¢ bagaznika
kombi i postanawiasz kupi¢ szes¢. Ich niesienie to meka: targasz szes¢ ptaskich kawatkow
tektury, a do tego przezroczysta tasme klejaca do pakowania i wodoodporny czarny marker.



Mozesz sobie z tym poradzi¢ tylko w jeden sposob: przyciskasz kartony do bokow i maszerujesz
krotkimi posuwistymi krokami, zeby papier, ktory wyglada na pokryty czyms w rodzaju wosku,
nie wyslizgnat ci si¢ z rak. Musisz tez stawi¢ czoto mapie (w porzadnej papierowej torbie

z uchwytami ze skrgconego papieru i pomystowo postarzonym logo sklepu). Mija sporo czasu,
zanim docierasz do domu. Po wszystkich tych zakupach, podczas ktorych ptacites gotowka,
twoje kieszenie kotysza sie pod cigzarem drobnych. Wchodzisz do domu pozbawiony tchu,

w ztym humorze. Ale musisz dziata¢ dalej.

Lapiesz autobus jadacy na druga strong rzeki, gdzie wchodzisz do sklepu ze sprzetem
turystycznym. Na $cianie w giebi widac¢ przerosnicty wybor butow terenowych. Chudy jak tyczka
chtopak podchodzi do ciebie, by podzieli¢ si¢ z tobg swoimi madrosciami. — Hardkor — stwierdza,
kiedy mowisz mu, ze si¢ wybierasz na zimowa wypraweg z plecakiem. Sprzedaje ci twoja trzecia
w tym roku pare obuwia, a takze nylonowe spodnie ocieplane puchem, najnowoczesniejsze
rekawice, kurtke, wytrzymaty plecak i pudetko plastikowych pakietow, ktore wydzielaja ciepto,
kiedy sig¢ je skreci. Wyjasnia, ze wkiada si¢ je do rekawic.

Naleznos¢ wynosi okoto tysigca trzystu dolarow. Wreczasz sprzedawcy swoja kartg
kredytowa, ale ten po chwili wraca. Przekroczytes limit. Przekroczytes go, kupiwszy nowe
koszule, spodnie, spinki i rubinowy wisiorek; dlatego prosisz chlopaka, zeby odtozyt twoje
zakupy, i wychodzisz, zeby znalez¢ nastgpny bankomat.

Pierwszy, do ktorego podszedtes, pozwala ci na jednokrotne wyptacenie najwyzej
pigciuset dolarow. W porzadku, powtorzysz to trzy razy. Ale maszyna znow staje ci na
przeszkodzie: wykorzystates juz swoj limit dzienny. Czujesz nieprzyjemny dreszcz. Czy , limit
dzienny” ma zwigzek z dniem kalendarzowym i co$ wspolnego z péinoca, czy tez z doba
I bedziesz musiat zaczeka¢ do rana? W zadnym wypadku nie mozesz czeka¢ tak ditugo. Musisz
ztozy¢ niezaplanowang wizyte w banku.

Dama za biurkiem w salonie kosmetycznym Kieruje ci¢ do oddziatu banku pig¢ przecznic
dalej. Wszediszy do srodka, masz wrazenie, ze znalaztes si¢ w rzg¢dzie tanczacych conge
w starym domu. Czynne jest tylko jedno okienko. Powstrzymujesz pomruki zniecierpliwienia,

a kiedy wreszcie przychodzi twoja kolej i kasjerka pyta, czy chcesz czek kasjerski, ty
odpowiadasz: poprosze o gotowke, w dwudziestkach. Sprawia to, ze patrzy na ciebie z wyrzutem,
a ty si¢ zastanawiasz, czy nie zadzwoni po policje albo nie wigczy cichego alarmu. Wtedy
dociera do ciebie, ze jest poirytowana liczeniem. To wielce niewlasciwe: pracuje przeciez

w banku, a wyptacanie pieni¢dzy jest jej obowigzkiem. Gdybys byt w innym nastroju i nie musiat
sie spieszy¢, kazatbys wezwa¢ kierownika.

Wracasz do sklepu ze sprze¢tem turystycznym. Wszystko jest juz zapakowane i gotowe do
zabrania, co wydaje sie godnym uwagi aktem zaufania ze strony sprzedawcy. Mowisz mu, ze si¢
zastanowites$ i wcale nie potrzebujesz ogrzewaczy do rak.

— Doskonale dziatajg — odpowiada. Jestes pewien, ze tak jest, ale nie, dziekuje. Chtopak
wzrusza ramionami i wylawia ogrzewacze z dna torby, pozwalajac ci zaoszczedzi¢ szesnascie
dolarow i dziewigcdziesiat centow. Wybatusza oczy, kiedy wyjmujesz sterte paragonow.

W poblizu domu, w ktorym mieszkates krotko z nimfomankami, znajduje sie¢ sklep
z tanimi artykutami gospodarstwa domowego. Kiedy wybrates lekkie kotdry, sprzedawca
zacheca cig, bys kupit grubsze. — Pod tymi naprawdg nie bedzie ciepto — mowi. — Takie mi
wystarcza — odpowiadasz.

Ostatnim celem twojej bieganiny jest druga drogeria. Wrzucasz do koszyka ptynng
podpatke, zapatki, pudetko lateksowych rekawiczek, dziesig¢ rolek tasmy klejacej, worki na
smieci, wielkie opakowanie chusteczek dla dzieci i duza butelke gazowanego napoju o podwaojnej
zawartosci kofeiny. Dla zachowania pozoréw doktadasz magazyn wedkarski. Wszystko to



kosztuje ci¢ szesc¢dziesiat jeden dolaroéw i osiemdziesiat pie¢ centow plus podatek. Chciatbys
zaptaci¢ drobnymi, ktérych masz w nadmiarze, ale zmuszajac kogos do liczenia bilonu, zwrocisz
na siebie uwagg.

Kiedy wychodzisz, pada juz snieg. Wielkie platki spadaja z nieba jak posypka do ciasta.

Po wejsciu do domu zatrzymujesz si¢ w korytarzu i otrzepujesz ubranie. Zamykasz oczy
I wymyslasz wszelkie nieprzewidziane okolicznosci. Wkrotce dociera do ciebie, ze robisz to na
prézno, poniewaz moze ich by¢ nieskonczenie wiele. Niewykluczone, ze popehites rozne biedy
w ciggu catego dnia. Réwnie dobrze mozesz zaakceptowac mozliwosé, ze cos si¢ nie uda — jesli
nie chcesz jej zaakceptowac, to tak naprawde nie chcesz dziata¢ dalej. A musisz. Jest czwarta po
potudniu. Wchodzisz na gorg, zastaniasz okna i nastawiasz budzik na dziewigtnasta. Ktadziesz
si¢ kompletnie ubrany i zapadasz w sen bez snow.

Budzisz si¢ wygtodniaty. Nie jadtes nic od $niadania, a sktadato si¢ ono tylko z herbaty.
Schodzisz wiec do kuchni i pochtaniasz wszystko, co uda ci si¢ znalez¢. Wypijasz filizanke
Swiezej herbaty, pokrzepiajac si¢ przed tym, co ci¢ czeka.

Powietrze w bibliotece zasmierdto. (Czy to mozliwe? Czy nastgpuje to az tak szybko?)
Zaczynasz od wyjecia wszystkiego z ich kieszeni. On ma przy sobie pojedynczy klucz od domu,
promocyjng pocztowke zespotu rockowego, stanowy dokument tozsamosci z adresem w Quincy,
zaswiadczenie o warunkowym zwolnieniu z wiezienia, telefon i drobng kwote. Jej czerwony jak
szminka telefon komorkowy jest poszczerbiony. Odkladasz go na bok, dodajesz jej trzydziesci
jeden dolarow do jego szesnastu i wsuwasz banknoty do swojej tylnej kieszeni. Liczy si¢ kazdy
grosz. Jej portfel zawiera kupony, prawo jazdy i kartg biblioteczng, ktorej obecnos¢ cig
zdumiewa. Nadmiernie: kto powiedziat, ze miataby nie czyta¢? (Poniewaz nie potrafisz pomysle¢
0 niej jako o czyms wigcej jak tylko o przedmiocie.) Mieszka, mieszkata w Roxbury. Nie
wiedziates. Teraz chciatbys o tym na zawsze zapomniec.

Odciagasz ja na bok, a jej spodnica si¢ podwija i odstania zwykte, kupione w sklepie na
rogu figi koloru sadfa, wykonczone waska szarg koronka. Kiedy juz lezy w nowym miejscu,
poprawiasz jej ubranie.

Rozktadasz jedna z kotder. Jego przeciaga ci si¢ tatwiej, bo jest szczuplejszy, jednak
w pewnej chwili worek na smieci zsuwa sie, odstaniajac to, czego widoku wcigz nie mozesz
wytrzyma¢, i nastepuje chwila, w ktorej nie jestes w stanie nic wigcej zrobi¢. Ale musisz.
Uktadasz go rownolegle do krotszego konca kotdry, mniej wigcej w jednej piatej jej dtugosci.
Kucasz z odwrocong gtowg i mocno zacisnietymi ustami. Zakrywasz go i przetaczasz. To trudne,
poniewaz nie chce wspotpracowac i tylko lezy jak martwa ktoda, ha, ha, ha! Smrod, ktory
czujesz, jest niemozliwy do opisania. Przeklinasz samego siebie, ze zapomniates kupi¢ maseczke
chirurgiczng. Bedziesz musiat znowu wej$¢ pod prysznic, kiedy z tym skonczysz. On toczy si¢
coraz dalej, ukosnie, i zamiast rownego burrito wychodzi ci rodzaj stozka. Rozwijasz kotdre
i zaczynasz od poczatku. Teraz powinno by¢ dobrze.

Teraz tasma klejaca, ktora idzie jak woda, i w koncu widzisz cos, co przypomina srebrny
kokon, a doktadniej méwigc — poczwarke motyla.

Rozpakowujesz druga kotdre i z nig robisz to samo.

Jest znacznie wigksza. Martwi cie brak symetrii, tym niemniej uznajesz swoje poczwarki
za wcielenie piekna. Masz wizje: one pekaja i wydobywaja sie z nich dwie nowe istoty, powstate
z zupy, ktora byta kiedys nim i nia; sa uskrzydlone, wspaniate, eteryczne i trzepoczac, ulatuja
w niebo, zabierajac ze sobg twoje kiopoty.

Gdy trwasz w tej fantazji, jej telefon wybucha kaskada trabek. Wychodzisz z szoku
i spogladasz na ekranik: ANDREJ. Jej maz? Syn? Alfons? Kto wie... Czekasz, az dzwonek
umilknie, i sprawdzasz nieodebrane rozmowy.



Jest ich szes¢.

To cie niepokoi. Czy wymienita nazwisko cztowieka, ktoryptaci jej szes¢dziesiat dolarow
za sprzatanie domu? (I czy w ogole wie, jak si¢ nazywasz?) Czy zapisuje rozktad swoich zajec¢?
| czy spis znajduje si¢ w dostepnym miejscu? Ale poniewaz nie potrafisz odpowiedzie¢ na te
pytania ani zmieni¢ rzeczywistosci, ktora kryje si¢ pod nimi, odkladasz je na bok i skupiasz si¢
na tym, co jestes w stanie kontrolowa¢. Wytaczasz wiec ich telefony.

Dwudziesta druga trzydziesci dwie. Dziatasz z op6znieniem. Dobrze, ze spales trzy
godziny zamiast czterech lub pigciu. Potrzebowales dodatkowego czasu. Bezustanne dziatanie
zapobiegto twojej konfrontacji z tym, co zrobites; nie zastanawiates si¢ tez zbytnio nad
alternatywa, ktoéra mozesz jeszcze wybrag, idac do kuchni, zeby poskiada¢ kartonowe pudia: nad
telefonem. Spdjrz na niego. Wciaz jeszcze mozesz podniesé¢ stuchawke i wybra¢ numer. Ale czy
mozesz to zrobi¢? Nie. Juz nie. Ale moze by zrozumieli, gdybys opisat im wyraz jego twarzy
i rewolwer przycisniety do twojego gardta? Nie byt zatadowany, ale on moégt przeciez skoczy¢ na
ciebie od tytu i dusi¢ cie albo, albo... Albo na przykiad tak: mogt cie uderzyé¢ podporka do
ksiazek. Albo pogrzebaczem. Wszystko mogto si¢ zdarzy¢, a ty potrafisz mowi¢, zawsze to
potrafites. Podnies stuchawke, to bedzie bardzo tatwe, nieprawdaz? Zaoszczedzi ci catego tego
wysitku i uwolni od tak wielu ciezarow... Jesli tego nie zrobisz, to bedzie to dla ciebie dopiero
poczatek tej nocy.

Dalej.

Zanosisz do biblioteki po dwa ztozone pudta i wypemiasz je zniszczonymi ksigzkami, nie
do samego konca, ale tak, by nie lataty na wszystkie strony ani nie wydawaty si¢ nienaturalnie
lekkie, gdyby ktos je podniost, do czego niekoniecznie musi dojs¢. Ale dlaczego miatoby dojs¢?
Musisz wierzy¢, ze sie tak nie stanie. Zabezpieczasz pudia tasma Klejaca i opisujesz kazde z nich:
KSIAZKI SALON lub KSIAZKI SYPIALNIA.

Pokonujesz truchtem ulice, depczac delikatny snieg.

Jej samochod stoi tam, gdzie go zostawites, i twoje serce si¢ zatrzymuje: bilet
parkingowy. Jak to mozliwe? Sprawdzites przeciez oznakowanie. Przeczytaj tres¢. Teraz widzisz,
ze to nie bilet, tylko ulotka reklamujaca $niadania z przekagskami w cenie dwie za jedna.
Rozztoszczony drzesz jg na strzepy, postanawiajac, ze nigdy w zyciu nie zjesz niczego w tej
restauracji.

W jej samochodzie panuje piekielny batagan, jak na kogos zarabiajacego sprzataniem na
zycie. Zatrzymawszy si¢ pod wiatg na stacji benzynowej, otoczony kurtynami sniegu, pozbywasz
sie jej wszystkich rzeczy: nieotwartych puszek z napojami gazowanymi i usmarowanych gazet.
Majstrujac przez chwile, sktadasz drugi rzad siedzen i uzyskujesz wigkszg przestrzen tadunkowsa
0 plaskiej podstawie. Ptacisz za benzyng i prosisz o dwa drzewka zapachowe, oba o zapachu
sosny.

Mimo calej pracy, jaka wiozytes w przygotowanie mumii, zaduch w bibliotece wydaje si¢
jeszcze gorszy. Dlawisz sig¢, kiedy kucasz obok niej. Wsuwasz pod nig rece. Trudno ja porzadnie
uchwyci¢, poniewaz tasma klejaca jest bardzo napr¢zona i gtadka. Potrzebny ci jest uchwyt;
modelujesz go rowniez z tasmy, zainspirowany uchwytami ze skrgconego papieru, ktore miata
torba z ksiegarni. Unosisz ja ostroznie — zgina si¢ nieco, ale stabiej, niz przypuszczates —

i przeprowadzasz test na wytrzymatosé. W porzadku.

Dalej.

Gleboki wdech, otwierasz drzwi biblioteki i wleczesz mumie przez korytarz, pozniej
przez salon, nastgpny korytarz i kuchnie, az na tylng werandg. Pomaga ci linoleum. Jestes juz na
zewnatrz. L.omot na zmrozonych drewnianych schodach i opuszczasz ja w $nieg. Stycha¢
sttumiony odgtos. Niezdarnie wyjmujesz kluczyki od kombi i podnosisz tylna klape. Siadasz na



zderzaku, zginasz sig, tapiesz uchwyt i odchylasz si¢ do tytu, wsuwajac si¢ do srodka

I przechylajac na bok; jestes za wysoki, ale jakos sobie radzisz, prawie ja wciagnales. Kiedy juz
pewnie lezy do potowy w aucie, wychodzisz ostroznie przez prawe przednie drzwi, obiegasz
pojazd dokota i wpychasz ja do konca. Nigdy bys nie pomyslat, jakie to moze by¢ kiopotliwe.
Nie poruszala si¢ tak, jak tego chcialtes, i byla cigzka i sztywna. Opuszczasz tylna Klape, lecz jej
nie zamykasz, i zaczynasz druga runde.

Z nim wszystko idzie jak po masle i jest swietnie do chwili, gdy docierasz do
zewnetrznych schodow. Uchwyt z tasmy peka i1 koziotkujesz w $nieg. Nie ma czasu na naprawg;
gramolisz si¢ z powrotem i ciagniesz go ze wszystkich sit, dopoki nie znajdzie si¢ na ziemi, po
czym pochylasz si¢ i wsuwasz pod niego rece; czujesz parzace zimno, twoj krzyz jodiuje, a ty,
prostujac sie, staniasz si¢ na nogach. Tylna klapa samochodu jest zamknigta. Dlaczego nie
mogtes zostawic jej w gorze? Musisz wigc znowu go upusci¢. Kiedy klapa jest juz otwarta,
ponownie pochylasz si¢ i dzwigasz go, ignorujac bol. Jest na wpot wyprostowany, lecz to nie
pora, by dbac o estetyke; jestes na otwartej przestrzeni i spogladasz na okna sasiednich
budynkow, ktore jakims cudem sa w dalszym ciggu ciemne. Biegniesz z powrotem do biblioteki
I chwytasz trzecig koldre. Przykrywasz nig ich oboje, lecz pomigdzy nimi zostaje jeszcze sporo
pustych miejsc; na twoje oko jest wiecej niz pewne, co znajduje sie pod spodem. By rozwigzaé¢
ten problem, wracasz do domu i zabierasz poduszki z sypialni na dole. Doskonale pasuja do
pustych przestrzeni i wspolnie z dwiema brytami tworzg jedng zwartg mase, co$ w rodzaju
nadmuchanego materaca. Nie masz pojecia, dlaczego miatbys przewozi¢ nadmuchany materac.
Przyparty do muru, mogtbys powiedzie¢, ze musiates podtozy¢ cos migkkiego, by zabezpieczy¢
pudia z ksigzkami, ktore zamierzates na nim ustawic, albo ze te pudta mogtyby sie o siebie
obija¢, przez co ich zawarto$é ulegtaby uszkodzeniu. Cwiczysz w myslach sposob, w jaki to
wszystko wyjasnisz.

Pierwsze pudto pasuje, chociaz musisz je mocno wcisna¢, | wtedy zdajesz sobie sprawe,
ze jesli zapemnisz calg przestrzen tadunkowa, zastonisz sobie lusterko wsteczne. To niedobrze juz
w normalnych warunkach, ale w tej sytuacji moze si¢ to okaza¢ fatalnym btedem. Zastanawiajac
sie gorgczkowo, wchodzisz do srodka i zbierasz wszystkie plastikowe torby z catego dtugiego
dnia zakupow. Czajac si¢ jak Indianin, rozcinasz wielkim kuchennym nozem wszystkie tak
picknie zapakowane pudta, przenosisz ich zawartos$¢ do reklamowek i zawigzujesz je, by nic sie
nie rozsypato. Wykorzystujesz wszystkie dziewietnascie, z wyjatkiem ksiggarnianej papierowej
torby z mapa, i wynosisz je z domu, zeby utozy¢ na wierzchniej kotdrze. Wreszcie dobry pomyst.
Teraz wszystko wyglada na amatorskg przeprowadzke — chodzi ci wiasnie o takie wrazenie.

W wyobrazni przybijasz sobie pigtke.

Bedziesz musiat jeszcze cos zrobi¢ ze zniszczonym dywanem.

Ale nie w tej chwili. Zegar na kuchence pokazuje pierwszg dziesiec. Jeszcze raz bierzesz
prysznic, wkladasz swoj nowy stroj majacy chroni¢ cie przed zimnem i wsuwasz do swojej (jej)
sportowej torby ubranie na zmiane, w tym pare nowych butow, wciaz zapakowanych w worek
zaciggany sznurkami.

Lopata. Torba z mapa, do ktorej wrzucasz tez ich telefony i przedmioty, ktére
pozwolityby ich zidentyfikowa¢. Rozpatka w ptynie i zapatki. Worki na smieci. Plecak. Magazyn
wedkarski. (Dlaczego nie?) Latarka. Noz rowniez wydaje si¢ dobrym pomystem. Wkiadasz
lateksowe rekawiczki, jedenasta pare tego dnia, i zatadowujesz samochod. Wiatr straca $nieg
z galezi. Zapinasz kurtke. Lopata wedruje pod brzeg kotdry. Smieci leza z tytu, cata reszta na
podtodze przed prawym fotelem. Gotéw do podrézy zasiadasz za kierownica. Ruszasz na potnoc.

Na poczatku zerkasz na predkosciomierz i jestes zaskoczony, bo jego strzatka pokazuje
sto trzydziesci kilometrow na godzing. To idiotyczne, jesli wzig¢ pod uwage warunki na drodze.



| jesli nie wspomnie¢ o0 niebezpieczenstwie zatrzymania przez policje. Zaczynasz wigC sam
pemic¢ rolg policjanta (ha, ha, ha), co spowalnia twojg podréz. Stacje radiowe pojawiaja Si¢

I zanikaja. Z odtwarzacza wystaje kaseta. Weciskasz ja z pewnym wahaniem, ale to, co wydobywa
si¢ z glosnikow, jezy ci wiosy na glowie. To melodia, ktorg juz styszates — to ona ja nucita.
Wyjmujesz kaset¢ i wyrzucasz ja przez okno. Bedziesz musiat obejs¢ sie cisza. Musi Ci
wystarczyc.

Gumowy rytm wycieraczek.

Drobne eksplozje $niegu.

Wydaje ci sie, ze drzewka zapachowe nasility tylko odor, $ciagajac uwage na to, co miaty
zamaskowac. Je takze wyrzucasz. Lecz jak mozna prowadzi¢, czujac zageszczajacy sie zaduch?
Odsuwasz tylne szyby na kilka centymetrow. Do wnetrza samochodu wpada zimne powietrze,
wywolujac hatas przypominajacy zblizajace sie tornado. Podtrzymuje twoja czujnos¢ i sprawia,
ze zapach da sie juz wytrzymac.

Samochod ma przynajmniej naped na cztery kota — to cos, 0 czym wczesniej nie
pomyslates. Szczescie lub los oszczgdzito cie pod tym wzglgdem.

Miedzystanowa droga numer 95 prowadzi caty czas w kierunku Nowego Brunszwiku, ale
nie zamierzasz jecha¢ az tak daleko. Zatrzymujesz si¢ na potnoc od Portland, zeby kupié¢ co$ do
jedzenia i zatankowa¢ samochod. Stacja benzynowa jest obwieszona swigtecznymi tancuchami.
W tazience wyjmujesz baterie z jego telefonu komorkowego i wktadasz ja do kieszeni, a sam
telefon wyrzucasz do kosza na smieci.

Sprzedawca nosi obwista czapke Swictego Mikotaja i wyglada na zyciowego desperata.
Kupujesz jeszcze jedna butelk¢ gazowanego napoju. Taka ilos¢ kofeiny z pewnoscig szkodzi. To
niedobrze. Starasz si¢ nie wyglada¢ na roztrzesionego, kiedy wyjmujesz wigcej dwudziestek.

W ciagu tej podrozy wydasz kilkaset dolarow na sama benzyne i uswiadamiasz sobie, ze
przestepcy, jak zresztg wszyscy inni, muszg odczuwac wzrost wydatkow wiasnie przy
dystrybutorze. Ciezkie czasy daja sie¢ we znaki kazdemu, nawet nikczemnikom. Kiedy stoisz na
srodku w sklepiku, prawie chichoczesz, wyobrazajac sobie mafiosoéw narzekajacych na kurczace
sie marze zysku.

Przed opuszczeniem miasta zostawiasz torbe ze $mieciami w bocznym zautku.

Jeste$ sam na drodze i nie majac nic innego do roboty, jak tylko wpatrywac sie
w nadchodzace fale sniegu, starasz si¢ pogrzebac, otrzasnac¢ z siebie lub przynajmniej zawiesi¢
odzywajaca sie jak klakson mysl, ze ty rowniez nalezysz do nikczemnikow.

Przez pewien czas jedziesz blisko wybrzeza, mijajac szereg uroczych miasteczek, ktorych
przyozdobione bozonarodzeniowymi wiankami drewniane domy przywotuja wizje rumianolicych
potawiaczy krabow i pulchnych wesotych wdow siedzacych przy ogniu, popijajacych eggnog,
wreczajacych sobie prezenty i odurzonych dobrym nastrojem. Skrecajac w gigb ladu, mijasz
tablice hrabstwa Kennebec, 117 114 mieszkancéw. W ciggu ostatnich dwoch godzin widziates
trzy inne samochody, wszystkie jadgce w przeciwnym Kierunku. Wyrzucasz bateri¢ jego
telefonu, ktéra spada ze stukotem na asfalt.

Znowu na potnoc, waska droga biegnaca przez las. Widzisz pierwsze promienie stonca
slizgajace si¢ po zamarznietych stawach. W porzadku. Przewidziates to. Twoim celem jest
miejsce na tyle odlegte, bys nie musiat si¢ obawia¢ przebywania w nim w biaty dzien.
Przyjrzawszy si¢ mapie, jeszcze raz skrecasz na zachod. Las zamyka si¢ wokot ciebie jak dton.
Zatrzymujesz samochod, wysiadasz i stojac na poboczu, omiatasz drzewa $wiattem latarki, a twoj
oddech zamienia sie w wielkie biate balony.

Snieg jest gieboki. Zacheca cie.

Powinienes byt zaptaci¢ za ogrzewacze do rak.



Przymocowujesz topate do swojego nowego plecaka i dociggasz sznurowadia swoich
nowych butéw. Wkitadasz nowoczesne rgkawice na lateksowe. Otwierasz tylng klape samochodu
I odsuwasz ksiagzki na bok.

Nie masz watpliwosci co do sity uchwytu przy pakunku z nig w srodku. W lot
postanawiasz wykorzysta¢ kotdrg jako cos w rodzaju noszy albo sanek, na ktorych ja
pociagniesz.

Ten pomyst spektakularnie bierze w teb. Spadiszy z pobocza (o wiele bardziej stromego
niz myslates) i wyladowawszy paskudnie na stylisku topaty, tracisz czas, wygrzebujac ja
i uktadajac w odpowiedniej pozycji, ale ona nie chce si¢ wyprostowac. Kotdra staje si¢ ciezka,
zaczyna si¢ rozdzierac. To si¢ nigdy nie uda. Przecenites swoje sity. Wdrapujesz si¢ na pobocze
ze zniszczong kotdra i bierzesz noz.

Utoneta w $niegu. Klgkasz nad nig i nacinasz tasme klejaca na tyle szeroko, by twoje
palce w rgkawicach zmiescity sie w szczelinach. Odchylasz si¢, pociagasz i zaczynasz is¢ tytem.
Przesuwa sie. Powoli, ale si¢ przesuwa. Okej. Dobrze. Teraz dokads zmierzamy. Bola ci¢ palce
i plecy, ale nie przestajesz ciggna¢ i to wystarcza, bys mogt posuwac si¢ miedzy drzewami,
wyorujac szlak, ktorym moze ruszy¢ kazdy. Twoje nylonowe spodnie wydajg szeleszczacy
dzwiek. Trzydziesci metrow. Sowy odzywaja si¢ niskimi gtosami. Czterdziesci pig¢. Zawile
splatane galgzie przestaniaja niebo wielka szarg rozeta. Czujesz zapach wejmutek, ktore rosng tu
gesto. Jest o wiele lepszy niz ten z drzewek zapachowych. Zatujesz, ze nie mozesz sciaé¢ jednego
z tych wysokich chojakow i zawiesi¢ go na lusterku wstecznym. W tym miejscu $nieg nie jest tak
gleboki jak wczesniej, pokrywa czapami gatezie nad twoja gtowa i przypomina pgkniete torebki
bawelny. Brazowe igty na ziemi. Platy lodu, na ktorych sie slizgasz i tapiac rownowagg,
ciggniesz dalej. Szu, szu... Szesc¢dziesigt metrow. Przeciez to Maine, nieprawdaz? ,,Stan Sosny”.
Panna Yawkey, twoja nauczycielka wiedzy o spoleczenstwie w piatej klasie, nauczyta cie stolic
i symboli poszczegélnych stanéw. By oderwa¢ mysli od trudnosci zadania, ktore wiasnie
wykonujesz, przypominasz sobie ich przydomki. Massachusetts: Stan Zatoki. Vermont: Stan Gor
Zielonych. Szu, szu... Sto metrow, sto trzydziesci. Jedynym stanem bez ,.stanu” w przydomku
jest Nowy Meksyk: Kraj Oczarowania. Skup sie na cieptych miejscach. Floryda: Stan Stonca.
Kalifornia: Ztoty Stan. Hawaje: Stan Mitosci. Po Arizonie — Stanie Wielkiego Kanionu —
kiadziesz ja, tapiesz powietrze (jest ostre, czyste i naelektryzowane), odpinasz topate i schylasz
sie, zeby zacza¢ kopac.

Tyle ze to niemozliwe. Ziemia jest zamarznigta. Uderzasz w cos, co przypomina twarda
skate, i frustracja narastajaca w tobie przez dwa dni i noc osigga w koncu taki poziom, ze nie
potrafisz juz jej opanowac. Ze zwierzecym wyciem walisz topatg w ziemie, a bioto peka na
kawaiki wielkosci zetonow do pokera. Uderzasz raz za razem, lecz bez skutku. Musiatbys
poswieci¢ wiele godzin, by wykopa¢ choc¢by niewielkie zagit¢bienie. Potrzebujesz kilofa, ale
skoro go nie masz, bedziesz musiat jg tu zostawic¢ albo zabra¢ z powrotem, ciaggnac przez las
i Snieg, a potem wciggajac na pobocze; mysl ta sprawia, ze chcesz si¢ poddac. Szukasz
wybawienia i oto ono si¢ pojawia, w smudze $wiatla, tam: to przewrocony pusty pien.
Podchodzisz do niego. Sprawdzasz go, ktadac sie i wczotgujac do srodka. Tak, bedzie dobry.
Przeciagasz ja, a potem przecinasz tasme klejaca, bo uwazasz (intuicyjnie, nie majac na to
zadnych dowodow), ze to przyspieszy rozktad. Rozwijasz kotdre, a ona wypada —
nieprzeobrazona i nieuskrzydlona, lecz taka sama jak przedtem, moze tylko nieco bardziej szara.

Juz dawno nie miates mdiosci, lecz teraz, kiedy chwytasz ja po pachami, znowu robi ci
sie niedobrze. Taszczysz jag w strong pnia, wachajac jej trupi zapach i czujac przez rekawice jej
bezwtadne ciato. Nie wiesz, czy zdotasz opanowa¢ wymioty. Wkiadasz jej gtowe do srodka,
potem popychasz nogi, kawatek po kawaltku; jej kolana zginaja si¢ i wszystko idzie bardzo



wolno, az w koncu tkwi wewnatrz pnia po tali¢ i to wystarczy, wystarczy juz, wystarczy. Reszte
przykrywasz sterta kory, gatezi, szyszek, kamieni i $niegu, modlisz sie, by jakies padlinozerne
zwierze dobralo si¢ do niej jak najszybciej, i uciekasz.

Biegniesz, utykajac, grzeznac i nie chcac niczego wiecej, jak tylko si¢ od niej oddali¢.
Masz l6d w skarpetkach i w rekawach, az po pachy, zimny i porazajacy, ale wciaz biegniesz,
biegniesz i wdrapujesz si¢ na pobocze, i wpadasz do samochodu, przejety strachem i zimnem.
Uspokoj sie. Masz si¢ dobrze. Uspokdj sig. Jest ci goraco, ale czy naprawdg? Twoje palce nie
chca cie stuchac, kiedy probujesz rozpiaé kurtke pokryta brudem, ktory moze pochodzi¢
z podtoza albo z jakiegos miejsca na niej — czujesz jej martwosé, ktora przylgneta do ciebie.
Musisz zdja¢ kurtke. Zdejmij ja, zdejmij. Uspokoj sie. Masz mokry t-shirt. Ledwie widzisz drogg,
bo szyba pokrywa si¢ parg. Nic juz nie wida¢. Uspokoj si¢. Uspokdj. Popatrz na zegar. Popatrz.
Jest siodma rano. Masz jeszcze przed sobg wiele do zrobienia. Uspokdj si¢. Uspokoj. Uspokdj sie
i uruchom silnik. Uruchom go. Dalej, uruchom silnik. Zréb to. Zrob to teraz, wiasnie teraz.
Uruchom silnik. Jedz. Dalej, ruszaj.

Ruszaj.

Niecate sto czterdziesci kilometrow od granicy z Kanadg pojawia si¢ znak z nazwa
przydroznej restauracji. Na parkingu roi si¢ od ciezarowek. Cho¢ wydaje ci sie, ze wygladasz
niechlujnie, to kiedy wchodzisz, przyciagasz tylko kilka przypadkowych spojrzen. Rozejrzawszy
si¢ dokofa, wiesz dlaczego: klientami sa ludzie gor i kierowcy samochodow cigzarowych. Oprocz
kelnerek jest jeszcze jedna kobieta — tak krzepka, jak tylko potrafig by¢ kobiety — jedzaca
samotnie przy barze; jej napicte ramiona zdradzaja swiadomos¢, ze znaczy tu niewiele wigcej niz
cos-do-ogladania. W restauracji jestes jedynym facetem bez zarostu na twarzy. Czy ktorys
z pozostatych przeczytat wszystkie dzieta Platona? Mozesz by¢ przekonany, ze nie.

Menu jest dwuje¢zyczne, angielsko-francuskie. Sktadasz zamowienie, rozkiadasz magazyn
wedkarski na stoliku i popijajac kaweg, czytasz o siedmiu sekretach skutecznego towienia
pstragow teczowych. Zjadasz jajka, bekon i grzanke i wypijasz jeszcze wiecej kawy, potem
wstajesz, by wypréznié sie w brudnej, zimnej kabinie toalety. Wychodzac z tazienki, wrzucasz
drugi telefon do kosza na smieci i zatrzymujesz tylko baterig.

Krajobraz jest ptaski, bezwietrzny i ksiezycowy. Stonce wisi nisko nad horyzontem.
Droga ma kiepska nawierzchnig, jest oblodzona i biegnie z péthocnego zachodu na potudniowy
wschaod; o ile wiesz, nie ma jej nawet na mapie. Na potudnie rozciaga si¢ zamarznieta tagka, za
ktorg wida¢ pofalowang linie drzew.

Snieg pokrywajacy ake zamienit si¢ w 16d, co ma swoje wady i zalety. Z jednej strony —
ciezar, ktory ciagniesz, przeslizguje si¢ po nim z fatwoscia. Z drugiej — ty tez sie slizgasz
i drepczesz po nim jak Chaplin. Whbijasz w niego piety. lle warte sa te buty? Potrzebne ci sa raki.
Niedopatrzenie. Idziesz dalej. Ciagniesz. Kombi zaczyna nikna¢ w oddali. lle przeszedtes? Za
mato. Najgorsze masz juz prawie za soba. Powinno by¢ dobrze. Bedzie dobrze. Dalej. Ruszaj sie.
W16z w to wigcej wysitku. Twoje spodnie szeleszcza w miarowym tempie 4/4. Pracujesz na kolei
caty bozy dzien. Pracujesz na kolei, zeby tylko zabi¢ czas. Jakim rodzajem hobby jest praca na
kolei? Nie przypomina wcale szydetkowania albo tenisa, ktore wybiera si¢ z nudow. Przy
budowie Pierwszej Kolei Transkontynentalnej stracito zycie wielu ludzi (w duzej czesci
importowanych chinskich robotnikow), zabitych przez ostre zimy i przypadkowe wybuchy. To
nie jest smieszne. Dlaczego miatoby cie obchodzi¢, czy Jimmy pit bimber? Dlaczego miatoby to
obchodzi¢ kogokolwiek? Nie zatrzymuj sie. Uczegszczates Kiedys jako wolny stuchacz na zajecia
poswigcone piesniom ludowym i ich zwigzkom z podswiadomoscig. Prowadzit je jakis imbecyl.
Powinienes byt uczeszcza¢ na zajecia z prawa. Drzewa sa juz blisko. Ciagnij dalej. Szczeliny
w tasmie klejacej sa coraz wigksze; jesli pociggniesz mocniej, tasma pusci. Powoli i jednostajnie



— ta metoda wygrywa. Dwadziescia cztery godziny temu nie byt taki ciezki. Masz pecherze na
dtoniach, a $ciegna na ich grzbiecie gotowe sa popgkac. Nikt nie bytby w stanie zniesc tego,
czego teraz doswiadczasz. Jestes nadcztowiekiem. Myslisz o Nietzschem i jego nakazie
ksztaltowania swiata na wtasne podobienstwo. Myslisz o jego wasach. Pasowatby do tamtej
restauracji, ha, ha, ha. ldziesz dalej. Szu, szu... Davyyyyyy, Davy Crockett. Krol dzikiego
pogranicza.

Docierasz do drzew i dalej idziesz tytem, dopoki swiatto nie zaczyna si¢ coraz bardziej
zmienia¢. Spogladasz w gore i widzisz, ze doszedtes do polany. Korony drzew wznoszace si¢ nad
toba wydaja si¢ tworzy¢ $ciany bezdennej studni. Widziates juz kiedys to miejsce. Widziales je
w swoich snach i namalowane na kawatku szkta. Teraz jest dla ciebie nieskrywana prawda: to
aletheia. Rozejrzyj si¢ i podziwiaj.

Gdzie jest jelen?

Gdzie mysliwy?

Ktorym z nich jestes?

Podpalasz go.

Dym unosi si¢ przez drzewa.

Natychmiast pojawia si¢ ulga. Zakonczyltes swa pielgrzymke, ztozytes ofiare i mogtbys
teraz rozebra¢ si¢ do naga i pobiec, $piewajac hymny.

Lecz nigdy nie jest to az tak proste.

Poniewaz on pali si¢ przez kilka minut, a pozniej nagle gasnie.

Czujesz zapach mocno przypieczonej wieprzowiny i wstrzymujesz oddech, kiedy
oblewasz go znow ptynng podpatka. By to wszystko przyspieszy¢, dodajesz troche suchych
galezi i lisci. Rzucasz zapalong zapaltke, a on jeszcze raz staje w ptomieniach.

Tym razem pali si¢ troche diuzej i gasnie po raz wtory.

Podczas trzeciej proby zuzywasz resztke podpalki i ogien utrzymuje sie przez kwadrans.
Kiedy juz chcesz go zostawic i odejs¢, styszysz, ze ktos sie zbliza.

Ucieczka nie ma sensu. Przykucasz, zeby podnies¢ topate, i czekasz. Ktokolwiek by to
byl, on czy ona, to popemit pomyike, decydujac sie na wyprawe do lasu tego popotudnia.
Odwracasz sie w Kierunku zrodta dzwigku i w odlegtosci trzydziestu kilku metrow dostrzegasz
samotnego, niedozywionego wilka.

Nastroszony, szczerzy do ciebie ze¢hy.

— Czes¢ — mowi.

Zabierasz zmigeta kotdrg i ruszasz z powrotem. Widzisz z daleka, jak wilk przesmykuje si¢
przez krzaki i czotga w Kierunku dymigcego stosu, a potem z zainteresowaniem obwachuje
szczatki.

A co w ciszy, ktora potem nastepuje? Jestes sam w ciemnosci i sniegu. A w tej ciszy?
Kiedy zostato ci tylko dziewig¢¢ godzin jazdy i biata cisza? Robisz to, czego udato ci si¢
z powodzeniem unikna¢ do tej pory: myslisz. Powstrzymywates mysli dostatecznie dtugo i teraz
nie beda juz chciaty czekac. Sa niecierpliwe i chcg wejs¢, wyrwa drzwi z zawiasow. Myslisz
0 jego wgniecionej czaszce. Myslisz o jej piesni $mierci. Myslisz o tym, co odruchowo zrobites,
i 0 tym, ze wiedziates, jak to zrobi¢. Kim jestes? Ty, ktory sie przeobrazites i wydostates
z motylej poczwarki. A jesli to prawda, jesli dzis proces ten osiagnat swa kulminacje, to prawda
musi byc¢ tez to, ze rozpoczat si¢ on juz jakis czas temu.

W potowie drogi do domu zatrzymujesz sie przy restauracji szybkiej obstugi. Twoje
ubranie cuchnie dymem — nuta podstawowg jego zapachu sa spalone wiosy. Ludzie gapia si¢ na
ciebie. Spieszysz po swoja kanapke, a potem wrzucasz do kosza na smieci baterie telefonu razem
z nietknietymi frytkami.



W poblizu granicy stanu zjezdzasz na przydrozny parking. Stoi na nim betonowa arkada
z automatami sprzedajacymi. Idziesz na jej tyty, gdzie ziemia ustana jest papierami i puszkami,
I ciskasz topate w ciemnos¢, najdalej jak tylko potrafisz.

Pot godziny przed potnoca skrecasz na parking centrum handlowego w Candii, na
przedmiesciach Manchesteru w stanie New Hampshire. Jedziesz dokota i znajdujesz to, czego
szukates: zatoczke z kontenerami na $mieci. Widzisz znak zabraniajacy nieupowaznionym
osobom wyrzucania odpadéw. Naruszajacym zakaz grozi kara. Podnosisz pokryweg jednego
z konteneréw i wsypujesz do niego ksiazki ze wszystkich dziewigtnastu toreb, a te, razem
z kotdrami, upychasz w kontenerze stojacym obok.

Pigtnascie po pierwszej w nocy przybywasz do Roxbury i parkujesz w alei oddalonej
niecate dwa kilometry od jej domu. W normalnej sytuacji bytbys zdenerwowany, bo to jedna
z najniebezpieczniejszych okolic w Bostonie, ale dzis jest to dla ciebie obojetne. Wyjmujesz
z samochodu sportows torbe z czystymi ubraniami oraz wszystkie inne nalezace do ciebie rzeczy,
ktore teraz mieszcza sie juz w plecaku. Wycierasz wnetrze kabiny chusteczkami dla dzieci. Trwa
to trochg, ale wychodzi ci lepiej, niz myslates. Ustawiasz tylne siedzenia w poprzedniej pozycji
i zatrzaskujesz drzwi, zostawiwszy Kluczyki w srodku.

Niecate pot kilometra dalej znajdujesz stacj¢ benzynowsa z tazienka na zewnatrz.
Przebierasz si¢ i upychasz przesigknigte dymem ubrania w sportowej torbie. Zabierasz ja razem
z plecakiem i wychodzisz, a potem wedrujesz ulica, ktorej mieszkancy wystawili smieci do
zabrania. Wrzucasz torbe do smietnika na koncu przecznicy. Pokonujesz kilka nastepnych ulic
i robisz to samo z plecakiem. Masz teraz przy sobie tylko klucze od domu, portfel
I supernowoczesne rekawice. Zdejmujesz je, te lateksowe pod spodem takze. Idac na péinoc,

w strong rzeki i mostu, wyrzucasz je pojedynczo. Nie ma taksowek, metro tez nie jezdzi.
Pokonujesz na piechote prawie szes¢ kilometrow dzielacych cie od Cambridge. Jest wpot do
piatej rano. Wchodzisz na werande. W okolicy panuje spokéj. W oknach jest ciemno. Nie spates
od czterdziestu osmiu godzin, jesli nie liczy¢ drzemki. Wchodzisz do srodka. Zamykasz drzwi.
Witaj w domu.
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Obudzitem si¢ nastepnego ranka z czyms w rodzaju kaca, co jest zrozumiate, poniewaz
zarowno alkohol, jak i kofeina odwadniaja organizm, a pochionigta przeze mnie potezna ilosc tej
ostatniej sprawita, ze nie mogtem zasna¢, nawet po dwoch najbardziej wyczerpujacych dniach
w moim zyciu. P6zniej zapadtem w niespokojny sen, podczas ktorego dreczyty mnie koszmary.
W niektorych z nich robitem to samo, co niewiele wczesniej na jawie: prowadzitem samochod
w ciemnosci albo brnatem przez $nieg siggajacy mi do ud. Na ogot jednak w snach tych nie
zajmowalem si¢ niczym szczegolnie denerwujacym ani tez nie miaty one zdecydowanie
narracyjnego charakteru. Sktadaty si¢ raczej ze statycznych obrazéw lub krotkich sekwenciji,

w ktorych nie pojawiaty si¢ zadne zywe istoty — byly to nieme, popgkane sny, od razu zwykte

i grozne. Statlem w klasie peinej dziesigtkow niezajetych tawek. Zerwat si¢ zimny wiatr, wokot
mnie zaczety wirowac stosy papierow i przestatem cokolwiek widzie¢, a kiedy odzyskatem
zdolnos¢ widzenia, statem w swojej szafce w szkole §redniej i przygladatem sie zdjeciom
przyklejonym po wewnetrznej stronie drzwi. Wyraznie czutem, ze spoznig sie na lekcje, lecz
chcialem zobaczyc¢ te zdjecia, zanim si¢ dokadkolwiek rusze. Ale nie mogtem: byty zbyt
zamazane. Zblizajac oczy, wpatrywatem si¢ w nie coraz usilniej, ale wciaz wiedziatem, ze trace
czas i si¢ spozniam; zaczatem wymachiwac rekoma i wtedy si¢ przeksztatcitem: wiercitem si¢ na
zimnym linoleum i bytem niemowleciem, nagim, popiskujacym cicho, czerwonym jak burak,

z wilgotnymi bezz¢bnymi ustami. Obudzitem si¢ na dzwigk wiasnego donosnego krzyku,
wygiety w tuk, zdyszany, na przescieradle zerwanym z naroznikow 16zka i poduszce obdartej

z poszewki, z umystem przesigknigtym strachem; uczucie to utrzymywato si¢ o wiele dtuzej niz
powinno, a nierzeczywistos¢ trzymata si¢ kurczowo kazdej powierzchni. By dojs¢ do siebie,
usitowatem wstac i chodzi¢ dokota, zmuszajac si¢ do myslenia o solidnosci podtogi pod moimi
bosymi stopami, lecz pokonat mnie zawrot glowy; przewrocitem sie i skonczytem na podtodze
u nog tozka. Przycupniety pod kocem kotysatem si¢ i odliczatem czas dzielagcy mnie od switu.

Otrzezwito mnie pierwsze spojrzenie na biblioteke: wokot obudowy kominka ciggnety sie
dtugie smugi krwi, a nagie potki przypominaty o brakujacych ksigzkach. Kilka zdje¢ na $cianie
przekrzywito sig, szkio jednego zostato strzaskane posrodku. Najwicksze, na moje oko,
wyzwanie stanowit dywan, jesli wzia¢ pod uwage, ze nie dysponowatem juz samochodem.
Zdjatem ze sciany potrzaskane zdjecie (z Alma i jej siostrag na plazy) i poczutem zdwojony
niepokoj. Czyzbym naprawde byt az tak niechlujny? Be¢dac poza domem, wmawiatem sobie, ze
gdyby komus zdarzyto si¢ wej$¢ do biblioteki, to — w najgorszym razie — zobaczytby pozostatosci
po hucznej imprezie. Skoro bytem tak slepy, by przeoczy¢ to, co wiasnie znajdowalo si¢ przed
moimi oczami, to jakiez jeszcze mniej znaczace problemy zignorowatem? lle szczegotow
zaniedbatem? Powietrze cuchne¢to smiercia i miatem ochote wroci¢ do 16zka. Byt to, jak
sadzitem, jedyny sposob: zasna¢ i spa¢ tak diugo, az obudze sie w innej krainie, za sto lat.
Miatem po prostu zbyt wiele powodow do zmartwien, a nad moja glowa wisiata zapisana mi na
zawsze katastrofa i wszystkim, co wowczas zobaczytem — miato to w sobie co$ z proroctwa —
bylo to, o czym przekonatem si¢ niebawem: ze moje wczesniejsze zycie odeszto w przesztosé
i ze dopoki zachowam swiadomosé, nie zaznam spokoju.

Otwarcie okna pomogto w rozproszeniu zaduchu w bibliotece, a ja, przygotowawszy
wczesniej nowy arsenat srodkow czystosci, docenitem orzezwiajacy chtod powietrza. Pocigtem
na kawaiki kilka starych recznikow kapielowych Almy i zabratem si¢ do szorowania,
przemierzajac odstoniete drewno ciasnymi kregami, z potem gromadzacym sie najpierw na linii
wloséw, a nastgpnie sptywajacym mi po grzbiecie nosa i zawisajacym na jego koncu



taskoczacymi kroplami, ktore ostatecznie odrywaty sie i rozpryskiwaty z chwilg upadku na
podioge. Za kazdym razem, kiedy mi si¢ wydawato, ze usunatem juz ktoras z plam, pochylatem
sie nisko, wpatrywatem i zauwazaltem, ze ona wciaz istnieje, w postaci ulotnego ro6zowego znaku
wodnego albo cieniutkich karmazynowych kresek wyznaczajacych granice styku desek podiogi;
kreski te bytoby trudno zauwazy¢ gotym okiem, lecz mnie wydawaty si¢ grube jak rurki neonow.
Czy miato to oznacza¢, ze musiatbym odnowi¢ podtoge? Zerwac ja? Wyobrazitem sobie sceng
przejmujaca groza: krew, jak kwas, przegryza sobie droge az do fundamentow, a moim jedynym
wyborem jest zniszczenie catej biblioteki... A jesli to nie wszystko? Jesli slady tego, co sig¢ tutaj
stato, przetrwaja w ziemi? Co wtedy? Trzeba bedzie ja przeorac¢? Zrzuci¢ napalm? Pokry¢
pigciometrowa warstwa betonu? Co mogtbym wowczas zrobi¢, zeby raz na zawsze poczu¢ si¢
bezpiecznie?

Kiedy si¢ odwrécitem, chcac zanurzy¢ $cierke w wiadrze, dotknatem wolng reka czegos
przypominajacego strup. Spojrzatem w dot na duza plame krwi, z ktorej srodka wystawat
nastroszony peczek ludzkich wiosow.

Podniostem si¢, powedrowatem spokojnie do tazienki i zwymiotowatem.

O drugiej po potudniu wyniostem na tylng werande trzy pekate worki smieci.

Mimo iz Science Center byto opustoszate, poniewaz wszyscy wyjechali na ferie zimowe,
miatem wrazenie, ze zachowujg si¢ nierozwaznie, stojac przy kiosku internetowym i wpisujac
w Google hasto ,,usuwanie plam krwi z dywanu”. (Przeczytalem zbyt duzo artykutow
0 mezczyznach, ktorych zony znikaja, a w historii wyszukiwania znajdowane sa pozniej hasta
,hiewykrywalna trucizna” czy ,,pozbywanie si¢ ciata”, bym wziat pod uwage mozliwosé
skorzystania z domowego komputera.) Znalaztem rézne podpowiedzi — od mozliwosci
zatrudnienia profesjonalistow sprzatajacych miejsca zbrodni po przepisy zwigzane
z wykorzystaniem wody, soli i nadtlenku wodoru.

Sprawdzito sie to lepiej, niz mogtbym sobie wyobrazi¢. Krew odrywata sie, zabierajac ze
sobg odrobine r6zu. Musiatem doceni¢ zbiorowa madros¢ miliardow ludzi, wsrod ktorych
znajdowato si¢ wielu glupcoéw. Radzac sobie tak dobrze, zaczatem si¢ zastanawiaé, czy naprawde
musze sie pozby¢ dywanu. Byt przepigkny, a nie mozna bytoby tak naprawde stwierdzic, co
sprawito, ze w ktoryms miejscu sptowiat, nieprawdaz? Odpedzitem od siebie mysl, ze reszta
biblioteki wyglada dobrze.

Poczutem ponownie bol plecow, przesuwajac meble pod sciany. Globus, fotele, potem
musiatem jeszcze unies¢ sekretere, by wysunaé brzeg dywanu spod jednej z jej nog. Pocac si¢
obficie, odsunatem skrzydto okna o kolejne pigtnascie centymetréw i zwingtem dywan,
zabezpieczajac go tasma klejaca, po czym wywlokitem go na korytarz. Puszyste wiosie dywanu
jest ciezkie, bo wazyt pewnie z pie¢dziesiat kilogramow. Pozbawiona go biblioteka wygladata
obco i pusto; zdatem sobie sprawg, ze bede musiat go czyms zastapi¢. Dywan z pokoju
muzycznego byt za maty. Nie mogiem tez wzig¢ dywanu z salonu, bo pozostatoby po nim razaco
puste miejsce. Decyzja zostala podje¢ta za mnie. Poszedtem na gore, do swojej sypialni.

Oszczedze wam opisu akrobacji podczas wyciggania jedna reka perskiego dywanu spod
wielkiego 16zka. Trwalto to diuzej, niz mozna sobie wyobrazi¢, i sprawito, ze moje plecy
catkowicie mnie zbojkotowaty. A kiedy wreszcie wrzucitem nowy dywan do biblioteki, wcale do
niej nie pasowat. Jego intensywne biekity i fiolety kiocity si¢ z zielenia jedwabiu otaczajacego
kominek, a takze z czerwienig drewna. Zdenerwowany, przewlokiem zniszczony dywan do
swojego pokoju i ukrytem czesciowo pod t6zkiem, planujac pozniej si¢ go pozbyc¢. Garbiac si¢ ze
zmeczenia, poustawiatem meble w bibliotece na starych miejscach, zamknatem okno i poszediem
zazyc¢ ibuprofen.

Pracowatem catymi dniami. Wyrzucitem odkurzacz Daciany w jakiejs uliczce.



Zostawitem zniszczong lampg stojaca na parkingu koto supermarketu. Wypucowatem korytarze,
kuchnie i tylna werande; zuzytem wiadra wody i litry mydta. Kucatem w salonie z tubka
wypetniacza do fug, ktopoczac si¢ z odpryskiem w posadzce pozostawionym przez rzucony
pogrzebacz. Wypratem tazienkowe dywaniki i napetnitem lodéwke jedzeniem, ktorego nie
potrafitem strawi¢. Przed swigtami zamknigto wiele firm i musiatem udac¢ si¢ az na Brookline,
zeby znalez¢ otwarty zaktad szklarski, w ktorym zostawitem strzaskane zdjgcie do naprawy.
Zatelefonowatem do tapicera. Zgodzit si¢ pokry¢ oba fotele tkaning podobna do starej za tysigc
trzysta dolarow. Przystatem na te ceng, wigc je zabrat. Wymierzytem miejsce po pustych
ksigzkach, udatem si¢ do antykwariatu z ksigzkami na metry i poprositem sprzedawce

0 wszystko, co wydrukowane zostato po niemiecku. Szklarz, ktorego wezwatem do naprawy
wybitego okna, oswiadczy}t, ze nie poradzi sobie z odtworzeniem witrazu. Nikt nie potrafitby
sobie z tym poradzi¢, gdyz byta to rzecz jedyna w swoim rodzaju — prawdziwe dzieto sztuki. Raz
zniszczone przepadto na zawsze.

Zadania te, cho¢ ucigzliwe, kosztowne i czasochtonne, stanowity dla mnie ostatnig deske
ratunku. Bez nich z pewnosciag kompletnie bym si¢ zatamat. Im intensywniej zajmowatem si¢
najdrobniejszymi szczegotami, tym tatwiej udawato mi si¢ nie mysle¢ o tym, co zrobitem, albo
o0 tym, co mogtoby mi sie przytrafi¢ w nastepnej kolejnosci.

Stwierdzenie, ze dopadt mnie strach, nie bytoby zbyt dokfadne, poniewaz zadne stowo nie
oddaje zamieszania panujacego w ciggu tamtych pierwszych dni. Nie ,,dopad}”, bo to sugeruje
nagtos¢, proces niszczenia, ktorego moc tkwi przynajmniej po czesci w jego ostrym przebiegu.
Moj strach wzbierat wolno: byto to uczucie podobne do dudnienia, ktore bez przerwy
podchodzito we mnie coraz wyzej i zanosito sie¢ na coraz gorsze... | wiasciwie nie byt to tez
,.strach”, gdyz to, co odczuwatem, bylo raczej zbitka r6znych emocji, z ktorych kazda nadawata
koloryt i ksztalt pozostatym; przypominaty one zespot objawow sktadajacych sie na obraz jednej
choroby. Czutem obojetnosc¢ i cos, co najlepiej mozna by opisa¢ stowami ,,mdtosci psychiczne”.
Wciaz grozito mi niebezpieczenstwo nagtego wybuchu; potrzeba krzyku lub smiechu
szturmowata bram¢ mojego umystu, kiedy zniecierpliwiony statem przed kasjerem
i obserwowatem, jak si¢ myli, odliczajagc moja reszte. Czesto czutem sie tak, jakbym nie
przebywat we wiasnym ciele, i przytapywatem sie na przygladaniu si¢ wiasnej rece: najpierw
zastanawiatem sig, skad sie wzieta, pozniej — dlaczego zachowujg si¢ w taki sposéob, po czym
zaczynatem zastanawia¢ si¢ nad tym, ze si¢ zastanawiam, i probowatem ustali¢, czy widze
wszystko jasno, czy tez trace rozum, i tak dalej, i tak dalej... Byla to denerwujaca cykliczna
samoanaliza, sprawiajaca, ze docieratem tylko coraz bardziej w gtab samego siebie, tam, skad
najbardziej chciatem uciec. Bytem swiadomy wrazenia, jakie sprawiatem, gdziekolwiek si¢
pojawitem: nieprzytomny, podejrzany, bojazliwy i niepotrzebnie opryskliwy. A wiedzac o tym,
statem sie jeszcze bardziej wyczulony na reakcje ludzi, co czynito mnie jeszcze bardziej
podejrzanym i obcesowym. Czutem, ze si¢ we mnie wpatrujg, zatrzymujac wzrok na moich
oczach, przekrwionych od oparéw srodkow czystosci, oraz na moich r¢kach, pomarszczonych,
spierzchnigtych i drzacych. Patrzg na moj poraniony prawy policzek: moje wiasne pietno Kaina,
ktore oglaszato, ze jestem winny, winny... Naktadanie grubej warstwy korektora stato sie
pierwsza czynnoscia kazdego poranka — na wypadek gdyby ktos sie zjawit. Wolatem dmucha¢ na
zimne, cho¢ nikogo si¢ nie spodziewatem. Makijaz draznit rany i sprawiat, ze tartem je, a one
ponownie sie otwieraty. Wiedzac, jak wygladam, pospiesznie naktadatem jeszcze wiecej
korektora, zanim kto$ mogthy mnie zobaczy¢, zacza¢ podejrzewac i na mnie doniesé.

Czy mozna zy¢ w taki sposob? Czy mozna zy¢ i nie oszale¢, kiedy kazda interakcje
odczuwa si¢ jak uderzenie, kazdy watek przypomina mocno Krepujace wigzy, a nerwy sa
w strzepach?



Gdy tylko pojawiato si¢ pierwsze swiatto dnia, wyskakiwatem z 16zka, uciekajac przed
snami, ktorych nie dawato si¢ opisac.

Po szesciu dniach od chwili, kiedy wrocitem do domu, zabiwszy wczesniej dwoje ludzi
I pozbywszy sig¢ ich ciat w lasach Nowej Anglii, ktos zadzwonit do moich drzwi. Wszedtem do
tazienki, by skontrolowac twarz, dotozytem troche korektora, wygtadzitem koszule i otworzytem
frontowe drzwi, w ktorych zobaczytem usmiechnigtego detektywa Zitellego. Za nim stat
mezczyzna, ktory rowniez wygladat na policjanta. Blady, z puklami rudych wiosow
i guzikowatym nosem, wygladat jak prototyp bostonskiego Irlandczyka, cho¢ jego wzrost (byt
ode mnie wyzszy o jakie$ osiem centymetrow) zdradzat skandynawskiego przodka. Przypatrywat
mi si¢ w bardzo niepokojacy sposob, skupiajac wzrok na plackowatym wybrzuszeniu na moim
policzku.

— Przepraszam, ze przeszkadzamy — powiedziat Zitelli.

Z jego kieszeni wystawata ztowieszczo gruba zwinigta koperta z szarego papieru.

— To detektyw Connearney. Przyszlismy nie w porg?

Odzyskatem glos.

— Nie, skadze. Prosze. Prosze wejscé.

Stangli w salonie, jak kiedys policjanci w moim domu.

Zaproponowatem im cos do jedzenia.

Zitelli uderzyt koperta w otwarta dton.

— Wystarczy kawa.

Nie traktujac swej wczesniejszej propozycji zbyt powaznie, musiatlem wyjasnic, ze nie
mam ekspresu do kawy. Wiec moze herbata? Zitelli machnat reka: — Nie, dzigkuje — ale
Connearney powiedziat:

—Jasne.

Wciaz wpatrywat sie we mnie takim wzrokiem, jakbym byt mu winien pienigdze.
Poprositem, by sie rozgoscili, i wyszedtem z pokoju tak wolno, jak tylko potrafitem.

Otworzytem kuchenng szafke wilgotnymi dtonmi i chwycitem kubek, ktory spadt na
podioge i roztrzaskat si¢ na kawatki. Uklaktem i pospiesznie zgarngtem skorupy gota reka.
Nakaz. W kopercie byt nakaz aresztowania. Méj koniec zapisany na kawatku papieru. Bytem
tego pewien, ale w kopercie musiato by¢ wiecej dokumentow, ktore ja tak wypchaty. Seria
zeznan, by¢ moze Charlesa Palatine’a i dr Cargill, zaswiadczajacych o mojej podiej moralnosci,
chciwosci i powierzchownosci. Albo relacje swiadkow moich zakupow, ktore zrobitem 28 129
grudnia — od terenowych butow, poprzez kotdry, po gore przyprészonych popiotem z papierosa
smazonych jajek w barze Jean-Luc? Zdjecia, pokazujace, jak jade miedzystanowa droga nr 95,
schylam sie i przysypuje ciato Daciany lis¢mi albo przyktadam zapatke do rabka koszuli Erica?
Wyniki badan dna skory pod jej paznokciami — mojej skory, zdartej podczas szarpaniny?
Policjanci w salonie rozmawiali. O mnie, oczywiscie, zastanawiajac sig, jak si¢ zachowam, kiedy
przystapia do aresztowania, i planujac, ze mnie obezwiadnig, jesli bede stawiat opér. Ustalajac,
ktory z nich przytrzyma moje rece, a ktory nogi. Ktory odczyta mi moje prawa. Czy przywiaza
mi rece do n6g? A moze wszystko przebiegnie w sposob cywilizowany, zjemy mata przekaske
i pogawedzimy, zanim przejdziemy do centralnej rejestracji? Zachowujac si¢ nieostroznie,
utatwitem im tylko prace, nieprawdaz? Zerknatem w strone werandy: mogitbym si¢ wymknaé
przez boczne drzwi. Rzuci¢ si¢ do ucieczki i biec tak dtugo, az uwolnitbym sie od tego
lodowatego piekta. Mogtbym zaczaé nowe zycie w jakims matym miasteczku. Mogtbym
wyjecha¢ — moze nie do domu, ale gdzies w jego poblize — znalez¢ prace z minimalnym
wynagrodzeniem i zmieni¢ nazwisko. Ale dokad? | jak? Nie nalezatem do organizacji
przestgpczej. Nie miatem , kontaktow”. Wszystko, co zrobitem do tej pory, opierato si¢ na



improwizacji rodem z filmow. W rzeczywistosci wszystko wyglada inaczej. W rzeczywistosci
wpada si¢ w rece policji. Z pewnoscia przewidziano, co moge zrobic, i odci¢to mi droge na
podjezdzie... Nie mogtem uciec. Nie teraz. Musiatem stawi¢ czoto dwom policjantom w moim
domu. Lecz to takze wydawato mi si¢ niewyobrazalne. Ci dwaj mezczyzni byli pierwszymi
prawdziwymi ludzmi, z jakimi zetknatem si¢ po ponad tygodniu, a wiedzac to, nie bytem pewien,
czy bede umiat si¢ opanowac w ich obecnosci. Byli Prawem. Czutem wing wytatuowana na
mojej twarzy — widniata na niej. Potrzebowatem korektora. Ustyszatem, ze Zitelli si¢ sSmieje,

I wstrzymatem oddech, sptoszony tym, co wydalo mi si¢ nagtym skokiem temperatury otoczenia.
Myslatem o tym, ze musze przesta¢ mysleé. Ze musze zaczaé dziata¢. Im diuzej rozwazatem
swoje opcje, tym mniej ich zostawato. Zegar na kuchence tykat niewiarygodnie gtosno,
odmierzajac zbyt szybko uptywajacy czas; trzeba odkrgci¢c wodg. Oni tam na mnie czekaja

I Moga zacza¢ mnie podejrzewac: przeciez herbaty nie robi si¢ tak dtugo. Ustawitem czajnik na
palniku i statem, czekajac, az woda zacznie wrze¢.

— Wigc co mam do wyboru?

Connearney stanat w drzwiach, musnawszy gtowa nadproze.

— Hmm... — mruknatem, zastanawiajac si¢.

Stanat za mna i siggnat do piramidy pudetek z herbatg ustawionych na kuchennym blacie.

— Czarny bez — powiedziat i popatrzyt na mnie, oczekujac komentarza.

— Owocowa — odpowiedziatem.

Odstawit pudetko.

— Nie poznaje mnie pan, prawda?

Pokrecitem gltowa.

— To moze mata podpowiedz? — zapytat. — Gotowy? Oto ona: nie wystarczy czyni¢ to, co
winno by¢ moralnie dobre, by byto zgodne z prawem; musi to by¢ czynione przez wzglad na
prawo. — Usmiechnat sie. — Teraz pan kojarzy?

Wszedt Zitelli.

— Widzg, ze impreza si¢ przeniosta — powiedziat.

— Tak... — odrzektem.

— Ostateczna odpowiedz? — zapytat mnie Connearney.

Pokrecitem glowsa.

— Kant i ideat oswiecenia. — Wycelowat we mnie palec. — Byt pan stypendysta, a ja
bratem udziat w panskich zajeciach.

Popatrzyt na Zitellego i powiedziat:

— Byt moim wyktadowcs.

— Kto to taki: stypendysta? — zapytat Zitelli.

— Ktos, kogo wy, ludziska, nazywacie asystentem.

— My — ludziska?

— Pospélstwo.

— Co za facet... Pracuje siedemnascie lat w wymiarze sprawiedliwosci, a jeszcze nigdy
nie spotkatem tak pewnego siebie skurczybyka — skomentowat Zitelli.

— Ha, ha, ha — rozesmiatem sie.

— Nic panu nie $wita? — zwrécit si¢ do mnie Connearney.

— A kiedy... Kiedy pan...

— W pierwszym semestrze ostatniego roku. Wigc to bylo jesienia dwa tysigce drugiego.

—Ja... Przepraszam. Miatem wtedy wielu studentow i...

— Jasne — powiedziat Zitelli. — On jest raczej niepozorny, to tylko wielki rudy Irlandczyk
z malenkim fiutkiem.



Connearney sig¢ rozesmiat.

— Ha, ha, ha — zawtérowatem mu.

— Byt dobrym nauczycielem? — zapytat Zitelli.

— O, tak — odpowiedziat Zitelli. — Byt swietny, reszta absolwentow zreszta tez. Wie pan,
to bardzo przykre, co si¢ stato z Melitskym.

— Tak — odrzektem.

| czujac, ze muszeg jeszcze cos powiedzie¢, dodatem:

— Studiowat pan filozofi¢?

— Nauki spoteczne.

— To cos podobnego do geografii? — zapytat Zitelli.

— Nie na Harvardzie.

— Aha — powiedziat. — Przepraaaszam.

Odpowiedziatem smiechem.

Zitelli zapytat Connearneya, czy datem mu piatke.

Ten odrzekt:

— Czworke plus. — I usmiechnat si¢ do mnie.

Rozlegt sie wrzask czajnika.

Kiedy wrocilismy do salonu, Zitelli wrgczyt mi szara koperte. Statem przez chwile
nieruchomo, jakby odmawiajac jej przyjecia i nie godzac sie z jakakolwiek trescia, ktora
skrywata. W koncu wziatem ja i uchylitem skrzydetko. W srodku znajdowaty sie kserokopie
pracy doktorskiej Almy.

— Postaram si¢ jak najszybciej zwréci¢ panu oryginat — powiedziat Zitelli. — Pomyslatem,
ze tymczasem bedzie pan mogt skorzysta¢ z kopii.

— ...dziekuje.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie. Jeszcze raz przepraszam, ze tak tu wpadlismy.
Bylismy akurat w okolicy. Wiem, jak to zabrzmi, ale gdyby nie sprawito to panu zbyt wielkiego
ktopotu, to czy mogtby pan pokaza¢ mojemu koledze biblioteke? Przepada za takimi miejscami.
Czy ma pan cos przeciwko temu? Tylko kilka minut.

— Prosze tedy — powiedziatem.

Sprawdzitem kazdy centymetr kwadratowy biblioteki co najmniej dziesie¢ razy i nie
miatem najmniejszego powodu, by przypuszczaé, ze tym dwom mezczyznom chodzito
o cokolwiek innego niz tylko o to, zeby sie pogapi¢. Staratem si¢ — z powodzeniem, jak sadze —
udawac niefrasobliwos¢, jaka przystoi wiascicielowi. A mimo to jeszcze nigdy nie batem si¢ tak
bardzo jak podczas tamtych dwudziestu pieciu minut. Co dziwne, to, przez co cala sytuacja byta
dla mnie tak wyczerpujaca nerwowo, pozwolito mi rowniez zachowac¢ pozory spokoju: obecnos¢
dwoch detektywow z wydziatu zabojstw paradujacych po pokoju, ktory tak niedawno stuzyt jako
prowizoryczna kostnica, byta na swoj sposob tak niewiarygodnie zabawna, ze z trudem
powstrzymatem sie od chichotu.

— Jezu — powiedziat Connearney, stawiajac swoja wielka stope w miejscu, w ktérym
lezata gtowa Daciany.

Statem obok wielkiego globusa, obracajac go powoli.

— Cos pigknego.

— Powaznie? — zapytat Zitelli i spojrzat na mnie tak, jakby chciat powiedzie¢: wierzysz
temu gosciowi?

Usmiechnatem sie do niego, oczekujac, ze skomentuje wymiane dywanu i brak foteli.

— Co si¢ stato z panskim przyjacielem? — zapytat.

Ziemia rozstapita mi si¢ pod stopami. To koniec gry. Wizyta w bibliotece byta tylko



pretekstem. ,,Z panskim przyjacielem”. Ha, ha, ha. Connearney wciaz udawat, ze si¢ rozglada, ale
wiedziatem, ze bylby gotow mnie zatrzyma¢, gdybym tylko sprobowat rzuci¢ sie do ucieczki.
Statoby sie to tu i teraz. Nie mogtem zrobi¢ nic wiecej, jak tylko si¢ uspokoic.

— Z przyjacielem? — zapytatem.

— Wie pan, o kogo mi chodzi — powiedziat i potozyt palec wskazujacy na swojej gornej
wardze.

Cisza.

Odpowiedziatem:

— Moja dziewczyna poprosita, zebym go stad zabrat. Przyprawia ja o dreszcze.

— O kim mowa? — zapytat Connearney.

— O Nietzschem — mruknatem.

— Aha — powiedziat i przymknat oczy. — ,,Wspolczucie u naukowca wydaje si¢ niemal
rownie smieszne jak delikatne rece u cyklopa”.

Zitelli usmiechnat si¢ szeroko.

— Ech, wy goscie z Harvardu — powiedziat. — Wszyscy jestescie ciulami.

Kiedy ich odprowadzatem, dzigkowali mi wylewnie, obiecujac, ze juz nigdy nie beda
zawraca¢ mi gtowy; pomyslatem sobie wtedy jednak, ze to obietnica bez pokrycia.

Wyjatem pot-Nietzschego zza segregatorow w szafce stojacej w moim gabinecie. Po
powrocie bytem zbyt zrozpaczony, by zaja¢ si¢ jego czyszczeniem, przez co w ciggu nastepnych
dni krew zamienita si¢ w punkciki rdzy. Jedyne oko filozofa ukryto si¢ pod duza plama.
Zdrapatem ja, famiac sobie paznokie¢. Zielony aksamit pokrywajacy podstawke poczerniat.
Zerwalem go, zgniottem i sptukatem w toalecie.

Najczesciej wymieniana przez Google metoda usuwania rdzy z zeliwa wymagata
zastosowania detergentu do naczyn i ziemniakow, ktore kupitem w sklepie na rogu. Usiadiszy
przy stole w kuchni przekroitem jeden kartofel, polatem jego odstoniete wnetrze detergentem
i pocieratem nim zeliwo tak dlugo, az sczernial. Rdza schodzita powoli. Odkroitem zabrudzong
warstwe migzszu i zaczatem od nowa. Policjanci przyszli, poszli i nie zajgkneli si¢ ani jednym
podejrzanym stowem. Ale nie datbym si¢ nabra¢. Cos si¢ dziato. Co$ musiato si¢ dzia¢. Jesli
zaczynasz wierzy¢, ze swiat chce cie wykonczyé¢, nie tylko godzisz si¢ z tym przekonaniem, ale
takze uczysz sie, jak si¢ nim posila¢. Obzerasz si¢ wiasnym strachem. Odcigtem nastepny
poczerniaty plasterek. Moj przyjaciel — tak nazwat go policjant. Méj przyjaciel wygladat dobrze.
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Z hatasu w tle i szlochu Yasminy ledwie udawato mi si¢ wylowi¢ to, co mowita.

— Skad dzwonisz? — zapytatem.

— Wylatuje nocnym samolotem. Bedg 0 piatej czterdziesci.

— Myslatem, ze nie wracasz do srody.

— Zamienitam lot. To juz koniec. Powiedziatam o nas Pedramowi.

Jesli myslala, ze wydam okrzyk zwycigstwa, to musiata sie¢ rozczarowaé. Wszystkim, na
co potrafitem si¢ zdoby¢, byto:

— Naprawde?

— Musiatam. Nie potrafitam tego dtuzej wytrzymac.

Wociaz ptaczac, opisata mi przyjecie zareczynowe, gosci, od ktorych pekata restauracja
w Beverly Hills, btyszczace potmiski melonow, krysztalowe wazy petne winogron i Pedrama
whbijajacego palce w jej ramie, co sprawialo, ze czula si¢ jak naga dziewka na podoredziu. Kiedy
nadeszta pora na przemowe jej przysztego meza, nie ustyszata, by powiedziat cokolwiek o jej
wyksztalceniu albo o niej jako o osobie; mowit tylko o jej nienagannym wychowaniu,
nieskazitelnej historii jej rodziny i — przede wszystkim — o jej pigknosci.

Whytarta nos.

— Moja siostra znalazta mnie w tazience, kiedy wychodzitam z siebie.

Usiadtem przy stole w kuchni, obmacujac swoj poraniony policzek. Miejsce wokot rany
byto wrazliwe i ciepte.

— Nie wiem, co powiedziec.

— Ty nie wiesz, co powiedzie¢?

—Coz...

— Powiedz, ze ci przykro.

— Jest mi prz...

— Powiedz, ze jestes szczesliwy.

—Ja... Jestem, tylko ze... Jestem troche zaskoczony.

— Na litos¢ boska, nie planowatam tego w taki sposob — powiedziata, przekrzykujac ryk
komunikatu wzywajacego do wejscia na pokiad samolotu.

— Wiem...

— To wszystko wcale nie byto dla mnie zabawne.

— Wiem. Przykro mi.

— Kurwa...

— Jest mi przykro.

Znowu zaczeta ptakac.

— Mino...

— Myslatam, ze bedziesz szczesliwy.

— Jestem.

— Wecale tego nie stysze.

— Jestem zaskoczony. To dlatego. Ale — ale to mite zaskoczenie.

Zaczeto mi dudni¢ w prawej skroni, a kuchnia si¢ rozkotysata. Potrzasnatem mocno
glows, zeby dojs¢ do siebie.

— To tak jak wtedy, kiedy kto$ wyskakuje z twojego tortu urodzinowego. To
niespodzianka, ale si¢ z niej cieszysz, jak juz, jak juz... — znéw nasilajacy sie bol, jeszcze raz
potrzasnatem gltowa — jak juz minie ten pierwszy wstrzas. Wiesz? Postuchaj: jestem szczgsliwy.



Nie styszysz tego?

— Nie.

— Wiasnie tak mnie stycha¢, kiedy jestem szczesliwy.

Cisza.

— Halo? — powiedziatem.

— Tak... — Znowu wytarta nos. — Moja matka wiedziala juz, ze cos si¢ dzieje, kiedy
zobaczyta naszyjnik.

Poczutem si¢ zaniepokojony i szczesliwy.

— Nositas go.

— Pewnie, ze nie nositam. Przeszperata moje szuflady.

— Zartujesz.

— Ani troche.

— To jakis absurd.

— Jasne.

— Przeciez jestes dorosta kobieta.

— Nigdy jej to nie powstrzymywato. Dlaczego jestes zaskoczony? Mowitam ci, jak to
wyglada.

Niepewnie kiwajac gtowa, powiedziatem:

— Tak mi si¢ wydawalto. ..

W jej gtosie wyczutem nutg oskarzenia: to przeze mnie. Mimo to wyptakiwata si¢ na
moim ramieniu. Byfa to typowa scena w stylu Yasminy, lecz w tamtej chwili byto mi trudno
poradzi¢ sobie z tg sytuacja, poniewaz dziewiecdziesiagt osiem procent mojego mozgu zajmowato
sie pogonia za innymi niedorzecznosciami. Ustyszatem, ze wspomniata cos o rodzicach.
Powiedziatem:

— Jestem pewien, ze jesli wyjasnisz...

Zachnela sie zniecierpliwiona.

— Styszates, co powiedziatam?

—Ee...

— Nie nalezg¢ juz do rodziny. Teraz rozumiesz? Widzisz?

—Ja... Jestem pewien, ze to nieprawda.

— Niewazne, czy to prawda. Chodzi o to, ze to ustyszatam.

Cisza.

— Dobrze — powiedziatem. — Odpocznij troche, niediugo sie zobaczymy.

— Zaczekaj... Josephie?

Cisza.

— Czy moge si¢ u ciebie zatrzymac?

Niemozliwe; nie mogia tu zosta¢, skoro bylto jeszcze tyle do sprzatnigcia. Nie wtedy,
kiedy policjanci wpadali do mnie na herbate. Nie w towarzystwie zakrwawionego dywanu,
zwinigtego i wcisnietego w kat mojego gabinetu. Nie, to byto niemozliwe, a jedynym problemem
bylo to, jak jej to powiedzie¢, by nie wpadia w z10s¢.

— Prosze — powiedziata. — Nie moge by¢ sama.

— Oczywiscie — wymamrotatem.

— Dzigkuje¢ — powiedziata. — Dziekuje bardzo.

Zaproponowatem jej spotkanie na Logan.

— Jest zbyt wczesnie. Wezme taksowke.

— Pamigtasz, gdzie to jest?

— Chyba tak.



— Numer czterdziesci dziewig¢. Dom na koncu przecznicy.

— Pamigtam.

— Zostawie swiatto na werandzie.

— Dobrze — powiedziata. — Dzigkuje.

Nie odezwatem sig.

— Przykro mi, ze jest tak wczesnie — dodata.

Odpowiedziatem:

— Nie bedge spat.

Yasmina nigdy nie podrozowata bez bagazu, wigc kiedy taszczytem jej torby na werande,
probowalem nie da¢ po sobie poznaé¢, jak bardzo bola mnie plecy. Nadwergzytem je ponownie
poprzedniego wieczoru. Nie majac samochodu (wszystkie bostonskie wypozyczalnie koncza
prace o dwudziestej pierwszej), wyruszytem na piechote, taszczac paskudne pigédziesiat
kilograméw dywanu z biblioteki, ktory zarzucitem sobie na szyje. Staniajac si¢ na mrozie,
tracitem rownowage, przewracatem sig, podnositem i partem dalej. Zdotawszy pokona¢ okoto
trzech kilometrow, dotartem do pustej dziatki w poblizu Muzeum Nauki. Pozbytem si¢ ciezaru
i powloktem do domu, mokry, przemarznigty i obolaty od stop do gtow, pocieszajac si¢ jedynie
tym, ze o tak poznej porze mogto mnie zobaczy¢ niewiele 0sob.

— Przepraszam — powtarzata Yasmina.

Przystanelismy w holu, zeby wytrze¢ buty.

— Przestan przeprasza¢ — powiedziatem.

— Ale jest mi przykro.

—Juz dobrze.

— Sprawiam ci same klopoty.

— Nie.

— Przepraszam.

—Juz dobrze.

— Naprawde przepraszam.

—Juz dobrze, Yasmino.

Ustawitem jej torby na potpictrze. Kiedy sie do niej odwrocitem, zobaczytem, ze idzie
W Mojg strone z wyciagnieta reka.

— Bites si¢?

— Ha, ha — rozesmiatem sie, robigc unik. — Przestan. Potknagtem sig.

— Wyglada, jakby ci¢ bolato.

— Nic mi nie jest. Na pewno jestes$ gtodna.

Usiadta w kuchni, ogrzewajac rece nad kubkiem herbaty.

— Czy mogtbys zamkna¢ okno? — zapytata.

Zamknatem.

— Dzigkuje. ... Nie marzniesz, kiedy jest otwarte?

— Szybko robi sie tu duszno.

— Widze wiasny oddech — powiedziata.

W rzeczywistosci byto mi wcigz goraco, ale chciatem, by rozgoscita si¢ na tyle, abym
mogt ukry¢ fakt, ze jej obecnos¢ byta mi wyjatkowo nie na reke. Zapytatem, czy ma ochotg na
grzanke.

— Tak, dzigki.

— Powiedz cos.

— Dziekuje.

Zaczatem tez przygotowywac $niadanie dla siebie. Nie bytem gtodny, ale nalezato je



zrobic.

— Moja matka zostawita mi wiadomos¢ gtosowa — powiedziata Yasmina.

—No i?

— Wydziedziczaja mnie.

Cisza.

— To obrzydliwe.

— Bede musiata zrezygnowac¢ z mieszkania.

Cisza. Brzemienna.

Usmiechnatem sie¢ blado i roztozytem rece w gescie zaproszenia.

— Jestes pewien?

— ...0czywiscie.

— Dzi¢kuje. — powiedziata. — Bardzo ci dziekujg.

Przysungtem blizej jej krzesto i siedzac naprzeciw, zaczatem ja uspokajac. Z jakiegos
powodu jej ptacz dziatat na mnie bardzo podniecajaco.

— Naprawde dzigkuje. Moglibys przeciez mnie wysmiaé. Jestes takim dobrym
cztowiekiem...

— Cicho...

— Bede ci placita czynsz.

— Nie badz $mieszna.

— Naprawde. | bede gotowac. Nauczg sie.

— Przestan, prosze.

— Znajde sobie cos jak najszybciej. Zaczne szuka¢ w przysztym tygodniu...

Glaskatem ja po glowie, usitujac ja uspokoic, ale ona, caty czas ptaczac, nie przestawata
prawi¢ nonsensow i sktadac¢ obietnic, ktorych nigdy nie mogtaby dotrzymaé. Powtorzyta
wszystkie okrutne rzeczy, ktore ustyszata od swojej ciotki. Opowiedziata mi o Pedramie:

0 biednym, prostodusznym Pedramie, ktorego nigdy nie chciata zrani¢ i ktory — jak sie
dowiedziata od swojej siostry — zatamat si¢ tak bardzo, ze nie jadt catymi dniami. O tym, ze
skompromitowata si¢ i skalata dobre imi¢ swojej rodziny. Nie wiedziatlem — nie mogtem
wiedzie¢ — jak to jest; nie wiedziatem, w jaki sposob ludzie gadaja, nie znatem sie na plotkach ani
na tym, na ile wazna jest reputacja. Nikt, zwlaszcza po tej scenie, nie zapomniatby juz nigdy
grozb i przeklenstw. Stata si¢ posmiewiskiem. Juz nigdy nie mogta wroci¢ do domu. Chciatem
okazac¢ jej wspotczucie, co tez uczynitem. Wiedziatem, ze mnie potrzebuje. Ale akurat wtedy nie
potrafitem znies¢ jej gtosu i oddatbym wszystko, by zamilkta. Powiedziatem jej, ze wszystko
bedzie dobrze. Mimo to wciaz plakata i nie przestawala moéwi¢. Powiedziatem: cicho, cicho...
Nie uciszyla sie jednak, niezaleznie od tego, co méwitem lub robitem, i w koncu musiatem ja
pocatowaé. Prawde¢ powiedziawszy, nie miatem na to ochoty, ale by? to najlepszy — jedyny —
sposob, by powstrzymac¢ ja od wydawania gtosu.

Problem wolnej woli jest rownie stary, jak sama filozofia, a debata wokot tego
zagadnienia rownie zacieta, jak dwa tysiace lat temu. By¢ moze tym bardziej dlatego, ze podczas
gdy nasz swiat staje si¢ coraz lepiej poznany, opisany za pomocg liczb, zmechanizowany
i ograniczony — z coraz bardziej kontrolujaca nas technologia i nauka codziennie wygtadzajaca
kontury rzeczywistosci — ludzie wydaja si¢ wykazywa¢ odpowiednio nasilajaca sie gorliwosé
w udowadnianiu, ze istoty ludzkie sa wyjatkiem od reguty i ze nie jestesmy wstepnie
zaprogramowani, lecz wolni.

Ogoblnie mowiac, prawdziwa wolnos¢ wymaga spetnienia dwoch warunkow. My musimy
by¢ pomystodawcami swych wiasnych dziatan (co oznacza, ze nie mozemy stanowi¢ tylko jednej
z calej serii przewracajacych sie kostek domina), a przysztos¢ musi byc¢ ,,otwarta” (to znaczy:



musimy by¢ zdolni do wptywania w znaczacy sposob na jej ksztatt).

Okazuje sig, ze warunki te sg ze soba powigzane i raczej trudne do spetnienia. Zderzaja
si¢ twardo z koncepcja determinizmu, ktora (takze ogolnie méwiac) jest idea gtoszaca, ze moze
istnie¢ tylko jedna mozliwa fizycznie przysztos¢. Wyjasnienie, dlaczego tak wiasnie powinno
by¢, nie jest proste; wystarczy powiedzie¢, ze z biegiem lat kwestia ta przybrata wiele form
I stala si¢ wyjatkowo dreczaca. Oczywista sprzecznos¢ pomigdzy wszechwiedzacym bostwem
a wolnoscig cztowieka, ktory moze mu si¢ podporzadkowywaé lub nie, odciggneta wiele oséb od
Kosciota lub przynajmniej spowodowata, ze przesiadty sie¢ do ostatnich tawek. Teorie
deterministyczne we wspotczesnym wecieleniu maja tendencje do opierania si¢ na prawach
przyrody bedacych ich wyznacznikiem — sa one o wiele wygodniejszym niz B6g tematem
rozmow filozofow, ktorzy z reguty tworza grupe bezboznikow.

Dlaczego bycie wolnym jest dla nas tak wazne? Wyobrazcie sobie swiat, w ktérym nie
istnieje wolna wola. Czy w takim swiecie ktokolwiek jest winny czegokolwiek? Jesli nie jestem
przyczyna swych dziatan, to przypisywanie mi odpowiedzialnosci za ich skutki jest irracjonalne.
Stad wydawaloby sie, ze dwie z najbardziej umitowanych koncepcji — dobra i zta — sa
iluzoryczne i ze gtowng rzecza trzymajaca nas z daleka od niewiarygodnie paskudnej egzystenciji,
petnego chaosu i przemocy piekta na ziemi, jest niewielka odrobina ztudzen.

W odpowiedzi niektorzy twierdza, ze w rzeczywistosci nie jestesmy wolni i powinnismy
catkowicie zarzuci¢ te ide¢. Nietzsche na przyktad okresla metafizyczna wolng wolg jako
prowincje ,,potinteligentow”. Lecz ten rodzaj surowego determinizmu jest rzadki. Wigkszosé¢
filozoféw zajmujacych si¢ moralnoscia to w rzeczywistosci kompatybilisci, ktorzy uznajg potege
determinizmu, ale nie maja ochoty odrzuci¢ mysli, ze mozemy by¢ wolni. Chca zjes¢ ciastko etc.,
a proponowane przez nich sposoby majace doprowadzi¢ do osiagni¢cia celu tworza obszerng
game: od realistycznych i surowych po niejasne i zdecydowanie niejednoznaczne. Uprawia si¢
mnostwo semantycznych gierek; wiele rozwazan skupia si¢ na znaczeniu stow ,,wolna”,
,,Zdeterminowany”, ,wybiera¢” czy ,,przyczyna”. W literaturze kompatybilistycznej dostrzega si¢
rodzaj desperacji, zrodzonej z obawy, ze to nasza wiasna pot¢ga rozumu skazata nas na swiat,

w ktorym nie mozna stabilnie osadzi¢ moralnosci.

Niezaleznie od tego, czy wolna wola jest czyms realnym lub niespojnym, jedna kwestia
nie podlega dyskusji: czujemy si¢ wolni. Odczucie swobodnego dziatania jest integralng czescia
naszej swiadomosci. Odrzuccie kazde z zastrzezen w tej ksigzce, a ona nie przestanie istniec.
Podnosz¢ rece i czuje, ze jestem autorem tego ruchu. Pisze te stowa, a one wydaja Si¢
wydobywac¢ z mojej giebi. Nie mozemy natomiast nic poradzi¢ na to, ze postrzegamy innych jako
odpowiedzialnych, niech diabli wezma logike! To stanowisko brytyjskiego filozofa p.f.
Strawsona. Przypisywanie odpowiedzialnosci — jak twierdzi — jest czg¢scig naszego
cztowieczenstwa w takim samym stopniu jak chodzenie w pozycji wyprostowanej i bylibysmy
glupcami, chcac temu zaprzeczyé. To, czy jestesmy rzeczywiscie wolni, jest mniej wazne niz to,
czy mozemy Wyjs¢ z domu i nie zosta¢ zadzgani na smier¢. Teoria Strawsona, uznawana za
wazny element debaty dotyczacej wolnej woli i rewolucyjna w chwili jej ogtoszenia w 1962
roku, wcigz pozostaje urzekajaco praktyczna. Kojarzy sie jednak nieco z taktyka unikania,
poniewaz, mowiac: kogo to obchodzi?, odrzuca fundamentalne ontologiczne pytanie: czy wolna
wola istnieje? Zatozeniem catego badania filozoficznego jest to, ze kwestie tego rodzaju
prowadza do zadawania pytan — wrecz ich wymagaja.

Zaczatem pisa¢ swa nowg prace doktorska.

W ciggu trzech dni dzielacych wizyte policjantow w moim domu od powrotu Yasminy do
Cambridge bytem w stanie stworzy¢ trzydziesci stron materiatu — napisatem prawie caty wstep.
Przy tak szybkim postepie nie miato dla mnie znaczenia, ze moja argumentacja byta nieco



przestarzata. (Czy mogto by¢ inaczej? W koncu pierwsza wersja robocza datowana byta na rok
1955 i powstata siedem lat przed ogtoszeniem teorii Strawsona). Liczylo si¢ to, ze mogtem
zdazy¢ do wiosny. Miatem juz nawet tytut: Obrona a priori ontologicznej wolnej woli; myslatem
jednak o jego skroceniu, gdyz wygladat nieco niezgrabnie po przetlumaczeniu z niemieckiego.

Byly to trudne dni. Wystarczajaco ciezkie byto dla mnie normalne funkcjonowanie
w towarzystwie Yasminy; zastanawiatem sig, czy nie wejdzie kiedy$ do mojego gabinetu i nie
przylapie mnie na goracym uczynku: z otwarta praca Almy na biurku i stownikiem
niemiecko-angielskim widocznym na monitorze laptopa. Poniewaz i tak sypiatem kiepsko,
zaczatem zwlekac¢ si¢ z 16zka o drugiej w nocy, na galaretowatych kolanach i z umystem
huczacym jak rozpalony kominek. Laztem do gabinetu i pisatem, dopoki nad moja gtowa nie
zaczynalo si¢ rozlegac trzeszczenie, oznajmiajace, ze Yasmina przystapita do swych porannych
ablucji. Robitem wowczas przerwe, przygotowywatem $niadanie i obijatem sie, czekajac, az
Yasmina pojdzie do pracy. Spedzatem reszte dnia na drzemaniu, pisaniu i wmuszaniu w siebie
jedzenia; kiedy wracata o széstej, witatem jg wymuszonym usmiechem i odgrzewatem gotowe
kolacje ze sklepu.

Wiedziatem, ze Yasmina wie, iz co$ nie jest w porzadku. Ktadtem si¢ do t6zka na krotko,
bytem drazliwy i szorstki, bezustannie ziewatem i wygladatem na coraz bardziej wynedzniatego.
Zaczatem czu¢ nieprzerwane rwanie zadrapan pod okiem: pulsujacy bol stat si¢ dla mnie czyms
rownie nieodigcznym, jak bicie serca. Wycieratem gabka obolate miejsce i naktadatem korektor,
a zakrycie ran wymagato naktadania czterech kawatkow przylepca z opatrunkiem. Niemniej
jednak czutem, ze Yasmina przyglada mi si¢ z niepokojem; zaczatem wiec ustawia¢ twarz pod
odpowiednim katem, kiedy wchodzita do pokoju. Gdy pewnego razu zaczela sie dopytywac, czy
na pewno dobrze si¢ czuje, warkngtem na nig: — Pewnie, wszystko w porzadku, jestem
wyjatkowo zapracowany, zaabsorbowany mysleniem i mam mnéstwo rzeczy na gtowie — czy nie
tak wiasnie byto? — Widzac jej zszokowany wyraz twarzy, zrozumiatem, ze odpowiedziatem
w sposob nieproporcjonalnie gwattowny; zaczatem zatem swiadomie stara¢ si¢ monitorowac ton
swojego gtosu i dokonywa¢ korekty mysli przed ich wypowiedzeniem. Jednak nie miato to juz
znaczenia, gdyz od tamtej pory Yasmina nie powiedziata juz nic wiecej, przynajmniej w zwiazku
ze stanem mojego zdrowia. Sadze, ze przyjela, iz moje zaabsorbowanie praca wymaga
wybaczania mi zmiennosci nastrojow. Kazdy wie, ze wielkie umysty nie tolerujg norm
spotecznych. Yasmina zaczeta wigc ponownie mowié tylko o sobie, by¢ moze chcac w ten
sposob odwroci¢c moja uwage od tego, co najwyrazniej mnie martwito. A moze uznala, ze jej
wiasne problemy sa na tyle powazne, ze pozwalajg jej zajmowac¢ sie moimi? Mogtem tylko mie¢
nadzieje¢, ze zostawi mnie w spokoju, jak do tej pory. Batem si¢, wyobrazajac sobie, co mogtbym
powiedzie¢, gdyby zaczeta naciskac; kiedy o tym myslatem, z ledwoscia potrafitem si¢
kontrolowa¢. Odczuwatem przemozng cheé przyznania si¢ do winy, a w moich wnetrznosciach
kottowaty sie stowa, podpelzajace w gore gdzies z tytu gardia i gotowe wyla¢ sie na zewnatrz
z byle powodu. Nie ufatem sobie i czutbym si¢ 0 wiele bezpieczniej, gdybym pozostat sam.

Ale byta ona i wygladato na to, ze zamierza zosta¢. Kilka dni po wprowadzeniu si¢
zaczeta negocjowac wypowiedzenie najmu mieszkania, a tydzien p6zniej pozyczytem od Drew
samochod, by przewiez¢ nim jej dobytek — wszystko z wyjatkiem duzych mebli. Dom — méj dom
— kiedys tak cudownie oszczedny w wystroju i doskonale wywazony, wypetnit si¢ jej rzeczami.
Obiekty artystyczne Yasminy zajety pokoj telewizyjny, a jej ubrania moja garderobe. W kuchni
pojawita si¢ maszyna do espresso, a takze rondle i patelnie, ktorych uzywanie stanowito kiedys
moja domeng. Mimo iz zapewniata mnie, ze pozbedzie si¢ kazdej rzeczy, ktorej nie bede tu
chciat, wszystko wskazywato, ze tak si¢ nie stanie. Przygotowywatem si¢ na burze zwigzang ze
zmiang wystroju domu.



— Czy mogg ci¢ 0 cos spytac?

Pospiesznie utozytem otwartg prace Almy okladka do gory i odwrocitem sie w swoim
biurowym fotelu.

— Tak?

— Wydaje mi si¢, ze pamigtam dywan w sypialni na gorze.

—...tak.

— Czy co$ z nim zrobites?

Zawahatem sie.

— Potozytem go w bibliotece.

— Wiasnie tak pomyslatam. Bo ten, ktory tam lezy, to nie ten sam, ktory pamigtam.

— A, tamten... Musiatem si¢ go pozby¢.

— Co? Dlaczego?

— Bo... Zapalit si¢ od papierosa. Miat duza dziure.

— Kiedy to sie stato?

— Podczas imprezy. Zostata tez plama po winie.

Roztozytem rece, zeby jej pokazaé, jak byta wielka.

— Nie przypominam sobie.

— Chyba po prostu zapomniatas.

— Okej, ale dalej nie rozumiem, dlaczego musiates go wyrzucié¢. Takie rzeczy mozna
naprawi¢, a to byt naprawde pickny dywan. Czy nie byto tam tez dwoch foteli?

— Nie chciatem sobie zawraca¢ tym wszystkim gtowy. | nie wyrzucitem tych rzeczy, tylko
je sprzedatem.

— Fotele tez?

— Oddatem je do czyszczenia.

— Nie rozumiem, dlaczego przejates si¢ jednymi rzeczami, a inne...

— Postuchaj — powiedziatem. — Wtasnie pracuje.

— Och, przepraszam.

Zamkneta drzwi.

Ktoregos z nastepnych wieczoréw zatrzymata mnie w drodze do kuchni.

— Czy moge 0 czyms z toba przez chwile porozmawia¢?

— ...dobrze.

Zaprowadzita mnie do salonu.

— Chodzi mi o zastony.

— O zastony?

— Powiedziatam ci wczesniej, ze dom potrzebuje wiecej $wiatta od frontu. Serio. Nie
moze tak diuzej by¢.

— Nie przeszkadza mi to.

— Jest ciemno jak w grobowcu. To wytezanie wzroku mnie wykonczy.

— Nie wiem, co mam ci powiedzie¢ — odpartem. — Czytaj gdzie indziej.

— Gdzie?

— W kuchni. Na gorze. Nie wiem. Kup sobie lampke. Sam ci kupie.

— Swiatlo to nie wszystko. Tu jest potwornie zimno. Popatrz na to — powiedziata,
pociagajac si¢ za apaszke. — Przeciez nie jestesmy na dworze.

— Dlatego wstawitem ci grzejnik do pokoju telewizyjnego.

— Nie moge tam siedzie¢ caty czas.

— Naprawde nie wiem, co ci powiedzie¢. Ogrzewanie jest stare; kiedy si¢ tu
wprowadzitem, byto tak samo.



— Czy moge przynajmniej wezwaé kogos, zeby przygotowat kosztorys?

— Nie zamierzam wydawac na to pieniedzy.

— Wycena nic nie kosztuje.

— Zamawianie kosztorysu nie ma sensu, bo jesli wiem, ze...

— Ale nie wiesz — odparta. — | wiasnie dlatego jest potrzebny.

— Wiem.

— Nie unos sig, proszg.

— Nie unoszg sig.

— W porzadku — powiedziata. — Ale tak mi si¢ wydawato.

Cisza.

— Co? — zapytatem.

— Czy mozemy skonczy¢ rozmowe 0 zastonach?

— Myslatem, ze juz skonczylismy.

— Chcg tylko, zebys postuchat. To bedzie kosztowato nie wiecej niz dwiescie dolarow.
Pomysl: czy to nie bytoby przyjemniejsze niz te ciemnosci? Restoration Hardware produkuje
pickna tkanine na zastony, w takim kremowym odcieniu...

— Czy moglabys zostawi¢ mnie samego?

— Nie potrafi¢ zrozumie¢, dlaczego...

— Nie chcg, zeby ludzie zagladali do srodka.

— Kto miatby zagladac?

— Kazdy.

— Josephie. Mowie powaznie, ty naprawde... Ale zaczekaj. Znowu si¢ unosisz.

— Nie unoszg sie.

— Widzg, ze tak.

— Mino. — Przycisngtem pies¢ do ust, a przez bok mojej twarzy przeptynat w goére ogien. —
Nie chce... Nie moge zaja¢ sie tym wiasnie teraz. Mam mnostwo pracy, nie czuje¢ si¢ najlepiej...

— Co si¢ dzieje?

— Nic. Nic sie nie dzieje. A teraz wybacz, prosze.

— Josephie...

Zamknatem drzwi gabinetu i usiadtem przy biurku, stuchajac w bezruchu, jak wraca na
gore.

Co sugerowata? Czemu miaty stuzy¢ te wszystkie pytania? Dlaczego tak bardzo
interesowata sie fotelami i dywanem? Czy cos wiedziala? Probowata mnie zdemaskowac?
Powiedziatam sobie: zachowuj sie racjonalnie, ona chce wywrze¢ swoje pietno na tym miejscu.
Gdyby jednak wcigz naciskata, z pewnoscia bym si¢ ztamat. Nigdy nie bytem dobry w tym, co
wigkszos¢ ludzi uznaje za btahe rozmowy, i teraz czutem si¢ potwornie. Gdyby wciaz nudzifa. ..
Zastanawiatem si¢ przez chwilg nad zakonczeniem naszego zwigzku. Ale jak moégtbym to zrobié,
kiedy odzyskatem ja po tylu miesigcach? Przeciez wiasnie tego chciatem. Powinienem byt by¢
szczesliwy. | wdzieczny. A ona wspierala mnie przez dwa lata, o nic nie pytajac. Teraz zas
rozwazatem wyrzucenie jej na ulice. Po tym, co przeszia i co poswiecita — dla mnie.

Z drugiej jednak strony pomyslatem, ze bytoby nam obojgu tatwiej, gdyby odeszia.

Zobaczytem swoje odbicie w oknie. Miejsce pod moim okiem bylo zaczerwienione
i blyszczace, jakbym spat zbyt diugo w jednej pozycji.
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Witamy z powrotem — powiedziata Linda Neiman.

— Dziekujg.

Nie silac si¢ na takt, pozerata wzrokiem moja twarz, po czym poprosita, zebym usiadt,

i podjechata do szafki z ekspresem.

— Kawy?

— Poproszg.

Kiedy si¢ odwrdécita, rozpigtem kotnierzyk koszuli (byto mi goraco) i poczutem potrzebe
upewnienia sie, ze opatrunek jest na swoim miejscu. Byt wcigz tam, gdzie powinien, co
oznaczalo, ze albo przygladata si¢ samym plastrom, albo ze zaczerwienienie pojawito si¢ poza
ich obrebem, cho¢ watpitem, by stato si¢ to w ciggu godziny od ich naklejenia. Tak czy owak,
pomyslatem, ze widok opatrunku zepsut jej sporo krwi. Przygladajac si¢, prawdopodobnie
poczula sie tak, jakby zobaczyta swoje cale zycie. Lecz nie powiedziatem jej tego. Chciatem, lecz
nie powiedziatlem. Usmiechnatem sig, kiedy zapytata, czy do kawy moze by¢ petne mleko. Tak,
dzickuje.

Kiedy si¢ uwijata przy ekspresie, gawedziliSmy o wydarzeniach na wydziale. Uderzyt
mnie fakt, ze dawno temu siedziatem doktadnie na tym samym krzesle, pod ostrzatlem uwag
kobiety, ktora teraz ustawita dwa kubki ozdobione emblematem Harvardu, podsuneta mi puszke
cantucci i zapytata, czy styszatem o zblizajacym si¢ sympozjum.

— Technicznie, rzecz jasna, nie jest pan jeszcze zapisany. Ale przypuszczam, ze nie bede
musiata wzywac z tego powodu kampusowej policji.

— Jest pani nazbyt uprzejma.

— Nigdy jeszcze nie oskarzano mnie o cos takiego. — Usmiechneta sie i potozyta dton na
stosie zadrukowanych stron. — Dobrze. Porozmawiajmy bez ogrodek. To naprawde pana?

— W rzeczy samej — odpowiedziatem.

— Bo kiedy to czytam, nie moge przestac si¢ zastanawia¢, czy ktos nie przyszedt i nie
zastapit znanego mi Josepha robotem, ktory wyglada i brzmi jak on, ale pisze lepiej i wydajniej.

Oddanie tonu Almy nie byto fatwe. Miat on w sobie lekkos¢, muzykalnosé i wesotosé
i byt catkowitym przeciwienstwem tego, ktorym postugiwatem si¢ od lat. Przekladajac jej prace,
musiatem tez sobie radzi¢ ze wszechobecng mglistoscia, ktorg udawato mi si¢ wydobywa¢
najwyzej przez kilka minut, pod warunkiem ze potrafitem si¢ maksymalnie skoncentrowa¢. Teraz
robitem to samo, usitujac raczej wygladac¢ na uwaznego i nonszalanckiego, niz da¢ po sobie
pozna¢ wyczerpanie i strachliwos¢.

— Ludzie sie¢ zmieniaja — powiedziatem.

— Prosz¢ zatem pozwoli¢, ze bede pierwsza, ktora to powie: by¢ moze blednie pana
ocenitam.

Wykonatem pojednawczy gest.

— Niektére czesci panskiej argumentaciji, takie jak fragment dotyczacy teorii dziatania,
wydajg mi si¢ przestarzate. Od potowy wieku wiele sie¢ wydarzyto. Mimo to jestem bardzo
ciekawa, dokad to pana zaprowadzi.

Mimo ze czekajac, az przeczyta pierwszy rozdziatl, skonczytem juz prawie tltumaczenie
drugiego, nie chciatem sprawi¢ wrazenia, ze pisanie mojej nowej pracy przychodzito mi zbyt
tatwo. Powiedziatem wigc, ze mogtbym przynies¢ nastepny rozdziat do potowy lutego.

— Bede czekata — powiedziata.

Zapytatem, czy bede mogt obroni¢ doktorat na wiosne.



— Nie mowmy hop, zanim nie skoczymy. Wszystko naraz? — Usmiechneta si¢ i uniosta
kubek w moja strong. — W tej chwili wystarczy mi rados¢ z faktu, ze na §wiecie wciaz sa rzeczy,
ktorych nie rozumiem do konca.

Moj stosunkowo dobry nastroj uleciat tamtego popotudnia, kiedy wracajac do domu,
zobaczylem obcego mezczyzne stojacego na moich frontowych schodach.

Gruby, o gtadkiej ziemistej skorze i z ciezkimi worami pod oczami, reprezentowat
osobliwa kombinacje miodosci | zaawansowanego wieku. Miat wyptowiaty brazowy szalik
zwisajacy z kotnierza nieco za duzej nylonowej kurtki i nosit na pasie pager.

— Czy moge w czyms$ pomoc? — zapytatem.

Przygladat mi si¢ przez nieskonczenie dtuga chwilg, zanim poprosit 0 rozmowg z pania
Spielmann. Odzywat si¢ tonem robota, a wrazenie to nasilat kolor jego oczu: niebieskawoszary
(niektorzy nazywaja go stalowoszarym).

— Pani Spielmann zmarta — powiedziatem. — Teraz ja tu mieszkam.

Skinat gtowa.

Plik gazy na mojej twarzy wydat mi si¢ gigantycznie wielki; trudno mi byto si¢ nie
odwrocic.

— Czy moge cos dla pana zrobi¢?

Zszedt z werandy, trzymajac w reku fotografie.

Bylo to zdjecie Daciany, wyblakte i pogicte. Zdumiatem sig, zobaczywszy, jak wygladata,
kiedy byta mtodsza; nie byta tak catkiem nieatrakcyjna. Miala nieco konskie usta, lecz nie
przypominata zwalistej fortecy, ktorg znatem. Postawitem swoja torbeg z jagnigcej skory, udajac,
ze przygladam si¢ zdjeciu, co trwalo o wiele dtuzej, niz byto to konieczne, lecz rownoczesnie
0 wiele za krotko, bym mogt sie zastanowié¢ nad kazda z galezi rozrastajacego sie btyskawicznie
drzewa decyzji. Mogtbym powiedzie¢, ze mieszkam tu od niedawna i nigdy nie widziatem
Daciany. Mogtoby to zlikwidowa¢ wszystkie problemy w zalgzku, lecz rownoczesnie niosto ze
sobg powazne ryzyko. A jesli na przyktad opowiedziata komus wczesniej o swoim nowym
pracodawcy? Przytapanie mnie na wyprzedzajacym klamstwie zrodzitoby wiele pytan, ktore
w przeciwnym razie mogtyby wcale nie pas¢. Z drugiej strony, moégibym przyznaé, ze znam
Daciang, lecz a) nie widziatem jej od dawna (ktamstwo mniej obcigzajace niz stwierdzenie, ze
nigdy jej nie znatem) lub b) widziatem jg w dniu, Kiedy przyszta do pracy, zaptacitem jej jak
zwykle i odprawitem. Zaletg wersji (b) byto to, ze uwzgledniata ona mozliwos¢ dostrzezenia
przez kogos samochodu na podjezdzie, oczywista wada zas — fakt, ze potwierdzitoby to nasza
rownoczesng obecnos¢ w tym samym miejscu. Lecz rownie dobrze mogtem sie tym nie
przejmowac. Przed moimi drzwiami nie stat policjant, tylko nieznajomy. Zatozytem, ze to jej
syn, bo zdawat si¢ na to wskazywac jego wiek. Andrej? Wiasnie wtedy zrozumiatem, ze jesli on
byt jej synem, to ona byta jego matka; tworzyli rodzing, ktora zniszczytem. Rodziny nie sa czyms
abstrakcyjnym i skiadaja sie z prawdziwych ludzi, lecz to nie miato i nie mogto mie¢ znaczenia
w mojej analizie, totez obratem bardziej konstruktywny kierunek myslenia. Z kimkolwiek
miatem do czynienia, na pewno nie byt to policjant. | byto mozliwe, ze nie zglosit jeszcze jej
zaginiecia. Moze z nig nie mieszkat i dopiero co stwierdzit, ze nie ma jej w domu? lle doktadnie
mogt miec lat? Czy wystarczajaco duzo, by si¢ od niej wyprowadzi¢? Nie potrafitbym
skorygowac swojego pierwszego wrazenia, nie oderwawszy wzroku od zdjecia i nie
popatrzywszy na niego, lecz nie chciatem tego zrobi¢, poniewaz czutem, ze czeka, az si¢ odezwe.
Lecz czy miody cztowiek — nawet jesli zatozy¢ najgorsze: ze z nig mieszkat i wiedziat o jej
nieobecnosci od tamtego poranka — mogt zna¢ rozktad zaje¢ swej matki co do godziny? Ktore
z dzieci okazuje swym rodzicom zainteresowanie tego rodzaju? (Jak ci¢zko pracowata, by
zapewni¢ mu utrzymanie? lle wyszorowala toalet? A ile rzeczy wyprala, wysuszyta, strzepneta



i wyprasowata?) Co wiecej, fakt, ze przede mna stat wiasnie on, a nie policjanci, mégt oznaczac,
ze z nimi rozmawiat, ale oni nie uznali mnie za kogos, kim mogliby si¢ zainteresowac; dlatego
nie musiatem niczego si¢ obawia¢. Chociaz, z drugiej strony, mogto to roéwniez swiadczyé
0 niekompetencji policji albo powolnym czy leniwym sledczym. Ani przedstawiciele policji, ani
jej syn (jesli rzeczywiscie nim byt) nie mieli powodu, by podejrzewaé¢ mnie o cokolwiek, lecz
gdyby — oni lub on — dostrzegli w jakis sposob, ze ktamig, mogtoby to wzbudzi¢ ich
zainteresowanie. Ale dlaczegéz, do diabta, miatbym chcie¢ skrzywdzi¢ Daciang? Coz miatbym
przez to zyskac? Byta przeciez gosposia. (Ciezko pracujaca kobieta z kartg biblioteczna,
wspotczesnym ucielesnieniem amerykanskiego snu.) Natomiast gdyby si¢ okazato, ze zaginat
rowniez Eric, ktos mogthy pomysle¢, ze znikaja ludzie, ktorzy mieli jakis zwiazek ze mna. Lecz,
z kolei, nikt nie kontaktowat si¢ ze mng w sprawie Erica, co mogio oznaczag¢, ze jego
nieobecnos¢ pozostata niezauwazona — miato to sens, jesli zwazy¢, jakiego rodzaju byt osoba
i w jakich kregach prawdopodobnie si¢ obracat. Chociaz musiatem tez zatozyc¢, ze miat
przynajmniej paru znajomych — mogli to by¢ tacy sami nieudacznicy albo dziewczyny,
poderwane i porzucone przez niego w taki sam sposob jak podczas tamtej paskudnej nocy
w barze, ktérej wspomnienie byto dla mnie nieznosne. Zaden cztowiek nie jest samotng wyspa,
pomyslatem, i wtedy przypomniat mi si¢ Norman Slepian, moj pierwszy wspotmieszkaniec na
Harvardzie, gej uzalezniony od teatru, lubigcy powtarzac, ze jest wyspa — ,,Norman to wyspa” —
i chociaz myslenie o nim akurat w tej chwili wydato mi sie oburzajace i niewyttumaczalne, nie
potrafitem nie zastanowic¢ sig, co Si¢ z nim stato. Nasze drogi rozeszty si¢ po pierwszym roku
studiow. Powro¢my jednak do terazniejszosci: Eric zniknat. Ktos musiat o tym wiedzie¢. A skoro
nie mozna go byto znalez¢, to czy ktos nie pomyslat, ze opuscit miasto? I czy ktos nie zadzwonit
na policje? Byt to wielki przeskok: zatozenie, ze ktos mogiby skojarzy¢ Erica ze mng, a mnie
z Daciana; to, co sig stato, stato sie raczej w wyniku przypadkowych trafow niz planowania
z mojej strony. Miatem jeszcze do rozwazenia wiele innych ,,ale z drugiej strony”, lecz ten
chtopak — ten mezczyzna chtopak — czekat na odpowiedz, a ja dziatatem w kompletnej prozni, na
samym skraju wiarygodnosci, sumujac wszystkie plusy i minusy w swoim rozzarzonym do
biatosci moézgu w ciagu diugich dwudziestu sekund. Musiatem si¢ odezwac.

— Zgadza si¢ — powiedziatem, sktadajac zdjecie i wreczajac mu je z powrotem. — To moja
gosposia.

— To moja matka — odrzekt.

Drzewo decyzji zaczeto sie walic.

— Ach... — powiedziatlem. — Musiatem si¢ przyjrze¢. Kiedy zrobiono to zdjecie?

— Nie ma jej w domu od trzech tygodni.

Ztamala sie nast¢pna gataz.

— O, nie... — odpartem. — Mam nadziejg, ze wszystko bedzie w porzadku.

Oblizat usta. Byly straszliwie spierzchnigte.

— Czy przyszta wtedy do pracy?

— Kiedy?

— Mniej wigcej trzy tygodnie temu.

Trzecia gatgz.

— O rany... Coz... Glupio mi o tym mowic, ale jakis czas temu musiatem jej
podzigkowac. Przykro mi, ze musiatem to zrobic, ale...

— Kiedy?

— Stucham?

— Kiedy ja pan zwolnit?

— Coz, wlasciwie nie powiedziatbym, ze ja zw... to nie tak, to byla raczej kwestia



kosztow, wszystko teraz drozeje, ale hmm... Moze jakies szes¢, siedem tygodni temu?

— Wigc jej tu nie byto?

— Ale — jeszcze raz — kiedy?

— Trzy tygodnie temu.

— Coz, przypuszczam, ze nie. Myslg, ze nie.

Cisza.

— Znaleziono jej samochod.

Czwarta gafaz.

—No nie... To, to... Wiec zadzwonit pan na policjg?

— Szukaja jej.

— Rozumiem. Ale nie wie pan, dokad mogtaby si¢ udac?
— Nie. A pan?

Moj prawy oczodot pulsowat.

— Nie wiem, skad miatbym wiedzie¢ — odpartem.

— Moze co$ panu powiedziata, kiedy byla tu ostatni raz?
— Nie sadze — odpowiedziatem. — Ale gdyby nawet powiedziala, i tak nie zapamigtatbym

tego do tej pory.

— W porzadku — powiedziat.

Cisza.

Zobaczytem, jak jego twarz mieni si¢ i faluje.

— Byta bardzo mitg dama — powiedziatem.

— WCciaz moze zy¢.

— No... Tak. Jestem pewien, ze zyje. To znaczy, mam taka nadzieje.

Nie odezwat sig.

— Przepraszam — powiedziatem. — Nie miatem na mysli... Przepraszam. Przykro stuchaé

tego wszystkiego. Mam nadzieje, ze z nig wszystko w porzadku. Jestem pewien, ze si¢ znajdzie.
Czy wie pan cos jeszcze?

Hmm.

— Nie.

—Jasne... Prosze da¢ mi zna¢, gdybym mogt jako$ pomac.

— Czy moze pan da¢ mi numer swojego telefonu? — zapytat.

— Aaa... Jasne. Oczywiscie. — Sieghatem do kieszeni i wyjatem stary sklepowy paragon. —

.. Chyba nie mam...

Podat mi dtugopis.

— Dzigkuje. — Uzytem uda jako podkiadki do pisania. — Prosze da¢ mi znaé, co si¢ dzieje.
Nie odezwat sie.

Wreczytem mu paragon i uniostem reke.

— Prosze na siebie uwazac.

— Moj diugopis — powiedziat.

Byto to zwykty tani dtugopis, wcale nie taki, ktorego zwrotu warto sie domagac¢. Lecz ta

prosba wprawita mnie w zdenerwowanie. Kiedy go ode mnie odbierat, po jego twarzy przemknat
lekki usmieszek. Odwrocitem si¢ jak najszybciej, a on oddalit sig, nie spogladajac za siebie.

Wyglada na to, ze dobrze mi poszio.

— Hm?

— Powiedziatem, ze chyba dobrze mi poszio.

— Ale co? — Yasmina spojrzata na mnie przez ramie. — Twoja rozmowa z Linda?

— Zgadza si¢ — odpowiedziatem.

W myslach odtwarzatem raz za razem ten jego lekki usmiech — sposob, w jaki si¢ pojawit



I zgast, jak przepalona zaréwka.

— Mysle, ze poszto mi catkiem niezle.

— Nie przejmuj sie az tak bardzo. Chodzi tylko o twoja cata akademicka przysztoscé.

Zamieszata w garnku, nakryta go i zmniejszyta ogien.

— To musi si¢ gotowac jeszcze przez pét godziny.

— ...dobrze.

— Gdybys tymczasem zgtodniat, zjedz troche humusu.

— ...dziekuje.

Stanela przede mng, gniotac $cierke do naczyn.

— Kochanie?

— Mm?

— Wszystko w porzadku?

Nie.

— Tak.

— Okej. Jestes pewien?

— Pewnie, ze jestem pewien. — Przerwatem na chwilg. — Mysle o wszystkim, co mam do
zrobienia.

— Pracujesz tak ciezko... Musisz by¢ zmgczony.

— Troche jestem.

— Moze... — powiedziata.

Spojrzatem na nig. Przygryzata wargg.

— Moze co? — zapytatem.

— Moze powinienes pojs¢ do lekarza?

Cisza.

— Po co?

— Nie wiem, moze zapisze ci cos, CO pomoze Ci zasnac.

— Sypiam dobrze.

— Dzi$ w nocy tak si¢ rzucates, ze musiatam cie obudzi¢.

Nie odpowiedziatem.

— Miates zty sen?

Cisza.

— Nie pamigtam.

— Na pewno. — Siegneta po paczke kuskusu. — Mamrotates.

—...tak?

Skineta gtowa, studiujac tyt opakowania.

— Co mowitem?

— Nic konkretnego. Wiasciwie bylo to nie tyle mamrotanie, ile raczej nucenie.

Kuchnia skurczyla sie nagle, jakby olbrzymi palec docisnagt powierzchnig rzeczywistosci.

— Naprawde?

— Tak.

— Co nucitem?

— Trudno powiedzie¢. — Jeden z kacikow jej ust powedrowat do gory. — To brzmiato,
jakbys fatszowat.

— ...przepraszam.

— Och, nie o to mi chodzi. Mam zatyczki do uszu. Tyle ze zawsze spates$ jak zabity.

— To chyba stres — powiedziatem.

— Przykro mi. Mogg ci jako$ pomoc?



Potrzasnatem gtowa. Ten ruch sprawit, ze poczutem, jak jest wielka, nabita, pozbawiona
wdzigku, a przede wszystkim wypetniona goracem. Kuchnia — moje pole widzenia — wciaz
falowata i zachwiatem si¢ jak pijany.

— Ide do salonu — powiedziatem.

Popatrzyta na mnie.

— To ta kuchenka — dodatem. — Przez nia jest tu bardzo duszno.

Nie czekajac na odpowiedz, wstatem i wyszedtem. Usiadlem na sofie i zaczalem si¢
wpatrywac¢ w pusty kominek. Czutem sig¢ tak, jakby ptoneta w nim sterta drewna: miatem mokry
krzyz i pachy. Wyciagnatem koszule ze spodni. Odniostem wrazenie, ze moje stopy nabrzmiaty
I buty staty si¢ zbyt ciasne; zrzucitem je i poruszytem obolatymi palcami. Wszystko falowato
coraz mocniej. Pojawito sie tez naprawde denerwujace odczucie: zaczeto mi si¢ wydawac, ze moj
umyst powoli opuszcza czaszke, a procesy myslowe przebiegaja poét metra przede mna, kiedy zas
obracatem gtowe, moja swiadomos¢ podazata za nig z opoznieniem, dryfujac jak boja... By
uwolni¢ goraco narastajace pod koszula, rozpiagtem ja u gory, podwingtem rekawy i w koncu
zdjatem. Wtedy zdatem sobie sprawe z obecnosci Yasminy, ktora przypatrywata mi sie, stojac
w korytarzu.

Otaczala jg zlocista poswiata.

— Kochanie?

Patrzytem na nig zafascynowany.

— Kochanie, czy... — Jej gtos brzmiat inaczej niz zwykle. — Napijesz si¢ czegos?

— Nie chce mi si¢ pi¢ — powiedziatem.

Wtedy uswiadomitem sobie, ze jestem spragniony, bardzo spragniony — bardziej niz
kiedykolwiek do tej pory. Nie chciatem jednak o nic ja prosi¢, by nie poczula si¢ jeszcze bardziej
zaniepokojona. Chciatem zosta¢ sam i zaczeka¢ w bezruchu, az wszystko si¢ uspokoi.

— Powinnas sprawdzi¢, co z gulaszem — powiedziatem. Ustyszatem bliskie echo wiasnego
gtosu, jakbym mowit do pustej puszki po farbie. — Chyba nie chcesz, zeby si¢ rozgotowat?

— Co si¢ z tobg dzieje? — zapytala.

— Ze mng oczywiscie wszystko w porzadku.

Cisza.

— Nie o to pytatam — odparta.

Milczatem.

— Wygladasz... — powiedziata.

— Jak wygladam?

— Nie, nic — odrzekia.

Cisza.

— Mysle, ze powinienes pojs¢ do lekarza.

— Nie mam takiego zamiaru.

— Nie wyglada na to, ze ci przechodzi. — Podeszta do mnie niesmiato. — To chyba
infekcja.

— Nie jestes lekarzem — odrzektem. Zbieratem mysli, budujac zapore majaca obroni¢ mnie
przed jej atakami.

— | wiasnie dlatego chce, zebys do niego poszedt.

— Nie mam ubezpieczenia.

— 1dz do przychodni na uczelni.

— Nie jestem studentem Harvardu.

— Myslatam, ze Linda powiedziata cos o przywroceniu cie na stanowisko.

— Powiedziata, ze o tym pomysli.



— Nie mozesz tego zlekcewazy¢.

— Nie lekcewazg. Czekam, az si¢ zagoi.

— Ale sig nie goi.

Stata blisko mnie i czutem ciepto promieniujace z jej ciata. Odsunatem si¢ od niej na
koniec sofy.

— Czy mozesz juz przestac? Proszg, daj juz spokoj.

— Dwa kilometry stad jest bezptatna klinika.

—Yasmino...

— Albo idZ na pogotowie. Beda musieli ci¢ przyjac. Takie jest prawo. Dobrze —
powiedziata, pochylajac si¢ w moja strone. — Niech spojrzg.

Skubneta opatrunek i poczutem na twarzy gars¢ pokrzyw. Odskoczytem do tytu,
przeleciatem przez porecz sofy, jakby mnie ktos szarpnat za szelki, i wyladowatem na ramieniu.
Wstalem i zataczajac sie, ruszytem korytarzem.

Niech to szlag!

— Cholera, o cholera, przepraszam.

— Powiedziatem, zebys data spokoj.

— Wszystko w porzadku?

— Nie, nie w porzadku, to bolato.

Trzasngtem drzwiami tazienki. Zobaczytem w lustrze swojg twarz btyszczaca od potu.
Nie zdejmowatem opatrunku od Kilku dni, a kiedy teraz odkleitem jeden z jego rogow,
dostrzegtem zywa rane wielkosci kciuka, niesamowicie nabrzmiatg i zaczerwieniong, tak
wrazliwg, ze musiatem zacisna¢ zeby, zeby nie zaczaé¢ krzycze¢ przy zrywaniu pozostatych
plastrow.

— Josephie?

— Chwileczkg.

Sprobowatem przycigé nowy kawatek gazy, lecz nie bytem w stanie utrzymac prosto
nozyczek i batem sig, ze whije sobie ostrze w nadgarstek. Upuscitem je na podtoge i oderwatem
dostatecznie duzy, poszarpany kawatek tkaniny.

— Czy moge wejs¢?

Przylepiec sie posklejat, a kiedy, sfrustrowany, szarpnatem, probujac go wyprostowac,
zwinat si¢ jak sznurek.

— Wszystko w porzadku?

— Jeszcze chwileczke.

Gdy tylko opatrunek znalaz?t si¢ na wiasciwym miejscu, nacisngtem go przez nieuwage
i poczutem bol przeszywajacy cata prawa potowe mojej glowy. Swiat stanat na gtowie, lecz
utrzymatem sie na nogach, chwyciwszy brzeg umywalki.

Drzwi zaczety si¢ otwierac.

— Josephie...

Nie teraz.

Cisza.

Drzwi sie¢ zamknety.

Szes¢ tabletek ibuprofenu potknietych bez popijania: utknety mi w gardle, przypominajac
przesuwajace si¢ w dot kawatki drapigcego asfaltu. Pijac kranowke z dtoni, zauwazytem, ze sg
pokryte plamkami. Podobnie jak ramiona, szyja i reszta ciata; caty bytem w rézowych i biatych
cetkach. Zaczatem pi¢. Goraco wrocito po kilku sekundach i zamykajac apteczke, zobaczytem
nie siebie, lecz jego i jego lekki usmiech.

Czes¢.



Powloktem si¢ korytarzem do swojego gabinetu i potozytem si¢ na t16zku. Zalewatem
potem naktadke na materac i czutem lawe pod plecami. Wstatem i rzucitem si¢ do okna. Zimne
wieczorne powietrze okazato si¢ blogostawienstwem. Pozwolitem, by mnie owiato, i zaczatem
planowa¢, ignorujac Yasmine wotajaca mnie na kolacje do chwili, kiedy ustyszatem, jak
nadchodzi. Ustyszatem takze swoje imig i to, ze zatrzymata si¢ u progu.

— Co robisz? — zapytala.

— Pracuje — odpowiedziatem.

— Josephie — rzekta — wyjdz stamtad.

— Podoba mi sig tu.

— Zachorujesz.

Horyzont ustawit si¢ ukosnie. Wyprostowatem sig, opariszy sie o parapet. Och, bracie,
nigdy nie byto tu tak goraco.

— Pracuje, Yasmino.

Okazalo sig, ze si¢ jakam. Szczgkam zebami — pomyslatem. To, ze nimi szczekatem, byto
dziwne, skoro byto mi tak goraco. Wszystko bylo dziwne. Dlaczego patrzyta na mnie w taki
sposob? Rzucitem sie do drzwi, zmuszajac ja do odsuniecia sie i uskoczenia do tytu.

— Zaczekaj...

Zatrzasnagtem drzwi, zamknatem je na klucz i opartem si¢ o nie, stuchajac szumu wiasnej
krwi. Zaczeta pukac; ustyszatem szybkie, natarczywe i ostrzegawcze uderzenia knykciami.
Rozpiatem spodnie i zrzucitem je kilkoma kopnieciami. Boze, potworne goraco bylo nie do
wytrzymania... Nie pomagato mi juz nawet powietrze z zewnatrz. Zdjatem wigc slipy, ale i to nie
przyniosto ulgi. Ptlonatem. Ptongta moja twarz. Bolato mnie serce. Czutem cisnienie za prawym
okiem, ktore chciatem wydtubaé. Ona bez przerwy mowita, doprowadzajagc mnie tym do
szalenstwa. Dlaczego nie chciata zostawi¢ mnie w spokoju? Miatem swoje zmartwienia, byly tez
rzeczy, ktore musiatem zaplanowa¢. Krecitem sie w kotko. Dlaczego tu przyszedt? Musiat mie¢
powod. Wszyscy mamy powody, dla ktorych robimy to, co robimy: powody sa tym, co roézni nas
od innych zwierzat; sa podstawa naszych decyzji, te z kolei stanowia podstawe naszej zdoInosci
wyboru, a tym samym wolnosci. Nie majac powodow, jestesmy maszynami. Czy on byt
maszyna? Wygladat jak maszyna. Moze wiec nig byt? Ale miat zdjecie. Byla jego matka
i urodzita go, a maszyny nie rozmnazaja Si¢ W taki sposob. A moze ona takze byla jedna
z maszyn? Moze wszyscy nimi jestesmy? Jestem robotem, ktory wyglada i mowi doktadnie tak
samo jak ja, ale o wiele lepiej pisze. Przeanalizowat mnie za pomoca kamer w oczach: miat
w sobie wiele wbudowanych urzadzen. Pomyslatem o jego usmiechu, a potem o diugopisie.
Oczywiscie: dtugopis. Wzigt go z powrotem, poniewaz zostawitem na nim swoje odciski palcow.
Zrobit ze mnie glupka, proszac, bym mu zapisat swoj numer telefonu: wcale go nie potrzebowat,
juz go miat i co$ kombinowat. W porzadku, juz ja mu pokaze. Wiedziatem, co zrobie, a moj plan
byt bezbtedny. Zaczekam na niego. Bede go sledzit i badat, dopoki nie poznam jego wzorca
zachowan i zwyczajow lepiej niz on sam. Naucze si¢ ich. Wyczekam na odpowiedni moment
i zaczne dziata¢, by go uciszy¢, a tym samym zmniejszy¢ catkowite ryzyko, z jakim mam do
czynienia. Zycie jest peine ryzyka, od ktorego nigdy nie mozna sie uwolni¢, lecz z pewnoscia da
si¢ ostabic¢ sit, ktore dziatajg przeciwko nam, i to wiasnie zamierzatem uczyni¢. Chciatam podjaé
dziatanie, by si¢ obroni¢. Gdzies w matym ciemnym pokoiku przebywaja mali ciemni ludzie
i uktadajg drobne ciemne spiski, ktére maja we mnie ugodzic, lecz ja nie zostang ich zabawka.
Mozliwe, ze posiadajg juz dtugopis, lecz nie jest to problem, ktorego nie datoby sie rozwigzac,
poniewaz linie papilarne sa wytworem skory, a te da si¢ usuna¢. Potozytem dionie na wetnianym
kocu i zaczatem trze¢, zeby za kazdym pociagnieciem pozby¢ si¢ jednej cieniutkiej warstewki.
Ale to nic nie dato, zaczatem zatem przemierza¢ pokoj na czworakach, by wyszukac cos



szorstkiego, co pozwoli mi si¢ oczysci¢. Pod 16zkiem, koto listwy przypodiogowej, znalaztem
kawatek szkta — fragment z pomaranczowa pepitka — i zaczatem systematycznie skroba¢ opuszke
kciuka jego najdtuzsza krawedzia: po jednej cieniutkiej warstwie naraz. Takze bez efektu.
Przyjrzatem si¢ kciukowi. Byt czerwony, ale bruzdy i wiry na jego powierzchni pozostaty prawie
nietknigte. Zaczatem bada¢ mozliwosc¢ sciecia plasterka opuszki, ale jedynym skutkiem tego
zabiegu byto krwawienie. Niczego nie czutem, bo dziatanie moich nerwoéw bolowych zostato
zaburzone przez sygnaty dochodzace z twarzy, siedziatem wiec, usmiechajac si¢ szeroko do
wiasnej krwi i patrzac, jak sptywa po nadgarstku do zgigcia fokcia i rozlewa si¢ w katuze na
poditodze. Myslatem, jak wiele mam jeszcze do zaplanowania. Chciatem, by moj plan wybiegat
jak najdalej w przysztos¢, lecz skoncentrowanie si¢ na nim byto niemozliwe, kiedy Yasmina tak
hatasowata. Postuchaj jej. Kochanie. Prosze. Co tam si¢ dzieje? Proszg, otworz. Boje sig.
Przerazasz mnie. Proszg. Kocham cie. Wiem, ze mnie kochasz. Nie wiem, co si¢ dzieje. Powiedz,
ze nic ci nie jest. Dam ci spokoj, jak cos powiesz. Nie rob mi tego. Prosze. Chce, zeby ci si¢
polepszyto. Wydobrzejesz. Wszystko bedzie dobrze. Obiecuj¢. Moge ci pomoc. Pozwol, zebym
ci pomogta. Proszg, otworz. Prosze, nie zamykaj si¢ tam na caty wieczor. | jeszcze, i jeszcze,
I jeszcze, i jeszcze, a ty tylko chcesz, zeby przestata mowi¢. Zamknij sie. Zamknij sie. Nie
mozesz juz tego dtuzej wytrzymac. Tylko sie¢ zamknij i nie przeszkadzaj, zamknij sie. Postuchaj,
jaki ma wystraszony gtos. Ale to i tak nic w poréwnaniu z tym, co czujesz. Jestes zdolny do
wszystkiego. Potrzebujesz ciszy, zeby moc mysle¢. Odkladasz szkto, wstajesz i znowu chodzisz
w kotko, zatykajac uszy, by si¢ od niej odgrodzi¢. Zamknij sig. Gniew w twoim wngtrzu ma
zeby: to samodzielna zywa istota, niezalezna od ciebie. Jestes jedynie jej gospodarzem. Zamknij
sie, prosze, zamknij sie. Jesli sie nie zamknie, by¢ moze bedziesz musiat cos z tym zrobic.
Prosze¢, zamknij sie. Moze bedziesz musiat roztrzaskac jej czaszke. Nie sprawitoby ci to radosci,
ale to wszystko, o czym wiasnie w tej chwili potrafisz pomysle¢. Dawno temu kochates ja, ale
teraz nie istnieje nic poza strachem — strachem, goracem, bolem i usciskiem miliarda imadet.
Stajesz przy szafie i siegasz po swojego starego dobrego przyjaciela, zimnego i ciezkiego; kiedy
go przyciskasz do ptonacej skory, czujesz, jak cudowny jest jego chtod — przytul go mocno.
Sprawy nie ulegaja rozwiazaniu, czyz nie tak? Zamknij si¢. Rzeczy sa takie, jakie sg, dopoki nie
stang si¢ inne. Zmieniate$ si¢ raz za razem; jestes stworzeniem, ktore stale si¢ rozwija. Ktoz
moze powiedzie¢, kiedy zachodza te przemiany? Pomysl o swoim bracie. Czy to byto
sprawiedliwe? Pomysl o domu, pienigdzach i bizuterii — czy to bylo sprawiedliwe? Czasami
niesprawiedliwos¢ dziata na twojg korzysé, czasami nie. Wszechswiat porusza sie i porusza toba,
a przysztos¢ przyciaga ci¢ nieubtagang sita swej grawitacji. Zastanawiasz sie, czy to prawda —
czy rzeczywiscie mogibys ja skrzywdzié¢ — i stajesz si¢ maty, skulony i roztrzesiony; kiedy ona
tomocze do drzwi, ty mamroczesz do siebie, trzymajac swego przyjaciela za szyje i chcac, by
zostawita cie w spokoju. Zostajesz tak, dopoki sie nie poddaje, oznajmiajac to wsciektym
kopnieciem, i puszczasz go, a on powoli spada na podioge. Upadasz w tym samym miejscu.
Zostajesz w nim i przez nieskonczenie krotka chwile snisz

$nisz o koniu zachtostanym na smier¢

i budzisz sie w jasnym swietle ksiezyca wpadajacym przez otwarte okno, rozebrany,
z piescia przycisnicta do serca i mokrym kroczem, a nade wszystko z bolem zajmujacym prawa
potowe swiata i uczuciem, ze twoj mozg jest jak butelka szampana, wstrzasnigta i gotowa
wystrzeli¢. A kiedy ruszasz z wyciem do fazienki, zawrot gtowy ciska tobg w drzwi. Twoja twarz
jest obrzmiata, a policzek moze eksplodowac¢ w kazdej chwili. Przestan go dotyka¢. Boli. Musisz
przesta¢ go dotykac. Jest bardzo daleko i nie potrafisz jej ustysze¢, ale wofta ci¢ po imieniu, kiedy
po omacku szukasz wytacznika na $cianie. Przez jednowymiarowa mgle dostrzegasz swoje
odbicie.



— O Boze!

Stoi w drzwiach z r¢koma przy gardle i patrzy na ciebie. Nie da si¢ juz tego niczym
zamaskowac¢, juz nie. To jest czerwone i nabrzmiate, wyglada jak zaogniony zad zwierzecia
trawionego goraczka. Wzdiuz twojej szyi, pod wystajaca zuchwa, ciagnie si¢ krwawy odcisk
kciuka stanowiacy dowod twojego istnienia.

— O Boze. O moj Boze, wzywam karetke. Dokad idziesz, Josephie? Zaczekaj. Zaczekaj.

Jestes na dworze i przechadzasz si¢ nago po sniegu. Spodziewasz si¢ zimna pod stopami,
ale nie jest tak zle. W rzeczywistosci czujesz ciepto, ktoremu towarzyszy przyjemne
chrzgszczenie plazy. Zanurzasz dtonie w $niegu, by si¢ przekona¢, czy nie usunie twoich linii
papilarnych, ale to na nic; coz, trudno, idz dalej, rusz sig, krocz.

Styszysz swoje imig¢ gdzies z oddali.

Zignoruj to.

Moze cegla w chodniku podziata? Lecz tak nie jest. Twoje dionie znowu krwawig. To si¢
nie sprawdzi. Potrzebujesz profesjonalnej pomocy. Chirurdzy potrafig dzis robi¢ zdumiewajace
rzeczy.

Jeszcze raz stychac twoje imig, gtos dochodzi z jeszcze wigkszej odlegtosci.

Wyje syrena.

Juz prawie tam jestes.

Wysoki szpital mruga tysigcem biatych oczu.

Wszystkie zlewaja sie w jedno.

Rozsuwane drzwi, wilgotna gumowa mata, pomieszczenie petne ludzi; panie i panowie,
witam, czy moge prosi¢ o uwage?

Kobieta za biurkiem dostrzega cie, wstaje ze swego krzesta i bezgtosnie wzywa imie
Pana.

Musimy najpierw opanowac goraczke.

— Okej.

— Szczerze powiedziawszy, nie nalezato dopusci¢ do takiego stanu.

— Nie miatam pojecia, och... o nie, Josephie.

Gtowa do gory.

— Spokojnie.

— Oprzyj sie, kochanie. Musisz si¢ oprzec.

— Spokojnie.

Spokojnie.

Dni i noce.

Sny.

Swiatlo dzienne. Gadanina w telewizji.

Swiat wyglada zabawnie.

Ptasko.

— Josephie.

Dlaczego taki jest?

— Juz dobrze. Juz wszystko dobrze.

Dotykasz swej twarzy.

— Nie ruszaj, prosze. Wiasnie zmienili ci opatrunek.

Ponownie prébujesz dotknac.

— Prosze, zostaw to. Prosze.

— Puk, puk.

— Prosz¢ wejs¢. Obudzit sie.



— O, to dobrze. Josephie? Witaj.

Obok mnie rozmazana sylwetka. Gtos brzmi znajomo.

— Spokojnie, juz... Juz. Teraz wygodniej?

— Jeszcze niezupetnie doszedt do siebie.

— Mhm.

— Dzi¢kuje, ze pani przyszia.

— To zaden problem. Prosze si¢ nie martwi¢. Doskonale nim si¢ tu zaopiekuja. Dobrze, ze
przyszta pani w porg. Mogto by¢ znacznie gorzej. Pani réwniez wyglada na zmeczong. Moze
pojechataby pani do domu, zeby troche odpoczaé?

— Nie chce go zostawiac.

— Czasami najlepiej jest wyjs¢ na chwile. Cos zjes¢. Wziaé prysznic. Prosze si¢ 0 niego
nie martwi¢. Nigdzie si¢ nie wybiera.

— ...dziekuje, doktor Cargill.

— Prosz¢ odpoczac.

— Josephie, styszates?

— On tez musi odpoczaé.

— Trzymaj sie. Dzigkuje pani.

Pozniej:

— To milo, ze si¢ tobg zajeta. Nie jest nawet twoja lekarka. Zobaczyta tylko twoje
nazwisko w spisie pacjentow.

Pozniej:

— Dzwonit Drew. Jest w Atlantic City. Wroci jutro.

Pozniej:

— Mogtes umrze¢. Zdajesz sobie z tego sprawe? Czasami jestes takim dupkiem, jestes tak
cholernie uparty...

Pozniej:

— Przestan juz to rusza¢. Pielegniarka sie wscieka. Powiedziata, ze nastepnym razem
przywiaze ci rece do tozka.

Pozniej:

— Teraz jestes zadowolony?

Pozniej:

— ld¢ po kawe. Potrzebujesz czegos? Wiaczy¢ ci inny program? W porzadku.

Uwalniasz sig i stoisz, patrzac przez przydymione i czesciowo zastonigte szkio.

Nad lustrem w tazience mruga niebieska zarowka. Pochylasz si¢. Prawa gorna ¢wiartka
twojej glowy wyglada jak fragment mumii. Niecierpliwymi dtonmi (na twoich palcach wciaz
widnieja linie papilarne, chyba be¢dziesz musiat ztozy¢ zazalenie) znajdujesz koncowke bandaza
I zaczynasz go rozwija¢, odstaniajac to, co jest pod spodem. To boli. Gaza jest posklejana.
Najpierw zo6tta skorupa. Potem czerwona. W giab dociera coraz wigcej $wiatta i w koncu czujesz
chtodne powietrze na skorze pokrytej szwami, twoja twarz nie jest juz twoja, zastony oka sg
zaciagniete i szczelnie zaszyte, a przestrzen za nimi pusta. Teraz mozesz krzycze¢, swietnie, juz
po wszystkim — no juz, dalej: krzycz!
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Obecnie malo kto mnie odwiedza. Wigcej gosci ma nawet moj wspottowarzysz z celi,
uznany za winnego zgwatcenia. Ale zeby wszystko byto jasne: jego brat mieszka niedaleko,

w Marlborough, podczas gdy przyjazd do mnie wymaga zainwestowania w bilet lotniczy. Mimo
to nie czuje si¢ samotny.

Dostaje listy. Ich cztery piate sa od kobiet, z ktorych wiele przeczytato poswigcong mi
ksiazke — reportaz kryminalny — lub obejrzato potgodzinny program nadany przez bezptatna
kablowke ostatniej wiosny. Zdumiewajaco wiele sposrod moich korespondentek wierzy, ze
jestem niewinny. Trudno to zrozumie¢. Przyznatem si¢ do winy, a fragmenty nagrania wideo
z moim wyznaniem zostaty udostepnione telewizji. Mimo to owe kobiety wciaz pisza, ze
dostrzegaja we mnie dobro¢ i ze nigdy nie mégtbym zrobi¢ tego, co zrobitem, gdyby nie
nadzwyczajne okolicznosci. By¢ moze przyznatem sig niestusznie, zmuszony do tego przez
strach. Cztowiek, ktory sie boi, powie wszystko. Lecz kobiety te wspaniatomysinie popehiaja
btad: nie rozumieja, jaka ulgg przyniosto mi przyznanie sig.

Poczatkowo nikt mi nie wierzyt — ani Yasmina, ani pielegniarki. Myslaty, ze wciaz
majacze lub jestem odurzony morfing. Musiaty podawa¢ mi na site srodki uspokajajace i mingto
kilka dni, zanim odzyskatem opanowanie i zaufano mi na tyle, bym mogt zadzwonié. Poprositem
do telefonu Zitellego, a kiedy sie okazato, ze go nie ma — Connearneya.

Wszyscy widzieli pierwsze przestuchanie, ktoremu mnie poddat. Na poczatku siedze
przygarbiony, ledwie mnie stycha¢, wyduszam z siebie stowa i to pozwala fatwo zrozumieg,
dlaczego ludzie mogli uwierzy¢, ze zeznawatem pod przymusem: widac, jak gubi¢ watek,
powtarzam si¢ i zaprzeczam samemu sobie. Moje kolejne przestuchania — drugie, trzecie
I czwarte — przeprowadzone dla upewnienia sig, czy nie konfabuluje, rowniez zarejestrowano,
lecz nigdy nie pokazano ich w telewizji. Gdyby tak sie stalo, to, jak sadze, wywotatbym na
widzach zupetnie odmienne wrazenie: tym razem siedze prosto, wypowiadam sie¢ jasno
i zdecydowanie. Sedzia, ktory wydat na mnie wyrok, nazwat te nagrania mrozacymi krew
w zylach i bede pierwszym, ktory przyzna, ze ma racj¢. To nauczka, ze nigdy, przenigdy nie
nalezy wierzy¢ w to, co sie widzi w telewizji.

Ostatnig jedng trzecig swego pobytu w szpitalu spedzitem w izolatce, przykuty
kajdankami do t6zka i w towarzystwie przesiadujacego w kacie policjanta, ktory pilnowat, bym
nie wyrzadzit sobie krzywdy albo nie sprobowat uciec. Kiedy nadchodzita pora na zmiang
mojego opatrunku lub oproznienie basenu, policjant 6w wstawat i byt gotow wkroczy¢ do akcji,
gdybym chciat co$ zrobi¢ pielegniarce. Poza tym nasze kontakty ograniczaty sie do minimum.
Nie wypowiadat nigdy wiecej niz Kilka stow naraz i starat si¢ nie nawigzywac ze mna kontaktu
wzrokowego, co stanowito przedsmak tak dobrze juz mi dzi$ znanej litosci i odrazy.

Powiedziano mi, ze ocena Yasminy byta prawidtowa: mogtem umrze¢. Zapalenie tkanki
tacznej oczodotu to nie zart, a zaniedbawszy wilasciwe oczyszczenie ran i nakladajac bez przerwy
korektor, znakomicie przystuzytem si¢ infekcji, najpierw dopuszczajac do jej powstania,

a pozniej ja nasilajac. Kosztowata mnie ona oko i mogta fatwo obja¢ mozg; teraz sie dziwie, ze
w ktoryms$ momencie nie wzigtem pod uwage takiej ewentualnosci. Bez watpienia istnieja
skuteczniejsze sposoby popetnienia samobojstwa. Wiem jednak lepiej niz inni, ze takie decyzje
bywaja rzadko — jesli w ogole — dyskretne.

Dochodzenie w mojej sprawie byto dos¢ proste. Ale nawet pomimo tego w ciagu
kolejnych osmiu miesiecy nie doszto do procesu. Moj adwokat stwierdzit, ze muszg najpierw
wroci¢ do zdrowia. Policja musiata tez odszukac ciata. Troche to potrwato, poniewaz potrafitem



udzieli¢ jedynie bardzo ogolnych wskazowek. Dzieki swej wzorcowej checi wspotpracy zostatlem
zwolniony za kaucja, skazany na areszt domowy i zaopatrzony w opaske monitorujaca na kostce.
Nie miatem nic przeciwko temu. Wykorzystatem czas, ktory mi pozostat, na dokonczenie swojej
pracy doktorskiej; w koncu kwietnia wystatem Lindzie Neiman mailem wiadomos¢ z gotowym
tekstem.

Witedy jeszcze zadne media nie podaty wiadomosci 0 mojej sprawie. Odpowiedz Lindy
sprawita, ze poczutem si¢ skotowany. Nie nadadza mi tytutu doktora — powiedziata — ani teraz,
ani nigdy.

— Nie mozemy przyzwoli¢ na plagiat — stwierdzita.

Najwidoczniej moje zeznania wzbudzity ponowne zainteresowanie detektywa Zitellego
trescig pracy doktorskiej Almy. Majac powyzej uszu narzekan ttumacza, ktory stwierdzit, ze
borykanie si¢ z tajemnicza terminologig wystepujaca w pracy Almy jest dla niego zbyt trudne,
Zitelli skontaktowat si¢ z harwardzkim Wydziatem Jezykow i Literatury Germanskiej. Stamtad
odestano go do dyrektora studiow doktoranckich, ten zas skierowat detektywa do Wydziatu
Filozofii. Gdzies po drodze musiato si¢ pojawi¢ moje nazwisko i oryginat pracy Almy
bezzwtocznie wyladowat na biurku Lindy, ktora zerkneta na pierwsze linijki tekstu i zadzwonita
do Zitellego, by powiadomi¢ go, ze istnieje juz petna angielska wersja tekstu.

Pozostalg jedng piatg otrzymywanych przeze mnie listow piszg najrozmaitsi ludzie.
Chrzescijanie modlg sie za moja dusze. Scenarzysci proponujg mi wspoltprace. Druga, po
kobietach, najliczniejsza grupe piszacych tworza nastoletni chtopcy, odurzeni mysla, ze moje
dziatania miaty jakis gtebszy sens filozoficzny. Nie mam pojecia, jak wpadli na ten pomyst. Ani
podczas procesu, ani pézniej z pewnoscig nie powiedziatem niczego, co datoby powdéd, by tak
sadzi¢. Niemniej jednak chiopcy ci przysytaja mi diugie listy petne zazytosci. Przelewajg swoj
pesymizm na papier i dziela si¢ ze mng fantazjami przesyconymi przemoca (cho¢ moge sie tylko
tego domysla¢, widzac fragmenty zamazane przez wigziennego cenzora); upierajg sie tez, iz
bagatelizuje to, co zrobitem, kiedy mowig, ze doprowadzita do tego zwykta chciwosé.

Takiego wyjasnienia nie przyjmuja rowniez media. Szukajac apetycznego kaska,

w ktorym mogtyby zatopi¢ kty, uczynity sobie uczte z moich oswiadczen, a kiedy w prasie
pojawia si¢ moje nazwisko (co wcigz ma miejsce; jeden z moich fanéw przesyla mi zazwyczaj
wyciete fragmenty gazet), czesto towarzyszy mu okreslenie ,,byty profesor Harvardu skazany za
morderstwa”. Gdy wydarzylo si¢ to pierwszy raz, napisatem do wydawcy, proszac

0 sprostowanie. Nie otrzymujac odpowiedzi, przestatem w koncu zaprzatac¢ sobie tym gtowe.
Bede¢ zatem harwardzkim profesorem. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak bardzo musi to irytowac
Lindg.

Nie mamy tu dostepu do komputerow, lecz pewien mtody cztowiek z Walla Walla
przystat mi trzydziesci stron wydruku ze swojej strony internetowej; pojawiam si¢ na niej obok
Leopolda i Loeba, Roberta Chambersa, Teda Kaczynskiego i Roberta McNamary, ktorzy jak
przypuszczam, mogliby si¢ poczu¢ nieco urazeni powotaniem ich do naszego matego bractwa.

Najbardziej niezrozumiate sg dla mnie propozycje matzenstwa, ktore otrzymatem juz pieé¢
razy. Skazano mnie na dozywocie bez mozliwosci ubiegania si¢ 0 wczesniejsze zwolnienie.
Wyrazitem brak zainteresowania matzenstwem. Jestem oszpecony i cho¢ nie wygladam
szczegolnie odpychajaco, prawdopodobnie nie zakwalifikowatbym si¢ do wigziennego konkursu
picknosci. By¢ moze oswiadczajace mi si¢ kobiety uwazaja, ze opaska na oku przydaje mi
pirackiego szyku. Kt6z to moze wiedzie¢? Przestatem juz usitowaé zrozumie¢, co sprawia, ze
ludzie dokonuja takich, a nie innych wyborow.

Ktos mogtby pomysle¢, ze listy te pisza wylacznie szalency. Ale tak nie jest. Trzy sposrod
moich niedoszlych zon sprawiaty wrazenie kobiet przy zdrowych zmystach. Jedna z nich



przystata mi nawet zdjecie, na ktorym ma na sobie toge i biret.

Sinead z Kolorado: wydajesz si¢ bardzo mita i zycze ci wszystkiego najlepszego.

Nigdy nie odpowiadam na listy, ale to nie ma znaczenia. Ludzie wcigz do mnie pisza.
Prawda jest taka, ze oni rowniez sa samotni, a ja jestem idealnym naczyniem, do ktérego wlewaja
swoje obawy i frustracje, i nie roznig sie dla nich od fikcyjnej postaci — istoty wyjetej z mitu.

Moj wspottowarzysz z celi ma na imi¢ William. Szes¢ lat temu zgwalcit
osiemdziesieciodwuletnig kobiete, ktora zmarta w wyniku obrazen. Kiedy go poznatem, byt
zamknigty w sobie i caty czas milczat. Mingty miesiagce, zanim w koncu odbylismy rozmowe
ztozona z dwoch czy trzech zdan. Ptochliwos¢ Williama naprowadzita mnie na mysl, ze moja
0szpecona twarz i stuszny wzrost stanowia swoista gwarancje¢ bezpieczenstwa. Sam bowiem
mierzy niewiele ponad metr szes¢dziesiat.

W pewnym momencie William uznat, ze nie stanowie¢ dla niego niebezpieczenstwa,

I zaczal mowic, najpierw ostroznie, potem zas zalewajac mnie potokiem stow. Poznalem jego
beztadny zyciorys, ktéry znam na pamig¢, bo wystuchatem go juz cztery lub pie¢ razy. Rodzice
Williama byli alkoholikami, a on sam doznawat z ich strony bezustannej przemocy seksualnej

i fizycznej. Regularnie trafiat do wiezienia, odkad skonczyt dwanascie lat — ukradt wtedy
samochod. Wyliczajac swe przestepstwa, wyglada bardziej na zaktopotanego niz skruszonego, do
tego stopnia, ze si¢ zastanawiam, czy naprawde wie, dlaczego sie tu znalazt.

Powiedziat mi kiedys, ze wszyscy jestesmy na wskros zli. W pierwszym odruchu
chciatem mu odpowiedziec¢, ze to nonsens, bo przeciez gdzies musza byc¢ dobrzy ludzie. Lecz sig
powstrzymatem. Jesli cokolwiek stanowi dla niego pocieche — nawet jesli jest to wiara, ze jest
zwyktym facetem, ktory dat sie ztapac — to jakie mam prawo mu jej odmawiac?

Jednym sposrod wielu uposledzen Williama jest zaawansowana dysleksja. W wiezieniu
czyta sie na 0got wiele roznych rzeczy. Podczas swoich pierwszych szesciu miesigcy w celi
przeczytatem ponad setke ksigzek, lecz nigdy nie widziatem, by William przegladat cokolwiek
innego niz komiksy. Czasami siegat po ksigzke, ktorag wiasnie przeczytatem, i spogladat na jej
oktadke oniesmielonym wzrokiem.

Przy jednej z takich okazji — chodzito o Proces, ktorego nie czytatem od szkoty sredniej —
zapytal mnie bezceremonialnie, 0 czym opowiada ta historia. Strescitem mu pobieznie powies¢,
a kiedy mowitem, dostrzegtem zachwyt na jego twarzy. Przerwat mi, domagajac Si¢ szczegotow
i zadajac pytania dotyczace zycia bohaterow, na ktore nie potrafitem odpowiedzie¢. Dostrzegiszy
zaciekawienie Williama, usmiechnatem sie i zasugerowatem mu bez namystu, by sam przeczytat
te ksigzke, skoro go tak interesuje.

Stowa wymknety mi si¢, zanim pomyslatem, ze moge pozatowac tego, co powiedziatem.
Odchylitem sie, przygotowany na gwattowna reakcje.

Lecz William poprosit mnie 0 pomoc.

Czy uczyliscie kiedys kogos czytac? Jesli tak, to mozecie sobie wyobrazi¢, ze William
przypominat dziecko o plastycznym, zartocznym umysle. Przyjmujemy zazwyczaj nasza
zdolnos¢ do rozpoznania znaczenia tekstu na stronie za rzecz oczywista, lecz w rzeczywistosci
jest ona czyms niezwykle zdumiewajacym, a jesli nie nauczymy sie czyta¢ w wieku, w ktorym
wierzymy w magie, to pozniej udaje si¢ to tylko nielicznym.

Kiedy zaczatem uczy¢ Williama czytania, miat czterdziesci siedem lat. Nie musielismy
zaczynac od zera, poniewaz umiat napisa¢ swoje nazwisko i znat alfabet. Nie potrafit jednak
taczy¢ liter w stowa. Duzo myslatem nad sposobem, w jaki mozna byloby rozwigza¢ ten
problem, ale kazda z technik, ktorych probowatem, okazywata si¢ zawodna — niezaleznie od tego,
jakie sztuczki pedagogiczne stosowatem. Musielismy w koncu uciec si¢ do brutalnej sity:
spedzatem diugie godziny, meczac Williama kartkami, ktore miaty mu pomoc zapisa¢ w pamieci



ksztalty poszczegolnych stow; ptak stawat sie jedna jednostka, jabtko nastepna i tak dale;.

W efekcie przeksztatcilismy angielski w jezyk obrazkowy, podobny do chinskiego. Dla
mieszkancow Zachodu uczenie si¢ jezykow tego rodzaju jest trudne, poniewaz przyzwyczailismy
si¢ do traktowania stow jako czegos$ podzielnego. Dlatego tez fakt, ze William znat alfabet,
okazat si¢ raczej utrudnieniem niz pomoca.

Pracowalismy wspolnie przez prawie dwa lata. W dniu moich trzydziestych czwartych
urodzin William wreczyt mi prezent: list, ktory napisat bez mojej wiedzy i pomocy. Opisat w nim
nasza cele. Pomimo wielu powtorzen i nieco zbyt bliskiej nam tematyki (echa matpy Nabokova)
list ten ma w sobie co$ z nieokrzesanej poezji, a co wigcej — jest doskonaty pod wzgledem
ortograficznym. Powiesitem go blisko okna. Jest pierwsza rzecza, na ktéra spogladam, budzac sig¢
rano.

Moim gitéwnym zajeciem jest prowadzenie wigziennej biblioteki. Oficjalnie zarzadza nig
urzednik stanowy, lecz nie jest to praca zwigzana z dobrym wskaznikiem retencji, przez co
musiatem wyszkoli¢ trzech nowicjuszy. Ostatni z nich jest swiezo upieczonym absolwentem
Harvardu. Ma na imi¢ Adam i jest bakatarzem literatury jidisz. Pochodzi, podobnie jak ja, ze
srodkowej czesci USA i pomimo moich wysitkow — cztowiek szybko uczy sie wystrzegaé
sentymentalizmu — nawigzalismy bliski kontakt. Adam nigdy nie ukrywat prawdziwych
powodow, dla ktorych podjat te prace: zbiera materiat na ksigzke. Ostatnio poprosit mnie, bym
zerknat na jego list do agentow literackich. Napisany doskonale, cho¢ odrobing
przeintelektualizowany. Adam cytuje w nim Foucaulta i odnosi sie do ,,gi¢hi wewnetrznej
wigzienia jako przestrzeni spotecznej”. Powiedziatem mu, ze to wszystko tadnie i pigknie, ale
moim zdaniem list powinien prz