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Prolog

Terrieux zajmowat niewielki lokal na trzecim pigtrze pensjonatu w poludniowym
krancu Saint John, w Nowym Brunszwiku. Pewnego listopadowego dnia roku 1997, w
bramie domu czekat na niego nieznajomy. Przedstawit si¢ jako Lyle Henderson. Miat
czujne spojrzenie — takie spojrzenie, pomyslat Terrieux, miewajg przero$ni¢ci mali
chlopcy, stale narazeni na zaczepki ze strony wyrostkdw 1 me¢zczyzn, albo mezczyzni,
ktorzy w dziecinstwie musieli sami petni¢ role dorostych wobec rowiesnikow.

Nieznajomy mial ze dwadziescia pi¢¢ lat. Ubrany byt w biate palto, granatowa
sportowg marynarke 1 niebieskie spodnie od dresu. Na palcu wskazujgcym prawe;j
reki nosit sygnet, ktory mogl by¢ przydatny w bojkach ulicznych 1 tym bardziej
nadawat mu pozér knajpianego wykidajty.

Pensjonat Terrieux stat daleko od centrum miasta, w bocznej uliczce, posrdd §wiezo
odnowionych kamienic nabrzeza. Cala okolica pachniata przystanig i1 papiernig
Irvinga. Won oleju napedowego owiewala bezksztattne skupisko podupadtych
domoéw mieszkalnych 1 komunalnych, ciggnacych si¢ od rogu ulicy, gdzie nad
wejsciem do starego sklepu wisiat neon Pepsi oraz sptowiale reklamy papieroséw i
nieco nowsze — podpasek higienicznych. Drzwi sklepu byty otwarte, w przedsionku
panowat zigb.

Terrieux przed wielu laty odszedt z policji, zeby wstapi¢ do marynarki
kanadyjskiej. Przez siedem lat byt oficerem na statku. Potem, czujac si¢ w jakis$
spos6b zdradzony przez Kanadg, czy tez raczej przez stluzbe morska, z powodu
ktorej rozpadto sie¢ jego matzenstwo, porzucit marynarke i przeniost si¢ do Stanow,
najpierw do Nowego Orleanu, gdzie pracowat jako robotnik portowy, a pdzniej do
Zatoki Meksykanskiej, gdzie zatrudnit si¢ przy wydobywaniu ropy. Byt krzepki i

silny, nie przerazata go ani ci¢zka praca, ani surowe zycie. Radzil sobie; to byto



widac¢ po jego twarzy, na ktorej malowata si¢ spokojna pewnos¢ siebie.

A jednak czut si¢ tam nieswojo 1 w 1995 wrocil w rejon prowincji atlantyckich,
zatrzymujac sie po drodze przelotnie w Wirginii i Marylandzie. Zona, ktora go
zostawita wiele lat wczesniej, wyszta powtdrnie za maz za ksiggowego z firmy W.P.
1 Maine. Widywat ja nawet czasami i wcigz czul, ze zona zywi do niego pretensje, od
ktorych szczerze pragnat ja uwolnié, ale nie miat jak. Patrzyla na niego smutnym
wzrokiem czterdziestodziewigcioletniej kobiety, ktorej zadne marzenie si¢ nie
spetnito, za co wini 1 zawsze bedzie winita pierwszego kochanka.

On sam miat teraz lat pigcdziesiat siedem: stawat pomigdzy ojcami a ich dzie¢mi,
pomiedzy skazanymi z wyrokiem w zawieszeniu a kuratorami: byt buforem
pomiedzy ludZzmi staro§wieckimi a tymi, ktorzy chcieli zmieni¢ swoje zycie. Znat
osoby staro$wieckie, bo sam si¢ do nich zaliczat. Wiedziat, jak Zyja: ani lepiej, ani
gorzej niz cata reszta, z ktérg miewat do czynienia. Do zmian natomiast podchodzit
cynicznie, jak wigkszo$¢ ludzi inteligentnych. Scisle méwiac, odnosit sie cynicznie
nie do samych zmian, ale do osob, ktore biorg si¢ do zmian tylko dlatego, ze zmiany
sa w modzie.

Lyle Henderson przyszedt z historig do opowiedzenia, moze wlasnie na ten
temat, 1 mial nadziej¢, ze Terrieux go wystucha. Prosba o wystuchanie nie byla dla
Terrieux zadng nowing, ale nowing byta taka prosba ze strony faceta w wieku i stylu
Lyle’a. Ten styl widywato si¢ tylko u mtodych: mieli w sobie jakby nadzieje wbrew
nadziei. Wbrew eksplozjom losu, ktore miazdzg zycie czlowieka na pyl Lyle
wygladat na kogos, kto to rozumie, bo zycie go nie glaskalo. Moze, stojac w bramie
hotelu Empire, przeczut tez jakos, ile wycierpial cztowiek, do ktorego si¢ zwraca.
Moze spotkali si¢ tam jak wzajemne odbicia w lustrze przeszlosci i przysztosci — ta
sama posta¢ jako mlodzieniec 1 mg¢zczyzna — dwa wecielenia czlowieka ze wsi,
pochwyconego w wielka, nowg sie¢ §wiata.

Terrieux z uSmiechem kiwnat gtowg i zaprosit Lyle’a na gorg.



Z wysokosci trzeciej kondygnacji zewnetrznych schodow widzieli ruchliwg ulice
1 studentow, ktorzy wsiadali do autobusu, jadacego w kierunku uniwersytetu. Dom,
w ktorym mieszkat Terrieux, byt caly szary, od zewnatrz 1 od $rodka; ostatni raz
malowano go przed jedenastu laty. Dotarli wreszcie do mieszkanka Terrieux na
zapleczu budynku.

W zéltawym wngtrzu z przeno$nym telewizorem, kanapa 1 paroma krzestami
rozstawionymi byle jak po calej kuchni, rysy Lyle’a nabraty nagle tagodnosci.
Terrieux wyczytat z tej twarzy, ze jej wilasciciel zasluguje na znacznie wigcej
czulo$ci, niz jej kiedykolwiek zaznal 1 sam ofiarowal. Wyczytat z niej tez, ze czuto$¢
jest atrybutem ludzi dzielnych. Tyle wyczytal Terrieux ze spojrzenia Lyle’a, ktore
emanowato nieokre§lonym, bezgranicznym wspotczuciem.

— Styszat pan kiedy$ nazwisko Mat Pit? — zagadnat Lyle, 1 zaraz wziat glgboki
oddech. A moze wziat gigboki oddech tuz przed pytaniem (co nasun¢toby Terrieux
zgota inny wniosek co do motywacji tego oddechu).

— Nie — odpart Terrieux. — Nie przypominam sobie.

— Byl naszym sgsiadem w Stumps, jak brat, siostra i ja byli§my jeszcze mali.

— Wiem, gdzie to jest — wtracit skwapliwie Terricux.

Nazwe Stumps nosit pas ziemi w potnocno-wschodnim Nowym Brunszwiku,
wzdhuz wielkiej rzeki Miramichi, wyptywajacej z gestych laséw 1 wpadajacej do
Cie$niny Northumberlandzkiej na pdinocnym skraju zachodniego cypla Wyspy
Ksigcia Edwarda. Stumps wchodzito w wielki obszar karlowatych §wierkow i
barwnych drzew ocieniajacych peing tososi rzeke u jej szerokiego ujscia do zatoki
Miramichi. Teren Stumps zasiedlali pierwotnie Indianie Micmac, a potem francuscy
zbiegowie, ktorzy kryli si¢ tam podczas wygnania Akadian przez Brytyjczykow w
roku 1756. Irlandczycy, tacy jak Henderson, przybyli tam pét wieku pdzniej, z
niewiadomych powodéw wcigz lojalni wobec Korony brytyjskiej, chociaz napluta

im w twarz. Pracowali po lasach jako drwale i zaktadali miasta wzdtuz rzeki, ktora



ciggneta si¢ na poludnie 1 wschod, prawie do granicy ze stanem Maine. Lud ze
Stumps byl porywczy, surowy i niepozbawiony bystrosci. To wlasnie tam, nad ta
rzeka, pracowat Terrieux przed laty jako policjant — nie tylko wiekiem, ale 1 postura,
a takze barwa oczu 1 wloséw, przypominal woéwczas Lyle’a wrecz do ztudzenia.

Lyle przez chwile zapatrzyt si¢ na widok za oknem, na stare, drewniane doki
najwickszego przemystowego miasta Nowego Brunszwiku, chluby kurczacego si¢
imperium Brytyjskiej Ameryki Pdlnocnej, polykanej pospiesznie przez bardziej
jurne i prezne imperium od potudnia, tak Zze nawet sama nazwa hotelu Empire na
wyniostym a dalekim od wspanialosci budynku nabrata juz posmaku dostojnej
nostalgii.

— Pan byt policjantem? — spytal.

— Przez sze$¢ lat.

— To bardzo dziwne... to wszystko, co si¢ stato od tamtego czasu... no, wie pan, z
nim.

— To znaczy z kim? — usémiechnat si¢ Terricux.

— Nie mam do pana pretensji — ciggnat Lyle. — Ale jezeli kazda rzecz i kazda
chwila jako$ tam si¢ liczy, to nie do wiary, ile ztego mozna narobi¢ przez to, ze si¢
kogo$ nie zabilo.

— A kogo ja nie zabilem? — spytal Terrieux, uSmiechajgc si¢ czujnie i zerkajac
katem oka na pas mtodzienca, czy przypadkiem nie ma tam broni, a jednocze$nie
rozwazajac, ktorym krzestem w razie czego walnie go w teb.

W powietrzu wcigz unosit si¢ swad spalenizny po pozarze, ktory parg tygodni
wczesnie] strawit dom po drugiej stronie ulicy. Wyrazny zapach popiolu w
wyzigbionej atmosferze.

Chtopak (bo tak myslat Terrieux o kazdym facecie ponizej trzydziestki) zawahat
si¢ jeszcze chwile i1 siegnat do jednej z licznych kieszeni. Potozyt na stole zdjgcie.

— To... on — powiedziat lekko drzacym glosem. — Mysle¢ sobie... kiedy na niego



patrzeg, dorastaliSmy razem... co by bylo, gdyby wszystko potoczyto si¢ troche
inaczej. Gdyby wtedy w nocy, wiele lat temu, jak wpadt pod 16d... tam, po
wschodniej stronie stawu Arron Brook... tam gdzie zastawialem wnyki na kojoty... i
ustrzelitem tosia z wiatréwki... gdyby pan dat mu utongé. Ja wtedy nawet nie
podejrzewalem, Ze ten facet, ktéremu nieraz si¢ zwierzatem ze swoich prywatnych
spraw, juz dawno mogt gni¢ w ziemi, gdyby... gdyby nie pan. Wiem, ze z powodu
niebezpieczenstwa, na ktore go pan narazit wtedy w nocy swoim poscigiem, porzucit
pan prace w policji. Niewiele brakowalo, a utopitby sie, kiedy mial szesnascie lat.
Jak pan widzi, zrobit w konia nas obu.

Ostatnie zdanie Lyle wypowiedziat szeptem, gdy Terrieux wziat do reki zdjecie.
Podniost je 1 przyblizyl do oczu, ale nie widziat dobrze, wigc wyjat z kieszeni
dwuogniskowe okulary 1 natozyt je na nos, po czym spojrzal na Lyle’a 1 znow na
zdjecie.

Mezczyzna na zdjeciu miat dzinsowa kurtke, wlosy zaczesane do tyhu, oczy jak
ptonace wegle. Terrieux btyskawicznie skonstruowal sobie na tej podstawie obraz
skrajnej udreki, jakiej Mathew Pit przysparza¢ musiat innym i sobie samemu. Musiat
— to odpowiednie stowo, skoro z jego zdjeciem zglosit si¢ do Terrieux wiasnie ten
chlopak, nie jaki$ migczak, lecz mtodzieniec, ktéry mial na twarzy wypisane liczne a
bezpardonowe starcia z zyciem.

Bez watpienia Mat Pit co$§ mu zrobit.

Terrieux mial swego czasu kilka zaj$¢ z me¢zczyzng ze zdjecia. Dwa razy stawiat
go przed sadem; w obu przypadkach chilopak zostat uniewinniony. Po tym
wszystkim, ktorejs nocy w koncu marca, chyba to byt rok 1964, Terrieux uratowat
Matowi zycie. Mathew uciekal przed nim przez zamarznigty potok i wpadt pod 1od.
Woda pod spodem byta gieboka i wartka, ale Mathew si¢ nie poddawal. Za wszelka
ceng probowal ratowac si¢ sam i odmawiat przyjecia wyciagnigtej reki Terrieux.

Terrieux podejrzewat go wtedy o ciezkie przestepstwo, ale nie miat prawie zadnych



dowodow.

Rzucit pracg w policji wlasnie dlatego, ze prawie — prawie — spowodowat wtedy
Smier¢ Mata Pita. A raczej dlatego, ze tak to przedstawily media, komentujac, iz
Terrieux ,,zareagowat przesadnie”, a juz wczes$niej wielokrotnie nekat 1 przesladowat
chlopca. Z tego powodu Terrieux zostal zawieszony w obowigzkach 1 sam
zrezygnowal z pracy w policji.

Przypomnial sobie Mata Pita, gdy tylko spojrzat na jego oczy i1 blond wtosy. Mat
Pit, pamietat, miat siostr¢ 1 mtodszego brata. Z tym bratem bylo co$ nie tak. Chyba
Opozniony w rozwoju. Malutki, Trenton mu byto na imig; przestat rosng¢, jak miat
niecale pig¢ stop.

Dawne czasy.

— To byl dziwny chtopak, nietypowy, bardzo pewny siebie, a przez to bardziej
niebezpieczny od innych chlopakow — powiedziat Terrieux.

— Tak — przyznat Lyle. Caly czas patrzylt w oczy Terrieux. — On... w pewnym
sensie... rzadzit na naszej ulicy i nikomu innemu nie dat o tym marzy¢.

Terrieux pstryknat palcem o krawedz zdjecia 1 oddat je gosciowi.

— Zastanawiam si¢, co by bylo, gdyby go pan nie uratowat.

— Malo brakowato. Juz mi na chwile zniknat. Nagle styszg, ze co$ szura o brzeg.
A to Mat Pit wygrzebywat si¢ z potoku. Zszedlem nizej z kijem 1 wychylitem sig,
zeby go ztapac¢. Dlugo sie wahal, ale w koncu podatl mi reke.

— Musialem do pana przyj$¢. Musze panu powiedzie¢, co si¢ zdarzyto od czasu,
kiedy go pan wyciaggnat z potoku. Chcialbym opowiedzie¢, jesli pan pozwoli, co si¢
wydarza w zyciu.

— Ach tak? — zdziwit si¢ Terrieux. — Wiec ja nie wiem, co si¢ wydarza w zyciu?

— No nie, nie to chcialem powiedzie¢ — rzekt Lyle tonem bynajmniej nie
skruszonym.

Terrieux milczat. I wtedy stalo si¢ co$, co nim jeszcze bardziej wstrzasneto. Ten



chiopak, Lyle Henderson, wyjat opasty notes, zapisany od poczatku do konca
uwagami i cytatami, znalazt w nim posktadany artykut z gazety i powiedziat:

— To byta Era Wodnika. Czy z jej powodu powstali Pitowie tego Swiata?

USmiechnat si¢ przy tym troche za szeroko, jakby zbyt szybko pozwalat sobie na
poufatosé, co jest cechg mieszkancoéw prowingji atlantyckich, przyzwyczajonych do
tego, ze kazdy jest dla nich sgsiadem, o ile nie przyjacielem.

— Moze by¢ — usmiechnat si¢ Terrieux.

Chtopak wygladal w tej chwili jak typowy knajpiany rozrabiaka i Terrieux
doznal naglego rozczarowania, ze kto$ taki potrafit z fatwosciag wnikngé w jego
przesztos¢.

Jeszcze raz podniodst 1 obejrzat zdjecie. Jeszeze raz oddat je chtopakowi. Jeszcze
raz Lyle u§miechnat si¢ do niego.

W usmiechu twarz ta nieuchwytng zmiang zdradzata nagromadzenie cierpienia,
ktore wystarczy cztowiekowi do konca zycia. A mimo to zapisana byta na niej
nadzieja: nadzieja z wyrwa w srodku.

Lyle zerknal ponownie w swoje notatki: stronica za stronicg cytatow i
odno$nikow.

— Wszystko, co zapisatem, jest prawda. To s rzeczy, ktorych bytem swiadkiem
lub ktére mi opowiedziano — rozmowy innych ludzi, przy ktéorych mnie nie byto, sg
prawie dostowne, spisane od tych, ktérzy je pamigtali z pierwszej reki albo
rozmawiali z kim$, kto dobrze pamigtal. Mingto prawie siedem lat, zanim
zrozumiatem, o co tu wiasciwie chodzito, a teraz chce przedstawic¢ to panu. Moze
jako byty policjant opisze pan to, cho¢by jako ciekawy przypadek, i zdemaskuje
Matéw Pitow tego swiata.

Lyle zapalit kolejnego papierosa i1 wyjrzal przez okno na kos$ciot $w.
Odkupiciela, trwajgcy me¢znie pod zimnym, burym, nadmorskim niebem.

Terrieux skingt gtowa, ze si¢ zgadza, i Lyle rozpoczal swoja opowiesc.






Milosierdzie

1

Koscioltki katolickie sg tutaj wszystkie takie same: biate, drewniane, zbutwiate od
$niegu albo porozsychane od poétnocnego stonca, od Srodka pachng konfesjonatami i
wyblaktymi figurkami Matki Boskiej. Nasza matka, Elly Henderson, prowadzala nas
do wszystkich po kolei kosciotow wzdtuz bitej drogi, z nadzieja, ze w ktoryms z nich
znajdziemy pocieszenie.

W listopadzie od siddmej lampy w kosciotach oswietlaly okienne witraze. Na
wszystkich witrazach wida¢ Ukrzyzowanie albo $wietego na modlitwie. Wzgorza,
ktore ci §wigci zamieszkiwali 1 skrapiali krwig meczenska, sg niewyrazne, odlegle 1
niebieskie; drogi wija si¢ jak szkartatne wstazki ku Gorze Oliwnej. Calkiem to inne
od zywej przyrody, od ryczacych potokéw spadajacych w doliny nieprzystepnych
lasow, w ktorych zdzieratem sobie platy skory z nég. Albo od bagien Miramichi,
poros$nietych cedrami, modrzewiem, przesigknigtych draznigcg wonig mokrej skory
tosia, ktéry, cho¢ ranny, ryczy jeszcze gdzie§ w mrocznych ostepach. Czesto
chciatem wej$¢ w $wiat witrazy — spacerowaé szkartatnymi drogami, za plecami
mie¢ Gore Oliwng. To pewnie dlatego, ze bardzo chciatem by¢ dobry. Moja matka
tez chciala, zebym byt dobry. Pragnalem takze uciec od narzuconych obowiazkow
do wlasnego przeznaczenia, do mojej rodziny, siostry i brata, ktorzy byli dla mnie
bardziej realni niz cala zgraja $wietych.

Moj ojciec nazywat si¢ Sydney Henderson. Urodzit si¢ w szopie niedaleko drogi
numer jedenascie — drogi znanej tylko mieszkancom prowincji atlantyckich, snujace;j
si¢ asfaltem wsrod skarlatych drzew 1 dzikich pdl az po granice zimnego nieba.

W szkole szto ojcu marnie, za to w ko$ciele zostat prawa rgka ksiedza Poriera.



Myt mu samochdd i1 sprzatat na plebanii. Jako ministrant stuzyl zimg do mszy,
codziennie o siddme;j rano. Trwalo to przez trzy lata, od 6smego do jedenastego roku
zycia ojca.

Potem co$ si¢ zdarzyto, jaki$ ,,incydent”, po ktérym pontiac ksigdza Poriera
nigdy wiecej nie odwi6zt mojego ojca do domu ani tez ojciec nie poszedl wigcej na
plebanig, zeby wyczysci¢ ksiedzu buty. Nie wiedzial jeszcze wtedy, ze jego wlasny
ojciec wezmie strong ksiedza i1 ze pewnej niedzieli, na oczach wszystkich parafian,
ztoi mu skoérg na stopniach kosSciota. To obudzito w moim ojcu pierwszy akt
niepostuszenstwa, nie wobec konkretnego faktu, lecz wobec catego porzadku
rzeczy. Ja sam dopiero z czasem zrozumialem, Ze nie jest to niepostuszenstwo
powszechne.

W tamtych czasach Kanadyjczycy z pokolenia mojego dziadka za jedyny
wysilek godny miana pracy uznawali cigzkg robote fizyczng. Dlatego, majac lat
trzynascie, méj ojciec wtozyt dlugie buty 1 waciak, a rzucit szkote: poszedt pracowacé
do lasu, bo zawsze stuchal swego ojca. Dni mijaly mu bez zadnych wiasciwie
przyjemnosci. Ta sita, sita charakteru, ktérej wtedy nabyl, miala mu si¢ kiedys
bardzo przydaé. Rece mial wielkie jak drwal, nosit grube okulary, strzygt si¢ krotko,
podgalajac skronie, jak jaki$ zek w sowieckim tagrze.

Pracowat i przemierzal t¢ nudng droge tam i z powrotem przez okragly rok: w
czerwcu, kiedy niebo czerniato od meszek, i w zimie, kiedy konskie odchody
zamarzaly, zanim zdazyly spas¢ na ziemi¢. Chociaz byl uczulony na konie,
codziennie o pigtej rano musiat wyprowadzi¢ ze stajni starg z6tta kobyte, ktora nie
dostawata owsa i lepiej by bylo dla niej, gdyby zdechfa.

Dziadek w 1962 roku kupil telewizor i przez ostatnie lata zycia calymi
wieczorami gapit si¢ w ekran, wypytujac Sydneya o sprawy dalekiego Swiata.
Swiatly ekran telewizora wnidst do ciemnego domu takie widowiska, jak Podréz

poslubna, Wielka Dolina, Ze strzelbg w drogi i Nietykalni. Wieczorami typat z



cichego okna w mrok nocy, na dziedziniec, zasSmiecony widrami zrgbanego drewna.

Mo¢j dziadek Roy Henderson nie mogt zrozumie¢, dlaczego ludzie dobrowolnie
grajg w filmie, skoro wiedza, ze zostang zastrzeleni — stale zadawat to pytanie
mojemu tacie. Wyjasnienia taty na temat scenariusza i gry aktorskiej przyjmowat
sceptycznie, a im bardziej byly jednoznaczne, tym bardziej dziadka niepokoily 1
denerwowaty.

— Przeciez widzeg, jak umieraja.

— Nie umieraja, tato.

— Akurat, co ty tam wiesz, Syd, co ty tam wiesz. Ja si¢ naogladatem w zyciu krwi,
a krew nie ktamie, synu, powiadam ci, krew nie ktamie. Jak mi jeszcze raz powiesz,
ze krew moze klamac¢, to dam ci w gebe, zapamigtaj to sobie.

Moj kilkunastoletni ojciec uciekat na dwor, do o§wieconego telewizorem $wiata,
do szatasu, gdzie przesiadywat w czerwcowym upale, obserwujac orbitowanie much
w sennym potmroku. Chowat si¢ tam, bo jego ojciec upokarzat go przed
réwiesnikami.

Dowiedziatem si¢, ze z powodu tych upokorzen moj ojciec zostal pijakiem,
zanim skonczyl pietnascie lat.

Nikt nie wiedziat (zreszta, kogo by to obchodzito?), ze w tym samym wieku moj
ojciec czytat i cytowal z pamieci Stendhala i Prousta. Ale byl wigezniem losu swojego

ojca, do ktorego nieuchronnie przykute byty rowniez nasze pdzniejsze losy.

Latem 1964 roku pracodawca dziadka, Leo Alphonse McVicer, kazat mu zabra¢
dwoch Amerykanow na potdéw lososi, w miejsce, gdzie rozwidla si¢ potok Arron.
Roy Henderson nie chciat tam jechaé: po pierwsze, byla juz prawie jesien i wody
opadly, a po drugie, gdyby Amerykanie nic nie ztowili, zwaliliby pewnie wing¢ na
niego. Ale musiat.

— Podrzucisz im ryby — polecit Leo, dtubigc w fajce matym nozykiem i



popatrujac na Roya z wlasciwg sobie surowoscig. Roy jak zwykle skwapliwie kiwnat
glowa. I tak, w upalny sierpniowy dzien wyprawil si¢ z Amerykanami rzeka do
ujScia strumienia, gdzie zazwyczaj gromadzily si¢ ryby. Wzigt ze sobg syna
Sydneya, zeby dragiem popychat kanoe w gore rzeki i zabawiat wedkarzy. Gdy
dotarli na miejsce w samo skwarne potudnie, Roy kazal Sydneyowi wzia¢ kanoe,
oplyna¢ pobliskie towiska 1 sprawdzi¢, czy gdzie$S nie ma ryb, a sam zajat si¢
naprawianiem wedek 1 podstuchiwaniem rozmowy Amerykanow, ktorzy, jak si¢
okazato, pochodzili z catkiem r6éznych stron — jeden z Oregonu, a drugi z Honolulu.
Kiedy zaczeli komentowac jako$¢ drewna 1 tartacznej roboty Leo McVicera, Roy
Henderson przez grzeczno$¢ powstrzymat si¢ od wyrazenia wlasnej opinii.

Sydney przyptynal z powrotem po potudniu 1, nie przestajac gapic¢ si¢ w wode,
oznajmit, ze tososie odptynety juz wlasciwie w gore rzeki, ale cztery sztuki zostaty,
wyleguja si¢ pod gltazami w gornej odnodze strumienia 1 czerpig tlen z zimnego
zrodia.

Ci dwaj Amerykanie byli waznymi ludzmi. To gtéwnie dzigki ich pomocy Leo
McVicer dorobil si¢ interesu, dlatego teraz chciat im dostarczy¢ rozrywki w
lokalnym stylu: pozoréw wiejskiej niewinnosci 1 autentyzmu, naleznych
autentycznym ludziom, ktérzy przybyli z autentycznych miejsc, aby si¢ godziwie
zabawic.

Dlatego po trzech godzinach dziadek szepnat do mojego ojca:

— Byloby lepiej dla Leo, zeby co$ ztapali. Podobno maja mu sfinansowac¢ nowa
korowarke do tartaku.

I tymi stowami Roy Henderson, w koszuli poplamionej potem i btotem, z
czerwonym, pomarszczonym karkiem wygarbowanym przez stonce i $niegi, z
krzywymi, potamanymi, poczernialymi zgbami odslonietymi w u$miechu nie
mezczyzny, lecz dzieciaka nalogowo zujacego tyton, ze sprezystymi powrozami

miesni oplatajagcymi jego dlugg posta¢ — uruchomit okrutne chlopskie przeznaczenie



naszej rodziny. Poprosit jednego z gosci o wedke, przyczepit do niej tréjzgbny
harpunek 1 kazat Sydneyowi przeciggna¢ dragiem kanoe w gorny bieg strumienia, a
tam unies$¢ drag, przedryfowac cicho przez towisko 1 wskaza¢ miejsce, gdzie widziat
tososie. Zarzucil wedke tam, gdzie spokojna woda napotyka prad ze zrodia, i1
poderwat. Linka zabrzg¢czala melodyjnie 1 nad wode¢ wyskoczyt pigtnastofuntowy
tosos, skaleczony harpunem w brzuch. Po dwudziestu pigciu minutach Roy wytowit
zmgczonego poscigiem samca lososia, ukatrupit go, 1 zlapal na harpun nast¢pnego.
Amerykanie zaSmiewali si¢ z uciechy 1 klepali Roya po plecach, nie wiedzac tego, co
wiedzieli 1 Sydney, 1 Roy, a takze obserwujacy ich z ukrycia straznicy: ze takie
zabawy sg nielegalne. Straznicy wyszli z kryjéwki, skonfiskowali wedki, zatrzymali
tez nowiutkiego terenowego chevroleta Amerykandw.

Leo McVicer dowiedzial si¢ o rym wszystkim o siddmej wieczorem, kiedy
wrocit z tartaku. Przez calg noc chodzit od $ciany do $ciany w niemej, niemal
modlitewnej furii. Moj dziadek stawit si¢ do pracy w poniedzialek rano, gotow
wszystko wyjasni¢. Leo jednak wyrzucit go bez pardonu, chociaz przeciez Roy
dziatat dla jego dobra. Ale taki, jak si¢ z czasem przekonalem, byt Leo McVicer.
Nikomu to nie przeszkadzato, ze wielki Leo McVicer sam niejednokrotnie ktusowat
na lososie, ktore nastepnie dostarczat cztonkom witadz Nowego Brunszwiku, a
czasem nawet temu czy owemu senatorowi z Maine, ktoéry bawigc w delegacji,
goscit na przyjeciu u niego w domu. O tym, rzecz jasna, mdj dziadek nic nie
wiedzial. Wielki przyjaciel Leo trzymat go z dala i od swoich decyzji, 1 od
mrocznych salonow swego olbrzymiego domu.

Zwolnienie z pracy po latach wiernej stuzby zatamalo mojego dziadka
catkowicie: godzinami siedzial bez ruchu, ,,jak jaki§ nedzny, zatosny wiejski aniot,
skazany na wieczne potepienie w piekle”, tak si¢ kiedy$ wyrazit mdj ojciec.

A jednak byla jeszcze szansa — jedna jedyna — na wkrecenie si¢ z powrotem do

pracy. Latem tego roku pracownicy Leo McVicera zbuntowali si¢ przeciwko niskim



ptacom i dwa razy zagrozili strajkiem. W koncu McVicer wzigt ich za stowo 1 sam
zamknat brame tartaku.

Przez dwa nastepne tygodnie trwata przepychanka miedzy Leo a jego
robotnikami. Bezrobotni ludzie obijali si¢ po dziedzincu tartaku jak atomy, to tgczac
si¢, to rozdzielajac, 1 taczac na nowo w bezladne grupki brudas6w w brunatnych
koszulach, ktore chwilami wybuchaty dzikg gestykulacja, aby zaraz oklapnac i
popas¢ w zalobne niemal odrgtwienie. Miedzy stanem histerii a stanem zaloby
padaty hasta o sabotazu i zemscie. Na teren posesji McVicera nie wpuszczano ani nie
wypuszczano z niego cigzarowek 1 transportéw drewna, a kiedy dostawca artykutow
spawalniczych chciat tam wjechac sila, ludzie stan¢li murem w bramie, zagrzewajac
si¢ wyciem do walki, 1 stawili opor wlasnym ciatem, bo to jedno kazdy z nich
wiedziat na pewno: zZe ciato stuzy do tego, zeby nim walczy¢, zginac je, skrgcac i
wystawia¢ na ciosy. Furgonetka spawacza musiala si¢ poddaé. Zegnany triumfalnym
wyciem buntownikow, rozsadzajacym pustke wrzesniowego upatlu, kierowca
zawrocil 1 na dziedzincu zostata tylko jedna, nieroztadowana cigzarowka
herbicydow.

W koncu Roy Henderson nie wytrzymat i zwrdcit si¢ po rad¢ do mojego ojca. Co
zrobi¢, zeby pomoc Leo McVicerowi 1 odzyskac prace?

MJoj ojciec mial na to tylko jedng radg: ,,IdZz do ludzi”. M§j czternastoletni ojciec
poradzit swojemu ojcu: ,,Namoéw ich, zeby zakonczyli strajk”. Leo, dodal, bedzie
zadowolony, terminy dotrzymane, herbicydy roztadowane — a zastuga za to
wszystko przypisana zostanie Royowi Hendersonowi.

Roy udat si¢ wigc do lasu. Byto ciepte wrzesniowe popotudnie, w resztkach
letniego upatu snut si¢ mocny zapach §wierkowych igiet. Tuz przed dotarciem Roya
na miejsce trzej ludzie przepitowali ktodki na bramie. Szturmem zdobyli ciezarowke
I wytoczyli z niej setki beczek z herbicydami; beczki porozbijali siekierami, a ich

zawarto$¢ wylali do wartkiego potoku Little Arron, razem z pestycydami z



czterdziestu beczek znalezionych w magazynie. Nowa korowarka padia ofiarg
sabotazu: kto$, dla jaj, podpalit silnik maszyny i wybucht pozar.

Wszystko to opisatl starannie miejscowy reporter. Zrobit zdjecie. Pech chciat, ze
na tym zdjeciu, na dymigcym wraku spalonej maszyny, z pét pijanym, pot
szalenczym u$miechem na twarzy, stal moj dziadek. Zdjecie ukazato si¢ na
pierwszych stronach wszystkich prowincjonalnych gazet. Dziadek nie zastosowatl
si¢ zbyt pilnie do rady mojego ojca. Szczerze méwigc, wyglada na tym zdjeciu jak
msciciel z glebokiego potudnia, depczacy ruiny niewinnosci. O n 1 chcieli, Zzeby moj
ojciec tak wygladat.

Mam jeszcze to zdjecie. Splowialo, ale obraz na nim pozostat zadziwiajaco
swojski, dziki 1 wesoty, jakby w tej jednej chwili rozmy$lnej zemsty Roy zapomniat
o celu swojej popotudniowej wyprawy.

Dziadek zapewniat mego ojca, ze probowat gasi¢, a nie wznieci¢ pozar. Niestety,
fotografia, nawet ta archiwalna, zblakta i pozotkta, ukazuje go raczej jako chetnego
uczestnika rozroby. Gdy sie tak szczerzy do mnie ze starej gazety — do wnuka,
ktorego nie doczekal — wyglada, jakby przezywat swdj jedyny w zyciu moment
radosnej chwaly, uwieczniony w majestatycznym btysku flesza i wieszczacy nasze
potepienie na najblizsze trzydziesci lat.

Cata reszta demonstrantow zwiata przed przyjazdem policji, tylko moj dziadek
tak si¢ schlat, ze nie byt w stanie biec: zwalit si¢ jak kloda z maszyny, po ktérej przed
chwilg skakat, na czworakach poczotgat si¢ do wozu policyjnego, wlazt do $rodka i
zasnat.

Pozar strawit tysigc sto akrow pierwszorzednych laséw Leo McVicera — a
drewno z tych lasow bylo juz zakontraktowane przez wielka papierni¢. Odkad w
gazetach ukazalo si¢ zdjgcie mojego dziadka, miejscowi nie nazywali tego pozaru
inaczej jak ,,horror Hendersona”.

— Roy to bandyta, a jego syn idiota — mawiano zgodnie.



Tymczasem Roy Henderson, niepiSmienny 1 panicznie bojacy si¢ ludzi, ktorzy
umieli pisa¢, musial stawi¢ si¢ w sadzie i1 zatrudni¢ platnego adwokata, ktory
bronitby go przed podwoéjnym oskarzeniem: o klusownictwo 1 o zniszczenie
korowarki. Ojciec opisal mi dokladnie, jak Roy stat przed sadem w szarym
sztuczkowym garniturze. Z dala od ukochanego telewizora. Oko w oko z groznym
prokuratorem. Trzast si¢ 1 ptakat. Skazali go na trzy lata. Ludzie $miali si¢ z niego,
kiedy wychodzit z sadu.

Czternastoletni woéwczas Sydney napiekt sucharow 1 zawiozt je ojcu do
Dorchester, tapigc okazje po drodze. Ale Roy, ktéry nigdy przedtem nie siedziat w
pudle, nie chciat je$¢ sucharow.

— Powiedz Leo, ze nie bede nic jadl, dopoki mi nie przebaczy — powtarzal,
pociggajac glosno nosem 1 patrzagc w dlonie zlozone na kolanach. Zaczat siwiec,
kepki siwej szczeciny sterczaly mu z uszu. Z gleboko osadzonymi oczami i szerokim
czotem wygladat jak jaki$ wiejski prorok. Ale Sydney wiedzial, ze zaden z niego
prorok. Kiedy stonce zza krat dosieglto mankietow jego wigziennych spodni, Roy
Henderson przekazal synowi tylko t¢ jedng madrosc¢:

— Powiedz mu, ze moje zycie jest w jego rekach; zobaczymy, co on na to.

Ojciec wyszedt z wiezienia 1 tak jak stal, w starym czerwonym palcie i
dziurawych gumiakach, pognat pieszo do Moncton — trzydziesci siedem mil. Tam
zlapal pociag i prosto ze stacji poszedt do Leo McVicera — nie do jego domu, tylko
do kantorka przy sklepie McVicera, ktory od lat stuzyl naszej spolecznosci. Ten
sklep byl pomnikiem ku czci miejscowych klientow: kalendarze ze zdjeciami
blondynek w biustonoszach i niebieskookich pigknotek pucujacych btyszczace fordy
pasta do karoserii trzymal Leo pod ladg, na wierzch za§ wystawial asortyment
skromny, lecz niezawodny: od spodni roboczych i gumiakow po sztruksy dla dzieci,

gumki do wycierania, zeszyty i otowki.



— Stracilem wlasnie maszyng za sto tysiecy dolarow 1 dziatkge za milion —
powiedzial Leo, nie patrzac na mojego tate, tylko w rachunki za ubrania, ktorych, jak
mu si¢ wydawalo, nie zamawial. — Na dodatek muszg jeszcze usuna¢ beczki z potoku —
ciggnal, kartkujgc kwity. — Wszyscy... nastepny kwit — ...Sheppardowie... — nastepny
— ...Pitowie... — nastepny — ...Porierowie... — nastepny, nastepny — ...WSzyscy bez
wyjatku mowia, ze to zrobit twoj tata... twoj rodzony tata, niczyj inny... no to czego ty
jeszcze ode mnie chcesz?

— Zeby pan poszedt do niego do wigzienia, to on zacznie jes¢.

— Mam go odwiedzi¢ i1 rozweseli¢, zeby zjadl porzadne $niadanie? A cholera z
nim!

MJoj ojciec wroctt do szpitala do swojego taty. Zblizato si¢ Boze Narodzenie,
$nieg pokryl miasta 1 miasteczka, dtugie pasmo nagich wzgdrz Nowego Brunszwiku
obrosto lodem.

Moj ojciec szczerze wspotczul Royowi, ale nie umial przezwyciezy¢ jego apatii. Z
poczatku Roy nie chciat wierzy¢, ze Leo, z ktorym znat si¢ od szesnastego roku zycia,
odmawia odwiedzenia go w wigzieniu. Stal z rekami zaci$nigtymi na kratach celi, do
ktorej go wsadzili, 1 z nadziejg patrzyt w korytarz, jak mate dziecko. Do wilasnego
dziecka odnosit si¢ jak do istoty obcego gatunku — nieznanego stworzenia, ktore ni
stad, ni zowad zjawito si¢ pewnego dnia w jego chacie, 1 z ktorym nigdy nie wiedziat,
co robi¢. Dlatego najczesciej zwracat si¢ do Sydneya per ,,bracie”.

— Wigc mowisz, bracie, ze on nie chce mnie odwiedzic.

— Tak, tato. Mowig, ze on nie chce ci¢ odwiedzic.

— Zeby wszystko bylo jasne: nie chodzi o to, ze jest chwilowo zajety, ale wpadnie
innym razem, czy co$ w tym stylu?

— Nie, tato, on w ogdle nie przyjdzie.

Z oczu Roya wyzierata nieodgadniona pustka, jakby nastuchiwat osobliwej muzyki

z odleglego kraju. Nagle oczy te napotkaly wzrok syna i1 blysnela w nich nagla



$wiadomos¢ sensu stow, ktore przed chwilg padly — a takze, moze po raz pierwszy w
zyciu, Swiadomos$c¢ tego, kim jest jego syn 1 ile ma w sobie godnosci. Ta Swiadomos¢
byta dla Roya szokiem, 1 jeszcze bardziej go zatamata.

— No to mu wspolczuje... ze taki jest... szkoda gada¢ — szepnat.

| wierny swojej zasadzie — chyba jedynej, ktora mu pozostata (a takze, chcac
chociaz raz w zyciu okaza¢ wobec syna dumng stanowczo$¢) — kategorycznie
odmoéwit jedzenia.

Kilka tygodni po6zniej przewiezli go do szpitala nad rzeka Miramichi, z
zapaleniem pluc. Tam zmarl 1 zostal pochowany na starym cmentarzu w dolnym
biegu rzeki. M¢j ojciec zostat sam.

Zawsze mu powtarzatem, ze ja na jego miejscu zrobitbym wiecej. Ale mdj ojciec
byl przekonany, ze uczynil, co mogl. Ani na chwile nie opuscil swego ojca. Przebyt
dwiescie trzydziesci mil drogi, aby btaga¢ McVicera o przebaczenie. Poscit razem z
ojcem. Przerywal post tylko dla przyjecia komunii. Czuwat przy ojcu do ostatnie]
chwili, chociaz bylo to czuwanie samotne. Ale nigdy nie szukat zemsty. Zemsta jawita
si¢ w §wiatlym umysle mego ojca jako klatwa wobec sprawiedliwosci.

Po $mierci Roya moj tata wiodt zycie prymitywne, bo jakiz mogl mie¢ kontakt z
otoczeniem? Wysmiewali si¢ z niego, ile razy poszedl na potancéwke, dziewczyny
stroity sobie z niego zarty. Zaczal pi¢, dzien w dzien, co popadlo. Pil, zeby
zapomnie¢, jak to nazwal Sam Johnson — a ja znalaztem te stowa podkreslone w jednej
z ksigzek ojca —,,bol bycia megzczyzng”.

Bol bycia megzczyzna, a moze zwykle zimno albo zmeczenie. Starej stodoly juz nie
bylo. Ojciec mieszkal w chacie zbudowanej ze sklejki i papy. Sciany pouszczelniat
kartonami. Chata mierzyta pig¢tnascie na dwanascie, na szesnascie stop — wygladata
jak postawione pionowo pudetko po butach. Lubig¢ to sobie przypomina¢. Mj ojciec
wiekszos¢ zycia przezyt w tej budce.

Przez trzy lata ukrywat si¢ przed ludzmi, ktérzy mogliby chcie¢ co$ dla niego



zrobi¢ — to znaczy odda¢ go do rodziny zast¢pczej. Ale nikt nie interesowal si¢ jego
osobg. Wyjatkiem byt niejaki Jay Beard, ktory mieszkat kawalek dalej, w przyczepie
przy gtownej drodze, 1 najmowat tate do wycinki drzew. Raz trafila si¢ tacie robota
(na pewno nielegalna ze hej) przy zaktadaniu dynamitu do wysadzania blokéw
skalnych na terenie budowy. Nie byl strachliwy, za to bardzo zwinny. Zarobil wtedy

sporo, jak na siebie; za te pienigdze postawil matce i ojcu pomniki na grobach.

Mial osiemnascie lat, gdy po dlugim, upalnym dniu wracat todzig do potowu
homarow z zatoki, gdzie pomagal zaktada¢ przynety do sakow. Skore miat spalong
od stonca 1 stonej wody, a rece cale w pecherzach od szorstkich lin 1 potrzaskoéw na
ryby. Ale tego samego dnia poznatl Jaya Bearda. Jay Beard sprzedawat wtasnie sporg
czg$¢ swych ksigzek — ksigzek odziedziczonych po zmartym bracie, ktérych sam
nigdy nie przeczytat. Prawde mowiac, to Beard szukal wtedy mojego ojca, zeby mu
zhandlowac¢ ksigzki. Ojciec kupit od niego trzysta sztuk, w miekkich oprawach 1 w
twardych, mocno juz splowiatych, za jedyne dwadzieScia dolarow. Swdj tup
przywiozt do domu na taczkach.

Wczesng jesienig tego samego roku moj ojciec Sydney, ktory dla lektury porzucit
alkohol, udat si¢ do Chatham, do pewnego profesora, aby wypyta¢ go o swoje szanse
na ksztatcenie uniwersyteckie. Profesor, a wlasciwie doktor David Scone, ktory sam
ukonczyt uniwersytet w Toronto, nie znosil prowincji atlantyckich, pochlebiajac
sobie zarazem, ze zna ich problemy i1 r6znorodnos$¢. Wyglad mojego ojca, ktéry
siedziat przed nim w starych spodniach od kombinezonu i grubej welnianej koszuli,
potwierdzil profesorskg intuicj¢. Doktor Scone orzekt w zwigzku z tym, ze lepiej by
byto, zeby moj ojciec przyuczyt si¢ do jakiegos zawodu. Nie przeszkadzato mu to
nadal czu¢ si¢ mecenasem ludu, ktorego przedstawicielem byt moj ojciec.
Przeciwnie, w swym mniemaniu, jako mecenas znal ich wystarczajaco dobrze, aby

wydawac¢ o nich sady. A poza tym co$§ mu si¢ w moim ojcu nie spodobato.



— Tak, widze, ze przyszedl pan tu do nas ze szczerej checi podjecia studidow
wyzszych, ale radz¢ zmieni¢ kierunek poszukiwan. Moze stolarka — co pan na to?
Wyglada mi pan na kogos$, kto dobrze mierzy katy. — To rzeklszy, znizyt glos do
szeptu, jak to zwykle czynig osoby, pragnace okazac, ze same siebie traktujg dosc¢
lekko: — Na pewno bedzie to dla pana latwiejsze niz niektore nasze dziedziny,
filozofia, teologia i tak dalej.

Scone usmiechnat si¢ z dyskretnym, naiwnym samouwielbieniem, ktore spotyka
si¢ wylgcznie u 0sob ze stopniami naukowymi, 1 z politowaniem pokiwal glowa nad
ghupota studiow akademickich, wiedzac zarazem, ze posad¢ na uczelni ma
zapewniong, a kazda mysl, ktorej dotychczas dat namacalny wyraz, znajduje
bezpieczne potwierdzenie w pracach poprzednikow. Sydney nigdy nie zaznat
podobnych luksuséw. Bywaty czasy, ze ojciec spuscitby mu lanie, gdyby si¢ tylko
dowiedziat, ze syn czyta. Wiedzac to, moze pan tym lepiej doceni¢ odwage doktora
Davida Scone’a.

Moj ojciec odpowiedziat, ze stolarstwo to na pewno przyjemny zawod i1 ze on
lubi zajmowac¢ si¢ stolarka, ale jeszcze bardziej lubi ksigzki. Za oknem o lini¢
horyzontu opierat si¢ wielki ko$ciot irlandzko-katolicki, stonce odbijato si¢ od jego
szyb, czelu$¢ drzwi stata otworem, schody byly starannie omiecione, a na dachu
btyskaty plamy $wiatta — w tle za$, na odleglych wzgorzach za rzeka, drzewa
zdradzaty juz pierwsze stodkie oznaki jesieni.

— No dobrze, chcesz zosta¢ naukowcem, tak, Sydney? Powiedz mi w takim razie,
co dotad czytates? Kryminaty, fantastyke naukowa — Raya Bradbury’ego? Nie ma si¢
czego wstydzi¢, to tez ksigzki. — Doktor Scone u$miechnat sie. M¢j ojciec juz chceiat
odpowiedzie¢, a doktor Scone byl nawet gotéw wyshuchaé¢ jego odpowiedzi, ale
niestety, w tym momencie odwotat go szef wydziatu, korpulentny ksiezulo z pyzatymi,
pokrytymi meszkiem policzkami i tysing na ciemieniu. M6j ojciec wstat i w drzwiach

sktonit si¢ doktorowi Scone. Wroécit pieszo do domu z Uniwersytetu Saint Michael i



usiadt przy stole w kuchni. Nie miat pojecia, jak nalezy si¢ stara¢ o przyjecie na studia.
Przez pig¢ tygodni zbierat si¢ na odwage, aby uczyni¢ w koncu to, co uczynit. Czut, ze
Scone potraktowat go z gory. I zdumiato go, ze cztowiek wyksztatcony jest w ogdle do
tego zdolny. W naiwnosci swojej ojciec moj zywit poglad, ze ludzie wyksztalceni sg
wyzbyci wszelkich uprzedzen i jak najdalsi od delektowania si¢ krzywda bliznich —
innymi stowy, ze ludzie ci z fatwoscig osiagneli cel, ku ktéremu on zmierza wlasnie z
najwigkszym trudem. Nie mial pojecia, ze cel ten — ktory on sam uwazat za jedyny
prawdziwy 1 godny ludzkich staran — nie jest w ogodle uwazany za cel przez innych
ludzi, czy to wyksztatlconych, czy nie.

Zanim zapadl wieczor, poznat swoj btad. Ze ztosci postanowil napisac list do tego
profesora, natychmiast, tak jak siedziat, przy kuchennym stole, otowkiem, na starej
liniowanej kartce. Ale gdy ujrzat wlasne stowa, zrozumiat, ze popetnia zbrodnie. (Tak
si¢ wyrazil, gdy opowiadal to zdarzenie mojej matce.) Zbrodnig bylo to, ze swoim
listem chciat kogo$ zrani¢. Zawstydzit si¢ sam siebie, spalit list w piecu i rzucit si¢ na
t6zko twarzg do $ciany.

Nigdy nie moglem mu darowac, ze nie wystat tego listu, ale w istocie byt to czyn
szlachetny. A najszlachetniejsze w nim bylo to, ze nikt si¢ nigdy nic mial o nim
dowiedzie¢. Nie zlagodzito to jednak przykrosci, jakg sprawily memu ojcu slowa
doktora Scone’a 1 wspomnienie towarzyszacego im uSmieszku samouwielbienia. Jak
zwyKle bywa z obelgami ustnymi, ojciec musial Scierpie¢ kasliwg uwagg nie tylko w
czasie 1 miejscu jej wygloszenia, ale 1 przez nast¢pne dni, a nawet tygodnie, a potem za
kazdym razem, gdy stynny wykltadowca udzielal prasie kolejnego wywiadu na temat
dyskryminacji ludnos$ci prowincji atlantyckich Iub swojej wieloletniej walki o
przestrzeganie Ustawy o Pierwszych Narodach. (T¢ wieloletnig walke podjat Scone
wraz z wiekszoS$cig inteligentow ze swego srodowiska, najczesciej mocno osadzonych
na uniwersyteckich stotkach, jak najdalej od miejscowej ludnosci.)

To, ze mdj ojciec nie tylko zaliczat si¢ do grupy demograficznej, od ktorej



ekspertem byt rzekomo doktor Scone, ale takze pracowat cigzko od malego, 1 miat
wilasne poglady, uksztaltowane w latach nedzy i ucisku, czynito zadto obelgi jeszcze
ostrzejszym i bardziej dokuczliwym, gdy ojcu przyszto wyshuchiwa¢ pochwat pod
adresem doktora Davida Scone’a jako czlowieka bezprzyktadnej szlachetnosci,
wyglaszanych przez wielu zdolnych spikeréw radia CBC.

Ale honor — honor mojego ojca — nie pozwalal mu zabra¢ glosu. Nawet wtedy, gdy
doktor Scone prébowat buntowac przeciwko niemu moja matke.

Teraz wiem, ze wszystkiemu winien byt incydent, ktéry przydarzyt si¢ ojcu, kiedy
miat on dwanascie lat. Ktorego$ dnia razem z drugim chlopakiem zgarniat §nieg ze
spadzistego dachu kosciota. Tamten zwedzit mojemu tacie kanapke z melasg, wigc
tata go pchnal. Chtopak zlecial z dachu, kilkanascie jardow w dot. Upadt na plecy,
lezy, krew leci mu z nosa, $nieg osiada na twarzy.

MJj tata patrzyt na to ze szczytu dachu, tuz spod wiezy, przekonany, ze tamten
chlopak nie zyje. Nie byt wierzacy, ksiedza nie cierpial od tamtej starej historii, o
ktorej wspomniatem. A mimo to zlozyt szeptem $lubowanie, ze jesli tamten jednak
zyje, to on juz nigdy, przenigdy, nie podniesie reki ani gtosu na blizniego 1 begdzie
codziennie chodzil do kosciota. Co-dzien-nie. | zdarzyta si¢ rzecz niesamowita:
ledwie zawarl ten straszliwy pakt z niewiadomym, chlopak wstal, otarl twarz,
roze$miat mu si¢ w nos 1 poszedt sobie. To byt Connie Devlin.

Mysle, ze Devlinowi w ogdle nic si¢ nie stalo. Ze ojca poniosta wyobraznia.
Owszem, krew poleciata chtopakowi z nosa, jak spadt na ziemig, ale to nic wielkiego
— on przede wszystkim delektowat si¢ uwaga, jaka zawsze $cigga na siebie rzekomy
trup. Powiedziatem to ojcu, kiedy po wielu latach dowiedzialem si¢ o jego
Slubowaniu. ,,Tato — méwitem mu — przeciez ty mu nic nie zrobiles$, i za to wiasnie
Bég wpedzit cie podstepnie w masochistyczng dewocje. Bog uczynit ci¢ swoim
niewolnikiem za twoje chore samooskarzenie”.

Ojciec nic na to nie powiedziat; odwroécit si¢ tylko 1 poszedt.



Od tego dnia Connie Devlin przesladowal mojego tate do konca zycia. Od tego
dnia zaczeto si¢ prawdziwe zycie mojego ojca. Od tego dnia zaczety mu si¢ zdarzac
rzeczy, ktore dowodzily — przynajmniej w jego wlasnym mniemaniu — dzialania sity
WYZSZ€].

Od chwili $mierci wlasnego ojca moj ojciec wierzyl w jedno: ze jakikolwiek pakt
cztowiek zawrze z Bogiem, Bog bedzie go honorowac. Czlowiekowi moze si¢
wydawac, ze jest inaczej — ale czy cztowiek zna w istocie sens paktu, ktoéry zawart z
Bogiem? Zrozum pakt, ktory z Nim zawarle$, a zrozumiesz, w jaki sposoéb Bog

dotrzymuje stowa.

Moja matka, Elly, byta sierota; wychowat jg daleki krewny, Gordon Brown,
ktory pochodzit z Charlo.

Mama miata podobno dwoje rodzenstwa, adoptowanych przez dwie rdézne
rodziny w roéznych miejscowosciach. Ten fakt — fakt, ze rodzice z wlasnej woli
oddali ja do sierocifca, skad trafita potem do domu Gordona Browna — wywart na
mojg matke ogromny wptyw. Jako dziecko byta odludkiem i wszystkiego si¢ bafa.
Wypracowala sobie mnostwo rytuatow bezpieczenstwa, gdyz zdawalo jej sie, ze w
kazdej chwili kto$§ moze przyj$¢ ja zabra¢, a co gorsza, ze kazdy ma prawo zrobi¢ z
jej zyciem, co mu si¢ zywnie spodoba. Dlatego codziennie chodzita do kosciota 1
modlita si¢ do Boga, proszac o cuda pomocne w odnalezieniu rodzenstwa, mamy 1i
tary, ktoérych nigdy nie przestata szukaé. Ludzie uwazali ja za dziwaczke, nawet
przybrani rodzice i przybrany brat, Hanny Brown: litowali si¢ nad nig i wzdychali ze
wspotczuciem nad biednym, nierozgarnigtym dziewczgciem. Co jeszcze pogarszato

jej obraz w oczach ludzi — Elly widywata cuda: na drzewach, w kwiatach, w



owadach na tace, zwtaszcza w motylach, w krowim mleku, w cukrze, w chmurach,
na ziemi, na $niegu, 1 w tysigcach gwiazd o pdinocy.

— Czemu nie miatoby by¢ cudow? — spytata kiedy$ moja siostre, Autumn Lynn.

Ale ludzie, rzecz jasna, drgczyli ja okrutnie z tego powodu. Nikt nie uwazal, ze
jest zdolna, wiec porzucita szkole, kiedy miala szesnascie lat 1 drugi raz siedziata w
6smej klasie. Miata nadziej¢ wstapi¢ do zakonu. Przez dwa lata poslugiwata u
sgsiadow, pilnowala okolicznych dzieci 1 pilnie uczeszczata do kosciota. Potem
kolezanka, Diedre Whyne — corka zamozniejszej rodziny, bystra i zdolna, ktora
dwukrotnie zaliczyta po dwie klasy szkolne w jednym roku wzigla mame pod swoje
skrzydla i zalatwita jej prace w Millbank, z dala od wscibskich oczu sidstr mitosierdzia.
Biorac pod uwage okolicznosci, ktdz z nas postgpilby inaczej?

W Millbank mama, ktoéra nie porzucita jeszcze mysli o zakonie, poznata mojego
tate, mogt mie¢ z dziewigtnascie, dwadziescia lat. Poznali si¢ na otwartym pikniku,
gdzie ona podawata do stolow, a on pomagat przy naczepianiu.

Naczepianie tadunkéw na sanie — do zawodow, w ktorych dwukonne zaprzegi
mierzag swoje sily, ciggnac sanie z niewiarygodnym obcigzeniem — jest bardzo
niebezpieczne. Niektorzy nie checg tego robi¢ nawet przy wlasnych saniach, bo konie,
upojone herbata, wyrywaja gwattownie do przodu na pierwszy brzek haka
przytwierdzajacego tadunek do san. Trzeba wtedy w mgnieniu oka uskoczy¢ z drogi,
bo inaczej po cztowieku. Ale moj ojciec chciat zarobi¢ na nowe ksigzki, a co do
niebezpieczenstwa, to nie lekcewazyt go, ale bez zadnej brawury po prostu si¢ nim nie
przejmowat.

Ostatniego dnia owych dawno zapomnianych zawodéw, rozgrywanych na
wielkim polu nad rzeka — zawodow, ktorych konie, a nawet woznice od lat juz nie zyja
— Sydney wstgpit do wielkiego wojskowego namiotu napi¢ si¢ wody. W srodku
wygladato tak samo jak na zewnatrz, tylko trawa byta poprzykrywana. Moja matka

krzatata si¢ wlasnie koto stolu tuz przy wejsciu i zaraz zobaczyta ojca. Stara kucharka



doskoczyta do niej natychmiast i zakazala rozmawia¢ z ojcem, bo uchodzit za
niebezpiecznego dla otoczenia.

Kucharka umowila zreszta matke na ten sam dzien na randke ze swoim
siostrzencem, Mathew Pitem, ktoéry wilasnie wrécit do domu z Ontario, gdzie
odsiedzial dwa miesigce w wigzieniu. Wszystko bylo zaplanowane: Mathew
wieczorem przyjechat po mojg matke do domu, w ktorym wynajmowata pokdj, i
zawi0zt ja na piaskowa gore — miejscowg aleje kochankow, tylko ze bez alei —
niedaleko tartaku McVicera.

Zanim Mathew wyjechal z domu na randke, zapytat mtodszg siostre, jak powinien
si¢ zachowac, zeby nie zmarnowac¢ swojej wielkiej okazji. Cynthia usémiechneta si¢ 1
w odruchu siostrzanej dyplomacji, ktory na dtugo wryt si¢ w pamiec jej brata, a teraz,
po latach, przesladuje réwniez 1 mnie, odpowiedziala: ,,Wsadz jej”.

Mathew zaparkowal, zgasit silnik 1 jednym zrgcznym ruchem przechylit
kubetkowy fotel mojej matki do pozycji lezacej, tak Zze matka nie patrzyta juz w widok
za przednig szyba, tylko w nakrapiang wysSciotke sufitowg. Mathew otworzyt
¢wierclitrowg butelke piwa 1 umiescit ja matce migdzy nogami. Wokot ciggnety sie na
wpot wypalone pola, nieme i odciete od krajobrazu pelnig lata, a stary tartak tchnat
melancholig: gtdwny barak osunat si¢ w ziemig, wielka, zawarta brama pordzewiata.
Widok ten przywodzit mysli o latach oglupiajacej pracy, o mrozach, upatach i o
daremnosci ludzkich staran, ktora ujawnia si¢ we wszystkich opuszczonych, dziko
zaro$nigtych miejscach, gdzie kiedys$ kwitto bujne zycie.

— McVicer ma milion dolaréw 1 ani jednego kumpla oznajmit Mathew z wsiowym
cynizmem. — Ja si¢ na pewno tak nie urzadzg, jeszcze czego. Posiedze troche tutaj,
nie za dtugo pewnie...

Matka nie odezwata si¢, bo McVicer odwiedzil ja3 swego czasu w Boze Narodzenie,
przyniost jej jabtko, pomarancze 1 gwiazdkowsa ponczoche, w ktorej byta cukrowa

laleczka i orzechy.



Przez dwadziescia minut lub co$ koto tego nie padto ani jedno wiecej stowo.
Mysli mojej matki i jej twarz byly pewnie w tym czasie rdwnie beznamigtne, jak
mysli i oblicze bohatera opowiadania Tajfun Conrada, kapitana Mc Whirra, ktory
jako mtody marynarz napisal w liscie do rodzicow, ze w dzien Bozego Narodzenia
jego statek ,,natknat si¢ przypadkiem na gére lodowa”.

Moja matka tez pewnie czula, ze natkneta si¢ na gore lodowa, wiec nie
reagowata, kiedy Mathew od czasu do czasu poprawiatl butelk¢ miedzy jej nogami.

Sam dopil wreszcie swojg ¢wiartke piwa, niespiesznie, przekonany, ze matka na
to tylko czeka w napigciu — zeby skonczyt piwo. Ona dalej gapita si¢ w podsufitke, z
przechylong butelkg migedzy nogami. Mathew zdjat koszule 1 zademonstrowal matce
dwa orly wytatuowane na bicepsach. Potem wsadzit jej reke pod sukienke. Wtedy
ona, od blisko pot godziny trwajaca w letargu, wydata dziki wrzask.

— O Jezu, co si¢ dzieje?! — speszylt si¢ Mathew, zaszokowany jej wrzaskiem nie
mniej niz ona sama. — A ty myslatas, ze co my tu bedziemy robi¢? Na lito$¢ boska,
przeciez to randka, no nie?

Matka wysiadta z auta i zaczeta krazy¢ tam 1 z powrotem w wieczornej mzawce,
a Mathew w16kt si¢ za nig z rgkami w kieszeniach, strzelajac gtosno guma balonowa;
w prawej dloni dyndata mu butelka piwa, a wokot rozwichrzonej blond czupryny
krazyty czarne owady. Matka nadal chodzita wte 1 wewte naburmuszona, z rgkami
zalozonymi w typowym gescie wiejskich dziewczyn, 1 jak mogla, omijala amanta.
Wreszcie doszta do sktadowiska beczek i uklekta za nimi.

— Dzigkuje¢ panu za mity wieczor, panie Pit — powiedziala — ale chciatabym juz
wréci¢ do domu.

Mathew z wS$cieklo$ci rozbit butelke 1 pchnat beczke, za ktérg chowata si¢ moja
matka.

— Wytaz no stamtad! — krzyknat jak do konia pociggowego, ktory utkngt w

bagnie. — W tych beczkach jest to samo $winstwo, ktorym w Wietnamie zalatwiaja



zoltkow.

— Tak, rozumiem, bardzo panu dzigkuje, ale naprawde bardzo bym juz chciala
jecha¢ do domu.

— Do domu? Teraz? Dopiero coSmy przyjechali!

— No tak, dzigkuje panu bardzo, panie Pit.

Mowila ze spuszczong glowa 1 zamknigtymi oczami. Byla nauczona nie
sprzeciwia¢ si¢ madrzejszym od siebie, nie uwazaé, ze co$ wie, | zawsze
przestrzega¢ dobrych manier. Byty to zalecenia matki przetozonej z klasztoru siostr
mitosierdzia, do ktorych pilnie usitowata si¢ stosowac. Jej powtarzano te zalecenia
czg$cie] niz innym, poniewaz byta dzieckiem bez ojca 1 bez nazwiska. Pig¢ siostr
zakonnych, rownie mato rozgarnigtych jak moja matka, bito jg po regkach do krwi,
zeby zapamigtala pie¢ regul postuszenstwa wobec Pana 1 lepszych od siebie.
Powtarzaty jej, ze nie moze by¢ zakonnica, jezeli sprawia klopoty.

A teraz czula, i nie bez racji, ze Mathew za chwile ja uderzy. Gdyby to zrobit,
spuscilaby tylko glowe jeszcze nizej 1 powiedziala ,,przepraszam”. On jednak tylko
wrzasnal na nig, ze nie ma pojecia, na czym polega dobra zabawa, na co ona skineta
potakujaco 1 ze spuszczong glowa podreptata za nim z powrotem do samochodu.

— Powinienem ci¢ tu zostawi¢ — burknat Mathew. — Zeby cie zezarly
niedzwiedzie i robaki, calutka, razem z cipg. Co ty na to?

Nie zrozumiala, o co mu chodzi. Rozejrzala si¢, czy w poblizu nie kreci si¢ jakas
kura.

—Ja bym chciata do domu, panie Pit.

— Chcesz, zebym ci¢ odwiozt do domu?

— Tak, bardzo prosze.

— To daj buzi i jedziemy.

Odwrdcila sie na pigcie i ruszyla przed siebie stara, opuszczong droga, wiodaca do

szosy. Mathew Pit jechal powoli obok niej, caty czas trgbigc klaksonem.



— Ty frajerko, zal ci kwiatka dla takiego chlopaka jak ja? Drugiego takiego nie
znajdziesz — perorowat z glowa wystawiong przez okno i r¢gka na klaksonie.

W koncu, juz na szosie, data mu si¢ naméwi¢ na podwiezienie. Usiadla z tytu, jak
dziecko, zamkneta oczy i1 bezglosnie, poruszajac tylko ustami, odmawiata dziesigtke
rozanca.

W ciggu nastepnych czterech dni Mathew zadzwonit do niej jeszcze szes¢ razy z
propozycja spotkania, obiecujac, ze pojada w catkiem inne miejsce. Chciata go
ostatecznie zniechgci¢, mowiac, ze ma §winke, ale zeby nie sklamaé, powiedziata, ze
,kiedy$” miata Swinke.

— Wszystko przez tego nicponia Sydneya Hendersona — skwitowal Mathew. —
Zrobit ci pranie mézgu. To istny diabel, jak z ksigzki, styszatem, Ze czyta 1 w ogodle!

Odtracenie przez moja matke ubodto Mathew Pita do zywego. Takiej krzywdy
nie doznat jeszcze nigdy w zyciu. No bo jak to mozliwe, zeby Sydney Henderson — ten
Sydney Henderson, ktorym wiasny ojciec pomiatal przed ludZzmi, az wszyscy
pokiadali si¢ ze $miechu, ten, ktorego Mathew bit w szkole, zeby go zmusi¢ do ptaczu
(na prézno) — zeby on wiasnie wpadt w oko Elly? Jak Bog mdgt na co§ podobnego
pozwoli¢? Mathew tego nie rozumiat. Wiedziat tylko, ze musi zniszczy¢ fatalny
Czar.

Ni stad, ni zowad, mdj ojciec zostat zaproszony na plazowe party przez Cynthig,
mtodszg siostr¢ Mathew Pita. Cynthia nagminnie pakowata si¢ w tarapaty (raz za
ugryzienie w ucho panny mtodej), a na jej twarzy juz malowata si¢ kameleonowata
zmienno$¢, obserwowana u ludzi, ktérzy baczniej studiuja korzystne uktady
towarzyskie niz siebie samych. Pigkna to byta twarz, bez watpienia, chwilami teskna,
chwilami zabawna, a zawsze rezolutna, skupiona na celu ulokowanym poza obecng
sytuacja panny Pit, czyli sytuacja wiejskiej biedy.

Dla dobra brata Cynthia miata przeciaé¢ ni¢ sympatii miedzy moja matka a ojcem.

W leniwej duchocie jej pokoiku na pigtrze Mat instruowat siostr¢, co ma zrobic.



— Ale nie przespi¢ si¢ z nim, co za duzo, to niezdrowo. Dam mu najwyzej
dotkna¢, 1 tyle.

— No 1 starczy, nic ci wigcej nie kazatem — burkngl Mathew z irytacja, ktorg
odczuwal niemal stale. Nagle co$ mu si¢ przypomniato. Od miesigca nosit przy sobie
tabletke wywabiacza plam — dat mu ja Danny Sheppard, a Mathew chcial j3
podarowa¢ Elly, ale w koncu zapomnial. Teraz dat tabletke Cynthii, z poleceniem
wrzucenia jej do coca-coli mojego ojca. Cynthia bez komentarza wzigta wywabiacz |
schowata w tylnej kieszeni obcistych Inianych szortow. Byl piatek, szdsta dziesigé
wieczorem; stary drewniany dom Pitow, z podwdjnym okapem i gtdéwnym wejSciem
wychodzacym na podworze, pachniat odstatym upatem, obtazgcym z farby drewnem
1 smazonym dorszem, ktérego won snula si¢ z kuchni po ciemnych, nieprzystepnych
schodach.

Tego samego wieczoru o dziesigtej mdj ojciec napit si¢ coca-coli. Cynthia
tymczasem, znudzona $miertelnie jego wywodami na temat Matthew Arnolda (kto by
to wytrzymal na prywatce), przesiadla si¢ do jednego z braci Sheppardow —
Danny’ego. Wbrew przewidywaniom Mathew Pita, méj ojciec po zazyciu
wywabiacza plam nie dostat ataku szalu ani paranoi, tylko udal si¢ piechotg do
Millbank 1 zbudzit moja matke, rzucajagc kamykami w okno sgsiedniego domu,
nalezacego do Kaya O’Briena.

— Przepraszam pana, ale to nie ten dom — powiedziata moja matka, ktora
obserwowala go od dziesi¢ciu minut i uznala, ze zapewne chodzi o nig. — Powinien
pan rzuca¢ kamykami tutaj.

— Dlaczego nie czyta pani moich listow? — spytat ojciec, wrzucajac ostatni biaty
kamyk do jej pokoju.

Moja matka ledwo umiata czyta¢, ale nie chciata moéwic¢ ojcu o tym, za co siostry
zakonne regularnie bijaly ja do krwi po tapach wskaznikiem do mapy. Matce zawsze

si¢ zdawato, ze litery sg odwrocone z prawa na lewo i do gory nogami.



— Nie zajmuje¢ si¢ listami od wielkich, waznych osob 1 mysle, ze za duzo pan
sobie pozwala — odparta z wahaniem. — Poza tym, wkrotce odbeda si¢ moje
za$lubiny.

— Z kim? — spytat ghucho.

— Z Jezusem Chrystusem — odparta matka.

— Moze jednak zdotam to pani wyperswadowac.

— To niestosowna uwaga.

— Widzg¢ obok pani anioty.

— Pan kpi sobie z Najwyzszego — obruszyta si¢ poboznie moja matka.

Ojciec jednak widziat to, co mowil, catkiem wyraznie. Noc skgpana byla we
wspaniatym blasku ksiezyca, rozchodzacym si¢ na wszystkie strony. Od rzeki
widocznej na wschodzie do stop ojca biegla I$nigca $ciezka ksigzycowej poswiaty.
Wydawalo si¢, ze mozna by nig i$¢ 1 i§¢ po Swietle ksiezyca, widzac wszystko az po
horyzont 1 nie dotykajac stopg ziemi. A moja matka wygladata w oknie jak naga, z
aniotami po prawej 1 lewej rece.

— Przyszedlem tutaj, bo przygnata mnie jaka$ sita, wczoraj w nocy nie bytbym
jeszcze do tego zdolny, ale teraz patrze na panig i chcg, Zeby zostata pani mojg zona.

— Niech pan wraca do domu, prosze¢ pana — powiedziala matka. Cho¢ nie chciala,
zeby gdziekolwiek odchodzit.

— Niech pani powie, ze zostanie mojg zong, bo nie odejdg.

— Prosze juz i8¢, a ja si¢ zastanowig. Pan si¢ nazywa Sydney Henderson, prawda?

— Tak si¢ nazywalem, zanim przyszedlem tu do pani...

— Niech pan wraca do domu, jutro dam panu odpowiedz.

Nastepnego dnia moja matka Elly odwiedzita mojego ojca Sydneya na
wysuszonej, zoltej face koto potoku Arron. Zauwazyt z daleka, jak idzie w cienkiej
bawelnianej sukience i tenisowkach. Podeszta do niego, po drodze caty czas zagadujac

mezczyzn, z ktorymi Sydney sprzatat siano. Staneta przed nim, ujeta w obie dtonie



jego duza twarz i pocatowala go, ku wielkiej uciesze pozostatych zniwiarzy. Tak mi to
opowiadano. W tym momencie moj tata ujrzal moja mame jako zwyczajng ludzka
istote, jakkolwiek obdarzong dobrym sercem. Anioldw nie zobaczyl przy niej juz
nigdy wigcej. Byla pigkna — ale byla tylko kobieta; gdy go pocalowala, jej oddech
zalatywat zjedzong niedawno rzodkiewka.

Postronni patrzyli na nich odtad jak na dwoje mtodych bez pieniedzy 1 nadziei na
przysztos¢, zacofanych 1 zyjacych na skraju nedzy, bez zadnych szans na poprawe
losul.

Zdaniem wielu, stanowili wyjatkowo zle dobrang parg. Tak uwazali Porierowie,
Pitowie, nawet sam McVicer. To on, McVicer, namowit Whyne’ 6w, zeby zabrali moja
mamg¢ na jagody do Wisard Point. Whyne’om wiodlo si¢ nie gorzej niz McVicerom.
A znajomym Diedre byt doktor David Scone, ktory zainteresowal si¢ panng Elly.
Scone i Diedre glosili wielce radykalne poglady, co tak peszyto Elly, ze z trudem
patrzyta im w oczy. Czuta ponadto, Zze cala ta wycieczka podszyta jest konspiracja, ze
nieprzypadkowe jest i jej miejsce w samochodzie, i to, kto podaje jej wode, i niewinne
Z pozoru pytania o Syda.

Doktor David Scone siedziat w aucie obok matki i prawie caty czas glaskat ja po
dloni, zachowujac przy tym sroga i rozdrazniong ming, jakby na jego barkach
spoczywat wielki cigzar waznego spolecznego obowigzku (skad matka mogta
wiedziec, ze profesora drazni jedynie wulgarnos$¢ jej mezaliansu?). Czasy byty mniej
wiece] takie same jak teraz: ludziom bardziej chodzilo o zachowanie pozorow
przyzwoitosci niz o bycie przyzwoitymi. Gdy dojechali do lasu, gdzie rosty jagody,
Diedre zbierata koto mojej matki, caty czas rozwodzac si¢ nad tym, ile szlachetnych
uczu¢ i checi pomocy zywi David Scone wobec biedoty z regionu Maritimes.
Podkreslata, ze faczy ich bliska znajomo$¢, podobno platoniczna. Szczegdlng troska
otaczal doktor Scone wiejskie kobiety, ktorych dotad nikt nigdy nie traktowat

powaznie. Najwyzszy czas, zeby to si¢ zmienito. (Mozna by pomysle¢, ze doktor



Scone pierwszy wpadt na ten pomyst, jakby nie istnieli tacy pisarze jak Emily Bronte
czy Thomas Hardy.) Moja matka odpowiedziata, ze mito bytoby by¢ traktowang
powaznie — zwlaszcza w powaznych sprawach.

David Scone miat czarne wlosy, ktore zawijaly mu si¢ nad uszami. Wysoki,
chudy, z cienkimi ramionami, wygladat rachitycznie. Czarna, jedwabista broda
kontrastowata z mlecznobiata cerg. Ale mojej mamie nie podobato si¢ przede
wszystkim to, ze Scone patrzy na nig z uporczywg wyniostoscia, jakby dowiedziat
si¢ juz od kogo$ wszystkich szczegotow jej zycia.

Mysle, ze wyczula w nim falszywa litos¢ 1 swoistg pogarde, jaka ludzie
wyksztalceni darza czgsto wszystkich innych 1 jaka wszyscy inni przez cate zycie
okazywali jej — w postawie takiej wiecej jest poblazliwej drwiny niz troski, a ludzie
biedni i ,,z marginesu” s3 na nig bezbtednie wyczuleni. Niewykluczone jednak, ze
byl w tym 1 pierwiastek nadziei. Tchnelo nig powietrze pdznego lata 1 wielki obszar
lasu, w ktorym obfitoscig jagdd raczyt sie — niedaleko nich — takze niedzwiedz.
Nieznany $§wiat pochwycil moja matke w swoje sidia, nie mniej dokuczliwe niz razy
wskaznikiem do mapy, ktorymi zakonnica siekta jej mate, biate raczki. Wmawiano
jej, ze bez mojego ojca bedzie miata rajskie zycie, musi tylko zdoby¢ si¢ na odwage i
pomystowos$¢, aby pozby¢ si¢ klopotliwego amanta za pomoca ktamstwa. Dla Diedre
Sydney Henderson byt fizycznie odrazajacy.

— O Boze, no i co ty teraz zrobisz? — gorgczkowata si¢ Diedre, gdy nadeszto
popotudnie. — David Scone jest rozwiedziony — dodata szeptem — a ty bardzo mu si¢
podobasz, nie widzisz tego? Poza rym, to profesor! Wpadtas w oko profesorowi, moja
droga...

— Myslatam, ze to twoj facet — odszepneta matka, usitujgc przez grzeczno$¢ okazaé
Zainteresowanie.

Diedre spojrzata na nig dziwnie 1 u§miechnela sie.

— Ja nie miewam facetow, kochana.



— Kiedy ja kocham Sydneya — oswiadczyta matka.

Zapadia cisza. Matka ustyszala cykanie pasikonika w trawie przy bance z
jagodami; wstata 1 przeniosta si¢ o pie¢ krokdéw dalej. Diedre poszia za nig 1 zndw
uklgkta obok. Zupetnie jakby — tak to odebrata moja matka — uczucia mojego ojca
wecale si¢ dla tych ludzi nie liczyly: uznali, Ze Sydney ma podstepny umyst, od ktérego
trzeba uwolni¢ panng Elly.

— Czy Sydney po tym wszystkim jest w stanie nauczy¢ si¢ milosci? — szepnela w
koncu Diedre. Moja matka cierpliwie czekala na grom z jasnego nieba. Zycie, choé
krotkie, dato jej dobrze pozna¢ gromy z jasnego nieba, niespodziewane reprymendy i
nagle polecenia.

— Gdyby miat si¢ jej uczy¢, nie zadatabym jej od niego — odparta matka, wcigz
szeptem, ktory w najprostszy sposdb dowodzit, ze Elly zawsze sprosta najtezszym
umystom.

Od zatoki powial chtodny wiatr, zapowiadajacy rychia jesien.

— Jedno dziecko nazwe Autumn — ciggneta — bo wiatr przyniost mi wiadomosé¢,
ze bede miata corke.

To rzeklszy, znow wstata i przeniosta si¢ o pie¢ krokéw dalej. A Diedre znowu za
nig. Postawita banke obok banki matki.

— Ach tak, moja panno! Czy wiatr poinformowat ci¢ rowniez, ktore to bedzie
dziecko z rzedu? Pigtnaste, szesnaste?

P6znym wieczorem, gdy matka wracata do wynajetego pokoju w biatym,
dwupigtrowym domu z duza, oszklong weranda, i z daleka ujrzata Sydneya, ktory
czekal na nig na schodach, w zniszczonych butach, z dlonmi pokiereszowanymi od
roboty, caty obolaty od sktadania drewna po dolara sze$¢dziesiat pie¢ za godzine —
uswiadomita sobie, jak bardzo go kocha.

Diedre mowila jej, ze moze dosta¢ pracg¢ w Fredericton, z dala od Sydneya

Hendersona, i ze powinna to uwazac¢ za wielkie szczescie. Matka usitowata uznac to



za szczescie, ale na prozno. Ta droga, te mtode listki na drzewach, ta przestrzen, ta
dymna powloka chmur, te wszystkie cuda — jakze tesknilaby za nimi, gdyby
wyjechala.

W najblizsza niedzielg, trzy dni po wycieczce na jagody, a na dzien przed
planowanym wyjazdem do Fredericton, mama zatelefonowata ze stancji do Diedre 1
powiedziata, ze stanowczo nie moze przyjac pracy.

— On cig¢ terroryzuje! — pieklita si¢ Diedre. — Wyperswadowat ci wyjazd, tak?
Przyznaj sig, bit cig?

Matka szeptem odpowiedziala, ze absolutnie nie, ale ptakata tak strasznie, ze jej
odpowiedz musiata wyglada¢ na ktamstwo.

— Ja ciebie kocham — oswiadczyta Diedre. — I nie pozwole, zeby$ zrujnowata
sobie zycie, chce si¢ tobg opiekowac, tylko ze ty chwilami okazujesz irytujaca
niewdzigczno$¢. Pomysl, jak on si¢ do ciebie odnosi, a jak odnosi si¢ do ciebie David
Scone, ile ci okazuje troski...

— Czy ten pan doktor David Scone z uniwersytetu z rowng troska traktuje
wszystkie kobiety?

— O wszystkich nie wiem — odparta z ozywieniem Diedre.

— Wiec dlaczego poktdcit si¢ z bylg zong? — szepneta Elly, a tzy ptynety jej po
policzkach. — To nie jest wyraz szacunku dla drugiej osoby. Sydney nigdy si¢ ze mng
nie ktdci, a poza tym wierzymy w te same rzeczy...

— Nie badz dzieckiem. Stosunki miedzy Davidem Scone’em a jego byla zong to
ich prywatna sprawa, zresztg nie rozmawiamy o zachowaniu Davida Scone’a, tylko
0 zachowaniu Sydneya Hendersona wobec ciebie...

— A jak ty si¢ zachowujesz wobec Sydneya? — przerwala jej szeptem moja matka.

Na to Diedre odparowata, ze jesli matka zamierza z nig w ten sposob rozmawiac,
to ona zaraz odtozy stuchawke i niech sobie matka mieszka z Sydneyem w baraku,

zobaczymy, jak dtugo wytrzyma. Moja matka, nawykta do polajanek — badz co badz



miata juz artretyzm w palcach od bicia wskaznikiem do mapy — nic si¢ na to nie
odezwata. Po chwili Diedre, udobruchana jej milczeniem, powiedziala:

— Przyjedz chociaz na rok, poznasz prawdziwych ludzi. Nikt ci¢ nie kocha tak jak
ja, ale nie o to chodzi: doktor David Scone wie co$§ o nim, o tym Sydneyu. — Mowita
z lekka zadyszka, jak ktos, kto ma do przekazania informacj¢, ktora moze nie
spotkac si¢ z zyczliwym przyjeciem. — Sydney zglosit si¢ kiedys$ do jego gabinetu 1
prébowat szantazem zmusi¢ Davida do przyjecia go na studia. Przechwalat sie, jakie
to ma wielkie plany i zdolno$ci. Ale David nie dal si¢ skolowac i1 szybko pozbyt si¢
natreta. Postuchaj, wez te prace, ktdra ci proponujemy, to twoja jedyna szansa! Boze,
€O za dzieciak z ciebie! Chcesz narodzi¢ bachoréw facetowi wmieszanemu w rdézne
ciemne sprawki, o czym sama dobrze wiesz?

Moja matka, ktora w czasie przeméwienia Diedre wpatrywata si¢ w komode,
zobaczyla nagle biaty kamyk, wrzucony do pokoju przez ojca. Wzruszona tym
widokiem szepneta ,,do widzenia”, odtozyta shuchawke, spakowala si¢ w tekturowg
walizke, umiescita biaty kamyk bezpiecznie w kieszeni i udala si¢ do domu mojego

ojca.

Matka nigdy dotad nie widziala domu mojego ojca, gdyz ojciec si¢ go wstydzit.
My, dzieci, wychowali$my si¢ w tym domu. Byl to — nawet jak na skromne
wymagania matki — istny obraz ng¢dzy i rozpaczy. Matka méwita nam, ze gdy go
pierwszy raz ujrzala, stangla jak wryta i1 dlugo wpatrywata si¢ w zotto-czerwong
fasade, obite papg Sciany boczne i1 dtugi, blaszany komin. Moze, kto wie, rozwazala,
czy nie zawroci¢, nie pomaszerowac az do Tabusintac 1 nigdy wigcej nie ogladac ojca.

Po drugiej stronie potoku Arron, za ciemnym szpalerem $wierkow, stala w tym



dniu, jak zreszta zwykle stata, rezydencja Pitow. Dom Pitow 1 dom mojego ojca byty tu
jedynymi w okolicy.

Matka weszta w koncu do $rodka, bo drzwi staty otworem. Stot byt zelazny, tak
samo jak dwa kuchenne krzesta. W kacie, przy piecu opalanym drewnem, stata
prycza, a po calej podtodze walaly si¢ ksigzki, wszelkich rozmiarow, na wszelkie
tematy, historia, filozofia, geografia, powiesci. Ksigzki zbierane, odkad ojciec miat
pigtnascie lat i dostal pierwszag wypflate za prace w skladzie drewna w lesie. Niektore,
wertowane dawno temu, teraz tylko zbieraty kurz. Hemingway, Voltaire, Conrad,
George Eliot i stu innych autorow znalazto si¢ na wyciagniecie r¢ki mojej matki.

Zrobilo si¢ zimno, wial wschodni wiatr. Piec wygast, matka widziata wlasny
skroplony oddech. Na tylnej §cianie odtazila tapeta, z boku widniata wielka mokra
plama, okno kuchenne zablokowalo si¢ na amen, a za nim, w koronach drzew,
skowyczal wiatr. W oddali wida¢ bylo dach domu Rudy’ego Bellangera, zi¢cia Leo
McVicera. Rudy ozenit si¢ rok wcze$niej z Gladys McVicer, corka Leo, rozpieszczong
ekscentryczka; na wesele zaproszono pieciuset go$ci, w tym premiera i senatora z
Maine.

Matka postawita walizke na ziemi i wzigta sie do szorowania.

Gdy ojciec wrécit poznym wieczorem, w domu bylo prawie czysto.

— Dlaczego to zrobita$, Elly? — zdziwit sie. — Dlaczego nie jestes$ na stancji?

— | tak by mnie niedtugo wyrzucili — odparta. — Nie chciatam przyja¢ pracy w
Fredericton...

Popatrzyla na niego i uderzyto ja, ze Sydney wyglada tutaj tak obco, prosto z
lasu, z pita na ramieniu, w koszuli przemoczonej na plecach od deszczu i potu,
obsypany widrami, z oczami ptongcymi od wysitku, od patrzenia w dzikie ostepy, od
cigglego poczucia zagrozenia.

— Ach tak — powiedziat. — No to pewnie jeste$s skazana na mnie.

— Duzo masz ksigzek — zauwazyta matka, rozgladajac si¢ po bezlito$nie ponurym



wnetrzu; bezlitosnie ponurym jak zimno, ktore wdziera si¢ na ostatnia wysepke w
srodku bagna.

— Wydaje¢ na nie wszystkie pienigdze — odpart niemal tonem skruchy, bo bardzo
nie chciat, Zzeby akurat moja matka uznata to za jaka$ fanaberi¢. — Do czternastego
roku zycia nie widzialem ksigzki na oczy, sam si¢ nauczytem czyta¢, nikt mi nie
pokazywat... ale, jak widzisz, nadrobitem stracony czas. — Przerwatl i spojrzat w jej
stroskang, zmegczong twarz. — A wiesz, czego si¢ dowiedzialem z ksigzek?
usmiechnat sig.

— Nie wiem.

Usiadl koto niej. Na dworze pociemniato, padat rzesisty, monotonny deszcz,
przez dach saczyt si¢ do srodka zapach poinocnej jesieni, cicha won jesiennego
glodu. Z dolnej, poczerniatej gatezi §wierka poderwala si¢ sdjka szara, przemkneta
przez kurtyne deszczu 1 wskoczyta na noc do starej blaszanej beczki.

— Powiem to glo$no tylko raz, i wcale nie po to, zeby umniejszy¢ wszystkie inne
pozytki z ksigzek. Ot6z dowiedzialem sie, jeszcze zanim umart mdj ojciec, ze nikt
nie moze wyrzadzi¢ cztowiekowi krzywdy tak, zeby nie wyrzadzi¢ jednocze$nie
krzywdy sobie samemu.

Miotany wiatrem deszcz, jakby si¢ z niego nasmiewat, zabegbnit gwaltownie o
okap baraku.

— Kto szydzi z ciebie, szydzi tylko z siebie samego, to juz wiedziatem, zanim
przeczytalem pierwsze stowo — bo czytajac, czlowiek przypomina sobie jedynie te
prawdy, ktore dane mu sg od urodzenia; kazdy cztowiek, i m¢zczyzna, i kobieta. M9j
ojciec nigdy nie czytat zadnej ksigzki, a wstydzit si¢, ile razy uderzyt moja matke
albo mnie.

W milodos$ci sporo pilem, naprawde sporo. Jak si¢ upitem, wygadywatem i
robitem ghlupstwa. Raz po pijaku zepchnatem kolege z dachu — tak, tak, juz wtedy

pitem. Teraz juz nie mam zamiaru nigdy pi¢, ale mowig ci to, zebys$ wiedziata, ze w



kwestii picia muszg by¢ bardzo czujny. Zreszta, wyczulito mnie to na wiele innych
rzeczy.

Matka patrzyta na niego, oniemiata. Usmiechnat si¢ i nabrat do czajnika wody na
herbate, cztapigc donosnie w wielkich, niezasznurowanych gérniczych butach.

— Oddali ci¢ na stancje — ciggngl. — No 1 w ten sposéb sami siebie ponizyli.
Zakonnice, jak byla§ mala, pastwily si¢ nad toba, szorowala§ u nich podlogi,
obierata$ kartofle, latala§ co rano na msz¢. Ja znam zakonnice. A teraz krzywdzi ci¢
twoja przyjacidtka Diedre, chociaz tak chetnie opowiada o spoteczenstwie
przysztosci, w ktorym nikt nie bedzie krzywdzit nikogo. Styszatem jg. W ubieglym
roku poszedtem postuchac jej wyktadu. To sg wszystko porzadni ludzie. Tylko ze
oni ani jednej nocy nie przezyli tak jak ty czy ja. Czy jednak z tego powodu majg
cokolwiek wiecej od nas?

— Moze maja wigcej pewnosci — powiedziala matka.

— Pewno$¢, kiedy czlowiek trwa w bledzie, jest ztem — rzekt na to ojciec. —
Connie Devlin jest pewien, ze to ja ponosz¢ win¢ za wszystkie jego zyciowe
problemy. Chce mnie zniszczy¢ za to, ze kiedys w ztoSci zepchnatem go z dachu.
Wiem o tym.

Znéw zamilkl, podrapat si¢ po glowie, nie wiedzac juz, co powiedzieé, zeby ja
przekonac.

— Dzi$ problem lezy w réznicy migdzy dwiema grupami ludzi — podjat wreszcie,
mieszajac herbate w imbryku. — Jedni wierza, ze Swiat musi si¢ zmieni¢: taki David
Scone czy Diedre gotowi sg postuzy¢ si¢ tobg dla udowodnienia swojej racji. Ale jest
1 druga grupa, do ktorej zaliczamy si¢ ty ija. Ta grupa ludzi uwaza, ze jedyna istotna
prawda miesci si¢ w sercu cztowieka. Nie mozna zmieni¢ stalej przez zmiang regut,
ktore daja si¢ do tej stalej zastosowaé. Pewnego dnia Diedre zrozumie, ze ty jestes$
blizsza prawdy niz ona, ale walka o to bedzie dtuga i zmudna.

Matka skwapliwie skineta glowa, jakby miata nadzieje, ze ojciec szybko skonczy



swoje dywagacje, gdyz ich nie rozumiata — nigdy nie znata go od tej strony. Spuscila
oczy, chwilg oddychata cigzko, wreszcie westchneta.
— Zostang tutaj — powiedziata. — Pobierzemy si¢, a co bedzie, to bedzie, na dobre,

czy na zle, to juz bez znaczenia.

Rodzice zamieszkali wigc oboje w domu za dzika tgka nad potokiem Arron, ktory
oddzielat ich od siedziby Mathew i1 Cynthii Pitow.

W rok po ich $lubie zajrzala tam z wizyta Diedre Whyne. Tak jak przewidywala,
moja matka byta w cigzy. Cynthia z pewnym wyrzutem rozejrzata si¢ po obskurne;j
klitce. Boze, co za nedza — pomyslata. Nigdy przedtem tam nie byta. I znéw
powtarzam: kt6z moze mie¢ do niej pretensje o taka reakcje, zwazywszy miejsce i
okoliczno$ci?

Zaraz przeszta do sedna sprawy. Do Diedre, obecnie pracownicy wydzialu
socjalnego, zglosita si¢ Cynthia Pit. Bardzo zdenerwowana, poinformowata Diedre, Ze
jest w cigzy — tak jak moja matka —a ojcem dziecka jest Sydney Henderson. Twierdzita,
ze udata si¢ do Sydneya po wsparcie finansowe, a on ja zwymyslal i uderzyt. Diedre nie
kryla, ze sprawa jest $mierdzgca, zwlaszcza Ze rzuca zle $wiatlo na Srodowisko wiejskie.
Moj ojciec nic si¢ na to nie odezwal.

Diedre przyszta zaproponowac rozwigzanie problemu: mdj ojciec zaraz po
urodzeniu dziecka zbada sobie grupe krwi i wszystko bedzie jasne. Gdyby si¢ okazato,
ze to jego dziecko, Diedre bierze na siebie kwesti¢ uniewaznienia pospiesznego
$lubu moich rodzicow, a wtedy Elly moze jeszcze wyjecha¢ do Fredericton i1 podjac
tam prace.

Sydney spojrzatl jej w oczy i uprzejmie os§wiadczyl, ze nie ma zamiaru badac



sobie grupy krwi.

— A to dlaczego? — spytata, bebnigc palcami po oktadce notesu, ktory trzymata na
kolanach. — Czego si¢ pan moze obawiaé?

— Niczego. Ale to by o$mieszyto Cynthie 1 zhanbito dziecko. Nie przytoze reki ani
do cudzego o$mieszenia, ani do hanby tylko po to, zeby ratowaé wilasng reputacje w
spoteczenstwie, ktore od dnia moich narodzin nie miatlo dla mnie miejsca, nazywato
mnie potgtowkiem, a mojego ojca wariatem. Ani mysle stucha¢ kobiety, ktora mnie
pomawia o bicie zony i czeka na upadek mego matzenstwa.

Diedre uznata to za falszywe bohaterstwo 1 chytrag probe wymigania si¢ od
odpowiedzialnosci. Wychodzac, odwroécila si¢ jeszcze w drzwiach i1 powiedziala:

— No, Elly, twoja ostatnia szansa, czekam pi¢tnascie minut.

Odczekala kwadrans przed domem, ale moja matka nie wyszla.

W noc narodzin dziecka Cynthii padat gesty $nieg, bylo pigknie, ale niesamowicie
zimno. Na naszej drodze zamart wszelki ruch, bo nie dotarly do niej plugi $niezne.
Zblizato si¢ Boze Narodzenie, a ludzie byli odcieci od $wiata.

Cynthia zaczeta rodzi¢, wigc moja matka, w ésmym miesigcu cigzy ze mng, i moj
ojciec przeszli w rakietach na druga strong potoku, zeby jej pomoc.

Mathew, pijany od kilku dni, lezal brzuchem do dotu na kozetce. Od czasu do
czasu dzwigal si¢ 1 pociggal wino z butelki. Nikogo wigcej w domu nie bylo, nie
liczac Trentona Pita, najmtodszego brata, opdznionego w rozwoju. Mojemu ojcu
wyrwato sie kiedys$, ze dom Pitow to istna nora. Stara w potudnie poszia po lekarza i
jeszcze nie wrocita. Cynthia tez byla pijana. W ciemnos$ci, koto 16zka
dwudziestoletniej potoznicy, swiecity lampki choinkowe. Kto$ wiaczyt je do matego
gniazdka w §cianie i porzucit na ziemi. Radio nadawato piosenki ludowe.

— Urodzi si¢ pijane — wybetkotat Mathew, nachylajac si¢ z diabelskim

usmiechem do mojej matki.



Bluzniercze uwagi na temat cigzy zawsze wprawialy mojego ojca w
zazenowanie. Widzial wiele razy, jak po chamsku traktuja kobiety w cigzy pijani
mezczyzni.

— Nie pora teraz na chojractwo, uspokoj si¢ — powiedziat do Pita.

Zadymka ciggnaca od zatoki przeslonita ostatnie przeblyski lamp ulicznych.
Zaden doktor nie dojechalby tu w taka $niezyce. Moja matka nagotowata wody, a
ojciec przyszykowat si¢ jak umiat do odebrania noworodka.

O dziewiatej wieczorem w Wigili¢ urodzito si¢ dziecko Cynthii. Dziewczynka.
Nie ruszala si¢, byla dziwnie szarawa, jej szyjke oplatala pepowina. Mathew obejrzat
ja tak, jakby ogladat gaznik, to znaczy ze sporym zaciekawieniem.

Nastepnie okryt niemowle choinkowymi lampkami z podlogi. Migotaty teraz na
szarym, nagim ciatku. Cynthia lezala bez ruchu. Ksi¢zyc, ktory nagle zajrzat w okno,
oswietlit jej goty brzuch 1 nogi.

Mathew podnidst niemowlg, oplecione lampkami choinkowymi, 1 zaczat je
podrzuca¢ w gore: cheiat je ozywic.

MJoj ojciec odebral mu dziecko i sprobowal przywroci¢ je do zycia metoda
usta-usta. Zatkat maty nosek 1, odliczajac w pamigci, delikatnie wdmuchiwat
powietrze w usteczka malej, a po kazdej serii oddechéw masowat jej klatke
piersiowy.

Za oknem ksi¢zyc w pelni roziskrzat §wiezy $nieg, wszystko wokdt spowijat
blask pokoju. Dziecigtko mialo szarag barwe nocnego S$niegu pod dalekim

horyzontem.

Ja urodzitem si¢ w styczniu tysigc dziewiecset siedemdziesigtego.

Autumn, moja siostra albinoska, przyszta na swiat rok poznie;.



W latach siedemdziesigtych mdj tata nigdzie nie mogl znalez¢ pracy, wigc zimg
chodzit fowi¢ stynki. Dreptatem za nim, patrzytem, jak wycigga sieci przez gruby
niebieskawy 16d. Ryby zostawialiSmy do zamarznigcia na powietrzu, bo dzigki temu
miaty o wiele lepszy smak. Z dala na lodzie wida¢ byto szalasy innych rybakow.
Oslepiajace stonce wyciskato mi tzy z oczu, a wiatr czasami, okoto pigtej w sobotnie
popotudnia, nidst zapach gotowanej fasoli.

W soboty mama pastowala podtogi, won pasty snula si¢ wsrdd cieni o zachodzie
stonca. A po kolacji Autumn 1 ja wkladaliémy wetniane skarpetki, tata nastawiat
starg ptyte Elvisa Presleya 1 tancowali§my z siostra po podlodze, az blyszczata jak
lustro. Czasami mama 1 tata grali nami w hokeja: ja bylem krazkiem mamy, a
Autumn taty; przepychali nas po S$liskiej podlodze do bramki przeciwnika.
Suneli$my jak dwa manekiny, zderzajac si¢ najczesciej w potowie drogi, a za oknem
1 ponad dachem naszego domu, za muzyka z plyty, mrozna noc rozkwitata w
Krystalicznej ciszy zimy.

Wszystko szto jako tako, do tej zimy, ktorej mojego ojca oskarzono o kradziez
skrzynki ryb.

Troche nizej niz towil mdj ojciec, na ptaskim odcinku, zapuszczat swoje sieci
Connie Devlin. Ojciec miat lepsze miejsce. Po zmroku, kiedy 16d zalewalo swiatto
zmierzchu i migdzy drzewami zaczynat pojgkiwac wiatr, ojciec wkladat spgkane
skérzane rekawice z jednym palcem i schodzit z tafli, ciggnac za soba na linie
drewniang skrzynke stynek. Connie z reguly nie sprawdzat swoich sieci, wigc mdj
ojciec, ktory, jak sadze, zawsze czul si¢ odpowiedzialny za Conniego, troszczyt si¢ i o
jego ryby.

To $mieszne, zeby dwaj faceci, ktorzy nie majg prawie nic, kiocili si¢ o takie

glupstwo na lodzie, na samym srodku naszej wielkiej, zamarznigtej zatoki. Ach, ta



nasza zatoka zima — ilez niesie wspomnien: lodotamacze, mewy, purpurowe niebo.

Ta ich kfotnia na lodzie kojarzy mi si¢ jako$ z nowelag Down and Out in Paris and
London, gdzie dwoch desperatow w przytutku walczy o jedyne wspolne ciuchy, bo
jeden chodzi w nich zebra¢ w dzien, a drugi noca. Ja znam tych facetow z noweli,
znam ich z doswiadczenia. Tyle tylko, Ze, widzi pan, moéj ojciec wcale nie chciat si¢
handryczy¢ o skrzynke ryb.

— Wynagrodze ci to — zaproponowat Conniemu.

Wiem dzisiaj, 1 wtedy tez powinienem byt to wiedzie¢, ze mdj ojciec nie ukradt w
zyciu nawet pudetka zapatek. Faktem jest jednak, ze ryby zostaty skradzione. Kto$ to
zrobit — bardzo mozliwe, ze Mathew Pit albo bracia Sheppardowie, Danny i Bennie.
Bennie chodzil w skorzanej kurtce nabijanej srebrnymi nitami na rekawach.

Az do tej chwili nie u$wiadamiatem sobie, jak silnie byliSmy napigtnowani.
Owszem, dostrzegatem pogarde okazywang ojcu na zawodach koni pociggowych czy
koscielnych piknikach. Ale Autumn, jeszcze zanim skonczyta pi¢¢ lat, poznala
ponizenie znacznie lepiej niz ja. Czula, jak ludzie patrzg na nig w kosciele — miejscu,
ktore szybko znienawidzilem, tak jak 1 ludzi (wszystkich bez wyjatku), bo nimi
pogardzalem. Autumn stanowila dla nich widomy znak kiepskiej jako$ci catej naszej
rodziny, gdyz byla albinoskg — tylko 1 wylacznie dlatego. Odczuwata to bardzo
bolesnie przez cale zycie.

Bardzo mozliwe, ze nad mojg rzeka, w mojej prowincji, 1 wszedzie na swiecie
zyja ludzie, ktorzy nigdy nie zetkngli si¢ z chamstwem 1 zloscig. Bogaczy 1 ludzi
$redniej klasy jest u nas tyle samo, co gdzie indziej, miewatem z nimi do czynienia.
Ale jezeli cztowiek urodzit si¢ w baraku, w sasiedztwie kogos, kto dybie na jego
ziemig, nie zyczy sobie jego obecnosci, zazdro$ci mu zony i ma do niego pretensje 0
malzenstwo, to taki cztowiek zalicza si¢ do tej czesci $wiata, na ktoérg miliony, miliony
ludzi patrza z boku i cho¢by chcieli, nie moga nic pomoc.

Powiem panu co$, co pozwoli lepiej zrozumie¢ uktady miedzy moim ojcem a



Conniem 1 Mathew. Dzi$ mysle, ze moj ojciec wiedzial, kto ukradl te ryby, ale nie
powiedziat tego dla zasady. Co gorsza, Connie Devlin tez pewnie wiedziat, kto to
zrobil, tylko za skarby §wiata nie chciat popsu¢ sobie stosunkow z Pitami. Bo mogliby
mu za kare¢ zatru¢ zycie, tak jak nieraz zrobili mojemu ojcu. Poza tym Pitowie byli
bliskimi kuzynami Conniego. Wiec Connie musial rzuci¢ podejrzenie na kogo$
Innego, zeby Pitowie nie zaczeli podejrzewaé, ze on ich podejrzewa. Obwinit tego,
kogo Pitowie nie lubili. Tak si¢ zawsze robi ze strachu. Connie idzie do Mathew Pita
z czapka w dloni (mowi¢ w przeno$ni) 1 pyta go, co ma teraz zrobic.

— A naslyj gliny na tego sukinsyna — fuka Mathew, ktory wlasnie wycigga szkielet
z ryby. — Dranie, stale si¢ mnie czepiaja, zebym nie wiem co robil, zesra¢ si¢ nie
mozna, zeby nie deptali czlowiekowi po pietach. Najwyzszy czas da¢ im co$§ do
roboty!

— Tak uwazasz?

— No jasne.

— A jak sukinsyn bedzie si¢ stawial, to poprzesz mnie? Bo wiesz, on mnie juz
kiedys stracit z dachu 1 nawial, bo myslat, ze nie zyje.

— Jasne, jasne — burknagt Mathew.

Musze zaznaczy¢, ze skargi na mojego ojca nie byly nagminne, a w tamtym
okresie zdarzaty sie nawet rzadko — raz na par¢ miesiecy. Mowie panu tylko o tych,
ktore sam pamigtam. Tak jak pami¢tam spacery po lesie, pikniki i wycieczki wiosng
na ryby w gore potoku Arron, kiedy moj tata opowiadat o poezji, o Walcie
Whitmanie, o Thoreau. Ale to, co teraz powiem, pozwala oceni¢ klas¢ mojego ojca,
ktory nie wiedziat, ze to wlasciwie on, a nie Thoreau, jest chodzacag tezg filozoficzna,
ani ze jego wilasne niepostuszenstwo obywatelskie sigga samych korzeni ludzkiej
duszy.

Niemniej jednak, w zwigzku z tym ostatnim oskarzeniem, przyszedt do nas

posterunkowy Morris. Byt koniec lutego, $nieg zalatywat wonig ziemi, a galezie



drzew pokrywaly skorupki lodu. Zigb byl jak nie wiem, Morris stangl w otwartych
drzwiach, otoczony mgietkg oparu. Zrobit krok do $rodka i rozejrzat si¢ po naszym
ciasnym gospodarstwie. Przyszedt w majestacie wladzy, aby pokaza¢ nam, gdzie jest
nasze miejsce 1 raz na zawsze nas usadzi¢. (Pamig¢tam, ze rozumiatem to juz wtedy,
catkiem wyraznie.) Gdyby Morris oznajmit ojcu, ze zostat skazany na grzywne w
wysokosci tysigca dolarow, rodzice z pewnoscig by mu uwierzyli. Ojciec nie
rozumiat funkcjonowania sgdu. W sensie praktycznym, rzecz jasna. (Jego naiwno$¢
$wiadczy, moim zdaniem, o jego wielkos$ci.)

Connie od lat wydzwaniat na policj¢ o byle co — cala okolica znata go jako
pieniacza. Dajmy na to, Jay Beard grat w niedziel¢ na gitarze — i zaraz telefon na
policje; albo kto$§ zaparkowal walec na sobotg 1 niedziele koto jego domu, albo kto$
usunat tablice posesji — zaraz donos. Zawsze chodzito o ghupstwo. Tym razem o
skrzynke ryb.

Morris u$miat si¢ z tych ryb. Ale jak wszedt do naszego domu, zaraz spowazniat.
Spojrzal na moja matke 1 oniemiat.

Na widok jej urody. Pojatem to w lot, chociaz miatem dopiero osiem lat. Matka
rzeczywiscie byta przepigkna. Morris nie mogl od niej oczu oderwac. Natychmiast
zauwazyt, jak pospolicie wyglada mdj ojciec przy tej kobiecie, ktora jest jego zona, i
szczerze go to zdumialo. Zrobit si¢ nagle czerwony jak burak i z pewnym wyrzutem
spojrzat na mojego tate, jakby miat do niego pretensje o ngdzne warunki zycia, jakie
stworzyl mamie.

Mysle, ze wtedy wlasnie Morris poczul ztos¢ do ojca. Usitowal odnies¢ si¢ do
sprawy obiektywnie, ale okiem przez caty czas strzelal na moja mame, ktora siedziata
w kacie z malg albinoska na kolanach. Mama miala jasng cerg, jasnoniebieskie oczy i
ztotorude wlosy, wijace si¢ cynamonowymi kedziorami, a gdy si¢ uSmiechngta —
cztowiekowi robito si¢ 1zej na sercu.

Ktéryz mezczyzna nie cheiatby wyrwac mojej matki z tak nedznej doli? Moj bunt



przeciwko wyniosto$ci i powszechnej pogardzie wobec ojca zaczal si¢ wlasnie w
tamtej chwili. Wczeséniej po prostu sobie tego nie uswiadamiatem.

— Do rzeczy, Sydney — rzekt Morris, wyjmujgc notes. Gdzie te ryby? Przyznaj sig,
masz w domu skrzynke stynek, no nie?

Po mnie przeslizgnat si¢ wzrokiem 1 zaraz znowu zerknat na moja matke.

— Owszem, mam — odpart ojciec, patrzac na Conniego.

— No a... — ciggnat Morris, usmiechajac si¢ do mojej matki — co twoja zona mowi
na t¢ calg awantur¢? Nie wyglupiaj si¢, Sydney, nie me¢cz biednej kobiety, oddaj
gosciowi ryby, nie rob hecy, a za to ja ci dam spokdj. Nie chcesz chyba stawaé przed
sadem za skrzynke ryb 1 marnotrawi¢ cennego czasu sedziego?

— Nie — odpart Sydney i zarumienit si¢.

— Nie — szepneta moja matka, spuszczajac gtowe.

— No wigc... — Morris bebnil palcami po notesie, czekajac, zeby moja matka na
niego spojrzata, 1 nagle doszedt do wniosku, ze decyzja, ktoéra podejmie tutaj wobec
naszej rodziny, b¢dzie miata powazne konsekwencje, i ze on, Morris, moze wkras¢ si¢
w taski mojej matki nie orzeczeniem, ze ojciec jest niewinny, ale wiasnie odwrotnie:
oskarzeniem go. Krotko mowiac: ze on, posterunkowy Morris, moze usposobi¢ moja
matke przychylnie wobec siebie, jezeli stwierdzi gtosno, ze to moj ojciec ukradt ghupia
skrzynke ryb —a mimo to okaze mu pobtazanie.

Tymczasem Connie Devlin siedziat w ubtoconych butach i z ming urazonej
praworzadno$ci na stuzalczej gebie gapit si¢ to na notes Morrisa, to na mojego ojca.

Piorunowatem go wzrokiem, po raz pierwszy widzac w nim §miertelnego wroga.
Morris kazal mojemu tacie obiecaé, ze zwroci skrzynke ryb przed koncem sezonu, a
ponadto kazat mu podaé¢ Conniemu rgke. Z poczatku Connie zarzekat sig, ze nie poda
reki tchorzowi, ale Morris jako$ go namowit.

— No widzisz, Connie — powiedziat z usmiechem — dostaniesz z powrotem swoje

ryby i zapomnimy o catej sprawie. Do§¢ mam roboty z patrolowaniem okolicy, zeby



jeszcze zawracac sobie glowe rybami.

Spojrzat na moja matke 1 na jego twarzy odmalowat si¢ autentyczny bol, ze bedzie
musiat j3 opusci¢. Znatem ten grymas, bo widywalem go i u innych mezczyzn w
obecnosci mojej matki. Byla niesamowicie pigkna. Wreszcie Morris poszedt z
powrotem do radiowozu, a Connie Devlin za nim.

Przez dobre pig¢ minut w domu panowala cisza. Spogladalem na Autumn, a ona
na mnie ze smutng ming. W nasz $wiat dziecinstwa zaczeli oto wkracza¢ obcy ludzie,
ktorzy patrzyli na Autumn jak na dziwolaga. Bo byta dziwna, co uSwiadomitem sobie
wtedy wlasciwie po raz pierwszy: byta inna. I nikt na calym §wiecie nie umiat jej
pomoc, nawet ja, gdy tak na mnie patrzyta i wzywata wzrokiem pomocy, ani w tamtej
chwili, ani w wielu nastepnych.

Zdarzalo si¢ latem, ze ludzie, ktorzy urzadzali przyjecia na plazy, zapedzali si¢ w
nasz las wydeptang $ciezka 1 nieraz ktos po pijaku wpadt na mojg siostre, usadowiong
migdzy drzewami za domem 1 czeszacg lalke. Raz, kiedy tak si¢ zdarzyto, ustyszatem
nagle dzikie piski 1 §miechy towarzystwa, ktore w poptochu — panie w spddnicach i
szpilkach — gnato z powrotem w las, wrzeszczac: ,,Ratunku! Tam jest albinoska! O
Jezu, gdzie my jestesmy? Czy to zoo?”

Matka spojrzata na mnie i westchneta.

— To byl policjant? — spytata w koncu, jakby naprawde chciata si¢ dowiedzie¢.

— Tak — odpart ojciec.

I znoéw zamilkli na dobre pi¢¢ minut. Migdzy drzewami podnosit si¢ wiatr. Matka
upiekta przedtem ciasto, a dla nas ciasteczka z melasg, ale teraz nikt nie miat checi na
frykasy i nikt nie wiedzial, co robic.

— Mimo wszystko to sympatyczny cztowiek — powiedziata Elly.

— Owszem — zgodzit si¢ ojciec.

— Nie uwazasz, ze trzeba go bylo poczgstowac herbatg? — spytata, wygladzajac

sukienke.



— Nie wiem — bagknat ojciec, ktory od paru chwil poruszat bezglosnie ustami,
obliczajac, ile potrwa skombinowanie skrzynki ryb. — No tak — powiedziat w koncu.
— Skrzynka stynek to drobnostka. Ty mi pomozesz, prawda, Lyle? Bedziemy
honorowi 1 oddamy Conniemu t¢ skrzynke ryb juz jutro.

Popatrzyt na mnie 1 wzigl Autumn na kolana.

Odpowiedziatem, ze wcale nie mam ochoty mu pomaga¢ i uwazam to za
niesprawiedliwos$¢, ze mamy wstawaé o §wicie 1 tapa¢ ryby, kiedy wiadomo, ze
tamtg skrzynke ukradt Mathew Pit.

— Synu —rzekt ojciec — mnie ludzie traktowali niesprawiedliwie przez prawie cate
zycie. Udowadnianie im prawdy bytoby niezgodne z moim sumieniem, bo prawda
okazatbym im szacunek, na ktory by¢ moze nie zastuguja. Poza tym, nieroztropnie
jest sadzi¢, ze dzieki prawdzie ludzie nabiorg o mnie lepszej opinii. Nie ukradtem
tych ryb. I ja to wiem, i Connie tez to wie. Wie nawet, kto to zrobit, tylko boi si¢
powiedzie¢. Wiadomo przeciez, ze Mathew Pit to wariat. M¢j plan sigga dalej: teraz
zdobede ryby 1 oddam mu je, ale kiedys$, we wlasciwym czasie, upomne si¢ 0 swoje.
Pamietam, synu, ze jeste$ jeszcze maly, ale mowie ci samg prawde.

Us$miechnat si¢ do mnie i pogtaskat Autumn po biatych wioskach. Autumn miata
rézowe oczy 1 nosita ré6zowe okulary; bez nich nic nie widziata. Wiasciwie nalezato
zmieni¢ je na nowe, ale rodzicdw nie bylo sta¢. Ktérego$ dnia szta, potykajac sie, bez
okularow, skrajem rowu, a dzieciaki si¢ z niej wySmiewaty. Ja akurat wracatem z
potowu pstragdw. Musiatem poprowadzi€ ja za reke, bo nie widziata drogi. Byla w
biatej sukience 1 skarpetkach, tylko ze skarpetki i majtki miata zwykle strasznie
ZNnoszone.

Nagle mi si¢ to przypomnialo, i wtedy pierwszy raz postawilem si¢ ojcu.

— A pamigtasz jak wtedy dogadywali Autumn? Nawet z mamusi si¢ $§miali, jak
poszta do sklepu. Nie chce, zeby ludzie si¢ wySmiewali z mamusi, jak idzie do

sklepu.



Dyszatem ci¢zko 1 gapitem si¢ w $ciang, z rgkami zalozonymi na krzyz w
dziecinnej furii.

— To nie jest wazne.

— Ale moze jest wazne dla mamusi? — krzyknatem.

— Wocale nie — usémiechneta si¢ blado Elly, patrzac na ojca.

Nazajutrz dostarczyli§my Devlinowi skrzynke ryb. Pamig¢tam, ze ojciec odmrozit
sobie przy tym re¢ce. ZaniesliSmy mu te ryby po potudniu. Devlin demonstracyjnie
krzatat si¢ koto domu, udajac, ze nas nie widzi. Jego dom byt o wiele tadniejszy od
naszego, mial dobudowany garaz i ogrod kwiatowy — W zimie, rzecz jasna, pokryty
$niegiem. Wiekszos$¢ tego dostatku Devlin zawdzigczal spadkowi po swoim ojcu.

— Panie Devlin — zagadnal moj tata, chociaz znat go od siodmego roku zycia.

Brak reakc;ji.

— Panie Devlin, oto panskie ryby.

Devlin spojrzal na nas bez stowa.

— Mamy je tu zostawi¢ czy wnies¢ do garazu?

Connie wskazal palcem miejsce 1 dalej si¢ nie odzywal, demonstrujac, jak
gleboko jest urazony nieuczciwoscig mojego ojca, ktorego dotad miat za przyjaciela.

Gdy o zachodzie stonica wracaliémy do domu nasza droga, o$wiadczytem ojcu,
ze zemszcze si¢ na Devlinie.

— Nie trzeba — powiedziat. — Nigdy nie trzeba si¢ mséci¢. Bo w koncu robi si¢
sobie jeszcze wigksza krzywdg.

Wrécitem do domu. Znowu poszedtem do szkoty. Sezon potowu stynek skonczyt

si¢, a ja juz nigdy wigcej nie wzigtem tej ryby do ust.



W Boze Narodzenie u§wiadamiatem sobie zawsze — i to duzo wczesniej niz moja
siostra — jak strasznie jesteSmy biedni. Wiedzialem to juz, majgc osiem lat. Albo i
mniej. Wyczulem biedg, jak si¢ wyczuwa ostrzegawczy podmuch wiatru z potudnia
przez $ciang rybackiego szalasu na odkrytym lodzie. Takie przeczucie, wie pan, na
samym dnie serca: wiatr z petng silg czai si¢ tuz za rogiem, ale czlowiek chowa si¢
po stonecznej stronie w nadziei, ze wichura go tam nie znajdzie.

Nalezelismy w naszej parafii do pigtnastu rodzin, ktére na $wigta dostawaly
paczki z ko$ciola. M) ojciec upierat si¢ jednak, ze na swojga paczke musimy
zastuzy¢. Wiec co roku dwudziestego drugiego grudnia po poludniu, w trzaskajacym
mrozie, szlismy z ojcem do kosciota, zeby pomdc tadowac¢ pudia 1 owijac prezenty
dla dzieci.

Razem z parafianami, ktorym powodzilo si¢ znacznie lepiej niz nam,
pakowali§my prezenty w papier, a indyki 1 sos zurawinowy w kartony, z
przeznaczeniem dla takich biedakow jak my.

W gwiazdkowej akcji zawsze uczestniczyli Porierowie przedstawiciele nizszej
klasy $redniej, za to z wielkimi pretensjami. Penny Porier byla nieco starsza ode
mnie. W biatym kroliczym futerku z mufka, bialej futrzanej czapeczce 1 bialych
getrach, wkroczyla w moje zycie owiana zapachem migtowek 1 ozdobiona
gwiazdkowg kokarda. Miatem wtedy osiem lat, moze dziewie¢: Penny Porier wydata
mi si¢ uosobieniem doskonatosci. Podobnie zresztg jak jej dom, samochod jej ojca, i
rowerek z klaksonem, na ktorym jezdzit jej braciszek Griffin. Zazdros$citem mu tego
rowerka, marzytlem o nim dniem i noca, specjalnie chodzilem pod dom Porieréw,
zeby popatrze¢ na rowerek Griffina, chociaz Griffin nigdy nie dat mi si¢ na nim
przejechaé. Tylko raz, jeden jedyny, udato mi si¢ dotkna¢ siodetka, zanim przemknat
obok.

Wiedziatem, ze ojciec Penny, Abby Porier — brygadzista u McVicera i brat

rodzony naszego ksigdza — lubi pokazywa¢ publicznie, jaki jest zapracowany;



mojemu ojcu (z ktorym wspotzawodniczyt w konkursach zaprzggow) na kazdym
kroku dawat do zrozumienia, ze nikt nie dzwiga tak wielkiej odpowiedzialnosci, jak
wlasnie on, Porier. Krepy, 0 byczym karku, paradowat z dumng ming, wilasciwa
osobnikom ograniczonym 1 §wigcie przekonanym, ze wszystko, co posiadaja, zdobyli
wlasng krwawica. Sg to z reguly ludzie prozaiczni, obawiajacy si¢ wesotosci i
swobody, i surowi dla swoich dzieci, nawet wbrew wlasnym chgciom. Dla Poriera
czek 1 paczka gwiazdkowa nie byly zadnym darem, tylko jego osobista zastugg —
symbolem jego wlasnej wartosci 1 cigzkiej pracy. Nie wyobrazal sobie, aby kto§ mogt
nagla odmowa odebra¢ mu te zashugg.

Byl wyraznie zadowolony, Ze obserwuj¢ wszystkie jego ruchy, od przecierania
szyb samochodu po sznurowanie butow. Nic dziwnego. Griffin moéwil mi, ze
McVicer potrafit wezwac jego ojca przez telefon nieraz i o trzeciej w nocy.

Griffin dat plamg. Jego ojciec szczycit si¢ zaufaniem Leo McVicera, uwazat je za
rodzaj cennej waluty. Penny i Griffin, ktorzy o tym wiedzieli, czerpali stad swoiste
poczucie bezkarnosci. Penny nosita owego dnia kokarde z gwiazdkowym wzorem. A
ja— o czym nie wiedzialem — miatlem na sobie stare spodnie Griffina. Griffin dat ojcu
stowo, ze tego nie zdradzi, ale Penny tez przeciez wiedziata.

Kto$ wlasnie wtedy, pamigtam, zagadnat mnie, czy wiem, co dostan¢ na Gwiazdke.
Penny odwroécita si¢ z zaciekawieniem, a ja zmartwialem. Spojrzalem na Griffina 1
widziatem, jak si¢ uSmiechnal, styszac mojg odpowiedz:

— Dostang rower, taki sam, jak ma Griffin, o, tam stoi.

— Co stysze, Syd? Twoj chiopak dostanie rower? — huknat beztrosko Abby do
mojego ojca, ktory stal szes¢ stolow dalej. Pomieszczenie miato specyficzny zapach
betonowych piwnic, zalatywato kurzem, starg pasta do podtdg i daremnoscia staran o
porzadek. Czekajac na odpowiedz mojego ojca, Abby zerknal czujnie na swoja corke.
Griffin spuscit wzrok i co chwila szturchat Penny tokciem. Zrobito mi si¢ wstyd za

niego, bylem wsciekly. Ale nie moglem nic powiedzie¢.



W piwnicznym mroku blysnela staro§wiecka spinka do krawata na piersi mojego
ojca. Ojciec obrocit do mnie mizerng twarz, wynedzniatg od pracy calego zycia, i
spojrzat, jakby mowit (chociaz wtedy tak tego nie odczytalem): ,, To twoj] wlasny
krzyz, synu”.

W tej samej chwili Abby zostal pilnie odwolany do telefonu: dzwonit Leo
McVicer. Moj ojciec spuscit gtowe 1 wrécit do pakowania indykow 1 zabawek. Griffin
raz jeszcze spojrzat na mnie; ciasny krawacik z reniferem wyraznie go dusil przez
kohierzyk biatej koszuli. Abby wrocil po jakich$ dziesigciu minutach, potart dtonmi
niedogolone policzki i oznajmit, Ze musi nas opuscic.

— Tylko pamigtaj, Griffin, zeby$ nic nie mowit — przykazat na odchodnym. — O
tym, co, no wiesz...

Griffin postat mi spojrzenie petne wyrozumiatej lito$ci 1 znuzonej wyzszosci. Nie
wiedzialem, ze w istocie patrzy na moje ubranie.

W Wigilig, p6Zznym popotudniem, pojechali§my z ksiedzem Porierem roznosi¢
paczki. Gdyby nie $wieta, bylby to jeszcze jeden szary, nieprzyjazny dzien. Ale w Boze
Narodzenie dzieci wszystko widzg inaczej. Roznosili$my paczki do doméw stojacych
wzdhiz drogi nad morze, pamigtam szelest $niegu osiadajgcego na pudlach z
wiktualami.

Paczki wiezliémy ustawione jedne na drugich na tylnym siedzeniu i w przyczepie.
W kazdej bylo tyle prezentow, ile dzieci w domu, a ponadto dwunastofuntowy indyk,
ofiarowany przez samego pana McVicera, konfitury, orzechy i ciemny keks ze
sklepu McVicera, oraz cukrowe figurki i lizaki dla maluchow.

Wigkszo$¢ domow stata tuz przy bitej drodze 1 w kazdym spotykalo nas na ogot
mite przyjecie, z wyjatkiem domu Voteuréw. Tym razem ojciec rodziny juz na nas
czekal, z szufla w dloniach. Portki miat rozdarte w kroku. Wysoko nad jego glowa
wiatr porywat i1 szarpat dym z kopcacego komina. Voteur nie zyczyl sobie paczki.

Dlatego siedziat, pijany, na stopniach ganku i czekal na nas. Przy wzro$cie pigciu stop



pieciu cali 1 wadze okoto stu dwudziestu pieciu funtow mial nieszczgscie nazywac si¢
Samson. Byt kuzynem Sheppardow, ktorzy rok wczesniej kazali mu si¢ wynosic.
Samson, razem z zong 1 dzieciakami, dopiero co wrécit do domu. To byt ostatni dom
we wsi, dalej zaczynatl si¢ rezerwat.

Zatoke skut 16d, fale pozamarzaty w ruchu. Szklisty zmierzch niost zapach dymu.

Byta czwarta po poludniu, szaréwka, grudzien, mréz, a Samson siedzial twardo
na ganku. Na widok jego podartych w kroku spodni i siwej szczeciny na dawno
niegolonej twarzy doznalem pierwszego prawdziwego w Zyciu objawienia ubostwa
ducha. W swoim dziecigcym umysle skojarzylem ten obraz z obrazem Abby’ego
Poriera, ktory zawsze nosit za ciasne spodnie od garnituru.

Znalem troche tych Voteurow. Cheryl chodzita ze mng do jednej klasy.
Wiedziatem, Zze maja syna Darrena, w wieku naszej Autumn. Slyszalem, ze w
pazdzierniku Diedre Whyne byta u nich z policjg w $rodku nocy. Po tej wizycie opieka
spoteczna wystosowata upomnienie do rodzicow, grozac zabraniem Cheryl 1 jej
siostry Moniki do domu opieki dla dziewczat zaniedbanych, ktérego dyrektorka byta
Diedre.

Patrzylem na ich przezarty wilgocia dom, pachnacy zbutwiatym drewnem,
ciemnos$cig 1 smetnym kadzidtem dymu. Przez okienka z pojedyncza szybg wyzieraty
z mrocznego wngtrza obdarte dzieci. W kazdym oknie po jednym. Patrzyli na nas
wszyscy troje: Cheryl, Monika i Darren.

Brak $wigtecznych dekoracji na tym ciemnym, zapuszczonym domu razit tym
dotkliwiej, ze dzieci postawity w oknie za zastonkg pojedynczg §wieczke, a na szybce
drzwi wejsciowych przykleity plastikowego Mikotaja. Drzwi wychodzily na zatoke,
ale Voteurowie, jak wigkszo$¢ biedoty, nie mieli nic a nic, chociaz otaczal ich wielki
obszar ziemi; mieszkali nad zatoka, ale nigdy nie dorobili si¢ todki.

— Moze ty, Sydney, sprobowalbys wnie$¢ paczke do domu — zasugerowat ksigdz

Porier.



Zapadta chwila milczenia. Checialem krzykna¢ do ojca, zeby si¢ nie zgodzil. Ale
ojciec westchnat, obejrzal si¢ przez rami¢ 1 powiedzial, zebym mu podat z tylnego
siedzenia ten karton, w ktorym jest duza lalka w pudetku. Wziat je 1 wysiadl z
samochodu.

— Zabije ci¢ — ostrzegl go Voteur.

Nie zwazajac na jego pogrozki, ojciec ruszyt przez podworze, wdychajac swad
dymu. Znéw zaczat pada¢ $nieg, na zniszczony, spiczasty dach spadly pierwsze
upiorne ptatki.

Kiedy moj ojciec postawit noge na §liskim stopniu ganku, Samson wstat 1 uniost
szufle. Machat nig nieznacznie w powietrzu, jak kijem bejsbolowym przed odbiciem
pitki. Patrzac z tylu na ciemne wlosy i cienka szyje ojca, pomyslalem o drodze
krzyzowej na witrazach ko$ciota. Samson modgt jednym zamachem roziupa¢ mu
czaszke¢ na pot.

,Idzie Swiety Mikolaj” — gralo wesoto radio w samochodzie, a moze i w tej
obskurnej chatupce byto radio, ktore grato to samo.

Chyba bytem wtedy zanadto zdumiony, by pomysle¢, ze ojciec jest odwazny.

Voteur trzymat szufle do gory.

— Rozwalg ci teb — zapowiedziat, i przymierzyt si¢ do ciosu.

Ojciec przystanat, popatrzyt na niego, i ruszyt dalej po oblodzonych, czarnych od
sadzy stopniach, naglony obowigzkiem dostarczenia lokatorom cholernej paczki,
zeby$Smy my mogli dosta¢ swoja. Przez chwile znalazt si¢ na takiej wysokoSci, ze
szufla mogtaby go zgilotynowac, a drugim ciosem roztupac $cietg glowe na ziemi jak
kulke trocin, Ale wchodzil dalej. Samson dart si¢, zagradzat mu droge, wrzeszczat
coraz glo$niej. A moj ojciec byt coraz blizej smutnej, malej dziecigcej widowni w
okienkach — jak jakis egzotyczny swigty Mikotaj z prezentami.

W koncu stangt oko w oko z Samsonem. Czekal. Mineta chwila, dwie, trzy. Nagle

stara szufla gruchnela o ziemi¢. Voteur rozplakat si¢. Jego dzieci w zdumieniu



obserwowaty ten gwiazdkowy horror-show przez okna.

— Ty nie wiesz, co to znaczy, jak wszyscy cztowiekiem pomiataja, ja nie mam ani
grosza, nie mam jak zarobi¢ — buczat Samson. — Zebra¢ nie pdjde, nie jestem dziad,
pracowatem kiedy$ u McVicera, do pozaru.

— Wiem o tym — powiedziatl moj ojciec. — Dlatego przyniostem ci paczke. Chce
powiedzie¢ twoim dzieciom, ze dostajg paczke za to, kim jest ich ojciec 1 co dla nich
zrobit. Jest Boze Narodzenie, dzieciom si¢ nalezy — dodal prawie szeptem.

Voteur miat takg ming, jakby si¢ calkiem rozsypat od $rodka, nie pod wplywem
przykrych, bolesnych stow i uwag o kurduplach, ktorych wystuchiwat przez cate
zycie, tylko pod wplywem zwyklego wspolczucia mojego ojca. Tata niezdarnie
poklepat go po ramieniu, dat mu paczke papierosoOw Player’s (ktore sam palit tylko w
Boze Narodzenie), 1 wszedt do domu.

Po trzech godzinach zucia jednego kawatka gumy wrociliSmy wreszcie do
zakrystii, gdzie obaj z ojcem uklekliémy do blogostawienstwa ksiedza Poriera.
Blogostawienstwo bylo, jak to zwykle dla nas, suche i lakoniczne. Potem ksigdz wytart
nos 1 wlaczyl automatyczne dzwony na Pasterke, a nam powiedzial, ze mozemy sobie
wzia¢ swoja paczke.

Poszli$my do piwnicy. Ku naszemu zdumieniu nie zostat tam ani jeden karton.
PrzeszukaliSmy cale pomieszczenie, wypatrujac pudla z napisem Henderson, ale
nigdzie takiego nie byto. Wigc wrociliSmy na gore do zakrystii, tylko ze Porier,
nieswiadom braku paczki, zdazyt juz wyj$¢ na wigilie do swego brata Abby’ego.

Petalismy sie chwile po starej ulicy Koscielnej. Snieg padat caly czas, noc byta
mrozna. W pewnym oddaleniu, na dziatce, ktérej wiascicielem byt McVicer, frontem
do zaplecza starego tartaku McVicera, stat dom Porierow — maty, drewniany, ze
spadzistym daszkiem nad wejsciem i zawinietymi okapami, na ktoérych odktadat si¢
$nieg. Czapa $niegu przykryta zbiornik olejowy, a na dachu siedziat w swych saniach

wielki $wiety Mikotaj, majestatycznym gestem pozdrawiajac $wiat. W oknie



dostrzeglem $wiatetka choinki, rozjasniajace okap 1 leniwe platki $niegu. Z wnetrza
domu Porierow saczyta si¢ nadzwyczaj podniosta muzyka. Ale ja przez cala droge
powrotng dygotatem z zimna. Leciato mi z nosa 1 kaszlatem jak najety. Gdy mijalismy
dom Porierow, zobaczylem Penny Porier: przemknegta na tle okna w biatej nocnej

koszuli. Pomy$latem, ze gdybym mogt jej chociaz raz dotkng¢ — bylbym zbawiony.

Przed péinocg wyszlismy na Pasterke. Gwiazdy I$nity nadzwyczajnie, a moja mata
siostra Autumn pochwalita si¢, ze wie, gdzie jest Orion. Poniewaz ja tego nie
wiedzialem, na wszelki wypadek przyznalem jej racjg.

Po mszy, po koledach, po komunii, przy ktorej kazdy oddawat czes¢ matemu
Jezusowi, po ceremonii ochrzczenia noworodka, wyruszyliSmy z powrotem do domu
oblodzong droga. Z drzew zwisaly kozuchy $niegu, droga byla czarna jak smota, z
daleka nidst si¢ jakis Spiew.

Matka opowiadata nam, jak to kiedy$ pojedziemy wszyscy autobusem do Saint
John, najlepiej w moje wakacje. Mowila to, naturalnie, w kazde Boze Narodzenie, i
zawsze odktadato si¢ wycieczke na nastepny rok.

Cisza, spokéj; mama z tatg szli pod reke, a ja 1 Autumn, ktorej bialg buzie
zar6zowil rumieniec zdrowia, dreptaliSmy najpierw dzielnie z przodu, a potem
wlekli$my si¢ za rodzicami. Po pewnym czasie us§wiadomilem sobie, ze tuz za nami
idzie paru me¢zczyzn, ktorzy wyszli z lasu. Jeden zaczepit moja matke i powiedzial, ze
od dawna ma che¢¢ zajrze¢ jej pod sukienke 1 sprawdzi¢, czy da si¢ tam zmajstrowac
co$ lepszego niz ,,ale-binos”. M§j ojciec rzekt na to tylko:

— Idzcie do domu, chtopaki.

Tamci spojrzeli na niego i1 zarechotali. Garnitur ojca miat pigtnascie lat, kolana



spodni byly wyswiecone, a wszystkie kieszenie dziurawe. W butonierce tkwit
czerwony sztuczny gozdzik, ktory Autumn wygrala dwa dni wcze$niej na
gwiazdkowej loterii dla dzieci w magazynie rybnym. Za nami widniato tylko czarne
niebo. Przez obtok oddechu patrzylem w dot na swoje zniszczone buty 1 miatem tylko
nadzieje, ze kto$ nadejdzie drogg 1 powstrzyma tych me¢zczyzn. Przewrocili ojca na
ziemig.

Gozdzik wypadl mu z klapy. Ojciec chcial go podnies¢, ale jeden z napastnikow
przydeptat gozdzik butem, a dwaj pozostali zaczgli ojca kopac. Nie mogltem tego
znies¢. Pokonujac zadymke 1 czarny wiatr, rzucilem si¢ ojcu na pomoc, ale on mnie
powstrzymat na wyciaggnigcie ramion. W ten sposob si¢ odstonil, co przyptacit serig
bestialskich cioséw i1 pokaleczeniem ragk o 16d.

Jestem pewien, ze wiedzial, kto go napadl, ale nie chcial, Zebym ja wiedziat — bo
wiedza prowadzi do grzechu. Co z tego, Zze napastnicy nie pozakrywali twarzy — noc
byla czarna jak smota, ani §wiatetka.

— Moéwilem ci, Ze jeszcze ci¢ dorwe — powtarzat co chwila jeden z nich. Do dzi$
pamigtam ten glos, chrypliwie §piewny. — No i1 dorwatem cig.

— Wez dzieci do domu, Elly — powiedzial ojciec.

Z kieszeni powypadaty mu cholerne cukrowe figurki, ktore nam kupit, zeby da¢
PO mMszy.

Autumn wpadta w histerie¢ i czepiala si¢ kurczowo mojej reki, a mnie paralizowat
strach, szczegdlnie gdy patrzytem na twarz siostry.

Wreszcie na oblodzonej drodze blysngty §wiatta samochodu. Napastnicy prysneli
w mgnieniu oka. To Jay Beard wracal po swoja gitarg, ktorej zapomniat w kosciele.
Pomogt ojcu wstaé z ziemi. A potem, nie zalujac czasu, odwiozt nas do domu.

— Zapomnialem gozdzika — powiedziat tata. — Lezy na drodze.

— Wezme go, jak bede jechat — obiecat Jay. — Ty si¢ tam nie pokazuj, bo moga

wrocié, pijana banda i tyle. Siedz lepiej w domu z Elly, to ci juz dadza spokoj dzisiaj



W nocy.

Po raz pierwszy uswiadomitem sobie, na czym polega nasza izolacja. Na tym, ze
kto§ mogl odezwa¢ si¢ w taki sposob do moje; matki. Chcialem, Zeby ojciec
powiedziat do Jaya: ,,Jade z toba, pokazg im!” — ale on tylko kiwnal gtowa. Po raz
pierwszy w zyciu, znacznie dosadniej niz przy szykowaniu gwiazdkowych paczek,
pojatem, Ze nasza rodzin¢ dotkneto ubostwo, ktére nie ma nic wspolnego z brudem.

Kiedy podrostem, rozpoznawatem biedne dziecko z daleka, po zapachu, jak burze
1 mleko. Czutem ten zapach w miastach, nie tylko tutaj, takze w Europie; zawsze
miatem wrazenie, ze wszystkie biedne dzieciaki to w pewnym sensie moi krewni.

Teraz ten zapach czait si¢ za naszymi plecami, w lodowatym mroku. Won ubostwa
zalatywata woda $wiecong, ktorg matka spryskiwata sukienki Autumn, gdyz
uwielbiata nasza malg albinoske.

Matka wysiadta z samochodu, podzigkowata Jayowi 1 skromnie obciggnegta
sukienke, zakrywajac zbyt odstonigte tydki. Nagle dowiedzialem sig¢, Ze jestem
dzieckiem niedostatku i nietaski. Jak Voteurowie. Do mojego gatunku ludzi zaliczala
si¢ Cheryl Voteur, a nie Penny Porier. A ja myS$latem, ze od Penny r6zni mnie tylko jej
zadufana minka.

Ojciec $ciggnal koszule i usiadt przy kuchennym stole, obok choinki, ktorg
ubierali$my wspolnie z takim entuzjazmem. Przez kilka najblizszych dni nie mogh
si¢ zmusi¢ do czytania.

Przykro jest mysle¢ o naszym domu z tamtych lat. Niewiele mieli$my rzeczy.
Byto radio, przez ktore stuchaliémy z Autumn audycji z Bostonu — gléwnie modnej
muzyki dyskotekowej. Ogladaliémy telewizje. Autumn pasjami czytala, a czasami
zabawiata nas monodramami wlasnego autorstwa, ktore mama glosno chwalita. Ale
za ojcem ciggnela si¢ opinia synalka tego Hendersona, ktory podpalit zaklad
McVicera, i dlatego nigdzie nie mogt znalez¢ pracy. Zasitku nie chciat brac.

Mowitem mu, zeby zadzwonit na policj¢. Ojciec zastanowit si¢ nad tym chwile i



odpart:

— Zostawmy to... tym razem.

Na drugi dzien obudzitem si¢ w$ciekty na niego, ze si¢ nie postawit. Co na mnie
spojrzat, odwracalem glowe. Ale chwilami zapominatem. Po jakim$§ czasie
zobaczylem ojca z daleka, jak wracat z popotudniowej roboty na swinskiej farmie,
gdzie najat si¢ do odgarniania $niegu spod chlewdéw. Przystangt, czekat na mnie,
usmiechnat sie. A ja — nie wiem, czy to ze wstydu, czy dlatego, ze juz dorostem —
udatem, ze go nie widz¢. Pierwszy raz w Zyciu nie rzucitem si¢ pedem, zeby go

dogonié, 1 pierwszy raz nie przyjalem jego wyciagnietej reki.

Leo McVicer. Samo to nazwisko ucielesnialo Chatham. Same spodnie od
garnituru Leo McVicera uciele$nialy wspinaczke po drabinie spolecznej, od zebraka
do ksiecia. Wielkie, ponure gmaszyska sierocincow 1 przytutkéw, sale o
niebotycznych stropach, betonowe schody pokryte rozdeptang $niegowa breja.
Przykre, samotne dziecinstwo uczynito McVicera cztowiekiem pelnym sprzecznosci.

W miodosci zastynat jako katolik ze wzgorza, kostropaty rudzielec z wsciekla
ming 1 bezczelnym spojrzeniem niebieskich oczu, ktéory ganial bogatych
protestanckich synalkow na Plac Krolowej 1 tam ich lat, ot tak sobie, dla draki.
Mowili o nim lobuz, chuligan, dran, bandyta, skurwysyn. Byt z tego bardzo
zadowolony.

Kiedy miat dziewigtnascie lat, tuz przed wyprawa za ocean, boksowal w wadze
piorkowej, pod samozwanczym pseudonimem Szatan z Chatham. W domu na
pictrze wywiesil swoje zdjecie w czarnej koszulce, spodenkach bokserskich i matych,

czarnych, sze$ciouncjowych rekawicach. Nie miatby problemu z roztozeniem na



deski goscia dwa razy wigkszego od siebie. Byt tego §wiadom. Oczywiscie, zmienit si¢
od tamtego czasu, wydoroslat. Pojechat na wojng, trafit do kompanii B Pétnocnego
Pulku Atlantyckiego, bywal w ogniu, zagladat Smierci w oczy, doswiadczyt izolacji i
niebezpieczenstwa.

Po wojnie dostrzegl swoja szans¢ w nabywaniu ziemi. Wykupit wszystkie grunty
od Roya Hendersona, ktory w koncu zatrudnit si¢ u niego jako sifa najemna. Leo znat
si¢ na robocie 1 widzial, kto umie pracowac, znat si¢ na koniach, na traktorach, na
sposobach wymuszania od ludzi uczciwosci i wydobywania z nich tego, co najlepsze.

Mo¢j dziadek zamieszkal na kawalku ziemi podarowanym mu przez Leo

McVicera. Teraz ta ziemia byla nasza.

Kiedy miatem dwanascie lat, w tysigc dziewigCset osiemdziesigtym drugim, pan
McVicer wezwal mojego ojca 1 Mathew Pita do siebie do kantorka, kazat im podac
sobie rece 1 wynajat obu do uprzatnigcia starego tartaku. Mieli zrownac ziemig, zala¢
wapnem doty na odpady 1 reszte posesji, a beczki z herbicydami odwiez¢ do spalarni
w Edmindston. Potem pomogt im rozkreci¢ firme studniarska.

Ludzie gadali, ze to z powodu Autumn, przez ten kosmyk wlosow, ktory jej swego
czasu uciagt pan Gerald Dove.

Gerald Dove, mtodzieniec z wasem 1 postgpujaca tysing, odwiedzit nas tak jako§ w
siedemdziesigtym siodmym. Zaczat od wypytywania Sydneya o pozar, ktory rzekomo
rozniecil mé;j dziadek. Usiadl przy stole naprzeciwko nas i oczy mu blysnety, gdy
cienkimi, biatymi palcami otworzyl zamek skoérzanej teczki. ObserwowaliSmy z
zapartym tchem, jak wydobywa z teczki magnetofon i kwestionariusz.

Dove spytal, czy nie mamy problemoéw z wodg i czy nikt w rodzinie nie chorowat.
Wyjasnit ojcu, ze w innych okolicach, w Wyoming i w Michigan, sytuacja jest
podobna do naszej. Oznajmit, ze McVicer zlecit mu zbadanie skali problemu, i

ewentualne jego rozwigzanie. M§j ojciec nic si¢ na to nie odezwat.



Dove mowit dalej: o specyficznej zmianie biegu potoku 1 karlowatoSci
odrodzonych niedawno lasow iglastych wzdhiz szlaku Point Road, bedacej skutkiem
dziatania obecnych w glebie substancji toksycznych, pochodzacych nie tylko — jak
podkreslit — z zakladu pana McVicera. Niemniej jednak, szczegoélnie toksyczne
dziatanie wykazywatly pewne czgstki molekularne odpadéw wyrzucanych z tartaku
przez cale lata sze$¢dziesigte do Scieku, odprowadzanego wprost do potoku Arron, a
stamtad do wod gruntowych, z ktérych korzystalo okoto trzydziestu okolicznych
rodzin. Dove twierdzil, ze McVicer podejmie wkrotce dziatania w zwigzku z tymi
ustaleniami. Wspomniat o probkach tlenku azotu, wykrytych ubieglej zimy na
mokradtach powyzej naszego domu, i dodat, ze badanie wykazato w nich pewng ilo$¢
substancji rakotworczych.

— Interesuje mnie — przeszedt do rzeczy — czy u panstwa w domu zdarzajg si¢
przypadki biegunki lub niestrawnosci?

Matka odpowiedziata, ze ona generalnie czuje si¢ dobrze, 1 ze woda jest w
porzadku.

Po wywiadzie Dove poszedt z moim ojcem na teren tartaku, ktory obchodzili
przez dwie godziny. Ojciec prowadzit, a Gerald Dove tu i 6wdzie odmierzat grunt
wielkimi krokami 1 notowat wyniki pomiarow; zbierat tez szpatutkg probki gleby.

Gdy wrocili, wzigl jeszcze probke naszej wody. Na koniec ucigt kosmyk szokujaco
biatych wloséw Autumn, a uczynit to bez u§miechu i stowa podzigckowania. Jakby si¢
nagle zreflektowat, podat ojcu rgke i poszedt Patrzylem w to miejsce na glowie
Autumn, gdzie uci¢to jej kosmyk wlosow, ale po chwili przestatem je dostrzegac.

Z powodu tego kosmyka wlosow mojej siostry Gerald Dove przeprowadzit
pigcioletnie badania. Mimo ze wynik badan nie byt jednoznaczny, ludzie zaczeli
szemrac¢, ze McVicer jest nam wszystkim winien odszkodowanie.

Tata powiedziat mi, ze Dove jest kuzynem McVicera (nie prawdziwym, ale

przyszywanym) i z poczatku miat zamiar broni¢ go przed zarzutami o niszczenie



srodowiska, poniewaz Leo opiekowal si¢ nim jako malym chltopcem. Dawniej
przyjezdzat latem pracowa¢ w tartaku, ale potem dostat stypendium fundacji Rhodesa
1 zrobil doktorat z ekologii.

Jako nastolatek Dove zakochat si¢ z wzajemnoscig w corce McVicera, Gladys. Leo
ostro si¢ temu przeciwstawil 1 zabronit mtodym si¢ widywac. Z tego powodu Gladys,
0 rok mniej wiecej starsza od mojej mamy, wyszta za maz za Rudy’ego Bellangera.

Mimo to Leo $ciggnal Dove’a do pomocy w sporze z agencja ochrony
srodowiska. BadzZ co badz, Dove byt mu co$ winien. A Leo McVicer mial to do siebie,
ze predzej czy pozniej zawsze upomniat si¢ o swoje dtugi.

| oto, po pieciu latach intensywnych badan, Dove zmienit front. Teraz zadal, by
Leo wyplacit kazdej rodzinie odszkodowanie w wysokos$ci pigcdziesigciu tysigcy
dolaréw. Spytatem ojca ktérego$ dnia wieczorem po powrocie z ryb, czy 0 tym
styszat. Bo mnie ta wiadomo$¢ zelektryzowala 1 spodziewatem si¢, ze na ojca
podziala tak samo.

— A tak, cos$ styszatem.

— No i co? Wystapisz o odszkodowanie? To mndstwo pieniedzy.

— Nie — odpart spokojnie ojciec, zerkajac na mnie z ukosa i popluwajgc na oselke,
ktora zamierzat naostrzy¢ siekierg. Zdumiony, dtuzsza chwilg gapilem si¢ na jego
profil. Czerwcowa noc bylta chtodna, od drzew i traw ciggneta wilgo€. Nie miescito mi
si¢ w glowie, ze tata nie chce pieni¢dzy.

— Wszystko jedno, ile by to bylo? — spytatem.

Poczulem zapach ogorzalej skory ojca 1 welnianego swetra, 0bsypanego
swierkowym igliwiem; spojrzalem na jego twarde, wygarbowane, wielkie rgce — |
zadrzalem ze zgrozy.

— Wszystko jedno — potwierdzit ojciec. — To nie wina McVicera, on wiedziat tyle
samo co my wszyscy, czyli nic. Kazdy stosowat herbicydy, nie tylko McVicer. Mgj

ojciec tez miat takie beczki do nawozenia naszych gruntéw, wigc dlaczego jedynie



McVicer ma byé winny? Swiat poszedt do przodu, ludzie teraz wiedza wiecej — i tyle.

Wigc zamiast poda¢ McVicera do sadu, moj ojciec wybrat si¢ do niego nazajutrz
po poludniu razem z Mathew Pitem. A McVicer pomogt im rozkregci¢ spotke
studniarskg. Z poczatku firma nawet przynosita zyski. Ale zaczely si¢ problemy z
wiertlami 1 w krotkim czasie spotka padia. Interes przejat McVicer, wykopat jeszcze
dwie publiczne studnie i sprzedatl firm¢. Wczesniej jednak uzyskat to, o co mu
chodzito: przekabacil, przynajmniej chwilowo, mojego ojca i Pita na swojg strong,
udaremniajgc — takg przynajmniej miat nadzieje¢ — pozwanie do sadu.

Odkazanie wapnem terenu tartaku 1 przyleglego wzgdérza trwalo do konca
czerwca. Matka, ktora pomagala ojcu w tej pracy, pchajac taczki, wracata do domu z
oparzeniami wielko$ci dolara miedzy palcami nog i rak. Zapewniam pana, ze nie ma
gorszych oparzen niz od wapna.

Wkrétce potem Leo McVicer osobiscie odwiedzil nas w domu, przynoszac
mnoéstwo réznych ciastek 1 herbat ze swojego sklepu. Mama akurat znowu poronita,
trzeci czy czwarty raz z rzgdu. Leo zapytat ja o zdrowie.

Przyszedt w trzyczeSciowym garniturze, ze ztotym zegarkiem na dewizce
wpigtej w matg kieszonke kamizelki. Rozejrzat si¢ po cienkich §cianach naszego
domu 1 z niepokojem zerknal na drewniany stempel podpierajacy sufit posrodku
duzego pokoju. Popukat w niego, pchngt — i spojrzal na mnie, jakby to byta moja
robota. Potem wzigt Autumn na rece 1 uSmiechnat si¢ do niej. Obmacat jej topatki i
stopki. Pokrecit glowg. My troje obserwowali$my go z takim samym naboznym
zdumieniem, z jakim niedawno na mnie spogladaly z okna dziewczynki Voteurow.

Byt niewatpliwie najbogatszym, najwazniejszym i najbardziej charyzmatycznym
osobnikiem, jaki kiedykolwiek goscit w progach naszego domu — a oto, jakby nigdy
nic, nalewal mojej matce herbaty, czgstowat Autumn i mnie ciastkami z talerzyka
mamy, i1 plotkowat o wspdlnych znajomych, jakby$my byli jego najlepszymi

przyjacioimi.



Przesiadt si¢ blizej Elly 1 wzial jg za reke.

— Niedlugo wezme si¢ do budowy mostu — powiedziat — 1 poprowadzg droge
przez most. Na potnoc, tam gdzie dawniej byl tartak, teraz bedzie droga — Szosa.
Skoncza si¢ ghupie gadki o szkodliwych czasteczkach w glebie. Dam Sydneyowi
prace. Wiem, ze ty, Elly, przyjaznisz si¢ z Diedre, nigdy mi nic zlego nie zrobitas.
Wigc Sydney dostanie takg prace, jaka bedzie cheiat. A to znaczy, ze wyniesiecie si¢
w koncu z tej rudery do wigkszego, lepszego domu.

To rzeklszy, nadgryzt z namystem ciasteczko 1 zastuchat si¢ w potezny szum
wiatru od zatoki w konarach naszych drzew. Autumn 1 ja obserwowaliSmy w
napieciu, jak McVicer zuje ciastko — prawdopodobnie ciekawito nas, czy taki
milioner je tak samo jak normalni ludzie. Nagle McVicer spytat mnie, czy si¢ kiedy$
boksowatem.

— Nie — odpartem.

— A chcialbys?

— Nie.

— Wygladasz na silnego, kosci masz w porzadku?

— Tak.

Nie spuszczatl ze mnie szklistych, niebieskich oczu — tak ze robito mi si¢ coraz
bardziej nieswojo. Nie miala znaczenia ani mikra postura McVicera, ani to, co ludzie
o nim moéwili. Miat ducha zdobywcy.

Okrgzng drogg zaproponowal nastgpnie matce prace U Siebie w charakterze
pomocy domowej. Praca miala by¢ stala i niezbyt cigzka. I dobrze platna. Z dala od
zimna, wiatru i wapna. Mdéwigc o wapnie, ujal stop¢ mojej matki i obejrzat ja
doktadnie. Potem powiedzial, ze ma w domu balsam na oparzenia — na oparzenia, od
ktérych stopa mojej matki byla cata czerwono-czarna. Stopa stendhalowska, jak ja
nazywat ojciec, ktory co wieczor zmieniat mamie oktady.

— To $liczne imig, Autumn — pochwalil McVicer. — Kim chcesz byé¢, jak



doro$niesz?

— Pisarkg — powiedziata Autumn, caly czas chowajac si¢ za mama.

— Pisarkg — powtorzyt.

Mama uznata widocznie odpowiedz Autumn za zbyt $§mialg, bo usmiechneta si¢
niepewnie.

— Jak Zane Grey? Tylko Zebys nie pisata nic o mnie zazartowat Leo.

Patrzylem na jego duze, bragzowe dlonie 1 biale krochmalone mankiety kryjace
nadgarstki. Podziwiatem srebrne spinki. Chodzity plotki, ze McVicer, gdy mial
dziewigtnascie lat, zabil przeciwnika na ringu. Czulem, Ze jest do tego zdolny.

Leo znienacka spojrzat na mnie, jakby odgadl, co mysle. Wsadzil recznie
skrecanego papierosa do ust i pokiwat glowa. Poinformowat mnie, ze przez wiele lat
kibicowatl mistrzowi wagi lekkiej, Robertowi Durano. Ale od bezpardonowej walki z
Sugarem Rayem Leonardem patrzy na niego z przykros$cig. Usmiechnat si¢ do
wlasnych mysli.

— Kiedy$ i ty si¢ bedziesz boksowal, zobaczysz — rzekl z przewrotng ming i
pogrozit mi palcem. — Méwisz, ze nie chcesz. Ja tez nie chcialem. Wcale nie chciatem
si¢ bi¢, z poczatku zwiewalem. Ale nie miatem wyjscia, ty tez nie bgdziesz miat. Juz
nie masz wyjscia, prawda? Juz musisz stawa¢ w obronie tej matej — Autumn — a im
bedzie starsza, tym czesciej bedziesz musiat jej broni¢. Nie bedziesz mial tatwego
zycia, powiadam ci, McVicerowie i Hendersonowie nigdy nie majg tatwego zycia. Bo
zycie w ogoble nie ma by¢ tatwe, cztowiek je musi tapac i1 szarpac¢ za gardlo jak pies — a
jak powali cztowieka na topatki, to nie ma co si¢ wahac, wszystkie chwyty dozwolone,
bo zycie tez nigdy nie walczy czysto.

Swidrowat mnie wzrokiem. Odwracalem oczy to w jedna, to w druga strone,
zerkalem na mame. Znowu miatem przed soba mezczyzng zupehie innego niz moj

tata. Mysle, ze pokochatem McVicera od pierwszego wejrzenia.



Moja matka poszta do pracy w zapuszczonym, typowo meskim, dwupigtrowym
domu Leo McVicera nad zatoka w domu, ktorego dziedziniec, peten sekretnych nisz,
porastaty olchy 1 chaszcze.

Zie¢ McVicera, Rudy Bellanger, miat obowiazek przywozi¢ ja do pracy i odwozi¢
do domu. Dopiero po dziesigciu bez mata latach dociekan zdotatem ustali¢, co tam
takiego wtedy miedzy nimi zaszto, ze szczegdtami rozmow wigcznie.

Po chtodnym czerwcu przyszto wilgotne lato. Matka co rano czekata na Rudy’ego
na koncu naszej $ciezki, przy pogietej skrzynce na listy, ktorej choragiewka,
sygnalizujagca nadejScie korespondencji, szta w gore raz na par¢ miesiecy.
Odprowadzalem jg tam czasem i siadalem pod skrzynka.

— Nie moja to sprawa — rzekt ktoregos dnia Rudy do mamy, juz po moim odejsciu.
— Nie znam Sydneya, ale widzg, ze marnie dba o panig 1 dzieci. Mieszka¢ na tym
bagnie pod $wierkami to musi by¢ co$ — latem komary, gzy, nie da si¢ pewnie
wysiedzie¢ na dworze. Doprawdy, z pani urodg... nie jest to raczej] megzczyzna dla
pani, co? Niech pani spojrzy na tego malego, jak mu tam — Lyle, tak? Wyglada to-to jak
strach na wrdble. Chyba nie moze pani by¢ zadowolona?

Usmiechnat si¢ i przelotnie, leciutko dotknat jej policzka. Matka nie miata pojecia,
co odpowiedzie¢. Nie wiedziata tego, co wszyscy w okolicy wiedzieli o Rudym.

Nastgpnego dnia Rudy kupit jej kasete, zeby przy pracy mogta stucha¢ muzyki.
Przyznata mu sig, ze nigdy w Zyciu nie byta na koncercie rockowym.

— A ja caly czas chodze — pochwalit si¢ Rudy, krazac w butach na koturnach dokota
rozktadanej deski, na ktorej matka prasowata koszule McVicera. — Moge panig kiedy$
zabra¢ — dodat, niby to mimochodem ktadac dton na jej plecach.

Byl tego dnia wyraznie zty na Gladys, nie wiadomo o co.

Dzien pdzniej pokazat mamie plik dwudziestek, spietych klamerka.



— Widzi pani t¢ klamrg? Jasne, trudno nie widzie¢. Ztota!

Matke to wszystko bardzo deprymowato, ale nic nie mowila ojcu ani mnie.

Rudy przyjaznit si¢ z Matem Pitem, ktory zaczat mu robi¢ docinki w zwigzku z
mojg matkg. Pigtnastopokojowy dom Rudy’ego stal na wzniesieniu nad zatoka 1,
podobnie jak cala reszta jego dobytku, byt wlasnoscig Leo McVicera. Rudy’emu byto
to nie w smak, wiec kombinowal, jak by tu uzy¢ wptywdw tescia dla zdobycia pozycji
w $wiatku politycznym partii liberalnej. Mathew i Cynthia popierali te plany i
szczerze im kibicowali. Rudy wozit Gladys w r6zne modne miejsca, lecz ona nie
okazywata mu ani krzty uczucia.

Pewnego ranka, w sierpniu osiemdziesigtego drugiego roku, moze z miesigc po
podjeciu przez mame¢ pracy u McVicera, Rudy zaprosit jg na lunch do restauracji
Polly. Gdy mama odpowiedziata na to, ze nie ma pieni¢dzy, rozesmiat si¢ tylko, wziagt
ja za reke 1 poprowadzit do samochodu.

Lokal Polly byt szemrang knajpa, w ktorej miejscowi pijaczkowie przesiadywali
catle popotudnia. M0j ojciec nigdy tam nie zagladatl, znajac swoja sklonnos¢ do
kieliszka. Rudy za to czut si¢ u Polly jak ryba w wodzie. Ledwo usiedli, zaczat si¢ z
zalem rozwodzi¢ nad swoja zona.

— Ja, jak zostaj¢ sam, jestem stuprocentowym Kanadyjczykiem — oznajmit
stroskanym tonem — ale ona bez pomocy nie umie juz nawet sama wstac z fotela, to
nie do zniesienia.

— Moglabym czasem z nig posiedzie¢, jezeli cierpi na brak towarzystwa —
powiedziala matka.

Rudy tyknal whisky z woda, zagryzt kostka lodu 1 spojrzal mamie w oczy.

— Dlaczego nie pije pani swojego dzinu?

— Bo ja... ja w ogdle za duzo nie pij¢ — odpowiedziata.

— A to dlaczego? Bo maz ma klopoty z alkoholem? — zagadnal, ale widzac, ze ja

sploszyl, natychmiast si¢ u§miechngt. — Tak naprawde to chciatlem panig zaprosi¢ na



koncert Boba Segera, do Montrealu. O ile interesuje panig koncert na zywo. Nie
znosze¢ jezdzi¢ sam. MoglibySmy wynaja¢ sobie pokoj... no, wie pani, w hotelu...
powiedziataby pani me¢zowi, ze jedzie na weekend do znajomych... a ja bym
powiedzial Gladys... och, cokolwiek.

— Bob Seger, kto to taki?

— Hal — wykrzyknat triumfalnie Rudy, possat 16d 1 rozejrzat si¢ dookota. — Widzg,
Ze musze panig wszystkiego nauczy¢.

Matka dlugo wahata si¢, co zamowi€, bata si¢ przesadzi¢ z ceng; co chwila
popatrywala na szklanki dzinu, ktore stawiat przed nig Rudy Bellanger. On zwierzyt
jej si¢ wtedy, ze bezkarnie zrobil w Zyciu pare grubszych afer. Ale mama nie znala si¢
na aferach.

Nie miata najmniejszej ochoty jada¢ w restauracji Polly, gdzie mezczyzni gtosno
przeklinali, a moj ojciec byt powszechnym obiektem Zartow.

Wieczorem w domu nie mogla jes¢ kolacji. Pamigtam, jak trzgsty jej sie rece, gdy
nam podawata do stotu. Sama popatrzyta chwile w swoj talerz i odsuneta go.

Dni byly coraz krotsze, jesien odmienita kolory lisci na drzewach, potem liscie
pousychaty 1 opadly, a przez nagie konary wida¢ byto zamarzniety potok i1 pas lodu
wzdtuz rzeki. Spadt pierwszy $nieg. Ojciec zaczat pracowac przy moscie, po dziesig¢
godzin dziennie. Autumn 1 ja byli§my z tego powodu bardzo szczgsliwi, bo po raz
pierwszy w zyciu czuliémy si¢ normalnymi ludzmi. Raz nawet miatem wrazenie, ze
Penny Porier si¢ do mnie u$miechne¢ta — wlasciwie bylem tego pewien.

Elly postanowila, ze tym razem na pewno wyjedziemy na letnie wakacje, i cz¢sto z
nami o tym rozmawiata. Juz do listopada zdotata zaoszczedzi¢ trochg pieniedzy.
Mieli$my pojecha¢ do Saint John, gdzie jest galeria sztuki i muzeum. Ktorego$ dnia,
przy lunchu, zwierzyta si¢ z tych planéw panu Bellangerowi.

— Wie pan — powiedziata — latem wybieramy si¢ calg rodzing autobusem do Saint

John. Nigdy jeszcze tam nie bylam...



— Domyslam si¢, ze tacy rozrzutnicy wynajmg sobie luksusowy apartament —
zadrwil Rudy.

Podczas jazdy powrotnej do domu McVicera mama usitowala zabawiaé go
grzecznosciowg rozmowa, ale nie odezwat si¢ ani stowem. Zrobito jej si¢ ghupio, ze tak
sie pochwalifa.

Wieczorem w domu przewertowala jeszcze raz uzbierane broszury reklamowe,
obliczajac, na co nas bedzie stac, a na co nie. Teraz wiem, ze juz wtedy postanowita
zrezygnowac¢ z posady. Przykro jej byto, ze sprawi zawod McVicerowi, ale miata
wrazenie, ze pan Bellanger uwaza jg za niewdzigcznicg.

Przez pewien czas nie widywala Bellangera. Ale ni stad, ni zowad, po jakims$
tygodniu, zjawit sie nagle w domu McVicera. Snieg sttumit chrzest kamykéw i zwiru
na dlugim podjezdzie, zimowe powietrze zalatywato wonig spalenizny, pola za starg
stodotg pocigte byly bruzdami $niegu, ktory sypat gesto z otowianego nieba. Matka
wieszala akurat pranie na sznurze za domem — Rudy zaraz jg zobaczyt.

— Co$ pani pokaze — powiedzial, podnoszac w gore dwa bilety lotnicze. — Widzi
pani?

Matka spojrzata na niego, zaskoczona.

— Przepraszam, ale... ja nie wiem, co to jest.

— Nasze bilety do Montrealu, tak jak obiecatem... mowitem pani, ze jezdze na
wszystkie koncerty... zobaczy pani miasto z prawdziwego zdarzenia.

Trzepnat bilety wierzchem dtoni 1 spojrzal na mame z dziwnym u$mieszkiem — z
usmieszkiem, ktory mowit: przyznaje si¢ do podstepu, ale to silniejsze ode mnie.

— Niech pani ze mng jedzie, zobaczy pani, jak zyje druga polowa ludzkosci,
zgoda?

Matka pokrecita odmownie glowg 1 nie odzywajac si¢, prasowata dalej, otoczona
zapachem przedwczesnego, jesiennego $niegu. Bellanger poszedl sobie wreszcie, z

biletami, ktore furkotaly na wietrze.



Na drugi dzien S$ciezka byla cala przyproszona $niegiem. Rudy przyszedt tym
razem po potudniu, bocznymi drzwiami, od strony tylnych schodow.

Sciagnal czarne kowbojskie buty ze spiczastymi noskami, podciagnat skarpety i
wkroczyt do §rodka. Bez kowbojskich butoéw byt o dobre pot cala nizszy od mojej
matki, ale wazyt z osiemdziesigt funtow wigcej niz ona. Ubrany byt w czerwone
spodnie z szerokim pasem 1 niebieskg koszule z r6zowym krawatem.

Mama odkurzata wtasnie sutereng — zaskoczyt ja. Powiedziata mu, ze jesli chce
rozmawia¢ z panem McVicerem, to musi z tym poczekaé, bo Leo udat si¢ na
doroczne polowanie.

— Moze wpadnie pan w sobote? — zaproponowala z usmiechem.

— Moze 1 wpadnge — odparl Rudy. — A nie znajdzie si¢ kieliszeczek czego$
mocniejszego dla starych znajomych?

— Niestety nie, bardzo mi przykro.

Mama przerwata odkurzanie, bo Bellanger zblizal si¢ do niej. Usilowala na gwalt
wymysli¢ co§ dowcipnego 1 niezobowigzujacego. Bellanger zatrzymat si¢ tuz przed
nig 1 dotknat jej policzka.

Kiedy to zrobil — w ponurej graciarni, petlnej mebli minionych pokolen,
oswietlonej tylko metnym blaskiem umieszczonego w glebi okienka — matka cofngta
si¢ o krok 1 potkneta o odkurzacz. Spodnica podwingta jej si¢ az do pepka,
odstaniajac majtki.

Bellanger jednym ruchem podciagnat ja na nogi, wsadzit jej tape w majtki 1 zaczat
gmera¢ w owlosieniu tonowym, probujac trafi¢ paluchem gdzie trzeba. Powieki miat
przy tym zamkniete, ale gdy je na chwilg otworzyl, ujrzal paniczny lek w oczach
mojej matki.

— Ja musze wraca¢ do domu! — krzykneta. — Ja musze... ja chcg do domu! Prosze

pana, panie Bellanger... bardzo pana prosze... pan nie rozumie... ja kocham



Sydneya... prosze pana... ja si¢ potlukiam...

— Jak ty mozesz kocha¢ Sydneya? Nie gadaj... przeciez sama chcialas...

Czul, Ze ona umiera ze strachu, ale juz nie mogt przesta¢, bo czut ruchy jej ud. 1
nagle, calkiem niespodziewanie, spuscit si¢ na jej prawa noge.

W suterenie zalatywato zwietrzatym detergentem. Moja matka wydata si¢ nagle
Bellangerowi jaka$ mata, strachliwa 1 wsiowa. Catkiem inna niz kobieta jego marzen,
z ktérag chceial jecha¢ do Montrealu, 1 to jeszcze niedawno, zanim wszedt do tego
domul.

Matka podeszia do krzesta i usiadta, oczy trzymata spuszczone, za uchem saczyta
jej si¢ krew. Najpowazniejszym dowodem tego, co si¢ stato, byta papierowa torebka z
jej drugim $niadaniem, nienaruszona, na kuchennym stole.

— Lepiej siedz cicho — poradzit jej Bellanger.

Naciagnat buty, lewy na prawa noge i odwrotnie, 1 wybiegl z domu. Zataczajac
si¢, czmychnal podjazdem, ktérym par¢ minut wczesniej szedt w strone domu
McVicera z radosnym oczekiwaniem.

Opart sie plecami o §wierk 1 zaczat kombinowac¢. Wiedzial, ze jesli moja matka si¢
wygada, on wyleci z pracy, Gladys go rzuci, i zostanie z niczym, sam jak palec.

Powachat palce, poczut zapach jej sromu 1 krew mu odptyneta z twarzy.

Rzucit sig, jak dzieciak, z powrotem do pakamery.

Wszedl, zamknat za sobg na zasuwe zielone drzwi i schowat si¢ za skrzynig jabtek
caly roztrzesiony.

Przeciez on wcale tego nie chcial. To przez nig — moze go nie kusita? A po co latata
z nim do Polly? llu jego znajomych ja tam widzialo! Ile jej stawial kieliszkow!
Ciekawe, ilu jeszcze facetom namgcita w glowie u Polly? Kazdy si¢ tam na nig
ogladal — na nich tez pewnie miata che¢. Bedzie miat Swiadkow, ilu zechce — dobrze,
przydadza si¢! A ten jej maz? Najgorszy nicpon, kradnie i podktada ogien (w pore mu

si¢ przypomniato)! Dobrana parka, nie ma co. A ich dzieciaki? Widzial je nieraz w



kosciele: szczyl z bezczelng ming 1 kostropata albinoska! Zdeprawowani ciemniacy,
CO zrobig — zawsze ghupio, kazdy ich zna!

Juz wie: rozgtosi plotke, ze to ona go nagabywala, a jak powiedzial jej, ze jest
zonaty, to roze$Smiata mu si¢ w nos — i zazadata pienigdzy! Tak, wlasnie: zazadala

pienigdzy!

Nazajutrz rano w domu Rudy’ego Bellangera zadzwonit telefon. Odebrata Zona.

— Tatu$ dzwoni — powiedziata.

Rudy, idac do telefonu, glowkowat, jak pozby¢ si¢ niemitego uczucia i wywikta¢ z
calej sytuacji.

— Jak si¢ udato polowanie? — zagadnat tescia. — Ustrzelite$ jelenia?

— Rudy — przerwal mu Leo ze spokojem. — Co tu si¢ dzialo? Byle§ u mnie w
domu?

— Ja... nie pami¢tam.

Zapadta dluzsza chwila milczenia.

— No, odpowiadaj, do cholery, byte$ czy nie?

— Nie bytem, nie, absolutnie.

— A krecit si¢ kto$ koto domu?

— Tylko Elly, moze i Sydney, nie wiem.

— No to juz wszystko jasne. Ukradli nam pigéset dolarow, z szuflady na gorze.
Teraz rozumiem.

— Co rozumiesz?

— Dlaczego Elly zadzwonita, Ze jest chora i1 rezygnuje z pracy. Przyjedz no tu do
mnie, Rudy, chce si¢ z tobg naradzi¢, co dalej robi¢. Przeciez ja kto§ musiat podpusci¢
— pewnie on, cholera. Zawsze traktowalem ich przyzwoicie, wigcej niz przyzwoicie.
Kurwa mac.

Rzucit stuchawke — az Rudy’emu grzmotngto w uchu, ale stat jak zamurowany ze



swoja stuchawka w reku, bo Leo jeszcze nigdy nie wypowiedziat przy nim tego stowa.

10

Moja matka dowiedziala si¢ o kradziezy tuz po potudniu i zaraz poszta poszukaé
ojca na moscie. Dzief byt ciemny, zimny. Snieg z rana przestat padaé, ale zanosito
si¢ na to, ze spadnie znow po potludniu. Nad lasem wisiaty cigzkie chmury, a droga
juz 1$nita skorupka szronu. Byto cicho, jak to na wsi p6zng jesienia.

Matka wyraznie si¢ wstydzita i chociaz prébowata, nie mogta spojrze¢ ojcu w
oczy.

— Co sig¢ stato? — spytat ojciec.

— U pana McVicera kto§ ukradl pienigdze. Pan McVicer sam do mnie zadzwonit.

— Nie poszta$ do pracy?

— Nie... dzisiaj nie posztam.

— Dlaczego?

Spojrzala na niego przelotnie 1 nie odpowiedziala. Odwrocita wzrok ku rzece,
pokrytej cienkim naskorkiem lodu.

— Zle sie czutam.

— A co ci jest? — Sydney zgbami $ciggnal wielka, skorzang re¢kawice i dotknat
policzka matki. Okulary mu zaparowaly, a 1 przez okulary stabo widzial z bliska.
Matka chwycila jego reke, ucatowata 1 usmiechneta sig.

— Przepraszam — powiedziata.

— Za co? Co si¢ stato?

— Muszg i$¢ do pana McVicera. P6jdziesz ze mng? Nie chce tam iS¢ sama.

— Oczywiscie. Chodzmy zaraz.

Zdjat kask ochronny i1 powiedziat juz zirytowanemu panu Porierowi, dokad si¢



wybiera.

Ruszyli w kierunku poludniowo-wschodnim, skrgcajac w starg, zablokowang
drewnem droge do wybrzeza. Zimowe juz niebo ci¢lo ich prosto w twarze drobnym
ostrym $niegiem, pozbawiajac je czucia. Zza bocznej bitej drogi obserwowat ich
jelen, ktéremu dwa dni wcze$niej Mathew Pit ustrzelil fani¢. Autumn przez chwile
jeszcze dreptala par¢ krokow za rodzicami, ale kazali jej wraca¢ do domu 1 grzecznie
czekaé. Odprowadzita ich wzrokiem, oddalajacych si¢ rami¢ w rami¢ ku naszemu
przeznaczeniu.

Zatoka jeszcze nie zamarzla, ale wigkszo$¢ domow, to znaczy wille letnikow,
pozamykano juz okiennicami na zime, a przydomowe krzewy poowijano w konopne
worki. Wicher swistat w konarach drzew wzdhuz catej drogi 1 na podwérzu domu
starego McVicera; na dtugim, waskim podjezdzie potyskiwal czarny 16d. Im blize;j
byli drzwi, tym mniejsze kroki stawiala Elly.

— Co ci jest? — spytat ponownie Sydney.

— Nie wiem, czy b¢de miata odwage... wejs¢ do pana McVicera.

Matka zadrzata. Z komina we wschodniej czesci domu leciat dym, rwat sie,
rozpraszal; w powietrzu od czasu do czasu zawirowala gar§¢ drobnych, zbutwiatych
lisci — jak taniec zagubionych dzieci.

— Wez mnie za r¢ke — poprosita matka.

— Elly — szepnat ojciec — co$ ty zrobita? Wzietas jakie$ pienigdze?

Elly wyjrzala na niego spod niebieskiego kapturka, §ciggnietego nisko na czoto,
jakby pytaniem odpowiadata na pytanie. Podsuneta kapturek do gory, pociagneta
nosem i z zatosng ming, jakby zaraz miata si¢ rozptakac, pokrecita glowa.

— Nie wzigtam ani grosza — powiedziata.

Sydney wziat ja za reke 1 poprowadzit do drzwi.

Matka wyobrazala sobie t¢ chwilg od samego rana. Nie miata jak dotad wielkiego

szczescia w Zyciu.



Wiedziata, ze jesli powie o wczorajszym incydencie, Rudy wyprze si¢
wszystkiego, a McVicer uzna pewnie, ze to tylko wybieg z jej strony, proba
zatuszowania prawdziwego przestepstwa, ktorym byla, rzecz jasna, kradziez
pieniedzy z szuflady na gorze.

Oczywiscie, ze nie ona ukradia. Jej brak zdecydowania brat si¢ jednak réwniez
stad, ze Sydney byt jeszcze bardziej latwowierny niz ona. Dlatego nic mu nie méwita
0 coraz przykrzejszych rozmowach z Rudym ani o tym, jak Rudy go nie lubi, jak
ztos§liwie pokpiwa sobie z niego w knajpie U Polly — bo Sydney wstydzitby si¢, gdyby
to ustyszal. A ona nie chciata, zeby Sydney si¢ wstydzit. Tata nigdy nie prosil, co
prawda, o pomoc, ale byl szczerze wdzigczny za nig zar6wno McVicerowi, jak 1i
Rudy’emu.

Dlatego matka okltamywata ojca, méwigc mu, ze Rudy bardzo si¢ nim interesuje i
podziwia jego pasj¢ czytelnicza oraz cheé wstgpienia na uniwersytet. Gdyby nagle
radykalnie zmienita historyjke, wygladaloby na to, Zze kreci z powodu kradziezy.
Przypomniaty jej si¢ raptem wszystkie okazje, przy ktérych oktamywata ojca, aby nie
rani¢ jego uczu¢ gdy tymczasem prawda, w pore ujawniona, mogta uchroni¢ jg przed
obecnym oskarzeniem.

Ujawnienie w tej chwili spotkan z Rudym 1 proby gwaltu z jego strony musialoby
wyglada¢ na grubymi ni¢mi szyte alibi. Co gorsza — na alibi krzywdzace, rujnujace
reputacj¢ cztowieka, ktory w mniemaniu Sydneya okazal im wiele dobroci.
Czlowieka, ktéry byt mezem biednej, chorej Gladys 1 mieszkat w
pi¢tnastopokojowym domu.

Jasne, ze nalezalo powiedzie¢ wszystko Sydneyowi wczoraj wieczorem. Kiedy ja
pocatowal przy kolacji, zorientowat si¢, ze cos$ jest nie tak, i nawet spytal, czy cos si¢
stato. Upokorzenie kazato jej jednak milczec.

Kradziez u McVicera pasowata teraz jak klucz do zamka straszliwej puszki

Pandory, a milczenie Elly — wobec wszystkiego, co si¢ stalo, a nie zostato ujawnione,



od godziny piatej trzydziesci dnia poprzedniego — wskazywalo na nig jako winna.

Gdy moi rodzice weszli do domu McVicera, Rudy siedzial w suterenie: zlote
spinki do mankietow, zegarek, maty sygnet z szafirem. Palce mial krotkie 1 biate,
paznokcie czyste i starannie utrzymane.

Spojrzal na mojg matke, uSmiechnagt si¢ z politowaniem 1 odwréocit wzrok. Ona
nie podnosita oczu ani nie zdjela nisko Sciggnietego kaptura, spod ktorego ledwo
wystawat jej maly nosek, poczerwieniaty od mrozu. Caly czas wyrzucata sobie, ze
chodzila z Rudym do restauracji Polly.

Kiedy McVicer na nig spojrzal, u§miechneta si¢ bezradnie, czym niejako przyznata
si¢ do winy. McVicer §widrowal matke wzrokiem. Stuzyt jako oficer w drugiej wojnie
Swiatowej, miat medale.

Odsuwajac stos korespondencji, spytat moich rodzicéw, co si¢ stato z pienigdzmi
z jego szuflady. Dla podkreslenia wagi sprawy nie zmienit nawet stroju. Wcigz miat
na sobie buty mysliwskie, kamizelke 1 bryczesy, zachlapane drobnymi plamkami
Krwi.

Stary dom to ciemniat, to rozjasniat si¢, zaleznie od podmuchow wiatru, a Elly
miata wrazenie, ze pachnie tu strzelbami, wyciorami i gumiakami.

— (Gdzie moje pienigdze? — spytat Leo.

— Nie wiem — odpowiedziata moja matka, patrzac w podloge, te samg podloge,
ktora odkurzata, kiedy ostatni raz byta w tym domu. Patrzyta na $lady po kétkach
odkurzacza. Doktadnie posrodku dywanu widziata miejsce, gdzie wylaczyta
odkurzacz. Po wyjsciu Rudy’ego wyszta na chwile do tazienki, umy¢ zakrwawione
rece, ale gdy wrdcita do sutereny, nie miata juz sity dokonczy¢ odkurzania. Kiedy to
sobie przypomniata, zerkneta na Rudy’ego i stwierdzita, ze on takze patrzy doktadnie
w ten sam punkt na dywanie. Spotkali si¢ wzrokiem. Matka natychmiast znow
spojrzata pod nogi.

Leo, chociaz naprawdg troszczyt si¢ 0 moja matke, z lubo$cig wyglosit jej kazanie o



tym, jak bardzo zawiodta jego zaufanie. Znal przeciez dobrze jej rodzing. Jej ojczym,
stary Brown, byt garbusem 1 u niego w sklepie kupowat sobie koszule. A jej matka
zawsze latem zbierala jagody 1 poziomki, wigc pozwalal jej zbiera¢ na swoim terenie.

W koncu odwrdécit si¢ od mamy i zatart rece.

— Wigc nie umie mi pani powiedzie¢, co si¢ stalo z moimi pigciuset dolarami?

— Nie — szepne¢ta matka i1 pokrecita glowa. Nogi jej dygotaty. Cheiata powiedziec:
,,Nie, bo to nie ja je zabratam” — ale to juz przeciez mowita.

— Nietadnie by bylo, zeby me¢zatka stawata przed policja, prawda? — spytat Leo.

— Nie — szepneta matka, podniosta na chwilg wzrok i rozptakata sig.

— Nietadnie by tez byto, gdybym zwolnit Sydneya z pracy, ale kto wie, czy nie
bed¢ musial?

Leo przemawial z silnym lokalnym akcentem, ktéry przybieraja wszyscy
mieszkancy okolic Miramichi w chwilach wielkiego wzburzenia.

Moja matka catkiem juz jednak oniemiata. bkata tylko spazmatycznie,
przydeptujac prawg stope lewa, tak jak to zawsze robila w sierocincu, kiedy kto$ byt
na nig zly.

— Powiedz im, Ze tego nie zrobita$ — podszepnat jej Sydney.

Ale ptakata dalej, tym razem ze wzruszenia zyczliwoscia, jaka jej okazywali Leo i
Sydney. Leo, kiedy u niego pracowata, nieraz polecat, by odtozyta robote i usiadta
razem z nim przy herbacie. Opowiadat jej o swojej zonie, o jej pobycie w szpitalu, o
tym, jak ten §wiat si¢ zmienia, bo coraz czeSciej m¢zczyzni zachowujg si¢ jak
kobiety, a kobiety jak mezczyzni.

Teraz zdawalo jej si¢, ze zdradzita Leo McVicera i te mile wspolne herbatki. Leo
byl cztowiekiem surowym i praktycznym, ale zawsze okazywat jej wiele troski.
Mathew Pit wy$smiewat si¢ z Sydneya, Cynthia Pit go dreczyta — dlatego tylko Elly,
chcac chroni¢ me¢za, oktamywata go, méwiac, ze Rudy bardzo go podziwia. I to byt

chyba jej najgrubszy blad w zyciu.



Leo odwrocil si¢ do Sydneya.

— A moze to ty ukradles$ za jej namowa? Wczoraj, okoto piatej?

— Nie, skad! — obruszyta si¢ moja matka, ocierajac oczy. — To nie on. On nie...
skad... on by nigdy... To ja.

Sydney nic nie powiedziat. Wicher dat zajadle.

— Pani? — zdumiat si¢ szczerze Rudy.

— Ja... ja juz sama nie wiem, czy wzigtam, czy nie wziglam — poddata si¢ matka.

— Moglbym ci¢ w tej chwili poda¢ do sadu. Jeden telefon i zatatwione. — Leo
zamilkt na chwile. — Ale masz dzieci, ich mi szkoda, dzieci, nie ciebie. Stuchaj no,
Sydney, nie zazagdam pienigdzy od Elly, ale za to bedziesz pracowat u mnie przy
moscie, az odrobisz cate pigéset dolarow — splacisz mi co do centa. Z tobg, Sydney,
juz byly problemy: okradate$ puszki w kosciele, kradte$ skrzynki ryb i zwalale§ wine
na innych, pomstowate§ na ludzi, ktorzy chcieli ci pomde... Pamigtasz, Elly, panig
Whyne, Diedre Whyne? Od poczatku ci méwita, zebys$ nie wychodzita za Sydneya.
Skad ja to wiem? Przyjaznie si¢ z jej ojcem, Diedre jest moja chrzestng cérka. Tak o
ciebie dbata, chciala, zebys$ poszta do szkoty, ksztalcita sig, tak si¢ starata...

Matka tylko bezradnie kiwata gtowa.

— Ale ty nie chciata$ si¢ uczy¢, wolatas wyj$¢ za Sydneya — a teraz patrz, w co si¢
wpakowatas. Nie chcialas nikogo stuchaé... MySmy od dawna wiedzieli, ze jeste$
mato bystra... w kosciele... probowalismy ci pomoc... dawaliSmy ci prace W
Katolickiej Lidze Kobiet, przy piknikach... wszyscy cie¢ lubili, Elly. Mnie samemu si¢
nieraz zdaje, ze pani Whyne ma dziwne pomysly — ale jej ojciec jest moim
przyjacielem i jemu ufam. Czy pani Whyne nie zglaszala si¢ ostatnio do ciebie? Nie
proponowata spotkania w ubieglym tygodniu?

Matka znow kiwneta glowa.

— To Sydney nie pozwala ci si¢ z nig widywag¢, tak? Bo pani Whyne reprezentuje

opieke spoteczng i gotowa jest si¢ tobg zajac?



Wida¢ bylo z jego stow, ze Leo McVicer nie ma zielonego pojecia o dziataniu
opieki spolecznej. Po prostu znat Diedre Whyne jako sympatyczng mtoda dame, ktora
od czasu do czasu odwiedzala jego dom w Boze Narodzenie i grala na pianinie, a
niekiedy takze w brydza z nim i z Gladys. Jako dzialaczka spoteczna, probowata
chroni¢ takie osoby jak Elly Henderson przed nimi samymi — €0, zdaniem Leo
McVicera, bylo wlasciwym postannictwem kazdej kobiety.

— Czuje, ze to ty ja do tego namowiles, Sydney, przyzna;j si¢! — ciggnat McVicer. —
Uznales, Ze nalezg ci si¢ te pienigdze, moze za Roya, albo za to, co Gerald Dove
opowiadat o twojej corce, albo za te rzekome szkodliwe czasteczki w wodzie — tak?

— To nieprawda — odpart mo;j ojciec.

Zapadla dtuzsza cisza.

— Idzcie juz... zanim zdecyduje si¢ wezwac policje — rzekl Leo, wykonujac
nieokreslony ruch rgka.

— Przepraszam — powiedziata moja matka. — Ja pana bardzo... panie McVicer...
ja...

— No, co tam znowu?

— Ja... nie odkurzytam korytarza na gorze.

— Won! — ryknat Leo. — Wynoscie sie, jedno 1 drugie!

Wrzeszczat tak gto$no, ze nawet Rudy zadrzat.

Moi rodzice wyszli i ruszyli na pdhoc, do szosy, przecinajac na przelaj
ciemniejace pola. Milczeli 1 trzymali si¢ za rece. Gdy stangli na szosie, matka
zatrzymala si¢, oparta o przegnity pien $wierka i, przerywajac cisz¢ ponurego,
zimnego, listopadowego zmierzchu, oswiadczyta:

— Ja nie ukradiam.

— Wiem o tym — wykrztusit z trudem ojciec. — Ale oni sg pewni, ze to ty. Diedre
znowu zacznie nas poucza¢. Mniejsza o to zreszta. Zal mi tylko starego, biedaczysko.

Spojrzatl dobrotliwie na matke.



Matka pokiwata glowa. Przez minione dziesi¢¢ lat Diedre robila co mogta, zeby
odciaggnac¢ ja od Sydneya. Poniewaz jednak Elly nie uznawata jej pogladéw na zycie za
jedynie stuszne, roztropne i praktyczne, stosunki mig¢dzy nimi znacznie si¢
ochlodzity.

Elly w mgnieniu oka wyobrazita sobie, jak Diedre moze wykorzysta¢ sprawe
kradziezy dla dokuczenia je;.

— Nie martw si¢, prawda w koncu wyjdzie na jaw — powiedziat Sydney.

Ruszyli dalej, nie pojmujac, jak to si¢ dzieje, ze zto i1 ciemnos¢ wkrada si¢

podstepnie w to, co dobre 1 wznioste, aby zniszczy¢ w czlowieku wole zycia.

— Dlaczego ona mnie okradta, Rudy, dlaczego? — spytal bezradnie Leo. Odwrocit
si¢ przy tym bokiem na krzesle, ale tylko na sekunde, zaraz znéw usiadl prosto. Na
dzwiek stow Rudy’ego ponownie odwrocit si¢ bokiem, mierzac zigcia przenikliwym
spojrzeniem, az tamten skonczyt mowi¢ — 1 znow siadt przodem do stotu.

— Nie mam pojecia — powiedziat Rudy.

— Przeciez jak chciata pieniedzy, jak potrzebowata pieniedzy, mogla do mnie
przyjse...

Rudy kiwnat glowa.

Patrzyt na te$cia 1 bat si¢. Bal si¢ jego temperamentu, jego ostawionej reputacji
twardziela, ktory nie popusci nikomu, kogo podejrzewa.

— Widocznie uwazajg mnie za potwora — dlatego wolg ukras¢ niz poprosi¢ o
przystuge. Ty ja dobrze znates?

— Nie, skad, wlasciwie prawie wcale.

— Pomyslatbys, ze jest do tego zdolna? Ze w ogdle jest zdolna do czego$ takiego?

Znow odwrocit si¢ bokiem 1 czekal na odpowiedz, nie spuszczajac oczu z zigcia.

— Nie, nie my$lalem, ze taka jest.

— No wiasnie — mruknat stary, bgbnigc palcami po oparciu fotela. — Mnie si¢ tez



wydawala catkiem inna.

Zapadta dhuga, niewygodna cisza.

— Wszyscy obracajg si¢ przeciwko mnie, widzg to — rzekt wreszcie Leo.

— A gdzie tam, Leo, co ty wygadujesz...

Leo myslat juz jednak tylko o dawnych przyjaciotach, ktorzy poumierali, 1 o tym,
jak niewiele przyjazni zostato mu na tym swiecie. Nigdy nikogo nie okradt — szczerze
méwigc, wprost przeciwnie. A jednak oskarzajg go, ze zaniedbywat zdrowie
robotnikow, 1 to kiedy? Dwadziescia lat temu! Bolato go to oskarzenie, bo nie wiedziat
jeszcze, jak z nim walczy¢. Ani jak walczy¢ z Geraldem Dove’em, ktorego sobie sam
do tej walki wyhodowat. Ktérego przygarngt z sierocinca, bo miat taki kaprys, i
wychowat jak wlasnego syna.

— Dove’owi szajba odbita, jak uwazasz? — spytat po chwili. — Wiadzy mu si¢
zachciewa? Chce zniszczy¢ czlowieka, ktory wykierowat go na ludzi, nie uwazasz?

— Uwazam — zapewnit go skwapliwie Rudy, z ulga przyjmujgc zmiang tematu.

— No wiasnie... ta odrobina wyksztalcenia... Czy ty wiesz, Rudy, ze ja moglem sobie
wybra¢, ktorego chcialem — méwie o chtopcach z sierocinca. Zgubit mnie brak
roztropnosci — podsumowat. — Nie jestem cztowiekiem roztropnym, prawda?

— Alez jestes.

— O nie, na pewno nie! — Leo pogrozit zigciowi palcem, jakby chciat
sprowokowac ktotnig.

Najbardziej wkurzata go mysl, ze ci ludzie, dorosli ludzie, ludzie, ktorym ufal,
ktorzy stosowali chemikalia do tepienia pasozytow i oczyszczania drog — i to wtedy,
gdy wszyscy robili to samo, w latach szes¢dziesiatych — a potem przestali je stosowaé
razem ze wszystkimi — ze wtasnie oni oskarzajg teraz jego, Leo McVicera, o zlosliwe
ukrywanie informacji, ktéorych woéwczas nie mial nikt, ani oni sami, ani nawet
naukowcy!

— Prawda jest taka — grzmiat dalej, rozwscieczony wiasng mysla — Zze niejeden z



tych, co sg teraz przeciwko mnie, kupit sobie dom za to, co u mnie zarobil, z mojej
ksigzeczki czekowej sptacit hipoteke...

— Wiem — bagknal Rudy.

— To nie sg mezczyzni. To sg petaki — podsumowat Leo.

Szes$¢ lat wezesniej Leo podarowal uniwersytetowi osiemdziesiat tysigcy dolarow,
zeby obywatele mogli mie¢ nadal wilasng uczelni¢ nad rzeka. A w tej chwili na
uniwersytecie, i to dokladnie w tym skrzydle, ktore sponsorowal McVicer, Dove
przeprowadza swoje ekologiczne badania wod gruntowych.

A jego, Leo McVicera, ktory ma pig¢ klas szkoly powszechnej, opisuja w gazetach
jako cztonka elity, dziatajgcego przeciwko Kklasie robotniczej — tak pisze o nim doktor
David Scone, ktory klasg robotniczg zna nie z odciskow na r¢kach, tylko z lektury
Marksa 1 Engelsa. Leo kompletnie nie mogt tego zrozumiec.

Miat nadzieje, ze Sciagnigcie do domu Geralda Dove’a zalatwi trzy rzeczy. Po
pierwsze — bedzie dowodem falszywosci oskarzen Agencji Ochrony Srodowiska,
wysuwanych pod jego adresem. Po drugie — Gerald zobaczy Gladys i zrozumie, jak
niedorzeczna byta ich szczeniacka mito$¢. Po trzecie — Gerald Dove, predzej czy
pOzniej, najmie si¢ do stalej pracy u Leo McVicera.

Nie spehilo si¢ ani jedno z tych oczekiwan. Oskarzenia nie zelzaly, przeciwnie.
Gladys po wyjezdzie Geralda Dove’a myslata juz tylko o swoim zranionym sercu, bo
Gerald patrzyt na nig doktadnie tak samo jak przed laty, gdy byt chtopcem. A o tym,
zeby Gerald Dove mial pracowa¢ u McVicera, nie byto co marzy¢, bo obaj przekonali
si¢, ze nie mogg na siebie patrze¢. Leo McVicer jeszcze nigdy w zyciu nie pomylit si¢
tak drastycznie w swoich rachubach.

Przypomniat sobie, jak niost matego Geralda Dove’a na r¢kach przez wiszacy
most na Norwest Miramichi, jak patrzyl na jego potargane wiatrem rude wloski — i
zdziwil si¢, ze w tamten stoneczny dzien tysigc dziewigéset pie¢dziesigtego trzeciego

roku nie poczut zadnego ostrzezenia.



— Czasteczka — burknat, zerkajac na najnowszy artykut prasowy o swojej firmie, i
cisnat gazete w kat.

Wszystkiemu winna byta czasteczka — niewidoczna w mrozy ani w upaly, ani na
wielkich, czarnych wzgorzach, gdzie dzieciaki jezdzity na sankach, ani w wapnie,
ktére rozlewata moja matka, ani w poszyciu leSnym przy wielkich stawach, w ktérych
nic nie zylo. Niektorzy ludzie nie odczuli zadnych zlych skutkow, ale u innych —
owszem, ucierpiaty systemy odpornosciowe. Ich dzieci rodzity si¢ ze stabym sercem,
niewydolnos$cig pluc, a nawet bez pigmentu w skorze.

— Jak ja mam z nimi walczy¢? — poskarzyl si¢ Leo, pierwszy raz w zyciu zbity z
pantatyku. — Jak ja mam walczy¢ z Geraldem Dove’em, skoro dbam o niego — albo z
Elly, skoro o nig dbam?

— Nie wiem — przyznat Rudy, bliski ptaczu.

— Ja nie mam zielonego pojecia o czgsteczkach — ciggnagt McVicer. — Jak bylem
maty, ustyszatem, pamigtam, ze co$ takiego istnieje; przez jaki§ czas zbieralem
ziarnka piasku, jak najmniejsze, chcialem znalez¢é czasteczke. — Pokrecit glowa. —
Ale nigdy nie znalaztem.

— Wiem — powiedziat Rudy.

— A teraz ta Elly... ukradta mi pig¢set dolarow.

Rudy spytat, czy moze juz is¢.

Leo McVicer wstal, zapalit fajke, wymacat w kieszeni metke od sukienki Elly, ktora

kiedy$ znalazt na podtodze, stanagt w drzwiach i patrzyt za Rudym, az tamten odjechat.

11

O 6smej dwadzie$cia rano dnia 6smego grudnia moja matka, wystawszy mnie i

Autumn do szkoty, stangta oko w oko z banalno$cig wystepku cielesnego, ktorego



nikomu nie mogta zdradzic.

Poszta na spacer. Wiedziata, ze jest w drugim miesigcu cigzy, ale rzadko zdarzato
jej si¢ donosi¢. (Po Autumn urodzita martwe bliznigta 1 miata jedno poronienie.)
Stonice oslepiato, jesienne niebo byto bezchmurne, w dali, na polu, zaspy
wezorajszego §niegu pozamienialy si¢ w kruche, roziskrzone fale. Snieg na rzece miat
kolor niebieski; przypomniato jej si¢, jak rok wczesniej szta po takim samym lodzie z
Sydneyem, towarzyszac mu przy sprawdzaniu sieci: wirujace btyski stonca zapadaty
jak dotknigcia gwiazd w glgboki, podwodny §wiat pod ich stopami. Pod lodem, z obu
stron $wietlistych promieni, gromadzity si¢ babelki powietrza. Sydney powiedzial, ze
tego wyjatkowego dnia te babelki powietrza 1 te cudowne dotknigcia gwiazd naleza
tylko do niej. Wicher dat nad tym wszystkim bezlito$nie, tak jak dzisiaj. Wtedy tez,
przypomniato si¢ matce, po jakim$ czasie zebraty si¢ chmury 1 przy¢mity stofice.
Nizej wida¢ bylo spieniong cie$ning Northumberland, uchodzacg wartkim nurtem do
Potnocnego Atlantyku za Wyspa Ksiecia Edwarda.

Myslac o tym wszystkim, Elly nagle poczula si¢ zadowolona ze swojego losu.
Przeciez jest wlasnie tak, jak jej mowit Sydney: nikt nie jest wiascicielem lodu ani
promieni tanczacych na rzece, ani stonca, ani jesiennych dni — nikt nie moze odebrac
jej prawa radowania si¢ zyciem. To prawo dostata skadingd — od Kogo$ innego.
Sydney powiedziat jej, ze juz jako maty chlopiec miat pewnos¢, ze o ile czlowiek to
rozumie, nie liczy si¢ dla niego nic, co robig 1 mowig inni ludzie.

Elly szfa od naszej nedznej, matej chatki w strong kosciota, oddalonego o dobre
par¢ mil.

Odwracala si¢ plecami do wiatru, a chwilami maszerowata dzielnie pod wiatr, ale
w koncu, kiedy stopy catkiem jej zdr¢twialy z zimna, przyjeta oferte podwiezienia —
jednak tylko do zakretu alei koscielnej — ze strony Hanny’ego Browna. Gdy
mieszkata u jego rodzicow, Hanny traktowat jg jak starszy brat; tak samo odnosit si¢

do niej teraz. Ilekro¢ mial okazj¢, wtykal matce do kieszeni pig¢ dolardow, a z



nastaniem jesieni przyjezdzat do nas z sukienkami dla Autumn Lynn.

Do samego kosciota sw. Pawta Elly doszta pieszo. Im blizej zatoki, tym drzewa
byly nizsze 1 bardziej poskrgcane, a wiatr kasliwiej wial w twarz. Weszta do
kosciota, gdzie dla mnie zawsze pachniato starym dgbem 1 odpuszczeniem
grzechow. Przezegnala si¢, uklekta, zapatrzyla si¢ w fajansowego Chrystusa,
ktorego rany krwawity jak zawsze — 1 przypomniato jej sig, jak upadia, zaczepiajac o
kabel od odkurzacza, 1 pottukta si¢ do krwi. To okropne, ze pan McVicer tak Zle o
niej mysli. A jesli zawiadomi policje? Jesli Diedre si¢ dowie? Diedre, z ktérg si¢
kiedy$ wymieniato usciski 1 lisciki, tak zwane ,,motylkowe catuski”? Ach, jak Elly
kiedy$ kochata te jasnowlosg dziewczynkg¢ z matymi usteczkami, na ktorych stale
igral uSmiech samozadowolenia.

Co si¢ zmienito migdzy nimi? Po prostu zycie. Elly zaczeta si¢ modli¢ za swoje
rodzenstwo, gdziekolwiek rzucit je los. Pomyslata, ze gdyby ich kiedy$ odnalazta —
tu na chwilg poniosty ja marzenia — kochaliby si¢ bardzo, a ona nigdy wiecej nie
musialaby si¢ ba¢, ze wtadze odbiorg jej dzieci (o takiej ewentualnosci uprzedzata ja
Diedre).

Siedziata w tawce. Czy to mozliwe, ze od jej $lubu z Sydneyem mingto
czternascie lat? Ze oni dwoje, niegdy$ tak petni nadziei, nadal nie maja nic? A jednak
kochaja syna i matg Autumn Lynn, od tylu lat? Czy ona, Elly, nie uwaza wlasnego
szczeécia za oczywisto§¢? Ze Autumn jest albinoska — c6Z to ma za znaczenie?
Najwazniejsze, ze jest madra 1 $liczna.

Nagle przypomnialo jej si¢, jak Sydney poprawiat doktora Davida Scone’a u
McVicera, par¢ miesiecy przed kradzieza.

Scone, na widok ptakow fruwajacych miedzy drzewami w wietrzne letnie
popotudnie zacytowat fragment pewnego wiersza, przypisujac go Byronowi. Na to
Sydney rzekt:

— Przepraszam, ale zdaje mi si¢, ze to z sonetu Keatsa.



Doktor Scone odpart na to lekcewazaco, ze potrafi odrozni¢ Byrona od Keatsa, i
zasmial si¢ gtosno. Sydney kiwnal gtowa 1 wigcej si¢ nie odezwat. Elly wiedziata
jednak, ze doktor Scone zacytowat ten wiersz specjalnie, aby jej zaimponowac, 1 byt
wsciekty, ze prostak wytkngt mu pomytke.

Sydney nie przywigzywat do tego zadnej wagi. Gdy matka spytata go
wieczorem, skad pochodzi cytat, kazal jej sprawdzi¢ w tomie wierszy zebranych
Keatsa, strona 111, wers siddmy. Rzeczywiscie, byt to ten sam fragment.

— Dlaczego mu nie zaprzeczytes? — zdziwita si¢ Elly.

— Ach, bo taki byl pewny swego, a ja go zawstydzilem; nie lubi¢ tego robi¢ —
odpart Sydney. — On wlasciwie nic w zyciu nie osiggnat, z czego mégtby by¢ dumny:
ma do$¢ Uniwersytetu Saint Michael, od lat usituje si¢ stamtagd wyrwacé... A przede
wszystkim jest gleboko przekonany, ze wie wigcej ode mnie.

Elly wyszta z koSciota, skrecita w boczng droge — i1 natkneta si¢ na ojca.
Powiedziala mu, ze smuci si¢ z powodu wycieczki, ktorej znowu nie bedzie — szkoda
jej dzieci.

— Nigdy nie byliSmy na wycieczce — poskarzyta sie. — Nasze dzieci tak wielu
rzeczy nie widzialy.

— Bedg si¢ starat — odpart ojciec. — Na nastepne lato ja zaplanuje wycieczke.
Obiecuje.

UsSmiechnela si¢ dzielnie, bez stowa. Zapatrzyta si¢ w dal obok niego; nie ptakata.

— Co si¢ stato? — zapytal.

Powiedziata mu, Ze znowu jest w cigzy, ze boi si¢ poronienia, Ze mgczy jg sprawa
z McVicerem.

— Z tym tez sobie poradzimy — zapewnit jg ojciec.

Wtedy wyznala mu, co tydzien wcze$niej sugerowata jej Diedre Whyne.

— Diedre méwi, ze powinnam i$¢ na zabieg, od razu mie¢ to z glowy 1 pomysle¢

wreszcie o sobie.



— Ach, rozumiem — rzekt ojciec. — Chodzi o aborcjg, to teraz bardzo popularne.
— Aborcja — powtorzyta moja matka, i parskneta $miechem, bo, jako zywo, nigdy

jeszcze nie styszata takiego stowa.

W nocy, chociaz matka juz spata, ojciec dlugo nie mogt zasng¢. Chodzit po izbie,
rozmyslat; noc byta niespokojna, on byt sam. Widzialem, ze jego lampka pali si¢ w
pokoju, bo siedzialem jeszcze nad lekcjami. Mialem nadzieje, ze nastgpnego dnia uda
mi si¢ wykras$¢ starg strzelbe ojca 1 wyskoczy¢ na polowanie. Na razie wydarlem z
gazety reklame spr¢zynowca; trzymatem jg albo pod poduszka, albo w tylnej kieszeni
spodni.

Z winy matki (przynajmniej ja uwazalem to za jej wing) odmawialiSmy co wieczor
rézaniec. Tym razem modliliSmy si¢, Zeby mama nie zachorowala w czasie cigzy i1 zeby
nic ztego nie spotkato Autumn Lynn. A takze o to, zeby ojciec nie stracit pracy 1 zeby
odnalazty si¢ pienigdze Leo McVicera.

Potozylem si¢ w koncu do t6zka pod sko$ng Sciang mojej klitki, mieszczacej si¢ w
glebi naszego pudetka do butéow, zwanego domem. Nastuchiwatem krokéw ojca i
wyobrazatem sobie, co w tej chwili mysli.

Jak wiekszo$¢ ludzi, ktorzy nie zaznali szczg$cia w nadmiarze, moj ojciec z gory
zakladal, ze jego obecna szczesliwa passa — czyli praca — nie potrwa dlugo. Miatl
racj¢. Oboje z matka poczuli si¢ podle: jeszcze trzy dni temu wszystkie nasze
marzenia wydawaty sie ziszczalne.

Wiedzial, ze powinien sam, natychmiast, ztozy¢ wymowienie. Ale nie mogt si¢
na to zdoby¢. Po namysle doszedt do wniosku, ze jesli sprawdzi si¢ w pracy — jesli
bedzie harowat ze wszystkich sit, do upadtego — to by¢ moze McVicer zrozumie w
koncu swoj biad.

Tak czy owak, mitos¢ do mojej matki i jej mitos¢ do niego i do dzieci byta, w

mniemaniu ojca, stale zagrozona. Dlatego wolat zosta¢ sam z wlasnymi mys$lami — ja



bylem przeciez jeszcze za maty, zeby go zrozumiec, a tym bardziej pocieszyc.

Nigdy nie méwit tego mojej matce, ale od dawna wiedziat o jej wypadach do
restauracji U Polly — koledzy w pracy dokuczali mu z tego powodu, tak samo jak
mnie 1 Autumn dokuczali koledzy w szkole. Nawet Cynthia odwiedzita go latem,
nazajutrz po tym, jak poprawiat doktora Scone’a, i1 zaprosila na potancowke w
nowym domu kultury. Akurat bylem wtedy z ojcem 1 pamigtam, jak zareagowal.
Powiedziat, Ze niestety nie moze pdj$¢ — na co Cynthia mrugnela znaczaco jednym
okiem.

— Kiedyz ty troche zmadrzejesz 1 zadbasz o wlasne przyjemnosci? Elly na pewno
niczego sobie nie odmawia — westchngta obludnie. — Dzien w dzien przesiaduje U
Polly z Rudym Bellangerem; ciekawe, swojg droga, co robig w tym samochodzie na
dhugich, pustych drogach?

Ojciec rzucit mi udreczone, ale dzielne spojrzenie, i nic nie powiedziat.

— Boze, czemu na to wszystko pozwalasz? — jeknat teraz.

Ustyszalem to z 16zka. Nie przejalem si¢ jednak nic a nic. Znalem ojca i1
wiedziatem, Zze czesto tak mowi. Czy Bog albo kto§ inny odpowiedzial mu
kiedykolwiek na to pytanie — tego mi ojciec nie zdradzil. Ja, kiedy rozmawialem z
Bogiem, nie pytalem go nigdy, dlaczego dzieje si¢ to czy owo — ja go oskarzalem. Na
tym polegata zasadnicza r6znica migdzy moim ojcem a mng.

Ojciec spojrzal na $pigcag mameg. Wiatr wyt dalej. Matka spata ze szczuplymi
ramionami na wierzchu. Ming miala stroskang, chwilami rzucata si¢ przez sen. Bojac
si¢, ze ja obudzi, ojciec przestat krazy¢ po pokoju; usiadt.

Ilez to razy mijat si¢ z malg Elly na tace, gdy jako dzieciak wigzal w snopki siano dla
jej przybranego ojca, a ona zbierata truskawki. Stali nawet obok siebie w koSciele,
catkiem tego nieswiadomi.

Poznat ja dopiero wtedy, kiedy byto mu to pisane. Nie watpit w to, i wielokrotnie

mi to powtarzal.



To moze rzeczywiscie nieroztropne, mie¢ teraz nastepne dziecko. Nie byloby
trudno tego unikng¢: nawet w okolicy znalaztoby si¢ parg 0sob zdolnych i chegtnych do
oddania sgsiadce przyshugi — zwlaszcza gdy chodzito o takich jak my. To bardzo
ulatwia sprawe, chociaz nikt nie powiedziatby tego glo$no. Spelnienie pragnien
moich rodzicéw nigdy nie wydawalo si¢ konieczne tym osobom, ktore za absolutnie
konieczne uwazaly spelienie wlasnych pragnien.

Ale od tygodnia mojego ojca dreczyta jeszcze jedna kwestia moralna. Nie przejatby
si¢ nig zaden z pozostatych robotnikdw pracujacych przy moscie, ale dla mojego ojca
byta to podstawowa kwestia sumienia.

Connie Devlin dostat wymowienie z powodu niewlasciwego stosunku do pracy.
Konkretnie chodzito o pijanstwo. Connie, tydzien przed aferg z pienigdzmi, przyszedt
do Sydneya z prosba, aby si¢ wstawit za niego u szefa. Thumaczyt mu, ze skoro zostat
wylany, to mogg nie da¢ mu zasitku, a Swigta za pasem.

Zdarzato si¢, ze Sydneya proszono o wstawiennictwo, bo budzit zaufanie. Nie
byto wigc nic niezwyklego w tym, ze przyszedl do niego Devlin. Ludzie z jedne]
strony ufali mojemu ojcu, a z drugiej go wyszydzali. Szyderstwo zawsze jest
podszyte Iekiem. Ten, z kogo ludzie najbardziej szydza, budzi najczesciej
najwiekszy lek. Z mojego ojca szydzono przez cale zycie.

Zastanawial si¢, co zrobi¢. Nazajutrz rano poszedt do kantorka, by wstawic si¢ za
Conniem Devlinem.

Porier zawsze zyt wedtlug zasad Leo McVicera. Postawit dom na jego ziemi,
kupowal w jego sklepie, nawet kredyt na samochod wzigl z blogostawienstwem
McVicera. Porier nie byt rostym me¢zczyzna, ale miat byczy kark i tegie ramiona, a
dwojke swoich dzieci, Griffina i Penny, uwazat — tak jak i jego popedliwa zona — za
duzo lepsze od dzieciakow innych ludzi.

Connie Devlin, ktory pracowat jako str6z nocny, nosit przy sobie zegar, ktory

obowigzany byt kasowa¢ kontrolnie co pot godziny. Po nocy poprzedzajacej wylanie



go z pracy na wydruku zegara brakowato siedmiu dziurek. To znaczylo, ze przez trzy
1 p6t godziny Connie nie byt do$¢ przytomny, aby uzy¢ kasownika.

Sydney perswadowal Porierowi, ze Connie zastuguje mimo wszystko na kredyt
zaufania, a co do McVicera — najlepiej bedzie, jesli o niczym si¢ nie dowie.

— Moze faktycznie Connie mowi prawde 1 zegar jest popsuty — przekonywat
Sydney.

Porier wcale nie chcial, zeby Leo McVicer dowiedziat si¢, jak dobrze pracuje
moj tata. Zazdro$cit mu. Obawiat si¢, zeby Sydney nie urdst w oczach reszty
robotnikéw przez te histori¢ z Devlinem — wiedzial, jaki mdj ojciec ma mir wsrdd
kolegow, 1 Iekat si¢ tego.

— Ludzie 1 tak nigdy nie docenig, co dla nich zrobiles — powiedziat ojcu.

Sydney odpart, ze nie dba o to, co inni o nim mys$la.

— Nie cierpi¢ naiwniakdéw — fuknal Porier. — To zakata spoteczenstwa.

Po czym demonstracyjnie roztozyt mape rzeki, tylko po to, zeby pokazac
mojemu ojcu, ze jest zajety 1 nie ma czasu na ghupstwa. Na jego biurku stata
fotografia dzieci i zdjecie Gladys Bellanger z matg Penny na r¢kach. Gladys byta
matka chrzestng Penny.

Na dworze panowat zigb, parking dla cigzarowek zalany byt betonem
zmieszanym z ziemia, niebo wygladalo jak sina skata. Plac przed barakiem byt szary
1 nagi. Urwisko wzdtuz rzeki porastaty krepe, pochyle drzewa, tej samej metne;j
barwy, co betonowa breja.

Most, cal po calu, wgryzat si¢ w nurt rzeki, robotnicy zatapiali kolejne podpory.
Porier, bez reszty pochlonigty praca, nie zwazal na natreta.

Nagle oderwal wzrok od mapy.

— Devlin nigdy by ciebie tak nie bronit — burknat i pokrecit glowa w takt stow: —
Na pewno nie, na pewno nie.

Ojciec znow mu przytaknal, ale zauwazyl, ze gdyby wzorowat si¢ na panu



Devlinie, zapewne nigdy w zyciu nie powiedziatby prawdy. Rzekl to z uSmiechem,
dobrodusznie.

Po chwili dodat:

— Jesli przywrdcei go pan do pracy, to ja zgtaszam si¢ na dodatkowy dyzur stroza
nocnego. To, mam nadziej¢, rozwieje panskie podejrzenia.

Wreszcie Porier, nie zmieniajac pozycji, z irytacja przepchnat otdéwek w drugi
koniec biurka i o§wiadczyl, Ze daje Conniemu Devlinowi jeszcze jedng szanse.

Twarz mu pociemniata 1 wykrzywila si¢ ze zlo$ci, migsnie na karku nabrzmiaty,
bebnit nerwowo kréotkimi, grubymi palcami. Zto$¢ zawsze nachodzila go jak atak
choroby. Machni¢ciem r¢ki odprawit mojego ojca, uprzedzajac go, ze jesli teraz
Connie spdzni si¢ cho¢by o pdt godziny, to wylatuje z roboty bez pardonu — a razem
z nim, dodat po namysle, jak general wysytajacy wojsko na pewna $mier¢, razem z
nim wylatuje z roboty Sydney Henderson. A jak Leo McVicer bedzie z tego
niezadowolony, to on, Porier, sam zlozy wymoéwienie, i niech sobie szef zatrudnia
zigcia do budowy mostu.

Co wigcej, Porier oznajmil, ze zmienit plan 1 na razie moj ojciec nie zostanie
brygadzista, czyli nici z czterdziestu dolarow tygodniowo.

Po6zniej tego ranka — byto to na tydzien przed kradziezg — Sydney udal si¢ do
domu Conniego. Kiedy przedstawit mu warunki powrotu do pracy, Connie
wytrzeszczyt oczy:

— Ty to dla mnie zrobites? Niemozliwe!

— Jasne, ze tak — u$miechnat si¢ Sydney.

— Ale dlaczego? — nie mogt zrozumie¢ Connie.

Rozejrzat si¢ po pustej izbie, jakby szukat kogos, z kim moglby podzieli¢ swoje
bezgraniczne zdumienie.

— Uznalem, ze wyrzucenie ci¢ z pracy za pojedynczy incydent jest niesprawiedliwe

— wyjasnit Sydney.



— Niesprawiedliwe... — wymamrotal Connie, mielagc to stowo na jezyku i

oblizujac usta. — Co$§ podobnego...

Uptynat tydzien od tamtej rozmowy. Sydney ztozyt dionie jak dziecko nasladujace
gestem wiez¢ koSciota 1 przypomniata mu si¢ niemrawa mina Conniego Devlina, gdy
moéwil: ,,Cos$ podobnego...” Sydney dwa razy wzigl za darmo zmiang str6za nocnego.
Connie ani razu mu nie podzigkowal.

Elly znéw byla w cigzy, starsze dzieci rosty, a dom wcigz byt ruderg. Sydney
pamigtal, z jakiego Srodowiska pochodzi Elly — ale po $lubie jej los niewiele sie¢
poprawit. Diedre Whyne miata catkowitg racje — i dlatego, miedzy innymi, dusza
Sydneya byla niepocieszona. Gdyby zrezygnowali z dziecka, byloby im lzej. W
sprawach doczesnych pani Whyne miata stusznosé. Tylko ze on i Elly nie zdobyliby
si¢ nigdy na cos$ takiego. Nie byli do tego zdolni.

A co z samochodem, ktory niedawno obiecat Elly, a ona — Autumn i mnie? Przez
cate zycie mdj ojciec obserwowat ludzi, ktérzy mieli wigcej szczescia od niego 1 wigce]
osiaggneli, niejednokrotnie podstgpem i oszustwem. Ale po co mysSle¢ o takich
ludziach, co to da?

— Bedzie, co ma by¢ — mruknat do siebie ojciec tamtej nocy.

Jednak wcale go to nie pocieszylo. UsSmieszek Devlina przygniott nagle cigzarem
jego serce, tak samo jak przed laty pogardliwe stowa doktora Scone’a. Wyciagnat reke
1 pogtaskat Elly po glowie. Potem uklakt i zaczal si¢ modli¢. Dlaczego dorosty
mezczyzna kleka 1 modli si¢ w bieliznie? Nie mam pojecia. Do dzi§ tego nie
zrozumiatem.

Zawsze wiedziatlem, ze moj ojciec wyznaje stoickg filozofi¢ zycia, a zarazem ze
stoicyzmem ufa, ze zycie dostarczy mu dowodow swojej wartosci.

Wyjacy wicher omiatat $ciany naszego domu, szosa w oddali byla calkiem

ciemna. Tylko od czasu do czasu nadjezdzal jakis traktor z przyczepa petng torfu i



hamowat ze zgrzytem przed zakrgetem w boczng droge, ktora biegta wzdtuz rzeki do
starego mostu — Swiatta traktora wylawialy wtedy z ciemnos$ci nasze gorne okno, a za
nim ojca, bladego i prawie nagiego. Chociaz taki chudy, moj ojciec byt niesamowicie
silny i odporny na zimno. Caty dzien potrafit przepracowaé w temperaturze ponizej
zera, w samym swetrze, bez kurtki. Lod i $nieg byly jego zywiolem. Zar lodu; blogi

blegkit $nieznej planety.
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Gdy Rudy Bellanger p6Znym popotudniem w dniu zaj$cia z Elly zjawil sie¢, blady
1 roztrze¢siony, u Mathew Pita, aby mu opowiedzie¢, jak to moja matka kusita go,
pokazujac majtki, potem odmédwita wspdtpracy, a teraz na pewno pdjdzie na skarge
do Leo, ze to on, Rudy, ja napastowal — Mat przyjat to obojetnie. Zawsze
podejrzewal, ze ona taka jest: wsiowa dziwka z Tabusintac, w dziecinstwie doila
krowy, latala do kosciota 1 trzymata krucyfiks pod poduszka — a potem wyszta za
potgtéwka, co czyta ksigzki 1 mowi zagadkami. Takie hece, jak Rudy opowiada, to
jeszcze nic. On, Mathew, §wietnie zna takie jak ona — jakby na dowdd, rabnat w stot
butelkg rumu.

Sam, méwit, chodzil z nig swego czasu na randki 1 wie o niej wszystko. Wina
Rudy’ego lezy, twierdzit Mathew, w jego poczciwej naturze, uprzejmosci i ogolne;j
przyzwoitosci. Mathew pociagnat nosem, zalozyt rece i postukat czubkami butéw o
linoleum. Ale teraz, ciagnat, pora by¢ twardym. Rudy zadrzal, patrzac na ming
Mathew Pita.

— Co to znaczy, by¢ twardym? — spytal szeptem.

— Skoro ona jest z tych, to szybko jej si¢ dobierzemy do tytka — wychrypiat
Mathew.



Powietrze odurzato zapachem plongcego drewna 1 wonig jesieni zza frontowego
okna, omiatajagcym zakurzony parapet starej chaty Pitow.

Od siedmiu lat Mathew Pit uwazat si¢ za najlepszego przyjaciela Rudy’ego
Bellangera, ktorego nazywal Banger, i robit wszystko, aby uzyska¢ jakikolwiek tytut
wlasnos$ci do tego, co tes¢ Rudy’ego zostawi po $mierci. Robit w tym jednak jeden
wielki btad: od czasu do czasu powierzal Rudy’emu tajne informacje. Przed rokiem
powiadomit go o dzialce, ktorg przecigé miala autostrada, i przezyt szok, gdy Rudy
natychmiast przekazat t¢ wiadomo$¢ swojej zonie, a ta z kolei swojemu ojcu. Leo
wkrotce nabyl kawatek tego terenu na swoje nazwisko, zarabiajac kolejne trzydziesci
tysigcy dolaréw. A przeciez Mathew, ktory, rzecz jasna, nie miat dos¢ gotowki na
taki zakup, zdradzit ten sekret Rudy’emu z nadzieja na spoike.

— Ty kretynie — wyrzucal mu potem. — Nie rob tego wiecej, siedz cicho.

[ uszczypnat Rudy’ego w policzek, zeby pokazaé, ze to byt tylko zart. Jednak jego
usmiech, obnazajacy rowne, biale zgby, zdradzat ztos¢.

— Ci cholerni McVicerowie majg wszystko, zawsze wszystko dla nich — a to
powinno by¢ twoje. Whyne’owie 1 McVicerowie podzielili si¢ calg ziemia, a my
dziadujemy.

Tym razem Mathew miat zamiar dopilnowa¢, zeby okazja si¢ nie zmarnowata,
skoro czyja$ znudzona zona znéw pokazala majtki. Wiedziat, ze Leo lubi t¢ kobiete i
niewatpliwie swiadom jest jej urody. On, Mathew, od kilku miesi¢cy usitlowal jg
skompromitowa¢, nie tylko z powodu wlasnej urazonej dumy, ale i dlatego, ze byt
realistg 1 — znajac stabo§¢ Rudy’ego do Cynthii — przeczuwal, ze moze zdarzy¢ si¢ cos,
co przekresli kariere jego przyjaciela. Juz cztery razy, przy czterech roéznych
okazjach, radzil Rudy’emu, zeby trzymat si¢ z dala od Elly, ale osoba, ktorag Rudy
znal najmniej, byt on sam.

Mathew byt jeszcze bardziej wsciekly na mojego ojca, ktorego zawsze uwazat za

nieudacznika 1 przyglupa. (Owszem, styszat, ze Sydney czytuje Tolstoja i Conrada, ale



Co z tego?) Jak temu Sydneyowi moglo si¢ to uda¢? — zachodzit w glowe.

Mathew Pit sadzil, ze wszyscy widzg $wiat tak jak on. I sam nie zdawatl sobie
sprawy z tego, jak daleko zaszly przez parg lat jego fantastyczne plany — ani z tego, jak
bardzo sg one ukierunkowane na zdobycie zaufania Rudy’ego, a pdzniej — nagrody za
to zaufanie. Rudy po pijanemu czesto mu powtarzal, ze jak tylko stary umrze, oni
dwaj zostang wspolnikami.

Jednak ostatnie zaj$cie z kobieta, w ktérej Mathew sam wcigz si¢ podkochiwat,
sprawilo, ze jego domek z kart niepostrzezenie zaczal si¢ rozpadac.

Tego popotudnia Mathew baczniej niz zwykle przygladat si¢ Rudy’emu,
niklowanemu sygnetowi na jego palcu i cygaretce w zgbach. W tle za glowa
Rudy’ego, pod brudnym oknem, wisial kalendarz z prawie nagg kobieta, caty
wysmarowany paluchami.

— Spokojna glowa, zajmiemy si¢ ta kobitag — powiedziat Mathew, rozrywajac
wielkimi tapskami skorzang sznuréwke.

Mowil szeptem, strzelajac okiem na prawo i lewo. Po chwili zabrat si¢ do latania
rzemykiem $niegowca — robit to starannie, jak artysta.

Pod wieczor, kiedy Rudy opuszczal dom Leo McVicera — w pot godziny po
moich rodzicach — wiedziat juz, co si¢ stato. Mathew Pit okradt jego tescia.

Rudy przerazit si¢ widokiem Elly; nie chciat rujnowaé zycia tej mtodej kobiecie.
Zaraz po wyjsciu od Leo McVicera pojechat z powrotem do Mathew Pita,
zdecydowany odebra¢ mu pienigdze i ostatecznie zerwac z Cynthia.

Mathew tylko pokrecit glowa 1 wrzasngl dziko na psa Trentona, a potem go
kopnal. Zrobit to, zeby wzmdc swoja kontrole nad Rudym Bellangerem. Rudy wpadt
w panike, bo wyczul z tej demonstracji sity, jak wiele Mathew o nim wie i jak nim
pogardza.

— Juz nic wigcej jej nie rdb, wystarczy, to przeciez tylko biedna kobieta, oni nic

nie maja — perswadowal Pitowi. — Sam chetnie bym si¢ ich pozbyt, jak to méwisz, ale



nie podoba mi si¢, ze mam w tym celu oszukiwac Leo.

Innymi stowy, Rudy powiedzial to, co zawsze mowi czlowiek staby, aby
pokaza¢, ze podziela zdanie innych. Przeciez wcale nie chciat si¢ pozby¢ moje;j
matki. Wolal juz oszukiwa¢ Leo. Co wigcej, sam czul si¢ oszukany przez tescia — i W
gruncie rzeczy sprawiatlo mu to swoistg przyjemnosc.

Ale sam byt wszystkiemu winien, przez swoja stabos¢.

— Przyszedlem odebra¢ pienigdze — powiedzial.

Mathew roze$miat sie.

— Jeszcze czego. Kto ci¢ wyciagnat z tego bagna, jak nie ja? Ty, chloptysiu,
umiates tylko schrzani¢ moj dobry interes z dziatka nad rzeka — zatoze sie, ze Leo
picknie ci podzigkowal, ze§ mu przypomnial o kawalku ziemi, ktéry jeszcze do
niego nie nalezy.

— Wiem, to byl mdj blad, ale ty nie mozesz sobie zatrzymac tych pieciuset
dolarow — jeknat btagalnie Rudy.

— Zatrzymam je sobie tylko do §wiat, tymczasem cata afera ucichnie — odpart
Mathew ze spokojng pewnoscig i refleksyjng ming czlowieka nawyktego do
przypiekania pigt swoim ofiarom.

Rudy nie miat innego wyjscia, jak zagrozi¢, ze w takim razie bgdzie zmuszony
udac¢ si¢ na policje.

— Policja — $wietny pomyst! — pochwalit Mathew. — Leo na pewno si¢ ucieszy,
tylko na to czekat.

Mowigc to, wpatrywal si¢ w Rudy’ego rozbieganym, denerwujacym wzrokiem.
Pod nosem i na brodzie rost mu mizerny, jasny zarost. Ubrany byt w dzinsowg kurtke
i ciezkie, ubtocone, robociarskie buty. Ulizane blond wtosy nosil zaczesane w
plereze, jak zawsze, chociaz moda na to dawno ming¢ta.

Mathew jednak uwazat, ze kazdy, kto ubiera si¢ inaczej niz on, jest palantem. Nie

znat innego stowa na wyrazenie zlo$ci i frustracji, ktorg w nim budzit widok takich



facetow: wygladaja jak dziewczyny, a gardzg nim, bo s3 lepiej wyksztatceni. A jesli
on jest antyintelektualista, tak jak Leo McVicer? W koncu ma do tego prawo, z
urodzenia. Przez cate zycie o n 1 pluli mu w twarz; nawet ci, ktorym ufal, po trzech
latach studidow zaczynali patrze¢ na niego z wyzszoscig 1 lekcewazeniem. Ale jak im
wysiadlo auto albo motoréwka — to kazdy leciat jak w dym do Mathew Pita.

Ich skarbem byto wyksztalcenie, czego Mathew nie rozumiat — dlatego, tak jak
jego siostra Cynthia, spiknat si¢ z Rudym. Nie zeby si¢ znat na jego interesach, ale
przynajmniej Rudy mu nie zagrazat ani go nie ponizat. Tak go to wszystko gryzto, ze
od jakiego$ czasu zaczal nawet podejrzewaé Sydneya Hendersona, Ze jest jednym z
nich, tych intelektualistow — jednym z tych, ktorzy przy pierwszej lepszej okazji
moga przekresli¢ caty sens jego zycia. Wigce nie bylo dla niego wazne, czy Sydneya
albo zon¢ Sydneya kto$ o co$ oskarza. On sam ich oskarzy, o co zechce. Zalecat si¢
do niej, a ona nim wzgardzita. Co gorsza, Sydney dostat robote przy moscie. A most
to duze przedsiewzigcie, cze$¢ planu budowy autostrady przecinajgcej tamtg dziatke,
ktora Mathew kazat Rudy’emu naby¢. Praca przy moscie oznacza wigc ponad rok
dobrych zarobkow.

Mathew juz kiedy$ napomykat o sabotazu. Ostatnio wrocit do tematu, i to
catkiem konkretnie.

— Kiepski majg beton — mowit tydzien wczesniej do Cynthii. — A ostatni odcinek
nawierzchni jest wybrzuszony. Gdyby tak wzia¢ laske dynamitu i podtozy¢, byloby
niezte widowisko, co?

— Connie Devlin jest tam strozem — przypomniata mu Cynthia. — Nie dalby ci
spokoju, jakbys zrobit cos takiego.

Cynthia byta pigkna i bardziej bezwzgledna niz brat.

Mathew mimo wszystko postanowit zniszczy¢ most. Sadzil, ze przystuzy si¢
Rudy’emu w jego klopotach, jesli w ten sposodb zakwestionuje kompetencje

brygadzisty Abby’ego Poriera.



Teraz spojrzal na Rudy’ego Bellangera, na jego garnitur 1 zlote spinki u
mankietow, 1 zapytat:

— Wiele cie to kosztowato?

Rudy milczat. Poczerwienial tylko, zaczat si¢ wierci€ 1 poprosit o szklanke wody.
Mathew spehit jego prosbe.

Rudy wypit jednym haustem 1 poprosit o jeszcze.

Wtedy Mathew zndéw usmiechnat si¢ do niego taskawie.

Rudy chcial zbudowaé przystan dla dziesigtek nowych todzi i zaglowek, ktore
masowo pojawily si¢ na rzece. Marzyl o tej przystani od dziesigciu lat, przez
pierwszych siedem w sekrecie. Ktorego$s wieczoru upit si¢ z Mathew Pitem 1 zdradzit
mu swoj projekt. Pitowi oczy wylazity z orbit, gdy patrzyl, jak Rudy szkicuje na
papierowej serwetce plan obiektu, z barem, salg na gorze i pomostem plazowym. Byta
to w zasadzie kopia przystani, ktora Rudy widziat w Halifaksie. Twierdzil, ze z
latwoscig uzyska fundusz w Izbie Przemystowej Prowincji Atlantyckich, poniewaz zna
osobiscie trzy osoby zasiadajace w komisji rozdzialu dotacji.

I Swiecie wierzyl, ze jego plan podboju jest moralny z gruntu moralny — az do
czasu kradziezy. Od trzynastu lat, liczagc od dnia §lubu, uwazal sklep 1 calty majatek
za swoj. I nagle, przez Elly, wszystko stan¢to na glowie. Rudy zobaczyt cale swoje
zycie jako walacy si¢ domek z kart. Od tej chwili bgdzie ostatnim cztowiekiem,
ktoremu wolno wypowiada¢ si¢ w kwestiach moralnych.

Chociaz sam nie miat nic wspoélnego z kradzieza, jakze mogt nie powiedzie¢, ze
wie, kto jest ztodziejem? Co wigcej: jakze mogt nie twierdzi¢, ze pieniadze ukradli Elly
I Sydney? Przeciez musial ratowaé wilasng skore.

Nie ma w charakterze cztowieka wickszej wady niz chg¢ uczestniczenia w grupie.

Rudy zyt w przekonaniu, ze potrzebuje kogos takiego jak Mathew Pit. Bo tacy jak
Mathew Pit nie podlegaja zadnej strukturze, ani nawet do tego nie daza. Mathew z

wyksztalcenia byt mechanikiem, ale w razie potrzeby mogt si¢ przestawi¢ na kazdy



inny fach. Niepotrzebna mu byla struktura organizacyjna, tak niezbedna ludziom
interesu, do ktorych zaliczatl si¢ Rudy. Mathew Pitowi wystarczyt dobry plan; plan
byt dla niego wazniejszy niz wszystkie biura i zarzady. Tacy jak Mathew wiedza, co
to znaczy sprzedawac sznurowadta po pigtnascie par za dwa dolary, ale tez wiedza, jak
zarobi¢ w tydzien dwa miliony. Wszystko zalezy od dobrego planu. A Mathew miat
swoj plan, zakladajacy w perspektywie przeprowadzke do Ontario z kupg pieniedzy
(wyciagnigtych od Rudy’ego) i zakup domku mysliwskiego na potnocy. Nikomu tego
planu nie zdradzat.

Whbrew pozorom, Mathew Pit i jego siostra nie byli reliktami przesztosci, lecz
wprost przeciwnie — pionierami nowej, bezwzglgdnej przedsigbiorczosci. Takie stowa
jak ,,etyka” czy ,,odpowiedzialno$¢ moralna” sptywatly po nich jak woda po gesi — ich
domeng byta bandycka lojalnos$¢ 1 nienawis¢. Predzej daliby sie spali¢ na stosie, niz
zdradzili kumpla. A jednoczes$nie potrafili, zwtaszcza Cynthia, cynicznie wykorzystaé
przyjaciela i odwrocié si¢ od niego w jednej chwili.

Przez korytarz starej chalupy Pitow, obwieszony po obu stronach podobiznami
starcow 1 koni, wida¢ byto poko6j na samym koncu, gdzie wiasnie weszta Cynthia,
prosto spod prysznica. Rudy zobaczyt ja z daleka. Ulegl raz jej wdzigkom, tuz pod
nosem zony, ale obiecat sobie, ze wigcej tego nie zrobi. Cynthia byla pickna, miata
czarne wlosy 1 oczy, ale brakowato jej stodkiej fagodnosci Elly.

OczywiScie to juz nie ma znaczenia, koniec skokéw na boki, nawet dzikimi
konmi nie zaciggng go z powrotem do Cynthii. Rudy nigdy juz nie wpakuje si¢ w
ktopoty, i nigdy wigcej nie przyczyni si¢ do cudzej krzywdy.

Mathew patrzyt na Rudy’ego z wyrazem szczerego zatroskania.

— Czym ty si¢ wlasciwie martwisz? Przeciez zrobilem to, o co mnie prosites, nie?

Rudy nigdy o nic nie prosit Mathew Pita, a juz na pewno nie o obrabowanie
tescia. Ale wolat wmowi¢ sobie, ze tak bylo, niz uzna¢ drugg mozliwosé, zbyt dla

siebie bolesng: ze Mathew Pit ma go za nic 1 robi, co chce.



Oznajmit Matowi, ze jego planowany czyn jest bardzo zly. A teraz nade
wszystko zalezalo mu, aby jego wspolnik Mathew zrozumiat zto swoich zamiarow.

— Co$ ci powiem — odpart szeptem Mathew. — Bronitem Sydneya, jak byliSmy
mali, bo jego ciggle kto$ chcial la¢. Nigdy za to dobrego stowa nie ustyszatem ani si¢
nie dopominam. Wiadomo, jak on mieszka: trzy klitki, w zimie nie ma ogrzewania, a
latem wysiedzie¢ si¢ nie da, tak Smierdzi szczynami. Niewiele si¢ tam zmienito od
dawnych czaséw. A on mi jeszcze jest winien pienigdze ze spotki, wykotowal mnie,
1 do tego tze na swoja korzys¢.

Zamilkl, zeby rewelacje wywarty wieksze wrazenie. Po chwili podjat watek,
nadal szeptem:

— A pomysl, co teraz moze by¢: ona si¢ od ciebie nie odczepi, wiadomo, dziwka z
Tabusintac, znamy takie. Na co ci to? PozbadZ si¢ obojga, i koniec. Gdzie§ w
przysztosci czeka na ciebie fortuna — o tym mys$1 — nie pozwdl, Zeby niedopieszczona
dziwka staneta ci na drodze do spelnienia marzen. Ja tych pieniedzy nie tkng, a jak
sprawa ucichnie, w swoim czasie, dajmy na to po roku, kiedy nasz wspolny interes
zacznie si¢ uktada¢, podrzuce fors¢ z powrotem do sklepu — 1 nikt nie bedzie stratny.
Wszystko pojdzie w zapomnienie.

— Sam nie wiem... — baknat Rudy. — Glupio mi... ze wzgledu na nich... i na ich
dzieciaki. Widze przeciez, jak wszyscy w kolo $mieja si¢ z Autumn, raz juz
powiedzialem gtos$no, co o tym mysle...

— Stuchaj no — saczyt szeptem Mathew. — Sydney to znany awanturnik. Zrozumze
to wreszcie. Z dziesig¢ razy placilem za niego kaucje, w koncu si¢ poddatem.
Zreszta, spytaj Conniego Devlina — Sydney kiedy$ zepchnat go z dachu. Na litos¢
boska, ten go$¢ ma nie po kolei we Ibie — a ja tu mieszkam obok niego z
uposledzonym bratem. Ptaka¢ si¢ chce, stowo daje.

Mathew wstat i uscisngt rami¢ Rudy’ego, a Rudy u$miechnat si¢ i pokiwatl

glowa.



Mathew w trakcie swojej przemowy przypomnial sobie niedawne upokorzenie,
kiedy to jemu odmoéwiono pracy przy moscie, a Sydney ja dostat. A Rudy? Rudy, jak
to si¢ dos¢ powszechnie zdarza, doszedt do wniosku, Ze najbardziej optaca mu si¢
zainwestowaé w klamstwo — co w przypadku moich rodzicow oznaczato kompletng
fikcje. Nie przewidzial, do jakich rozmiarow to klamstwo si¢ rozrosnie ani jak
monstrualny przybierze ostatecznie ksztalt; nie przewidziat, ile ofiar pochtonie ten
potwor klamstwa; nie przewidziat, ze kiedy$ ludzie, ktorych znat tylko jako dzieci,
stocza w ciemnosci walke z tym potworem, z odwaga, jaka jemu nigdy do niczego
nie byla potrzebna.

Co gorsza — Rudy wiedziat, ze moj ojciec jest czlowiekiem szlachetniejszym niz
Mathew Pit. A jednak powiedziat sobie: ,,Kimze ja jestem, aby osgdza¢, kto jest
dobry, a kto nie? Wiadomo, jakie teraz sg czasy — kokaina, Bog wie, co jeszcze...”

Pomys$lat o Sydneyu — jak to jeszcze rankiem, zanim sprobowat dobra¢ si¢ do Elly,
uwazat go za kogo$ lepszego od siebie. I jak za t¢ domniemang wyzszo$¢ Sydneya
zniewazyt jego zone. Przypomniata mu si¢ tez Diedre Whyne, ktdra traktowata Elly z
gory 1 stwierdzita kiedys ztosliwie, ze Elly powinna sobie da¢ podwigza¢ jajniki.

A on sam — czyz nie zerowat na ludzkiej opinii o Elly, o jej urodzie (za sprawg
surowych siostr uchodzacej powszechnie za wadg), o jej pokorze (za sprawg zakonnic
poczytywanej teraz za glupote)? No wilasnie: czy pod$wiadomie nie wykorzystat
pogloski o jej rzekomym braku inteligencji — czy to nie wzmoglo ,,zywiotowosci”
jego uczu¢ wobec Elly?

Owszem, zakwestionowat sugestie, ze Elly powinna da¢ sobie podwigza¢ jajniki,
za co pani Whyne pryncypialnie go zbesztata. Ale w gruncie rzeczy opinia pani Whyne
na temat mojej matki wigzata si¢ subtelnie z tym, co lezalo u podstaw protestu
Rudy’ego. Kazdy myslacy cztowiek zauwazylby, ze ci, ktorzy pragneli pomoc moje;j
matce — jak pani Whyne, i ci, ktorzy chcieli ja wykorzysta¢ — jak Rudy, stanowili w

gruncie rzeczy jeden i ten sam typ cztowieka: jedni i drudzy traktowali Elly Henderson



z gory, samych siebie uwazajac nie tylko za lepszych od niej, ale wrecz za odmienny
gatunek cztowieka.

Rudy Bellanger zrozumiat to dopiero teraz.

Nie oszukujmy sig¢, to on, Rudy Bellanger, zrobit z Elly i Sydneya ztodziei. Co
gorsza — oboje oskarzeni przyjeli to bez stowa protestu. Na domiar ztego — Elly wzi¢ta
wing¢ na siebie, aby broni¢ me¢za. A najgorsze, ze Mathew Pit, ktory siedziat oto
rozwalony przy kuchennym stole, prezac krzepkie muskuty 1 demonstrujgc tatuaze,
nie przejat si¢ w ogole haniebnym ktamstwem Rudy’ego Bellangera.

A Rudy, widzac teraz to wszystko 1 rozumiejac, Swiadomie postanowil skazaé
moich rodzicoéw na cierpienie. Zreszta, nie mogl juz nawet odwota¢ wlasnych stow i
przyzna¢ si¢ do winy. By¢ moze, gdyby zrobit to od razu, tes¢ by mu wybaczyt — ale
teraz juz nie. Kazdy kolejny dzien pogarszat sprawe.

| dlatego — chociaz na potgpienie skazani zostali tylko moi rodzice i, przez
pokrewienstwo, ich dzieci — ten sam akt potepienia zapoczatkowat golgote Rudy’ego.
Rudy wiedzial, ze bedzie musiat to ukrywac na wszelkie sposoby, jesli nawet nie dla
wlasnego dobra, to dla Gladys, ktérg przeciez bardzo kochat. No wiasnie — to byta jego
prawdziwa tragedia: mito§¢ do Gladys. Kochat ja, chociaz nim pomiatata, tak samo
jak jej ojciec, chociaz w zloSci wrzeszczata na niego: ,,Zostawie ci¢ bez centa przy
duszy, ty zabojadzie!”

Mimo wszystko jg kochal.

Podni6st wzrok na Mathew Pita.

— Chyba nie masz zamiaru naprawde wysadzi¢ mostu, co? — spytat z uSmiechem.

— A jak ci si¢ wydaje? — odpart cicho Mathew.

— W takim razie uprzedzg ich, jak stowo honoru.

— Honoru? To ty masz honor? Rézne tutaj o tobie kraza plotki, jakby tak co$
przypadkiem dotarto do twojej zony — a ona taka chora... Czemu wlasciwie miatbym

ci¢ ostaniac?



— Nie wolno c¢i méwi¢ w ten sposob o Gladys.

— Jasne, jasne — zmitygowat si¢ Mathew z falszywym szacunkiem. — Ale sam
pomysl, jakie beda korzysci z sabotazu mostu: koniec Poriera. To w swoim czasie
bardzo ci — nam — ufatwi budowe¢ przystani. A potem zatrudnisz mnie jako
brygadziste 1 zobaczysz, ze nie ma lepszego. Jak most wyleci w powietrze, poszukaja
winnego — dajmy na to, Sydneya — i odtad dla nas droga wolna, na wieki wiekow! Nikt
ci¢ juz wtedy o nic nie oskarzy! Nie chcg cie straszy¢, ja chee tylko, zebys pamietal, ze
nasze uklady jeszcze si¢ nie skonczyly — jeszcze nie. Zanim wczoraj tu do mnie
przyszedles, wcale nie myslatem, ze wysadzenie mostu to taki Swietny pomyst. Ale
teraz widze, ze to dla ciebie jedyne wyjscie. Trzeba dziata¢ szybko, zastawi¢ wnyki,
bo Sydney juz polecial na policje.

— Naprawde?

— A jak! Pomysl, cztowieku, jakby to twoja zong tak oskarzyli, to co by$ zrobit?

— Poszedtbym na policje.

— Ano widzisz. — Mathew pociggnal nosem. — | dlatego musimy szybko wykona¢
nastepny ruch — zeby mie¢ gwarancj¢ — mnie chodzi tylko o to, zeby mie¢ gwarancje.
Dla ciebie to robig, cztowieku, nie dla siebie! O siebie nie dbam. Trzeba dziata¢ szybko
—juz. Kto stale kreci sie przy moscie, kto odwala wszystkie gowniane roboty? Sydney.
A moze mu si¢ znudzilo by¢ takim popychadlem? Moze chcial si¢ odegra¢ na
McVicerze? Mnie si¢ wydaje, ze tak wilasnie byto. A jak Leo wyleje Poriera — to do
kogo sie zwroci? [ wtedy ty wkraczasz do akcji: stawiasz caty interes teScia na nogi —
czego chcie¢ wiecej? Mnie, oczywiScie, zatrudniasz jako brygadziste. Tymczasem
Sydney laduje w wigzieniu, a Elly nareszcie widzi, co ty naprawde jestes wart. Gladys
jest nadal twoja zona, to dobra kobieta — ale pomysl, kogo mozesz mie¢ na boku!

Rudy napit si¢ wody. Wiedzial, ze tak juz bedzie do konca jego zycia: ile razy
Mathew Pit zechce si¢ nim postuzy¢, tyle razy lojalno$¢, ktora on, Rudy, z trudem w

sobie wyhodowat, rozwieje si¢ jak obtok na jesiennym niebie. Dzisiejsza rozmowa



byla tego wyraznym dowodem. Wilasnie to mu w istocie komunikowat Mathew.
Kazde zdanie Mathew Pita podszyte byto warunkami — dlatego bali si¢ go ludzie tak
r6zni od siebie jak Rudy Bellanger i bracia Sheppardowie. Nie padto, co prawda,
stowo szantaz, ale Rudy zrozumiat, ze zaufat czlowiekowi, ktory nie zywi do niego
ani krzty sympatii. Tak wygladalo cale zycie Rudy’ego: byt stabym cztowiekiem i1
pozwalal ludziom kreci¢ sobg jak szewc kopytem. Wysadzenie mostu miato stuzy¢
miedzy innymi utrzymaniu Rudy’ego w ryzach. Trudno powiedzie¢, na kogo
naprawde¢ Mathew Pit zastawiat wnyki.

— Mnie ten most ani zi¢bi, ani grzeje, ale jak wyleci w powietrze, to kto$ bedzie
musial wybuli¢ kupe forsy — burkngl Rudy, najbardziej nonszalancko, jak potrafil, z
nadzieja, ze tg uwagg zniecheci Mathew Pita do podjecia akcji.

— No 1 na tym wlasnie polega cata zabawa — odparl Mathew, §widrujac go
bezczelnym, bladoniebieskim spojrzeniem.

Rudy wstal, wlozyt biala puchowg kurtke, w ktére; wygladatl jak rumiany
nastolatek, 1 skierowatl si¢ do drzwi, po drodze nasadzajac na glowe tweedowy
kapelusz. W blasku lamp pryzmy $§niegu sprawiaty przytulne wrazenie. Za Rudym
snut si¢ zapach dzinu, ulubionego napoju Cynthii, 1 marihuany, na ktdérej zapas
Mathew planowal wyda¢ zaraz po $wigtach cate pieéset dolarow.

Mathew wybieglt za nim, namawiajac, zeby jeszcze posiedziat (bal si¢ bowiem,
co Rudy moze teraz zrobi¢ albo powiedziec), wreszcie uciekt si¢ do ostatecznosci —
zawotat Cynthie. W samg pore weszta do kuchni.

— Rudy! — zawotata przymilnie, machajac torebeczka kokainy.

Rudy potulnie zawrécit po schodach, omal nie wywijajac orta na czarnym lodzie.
Udawal, ze jest zly, zajety waznymi sprawami, 1 wcale nie ma checi widzie¢ si¢ z
Cynthig. Tak jak przed moja matka, zgrywal wazniaka, nie§wiadom, ze naprawde
jest tu wazny. Udawal, ze potrafi oprze¢ si¢ Cynthii. Ale Cynthia miata gote nogi,

r6zowa koszulke i pachniata olejkiem do kapieli. Gdy jej oswiadczyl, Ze nie zostaje,



zrobita nadgsang ming i odwrdcita si¢ na pigcie — ale wtedy on zajrzat jej pod
koszulke. Miata na sobie tylko majtki bikini.

— Och, ty zawsze to samo! — mrukneta Cynthia, pospiesznie oblizala biate zeby i
przylgneta do Rudy’ego catym ciatem.

Chciat si¢ wyrwac, ale jej stowa udaremnity ucieczke. Cynthia pocatowata go po
francusku. Otworzyla oczy, kiedy Rudy miat jeszcze zamknigte, zerkngta na brata 1

mrugnela porozumiewawczo.
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Gdy Rudy zabrat si¢ do domu, Mathew wyszedt na dwor. Po ciemku stara chatupa
z dachem o dwoch szpicach wygladata drapieznie 1 samotnie — to drugie bylo prawda,
zwazywszy znaczne oddalenie od miasteczka. Pozar, o ktory obwiniano mojego
dziadka, a potem ojca, poczernit welon drzew rosnacych dookota i powalone kikuty
pni, za ktorymi stala w rowach czarna woda.

Ludzie omijali ten dom w drodze do innych gmin i innych spraw. Jezykoznawcy
z uniwersytetu Fredericton nie mieli pojecia, ze Cynthia potrafi w dziesie¢ minut
rozwigza¢ kazdg krzyzoéwke, a informatykom nie przysztoby do glowy, ze Mathew
bezblednie i btyskawicznie rozpoznaje po odgtosie parametry silnika dowolnego auta
cigzarowego lub osobowego. Mato to obchodzito ludzi mijajacych chatupe, za ktorg
walaty sie wraki samochodéw 1 zdezelowane silniki.

Swiat pedzil naprzod, a Mathew i Cynthia wyczytywali z jesiennego nieba, ze era
informatyczna spycha w cien wszystkie poprzednie epoki. Najwyzej raz czy dwa za
ich zycia zdarzylo si¢ osobom ze S$rodowiska Pitdow przebi¢ mur spotecznej
obojetnosci — wybrancow potraktowano jednak z takg pobtazliwg wyzszoscia, ze do

bardziej wyksztatconych warstw spoteczenstwa wies¢ o geniuszu z nizin nigdy nie



dotarta. Na ogo6t tacy jak Mathew bywali obiektem drwin, szyderstw 1 strachu. Im to
przypisywano fanatyczng wrogos¢ wobec Pierwszych Narodow (chociaz Mathew
wiecej mial do czynienia z przedstawicielami Pierwszych Narodéw niz
ktorykolwiek z oskarzajacych go profesorow i pisarzy). Im zarzucano nietolerancje
(chociaz Mathew pracowat przy niejednej drodze i nieraz dzielit si¢ tam chlebem z
czarnymi obywatelami Africville). Im tez zarzucano meski szowinizm — chociaz
akurat Mathew uwazat Cynthi¢ za kogo$ lepszego od siebie.

Swiat poszedt do przodu i podzielit sie na latwe do zarzadzania koncerny,
porzucajac rodzenstwo Pitobw na marginesie. No, moze w pewnym sensie
uwzgledniat jeszcze Cynthie, z uwagi na ple¢. Natomiast Mathew w wieku lat
trzydziestu trzech czul, ze zycie si¢ od niego oddala. Jezeli wkrotce nie spadng skads
pienigdze, trzeba bedzie przej$¢ na zasitek. A on juz tego nie chciat, brzydzit si¢. Od
dawna pragnal, zeby go ludzie zauwazali. Kluczem do tego miat by¢ Rudy
Bellanger. Pomyst z mostem mial stuzy¢ nie tyle zyskaniu przychylnosci Leo dla
Rudy’ego, ile utrzymaniu pod obcasem Rudy’ego, ktéry kiedy$ na pewno bedzie
bogaty. Taka byla idea Mathew Pita, a Rudy przejrzat ja bez trudu. A jednak w glebi
duszy Mathew czut, ze robi biad.

Odwrdcit si¢ 1 zdecydowanym krokiem przecigl szose, zaglebiajac sie w
mroczny, wyzigbiony, jesienny las. Szedl Sciezka wydeptang przez dzieciaki — takze
przez siebie, przez Sydneya i Conniego, kiedy byli mali, przez ich rodzicow, kiedy
byli mali — schodzit w doét po stoku. W takich ciemno$ciach kazdy inny zgubilby
droge, ale Mathew kroczyt pewnie, wprost do celu. Nogi i ramiona miat grube, plecy
szerokie i masywne.

Przystanat. Co$ lazto ku niemu $ciezka, posuwajac si¢ chwiejnymi meandrami.
Mathew rozpoznat niedzwiedzia, otumanionego zapasem tluszczu na calg zimg. Stat i
czekat — niedzwiedz jeszcze go nie zauwazyl, ale nie byto dokad uciec, zresztg strach

odwracac si¢ plecami do niedzwiedzia. Niedzwiedz podszedt catkiem blisko i stangt



jak wryty, weszac dookota — w tej samej chwili Mathew z calym impetem przywalit
mu pigscig w nos. NiedzwiedZz ze skowytem czmychnat migdzy drzewa, a Mathew
zapalil papierosa i ruszyt dalej. W potowie lat pigédziesiatych byta u nich w domu taka
bieda, ze ojciec kazdej jesieni zabijal niedzwiedzia: mig¢so szlo na mielone, a kosci 1
thuszcz si¢ gotowato — kosci na zupe, a tluszcz na mydto. Tak zapamietat Mathew
swoje dziecinstwo: chatupa $mierdzaca kapigcym niedzwiedzim lojem, ktory zastyga
w mydlo, 1 polewka z niedzwiedziego mig¢sa na kolacje. Od tamtego czasu nie bat si¢
niedzwiedzi. Za to zawsze bat si¢ ojca.

O drugiej nad ranem, kilka godzin po tym, jak Leo wyrzucit od siebie moich
rodzicow, Mathew skrecit w drozke do domu Conniego Devlina. Wszedt od tytu,
przez nieduza, schludng kuchnie, otwierajac zamek scyzorykiem, znalazt Devlina w
sypialni i obudzit go brutalnym szturchnigciem.

— Chceesz co$ dla mnie zrobi¢, chodzi o drobiazg, 1 raz na zawsze odegrac si¢ na
Sydneyu Hendersonie? — spytat bez ogrodek.

Connie otworzyt oczy powoli, bez leku; spojrzat na zegarek i szybkim ruchem
potart nos. Gebe miat czerwong jak burak — niby dzieciak, ktory najadt sie konfitur.
Usiadl.

— Co to za drobiazg?

— Chce rozwali¢ kawatek mostu, ten, co 1 tak jest do wymiany. Wina spadnie na
Sydneya. Nieduzo si¢ zniszczy, z siedem, osiem stop najwyzej — na tym odcinku, co
i1 wam si¢ nie podoba. Jest tam taka zapora ochronna; wydaje mi si¢, ze
wystarczytoby w nig walna¢ poéttonowa cigzarowka.

— Ale po co on miatby rozwala¢ most? Dlaczego ja mam to robi¢? Nic nie
rozumiem.

— Zarobimy na tym kupg forsy, przysiegam ci, chodzi tylko o ten kawatek, trzeba
go rozwalic.

— Kto ci za to ptaci?



Mathew namyslat si¢ chwile.

— Rudy Bellanger. O ile wszystko pdjdzie jak nalezy.

— Przeciez to jego firma?

— No i dlatego wszystko jest legalne.

Connie odpart na to, ze dopiero co przyjeli go z powrotem do pracy i nie ma
zamiaru ryzykowac. Nie przyznat si¢, ze to Sydney wyzebral mu ponowne przyjecie,
pod surowymi warunkami.

— Paskudna sprawa — zmienit temat Mathew. — Sydneya wlasnie przytapali na
kradziezy; obrobit Leo...

— Rany boskie, gdzie? Przy moscie?

— Nie, ukradt z domu... wiasciwie Elly to zrobita.

— Elly!

— Podobno tak, ale w koncu 1 tak zwala wszystko na ciebie, jak zwykle.

Connie spojrzat na niego zaskoczony.

— Na mnie?

— Niewazne, moze nie — powiedzial Mathew. — Wazne, Zze mozemy teraz zrobi¢
co$s wielkiego. Mozemy obaj wykona¢ blyskawiczny krok w przysztos¢. Pod
warunkiem, ze mi pomozesz z tym mostem... — Wyciagnat z zanadrza laske
dynamitu, ktorg miat od dtuzszego czasu. — Sprawa jest prosta: kawatek mostu laduje
w rzece, a nam Rudy wyptaca po cztery banki.

— Po cztery banki?

— Tak jest, po cztery banki. Przystuzymy si¢ Rudy’emu — Rudy potrzebuje naszej
pomocy, a przeciez my kochamy Rudy’ego, ty 1 ja.

— My? Kochamy Rudy’ego?

— W kazdym razie ja go zawsze lubitem, nie wiem, jak ty.

— Ja tez — baknat Connie Devlin, przebierajac palcami w wielkich czerwonych

skarpetach (od dziecinstwa sypiat w skarpetkach, bo marzty mu palce). Kichnat i



zakaszlatl. Powiedzial ,,ja tez”, bo nie wiedzial, co bedzie, jesli powie ,,ja nie”. Mathew
byt jego bliskim kuzynem. Stale co$ kombinowal, na r6zne sposoby. Po jego minie
Connie zaraz poznatl, ze Elly nie okradta Leo McVicera. Okradt go Mathew.

Oto, na czym polegata réznica migdzy Mathew Pitem a jego dwoma kolegami.
Connie miat na Mathew Pita tyle samo hakow, co Mathew Pit na Rudy’ego
Bellangera. Ale Connie byt lojalny i siedziat cicho, natomiast Mathew stat si¢ wobec
Rudy’ego arogancki 1 niebezpieczny.

Connie Devlin stuchat planu Mata. Ma tylko wylgczy¢ swiatto, kiedy Mathew
bedzie wjezdzal ciezarowka w zapore 1 rzucat dynamit. Mathew nie znal si¢ na
materiatlach wybuchowych, ale wiedziat, ze Sydney si¢ zna. Cata wina spadnie na
Sydneya. A dalej juz wiadomo.

Cynthia zrazu byla przeciwna kradziezy, bo jak dotagd wszystkie plany jej brata
palily na panewce. Ale ni stad, ni zowad, tuz przed wizytag Rudy’ego, o§wiadczyta mu,
ze albo on dowiedzie, ze potrafi co§ zrobi¢ porzadnie, albo ona zacznie mie¢ o nim
takie samo zdanie, jak wszyscy.

— To znaczy? Jakie wszyscy majg 0 mnie zdanie?

— Ze jeste$ mocny w gebie, a w $rodku masz cykora odparla Cynthia.

Rzucit jej wsciekle spojrzenie. Jednakze, gdyby mu tego nie powiedziata, nie
pomyslatby pewnie nigdy o dynamicie ani o moscie.

Zostawil Conniego i ruszyt w dluga droge powrotng do domu.

Cynthia w dziecinstwie zawsze zazdro$cita bogatym i moznym — politykom i
wszelkiej masci dziwakom, ktorzy pobudowali sobie letnie domki nad nasza zatoka.
Przyjezdzali catymi rodzinami, z Montrealu, Oshawy, Ottawy 1 Toronto. Specjalisci
od przeganiania zauroczonych nimi miejscowych dzieciakow. Cynthia nade
wszystko pragnela sta¢ si¢ taka jak oni.

Mathew byt jej jedyng szansg dzialania, ale btyskotliwy umyst Cynthii dostrzegat

cele ataku, w ktore Mat sam by nie ugodzit. Choéby samego McVicera, gdy zajdzie



potrzeba.
Cynthia nie zdawata sobie sprawy z tego, ze jej uszczypliwa uwaga tak zmieni
postawe brata — i ze podejmie on wyzwanie wysadzenia mostu dla czystej hecy.

Tym razem to ona popetnita istotny btad.
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W miare jak rozchodzita si¢ pogloska o kradziezy, na mojego ojca spogladano
coraz bardziej podejrzliwie, a koledzy zaczeli si¢ od niego odsuwac. Jakis$ tydzien po
powrocie Conniego Devlina do pracy zaniostem ojcu obiad na most. Trzymatem
garnek jak kelner, zachwycony, ze nareszcie mam co$ do przyniesienia mojemu tacie.
Ojciec wyszedl mi naprzeciw, wzigt garnek, pogtaskal mnie po glowie i chcial usigs¢
do jedzenia obok Conniego. Ale Devlin odwrdécit si¢ 1 glosno powiedziat:

— Ja si¢ nie zadaje ze zlodziejami. 1dZ se sigdZ gdzie indziej, nie bedziesz mi tu
chuchat swoimi ztodziejskimi zarazkami.

Roz$mieszylo to wszystkich — na co zresztg Connie liczyl. Zatrzastem si¢ z
oburzenia. M¢j ojciec siedziat bardzo dtugo ze spuszczonymi oczami, w koncu uniost
glowe 1 spojrzat na mnie.

— IdZ juz do szkoty, synu.

Autumn i ja dowiedzieliémy si¢ o kradziezy dopiero w szkole. Moja pierwsza
reakcja byta mysl, jakie to oczywiste, ze obwinia si¢ wtasnie nas.

Zawsze chodzitlem do szkoty w krawacie — zupetnie jakby matka chciata do konca
odizolowa¢ mnie od grupy. Krawat, gruba biata koszula, stary garniturek i czarne
buty — to byt moj szkolny strdj. Autumn zawsze chodzita w sukience, biatych
skarpetkach i czarnych skérzanych pantofelkach, ktore kiedy$ nosita nasza mama.

Autumn miata czerwone oczy i cienkie, blade rzesy. Ktoregos dnia, gdy dzieci znowu



si¢ z niej wysmiewaly, szepneta mi na ucho:

— Zobaczysz, kiedys$ bede miata takie oczy, ze spojrze wszystkim w twarz. A moje
nowe oczy... wiesz, Lyle, jakiego beda koloru? Niebieskie jak jesienne niebo.

Na razie jednak chodziliémy do szkoly odziani tak, jak zdaniem naszej matki
winno wyglada¢ dziecko ubrane do wyjscia. Styl salonowy z wsiowym akcentem. To,
ze nie potrafilem uzy¢ pigsci w naszej obronie, sprawiato, ze ciggle bytem w sytuacji
zagrozenia. Chlopcy bez przerwy prowokowali mnie do walki, czasem po dwoch,
trzech naraz. Przezywali mnie ,,maty lord Fauntleroy”.

Kiedy dokuczali Autumn, chowala si¢ za moimi plecami. Ale czyja im
oddawatem? Nie — bo ojciec mnie nauczyl, Ze stosowanie sily jest glupie i
bezsensowne. Odwracatem si¢ tylko, zawstydzony, i razem z siostrg cierpliwie
znositem bezduszne, notoryczne wyglupy kolegow. Moja matke nazywali
ztodziejka, a potem jeszcze kurwa. Mowili, ze pija dzin U Polly, a Rudy Bellanger
zdejmuje jej majtki, kiedy chce.

Z drugiej strony potoku nadciggaty dni coraz krotsze i wiatr nawiewat sypki,
drobny $nieg na sterczace rzysko zaoranych w grzebien p6l. Wracatem do domu i z
niepojeta udreka wpatrywatem si¢ w matke. Nie moglem jej zapytac, czy to
wszystko prawda.

Zazwyczaj wstawalem przed $niadaniem, bo moim obowigzkiem byto doktada¢
do pieca; czasem tez wysylano mnie, na zmian¢ z Autumn, abym czekal u wylotu
drogi na mleczarza. Mojej siostrze dobrze szto w szkole, mnie nie. W sportach tez
nie bylem najlepszy. Za to sprawdzatem si¢ w lesie. Juz wtedy miatem spenetrowane
cale nasze lasy i okolice, znalem tez miejsce, w ktérym wedrujace tososie
podptywaja najblizej brzegu.

Znatem le$ne niebezpieczenstwa. Wiedziatem, co to znaczy pomyli¢ kierunek i
zgubi¢ si¢. Gdy przychodzily zimne dni i spadal pierwszy $nieg, zaczynalem

planowa¢ wypady do lasu z sidtami na zajace 1 putapkami na norki — na to, co



moglem potem sprzeda¢ za parg centow. Nie potrzebowalem pienigdzy dla siebie;
zbieralem na szkla kontaktowe dla Autumn, Zeby mogla mie¢ swoje wymarzone
niebieskie oczy. Tropy zajecy 1 norek znajdowalem, rzecz jasna, z tatwoscia,
zauwazytem tez $lady kojotow przybywajacych w nasze okolice. Tutejsze kojoty
byly prawie tak duze jak wilki, bo parzyly si¢ z dzikimi albo zbieglymi z
gospodarstw psami.

W grubej kurtce, kamizelce mysliwskiej 1 ocieplanych butach spgdzatem
popotudnia z dala od ludzi, biegajac, gdzie mi si¢ spodobato, 1 znaczac swdj szlak
sladami $niegowcow.

Trenton, brat Mathew Pita, miat dziewigtnascie lat, ale wygladat jak dziecko.
Petat si¢ stale koto budowy mostu, chociaz wszyscy go stamtad odganiali, 1 zbierat
gwozdzie, drut, kawaltki betonu 1 grudki kitu. Nie tylko moj ojciec, ale i Porier musiat
przeprowadza¢ Trentona przez szos¢, bo zza zakretu stale wyjezdzaty cigzarowki
zmierzajace w stron¢ objazdu. W tym roku czesto padat $nieg i ktoras mogta tatwo
Trentona potracic.

Stara nie miala sity wsze¢dzie za nim lata¢ — zrobita to tylko raz — wigc probowata
go trzymac pod kluczem, ale Trenton zawsze miat do$¢ sprytu, zeby si¢ jakos wyrwac.
Opiekunczo$¢ mojego ojca natrafita jednak na bariere w osobie Mathew Pita:
Mathew o$wiadczyt, ze nie zyczy sobie widzie¢ mojego ojca na swoim podworku.
Moze bat si¢, ze Trenton co$ wygada? — nie wiem, tak tylko przypuszczam. Mimo to
Sydney dalej eskortowal Trentona do domu. Pitom si¢ to nie podobato. Ktorego$s
wieczoru Mathew wyszedt przed dom i kategorycznie zabronil Sydneyowi
odprowadzania chtopca. Bylem wtedy z nimi.

— Kiedy to dla mnie zaden klopot — bronit si¢ Sydney.

— Niewazne, trzymaj si¢ z daleka od chtopaka, trzymaj si¢ z daleka, styszates? Nie
chce, zeby on si¢ z tobg zadawat.

— Ale most... — probowat thumaczy¢ moj ojciec.



— Most! — prychngt Mathew. — Dzien 1 noc nic innego nie stycha¢, tylko hurgot
cigzkiego sprzetu na tym moscie. Jego si¢ tu w ogdle nie powinno budowac, to
wszystko gierki polityczne, nas nikt nie pytat w tej sprawie o zdanie, a ja z tego
wszystkiego nie mam ani centa. To takze twoja wina — sprzatnale§ mi robote sprzed
nosa. Odwal si¢ raz na zawsze od tego matego.

Trenton nastgpnego dnia zndéw przyszedt na budowe. Sydney postanowit wigc
pogada¢ w tej sprawie ze starg, Alving Pit, kiedy Mathew nie begdzie w domu.
Osiemnastego grudnia osiemdziesigtego drugiego roku, po kolacji, przeszedl na
drugg stron¢ potoku Arron, do domu Pitéw. Z komina snut si¢ bialy dym, na starym
karczowisku za domem osiadt §wiezy $nieg, niebo nad dalszym odcinkiem biale;
drogi rozjasnialy tung ustawione przed domami choinki.

Alvina tez wlasnie ubierata choinke przed domem. W jej minie, malym zadartym
nosie, nieco zbyt blisko osadzonych oczach i zwiotczatych ustach moj ojciec
dostrzegl Cynthig za trzydziesci lat.

Alvina spojrzala na Sydneya tak, jak ja uczyli: jakby cala jego madros¢,
niezrozumiala dla wigkszo$ci ludzi, byta podstepng sztuczky. Tak mowil Mathew. A
Alvina, jak wiele bezmy$lnych kobiet, stuchala swego syna jak wyroczni.

— Sadzg, ze moim obowigzkiem jest uwaza¢ na Trentona — powiedzial Sydney —
bo kiedy znika on z oczu pani i Matowi, zostaje catkiem sam.

— Sama na niego uwazam, ile trzeba! — odburkneta pospiesznie, dajac mu do
zrozumienia, ze nalezy do tych, przed ktérymi ona i jej syn Mat zamierzaja bronic¢
Trentona. Wiedziala przeciez, jak upokorzyt jej syna Mata. Mathew sam jej
powiedzial.

Moj ojciec spojrzal na jej stare palto i podarty szalik, przez chwile obserwowat jej
ruchy. Zza domu dobiegt $wist zadymki, niebo pociemniato, poczernialy oblodzone,
wyzigbione wiatrem kozty do rznigcia drewna, porzucone w kacie dziedzinca. W

oknie na goérze zapalito si¢ $wiatlo — Sydney zerkngl tam machinalnie 1 w



przedpokoju zobaczyt Cynthie.

— Nie musi pani za nim wszedzie biega¢ — powiedziat. — Dla mnie to zaden ktopot
odprowadzi¢ go do domu.

— My si¢ nim opiekujemy, dzigkuj¢ bardzo — odparta. — Ty i 0 swoich nie umiesz
si¢ za dobrze zatroszczyc.

Nie patrzyta przy tym na niego, lecz na swierkowg choinke, do ktorej probowata
przypia¢ lampki.

Byla przekonana, Zze stusznie mu nie ufa — dorosty facet, wySmiewany
powszechnie jako dziwak i odmieniec. Dziwak oznaczatlo w pojgciu Alviny tylko
jedno, chociaz nie o$mielitaby si¢ powiedzie¢ tego glo$no.

Ztapata mego ojca za pole kurtki, jakby chciata, zeby ja dobrze uslyszat, i
zapewnita go, ze zycie Trentona jest w r¢ku Boga. Trenton, dodala, byt jej péznym
dzieckiem i dlatego wilasnie Bog w madrosci swojej uczynil go takim, jaki jest.
Trenton to rados¢ dla catej rodziny.

Trenton, ubrany w kombinezon starego, skulil si¢ za plecami matki, gdy Sydney
wyciagnal w jego strone specjalnie przyniesionego lizaka.

— Pan B6g w madro$ci swojej ma wszystkie wlosy na glowie Trentona policzone —
ciggneta Alvina, powtarzajac doktadnie stowa ojca Poriera.

Sydney kiwnat gtowa.

— Ja 0 tym wiem, pani Alvino. Ale co mu z tego przyjdzie, jesli jutro w nocy straci
zycie na moscie?

Mysl ta przerazita Alving.

— Jak si¢ jeszcze raz do niego zblizysz, zawotam policj¢! — ostrzegla Sydneya.

I odeszla do domu po zmrozonych grudach klepiska. Grube czarne nylonowe
ponczochy ze szwem zwijaly jej si¢ przy kostkach.

Trenton odwroécit si¢ i, przygarbiony, pognal za matka, wymachujac pajeczymi

nogami, z lizakiem zaci$nietym w rekawicy z jednym palcem.



Tata wrocit do domu 1 zrelacjonowat nam rozmowe z Alving Pit niemal co do
stowa. Rozmowe te, tak jak inne zastyszane, zapamigtalem 1 przekazuje ja teraz panu.
Sydney powiedzial mojej matce, ze zle zrobil, straszac Alving ostatnia uwaga:
wypowiedziat ja w desperacji, aby przekonac starg.

— Niepotrzebnie jg wystraszylem — mowil. — Wszystko przez osli upor Mata.

— Jesli chodzi o bezpieczenstwo na budowie, powinien do niej pdj$¢ Porier, a nie
ty — wtracitem sig.

— Przeciez Porier ma to w nosie — odpart moj ojciec. — Nie obchodzi go, ze komus$
stanie si¢ krzywda — nie dlatego, ze jest zly z natury, ale dlatego, Ze na calym stabym
odcinku mostu porozmieszczal tablice ostrzegawcze, a na koficu postawit zapore.

Potem ojciec poradzil si¢ matki, czy powinien zadzwoni¢ do Alviny z
przeprosinami.

Matka westchneta.

— Daj juz spokoj. To ich sprawa. Lyle ma racje: to Porier powinien z nimi
porozmawia¢. Miejmy nadziej¢, ze nic ztego si¢ nie stanie.

Wtedy moj ojciec zaczal mowi¢ szybko, cicho, jakby do siebie. Siedziatlem obok
1 widziatem, jak drza mu rgce. Mowil, ze nie wie, dlaczego w dziecinstwie tak nim
pomiatano, dlaczego urodzit si¢ w takiej biedzie, dlaczego stale napotyka takie
trudnosci, skoro ludzie piszacy do gazet i zasiadajacy w kolegiach sadowych nie
do$wiadczyli niczego podobnego ani przez jeden dzien.

— Ale pamigtajcie — powiedzial gto§no — ze zawsze pozostaje nam wiara w Boga
1w to, ze wszystko si¢ odmieni.

— A skad to wiadomo? — warknatem ze ztoscig. — Ksiadz nie dat nam nawet w tym
roku $wigtecznej paczki.

— Ksiadz to nie ko$cidl, synu, a kosciodt to nie wiara odpart ojciec.

Potem powiedzial nam, ze ucieczka od zycia byly dla niego ksigzki. A z ksigzek

dowiedziat sie, ze trzeba cierpie¢, chociaz nie wiadomo dlaczego.



— Pamigtasz, jak Cynthia urodzita martwe dziecko? — spytata matka. — Pamigtasz,
co Mathew wtedy o tobie mowit? Powie to jeszcze raz, jak znajdzie okazje.

— Wilk zawsze bedzie kgsaé — dorzucitem. — Ojcem tego dzieciaka byl Danny
Sheppard, wszyscy to wiedza, a i tak przez dtugi czas obwiniali ciebie!

Ojciec pokiwal glowa 1 nie odezwat si¢ wiece;.
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Nastepny dzien byt jego ostatnim dniem pracy. Wiedzielismy, ze po $wigtach
zostanie zwolniony. Jedyne, co mu si¢ udato, to przywrdcic¢ do roboty Devlina, a teraz
sam musiat odej$¢. Ta ironia losu musiala bardzo cieszy¢ Mathew Pita.

Tata wstat wcze$niej niz zwykle 1 nie jadt $niadania. Trzeba byto §ciggna¢ linami
trzeci odcinek mostu, ktory wybrzuszat si¢ na skraju. Dzien ten przez dlugie lata
odzywal w mojej pamigci.

Ojciec wyszedt do pracy o siddmej, pracowal bez przerwy, a do domu wrécit
okoto wpdt do szostej. O wpot do siddmej zadzwonit telefon: pani Pit pytata, czy jest
u nas Trenton.

— Nie, nie ma go — odpart Sydney.

— Chyba go nie... chyba go przede mng nie kryjesz?

— Skadze znowu.

— Tylko bez zartéw, bardzo proszg. Cynthia przypuszcza, ze ukryle§ go u siebie,
zeby zrobi¢ nam na zto§¢. Mowi, ze albo nas uwazasz za ztych ludzi, albo trzymasz
chtopca... z innych powodow.

— Pani Pit, proszg powiedzie¢ Cynthii, ze nigdy bym si¢ do czegos$ takiego nie
posunal; nie jestem do tego zdolny.

Na dworze panowal trzaskajacy mroz. Ojciec wlozyl roboczy kombinezon i



poszedt szuka¢ Trentona. Odprowadzitem go do ujScia potoku. Nie odezwat si¢ ani
stowem. Czulem jego napigcie.

Z mtodych jodetek na tytach naszego domu opadaty falbanki $niegu. Od strony
rzeki wida¢ byto z daleka chwiejne snopy $wiatla latarek, z ktorymi biegali
spanikowani ludzie, Cynthia i inni; stycha¢ tez bylo sttumione jazgotanie starej, z
ktérg do ubieglego dnia Sydney nigdy wlasciwie nie rozmawiat — matki rodziny,
ktora ledwo znat.

Ludzie przeszukiwali brzeg rzeki, ale bali si¢ zapusci¢ na swiezy 16d. (Trenton
juz ze dwa czy trzy razy spacerowat po lodzie.) Mo6j ojciec tez si¢ bat, moze nawet
bardzo, ale wiedziat, ze kto§ musi tam p6js¢.

Powiedziatem mu, Ze ja pdjde, bo jestem lzejszy. (Zawsze chciatem udowodnic,
ze jestem réwnie odwazny, jak on.)

— Nie — odpart kategorycznie.

Lod na rzece byt szary jak grzbiet rekina; ojciec szybko znikngt w ciemnosci.
Szedt w strong cie$niny, wykrzykujac imi¢ Trentona. W pewnej chwili ujrzat przed
sobg otwartg wode 1 poczut mrozny wiatr — zawrdeit wige 1 ze §ciSnigtym sercem
pomyslat o moscie. W tej samej chwili ustyszal tepy stuk, jakby zwat $niegu zleciat z
wielkiej wysokos$ci; 16d poruszyt si¢ pod jego stopami.

Ojciec puscil si¢ pegdem w strone mostu. Dobiegl tam po dwudziestu minutach.
Omiott swiattem latarki caly plac budowy, poswiecit obok dzwigéow i nad samg
woda. Nie =zapalono jeszcze nocnych reflektorow, cala budoweg spowijata
nieprzystepna cisza. Ojciec poszedl do generatora i cheiat wlaczy¢ $wiatla, ale nie
mogt sie dosta¢ do §rodka. Wrdcil na ostatnie przesto mostu i stangl obok zottych
dzwigéw i traktorow w czapach $niegu.

Wiasnie miat zgasi¢ latarke, kiedy po lewej stronie ostatniego przesta, na lodzie,
dostrzegt jakis ksztalt. Co gorsza, lezal tam rowniez ukruszony blok nawierzchni

mostu. Zeliwny szkielet konstrukcji sterczal gotymi kolcami w pustke nocy —



brakowato ponad dwoch i1 pot metra nawierzchni. Tego si¢ wlasnie ojciec obawiat: ze
szkieletu przgsta zwisala koslawo budowlana ciezarowka.

Zanim mdj ojciec dotart do chlopca, na miejscu zjawila si¢ pani Pit. Wekliane
skarpety wystawaly jej z cigzkich butow, pod szyja welianego plaszcza rézowit sig
pojedynczy guzik od szlafroka. Wicher wyl, gorg przelatywaty gnane wiatrem chmury.

W dloniach pani Pit dyndat ro6zaniec, gdy przybyli w pospiechu robotnicy
wyciggali potamane ciato jej syna.

— Trent — wyszeptata cicho, nie chcac go obudzi¢. Obchodzita go dokota, jakby
badala wonny, egzotyczny kwiat, chuchajac w zlozone rece, na ktorych dyndat
r6zaniec. Co jaki§ czas nachylala si¢ i dotykata zmarlego, dotykala jego szyi
medalikiem ze swietym Krzysztofem, upewniajac sie, ze nie jest zjawg. Platki $niegu
osiadaty na jej odkrytej glowie 1 na chudych, gotych nogach Trentona.

— Moéwiles mi, ze to si¢ stanie — zwrocita si¢ znienacka do Sydneya. — Tys$ go
zepchnat! Mowites mi, ze go to dzisiaj spotka. Mowites, ze zginie, 1 zgingt!

Sydney zanieméwit: oniemiaty, patrzyt na nig, potem spojrzal na Mathew 1 na
Cynthig.

W momencie, gdy podniost wzrok, z ciemnos$ci nadbiegla Elly z ming osoby,
ktéra spoznita si¢ na wyznaczone spotkanie. Pomachata m¢zowi z daleka i staneta jak
wryta — jak stup wetkniety we wlasciwe miejsce.

Ciato lezalo nieruchomo, tylko wlosy podfruwaty na wietrze. Te wlosy, ktore,
wedle wypowiedzianych dzien wczesniej stow Alviny, Chrystus znat dobrze i miat co
do jednego policzone. Cynthia piorunowala mojego ojca spojrzeniem peilnym
rozmaitych pretensji. Nikt si¢ nigdy nie dowie, dlaczego kobiete tak pieckng 1 wolng
jak ona pociggat wlasnie mdj ojciec. Ale tak bylo, od wielu lat.

— To ty! Ty$ go zepchnal! — powtorzyla Alvina. — Ty$ jezdzil ta cigzarowka.
Przywioztes go tutaj z jakim$ wstretnym zamiarem, a jak ci nie chcial by¢ postuszny

— zepchnates go!



Choc¢by Alvina, Cynthia, a nawet moja matka, nie wiem jak chcialy, zeby Sydney
teraz przemowit — on nie byt w stanie tego zrobi¢. Gapit si¢ tylko, to na jedna, to na
druga, to na trzecig. Szanujac rozpacz starej kobiety dotknigtej tragedia, nie chciat
rani¢ jej dodatkowo odpieraniem oskarzen, poki byta w szoku. Byt przekonany, ze
wszyscy odebrali stowa Alviny jako skutek szoku. Trwat wigc w milczeniu na
siarczystym mrozie. Z kranca mostu patrzyl na niego wzrokiem bazyliszka Leo
McVicer. Jego most — korona jego chwaty — legt oto na lodzie w kupie $niegu.

Z niezmaconym spokojem McVicer spytal po chwili:

— Co turobila ta cigzaréwka, Sydney? Przeciez tu nic nie miato prawa wjezdzac.

To rzekiszy, odwroécit si¢ 1 poszedt do domu.

W koncu przybylo pogotowie. Zabrali ciato 1 odjechali.

Gorzej dla nas, ze znalezli pienigdze. Trenton mial poupychane po kieszeniach
cale pigéset dolarow ukradzione Leo McVicerowi.

Oczywiscie, Leo juz przedtem byt prawie pewien, ze zlodziejem jest Sydney —
dlatego zwalnial go z roboty zaraz po $wigtach. A jesli nawet dopuszczat inng
mozliwos¢, to teraz wyzbyt jej si¢ ostatecznie, gdyz oba zdarzenia uktadaty mu si¢ w
logiczng calo$¢. Nastepnego dnia zadzwonit na policje 1 podzielil si¢ swoim
podejrzeniem z posterunkowym Morrisem. Chciat w ten sposdb dopomodc policji —
ale tez odzyska¢ swoje pienigdze. Narzucalo si¢ pytanie, jak i dlaczego Trenton
wszedl w posiadanie skradzionej sumy. Pytanie to zadal Leo posterunkowemu
Morrisowi, ten zas — bogaty w informacje, ktére zbieral od czasu, gdy mojego ojca
oskarzono o kradziez skrzynki ryb — wskazal na Sydneya, fabrykujac scenariusz,
ktory oskarzat mojego ojca bez zadnych dowodoéw. Nie ulegalo watpliwosci, ze
wszystko pasuje: grozba pod adresem Alviny, cigzarowka, ktoéra uprowadzono
Trentona, pienigdze za zadang ustuge seksualng (pig¢set dolaréw dla uposledzonego

chlopca za takg ustuge to perwersja sama w sobie), wreszcie $mier¢. Im wigce]



naplywato do Morrisa informacji, tym lepiej mu si¢ wszystko zgadzato.

Poza tym jego wspodlczucie dla cierpienia mojej matki rozgorzalo na nowo, w
jeszcze bardziej romantycznym stylu, gdy przypomnial jg sobie na tle naszej
zgrzebne] chaty. Byl to kolejny fragment labiryntu, ktory przyszto pokonywac
mojemu ojcu — a nie miat on nitki wiodacej do wyjscia, nawet gdyby udato mu sig¢
zgltadzi¢ Minotaura.

Kiedy si¢ dowiedziatem, co zarzucaja mojemu ojcu, kiedy przypomniato mi sie,
jak na polecenie matki nositem mu obiady, gdy pomyslalem o latach jego cierpien,
poczutem wsciekta pogarde dla wszystkich, ktorzy pomiatali moimi rodzicami — zar
mojej pogardy byl przemozny.

— Pogarda mozna przezwycigzy¢ kazdy los — napisat Albert Camus w eseju 0
Syzyfie. By¢ moze uwazalem swojego ojca za Syzyfa. Jego mgka zdawala mi si¢
uciele$snieniem jakiej$ wielkiej, bezdusznej glupoty, komicznej w swej daremnosci.
Ale ujawnilo si¢ we mnie co$ jeszcze, co$, co dotychczas pozostawato utajone:
pierwszy odruch jawnej pogardy dla konwenansow.

Wiasnie konwencjonalno$¢ catego zdarzenia obudzita we mnie sprzeciw i agresje.
Oto dlaczego zostalem renegatem.

We wtorek po potudniu przed domem pogrzebowym Grattona, odlegtym od nas
o par¢ mil szosg, ustawita si¢ dtuga kolejka chetnych do pozegnania zmartego. Plugi
drogowe zdzieraty obok asfalt na szosie. M¢zczyzni 1 kobiety, poczciwi, pracowici,
zyczliwi ludzie — ludzie, ktérych zachowan nikomu nie trzeba tlumaczy¢ — stali w
kolejce, aby odda¢ hotd duzemu dziecku, ktére biegato posrdd nas ze swoim psem
Scupperem i uganialo si¢ po niewidocznych od szosy takach.

Za pogrzeb zaptacit Leo McVicer.

Powszechnemu wspoéiczuciu sprzyjal fakt, ze Trenton byt dzieckiem
uposledzonym, a zmart tak tragicznie — kazda spoteczno$¢ zareagowalaby podobnie.

Zaloba zawsze zaprawiona jest spontanicznym wspotczuciem, gdy rodzina dotknigta



stratg juz wezesniej wiodta zywot pelen nieszczesé. Ci poczeiwi ludzie poczuwali si¢
do obowigzku towarzyszenia Pitom, zamanifestowania, ze wobec tak tragicznej
straty sg z nimi solidarni, a wszelkie dawne uczynki, bledy 1 pretensje do Cynthii 1
Mathew Pitow znaczg niewiele lub nic wobec powszechnej zyczliwosci 1 mitosci.

Nie wiadomo, skad wziela si¢ plotka, ze ubieglego lata moj ojciec zabral
Trentona do kina samochodowego w Bushville.

Ojciec Porier odprawit dwa nabozenstwa i dwie msze za spokoj duszy Trentona
Pita.

Zdjecie Trentona tulgcego w objeciach psa Scuppera — ktory od $mierci swego
pana codziennie chodzil szuka¢ go na moscie — trafilo na pierwsze strony gazet, nie
tylko lokalnej, ale i prowincjonalnej. Na drugim zdjeciu widnial zarwany most,
nieszczesna cigzardwka, ktorg rzekomo prowadzit moj ojciec, 1 pies Trentona
siedzacy na $niegu przy moscie.

Ludzie méwili, ze mdj ojciec wjechat cigzarowka na most, zeby nikt go nie
podgladal — ale Bég go pokarat i ztamat przgsto. Kiedy kolejna plotka przyniosta
rewelacje o dynamicie podrzuconym pod przgsto, i to tez wpasowato si¢ doskonale w
rzekomy plan mojego ojca. Mieli go zwolnié, wiec zemscit sie, podktadajgc dynamit.

Matka Trentona opowiadala wszystkim, jak jeszcze wieczorem, zanim zaczely sie
poszukiwania, znalazta na stoliku nocnym syna schludnie pouktadane karty z
mistrzami hokeja, a na wezglowiu t6zka — modlitwe o opiek¢ Bozg nad dzie¢mi,
poblogostawiong przez samego ojca Poriera.

Kolejka si¢ wydhuzata.

Niewinno$¢ mojego ojca nie byta zadnym argumentem. To mnie wlasnie
najbardziej dreczylo. Od trzynastego roku zycia mys$latem tylko o zemscie. Tylko o
zemscie.

Na pogrzeb przyszto siedemset 0s6b, wsrod nich dygnitarze — burmistrze czterech

najwigkszych miast regionu nadrzecznego, nasz poset do parlamentu i inne wazne



osobistosci.

Nazajutrz po pogrzebie w gazecie ukazal si¢ nast¢gpny artykul, ze zdjeciem
konduktu. Wycigtem go 1 przez czternascie lat nositem w portfelu. Chcialem
zrozumie¢ jego sens. Gdy szedtem sam na ryby, jeszcze jako chtopak, siadatem nad
potokiem 1 gapitem si¢ w ten artykut. Poz6tkt z latami, a mimo to wcigz uciele$nia
osobliwe, mdlace cierpienie, ktorego doSwiadczyla nasza rodzina. Nadal go nie
rozumiem. Teraz jednak dostrzegam w nim obraz moralnej arogancji oskarzenia,
ktéremu nie towarzyszy poszukiwanie prawdy.

Jest to artykut pisany pod publiczke, produkt naszych stron, ktérego autor nie

probuje nawet maskowac Swietego oburzenia.
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Dzi§ wiem, ze Trenton znalazl w domu pienigdze i chciat je odnie$s¢ Sydneyowi,
o ktérym rozmawiali przy nim Rudy 1 Mathew. Pienigdze lezaly schowane w tej same;j
dziurze za kanapa, w ktorej Trenton trzymat swoje plastikowe zohierzyki i1 cukierki.
Gdy siggnat po lizaka, ktérego wczesniej wieczorem dostatl od Sydneya, zrozumiat
zaraz, co to muszg by¢ za pienigdze. Postanowil wiec oddaé je Sydneyowi.
Gwiazdkowy lizak, przyniesiony przez mego ojca w owg ciemng noc rozmowy z
Alving stal si¢ dla niego i dla Trentona fiolka trucizny, a kolorowy papierek lizaka —
wyrokiem $mierci i ostracyzmu. To ja wreczylem ojcu ten lizak w chwili
bezmys$lnosci, jako gest dobrej woli mojej rodziny wobec rodziny Pitow, i
poprositem, aby dat go chtopcu.

Trenton zabral pieniagdze ze skrytki, ale nie wiedzial, gdzie je zanie$¢. Na razie
trzymat je wcisnigte w kieszen, razem z okularami. Przez caly dzien pani Pit, pelna

obaw 0 syna po dziwnej rozmowie z moim ojcem, nie wypuszczata Trentona z domu.



Zadzwonita do ojca Poriera, ktory polecit jej odmowi¢ rozaniec 1 pobtogostawic
dziecko woda $wiecona. Zrobita to, proszac, jak zwykle, o wstawiennictwo
Najswietsza Panienke. Wreszcie, okoto piatej po potudniu, zdrzemneta si¢ w bujanym
fotelu, w izdebce za kuchnig. Czesto tam drzemala, usypialo ja ciepto pieca. Trenton
siedziat po ciemku, zapatrzony w blade, niebieskie i zielone lampki na choince.

Bylo juz ciemno, kiedy udato mu si¢ otworzy¢ drzwi. Snieg zamarzt w skorupe na
skraju lasu 1 na wale z gatezi ostaniajgcym dom — stawianie takich watow to wiejska
tradycja catych Prowincji Atlantyckich. Snieg wienczyt spiczastym daszkiem ptot
zagrody 1 zbierat si¢ migdzy drzewami. Nad wielka wodg stal ksiezyc. Na naszej kretej
drodze panowata cisza i spokdj, tylko przed samym mostem jarzyly si¢ pochodnie
ostrzegawcze, §lac smugi dymu pod niebiosa.

Trenton spodziewa si¢ spotka¢ na moscie mojego ojca, bo wie, ze ojciec tam
pracuje. Po zwirze drogi, ktora jeszcze jest w budowie, zbliza si¢ do trefnego przesta.
Nie ma stroza, ktéry moglby go teraz zatrzymaé, §wiatla si¢ nie palg. Co gorsza,
Mathew wiasnie przed chwilg postawit na stabym przesle pottonowa ciezardwke.
Wybuch niszczy most w chwili, gdy Trenton zbliza si¢ do auta. Najpierw stychac
tylko cichy pomruk, potem glo$ny §wist — 1 fragment betonowego przesta zatamuje
si¢c. w malym obloku eksplozji. Mathew widzi spadajace cialo i cigzarowke,
zawieszong tylnymi kolami na stalowej konstrukcji. Mysli sobie, ze ten, co spadi, to
musiat by¢ Connie Devlin.

Kiedy znajdujg ciato chtopca, Mathew wie doskonale, skad wziely si¢ pienigdze w
jego kieszeni, ale nie moze tego powiedzie¢. Nie spodziewal si¢, ze jego plan zadziata
az tak $wietnie. I to go wlasnie w glgbi duszy przeraza: rozmiar zniszczen, ktorych
dokonat.

W dniu pogrzebu, siedzagc w domu z matka, Mathew budzi si¢ nagle z wyrzutow
sumienia. Dla ratowania twarzy zemsci si¢ teraz na kims$ innym za wtasng zbrodnig.

Zabije Sydneya Hendersona. Musi go zabic!



Placze nad zmartym bratem, ale nie z mitosci, tylko ze strachu, ze go zlapig. Nie
tapig go jednak. Nawet go nie podejrzewajq.

Powstaje nowy scenariusz. M0j ojciec dopuscit si¢ sabotazu, bo, wbrew
wczesniejszym zapowiedziom, nie zostatl brygadzista, a po $wigtach czekato go
zwolnienie z pracy. Dzien wcze$niej grozit uprowadzeniem chtopca, poniewaz byt
nim zafascynowany. Przechwalal si¢ wrecz, ze wie, co spotka Trentona nazajutrz. |
spehito si¢ co do joty! To ci odwaga, zabi¢ niewinne, uposledzone dziecko! A czy
bylo to pierwsze dziecko Pitow zamordowane przez Sydneya Hendersona?
Bynajmniej — czy nie probowal juz raz swoich sztuczek, pomagajaC przy porodzie
Cynthii Pit?

Poszukuje si¢ jedynego wiarygodnego swiadka — Conniego Devlina. A co Connie
ma do powiedzenia? Nic — przynajmniej na razie. Czeka, co bedzie, i patrzy, co si¢
swieci. Tymczasem sprytnie zachowuje ciszg. Jak zobaczy, ze majg ztapa¢ Mathew
Pita — stanie po stronie Sydneya. A jesli podejrzenie padnie na Sydneya — Connie
bedzie zmuszony $wiadczy¢ przeciwko niemu.

Pani Whyne nie kryje oburzenia na mojego ojca. Wiedziata, ze to tego dojdzie. A
nie mowita?

— Takie osoby jak Elly Henderson — twierdzi pani Whyne — nalezatoby poddaé
agresywnej kampanii u§wiadamiajgcej o mozliwosciach zwigzanych z posiadaniem
dzieci. Bo oto — prosz¢ bardzo — ona znéw jest w cigzy przez tego tobuza. Skoro
istniejg inne rozwigzania, to czy musimy by¢ az tak zacofani, by nie dostrzegaé, co
trzeba teraz zrobi¢ dla Elly Henderson?

Wszyscy od poczatku do konca przyznaja jej racje. Nasza rudera z kKrzywym
blaszanym kominem budzi powszechne zgorszenie, a Autumn — moja $liczna i madra
siostrzyczka, kiedy$ tak niezwykla — swoimi $nieznobiatymi wlosami i skorg
dowodzi podobno deprawacji mojego ojca. Nikt nie pamigta o substancjach

rakotwoérczych odkrytych w glebie. Zdjecie naszego domu tuz po pogrzebie Trentona



trafia do lokalnej gazety. Faktycznie, pozal si¢ Boze.

Ludzie, ktorym moj ojciec $wiadczyt rozmaite ushugi — wypetniat formularze,
pomagal zatatwiac zasitki dla bezrobotnych — teraz o tym zapomnieli: pamietali
jedynie, ze Sydney Henderson czytuje dziwne ksigzki. Zwarli si¢ kupa, przepraszam
za wyrazenie, jak to $mierdzace tchorze, ktérych nigdzie nie brakuje.

Jest juz styczen. Wiadze zarzadzaja dochodzenie. Policja 1 prokuratorzy sugeruja
mojemu ojcu, zeby przyznal si¢ dobrowolnie, a w zamian za to oni nie oskarza moje;j
matki o kradziez w domu McVicera.

— Nie chce pan chyba, zeby kolejne pana dziecko urodzito si¢ w wigzieniu —
powiadaja. — A pozostale zeby zostaly wziete do sierocinca.

Nie majac si¢ do kogo zwrdcié, moi rodzice szukaja wsparcia u Conniego
Devlina. Matka namawia ojca, zeby do niego poszedt. Jest przekonana, ze ci, ktérym
ojciec kiedys najwiecej pomdgl, teraz chetnie pomogg jemu. Wykazuje w ten sposob
naiwng wiar¢ w korzys¢ ptynaca ze zwyczajnej ludzkiej przyzwoitosci. Poza tym, moja
matka jest tylko cztowiekiem i nie chce, Zzeby jej nastepne dziecko urodzito si¢ w
wigzieniu, ani zeby Autumn — zwlaszcza Autumn — trafita do sierocinca.

Tego dnia, poniewaz wszystkie prace przy moscie wstrzymano, Connie siedzi w
domu. Siedzi w kuchni przy stole, oczy ma spuszczone, wzrok wbity w podloge,
rzadkie wtosy starannie zaczesane na tysing. Stucha radia, stacji country-and-western
z Fredericton. Connie popala papierosa Export i przytupuje bezowym kowbojskim
butem o linoleum. M6j ojciec wlasnie poprosit go o pomoc. Connie zerka na Elly,
wydmuchujac dym.

— A co ja mogg zrobi¢, zeby was ratowac? — pyta po dluzszym namysle.

— Pamigtaj, ze on tobie pomogl — méwi moja matka.

Connie dlugo si¢ nie odzywa. Wreszcie wzrusza ramionami, dajac do
Zrozumienia, ze to nie jest temat do rozmowy miedzy dzentelmenami.

— No i co z tego? — pyta. — Ja jeszcze wtedy nie wiedzialem, ze on taki jest, no



nie?

— To znaczy jaki? — dociska z usmiechem Elly.

— No, taki tego, ze leci na matych chtopcéw — duka Connie 1 dumnie pocigga
nosem. — Owszem, to 1 owo obito mi si¢ o uszy, ale ze jestem dobry czlowiek, to nie
wierzytem — dodaje po chwili, oszolomiony wtasng dobrocia.

Moj ojciec przelyka te obelge w milczeniu. Po chwili pyta beznamigtnym tonem:

— Connie, czys$ ty tej nocy, o dowolnej porze, nie widziat na moscie nikogo —
oprocz chtopca, oczywiscie — kto by mogt z ghupoty wjecha¢ ciezaréwka na to stabe
przesto? Kto pogasit reflektory?

Connie bez slowa przytupuje kowbojskim butem, krecac gtowa, jakby samo
pytanie bylo dlan cigzka zniewaga, godzaca w honor. Resztki zimowego stonca
ktada si¢ ztotymi pasemkami na $niegu i wzdtuz kuchennego okna, ztoty stoneczny
pyl przenika ztotorude wlosy mojej matki, ktéra stoi, ubrana w pomaranczowa
kurtke 1 wysokie buty. Moja matka wyglada teraz jak dziecko, chociaz ma
trzydziesci dwa lata. Od szosy stycha¢ maszyne do zdrapywania asfaltu. Drza
rozswietlone stoncem szyby w domu Conniego.

— Moge powiedzie¢ tylko to, co wiem — mowi Connie. — Ze niczego ani nikogo
nie widziatem. Oprécz ciebie.

Us$miecha si¢ solennie. Lok nad czotem, zdobiagcy jego olbrzymia, czerwong
twarz, sprawia, ze Connie Devlin wyglada jak monstrualne niemowle w beciku.

W domu jest ciepto; robocze rekawice Conniego suszg si¢ na kaloryferze w kacie
salonu, a robocze skarpety, pocerowane na palcach i pigtach, wisza na oparciu
kuchennego krzesta. Connie jeszcze raz zerka na moich rodzicow, i odwraca wzrok.

Nastepnego dnia ojciec odebrat pierwszy list:

,,Oko za oko, twoj najstarszy dzieciak zginie”.

Powinni byli chyba bardziej uwaza¢, na kogo si¢ porywajg.

List byt napisany sposobem, o ktérym wszyscy méwia, chociaz nikt w niego do



konca nie wierzy: litery powycinane byly z wiadomych artykutow i naklejone na
kartke papieru maszynowego. U dotu strony widniato ostrzezenie pod adresem moje;j
matki: ,,Kurwe tez dorwe”.

Pierwszy raz w zyciu ustyszalem wtedy stowo kurwa, ale zrozumialem
doktadnie, co ono znaczy. M0j ojciec nie miat zamiaru pokazywaé tych listow
matce. Sama je znalazta. Pami¢tam rodzicéw z tamtego okresu — miatem trzynascie
lat. Od kilku miesigcy oboje, z racji wykonywanych zaje¢, usitowali wlaczy¢ sie w
Swiat — opowiadali sobie o wspolczesnej muzyce, o modzie, nie po to, by im
holdowa¢, lecz dlatego, ze Zzadne z nich nie uczestniczylo dotad w sprawach
szerokiego $wiata, za progiem wlasnych drzwi.

Wczesnym popotudniem udali si¢ z listami na policj¢. Droga tongta w stoncu,
dzien byt cichy. Kilka szkolnych autobus6w czekato na parkingu, az dzieci skoncza
lekcje. Rozpigte nad nimi druty wysokiego napigcia gralty od wiatru. A moja matka
udawata, ze wszystko jest w porzadku. Przez calg droge zagadywata ojca na temat
ksigzek, wiedzac, ze swym zainteresowaniem sprawi mu przyjemnos¢. Zastanawiata
si¢, co by to bylo, gdyby sama skonczyta szkote. Tak paplajac, wzieta ojca za reke.

Jej zycie potoczylo si¢ dramatycznie bez dobrodziejstwa wyksztalcenia, wige
czula, ze musi teraz chroni¢ meza 1 dzieci, nie mniej niz ona sama pogubionych w
wielkim $wiecie.

Tak ich zapamigtalem na sze$¢ miesigcy przed narodzinami Percy’ego:
trzymajac si¢ za rgce, wedrujg cale osiem mil na posterunek, zapewniajac si¢
wzajemnie, ze kiedy$ beda zyli jak inni ludzie; $nieg owiewa ich drobnymi
spiralkami od stop do pasa, $lady ich stop na drodze zatra si¢ jeszcze przed
zmierzchem. Szlak ten wydeptywali dla nas — przeciez pogrozki dotyczyty ich dzieci.

Po co tam szli? Ach, bo — jak na ironi¢ — mdj ojciec, oskarzony o uzycie cigzarowki
w celu sabotowania dzieta swego zycia, nigdy nie umiat prowadzi¢ samochodu. A

zanim policja sama stwierdzilaby ten fakt, moglo juz by¢ za pdzno.
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Ojciec po drodze tlumaczyt matce, ze wiadome listy to ,,wymarzony glejt”, ktory
zdejmie z nich obojga brzemi¢ winy. Matka milczata. Moze nie miala nic do
powiedzenia, a moze zrozumiala, ze ojciec zapomnial ujawni¢ przed nami pewien
istotny fakt, dotyczacy swojego zycia — ten mianowicie, ze zawsze ciggnela si¢ za nim
zla opinia, o co sam nie dbat, ale moglo mu przeciez przyjs¢ do gtowy, ze dla rodziny
nie bedzie to obojetne. Szli ciasno przytuleni, a im blizej byli miasteczka, tym robito
si¢ zimniej. Mroz stal si¢ wprost niezno$ny, gdy miedzy odlegtymi budynkami
zaczely przemykaé teczowe smugi blasku, niezapomniane dla kazdego, kto w
dziecinstwie mieszkat na potnocy.

Idac, odwracali twarze od zadymki, ktora nie pozwalata ztapa¢ tchu, ale wtedy
oslepiato ich stonce. Tak dotarli wreszcie do celu.

Matka wcigz wracata do tematu naszej wycieczki, jakby to bylo nie tylko co$
naturalnego, ale i1 nieodlegltego w czasie — w przeciwienstwie do tego, co wlasnie si¢
dziato i bylo nienaturalne, a poza tym mogto si¢ przytrafi¢ kazdemu.

Byta przekonana, ze wszystko dobrze si¢ skonczy, jezeli beda oboje mowili i
zachowywali sie grzecznie. Zadne inne okreslenie nie przychodzi mi tutaj do
glowy. Moj ojciec wierzyt nieztomnie, ze nikt go nie skrzywdzi, o ile on sam nie
skrzywdzi nikogo. Nie wynajat adwokata, nie zlozyt skargi o zniestawienie, nie
wspomnial nawet o rym, ze nie umie prowadzi¢ samochodu — tylko na koniec ze
stoickim spokojem przekazat listy z pogrozkami mojej matce. Rozpamigtujac jego
zycie, na przemian wzniosle 1 pelne upodlenia, uSwiadamiam sobie, ze najpickniejsze
jego momenty utonely w harmidrze §wiata — moj ojciec nigdy nie zaistniat na wielkiej

scenie. Z drugiej jednak strony, nic z tego zycia nie uleglo zatraceniu i nie bylo na



swiecie czlowieka wigkszego niz moj ojciec.

Matka schowala listy do torebki. Jej skromny, chlopski zmyst przyzwoitosci miat
si¢ oto zmierzy¢ z przyzwoito$cig organizmu prawnego, wiernego sztywnym
zasadom, wedle ktorych wazy on 1 wymierza sprawiedliwos¢, tak jakby
sprawiedliwo$¢ byla prawda. Moja matka catym sercem i duszg wierzyla, ze prawda
jest mitosierdzie.

Powodowana swoistym poczuciem godnosci i obowigzku, wiasciwym ludziom,
ktorzy nigdy nie mieli wiele do czynienia ze szkotami, moja matka Elly McGowan
Henderson (tak bowiem przedstawita si¢ na piSmie) wyjela listy z torebki i wreczyla je
miodemu funkcjonariuszowi.

— Co to takiego? — spytal.

— Przyszty do nas poczta — odparta matka.

Funkcjonariusz podnidst pierwszy list z brzegu 1 obejrzal go pod $wiatlo,
przeswitujace przez okienng zaluzje. Zamachat kartka, jakby byta mokra, podniost ja
raz jeszcze i sponad listu spojrzat na mojego ojca.

— Wyklejanka? — zapytal Morris z ostupialg mina.

— Tak — powiedziata moja matka.

Zapadta krotka cisza. Policjant znéw spojrzal na mojego ojca, tym razem jednak
ze znaczacym usmieszkiem.

— Niezle ci wyszta ta wyklejanka, Sydney. Chciale§ zmyli¢ nasz wech? — Zasmiat
si¢ gtosno, pewnie z wlasnego dowcipu, ktorym czynit aluzje do zapachu mojego
ojca.

— Przyszto poczta — powtdrzyt ojciec.

— Przyszto poczta?

Sydney kiwnat glowa, styszac dwuznaczno$¢ tonu — nie wlasnego, ale policjanta.
Niestety, to skinienie i towarzyszacy mu uprzejmy usmiech zdawaty sie¢ potwierdzaé

jego nieuczciwos$¢. Morris, jak si¢ niebawem mieli§my dowiedzie¢, zgromadzit



liczne dowody przeciwko Sydneyowi od naszych sasiadow, ktorzy ttumnie ruszyli
na pomoc policji. Opowiadali, jak to Sydney dziwnie patrzyt na ich synka, jak
ochoczo zgtosit si¢ kiedys do urzadzania obozu letniego dla dzieci, jak organizowat
rekolekcje dla mtodziezy.

Zapadto milczenie. Wiatr tomotat w zakryte zaluzjami okna, mozna bylo sobie
wyobrazi¢, jak dmie przez otwarte pola 1 wydyma pranie rozwieszone na sznurach.
Funkcjonariusz byl niski, krepy 1 miat przesadnie duze zeby. Popatrzyt na moja
matke, jakby liczyl nie tyle na jej wyjasnienie, ile na zrozumienie i wspotczucie
wobec siebie.

— Oczywiscie, mgz dostat te listy poczta — rzekta moja matka tonem niemal
heroicznym. Zerknela przy tym na Sydneya 1 wzigta go za rek¢. Sydney tylko kiwnat
glowa.

Policjant natozyt okulary, skrzywit si¢, jakby go zaswedzit nos, 1 powiedziat:

— A skad pani wie, ze on tego wszystkiego nie zmyslil? Przeciez nieraz zdarzalo
mu si¢ kreci¢c — prawda, Syd? W matych sprawach 1 w grubszych... pienigdze,
kradzieze... okradalo si¢ puszki u ojca Poriera w kosciele, co?... niezle si¢ za to
oberwato, co?... podpalito si¢ tartak McVicera, co?... tylko ze jako$ si¢ upiekto, no
nie, Syd? A skrzynka ryb? No? Co pani na to? Dociera to do pani? Klamstwa,
kretactwa, od kretactwa do falszerstwa!

— Nigdy nie styszatam, zeby mdj maz co§ zmyslal albo ktamat — szepneta moja
matka.

Policjantowi mina zrzedla. Ta prostaczka, ta kobieta, w sprawie ktorej
telefonowata do niego Diedre Whyne, przekonujac, ze wilasnie on, posterunkowy
Morris, na pewno zechce zajac si¢ jej problemem — ta wiejska baba, ktora rozsiadta si¢
naprzeciwko niego w grubym, starym paltocie, poczerwieniala od mrozu (zzigbnigte
policzki w jaki§ dziwny sposob §wiadczyly przeciwko niej) — ona $mie go pouczaé, ze

nie tylko si¢ myli, ale wrecz tze?



Wiem, ze istnieje w naszym spoleczenstwie wiele warstw ludzi bogatych i
biednych, a moi rodzice znajdowali si¢ prawie na samym dole. Morris za wszelkg cen¢
chcial, zeby Elly go podziwiala. Byt to jego sekret, ktorego nie wyjawiat nawet przed
samym soba3.

Zreszta, sama mys$l byla zarazliwa. Mysl, Zze mdj ojciec, mieszkaniec rudery, jest
dziwakiem, i to na tyle perwersyjnym, ze mogitby dopusci¢ si¢ czynu haniebnego
wobec dziecka. Cztowiek upadty —barbarzynca. To migdzy innymi nakrecato Morrisa.
A wlasciwie bylo to sedno calej sprawy. Nie samej zbrodni, tylko zgrozy, jaka
zbrodnia wywotata. Nie watpie, ze mdj ojciec to rozumial — ale nie walczyt o swoje.
Ludzie i tak zawsze uwierzg w to, w co chcg uwierzy¢, nie da si¢ ich przekonac.

Posterunkowy Morris zmienit front. Spojrzat na moja matke z wyraznie nowa
mys$lag. Moze to ona wysylala listy z pogrozkami? Zaprzeczyta temu pomowieniu
kamiennym milczeniem — milczeniem, ktore czgsto spotykatem u ludzi biednych i
maltretowanych. Gdy jej milczenie statlo si¢ niezno$ne, policjant u§miechnagt si¢
kasliwie 1 pokrecit glowa, dajac do zrozumienia, ze demonstrowanie wyzszos$ci
moralnej przez moja matke to kolejny wybieg, ktory on, Morris, przejrzal bez
najmniejszego trudu.

Nie byt to zly cztowiek, ten posterunkowy Morris. Powiedzmy sobie raczej, ze
byt ghupi — chociaz glupota i okrucienstwo serca zwykle chodza w parze. W gruncie
rzeczy posterunkowy Morris odnosit wrazenie, ze wygrywa t¢ konfrontacjg. I
dogadzato mu wiasne rozzalenie. Czul si¢ sprytny, a dzieki temu postepowy.

Nagle jednak zrobit sobie przerwe na lunch. Nie wstajac od biurka, popijat kawe
1 posilal si¢ kanapka z satatg i1 kurczakiem na chlebie domowego wypieku. Moi
rodzice, nienawykli do obyczajow policji (ani zadnych innych ludzi), nie ruszyli si¢
z miejsc, tylko unikali nawzajem swoich oczu. Morris od czasu do czasu rozktadat
serwetke, ocierat usta, zwijal serwetke ponownie i kladt przy widelcu. Dopijajac

kawe, zajrzal na dno kubka i podjat indagacje.



— Tak sobie myslg... co by miaty znaczy¢ te listy? — Podnidst plik kartek 1,
thumigc bekniecie, spojrzat na moja matke.

Na poczatek skomplementowal jej lojalnos¢. Watpliwe, czy na sto kobiet tak
atrakcyjnych jak moja matka znalaztaby si¢ druga tak lojalna wobec faceta pokroju
Sydneya. Potem zdecydowanym gestem potozyt listy na biurku 1, poklepujac je od
niechcenia, zapytal mojg matke, czy ma w sobie cho¢ odrobing mitosci do rodzaju
ludzkiego. Popatrzyl przy tym na mojego ojca 1 glo$no, jak to czynig ludzie
bezmysIni, zwracajac si¢ do tych, ktorych uwazajg za gorszych od siebie, dodat:

— Jak mowie rodzaj ludzki, Sydney, to mam na mysli catg ludzko$¢, calg ludzka
ras¢. Pytam si¢ twojej lubej, czy kocha ludzko$¢, chociaz tak jest przywigzana do
ciebie. To mnie wiasnie, Sydney, ciekawi.

Sydney pokiwat glowg 1 zmigt w dtoniach czapke z wyplowiatymi nausznikami,
popatrujac dokota, jakby spodziewat si¢ zobaczy¢é w pokoju jeszcze kogo$. Wreszcie
spojrzat znow na policjanta 1 poprawit okulary.

— Rozumiem — powiedzial. — Ludzkos¢.

— Przypuszczam, ze liczycie na nasza ochrong?

Znowu zapadia cisza. Moja matka czekata na atak, lekko kulac glowe — nie ze
strachu, tylko ze wstydu za ludzi.

Posterunkowy Morris wstat 1 popatrzyt z goéry na Elly Henderson, na jej blada
twarz, niebieskie oczy i rdzawe loki. Dzien zaczat si¢ dla mojej matki o siddmej rano
od grzania wody na kapiel, bo nie mieliSmy bojlera, I prasowania na dwodch
zestawionych krzestach sukienki cigzowej, zeby godnie zaprezentowac si¢ przed
policja. Siedziata teraz sztywno, z dumnym uporem, splatajac i rozplatajac palce — a
wiatr za oknem omiatal puste pola migdzy skupiskami doméw miasteczka,
wywotujac w powietrzu te stawne, pltynne, ulotne tecze. Siedziala i nie mowila nic.

Prawde mowiac, zaluje, ze mnie wtedy tam nie byto, chociaz mialem dopiero

trzyna$cie lat. Datbym mu w teb za takie chamstwo.



Do pokoju wszedt inny policjant 1 powiedziat, ze jesli panstwo przyszli zlozy¢
zazalenie, to on je chetnie wypisze na maszynie. Ale moi rodzice nie wskazali
podejrzanego, a takie listy mogto do nich wysyta¢ z kilkadziesigt osob. Zreszta, i oni
sami nie byli poza podejrzeniem. Moze Sydney zrobit to specjalnie, dla rozgltosu?
Morris przyjrzal mu si¢ baczniej, bo kolega policjant byt zdania, Ze posterunkowy
zawsze wyczuje przestepce, ktory dziata z checi rozglosu, czy to podpalajac taki, czy
uruchamiajgc alarmy przeciwpozarowe. Moze cala afera z listami tez miala na celu
tylko $ciggniecie uwagi na sprawce?

— Tobie si¢ to podoba, no nie, Sydney? — spytal niewinnie. — Teraz pewnie
najbardziej: jeszcze ci¢ nie zlapali, a gazety juz o tobie pisza. Podobno filozof z
ciebie, lubisz poezje — no to powiedz mi jaki§ wiersz, Syd, powiedz z pamigci
chociaz jednag linijjke. Zatoze si¢, ze nie umiesz — no, wykrztu$§ cos, jedng ghlupig
linjjke, jakiego chcesz wiersza, wszystko jedno czyjego 1 z jakich czasow. Nie
zgrywaj sie, przeciez musisz co$ zna¢ na pamie¢ — ani jednego?

— Czym muchy w rgkach rozbrykanych chtopcow, tym my we wiadzy bogow;
usmiercajg nas dla zabawy [william Shakespeare, k1ot Lear, IV, 1, ttum. Stanistaw Baraficzak.] — WYyrecytowat
Sydney, patrzac na posterunkowego niemal ze wstydem.

Matka stuchata tego z zaci$nigtymi ustami. Posterunkowy Mortris obrécit si¢ na
kreconym fotelu, rozparl wygodnie i, zme¢czony catym dniem, wyciggnat nogi.

— Czy chca panstwo ztozy¢ formalng skarge? — zapytat do$¢ uprzejmie drugi
policjant.

— Nie, dzigkujemy panu — powiedziata moja matka.

Usta jej drzaty. M) ojciec znéw nic nie mowil. Odkad byt bity jako maty
chlopiec, w obliczu przeciwnosci zachowywal milczenie. Milczal w szkole, kiedy
otaczali go w czasie przerwy, 1 milczat teraz.

— Niemowa jestes, czy co, Syd? — zniecierpliwit si¢ Morris. — Trafita ci si¢ taka

tadna sztuka jak Elly — mita panienka ze wsi, co nigdy nie widziala prawdziwego



chlopa, nie byla ani na zabawie, ani na randce, $wiata nie ogladata — byles$ jej
pierwszym — pierwszym, ktory jej dotknal — ja ciebie znam, Syd — potem przez
czternascie lat trzymale$ ja w wigzieniu, ze trzy czy cztery razy machnates$ jej
dzieciaka, namowite$ ja, zeby okradta Leo McVicera, ktory ja lubi i nie zglasza
skargi, nawet ci¢ nie wywala z roboty przed §wigtami, wszystko ze wzgledu na twoje
dzieciaki. A ty spokojnie inkasujesz od niej forse, idziesz postraszy¢ staruszke,
bierzesz laske dynamitu, co si¢ u ciebie odlezala par¢ lat, 1 zwabiasz
niedorozwini¢tego chlopaka na most — nawet si¢ przechwalale$, ze tak zrobisz, ze
wiesz wigcej niz sam Bog. Poganski pomiot, co, Syd? A ta biedna kobieta tkwi w
twoich szponach, bo nigdy nie poczuta prawdziwego chtopa migdzy nogami...

W koncu, odwracajac si¢ do nich, podsumowat:

— Ja, Elly, znam prawdziwych facetow, ktorzy by duzo dali, zeby$ ich zechciala.
Mogtaby$ wrdci¢ do szkoty, nawet i1§¢ na uniwersytet, dosta¢ stypendium — teraz
masz okazje, rozmawiatem o tobie z doktorem Scone’em — wyobrazasz sobie, taki
facet? Facet, ktory nie chciat nawet gada¢ z Sydneyem, a tobg si¢ interesuje! No,
zastanow sie, Elly, z10z teraz zeznanie 1 raz na zawsze bedziesz miata spokdj z tym
draniem. I ty, 1 twoje dzieci traficie pod opieke, zadbam o to osobiscie, a potem
zapiszesz si¢ na uniwersytet.

Wstal, jakby chcial wyj$¢ z pokoju, ale nagle si¢ odwrocit 1 z niespodziewana,
wrgcz bezmys$lng furig, zaatakowat Sydneya:

— Lubisz si¢ pastwi¢ nad kobietami, co, Syd? Nad staruszkami tez, no nie? Nad
takimi, co zyja w ruderach i jedza $cierwo losi, no nie? Myslale$ pewnie, Ze stara ci
zaplaci, co? Moze ten biedny Trenton chciat przed tobg uciec, 1 dlatego zwabile$ go,
zeby zabi¢? To ci dato poczucie sity, co? No jak, chcesz si¢ bi¢? To wyjdz na srodek,
zdejme mundur i zobaczysz, co znaczy bi¢ si¢ z prawdziwym facetem — ciekawe, jak si¢
sprawdzisz. A, tu ci¢ mam — zebys ty teraz widziat swoja mine! Zdartbym ci chetnie z

geby ten ghupi usmieszek. No to jak, chcesz si¢ bi¢?



Moj ojciec nadal milczat.

Drugi policjant przynidést Morrisowi nastgpna kawe. Posterunkowy Morris,
czerwony jak burak, usiadl, przerzucit jakie$ akta, siorbnat kawy, i po paru minutach
podniost zdumiony wzrok, jakby wszystkim zainteresowanym dawat do
zrozumienia, ze bardzo si¢ dziwi, dlaczego jeszcze tu s3. Moja matka wstatla,
sciskajgc w dloni czarng torebke; ojciec takze wstat. Na koniec rzekt po prostu:

— Dziekujemy panu.

Matka poprosita o zwrot listow.

— Listy zostang u mnie — o§wiadczyt Morris, upijajac kolejny tyk kawy.

Matka spojrzala z gorycza na ponury pejzaz za oknem. Jak miata zmieni¢ swoje
zycie na lepsze, skoro tak tatwo dawata si¢ okpi¢? Poczuta niezmierzong, dotkliwa
samotno$¢ 1 mito§¢ do mojego ojca, przekraczajaca ramy lojalnosci — poczuta, ze ta
mito$¢ byla im pisana, nie wiedzie¢ jakim cudem, kiedy jeszcze atomy ich krwi
krazyty miedzy nieskonczonymi gwiazdami w nieskonczonym poczatku nocy.

— Dzigkujemy panu — powtorzyta za m¢zem — ale nie chcialabym, zeby te listy
gdzie$ si¢ zawieruszyty. Stanowig dowod gruntownej niewinnosci mojego meza.

Stowo ,,gruntowne;j” niewatpliwie tu pasowato, chociaz matka sama dobrze nie
wiedziata, dlaczego go uzyta — samo jej si¢ wymskneto. Wymskneto jej si¢ jak mate;
dziewczynce na pastwisku nad rzeka w majowe popotudnie — jak slowo
,peregrynacja”, ktore wypowiedziala ni stad, ni zowad, majac dziesie¢ lat, po uszy
zakochana w Diedre Whyne i caltym §wiecie.

Posterunkowy zmierzyt ja wzrokiem.

— Gruntownej niewinno$ci — powtorzyta szeptem i zarumienita sie.

— Dos¢ juz. — Posterunkowy Morris machnat rgka na te babskie fanaberie.

Matka chwile jeszcze patrzyla na niego, czekajac, co jeszcze zrobi, aby im
okaza¢ swoja bezbrzezng pogarde.

— Chodzmy juz — powiedziat Sydney, odwracajac si¢ do zony. — Nic tu po nas.



— Tak — przyznata moja matka, i opuscili komisariat.

Ruszyli w droge powrotng do domu. Tym razem srogi wicher wiat im w plecy.
Sydney zdjat poszarpany niebieski szalik i podat mojej matce, ktora obwigzala nim
sobie twarz.

Przedtem planowata, Zze po wyjasnieniu sprawy zaprosi Sydneya do restauracji.
Teraz ten plan wydawat jej si¢ mglistg 1 niedorzeczng mrzonka, zrodzong w catkiem
innej epoce zycia. Znow zaczela si¢ martwi¢ o cigze, powrdcil straszny lek przed
utratg kolejnego dziecka.

Po co brata t¢ prace u McVicera, po co si¢ zlitowata nad staruszkiem? Po co
chodzita na hamburgery do restauracji U Polly? Po co Sydney poszedt do Alviny
Pit? Czula, ze w dziwny sposob oboje zawinili. A co gorsza, zzigbnigta od wiatru,
ktory lutymi podmuchami przenikat jej palto i sweter, czula, ze nikt na Swiecie — nikt
poza nig — nie troszczy si¢ o jej meza 1 dzieci.

Spytata Sydneya, czy chciatby co$ zjes¢.

— Nie, nie jestem gltodny — odpowiedziat.

— Sydney, musisz co$ zjes¢, nie jadte$ nic od dwdch dni. Mam pie¢ dolarow.

Wstapita do sklepiku na rogu, gdzie kupita mu karton mleka 1 kanapke.

— Jak myslisz, czy ktos§ nam pomoze? — spytat Sydney, gdy wyszli z powrotem na
ulice.

— Nie, nikt nie pomoze.

Kiwnal glowa 1 na chwilg odwrdcit wzrok.

— Wiem - przyznal. — Nie pomoga. My, Elly, zostalismy z jakiego$
niewiadomego powodu stragceni do piekta. UsSmiechnat si¢ 1 z czuloscig dotknat jej
twarzy.

Matka bylta bardzo blada — zawsze byla blada jak smutne jesienne niebo. Usta jej
zadrzaty.

— Ale to nic nie szkodzi — powiedzial ojciec. — Czasami w najgorszej chwili



zdarzy si¢ co$, co wszystko obroci na dobre. Czasami, Kiedy jestem na rybach i
wydaje mi si¢, ze niebo juz nigdy si¢ nie rozpogodzi, nagle wychodzi stonce, 16d
skrzy si¢ az do niebieskos$ci, promienie grzeja w plecy.

Postali tak jeszcze chwile. Ojciec otworzyt karton mleka, katem oka $ledzac
drobne wirki $niegu, polatujace nad ulicg, ktéra juz mingli, 1 ciemniejacy dzien nad
niewzruszonymi brytami prostych domow.

— Mysle, ze zawiodlas$ si¢ na mnie, nie umiem si¢ porusza¢ po $wiecie, nigdy nie
umiatem. Nie wiem, dlaczego. Taki zawsze bylem. Zwracam si¢ do ludzi nie w
przekonaniu, ze niec wiedzg pewnych rzeczy, ale ze wlasnie wiedzg — i dlatego ze wiedza,
potwierdza moja wiedze¢. A kiedy spostrzegam, jak bardzo si¢ pomylitem — milkng.
Zawsze mi si¢ zdawalo, ze to dobra metoda. Nie jestem zbyt rozgarnigty.

— Och, Syd — usmiechneta si¢ moja matka i tzy poptynety jej z oczu.

Skrecili razem w droge do domu.

18

Kolejny tydzien matka przelezata w 16zku, obawiajac si¢, ze zacznie krwawic i
znéw straci dziecko. Doktor ztoscit si¢ na nig, ze mimo cigzy wybrala si¢ pieszo do
Newcastle, a gdy raz sama udata si¢ do niego na badanie, ostrzegt ja bez ogrodek.

W szkole nikt nie odzywat si¢ do mnie ani do Autumn, ale cata sprawa budzita w
nas rosngcy niepokoj, zwtaszcza w Autumn.

Razem z innymi ludzmi chodziliémy si¢ modli¢ do wielkich ko$ciolow — 0 to,
zeby nasza mama urodzita dziecko, bo sama nas prosita. Pierwszy raz widzialem, zeby
moj ojciec nie chodzil do kosciota. Okazalo si¢, ze raz ksigdz odmowit mu udzielenia
komunii przy ofltarzu. Nie moglem odda¢ mu swojej. A mnie ona wcale nie byla

potrzebna do ochrony przed tymi ludzmi. Siedzialem w fawce i wpatrywatem si¢ w



zloty kielich, uniesiony w bladych, upstrzonych watrobianymi plamami dloniach
ojca Poriera. Ksiedzu wystawata z rekawa Iniana chustka do nosa, a na kamiennym
olttarzu ktadlo sie $wiatto. Nienawidzitem ksi¢dza Poriera — w imieniu mojego ojca,
bo on sam wyrzekt si¢ nienawisci.

Jakie to dziwne, ze czlowiek predzej czy pozniej musi straci¢ wiasnie to, co sobie
najbardziej cenit. Moj ojciec w tamtym czasie stracit ko§ciol. Kosciodt rozsypal mu sie
pod stopami i zostawil go samego w powietrzu. A wiasnie wtedy, wobec zblizajacego
si¢ procesu, byl mu potrzebny jak nigdy. Ojciec siedziat w domu i czytat — nie
paszkwile na siebie i mame, tylko Rozmyslania Marka Aureliusza. Przez wiele dni
widywatem t¢ ksigzeczke w kieszonkowym wydaniu Penguina, wystajaca z tylnej
kieszeni jego spodni. Pamigtam, mySlalem sobie wtedy, ze profesorom z
Uniwersytetu Saint Michael albo z uniwersytetu w Toronto na pewno nie jest ona tak
niezbedna, jak mojemu ojcu.

W kosciele, na mszach za spokdj duszy Trentona Pita, czesto widywaltem
Rudy’ego Bellangera. Przychodzit w uniformie Rycerzy Kolumba, zegnal si¢
wielkim krzyzem 1 przyjmowat komuni¢. Rycerze Kolumba trzymali straz
honorowg: Rudy stawal wtedy obok swojego tescia, Leo McVicera. Niektorzy mieli
ciche pretensje do McVicera, ze w ogodle zatrudnit mojego ojca — 0 czym Leo
wiedzial. Dlatego dziatal demonstracyjnie.

Zorganizowat akcje charytatywng w spotecznym osrodku dla dzieci, pod hastem
,O zdrowie dziecka”. Akcja odbyla si¢ w styczniowg sobote, gdy niebo
spurpurowiato od mrozu, a grubos¢ lodu na zatoce osiggneta dziesie¢ stop.

Kazde dziecko dostato zabawke. Odbyly si¢ zawody w jedzeniu hot dogéw —
Rudy w czapce kucharza gotowat parowki w wielkim kotle. Byly ciastka i stodycze
ze sklepu, rozstawiono tez aparatur¢ stereo, zeby dzieciaki mogly przy muzyce
jezdzi¢ na tyzwach po odkrytym lodowisku. Zjawit si¢ nawet posterunkowy Morris,

ktory kazdemu chetnemu dawat posiedzie¢ w swoim radiowozie.



Matka btagata nas, zebySmy poszli na impreze.

— Przeciez wy tez jeste$cie dzie¢mi — przekonywata. — Dlaczego mieliby was
traktowac¢ inaczej?

Wigc z drzeniem serca wyruszyliSmy z domu na siarczysty mroz. Ale ja bylem za
sprytny, zeby si¢ pokaza¢ na imprezie. Oboje z Autumn, trzymajac si¢ za rece,
obserwowali§my przebieg zabawy z daleka, z pola za budynkiem osrodka.
Trzymatem Autumn za r¢ke, bo wiedzialem, Ze jesli kto§ nas zauwazy, dzieciaki
zaczng nas goni¢. Tak tez si¢ stato. Dostrzegl nas Griffin Porier. Razem z kilkoma
kolegami probowat odcig¢ nam droge do domu. Gnany strachem, uciekatem tak
szybko, ze w koncu ciggnalem biedng Autumn za sobg jak szmaciang lalke. Ale
udato si¢: zdazyliSmy przecia¢ potok Arron 1 wbiec na nasze podworze, $cigani z

tylu gradem rzucanych kamieni.

Pitowie zazwyczaj byli obecni na mszy, bo Alvina kazata Matowi wozi¢ si¢ do
kosciota, zeby wszyscy widzieli, jak przyjmuje Najswietszy Sakrament. Mathew
zyskatl przez to swoisty nimb szlachetnos$ci, jako twardziel, ciezko doswiadczony
przez zycie, a teraz spokorniaty do tego stopnia, ze towarzyszy starej matce do stop
Jezusa Chrystusa. To samo dotyczyto Cynthii, znanej od dawna uwodzicielki, ktora
zasiadata oto w koscielnej lawce, wystrojona w czarng spodnice 1 rekawiczki.
Wspominano o jej pierwszym dziecku, dziewczynce, ktora, gdyby przezyta, miataby
teraz tyle lat, co ja.

Alvina rzucila si¢ na kolana — nigdy nie przyjmowata komunii na stojaco, tylko na
kleczkach, z r¢kami ztozonymi na piersi 1 zamknigtymi, zatlzawionymi oczami.
Patrzac na nig, gdy Cynthia prowadzila matke do oltarza i z powrotem, z niejaka
przyjemnoscig myslatem o $mierci za mtodu.

Mnie wysytano do kosciola jako przedstawiciela rodziny — niechcianego

emisariusza. Kiedy klgkatem, ludzie gapili si¢ na mnie karcaco, a jeszcze bardziej,



gdy przyjmowatem komuni¢. Dlatego, wbrew naleganiom matki, przez jakis czas nie
podchodzitem do komunii. Kazdemu mozna wmowic, ze jest hipokryta, a ja, ktory w
tym czasie zmagalem si¢ z samg ideg Boga, podwojnie odczuwalem wiasng
$miesznos¢ w koSciele. Ktorego$ razu pewien mezczyzna zatrzymat mnie po drodze
do oftarza 1 z uSmiechem powiedzial, ze lepiej by byto, gdybym to ja urodzit si¢
martwy, a dziecko Cynthii zywe. Potem poszedt przyja¢ komuni¢. Nigdy nie
zapomniatem dotyku jego szorstkiej, skdrzanej robociarskiej rekawicy na ramieniu.
To byl Danny Sheppard, domniemany ojciec dziecka Cynthii, jeden z najwiekszych
tobuzéw w naszych stronach.

Do jednej mszy odprawianej przez ojca Poriera stuzyli jako ministranci Rudy 1
Mathew Pit. Udawali, Ze si¢ nie znajg. Porier wszedl na lektorium i zagait:

— Prositem Boga, aby ci, ktérzy winni sg $mierci tego nieszczesnego dziecka,
pojawili si¢ dzisiaj wsrdd nas, sprzeniewierzyli si¢ bowiem wlasnej godnosci. Nie
widze ich, niestety, ale Chrystus jeszcze nie wyrzekt si¢ ich do konca.

Po mszy Rudy Bellanger wpadt do teScia na herbate. Wstapit do Rycerzy
Kolumba, chcac udowodni¢ Leo McVicerowi, ze jest cztowiekiem moralnym —
zrobit to zreszta na wyrazne zyczenie tescia. Ale nagle wszystko sie popsuto. Zycie
Rudy’ego legto w gruzach. Nie styszatl, co do niego méwi Leo.

P6znym wieczorem, gdy wszyscy si¢ juz poktadli, poszedt do Mathew Pita.

— Ja tez si¢ martwi¢ — zapewnil go Mathew.

—No bo my dwaj przeciez wiemy, skad si¢ u niego wzieta ta forsa — szeptat Rudy.
— Wiemy, ze ty, Mathew, wszystko urzadzites. To jest zdrada wszystkiego, w co ja...
1ty tez, Mathew... w co my$my wierzyli... —u$miechnat si¢ wstydliwie. — Pamigtam,
sam ci kiedy§ mowitem, ze cieszylbym si¢, gdyby cos$ si¢ stalo na moscie, bo
wreszcie Porier przestalby moze zadziera¢ nosa. Ale przeciez nie miatem na mysli
czegos takiego. To fatalnie, ze cata wina spadta na Elly i Sydneya. I na ich dzieci —

wysmiewaja si¢ z nich w szkole, a juz 1 wczesniej nie miaty lekkiego zycia... sam



wiesz, ta mata albinoska, bieda w domu... Czy naprawde nie mogliby$Smy ich jakos z
tego wyciggnac? Powiedzmy, ze podebratbys mi troche forsy, potem by si¢ znalazta
— 1 oglosilibySmy, ze zaszlo nieporozumienie, ze ja sam gdzie§ te pienigdze
wsadzitem 1 zapomnialem. W ten sposob Elly bylaby czysta, a pozew przeciwko
Sydneyowi zostalby rozpatrzony ponownie. No jak, podoba ci si¢ ten pomyst?

— Chcesz mnie wpakowac, a siebie wybieli¢!

— Skad! Ja tylko...

— Ty tylko chcesz rozpusci¢ gebe po calym miescie!

— Gdzie tam, ja wcale...

Mathew miat jednak min¢ desperata. Rudy nagle zrozumiat, ze ten czlowiek
zabije go, jesli zajdzie taka potrzeba. Mathew zdazyl juz bowiem przekona¢ sam
siebie — aby tym latwiej przekona¢ Cynthie i matke — Ze nie miat z calg sprawg nic do
czynienia. Matka i siostra uwazaly go teraz za rzecznika prasowego rodziny, zwlaszcza
odkad gazeta zacytowata jego stowa, ze od chwili gdy ujrzal ciato Trentona, wlasne
zycie przestalo by¢ dla niego wazne. Powiedzie¢ co$ takiego do gazety, a potem
okaza¢ si¢ winnym — to bylaby totalna kleska.

Rudy zapadt si¢ w sobie 1 zamilkl. Wrocit do domu, ale kiedy Zona zaczela
perorowac, ze Sydney 1 Elly powinni trafi¢ do wigzienia, nie $miat spojrze¢ jej w oczy.
Gladys nie miala pojecia o §wiecie — tatwo jej bylo méwi¢ o wiezieniu. Wiedzac o
zauroczeniu Rudy’ego, byta po prostu zazdrosna 0 Elly.

— Przestan wreszcie $piewac! — wrzasnagl na nig, gdy wyciagala rogaliki z pieca. —
Chodzi o zycie miodej matki!

— Ach tak? — Odwrocita si¢ do niego. Nie wiedziat, ze dwa dni wcze$niej znow
zemdlata. — Nie wiedzialam, ze tak bardzo ci zalezy na Elly.

— Nie badz glupia. — Zmiazdzyt zebami kostke lodu, wyciagnieta ze szklanki
whisky. — To tylko biedna kobieta, ktora miala nieszczescie wyj$¢ za beznadziejnego

nicponia i idiote. Zyja w ruderze; niedlugo, nie daj Boze, beda sie musieli w ogdle



wynosi¢ znad rzeki!
— No tak — powiedziata, rzucajac mu przelotne spojrzenie. Potem spojrzata w dal,

parg razy pociggneta nosem i1 dodata: — Rzeczywiscie, bytam ghupia.
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Przestuchanie, pod przewodnictwem szeryfa Bultgara 1 gléwnego Sledczego z
urzedu, zaczeto sig¢ w lutym. Wzbudzito wielkie zainteresowanie w catej prowincji,
az po stan Maine.

Ja codziennie otwieralem gazete z nadzieja, ze zobacze tam stowa: ,,Pomyltka —
Sydney Henderson to bohater”. Nie doczekalem si¢ tego. Trzykrotnie w ciggu kilku
tygodni przestuchan w gazecie pojawito si¢ zdjecie Autumn idacej brzegiem morza.

7 gazety wyczytatem, co nastgpuje:

Prokurator usitowal dowies¢, ze moj ojciec notorycznie zaniedbywat obowigzki i
tyranizowal otoczenie, a zbrodni dopuscit si¢ dla zatuszowania wlasnego wystepku.
Zarzut przeciwko niemu oparty byl na zalozeniu, Zze ojciec rozmys$lnie wjechat
pottonowa cigzardwka na stabe przesto mostu. Uczynit to, wiedzac doskonale, ze
przgsto musi si¢ zalamaé. Kierowata nim che¢é zemsty za planowane zaraz po
Swietach wyrzucenie z pracy, spowodowane przylapaniem go na kradziezy.
Prokurator zadat oskarzenia mojego ojca o morderstwo drugiego stopnia. Miejscowe
rodziny rywalizowaty migedzy sobg w roli informatorow, a nazwiska
posterunkowego Morrisa, Conniego Devlina i Autumn Henderson zdominowaty
rodzinne rozmowy.

Sledczy z urzedu dokonat inspekcji mostu, oceniajac szacunkowo wysokos$é, z
jakiej spadta ofiara, godzing zgonu, odleglo$¢ pochodni ostrzegawczych od zapory, a

zapory od stabego przesta, oraz szkody poczynione przez dynamit. A przede



wszystkim — miejsce, w ktérym znajdowala si¢ ciezardéwka w chwili tragedii.

Szeryf zarzadzil pomiary 1 zapytat Conniego Devlina, czy jako str6z dokonywat
obchoddéw terenu. Connie odpowiedzial, ze oczywiscie tak, ale nie powie nic wigce]
az do przestuchania. Szeryf skonfiskowal zegar kontrolny.

Ciekaw byt takze, dlaczego wylaczono reflektory na budowie i czy przypadkiem
nie szwankowaty generatory. Wszystko to byto bardzo ciekawe, tyle ze nie dotyczyto
mojego ojca, ktory w chwili tragedii siedziat w domu 1 jadt kolacjg, czego bylem
swiadkiem.

Nasza obronczyni, Isabel Young, byta chuda 1 miata ciemne wtosy. Ojciec uznat,
Ze nie ma sensu angazowac adwokata, 1 pierwsze trzy dni przestuchan spedzit na sali
sam. Dopiero moja matka pojechata taksowka do Isabel Young i poprosita ja o
pomoc.

Elly polozyla na biurku prawniczki nasze oszczedno$ci na wakacje, pomigte
jedno-, dwu — i pieciodolarowki.

Isabel Young usmiechneta si¢ 1 powiedziala, ze nie trzeba. Uprzedzita jednak
matke, ze sprawa jest trudna. Ludzie coraz glosniej szemrali o zemscie, a Cynthia Pit
byla zdecydowana wzig¢ odwet za brata. Co gorsza, Diedre Whyne, z ktora pani
Young miewata juz do czynienia w sadzie, uparta si¢ odda¢ dzieci do adopcji, 1 to, jak
si¢ wyrazila, ,,raz na zawsze”.

Diedre uznata sprawg¢ za punkt honoru i jako koronny dowod zamierzala
wykorzysta¢ optakang sytuacje domowa dzieci Hendersonow. Isabel Young wiedziata
o tym, bo juz od dawna walczyta z Diedre Whyne. Matka spojrzata na nig uwaznie.
Mogta dodaé, ze sama tez walczyta od dawna z Diedre Whyne, chociaz zawsze
whbrew sobie.

Na koniec Isabel Young obiecala mojej matce, ze zrobi, CO W jej mocy.

— Naturalnie, Ze on jest niewinny — powiedziata.

— Niewinny? — powtorzyla Elly, zdumiona, ze kto§ obcy mogl cos takiego



powiedziec.

Swiadkiem oskarzenia byt posterunkowy Morris. Zeznal, ze w chwili
zawiadomienia policji o0 wypadku chtopiec nie zyt juz od ponad godziny, a wcze$niej
jakis$ czas przelezal zapewne na lodzie zywy.

Morris podkreslit spokoj, z jakim moj ojciec przyszedt do niego na komisariat, i
batwochwalczy zachwyt Elly, gdy Sydney recytowat na policji wiersz, ktory — co
posterunkowy szczegdlnie podkreslit — nawet nie byl do rymu. Rozbawiona
publicznos$¢ jeta chichotaé 1 spoglada¢ na Sydneya.

Potem przez dwa dni zeznawat Leo McVicer. Rzetelnie poinformowat sad o
swoim przedsigbiorstwie, o kredycie, ktory zaciaggnat na budowe mostu, oraz o tym,
ze jest jednym z najbardziej szanowanych pracodawcow w okolicy. Wspomnial o
sprawie tartaku oraz o podejrzeniu wykrycia toksyn w wodach podskoérnych, a przy
okazji o tym, ze on, Leo McVicer, zatrudnit Mathew i1 Sydneya przy kopaniu nowych
studzien, bo tak lezalo mu na sercu dobro spoteczne.

Wreszcie przeszedt do sprawy kradziezy. Patrzac wprost na moja matke,
powiedzial:

— Nie wiem wszystkiego 0 Sydneyu. Lepiej znatem jego ojca — harda to byta
sztuka. Ale Elly zawsze dbala o dzieci. Nie przelewato im si¢ w domu, maty nieraz
latal w dziurawych portkach — no to ja czasem szedtem do Abby’ego Poriera, bratem
od niego co$ po Griffinie i zanositem Elly. Lyle potowe ubran donaszat po Griffinie.

Ton 1 postawa Leo McVicera zdradzaty wielkie poruszenie; wida¢ bylo, ze facet
jest wstrzas$niety. Na pewno jednak nie byt tak wstrzasnigty jak ja, gdy ustyszaltem,
ze od nie wiem ilu lat donaszam ciuchy brata Penny Porier.

Adwokatka mojego ojca spytata Leo McVicera, ile moze by¢ wart jego majatek.

— Trzy, cztery miliony, moze pi¢¢, nie mam pojgcia.

— A wigc jest pan czlowiekiem zamoznym i powszechnie znanym.

— Nie przeczg.



— I uczeszeza pan na polowania, co tez jest faktem powszechnie znanym.

— Nie przecze.

— Byly na pana zazalenia. Kilka lat temu zamknat pan tartak jednym poleceniem
przez telefon, z dnia na dzien zostawiajac dwustu ludzi bez pracy. W wyniku
sabotazu panski tartak sptonat.

— To byto lata temu. Podejrzanym o podpalenie byt zresztg ojciec Sydneya.

— Czy nikogo innego nie podejrzewa pan o kradziez albo o cheé sabotowania
budowy mostu w odwecie za doznang od pana krzywde? Na pewno nikogo?

Leo wzruszyt ramionami.

— Moze i kto$ by si¢ znalazt... ale tak na poczekaniu... no, nie przychodzi mi do
glowy nikt, kto by miat takg okazje¢ jak Sydney... 1 takg motywacje.

W nastepnym dniu przestuchan na wniosek obrony jeden z robotnikow ztozyt
oswiadczenie z doktadnym podaniem odleglosci, jaka dzielita pochodnie
ostrzegawcze od zapory na mos$cie. Robotnik przyznal, ze nie lubit pracowaé¢ w
rejonie wiadomego przesta, bo bylto wybrzuszone. Dodat, ze niepokoito to réwniez
Sydneya 1 Poriera. W koncu wadliwe przgstlo odgrodzono barierg. Zdaniem
robotnika, tylko samobojca mogt cheie jg staranowac.

Oswiadczenie to, wbrew pozorom, nie pomogto mojemu ojcu, bo jako jeden z
nielicznych przewidzial on, co si¢ stanie, jesli na stabe przesto wjedzie cigzarowka.

Decydujace miato wigc by¢ zeznanie str6za nocnego. Gdzie znajdowal si¢ w
chwili tragedii 1 co widzial? Na odpowiedz czekala cata okolica. Szeryf Butgar
wiedziat, ze str6z nocny mial obowigzek dokona¢ obchodu terenu w okolicy zapory
okoto godziny szdstej trzydziesci — czyli doktadnie wtedy, gdy cigzarowka zatamata
most 1 chlopiec spadl. Nity wzdluz przesta byty podciete. Kto je popodcinat?
Sprawca sabotazu czy robotnicy probujacy zmniejszy¢ napr¢zenie wygigtej stali?

Do zniszczenia konstrukeji przyczynil si¢ rowniez dynamit. Z tego powodu —

gdyby Sydney nie zostal uznany za winnego — Leo McVicerowi grozitby



horrendalny proces.
Takie argumenty wysunela dwudziestodziewigcioletnia Isabel Young. Jej linia
obrony opierala si¢ na zalozeniu, ze przy budowie mostu doszto do niedbalstwa,

znacznie przekraczajacego mozliwosci dziatania mojego ojca.

W drugim tygodniu przestuchan moj ojciec nie mégt juz spokojnie wejs¢ do sadu
ani z niego wyjs$¢, nie narazajac si¢ na obelgi 1 pogrozki wzburzonych obywateli.
Marzyt o §mierci. Dzi$ to wiem. Specjalnie przechodzit jak najblizej ludzi zyczacych
mu jak najgorzej. Nigdy nie bat si¢ $mierci, nigdy si¢ przed nig nie bronit. Matka
modlita si¢ stale do $wietego Judy Tadeusza i byla pewna, ze tylko jemu zawdziecza
zycie ojca. Osobiscie nie wierze w Swigtego Jude Tadeusza. Ale innego wyjasnienia
nie mam.

Matka nie mogla pozwoli¢, zeby ojciec chodzit na przestuchania sam, wigc
zwlekala si¢ z t6zka o bladym $wicie, ubierala i szta razem z nim. Po paru dniach Jay
Beard zaczat ich odwozi¢ do sadu i przywozi¢.

Dni byly jeszcze krotkie, wigc w sadzie przez cate popotudnie palito si¢ Swiatto.
O trzeciej na dworze robito si¢ prawie catkiem ciemno. Naprzeciw gmachu sadu, za
szarymi pryzmami $niegu na boisku, w réwnie ponurych oknach ceglanej szkoty
gromadzity si¢ cickawskie dzieciaki.

Adwokatka ojca wypytywata prywatnie mojg matke, co wie o me¢zu. I chociaz
matce zdawalo si¢ dotychczas, ze wie o nim wszystko, Isabel Young wydobyta fakty
nowe i zaskakujace. Okazato si¢, ze lata szkolne byty dla Sydneya jednym wielkim
pasmem udrgki: wolal przesiadywa¢ po rowach niz stawi¢ czoto czyhajacym na
niego kolegom. Byt bity przez wlasnego ojca, ilekro¢ stangt w obronie matki. W domu
stale pojawiato si¢ wino. Sydney cierpial na liszaje 1 dyzenterie. A najwicksza
rewelacja miata wydzwigk wrecz komiczny — jak to czgsto bywa, gdy zestawi si¢ proste
fakty.



Gdy Sydney miat dwanascie lat, zostal postrzelony z dwudziestodwukalibrowe;j
strzelby. Pocisk, ktory utkwil w jego ciele, wywolywat od tamtego czasu
nawracajace ataki wyrostka robaczkowego. Prawniczka zdobyta zdjecie Sydneya
lezacego pod namiotem tlenowym.

W zwigzku z tym wiasnie wypadkiem przelezat dtuzszy czas w szpitalu, gdzie sam
nauczyl si¢ czyta¢. Potem, po $mierci matki, za ktora czul si¢ czesciowo
odpowiedzialny, stat sie¢ milczkiem i odludkiem.

Elly nie miata o tym wszystkim pojecia, ale nagle zrozumiata, skad pochodzi
blizna po operacji na brzuchu me¢za.

— Prosz¢ mu tylko nie mowic, ze si¢ pani dowiedziata — poradzita Isabel Young.

Siodmego lutego, okoto godziny czwartej po potudniu, moi rodzice opuscili
budynek sadu i zostali odwiezieni do naszej uliczki przez Jaya Bearda. Gdy tam
dotarli, na $ciezce prowadzacej do domu bylo ciemno, $nieg zasypywal zmarznigte
grudy gliny. W okolicy chetnie pasly si¢ sarny: teraz tez obgryzaty resztki kietkow na
zmarznietych klonach. Autumn i ja byliSmy wtedy u ciotki mamy, niedaleko
Barryville.

Rodzice doszli w milczeniu pod dom, przykryty naderwang papa, ktora miotat
nocny wiatr. Od zatoki nadciggata zadymka.

Ledwie staneli pod drzwiami, te same si¢ otworzyty. W progu, w niesamowitym,
zottawym $wietle zarowki nad gankiem, stangt Mathew Pit. Trwato to tylko jeden
nicuchwytny moment, lecz nie sposéb bylo nie dostrzec btysku triumfu w jego
oczach — z ming butnego samozadowolenia, jaka czesto miewajg przeciwnicy
najstabiej nas znajacy, Mathew Pit otart si¢ 0 moich rodzicéw i dal nura w lodowaty,
zatobny mrok.

Mathew odczut przymus dziatania — nie dla ratowania honoru rodziny, ale dla
pozbycia si¢ wyrzutow sumienia. Co dzien o tej wlasnie porze — gdy zmierzch ktadt

si¢ na $niegu — przychodzita chwila, w ktorej mysl o Smierci brata stawala si¢ dla



Mathew Pita niezno$na. Poniewaz wiedziat doktadnie... tylko oni trzej — on, Rudy
Bellanger 1 Connie Devlin wiedzieli, co si¢ naprawde stalo. Widzieli chlopca
lezacego pod mostem, widzieli, jak wyciaga reke, jakby blagat o pomoc. Cata scena,
a szczegOlnie obraz brata spadajacego z mostu, wryt si¢ na trwate w pami¢¢ Mathew
Pita jak palacy, zelazny stempel na skore jalowki. Mimo to, co dzien na nowo, falsz
wiezil go, zamykal w sobie 1 otumaniat.

Szperajac u nas w domu, Mathew znalazt ksigzke. Bylto to wlasnie to, czego
szukat — bo najwigksze szyderstwo budzi medrzec upadty.

Tego wieczoru Mathew, wsciekty, ze Sydney nie chce si¢ przyzna¢ do winy,
przyszedl pod nasz dom z zamiarem dania ojcu nauczki; chcial mu przemowicé
piescia do rozumu. Uwazal, ze moj ojciec — jakkolwiek niewinny — powinien czué
si¢ moralnie zobowigzany do wzigcia winy na siebie, skoro wszyscy uwazaja go za
sprawce zbrodni. Chciat zarazi¢ ojca wlasnymi wyrzutami sumienia — ale go nie
zastal, za to zastat dom otwarty, a w $rodku — ksigzke.

Znalazt ksigzke z nowego $wiata — $wiata, ktory Scott Fitzgerald ogladat w
chwale z okien swego pokoju w Paryzu; ksigzke, ktora teraz przemawiata do nas jak
glos z zaswiatow, ktora uSwiadomita nam mozliwo$¢ wszystkiego — oprocz
odkupienia. Ksigzke, ktora z trzepotem kart fruwata po tunelach piekta i radowata si¢
tym, co tam znajduje. Mathew Pit znalazt u nas na potce ksigzke, ktora dowodzita

wszystkiego, co zarzucat mojemu ojcu.

Mathew pozostawit moich rodzicow w skamienialej ciszy. Przeszedt przez
zamarzni¢ty potok, pokreslony nitkami $niegu, i skierowat si¢ do domu kultury.

Stuchano tam muzyki Waylona Jenningsa i grano w karty. Mathew wkroczyt z
zaczerwienionymi od wiatru oczami, ze ztotym tancuszkiem na szyi. Stanat na §rodku
sali 1 polozyt na stoliku ksigzke mojego ojca.

— Przeczytajcie te $winstwa — powiedzial. — Przed chwilg znalaztem. Poczytajcie



sobie ksigzke tego Swintucha.

— (Gdzie j3 znalazles? — spytat Connie Devlin.

— U niego w domu.

Cynthia spojrzata na brata 1 wziela ksigzke ze stolu, a gdy Mathew zobaczyl, ze
nawet restauratorka Polly przyszta sprawdzié, co si¢ dzieje — uciszyl towarzystwo i
powiedzial:

— Ja bym sam tego §winstwa nie wzigt do reki, Polly, nigdy w zyciu.

— No to bede mial co powiedzie¢ w sadzie — odezwat si¢ Connie Devlin. Pociggnat
glo$no nosem 1 pokrecit glowa. Nareszcie zdecydowal, po ktorej jest stronie. Ulegh
dawnej stabostce owczego pedu; na ryzyko zawsze bedzie czas. Teraz moze z czystym
sumieniem opowiadaé bajeczke Mathew Pita. Jego chytros¢ polegata na tym, ze od
poczatku deklarowatl, iz zezna samg prawde, bez wzgledu na wieloletnig przyjazn z
Sydneyem Hendersonem — i wszyscy w to uwierzyli.

— Serce mi si¢ kraje, jak o tym mysle — biadolil Connie. — On mi przeciez zatatwit
powro6t na most... Ale teraz rozumiem, po co to zrobit: zebym udawal, ze nie widzg,
jak bedzie odwalat swojg brudng robote, zebym milczat, jak wysiagdzie generator i
puszcza wszystkie nity. Ja duzo rzeczy umiem przemilcze¢, ale nie co$ takiego.

— Shusznie robisz — popart go kto$ z sali. — Bardzo stusznie.

Po chwili wszyscy rzucili si¢ pociesza¢ Mathew Pita po szoku odkrycia haniebnej
ksigzki. Mathew manifestowal $wiete oburzenie i1 sgczyl piwo z ming pokornego
cierpietnika, co na zebranych dziatato jak opium.

Mathew uswiadomit sobie nagle, ze jako ofiara tragedii — tragedii, ktorg sam
spowodowat — dysponuje nowa, nieograniczong wladzg. Stato si¢ to jeszcze bardziej
oczywiste, gdy moja ciotka (ktorej sam nigdy prawie nie widywatem) zblizyla si¢ do
niego nieSmiato i wyciggnela reke, proszac o wybaczenie win ,tamtej gatezi
rodziny”.

Ciotke¢ Edng, ktéra nas ignorowala od czternastu lat, rozpalito episkopalne



poczucie obowigzku. Z gorliwoscia widoczng w pasowych rumiencach i
energicznych ruchach chudego jak szczapa ciala, spedzata teraz przerwy migdzy
posiedzeniami sadu na oplotkowywaniu ojca mojego ojca. Nagla stawa wsrod
miejscowych obudzita w niej swoisty rodzaj erotyzmu: ciotka Edna robita wszystko,
by widziano ja u boku Mathew Pita. Mat kiwnat gtowg 1 burknat:

— To nie twoja wina, Edna, z tobg my$Smy nigdy nie mieli zatargow.

Usciskali sie, a cate towarzystwo, widzac to, z aprobatg kiwato glowami.

Mathew w trzydziestym trzecim roku zycia wygladat jak neurotyczny mtody bog —
nie tyle moze z Olimpu, ile z jakiego$ osobliwego podziemnego $wiata, gdzie $§mier¢
mlodzienca i1 udrgka niewinnego mezczyzny pozwalaly mu jasnie¢ w sztucznym
sfoncu — stonicu na podobienstwo ulicznej latarni, $wiecacej do kloaki. Wsrod
miejscowych wyrdst na bohatera — przerést wszystkich innych — za sprawg $mierci

dziecka, ktore regularnie bijal.
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Wezwano go na §wiadka cztery dni p6zniej. Moi rodzice stuchali zeznan w sadzie.
Mathew Pit stanagl na wyznaczonym miejscu, gapigc si¢ na sedziow 1 dziennikarzy,
ktorzy przybyli na przestuchanie. Wypytywano go o pracg, zycie I plany na
przysztos¢. Gdy padlo pytanie o mtodszego brata Trentona, miat okazj¢ opowiedziec,
jak przed laty wozit go wozkiem nad rzeke¢. Zapytano go réwniez o nadci$nienie
matki 1 wplyw niedawnych przezy¢ na stan jej serca. Mathew dwukrotnie tapat si¢ za
glowe na znak, ze ogrom zbrodni przerasta jego pojecie.

W ramach rutynowego przestuchania prokurator zapytat, jak Sydney traktowat
Trentona. Mathew skrzywit sie, a jego twarz wygladata przez moment jak na nieostre;

fotografii.



— Dreczyciel.

— Czy to znaczy, ze Sydney dreczyt chtopca?

— Jeszcze jak! Obiecywal mu gruszki na wierzbie. Mnie tez obiecywat prace, ale ja
z nim nie chciatlem mie¢ do czynienia, wiedziatem, co to za ziotko... Dregczyciel...
moéwitem mu, zeby si¢ raz na zawsze odczepit od chtopca. Chtopiec si¢ go bat.

— Pan mowit Sydneyowi, ze Trenton si¢ go boi?

— Mowitem. Jak to ustyszat — zwial.

Bladoniebieskie oczka Mathew Pita lustrowaly $wiat z jawnym, skrajnym
cynizmem.

— A co Sydney miewat przy sobie, kiedy przywozit chtopca?

— Co miewat przy sobie?

— No wiasnie: co miewat przy sobie, kiedy przyjezdzal wieczorami w listopadzie
I grudniu?

— Tamta ksigzke — wskazat Mathew, i1 prokurator podal mu ksigzke.

Mathew spojrzal na nig, ale dat do zrozumienia, ze godno$¢ nie pozwala mu
wzia¢ takiego Swinstwa do reki.

— Czytatl to Trentowi, ktory nawet nie wiedziat, jakie to §winstwa, a potem, zeby
zamkna¢ chlopcu usta, dat mu gars$¢ pieniedzy. Po to okradt Leo McVicera, ktorego
powinien byt po rekach calowaé, ze dal mu robote.

Te¢ ostatnig kwestie¢ wyrecytowat Mathew nie do sedziow, ale do publicznosci,
ktéra skwapliwie pokiwala glowami.

— Po to okradl Leo McVicera — powtorzyt prokurator, zatobnym tonem
pieczgtujac tragedie.

Nigdy nie dowiedziatem sig, co to byta za ksigzka. Ojciec nigdy nie zdradzit mi
jej tytutu, wstydzit si¢. Moze to byla Mieckka maszyna Burroughsa, a moze Nagi
lunch — albo jaka$ inna z kilkunastu ksigzek tego typu, ktore widywatem przez lata

na potce ojca, ksigzek z Ameryki juz po Fitzgeraldzie. Niestety, nie wiem ktora.



Tego samego dnia wieczorem matka w milczeniu szykowata nam kolacje.
Autumn 1 ja wrodciliSmy po potudniu do domu, bo nie mogliSmy juz wytrzymac z
dala od rodzicow — zdawato nam si¢, oczywiscie niestusznie, ze zdotamy im pomoc.
Przeszkadzata nam nieznajomos$¢ rzeczywistosci — nie wiedzieliSmy czemu, skoro
Autumn recytowata wierszyki i dowcipkowata, a ja chciatem walczy¢ ze §wiatem.

W koncu mama spytala tate, o jakg ksigzke chodzito. Ojciec odparl, Zze o taka,
ktora bada obyczaje seksualne, ilustrujac je przyktadami.

— Nie przejmuyj si¢, Elly, to tylko ksigzka, wolno jeszcze w tym kraju czytaé, co
si¢ chce — dopoki w ogole wolno czytaé.

Nie powiedziat nic wigcej, tylko zabrat si¢ do jedzenia makaronu z serem.

Matka nigdy nie miata tej ksigzki w reku. Wychowata si¢ na wsi, przy ciezkiej
pracy, w btednym kole surowych opiekunek 1 poboznych zakonnic — a oto przyszto
jej broni¢ ksigzki, ktorej sama by pewnie ani nie zrozumiala, ani nie chciata czyta¢ —
ksigzki, ktora drwita, by¢ moze, z catego jej zycia. Lecz c6z si¢ dziwi¢, skoro §wiat
stangl na glowie: ona ma broni¢ ksigzki uznanej za niemoralng, a Mat Pit i Cynthia
patrza na nas z gory i chodza w glorii niewinigtek.

Niech mi jednak bedzie wolno dodaé, ze, tak jak mdj ojciec, tak 1 ta ksigzka
potepiona zostata nie za pornografie, tylko za swoja wielkos¢. Jej fragment ukazat
si¢ w naszej gazecie, w btyskotliwym reportazu pod tytutem: ,,Czy pan Henderson
czytat to dziecku?”

A nasze Srodowisko uniwersyteckie — osoby, ktére powinny byty przynajmnie;j
broni¢ prawa mego ojca do swobody czytania, milczaly, zlgkly sig, a ich decyzja
wstrzymania si¢ od glosu jak zwykle nie miata znaczenia dla nikogo poza nimi
samymi. Pd6zniej dowiedzialem si¢, ze wszystkie podejrzane ksigzki stanowity
przedmiot wyktadow doktora Davida Scone’a i byly przezen wychwalane pod
niebiosa.

Elly zauwazyla jednak, ze mdj ojciec zndw przeoczyt oczywistos¢ — jak to si¢



czesto zdarza ludziom nad miare inteligentnym. Ufal, ze sSrodowisko uniwersyteckie
wezmie jego strong 1 stanie w obronie warto$ci ksigzki. Czekal na to w cierpliwym
milczeniu. Byla w tym — cho¢ waham si¢ uzy¢ tego okreslenia — swoista pycha
dziecinnej nadziei.

— Postuchaj mnie, Sydney — powiedziata tego wieczoru moja matka. — Proszg cie,
postuchaj. W zyciu czlowiekowi wszystko wolno — z wyjatkiem si¢gania po luksus
bycia innym. Za to teraz stajesz przed sagdem. I pewnie tylko za to. Niech ci si¢ nie
wydaje, ze profesorowie sg inni, a jednak nikt si¢ ich nie czepia — to nieprawda, oni
sa konformistami — dobrze sie wyrazitam? Zaden jeszcze nie wystapit w twojej
obronie. Wszyscy si¢ schowali. Kiedy pani Young dowiedziala sig, ze ta ksigzka ma
zosta¢ uzyta jako dowod przeciwko tobie — a ty méwites, ze to ksigzka wybitna —
poszla na uniwersytet i pytata profesoréw. Zaden nie chcial stwierdzi¢ oficjalnie, ze
to wielkie dzieto. Zaden nie chciat, zeby jego nazwisko taczono z twoim, chociaz co
najmniej u trzech pani Young widziata t¢ ksigzke na pdtce. Ty nie jestes dla nich
czlowiekiem, oni nie chca, zeby$ czytat ich ksigzki i dochodzit do takich samych jak
oni wnioskow. Przekonatam sie, ile jest warta ich wiedza. Cate zycie mieszkatam
tylko w Tabusintac, ale wiem, ze wiedza nic nie jest warta dla ludzi bez serca, a
wladza potrafita obroci¢ przeciwko mnie nawet Diedre, ktérg kocham. Poza tym,
cztowiek przestraszony odwroci si¢ od ciebie w jednej sekundzie. Nie moge patrzed
na te gazety, jak one ktamig! — uzalita si¢ ze tzami w oczach.

Potem siadta na krzesle w koncu stotu 1 ztozyta dtonie na kolanach.

— Ty nie rozumiesz — ciggneta — ze zadne osiggniecie nie zmywa z czlowieka
pictna inno$ci. Tak mi powiedziala pani Young. Staram si¢ o tym nie mysle¢, ale nie
moge ani jes¢, ani nic. Z poczatku nie zrozumiatam jej stow. Ale juz rozumiem. Ty
jestes inny nie przez to, ze si¢ nie podobasz ludziom, tylko catkiem inaczej, znacznie
bardziej. Gdybys$ zrobit cos takiego jak, dajmy na to, doktor David Scone przykut si¢

tancuchem do bramy Urzgdu do spraw Indian w stroju plemienia Micmac — to moze



bys si¢ ludziom nie narazit. Mnie si¢ wydaje, ze doktor Scone zrobit to nie dla Dana
Augustina, tylko dla siebie. Ale ty jestes$ inny.

—Jak inny? — spytat ojciec.

— Nie walczysz, nie protestujesz, nic nie mowisz. Pani Young twierdzi, Ze to
dlatego, ze w dziecinstwie naogladates si¢ przemocy, i teraz palca nie umiesz na
nikogo podnies¢. To moze i szlachetne — na pewno bardziej niz zachowanie ludzi,
wsrdd ktoérych ja si¢ wychowatam, ktorzy stale wzniecali burdy na podworkach — na
przyktad Pitow — ale to mimo wszystko sprawia, ze jeste$ inny. I za to broni ci¢
Isabel Young. Staje sama przeciwko wszystkim — serce mi si¢ kraje, jak na nig
patrze. To bohaterka — ona, Sydney, jest bohaterka, nie ty.

Autumn zerkngta na mnie z przerazong ming. SpuScitem glowe, jadtem.
Wydawato mi si¢ w jaki$ sposob naturalne, ze mama chce teraz wta$nie upokorzy¢
ojca. Wszyscy odcierpieliimy swoje. Ale ojciec tylko kiwnal glowa. Bylo mu
wszystko jedno, czy nazywaja go bohaterem, czy tchérzem. Cate zycie nazywali go
tchorzem.

— Jezeli kiedykolwiek cie zostawig¢ — zagrozita mama, wstajgc od stotu — to nie za
to, co sama wycierpiatam, tylko za to, co wycierpiata pani Isabel Young.

Ojciec chyba nigdy nie pojat w petni rozmiarow poswiecenia mojej matki. Moze
w ogodle nie pojmowatl idei poswiecenia. Na koniec pocatowal matke i dotknat jej
brzucha, zeby poczu¢ kopnigcie matego.

— Ty tego nie rozumiesz — powiedzial. — Ja wiem, jak si¢ potoczy moje zycie —
chodzi o prosta prawde statystyczng, tak pewna, jak tabliczka mnozenia: zostane
skazany. Skoro to wiem, co mi za rdznica, czy wyrok zapadnie teraz, czy poznie;j.
Muszg mnie skazac¢, bo si¢ mnie boja.

— To bardzo §mieszne, jak rodzice si¢ ktoca, prawda? zazartowalta Autumn.

Ale ustyszalem ja tylko ja.

Druga kobieta, ktora poswigcala si¢ w tym czasie dla mojego ojca, byta Isabel



Young. Nalezala do os6b gotowych zycie odda¢ za prawo, prawde lub wiare. Byta
inteligentna, mita — 1 dziwnie nieprzejednana wobec wiasnej natury.

Znikneta potem z mojego zycia — jak wigkszo$¢ ludzi. Nie wyszta za maz, zostata
sama. Latami przechodzita codziennie przez korytarze sagdu. Nigdy nie rozmawiala z
prasa, nie pozowala na wyznawczyni¢ radykalnych pogladéw. Wiedziata, zZe
najglebsza prawda niewiele ma wspolnego z radykalng mysla lat szes¢dziesigtych,
siedemdziesiagtych czy osiemdziesigtych.

Pojawiata si¢ 1 znikata, zawsze w czapce naciggnigtej na uszy, z chusteczka do
nosa na podoredziu — hipochondryczka, ktéra nigdy w zyciu nie byla na randce.
Kiedy jednak stawata w sadzie — o, w sadzie Isabel Young byta mistrzynia, jakich
mato. Nie wiem, czy ojciec myslal o niej wiele w pdzniejszych latach. Nie wiem
nawet, czy podzickowal jej jak nalezy, bo moj ojciec, prosz¢ pana, nie wierzylt w
adwokatow.

Wiem, ze Isabel Young kochata si¢ w moim ojcu. Na zaboj. Przy pozegnaniu
usciskata go przelotnie, a Elly ucalowala w policzek. Byla jedyng przyjaciotka
moich rodzicow.

Gdzie si¢ podziala — nie wiem. Zycze jej jak najlepiej, nalezy jej sie. Moi rodzice,
widzi pan, nie mieli jak jej zaplaci¢. Ja teraz mam dos$¢ pienigedzy, zeby si¢
odwdzieczy¢ — o ile pani Young nie przeszkadzaloby, skad te pienigdze pochodzg.

Jadata sama U Polly, w milczeniu znoszac purytanska pogarde restauratoréow i
arogancka ming¢ kelnerki. Wszyscy poza nig wierzyli w wing Sydneya Hendersona.
Pracowata godzinami, gdy inni juz porozchodzili si¢ do domoéw: sprawdzata
wytrzymatos¢ wadliwego przesta i sposob podpitowania nitdéw, porownywala opis
postugiwania si¢ dynamitem przez mojego ojca podczas wysadzania skat ktoregos

lata z metodg uzycia dynamitu na moscie.
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Kiedy Mathew nastepnego dnia zajat miejsce dla $§wiadka, Isabel wypytata go
szczegotowo o relacje z Trentonem. Mathew zazgrzytat zebami na sugestig, ze to on, a
nie Sydney, maltretowat chlopca.

Nienawidzit takich bab — bat si¢ ich: sto dziewie¢ funtow wagi, dziobata geba i ani
grama strachu przed Mathew Pitem. Czul, ze Isabel Young nie boi si¢ go w
najglebszym sensie tego stowa — nie tylko dlatego, ze chroni jg parawan prawa, z
ktorego potrafi korzysta¢. Ona si¢ go nie bata w sensie gruntownym, ludzkim.

— Pastwit si¢ pan nad chtopcem wielokrotnie, prawda? Réwniez nad jego psem.

— Brednie wyssane z palca — burkngt Mathew.

— Czy to jest ksigzka — pytata dalej, biorgc ksigzke ze stotu 1 podajac mu jg — czy to
jest ksigzka, ktérg pan Henderson czytat Trentowi? Pan styszat, jak on czyta?

— Nie styszatem, ale Cynthia styszala.

— Cynthia styszata. Wiec skad pan wie, o czym jest ta ksigzka?

— Przejrzatem §winstwo pobieznie, to wiem.

— Kiedy?

— Jak znalaztem... przejrzatem... on to czytal chtopcu... widziatem... potem go
chciat przekupi¢, w koncu zepchnat go z mostu... jak $§miecia.

Mathew pokrecit glowg 1 przestapit z nogi na nogg, uparcie odwracajac wzrok od
Isabel Young. Gdy podata mu ksigzke, wziat ja, spojrzat na oktadke 1 szybko oddat z
powrotem.

— To ta — powiedziat.

— Jest pan pewien?

— To ta ksigzka.

— Nie, to nie ta ksigzka — rzeklta Isabel 1 podala ksigzke szeryfowi.

— Wyglada podobnie — zauwazyt szeryf tonem prawie pytajagcym.



— To jest ksigzka mojego brata — powiedziata panna Young, odbierajac rzekomy
dowdd. — Na odwrocie oktadki znajdzie pan jego nazwisko. Brat wyklada w
Halifaksie musiatam go prosi¢ o przystanie tej ksigzki, bo zaden z profesorow
Uniwersytetu Saint Michael nie przyznal si¢, ze ma wilasny egzemplarz. Prosze
spojrze¢, oto notatki poczynione przez mojego brata; a ten fragment tutaj,
wyjatkowo drastyczny opis praktyk seksualnych, zakreslitam osobiscie dzisiaj o
drugiej nad ranem. — Odwracajac si¢ do sali, podniosta ksigzke, tak zeby wszyscy
widzieli. — Prosze spojrze¢ na tylng oktadke: takie stawy jak Edmund Wilson, Edith
Sitwell 1 nie tylko, piszg o tej ksigzce ,,wielka, odkrywcza powies¢”. Nawet gdyby
kto$ czytal ja Trentonowi — co, zapewniam panstwa, nie mialo miejsca — to lektura
tej ksigzki nie uczynitaby mu szkody. Nie miatby po prostu pojecia, o czym mowa.
Ta ksigzka jest tematem wykladow mtodych radykatdéw na uniwersytecie w
Chatham — omawiajg ja jako klasyke wspotczesng — niewatpliwie na zto$¢ klerowi,
bo walka z klerem to szczyt ich radykalizmu. A jednak zaden z tych mtodych
gniewnych nie wystapil w obronie dzieta. No c6z — dodata — pewnie dlatego, ze sg z
Chatham.

Zamknela ksigzke, odlozyla i wrdcila na swoje miejsce — w ostatniej chwili
odwrocila si¢ 1 os§wiadczyla, ze nie ma wigcej pytan do Mathew Pita. Matowi trzeba
byto trzy razy powtérzy¢, ze ma opusci¢ podium dla $wiadkéw. Cynthia
spiorunowata go wzrokiem za to, ze wymienit jej imi¢. Dla Cynthii najwazniejsze
bylo bowiem pozosta¢ na uboczu calej sprawy, jesli miata kiedykolwiek zrealizowaé
swoje zyciowe ambicje.

Prawda jest taka — jesli wolno mi si¢ tak wyrazi¢ — ze Mathew byl bandziorem, ale
w glebi serca kochal chtopaka jak nikt inny. A Isabel Young miala czelno$¢ to
zakwestionowac. Ta chwila, po krotkim i chwalebnym okresie spotecznej akceptacji,

stata si¢ dla Mathew Pita poczatkiem upadku.



Pare dni p6zniej w tym samym tygodniu na podium dla §wiadkéw stangt Connie
Devlin. Zeznal, ze widziat Sydneya na moscie, 1 potwierdzit to przysiega. Wniosto to
w calg sprawe powiew zdrowego rozsadku.

— A kto krecil si¢ przy zaporze, kiedy robit pan obchod?

— On, Syd — oéwiadczyt Connie, wskazujac palcem. — Jezdzit sobie wte i1 wewte
cigzarowka. Mowi¢e mu, Syd, nie réb tego, Syd, przestan. Ale czy on mnie stuchat?
Gdzie tam. Mowie mu, Syd, wzigle$ i poprzecinate§ wszystkie nity, przesto si¢
rozwali — a on do mnie: No to co?

Tego dnia po raz pierwszy bytlem na przestuchaniu. Connie pokiwat smutno glowa,
jakby si¢ temu wszystkiemu bardzo dziwowal, i zerknagt na mnie. Chciatem go
zgromi¢ wzrokiem, ale nie umiatem.

— Po co on si¢ tam znalazl, jak pan mysli? — spytata Isabel.

— Zeby rozwalié¢ przesto — lubudu!

— Bardzo pan odwazny, ze obserwowatl to wszystko, zeby ztozy¢ raport.

— Jasne, ze jestem odwazny. Ale zanim zdazylem zlozy¢ raport, i tak kazdy
wiedziat.

— Co$ podobnego... A po co wilasciwie Sydney mialby robi¢ co$§ tak
niebezpiecznego i szkodliwego?

— Skarzyt mi sie, jak byt u mnie w domu, Ze jednak nie zostanie brygadzista, ze
wszyscy sg przeciwko niemu. Ja mu na to mowig: stuchaj, Sydney, ty si¢ nigdy nie
udzielasz spotecznie, z toba zawsze sa klopoty — no to jak ludzie maja mie¢ do ciebie
zaufanie? Jego zona, Elly, przyszta do mnie prosi¢, zebym to jako$ zatuszowat,
zakryt — jak brud w szparze, no nie? Jeszcze mowila, ze posterunkowy Morris si¢ do
niej podwala. Mowig jej: to dobrze, Elly, ty si¢ ciesz, bo moze on ciebie jeszcze
wyprowadzi na dobra droge i odciggnie od tego desperata.

Na sali zerwaly si¢ oklaski. Connie z satysfakcja pociggnat nosem i znoéw

spojrzal na mnie.



W poniedziatek po potudniu zeznawal po raz drugi. Na sali zebrato si¢ wiele
miejscowych kobiet, usiadly trzy rzedy za moimi rodzicami, wsrdd nich Cynthia.
Krag zyczliwych pah towarzyszyl jej stale na przestuchaniach. Tego dnia znalazta
si¢ w nim takze kelnerka od Polly.

Isabel wygtadzila togg 1 stanela przed stolem s¢dziowskim.

Spytata Conniego, czy zostal wydalony z pracy za pijanstwo. Zaprzeczyt, ze pit
na stuzbie. Spytata, kto zatatwil mu ponowne przyjecie do pracy.

— Sydney Henderson — odpowiedzial. — Chcial, Zzebym dat mu zniszczy¢ most, po
to to zrobil — odpart bez wahania Connie.

— Ach tak? A ja myS$lalam, ze to Mathew pana do tego namawiat, poniewaz
odmowiono mu zatrudnienia...

Sad uchylit pytanie.

— Czy widziat pan Sydneya z chlopcem wczesniej, czy tylko tego dnia?

— A bo ja wiem... odprowadzal chtopaka do domu.

— Do domu?

— No.

— Dlaczego mialby odprowadzaé go pieszo do domu? Zechce pan uprzejmie
wyjasni¢ to sagdowi? Skoro mial stale do dyspozycji zaktadowa cigzarowke, to
dlaczego odprowadzal Trentona pieszo?

— A bo ja wiem.

— Alez wie pan, na pewno. Dlatego ze Sydney nie umie ani nigdy nie uczyt si¢
prowadzi¢ samochodu. Nie umie jezdzi¢ nawet z automatyczng skrzynig biegéw, a co
dopiero z reczna.

— No wlasnie, to glupek — odrzekt Connie i znéw pociggnal nosem.

— Wigc kto manewrowat ciezarowka po moscie? — spytata Isabel, po czym
odwrocita si¢ od Conniego Devlina i wrocita za stot. Sprawdzita co§ w notatkach 1

zwrocita uwage sadu na trzy rzeczy. Po pierwsze, Connie w momencie wypadku nie



znajdowatl si¢ na moscie — nie tylko nie odbit karty zegarowej, ale siedziat sobie
spokojnie w domu 1 jadt kolacje. Mogt to poswiadczy¢€ Jay Beard, ktory przechodzit w
tym czasie koto jego domu. Gdyby byt na stuzbie, wybuch dynamitu mogtby go zrani¢
lub nawet zabi¢. Kto$ poradzit mu dla bezpieczenstwa zosta¢ w domu.

Isabel Young odwrdcita kartke.

— Po drugie, Sydney, ktory nie prowadzit samochodu, nie bylby w stanie
wmanewrowac¢ cigzarowki na miejsce, w ktorym ja znaleziono. Na kierownicy
cigzaréwki nie znaleziono odciskow palcow Sydneya. Po trzecie, Connie twierdzi, ze
widziatl si¢ z Sydneyem pdéznym wieczorem po $mierci Trentona. Jednak nawet
prokurator przyznaje — aczkolwiek niechetnie — Zze doktadnie w tym czasie Sydney
rozmawiat przez telefon z Alving Pit.

Isabel odwrocita si¢ do pan otaczajacych Cynthie 1 postata im u§miech.
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W tydzien pozniej szeryf i1 $Sledczy zasugerowali umorzenie sprawy. Bylo to
dwudziestego szdstego lutego osiemdziesigtego trzeciego roku. Powodow podali
wiele. Za stabe przesto odpowiada wiasciciel firmy. Sabotazu w Zadnym razie,
nawet najdrobniejsza przestanka, nie da si¢ przypisa¢ Sydneyowi.

No i ta ksigzka. Ta ksigzka zalicza si¢ juz do klasyki, a kazdy ma prawo czytac,
co chce. Stréz nie jest wiarygodnym zrodlem informacji — jego zegar kontrolny, czy
to z winy samego strdza, czy uszkodzenia mechanizmu, nie nadaje si¢ juz do uzytku,
a opowiedziana przez stroza historyjka brzmi podejrzanie. Trudno ustali¢, czy str6z
w ogole znajdowat si¢ na moscie w chwili zdarzenia — pojawity si¢ w zwigzku z tym
konkretne watpliwosci.

Sprawa dynamitu. Kto$, kto potrafil zalozy¢ tadunek wybuchowy tak jak



Sydney, kiedy mial lat siedemnascie, na pewno dokonalby zniszczenia mostu
bardziej fachowo. Dziwne tez, ze sprawca mial czas wjecha¢ na podminowany most
1 zabawiac si¢ w cigzardwce z nieletnim, a nie pomyslat, ze przesto moze si¢ pod nim
zawali¢, zanim zdazy uciec. Byly to istotne pytania, na ktoére nie uzyskano
odpowiedzi.

Poza tym Sydney nie umie prowadzi¢ samochodu.

Najpowazniejszy zarzut przeciwko ojcu dotyczyl kradziezy. Istniato jednak
wiele innych mozliwosci przedostania si¢ pieniedzy do kieszeni Trentona. Pomyst,
ze kto$ zaptacit uposledzonemu chlopakowi piecset dolarow za ustuge seksualng,
wydawal si¢ wielce nieprawdopodobny. Nalezy zbada¢, skad chlopiec wzigt
pieniadze, a woéwczas trafi si¢ na osobe badz osoby, odpowiedzialne za jego Smier¢ i
zniszczenie mostu.

Szeryt Bulgar oswiadczyt, Zze nie ma catkiem spokojnego sumienia, zwalniajac
Sydneya. Jego decyzja oznaczala jedynie, ze prokurator nie przekonal sagdu ponad
wszelka watpliwos¢, ze zdarzenie byto czym$ wiecej niz wynikiem nieszczesliwego
wypadku ani ze byli w nie wmieszani inni ludzie. Dowody przestuchania bytly
nieprzekonujgce. Tak samo wygladalby caty proces.

MOoj ojciec przygotowatl tymczasem wilasny scenariusz zdarzen. Nie zdradzit si¢ z
nim przed Isabel Young, ale kilka dni pozniej wyjat z ukrycia wykres i pokazal go moje;j
matce. Przez dwie godziny tlumaczyl nam punkt po punkcie, a my$Smy stuchali.
Ojciec nie wszystko rozgryzt do konca, ale byl pewien, ze odkryt pewien sekretny kod,
ktéry pozwala na stwierdzenie, kto ukradt pienigdze. Oswiadczyl, ze pojdzie do
McVicera broni¢ honoru Elly, bo tylko na tym mu zalezato.

— Najpierw musiato doj$¢ do mniejszej zbrodni, ktéra utorowata droge wigksze;.
Kradziez upozorowano jako putapke na nas — tak mi si¢ zdaje, ze ta kradziez miata
by¢ czyim$§ kamuflazem — ciggle dochodz¢ do tego samego wniosku, innej

mozliwosci nie ma. Kradziez pieni¢gdzy byta nastgpstwem czegos. W tym domu stato



si¢ co$ strasznego przed kradzieza — co$, co spowodowalo koniecznos¢ kradziezy,
zeby mozna bylo zwali¢ wine na ciebie. Most to calkiem inna sprawa, bardzo
wygodna dla wszystkich, ktorzy chcieli mi zaszkodzi¢. — Ojciec zamilkt. — Chodzi o
to, ze najpierw chcieli oczerni€ ciebie, ja ich nie obchodzitem. — Wzigt Elly za reke. —
O ciebie chodzilo, nie o ochrong Mathew. To musial by¢ ktos blizszy McVicerowi —
moze Rudy Bellanger. Czy jest co$, czego mi nie powiedziatas? Nie widziala$
przypadkiem, zeby pan Bellanger robit co$ niestosownego w domu albo w sklepie?

— Oczywiscie, ze nie, Sydneyu.

— Hm... — zastanowit si¢ ojciec. — Ale to musiato by¢ w zwigzku z nim. Chcieli si¢
ciebie pozbyc¢, zeby Leo czegos sie nie dowiedzial... — Ojciec spojrzat czule na matke 1
ciggnal: — Powiesz pewnie, ze jestem ghupi, ale matematycznie wszystko si¢ zgadza:
Mathew Pit wzigt pienigdze, ktére Trenton probowat zwrdci¢ wcale nie mnie, tylko
Leo McVicerowi. A Cynthia, ktora nie wie ani nie chce wiedzie¢, czy Mathew jest
winny, kiedy$ si¢ we mnie kochala, a teraz mnie nienawidzi.

— Nienawidzi! — powtorzyta zachwycona Autumn (ktorej cala ta historia wydawata
si¢ chyba wielce romantyczna).

— W kazdym razie Mathew Pit wie, ze musi mnie oczerni¢ raz na zawsze — i za to
tez mnie nienawidzi. Teraz oboje czujg si¢ zagrozeni. Ciekawe, jak to si¢ zawsze,
predzej czy pozniej, wszystko zbiegnie.

— Sydney, mam do ciebie prosbe — przerwala mu mama.

— Jaka?

— Prosze cig¢, zapomnij o tym wszystkim, co moéwites. Niedlugo urodzi nam si¢
kolejne dziecko, ja juz nic wigcej nie chcg, tylko zeby sie skonczyly te klopoty...

— Przeciez mnie nie o siebie chodzi, ale o ciebie.

— Wigc nie rdb nic, btagam cig!

Sydney wzruszyt ramionami. Wziat si¢ z powrotem do jedzenia wystyglej zupy.

Wreszcie powiedziat:



— No to juz wszystko wiem.

— Przestan! — krzykneta matka, zalamujac rece. — Przestan, bo ci¢ zostawie, jak
Boga kocham, p6jde z domu!

Tego wieczora poszlismy wszyscy spa¢ w milczeniu. Nad naszym domem wyt
wiatr. Z mojego 16zka wida¢ bylo blask od pieca. Na gzymsie staly bibeloty moje;j
matki. Modlifem si¢ za nig, pamigtam, chociaz juz wtedy nie wierzylem w Boga.
Nazajutrz rano poszli§my z Autumn do szkoty, a ojciec wziat siatki na ryby 1 ruszyt
nad wodg.

Nowa wie$¢ gminna (a moze ta sama, tylko w innej wersji) glosita, ze moj ojciec
to nie jaki$ biedny glupek z bagien Bartibog, tylko wsiowy Machiavelli, o czym
najlepiej swiadcza jego ksigzki i krzywda, jaka wyrzadza mojej matce.



Furia

Kilka tygodni pozniej ksigzyc stal w pehni, a niebo bylo usiane gwiazdami. Snieg
stwardnial, ale cho¢ stupek rtegci stal nisko, dato sie¢ wyczué pierwsze tchnienie
wiosny w suchych, malenkich zawirowaniach powietrza. Posterunkowy Morris
poszedt do knajpy U Polly uspokaja¢ Mathew Pita, ktéry przed chwilag wdat si¢ w
bojke z kierowca cigzaroOwki, zapewne z rozdraznienia wywotanego rodzinng
tragedig.

Mathew siedzial z rgkami opartymi na butelce piwa, spod podwinietych
rekawow dzinsowej kurtki wystawaty mu poszarpane mankiety biatego swetra, 1
skarzyl si¢ posterunkowemu na stronniczo$¢ prawa. Po co w ogole prawo, jesli
zezwala na cos$ takiego? Jakie prawo ma prawo do skazywania jego rodziny na takie
zniewagi? Czy tylko dlatego, ze on miat kiedy$ zatargi z prawem, mozna go teraz
prawnie przesladowac?

Posterunkowy Morris przyznat mu racje 1 przeprosit za caly przebieg sprawy. Nie
rozwigzano jej wlasciwie na zadnym etapie, a podobnego zametu nie byto od czasu
zamordowania matej Karrie Smith parg lat temu.

— Stale si¢ zdarza, ze porzadni ludzie cierpig z racji niewlasciwego prowadzenia
sprawy — powiedzial Morris. Obwinit prokuratora o to, ze tak sknocit tatwy i prosty
w gruncie rzeczy akt oskarzenia.

— A jak si¢ przyzna? — spytal Mathew.

— Jak si¢ przyzna, to co innego. Przestuchanie to jeszcze nie rozprawa, przyznanie

si¢ do winy zmienitoby calg sytuacje.



Morris dodal nastgpnie szeptem co$, co miato podnies¢ Mathew Pita na duchu.
Powiedzial mu, ze sam w mtodosci chuliganit 1 w domu si¢ z nim nie cackali, ale jedng
rzecz wie na pewno.

— Co takiego? — zainteresowat si¢ Mathew.

— Zbrodnia zawsze wyjdzie na jaw — odpart sentencjonalnie Morris. — Myslisz, ze
ja si¢ poddalem? Ja si¢ nigdy nie poddaj¢. I nie poddam si¢, dopdki ten tobuz nie
wyladuje za kratkami, a jego zona nie odetchnie nareszcie od calej biedy, ktorej jej
napytatl. Jeszcze jej machngl dzieciaka, skurwysyn jeden, co za dran.

Mathew skrzywit si¢ mimowolnie, styszac: ,,Zbrodnia zawsze wyjdzie na jaw”.

Do domu wrocit p6zno 1 zaraz zawolala go matka. Dowiedziata si¢ o bdjce w
knajpie od sgsiadki, ktora do niej zadzwonita. Mathew podszedt, pocalowal matke w
czolo. Siedziala w t6Zku, podparta dwiema poduszkami. Jej pokdj pachniat dziwnie
swojsko, przywiedtymi kwiatami 1 zaplatanym w ich won nieuchwytnym odorem
staro$ci, zakonserwowanym w przytulnie rézowych $cianach; wyczuwato si¢ tez lekki
zapach zimowej odwilzy, ktéra pod wieczor znéw stwardniata w 16d.

Sztuczne zeby Alviny lezaly obok, na nocnym stoliku, obok pudetka chusteczek
higienicznych. Wniesli jej telewizor na gorg 1 teraz stale celowala w niego pilotem jak
spluwa, prostujac reke 1 zaciskajac usta. Ogladata Msze swietg dla chorych, Krucjaty
Billy’ego Grahama i powtorki Mary Tyler Moor Show. W tej chwili jednak jej
telewizor, z dwiema dlugimi antenami sterczacymi jak zajgcze uszy, byl wylaczony.
Patrzyla na syna, a syn probowatl zartowac. Jej jednak wcale nie byto do $miechu,
niedawno modlita si¢ w kosciele.

Poprzedniego dnia blagata Mata, zeby przysiagl na Biblig, ze nie wie nic o §mierci
Trentona ani o cigzarowce na moscie, ani o podcigtych nitach. Postarzata si¢ w ciggu
tych czterech miesigcy, a na syna patrzyla tego dnia z rozczarowaniem.

— Co sig stato? — spytal Mathew.

— Dlaczego nie chciale§ przysigc na Biblig, jak ci¢ prositam? Jezeli nie masz



grzechu na sumieniu, to czemu nie chcesz tego zrobi¢? Zrob to, dla Trentona.

— Biblia to nie jest dla mnie ksigzka — odpart wymijajaco. — Poza tym mam
wazniejsze sprawy... — Pociggnat nosem. — Rozmawiatem dzisiaj z posterunkowym, i
w ogole.

Patrzyta na niego 1 skubata koldre palcami.

— Jak to twoja wina, to ja bym tego nie przezyta. Pocatluj §wigtego Jude.

Siggneta nerwowo pod koszule, wyciagneta medalik 1 drzacg reka podniosta mu
do ust, nagle petna radosnej nadziei. Odwrocit gtowe.

— Nie bede catowat swigtego Judy. Tak, kiedys to robitem, ale ostatnio przestatem
go lubi¢. Modlitem si¢ do niego, jak chodzilem na polowania, 1 nigdy nie przynidst mi
szczg$cia. Modlitem si¢ do niego, jak zastawialem wnyki, i za kazdym razem kojoty
wyzeraly przynete. Widocznie Swiety Juda wigcej dba o kojoty niz o mnie.

Alvina pamig¢tata, jak Mathew odgrazat si¢, jeszcze w grudniu, ze zrobi doktadnie
to, co si¢ stalo: wysadzi most i doprowadzi do przerwania prac. Chciata wigc teraz za
wszelka cene — jak to stara matka, ktoéra kocha syna — przekona¢ samg siebie, ze to nie
Mathew zrobit to, co mial na mysli, tylko — z jakiego$ niedorzecznego powodu —
Sydney, z ktorym nigdy nie miata zadnych zatargow.

Juz wtedy, oskarzajac Sydneya na moscie, pod ktérym lezat jej niezywy syn,
Alvina dobrze wiedziala, co mowi i jakie beda tego skutki — ale matka zabitego
dziecka ma prawo podnie$¢ taki raban. Chceiala zrani¢ Sydneya. Teraz jednak juz nie
mogta tego cofngé. Stata si¢, jak Rudy i Connie Devlin, mimowolng wspdlniczka w
tuszowaniu straszliwej zbrodni syna.

Mathew pocalowat ja w policzek, gdy chowata medalik ze $wietym Juda z
powrotem pod nocng koszule.

— Kocham ci¢, mamo — powiedziat. — Trentona tez kochatem.

Zszedt na dot 1 udat si¢ do pokoju na tylach domu, gdzie Trenton zawsze chetnie

przesiadywat. Zastat tam Cynthig, sama, w kocu narzuconym na ramiona: rozwazala



tej nocy wiele waznych spraw.

Spojrzala na brata i natychmiast znéw podniosta do oczu lornetke, przez ktéra
obserwowata nasz dom. Zdawala sobie sprawe z ogromu zyczliwosci, jaka otoczyta
Pitow w zwigzku ze $miercig chlopca — ale, tak samo jak Mathew, chciata czego$
wiece].

A jednak Mathew zaniepokoil si¢, gdy na nig spojrzal. Widzial juz bowiem
przyszto$é, w ktorej znacznie trudniej bedzie o ludzka zyczliwos¢. Z uptywem dni — 0
ile prawda wyjdzie na jaw — cierpienia Elly i Sydneya w oczach ludzi urosng do
monstrualnych rozmiarow.

Co gorsza, juz od trzech tygodni nachodzil go codziennie Connie Devlin,
domagajac si¢ pieniedzy. Tych czterech tysigcy dolaréw, co mu je Mathew obiecat.
Trzeba byto koniecznie co$ z tym zrobic.

Connie byl jednak wcigz na tyle dyskretny, Zze nie wspominat o prawdzie. W
pewnym sensie, po tym wszystkim, co przeszedt Mathew, wspominanie przy nim o
prawdzie byloby teraz nietaktowne, wrecz podte.

Mathew Pit po prostu wyciggnal logiczne wnioski z nielogicznego zatozenia.
Wszystkim, ktorzy wierzyli w wing mojego ojca, prawda wydawala si¢ aberracja.
Powiedzie¢ prawde byloby wielka niewygoda.

Przez ponad dwa miesigce cala nadrzeczna okolica wierzyla Swiecie, ze Mathew
jest bohaterem. Dostawat listy z dalekich stron, kartki z zyczeniami 1 pienigdze. Na
kartkach 1 w listach pojawiat si¢ rysunek stryczka, a radio nadawato dyskusje o
przywroceniu kary $mierci.

Pienigdze nadsyfali mieszkancy catych Prowincji Atlantyckich i1 regionu
Miramichi, od Calgary po Edmonton. Wielu domagato si¢ akcji przeciwko mojemu
ojcu. Zglaszali sie na ochotnika do pomocy. Smieré mojego ojca uznali za
dopuszczalng forme zado$¢uczynienia. Nieraz styszatem to na wlasne uszy i w jaki$

koszmarny sposob sam w to uwierzytem.



Ale Mathew nie czut si¢ calkiem bezpieczny. Bat si¢, ze Rudy’emu wkrétce
puszcza nerwy. Co gorsza, Connie Devlin mogt go zacza¢ szantazowac.

W dodatku ostatnio Mathew popenit kardynalny btad, ten sam co zawsze od
szesnastego roku zycia. Wzial trzy galony gazu bez ptacenia. Wies¢ o tym rozeszla
si¢ szybko 1 zaczgto szemra¢, ze Mathew wykorzystuje swoja uprzywilejowang
pozycje do odgrywania starych sztuczek. Probowal zwroci¢ naleznos$¢, ale wiasciciel
punktu gazowego odmoéwit przyjecia pieniedzy 1 byl wyraznie obrazony. Od tej
historii z gazem Mathew 1 Cynthia czuli, Ze temperatura uczu¢ wobec nich wyraznie

spada.

Mathew siedzial na kuchennym krzesle z twardym oparciem i méwit do siostry.
Informowat ja, ze zamierza wnie$¢ pozew przeciwko firmie budowlanej McVicera.
Twierdzil, ze takg droge dochodzenia sprawiedliwosci sugerowato mu juz par¢ osob 1
ze zna adwokata, ktory by sie tym zajat. Nie ma lepszego sposobu na uzyskanie
odszkodowania. Tak naprawde jednak Mathew Pitowi zalezalo na tym, zeby kto$ go
ponamawial do takiego kroku — i to nie tylko prawnik, ale przede wszystkim
Cynthia. Bo gdyby Cynthii pomyst pozwu nie przekonal, oznaczaloby to, ze wyczuta
zbyt wielkie ryzyko.

— Jakie odszkodowanie wynagrodzitoby nam $mier¢ Trentona? — zareagowala
natychmiast Cynthia. Chciala ustysze¢ z ust brata konkretng sume, o ktoérg myslat si¢
ubiegac.

— Ja wiem, ze nic go nie przywroci do zycia, méwilem to juz mamie, ale mimo
wszystko mamy powody... — Po chwili dodat: — A zreszta, mniejsza z tym. Nie bede

przeliczatl jego $mierci na zadng pieprzong forse.



Spojrzal na siostr¢ spode tba. I zaraz uciekt spojrzeniem bladoniebieskich oczu
nieco w bok 1 zapatrzyt si¢ w kat pokoju. Cynthia w koncu zapalita papierosa,
zaciaggneta si¢ mocno, wydmuchneta dym, odwracajac glowe w bok, 1 zapytata:

— Kiedy?

— Co kiedy?

— Kiedy rozmawiale$ z adwokatem?

— Wczoraj, w barze, méwit, zeby$my przyszli do niego oboje. Ale to juz niewazne.
Sprawa zamknicta. Podjgtem decyzj¢. Nie bede sie tym wigcej zajmowat. Koniec,
kropka. Pojde, zatluke Sydneya, i1 tak to zatatwi¢. Niech mnie potem zabiorg w
kajdankach.

Mowigc to, patrzyl na parapet. Potarl koniec nosa i odwroécit si¢ od siostry.

Od miesigca prowadzil rozmowy z Conniem Devlinem, majac nadzieje, zZe
Connie da si¢ namoéwi¢ na zastrzelenie Sydneya. Mathew mial nadzieje, ze da si¢ to
zaaranzowac jako zatarg na tle stuzbowym: Connie jako str6z nocny moégt zostac
uznany za wspolnika planow Sydneya i1 dlatego postanowit go zabi¢ — zeby go
uciszy¢. A Mathew wyjdzie z calej afery czysty.

Cynthia §ledzita brata spojrzeniem jasnym i niewinnym. Spotkal jej wzrok — I
znoéw odwrocit glowe.

— Kiedy on nam kazat do siebie przyj$¢? — spytata.

— Kto? — Mathew udat zdezorientowanego.

— No, ten pieprzony adwokat.

— Jutro — odpowiedzial, takim tonem, jakby samo stowo ,,jutro” draznilo go
swoja matostkowoscia. Spojrzal na kostki zaci$nigtej lewej dloni i potart nimi obicie
kanapy.

Ale Cynthia, podobna do brata pod wieloma wzgledami, znata go lepiej, niz mu
si¢ zdawato. Wiedziala, ze koncza im si¢ mozliwosci dzialania. Muszg albo wnie$¢

pozew, albo zapomnie¢ o calej sprawie; z kolei zabicie Sydneya ukazaloby



wszystkim skale udreki jej brata.

W pewnym sensie wszystko ukladato si¢ logicznie. W pewnym sensie —
zrozumiata Cynthia — to ona musi teraz rozegra¢ karty, ktére jeszcze trzyma w
gar$ci. Nie wnies¢ pozwu 1 nie uczyni¢ krzywdy Sydneyowi byloby przyznaniem si¢
nie wprost do winy — ludzie zaczeliby na nich krzywo patrze¢. Przede wszystkim
jednak Cynthia uswiadomita sobie niech¢¢ Conniego Devlina do $wiadczenia im
dalszej pomocy — teraz bedzie si¢ za wszystko domagat pienigedzy, tych obiecanych
czterech tysiecy. Powiedziata wigc bratu, ze ma tylko jedno wyjscie.

— Strzeli¢ przez drzwi Sydneya 1 trafi¢ skurwysyna.

Mathew zawahat si¢.

— No tak... ale 1 tak wszyscy beda wiedzieli, ze to ja.

— 1 o to wlasnie chodzi. Nie trz¢s mi tu portkami, bo on nawet nie wezwie glin —a
wszyscy si¢ dowiedzg. Co najwazniejsze, Connie Devlin zacznie si¢ ciebie znowu bac,
bo teraz sie nie boi. Adwokat tez si¢ dowie i nabierze do ciebie szacunku. W sumie
wszystko obroci si¢ na twoja korzys¢.

Samej Cynthii ten plan wydat si¢ tylez genialny, co zatosnie realistyczny.

— Ja si¢ nie sprzeciwiam — bgknat Mathew — ale co$ si¢ moze pochrzani¢.

— Jasne, ze moze si¢ pochrzani¢, jeszcze jak, ale jaki ty masz inny wybor? Jak
masz, to do dupy, a jak nie masz, to tez do dupy. Niech no tylko Devlin pi$nie, Ze ci¢
widzial, albo wie, co tam robiles, albo niech zaczng bada¢ kradziez u McVicera i
Rudy peknie — 1 po tobie, stary. Nie masz stuprocentowej pewnosci, ze ci¢ nikt nie
widzial. Ale jak zachowamy zimng krew, wszystko si¢ ulozy. Pochrzanitoby sie,
jakby$ zabit Sydneya, ale jak go tylko postrzelisz...

Mathew zrozumial, ze Cynthia ma racje.

— Connie Devlin — ciggneta Cynthia — jest dla nas niebezpieczny, trzeba by i 0 nim
pomysle¢. Jak pozwiemy firme¢ McVicera, to i Conniego — a wtedy on przestanie by¢

PO naszej stronie, zwroci si¢ przeciwko nam. Musisz zaja¢ wobeC niego wyrazne



stanowisko.

— Co masz na mysli? — Mathew, ktory przed chwilg wstal, usiadt z powrotem.

— To, ze mamy pewne wyjsScie rezerwowe, ale ono moze nie wypali¢. Firma
McVicera moze oskarzy¢ Conniego Devlina o niedopelienie obowigzkéw
stuzbowych — nie zameldowat o ci¢zarowce na moscie, a powinien, do tego jeszcze
zburzona zapora i1 podpitowane nity! Gdyby do tego doszto, Connie Devlin zwrdci si¢
przeciwko nam w ciggu sekundy.

Mathew zbladt.

— W takim razie ja nic nie bedg robik.

— Ty zasrany kretynie, teraz juz nie masz wyboru! Musisz dziata¢ — tak czy owak.
Strach to najlepszy dozorca sekretu. A Connie zacznie si¢ ciebie ba¢, jak bedziesz
bezwzgledny.

Oboje wiedzieli, ze to klamstwa przywiodly Mata w ten §lepy zaulek.

Znéw umilkli. Noc byta spokojna, szosa przejezdzaty samochody. Nad domem
stal ksiezyc 1 zalewal podworze swoim blaskiem.

Cynthia wiedziata, ze to Mathew okradl Leo McVicera — widziata go wtedy, jak
zakradat si¢ z powrotem do domu tylnym wejSciem. Bardziej niepokojaca byla
mozliwos¢, ze widziat go tej nocy ktos jeszcze.

A najgorsze, ze Cynthia wiedziala, ze to Mathew poluzowal nity na
wybrzuszonym przgsle. Co prawda nie widziata, jak wjezdzat na most cigzarowka,
ale pamietata, ze mial trzy laski dynamitu, a zostaty dwie.

Gdyby to wszystko doszto do matki, serce by jej pekto — a i Cynthia sporo by na
tym stracila. Rozgrywala wigc ostatnie karty. Po pierwsze: rozprawi¢ si¢
definitywnie z Conniem Devlinem, tak zeby powigza¢ jego osobe z Sydneyem.

Drugim problemem byt Rudy Bellanger.

Uprzedzita Rudy’ego, kiedy byl u niej tydzien wczesniej, ze jak nie bedzie

trzymat geby na ktodke, to straci wszystko, wszystkie nadzieje i fantazje, jakie z nig



wigzat przez ostatnie dziesi¢¢ lat. Rudy si¢ na to usémiechnat i powiedziat: ,,Chyba
zghupiatas, ja juz w ogole nie chce mie¢ wigcej do czynienia ani z tobg, ani z twoim
bratem. Moze nawet pdjde na policje, raz kozie §mierc”.

Wtedy Cynthia wyciagnela asa z rekawa. Z jej grobowej miny Rudy odgadl, ze
trzymata ten atut wla$nie na taka okazje.

— Ja zglupiatam? — spytala, $widrujac go wzrokiem. A pamigtasz, jak przed
swigtami byle$ u Mata 1 ja zesztam na dot po kapieli, w koszuli nocnej? Pamigtasz, jak
si¢ wtedy na mnie rzucile§? Wyrywalam si¢, krzyczalam, pamigtasz? Ale nie datam ci
rady. No i wpadtam, kochasiu, bedziesz mi musiat buli¢ na dziecko.

— To nie moje, niemozliwe — wykrztusit Rudy, a dolna warga mocno mu drzata.

— Za kogo ty mnie masz? Co znaczy ,,nie moje”? A czyje, do cholery? Jakiego$
zasranego Indianina ze Spalonego Kos$ciota? Za ,,moje” staniesz przed sagdem, za ,,nie
moje” pojdziesz do pierdla — co wolisz, he¢? Spuscites si¢ w dziesie¢ sekund, a teraz
,,hie moje”? Upieraj si¢, upieraj. Zobaczymy, Co Szanowna pani Gladys na to powie!

Zapedziwszy Rudy’ego w kozi roég, nie zamierzala go stamtad wypusci¢. Nie
dzialata z czystej ztosliwosci. Tak si¢ po prostu porobito, nagle — tak samo jak jej cigza.
Dostrzegata szczeling w murze — 1 dawata nura. Zawsze potem przychodzit moment,
kiedy sama wolataby nie brng¢ dalej — ale wtedy juz bylo za p6zno: oczy jej ptonety jak
dzikie gwiazdy, robita si¢ wyzywajgco pickna i wulgarna, i gotowa rzuci¢ rekawice
catemu $wiatu.

Nie byla ani specjalnie odwazna, ani chorobliwie ambitna. Jednak zawsze umiata
wykorzysta¢ okazje 1 $wigcie wierzyta, ze wszystko, co robi, jest przesadzone z gory.

Teraz, na mysl o chorej zonie Rudy’ego, poczula si¢ jak gracz, ktory wiasnie
zalicytowal cztery bez atu wobec przeciwnika, ktéry do niedawna wy$smiewat si¢ z jego
gry. Pamietala dobrze, jak Gladys w dziecinstwie zadzierata przed nig nosa. A teraz
mgaz Gladys zrobit jej dzieciaka. To awansowato Cynthi¢ na poziom bogaczy. Czula, ze

ma wiadz¢. Machinacje i obawy me¢zczyzn zawsze dawaly jej poczucie wiadzy.



Z powodu swojej cigzy czula si¢ rOwna najzacniejszym obywatelom miasteczka:
1 samozwanczemu profesorowi Scone’owi, ktory wymadrzal si¢ w gazetach, 1 — co
jeszcze wazniejsze 1 bardziej ztowieszcze — Leopoldowi McVicerowi. Ani Diedre,
ani doktor Scone nie rozumieli, wida¢, tego, ze kazdy moze sta¢ si¢ samozwancem.
A Cynthia mierzyta wyzej niz jej brat — wyzej nawet niz Diedre i doktor Scone.
Tamci wszyscy byli niewolnikami opinii publicznej, ktora jest, w pewnym sensie,
wiekszym hamulcem niz prawo moralne. Olbrzymia wigkszo$¢ samozwanczych
archaniolow to niewolnicy opinii publicznej. Cynthia akurat na t¢ stabo$¢ si¢ nie
uskarzala.

Kiedys, jeszcze latem, Leo sadzit jakie§ kwiaty na grzadkach za domem, a
Cynthia, znudzona, przechadzata si¢ po pobliskim lasku, tuz za tym wielkim
ogrodzonym polem, po piaszczystej drodze za posesja McVicerow. Mingla pare
nalezacych do Leo walcow drogowych, traktorow 1 przyczep ze zwirem. Zapach
wilgotnej ziemi jako$§ dziwnie j3 podniecat. Byta w luznym podkoszulku na cienkich
ramigczkach 1 w obcistych szortach. Leo, ubrany w stary kapelusz 1 portki khaki,
usmiechnat si¢ do niej. Podeszta blizej, ale zorientowata si¢, ze na werandzie, w
jednym ze starych wiklinowych foteli, siedzi Gladys w stomkowym kapeluszu i
grubej sukni w kwiaty. Nie zatrzymata si¢ wiec dtuzej, chociaz Leo zapraszal ja do
srodka na lemoniade.

— Nie, nie dzisiaj — powiedziala i cmokneta jezykiem. Wiedziata, ze McVicer
zapamigta to cmoknigcie, bo 1 ona miata wtedy na niego ochote.

Mimo wszystko nie sktaniato jej to do lojalnosci, jesli mozna bylo pozwac
McVicera o odszkodowanie. Ale nie czula si¢ tez zobowigzana do lojalnosci wobec
brata, na wypadek gdyby pozew nie wypalil, a Leo zndw okazal zainteresowanie jej
osobg.

Jakkolwiek byto jej zal biednego, niewinnego Trentona (a bylo jej bardzo zal),

codziennie otrzymywala sygnaly, ze jej zycie utozy si¢ lepiej dzigki tej $mierci.



Wiedziata, ze aby zademonstrowaé $wicte oburzenie, trzeba dziataé — i dlatego
postanowita za wszelkg ceng zmusi¢ Mata do dziatania.

— Przede wszystkim trzeba co$§ zrobi¢ z Conniem — powiedziala. — Nie
powiniene$ byl dopuscié, zeby cokolwiek o tobie wiedzial. Nikomu nie wolno ufac.
Ja jestem zupelnie inna niz ty — ja juz sobie zaplanowalam zycie: osiggne wiecej niz
ktokolwiek w okolicy.

Us$miechneta si¢ na te stowa jak chytry niewolnik.

Faktem jest, ze Cynthia, chociaz nie zaliczala si¢ do klasy panow, zawsze miala na
wzgledzie wlasny interes.

W razie potrzeby poshugiwala si¢ tym samym jezykiem, co Diedre: jezykiem
umow spolecznych, ktore tak niewiele maja wspdlnego z prawdziwymi sprawami
ludzkimi. Innymi stowy, Cynthia umiata rozprawia¢ o dyskryminacji, 0 ludziach z
marginesu, o uciSnionych, o przesladowanych, 0 emancypacji, o ofiarach
niesprawiedliwos$ci, o rodzinie jako podstawowej komoérce — 1 to rozprawiad
zargonem dzialaczy spolecznych, jesli tylko bylo jej to na reke. Jesli nie — potrafita
porzuci¢ ten zargon w jednej chwili.

Znata systemy dziatania policji 1 sluzb socjalnych, poniewaz sama byla ich
produktem. Wiedziala wszystko o zasitkach 1 umiala nagig¢ programy pomocy do
wlasnych potrzeb. Zawsze wiedziata, jak wyciggna¢ pienigdze od matki, gdy innym
si¢ to nie udawato.

Tego wieczoru wzbraniata si¢ przed przyjeciem do wiadomosci, ze $mier¢ brata
stafa si¢ dla niej gra, w ktorej ona, Cynthia, kombinuje, jak wykotowac interesujace si¢
nig wladze — a zarazem nie umiata nie ulec emocjom hazardzisty. Nie zdradzita si¢ z
tym w rozmowie z Matem, chociaz i on doznawat tych samych emocji: oboje czuli,
7e mogg si¢ wzbogaci¢. Nawet odrzucajac swiadomos¢ tej giebokiej i prowokacyjne;j
prawdy, Cynthia czula, ze tkwi w niej po uszy.

— Najpierw chodzmy do adwokata — powiedziat Mathew. Nie patrzyt przy tym na



siostre. — Jest szansa zdobycia duzej forsy. Adwokat mowi, ze nie bedzie nawet
konieczna rozprawa: Leo odpowiada za wypadek 1 bgdzie chcial zatatwi¢ rzecz
polubownie. Nie dla siebie to zrobmy, dla mamy dodat po chwili. — Przez pami¢¢ o
Trentonie.

— O jaka sumg chodzi? — spytata Cynthia, cedzac stowa 1 patrzac bratu w oczy, z
rekami opartymi na rozkraczonych kolanach.

— Od piecdziesigciu do stu tysiecy.

— Trenton byt wart wigcej — stwierdzita. — To po pierwsze.

Ale sto tysiecy bylo dla niej zawrotng suma.

Wyprostowata si¢, strzasneta koc z ramion 1 poprosita brata, zeby jej podat
dzinsy. Jeszcze raz spytala go, ile moze by¢ warte zycie dziecka. Na co Mathew,

tamigcym si¢ glosem, odpowiedziat, ze nie wie.

Nazajutrz rano, w przerazliwie zimnym pokoju, Mathew ubieral si¢ w najlepsze
ciuchy. Jego najlepsze ciuchy pie¢ lat temu wyszlty z mody, jeden guzik pekl, a
cholewa kowbojskich butow wypychata od spodu kancik nad mankietami spodni.

Cynthia wiedziata, ze Mata Pita fascynuja prawnicy, gdyz wprowadzaja go w
$wiat przepisoOw, w ktorym — przynajmniej teoretycznie — wszyscy ludzie sa rowni.
Wiecej: ten Swiat pozwalat mu legalnie wywyzsza¢ si¢ ponad tych, ktorzy traktowali
go z gory, oraz z krélewska godnos$cig obnosi¢ przywileje, gwarantowane osobom
,,dyskryminowanym”. Cho¢ dotad nie planowat wigczenia Cynthii ani matki w pozew
o odszkodowanie, teraz doszedl do wniosku, ze musi to zrobi¢. O tym, ze
bezgranicznie polega na Cynthii, wiedziat nie gorzej od niej same;j.

Dlatego do adwokata udali si¢ we dwojke, jako reprezentacja rodziny. Chcieli



zaskarzy¢ firm¢ budowlang 1 osobiscie Leo McVicera. To wiasnie rajcowato Cynthig:
idea zaskarzenia ,,0sobiscie Leo McVicera”.

Oboje z Matem byli swiadomi tego, ze prawo — jak cale ich zycie — jest grg, w
ktorej liczy sie nie prawda, lecz pozor prawdy.

Nawet ich adwokat gwizdal na zarzuty o nieprzestrzeganie regut etycznych. Kiedy
mowiono o nim, ze postgpuje nieetycznie, byta to, w gruncie rzeczy, woda na jego
miyn. Im glo$niej gadali, tym szybciej rosta jego podta stawa — i robito si¢ jeszcze
Smieszniej. Najlepiej byto zashuzy¢ na przydomek ,,sprytny” 1 szpanowaé swoim
sprytem w matym miasteczku, stosujgc matactwa, przed ktorymi wzdrygnalby sig
moze niejeden inny adwokat. To wiasnie przyciggneto do niego Mathew Pita.

Jedng z ulubionych anegdot adwokata byta historyjka o Royu Hendersonie,
moim dziadku, ktory po przegranym procesie usitowat zaplaci¢ swojemu obroncy na
schodach sadu jedno — i dwudolaréwkami, 1 nagle powial wiatr i cata forsa poleciata
do kaluzy. Adwokat uwazat, ze to wielce komiczne. Gdy raz zwrocono mu uwage, ze
moj dziadek byl analfabetg bez grosza przy duszy, a umierajagc w wigzieniu, mial w
portfelu tylko kartk¢ z adresem, adwokat nadal si¢ i1 zauwazyl sentencjonalnie:
,,Prawo jest prawem”.

Nazywat si¢ Frederick Snook. I lubil, gdy zwracano si¢ don ,,Fryderyku”. Na jego
oczach budowalo si¢ Newcastle — mozne imperium na potudnie od nas: coraz
wigksze papiernie, coraz szersza sie¢ baréw, gry wideo, kablowka i anteny satelitarne,
ktore dostarczaty nam wielki §wiat pod same drzwi. JezdziliSmy amerykanskimi
samochodami, stuchaliémy amerykanskiej muzyki, nosili§my amerykanskie ciuchy,
tanczyliSmy amerykanskie tance pod migajacymi zarowkami — a jednak jakas szklana
Sciana oddzielala nas od amerykanskiego doswiadczenia. Frederick Snook uwazat
Pitéw za outsideréw, bo nie umieli si¢ wlaczy¢ w amerykanskie do§wiadczenie. On,
bywalec Hawajow i Atlantic City, traktowat ich z tego powodu jak prostakow. A co

wazniejsze — jego doswiadczenie bylo w oczach Pitow jedyng rzecza godng



pozazdroszczenia. Zazdro$cili mu go, jak nastolatka moze zazdrosci¢ kolezance
makijazu — innymi slowy, wierzyli, ze odpowiedni makijaz nadalby im wiarygodnos$¢.
Dos$wiadczenie mojego ojca, ktory czytywat Platona i Kanta, nie byto atrakcyjne dla
Cynthii. A jedynym sposobem na okazanie tego byto wlaczy¢ sie w inng orbite $wiata
— dowolnego $wiata, ktory na jedng chocby chwile przestatby plu¢ cztowiekowi w
twarz.

Mathew przyszedt do biura Snooka w jasnozoltej koszuli z otwartym
koierzykiem, szarej sportowej marynarce, nieCO przyciasnej, czarnych spodniach i
kowbojskich butach na obcasie. Cynthia ubrata si¢ w obcista czarng sukienke (z
plama na lewym ramieniu), czarne szpilki i siatkowe ponczochy. Jej cigza ujawniala si¢
przez sukienke jako nieznaczny wzgoérek na brzuchu. W nosie Cynthii tkwil
diamentowy kolczyk. Adwokat, ktory bronit juz Mata dwa razy za klusownictwo, a
Cynthig raz za napas¢ na pann¢ mtoda podczas ceremonii $lubnej, odnidst wrazenie,
ze do miasta zjechala para dzikich stworzen.

Matowi rzedty wilosy. Nadat jednak nosit plereze, zapuszczong przed kilku laty, gdy
pierwszy raz stawat przed sadem. Oczy miat wciaz niebieskie jak blawatki. Swidrujacy
wzrok Cynthii peszyt nieco Fredericka Snooka. Zaproponowat kaweg, ale goscie, jak
to prostacy znad rzeki, woleli herbate. Podang jej herbate — aromatyzowang, indyjska,
trzymang specjalnie dla wdow, ktorych majatkami adwokat zarzadzat i czasem niezle
je doit — Cynthia odsune¢ta jedng reka, po czym wyprostowata si¢ w krzesle z ming
skrajnej odrazy.

— Widze, ze nie jest to gatunek herbaty, ktory panstwo pijaja — zauwazyt ze
smutkiem Snook.

— Nie — odparta Cynthia. — Do dupy z taka herbata.

I roze$smiata sig, nie tyle z wlasnego dowcipu, ile ze zszokowanej miny adwokata.

Snook czesto mowit kolegom adwokatom, ze Cynthia jest pomylona. Oni wtedy

odpowiadali: ,,Owszem, ale ja nie mialbym nic przeciwko temu, zeby mi swoje



pomylone nogi zarzucila na szyj¢”. Na co Frederick ostrzegat: ,, Ta wsciekta dziwka
pozartaby ci¢ zywcem”.

Teraz jednak demonstrowat wobec niej ogromny szacunek. Kiwal glowa,
zapewnial, ze wiele styszal o ich sprawie, ze to niesmaczne, co za krzyczaca
niesprawiedliwo$¢ wobec przyzwoitych, uczciwie pracujagcych ludzi. Minione
przestgpstwa Mata wrecz jakby spotegowaty jego wspodlczucie 1 kwalifikowaty Pitow
do wyzszego odszkodowania.

— A wigc tak was potraktowano — powiedziat. — A pana nigdy nie zwolnili, chociaz
przestepstwa byly znacznie blahsze. I bardzo mozliwe, ze z powodu dawnych
wyrokéw odmowiono panu pracy przy moscie, dzigki ktérej moglt pan zadbaé o
dobro Trentona. Zatrudniono za to cztowieka o watpliwej przesztosci, zdradzajacego
widoczng obsesj¢ na punkcie panskiego brata.

— Widoczne co? — spytata Cynthia, zaciggajac si¢ papierosem i zatrzymujgc dym
w ustach.

— Obsesje... fantazje na jego temat... przykro powiedzie¢, ale taka wilasnie jest
prawda. Co gorsza, pracodawca nie kontrolowat zaniedban pracownika podczas
wykonywania obowiazkow stluzbowych. Zobaczg panstwo, jak si¢ bedzie ggsto
thumaczyt.

— Kiedy my nie chcemy skarzy¢ Conniego Devlina — wtracil nagle Mathew.

— Nie?

— To jest... nasz kuzyn...

Mathew urwat i Iekliwie zerknat na Cynthig.

— Trudno, jak nabroit, niech cierpi — powiedziata twardo.

— No, racja — przyznal Mathew i zblad} gwattownie w zimowym chlodzie.

— Rozumiem, Ze nie jest panstwu tatwo... zatoba w domu... Nie jestem ksiedzem,
ale w sumie petni¢ podobng postuge — tyle ze nie dla tamtego $wiata, lecz dla tego.

Freddy Snook mial na sobie krzykliwy trzyczesciowy garnitur z wsciekle



pomaranczowym jedwabnym krawatem. Popatrzyt na klientoéw 1 westchnal, bebnigc
otéwkiem po blacie biurka, jakby chciat przypieczetowac to, co wiasnie powiedziat
o dwojgu wyjatkowych istotach ludzkich, ktore miat przed soba.

— A Sydney? Jak on zaplaci? — spytata Cynthia i wolno zatozyla nogg na noge.

Nigdy nie zapominala, ze jej uroda 1 bujny seksapil nie wytrzymujg konkurencji z
tagodnym wdzickiem mojej matki. Swiadoma byla tego, Zze demonstracyjna
swoboda seksualng zdobyta nie mojego ojca, tylko §wiatek mezczyzn upadtych,
marnotrawigcych wlasne zycie w grzechu.

— Sydneya wsadzimy za caloksztalt — obiecat Frederick. Usmiechnat si¢ filuternie
1 pokrecit glowa, ale po chwili dodat tonem poboznisia: — A to 1 tak zawsze bedzie
mato.

Cynthia przytakngta mu ruchem glowy, a Mata ogarng¢lo poczucie shusznego
gniewu. Odprowadzani do drzwi przez gospodarza, ktory troskliwie obejmowat ich za
ramiona, nie mieli pojecia, ze Snook byt od lat adwokatem Leo McVicera — pobierat
od niego stalg pensje¢ 1 obronit swojego mocodawce w pigciu procesach.

Ani myslat sprzeda¢ tanio McVicera tym przybledom, ale informowac go o
przebiegu sprawy Pitow zamierzal ostroznie, zeby przypadkiem nie urazié

wrazliwos$ci moralnej staruszka.

Dwie noce pdozniej, w ulewnym marcowym deszczu, ktory znow przechodzit w
$nieg, moj ojciec wrocit do domu pijany. Wyjrzalem przez okno i zobaczytem, jak
czolga si¢ do drzwi na czworakach. Wstat, zachwiat si¢ gwattownie, rabnat w ktorys
ze smuklych swierkow po ciemnej stronie podworka — i zaczat na niego pomstowac.

Nigdy w zyciu nie widzialem, zeby ojciec pit — a co dopiero zeby si¢ upit. Wygladat



obrzydliwie w ociekajacej kurtce 1 z wlosami przylepionymi do glowy. Stat przed
naszym mieszkalnym pudetkiem do butow, a wygladatl, jakby zgubit droge — wygladat
jak zmokniety, zbity pies.

We dwoje z matka wybieglismy po niego na dwor. Siedziat na ziemi 1 ptakat.
Zachowywat sie, jakby nie poznat matki.

Upit si¢ rumem, wracajac z ostatniego dnia potowu ryb. Kto$ ukradt mu sanki, ale
par¢ ryb udato mu si¢ schowaé¢ do kieszeni — faktycznie, z wszystkich kieszeni
wystawatly zamarznigte rybie ogony i tby. Nastepnie ojciec dobrnat jako$ do szosy,
ale zawstydzit sig, ze jest pijany, wigc wstgpit do punktu gazowego z prosba o
pomoc.

— Tobie juz nic nie pomoze — mial odpowiedzie¢ wlasciciel punktu. — Uchlalte$
si¢ jak $winia, bo az §mierdzi od ciebie wyrzutami sumienia.

— To prawda — przyznat mdj ojciec. — Mam wyrzuty sumienia z powodu
Trentona, bardzo mi go szkoda, zatuje, ze tak ghupio postepowatem. Daj mi si¢
czego$ napic.

(Punkt gazowy stynat w okolicy jako bimbrownia.)

— Przyznaj si¢ do winy, to ci dam. Powtérz to, co mi powiedziales,
posterunkowemu Morrisowi.

— Przyznaj si¢ — zawtérowala mu kobieta, ktora przyszta po butle gazows.

— Przyznaj si¢ — dorzucit kto$ jeszcze, 1 nastgpny, 1 nastgpny. Po chwili darli si¢
na niego chorem: — Przyznaj si¢, przyznaj si¢, to dostaniesz butelke wina!

Ojciec popatrzyl po nich 1 ruszyt chwiejnie do klitki na zapleczu po swoje wino.
Wiasciciel punktu poszedt za nim i otworzyt przed ojcem tylne drzwi — wprost na
ostre powietrze granatowego wieczoru. Takiego zapachu powietrza — w kazdym
oddechu zmieszanego z alkoholem — nie czul méj ojciec, odkad skonczyt
siedemnascie lat. Wzigt od wiasciciela butelke wina. Nikt nie $miat si¢ do niego

zblizye.



Zataczajac si¢, wyszedl na szosg, spowita w ziarnisty tuman $niegu z deszczem —
1 omal go nie potracita furgonetka. Ustyszat tylko pisk hamulcéw i1 ryk klaksonu. Po
dwoch godzinach btadzenia w mroznych ciemnosciach trafit do domu.

Jeszcze tej samej nocy ludzie poszli do Mata Pita 1 doniesli mu, ze moj ojciec si¢
upil, a po pijanemu wyrazal zal, ze ghlupio postgpowal wobec Trentona — CO
dowodzito jego winy. Staneli u Mata w kuchni i meldowali mu to triumfalnie, bo
wszelkie ich watpliwosci na temat Mathew Pita rozwiaty si¢ oto nagle i ostatecznie.

— I ty tego stuchasz tak spokojnie? — dziwit si¢ Matowi Danny Sheppard, ten sam,
ktory miesigc wezesniej ztapal mnie za rami¢ w kosciele, domniemany ojciec martwo
narodzonego dziecka Cynthii.

— Stucham spokojnie, bo mam czyste sumienie — odpart Mathew.

Nazajutrz dom Pitow zaroit si¢ od gosci: przychodzili jedni po drugich, wszyscy
na nowo skfadali kondolencje. Zjawit si¢ nawet Jay Beard. Chciat rozmawia¢ z Alving.
Alvina siedziata w bujanym fotelu i patrzyla przez okno na droge, jakby tam
wygladala kogos, kto juz nie nadejdzie. Jay Beard btagat ja, aby przez wzglad na niego
— cztowieka, z ktorym razem dorastata, ktory miat kiedy$ wobec niej powazne zamiary
— nie shuchala plotek, tylko poczekata spokojnie, co si¢ stanie. Alvina jednak miala
che¢ na co$ wprost przeciwnego. Alvina chciata wierzy¢ w to, co ja pocieszalo. A
pocieszata ja wiadomos$¢, ze Sydney przyznat si¢ do winy, 1 obietnica wielu osob, ze
nie pozwolg, aby uszto mu to ptazem. Tym razem juz nie! Ludzie postanowili wzig¢
spraw¢ we wlasne rece. Policja nic nie wskorata. Tak powiedziato Alvinie co najmniej
sze$¢ albo siedem osob. I chociaz w glegbi serca czufa, Ze jest w tym jakis$ fatsz, chociaz
w glebi serca nie ufata wlasnym dzieciom — to czy mogta odrzuci¢ wyznanie winy
przez Sydneya, wyznanie, ktére wybielato jej wlasnego synka? Spojrzata na Jaya ze
smutkiem, jakiego jeszcze nigdy u nikogo nie widzial. Jay Beard byt wstrzasniety.

Gdy zszedl z powrotem na dot, Mathew siedziat w kuchni z kolegami. Bennie

Sheppard stal przy zlewie. Wiadomo byto, ze nie ma w okolicy bardziej zepsutych



ludzi niz Sheppardowie. Nikt nie miat watpliwosci. Ale chwilowo, w oparach haszu
1 wina, nie mialo to znaczenia.

Mathew nie spojrzal nawet na Jaya Bearda. Przez cale zycie robil twarde
interesy, mial to wypisane na twarzy. Jego twarz wymowniej niz kiedykolwiek
zdradzata niegodziwosci, o ktore Jay Beard go swego czasu podejrzewat.

—No i co teraz powiesz? — zagadnat Jaya Bennie Sheppard. — Nie miate$ racji, no
nie? Nie miato si¢ racji.

Jay zatrzymat si¢ w progu z kapeluszem w dtoni 1 o§wiadczyt po prostu, ze nie
wierzy, aby Sydney Henderson byt czemukolwiek winien.

— Chociaz widze, jak to kiepsko wyglada — dodat.

— Kiepsko? Kiepsko?! Do oskarzania Mata Pita to ty zawsze byles pierwszy — 0
homara, o tosia, o byle gowno. A tu chodzi o dziecko!

Miny zebranych wyrazaly w tej chwili tak nieztomng wiare w o$wiadczenie
Mathew Pita, ze nawet Jay Beard stracil pewno$¢ wiasnej racji. Nawet on zaczat
traci¢ nadzieje.

— Bardzo mi zal Trentona — powiedzial do Mata. Mat popatrzyl na niego z
niewymownym smutkiem.

— My, Jay, jeste§my normalni ludzie — odezwata si¢ niewinnie Cynthia. — Nam
si¢ nie przelewa, nigdy si¢ nie przelewalo... ojciec harowat, flaki sobie wypruwat, w
koncu zmart... Mat swoje odcierpial... a i tak nie chcieli go naja¢ do mostu... zeby tak
za par¢ $mierdzacych dolarow...

— Wiem — powiedzial Jay. — Wiem.

Oboje posmutnieli i zamilkli. Jay Beard wrocit do swojego auta. Znat mojego
ojca od matego. Ale jak miat go broni¢ po czyms$ takim? Za Pitami nie przepadat —
jednak mieli argumenty. Sam nie wiedzial, co mysle¢. Dlaczego zycie jest takie
trudne? Jay Beard nie umial odpowiedzie¢ sobie na to pytanie — czut tylko, ze nigdy

jeszcze nie przechodzit rownie cigzkiej proby. A badz co badz, miat szes¢dziesiat



pie¢ lat.

Nazajutrz wieczorem juz cata okolica huczata o ekscesie mojego ojca. Sydney
Henderson upit si¢ 1 przyznal do winy! Sydney Henderson wystrychnat sad na dudka.
Posterunkowy Morris, ktory robit, co mégl, zeby usunac tego zboczenca, pedofila, ze
spoleczenstwa, tez si¢ o wszystkim dowiedziat.

Mathew kursowat autem tam 1 z powrotem po gléwnej drodze, splakany, ze
strzelbg u boku. Przystangl na rownym kawaltku 1 otworzyl drzwiczki, zeby kazdy
mogt go zobaczy¢ z twarzg w dloniach. Niebo przybrato wyglad postny 1 niedostgpny.
Dokuczliwy $nieg pachniat §wiezym lodem. Parg¢ oséb zatrzymato si¢ w koncu, zeby
pogada¢ z Matem. Malzenstwo obslugujace punkt gazowy, z ktorego Mathew
niedawno zwedzil gaz, a moj tata wino, powiedzialo mu, zeby si¢ trzymal, bo
WSZYSCY $3 po jego stronie.

— On jest teraz pijany jak §winia — dodata zona — wigc przyzna si¢ i drugi raz, nie
musisz nawet nic robic.

Dotknela przy tym dloni Mata. Mathew wydat z siebie dziki skowyt do Boga,
jakiego nie powstydzitby sie¢ sam Kain. Nie Zzeby nie dowierzat temu, co wszyscy
moéwili owszem, byl pewien, ze to absolutna prawda. Dlatego musiat koniecznie co$
zrobi¢ z Sydneyem Hendersonem — 1 to juz!

Wiasciciele punktu gazowego — zadowoleni, ze zajeli sie Mathew Pitem, bo
zawsze si¢ go bali — zostali przy nim dluzej z obawy, ze moglby zrobi¢ sobie co$ ztego.
Mathew z luboscia stuchal, jak ci dwoje blagaja go, aby nie dat si¢ ponies¢ emocjom —
dawato mu to poczucie szlachetnego wyréznienia. W pewnej chwili wyciagnat néz i
zaciat si¢ w palec, jakby nie mégt pohamowac rozpaczy.

— Prosze ci¢, Mat — uspokajat go me¢zczyzna. — Znasz mnie, chtopcze, od takiego,
wiesz, ze nie ujdzie draniowi na sucho...

— Ja musze zabi¢ Conniego Devlina — betkotal Mathew. — Connie, kurde, miat



smierdzacy obowigzek uwaza¢ na Trentona, a nawet go tam nie bylo... nawet go tam
nie byto! A reflektory pogaszone. Kto je pogasit 1 dlaczego? Connie musiat by¢ od
poczatku w zmowie z Sydneyem. Razem to urzadzili. Connie i ten dran. — Mat
spojrzal kolejno na swoich rozmoéwcow, oszotomiony nagla rewelacja.

— Ja to wszystko rozumiem, ale pomysl o swojej mamie — powiedziata kobieta. —
Pomysl, co ona by musiata znie$¢, taka porzadna kobieta. Wszyscy ci¢ podziwiaja,
Mat, musisz by¢ dzielny. Tu w okolicy niektérzy moéwig, ze nie pozwolg
Hendersonowi wigcej wyj$¢ z domu. Stang pod drzwiami 1 bedg na niego czekac...

— Namawiajg mnie, zebym skarzyt... cata banda adwokatéw lata za mng, zebym
zaskarzyt Leo McVicera. A mnie gowno zalezy na pienigdzach, nawet zebym dostat
milion dolaré6w — na co mi one? Chyba zeby zebra¢ w kupe 1 spali¢ na tym moscie.

To moéwigc, wyjal pieciodolarowke 1 puscilt ja z dymem, obserwujac na

rozméwcach wrazenie, o ktorym uprzedzata go Cynthia.

Pod wieczor nastepnego dnia Devlin zjawit si¢ u Pitdéw, pytajac o Mata.
Wpuszczono go do pokoju na tytach, z czerwona tapeta w kropki 1 glebokimi
skorzanymi fotelami Mathew mial tu swoj gabinecik 1 magazyn skradzionych
rzeczy. Devlin wszedl, przekonany, ze jest gora, i wytrwal w tym przekonaniu,
dopoki nie zobaczyt miny Mata. W tym momencie nerwy mu puscily i zaczal si¢
trzasc.

— Dlaczego powiedziates, ze trzeba mnie zabi¢? — spytat, nie wiedzac, gdzie oczy
podzia¢. — Ludzie gadaja, ze Sheppardowie maja mnie zatatwic. Za co?

— A gdzie byles, zamiast uwaza¢ na Trentona? — odpowiedziat mu Mathew. — Tak
jak cig¢ prositem, bo wiedziatem, ze Sydney chce go zwabi¢ do siebie? Czemu zes$ go
nie bronil? Czemu nie pozapalate$ swiatet?

— Przeciez ty mi kazates$ siedzie¢ w domu! Obiecates mi cztery tysigce dolardéw,

zebym nie zapalal Swiatet!



— Cztery tysigce dolaréw?! Siedzie¢ w domu?! Ja ci tak kazalem? — Mathew
skoczyl na rd6wne nogi i dat Conniemu w twarz. — Ja ci kazatem? L.zesz! Jeden mi si¢
juz przyznat, teraz pora na drugiego, jak nie bedziesz uwazat.

Connie whbit ostupialy wzrok w niego, a potem w Cynthicg.

— No tak — mrukngt w koncu. — Co$ mi si¢ pomylito.

— Ani centa! — podsumowata kategorycznie Cynthia.

— Jeste$ naszym kuzynem, nie chcemy ci zrobi¢ krzywdy, ale jak si¢ okaze, ze
kombinowates$ z Sydneyem dla forsy, dla §mierdzacej forsy za zycie dziecka, to... sam
rozumiesz. Alvinie serce by pekto, jakby sie dowiedziala, ze syn jej rodzonego brata
byl w to wmieszany.

Connie, uswiadamiajac sobie groze sytuacji, usmiechnal si¢ jak skrzywdzony
dzieciak.

— Ja jestem po waszej stronie, Alvina to wie — wyszeptal. — Ty tez to wiesz,
prawda, Cynthia? Ja od was nic nie chcg.

Usmiechnal si¢ raz jeszcze, strasznie blady, 1 spytal, czy przypadkiem czego$ im
nie potrzeba, moze moglby co$ dla nich zatatwi¢. Wychodzit tak, jakby stapat po
jajkach.

Ojciec poszedt prosto do t6zka, zeby wypoci¢ alkohol, tak jak to zawsze robit w
mtodosci. Kazat mi schowa¢ swoje ubranie 1 poprzywigzywa¢ mu rgce do ramy
wezglowia. Zrobitem jedno i drugie. Ubranie ojca schowatem, co do sztuki, w
dziurze za swoim t6zkiem.

Ojciec miat strasznie podbite oczy. Mys$latem, ze go pobili, kiedy si¢ upit. Nie

wiedziatem, ze bili go, zeby zmusi¢ do picia. Jako$ jednak to przezyt — co dla tych,



ktorzy go bili, stanowito dowdd jego diabelskiej natury.

Przywotal mnie do siebie. Zalezato mu, zebym wiedziat, ze — wbrew temu, co
ludzie gadaja — nie pil z wyboru 1 absolutnie nie przyznat si¢ do zabicia Trentona.
Przyznal si¢ jedynie do grzechu pychy — niepotrzebnie usitowat pomaga¢ chiopcu
Pitéw. Ale kto wyznaje taki grzech pychy, jak nie stabeusz?

Usta ojca byly poranione szyjka butelki, ktorg odgryzt, bronigc si¢ przed
alkoholem. Z lodu — méwit mi — zszedt okoto trzeciej po potudniu. Po drodze spotkat
kogos, kto rzekomo chciat z nim pogada¢ o robocie. M) ojciec nie nalezat do
tatwowiernych, ale bylismy wtedy bez grosza.

— Chodz ze mng — powiedziat facet. — Zarobisz czterysta dolcow za sktadanie
drewna. Styszatem, Ze robisz to najlepiej w okolicy.

Ojciec dat si¢ poprowadzi¢ jak dziecko. Czterdziesci dolaréw za tadowanie
cigzarowki! Zdawat sobie, co prawda, sprawe z zagrozenia, ale przede wszystkim
potrzebowat pieni¢dzy na zakup nowych okularéw dla Autumn.

Poszli razem $ciezka. Nie ta, ktérag zwykle chadzal moj ojciec, tylko inng,
okrazajacg od tylu posesje Pitéw. Ojciec nabral w zwigzku z tym nowych
watpliwosci (gdzie niby miata sta¢ ta cigzaréwka?), zwolnit wigc kroku i obejrzat si¢
przez rami¢. Zobaczyl, jak dwoch innych wychodzi z lasu.

— Czy jednym z nich byt Mathew? — spytatem.

— Nie — odpart kategorycznie ojciec.

Rzucili go na ziemig, sita otworzyli mu usta i1 zaczeli wlewaé do gardta alkohol.
Ojciec ztapat zgbami butelke 1 odgryzt szyjke. Spytat mnie, czy si¢ za niego wstydze.
Powiedziatem, Ze nie, jasne, ze nie, ale przez chwilg nie patrzylem mu w oczy. Stracit
swoje duze, grube okulary: potrzaskane szkta zgubity si¢ gdzie§ w $niegu. Bez nich
ojciec nie moglt czytaé.

Mamie nie mowili§my, co si¢ naprawde stato. Ojciec powiedziat jej, ze miat

nawrdt choroby alkoholowej. Dla mamy byloby straszne dowiedzie¢ sig, ze ludzie,



autentyczni ludzie z krwi i kosci, zrobili co$ takiego mojemu tacie. Dla mnie straszne
bylo to, Ze ojcu nie uwierzylem. Zostat w t6zku. Poprosit, zeby mu sprowadzi¢ Jaya
Bearda. Jay przyjechat i siedziat u ojca godzine.

Kiedy od niego wyszedt, miatem okazj¢ zamieni¢ z nim dwa stowa. Pamigtam si¢ z
tamtego okresu jako matego chudzielca w przybrudzonej biatej koszuli 1 wyjsciowych
spodniach na wyrost.

— To prawda, co on méwi? — spytalem Jaya Bearda i az zadrzalem, patrzac na
niego z nadzieja.

Jay z wahaniem pokrecit glowa. Przyniost polamane okulary taty. Pozbieral szkta —
byly cate. Powiedziat, Ze je wezmie do domu 1 sprébuje naprawic.

— Sam nie wiem, czy to prawda, czy nieprawda — rzekt wreszcie. — Moze na tym
wlasnie polega wiara: ze nie wie si¢ na pewno. Ja nie wiem, chlopcze. Ale wiem
jedno: ze Sheppardowie gdzie§ przepadli — chowajg si¢ z jakiego§ powodu — a to
znaczy, ze co$ majg na sumieniu.

Wziglem gaze, bandaze i opatrzylem tacie rece. Co parg godzin przemywatem
mu usta watka.

Oghlupiatem, nie moglem mysle¢. Przez wiele dni nie zdobylem si¢ na to, zeby
wyj$¢ na dwor ani do szkoty. Oto lista, ktérg spisalem wtedy z najwigkszym
wysitkiem. Zatytulowalem ja ,,Siedem grzechow $miertelnych”. Chociaz nie lezata
na widoku, moja mama i Autumn o niej wiedziaty.

1)Odmawia poddania si¢ badaniu krwi i zaprzecza, ze jest ojcem dziecka Cynthii
— dziecko umiera w jego ramionach.

2)Matka pracuje u McVicera — rodzice oskarzeni o kradziez.

3)Praca na moscie — most si¢ zawala.

4)Mowi, ze chee sig opiekowac Trentonem — Trenton ginie.

5)Mowi, ze nie namawiat chlopca do niczego ani nie zrobit mu krzywdy — przy

ciele chtopca sg skradzione pienigdze.



6)Trenton ginie w nocy — ojciec to przepowiedziat.

7)Ojciec nie pije — ojciec upija si¢ i przyznaje do winy.

W domu byto cicho. Za dnia na dworze znéw panowat siarczysty mroz i ostre
stofce; nasza chatka tkwita w tym btyskotliwym zimnie, otoczona tylko Swiezym
powietrzem 1 $niegiem. Po nocy za to styszeliSmy skrzypienie desek na ganku 1
odgltosy meskich krokéw — zrazu jednego czlowieka, dwoch, potem wiecej —
skradajacych si¢ pod nasz dom, zeby rzuca¢ w drzwi, czym popadto. To byly cienie
mojej miodosci. Nie wygladalismy z domu. SiedzieliSmy cicho. Nie
zawiadamiali$my policji.

Cztery czy pig¢ dni po tym jak ojciec wrocit do domu pijany, mnie 1 Autumn
wystano wreszcie do sklepiku z punktem gazowym po chleb, bo juz nie bylto co jes¢.
Ale wiascicielka (ta sama, ktora rozmawiata na drodze z Matem) powiedziata, ze
sklep jest zamkniety. W powietrzu pachniato popiotem i szarymi chmurami. Walitem
w drzwi, az wyszedl maz tej kobiety i przegonit nas, jakby od niechcenia wykonywat
shuzbowy obowigzek. Na widok jego miny podjalem decyzje. Bede za wszelkg ceng
bronil rodziny. M6j ojciec czytat Arystotelesa, rozprawiat o uprzejmosci i rownos$ci —
ale Arystoteles uczyt Aleksandra Wielkiego; byly 1 inne sposoby dzialania...

Odeszlismy od drzwi sklepiku, bez chleba, w ostatnich echach dnia, patrzac, jak
stonce zapada za stwardniate korony modrzewi. Oboje bylismy glodni, ssato nas w
zotadkach. Wziglem Autumn za reke, a ona spojrzata na mnie do gory i uSmiechneta
sie.

Od czasu rozprawy dostrzegatem coraz bardziej palaca potrzebg zemsty. Mowiac

krotko, Autumn ucieszyla si¢, widzac w gazecie swoje zdjecie z przestuchan, ale w



domu nigdy si¢ o tym nie rozmawialo. Zdj¢cie Autumn znalazto si¢ w gazetach, bo
moja siostra byla delikatng istotka o biatej skoérze 1 biatych wlosach. Nie rozumiata, ze
jej wyglad wykorzystano przeciwko nam. Cieszylo jg samo zdjecie. Myslalem o tym,
trzymajac ja za reke 1 1dgc do domu.

Kiedy dotarlismy na miejsce, matka lezala na kozetce przy piecu. Byla woéwczas
w czwartym, moze pigtym miesigcu cigzy. Ojciec spacerowal z kata w kat, blady, usta
mu drzaty. Spytal, czy przynieslismy chleb. Powiedziatem, ze nie. Spytat, czy kogo$
widzielismy koto domu. Powiedziatem, ze nie, chyba nikogo tam nie ma. Kiwnat
glowa 1 spojrzal na matke. Rozcigta warga juz mu si¢ goita. Twarz miat spokojna,
pomyslalem, Zze chyba przebolal incydent. Wreszcie usiadl.

Nikt w domu nigdy nie wspomnial o przestrzelonej bocznej $cianie, ktora do
biblioteki taty wpadt pocisk, rozbijajac obrazek $wietej Teresy z Dziecigtkiem w
nastepnym pokoju, a ojca ranigc w ramig, tak ze krew sikata jak z kranu. Bytem o to
bardziej zty na rodzicow niz na tego, kto strzelat.

— Co teraz zrobisz? — spytaltem tate. — Zadzwonisz na policje?

— Nie — odpart ojciec, z zelazng logika, rowng rozumowaniu Mata Pita. — Nie da
si¢ udowodnié, kto strzelal. Wszyscy widzieli mnie pijanego, po raz pierwszy od
pictnastu lat. Morris uwziat si¢ na mnie od nowa. tak samo jak Diedre Whyne 1 nasz
kochany dobroczynca doktor David Scone. Najgorsze, ze strasznie si¢ mgczg bez
picia! A jak teraz wypije, to, jak mi Bog mity, bede pil, az zdechne. I oni wygraja. Ty
nie wiesz, co my$my z mamg przedtem wycierpieli od posterunkowego Morrisa. To
bytby koniec twojej matki. Ja musz¢ o nig dba¢! Cala okolica mysli, ze upitem si¢ z
powodu wyrzutéw sumienia — wszyscy mysla, ze tamci chcieli mi odebraé butelke, i
dlatego mam podbite oko. Nawet nasz jedyny przyjaciel, Jay Beard, mowi, ze moja
sprawa wyglada kiepsko.

Nagle roze$miat sig, a Autumn razem z nim. Smiata si¢ jak szalona.

— To ich wina! — wrzasnglem. — Ja ich zabij¢! Tak jak oni chcieli zabi¢ ciebie i



mamusie!

Ojciec spojrzat na mnie, zdumiony tym wybuchem zlo$ci. Potem przemowit
Surowo.

— Powiem ci co$, czego wigcej nie bede powtarzal. Rozumiesz? Oni nie moga
tego zrobi¢, nie niszczac przy tym samych siebie. Dzialaja na wlasng zgube. Nie
zebym ja chcial ich zguby — zreszta, niewazne, czego ja chce. Powiedz, czego ty
chcesz ode mnie? Mam ich wystrzela¢? Nie zrobi¢ tego. Nie moge, 1 nie zrobie.

— Tak — powiedziatem. — Masz ich podziurawic jak sito, wszystkich sukinsynow!

Wywrzeszczalem na caly glos stowo, ktérego dwa miesigce Wwcze$niej nie
o$mielitbym si¢ wymowi¢.

— Daj spokoj 1 poczekaj. Z Pitami nie wolno zadziera¢ — powiedziala Autumn.

— Nawet jak to on wszystko urzadzit od poczatku do konca? — wrzasnatem na nig.

— Ludzie takich rzeczy nie urzadzaja od poczatku do konca — powiedziat ojciec. —
Predzej czy pozniej zdarzenia wymykajg im si¢ spod kontroli. Ludzie nie majg na to
wplywu. A zdarzenia wymykaja si¢ spod kontroli, bo ludzie sami siebie nie kontroluja.
Nie chce, zebys si¢ w to mieszat 1 sam tez §ciggnat na siebie zgube.

— Dobrze, ze chociaz mamy herbate — powiedziata Autumn. — Zawsze to lepsze
niz nic.

Przeszta obok mnie z minkg osoby bardzo zajete;.

— JesteSmy jak dwie sztuczne kaczki na przynete — burkngtem. — Ty Kaczor
Donald, a ja pieprzona Daffy.

Autumn znéw parskneta §miechem.

Matka (o ktérej po raz pierwszy i jedyny w zyciu pomyslalem wtedy, ze jest
kretynka) poprosita mnie nagle, zebym poszedt do kosciota.

— Dochodzi sid6dma — powiedziala. — Prosze ci¢, zréb to dla mnie, nie moge
dzisiaj i$¢.

— Nie p6jde dzisiaj do koSciota — odparlem twardo, bardziej zdziwiony



niesprawiedliwoscia z jej strony niz ze strony ojca. — Jezu! Przeciez tam tylko czekaja
pod drzwiami...

— Proszg ci¢ — powiedziata matka. — Zrob to dla braciszka... Wszystko bedzie
dobrze, jak pojdziesz i pomodlisz si¢ za braciszka. Proszg ci¢. Pomddl si¢ o jego
zbawienie.

— Nie mam brata.

Ale Autumn szepne¢ta do mnie:

— Mama méwi o tym, ktorego jeszcze nie widac.

Tylko po to, zeby wyrwac si¢ z oblednej atmosfery domu, poszedlem do
kosciota. Wybratem starg Sciezke, te, ktorg tata chodzit na ryby. Na niebie stal juz
ksiezyc, oswietlat $nieg, a w powietrzu lekko pachniato popiotem. W potowie
Sciezki, przecinajacej maty zagajnik, odwrécitem si¢ 1 dostrzeglem $wiatetko,
przeswiecajace przez dziure po kuli w tylnej $cianie. Zaraz potem spojrzatem pod
nogi: lezata tam tuska kaliber trzydziesci trzy, 1 wida¢ bylo §lady meskich butow.
Podniostem tuske przez rekaw koszuli 1 ukrytem w kieszeni, zadowolony, ze mam
oto niezbedny dowod. Oszotomiony tg pewnos$cia, poszedtem dalej do ko$ciota.

Kiedy jednak dotartem do dgbowych drzwi, odwaga mnie opuscita. Odwrocitem
si¢ i1 zaklglem. Przeczekam na zewnatrz. Juz nigdy — obiecatem sobie wtedy — nie
wejde do kosciota, zeby mnie nie wiem kto prosit.

— Niech sobie zdycha moéj braciszek — powiedziatem glo$no. — Matka Boska nas
nie kocha, przekleta moja mamg.

I splungtem. Rozejrzatem si¢ z nadzieja, ze kto$ to widziat, a potem podniostem
wzrok na niebo, ktére jakby powoli pulsowato.

Po 6smej drzwi si¢ otworzyly i z koSciola zaczeli wychodzi¢ nieliczni wierni —
starzy bywalcy i parafianie ze wsi. Podszedtem do Rudy’ego Bellangera. Znatem go
jako cztowieka powszechnie szanowanego. Pokazalem mu ‘tuske¢ od

trzydziestkitrojki.



— Prosze, tym strzelali do nas Pitowie — oznajmilem z przejeciem. —
Potrzebujemy czyjej$ pomocy, 1to szybko. To wszystko sprawka Pitow. Ja mysle, ze
to oni okradli pana tescia, na pewno oni. — Méwitem tak szybko, ze si¢ zapluwatem.
— Moja mama nic ztego nie zrobila... tat¢ postrzelili, naprawdeg.

Trzaslem si¢ caty. Nie wiem, jak czgsto zdarzato si¢ panu zebra¢ o wyshuchanie
prawdy, ale jest to uczucie paskudne. Ma posmak doznan przedwiecznych — cztowiek
przez moment doswiadcza bezradnos$ci Kasandry.

Rudy popatrzyt na mnie. Sapnat, nabierajac powietrza.

— Jak to? — spytat zbolatym tonem. — To chyba nieprawda?

— Tym kto$ strzelit w nasz dom — o$wiadczylem. — Mdgt zabi¢ mamusi¢. Pan
pamigta mojg mamusi¢?

— Boze! — westchnal Rudy Bellanger. Przymknat oczy i lekko ugiety si¢ pod nim
kolana.

— Id¢ z tym na policj¢ — powiedziatem. — Policja nam pomoze... o ile mnie pan
podwiezie... moze dadzg za to jakas nagrodg... — Czutem si¢ jak §miec. — Ja zaptace —
dodalem z nieSmiatym u§miechem.

W tym momencie zamknety si¢ za nami drzwi kosciofa.

Rudy Bellanger wyjat pienigdze 1 podat mi.

— Niech to zostanie mi¢gdzy nami... az bede mogt wam pomoc — powiedziat. — A to
mi daj, przechowam przez jaki$ czas... Prosz¢, wez te pienigdze, zanie§ do domu, daj
mamusi... prosze...

Schowat tuske do kieszeni. Byto ciemno, wigc poszedtem pod latarni¢ przeliczy¢
pieniadze. Wciaz czutem zapach prochu. Rudy Bellanger dal mi czterdziesci dolarow.
Powedrowatem trzy mile pickng noca, az doszedtem do sklepu nad przystanig
Gordona, gdzie nikt mnie nie znal. Tam kupitem chleb, makaron 1 ser. Najbardziej

zdziwito mnie to, ze mam straszng ochotg si¢ upic.



Autumn 1 mnie nie wolno bylo zbytnio oddala¢ si¢ od domu, wigc trzymali§my
si¢ razem. W soboty po potudniu robili§my sobie toffi albo krowki, albo graliSmy w
hokeja na zamarznietych katuzach za domem: Autumn stata na bramce, w
nakolannikach ze starych czasopism. WymyslaliSmy przezwiska i1 ztos§liwe dowcipy
0 naszych wrogach — a bylo ich wielu, wlasciwie wszystkie dzieciaki z okolicy, z
wyjatkiem Cheryl Voteur.

— Mam ich w nosie — méwita Autumn, kiedy chtopcy ja przezywali. A jednak w
dniu $wigtego Walentego widziatem ja, jak stata na koncu naszej $ciezki 1 plakala.

Nie tracita jednak ducha. Chlopakéw jest na peczki — powtarzata. Jednego dnia
podobat jej si¢ jeden, drugiego drugi, az w koncu doszlta do konca listy. Tak,
wiedziatem, ze ma liste chlopakow, widziatem ja na parapecie w jej pokoiku. Tom,
Ted, Ralph, Bill — wszyscy skreSleni. Zauwazylem tez, ze wycigga na rozmowy
ghupkoéw. Zaczynata na przyktad tak:

— Nie sadzisz, ze to calkiem jak z Burmistrza Casterbridge? — po czym cytowata
obszerny fragment z wiersza Matthew Arnolda Strofy ku pamieci autora

,,Obermanna’”:

— Te biate mgly kottujq si¢ jak morze!
Stysze tu ryk potoku.

— Tak, Obermanie, mowig mi o tobie,
Znow czuje cie u boku!

Gorgczkqg dzikg ptong te stronice
Poprzez spokoju pozor;

Zraniony duch przewraca si¢ w udrece

Na swym bolesci tozu.



Styszac te stowa z ust malej albinoski, ktora w zapale recytacji potrafita zachuchaé
sobie r6zowe okulary, nieszczesny smarkacz czmychal czym predzej na szkolny
parking.

Tamtej wiosny zajrzalem kiedy$ do jej pokoju. Siedziala sztywno na krzesle,
miata ur6zowane policzki i1 peruke na glowie. Nie odezwata si¢, nie zmienita pozyciji,
nawet nie mrugneta. W koncu, nie moggc zmusic jej do rozmowy, chciatem wyjsc.

— Jestem lalkg z porcelany — szepneta wowczas. — Strasznie drogg. Taka lalkg jak
Pinokio. Ja nie ktamig.

,,Nic nam przeciez nie moga zrobi¢ — pocieszata mnie czasem z wielkg czutos$cia.
— Niedhugo si¢ tym znudza, zobaczysz”.

Ale sama czgsto uciekata po ciemku rowami, unikajac chiopcoéw, ktorzy jej
dokuczali 1 probowali wpycha¢ §nieg w majtki.

Wtedy mniej wigcej poradzitem si¢ Autumn, jak mam podejs$¢ do Penny Porier.

— W16z sukienke.

—Co?

— Poczekaj, az bedzie $wigto Sadie Hawkins, to pod koniec marca. Wtedy
dziewczyny zapraszaja chtopakéw na randki, ona na pewno zaprosi ciebie.

— Nie ma mowy, nie wloze sukienki.

— Ale musisz! Prawie wszystkie twoje ubrania sg po Griffinie, bedzie jej si¢
zdawato, ze widzi wlasnego brata, a nie ciebie. Poczekaj na §wigto Sadie Hawkins.

Powiedziata mi przy okazji, ze jej tez kto§ si¢ podoba — Darren Voteur.
UsSmiechneta si¢ wstydliwie. Ja milczatem. Zrozumiatem, ze wybrata sobie najwicksza
szkolng fajtlapeg, bo doszta juz do konca swojej listy.

Kiedy wychodzilismy z lekcji, bylo juz szaro albo catkiem ciemno, wiec po Penny
przyjezdzat ojciec pottonowa furgonetka, zeby nie musiata wracaé pieszo do domu,

bo czgsto si¢ przezigbiala. W szkole Griffin pilnie strzegt siostry przede mna.



Przezywatem to bardziej niz Autumn. Przeklinalem swoje ciuchy i nazwisko —
szczegOlnie nazwisko.

Nocami wyobrazatlem sobie Penny lezagca w 16zku, w biatej pizamie, na bialej
poduszce — i smutek przeszywal mnie jak prad elektryczny. Nigdy przedtem nie
czutem — ani nie miatem okazji czu¢ — czego$ podobnego.

— Bede ja kochat do konca zycia — powiedzialem sobie kiedys, idac po szkole
wzdhuz rzeki.

Lo6d potyskiwal niebieskawo 1 widzialem w jego tafli, kto skrada si¢ za mna.
Przystanaglem na naszej $ciezce, ledwie Autumn prysneta do rowu.

Ludzie potem mowili, ze gdyby nie Jay Beard, juz wtedy stary, z rekami obolatymi
od artretyzmu — gdyby nie Jay Beard, ktory stale nad nami czuwal, méj ojciec by
zgingt, a dom 1 obejscie sptonetyby do cna. To Jay Beard, straszac swoim
trzydziestoo§miokalibrowym rewolwerem, powstrzymat ludzi przed atakiem na nasz
dom. Czekatem, zeby mdj ojciec — chociaz raz w zyciu — ujat si¢ za przyjacielem i
pomdgt mu.

Ale moj ojciec — kiedy ustyszal, Ze kilku facetow poprzysiegto zabi¢ Jaya Bearda za
to, ze nam pomaga — wrocit jakby nigdy nic do naprawiania sieci na nastepny sezon i
majstrowania nowej potki dla mamy. Powiedzialem do Autumn, Ze nasz ojciec jest
chyba za migkki na gtowe rodziny. Martwitem si¢ tylko o matke, siostre 1 Jaya Bearda.
I mialem nadziej¢ — nie wiem czemu, moze chodzito o zachowanie resztek honoru —
Ze ojciec umrze, a naszym nowym ojcem zostanie Jay Beard.

Autumn powiedziata mi, ze kiedy Jay Beard byt u nas, bronigc taty i mamy, kto$
wybit mu szybe w samochodzie i rozwalit telewizor.

— On nie ma pieni¢dzy na naprawe¢ — dodata Autumn — wigc my musimy si¢ o nie
postara¢, ty i ja.

Nie miatem pojecia, jak mozna postarac si¢ o pienigdze — Autumn tez nie. Co

gorsza, moj ojciec jakby zupehie nie rozumiat, ze ma dtug wobec Jaya Bearda.



— Kiedy dorosne, bede taki jak pan — powiedzialem do Jaya.

— Chtopcze — odparl — badz taki jak twoj tata. Nikt wam nie zrobi krzywdy, ani
tobie, ani Elly, jak nie bedziecie chodzi¢ sami daleko od domu. Trzeba przeczekac, to
wszystko minie, ludzie w koncu odzyskaja zdrowy rozsadek.

— MJ¢j ojciec im pokaze! — zagrozitem, patrzac najpierw na tate, a pdzniej na
Autumn. — Juz uklada plan, tylko nikomu go nie zdradza. Zajmie si¢ tymi kolesiami.

Zarliwo$¢ tego oswiadczenia omal nie wycisngla mi ez z oczu.

Przyszedl dzien Sadie Hawkins. Paradowatem szkolnym korytarzem w dtugiej
sukni, ze starg torebka, a moja siostra przebrata si¢ za bardzo grzecznego
Huckelberry Finna w stomkowym kapeluszu. CzuliSmy si¢ takimi wyrzutkami
spoteczenstwa, ze chocby w ten rozpaczliwy sposéb mieliSmy nadzieje wtopi¢ si¢ w
grupe. Ledwie jednak weszliSmy w ciemnawy korytarz, zrozumieliSmy, Ze 1 na to juz
za pOzZno.

Mniej wigcej w polowie korytarza stangt przed nami Griffin, brat Penny.

Aha — pomys$lalem sobie — wystatla brata w roli postanca. Nawet mi si¢ to
spodobato.

Griffin byl duzy jak na swodj wiek 1 miat bezczelne, bandyckie spojrzenie. Takie
spojrzenie ma wickszo$¢ chtopcow w wieku czternastu, pigtnastu lat: na przemian
dumne 1 Igkliwe z racji nieczystych mysli, ktorych wyrostek ani nie umie
powsciggnaé, ani wyznac¢ otwarcie na spowiedzi. Griffin byl w luznych dzinsach,
wypuszczonej na wierzch koszuli 1 nowych teniséwkach. Stynat z tego, ze kradt
piora i nasladowat sposd6b mdéwienia swojego ojca.

Mingwszy mnie w korytarzu, odwrocit si¢ nagle i wbit mi glgboko w ramig



szpikulec cyrkla. Zawylem z bolu, a on prysnat korytarzem, wrzeszczac:

— Nie bedziesz, gnoju, tazit za mojg siostra!

Penny, w swetrze zarzuconym na ramiona 1 zwigzanym z przodu rekawami,
schowata si¢ szybko do klasy, jakby chciata przede mng uciec. Mnie pod rekawem
sukienki sikala krew, tworzac coraz wigkszg plame¢. Autumn prosita, zebym usiadt, a
ona pobiegnie po dyrektora.

— Nie! — wrzasnatem. — Zadnych dyrektoréw! Jeszcze nam zaden dyrektor nie
pomogt.

Wszedlem do ubikacji dla chtopcéw po kawalek papieru toaletowego. Nigdy
przedtem nie bitem si¢ z nikim, nawet nikomu nie oddatem. M¢;j ojciec uwazal bicie
za wynaturzenie 1 wpoit mi ten poglad od matego. Wepchnatem kigb papieru pod
rekaw sukienki i docisngtem z calej sity. Moje rami¢ tymczasem zdretwiato. Byto mi
niedobrze.

Kiedy wyszedtem z toalety, zdawato mi si¢, ze cala szkota zbiegla si¢ ogladac, co
teraz zrobie.

Ze spuszczong glowa poszedtem do klasy. Za caly incydent obwiniatem swojego
ojca. Do dyrektora nie poszediem, bo z gory zaktadatem, ze mi nie pomoze (zupehnie
jak moj ojciec, gdy nie poszedt na policje). Sciagnatem suknie, pod ktora miatem
swoje normalne ciuchy. Przypomniato mi si¢, jacy smutni wrécili rodzice od
posterunkowego Morrisa, ktory wytudzit od nich listy z pogrozkami. Uswiadomitem
sobie, ze na mnie i na Autumn ludzie patrza w tej chwili tak, jak wtedy na nich. Griffin
Porier spojrzat na mnie bezczelnie, zatrzymat wzrok na moim ubraniu, swego czasu
dobrze mu znanym, i usiadt dwa rzedy dale;j.

Moja rodzina otrzymata podwojng nagane. To kazato mi milcze¢.

Znajdowatem si¢ na ziemi niczyjej, namacalnej przez zapach starego budynku, na
ziemi, ktora pogrzebata tysigce zapomnianych chwil, ktora przechowata setki

bezmys$lnych dzieci i wyprawita je dalej, w bezsensowne, przeci¢tne zycie. Z tej



szkoly, zanim ja zostatem jej uczniem, wyszedt przyszty stypendysta Rhodesa Gerald
Dove, wychowanek Leo McVicera, a w rok po moim odejSciu — nastepny stypendysta
Rhodesa. Rada pedagogiczna i dyrektor nie posiadali si¢ ze szczgscia. Ale czy studia
nie sg rownie bezsensowne 1 przeci¢tne jak wszelka przysztos¢?

Owszem, nawet bardziej, bo stypendysci Rhodesa znajduja swoje przeznaczenie
w spolkach naftowych i sieciach komputerowych. Btyskotliwi, politycznie poprawni
I niewolniczo zabiegajacy o akceptacjg, porzucajg nas — ,,niezaspokojonych”, jak to
mawial Yeats — nas, Devlinow, Voteurow, Pitéw, Porieréw 1 Hendersonow, w blogiej
ciszy po srogich zimowych sztormach, na pastwe¢ whasnego losu. Nasze losy nie
mialy nic wspdlnego z losami stypendystow Rhodesa, chociaz Autumn niejednego
przewyzszata inteligencja. Nasze losy byly za to prawdziwe, widzialne tylko w

naszym powszechnym szalenstwie pod zimowym niebem.

Po lekcjach statem na boisku, czekajac na siostre 1 patrzac, jak zoélte autobusy,
jeden po drugim, skrecaja ku zamarznigtej zatoce. Pod pachg miatem zwinietg suknie
matki. Autumn wyszla wreszcie, wcigz w kostiumie Hucka Finna. Na boisku
pachnialo zgnilizng i siarky, szkota ucichfa, zza jej wegldw kosit ze §wistem cienki
$nieg, a wirujgce posrodku dachu wentylatory wzbijatly biale tumany w czyste niebo.

Przez caty weekend nie wychodzili§my z domu. Jay Beard przyniost nam karton
zywnosci. Noc byla przytlaczajaca i mrozna, a jednak w telewizji podawali informacje
gieldowe z Toronto i Nowego Jorku, jakby to byt ten sam, nasz $wiat. Po raz pierwszy
dotarta do mnie mysl, ze ludzie zyja w roznych czasach i ze nie ma czasow lepszych ani
gorszych.

W moim domku trwata dziewigtnastowieczna wieczerza, a w telewizji konczyta si¢
sesja dwudziestopierwszowiecznej gietdy. A wrog mogl pewnie czyha¢ wszedzie, itu, i
tam.

Autumn o$wiadczyla, ze nie ma zamiaru by¢ przez cale zycie zakladniczka



tamtych za drzwiami. Powiedzialem jej na to, Ze nie ma innego wyjscia.
— A wlasnie ze mam — odparta. — Jasne, ze mam. Kazdy ma. — USmiechneta si¢
wesoto i rzucita we mnie Dawidem Copperfieldem. — To jest twoje inne wyjscie; jak z

niego skorzystasz, uwolnisz si¢ od Mata Pita.

Na drugi dzien poszedtem do szkoly bez kurtki. Zrobilem tak, bo moj ojciec byt
niezwykle odporny na zimno, i chcialem mu pokazaé, ze ja tak samo. Ekskomunika
ojca, o ktorej coraz glo$niej szeptano, nie wptyneta w zadnym stopniu na postawe
moich rodzicéw: nadal tkwili w mackach kosciofa.

Usiadlem w tawce 1 pograzylem si¢ w nauce. Miatlem zaleglo$ci we wszystkich
przedmiotach, ale nadal wierzytem, Ze jesli zostane wybitnym lekarzem, prawnikiem
lub inzynierem, odmieni to calkowicie moje zycie — albo jeszcze lepiej: bede budowat
w miastach domy dla bezdomnych, o ktorych tyle si¢ moéwi. A wtedy wszyscy
zobacza, ze moj ojciec jest dobry, i cala nasza rodzina tez. To bylo wowczas jedyne
moje marzenie.

Pisalem wypracowanie o przeksztatceniach systemu wiadzy w epoce industrialnej
Anglii lat czterdziestych dziewigtnastego wieku, w warunkach rozkwitu klas srednich
— poréwnywatem tamte zjawiska z przeksztalceniami systemu wiladzy w erze
informacji, w erze komputerowej, w ktérg wlasnie wkraczal $wiat. Moje
wypracowanie bylo w gruncie rzeczy oskarzeniem wszelkiej wladzy o zngcanie si¢
nad ludzmi stabymi i pokornymi. Wigc na tym ma polega¢ era informacyjna! A
przeciez informacje posterunkowego Morrisa nie zyskaly na prawdziwosci tylko
dlatego, ze umieszczono je w komputerze.

Wypracowanie to pisatem w wielkim wzburzeniu, na skrawkach papieru, bo nie



miatem juz brulionu. Jeszcze rano zdazylem pouktadac karteczki w kolejnosci,
zarezerwowalem tez sobie czas po potudniu, aby przepisa¢ tekst do komputera w
szkolnej bibliotece. Ostatnie zdanie brzmiato: ,,Md] ojciec potraktowany zostat
niesprawiedliwie, nigdy bowiem nie skrzywdzil ani mnie, ani siostry, gdyz jest
cztowiekiem Bozym”. Skreslitem to zdanie — nie dlatego, ze bylo nieprawda, tylko
dlatego, ze ojciec nauczyt nas nigdy nie zebra¢ o wystuchanie prawdy.

Nasza szkota wynajmowata autobusy dowozace dzieci z catej nadrzecznej
okolicy, dzieci gornikdéw 1 rybakoéw. Ojcowie uczniow naszej szkoly wiedzieli, co
znaczy cig¢zka praca, co znaczy kalectwo 1 $mier¢ na stuzbie — a teraz pomatu,
nie§miato wkraczali w nowa, réwnie dziadowskg epoke. Czekala nas wszak eksplozja
nowego milenium.

Po powrocie z przerwy obiadowej nie znalaztem swojego wypracowania:
wyfrunelo z okien w postaci papierowych samolocikoéw. Nad boiskiem wcigz nisko
wisialo czarne niebo, na obskurnym parkingu czekaty cztery autobusy.

Mialem wreszcie okazje wpisaé swoje wypracowanie do komputera, musiatem
jednak wyjs¢ po lekcjach 1 pozbiera¢ rozsypany brudnopis z parkingu, ile si¢ da.
Koledzy i kolezanki obstgpili teren, patrzac, jak zbieram z ziemi poplamione
rozmazanym tuszem kartki. Gdy zblizatem si¢ z powrotem do wejscia, w thumie
zblazowanych typkéw dostrzegtem Autumn.

Griffin Porier opierat si¢ ci¢zka tapa na jej glowie jak na postumencie.
Widziatem, jak pod moja siostrg gna si¢ kolana, chociaz dzielnie probuje obroci¢
wszystko w zart.

Chociaz bylem tchorzem, poczulem si¢ nagle w obowigzku broni¢ pogladu, ze
zycie Autumn jest nie mniej Swiete niz zycie Griffina Poriera.

Pamiegtatem, co mi kiedy$ powiedziat Leo McVicer: ,,Przyjdzie dzien, ze i ty
uzyjesz pigsci — nie bedziesz mial innego wyjscia, tak jak ja”. Dlaczego Leo tak si¢ z

tego cieszylt? Mnie to przerazato.



Uniostem zgigte rece w bokserskim rozstawieniu. Jeszcze nigdy w zyciu nie
trzymatem tak rak, wigc spojrzatem na nie z bliska, zdziwiony, jakby wiasne piesci
byly moimi wrogami. Za mng rozpos$cieraty si¢ zwaly lodu 1 milczaca zatoka, w ktorej
mate, ciemne wysepki czekaly w nieustepliwym mrozie 1 szklistej ciemnos$ci na cieple
wiatry z poludniowego zachodu.

Griffin obszedl mnie dookota, wymierzajac z calej sity lewe sierpowe, az si¢
zachwiatem 1 padlem na ziemi¢. Spojrzatem z dotu na thum gapiow 1 nie dostrzeglem
ani jednej zyczliwej twarzy poza twarza mojej siostry.

Przeturlalem si¢ na brzuch, wpitem palcami w $nieg 1 jako§ wstalem. Krawat mi
powiewal, mrozne powietrze ktuto w ptuca, w ustach czutem smak krwi. Na czole rost
mi wielki guz od ciosu, nos miatem ztamany, struzki krwi znaczyty chaotycznie moja
koszule 1 spodnie, skapujac na twardy grunt opuszczonego parkingu, naznaczony
tysigcem zapomnianych odciskow stop, wsrod ktorych kartki mojego wypracowania
poprzymarzaly do lodu 1 juz znikaty w ostatnich blaskach zimowego $wiatta. Na
jednej odczytatem nabazgrane stowa: ,,Przedsiebiorstwo McVicera zmonopolizowato
cate nasze zycie”. Thum gapiéw to napieratl na nas, to si¢ oddalat, zagrzewajac
Griffina do walki swoim entuzjazmem i okrzykami.

Po czwartym ciosie odwrocitem glowe 1 ujrzatem mur wrogich oczu, a miedzy
nimi buzi¢ Autumn, zamarlg na widok mojego cierpienia — chociaz w tej chwili razy
nie byly juz bolesne. Nagle Autumn skoczyla mi na ratunek, a wtedy Griffin
powstrzymat ja lewym sierpowym. Nim zdazylem cokolwiek zrobi¢, cios trafit ja w
podbrodek 1 Autumn upadta. Zrobito si¢ cicho.

Griffin roze$miat si¢, odwrocit znow do mnie 1 wymierzyt cios prawg rgka. Tym
razem stangtem na wysokosci zadania i schwycitem jego pies¢. | nagle — o dziwo —
uswiadomilem sobie straszng, zaskakujacg tajemnice: bylem dwa razy silniejszy od
Griffina. Jego pigs¢ wita si¢ w mojej garsci, Griffin zawyt 1 padt na kolana, btagajac,

zebym go puscit. Poderwatem go z powrotem na nogi, ale ming mial tak zbolata, ze



nie mogtem na to patrzec.

I tak przekonalem si¢ na wiasnej skorze, ze ojciec miat racje: kazda krzywda
wyrzadzona blizniemu obraca si¢ przeciwko temu, kto krzywde wyrzadza, a jedyny
sposob na uSmierzenie wspodlczucia to hodowanie w sobie ,,zatwardziatosci serca”
przeciwko innym zywym istotom.

Podniostem Autumn, objatem ja 1 poprowadzilem o$niezong $ciezka, poznaczong
czerwonymi plamami mojej krwi.

— Ja ci¢ jeszcze dopadng, ty $mierdzacy tchorzu! — wrzasnat za mng Griffin, ale
gapie patrzyli juz na niego inaczej niz dwie minuty temu.

Wrécili§my do domu. P6zng nocg ustyszatem na dworze jaki$ ruch: kto$ rzucit w
drzwi butelka. Ojciec lezat w t6Zku 1 stuchal dobiegajacych z zewnatrz krzykdw, ktdre
kwestionowaly jego odwage 1 wzywaly do wyjscia na dwor i konfrontacji twarzg w
twarz z napastnikami. ,,Chodz si¢ z nami napi¢!” — wotali tamci. Trwalo to wszystko
nieznos$nie dhugo.

— Chodz si¢ napi¢! — wrzeszczat jeden. Potem na chwile zapadala cisza, 1 znow: —
Chodz si¢ napi¢!

Podeszli w konicu pod sam dom, ale nagle rozlegt si¢ strzal z rewolweru. Umkneli
wszyscy w pijackim beztadzie. Juz nie chcialo im si¢ zgrywa¢ odwaznych. Jay Beard
wystrzelil jeszcze raz. UstyszeliSmy zbiorowy wrzask 1 warkot odjezdzajace;]
furgonetki.

Rozptakalem si¢. Chciatem wybiec na dwoér 1 pomodc Jayowi. Ale nie zrobitem
tego.

Moj krawat moczyl si¢ w zlewie. Matka wstala o $wicie, wysuszyta go 1
pocerowata mi spodnie. Buty — niegdy$ ojca — ktére mialy osiem lat, wyczyS$cita mi z
rana Autumn. A ja wstalem ze straszng mysla, ze poznatlem wiasng site i wiem juz, co

to znaczy by¢ jednym z tych za drzwiami.
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Nastepnej nocy zaczal padaé $nieg, sypal na nasz domek 1 zotte klepisko, a ja
myslalem o wnykach na zajace, ktore chcialem sprawdzi¢ z rana. Musialem zabijaé
zajace, bo ojcu odmowiono zasitku, a trzeba byto cos jes¢. Najgorzej byto, kiedy zajac
jeszcze zyt, bo wtedy musialem poszukac kija 1 go dobic.

Twarz miatem pokiereszowang i1 opuchniety. Autumn siedziata w pokoiku na
tytach domu, gdzie stal nasz lezak 1 pare letnich sprzgtow. Popatrzylem na nig przez
dtuzsza chwile 1 powiedzialem:

— Od tej pory bedzie inaczej. Nie dam si¢ wigcej szarpaé. Tobie tez nie pozwole
zrobi¢ krzywdy. Nie uronisz juz ani jednej lzy.

Z poczatku nic nie mdéwita, zaskoczona, jak przypuszczam, mojga wyszeptang
deklaracja. Czutem si¢ jak Adam przemawiajacy do Ewy: opuscitem matke 1 ojca,
porzucitlem doling §wigtych 1 zostatlem strgcony miedzy ciernie. Dostapitem poczucia
wlasnej tozsamosci, niezaleznej od zyczen najblizszych.

— Wierzysz w pieklo? — spytatem.

— Tak.

— A wierzysz w niebo?

— Tak, ale nie tak bardzo, jak w piekto — u§miechneta sie.

— Uwazasz, ze porzadni ludzie chodza do kosciota?

— Tak.

— Czy Jay Beard chodzi do kosciota?

— Nie! On nienawidzi Kosciota, nie cierpi ksiedza. Wiesz 0 tym.

— Czy ksiagdz dba o nasza rodzing, czy zjawit si¢ u nas chociaz raz z dobrym
stowem? Czy powiedzial o nas kiedy$ na mszy co$ dobrego? Czy odezwat si¢ do
ciebie albo do mnie na lekcjach katechizmu? Czy kazat ludziom zostawi¢ mamusig i

tatusia w spokoju?



— Nie, wcale nie, zawsze omija nas z daleka!

— A czy Jay Beard dba o nasza rodzing?

— Tak, 1 to z narazeniem zycia.

— Czy to jest z jego strony dobry uczynek?

—No... zawsze moze mie¢ w tym jaki$ interes, ale wyglada na to, Ze spetnia dobry
uczynek.

— Co o nim myslisz?

Autumn zastanowila si¢.

— Mysle — odparta — ze jest madry.

— Tak samo madry 1 odwazny jak tata? — spytalem z drzeniem.

— Tak mi si¢ zdaje.

— Wolatabys, zebym ja byt taki jak Jay Beard?

— Nie, jak tata.

— Myslisz, ze mogibym sta¢ si¢ taki jak Jay Beard?

— Nie wiem.

Zapalilem papierosa. Autumn wybatuszyta na mnie oczy. Podatem jej fajke.
Zaciagneta sig, zakrztusita 1 zlapala za gardlo, udajac, ze si¢ dusi. Zapalitem
drugiego papierosa dla siebie i powoli wydmuchnatem dym.

Wyprostowatem si¢, delektujgc wspanialtym poczuciem racji moralnej, i z tylnej
kieszeni dzinsow wyciagnalem skladany néz w koscianej oprawie, z
siedmiocalowym ostrzem z nierdzewnej stali. Kupitem go za pienigdze otrzymane
od Rudy’ego Bellangera. Z u$miechem pokazatem go Autumn.

— Ojej — powiedziata. — Mozna tym wybebeszy¢ krolika?

— Chce kiedys by¢ taki jak Jay Beard, musze taki by¢!

Autumn milczala. Ale mialem wrazenie, ze my$l o wolnosci jest dla niej
pociagajaca. Wyjatem wtedy maly pier§cionek z oczkiem i zatozylem jej na palec.

— Miatem go da¢ Penny... w kazdym razie jakiej$ dziewczynie... ale nie mam



dziewczyny, wiec daj¢ go tobie. To nasz pier§cionek zargczynowy.

— Nareszcie mam chlopaka — skwitowata Autumn.

Spytatem ja, co zamierza robi¢, gdy dorosnie. Chciata zosta¢ weterynarzem,
zdoby¢ stypendium McVicera i — tu si¢ zarumienita — napisac ksigzke. Stypendium
McVicera oznaczato pigtnascie tysiecy dolardéw.

— McVicer w zyciu ci nie przyzna swojego stypendium — powiedziatlem — ale ja
mu si¢ odplace.

Autumn nie ukrywata, ze si¢ boi, 1 zawsze siedziata w swoim pokoju, gdy
zostawala sama.

— To si¢ skonczy — obiecalem jej. — Juz nie bedziesz musiala si¢ ba¢. Predzej pojde
do wiezienia, niz dam ci jeszcze raz zrobi¢ krzywde.

Nazajutrz rano wstalem w strasznym zimnie 1 poszedlem sprawdzi¢ wnyki.
Ojciec wybieral si¢ wlasnie na msze do koSciota.

— Idz si¢ modli¢, a ja ci znajde cos$ do jedzenia! — krzyknalem na niego przez bialy
opar wlasnego oddechu.

Okazato sie, ze wiekszos¢ wnykow poprzykrywat $nieg, ale w jednych tkwit zajac,
zagrzebany w $niegu az po grzbiet. Drzewa staty nieruchomo, a w krzakach platala si¢
won dymu z domoéw nad zatoka, w ktorych palono weglem drzewnym.

Wyszedlem z lasu, obdarfem zajgca ze skory i powiesitem go na sznurze do
bielizny za domem. Obudzitem Autumn. Powiedziatem jej, ze poszukam po drodze
kartofli i marchwi, to ugotujemy sobie gulasz z zajaca.

Potem poszedtem do szkoty. Wstapitem do ubikacji dla chlopcoéw 1 zastalem tam
Griffina Poriera. Zamartem, serce walito mi jak oszalate — zupehie jak temu zajacowi,
ktorego ukatrupitem wczesnie rano.

— Dotknij mnie jeszcze raz, to teb ci rozwale — zapowiedziatem. — Zabije cig. Nie
obchodzi mnie, kim jest tw6j wujek ani czy zostane ekskomunikowany. Wszystko mi

jedno. Bedziesz trup.



Spojrzal na mnie, uSmiechnat si¢ niemrawo 1 baknat:

— Akurat.

Ale gdy zrobitem krok w jego strong — cofnat si¢. Po raz pierwszy ktos si¢ przede
mng cofnat.

Griffin wybiegt pedem z ubikacji.

Patrzac za nim, poczulem, jak wzera mi si¢ w mozg mysl o haniebnej
nieuczciwosci $wiata, ktory z pozycji moralnosci oskarza mojego ojca. Nagle
uswiadomitem sobie, ze wszystko, w co moj ojciec wierzyt — Kosciol, ciezka praca,
swieci, nawet Porierowie — ze to wszystko lipa. W gruncie rzeczy nie mialo to
znaczenia, ze moj ojciec nie jest niczemu winny. Nie powinienem byl mu tak
pochopnie wybacza¢ tylko dlatego, ze jest niewinny. Poniewaz, z pewnego punktu
widzenia, wszystkiemu winna byla jego bierno$¢ — cate nieszczescie, na ktore nas
skazano, wzigto si¢ stad, ze mdj ojciec odmowit dziatania. A gdyby zareagowat duzo
wczesnie]? Gdyby przed laty wybral walke, nie zwalalby jej teraz na mnie albo, co
gorsza, na Jaya Bearda, biednego pétinwalid¢. Moje rece wcigz cuchnely skorg zajaca;
ciekawe, ile jeszcze dzieci znad naszej rzeki — dzieci, ktore majg w domu kuchnie
mikrofalowe i gry wideo, w jakie my z Autumn nie graliémy nigdy w zyciu — musiato
tego dnia zabi¢ zajaca na obiad? W kazdym razie ci, z ktérymi siedziatem w klasie
przez cale przedpotudnie, od dawna byli obywatelami dwudziestego wieku — a
wkrotce juz dwudziestego pierwszego.

Na kolacj¢ jedlisémy gulasz, bo udato mi si¢ zwedzi¢ pare marchwi i kartofli ze
sklepiku przy punkcie gazowym.

Zimowy ksiezyc spowijat nasz dom blaskiem, a wiatr byt tagodny. Nadciggata
wiosna, do nas miesigc pozniej niz wszegdzie indziej. Zblizata si¢ Wielkanoc. Mama
nie poronita. Snieg pachniat juz wilgocia, domy o zmierzchu zamazywaly sie i
ciemniatly, ale zycie w nich bylo ciepte i przytulne. W tych domach mieszkali ludzie,

ktérzy od wielu lat pracowali u McVicera. Ich synowie i1 cérki mieli zwyczajne



ambicje, zostawali prawnikami 1 inzynierami. Z tych domow przez otwarte okna
stycha¢ byto smiechy 1 muzyke rockow3.

Co — pytatem siebie — dat kiedykolwiek moj ojciec mojej matce? Przeklinatem go.
Mialem ochot¢ go spra¢. Pamigtalem opowies¢ mamy o tym, jak ojciec udal si¢
pieszo odwiedzi¢ swojego ojca w wigzieniu, bez stowa skargi. Czy ja zrobitem kiedy$
co$ podobnego? Ale bunt nie ma litosci sam dla siebie, szczegdlnie u mtodych i

ponizonych.

11

W niedziele wielkanocng poszlismy do kosciota. Witraze I$nity barwnie,
nadbrzezne kamyki wylazty spod $niegu. Przez cale rano od morza ciggnela
uporczywa bryza, nasze ubrania byly czyste i odprasowane. Gdy wroéciliSmy do
domu, spadio znow troche $niegu i, jak to si¢ czasem zdarza wiosng, zrobito si¢
zimno, a woda W rowach pozamarzata. Mama pos$ciggata pranie ze dworu. Drewno,
ktorego ojciec nargbat na opat, powoli si¢ konczyto.

Przed kolacja poszedlem na spacer. Na bladym niebie polatywaly chmury, w
rowach pokazaly si¢ smetne trofea wczesnej wiosny: potamane trawy, nalepki od
butelek, zuzyte prezerwatywy — to na polu za naszym domem — i inne oznaki
konczacej si¢ zimy. Odtajalg zatok¢ pokrywaly drobne, brunatne fale. Idac w jej strone,
Z uczuciem dziwnego zagubienia wobec wstepnej salwy wiosny, znalaztem si¢ raptem
na polu Pitow za ich domem. Nagle wzigta mnie che¢tka — nazwatbym to raczej chetka
niz pilng potrzeba — zmierzenia si¢ z Mathew Pitem: gotow bylem stana¢ przed nim i
da¢ mu w twarz, co, z uwagi na moj] dwczesny wzrost 1 silg, moglo okazaé si¢
pomystem samobojczym. Z drugiej strony, Machiavelli zalecal odwagg, a nie

rozwagg, jako sposdb wabienia fortuny, pomyslatem wiec, ze bytoby to do zrobienia.



Zawsze wiedziatem, ze sta¢ mnie na §miatos$¢. A skoro wyprébowalismy juz metody
mojego ojca, to moze teraz pora na moje wiasne. Bylem pewien, ze to Mat winien
jest wysadzenia mostu, chociaz nie potrafitem tego udowodni¢. Ale po co, na Boga,
miatbym to udowadnia¢? Oni niczego nam nie udowodnili. Jak ktokolwiek mogt
uwazaé mojego ojca za zlego cztowieka, a pana Pita za dobrego? A jednak wszyscy
tak uwazali.

Robito si¢ coraz zimniej, z daleka dawat si¢ stysze¢ ruch na szosie. To byt dzien,
w ktorym Chrystus zmartwychwstal 1 ukazal si¢ Marii Magdalenie w zmienione;j
postaci. Moze 1 dla mnie bedzie to dzien rezurekcji, jesli zrobie, co trzeba.

Minagtem krotki szpaler §wierkow, psig bude z klebem sier§ci zaczepionym na
gwozdziu, 1 wszedlem na tylne podworko Pitdw, pokryte rozmigkty breja, w ktorej
Swiezy $nieg pozostawial pasma ziemi jak czarne bazgroty na bialej stronicy
brulionu. Przypomniato mi si¢ szkolne wypracowanie, ktorego nigdy nie zdotalem
odtworzy¢, 1 pomys$latem, ze w tym roku na pewno nie zdam.

Nigdy przedtem nie bylem na podwoérku Pitéw; zdziwito mnie, jakie jest
opuszczone i zaniedbane. Spodziewalem si¢, ze Pitowie zyja znacznie bogaciej i
weselej niz my. A jednak dom ich wygladat nedzniej 1 sm¢tniej niz wszystkie inne,
ktore widziatem, z wyjatkiem moze domu Voteurdw.

Zajrzalem do $rodka przez okno sieni i ujrzalem otwarte drzwi do stolowego
pokoju, a za nimi marne $§wiatlo i kawalek obrusa na drewnianym stole. A wiec to
tutaj Trenton spedzit cate zycie, pomys$latlem. Moze ostatnig rzecza, ktorg tu robit,
byto wygladanie tym wia$nie oknem na zachod stonca.

Tuz koto mnie — pod mojg r¢kg — lezata obosieczna siekiera, stara i zardzewiala,
ale z mocnym trzonkiem, teraz przyprészonym $niegiem. Ztapaltem ja i lodowaty zigb
$niegu sparzyl mi dlon. W tej samej chwili ze stolowego wyszedt Mathew Pit we
wlasnej osobie. Zmierzal prosto do okna, za ktorym kucatem. Byt bez koszuli, cale

jego muskularne ramiona i tors pokrywaly tatuaze. Czlowiek, ktory zrujnowal nam



zycie, stangl oto przy oknie 1 wyjrzat przez nie na nasz dom. To on pobit mojego ojca,
wmusit w niego alkohol (czego, niestety, nie mogtem udowodni¢), wySmiewat si¢ z
mojej pigknej siostry 1 dybal na mojg matke.

Z tatwoscig moglem go zabi¢. (Miatem dos¢ sity, zeby wbi€ siekiere po rekojes¢ w
jego piers.) Nazwal mojego ojca tchorzem, ale mnie nigdy tak nie nazwie —
pomyslalem. Scisngtem trzonek siekiery. Zaczerpnatem powietrza i zawirowato mi w
glowie.

Mroz kasal coraz dotkliwiej, na drzewa opadat mrok. Ustyszatem kojoty
zwotujace si¢ szczekaniem. Usitowalem mysle¢ z nienawiscig o Mathew Picie — za to,
co wygadywal na mojg matke i siostre, za to, jak postapit z moim ojcem. Ale nie
umiatem.

Mathew Pit zaciggnat zastony. Ustyszatem jego glos:

— Cynthia? Jest tu kto? Dlaczego siedz¢ dzisiaj sam?

Uswiadomilem sobie, ze rzeczywiscie siedzi sam, chociaz jest Wielkanoc; jego
nigdy nie obchodzito zmartwychwstanie, caly jego dom nosit pi¢tno tej obojetnosci.
Pomyslatem, Zze witasnie teraz jest odpowiednia pora, zeby go zabi¢: nikogo nie ma w
domu, a jesli zatre za sobg $lady, podejrzenie padnie na kogo$ innego.

Zabijajac go, zdradzitbym swego ojca. Ale nie zabijajac go, tez zdradzitbym ojca.
O tej chwili myslalem od lat. Ta mysl stala si¢ mojg zyciowa obsesja. Moje zycie
zmienitoby si¢ na zawsze, gdybym woéwczas okazal determinacj¢. Dziataniem
moglem ocali¢ nas wszystkich, 1 Autumn, 1 mojego matego braciszka Percy’ego,
ktéry miat si¢ urodzi¢ w szopie niedaleko autostrady numer jedenascie.

Podniostem siekiere i zaczalem odlicza¢. Powiedziatem sobie, ze jezeli zamkne
oczy i zobacz¢ czerwone plamki, tak jak to si¢ czasem zdarza, to wstang i rabne
sieckiera w okno. Zamknatem oczy. Nie ujrzatem czerwonych plamek. Czekatem
dosc¢ dhugo, trzesac sie na catym ciele, az ustyszalem, ze Mathew wychodzi. Bylem

wsciekly, ze przegapilem okazj¢. To tak, jakbym miat groznego niedzwiedzia na



celowniku 1 nie wystrzelil — a potem patrzyt, jak bestia gramoli si¢ za wzgorze,
wiedzac, ze wrdci, aby pastwi€ si¢ nad moja siostra.

Wstatem 1 pognatem na przetaj przez pole w strone potoku, zarykujac si¢ ze
Smiechu. Jesli tak tatwo jest osiggnac site, to musi w niej tkwic jakas stabos¢. Jeden
cios siekierg, nawet niespecjalnie mocny, uczynitby zycie mojej matki znosnym,
moja siostra przestataby sika¢ do t6zka, a ja nareszcie bylbym szczesliwy. Moze
nawet ojcu przestalby dokuczac¢ wyrostek.

Wrocitem do domu. Ojciec, matka 1 Autumn siedzieli przy kuchennym stole, na
ktorym rézowita si¢ szynka. W izbie bylo ciepto. Mielimy jedno okno obok
kuchennego stotu, 1 drugie, znacznie wigksze, w przeciwleglej §cianie. Na gzymsie
pod tamtym oknem mama trzymata swoje bibeloty i1 zdjecie Autumn od Pierwszej
Komunii (ja swoje schowalem). Koto pieca stata kozetka mamy. Za kozetkg byto
tylne wyj$cie na podwoérze. Obok niego — drzwi do tazienki. Na wszystkich pdlkach
staly ksigzki taty.

Na lewo od kuchennego stotu bieglo pie¢ schodkéw ,,na gérke”, gdzie miescity
si¢ nasze trzy sypialnie — dziuple wiasciwie — wydzielone przez tate, gdy ja 1 Autumn
podroslismy.

Ojciec odmawial wiasnie modlitwe przed positkiem. Przerwat 1 spojrzat na mnie.
Usmiechnatem sie, on tez. Ale z jego spojrzenia wyczytalem, ze wie, gdzie bylem. A
jego usmiech, tagodny i dobrotliwy, méwil mi, ze wie roéwniez, czego nie zrobitem.

W takim zamecie uczu¢ zytem trzy tygodnie. Zblizat si¢ maj. Mialem szczgsécie
zarobi¢ pare centdOw przy sprzataniu obejScia u McVicera. Moze starego dreczyly
wyrzuty sumienia. Za kazdym powrotem do domu widziatem z daleka Mathew Pita i
nachodzita mnie dzika zadza zabicia go. Stalo si¢ jednak co$, co zapobieglo
morderstwu — okazalo si¢, ze za naszymi plecami trwaly przez caty czas konferencje
na nasz temat.

Pani Whyne, uzyskawszy silne poparcie ugrupowan altruistycznych, ruszyla ,,na



ratunek dzieciom”. Juz pare¢ tygodni przed Wielkanoca przybyt do nas z tg wiescig
Jay Beard, uprzedzajac, ze co$ si¢ $wieci 1 ze mama powinna przygotowac si¢ na
najgorsze — a on ze swojej strony zawsze chetnie wystapi jako nasz swiadek.

[ rzeczywiscie, pewnego wieczoru zjawita si¢ u nas Diedre Whyne wraz z
posterunkowym Morrisem, ktory, jak zawsze w obecno$ci mojej matki, mial ming
grobowg 1 nieco rozczarowang, jakby mama sprawiala mu zawod swoja postawa.
Dokumenty mieli przygotowane, a przed domem zostawili dodatkowego
funkcjonariusza z karabinem, na wypadek gdyby moj ojciec otworzyt ogien, chociaz
nie wiem z czego.

Zabrali nas. Na koncu $ciezki czekato na to widowisko kilkanascie osob: klaskali
w rece, patrzac, jak funkcjonariusze z trudem odciggaja nas od domu. Autumn
powlekli w jedng strong, mnie w drugg. Mama byta wtedy w szostym, moze siddmym
miesigcu cigzy.

Poszta do sadu i w milczeniu wystuchata, co ma o niej do powiedzenia pani
Whyne: Ze jest potanalfabetka, ze cala jej rodzina zyje w nedzy, ze jej maz podejrzany
jest 0 szereg zbrodni, do ktorych chetnie sie przyznaje po pijanemu.

Z protokotu tych przestuchan wiem, co o nas sadzity wladze:

,Matka dzieci zyje w zwigzku z niejakim Sydneyem Hendersonem, osobnikiem o
agresywnych sktonno$ciach, wychowanym w domu, w ktérym réwniez panowala
agresja. Wzmiankowany doswiadczyl przemocy i niejednokrotnie sam si¢ jej
dopuszczat. Elly po raz kolejny jest w cigzy, pomimo braku §rodkéw na utrzymanie
pozostatej dwojki dzieci. To kobieta o infantylnej mentalno$ci, przesadnie ulegla,
ktora, mimo licznych poronien i krwotokow, cierpliwie znosi jedng trudng cigzg po
drugiej przez wzglad na poglady religijne meza.

Sciana ich domu nosi $lad po kuli, Zyja w ciagtym strachu od $mierci Trentona
Pita — chlopca, ktérego deprawowat Sydney Henderson. Syn Lyle ma lat czternascie,

jest wigc w wieku, w ktérym chlopcu szczegolnie potrzeba rodzicielskiego nadzoru.



Corka, trzynastoletnia Autumn Lynn, jest albinoska — z tej racji doznaje szykan w
szkole. Zaczeta juz miesigczkowac i jest podatna na wszelkie wptywy. Te dzieci trzeba
ratowac natychmiast, wkrétce bedzie za p6zno™.

Jezu Chryste, nawet mnie to przekonato.

Oddano mnie na wychowanie do Hanny’ego Browna i jego zony, a Autumn
zostata w Chatham pod opieka pani Whyne. Zamieszkata w spotecznym domu
opieki, prowadzonym przez panig Whyne z funduszy panstwowych. Przebywaty tam
kiedy$ dziewczynki Voteurow, a takze ich mali krewni z dalszych okolic. Dom
uchodzit za bezpieczne miejsce dla dziewczat, ktore do§wiadczyly przemocy. To, ze
Autumn Lynn nigdy nie zaznala przemocy, nikogo nie obchodzilo — wazne, ze byla
Swietng kandydatka na ofiar¢ agresji.

Sama obfito§¢ dobr, ktérymi zasypali nas przybrani rodzice, budzita we mnie
surrealistyczne poczucie zdrady rodzonej matki i ojca. Hanny Brown bral mnie do
Kina, wspolnie z Autumn i panig Whyne odwiedzilismy Wystawe Atlantycka,
jezdzilismy na Krzywym Kole 1 na O$miornicy, jedliémy kandyzowane jabluszka i
cukrowg wate na patyku — a tymczasem moj ojciec w starych granatowych spodniach
od garnituru i moja matka w cigzowej sukience kisili si¢ w letnim skwarze pod
czarnym lasem, za jedyng rozrywke¢ majac kumkanie zab.

Mialem wstret do siebie z powodu kandyzowanego jabtuszka, ale nie mogltem go
sobie odméwi¢. W domu u pana Browna znalazlem stary plecak wedkarski.
Naladowalem w niego, ile moglem, zeby wynies¢ do domu: proszku do pieczenia, soli,
ketchupu, cukru, kawy, herbaty. Plecak schowatem w swoim pokoju. Ktéregos$ dnia
sprawdzitem skrytke i stwierdzitem, ze kto$ dotozyt jeszcze torbe maki. Wieczorem

przy kolacji nie umiatem spojrze¢ w oczy swoim opiekunom.

Pani Whyne dzielita obowigzki w domu opieki z przyjaciotka, niejakag Dawn



Fleager. Placowke finansowalo panstwo. To, Ze malomiasteczkowa spotecznos¢
przymkneta oko na wzajemna relacje obu pan, byto osobliwym uklonem koltunstwa w
stron¢ nonkonformizmu. Krotko mowigc: Diedre Whyne miala wszelka wladzg, a ja
zadnej. Jej bledem — podobnie zresztg jak moim — byla pewno$é, ze wladza dana jej
zostata na zawsze. Nie przewidziala — ani ona, ani ja — ze ci sami nonkonformisci,
ktorzy dzi$ nienawidza mojego ojca, mogg ktoregos dnia, widzac nowa koniunkture,
obroci¢ swoje armaty przeciwko niej.

Diedre chciala dopomodc mojej matce, wysylajac ja na treningi ksztalcenia
osobowosci. Pomyst, ze Diedre Whyne ma osobowo$¢, a moja matka nie,
wielokrotnie roz§mieszal mnie do rozpuku. Mimo to moja matka zgodzita si¢ jezdzi¢
raz na tydzien do szkoty Bowie, aby pobiera¢ tam nauki o prawidlowym zywieniu i
higienie wtasnej i dzieci. Jestem przekonany, ze wcale nie o to chodzito Diedre, ale
mama odniosta z tych nauk pewng korzys¢.

We wrze$niu osiemdziesigtego czwartego roku wrécitem z ryb do domu
Hanny’ego Browna. Byta czwarta po potudniu, gdy wszedtem na ganek. W duzym
pokoju zastalem dwoch mezczyzn i kobiete. Mezczyzn nie znalem — obaj byli w
garniturach, uSmiechali si¢ od ucha do ucha i1 wytrzeszczali oczy; w dodatku kazdy
miat na palcu do$¢ kosztowny sygnet. Okazalo sig, ze sg to przedstawiciele Wydziatu
Stuzb Socjalnych, szefowie pani Whyne, ktorzy nadzorowali wszystkie sprawy w jej
domu opieki.

Pani Whyne byla z nimi. Zawsze uwazalem, ze ma specyficzng urodg, z powodu
bardzo wydatnej szczgki. Na twarzach tego typu z latami coraz bardziej uwidaczniaja
si¢ $lady urzedowego okrucienstwa, na ogél maskowane w naszej kulturze, ale
powierzchownie, jak $lady grzechu na portrecie Doriana Graya. Pani Whyne
usmiechneta sie¢ do mnie z urzgdowa czutoscia 1 kazata mi i$¢ si¢ pakowaé. Zszedlem z
powrotem bez plecaka pelnego lupow, ale Hanny Brown skoczyt na gore i przyniost

mi go. Gdy wychodzitlem, w oczach pani Brown zakrecity si¢ tzy.



Po drodze do samochodu pani Whyne wzigla mnie za r¢ke. Nic na to nie
powiedzialem, r¢ki nie cofnglem. Stalem si¢ juz po czgsci niewolnikiem
spoleczenstwa. Z czasem miatem zdusi¢ w sobie niewolnictwo — jak mowi Czechow —
ale jeszcze nie teraz. Brownowie przyzwyczaili mnie do ciastek, do zycia spotecznego,
do okltamywania siebie, do wiary w to, Ze sg madrzejsi ode mnie, od Autumn i od
naszego ojca, do przyjmowania uwag bez pytania. Lz¢ — o wlaczeniu si¢ w zycie
spoteczne marzylem od dawna, tylko ojciec stat mi na drodze. Uczestniczac w zyciu
spotecznym, zdradzilem ojca. Autumn zreszta tak samo.

Matka staneta na wysokosci zadania. Chociaz miala trzydziesci trzy lata 1 byta
wymeczona ci3zg, wypucowata 1 wyszorowata caty dom. Tata wyremontowal dwa
pokoje 1 przyjat prace, ktorag mu znalazto biuro zatrudnienia prace $§mieciarza. Kupili
nowe t6zeczko dla niemowlgcia. Przetkneli resztki dawnej dumy. Za to my z Autumn
wracali$my teraz do domu.

Cztery czy pig¢ miesiecy pdzniej Diedre Whyne dostata prace w innym urzedzie.
Naszej sprawie poswigcila sity 1 energie catych czternastu lat. Teraz mogta spokojnie
zwing¢ swojg armi¢ i wycofaé si¢ w gory. PrzeczuwaliSmy, ze wigcej jej nie

zobaczymy.

Percy, mdj braciszek, o ktérym méwilem Matce Boskiej, ze niech sobie zdycha,
jednak przyszedt na §wiat. Pewnego dnia wrécitem do domu i zobaczylem niemowle
w t6zeczku, przykryte niebieskg aksamitng kotderka. Na tysg gtowke padt znienacka
snop stonecznych promieni. Maty mial zamknigte oczka i zaci$niete pigstki.

Pobiegtem szuka¢ Autumn. Siedziata pod sosnami za domem, na jedynym naszym
lezaku, 1 palifa papierosa. Nagle zobaczylem, jaka moja siostra jest pigkna i —

przynajmniej w oczach wielu ludzi — juz potgpiona na cate swoje zycie.
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Przez ponad dwa lata mdj tata zbieral Smieci dla Elliota Pearsona. Wracajac ze
szkoly, widywalem go wuczepionego pudla pieciotonowej cigzarowki albo
wrzucajacego $Smieci do pojemnika. Dziatal metodycznie, jak artysta, w krawacie
powiewajacym nad ramieniem. Pracowal w garniturze. Méwie to panu nie dlatego, ze
uwazam za dziwne, aby cztowiek pokroju mego ojca nosit garnitur do zbierania
Smieci: ten garnitur byt nie mniej zszargany 1 byle jaki niz $mieci, ktore ojciec zbierat,
wigc w pewnym sensie stanowit stroj jak najbardziej stosowny.

Tata jezdzit z jedng reka uczepiong $mieciarki 1 jedng nogg wystawiong tuz nad
chodnik, a woz sunat wolno przez zastone drobnego $niegu. Snieg ciagle padat. Nasza
rzekg przez calg zime¢ udroznialty lodotamacze, wiec do portu bez przeszkod docieraty
wielkie statki papierni z Europy i Stanéw Zjednoczonych.

U nas jednak sytuacja si¢ nie zmieniala. Ani na tacie, ani na nikim w biurze
zatrudnienia nie zrobito widocznie wrazenia to, co Isabel Young powiedziala mojej
mamie: ze Sydney ma prawdopodobnie iloraz inteligencji bliski stu
siedemdziesieciu. Raju, gdybym ja z takim ilorazem zglosit si¢ na $mieciarza do
Elliota Pearsona, pewnie miatbym klopoty.

Bitem si¢ teraz codziennie i kradlem. Odkad si¢ bitem, nikt juz nie napomykat
przy mnie o moim ojcu. Wszyscy zreszta wiedzieli, ze nosz¢ noz. Kiedy kradlem ze
sklepu McVicera, koledzy odnosili si¢ do mnie z szacunkiem i obawg. Kradlem
pieluszki dla Percy’ego i nylony dla mamy. McVicer musial o tym wiedzie¢, bo po
paru miesigcach zaproponowal mi prace przy sortowaniu spodni i koszul roboczych,
dwa razy w tygodniu.

— Bedziesz moglt kupi¢ co$ znizkowo dla rodziny, moze pieluszki albo na
przyktad ponczochy...

Kupitem jednak — 1 to z najwigksza przyjemnoscia — szkta kontaktowe 1 peruke dla



Autumn Lynn.

Ktorego$ dnia na matej face ostonigtej naszym domem zauwazytem dwoch
starszych chtopakéw z mojg siostrg. Autumn $miata si¢ 1 palita skreta. Jeden z tych
chtopakow ja pocatowat, a drugi wsadzit jej tapg miedzy nogi.

Nie interweniowalem, bo wlasnie od tych chlopakow dostatem niedawno
pierwszg butelke wina. I tak, w ramach powszechnej akceptacji, zaczgto kietkowac we
mnie ziarno niewolnictwa. Mnie i Autumn uwazano teraz za ,,swoich”. Koledzy
»traktowali ulgowo” mojego ojca, wiec o ile ja bytlem sktonny ich traktowac tak samo
(co nie wydawato si¢ wygdrowanym zadaniem) — moglem zaliczac si¢ do paczki.

Przystatem na ten uklad, za ktéry calag wing ponosit moj ojciec. Raz ustyszatem
uwagg, wypowiedziang specjalnie tak, abym jg ustyszat: ,,On nie jest winien temu, co
zrobit jego stary, jego stary to zboczeniec, a on jest w porzadku™.

Byt to dla mnie moment przetomowy: zrozumiatem, ze ani ja, ani Autumn nie
musimy wiecej odpowiadac za to, co ludzie wygaduja o naszym ojcu, ze moge pozby¢
si¢ ojca jak paprocha na nowej koszuli, ktérg mi kupit za ostatnig wyptlate. Zrobito mi
si¢ wstyd, chciatem biec do ojca i blaga¢ o przebaczenie, biec do matki i prosi¢ o
blogostawienstwo — ale widziatem, jak tatwo bedzie mi si¢ zyto, jezeli bede trzymat z
chtopakami. Dlatego Autumn lezata teraz na trawie ze spuszczonymi majtkami.

Zrozumialem. I powiedzialem Autumn, co myslg.

— Ja kocham tatg. Ale patrz, co tata z nami zrobil — thumaczytem. — JesteSmy na
dnie. A wcale nie musimy tam tkwi¢ — ty i ja, Autumn, wybijemy si¢ w gore. Teraz
wszyscy mowia, ze jestes tadna — no bo jestes, tylko chodzi o to, zebys$ ty sama miata
z tego korzys¢, a nie oni.

Mowiac to, nie umiatem spojrzec jej w oczy.

Nakupowalem jej roznych rzeczy, zeby tadnie wygladala, bo w glebi serca
wstydzitem si¢ mojej siostry, o czym ona dobrze wiedziata i dlatego gardzita swoim

ciatem. Obsypatem ja prezentami wtasnie w tych dniach. Kupitem jej czarng peruke,



a we wtorek zaciggnalem do optyka na przymiarke szkiet kontaktowych. Za jedno i za
drugie zaptacitem pienigdzmi zarobionymi w weekend u McVicera, a takze
uzyskanymi ze sprzedazy kun i norek. Znalaztem — i to sam — $wietne miejsce do
tapania norek, troche dalej nad potokiem Arron.

W $rode moja siostra wygladata tadniej, niz si¢ spodziewalem. Tego widocznie
zadal od nas §wiat: zebySmy zdradzili ojca, matke, opuscili ich, porzucili na samotng

smierc.
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List przyszedt w lutym osiemdziesigtego szdstego. Przyniostem go do domu z
nadzieja, ze moze nios¢ dobrg wiadomos$¢, co$§ w zwigzku z catkowitym
uwolnieniem ojca od zarzutow.

ZebraliSmy sie wszyscy przy stole. Ja manifestowatem catkowita obojetno$¢ na
tre$¢ listu (chociaz serce mi walito). W liscie nie bylo jednak mowy o oczyszczeniu z
zarzutéw. Bylo to pismo urzedowe informujace, ze moi rodzice winni sg siedemnascie
tysigcy dolarow zaleglych podatkow plus odsetki za okres, ktéry ojciec przepracowat
przy kopaniu studzien. Ojciec nigdy nie wypehiat formularzy podatkowych, gdyz
przez cate zycie zarabiat tak malo, ze idea placenia podatkéw w ogdle do niego nie
dotarta, chociaz byt taki oczytany. Teraz grozita mu kara za uchylanie si¢ od podatku
dochodowego przez okres trzech do czterech lat. Operacji urzedowej — tak jak
wszystkich operacji urzgdowych w dzisiejszych czasach — dokonal komputer w
Ottawie. Miejscowe biuro podatkowe nawet si¢ do tego nie mieszato.

Ojciec rozpoczal wiec serie przymusowych wyjazdow do urzedow w sprawie
swojego podatku. Wozit go Jay Beard. Urzednik polecit ojcu napisa¢ podanie do

biura starszego poborcy, co tez ojciec uczynit. Na odpowiedz czekat cztery tygodnie.



Pismo, ktére wreszcie otrzymal, potwierdzalo, ze nasz dom oddano pod zarzad
komornika, a ojciec ma do konca roku uisci¢ naleznos¢ albo rozpocznie si¢ urzedowe
dochodzenie w jego sprawie. Co oznacza wzmozong kontrolg, dostep do rachunku
bankowego ojca celem ustalenia jego wyptacalnosci, a takze ewentualng wspotprace z
szeryfem Buglarem 1 innymi czynnikami, strzegacymi integralnos$ci systemu
fiskalnego.

Ani matka, ani ja nie rozumieli§my tego jezyka, ojciec zresztg tez nie bardzo.
Powiedzial mi tylko, Zze nie ma rachunku w banku, wigc co oni bgdg kontrolowac?
Wiedziatem, Ze dla ojca siedemnascie tysigcy to szokujgca suma. Niejaka pani
Hardwicke z miejscowego biura podatkowego powiedziata rodzicom, ze gdyby to od
niej zalezalo, zwolnitaby ich z ptacenia.

— Myslatem, Ze to wiasnie od pani zalezy — powiedzial ojciec.

— Nie, system jest skomputeryzowany — wyjasnita. Upomnienie przyszio z
nowego programu, ktory zostal zainstalowany przez urzad. Komputer znalazt
informacje¢ o panskich zarobkach, naliczyt odsetki 1 kare za zwloke. Tylko starszy
referent moze to uniewaznic.

— Czy mozemy w takim razie liczy¢ na starszego referenta? — spytata matka.

— Nie. Mam tu panstwa akta, wiasnie mi je przystano. Moge tylko namawiaé
panstwa do sptaty zadtuzenia. Ale, jak juz mowitam, wszystko pozostaje w rekach
starszego referenta — nie wiem, czy panstwo rozumiejg? Nasza starsza referentka jest
nowa, a ma wiele zalegtych spraw.

W marcu tata wrocit z kolejnej wizyty u pani Hardwicke i oznajmit nam, ze
chociaz poinformowat urzad podatkowy, jak mato posiada, nakazem komornika
objety jest juz nie tylko nasz dom, ale i1 par¢ akréw zagajnika, ktére do nas nalezg —
czyli jesli ojciec zetnie starsze drzewa, tak jak planowat, wszystko moze nam zostac
zabrane.

— Czy bedziemy musieli sprzeda¢ dom? — spytata matka (tak jakby mogt sie



znalez¢ kto$ chetny do kupna naszego domu).

— Nie, tego co mam, nie sprzedam. Ale jak zetn¢ drzewa 1 sprzedam, to caly zysk
oni mi zabiorg.

SiedzieliSmy wokot stolu. Po raz pierwszy czutem, ze oczy wszystkich zwrocone
sg na mnie, jakby ode mnie oczekiwali odpowiedzi. Wigc datem im odpowiedz.

— WynieSmy wszystko z domu, wezmy pile, porznijmy Sciany, poscinajmy
wszystkie drzewa, spalmy je, i wyprowadzmy si¢ stad — gdziekolwiek, do innego
Kraju.

Autumn spojrzala na mnie 1 wyszczerzyla si¢ od ucha do ucha.

Ojciec wytrzeszczyl oczy. Zaraz jednak usmiechngt si¢ do matki. Miat inny
scenariusz. Fantastyczny, zaraz panu opowiem.

Fantastyczny scenariusz mojego ojca zaktadat, ze nie walczymy z nikim, nie
rozwalamy domu, tylko stosujemy si¢ do wymagan urzedu podatkowego.

— Wyjadg¢ na poétnoc prowingji, zaktadajg tam linie wysokiego napigcia. Zatrudni¢
si¢ 1 zarobi¢ na pokrycie dtugu mieszkalem juz w obozach robotniczych, mogg
mieszkac jeszcze raz. Placg dobrze.

Przypuszczal, ze potrwa to ze dwa do trzech lat, ale uwazat si¢ za psychicznie i
fizycznie zdolnego do takiego wyczynu. Potowe pensji — objasniat mi dalej — bedzie
przysytal nam, troche zatrzyma sobie, a reszt¢ przekaze do urzedu podatkowego.

— Zawsze lubitem spartanskie zycie. W mtodo$ci nie mialem prawie nic — a przeciez
niczego mi nie brakowalo. Lowitem pstragi, hodowatem ze dwie kury. A mdj ojciec,
kiedy nie miat statej pracy, chodzit na polowania. Co zaoszczedzitem, to wydawaltem
na ksigzki. Eurypidesa czytalem, majac siedemnascie lat.

— Kto to jest Eurypides? — zaciekawita si¢ Autumn, ktora czytata wszystko, co jej
wpadto w rece, i sama chciata by¢ pisarka.

— Amerykanin — wyjasnita moja matka.

Ojciec rzucil mi czujne spojrzenie. Moja matka w poczciwosci swojej uwazala, ze



kazda wazna osoba jest Amerykaninem.

,Oni sami tez tak uwazaja — skomentowat raz ojciec — wiec niech im bedzie”.

— Sptace wszystko co do centa — powiedziat tym razem.

Po czym dodat, ze teraz ja przejm¢ obowigzki glowy domu. I tak miatem
wrazenie, ze to si¢ juz stato.

Plan ojca byt absurdalny — co mu o§wiadczytem. Zarazem jednak czulem, ze jego
nieobecnos$¢ da mi wigksza swobodg 1 wszystkim nam oszczgdzi nowych klopotow.

— To wszystko wina Mathew Pita! — burknglem wsciekly. — Zniszcze go i
Conniego Devlina tez, cho¢bym miat na to czeka¢ cale zycie!

Autumn spojrzata na mnie 1 z zazenowaniem przymkneta oczy, bo nie wierzyla w
moje pogrozki. Poza tym uwazata, ze takim gadaniem zawsze przynosze jej pecha.

Ojciec tylko westchnat.

— Co do jednego masz racje — przyznat. — Dziwnie si¢ ulozylo moje zycie. Dziwne,
ze takie sity ztego sprzysiggly si¢ przeciwko mnie. Dziwne, ze poza Isabel Young i
Jayem Beardem nikt si¢ nigdy za nami nie ujat. Ale gdybys przezyt to, co ja przezylem
w dziecinstwie, rozumiatbys, dlaczego postepuje 1 moéwig tak, a nie inacze;j.

Byt to dla mnie pierwszy sygnat, ze logika ojca ma jakie$ podstawy. Wtedy jednak
uznalem, ze ojciec wywleka wlasne dziecinstwo, zeby wymiga¢ si¢ od
odpowiedzialno$ci za nasze dziecinstwo. Ale chociaz juz wczesniej doszedlem do
wniosku, ze dla mnie i dla Autumn najbezpieczniejsza jest obojetnos¢ wobec ojca,
nadal miatem ochote zabi¢ kogo§ w odwecie za jego krzywde. Powiedzialem ojcu, ze
nie ma prawa wymienia¢ glo$no imienia Jaya Bearda, bo Jay Beard jest odwazny i nie
ustepuje z pola walki. Dodatem, ze zima Jay Beard wielokrotnie czuwal po kryjomu
nad naszym domem.

— Wiem o tym, synu.

— W takim razie powiniene$ si¢ wstydzi¢! — wrzasnalem.



Nazajutrz po poludniu poszedtem do pana McVicera. Siedziat w kantorku na
zapleczu domu. Na biurku mial dwa telefony. To zrobilo na mnie najwigksze
wrazenie. Za jego plecami wisiata mapa topograficzna naszych okolic — potok Arron,
nasze dzialki les$ne, pola pana McVicera, mtyn pana McVicera, i gospodarstwa
wszystkich pracujacych u niego rodzin. Stangtem przed nim w robociarskich butach,
obszarganym palcie i czapce z dziurg w denku.

— Chcialbym prosi¢ o pozyczke — powiedzialem. Nogi mi drzaty.

McVicer zrobit wielkie oczy. Nie odezwat sie. W szklanej gablocie po jego lewej
rece staly ze cztery strzelby, moze pig¢. Po prawej wisialo zdjecie pana McVicera w
kanoe, towigcego na muszke w rozwidleniu potoku Arron — miejscu, ktoére zgubito
naszg rodzing. McVicer patrzyl na mnie tak uporczywie, ze z calych sit musialem
powstrzymywac che¢ odwrocenia glowy.

— Chcialbym prosi¢ o pozyczke — powtorzylem.

— Styszalem — wycedzil przez z¢by, przygryzajac cybuch fajki. Zadzwonit telefon,
ale McVicer nie odebrat. Wolat patrze¢ na mnie. — Ile ci trzeba, ciekaw jestem? Placg ci
dwadziescia pie¢ za weekend, sobie jeszcze nic za to nie kupite$, obsprawites tylko
Autumn. Wiec ciekaw jestem, co chcesz kupi¢. Strzelbe? Wedke? 1 ile ci trzeba?

— Siedemnascie tysi¢cy dolarow.

Telefon zadzwonit powtérnie. Tym razem — nie Spuszczajac ze mnie oka —
McVicer odebral. Stuchat chwilg, po czym odezwat si¢, nie podnoszac glosu:

— A gdwno mnie to obchodzi, jakim cudem doprowadzicie do otwarcia drogi. Plugi
stoja, Abby, 1, kurwa ma¢, droga ma by¢ jutro otwarta, najp6zniej do wieczora. Ja tam
mam sprzet.

Rzucit stuchawkeg. I przypomniatl sobie o mnie.

— To kupa forsy — orzekt.

— Tak — powiedziatem.

— Jak zamierzasz mi jg zwrocic?



— Odpracuye.

— Gdzie?

Wstrzymalem oddech, po czym o§wiadczylem nagle:

— Mogg otworzy¢ dla pana t¢ drogg, zobaczy pan.

Us$miechnat si¢ po namysle.

— Oczywiscie, nie watpie... za jakie§ dziesie¢ lat. Ale nie dzisiaj. Powiem ci, co dla
ciebie zrobig: pomogg ci skonczy¢ srednig szkole, a potem zglosisz si¢ do mnie 1 nie
bedziesz si¢ musial wigcej martwic o zatrudnienie. Ja nie jestem profesor Silk ani nikt
z jego bandy, nie jestem z tych, co innych pouczaja, a sami nic nie wiedzg — mnie tam
wiedza ksigzkowa nie imponuje, mnie imponuje madro$¢. Pokaz, ze jeste§ madry, ze
umiesz skonczy¢ szkole, ze umiesz by¢ czyms$ wigcej niz twoj tata — przeciw ktéremu
osobi$cie nigdy nic nie mialem — a ja ci w pierwszym roku pracy dam trzydziesci
tysigcy dolarow. Tyle dostaniesz, jak skonczysz osiemnascie lat. A twojg siostre
wyprawi¢ na uniwersytet.

Whytrzeszczylem na niego oczy. Zatkalo mnie. Na mapie nad jego glowa
dostrzeglem gesty zagajnik, w ktorym klusowalem na norki, zaznaczony czerwonym
kotkiem, z moim imieniem i liczbg pigtnascie. Dokladnie tyle norek ztapatem od
poczatku roku. McVicer wiedziat wszystko!

— Wigcej zrobi¢ nie moge — powiedzial dobrotliwie. — Wiecej nikt dla was nigdy

nie zrobi.
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Nastepnego dnia poszedlem do szkoty z ambicjg ukonczenia jej w chwale, 1 datem
w pysk nauczycielowi, panu Neile’owi z Chatham, ktory wiasnie zawiesit Cheryl

Voteur w obowigzkach ucznia. Cheryl przyszta do mnie po pomoc. Nikt inny by si¢



na to nie zdobyl. A mnie sumienie nie pozwolito postapi¢ inaczej. Nauczyciel,
ktoremu moj cios rozkwasil gebe, zawlokl mnie pod drzwi gabinetu dyrektora.
Widziatem krew na jego wardze. Bylo mi szczerze wstyd. Gdy jednak dyrektor jako
zrodlo problemu wymienil mojego ojca, oswiadczylem, ze wigcej si¢ w szkole nie
pokaze.

Wieczorem ojciec usitowat przemdéwi¢ mi do rozumu, ale nie chciatem stuchac.

— Przynajmniej nie jestem $mierdzacym tchorzem, przynajmniej walcze, a ty?
Wszyscy nadal sg pewni, ze to ty zrobites.

L.zy stanely mi w oczach. Percy to widzial.

— Mysle, ze Trentonowi $§mieré byla pisana — powiedziat ojciec.

— Chryste Panie, a za co?

— Aby zapoczatkowa¢ moja wielka probe i zakonczyc¢ ja btogostawienstwem. Mnie
to tylko wyszto na dobre — nie chcg wiecej korzysta¢ na $mierci niewinnego dziecka.
Ale zyciem ludzkim rzadzi skomplikowany splot czynnikow — tak widocznie musiato
by¢. Zostatlem oczyszczony w ogniu czutem, ze tak kiedys bedzie, od tamtej chwili na
dachu kos$ciota. Ja wiem, Lyle, ile nam si¢ nalezy i ile zostalo splacone: nalezy si¢
bardzo wiele, a sptacone zostato bardzo mato. Tak jest o wiele lepiej niz odwrotnie.
Lepiej, zeby tobie nalezato si¢ wiele, niz zebys$ sam byt wiele winien.

Pierwszy raz w zyciu zapragnatem, zeby ojciec wyniost si¢ z domu. Wial wiatr od
zatoki, temperatura spadta. Autumn poszta do szkoty na probe teatru. Moment byt
odpowiedni do ogloszenia mojego stanowiska.

— Wez to — powiedzialem do ojca, pokazujagc mu néz mysliwski, nabyty za
pienigdze od Rudy’ego Bellangera; n6z, ktory od dwoch lat ukrywatem pod t6zkiem
albo pod swetrem. — I bron si¢ sam, zamiast zmusza¢ do tego Jaya Bearda.

— Nie! — zasmiat si¢ ojciec.

Nie moglem znie$¢, ze $mieje si¢ ze mnie, ale po chwili u§wiadomitem sobie, ze

ojciec $mieje si¢ nie ze mnie, lecz z siebie samego, z potwornego zawodu, ktory mi



sprawit.

— Ty na serio uwazasz, ze liczy si¢ prawda? — spytatem. — Przeciez oni nie wiedzg
o tobie nic. Ty ich w ogole nie obchodzisz. Oni tylko chcg ci¢ zabi¢. — Trzastem si¢
caly. — Pojdziesz zaklada¢ lini¢ wysokiego napigcia, to tam tez si¢ dowiedza, kim
jestes, 1 znowu nikt ci reki nie poda. Wpakujesz si¢ w klopoty 1 zginiesz! Jezu Chryste!

— Kiedy$ trzeba umrze¢ tak czy owak — us$miechngt si¢ ojciec. — Oni tez
poumierajg. Ja nic nie moge zrobi¢. Nie moge nikogo zmieni¢. Co z tego, ze pdjde do
McVicera i powiem mu: ,,Panie McVicer, pan niemoralnie postapit z moim ojcem, bo
to on w trzydziestym 6smym wywalczyt t¢ ziemig¢ dla pana, pan probowat uchyli¢ si¢
od ptacenia za usuwanie skutkow pozaru nad rzeka Oyster, pan nie wywigzat si¢ z
obowigzkoOw wobec mojej rodziny i1 sabotowat badania czystosci srodowiska, pan
wynajal Geralda Dove’a, Zzeby pana ostanial, a nie mowil panu prawde, Elly nigdy
pana nie okradla, a ja ani nie zrobitem krzywdy dziecku, ani nie wysadzitem mostu,
przy ktorym pracowalem z dumg”. Co z tego, ze ja mu to powiem? Ja wiem, ze to
wszystko prawda, ale innych nie moge zmusic¢, zeby mi uwierzyli.

— Od $mierci Trentona ty zaczate$ spada¢ w dot, a Mathew i1 Cynthia idg w gore —
powiedziatem. — Oni rosng w sife, a ty stabniesz. Mat trzyma z Sheppardami, ktorzy
sa nie lepsi od niego.

— A co mnie to obchodzi? — spytat Sydney. — To moze obchodzi¢ tylko Mathew
Pita. On przyjat kurs catkiem inny od mojego. Czego ty chcesz ode mnie, synu? Mam
przysta¢ do nich dla wlasnego bezpieczenstwa, czy moze o co$ innego chodzi ci z tym
nozem? Jezeli zniszczg nas, to zniszczg samych siebie — nie mogg nawet dmuchna¢ w
nasza strong, zeby sami na sobie tego nie poczuli. Jesli czytales Falszywy Kupon
Tolstoja, to wiesz o tym rownie dobrze jak ja.

— Ghupi jeste§! — wrzasnalem.

Ojciec pokiwal gtowg jak skazaniec, ktéremu kazano stangé na szali wagi dla

ustalenia cigzaru workow z piaskiem, majacych mu nazajutrz ztamac kark. Widocznie



to, ze nazwatem go ghupcem, bardzo go zabolato. Miat prawo nie spodziewac si¢ tego
po mnie.

Wygarngtem mu, ze jest podly dla matki, ze nic dla nas nie zrobil, ze ludzie
stusznie go podejrzewaja. Kto wie, czy nie spat z Cynthig i nie bit mojej matki,
wszystkiego po nim mozna oczekiwac! Krzyczalem, ze ja lepiej niz on zadbam o
dom. Niech si¢ wynosi na pdinoc 1 tam sobie zaktada swojg elektrycznos¢, tak jak
zapowiadat.

— A jedz sobie, czemu nie? Dopoki tu siedzisz, tylko przez ciebie klopoty!
Wyjedziesz, bedzie spokoj, ja si¢ z kazdym dogadam. Te ksigzki — co ci za pozytek z
tych ksiazek? Zaden! — wrzeszczatem. — O kant dupy pothuc! A jak nas jeszcze kiedys$
kto$ tknie, to patrz, co ja mam! — Blysnagtem nozem. Ojciec chcial mi go wyrwac, ja
szarpngtem, 1 krew trysng¢ta mu z dtoni.

— Ty nic nie rozumiesz! — rozptakatem sie. — Mama umrze, ja to wiem. Autumn
jest calkiem sama, probuje by¢ dzielna, ale bez przerwy si¢ boi. Juz ja macaja
chlopaki, bo ona mysli, zZe jest za brzydka, zeby ja kto$ zaprosit na normalng randke.
Wszyscy sie z niej Smiejg. Ty myslisz, ze dlaczego w gazetach drukowali jej zdjecie?
Zeby pokazaé, ze mamy skrzywienie genetyczne, zeby kazdy sie¢ mogt z nas
wysmiewac¢, 1 Autumn o tym wie, ona wie! A przeciez to jest wina McVicera, ze
urodzita si¢ zezowatg albinoska!

Ojciec krecit glowa, jakby mnie btagat, zebym zamilkt, a ja owijalem mu $cierka
reke 1 wrzeszczatem dalej. Nie moglem przesta¢. Czulem, ze musze wygarna¢ calg
prawde.

— Bo jest zasrang albinoskg! Dlatego wydrukowali jej zdjecie! A ja ja muszg
wszedzie za sobg ciggnac 1 broni¢, zeby jej nikt nie wsadzat tap w majtki! Czy ty to
rozumiesz?

Ojciec dalej krecit glowa, jakby zawstydzony, przez $cierke na jego dloni saczyta sie

krew, oczy btyszczaty goraczkowo. Ale nie patrzyt na mnie — patrzyt poza mnie.



Odwrdcitem si¢ 1 ujrzalem Autumn. Myslatem, Ze jest w szkole na probie teatru, a
ona to wszystko styszala. Moja kochana Autumn! Moja siostra, za ktorg gotow bytem
odda¢ zycie!

Chciata si¢ usmiechnagé, ale jej buzia skrzywita si¢ tak zatosnie, jak jeszcze nigdy
w zyciu. Autumn odwrocila si¢ od nas 1 poszia do swojego pokoju. Widzialem, jak
dygocze konwulsyjnie pod teatralnym kostiumem, jakby rozpaczliwie usitowala
odzyska¢ utracong godnos¢.

Spojrzelismy z ojcem na mame: ptakata. Powtarzata w kotko, zebySmy przestali
si¢ ktoci¢, bo znowu nas zamkng. Plakata chyba z powodu tego, co powiedziatem o
Autumn. Jej twarz tez byla maska rozpaczy. Ale ojciec, ktéry widzial, jak Autumn
weszla, nie powiedziat tego mamie — i ze wzglgdu na samg mamg, i na Autumn, jakby
nie chcial pomnazac jej cierpien. Nawet on, ojciec, nie osagdzat losu wlasnego dziecka.
A $wiat, ten cholerny $wiat, deptat nas, jak chcial!

— Spytaj go — powiedzialem do matki. — Spytaj go, co robit na moscie, moze to
wszystko prawda, moze ludzie majg racje. Moze to, ze ja wariuje, a Autumn si¢
puszcza, wzigto si¢ stad, ze on ma nie po kolei w glowie.

Wyszedlem z domu. Przez calg prawie noc petatem si¢ po okolicy, a im dtuzej tak
chodzilem, tym bylo mi smutniej. Nie umialem si¢ pozby¢ obrazu usmiechni¢te;]
Autumn 1 zaptakanej matki. Jakie to ma znaczenie, co zrobita Autumn? Kimze ja
jestem, zeby ja osadza¢, skoro nie osadza jej nawet moj ojciec, stale osaczony
problemami, chociaz jest najlepszym czlowiekiem na §wiecie?

Gdy $wit czerwieniat nad blaszanym dachem naszej chaty, a w powietrzu
zapachniato cigzkim dymem, wrécitem do domu. Autumn spata w swoim pokoiku, w

kostiumie teatralnym. Matka tez spata u siebie. Na stole lezata kartka:

Kochany Lyle!

Oczywiscie masz racje. Przez cate Zycie bytem cigzarem dla tudzi, ktorzy lepiej ode mnie



rozumiejg swiat. Bytem cigzarem dla swojego ojca, a teraz jestem cigzarem dla Ciebie i
malej Autumn. Mysle, ze znajde gdzies prace — popracuje z dala od domu, az sptacq caty
dlug. Moze wtedy wszystko utozy sig lepiej. Opiekuj sie Autumn i Percym. Bqdz uprzejmy
dla kazdego, kto odwiedzi nasz dom. Catuje. Tata

Ojciec wyszedl z domu tuz przed Switem, dotart na Droge Promowa, a tam zlapat
okazje — kierowca cigzarowki byt Bliss Hanrahan, ten sam, ktoérego swego czasu pobit
w knajpie Mat Pit. Po raz pierwszy Bliss zwierzyl si¢ memu ojcu z tego, co go gryzto.
Powiedzial mu, ze jedyng osobg, ktora mogla pogasi¢ reflektory tamtej nocy, gdy
zginat Trenton, byt Connie Devlin. Swiadomo$¢ tego dreczyta Blissa Hanrahana od
dwoch lat.

Ojciec si¢ nie odezwat.

Wtedy Bliss Hanrahan opowiedzial mu o drugiej rzeczy: o listach wysytanych do
moich rodzicow. Zajmowata si¢ tym dla zgrywu grupka dowcipnisiow z knajpy U
Polly, przekonanych — jak podkreslit Bliss Hanrahan — ze moj ojciec jest winny.

— Oni nic ztego nie chcieli — zargczat Bliss. — Konskie zarty, sam wiesz, jak to u
nas jest.

Tylko ze nagle pojawily si¢ watpliwosci co do winy mojego ojca, wigc moze
nalezalo potraktowac ten zart tak, jak na to zastugiwat.

Bliss Hanrahan byt przeci¢tniakiem. Zerkat co chwila na mojego ojca, jakby
dzigki niemu usilowat co§ zrozumie¢. Poza tym chciat zachowaé ostroznos$¢ i nie
okaza¢ ojcu nadmiernego wspoélczucia. Faktem bylo, ze znal Conniego 1 Mata, a takze
wiedzial, kto pisat wiadome listy. Poniewaz nie ujawnit tych informacji w stosowne;j
chwili, jego watpliwosci co do winy ojca byty teraz tym wicksze i sumienie nie
dawato mu spokoju.

Ojciec wysiadl w poznych godzinach popotudniowych na pdlmocnym skraju

Campbellton, przy zbiegu kilku le§nych drog, i szedt dalej az do zmierzchu. Trafit



wreszcie na obozowisko drwali, znalazt brygadziste i1 zostal zatrudniony od
nastepnego dnia.

Po jakim$ czasie Hanrahan, niby to mimochodem, zdradzit swoje osobliwe
sekrety oficerowi policji federalnej. Funkcjonariusz nazywat si¢ John Delano. Z
cieckawoscig $ledzit z daleka rozwdj sprawy Hendersona, gdyz co§ mu si¢ w tej
sprawie nie podobato. Wieczorem John Delano wykonat pewien telefon, inicjujac w

ten sposob bieg zdarzen, ktore miaty odmieni¢ nasze zycie.

Bywaty chwile po odejsciu ojca, ze czekaliSmy na jego powrot — zwlaszcza gdy
Sciezka do domu zamarzata w kamien 1 zblizato si¢ Boze Narodzenie. Mnie zawsze
wtedy przypominat si¢ btysk stonca w jego okularach i glos ojca, ktory przenosit
mnie w kraing tagodnego smutku — smutku jak stara, szkarfatna winorosl, smutku
pltynacego z wiedzy 1 madrosci. Moge powiedzie¢, ze tylko w tym sensie troche go
znatem. Nie sadzg, aby w szczeSliwszych czasach, gdy przy zbieraniu jagod
opowiadat nam o spokojnym zyciu, o mrzonkach, ktére snuli razem z matkg — nie
sadze, aby wtedy myslat (na jakiej podstawie?), ze przyjdzie mu zy¢ kiedy$ takim
zyciem, balansujgc jak linoskoczek na wietrze. Czyz jednak wszyscy tak wtasnie nie
zyjemy? Zobaczylem na wierzchu Fafszywy kupon Tolstoja, ktory ojciec wyjat mi
do czytania. Odstawitem go z powrotem na potke, nawet nie otwierajac. Przysigglem
sobie, ze nigdy wigcej nie przeczytam zadnej ksigzki.

Przez moment, przez utamek porannej sekundy, poczutem si¢ wolny od pogoni
za wlasnymi marzeniami. A byly one tak inne od marzen mojego ojca, ze omal si¢ nie

rozptakalem.
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Kiedy ojciec poszedt z domu, Percy miatl niespetna trzy latka. Mam przy sobie
zdjecie Percy’ego z trzecich urodzin: krzesto taty stoi puste, wiec musiato go wtedy
nie by¢.

Przez jaki$ czas probowatem zastepowac Percy’emu ojca. Wozitem go w wozku na
spacery, zbieraliSmy Zyjatka na naszej Sciezce. Nasza $ciezka zarosta wysoka, sztywna
trawg, ocienialy jg wielkiec drzewa szumigce nad naszymi glowami w letnich
podmuchach.

Percy miat juz cztery stoiki petne $Swierszczy 1 pasikonikow, gasienic 1 Slimakow.
Czekal na mnie, kiedy wracatem z ryb, ze stoikiem w rece. Wybiegal przez otwarte
drzwi i rzucal mi si¢ na szyjg.

— Nie wolno ci si¢ nigdzie samemu oddala¢, Percy ostrzegtem go ktéregos dnia. —
Bo mozesz wpas¢ do potoku.

Wyciggatem woézek na podwoérko, a Percy upominal si¢ o swoja szczegsliwg
muche. Szukali§my jej za kazdym razem po catym domu. Czerwonej muchy pod
koierzyk, zapinanej na zatrzask. Wreszcie, z muchg pod szyja, ze stoikiem w rece,
w czerwonych kaloszach, Percy zasiadat w wézku.

Matka omal nie stracita zycia przy jego narodzinach. Dostata krwotoku, a tozysko
nie chcialo si¢ odklei¢. Trzy miesigce pozniej, co do dnia, urodzita si¢ corka Cynthii
Pit, Teresa May. Z nig rowniez byla masa ktopotow, miala stabe serduszko, Mathew i
Cynthia stale jezdzili z nig na badania do szpitala w Moncton. Mata byla zawsze
nienagannie ubrana, z perlowymi kolczykami w uszach. Wszyscy wilasciwie, z
wyjatkiem Gladys, wiedzieli, ze Teresa jest dzieckiem Rudy’ego Bellangera. A moze i
Gladys si¢ o tym dowiedziata, zanim mata skonczyta trzy lata.

Percy i Teresa, mimo wasni dzielacych ich rodziny, byli od poczatku jak brat i
siostra. Ja 1 Autumn tez nie mogliSmy nie pokocha¢ mate;j.

Stale si¢ martwitem, zeby Percy nie powgdrowat gdzies sam. Ktérego$ dnia, kiedy

bylem juz prawie pewien, ze si¢ utopil, znalaztem go na koncu rybackiej $ciezki:



siedzial na pienku z zalozonymi rekami 1 gapit si¢ do gory na paczkujace liscie. Buzig
miat lekko rozchylong, jak zawsze, gdy cos$ do siebie méwit albo §piewal.

Raz, gdy go wiozlem na spacer w wozku, spytal mnie znienacka, czy odejde z
domul.

— No co$ ty, Percy! — Az zatrzymatem wozek.

Percy popatrzyl na mnie, ostaniajac raczka oczy przed stoncem. Min¢ miat
spokojng. Ale widzialem, ze moja odpowiedZ go nie przekonata.

— Mam przeczucie, o tu, w srodku, ze niedtugo sobie pdjdziesz — wyszeptal.

Pociaggnatem wozek dale;.

— Nie, Percy, to nieprawda. Tatu$ wyjechat do pracy, ale to nic strasznego, kiedy$
wroci. Nie trzeba si¢ tym martwic.

Woézek zahamowat nagle z mocnym szarpnigciem: jedno z tylnych koélek sie
obluzowato, wi¢c nachylitem si¢ i wbilem je z powrotem na miejsce kamieniem.

— Ja tez kiedys$ pojde z domu — westchnal Percy. — Tylko nie méw mamusi, bo si¢
zasmuci.

Potart oczka, bo razilo go stonce. Popoludniowe cienie wydluzaty si¢. Na
piaszczystym, nagrzanym kawatku $ciezki migdzy dwiema rostymi sosnami, w plamie
Swiatla filtrowanego przez galezie, stata Autumn z plastikowym tornistrem. Czekata
Na nas.

— Hej! — zawolat Percy.

— Hej, Duzy Percy! — odkrzykneta Autumn.

Pomachata nam, wyszta z plamy $wiatla 1 stata si¢ widzialng czastka naszego
swiata. Tego dnia po raz pierwszy uswiadomilem sobie, ze moja siostra jest albo
bedzie pigkna. Nigdy tego nie podejrzewatem. Wszyscy razem poszliSmy do domu.

Mieli$my juz wtedy wygodny dom, z malg cieplarnig za kuchnia, w ktérej zawsze
bylo jak w lecie, nawet jesli pod drzewami na podworku lezata gruba warstwa $niegu.

Cieplarni¢ wybudowat dla mamy Jay Beard, tej wiosny, kiedy tata odszedt z domu. A z



okienka na pietrze wida¢ bylo zatoke i ujscie potoku Arron. Sciany wylozone zostaty
boazerig, zastony w kratki mama sama uszyta w piwnicy. MieliSmy nowg kuchni¢ na
wegiel drzewny, maly piecyk olejowy dostatecznie ogrzewat caty dom.

A co najwazniejsze, nikt si¢ juz nas nie czepial, bo tata byt daleko od domu.

Tak jak tata, chodzitem lowi¢ ryby w potoku Arron. W miarg jak poznawalem ten
rozlegly obszar moczarow 1 lasoOw, coraz czesciej zabieralem z sobg Percy’ego i
Autumn. Ale Autumn bala si¢ lasu, bo szybko tracila orientacj¢ — musiatem jej wiec
obieca¢, ze nie begde si¢ oddalal, gdy tylko zejdziemy z gtownej drogi.

Pewnego dnia mama — dziwnym tonem, jakiego jeszcze u niej nie styszatem,
jakby pochodzit nie od niej, ale od wiatru — zapowiedziata mi:

— Lyle, musisz si¢ dobrze opiekowac braciszkiem... 1 siostrg... zrozumiates?

— Jasne, mamo.

— Ojca nie ma, jesteSmy sami, rozumiesz?

— Tak, mamo.

— To dobrze — uSmiechneta sie, przygladzila sukienke, weszlta do domu i
zamkneta za sobg drzwi. Jej glos brzmiat w moich uszach jak szum drzew nad gtowa
albo sungcych goérg chmur — przez moment wydato mi si¢, ze mamy juz nie ma.

Byt czerwiec. W dotach lezaty stare liscie, stonce prazyto, na $ciezkach pekato
rozeschnigte btoto. Noca niebo wygladato jak klockowa ukladanka wiecznoS$ci:
gdzie spojrze¢ wszedzie gwiazdy. Na szosie ekipa McVicera wymieniata fragment
nawierzchni. Codziennie wioztem tam Percy’ego w wdzku, zeby sobie popatrzyt, jak
pracuja walce drogowe, 1 mogt wyglada¢ powrotu ojca. (Ja wiedziatem, ze tata nie
wroci, ale Percy nigdy do konca w to nie uwierzyt) Po jakim$ czasie zawsze
wzdychat 1 méwit:

— No to chyba juz dzisiaj nie przyjedzie.

— Chyba dzisiaj nie.



Pod koniec czerwca gralismy z Percym za domem w szklane kulki do dofka.
Bylo to kulkowe miejsce Percy’ego, koto nieduzej taczki zwanej przez nas
wyboiskiem. Gdy wychodzilismy z domu, Percy przesiadywat tam i1 wygladat
naszego powrotu. Albo razem ze starym psem Trentona, Scupperem Pitem, lezat na
trawie wsrod mleczy 1 pszczot 1 gapit si¢ w niebo.

Skonczylismy gre, wziglem wedke 1 poszlismy spacerem do pola, a potem szosg
do potoku.

Percy niost swoje kulki 1 $niadanidwke. Po drodze na Sciezce spotkaliSmy
Autumn, ktora rzucita ksigzki i przylaczyta si¢ do nas. Szedlem coraz dalej wzdtuz
potoku, przez wiatrotomy 1 kolczaste krzaki, a oni za mng. Gdy dotarliSmy na
miejsce, gdzie chciatem towi€ ryby, zrobitem dla nich matly szatasik.

— Ktoredy sie wraca? — zagadneta Autumn.

— Gory, przez bagno — odpartem.

— Tamtedy? — spytata Autumn. Spojrzatem w kierunku, ktory wskazywala
palcem.

— Nie, tam tatwo si¢ zgubi¢. Tedy. — Pokazatem w prawo.

Autumn — czy dlatego, ze zrozumiala, czy wprost przeciwnie — nie odezwata sig.

Percy trzymat jg za reke, a ona, cata w rzepach, oganiata si¢ od much. Percy usiadt
1 rozpakowal kanapke. Dopoki byli razem 1 widzieli mnie, nie bali sig.

Ale sam nie wiem, czy naszta mnie glupia mysl, ze oni mnie wykorzystuja i mam
tego dos¢, czy bytem o co$ zty na mame — w kazdym razie tego dnia oddalitem si¢ od
Percy’ego 1 Autumn i przeszedtem na drugi brzeg ryczacego potoku.

Bytem na drugim brzegu. Zostawitem ich.

Troche dalej przy tym odcinku potoku, za zwirowa grobla, znajdowat si¢ staw,
nagrzany teraz plama stonca. Wiedziatem, ze drzemig tam potezne pstragi. Widziatem
je juz rok wezesniej o tej samej porze, wracajac kiedys o zmierzchu do domu.

Ziemia wcigz byla wilgotna. Po galeziach drzew przemykaly ptaki, sptoszone



moim nadej$ciem. Stracitem poczucie czasu. Czutem, ze dopuscitem si¢ haniebnego
czynu, zostawiajac tak brata 1 siostre, ale byl to typowy akt mlodosci, bezmySlny 1
jakby rozmyslny zarazem.

Mysli moje biegly zapewne takim mniej wigcej torem: ,,No 1 co wielkiego, jak ich
na chwile zostawig¢? Najedza si¢ troche strachu — dobrze im to zrobi. Ja stale zyj¢ w
strachu, niech i oni sprobuja. Zycie jest twarde, a cztowiek rodzi sie bez ochrony”.

Czulem si¢ w zwigzku z tym nie jak ich brat, lecz raczej jak ich pan. Nie mogli o
tym wiedzie¢. Bylem przeciez ich starszym bratem, kochatem ich, a jednak w takg
wlasnie wdatem si¢ teraz gre. Oni nie wiedzieli, Ze to tylko moja gra w sprawowanie
wladzy moralnej 1 sgdu nad nimi.

Dzien byt upalny, ale woda chtodna; stonce igralo po ozywczym nurcie na
potnocnej stronie zwirowej grobli. Z drugiej strony nurt odgradzata stara ktoda — to
tutaj, pod nig gromadzity si¢ ttuste pstragi. Pstragi mojej miodosci. Pstragi moje;j
mtodosci, ktérych juz nie bedzie.

Nie miatem wysokich gumiakéw. Uwazalem wtedy, Zze nosza je wylacznie
bogaci Amerykanie — a Amerykanami nazywalem nawet bogatych, modnych
Kanadyjczykow.

Wilaziem do wody jak stalem, zarzucilem wedke ze sptawikiem 1 zastyglem w
oczekiwaniu. Kiepsko si¢ ustawitem do wyciggania ryby: wygladalo na to, ze bede z
nig musiat jeszcze raz przekroczy¢ strumien i holowa¢ zdobycz na tache piasku.
Kiedy o tym myslalem, poczulem szarpnigcie — po6zniej, gdy bylem starszy,
nauczyltem si¢ bezbtednie rozroznia¢ szarpnigcie pstraga od innej ryby, na przyktad
tososia. Szarpnigcie pstraga, nawet wsciekle gtodnego, jest mniej zdecydowane.
Tym razem byt to rzeczywiscie wielki pstragg. Nie morski, tylko duzy, brazowy;
kotlowal si¢ w wodzie, zatapiajac co chwila mdj sptawik, a ja, nie posiadajac si¢ z
emocji, ciggnalem i ciagnatem. I nagle — to chyba najgorsze z mozliwych uczu¢ —

linka zwiotczala. Jakby mi kto$ sprzatnat wyptate sprzed nosa.



Mimo to w tym momencie poczulem si¢ wedkarzem.

Nie martwila mnie zbytnio utrata ryby. Jest co§ dziwnego w chwytaniu
pojedynczego pstraga. To do$¢ skomplikowane — nie chodzi tylko o to, ze przez
jedna rybe cztowiek wyglada jak obraz nedzy i1 rozpaczy, ubtocony po kolana, w
mokrych portkach. Ja czulem zarazem, Ze oto sptacam konieczny dtug terminatora —
terminatora w zyciu, ktorego nikt mnie nigdy nie uczyt.

Reszta dnia zeszla mi na reperowaniu wedki, mocowaniu splawika 1 poprawianiu
linki. W koncu zarzucitem haczyk na ptycizne nurtu w poblizu klody. Ale nic wigcej
si¢ nie stato. Nie zaszczycita mnie zadna inna ryba. Tymczasem zapadt zmierzch, a ja
tkwitem na tym odludziu, na zwalonej ktodzie — nie wiem, kiedy przeciglem strumien.

Nagle oprzytomniatem — dzieci! Zostawilem je na wiele godzin. Zawiodlem
matke.

Puscitem si¢ z powrotem biegiem przez ciemny las. Gdybym odgarnal wiosy,
zobaczylby pan resztki blizny. Bylo ciemno, prawie nic nie widzialem, a
przeszkadzata mi wedka i pudetko z przyneta. Poza tym w glebi duszy juz batem si¢
niedzwiedzi. Wczesniej widziatem dwa, a teraz byto ciemno.

Noc zachowata migdzy §wierkami resztki przytulnego ciepta. Czulem do siebie
wstret o to, ze rano, ulegajac odruchowi, bez wiedzy brata i siostry skazalem ich na
samotno$¢, bo cheialem, zeby troche si¢ pobali. O to mdlace poczucie wladzy bytem
teraz na siebie najbardziej wsciekty. Takie mdlace poczucie wiadzy godne byto ludzi
pokroju Mathew Pita. A teraz i ja je poznalem. Zaczynatem rozumie¢, z czym przez
cate zycie walczyt moj ojciec. Nie z brakiem wtadzy, tylko wiasnie z tym, ze mial j3 w
sobie — jak caly rodzaj ludzki. Ale on jg zwalczat!

Z lewej strony ustyszatem klasnigcie bobrowego ogona. Panowata martwa cisza —
az raptem tuz przede mng, niemal na wyciagni¢cie reki, wyrost olbrzymi ksztalt,
sylwetka wielkiego zwierza.

Zboczytem do potoku — nie mogltem chyba znalez¢ gorszego miejsca — i nagle



stanglem po pas w wodzie, o jard najwyzej od tosia. Zaczatem uciekac, stracitem
rownowage 1 wpadtem z glowa pod wode. Bytem pewien (bo potok Arron, znany z
ukrytych pradow, ma stawe zabojczego), ze utone 1 juz nigdy nie zobacze rodzicoOw
ani rodzenstwa.

Los, niewzruszony moja glupota, omingt mnie starannie, wylazl na groble 1
znikngl w lesie po drugiej stronie. Drzewa I$nily cieplym poblaskiem
pOZnowiosennej nocy.

Dotartem do naszego szatasiku. Ale dzieci nie bylo. Tylko cisza i pulsowanie krwi
w uszach. Znalaztem odciski tenisowek Percy’ego, a obok §lady Autumn — wiodty
wprost ku moczarom. Tam, w wysokich szuwarach, musieliby szybko straci¢ z oczu
potok, nie styszeliby tez jego szumu. Oby poszli gdziekolwiek, tylko nie na bagna.

Nie oganialem si¢ od gzow, jakbym chciat ponie$¢ zastuzong kare; patrzytem, jak
ssg krew z moich opalonych ramion. Po chwili jalem si¢ wspina¢ na cieple, cieniste
wzgorze w poszukiwaniu jakichkolwiek sladéw moich dzieci (bo tak wtasnie o nich
mys$latem). Sprawdzitem $ciezke¢ wiodacg do domu, potem skrecitem w prawo, w
upiorne, nadpalone karczowisko, z ktorego nazwe wziegla cata okolica: kikuty pni
wygladaty jak widma ofiar jakiej$ straszliwej wojny domowej. Wolalem dzieci po
imieniu, a drzewa gapity si¢ na mnie z niemym wyrzutem: ,,Jak mogles? Gdzie twoje
dzieci?”

Mialem szesnascie lat, a juz dopuscitem si¢ haniebnego czynu, jakiego nigdy nie
popehitby moj ojciec.

,» Wszystko zguba jest bez mitosci” — szeptat mi tagodny, p6znowiosenny wiatr. To
samo powiedzial mdj ojciec, proébujac mi odebra¢ noéz, kiedy mu go pokazatem
tamtego wieczoru. Jaka czerwona byla jego krew, kapala na podloge. Ojciec spojrzat
na mnie z niewymowng czutoscia.

— Lyle — powiedziat, strasznie pobladty.

A co ja na to?



— Ty ghupku, ty cholerny glupku, rozcigles sobie tape, ty niedorajdo, ja nigdy...

Wtedy ojciec spojrzal btagalnie na matke.

— Wszystkich was zawiodlem — powiedziat. — Posterunkowy Morris ma racje: taka
pickna kobieta jak ty nie powinna by¢ na mnie skazana.

Elly nadal miata spakowang walizke na niedoszlg rodzinng wycieczke do Saint
John. Czemu wlasciwie trzymata si¢ ojca, gdy wszyscy inni go opuscili — czyzby ze
swoistej dumy? Czy raczej z uporu, albo z ghupoty? Powiem panu: chodzito o cos$
znacznie gorszego niz duma, glupota, nawet poczucie obowigzku. Chodzito o mitos¢
— 1 dlatego nie mogto by¢ inacze;.

Nie pamigtatem tamtych stow az do chwili, gdy znalazlem si¢ na upiornym
cmentarzysku nad potokiem Arron. Pamietatem tylko, ze odwrécitem glowe i
ujrzatem Autumn. A teraz nagle odzyly szczego6ty tamtej sceny.

— Wszystko zgubg jest bez mitosci.

Nie ojciec to powiedziat. To powiedziata moja matka.

Zgubilem jej Percy’ego. Usiadlem na ziemi, placzac i przeklinajac Boga.
Powiedzialem Bogu, Ze si¢ zabije, jesli Percy nie zyje. Wiec jesli On nie chce splamié
swoich rgk samobdjstwem, to niech si¢ lepiej postara i odda Percy’ego! Nigdy nie
zapomniatem, jak méwilem sobie — nie, gorzej: Matce Boskiej! — ze jak dla mnie, ten
dzieciak moze si¢ w ogoble nie urodzi¢. Teraz Bog ztapat mnie za stowo.

Zawrdcitem 1 poszedtem do domu, powiedzie¢ matce, co si¢ stalo. Gdy tam
dotartem, palito si¢ Swiatlo na ganku. Mamy nie byto. Na pewno domyslita si¢, ze
zgingli, 1 poszta ich szukac.

Wpadlem w panike. Nie starczyto mi przytomnos$ci umystu, zeby ztapac latarke 1
pobiec z powrotem do lasu. Poszedlem do pokoju ojca. C6z ja dotychczas
osiggnalem w swoim zyciu, oprocz wyrzadzenia krzywdy innym? Przylozytem noz
do gardta, zamknatem oczy. (Chodzitlo o moj honor, tak go wtedy pojmowatem.

Wyobrazilem sobie ludzi ptaczacych nad moim trupem: nareszcie wszyscy pojma



moj wielki tragizm.) Kto$ zakaszlat na gorze. Bliski paniki rzucitem si¢ ku schodom.

Autumn spata w 16zku, otoczonym ze wszystkich stron lalkami, jakby dla
ochrony. Jej biala sukienka wisiata w szafie, ublocone buciki staty na macie. Na
skraju tozka, okladka do gory, lezata powies¢ Turgieniewa. Przez rozpigta nocng
koszule mojej siostry wyzierata drobna lewa piers, o§wietlona blaskiem lampy. Nie
bylo 1 nie bedzie dla mnie pigkniejszej kobiety w calym rejonie Miramichi.

Autumn zazwyczaj wracala ze szkoty czterdzie$ci minut dtuzej, niz powinna, bo
pod szkota zawsze czekal na nig Darren Voteur. Ekscesy Autumn z innymi
chlopakami nie wyleczyly go z mitosci, a moja siostra nie znata innego sposobu,
zeby sie¢ go pozby¢, jak tylko wraca¢ okrezng droga, przez szos¢ 1 wzdtuz rowu —
wtedy jej nie widziat. Wszystkiemu winna byta bieda. Bieda mojej siostry. Ani ja jej
nie mogtem uleczy¢, ani Bog nie cheial. Darren tez tkwit w biedzie — nikt inny by na
niego nie polecial — ale myslat, ze moze uda mu si¢ zdoby¢ moja siostrg. Co gorsza,
raz omal mu si¢ to udato. Okazja ming¢ta, ale Darren nie mogt jej zapomnieé. Wiec
tazit za Autumn jak cien, snut si¢ w odleglosci stu jardow, w oparach
niecodwzajemnionej mitosci, 1 wyczekiwat az do zmroku przy skrzynce na listy,
dopoki zimny wiatr nie wygnat go do domu.

Czasami przychodzit do nas, siadal z mama przy kuchennym stole i siedziat tak,
nieraz godzinami.

Myslac o tym, zastonitem piers Autumn i1 poszedtem do naszego pokoju.

Percy spat w swoim to6zku, buzig do poduszki, zaciskajac w pigstkach jakie$
zerwane po drodze dzikie kwiatki. Znow zakaszlat przez sen — i nagle odwrocit si¢ do

mnie z wesotym u§miechem.
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Przez nastepne pottora roku bitem si¢ trzy razy z tymi, ktorych oskarzatem o
czynny udzial w nagonce na mojego 0jca.

Tuz przed feriami Bozego Narodzenia stanglem przed sadem dla nieletnich.
Mama, Autumn i Percy przyszli ze mng, Autumn wymalowana jak porcelanowa
lalka.

Idac do sadu, zobaczytem przypadkiem Penny Porier. Byla z rodzicami u lekarza
w miescie. Jej ojciec spojrzat na mnie tylko raz, ale tym spojrzeniem zrzucit caty
ciezar spolecznej pogardy na moje barki. Matka Penny zatrzymata na mnie wzrok
znacznie dtuzej. Na szyi miata kotnierz z norki, catej, z oczami.

Z tych dwodch spojrzen odgadlem rozmiar potepienia, z jakim mys$la o mnie
sasiedzi. Autumn szepneta mi na ucho, ze matka Penny wyraZnie si¢ boi, Zeby nas z nig
nie widziano, jakby elementarne reguly przyzwoitosci zabranialy jej przyznaé si¢ do
nas na oczach porzadnych obywateli miasta.

— Wiec udajmy, ze jej nie znamy — podsumowala szeptem. Ta sama Autumn,
ktora powiedziata, ze gdyby Leo McVicer kazal ludziom traktowa¢ moja matke z
szacunkiem, ci zaczeliby si¢ nam klania¢ do ziemi 1, cytuje jej stowa, ,,liza¢ moja
$nieznobiatg dupg”.

Ja w tamtej chwili wstydzitem si¢ za Autumn, za jej ur6zowane policzki jak
jabtuszka i1 obwista sukienke. A jeszcze bardziej wstydzilem si¢ wlasnej sportowe;
kurtki z podartymi kieszeniami 1 przetarciem na karku az do skorzanej wszywki,
ktora wyzierata na wierzch w zimowym stoncu. Penny przeszta obok, zastaniajac
buzi¢ bialg kréliczg mufka.

Percy oniemiat, gdy w czasie przestuchania nazwano mnie bandyta, a ja po raz
pierwszy uswiadomilem sobie, jak wielki mam mir u brata i siostry: oboje przyszli,
aby wspiera¢ mnie na duchu.

Lecz dla mnie przede wszystkim dowodem mitosci rodziny byla skrajna

bezradnos¢ i pokora matki i rodzenstwa, ktdrzy przyszli towarzyszy¢ mi w tym



ponurym miejscu. Nie moglem powiedzie¢ sadowi, ze wszczynatem bojki w
poszukiwaniu sprawcOéw pobicia mego ojca, tych cieni, ktore nocg okrazaty nasz
dom, kiedy Jay Beard czuwal, siedzac na pienku. Ani ze przez te bojki niczego nie
rozwigzatem.

Sedzia o§wiadczyt, ze nie ma powodu, aby mnie nie lubi¢, ale zastanawia sig, czy
ja sam przypadkiem nie odczuwam niecheci do siebie, skoro statem si¢ ucigzliwym
problemem dla wszystkich porzadnych obywateli w okolicy.

Isabel Young argumentowala, ze bitem si¢ w poczuciu odpowiedzialnosci za
dobro rodziny 1, chociaz sagdowi moze si¢ to wyda¢ niewlasciwe, ona rozumie
przyczyny, ktore mng kierowaty. Zylem w $wiecie calkiem odmiennym niz ogot
ludzi — w mrokach nocy, nieznanych nawet wigkszos$ci najblizszych sgsiadow. Poza
tym bylem jedynym oparciem dla matki, ktora nie cieszy si¢ dobrym zdrowiem.

Byla to pierwsza publiczna wzmianka o chorobie mojej matki. Tematem
powszechnych debat stala si¢ takze kwestia mojego ilorazu inteligencji, co do
ktorego nie mialem wiekszych ztudzen. Stwierdzono jednak, ze jest on wysoki, co w
oczach opinii publicznej upodobnito mnie do ojca: nastepny samorodny potwor.

— Boze $wigty! — szepngta Autumn. — Nastepny pieprzony geniusz w naszym
domu! Ciekawe, ile ich wolno mie¢ jednej rodzinie?

Sedzia oznajmit mi, Ze mam za kar¢ sprzata¢ miejscowy dom kultury i pomagaé¢ w
utrzymywaniu publicznego lodowiska, a jesli znéw kto$ ztozy na mnie skarge, sad
potraktuje mnie z cata surowoscia.

Z powodu matki — ktora, zeby wsta¢, wsparla si¢ mocno na ramieniu Autumn
(coraz bardziej pozujacej na kobietke), 1 z powodu sukienki Autumn, dluzszej z
jednej strony 1 przez to dziadowskiej, pomimo (a moze wiasnie z powodu) $liczne;]
buzi mojej siostry — czulem obrzydzenie do siebie, gdy we trojke wyszlismy w
oslepiajace styczniowe stonce, na $nieg, ktory zwazatl na nas tyle, co caly swiat — czyli

nic a nic.



Byla to wyjatkowo $niezna zima. Czytalem w prasie artykuly o promach
kosmicznych. Czytatem artykuly o cigzarowych chevroletach 1 domach na kotkach.
Marzytem o znalezieniu pracy. Cigzko mi byto ogrza¢ dom, cho¢ robitem, co mogtem.
Wreszcie, w potowie stycznia, wcigz wykonujac nakazane prace spoleczne,
uswiadomilem sobie, Ze nie mamy juz ani grosza na olej. Codziennie po potudniu,
czy niebo bylo szare, czy purpurowe, wychodzitem do lasu 1 kradtem drewno ze stert
przy bocznej drodze, gdzie je zesktadowano, ale nie zwieziono. To jeszcze byly czasy
krotkich ktod, czterostopowych, nie od§miostopowych, jak dzisiaj.

Wracalem lasem, wzdtuz zamarznigtego potoku Arron, ciggnac tupy na starych
sankach, 1 doktadalem skradzione drewno na domowy stos, z nadzieja, ze matka si¢
nie potapie. Ktérego$§ dnia powiedziata mi:

— To zakrawa na cud.

— Co takiego?

— Stale si¢ modle, zeby nie zabrakto nam drewna, i co wyjrze rano na dwor —
zawsze jest tyle samo. Palimy przeciez, a jednak nie ubywa.

Poczutem rado$¢, ze zapewniam jej cieplo, i wyrzut sumienia z powodu
kradziezy.

Jednego nie wiedzialem. Ze w czasie, gdy ja za kare sprzatam dom kultury,
posterunkowy Morris, ktory dobrze znat moj rozktad dnia, odwiedza moja matke pod
pretekstem rozméw o moich przestgpczych sklonnosciach. Zagadywat przyjaznie
Autumn, a Percy’emu przynosit cukierki. Dwukrotnie przyniost tez prezent moje;j
mamie. Chcial w ten sposob wykazac jej jeszcze dobitniej, Ze tata jest do niczego i ze
ja porzucit. Przytaczal przyktady ojcéw, ktorzy opuscili dzieci. Ilekro¢ o kim$ takim
ustyszat, zaraz przychodzit opowiedzie¢ o nim mojej matce.

Autumn robila wszystko, zeby si¢ go pozby¢, ale jej spryt nie doréwnywat

determinacji posterunkowego. Plan Autumn polegat na tym, aby chroni¢ matke, a



jednoczesnie zatai¢ catg rzecz przede mng, bo gdybym si¢ dowiedzial, niewatpliwie
wpakowalbym si¢ w kolejne ktopoty.

Wieczorem wylewatem lodowisko przy klubie mieszkancow, a potem pitem.
Pitem, bo miatem brudne wtosy 1 kiepskie ubranie. Na lodowisku zaczatem spotykac
Cheryl Voteur. Tez pracowala spotecznie za karg, bo ukradta paczke ciastek z wozu

dostawczego, zeby je zanies¢ do domu bratu i siostrze.
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Nie wiem, kto biedniej mieszkal, Cheryl czy ja. Ale przypuszczam, ze jej nalezy
sic¢ w tym wzgledzie palma pierwszenstwa. Dom Voteuréw tchngt bowiem
desperacka nedza, ktora odrozniata go od naszego. Otaczaly go poczerwieniate,
zmarzte olchy, w oknach zamiast szyb tkwity grube ptachty plastiku, droga przy
domu byta niebrukowana 1 petna dziur. W $rodku od dziewigtej wieczorem stychad
byto bezkarnie grasujace szczury. Na polu od zaplecza pojedyncze drzewo
desperacko czepialo si¢ ziemi porwanymi korzeniami, a gorg snuto si¢ biatawozotte
niebo. Mtodszy brat Cheryl, Darren, byl zawsze smutny i dziwny, na nim tez si¢
wszyscy wyzywali. Poza tym dreczyt si¢ niespelniong mito$cig do Autumn, ktorej
wzajemno$¢ niestusznie sobie kiedy$ uzurpowal. Zagadnglem go raz o to, ale
wzruszyt ramionami, jakby chodzito o ghupstwo.

Zaanektowat ciasng klitke na gorze, w ktorej stuchal hard rocka, hodowat
paznokcie 1 zapuszczat wlosy. Mijat nas z melancholijnym spojrzeniem. Pok6j miat
oblepiony plakatami zespotu Megadeth. Zrozumialem, ze sposréod wszystkich
kanatéw informacyjnych, ktére bez przerwy pouczajg biednych, jacy powinni by¢,
Darren wybiera sobie te najosobliwsze.

Cheryl, majac czternascie lat, urodzita dziecko; nazwata je Moo Moo. Marzyta o



tym samym, 0 czym marzg wszystkie dziewczyny w Kalifornii, Nowym Jorku,
Toronto: chciata zosta¢ modelkg albo gwiazdg jak Madonna czy Cyndi Lauper.
Nosita kolczyki w uszach oraz w nosie 1 czytata powiesci w rodzaju Nowe swiatto
milosci, Weekendowy romans, Nieznajomy wysoki brunet, Wyspa mitosci. Pelno ich
byto na krzywej potce w duzym pokoju wilgotnej, ponurej chatupy. Cheryl
pozyczyta mi kilka tych powiesSci dla Autumn, nie wiedzac, ze Autumn czytuje
Malamuda 1 Flannery O’Connor — nie wiedzac chyba nawet, ze istniejg inne ksigzki
niz te, ktore sama czyta. Mentorka Cheryl byta Cynthia Pit.

Wtedy nie rozumiatem tego, czego dzisiaj jestem pewien. Cynthia i Cheryl
obrazowaly doskonale ducha rzeki, ktoremu sprzeniewierzyta si¢ nasza rodzina. Bo
rzeka rwata naprzdd, tak jak caly §wiat, nie miata czasu na postoje 1 rozwazanie
wielkich idei, nie zastanawiala si¢ nawet, dokad ptynie. Muzyka byta nowa, czasy byty
nowe, nowa — przynajmniej dla Cheryl — byta réwniez idea wolnosci. Jak mogt si¢ z
tym rowna¢ moj ojciec, ktory wierzyt w odwieczne poszukiwanie prawdy absolutnej?
Nic dziwnego, ze stal si¢ ogdlnym posmiewiskiem. Wiedza ani nie dala mu
pienigdzy, ani nie umniejszyta trudow zycia — wprost przeciwnie: pieniedzy przez nig
ubywalo, a trudow przybywalo — wigc jaki frajer wybratby taka droge? Co gorsza,
wiedza mojego ojca nie zwalniata ludzi z odpowiedzialno$ci moralnej. Glosita im, ze
maja takg odpowiedzialno$¢ 1 musza by¢ jej swiadomi w kazdej przytomnej chwili
swojego zycia. Nic dziwnego, ze ojciec byt znienawidzony.

Pewnej zimowej nocy, gdy mialem siedemnascie lat, przekonalem si¢, ze Cheryl
dzieli sekrety ubostwa z mojg siostrg Autumn Lynn: tez nosita podarte majtki, ktére
wtedy zdjalem, a gdy miala okres, uzywata najczesciej szmat z komody na gorze.

Spytata mnie, dlaczego si¢ wcigz bije. Odpartem, ze chcg wyrownaé rachunki z
tymi, co oskarzyli niestusznie mojego ojca i pobili go.

Us$miechnetla si¢ znaczaco i powiedziata:

— Twojego tate pobili Sheppardowie.



Sheppardowie przechowywali u Voteuréw narkotyki. Musialem wigc bardzo
uwazac z informacjg Cheryl. Samson Voteur, jeszcze chudszy 1 czarniejszy niz w dniu,
kiedy moj ojciec przynidst mu paczke swigteczng, bal si¢ Sheppardow panicznie, bat
si¢ tez policji — nie tylko z racji narkotykdw, ale takze catych tusz losi 1 sarn, ktore
Sheppardowie sktadowali u niego w pokoju na tytach i sprzedawali na czarnym rynku.

Cheryl tez bala si¢ policji, nie tylko ze wzgledu na ojca, ale 1 na swoja coreczke.
Nieraz juz Voteurowie oberwali za grzeszki tych, z ktorymi si¢ zadawali. Bylo to
tajemnicg naszego $wiatka. Tymczasem migso fosi i saren wisiato dalej na krokwiach
ich izby na zapleczu.

Cheryl bata si¢, ze odbiorg jej dziecko. A ja nagle, kiedy mnie catowala i glaskata
po glowie (oraz po innych cz¢s$ciach ciala) uprzytomnitem sobie, ze tylko dlatego tu
jestem. Cheryl chciata, zebym bronit jej rodziny przed tymi samymi cieniami, ktore
swego czasu przesladowaty moja.

Sheppardowie — 0 dziwo — odnosili si¢ do mnie zyczliwie. A to dlatego, ze
wczesniej ode mnie dowiedzieli si¢, dokad chadza Morris. Morris natomiast za nic
nie przekreslitby swoich szans u mojej matki najazdem na dom Voteurow i
oskarzeniem mnie o cokolwiek.

Wiec moje zainteresowanie osobg Cheryl byto Sheppardom bardzo na reke. Ich
przyjazna postawa oznaczata, ze albo mysla, ze nie wiem, kto pobit mojego ojca, albo,
gorzej: wiem, ze to oni, ale nie mam im tego za zle — co zresztg bylo blizsze prawdy.

Cheryl powiedziata mi, ze po pobiciu mojego ojca kto§ zaptacit Sheppardom,
zeby sie wyniesli. Obaj wyjechali do Ontario, czmychali jak zajace.

— Powinien si¢ wreszcie znalez¢ jaki§ odwazny, co by zrobit z nimi porzadek —
powiedziata Cheryl.

Karta egzaminacyjna jej zycia — prawie tak jak Cynthii Pit — byfa, mozna
powiedzie¢, wypetniona i ostemplowana. Wyzsza matematyka, historia, pytania

testowe — wszystko oznaczone krzyzykiem: kompletna klapa. Cheryl nie poddawata



si¢, miata nadziejg, ze pozbywszy si¢ morderczych testow starej szkoty, jakos jednak
osiggnie sukces. Okazalo sig, Ze to jeszcze jedna droga do porazki. Nagle jej wachlarz
mozliwosci strasznie si¢ zacie$nit, szamotata si¢ po omacku. Ale w oczach wcigz miata
czutos¢, a w sercu cichg nadzieje.

— Jasne, ze ci pomoge — powiedzialem.

Ale co innego byto obieca¢, a co innego zrobi¢, wiedziatem to dobrze.

Co gorsza, po robocie w klubie Danny Sheppard objal mnie po przyjacielsku i,
chuchajac mi prosto w twarz nie§wiezym oddechem, zapytat, jak si¢ miewam.

— Nie dawaj si¢, maty — poradzil. — Beda z ciebie jeszcze ludzie.

Czy zalezalo mi na utracie jego zyczliwosci? Nie, za nic — nikt mnie jeszcze nie
potraktowat tak serdecznie. Przynajmniej nikt tak twardy jak Sheppardowie. Ich
akceptacja wbita mnie w falszywa dume. Nareszcie uSmiechnat si¢ do mnie ktos, kto
ma wladze. Znali mnie juz w okolicy jako twardziela. Tego si¢ wilasnie kiedy$
obawial moj ojciec i przed tym mnie cale lata wcze$niej ostrzegal. Ale ja juz
przekroczytem Rubikon — a raczej inng rzeke, potok Arron.

Cheryl namawiala mnie, zebym zstapil do piekta Dantego. Usmiechatem si¢ do
niej jak do mojej Beatrycze, ale chociaz tyle rozprawialem o zemscie, wcale nie bylem
pewien, czy sta¢ mnie na tak $miaty krok.

Ktorejs nocy, wyszedtszy od Cheryl, udatem si¢ do domu tylng droga, mijajac w
ten sposéb dom Sheppardéw wielkie, rozbudowane gospodarstwo nad woda,
ostonigte od drogi strzgpiastym szpalerem potnagich $wierkdéw. Zatrzymatem sig 1
zajrzalem przez o§wietlone pomaranczowym blaskiem okno na dole. Bennie i Danny
Sheppardowie palili na zmiane skreta. Twardzi, wysocy, muskularni, rozchelstani,
stali tuz przede mng. Poznalem w nich swoje cienie, cienie mojego dziecinstwa, ktdre
mieszaly z blotem moja matke, 1z3c jg z ukrycia. Miatem za co ich nienawidzic.

Wtem do pokoju wkroczyt Mathew Pit we wlasnej osobie, potozyl na stole

kotlety, wyjrzat przez okno — i znalazt si¢ oko w oko ze mng. Min¢ miat rownie



bezczelna, co nieprzenikniong. Podnidst rece do twarzy i dalej gapit sie w mrok za
oknem. Nie wiedzialem, czy mnie widzi, czy nie, ani co by zrobil, gdyby mnie
zobaczyl. Zrozumialem jednak, ze dotychczas walczylem ze szczeniakami, ktorych
w glebi serca nie podejrzewalem o pobicie mojego ojca, a nie $cigatem prawdziwie
niebezpiecznych Sheppardow.

A moze to nie oni, pomys$lalem. Wtasciwie trudno bytoby udowodni¢, ze to oni.

Wracajagc po nocy do domu, zobaczylem na podworku samochod
posterunkowego Morrisa. Miat szczeScie, ze bylem na bakier z prawem. W kuchni
Autumn grata z Percym w warcaby, chociaz maty juz dawno powinien byt leze¢ w
tozku.

— Zrobig ci jeszcze herbatki, cheesz, Percy? — pytala wlasnie, kiedy wszedtem.

Zaczalem wigcej przesiadywaé w domu.
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Przez dluzszy czas w ogole nie odzywalem si¢ do Morrisa. Tylko shuchatem.
Przychodzit i wychodzit, kiedy chcial.

— Skoro on odszedl, Elly, co zamierzasz teraz z sobg zrobi¢? — spytal mame
pewnego wieczoru, myszkujac po ksigzkach ojca. Odruchowo skingt glowa w strone
mojej siostry. Nasza sytuacja byta optakana. Nie chcieli$my zrazi¢ Morrisa, ale trzeba
byto chroni¢ reputacj¢ matki. Osobiscie nie chciatem, zeby do nas przychodzit, z
wielu powodow.

Ukradtem kielich mszalny z ko$ciota. Ktorej$ niedzieli, przechodzac obok
zakrystii, zobaczylem kielich wystawiony z tabernakulum. Na dworze szalata
zadymka i ludzie pomagali sobie wypycha¢ auta z parkingu. Wszedtem do zakrystii,

zabratlem kielich 1 schowatem go pod swoja cienkg czerwona kurtkg. W domu



ukrytem go w swoim pokoju, w niszy Sciennej za ksigzkami taty. Przypuszczatem, ze
sporo za niego dostane, ale bardzo szybko okazalo si¢, jak trudno co$ takiego spylic.
O kradziezy rozpisaly si¢ gazety. Matka codziennie odmawiata rézaniec w intencji
zwrotu kielicha.

Cheryl Voteur spytata mnie, jak sadze¢, kto moégt go ukras¢. Bylem pewien, ze
nicbawem wszystko si¢ wyda a kiedy si¢ wyda, potwierdzi si¢ wszystko, co
moéwiono o moim ojcu i calej rodzinie.

Posterunkowy Morris, gdy do nas przychodzil, siadal pig¢ jardow od
skradzionego kielicha, ktorego szukata teraz cata okolica — nawet pastor baptystow
zaapelowal o jego zwrot. Rycerze Kolumba wyznaczyli specjalng nagrodg,
oglaszajac to z ambony. Podejrzewano Sheppardow, wigc Bennie zlozyt uroczyste
oswiadczenie, ze razem z bratem wytropi zlodzieja.

Kiedy to ustyszatem, przestalem wychodzi¢ z domu. Byl $§rodek zimy, noca
zapadata lodowata cisza, tylko gwiazdy mrugaly nad naszym domkiem w ksztalcie
postawionego na sztorc pudetka do butdéw.

Mama zaczeta si¢ zamyka¢ w lazience, kiedy przychodzit Morris. Zabawiatem
go wigc gra w szachy. Musiatem tak manewrowac krolowa, goncem, wiezg i krolem,
zeby Morris mégt je zbi¢ 1 w ten sposob wygrac.

Potrafit siedzie¢ tak godzine, czasem dwie, przechwalajgc si¢ przede mnag
dawnymi sukcesami w grze w hokeja. Mowit tez o naszej sprawie i o tym, jak stara
si¢ pomaga¢ mamie, traktujac ja po ludzku. Zapewnial mnie, ze rozumie moéj konflikt
z ojcem 1 nie pusci pary z ust, gdybym chcial mu si¢ zwierzy¢. Wiec ktdregos$
wieczoru, przyttoczony licznymi ktopotami, rzeklem do niego:

— Chciatbym panu co$ powiedziec o tacie.

— Tak? A co? — zaciekawit sie.

— Pamigta pan, jak tata z mama przyszli do pana na posterunek?

— Oczywiscie.



— No wigc... cheialem powiedzie¢, ze to byto z Szekspira.

— Stucham?

— Ten cytat, ktory przytoczyt moéj ojciec — uscislitem. — To z Krola Leara. QOjciec
go czytal, jak miat szesnascie lat. Po $mierci swojego ojca zamieszkat tutaj, odnowit
Sciany 1 dobudowat pokoj dla mamy. Prawda, mamo?

Zamilkli$my, nastuchujac wiatru. Drzwi tazienki pozostaty zamknigete.

— Prawda — odpowiedziata zza nich mama.

Autumn przyszta i1 usiadta z nami, owinigta chustg od stép do glow, tak ze bylo jej
wida¢ tylko nieskazitelnie bialg buzig. Mrugala szybko krdotkimi rzeskami. Jej
blisko$¢ wyraznie wytragcita Morrisa z rtownowagi.

— To dobra sztuka, ten Krél Lear} — zapytal Morris.

— Owszem — odpartem. — Fantastyczna. Orwell napisat $§wietng jej obrong, bo
Tolstoj bezlitos$nie ja zaatakowat.

— Wigc Tolstoj nie znat si¢ na literaturze? — dociekat Morris.

— Nie o to chodzi — odpowiedziata mu cicho Autumn. — Tolstoj dobrze si¢ znat,
prawda, Lyle? I dobrze wiedzial, ze chociaz sam jest wielkim pisarzem, bo naprawde
byt wielki, to Szekspir jest jeszcze wigkszym. To wlasnie wiedziat najlepiej pan Lew
Totstoj, chociaz trudno uwierzyé, ze mozna odczuwaé niedosyt, bedac Lwem
Tolstojem, prawda? Usmiechneta si¢ do mnie — nie do Morrisa.

— Wiasnie — potwierdzita z fazienki moja mama. I znoéw zapadta cisza.

Morris poczerwieniat jak burak.

— Czemu wasz ojciec od razu mi tego nie powiedzial? — spytat z rozzaleniem,
zwracajac si¢ do Autumn. — Gdyby powiedzial, wszystko mogto si¢ utozy¢ inacze;.

— Nie wiem dlaczego — odparta Autumn. — Nasz ojciec nigdy nie broni prawdy
wobec tych, ktorzy nim pogardzaja.

— Nie chciat pana urazi¢ — dodata ze swej kryjowki moja mama.

Spojrzelismy wszyscy na drzwi fazienki.



— Nie znam si¢ za bardzo na sztukach ani na Totstojach — wyznat ze skruchg
Morris.

— Nie ma si¢ czego wstydzi¢ — zapewnita go zyczliwie Autumn, ale patrzyla przy
tym tylko na mnie.

— Jasne — potwierdzitem. — Faktem jest jednak, ze mojego ojca potepit najnizszy
wspolny mianownik spoteczenstwa, ci sami, ktorzy gotowi sg pali¢ ksigzki. A pan do
nich nalezal, panie posterunkowy. I dobrze pan o tym wie w glebi serca. Za to mo;j
ojciec... mogt pan otworzy¢ pierwsza lepsza ksigzke, a mdj tata wszystko by panu o
niej opowiedziat.

— Sztuki Szekspira? — spytal Morris, kontemplujgc tytuly na regale. — Ty je
czytates?

— Oczywiscie — powiedziatem, chociaz czytalem tylko Hamleta i Leara.

— Jestescie jacy$ niesamowicie wyksztatlceni — zauwazyl Morris takim tonem,
jakby pytat: ,,Dlaczego wy wilasciwie tak zyjecie?”, i oznajmial: ,,Jestem temu
przeciwny’.

— To prawda. Ojciec nas wszystkiego nauczyl — odparta spokojnie Autumn. —
Nauczyt nas niczego nie chcieé, tylko zy¢ tak, jak zyjemy.

Siegnela po moja rgke — och, ten gest, wyrezyserowany, zdradziecki. Ujalem jej
dton, jakby$my zawsze trzymali si¢ za rece, a nie po raz pierwszy od mtodszych klas
szkoly.

— Uwazacie, ze si¢ pomylitem co do waszego ojca?

— O, tak — odpowiedziata z tazienki moja matka.

— Calkowicie — dodatem. — Ale to juz nie ma znaczenia.

— Dlaczego?

— Sprawa zostanie wznowiona — powiedziala Autumn. — Nie pozwolimy, zeby
rozeszla si¢ po koSciach.

— Bede bronit honoru mojego ojca do ostatniego tchu — oswiadczylem.



— No c6z... tyle faktow pasowato wtedy do oskarzenia... Przykro mi, Elly, ale
chyba si¢ ze mng zgodzisz?

W lazience panowala cisza.

— Predzej czy pozniej wszystko si¢ wyjasni — zauwazylem, patrzac na banana,
ktorego wilasnie jadlem. — Styszalem, ze posterunkowy John Delano wrocit w nasze
okolice. Podobno jest bystry.

— Na pewno si¢ wyda, jaka straszng krzywde wyrzadzono naszej rodzinie, i wielu
osobom bedzie przykro — powiedziata Autumn.

— No wtlasnie — potwierdzitem. — Wie pan, ze kto$ celowo napoit mojego ojca
rumem, a ja go potem musialem przywigza¢ do t6zka? Pomijajac §mieszno$¢ tej
sytuacji, jest ona rowniez glgboko haniebna.

— Tak, wiem — baknat Morris, zdziwiony, ze ja i Autumn potrafimy przemawiaé
tak autorytatywnie.

Bylo to péznym wieczorem w koncu lutego, wiele miesiecy po odejsciu taty.
Morrisa nasze stowa wyraznie zaktopotaty. Wstrzgsneto nim, ze od samego poczatku
jego dziatania i motywy pozostawaly jasne dla moich rodzicéw. Styszac nazwisko
Johna Delano, oblat si¢ rumiencem.

— Jak myslicie, kto mogt upi¢ waszego ojca?

— Ja wiem kto, ja ich dopadn¢ — powiedzialem, ale zabrzmiato to jako$ smutno.

— Powiniene$ mi powiedzie€.

— Kiedy$ powiem panu wszystko, co wiem — obiecalem.

Morris wigcej do nas nie przyszedt. Dzi§ mysle o nim jak o cztowieku, ktory nie
ma pojecia o odpowiedzialnosci i1 dojrzatosci, jakiej wymaga jego powotanie.

Po jakim$ czasie, juz w marcu, gdy wialy cieplejsze wiatry, wracajac wieczorem od
Voteurow, zobaczytem go na naszym publicznym lodowisku — tym, ktére sam
codziennie wylewatem: $lizgat si¢ w towarzystwie panienki z Legaceville.

Wieczor ostatniej wizyty Morrisa w naszym domu byt chyba ostatnim moim



szczesliwym wieczorem spedzonym z Autumn. Zrobita toffi, jak za dawnych dobrych
lat, wyglupiali$my si¢, Spiewali§my, a ja z Percym w objeciach tanczyltem po calej
kuchni. Percy tulit si¢ do wszystkich po kolei, wyspiewujac wilasng piosenke, ktorg
zatytutowat ,,Mama i ja, ja 1 mama”.

Autumn powiedziala, ze teraz juz wszystko bedzie dobrze, ze ona to czuje, 1
usciskata mame, a mnie cmokneta w policzek.

A ja, kim bylem? Usilowatem odpowiedzie¢ sobie na to pytanie i w koncu
znalaztem odpowiedz.

Bylem zwyczajnym tobuzem z Tolstojem w kieszeni.
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Co stato si¢ z moja dusza po kradziezy kielicha? Zaczela sie kurczy¢. Nie z
powodu $§wigtych, ktérych pamigé¢ zachowywata dotad w swym kolistym wnetrzu, i
nie z powodu grozby kary boskiej, tylko przez Sheppardow. Zanim bowiem opuscita
mnie niemoc podjecia decyzji o dalszym dzialaniu, Sheppardowie zorientowali sie,
ze mam kielich. Teraz wigc batem si¢ dodatkowo, ze zdradza mnie dla nagrody. Nieco
mniej obawiatlem si¢, ze mnie zabijg, tak jak si¢ odgrazali. Znalazlem si¢ na
spalonym: poniewaz to Sheppardow podejrzewano zamiast mnie, uzyskali nade mng
moralng przewage, jakiej nigdy nie osiggngliby wobec mojego ojca.

Gorzej, ze tak si¢ nadymatem przed Morrisem. Jak miatem teraz p6j$¢ do niego po
pomoc 1 wyzna¢, ze to ja ukradtem kielich?

W piekle Dantego sa mgliste, przepastne nisze, w ktorych najgorszym grzechem
jest zdrada — ale ja nie tkwitem w piekle Dantego, raczej w piekle Miltona, gdzie
Szatan staje oko w oko ze swoim synem — Smiercia.

Zszedtem tak nisko, ze nie moglem w to uwierzy¢. Szalala we mnie walka: bitni



wodzowie i skrzydlate regimenty Scierali si¢ o ziemie dobra i zla. W tej walce
uczestniczy kazdy cztowiek, chociaz nikt prawie juz w nig nie wierzy.

Po kilku tygodniach przebywania w tym piekle odbylem grzecznosciows
wycieczke migdzy ciepte nogi Cheryl Voteur, ktora, miedzy jednym a drugim
pocatunkiem, powiedziata mi (bo jej jednej si¢ ze wszystkiego zwierzylem), ze
Sheppardowie wiedzg juz, ze to ja ukradtem kielich 1 dybig na mnie, a ona wpakowata
si¢ w ktopoty, probujac ich powstrzymac.

Pomyslalem, ze trzeba bedzie prosi¢ ich o wybaczenie. Duzo mi dalo noszenie
siedemnastocalowego noza, co?

Wtedy dopiero zaczatem dostrzega¢ charakter swojej zbrodni: niewazne, kim byli
Sheppardowie, niewazne, kogo skrzywdzili — wazne bylo, co ja zrobitem.
Zrozumialem, Ze poznalem czgstke ukrytego wyroku ludzkiej natury, o ktorej tak
czesto mowil ojciec. Co gorsza, Cheryl zauwazyta, co si¢ ze mng dzieje. Przestatem
by¢ w jej oczach bohaterem. A miala stabos¢ tylko do bohaterow. Potrzebowala
bohatera. Mimo to robita co mogta, zeby mnie obronic!

Tak jak Rudy swoim grzechem wobec mojej matki, tak i ja tym bezmySlnym
aktem kradziezy wpedzitem si¢ w $lepy zautek. Tak dtugo przeklinatem bezczynnosé
ojca, a teraz sam stwierdzilem, ze nie mam do$¢ odwagi cywilnej, zeby zrobié to,
czego zadatem od niego. Zrozumialem, ze odwaga cywilna polega na zaniechaniu
dziatania. Jay Beard byl jedynym wyjatkiem od tej reguly — a zreszta, jego droga nie
dawata zadnej gwarancji.

— Przynies$ ten kielich tutaj, a ja go przemyce do domu Sheppardow 1 wystawimy
skurwysynow — zaproponowala Cheryl, siedzac gota pupa na moich biodrach. —
Pojdziesz do Morrisa i powiesz mu, ze widziates, jak Sheppardowie wnosili kielich
do domu, a zanim Morris przyjdzie, ja go gdzie$ schowam, tak, zeby tatwo znalazt. A
do $rodka nataduj¢ morfiny i kokainy!

Pocatowata mnie.



— To by byto straszne — zaprotestowatem stabo.

— Nie dla nich — zeztoscita si¢. — Oni by tobie co$ takiego zrobili bez namystu.

Swiat wydat mi sie nagle znacznie bardziej skomplikowany i powiktany niz
przedtem. Zobaczylem, jak idealnie pasujg do niego Sheppardowie, a ja wcale nie.
Sheppardowie pasowali do tego §wiata tak samo $wietnie jak Mat Pit, bo i dla nich od
samego poczatku wszystko byto dozwolone. A Mat Pit? Mat Pit pasowal do Swiata

rownie dobrze, jak Leo McVicer.

20

W poczatkach marca przybylo zarzutow przeciwko przedsigbiorstwu McVicera,
jakie wysuwal Gerald Dove. Okazalo si¢, ze statystyka alergii, nowotworow i
poronien w naszej okolicy przekracza o$miokrotnie §rednig prowincji i calego kraju.

W naszej jednoizbowej szkole zaczely sie co tydzien odbywac zebrania, na ktore
chodzitlem. Na szosie byto ciemno, o siddmej pokazywaly si¢ gwiazdy. Szedtem przez
nowy most i starg Bowie Road az pod samg szkole. W przyzwoicie o$§wietlonym
wnetrzu wida¢ byto obtoki oddechéw, chociaz w sali panowat $cisk. Ludzie siorbali
kawe z plastikowych kubkéw. Szyby od $rodka pokrywat 1$nigcy szron, nikt nie
zdejmowat czapki ani rekawiczek.

Dostrzegtem Penny Porier, po raz pierwszy odkad mineli$my si¢ w miescie. Czy
wiedziala, Ze wciaz ja kocham? Ze w letnie noce, przy tagodne;j bryzie, ukladam sobie
bajki o tym, ze wkrétce do mnie zadzwoni albo przyjdzie? Niestety, stadlem juz
dziewictwo z Cheryl Voteur. A Penny? Patrzyta spokojnie, jak si¢ inni ze mnie
wySmiewaja.

We wrzesniu wyjechala do Halifaksu, na Uniwersytet Mount Saint Vincent, ale

choroba zmusita j3 do powrotu do domu przed $wictami — stad te czeste wizyty u



lekarzy. Penny zawsze byta chorowita, wiedziatem o tym.

Stata tak blisko mnie, ze widzialem jej oddech w zimnej sali. Opowiadata
kolezance, ile badan lekarskich musiata przejs¢ w Halifaksie. Czula, Zze jest bardzo
chora, tylko nie wiedziala na co.

— Masz dopiero osiemnascie lat — szepnatem chrypliwie. — Wyleczysz si¢, znajda
przyczyne choroby, bedziesz zdrowa. Musisz by¢ zdrowa.

Mialem tzy w oczach, taki twardziel. Nie wiem, czy ustyszata.

A potem o$mielitem si¢ przysung¢ blizej 1 dotkng¢ koncami palcéw dotknatem
jej ptaszcza, gdy przechodzita. Odwrocila si¢ 1 poszia dalej, na przdd sali.

Pan Porier nie chcial obwinia¢ McVicera o chorobe corki. Twierdzil, ze to
przejsciowe dolegliwosci kobiece. W przeciwnym razie zadatby klam calemu
swojemu Zyciu.

A oto jego corka przeszta do obozu wroga. Prébowat jg zastraszy¢. Ktorego$ dnia
wpadt rano do tazienki, gdy Penny siedziala na sedesie, i pomachat jej przed nosem
skorzanym pasem. Az Griffin musiat ruszy¢ siostrze na pomoc. Porier, wsciekty,
bezradnie trzepal krétkimi rekami po bokach, w koncu cisnagt pasem w syna i kopnat
z furig zo6ta Sciang tazienki. McVicer wydzwaniat teraz do niego co pot godziny,
dopytujac sie, czy moze jakos pomoc.

Porier btagat Penny, zeby przestata chodzi¢ na zebrania. Przychodzit codziennie
do jej pokoju i z zatroskang ming namawiat ja, zeby zostata w domu.

— Boje¢ sig, co Leo o tym pomysli — powtarzat stale.

Penny miala u nas z poczatku niewielu sojusznikow. Parg¢ o0so6b chciato
wykorzystac jej chorobg przeciwko McVicerowi — najlepsza reklame zrobitaby im,
gdyby umarta. Mysle, ze zdawala sobie z tego sprawe, ale jechata na tej fali, jak
dtugo mogta.

I stalo si¢ to, czego McVicer najbardziej si¢ obawiat. Na trzecim zebraniu ludzie

wystawili Penny na sceng, razem z Dove’em, i zrobiono zdj¢cie, na ktorym Dove



otacza Penny ramieniem, jakby ja chronit przed je; wlasng rodzing. Penny
opowiedziata nam o swoich objawach. Od paru lat nie miesigczkowata, miata
niedowage, stale byla zmeczona. A gdy byla malutka, w tartaku za jej domem
przechowywano dziesiatki puszek herbicydow i pestycydow. Ike Pit pracowal w tym
magazynie 1 umart, tak jak dwunastu innych pracownikow.

Nastepnego dnia McVicer przyszedt do Penny 1 powiedzial, Zze opfaci jej studia
pod warunkiem, ze Penny przestanie chodzi¢ na zebrania. Twierdzil, ze Dove uwziat
si¢ zniszczy¢ jego 1 Poriera. Brat ja za r¢ke, glaskat po dioni, nalegal, ze zrobi jej
herbaty. Bo przynidst herbate, a takze puszke ciastek ze swojego sklepu. Spytat tez,
czy Penny nie wybrataby si¢ do specjalisty w Toronto. Spogladat na nig przy tym
wladczym wzrokiem, przed ktéorym tak drzat jej ojciec. Opowiedziat jej o swoich
przezyciach wojennych, o tym, jak walczyl pod Caen, jak go trzymal na muszce
szwabski strzelec pod Antwerpia. I jak trzystu ludziom dat prace w lesie. Przez caty
czas trzymalt jg za reke.

Penny z trudem przetkneta §line (miata klopoty z jedzeniem) 1 o$wiadczyta
McVicerowi, ze nie chce naduzywaé jego dobroci.

— Zreszta — dodata — na co mi teraz wyksztalcenie? I do jakiego miatabym si¢ udaé
specjalisty? Nie pamigtam, kiedy to ostatni raz byl pan u mnie, zeby mi zrobié¢
herbaty? A ile razy wydzwaniat pan po nocy do mojego ojca, zeby go wysta¢ z domu
w sprawie niecierpigcej zwtoki? Jak on ochoczo podskakiwat na kazdy pana dzwonek,
jak si¢ tym ekscytowal, jaki wazny si¢ czul, czekajac, az zaszczyci nas pan $wigteczng
wizytag! MySmy si¢ wychowali w pustym domu, bez ksigzek i bez wiedzy, nawet bez
wielkiej mitosci.

McVicer cmoknat i obrocit powazny, przenikliwy wzrok na ojca Penny.

Kiedy wieczorem Penny poszia na gore do 16zka, ujrzata ojca, ktory siedzial w
swoim nienagannie porzadnym pokoju i gapit si¢ w podloge, a za jego szerokimi,

muskularnymi plecami tykat zegar. Nazajutrz oboje rodzice zjawili si¢ U Penny, w jej



pokoiku z r6zowg kapg i zasuszonymi kwiatami w zielonym wazonie.

Ich odwiedziny dotknety Penny bardziej niz cokolwiek innego. Przypomniaty jej
si¢c wakacje na Wyspie Ksiecia Edwarda, gdy miata siedem lat: rodzice postanowili
wraca¢ do domu trzy dni wczesniej, bo McVicer koniecznie potrzebowat Abby’ego.
Nigdy juz potem nie wrocili do domku nad morzem, gdzie Penny zbierala czerwong
gline 1 muszelki. I za to obwiniata teraz rodzicéw ze tzami w oczach. Griffin styszat
ich kiotnie ze swojego pokoju, chociaz, nie mogac znies¢ wrzaskdw, rzucit si¢ na
t6zko 1 poduszka zakryt uszy. Tego dnia wypadaty osiemnaste urodziny Penny.

— Zwyczajne babskie klopoty, kazda dziewczyna to ma i tyle — podsumowat w
koncu Porier, glosem dono$nym, ale nie do konca pewnym. — A pomys$l o
McVicerze, akurat teraz nie wolno nam go opuscic.

Penny milczata. Siedziata na skraju 16zka, skubigc skraj kapy 1 patrzac w podtogg.

— Wiesz, jaki ojciec zawsze byt dla ciebie dobry, pomysl 0 tym — rzekla Betty
Porier z dumnie podniesiong gtowa.

— Poshuchaj — dodat ojciec. — Mama mowi, ze od dawna chciata$ si¢ wybra¢ na
wielkie zakupy. No to jedzmy, tylko ty, mama i ja — co ty na to? Zrobimy sobie frajde
—wypad po zakupy do Bostonu, no, jak?

Ta propozycja dawat jej wszystko, co miat do zaoferowania. Penny jednak poszta

na zebranie.
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Gerald Dove skonczyl juz czterdziesci lat. Chudy jak szczapa, mial wielkie,
plongce oczy i blada cere, jaka zwykle miewaja rudzi.
Wiedziatlem, ze makiaweliczny umyst Leo McVicera kaze mu wierzy¢, iz to

wlasnie Dove jest czlowiekiem zdolnym obali¢ zarzuty dotyczace tartaku, nawet



gdyby musiat w tym celu nagig¢ parg faktoéw. Gerald wrocit w rodzinne strony z
nadzieja, ze potrafi pomdc swemu mentorowi W potrzebie.

Przez pewien czas wszystko szto po mysli Leo: teren zostat sprzatnigty, barytki
usunieto. Ale Gerald juz dawno wyprowadzit si¢ z domu mentora, wynajmujac
pokoik w motelu. Skarzyt si¢ na policji, ze jego telefon jest na podstuchu, ze ktos
wilamat mu si¢ do pokoju, ze przez caly czas jest §ledzony.

Plotka za$ glosita, Ze to on sam upozorowal wlamanie 1 zniszczyl akta, gdyz
zaczynaty $wiadczy¢ na korzy$¢ McVicera. Ze w rzeczywisto$ci wrocil, aby zniszczy¢
McVicera za udaremnienie jego romansu z Gladys. (Jestem pewien, ze plotki te
rozpuszczat sam McVicer.)

Przyszedlem na zebranie w szkole 1 na starej tablicy zobaczylem napisy PCDD 1
TCDD, uzupetnione strzatkami 1 kotkami, a obok rysunki czgsteczek, wszystko ujete
w ramki znakow drogowych ,,stop” 1 ,,ustgp pierwszenstwa”. Gerald miat wyktad o
wplywie toksyn na menstruacje oraz o dziataniu herbicydow i pestycydow na system
oddechowy dzieci regionow potnocnych.

Zrobito mi si¢ dziwnie zal nas wszystkich. Brodaci mezczyzni z wielkimi,
spracowanymi dlonmi drwali, po siedmiu klasach szkoly podstawowej, po raz
pierwszy w zyciu mieli okazje pomysle¢ o czyms$ innym niz wybor smaru do traktora
w temperaturze minus trzydziesci stopni albo obdzieranie jelenia ze skory w
listopadzie.

Dove rysowal swoje czasteczki na tablicy, brudzac kreda szczuple palce 1
wzniecajac Scierka obloki kredowego pytu.

Uswiadamial tym przemeczonym, poczciwym, oci¢zalym facetom, ze $wiat ich
omingt 1 popedzit naprzéd w nowe stulecie. W istocie bowiem owej ciemnej nocy
uczynilismy krok przez trzy stulecia. Drwale siedzieli w jednej sali ze studentami,
stuchajac pilnie wykladu o odpadach toksycznych i wynikach komputerowych

badan przeprowadzonych w Massachusetts Institute of Technology.



Wyraznie  poczulem  dziewigtnastowieczng  krew ~ McVicera  na
dwudziestopierwszowiecznych r¢kach Geralda Dove’a. Nie mialem watpliwosci, ze
McVicer polegnie. Nikt z nas nie mial co do tego watpliwosci.

Wiadze skwapliwie solidaryzowaly si¢ z ludem i naukowcami w osobie Geralda
Dove’a, a McVicer — ktoremu sekundowaty od lat — zostat sam jak palec. Wiele nocy
tej zimy przesiedziat w domu zamkniety na cztery spusty.

Pragnalem, by go potepiono. Z catego serca zaSmiewalem si¢ z niego na mrozie
pod blyszczacymi gwiazdami. A zarazem podziwialem McVicera. Nie wiem, czy
tylko ja. Moze nikt wigcej, a moze wszyscy.

Intrygowat mnie, pociggala mnie jego samotnos¢: starzec na progu §mierci, ktory
spokojnie stucha, czym bylo cale jego zycie, bez pomocy, bez wyjasnien, a co
najwazniejsze bez przeprosin. Sypial ze strzelbg u wezglowia.

Czekalem, obserwowalem sytuacje, chodzitem na zebrania i kiwajac glowa,
stuchatem, co mowig inni. McVicer twierdzil teraz, ze stat si¢ koztem ofiarnym
obojetnych, tchérzliwych wladz. On, McVicer, nie stosowat przeciez wigcej toksyn
niz wszyscy inni, zresztg juz wiele lat wczesniej mniej wiecej wtedy, kiedy zostat
okradziony — oczyscit si¢ z zarzutow wobec rzadowej komisji kontroli. Gotow byt
zaplaci¢ jakie$ odszkodowanie, jezeli rzad wyda oswiadczenie precyzujace pewne
istotne szczegdly. Rzad milczat.

Corka McVicera, Gladys, patrzyta przez okno, jak $nieg osiada na ziemi w czarnej
od smaréw zatoce i pod latarniami dalekiej autostrady, przekonana o dobroci ojca i
wlasnej bezwarto$ciowosci. Leo codziennie miat do niej pretensje. Codziennie
wypominat jej, ze Gerald Dove przyjechat specjalnie, zeby si¢ nad nim pastwi¢ z jej
powodu. Gladys zazyta zbyt duza dawke $rodka rozkurczowego i zasneta. Znalazt ja
Rudy i zawi6zt do szpitala. Leo probowat wyciszy¢ sprawe. To wtedy Rudy zrozumial,
ze jego zona kochata zawsze kogo$ innego. I w jakims sensie ztamato mu to serce.

W ciggu nastepnych paru tygodni zwolennicy Dove’a przekonali Penny Porier, ze



wszystkie te starania czyni si¢ specjalnie dla niej. Odciagneli ja od ojca, dali jej
mieszkanie w miescie i pielegniarke. Zycie Penny w pdinocnej czgsci prowincji,
kiedy$s tak nieznaczgce, zyskato teraz wymiar tragedii — przeprowadzano z nig
wywiady, fotografowano, moéwiono o niej w krajowej telewizji.

Czulem krew McVicera i czekalem, nie bez podswiadomej satysfakcji, jakiej
doznaje cztowiek w obliczu klgski blizniego. Po wywiadzie z Penny Porier nikt juz nie
odzywal si¢ do McVicera przed kosciolem ani po wyjsciu z kosciota, chociaz

oswiadczyl publicznie, Ze przeznacza ofiar¢ na nowe witraze.

Wiladze prowincji przez par¢ lat oplacaly Geralda Dove’a 1 adwokatow
reprezentujacych pie¢ rodzin, ktore wysungly oskarzenie. Zakrawalo to wrgcz na
probe zastraszenia pozwanego. Wladze najwyrazniej postanowily zatatwi¢ sprawe
gruntownie i opowiedzie¢ si¢ po wilasciwej stronie. Zarazem jednak chciaty same
unikna¢ przestuchan.

Dziewigtnastego marca Leo McVicer zwotat konferencje prasowa. Oswiadczyt na
niej, ze owszem, uzywat wymienionych w oskarzeniu §rodkéw ochrony roslin — mato
tego: przez cate lata szes¢dziesigte byt do tego zachecany przez wladze i1 wspierany
tysigcami panstwowych dolaréw. Zarowno jego tartak, jak i wiele podobnych
zaktadow, bombardowano oficjalnymi listami i telefonami z zaleceniem
intensywnego stosowania tych groznych substancji. A dlaczego? Dlatego — o§wiadczyt
McVicer — ze wiladze mialy zobowigzania wobec producentéw chemicznych w
Stanach Zjednoczonych, ktérzy dostarczali do nas wspomniane herbicydy i
pestycydy. A dlaczego? Bo rzad szukat nabywcow towardw rodzimego przemystu
drzewnego, chodzito o konkurencje Kolumbii Brytyjskiej i stanéw pdtnocnych. Czy
premier, ktory coraz glosniej deklaruje $wiadomos$¢ $wigtej nienaruszalnosci
srodowiska naturalnego i dziedzictwa, ktore nam pozostawily Pierwsze Narody, jest

tego $wiadom? Alez oczywiscie, ze tak — oswiadczyt McVicer. Czy moze to



udowodni¢? Naturalnie — odpart McVicer. Dysponuje listami od rzagdu dotyczacymi
dotacji za stosowanie chemikaliow — to chyba wystarczajacy dowod? Gdzie sg te listy?
— Ach, nie tutaj — z zalem pokrecit glowg McVicer. — Trzymam je dobrze

zamknigte w sejfie.
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Kielich byt nie do opylenia. I nie miatem gdzie go schowac, najwyzej do tej niszy
w Scianie, gdzie kiedys ukrytem ciuchy taty. Nagroda Rycerzy Kolumba wciaz kusita.
Dwa razy musialem chowac¢ si¢ przed Sheppardami w drodze ze szkoty; za kazdym
razem wymiotowatem pod domem.

W koncu sprawg zainteresowal si¢ Mathew Pit. Dostalem wiadomos$¢, ze mnie
wzywa. Udalem si¢ do niego z bijagcym sercem. Mogt mnie ocali¢ lub zniszczy¢,
zaleznie od humoru. On jeden byl w stanie dogada¢ si¢ z Sheppardami. Wiec juz nie
zgrywatem twardziela.

Wczesniej tej samej zimy moje wnyki lezaly tuz obok jego sidel, a jednak dat mi
spokoj. Wiec kiedy wpadto mi w rgce troche biatego haszu (dostatem od Cheryl
Voteur), podarowalem mu dziatke.

Tolerowat moja obecno$¢ na ktusowisku, poza swojg linig. Kiedy ustrzelitem
kojota, ktéry dobierat si¢ do jego putapki na bobry, obdartem go ze skory i skore
zostawitem przy wnykach Mata.

Wtedy tez zaczatlem podnosi¢ cigzary. Chodzilem na treningi do starej sali
gimnastycznej w szkole, co drugi dzien o szdstej rano. O dziwo, Mat Pit tez tam
przychodzil. Z poczatku nie rozmawiali$my. On podnosit sztangg, a ja ¢wiczylem na
atlasie, ale pewnego dnia Mat zwigkszyt obcigzenie 1 potrzebowat kogo$ do trzymania.

Dzwignal sto pigcdziesiat dziesie¢ razy z rzedu. Wbrew swym najszczerszym



intencjom poczulem si¢ nagle zobligowany do stuzenia mu pomoca.

Najpierw jednak po pomoc zgtosili si¢ do Mata Pita Sheppardowie. Ale on si¢ nie
spieszyt; ktorego$ popotudnia spotkat na szosie moja siostre 1 powiedziat jej, ze chce
si¢ ze mng widzie¢. Poszedlem wiec do niego. Znalaztem go w pokoju na zapleczu.

Usiadtem naprzeciw. Mathew, zajety czyms pilnie, podnidst wzrok 1 poradzit mi
spokojnie, zebym nikomu nie ufat, a zwlaszcza Sheppardom.

— Ja im wcale nie ufam — powiedzialem. ,,Ani tobie” — chcialem doda¢, ale
ugryztem si¢ w jezyk.

— No jak zamierzasz pozbyc¢ si¢ kielicha? — zapytat z troska. — Brzydko zrobites,
myslatem, Ze jeste§ madrzejszy. Mamusia ci¢ nie nauczyla, ze trzeba szanowac rzeczy
swigte?

Odpowiedziatem, ze to wszystko z ghupoty i szczeniactwa. Nie wiedziat przeciez
o dawnej historii z paczkg §wiagteczng.

— U nas si¢ nie rusza kosciota — pouczyl mnie Mathew. — Trzeba dziata¢ z glowa,
starych nie rusza¢, dzieci nie rusza¢, to bardzo wazne!

Poczutem si¢ nieswojo z powodu Trentona. Mimo wszystko nie mogltem jeszcze
do konca wykluczy¢ winy ojca.

Wtedy Mat wysypat na stét dziatke kokainy dla nas obu i pochylit nad nig swe
wielkie bary. Nigdy jeszcze nie probowalem kokainy, powiedzialem mu, Ze nie chce.
Podat mi na to zwini¢ta dwudziestodolarowke 1 bez stowa kiwnagt glowag. Wigc
powachatem.

Powiedzialem Matowi, ze nie mam pojecia, dlaczego wzigtem kielich. 1 ze
bardzo tego zatuje.

— Nigdy niczego nie zatuj — wycedzit spokojnie Mat, przegladajac si¢ w lustrze 1
Scierajac z nosa $lad kokainy. — Na to wilasnie licza Sheppardowie: jak zauwaza, ze
zalujesz albo si¢ boisz, nie dadza ci szans. Ja nigdy nie méwig przepraszam, nigdy

nie méwie prosze — nigdy, do nikogo. Twoim zdaniem McVicer jest winny?



— To zalezy — odpowiedziatem.

Spojrzat na mnie z kasliwym usmieszkiem.

— Jasne, ze jest winny, ale czy go dorwa?

— Nie wiem.

— Nie dorwa go, a ta mala, Porierdwna, umrze splukana. Ale zatatwi go moje
oskarzenie.

Us$miechnat si¢ troche krzywo, wyraznie z siebie zadowolony. Wciggnat
nastepng dziatke 1 przyjrzat mi si¢ uwaznie.

Potem powiedziat, ze kradziez kielicha byta aktem odwagi. Odpowiedzialem, ze
wcale nie czuje si¢ odwazny i ze najlepszym sposobem na pozbycie si¢ kielicha
byloby sprzeda¢ go jakiemus$ katolickiemu marynarzowi z barki transportujace;j
papier. Mathew zamachnat si¢ 1 dal mi w twarz.

— Gowno prawda! W ten sposob mozesz tylko trafi¢ do pierdla! — warknat, celujac
we mnie palcem. — Postuchaj, co ci powiem, bo dbam o ciebie: nie zblizaj si¢ do tych
pierdolonych Sheppardow!

Zawahatem si¢. Po chwili poprositem:

— Poradz mi, jak si¢ go pozby¢, to zrobi¢ dla ciebie, co zechcesz.

Nie potarlem policzka, chociaz piekl mnie jak cholera. Rodzony ojciec nigdy
mnie nie uderzyt w twarz.

Mathew wyszczerzyt si¢ od ucha do ucha. Miat petno paprochéw w jasnoblond
wlosach 1 oczy zaczerwienione od picia.

— Przynie$ go do mnie — powiedzial — a ja ci za niego zdobgde pigéset dolarow.

Byla to potowa wysokosci nagrody wyznaczonej przez Rycerzy Kolumba.

Nocg przyniostem mu kielich, owinigty w nasz najlepszy koc, kapke z t6zeczka
Percy’ego. Kielich byt caly ze zlota; kiedy go kradtem, na dnie lezato jeszcze kilka
poswieconych hostii. Oddatem je Matowi razem z kielichem. Przyjrzat si¢, pare hostii

zjadl, reszt¢ wyrzucit na ziemie, w $nieg rozmokty od wiosennego deszczu. Potem



nalat do kielicha wina Napoleon, upit 1 podal mi — ja tez wypilem. Nastgpnie wziat
scierke 1 wytart kielich starannie, §cierajac odciski palcow, calkiem jak ksigdz po
komunii.

— Wracaj do domu 1 czekaj. Dam ci zna¢ — powiedzial wesoto.

Zadzwonit dwa dni pdzniej. Poszedlem do niego i dostatlem pigcset dolarow.
Mathew zanidst kielich do Rudy’ego Bellangera, a Rudy oddat go Rycerzom
Kolumba, ci za§ bez stowa wypisali mu czek. Mat mogl zatrzymac calg forsg dla
siebie. Nie mialbym jak upomnie¢ si¢ o swoje, gdyby to zrobit.

Tamtej nocy, dawno minionej, rozdzwonily si¢ dzwony w naszym kosciele na
czes¢ powrotu kielicha. Ksigdz oswiadczyt, ze kradziez byla tajemnica, ktorg tylko Bog
jeden zna, ale zwrot kielicha to cud.

Matka przyszia do mnie z pytaniem, czy styszalem, co sig¢ stato.

— A co si¢ stalo? — udatem glupiego.

— Dzisiaj zdarzyt si¢ cud — odparta z zawstydzeniem.

— Jeszcze jeden cud? A jaki tym razem?

— Nasz kielich zostat zwrdcony ojcu Porierowi.

Percy rozesmiat si¢ 1 zaklaskat w raczki. A ja przysigglem sobie, ze juz nigdy nie
wpakuje si¢ w klopoty. Za te piecset dolarow kupitem mamie, Percy’emu i Autumn
nowy, kolorowy telewizor.

Czulem do siebie wstret. Musiatem prosi¢ o opiekg innych. Nie potrafitem
ochroni¢ Cheryl. A pamictatem, jak Jay Beard chronit mojego ojca, gdy jego wlasny

dom byt w niebezpieczenstwie.
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Tej nocy, kiedy dzwony oglaszaly powrdt kielicha, Gerald Dove siedziat na



naradzie z adwokatami. Adwokaci naszych pigciu rodzin chcieli zaskarzy¢ rzad i
postuzy¢ sie tasmg z konferencji McVicera dla postawienia nowych zarzutow.

Dove sam nie wiedzial, podobnie jak adwokaci, dlaczego czuje, Ze jest w tym jakas
pulapka. Ale wszystko, co wiedzial o McVicerze, kazalo mu podejrzewac, ze tak jest.
Wpedzil oto w potrzask cztowieka, z ktorym nigdy nie chciat zadzieraé. Cztowieka,
ktory lata temu, w catkiem innej sprawie, przyszedt do sierocinca i zobaczyt matego
rudzielca, siedzgcego na $rodku pokoju petnego dziecinnych 16zeczek. McVicer
wzigl malego na rece 1 wypytal o rodzicéw — ojciec zginglt przed urodzeniem chlopca,
raniony pita w zakladzie McVicera, a matka zmarla par¢ miesiecy temu. McVicer,
ktory zawsze miat szeroki gest, wzigl dziecko pod opieke.

Dove byt wycienczony. Siedzieli w nieduzym, $wiezo urzadzonym mieszkanku
Penny Porier. Z radia, ktére stato obok dziewczyny, ptyneta lekka muzyka klasyczna.
Penny nie chciata stucha¢ niczego innego, chociaz muzyka klasyczna zasmucala jej
sliczng, spokojng twarzyczke.

Te zatroskang buzi¢ obrocita Penny teraz na swoich adwokatow. Byta przykryta
kocem i pifa sok jabtkowy przez stomke.

Dove miat sSwiadomos$¢, ze ja wykorzystal. Do tej chwili nie wiedziat jednak, do
jakiego stopnia. Powiedzial Penny, ze za pomoca tych listow z sejfu McVicera
zapewne da si¢ udowodni¢, iz rzad przez caly czas wiedziat doskonale, co si¢ dzieje.
Firmy kanadyjskie korzystaly bezpiecznie z dotacji rzagdowych, bo rzad zabiegal o
wielkie kompanie w Stanach Zjednoczonych, a setki, tysigce ludzi — nie tylko ona
jedna — przyptacity to zdrowiem. Ale to ona, Penny, jest ich gtéwna klientkg. Dove
spytal ja, czy zyczy sobie dalszych dziatan. Penny, ktéra sok jabtkowy zataskotat w
gardle, zaczerwienita si¢, bo Dove jej si¢ podobat i przez ten miesigc nauczyla si¢
mowic to, co cheialby ustyszec.

— Oczywis$cie — odparla.

Powiedziata to tylko po to, aby sprawi¢ mu przyjemnos¢, gdyz reszta nie za bardzo



ja obchodzita.

Nastepnego dnia adwokaci wystosowali pozew, oskarzajacy rzad — ten sam rzad,
ktory finansowat ich dziatania — o wspotudziat w przestepstwie 1 powazne
zaniedbania. W ciggu trzech dni zrozumieli wilasny blad. Dotacja na badania
naukowe zostata natychmiast cofnigta.

Dove nie mégt juz podrézowac za darmo 1 bada¢ pokrewnych przypadkéw na
zlecenie adwokatoéw ani liczy¢ na przychylne zeznania placowek panstwowych.
Wszczecie sprawy sadowej bylo niemozliwe, bo 1 rzad, i McVicer, 1 spotki
chemiczne w Stanach — wszyscy gotowi byli procesowa¢ si¢ latami. A Penny Porier
mogla umrze¢ w ciggu paru miesigcy.

Dwudziestego 6smego marca Dove probowal porozumie¢ si¢ telefonicznie z
McVicerem, ale ten na dzwigk jego nazwiska ztamat o kolano wedke i rzucit
stuchawke.

Adwokaci z druzyny Dove’a zrozumieli, ze jesli chca dalej broni¢ sprawy w
imieniu reprezentowanych przez siebie rodzin, muszg to robi¢ na wilasny koszt.
Rankiem pierwszego kwietnia w mieszkaniu Penny, ktora lezata na kanapie,
rozpetata si¢ kiotnia.

— Och — przerwala jg nagle Penny, unoszac glowe. — To chyba Bach... tak... chyba
tak.

Tydzien pdézniej przy Penny wytrwali juz tylko Gerald Dove 1 Griffin,
o$mieszony jako chciwiec 1 intrygant.

Dove robit wszystko, zeby utrzyma¢ Penny w mieszkaniu 1 zapewni¢ jej
pielggniarke. Ale coraz trudniej mu bylo ptaci¢ rachunki. Zdesperowany, napisat do
Gladys McVicer, matki chrzestnej Penny. Gladys jednak, przerazona wsciekloscia
swego ojca na Dove’a, byla bezradna.

W koncu Griffin, jedyny z rodziny, ktory jeszcze rozmawiat z Penny, zabrat ja do

domu.



Ostatni wierny adwokat usitowal, przez sympati¢ dla Dove’a, wydoby¢ listy od
McVicera, ten jednak o$wiadczyl, Ze pisma dawno si¢ gdzie§ zawieruszyly, a sad, z
wlasciwg sagdom bezczelnoscig, czujac stabos¢ Dove’a, odmowit wszczecia rewizji z
braku wyraznych dowodow.

W koncu kwietnia postanowiono, przez wzglad na Penny (ktorej wszyscy, od
rzadu po McVicera, deklarowali sympati¢), umorzy¢ rozprawe. Rzad, w gescie dobrej
woli, zaoferowal Penny to, co wszystkim poszkodowanym rodzinom: trzy tysigce
dolarow.

McVicer dodatkowo zapewnit Abby’ego, ze zachowuje posade brygadzisty,
chociaz przedtem od tygodni do niego nie dzwonit. Abby nie mial ani emerytury, ani
szansy zatrudnienia si¢ gdziekolwiek indziej. A skonczyt juz pigédziesiat lat. Petal sie
po sklepie, zdenerwowany, z ming petng nadziei. Jego zona upiekta dla McVicera catg
blaszke swoich stynnych daktylowych ciasteczek. Podobno Leo wysypal je swoim
koniom.

Ludzie zaczeli plotkowac, ze choroba Penny to nic innego jak skutek nowomodnej
rozwigztosci, a Penny chciata wszystko zwali¢ na McVicera, zeby nie rzucaé cienia
na swoja bogobojng katolickg rodzing, zwlaszcza ze jej stryj byt skromnym i poboznym
ksigdzem. Paru facetdow podjechato starym kabrioletem pod okno Penny i
wykrzykiwato obelgi pod jej adresem. Griffin wyskoczyt z domu, ztapat kamien i z
bezsilnosci cisnat go w powietrze, a szydercy, widzac to, poktadali si¢ ze $miechu.

Kiedy plotki o Penny dostaly si¢ do mediow, McVicer wydat o§wiadczenie, w
ktorym wszystko dementowal i1 upraszal spoleczenstwo, aby nie dawato wiary
falszywym pogtoskom.

Penny Porier, ktora nosita jeszcze klamerki ortodontyczne na dolnych zgbach,
umarta w ostatnim tygodniu kwietnia, majgc osiemnascie lat. Nie poszedlem na jej

pogrzeb.
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Trzy dni pdzniej szedlem starg asfaltowg uliczkg w strone sklepu McVicera.
Cieszylem si¢, ze mam wreszcie spokoj z kielichem. Wiat tagodny wietrzyk, wieczor
byl przyjemny. Szedlem w rozpietej kurtce, z rekami w kieszeniach. W domach pality
si¢ $wiatla, na podworkach topniat $nieg.

Czulem, Ze ktos si¢ skrada za mng skrajem lasu. Poszedlem jeszcze kawalek dalej 1
odwrdécitem si¢ znienacka. Jakas$ posta¢ prysneta na drugg strong jezdni 1 pognata na
przetaj przez pole ku szosie.

Poszedltem za nig gora, przez las, i stangliSmy oko w oko tuz za boiskiem klubu
mieszkancow. To byt Griffin Porier.

— Co jest? — spytatem. — Siedzisz mnie? Chcesz jeszcze raz dosta¢ w ryja?

— Nie — wykrztusil. Trzast si¢ jak osika. W reku niost kanister z benzyna.

— No to o co ci chodzi, cholera?

— O nic. — Lzy poptynety mu z oczu. — Chciatem podpali¢ ten jego zasrany sklep,
za to ze nas tak wrabiat 1 oszukiwal. Tata trzydziesci lat u niego pracowat, a teraz
siedzi sam w domu, cien cztowieka... A Penny... Ale stchorzytem.

— Daj mi to — powiedziatlem. — To nie dla takiego migczaka jak ty.

Wyrwalem mu kanister i ztamany kij hokejowy, okrgcony na koncu szmata, ktory
miat za pasem.

Byla to jedna z tych wiosennych nocy, gdy blask ksiezyca $lizga si¢ po resztkach
$niegu na polach 1 srebrzy Sciezki oczekiwaniem wiosny i lata. Zaszedtem sklep od
zaplecza — od tej strony wygladal ngdznie, poobijany byle jak blachg i papa. Stat w
tym miejscu od o$miu lat. Pracowatem w nim nieraz. W pewnym sensie byt takze moj.

Wybitem szybe kijem, potem podpalitem szmate i wrzucitem pochodni¢ do
srodka, na potke z roboczymi spodniami. Polatem benzyng. Sklep jakby wtasnie na to

czekat od osmiu lat. Miatem wrazenie, ze wyszedtem z wlasnej skory 1 patrze sam na



siebie z wielkiej wysokosci.

Dwa dni pdzniej McVicer wezwal mnie do siebie. Poszedlem 1 stanglem w jego
kantorku, bladzac wzrokiem po imponujacej kolekcji sptawikow; w kacie stata
ztamana wedka. McVicer usiadl 1 patrzyl na mnie z dotu. Byt w levisach, a dzinsy
zawsze dziwnie wygladaja na facecie po szescdziesigtce, chocby zachowal nie wiem
jak mtodzienczy wyglad. Powiedziat mi, ze od pozaru oka nie zmruzyl. Wygladat
mizernie. Caty poprzedni dzien spedzit z rzeczoznawcg z ubezpieczenia. Zwierzyt mi
si¢, ze firma ubezpieczeniowa podejrzewa, iz to on sam podpalit sklep, ktory statby
mu si¢ kulg u nogi, gdy wybuduje drogg, bo droga biegnie dalej na pétnoc, omijajac
naszg miejscowos¢. Chcieli mu odméwi¢ odszkodowania. Patrzyt na mnie z
przerazeniem.

Byt skoficzony.

— Czy ja nie dalem kazdemu w prezencie indyka na §wigta? Kto, na lito$¢ boska,
mial interes w spaleniu mi sklepu, no kto, Lyle?

— Nie wiem, prosz¢ pana — odpowiedziatem.

— Nigdy nie ptacitem pensji minimum, zawsze dorzucatem pare¢ groszy.

Otworzyt szklang szkatutke ze sptawikami, przyjrzat im si¢ uwaznie i spytat, czy
chce sobie pare wzig¢. Wziglem Krolewskiego Stangreta, na szczescie.

— Pokaz rgce — polecit mi. Pokazalem. Przyjrzat im si¢ z zaciekawieniem, ujat w
swoje dlonie i przylozyl do piersi. Oczy mu btysngly. Przesunagt kciukiem po
knykciach moich palcow. Juz, juz chcialem si¢ przyzna¢ do winy. Ale wtedy on
powiedziat:

— No widzisz, mowitem ci, ze kiedy$ bedziesz si¢ boksowal. — Jego szorstkie,
starcze dlonie drzaty odrobine. — Nie mam juz sklepu — ciggnal, puszczajac moje rece i
sicgajac po ztamang wedke. — Nie, ja juz nie mam swojego sklepu. Chce, zebys

wiedzial, ze nigdy nie wyrzadzitem krzywdy twojemu ojcu ani matce. Zawsze ich



lubitem.

Nie patrzyt juz na mnie, tylko uwaznie przygladat si¢ wspomnieniu po wedce.
Milczatem.

— Czlowieka mozna pokona¢, ale nie mozna zniszczy¢ — o§wiadczyl, przekrecajac
cytat, ktory brzmi: ,,Czlowieka mozna zniszczy¢, ale nie mozna pokonac”.

Powiedziatem mu, ze to z Hemingwaya. Nie wiedzial o tym. Ustyszat to po prostu
od kogos, gdy byt w klopotach.

Kiwnatem glowa, a on pozwolil mi odejs¢.
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Przyszio lato osiemdziesigtego dziewigtego roku. Ojca nie bylo w domu juz od
trzech lat. Percy w ogole go nie pamigtal, mnie zylo si¢ lepie;.

Tata pisat listy do domu, przysylal pienigdze i teksty modlitw za nas (ani jednej z
tych modlitw, ktére nazywatem jego modliszkami, nie zachowalem ani nie
odwzajemnitem), zapewniatl nas listownie, Zze swojg pracg zagwarantuje nam spokojng
przysztos¢ (akurat!) 1 ze niedlugo zndéw bedziemy razem (miatem to gdzies).

Elly odczytywata nam te listy, trzymajac kartke tuz przed nosem, bo oczy bardzo jej
ostably. Kochala ojca i nadal byta §liczna, jej wlosy z pierwszymi dyskretnymi §ladami
siwizny jak dawniej spadaly na czoto w dojrzatych blaskach wieczornego stonca, gdy
po kolacji siadywaliSmy przy kuchennym stole.

Matka z Percym uprawiali ogrodek, a w nim groch i fasole — prébowalismy
namowi¢ Percy’ego do skosztowania zielonego groszku, ktadac mu co dzien przy
kolacji jedno ziarnko na talerzu. Percy jednak nie dawat si¢ skusi¢. Za to sumiennie
zjadat wszystko dookota groszku.

Elly z Percym wychodzili co rano do ogrodu, doglada¢ marchwi, fasoli i rzepy, z



gatunku rzepy zottej, jak nas fachowo pouczyla Autumn. A z uplywem lata,
popotudniami, mama siadywata na ganku, tuskajac groch, Percy za§ wylegiwat si¢ w
trawie ze Scupperem Pitem. Autumn, ktéra dostala w szkole letnig prace
korepetytorki, wracala do domu okoto drugie;j.

Matka od wiosny zatrudniona byta przy roznoszeniu kanapek u pani McTavish, u
ktorej swego czasu mieszkala na stancji. Dwa razy w tygodniu dostarczala
dwadziescia pie¢ kanapek robotnikom pracujacym przy drodze: lista ich nazwisk,
nagryzmolonych ko$lawym, nieporadnym pismem matki, lezata zawsze na
kuchennym stole. Nieraz, gdy si¢ budzilem, matki juz nie bylo, bo poszta kupi¢
produkty do kanapek.

Tworzyta swoje male krolestwo kanapek. Maszerowala dzielnie szosg, sama,
drobna, w migkkim przepychu ztotorudych wloséw, z nieco smutnym u$miechem.
Czasem wieczorami opowiadata Percy’emu i Autumn bajeczke o tym, jak to kiedy$
tata wroci, a ona nie bedzie juz musiala robi¢ kanapek, tylko — kto wie — moze pdjdzie
na uniwersytet.

— Ach, jak to bedzie cudownie — uSmiechata si¢, splatajac dionie na podotku.
Potem wzdychata i, nie mogac si¢ powstrzymaé, powtarzata to samo jeszcze raz: —
Ach, jak to bedzie cudownie.

Ojciec napisal, ze wroci do domu przed $wigtami. Sam nie wiem czemu, ale
bronitem go publicznie, chociaz czulem do niego nienawis¢. Jednak gdy Autumn
chciata, zebym wraz z reszta rodziny usiadt do zdjgcia, ktore Jay Beard miat nam
pstrykna¢ do wystania ojcu — odméwitem.

Od paru lat korzystalem z pienigdzy, ktore ojciec nam przysytat: ptacitem nimi za
wode, olej i codzienne zakupy. Na siebie oficjalnie nie wydawalem ani grosza — tak
moéwilem Autumn. Ale nigdy nie pokazatem jej, ile wlasciwie ojciec nam przysyla. Z
poczatku bratem z tego tylko troche, z czasem coraz wigcej. W koncu pienigdze ojca

staly si¢ moja obsesja — wigkszo$¢ z nich przepijalem w miescie. Styszalem, ze ojciec



haruje jak wot, w niebezpiecznych warunkach. Wiedzialem wigc, Zze nie powinienem
tknag¢ z tej forsy ani centa. Usilowatem uzupetnia¢ braki w kasie. Minionej zimy
ktusowalem na pizmowce i bobry, a takze, wystawiajac na przynete oghlupiata, nedzng
chabete, ustrzelitem dziesig¢ kojotow ze starej dwururki ojca, a ich skory
posprzedawalem po trzydziesci dolcow. Uwazalem si¢ chyba za twardziela, taka tez
miatlem reputacj¢. Ale forsa naptywala 1 znikata, a ja wcigz bylem na minusie.
Zmierzatem donikad — ani na uniwersytet, ani do piekia.

Autumn domyslata si¢, ze podbieram pienigdze taty, wiec unikatem jej wzroku.
Sam na siebie nie moglem patrze¢. Za kazdym razem, gdy bralem dziesie¢ dolarow,
dziargalem sobie nozem kreske na lewej rece, zeby pamigtac, jak zdejme koszule, ile
krwi jestem winien swojemu tacie. Po jakims$ czasie zaczalem ciachaé prawg reke.
Coraz glebiej 1 szerzej. Az pewnego wietrznego dnia, walgsajac si¢ daleko nad
potokiem Arron, u§wiadomitem sobie, ze wydatem ponad tysigc dwiescie dolarow,
ktore byly wlasno$cig mojej rodziny, 1 ze krwawe szramy na moich rekach nie
zalatwiajg niczego — szydzg tylko ze stabo$ci mojego charakteru.

— Wezmiesz mnie i Percy’ego na przystan Gordona? Poptywamy sobie —
zaproponowala ktérego$ dnia Autumn, wyciagajac reke do zgody. Obiecatem, Ze to
zrobig.

Ale nie miatem dla nich czasu. Nawet na to, zeby zabra¢ Percy’ego do cyrku. Przez
caly rok obiecywalem mu to, obiecywatem 1 obiecywalem. A on tak bardzo czekat. Co
rano wstawat i, szczotkujac Scuppera Pita, informowat go:

— To dzisiaj, zobaczysz. Dzisiaj Lyle wezmie mnie do cyrku.

Bywalo, ze wtoczytem si¢ nad potokiem przez dziesie¢ dni z rzedu.

Ale nawet tam dochodzily mnie czasem wiesci o ojcu. Rozmawiali o nim obcy
wedkarze, ktorych spotykatem na Bartibog, nad rdzawymi o zmierzchu stawami.
Chodzilem z nozem u pasa i drugim w cholewie.

Ktoregos dnia jakis facet zagadnal mnie, czy ojciec jeszcze zyje. Powiedzial, ze go



zna 1 od poczatku podejrzewal, ze wszystkie te oskarzenia przeciwko niemu to stek
ktamstw.

— To $wietny go$¢, powiadam ci — dodat na koniec.

— Nie wiem, nie znam go... 1 nie chce zna¢ — odburknatem, z trudem kontrolujac
glos, bo ghupie tzy stangty mi w oczach. Facet kiwnat glowa 1 poszedt dalej brzegiem
stawu, az znikngt w szarowce wieczoru.

Czemu, na lito$¢ boska, on mi nie dawal spokoju? Obiecywalem sobie, Zze nie
wydam juz ani centa z jego pieni¢dzy. Skoro on byt §wietnym facetem, to 1 ja taki bede.
Sam jeszcze nie wiedziatlem, jak bardzo mu zazdroszczg. A zazdro$citem mu bardzo.
Utozyt sobie wlasne zycie, na przekor nedzy, szyderstwom i nietolerancji. Zyt, jak
nalezy. Zyt wedle wskazan Marka Aureliusza. Uczynil to, co ludzie na catym $wiecie
glosza, ale czego nie czynig. A ja, chcagc mu dowie§¢ wlasnej wartosci — co z siebie

zrobitem?
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Czasami, wracajac z ryb przez Wypalone Wzgorze, widziatem z daleka nasz
domek, przycupnigty na rowninie mi¢dzy drzewami, i ledwo, ledwo dostrzegalny
punkcik Percy’ego, ktory mozolnie ciggnat swoj wozek grzaska Sciezka na posterunek,
gdzie zawsze na mnie czekal. A za Percym kustykat stary pies Trentona Pita, Scupper
Pit.

Po przeciwnej stronie wida¢ bylo kamiennie cichy dom Pitow, nad ktérym
wysoko bujaly réozowawe chmury, a po drugiej stronie turkusowej zatoki —
niewyrazne zarysy zabudowan Bay du Vin. Za moimi plecami pozostat ztowieszczy,
stary dom Leo McVicera.

Dom Pitéw byt w optakanym stanie z powodu serca matej Tereski. Na podworku



petno dziur, drewniana okfadzina $cian pozotkla 1 obrosta dziesigcioletnim brudem.
Sam dom tkwit dziwnie koslawo na podmuréwce, dobudowane;j z inicjatywy Cynthii.
Nowe hustawki na podwoérku, ufundowane przez Rudy’ego Bellangera, potggowatly
tylko wrazenie skrajnej nedzy. Tereska czesto lezala na intensywnej terapii w
Moncton albo w Halifaksie. Pamigtam, jak sztywno 1 nieswojo poruszala si¢ Cynthia
w spddnicach 1 sukienkach, ktore wkladata do szpitala.

Co najmniej potowa zarobkéw Rudy’ego szta na ochrong jego dobrego imienia 1
uciszenie Cynthii. Cynthia strasznie si¢ bata, ze dziecko umrze, a jej I¢k miat sekretng
przyczyng, ktorej nie zdradzata otwarcie nawet samej sobie. Czym bedzie
szantazowa¢ Rudy’ego, jesli mata umrze? Od spalenia sklepu Rudy nie otrzymywat
stalych dochodéw. Na poczatku roku miat jeszcze osiem tysigcy dolaréw, odtozonych
swego czasu na studia uniwersyteckie pod wplywem zauroczenia osobg Geralda
Dove’a, ktorego — jak si¢ dowiedziat — kiedy$ kochata Gladys. Rudy nawet mi
opowiadal pewnego wieczoru o uniwersytecie, sadzac, ze zrobi to na mnie dobre
wrazenie.

— Styszate$§ kiedy$ o takim pisarzu, no... tym... jak mu bylo... James Joyce? —
zagadnal, mruzac oczy.

Odpowiedzialem, ze owszem, styszatem, 1 wymienitem tytuty dziet Joyce’a. Rudy
z podziwem pokrecit gtowa.

— Ja im wigcej si¢ ucze, tym mniej umiem — przyznat ze smutkiem.

W ciggu paru miesiecy, stopniowo, cale pienigdze na studia przekazat Cynthii.
Sam wcigz mieszkal w wielkim domu, wcigz cos robit dla Leo McVicera, ale kazdy
ostrzejszy powiew od zatoki u§wiadamiat mu, ze zycie ucieka, a on niCzego jeszcze nie
osiggnat. T¢ sama boj¢ widzial na horyzoncie, majac dziesig¢ lat, co teraz, majac lat

czterdziesci.

Pewnej nocy wrocitem do domu pijany, z butelkg w r¢ce. Pobudzitem wszystkich.



Matke $ciggnatem na dot, zeby mi zrobita kolacje.

— (48§ — szepneta Autumn.

— Zadne ¢$8$, zadne ¢§§§! — Zamachnatem sie na nig. W ostatniej chwili
powstrzymatem reke.

— Obudzisz Percy’ego, a on...

— A on co?!

— A on idzie do pierwszej klasy, zapisalySmy go z mamg od jesieni, strasznie si¢
cieszy. Caly dzien czekal, zeby ci pokaza¢ otowek...

Podszedtem do t6zka. Percy udawal, ze $pi, obok swojej kolekcji gasienic na
nocnej szafce, z matymi tenisowkami pod tozkiem, z ktorych wyzieraly zwinigte
skarpetki, 1 stynng muchg zawieszong na oparciu t6zka. W raczce zaciskat otowek. Od
czasu do czasu otwieral jedno oko, zerkat na mnie, jak si¢ zataczam 1 Spiewam, i
szybko zamykat powieke. Musial widzie¢ nacigcia na moich rekach 1 tatuaz na lewym
ramieniu, wykonany w cyrku.

Rozbierajac si¢, zobaczylem cztery dolary w kopercie na stoliku Percy’ego, z
dziwnym napisem na wierzchu: Getira.

Nazajutrz rano nie moglem na nie patrze¢. Lezaly na stole jak niemy wyrzut
sumienia. Wybieglem na dwor w deszez.

Reszte lata spedzitem na towieniu ryb i1 ragbaniu drewna na zim¢ — im wigcej go
nargbalem, tym mniej mieliSmy szanse spali¢ oleju, tym mniej miatbym wydatkow. Na

wigkszos$¢ rzeczy, ktore zgromadzitlem, znalaztem nabywcow.
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Mniej wigcej dwa razy w miesigcu matka dostawata list z pieczatkag PILNE, z

wydziatu podatkowego, z informacja, ile jeszcze sg z ojcem winni, ile wynosi kara za



zwloke 1 jaki jest termin splaty. Pewnego dnia, przetrzasajac kuchenne szuflady w
poszukiwaniu ostrzatki do pily, natkngtem si¢ na plik tych pism w plastikowe;j torebce,
ukryty pod Scierkami. Wyjatem je 1 przestudiowalem. Ukazywaty obraz kleski, w
jaka wpedzit matke mdj ojciec swojg jedyng w Zyciu probg wejscia w interesy — kleski,
ktora jg przerastala 1 zawstydzala, wigc matka ukrywata ja przed nami, dzie¢mi, mimo
7e ja uwazatem si¢ juz za glowg rodziny.

Caly gniew wyladowatem na matce, ktéra trzgsta si¢ cala, stuchajagc moich
wrzaskow. Tak dlugo polegata na mnie jako me¢zczyznie, ze przestalem byc¢ jej synem.
Nieraz styszatem o tym, jak Mathew Pit drgczyt Trentona. A teraz ja robitem to samo
z matka. Wreszcie, po godzinnym wyklinaniu na nig 1 na tate, zapluty z wsciektosci,
zamilklem 1 usiadlem koto matki, oniemiaty. Dygotata, spuscita glowe, z nosa jej
kapalo, lewg stopg przydeptywata prawa. Gapita si¢ na wlasne buty.

Autumn chwycita mnie kurczowo, a ja jg odtracitem, podbijajac jej oko. Percy
przez caly czas siedzial bez stowa na kozetce. Chcac ich jako$ udobruchaé, spytatem
wreszcie:

— Ale jak moga nam odebra¢ te ngdzne resztki?

Mama nic nie odpowiedziata. Wiedziala, Zze to ja wydalem pienigdze.
Przepuscitem je na wino. Siedziata, swoim zwyczajem, z rekami zlozonymi na
fartuchu, patrzyta gdzies poza mnie.

— Trzeba tam do nich p6j$¢! — oswiadczytem. — Ja to wyjasni¢, mamo, zobaczysz,
ze wszystko wyjasnie.

Autumn przestata si¢ do mnie odzywac. Ale matka zrobita, co chciatem. Chociaz
zle si¢ czula 1 wigkszo$¢ czasu przesiadywata teraz na ganku, poszta ze mng do urzedu
podatkowego nad poczta w Chatham i usiadla w korytarzu, czekajac, az pani
Hardwicke poprosi nas do srodka.

Okazato si¢, ze pani Hardwicke juz nie zajmuje si¢ naszg sprawa, a przejeta jg inna

urzedniczka, zwierzchniczka pani Hardwicke. Nazwisko jej brzmiato Whyne.



Diedre Whyne siedziata za biurkiem, popatrujac co chwila na moja matke, ale mnie
omijajac wzrokiem. Odchrzakneta.

Oznajmita nam, ze urzad podatkowy ma pewng propozycje. Mozemy uwolnic¢ si¢
od czgéci zadluzenia, sprzedajac las znajdujacy si¢ na terenie naszej posesji.
Szacowata, ze dostaniemy za to okolo dziesi¢ciu tysiecy dolaréw. Na mapie
topograficznej terenu pokazata nam nasze dzialki, oznaczone numerami 987, 988 1
990. Chodzito o dziatk¢ numer 988.

Powiedzialem jej, ze przecenia wartos¢ tej dziatki o dobre szes¢ tysiecy dolarow.
Spytata, czy wycinatem stamtad jakie§ drzewa. Nie odpowiedzialem. Przypomniatem
jej tylko, ze dlug podatkowy obcigza mojego ojca. Co nie bylo prawda. Dhug ten
obcigzal rowniez moja matke, ktéora mogla rozporzadzi¢ majatkiem w celu
zmniejszenia naleznos$ci, gdyz ziemia nalezata wspdlnie do niej 1 jej mgza.

— Mnie ten las jest potrzebny do $cinki — powiedziatem.

— Wiec mozesz go wyciagc i sprzeda¢ drewno — rzekta pani Whyne.

— Potrzebuje go na zime, na opat.

— Jezeli nie przeprowadzicie si¢ do innego domu — zauwazyta pani Whyne. —
Gdybyscie si¢ przeniesli do taniego mieszkania w miescie 1 sprzedali gospodarstwo,
dhug zostalby sptacony. Zrozumcie, ze ja nie chc¢ wyrzadzi¢ wam krzywdy — ja wam
chce pomoc. Robig, co moge, zeby jakos wyciagnaé Elly z tego bagna. Nie sypiam po
nocach. Czuje si¢ za nig odpowiedzialna...

— Ale my si¢ nigdzie nie przeprowadzimy — powiedziala matka. — Czekamy na
mojego meza — jak nas znajdzie, kiedy wroci?

Pani Whyne westchngeta.

— Ilez to razy ostrzegatam cig¢, ze tak bedzie. Mezczyzni uciekaja z domu,
zostawiajg zony z kupa dzieci na glowie...

Matka zaczeta si¢ wierci¢ 1 spoglada¢ w moja strone, jakby mnie chciata sktonic

do milczenia.



— W porzadku — podsumowata pani Whyne. — Ale jezeli wytniesz las na swoim
terenie, oczekujemy, ze sprzedasz drewno — mamy do tego prawo, pamigtaj o tym.
Przyjrzatam si¢ waszej sprawie pod kazdym mozliwym katem — nic tu wigcej nie
moge poradzi¢ poza oferowaniem wam taniego dwupokojowego mieszkania na ulicy
Margaret. Zarezerwowatam je dla was.

— Skad pani wie, ze Scinam drzewo na swoim terenie? — spytalem.

— A Scinasz?

— Na opal, na zime.

— Przykro mi — zwrocita si¢ do matki — ale macie obowigzek sprzedac to drewno,
nie mozecie wykorzysta¢ go dla siebie,

WréciliSmy do domu. Whyne potraktowata nas z calg formalnoscig 1
bezduszno$cig prowincjonalnej wiadzy. Po latach dowiedzialem si¢, ze w kazdej
chwili kto$ od nas albo z Saint John mogt wydac tak zwany ,,akt abolicji”, zwalniajacy
nas catkowicie z obowiazku sptaty dtugu. Pani Hardwicke tez to wiedziata, i dlatego
odebrano jej nasza sprawe.

Siedziatem po ciemku na kuchennym krzesle 1 usitowatem co$ wymyslic.

— Nie mogg nam wszystkiego zabra¢ — powiedzialem matce. Ale ona tylko ztozyla
r¢ce na kolanach 1 westchneta.

Nastepnego dnia wziglem starg pile tancuchowg ojca, te, ktorej uzywat do
wycinania przergbli w sezonie polowu stynek. Z rana $cigtem kilka brzoz. Porznaglem
je na jardowe kawatki i ukrylem jak najstaranniej za krzakami, pod sterta Sieci
rybackich. Potem zabralem wedke, parg robakéw i1 poszedtem nad wodg.

Do domu wrocitem pdznym wieczorem. Nasz stary lezak stat na frontowym
podworku, z rzadka poros$nictym trawg. W domu nie pality si¢ $wiatla, cisze
zaklocalo tylko ¢wierkanie ostatnich ptakéw. Na stole czekal na mnie kawalek
urodzinowego tortu Percy’ego. Poszedlem na gére. W naszym pokoju znalaztem

koperte z nagryzmolonym przez Percy’ego stowem Getira i pomigtymi



dolarowkami w §rodku. Poszperatem po kieszeniach za banknotem, zeby dotozy¢ do
koperty, ale moje kieszenie byty rownie puste jak moje serce.

Nazajutrz udatem si¢ po S$cigte drewno. Bylo jeszcze bardzo wczes$nie, na
wysokich trawach wisiaty peretki rosy. Szedlem wzdhuz potoku Arron, wdychajac
zbutwiaty zapach wiatrotomu. Stonce meandrowalo mi¢dzy koronami drzew. Jaka$
wrona zakrakata bojowo na mdj widok. Zaczalem si¢ rozglada¢ za drewnem, a nie
widzac go, uznatem, ze zapedzitem si¢ za daleko.

Ale jednak nie. Po $ladach poznalem, ze $ciezka od szosy przyjechala furgonetka
i zabrala moje drewno. Wszystkie cztery sagi, do ostatniej szczapy. Na jazgot
wiewidrki nad glowa podniostem wzrok i zaklaglem siarczyscie.

Udatem si¢ do biura podatkowego 1 czekatem tam ponad godzing. Juz si¢ prawie
zniechecitem, kiedy pani Whyne raczyla wezwa¢ mnie do siebie. Bylo pietnascie po
czwartej. Latem urzad pracowat do szesnastej trzydziesci.

Poprowadzono mnie do jej kantorka korytarzem, obwieszonym zdjeciami
strumieni 1 starych §wierkow. Na dworze zrobito si¢ gorgco, wigc w urzedzie
wlaczono klimatyzacje. Za kantorkiem pani Whyne w pokoju przyje¢ interesantow
ciggnety si¢ w potmroku stanowiska innych urzednikéw. Przez waskie zaluzje z
trudem przeciskato si¢ stonce.

Pani Whyne nosita tego dnia wielkie kolczyki, bluzk¢ w kwiaty i prosta,
jasnoniebieska spddnice. Miata niezdrowo bialg cere i wytrzeszczone oczy — tak
wygladata latem wigkszo$¢ urzednikow.

— Skradziono mi drewno — oznajmitem.

— Owszem, wyslali§my po nie samochod — odparta spokojnie.

— To moje drewno, na zimg. Jest nam potrzebne do ogrzania domu.

— To drewno jest wlasnosciga kanadyjskiego urzedu podatkowego —
odpowiedziala. Chrzakneta, uniosta szklanke z woda, przerzucita jakie$ papiery i

zwroécita na mnie rozszerzone, zaczerwienione oczy. Ledwo dotknegta ustami wody i



usmiechneta si¢ nieznacznie, jakby do siebie.

— Ja si¢ wam odplace — szepnatem.

— Stucham?

— Ja si¢ wam odptace — powtdrzytem szeptem. — Moj ojciec zostal zrujnowany
przez ghupstwo. Ale ja nie jestem swoim ojcem. Nigdy taki nie bede.

— Ach tak? Pogrozki? — powiedziata. — Z pogrézkami jeszcze si¢ nie spotkatam.

Nie miatem juz zadnych §rodkow obrony. W kazdym razie zadnych dozwolonych.
Odwrdécitem si¢ wigc 1 ragbnalem pigscig w okno.

Zabrali mnie do szpitala 1 zatozyli jedenascie szwow. Policja przyjechala mnie
przeshucha¢ w porze kolacji; siedziatem na wozku inwalidzkim. Policj¢ reprezentowat
posterunkowy Morris.

— Lyle — zaapelowat do mnie — pomysl o Elly.

Chciat wiedzie¢, czy grozitem pani Whyne. Powiedziatem, Ze nie, Zze wcale nie
miatem takiej intencji, tak samo jak nie chciatem sthuc szyby. Wiedzialem juz, jak to
jest: mdj ojciec mowit Morrisowi prawde, ale Morris nie chcial mu wierzy¢ ze wzgledu
na moja matke. Ja ktamalem, a Morris za wszelka ceng cheial mi wierzy¢ — tez ze
wzgledu na matke.

Oznajmil, ze nie wie, w co jestem wmieszany ani z kim, ale jedno chce mi
powiedziec.

— Co takiego? — spytatem.

Ostrzegl mnie, ze wkrétce planuje najazd policyjny na dom Sheppardow, wiec
zebym si¢ trzymat od nich z dala, od Voteurow tez.

Powiedziatem, ze Cheryl i jej rodzinie nie wolno robi¢ krzywdy, bo niczemu nie
$3 winni.

— Jak im pis$niesz stlowo, zatatwi¢ ci¢ — zagrozil Morris. — Robi¢ to dla twojej
matki, tylko dla twojej matki, trzymaj si¢ z dala od tej zasranej budy. Robie¢ to dla
Sydneya — dodat — nie dla ciebie. Nie chce, zebys si¢ wpakowat w kociot.



O 6smej puscili mnie do domu. Postawiono mi warunki. Miatem nie zbliza¢ si¢
wiecej do pani Whyne ani do urzedu podatkowego, bo oskarza mnie o napas¢ na
urzednika publicznego 1 pdjde siedzied.

Wschodni wiatr przypomnial mi o jesieni i o tym, ze moje drewno powinno od
paru godzin leze¢ pod wiatg. Bolata mnie reka. Przypomnialo mi sig¢, jak tata ztapat
moéj ndz 1 jak bezsensowny wydat mi si¢ wtedy jego gest. A moj z szyba, co mi dat?
Doktadnie tyle samo, czyli nic. I nagle dostrzegtem w gescie ojca prawdziwie meska
dumg 1 szlachetno$¢. Jego gest byt bezinteresowny. A moj dowodzil szczeniackiej
glupoty. Poza tym ojciec nie byl winny. Brzydzilem si¢ przechodzi¢ za dnia koto

lustra.

Trzy dni pdzniej policja zgarngta z domu Danny’ego Shepparda. Pewien, ze grozi
mu wyrok, strzelit z dwururki do gliniarza. Chybil. Tym gliniarzem byt
posterunkowy Morris.

Wkrotce potem Danny stangt przed sagdem. A wsrdd tawnikéw zasiadat
przypadkiem Rudy Bellanger. Przeciwko Danny’emu znaleziono kupe dowodow,
miedzy innymi to, ze sprzedawatl narkotyki mlodziezy zwiedzajacej park narodowy.
Byto to czwarte wykroczenie Danny’ego Shepparda 1 nikt nie miat watpliwosci, ze
tym razem skonczy si¢ odsiadka, chociaz kiedy Danny zjawit si¢ w sadzie ostrzyzony
I w czystym garniturze, jeden z obecnych na sali policjantéw miat klopoty z
rozpoznaniem go w ttumie.

Rudy, jako przewodniczacy sktadu, odczytat werdykt z nieukrywang ulga. Nie
rozumiat tylko, dlaczego Mathew siedzi tak cicho, wyraznie niespokojny. Ja
wiedziatem.

Ledwie odczytano glosno wyrok jedenastu lat wigzienia 1 sala sadowa
opustoszata, Danny zdradzit inspektorowi Johnowi Delano, Ze on i jego brat Bennie

znaja pewne szczegoty dotyczace mostu i dawnej kradziezy w domu McVicera.



Rudy jeszcze si¢ chwalit swoim udziatem w upadku Sheppardow, a ja juz czutem,
ze przyczyniajac si¢ do skazania Danny’ego Shepparda, Sciggnal wyrok na Mathew
Pita i na siebie samego. Tylko jeszcze o tym nie wiedzial. Mathew dwa razy odwiedzit
kumpla w Dorchester i za kazdym razem wracal smutniejszy. Juz nawet Connie
Devlin si¢ do niego nie odzywat.

Ich swiat zawalit si¢ bez mojej pomocy, doktadnie tak, jak przepowiedzial moj
ojciec. Kto podnosi reke na blizniego, podnosi jg na siebie samego. Gdybym cho¢

trochg uwierzyt ojcu, bylbym wolny po dzi$ dzien.



Milos¢é

Mathew 1 Cynthia wmowili sobie, ze po wygraniu sprawy bedg mogli spokojnie
0s13$¢ na laurach. Ale czekali sze$¢ lat — jak to ludzie matej wiedzy — w przekonaniu,
ze adwokat dziata w ich najlepszym interesie, bo jest dla nich kim$§ wigcej niz
adwokatem — jest przyjacielem. Uwierzyli, krotko moéwigc, w mit stworzony przez
samego Snooka, a powolnos¢ procedur prawnych rozumieli tak, jak im jg Snook
thumaczyt. Az w koncu wszystkim si¢ znudzity opowiesci o bataliach sagdowych
Pitéw. Co za$ do Snooka, to odkad zainkasowat od Pitow trzy tysigce dolarow,
rzadko — jesli w ogdle — myslat o ich sprawie.

W tydzien po ogloszeniu wyroku na Danny’ego Shepparda Frederick Snook
przyjechal z miasta do Pitow. Widziatem, jak o zmierzchu zajezdza samochodem na
ich podworze. Wysiadl z auta w tym samym krzykliwym garniturze, w ktorym go
pamigtalem z sadu. Strzepnat pyl z potbutow 1, obrzucajac starg rudere krytycznym
spojrzeniem, wszedt do Srodka. Ujat matg Teres¢ May za paluszki, porobit do niej
miny, udal, ze ulamuje jej kawalek ucha i oddaje do raczki. Tereska, chociaz miata juz
pie¢ lat, wygladala na trzy.

Snook spytatl, jak mata si¢ czuje, i dowiedzial sie, ze jej stan jest bardzo cigzki, tak
bardzo, ze w przyszto$ci moze okazac si¢ konieczny przeszczep serca. Uznajac, ze juz
spetnil grzecznosciowy obowigzek, Snook zwrocit si¢ nastgpnie do swoich klientow 1
powiedziat im, z czym przyjechat.

— Mam propozycj¢, zebysmy zamkneli calg sprawe raz na zawsze.

Cynthia zerkneta na brata i mrugneta okiem. Mathew pociggnat nosem.



Propozycja dotyczyla jednorazowej splaty w wysokosci dwoch tysigcy dolarow.

Przy gotym metalowym stole zapadla cisza. Pitow zatkato. Propozycja oznaczata
tysigc dolaré6w mniej niz to, co dotychczas wiozyli w dochodzenie.

Frederick stluchal z obojegtnoscig niewinigtka, jak pomstuja na wszystkich
dookota, jakby to inni zawinili, a nie ich adwokat. Z krzykiem wytuszczyli mu swoje
plany, co do ktorych sam narobit im nadziei. Snook wyszedt od Pitow z cigzkim
sercem i poczuciem urazy, jakiego w takich chwilach zwykle doznajg ludzie o jego
dos$wiadczeniu w kwestiach prawa 1 intereséw.

Dwa dni p6zniej sami przyjechali do jego biura. Nie spodziewat si¢ ich wigce]
zobaczy¢, wiec w pierwszej chwili zrobit zaskoczong ming. Cynthia prowadzila za
reke Teres¢ May, ktora miala na glowce opaske w kwiatki, a w okolicach mostka
widoczng blizn¢. Tym razem jednak adwokat nie uznat za stosowne przekomarzac si¢
z malg. Widziat w niej tylko chorowite dziecko matki, ktorg zaliczat do kategorii
,biatych §mieci”.

Wyjal z potki dwie teczki z aktami 1 podszedt do biurka. Gestem wskazat
interesantom dwa krzesta.

Oznajmitl im, ze adwokaci McVicera wystapili z rozsadna, ich zdaniem, oferta.

— Osobiscie wolalbym nie by¢ bogaty w tej parafii — powiedzial, dajac do
zrozumienia, ze Cynthia 1 Mat powinni wezué si¢ w sytuacje swego przeciwnika.

Rozumiat, ze oferta moze ich nie zadowalaé, ale decyzja nalezata wylacznie do
nich. Pitow najbardziej ubodlo okreslenie ,,rozsadna oferta”.

Mathew miat na sobie t¢ sama, co zawsze od lat, sportowa marynarke i kowbojskie
buty; Cynthia byta w tej samej sukience, w ktorej wozila do szpitala matg Tereske.
Snook, krgcac smutno glowa, popatrywat to w akta, to na ktores z nich, i perorowat
dalej:

— Zdaniem wszystkich ekspertow, przesto nie zalamatoby si¢, gdyby nie sabotaz.

W rozprawie ta opinia bylaby zapewne korzystna dla przedsigbiorcy, za to wybitnie



niekorzystna dla was 1 Conniego Devlina. Mowie¢ to w waszym interesie. W tej sytuacji
sprawa pociggnetaby za sobg ogromne koszty — McVicer to kawatl drania, ale ma
bystrych adwokatow.

Mathew i Cynthia westchngli i o§wiadczyli, ze przyjma odszkodowanie. Snook
zamknal akta, wstal i przeszedt do szafy z segregatorem.

— Szkoda, ze zdecydowaliscie si¢ tak p6zno — powiedziat.

— Dlaczego?

— Bo oferta zostata cofnigta... juz nieaktualna.

— Jak to cofni¢ta? — zgorszyta si¢ Cynthia.

Snook spojrzat na nich z tepym znuzeniem — PO raz pierwszy wygladal jak
zmeczony gos$¢ w Srednim wieku.

— Nie mogg jej cofhg¢ — zaprotestowal Mathew, blady jak $ciana. — Przeciez sami to
zaproponowali, no nie? Sami nam zaproponowali.

Cynthia zaczela krzycze€, ze to niesprawiedliwo$¢. Niesprawiedliwos¢é wobec jej
matki.

— Zgadzam si¢, ze to niesprawiedliwe — przyznal adwokat. — McVicer nie zna
sprawiedliwos$ci, widzieliScie, jak postapil z Penny Porier. To czlowiek wychowany w
rynsztoku, bedzie walczyt o ochlap jak bezpanski pies.

Nastepnie Snook spytat Mathew Pita, czy zechcialby na chwile opusci¢ gabinet.
Mathew odmoéwil, wyszedl dopiero na polecenie Cynthii. Wychodzac, trzasnat
drzwiami. Snook oswiadczyt klientce, ze nie widzi podstaw do kontynuowania sprawy.

— Dlaczego? — spytata Cynthia, z bezczelnym uporem osoby, ktorej pewnosé
polega na ignorowaniu faktow.

— Poniewaz inspektorem prowadzacym zostat John Delano. A on jest inny niz
Morris. Dysponuje ostatnim zeznaniem jednego z braci Sheppardéw, Danny’ego,
tego $miecia, co siedzi w Dorchester 1 w kazdej chwili gotow jest sypa¢ wszystkich na

prawo i lewo. O ile wiem, chociaz jeszcze nie zdotalem zweryfikowa¢ informacji, z



zeznania wynika, ze Connie Devlin dostal od kogo$ cztery tysigce dolarow, Ze to
Mathew w dniu $mierci Trentona jezdzit ciezarowka, 1 rdwniez Mathew ukradt piecset
dolarow z domu McVicera. Rzecz w tym, ze Devlin panicznie boi si¢ wigzienia,
tchorz $mierdzacy, wlasnie z powodu wniesionego przez was pozwu. Gdybyscie go
nie wniesli, nie wszczeto by w ogole nowego dochodzenia. Connie bedzie si¢
domagat gwarancji nietykalnosci za to, co moze powiedzie¢ w sadzie o pani bracie i
Rudym Bellangerze. Jesli ja otrzyma, pani bratu grozi oskarzenie o morderstwo.
Dlatego wtasnie oferta byta taka skromna 1 wycofano jg wczoraj. Nalezy tez pamigtac,
ze spoteczenstwo — mam na mysli okolice nadrzeczne i calg prowincje — przeciwne
dotad Sydneyowi Hendersonowi, bedzie si¢ domagato krwi pani brata.

Cynthia wytrzeszczyta na niego oczy.

— Osobiscie uwazam, ze majg watle podstawy do oskarzenia — bo co sg warte
dowody z drugiej reki, zwlaszcza od kogo$ takiego jak Danny Sheppard? Ale matka
panstwa na pewno bole$nie to odczuje, jezeli Connie Devlin zdecyduje si¢ zeznawac.

— Rozumiem — powiedziata Cynthia.

Nie rozumiala do konca, ale i tak nie byla ani trochg¢ zdziwiona.

Wstata, czujac, jak absurdalnie wyglada w wyjsciowej sukience, otworzyta torebke
1 wyjela papierosa. Zapalita go, caly czas trzymajac dziecko na lewym reku, wypuscita
dym jednym kacikiem ust — jakby ostrzegawczo — i skierowata si¢ do drzwi.

— Podzielam pani oburzenie — rzekt Snook, biorac stuchawke. — Czy sadzi pani, ze
Devlin jest teraz w domu?

— Nie sadze, kurwa jego ma¢ — odparta 1 zamkneta drzwi.

Jechali wieczorem do domu pustg drogg. Nad zatoka wschodzily gwiazdy, jakas$



boja mrugneta z daleka, catkiem jakby Bog wcigz dziatal w najlepszym interesie
kazdego cztowieka. Mathew mial pustk¢ w oczach, wygladat mizernie. Gapit si¢ na
pola — nie swoje, i domy, do ktorych nigdy go nie zaproszono. Na krotki czas oglosit
si¢ ofiarg 1 wyrost na bohatera, zatanczyt ponad tymi domami. Teraz jednak obtok,
na ktorym bujat, zmienit si¢ w proch.

Cynthia powtérzyta mu doktadnie, co adwokat méwit o Conniem. Powiedziata
mu, ze nowy inspektor, John Delano, wszystko wie, ze obaj, Connie 1 Mathew, s3
podejrzani, i Ze trwa polowanie na jeszcze jedng rybe — Rudy’ego Bellangera.

Powiedziata, ze tym si¢ wlasnie od miesigcy zajmuje po cichu McVicer: odkad
zablokowal sprawe wod gruntowych i1 herbicydéw, zaciska stopniowo petle na
gardtach swoich przeciwnikow. Powiedziata bratu, od jak dawna McVicer
podejrzewa Rudy’ego 1 jego: doktadnie od dnia, w ktorym Mathew sktadat zeznania.
Nie powiedziata mu, zeby ratowat wlasng skore 1 sypnat Rudy’ego. Tg¢ karte chciata
rozegra¢ sama.

Westchnela.

— Jak to si¢ wszystko moglo tak pochrzani¢?

Dziecko spato, silnik auta warczal monotonnie, grat Black Sabbath.

— Connie Devlin — przeméwil Mathew. — Najpierw zwala wszystko na Sydneya
Hendersona, a teraz na mnie.

Uciekt wzrokiem w prawo, w lewo, jakby szukat wyj$cia. Wiedzial, ze musi zdoby¢
pieniadze, i to szybko.

— Connie... Pamigtasz, jak mi podprowadzit skrzynke ryb i1 bezczelnie zwalit wing
na Sydneya?

Cynthia spojrzata na niego, zdumiona tg nagla zmiang postawy i jej bezwstydnym
falszem — 1 tatwoscia, z jakg Mat zmienit front, oraz tatwoscia, z jaka ona sama t¢
zmiang przyjeta. Uswiadomito jej to zarazem straszny dylemat, w ktorym teraz

utkwila.



— Zawsze wiedziatam, ze Connie to skurwiel — powiedziata. — Cholera, biedny
Sydney, tyle ludzi go znienawidzito bez powodu... Ja tam nigdy Zle mu nie zyczytam,
mowitam to w sadzie. Syna ma udanego, silny, grzeczny chtopak z tego Lyle’a, Elly
tak samo jest w porzadku... a z Autumn ja si¢ nigdy nie wySmiewatam, ze albinoska i
ma czerwone oczy... nie to co inni...

Dmuchneta dymem z papierosa.

— Ja wiem, ja wiem, ja wiem — powiedzial Mathew. — | ty to wiesz, 1 ja wiem, ze
Sydney nie jest winien. To Connie stale czyhat na czyje$ zycie... Connie i Rudy, ten
zawsze byl niebezpieczny. Prawde mowigc, batem sig¢ i jednego, i drugiego.

— Bo nie chciale$ zy¢ tak jak oni, w tym problem...

Zapadla martwa cisza, w ktorej kazde z Pitow mysSlalo 0 sposobie ocalenia
wilasnej skory.

— Pora zmieni¢ krajobraz — oswiadczyt Mathew, zaciskajac dlonie na kierownicy.
Serce walitlo mu jak oszalate. Nie miat pojecia, co robic.

Ontario — myslat tylko. Wyjade do Ontario.

Gdy dojechali na miejsce, w domu byto cicho, a na dworze prawie ciemno.

Mathew poszedt na gore do swojego pokoju, usiadt na skraju zapadnigtego 16zka,
zapalit papierosa 1 wyjrzal przez okno. W tym pokoju spedzit cate zycie, pamigtal sig
dos¢ dobrze z roznych okresoOw. Na przyktad jako nastolatka, obserwujgcego z okna
pozar na piaszczystej skarpie nad rzeka Oyster: czarny dym bije do gory i przestania
stonce, nad drogg wije si¢ piekielna, czerwonawa mgta, a McVicer ze swoimi ludzmi,
uzbrojeni w topory 1 topaty, probuja powstrzymaé zywiol. Ogien podtozyt Mathew,
na polecenie swojego ojca, Ike’a.

Na tle skosnej, fioletowej tuny zachodu, migdzy drzewami przefrungta sowa i
znikta. W oddali wida¢ bylo kikuty zweglonych pni, obrastajace wokot mtodymi

drzewkami.



Mata bolal brzuch, kiedy za duzo si¢ martwit 1 za duzo palil. Ale nie mogl uwolnié
si¢ od mysli, ze Connie go zdradzi. Co gorsza, w glebi duszy od samego poczatku
wiedziat, ze predzej czy pdzniej do tego dojdzie.

Teraz wygladato na to, ze predzej — mimo to Mathew ani myslat si¢ poddaé. Ani
myslat tez przesta¢ si¢ $miaé, gardtowac 1 stawia¢ kolejki Freddy’emu Snookowi.
Podejrzenie, ze adwokat jest oszustem, czynito Snooka atrakcyjnym dla Mata Pita, bo
Mata zawsze ciggneto tylko do oszustow.

Posterunkowy Morris otrzymal stuzbowg nagang za nieudolno$¢ i1 brat $rodki
antydepresyjne. Mata dziwito, ze taki bysio z grubym karkiem tyka antydepresanty,
ale tak bylo i juz.

Mnie tez przydatyby si¢ srodki antydepresyjne — pomyslat nagle Mathew.

Gazeta rowniez zmienila ton. Zmieniala go zresztg stale, od miesiecy. Teraz
nawolywala do wszczecia nowego dochodzenia, oczyszczenia mojego ojca z
zarzutoOw, przyznania mu odszkodowania i1 postawienia jego sprawy przed Komisja
Obrony Praw Czlowieka, w ktorej zasiadat od niedawna David Scone.

Mathew, ktory dotad tak $wietnie umiat przewidywaé, a co wazniejsze —
wykorzystywa¢ (podobnie jak jego siostra) nagle zwroty fortuny, doznat
nieoczekiwanego upokorzenia. Wyciagnat z kredensu butelk¢ rumu i wypit spora
szklanke.

Czul, ze to tylko kwestia czasu, zanim postawig go przed sadem. Przemkneto mu
przez mysl, ze wszystkiemu winien jest Rudy Bellanger. Gdyby Rudy Bellanger nie
napastowat mojej matki, nie dosztoby do kradziezy, bo i po co, a Trenton zylby sobie
spokojnie dalej. Mathew zapomniat juz o paskudnej roli, ktorg sam w tym wszystkim
odegrat.

Wstatl, zdjat marynarke i wymacat po ciemku dzinsowa kurtke. Po drodze wstgpit
do pokoju matki i pocatowat ja, chociaz byl na nig zly: powinna byta inaczej

rozmawia¢ z Sydneyem, kiedy przyszedt pyta¢ o Trentona. (Juz nie pamigtal, ze sam



kazat jej tak mowic.)

Patrzyt na matke z mieszaning gniewu 1 litosci. Wrécila z mszy 1 zdrzemneta si¢ w
ubraniu. Na gzymsie stat obrazek z Matka Boska: ile razy Mathew na niego spojrzal,
zawsze myslat o Trentonie. Bo Trenton kiedys$ zrobil batagan w narzedziach Mata, a
jak Mat chciat go zbi¢ — ztapat dla ochrony ten wtasnie obrazek z Matka Boska.
Mathew zlat go 1 tak, jeszcze go skopat. Lat Trentona o byle co, tak jak kiedys ojciec
lat jego. Mathew bral razy ojca na siebie w ochronie matki 1 siostry. No 1 co z niego
wyrosto? Taki sam typek jak ojciec.

Tym razem telewizor u matki byt wigczony, leciat program Kofo fortuny — akurat
zakrecili kotem, gdy Mathew zamykat za sobg drzwi.

Mathew wzigl ze schowka na gorze dwunastokalibrowg wiatréwke, wyszedt z
domu 1 przeciat szosg.

W powietrzu czulo si¢ jesien, miata zapach pizma. Po lewej rece Mata, niedaleko
nowego mostu, ktorego wielkomiejskie latarnie rzucaty rozproszony blask na wody
kempingéwka Jaya Bearda. Swiatlo znad wejscia padalo na sterte glazow
lupkowych, ktére mienity si¢ w rytm dzwickéw gitary z wnetrza. Dziatke Jaya
Bearda okalat gesty szpaler §wierkow 1 splatanych krzakow.

Mathew przeszedt Sciezka Jaya na nastepne pole, ktorym doszedt na starg droge
Russell Road. Po paru minutach stangt pod domem Conniego Devlina, z bialg
drewniang oktadzing, wcigz ciepla od stonca, i konstrukcjami matej architektury
ogrodowej, wirujacymi 1 kotyszacymi si¢ na wietrze. Mathew zatadowat spluwe,
podszedt do drzwi i1 otworzyt je lewa reka, w prawej dzierzac wycelowang bron.

Ujrzatl wypatroszong szafe i petno ciuchéw na podtodze. Na stole lezata kartka,
adresowana do siostry Devlina, z prosba o wylaczenie wody, zeby rury zimg nie
pozamarzaty, i wsypanie rozmrazacza do sedesu.

Mathew wrocit przed dom, przeciagt trawnik, postat w §ciane seri¢ ze S$rutu i



poszedt dale;.
Gdy wrocil do ciemnego domu swojej matki, stangt przed matym lusterkiem w
kuchni i, jak aktor w filmie, czarnym grzebieniem pedantycznie ulizat swojg blond

plerezg, chociaz nigdzie si¢ juz tego dnia nie wybierat.

Cynthia wiedziata, ze wszystko si¢ dla nich zmienito, ze pozew, ktory wniesli,
ujawnit skryte motywy ich chciwos$ci 1 matodusznej lito$ci nad soba.

Zrozumiata, ze musi poszuka¢ wznioslejsze] motywacji dla przysztych dziatan.
Teorii, Ze troszczy si¢ o innych, przeczyta sama jej mina i brzmienie $§miechu. A jednak
ci, o ktorych Cynthia nie dbala, szczerze zabiegali o nig. Jej dzika uroda uwiodia
wielu mezczyzn, nawet osiemnastolatkow.

Dotychczas Cynthia byta najwierniejsza doradczynig i przyjaciotka brata, ale
przyszta pora, by rozluzni¢ te wiezy. Nie ufata juz Matowi ani go nie lubita. Ujrzata
problem jako zagrozenie dla siebie. Skoro grozi jej pdjScie do wiezienia, musi si¢
zdystansowac¢ od sprawy, 1 to juz. Zadenuncjowa¢ Mata. Tak bedzie najlepiej. Aby
unikng¢ oskarzenia, na wszelki wypadek wystawi im takze Rudy’ego Bellangera.
Zamierzata zadzwoni¢ na policj¢, zeby wysondowac grunt.

Najpierw jednak to do niej kto$ zadzwonit, nazajutrz rano. Byt to Rudy Bellanger.
Twierdzit, ze musi si¢ z nig widziec.

— Nie dam rady — powiedziata.

— To pilne — odpart i odtozyt stuchawke.

Rudy przyszedt do Cynthii o dziesigtej, w spokojny, stoneczny dzien. Siedziata na
zielonym krzesle w swoim pokoju. Pok6j Cynthii wygladal obco w tym domu, jakby

goscita w nim niedoszla primadonna. Sporo wiejskich doméw miato podobne pokoje,



urzadzone przez siostr¢ lub corke gospodarza, ktorej nigdy nie udato si¢ wyrwaé w
wielki $wiat.

Zanim Rudy cokolwiek powiedzial, Cynthia o§wiadczyla mu, ze niczego nie
potrzebuje — Ze nie ma zwyczaju niczego zadac, jednak Rudy zalega z alimentami na
dziecko — i niech pamigta, ze ona nigdy nie chciata si¢ od niego uzalezniac.

— Nie mam juz pieniedzy — powiedzial Rudy. — Stowo honoru, nie mam nic,
placilem tobie, ptacitem Matowi, oboje przychodzili§cie do mnie przez pigc lat...

Spojrzata mu uwaznie w oczy. Od narodzin Teresy wyciagneta od niego jakie$
dziewigtnascie tysiecy dolarow. Czyzby nawet te datki miaty si¢ skonczy¢?

— Jak to, nie masz pieniedzy?

— Moja zona ma konto oprocentowane 1 resztki oszczednosci z tartaku, z czasow
gdy Leo dzierzawil swoje grunty, ale to nieduzo, najwyzej czterdziesci tysigcy. A ona
potrzebuje opieki, juz prawie nie wstaje z wozka. W dodatku kto$ jej nagadal
glupstw... o nas... o dziecku. Nie odzywa si¢ do mnie od miesigcy, Leo tak samo.

— A pomyslates$ o Teresie? Czy ona ma za to cierpie¢?

Rudy pokiwatl smutno glowa, czekajac cierpliwie, kiedy bedzie mogt powiedzie¢
Cynthii, z czym przyszedt.

— Ile ja si¢ przez ciebie nacierpialam! — wyrzucata mu. — M6j Boze, sama jestem
sobie winna, ze zakochalam si¢ w Zonatym facecie. — Uronita 1z¢ z réwng fatwoscia, z
jaka robita wszystko, co chciala.

Rudy spojrzat zdumiony na jej twarz, na wlosy i obciste spodnie, zastanawiajac sie,
czy to mozliwe, ze Cynthia mowi prawde. Prozno$¢ kazata mu mie¢ nadzieje, ze tak.
Usmiechnat si¢ niepewnie, jak dziecko.

Oczy Cynthii btysnety.

— Przeciez wiesz, ze nigdy nie chciatam twojej krzywdy, Rudy, robitam, co
mogtam, zeby trzymac ich z dala od ciebie. To Mathew, prawda? Connie, Mathew i

ty, wszyscy razem. Musze i$¢ na policj¢. No bo jak ci¢ wsadzg do Dorchester... ja nie



chee siedzie€... a wychodzi na to, ze ukrywalam przestepcow — Mata i ciebie. Chociaz
cie kocham, to jest za powazna sprawa. Ta mito§¢ mnie catkiem skotowata.

— Skotowala cig...

— Tak, 1 modlg si¢ stale do Matki Boskiej, o, tej. — Krolewskim gestem wskazata
stary obrazek Matki Boskiej Niepokalanej. — Modle si¢, zeby mng kierowala i
wspierata mnie. A Matka Boska, takim cienkim glosikiem, powiedziata mi, ze jestem
zaslepiona miloscig do ciebie... Wydaje mi si¢, ze Ona kaze mi ciebie
zadenuncjowac, Rudy... Tak bytoby najlepiej, prawda?

— Uchowaj Boze! — zachnat si¢ Rudy. — Ja siedziatem cicho, to teraz ty siedz.

— A to dlaczego? — spytata Cynthia z ming niewinigtka. — He?

— Bo... bo moga mi zrobi¢ krzywd¢. Znaczy si¢, jakbym poszedt siedzie€... Jesli
mnie kochasz, tak jak mowisz, a wiem, ze mowisz prawde... Ja tez... tez modle si¢ do
Matki Boskiej, ale przeciez... nie mozna brac na serio wszystkiego, co Ona mowi!

Cynthia spojrzala na niego z kamienng twarzg.

— Wszystko mi mogg zarzuci¢, dostang dziesie¢ lat. Nie znios¢ tego — wyszeptal
Rudy.

— No to co ja mam zrobi¢? Jestem nikim, prosta wiejska dziewczyng, ktora lubi
sobie postucha¢ Dwighta Yoakuma i Steve’a Earle’a, ale nawet bedac nikim, nie chee
i8¢ do wiezienia. Najwyzszy czas, zebym zostata kims$, zebym wyszta na pierwszy
plan, zeby napisali o mnie w gazecie. Jak tam Gladys? — zmienita temat, zapalajac
papierosa.

Rudy nie odpowiedziatl.

—Rudy, co ty wlasciwie robisz przez caty dzien? Nigdy ci¢ nie widze, wigc chyba
musisz co$ robic.

— Przesiaduj¢ w urzedzie zatrudnienia i czekam na prace. Ostatnio mylem okna w
miescie.

Cynthia zaniosta si¢ chrypliwym, kpigcym, prowokacyjnym $miechem. Rudy



zaczynat karier¢ dwadziescia pig¢ lat wczesniej od mycia okien w sklepie McVicera.

— Nie ma si¢ z czego smia¢ — wyszeptat Rudy. Poczut si¢, jakby ktos§ mu wbijat
szpilki w zywe cialo; przypomnial sobie swoj wlasny $miech, gdy demonstrowat
Elly ztoty spinacz do banknotow. — Odkad spalili sklep Leo, niewiele mam do roboty
—a mycie okien to zawsze jaka$ praca. Nie wiem, co dalej ze sobg poczne.

— A kto dostanie catg forse¢ po $mierci Leo? — spytata Cynthia.

Rudy nie odpowiedziat. Wygladat przez okno na rzad wiejskich doméw w
dolinie.

— Jesli Connie zmieni bajeczke, biedny Mathew wpadnie jak §liwka w szambo —
ciggneta Cynthia. — I ty tak samo. A wiesz, ze rownie tatwo oskarzy¢ niewinnego, jak
winnego. Ja si¢ najbardziej martwi¢ o matke... — Zaciggneta si¢ papierosem, lustrujac
Rudy’ego od stop do gléw. — I o twoja zong, jezeli ciebie tez wsadza do pudia.

Rudy poczut, ze dostaje gesiej skorki, 1 uswiadomit sobie, ze wlasnie tej chwili
obawiat si¢ od lat — chwili, w ktérej osoby bliskie 1 zaufane uznaja go za
niepotrzebnego.

— Wilasciwie to wszystko przez ciebie — dodata Cynthia. — Mozna powiedzie¢, ze
od poczatku wynajates Mata do catej roboty. Ciekawe, co Leo na to powie!

Zapadla dtuga cisza. Wreszcie Rudy spojrzat na Cynthie.

— Prosze ci¢... Wiasnie przyszedlem, zeby jeszcze cos ci zaproponowac.

— Na przyktad? — spytata Cynthia podejrzliwie.

— Prositas, zebym ci¢ przedstawit McVicerowi.

— Nigdy ci¢ o to nie prositam. — Cynthia zarumienita si¢. — Mam nadzieje, ze nie
nagadate$ mu czegos takiego.

— Kazat powiedzie¢, ze chetnie si¢ z tobg spotka, zeby$ przyszia do niego do
domu... Przystat mnie tu z ta wiadomoscig. Tylko btagam cig, nic mu nie méw. O nic
wigcej cie nie prosze. Blagam.

— On chce si¢ ze mng widzie¢? A po cholere? — wpadta mu w stowo Cynthia.



I nagle zamilkli oboje: Cynthia patrzyta na Rudy’ego Bellangera z wyniostym

chlodem, jak na przygodnego postanca. Nie miata mu juz nic wigcej do powiedzenia.

Moja matka Zle si¢ czuta tego dnia, wigc siedzialem przy niej 1 widzialem, jak
Cynthia wychodzi z domu. Z dworu zalatywato dymem i1 wczesng jesienig, z daleka
ustyszalem parskanie mtodego tosia — wiedzialem, Zze go wkrétce dopadng i
zaszlachtuje. Nie miatem pojecia, dokagd Cynthia maszeruje swoim rozkotysanym
krokiem, w ktorym tak wiele si¢ kryto — jak w zapachu kwiatow poznego lata albo w
przejrzatych jesiennych jablkach.

Szta w prostej letniej sukience, niesi¢gajacej kolan. Chwile potem ujrzatem Mathew
Pita: wyszedl na podwoérze 1 skierowat si¢ w strone potoku — wygladat na chorego.
Usiadl na starym lezaku nad brzegiem i zagapil si¢ w wode, jak to czasami robil,
kiedy walczy?t z kacem. Cynthia oddalata si¢ w przeciwnym kierunku.

Wiem, co si¢ zdarzylo tamtego dnia, a takze w dniach go poprzedzajacych.
Szkoda, ze nie mogtem cho¢ troch¢ odmieni¢ biegu zdarzen — gdybym mogt, bylbym
moze teraz kim$ calkiem innym.

Sciezka za domem Pitéw wiodla przez zwirowisko, skad mroczna, nedzna
drozka przez $swierkowy lasek, odurzajacy zapachem zieleni, dochodzito si¢ na
rozdeptane pole, ukryte za siedzibg Leo McVicera. Wiem, jak szla Cynthia, bo
umiatem to sobie doktadnie wyobrazi¢. Podjeta nadzwyczajng wyprawe — wyprawe,
ktora miata radykalnie zmieni¢ uktad sit i sojuszow dla mnie i catej reszty.

Doszta do drzewa i przystangta na chwilg, delektujac si¢ wyniosta samotnoscig —
kobieta dumna jak caly §wiat, a odcicta od $wiata. Wody zatoki wygladaty na

opuszczone, jak to zwykle we wrzesniu, kiedy letnicy rozjada si¢ na potludnie,



szuka¢ pociechy w miastach 1 metropoliach, takich jak Toronto, Montreal czy
Boston.

Nasze wybrzeze opustoszalo, woda wstrzymata ruch w oczekiwaniu bliskiego
przyptywu. Leo tez wygladat tak, jakby wstrzymat chwilowo swoj zjazd ku starosci.
Rozochocony ostatnimi zwycigstwami — bo wiedziat juz, ze Mathew, Connie 1 Rudy
p6jda na dno — gotéw byt odda¢ wieniec laurowy jedynej osobie, ktoérg mial chec
wyratowaé. Podobnie uhonorowal swego czasu Geralda Dove’a 1 jeszcze z
dziesi¢ciu innych. Mial wiadze, ktora pozwalala mu wybiera¢ beneficjentéw laski.
Teraz obserwowal, jak Cynthia wchodzi tylng furtka, puka do drzwi i staje na progu
z usmiechem.

— Ojej, panienka si¢ skaleczyla! — zauwazyl. Podskoczyt dziarsko 1 ujat jej reke,
sporg jak na kobiete. — Chwileczke, zaraz co$ przyniose...

Dotknat ptaska dlonig jej plecoéw w okolicy krzyza 1 skierowatl jg do salonu.

— Nie trzeba, nic mi nie bedzie — powiedziata Cynthia.

— Nic nie bedzie? Nonsens!

Wyszedt z pokoju, a Cynthia zostala sama i mogla si¢ spokojnie rozejrzec.
McVicer wrocit z wacikami 1 jodyng. Kleknat przed nig. Pozwolita mu zaja¢ si¢
swoja noga 1 przemy¢ rang. Patrzyta przy tym na czubek jego siwej glowy, krotko
ostrzyzonej, z czerwonawg, pomarszczong skora na karku — nie wygladat na kogos,
kto ma tyle forsy. A kiedy McVicer wstatl, Cynthia ze zdumieniem spostrzegta, jaka
ma nienaturalng 1 zle dopasowang sztuczng szczeke. Cale zycie spedzil w lasach 1
chociaz uskfadat grube tysigce dolaréw, na matematyke wcigz méwit ,,rachunki”, a
na ludzi wyksztatconych — ,,madrale”.

Zajat miejsce obok niej. Pachnialo od niego §wierkowa zywica, 1 ziemia, i
chwilami zagubienia migedzy $niegiem a lodem, ktorych nigdy nie wolno
lekcewazy¢. A jednak miejscowe dzieciaki uwazaly go juz za starca i miaty za nic.

Nie obchodzita ich nawet druga wojna Swiatowa, a co dopiero wyczyny wojenne



McVicera.

— No wigc, jak tam szanowna mamusia, panno Pit?

— Prosz¢ mi méwi¢ Cynthia. Mama w porzadku — odparta Cynthia 1 nagle
zmienita ton: — Chociaz $§mier¢ Trentona bardzo ja nadszarpnela.

McVicer usmiechnagt si¢ na jej pierwsze slowa, lecz zaraz zaczat stopniowo
powaznie¢, poczawszy od tej strony twarzy, ktorg zwrocony byt do Cynthii.

— To bylo straszne — przyznal — niemniej sprawcy dostang za swoje, zobaczy
pani, kto robi takie rzeczy, nigdy nie uniknie kary. Przez te trzy, cztery lata mogto im
si¢ wydawac, ze sg bezpieczni, ale nagle pojawita si¢ nowa informacja, 1 prosze
bardzo — maty zostanie pomszczony. Jeszcze przed Swigtami, najpdzniej zaraz po,
wptynie nowy akt oskarzenia!

To zaskoczylo Cynthi¢ 1 przerazito. McVicer wskazal palcem sufit, jakby chciat
powiedzie¢, ze wszystko w rekach Boga 1 On jeden rozumie, co si¢ tu dzieje. Potem
przez chwile z wsciekla ming patrzyt w dywan — i gwaltownie podnidst wzrok.

Powiedziat, ze chce prosi¢ Cynthi¢ o rade, kto moglby zaopiekowac sie jego
corka.

— Ojej, a co si¢ dzieje? — spytata Cynthia z troska, ktorej falszu nie potrafita
ukry¢, a McVicer nie mogt tego nie zauwazy¢, ale udat, ze nie widzi.

— Postepujace inwalidztwo — wyjasnit. — Poza tym chroniczna depresja i brak
przyjaciot. Kiedy corka byla malg dziewczynka, miata malpke — ale ta matpka
zdechla. Zreszta Rudy nigdy jej nie pozwalat...

Zamilkt i nasrozyt brwi.

— Na matpke?

— Nie, na przyjaciot, nie pozwalat jej si¢ z nikim zadawac.

— Ach tak — powiedziata Cynthia.

— Corka jezdzi na wozku, ale po korytarzach, tam gdzie sg dywany, jest jej

cigzko. Kupitem dla niej 16zko szpitalne, stoi jeszcze w garazu. Rudy do niczego si¢



nie nadaje — pani go zna?

— Rudy’ego? Jasne.

Cynthia zdobyta si¢ na nikly usmieszek dezaprobaty, ktéry sprawit McVicerowi
wyrazng przyjemnosc. I jakby uwiarygodnit falszywa troske Cynthii o Gladys.

— A Jak tam malutka? — spytat McVicer i zaraz spuscit oczy.

— Teresa? Okej. Miatam j3g tu nawet dzisiaj przyprowadzié, ale zrezygnowatam —
moze innym razem, jak znow do pana wpadne.

— Imig¢ otrzymala pewnie na cze$¢ Matki Teresy, co? zagadnat Leo.

— No wiasnie — potwierdzita skwapliwie Cynthia, chociaz pierwszy raz styszata o
jakiej§ Matce Teresie.

McVicer pokiwat glowa. Oboje zamilkli. On mial na nig ochot¢, a ona go nie
zniechecala. Znienacka zatozyla noge na nogeg, zeby obejrze¢ skaleczenie, a przy
okazji pokaza¢ McVicerowi majtki. Spojrzata na niego wielkimi, piwnymi oczami.

— Ja moge w kazdej chwili — powiedziala, nie zmieniajgc pozycji.

— Stucham?

— Mowig, ze moge w kazdej chwili zaja¢ si¢ pana corka — uscislita, pocierajac
rang palcami. Paznokcie miata pomalowane na fioletowo. — Ukonczytam kurs
pielegniarek srodowiskowych, ze wzgledu na Trentona. Jaki$ czas temu, oczywiscie, i
nie mam referencji, ale umiem pomdc wejs¢ do wanny 1 wyjs¢, zabra¢ na spacer, co$
tam ugotowac, no, te rzeczy.

— Te rzeczy... — powtdrzyt cicho, znaczacym tonem, jakby odebral szyfr albo
wpadt w miekka putapke.

Cynthia zndéw spojrzata na swoja rang.

Po chwili opuscita noge 1 skromnie $cisneta kolana.

Zapadta kolejna dluzsza chwila milczenia, w ktérej Leo McVicer lustrowat
Cynthi¢. Wreszcie usmiechnat si¢, ponownie ukazujac zle dopasowang proteze.

— No, oczywiscie... to byloby swietnie...



Kiedy Cynthia podniosta si¢ do wyj$cia, wstal rowniez. Nagle poczut si¢ jak przed
laty, gdy natknat si¢ na awantur¢ W swoim tartaku 1 wyszarpnagt tom z reki faceta,
ktory mu chcial rozwali¢ glowe.

Ale 1 Cynthia przeszta metamorfoze. W jednej chwili przestata by¢ intrygantka,
ktora rano rozmawiala z Rudym, a stata si¢ troskliwg opiekunkg chorych, ktéra wcale
nie zazdro$ci Gladys wielkich pieniedzy, tylko jej wspotczuje, gotowa stuzy¢ pomoca
oraz ochrong. Tuz przy drzwiach odwrdcita si¢, a ze Leo stat tuz za nig, oparta si¢ o
niego catym biustem.

— Och, przepraszam! — powiedziata.

Leo zachichotal niepewnie i chwycit jg za ramiona, Zeby nie straci¢ rOwnowagi.

— Niech pani przyjdzie jutro po potudniu, to omoéwimy sprawy pieni¢zne 1 tak
dalej...

— Oczywiscie — rzekla Cynthia. — Bede o trzecie;.

Oddalita si¢ gtowng $ciezkg i znikneta, a McVicer wyszedt na dwér, poprawiaé
jutowe worki ochronne na nowo zasadzonych gruszach. Grusze nigdy tu nie rodzity,
ale 1 tak je sadzit co parg lat — taki miat kaprys. Popatrzyt za Cynthia, odchodzaca
rozkotysanym krokiem, i1 serce mu podskoczylo z radosci, ozywione dawno

nicodczuwanym zarem.

Leo miat wtedy sze$édziesiat piec lat i wiele rozmyslal o minionym zyciu. Po
wyj$ciu Cynthii ubrat si¢ i poszedt do Rycerzy Kolumba, spotkac si¢ z zigciem.

Rudy widzt w kieszeni projekt przystani, a w glowie apel do teScia o subwencje.
Gdyby nie zdobyt tej przystani, zostatby bankrutem.

Dusze¢ Rudy’ego przepetnial natarczywy lek, ze prosba o pienigdze, jak zwykle,
spotka si¢ z odmowa. Sercem zywil jednak nadziejg, ze przystan ozywi
zainteresowanie Cynthii jego osobg — przynajmniej na tyle, zeby go nie zdradzita.

Dlatego jadac skrajem rezerwatu, pelnego niewykonczonych domkéw i



dzieciakéw na werandach, spedzajacych tam ostatnie chwile dnia, w promieniach
stonca o$wietlajacych rabatki 1 skosne dachy z blyszczaca albo matowg dachowka,
puste psie miski 1 zielong traw¢ za domami, w stygnagcym wieczornym powietrzu —
Rudy nie mogt si¢ doczekaé wiasciwej chwili.

Wszystko przemyslat, wszystko, przepowiadal sobie tylko w wyobrazni, jak powie
tesciowi to, co ma mu do powiedzenia.

Kiedy dojedziemy do domu Carla Francisa — obiecywat sobie. Ale mingli w
milczeniu dom Francisa, z weranda, ciemnym oknem na pigterku i malg motoréwka z
fikusng czerwong bandera.

Bellanger wiedzial, ze Leo McVicer jest teraz u szczytu wiladzy, chociaz ma
sze$Cdziesigt pie¢ lat i blisko mu do emerytury. Decyzje, zawsze kategoryczne,
podejmowat szybko i bez namystu. Auto jechato dalej, cisza narastata. Nagle jednak
Leo poprawit si¢ na swoim miejscu, spojrzat na Rudy’ego 1 przemowit:

— Kurwa mac¢, zasrana przystan!

— Co takiego? — stropit si¢ Rudy.

— W mieécie prawie juz jg koncza budowaé. Zdziwiony? Nie wiedziate$?
Powiekszaja aglomeracjeg, chcg nas weieli¢ do miasta, wiec jasne, ze musimy wygladac
po miejsku. A my nie mamy ani kryp, ani todzi, ani robotnikow, jakich ja pamigtam z
mlodosci, i ty tez, Rudy. Zaglowek tez co kot naptakat...

— (Gdziezes$ to ustyszatl?

— Wszystko jedno gdzie — fuknat Leo. — Wazne, ze styszatem.

Nie zdradzil Rudy’emu, ze od trzech lat wiedziat o jego planach i po cichu
organizowal budowg przystani w miesécie do spotki z trzema zaufanymi kumplami.
Skutecznie przekonal sam siebie, ze to Rudy jemu ukradl pomyst i dlatego miejska
przystan — w ktérej mial trzydziesci siedem procent udziatu, ale udawat, ze si¢ nig
brzydzi — ma by¢ otwarta pierwsza, juz w lipcu.

Mingli furtke na dziedziniec ko$cielny — ostatni obiekt, na ktory spojrzat Rudy,



zanim tes¢ oznajmil mu rewelacje.

Tylko paru Rycerzy stawito si¢ na spotkanie, a jeszcze mniej zostato na mszy.

Leopold bujal mys$lami z dala od kosciota. Myslat o r6znych rzeczach, jak to
zwykle mezczyzni w koSciele. O sporcie, o boksie, o tym, jak si¢ z niego wySmiewali
w mtodosci, ze jest synem pijaka, o §mierci matki, o bledach w zarzadzaniu, ktore
doprowadzity do sporu z pracownikami 1 upadku tartaku.

Swiety Augustyn pisze, ze czlowiek zawsze wierzyl, iz chytra sztuczka nakloni
Boga do stluzenia sobie, proszac nie o pokierowanie zyciem, lecz o nagrode za
nalezyta stluzbe Jemu — na dowdd cytuje dysputy Kaina z Bogiem. Chociaz moj
ojciec 1 ja czytalismy §wietego Augustyna, a Leopold McVicer zapewne nie, to tego
mglistego jesiennego wieczoru wiasnie on, Leopold, stal si¢ ucielesnieniem gorzkie;j
prawdy Augustyna o cztowieku.

Miatl ochote na romans z Cynthig, a jednocze$nie probowat wmoéwi¢ Bogu, ze
troszczy si¢ jedynie o dobro Gladys, majac nadziej¢, ze Bog usankcjonuje jego
romans jako zwigzek zawarty w szlachetnym interesie chorej corki panny Pit.
Zabiegat tez o odszkodowanie za spalony sklep, obiecujagc Panu Bogu w zamian
nowy witraz.

Pragnal wybaczenia grzechéw, ale przyznac si¢ do nich ani myslal. Liczyt, ze
Pan Bog przymknie oko na te zatajone grzechy — chodzito o skrzywdzong kochanke
1 trojke nieslubnych dzieci, o tartak i o spust chemikaliow do goérnego biegu potoku
Arron.

Ludzie nie znali granic sprytu tego starego lisa. On juz od dawna wszystko

przejrzat. Wiedzial, ze tylko Connie mogt wylaczy¢ reflektory, ze tylko Mathew



mogt go zastraszy¢ do tego stopnia, ze si¢ na to zgodzil, 1 ze Rudy na pewno maczat
palce w catej sprawie. Skad to wiedzial? Z urwanej metki od spddnicy Elly,
znalezionej na dywanie, i z osobliwych fald dywanu, $wiadczacych o tym, ze
odkurzacz zostat wylaczony w trakcie pracy. No i $lady butow Rudy’ego na drodze.
McVicer sam by pewnie ich nie zauwazyt, gdyby nie Darcy Paul, miejscowy wyrostek,
ktéry pomagal McVicerowi nies¢ sarng z polowania 1 zwrécit jego uwage na nietypowe
zjawisko: kto$§ biegt tamtedy w kowbojskich butach zalozonych odwrotnie, lewy na
prawg noge. Wszystko to razem obudzito podejrzenia Leo, nie moéwigc o plamce krwi
na posadzce za dywanem. Nabral pewnosci, ze w jego domu miata miejsce proba
gwattu. Nieco wiecej czasu zajeto mu odkrycie, ze Rudy mial swoj udziat réwniez w
kradziezy, ktorg chciat zatuszowaé gwalt, a takze w wysadzeniu mostu, czym z kolei
chciat zatuszowac kradziez. Jeszcze pare miesigcy wezesniej nie byt tego pewien. Ale na
wszelki wypadek nie dopuscit Rudy’ego do przystani.

W najblizszych dniach, najdalej w przysztym tygodniu, zamierzat poinformowac o
swoich odkryciach Gladys: niech sama zdecyduje, co chce dalej robi¢. Z tym, ze on
podsunie jej pewien pomyst. I Rudy zniknie z ich Zycia raz na zawsze.

Nie wstawat z kolan, modlit si¢. Modlil si¢ 0 odpuszczenie grzechow, o taske i
pokdj duszy. I o to, zeby moégt jak najszybciej dobra¢ si¢ do tytka tym, co mu
wysadzili most. Nie przystgpit do komunii.

Po mszy Leo wstgpit do =zakrystii, pogadaé z ojcem Porierem o Vice,
jugostowianskiej dziewczynce, ktorej, jako jednej z szeSciorga dzieci, ukazywala si¢
podobno Matka Boska.

Tydzien wczesniej Leo obiecal wystawi¢ czek na pokrycie kosztow przyjazdu Viki i



chcial si¢ dowiedzie¢, czy zdaniem Poriera Vika jest oszustka, czy tez istotnie dostapita
nadzwyczajnej taski.

— O tak, mysle, ze tak — zapewnit go Porier. — To tylko dziecko, ktore otrzymato
niezwykty dar i chce si¢ nim podzieli¢ ze Swiatem.

Leo zerknal na jednego z matych ministrantow, wychodzacego wlasnie z zakrystii,
a potem znow spojrzat na Poriera. Powiedzial, Zze pomoze sfinansowaé wizyte
dziewczynki, ale osobiscie watpi, czy faktycznie zdarzyt si¢ cud. Porier spytat go, czy
w ogoble wierzy w cuda.

— Nie rozumiem, dlaczego Bog komunikuje si¢ z Vika, a nie na przyktad, no, nie
wiem, z kim$ z telewizji, z Regisem, dajmy na to, albo z Kathie Lee, wie ojciec, 0 co
mi chodzi.

Porier skingt gtowg 1 odczekat, az Leo zapali fajke.

— Jak cig tak stucham, Leo, przypomina mi sig...

Leo, zawsze podejrzliwy, natychmiast poczut si¢ zbesztany.

— Przypomniata mi si¢ ta mata albinoska, co pisze wiersze... no, jakze si¢ ona
nazywa?

— Autumn Henderson?

— No wlasnie, Henderson. Przyszta tu wczoraj z braciszkiem... jak mu na imi¢?

— Temu matemu? Percy.

— No wlasnie, z Percym, i z tym starym psiskiem Trentona Pita, tym malym, ze
spiczastymi uszami i plaskim pyskiem... jak ten pies si¢ wabi?

— Scupper Pit.

— No tak, Scupper Pit.

Ojciec Porier usmiechnat sig, tak jako$ btogo, i spojrzat McVicerowi w oczy.

— No i czego chcieli? — spytat Leo.

— Kto?

— Te dzieci, jasne, ze dzieci, przeciez nie Scupper... Scupper pewnie nie ma



wielkich wymagan, starczy mu, ze tazi za dzie¢mi... No to czego chciaty dzieci?

— Ach, dzieci. Autumn przyprowadzila jeszcze t¢ mala... jak jej na imig, tej male;
od Pitow?

— Matka Teresa Pit.

— O, wlasnie, Matke Terese Pit. Autumn prosita, zebym ja poblogostawit, bo ma
stabe serce. Potem Percy poprosil, zebym poblogostawit Scuppera Pita. No to
poblogostawitem Scuppera. Percy chcial si¢ koniecznie pomodli¢ przy kosciach
swietych za Terese Pit 1 za swojg matke, ktora jest chora.

— Ich matka jest chora? Elly?

— Bardzo chora... bardzo chora... — westchngl Porier. — Miata kilka poronien, a
przez te herbicydy i tak dalej...

Porier smutno spuscit wzrok. Wiedziat o trojce nieslubnych dzieci McVicera,
wiedziat, kto je adoptowal 1 ochrzcit jako wiasne — to dawato mu nad McVicerem
pewna przewage.

— Ten Percy jest przemily, podat mi Teresg, zebym ja poblogostawit.
Powiedziatem mu, ze w naszym ko$ciele nie ma kosci §wietych. A on do mnie: ,,A
wlasnie ze sg!” ,,Czyzby? — spytatem. — W moim kosciele leza kos$ci §wietych?” —
(Udat wielkie zdziwienie.) — No 1 wiesz, Leopoldzie, co Percy mi na to powiedziat?

— Nie mam pojecia — odpart Leo. — Nie mam pojecia, co ojcu powiedzial Percy.
Skad miatbym to wiedzie¢? Mogl powiedzie¢ cokolwiek.

— Percy powiedzial: ,,Jezeli tu nie ma kos$ci $wietych, to to nie jest kosciol. Bez
kos$ci nie ma kos$ciota”.

Leo mial dos¢. Miat dos¢, bo nie rozumiat ani o co dzieciakowi chodzilo, ani
dlaczego ksigdz uwaza jego odzywke za kapitalng — a jednoczes$nie zazdroscit temu
matemu, ze co$ takiego powiedzial, bo przeciez sam wczesniej wystawit czek na
podroz Viki. Czy Percy potrafitby wystawi¢ czek? Nigdy w zyciu. Od takich spraw
byt tylko on, McVicer.



— Dzieci gadaja rozmaite rzeczy — o$wiadczyl. — Mnie tez si¢ zdarzalo co$
takiego powiedziec, jak bytem maty.

— Naprawde¢? — zaciekawit si¢ Porier.

— Oczywiscie, mialem masg celnych odzywek — odpart Leopold. — Ale mniejsza z
tym. Wie ojciec, ze to Mathew Pit... ze to on mnie okradi?

— Co? Kiedy?

— Pamigta ojciec te pigcset dolarow? Zatoze¢ si¢ o wszystko, co mam w kieszeni,
ze Elly nigdy si¢ z tego ojcu nie spowiadata przy konfesjonale. A wie ojciec
dlaczego? Bo ona tego nie zrobifa.

— Ach tak...

— Mathew Pit... nabral mnie na jeden dzien, gora dwa... nie, to nie trwalo az tak
dtugo!

W zakrystii ciemnialo, palilo si¢ tylko pare elektrycznych §wiec. Ministranci
rozeszli si¢ do doméw.

— Widzi ojciec, predzej czy pdzniej wszystko wyjdzie na jaw.

— Swieta racja — przyznat Porier. — Wszystkie rzeczy zakryte zostana odkryte.

Nie byly to dla Leo szczeg6lnie pocieszajace stowa.

Skierowat si¢ do wyjscia. Zza dgbowych drzwi pachniato deszczem ciepte
jesienne powietrze. Porier postal chwile pod nocnym niebem, pogasit $wiatta i
zamknat na klucz tylne drzwi ko$ciota, od ktorych wida¢ byto bielejacy w mroku
marmurowy ottarz. Nie umial si¢ przyznac, nawet przed sobg, do jedynej w swoim
zyciu wpadki — ekscesow erotycznych, ktorych dopuscit si¢ przed trzydziestu pigciu
laty wobec dwoch najbiedniejszych chtopcoéw w parafii — Sydneya Hendersona i
Conniego Devlina.

Sydney jakim$ cudem si¢ po tym pozbierat. Ale Devlin miat zrujnowane zycie:
kradt, pit 1 klamal bez skruputéw. W migkkich ustach i matych, zdradzieckich

oczkach Devlina Porier juz zawsze widzial mglisty obraz siebie z tamtej decydujacej



chwili, obraz swojej wlasnej nedznej duszy. Miat nadzieje, ze Bog mu wybaczy, aby nie
musiat dalej nies¢ swojego krzyza.

Wiedziat, kim sg nieslubne dzieci McVicera.

Wiedzial wiele. Takze kto spalit sklep 1 kto wynajal podpalacza. Wiedzial,
przypuszczam, rdéwniez to, ze mdj ojciec nie byt winien zadnej ze zbrodni, o ktore on,

Porier, go oskarzat.

Leo wrocit do domu. Usiadt 1 dlugo rozmyslat. Ostatnio rdzenni mieszkancy
okolicy zaczeli mu zarzucac, ze zagrabit ich ziemig, 1 domagac si¢ zwrotu. A doktor
David Scone, ktory siadywat niegdy$ przy stole McVicera, stangt po ich stronie, tak
samo zresztg Diedre Whyne. Grozita mu utrata wszystkiego, co miat. Chyba ze okaze
si¢ sprytny. Zdjal uniform 1 usiadt w fotelu koto t6zka. Wszyscy jego przyjaciele
poumierali, a ci, ktorych wykarmit 1 przyodzial, odwrécili si¢ od niego z pogarda.
Premier, ktoremu pomdgt w wyborach, w ostatnie Boze Narodzenie udal, ze go nie
widzi. David Scone wydawat ksigzke o aktach niesprawiedliwosci wobec Pierwszych
Narodow. Drukowata ja w odcinkach lokalna gazeta. W pierwszych trzech rozdziatach
siedem razy padata nazwa spotki Leo McVicera, obok informacji o wykarczowanych
przez niego lasach i prywatnych drogach. A przeciez Scone pisat swoje donosy w
budynku zbudowanym z drewna McVicera, na papierze z liSciastych drzew jego
lasow.

Whyne umarl, Ike Pit umarl, ci, ktérzy kiedys$ oferowali McVicerowi fotel senacki
w Ottawie, tez poumierali, zostaty tylko ich sztywno oprawione fotografie na Scianach
Legislatury. Tylko on jeden nie umarl, niestety. Zestarzat si¢, jego czas minat.

Nabit strzelbe, jak to teraz robit przed kazda noca.

Cztowieka mozna pokona¢, ale nie zniszczy¢é — powiedziat sobie, i to go troche
pocieszylo, jak konajacego z zimna pociesza plamka stonca na $niegu.

Nie wiedzie¢ czemu, pomys$lal o Percym, ktory dzwiga w gorg Terese Pit, zeby



ojciec Porier mogl ja pobtogostawi¢ — 1 zrobito mu si¢ smutno. Pomodlit sig,
obiecujac Bogu, ze jesli da mu spokdj, on wyremontuje za to dach kosciota. Ale gdy
przymknat oczy, widzial tylko Percy’ego Hendersona, ktory ciggnie w wozku
Scuppera Pita, ciggnie go do kosSciota, zeby pomodli¢ si¢ za mila, tagodna Elly

McGowan.

Nieraz wieczorem Percy siadat koto mamy i grali w karty albo w warcaby. Mama,
lezac na kozetce, opowiadala mu historie z dawnych czaséw, kiedy Autumn 1 ja
byliémy mali.

Ja tymczasem klusowatem albo pitem. Biedne zajace; gdyby wiedzialy, ze za ich
skéry kupuje wino, bytyby zalamane.

Nieraz wystawatem po nocy przed tancbudg, drzac z zimna, bo nie miatem trzech
dolcéw na wejscie. Przylgneta do mnie won ogniska 1 zelaza, oczy mi pociemniaty,
skora przybrata odcien nedzy. Bylem chronicznie przezigbiony, kaszlatem dniem i
noca, zwlaszcza kiedy w cienkiej koszuli siadatem za knajpianym stotem, pociggajac z
przeszmuglowanej ¢wiartki wina, z paczkg fajek marki Export sterczaca z kieszeni.
Dziewczyny, mijajac moj stolik, odwracaty wzrok, zebym ich przypadkiem nie
zaczepit. Po pracy przy zatadunku drewna czesto pachniatem balsamiczng sosna.
Kiedy przegladam stare zdjecia, widze, ze upodobnitem si¢ w tamtym okresie do
Roya Hendersona, nawet ciuchy nositem podobne. Cofnalem si¢ w dziewietnasty
wiek.

| co mi z tego przyszto, ze umiatem cytowac Platona albo ze ojciec czytal mi
ksigzki, jak bylem maty? Na muzyce nie znatlem si¢ ani w zab. Kiedy raz kto§ mnie

spytat, co wiem o Beatlesach, odpowiedzialem, ze to drobne zuki z rodziny



tegopokrywych, zaopatrzone w zuchwe. Walczytem o siebie, uczytem si¢. Pobieratem,
podobnie jak Autumn, lekcje ze znajomosci frywolnego $wiata — jednak tylko po to,
aby osmieszy¢ si¢ podSpiewywaniem przebrzmiatych szlagierow w rodzaju Bright
Lights, Big City.

W sobote przed Swictem Dzigkczynienia bytem na tancach i wrocitem do domu
pijany. Elly zakomunikowala mi, ze dzwonit tata. Chcial ze mng porozmawiac¢, wigc
przez pot godziny czekali 1 nie odktadali stuchawki. Miat wroci¢ do domu na Boze
Narodzenie. Matka nic mu nie powiedziata — ani ze jest chora, ani ze ja pij¢. Spytala,
czy pojde z nig nazajutrz do kosciota. Ona nigdy wzyciu si¢ nie upita. Za to ja stalem
si¢ tym, za kogo 1 tak mieli mnie sgsiedzi. A odkad wcielitem si¢ w potwora, o ktorym
z luboscig rozprawiali, zaczgli si¢ mnie bac.

Tyle ze nasz stary dom przeczyl mojej reputacji potwora. W glebi duszy nie bylem
nawet zlodziejem. Nie szukalem ciemnosci, ale §wiatla. Caty mo6j bunt byt buntem
rozpaczy. A mata Autumn dobrze o tym wiedziala.

Na widok sptowiatej palmy z Niedzieli Palmowej za obrazem §wigtej Bernadetty z
Lourdes wpadalem w dygot. Odzywaty niezapomniane opowie$ci mojej infantylnej
matki o tym, jak pewnego razu Matka Boska przemawiata do $wietej Bernadetty 1
nagle podniosty si¢ glosy z piekla, ale jedno spojrzenie Niepokalanej sprawilo, ze
zawyly z upokorzenia i umilkty na zawsze. Pamictatem, ze ciato §wigtej Bernadetty
w szklanej trumnie nigdy nie uleglo rozktadowi. I czulem, ze sprzeniewierzylem si¢
haniebnie tym historiom z dziecinstwa, chociaz w glebi serca nigdy z nich nie
wyrostem. Nigdy tak naprawde nie przestalem w nie wierzy¢.

Jeszcze wigksza ghupota bylo wierzy¢ w to, do czego nie mialem przekonania, i
gani¢ si¢ codziennie za wilasng stabos¢, gdy miliony tych, ktorzy szydzili z mojej
wiary, nie doznawaty nawet najlzejszego uktucia sumienia.

Mama byta bardzo wierzaca. Wierzyta w cuda z takim samym przekonaniem, z

jakim wptacata z trudem uciutane datki na fundusze Ratuymy Wieloryby, Ratujmy



Foki albo Ratuyjmy Dzieci. To byla jej odpowiedZ na cuda wlasnego zycia. Jej
sprawa. Czcita Swietg Teres¢ od Dziecigtka Jezus 1 matg Swietg Flore, Scieta za
wiare. Wszystko to, jak jesienne deszcze i zapach bzow p6zng wiosng, tchngto
jakims$ cichym zadziwieniem i pokojem.

Matka emanowata spokojem, jakiego ja nigdy nie zaznalem. Przechowywala
zdjecie kaszalota, bo kto§ powiedziat, ze jej pieniadze pomogly ocali¢ zycie wlasnie
temu wielorybowi. Chryste Panie, czy ci ludzie naprawde nie wiedzieli, ze moja
matka jest bez grosza?

No wigc wrocitem z potancéwki. Nasz dom kultury byt dawng jednoklasowa
szkola, przesunietg na rolkach na skraj szosy. Dobudowano do niej bar 1 wymieniono
podloge na parkiet taneczny. Chadzatlem tam, uwazany teraz za nicponia, ktorym
bytem.

Co zrobitem tamtego wieczoru, aby dowie$¢ swojej wartosci? Pobitlem rybaka
Hanny’ego Browna. A za c0? Za to, ze mial metr dziewiecdziesigt wzrostu i byt silny
jak niedzwiedz — czyz nie wmowilem sobie, ze mam sile byka?

Nie miatem pojecia, czemu si¢ na niego rzucam, a potrzebowatem pretekstu.
Nabluzgatem mu wigc, tak zeby wszyscy styszeli, ze nazwal moja matke kurwa.

— To nieprawda, synu, nie powiedzialbym tak do zadnej kobiety.

Juz mialem si¢ odwrocié, kiedy ujrzatem, ze przy barze siedzi Cynthia Pit i gapi
si¢ na mnie. Zamachnglem si¢ prawym sierpowym i poczutem, jak nogi Hanny’ego
migkng od Ciosu mojej piesci. Uniost reke, zeby zastonic usta, a wtedy zaatakowatem
go lewym sierpowym. Hanny padt na ziemig. Jego zona zaczela plaka¢ — twarz miat
calg we krwi, ktora kapata na krawat i koszule. Pozbierat si¢ 1 wstal.

— Synu — rzekt do mnie. — Ja nic zlego nie zrobitem.

— Nie szkodzi, ja zrobilem! — roze$Smiatem si¢ 1 wyszedlem przez rozstepujacy si¢
thum. Kazdy patrzyt na mnie, dopoki ja na niego nie spojrzatem.

Mathew wyszedl za mng. Przyznam si¢ panu, ze ten facet mnie fascynowal. Bez



dwoch zdan.

Mathew podat mi papierowy recznik, zebym sobie otart z reki krew Hanny’ego.
Usmiechnat si¢ na widok krwi i poczgstowat mnie fajka. Pochwalil, ze dobrze si¢
spisalem 1 powiedzial, ze wie, gdzie mozna ukras¢ trochg¢ drewna.

— Poszedlby$ ze mng w pewne miejsce, co?

— Gdzie?

— A w takie jedno miejsce... pdjdziesz czy nie?

Wzruszylem ramionami, jakby na znak, ze wszystko mi jedno. Potem wrocitem
do domu. Ledwie zostatem sam, euforia mnie opuscita — widziatem tylko poczciwa,
ogorzalg twarz Hanny’ego 1 spojrzenie pelne zmieszania i wstydu, bo przeciez dalem
mu w pysk na oczach jego zony.

Wchodzac do domu, chcialem czu¢, Zze matka mnie nienawidzi. Zrobitem
awanture, a mama zaczeta si¢ trzg$¢. Autumn spiorunowata mnie wzrokiem, wstata 1
wyszta z domu, a ja wrzeszczatem za nig, ze jest kurwa.

— Proszg ci¢ — powiedziala matka, wyciagajac do mnie rgke. — Ciesze sig, ze
umiesz sam zadbac o siebie, ale pdjdz jutro do kosciota 1 odméw za mnie modlitwe
swietego Franciszka.

W domu pachniato lekarstwami i nocg, matka miata bialg koszul¢ nocng w
niebieskie kwiatuszki, na jej gotej szyi wida¢ byto zyly nabrzmiate od kaszlu. Doktor
Savard, ktory byt u nas w domu raz — jeden, jedyny raz — powiedzial, ze to tylko
nerwy, ze matka przechodzi przedwczesng menopauze. Zostawit jej pigutki, ktore
teraz staly na stole. Trudno wyrazié, jak bardzo jego autorytet i nowoczesna wiedza
byly nie na miejscu w naszej zgrzebnej chatupie. W tych splowiatych $cianach 1
ciasnych klitkach, ktorymi tak si¢ niegdys$ rozkoszowalem. Wyciagnigta dton matki
drzata.

Po raz pierwszy w zyciu nie wziglem jej za rek¢. W porywie ztosliwosci — ze

wstydu, z gniewu, z nedzy, z nadmiaru przerazenia tym, co sam wycierpialem i co



kazatem wycierpie¢ innym — wrzasngtem na nig:

— Kosciot dla ciebie gowno zrobil! Razem z tym zadufanym cyckiem, ksiedzem!

Potknatem si¢ o Percy’ego, wytracajac mu filizanke herbaty, ktorg nidost mamie.
Kucnat 1 zaczal zbiera¢ skorupy.

— Zaraz zrobi¢ mamie drugg — powiedziat.

— Do cholery z jej herbatg! — ryknaglem. Nawet na mnie nie spojrzat, tylko dalej
zbierat skorupy.

— To nic, Percy, sama sobie zrobi¢ — powiedziata mama, probujac usigs¢.

Zawstydzony, ale peten nieznanej dotad §miatosci 1 nienawisci, ktére sprawiaty,
ze razita mnie ich dobro¢ — ucieklem na dwor. Usiadlem na starej kanapie za domem.

Nie miatlem dokad i§¢, a w glowie mi szumialo od bezsensownego,
szczeniackiego upojenia. Mathew przemawiat do mnie niemal szyfrem, ktory teraz
usitowatem rozgryz¢.

Tres$¢ szyfru byta taka: Mezczyzna — prawdziwy mezczyzna — robi to, co chce.
Spoleczenstwo nadaje si¢ dla tych, co potrafig ciaggna¢ z niego korzysci. Nas dwoch,
Mathew Pita 1 mnie, spoleczenstwo wygnalo poza nawias. Wigc czemu miatbym
gia¢ si¢ przed spoteczenstwem, ktore pluje mi w twarz? Trzeba mu spojrze¢ prosto w
oczy — niech wtedy sprébuje splungé. Ten sam szyfr zawieral upomnienie: dbaj o
stabych 1 nigdy nie krzywdz niewinnych. Tak brzmiat skierowany do mnie sekretny
szyfrogram Mathew Pita. Szczerze wierzylem, ze Mat sam si¢ do niego stosuje.

To pickne zasady — pomys$latem. Trzymajac si¢ takiego kodeksu, niczego wiece;j
nie potrzebuj¢. Poza tym, czy obywatele okolic nadrzecznych nie sprzyjaja ludziom,
ktorzy realizuja ten kodeks? Czy nie boja si¢ tych, co go stosuja? I czy wyznawcy
tego kodeksu nie majg dusz szlachetniejszych niz ci, ktérzy go nie wyznaja? Czy od
dawna w sekrecie im nie zazdro$citem? A skoro ja zazdro$citem im tupetu i
bezczelnos$ci, to z pewnoscia i1 inni tak samo.

— Moj ojciec wierzyt ludziom — powiedzialem Matowi. — Za to teraz ma dtugi



podatkowe 1 wszyscy pluja mu w twarz.

— A co ty bys zrobit, jakby postapili z tobg tak, jak z twoim ojcem? — spytat mnie
ktorego$ dnia Mathew.

Po namysle odpowiedziatem:

— Ze mng baliby si¢ tak postapic.

Mathew u$miechnat si¢.

Poczutem przyptyw mocy w calym ciele. Udzielitem wtasciwej odpowiedzi. | z
tego wlasnie powodu musiatem si¢ sprawdzi¢, atakujac Hanny’ego Browna.

Siedzac za domem tej chtodnej pazdziernikowej nocy, patrzytem w gwiazdy 1
zastanawialem sig, ile trwalaby podr6z do jednej z nich, gdybym mknat z predkoscia
Swiatta. Ostaniajac oczy reka, gapitem sie w niebo, a z domu styszatem rozmowe
matki z Percym.

Matka spytata, czy Percy sadzi, Ze ja si¢ na nich gniewam, bo tak cz¢sto nie ma
mnie w domul.

— Nie, skad — zaprzeczyt Percy. — Lyle zbiera dla mnie Zuki i1 ggsienice, zabiera
mnie na ryby.

— To kiedys, ale juz od dawna tego nie robi, od ponad roku. Do mnie si¢ prawie
nie odzywa. Stale chodzi zly — jeszcze nie widzialam nikogo takiego ztego. Wiem, ze
swoje przezyl. Ale wasz ojciec przezyt gorsze rzeczy, a nigdy nie wpadat w ztos¢.
Autumn tez. Od dziecka byta naznaczona, nigdy nie ma pieniedzy, chtopcy si¢ z niej
wysmiewaja... wykorzystujg ja... wiem o tym. Z potancowek wraca smutna i ptacze
w ukryciu. Ale robi dobrg mine, pracuje, zeby nam jako$ pomoc... Wiesz, ze
wydrukowali jej wiersz?

— Lyle $cinat drzewa, sam widzialem...

— Autumn... — rozzalita si¢ matka. — Moja biedna, mala Autumn. Mysle, ze
sprawilismy zawo6d naszym dzieciom, i ojciec, i ja... one chciaty o wiele wigcej niz

tylko nas. Percy, czy ty to rozumiesz? Ja na koscielnych piknikach patrzytam na



chlopcow 1 dziewczynki z wlasnymi pieniedzmi, i1 zaglagdatam do portmonetki, zeby
da¢ swoim dzieciom — ale nie mialam. Serce mi si¢ krajalo.

— Scupper Pit skaleczyt si¢ w tape — powiedzial Percy. — Musze go wozi¢ w
wozku.

— Przepraszam ci¢ — rzekta matka. — Jak tatu$§ wroci, na pewno co$ na to poradzi.
Nie ma cztowieka tak odwaznego, jak twoj tatus, zobaczysz sam. Widzisz te ksigzki?
Ty 1ja nigdy bySmy ich nie przeczytali, a tatu$ czytal wszystkie. Mnie si¢ wszystko
miesza od ksigzek 1 od pienigdzy, kompletnie, czasem mysle, ze mam cos, zeby
wplaci¢ na fundusz ratowania wielorybow, a okazuje si¢, ze nie mam... Ale tatus jest
catkiem inny. To jedyny odwazny cztowiek, jakiego znam — no, moze oprocz pana
Bearda. Ktorej$ nocy siedziat o, tutaj, a ja stalam w drzwiach gabinetu. Bylam w ciazy
Z tobg, to znaczy, siedziales$ jeszcze u mnie w brzuszku. Odwrdcitam sig, a twoj ojciec...
to znaczy Sydney, moj maz... powiedziat: ,,Chodz tu 1 pot6z si¢ na chwilg”. Nie wiem,
czemu tak powiedzial, ale tak byto. Wstal, zrobil mi miejsce, zebym mogla si¢
potozy¢, 1 nagle podszedt do drzwi gabinetu. Stal tak, jakby wystawiat si¢ na probe
Boza. Nic wiecej nie powiedzial. Czekal. Rozlegt si¢ przenikliwy dzwiek 1 twdj ojciec
wystawit reke. Kto$ strzelit — prosto w nasz dom. Ja, i ty razem ze mng, mogli§my
zging¢. Skad twdj tatus to wiedziat? On jest bardzo odwazny, bardzo dobry i mity,
zobaczysz.

— Lyle tez jest odwazny — o$wiadczyl Percy.

Wstrzymalem oddech, nie odejmujac reki od twarzy dalej patrzylem w gwiazdy.
Czekalem, zeby matka powiedziala: ,, To prawda, bardzo odwazny”. Chcialem, zeby
potwierdzita mojg odwage, bo gola reka wybitem szybe w oknie, bo rzucitem si¢ na
poteznego rybaka, bo chodz¢ z nozem. Nikt mi nie podskoczyt. Styszano o mnie juz
nawet w Tracadie — a kiedy patrzytem w lustro, widzialem w swoich oczach stalowy,
hipnotyczny btysk pozbawionego ztudzen mtodzienczego bolu. Takie oczy zawsze

chciatem mie¢, odkad jako dziesigciolatek zobaczylem je po raz pierwszy u Mathew



Pita.

Ale matka powiedziala co$, czego dokladnie nie ustyszalem — to mnie
rozczarowalo. Moze 1 powiedziala, ze jestem odwazny. Tego tylko chcialem.

Potem ustyszatem, jak mowi Percy’emu, ze herbata jest pyszna i1 Ze ona na
pewnym pikniku rozniosta osiemset filizanek herbaty. Znéw zapadto milczenie. W
domu zgasto $wiatto. Miedzy drzewami $wistat wiatr. Percy odezwat si¢ cicho:

— Mamo... modle si¢, zebys nas nie zostawita.

Wieczor wceigz napawal stodycza, nawet przez kwasny posmak wina.

Na drugi dzien rano Jay Beard chciat mnie widzie¢, wigc poszedtem do niego.
Usiadt przed domem na starej blaszanej beczce 1 zwrocit ku mnie pobruzdzong twarz
z gesta siwg broda. Spytal, co si¢ zdarzylo na tancach.

— Rozwale teb kazdemu skurwysynowi, ktory mi stanie na drodze.

— U nas nad rzeka takich tobuzow nie brakuje — odpart cicho Jay Beard. — Ale
odwaznych jest tylko paru. Pamigtaj, ze nic c¢i dobrego nie przyjdzie z zadawania si¢
z Mathew Pitem.

Zmrozit mnie tg uwaga, bolesng przez to, ze zywitem do niego szacunek, ktoéry w
dodatku uniemozliwiat zjadliwg riposte. Przypomniato mi si¢, jak Jay Beard stal w
srodku zimy z rewolwerem w pogotowiu, ochraniajgc nasz dom. Wiele mu
zawdzigczatem, a nigdy nie poprosit o nic w zamian. Zdawalo mi si¢, zZe
upodobnitem si¢ do niego, az tu nagle on mi o§wiadcza, ze wprost przeciwnie.

W piatek zabralem si¢ do przycinania pali, by podeprze¢ starg komorke za
domem. Percy siedzial na pienku i obserwowat mnie. Dat tego dnia uporczywy wiatr

od zatoki, czutem wyraznie zapach stonej wody. Gdy obejrzatem si¢ po raz kolejny —



Percy’ego nie bylo.

Nie znalaztszy go w domu, wszedlem w las, przecigtem potok Arron 1 starg, kreta
drogg skierowalem si¢ do wzgorza — tego, z ktérego wida¢ bylo 1 nasz dom, 1
gospodarstwo Pitow. Zobaczylem Percy’ego w oddali, blisko szosy. Przeszedt
ostroznie na drugg stron¢ 1 puscil si¢ pedem do kempingdéwki Jaya Bearda.
Zawrdcitem przez wiatrotlom, przekroczylem znéw potok Arron i skrajem Russell
Road dotartem na podworko Bearda. Bylo juz pozne popotudnie, piatek, wigc wzdhuz
calej szosy snut si¢ zapach smazonych ryb — bezsensownej ofiary postu, zawieszonej w
rzadkich bigkitnych przeswitach jesiennego nieba.

W kempingéwce Jaya Bearda siedziat mdj maty braciszek: stuchat, jak Jay gra na
gitarze. Raczki zlozyt na kolanach, obutymi w kalosze nogami dyndal dobre sze$é¢
cali nad podtoga, muche pod szyjg miat jak zawsze przekrzywiong. Dojrzal mnie
nagle przez okno 1 radosny uSmiech rozpromienit jego buzig, ozlocong
poznopopotudniowym stoncem. Zaraz jednak skupit znéw calg uwage na palcach
pana Bearda, a Scupper warowat cierpliwie u jego stop.

A wigc w te dni, kiedy mnie si¢ zdawato, ze Percy wychodzi mi na spotkanie, on w
istocie biegal na koncerty muzyki country-and-western do pana Bearda. Nagle
pojatem, co oznaczato stowo Gelira na kopercie. Percy zbierat na gitare.

Zawrdcitem do domu. Czutem smutek 1 lekka zawis¢, z niewiadomego powodu.
Przed naszym domem stat Mathew. Czekat na mnie.

— ldziesz? — zapytal.

— Dokad?

— Musze i1$¢ w jedno migjsce.

— Daleko?

— Z godzing stad.

Zajrzatem do domu i powiedzialem mamie, ze wychodze. Lezata z pototwartymi

oczami, wpatrzona w sufit, a Autumn gotowata dla niej zupe.



— Gdzie idziesz, kochanie? — spytata.

— Mam cos$ do zalatwienia... uméwitem sie...

— Catly dzien mys$lg o swoim zyciu w sierocincu — powiedziala matka. — Caly
dzien... o wszystkich smutnych, matych dzieciach, ktore tam znatam... To bardzo
dziwne.

Nie wiedziatem wtedy, ze jej gesty 1 u§miech beda mnie przesladowa¢ w kazde;j
chwili przez reszte zycia.

Przejechalismy z Matem z pigtnascie mil, a potem jeszcze kawatek dziurawa,
kretg droga, wiodaca ku zatoce. Przymrozek zwarzyt juz liscie drzew, stonce §lizgato
si¢ po karoserii, a siedzenie auta pachnialo jesienia.

JechaliSmy na starg dziatke za zaros$nig¢ta droga nad lysym o jesiennej porze
wybrzezem — ta dziatka nalezala kiedy$ do Leo McVicera. Dostrzeglem §lady tosia,
wiodace do ciemnego $wierka po drugiej stronie. Jastrzab kotowat w powietrzu, jak
ponury zwiastun zimy. Nagle zobaczylem nagrobki — dziesi¢¢, moze dwanascie —
zaro$nigte bujnymi chwastami i mchem.

Serce podeszto mi do gardta.

—To sg ci inni, o ktorych McVicer nigdy nie wspomina... ¢i, co umarli, pracujac u
niego. W wickszoséci kawalerowie, mieszkali bez rodzin — mieli tylko siebie
nawzajem. A tutaj powiedziat Mat, idgc dalej starym tropem tosia — spoczywa
dziewigcdziesigt do stu barylek, ktére osobiscie zakopywalem. Jeszcze dziesie¢ lat
temu McVicer z nich korzystal. Wiasnie to chciat za wszelkg cene ukry¢ przed
Dove’em. Mathew rozejrzat si¢ po grobach. — Ci ludzie pracowali u niego po wojnie,
w latach czterdziestych i pigédziesigtych. Tu mieli swoj cmentarz. Ale wykruszyli
si¢ wszyscy powoli. Paru si¢ pozenito, dzieci i tak dalej, ale wigkszos$¢ nie. Wszyscy
poumierali na zatrucie. O, tu lezy moj dziadek... i ojciec, Kyle Ike Pit... A tutaj, Lyle,
masz swojego dziadka — Roy Henderson. Twoja matka teraz umiera przez to, czego

narozpylali nasi dziadkowie.



Bylismy juz prawie nad zatoka. Stary, zapuszczony cmentarzyk okalaty chaszcze
dzikich krzewdéw owocowych. Przez obtok zimna dobiegl mnie $wiergot ptaka,
trylujacego przed odlotem.

— Pomagatem mojemu staremu zakopac tone tych puszek. Wiem, zZe rzad z checig
usadzi McVicera, jak tylko bedzie mial za co, albo z konieczno$ci stanie po jego
stronie. Pora mu dotozy¢! — Mathew opart tagodnie dton na moim ramieniu i dodat
po chwili: — Pomysl, co on zrobit twojemu ojcul.

Pociggnalem z butelki 1 spojrzatem przez zadeptane pole — zobaczytem starego
konia, ktory stat po brzuch w trawie, a potem sznur do bielizny, omotany jakas
ptachta, na dalekim podwoérku brudnozottego domu.

Oczy Mata przybraly barwe stalowoniebieska, jego glos brzmiat kojaco.

— To juz zamknigta sprawa — powiedziatem. — Zamknieta sprawa.

— A jakby$Smy znalezli 1 listy? MielibySmy dowod. Nie uwazasz, ze naszym
obowigzkiem jest to zrobi¢? A 1 forsa pewnie tez z tego bedzie, kupa forsy. Pomysl:
przeciez te listy od rzadu potwierdza to, co ja dobrze wiem — a jak ja wiem, to i kazdy
wie. A wtedy i premier, i jego adwokaci z Chatham, i cala reszta — wszyscy beda
buli¢!

— Skad wiesz, ze on naprawde ma sejf?

— On miatby nie mie¢ sejfu? Jasne, ze ma sejf. Musimy tylko $ciggna¢ z niego forsg,
zanim to zrobig tubylcy — przekonywat Mathew. — Bo to nastepni, co sobie na nig
ostrzg zeby...

— Podamy go do sadu — odpartem, i przeszedl mnie dreszcz. — Jeszcze raz
podamy go do sadu.

Mathew mial twarz spokojng, rozjasniong stabym juz stoncem. Popotudnie
odchodzito z wolna na szczudtach cieni; par¢ lawet parkowalo przy szosie nad zatoka,
czekajac na motorowki do odholowania. Mathew przemawiat cicho, jakby bez

osobistego zaangazowania:



— Sprawa sagdowa trwa. Nie wiem, ile czasu zostalo twojej matce, ale Teresa May
ma przed sobg najwyzej rok zycia. A jak utkniemy w sadzie... Ja wiem, ze to jest droga
bardziej legalna, ale sam jej juz probowatem.

Nagle zrozumiatem, Ze cale moje zycie i wszystko, co dotad robitem, moja bieda i
reakcja na bied¢, moja samotnos¢ w szkole, moja rados¢ z Bozego Narodzenia —
dopoki go nie bylo, moja szalencza fascynacja Penny Porier, a takze ten wstretny
poplamiony obrus w kuchni i wieczna melancholia $ciezki przed naszym domem, po
ktorej Percy ciagnal swoj wozek, 1 usmiech matki, gdy nig pomiatatem, i cyrk, do
ktérego nigdy nie poszliémy, i nasi przybrani rodzice, tak, nawet kaszel mojej matki i
cierpienie mojego ojca z powodu milczenia Chrystusa — wszystko to razem
przywiodto mnie do tej chwili. Moglem powiedzie¢ tak lub nie. Nie powiedziatem
nic.

Uswiadomitem sobie, ze Mathew Pita opetaly pienigdze. Czut, ze niedtugo pdjdzie
siedzie¢ za zabojstwo Trentona, wigc mial dwa wyj$cia: albo przyznac¢ si¢ do zbrodni,
albo postawi¢ sie, obrabowac sejf i zwia¢. Lubilem go na tyle, zeby mu pomoc. W
koncu on tez mi kiedy$ pomogt, z kielichem. Bylem mu co$§ winien.

Przez glowg przemknegto mi pytanie, czy Mathew cho¢by pomyslat o tym, zeby
odpali¢ mi cz¢$¢ forsy. I usmiechngltem si¢. Mnie zalezato na zemscie, nie mniej niz
jemu na pienigdzach. Potrzebowalem zemsty, zeby dowies¢ swojej glownej tezy o
falszywos$ci doktryny mojego ojca. Czy jednak pamietalem, dokad mnie ta teza
przywiodta? Doktadnie tam, gdzie przepowiedzial moj tata.

Gapitem si¢ na matg tablice nagrobng Roya Hendersona, na ktorej daty juz si¢
rozmyly i zamazaty.

Statem si¢ taki sam jak ci, co nas nienawidzili. Chociaz bynajmniej si¢ o to nie
staratem. Mathew odwi6zt mnie do domu. Nie gadaliSmy wiecej. Idac $ciezka do
drzwi, nie myslatem o niczym.

Nie cheialem mieszaé si¢ w te kradziez, dopoki nie ujrzalem Percy’ego siedzacego



samotnie w kuchni. Powiedziat mi, ze mama jest w szpitalu. Od trzech godzin
siedziat na swoim matym kuchennym krzesetku i czekat w milczeniu.

Musialem go ubra¢. Znalaztem biala, niemal juz pozotkla ze starosci koszule,
ciemne wyjsciowe spodenki i1 stare buty, ktore wyczyscitem. Sam umylem si¢ i
przebratem. Ruszyli§my w stron¢ szosy.

Przez calg droge Percy rozgladat si¢ za Autumn, ale nigdzie jej nie byto. Potem
nazbierat lisci 1 utozyt z nich co$ w rodzaju bukietu dla mamy. W pewnej chwili, jakby
mimochodem, powiedziat:

— Bylem w kosciele 1 modlitem si¢, zeby mamusia wyzdrowiala na Swigta.

— To nie twoja wina, Percy — odpartem lekko tamigcym si¢ glosem.

— Twoja tez nie, Lyle — odszepnat Percy.

Do szpitala dotarliSmy po dziewigtej. Matka lezala w sali na drugim pigtrze, z
dwiema innymi paniami. Jej wlosy — co dopiero teraz dostrzeglem — byty calkiem
siwe, chociaz miala trzydziesci dziewie¢ lat. Bardzo zmizerniala. Percy wreczyt jej
bukiet brzozowych 1 klonowych lisci. Pocalowata go delikatnie, po czym spytata,
gdzie Autumn.

— Jeszcze nie wrocita do domu — odpartem — ale poszukam jej, na pewno odwiedzi
ci¢ jutro.

Mama nic nie powiedziala.

— Zadzwonig do taty — obiecalem.

— Nie, nie — machnela stabo r¢kg. — Nie zawracaj mu glowy, poczekaj, az wroci.
Wtedy Percy i tata, i ja pojedziemy na wycieczke do Reversing Falls.

Z przesadng troskliwos$cig poprawita zzotkly kohierzyk biatej koszuli Percy’ego 1



poklepata go po gorsie. Na koniec wyprostowata mu muszke pod szyja.

Percy u$smiechnat si¢ do mnie, jakby proponowana przez mame¢ wycieczka nie
podlegata dyskusji. Wyszedlem na korytarz. Pielgegniarki wedrowaty z sali do salj,
dokonujac wieczornego obchodu. Spytatem jedng z nich, co jest mojej matce.
Powiedziata, zebym chwile poczekal, i zniknela.

Siedziatlem w korytarzu dwadziescia minut, moze wigcej. Juz, juz mialem zaczac¢
zndw szukac pielggniarki, gdy zobaczylem, ze zmierza w moja stron¢ posterunkowy
Morris razem z drugim policjantem. Towarzyszyt im doktor Savard. Doktor
poinformowat mnie, Ze matka cierpi na obrazenia wewngetrzne, 1 spytat bez ogrodek,
czy ktos ja pobit.

— Alez skad — zaprzeczytem.

— A jednak ma silny krwotok. Probujemy go zatamowaé — powiedziat Savard.

Posterunkowy Morris przedstawit mnie inspektorowi Johnowi Delano. Delano,
jak sie¢ okazato, chciat mnie koniecznie widzie¢ w zwigzku z dochodzeniem.

— Jakim dochodzeniem? — spytatem.

Poprosit mnie do poczekalni, gdzie usiedliémy. Morris stat w drzwiach.
Wiedziatem, ze Morrisowi zalezy na udowodnieniu winy mojego ojca — tylko to mogto
uratowac jego kariere. Zwierzchnicy Morrisa w koncu to wyczuli 1 ze wzgledu na
znaczenie osoby McVicera $ciaggneli po cichu kogo$ innego, aby przyjrzat si¢ sprawie.
Teraz wszystkie dowody wskazywaly na innych sprawcow, nie na ojca. Delano znat
ich nazwiska, ale jak na razie nie zdotal naktoni¢ Conniego Devlina do potwierdzenia
podejrzen.

— Czy pan wierzy, ze mdj ojciec jest niewinny? — spytatlem Delana.

— Wierze, ze na mos$cie popetniono zbrodni¢ — odpart — a co si¢ tyczy niewinnosci
twego ojca, to jestem jej pewien. Przypuszczam, ze ktos cheiat go wrobic, ze owszem,
McVicerowi skradziono pienigdze, ale nie zrobita tego twoja matka...

Dodat, ze dwukrotnie widziat si¢ z moim ojcem.



— Kiedy? — spytatem.

— W obozie robotniczym. Chcesz, zebym zawiadomit go 0 chorobie matki?

— Nie... jeszcze nie, prosze.

Powiedzialem to chyba zbyt skwapliwie.

— Problem z dochodzeniem sagdowym — zaczat Delano, catkiem z innej beczki —
polega na tym, ze to trwa strasznie dlugo... ludzie si¢ nuza... w koncu przegrywaja
sprawe 1 nie dostajg ani grosza — tak jak tych pi¢¢ rodzin parg lat temu: dostali po
pareset dolaréw. Twoj ojciec nie chcial si¢ w to wdawacé. Wolat sta¢ sam — zawsze. Nie
zylo mu si¢ zbyt dobrze, co? A ty musisz dba¢ o Percy’ego.

Wstal, podat mi rgke, zyczyt wszystkiego najlepszego. Najwyrazniej ostrzegat
mnie przed tym, co zamierzalem zrobi¢. Tylko skad wiedzial?

Poszedtem po Percy’ego, ktory siedzial przy $pigcej mamie, 1 opusciliSmy szpital.
Na ulicach byto cicho, caty §wiat zamilkt. Pod latarniami zbieraty si¢ ¢my, wpadaly w
katuze, splukujac sobie pyltek ze skrzydel. Percy jedng wytowil, osuszyt jej palcem
skrzydetka 1 wypuscit motyla w noc.

— Ich sg miliony na §wiecie, Percy. — Skrzywilem si¢ z pogarda, patrzac na oghupiala
¢me, polatujaca zygzakiem pare jardow od nas.

— Ale ona o tym nie wie, Lyle — powiedzial Percy, biorgc mnie za reke przed
przekroczeniem jezdni.

Niostem braciszka na r¢kach catg droge do domu, a on $ciskat mnie za szyjg.
Szepnatem mu prosto w ucho, ktore oparl na moim ramieniu:

— Bardzo ci¢ kocham, Percy. I mamusig¢ tez kocham, i Autumn, i tatusia tez.

Ale Percy zasnat i nie styszat mnie.

Noca wyszedtem posiedzie¢ nad rzeka. Wody naszej wielkiej rzeki niweczg nas —
W jej szumie zlewamy si¢ o zmierzchu z symfonig duchow. Gdy plamy $wiatta na
wodzie zanikajg, a cienie pozera noc, przypominaja nam si¢ duchy dzieci — nas

samych jako dzieci, sze$cio-, siedmioletnie, baraszkujace na Bartibog lub nad



potokiem Arron, zachwycone, gdy pstrag polkngt haczyk. Przypomina nam si¢
matka, rozweselona, sprzed pi¢tnastu lat. Chwila mija, rzeka ptynie dalej, chlopcy 1
dziewczynki opuszczaja pstragowy strumien, wkraczajagc w niepewny nurt zycia, 1 w
koncu wszyscy stajg si¢ tacy jak ja, ktory siedze dzis$ nad tg woda.

A jednak, brodzac w swojej odleglej przysztosci, fowimy okiem w dali magiczny
ognik — wspomnienie tamtych dzieci, zgromadzonych wokot wygastego ogniska w
samym srodku dawnych czaséw — 1 ogarnia nas stodki smutek. Chcialem tam wrocic,
do tych dawnych czasow — czasow, kiedy wierzylem, Zze mdj ojciec jest bohaterem 1

ufnie uymowatem jego wyciagnieta reke.
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Matka planowata posta¢ Percy’ego do Pierwszej Komunii i stale rozmawiata o
tym z Autumn, wiedzac doskonale, ze Smier¢ czai si¢ za nig w szpitalnej sali i tylko
czeka.

Wynajeta chlopca, aby przychodzit do nas 1 zajmowat si¢ Percym po potudniu,
po szkole. Tym chlopcem byl Darren Voteur. Jedyna osoba dyspozycyjna w tych
godzinach. Poniewaz Autumn i ja znaliSmy Darrena, bylismy spokojni, wiedzac, ze
wla$nie on siedzi z Percym przez kilka godzin dziennie.

Ze znacznym opdznieniem dowiedziatem si¢, ze nie byt to uktad idealny.

— Co mozesz zrobi¢ dla swojej mamy, Percy? — spytal Darren ktoregos$
popotudnia, w tygodniu wyjatkowo deszczowym i burzowym. — Ona juz pewnie
niedtugo umrze. Bedziesz ptakal?

Percy westchnal.

— Mogg si¢ modli¢, jak Autumn wezmie mnie do kosSciofa.

— Modlitwa jest do bani — prychnat Darren.



— Mamusia lubi karmelki. Moze kupi¢ jej karmelkow.

— Co jej po karmelkach, Percy? — zgasit go Darren. — Ona ma wielkiego guza, co
ja zzera od $rodka, sam widzisz, jak do niej chodzisz, ze z dnia na dzien robi si¢ coraz
mniejsza.

Popotudnie tego dnia bylo blade 1 mrozne, pachniatlo szronem na opadtych
lisciach.

— A tobie si¢ wydaje, ze kupisz jej karmelkow 1 po krzyku.

— Ja wiem, Darren — szepnat Percy — Zze chodzi o co$ wigcej niz karmelki.

— Dlaczego ja tutaj z tobg siedzg? Gdzie jest Lyle? Widzisz, Percy — twoj brat i
siostra ci¢ zostawili. Lepiej poszukaj jakiej$ forsy, bo 1 ja sobie pojdg.

Darren otart usta wierzchem dtoni i obejrzat si¢ przez ramig.

— Dostaniesz cztery dolary, jak wroci Lyle — powiedzial Percy.

— Gdyby nie ja, twoja matka juz by dawno nie zyla. Autumn 1 Lyle majg ja w
nosie. Ty myslisz, ze twoja mama lubi cukierki? A wiesz, co ja mys$le? Mysle, ze ona
si¢ cieszy, ze umiera, bo ma ciebie dos¢.

Kiedy Percy spojrzal na Darrena, ten uSmiechnat si¢, ukazujac biale zeby miedzy
cienkimi wargami. Mial maly wasik, dwa pieprzyki na policzku 1 po dwa kolczyki w
kazdym uchu. Chodzit z walkmanem, ktérego stale stuchal, nosit kowbojskie buty,
miat wielki portfel, lubit Megadeth i przechwalat si¢, ze byt w Toronto, gdzie dal
sobie przektu¢ jezyk.

— W tamtym roku styszatem, jak twoja mama moéwila mojej mamie, zZe ci¢ nie
lubi.

Percy patrzyt na niego, ale milczat.

— A wiesz, co Autumn lubi, Percy?

Percy usmiechnat sie.

— Lubi mnie faskotac.

— Nie, ona lubi, jak ja jej wsadze. To by lubila najbardziej. Chciala ze mna



chodzié, ale ja jej nie chce — wyglada jak duch. Widziates kiedys, jaka ma bialg cipg?
Pewnie tadng. No, przyznaj si¢, widziate§? Znam chlopakdéw, co wszystko jej
widzieli. Powiedziatem jej, ze nie chce z nig chodzi¢. Powiedzialem jej to.

Mowiac to, Darren dyszat z dziwnym przejeciem.

Percy spuscit glowe, zawstydzony tym, co styszy. Przesungt krazek na
szachownicy. Na tokciu prawego r¢kawa mial dziure. Popotudniowe stonce ledwo
juz $wiecilo, z wybrzeza dobiegat warkot dzwigdw, unoszacych drewno 1 kamienie.

— Zrobilem ruch — powiedzial Percy. — Teraz twdj.

— No to ja ruszam wszystkie! — Darren jednym zamachem zmiétt warcaby z
szachownicy.

Percy wstat, zeby je pozbiera¢. Gdy si¢ wyprostowal z gar§ciami pelnymi pionkow,
Darren walnat go prosto w z¢by.

Szachownica poleciata w powietrze, Percy upadt na ziemie. Z nosa 1 wargi leciata
mu krew. Wygramolit si¢ na nogi i1 siadt na kozetce, na ktérej mama tak czesto
polegiwata, gdy byta z nim w cigzy. Po chwili chcial wsta¢ z kozetki i p6js¢ do
tazienki, ale zwymiotowal na podloge. Muszka mu si¢ przekrzywita, zaczal ja
poprawia¢. Na muszce tez byla krew, a buty Percy’ego miaty zdarte czubki, bo byty o
dwa numery za duze, wigc wygladal w nich jak klaun. Cate lato czekal, zebym go
zabratl do cyrku. Nie doczekat sig.

— Kreci mi si¢ w glowie — powiedziat.

— No to uwazaj, zebym ci nie musiat przylozy¢ drugi raz — ostrzegl go Darren,
spacerujac po pokoju z zalozonymi rekami. — Lepiej tu posprzataj, no juz, posprzataj,
le¢ po wiadro, no, le¢ po wiadro...

Percy spojrzat na niego i sprobowat wstac.

— No, zebym ci nie musial znowu przytozy¢! — unidst reke Darren.

Nagle jednak co$ go podniosto za kohierz i rzucito az za drzwi. Pozbierat sig 1

wrocit do srodka. A stary Jay Beard, ktory zblizat si¢ do siedemdziesiatki, wyrzucit go



raz jeszcze, i na dodatek kopnat w tylek. Darren czmychnat jak zmyty. Jay wrécit do
srodka, umyl buzi¢ mojemu bratu, skrecil sobie papierosa, zapalit 1, tulac Percy’ego
w ramionach, zapewnit go, ze tamten chtopiec nie chciat mu zrobié nic ztego. On ma
tylko nie po kolei w glowie.

Po chwili na dworze $ciemniato, 1i$¢mi przy naszej $ciezce zaszelescil wiatr, ale ani

Percy, ani Jay Beard nie zapalili swiatla.
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Par¢ dni p6zniej, wracajac do domu naszg Sciezka, zobaczytem Percy’ego — spat w
zaroslach kolo swojego woézka. Dzien miat si¢ ku koncowi, opadle liscie wsysat
przybrzezny nurt potoku. Wiat staby wiatr, nienaruszajacy jednak ogolnego spokoju,
todygi zarosli przeswietlat blask jesiennego stonca. Jay Beard poszedt na zebranie,
Autumn miala w szkole probe teatru, wigc Percy od trzeciej po potudniu siedziat w
domu sam. W zaroslach pilnowat go Scupper Pit. Wziglem Percy’ego na rece i
zaniostem do domu, a stare psisko kustykato moim §ladem.

Percy powiedziat, ze zasnal, czekajac na tate.

— A wiesz, jak tw@j tata wyglada, Percy? — zagadnatem.

— Jest dobry, §wiecacy na twarzy, i nigdy nie mowi nieprawdy. Widzialem go na
polu.

— Widziate$ go na polu? Kiedy?

— Jak szliSmy ze Scupperem Pitem do pana Bearda, on stat 1 patrzyt na mnie. Przez
galezie Swiecilo czerwone stonce i on tam byl. Obiecal, Ze jeszcze do mnie przyjdzie.
Mowit tez cos do Scuppera, a Scupper merdal ogonem. Na koniec powiedzial, ze jak
przyjdzie do mnie drugi raz, to odejd¢ razem z nim.

— Kto ci to powiedzial?



— Ten pan na polu!

— A méwit, dokad z nim odejdziesz?

— Nie mowil.

— Nie rozmawiaj z nim wigcej — powiedziatem. — Jak go jeszcze kiedys spotkasz,
przyjdz zaraz po mnie. Ja si¢ z nim rozprawie.

Percy zrobit komicznie zdziwiong ming i uSmiechnat si¢ do mnie.

— Nie smu¢ si¢, Lyle — rzekt po chwili, dotykajac raczka mojego policzka. —
Wszyscy sie smucg. Darren tez si¢ smuci, bo kazatem mu wigcej nie przychodzi¢ —
zebym si¢ nie wiem jak starat, on juz nigdy nie bedzie ze mnie zadowolony.

Rozptakat si¢. Miat porozwigzywane buciki, posciggane rozowe skarpetki, gila do
pasa, koszulg catg w rzepach, a w kieszeni psi suchar, ktory dostat od Jaya Bearda dla
Scuppera.

— Ja si¢ nie smuce — zaprzeczylem i1 nagle zadrzalem. Czemu tak mowisz?

— Bo czytam w twoim sercu — szepnat Percy. — Czytam w sercu kazdego. Twoje
serce jest smutne, tak samo jak serce Darrena i Mathew Pita. Ale serce tamtego pana z
pola nie bije — ono swieci!

Percy polozyt si¢ na kozetce, przytulit do Scuppera Pita i zasnat. Siedzialem przy
nim catg noc.

Nastepnego dnia rano odwiedzita mnie Diedre Whyne. Obrzucita mnie
uprzejmym spojrzeniem 1 zacisneta obie dionie na torebce. Ubrana byta w ptaszcz z
watowanymi ramionami, a spinka we wilosach sprawila, ze wygladala mtodziej niz
moja matka przed chorobg. Diedre Whyne powiedziata, ze szuka Autumn.
Wyjasnitem, ze Autumn jest w szkole, razem z Percym.

— Wasza sprawa zostanie umorzona — oznajmita.

— Jaka sprawa?

— Podatkowa. Powinni$cie za to dzicgkowa¢ pani Hardwicke, byta waszg

niezmordowang obronczynig. Otrzymali§my wia$nie list z Ottawy.



Wyjeta list z torebki i podata mi. Nie wyciagnatem reki, wiec potozyta list na stole.

— Ach tak — powiedzialem. — No to ciesze sig.

— Jesli bytam zbyt surowa, to tylko z troski o was. Wiele os6b probowato...
przystosowa¢ was do zycia... Wiem, Ze si¢ o to gniewasz. Ale gdybys$ znal warunki, w
jakich dorastali twoi rodzice... Lata pig¢dziesigte i wczesne szes¢dziesigte bardzo si¢
r6znily od czasow obecnych — nie wyobrazasz sobie nawet n¢dzy, jakiej do§wiadczyt
twoj ojciec. Tobie moze si¢ zdawac, zeSmy si¢ bezprawnie mieszali w wasze sprawy —
ale to zupetnie nie tak. Moim obowigzkiem byto broni¢ twojej matki. Znatam jg jako
malg dziewczynke — ach, jaka byla $liczna! — nie chciatam pozwoli¢, Zeby zrujnowata
sobie zycie, od poczatku bytam przeciwna temu matzenstwu... cho¢ moze wcale jej
nie pomagatam, moze nie powinnam byla robi¢ pewnych rzeczy... Ale bytam mtoda! A
czasy bylty takie, jakie byty — datam si¢ zlapaé, jak wszyscy. Uwazasz, ze niestusznie
postepowatam?

— A skad ja, do cholery, mam wiedzie¢? — zjezylem si¢. — Jedno wiem, ze mySmy
wszyscy stono za to zaplacili. Za to, ze pani byta mtoda.

Zachnela sie, odchrzaknela. Poprosita o szklanke wody, wigc jej podatem. Upita
tyk 1 odstawita szklanke na stot.

Nastepnie powiedziata mi, ze trzy dziewczyny zlozyly obcigzajace jg zeznania, a
wuj jednej z nich, Bennie Sheppard, zazadal od niej pieniedzy. Zapewnita mnie, ze
zadnej z tych dziewczat nie zrobila ,,nic takiego”, ale kto wie, czy ludzie im nie uwierzg.
Spytata, czy moze znam te dziewczyny — dwie Voteurowny i jedng od Sheppardow.

Odpartem, ze o ile wiem, wszystkie przebywaja w domu opieki. Wyjasnila, ze
odebrano jej kuratele nad domem opieki. Tak si¢ napracowata, zeby go uruchomi¢ — a
tu nagle zjawila si¢ ambitna, mtodsza, bardziej zdecydowana i przebojowa kobieta, z
oskarzeniami dziewczat pod jej adresem.

— To osoba z Mount Sinai Vincent, uwaza, ze zjadta wszystkie rozumy.

Dziewczyny zglosity si¢ do niej na skarge. Do mnie nikt nigdy nie przychodzit z



zazaleniami. To wszystko z palca wyssane, ale jesli ludzie uwierza — wiesz, do czego
moze dojs¢? Do prasy nic jeszcze nie dotarto, moja rodzina zdotata na razie uciszy¢
sprawe. Ale klamka zapadta: jak kto$ sobie co§ wbije do glowy, trudno mu to wybic...
bez pomocy.

Diedre Whyne zaczerpnela tchu, jakby powietrze stato si¢ nagle dla niej czyms$
bardzo cennym. Upita jeszcze tyk wody.

— Znalaztam si¢ w bardzo delikatnej sytuacji... Przez dwadziescia lat zajmowatam
si¢ dziewczetami bezdomnymi | wykorzystywanymi seksualnie, i przez to... — Urwala
na chwile. — I dlatego porzucitam pracg w opiece spolecznej, przechodzac do urzedu
podatkowego. Nie przesztam tam, aby was zniszczy¢, jak moze sadzites. To byt czysty
zbieg okoliczno$ci.

Nie odzywalem sie.

— Pojawit si¢ wakat, odbylam kurs, mo6j ojciec mial pewne znajomosci.
Przepraszam ci¢ za to drewno, ale urzad podatkowy witasnie tak zmuszony jest czasem
dziata¢. Robitam tylko to, czego ode mnie wymagato prawo. Szczerze wierzylam, ze
uda mi si¢ was przenies¢ w jakies... lepsze miejsce.

Nie odpowiadatem.

— Domys$lam si¢, co o mnie sadzisz, ale mogg przysigc na Biblie, ze jestem
niewinna.

— Goéwno mi z tego przyjdzie — odburknagtem. — Moja matka przed sadem
przysi¢gata na Biblig, ojciec tak samo — i co? Cata okolica si¢ od nich odwrdécita. Pani
tez si¢ wtedy nie przejmowata bibliami. A moja mama i tata nie mieli znajomosci,
ktoére by ich ustrzegly przed dostaniem do gazet. Sama pani zaniosta do prasy zdjgcie
Autumn, zeby wszyscy mysleli o nas jak najgorzej — chyba wie pani, 0 czym méwig.

— Bytam przeciwna zamieszczaniu zdjgcia dziecka w gazecie!

— Ale jakos$ je zamiescili.

— Czy nie mozesz jednak przyjac¢ naszego punktu widzenia... Wyobrazi¢ sobie, ze



inni mysla inaczej? Ja bylam szczerze przekonana, ze jesteScie maltretowani —
wszystko na to wskazywato...

Jej slowa potwierdzaty tylko ironi¢ sytuacji. Zawsze bylo mi zal kobiet w
potrzasku. O wiele bardziej niz m¢zczyzn. Jej prywatny $wiat — swiat, w ktérym
$nita samotnie po nocach, jak tonie w pocalunkach kobiet — zalewat ja teraz z
kretesem. Teraz to ona, Diedre, potrzebowala naszej pomocy, a mnie — 0 zgrozo! —
byto zal, ze nie umiem jej pomoc.

Diedre pogtaskata starego Scuppera Pita, a cofajac rgke, zacisneta jg 1 spojrzata
na mnie, jakby nagle pomyslata o czyms strasznie bolesnym.

— Nie jestem bigotka ani rasistka... ale ta nowa, ktora przyjeli, sugeruje, ze
poniewaz matka Cheryl pochodzi z plemienia Micmacow... ze ja je wykorzystatam
jako tatwy tup... Wiesz, jacy sa ludzie...

— Wiem! — krzyknatem ze tzami w oczach. — Wiem, ale jakie to ma, kurwa, teraz
znaczenie? Widzi pani moje muskuly? Wie pani, po co tak ¢wiczytem przez pigc lat?
No, po co? Po to, zebym moégt wali¢ jak byk — a i tak si¢ boje. Czemu? Mogg w trzy
sekundy powali¢ na topatki chtopa trzy razy wigkszego od siebie — wigc czemu si¢
boj¢? Dlaczego, dlaczego ja si¢ boje? Dlaczego $pie¢ z nozem pod poduszky?
Dlaczego? — Umilktem i wzruszylem ramionami. — Ja pani wierze, ale to nie bylo w
porzadku... wobec mamy... — gltos mi si¢ tamat jak dziecku — ...ani wobec Autumn i
Percy’ego.

Usmiechneta si¢ tkliwie 1 wziela mnie za rgke. Jeszcze bardziej poczutem jej
smutek i chcialem mu zaradzi¢. Tego samego chciataby Autumn — dziecko, ktore
kiedy$ pachniatlo nedza, lodowatg ciszg i igliwiem, i1 u§miechalo si¢ z nadzieja do
Swiata, chociaz §wiat rzadko 6w usmiech odwzajemniat — a ktore teraz, w ostatnim
roku szkoly $redniej, nie wygladato juz na ostatnig sierote tego $wiata, tylko na kogos,
kto si¢ wybil ponad $wiat.

— Niech pani to wezmie — powiedziatem i wyjalem z szuflady wizytowke Isabel



Young. — To najlepsza adwokatka, jaka znam, i najlepszy cztowiek, z jakim miatem
w zyciu do czynienia. A tego nam przeciez potrzeba, pani Whyne: nie rewolucji i
doktryny, tylko dobroci.

Powiedzialem to z pewng satysfakcja, ale wizytowki nie cofnglem.

Diedre Whyne wzi¢la ja i schowata do torebki.

Patrzac za nig, gdy wychodzita, czutem, Ze stary $§wiat znika pod naszymi stopami,
a na jego miejscu, na ptynnej lawie martwych ciat naszych wrogdéw, rodzi si¢ nowy.
Nagle, catkiem dla siebie niespodziewanie i pierwszy raz w zyciu, nic nikomu nie
bylem winien.

Przychodzi taki moment w zyciu mlodego cztowieka, ze w jego trzewiach
wybucha ogien 1 samowiedza odsuwa calg dawng wiedzg w cien. Stgpamy wtedy jak
archaniotowie, po czelu$ciach nieba i piekla, pozdrawiajac si¢ z daleka okrzykami
przez rozjarzone okna tawerny nocy. Ja jednak, nawet $miejac si¢, wiedziatem, ze
zemsta jest ptonna i nie przynosi duszy zadnej korzysci.

Nazajutrz rano przyjrzatlem si¢ Autumn, jedzacej ptatki na mleku. Po raz pierwszy
dostrzeglem w niej uciele$nienie zyczliwego dowcipu 1 dobroci, ktore zwalczaja
przeciwnosci. To, o co ojciec modlit si¢ dla mnie, zaowocowato stokrotnie w Autumn
— to ona byla naszym cie$lg od najwyzszych krokwi z powiesci Salingera, dowcipna,

niepokonang mistrzynig naszego zycia.

Inspektor Delano odwiedzit mnie w domu dwa dni p6zniej. Przyszedl obejrzec
dziurg po postrzale, o ktorej, jak mys$latem, nikt juz nie pamigtal. Obszedt caty dom,
a potem wstapit do $rodka i zainteresowat si¢ regalem z ksigzkami. Wyjal ze dwa
tomy, zamyslit si¢ nad nimi i spytat:

— Co tacy ludzie jak Mathew maja z zycia? Nic. Zargczam ci, ze w tej chwili
mozesz zacza¢ zy¢ zupekie od nowa. Bez Matow Pitow, bez Conniech Devlinow,

bez posterunkowego Morrisa i calej reszty. Trzeba jednak sporej sity charakteru,



zeby sie tak po prostu od wszystkiego odcigé. Czlowiekowi si¢ zdaje, ze nie moze
przejs$¢ do przysztosci, dopdki nie uporzadkuje spraw przesztosci. Pamigtaj jednak,
synu, ze przeszto$¢ 1 wszystko, co nalezy do przesztosci, juz mingto. Autumn to wie,
Z nig tez rozmawialem.

Zrobit co$ dziwnego. Poszedl do samochodu 1 przynidst stamtad ulamany kij
hokejowy. Obwigzal go szmata, zamoczyl w benzynie 1 podat mi.

— Podoba ci si¢? — spytat.

Nic nie odpowiedziatem. Przypuszczam, ze zachowalem si¢ tak, jak moj ojciec
wobec Morrisa. Tylko Ze ojciec byl niewinny.

— Czy ty wiesz, ile masz do zyskania? — zagadnat, odktadajac kij.

— Nie rozumiem.

— Zycie potrafi zmieni€ si¢ nagle, nieoczekiwanie. Juz nie jeste§ synem wyrzutka
spotecznego. Obiecuje ci, ze poki ja zyje, twodj ojciec nigdy wiecej nie bedzie
wyrzutkiem. A ci, co was nienawidzili? Coz, wszyscy oni, z Diedre Whyne na czele,
maja teraz wlasne klopoty. Prawda jednak si¢ liczy. A byl czas, ze sam w to nie
wierzylem. Nagle si¢ okazuje, ze klamstwo ma krotkie nogi.

Delano otworzyt ksigzke, poczytat chwilg 1 odstawil tom na poétke.

— Jezeli si¢ w co§ wmieszasz, nic ci z tego nie przyjdzie. Cokolwiek to bedzie, w
koncu zemsci si¢ na tobie. W krytycznej chwili albo on odwrdci si¢ od ciebie, albo ty
od niego. To si¢ zawsze msci. Jakby przyszto co do czego, pamietaj, ze ci¢ prositem,
zebys uwazal.

To rzekiszy, wyszedt.
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Wieczorem poszedtem do kosciota, bo obiecalem mamie, ze zapisze Percy’ego do



Pierwszej Komunii. Nie zblizalem si¢ tam od lat. Kosciol wydat mi si¢ pusty,
wlasciwie opustoszaty. Tylko pod obrazem Madonny z Dziecigtkiem potyskiwato
niepewnie pare swieczek. Wszedtem do zakrystii 1 zobaczylem kielich, doktadnie na
tym samym miejscu, skad go ukradtem pare lat wczesnie;.

Porier siedziat tam jeszcze, czytal gazete. W kosciele pachniato swojsko dgbowym
drewnem 1 pasta do podtogi. Na zewnatrz wyl wiatr.

Zakastatem cicho, na co Porier zdjat okulary 1 spojrzat na mnie, mruzac oczy.
Postarzat si¢ znacznie.

— Od Hendersonéw? — upewnit si¢, lustrujgc mnie z takim natgzeniem, ze siwy
lok spadl mu na czoto.

— Tak, to ja.

Przysungtem sobie krzesto 1 usiadlem.

— Pewnie przyszedles spytac, kiedy msza. W poniedziatek, o szostej wieczor —
powiedzial.

— Jaka msza?

— Autumn i Percy zamowili mszg za waszg matke, o, prosze.

Wyciagnal koperte. Byta to koperta Percy’ego, wszgdzie bym jg poznal. A w
kopercie pigtnascie dolarow, ktore Percy uskladal na gitarg. Oddat je bez wahania. I
nawet mi 0 tym nie powiedzial, ani on, ani Autumn.

— Nie wiedziatlem, ze zamowili mszg — wyszeptatem.

Porier siedzial przede mng jak stary krasnal z wydatnym brzuchem, wystawiajac
rachityczne nogi sterczace spod podciagnietych nogawek spodni. Powiedzialem mu,
ze przyszedlem zapisa¢ Percy’ego do Pierwszej Komunii. Potem zmienitem temat:

— Muszg¢ wiedzied, co si¢ zdarzylo w tartaku. Nie bede miat spokoju, poki si¢ tego
nie dowiem, musi mi ksigdz powiedziec.

Gdy to wyrzeklem, ogarngt mnie dziwny spokoj. Stary ksigdz wyciagnat

papierosa i zapalit.



— To nie twdj dziadek to zrobit — powiedzial. — Ja ci to méwig, bo nikt inny...

— Od kiedy ksigdz wiedzial, Ze to nie mo; dziadek? — spytatem.

— Co mi kto powie na spowiedzi, to jest tajemnica spowiedzi. Wasza rodzina
niczemu nie jest winna. O ile wiem, tak wlasnie napisano w gazetach. Ja, zdaje mi sig,
wiedziatem o tym od jakiego$ czasu. Ale skad czlowiek moze mie¢ pewnos¢? Tak czy
owak, tych, co sg naprawde winni $§mierci chtopca, czekaja dtugie wyroki sagdowe.

Nie strzepnal jeszcze popiolu z papierosa. Noc byta znowu zimna, po katach
ko$ciota czait si¢ mrok.

— Jestescie bardzo kochani — powiedziat Porier. — Kazde z was.

— Przez kogo? — spytatem.

— Przez Boga.

To mnie 2z lekka ostudzito. Myslalem, zZe wymieni przynajmniej
przewodniczacego Komisji Praw Obrony Cztowieka, doktora Davida Scone’a, ktory
uslyszat wlasnie o naszej sprawie 1 zamierza oficjalnie dochodzi¢ sprawiedliwosci.
Bardzo chetnie datbym sie przestucha¢ jakiej$ komisji. Moje strasznie zranione ego
domagalo si¢, aby doktor David Scone dowiedziat si¢ o niewinno$ci mojego ojca i
jego cierpieniu.

Ale Porier miat mi do powiedzenia tylko tyle, Zze kocha mnie Bég. Spojrzatem na
skromniutkg koperte Percy’ego z czytelnym wcigz otowkowym napisem Getira.
Nagle Porier oswiadczyl, ze 1 moja matka jest kochana.

— Przez kogo? — spytatem znow.

— No, przez wszystkich. Przede wszystkim ty ja kochasz, no i oczywiscie
Autumn, i Percy, i wasz ojciec, i Hanny Brown, i Jay Beard, i masa innych ludzi, a
zwlaszcza jej siostry. Wiem, ze zawsze byla kochana — odkad jako malg
dziewczynke oddano ja do adopcji, tak samo jak jej siostrzyczki... c6z, takie to byty
czasy... wszystkie trafity do sierocinca siostr mitosierdzia. Sam je tam zaniostem na

rekach. Nie mozna ich bylo zostawi¢ tam, gdzie byly — tam nie bylo dla nich zycia.



Zawarlem umowe z matka Elly. Moze powinienem ci¢ za to przeprosi¢. Siostry
twojej mamy byly adoptowane wczes$niej niz ona, jeszcze w niemowlgctwie — to dla
cztowieka latwiejsze... ale 1 ja w koncu adoptowano, zadbatem o to — wzieli ja
rodzice Hanny’ego Browna. Chociaz sami mieli 6semke dzieci, przygarneli jeszcze
jedno. Nie pamigtam nawet, ktora tam byta starsza, a ktora mtodsza — twoja mama
czy jej siostry... nie moge sobie przypomniec.

— Kompletnie nie rozumiem, o czym ksigdz méwi powiedziatem.

Ale mroz przeszedt mi po plecach. Siedzialem sztywno, jak przywigzany do
krzesta skazaniec przed egzekucja.

Ojciec Porier spojrzat na mnie zmeczonymi, zaczerwienionymi oczami.

— Myslatem, ze wiesz. Cala okolica juz wie. To wyszto na jaw jaki$§ czas temu.
Isabel Young odkryta prawde. Odkad poznala twoja matke sze$¢ lat temu, usitowata
zdoby¢ o niej jak najwiecej informacji. Najpierw o jej pochodzeniu. Robita to dla
twojej matki. Miala nadzieje, ze jako$ si¢ jej przystuzy. No i odkryta, ze twoja matke
adoptowat ubogi czltowiek, wiasciciel matej todki rybackiej. Za to jej siostry
wychowywaly si¢ w calkiem innych, znacznie lepszych warunkach. Poszty do
prywatnych szkol. A spotkatly si¢ na uniwersytecie, nie majac pojecia jedna o drugie;.
Obydwie uczeszczaly na marsze pokojowe, obydwie chcialy zmienia¢ §wiat — az w
pewnym momencie wpadly na swojg rodzong siostre, twoja matke, tez nie wiedzac,
ze to ona. Dopiero Isabel odkryta prawde, i trzy tygodnie temu przetamata milczenie...
Bylem przekonany, ze ty... naprawde nic nie wiesz? Diedre Whyne i Isabel Young to
siostry twojej matki. Musisz si¢ o tym dowiedzie¢. Ojcem wszystkich trzech jest
McVicer.

Zaczatem si¢ Smia¢, pekatem ze $§miechu, az Izy zalaty moje ghupie oczy.
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Wyszedtem z kosciola z rgkami wcisnietymi w kieszenie 1 w potyskliwym mroku
dostrzeglem jakas$ posta¢ — zdawato mi sig, ze si¢ oddala, ona tymczasem wlasnie si¢
do mnie zblizata.

Byfa to Autumn, w biatym ptaszczyku i wysokich butach. Bez makijazu, bez
szkiel kontaktowych. Wygladata jak dawniej, kiedy miata sze$¢ czy siedem lat — mata
albinoska, drepczaca do kosciota z kwiatkiem dla taty, wygranym na loterii.

— Szukatam ci¢ — powiedziata. — Zostawitam Percy’ego w domu, czeka na mnie.
Musisz p6j$¢ z nami... — szepnela 1 oczy jej sie zaszklity — ...pozegnac si¢ z mamusig.

Ztapala mnie za reke, zebym si¢ nie ociggal, jakbySmy sie spieszyli na pociag —
ruszyliémy biegiem. Jak na zaméwienie, ojciec Porier mingt nas w swoim pontiacu 1
zahamowat dopiero na naszej przydomowej $ciezce. Gdy dotarliSmy do samochodu,
Percy juz siedziat w $rodku, przypiety pasem bezpieczenstwa, ktory tak matemu
dziecku nadawat swoisty, pesymistyczny urok.

Po dzi$ dzien czuje nikla won wody $wieconej, ktorg pachniata Autumn owej
jesiennej nocy. Ciekaw bylem, skad wytrzasngta takie perfumy i czy zdaje sobie
sprawe, ze przez ten jej zapach wygladamy na wsiowych katolikow najpodlejszej
masci. Zarazem jednak podobat mi si¢ ten zapach, bo byl jej, autentyczny. Czulem go
po raz drugi w zyciu — za pierwszym razem wtedy, kiedy Jay Beard odwozit nas do
domu z pikniku. Dla mnie byla to won rozcienczonego octu, od ktoérego zo6tkng
ubrania.

Percy popatrzyt na mnie bez stowa, jakby od dawna wiedzial, ze za chwilg wsiade
do samochodu. Koszulg miat zapigta pod szyje, ale bez muszki, a na kohierzyku
koszuli — bragzowa plam¢. Buciki, chociaz wlozone prawy na lewg noge, byly starannie
zasznurowane. W garsci Percy zaciskal wstazke 1 srebrmy guzik. Nie odzywat si¢ do

mnie ani nie ptakat. Gapit si¢ tylko wprost przed siebie, a potezny pas bezpieczenstwa



wygladat na nim jak inkwizytorski szlaban, ktory zabrania duszy wyrwac si¢ tam,
dokad ona pragnie — widocznie chce jg potorturowac jeszcze chwile dtuze;.

Od trzech tygodni Percy albo siedziatl przy mamie, albo sam w domu, albo ze
Scupperem Pitem w dziecinnym wozku dreptat na szos¢ wyczekiwac ojca.
Zaniedbywatem go, a on dzien po dniu siedziat i czekal do pdznej nocy na powr6t
mamy lub taty. Odkad stan mamy zaczat si¢ pogarsza¢, Percy coraz mocniej wierzyt, ze
to tylko przejSciowe klopoty, ze doktorzy zrobig nowa operacje 1 mama wyzdrowieje.
A sam ciggat Scuppera Pita do koSciota. Bezduszni ludzie nieraz go potracali,
wybiegajac z mszy do swoich aut w §nieznej zadymce. Raz przewrocily go na ziemie
dzieciaki, gonigce za pitka, az Scupper zaczal szczekac.

Percy nie rozumial, ze lekarze sg bezradni, chociaz si¢ staraja — ze co$ hamuje ich
wysitki, moze czas, moze niedostatek wiedzy, a moze chaos naszego zmarnowanego
tysigclecia.

Gdy auto si¢ zatrzymalo, Percy czekat cierpliwie, az kto$ odepnie mu pas — jakby
to byla czes$¢ jakiej$ waznej ceremonii. WzieliSmy go za rgce, Autumn z jednej
strony, ja z drugiej. Wchodzac na schody, potknat si¢ 1 powiedziat ,,przepraszam” — z
wielkg powaga, ktora poglebita zalobng atmosfere stabo o§wietlonego szpitalnego
przedsionka. W hallu, przy samych drzwiach, stal i wyt jaki§ pijany nieszczes$nik.
Nagle odwrocit si¢ 1 z zarliwa, gleboka nienawiscia spojrzal wprost na Percy’ego.

Percy zatrzymat si¢, jakby poznat pijaka. Wreczyl mu nastepnie swoja
wstazeczke. Gos¢ przyjat ja, uciszyt si¢ i1 stangl jak wryty.

Percy $cisngt mocno nasze dtonie i popatrzyt po kolei na nas oboje. Poszlismy
dalej, skrgcajac w oswietlone korytarze. Pijak wykrzykiwat co§ za Percym stabym
glosem, ktérego echo gineto w §cianach przezartych wonig smutku, uryny i mitosci.

— Mama zaczeka na tate — powiedziat Percy.

Ale mama byla nieprzytomna. I to juz prawie od tygodnia. Percy jednak

spodziewat si¢, ze zastanie jg obudzong, wigc gdy weszliSmy do sali, spojrzat na nas



tak, jakby sprawil nam obojgu wielki zawdd — jakby kto$ nagle przekreslit caty jego
dzieciecy optymizm.

To, co nie zdarzylo si¢ za zycia mojej matki, stato si¢ przy jej $mierci. Doszto do
spotkania trzech sidstr. Isabel juz tam byla, kiedy przyszlismy. Wstala, ucatlowata
mnie, nachylita si¢ czule do biatego policzka Autumn i przytulita Percy’ego. Chwile
pozniej w potprzymknietych drzwiach szarej jak wieczor sali stangta Diedre. Weszia
zamaszysScie — torebka, spodnica, ptaszcz — ale zmitygowala sie, spojrzala na nas, na
mame, 1 z wahaniem podeszia blizej. Nachylila si¢, ucalowata blade czolo chorej
siostry, raz, potem drugi, po czym wyprostowata si¢ i uraczyla nas tragicznym
usmiechem.

— Tyle si¢ nacierpiata — szepneta nie wiadomo do kogo.

Isabel usciskata jg zdawkowo.

Wszedt ojciec Porier z ostatnim namaszczeniem. Udzielit komunii Autumn, a
takze Percy’emu, chociaz jemu jeszcze przez pot roku si¢ nie nalezata. Ja nie
przystapitem do komunii. Nie widziatem powodu.

Jak zwykle w takich razach, znalazta si¢ masa pozornie nieistotnych drobiazgow.
Notatki w sprawie szkoly Percy’ego, nagryzmolone przez mame par¢ tygodni
wcezesnie], ze wskazéwkami dla Autumn, zeby zaptacita za jego obiady i kupita mu
zeszyt. (Mama nie wiedziala, ze za obiady 1 zeszyt zaplacit Jay Beard, bo jej pienigdzy,
jak zwykle, nie wystarczyto.) Numer telefonu Darrena Voteura, zgodzonego przez
mame do siedzenia z Percym.

Byla tez ztozona karteczka z napisem ,,Sydney” na wierzchu. Takze kartka z
zyczeniami z sierocinca sidstr mitosierdzia i nieotwarty list z biura matki przetozone;.

Zostato takze pare innych rzeczy: kapcie, ktore sam mamie kupowatem, kosz
owocow — wcigz opakowany folig — od Hanny’ego Browna, i nowe mydto, ktore
Autumn kupita dla mamy w Chatham. Mydlo tez byto jeszcze w 0zdobnym papierku,

lezato na stole razem z okoliczno$ciowa karteczkg. Mama zmarta o dziewiate]



siedemnascie, siedemnastego listopada osiemdziesigtego dziewigtego roku. Miata
trzydziesci dziewigc lat, osierocita trojke dzieci, najstarsze osiemnascie, najmtodsze
pie¢ lat, 1 meza, ktorego od blisko trzech lat nie widziata. Dla Autumn zostawita
dwie sukienki, a dla Percy’ego — pie¢ dolarow. Mnie przeznaczyta biaty kamyk bez
skazy, ktory tata wrzucit przez okno do jej pokoju tej nocy, gdy wyznat jej mitos¢.

Przez nastepne pare godzin Diedre gledzita do nas o strasznym nieszczesciu,
ktore nas dotkneto, ale teraz juz nalezato do przesztosci. O tym, zZe staliSmy si¢ nagle
najbardziej szanowang 1 kochang rodzing w okolicy (chociaz brzmiato to
absurdalnie). Kiedy mnie przytulita, dotyk jej ciata przypomniat mi cialo mamy, i
lzy, przeklete tzy, naptynety mi do oczu.

Autumn stata z zamy$long ming. Zdj¢ta pierScionek, ktory jej kiedy$ datem wraz
z obietnica, ze juz nikt nigdy nie bedzie jej dokuczat. Podata mi go.

— Na co mi to? — spytatem, silgc si¢ na spokdj.

— Wez, proszg cie¢...

— Ale dlaczego?

Spojrzata na pierscionek.

— Pamigtam, jak raz Elly probowata opowiedzie¢ mi histori¢... o Vincencie van
Goghu... styszata ja kiedy$ od taty, ale nic miata pojecia, kto to byt van Gogh.
Gratam akurat w szkolnym przedstawieniu o malarzu. Taty nie bylo w domu, a
mama uznala widocznie za swoj obowigzek opowiedzie¢ mi t¢ histori¢. Platala si¢
coraz bardziej, probujac ja relacjonowac¢ doktadnie tak jak tata. Chcesz wiedzie¢, jak
to byto?

— Usiadta, potozyta rece na kolanach — powiedziatem — 1 przygtadzita sukienke.

— No wiasnie. Starata si¢ moéwi¢ bardzo uczenie o van Goghu i jego obrazach.
Ale wszystko jej si¢ coraz bardziej mieszalo, a taty nie byto do pomocy, wiec
rozgladata si¢ co chwila po pokoju, jakby go tam szukata. Nie wytrzymatam w koncu

— zaczetam si¢ Smia¢. Wiem, ze sprawitam jej tym przykros¢. Robita, co mogtla, zeby



opowiedzie¢ mi to tak jak tata, tylko Ze nie pamigtata szczegdlow — a ja ja wysSmiatam.
Urwala, prébowata przypomnie¢ sobie jeszcze co$, ale na prézno. A ja jg urazilam,
Lyle, urazitam jej czule serce. I wiesz, czego mnie to nauczyto?

— Czego?

— Tego, ze nasza mama jest nieskonczenie pickna. Wy$miatam osobe, ktorg van
Gogh pokochatby bardziej niz wszystkich handlarzy sztuki na §wiecie. I nie moge
sobie tego darowac. Bo ona, widzisz, nigdy w zyciu nie znalazta powodu, zeby $miaé
si¢ ze mnie.

Odwieziono nas do domu. Dom wydat mi si¢ obcy. Widok kozetki z poduszka, na
ktorej mama tak czesto lezata, widok mojego starego garnituru, ktory stale cerowata,
zebym miat w czym p6j$¢ do szkoty — wszystko to budzito we mnie niepohamowany
szloch, wigc pospiesznie oddalitem si¢ do pokoiku na zapleczu, zeby Percy nie
widzial, jak placze.

Na péhocy $nieg padal juz od rana, a teraz zaczat padac¢ 1 u nas. Coraz wiecej
platkoéw osiadato na naszym matym ganku. Percy siedziat spokojnie na kozetce. Przez
caly czas nie odezwal si¢ ani stowem, buzi¢ miat trupio bladg. Pomatlu zaczynali si¢
schodzi¢ sgsiedzi z obu brzegow potoku. Kto§ wspomnial o pogrzebie, ze
powinnis$my z Autumn p0dj$¢ do zaktadu pogrzebowego. Niektorzy rozsiadali si¢ na
dhuzej, znosili koszyki z jedzeniem, zagadywali Autumn o tat¢ i mame¢ — a ja nie
moglem tego znie$¢. Inni zagladali tylko na chwilg, obrzucali nasz dom krytycznym
spojrzeniem, dziwili si¢, jak mozna w takich warunkach przetrwaé zime, a co dopiero
wychowywa¢ dzieci.

Nastepnego dnia, w cigzkiej $niezycy, Jay Beard zawiozt nas do zakladu
pogrzebowego. MieliSmy wybraé trumne za jakies$ tysigc pigéset dolaréw, ale mtody
przedsiebiorca poinformowal nas z grobowa ming, ze trumn¢ dla naszej mamy juz
kupil McVicer — za dziewig¢ tysigcy.

— Nie zgadzamy si¢ — powiedziata Autumn. — Mamie by nie przeszkadzata ta



trumna, przeszkadzataby jej tamta kosztowna, powiedziataby, ze za droga.

Mszg¢ zatobng odprawit nastgpnego dnia pratat z Newcastle. Ustrojony w bogate
szaty, perorowal o dobrym sercu naszej mamy 1 jej mitosci do Chrystusa. Wszystko to
bylo prawda, ale skad on akurat mogt o tym wiedziec?

Po mszy pratat posadzit sobie Percy’ego na kolanach, przy czym obaj wygladali
do$¢ nieswojo.

Wszyscy chwalili Percy’ego, ze jest taki dzielny.

Gdy chowano mame¢ nazajutrz, dzien byt rzeski i1 biaty. Cmentarz w smugach
$niegu jakby nabral energii, nagrobki sterczaty solidnie, rozdzielone bialymi
bruzdami. Zdumiewajace, jak mato ludzi znato moja mame naprawde, a jak wielu
tylko ze styszenia. Mogloby si¢ wydawac, ze mama nigdy nie istniata, ze cale jej zycie
— odkad postugiwala na koscielnych piknikach, az po jej wlasne imperium
kanapkowe — nie zostawito nawet najmniejszego $ladu na powierzchni naszej ziemi.

Dlatego chcg poinformowac¢ wszystkich, ze w chwili §mierci moja mama wazyta
sto trzy funty, miata trzydzie$ci dziewig¢ lat, przeczytala w zyciu trzy ksigzki i
sze$ciokrotnie odbyta podroz z Tabusintac do Newcastle, 1 ze co roku na Gwiazdke
robita mezowi nowy sweter na drutach. Najlepiej wspominata swoje dwudzieste
siodme urodziny. Jej ulubiong przyjaciotka byla Diedre Whyne. A ulubionym
mezczyzng, poza moim ojcem — Jay Beard. Jej ulubionym programem w telewizji byt
serial Lassie, ktory ogladata wraz z Percym, a ulubionym kolorem niebieski — kolor
oczu Percy’ego. Z trzech ksigzek, ktore przeczytata, najbardziej lubita Przygody
Huckleberry Finna. Chce jeszcze, zeby ludzie wiedzieli, ze ja kochatem.

Przyklgknatem, ucalowatem ziemie¢, w ktorej ztozono moja matke, i nigdy wiecej

tam nie wrocitem.



Odkupienie

Ojciec dowiedzial si¢ o chorobie mamy na dwa tygodnie przed jej $Smiercig.
Natychmiast zlozyt wymowienie w pracy i zaczat si¢ szykowac¢ do powrotu do domu.

Noce byly coraz zimniejsze, odrobina dziennego $wiatta gasta okoto wpot do
piate] po pohludniu, ziemia stwardniala, kaluze pozamarzaty, stare koleiny po
traktorach zakrzepty jak zelazo, ostrza pil i1 silniki maszyn uruchamianych z rana
protestowaty jekiem przeciwko dyktatowi ludzkosci.

Ojciec przyczynil si¢ do zatozenia trakcji elektrycznej biegnacej przez mtode
zielone lasy, moczary i cedrowe bagna, od polany do polany, ponad rzekami, tamami
bobrow 1 potokami. Dzigki niemu zaptongto s§wiatto w domach, ktérych mieszkancy
nie mieli pojgcia o istnieniu mojego ojca, dzieki niemu dziataly komputery mtodych
dam, ktore gardzily jego zyciem, nawet komputer gtdwny w gabinecie doktora Davida
Scone’a, czotowego obroncy praw cztowieka. W tym wlasnie komputerze kryly sie
akta mojego ojca, ktérych on sam nigdy nie widziat.

Ludzie obojga pici, pewni nowoczesnego Swiata i swoich praw do niego, nie znali
$wiata mojego ojca albo wiedzieli 0 nim tyle co nic — nie mieli wszak pojecia o
catych milach jalowych bezdrozy i tonach przerzuconych skalnych odlamkow. A
gdyby nawet wiedzieli wigcej — c6z by to zmienito?

Sydney Henderson od roku nie czytal gazet, nie orientowal si¢ zupelie w
biezacych sprawach. Posiwial, wazyt teraz dobre sto osiemdziesigt pie¢ funtow. Ci,
ktérzy z poczatku dreczyli go za to, ze byl inny, teraz odnosili si¢ do niego zyczliwie.

— Po co$ ty si¢ tego wszystkiego uczyl, Sydney? Na co ci byly te wszystkie



ksigzki? — zagadnat tate na trzy tygodnie przed jego powrotem do domu poczciwy
mitodzik nazwiskiem Alcide Dorion. — Co ci z nich przyszto, Sydney? No, co?

— Ksigzki to dobro samo w sobie i powo6d sam w sobie — odpart moj ojciec.

— A ja, czego bym si¢ mogt dowiedzie¢ z ksigzek? — drazyt temat Alcide, po
francusku.

— Ze nie jeste$ sam na $wiecie, nawet tu, na tej wyboistej drodze zrytej traktorami.
Nic wiecej czlowiekowi wiedzie¢ nie potrzeba — odpowiedzial mu ojciec, tez po
francusku.

Paru facetow go nie lubito, uwazali, Ze jest do niczego. Byli to szydercy, harujacy
jak woly, o ciasnych horyzontach. Sydney denerwowat ich swoimi nowymi,
wzniostymi ideami.

Jednym z nich byt niejaki Straszny Jon Driver. Raz wrzucit zlosliwie kotlet ojca do
ogniska, 1 lubowat si¢ w glupich zartach na temat jego meskosci. Jak kazdy ghupiec,
Driver byl niesamowicie pewny siebie, samolubny i drazliwy. Na dwa tygodnie przed
odejsciem Sydneya z obozu spral mlodego Alcide’a za to, ze ten stale o co$§ pytal
Sydneya.

— A czego chcielibyscie si¢ dowiedzie¢ o tym flaku? zarechotat, rozsiadajgc si¢ na
pryczy z zatozonymi rekami.

Sydney podskoczyl 1 podniost Alcide’a z ziemi. Driver spojrzal na niego z
pogardliwa pewnoscig cztowieka, ktory wierzy, ze jedynie dobrym ludziom trafia si¢
praca tak cigzka i niewdzigczna, jaka on sam wykonuje.

Nazajutrz rano tylko nieliczni odzywali si¢ do taty, a Alcide Dorion, ktéry
znalazt si¢ w obozie tylko dlatego, ze stracit ojca, a miat w domu mate rodzenstwo,
zazenowany tym, ze ojciec musiat go broni¢, zaczat omija¢ go z daleka. Tacy jak Jon
Driver znali wiele sposobow wygrywania potyczek. Jednym z nich bylo
wykorzystanie skrajnej pogardy, jaka stabi zawsze czujg wobec silnych.

Ponure jesienne dni osuwaly si¢ pomatlu w zim¢. Gdy Sydney siadt na swojej



pryczy w marnie os$wietlonym baraku, poczut, ze jego ciato jest jednym sprgzystym
migsniem. W skorzanej portmonetce, schowanej na dnie ptociennego plecaka, miat
dwadzies$cia pig¢ tysiecy dolarow. Byt gotow wraca¢ do domu. Pozostato mu przejs$¢
dziewig¢ mil do szosy i1 ztapa¢ autobus jadacy w rejon rzeki Miramichi. Jutro
wieczorem bedzie znow ze swoja Elly. Przytuli 1 ucatuje Percy’ego. O milach
dzielagcych go od domu myslat jak o zniewadze — pokonaltby je chetnie w jedng
sekund¢. Po tak dlugim czasie, po trzech latach, rozerwal cigzkie okowy
dobrowolnego wygnania — chciat zyé¢! Zy¢ jak inni, ale wedtug wlasnych regut.

W ostatnim liScie do domu, ktory dostaliSmy, gdy mama byla juz w szpitalu,
ojciec kreslit swoje plany na przyszio$¢ z radosng nadzieja, bladoniebieskim
atramentem. Je$li przytozy si¢ solidnie, to przed czterdziestym trzecim rokiem zycia
uzyska stopien licencjata pedagogiki i pdjdzie uczy¢ do szkoty Percy’ego. Wtedy
nasze zycie rzeczywiscie calkiem si¢ zmieni — pisat.

,Lyle, ty si¢ najwigcej nacierpiates, wiem o tym. Wiecej nawet niz Autumn.
Pamic¢tamy oboje z mamg, jak biegates w wyplowiatych, podartych spodenkach i
koszuli, zawsze sam, chociaz inne dzieci bawily si¢ razem. Jestem tez §wiadom, ze
duzo trudniej ci bylo walczy¢ niz mnie — ale pomysl o swoich zdolnosciach, o
Swietlanej teczy przysztosci, ktora nas czeka”.

Nie wiedzial, jak nisko spadtem z owej §wietlanej tgczy w jego sercu.

A najgorsze bylo jeszcze przed nim. To najgorsze, ktdrego stale si¢ obawial. Na
ktore czekat stale, odkad jako dzieciak, zgarniajac $nieg z dachu ko$ciota, zawart
swoj pakt z Bogiem. Wiedziat, ze to najgorsze przyjdzie wraz ze $niegiem.

Takim samym probom, jakim Gerald Dove poddawat czasteczki chemiczne, mo;j
ojciec poddawat swoje wiasne, ludzkie serce. Byly to w obu przypadkach proby
starotestamentowe, ktore wolimy dzi§ uwazac za zamknietg przesztos¢ albo w ogodle
0 nich zapominamy w $wiecie swoich wewnetrznych zegarow i kultu osobowosci. Z

Ksiegi Przystow mozna by wywnioskowaé, ze zlo zawsze zostaje ukarane,



sprawiedliwo$¢ wymierzana jest po rowno, a dobrzy dostapig triumfu dobra — tak
wierzymy i mamy nadzieje, ze to prawda.

Proba mojego ojca bylta jednak rodem nie z Ksiggi Przystow, lecz z innej ksiegi —
bardziej dosadnej, genialnej, wnikliwej 1 bolesnej. Ojciec nie mys$lal o niej od
pewnego czasu, bo taki byt z siebie zadowolony. Uzbieral do$¢ pieniedzy, mogt
wreszcie sptaci¢ dhug, uniezalezni¢ si¢ finansowo od calego $wiata. John Delano,
ktory pare miesiecy wezesniej odwiedzit go w obozie, zapewnit ojca, ze nie tylko
zostanie oczyszczony z zarzutOw, ale 1 otrzyma rekompensate, by¢ moze nawet w
wysoko$ci miliona dolaréw.

Ojciec znat jednak na pami¢¢ Ksiege Hioba, wedle ktérej §wiat nie jest dla
cztowieka miejscem bezpiecznym, a wszystko, co cztowiek posiada, moze mu w
kazdej chwili zosta¢ odebrane — 1 bedzie siedziat oniemialy, przyjmujac z pokora
straszne Stlowo Boze. Jedynie mtodzi mys$la, ze w tej ksigdze jest mowa o wolnos$ci —
medrey 1 krolowie wiedza, ze nie ma wigkszej 1 prawdziwszej ksiegi na §wiecie — a
moj ojciec nie nalezat ani do jednych, ani do drugich, chociaz moze byt 1 jednym, 1
drugim.

Po obozie petal si¢ niejaki Connie Devlin. Przemycit si¢ tam chytkiem znad
naszej rzeki, gnany panicznym strachem, ze haniebna przeszto$¢ zaczyna depta¢ mu
po pictach. Przypadek zdarzyl, ze znalazt si¢ akurat w tym obozie i1 zostal najety do
pracy jako pomocnik kucharza.

Mojego ojca zaczely na nowo przesladowaé upiory mtodosci. Dawna przysigga
dtawita go jak jadowita zmija. Podle dziecinstwo, alergia na konie, awanturnictwo
ojca, przekleta mtodosc, ktorg zapijal w domu, zeby zapomnie¢, kim jest — wszystko
to odzyto na nowo w jego pamigci i znowu poczut si¢ jak jedenastolatek. Za jego
plecami znéw czait si¢ Connie Devlin, wypatrujac tylko stosownej chwili, aby
dreczyC swoja ofiare.

W obozie Connie narazit si¢ na podejrzenie kradziezy kaset magnetofonowych, i



zaraz przybiegl po ochrone do mojego ojca. Gonili go dwaj robotnicy, jeden z
kluczem francuskim w pogotowiu. Juz, juz mial nim rzuci¢ w Conniego, kiedy mo;j
ojciec stanagt miedzy nimi. Nic nie powiedzial. Stat tylko 1 nie ruszat si¢, z nagim
torsem i muskularnymi ramionami. Ani drgnat, kiedy napastnik uniost do gory klucz
— trwal z ming starego niewolnika, ktory za wiele juz oberwatl, zeby podskakiwac.

Sydney czut pokusg, aby odwrdci€ sie od Conniego. Wiedziat, ze gdyby to zrobil,
bylby nareszcie bezpieczny. Connie znalazt si¢ w obozie z powodu, ktorego Sydney
nie rozumial.

A jednak Sydney, nie bez pewnego zazenowania, zaapelowat do tamtych, zeby
byli wyrozumiali dla Conniego, bo mial trudne dziecinstwo. Pozostali koledzy, od
dawna pelni watpliwo$ci na temat Sydneya, ujrzeli nagle cata jego stabos¢, pekniecie
jego duszy. To, ze stangl w obronie Conniego, wkrétce wszystkich do niego zrazito —
zaczeli go unikac.

Tata poszedt sie pozegna¢ z mlodym Alcide’em, lecz ten nawet na niego nie
spojrzal. Nastuchat si¢ juz wiele o wyczynach mojego taty nad Miramichi, Connie stale
saczyl mu te opowies$ci do ucha. Mdj ojciec znowu stat si¢ wyrzutkiem, a Alcide
dziatal przeciez tylko w obronie wlasne;.

Tata spakowal parciang torbg, wlozyl plaszcz, buty i kapelusz — byt gotéw do
wyruszenia na szos¢. Alcide’owi zostawit kartke z listg lektur, francuskich i
angielskich.

Dzien byt kasliwie zimny. Gdy ojciec zszedt o $wicie po trzeszczacych schodkach,
jedyna plama stonca widniata na blaszanym dachu drugiego baraku, po przeciwnej
stronie prowizorycznej, rozjezdzonej traktorem drogi.

Nagle podbiegl do niego Connie, tez spakowany do wymarszu. Wygladat jak
zdziadziaty krasnal: z dziesi¢¢ r6znych szmat okrywalo jego zmarzniety grzbiet, a na
nogach mial ciezkie gumiaki, takie jakie noszg gornicy.

— Bez ciebie tu nie zostang — jeknal btagalnie. — Nie moge... musisz mnie zabrac.



Prosze cig... musisz... co ja bez ciebie...

— Przez cale zycie mnie drgczysz — powiedzial cicho ojciec. — Niepotrzebnie
Slubowalem. Ale Slubowatem, 1 dlatego nie méwitem nic, wiedzac dobrze, ze to
Sheppardowie spoili mnie sitg. To straszna przysiega.

— Co mnie obchodzi jaka$ twoja przysiega? To ghupota... Zreszta, ja ci nigdy nic
nie zrobitem... wiesz, ze nie. To wszystko Mathew... to on okradt McVicera. Pgjde z
tobg na policje, jak tylko wrocimy do domu. On to zrobit dla Rudy’ego, bo Rudy
chcial zgwalci¢ Elly — tak bylo, przysiegam ci. Wszystko bylo zmontowane, zeby
odcigzy¢ Rudy’ego. A poOzniej to on, Mathew, wysadzit most. Wiesz, jak ja si¢
strasznie batem? Trenton krecit sie tam przypadkiem, szukat ciebie. A wszyscy zaraz
pomysleli, ze to ty. Batem si¢ powiedzie€... Ty si¢ nigdy nie bales? No, powiedz.
Potwornie si¢ batem.

Moj ojciec spojrzal na male czerwone uszy Conniego 1 kosmyk wlosow na
czubku jego gtowy. Jak to mozliwe, ze jego zycie bylo tak przezarte zdrada?

— Proszg cig, prosze, prosze, daj mi jeszcze jedng szansg... btagam cig, tylko jedna!
Ja wszystko powiem glo$no, jak tylko wrocimy do domu.

Ojciec nic si¢ nie odezwatl, po prostu skingt glowa.

Wiec Connie podreptat w §lad za Sydneyem 1 zniknat razem z nim, skrecajac za
dygocace na wietrze zmarznigte drzewa. Trajkotat przy tym caty czas jak katarynka,
uszczesliwiony, ze jednak wcigz ma przyjaciela.

Byt swit siedemnastego listopada osiemdziesigtego dziewigtego roku, dzien

smierci Elly. Niebawem zaczat pada¢ $nieg, dokuczliwy, ktujacy jak drut kolczasty.

Minety dwa dni od pogrzebu mamy, zanim ktokolwiek si¢ zorientowat, ze tata



zagingl. Musialem jecha¢ do Campbellton, pyta¢ o niego. Ale nikt nie miat pojecia, co
si¢ z nim stalo, ani nawet czy wyszedt sam, czy kto§ mu towarzyszyt. Jon Driver caty
wolny czas poswigcal na szperanie po wawozach na potnoc od linii trakcyjnej. Ja
szukatem na poludniowy wschod od potoku Otter, zdeptujac nogi az do krwi. Bylem
tam miesigc. Codziennie studiowatem mape 1 codziennie czekatem, ze ojciec wyjdzie
nagle do mnie spomigdzy drzew. Czutem, w miar¢ jak poszukiwania tracily impet i
chetnych do nich ubywalo, ze ludzie patrza na mnie jak na wariata. W koncu
wytrwali$my tylko Jon Driver i ja. Jon Driver przysiagl, ze mnie nie zostawi.

Za wiele bylo zamieci, za wiele drog do sprawdzenia. To w Campbellton
spotkatem przypadkowo Blissa Hanrahana, ktory swego czasu wiozl mego ojca
autostopem. Zaczepit mnie na ulicy w zwiagzku z tata, 1 spytat o moja matke, nie
wiedzac, ze zmarta.

— Gdzie nocujesz? — zainteresowat sig.

— Na ulicy.

Zaproponowal mi nocleg, ale podzickowatem.

— Czemu? — zdziwit si¢ 1 uscisngl mi ramie.

— A gdzie pan wtedy byl? — Strzasnatem jego dton wzruszeniem ramion. — Gdzie
pan, kurwa, wtedy byt?

Koordynator poszukiwan, prowadzonych wspdlnie przez wydzial lesnictwa i
biuro poszukiwan osob zaginionych, chciat mnie zamkng¢. Wydzwaniatem do niego
po nocach z budki telefonicznej z pretensjami, dlaczego nic nie robi i nie wystat jeszcze
do akc;ji helikopterow. Ttumaczylem mu, ze Autumn i Percy dopiero co stracili matke,
a teraz tracg ojca.

— Nic na to nie poradzg, synu, bardzo mi przykro — odpowiadat.

Ale raz dodat:

— Synu, ty si¢ zabijasz tym poczuciem winy... To ty ich opusciles, a nie ojciec |

matka...



— Jak to... jak to, ja ich opuscitem? — W swoim sercu, synu — rozptakat si¢ w

stuchawke. — W swoim sercu.

Do domu wrécitem w styczniu dziewigcdziesigtego roku. Wysiadlem z pociggu w
samo potudnie 1 ruszylem wzdtuz rzeki. Doszedlem do matego budynku szkoty,
stangtem 1 czekatem.

W koncu na schodach stangt Percy, Autumn trzymata go za reke. Pod granatowa
kurteczka Percy miat marynarke 1 starg muszke przy koszuli, tak jak chciata go
widzie¢ mama. Spojrzal w dot, buzia mu si¢ rozpromienita 1 rzucit si¢ w moje
objecia.

Snieg pordzowiat od stonca, modrzewie miaty twardo$é stali, niebo zastyglo od
mrozu. Percy maszerowat posrodku, trzymajac nas oboje za rece.

— Wiecie, co nasza matka i ojciec znaczyli dla tego swiata?

Powiedzialem im, Ze mama 1 tata oznaczali wielkos¢. McVicer nie mial w sobie
zadnej wielkosci, ani doktor David Scone, ani ci wszyscy, ktdrzy rozpisywali si¢ o
prawach rdzennej ludno$ci, a nie spedzili ani jednej nocy z Cheryl Voteur.
Powiedzialem Autumn, ze te rzeczy wcale si¢ nie licza. W naszym $wiecie zawsze
wszystko bylo na odwrét. Powiedzialem jej, ze skrzywdzitem matke 1 ojca.

— Percy, w twoje urodziny pojedziemy do Saint John obiecata Autumn. I
wymienita mu po kolei wszystkie atrakcje, ktére nas tam czekaly. — Ale bedzie

$wietnie, c0? — spytata na koniec.

Spok6j? W tym samym tygodniu do domu wrocit Connie Devlin. Zobaczylem go

ktorego$ dnia o dziewiate] wieczorem, jak mijat naszg skrzynke na listy. Byt w



picknym nowym plaszczu i1 butach na baranku. Przestuchiwany przez policje,
oSwiadczyl, ze nie wie nic o zniknigciu mojego ojca. Znalazt si¢ jednak pod
obserwacja, a po trzech dniach ludzie zaczg¢li donosi¢, ze wszystko wygadal. Rozeszta
si¢ plotka, ze ja teraz szukam Devlina 1 chcg go zabi¢. Sam zaczynatem w nig
wierzy¢. Budzito to we mnie poczucie cichej desperacji, ktore zawsze uwielbiatem.
Wtedy mniej wigcej odwiedzit mnie Mat Pit. Miat zapadnigta twarz. Byta to twarz
cztowieka zaszczutego, ktory leka si¢ $wiatla i innych ludzi. Sposrod wszystkich,
ktorych w zyciu swoim okaleczyl, skrzywdzit lub omamit, stuchali§my go jeszcze
tylko my dwaj: Rudy Bellanger i ja. Rudy — wykopany z domu grubo przed Bozym
Narodzeniem 1 objety Sledztwem, ktore zlecil jego wlasny tes¢ — tez byt skonczony.
Snut jeszcze jakie$ plany, ale nikt go nie shuchat Gladys przeprowadzita si¢ z
powrotem do domu ojca, do starego dziecinnego pokoiku za kuchniag, a jej stylowy
ranczerski dom, wystawiony teraz na sprzedaz, stal pusty i wymarly, jak wszystkie
porzucone murowane domy.

Pit zjawil si¢ u mnie sam. Jego dalekosi¢zne imperialne plany, jego pasozytnicze
nadzieje wykreowania si¢ na kogo§ w stylu Leo McVicera, ulotnily si¢ jak plomien
swieczki, zduszony jednym palcem. Zostal po nich tylko nabrzmiaty wrzod
niesmaku. Mathew Pit sam mi to powiedzial, jezykiem dosadnym, wrecz wulgarnym.
A Cynthia? Cynthi¢ znienawidzit. Bo nie chciala mie¢ z nim juz nic do czynienia,
odkad znalazta sobie ciepte gniazdko w rezydencji nad zatoka. Czy wiem, ze zareczyla
sie z McVicerem? Skinglem glowa. Jak ona $miala si¢ zargczy¢! — pomstowat
Mathew. A czy wiem, ze nosi pierscionek zargczynowy z brylantem, wart dwa tysiace
dolaréw? Znow skingtem gltowa. Jak $mie!

Mathew o$wiadczyt, ze dla niego Cynthia juz nie istnieje. Zwirowa droga, stary
dom, w ktorym si¢ wychowata, zapadnigte podworko, ziejace pustka okna, me¢zczyzni,
ktorym si¢ oddawata — lobuzy i obiboki — wszystko to przekreslita jednym

machnigciem reki. W oczach Leo byla kobiets, ktéra ucierpiata z r¢ki brata,



wykreowanego nagle na demona — byta ofiara, ktorg on, McVicer, wybawit z dzikiego
horroru. Leo, jesli chodzi o Cynthie, nie zamierzat uwierzy¢ w nic poza tym, w co sam
chcial uwierzy¢€. Zaczat nosi¢ ubrania wybrane przez Cynthig 1 strzyc si¢ po nowemu.
To bez dwoch zdan oznaki starczego zdziecinnienia — o$wiadczyt Mat. Przytakngtem
ruchem glowy. Podobno McVicer dat w twarz rodzonej corce, kiedy mu zarzucila, ze
dziecinnigje.

— No wiasnie... cala Cynthia — podsumowat Mathew. — Nie moge znie$¢ mysli, ze
moja siostra taka jest, ale co zrobic.

Jego wyznanie powinno bylo da¢ mi jaka$ satysfakcje, ale nie dalo. Sytuacja
Mata byta do$¢ typowa dla me¢zczyzn ze wsi, cierpigcych z powodu nowych czasow.
Kurtke miat obszarpang, buty dziurawe, rece pokryte wrzodami odmrozen. Czut si¢
marnie, szukal pracy. A przede wszystkim chciat si¢ wyrwaé¢ z domu, gdziekolwiek.

— Jak ty mozesz pozwalaé¢, zeby Connie Devlin spat sobie spokojnie? — zagait,
kiedy napili$my si¢ wina 1 wciggnelismy dwie §ciezki kokainy. — Musisz zrobi¢ z nim
porzadek, to sprawa honoru twojego taty. Pamigtasz, ile razy rozmawialiSmy o
honorze?

Potozyt mi reke na ramieniu.

— Policjanci co godzina patroluja dojazd do jego domu, a on nimi kreci jak szewce
kopytem; chodzi dumny jak paw — odpowiedziatem.

Mialem wszystkiego dos¢. Mat to zauwazyt 1 wpadt w panike.

— Nic prostszego — judzil. — Poczekaj tylko na burze, wtedy radiowozy nie jezdza i
nikt si¢ nie kreci po okolicy. Nie chodzi mi o siebie — dodat. — Wiem, ze nie masz
powodu mi ufa¢, ale Connie... chodza plotki, ze zepchnal biednego Sydneya z
urwiska... Wstyd pomysle¢, stowo daje, ze to mdj kuzyn... To on pogasit swiatla na
budowie, on zatatwit Trentona... Jestem o tym teraz gleboko przekonany, szkoda, ze
tak po6zno. Gdybym wiedzial, ze mozesz przywroci¢ zycie swemu tacie, chetnie

zamienilbym si¢ z nim miejscami... Twoj tata dosy¢ si¢ nacierpiat za to, co zrobit



Connie... moj rodzony kuzyn, pomysle¢ tylko! To Connie wmowit mi, ze twoj tata
robi krzywde Trentonowi. Wpadlem w szal 1 na chwilg stracitem trzezwos$¢ myslenia.
Radze ci, poczekaj na burze — to twoja szansa: Connie bedzie sam w domu. Nie
méwie ci tego we wlasnym interesie. Ja musze si¢ stad zmy¢, bo oskarza mnie o
zbrodnig, ktorej nie popelitem — a na to nikt by si¢ dobrowolnie nie narazal! Dac si¢
oskarzy¢ o zbrodnig, ktorej si¢ nie popeinito?

I[lekro¢ wymawial imi¢ mojego ojca, oczy mi si¢ szklity, a Mathew, widzac to, ze
smutkiem krecit glowa. W koncu poszedt sobie. Mam wrazenie, Ze po raz pierwszy w

zyciu Mat Pit si¢ mnie bal.

Z chwilg gdy Cynthia zagos$cita w domu Leo McVicera, z chwilg gdy Zona
Rudy’ego tez si¢ tam przeniosta, a jego wilasny dom wystawiono na sprzedaz,
Bellanger zostatl nagle stragcony do piekla. Kto jeszcze nie wierzyl w pieklo, tego
przekonalby jeden rzut oka na Rudy’ego — widok jego zatosnych oczu i wystrzepionej
wiatrowki, a takze to, ze w kieszeni nosit kwitek upowazniajacy do korzystania z
pokoju w YMCA.

Nie umiat si¢ z tym pogodzi¢. Nie chciat si¢ z tym pogodzi¢ i dalej zy¢. Caty czas
czekal, ze mimo wszystko Gladys mu pomoze. Petat si¢ po podworku za domem
tescia, patrzac, jak Cynthia zajada buleczki z cynamonem i jezdzi sobie gdzie chce
cadillakiem.

Zaptacit nieprawdopodobng cen¢ za swoje zaslepienie. O niczym innym nie mogh
teraz mysle¢. Czasami szedt pod dom Pitéw i czekat, az Mathew znajdzie chwile, zeby
z nim pogada¢. Stawatl na pagérku za ich obejSciem i gapit si¢ w okno pokoju, w

ktérym owej feralnej nocy uprawial seks z Cynthig. Okno czesto byto otwarte, ale w



srodku widziat tylko ciemnos¢.

W dziecinstwie Rudy panicznie bat si¢ porazki i wszystkich ludzi. Teraz dopiero —
zbyt p6zno — uswiadomit sobie, ze lgk przed zyciem zrobil z niego kaleke. Mogt
dokona¢ niesamowitych rzeczy, moze nawet zosta¢ wielkim cztowiekiem — a nie
osiggnat niejako dziecko modlit si¢, zeby mogt by¢ bezpieczny, szczgsliwy, kochany. 1
teraz dopiero widziat — za p6zno, niestety — ze otrzymal w zyciu to wszystko, o co si¢
modlil. Zanim skonczyt dwadziescia jeden lat, byt bezpieczny, szczesliwy 1 kochany.
Ale wtedy przestalo mu to wystarczaé. A czym si¢ odwdzigczyt za otrzymane dary?
Niczym. Nie byt dobry dla Elly, bo rzadzita nim pogarda i chué. Nie byt dobry dla
Gladys, bo rzadzita nim chciwo$¢. Nie byt zdolny do mitosci, bo rzadzil nim lek.

Co ztego zrobil mu Leo McVicer poza tym, ze stale powtarzal: ,,Nie, nic z tego, nie
dam ci si¢ wykorzystywac tylko dlatego, ze si¢ ozenile§ z mojg corka — nie dam si¢
wystrychna¢ na dudka!” Rudy nie umiat nienawidzié¢ starego za to, co zrobit.

Czyzby nie byto go sta¢ nawet na odebranie sobie zycia? Ta mysl czgsto chodzita
mu po glowie. Nie — nie byl w stanie. Ale wlasciwie czemu nie? Jaki sens sie tak
meczy¢, skoro wiadomo, ze wszystkie jego czyny w koncu wyjda na jaw? A jednak
chcial zy¢, musial. Jako§ zdobedzie pienigdze 1 wyjedzie tam, dokad zawsze chcial
wyjecha¢ — do Australii.

Rudy wiedzial, ze zalamie si¢ na przestuchaniu. Nie mial juz zadnej ucieczki,
tylko w prawde. A prawda byla taka, ze probowat zgwalci¢ moja matke 1 wdat si¢ w
blisko siedmioletni romans z Cynthia. Ze tchorzem stal sie wtasnie dlatego, a nie
mimo to. Ze taka stabo$¢ obraca si¢ przeciwko mezczyznie, a w kobiecie rodzi
podtos¢.

Prawda byto, ze przez swoje tchorzostwo polegat na Mathew Picie jako na
przyjacielu i doradcy. A Mathew okradt cudzy dom 1 wysadzit most. Prawda byto, ze
wysadzenie mostu zgotowato piekto Sydneyowi Hendersonowi — i ze teraz wreszcie,

po latach, Sydney Henderson miat si¢ doczeka¢ odkupienia, a Rudy miat za to trafi¢



do piekta. A kto nie wierzyt w pieklo, tego przekona¢ moégt o nim dostatecznie jeden
rzut oka na Rudy’ego.

Podczas jedynej swojej rozmowy z inspektorem Delano, na przyjgciu ubieglego
lata, Rudy caly czas patrzyt w ziemi¢. John Delano rozmawial z nim uprzejmie, nawet
zyczliwie, ale Rudy nie umiat si¢ rozluzni¢. Delano w koncu szepnat:

— Smieré mtodego chtopca to straszne obciazenie dla niewinnego cztowieka, pan o
tym wie, panie Bellanger.

A Rudy poczut wtedy, ze leci mu z nosa i do oczu naptywaja tzy. Byt o utamek
sekundy od wyznania: ,,To ja zrobitem” — kiedy nagle Delano zmienit temat 1 spytal o
zdrowie Gladys.

A jednak bylo pewne rozwigzanie. Miat dziecko, Teres¢. Pojdzie do Leo 1 upomni
si¢ u Cynthii o swoje dziecko. Moze w ten sposéb zdota si¢ jeszcze uratowac!

Wilizgnat si¢ do domu tescia tymi samymi drzwiami, ktérymi wszedt, aby napasé
znienacka mojga matke. Uczynit to tej samej $§rody, gdy mnie odwiedzit Mathew.

Juz wiedzial, Zze z przystani nici. W dzien po zebraniu Rycerzy Kolumba cate jego
zycie po prostu stangto w miejscu. Wtedy wiasnie Leo zatelefonowal do Gladys i
powiedzial jej o swoich podejrzeniach, a poniewaz Rudy’emu nie dano okazji do
wyjasnien, cho¢by jednym slowem, oznaczalo to dla niego koniec matzenstwa i zakaz
wstepu na posesje tescia.

Za to dla Cynthii Pit, jak si¢ okazato, byl to kolejny, naturalny etap w jej zyciu.
Majac kilkanascie lat, zadawata si¢ z Dannym Sheppardem, ktory byt mocny w gebie;
jako dojrzata kobieta skumata si¢ z Rudym, ktéry zarzadzat sklepem zony i snut plany
zatozenia eleganckiej przystani. Teraz zostala opiekunka kobiety, ktorej bogaty
ojciec zapatat do Cynthii uczuciem do tego stopnia, ze si¢ jej oswiadczyt. Nie kiwngta
palcem, zeby tak si¢ stalo, wszystko przyszto samo z siebie, jakby bylo jej
przeznaczone. Cynthii nawet w glowie nie postalo, ze dla zdobycia swojej obecnej

pozycji zdradzita prawie wszystkich.



Rudy czekal na nig w tym samym pokoju, w ktorym przed laty przestuchiwana
byla moja matka. Stal z kapeluszem w rece, gapit si¢ w dywan. Gdy Cynthia wreszcie
si¢ zjawila, jak zawsze zniewalajgco pigkna, powiedzial, ze chce si¢ widzie¢ z
McVicerem. Odparta, ze to niemozliwe. Speszyt si¢, usilujac na poczekaniu co$
wymyslic. W koncu o$§wiadczyt Cynthii, ze nadal ma pewne plany. Zamierza w
przysztosci otworzy¢€ bar z automatami do gry, przeznaczony giéwnie dla mtodziezy.

— Jak ci si¢ to podoba? — spytal drzacymi ustami i roztrzesiong reka dotknat jej
policzka.

— W twoim stylu — odparta chtodno Cynthia. — Tego jest teraz wszg¢dzie pehno.
Zreszta, ja nie pochwalam tych hazardowych automatow, przyciagaja tylko matki z
matymi dzie¢mi.

— Przez tyle lat dbalem o interesy Leo... tez chce co$ z tego mie¢ — wystekat Rudy. —
Chciatbym si¢ z nim zobaczy¢... porozmawiac o... o nas!

— Wiesz, Rudy, ja sporo rozmawiatam o tobie z twoim te$ciem i... jak by to
powiedzie¢... zmienitam o tobie zdanie — o§wiadczyta Cynthia z demonstracyjnym
rozczarowaniem.

— Przeciez to on mi ukradl pomyst! — podniost gtos Rudy. — Leo ukradt mi
pomyst na przystan. — Trzepnal si¢ kapeluszem po udzie.

Potem powiedzial, ze chce zabra¢ Gladys z domu ojca, na co Cynthia znéw nie
wyrazila zgody. Kolejny raz zazadat rozmowy z Leo 1 kolejny raz ustyszat ,,nie”. W
koncu Cynthia zagrozita mu, ze jesli natychmiast nie wyjdzie, ona wezwie
posterunkowego Morrisa, ktéry jest z nig blisko zaprzyjazniony.

— Ty myslisz, ze ja nie wiem, co tu si¢ wyrabia? — spytal Rudy z pogrozka w
glosie.

Cynthia usmiechngeta sie.

— Co ty pleciesz, Rudy?

— Wiem, zZe trzymasz z nimi, a ode mnie si¢ odwrocitas i chcesz mnie wyrugowac



Z tego, co mi si¢ prawnie nalezy.

Spojrzala na niego z ming niewinigtka 1 siegneta po stuchawke.

— Widze, ze musz¢ zadzwoni¢ na policje!

— Proszg cig¢... — jeknat.

Zawahala si¢ 1 spojrzata mu w oczy.

— Wszedles do tego domu nieproszony, ja ciebie prawie nie znam... —
powiedziala.

— Jak to: nieproszony? A ty, kim tutaj jeste$? Jak to: prawie mnie nie znasz? Masz
ze mng dziecko 1 prawie mnie nie znasz? Kiedy to wyjdzie na jaw, jak si¢
wytlumaczysz przed Leo? A wyjdzie — juz ja si¢ o to postaram! — rozwrzeszczat sie.
— Zobaczysz, wszystko si¢ wyda!

Cynthia zachowala jednak kamienny spokdj — juz dawno uprzedzita Leo i
Gladys, ze Rudy bedzie wygadywat takie rzeczy, zeby jej zaszkodzi¢ w ich oczach.

— Ja przeciez chciatlem tego wszystkiego dla nas — rzekt Rudy po chwili.

— I dlatego ukradie$ pomyst Leo?

— Co takiego?

— Ukradles Leo pomyst na przystan. Przeciez to on migedzy innymi zbudowat
przystan w Newcastle. Chciale$ oszuka¢ takiego przyzwoitego, dobrego, wspanialego
cztowieka, jak pan Leo McVicer?

Patrzyla na niego z niewzruszong ming osoby nawyklej do klamstw. Nie
wytrzymat jej falszywego spojrzenia — musiat si¢ odwroci¢. Cynthia wydata mu sie¢
naraz potwornie brzydka.

Odwrociwszy sie, dostrzegt nagle nogi swojej zony, ktora siedziata w swoim
pokoju z laska w reku 1 styszala calg haniebng ktétnie.

— Wynos sig¢, nie denerwuj Gladys — powiedziata Cynthia, wskazujac chorg. — Ja
si¢ nig teraz opiekuje.

—Ja... ja... ani mi si¢ $ni! Gladys! Ty przeciez wiesz, musisz wiedzie¢!



Nagle zauwazyl, ze do pokoju wszedt Leo — 1 zaczat si¢ cofac.

— Gladys? — zaintonowat blagalnie jeszcze raz, widzac zza uchylonych drzwi jej
nogi 1 laske. Przypomniat sobie, jaka byta bez niego bezradna. — Gladys, ty przeciez
wiesz, ty musisz wiedziec!

— A nie mowitam? — szepneta Cynthia do Leo z obludnym u§mieszkiem. — On tak
juz od paru lat.

Styszac to, Rudy rzucit bez przekonania jaka$ pogrozke, naciggnat buty i
wymaszerowat z domu McVicera. Obejrzat si¢ przez rami¢ na oblodzong aleje 1
zastygle w zmarzni¢tej ziemi czarne drzewa. Zdjat go Igk. Dlaczego wszyscy sg dla
niego tacy okrutni? Jak Cynthia mogla wygadywacé o nim takie rzeczy? Co z nim teraz
bedzie? Pojdzie do wigzienia a tam co? I nie miato to zadnego znaczenia, ze w sensie
dostownym nie zrobit prawie nic zlego...

Nie uszedl nawet stu jardow, kiedy natkngt si¢ na Mathew Pita. Pit czekal na
niego pod tym samym drzewem, o ktore Rudy stal oparty swego czasu, po napasci na
mojg matke.

— Jak myslisz, ile ten dran trzyma w domu? — zagadnat go Mathew. — Sto tysiecy,
milion, wigcej?

— Nie wiem... stowo daje.

— Ale jedno wiesz: jaka jest kom-bi-na-cja szyfru do jego sejfu. To jedno wiesz
wigcej niz ta suka, moja siostrunia. Trzymaj si¢ mnie, to razem jako$ si¢ wygrzebiemy
Z tego gowna.

Mathew pokazat Rudy’emu swoje szerokie plecy i pokustykal przed nim
zamarzni¢ta drogg — bolat go brzuch. Rudy szedt z tytu, pochlipujac. Obaj znikngli

niecbawem w $§niegu i cieniach.



Tego wieczoru, gdy wiatr za oknem wyt niemitosiernie, Autumn powiedziata mi,
ze policja chce aresztowa¢ Conniego, Mathew Pita i Rudy’ego. Maja ich zatrzymac 1
oskarzy¢ o morderstwo, moze juz w piatek, najdalej w poniedziatek. Cala okolica
szeptata o tym z wielkim rozradowaniem, jakby nagle z naszej rodziny zdj¢to zty czar.
Mathew Pitowi grozity dodatkowo inne zarzuty.

— Moze p6j$¢ siedzie¢ na wiele lat — powiedziala Autumn. — Ale my si¢ w to nie
mieszajmy, dobrze? Przez pami¢¢ na mame 1 tatg.

— A co z tatg? — spytatem.

— Connie Devlin co$ wie, ale jak zwykle bedzie czekat na okazje, zeby to
najlepiej sprzeda¢ — on umie za jedng zbrodni¢ przehandlowa¢ inng. Siedzi sobie
spokojnie w domu, policja patroluje jego teren, zamawia sobie pizz¢ — ale to si¢
kiedy$ skonczy. Prosze ci¢ tylko, przez wzglad na Percy’ego, nie mieszaj si¢ w tO0.
Oni juz si¢ nie wymigaja, nie majg gdzie ucieka¢, zaden z nich, tylko do celi
wieziennej w Dorchester. Pamigtasz, jak sam mowiles, ze kiedy$ wszystko si¢ dla
nas zmieni? Prosz¢ ci¢, dobrze?

Scisneta mnie za reke.

Nie spatem catg noc, a w czwartek od rana pitem. Percy nie poszedt tego dnia do
szkoty, dogladat psa. Stary Scupper Pit dogorywal; lezat przy piecu i stabo merdat
ogonem.

Wydaje mi si¢, ze od pobicia przez Darrena w Percym si¢ co$ zalamato — zbyt
krotki czas oddzielal tamten incydent od §mierci naszej matki. Percy usitowat nadal
wykonywac¢ to wszystko, co uwazat za swoje obowigzki. Jakby go kto$ obserwowal.
Dla mnie codziennie staral si¢ mie¢ jaki$§ prezent — cho¢by skarpetki po tacie.

— Popatrz, Lyle, co dla ciebie mam — méwil, wytazac nagle z kryjowki.

Czasami dzwonil do Pitow, aby spyta¢ o Teres¢ May, ktora lezala w szpitalu w



Halifaksie; przy okazji upewniat si¢, czy moze wysta¢ do niej list, bo ma do
przekazania dwa nowe dowcipy. Wigc pomoglem mu napisac list. I obiecatem, ze go
nadam, ale zapominatem. List lezal potem niewystany w stoiku na stole.

Kiedys Percy stuchat radia 1 zadzwonit do rozglosni z odpowiedzig na quiz, za
ktora mozna bylo wygra¢ sto dolaréw. Pamigtam, jak stal ze stuchawka przy uchu,
czekajac na swoja kolejke do odpowiedzi. Odpowiedzial jednak bardzo cicho, a w
dodatku Zle. Odtozyt stuchawke, odwrocit si¢ do mnie z u§miechem.

— Wiesz, Lyle, odpowiedzialem prawie dobrze...

W nocy budzitem si¢ co jaki$ czas, bo Scupper, utozony na macie przy piecu,
skowyczat z bolu.

W koncu obiecatem Percy’emu, ze w pigtek wezme Scuppera do weterynarza.
Autumn akurat tego dnia omawiala napisang przez siebie sztuke z nauczycielem,
ktory zajmowal si¢ szkolnym teatrem. Im jednak dluze; myslalem o Conniem
Devlinie, tym wigkszy ogarniat mnie szal. Opetata mnie mysl, ze zycie mojego ojca
utraci wszelkg warto$¢, jesli powstrzymam si¢ od dzialania.

Siedzialem w swoim pokoju 1 rozmys$latem. Gdy przypadkiem ujrzalem swoje
odbicie w lustrze — przerazilem si¢. A w czwartek wieczorem, akurat kiedy
wylazilem z wanny, Autumn otworzyla znienacka drzwi tazienki. Zobaczyla moje
rgce 1 tors pocigte nozem, z ktorym si¢ nie rozstawalem. Na te blizny pracowatem
trzy lata. Wzdrygneta si¢ ze strachu, ale zaraz z niepewnym u$miechem
wyrecytowala:

— Ach, mitos¢! — to $mier¢ od tysigcznych zranien. Wiem co$ o tym.

W piatek rano obudzilem si¢ juz po wyjsciu Autumn. Wiatr znacznie si¢ ozigbit.
Szalata zadymka, $nieg wciskat si¢ do domu przez szpary w tylnej $cianie. Sciana
domagata si¢ naprawienia, ale nawet mojej siostrze przestato juz na czymkolwiek
zalezec.

Dreczylo mnie przeczucie, ze Connie Devlin znowu si¢ wymiga. Te zadymke,



akurat w dniu, gdy podobno mieli aresztowaé jego, Mata 1 Rudy’ego, odczytatem
jako szyderczg sztuczke Boga — kare boska, zestang na nasza rodzing. Widocznie On
kocha Conniego Devlina bardziej niz mnie. A Mathew na pewno zwieje. Mathew
zawsze umie zwiac.

Wyobrazilem sobie, jak Devlin si¢ pakuje. Co za idioci z tej policji!

Zabije Devlina. Bez wzgledu na to, czy on zabil mojego tatg, czy nie. Bez
wzgledu na cokolwiek — ja muszg co$ zrobi¢. Pojde siedzie¢. I w wigzieniu pewnego
dnia zakatrupi¢ Mathew Pita, Rudy’ego 1 Danny’ego Shepparda.

— Opowiedzie¢ ci dowcip? — spytal Percy, gdy w zamys$leniu zeskrobywatem
nalepke¢ z ¢wiartki wina Napoleon.

— No?

— Co si¢ mowi do niesmiatego zotwia?

— Nie wiem, Percy, nie mam pojecia.

— Do nieSmiatego zélwia mowi si¢: wylaz ze skorupy! — rzekt Percy i
zachichotat.

Nie zareagowatem.

— Styszatem ten dowcip... styszatlem ten dowcip... tydzien temu — baknat Percy.

Nabrat spazmatycznie powietrza i zakaszlat. Miat klopoty z ptucami, szkodzit
mu dym z pieca na wegiel drzewny. Zamrugal w moja stron¢, wyraznie usitujac
sobie przypomnie¢ jaki§ inny kawatl, ale stracit juz pewnos$¢ siebie. Zaczal si¢
wierci¢, chcac koniecznie co$§ jeszcze powiedzie¢. Gdy ruszylem do drzwi,
sprobowat opowiedzie¢ mi raz jeszcze dowcip o zotwiu. Nagle zerwat si¢ 1 podbiegt
do psa.

Kiedy wyszedlem z domu, $nieg padat juz od dawna.



Mathew mial racje. Cynthia 1 Leo zargczyli si¢ dwa tygodnie wczesniej. Rudy,
ktory widziat si¢ ostatnio z teSciem, nie zauwazyt tego, co bylo oczywiste dla reszty
domownikoéw 1 co Cynthia chciata jak najdtuzej utrzymaé w sekrecie. Leo przeszedt
wylew. A Cynthia sprawowala teraz przy nim role pielggniarki. Wylew trafit
McVicera wieczorem w dniu zar¢czyn, przy otwieraniu butelki szampana. Leo wstal
po kubelek lodu, rozesmiat si¢ z czego$, odwrocit si¢, bo checiat powiedzie¢ cos do
Cynthii, zastabt 1 padt u jej stop.

Dzwigneta go na fotel. Miat silne drgawki. Odmoéwil pojscia do szpitala i od
tamtego czasu przesiadywal gltownie w swoim pokoju, podejrzliwy wobec
wszystkich 1 zty, gdy Cynthia hatasowata lub proponowata mu pomoc. Ciagle kazat
sobie przynosi¢ jakie$ papiery 1 notatki, ktorych Cynthia postusznie latata szukac,
bojac si¢ $miertelnie jego atakow wsciektosci.

Po tygodniu zadzwonita do Freddy’ego Snooka z prosba, aby zajrzal do
McVicera i co$ poradzil. Snook przybyt z niepodpisanym testamentem, w ktorym
nie wymieniono wyraznie spadkobiercow, 1 poinformowal Cynthig, ze McVicer nie
zostawit zadnego pelnomocnictwa. Jego majatek wisial wigc na razie w powietrzu,
bo Leo, jak to Irlandczyk, nie mial zaufania do testamentow.

— Co to znaczy — spytata Cynthia, zapalajac papierosa i przerywajac pytanie tylko
na moment zdmuchniecia zapaltki — ze nie zostawit pelnomocnictwa?

— To znaczy, ze nie ma nikogo, kto by si¢ zajal jego rachunkami i pokierowat
finansami posiadtosci. Moze si¢ wiec zdarzy¢, ze w wyniku sprawy spadkowe;j
wszystko przejdzie na wiasno$¢ panstwa. Uprzedzalem go o tym, ale powiedziat...

— Biedny Leo, i c6z on takiego powiedzial?

— Powiedzial, ze zamierza zostawi¢ wszystko... pani... kiedy si¢ pobierzecie.

Nikogo wigcej nie mial, poza domniemanymi nieslubnymi corkami; Gladys jest



przeciez taka chora.

Ze stow Snooka wynikato, ze niespecjalnie wierzy w istnienie nie§lubnych coérek
McVicera.

— Ile mniej wigcej to wszystko jest warte? — spytata Cynthia, pociggajac nosem 1
rozgladajac si¢ wokoto z bezczelng ciekawoscia dziecka.

— Pojecia nie mam... On sporo stracik... Tartak upadl, doszty koszty usuwania
sladow wycieku, odszkodowania, strata sklepu, ktora bardzo go nadszarpnela, z
ubezpieczenia jeszcze nic za to nie dostal, odebrano mu budowe mostu... z przyczyn,
jak wiadomo, od niego niezaleznych... No, tak to wyglada.

Cynthia kiwneta glowa.

— No to ile? — Znéw pociggneta nosem.

— Powiedzialbym, ze... jakie$ dwiescie pigcdziesiat tysiecy gotowka w banku... a
doliczajac posiadtos¢, sprzet budowlany, udziaty wlasnosciowe w nowej przystani w
Newecastle... bedzie pewnie ze dwa i p6t do trzech milionow.

Snook zaznaczyl, ze prawo Cynthii do majatku moze zosta¢ urzedowo
zakwestionowane. Gdyby miala pelnomocnictwo, pozostataby jej przynajmniej
kontrola funduszy — to jest ¢wierci miliona dolarow — ktore inaczej mogliby
otrzyma¢ Percy, Lyle i Autumn, ,nieslubne” wnuki McVicera. O zadnych
»prawdziwych” wnukach jak dotad nie bylo mowy. On, Snook, gotow byt
wystepowa¢ w imieniu Cynthii. Troche si¢, co prawda, niepokoil osobg Isabel
Young, ktora juz kiedy$ bronita Hendersondéw. Uwazal, ze nalezy koniecznie
namowi¢ Leopolda do podpisania ostatniej woli, gdyz grozita, jego zdaniem,
powazna obawa istnienia drugiego testamentu, zdeponowanego zapewne w sejfie na
gorze.

— Jak trzeba, to trzeba — podsumowata Cynthia.

Postanowita zmegczy¢ jego opdr, wykorzystujac to, ze nie wiedzial, o co im

chodzi. Bat si¢, ze Cynthia odejdzie z domu i1 zostawi Gladys. A poza tym panicznie



bat si¢ szpitala. Cynthia, czujac to, poruszyla temat swojej corki, Teresy May,
przebywajacej od jakiego$ czasu w Halifaksie.

— Chcialabym tu zostac... szczeg6lnie z toba... ale nie wiem, czy nie bed¢ musiata
wyjechac...

Leo spojrzal na nig 1 bardzo starat si¢ co§ powiedziec.

Widzac jego bolesne wysitki, Cynthia uciekta z pokoju do alkowy na pigtrze.
Siadla tam, patrzac na zatoke 1 szlochala tak, ze kolana jej si¢ trzgsty 1 stukaly glosno
jedno o drugie. Tymczasem w pokoju na dole Fred Snook wyglaszat McVicerowi
wyktad o chciwosci Hendersonow 1 o ucieczce Sydneya Hendersona w chwili §mierci
zony. Najwyzszy czas podpisac testament — podsumowat.

— Ona naprawde moze wyjecha¢ — przekonywat Freddy, ogladajac si¢ przez ramie
na drzwi. — A pan jej przeciez nie chce straci¢, uchowaj Boze! Dzialajmy lepiej, poki
czas. Moze przynajmniej pelnomocnictwo, co?

Snook spocit si¢ caty na plecach, gestykulowat z niezdarng przesada. W pokoju
pachniato chorobg i staroscig. Leo, z zapadnigtymi policzkami, ze sztuczng szczeka w
stoiku obok, rozgladat si¢ bezradnie za narzeczong, ktorg niedawno po raz pierwszy
trzymat w ramionach.

Freddy uklakt przy nim i1 podstawit mu dokument, pidro trzymat w pogotowiu.
Dzien byt stoneczny, szklisty, styczniowy.

— O cholera! — mruknat Snook i odskoczyl, bo nagle zauwazyt, ze Leo posikat si¢
na widok wychodzacej Cynthii cala nogawka byta mokra. Leopold McVicer,
niegdysiejszy postrach okolicy, byt oto staby i stary.

Freddy podszedt do drzwi i zawotat Cynthie. Sam usunat si¢ pod regat z ksigzkami,
sposrod ktérych wylowit opasty tom historii, podpisany na stronie tytulowe;:
,,Gladys McVicer, klasa VIII, Gimnazjum Zefiskie w Netherwood, 1961 — podlozyt
go pod dokument i wrocit na poprzednie miejsce. Przyszia Cynthia. Zatrzymata si¢ w

drzwiach, bo poznata ksigzke do historii — przypomnialo jej sig, jak sama przed laty



uczyta si¢ z tej ksigzki 1 jak podobat jej si¢ obrazek z gérami 1 czystym, bigkitnym
jeziorem.

Freddy juz zaczynal traci¢ nadzieje, ze cokolwiek wskora, wtedy jednak Leo,
niezbornym gestem przywotujagc Cynthi¢ do srodka, spojrzat na nich oboje z naglym
przeblyskiem inteligencji, jaki zdarza si¢ chorym w chwili kryzysu — po czym
podpisat papier, czytelnie, na obu egzemplarzach.

Cynthia myslata, ze zemdleje. Nogi si¢ pod nig ugigty. Nie rozumiata, dlaczego
Boég tak hojnie obdarza jg swoja taska 1 mitoscia. Nie cheiata jednak da¢ poznaé po
sobie, ze On tak wlasnie uczynil. Wszystko robita dla spokoju duszy Leo. | tak jak
Leo zmoczyt spodnie ze strachu, ze Cynthia odchodzi, tak teraz Cynthia posikata si¢

z wrazenia na widok jego podpisu — byla tak przejeta, ze nawet tego nie zauwazyta.

Wszedlszy w posiadanie najpotezniejszej broni swojego zycia — pelnomocnictwa
do zarzadzania posiadto$cig Leopolda McVicera — Cynthia nie potrzebowala juz
ushug pana Snooka. Przestata odpowiada¢ na jego telefony. Rodzina i przyjaciele tez
przestali jej by¢ potrzebni.

Doszta do wniosku, ze warunkiem jej pelnego bezpieczenstwa jest odnalezienie 1
zniszczenie drugiego testamentu. Wiedziala, ze czasu ma niewiele. Nalezato dziatac
szybko. Plotki o tym, ze Leo miat wylew, a ona jest zwyczajng naciggaczka,
rozchodzily si¢ jak kregi na wodzie po wrzuceniu kamienia. Krggi te rozrastaty sie
coraz szerzej, bez konca, bo kazdy kolejny rodzit dalsze. Cynthia wiedziata, ze
Freddy przy pierwszej okazji wykorzysta to przeciwko niej.

W tamten czwartek, kiedy ja siedziatem w domu i pitem, Cynthia weszta do
pokoju Leo, zamkneta drzwi i ubrala chorego. Sama byla w luznej koszuli
wypuszczonej na wierzch, czarnych legginsach i zgrabnych czoétenkach. Sktadajac
naboznie rece, oswiadczyla nastgpnie McVicerowi, ze nikt jej tu nie chce 1 wszyscy

chcg ja zniszczyc.



— Nigdy — wystekat z trudem.

— A jednak nie chcg mnie tutaj... chyba bede musiata wyjechac...

— Czemu?

— To zazdro$¢ — wyjasnita. — W zyciu nie spotkatam takiej bandy zawistnych
pijawek, jak ci tutaj.

Niepokoito ja hasto ,,sprawa spadkowa” i to, co moze z niego wyniknaé po
smierci Leo. Zagadneta go o drugi testament. Powiedziala, ze nie powinien teraz ufac
nikomu oprocz niej, bo inaczej Gladys zostanie odestana do zaktadu dla umystowo
chorych.

— Czego si¢ ba¢? — wydukat z trudem Leo.

— Tego, ze kto$ obejmie kontrolg nad twoimi pieniedzmi 1 nieruchomos$ciami, a ty
nie bedziesz miat nic do gadania. Freddy Snook na prawo 1 lewo rozpowiada, ze jeste$
niepoczytalny. Chce zamrozi¢ twoje konto. Za to wlasnie wyrzucitam go z domu —
namawiat mnie do wspdlnictwa! Wyobrazasz sobie? No, ale ja tu nic nie moge
poradzi¢, prawda? Dlatego postanowitam wyjechaé, jeszcze dzi$ wieczorem. Tego mi
tylko trzeba, Zeby na mnie padlo podejrzenie! Odwioze cie do szpitala — inaczej
chyba zaptakatabym si¢ na §mier¢... Cale zycie nic nie robie, tylko ptacze!

Oczy Leo btysnely przytomnie. Wskazat palcem notes przy swoim t6zku. Cynthia
podata mu notes, a on nagryzmolil, niemal nieczytelnie: ,,Podejmij pieniadze”.
Wyrwat kartke 1 wrgczyt ja Cynthii.

Odetchneta. Nagle dostata do rak jeszcze wigksza wiadze.

Nie wybilo jeszcze potudnie, gdy Cynthia zabrala telefon komérkowy, uruchomita
cadillaca Gladys i zawiozta Leo McVicera do Chatham. Namowita go na positek w
restauracji Pekinski Patac. Zjedli klopsiki z kurczaka na kwasno-stodko w sali pelne;j
pustych stolikdw z biatymi obrusami i cigzkg srebrng zastawg. Chinski kelner miat
czerwong marynarke w kropki.

Dzien pachnial zwirem, piaskiem do posypywania chodnikow i zimowym



niebem z biatymi smugami chmur. Stofica byto jak na lekarstwo.

Potem, w samo potudnie, Cynthia przeprowadzila Leo na druga strong¢ gtowne;j
ulicy, ktorej chodniki przypominaty tory bobslejowe. Wstrzymata ruch, wymachujac
cigzka laskg z gumowym koncem, ktérg podpierat si¢ McVicer, 1 poprowadzita go za
rgke  wzdhuz obramowanych ciemnym drewnem wystaw  sklepowych,
porozdzielanych pustymi, zaniedbanymi alejkami, w ktorych walaty si¢ wyrzucone
choinki, obro$niete sopelkami drzagcymi na lekkim wietrze. Tak szli — nieobliczalna,
zwariowana Cynthia Pit 1 ostatni wielki baron branzy drzewnej w naszej okolicy.

Wstepowali do wszystkich bankéw po kolei, a w kazdym pachnialo zimowa
sterylno$cig 1 atrybutami biznesu, ktory wkroczyt w er¢ komputera. Leo nigdy nie
ufat bankom, odkad byl dzieckiem i jego matka lezala w domu, konajac na gruzlice.
I zawsze mu si¢ to przypominato, jak wchodzit do banku. Nie zapomniat tez nigdy,
ze jego pobratymcy bardziej przypominali Cynthi¢ niz doktora Davida Scone’a czy
Diedre Whyne. To oni dzwigali ten kraj na swoich barkach. Pochodzili z Hill albo z
Injuntown. Jego blizni byli podobni do Elly McGowan (Leo nadat jej nazwisko
McGowan, bo tak si¢ nazywala z domu jej matka — a ojciec Porier wszystko zrgcznie
zatuszowat).

McVicer bfadzit wzrokiem od kasy do kasy, usitujac zgadywaé mysli
urzednikow, wiedzac, ze to sg ,,ci inni” — ci, ktdrzy nie wiedzg ani nie rozumiejg, co
to jest odwaga, potega i dobro¢. Tacy nigdy nie byliby w stanie samodzielnie
zadecydowaé¢ o zyciu drugiego czlowieka. Leo McVicer nienawidzil ich. Wzigt
Cynthie za rgke.

— Mathew — szepnal — jest lepszy niz ta cata banda.

I zamachnat si¢ szeroko laska, a potem szybko jg opuscit.

— Mamy tu co$ do zatatwienia — powiedziata glosno Cynthia Pit.

Zastosowala si¢ skrupulatnie do instrukcji Leo. Gtoéwny rachunek, konto firmy

budowlanej, pozostawita bez zmian. Wszystkie pozostale konta — niektore



nieruszane od lat, w czterech réznych oddziatach — polikwidowala. Na jednym
rachunku, otwartym w roku pi¢cdziesigtym czwartym, lezaly pieniadze za
wykarczowanie lasu pod Russell Road — od tamtego czasu min¢to ¢wieré wieku i
wiekszo$¢ robotnikdéw juz pomarta.

W kazdym banku musieli odby¢ dhuzsza konferencje. Urzednicy sprawdzali
tozsamos$¢ McVicera (w dwdch bankach nie widziano go od lat), weryfikowali jego
dokumenty 1 podpis. Ale po zakonczeniu operacji na Cynthi¢ spogladano z
szacunkiem — moze udawanym, a moze nie — jakim zawsze otacza si¢ ludzi
majetnych. Do ktorych teraz nalezata.

Przywiozla pieniadze do domu w wielkiej papierowej torbie na zakupy. Nie
przeliczyla ich, nie wiedziala jeszcze, gdzie je bedzie trzymac, ale byta pewna, ze
jezeli zorganizuje wszystko spokojnie 1 przytomnie, zachowa catg sume co do centa.

Po potudniu, gdy Leo zasnal, zaniosta torb¢ do fazienki na gorze, wyltozonej
czarno-bialymi kafelkami, z czysta porcelanowa umywalka 1 sedesem. Usiadta na
brzegu wanny i w beznamig¢tnym, biatym §wietle, ktore $lizgato si¢ po plastikowe;j
zastonce, przeliczyla starannie banknoty. Usta jej drzaly z podniecenia, a oczy
zasnuly si¢ tzami. Cynthia ledwo si¢ powstrzymata, zeby nie pobiec do domu i nie
pochwali¢ si¢ bratu, jaka jest sprytna. Trzymata w gar$ci dwiescie czterdziesci
siedem tysiecy dolaréw.

Teraz wszyscy bedg chcieli jej zaszkodzi¢, moze znajda drugi testament. Z calg
pewnoscia Snook poczuje si¢ oszukany. Moze wynajma go dzieciaki Hendersona.
Jak ona ich nienawidzita! Albo jeszcze gorzej — okradng ja. Tak, na pewno predze;]
czy p6zniej kto$ ja okradnie!

Na razie jednak trzeba koniecznie znalez¢ ten drugi testament, 1 zniszczy¢ go. Jak
¢ma Percy’ego, Cynthia nie umiata si¢ skupi¢ na byciu soba.

Zajrzata do Gladys.

— Chciatabym widzie¢ si¢ z Geraldem — powiedziala Gladys. — Mam troche



pieniedzy. To nam wystarczy na zycie do czasu, az on dostanie stypendium. Zabierz
mnie do niego. Tobie juz nie jestem tutaj potrzebna. Wiem, ze dzwonit 1 pytat o
mnie, styszatam, jak z nim rozmawiatas, wiem, ze chce mnie widzie¢! Wiem, ze
wystapit o stypendium, czytatam w gazecie.

Siggneta po najnowsza gazete 1 odczytata temat badan, ktorym Gerald Dove
motywowat swoje podanie:

— ,,Analiza problemu regeneracji skazonego terenu w gérnym biegu potoku
Arron, okreg Nowy Brunszwik, ze szczegdélnym uwzglednieniem Zakladow
McVicera; zagadnienie rekonstrukcji”.

Gladys usmiechneta sig, bo styl byt charakterystyczny dla Geralda Dove’a.

Cynthia jednak odnosita si¢ do Dove’a podejrzliwie obawiata si¢, ze Gladys pod
jego wptywem moze zaczaé zadaé pieniedzy. Ze obudzi sie w niej chciwo$é. Obraz
chciwej inwalidki byt, naturalnie, do$¢ zalosny. Na wszelki wypadek jednak Cynthia
poinformowata Gladys, ze Gerald Dove chyba wyjechat.

— Wyjechal... — powtoérzyta Gladys. — O, nie! — Usmiechneta si¢. — On tu jeszcze
jest, stara si¢ o stypendium, caty czas ma nadziej¢ dokona¢ czego$ wielkiego.

Cynthia wyjrzala przez okno na niebo. Ztagodniato, zaczynal padaé $nieg.
Odczekala, az Gladys zasnie, wrdcila na gorg 1 przeniosta pienigdze do siebie, do
pokoju z waskim jednoosobowym 16zkiem. Ale nie mogla zasngé. Co chwila
wygladata na podwoérze. Raz zdawato jej si¢, ze przemknat tamtedy cien Mathew.
Zabi¢ ja — to dla niego pestka. Zrobitby to pewnie, gdyby wiamat si¢ do McVicera —
chocby po to, zeby ja uciszy¢.

Nie chciata o tym mysle¢; popatrzyla na torbe. Musi zdoby¢ drugi testament. Nie
wytrzymala i wstata z t6zka.

Obudzita Leo. Ocknat si¢ z wielkim przerazeniem.

— Musimy i$¢ na gore, pomoge ci — szepngta Cynthia. Pocalowala go, ktadac

swoja ciepla dton na jego rgce. — Trzeba schowacé pienigdze do sejfu.



Kiwnat glowa. Cynthia podsuneta mu balkonik.

— Nie trzeba — wymamrotat z trudem.

Poprowadzita go przez hall do schodow, gdzie Leo zdrowa prawa reka uczepit
si¢ mocno poreczy. Cynthia holowala go z lewej strony. I tak, pomatu, gramolili si¢
na gorg. Na podescie Leo przystanat, nastawil ucha. Byl przekonany, ze ustyszat
jaki$ szmer. Cynthia, ktora byta bezczelna, ale nigdy odwazna, poczula serce w
gardle. Jesli to Mathew, zadna sifa go nie powstrzyma.

— Co, co, co, co? — wyjakata.

Leo po chwili machnat reka, Ze to nic, to tylko wigz za domem — wybetkotat —
thucze galezig o oblodzony dach. Ruszyli dale;.

Schody na trzecie pigtro byly krete 1 zwezaly sie coraz bardziej miedzy
wilgotnymi $cianami. Na koncu schoddéw znajdowaly si¢ drzwi ze znakiem
firmowym maki Robin Hood, mocno juz splowiatym. Drzwi byly zamknigte na
klucz. Cynthia poszperala jednak za cegtami po obu stronach i klucz znalazta.

Czulo sie, ze tu, wysoko ponad pokojami drugiego pi¢tra, gdzie wisialy jesienne
pejzaze z samami nad strumieniem albo z przepiorka na $ciezce w brzozowym gaju,
hula wicher 1 straszag widma zatrzymanego czasu. Podloga trzeciego pigtra byta
miejscami nieukonczona, a ceglane kominy wcigz, po tylu latach, miaty zywa,
pomaranczowa barwe, chociaz na zewnatrz dawno juz zmurszaty i poczernialy od
sadzy. Wszystkie trzy pokoje na gorze byly umeblowane, staly w nich komody,
lezaty stare dywany, a na $cianach wisiaty dziecinne gry planszowe w rodzaju
Monopoly. Byty i fotografie, bezlitosne przez to, ze zachowaty rzeczy utracone —
zdjecie potoku Arron o zmierzchu, jeszcze przed wybudowaniem tartaku, gdy woda
byla krystalicznie czysta, albo jeszcze starsze zdjecie zakonnic z lazaretu w
Tracadie, w bialych kryzach pod szyja, opickujacych si¢ trzema staruszkami,
ewidentnie tredowatymi — rok okoto 1924.

Na jeszcze innej fotografii pigciu drwali rozebranych prawie do naga prato



skarpetki. Bardzo mozliwe, ze zdjgcie wykonano w baraku na wyrebie, jesiennym
popotudniem przed czterdziestu laty, bo jednym z uwiecznionych na nim srogich
typoéw byt Leo McVicer. Za nim stat Roy Henderson — a z boku gapit si¢ na Cynthie
tepym, zblazowanym wzrokiem jej rodzony ojciec, Kyle Ike Pit. Zadrzata na jego
widok, tak jak wtedy, gdy byla malg dziewczynka. Bardzo czgsto, gdy ojciec chciat
ja bi¢, Mathew zasltanial siostr¢ 1 brat lanie za nig. Przypomniato jej si¢ to teraz.
Przypomniala sobie, jak strasznie kochata ojca, 1 jak on ktérego$§ dnia przynidst jej
najwigkszego lizaka ze sklepu McVicera.

Musi zdoby¢ ten drugi testament. Kiedy go zniszczy, uwolni si¢ raz na zawsze od
McVicera i od nas wszystkich.

Wreczyta McVicerowi torbe z pienigdzmi. Zajrzat do §rodka, potrzasnat torbg
pare razy i skierowat si¢ do sejfu.

Pochuchat w prawg dton, jak na szczgscie, i nastawit kombinacje: 12 w lewo, 3 w
prawo, 20 w lewo, srodek. Drzwi sejfu odskoczyly jak na sprezynie.

Leo podnidst torbe z pieniedzmi, wrzucit ja do $rodka i zamknat sejf.

Cynthia przez caly czas przepowiadala sobie szeptem kombinacj¢ szyfru. Byta to

data urodzin Leo McVicera. Dwunasty marca tysigc dziewiecset dwudziestego roku.

Siedziala w kuchni 1 saczyta dzin. Nalezato koniecznie co$ zrobi¢c. Wybor byt
niewielki. Mogla zadzwoni¢ na policje 1 zadenuncjowa¢ Mata, méwiac, ze to on
wysadzil most, a obecnie planuje wlamanie — wiedziata jednak, ze jesli to zrobi, straci
swobode korzystania z pieniedzy. Gdyby natomiast porzucita teraz starca i jego corke,
grozito im niebezpieczenstwo w razie napadu Mata.

Postanowita, ze wyjedzie, zabierajagc ze sobg pienigdze, starego i jego corke.
Ulokuje ich gdzies po drodze w bezpiecznym miejscu. A sama pojedzie do Halifaksu
po swoje dziecko. Jesli ja ztapia, powie, ze byla maltretowana, a coérke musiata zabrac,

bo Rudy jej grozit. Czy tak zreszta nie byto? Jasne, ze bylo. Nikt nie moze mie¢ o to



do niej pretensji. Podobno istnieje podziemna organizacja pomocy maltretowanym
kobietom, ktore chcg uciec z domu. Nie znajdg Cynthii nigdy.

Wypita jeszcze jeden dzin 1 zamyslita sie, siedzac jak facet, pochylona, z tokciami
na kolanach i papierosem dyndajacym z dolnej wargi. Tak, to jedyne wyjscie. Tylko
gdzie zostawi¢ Leo i Gladys? Przyszto jej do glowy z dziesig¢ adresow, ale wszystkie
odrzucita. Nie moze ich zostawi¢ w prywatnym domu, bo wilasciciele nabiorg
podejrzen i zawiadomig policj¢. To musi by¢ zaktad publiczny — ale jakby prywatny...
Skad co$ takiego wytrzasna¢, na litos¢ boska? Moze chinska knajpa? Jedzenie,
kelnerzy... Nie, to tez w koncu obudzi podejrzenia.

Zdusila papierosa. Przez caty czas przesladowato ja wspomnienie oczu Mata.
Wiedziala, ze go zdradzita. Wiasciwie to juz byto po niej. Ale 1 po starym, gdyby
stangl pomiedzy Mathew a forsa.

Ustyszata glos Gladys, wiec poszta do niej. Chora lezala na boku, ubrana w
szlafrok. Chciala, zeby kto$ ja przewrocit na drugi bok. Cynthia ulozyla ja jak
najwygodniej, a potem wzieta flanelke 1 umyta jej twarz.

Ni stad, ni zowad, Gladys wymienita nazwe Medjugorje.

— Co to takiego? — spytata Cynthia.

— Miejscowo$¢ w Jugostawii — odparta Gladys. — Matka Boska ukazuje si¢ tam
szes$ciorgu dzieciom juz od paru lat.

Gladys siegneta do stosu czasopism 1 wygrzebala najnowszy ,Biuletyn
Katolicki”.

— Ale tam jest wojna, no nie? — upewnita si¢ Gladys.

— Nie trzeba jecha¢ az tam, jedna z tych dziewczat przyjezdza tutaj w piatek.
Moze mogliby$my ja zobaczy¢, ja i Leo? Leo czgSciowo sfinansowatl jej przyjazd.
Mysle, ze to by mu mogto dobrze zrobi¢. Nie chodzi o mnie, ale moze jemu by to
pomoglo. Podjechaliby§my do miasta zobaczy¢ j3... nazywa si¢ Vika... bedzie

specjalna msza, z ksi¢zmi z miasta.



— Gdzie? — spytata Cynthia, nie okazujac emocji.

— W domu kultury. Od paru dni méwig o tym w radiu.

Cynthia nie wierzyta w ukazywanie si¢ Matki Boskiej — przynajmniej nie takim
ludziom jak my. Podrapata si¢ po nosie, czytajac notatke w ,,Biuletynie”.

No tak, pomyslata, zawiezie ich do tej Viki, tam ich zostawi pod bezpieczng
opicka Matki Boskiej, zgarnie fors¢ 1 w nogi. Skoro Leo oplacit przyjazd tej
dziewczyny, to go tam oczekuja, a c6z bardziej naturalnego na takiej imprezie niz
wystawienie na wozkach w pierwszym rzedzie stabowitej Gladys Bellanger i starego
pana McVicera?

— Wybieram si¢ tam — ciggneta Gladys — bo widze w tym palec Bozy. Pomodle
si¢ 0 wybaczenie dla biednego Rudy’ego 1 dla siebie za to, ze zdradzitam Geralda
Dove’a. A takze za moje siostry.

— Tak, tak... oczywiscie — powiedziala Cynthia. U$smiechneta si¢, widzac, ze
szczescie nadal jej sprzyja, zostawita Gladys 1 poszla spac.

Zapadla w niespokojny sen w swoim pokoju. Snito jej sie, ze co chwila kto$ sie
zakrada, zeby ukras¢ jej pienigdze. A potem, zZe stoi gota 1 jakas obca mioda kobieta
myje jej piersi i twarz. To ja podniecito. Potem kto$ uciekat z torbg pieniedzy, a ona
go gonita. Zobaczyla, ze Mathew i1 niedzwiedZz biegng ze wzgoérza prosto na
Conniego Devlina. Niedzwiedz mowil do Mata, ze to ona ukradia pienigdze 1 ze
zdradzita go juz wicle razy przedtem, nie tylko teraz. Cynthia walczyla z
niedzwiedziem, sturlali si¢ ze wzgorza. Na samym dole niedzwiedz zamienit si¢ w
mojego ojca i zaczal ja calowac. Byla gota, bo tamta mloda kobieta wlasnie ja umyta.
Czekata, az moj ojciec si¢ do niej dobierze, ale nie zrobit tego.

— Zajmij si¢ swoja mata — szepnal mdj ojciec. — Ona jest wazniejsza niz pienigdze
Leo.

Cynthia obudzita si¢ cata spocona. Przez chwile gapita si¢ w sufit. Wstala i

poszta z powrotem na ponure trzecie pigtro, gdzie zawsze myslata o duchach.



Otworzyla sejf 1 wyjeta pienigdze. Siegnela jeszcze glebiej 1 znalazta tam
nowiusienka koperte — w srodku byl pierwszy testament, datowany 1 podpisany
przez Leo McVicera, Diedre Whyne oraz Isabel Young. Wicksza czg$¢ majatku
zapisana zostata dzieciom Elly McGowan.

Cynthia wetkneta dokument pod bluzke. Zabrata sobie przyszios¢ Autumn 1
Percy’ego — tak ot, bez skruputow a do koperty wsadzila drugi testament, ten
dostarczony przez Snooka. Wzigta pienigdze dla swojej coreczki i jak najciszej
zeszta z powrotem na dot.

Chciata wyj$¢ z domu, byta juz w drzwiach, juz je uchylita. Od zatoki powiat
zimny wiatr, droga I$nita od grubego, czarnego lodu, padat $nieg.

— Cynthia? — ustyszata nagle glos Gladys. — Nogi mnie bolg, zrob cos!

Cynthia zawahata sig¢, zaklgta, zamkne¢ta drzwi 1 poszia z powrotem do Gladys.

Nie wiedziala, ze w momencie gdy otworzyla sejf, przy t6zku Leo wiaczyt si¢
alarm. Leo nastawit go wtedy, kiedy poszli razem na gore. Teraz otworzyt oczy —
ustyszat wiatr w gateziach wierzb, skrzypienie schodéw pod czyimi§ krokami i
kichniecie Gladys. Przypomnialo mu si¢ nagle, jak Cynthia myta mu tors, jak si¢ z

nig kochat. Potem zasnat z powrotem. Cynthia tez spata spokojnie, az do pigtku rano.

Snieg padat, zimny, jednostajny, cudny $nieg.

Leo McVicer ocknat si¢ ze snu. Przy$nit mu si¢ bezladny cigg obrazéw z
dawnych lat, ngkal go widok zwlok Penny Porier w trumnie. Wrocit tez koszmar
sprzed lat, samotna przeprawa przez zatoke w sztormie, na marnej krypie. Jego
kochanka wtas$nie rodzita dziecko. Dotart do niej p6zng nocg. Pamigtal, z jakg odraza

trzymat dziecko na r¢kach. Teraz to dziecko, ktére za pézno pokochat, juz nie zyto.



Siadl na skraju 16zka 1 wyjrzal na budzacy si¢ dzien. Weszta Cynthia.

— Snieg pada — powiedziala.

— Dobrze — odpart. — Nie pocatujesz mnie?

— Jasne, ze tak.

Podeszta 1 pocatowala go. W tej chwili Leo uswiadomit sobie zdrowie jej ciata i
stabos¢ wlasnego. Z wysitkiem opanowat Igk.

— Nie znikaj mi dzisiaj nigdzie — powiedzial. — Chce zaplanowac nasz $lub.

— Slub? — Cynthia u$miechneta sie niepewnie.

— Zadzwoni¢ do Freda Snooka i pogadam z nim.

— Do Freda? Nie, nie dzisiaj... Przeciez jedziecie z Gladys ze mng do miasta.

—Po co?

— Zobaczy¢ Vike... te dziewczyne, ktora rozmawia z Matka Boska.

W glosie Cynthii zabrzmiala obca jej dotad emfaza.

— Ty w to wierzysz? — spytat Leo, akcentujac ,,ty” z wyraznym podtekstem: ,,Kto jak
kto, ale wlasnie ty wierzysz w takie rzeczy?”

— Twoja corka bardzo chce wierzy¢ — odparta potulnie Cynthia — wigc robie to dla
niej. A ty przyczynile$ si¢ przeciez do przyjazdu tej Viki. Moim zdaniem, powiniene$
si¢ tam pojawi¢ chocby przez szacunek. Moze ona jest dla ciebie
blogostawienstwem.

Us$miechnetla si¢ znow 1 odwrdcita na pigcie.

— Hej! — zatrzymat ja Leo.

— Co, kochanie?

— Jak mi wtedy ukradli pie¢set dolarow... szes¢ lat czekatem, ale wreszcie wiem,
kto to zrobik... Wiem o wszystkim, co si¢ zdarzylo tamtego dnia... i w salonie, 1 p6zniej
w nocy. Wszystko si¢ wyda.

Cynthia kiwneta gtowa i pospiesznie opuscita poko;.

Lyle — pomyslat McVicer. Ten mtodzieniec, méj wnuk, ktoremu chce powierzyé



kierowanie Zaktadami McVicera!
Ze moj dziadek tak myslal, dowiedziatem sie od osob trzecich. To ja mialem

przyby¢ mu na pomoc. Nikogo wigcej juz nie miat. Ale bylo za pdzno.

Wiatr wial ostro, drogi byty oblodzone, kable zwisaty ci¢zko, zatoka zamarzia.

— Szybko si¢ Sciemnia, trzeba wyjecha¢ wczesnie... Poza tym chcemy przeciez
zaja¢ dobre miejsca... zeby ja widzie¢... — ustyszal Leo nerwowy glos Cynthii,
wyrabiajacej ciasto na nale$niki. — Ludzie si¢ zjada z calej okolicy. Biskupi,
seminarzysci, cala ta pieprzona banda!

Leo pomatu zszedt ze schodow — zajeto mu to dwadzie$cia minut — przekustykat
przez salon 1 otworzyt drzwi do pokoju corki.

— O, tatus! — speszyla si¢ Gladys i sprobowata usigs¢ w 16zku. — Nie powinien
tatu$ sam chodzi¢ po domu.

Wiatr wyt 1 $niezyca szturmowata $ciany budynku. Siedzieli razem w matym jak
dla lalki pokoiku Gladys za kuchnig — dwoje samotnych inwalidow.

Cynthia nakrywala starannie do stolu — dla kazdego tyzka, widelec, ndz, talerz i

filizanka — usitujagc zachowac spokdj.

Mathew poszedt obudzi¢ Rudy’ego, ktéry w ten czwartek spat u Pitow. Jeszcze
wieczorem Rudy byl mocny w gebie, teraz jednak wyraznie chciat si¢ wymiga¢ od
wizyty u teScia. Twierdzit, ze nie zna kombinacji szyfru — ale tyle juz wczesniej
naktamat, ze Mathew mu nie uwierzyt.

— Dzialamy razem — przypomniat mu Mathew. — Po tym, ile ja dla ciebie zrobilem,
jestes mi to winien. Okradle§ mnie, musisz odda¢ dlug! Nie mamy innego wyjscia,
kapujesz, Rudy? Sam wczoraj tak mowites: nie mamy wyjscia. To trzeba byto zrobic
dwa miesigce temu, myslalem caty czas, ze Cynthia pomoze... ale teraz nie ma

wyijscia! Connie sypnat kapujesz?



Rudy trzast si¢ spazmatycznie, po chwili zaczat rzyga¢. Mathew stat nad nim z
recznikiem i papierem do wytarcia twarzy — patrzyt w bok, gdzie$ daleko za szosg.
Snieg zasypal wielka kraine lodu, cedrowe i §wierkowe moczary; na polach skowytaty
kojoty; okna 1 §ciany domoéw zarosty szronem.

Ruch na szosie byl bardzo niewielki, ludzie siedzieli w chatupach. Szkoty
pozamykano, tylko $nieg snut si¢ chylkiem po ich zakamarkach i1 zniszczonych
schodkach.

Rudy statl przed lustrem, w r6zowym garniturze i kowbojskich butach. Nagle co$
szczekneto. Mathew podniost dwunastokalibrowa wiatrowke lufa do gory.

— Nie bedzie problemu — powiedziat.

— Ale tam jest Gladys i Leo! — zlgkt si¢ Rudy. — Nie mozemy im zrobi¢ krzywdy! A
twoja siostra? Przeciez...

— Wiasnie, Cynthia... — Mathew splunat pod nogi. — Prébuje wymkna¢ si¢ z moja
forsg. A oni, tak ci¢ $wietnie traktowali? Oktamywali cie, kradli ci pomysty... Gladys w
dodatku romansuje z Geraldem Dove’em.

Rudy poczut goragce ktucie w calym ciele.

— Chodzmy, zrébmy, co trzeba... 1jazda... do Australii powiedzial, uSmiechajac si¢

z zalem. Ale rece miat bezsilne, a nogi drzaty mu w kolanach.

Ja tez odczekatem, az $nieg rozpada si¢ na dobre, 1 zostawitem Percy’ego w
domu. Musiatem, chociaz obiecalem Autumn, ze bed¢ z nim siedziat. Obiecalem, ze
szybko wréce 1 zabierzemy Scuppera do weterynarza. Pomachal mi trzema palcami
prawej reki — teraz mysle, ze na pozegnanie.

— Zamknij za mng drzwi — powiedzialem.



Wyszedlem na dwor, odczekalem chwile i1 zapukatem. Percy otworzyl. Spojrzat
na mnie i u§miechnat si¢. Nie widzialem jeszcze takiego usmiechu, ani przedtem, ani
potem.

— Zamknij drzwi! — burkngtem ze zto$cia.

Sam zamknatem je na klamke 1 poczekatem, az Percy przekrecit zasuwe. Potem
odwrocitem si¢ twarza do zamieci 1 ruszytem po na wpot juz zatartych sladach
Autumn. Kluczylem godzing, zanim doszedtem tam, gdzie chcialem.

Dom Devlina stal zamknigty, zaluzje spuszczone — jakby drzemat spokojnie w
pierzynie $niegu. Wiedziatem, ze od czasu do czasu kreci si¢ tu policja, ale tego dnia
raczej si¢ nie pojawi: dziewig¢ na dziesi¢¢ radiowozow nie wyjechalo na patrole, a
komisariat przyjmowatl tylko nagle zgtoszenia. Wyciagnatem noz i wslizgnalem sig
tylnymi drzwiami.

W $rodku panowat mrok; $nieg pachnial metalicznie, wiatr §wistal na ganku.
Czyz nie obiecatem ojcu, ze go zabije? Czy tak trzeba?

Przeszukatem dom. Ustyszatem szmer, wigc zszedlem do piwnicy. Piwnica byta
ciemna, miala mate okienka z zielonymi szybami. Kosz na brudy stat peten.
Czekatem, czujny na kazdy odglos. Skrzypneta podtoga na gorze.

Na gorze — pomys$latem. Teraz go dopadng. Spojrzatem na zegarek. Bylo
pietnascie po pierwszej, wczesne popotudnie. Kwadrans po drugiej Devlin bedzie
trupem.

Nieraz klocitem si¢ z ojcem o definicj¢ dobra. W odpowiedzi na jego pacyfizm
cytowalem George’a Orwella, ktory w eseju o wojnie domowej w Hiszpanii napisat,
ze tylko ghupcy wierza, iz nieprzeciwstawianie si¢ ztu potozy mu kres. Ja nigdy tak
nie robi¢ — oswiadczylem dumnie. Trzeba walczy¢, nie ma lepszej drogi.

Ojcu 1 matce robilem wyklady o bractwie z Mount Cashel, o molestowaniu
matych chlopcoéw przez ksigzy, o okrucienstwie klasztorow, w ktorych rzadza ghupie

1 fanatyczne zakonnice, o tchorzostwie papiezy z szatanskim Piusem XII na czele,



plaszczacych si¢ przed ziemska wiladzg. Moich rodzicow nic jednak nie
przekonywalo. Co gorsza, matka tuz przed smiercig powiedziata:

— A jesli nawet to wszystko prawda — co z tego? Mnie od tego prawdy nie ubgdzie
ani twd] ojciec nie stanie si¢ przez to mniej dobry, ani jego odwaga mniej
prawdziwa. Swietej Teresie od Dzieciatka Jezus tez to nie zaszkodzi.

A czy ja bylem mniej prawdziwy przez to, ze trzymatem w reku n6z? Wrocitem
na schody 1 zaczalem wspinac si¢ bezglo$nie ku swemu przeznaczeniu.

Znow skrzypneta podtoga, tym razem z dalszej cz¢sci korytarza.

— Ide po ciebie — rzeklem gtosno.

Cisza. Otworzylem drzwi piwnicy 1 skrecilem w lewo, stapajac po
pomaranczowym dywanie. Przez malutkie okienko saczylo si¢ cienkie, styczniowe
swiatto. Przez rgkawiczke podniostem stuchawke telefonu. Nie dziatat. Na drugim
koncu domu podzwanialty monotonnie zwisajace z dachu sople. W saloniku, gdzie
stal nowy skérzany fotel, poczulem zapach, ktéry zawsze kojarzyt mi si¢ z Conniem
Devlinem: stare pety i przypalony obiad z puszki, dojadany przed telewizorem.

Moze nawet nie zdazy strawi¢ przed $miercig — pomyS$latlem. Tym gorzej dla
niego. On tez nie cackatl si¢ z moim ojcem, jak go zabijat 1 porzucal byle gdzie.

Na Russell Road osiadat cicho $nieg; szosa zwezita si¢ do jednego wyboistego
pasa. Obrocitem si¢ wolno 1 ujrzalem przed soba drzwi jego sypialni: widziatem
siebie, jak wchodze, czutem niemal kazde widkno dywanu. Nagle znalazlem si¢ w jego
pokoju. Spojrzatem na 16zko, na telefon, przy 16zku, tykajacy zegar.

W kacie lezala czarna torba mojego taty. Znatem ja, odkad mialem trzy lata.
Ostatni raz widziatem t¢ torbe na kuchennym stole w przeddzien wyjazdu taty.

Kwadrat okna byt juz ciemnoniebieski, w pokoju panowata zimna szarosc¢.
Ustyszalem skrobanie z wnetrza pakamery, jakby kot drapat pazurami. Z nozem w
pogotowiu rozsungtem drzwi.

W pierwszej chwili Connie wygladat, jakby wykonywat dziwny taniec. Patrzyt mi



prosto w oczy, a ja jemu. Oczy miat wielkie, policzki pyzate, lok sterczal mu na
czubku glowy jak rog jednorozca. Kiwatl si¢ nieznacznie w tyl i w przod, jak na
sobotnich potancéwkach w domu kultury, gdy tanczyl leniwego twista. Z kazda
sekundg powazniat, a jego spojrzenie przybieralo na intensywnosci.

Z opdznieniem uswiadomilem sobie, ze Connie wlasnie si¢ powiesit. Sznur
przerzuctt przez krokiew nad pakamera. Postgkiwania, ktore przedtem slyszatem,
towarzyszyly jego rozpaczliwym wysitkom wykonania zadania. Teraz juz nie stekatl;
patrzyl wprost na mnie z ming niemal refleksyjna, jego nogi dyndaty nad podtogs.
Uzytem noza.

Odciatem go.

Rungl bezwtadnie do moich stop, krztuszac si¢ 1 spluwajgc. Podniostem go 1
posadzilem na 16zku. Ni stad, ni zowad, sam nie wiem dlaczego, polecialem
przynie$¢ mu wody.

— Wolatbym herbate — rzekt uprzejmie.

Nastawitem czajnik, zaparzylem herbate 1 podalem mu jg w filizance. Napit si¢.

— Za goraca, nie zdazyta naciggna¢ — skrytykowatl, po kobiecemu akcentujac
stowo ,,naciagnac”. Spojrzat na mnie z pogarda i pokrecit glowa. Znat si¢ przeciez na
dobrej herbacie. Siorbnat jeszcze tyk i odstawit filizanke na nocny stolik.

— Herbatniki dla niemowlat — powiedziat. — W kredensie na gorze.

Poleciatem po herbatniki. Zajrzat do pudetka, zapuscit reke do $rodka i1 wyjat
jednego. Siegnat po herbate, zamoczyt w niej niemowlece ciasteczko i, zZujgc starannie,
zaczal nagle rytmicznie przytupywac. Sznur nadal wisial mu na szyi.

Podniostem torbe ojca, obejrzatem ja z bliska, powachatem.

— Niestety, wiekszo$¢ wydatem — powiedziat Connie.

— lle? — spytatem szeptem.

— Dwadzie$cia pie¢ tysiecy.

— Rany boskie, Connie.



— Skusito mnie.

— Co z tym zrobites?

— Zamowitem samochod. — Podal mi broszur¢ z nocnego stolika. — Wszystko
automatyczne, hamulce, okna, poduszki powietrzne, siedzenia... skorzana tapicerka.
Na razie jeszcze nie kupig, jasne, ale...

Podciagnat zaluzje 1 wyjrzal przez okno.

Nic nie byto wida¢ z powodu koszmarnej zadymki.

— Ogrzewanie wyltaczone? — spytat Connie.

— Mozliwe.

— 1dZ sprawdzié.

Znalaztem termostat 1 wlaczytem piec. Miatem dziwne uczucie, ze jestem tutaj, bo
ojciec mi kazal. Spojrzalem na ndz, ktory nagle wydal mi si¢ obcy, tak samo jak
Mathew, Rudy i Cynthia.

— Snieg pada — powiedziat Connie, kiedy wracatem do jego pokoju.

Nie miatem sity wejs¢, stanglem oparty bokiem o $ciang, nastuchujac.

— Twoj tata musiat si¢ czgsto przeze mnie zatrzymywac. Dwa razy zmylit droge, o
co miatem do niego pretensje. Ale jako§ zawsze umial zawroci¢ na dobrg strong
potoku Otter, w kierunku szosy. Wiatr wiat zimny jak cholera, rekawice mi zamarzaty.
Pomstowalem na twojego tate, ze o mnie nie dba, kazalem mu na siebie czekaé... no a
twoj ojciec, znasz go, stawat i czekal. Mowilem mu, zeby nie szedt takimi wielkimi
krokami, bo ja mam mate stopy. W koncu siadlem na pniu $cigtego $wierka i
zaczalem go przeklina¢. Wrzeszczalem, skarzylem sig, ze nogi mam obtarte do krwi.

Connie odchrzaknal, pozut herbatnik i moéwit dalej:

— Syd mi na to, Ze ani dzien si¢ nie wydtuzy, ani cieplej si¢ nie zrobi. Ale ja uparfem
sie, ze nie pdjde ani kroku dalej, jak mi zaraz nie rozpali ogniska. Wigc obejrzal si¢ na
linie wysokiego napiecia, westchnat, odstawit plecak i rozpalit mi ognisko. Pigkne

ognisko. Podobato mi si¢. Wyciggnatem nogi do ognia, az mi para poszta z butow,



zapalitem papierosa 1 patrzytem, jak Sydney biega koto mnie. ,,Nazbieraj chrustu” —
méwilem mu, a on leciat 1 zbieral chrust. ,,Co$ bym przekasit” — mowitem, a on
otwieral plecak 1 dawat mi paczki. Wlasnie jak raz rozpial plecak, zobaczytem tam na
dnie t¢ czarng torbe. Spytatem, co tam ma, ale mi nie odpowiedzial. Poszedt z
powrotem po drewno. No to ja wtedy zajrzatem do tej torby i zobaczylem pienigdze.
No to je przelozytem do kieszeni pod kurtkg. Sydneyowi zawsze moglem
powiedzie¢, ze wypadly mu z worka. Gtowkowatem, ile to moze by¢ pienigdzy, i
buty zaczelty mi si¢ palié.

Skoczytem na réwne nogi 1 zaczatem biegac po $niegu, zeby je zgasi¢. Lecialem
tak, lecialem, az zlecialem z urwiska. Zadnej pomocy w promieniu wielu mil.
Spadtem na potke skalng 1 tak lezatem. Nie moglem wygramoli¢ si¢ z powrotem,
wiec w koncu twoj ojciec nie miatl wyjscia, jak tylko zej$¢ po mnie. A sam byt
poszkodowany, bo potknat si¢ o pien w lesie i1 pottukl. Widzialem, ze go boli. Catly
si¢ spocil, chociaz bylo coraz zimniej. Bolato go, widziatem. Chyba §lepa kiszka.

Zlazt do mnie, oczywiscie. Musiat — to byto tak, jak na tym dachu ko$ciota, jak za
mtodu. Wiesz, Lyle, ze jak chodzilem na niedzielne pikniki, to zawsze wyobrazatem
sobie, ze Elly jest mojg zong i jestem z nig na wytwornej kolacji? Elly to jedyna
kobieta, ktéra byta dla mnie dobra.

Twoj ojciec robit, co mogl, zebySmy wydostali si¢ z lasu. Zawzigl si¢ jak nie
wiem, walczyl z sobg jak zwierzg, zeby pokona¢ bdl 1 doholowa¢ nas do domu.
Snieg padat tak, ze nie byto widaé na wyciagniecie reki. Przypomniato mi sig, jak
byli$my mali 1 odgarnialiémy $nieg z dachu kos$ciota. Jakby nic si¢ z nami nie stato
od tamtego czasu, i wszystko si¢ stato. Jak twdj ojciec w koncu zszedt do mnie, zaraz
wiedzialem, ze z powrotem nie wlezie, wigc wziglem jego buty — powiedzialem mu,
zeby mi dal swoje buty, to dojde na szos¢ i wezwe pomoc. Nic wigcej nie moglem
zrobi¢. Twdj ojciec chcial wstad, ale si¢ przewrdcil. Wlozytem jego skarpetki i buty,

zostal boso — a torba z forsg juz byla w mojej kieszeni. Powiedziatem mu, ze wrdce,



ale pewnie od poczatku mi nie wierzyl. Zostawilem go na tej polce skalnej 1
wciggnalem si¢ na gore po linie.

Nie moglem czeka¢ na twojego ojca. Wiedziatem, ze cierpi, ale ja bym nie
przezyt 1 dwoch godzin, a co dopiero calej nocy, gdybym tam zostal. Twoj ojciec
przedtem niost mnie przez catg milg. Ale cos mu bylo. Ja nie jestem lekarzem, Lyle.
Zaluje, Ze nie mogltem mu pomoéc. To byta §lepa kiszka. Od dziecka mu si¢ dawata we
znaki, juz jak mial jedenascie lat. Prosze cig, popatrz na to z mojego punktu widzenia.
Chciatbym, zeby ludzie od czasu do czasu, tak dla odmiany, spojrzeli na co$ z mojego
punktu widzenia — moze wtedy byloby mi tatwiej. Bo mnie, wiesz, nie jest tatwo — twoj
tata to wiedzial. Dlatego pozwolil mi wzigé swoje buty.

Jak wylaztem na szczyt urwiska, ustyszatem, ze tw@j tata krzyczy i kogo§ wota. On
rozmawiat z Elly.

Nie wiem, dlaczego nie zszedlem z tego urwiska i nie zostawitem twego taty w
spokoju. Poradzitby sobie beze mnie — a ja miatbym wszystkie problemy rozwigzane.
Jednak zrobitem to!

Mowig ci, to bylo straszne. Dalej mi dziwnie, jak sobie przypomneg, co on
wygadywat. Mowit do was wszystkich. Cho¢ bolato go coraz bardziej. Gadal i co$ o
swoich wierszach. Kazal mi wyjac¢ je z plecaka i zanies¢ do domu, a pienigdze oddaé
Elly. Chyba nie wiedzial, ze t¢ fors¢ mam przy sobie. Tak w kazdym razie wyczulem.
Ale wykombinowalem sobie, ze Elly nie bedzie zalowata tych pieniedzy — czego nie
miata, tego nie pozatuje. Czy mozna mie¢ do mnie pretensje, ze marzylem o tym
samochodzie... moéwilem ci, wszystko automatyczne.

Lezal na tym wystegpie. Na lewym boku. Gadat do mnie. Powiedzialem mu, zeby
wstat 1 jeszcze raz sprobowal. Ale on mowit, ze nie da rady wsta¢. Co chwila patrzytem
na zegarek, w nocy wskazoéwki $wiecity na zielono, i darfem si¢ do niego, zeby
wstawal. Wyzywalem go, zeby si¢ ruszyl. A pod kurtka czulem t¢ czarng torbg z

dwudziestoma pigcioma tysigcami w Srodku.



Wiedzialem, ze tak zaraz go nie znajda. Pytatem go, Lyle, czy jeszcze go boli —
powiedzial, ze juz nie. A po pieciu minutach dodat: ,,Ja wiem, Elly... tak... ja wiem...
ze to zawsze tu bylo... tu bylo... ty, ja 1 dziect...”

Odczekatem jeszcze chwile, $niegu bylo coraz wigcej, w koncu on przestat
moéwic. Zszedtem do jego plecaka, znalaztem wiersze. Ale na co komu glupie
wiersze, pomyslatem sobie. Wigc je zostawitem.

Jak mnie spotkali przy drodze miodzi studenci jadacy do Moncton, szedtem bez
przerwy od trzydziestu godzin. Nie miatem juz odwagi wraca¢ po niego. Wiem,
obiecatem, ale wtedy oni by si¢ domyslili, ze zabralem mu buty — moze by mnie
posadzili, ze go zepchnatem. Tak czy owak, juz nie mogtem mu pomoc. Nigdy si¢
nie nadawalem do pomagania — zakonczyt Connie Devlin. — Ale twdj tata bardzo

porzadnie si¢ zachowal, no nie?

Mniej wigce] w tym samym czasie Cynthia uruchomita samochdd. Nie mogta
jednak namoéwic starego, zeby wsiadt do §rodka. Ubzdurat sobie, ze Cynthia chce go
zawiez¢ do Mathew, ktory da mu w teb.

— Nic nie wida¢ — biadata Cynthia, biegnac po nich do domu. (Latata tak juz od
trzech kwadransow.) — Dlaczego, kurwa, w Kanadzie stale sg zamiecie?

Byfa juz prawie druga. Siedzieli w pokoiku Gladys, ktéra namawiala ojca do
wyjscia.

— Nigdzie nie jade — zaparl si¢ Leo.

Cynthia mys$lami byla przy tysigcach spoczywajacych w torbie na kuchennym
stole.

Postanowila, ze ucieknie w meskim przebraniu, przygotowata wigc w tym celu



torbe ze sztruksowymi spodniami Leo, jego robocza koszulg, butami 1 starym
kapeluszem. Jak wiele prawdziwie pigknych kobiet, Cynthia umiala w razie
potrzeby wyglada¢ jak mezczyzna.

Beda szukali kobiety w samochodzie. A ona porzuci samochod 1 wsigdzie w
pocigg jako mezczyzna. Pojedzie do Halifaksu, poczeka, az zoperuja dziecko, i
wykradnie je ze szpitala.

— Wsiadaj do auta — polecita McVicerowi — ty stary, ghupi potamancu... ktérego
kocham.

Sprobowata dzwigna¢ go na nogi. Stary siedziat jak stup, tylko wtosy, chociaz
ostrzyzone po nowemu, troch¢ mu si¢ potargaly.

— Chodzmy, tatusiu, prosze ci¢ — namawiata Gladys.

Cynthia poszta na gore. Bylo tam z dziesie¢ pokoi, do ktoérych wczesniej nie
zagladata. Usiadla 1 szybko przebrata si¢ w garderobe¢ Leo, koszule, spodnie 1 sweter.
Ucieknie sama. Wtem jednak, dopinajac zamek btyskawiczny u spodni, zauwazyta
dwie postacie — dwa punkciki — zmierzajace w strone domu.

Nikt nie odbierze jej pieniedzy! Zbiegla btyskawicznie na dot i zamkneta drzwi
na klucz. Potem poszta si¢ schowa¢ do pokoiku Gladys, zapominajac o forsie w
papierowej torbie na kuchennym stole.

Mathew brnat ku domowi McVicera przez ponury $nieg, a Rudy wlokt si¢ przed
nim 1 odwracal co chwila, ponaglany spojrzeniami kompana. Rudy caly czas gadat,
usilujac si¢ wymigac ze strasznego przedsigwzigcia. Ale nie miat juz szans. Ile razy
obejrzat si¢ za siebie, napotykat nieprzejednany wzrok Mathew Pita. Zaczepit
spodniami o drut kolczasty i rozdart nogawke, nie mogl opanowac¢ dygotu
zzigbnietych kolan. Weszli w las za domem. Mathew zatadowat wiatréwke.

— Tam siedzi gruba forsa — powiedzial. — Gruba bandycka forsa, ktérg
McVicerowie mi ukradli.

Taka byla najnowsza wersja Mathew Pita.



— Naprawde? — spytat Rudy.

— Trzydziesci albo czterdziesci tysigcy — potwierdzit Mathew i pociggnat nosem.

Wiatréwka upadta mu w $nieg, musiat ja podnies¢ 1 wytrze¢ lufe. W sumie,
powiedzial, wiatrowka jest o wiele lepsza od strzelby.

— Z wiatrowki mozna rozwali¢ goscia na strzgpy — Wyjasnit.

— Ach tak — powiedziat Rudy.

Rudy bardzo si¢ staral wmowic sobie, ze czuje si¢ w porzadku, ale jeszcze raz
zwymiotowat.

— Czego rzygasz? — zdziwil si¢ Mathew. — Zjadles$ cos?

— Tak — baknat Rudy.

Dodal, ze chetnie by posiedziat troche na $§niegu. Mial przy tym blagalng mine,
jak maly chlopczyk. Ale Mathew dzgnat go lufg 1 pchnat do przodu, wigc Rudy
przelazt przez ogrodzenie 1 pomaszerowat polem przed Mathew Pitem, jak wigzien.

— A potem zafunduje sobie pizze — powiedzial Mathew, ale zamie¢ i grzechot sopli

na miotanych wichrem drzewach sttumity jego glos.

10

Chociaz szkola byta tego dnia zamknigta, proba sztuki Autumn o tragedii w
Escuminac odbyta si¢. W kluczowej scenie rybak, ktorego zycie stanowito o$ akcji,
stajagc w obliczu $mierci wsrod fal wysokosci dziewigédziesieciu stop, ostatkiem sit
przywigzywatl syna do masztu, zanim jego samego woda zmyla z pokladu i
pochtoneta.

Scena ta byla fragmentem autentycznego zdarzenia z dwudziestego dziewiatego
czerwca piecdziesigtego dziewigtego roku. Autumn nie bylaby w stanie jej opisac,

gdyby nie znata wszystkich faktéw na pamie¢ i nie przezyta ich glgboko.



Od dziesigtej rano ¢wiczyli t¢ wlasnie kluczowa scene, przy czym Autumn stale
zmieniala kwestie 1 ustawienia obu bohateréw, a nauczyciel prowadzacy zajecia
teatralne — dwudziestodwuletni mtodzian, sam pisarz, o czym tak bardzo marzyla
Autumn — méwit coraz mniej 1 nabieral do niej coraz wigcej szacunku.

Proba trwata do drugiej po potudniu. Za kulisami, gdzie inni uczniowie pracowali
nad rekwizytami, Autumn zobaczyta przez okno, Ze $nieg zasypat caly Swiat. Tu jednak
czula si¢ przytulnie, zar6zowiona, podniecona pracg, prawdziwoscig swojej pracy. A
poza tym, byla potajemnie zakochana.

Opiekun teatralny podszedt do niej, wziat jg za reke 1 szepnat:

— Co zamierzasz zrobi¢ z tak wielkim talentem?

— Zamierzam p6j$¢ do domu 1 ugotowac kolacje dla Percy’ego — odszepneta mu
do ucha, stajac na palcach.

Zwierzyta mi si¢ potem, ze gdy to powiedziala, nauczyciel spojrzat na nig jako$

dziwnie, az jg zmrozilo.

11

Mathew sthukt szybe w tylnych drzwiach — tych, ktorymi wszedt Rudy, kiedy
zdawato mu si¢, ze kocha moja matke. Wsadzit reke przez otwor, przekrecit zasuwe 1
wepchngt Rudy’ego do srodka. Skonczylo sie udawanie, ze Mat Pit jest tu czyims
partnerem — nie Mat Pit, ktory walke ze §wiatem podjat w szesnastym roku zycia.

Cynthia siedziata w pokoiku Gladys ze swoimi inwalidami. Ogrzewanie nie
dziatato, $wiatla nie bylo — wylaczyli prad. Mat i Rudy przeszli przez kuchnig, nie
zagladajac nawet do torby na stole, i mineli pokoik Gladys.

Leo dopiero teraz — za pdézno — zrozumial, dlaczego Cynthii tak zalezalo na

wyprowadzeniu ich z domu. Z samej goéry ustyszeli kroki. Wiamywacze buszowali



po catym pigtrze, od czasu do czasu rozlegatly si¢ trzaski i walenie w meble szukali
sejfu. Nawet Rudy nie byl nigdy przedtem na trzecim pigtrze. Cynthia byta czwartg
osobg na §wiecie, ktora widziata sejf McVicera.

— C$88 — szepneta. — Nie znajda nas, tylko siedZcie cicho.

Gladys ani drgneta, tylko tzy ciekly jej po twarzy, nie tyle ze strachu, ile z
poczucia bezradnosci.

— Moj telefon komoérkowy — szepneta. — Jest w torebce, mozemy wezwacé
Geralda.

— Gdzie? — spytala cicho Cynthia.

— W salonie... moja torebka.

— Nie moge tam wyjs¢ — rzekta Cynthia po chwili.

— Czemu? — zdziwil sig¢ stary.

— Boj¢ si¢ — wyznala.

Wiatr dat glo$no. Znowu zapadio milczenie. Leo wstat.

— Ja tam si¢ nie boje¢ — powiedzial.

Z gory nic nie bylo stycha¢. Ale Mathew i1 Rudy znajdowali si¢ dwa pigtra nad
nimi: Mathew kopnat w drzwi 1 stangt oko w oko z wlasnym ojcem uwiecznionym na
zdjeciu. Az zadrzat z wrazenia. Gdyby Rudy’emu udato si¢ otworzy¢ sejf, gdyby nie
znalezli w $rodku niczego oprocz rzadowych pism sprzed lat — pewnie by sobie
zwyczajnie poszli, i koniec.

Ale Rudy nie umiat otworzy¢ sejfu. Mathew dogryzal mu przez caly czas, w
koncu dat mu w ucho, az poszta krew — tak samo dostata tu przed laty w ucho moja
matka.

— Cholera z tobg! — pieklit si¢ Mathew. — Ztote gory mi obiecywates, od pigtnastu
lat!

Rudy nigdy nie znat kombinacji szyfru do sejfu, nigdy tez nikt go nie uderzyt,

odkad byl maty. Rudy po prostu ktamal. Rozpowiadat na prawo i lewo, ze to on



zarzadza pienigdzmi, setkami tysigcy dolaréw, ze swoje monte carlo kupit za
gotowke, chociaz w istocie nalezato do firmy McVicera, tak samo jak pusty obecnie
dom Rudy’ego. Nic nie bylo zapisane na jego nazwisko. Mathew, ktory przez cale
zycie wierzyt w to, co akurat bylo mu wygodne, wcigz na nowo nabieral si¢ na
ktamstwa Rudy’ego, bo Rudy mial cos$, o czym Mathew Pit mogl najwyzej marzy¢:
dobre koneksje.

Rudy skulit si¢ i pomacat rozcigte ucho. Wichura wstrzagsata domem.

— No, dalej, otwieraj! — zarzadzit Mathew.

Rudy sprébowat jeszcze raz i drugi, 1 trzeci.

— Nie bij mnie — poprosit. — Widzisz przeciez, Ze robie, co mogg.

— Co ty mozesz! — prychngt Mathew. — No, co ty mozesz? Myslisz, ze ja ci¢ bije?
To poczekaj, az si¢ do ciebie wezmie Danny Sheppard i chlopaki z wig¢zienia w
Dorchester.

Rudy obejrzat si¢ na niego przez rami¢ i kiwnat glowg jak grzeczny chtopczyk.

— Odsun si¢ — burkngt Mathew, odpychajac Rudy’ego z drogi. Strzelit w drzwi
sejfu z bliskiej odlegtosci. Pare kulek $rutu rykoszetem trafito go w noge. Ryknat z
wscieklosci.

Podszedl do waskiego okienka w bocznej $cianie domu i wybit je kolbg
wiatrowki. Wrécit do sejfu i zaczal go holowaé¢ w strone okna. Nie byto to proste;
Mathew rykiem dodawat sobie sity. Liczyl na to, ze sejf rozleci si¢ przy upadku z okna
1 cata forsa wysypie si¢ na $nieg.

— Jak mi nie pomozesz podnies$¢ tego cholerstwa do parapetu, to nie dostaniesz ani
centa — wysapat. Spodnie mu si¢ rozdarty, obie nogi krwawity, a — co najdziwniejsze —
dymito mu si¢ ze skory.

Leo ustyszat strzat. Furia wichru natchneta go mysla, Zze oto ma ostatnig szanse —
szans¢ na ostatni cios — a trud, z jakim wlokt za soba wiasng noge, obuta w nowa biata

tenisowke, uzmystowit mu, ze po zadaniu owego ostatniego ciosu zapewne padnie



trupem. Ale wspomnienie lat dojrzewania i obraz agonii matki przekonaly go, ze to
nic nie szkodzi, ze przezyl swoje zycie najlepiej, jak umiat, ze zawsze w razie potrzeby
potrafit wykaza¢ inwencje i dzielno$¢. A teraz wlasnie przyszla taka potrzeba.

Czekal, az tamci dwaj zejdga na dol. Ale nie schodzili. Wzial torebke Gladys 1
ruszyl z nig z powrotem do pokoju corki.

Nagle zobaczyt, ze jego sejf leci z gory i laduje na gruszy przed oknem salonu.
Utknal tam z glo$nym hukiem, ale pozostat nienaruszony. I znow wszystko ucichto,
tylko z dachu szemrat cicho $nieg. Leo usmiechnat si¢ i podreptat dalej do pokoju
Gladys.

Pech chcial, Ze niost jej torebke do gory nogami, siejac za sobg jednodolarowe
monety, ktore Gladys zbierata na gry w automatach pokerowych w lokalach nowej
przystani. Monety, jedna po drugiej, spadaty na podtogg, znaczac szlak az do samych
drzwi po dywanie, nad ktorym tak si¢ kiedys trzesta moja matka.

— Nawet nie powachasz mojej forsy — powiedzial Mathew do Rudy’ego. — Cala
robote odwalilem sam.

Odwrocit si¢ 1 ruszyt w dot po schodach, tupigc rozglos$nie, krwawigcymi
nogami. W pokoiku za kuchnig Leo szykowat si¢ do ostatniej bitwy. Odczeka, az
przeciwnik ustawi si¢ bokiem, i walnie z prawej — wiedzial dobrze, ze od takiego
ciosu cztowiek zgina si¢ wpol. Okaze sig, jaki twardy jest Mathew Pit.

Telefonu w torebce nie bylo, chociaz Gladys starannie jg przeszukata. Cynthia
przypomniala sobie, ze wyniosta komorke do cadillaca. Teraz nie mogta si¢ do tego
przyzna¢. Leo patrzyl na nig, nie ze zloscig, raczej z litoScia — wspominat jej
wspaniate ciato juz nie z chutliwg zadza, ale ze smutkiem, i krecit glowa nad wiasng
ghupota.

Rudy nie moégt si¢ zmusi¢ do zadnego ruchu, wiedzac, ze poki pozostanie w

miejscu, bedzie bezpieczny. Przez cate zycie blagat wszystkich swietych, do ktorych



ludzie si¢ modla, o poczucie bezpieczenstwa. Tym razem jednak wlasne zycie
wmanewrowalo go w ten $lepy zautek. Jesli on ich znajdzie — pomyslat — to obu
zabije.

Mathew dziatal jak w hipnozie, oszolomiony wlasng natura, wlasng sztucznie
podsycang bezwzglednoscig, przemoznym lekiem, ktory budzil swoim wilasnym
rykiem.

W potmroku domu prawie przegapit sygnal, kierujac si¢ do drzwi. Ale co$ kazato
mu zawr6ci¢ do salonu. Po raz drugi mingt papierowa torbe na kuchennym stole.
Spostrzegt monety, wyznaczajace droge do pokoiku Gladys. Moze — pomyslat — te
pienigdze wypadly z sejfu. Tak, na pewno tak; zbieral je po jednej, jak wielkie
skarby. W ten sposob stangt pod drzwiami.

Gdyby nie to, ze Leo poszedt po torebke, skonczytoby si¢ na bezowocnym
wilamaniu. Rudy byl juz na samym dole schodow.

Mathew zaczat po omacku szuka¢ klamki.

Pierwsze stowa, ktore wyrzekla na jego widok Cynthia, brzmiaty: ,,IdZ stad, to nic
zlego si¢ nie stanie”. Wszyscy troje prébowali barykadowaé drzwi. Zachowywali si¢
jak dzieci, tak teraz mysle. Wiasciwie kazdy, mysle, jest w gruncie rzeczy dzieckiem.

Rudy zszedl na doét, caly roztrzgsiony, i stangt doktadnie tam, gdzie stala moja
matka, bronigc swojej cnoty. Wielki stary dom byt zimny i cichy.

— Gdzie forsa? — wrzeszczat Mathew raz po raz. — Chodz, otworz mi sejf, to nic
nikomu si¢ nie stanie!

— Szkoda zachodu, i tak nie otworzg — powiedziat Leo.

Mathew co chwila dzgat starego kolba wiatrowki. Ale Leo stat twardo w miejscu.

— Chodz, otwieraj, bo rozwalg ci gebe — ostrzegt Mathew. — To wszystko twoja
wina, Leo, od poczatku do konca, cata ta §mierdzaca historia!

— Daj nam spokoj.

W pierwszej chwili Rudy nie poznat, kto to méwi. Zaraz jednak dotarto do niego,



ze styszy slaby glos starca. Podszedt do samych drzwi 1 nadstawit ucha.

W tej samej chwili Mathew z catej sity dat Cynthii w twarz ,,za to, ze go oszukata”
— a Leo wymierzyt swoj prawy sierpowy. Mathew rungt na wznak jak dhugi. Leo,
zadawszy cios — najpotezniejszy od czterdziestu pieciu lat — sam padt na kolana.
Styszac to, Rudy odruchowo rzucit si¢ go podnosi¢. Ale powstrzymat go strach 1 widok
nabitej wiatrowki. Ta bron go paralizowala. Leo 1 Mathew zaczeli walczy¢ o
wiatrowke, Leo dostal kopniaka w twarz. Krew starca trysnela prosto w gore, jak
gejzer.

— Pomo6z mu, Rudy — btagata Cynthia, ktérg Mathew drugi raz pchnat brutalnie na
Sciang. Jej tez krew leciata z nosa.

— Boze... — szepnat Rudy, trzgsac si¢ jak galareta.

Mathew znow kopnat Leo.

— Rudy, kochanie, teraz musisz... — prosita Gladys.

Mathew wyszarpnal staremu bron.

O dziwo, Leo zdotat jeszcze raz zamachng¢ si¢ prawym sierpowym, po ktérym
Mathew zatoczyl si¢ az na regal z lalkami, postrojonymi w szykowne sukienki i
wartymi zapewne tysigce dolarow — teraz wszystkie zwality mu si¢ na glowe.

Mathew odwrocit si¢ 1 wycelowat bron w Leo.

Chwila wahania. W tej sekundzie caty $wiat si¢ dla nich zatrzymat. W tej
sekundzie mozna byto jeszcze wszystkiemu zapobiec.

Gdy Mathew obracal lufe, Rudy z uniesionymi rekami skoczyt nagle, jak do
basenu z zimng woda, pomiedzy niego a Leo. Mathew spostrzegt to doktadnie w
momencie, gdy naciskat spust. Mial zamiar strzeli¢ nad glowa Leo, zeby go
postraszy¢. Rudy skoczyt migdzy nich z u§miechem zarazem btagalnym i pelnym
nadziei; zawsze si¢ tak u§miechat.

Nikt nie ustyszat strzalu. Nagle Rudy padt na ziemie. Kolejna potka lalek zwalita

si¢ na niego, zobaczyl wlasne rgce opadajagce w dot, zdawato mu sig, ze tuli mata



Teres¢ May, ktora $ciska go za szyje, uSmiechata si¢ tak samo jak pewnego letniego
dnia, kiedy wzial ja na rgce, miat na sobie wtedy szorty. Ale na tym koniec. W
pokoju byt jeszcze kto$, ten ktos moéwit cos§ do niego, kazal mu gdzies i¢, szybko, bo
juz czas — umarl, zanim dotknat podlogi, z planami przystani w kieszeni, z szeroko
otwartymi oczyma.

Mathew ztapat Cynthi¢ za wtosy 1 powlokt do samochodu.

— Ty kurwo, kurwo pierdolona, ty mi otworzysz ten sejf pieklil si¢, mijajac
papierowg torbg¢ na kuchennym stole. — Myslatas, kurwo, ze mnie wyrolujesz?

W gasngcym $wietle popotudnia wtaszczyt sejf na tylne siedzenie wozu, siostre
wepchnat na przedni fotel 1 ruszyt przez kopny $nieg zygzakiem, w transie, w ktory
sam si¢ wprawit.

Cynthia miata twarz zachlapang krwig Rudy’ego, ktéra sptywala jej po oczach
jak Izy. Ubrana byta podobnie jak m¢zczyzna, ktory kiedy$ powiedziat Percy’emu,

ze pewnego dnia bedzie musiat odej$¢ daleko.

12

Percy czekat, az wréce do domu. Postawit zegar na kuchennym stole, zrobit sobie
rozpuszczalne kakao i kanapk¢ z mastem orzechowym — p6t dla Scuppera.

Nie wracatem, tak jak juz nieraz bylo. Tak jak nigdy nie wziglem go do cyrku. W
koncu Percy siegnat po telefon i wykrecit numer Jaya Bearda. Czekat. Nie bylo
sygnatu, ale on nie wiedziat dlaczego. Usiadl z powrotem koto Scuppera Pita.

— Scupper Pit— powiedziat, nadgryzajac kanapke z orzechowym mastem — wiesz,
co robi krowa w soboty wieczorem?

Odczekat chwilg.

— Chodzi do MUUUU-zeum! — zasmiat si¢ gto§no. — Mama mi opowiedziala ten



dowcip, jak bylem maty.

Spojrzal badawczo na kanapke 1 odgryzt jeszcze jeden kgs. Potem starannie
odlozyt kanapke na talerzyk i rozejrzat si¢ po izbie. Wszystko, co znal, byto tutaj, w
promieniu czterdziestu jardow od jego domu. Ptaki, ktoére dokarmiat, wianek ze
stokrotek, ktory pewnego lata uwit dla mamy.

Westchnal, zaplott raczki 1 czekal, stuchajac tykania zegara. Potem wstat,
podszedt cicho do telefonu 1 ponownie wykrecit numer Jaya Bearda. Czekat dtugo.
Znow brak sygnatu. Percy nie wiedzial, ze zerwala si¢ linia telefoniczna. Wrocit na
krzesto. Caty czas stuchat tykania zegara.

— Przepraszam ci¢, Scupper — powiedziat w koncu.

Pies miat pigtnascie lat, nie mégt juz chodzi¢, a od tygodnia przestat jes¢. Nie
wychodzit na dwor si¢ zatatwi¢, wiec Percy codziennie myt mu zasikang siersc.
Percy wierzyt gleboko, ze weterynarz wyleczy Scuppera.

— Jak tylko Lyle wrdci, Scupper... — powiedzial.

Na dworze dat wiatr, wysoko ponad domem pedzity chmury. Nagle jednak, jakby
co$ w nim peklo, Percy stracit ducha i przestat powtarzaé, ze ja zaraz wroce do
domu. Nigdy za wiele nie siedzialem z nim w domu.

Owinat Scuppera w swoj stary becik 1 wzigt na rece.

Nie powinien byt zabiera¢ psa. Nie wiedziat, ze w ten sposob przysparza mu
tylko cierpienia. Otworzyt drzwi i wyszedl prosto w zadymke, kierujac si¢ ku
odleglej o piecset jardow drodze. Trzy razy upadl, pies razem z nim. Trudno byto
oddycha¢ w szalejacej zamieci.

Po kazdym upadku podnosit psa i brngt dalej po naszej $ciezce, zakosami,
rozpoznajac miejsca, w ktorych zbieralem dla niego zuki — to chyba jedyne, co o
mnie pamigtat.

Gadat do psa, opowiadal mu rzeczy, ktorych nikomu innemu nie mowit. Jak

kiedy$ bedzie fajnie, jak pojada na wycieczke. Albo jak Lyle opowiedziat mu



Smieszng historie, jak Autumn uczyla go tanczy¢, jak tanczyliSmy wszyscy razem w
skarpetkach po wypastowanej podiodze, jak mamusia nauczyla go kiedy$
wieczorem piec babeczki. Przystangl posrodku S$ciezki, $nieg bielit jego
pomaranczowg czapeczke, a on myslal o Elly, o tym, jak przygladzata rgkami
sukienke w dniu, kiedy uplott dla niej wianek ze stokrotek nic wigcej juz o niej nie
pamietat. Obejrzat si¢, jakby miat 1 teraz ujrze¢ jg na ganku, przygtadzajaca dlonmi
sukienke¢ na kolanach, jakby go zaraz miata spytaé: ,,No, co tam, Percy, moj
kochany?”

Ale nikogo nie byto. Nigdy wiecej jej nie bedzie. Uswiadomit to sobie nagle, po
raz pierwszy w zyciu.

Stracit pewnos$¢, czy w ogole idzie jeszcze Sciezka, bo zaspy byly coraz glebsze,
a $nieg go oslepiat. Przez t¢ zadymke nie wiedziat juz, ktéredy si¢ idzie do szosy.
Wichura tamowata oddech. Ale Percy dalej brnat dzielnie ze swoim psem. Wszystko
zbielalo, drzewa si¢ pozamazywaly, niknety w potmroku. Naszg skrzynke na listy
catkiem zasypato — ostatni znak konca naszej Sciezki i poczatku drogi numer
jedenascie zniknat pod $niegiem.

Percy chcial doj$¢ do domu na kotkach, w ktérym Jay Beard tyle razy czgstowat
go ciastkami 1 gral mu na gitarze.

— Scupper — powiedzial, odwracajac buzie od wiatru. — Miejmy nadzieje, ze Lyle
nie wie o tym, ze mam ztamane serce.

Potknat si¢ lekko kolejny raz, $nieg siegat mu prawie do pasa. Przycupnat w nim,
nieswiadomy, ze znajduje si¢ na samym $rodku szosy.

— Zmeczytem sie, Scupper — szepnal.

Podniodst oczy i ujrzat — zbyt pdzno — $wiatta samochodu 1 m¢zczyzne, ktory mu
kiedy$ powiedziat, ze bedzie musiat odejs¢ daleko.

Jay Beard z okna swojej przyczepy zobaczyl, co si¢ dzieje, i boso wypadt na

dwor. Autumn wiasnie zbiegata z mostu. Kto$ krzyczat do Jaya, zeby wezwat



pogotowie.

Scupper lezat na ciele swojego pana 1 lizal go po twarzy. Podobno krew leciata
Percy’emu z nosa. Podobno jego jasne wloski targal wiatr. Podobno oczy miat
otwarte 1 petne tez.

Powiedziatem kiedy$ Bogu, ze dla mnie ten dzieciak moze nie zy¢. Wiec Bog,
aby mi pokaza¢, co naprawde warte jest zycie, ktére przeklalem w napadzie
wsciektosci, dal mi Percy’ego na cale szes¢ lat.

Mathew prut na pelnym gazie. Cynthia chciata mu wyrwa¢ kierownice, ale na
prézno. Mathew zerknat tylko raz w lusterko wsteczne 1 pedzit dale;.

— To moja szansa — warknat, pociggajgc nosem. I walngt Cynthi¢ na odlew. —
Cicho siedz! — rozdart si¢. — Cicho siedz, bo posle ci¢ prosto do piekta! Prosto do
piekta!

Chociaz Cynthia wcale si¢ nie odzywala, uciszal jg tak 1 walil raz po raz przez
dhuzsza chwile.

Skulita si¢ przy samych drzwiach wozu, podciggajac stopy pod siebie, chciata
by¢ jak najmniejsza. Wycieraczki hurkotaty po zalodzonej szybie. Przez pigtnascie
minut Cynthia nie méwita nic, tylko znosita razy brata.

Dopiero gdy znalezli si¢ w centrum miasta, pod starym betonowym murem,
okalajgcym jedng z drewnianych trzypigtrowych willi z lat dwudziestych, otworzyta
gwattownie drzwiczki, wyskoczyta, poturlata si¢ w bok — a cadillac pomknat dale;j.

Cynthia wstata. Wiatr smagatl jej prawie gole plecy. Piersi, okolice zeber 1 twarz
miata cale w siniakach. A jeszcze wczoraj nawet nie mys$lata, ze to si¢ moze
skonczy¢ wilasnie tutaj, przed domem kultury. Nie mogta zapomnie¢ twarzy tego
dziecka. Jak pijana, ruszyta do drzwi.

Byto juz po trzeciej. Drzwi si¢ otworzyly i wciagneta ja do $rodka fala ludzi.
Rece posiniaty jej z zimna, palce skostniaty jak szpony. Ubrana byta jak facet.

W $rodku panowat §cisk. Od rana czekato tam dziewie¢ tysiecy ludzi. Cynthia



dotaczyla po prostu do anonimowego ttumu. Jej pienigdze zostaty na stole w kuchni,
a prawdziwy testament wypadt jej z kieszeni, kiedy si¢ przebierata, i lezat teraz w
pokoju na pietrze odlegtego domu, gloszac $wiatu, ze to ja, Autumn i1 Percy jesteSmy
prawowitymi spadkobiercami trzech czwartych majatku Leo McVicera.

Zobaczyta prowizoryczny ottarz z paroma niepewnie plongcymi §wieczkami i
kolejki ludzi przy konfesjonatach. Wszyscy trzymali rozance — inwalidzi na
wozkach, inwalidzi o kulach, ludzie z aparatami fotograficznymi, dziennikarze
nastawieni na Kkrytyczny opis zdarzenia, dziewigtnastoletni szydercy,
demonstracyjnie popijajacy pod $ciang, ptaczace niemowleta i tysigce innych osob
plci obojga, wystrojonych w najlepsze zimowe ubrania. Wszyscy wyciggali szyje,
jak tylko mogli.

Z bocznego pomieszczenia za plecami Cynthii dobiegly odgtosy, jaki$ policjant
sprébowal usuna¢ ja z drogi. Obejrzala si¢ — byt to posterunkowy Morris, ktéremu
coraz czgs$ciej zlecano obowigzki porzadkowe. Cynthia kiwneta postusznie glowa,
ustgpita na bok — 1 znalazta si¢ oko w oko z Vika, milodociang wizjonerky z
Medjugorije.

Spojrzata na nig 1 oniemiata. Zobaczyla twarz do$¢ pospolita, wsiowa,
niebrzydka, ale z pewnos$cia niesubtelng. Vika ubrana byta bardzo skromnie, bez
sladu makijazu. A jednak Cynthia nigdy jeszcze nie widziala takiej twarzy takiej
radosnej.

Vika stata o krok od niej, po chwili ming¢la ja, jakby jej wcale nie zauwazyta.
Cynthia w jej obecnosci nie umiata zapanowac nad emocjami, trz¢sta si¢ cata, nisko
spuscila glowe.

Nagle Vika zatrzymata si¢, odwrocila, u§miechneta, dotkneta lekko ramienia
Cynthii 1 wyszeptata co§ w swoim jezyku, robigc znak krzyza na jej czole. Gdy
Cynthia podniosta wzrok, mtodej wizjonerki juz nie byto. Ale przestanie, przekazane

wprost do duszy Cynthii Pit, pozostato z nig do konca zycia. Brzmialo ono tak:



Matka Najswietsza zaprosila tu dzisiaj ciebie, swojg corke; chee, abys odmienita
swoje zycie.

Tylko skad Matka Najswietsza (jesli istniata) mogta wiedzie¢, ze taka harda,
niezalezna kobieta jak Cynthia zjawi si¢ dzisiaj wlasnie tu? — zachodzita w glowe

Cynthia. | jak poznata, mimo meskiego przebrania, ze Cynthia jest jej corka?
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Nie uczestniczytem w pogrzebie Percy’ego. Nie mogli mnie znalez¢. Ciato lezato
wystawione przez kilka dni w domu, 1 obok domu zostato pochowane. Tak chciata
Autumn, bo Percy cale zycie spedzil wlasnie tutaj, na swoim wyboistym placu, jak o
nim mowil — tam gratem z nim w szklane kulki. Czulem si¢ niegodny tego pogrzebu.
Na pogrzebie ojca tez nie bytlem — jego ciato znalazt na wiosne¢ Jon Driver, przywidzt
je i ojca pochowano obok mamy. Mnie wtedy nie byto, poszukiwalem Mathew Pita.

Wrécitem jaki$ czas po pogrzebie. Wiosna byta dtuga, sucha, woda w potoku
opadia, nic nie macito spokoju zatoki. Na gornej face pelno byto wyschnietej trawy i
kondoméw. Sztuka Autumn zdobyla pierwszg nagrod¢ na okregowym festiwalu
teatralnym. Od czerwca zaczeli si¢ zjezdza¢ wczasowicze.

Czesto chodzilem na plazg. Biedny smutas Rudy Bellanger gryzt juz ziemig, a
Mathew zniknal. Dom Bellangera stal pusty, wystawiony na sprzedaz — czasami
obok niego przechodzitem, patrzytem, jak wiatr zamiata zesztoroczne li§cie na patio.
Moglem ten dom z tatwoscig kupi¢, gdybym chcial. Co wigcej — Gladys powiedziata
Autumn, ze mozemy go sobie wzig¢ za darmo. Ale my$my nie chcieli.

Cynthia odsiedziata troche w wigzieniu, ale niedlugo, par¢ miesiecy, i wrocita do
domu zajmowa¢ si¢ matka.

Leo zyt jeszcze cztery lata. Nigdy mu si¢ nie polepszyto, ale i nie pogorszyto.



Nauczyt si¢ gra¢ w tryktraka 1 §ciggal partneréw do domu o kazdej porze dnia 1 nocy.
Byt obecny na $lubie Gladys i1 Geralda Dove’a, potem z nimi zamieszkat.

Dove po jakim$ czasie zaczat uczy¢ w szkole s$redniej, a zdrowie Gladys
poprawilo si¢ na tyle, ze mogla chodzi¢ o lasce. Stwardnienie rozsiane ma to do
siebie, ze zdarzajg si¢ remisje — tak jak w przypadku Gladys.

Dove, zarabiajac na tym par¢ milionéw, reaktywowal Zaklady McVicera nad
naszg rzeka 1 w calej prowincji. Czegs¢ z tych miliond6w nalezy dzi§ do mnie.

Czasami tgskni¢ za Penny Porier. Gadam do niej po nocach, snuj¢ plany. Raz
bylem na jej grobie, usiadlem 1 plakatem. Ale, jak nas informuje Camus, plakatem za
czyms, czego juz nie ma — co zgnito 1 przepadlo.

Pewnego dnia obudzilem si¢ — 1 Autumn nie bylo. Nie o to chodzi, Ze nie mogta
mi wybaczy¢. To ja nie moglem wybaczy¢ sam sobie. Musiata wigc odej$¢. Nie
wiedziatem nawet dokad.

Siedziatem w pokoiku na gorze, w tym pokoiku, ktory dzielitem z Percym. Byta
Niedziela Wielkanocna. Muszka i buciki Percy’ego czekaly wcigz przy jego tozku,
razem z przystanym nam informatorem koscielnym o Pierwszej Komunii, ktéry
Percy wystawil na poteczce.

— Autumn — powiedziatem.

Ale ona przeniosta si¢ gdzie$, gdzie nie bylem mile widziany.

Miatem forsy jak lodu, chyba setki tysigcy dolarow, moglem wyjecha¢, dokad
chcialem. A chcialem znalez¢ Mathew Pita. Taki sam dobry cel, jak kazdy inny.
Szykujac si¢ do tego, przeklinalem go na wszystkie znane sobie sposoby, obrzucajac
wszelkimi obelgami z leksykonu bdlu i furii.

Spakowatem rzeczy Percy’ego do pudla, znajdujac przy okazji pig¢ dolardéw,
ktére mu zostawila mama. Schowalem je razem z jego ubraniami. W Kieszeni

jednych spodni zachowato si¢ pare¢ psich herbatnikéw. A na samym spodzie kieszeni



marynarki — zdjecie mamy siedzacej na werandzie. Nie zabratem go stamtad. Co ja
wiedziatem o szlachetnosci?

Zamknatem drzwi, zostawilem za sobg nasz lilipuci domek 1 metng rzeke
Nowego Brunszwiku. Znalaztem si¢ w Halifaksie. Spacerujac tam kiedy$ po nocy,
zobaczylem go nagle, ku swojej wielkiej uldze. Wytrzeszczyt na mnie gaty 1 zaczat
uciekac, ja za nim, zapedzitem go w boczng ulice — skoczyl na mnie. Datem mu w
teb tak, ze ztamatem sobie reke, on mi za to zmiazdzyt nos — ale zwial. Tropitem go
az do Toronto.

Tu nikt nie wiedzial, ile ztego narobitem. Gdybym pomyslat, ze kto$ si¢ probuje
do mnie zblizy¢, wyjechalbym natychmiast. Pod tym wzgledem bylem z pewnoscia
taki sam, jak Mathew Pit. Obaj zostaliémy ulepieni z tej samej gliny, wywodzilismy
si¢ z tego samego wielkiego imperium biedakow. Sypialem na ulicy, pewnie tak jak
1 on, tak jak 1 jego przesladowaty mnie dawne glosy. Nie zebym nie modgt sobie
pozwoli¢ na pokdj] — mialem rachunek w banku ale nie zaslugiwalem na nic
lepszego.

— Jeste$ zwyczajnym pierdolonym chuliganem bez jaj powiedzial mi ktorejs nocy
policjant, jak zgarneli mnie pijanego. — Chetnie bym z tobg wyszedt na ulice, moze
zdejm¢ mundur i pojdziemy si¢ bi¢, co?

— Prosze bardzo — odpowiedzialem. Sciggnatem sweter, ale on tylko spojrzat na
moje blizny na ciele i ramionach, i odechcialo mu si¢ gadki o bojce.

Nie nositem przy sobie fotografii, nie miatem dobrych wspomnien, nie znalaztem
zajecia. Usilnie staralem si¢ zapomnie¢ wszystko, czego si¢ kiedykolwiek
nauczylem wszystko poza Mathew Pitem. Ale nie moglem zapi¢ bolu ani nawet go
przyttumié. Reka, ktorg ztamatem sobie na jego tbie, nigdy si¢ dobrze nie zrosta — nie
poszedlem do lekarza, bo zaden lekarz nie byt uprzejmy odwiedzi¢ mojej matki, kiedy

miata poronienia. Reka juz zawsze mnie rwata od wilgoci, najgorzej w $rodku zimy.
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W lutym, w trzy lata, odkad porzucitem dom, spotkalem nagle Geralda Dove’a
twarzg w twarz. Wetknagt mi w gar§¢ jalmuzng, kiedy siedzialem w poblizu parku
Mapie Leaf.

— Lyle — zagadnal, zrazu niepewnie, ale zaraz przybrat serdeczny ton.

Powiedzial, ze przyjechat do Toronto ze szkolng wycieczka na mecz Leafs z
Montreal Canadiens. Kazal mi obiecac, Zze nastgpnego dnia zjem z nim razem
$niadanie — nie tylko dlatego, Zze stalem si¢ wspolzarzadca wielkiego majatku i
potrzebny bytem na miejscu do podjecia pewnych decyzji, dotyczacych nie jego, lecz
mnie. Takze dlatego, ze nalezato mi si¢ odszkodowanie od wiladz lokalnych, w
zwigzku z czym pragneli si¢ ze mng skontaktowac 1 David Scone, 1 Diedre Whyne.

Dove 1 jego uczniowie otoczyli mnie kotem. Kazdy chcial uscisngé mi regke.
Rozkleilem si¢ 1 ogarnagl mnie zal nad soba.

— Widzisz, jakim szacunkiem cieszy si¢ teraz twoja rodzina? — powiedziat Dove. —
To zashuga twego ojca 1 siostry.

— Autumn? — zdziwilem si¢. Nie wiedziatem nawet, czy ona jeszcze zyje. Tyle
0sO0b mnie opuscito.

— Wszystkie te dzieciaki jg czytaly... To ich nagroda za pétsemestralne egzaminy,
przyjazd na ten mecz.

— Nie rozumiem, co czytali?

— Jej powiesc. I wiersze twojego ojca. Nic nie styszates? Chodzmy do pierwszej z
brzegu ksi¢garni, wszedzie znajdziesz powie$s¢ Autumn — prawda, dzieciaki?

Ztapata mnie straszna drzaczka. Wstydzitem si¢ reprezentowac przed nimi swoja
rodzing. Zerwatem si¢ 1 uciektem, zgiety wpot, pognatem w ciemne zimowe bebechy
Toronto.

Po ciemku szedlem nad jezioro, mialem nadzieje¢ si¢ utopi¢. Ale nawet to mi si¢



nie udato.

Wyjechatem tej samej nocy. Do Europy. Calymi zimowymi popotudniami
walesalem si¢ po Oslo. W pociggach 1 w barach gadatem z porzadnymi ludZmi,
skrupulatnymi, uprzejmymi, nawyktymi do punktualnosci i tadu.

Jednego miodego zapytalem przy kieliszku, czy jest w poblizu kosciot katolicki,
w ktorym mogltbym zapali¢ Swieczke. Byt dzien urodzin mojej mamy. Spojrzat na
mnie zaskoczony 1 szepnat, ze owszem, gdzie$ jest, ale on nie bardzo wie gdzie. Bo
tutaj katolicyzm uwaza si¢ za sekte, a jego wyznawcoOw za debili.

— To wypijmy za moja matke.

— Skol — powiedzial.

Wieczorem pojechatem na lotnisko w Oslo, do wielkiej betonowo-szklanej hali z
paroma stanowiskami do odprawy pasazeréw. Paskudne wnetrze rozjasniato zimne
Swiatto, na zewnatrz bylo prawie ciemno. W tej szarej pdinocnej ciemnosci, bardzo
podobnej do naszej, wsrdd zgorzkniatych, samotnych ludzi, ktérych zycie wydawato
si¢ rOwnie prowizoryczne 1 niespeilnione jak moje, minglem obojetnie kiosk z
gazetami — i nagle zamartem w pot kroku. Zawrocitem i wszedlem do $rodka,
kierujac si¢ do dzialu pod szyldem Nowe Glosy Tysigclecia.

Patrzyla na mnie przez swoje szkta kontaktowe, ale wlosy miala biate, z jednym
tylko cienkim zottym pasemkiem z boku. Z informacji na oktadce wynikalo, ze
mieszka w Toronto, ma me¢za i jednego syna. Sydneya.

A wigc wydzwignela si¢ ponad zamet naszej wspolnej mtodosci. W
przeciwienstwie do mnie, zamieszkala po drugiej stronie, w krolestwie, w ktorym
dawne upo$ledzenia juz jej nie szkodzily. Uposledzenia te staly si¢ nawet, jak
zauwazyltem, jednym z jej tytulow do chwatly, postrzegano je jako rys artystycznej
odwagi.

Odznaczata si¢ eteryczng urodg i dumnym spojrzeniem Hendersonow. Ten feniks

nie mogl wyglada¢ inaczej. Gdzie byli teraz chtopcy, ktorzy jej dokuczali, ktérzy



sciggali jej majtki za cukierka? Gdzie te dziewczyny, ktore odmawialy jej przyjecia
do swego grona? Kiedys ubierala si¢ niemal w szmaty, spryskane woda $§wigcong, a
jej rézowe okulary zawsze pamigtalem ztozone na noc na parapecie.

Teraz biale wlosy nadawaly jej wyglad prorokini, jej oczy byly oczami
mitosierdzia. A przeciez ja sam kiedys si¢ jej wstydzilem, nie potrafitem jej obroni¢
przed jadem naszej mtodosci.

Pojatem nagle, Zze zdjecie mojej siostry w lokalnej gazecie, ktore mialo nas
skompromitowa¢, mimo wszystko nie zniszczylo naszej rodziny. Kupitem powies¢
Autumn, chociaz nigdy nie zdobylem si¢ na to, aby ja porzadnie przeczytac.

Dedykowana byta Percy’emu.

Czesto przyjezdzalem na lotnisko wiele godzin przed odlotem, siedziatem tam,
obserwowatem, czekatem — z nadziejg. Na co? Sam nie wiedzialem. Dhugo nie
wiedziatem.

Czulem, ze kazdy z tych nienagannie ubranych ludzi, ciaggnacych za sobg
podreczne bagaze, widzial w zyciu krew losia 1 kojota, ze kazdy kradt drewno z lasu,
zeby przetrwacé zime, ze kazdy wchodzil z nozem do cudzego domu z zamiarem
popetnienia morderstwa, ze kazdy widziat swojego ojca pobitego prawie na Smier¢.
Czulem, ze jestem wolny od wlasnej przesztosci, dopdki przenosze si¢ nieustannie z
miejsca na miejsce, podrézujac z tymi nowszymi, lepiej zorganizowanymi,
wspoélczesniejszymi przedstawicielami rodzaju ludzkiego. Rodzaju ludzkiego, do
ktoérego nigdy nie umiatem si¢ wiaczy¢. Nawet jesli probowatem. Moj wzrok, gdy

tylko chciatem, mowit ludziom: nie zblizajcie sig.

Do Paryza przyjechalem na wiosng tego roku. Zwiedzilem gréb Napoleona,
obszedlem Plac Zgody, wybratem si¢ na cmentarz Pere Lachaise, na groby Colette,

Sary Bernhardt, Oscara Wilde’a i Jima Morrisona. Tam, posrodku tego wielkiego



miejskiego cmentarza, nie moglem powstrzymac ptaczu.

Wynajmowatem pokdj na rue St. Denis, gdzie tego pochmurnego popotudnia
wrocitem pozno. Potozytem si¢ na t6zku i dalej ptakatem.

Bo te groby 1 mauzolea, w ktérych lezg ci wielcy ludzie, sg wigksze 1 solidniejsze
od domu, w ktorym mieszkat mdj Percy, od tego domu, w ktorym czekat na matke...
na mnie, zebym go zabral do cyrku... I mys$lalem o jego grobie w gliniastej ziemi.

Tak skonczyly si¢ moje podréze. Dwa miesigce temu wrocitem do domu. Ale w
moim domu wszystko si¢ zmienito. To juz nie byt ten sam dom, co dawniej, gdzie
slizgalismy si¢ z Autumn w skarpetkach, froterujgc swiezo wypastowane podtogi,
gdzie wozitem Percy’ego na spacer w wozku. Zgubitem si¢ w tym moim domu,
chociaz taki byt maty. Siadalem na chwile w fotelu, ale zaraz si¢ zrywatem, bo
przychodzilo jakie§ bolesne wspomnienie — przenositem si¢ w inne miejsce. Az w
koncu nie miatem juz gdzie usig$¢ ani stang¢. Nawet jedzenia nie bylem w stanie
sobie ugotowac, bo na tej samej kuchni mama 1 Percy gotowali wode na herbate.

Przytazili Sheppardowie, opowiadali mi niestworzone bajki 0 Mathew Pitcie — ze
go znalezli, ze go sthukli w moim imieniu. Kazdy chcial za to pi¢éset dolaréw. No to
im datem. Bardzo mnie nagle polubili.

Ale za trzecim razem, gdy rozchichotani przyszli si¢ pyszni¢, jak $wietnie
zalatwiaja moje sprawy, zamkngtem drzwi i przylatlem im solidnie. Jednemu i
drugiemu wybitem zeby. Danny mial rozkwaszony nos, a Bennie rozciety jezyk, bo
trafitem go sygnetem w same usta. Nie spodziewali si¢ zupehie, ze jestem do tego
zdolny. Czmychneli w przedwieczorng mzawke, pachngca balsamem. Ani jednego, ani
drugiego wigcej nie widziatem.

Wybralem si¢ z wizyta do Cheryl Voteur. Kupitem jej pier§cionek z brylantem.
Chciatem si¢ oswiadczy¢, nawet zaczatem. Ale przerwala mi, moéwiac, ze wychodzi za
maz za Griffina Poriera. Griffin pracowat teraz u Geralda Dove’a.

Siegnatem po Falszywy kupon Tolstoja. Otworzylem na chybit trafil, natrafiajac na



podkreslenia 1 notatki poczynione nie tylko przez tate, ale 1 przez Autumn. W ksigzce
przechowat si¢ zasuszony rozowy gozdzik, ktory Autumn wygrata dla taty na
bozonarodzeniowej loterii — kto§ go tam wtozyl jeszcze przed jego wyjazdem. Kwiat
sptowial ze starosci na kolor brzoskwini. Odstawilem starannie ksigzke 1 wyszedlem
na dwor.

Na kazdym kroku widziatem Percy’ego — jak odwraca si¢ do mnie, u$miecha,
zastania raczkg buzie, zeby sttumié kaszel, w wylazacej na wierzch koszuli, z muszkg
na bakier. Przemawiatem do tych licznych duchow, snujacych sie¢ wokot domu. Z nimi
si¢ budzitem 1 z nimi zasypiatem. Czemu nie miatbym si¢ do nich przytaczyc?

Trzy tygodnie temu potozylem na stole powie$¢ mojej siostry, wiersze taty, obok
informator o Pierwszej Komunii Percy’ego, wyciggnalem strzelbe spod 1ozka,
zaladowalem 1 siadtem na krzesle, z lufg przystawiong do glowy.

Ciekaw bylem, po jakim czasie znajdag moje ciato, skoro juz nikt, nawet Jay
Beard, do nas nie przychodzit. Nie byt w stanie wejs¢ na $ciezke, ktdrg biegat Percy,
stracit serce do gitary.

Gapitem si¢ w telewizor, bo nie mialem sily wsta¢ 1 go wylaczy¢. Nagle
przerwano program, zeby nada¢ wiadomos¢ z ostatniej chwili.

W potudniowym krancu Saint John szalat wielki pozar. Mieszkancow kilku
domoéw ewakuowano, musieli koczowaé na mrozie. Pokazano strazakow w akcji — a
daleko w tle, w drzwiach budynku, w ktéorym teraz rozmawiamy, hotelu Empire,
siedziat na krzesle jaki§ czlowiek. To byt Mathew Pit; owinigty kocem, trzast si¢ jak
galareta.

Zatoczyl wielkie koto i1 zaszedl wprost do pana — wlasnie tu, gdzie pan teraz
mieszka, panie Terrieux. Poznalem go. Opuscitem strzelbe.

Do Saint John przyjechatem nastepnego dnia. Wynajatem poko6j w gospodzie, na
jedng noc, ktora przeczekalem bezsennie. Rano wyszedlem na zimng, zamglong

ulice.



Mathew jakby si¢ mnie spodziewat. Zostal z niego wrak cztowieka; zayjmowat
pokoj trzy pietra pod panem. Lezal na materacu, gapit si¢ w zacieki na suficie.
Odwrocit do mnie gtowe 1 wskazal co$ palcem. Nie wiem co, nie spojrzalem. Za
oknem wstawal §wit, znaczac bartog Mathew Pita pgsowymi plamami. Rozniost si¢
zapach kwiatow — pokoj byl ich pelen. Siegnalem ponad postaniem i zapalitem
lampe. Moze o to mu chodzito. Przesunglem ja, zeby moéc lepiej widzie¢ jego twarz.
Wygladal na sze$édziesiat lat, wltosy mu zrzedly. Piegi zamienity si¢ w krwawe
wybroczyny. Usta mial zapadnicte. Lezal na poscieli, w dlugich kalesonach,
wychudty 1 kanciasty. Ten sam Mathew Pit, ktory swego czasu wyciskat trzysta funtow
1 sial postrach w okolicy.

Koto 16zka miat jakie$ przekaski, pare stomek i sok limonowy — zawsze lubil napoj
limonowy.

Byt ostatnig ofiarg Zaktadéw McVicera. Wtedy w Halifaksie, jak si¢ bili§my, byt
w stabej formie, bo go bolalo. Ale nie przyznat sig, nigdy si¢ nie poddawat.

Nie moglem go zabic¢, to jasne, panie Terrieux. Tak jak nie mozna spokojnie patrzec,
jak dziecko si¢ topi. Nikogo nie umialbym zabi¢. To moja tragedia. Wszystkich
zawiodtem.

— On chce panu co$ powiedzie¢ — uslyszatem. — Tylko ma juz klopoty z
moéwieniem, prosi pana o cos.

Gtos byt mity, cichy.

Odwroécitem si¢. Z dalekiego kata patrzyto na mnie dziecko dwunasto-, moze
trzynastoletnie. Czuwato przy konajacym. Miato czarne krecone wiosy, kolczyk w
nosie, na sobie dzinsy, tenisowki i niebieska skorzang kurtke.

— Pan go zna? — spytata dziewczynka.

— Tak.

— To méj wujek.

Nie widziatem jej wyraznie, siedziata w cieniu.



— Teresa? — spytatem.

— Tak. Chcemy go zabra¢ do szpitala, ale on si¢ opiera. Boi si¢, ze tam przyjdzie
po niego policja. A przeciez nie przyjdzie. Juz po wszystkim.

Miata przemily, dojrzaty glos, madry 1 gieboki.

— Twoja mama tez tu jest?

— Oczywiscie, wyszta tylko na kawe. Pan zna mojg mame?

— Owszem — odpartem. — Ale min¢to tyle czasu.

Spojrzalem znoéw na Mata. Po chwili Cynthia otworzyta drzwi. Przez chwile,
zanim je zamkneta, na malg padto mocne §wiatlo. Cynthia poznala mnie i1 az ja
zatkalo.

Ona tez si¢ postarzala. Wlosy miata teraz krotkie, szpakowate, zaokraglita sie,
zaczal jej nawet rosna¢ drugi podbrodek. Wiasciwie zrobila si¢ podobna do Alviny.
Na szyi miala srebrny krzyzyk, a na twarzy ani §ladu makijazu.

— Cze$¢, Lyle — powiedziata. Jej glos byl teraz bardziej przyttumiony.

— Lyle Henderson? To pan? — ozywita si¢ Teresa.

Kiwnatem glowa.

— Czytatam ksigzke¢ pana siostry, to o panu i o niej, i 0 Percym; prawda, mamo? Ja
wiem, ze to jest ksigzka dla dorostych, ale przeczytalam. Bardzo $mieszne bylo o
froterowaniu podtogi i o zbieraniu zukéw dla Percy’ego.

Wszystko toczylto si¢ jak w zwolnionym tempie. Strasznie chciatem umrze¢.

Zobaczyltem, jak Teresa May wstaje 1 opiera rgke na stoliku przy t6zku. Ogarneto
mnie jakie$ dziwne uczucie na widok tej dziewczecej reki.

— On chce panu powiedzie¢, ze przeprasza, za wszystko — odezwata si¢ Teresa.

Chwila pauzy.

Wyszta jeszcze bardziej z cienia i uSmiechneta si¢ do mnie — jesienne $wiatto
dotkneto lekko jej oliwkowego policzka.

— Wigc ty jeste$§ mata Teresa May — odezwalem si¢ niemal z radoscia. — Wiec



wszystko dobrze si¢ skonczylo... dla ciebie... pamigtam, ze Percy palil swieczki w
twojej intencji, wiele razy, z dziesi¢¢, pamigtam to doskonale.

Jej spojrzenie byto tagodne 1 dobre.

W tej samej chwili, pod spojrzeniem Teresy, uprzytomnitem sobie, ze on byt
stale w moich mys$lach. Ja nie Mathew Pita szukalem, panie Terricux, przynajmniej
nie odkad pobilis§my si¢ w Halifaksie.

Ja szukatem jego.

Jezdzitem po lotniskach, coraz wczesniej, jak najwczes$niej, z mysla, ze go gdzies
znajdeg. Ale jego nie bylo — ani w restauracjach, ani w halach lotniskowych, ani w
parku przy karmieniu gotgbi — chociaz szedlem nieraz za jakim$ dzieckiem az pod
dom, budzac stuszne zaniepokojenie rodzicow. Jego jednego szukatem. W ubieglym
roku poszedtem nawet do cyrku, owladnigty szalong mysla, ze on tam bedzie i
zafunduje mu wszystkie atrakcje.

Cynthia usiadta obok mnie. Powiedziala, ze Mathew ma raka kos$ci, ze sama dwa
tygodnie wczesniej poinformowata Johna Delano o miejscu jego pobytu, ale Delano
radzit zostawi¢ Mata w spokoju, bo juz za p6zno na wymierzanie sprawiedliwosci.
Mathew zostanie przewieziony do szpitala, bedzie dostawat srodki przeciwbolowe.

— Ale nie na ten prawdziwy bol — dodata Cynthia.

Teresa stala przy chorym. Po dhuzszej chwili przeméwita:

— Mamo, powiedz mu.

Cynthia potozyta mi reke na ramieniu i zalata si¢ tzami. Ten moment jako$ nas
wszystkich zjednoczyt. Nie jestem mistrzem w okazywaniu emocji, ale nie mowilem
nic. Patrzylem tylko na nig, na jej rozpalong placzem twarz. Patrzytem na krzyzyk na jej
szyi, jakbym sam wstydzit si¢ calego swojego zycia. Tylko ten krzyzyk
powstrzymywal mnie przed ucieczka. Cynthia, méwiac, Sciskata mnie za reke.

— Teresa May... ma serce Percy’ego — wyszeptata. — Gdyby nie ono, juz by nie zyla.

Kt6z mogl przewidzied, ze tak sie to wszystko potoczy? Ani ona, ani Percy, prawda?



Teresa ujeta mojg dton 1 wsuneta sobie pod bluzke, zebym poczul, jak bije serce
mojego brata. Poczutem je, ustyszatem 1 przeszyt mnie bdl na mysl o niepojetej
mitosci 1 smutku Percy’ego.

Pozegnatem ich i wrécitem do domu. John Delano opowiedziat mi o panu, panie
Terrieux, o tym, jak odszedt pan z policji, bo dziecko omal si¢ przez pana nie utopito.
Musialem si¢ z panem spotkaé. Dopiero dwie noce temu dowiedzialem sig, ze
mieszka pan w tym samym budynku, co nasz Mathew Pit.

Chciatbym pana zapewni¢, ze postapil pan stusznie. Ze gdyby miat pan ratowaé
tego tongcego tysigc razy, nawet dziesiec tysigecy razy, to na pewno zawsze by pan to
zrobil. To byl panski uniwersalny obowigzek. Chce tez powiedzie¢, ze w gruncie
rzeczy moje zycie bylo radosne. Nieskonczenie radosne. Z Autumn, z Percym, z Elly

McGowan. Jakim prawem miatbym domagac si¢ jego konca?



Poslowie

Lyle, ktory siedzial naprzeciw 1 moéwil do niego przez ostatnie dziewigc, dziesiec
godzin, ubrany byl w granatowa sportowa marynarke 1 granatowe spodnie od
garnituru; jak juz wspomniano, miat postur¢ barowego wykidajty. Na palcu
wskazujacym prawej reki nosit sygnet, ktory mogt by¢ przydatny w ulicznych
bijatykach. Terrieux spotkat w zyciu wielu podobnych typow — a jednak zaden nie byt
podobny do tego. Zaden nie miat w sobie tej inteligencji, tej wrazliwosci.

Terrieux przerwat kilkugodzinny monolog par¢ razy. Raz dla wyjasnienia
szczegotow pozaru w barze Oyster River, a raz, by spyta¢ o ilo$¢ spuszczonych do
rzeki herbicydow, bo to on wlasnie, Terrieux, aresztowat dziadka Lyle’a. To do jego
radiowozu wczotgat si¢ owego pechowego dnia Roy Henderson, po czym tam zasnat.

Gdy juz wszystko zostalo powiedziane, twarz Lyle’a rozjasnila si¢ dziwng
czuto$cig, dowodzac jeszcze raz, ze czutos¢ jest cechg ludzi dzielnych.

Chlopak przyszedt w potudnie. Teraz byt $rodek nocy. Snieg padat na szare ulice,
okrywal gzymsy 1 dachy domoéw kozuchami bieli.

Lyle zasnal, nie wstajac od stolu. A rankiem wyszedt, nie mowigc juz ani stowa.

Terricux wiekszos¢ dnia przespat. Kiedy wstal, po raz pierwszy od dziesieciu lat
nie poszedl do knajpy. Tydzien pdzniej, nadal bez jednego kieliszka, wybrat si¢ na
potnoc z zamiarem odwiedzenia domu Hendersonow.

Kamienista §ciezka zarosta trawg, domek byl jeszcze mniejszy, niz Terrieux
sobie wyobrazat. Drzwi zastal otwarte, chociaz wewnatrz nikogo nie byto.
Wszystkie rowy 1 przestrzenie miedzy gltazami i drzewami wyrownat $nieg. Terrieux
nie mogt si¢ powstrzymac od wejscia do srodka. Zobaczyt ksigzki, doktadnie tak, jak
Lyle mu je opisat, i kozetke, na ktorej kiedys lezala Elly.

Jak w tych warunkach mozna przetrwa¢ zime?



Po chwili udat si¢ na gore, do pokoju Autumn. Na krzesle wisiala stara biata
sukienka. W szafce staly znoszone buciki z czarnej skory. Na obtazacym z farby
parapecie naroznego okna lezaty rézowe dziewczece okulary z innej epoki.

Terrieux mingt krotki korytarzyk 1 otworzyt drzwi do pokoju chlopcow. L.ozko
Percy’ego bylo zastane, na gzymsie obok stato zdjecie Scuppera Pita. W kacie, ktory
zajmowal Lyle, walata si¢ gazeta z najnowszym doniesieniem o odszkodowaniach
wyptacanych przez Zaklady McVicera; wartos¢ przedsigbiorstwa szacowano na
dziewigtnascie milionow dolarow. Terrieux spedzil w tym pokoju ponad dziesig¢
minut, nie mogac oprze¢ si¢ wrazeniu, ze jest w miejscu swietym. Po cichu opuscit
dom.

Potok Arron gulgotal donos$nie pod spadzistym urwiskiem. Niskie, szare niebo
pachniato $niegiem. Nie odezwal si¢ ani jeden ptak. Za domem, okolony nieduzym,
zniszczonym plotkiem, znajdowal si¢ grob Percy’ego. Terrieux przynidst ze soba
kwiaty. Podnoszac si¢ z kleczek, doznal Zzenujgcego uczucia, ze Lyle go obserwuje.

Pozegnat domek, podworko, resztki ogrodu Elly. Pojechat do kosciota, gdzie tego
popotudnia odbywat si¢ pogrzeb Mathew Pita. Wszedl do $rodka i siadt w tawce.
Patrzyt na debowg trumne. Przed nim siedziala jakas kobieta. Pomyslat, ze to na
pewno Cynthia Pit. Przenidst wzrok na witraz przedstawiajgcy aniota wstepujacego do
nieba.

Wyszedt przed koncem mszy i posiedziat jeszcze chwile w samochodzie, palac
papierosa i patrzac, jak $nieg zasypuje groby.

Potem odjechat w kierunku Tabusintac, gdzie mieszkata jego byta Zona ze swoim
drugim m¢zem. Czul, ze musi ja odwiedzi¢, zanim bedzie na to za pdézno. Chociaz
rozwiedli si¢ przed wielu laty, tego dnia wlasnie sprobowat jg przeprosi¢, opowiadajac
o Percym i Autumn. USmiechat si¢ potulnie, ucalowat zon¢ w policzek. Ale jej
dokuczata samotnos¢ w wielkim domu z widokiem na zatoke. Maz czgsto wyjezdzat

do Montrealu w sprawach stuzbowych. Przebakiwano o jakiej$ sekretarce. Zona



skarzyta si¢ na reumatyzm 1 nie mogta zrozumie¢, dlaczego Pan Bog jest taki okrutny.
— To ty zmarnowate$ mi zycie, nigdy ci nie daruj¢ — zrzgdzita ztosliwie.
Nic wigcej nie powiedzial. Wieczorem wrocit do Saint John. Wceigz mieszka w

hotelu Empire 1 pije w knajpie po drugiej stronie ulicy.

W czerwcu widziano, jak Lyle btadzi po wzgdrzach, patrzac z gory na dalekg
droge. W lipcu dzieciaki uciekaty przed nim, widzac blizny po nozu na jego torsie 1
ramionach. Griffin Porier znajdowal go po nocach pijanego gdzie§ przy szosie i
odwozil do wylotu przydomowe;j §ciezki. Dalej Lyle mu nie pozwalal.

Wkrotce zaczat wies¢ zywot pustelnika i catkiem przestano go widywac, chyba ze
bardzo rzadko, z wedka 1 robakiem, nad rzeka, gdzie, jak w dziecinstwie,
wypatrywat pstragow.

W poczatkach pazdziernika zabit dom deskami i znikngl, zabierajac swoj

skromny dobytek. Wszyscy sa ciekawi jego losow, ale nikt nie wie, dokad si¢ udat.



