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Sadyba Francuza byta kawatkiem zyznej ziemi, potozonym w dolinie rzeki 0 dwadziescia mil na potudniowy
wschdd od Jefferson. Zaglebione posrod pagorkow, wyraznie okreslone, cho¢ bez wytyczonych granic,
wykraczajace na terytorium dwoch hrabstw i nie podlegajace wtadzom zadnego, osiedle to pierwotnie bylo jedna
z olbrzymich plantacji sprzed wojny domowej, a ruiny dawnej wspanialej rezydencji — pusty szkielet
olbrzymiego domu, rozwalone stajnie, chaty murzynskie, zarosty chwastami ogrod, terasy wylozone cegtami i
szerokie aleje — dotychczas byty znane jako posiadto$¢ Starego Francuza, chociaz jej pierwotne granice istniaty
juz tylko w zzotktych rejestrach kancelarii zarzadvi hrabstwa w Jefferson i nawet czg$¢ niegdys urodzajnych pol
od dawna juz przeobrazita si¢ w cyprysowo- -bambusowa dzunglg, ktorej pola te wydart ich poprzedni
wiasciciel.

Byt on prawdopodobnie cudzoziemcem, cho¢ niekoniecznie Francuzem, bo dla tych, ktorzy tu przyszli po
nim i zatarli niemal wszystkie $lady jego pobytu, kazdy, kto mowit z cudzoziemskim akcentem albo r6znit si¢ od
innych wygladem czy rodzajem zaj¢cia, byt Francuzem, bez wzgledu na to, do jakiej narodowosci by si¢
przyznawal, tak samo jak dla ich wspolczesnych, zamieszkatych blizej miasta (gdyby si¢ osiedlit na przyktad w
Jefferson) bytby nieodwotalnie Niemcem. Teraz nikt juz nie wiedziat, kim on byt naprawdg, nawet Will Varner,
ktory liczyt szesc¢dziesiat lat i objat w posiadanie znaczna czg$¢ jego pierwotnych dobr, tacznie z miejscem,
gdzie stala zrujnowana rezydencja. Bo dawno juz nie bylo cudzoziemca, Francuza, znikt razem ze swoja rodzina,
niewolnikami i catym splendorem. Jego marzenie, jego rozlegle ziemie byly teraz rozparcelowane na mate farmy
z obcigzona hipoteka i dyrektorzy bankow w ' Jefferson wydzierali je sobie wzajemnie, nim w koncu sprzedano
je Willowi Varnerowi i po dawnym wtascicielu pozostaty juz tylko waty ochronne nad rzeka, wzniesione przez
jego niewolnikow na przestrzeni dziesieciu mil dla zabezpieczenia przed powodzia, i szkielet ogromnego domu,
ktory r6zni spadkobiercy uprawnieni i nie uprawnieni rozbierali i rabali po kawatku; orzechowe filary i porgcze
schodow, dgbowe posadzki, ktore w pigédziesiat lat pozniej bytyby bezcennym niemal zabytkiem, nawet
framugi drzwi kolejno w ciagu trzydziestu lat szty na opal. Zapomniano nawet jego imienia, to, co byto niegdy$
jego duma, stato si¢ tylko legenda o ziemi, ktora wydart byt dzungli i ujarzmit, by uwieczni¢ to nazwisko,
ktorego ci, co przyjechali tu po nim w rozklekotanych wozach lub na grzbiecie mula czy nawet przyszli na
piechota, ze skaltkowymi strzelbami, psami i dzie¢mi, z przyrzadami do pedzenia whisky domowego wyrobu i
ksiggami psalmoéw protestanckich, nie potrafili nawet odczytaé, a c6z dopiero wymowié, i ktoére obecnie nie
mialo juz nic wspolnego z niegdys$ zyjacym tu cztowiekiem. Jego duma, jego marzenie obrocily si¢ w proch
razem z zagubionymi prochami jego kosci, a jego legenda — w uporczywie powtarzana pogtoske o pieniadzach,
ktore zakopat gdzie$ w poblizu, kiedy Grant szed! przez te ziemie, kierujac sie na Vicksburg.

Spadkobiercy jego wlosci przywedrowali tu z pénocnego wschodu przez gory Tennessee W etapach
oznaczonych wedlug narodzin i wzrostu pokolen dzieci. Przybywali znad m*vybrzezy Atlantyku a przedtem z
Anglii, z marchii szkockich lub walijskich, jak wskazywaty niektore nazwiska — Turpin i Haley, i Whittington,
McCallum i Murray, i Leonard,; i Littlejohn albo inne, jak Riddup i Armstid, i Doshey, ktére mogty nie
pochodzié¢ znikad, bo zaden cztowiek nie wybratby ich sobie dobrowolnie. Nie przywozili z soba niewolnikow
ani mebli Chippendale czy Phyfe; wlasciwie wszystko, co z soba przywiezli, wigkszos$¢ ich mogta unies¢ w
rekach (i tak tez si¢ dzialo najczgsciej). Wybierali kawatek ziemi, budowali chat¢ o jednej lub dwoch izbach i
nigdy jej nie pobielali, zenili si¢



miedzy soba i ptodzili dzieci, i dobudowy- wali jedna po drugiej izby w swoich pierwotnych domostwach, i
takze ich nie malowali; ale to bylo wszystko. Ich potomkowie sadzili jeszcze bawelng na polach w dolinie i
kukurydze u podnoza gor, a w ukrytych grotach gorskich pedzili whisky z kukurydzy i sprzedawali to, czego nie
wypili. Urzednicy stanowi przybywali do tego kraju i znikali w tajemniczy sposob. CzeSci garderoby i
przedmioty nalezace do zaginionych — filcowy kapelusz, surdut, par¢ miejskich butéw albo nawet pistolet —
mozna bylo czasem zauwazy¢ na jakim$ dziecku albo staruszku. Urzednicy hrabstwa nie wtracali si¢ do nich,
chyba tuz przed wyborami. Byli to protestanci, demokraci i ludzie nader ptodni; utrzymywali wtasne koscioty i
szkoty, zenili si¢ migdzy soba, rzadko popetniajac cudzolostwa, nieco czgéciej zabdjstwa; byli wlasnymi
sedziami i wykonawcami wyrokdéw. W calej okolicy nie byto ani jednego wiasciciela ziemi Murzyna, a Murzyni
z innych stron bali si¢ przejezdzaé tedy po zmroku.

Will Varner, obecny wiasciciel majatku Starego Francuza, byt najwazniejsza osobistos$cia w okolicy. Miat
najwiecej ziemi, byt szefem okrggu wyborczego w jednym hrabstwie, a sedzia pokoju w drugim i cztonkiem
komisji wyborczej w obydwoch, a przez to samo gldéwnym zrdédiem, jesli nie prawa to przynajmniej porad i
konsultacji wérod tudzi, ktdrzy byliby odrzucili pojgcie konstytu
anty, gdyby o nim kiedykolwiek styszeli, ktorzy przychodzili do niego nie z pytaniem: ,,Co mam robi¢?", ale
,,Co by pan chciat, zebym zrobit, gdyby mogt mnie pan do tego zmusi¢?" Byt farmerem i lichwiarzem, i we-
terynarzem. S¢dzia Benbow z Jefferson powiedziat kiedy$ o nim, ze nigd-" Zaden czlowiek w tagodniejszy
sposob nie potrafit wykrwawi¢ muta albo wypetnic¢ urny fatszywymi glosami. Miat wigkszos$¢ najlepszych ziem
w okolicy a hipoteke na wszystkich innych. Miat sklep i odziarniarkeg, mtyn i kuzni¢ w samym centrum wsi, a w
okolicy uwazano, ze jesli kto$ z sasiedztwa kupowal, odziar- nial baweing albo mett kukurydze czy podkuwat
konia u kogokolwiek innego, przynosito mu to pecha, zeby nie powiedzie¢ wiecej. Chudy byt jak zerdz u plotu i
prawie rownie dlugi, miat rudo-siwe wlosy i wasy, i mate, twarde, blyszczace, niewinnie-blekit- ne oczy.
Wygladal na dyrektora niedzielnej szkoty metodystoéw, ktéry w dni powszednie prowadzi pociag pasazerski,
albo na wtasciciela linii kolejowej czy tez koSciota, a moze jednego i drugiego. Byt skryty, chytry i wesoty,
obdarzony rubasznym humorem i prawdopodobnie dotychczas nie wyzyty seksualnie (uszczgs§liwit swoja zong
szesna$cior- giem dzieci, chociaz tylko dwoje z nich pozostato w domu, reszta rozproszyla si¢ po swiecie,
pozenita lub zmarta na przestrzeni mi¢dzy El Paso i Alabama) sadzac po kolorze jego wlosow, ktore jeszcze w
sze$¢



dziesiatym roku zycia byty bardziej rude niz siwe, Byl zarazem ruchliwy i rozleniwiony, nie robit nic (jego syn
prowadzit wszystkie interesy rodzinne) i spedzat na tym czas, 'stale poza domem, bo wyruszat, zanim jeszcze
syn zszed! na éniadanie, i nikt nie wiedziat dokad,'cho¢ zaréwno jego jak. i thustego biatego konia, na ktorym
jezdzit, mozna bylo zobaczy¢ wszedzie naraz w promieniu dziesigciu mii o jakimkolwiek czasie, a przynajmniej
raz w miesiacu w ciagu wiosny i lata albo wczesnej jesieni widywano go siedzacego w wygodnym krzesle
domowej roboty, na zachwaszczonym trawniku przed domem Starego Francuza, podczas gdy stary bialy kon stat
uwiazany przy sasiednim ptocie. Krzesto to zrobit mu kowal, przepitowal przez $rodek pusta beczke po mace,
wycial brzegi i wmontowat wewnatrz siedzenie; na nim to siadywat Varner obrocony plecami do upadtych
splendorow wielkopanskiej siedziby, zujac tyton albo palac fajke z kaczana, rzucajac przechodniom jakie$
wesote stowo, ale nie zapraszajac nikogo do towarzy* stwa. Ludzie, ktorzy go tam widzieli, albo ci, ktorym to
opowiadano, przypuszczali, ze obliczat tam w samotnosci przyszte zdobycze hipoteczne, gdyz jedyna osoba,
ktorej kiedykolwiek co$ na ten temat powiedziat, byt pewien wedrowny agent sprzedajacy maszyny do szycia,
Ratliff — o potowe mlodszy od niego. — Lubig tu siedzie¢, probuje pojaé, co musial odczuwaé ghupiec, ktory
po*

trzebowd! tego wszystkiego —m nic ruszat sig, nie wskazywal nawet glowa ceglanego tarasu i zaro$nigtych
$ciezek prowadzacych do ruin z kolumnami stojacych za nim — tylko po, to, zeby tu je$¢ i spaé. — Potem
dodawaj” nie udzielajac Ratliffowi zadnych dalszyclv wskazowek, ktore mogtyby go naprowadzic¢ na
prawdziwy §lad: — Jaki$ czas myslatem, zeby zlikwidowac to, uprzatna¢. Ale, mdj Boze! Ludzie zrobili sig tacy
leniwi, Ze im si¢ nawet nie chce wdrapac na drabing, zeby rozebraé reszt¢ desek. Wola, zdaje sig, i$¢ do lasu i
$cia¢ drzewo, niz siegnac reka po mata deske sosnowa. Ale mimo wszystko zachowam to, co jeszcze z tego
zostato. Po prostu po to, zeby mi przypominato o moim biedzie. To jedyna rzecz, ktora w zyciu kupitem tak,
zeby jej nic moc potem odprzedac.

Syn, Jody, byt dobrze zbudowanym, t¢gim me¢zczyzna okolo trzydziestki, z lekka nadczynnoscia tarczycy,
nie tylko nie zonatym, lecz na wskro$ przesiaknigtym ta atmosfera nieztomnego starokawalerstwa, ktora
rozsiewat wokot siebie jak o niektorych ludziach moéwi sig, ze emanuja zapach swigtosci czy mistycyzmu. Ryt
gruby, z brzuszkiem, zapowiadajacym pokazne rozmiary za dziesig¢ czy dwanascie lat, ale dotychczas udawato
mu si¢ uchodzi¢ za romantycznego, mtodzienca. Nosil w zimie i w lecie (z wyjatkiem najgorgtszych dni, kiedy
obywat si¢ bez surduta) zar6wno w niedzielg jak i w dni powszednie biata wykrochmalonn koszulg



bez kohierzyka, zapigta przy szyi grubym, ztotym guzem pod garniturem z czarnego sukna. Wtozyt na siebie ten
garnitur w dniu, gdy go przywiodzl od krawca z Jefferson i nosit codziennie w kazda pogode, dopdki go nie
sprzedat ktoremus z Murzynéw ze shuzby, tak ze prawie w kazda niedzielg wieczorem caty garnitur lub jego
cze$¢ mozna byto zobaczy¢ — i predko rozpozna¢ — na letnich spacerach po drogach. Potem zastgpowat go
nowym ubraniem. Przez kontrast z niezmiennym kombinezonem roboczym ludzi, po$rod ktorych zyt, byto w
Jodym co$ niezupelnie pogrzebowego, ale ceremonialnego — wiasnie ze wzglgdu na to zakorzenione,
nieprzejednane starokawalerstwo. Totez patrzac na niego poprzez zwiotczatos¢ i ledwie dostrzegalng tusze
mozna bylo dostrzec wiecznego, niesmiertelnego druzbg, apoteozg celibatu megskiego, tak jak pod obrzmiatymi
tkankami gracza z roku 1909 widzialo si¢ zjawg szczuptego niegdy$ i wysportowanego pitkarza. Byt dziewiatym
z szesnasciorga dzieci swoich rodzicow. On kierowat firma, ktorej jego ojciec pozostal nadal tytularnym
wiascicielem i ktora zajmowata si¢ gldwnie przejmowaniem hipotek i odziarnianiem bawetny, a takze pilnowat
rozproszonych farm, ktore. najpierw jego ojciec sam, a potem obydwaj razem nabyli w ciagu ostatnich tat
czterdziestu.
Pewnego popotudnia byt w sklepie, zaj¢ty odmierzaniem i cigciem postronkdéw z nowe
go kiebu bawelnianego sznura, zwijal je w petle i zawieszal na gwozdziach wbitych w $ciang, kiedy styszac za
soba jakis szelest, odwrdcit glowe 1 zobaczyt we framudze otwartych drzwi mezczyzng niezwykle matego
wzrostu, w ogromnym kapeluszu i za duzym palcie, stojacego w zupehie sztywnej pozie.

— Pan Varner? — spytat przybysz gtosem wilasciwie nie szorstkim, a w kazdym razie nie tyle $wiadomie
szorstkim, co zardzewiatym od rzadkiego uzywania.

— Jestem jednym z Varner6w — odpowiedziat Jody, swoim przyjemnym gltosem, migkkim i twardym
jednoczesnie. — Czym mogge panu stuzy¢?

— Nazywam si¢ Snopes. Styszatem, ze pan ma farme¢ do wydzierzawienia.

— Ach tak? — powiedziat Varner przesuwajac sig tak, aby widzie¢ twarz przybysza w pelnym swietle. —
Ciekawym, skad pan to styszat.

Farma ta byta nowym nabytkiem, ktérego on i jego ojciec dokonali zaledwie tydzien temu na sprzedazy z
licytacji, a przybysz byt nietutejszy. Jody nie znat go nawet z nazwiska.

Tamten nie odpowiedzial. Varner widziat teraz jego twarz; para zimnych, szarych oczu pod krzaczastymi,
siwiejacymi brwiami i krotka, stalowoszara broda, sztywna i skrgcona jak runo owcy.

— Gdzie pan juz dzierzawit farme? — spytat Varner.



— Na zachodzie. — Moéwit tonem niezbyt ostrym, ale krétko i zdecydowanie, i bez zadnej inflekcji glosu,
jakby juz zamknat za soba drzwi.

— To znaczy w Teksasie?

— Nie.

— Rozumiem. Po prostu na zachdd stad. Duza ma pan rodzing?

— Szes¢ osob.

Nie zrobit whasciwie ani pauzy, ani nie $pieszyt si¢, by wypowiedzie¢ nast¢pne stowo. Bylo jednak cos, co
Varner wyczut jeszcze, zanim martwy gtos zdecydowat si¢ wyjasni¢: — Chtopak i dwie corki. Zona i jej siostra.

— To dopiero piec.

— Ze mna sze$¢ — powiedzial martwy glos,

— Zwykle si¢ nie wlicza samego siebie do rak roboczych na wlasnym polu — powiedzial Varner. — Wigc
pie¢ rak czy siedem?

— Mogg dostarczy¢ sze$¢ par rak do pracy.

Glos Vamera takze si¢ nie zmieniat, tagodny i twardy zarazem:

— Nie zamierzam w tym roku przyjac dzierzawcy. Maj juz za pasem. Chyba obrobig¢ pole sam i wezmg
ludzi na dnidéwkg. Jezeli w ogole bedg chcial co$§ z nim zrobi¢ w tym roku.

—  Moge pracowac¢ na tych warunkach — powiedziat tamten. Varner spojrzat na niego.

—  Widzg, ze panu $pieszno, zeby sig tu osiedli¢.

Tamten nie odpowiedzial. Varner nie mogt si¢ zorientowac, czy tamten patrzy na niego,
\ czy nie. — Ile pan zamierza ptaci¢ dzier- } zawy?

j — lle pan zada?
* — Jedna trzecia i jedna czwarta cze$é '; zbiorow — powiedziat Varner. — Wszystko,
| co panu potrzeba, moze pan wziaé¢ z magami zynu. Zadnej gotowki.

— Rozumiem. Zaopatrzenie warto$ci siedemdziesigciu pigciu centow za dolara.

— Wiasnie — odrzekt uprzejmie Varner. Teraz nie mogtby nawet powiedzie¢, czy tamten patrzy na niego,
czy nie.

— Zgoda — powiedziat tamten.

Stojac na ganku przed sklepem, ponad p6t tuzinem ludzi ubranych w kombinezony, siedzacych w kucki i
strugajacych scyzorykami tyczki z drzewa, Varner patrzyt, jak przybysz kulejac schodzi po stopniach nie patrzac
ani w lewo, ani w prawo i sposrod zaprzegow 1 i osiodtanych wierzchowcdéw uwiazanych pod | gankiem wybiera
chudego muta bez siodta, I w zniszczonej uzdzie od ptuga i z lejcami I ze sznurka, podprowadza go do
schodkow, | wsiada niezdarnie i odjezdza, wciaz sig nie | ogladajac.
| — Stapa ta noga, jakby wazyt ze dwiescie i funtow — zauwazy! jeden z ludzi na ganit ku.— Kto to jest,'Jody?



Varner cmoknat i splunat na droge. — Nazywa si¢ Snopes — powiedziat.

— Snopes? — powtdrzyt tamten. — Teraz juz wiem. Wigc to on.

Teraz juz nie tylko Varner, ale i inni spojrzeli na mowiacego — byt to chudy mezczyzna w absolutnie
czystym, chociaz splowialym i potatanym kombinezonie i nawet §$wiezo ogolony. Twarz mial tagodna, prawie
smutng, az do chwili gdy si¢ w niej dostrzegto dwa zupelnie rézne wyrazy: chwilowy statyczny spokdj
przystaniajacy staly wyraz widocznej, cho¢ niecigzkiej troski. Jego usta wydawaty si¢ mtodzienczo swieze i
kwitnace, dopoki sig nie zrozumiato, ze moze to po prostu wynikac z tego, ze przez cate zycie nie zut tytoniu;
charakterystyczna twarz zyjacego prototypu wszystkich mgzczyzn, ktorzy zenia si¢ mtodo, maja same corki i
sami sa tylko najstarsza corka wiasnej tony. Nazywat si¢ Tull. — To jest ten, co przez cala zimg¢ mieszkat z
rodzina w starej szopie bawelnianej u Ike McCaslina. Ten, co byt zamieszany w historig¢ ze spaleniem stodoty
niejakiego Harrisa dwa lata temu w hrabstwie Grenier.

— Co? — spytat Varner. — Jak to? Spalit stodotg?

— Nie mowig, ze to on sam spalit — powiedziat Tul!. — Mdwig tylko, ze byl jako$ zamieszany w t¢
sprawg, co$ z tym miat wspolnego.

— Ale jak dalece byt zamieszany?

— Harris kazat go aresztowa¢ w czasie rozprawy.

— Rozumiem — powiedziat Varner. — Po prostu przypadek pomylenia tozsamosci. Zaptacit za
podpalenie komus$ innemu.

— Tego nie dowiedziono — powiedziat Tuli. — Przynajmniej, jezeli Harris nawet znalaz} jakis dowod
p6zniej, juz byto za pdzno. Bo tamten juz wyjechat. Potem si¢ sprowadzit do McCaslina zeszlego roku we
wrze$niu. On i jego rodzina pracowali na dniowke, zbierali baweine dla McCaslina, a McCaslin pozwolit im
przezimowaé w starej szopie, ktorej nie uzywal. To wszystko, co wiem. Nie powtarzam zadnych plotek.

— Rozumiem. Nikt nie chce zastuzy¢ na opini¢ plotkarza, — Stat nad nim ze swa szeroka, poczciwa
twarza, w swoim czarnobialym ubraniu, uroczystym i sfatygowanym; wyglansowana koszula byta brudna,
spodnie wystrzepione z workami na kolanach; strdj ceremonialny i niedbaty zarazem. Cmokat krotko i
hatasliwie. — Ladna historia — powiedziat. — Podpalacz stodoty. Ladna historia.

Wieczorem przy kolacji powtorzyt ja ojcu. Dom Varnera byt jedynym w okolicy budynkiem pigtrowym, nie
liczac dziwacznego, zbudowanego w potowie z grubych bierwion, w potowie z desek budynku zwanego Hote-
lem Littlejohn. Mieli takze kucharke, nie tylko jedyna stuzaca Murzynka, ale w ogdle jedyna stuzaca w catym
okregu. Trzymali ja



od wielu lat, mimo io pani Varner dotychczas méwita i prawdopodobnie w to wierzyta, ze trzeba jej caty czas
pilnowa¢, bo nie potrafi nawet zagotowa¢ wody. Opowiadat to tego wieczora, podczas gdy jego matka, pulchna,
zwawa i ruchliwa kobieta, ktora urodzita szesnascioro dzieci i przezyta juz pigcioro sposrdd nich i ktora
dotychczas zdobywata nagrody za najlepsze konserwy z owocow i jarzyn na dorocznym kiermaszu w okregu,
krzatata si¢ kursujac migdzy jadalnial i kuchnia, a jego siostra, tega i nalana dziew- 1 czyna z oczyma jak
dymne cieplarnianol winogrona, z ustami zawsze lekko otwar- m tymi i piersiami dobrze rozwinigtymi
juzf w trzynastym roku zycia, siedziata na swoim  \ miejscu pograzona' w sennym odrgtwieniu V mtodej
samicy, najwidoczniej nie potrzebu-1 jac sobie zadawaé zadnego wysitku, zeby1 nie shuchaé.  *

— Podpisate$ juz z nim kontrakt? — spy- f tat Will Varner. .

—Nie zamierzatem podpisa¢, poki mi Ver- j non Tuli nie powiedziat o tej stodole. Ale 1 teraz mysle,
ze dam mu papier do podpisania 1 juz jutro. *

— Mozesz mu od razu wskaza¢ dom, kt6d-g ry ma spali¢. Czy tez chcesz mu zostawié | wybor do
wlasnego uznania? a

— Jasne — powiedziat Jody. — Pomowimy|
0 tym takze. — Potem dodat i w tej chwilil jego ton stal si¢ znowu catkiem powazny, I znikta cata lekkos¢
atakow i ripost. — Mu* I
sze sie tylko upewni¢ , jak to naprawde byto z ta stodota. Ostatecznie to na jedno wychodzi, czy on to zrobit, czy
kto inny. Trzeba tylko, zeby on sig nagle przekonat podczas zbiorow, ze ja myslg, ze to on. Postuchaj.
Przypusémy, Ze jest tak.

Pochylit si¢ nad stotem, z brzuchem wysunigtym naprzod i peten napigcia. Matka wyszta do kuchni, skad
dobiegat jej energiczny glos, karcacy pogodnie murzynska kucharke. Corka w ogdle nie stuchata.

— Mamy kawalek ziemi, z ktoérego obecni wlasciciele nie zamierzaja nic wyciagnaé
0 tej porze roku. Tymczasem sprowadza si¢ tam cztowiek i chce ja wydzierzawi¢ za czg$¢ zbiorow, a w
ostatniej farmie, ktora wydzierzawil, zapala si¢ stodota. Mniejsza
0 to, czy on sam spalil stodote, czy nie, chociazby to uproscilo sprawe, gdybym mogl sprawdzié, ze to on.
Najwazniejsza rzecz, ze sig spalita podczas jego pobytu w tym miejscu i to bylto tak oczywiste, ze uznat za wias-
ciwe opuscic te strony. Wigc przychodzi tutaj i bierze w dzierzawg kawalek ziemi, z ktérego nie zamierzalismy
w tym roku nic zebra¢, zaopatrujemy go w sklepie we wszystko, zupelnie w porzadku. Go$¢ zbiera zniwa,
wiasciciel sprzedaje i ma przygotowana gotowke, a facet przychodzi po swoja czasé. ,,Co to, styszatem o jakiejs$
historii ze stodota?" Nic wigcej. ,,Co to o panu opowiadaja, jak to bylo z ta stodota?"

Spojrzeli sobie w oczy. Jedna para zamglo-



nych, lekko wytupiastych, druga — biekitnych i bystrych.

— Co on na to odpowie? Co moze odpowiedzie¢, jezeli nie: ,,Dobrze. Co pan teraz zamierza zrobi¢?"

— Stracisz to; co wziat na rachunek w magazynie.

— Jasne. Tego si¢ nie da unikna¢. Ale ostatecznie cztowieka, co ci wyhoduje i zbierze baweing za darmo,
musisz przynajmniej zywi¢ bezplatnie przez ten czas. — Czekaj — dodat po chwili. — Tam do diabta, nie po-
trzebujemy nawet tego robi¢. Po prostu podrzuce mu pod prog pare sprochniatych gontow z zapatka potozona na
wierzchu, nazajutrz po zakonczeniu zbiorow. Bedzie wiedzial, ze wszystko skonczone i nie pozostaje mu nic
innego, jak prysnac. To skroci o dwa miesiace jego rachunek w sklepie i bedziemy musieli wydac tylko tyle,
zeby optaci¢ kogos, kto zwiezie zbiory do szopy. — Patrzyli jeden na drugiego. Dla jednego z nich sprawa byta
juz przesadzona, zlikwidowana, juz to widzial, cho¢ miato to nastapi¢ dopiero za sze$¢ miesiecy. — Do licha,
bedzie musial to zrobi¢. Nie moze walczy¢. Nie o$mieli sig.

— Hm — powiedzial Will. Z kieszeni rozpigtej kamizelki wyjal poplamiona fajk¢ z ka- czanu i zaczat ja
nabija¢. — Lepiej bys si¢ trzymat z daleka od takich ludzi.

— Postuchaj — powiedzial Jody. Wyjat wykataczke z porcelanowego naczynia na
stole i usiadt z powrotem. — Palenie stoddt to niezdrowa rzecz i facet, co ma takie przyzwyczajenia, musi znosi¢
ich skutki.

Nie poszedt ani nastgpnego dnia, ani trzeciego. Ale wczesnym popotudniem trzeciego dnia osiodlawszy
swego srokatego konia i przywiazawszy go do filara ganku, zasiadt przy biurku w kantorku za sktadem, zgar-
biony, w czarnym kapeluszu zsunigtym na tyt glowy; jedna szeroka, porosta czarnymi wtosami dion lezata
nieruchoma i ci¢zka na biurku, niby pote¢ szynki, w drugiej trzymat pidro i z namystem kreslit stowa kontraktu
swoim cig¢zkim, niezdarnym pismem.

W godzing pdzniej, pig¢ mil za wsia, z kontraktem wysuszonym bibutg i starannie ztozonym w tylnej
kieszeni spodni, siedzial na grzbiecie konia obok wozu, ktéry zatrzymat si¢ na drodze. Byl to otwarty woz z sie-
dzeniem posrodku, zniszczony i zmaltretowany, oblepiony jeszcze zeschtym btotem z zeszlorocznej zimy, *
ciagneta go para kucow wilochatych, dzikich i ruchliwych jak gorskie kozly i niemal rownie matych. Z tytu przy-
czepione byto do niego pudlo blaszane wielkosci i ksztattu psiej budy i pomalowane tak, ze przypominato dom, i
w kazdym z namalowanych okien twarz malowanej kobiety usmiechata si¢ ponad maszyna do szycia, rdwniez
namalowana. Varner, siedzac na koniu, rzucit skonsternowane, zgorszone i oburzone spojrzenie pasazerowi
wozu, w odpowiedzi na jego uprzejme pytanie:



— Ko i co, Jody, styszatem, ze macie nowego dzierzawce?

— Co u diabta! — zawotat Varner. — Nie chcesz mi chyba powiedzie¢, ze podpalit druga stodota?
Jeszcze” po przylapaniu podpalit druga?

— Och — powiedziat cztowiek jadacy w wozie. — Nie bede twierdzi¢ na pewno, Ze on podpalit jedna czy
druga stodote, powiem tylko, ze obie spalily si¢ w tym czasie, kiedy tam pracowat. Mozna by mysle¢, ze ogien
biegnie za nim tak, jak psy biegna za niektorymi ludzmi. — Mowit glosem tak przyjemnym, tak niedbatym i
spokojnym, Ze nie od razu mozna bylo poznac, iz wigcej jest w nim przebiegltosci niz humoru. Byt to Ratliff,
agent firmy sprzedajacej maszyny do szycia. Mieszkal w Jefferson i przebywat wigksza czg$¢ obszaru czterech
hrabstw z para swoich krzepkich konikow z wymalowana psia buda, w ktorej znajdowata si¢ prawdziwa
maszyna do szycia, catkowicie wyekwipowana. Dzien po dniu, w odlegltosci dwoch hrabstw, mozna byto
dostrzec zabtocony, zdezelowany woz i niedopasowany zaprzag, przywiazany gdzie$ w cieniu najblizszego
drzewa, i uprzejma, fagodna twarz Ratliffa w czys$ciutkiej, niebieskiej koszuli bez krawata, siedzacego w kucki
posrod gromady ludzi przed sklepem na skrzyzowaniu drog albo (wciaz siedzacego w kucki i na pozoér
wodzacego rej w rozmowie, chor w rzeczywisto$ci stuchajacego innych piiniej, niz si¢
zdawato, ale to mozna bylo spostrzec dopiero pdzniej) posrod kobiet, w otoczeniu sznuréw zawieszonych
$wiezo wyprana bielizna, tary i poczernialych od sadzy kotléw, w poblizu zrddta aJbo studni, albo tez na ganku
przed domem rozpartego w wiklinowym fotelu z uprzejmym usmiechem, zawsze grzecznego, sypiacego
anegdotami i nieprzeniknionego. Sprzedawat moze trzy maszyny do roku, przez reszte czasu ziemig, bydlo, uzy-
wane narz¢dzia rolnicze, a od czasu do cza* su instrumenty muzyczne lub jakiekolwiek inne przedmioty,
niepotrzebne ich wlascicielowi, kolportujac od domu do domu nowiny z czterech hrabstw, ktore objezdzat,
docierajac wszedzie jak gazeta, powtarzajac ustne zlecenia osobiste, dotyczace §lubow i pogrzebow albo
konserwowania jarzyn czy owocow z doktadnoscia i solidnoscia obstugi pocztowej. Pamigtat kazde nazwisko i
znat wszystkich, ludzi, psy i muly w obrebie 50 mil. — Powiedziatem tylko, Ze to juz szto za nim, kiedy Snopes
przyjechat do tego domu, ktéry dat mu De Spain, z wozem zawalonym gratami, tak samo jak przedtem, kiedy
jechat do tego domu, gdzie mieszkali u Harrisa czy gdzie indziej, i méwi: ,,No, wchodzcie" i wtedy piec i t6zka,
i krzesta jakby same zeskoczyly z wozu i weszly do domu. Wida¢ przyzwyczajeni byli do czestych
przeprowadzek bez ludzi do pomocy. Ab i ten gruby, co go nazywaja Flem (byt jeszcze jeden-maty, pamigtam,
ze go kiedy$ gdzie$ widziatem. Nie



byto go z nimi wtedy. A w kazdym razie nie ma go teraz. Moze zapomnieli mu powiedzie¢, zeby wyszedl ze
stodoty) siedza sobie posrodku i te dwie grube dziewczyny na dwoch krzestach w wozie; pani Snopes i jej
siostra, wdowa, siedzialy na betach w tyle, bo nikt si¢ nie troszczyl, czy one jada, czy nie, i do tego wszystkiego
jeszcze meble. [ woz si¢ zatrzymuje przed domem, Ab patrzy i méwi: ,,To si¢ nie nadaje nawet dla §win".

Varner siedzac na koniu spojrzat na Rat- tiffa z niema groza.

— No dobrze — ciagnat Ratliff. — Jak tylko woz si¢ zatrzymat, matka Snopes i wdowa wysiadaja i
zaczynaja roztadowywac, dwie corki wciaz si¢ nie ruszaja, siedzg rozparte w krzestach, od$wigtnie ubrane i zuja
gumg, az wreszcie Ab odwraca sig 1 zaczyna klac 1 wrzeszczec€, zeby nareszcie zeszly z wozu i pomogly pani
Snopes 1 wdowie taszczy¢ piecyk kuchenny. Wykurzyt je niby dwie jatdéwki, co za drogo kosztowaty, zeby je
grzmoci¢ kijem, a potem on i Flem siedli sobie i patrza, jak tamte dwie biora stara szczotke i latarni¢ z wozu i
stoja znowu jak te kukly, az wreszcie Ab jak si¢ nie pochyli i nie smagnie lejcami przez posladek te, co stata
najblizej. ,,A wracajcie zaraz i pomozcie matce z piecem!” — wrzeszczy za nimi. Potem on i Flem ztaza z wozu
iida do De Spaina.

— A stodota? — zawotal Varner, — Moéwisz, ze poszli prosto do...

— Nie, nie. To pdzniej. Stodota byta pozniej. Wtedy jeszcze nawet nie widzieli, gdzie jest. Stodota zapalita
si¢ w odpowiednim czasie i kiedy nalezalo, trzeba to powiedzie¢ na jego korzys$¢. Tamto byta tylko taka sobie
wizyta z czystej przyjazni, bo Snopes wiedziat, gdzie sa jego pola i nie miat nic innego do roboty, tylko zacza¢ je
drapaé¢ motyka, bo juz byta potowa maja. Tak jak teraz —

*dodat tonem tagodnej niewinnos$ci. — Ale tez styszatem, ze zawsze zawierat kontrakty pozniej niz inni. — Nie
$miat si¢ jednak. Jego przebiegla, $niada twarz byta tak fagodna i niewzruszona jak zawsze, a bystre oczy
pozostaty nieprzeniknione.

— No tak — powiedziat Varner gwattownie. — Jezeli on przy podpalaniu stosuje taka metode, jak
opowiadasz, to pewnie nie potrzebuje si¢ martwi¢ az do Bozego Narodzenia. No, méw. Co on musi zrobié,
zanim uzyje zapatek? Moze rozpoznam w porg przynajmniej jakie$ objawy?

— Dobra — powiedziat Ratliff. — Wigc ruszyli droga zostawiajac panig Snopes i wdowg, jak si¢
szamotaly z piecykiem kuchennym, a tamte dwie staty z putapka na myszy i nocnikiem w reku, i poszli do
majora De Spain. Na $ciezce, co prowadzita do domu, lezata kupa konskiego gnoju, jeszcze swieza, i Murzyn
powiedzial, ze Ab wstapil w nia naumyslnie. Moze patrzyt na nich z okna.



W kazdym razie Ab wszedt w tych butach utytlanych w gnoju na frontowy ganek i zastukat, a jak czarny mu
powiedzial, zeby otarl nogi, Ab przeszedt koto niego, jakby nie slyszat, i czarny mowi, ze otarl reszte gnoju
akurat o dywan, co kosztowat sto dolaréw, i wotal: ,,Halo, De Spain", az pani De Spain wyszla i spojrzala na
dywan, a potem na Aba i kazata mu si¢ wynosi¢. A potem De Spain wrécit do domu na obiad i pewnie pani De.
Spain musiata mu powiedzie¢ dwa stowa, bo gdzie$ przed wieczorem pojechat do domu Aba, a za nim czarny na
mule ze zwinigtym dywanem. Ab siedzial wlasnie na krzesle przed drzwiami, a De Spain w krzyk: ,,Dlaczego,
do ciezkiej cholery, nie pracuje pan na polu?" Tamten ani ruszyt si¢ z krzesta. ,,Pewnie zaczng dopiero jutro.
Nigdy sig nie zabieram do roboty w ten dzien, co si¢ przeprowadzam". Chyba pani De Spain musiata mu dobrze
w uszy naktasé, bo nie zsiadt wceale z konia, tylko mowi: ,,Niech pana diabli wezma, panie Sno- pes! Swinstwo".
Ale Ab wciaz si¢ nie rusza i mowi: ,,Jakbym sig¢ tak trzast nad dywanem, to bym go nie ktadt w takim miejscu,
gdzie ludzie moga po nim deptac".

Ale sig nie $miat, siedzial na wozie, zadowolony i swobodny, bystre ztosliwe oczy swiecily w tagodnej,
$niadej twarzy, gtadko wygolonej i czy$ciutko wyszorowanej, wychylajacej sig¢ z idealnie czystej, splowiatej
koszuli, i moéwil niedbatym, swobodnym gto
sem, podczas gdy Varner z twarza nabrzmialg i zaczerwieniona patrzyt na niego ptonacymi oczyma.

—Witedy Ab krzyknat co$ w glab domu i wyszla jedna z dziewczat, i Ab jej mowi: ,,Wez ten dywan i
wypierz". | nazajutrz rano Murzyn znalazt dywan zwinigty i rzucony na ganek przed drzwiami, a na ganku byty
jeszcze inne $lady stop, ale tym razem to byto tylko bloto i styszatem, ze jak pani De Spain znowu rozwingta
dywan, De Spain odezwat si¢ jeszcze gorzej niz przedtem — czarny mowi, ze to tak wygladato,, jakby do prania
uzyli cegly a nie mydta — bo pojechat do Aba jeszcze przed $niadaniem, akurat jak Ab i Flem zaprzegali, zeby
wyjechaé w pole. Siedzial wsciekly jak osa na swojej kobyle i klat w zywy kamien, wtasciwie nawet nie Aba,
ale jakby wszystko, wszystkie dywany i kofiskie ¥ajno. Ab nic nie mowil, tylko dalej zapinat sprzaczki i rzemie-
nie, az wreszcie De Spain powiedzial, ze dywan kosztowat go setke dolaréw we Francji i Ze potraci Abowi
dwadzie$cia buszli z tej kukurydzy, co jej Ab jeszcze nawet nie posial. I pojechat z powrotem do domu. Moze w
gruncie rzeczy wcale go to wszystko nie obchodzito. Moze mys$lat, Ze teraz, kiedy juz co§ w tej sprawie zalatwit,
pani De Spain da mu spokdj i moze, jak przyszty zniwa, wcale juz nie pamigtat o tych dwudziestu buszlach.
Tylko ze Abowi to sig¢ nie podobato. Totez nastgpnego dnia wieczorem, kie



dy major lezal sobie bez butow w hamaku, zjawia si¢ wozny, chrzaka i wreszcie powiada, ze Ab pozwatl majora
do sadu.

— Psiakrew — mruknat Varner. — Cholera!

— Pewnie — potwierdzit Ratliff. — Tak samo tez De Spain sobie powiedziat, kiedy wreszcie zrozumiat co
i jak. No i przyszta sobota i woz zajezdza przed sktad i wysiada Ab w swoim ptaszczu i swoim ksiezow- skim
kapeluszu i podchodzi do stolu powtdczac ta swoja kulowa noga, co to wedtug wuja Bucka McCaslina
putkownik John Sar- toris przestrzelit ja Abowi, bo ten chcial mu ukrasé gniadego ogiera pod wierzch w czasie
wojny, a sedzia powiada: ,,Rozpatrzylem panska skargg, panie Snopes, ale nic nigdzie w przepisach prawnych
nie znalaztem o dywanach, a co dopiero o konskim tajnie. Ale przyjmuje pozwanie, bo dwadzie$cia buszli dla
pana to za duzo i cztowiek taki zapracowany, na jakiego pan wyglada, nie bedzie miat czasu zebra¢ dwudziestu
bu- szli. Totez zostanie pan skazany na grzywne w wysokosci dziesigciu buszli, jako odszkodowanie za
zniszczony dywan".

—  Wiec wtedy podlozyt ogien — powiedziat Varner. — No tak.

— Ja bym chyba tego tak nie powiedzial — odpart Ratliff. — Ja tylko wiem, ze tego samego wieczora
stodota majora De Spain zapalita si¢ i sptoneta doszczetnie. Ale tak czy inaczej De Spain przyjechat tam na
swojej kobyle mniej wigcej w tym samym czasie, bo kto$ go styszal, jak jechat droga. Nie powiem, ze przyjechat
w pore, zeby zgasi¢ pozar, ale dosy¢ wczesnie, zeby zobaczy¢ co$ innego, co mogt uwazaé za dostatecznie obce
ciato, zeby usprawiedliwi¢ uzycie strzelby, i strzelil nie zsiadajac ze swojej kobyly, trzy czy cztery razy, az to
co$ rzucito si¢ i skrylo w rowie, gdzie juz nie mogt goni¢ ze swoja kobylta. I nie mogt tez powiedzie¢, kto to byt,
bo kazde zwierzg moze kuleé, a kazdy cztowiek nosi¢ biata koszulg, tylko ze jak dojechat do domu Aba (co
musiato by¢ niedlugo potem, sadzac po galopie, ktory tamten facet ustyszat na drodze), Aba i Flema nie bylo, i
nikogo, tylko cztery kobiety. I De Spain nie miat czasu zajrze¢ pod t6zka ani gdzie indziej, bo byta jeszcze szopa
kryta deskami z cyprysu *tuz obok duzej stodoty. Totez wrdcit tam w te pedy, a jego Murzyni nanosili juz wody
w beczulkach i moczyli worki z konopi, zeby ktas¢ na dachu i pierwsza osoba, jaka widzi, to Flem w swojej
biatej koszuli. Stoi tam i przyglada si¢ pozarowi, z rgkami w kieszeniach, zujac tyton. ,,Dobry wieczor — mowi
FJem. — Predko sig pali to siano", a De Spain nie schodzac z konia krzyczy: ,,Gdzie twoj ojciec? Gdzie jest
ten...?", a Flem na to: ,,Jezeli go nie ma gdzies tutaj, to musiat wrdoci¢ do domu. On i ja wyszliSmy razem, jak
tylko zobaczylismy ogien". De Spain dobrze wiedzial, skad wyszli, 1 wie-



d.iat toz. dlarzego. 1'ylko In l«->. ni»' byto wa/ur, bo |ak juz moéwitom, kazdy rrtowiek w ka/»\m miejscu mo/o
kulo¢ i nosi¢ biata koszulg, i nurt- banko 7 nalta, kl¢ua on widzial, zo kto$ i/.mat do iowii, wlody jak sli/oltt za
pioi wszym la/om. \ nazajutrz rano siedzi sobie wiasnie pr/y Siiuitlutiui z osmalonymi wlosami I biwiaml, kiedy
welin- d/i o/arny ! mowi, zo kto$ chee si¢ z nim zobaczy¢. Wigc idzie do swego gabinetu, a tam na niego czeka
Ab, juz w swoim ksi»;-- zowskim kapeluszu 1 w ptaszczu, u woz juz stoi naladowany znowu, lylko zo Ab go nie
przyprowadzit poi) dom, bo tom go mogli zobaczy¢. ,,Tak tui co$ wyglada, zo pan i ja nie bedziemy mogli
tle»iNt' 7 soba ilo tadu — méwi Ab. — Toloz lepiej nio probowaé wigcej i rozstaé sig, zanim dojdzie do
jakiego$ nieporozumienia. Wyjezdzam stad imo", Wlody 1V Spain pyta: ,,A co z panskim kontiaklcim™"
»Zrywam (jo" — powiada Ab. A IV Sp<iin: ,,Ziyw.i pan? Zrywa?" i jeszcze mowi: ,,Zerwatbym (on kontrakt i
jeszcze sio innych i dodatbym jeszcze do lego stodole, bylto tylko wiedzieé, /o to do panu strzelitem we/,oraj
wieczoiom", To Ab méwi: ,,Moze mnie pan wezwac do sadu, /oby si¢ dowiedzie¢. Tutejsi sedziowie pokoju
maja zdaje si¢ zwyczaj wydawac wyroki na korzys$¢ oskat za jacych",

—  OmJoia — powiedziat Varner cicho. — Choina!

Nu lo Ab pokustykat mi tej swojo) sztywnej aod/.o i widcit,.,

’/oby spalii' dom d/ior/awcy dokonczyt Yat net.

- Nii', nie. Mozliwo, i.»- obejrzal si¢ za tym domom z zulom, Ink si¢ to méwi, kiedy odjezdzat. Alo nic
innego nio spalit») si¢ juz potom. To zmazy: nio zaraz potem,

— m Rozumiem - powiodzi<d Vainer. - P»i- wiedziates, o ilo pamigtam, ze musiat wr/.urir reszte nafty do
ognia, jak IV Spain zaczal do niego strzela¢, lak - dodat z oczyma wytrzeszczonymi, z twarza czerwona Jak apo-
ptektyk. — 1 ze wszystkich ludzi w hrabstwie wtasnie na topo musiatem trafi¢, zeby z nim podpisaé kontrakt. —
Zaczat si<” $mia¢. To ziuic/y zaczat mowié: ,,Cha, ¢ ha, cha” szybko, alo potgebkiem, stowa wychodzity z kita-
ni, alo nio siggaty wyze}, nic” / nich nio bylo w jogo oczach. Polom przestal. — Nio mogg przeciez tu siedziec,
cho¢by byto bardzo przyjemnie, M»tze jeszcze zdijz.¢ dojechaé na czas i sktoni¢ go, zeby zerwat /o mm}
kontrakt w zamian za siara szopg na bawelng,

— Albo przynajmniej moze za jakqa pustq stodote! -- krzyknat za nim Kallitk W godzing p6zniej Varner
zitow siedziat na koniu, ktérego zatrzymat tym razem przed turtke} albo raczej przed wyrwa /iobiong w
drucianym ogiodzeniu, obwistym i zardzewialym. Sama furtka czy to, co z niej zostato, lezato /. boku, wyrwano
» nawiasow, a



miedzy zardzewialymi drutami wyrastata trawa i chwasty, niby migdzy zebrami porzuconego szkieletu. Jody
Varner dyszat cigzko, ale nie dlatego, ze galopowat. Przeciwnie, zblizywszy si¢ do celu podrézy dostatecznie,
zeby przypuszczac, ;e moglby widzie¢ dym, jesli tam byt dym, jechat coraz wolniej. Mimo to siedziat teraz na
koniu przed wyrwa w drucianym ogrodzeniu, zdyszany i nawet troch¢ spocony, patrzac na pochylona chatg, na
ogoloconym z drzew i trawy kawatku ziemi, walaca si¢ i tak sponiewierang przez deszcze i stonce, ze przybrala
kolor starego ula, z wyrazem twarzy cztowieka, ktory sig zbliza do nie rozerwanego granatu, grozacego
wybuchem.

— Psiakrew — powiedziat znowu cicho. — Przez trzy dni nie miat nawet czasu naprawi¢ furtki. A ja
nawet nie o$miele sie mu
0 tym wspomnie¢. Nie o$mielg si¢ nawet tak zachowaé, jakbym wiedziat, ze tu jest furtka do naprawienia. —
Gwaltownie $§ciagnat cugle. — Jazda — powiedzial do konia. — Nie st6j tu dtugo, bo tez si¢ spalisz.

Sciezka (nie byla to ani droga, ani waska drozka wiejska, po prostu dwie rownolegte, ledwie dostrzegalne
koleiny, prawie zupelnie zaroste tegoroczna trawa i chwastami) biegta do zdezolowanego ganku bez stopni,
przed gluchym i niemym domem, na ktory patrzyl teraz z petna napigcia ostroznos$cia, jakby si¢ zblizat do
zasadzki. Tak byl pograzony w obserwacji, ze zapominal o szcze
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gotach. Nagle, nie wiedzac kiedy, w jednym z okien bez ramy, zobaczyt pod szara sukienna czapka twarz, ktorej
dolna szczeka poruszala si¢ rytmicznie i nieustannie, wysuwajac si¢ w bok w jaki$ dziwny sposob i ktora, kiedy
krzyknal: ,,Halo!”, znikta znowu. Miat juz krzykna¢ drugi raz, kiedy ujrzat za domem sztywna sylwetke, ktora
rozpoznat natychmiast mimo braku ksi¢zowskiego ptaszcza, manipulujaca cos$ przy furtce. Styszat juz od pewnej
chwili przeciagta monotonna skarge zardzewialego kotowrota u studni, a teraz zaczat tez stysze¢ dwa
bezbarwne, obojetne glosy kobiece. Przejezdzajac koto domu zobaczyt wysoki stup przypominajacy szubienice,
a obok dwie mtode kobiety, zupelnie nieruchome, w ktérych nawet na pierwszy rzut oka mozna bylo dostrzec
owa senna, nieruchoma solidarno$¢ dwoch posagow (wazenie to umacniat tylko fakt, ze zdawaty si¢ mowic obie
réwnocze$nie do niewidzialnego stuchacza albo moze do sasiadow, zadna nie stuchata drugiej) mimo ze jedna z
nich uchwycita fancuch kotowrotu, z ramionami rozpostartymi na cala dtugos¢, z ciatem pochylonym i zgigtym,
jak figura rebusu, fragment rzezby przedstawiajacej jakis$ straszliwy wysitek fizyczny, zmartwiaty w zalazku,
mimo ze w chwilg pozniej kotowr6t rozpoczatl swoja zardzewialg skargg, ale znéw ucicht prawie natychmiast,
tak samo jak ich glosy, kiedy druga kobieta go zobaczyta, a pierwsza przestata ciagna¢ tancuch i za
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trzymala si¢ w pozie stanowiacej odwrotno$¢ poprzedniej, z ramionami spuszczonymi w dot, i ujrzat dwio
szerokie, pozbawione wyrazu twarze, odwracajace si¢ powoli i rOwnoczesnie, w chwili gdy przejezdza).

Przeciat nagie podworze zasmiecone odpadkami — sterty popiotow, skorupy garnkow i puszki po
konserwach, pozostawione tu przez ostatniego dzierzawce. Za drucianym ogrodzeniem pracowaty takze dwie
kobiety i teraz wszyscy troje wiedzieli o jego obecnos$ci, bo zobaczyt jedna z kobiet rozgladajaca si¢ wkoto. Ale
mezezyzna (,,Lajdak, rzezimieszek z koslawa tapa" — myslat Varner w swej bezsilnej furii) nie podniost oczu
ani nie przerwat roboty, ktora byt zajety az do chwili, gdy Varner podjechat prosto do niego. Dwie kobiety
obserwowaty go teraz. Jedna z nich miata na gtowie sptowiaty per- kalowy czepek, chroniacy od stonca, druga
— nieforemnych ksztaltow kapelusz, ktory w swoim czasie najprawdopodobniej byt kapeluszem meskim, a w
reku trzymata zardzewiata, blaszang puszkg do potowy wypetniona pogigtymi i zardzewiatymi gwozdziami. m—
Dobry wieczér — powiedziat Varner zdajac sobie za pdzno sprawe, ze mowi bardzo glosno, prawie krzyczy. —
Dobry wieczor paniom. — Mezezyzna odwrocit si¢ powoli, trzymajac w reku utamany zardzewialy miotek
oprawiony w kawatek nicoheblowa- nego drewna, i jeszcze raz Varner spojrzat
w chlodne, twarde oczy pod strzecha potarganych brwi.

— Dzien dobry — powiedzial Snopes.

— Wpadlem tylko, zeby zobaczy¢, co pan zamierza — powiedziat Varner, wciaz za gtosno, cho¢ zdawato
sig, Ze nic na to nie moze poradzi¢. ,,Za duzo mam spraw na gtowie, zeby panowac nad glosem” — pomyslat
i zaraz zaczat znowu kla¢ w duchu, znowu jakby probujac dowies¢ sobie samemu, do czego moze doprowadzi¢
cho¢by sekunda nieuwagi.

— Chyba Ze tu zostang — powiedziat tamten. — Dom nie nadaje si¢ do mieszkania nawet dla §win. Ale
mysle, ze dam sobie z tym radg.

— Shuchaj pan — powiedziat Varner. Teraz krzyczat zdecydowanie, nic go to nie obchodzito, Potem
przestat krzycze¢, bo przestal mowic, bo nie miat juz nic do powiedzenia, cho¢ przez glowe mu przelatywato z
btyskawiczna szybkoscia: ,,Do diabta, do stu par rogatych diabtéw. Nie §miem mu nawet powiedzie¢ »wynos
sie« 1 nie wiem, dokad go wystaé. Boj¢ si¢ nawet kazaé go aresztowac za spalenie tamtej stodoty, ze strachu,
zeby nie spalit mojej”.

Tamten odwracat si¢ juz twarza do plotu, kiedy Varner zaczal mowi¢. Odwrocit si¢ do polowy, podnoszac
wzrok na Varnera niezbyt uprzejmie, a nawet z pewna niecierpliwoscia, ule c/ekiil, co tamten powie.

— Dobrze — powiedziat Varner. — O mie



szkaniu jeszcze mozemy pomowi¢. Bo chyba dojdziemy z soba do porozumienia. Jakby pan czego$ potrzebowal,
niech pan tylko przyjdzie do magazynu. Albo nawet i nie. Niech mi pan da znaé, a przyjadg, jak tylko najpredze;j
bede mogt. Rozumie pan? Jakby co$ nie bylo w porzadku.

— DPotrafi¢ zgodzi¢ si¢ z kazdym — powiedziat tamten. — Godzitem si¢ z pigtnastoma czy dwudziestoma
réznymi wlascicielami, odkad zaczatem pracowaé na farmach. A jak si¢ nie moge zgodzié, to rzucam robotg, czy
to wszystko, czego pan sobie zyczyt?

,»Wszystko — pomyslat Varner. — Wszystko". Przejechat z, powrotem przez podworze, malenka pustynig,
ktora zasmiecaty sterty popiotu, kawatki niedopalonego drewna, poczerniate cegly, gdzie ustawiano niegdy$
balie do prania i kotly do oparzania §win. ,,Wolatbym nigdy niczego nie chcie¢, oprocz tej odrobiny, ktora chcg
teraz” — myslat. Znow styszat zgrzyt obracajacego si¢ kotowrotu studni. Tym razem zgrzyt nie ucicht, kiedy
dwie postacie — jedna nieruchoma, druga spuszczajaca tancuch w dét i podnoszaca do gory z metronomiczna
regularnos$cia w takt niezupetnie muzykalnej skargi kotowrotu — i dwie tgpe twarze obrocily si¢ znowu powoli,
jakby przybite jedna do drugiej gwozdzikami i zsynchronizowane mechanicznym ramieniem, podczas gdy mijat
dom i wjezdzal na zatartg $ciezke prowadza
ca do wylamane;j furtki, ktéra, wiedzial to, bedzie jeszcze lezata tam posrod chwastow, kiedy ja zobaczy
nastepnym razem. Mial wciaz w kieszeni kontrakt, zredagowany z ta zdecydowang i mocna satysfakcja, ktora,
jak teraz myslat, musiata tkwi¢ w jakims$ innym czasie albo bardziej prawdopodobnie w calkiem innej osobie.
Byt jeszcze nie podpisany. ,,Mogtbym jeszcze dotaczy¢ klauzule
0 pozarze" — pomyslal. Ale nawet nie zatrzymat konia. Oczywiscie. A poza tym moge wykorzystaé ten
papierek, zeby zabra¢ si¢ do pokrywania nowej stodoty. Jechat wiec dalej. Byto juz pdzno i ruszyt naprzod wol-
nym ktusem, ktoéry mogt z tatwoscia utrzymacé przez cata drogg do samego domu, z krotkim przystankiem dla
zaczerpnigcia oddechu na wzgdrzu. Nagle zobaczyt na brzegu drogi opartego plecami o drzewo mezczyzng,
ktoérego twarz widziat w oknie domu. Przed chwila droga byta pusta, a w nastgpnej chwili stal tu cztowiek, na
skraju malego lasku: ta sama czapka, te same rytmicznie poruszajace si¢ szczeki, zujace tyton, znalazty si¢ tu nie
wiadomo skad, niemal tuz przy piersi konia i wygladaly tak, jakby ich pojawienie si¢ bylo najprostszym z przy-
padkéw — 0 czym Varner miat sobie przypomnie¢ i medytowacé, ale dopiero pdzniej. Prawie go juz minal, kiedy
nagle §ciagnat cugle zatrzymujac konia. Teraz Juz nie krzyczal, a jego wielka twarz wyrazata tylko uprzejmos¢ i
najwyzsza czujnos¢. — Dzien



dobry — powiedzial. — Pan jest Flem, prawda? Jestem Varner.

— Tak? — odpowiedziat tamten. Splunat. Miat szeroka, ptaska twarz i oczy koloru stojacej wody. Robit
wrazenie cztowieka tagodnego, jak sam Varner, ale byt o glowe nizszy i ubrany w biata wybrudzona koszulg i
tandetne, szare spodnie.

— Chciatem sig¢ z panem zobaczy¢é — powiedziat Varner. — Styszatem, ze panski ojciec miat parg razy
ktopoty ze swoimi pracodawcami. Ktopoty, ktore mogty zie si¢ skonczy¢. — Tamten nie przestawat zu¢. —
Moze tamci nie postgpowali z nim odpowiednio, nie wiem i mato mnie to obchodzi. Ja moéwig o ewentualne;j
pomylce, kazda pomytke mozna naprawic, to jest utozy¢ sprawy tak, zeby cztowiek mogt pozosta¢ w popra-
wnyc¢h stosunkach nawet z tym, z kogo nie jest zadowolony. Nie zgadza si¢ pan ze mna? — Tamten wciaz zut
tyton. Jego twarz byla tak pozbawiona wyrazu, jak powierzchnia nieupieczonego ciasta. — Tak, zeby tamten nie
musiat mysle¢, ze jedynym sposobem, w jaki moze dowie$¢ swoich spraw, jest zrobi¢ co$ takiego, po czym
pozostanie mu tylko zebra¢ manatki i wyjecha¢ nastgpnego dnia. Bo inaczej przyjdzie taki dzien, ze cztowiek
rozejrzy si¢ w koto i zobaczy, ze juz nie ma dokad si¢ przenosi¢ w tym kraju.

Varner zatrzymat si¢. Tym razem czeka! tak dlugo, az tamten wreszcie si¢ odezwal,
cho¢ Varner nie byt pewien, czy zrobit to tylko dla tej, czy dla innej przyczyny.

— No, kraj to tu bardzo duzy.

— Oczywiscie — powiedziat Varner uprzejmie, z duma wypinajac piers. — Ate predko moze staé si¢
ciasny, dla tego, co si¢ wciaz przenosi z miejsca na miejsce. Nie warto tego robi¢ zwlaszcza z powodu sprawy,
ktora, gdyby ja od razu wyjasnic, nie miataby zadnego znaczenia. Mozna by to zatatwi¢ w pi¢e¢ minut, gdyby si¢
znalazt pod reka ktos, kto by powstrzymat tego drugiego, za bardzo krewkiego, i powiedziat mu: ,,Chwileczke.
Ten facet nie zamierza ci zrobi¢ krzywdy. Musisz tylko pogada¢ z nim spokojnie, a wszystko si¢ utozy. Wiem,
Ze tak jest, bo mi obiecat..." — przerwal znowu. — Zwlaszcza gdyby ten facet, o ktérym mowimy, mogt go
powstrzymac¢ i wytlumaczy¢, ze na spokoju i zimnej krwi moze tylko zyska¢. — Varner znéw umilkt i po chwili
tamten znow si¢ odezwatl.

— Co zyska¢?

— No, dobra farmg do pracy Kredyt w sklepie. Wigcej ziemi, gdyby uwazat, ze da radg.

— Praca na farmie nie daje zadnych zyskéw. Zamierzam to rzucié, jak tylko bede mogh.

— Dobrze — powiedziat Varner. — Powiedzmy, ze ten cztowiek, o ktorym moéwimy, chciat si¢ przenies¢
c/o innego zawodu. Potrzebna mu zyczliwo$¢ ludzi, tych ludzi, na



ktérych zamierza zrobié pieniadze. A najlepszy sposob...

— Pan ma sklep, prawda? — powiedziat tamten.

— ...najlepszy sposdb — powiedzial Varner, Potem urwat. — Co pan mowi?

— Slyszatem, ze pan prowadzi sklep.

Varner patrzyl na niego. Teraz twarz Var-
nera nie byla juz uprzejma i tagodna. Byta po prostu catkowicie spokojna i pelna napigcia. Siggnat do kieszeni i
wyjat cygaro. Sam nie palit i nie pil, natura obdarzyta go tak idealna przemiang materii, ze, jakby to sam okreslit,
nie mogt si¢ czud lepiej, niz si¢ czut z natury. Ale zawsze miat przy sobie kilka cygar. — Niech pan zapali —
powiedziat.

— Nie palg cygar — odpart tamten.

— Zuje pan tyton? — spytat Varner.

— Zuje od czasu do czasu kawalek za pie¢ centéw, dopoki nie zostanie juz weale soku. Ale zapalek do
tego nie uzywam.

* — Oczywiscie — powiedziat Varner. Spojrzat na cygaro i rzekt spokojnie: — I mam nadzieje, ze ani pan, ani
nikt z panskich znajomych nigdy nie bedzie uzywac, — Wtozyt cygaro z powrotem do kieszeni. Glo$no wy-,
puscil nosem powietrze. — W porzadku — powiedzial. — No, wigc do zobaczenia na jesieni. Po zniwach.

Przez caty czas nie byt pewien, kiedy tamten na niego patrzy, a kiedy nie, ale wtedy zobaczyl, ze Flem
podnosi ramig i druga
reka chwyta co$ nieskonczenie matego, co wyciagnat z rgkawa w sposob nieskonczenie ostrozny. Varner znowu
wypuscit nosem powietrze. Tym razem byto to westchnienie. — W porzadku — powiedziat. — Wobec tego w
przysztym tygodniu. Udzieli mi pan tej zwtoki, co? Ale muszg mie¢ panska gwarancje.

Tamten splunat.

— Gwarancje¢ co do czego?

Dwie mile dalej zaskoczyt go zmierzch, krotki zmierzch kwietniowy, kiedy okryte kwieciem glogi unosza w
gore rozpostarte biate dlonie posrdd ciemniejszych drzew, niby modlace si¢ mniszki. Na niebie pojawila si¢ juz
gwiazda, a nad ziemig zaczety lataé lelki. Kon, czujac stajnig i kolacje, biegt razno w wieczornym chlodzie,
kiedy Varner Sciagnat cugle i zatrzymat go na chwilg. ,,Do diabta — powiedziat — stat akurat w takim miejscu,
gdzie nikt nie mogl go dojrze¢ z domu”.



ROZDZIAL U

mKBm atliif, agent sprzedajacy maszyny do MSI szycia, podjezdzajac znowu do wsi na HHi swoim wozie z
pudiem, przypominajacym psia budg, ¢jdzie zamiast maszyny znajdowata si¢ uzywana pozytywka i komplet no-
wiutkich zgbow do brony, jeszcze zwigzanych drutom fabrycznym, zobaczyt starego, biatego konia, ktory
drzemat na trzech nogach, uwiazany do furtki, a w chwilg p6zniej samego Willa Varnera, siedzacego na swoim
krzesle z beczki, posrdd niestrzyzonych trawnikow i zapuszczonych ogroddéw plantacji Starego Francuza.

— Dobry wieczér — powiedziat swoim gladkim, uprzejmym i nawet petnym szacunku gltosem. —
Styszatem, ze pan i Jody macie rtowogo subiekta w magazynie. — Varner spojrzat na niego bystro, czerwonawe
brwi /jezyly si¢ lekko nad matymi, twardymi oczyma.

— Wigc to sig juz rozeszto — powiedzial. — Jak daleko pan zajechat od wezoraj?

*-e Siedem, osiem mil odrzekt Ratliff.

— rfn powiedzial Varner. — Potrze* bowali.§my cztowieka.
flyly to prawda. Po prostu potrzebowali
kogos, kto by otwieral magazyn rano i zamykat wieczorem --- tylko po to, zeby nie wchodzity tam bezpanskie
psy, bo nuwet wldczegi, jak Murzyni, ktdrzy zabtadzili w tych stronach, nie zostawali tu po zmierzchu. Czasem
sam Jody Varner (Will w ogole nigdy tam nie bywat) musiat wyjecha¢ na caty dzien. Klienci Schodzili i
obstugiwali si¢ sami albo jedni drugich, wktadajac naleznos¢ za kupione towary — ktdrych ceny znali co do
grosza, jak sam Jody — do pudetka po cygarach wewnatrz okraglego drucianego klosza do sera.

— Przynajmniej bedziecie mieli co dzien zamieciong podtoge w magazynie — powiedziat Ratliff. — Tego
nie mozna wlaczy¢ do polisy ubezpieczeniowej od pozaru.

— Ha — rzekt znowu Varner. Wstat z krzesta. Wyjat z ust przezuty baton tytoniu, ktory wygladat jak kulka
mokrego siana, wyrzucit go i wytart dton o spodnie. Podszedt do furtki, gdzie kowal pod jego kierownictwem
zainstalowal urzadzenie, ktore (cho¢ ani on, ani kowal nigdy czego$ takiego nie widzieli, ani nawet sobie nie
wyobrazali) dziatato jak nowoczesne drzwi obrotowe, tylko ze zamiast wrzucenia monety, trzeba byto podniesé¢
przymocowany tancuchem skobel.

—  Wsiadz pan na mego konia i wracaj do skJepu — powiedziat Varner. — Ja bed¢ powozit panskimi
kucami. Mam ochote usia$¢ wygodnie i powozic.



— Mozemy uwigzaé konia z tytu i obaj jecha¢ wozem — zaproponowat Ratliff.

— Nie, niech pan wsiadzie na konia. Na razie nie pragng mie¢ pana blizej. Pan czasem jest za sprytny jak
na mdj gust.

— Alez dobrze — powiedziat Ratliff. — Przytrzymat tylne koto, zeby Varner mogt wdrapa¢ si¢ na woz, a
sam wsiadl na konia. Ruszyli, Ratliff jechat tuz przy wozie, tak zeby Varner mégt z nim rozmawia¢, nie od-
wracajac glowy.

— Ten podpalacz...

— To nie jest dowiedzione — tagodnie powiedziat Ratliff. — Oczywiscie, w tym catly ktopot. Jesli
cztowiek ma wybra¢ migdzy morderca a takim, co si¢ go tylko o to podejrzewa, wybierze mordercg. Przynaj-
mniej wtedy wie, czego sig trzymac. Nie musi si¢ juz rozpraszac.

— Dobrze, dobrze — powiedziat Varner.— No wigc ta ofiara oszczerstwa i nieporozumienia. Co pan o
nim wie?

— Nic, o czym by warto méwi¢ — powiedziat Ratliff. — Tylko to, co styszatem. Nie widziatem go od
o$miu lat. Wtedy byt jeszcze inny chlopak, oprocz Flema. Mlodszy. Teraz miatby dziesig¢ albo dwanascie lat,
gdyby jeszcze zyl. Musieli go gdzie$ zgubi¢ w ktorej$ z przeprowadzek.

— Czy to, co pan o nim styszal w ciagu tych o$miu lat, pozwala panu przypuszczaé, ze mogt zmienié
obyczaje?

— OczywiScie — powiedzial Rathff. Wiatr
unosit lekko na bok kurz wzbijajacy si¢ spod kopyt trzech koni i osiadajacy na rumiankach i kwiatach gorczycy,
ktore rozkwitaty w rowach przy szosie. — Osiem lat. A przedtem tez go nie widzialem przez jakie$ dobre
pigtnascie. Wychowalem si¢ w sasiedztwie. Chce powiedzie€, Ze on mieszkal przez jakie$ dwa Jata tam gdzie ja.
On i moj ojciec dzierzawili u starego Hansa Hollanda. Ab wtedy handlowat kofimi. Znatem go wtasnie w tym
czasie, kiedy handel konmi si¢ konczyt i Ab musiat si¢ ograniczy¢ do uprawy ziemi. Nie jest zly z natury, tylko
zgorzkniaty.

— Zgorzkniaty — powtdrzyt Varner. Splunat. Jego gtos brzmiat ironicznie, prawie pogardliwie. — Jody
wczoraj wieczorem p6zno wrdcit do domu. Od razu jak go zobaczytem, poznatem, ze co$ niedobrego si¢ §wigci.
Wygladat catkiem tak samo jak wtedy, kiedy byl jeszcze maty i przeskrobat cos, i wiedzial, ze nazajutrz sig tego
dowiem, totez wolat sam mi to powiedzie¢ pierwszy. ,,Przyjatem subiekta do sklepu" — powiada. — ,,Po co? —
pytam. — Czy Sam nie do$¢ dobrze czysci twoje buty w niedzielg?" A on w krzyk: ,,Musialem go przyjaé —
moéwi. — Musiatem, powiadam ci".

I potozyt sig spac bez kolacji. Nie wiem, jak spat. Nie sluchalem. Ale rano juz sig tak nie gryzt ta sprawa.
Wyraznie mu ulzylo. ,,Moze si¢ nawet przyda¢” — powiada. ,,Nie watpi¢ — mowie mu na to. — Ale to jest



niezgodne z prawem. A pozo tym czy nie lepiej zamiast tego od razu rozwali¢ bude? Wtedy mozesz sprzedaé
nawet budulec".

Spojrzat na mnie. Ale tylko czekat, az umilkng, obmyslit to wszystko przez noc. ,,Trzeba bylo przyjac
takiego cztowieka — powiada. — Cztowieka, co jest dosy¢ niezalezny, zeby si¢ sam bronié, broni¢ wtasnych
praw i interesow. I dajmy na to, Ze zyski drugiego jemu samemu takze przysparzaja zyskow. Dajmy na to, Ze to
tak, jakbys ptacit pensja krewnemu za to, ze pilnuje twoich spraw; powiedzmy, ze tego wymaga interes (i sam
wiesz o tym tak dobrze jak ja, mowi Jody). Zawsze lepiej, zeby ten kto, takze ciagnie z tego zysk, nie byt sam za
bardzo zaangazowany, no, jednym stowem, zeby to byt cztowiek niezalezny..."

— Rownie dobrze mogl powiedzie¢ ,,niebezpieczny” — zauwazyt Ratliff.

— Tak — przyznat Varner. — No i co dalej?

Ratliff nie odpowiedziat. Zamiast tego spytat: — Sklep jest na nazwisko Jody'ego, prawda? «— Ale
odpowiedzial na to sam, zanim tamten zdazyt si¢ odezwac. — Oczywiscie. Po co si¢ pytam? Zreszta to tylko,., z
Flemem Jody miat do czynienia. Tak dlugo, jak Jody bedzie go trzymal, moze stary Ab...

— No, méw pan — powiedziat Varner. — Co o tym my$lisz?

— Znaczy, co mysle naprawdg?

— A o co, do cholery, panu si¢ zdaje, ze pytam?

— Mysle to samo, co pan — powiedziat spokojnie Ratliff. — Ze znam tylko dwoch Judzi, co mogliby
sprobowac przechytrzy¢ tamtych. Jeden z nich si¢ nazywa Varner, ale na imi¢ nie ma Jody.

— Akto jest ten drugi? — spytat Varner.

— To jeszcze nie wiadomo na pewno — powiedziat uprzejmie Ratliff.

2

Poza sklepem Varneréw i odziarniarka, mtynem i kuznia, kttfra wynajmowali aktualnemu kowalowi, szkota,
kosciotem i trzema tuzinami doméw zgrupowanych w zasiggu obu dzwonoéw, we wsi byta stodota, ogrodzone
drutem pole i potozone obok podworze, ocienione, cho¢ nie poroste trawa, na ktérego srodku stal budynek niski,
niesymetrycznie rozplanowany i czg$ciowo skonstruowany z desek, a czgsciowo z bierwion, nie pomalowany,
dwupigtrowy, znany pod nazwa Hotelu Littlejohn, gdzie za zbutwiata deszczutka przybita do drzewa, z nie-
zupetnie ortograficznym napisem ,,Pokoje do wynajecia z utrzymaniem", zatrzymywali si¢ na noc, spali i jadali
komiwojazerowie i sprzedawcy bydta. Byla tu dluga weranda z mnostwem krzeset. Tego wieczora po ko



lacji, zaprowadziwszy w6z do wozowni, a konie do stajni, siedzial tam Ratliff w otoczeniu pigciu czy szeéciu
mezezyzn, ktdrzy przyszli tu pieszo z sasiednich doméw. Przy- szliby tu takze kazdego innego wieczora, ale
tego dnia zebrali sig, jeszcze zanim stonce catkowicie zaszto, spogladajac raz po raz na ciemny front sklepu
Varnera, tak jak Judzie zbieraja sig, by popatrze¢ spokojnie na wystygte popioty po linczu, albo na drabing,
stojaca jeszcze przy oknie po uprowadzeniu dziewczyny, gdyz obecno$¢ bialego subiekta w sklepie nalezacym
do cztowieka chodzacego jeszcze na wlasnych nogach i dostatecznie inteligentnego, by robi¢ btgdy w
rachunkach przynajmniej na swoja korzys¢, byta czyms tak niestychanym jak, na przyktad, obecno$¢ oplacanej
biatej kobiety w ich wtasnej kuchni.

— No tak — powiedziat jeden z nich — nie wiem nic o tym nowym pracowniku Varnera, ale glos krwi to
mocna rzecz, a facet, co ma rodzing dosy¢ krewka, zeby podpali¢ cudza stodote..,

—  Oczywiscie — przyznat Ratliff — ale stary Ab nie jest z natury zly. Po prostu zgorzkniaty.

Przez dluga chwilg nikt si¢ nie odzywat. Siedzieli na krzestach albo w kucki wzdtuz werandy, nie widzac si¢
wzajemnie. Bylo prawie zupelnie ciemno, stofice po zachodzie zostawilo tylko jasnozielonawa, blada smuge na
niebie. Krzyczaty lelki i robaczki

$wietojanskie mrugaty latajac wsrod pobliskich drzew.

— Jak, zgorzknialy? — zapytat jeden po chwili.

— No, zgorzkniaty — odpowiedziat Ratliff uprzejmie, skwapliwie, swobodnie. — Byla taka historia
podczas wojny. Kiedy jeszcze nikomu nie dokuczat, nie szkodzit i nie pomagat ani jednej, ani drugiej stronie,
tylko pilnowat wlasnego interesu, to jest zyskow i koni — rzeczy, ktore nie maja nic wspolnego z czyms takim
jak polityczne
, przekonania — znalazt si¢ ktos, co nawet nigdy nie miat konia na wlasnos$¢, i ranit go kula w picte. I po tej
historii wlasnie zgorzknial. A potem ta sprawa z tesciowa putkownika Sartorisa, Miss Rosa Miliard, co ja Ab
przyjat do spétki w handlu konmi i mutami, w dobrej wierze i uczciwie, nie zamierzal nikomu szkodzi¢ ani tym
W niebieskich, ani w szarych mundurach, zajety tylko zyskami i konmi, dopoki Miss Rosa nie dala si¢
zamordowac temu facetowi, co si¢ nazywat major Grumby i wtedy chtopak putkownika, Bayard, i wuj Buck
McCaslin, i jeden czarny ztapali Aba w tesie i cos$ sig stato, przywiazali go do drzewa czy co$ takiego, i co$§ tam
byto z chlosta podwdjnym rzemieniem, a moze nawet co$ z rozpalonym stemplem do strzelby, chociaz o tym
tylko styszatem, jak ludzie gadali. W kazdym razie Ab musiat rozsta¢ si¢ z Sartorisami i powiadaja, ze si¢
ukrywat dtugo w gorach az do



c/iisu, kiedy putkownik wydawat sir- dosy¢ zajety budowa koiel, zeby Ab mogt bezpiecznie wyjs¢ z ukryciu. I to
Jeszcze gorzej go rozjatrzylo, alf jeszcze mogt liczy¢ rui handel konmi. A pézniej trafil na I'ata Stampera i
famlrn go wysiudat, To iutf mu y.npsiitf> kiew do reszty,

- - Chcesz powiedzie¢, ze doszto do rozgrywki miedzy nim a Patom Stampeiem i nawet wrocit do domu
z lejcami - - powiedziat kto$. Bo wszyscy znali Stampera. Byt to cztowiek legendarny, cho¢ dotychczas zyjacy,
nio tylko w tej okolicy, ale tez w calym péinocnym Missisipi i zachodnim Teri- nosoe - otyly i brzuchaty
Intjic7.y7.no, z oczyma koloru siekiery. Jezdzit po calej okolicy w jasnym, kosztownym Sielsonle
0 szerokich skrzydtach, przewozac narzedziu rolnicze, i grat w konie tak, jak inni graja w karty, zaréwno dla
przyjemnosci pobicia mocnego przeciwnika, jak i dla zysku, razem z chtopakiem stajennym, Murzynem, ktory
byt artysUf w tej sarncj mierze, co rzezbiarz: mogt wzia¢ kazda siara szkapg, byle jeszcze powldczyta nogami,
zamknaC si¢ z nig w pierwszej lepszej pustej szopie czy stodole
1 potem nagle, jak czarnoksi¢znik, wyprowadz,U: z niej zwierzg, ktorego Todzona matka by nie poznata, a c6z
dopiero wtasciciel; ci dwaj, Stampor i Murzyn, pracowali w skandalicznej spotce, niby jeden moézg, gorujacy nad
reszta $miertelnych straszliwa umiejetnosécia znajdowania si¢ w dwoch
miejscach naraz i kierowania dworna jednocze$nie osobnymi parami rak i kompletami palcow.

/.iobit co$ lepszego — powiedziat Tlat- iiff. - - Wyszedt z tego zupetnie bnz strat. Bo jezeli kogo$ pobit
Steinipcr, to pania Snopes. A nawet i ona nie byta tego zdania. Musiata tylko pojecha¢ sama do Jefferson, zeby
wreszcie dosta¢ swoja centryfuge, n moze i wiedziata caty czas, ze predzej czy pozniej bedzie musiala to zrobié.
To nie Ab kupit jednego konia a sprzedat dwa Patowi Stamperowi, to pan! Snopes. Ona i Pat uzyli Aha jako
posrednika w tej sprawie.

Znowu przez dtuzszy czas nikt si¢ nie od* zywal. Wreszcie ten, ktory odezwat sie pierwszy, spytat: — Jak
si¢ o tym wszystkim dowiedziale$? Chyba tam bytes tez?

— Bytem — powiedziat Ratli/f. — Pojechatem z nim tego dnia do miasta po centryfuge. MieszkaliSmy
jakie$ dwie mile od nich. M9j ojciec i Ab dzierzawili obaf od starego Hansa Hollanda i czgsto si¢ krecitem koto
Aha i jego stodoty. Bo ja tez wariowalem za konmi, tok jak on. Wtedy jeszcze nie skwasnial na ocet. Jeszcze byt
wtedy Zonaty ze swoja pierwsza zona, ta, co ja wzial z Jefferson 1 co ja pierwszego dnia ojciec zaladowal na
wozek razem z gratami i powiedzial Abowi, ze jak jeszcze raz przekroczy Whileleaf Bridge, to go zastrzeli. Nie
mieli dziecka, a ja wlasnie konczytem osiem lat i chodzitem do jego domu prawie co



rano i spedzatem u niego caly dzien, siedzac na plocie razem z nim, kiedy sasiedzi zagladali przez plot, co go
jeszcze Ab zamienit u starego Hansa za drut kolczasty albo zniszczone narzedzia, i Ab Igatl akurat tyle, ile bylo
potrzeba, opowiadajac, jakie byty stare i ile za nie zaplacit. Szalal na punkcie konia, sam ,to przyznawat, ale nie
az tak dalece, jak pani Snopes chciata mu to wmowic tego dnia, kiedySmy przyprowadzili do domu konia od
Beasleya Kemp i puscili go w pole, i wrociliSmy do domu, i Ab zdjat buty na ganku, zeby ochlodzi¢ nogi przed
kolacja, a pani Snopes stata w drzwiach grozac mu rondlem i Ab jej powiedziat: ,,No, Vynie, spokojnie. Zawsze
chciatem mie¢ dobrego konia, wiesz o tym dobrze i nie ma co z tego powodu lamentowac, Lepiej podzigkuj
Bogu za to, ze oprocz tej stabosci do konia dal mi jeszcze trochg oleju w gltowie i obrotnosci".

Bo to nie chodzito o konia, nie chodzito

0 interes. Interes byt dobry, Ab dat tylko Beasleyowi lemiesz od ptuga i zuzyta ttoczni¢ do melasy starego
Hansa i nawet pani Snopes musiata przyznac, ze to nieduzo za co$, co moglo przyjs$¢ na swoich nogach z pola
Beasleya do nich, bo jak méwita, grozac mu tym rondlem, niewiele mogt stra- m ci¢ na handlu konmi, jezeli nie
mial nic ! wlasnego, co ktokolwiek zgodzilby si¢ z nim wymieni¢, cho¢by na dychawiczna szkapg. i

1 nie dlatego, ze Ab zostawit ptug daleko f

w polu, tak ze pani Snopes nie mogta go widzie¢ z domu, i tylem wymknat si¢ z lemieszem i ttocznig na wozie,
kiedy myslata, Ze on jest jeszcze w polu. Ale tak jakby juz wiedziata to, czego ja i Ab nie wiedzieliSmy: ze Pat
Stamper miat tego konia przed Beasleyem i ze Ab zarazit si¢ choroba Stam- pera od samego dotknigcia. I moze
nawet miata stuszno$¢, moze sam Ab uwazat si¢ za Pata Stampera farmy Hollanda albo i calego czwartego
okregu w hrabstwie, nawet jesli nie byt pewien, ze Pat Stamper nie podejdzie pod ogrodzenie jego pola, zeby mu
nauragaé. Oczywiscie, mysle, ze kiedy siedziat tam pod weranda, z nogami w wodzie, a migso si¢ pickto na
obiad i my czekali$my, zeby je zjes¢ i predko wrocid, i siedzie¢ znowu na ptocie, jak ludzie przyjda i beda
zagladaé, ciekawi, co przywidzt do domu tym razem. Uwazam, ze Ab nie tylko znat si¢ na handlu konmi nie
gorzej niz Pat Stamper, ale mogt si¢ w tym rownac¢ z samym starym Hansem. I zdaje sig, ze kiedy tak
siedzieliSmy, ruszajac si¢ tylko wtedy, zeby zej$¢ ze stonca, a tu pusty phug stat posrodku bruzdy dalej w polu i
pani Snopes patrzylta na nas z okna i mowita sobie: ,,Handlarz koni od siedmiu bolescil Siedzi na plocie, zeby si¢
chwali¢ i tga¢ przed banda prézniakow, kiedy chwasty tak gesto rosna migdzy bawelna i kukurydza, ze si¢ boje
zanie$¢ mu obiad, zeby mnie nie opadly we¢ze", zdaje mi sig, ze wtedy



mi
Ab patrzyt na to, co akurat wyhandlowal, stara skrzynka do listow czy jeszcze trochg drutu kolczastego starego
Hansa, czy troche kukurydzy zimowej, i moéwil sam do siebie: ,,Nie tylko jest moj, ale jak Boga kocham, to
najpigkniejszy kon, jakiego kiedykolwiek widziatem*.
To bylo przeznaczenie. Jakby sam Pan Bog postanowil kupi¢ konia za pieniadze z centryfugi pani Snopes.
Chociaz muszg przyznac, ze wybierajac Aba, wybrat dobra reke, chetna i gotowa do zatatwienia jego interesow.
Tego dnia, kiedy$my wyjechali, Ab nie chcial w ogéle uzy¢ konia Beasleya, bo wiedziat, Ze ten chyba nie zrobi
dwudziestu o$miu mil do Jefferson tam i z powrotem w jeden dzien. Myslat p6j$¢ na farme starego Hansa, zeby
pozyczy¢ muta do roboty z tym, co go miat, i tak by zrobil, zeby nie pani Snopes. Ta caty czas kpita z niego i
dokuczata, ze kupit konia do dekoracji i ze powinien odprzedaé go w miescie przedsigbiorstwu wynajmu koni,
jako szyld firmowy, gdyby tylko mogli go jako$ dostarczy¢ do miasta. Totez wlasciwie sama pani Snopes
poddata Abowi ten pomyst, zeby wzia¢ konia Beasleya do miasta. I jak przyszedtem tam tego ranka,
zaprzegliSmy konia Beasleya do wozu razem z mutem. Karmili$my go na sil¢ przez dwa, trzy dni, zeby si¢
wzmocnit do tej podrozy tak, zo wygladat teraz lepiej, niz jak przyprowadzilismy go do domu. Ale i tak nie
wygladat za dobrze.
Wtedy Ab zdecydowat, ze to wszystko przez poréwnanie z mutem, bo jak tylko byt kon sam albo mut sam, to
jeszcze jako$ wygladato, ale kiedy stat przy innym zwierzgciu czworonoznym, zaraz si¢ wydawat gorszy.
,,Gdyby mozna bylo zaprz¢gna¢ muta gdzies pod wozem, tak zeby si¢ nie pokazywal, ale zeby ciagnat i zeby
byto wida¢ tylko konial" — mowit Ab. Bo jeszcze wtedy nie byt taki zgorzkniaty. Ale i tak zrobilismy, co si¢
dato. Ab myslat, zeby domieszac soli do ziarna, zeby kon pit duzo wody, to by przynajmniej zebra tak nie
sterczaly, ale wiedzieliSmy, Ze nie zajdzie nawet do Jefferson, a c6z dopiero z powrotem, nie moéwiac juz o tym,
ze trzeba si¢ bedzie zatrzymaé przy kazdym strumyku, zeby go napompowac na nowo. Wigc zrobiliSmy, co
mozna bylo najlepszego. To znaczy spodziewaliSmy si¢ najlepszego. Ab wszedt do domu i zaraz wyszedt w
swoim kaznodziejskim ptaszczu (to ten sam, co go ma jeszcze i teraz, co mu putkownik Sartoris i pani Rosa
Miliard dali trzydzie$ci lat temu) z wezetkiem, w ktérym byly te dwadziescia cztery dolary i sze§édziesiat osiem
centow, co je pani Snopes ciutata przez cztery lata, i wyruszylismy.

Nie mysleliSmy nawet, zeby sprzeda¢ konia. MysleliSmy o koniu, to prawda, bo nie wiadomo byto, czy nie
trzeba bedzie wieczorem wroci¢ z koniem Beasleya na wozie, ktory bedzie ciagna¢ Ab i mut. Ab wykie- rowat
zaprzgg z obejscia i nie ma na §wiecie



muta i konia, z ktérymi obchodzono by si¢ rak ostroznie i starannie: Ab i ja wdrapywali$my si¢ na wszystkie
pagorki dosy¢ strome, zeby z nich sptywala woda. I tak chcieli$my ciagna¢ az do Jefferson. Dzien byt goracy,
polowa lipca. Byli$my jaka$ mil¢ od Whiteleaf i kon Beasleya czasem szedl, a czasem jechat na dyszlu i twarz
Aba robila si¢ coraz dluzsza za kazdym razem, jak kon nie podnidst nogi dos¢ wysoko i potkna! sig, az tu nagle
bestia zaczeta si¢ pocié, ale jak*! Rzucal tbem, jakby go kto klut rozzarzonym zelazem i nagle wlazt w chomato,
pierwszy raz od czasu, jak mul wzial na siebie caly cigzar, i Ab palnat z bicza, wyjezdzajac z zagrody. Wigc
zjechaliSmy z pagorka i dalej pod gorg do Whiteleaf i kon Beasleya wywracat oczyma biatymi jak jajka, a grzy-
wa i ogon miotaty sig jak trawa w ogniu.

I niech mnie powiesza, jezeli si¢ nie spocit tak. ze catkiem wygladal na pieknego, ciemnego kasztanka, jakich
mato, i nawet zebra tak mu nie sterczaty. I Ab, co mowit, zeby zjecha¢ na boczna drogg, tak zebySmy nie musieli
przejezdzac koto sktadu, siedzial teraz na wozie, jakby na ptocie w swoim wlasnym domu, gdzie byt bezpieczny
przed Patem Stamperem* opowiadajac Hughowi Mitchell i innym chiopakom przed sklepem, ze tego konia
przywiezli z Kentucky. Hugh Mitchell nawet si¢ nie roze$miat: ,,Patrzcie — powiada — ciekaw bylem wlasnie,
co si¢ z nim siatlo. Rozumiem, czemu wedro

wat tyle czasn. Z Kentucky daleko. Herman Short dat Stamperowi muta i hrycske za tego konia pig¢ lat temu, a
Beasley Kemp zaptaci* za niego osiem dolarow Hermanowi ostatniego lata, A ty ile date§ Beasleyowi* Pig¢-
dziesiat centow'?"

W szystko si¢ stato wiasnie przez to. Nie chodzito o to. ile kon kosztowat Aba. bo wlasciwie mozna
powiedzie¢, ze kosztowat co tylko lemiesz od ptuga, bo ttocznia 70 pierwsze nie nadawata si¢ do uzytku, a po
drugie nawet nie byta wlasnoscia Aba Nie chodzilo tez o muta i pow6z Hermana. Chodzito o te osiem dolarow
gotowka od Beasleya i nie, zeby Ab byl zty na Hermana
0 te osiem dolaréw, bo Hermana i tak kosztowal ten kon muta i bryczke. Zreszta te osiem dolaréw zostato
jeszcze w hrabstwie, wigc nie wazne, czy je mial Herman. czv Beasley. Chodzito o to, ze Pat Stamper. przybysz
z obcych stron, przyszedt i zgarnat gotdwka dolary hrabstwa Yoknapatawpha.

1 puscili je w ten sposdb w obieg. Kiedy cztowiek wymienia konia na konia, to jego rzecz i niech go diabet ma
w swej opiece, jesli moze. Ale jak pieniadz w gotdwce przechodzi z rak do rak, to co innego. I zeby obcy
przybteda wtracit si¢ w to i sprawit, zeby gotowka przechodzita z kieszeni jednego faceta do drugiego, to tsk
jakby ztodziej wtamat si¢ do czyjego$ mieszkania i porozrzucat graty po wszystkich katach, nawet cho¢by nic
nie «ukradt. To jeszcze dziesigé



razy wigcej czlowieka ztosci. Totez nie chodzito tylko o to, zeby wpakowac konia Beasleya Kempa z powrotem
Stamperowi. Raczej o to, zeby wyciagnac osiem dolarow Beasleya z kieszeni Pata. I to wlasnie chcialem
powiedzie¢, jak méwitem, ze to przeznaczenie, ze Pat Stamper rozbit ob6z za miastem tuz przy drodze, ktora
jechaliS$my wtasnie tego dnia, kiedy$my si¢ wybrali po centryfuge pani Snopes, i ze postawit namiot akurat przy
drodze, razem z tym czarnym magikiem, tego samego dnia, kiedy Ab jechat do miasta z dwudziestoma czterema
dolarami i sze$¢dziesigciu o$miu centami w kieszeni i od niego zalezata cata duma i honor, cala zrgczno$¢ i spryt
handlarzy konmi w Y oknapatawpha i zadata, zeby je pomscicé.

Nie pamigtam doktadnie, kiedy i gdzie dowiedzielisSmy sig, ze Pat byt w Jefferson tego dnia. Mogto to by¢
w sklepie w White- leaf. Albo moze to, ze przy takim nastroju Ab musial przejezdza¢ przed namiotem Stam-
pera w drodze do Jefferson, bylto nie tylko naturalne i logiczne, ale napisane w wyrokach przeznaczenia. Wiec
jechalismy dalej, Ab i ja, prébujac ulzy¢, jak tylko si¢ dato, temu koniowi za osiem dolaréw i wdrapywalismy
si¢ pieszo na te dtugie pagorki i kon Beasleya robil, co mégt w swoim chomacie, ale to mut odwalat najci¢zsza
robote, kiedy Ab szedl obok niego przy wozie i klal w zywy kamien Pata Stampera i Beasleya, i Hugha
Mitchella, i Hermana Shorta. Zje
chali$my w dot, Ab blokowat kota, zeby kon nie wepchnat si¢ do chomata i nie wywrdcit go na opak jak
skarpetki», i wciaz przeklinat Pata Stampera i Beasleya, i Hermana, i Mitchella, az dotarliémy do mostu Three
Mile i Ab zjechat ze srodka drogi w krzaki. Tam wyprzagt muta i skrecit lejcg tak, zebym mogt pojechaé
wierzchem, dat rai dwadziescia pig¢ centow i kazat jecha¢ do miasta kupic¢ za dziesi¢¢ centow saletry, za pigc
smoty i haczyk do wedki numer dziesig¢ i wraca¢ w te pedy.

Przez to dobrngli§my do miasta dopiero po obiedzie. Pojechalismy prosto do obozu Pata i kon Beasleya
szedl teraz rowno i nie gubit chomata, a oczy mu btyskaty tak dziko jak samemu Abowi i piana szla z pyska, bo
ADb natart mu saletra dziasta, a na piersi byt dobrze poktuty drutem kolczastym i pomazany smota, a do tego
jeszcze Ab wbil mu haczyk pod skore w takim miejscu, ze mogl go dotknaé rozluzniajac trochg lejce. Murzyn
Pata wybiega, zeby zlapa¢ konia za uzdg, zanim wpadnie prosto do namiotu, gdzie Pat spat, a Pat sam wychodzi
w swoim kremowym Stetsonie, nasuni¢tym na jedno oko, a oczy ma koloru nowego lemiesza od ptuga i prawie
takie same gorace, a dwa wielkie palce u rak wetknigte za brzeg kamizelki. — No, ognistego masz pan konia —
powiedziat.

— To prawda — odpowiada Ab — i wlasnie dlatego chciatbym sig¢ go pozbyé¢. Uwazaj



pan da co$ innego z o togo konia, zebym mogl wréci¢ do (Jornu, nie mordujac chlopaka ani siebie. — iio to byt
wiasciwy system: od razu przystapi¢ do ataku i méwi¢ o zamianie, zamiast kotowac i du¢ si¢ przegada¢ Patowi.
Pat nie widzial togo konia od pigciu lat, totez Ab wiedzial, ze to, zeby go moégt poznaé, jest rownie rnato
prawdopodobne, jak na przyktad to, zeby ztodziej rozpoznat zegarek warto$ci dolara, ktory na chwila przyczepit
sic* do guzika przy jego kamizelce pig¢ Jat ternu. I Ab nie chciat nabi¢ Pata w butelka. Chciat tyJko odzyskaé z
powrotem dumg i honor handlarzy koni w hrabstwie Yoknapatawpha, stracone razem z ty- rni o§miu dolarami, i
to nie dla korzysci, ale dla honoru. I zda je mi sig, Ze wyszto dobrze. I dotad wierzg, ze Ab oszukat Pata i Ze Pat
nie chcial handlowac inaczej niz zaprzag za zaprzag, bo chciat zrobi¢ interes z Abem, a nie dlatego, ze poznat
konia Beasleya. Albo czy ja wiem? Moze Ab tak gorliwie si¢ starat oszukac¢ Pata, ze Pat nie musiat juz probowac
oszuka¢ Aba. Wtedy Murzyn wyprowadzit par¢ mutéw i Pat stat z dwoma palcami wepchnigtymi za pasek od
spodni i obserwowat Aba zujac sobie spokojnie tyton. Ab jeszcze nie byt przerazony, ale stracit nadziejg, bo
zrozumial teraz, ze zabrnat dalej, niz chcial, i Ze teraz trzeba albo zamknaé oczy i1 brnaé az do konca, albo
wycofaé sig i rzuci¢ wszystko, wroci¢ do wozu i od
jecha¢, zanim kon JJeasleya bidzie m\at doé¢ haczyka. 1 wtedy to Pat Stamper pokazat, kto to jest Pat Stamper.
Ody by zacz oj od pokazania Abowi, jaki robi interes, mysle, ze Ab wycofalby si¢. Ale Pat tego nie zrobit.
Nabrat Aba zupetnie tak, jak ztodziej pierwszej klasy nabiera drugiego ztodzieja pierw- .szej klasy, po prostu
przez to, ze chce rriu powiedzieé, gdzie jest kasa pancerna.

— Mam juz dobrego muta — powiada Ab, — Nie chce tylko tego konia. Wymien rni pan konia na muta.

— Jatez nie potrzebuje¢ dzikiego konia — moéwi Pat. — Moge handlowaé wszystkim, co chodzi na
czterech tapach, byle tylko bym modgt to robic tak, jak chcg. Ale tego konia samego nie kupig, bo go nie chcg, tak
jak 1 pan. Moge kupi¢ muta. A ten mdj za* przag jest do pary. Zamierzam wziac za to prawie trzy razy wigcej,
niz gdybym sprzedawat pojedynczo.

— Ale bedzie pan mial jeszcze jedna parg do sprzedania — méwi Ab.

— Nie — powiada Pat. — Zamierzam od pana dosta¢ za nig wigcej, nizbym dostat, gdybym parg
rozdzielit. Jak pan chce pojedynczego muta, szukaj pan gdzie indzie;.

Na to Ab znowu spojrzat na multy. Wygladaty akurat mozliwie. Nie specjalnie dobre, ani nie specjalnie zte,
Zaden z nich nie wygladat tak dobrze jak mut Aba, ale oba razem wygladaty odrobing lepiej niz jakikolwiek
pojedynczy mut. A wi«)c byt zgu



biony. Byt zgubiony od chwili, kiedy I lurth Mitchell mu powiedziat o tych o§miu dolarach. 1’at SUimper chyba
toz wiedzial, ze tamten jest zgubiony, w tej samej chwili, kiedy podniost oczy i zobaczyt tego Murzyna, jak
trzyma konia Reasleya, zeby nie wszedt do namiotu. Myslg, ze chyba juz wtedy wiedzial, Ze nie bedzie musiat
targowac si¢ 7. Abem, wystarczy, zeby dosy¢ dlugo mowit ,,nie". Bo tak tez zrobil i stat wciaz oparty o woz z
dwoma kciukami wetknigtymi za pasek, zujac tyton i patrzac, jak Ab udaje, ze znowu oglada muty. I wtedy
nawet ja wiedziatem, ze Ab pdjdzie na ton interes i ze wszedl w co$, co uwazat za odnogg strumyka, a to si¢
okazaty lotne piaski i ze teraz juz wie, zo nawet nie moze usta¢ na nich dos¢ dtugo, zeby zawroécic. ,,Dobra —
powiedziat — bior¢ muty".

No to Murzyn zaprzagt muty i pojechalismy dalej, do miasta. A muly wciaz wygladaty w porzadku. I niech
mnie powiesza, jezeli nie zaczatem wtedy mysle¢, ze Ab wpadt w sidta Stampera, ale jako$ si¢ wykaraskat, a jak
znalezliSmy si¢ z powrotem na drodze i juz nas nie byto wida¢ z namiotu Stampera, twarz Aba zaczeta tak
wygladaé, jakby wygladata, gdyby siedzial na ptocie w domu i opowiadal, ze wariuje za koniem, ale nie az tak,
zeby zupehnie straci¢ glowg. Jeszcze nie byt catkiem spokojny, jeszcze wciaz oglada! i obmacywat nowy
zaprzag. Juz byli§my prawie w miescie i nie miat
czasu go wyprobowywac, ale bylo do tego
dosy¢ okazji w powrotnej drodze. ,,No ..............
mowi Ab * - jezeli w ogdle dojda do domu, to odzyskatem moje osie/n dolardéw, psia jego rnac".

Ale ten Murzyn to byt artysta, Ro jak Bog na niebie, te muly wygladaty jak kazde inno zwyczajno muty, co
je mozna oglada¢ przy setkach wozoéw na drodze. Zauwazytem, ze maja nierowny zryw, kiedy$my ruszali.
Pierwszy szarpat sie najpierw w chomacie, potem rwat w tyl, a drugi catkiem lak samo i nawet, kiedy juz
bylismy na drodze i woz toczyt sig jak nalezy, jeden z nich dostat ataku szalu i rzucit si¢ w poprzek postronkow,
jakby chciat zawrdci¢ w tyl, chocby miat przejsé nad wozem, ale Stamper powiedziat nam tylko, ze dobrat te
bydlaki do pary, nic nie mowit, zeby kiedy pracowaly w parze i taka z nich byta para, ze zaden nie miat pojgcia,
w jakim kierunku drugi chce ciagnaé. Ale Ab jakos je wyréwnatl i pojechalismy dalej, 1 akurat mieli$my si¢
windowac¢ pod t¢ duza gore do placu, kiedy muty zaczely si¢ nagle pocic, catkiem tak samo jak kon Beasleya,
kiedy$my mingli Whiteleaf. No, ale to jeszcze nic, bo dosy¢ byto goraco. Wtedy tez pierwszy raz zauwazylem,
ze bedzie padaé, pamigtam, ze patrzytem na wielki] chmure, na zachodzie, cigzka i btyszczaca, i myslatem, ze
lunie, jeszcze nim dojedziemy do domu czy do Whitelcaf, kiedy zorientowatem sig, ze woz



nie idzie juz pod gore i zaczyna si¢ co- faé, zjezdza z powrotem w dot. Obejrzatem sig¢ akurat w porg, /oby
zobaczy¢, zo oba muly stoja teraz w poprzek postronkéw i patrza na siebie ponad dyszlem i Ab probuje je
naprostowac 1 wytrzeszcza oczy. Nagle wyprostowaly si¢ i, pamigtani, pomyslatem jeszcze, jak to dobrze, ze
stoja tylem do wozu, kiedy si¢ naprostowaty, bo tez ciagnely razem pierwszy raz w zyciu, a w kazdym razie
pierwszy raz, odkad Ab byt ich wlascicielem, no i jechali§my pod gére na plac, jak karaluch lezie po rynnie
deszczowej; woz jechat na dwoch kolach, a Ab Sciagat tylko lejce i wrzeszczat: ,,Cholera jasna! Cholera jasna"
— 1 ludzie, przewaznie kobiety i dzieci, uciekali z krzykiem. Ab jako$ potrafit zapedzi¢ muty w uliczkg za
sklepem Caina i zatrzymat, blokujac jedno koto o koto drugiego wozu, i ten drugi zaprzag (ten byt uwiazany)
pomdgt nam zahamowac. Zrobito si¢ zbiegowisko i pomogli nara si¢ wyplatac, i Ab podprowadzit pod tylne
drzwi Caina nasze muty, i przywiazat je do stupa, a ludzie wciaz si¢ gromadzili i moéwili: ,,To ten zaprzag
Stampera" i Ab dyszat cigzko, i ming miat teraz o wiele mniej spokojna, a twarz czerwona jak ogien. ,,Chodz —
powiedziatl mi. — Zabierzemy t¢ przekleta centryfuge i wynosimy sig".

Wige weszlismy do sklepu i daliSmy Cai- nowi ten wezetek pani Snopes, odliczyt dwa

dziescia cztery, sze$¢dziesiat osiem i wziglismy centryfuge z powrotem do wozu, na miejsce, gdziesmy go
zostawili, Bo byt tam jeszcze, z wozem nie byto zmartwienia. Pamigtam, ze widziatem dno nadwozia i gérna
czgs$¢ kot tam, gdzie Ab go podprowadzit, blisko platformy do zatadunku, i moglem widzie¢ ludzi od pasa w
gore, stojacych w uliczce; teraz ich bylo dwa czy trzy razy wigcej i myslatem, Zze za duzo jest tego wozu i za
duzo ludzi, jak na takim obrazku z napisem; ,,Na czym polega btad w tym rysunku?", i wtedy Ab znoéw zaczat
kla¢ i pobiegl, ciagnac wciaz swoj koniec centryfugi, na brzeg platformy, gdzie mozna byto widzie¢, co jest pod
nig. Z mutami wszystko bylo w porzadku: lezaty na ziemi. Ab je przywiazat razem do jednego kotka jednym
postronkiem przeciagni¢tym przez oba wedzidla i teraz wygladaly catkiem jak dwaj ludzie, co si¢ powiesili na
jednej szubienicy, Iby jeden przy drugim, sztywno zadarte i oczy wybaluszone, jezyki wysadzone, szyje
wyciagnigte na cztery stopy nad ziemia, nogi zgigte do tytu pod nimi; wygladaty jak zastrzelone kroliki, az Ab
skoczyt i odciat je od kotka scyzorykiem. Tak, Murzyn byt artysta. Dat im akurat tyle jakiego$ tam proszku, ile
trzeba byto, zeby doszly do miasta i zjechaly z placu, zanim narkotyk przestanie dziataé.

Wtedy Ab wpadt w rozpacz. Widzg¢ go jeszcze, jak w tamtej chwili, weisnigty w kat



sktadu Caina migdzy ptugi i kultywatory, z pobladla twarza i rekoma, co sig¢ trzgsty tak, zo ledwie moglt
wygrzebac z kieszeni i poda¢ mi sze$¢ centow. ,,.Le¢ do doktora Peabody — powiada famiacym si¢ glosem — i
przynie$ mi butelke. Migiem". Byl w rozpaczy. To juz nie piaski lotne, to caty wir, i mato brakowato, zeby go
wchlonat. Wypit ¢wiartke dwoma haustami i postawit pusta butelke w kacie, ostroznie jak jajko, i poszliSmy z
powrotem do wozu. Muly jeszcze staly na nogach, zatadowali$my centryfuge i Ab powolutku odjechal, a ludzie
wciaz mowili jeden drugiemu, Ze to zaprzag od Stampera. Twarz Aba byla teraz juz nie biala, ale czerwona i
stonce zaszto, ale on chyba tego nie zauwazyl. I nic nie jedliSmy przez caly czas, tego chyba tez nie wiedzial. |
niech mnie powiesza, jezeli nie wygladato to tak, jakby Pat Stamper wcale sig nie ruszyt, tylko przez caly czas
stal przy furtce do zagrody, w kapeluszu na bakier i z palcami wciaz zatknigtymi za szelki. Ab siedziat na wozie,
starajac si¢ powstrzymac rgce, zeby nie drzaty, a muly Stampera zatrzymaty sig teraz rozkraczone, ze
zwieszonymi tbami i dyszace jak miech kowalski. — Przychodze po mdj zaprzag — mowi Ab.

— Co jest? — moéwi Stamper. — Nie powie mi pan chyba, ze muly tez dla pana za ogniste. Nie wygladaja
na to.

— Dobrze — méwi Ab. — Chcg z powrotem moj zaprzag. Mam cztery dolary. Wez
pan te cztery dolary jako zarobek i oddaj mi mdj zaprzag.

Nie mam — méwi Stamper. — Ja tez nie chciatem tego konia. Mowitem panu. Wigc go sptawitem.

Ab milczat przez chwile. Bylo troche chtodniej, wiatr sie zerwat i czu¢ byto w powietrzu deszcz. — Ale
masz pan jeszcze mego muta —mowi Ab. — W porzadku. Wezmg go.

— Dlaczego? — pyta Stamper. — Chcesz pan zmieni¢ ten zaprzag na jednego muta? — Bo Ab juz nie byt
do targu. Siedzial na wozie zrozpaczony i nic juz nie widzial, kiedy Stamper wygodnie oparty o furtkg
przygladat mu sie chwile. — Nie — mowi Stamper — nie chce tych mutow. Panski jest lepszy. Nie zgadzam sie
na zamiane. — Wyplut tyton spokojnie, ostroznie. — Zreszta przeznaczylem tego konia do czego innego. Nowy
zaprzag. Chce pan rzuci¢ okiem?

— Dobrze — méwi Ab. Murzyn wyprowadzil muta Aba i konia, matego ciemnobrunatnego konia.
Pamigtam, jaki byt btyszczacy, cho¢ niebo byto zachmurzone i ani §ladu stonica. Kon byt trochg wigkszy niz ten,
ktoregosmy zostawili Stamperowi i thusty jak Swinia. Tak, wlasnie taki byt, nie jak thusty kon, ale jak wieprz, jak
beczka thuszczu, i skorg mial naciagnigta jak na bgbnie. Ledwie mégt chodzié, taki byt opasty i nogi stawiat,
jakby nic nio wazyly i jakby ich nie czut. Za gruby — méwi Ab. — Nie dociagnie mnie nawet do domu.



— Ja tez tak my$la — mowi Stamper. — Dlatego chcg go splawic,

— Dobra— mowi Ab. — Musze¢ go wyprobowaé. — X zaczat ztazié z wozu.

—  Wyprébowac? — méwi Stamper. Ab nie odpowiedzial. Wysiadt ostroznie i podszedt do konia,
stawiajac nogi ostroznie i sztywno, jakby nic nie wazyly, catkiem tak samo jak kon. Kon mial zatozone wedzidto
i Ab wziat sznur od Murzyna i zaczat wsiada¢. — Czekaj pan — méwi Stamper. — Co pan chce zrobi¢?

— Wyproébowaé go — méwi Ab. — Juz jeden interes dzi$ z panem zrobitem. — Stamper spojrzat na Aba.
Potem znéw splunat i cofnat si¢ o krok w tyt.

— Jim — mo6wi do czarnego — pomoz mu wsiasé. — Murzyn podsadzit Aba na konia, ale nie miat czasu
uskoczy¢ jak Stamper, bo jak tylko kon poczut cigzar na grzbiecie, drgnat tak, jakby Ab miat naelektryzowany
drut w kieszeni. Kregcit si¢ w kotko, okragly jak pitka, nie miat juz przodu ani tytu, catkiem jak kartofel irlandzki.
Zrzucit Aba na ziemig, Ab wstat i znow podszedt do konia. ,,Pomo6z mu, Jim" — moéwi Stamper i czarny znéw
go podsadzil, a kon znowu go zrzucit. Ab wstal i nic nie zmieniony na twarzy podszedl znéw do konia i wziat
postronek, kiedy Stamper go zatrzymat. Catkiem jakby twardos¢ tych jego kosci, co si¢ nie tamaty, to bylo
wszystko, czym mogt zaptaci¢ za cos, co mialo w sobie dosy¢ zycia,
zeby go dowiez¢ do domu. — Chce si¢ pan zabi¢? — mowi Stamper.

«— Dobra — méwi Ab. — lle?

— Chodz pan do hamiotu — méwi Stamper. Wiec ja czekatlem na wozie. Zerwat si¢ wiatr, a my$my nie
mieli ptaszczy. Ale na wozie byty worki od kartofli, co nam pani Snopes data do zawinigcia centryfugi i otu-
latem ja w te worki, kiedy czarny wyszedt z namiotu i jak odstonit wejscie, zobaczytem, ze Ab pije z butelki.
Wigc czarny wyprowadzit konia i bryczke i Ab wrocit do wozu. Nie spojrzat wcale na mnie, tylko wyjat cen-
tryfuge z workow i wlozyt ja na bryczke, potem on i Stamper wsiedli i odjechali z powrotem w strong miasta. —
Zmoczy was, him dojedziecie do domu — moéwi czarny.

— Tak wyglada — powiadam.

— Moze chciatbys co$ zjes¢, zanim wroca — moéwi — to mam obiad w piecu.

— Nie, dzigkuj¢ — powiadam. No to on wrdcit do namiotu, a ja czekatem w wozie. Deszcz byt
murowany, i to predko. Pamigtam, myslatem, ze w kazdym razie mamy teraz worki, to moze tak nie zmokniemy.
Potem Ab i Stamper wrodcili i Ab znowu na mnie nie spojrzat. Wszedt zaraz do namiotu i zobaczytem, ze pije
znowu z butelki i tym razem schowat ja za pazuchg. Czarny wyprowadzit naszego muta i nowego konia i za-
przag, a potem Ab wyszedt i wlazt na woz.

— Lepiej daj pan lejce chtopakowi, niech on powozi — méwi Stamper.



— Sam bede powozil — moéwi Ab. — Moze nie potrafi¢ kupi¢ od pana konia, ale jeszcze potrafi¢ go
popedzic.

—Dobrze — méwi Stamper. — Ten sprawi panu niespodzianke.

— I rzeczywiscie — powiedziat Ratliff. Rozesmiat si¢ po raz pierwszy, cicho, niewidzialny dla swoich
stuchaczy, chociaz wiedzieli doktadnie, jak musi wyglada¢ w tym momencie, tak jakby go mogli widzie¢, roz-
party niedbale w krzesle, ze swoja $niada twarza, uprzejma i bystra, w sptowiatej, niebieskiej koszuli, z tym
samym, widocznym w kazdym szczegodle, znamieniem wiecznego starokawalerstwa, jakie miat Jody Varner,
cho¢ w niczym innym zgota nie byli do sie” bie podobni, a i w tym niezupelnie, bo w wypadku Varnera byta to
jakas prozna i zatosna galanteria, a u Ratliffa wesoty celibat §wieckiego braciszka z trzynastowiecznego klasz-
toru — ogrodnika czy hodowcy winoro$li na przyktad. — Kon sprawit nam niespodziankg. Zerwata si¢ burza i
deszcz lunal, nim ujechaliSmy mile, i tak jechaliSmy przez dwie godziny, skuleni pod workami, patrzac na tego
nowego konia, co byt taki thusty, ze nawet nogi stawiat, jakby ich nie czut, i co chwila, nawet na deszczu, szarpat
si¢ 1 podskakiwal, jak wtedy w obozie Stampera, kiedy poczul cigzar Aba na grzbiecie, dopoki nie znalezlismy
starej stodoty, gdzie mozna bylo schroni¢ si¢ pod dach. To znaczy ja mogtem, bo Ab lezat wtedy na dnie wozu
i deszcz siekt go po twarzy, a ja siedzialem na koZle i powozitem, i patrzyltem, jak ten btyszczacy kary kon
zmienia si¢ w gniadego. Mialem wtedy osiem lat i zawsze razem z Abem handlowaliSmy konimi na tej droézce za
jego polem. Wigc wjechatem pod pierwszy dach, jaki napotkatem, i potrzasnatem Abem, zeby go obudzié.
Ochtddt na deszczu 1 obudzit si¢ prawie otrzezwiony. A po chwili wytrzezwiat do reszty. — ,,Co to? — pyta. —
Co sie znowu stato?" — , Kon! — wrzeszcz¢ — zmienia masc!"

Wtedy byt trzezwy. Wysiedli$my i Ab wytrzeszczyt oczy na gniadego konia w zaprzggu, chociaz nim
zasnal, widziat na tym miejscu karego. Wyciagnat reke, jakby nie mogl uwierzy¢, ze to w ogodle kon, i dotknat
tego miejsca, gdzie lejce musiaty ledwie muska¢ od czasu do czasu tam, gdzie kon czut jego cigzar, kiedy Ab go
wyproébowywat u Stampera, i zaraz wiedzialem, ze kon wierzgnie i stanie dgba. Odskoczytem akurat w chwili,
kiedy pedzili na §ciang za mna. Poczulem nawet ped powietrza we wtosach. Potem taki odgtos, jakby$
gwozdziem przebit detke roweru, i reszta tego grubego karego konia, cosmy go kupili od Pata Stampera, gdzie$
znikta. Nie znaczy, zebySmy ja i Ab zostali sami z mutem. Kon byt tez. Tylko Ze byt to ten sam kon, ktorym
wyjechali$my rano i ktorego$my wymienili u Beasleya Kempa za tlocznig i lemiesz od pluga dwa tygodnie
temu, dostali§my nawet z powrotem haczyk



od wedki, zagigty akurat w tym samym miejscu, gdzie Ab go zagiat i Murzyn tylko trochg go przesunatl. Ale
dopiero nastgpnego ranka Ab znalazt wentyl od roweru pod skéra, w okolicy lopatki, w jednym miejscu, gdzie
cztowiekowi, co by miat tego konia od dwudziestu lat, nie przysztoby do gtowy zajrze¢. Bo dojechali$émy do
domu dopiero rano, dobrze juz po wschodzie stonca, i moj ojciec czekat w domu Aba, porzadnie wéciekty.
Zdazytem tylko zobaczy¢, ze pani Sno- pes stoi w drzwiach, gdzie chyba musiala przesiedzie¢ cala noc, i pyta:
,,Gdzie moja centryfuga?" i Ab jej thumaczy, ze zawsze chciat mie¢ konia i nic na to nie moze poradzi¢, 1 wtedy
pani Snopes zaczeta ptakac. Ciagle siedziatem wtedy u nich w domu, ale nigdy jej nie widziatem ptaczace;j.
Wygladala jak ktos, co nigdy wiele nie ptakat, bo ptakata glosno, jakby nie wiedziata, jak sig to robi i nawet tzy
nie bardzo wiedzialy, co maja robi¢. Stata w swoim starym szlafroku i nie zakryta nawet twarzy 1 powtarzata: —
,,Chciate$ konia? Dlaczego konia? Dlaczego konia?"

Wtedy my wyszlis$my, ojciec i ja. Trzymat mnie mocno za ramig, ale jak mu zaczatem opowiada¢, co byto
wczoraj, nie mial ochoty juz sprawi¢ mi lania. Ale byto juz popoludnie, zanim moglem wréci¢ do Aba. Siedziat
na plocie, co ogradza pole, wigc ja tez si¢ wdrapatem na plot i usiadtem kolo niego. Tylko ze pole byto puste.
Nie widzia
fem juz mutla ani konia Beasleya tez nie. Ale on nic nie méwit, i ja tez nic. Po chwili spytal: , Jadle$ $niadanie?”,
a ja mowig, ze tak, a on na to: ,,Ja jeszcze nie jadlem". Wigc weszlismy do domu i jej nie bylo. Moglem to sobie
wyobrazi¢, jak Ab siedzi na tym ptocie, a ona zbiega ze wzgoérza w swoim kapeluszu od stonca i w szalu, i w
rekawiczkach i wchodzi do stajni, siodta muta i zaktada uzde koniowi Beasleya, podczas kiedy Ab, wciaz
siedzac na ptocie, nie moze si¢ zdecydowaé, czy ma jej pomac, czy nie.

Wigc zaczatem rozpala¢ ogien w piecu. Ab nie umial gotowaé, wigc zanim zabrat si¢ do $niadania, zrobito
si¢ tak pozno, ze§my zdecydowali ugotowac tyle, zeby starczylo na $niadanie i od razu na obiad. Zjedlismy, ja
umyltem naczynia i wréciliémy na pole. Ptug stal tam wciaz w szczerym polu, ale nie bylo komu go ciagnaé,
chyba zeby si¢ poszto do starego Hansa, zeby pozyczyl par¢ mutdéw, a to by bylo to samo, co pozyczac¢ grze-
chotke od grzechotnika. Ale wtedy zdaje si¢ on poczul, ze znidst juz tyle, ile mogl, na ten dzien przynajmnie;.
Totez tylko siedzieliSmy na plocie i patrzyliémy na to puste pole. Nigdy nie byto duze i wystarczyt jeden kon,
zeby si¢ tam zrobilo ciasno. Ale teraz wygladato jak Texas i pamigtam, zaczatem wtasnie myslec, jakie jest
puste, kiedy on zeskoczyt z ptotu i pobiegl na drugi koniec i patrzyt na przybudowke z boku, przy stodole, co
bytaby zupetnie dobra, zeby ja po-



dcprze¢ i potozy¢ nowy dach. ,,Nastepnym razem kupig kobyle, zatoze stadning i bede hodowat muty —
powiada. — Ta tutaj szopa si¢ nada dla Zrebakow, jak si¢ ja trochg poprawi”. Potem wrocit i znoéw usiedli$my na
plocie i gdzie$ pod wieczor zajechat woz. To byt Cliii Odum, woz miat zatozone boczne deski i pani Snopes
siedziata obok niego. ,,Nie dostata jej — moé6wi Ab — nie chcial z nig dobi¢ targu". Bylismy wtedy za stodolq i
patrzylis$my, jak Cliff staje z wozem przed furtka i jak pani Snopes wysiada, zdejmuje sza) i rekawiczki,
przechodzi przez pole do obory, wyprowadza krowg i idzie z nia do wozu. Cliff mowi: ,,Niech pani potrzyma za-
przag, a ja ja wsadzg na woz". Ale ona nawet si¢ nie zatrzymata, ustawita krowe przodem do spuszczonej deski
w tyle wozu, stangta za nia i jednym pchnigciem ramienia w zadek krowy zatadowata ja na woz, zanim Cliff
zdazyt zsias¢, Cliff zamknat tylne drzwiczki, a pani Snopes wlozyla z powrotem rekawiczki i szal, wsiedli razem
i pojechali.

Wigce ja znowu rozpalitem ogien, zeby mu ugotowac kolacjg, a potem musiatem i§¢ do domu, bo zrobito si¢
juz ciemno. .Jak wrécilem nastgpnego ranka, przyniostem 7 soba skopek mleka. Ab byt w kuchni i szykowat
sobie $niadanie. ,,Dobrze, Ze o tym pomys$lales — powiada, jak zobaczyt mleko. — Chciatem ci wlasnie wczoraj
powiedzie¢, zebys pozyczyt troche mleka". Dcilej szykowat $niadanie, bo nie oczekiwat jej tak wezesdnie, bo
trzeba byto obroci¢ dwa razy i zrobi¢ dwa razy po dwadziescia osiom mil przez dwadziescia cztery godziny albo
moze trochg wigcej. A jednak znowu ustyszeliSmy woz i tym razem, jak wysiadala, miata centryfuge. Jak
weszlismy do obory, wiedzieliSmy, Ze ja taszczy do domu. — Zostawite§ mleko, tak zeby je mogta zobaczy¢,
prawda? — mowi Ab.

— Tak — moéwie.

— Najpierw pewnie przebierze si¢ w swoj stary szlafrok — moéwi Ab, — Szkoda, ze si¢ nie zabratlem
weczesniej do $niadania. — Ale ona nie czekata ani chwili, bo zdaje si¢ zaraz zaczgliSmy stysze¢ centryfugg,
Robita gloény, wyrazny szum i krecita si¢ chyba bardzo predko, jakby miata odciagnac¢ galon mleka w jedne;j
chwili. Potem hatas ucicht.— Szkoda, ze ma tylko jeden skopek — moéwi Ab.

— Mogg jej przynies¢ drugi jutro rano — moéwig. Aie on nawet nie stuchal, patrzyt w strong domu.
$niadanie Aba i natozyta na dwa talerze. Nie wiedziatem, ze mnie widzi, poki si¢ nie obrdcita i nie podata mi
dwoch talerzy. Wygladata catkiem spokojnie jak zwykle, tak jakby byta bardzo czyms zajeta.

— Mysle, ze zjedlibyScie co$ jeszcze — mowi — ale zjedzcie to tam. Ja tu bedg te



raz zajeta i nie chee, zebyscie mi sterczeli w domu, ty ani on. — Wigc zabratem talerze, siedli$my na ptocie i
zjedlismy. I potem znow ustyszeliS§my centryfuge. Nie wiedzialem, ze inleko mozna odcigga¢ wigcej niz raz. On
zdaje si¢ tez nie wiedziat.

— Pewnie Cain jej pokazat — mowi Ab jedzac. — Mysle, ze jak ona zechce odciaga¢ mleko dwa razy, to
odciagnie dwa razy. — Potem centryfuga ucichta, a ona podeszta do drzwi i krzyknela, zeby jej przyniesé
talerze, bo chce zmywac, wigc wziatem z powrotem talerze i postawitlem na schodach i potem wroéciliSmy i znéw
siedli$my na plocie. Teraz pole wygladato jak Texas i Cansas razem. Mysle, Ze ona pojechata do tego prze-
klgtego namiotu 1 powiedziata: ,,Masz tu swoj przeklgty zaprzag, a teraz oddaj pan moja centryfugg, ale predko,
bo muszg wf'a- ca¢ zaraz do domu" —- mowi Ab, I potem znow postyszelismy centryfugg, a wieczorem
poszlismy do starego Hansa pozyczy¢ muta, zeby skonczy¢ ora¢ to drugie pole, dalsze, ale nie mial teraz mutéw
do pozyczania. Totez jak tylko stary Hans skonczyt kla¢, wréciliSmy i siedliSmy na plocie. I znéw centryfuga
zaczela huczeé. Furczato, jakby mleko latalo w powietrzu, jakby ja nie obchodzito, czy mleko ma byé
odciagnigte raz czy sto razy. — Znowu si¢ zaczyna — mowi Ab. — Nie zapomnij przynies¢ tego drugiego
skopka jutro.

— Dobrze, prosze pana — méwig. I znow
stuchalismy. Bo wtedy jeszcze nie byt zgorzkniaty.

— Wyglada na to, Ze chce si¢ nacios7.y¢ ta maszynka za wszystkie czasy — mowi.
3

Zatrzymal woz i chwilg siedziat, patrzac na t¢ sama wytamana furtke, na ktora patrzyt Jody Varner, siedzac
na koniu dziewig¢ dni temu; zaro$nigte chwastami podwoérze, zmurszaty, walacy si¢ dom — nietad i ruina, ktora
wypetniaty, jeszcze zanim stanal przed furtka — dwa ostre, bezbarwne kobiece glosy. Byty to mtode glosy,
rozmawiajace bez krzyku i bez pospiechu, z powaga, w ktorej wszelki brak dajacego si¢ rozrézni¢ ludzkie- 9°
jezyka zdawat si¢ zupelnie naturalny, jakby dzwigk ten wydawaly dwa olbrzymie ptaki; jakby ponura i
zdumiona samotnoscia jakiego$ pustego bagniska czy pustyni owladngly i systematycznie ja zaktocaty dwa
jazgocace bez przerwy ptaki, ostatnie pozostate przy zyciu okazy wymartego gatunku, ktore sig tu osiedlily.
Jazgot ich ucicht natychmiast na wolanie Ratliffa. W chwilg p6zniej dwie mtode dziewczyny wyszty do drzwi
domu i staly w nich, grube, identyczne jak dwie mtode, ogromne krowy, patrzac na niego.

— Dzien dobry — powiedziat Ratliff. — Gdzie jest ojciec pan?



Nie przestaty wlepia¢ w niego oczu. Zdawaly si¢ nawet nie oddycha¢, chociaz wiedziat, ze oddychaja,
musza, ciala o tej objgtosci i obdarzone tym potwornym, zdawato sig, miazdzacym zdrowiem potrzebuja po-
wietrza, i to niemato. Przed oczyma mign¢ta mu wizja: dwie krowy, jalowki stojace po kolana, z zaglebionym
pyskiem w powietrzu, jak w strumieniu czy stawie, ktérego poziom obnizat si¢ pospiesznie i bezgtosnie za jed-
nym wdechem, pozostawiajac w nagtym ostupieniu drobniejsze napowietrzne istoty rojace si¢ wokot
zaglegbionych nog. Potem odezwaty si¢ jednoczesnie, jak wyéwiczony chor: — W polu.

,,Oczywiscie — myslat jadac w tg strong. — I co tam robi?" Bo nie przypuszczal, zeby Ab Snopes, taki
jakim go znal, mogt mie¢ wigcej niz dwa muty. Jednego z nich juz widziat préoznujacego na podworzu za
domem, a o drugim wiedzial, ze w tej chwili stoi uwiagzany do drzewa za sktadem Var- nera, osiem mil stad, bo
zaledwie trzy godziny temu widziat go w tym miejscu, gdzie od szesciu dni przywiazywat go co rano nowy
pomocnik Varnera. Na chwilg¢ znowu zatrzymal woz. ,,Na Boga — my$lal. — To bgdzie wtasnie ta szansa, na
ktéra musiat czeka¢ na nowo bez Stampera". Totez kiedy zobaczyl pole i rozpoznat sztywna, nieduza sylwetke
za phugiem, ktory ciagnely dwa muly, nie byt nawet zdziwiony. Nie czekal, az naprawde rozpozna dwa muty,
ktore jesz
cze co najmniej tydzien temu nalezaty do Willa Varnera, zmienit tylko czas gramatyczny tego stlowa. ,,Nie
nalezatly — myslat — jeszcze naleza. Na Boga, zrobil co$ jeszcze lepszego. Teraz nie handluje juz nawet konmi.
Teraz zamienit cztowieka na parg mutow".

Zatrzymal woz przy ogrodzeniu. Ptug dotart do konca pola. Cztowiek zawrocit muty, ktore potrzasaty thami
i ziewaly, przerywajac rowny krok, kiedy pitowal im paszcze munsztukiem z niepotrzebna gwaltownoscia. ,,Jak
zawsze" — myslat. Dotychczas traktuje konia i muta tak, jakby te mu zagrozity pigécia, zanim zdazyt si¢ do nich
odezwaé. Wiedziat, ze Snopes go widzial i nawet poznat, cho¢ tego w niczym nie okazywat. Muly szty teraz
znowu rowno i1 wracaty, ich delikatne kopyta, waskie i drobne jak u samy, przebieraty zywo po czarnej,
urodzajnej ziemi, ktora rozrywat gtadki lemiesz ptuga. Teraz Ratliff widziat, Ze Snopes utkwit w niego swoje
zimne, jasne oczy pod krzaczastymi zmierzwionymi brwiami, tymi samymi brwiami, ktore pamigtat sprzed
o$miu lat, cho¢ teraz byly juz siwe — chociaz tamten jeszcze raz szarpnal tylko zaprzggiem z bezmyslna
gwaltownoscia i zatrzymat ptug przewracajac go na bok. — Co tu robisz? — zapytat.

— Slyszatem, Ze pan tu jest, wigc si¢ zatrzymatem. Daw/;.0$my si¢ nie widzieli, prawda? Osiem lat.



Tamten odburknat: — Po lobie ich nie wida¢. Wygladasz dalej jak niewiniatko, tak ze bez spowiedzi
wpusciliby ci¢ do nieba.

— Skoro o niebie mowa... — powiedzial Ratliff. Wyciagnatl spod siedzenia w wozie butelke, ktora
wygladata jakby napelniona woda. — Najlepszy wyréb McCalluma — zapewnil — z zesztego tygodnia. To dla
pana — podat mu butelke. Tamten zblizyt si¢ do plotu. Chociaz dzielita ich teraz odlegto$¢ niecatych pigciu
stop, Ratliff nie mogt dostrzec nic procz zimnego btysku pod groznymi. potarganymi brwiami.

— Przywioztes to dla mnie?

— Oczywiscie — powiedziat Ratliff. — Proszg to wziac.

Tamten si¢ nie ruszyt. — Po co?

— Tak sobie — powiedziat Ratliff — po prostu przywioztem, niech pan sprobuje tyk. Dobra.

Snopes wziat butelke. Wtedy Ratliff zobaczyl, ze co$ zniklo z jego oczu. Albo moze po prostu na niego nie
patrzyty. — Zaczekam do wieczora -— powiedziat Snopes. — Nie mogg juz pié przy stoficu.

— A w deszcz? — spytat Ratliff. I wtedy uséwiadomit sobie, Ze Snopes na niego nie patrzy, chociaz nie
poruszyt si¢ i nie mozna bylo zaobserwowac zadnej zmiany w jego twardej i gwattownej twarzy, kiedy stat trzy-
majac butelke.

— Powinien si¢ pan tu wygodnie zainstalowa¢ — powiedziat Ratliff. — Ma pan teraz
dobra farmeg, a f-lc-rn rad/.i sobie sktadzie, jakby si¢ uczyt na sklepikarza. — Ale tamten
i teraz zdawat sig nie stucha¢. Potrzasna! butelka i spojrzat na nia pod $wiatlo, jakby ogladat pianke. — Mam
nadziejg, ze pan tak zrobi — powiedziat Ratliff.

Wtedy znow zobaczyt jego oczy zte, nieprzeniknione i zimne. — Co cieg to obchodzi, czy zostane, czy nie.

— Nie — odpowiedziat Ratliff spokojnie, uprzejmie. Snopes schylit sig, ukryt butelka w chwastach przy
ptocie, polem wrocit do ptuga i podnidst go,

— Zajdz do domu i powiedz, zeby cr dali co$ do jedzenia — powiedziat.

— Dazigkujg, nie — odpowiedziat Ratliff. — Muszg¢ wraca¢ do miasta.

— Jak chcesz — powiedziat tamten. Jedna lejca otoczyt sobie szyje i szarpnat gwattownie za postronek.
Muty ruszyty z otwartymi pyskami, famiac od razu krok.

— Dzigkujg ci bardzo za butelk¢ — powiedzial.

— Nie ma o czym moéwi¢ — powiedziat Ratliff. Plug sunat dalej, Ratliff patrzyt za nim. ,,Nie powiedzial
mi nawet, zebym znowu tu kiedy przyjechal” — pomyslat. Podjat lejce whasnego zaprzegu. — Jazda, krolikil —
powiedziat — w drogg, do miasta.
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poniedziatek rano, kiedy Flem Snopes przyjechal, zeby objac¢ swoje stano* wisko w magazynie Varnera, ubrany
byt w nowa biata koszulg. Jeszcze nie byla ani razu prana, wida¢ bylo $lady zatamania na pldtnie, jakby dtugo
lezata ztozona na poélce i brunatne pregi na kazdej fatdzie przywodzity na mysl zebre, i nie tylko kobiety, ktore
przyszty go obejrzed, ale takze Ratliff (nie na prézno sprzedawat maszyny: nauczyt si¢ szy¢ calkiem niezle,
demonstrowal swoj towar, i mowiono nawet, ze sam sobie szyl te swoje niebieskie koszule) wiedzial, ze ko«
szula byta skrojona i uszyta w reku, i to rgka niewprawna, nie przywykta do szycia. Nosit ja przez caly tydzien.
W sobotg byta juz brudna, ale w nastgpny poniedziatek zjawit si¢ w innej koszuli doktadnie podobnej, nawet
jesli chodzi o pregi na zatamaniach. Do nastgpnej soboty wieczorem ta takze byta zabrudzona doktadnie w tych
samych miejscach, co pierwsza, jak gdyby jej wlasciciel, mimo ze wszedt w nowe zycie i $rodowisko, gdzie
obowiazki i zwyczaje byty ustalone na dlugo przed jego przybyciem, wyryl na niej od pierwszego dnia swoje
wlasne zna

mig, swoj wlasny odrebny sposob brudzenia.

Przyjechal na wychudzonym mule, z siodlem, ktére natychmiast rozpoznano jako nalezace do Varnerow, i z
przymocowanym do siodta blaszanym wiadrem. Uwiazal muta do drzewa za sklepem, odczepit wiadro i wszedt
na ganek, gdzie juz bylo okoto tuzina me¢zczyzn, wérdd nich Ratliff. Nie odezwatl si¢ ani stowem. Jezeli spojrzat
na ktdrego$ z nich, tamten tego nie zauwazyt; tegi przy- sadkowaty me¢zezyzna w nieokre§lonym wicku migdzy
dwudziestka i trzydziestka, z szeroka, spokojna twarza, w ktorej usta, lekko poplamione w kacikach tytoniem,
przypominaly ciasny szew, oczy miaty kolor wody stojacej, a nos -wysuwat si¢ naprzod niby zaskakujacy
paradoks, malenki i drapiezny jak dzidb matego sokota. Wygladato to, jakby nos pierwotnie zaprojektowany
zostat porzucony w potowie roboty przez pierwotnego rzezbiarza czy rzemieslnika i jakby to niedokonczone
dzieto podjat kto$, nalezacy do zupetnie innej szkoty, albo jaki$§ ztosliwy
i zwariowany humorysta, albo moze ktos$, komu ledwie starczylo czasu, aby umiesci¢ posrodku twarzy to
szalencze i rozpaczliwe ostrzezenie.

Wszedt do magazynu niosac wiadro, a Ratliff i jego towarzysze siedzieli w kucki na ganku przez caly ten
dzien obserwujac, jak nie tylko ludzie ze wsi, ale takze z okolicy, ktérzy mogli tu przyjs¢ piechota, zjawiali si¢



pojedynczo lub parami, m¢zczyzni, kobiety

i dzieci, zeby kupi¢ jaki$ drobiazg, obejrze¢ nowego sprzedawce i wroci¢. Przychodzili pokojowo usposobieni,
lecz absolutnie ostrozni, prawie ceremonialni, jak pétdzikie bydlto uprzedzone o przybyciu dziwnego zwierzgcia
do ich zagrody, aby kupi¢ maki, lekarstwa, postronki albo tytoniu i obejrze¢ czlowieka, ktdrego imienia nie znali
nawet jeszcze tydzien temu, ale z ktorym w przysztosci mieli zalatwia¢ transakcje handlowe, obejmujace
artykuly pierwszej potrzeby. Okoto dziewiatej Jody Varner przyjechat na swoim gnia- dym wierzchowcu i
wszedl do sklepu. Styszeli jego cichy, basowy glos, rozbrzmiewajacy wewnatrz, ale jesli chodzi o odpowiedzi, z
jakimi sig spotykal, to mogt rownie dobrze mowic¢ sam do siebie. Wyszedt stamtad w potudnie, wsiadl na konia i
odjechat. Nowy subiekt nie pojechat za nim. Ale wiedzieli w kazdym razie, co zawiera blaszane wiadro,

i okoto potudnia zaczeli takze sig rozpraszac

i zagladali przechodzac do sklepu koto drzwi, cho¢ nic nie zobaczyli. Jesli subiekt jadt obiad, to starannie si¢ z
tym kryt. Ratliff byt z powrotem na ganku przed pierwsza, bo zeby zje$é obiad, musiat przejs$¢ tylko okoto stu
jardow. Inni takze wrocili wkrotce po nim i przez reszte dnia siedzieli tu w kucki, rozmawiajac spokojnie o
niczym i milknac od czasu do czasu, podczas gdy reszta ludzi zamieszkatych w poblizu przychodzita i wy- j
dawata w sklepie pigcio- i dziesigciocentéw- ki, i odchodzita.

Do konca pierwszego tygodnia byli tu

i widzieli go wszyscy, nie tylko ci, co w przysztosci mieli za jego posrednictwem kupowa¢ zywno$¢ i inne
produkty, ale nawet tacy, co przedtem nigdy nie byli klientami Varnera i nie mieli by¢ nigdy — mezczyzni,
kobiety i dzieci, mate dzieci, ktore nigdy przedtem nie przekroczyly progu, za ktérym si¢ urodzity, chorzy i
starzy, ktorzy w innych okoliczno$ciach mogliby go juz nigdy nie przekroczy¢, procz jedynego, ostatniego razu
— przybywali na koniach, na mutach

i wozami. Ratliff byt tu jeszcze, jego woz w ktoérym wciaz znajdowala sie pozytywka

i kolekcja nowych zgboéw do brony, stat nadal na polu pani Littlejohn z podpartym dyszlem, a krzepkie,
niedobrane koniki z lenistwa robity si¢ narowiste; co ranka wypatrywal, jak subiekt nadjezdza na pozyczonym
mule z pozyczonym siodlem w nowej, biatej koszuli, ktora systematycznie i stopniowo kazdego wieczora robita
si¢ brudniejsza, z blaszanym wiadrem zawierajacym jego obiad (choc jeszcze nie wiadomo kiedy zjadany, bo
nikt go przy tym nie widziat), jak uwiazuje muta i otwiera sklep kluczem, ktérego nie spodziewali si¢ ujrzeé¢ w
jego rekach przynajmniej jeszcze przez parg dni. Chyba juz drugiego dnia otworzy! sklep jeszcze, zanim Ratliff i
inni objeli swoje stanowiska. Jody Varner zjawiat si¢ na koniu



okoto dziewiatej, kiwat im niechgtnie glowa

i wchodzit do sklepu, cho¢ tylko pierwszego dnia zabawit tam dtuzej niz pigtnadcie minut. Jesli Ratliff i jego
towarzysze spodziewali si¢ dostrzec jaki$ ukryty prad albo utajona iskierke przebiegajaca migdzy mtodym
Varnerem a subiektem, zawiedli si¢. Stycha¢ bylo tylko basowy szept, wciaz skierowany, udawalo sig, do
samego siebie, bo nie bylo zadnej odpowiedzi, potem obydwaj wychodzili do drzwi i stali w progu, podczas gdy
Varner konczyt swoje instrukcje, potem Jody cmokat przez zgby i odjezdzat, i kiedy patrzyli w kierunku drzwi,
nie bylo juz w nich nikogo.

Wreszcie w piatek po potudniu zjawit si¢ sam Will Varner. Moze na to wlasnie czekat Ratliff i jego
towarzysze. Ale jesli tak byto, to na pewno nie Ratliff, lecz inni spodziewali sig, ze wyniknie z tego co$, co
roz§wietli tajemnicg. Totez najprawdopodobniej jeden tylko Ratliff nie byt zdziwiony, kiedy wyjasnienie
okazalo si¢ catkowicie sprzeczne z tym, czego mogli oczekiwac. Nie. subiekt ujawnit w koncu, dla kogo pracuje,
lecz Will Varner ujawnit, kto pracuje dla niego. Przyjechat na swoim biatym koniu, starym i thustym. Miody
czlowiek, siedzacy w kucki na najwyzszym stopniu, wstal, wzial lejce i uwiazal konia, a Varner zsiadl i wszedt
na ganek odpowiadajac wesoto na ich petne uszanowania pomruki i wotajac Ratliffa po imieniu: — Co, u diabla,
jeszcze pan nie wrocit

do pracy? — Dwoch innych ustapito mu drewniana, poharatana nozem tawke, lecz Varner nawet do niej nie
podszedt. Zatrzymat si¢ natomiast przed otwartymi drzwiami niemal doktadnie w tej samej pozie co ci ludzie,
chudy, z szyja wyciagni¢ta jak indyk, zagladajac w glab sklepu, ale tylko przez chwilg, bo prawie natychmiast
zawotal: — Jest tam pan? Jakze panu na imi¢? Flem. Przynie§ mi pan baton mojego tytoniu. Jody pokazat panu,
gdzie go trzyma. — Podszedt do grupy ludzi, dwoch znowu ustapito mu miejsca na tawce. Varner usiadt, wyjat
ndz i juz zaczal opowiadaé swoja histori¢ z wagonu dla palacych swoim przeciagltym, jowialnym glosem
biskupa, kiedy subiekt (Ratliff nie styszat jego krokdéw) stanat obok niego, podajac mu tyton. Nie przerywajac
opowiadania, Varner wziat baton, odciat porcj¢ do zucia, zamknat scyzoryk i rozprostowat noge, zeby wtozy¢
ndz z powrotem do kieszeni, kiedy nagle umilkt i spojrzat na subiekta, ktory wciaz stat przy jego tokciu. — No,
co tam? — spytatl Varner.

— Nie zaptacil pan za to — powiedzial sprzedawca. Przez chwile VVarner nie poruszat si¢, z noga jeszcze
rozprostowana i odcigtym kawalkiem tytoniu w jednej rece, a nozem, ktorego nie zdazyt jeszcze schowaé, w
drugiej. Zaden z nich si¢ nie poruszyt, wszyscy patrzyli spokojnie i uwaznie na ich rece, czy na cokolwiek
przedtem patrzyli, kiedy Varner przerwat swojo opowiadanie.



— Tyton — powiedzial sprzedawca.

— Och, dobrze — zgodzit si¢ Varner. Wlozyt n6z do kieszeni i wyciagnat skorzana sakiewke, mniej
wigcej wielkosci, ksztattu i koloru baktazana, wyjat z niej pig¢ centow
i dat subiektowi. Ratliff nie styszat, jak subiekt si¢ zblizal, i nie styszat tez; jak odchodzit. Teraz juz wiedziat
dlaczego: tamten miat na sobie tenisowe pantofle z gumowa podeszwa. — Na czym to stanatem? — powie*
dzial Varner.

— Facet zaczat wlasnie rozpina¢ kombinezon — podpowiedziat Ratliff uprzejmie.

Ratliff odjechat nastepnego dnia. Sklonita go do tego nie potrzeba jedzenia, zarobienia na zycie. Mogt
przechodzi¢ w tej okolicy od stotu do stotu, przez sze$¢ miesigcy, nie ktadac ani razu reki do kieszeni. Sktonita
g0 jego marszruta, ustalona 1 wypehiona trasa roznosiciela nowin i przyjemno$¢ zaopatrywania detalistow w
nowiny, ktorych obecny hurtowy zapas, nie najmniejszy i bynajmniej nie zwietrzaly, zgromadzit przez ostatnie
dwa tygodnie tylko dzigki obserwacji. Miat by¢ z powrotem we wsi dopiero za pi¢¢ miesigcy. Jego marszruta
obejmowala cztery hrabstwa. Byla ona §cisle ustalona, zmiany mogly dokonywac si¢ tylko w jej obrgbie. Przez
dziesie¢ lat ani razu nie przekroczyt granic tych czterech powiatow, ale tego roku pewnego dnia w fecie znalazt
si¢ w Tennessee. Byt nie tylko na obcym gruncie, ale w dodatku odgrodzony od swego rodzinnego stanu ba

riera ztota, murem z roéwniutko utozonych brzg¢czacych monet.

W ciagu wiosny i lata okazat zbyt wiele gorliwosci. Sprzedat wigcej, niz mogt dostarczy¢, sprzedajac i
dostarczajac maszyny za weksle ptatne na przyszte zniwa, zuzywajac wyptacona gotowke albo uzyskana ze
sprzedazy artykutow, przyjmowanych w zamian jako pierwsza wptlate, zeby samemu wplaci¢ zaliczke
hurtownikowi z Memphis na inne maszyny, ktore z kolei dostarczat za nowe weksle zZyrowane przez samego
siebie, az wreszcie pewnego dnia odkryl, ze wyprzedat sie prawie do bankructwa przez swoj optymizm.
Hurtownik zazadat od niego gotowki za swoja potowe nie sptaconych weksli dwu- dziestodolarowych. Ratliff z
kolei zrobit pospieszny objazd swoich wlasnych dtuznikow. Byl tagodny, migkki, sypal anegdotami 1 na pozor
nie $pieszyt sig, jak zwykle, ale wycisnat ich doszczg¢tnie, mimo ze bawelna dopiero zaczgta kwitnad i trzeba
byto czeka¢ kilka miesigey, az w okolicy beda jakie$ pieniadze. Zebrat kilka dolaréw, uzywana uprzaz do wozu,
osiem kur, biatych Leghornéw. Byt winien hurtownikowi sto dwadzie$cia dolaréw. Pojechat do dwunastego z
kolei klienta, ktory byt jego dalekim krewnym, i dowiedziat sig, ze tamten odjechat przed tygodniem z partia
mutéw pociagowych, aby je sprzeda¢ na jarmarku w Kolumbii, w stanie Tennessee. Pojechal tam zaraz swoim
wozem, z uprz¢za i kurami. Spodziewat sig nie tylko



zrealizowaé swoj weksel, byleby zdazyt tam dojechaé, zanim klo$ spr/eda krewniakowi jakies nowo muty,
«ito takze pozyczy¢ tyle pieniedzy, zeby uspokoi¢ hurtowniku. W c/lory dni pdzniej znalazt sic? w Kolumbii,
gdzie po ochtonigciu z pierwszego zdumienia rozejrzal sir; wokot siebie z uszczesliwionym zachwytom, jak
biaty mysliwy, ktory wtargne! pierwszy w idyllic/Tuj sumo!no$¢ dziewiczej doliny afrykanskiej, wypetnionej
koscia stoniowej w zasiegu reki albo strzatu z dubeltowki. Jedna maszyng sprzedat cztowiekowi, ktory wskazat
mu migjsce pobytu poszukiwanego krewniaka, pojechat z tyrn krewniakiem do domu kuzyna jogo zony,
0  dziesig¢ mi! od Kolumbii, i tam sprzedal druga maszyng. Sprzedat trzy maszyny w dqgu czterech
pierwszych dni, zabawil tam mieslqc i w sumie sprzedat osiem maszyn, zgarniajac osiemdziesiat dolarow wptaty
gotowkowej, za te osiemdziesiat dolardw j uprz¢z, i osiom kur kupit muta, zabrat go clo Memphis, tam sprzedat
go na ulicznej licytacji za sto trzydziesci pig¢ dolaréw, oddat hurtownikowi sto dwadzie$cia i nowo weksle jako
wyréwnanie za stare w Missisipi,
1 wrdcil tlo domu na zniwu z dwoma i p6t dolarami gotowke i pelnym tytulem prawnym do dwunastu weksli
na dwadzie$cia dolarow kazdy, ptatnych po odziarnieniu i sprzedaniu bawetny.

(idy zjawit si¢ w Sadybie !"runcuza w listopadzie, ws/.yslko tu wrocito do normalnego
stanu. Pogodzono si¢ z obecnoscia nowego subiektu, nawet jesli jej nie aprobowano, cho¢ co do Vdinoréw to
zdaje si¢ zrobili jedno i drugie. Dawniej Jody bywat w sklepie w pewnych godzinach dnia, a przez caty c/us
znajdowat si¢ gdzies w poblizu. Teraz, jak stwierdzit Ratliif, od kilku miesigcy mial zwyczaj czasem nie zjawiac
si¢ tu w ogole, a klienci, ktorzy kupowali u niego niemal od czterech lat i obstugiwali si¢ sami, wktadajac
odpowiednia sume do pudetka po cygarach pod drucianym kloszem do sera, teraz musieli si¢ zwracac z
najmniejszym drobiazgiem do cztowieka, ktorego nazwiska nic znali nawet dwa miesiace temu, ktory
odpowiadat tak i nie na bezposrednie pytania i nigdy nie patrzyt dostatecznie dtugo na zadna twarz, aby
zapamigta¢ odpowiadajace jej nazwisko, a jednak nie mylJit sie w zadnych sprawach dotyczacych pieniedzy;
Jody Varner mylit sig stale. Oczywiscie pomytki byty zawsze na jego korzys¢, od czasu do czasu klient stratny
byt o jakqs szpulke przedzy czy blaszanke tytoniu, ale odzyskiwat swoje predzej czy pdzniej. Oczekiwali od
niego pomytek, tak jak wiedzieli, ze |e naprawi, gdy mu si¢ zwroci uwagg, i robit to z szorstko dobrodusznoscitj,
obracal sprawe w zart, co czasami pozostawiato klienta w niepewnosci co do reszty rachunku. Ale tego takze
oczekiwali, poniewaz dawat im zywno$¢ i narzedzia rolnicze na dhugi kiodyt, chociaz wiedzieli, ze zaptaca
procent za to,



co w jego twarzy wydawalo si¢ wspaniatlomyslnoscia i szczeroscia, bez wzgledu na lo, czy procent ten bedzie
ligurowal w koncowym rozrachunku, czy nie. Nowy subiekt jednakze nigdy nie robit omytek.

— Nonsens — powiedziat Ratliff. — Kto$ go kiedy$ na tym przytapie predzej czy pdzniej. Nie ma
mezezyzny ani kobiety, ani dziecka w promieniu dwudziestu pigciu mil, ktorzy by nie wiedzieli rownie dobrze
jak Will albo Jody Varner, co jest w tym sklepie i co to kosztuje.

— Tak — odpowiedziat jeden z jego rozmowcow, krotkonogi z sympatyczna twarza i czarnymi brwiami,
nazwiskiem Odum Bookwright, — O to wlasnie idzie.

— Chcesz powiedzie¢, ze nikt go nie przylapat ani razu?

— Ani razu — rzekt Bookwright — i ludziom sig to nie podoba. Ale zreszta, jak to wiedzie¢?

— Oczywiscie — powiedziat Ratliff. — Jak to wiedziec¢?

— Jeszcze bytla ta historia z kredytem — powiedzial inny, chudy mezczyzna z wielka tysawa glowa
marzyciela i bladymi krotkowzrocznymi oczyma. Nazywat si¢ Quick i prowadzit tartak. Opowiedziat, jak
predko odkryli, ze subiekt nigdy nie chciat nikomu sprzeda¢ na kredyt. W koncu odmoéwit wrecz dalszego
kredytu cztowiekowi, ktory splacat dtugi zaciagnigte w sklepie przynajmniej raz do roku w ciagu ostatnich
pigtnastu lat, i tego
popotudnia sam Will Varner przygalopowat na swoim starym biatym koniu i wtargnat jak burza do sklepu
krzyczac tak glosno, ze stycha¢ byto az w kuzni po drugiej stronie ulicy: — Jak pan mysli, do cigzkiej cholery,
czyj jest ten sklep?

— No, na razie jeszcze wiemy, czyj on jest — powiedziat Ratliff.

— Albo za czyj go niektorzy ludzie uwazaja — powiedziat Bookwright. — W kazdym razie jeszcze sig nie
przenio6st do domu Var- nera.

Bo subiekt mieszkat juz w samym za$cianku. Pewnej soboty rano kto§ zauwazyl, ze za sklepem nie stoi juz
uwigzany mul. Sklep byt otwarty do dziesiatej i p6zniej w kazda sobote i zawsze byt w nim tlok. Kilku ludzi
widzialo, jak gasit lampy i zamykat drzwi na klucz i odchodzit na piechotg. A nazajutrz rano subiekt, ktorego
nigdy tu nie widywano od soboty wieczor do poniedziatku rano, zjawit si¢ w kosciele i ci, co go widzieli,
patrzyli na niego przez chwilg ze zdumieniem i niedowierzaniem. Oprécz sukiennej szarej czapki i spodni z
szarego sukna miat na sobie nie tylko czysta biata koszulg, ale takze krawat, mata czarng kokardke przypigta do
kotnierzyka metalowa spinka. Miala niespetna dwa cale dtugosci i nie liczac kokardki, ktora sam Will Varner
wktadat do ko$ciota, byt to jedyny krawat w catej Sadybie Francuza i od tego niedzielnego poranku az do dnia
$mierci nosit ten krawat



albo zupelnie podobny (méwiono o rum pdzniej, kiedy juz y.osliil prc/osom banku w Jd- leison, zo zamawial je
hmlowo), nmlu, trylu- jaca plamka, bez wymiaréw i sok rolnym sposobom utrzymywana w rownowadze, niby
symbol, enigmatyczny znak na bialym tle koszuli, plamka, ktora nadawato Snopcsowi wyraz uroczystej
heterodoksji Jody Varnera, podniesiony do dziesiatej potegi, i ktora dla tych, co jtj widzieli w ten niedzielny
poranek, oznaczata t¢ sama obelzywa przesady w oce- nie objgtosci fizycznej, co stukanie sztywnej nogi jego
ojca na ganku w sklepie tego wiosennego popotudnia. Odszedt piechota i wrocit do sklepu nastepnego ranka
takze na piechotg i wciqz w krawacie. Do wieczora caty zascianek juz wiedzial, ze od soboty subiekt stoluje si¢ i
mieszka w domu pewnej rodziny, zamieszkatej o mik; od sktadu.

Will Varner od dawna juz wrocit do swojej dawnej, bezczynnej i ruchliwej zarazem, beztroskiej egzystencji
— jesli ja kiedykolwiek porzucat. W sktadzie nie widziano go od swigta Czwartego Lipca. I teraz kiedy Jody juz
nie przychodzil podczas dlugich martwych dni sierpniowych, kiody bawelna dojrzewata i nikt nie miat nic do
roboty, zdawalo sig, ze nie tylko wladza kierownicza, ale takze prawa wtasnosci i ptynace z nich dochody
skupily si¢ w tej niskiej, odpychajacej ligurzo w bialej, stopniowo brudzacej si¢ koszuli z niezmienna malenka
kokardka, ktéra w tych dniach wypoczynku czyhata
w osialnuh rieuiaeh opustoszatego i mocno pachnacego wngtrza, bardzo podobna do pajaka, ze
wszystkozernego, rho¢ nio jadowitego gatunku.

kolein we wrzesniu co$ si¢ stalo. A raczej zaczelo sic; dopiero, chociaz z poczatku ludzie nie zdawali sobie
sprawy, co to jest. Kawetna otworzyta straki i przystapiono do zbioru. Pewnego ranka pierwszy z ludzi, ktory
zjawit sie¢ w sklepie, zastat tam juz Jody Vor- nera. Otworzono zamknieta na klucz odziar- niarke i Trumbul),
kowal Varnerow, jego pomocnik i Murzyn, palacz, czyscili i oliwili maszynerig, przygotowujac ja do sezonu.
Snopos wyszedt ze sklepu, wszedt do szopy, gdzie byta odziarniarka, i znikt z oczu na chwilg, takze i z pamigci.
Dopiero kiedy sklep zamykano tego wieczora, zauwazono, ze przez caly dzien byt w nim Jody Varner. Ale
nawet i wtedy nie przywiazano do tego wielkiej wagi. My$lano, ze prawdopodobnie sam Jody wystal subiekta,
zeby przypilnowatl otwarcia odziarniarki, co zazwyczaj robit Jody, przez lenistwo obejmujac czasowo obstuge
sklepu, bo to mégt robi¢ na siedzaco. Dopiero rozpalenie ognia pod odziarniarka i przybycie pierwszych
naladowanych wozdéw wyprowadzilo ich z bledu. Wtedy zauwazyli, ze Jody sam obstuguje sklep, jezdzi po to-
wary, a subiekt siedzi przez caty dzien na stotku za waga, podczas gdy wozy podjezdzaja do niej kolejno a
p6zniej pod rurc; ssaca. Zazwyczaj Jody robit jedno i drugie,



To znaczy wigkszo$¢ czasu spedzat za waga, zostawiajac sklep na taska Opatrznosci, jak zawsze, cho¢ raz po
raz, po prostu dla odpoczynku zostawial woz na wadze, blokujac *ja na kwadrans czy nawet na trzy kwadranse, a
sam szedt do sklepu. Moze nawet wtedy w sklepie nie byto kupujacych, tylko ludzie, ktorzy przyszli tu na
pogawedke. Ale to bylo w porzadku, wszystko szto dobrze. Teiaz, kiedy bylo ich dwoch, wydawalo sig logiczne,
zeby jeden siedziat w sklepie, podczas gdy drugi wazyl bawelng, a nie bylto tez powodu, zeby Jody nie miat
obarczy¢ subiekta obowiazkiem wazenia. Wynikaloby z tego, ze...

— Oczywiscie — powiedziat Ratliff. — Wiem, dlaczego Jody zostat i kto mu kazat zosta¢. — On i
Bookwright spojrzeli po sobie. — To nie wuj Will. Sktad i odziarniarka szty same jednocze$nie prawie przez
czterdziesci lat i tylko jeden cztowiek ich pilnowat. A w wieku wuja Willa cztlowiek niechgtnie zmienia poglady.
To jasne. W porzadku. No wigc co?

, Wida¢ ich byto obydwoch z ganku. Ludzie przyjezdzali na zaladowanych wozach i stawali w rzedzie, tak ze
pysk muta dotykat deski w tyle poprzedniego wozu, czekajac na swoja kolej, zeby podjecha¢ do wagi, a potem
pod rure ssaca, wysias¢ i owinawszy lejce koto stupa wej$¢ na ganek, skad mozna bylo obserwowac spokojna
nieprzenikniona twarz krolujaca za waga, szara

czapke, malenki krawacik i szczeki, poruszajace si¢ spokojnym ruchem przy Zuciu tytoniu, podczas gdy z
wnetrza sklepu dawaly si¢ stysze¢ krétkie, zirytowane pomruki, ktorymi Varner odpowiadat, gdy klienci zmu-
szali go do otwarcia ust. Od czasu do czasu wchodzili tam nawet sami i kupowali worki albo tyton do Zucia czy
tabake w puszkach blaszanych, ktérych chwilowo jeszcze nie

* potrzebowali, albo po prostu, zeby sie napi¢ wody z drewnianego cebrzyka, bo w oczach Jody'ego byto cos,
czego nie dostrzegali przedtem — jaki$ cief, co$ posredniego miedzy zdenerwowaniem a glebokim namystem i
podejrzeniem, ktore nie byto jeszcze zupetnie uczuciem klgski, ale czyms zdecydowanie powaznym. O tym
okresie wspominali p6zniej, dwa czy trzy lata pdzniej, mowiac: ,,To byto wtedy, kiedy wykiwat Jody'ego", cho-
ciaz Ratliff zaraz poprawial: ,,Chcesz powiedzie¢, kiedy Jody zaczal to zauwazac".

Ale to miato nastapi¢ dopiero w przysztosci. Teraz tylko po prostu obserwowali, nie tracac nic z oczu. Przez
caty ten miesigc powietrze od $witu do zmierzchu wypehiato wycie odziamiarki, wozy staty rzgdem do
zwazenia i podjezdzaly jeden za drugim do rury ssacej. Od czasu do czasu subiekt przechodzit przez, droge
kierujac si¢ do sklepu, na jego czapce, spodniach, nawet na krawacie osiadt bawelniany puch; ludzie, ktérzy
walgsali si¢ koto ganku, czekajac na swoja kolej do wagi albo do rury ssacej, widzieli.



jak wchodzi do sklepu i w chwilg pdzniej styszeli jego glos przyciszony i rzeczowy. Ale Jody Varner nie
podchodzit z nim do drzwi, aby zatrzymac si¢ chwilg w progu, jak przedtem, i patrzyli, jak subiekt wraca do
odziarniarki, i na jego barczyste, kwadratowe plecy, posepne, bez formy, bez wicku. Kiedy bawelna zostata
zwieziona, odziarnio- na i sprzedana, Will Varner przystapit do swego dorocznego obrachunku z dzierzawcami i
dtuznikami. Zazwyczaj robit to sam, nie pozwalajac nawet synowi, zeby mu pomoégt. W tym roku siedzial przy
biurku z zelazna kasetka na pieniadze, podczas gdy Snopes siedziat na skrzyni z gwozdziami, na wysokos$ci jego
kolan, i trzymat otwarte ksiggi. W dtugim jak kiszka, ciemnym pokoju, gdzie na potkach pigtrzyty si¢ puszki z
konserwami a w katach i pod $cianami narzgdzia rolnicze, a teraz tloczyli si¢ ludzie cierpliwi, cuchnacy ziemig i
cierpliwie czekajacy, aby przyja¢ niemal bez kwestii wszystko, cokolwiek Varner uzna, ze jest im winien za
caloroczng pracg, Varner i Snopes przypominali biatego kupca i jego pomocnika tubylca, wyuczonego jak
papuga nadzorcg w jakiej$ dalekiej kolonii afrykanskiej.

Ow nadzorca szybko nabierat cech cywilizacji. Nie wiadomo byto, ile Varnerowie mu ptacili, wiedziano
tylko, ze Will Varner nigdy nikomu za nic nie ptacit. A jednak ten cztowiek, ktory pie¢ miesigcy temu jezdzit
tam i z powrotem osiem mil do pracy na
mule od ptuga i wyshuzonym siodle, z blaszanym wiadrem pelnym rzepy i ugotowanej zimnej fasoli, teraz nie
tylko spat na t6zku w wynajetym pokoju i jadat przy nakrytym stole jak komiwojazer, ale takze udzielit znacznej
pozyczki, nie okreslajac procentow "i zabezpieczenia, jednemu z mieszkancoOw wsi i zanim odziamiono resztg
bawelny, ogdlnie bylo wiadomo, ze mozna od niego pozyczy¢
0 kazdym czasie kazda sumeg od dwudziestu pigciu centow do dziesigciu dolarow, jesli pozyczajacy zgadzat sig
dosy¢ zaplaci¢ za t¢ dogodno$¢. Nastepnej wiosny Tuli znalaztszy si¢ w Jefferson z partia bydta, ktore miato by¢
wystane koleja, przyszedt odwiedzi¢ Ratliffa. Ratliff lezat chory na woreczek zotciowy w domu, ktdrego byt
wiascicielem i ktory prowadzita mu jego owdowiata siostra. Tuli powiedziat mu o wielkim stadzie chudego
bydta, ktore spedzito zime na pastwisku w farmie wydzierzawionej przez Snopesow i ktore (w tym czasie kiedy
Ratliff zostal przewieziony do szpitala w Memphis i operowany, a potem wrocit do domu i zndéw odzyskat
zainteresowanie dla spraw rozwijajacych si¢ wokot niego) stale wzrastato, az wreszcie pewnej nocy zniklo
réwnocze$nie z pojawieniem si¢ stada dobrych Herefordow na pastwisku w innej posiadtosci Varnera, ktora ten
zatrzymat sobie jako farme na wlasny uzytek, jak gdyby zostato przeobrazone i przeniesione na inne miejsce, w
komplecie i nietknigte, tylko tyle,



ze zmienit si¢ jego wyglad i oczywiscie wyrosta warto§¢, pézniej dopiero dowiedziano sig, ze bydto dotarto na
pastwisko droga prawa

0 niewykupieniu zastawu, nominalnie przystugujacego bankowi w Jefferson, Bookwright

1 Tuli przyszli obaj, zeby mu o tym powiedziec.

— Moze przez caly czas bylo w piwnicach banku — powiedziat Ratliff stabym gtosem. — A jak Will
mowil, do kogo nalezaty?

— On méwi, ze do Snopesa — odpart Tuli. — Mowi ,,zapytajcie zaufanego przyjaciela Jody'ego”.

— I zrobiliscie tak? — spytat Ratliff,

— Bookwright si¢ go zapytal. A Snopes mowi: ,,Sa na tace u Varnera". A Book- wright na to: ,,Ale Varner
mowi, ze to panskie". Snopes odwrocit si¢, splunat i powiada: ,,Sa na pastwisku Varnera”.

Ratliff, chory, jeszcze o czyms$ nie wiedziat. Styszat tylko, jak o tym méwiono, chociaz w tym czasie
poprawiat si¢ juz i byt dostatecznie zdrow, zeby nad tym rozmysla¢, zastanawiac sig, sam ciekawy, sprytny j nie-
przenikniony, siedzac teraz w fotelu, podparty poduszkami, przy oknie, z ktérego mogl obserwowac poczatek
jesieni i wdychac¢ przejrzyste, pachnace winobraniem powietrze pazdziernikowych potudni. Pewnego ranka tej
drugiej wiosny pewien czlowiek nazwiskiem Houston ze wspaniatym, nakra*: pianym psem mys$liwskim u nogi,
podprowa
dzit konia przed kuznig i zobaczyt nieznajomego pochylonego nad paleniskiem i prébujacego roznieci¢ ogien
przy pomocy jakiego$ ptynu z zardzewiatej blaszanki. Mtody, muskularny, dobrze zbudowany cztowiek, od-
wrociwszy sig, ukazal szczerg otwarta twarz
0 regularnych rysach, rozpoczynajaca si¢ niespetna cal pod linia wloséw. — Dzieni do- bry — pozdrowit go
nieznajomy. — Jako$ nie moge sobie poradzi¢ z tym ogniem. Ile razy poleje wegiel nafta, gasnie jeszcze pre-
dzej. Niech pan patrzy — miat nala¢ znowu ptynu z blaszanki.

— Zaczekaj pan — moéwi Houston. — Czy to nafta, to, co pan tu ma w tej blaszance?

— Stala tam na tej polce — powiedzial tamten. — Wyglada jak banka z nafta, trochg zardzewiala, ale
nigdy nie styszatem, zeby nawet stara nafta nie chciata sig palic.

Houston wziat banke z jego rak i powachal. Tamten go obserwowat. Wspanialy pies mysliwski siedzial w
progu drzwi i patrzyt na obydwoch.

— Co$ mi to nie pachnie jak nafta.

— Swinstwo — powiedzial Houston. Postawit z powrotem blaszanke na potce nad paleniskiem. — Niech
pan wyleje ten gndj. Trzeba zaczaé jeszcze raz od poczatku. Gdzie jest TmmbulJ? — Trumbull to byt kowal,
ktory prowadzit kuznig prawie od dwudziestu lat az do dzisiejszego ranka.

— Nie wiem — powiedziat tamten. — Nikogo tu nie byto, jak przyszedtem.



-Copan 111 j*>I>itV Tu on puna przystal?

- Ni« wiem powiedziat tamten. To mdj kuzyn dni mi t¢ prace. Powiedzial, ze- [>ym tu byt dzi$ runo, rozpalit
ogien i pilnowat interesu, poki on nic wrdci, Ale jak tylko dolejg tej nally...

—- A kto l.o jest panski kuzyn? - - spytal Houston. W tym momencie nadjechat stary chudy kon, ciagnacy
rozklekotana bryc/kr;, ktorej jedno kolo bylo umocowano drutem i dwoma deszczutkami, ztozonymi no krzyz j
zdawalo sig, Ze trzyma sig tylko rozpgdem, ;i rjdy stanie, rozsypie si¢ na drobno drzazgi, W bryczce siedziat
nowy przybysz — drobny cztowieczek z chytra lisic) twarza i mini} gaduly, ubrany tak, zo zadna z czg$ci garde-
roby /dawata si¢ nie naleze¢ do niego. Zatrzymat pojazd krzyc/ac na konia, jakby oddzielato go oden rozlegle
pole, wysiadl i wszedt do kuzni juz (albo jeszcze) rozmawiajac.

— Dzien dobry, dzien dobry — powiedzial z. btyskiem matych, zywych oczek. — Chce pan podku¢ tego
konia? To dobrze, $wietnie, oszczedzaj kopyta a oszczgdzisz wszystko, Ladna szkapa. Widziatem jeszcze lepsza
lam dalej, na polu. Ale mniejsza z tym. Kochasz mnie, kochaj mego konia, zebracy nie moga wybieraé. Gdyby
pragnienia zmienialy si¢ w konie, mielibysmy wszyscy konin czystej krwi. Co si¢ dzieje? — spyta! cztowieka w
fartuchu. Umilkt, chociaz Jeszcze zdawal si¢ gwattownie poruszaé, jak gdyby okrywajace
go ubranie byto juk pancerz: ni»- pozwala* jacy dojrzec, ¢ o robi cialo wewnatrz tego ubrania, a nawet czy
jeszcze w nim tkwi.

Nie rozpalites jeszcze ognia? Zaraz - rzudl si¢ do potki, zdawat si¢ unosi¢ nad nia, nie zwigkszajac szybkosci
swych gwaltownych ruchéw. Zdjat banke, powacha! ja i przechylit, Zeby jej zawailo$¢ wyla¢ na wegiel w
palenisku, zanim ktokolwiek zdazy? si¢ ruszy¢. Houston zatrzymatl go w ostatniej sekundzie, odebral mu bankg i
wyrzucit ja za drzwi.

— Dopiero co wyrwatem to paskudztwo z jego rak — powiedziat Houston. — Co si¢ lu u diabta dzieje?
Gdzie jest Trumbull?

— Och, moéwi pan o tym gos$ciu, co tu byt przedtem? — powiedzial przybysz. — Wymoéwiono mu
dzierzawe. Teraz ja wynajmuje¢ ten zaktad. Nazywam si¢ Snopes. 1.0. Snopes. A lo m6j mtody kuzyn, Eck
Snopes. Ale to jest ta sama stara kuznia, wszystko po dawnemu, tylko obstuga nowa. Jedna nowa miotta
przybyta.

— Nic mnie nie obchodzi, jak on si¢ nazywa — powiedziatl Houston, —* Czy potrafi podku¢ konia? --
Znowu przybysz zwroécit sit* do chlopaka w fartuchu krzyczac do niego tak, juk krzyczatl do konia:

* - Dobrze, dobrze, rozpalzo ten ogien. Houston przypatrywat si¢ przez chwilg, potem sam si¢ zabrat do
roboty i ogien wreszcie zaptonal. - Nauczy si¢ ¢ - powiedzial nowo przybyly. - - Trzeba tylko trochg po-



czeka¢. Chtopak dobrze sobie radzi z narz¢dziami, chociaz dotychczas niewiele zajmowat si¢ kowalstwem. Ale
daj psu przyzwoite imig, a nie b¢dziesz potrzebowal go topi¢. Dajcie mu parg dni praktyki, a podkuje konia tak
predko jak Trumbull czy ktokolwiek inny.

— Sam go podkuje — powiedzial Houston. — Niech on tylko pilnuje miecha. To moze zrobi¢ bez
praktyki. — Ale jak juz podkowa byta uformowana i stygta w kadzi, nowo przybyly znowu wpadt migdzy nich
jak bomba. Tak, jakby zaskakiwat nie tylko Houstona, ale takze samego siebie ta nie* uchwytna zdolnoscia
istnienia niezaleznie od ubrania, tak ze nawet jesli si¢ zdotato chwycic i trzymac to ubranie, nie mozna byto po-
wstrzymacé ciata od zrobienia tego, co akurat robito, dopoki szkoda sig nie stata — gwattowna koncentracja
rozpraszajacej si¢ energii znikajacej w tej samej chwili, kiedy zamiar przybrat ksztalt realny. Nowo przybyty
rzucit si¢ miedzy Houstona i podniesione kopyto, przytozyt do niego podkowe, raniac konia do zywego drugim
uderzeniem mtota
0 gwdzdz i znalazt si¢ nagle — on, mlotek
1 cala reszta — w kadzi z woda, wrzucony tam jednym kopnigciem konia, ktorego Houston i chtopak w fartuchu
zdotali wreszcie zapedzi¢ w kat i przytrzymacé, podczas gdy Houston wyrwal gwézdz i podkowg, cisnal je do
kata i z furia wypchnat konia tylem za drzwi, a pies podnidst si¢ i spokojnie za
czat znowu i$¢ w pelnej uszanowania odlegtosci za cztowiekiem.

— I 'mozecie powiedzie¢ Willowi Vame- rowi, jezeli go to interesuje, w co watpig, ze pojechatem podkué
mego konia do White- leaf.

Kuznia znajdowata si¢ akurat naprzeciwko sklepu, po drugiej stronie drogi. Na ganku byto juz paru ludzi,
ktorzy obserwowali, jak Houston pod eskorta wielkiego krolewskiego psa wyprowadzat konia. Nie potrzebowali
nawet przechodzi¢ przez drogg, zeby zobaczy¢ jednego z nowo przybytych, bo w tej chwili on sam skierowat si¢
w ich strong, ten mniejszy i starszy, z r6zowa, uSmiechnigta twarza i btyszczacymi, rozbieganymi oczyma, w
ubraniu, ktore wciaz jeszcze wygladato, jakby do niego nie nalezato, i miato tak wyglada¢ az do dnia, kiedy w
koncu opadnie z jego ciala. Wchodzac po stopniach z daleka juz pozdrawiat obecnych i wszedt do sklepu nie
przestajac mowié, gtosem predkim, gltadkim, wymawiajac stowa bez znaczenia, jak kto$, kto rozmawia sam z
soba
0 niczym w pustej jaskini. Wyszedt stamtad po chwili, wciaz rozgadany: — Tak, panowie, precz ze starym i
niech zyje nowe. Konkurencja jest dusza handlu, a cho¢ tancirch nie jest mocniejszy niz jego najstabsze ogniwo,
nie przypuszczam, zebyscie si¢ przekonali, Ze ten chtopak jest za staby, zeby 'sie na nim oprzec, kiedy raz sie
nauczy tego, co powinien umie¢. To stary zaktad, stara



kuznia, lylo tylko, ze w nim jesl nowii mio-

II,i  imoze uje mozna rumezy¢ stor<e <|(» psu nowyrli sztuczek, ale mtody i riujlny nauczy siej wszystkiego.
I<imu lylko trochg czn- su, grosz wrzucony w wodg optaca proreni, kiedy .si(; f; 1J;1 odwrdci, 'luk, tak, wcbjz
si¢ biiwi¢ a nigdy nic prueowad, jtik powiada kto$, bez pracy nic nui kotaczy. Dex» widzenia, punowie. - - Wsiadt
do bryczki wciaz rozmawia jao, méwiac badz. do chlopuka w kuzni, badz do chudego 1 konia, wyrzucajac stowa
jednym tchem, tiio robiac zadnej przerwy, aby wykazaé stuchaczom, do kogo sit; zwraca za kazdym razem,
Odjechal, u ludzi o na ganku patrzyli za nim oszotomieni. W cia- <;ii dnia przechodzili iui druga strong drogi
jeden z< 1 drugim i zagladali do kuzni, ogladajac nowego kowala: spokojno, pusta i otwarta twarz, br»/
ztosliwosci, jakby dodana w ostatniej chwili do strzechy wlosdéw na czaszce. Kto$ przyprowadzit woz ze ztama-
nym dyszlom. Nowy kowal /reperowat go nawet — chociaz mu to zabrato prawic cale przedpotudnie —
pracujac pilnie, ale w jakim§ sennym transie, w ktorym to, co w nim zyto, zdawalo sir; funkcjonowac¢ rjdzie in-
dziej, nie zwracajac: uwagi i nie okazujac zadnego zainteresowania — nawet jesli chodzi o pieniadze, klore miat
za to zarobi¢ — tomu, co robily jego rgce, zaaferowany, poruszajacy si¢ ci¢zko, nn pozor bez zadnych
rezultatdéw, mimo ze robota w koncu zostata wykonana. Po poludniu ukazat si¢ Trumbull,

siary kowal. Ale jesli czekali kolo kuzni, zeby zobaczy¢, co sic* sianie, kiedy wejdzie ton, klory jeszcze
poprzedniego wiecznu musial uwazaé swojo prawa za nienaruszalne, U» byli rozczarowani. Przejechat przez
wies$ razem z zona, na wozie 7. catym dobytkiem, Jesli nawet spojrzal na swa dawna kuznig, nik 1 togo nie
widzial: stary cztowiek, chociaz jeszcze energiczny, posepny, zreczny, nie wzbudzajacy niczyjej cickawosci
jeszcze przedwczoraj. Wiecej go juz nigdy nie widziano.

W kilka dni pdzniej dowiedziano sig¢, zc nowy kowal mieszka w tym samym domu, w ktérym mieszkat jego
kuzyn (czy jakiekolwiek taczyto ich pokrewienstwo, nikt co do tego nie miat pewnosci) Plemj obaj spali razom
na jednym 16zku. W sze$¢ miesigcy pdzniej kowal poslubit jedna 7. corek w rodzinie, u ktorej obaj mieszkali.
Dziesig¢ miesigcy pozniej popychat przed soba wozek dziecinny (niegdys a moze i nadal — nalezacy do Willa
Varnora, tak jak siodlo jogo kuzyna) po wsi w niedzielg, w towarzystwie pigcio- czy szescioletniego chlopca,
syna z pierwszej zony, ktorej istnienie takze byto dotychczas nie znane mieszkancom zascianka, co wskazywato
na niezwykla energi¢ i ruchliwo$¢ w jego zyciu prywatnym — przynajmniej w zyciu seksualnym — znacznie
wigksza niz ta, ktora przejawiat w zyciu publicznym. Ale to wszystko stato si¢ p6zniej. Na razie wiedzieli tylko,
ze w kuzni



jest nowy kowal — cztowiek nie leniwy, obdarzony dobrymi checiami, uczynny, bezsprzecznie sympatyczny, a
nawet dobroduszny, w ktorym jednakze istniaty $cile okres$lone granice koordynacji fizycznej i poza nimi znikat
rysunek i plan, i model, rozbity na martwe cze$ci sktadowe, jak kawalki zelaza i drzewa, rzemienia i
niepotrzebnych narzedzi.

W dwa miesiace p6zniej Flem Snopes zbudowat nowa kuznia. Oczywiscie zlecit komus jej budowa, ale
spedzat tam wigksza cza$¢ dnia, obserwujac, jak ro$nie. Byla to nie tylko jego pierwsza dokonana w za$cianku
akcja, w ktorej mozna byto go zobaczy¢ uczestniczacego publicznie i jawnie, ale takze pierwsza, do ktorej si¢
przyznat z pewna duma, oswiadczajac spokojnie i wyraznie, ze podjal ja, zeby ludzie znow mogli korzystac z
dobrej roboty kowalskiej. Zakupit kompletnie nowe wyposazenie po cenie wlasnej sklepu i wynajat do roboty
miodego farmera, ktory w czasie martwego sezonu miedzy siewami a zbiorami byl czeladnikiem Trumbulla. W
ciagu miesigca mial z powrotem calq klientelg¢ Trumbulla, a w trzy miesiace potem Snopes sprzedat nowy zaktad
— klientelg, dobra opini¢ i nowy ekwipunek — Varnerowi, otrzymujac w zamian stare wyposazenie ze starej
kuzni, ktore sprzedat komus, kto handlowat starym zelastwem, nowy sprzet przeniost do starego budynku, a no-
wy budynek sprzedat pewnemu farmerowi
na obore dla kréw, nie muszac nawet sam sobie placi¢ za przeprowadzke i pozostawiajac swego kuzyna jako
czeladnika nowego kowala — w tym punkcie nawet Ratliff stracit rachube, jakie korzy$ci mogt mie¢ z tego
Snopes. — Ale zdaje sig, ze reszt¢ moge odgadna¢ — powiedziat sobie siedzac w fotelu, blady jeszcze, ale juz
znacznie zdrowszy, przy swoim stonecznym oknie. Piawie mogt to widzieé: sklep wieczorem przy drzwiach
zaryglowanych od wewnatrz i zapalona lamp¢ nad biurkiem, gdzie siedziat subiekt, spokojnie zujac tyton,
podczas gdy Jody Varner stoi za nim, niezdolny usias¢, z oczyma, w ktorych mozna dostrzec znacznie wigcej niz
zeszlej jesieni, dygocacy na catym ciele, i moéwi drzacym glosem: — Cheg panu zadaé jedno wyrazne i proste
pytanie
i zadam wyraznego tak albo nie w odpowiedzi. lle panu jeszcze trzeba? Jak dtugo jeszcze bedzie to trwac? Ile
bedzie mnie kosztowac obrona jednej przekletej stodoty petnej siana?

2

Byt ostabiony po chorobie i mozna to byto po nim poznaé, kiedy w sasiedniej uliczce zatrzymat woz z nowa
maszyng w psiej budzie i para thustych matych kucykéw tryskajacych zdrowiem i wypoczgtych po rocznej
przerwie, a potem siedzial przy kon



tuarze matej restauracyjki, ktorej byl cichym wspotwlascicielem, z filizanka kawy w reku i majac w kieszeni
kontrakt sprzedazy pigédziesigciu k6z pewnemu farmerowi z Pétnocy, ktory ostatnio zatozyt kozia fame¢ w za-
chodniej czesci hrabstwa. Byt to wlasciwie subkontrakt odkupiony po cenie dwudziestu pigciu centéw za koze
od pierwszego zleceniodawcy, ktory otrzymat go od tamtego czlowieka z Potnocy po cenie siedemdziesigciu
pigciu centéw za kozg i byt juz bliski ruiny. Ratliff odkupit kontrakt, bo przypadkowo wiedziat o trzodzie okoto
pieédziesieciu kéz w' malo uczeszczanym miejscu w poblizu Sadyby Francuza, ktorych nie odkryl pierwotny
kontrahent, a ktore Ratliff spodziewat si¢ naby¢, ofiarowujac wlascicielowi potowe zysku.

Znajdowat si¢ juz w drodze do Sadyby Francuza, chociaz jeszcze nie wyruszyt. Nie widziat tego zascianka
od roku. Wygladat niecierpliwie tej wizyty nie tylko ze wzgledu na przyjemnos¢ zawierania nowych transakcji,
ktora byta czyms znacznie wigkszym niz sam zysk, ale po prostu rad byl, Ze juz nie lezy w t6zku i znowu moze
poruszaé si¢ sw'obodnie, cho¢ jeszcze niezbyt energicznie, w storicu i na §wiezym powietrzu, ktore inni ludzie
pili, w ktérym si¢ poruszali i handlowali jeden z drugim — przyjemno$¢, w ktorej nieposlednia role odgrywat
fakt, ze jeszcze dotychczas nie ruszyt w droge i ze nie bylo na $wiecie absolutnie nic, co mogto
by go zmusi¢ do wyruszenia, poki sam tego nie zechce. Nie czut sig staby, kosztowat tylko z rozkosza tego
petnego werwy zmeczenia rekonwalescencji, w ktorym czas, pospiech, robota nie istnialy, narastajace sekundy i
minuty, i godziny, ktorych ciato w stanie zupetnego zdrowia jest niewolnikiem, zaréwno w dzien, jak i w nocy,
teraz zmienity kierunek, czas byt teraz tylko shuga i zebrakiem przyjemnosci ciala, przedtem oddanego w
niewole niepohamowanemu biegowi czasu. Totez siedziat tu, wychudzony, w czy$ciutkiej, niebieskiej koszuli,
za luznej obecnie na niego, a jednak wygladajacy juz zupetnie dobrze, z gtadka, $Sniada twarza, juz nie blada,
tylko jak gdyby trochg jasniejsza, czysSciejsza, emanujacy z siebie jakas delikatna site niby ktoras z tych rzadkich
ro$lin le$nych, bez zapachu, odpornych na chtéd i kwitnacych posrdd ostatnich $niegéw zimy, w reku trzymat
filizanke kawy 1 opowiadat trzem czy czterem stuchaczom o swojej operacji tym zywym, wesoltym glosem,
ktoremu trzeba bylo czego$ znacznie wigcej niz zwykta choroba, na to, by go cho¢ odrobing zmie- ni¢, kiedy
weszto do sali dwoch mezezyzn. Byli to TuJl i Bookwright. Bookwright miat z soba rzemienny bicz, owinigty
dokota wielkiego drzewca i wepchnigty do tylnej kieszeni kombinezonu.

— Jak si¢ macie, chtopcy — powiedziat Ratliff. — Wcze$nie przyszliscie.
— Chcesz powiedzie¢ pd6zno — odpowie-



clzial Bookwright. Obaj z Tullem podeszli do kontuaru.

— PrzyjechaliSmy wczoraj wieczorem, bo mamy dzi$ zaladowac i1 wystaé troche bydta — powiedzial Tuli.
— Styszalem, ze chorowates$. Bardzo mi ciebie brakowato.

—  Wszyscy$my za nim tasknili — powiedziat Bookwright. — Moja Zona prawie przez caly rok nie
wspominata, ze kto$ kupit nowa maszyng. Co ci tam wyciat ten rzeznik w Memphis?

— Portfel z gotbwka — powiedziat Ra- tliff. — Mysle, Ze chyba dlatego mnie najpierw uspit.

— Uspit cig dlatego, zeby$s mu nie mogt sprzedaé¢ maszyny do szycia albo worka z¢gbdw do brony, poki nie
otworzy swego noza — powiedziat Bookwright. Podszedt do nich barman i potozyt przed nimi pokrajany chleb i
masto.

— Ja proszg o stek — powiedziat Tuli.

— Janie — o$wiadczyt Bookwright. — Od dwoéch dni ogladam befsztyki w surowym stanie. Nie mowiac
juz o tym, ze je musialem wypedzaé z pola i z grzed z jarzynami. Prosz¢ o szynke i pot tuzina smazonych jaj. —
Zaczat jes¢ chleb, polykajac ogromne kawaty. Ratliff obrocit sig lekko na stotku, zeby by¢ naprzeciw nich.

— A wigc teskniliscie za mna — powiedzial. — My$latem, Ze teraz macie tylu nowych przybyszow we
wsi, ze nie zauwazycie braku nawet po6t tuzina agentow, co sprzeda
ja maszyny. Ilu kuzynow Flem Snopes zdazylt juz sprowadzi¢? Dwoch czy trzech?

— Czterech — krotko powiedziat Bookwright, jedzac.

— Czterech? — zdziwit si¢ Ratliff. — To znaczy kowal — w kazdym razie ten, co siedzi w dzien w kuzZni,
poki nie wroci do domu co$ zjes¢ — jakze mu tam na imig: Eck. I ten drugi, agent handlowy, posrednik.

— Ten ma by¢ nauczycielem w szkole na przyszty rok — tagodnie stwierdzit Tuli. — Tak przynajmniej
moéwia.

— Nie, nie — powiedziat Ratliff. — Ja mowie o Snopesach. Ten drugi 1.O., ten, co go Jack Houston
wrzucit do kadzi z woda kiedys$ w kuzni.

— To wlasnie ten — powiedziat Tuli. — Mowia, ze bedzie uczy¢ w szkole na przyszty rok. Dawny
nauczyciel odjechat nagle zaraz po Bozym Narodzeniu. O tym chyba tez nie styszates.

Ale Ratliff nie stuchal. Nie myslat o tamtym nauczycielu. Patrzyt na Tulla przez chwilg, jego zwykty wesoty
wyraz twarzy ustapit miejsca zdumieniu. — C0? — powiedziat. — Uczy¢ w szkole? Ten facet? Ten Snopes?
Ten, co przyszedt do kuzni akurat w ten dzien, kiedy Jack Houston... stuchaj no, stary — powiedziat — bylem
chory, to prawda, ale na uszy przeciez nie chorowatem.

Bookwright nie odpowiedzial. Skonczyt juz swoj chleb. Przechylit si¢ przez stot 1 wziat



niodst jeszcze chleba.

—No0 — powiedzial Ratliff — niech mnie powiesza. Wiedziatem, Zc co§ w nim jest nie tak, od pierwszej
chwili, jak go zobaczylem. Wigc to byto to. Byl nie na swoim miejscu w kuzni czy w polu. Ale zeby w szkole —
tego sobie jeszcze nie wyobrazatem. Ale oczywiScie, Ze tak. Znalazl jedyne miejsce na §wiecie czy w Sadybie
Francuza, gdzie nie tylko moze przez caly dzien gadac te swoje przystowia, ale jeszcze mu beda za to placic.
Bardzo dobrze. Wige Will Varner trafit wreszcie na cwaniaka. Flem zatatwit sklep, potem kuznig, a teraz zabiera
sie do szkoty. Zostat jeszcze tylko dom Willa. Naturalnie potem zacznie skuba¢ was wszystkich, ale ten dom mu
zabierze jeszcze sporo czasu, bo Will...

— Tak. — krotko uciat Bookwright. Skonczyt jes¢ chleb, ktory wziat z talerza Tulla i zawotat kelnera. —
Przynie$ mi pan tymczasem kawatek pasztetu.

— Jaki pasztet, panie Bookwright? — spytat barman.

— Jadalny — odpart Bookwrigjht.

— ... bo Will nie tak tatwo da si¢ wykurzy¢ ze swojego obecnego domu — ciagnat Ratliff. — Moze nawet
stana¢ okoniem. Totez Flem bedzie musiat zabra¢ si¢ do was wcze$niej, niz sobie wyobrazat.

— Tak — znowu uciat Bookwright szor
stko 1 krotko. Kdner podsunat pasztet. Ra- tliif spojrzat na Bookwrighta,

— Co, tak? — spytat.

Bookwright trzymat w rece kawatek pasztetu, ktory zamierzat wlozy¢ do ust. Zwrocit swoja ciemna, ostra
twarz w strong Ra- tliffa. — W zesztym tygodniu siedziatem wtasnie na kupio trocin w tartaku Quicka. Palacz i
drugi Murzyn zgarniali struzyny w strong pieca, zeby rozpali¢ ogien. Rozmawiali migdzy soba. Palacz chciat
pozyczy¢ troche pieniedzy, mowil, ze Quick nie chce mu pozyczy¢. ,,Jdz do pana Snopes do sklepu — méowi
drugi Murzyn. — Pozyczy cl. Pozyczyt mi pig¢ dolaréw dwa lata temu i tylko muszg¢ w kazda sobotg wieczorem
i8¢ do sklepu i oddawa¢ mu dziesiatke." Nawet nie wspomni nigdy tych pigciu dolaréw. — Odwrocit glowe i
ugryzt kawatek pasztetu, biorac do ust wigcej niz potowe plasterka. Ratliff obserwowat go z lekkim zdumieniem,
ktore byto prawie usmiechem.

— Bardzo dobrze — powiedzial. — A wigc pracuje od gory i od dotu jednocze$nie. W tym tempie jeszcze
minie trochg czasu, zanim si¢ zabierze do was, prostych biatych tudzi ze srodka — Bookwright ugryzt Jeszcze
jeden ogromny kawat pasztetu. Kelner przyniost zamowione dania dla Tulla i dla niego, a Bookwright wepchnat
resztke pasztetu do ust. Tuli zaczat kraja¢ swoj stek porzadnie, na mate kawatki. Jak dla dziecka.



Ratliff obserwowat ich obu. — I nikt z was nic z tym nie zrobil? — spytal.

— Co mozna zrobi¢? — powiedzial Tul!.— To nie w porzadku. Ale nie nasza sprawa.

— Ja pewnie co$ bym wymyslit, gdybym tu mieszkal — powiedziat Ratliff.

— Tak — potwierdzit Bookwright. Skonczywszy z pasztetem pozerat teraz szynke. — I w konicu miatby$
jeden z tych krawatéw w kokardka zamiast wozu i zaprzegu. Miatby$ gdzie go nosic.

— Pewnie — powiedziat Ratliff.— Moze macie racj¢. — Przestal na nich patrze¢ i uniost w gore tyzeczke,
ate zaraz ja opuscit. — Kawa wystygta jak na przeciagu — powiedziat do kelnera. — Moze ja pan trochg
podgrzeje. Moze zamarzna¢ i rozsadzi¢ naczynie, a wtedy bede musial zaptacic jeszcze za filizanke. — Kelner
zabrat filizanke, napetnit ja na nowo i podat. Ratliff ostroznie wsypat cukru, jego twarz wciaz jeszcze miata ten
niezdecydowany wyraz, ktory mozna by nazwaé¢ usmiechem, w braku lepszego okreslenia. Bookwright
rozmieszat swoje sze$¢ jajek na straszliwa jajecznicg i jadt je teraz tyzka, glosno cmokajac. Obaj, on i Tuli, jedli
predko, ale Tuli robit to z jaka$ nienaturalng drobiazgo- woscia. Nie rozmawiali, zmiatali tylko wszystko, co
bylo na talerzu, potem wstali, podeszli do pudetka z cygarami i zaptacili rachunek.

— Albo moze jeszcze tenisowe pantofle —
powiedziat Bookwright. — Nie nosi ich juz od roku. Nie — dodal — na twoim miejscu poszedibym tam catkiem
nago. Wtedy nie czulby$ zimna, wracajac.

— Oczywiscie — tagodnie powiedziat Ratliff, Kiedy odeszli, wrocit do swojej kawy, popijajac ja bez
pospiechu, rozmawiajac znowu z kilkoma stuchaczami, konczac histori¢ swojej operacji. Potem takze wstat,
zaplacit skrupulatnie za kawe i naciagnal ptaszcz. Byt juz marzec, ale doktor kazal mu nosi¢ palto. Stal przez
chwilg na matej uliczce koto swego wozu i pary drobnych, silnych konikdéw, opastych od bezczynnosci i I$nig-
cych nowa sierscia, przybrana po zimie, patrzac spokojnie na pudto w ksztalcie psiej budy: pod spgkana i
obtazaca farba zwigdlych i nierealnych r6z twarze kobiece rzucaty mu, z konwencjonalnym u$miechem, nie
patrzac, wieczyste zaproszenie. Trzeba go bedzie przemalowac na wiosng, musi si¢ tym zajac. ,,Trzeba co$
ptomiennego — myslat.— Z jego nazwiskiem. Niech wszyscy wiedza, ze to na jego nazwisko. Tak — my$lat —
gdybym si¢ nazywat Will Varner, a moj partner nazywat si¢ Snopes, przypuszczam, ze zadalbym, zeby czgs$é
naszej spoiki, przynajmniej ta cze$¢, ktora w kazdym razie musi by¢ ujawniona, byta na jego nazwisko". Szedt
powoli, w szczelnie zapigtym palcie. Bylo to jedyne palto, jakie mozna byto zobaczy¢ na ulicy. Ale stonce to
dobry lekarz, moze, kiedy wrdci do miasta, nie bedzie juz
m



potrzebowat palta. A wkrétce tez nie bedzie musiat wktadaé pod spdd swetra — maj, czerwiec, lato, dlugie,
gorace dni. Szedl dalej, wygladal tak jak zawsze, troche tylko chudszy i bledszy, przystanat dwa razy, zeby
powiedzie¢ dwom ludziom, przypadkiem czy celowo, ze czuje si¢ juz teraz dobrze, ze doktor w Memphis wyciat
prawdopodobnie to, co nalezato; przeszedt przez plac pod marmurowym spojrzeniem pomnika Konfederata i
skierowat si¢ do gmachu sadowego i kancelarii, gdzie znalazt to, czego szukal: dwiescie akrow, z
zabudowaniami, zapisane na Flema Snopesa.

Pod wieczor siedzial w swoim wozie, ktory zatrzymat na waskiej bocznej drozce migdzy wzgorzami,
czytajac nazwisko na skrzynce pocztowej. Slup, do ktorego byla przybita, byt nowy, ale skrzynka nie; obdrapana
i pogigta, kiedy$ prawdopodobnie zostata zgnieciona jakby przez koto od wozu i znowu wyprostowana, cho¢
niezdarne litery nazwiska wygladaty jakby wymalowane wczoraj. Napis, duzymi literami ,, MINKSNOPES",
zdawat si¢ krzyczeé, roztozysty, bez pauzy miedzy dwoma stowami ciagnat si¢ i wspinat do wierzchotka
skrzynki, aby zmiesci¢ koncowe litery. Ratliff skrecit w drozke za slupem — wyboista, waska $ciezynka, a na
koncu walaca si¢ chata dwuizbowa, jedna z tych chat bez liku rozproszonych na tych gérskich terenach, ktore
teraz przemierzal. Zbudowana byla na wzgorzu, nizej bylo zasmiecone, bto
tniste podworze i stodota chylaca si¢ w dot, gotowa zwali¢ si¢ od byle dmuchnigcia. W drzwiach stodoty ukazat
si¢ czlowiek z wiadrem mleka i Ratliff poczut, ze obserwujq go takze z wnetrza chaty, chociaz nikogo nie mogt
dostrzec. Zatrzymat woz, ale nie wysiadt. — Dzien dobry — powiedzial. — Pan Snopes? Przywioztem panu
maszyng.

— Co pan przywiozt? — spytat cztowiek na podworzu. Przeszedt przez furtke i postawit wiadro na
rozwalonym ganku. Byl jak jego krewni wzrostu trochg¢ mniej niz §redniego, chudy, z ggstymi brwiami, ktore
tworzyly jedna grubg kreske. ,,Ale oczy te sa* me” — pomyslat Ratliff.

— Maszyng do szycia — powiedziat uprzejmie. Wtedy zobaczyt katem oka kobietg stojaca na chodniku —
grubokoscista, o twardej, niezyczliwej twarzy i niewiarogodnie zottych wlosach — ktora wynurzata sig z glebi
domu ze znacznie wigksza lekkoscia i pospiechem, nizby to zapowiadal fakt, ze byta boso. Za nia chowato si¢
dwoje dzieci
0 konopiastych gtowach. Lecz Ratliff nie patrzyt na nig. Obserwowal m¢zczyzng ze swoim uprzejmym,
sprytnym wyrazem twarzy.

— Co to jest? — spytata kobieta. — Maszyna do szycia?

— Nie — powiedzial mezczyzna. On tez na nia nie patr7.yt. Podszedt blizej do wozu. — Wracaj do domu.
— Zeszta w d6t chodnika poruszajac si¢ weiaz z ta sama



szybkoscia i koordynacja ruchdéw, niezgodnymi z jej tusza. Utkwita w Ratliffie blade, twarde oczy.

— Kto panu kazat to przywiez¢ tutaj? — spytata. m

Wtedy Ratliff spojrzal na nia, wciaz uprzejmy i niezrazony.

— Czyzbym si¢ pomylil? — zapytat. — Dostatem zamoéwienie do Jefferson wystane z Sadyby Francuza.
Podpisane Snopes. Myslatem, Ze chodzi o pana, bo gdyby panski... kuzyn? — Zadne z nich sia nie odezwato, nie
spuszczajac zen wzroku. — Flem. Gdyby Flem potrzebowal maszyny, zaczekaltby, az przyjadg. Wiedzial, ze
mam tam by¢ jutro. Zdaje sig, ze powinienem si¢ byl upewnic.

Kobieta zaczgla si¢ $§miac¢ ostrym $§miechem pozbawionym wesotosci.

— Wiec niech pan ja tam zawiezie. Jezeli Flem Snopes zamowit u pana cos$, co kosztuje wiecej niz pieé
centow, to nie po to, zeby to podarowaé. W kazdym razie nie swoim krewnym. Niech pan jedzie do wsi.

— Moéwitem ci, zeby$ odeszta — powiedzial m¢zczyzna. — Idzze stad.

Kobieta wciaz na niego nie patrzyta. Smiata sie szyderczo, spokojnie, patrzac na Ratliffa.

— Na pewno nie po to, zeby podarowa¢ — powiedziata. — To niepodobne do czlowieka, co ma sto sztuk
bydta i stodole, i whasne pastwisko, zapisane na swoje imig.

Megzczyzna odwrocit si¢ i zaczat i$¢ w jej kierunku. Cofneta sig, krzyczac do niego,

a dzieci patrzyty spoza jej spodnicy na Ratliffa spokojnie, jakby byly ghuche albo jakby zyly w innym $wiecie,
dalekim od tego, gdzie krzyczata ich matka, tak jak mogtyby patrze¢ dwa psy. — Zaprzecz, jezeli mozesz! —
krzykneta do m¢za. — Z rados$cia pozwolitby ci tu zdechnaé i zgnié, sam wiesz

0 tym doskonale. Twdj krewniak, z ktorego jeste$ taki dumny, ze pracuje w sklepie

1 przez caty dzien nosi krawat! Popro$ go

0 worek maki, a zobaczysz, co dostaniesz! Popros§! Moze ci podaruje kiedys jeden ze swoich starych krawatow,
zebys$ tez mogl by¢ ubrany jak Snopes! — Mgzczyzna wciaz szedt ku niej. Nie odzywat sig ani stowem. Byt
mniejszy niz ona, szedt wciaz ku niej z dziwnym, ponurym wyrazem twarzy, morderczym, prawie uprzejmym,
dopdki nie zamilkta. Zawrécita szybko 1 weszta do domu, popychajac przed soba, jak bydto, dzieci, ktore wciaz
gapity si¢ na Ratliffa. Mgzczyzna podszedt do wozu.

— Pan méwi, ze zamoéwienie przyszio od Flema Snopesa? — spytal.

—  Wiem, ze przyszto z Sadyby Francuza — powiedziat Ratliff — i ze wymieniono nazwisko Snopes.

— Kto, jak pan przypuszcza, wymienit nazwisko Snopes?

— Moj przyjaciel — uprzejmie odpart Ratliff. — Najwidoczniej si¢ pomylit. Prosz¢ mu wybaczy¢. Czy
dojadg ta $ciezka do drogi na Whiteleaf Bridge?



— Jezeli Flem kazat panu zostawi¢ t¢ maszyne tutaj, lepiej bedzie, jak. pan ja zostawi.

— Powiedziatem juz panu, ze si¢ pomylitem i prositem o wybaczenie. Czy ta $ciezka.,.

— Rozumiem— powiedziat tamten. — Pan chciatby dostaé trochg wyptaty gotowka. Ile?

— Pan méwi 0 maszynie?

— A o czym méglbym mowic?

— Daziesie¢ dolarow — powiedziat Ra- tiiif. — 1 weksel na dalsze dwadzie$cia ptatne w ciagu sze$ciu
miesigcy. To znaczy na zniwa.

— Daziesig¢ dolarow ? Z tym zleceniem, ktore pan dostat od...

— Nie mowimy teraz o zleceniu — powiedziat Ratliff. — Mowimy o maszynie do szyCia.

— Niech pan opusci do pigciu-

— Nie — powiedzial uprzejmie Ratliff.

— Dobrze — powiedzial tamten, obracajac si¢. — Niech pan przygotuje weksel — Wszedt do domu.
Ratliff zsiadt z wozu, otworzy! drzwiczki psie? budy i wyciagnal spod nowej maszyny blaszane pudetko. Byto w
nim pioro, starannie zakorkowana buteleczka i maty blok formularzy wekslowych. Wypisywat weksel, kiedy
Snop&& .wrdcit i stanat znéw ko- to niego. Ledwie zatrzymato si¢ pidro Ratllffa, Snopes przysunat kartke do
siebie, wzial pidro z jego reki, umoczyl w katamarzu i podpi
sz! weksel jednym nieprzerwanym ruchem, nie czytajac go nawefc, oddal kartka z powrotem Ratliffowi i wyjat z
kieszeni 10§, oa co Ratliff nie zdazyt spojrze¢, bo patrzyt na podpisany fachunek z twarza idealnie obojgtna.

— Pan podpisal nazwiskiem Flem Sn o* pes — powiedziat spokojnie.

—Tak jest — powiedzial tamten. — No wiec co? — Raiiiif patrzyl na niego. — ?<0- zumiem. Pan zada
takze mojego nazwiska, tak zeby w zadnym wypadku jeden z nas nie moégt zaprzeczy¢, ze podpisat. W po-
rzadku- — Wziat rachunek« podpisat go znowu i podat Ratliifowi. — A tu jest panskie dzse- si¢¢ dolarow’.
Niech mi pan teraz pomoze wydosta¢ maszyna, — Ale Ratliff nie ruszyl si¢, bo tamten podat mu nie pieniadze,
tylko drugi papier, ztozony w kilkoro, z zagigtymi rogami, wy brudzony. Ratliff rozwinatl go i zobaczyt, ze to
inny weksel. Datowany byl sprzed trzech lat z gora i opiewat na dziesig¢ dolaréw z procentami, ptatne na
zadanie w rok od daty wazno$ci na imi¢ tsoaka Snopesa lub na okaziciela i podpisany Flem Snopes. Na
odwrotnej stronie bylty dwa nazwiska (Jtatliff rozpoznat cd razu reke, ktora przed chwila podpisata dwa
nazwiska aa pierwszym wekslu) odstapione Minkowi Siv> pesowi na zlecenie Isaaka Snopesa (x) jego znak
(krzyzyk), a ponizej, wciaz tym samym pismem wysuszony bibuta napis: (Sa imi¢ V- K. Ratlitia na zlecenie
Minka Snopesa".



Ratliff patrzyt na papier spokojnie i zupetnie trzezwo, prawie minuta. — Wszystko w porzadku — powiedziat
tamten. — Ja i Flem Snopes jeste§my kuzynami. Nasza babka zostawita kazdemu z nas trzech po dziesia¢ do-
larow. Mielismy je podjaé, kiedy najmtodszy — to znaczy on — skonczy dwadziescia jeden lat. Flem
potrzebowat gotowki i pozyczyt swoj legat od niego na ten weksel. Potem on potrzebowatl gotowki niedawno
temu, i ja odkupitem od Flema jego weksel. Jezeli chce sig pan dowiedzie¢, jak on wyglada, czy co$ blizszego,
moze pan sprawdzi¢ na miejscu w Sadybie Francuza. Mieszka tam razem z Fiemem.

— Rozumiem — powiedziat Ratliff. — Isaac Snopes. Mowi pan, ze ma dwadziescia jeden lat?

— Jak moglby dostac te dziesia¢ dolaréw i pozyczy¢ Flemowi, gdyby nie mial?

— Oczywiscie — zgodzit sig Ratliff. — Tylko Ze to jest niezupeknie to samo, co dziesia¢ dolarow w
gotowce.

— Shuchaj pan — powiedziat tamten. — Nie wiem, do czego pan zmierza, i nic mnie to nie obchodzi. Ale
pan mnie nie oszuka, tak jak ja nie oszukam pana. Gdyby pan nie byt pewien, czy Flem zaplaci ten pierwszy
weksel, to by pan go nie wzial. A jezeli pan sig nie boi tamtego weksla, dlaczego boi sig pan tego, na mniejsza
ilo$¢ pienigdzy, za ta sama maszyna, chociaz ten jest platny zgodnie z prawem od dwoch lat. Niech pan mu
zawiezie oba tc weksle. Po prostu pan mu je odda. I powtdrzy mu pan co$ ode mnie. Powie mu pan: ,,0d kuzyna,
ktory jeszcze grzebie w ziemi, zeby wyzy¢, dla drugiego kuzyna, ktory wyrost z grzebania w ziemi i ma stado
bydla i stodota pelna siana". Nic wigcej. Niech pan powtarza to sobie przez droge, zeby nie zapomniec.

— Moze pan by¢ spokojny — powiedziat Ratliff. — Czy ta droga prowadzi do White- leaf Bridge?
Przenocowat w domu u krewnych (urodzit si¢ i wychowat niedaleko stad) i dotart do Sadyby Francuza
nastepnego popotudnia, zatrzymat wé? i konie na podwdérzu u pani Littlejohn i poszedt do sklepu, gdzie na gan-
ku siedzieli, zdawalo sie, ci sami ludzie, ktorych widziat tu w zesztym roku, nie wytaczajac Bookwrighta. — Jak

si¢ macie, chtopcy — powiedziat. — Wszyscy w komplecie, jak zwykle.

— Bookwright mowi, ze ten facet w Memphis wyciat ci portfel — powiedziat jeden z nich. — Nic
dziwnego, ze musiates si¢ potem leczy¢ przez caty rok. Dziwne, zZe ci¢ od razu szlag nie trafit, kiedy odzyskates
przytomnos¢ i zobaczyles, ze go nie ma.

— Wtedy wlasnie wstatem z 16zka — powiedziat Ratliff. — Gdyby nie to, jeszcze bym tam lezat. —
Wszedt do sklepu. Pierwszy pokoj byt pusty, ale nie zatrzymat si¢ tam nawet tak dlugo, aby jego zwezone zre-
nice mogtly si¢ przyzwyczai¢ do poéimroku,



jak mozna byto oczekiwaé. Poszed! datej, do kantorka, méwiac gtadko i uprzejmie: — Jak si¢ masz. Jody, dzief
dobry, Flem. Nie fatygujcie si¢. Sam si¢ obstuze. — Varner stojac koto biurka, za ktérym siedziat subiekt,
spojrzal na niego.

— No, juz wrocites do siebie, jak widzg — powiedziat. — Wrdcitem do roboty — powiedziat Ratliff idac
za kontuar i otwierajac jedyna w sklepie gablote, gdzie byly pomieszane z soba w nietadzie sznurowadta do bu-
tow, grzebienie, tyton, lekarstwa i tanie cukierki. — Moze to na jedno wychodzi — zaczat wybieraé starannie
laseczki kolorowych, pregowanych cukierkow, wybierajac jeden, odsuwajac inny. Nie spojrzat ani razu w strone
kantorka, gdzie siedzacy za biurkiem subiekt nie podniost wzroku.

— Nie wiecie, czy wuj Ben Quick jest w domu, czy nie?

— A gdzie ma by¢? —* powiedzial Varner. — Ale myslatem, Ze juz mu sprzedates maszyng do szycia
dwa albo trzy lata temu.

— Oczywiscie — powiedzial Ratliff odrzucajac jeden z cukierkow i wybierajac zamiast tego inny. —
Dlatego wiasnie chce go zasta¢ w domu, zeby jego rodzina mogta si¢ nim zajaé, kiedy zemdleje. Tym razem
mam zamiar od niego cos kupi¢.

— Cbz on u diabta moze mie¢ takiego, zebys po to zrobit taki szmat drogi?

— Kozg — powiedziat Ratliff, liczac cukierki, ktore wlozyt do torebki.

— Co?

— Oczywiscie — powiedzial Ratliff. — Nie posadzaliscie go o to, prawda? Ale nie ma zadnej innej kozy
w catym hrabstwie Yoknapatawpha ani Grenier, oprocz kéz wuja Bena,

— Rzeczywiscie, nie wiedzialem — powiedziat Varner. — Ale jeszcze ciekawsze jest, do czego ci to
potrzebne?

— Do czego komus$ potrzebna koza? — powiedziat Ratliff. Zdjat druciany klosz od sera i wlozyt monetg
do pudetka od cygar. — Po tof zeby ciagneta woz. W domu wszyscy dobrze si¢ miewaja, mam nadzieje. Ty i
wuj Will, i Miss Maggie?

— Tak — powiedziat Varner. Wrocit znowu do biurka. Ale Ratliff nie zatrzymat sig i nie patrzyt na niego.
Wrocil na ganek czgstujac wszystkich kolejno cukierkami.

— Z polecenia doktora — powiedziat. — Pewnie przysle mi nowy rachunek na dziesig¢ centéw za to, ze
mi kazat zjes¢ cukierka za pigé. Ale tego mu jeszcze nie mam za zte. Gorzej, ze mi kaze spgdzac tyle czasu w
fotelu. — Obserwowat teraz, uprzejmie i tekko ironicznie, ludzi siedzacych na tawce. Lawka byta przybita do
Sciany tuz pod jednym z okien obok drzwi, trochg dtuzsza niz szerokos$¢ okna. W chwilg pdzniej jeden z
mezczyzn, ktory siedziat na koncu tawki, wstat.

— Niech pan siada — powiedzial. — Nawet gdyby pan nie byt chory, to prawdopo*



dobnie przez sze$¢ nastgpnych miesigcy bedzie pan twierdzil, ze tak byto,

— Uwazam, Ze co$ mi si¢ nalezy za te siedemdziesiat pig¢ dolaréw, co mnie to kosztowato — powiedziat
Ratliff. — Choc¢by tyle, zeby przez jaki$ czas ludziom imponowaé. Ale widze, Ze chcecie mnie trzymaé na
przeciagu. Posuncie si¢ i zrobcie miejsce w srodku. — Siedzial teraz na wprost otwartego okna. Wziat cukierek i
zaczal go ssa¢, mowiac stabym, przenikliwym glosem o niedawnej chorobie: — Tak, moi drodzy. Jeszcze do
dzi$ lezatlbym w tym t6zku, gdybym nie zauwazyl, ze portfela nie ma. Ale dopiero jak wstatem, przestraszytem
si¢ na dobre. Mowig sobie, ze przez caty rok lezalem brzuchem do gory, a teraz na pewno zjawit si¢ tu jakis
spryciarz i zasypal nowymi maszynami do szycia nie tylko Sadybg Francuza, ale i cale hrabstwo
Yoknapatawpha. Ale Bog czuwat nade mna. Ledwie wstatem z t6zka, a Bég czy moze kto inny zestal mi barana,
jak niegdy$ w Biblii, zeby ocali¢ [zaaka. Zestal mi koziego hodowcg.

—  Co takiego? — spytat ktorys.

— Hodowcg koz. Nie styszeliscie nigdy

0 koziej farmie? Bo nikt z was w tej okolicy

0 tym by nie pomyslat. Na to trzeba bylo kogo$ z Péinocy. Ten mys$lat o tym jeszcze gdzie§ tam w swoim kraju,
w Massachusetts czy w Bostonie, czy w Ohio i przejechat cala droge do Missisipi z wypchana dolarami walizka
i kupit sobie dwa tysiace akréw naj*

pigkniejszej ziemi na pastwiska, jaka mozna znalez¢ o pigtnascie mil na zachod od Jefferson, i otoczyt je
ogrodzeniem, prawie nierdzewnym, wysokim na dziesie¢ stop, i juz miat zosta¢ bogaczem, kiedy nagle okazato
si¢, ze mu zabrakto koz.

— Glupstwo — wtracit ktos. — Jeszcze nigdy nikomu na $wiecie nie zabrakto koz.

— Zreszta — odezwat sie¢ Bookwright nagle i szorstko — jezeli chcesz to wszystko opowiadac takze
ludziom w kuzni, mozemy tam wszyscy i$¢ od razu.

— OczywiScie — powiedzial Ratliff. — Nikt z was nie wie, jak to przyjemnie stysze¢ wilasny glos, kiedy
cztowiek lezatl przez dlugie miesiace w t6zku, w miejscu, gdzie ludzie, jak nie chca stucha¢, moga wstac i
odej$¢, a ty nie mozesz iS¢ za nimi. — Mimo to znizyt trochg glos, jasny, cienki, powolny i dobroduszny. — No
wigc, z tym tak bylo. Musicie pamigtaé, ze jest z Potnocy. Oni robia wszystko inaczej niz my. Gdyby kto$ stad
zatozyl kozia farme, zrobilby to po prostu i wylacznie dlatego, ze juz miat za duzo koz. Oswiadczylby, ze jego
dach albo ganek, albo salon czy jakiekolwiek inne miejsce, ktorego nie mogtby ochronié¢ przed kozami, jest
kozia farma i to by mu wystarczylo. Ale cztowiek z Pétnocy robi to inaczej. Jak si¢ do czego$ zabierze, robi to
ze zorganizowanym syndykatem, z ksiazka zawierajaca wydrukowane przepisy i prawa, i z zezwoleniem
wypisanym zlotymi literami i wy-



danym przez sekretarza stanu w Jackson, o$§wiadczajacym wszem wobec, ze na mocy niniejszego zezwolenia (z
powinszowaniem itd.) te dwadziescia tysigcy *koz (czy o co tam chodzi) to rzeczywiscie kozy. Nie zaczyna tez
od kawatka ziemi i kdz. Zaczyna od papieru i otowka i oblicza wszystko siedzac w bibliotece: tyle a tyle k6z na
tylu akrach i tyle a tyle jardéw ogrodzenia. Potem pisze do Jackson i dostaje licencj¢ na tyle a tyle ziemi, ptotu i
koz i najpierw kupuje ziemig, zeby mie¢ na czym zbudowacé plot, potem ogradza ja plotem, zZeby nic nie mogto
si¢ stamtad wydostaé, a potem idzie kupowac to, co nie ma si¢ przedostac przez plot. Totez z poczatku wszystko
szto jak z ptatka. Wybrat ziemig taka, ze i sam Pan Bog nie pomyslatby o zatozeniu tam koziej farmy, kupit ja
prawie bez zadnej fatygi, tyle tylko, ze odszukat ludzi, do ktorych nalezata, i dat do zrozumienia, ze zamierza im
uczciwie zaptaci¢ i ze co do ptotu, to nie ma co si¢ tym zajmowaé, bo on moze tam osias$¢ i zaptaci za to na
miejscu. I wtedy dopiero odkryt, ze brakuje mu koz. Przetrzasnat cala okolicg, zeby znalez¢ tyle koz, zeby mu
ten poztacany dyplom nie zarzucit klamstwa. Ale nie mégt. Mimo wszystkich staraf, brakowato mu jeszcze
piecdziesigciu koz, zeby si¢ zgadzato z obwodem plotu. Totez teraz to nie jest kozia farma, ale bankructwo.
Musi albo odesta¢ z powrotem swoje zezwolenie, albo wytrzasnac skadcis$ te pigcdziesiat koz. Wige

teraz siedzi tu i czeka, po przejechaniu tej dtugiej drogi z Bostonu, z Maine i zaplaceniu za dwa tysiace akrow
ziemi i zbudowaniu czterdziestu czterech tysiecy stop ogrodzenia, i caly jego nieszczesliwy projekt zalezy od
tego stada kéz wuja Bena Quicka, bo jak si¢ zdaje, zadnych innych koz nie znajdziesz na przestrzeni migdzy
Jackson i Tennessee.

— Skad wiesz? — zapytat ktos*

— MysSlisz, ze wstalbym z 16zka i przejechat tyle drogi, gdybym nie wiedziat? — odpart Ratliff.

— To najlepiej wsiadZ od razu na woz i jedz si¢ upewni¢ — powiedziat Bookwright. Siedziat oparty o
jeden ze stupow na ganku, naprzeciwko okna, za Ratliffem. Ten spogladat na niego chwile, grzeczny i
nieprzenikniony pod zawsze lekko ironiczna maska.

— OczywiScie — powiedzial. — Ma juz te kozy od dawna. Pewnie mi bedzie jeszcze mowil, Ze nie moge
zrobi¢ tego, a muszg zrobi¢ to, przez najblizsze sze$¢ miesigcy, nie moéwiac juz o rachunkach, jakie mi bgdzie za
to przysytal — dodat zmieniajac temat tak gladko i kompletnie, Ze jak sobie uswiadomili p6zniej, wygladato na
to, jakby pokazat im nagle kartke z napisem ,,Sza" czerwonymi literami, patrzac wesoto i beztrosko, jak Varner i
Snopes wychodza ze sklepu. Snopes nic nie moéwil. Przeszed! przez ganek i zszedt po stopniach. Varner zamknat
drzwi.



— Nio za wczeénie zamykasz, Jody? — spytat Ratliff.

— Zalezy od tego, co dla ciebie jest p6zno — odpowiedziat Varner krotko i wyszedt za subiektem.

— Moze rzeczywiscie juz pora na kolacje — stwierdzit Ratliff.

— Wigc na twoim miejscu poszedibym co$ zjes¢, a potem kupic¢ kozy — powiedziat Bookwright.

— Oczywiscie — powiedzial Ratliff. — Wuj Ben moze mie¢ jutro dodatkowy tuzin. Jednakze... — wstat i
zapiat palto.

— Jedz najpierw po kozy — powiedzial Bookwright. Znowu Ratliff spojrzat na niego, gtadki,
nieprzenikniony. Potem spojrzat na innych. Nikt na niego nie patrzyt.

— Myslg, ze mogg poczekaé. Czy ktos z was je u pani LittJejoh/i? Co to jest? — dodat po chwili i inni
zobaczyli, na co patrzy?«* dorosty mgzczyzna, bosy, w obdartym i sptfowialym kombinezonie, ktory bylby
zapewne pasowal na czternastoletniego chlopca, przechodzit droga pod gankiem, ciagnac za soba na sznurku
drewniany klocek, z przybitymi u géry dwoma blaszanymi pudetkami od tabaki, patrzac przez ramig z wielkim
zainteresowaniem na kurz, ktory wzbijat za soba. Przechodzac koto ganku podnidst wzrok
i Ratliff zobaczyt jego twarz — blade oczy, ktore wydawaly si¢ zupelnie puste, otwarte, $linigce si¢ usta,
otoczono lekkim puchem jasnego mtodzienczego zarostu.

— Jeszcze jeden z nich — powiedziat Bookwright swoim suchym, szorstkim gtosem. Ratliff patrzyt za
oddalajacym si¢ stworem ludzkim: potezne uda, ktére omal nie rozsadzity kombinezonu, kiwajaca sie gtowa,
zwrocona w tyl ponad ramieniem, z oczyma utkwionymi w kawatek drzewa.

— I mowia, ze wszyscy jestesSmy stworzeni na Jego obraz i podobienstwo — rzekt Ratliff.

— Sadzac po pewnych rzeczach, ktére widze tu i tam, mozna powiedzie¢, ze i
on zostal w ten sposob stworzony — rzekt Bookwright. >

— Nie wiem, czybym w to uwierzyt, nawet gdybym wiedzial, ze to prawda. Mowisz, Ze zjawit si¢ po
prostu tutaj ktoregos dnia?

— Czemu nie — powiedziat Bookwright,— j*iNie on pierwszy.

— OczywiScie — powiedzial Ratliff. — Musial przedtem gdzie$ by¢. — Dziwny stwor skrecit teraz w
bramg do pani Little- john.

— Spi w stodole — powiedzial tamten. — Ona mu daje je$é. Co$ tam dla niej robi. Pani Littlejohn potrafi
jakos$ si¢ z nim porozumiec.

— W takim razie to ona jest zrobiona na Jego podobienstwo — powiedzial Ratliff. Odwrdcit sig; trzymat
jeszcze w reku cukierek, wlozyt go do ust i otart patce w pote ptaszcza. — No, wigc jak z kolacja?



— Najpierw jedz po twoje kozy — powiedzial Bookwright. — Potem dopiero myst
0 jedzeniu.

— Pojadg jutro — powiedziat Ratliff. — Moze do tego czasu wuj Ben bedzie miat jeszcze pigédziesiat
nowych. — ,,Albo moze pojutrze — myslat idac w kierunku, skad w ostrym chtodzie marcowego zmierzchu
dobiegal miedziany dzwigk gongu na kolacj¢ u pani Littlejohn. — W ten sposéb bedzie mial duzo czasu. Bo
zdaje sig, ze dobrze to zatatwilem. Musialem braé¢ pod uwagg nie tylko to, co jak mysle, on wie o mnie, ale to, CO
on sobie musi wyobrazac, ze ja wiem
0 nim, unieszkodliwiony i odcigty od $wiata przez ten rok choroby. Ale z Book- wrightem sig udato. Zrobit
wszystko, co mogl, zeby mnie ostrzec. Poszed! tak daleko, jak cztowiek moze p6js¢, kiedy si¢ miesza clo
cudzych spraw, a nawet dalej".

Totez nazajutrz nie tylko nie pojechat do wtasciciela kdz, ale zrobit sze$¢ mil w przeciwnym kierunku, zeby
sprzeda¢ maszyn¢ do szycia, ktorej nawet nie miat z soba. Spedzit tam noc i wrocit do zascianka dopiero w
poludnie na drugi dzien i zatrzymat woz przed sklepem przy jednym ze stupdéw ganku, gdzie stat juz uwigzany
gniady kon Varnera. ,,Wigc teraz juz jezdzi na koniu — myslat. — No, no." Nie wysiadl z wozu. — Czy muze
mi kto$ z was poda¢ cukierkdow za piatke? — zapytal. — Bede musiat przekupi¢ wuja Bena przez ktores z jego
wnu
czat. — Jeden z ludzi wszedt do sklepu i wyniost mu cukierki. — Wrocg na obiad — powiedziatl. — Potem bede
gotow, zeby jaki§ mtody, znajdujacy si¢ w potrzebie doktor znowu mnie krajat.

Cel jego podrézy nie byt daleki: niespetna mila do mostu na rzece i trochg ponad milg za mostem. Podjechat
do schludnego, dobrze utrzymanego domku z ogromna stodota i rozciagajacym si¢ za nim pastwiskiem.
Zobaczyt kozy. Czerstwy, mocno zbudowany staruszek siedziat w skarpetkach na werandzie. — Jak si¢ masz,
Vik? — zawotal. — Co wy tam wszyscy knujecie u Varnerow?

Ratliff nie wysiadt z wozu. — A wigc mnie pobil — powiedzial. — Pigédziesiat koz! — zawotal tamten. —
Styszatem o takim, co ptacil dziesiatke za to, zeby si¢ pozby¢ dwoch albo trzech kdz, ale nigdy, jak zyjg, nie
styszalem, zeby kto chciat kupi¢ piecdziesiat.

— Sprytny jest — rzekt Ratliff — jezeli kupit pig¢dziesiat sztuk to dlatego, ze wie z gory, ze bedzie
potrzebowat akurat tyle.

— Tak, sprytny. Ale pigédziesiat kdzi Piekto i szatany, mam jeszcze stado, mniej wigcej peten kurnik.
Chcesz je?

— Nie — powiedziat Ratliff. — Chciatem tylko te pierwsze pieé¢dziesiat.

— Dam ci je. Doptacg ci nawet za to, zeby reszta zwolnita moje pastwisko.

— Dziekuje — powiedziat Ratliff. — Trudno, wlacze to do kosztéw ogdlnych.



— Pigédziesiat koz — powtdrzyt tamten. — Zostan przynajmniej na obiedzie,

—Nie, dzickuje. Zdaje sig, ze stracitem juz dosy¢ duzo czasu na jedzenie. A w kazdym razie na siedzenie i
zajmowanie si¢ byle czym. — Wrdcil wigc do zascianka. Krzepkie kuce przebyty te dluga mile, a potem tg
krotka, szybkim, niero6wnym klusem. Gnia- dy kon stat ciagle przed sklepem, a ludzie wciaz siedzieli na ganku,
ale Ratliff nie zatrzymat si¢. Pojechat dalej do pani Littlejohn, uwiazat konie u plotu i poszedt usiasé¢ na
werandzie, skad mogt widzie¢ sklep. Z kuchni dochodzity smakowite zapachy i wkrétce ludzie z ganku przed
sklepem zaczgli wstawac i rozpraszaé sig, zeby pdjs$¢ na obiad, ale gniady, osiodtany kon ciagle stal na miejscu.
,»Tak — mysélal — przechytrzyt Jody'ego. Cztowiek bierze cudza zong i wte- ty mozna tylko zastrzeli¢ go, zeby
sobie ulzy¢. Ale kon!"

Pani Littlejohn odezwata si¢ za jego plecami: — Nie wiedziatam, ze pan juz wrécit. Pewnie bedzie pan
chciat zje$¢ obiad.

— Tak — powiedzial. — Najpierw jeszcze wstapi¢ do sklepu. Ale zaraz wroceg. — Pani Littlejohn znikngta
w glebi domu. . Wyjat z portfela dwa weksle i rozdzielit je, wkladajac jeden do wewnetrznej kieszeni marynarki,
drugi do kieszonki koszuli i poszedt droga w marcowym sloncu, depcac po rozgrzanej ziemi i wdychajac
zastygle w bezruchu poludniowe powietrze. Wszed! po
schodach i minal opustoszaly ganek, poplamiony tytoniem i poharatany nozami. Wngtrze sklepu bylo jak
piwnica, mroczne, chtodne, pachnace serem i skora, Po chwili oczy przywykty do ciemnosci i wtedy zobaczyt
szarg czapke, biata koszule, matly krawat zwiazany w kokardke i twarz z poruszajacymi si¢ szczgkami zujacymi
tyton.

— Uprzedzit mnie pan — powiedziat Rat- liff. — lle?

Tamten odwrocit gtowe i splunat do skrzynki z piaskiem pod wystygtym piecem.

— Pigédziesiat centow — powiedzial.

— Zaplacitem dwadziescia pig¢ za kontrakt — powiedziat Ratliff. — Nalezy mi sig tylko siedemdziesiat
pig¢. Mogg podrze¢ kontrakt i oszczedzi¢ sobie fatygi przewozenia ich do miasta.

— Dobrze — powiedziat Snopes. — lle pan daje?

— Wymienig je panu na to — Ratliff wyciagnat pierwszy weksel z kieszeni, do ktorej go wiozyt.
Zobaczyl, jak nowy i jeszcze bardziej nieprzenikniony cien obojgtnosci i bezruchu owladnat ta twarza bez
wyrazu i cigzka masywna sylwetka na krzesle za biurkiem. Na moment nawet szczgki przestaty zu¢ tyton, ale
zaraz zaczely poruszacé si¢ na nowo. Snopes wziat kartke papieru i spojrzat na nia. Potem potozyt ja na biurku,
odwrdcit sig i splunat znowu do spluwaczki.

— Pan sobie wyobraza, ze ten weksel wart



jest pigédziesiat koz. — Nie byto to pytanie, lecz stwierdzenie faktu.

— Tak — powiedziat Ratliff. — Bo do tego dochodzi pewne zlecenie. Chce pan je ustyszeé?

Tamten patrzyt na niego, poruszajac szczgkami. Poza tym nie ruszat si¢ wcale, zdawato si¢ nawet, ze nie
oddycha. Po chwili odpowiedziat: — Nie. — Wstat bez pospiechu. — W porzadku — rzekt. Wydostat portfel z
Kieszeni, wyjat ztozony papier i podat go Ratli- ffowi. Byt to rachunek Quicka, kwitujacy sprzedaz
pigédziesigciu koz. — Ma pan zapatke? — spytat Snopes. — Ja nie palg. — Ratliff dat mu zapalki i patrzyl, jak
tamten przyktada ogien i trzyma ptonacy papier przez chwilg w r¢ku, potem wrzuca go, jeszcze w plomieniach,
do blaszanki z piaskiem i wreszcie rozgniata noga spopielaty papier. Potem spojrzat na Ratliffa. Ratliff si¢ nie
poruszyt. I znéw na chwilg Ratliff miat wrazenie, ze szczgki tamtego zatrzymaty si¢ na chwilg. — No? —
powiedziat Snopes. — | c0? — Ratliff wyciagnat drugi weksel ' z kieszeni. | teraz -wiedzial na pewno, ze
szczeki przestaly zu¢. Nie poruszaty si¢ wcale przez cala minutg, podczas gdy szeroka, nieprzenikniona twarz
zdawala si¢ zawieszona jak balon nad wybrudzonym, zgniecionym papierem, a rece przewracaty go to na jedna,
to na druga strong. Oczy spojrzaty znéw na Ratliffa, ale w twarzy nie bylo ani znaku Zycia, nawet nie oddychat,
jak gdyby ciato
nauczyto si¢ w jaki$ sposob uzytkowaé wlasny, wchlonigty zapas powietrza. — Chciatby pan zrealizowac to
takze — powiedzial. Po- dat weksel z powrotem Ratliffowi. — Niech pan zaczeka — powiedziat. Podszedt do
drzwi w glebi pokoju i zniknat na chwilg. ,,Co to?" — pomyslat Ratliff i ruszyt jego sladem. Cigzka, sztywna
postac¢ szta przed nim, w stoncu, w strong ogrodzenia otaczajacego stajnie. Ratliff patrzyl, jak Snopes przechodzi
przez furtke i przecina pole na ukos w kierunku stodoty. Wtedy co$ czarnego migngto mu w oczach, gardto
$cisnat spazm mdtosci. ,,Powinni byli mnie ostrzec — krzykngto w nim cos$. — Kto§ powinien mi o tym
powiedzie¢". A potem przypomniat sobie: ,,Przeciez mnie uprzedzili! Bookwright to zrobit. Powiedziat: Jeszcze
jeden. Ale ze bytem chory, jako$ stgpiatem i...” Byl juz teraz z powrotem przy biurku. Zdawato mu sig, ze styszy
stuk ciagnigtego po ziemi drewnianego klocka, zanim wiedzial, ze to jest mozliwe, chociaz w tej chwili styszat
g0, kiedy Snopes wszedt i odwrocit sig, cofnat, a klocek uderzyt o drewniany stopien i prog; drzwi zastonita
korpulentna posta¢ rozsadzajaca kombinezon, spogladajaca wciaz przez rami¢ na kawatek drzewa, ktory toczyt
si¢ 1 uderzal o podloge, poki wreszcie nie zaczepit i nie utknat za noga kontuaru, skad wyciagnetoby go nawet
trzyletnie dziecko, ale poigtéwek szarpnat tylko bezsilnie za sznurek i poptakiwal, wydajac zatosne jeki, zdu



miony, rozkapryszony i przerazony, az wreszcie Snopes kopnat noga i uwolnit zaczepiony klocek. Podeszli do
biurka, przy ktorym stat Ratliff: gtlowa kiwajaca si¢ bezwolnie, oczy, ktore raz, na chwilg, na sekundg otwarty
si¢ 1 zobaczyty przed soba podobne do Gorgony oblicze pierwotnej niesprawiedliwosci, nie przeznaczone dla
oczu cztowieka, i oslepty od blasku, puste, i na zawsze ogotocone z wszelkiej mysli, i zaslinione usta otoczone
mgietka jasnego, migkkiego zarostu, — Powiedz, jak si¢ nazywasz — rzekt Snopes. Potglowek spojrzat na
Ratliff a kiwajac woiaz glowa, z otwartymi ustami, z ktorych ciekta §lina. — Powiedz — nalegat Snopes bez
zadnej niecierpliwosci. — Jak si¢ nazywasz?

— Ike H-mope — ochryptym gtosem powiedziat potgtowek,

— Powtorz jeszcze raz, '

— lke H-mope — potem zaczat si¢ $§miac, ale niemal natychmiast odgtos ten przestat by¢ $miechem i
Ratliff wiedzial, ze nigdy nie byt $miechem, tylko jakim$ szlochaniem, ktérego nieszczgsny idiota nie mogt juz
opanowac, bo pedzito na teb na szyje, ciagnac za soba oddech, jak co$ jeszcze zywego, wleczonego u butow
galopujacego kozaka na popisie konnej jazdy; jego oczy nad okraglymi ustami byty nieruchome i niewidzace.

— Dosy¢ — powiedziat Snopes. — Cicho badz. — Wziat w konicu potglowka za ramig i potrzasal nim,
poki ptacz nie zaczat cichnaé¢ w ghuchym belkotaniu. Snopes podprowadzit
kuzyna do drzwi popychajac go naprzod. Ike szedt postusznie, ogladajac si¢ ponad ramieniem na klocek z
dwoma blaszanymi puszkami po tabace i juz drewno miato zaczepié¢
0 tg sama nogg od kontuaru, ale tym razem Snopes kopnat je, zanim zdazyto utkna¢. Zwalista postac, twarz
odwrdcona do tytu, z obwistymi wargami i spiczastymi uszami- fauna, sptowialy kombinezon, pgkajacy na
niewiarogodnie grubych, kobiecych udach, znow zastonity drzwi i znikty. Snopes zamknat drzwi i wrocit do
biurka. Splunat znowu do skrzynki z piaskiem. — To jest Isaac Snopes — powiedzial. — Jestem jego prawnym
opiekunem. Chce pan zobaczy¢ papiery?

Ratliff nie odpowiedziat. Patrzyt na weksel Jezacy na tym samym miejscu na biurku, tam gdzie potozyt go
Snopes wrociwszy od drzwi z tym samym stabym, ironicznym, nieprzeniknionym wyrazem, jaki miata jego
twarz, kiedy patrzyl na filizank¢ kawy w restauracji przed czterema dniami. Wziat papier z biurka, cho¢ jeszcze
nie patrzyl na Sno- pesa. — A wigc jesli ja sam wyptace mu jego dziesi¢¢ dolar6w, pan si¢ nimi zajmie, jako
jego opiekun. A jesli zainkasuj¢ te dziesie¢ dolaréw od pana, bedzie pan mogt znowu odprzedaé weksel.
Zostanie wigc podjety po raz trzeci. Bardzo pigknie. — Wyjat z kieszeni zapalki i podat je razem z wekslem
Snopesowi. — Styszatem, jak pan kiedy$ powiedziat, ze nigdy pan jeszcze nie spalit



banknotu. Oto ma pan szansa przekonac sig, jakie to jest uczucie. — Patrzy], jak papier ptonie, zlatuje i osiada
jeszcze ptonacy na zaplutym piasku blaszanki, zamieniajac si¢ w popiot, ktory znikt z kolei pod jego obcasem.

Dziesi¢¢ minut p6zniej schodzit znowu po stopniach, o$lepiony na nowo blaskiem stonecznego dnia, na
zakurzona spokojna drogg. ,,Chwata Bogu, ze ludzie nauczyli si¢ predko zapominaé o tym, czego nie maja
odwagi probowac leczy¢" — mowit sobie idac. Pusta droga 1$nita mirazem wiosny: migotliwe jasnociemne
drganie wiosennych pytkow kwietnych. ,,Tak, myslat, zdaje sig, ze bylem cigzej chory, niz mi si¢ zdawalo. Bo
trafitem kula w plot, przegratem na catej linii. Moze kolacja dobrze mi zrobi". Ale kiedy siedziat sam w jadalni,
nad talerzem, ktory przed nim postawita pani Littlejohn, nie mogt jes¢. Czul, jak to, co wydawato mu sig
apetytem, opuszcza go przy kazdym kesie, cigzkim. i bez smaku. Tak ze wreszcie odstawit talerz na bok,
policzyl pi¢¢ dolarow zysku — trzydziesci siedem i pot, ktore mial zarobi¢ na kozach minus dwanascie i pot,
ktore kosztowat go kontrakt i plus dwadziescia za pierwszy weksel. Obgryzionym otéwkiem obliczyt trzyletni
procent od weksla na dziesi¢¢ dolarow plus kapitat (te dziesig¢ dolaréw stanowitoby jego prowizj¢ przy
sprzedazy maszyny, tak ze nie byta to w kazdym razie realna strata) i dodat do pigciu
dolaréw inne rachunki i monety — obszarpane banknoty, wytarte monety, ostatnie grosze. Pani Littlejohn byta
w kuchni, zajeta przygotowywaniem zamoéwionych potraw, ktdre sama podawala, i zmywata naczynia,
sprzatajac takze pokoje, gdzie nocowali jej stotownicy. Potozyl pieniadze na stole koto zlewu. — Ten... jakze on
si¢ nazywa? Ike, Isaac. Mowiono mi, Ze pani trochg go pod- karmia. Nie potrzebuje pieni¢dzy, ale moze
czasem...

— Dobrze — powiedziata. Wytarta rece w fartuch, wzieta pieniadze, utozyta starannie i stata przez chwile
trzymajac je w reku. Nie przeliczyta ich. — Przechowam to dla niego, moze pan by¢ spokojny. Jedzie pan teraz
do miasta?

— Tak — powiedzial. — Muszg si¢ czyms$ zaja¢. Nie wiadomo, kiedy znowu spotkam innego mtodego i
gorliwego faceta, ktory umiera z glodu i nie zna innego sposobu zarobienia pienigdzy, jak tylko krajanie czto-
wieka zywcem.

Odwrdcit sig, potem znowu przystanat, nie patrzac wlasciwie na nia, z tym samym lekko drwigcym
wyrazem twarzy, ktora u§miechata si¢ teraz wesoto i sardonicznie zarazem.

— Chciatbym, zeby pani powtorzyta co$ ode mnie Willowi Vamerowi. Ale to nie specjalnie wazne.

— Powtdrze mu — powiedziata pani Littlejohn. — Jesli to nie za dhugie, to zapamigtam.



—To nin ino specjalnego znaczenia, ale gdyby pani przypadkiem zapamigtata, niech mu pani tylko
powtorzy: ,.Natliff mowi, ze to toz jeszcze nin dowiedzione." Hedzie wiedzial, co to znaczy.

— Postaram si¢ zapamigta¢ — powiedziata.

Poszedt do wozu i wsiadl. Nie potrzebowat juz wktadaé palta, a nastgpnym razem nie bgdzie nawet musiat
g0 z sobg zabieraé¢. Droga zaczgla ptynac pod 1$niacymi kopytami matych krzepkich koni. ,,Po prostu poszedtem
nie do$¢ daleko — myslat. — Za wczeénie si¢ wycofatem. Doszedtem do mo- menki, kiedy jeden Snopes
podpala stodote drugiemu Snopesowi i obaj Snopesowic
0 tym wiedza. Dotad jakos$ to jeszcze grato. Ale na tym sig zatrzymalem. Nie doszedtem do momentu, kiedy
pierwszy Snopes wraca
1 zadeptuje ogien, zeby polem mdc zazada¢ nagrody od drugiego Snopesa, i obaj Snope- sowie 0 tym tez
wiedza,"

I

Ci, ktorzy obserwowali subiekta, widzieli teraz nie tylko wywlaszczenie biednego kowala, ale zawtadnigcie
dziedzictwem. Podczas nastgpnych zniw subiekt nie tylko prezydo- wat przy wazeniu bawelny, ale gdy przy-
szedl moment dorocznego obrachunku migdzy Varnerem a jego dzierzawcami i dtuznikami, Will Yarner nawet
si¢ nie zjawit
osobiscie. Snopes robi! ieraz lo, r/ego Varner nie pozwalat nigdy robi¢ nawet swemu synowi: siedzi«} .sarn za
biurkiem majac przed soba gotowka za sprzedane plony i ksiazki z rachunkami, likwidowat rachunki, odlracn-
jac dhugi i przydzielajac kazdemu z dzierzawcow jego cze$¢ z pozostatych pienigedzy. Ten i 6w kwestionowat
cyfry, tak jak wtedy, gdy subiekt po raz pierwszy zjawit si¢ w sklepie, moze dia zasady, Snopes jednak nie
stuchat, czekat tyiko, poki nie skoncza, nie ucichna, siedzac za biurkiem w swojej wybrudzonej biatej koszuli, z
malenkim krawatem w kokardke, Zujac bez przerwy tyton i spogladajac matowymi, spokojnymi oczyma,

0 ktorych ludzie nigdy nie wiedzieli, czy patrza na nich, czy nie. Polom bez stowa brut otowek i papier i
dowodzit irn, ze si¢ myla. Teraz to juz nie Jody Varner wchodzit nonszalancko do sklepu i dawat instrukcje
subiektowi, kazac mu je wykonywac, teraz to eks- *subiekt szedt dumnie po slopniach, kiwajac glowa w
odpowiedzi na uktony ludzi na ganku, zupehie tak samo, jak to robit Will Varner, i wchodzit do sklepu, skad
teraz dobiegat dzwigk jego glosu, kiedy krotko i rzeczowo zwracat si¢ do rozwscieczonego i oszotomionego
cztowieka, ktory niegdys byl jego pracodawca i ktory dotychczas zdawatl si¢ nie wiedzie¢ doktadnie, co si¢ z nim
stato. Potem Snopes odchodzit i wigcej go juz w ciagu dnia nie widziano, bo stary, biaty kon Willa Varnera miat
teraz towarzysza. Byt



to gniadosz, na ktérym przedtem jezdzit Jody, a teraz siwek i gniady staty obok stable uwiazar»»? przy tym
samym plocic, podczas gdy Varner i Snopes dokonywali irtsp”lccji pol ba wolny i kukurydzy albo trzéd bydta,
albo granic ziemi: Varner wesoty jak szczy- gietek, chytry i bezlitosny jak poborca po* datkow, leniwy,
zaaferowany i rabelesowski, i Snopes bez przerwy zujacy tyton, z r¢koma w kieszeniach n¢dznych,
wygniecionych spodni, wypluwajacy od czasu do czasu brazowg $lina niby kulki 6rutu, Pewnego ranka zjawi!
si¢ we wsi z nowym wyplatanym ze stomy kuferkiem. Tego samego wieczora zaniost go do domu Varnerow. W
miesiac pozniej Varner kupit nowy powdz z jaskrawo- czerwonymi kotami i zdobna we fredzle buda. Biaty,
thusty kon i ogromny gniadosz w nowej, nabijanej miedzianymi gwozdziami uprz¢zy, ciagnac pojazd o
migoczacych karmazynowa czerwienig kotach i szprychach, przebiegaty przez caty dzien po bocznych drogach i
uliczkach wsi, podczas gdy Varner i Snopes siedzieli obok siebie ponad wzbijajaca sic? spod kopyt chmura
kurzu, w goraczkowej atmosferze stalej, niezmiennej wycieczki. A pewnego popoludnia tego samego lata Ratliff
znowu zajechal przed sklep i ujrzat na ganku twarz, ktérej nie poznal od razu, ho widziat ja tylko raz w zyciu, i
to dwa fata temu. Ale to trwato tylko chwile, bo niemal natychmiast powiedzial: — Dzien dobryi Maszyna
jeszcze dobrze sig sprawu

je-? i patrzyt z upr/<jmyrn i absolut* nie nieprzeniknionym 'wyrazem na U* wroga, nieprzyst¢pna iw ars,
przekreslona lukiem jednej brwi, my#Jac: ,.f.isi Kol? Ach tak, MInk!" *.

— Dzien dobry — odpowiedziat tamten. — Dlaczego nie ma dobrze si¢ sprawowac? Czy pan nie
twierdzit, Zze sprzedaje Tylko dobie maszyny?

—Oczywiscie — powiedziat PaMiff, jak zawsze gtadki, nieprzenikniony. Wysiadt z wozu, uwiazat go przy
stupie ganku, wszed! po schodach i znalazt sie¢ pomigedzy czterema iudzml, siedzacymi w kucki, — Tylko te Ja
bym to powiedzial Inaczej, Powiedzialbym: Ci, ktorzy si¢ nazywaja Snopes, nie kupuja innych. — Wtedy
ustyszat tetent kopyt, odwrocit glowe i zobaczyt Houstooa nadjezdzajacego pedem i pigknego psa biegnacego
lekko i silnie pr2y koniu. Houston osadzit konia zsiadajac niemal w biegu i rzucajac luzne cugle przerzucone
ponad glowa zwie* rzgcth, jak robia jezdzcy z zachodu, wszedl na gorg po stopniach i zatrzymat si¢ przy stupie,
przy ktoérym siedziat w kurki Mlnk Snopes.

— Mysle, ze pan wie, gdzie jest panski cielak? — powiedziat Houston,

— Domyslam si¢ — odpowiedziat Snopes.
—  Bardzo dobrze — powiedziat Houston. Mowit spokojnie, nie drzat tak, j k nie drzy



fadunek dynamitu. Nie podniést nawet glosu. — Ostrzegatem pana. Zna pan tutejsze prawo: Po siewach
czlowiek musi trzymaé swoje bydlo u siebie, inaczej ponosi konsekwencje.

— Spodziewatem sig, ze ma pan pola ogrodzone, tak zeby nie wpusci¢ cielaka — powiedzial Snopes.
Potem zaczgli si¢ wzajemnie 1zy¢, rzucajac twarde i krotkie przeklenstwa, bez emfazy, jak uderzenia pigsci albo
strzaly rewolwerowe. Obaj mowili rownoczesnie i zaden sig nie ruszyl, jeden stat w potowie schodow, drugi
wciaz siedziat w kucki na ganku, oparty plecami o stup. — Niech pan sprobuje dubeltoéwki — powiedziat
Snopes. — To go moze wstrzyma. — Potem Houston wszedt do sklepu, a ci na ganku dalej siedzieli spokojnie,
cztowiek z jedna brwia niemniej spokojny od innych, a po chwili Houston ukazat si¢ znowu i przeszedt obok
nich nie patrzac na nikogo, wsiad! na konia i ruszyt galopem, a pies pobiegt za nim, silny, z wysoko
podniesionym tbem, niestrudzony. Po chwili Snopes takze wstat i odszedt droga. Wtedy ktos wychylit sig i
splunat ostroznie ponad krawedzia ganku na zakurzona drogg, a Ratliff powiedziat:

— Nie zrozumiatem, co z tym ogrodzeniem. Zdawalo mi sig, ze to cielak Snopesa wszedl na pole
Houstona.

— Tak bylo — powiedziat ten, ktory splunat. — On mieszka na tym kawatku ziemi, ktéry dawniej nalezat
do Houstona. Teraz
nalezy do Willa Varnera, To znaczy Varner zajat go za dlugi mniej wigcej rok temu.

— To znaczy, ze Houston byt winien pieniadze Varnerowi — powiedziat drugi. — On moéwit wlasnie o
ptotach na tym terenie.

— Rozumiem — powiedziat Ratliff. — To bylo tak sobie powiedziane. Niepotrzebnie.

— To nie o strate tej ziemi chodzi Hou- stonowi — powiedziat trzeci. — Chociaz on sie tatwo wscieka,

— Rozumiem — powiedziat znowu Ratliff. — O to, co sie z nia stato przez ten czas. Albo raczej o to,
komu dat ja w dzierzawe wuj Will. A wiec Flem ma jeszcze wiecej kuzyndw. Tylko, ze to zdaje sie inny gatunek
Snopesow, tak jak waz wodny to inny gatunek weza. — Pomyslal, Ze to nie ostatni raz tamten sprawi klopot
swemu kuzynowi. Ale nie powiedziatl tego, powiedziat tylko gtadki, nieprzenikniony jak zwykle: — Ciekawym,
gdzie teraz jest wuj Will i jego wspdlnik. Jeszcze nie znam tak dobrze ich marszruty, jak wy.

— Dzi$ rano widziatem bryczke i dwa konie przywiazane do plotu u Starego Francuza — powiedziat
czwarty, ktory takze wychylit si¢ i splunat ostroznie ponad krawedzia ganku. Potem dodat jakby od niechcenia:
— Flem Snopes siedzial na tym krzesle z beczki.
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ROZDZIAL |

iedy Flem Snopes zaczat pracowac jako subiekt w sklepie jej ojca, Eula Varner nie miata jeszcze trzynastu
lat. Byta najmtodsza z szesnasciorga dzieci, be- niaminkiem rodziny, chociaz wzrostem doscignela juz i
przescigneta swoja matke w dziesiatym roku zycia. Teraz, cho¢ nie ukonczyla jeszcze trzynastego, byta wyzsza i
tezsza niz wigkszo$¢ dorostych kobiet i nawet jej pieTsi nie przypominaty juz tych matych, twardych, ostro
zakonczonych stozkéw z okresu dojrzewania czy nawet pierwszej mtodosci. Przeciwnie, cala jej postaé
przywodzita na mysl pewna symbolistyke dawnych czasow dionizejskich — ztocisty miod, dojrzate winogrona,
gesta krew zyznej winnicy krwawiacej pod twardymi kopytami lubieznego kozta. Zdawato sig, Ze nie nalezy do
wspolczesnego, otaczajacego ja Swiata, lecz raczej istnieje w pulsujacej zyciem prozni, w ktorej dni jej mijaty
jeden za drugim jakby za dzwigkoszczelna szklana $ciana, gdzie zdawata si¢ stucha¢ w posgpnym zdumieniu, ze
znuzong madros$cia odwiecznie dojrzatej samicy, jak rozwijaja si¢ jej wlasne organy.
Tak jak jej ojciec byta niepoprawnie le-



niwa, chociaz to, co w nim byto stalym, zaaferowanym i radosnym préznowaniem, w niej byto realng sita,
niezwycig¢zona a nawet bezlitosna. Nie ruszala si¢ nigdy i nigdzie z wtasnej woli, chyba ze do i od stolu, do iz
16zka. Bardzo p6zno nauczyta si¢ chodzi¢. Miala pierwszy i jedyny wozek dziecinny, jaki do tego czasu
widziano w okolicy, niezgrabne i kosztowne pudto, prawie wielkoéci dwukotki. Uzywata go jeszeze dhugi czas,
kiedy juz przestata si¢ w nim miesci¢. Kiedy doszta do takiej wagi, ze trzeba byto prawie sity dorostego
mezczyzny, zeby ja podnies$¢ i wyjac z wozka, odebrano go jej przemoca. Wtedy zaczgta przesiadywac na krze-
stach. Nie zeby zadata, by ja niesiono, kiedy musiata gdzie$ i$¢. Raczej bylo tak, jakby juz w dziecinstwie
wiedziata, Ze nie ma takiego miejsca, gdzie by chciata i$¢, nic nowego i ciekawego na koncu zadnej drogi, ze
kazde miejsce jest takie samo jak drugie, zawsze i wszgdzie. Poki nie skonczyla pigciu czy szesciu lat, ilekro¢
musiata wyj$¢ z domu, bo matka nie chciala jej zostawia¢ podczas swojej nieobecnosci, nosit ja na g rekach
stuzacy, Murzyn. Stale widywano te trojke na drodze: pani Varner w odswigtnej sukni i szalu, a za nia Murzyn
zataczajacy si¢ lekko pod cigzarem tego juz niewatpliwie kobiecego ciata o dtugich, kiwajacych si¢ nogach; co$
jakby dziwaczne porwanie Sabinek w obecnos$ci przyzwoitki.

Miata lalki, jak wszystkie jej rowiesnice.

Sadzata je na krzesle, obok wtasnego krzesta, ale nie bawita si¢ nimi, i w zadnej nie byto ani mniej, ani wigcej
czegos, co dawatoby ztudzenie zycia niz w drugiej. Wreszcie ojciec kazat kowalowi zrobi¢ wozek dla lalek,
miniaturg tego, w ktdrym sama spedzita trzy pierwsze lata zycia. Byt toporny i cigzki, ale jak tamten byl to
jedyny wozek dla lalek, jaki widziano i o ktorym kiedykolwiek styszano w okolicy. Pakowata tam wszystkie
lalki, a sama siedziata na krzesle obok. Z poczatku zdecydowano, ze to niedorozwdj umystowy, ze po prostu nie
osiagnela jeszcze tec/o stadium dojrzatosci kobiety w miniaturze, wkrotce jednak zrozumiano, ze jej brak
entuzjazmu dla tej zabawki wynika z tego, ze musiataby si¢ poruszac po to, zeby si¢ nig bawic.

Od okresu niemowlgctwa do wieku osmiu lat wyrosta na krzestach, przenoszac si¢ z jednego na drugie,
kiedy zmuszata ja do tego konieczno$¢, to znaczy zamiatanie i sprzatanie domu albo positki. Postuszny na-
leganiom jej matki, Varner zamawiat wciaz u kowala miniaturowe sprzgty domowe — szczotki do zamiatania i
malenka prawdziwa kuchenke, w nadziei, ze znajdzie w tym pozyteczna zabawe, ale wszystkie te narzgdzia,
zbiorowo czy pojedynczo, nie byty dla niej niczym wigcej, niz dla starego pijaka szklanka zimnej herbaty. Nie
miala zadnych towarzyszek zabaw, zadnych nieodlacznych przyjaciodtek. Nie potrzebowata ich. Nigdy nie



znata tych gwaltownych, nieraz krétkotrwatych przyjazni, w ktorej dwie dziewczynki knuja tajna kabate
przeciwko swym réwiesnikom meskiego rodzaju, a takze $wiatu dorostych. Ona nie robita nic. Rownie dobrze
mogtaby by¢ ptodem w tonie matki. Tak jakby tylko potowa jej si¢ narodzita, bo umyst i ciato zostaty albo
catkowicie odseparowane od siebie, albo nierozdzielnie ztaczone i albo tylko jedno z nich wyszto na zewnatrz,
albo jedno wyszlo nie tyle razem z drugim, ile majac drugie w swoim tonie. — Moze wyro$nie na chlopaka w
spodnicy i bedzie tazi¢ po drzewach — powiedziat jej ojciec. — Kiedy? — pytat Jody w przebtysku furii zro-
dzonej 7. bezsilnej rozpaczy. — W tym tempie, w jakim ona si¢ rozwija, zotadZ rzucona w ziemieg za
pigédziesiat lat zdazy wyrosnac na roztozysty dab i sprochniec, i zosta¢ $cigta na opat, zanim ona si¢ wdrapie na
drzewo.

Kiedy miata osiem lat, jej brat zdecydowat, ze bgdzie chodzi¢ do szkoty. Rodzice rowniez mieli ten zamiar,
moze gtéwnie dlatego, ze Wilt Varner byt nominalnym opiekunem, a takze gldéwna podpora i zalozycielem szko-
ly. Bylo to, jak twierdzili inni rodzice w okolicy, jeszcze jedno z przedsigbiorstw Varnera i predzej czy pdzniej
Varner zyczylby sobie, zeby jego corka uczyla si¢ w szkole, choéby przez pewien czas, tak jakby uwazat za
konieczne $ciagnaé ostatnie centy z jakiego$ obliczenia procentowego.

Panig Varner mato obchodzito, czy jej corka ma chodzi¢ do szkoly, czy nie. Ona sama byla jedna z najlepszych
gospodyn w okolicy i to pochtaniato jej energi¢. Znajdowalo fizyczna przyjemnos$é, nie majaca nic wspdlnego z
prosta satysfakcja przewidujacego rolnika, w odktadaniu wyprasowanych przeécieradet albo widoku
zastawionych potek, piwnic petnych kartofli, czy girland wedzonek zdobiacych betki stropu. Nigdy nic nie
czytata, cho¢ w momencie zamazpojécia umiata trochg czytaé. Ale juz wtedy rzadko t¢ umiejgtnosé
wykorzystywala, a w ciagu ostatnich czterdziestu lat w ogdle zarzucita ten obyczaj, wolac mie¢ do czynienia z
wydarzeniami z zycia, ktore mogta komentowac i mo- ralizowaé na ich temat. Totez nie widziata zadnej
potrzeby umiejgtnosci pisania i czytania dla kobiety. Uwazata, ze wlasciwego taczenia sktadnikow zywnosci
szuka¢ nalezy nie w jakiejkolwiek drukowanej ksiazce, ale w smaku tyzki, mieszajacej potrawg, i ze gospodyni,
ktéra potrzebuje edukacji szkolnej, zeby wiedzie¢, ile ma pieniedzy po odjeciu tego, co wydala, nigdy nie bedzie
dobra gospodynia.

To jej brat, Jody, wystapil nagle w 6smej wio$nie jej zycia, jako rzecznik erudycji i w trzy miesiace pdzniej
gorzko tego zatowat. Zalowat nie tego, ze to on sam nalegal, by chodzita do szkoty. Chodzito mu o to, ze byt
dotychczas przekonany i wiedziat, ze nadal pozostanie przekonany o potrzebie tego,



za co teraz zaptacit tak drogo. FJo Eula odméwita rhodzenia do Mkoiy piechota, Nie miata nic przeciwko
lekcjom »ni obecno&c: w r.zkole, po pro:»tu nie chciata chodzié tam na piechotg. Szkota nie byta daleko,
Niecate p6t roili od domu Varner6w. A jednak przez pi#/; Jat nauki (ktora, liczac wedtug godzin poswigconych
wysitkowi umystowemu, na- Jc/.atoby rriierzy¢ nie w Jatach ;»ni nawet w miesiacach, ale w dniach) wwozono
jatam w jedna i druga strong, Jezdzita na koniu, podczas gdy inni; dzieci, zamifefczkate o t/zy i cztery, i pig¢ mil
od szkoty, chodzity na piechotg larn i z powrotom bez wzglgdu na pogody. Po prostu spokojni': i bez dyskusji tri
mowita chodzenia. Nie odwolywata si¢ do tez, ni o stawiata nawet oporu emocjonalnego, a c6z dopiero
fizycznego. Po prostu siedziata nie ruszajac si¢ z miejsca, nie rnylJac nawet, petna ublizajacej i nietykalne;j
przewrotnosci, jak radowy i przekorny zrebak, za mlody je«zczc, zeby mie¢ specjalng wartoié, cho¢ mogtby ja
uzyskac za rok czy dwa i dlatego wzciekly i zrozpaczony wtasciciel nia o4miela aig go chtosta¢ batem. Ojciec
od razu i we wlasciwy «obie sposdb umyt od tego rece. - - Niech siedzi w domu — powie- dziat — tutaj tez
palcem o palec nie uderzy, ale przynajmniej dowie si¢ czego$ o gospodarstwie, jesli bedzie zmuszona przenosié¢
si¢ z krzesta na krzesto, zeby zej$¢ z drogi. Tak czy owak nie chodzi nam o nic wigcej, tylko zeby mie¢ z nig
spokdj, poki nie dorodnie na

tyle, zeby mogta sypia¢ z mezczyzna bez grozby aresztowania dla r/wie f/y dla niego. Wtedy bedzie jii mozny
wyda¢ za maz. Moze¢ uda si¢ znalez¢ jej takiego meza, ktdry by jednocze$nie przygarnat Jody'ego, zeby chlo-
pak nie musiat i§¢ do przytutku. Oddamy im dom i «klep, i caly majdan, a my z toba pojadziemy s*»bie na ten
$wiatowy kiermasz, co to podobno odbywa si¢ w Saint Louit, a jeill nam si¢ tam »podoba, kupimy sobie namiot
i osiadziemy tam na 5.lale.

Ale brat nalegal, zeby chodzita do szkoty. Nadal odmawiala chodzenia na piechoty 1 siedziata cicho,
migkka, kobieca i nieruchoma nie mydlac i nawet, jak si¢ zdawato, nie kichajac, kiedy batalia migdzy matka a
bratem toczyla oi¢ ponad jej apokojna glowa- Totez w koncu Murzyn, ktory nosit w, kiedy matka ftzta z wizyta,
wyprowadzit z szopy rodzinny ekwipaz i jezdzit z nia co dzien pét mi/i do szkoty i czekat tam w potudnie albo
0 t//eciej, kiedy konczyty sig lekcje. Trwato to dwa tygodnie. Potem pani Varner potozyta temu koniec, bo
wydawato jej »i<* marnotrawstwem, tak jak marnotrawstwem byto ugotowaé dwudziestogalonowy kociot zupy
dla jednej osoby. Postawita ultimatum: je/.ii Jody chce, zeby jego siostra chodzita do szkoty, sam musi tego
dopilnowa¢. Poniewaz i tak jezdzi co dzien konno do sklepu
1 z powrotem, moze wzia¢ £ulg na siodlo i za- wiez¢ ja do szkoty i z powrotem. Podczas dysputy szalejacej,
zanim utkneta, jak zwy



kle, na martwym punkcie, Eula siedziata znowu na stopniach ganku, nie mysélac i nie stuchajac, z tania ceratowa
teczka na ksiazki, ktora jej kupiono, poki brat nie podjechat i nie krzyknal, zeby zeszta i usiadta za nim. Zawozit
ja do szkoly, a potem przyjezdzal po nia w potudnie i czekal, az skoncza si¢ lekcje. To trwalo prawie miesiac.
Potem Jody zdecydowal, Ze ma przej$¢ na piechote dwiescie jardow ze szkoty do sklepu i tam si¢ z nim spotkac.
Ku jego wielkiemu zdumieniu zgodzita si¢ bez protestow, To trwato doktadnie dwa dni. Drugiego dnia po
potudniu brat przywidzt ja, pedzac co kon wyskoczy, i wpadt do domu z furia, — Nic dziwnego, ze tak predko
zgodzita si¢ chodzi¢ do sklepu i czeka¢ tam na mnie — krzyczal do matki, stojac w hallu i trzgsac si¢ ze ztosci i
oburzenia. — Gdyby ustawi¢ me¢zezyzng co sto krokow, chodzitaby piechota przez cata drogg. Zupetnie jak
suka! Jak tylko przechodzi koto stworzenia w dtugich spodniach, dostaje goraczki! Mozna to wyczu¢ na dziesig¢
krokow!

— Ghlupstwo — powiedziata pani Varner. — Zreszta nie zawracaj mi tym glowy. Sam si¢ upierales$, zeby
chodzita do szkoty, nie ja. Wychowatam osiem innych corek i wszystkie powyrastaty jakos szczesliwie. Ale
jestem gotowa si¢ zgodzi¢, ze dwudzie- stoo$mioletni kawaler moze lepiej o tych rzeczach wiedzie¢ ode mnie.
Jezeli cheesz, zeby przestata sig uczy¢, mozesz by¢ pewien,
ze ani ja, ani twdj ojciec nie bedziemy si¢ sprzeciwiali. Przywioztes mi cynamon?

— Nie —nm powiedziat Jody. — Zapomniatem.

— Postaraj si¢ nie zapomnie¢ wieczorem. Bardzo mi jest potrzebny.

Totez skonczyly sig piesze spacery ze szkoty do sklepu. Brat czekat na nia w szkole. Juz od pigciu lat widok
ten stal si¢ nieodlaczna czgscia zycia wsi, ogladany cztery razy na dzien przez pig¢ dni w tygodniu: gniady kon,
niosacy na grzbiecie rozztoszczonego, ziejacego furia mezczyzne i dziewczynke, ktorej nawet w dziewiatym,
dziesiatym i jedenastym roku zycia byto za duzo: za duzo nég, za duzo piersi, za duzo posladkoéw, za duzo
rozlanego migkkiego ciata, ktore w zestawieniu z jaskrawa ceratowa teczka, na pierwszy rzut oka dajaca si¢
rozpozna¢ jako teczka na ksiazki dla klas wstepnych, stanowito obelzywa karykaturg wszelkiej idei edukacji.
Nawet siedzac na siodle za swoim bratem istota zamieszkujaca w tym ciele zdawala si¢ prowadzi¢ dwa odrgbne i
rozdzielone zycia jak niemowlgta w czasie karmienia piersia. Istniata jedna Eula Varner, dostarczajaca krwi i
pokarmu nogom, posladkom i piersiom i druga Eula Varner, ktora tylko w nich mieszkata i szta tam, gdzie szty
one, bo to byto mniej ktopotliwe i czula si¢ z tym wygodnie, ale nie brata udziatu w ich pracy, tak jak cztowiek
mieszkajacy w domu, ktérego nie kazat zbudowac, ale



w ktorym wszystkie meble sa na miejscu i czynsz zaptacony. Pierwszego dnia rano Varner pope¢dzil konia
szybkim klusem, zeby jak najpredzej z tym skonczy¢, ale niemal natychmiast uczut za soba cig¢zar catego tego
ciata, ktore nawet usadowione nieruchomo na krzesle zdawato si¢ wykazywac nieprzezwycigzona awersj¢ do
linii prostych, opierajac swe bezkostne okragloéci o jego plecy. Widziat samego siebie wiozacego — hie tylko
przez caly widnokrag za$cianka, ale przez cala olbrzymia sceng zamieszkatego §wiata, ogromnego jak samo
stonce — kalej- doskopiczny zwdj elips samicy. Totez zwolnit krok do stepa. Musiat zreszta, gdyz siostra jedna
reka czepiata sig jego szelek albo poly surduta, a w drugiej trzymata teczke. Tak przejezdzali przed sklepem,
gdzie na ganku siedziata w kucki urzgdujaca tu zwykle grupa mezczyzn, i przed weranda pani Littlejohn, gdzie
zazwyczaj siedziat jaki§ komiwojazer czy handlarz konmi (i VVarner przypuszczat teraz, byt przekonany, ze wie
takze, dlaczego oni tu sa, zna prawdziwa przyczyne, dla ktorej przybyli dwadzieScia mil z Jefferson) az do same;j
szkoty, gdzie juz zebraly si¢ inne dzieci w kombinezonach i tanich perkalikach, i zniszczonych butach matki czy
ojca — jesli w ogole byty obute — po przej$ciu na piechote czterech czy pigciu mil. Zsuwala sig z konia, a jej
brat stat jeszcze chwilg pieniac sig ze ztoSci, patrzac za oddalajaca si¢ sylwetka, ktora juz nauczy-

profesor, staruszek, byt z natury sklonny do pijanstwa i jeszcze bardziej sktaniata go ku temu niesubordynacja
jego ucznidow. Dziewczynki nie miaty respektu dla jego pogladow ani wiedzy, ani umiejgtnosci ich prze-
kazywania, a chtopcy absolutnie nie uwazali go za kogo$, kto moglby, juz nie nauczy¢ ich czegos, ale zmusi¢ do
postuszenstwa czy nawet przyzwoitego zachowania i grzeczno$ci — stan rzeczy, ktory od dawna przekroczyt
stadium zwyklej niesfornosci i stat si¢ czym$ w rodzaju rzymskiej bukoliki, jak szczucie bezz¢bnego,
wynedzniatego niedzwiedzia.

Tak wigec wszyscy, nie wylaczajac samego nauczyciela, wiedzieli, Ze nie bedzie on juz pehit tej funkcji w
nastepnym roku. Ale nikogo specjalnie nie interesowato, czy szkota bedzie funkcjonowata w przysztym roku,
czy nie. Byli wlascicielami szkoty. Zbudowali ja sami i ptacili nauczycielowi, posytali do niej swoje dzieci
wylacznie wtedy, kiedy nie byto dla nich roboty w domu, tak ze byla otwarta tylko w okresie miedzy zniwami a
siewami, od potowy pazdziernika do marca. Nie zrobiono jeszcze nic w sprawie znalezienia nowego profesora,
az pewnego dnia w lecie Varner pojechal przypadkowo w interesach do sasiedniego powiatu, musial tam
przenocowac i zostal zaproszony na nocleg do matej, ponurej, smaganej wiatrem chaty, z podtoga z
nieforemnych desek, na matej jatlowej farmie, w gérach. Kiedy wszedt do cha



ty, zobaczyl siedzaca przy wystyglym ognisku niewiarogodnie stara kobietg, ktora ssala brudna fajke gliniang i
miata na sobie cigzkie, megskie buty, niezwyklej formy i dziwaczne. Varner jednak nie zwrdcit na nie uwagi, poki
nie ustyszat za soba glosnego tupania. Odwrocit si¢ i zobaczyt dziesigcioletnia mniej wigcej dziewczynke w
podartej, cho¢ zupehie czystej perkalowej sukience i butach zupetnie takich samych jak buty staruszki, moze
nawet jeszcze wigkszych. Zanim odjechat nastgpnego ranka, Varner zobaczyt w tym domu jeszcze trzy pary ta-
kich butoéw i us§wiadomit sobie, te nie sa podobne do zadnych butéw, jakie kiedykolwiek w zyciu widziat lub o
jakich chocby styszat. Jego gospodarz wyttumaczyt mu, co to jest.

— Co? — spytal Varner. — Pitka nozna?

— To taka gra — powiedziat Labove. — Studenci w to graja na uniwersytecie. — Wytlumaczyt mu to
obszerniej. Chodzito
0 jego najstarszego syna. Nie byto go teraz w domu, pracowat na tartaku, zeby zarobic¢
1 wrbci¢ na uniwersytet, gdzie byt przez jeden normalny kurs letni i p6l nastgpnego semestru akademickiego.
Wtedy to na uniwersytecie zaczgto uprawiaé ten sport i stad pochodzity buty. Syn chciat si¢ uczy¢, zeby zostaé
nauczycielem, tak przynajmniej mowil, kiedy wyjechat na uniwersytet pierwszy raz. To znaczy chciat
studiowa¢. Ojciec nie widzial w tym zadnego pozytku. Farma byta
wolna od dlugdw i miata kiedy$ przypa$é¢ w udziale synowi i zawsze dawala tyle, Ze mogli wyzy¢. Ale syn
nalegat. Mogt pracowac na tartakach i oszczedzi¢ dosy¢, zeby zapisa¢ si¢ na kurs letni, i uczy¢ sie na profesora,
poniewaz tylko tego uczono na letnich wyktadach. Miat wroci¢ do domu pod koniec lata, zeby pomoc przy
ukonczeniu zbioréw. — Zarobit wigc pieniadze pracujac cigzej niz na farmie — powiedziat stary La- bove. —
Ale miat blisko dwadziescia jeden lat. Cho¢bym chciat, nie moglem mu bronic¢, zeby robit, jak mu si¢ podoba, i
zapisal si¢ na kurs letni, ktory miat trwac osiem tygodni, tak ze powinien wréci¢ w sierpniu, ale nie wrocit. —
Przyszedl wrzesien, a syn wciaz nie wracal. Nie wiedzieli nawet, gdzie jest, ale nie tyle byli niespokojni, co
zmartwieni, a nawet troch¢ urazeni, ze zostawit ich samych, kiedy tyle byto roboty w polu: zebra¢ i odziarnia¢
bawelng, Sciac i zwiez¢ do stodot kukurydzg, W potowie wrzesnia nadszedt od niego list. Mial zosta¢ jeszcze na
uniwersytecie przez calg jesien: dostat tam robotg, musza poradzi¢ sobie przy zniwach bez niego. Nie pisat, o
jaka robote chodzi, i ojciec byt pewien, ze znowu pracuje na tartaku, bo nigdy by nie mogt skojarzy¢ ptatnego
zajecia z nauka. I zndw nie mieli
0 nim wiadomosci do pazdziernika, kiedy przyszta pierwsza paczka. Zawierata dwie pary dziwacznych,
podkutych butéw. Trzecia para przyszta na poczatku listopada, a dwie



ostatnia pary zaraz po Swigcie Dzigkczynienia, to znaczy pieé par, chociaz byto ich w rodzinie siedmioro. Totez
uzywali ich bez prawa wiasnosci jak parasola, kto znajdowat wolng parg butow, wkladat ja na nogi — ,,To
znaczy cztery pary" — wyjasnit Labove. Staruszka (bobka starego Labove) upatrzyta sobie od razu pierwsza
pare, ktora wynurzyta si¢ z pudetka, i nie pozwolita ich nosi¢ nikomu innemu. Lubita stucha¢ kolyszac si¢ w
fotelu na biegunach, jak blaszki na podeszwach uderzaja o podloge. Ale byly jeszcze cztery inne pary. Tak ze
teraz dzieci mogty chodzi¢ obute do szkoty i wrociwszy do domu zdejmowaty buty z nég, do dyspozycji kogos z
rodziny, kto musiat wyj$é, W styczniu syn wrécit do domu. Opowiedziat im o tej grze. Grat w nia przez cata
jesien. Pozwolili mu zosta¢ na uniwersytecie przez caty trymestr jesienny za to, ze grat. Buty im dawano za
darmo.

— W jaki sposob zdobyt az sze$¢ par? — spytat Varner.

Labove nie wiedziat. — Moze mieli ich duzo w tym roku. — Oprocz tego na uniwersytecie dali synowi
sweter, pigkny gruby, granatowy sweter z wielka czerwona litera M naszyta na przodzie. Sweter takze zabrata
prababka, chociaz byl na nig za duzy. Nosila go w niedzielg, zima i latem, kiedy jezdzili wszyscy do kosciota. W
pogodne dni czerwona litera, barwy odwagi i hartu, l$nita jak rycerski sztandar w stoncu, a w
dni s /are, przyémiona i mniej jaskrav/;j, u Je jeszcze czerwona, jeszcze waleczna rozposcierata si¢ no
wyschnigtej piersi i brzuchu staruszki, kiedy ta siedziata kotyszac si¢ m krzesle i ssac zgasty gliniany fajke.

— Wigc teraz tez tarn jest? — spytat Varner. - Ora w pitkg nozna?

— Nie — powiedziat rnu | .above. - - Teraz pracuje na tartaku. Obliczyl, ze pracujac zamiast uczy¢ sie
podczas kursu letniego 0szczedzi dosy¢ pieniedzy, zeby pozosta¢ na uniwersytecie, nawet gdyby przestali go
tam trzymac dla gry w pitke, i w ten sposob bedzie rniat za sobg petny rok regularnych studiow, zamiast kursu
letniego, gdzie tylko uczono ludzi na nauczycieli w szkole wiejskie).

— Myslatem, Ze on chce by¢ nauczycielem — powiedziat Varner.

— Nie — odpart Labove. — Ale tylko tego mogt si¢ uczy¢ w letniej szkole. Pewnie si¢ pan bedzie $mial,
jak pan to uslyszy. On moéwi, ze chee by¢ gubernatorem.

— Naturalnie — powiedziat Varner.

— Bedzie si¢ pan $miat.

s Nie — powiedzial Varner. - Wcale si¢
nie $miej¢. Gubernator, fiardzo dobrze. Nastgpnym razem, jak go pan zobaczy, prosz¢ mu powiedzie¢, ze gdyby
chciat odtozy¢ sprawe gubernatorstwa na rok atbo dwa i uczy¢ w szkole, niech przyjedzie do Sadyby Francuza i
porozumie si¢ ze mna.

Byto to w lipcu. Moze Varner nie spodzio-



wal si¢ wlasciwie, ze Labove przyjedzie z nim si¢ porozumie¢. Ale nie zrobil zadnego dalszego wysitku, zeby
zapehi¢ wakujace miejsce, o ktorym z pewnos$cia nie zapomniatl. Niezaleznie od swoich obowiazkow kuratora
szkoty mial wlasne dziecko, ktdre za rok albo dwa zacznie chodzi¢ do szkoty. Pewnego popoludnia na poczatku
wrzesnia lezal bez butow w swoim hamaku, rozwieszonym mi¢dzy dwoma drzewami na podworzu swego domu,
kiedy zobaczyl zblizajacego si¢ i przechodzacego przez podworze czlowieka, ktdrego nie widziat przedtem
nigdy w zyciu, a jednak poznat od razu cztowieka, ktory byl nie tylko chudy, ale sktadat si¢ wylacznie ze skory i
kosci; miat czarne wlosy, proste jak druty i twarde jak konski ogon, wydatne kos$ci policzkowe jak Indianin,
bladoniebieskie, spokojne oczy, dlugi nos mysliciela, ale z lekko wygigtymi nozdrzami, znamionujacymi dume, i
cienkie wargi, zdradzajace ukryta bezlitosng ambicj¢. Byta to twarz sedziego, twarz wyrazajaca nieztomna wiarg
w moc stowa jako zasadg, dla ktorej warto umrzeé, jesli trzeba. Tysiac lat temu bytaby to twarz mnicha,
bojowego fanatyka, ktory by odwrocit si¢ od $wiata z prawdziwa rado$cia, poszediby na pustynig i spedzit reszte
swoich dni i nocy spokojnie i bez chwili zwatpienia w siebie, walczac nie o zbawienie ludzkosci, o ktora
bynajmniej nie dbat i dla ktdrej cierpien nie miat nic procz pogardy, ale
przeciwko wtasnym dzikim i nienasyconym zadzom.

— Przyszedtem panu powiedzie¢, ze nie moge uczy¢ w panskiej szkole w tym roku — powiedziat. — Nie
mam czasu. Zalatwilem sprawy tak, zebym mogt studiowaé na uniwersytecie przez caty rok.

Varner nie wstat z hamaka. — To tylko jeden rok. A nastgpny?

— Umowitem sig¢ z wlascicielem tartaku. Wrocg tam na nastgpne lato. Albo moze bgdg robit co innego.

—  Tak — powiedziat Varner. — Sam
0 tym troch¢ myslalem. Bo szkota tutaj nie musi by¢ otwarta wczes$niej niz pierwszego listopada. Moze pan
do tego czasu by¢ w Oxfordzie i gra¢ sobie w pitke. Potem moze pan tu przyjechac, otworzy¢ szkote i zaczaé
lekcje. Moze pan tu przywiez¢ swoje ksiazki z uniwersytetu i uczyé si¢ z nich dalej, a tego dnia, kiedy bedzie
pan miat mecz, moze pan pojecha¢ do Oxfordu i zagra¢ i niech oni sprawdza, czy pan dosy¢ pilnie $lgczat nad
ksiazkami i czy si¢ pan czego$ nauczyl, jednym stowem, co tam beda chcieli wiedzie¢. Potem pan moze wroci¢
do szkoty, nawet dzien czy dwa nie robia rdznicy, dam panu konia, ktory pana zawiezie w osiem godzin. Stad do
Oxfordu jest tylko czterdziesci mil. A w styczniu, jak przyjda egzaminy, o ktorych mi mowit panski ojciec, moze
pan zamkna¢ szkote i zndw pojechad
i siedzie¢ tam, poki pan nie zatatwi swoich



praw, Potom mo/o pan zakonczy¢ lula] lekcjo w marcu i wréci¢ Uuu nu resztg roku, a/, do koncu nastepnego
pazdziernika, jesli pan clut\ Uwazam, ze kto naprawde chce, nie bedzie mu Irudno studiowaé przy czterdziestu
milach odleglosci. Wige juk?

Varner juz od jakiego$ czasu wiedzial, ze tamten przestat na niego patrze¢, chociaz sio, nie poruszyt i jogo
oczy byly wciaz otwarte,

I.nbove siat nieruchomo w biatej, idealnie czystej koszuli, pranej widocznie lak czg¢slo, ze byta cieniutka jak
siatka nu moskily, w surducie i spodniach lakze absolutnie czystych, mimo Ze nic nalezaty do lego samego
garnituru, a surdut byt troche nu niego za ciasny, i Varner wiedziat, zc to jedyne spodnio i marynarka, jakie
posiada, a posiada je, poniewaz przypuszcza, albo mu powiedziano, ze nie mozna przychodzi¢ w kombinezonie
na uniwersyteckie wyktady. Siat tu, ogarnigty nie petna niedowierzania rado$cia i nadzieja, ale jakas
wyniszczajace) furio, a jego kosciste cialo zdawalo sig¢ uksztattowano nie przez wptyw otoczenia, lecz skurczone
i wyniszczone tym, co tkwilo wewnatrz niego, niby rozpalony piec. --- Dobrze - powiedziat bede lu na
pierwszego listopada. — Odwracat si¢ juz, (jolow do odejscia.

Nie chce pan wiedzie¢, juku bedzie panska pensja?

— Oczywiscie — powiedzial f.above, zatrzymujac sic;. Varner powiedziat mu, rrio ruszajac si¢ z hamaka,
gdzie Jezat ze skrzy
zowanymi nogami w skarpetkach zrobionych w domu na drulach.

A tu gra w pitke? - powiedziat. Lubi pan to?

Nie - odpowiedziat Lubove.

Styszalem, ze niewiele sig r6zni od prawdziwej bojki.

- 'Tak * znowu krétko uciat .above, uprzejmy i wyczekujacy, patrzac nu bystrego starego cztowieka bez
butow, rozciagnigtego leniwie w hamaku. Zdawato sig, ze tamten rzucit juz na niego przeklenstwo swego wia-
snego, nieztomnego przekonania o absolutnej niewaznosci lego czy innego momentu, czy serii momentow i
trzyma go tutaj i zmusza do myslenia o tym, o czym nigdy nikomu nie méwii i o czym nie zamierzat rozmawiac,
poniewaz teraz nie miato to juz znaczenia. Zaczglo si¢ to przed koncem tuta ubieglego roku. Zamierzat wroci¢
do domu z koncem Irymestru, zgodnie z dana ojcu obietnica, ze mu pomoze w ukonczeniu zbioréw. Ale tuz
przed koncem trymestru znalazt posadg wtasciwie spadta mu z nieba. Brakowalo jeszcze dwoch czy trzech
tygodni do zbieraniu i odziarniania bawelny, i urzadzit si¢ juz tak, ze mogt zosta¢ do potowy wrzesnia przy
niewielkich kosztach dodatkowych. Wigkszo$¢ tego, co mogt zarobié, bylaby wige zyskiem na czysto. Przyjat
posadg. Byla to piaca przy budowie i urzadzaniu boiska cto pi/kj noznej. Nie wiedzial wiec/y, co to jesl boisko
pitkarski«' i mato go to obchodzi*
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lo. Dla niego byta to tylko sposobno$¢ zarobienia co dzien pewnej sumy pieniedzy i nawet nie zatrzymywat
lopaty, myslac od czasu do czasu, z zimng ironig o tej grze, dla ktorej przygotowanie pola wymagato znacznie
wigcej pracy i kosztow niz przygotowanie takiego samego pola, gdzie rostaby bawelna. Zaiste, gdyby poswigcic¢
tyle czasu i pienigdzy dla jednego zbioru, powinno by si¢ zebra¢ co najmniej ztoto. Totez kiedy we wrze- $§niu
zaczgto uzywac boiska, jeszcze zanim bylo skonczone, wciaz jeszcze raczej z szyderstwem niz zaciekawieniem,
odkryt, ze mtodzi ludzie, ktorzy po nim biegali, nie graja nawet na serio, tylko trenuja. Obserwowat ich przy
tym. Prawdopodobnie obserwowat bardziej uwaznie albo przynajmniej czgsciej, niz to sobie uswiadamiat, i
musiato by¢ w jego twarzy czy oczach cos, o czym nie wiedziat, bo ktoregos$ dnia jeden z nich (zorientowat si¢
juz, ze gra kieruje optacany nauczyciel) powiedziat do niego; — Myslisz, ze zrobitbys to lepiej? Dobrzel
Sprobujemy! — Tego wieczora siedziat na schodach przed drzwiami domu trenera, w suchym, zakurzonym
wrzesniowym mroku, powtarzajac: ,,Nie" spokojnie i cierpliwie.

— Nie bedg pozyczal pienigdzy po to tylko, zeby si¢ pobawi¢ — powiedziat.

— Nie musisz pozycza¢, moéwitem ci — powiedziat trener. — Twoja nauka bedzie optacona. Mozesz spaé
u mnie na poddaszu
i karmi¢ mego konia i krowe, i rozpalaé
ogien, a ja ci za to dam utrzymanie. Czy nie rozumiesz? — T0 nie jego twarz go zdradzita, bo rozmawiali po
ciemku, i nie przypuszczat tez, zeby to byto w jego glosie. A jednak trener powiedziat: — Rozumiem. Nie
wierzysz mi.

— Nie — powiedzial. — Nie wierze, zeby ktokolwiek dawat mi wszystko za to tylko, zebym grat w pitke.

— Chcesz sprobowac i przekonaé si¢? Zostaniesz tutaj i bedziesz to robit tak dtugo, az kto$ nie przyjdzie
do ciebie i nie zazada pienigdzy.

—A czy wtedy bede mogt odejsc?

— Tak — powiedzial trener. — Masz moje stowo.

Tak wigc tego wieczora napisat do ojca, ze nie przyjedzie na koniec zniw, a jezeli beda musieli naja¢ kogo$
do pomocy na jego miejsce, to on wysle pieniadze. Dali mu treningowy dres i tego popotudnia, tak samo jak
poprzedniego, kiedy 'jeszcze nosit kombinezon, w ktérym pracowal, jeden z graczy nie mogl podnies¢ si¢ od
razu, wigc wythumaczyli mu to: Ze istnieja reguty w grze i nie wolno stosowa¢ metod brutalnych. Cierpliwie
przewrocic?

Nie opowiedzial tego. Stat tylko przed hamakiem w swoim czys$ciutkim, nie dobranym do pary garniturze,
opanowany i powazny, odpowiadajac na pytania Varnera krétko .



i cicho ,tak" i ,,nie", podczas gdy tamto wszystko szybko, gltadko przebiegato w jego pamigci, skonczone,
dalekie i nic juz nie znaczace, kiedy sama jesien mijata szybko jak sen, jak obraz w teleskopie. Wstawat w swo-
jej lodowatej izdebce na poddaszu o czwartej rano i rozpalal ogien w mieszkaniach pigciu profesoréw, potem
wracal, zeby nakarmi¢ i wydoi¢ krowg. Pozniej wyktady, nauka

i destylowana wiedza o wszystkim, co cztowiek kiedykolwick mogt wymysli¢ i zglebi¢, bluszczem pokryte
mury i klasztorne pokoiki przesiaknigte ta wiedza, obfita, nie znajaca granic procz zdolnosci i zainteresowania
stuchacza, popotudnia po§wigcane na trening (wkrotce zostat z nich zwolniony i przychodzit co drugi dzien,
reszt¢ popotudni spgdzat grabiac liscie w pigeiu ogrodkach), przygotowanie wegla d drzewa do rozpalenia ognia
na dzien nastgpny. Potem znowu krowa, i wreszcie, otulony w palto, ktore mu podarowat trener, zasiadal do
ksiazek pod lampa w swojej nie ogrzewanej mansardzie, czytajac, poki nie zasnat nad zadrukowana stronica.
Robil to przez pig¢ dni do sobotniego punktu kulminacyjnego, kiedy przenosit ten pozbawiony znaczenia,
pogardy godzien, okragty przedmiot przez ucickajace

i niedorzecznie biate linie. A jednak w ciagu tych sekund, mimo pogardy i giebokiego uporu, mimo twardego,
spartanskiego dziedzictwa, zyt petnia dzikiej swobody — odtracajaca z pogarda ziemia, ci¢zki oddech,
chwytajace

rece, pospiech, ryk mas zapelniajacych amfiteatr, jego twarz, nawet wowczas wyrazajaca to sarkastyczne
niedowierzanie. | buty. Varner obserwowat go z rekoma zatozonymi pod gtowa.

— Ate buty? — spytat Varner.

,.To dlatego, ze nigdy naprawde nie wierzylem, ze to potrwa az do nastepnej soboty" — mogt odpowiedzie¢
Labove. Ale nie zrobit tego. Stat z rekoma opuszczonymi, patrzac na Varnera.

— Chyba zawsze ich mieli mnostwo pod r¢ka — dodal Varner.

— Kupowali je hurtem. Zawsze mieli w zapasie wszystkie numery.

— Jasne — powiedziat Varner. — Pewnie wystarczyto komus powiedzie¢, Ze stare buty na niego nie
pasuja albo ze je zgubil.

Labove nie odwrocit wzroku. Stat spokojnie pc-trzac w oczy cztowiekowi rozciagnigtemu w hamaku. —
Wiedzialem, ile kosztuja buty. Probowatem dowiedzie¢ si¢ od trenera, ile warta jest para. Dla nich. Ile jest warte
dotknigcie pitka ziemi za linig bramki przeciwnika. Ile jest wart wygrany mecz.

— Rozumiem, bral pan buty tylko wtedy, kiedy pan wygrat. I wystat pan pi¢¢ par do domu. A ile razy pan
grat?

—  Siedem — powiedziat Labove. — Raz bylo tak, Ze nikt nie wygrat.
—  Rozumiem — powiedziat Varner. — Dobrze. Teraz pewnie chciatby pan wrocié



do domu, zanim si¢ zrobi ciemno. Bedg miat tego konia gotowego na listopad.

Labove otworzyt szkote w ostatnim tygodniu pazdziernika. V/ ciagu tego tygodnia sttumit przy uzyciu
pigsci stan buntu, ktory zostawit mu w spadku jego poprzednik. W piatek wieczorom na koniu, ktérego mu dat
Warner, przebyt czterdziesci mil drogi do Oxfor- du, byl na rannych wyktadach i grat w pitke po potudniu, spat
w niedzielg az do potudnia, a o pétnocy byl juz z powrotem na swoim t6zku z wypelnionym stoma siennikiem,
w nie ogrzewanym pokoju wynajgtym w Sadybie Francuza. Wynajmowat go u pewnej wdowy, zamieszkatej w
poblizu szkoty. Posiadat na whasno$¢ brzytwe, spodnie i marynarke z dwoch réznych garnituréw, dwie koszule,
palto trenera, podrgcznik prawa, wyroki sadowe stanu Missisipi, Horacego po tacinie i Tukidydesa po grecku —
gwiazdkowy podarunek profesora klasyki, w ktorego domu co rano palit w piecach — i najjasniejszy lampe,
jaka kiedykolwiek widziano we wsi, niklowa z wentylami, ttokami i z manometrem. Kosztowata niewatpliwie
wigcej niz cala reszta jego dobytku razem wzigta i kiedy ja stawial na stolo zbitym z nieheblo* wanych desek,
ludzie przychodzili z odlegtosci kilku mil, zeby podziwiac jej ostry, nieruchomy blask.

Do kofica tego pierwszego tygodnia znali go wszyscy — zgtodniale usta, dumne spojrzenie bez odrobiny
wesoto$ci, wyrazista,

tsfzydka twarz powleczona niebieskawym $ladem golonego zarostu — portret Woltera a zarazem pirata z epoki
elzbietafakiej. Mowiono tez do niego ,,panie profesorze", mimo ze wygladat na ty'e fat, ile mial — dwadziescia
jeden — i mimo ze szkota sktadata sie z jednej tylko izby, gdzie zasiadali uczniowie od szescioletnich dzieci do
dziewigtnastoletnich m¢zczyzn, ktorych szacunek musiat sobie wywalczy¢ pigsciami, a program zaczynat si¢ od
samego abecadla, a konczyt na rudymentach utamkow zwyktych. Uczyt wszystkich wszystkiego. Nosit w
kieszeni klucz od szkoty, tak jak kupiec nosi klucze od sklepu. Otwierat klasg co rano, zamiatat podtogg,
rozdzielat migdzy chtopcow, zaleznie od wieku i wzrostu, zaj¢cia takie jak noszenie wody i rabanie drewna
dopilnowujac wykonania swych polecen metoda perswazji, popychania i o$mieszania i pomagajac im czasami,
nie po to, zeby dac przyklad, ale z jakas$ niedbatla i pogardliwg fizyczng przyjemnoscia spalania nadmiaru
energii. Bez litosci zatrzymywal starszych chtopcow po lekcjach, stojac przed drzwiami, zeby zagrodzi¢ drogg i
uprzedzi¢ ich zamiary, kiedy probowali uciec przez okno. Zmuszat ich, zeby z nim razem wtazili na dach
potozy¢ nowe dachowki, czym dotychczas zajmowat si¢ Varner jako opiekun szkoty, kiedy nauczyciel
dostatecznie znuzyt go narzekaniem

i skargami. Do p6zna w noc przechodnie widzieli blask patentowanej lampy w oknie



izdebki, gdzie $lgczal nad ksiazkami, ktore nie tyle lubil, ile uwazal, ze powinien je przeczytaé, wchlonaé,
wycisna¢ z nich wszy* stko do ostatniej kropli, z ta sama pogardliwa gorliwoscia, z jaka rabal drzewo na opal,
mierzac przewracane stronice wedtug uciekajacych sekund nieodwotalnego czasu, petznacych wolno i
nieublaganie jak gasienica, ktdra obgryza lis¢.

W kazdy piatek po potudniu wsiadat na krzepkiego konia Vamera i jechat do miejscowosci, gdzie miat si¢
odby¢ nastgpny mecz, albo do kolei, ktora mogta go tam dowiez¢, niekiedy ledwie przybywajac na czas, zeby si¢
przebra¢ przed gwizdkiem. Ale zawsze byt z powrotem w szkole na poniedziatek, cho¢ czasem oznaczato to, ze
tylko przez jedna noc — sobotnia — mogt przespac si¢ na 16zku migdzy czwartkiem a poniedziatkiem. Po
meczu na Swigto Dzigkczynienia, rozegranym miedzy dwoma druzynami dwoch kolegiow stanowych, jego
fotografia ukazata si¢ w gazecie z Memphis. Sfotografowany w pelnym rynsztunku i dlatego wickszo$¢
mieszkancow wsi nie rozpoznataby go na zdjgciu. Ale umieszczono tam jego nazwisko i to by wystarczyto,
tylko Ze nie przywiozt ze soba tej gazetv. Nie mieli pojecia, co robi w te koficowe dni tygodnia, wiedzieli tylko,
ze je spedza na uniwersytecie. Mato ich to zreszta obchodzito. Akceptowano go, a cho¢ tytul profesora nadawat
mu pewna godnos¢, byla to przeciez godnosé dla ko
biet, majaca znaczenie w $wiecie na wskros kobiecym, jak tytul pastora. Nie odmowiliby mu butelki whisky, ale
nie piliby z nim razem, a cho¢ w rozmowach prowadzonych przy nim nie byli tak wstrzemigzliwi, jakby byt
prawdziwym pastorem, to jednak, gdyby im odpowiedziat tym samym je¢zykiem, bytby stracit posadg z
poczatkiem nastepneg0 roku
i wiedzial o tym dobrze. Przyjat te godno$¢ powazny i skupiony w tym samym duchu, w jakim mu ja
ofiarowano, a nawet wychodzit na jej spotkanie, z ta posgpna samowystarczalnos$cia, ktora nie byta whasciwie
ani duma, ani wyzwaniem.

Wyjechat na tydzien w okresie potrocznych egzaminéw na uniwersytecie. Po powrocie wymusit u Varnera
urzadzenie boiska do koszykowki. Sam wykonat cz¢§¢ roboty z pomoca starszych chlopcéw i1 nauczyt ich grac.
Przy konicu nastgpnego roku jego druzyna pobita juz wszystkie druzyny, z jakimi mogta si¢ spotkac, a w trzecim
roku zawiozl ja, sam uczestniczac w niej jako jeden z zawodnikow, do Saint Louis. Grajac w kombinezonach i
na bosaka pobili na Turnieju Doliny Missisipi wszystkie inne druzyny biorace udziat w rozgrywkach.

Kiedy ich przywi6zt z powrotem do wsi, miat juz zdane egzaminy. W ciagu trzech lat uzyskat absolutorium
w zakresie filozofii
i magisterium prawa. Miat opusci¢ teraz za$cianek po raz ostatni — ksiazki, pickna lampe, brzytwe, tania
reprodukcj¢ Alma Tademy,



JL.

ktora profesor klasyki podarowat mu na drugie Boze Narodzeni© — zeby wrdci¢ nu uniwersytet i shucha¢ na
przemian wyktadéw filozofii i prawa, od rana do p6znego popotudnia. Musial teraz uzywa¢ okularéw do
czytania i przechodzil z jednej auli do drugiej mrugajac oczyma, ktére bolesnie razito $wiatto, w jedynym
posiadanym niedobranym garniturze, po$rod rozesmianych chtopcow i dziewczat, ubranych lepiej niz wszyscy
ludzie, jakich kiedykolwiek w zyciu widzial, zanim tu przyjechat; wtasciwie nic spogladali na niego z pogarda,
raczej nie widzieli go wcale, tok jak nie widzieli stupow z latarniami elektrycznymi, ktorych on takze nie widziat
przedtem, zanim tu przybyt, przed dwoma laty. Poruszat si¢ migdzy nimi z takim samym wyrazem twarzy, jaki
mial na terenie boiska, kiedy przekraczat uciekajace linie, pocigte okuciami butow, patrzac na dziewczgta, ktore
przybyty tu najprawdopodobniej po t.0, zeby znalez¢é mgzow, i na mtodych Judzi, ktorych cel pobytu w tym
miejscu byl mu nie znany.

Potem pewnego dnia stal razem z innymi w wypozyczonej todze i birecie, kiedy wreczano mu ciasno
zwinigta rolke pergaminu, nie wigkszych rozmiaréw niz zwinigty kalendarz §cienny, ale tak jak kalendarz zawie-
rajaca w sobie minione trzy lata — zatarte listwami na podeszwach biate linie, noce na grzbiecie niestrudzonego
konia i inne noce, kiedy siedziat otulony w palto w izdebce
ogrzanej tylko §wiattem lampy, przewracajac stronice zapisane martwymi stowami. W dwa dni pdzniej stat
posrdd innydi kandydatow przed Rada Palestry w sali sadowej w Oxtor- dzie i zostat przyjety do palestry, Tego
samego wieczora siedziat jako jeden z biesiadnikow przy hatagliwym stole w jadalni hotelowej, gdzie
prezydowat sedzia w otoczeniu profesorow prawa i innych osobistosci oficjalnych. Kyt to przedsionek tego
$wiata, ktorego progi starat sig¢ przekroczy¢ przez trzy lata — cztery, liczac ten pierwszy rok, kiedy jeszcze nie
widziat swego celu. Musiat tylko siedzie¢ z tym zastyglym wyrazem twarzy i czekac, az ucichnie ostatnia pery-
fraza, rozptynie si¢ w koncowych oklaskach, zeby potem wsta¢, wyjs$¢ z sali i i$¢ dalej, w kierunku obranym
przed trzema luty, nie zatrzymujac sig, nie patrzac wstecz. 1 nic mogl lego zrobi¢. Nawet pomimo tych czter-
dziestu mil przebytych juz w kierunku wolnosci (wiedziat to, mowit tak), godnosci i szacunku dla samego siebie,
nie mogl tego zrobi¢. Musial wracaé, przyciagany nieubtagana sita promieniowania jedenastoletniej dziew-
czynki, ktora nawet siedzac ze zmruzonymi od stonca oczyma jak kot na schodach szkoty podczas pauzy i
jedzac zimny kartofel, wygladata jak bogini z jego Homera i Tukidydesa, niepokalane a jednoczes$nie zepsute,
dziewice, a zarazem matki wojownikow, dorostych mezczyzn.

Tego pierwszego ranka, kiedy brat przy



wiozl ja do szkoly, Labove powiedziat sobie: ,,Nie. Nie. Nie tutaj. Nie zostawiaj jej tutaj". Uczyl w szkole
dopiero od roku, jedyny pigciomiesigczny okres przerywany co tydzien nocnym klusowaniem do Oxfordu

iz powrotem, i jeden raz dwutygodniowymi wakacjami, w okresie egzamindéw styczniowych, mimo to nie
tylko wyciagnat szkol¢ z chaosu, w jakim ja pozostawil jego po- przednik, ale nawet wprowadzit co$ na ksztatt
tadu do programu nauki. Nie miat zadnego pomocnika, nie byto nawet przepierzenia w jedynej klasie, a jednak
posegregowat uczniow zaleznie od ich zdolnosci, wprowadzajac dyscypling, ktorej nie tylko byli postuszni, ale
w ktora w koncu zaczgli wierzy¢. Nie byt z tego dumny, nie byt nawet zadowolony. Niemniej pewnag satysfakcje
sprawita mu §wiadomo$¢, Ze jest to ruch, postep, jesli nie w kierunku zdobycia wiedzy, to przynajmniej w
kierunku narzucenia porzadku i dyscypliny. Potem, pewnego dnia, odwrociwszy sig od tablicy, zobaczyt o$mio-
letnia twarz i czternastoletnie ciato o ksztattach kobiety lat dwudziestu, ktére w momencie przekroczenia progu
whniosly do posgpnej, zle oswietlonej i zle ogrzanej klasy, przeznaczonej dla rozwijania podstawowej edukacji
protestanckiej, wilgotny powiew odurzenia wiosna, triumfalny poganski kult dla wszechwtadnej matki bogéw i
ludzi.

Wystarczylo mu jedno spojrzenie, zeby zobaczy¢ to, co jej brat miat prawdopodobnie

odkry¢ ostatni. Zobaczyl, ze nie tylko nie bedzie si¢ uczyta, ale ze w ksiazkach nie ma nic, ani tutaj, ani gdzie
indziej,:: co kiedykolwiek potrzebowataby wiedzie¢, bo urodzita si¢ juz catkowicie wyposazona we wszystko,
czego trzeba, zeby nie tylko stawié czota, ale i zwycigzy¢ wszystko, cokolwiek mogta wymysli¢ przysztos§é
wychodzaca jej na spotkanie. Zobaczyt dziecko, ktore przez nastgpne dwa lata miat obserwowaé z uczuciem, z
poczatku uwazanym przez niego samego tylko za wscieklo$é, dziecko doroste w 6smym roku zycia, i ktore
prawdopodobnie osiagngto i mingto okres dojrzewania juz w tonie matki, a teraz spokojne, odurzone

i nawet nie nasgpione, postuszne jakiemus$ przymusowi, przenosito tylko z jednych czterech §cian do drugich
te whasciwos¢ biernego oczekiwania poprzez gromadzace si¢ dni kwitnienia i nie dajacego si¢ przyspieszy¢
czasu, do chwili kiedy spokdj ten zmaci przeznaczony jej mg¢zczyzna, ktérego imienia ani twarzy
prawdopodobnie jeszcze nie znata. Przez pig¢ lat patrzyt, jak brat przywozit ja co rano i jak zostawala tu,
doktadnie tak jak ja pozostawial, w tym samym miejscu

i niemal w tej samej pozycji, z re¢koma lezacymi na kolanach, bez ruchu przez cate godziny, jak dwa oddzielnie
drzemiace ciata. Odpowiadata: ,,Nie wiem™*', kiedy w koncu zdotal przyciagna¢ jej uwagg, albo, pod presja:
Jeszcze si¢ o tym nie uczylam". Jak gdyby jej migénie i tkanki byty nieczute na



zmecezenie 1 nudg albo jak gdyby symbolizujac uspione dziewictwo, obdarzona byta zyciem, ale nie
wrazliwoscia, i czekata tylko, az przyjedzie jej brat zazdrosny, rozjatrzony kaptan-eunuch i zabierze ja stad.
Przychodzita do klasy co rano ze swoja ceratowa teczka, w ktorej jesli nosita co§ oprocz pieczonych
patatow, zjadanych w czasie pauzy, Labove nigdy nie zdotat si¢
0 tym przekonaé. Samym tylko przej$ciem mi¢dzy drewnianymi tawkami przeobrazata klas¢ w gaj Wenery,
podniecajac wszystkich obecnych tam przedstawicieli rodzaju meskiego, od dzieci, ledwie wkraczajacych w
okres dojrzewania, do mtodziencow dziewigtnasto* i dwudziestoletnich (z ktorych jeden byt juz mg¢zem i ojcem
i potrafit zaora¢ dziesig¢ akrow ziemi migdzy wschodem i zachodem stonca) i zamieniajac ich w zaciektych
rywali, walczacych o pierwszenstwo ztozenia z siebie ofiary. Czasami w piatki wieczorem odbywaty si¢ w klasie
gry i zabawy pod jego nadzorem. Nie brata w nich udziatu, ale byta ich dominujaca, centralng postacia. Siedzac
koto pieca, tak samo jak podczas lekcji, roztargniona i spokojna wérod piskliwych wrzaskéw i .tupania, byta
oblegana i atakowana rownocze$nie w dwunastu ciemnych katach, pod tuzinem perkalowych czy barchanowych
sukienek. Nie bylta nigdy na czele ani na szarym koncu klasy, nie dla* tego ze nie uczyla si¢ i ze byta corka
Yarnera, a Yarner rzadzit szkota, ale dlatego,
ze klasa, w ktorej si¢ znalazla, po dwudziestu czterech godzinach przestawata mioj¢ pierwsze i ostatnie szeregi.
Po roku nie byto juz nawet jakiej$ nizszej klasy, z ktorej .moglaby przejs¢ do wyzszej, dlatego ze nigdy nie
bytaby na zadnym koncu czegokolwiek, w czym krazytaby krew. Istniato tylko centrum, tak jak w roju pszczot, i
ona byla tym centrum, oblegana i napastowana, a jednak nie zmacona i nie tknigta, pozbawiona nawet pamigci,
spokojnie przekreslajaca cala dluga sume ludzkiego myslenia i cierpienia, ktore nazywa si¢ wiedza, nauka,
madroscia, do glgbi rozwiazta a zarazem nieskalana: krolowa, matka wszechstworzenia. Patrzyl na to przez dwa
lata, ciagle, jak mu si¢ zdawato, tylko z wéciektoscia. Pod koniec drugiego roku zdat swoje egzaminy i otrzymat
dwa dyplomy. Wtedy si¢ skoniczyto. Jedyny powod, dla ktorego objat prace w szkole, przestat istnie¢. Cel zostat
osiagnigty za ceng, ktora nalezato zaptacic i ktorej nie najmniejsza czastka byto przebywanie konno czterdziestu
mil tam i z powrotem, noca, gdyz zgodnie ze swa tradycja i dziedzictwem farmera uprawiajacego ziemie
wiasnymi rekoma, nie wsiadal na konia dla przyjemnosci. Teraz mogt i§¢ dalej, porzuci¢ zascianek i nigdy juz tu
nie wracac. Przez pierwsze sze$¢ miesigcy wierzyl, ze to zrobi, i przez nast¢pne osiemnascie jeszcze to sobie
mowit. Szczegolnie tatwo bylo mu nie tylko méowic, ale nawet w to wierzy¢, kiedy byt daleko stad,



W czasie kloiyeh iponmd/il iozd/ialy «weqo c/.wwlcqo roku nkady»*iinr- Kifi|(* i pozniej W < Irjffll tych o$miu
lyqodni, kléro. w szkole uwazano /,*» jeqo wakacje, n kIn/1¢ sp<;dzi! priirujip' nu Idilnku, chociuz leur/ nie
poir/nbowat juz pieniedzy, méij? skonczy*" sindhi Im*/ 1*"'1, «1** miatby nlui- ral o U; sinmj wii;coj w
kieszeni, kiedy przejdzie pr/i'/, ostatnie drzwi i spojrzy na prosi«!, Iwiinlif drofp;, fjdzio nic nie bt;d/lo miedzy
nim .1 jeqo colom, procz Jeijo osoby; polom szosu'* Iyr/oilni na jesieni, kiedy w kazdej sol>nt<; pn potudniu
biate linie uciekaty spod jeijo slop, h w powietrzu rozbrzmiewaty hl- sleiyczno krzyki, | w ci.ppi lyrli mkn,|cych
sekund, wbrew sobie samemu, zyl intensywnym, dzikim, skupionym zydom, nawol jezeli <lt»1 y< hczus
niezupetnie w lo wierzyt,

Polom pi‘wnetjo dnia odkryt, Zn oktamywat Stline<jo siebie pr/.ez pr/iwle dWfl hila. Hylo lo wlody, qdy
wrocit n.i uniwersytet, w dnufim roku wiosny, mniej wi<;rnj mi rnie- siijf: przed osi,d nimi og/nmlnami. Nie
rozsiat sic; ze s/koti| loi nudnie, chorjnz, kiedy opus- eit wie<; przed miesiacom, my$lat, ze juz nie wroci,
nwvir/.ij<|c za rzecz u/.f(odniom} miedzy nim #1 Vtiineiein, ze uczy w lej szkoto tylko po lo, zeby moc
skonczy/: .studia uniwersyteckie. Tolez wierzyl, ze opusci zacianek iid zawsze. |)o koficowych erj/atnindw
biakowa- lo jeszcze iiucsi<|<'<i, polem eijzundn adwokae-
ki i drzwi ix;d«| dln rdf!C|o otworl.it. Mial nw- wel. przyrzeczony po.sodtj w zawodzie, ktory Wyb/al, Wtedy lo
pewnego popotudnia, kifsdy nirzerjo sii; nie .spodziewuj<|0 wszed} do jadalni tlit nhind, jefju (jospodyrd
powiedzbtla mu: — Mmii dla pana co$§ SITHH znerjo, Mij/ mojej siostry przywiozt lo ze wsi — 1 postawita przed
nim talerz. Uyt lo jeden pieczony putni. 1 w chwili qdy tjospodyni zawotata: — Alez punie l.ab,ovo, pan jest
rboryl — uda- lo ntu sh; wsUi¢ ) wyj/«\ Kiedy znalazt si<; w swoim pokoju, zrozumiatl w konicu, ze musi lam
Jechaé, wyius/.y¢ w lej chwili, choéby'

11.1 pjecholi;. Widziat jy, czut nawel. Jej za puch, kli’dy skfdziiihi Kun, n,i sciiothith jo- flz(p: kiirlolel, zujijc
rjo sp(»kojnii* z 1»j slr.isz- liw<| zdolrio$ci«j Islnlenin bozruduie i uie§wiu" doinie pozti uhruniem, a iuiwl'l
(jorzrtj jeszcze, Ink jnkhy hyl.i nngn i n.iwel nie zda wotu snhin z terjo .spitiwy. Tnriiz wied/ud, Ze przuz le dwu
Itdii hyhi ohetiid nie iui sctioducti szkoty, ule w jerjo inystuch, zn lo nie byto wArinklon/:, ule strurh i zn wfzja
lej bariery, kloni wznidst pr/.(’d sob*) Jiiko rei, nie byhi celem ani mol«), lecz punkiem, do klérurjn musiat
dolizo¢ I¢ik jak skazaniec, uciekajacy przed rjri)zb<j spaleniu zywcem, biognie nie po to, by uzyska¢ iuirpod<;,
tylko unikn<|f zniszczenia.

Ale wledy nie poddot sir; joszczo naprawili;, chociaz po raz pieiwszy wymowit stowa: ,,Nto wroci*",
rizedirni nie trzeba ich bylo wymawia¢, bo dotychczas myslat, ze idzie



dalej. Ale przynajmniej mogl jaszcze glosno zapewnic¢ sam siebie, ze nie wroci, i to mu pomoglto w czasie
egzamindéw i promocji adwokackiej, i w czasie bankietu. Przed sama uroczystoscia podszedt do niego jeden z
kolegow, neofita jak i on. Po bankiecie mieli jecha¢ do Memphis na dalszy ciag $wigcenia triumfu, juz mniej
ceremonialny, to znaczy pijatyka w hotelu, a potem, dla niektorych przynajmniej — burdel. Odméwil, nie dlate-
g0, zeby dotychczas byl niewinny, ani nie dlatego, zeby nie miat pieni¢dzy na te rzeczy, lecz dlatego, ze do
ostatniej chwili jeszcze wierzyl, jeszcze zachowal swoja czysto emocjonalng i bezpodstawna wiarg gorala w
wyksztatcenie, w biata magia stopni naukowych, ktora byta odpowiednikiem dawnej wiary mnicha w jego
drewniany krzyz. Ostatni toast ucicht wsrdd ostatnich oklaskow i hatasu odsuwanych krzeset; drzwi si¢ otwarty,
wolna droga czekata i wiedzial, Ze nig nie pojdzie. Podszedt do kolegi, ktory go zaprosit do Memphis i zgodzit
si¢. Wysiadl z pociagu razem z cala grupa na stacji w Memphis i zapytat spokojnie, gdzie si¢ znajduje burdel.

— Do licha, bracie — odpowiedziat kolega. — Hamuj sig, przynajmniej dla formy musimy najpierw
znalez¢ pokdj w hotelu,

Ale on nie chcial. Poszedl sam pod wskazany adres. Zdecydowanym ruchom zastukat do podejrzanych
drzwi. To takze nie miato mu pomoéc. Nie spodziewat sig tego zreszta.
Byta w nim ta cecha, bez ktérej zaden cztowiek nie moze by¢ ani catkowicie odwazny, ani w zupetnosci
tchorzliwy; zdolno$¢ widzenia obu stron kryzysu i wyobrazenia siebie w roli juz zwycigzonego, sama w sobie
nieodtaczna od jego wiasnej przegrane;j i klgski, ,,Przynajmniej nie moim dziewictwem bedzie gardzita!" —
mowit sobie. Nazajutrz pozyczyt arkusz taniego poliniowanego papieru (koperta byta rézowa i niegdy$
naperfumowana) od swojej towarzyszki z tej nocy i napisat do Vamera, ze bedzie uczyt w szkole jeszcze przez
nastepny rok- Uczyt w niej dalsze trzy lata. Zyt jak prawdziwy mnich, ponury budynek szkoty, mata jatowa wie$
byty jego Gora Oliwna, jego ogrodem Getsemani i — wiedziat to takze — jego Golgota. Byt ana- choreta z
dawnych czaséw, w pelni sit mgskich. Nie ogrzewana wynajeta izdebka bylta jego cela pustelnicza, waskie t6zko
ze stomianym siennikiem na podtodze z niehebto- wanych desek — kamiennym postaniem, na ktérym lezat
zlany potem w lodowate noce zimowe, nagi, skostniaty, z zaci$nigtymi zgbami i z nogami wlochatymi jak faun.
Potem $wital dzien i mogl wstaé, ubrac sig, jes¢ $niadanie, ktdrego smaku nawet nie czut. Nigdy zreszta nie
zwracat wielkiej uwagi na to, co je, ale teraz nawet nie zawsze wiedzial, ze to zjadl. Potem szed! otworzy¢
szkotg, siadal na swoim krzesle i czekat, az ona wejdzie do klasy. Dlugi czas mys$lal, zeby si¢ z nia ozenic,
zaczeka¢ az doro$nie 1 poprosi¢



0 jej reke, ale odrzucit ta mys$l. Przede wszystkim nie chciat mie¢ zony, w kazdym razie nie teraz, a
prawdopodobnie nigdy. I nie chciat jej jako Zzony, chciat jej tylko na jeden raz, tak jak cztowiek ze
zgangrenowang reka czy noga pragnie ciosu siekiery, ktory go uzdrowi. Mimo m to zaptacilby nawet t¢ cene,
zeby si¢ wyzwoli¢ z obsesji, wiedziat jednak, ze to by¢ nie moze, nie tylko dlatego, ze jej ojciec nigdy by si¢ na
to nie zgodzit, ale takze z jej powodu, z powodu tej naturalnej jej wlasciwoscei, , ktora absolutnie przekre$lata
wszelka warto§¢ wymienng obietnicy dzielenia zycia czy zdolnosci przywiazania, ngdznej ceny, jakiej zada
mezczyzna za to, co nazywa swoja mitoscia. Niemal widziat jej meza, ktorego kiedy$ bedzie miata. Bedzie to
karzet, gnom, bez gruczotow i zadzy, i jako czynnik fizyczny w jej zyciu bgdzie znaczyt nie wigcej niz nazwisko
wlasciciela na tytutowej stronie ksiazki. Znowu bylo to samo, znowu pordwnanie zaczerpni¢te z ksiazek,
$miertelna skaza druku, ktory' juz raz go zdradzit; kulawy WuJkan, matzonek Wenery, ktory nie bedzie jej
posiadaczem tylko wiascicielem, dzigki jedynej sile, jaka daje wtadza, martwa wladza pieniadza, bogactwa,
btyskotek, fatataszkéw, tak jakby mogl by¢ wlascicielem nie obrazu czy posagu, ale na przyktad pola. Widziat
to: pigkna, bogata ziemia ptodna i obficie uzyzniona nawozem, wieczna i nie dajaca si¢ przenikna¢ temu, kto
mial tytuty do jej wlasnosci, zie
mia, ktora nie pamigta, pochtaniajaca dzie- sigckro¢ wigcej zywych nasion, niz mogl przez cate zycie wydzieli¢ i
pomieszac¢ jej whasciciel, dajaca tysiackro¢ obfitsze zniwo, niz mégl kiedykolwiek spodziewac sig zebrac
i zaoszczedzid.

A wigce to byto wykluczone. Mimo to zostat tu nadal. Zostat dla przywileju czekania, az skonczy si¢ ostatnia
lekcja i klasa opustoszeje, zeby pdzniej mogt wstac i podejs¢ ze swoja spokojna i potepiona twarza do tawki,
i dotkna¢ reka deski, rozgrzanej jeszcze cieptem jej ciala, albo nawet uklgknac
i przytozy¢ twarz do deski, ocierajac si¢
0  nig policzkiem, catowac twarde, nieczute drzewo, dopoki nie ulotni si¢ ciepto. Oszalal. Wiedziat o tym.
Byly teraz chwile, kiedy nie chciat jej posiasé, tylko ja zrani¢, widzie¢ tryskajaca i sptywajaca krew, widziec¢ tg
pogodna twarz, naznaczona niezniszczalnym pig¢tnem $miertelnego strachu, pod jego twarza, chcial zostawic¢ na
niej jaki$ niezniszczalny, wlasny §lad i patrze¢, jak traci wszelkie ludzkie cechy. Potem uciekat si¢ do
egzorcyzmow. Odpedzat od siebie t¢ wizj¢ i wtedy odwracatly si¢ ich role. On sam lezat natr¢tny 1 sponiewierany
przed ta twarza, wyrazajaca mimo swoich zaledwie czternastu lat znuzong wiedzg, ktorej on nigdy nie osiagnie,
przesyt wszelkimi eksperymentami perswazji. Byt jak dziecko w obliczu tej wiedzy. Jak mtoda dziewczyna,
dziewica, oszotomiona i zdumiona, usidlona nie przez



*

dojrzato$¢ i do§wiadczeni« uwodziciela, lecz przez Slepe 1 bezlitosne sity wewnatrz jej istoty, z ktorymi
wspoélzyta od Jat, nie wiedzac nic o ich istnieniu i uSwiadamiajac je sobie dopiero w lej chwili. Tarzat si¢ w
kurzu przed tawka, dyszac jak w agonii. ,,Pokaz mi, co robi¢. Powiedz mi. Zrobi¢ wszystko, co mi kazesz,
wszystko, zeby sig nauczy¢ i wiedzie¢ to, co ty wiesz". Byt szalony. Wiedzial o tym. Wiedziat, ze wcze$niej czy
pozniej cos si¢ stanie. I wiedziat takze, ze cokolwiek to begdzie, on poniesie klgske; mimo Ze nie widzial jeszcze
tej szpary w swoim pancerzu, nie watpit, ze ona ja znajdzie nieomylnie, instynktownie, nie zdajac sobie nawet
sprawy, ze byta w $miertelnym niebezpieczenstwie. ,,Niebezpieczenstwo?" pomyslat, krzyknat:
,.Niebezpieczenstwo? Nie dla niej, dia mnie. Bojg si¢ tego, co mdgibym zrobic, nie z jej powodu, bo nie istnieje
nic, co potrafitbym zrobi¢ ja, ani zaden inny mgzczyzna, zeby ja zrani¢. Bojg sig tego, czym to bgdzie dla mnie".

Wtedy, ktorego$ popoludnia, znalazt swoja siekiere. Odrabywat wciaz z jakim$ radosnym spazmem
zwisajace nerwy i strz¢py zgangrenowanej konczyny jeszcze dlugo po pierwszym niezrgcznym cigciu. Nie
styszal zadnego dzwigku. Ostatnie kroki ucichty
i ostatni raz zamknely si¢ drzwi. Nie styszal, jak si¢ otworzyty na nowo, ale co$ kazato mu oderwac twarz od
fawki i spojrze¢. Byta znowu w klasie, patrzyta na niego.

Wiedzial, ze nie tylko poznata miejsce, gdzie klgczal, ale ze wiedziala, dlaczego. Moze w tej chwili wierzyt, ze
wiedziata to przez caly czas, bo zobaczyt od razu, Ze nie jest ani przerazona, ani si¢ z niego nie $mieje, tylko po
prostu ja to nie obchodzi. Nic wiedziata takze, ze patrzy w twarz potencjalnego zabojcy. Puscita tylko drzwi i
przeszta miedzy rzedami tawek w strone pieca. — Jody jeszcze nie przyjechat — powiedziata. — A na dworze
jest zimno. Co pan tu robi na ziemi?

Wstat. Szta dalej nie zatrzymujac sig¢, niosac ceratowa teczke, ktdra nosita juz od pigciu lat i ktdra, o ile mu
byto wiadomo, otwierata w domu tylko po to, zeby wlozy¢ do niej zimne kartofle. Zblizyt si¢ do niej. Stangta i
spojrzala na niego,

— Nie boj si¢ — powiedzial. — Nie boj sig.

— Co0? — zapytata. — Czego mam si¢ ba¢? — Cofngla si¢ o jeden krok, nie wigcej, patrzac na jego twarz.
Nie bata sig. ,,Tego si¢ jeszcze nie nauczyta" — pomyslal, a potem smagneto go co$ wsciektego 1 zimnego
zarazem, moze pogarda i uczude, ze go z czego$ obdarto, cho¢ nie objawilo si¢ to w jego twarzy, ktéra nawet
usmiechata si¢ lekko, tragiczna, zbolata i potgpiona.

—Tak — powiedziat. — W tym cate nieszcze$cie. Nie boisz sie. Tego wlasnie musisz sie nauczy¢. To jest
ta jedyna rzecz, ktorej ci¢ w kazdym razie nauczg. — Na- uczyt ja jeszcze czego$, chociaz miat to zauwazy¢
dopiero po uptywie minuty czy



dwoch. Nauczyla siej istotnie jednej rzeczy w ciagu pigciu lat szkoty i teraz miata zdaé

2 tego egzamin. Ruszyl ku niej. Nie cofneta sig. Wtedy ztapat ja. Poruszat si¢ tak szybko i bezlitosnie, jakby
byta pitka na boisku albo jakby on miat pitke, a ona stata migdzy nim a ostatnia bialq linia, ktérej nienawidzit

i ktorej musiat dosiggnaé. Ztapat ja, trzymat mocno, dwa ciata starty sig¢ z soba gwattownie, bo nie ruszata si¢
nawet, zeby uniknaé zetknigcia, a c6z dopiero, zeby sig zacza¢ opiera¢. Zdawala si¢ zahipnotyzowana przez
chwilg absolutnym, bezwtadnym i migkkim zdumieniem, duze, nieruchome jej oczy byly niemal na wysokosci
jego oczu, a ciato — ktore zdawalo sig istnie¢ poza ubraniem

i ktore, nie wiedzac nawet 0 tym, przeobrazito w jaki$ bachiczny sabat, to, czemu za ceng trzech lat wyrzeczen i
oporu, biczowania i nieustajacej walki z wlasna nieubtagana krwia, mogt poswigci¢ swoje zycie — bylo tak
plynne i pozbawione sprezystosci, jak cudowne, nietknigte mleko.

Potem ciato naprezyto si¢ we wscieklym

i milczacym oporze, ktory, jak to nawet wowczas zdotat rozroznié, nie byt ani strachem, ani reakcja na
zniewagg, tylko po prostu zdumieniem i gniewem. Byta silna. Spodziewat si¢ tego. Pragnat tego. Czekat na to.
Zmagali si¢ z furia. Jeszcze si¢ usSmiechal, nawet szeptat. ,, Tak, tak — mowil. Bron si¢. Walcz z tym. Tak
wiasnie trzeba. Mgzczyzna i kobieta walczacy ze soba. Niena

wis¢. Zabié, ale zrobi¢ to tak, zeby ta druga osoba na zawsze potem musiata wiedzie¢, ze on czy ona nie zyje, nie
tylko lezy spokojnie bez zycia, bo potem na zawsze trzeba bgdzie, zeby bylo dwoje w tym grobie, a ci dwoje
nigdy i nigdzie nie bgda znowu leze¢ razem spokojnie i zadne z nich nigdy i nigdzie nie zazna spokoju, dopdki
on czy ona nie umrze”. Trzymat ja niezbyt mocno, zeby tym lepiej czuc¢ opor kosci i migsni, w takiej odlegtosci,
zeby nie mogla reka dosiggnac jego policzka. Nie krzyczata, chociaz jej brat, ktory nigdy sig nie spozniat,
przyjezdzajac po nia, musial by¢ tuz za progiem. Labove nie myslat o tym. Prawdopodobnie nic by go to nie
obeszto. Trzymat ja luZno, u§miechat si¢ jeszcze, szepczac fragmenty greckich i taciniskich wierszy na przemian
z plugawymi stowami znad Missisipi, kiedy nagle udato jej si¢ uwolni¢ jedno ramig i tokciem wyrzngla go w
podbroédek. Zachwiat si¢ na chwile i zanim zdotal odzyska¢ rownowage, druga reka uderzyta go z catym
rozmachem w twarz. Potknat sig, uderzyl o fawke i runat na ziemig. Stata nad nim oddychajac gl¢boko, ale nie
zdyszana

i nawet nie potargana.

—  Pu$¢ mnie — powiedziala. — Stary, ghupi Ichabod Crane!*

Kiedy ucichto echo jej krokéw i trzasnig-



cia drzwiami, styszal tykanie tandetnego budzika, ktdry przynidst ze swego pokoiku w Oxfordzie, metaliczny
dzwigk jakby ziarenek $rutu, wrzucanych do blaszanego pudetka, ale nie zdazyt jeszcze si¢ podnies¢, kiedy
drzwi otwarly si¢ znowu i siedzac na podtodze patrzyt, jak przechodzita znéw t migdzy tawkami.

— Gdzie jest moja... — spytata. Zobaczyta teczke, podniosta ja z podtogi i odwrdcita si¢ znowu. Znowm
ustyszat trza$niecie drzwiami. ,,A wigc jeszcze mu nie powiedziata” — mys$lat. Znat jej brata. Nie czekatby,
zeby ja najpierw odwiez¢ do domu, wszediby natychmiast, wreszcie pomszczony po pigeiu latach gwattownych i
niczym nie popartych podejrzen. To w kazdym razie byloby co$. Nie posiadanie, oczywiscie, ale bytoby to
migso, ciato, to samo ciepte ciato, w ktérym ptyngtaby ta sama krew — przynajmniej pod ciosami —
paroksyzm, pewnego rodzaju orgazm, catharsis, w kazdym razie cos. Wigc wstat i podszedt do katedry, usiadl,
obrécit w swoja strong tarcz¢ zegara (ustawiony byt pod katem ostrym, tak aby mogt go widzie¢ z miejsca, koto
podium, gdzie zwykle stal). Znat odlegto$¢ migdzy domem Varnerdéw a szkota i jezdzit na tym koniu dos$¢ czgsto
tam i z powrotem do Oxfordu; aby obliczy¢ czas. ,,Z powrotem bgdzie takze jechat galopem" «— myslat.
Zmierzyt wigc dystans, jaki musiata przeby¢ dtuzsza ze w'skazowek, i siedzial obserwujac, jak przesu-
wa si¢ do naznaczonego miejsca. Potem spojrzat na jedyna wzglednie otwarta przestrzen w klasie, gdzie stat piec
i podium, z ktorej odpowiadal wywotany uczen. Pieca nie mozna bylo ruszy¢ z miejsca, ale podium tak. Ale
nawet wtedy... Moze powinien spotkaé brata za progiem, bo inaczej ktéry$ z nich moglby by¢ ranny. Potem
pomyslal, ze wlasnie tego chce: zeby ktos$ z nich byt ranny, i potem spytat spokojnie sam siebie: ,,Kto?”, i
odpowiedziat spokojnie: ,,Nie wiem. Nie obchodzi mnie to.” Wigc spojrzat znowu na tarcz¢ zegara. Ale nawet
kiedy mingta petna godzina, jeszcze nie mogt przyznac¢ sam przed soba, Ze to jego spotkala ostateczna klgska.
,Zaczait si¢ gdzie$ na mnie z pistoletem — pomyslal. — Ale gdzie? Gdzie jest ta zasadzka? Gdzie mogtby
urzadzi¢ lepsza zasadzke niz tutaj?” — Widziat juz, jak wchodzi nazajutrz rano do klasy, spokojna, ani troche
nie zmieszana, nie pamigtajac nawet
0 niczym, niosac zimne kartofle, ktore bedzie jadta w czasie pauzy na schodach w stoncu, niby jedna z
nieczystych bogin, moze przez kogo$ nieznanego zaptodnionych, jedzacych chleb rajski na stonecznym zboczu
Olimpu.

A wigc wstat, zebrat ksiazki i papiery, ktore razem z zegarem zanosit co dzien po potudniu do swego pokoju i
przynosit z powrotem kazdego ranka. Wiozyl je z powrotem do szuflady biurka, zamknat szuflade
i chusteczka wytart blat katedry, poruszajac



si¢ bez pospiechu, a jednak energicznie, ze spokojna twarza, nakrgcit budzik i postawit go z powrotem na
katedrze. Palto, ktére mu podarowat trener przed szesciu laty, wisiato na gwozdziu. Patrzyt na nie przez chwilg,
zanim podszedt, zdjat je z gwozdzia

i nawet wlozyt na siebie. Potem wyszedt z klasy, pustego juz teraz pokoju, w ktorym jeszcze bylo i zawsze
bedzie za duzo osoéb, w ktorym od pierwszego dnia, kiedy brat przyprowadzit ja tutaj, bylo za duzo osob, tak jak
zawsze bedzie za duzo o jedng osobg w kazdym pokoju, do ktorego ona kiedykolwiek wejdzie i pozostanie dos¢
dtugo, zeby odetchnad.

Ledwie wyszedl, zobaczyl gniadego konia uwiazanego do stupa przed sklepem. ,,Oczywiscie” — pomyslat
spokojnie. Nie chciat nosi¢ pistoletu przy sobie. I na nic by mu si¢ nie przydat pistolet schowany w domu pod
poduszka. Oczywiscie. Tutaj whasnie musi by¢ pistolet. Mowit sobie, Zze moze brat potrzebuje §wiadkow, tak jak
on sam ich potrzebowat, idac droga w kierunku sklepu, z twarza teraz tragiczna i spokojna. ,,To bedzie dowod —
krzyknat bezglosnie. — Dowdd w oczach i przekonaniu ludzi zyjacych, tych, ktdrzy beda mysleé, ze stalo sig to,
co si¢ nie stato. I co bedzie lepsze niz nic, nawet je§li mnie tu nie bedzie i nie bed¢ wiedzial, ze ludzie to mysla.
To bedzie wyryte w umystach ludzi na zawsze i nigdy niezniszczalne, poniewaz jeden z tych dwoch, ktd
rzy wiedzieli, ze to nieprawda, przestanie zy¢".

Byt to szary dzien, barwy i konsystencji zelaza, jeden z tych bezwietrznych dni o plastycznej sztywnosci,
zbyt martwych, aby mogt spas¢ $nieg i w ktérych nie zmienialo si¢ nawet $wiatto, zdawalo si¢ tylko wynurzaé z
absolutnej nicos$ci o §wicie i umierato w ciemnosci bez zmierzchu. Zascianek robit wrazenie wymartego —
odziarniarka i kuznia milczaca i z zamknietymi okiennicami; tylko kon taczy? sie z pojeciem zycia, nie dlatego,
zeby si¢ ruszat, lecz dlatego, Ze przypominal co$, o czym si¢ wiedziato, ze zyje. Ale wewnatrz sklepu musieli
by¢ ludzie. Widziat ich — cigzkie buciory, kombinezony
i grube swetry, pod ktore wktadano wszystko, co sie dato, w poblizu spluwaczki petnej piasku i pekatego
pieca, promieniujacego mocnym cieptem i jaka$ meska, niemal zakonng atmosfera — zimowe zgromadzenie bez
kobiet, przezuwany i wypluwany tyton, mocne, przyjemne ciepto, bijace z zelaznych bokéw pieca. Dobre ciepto:
wchodzac w jego strefe zostawi za soba nie posgpne jalowe zimno, ale zycie, wejdzie po stopniach na schody,
przez drzwi i porzuci zycie. Kon podnidst leb i spojrzat na niego w chwili, gdy przechodzit. ,,Ale nie ty — po-
wiedziat mu. — Ty musisz sta¢ na zewnatrz, sta¢ tutaj i pozostaé nietknigty, zeby krew mogta w tobie krazy¢. Ja
nie musze". Wszedt po stopniach, po zniszczonych, wydeptanych



deskach ganku. Na zamknigtych drzwiach przypigty afisz reklamujacy jakies lekarstwo, na pot zatarty, z
fotografia me¢zczyzny, przystojnego, z broda, zamoznego, mieszkajacego daleko z zona i dzie¢mi w bogatym
domu poza zasiggiem namigtnosci i zdrad krwi, jakiego$ cztowieka, ktory nawet nie potrzebuje umrzeé, zeby
zosta¢ zabalsamowany, przybity tapicerskimi gwozdzikami, wszechobecny

i niesSmiertelny w dziesigciu tysiacach wyblaktych i zatartych kopiach na dziesigciu tysiacach zniszczonych
obdrapanych drzwi, na murach i ptotach, we wszystkich pobliskich wsiach i miasteczkach, nieczuty na deszcz,
16d i bezlitosny upat lipcowy.

Potem z r¢ka na klamce zatrzymat si¢. Kiedy$ «— bylo to oczywiscie podczas jednej z wypraw na mecz
pitkarski, gdyz poza tym nigdy nie jezdzi! pociagiem, nie liczac tej nocnej podrozy do Memphis — wysiadt na
peronie zimnej, ponurej stacyjki. Nagle drzwi otwarly si¢ gwaltownie, ustyszat przeklenstwa i wybiegt z
krzykiem Murzyn $cigany przez biatlego. Murzyn odwrocit si¢
i pochylil; podczas gdy widzowie uciekali w poptochu, bialy strzelit do Murzyna z krotkiego pistoletu.
Pamigtal, jak Murzyn trzymajac si¢ za brzuch upadt twarza do ziemi, a potem nagle przewrocit si¢ na wznak,
zdawat si¢ wydtuzaé, jakby mu przybylo co najmniej dziesie¢ jardow wzrostu. Biatego, ktory ciagle przeklinal,
przytrzymano i odebrano mu bron, pociag zagwizdat i ru
szyl, a konduktor rzucil si¢ do pociagu roztracajac ludzi i wskoczywszy ogladat si¢ © wstecz jeszcze na stopniu. |
pamigtat, jak sam wysunat si¢ naprzod, instynktownie stosujac taka sama taktyke, jak na boisku, aby zrobié
sobie migjsce i1 pochyli¢ si¢ nad Murzynem, ktory lezat sztywno na wznak, wciaz $ciskajac rekami brzuch, z
zamknigtymi oczyma i z twarza zupetnie spokojna. Wtedy ktos§ — doktor czy urzednik kolejowy — uklakt przy
Murzynie i probowat oderwac jego rece od brzucha. Nie wida¢ bylo oporu, aie rece i ramiona, ktore szarpat
doktor (czy urzednik), jak gdyby staly si¢ z zelaza. Murzyn nie otworzyt oczu, nie zmienit wyrazu twarzy,
powiedziat tylko: — Uwazajcie, biali ludzie, zastrzelit mnie. — Ale wreszcie zdotat oderwac¢ jego rece,
pamigtat, jak zdzierano z niego sweter, kombinezon, kurtke, ktora niegdys$ byta dtugim paltem i obcigto ja
naokoto bioder jakby brzytwa, pod tym wszystkim byta koszula i cywilne spodnie. Rozpigto pas i kula potoczyta
si¢ na peron, bez $ladu krwi. Puscit klamkg, zdjat palto
i zarzucit je na ramig. ,,Przynajmniej nie zawiodg jednego z nas" — pomyslat otwierajac drzwi i wchodzac.
Najpierw wydato mu sig, ze pokoj jest pusty. Zobaczyt piec ustawiony w skrzyni z zaplutym piaskiem, otoczony
pudetkami gwozdzi i puszkami, poczul nawet mdty zapach $wiezo wyplutego tytoniu. Ale nikt tu nie siedziat, a
kiedy w chwile p6zniej zobaczyt grubo ciosana, nasepiong



twarz jej brata spogladajacego nan znad biurka, przez chwilg czut si¢ wsciekly i zniewazony. Myslat, ze Varner
$wiadomie oddalit stad wszystkich, zeby mu odméwic tego ostatniego zadania, tej ratyfikacji sukcesu, ktory
przyszedt tu kupié za ceng swego zycia, i nagle opanowata go gwaltowna nieche¢, a nawet petne furii wrazenie,
ze w ogoble nie chce umiera¢. Uchylit si¢ szybko, zeby zawczasu uniknaé ciosu, szukajac po omacku wokot
siebie jakiej$ broni, podczas gdy twarz Varnera uniosta si¢ jeszcze wyzej znad biurka niby gniewny ksigzyc.

— Czego pan u diabta chce? — spytat Varner. — Mowitem panu dwa dni temu, Ze rama okienna jeszcze
nie przyszia.

— Rama? — powtorzyt.

— Przybij pan jaka$ desk¢ — powiedziat Varner. — Czy pan mysli, ze wybiorg si¢ specjalnie do miasta po
to tylko, zeby panu mniej wiato z okna?

Potem przypomniat sobie. Sttuczono szybe podczas wakacji Bozego Narodzenia. Zabit wtedy okno
deskami. Nie pamigtal juz o tym, ze to zrobit. Ale nie pamigtat tez, ze mu obiecano ram¢ dwa dni temu, a tym
mniej, ze
0 nig prosil. A potem przestat juz pamigta¢ w ogodle o szybie. Stal spokojnie w ptaszczu zarzuconym na jedno
ramig. Teraz juz nawet nie widzial nadgtej, podejrzliwej twarzy. ,,Tak, pomyslat spokojnie. Tak, rozumiem. Nic
mu w ogole nie powiedziata. Nie zapomniata nawet tego zrobi¢. Nie wie nawet,
ze zdarzylo si¢ co$, o czym warto wspominac".

Varner mowit jeszcze, najwidoczniej ktos§ mu odpowiedziat.

— No wigc, czego pan chce?

— Potrzebujg gwozdzia — powiedziat.

— Wiec niech pan sobie weZmie — twarz znikla juz znowu za biurkiem. — Tylko niech pan odniesie
miotek.

— Nie bedg potrzebowat mtotka — powiedziat. — Proszg tylko o gwozdz.

Dom, pokdj bez pieca, w ktérym mieszkat przez szes¢ lat ze swymi ksiazkami i jasng lampa, byl miedzy
sklepem a szkota. Nie spojrzat nawet w tym kierunku przechodzac. Wroécit do szkoty, zamknat drzwi i przekrecit
klucz. Przy pomocy cegly wbit gw6zdz w $ciang obok drzwi i powiesit klucz na gwozdziu. Szkota bylta na
drodze do Jefferson. Miat juz z soba palto.



ROZDZIAL 1T
ciagu tej wiosny i dlugiego lata, ktore potem nastapilo w czternastym roku jej zycia, mtodzi chtopcy pigtnasto-
szesnasto- i siedemnastoletni, jej koledzy ze szkoty, i inni, nie koledzy, krazyli wokot niej jak osy wokoét
dojrzatej brzoskwini, ktora przypominaly jej wilgotne i jedrne usta. Byto ich okoto tuzina. Tworzyli jedna grupe,
zamknigta, jednorodna i1 hatasliwa, ktoérej ona byta osia, osrodkiem, spokojnym i zazwyczaj zajetym czynnoscia
jedzenia. W grupie tej byly jeszcze trzy czy cztery inne dziewczynki i jesli uzywata ich jako tta kontrastowego,
nikt co dc tego nie miat zupelnej pewnosci. Byly to mniejsze dziewczynki, cho¢ w wigkszo$ci wypadkow
starsze. Jakby la szczodra obfitos¢, ktora wypetnita jej kotyske, nie ograniczajac si¢ do zaémienia tamtych
dziewczat regularnoscia rysoéw, delikatno$cia wlosow i skory, musiata takze zmniejszy¢ je i zgasic ostatecznie,
samym tylko ogromem i masa.

Zbierali si¢ co najmniej raz w tygodniu, a zwykle czgsciej. Spotykali si¢ w niedzielne ranki w ko$ciele i
siadali razem, w dwoch sasiednich tawkach, ktore wkrotce staly siq
ich niepodzielnym dominium, za powszechna zgoda kongregacji i wladz, niby klasa albo jakie$ miejsce
zarezerwowane. Spotykali si¢ na zabawach gminnych, urzadzanych w opuszczonej szkole, ktéra nie byta
uzywana do niczego innego prawie przez dwa lata, dopoki nie zainstalowat si¢ nowy nauczyciel. Przychodzili
gromada i bawili si¢ wylacznie migdzy soba, hatasliwie i brutalnie. Mozna ich byto poréwnaé do lozy
masonskiej zainstalowanej nagle w Afryce czy w Chinach
i odbywajacej cotygodniowe zebrania, Odchodzili takze razem droga o$wietlong blaskiem ksigzyca Jub
gwiazd i rozbrzmiewajaca glosnym tupotem nog, zegnajac ja przed drzwiami domu jej ojca, zanim sie rozpro-
szyli. Jezeli chtopey ktdcili si¢ miedzy soba, kto odprowadzi ja do domu, sam na sam,
0 tym réowniez nic nie byto wiadomo, bo nigdy nie widziano jej wracajacej piechota w towarzystwie jednego
tylko chlopca, jesli mogta do tego nie dopuscié. Spotykali si¢ takze na $piewach w kosciele, na chrzcinach
1 na piknikach w okolicy. Byt to rok wyborow i po ostatnich siewach i pierwszych zbiorach urzadzano nie
tylko pierwsze niedziele z catodziennymi $piewami i chrzcinami, ale takze pikniki przedwyborcze. Widywano
powoz Varnerow tydzien po tygodniu posrdd innych pojazdow stojacych przed okolicznymi ko$ciotami albo na
skraju zagajnika, gdzie kobiety ustawialy obfity zapas przygotowywanych przez caly tydzien zim-



nytb pi‘eokv)M'k na *Hih|i* h deska» h yastijpn j»}C> ch stoty, podczas \)\\x dujva *y/ni obie (|«iii wzniesiono
u.» ttMi cel esltady, stuchajac pr/.eméwiod karidydatéw di* wtadz lokalnych, do ofata usta woda we/e<iv> albo
do Kongresu, a mtod/i hid/.io, w «pupach albo paiami space iowali po 1 <isk 11 lub ukiyciw } *ikiin$
ustmn- nyni miejscu, dokad zdotali jn*i*t dziew*

C7.t'ta, »o/wijali pr.*.od nimi swoj nio/.byl wy* lalmowany mlod/iem /.y kuns/t uwodziciel- ski. Nio stuchata
zadnych pr/oméwioi'i i nie nakiywata ‘Zadnych stotéw ani toz. nie spit" wat»». Stod/iala w otoczeniu trzech c/.y
cz.le- toch »nniojs/.ych dziewczat, nadat stanowiac punkt centralny tej hatasliwej y.a wiedzionej (jiupy, tak samo
jak tui szkolnych zabawach w zesztym toku, rzucajac na itU H wszystkich owo y.aklijdo lozpoc/ynajacepo su;
polotm, nio pozwalajac sit' dotyka¢ i nawet w tej atmosferze wy/ywujace) swobody, w ktorej zdawahi sit}
oddychac i poius/.ac (a laczej siedzie¢), zachowujac niedostgpna, nieprzejednang czystos¢, nie podleija i»)< »l
nawet toj chwiejnej lownowadzo migdzy podnieceniem seksualnym a piotoslanckhn pmytanizmom. Itylo luk,
jakby rzeczy wiscie wiedziata, na jaki moment musi siebie /uchowaé | dla koijo, nawot jesli nie znali\ Joijo
imienia i luai/y, i czekata mi 1«; chwili," lar/ej ni/ tylko na tjodziiuj jedzeniu, jakby si¢ moijto zdawaé na pozor.
Spotykall sit,' takze w domach d.-uewc/at. Hylo to niowalpUwio z. ‘b”V z.aaianzowano

i loz.hacajac wielbit u ‘U z. uhiealci(o lala. Na szczgscie dla jej hiota pikniki w tym loku nie byly lak rzgsie, j»»k
w mKku wybojow i toi*»/. jezdzit lazem /. uda md/iiuj w powozie, to/.|atrzony, In»/, stiithi uSmiechu w swoim
sukiennym surducie i w yalansowanej koszuli, poipazony w jakimi niedowierzaja* cym zdumieniu, 1 nio
wymyslajac jej nawet ani nie sholujgo. Zmusit pania Varner, /«'by Jej kazata nost¢ gorset i chwytul ja za tali«;,
Ucekio¢ ja spotkat poza domom, sama, czy w towat/ystwie, zeby spiawdz.i¢, ¢/y ma ijo na sobie.

Hrat odmawiat chodzenia na $piewy i cbrMy, aK' /. mus?»d »odv.ic\>w. ‘Zeby choiWli lam /andast nit'qo.
‘leli'/ mlod/i Ind*ic niicH wtasciwie wolno pole tylko w niedziele. 1°r/.yle/dzali <pt'm»utnie do ko$ciota, na ko«
niach i/.y in«t midacb, k16?0 wypi/Qii»ili po- pt"/o<Inim|o wiet/ota od pttuia i ktte miaty wroci¢ znowu do
phuja w ponied/iotek
0 jiwlcie i cvekali, av v.aji'dzio powd7 Vai- nriow. To byto ws/.ystko, z c¢/oijo motdi ko- i/ystac ie|
yes/toroc/.ni ttyWviv7.ys.-.e - > krotka cliwila, kiedy s/la o<l powov\» do biamy kosciota, s/tywna i nieporadna
w swoim qor- socie i potllu™ont'i siikionco **. xos/lovoc/nrijo tl/iecinstwa. I'nti/.yli na ni»i pr/e;* t»i chwili;.
potton /niknda w (lumio !yth, ktéi/y ich wyd/iod/ic/yli. /a iok miata nadej$¢ poia rycoi/a w ol$niewaj»pym
powo;*1kit, zapt/ij' Zbynvm w wltM/chowetio konia lub
1 wiolbkielo /. teijo i<'ku mieli v. kolei ?0*
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sta¢ usunieci na bok. Ale to dopiero w nastepnym roku: na razie jeszcze ta beztadna gromada, zmuszona jednak
do zachowania pewnego dekorum, a przynajmniej dyskrecji ze wzgledu na §wigtos$¢ miejsca i dnia, i wstrzasana
huraganem zadz cielesnych trzymanych na smyczy, jak psy $cigajace niedo§wiadczona mtoda suczke, wchodzita
rzegdem do kos$ciota i zasiadata na tawce w glebi, skad wida¢ bylo glowe barwy miodu statecznie zwrocona ku
oltarzowi, migdzy gtowami rodzicow i brata.

Po nabozenstwie brat znikat, zeby, jak przypuszczano, ruszy¢ samemu gdzies w zaloty, i przez dtugie senne
popotudnia muly z grzbietami wytartymi od siodfa drzematy stojac wzdtuz ptotu Varnera, podczas gdy ich
wiasciciele siedzieli na werandzie, uparcie i na prozno wyczekujac, kto odejdzie, rozkrzyczani, wulgarni,
przezuwajac swoj gorzki zawdd, wéciekajac si¢ nie jeden na drugiego, ale na sama dziewczyng, ktorej
najwidoczniej bylo wszystko jedno, czy zostana tu, czy nie i prawdopodobnie nawet nie wiedziata, ze
wyczekiwanie trwa nadal. Starsi ludzie widzieli ich przechodzac — okoto pét tuzina ol$niewajacych
$wiatecznych koszul z ré6zowymi albo lawendowymi gumkami na rgkawach, wypomadowanych czupryn nad
smagtym, wygolonym karkiem, btyszczacych butow, szorstkich, cjrubociosa- nych twarzy, oczu wypetnionych
wspomnieniem minionego tygodnia cigzkiej pracy na
roli i perspektywa czekajacego na nich nastepnego tygodnia. Pomigdzy nimi dziewczyna — tutaj takze
przyciagajaca wszystkich jak magnes — z cialem, ktorego zawsze byto po prostu za duzo, ubranym w suknie z
dziecinstwa, jak ktos, kto noca podczas snu zostal porwany z Raju przez powoddz, znaleziony przez ludzi
przypadkiem tedy przechodzacych i przykryty napredce pierwszym napotkanym odzieniem, wciaz we $nie.
Siedzieli jak psy na smyczy hatasliwi i dzicy, wsciekli na mijajace daremnie minuty, podczas gdy zaczynaty
wydtuzac si¢ cienie i potyskiwaly robaczki §wigtojanskie, rozbrzmiewaty glosy zab i lelkdéw unoszace si¢ znad
rzeki. Po- tem wychodzita pani Varner i krzatajac si¢, nie ustajac w potokach wymowy, popychata ich niby
trzodg, zeby zjedli zimne Tesztki obfitego niedzielnego obiadu pod otoczona ¢mami lampa. Wtedy poddawali
si¢. Odchodzili wszyscy razem, wsciekli i zachowujacy pozory, aby wsias¢ na cierpliwe konie i muly i dojechaé
bez stowa w ziejacej furia przyjazni, do brodu nad strumieniem o p6t mili dalej, tam stoczy¢é w milczeniu dzikie
walki na pigsci, obmy¢ krew woda i odjecha¢ kazdy w swoja strong, droga zalana zimnym $wiattem ksigzyca,
posiniaczeni, z popgkanymi wargami i podbitymi oczyma, na pewien czas wolni nawet od swojej furii, zadzy i
rozczarowania.

Trzeciego lata muty z sierScia wytarta od uprzezy ustapity miejsca'ktusujacym koniom



i powozikom. Teraz tamci z kolei chtopcy, odrzuceni w tym roku, czekali koto cmentarza w niedzielg rano, aby
$ledzi¢ z bezsilna gorycza przyczyng swojej porazki: blyszczacy pojazd, z lekka tylko zakurzony, zaprzezony w
pickna klacz albo konia w nabijanej miedzig uprzezy. Powozil nim wilasciciel konia i zaprzegu, chlopak, ktory
dorést juz do swoich meskich praw, i nie miat juz nigdy wigcej by¢ wyciagany z t6zka w izdebce na poddaszu 0
szarym brzasku, zeby wydoi¢ krowy albo ora¢ cudza ziemig, przez ojca, majacego dotychczas nad nim prawna a
czasem fizyczna wladzg naktadania wigzow lub ich zdejmowania. Obok niego siedziata dziewczyna, ktora w
zesztym roku, w pewien sposob przynajmniej, nalezata do nich i ktora ich przerosta, wymkneta im sig, tak jak
tamto martwe lato, i ktora wreszcie nauczyla si¢ chodzi¢ tak, by nie uwydatnia! si¢ gorset pod jedwabna suknia.
Wygladata w niej nie jak szesnastoletnia dziewczynka w stroju dwudziestolatki, ale jak trzydziestoletnia kobieta
przebrana w sukienk¢ swojej szesnastoletniej siostry.

Pewnego dnia na wiesng, przez jedno popotudnie i wieczdr, $ciSle mowiac, byiy tam cztery pojazdy.
Czwarty nalezat do pewnego komiwojazera, ktoéry go wynajat. Pojawit si¢ we wsi pewnego dnia zupelnie
przypadkowo; zabladzit i trafit niechcacy do Sadyby Francuza, gdzie zatrzymat sie, zeby spytaé
0 drogg, nie wiedzac nawet, ze byt tam ja
ki$ sklep, w zniszczonej bryczce, ktéra wynajmowata komiwojazerom stajnia w Jefferson. Zobaczywszy sklep
wysiadt i prébowat sprzeda¢ subiektowi, Snopesowi, swoje towary, ale szybko z tego zrezygnowatl. Byl to mtody
cztowiek z miasta, o miejskich obyczajach, natarczywy i pewien siebie. Dowiedziawszy si¢ od ludzi siedzacych
na ganku, kto jest wiascicielem sklepu i gdzie mieszka, poszedt do domu Varnerdéw, zastukat i zostat czy tez nie
zostat przyjety, bo tylko tyle wtedy wiedziano. Dwa tygodnie pdzniej byt tu z powrotem ta sama bryczka. Tym
razem nie probowat nawet sprzedaé nic Var- nerom: dowiedziano si¢ pdzniej, ze zostal tam na kolacji. Bylo to
we wtorek. W piatek przyjechat znowu. Tym razem przyjechat najlepszym pojazdem, jaki wypozyczano w
Jefferson, dwuosobowym powozikiem zaprzezonym w dobrego konia i miat na sobie nie tylko krawat, ale
pierwsze biate flanelowe spodnie, jakie widziano w okolicy. Byly zreszta takze ostatnimi i nie ogladano ich tam
dtugo: zjadt kolacje u Varneréw, a potem zaprosit ich corke na tance w jakiej$ szkole odlegtej o siedem mil i
znikt. Kto$ inny odwidzt corke do domu i o $wicie nastgpnego ranka masztalerz znalazt wypozyczonego konia i
powo- zik uwigzany do bramy stajni w Jefferson. Po potudniu tego samego dnia pewien kolejarz petniacy nocny
dyzur na stacji opowiadal, ze jaki$ cztowiek przestraszony i pothuczony,



w podartych kremowych spodniach kupit bilet na pierwszy pociag ranny. Pociag jechat na potudnie, chociaz
przypuszczano, ze komiwojazer mieszkat w Memphis, gdzie, jak si¢ p6zniej dowiedziano, miat zong i dzieci, ale
nikt nie wiedziat o tym w Sadybie, i nikogo to zreszta nie obchodzilo.

Pozostawaty wigc jeszcze trzy powozy. Przyjezdzaty stale, niemal na zmiang, kazdy raz na tydzien i kazdy
w swoja niedziele, bankruci z ubieglego lata, bez prawa wykupu, czekali w koSciele, zeby zobaczy¢, jak ten,
ktorego kolej wypadata owego dnia, pomaga jej wysias¢ z powozu. Czekali tam jeszcze, zeby zobaczy¢ jej noge
przy wsiadaniu, albo zaczajeni nieco dalej na drodze, wylaniajac si¢ nagle z krzakow, kiedy przejezdzat pojazd,
zeby wykrzykiwaé za nim sprosne obelgi w tumanie kurzu. O jakiej$ porze w ciagu popotudnia ktorys z nich
przejezdzat obok domu Varnerdw, zeby zobaczy¢, nie podnoszac oczu, konia i powoz przywiazane do stupa,
Willa Vamera, drzemigcego w swoim drewnianym hamaku pos$rod drzew na podworku, i zaluzje w oknach
salonu, zapuszczone, wedtug miejscowej mody, dla ochrony przed goracem. Czatowali w ciemno$ciach, zwykle
z gasiorkiem biatej whisky pedzonej w kryjowce posrod skatl, tuz poza smuga $wiatel z doméw, sklepow czy
budynkoéw szkolnych, gdzie przez oswietlone otwarte drzwi i okna wida¢ bylo przesuwajace si¢ sylwetki
tanczacych par przy
jekliwych lub ostrych dzwigkach skrzypiec. Pewnego razu z dzikim wrzaskiem wypadli z zaro$li na o§wietlong
ksigzycem drogg i rzucili si¢ na pedzacy powoz; klacz cofala si¢ i wierzgata, a woznica, stojac na kozle z
podniesionym biczem, chlostal ich, $miejac si¢ szydersko, kiedy odskakiwali, by uniknaé ciosu. Bo nie brat, ale
ci, bezsilni, ziejacy furia, wzgardzeni zalotnicy z ubiegtego martwego lata odgadli albo przynajmniej
podejrzewali, ze byt tylko jeden pow6z przez caty ten czas. Juz prawie od roku Jody przestat czeka¢ w hallu, az
wyjdzie ubrana, aby, schwyciwszy ja za rami¢ cigzka, twarda r¢ka, przekonaé sig, czy ma na sobie gorset,
zupetnie tak samo, jakby macat grzbiet nowego konia szukajac starych ran od siodta.
Ten powdz nalezal do pewnego mtodzienca, nazwiskiem McCarron, zamieszkatego
0 jakie$ dwadziescia mil od wsi, jedynego syna pewnej wdowy, ktora rowniez byta jedynym dzieckiem
zamoznego ziemianina. Osierocona przez matke, dama ta uciekta w dziewigtnastym roku zycia z przystojnym,
pewnym siebie, wieloméwnym
1 sympatycznym cztowiekiem, ktory przybyt w te strony nie majac zadnej okreslonej przesztosci ani
okreslonych przodkow. Zdawalo sig, ze jego glownym zajeciem jest granie w pokera w kantorkach za sklepami
albo w karczmach. Zawsze wygrywal, ale catkiem uczciwie, co do tego nie bylo watpJi-



wosci. Wszystkie kobiety twierdzity, ze bgdzie bardzo ztym me¢zem. Mezczyzni uwazali, ze tylko pod groza
nabitej strzelby zostanie jakimkolwiek m¢zem, a wigkszo$¢ nie uznataby go za zigcia, nawet na tych warunkach,
bo byto w nim co$, co kochato noc — nie nocne cienie, ale ten histeryczny, jasny blask, ktory je stwarzal;
perwersja ludzi cierpigcych na bezsenno$¢. Mimo to Alison Hoake uciekta pewnej nocy przez okno na drugim
pigtrze. Nie znaleziono drabiny ani rynny deszczowej, ani liny skrgconej z przescieradet. Podobno wyskoczyta
wprost w otwarte ramiona McCarpona. Znikli na dziesig¢ dni, a potem wrdcili i McCarron wyszczerzajac pigkne
zgby, cho¢ reszta twarzy nie brata udzialu w usmiechu, wszedt do pokoju, gdzie stary Hoake czekal juz od dzie-
sigciu dni z nabitg strzelba na kolanach.

Ku zdumieniu wszystkich byt nie tylko dobrym mezem, ale i dobrym zigciem. Niewiele znat si¢ na
rolnictwie i nie udawat,, Ze je lubi, mimo Ze pracowal jako nadzorca u swego tescia; powtarzat instrukcje
starego, oczywiscie jak ptyta nagrana na dyktafon, ale umial przekona¢, a nawet zjednac¢ sobie wszystkich ludzi
mniej elokwentnych niz on, jakkolwiek byto to zastuga przede wszystkim jego wesotej, cho¢ niezbyt zrownowa-
zonej natury, i reputacji 'dobrego gracza, ktoéra zjednywata mu postuszenstwo czarnych wyrobnikéw bardziej
jeszeze niz jego zyciowa pozycja albo wyprébowane talenty w
strzelaniu z pistoletu. Spedzat nawet wieczory w domu i przestat gra¢ w pokera, Prawde mowiac, pdzniej nikt
juz nie mogt stwierdzi¢ na pewno, ze projekt zakupu bydta pochodzit od jego tescia, a nie od niego. Ale po roku,
w ktorym to czasie sam zostat ojcem, kupowat bydto i pedzit je na kolej, a nawet odwozit do Memphis co dwa
albo trzy miesiace. Trwato to przez dziesig¢ lat, az do czasu, kiedy zmarl jego tes¢, zostawiajac caty majatek
wnukowi. Wtedy McCarron wyruszyt w swoja ostatnia podréz. W dwa dni pozniej, noca, jeden z pastuchow
przygalopowat na koniu i obudzit jego zong. McCarron zostat zabity i w okolicy nie znano blizej okolicznosci
jego $mierci. Podobno zastrzelono go w domu gry. Wdowa zostawita dziewigcioletniego syna pod opicka
murzynskiej stuzby, pojechata wozem drabiniastym po zwloki meza, przywiozta je do domu i pochowata w
cieniu dgbow i cedrow, obok swego ojca i matki. Wkrotce potem rozeszla si¢ pogloska, ze zabita go jakas
kobieta. Plotka krazyta przez parg dni, ale wkrotce ucichta i ludzie mowili tylko jeden do drugiego: ,,A wigc to
robit przez caly czas"; pozostala tylko legenda o pieniadzach i klejnotach, ktore rzekomo wygrywat w ciagu tych
dziesigciu lat, przynosit je w nocy do domu i z pomoca zony zamurowat w jednym z kominow.

Syn Hoake w dwudziestym trzecim roku zycia wygladat na starszego. Przypominat



swego ojca; ta sama pewnos¢ siebie byla w jego przystojnej, $§miatej twarzy. Byta w niej tez pewna poza i
zdecydowane zepsucie, i nie tyle prézno$¢, co nietolerancja, czego nie dostrzegano w twarzy ojca. Brakto w niaj
takze humoru i zrbwnowazenia, a moze nawet inteligencji, ktorej z pewnos$cia nie brakto w twarzy jego ojca, ale
najprawdopodobniej prézno byltoby jej szuka¢ w twarzy czlowieka, ktdry po ucieczce swej corki siedziat przez
dziesig¢ dni ze strzelba na kolanach. Jego jedynym towarzyszem dziecinstwa byl chlopak murzynski. Spali w
tym samym pokoju, Murzyn na sienniku na podtodze, az do dziesiatego roku zycia. Murzyn byt o rok starszy.
Kiedy mieli jeden sze$¢, drugi siedem lat, mtody Hoake pokonat Murzyna w uczciwej walce na pigsci. Potem
ptacit Murzynowi ze swoich kieszonkowych pienigdzy ustalona migdzy nimi taryfg za przywilej wychtostania go
od czasu od czasu, niezbyt mocno, malenka szpicruta.

Kiedy skonczyt pigtnascie lat, matka postata go do szkoty wojskowej. Nad wiek rozwinigty, skoordynowany
wewnetrznie, chetnie uczacy si¢ tego, w czym widziat dla siebie pozytek, zebrat w ciagu trzech lat dostateczng
ilo§¢ dobrych stopni, zeby wstapi¢ na uniwersytet. Jego matka wybrata wyzsza szkole rolnicza. Pojechat do
miasta i spedzit tam caty rok nie zatatwiwszy nawet formalno$ci jmatrykulacji, podczas gdy jego
matka mys$lala, ze przygotowuje si¢ do egzamindw z pierwszego roku. Nastgpnej jesieni zapisal si¢ na
uniwersytet, pozostat tam przez pie¢ misigcy, po czym pozwolono mu wystapi¢ z uczelni na skutek jakiej$
skandalicznej historii, w ktora zamieszana byta zona jednego z mtodszych wyktadowcdéw. Wrécit do domu i
przez nastgpne dwa miesiace ostentacyjnie dogladat plantacji, ktdra obecnie prowadzita jego matka. To znaczy
spedzat czg$¢ dnia, objezdzajac konno pola w galowych butach z czasow swego pobytu w szkole wojskowej,
ktore dotychczas pasowaly na jego drobne stopy i byly pierwszymi butami do konnej jazdy, jakie widziano w
okolicy.

Pig¢ miesigcy przedtem przejezdzat przypadkiem przez Sadybg Francuza i zobaczyt Eulg Varner. To wlasnie na
niego, po klgsce i ucieczce komiwojazera, napadli mtodzi ludzie na mutach z wytarta sierscia, wielbiciele z
poprzedniego lata, zeby broni¢ tego, w co prawdopodobnie ani oni, ani jej brat juz nie wierzyli, cho¢ nie dali
tego po sobie poznac, tak jak to prawdopodobnie przed nimi czynili dawni rycerze. Dwoch czy trzech wybrato
si¢ najpierw na zwiady i zaczailo sig¢ przy ptocie Varnerow, zeby zobaczy¢ odjezdzajacy powoz i ustali¢, w ktora
strong si¢ kieruje. Jechali za nim lub przed nim do miejsca przeznaczenia, rozbrzmiewajacego tupaniem ndg po
deskach 1 dzwigkami skrzypiec, aby zaczeka¢ tam z gasiorem whisky,



a potem odprowadzali pow6z do domu lub w kierunku domu — dhugi powro6t w ksiezycowe i bezksigzycowe
noce po zalanych blaskiem albo ciemnych drogach wsrdd $piacych pol, jedwabiste nogi klaczy wlokacej si¢ w
kurzu powoli, tak jak zawsze porusza sig¢ kon, kiedy lejce owinigte sa wokot bata tkwiacego w lulei; brody w
rzeczkach, do ktorych klacz z luzno puszczonymi lejcami wchodzita ostroznie, zatrzymywata si¢ i pita wodg,
prychajac i zanurzajac pysk w zmaconym odbiciu gwiazd, podnoszac ociekajace woda nozdrza i pijac znowu.
Ktorej$ nocy zaatakowali jadacy powoz, wynurzajac si¢ z cieni przy drodze, i ucieikli odpgdzeni batem, bo
kierowali sig nie jakim$ uzgodnionym planem, tylko impulsem i spontanicznym wybuchem bolu i furii. W
tydzien pozniej, kiedy powoz stat uwiazany przed domem Varnera, wypadli z wrzaskiem walac w miedziane
garnki i krazac dokota ciemnej werandy. McCarron wyszed! nie zmieszany nie z ganku, ale z kgpy drzew, gdzie
wisial hamak Varnera, i zawotal kilku z nich po nazwisku, i obrzucit obelgami, przemawiajac tonem uprzejme;j
pogawedki, po czym zaprosit ich, zeby wyszli spotkac si¢ z nim na drodze. Dostrzegli pistolet w jego rece
opuszczonej wzdtuz boku.

Potem wystali mu formalne ostrzezenie. Mogli byli powiedzie¢ to bratu, ale nie zrobili tego, bo brat
najprawdopodobniej wyladowalby swoja furi¢ przede wszystkim na
nich. Tak jak nauczycie] Labov<\ przyjeliby to z radoscia. Tak jdk w wypadku Labove'a byloby to przynajmniej
to samo zywe, gorace ciato pod gwaltownymi ciosami, ktore darty skore do krwi, tak jak Labove pragneli tego
swiadomie czy nieswiadomie. Do rezygnacji z tego pomystu zmuszat ich fakt, ze ich wscieklo$¢ posztaby wtedy
na marne, godzac w msciciela, a nie w zdrajcg. Chcieliby spotkaé sprawce $miertelnego afrontu z rgkoma w
bokserskich rekawicach. Wystali wigc do McCarrona formalne ostrzezenie na pismie, z podpisanymi
nazwiskami. Jeden z nich pojechat dwanascie mil pewnej nocy do domu jego matki i przybit kartke na drzwiach.
Nazajutrz po potudniu Murzyn McCarrona przynidst pie¢ osobnych odpowiedzi, i w koncu zdotat im sie
wymknaé z zakrwawiona twarza, ale bez powaznych ran.

Mimo to zdrajca zwodzit ich jeszcze przez jeden tydzien. Probowali go przytapac, kiedy byt sam badz
zanim dojechat do domu Var- neréw, badz w drodze powrotnej. Ale klacz biegla za szybko i nie mogli jej
doscignad, ich ospate powolne zwierzgta od ptuga nie mogly mierzy¢ si¢ z jego klacza, ani jej zatrzymac, a z
doswiadczenia wiedzieli, ze gdyby probowali zatrzymac ja r¢koma, wyszedtszy pieszo na droge, McCarron
przejechatby po ich ciatach, stojac na kpZle, smagajac ich batem i pokazujac zgby w szyderczym $§miechu.
Zreszta miat pistolet i wie



dzieli, ze od ukonczenia dwudziestego pierwszego roku zycia nigdy si¢ z nim nie rozstaje. Procz tego pozostata
jeszcze do uregulowania sprawa migdzy nim a tymi dwoma chtopakami, ktorzy obili jego postanica, Murzyna.

W koncu musieli urzadzi¢ zasadzke przy brodzie. Wtedy Eula takze siedziala obok niego w powoziku, a
klacz stangta, zeby si¢ napi¢ wody. Nikt nie wiedziat doktadnie, co si¢ wowczas zdarzylo. W poblizu brodu stat
dom, ale tym razem nie byto wycia i krzykow, tylko wybite zgby, since i zadrapania na czterech sposrdd pigciu
twarzy, ogladane nazajutrz przy dziennym $wietle. Piaty, jeden z tych dwoch, ktérzy pobili Murzyna, lezat
jeszcze nieprzytomny w pobliskim domu. Kto$ znalazt potamana raczke bata. Byta oblepiona zeschnigta krwig i
ludzkimi wlosami i pozniej, wiele lat pozniej, jeden z nich wyznal, Ze to dziewczyna miata bat w reku,
wyskoczywszy z powozu. Uderzajac drzewcem zmusita trzech do ucieczki, podczas gdy jej towarzysz uzyt
rekojesci pistoletu przeciwko dragowi do blokowania kot i zelaznym pigSciom dwoch pozostatych. To bylo
wszystko, czego si¢ dowiedziano, i powo6z dotart do domu Varnerow bez wigkszego op6znienia. Will Varner w
nocnej koszuli, jedzac w kuchni placek brzoskwiniowy i popijajac szklanka maslanki, styszal, jak podjezdzaja i
wchodza po stopniach na werandg, rozmawiajac spokojnie, jak zwykle,
szepczac o czyms, co jak si¢ zdawato ojcu, byto niczym, a potem wchodza do domu idac przez hall do drzwi
kuchennych. Varner podnidst wzrok znad talerza i zobaczyt $miata, przystojng twarz, biate zgby ukazane w us-
miechu, cho¢ u§miech — je$li mozna to byto tak okresli¢ — nie wydawat si¢ specjalnie peten szacunku, podbite
oko, dluga prege na szczece i ramig bezwladnie zwisajace wzdtuz tutowia.

— Potknat si¢ o co$ i upadt — powiedziata corka.

— Widzg — odpart Varner. — I wyglada tez, jakby go to co$ przy tej okazji kopngto.

—Pojdg przynies¢ wody i recznik — powiedziata, odwracajac sig; nie weszta do kuchni, do $wiatta. —
Wroécg za chwilg. — Varner styszal, jak wchodzi po schodach i krzata si¢ po swoim pokoju na gorze, ale potem
przestal zwracaé na to uwage. Spojrzat na McCarrona i zobaczyl, Ze jego z¢by raczej sa wysadzone sita na
wierzch, niz wyszczerzone w usmiechu, i ze jest caty zlany potem. Ujrzawszy to, nie zwazat juz wigcej na jego
twarz.

— A wigc potknat si¢ pan o co$? — rzekt. — Czy moze pan zdja¢ marynarke?

—  Tak — odpowiedziat tamten. — Kiedy tapatem moja klacz, potknatem si¢ o ktod¢ drzewa,
—  Niech to panu postuzy jako nauczka, zeby takiej klaczy nie trzyma¢ w drewut-



ni — powiedziat Varner, — Pan ma ztamane ramig.

— Tak — odrzekt McCarrén. — Czy pan jest weterynarzem? Wedlug mnie czlowiek nie rozni sig tak
wiele od muta.

— Shusznie — potwierdzit Varner. — Na ogo6t ma mniej zdrowego rozsadku. — Weszta corka. Varner
znow ustyszal jej kroki na schodach, chociaz nie zauwazyt, ze ma na sobie nie t¢ sukni¢, w ktérej wyjechata z
domu. — Przynie$ moj gasiorek — powiedziat. — Gasiorek z whisky byt jak zwykle pod jego t6zkiem. —
Przyniosta go na dot. McCarrdn siedzial teraz z bezwtadnym ramieniem rozciagnigtym na kuchennym stole.
Zemdlal, siedzac wyprostowany na krzesle, ale nie na dtugo. Potem mozna juz tylko byto moéwi¢ o zacisnigtych
zgbach i kroplach potu na czole, poki Varner nie skonczyt. — Daj mu jeszcze si¢ napi¢ i obudZ Sama, zeby go
odwidzt do domu — powiedziat Varner. Ale McCarrdn nie cheial, ani zeby go odwieziono do domu, ani zeby go
poltozono tutaj do 16zka. Pociagnat trzeci tyk z gasiorka i wrocit na werandg razem z dziewczyna, a Varner
skonczyl swoj placek i mleko, zaniost gasiorek z powrotem i potozyt si¢ do t6zka.

Wieszcze ol$nienie zostato wigc odméwione ojcu a nawet bratu od pigciu czy szesciu lat zyjacemu i
oddychajacemu mysla, ktéra nawet nigdy nie przeszia przez stadium podejrzenia, lecz wytonita si¢ nagle juz w
pelni rozwinigta, w postaci przekonania, tym
bardziej gwalttownego, ze zaden niestrudzony wysitek nie zdotal go nigdy dowies¢. Varner sam pociagnat z
gasiorka i wstawit go z powrotem pod t6zko, gdzie kotko widoczne na warstwie kurzu wskazywato miejsce, w
ktorym stat juz od lat, i potozyt sig spac. Zasnat swoim zwyktym spokojnym snem dziecka, nie chrapiac, i nie
styszal, jak jego corka wchodzi do swego pokoju, zeby zdjaé suknig, na ktorej byta teraz jej whasna krew. Klacz
z powozem odjechata juz, chociaz McCarrén znowu zemdlat w drodze, zanim dotart do domu. Nazajutrz rano
doktor stwierdzit, Zze ramig, za pierwszym razem prawidlowo ztozone i uj¢te w deszczulki, wyskoczylto z nich i
dwie czesci ztamanej kosci wbily si¢ jedna w druga, tak ze trzeba je byto ztozy¢ na nowo. Ale Varner o tym nie
wiedziat — ojciec, chudy, sympatyczny i sprytny czlowiek, pozbawiony ztudzen, ktory spat w swoim o
dwanascie mil odleglym t6zku nad gasiorkiem whisky, i ktory, bez wzgledu na to, jaki btad mogt popetni¢ w od-
czytywaniu kobiecego serca w ogole, a serca swojej corki w szczegolnosci, zostal nareszcie oszukany, gdyz nie
przewidzial, ze ona nie tylko bedzie prébowata podeprze¢ spod spodu ztamane rami¢ wlasnym ramieniem, ale
do pewnego stopnia zdota to zrobicé.

W trzy miesiace pozniej, w czasach, kiedy nie widziano juz przed domem Varner6w wytwornych pojazdow i
raczych ognistych koni, sam Will Varner dowiedziat si¢ o tym ostat



ni. Konie i powozy wraz z ludzmi, ktérzy nimi powozili, znikly po tamtej nocy nie tylko z Sadyby Francuza, ale
i z okolicy. Mimo zo jeden z nich trzech wiedzial na pewno, kto jest winien, a dwoch innych wiedziato, kto nim
nie jest, wszyscy trzej uciekli, prawdopodobnie po kryjomu i bocznymi drogami, z sakwa przytroczong do siodta
albo pospiesznie spakowanym tobotkiem, Jeden z nich uciekt ze strachu przed tym, co jak przypuszczat, zrobia
Vamerowie. Dwaj inni dlatego, ze wiedzieli, ze Vamerowie tego nie zrobia. Bo Vamerowie takze musieli
dowiedzie¢ si¢ tymczasem, z jedynego miarodajnego zrodta, od samej dziewczyny, ze dwaj z nich sg niewinni, a
przez to samo ci dwaj mieli zosta¢ odrzuceni pomigdzy unoszone falg szczatki proznej martwej przesztosci,
wiecznego gwattownego zalu i wyrzutu, razem z bezsilnymi mtodymi ludzmi, ktérzy przesladujac ich, tak samo
jak tego, ktoéremu sig powiodto, odznaczyli ich na $lepo orderem niezastuzonego sukcesu. Uciekajac wraz z
winnym, zrobili ostatnia rozpaczliwa probg przyjecia na siebie winy, ktorej nie popehili, zaszczytnej hanby zni-
szczenia, do ktorego nie przytozyli reki.

Totez gdy od domu do domu zaczgta cicho krazy¢ wiesé¢, ze McCarron i dwaj inni znikli i ze Eula Varner
znalazla si¢ w potozeniu, ktdre wszyscy, oprocz niej samej, jak si¢ zdawato, uwazali za klopotliwe, ostatni
dowiedziat si¢ o tym ojciec — ten cztowiek,
ktory rados$nie, energicznie i niezmiennie odmawiat wiary w czysto$¢ kobiet, uwazajac ja wylacznie za mit,
majacy zngei¢ mtodych matzonkdéw, zupehie tak samo, jak niektorzy ludzie nie wierza w wolny handel albo w
skuteczno$¢ modlitwy? cztowiek, ktory, jak dobrze wiedziano, poswigcit i poswigcat dotychczas znaczna czgs$é
swego czasu, zeby dowies¢ samemu sobie stusznosci swego przekonania i w tej chwili utrzymywat stosunki z
czterdziestoletnia zong jednego ze swoich dzierzawcow. Za stary byl, powiedziat jej to wprost, zeby jak kot
zabawiac si¢ w nocne amory i wloczy¢ si¢ naokoto wiasnego lub czyjegokolwiek domu. Totez spotykat si¢ z nig
po potudniu, pod pretekstem szukania kurzych gniazd, w gaszczu zarosli nad strumykiem w poblizu jej domu, i
tam, w leSnej $wiatyni bozka Pana — wedlug opowiadan pewnego czternastoletniego chtopaka, ktory ich stale
szpiegowal — nie zdejmowat nawet kapelusza. Dowiedziat si¢ o tym ostatni. Obudzony ze snu podniesionym
glosem zony zerwat si¢ ze swego hamaka, gdzie lezal rozciagnigty w skarpetkach, i po$piesznie przebiegt przez
podworze, chudy, poruszajacy si¢ sztywno i niezdarnie, jeszcze niezupetnie przebudzony, w skarpetkach, do
hallu, gdzie pani Varner w starym nie przewiazanym szlafroku i nocnym koronkowym czepku, takze wy- rwaina
z poobiedniej drzemki, krzykngta mu gniewnym glosem, zaghuszajac ryki syna, dobiegajace z pokoju corki na
gorze:



— Eula bedzie miato dziecko. Tdz i daj po Ibio tomu durniowi.

— Co takiego? — powiedziat Varner. Ale nie zatrzymat si¢. Pobiegt §cigany przez pani«! Varner, po
schodach, i wpadt do pokoju, w ktérym jego cérka przez ostatni dzien czy dwa przebywata mniej lub bardziej
stale, nie schodzac na positki, cierpiaca na cos, co Varner, gdyby w ogdle o tym my§lal, uznatby za
niestrawnos$¢, wynikajaca z przejedzenia, chorobe, ktéra dtugo dojrzewata i wreszcie wybuchta, nagle i
gwaltownie, po szesnastu latach przetadowania kiszek. Siedziata w fotelu przy oknie z rozpuszczonymi wiosami
i w barwnym, jedwabnym neglizu, sprowadzonym niedawno ze sklepu z Chicago. Brat stat potrzasajac jej
$cisnigtymi ramionami i krzyczac, — Kto to byt? Powiedz mi, ktory z nich.

— Pus$¢ mnie — powiedziata. — Nie czuj¢ si¢ dobrze. — Varner nie zatrzymujac si¢ stanal pomi¢dzy nimi
i odsunat Jody'ego.

— Zostaw ja w spokoju — powiedziat. — Idz stad.

Jody zwrdcit w strong ojca swoja purpurowa twarz.

— Zostawi¢ ja w spokoju? — powiedzial. Zaczat si¢ $mia¢ dziko i pos¢pnie, wybatuszajac blade, petne
furii oczy. — To wiasnie cala przyczyna. Za dlugo zostawiano ja w spokoju. Ja robilem, co mogtem. Wiedzia-
fem, co sig¢ $wigci. Thumaczytem wam obojgu juz pig¢ lot temu. Ale wyscie byli madrzejsi.

Widzicie teraz, co sig stalo. Ale ja ja zmusz¢ do mowienia. Dowiem sig, kto to by!. A wtedy...

— Dobrze —- przerwat mu Varner. — I co takiego sig stato?

Przez chwile, prawie minute, Jody nic mogt wykrztusic¢ ani stowa. Patrzyl wytrzeszczonymi oczyma na
Varncra. Wygladat lak, jakby tylko najwyzszy wysilek powstrzymywat go od pegknigcia na miejscu.

— 1on pyta mnie, co si¢ stato! — powiedziat nareszcie, zdumionym, niedowierzajacym szeptem. — Pyta
mnie, co sie¢ stato?

Obrocit si¢ na pigcie, machnat reka z gestem najwyzszej wzgardy i Scigany przez Varnera wpadt w
pospiechu na pania Varner, ktora juz byta przy drzwiach z reka na obfitej, falujacej piersi i ustami otwartymi do
mowienia, skoro tylko powréci dech. Jody wazyt dwiescie funtow, a pani Varner, mimo wzrostu si¢gajacego
niewiele ponad pig¢ stop, wazyta prawie tyle samo. Mimo to ojciec zdotat w jakis sposob przecisnac sig za nig
jak wegorz, podczas gdy ona starata si¢ go zatrzymac.

— Trzymajcie tego wariata! — krzyczata biegnac za nimi, podczas gdy Varner i Jody pedzili po schodach
na dot i wpadli do pokoju na parterze, ktory Varner dotad nazywat swoim gabinetem, cho¢ od dwoch lat ich
subiekt, Snopes, sypiat lam na sktadanym t6zku. Teraz Varner wyprzedzit Jody'ego po-



chyltijcu sie nad ntwaila s/.ufliida niezgiiib- nej (a obecnie bezcennej, < bo¢ Vainer o tym nic wiedzial)
orzechowej sekretery, nalezacej jeszcze do jego dziadka, i wyciagnat pistolet spomiedzy be/tadnej mieszaniny
strakow bawelny, zeschlych nasion, sprzaczek do uprzezy, naboi i starych papieréw. Przez okno nad biurkiem
wida¢ byto kucharke, Murzynke, ktéra biegla przez podworze zarzuciwszy fartuch na gtowe, jak zawsze robia
Murzyni, kiedy zaczyna si¢ awantura miedzy biatymi. Sam, jej maz, biegl za nia, cho¢ troche wolniej, ogladajac
sie na dom. Obaj, Varner i Jody, dostrzegli go jednoczesnie.

— Sam! Osiodtaj mego konia — ryczat Jo- dy.

— Ty, Sam! — krzyknat Varner. Obaj wyrywali sobie pistolet, ich cztery r¢ce wydawaty sig splecione z
soba w otwartej szufladzie. — Nie dotykaj tego konia! Wracaj tu w tej chwilil — W hallu stycha¢ byto cigzkie
kroki pani Varner. Pistolet wynurzyt si¢ z szuflady i obaj cofngli sig, z regkoma wciaz splecionymi, ujrzawszy ja
we framudze drzwi, z reka ciagle na falujacej piersi. Jej zwykle radosna, energiczna twarz czerwona byta teraz z
gniewu.

— Trzymaj go, poki nie znajde kija! — krzyczata bez tchu. ~ Ja mu pokaze! i*% kaze obojgu! Zachodzi¢ w
cigze i wrzeszcze¢ i przeklina¢ w domu, kiedy cztowiek chce si¢ zdrzemnac!

— Dobrze powiedziat Varner. — id/, po kij.

Wyszla, jak gdyby gwaltownie wypchnigta za tirzwi przez swoje wlasno oburzenie. Varner wyrwatl pistolet
z r.jk syna i pchnat Jo- (iy’ego tok, Ze ton zatoczyt sig i wpadt na biurko (byt bardzo silny, nieprawdopodobnie
zwawy 1 predki na swoje szes¢dziesiat lut, mimo ze miat tylko chtodny rozsadek za sprzymierzenca, a nin, jak
jego syn, Slepa furig), wyrzucit pistolet za drzwi w hallu, zatrzasnat drzwi, zamknat je na klucz i wrocit sapiac
troche, niezbyt glto$no. — Co u diabta chcesz zrobi¢? — spytat.

— Nic! — krzyknat Jody. — Moze wy sobie gwizdzecie na honor waszego nazwiska, ale ja nie. Ja muszg
chodzi¢ migdzy ludZmi z podniesionym czotem, nawet jesli wy z tego rezygnujecie.

— Och — powiedziat Varner. — Nie zauwazylem, zeby ci trudno byto nosi¢ je wysoko. Doszedles do
tego, ze nie potrafisz si¢ schyli¢ nawet po to, zeby zawiaza¢ sznurowadto u butow.

Jody patrzyl na niego przenikliwie, dyszac.

— Do diabta! — zawotal. =— Moze ona nic nie powie, ale ja i tak znajdg takiego, co powie. Odnajdg ich
wszystkich trzech i...

— Po co? Przez czysta ciekawo$é, zeby wiedzieé, ktory z nich si¢ z nig przespat, a ktory nie? — Znowu na
chwilg Jody oniemiat, Stal przed biurkiem ogromny, rozju



szony, jak byk, bezsilny i zniewazony, cierpiac w tej chwili nie nad zniewaga nazwiska Varnerow, ale dr¢czony
uczuciem frustracji. W hallu znow rozlegly si¢ cigzkie kroki pani Varner, ktora po chwili zaczg¢la wali¢ kijem w
drzwi.

—  Will! — krzyczata. — Otwoérz te drzwi!

— Chcesz powiedzied, ze ty n i ¢ nie zrobisz? — powiedziat Jody. — W ogble nic?

— Co mam zrobi¢? — powiedziat Varner. — Komu? Cz”" nie rozumiesz, ze te przeklgte gachy juz sa teraz
w potowie drogi do Teksasu? Gdzie bys ty teraz byt, gdybys si¢ znalazt na ich miejscu? I gdzie ja bym byt,
nawet w moim wieku, gdybym miat czas tazi¢ jak kot po wszystkich dachach, na ktére bym chciat i potrafit
wlez¢? Dobrze wiem i ty tez wiesz: tam, gdzie ont sa teraz, i gnalbym konia co sit.

Podszedt do drzwi i otworzyt je predko. Pani Varner walita tak mocno i uporczywie, ze nie styszata
obracajacego si¢ klucza.

— Teraz idz do stodoty i siedZ tam, poki nie ochtoniesz. Kaz Samowi, zeby ci wykopat troche robakow i
idZ na ryby. Jezeli trzeba ratowaé honor rodziny,, ja sam si¢ tym zajme.

Nacisnat klamke u drzwi.

— Do stu par rogatych diabtéw, caty ten wrzask i awantura w domu dlatego, ze jedna suczke, za ktora
gonily psy, jeden nareszcie dogonit! Coscie mysleli, ze przez cate zycie bedzie tego uzywata tylko do siusiania?

Bylo to w sobotg po potudniu. Nastgpnego poniedziatku rano siedmiu ludzi, siedzacych w kucki na ganku
przed sklepem, zobaczylo subickta Snopesa, wychodzacego na droge z domu Varneréw. Za nim szedt drugi
cztowiek, niosac kwadratowa walizg. Snopes nie tylko miat na glowie szara czapke i muszke u koszuli, ale takze
surdut, i wtedy zobaczyli, ze walizka z plecionej stomy dZwigana przez tego drugiego to ta sama, ktéra Snopes
pewnego popotudnia przed rokiem przywidzt z soba do domu Varnerdw i zostawit. Zaczgli si¢ przygladac temu,
ktory ja nidst. Za subiektem jak pies szedt cztowiek nieco nizszy od niego, ale o podobnej figurze. Zdawato sie,
ze roznica wzrostu byta tylko kwestia perspektywy. Na pierwszy rzut oka nawet obie twarze wydawaty si¢
identyczne, dopoki obydwaj nie weszli na schody. Wtedy dostrzegli, Ze t¢ druga twarz odr6znia od twarzy
Snopesa tylko nieuchwytny odcien, wariant w tym zelaznym pokrewienstwie, do ktérego zdazono si¢ juz
przyzwyczai¢; w tym wypadku twarz byta nie drobniejsza wlasciwie niz tamta, ale bardziej $cisnigta, rysy
zdawaly sig $ciagnigte w punkcie centralnym, nie przez jakis odruch wewngtrzny, ale raczej jakas sile z
zewnatrz, jakby przez szybki gest palcow jednej reki. Twarz bystra i przebiegla, wlasciwie nie tyle szydercza, ile
gleboko i niepoprawnie wesota pod jasnymi, bystrymi, niemoralnymi oczyma wiewiorki albo $wistaka.



Weszli po stopniach na ganek, niosac walizkg. Snopes, nie przestajac zué, szorstko kiwnat im glowa,
doktadnie tak jak to robit Will Varner. Znikneli w gtebi sklepu. W chwile pézniej trzej inni ludzie wyszli z kuzni
naprzeciwko, tak ze byto ich juz okoto tuzina na ganku, kiedy w godzing p6zniej zajechat powoz Varnerow.
Powozit Murzyn, Sam. Obok niego na kozle tkwit olbrzymi obdrapany sktadany jak harmonia kufer, ktory pan i
pani Varner zabrali z soba niegdy$ w podr6z poslubna do Saint Louis i ktory od tego czasu stuzyt wszystkim
Var- nerom do podrozy; nawet corki, ktore wychodzity za maz, odsytaty go z powrotem, pusty. Wydawat im si¢
symbolem a jednoczesnie oficjalnym zawiadomieniem o koncu miodowego miesiaca i 0 powrocie na ziemie,
pozegnalnym slowem dla impulsywnie porzuconej ptomiennej namigtnosci, tak jak wydrukowane
zawiadomienie o $lubie byto symbolem jej pelnego nadziei switu. Varner siedzac z tytu obok corki rzucit ogdlne
pozdrowienie, krotkie, bez infleksji, nie do od- cyfrowania. Nie wysiadt z powozu, a ci na ganku patrzyli chwilg,
nim odwroécili oczy, na spokojna pigkna maske obok niego pod kapeluszem z woalka, w od$wigtnej sukni i
zimowym palcie i widzieli, nie patrzac, jak Snopes wychodzi ze sklepu, niosac upleciong ze stomy walizke i
siada na przednim siedzeniu, obok kufra. Powoz ruszyt. Snopes raz tylko odwrdcit gtowe i splunat ponad kotem-
Trzymat walizk¢ na kolanach jak trumienke na pogrzebie dziecka.

Nazajutrz rano Tuli i Bookwright wrocili z Jefferson, dokad jezdzili, by zaladowaé na kolej nowa parti¢
bydta. Do wieczora tego dnia okolica wiedziala juz reszte historii: w poniedziatek po potudniu Varner, jego cor-
ka i Snopes udali si¢ do banku, gdzie Varner podjat duzy czek. Tuli méwit, Ze to bylo trzysta dolardw,
Bookwright twierdzil, ze sto pigédziesiat, bo Varner dyskontowat pigédziesiat procent nawet od swoich
wlasnych czekdéw. Stamtad poszli do kancelarii sadowej, gdzie zostal zredagowany akt notarialny, dotyczacy
posiadtosci w Sadybie Francuza, przepisanej na imi¢ Flema i Euli Snopes. W biurze sedziego pokoju miescit si¢
sekretariat, gdzie wykupili licencjg.

Tuli mrugnat opowiadajac o tym. Zakaszlat, — Panstwo mtodzi wyjechali do Teksasu zaraz po uroczystosci
m— powiedziat.

— To juz pig¢ — zauwazyt jeden ze stuchaczy, nazwiskiem Armstid. — Ale méwia, ze Teksas to wielki
kraj.

— Musi by¢ duzy — powiedziat Bookwright. — Chcesz powiedzie¢ szes¢.

Tuli zakaszlat. Predko mrugat oczyma. — Pan Varner za to takze zaptacit — dodat.

— Za co takze zaplacit?

— Zalicencj¢ na $lub — powiedziat Tuli.



Znala go dobrze. Znata go tak dobrze, Ze nie potrzebowata nigdy wigcej juz na niego patrze¢. Znata go
przez caly czas, od tego czternastego lata jej zycia, kiedy ludzie mowili, ze wysadzil z siodta jej brata. Nie mo-
wili tego jej samej. Nie bylaby stuchata. Nie obeszloby jej to. Widywata go prawie co dzien, bo w pig¢tnastym
lecie zaczal bywa¢ w jej domu, zazwyczaj po kolacji i siadywal z ojcem na werandzie, nie rozmawiajac, lecz
stuchajac, wypluwajac zr¢cznie tyton ponad porgeza. Czasami w niedzielg po potudniu przychodzit i siadat w
kucki koto hamaka, gdzie lezat ojciec w skarpetkach, wciaz zujac tyton i milczac. Widziata go ze swego miejsca
na werandzie, gdzie siedziata otoczona drapieznym gronem swych niedzielnych adoratoréw z tego roku.
Nauczyta sig rozpoznawacé ciche plasnigcie jego' tenisowych pantofli na deskach werandy. Nie podnoszac i
nawet nie odwracajac glowy, wotata w glab domu: ,,Papo, przyszedt ten cztowiek" albo pdzniej: ,,Papo,
przyszed!l", chociaz czasami mowita ,,Pan Snopes", zupehie tak samo, jak mowitaby ,,Pan Pies".

Podczas nastepnego lata, szesnastego w jej zyciu, nie tylko na niego nie patrzyla, ale nie widywata go juz,
poniewaz mieszkal teraz w tym samym domu, jadat przy tym samym stole, jezdzit na koniu jej brata, pilnujac
zalatwienia nie konczacych si¢ interes6w swo
ich i jej ojca. Nie widziata go, kiedy prze® chodzit obok niej przez hall, gdzie stata ubrana do wyjscia, podczas
gdy brat sprawdzal, czy wlozyta gorset, a powdz czekat na drodze. Siedziata naprzeciw niego przy stole podczas
dwoch positkdéw dziennie, bo $niadanie jadata w kuchni, o pierwszej lepszej godzinie w ciagu poranka, kiedy
matka zdotata ja wreszcie sktoni¢ do wstania, chociaz, kiedy juz wstata, nietrudno byto przywota¢ ja do stotu.
Wypedzona wreszcie z kuchni przez matke czy Murzynke, z potowa biszkopta w r¢ku i z nie umyta jeszcze
twarza, we wspanialym neglizu rozpuszczonych wlosow i przykryta pierwsza lepsza, nie zawsze czysta czg$cia
ubrania, ktora znalazta w drodze od 16zka do stotu jadalnego i w ktorej wygladata jak $ciagnieta z legowiska
zakazanej mitosci przez obtawe policyjna, przechodzita przez hall obok niego (kiedy wracat na obiad w potud-
nie), jak gdyby nie istnial. A pdzniej pewnego dnia ubrano ja w od$wigtna suknig, zapakowano resztg jej
garderoby — wspaniate jaskrawe szlafroki i koszule nocne, z towarowego domu wysytkowego, wielkie tanie
pantofle i wszelkie posiadane przez nig drobiazgi toaletowe — do ogromnego kufra i zawieziono do miasta,
gdzie ja za niego wydano.

Ratliff byt takze w Jefferson owego poniedziatku po potudniu, zobaczyt ich troje przechodzacych przez plac z
banku do sadu



i poszedt za nimi. Zatrzymawszy si¢ na progu drzwi kancelarii widziat ich w $rodku; mogt czekaé i patrze¢, jak
ida stamtad do biura okrggowego, a potem asystowac jako $wiadek przy §lubie, ale nie zrobit tego. Nie
potrzebowat robi¢. Wiedziat, co si¢ dzieje, poszedl prosto na stacje, na godzing przed odejsciem pociagu, i nie
pomylit si¢. Zobaczyt upleciona ze stomy walizke i ogromny sktadany kufer w poczekalni, stojace obok siebie,
w sasiedztwie, ktore nie wydawato si¢ juz paradoksalne i dziwaczne. Jeszcze raz zobaczyl w uciekajacym oknie
spokojna pigkna maske¢ pod niedzielnym kapeluszem, nie patrzaca na nic, i to bylo wszystko. Gdyby mieszkat w
samej Sadybie Francuza podczas tego lata, nie dowiedziatby si¢ nic wigcej: zagubiona, mata wioska, bez nazwy,
bez wdzigku, zapomniana, a jednak ukrywajaca w tonie, na skutek czystego przypadku, jedno $lepe nasienie
szczodrego bostwa Olimpu, ziarno, ktore zakietkowato i wyrosto; jedno pigkne lato, krétkie, koncentryczne,
kiedy trzy powozy zaprzgzone w pigkne konie, staty kolejno uwiazane do ptotu albo toczyly sig¢ po drogach,
przejezdzajac obok doméw i sklepéw na rozstajach, obok szkot i kosciolow, gdzie zbierali sig ludzie, a potem
nagle, w ciagu jednej nocy wszystkie trzy znikly i przestano je widywac; potem dziatanie sity odsrodkowej:
puste drogi, po ktorych nie ktusowaly juz pigkne konie i pojazdy, chudy, sprytny i bezlitosny starzec

w bawelnianych skarpetkach, wspaniata dziewczyna z pigkna twarza jak maska, o$lizty stwor, ktory ledwie
siega} jej do ramienia, realizujacy czek, kupujacy zezwolenie na §lub, wsiadajacy w pociag — jedno stowo,
jedna che¢ uwierzenia, zrodzona z zawici i starego, niesmiertelnego zalu, stowo szeptane od chaty do chaty nad
balia do prania i maszyna do szycia, od wozu do konnego jezdzca na drogach i drozkach, albo od jezdZca do
ptuga, zatrzymywanego w potowie bruzdy; stowo, marzenie, pragnienie kazdego samca pod stoncem, zdolnego
wyrzadzi¢ szkodg; stuchaja go mtodzi, marzacy dopiero

0 ruinach, ktorych jeszcze nie mogli by¢ sprawcami, kaleki i chorzy, bezsennie przewracajacy si¢ w t6zku, nie
dos¢ silni, by wyrzadzi¢ upragniona szkodg; starcy, pozbawieni teraz gruczotéw, zgarbieni i z trudem
powltdczacy nogami; paczki i kwiaty, ktorych zzotkte girlandy triumfalne od dawna rozsypaty si¢ bezuzyteczny
kurz, zabalsamowane juz teraz i tak martwe dla zywego $wiata, jak gdyby spoczywaly w zamknigtych kryptach
za nietykalnym perkalem ma- tron, babek cudzych wnukéw — stowo z jego znaczeniem zagubionych triumfow i
klgsk niezrownanego splendoru. I c6z byto lepsze; mie¢ to stowo, to marzenie, t¢ nadzieje¢ przed soba czy by¢
zmuszonym do ucieczki od tego stowa i marzenia, mie¢ je za soba? Pozostal nawet jeden z tych powozow.
Ratliff miat go obejrze¢ w kilka miesigcy pozniej,



kiedy stal pusty z podpartymi dyszlami, w szopie o kilka mil od za$cianka, pokryty rosnaca warstwa kurzu i
ekskrementami kur, ktére na nim siadaty brudzac i niszczac pigkny niegdy$ lakier az do nastepnych zniw, czasu
pieniedzy, kiedy ojciec jego eks-wila- §ciciela sprzedat go murzynskiemu wyrobnikowi. Potem widywano go, jak
toczyl si¢ przez wie$ parg razy do roku, i moze go poznawano, a moze, przez ten czas, gdy jego nowy wiasciciel
ozenit si¢ i plodzit dzieci, i wreszcie posiwial, powdz stracit potysk i jego eleganckie kota, dlugi czas naprawiane
przy pomocy drutu i deszczutek, ustapity w konicu miejsca topornym, nie nowym, nieco mniejszym kotom od
wozu, co powodowato przechyl, ktory takze zmienial sig za seria nastgpujacych po sobie zaprzggdow chudych,
kulejacych koni i mulow w naprawianej sznurkiem uprzgzy, tak jak gdyby wiasciciel wyprowadzit je dziesig¢
minut temu z jakiej$ ukrytej rakami na t¢ wlasnie apoteozg, $piew tabedzi, ktory jednak wskutek blednych
informacji co do mozliwosci wehikutu nigdy nie byt ostatni.

Ale kiedy wreszcie popedzit znowu swoje mate, mocne koniki do Sadyby Francuza, Bookwright i Tuli od
dawna juz wrocili do domu i opowiadali o tym. Byl juz wrzesien. Bawelna przekwitta i biaty puch pokrywat
pola, pachnial nawet w powietrzu. Na polach, gdy przejezdzat, zbieracze bawelny z pochylonymi grzbietami
wydawali si¢ zastygli po
$réd biatej piany pekajacych strakow, a dlugie rzedy czgSciowo wypelnionych workow ciagnely sig za nim i jak
zesztywniale na mrozie flagi. Powietrze byto gorace, zapierajace dech, ostatnia drapiezna koncentracja sit
skazanego na $mier¢, umierajacego lata. Konie szybko przebieraty drobnymi nogami po zakurzonej drodze, a
Ratliif siedzial niedbale rozparty, niemal bez ruchu, z luzno puszczonymi lejcami w reku, z nieprzenikniona
twarza i nieprzeniknionymi oczyma, drwiacy i zamyslony, przypominajac sobie i przywotujac przed oczy
obrazy: bank, kancelaria w sadzie, dworzec, pigkna maska jeszcze raz dostrzezona za poruszajaca si¢ szyba, nim
znikta. ,,Ale to bylo w porzadku, ostatecznie to tylko ciato, zer dla samcow" — myslat — a tego wszedzie jest
petno dzisiaj tak jak wczoraj i jak jutro. Oczywiscie, byto mar* notrawstwo, co$ zmarnowato si¢ nie dla Sno-
pesa, lecz dla nich wszystkich, tacznie z nim samym. ,,Tylko czy na pewno marnotrawstwo?" — pomyslat nagle,
widzac znow tamta twarz przez chwilg, jak gdyby przywotywat w mysli obraz nie tylko popotudnia, ale takze i
pociagu — samego pociagu, ktory wystuzyt swoj dzien, swoje godziny
i marszrute i dlatego, mimo mocnych wagondw i lokomotywy, juz nie istnial. Znowu spojrzat na tg twarz. Nie
byta nigdy tragiczna, a teraz nie byta nawet potgpiona, gdyz spoza niej wygladal tylko jeszcze jeden $miertelny i
naturalny wrog rasy meskiej.



I pigkna: ale sztylet i pistolety rozbdjnika takze 1$nig pigknym blaskiem; potem w jego oczach zagubiona
spokojna twarz znikta. Znikta predko, tak jakby szyba poruszala si¢ wstecz, i sama byta tylko czastka, jednym z
unoszonych na fali szczatkow rozbitego okregtu — i pozostawata tylko stomiana waliza, krawat i poruszajaca si¢
szczeka.

Az wreszcie, zbici z tropu, poszli do samego Ksigcia:

— Sire — powiadaja. — On nie chce. Nie mozemy z nim nic zrobi¢.

— Co0? — krzyknat Ksiazg.

— On mowi, ze targ byt ubity, le zawarl transakcj¢ w dobrej wierze, uczciwie, a teraz przyszedt to
wykupi¢, zgodnie z prawem.

I nie mozemy jej odnalezé — powiadaja. — Szukali$my wszedzie. To nie byto nic wielkiego i w kazdym razie
obchodziliSmy si¢ z tym ostroznie. Zapieczgtowali§my to w pudelku zapatek, a pudeteczko wiozylismy do
osobnej szuilady. Ale jak otworzyliSmy szui- : ladg, nie byto jej. Pudetko zostalo i piecze¢ byla nie naruszona,
ale w pudeteczku nic, tylko troche zasuszonego brudu w jednym rogu. A teraz przychodzi ja wykupi¢. Ale jak
mozemy ja odkupié, a jego skazaé na wlecz- j ne potgpienie, bez duszy? >

— Przeklenstwo! — krzyczy Ksiazg. — * Dajcie mu jedna z tych zapasowych! Co | dzien przecie
przychodza tu dusze, sluka}q s do bramy i awanturujg sig, zeby wejs¢, na-

ii
wet przynosza listy polecajace od kongres- menow, o ktorych nigdy nie styszeliSmy! Dajcie mu jedna z tych!

— Probowalismy — powiadaja. — Nie chce. Mowi, Ze nie chce ani mniej, ani wigcej, tylko to, co mu sie
nalezy, swoj legalny procent, zgodnie z tym, co méwi prawo bankowe i cywilne, wyraznie, czarno na bialym.
Mowi, ze dotrzymat warunkow, uszanowat swoj podpis i ma nadziejg, Ze pan uszanuje swoj.

— No wigc powiedzcie mu, ze moze odej$¢. Powiedzcie, ze si¢ pomylit w adresie, te tu w ksiazkach nic
nie ma o nim. Powiedzcie, ze jego weksel zaginal — jezeli w ogoéle kiedys$ byt. Powiedzcie mu, Ze mie- iismy
potop, a nawet, ze wszystko zamarzlo.

— Nie chce odej$¢ bez swojej...

—  Wypchnijcie go za drzwi! Wyrzuécie go!

— Jak? — powiadaja. — Ma za soba prawo.

— Oho — mowi Ksiazg. — Adwokat si¢ znalazt! Rozumiem. W porzadku — powiada. — Zatatwcie to,
jak chcecie. | nie zawracajcie mi glowy. — | siada znowu, podnosi szklanke i zdmuchuje ptomienie, jakby mys$-
lat, ze juz poszli. Tylko Ze oni nie poszli.

— Co mamy zatatwi¢? — pytaja.

— Jego tapowkei — krzyczy Ksiazg. — Lapowke! Czyscie mi nie mowili, ze przychodzi z ggba pelna
artykutow prawa? Czy si¢ spodziewacie, ze wam da za to pokwitowanie?



dymilo, ale otrzasnat si¢ szybko z resztek dymu. Podszed! do tronu Zzujac tyton, niosac w reku stomiana walizke.

— No0? — mowi Ksiaze.

Odwrécit gtowe 1 spiunal. Wypluty tyton sptonat od razu w bigkitnej kulce dymu. — Przyszedlem w
sprawie tej duszy — powiada.

— Styszatem — méwi Ksiazg. — Ale nie masz duszy.

— Czy to moja wina? — on pyta.

— A moze moja? — mowi Ksiazg. — My- §lisz, Ze to ja ci¢ stworzytem?

— No wigc kto? — moéwi on. Tu ztapat Ksigeia na haczyk i Ksiazg wiedzial o tym. Wige Ksiazg zaczat
sam probowac, czy si¢ nie uda go przekupic. Zaofiarowal mu wszystkie pokusy, gratyfikacje, przyjemnosci do
syta. Wymienit je szczegétowo tak, ze brzmialo to uroczo, jak muzyka. Ale on nie przestal zué tytoniu, stojac
tam wciaz, trzymajac w reku walizke. Wtedy Ksiaze rzekl: — Patrz tam — wskazujac na $ciang i stali'tam
wszyscy w kolejnosci, zeby ich zobaczyl, zeby sie¢ przyjrzat, jak on sam wykonuje te "wszystkie rzeczy, nawet
te, ktore wcale nie przyszty mu na mysl; poki nie zostaty zrobione, az do tej ostatniej, najtrudniejszej do
wyobrazenia. A on tylko odwroécil glowe i wyplut resztke tytoniu na podloge, a Ksiazg znow si¢ cofnal i usiadt
na tronie, wéciekty i zawiedziony.

— No wigc czego cheesz? — moéwi Ksiaze. — Czego chcesz? Raju?

— O tym nie myslalem — powiada. — A czy to panska wlasno$¢, zeby mi to proponowac?

— A czyja? — mowi Ksiaze. 1 teraz Ksiaze wiedzial, ze go tu ztapal. W rzeczy samej Ksiaze wiedziat caty
czas, ze go ma, od poczatku, odkad mu powiedzieli, ze wszedt przez prog z geba petng artykutow prawa.
Przechylit si¢ nawet i uderzyt w dzwon, zeby stary przyszedt i zobaczyt, i postuchat, a potem si¢ rozpart na
tronie i patrzy z gory, jak on stoi ze swoja stomiang walizka i méwi: — Sam przyznate$ i nawet udowadniales,
Ze to ja cig stworzytem. A wigc twoja dusza nalezata do mnie przez caty czas. Totez kiedy ja date$ w zastaw za
ten weksel, date$ co$, czego nie posiadates i wobec tego podlegasz...

— Nigdy mu nie przeczytem — powiada on.

— ...odpowiedzialnosci karnej. Wigc wez swoj bagaz i ... — mowi Ksiazg. — Co? — mowi Ksigzg. — Co
powiedziates?

— Nigdy temu nie przeczylem — powiada tamten.

— Co? — moéwi Ksiaze. — Czemu nie prze~ czyte§? — Tylko Ze nic nie byto stycha¢. I Ksiaz¢ pochyla
si¢ naprzdd 1 teraz tamten czuje goraca podtoge pod kolanami, i czuje, jak sam chwyta siebie za gardto, zeby wy-
ciagnaé stowa, tak jakby wykopywat kartofle 7. twardej ziemi. — Kto ty jestes? —m mowi, duszac sig, sapiac,
wytrzeszczajac oczy



na niego z ta stomiang walizka na tronie posrod jasnych ptomieni w ksztalcie korony. — Bierz Raj! — krzyczy
Ksiazg¢. — Bierz! Bierz! m—- [ wiatr wyje, i ciemno$ci opadaja z wyciem, a Ksiaze, czotgajac si¢ po podtodze,
whbija pazury w zamknigte drzwi, drapie je i krzyczy...

KSIEGA TRZECIA DLUGIE LATO



ROZDZIAL 1

atliff zatrzymal swoj woz przy drodze i patrzyl, jak stary biaty kon wynurza i si¢ z pola Varneréw i schodzi
$ciezka wzdtuz ogrodzenia, otoczony i poprzedzony dzwigkiem glebokiego jak ton organéw grania §ledziony.
,,No, wigc jest znowu na koniu — pomyslal. — Musiat rozkraczy¢ nogi, przynajmniej raz, zeby si¢ dalej ruszac.
Wigce i za to tez musial zaptaci¢. Nie tylko za akt przepisania ziemi i dwa dolary za zezwolenie na §lub i dwa
bilety do Teksasu, nie liczac innych wydatkow gotowka, ale takze za jazdg tym nowym wehikutem, ktorym ktos
musi powozi¢, wszystko po to, zeby wyrzucic¢ ten patentowany krawat za drzwi swego sklepu i swego domu".
Kon podszedt i stanat, jak si¢ zdawato z wlasnej inicjatywy, obok wozu, w ktorym Ratliff siedziat nienagannie
ubrany, uroczysty i powazny jak kto$, kto przybyt w odwiedziny do domu Zatoby.

— Musiat pan by¢ przyparty do muru — powiedziat spokojnie.
Nie zamierzatl mu ublizy¢. Nie myslal nawet wcale o hanbie corki Varnera, ani w ogoéle o jego corce. Myslat
0 ziemi, o posiadtosci Starego Francuza. Nigdy ani przez chwile
nie wierzyl, ze nie



ma ona warto$ci. Myslatby tak moze, gdyby jej wlascicielem byt kto inny, ale sam fakt, ze Varner kiedy$ wszedt
W jej posiadanie i miat ja w swych rekach, nie probujac najwidoczniej jej sprzeda¢ ani cokolwiek z nig zrobic,
byt dla niego dostatecznym dowodem. Nie.chciat wierzy¢, ze Varner byl czy mogt by¢ kiedys do czegokolwiek
specjalnie przywiazany; jesli co$ nabyl, to po tafiszej cenie niz ktokolwiek inny, a jesli to zachowal, to dlatego,
7e ta rzecz byla za duzo warta, zeby ja sprzeda¢. W wypadku tej posiadlosci nie rozumial, dlaczego tak bylo, ale
fakt, ze Varner ja kupit i zachowat, mowit sam za siebie. Totez kiedy Varner w koncu wypuscit ja z rak, Ratliff
przypuszczal, ze musieli mu zaptaci¢ ceng, na ktora czekat od dwudziestu lat, albo przynajmniej jakas sume
wystarczajaca, w pieniadzach czy nie w pieniadzach. A kiedy pomyslat, komu Varner odstapit swoja witasnose,
uwazal, ze cena byta koniecznos¢, a nie gotowka.

Varner wiedziat, ze Ratliff tak mysli. Siedziat na swoim starym koniu i spogladat na Ratliffa; mate twarde
oczy pod zmierzwionymi brwiami koloru rdzy btyszczaly bystro utkwione w czlowieka, ktory byt duzo bardziej
jego synem, jesli chodzi o podobienstwo duchowe, a nawet fizyczne niz ktérekolwiek z jego wlasnych dzieci.

—  Wigc pan mysli, ze ten kot nie udtawi si¢ sama czysta watroba? — powiedziat.

— Chyba ze tam jest wewnatrz jakis ka
walek sznurka z supetkami — powiedziat Ratliff.

—nm Jaki kawatek sznurka z suptami?

— Nie wiem — powiedziat Ratliff.

— Hm — mruknat Varner. — Jedzie pan w moja strong?

— Nie — powiedziat Rathiff — wstapia do sklepu. ,,Chyba ze on uwaza, ze to jeszcze nie koniec" —
pomyslat.

— Jatez — powiedzial Varner. — Mam t¢ przekleta sprawg w sadzie dzi$ rano. Ten, zeby go diabli wzigli,
Jack Houston i ten, jakze mu tam, Mink. Z tym cielakiem, co to sig past na jego polu.

— To Houston pozwat go do sadu? — spytat Ratliff.

— Nie, nie. Houston tylko zatrzymat cielaka. Trzymat go przez cale ostatnie lato, a Snopes pozwolit go
trzymac 1 karmi¢ przez cala zime i pas¢ si¢ na pastwisku Houstona cala wiosng i lato tez. Potem w zesztym ty-
godniu postanowit nie wiadomo dlaczego i$¢ i odebrac cielaka. Zdaje sig, ze chciat go na migso. Wige poszedt
do Houstona z postronkiem. Byl wtasnie na tace i probowat go ztapaé, kiedy nadjechat Houston i przeszkodzit.
W koncu musial nawet wyciagnaé pistolet, tak méwi. Mowi, ze Snopes spojrza! na bron i powiedzial: ,,Tego
wlasnie bedzie pan potrzebowal. Bo pan wie, ze ja tego nie mam*'. A Houston powiedzial, ze dobrze, ze potoza
pistolet na stupie i obaj cofna si¢ na odlegtos¢ nastgpnego stupa z kazdej stro



ny, policza do trzech i pobiegna po pistolet, kto pierwszy chwyci.

— | czemu tak nie zrobili? — spytat Ratliff.

— Wiasnie — krotko ucial Varner. — Musza skonczy¢ z ta historig. Mam co innego do roboty.

— No to jedZ pan — powiedziat Ratliff. — Ja sobie pojada powolutku. Nie mam dzi$ nic pilnego, zadnego
cielaka ani procesu.

Tak wigc stary, thusty, czy$ciutki kon (wygladat zawsze, jakby wyszedt prosto z chemicznej pralni, niemal
czu¢ bylo jeszcze zapach benzyny) ruszyt dalej, poprzedzony wychodzacym z wngtrza i przypominajacym or-
gany odglosem, wzdtuz podziurawionego, prochniejacego ptotu. Ratliff, siedzac wciaz na swoim wozie, patrzyt
na konia i chuda, gibka postac, ktora nie liczac trzyletniej przerwy, kiedy jezdzit wozem, mozna bylo oglada¢
przez dwadziescia pig¢ lat na tym samym siodle oddzielajacym jezdZca od konia, myslac, ze gdyby biaty kon
albo dwa jego wlasne obwachaty kotki ogrodzenia, tak jak to robia psy, szukajac zapachu z6ttych, dwukotowych
powozikdéw, to juz by go nie znalazty. Myslat: ,,I wszystkie inne dwunozne kundle w tej okolicy migdzy
trzynastym i osiemdziesigtym rokiem zycia mogtyby przechodzi¢ teraz tedy nie odczuwajac potrzeby
zatrzymania si¢ i podniesienia nogi." A jednak powozy byly wciaz jeszcze tutaj. Widziat je, wyczuwat w
powietrzu. CoS$ jesz
cze pozostato, za wiele tego bylo, zeby zniknaé tak szybko i tak catkowicie, jaki$ delikatny i bogaty pylek
kwiatowy w powietrzu, ktore przeptyneto tedy i uksztaltowato ta obfitos¢ i te szczodrosé, sptukujac ta prawie
nieprzerwana progresja pokarmu przezutego podczas owych szesnastu nieruchomych lat spadzanych w fotelu
czy na krzeéle: oto dlaczego to ciato nie moglo w ostatecznosci by¢ nieprzebyta sierra, dziewicza i rézana matka
barykad, ktorych zaden mgzczyzna nie mogt zdoby¢ nie ptacac grzywny, ani w ogole zdoby¢ w jakikolwiek
sposob, lecz przeciwnie, padal stracony i staczat si¢ w dot, nie pozostawiajac na nim zadnego znaku, zadnego
$ladu swojej osoby (,,To dziecko nie bedzie podobne do kogokolwiek w okolicy, tak samo jak jego matka" —
myslat); powdz byt tylko czastka catosci, banalnym i nieistotnym dodatkiem, jak guziki jej sukni, jak same
suknie, jak tanie paciorki, ktore jeden z trzech jej ofiarowywat. Nigdy nie nalezata do niego, nawet podczas
letniego zenitu czego$, co on i Varner nazwaliby pigknym latem kocich amoréw. Byt o tym przekonany bez zalu
i przykrosci, nie chciatby, zeby bylo inaczej (,,To bytoby to samo — myslat — co da¢ wielkie organy takiemu
cztowiekowi jak ja, ktory nigdy nie bedzie umial nic wigcej, jak tylko nakreci¢ uzywana pozytywke,
wymieniong za skrzynke na listy") i mys$lat nawet o zwycigzey, zimnym jak zaba, bez zazdrosci i nie dlatego, ze
wiedziat,



iz bez wzgladu na to, czego si¢ Snopes spodziewal i jakby nazwa! to, ¢o obecnie posiadal, nie bytoby to
zwycigstwem. To, co czul, byto oburzeniem na marnotrawstwo, niepotrzebna strate, na sytuacje¢ doglebnie i
naturalnie fatszywa z ekonomicznego punktu widzenia jak skonstruowanie pulapki na niedzwiedzia i
poswigcenie na przynete mlodej jatowki po to, zeby ztapa¢ szczura; albo nie, gorzej: tak jakby sami bogowie
skierowali cale stonce i wszystkie zyciodajne deszcze czerwca na jakie$ gnojowisko po to, by si¢ wylegly
mrowki. Dalej, za biatym koniem, za zakrg¢tem palisady, ledwie widoczna zarosta trawa $ciezka zakrgcata w
kierunku Sadyby Francuza. Kon probowat wzia¢ zakret, ale Varner gwattownie go cofnat. ,,Nie mowiac juz o
schronisku dla biednych — myslat Ratliff. — Ale wtedy nie bytby zakazony". Lekko potrzasnat wlasnymi
lejcami. — Naprzod, chtopcy — powiedziat. — W droge!

Konie i woz ruszyly dalej w gestym kurzu gasnacego lata. Teraz widziat juz sama wie§ — sklep, kuznig,
blaszany dach odziar- niarki i lekkie drganie pary nad kominem. Byt trzeci tydzien wrze$nia: suche, zakurzone
powietrze wibrowato nieustannie w rytm poruszajacej si¢ maszyny, ale temperatura powietrza byla tak zblizona
do pary, ze nie dostrzegato si¢ wydechu, tylko lekkie, goraczkowe drganie mirazu. Samo rozgrzane powietrze,
jak gdyby wypetnione jekliwa skarga zatadowanych wozow, pachnialo bawelnia
nym puchem, ktoérego strzepki osiadaty na zakurzonych chwastach przydroznych, a paczki bawelny lezaty
wtloczone kopytami lub kotami wozu w nieustannie deptang ziemig. Widzial takze wozy, dlugi nieruchomy
rzad, i cierpliwe muty z opuszczonymi tbami, czekajace, by si¢ posunac o jedng dtugos¢ wozu, w kierunku wagi,
a potem pod rurg ssaca, gdzie znajdowat si¢ Jody Varner, gdyz w sklepie byt juz nowy pomocnik — nowy
subiekt, zupetnie podobny do dawnego, tylko nieco nizszy, t¢zszy, jak gdyby byli wycigci z tej samej sztancy,
tylko w odwrotnym porzadku, tak Ze ostatni wyszedt pierwszy, Kiedy rogi i kanty bryty zostaty juz nieco
stgpione i splaszczone. Male, rozowe usta nowego subiekta przypominaly podogonie kota, a blyszczace zywe
oczy, niemoralne jak oczy wiewiorki, mialty wyraz wesolego, nicodwotalnego i niezmiennego przekonania
0 niezmiennej, wrodzonej, aktywnej nieuczciwosci wszystkich ludzi tacznie z nim samym.

Jody Varner byl przy wadze; Ratliff przejezdzajac wyciagnat swoja indycza szyje

1 zobaczyt gruby sfatygowany surdut, biata koszulg bez kotnierzyka i przepocone zotte potksiezyce pod
obydwiema pachami, i zakurzony, czarny kapelusz, na ktory takze osiadly biate wiokienka. ,, Totez chyba teraz
kazdy jest zadowolony — myslat. — Albo wszyscy procz jednego" — dodal w mysli, bo zanim dojechat do
sklepiku, *vyszedl stamtad



Will Varner i wsiadt na biatego konia, ktorego kto$ odwiazat i trzymat dla niego; dalej na ganku Ratliff zobaczyt
teraz gromadg ludzi, ktérych natadowane wozy staty wzdtuz w rzedzie po drugiej stronie drogi czekajac na
zwazenie, a kiedy sam z kolei podjechat pod ganek, ze schoddéw zeszli Mink Snopes i drugi Snopes, ten, ktory
uczyt w szkole i sypal przystowiami (miat teraz na sobie nowy surdut, ktory mimo swej nowosci, nie wigcej
zdawat si¢ do niego naleze¢ niz tamten stary, w ktorym Ratliff widziat go po raz pierwszy). Ratliff zobaczyt
upartg twarz, teraz spokojna i ostygta z furii, pod kreska jedynej brwi; obok niej przypominajaca pysk gryzonia
twarz nauczyciela, obaj mingli go w wirze machajacych rak i ramion wyrzucanych poza nowy czarny wirujacy
surdut, a glos, tak samo jak gesty, zdawat si¢ nie stuzy¢, lecz rozkazywa¢ ciatu, ktére im dostarczato powietrza i
krwi.

—  Cierpliwosci! Cezar nie zbudowat Rzymu w jeden dzien, cierpliwos¢ to kon, co najpewniej nosi,
sprawiedliwo$¢ jest chlebem cztowieka uczciwego, ale trucizna dla ztego, jesli poczekasz cierpliwie. Znam
dobrze prawo. Will Varner catkiem po prostu zle przeczytal. Wniesiemy apelacje. Bedziemy... — dopdki tamten
nie odwrocil twarzy, wécieklej, z podniesiona w gore jedyna brwia i nie powiedziat ochryple. — Do... — Poszli
dalej, Ratliff podjechat pod ganek. Kiedy uwiazywat konie, wyszedl Houston ze swoim

wielkim psem, wsiadl na konia i odjechat. Ratliff wszed! po stopniach na ganek, gdzie teraz zebralo si¢ co
najmniej dwudziestu ludzi. Bookwright byt wérdd nich.

— Zdaje sig, ze strona skarzaca ma talent prawniczy — powiedziat. — Jaki jest wyrok?

— Jezeli Snopes zaptaci Houstonowi trzy dolary za wypas cielaka, mote dosta¢ cielaka z powrotem —
powiedziat Quick.

— Naturalnie — zgodzit si¢ RatUff. — Czy jego adwokat nic nie uzyskat?

— Adwokat musiat zaptacié¢ grzywng w postaci tego, czego nie zdazyt powiedzie¢, a podobno byto tego
niemato — powiedzial Bookwright. — Jezeli b to panu chodzito.

— Dobrze — rzekt Ratliff. — Bardzo pigknie. Tak ze Will nic nie mogt zrobi¢ nastgpnemu z Kolei
Snopesowi, tylko przeszkodzi¢ mu mowié. Nie zeby cos to pomogto, gdyby powiedzial wigcej. Snopesowie
moga przychodzi¢ i odchodzi¢, ale Will Varner cos jakby przyczepit si¢ do tych Snopeséw na zawsze. Albo
Snopesowie przyczepili si¢ do niego, jak wolicie. Co to tamten kiedy$ powiedzial: ,,Precz ze starym, niech
bedzie nowe, stara robota i stare miejsce, moze ktos nowy robi tg robote, ale czy tio wciaz nsie ten sam stary
duren daje si¢ nabiera¢?" — Bookwright patrzyt na niego.

— Gdyby pan stat blizej drzwi, moglby pana styszeé¢ o wiele lepiej — powiedziat.

— Pewnie — powiedziat Ratliff. — Ostroz*



nie z rozmowa przy dzieciach, §wiat toruje Sciezka do chlewu bogacza, ale nie kazda rodzina ma nowego
prawnika, nie moéwiac juz o proroku. Kto nie trwoni pieni¢dzy, temu ich nie brakuje, ale pelny brzuch nie po-
trzebuje proroka, zeby mu przepowiedziat zysk i od kogo. — Teraz wszyscy patrzyli na niego — gtadka,
nieprzenikniona twarz z dziwnym wyrazem oczu i dziwna linig wokot ust, ktorej nie mogli odczytac.

— Co panu jest? — spytat Bookwright. — Uwaza pan, ze co$ tu jest nie w porzadku?

— Nic — odpart Ratliff, — Co by mogto by¢ nie w porzadku gdziekolwiek badz i w jakikolwiek badz
sposob na tym najlepszym ze Swiatdw? Pewnie ci sami ludzie, co mu sprzedaja krawaty, musza tez mie¢ dtugie
czarne ponczochy. I kazdy malarz szyldow moze mu wymalowac na parawanie przy t6zku potki sklepowe
zastawione konserwami w puszkach...

— Co tez pan? — powiedzial Bookwright.

— ... tak, zeby mogl zrobi¢ to, o czym kazdy mezczyzna i kazda kobieta, w wieku od trzynastu do stu
jeden lat, ktorzy ja widzieli, my$la juz od dwudziestu dziewigciu dni. Pewnie, moglby tam potozy¢ dach, zeby
si¢ wdrapac, i okno, zeby przez nie uciec. Ale to niepotrzebne i to nie w jego stylu. Nie, panowie. Ten czlowiek
to nie zwyczajny kot-dachowiec. Ten czlowiek...

W tej chwili maty, o$mioletni chtopak ubrany w kombinezon wbiegt po schodach,
obrzucit ich po$piesznym spojrzeniem swoich oczu niebieskich i niewinnych jak barwinek i wszedt do §rodka
sklepu.

— ...ten cztowiek potrzebuje tylko siedzie¢ w sklepie, az wreszcie po jakim$ czasie wejdzie ktos, zeby
kupi¢ stoniny za piaé cen* tow — nie, nie kupi¢, wchodzi kobieta i proi si pana Snopesa o stoning, on jej daje i
wpisuje to do rachunkow, a ona wcale nie wie, co on tam napisat w tej ksiazce ani dlaczego, tak samo jak nie
wie, skad sig¢ ta stonina wzigta w tym blaszanym pudle z obrazkiem §wini na pokrywce, chociaz wie, ze to
Swinia, a on odktada pudto i odktada ksiazke z rachunkami, i podchodzi do drzwi, zamyka je i zaktada sztabe, a
ona juz weszla za kontuar i potozyla si¢ na podlodze, bo moze mysli, ze teraz tylko to ma zrobié, nie zeby
zaplaci¢ za stoning, bo to juz jest wpisane do ksiazki, ale zeby stamtad wyjsc...

Nagle ukazat si¢ wérdd nich nowy subiekt. Wyskoczyt za drzwi, wszystkie rysy jego twarzy zdawaly si¢
pospiesznie skupia¢ posrodku twarzy, w powierzchownym i gwattownym blasku nagtego podniecenia. Chtopiec
z oczyma koloru barwinka dreptat rezolutnie obok niego i zbiegt po schodach nie czekajac.

—  No, chtopcy — powiedziat predko glosem pelnym napigcia. — Zaczglo si¢. Musicie si¢ pospieszy¢. Ja
teraz nie mogg i$¢. Muszg tu zostaé. Zajdzcie naokoto od tytu, zeby



sUmi Lilllejohn was nin zobuczyla. Zuc/ymi juz na to pal rze¢ ztym okiem.

Pigciu czy szesciu mezczyzn wstato z polnym zaciekawienia skrytym, prawie nieufnym po$piechom. (Janek
opustoszat, maty chtopiec deptat niestrudzenie wzdtuz plotu odgradzajacego pole pani T.ittlejohn.

— Co sig stalo? — spytat Ratliff.

—  Chodz pan zobaczy¢, jezeli jeszcze tego nie widziate§ — powiedziat jeden z odchodzacych.

—  Ale co zobaczy¢? — spytal Ratliff. Patrzyt na tych, ktorzy nie wstali. Wérod nich byt Bookwright. Z
pochylona gltowa strugat bez przerwy kawatek sosnowego drzewa. -

—  Predko, predko — przynaglat kto$ idacy za cztowiekiem, ktory zatrzymat si¢ na stopniach, — Skonczy
si¢, zanim przyjdziemy lam. — Przyspieszyli kroku. Ratliff patrzyl, jak ida szybkim krokiem wzdtuz ptotu pani
Uttlejohn, za chtopczykiem, weiaz z tym samym skrytym, petnym nieufnosci zaciekawieniem.

—  Co oni tam idg zobaczy¢? — dopytywat si¢ Ratliff.

—  Idz pan i sam zobacz — szorstko odpart Bookwright, nie podnoszac oczu znad scyzoryka..Ratliff spojrzat
na niego.

— Pan to widzial?

— Nie.

— A pdjdzie pan zobaczy¢?

— Nie.

— Wie pan, co lo jest?

— Niech pan sam zobaczy — powtdrzyt Bookwright szorstkim, gwattownym glosom.

— Zdaje sig, ze bedg musiat, skoro nikt mi nie chce powiedzie¢ — rzekt Ratliff wstajac. Tamci byli juz
dos$¢ daleko, idac pospiesznie wzdtuz ptotu. Ratliff zaczat schodzi¢ z ganku. Mowit jeszcze. Mowit weiaz
schodzac po stopniach, nie ogladajac siej. Nie wiadomo bylo, czy mowi do ludzi za nim, czy mowi w ogodle do
kogokolwiek, czy nie: — ...wigc idzie, zamyka zasuwg od wewnatrz i wraca, a tam jest ta gtupia Murzynka, co
przyszta prosto z pola spocona od roboty w polu i nie wie, ze cuchnie potem, bo nigdy nie wachata nic innego,
tak jak mut nie wie, ze cuchnie mulem z tego samego powodu — i ma tylko jedna suknig, to znaczy tg, w ktorej
lezy teraz na podtodze za kontuarem i patrzy ponad jego glowa na te rzedy matych puszek z rybkami i dia-
betkami na wierzchu i nie wie, co w nich jest w srodku, bo nigdy nie miat dziesigciu ani pigciu centéw i nawet
gdyby dat jej piecfocentowke, nie moéwiac o stoninie, po ktora tu przyszta, musiataby na to pozwoli¢ jeszcze dwa
czy trzy nastgpne razy, gdyby przyszta po stoning, ale gdzies styszata ktoregos dnia, jak ludzie mowili, co jest w
tych puszkach, lezac tam i patrzac w gore na te puszki za kazdym razem, kiedy jego gtowa odstaniata je na
dosy¢ dtugo, i mowi: ,,Panie Snopes, ile pan liczy za te sardynki?"



Kiedy zima stala si¢ wiosng i w miar¢ jak sama wiosna posuwala si¢ naprzod, coraz mniej mial ciemnosci,
w ktorych mogt sie¢ ukrywaé. Wkrotce ciemno byto tylko wtedy, kiedy opuszczal stodote, posuwajac sig os-
troznie, macajac najpierw grunt noga, zeby wyjs$¢ z komoérki, gdzie byto jego legowisko, ztozone z siennika i
koca, i obracat si¢ plecami do wydluzonego, petznacego cienia domu, gdzie nowo przybyli ostatniej nocy
komiwojazerowie chrapali na tdzkach, ktore nauczy? si¢ teraz sta¢ rownie dobrze jak pani Littlejohn; w kwietniu
byta to jak gdyby pora migdzy noca a $witem, fatlszywa jutrzenka, w ktorej mogt widzie¢ i rozpoznawac siebie,
jako jedna spoista calos¢, namacalng i widzialna, a nie jako istot¢ z obnazonymi nerwami, ktorej cala zdolnosé
postrzegania wypetnia samotny lgk, straszliwie wolny 1 nieskrgpowany w $lepej wrogosci pierwszych
kwadransoéw dnia. Teraz to juz mingto. Teraz strach istniat tylko w ciagu tej jedynej chwili nastgpujacej po
fatszywym brzasku, tej krociutenkiej przerwy migdzy switem a chwilg znana ptakom i zwierzgtom, kiedy noc w
koncu ustepuje przed dniem; wtedy zaczynat si¢ $pieszy¢, biec klusem, nie po to, zeby predzej tam dotrzec, ale
dlatego, zo wkrotce musiat wracaé, bez strachu juz i spokojnie, wérod jasnoéci rosnacej od barwy szarej poprzez
r6zowa az do ostatecznego zlocistego blasku poranka, na grzbiet ostatniego wzgorza, zeby znalez¢ si¢ nad
strumykiem i potozy¢ si¢ w mokrej trawie, posrdd tysigcy istnien budzacych sig do zycia i stucha¢ jej nadej$cia.

Potem styszat, jak ona schodzi na brzeg strumienia we mgle. To miato by¢ za godzing, za dwie, za trzy, $wit
byt pusty przez chwilg i jej nie bylo, potem styszat ja i lezal przemoczony w mokrej trawie, spokojny, caty
oddany radosci niepodzielnej, stuchajac, jak sig zbliza. Czut jej zapach, cata mgta wokot niego byta nim
przesycona. Te same palce mgly dotykajace jego bokow wilgotnych od rosy igraly na obsypanym pertami brzu-
chu krowy, ksztattowaty ich oboje, gdzie§ w bliskim, najblizszym czasie, juz zaslubionych. Nie ruszat sie. Lezat
wsrdd budzacego si¢ zycia, ktorym pulsowata ziemia, nieruchome liscie cigzkich roslin wodnych pochylaty si¢
we mgle nad jego twarza, .w czarnych, zastygtych liniach krzywych i wzdtuz kazdej paraboli kazda z drgajacych
kropel zawierata malenkie powigkszenie rézanej miniatury jutrzenki. Wdychat unoszacy si¢ w powietrzu cigzki,
goracy zapach obory, nawet czut smak mleka i nastuchiwat powolnego stapania, styszac kazde energiczne ude-
rzenie o ziemi¢ rozdwojonego kopyta, rozpryskujacego bloto, niewidzialnego jeszcze we mgle jesieni,
rozbrzmiewajace hymenej- skimi choérami. Potem widziat ja: waskie,



I$nigce rogi poranka, stonca, rozpraszaly mgta i ukazywala sia przed nim plowa, obsypana pertami rosy, stojaca
w rozdzielonej ptytkiej wodzie brodu, dmuchajaca w woda swoim cigzkim, goracym, mlecznym oddechem, i
lezac w mokrej trawie, o$lepiony stoncem, czolgal si¢ bezsilnie z cichym i ochryplym jekiem. Bo nie moze by¢ z
nig ztaczony przez ranek, potudnie i wieczor dnia. Nie dlatego, zeby musiat wracaé do roboty. Nie istnieje zadna
robota, zaden trud, zaden opor migsni i ducha, ktory trzeba pokona¢, nieustannie z nim walczy¢; nie bylo dnia
wCzorajszego, tak jak nie ma jutra, dzisiaj jest tylko fagodnym, dziewiczym zdumieniem na widok sterty $mieci i
kurzu, rosnacej przed szczotka do zamiatania na widok przescieradet sktadajacych si¢ gladko i réwno pod
pewnymi zapamigtanymi ruchami rak — zakorzeniona, nie bolesna rutyna, energiczna i tagodna reka, ktora nim
kieruje, glos, radosny i dobry, ktory go uczy i tresuje, tak jak si¢ uczy i tresuje psa.

To dlatego, ze nie moze i$¢ dalej. Probowat juz tego. Trzeci raz juz tu lezat i czekat na nia; mgta opadta
ukazujac jej obraz i tym razem nie byto juz nawet dnia dzisiejszego: ani 16zek do stania, ani reki, ani glosu:
odtracil wierno$¢ a nawet przyzwyczajenie. Wstat i przyblizyl si¢ do niej z wyciagnigta reka. Podniosta glowe,
spojrzala na niego i wygramolila si¢ na przeciwlegly brzeg, wychodzac z wody. Ruszyt za nig sta
pajac ostroznie w wodzie, podnoszac wysoko nogi przy kazdym kroku, jeczac z cicha, natarczywy a
jednoczesnie dbaty o to, by jej nie przestraszy¢. Upadt raz jak dtugi, nie starajac si¢ zatrzymac w porg, znikt
zupetnie pod woda z jednym glosnym okrzykiem i podnidst sig, ociekajacy woda, nabierajac oddechu, zeby
znowu krzykna¢. Ale sttumit krzyk i zamiast tego przeméwit do niej, wylazt na brzeg i znowu zblizyt si¢ do niej
z wyciagnig¢ta rgka. Tym razem popedzita naprzdd, biegla galopem przez krotki czas i skrgcita w bok z
opuszczonym tbem, potem nagle zawrdcita i znow uciekla, zanim wyciagnieta reka zdazyta jej dotknaé. Scigat
ja, przemawiajac naglaco i pieszczotliwie. Wreszcie zawrodcita gwaltownie, przebiegta obok niego, pedzac z
powrotem do brodu. Nie mogt jej dogonic; biegnac, jeczac, patrzyl na cienie lisci przemykajace si¢ poprzez
nietknigty, uciekajacy ksztalt mitosci, kiedy krowa przeszta znéw na druga strong strumienia i pobiegla Sciezka
pod gore, a potem zndéw przystangla, skubiac trawe.

Przestat jecze¢. Pospieszyt z powrotem do strumienia i zaczal brnaé¢ na drugi brzeg podnoszac nogi wysoko
nad wodg, jakby za kazdym razem spodziewat si¢ natrafi¢ na twardy grunt albo moze nie wiedzial, czy go
znajdzie, czy nie. Tym razem nie upadt. Lecz zaledwie wydrapat si¢ na brzeg, krowa ruszyta znowu pod gore
$ciezka, juz nie galopem, ale z pelna §wiadomoscia, tak ze jesz-



cze raz musiat pobiec za' nig nie mogac jej dogoni¢ i znowu jeczac, z tym natarczywym, przestraszonym teraz i
oszotomionym zdziwieniem. Przemierzata teraz z powrotem $ciezkg, ktora tu przyszta dzis§ rano i we wszystkie
inne poranki. Prawdopodobnie nie wiedzial nawet o tym, nie zwazat na to, dokad za nia idzie, nie widzac nic
procz krowy, moze nawet nie uswiadomit sobie, ze si¢ znalezli na folwarku, nawet kiedy krowa przeszta przez
podworze do obory, ktdra opuscita niespeina przed godzing, mimo ze prawdopodobnie wiedzial, skad ona
przychodzi co rano, gdyz znat cata okolicg i nigdy nie zabtadzil: przedmioty stawaty si¢ ptynne w ciemnosciach,
ale nie zmieniaty miejsca ani potozenia. Moze nawet nie rozumiat, ze krowa jest w oborze, tylko Ze nareszcie sia
zatrzymata, wreszcie przestata uciekaé, bo natychmiast sttumit swoj przerazony i btagalny jek i poszedt za nia do
obory, przemawiajac do niej znowu szeptem, zasliniony, zdyszany, i dotknat jej r¢gka. Odwrdcita sig,
prawdopodobnie zobaczyl, nie ze nie moze uciekac, ale tylko to, ze nie uciekta. Dotknat jej znowu, r¢ka, glos
byly petne wahania i obietnic. Potem lezat przewrécony na wznak, tylne kopyta krowy kopaty jeszcze drewniana
$ciang tuz przy jego glowie, a potem pies stat nad nim i w chwilg pdzniej jaki$ czlowiek szarpal go gwattownie
za koszulg, usitujac go podnies¢. Potem znalazt si¢ za drzwiami obory. Houston wciaz

szarpat go za koszulg kinac, nie z furia, ale z rozpacza. Pies stal o par¢ krokdéw dalej, nie spuszczajac go z oka,

— lke H-mope — powiedziat. — Ike H-mo- pe.

— lke g... — powiedziat Houston, przeklinajac, potrzasajac nim gwattownie. — Bierz go — zwrocit si¢ do
psa — wyprowadz go stad. Nie za ostro. — Pies wyszczerzyt zgby i zaszczekal. Nie ruszyt si¢ jeszcze, szczeknat
tylko raz, tak jakby powiedziat ,,No!". Wciaz jeczac, usitujac teraz przemowic do tego cztowieka swoimi
ptonacymi oczyma, podsunat si¢ w kierunku otwartej jeszcze furtki, ktora wszedt tu przed chwila. Teraz pies
poruszyt si¢ takze idac tuz za nim. Obejrzat si¢ za obora, za krowa. Jeszcze raz probowat przeméwi¢ do
czlowieka oczyma, jeczacy, zasliniony, Kiedy pies znowu zaszczekat ostrzegawczo, raz tylko, i postapit
0 krok w jego kierunku, ale nie wigcej. Wtedy rzucit psu jedno przerazone spojrzenie i pobiegt w strong furtki.
Pies zaszczekal znowu trzykrotnie, predko, raz za razem. Isaac krzyknat teraz ochryple i tchorzliwie, biegnac
niezdarnie, kotyszac ocigzatymi biodrami, ktore poruszaly sig z jakim$ beznadziejnym, ponizajacym brakiem
koordynacji. — Spokojnie! — wotal Houston. Nie ustyszat. Styszat tylko kroki psa tuz za soba. Biegt cigzko z
glo$nym rykiem.

Wigc teraz nie moze i8¢ dalej. Moze leze¢ w trawie i czekaé na nia, stysze¢ ja i wi-



dzie¢, kiedy rozproszy sii,* myl<j i nu tym koniec. Podnosi si¢ \VH;< Z trawy i stoi, kotyszac si¢ jeszcze z
boku na bok i wydajac z gardla slaby, ochryply dzwigk. Zawraca i zaczyna si¢ wspina¢ na wzgorze, potykajac
sig czasem, bo jccjo oczy jeszcze sa petne stonca. Ale jego bose nogi znaja si¢ z kurzem drog, wige wkrotce
zaczyna znowu i$¢ klusem, $pieszac sig, ciagle jeczac, Jego cien robi sig krotszy w kurzu na drodze, a wedrujace
stonce grzeje'go w plecy i wysusza bioto na jego mokrym kombinezonie. Wraca wigc do domu, do zasmieco-
nych pokoi i rozgrzebanych t6zek. Po chwili wezmie si¢ do zamiatania, przystajac, zeby ochryptym jekiem
wyrazi¢ swoj zawdd i niedowierzajacy zal, potem zndéw patrzac ze spokojnym zdziwieniem na gromadzace sig
przed szczotka $miecie i kurz. Bo nawet zamiatajac wciaz jeszcze widzi jej plowa sylwetke wsrod liliowych
cieni pastwiska, juz nie stojaca nieruchomo na tle jasnej zieleni, lecz nicodtaczna od tego apogeum wiosny
zdobiacej ja w kwiaty 1 wience.

Byl na gorze i zamiatat, kiedy zobaczyt dym. Wiedzial dokladnie, gdzie to jest — wzgdrze poroste
zarnowcem i wrzosami za strumieniem. Chociaz byto odlegte o tizy mile, mégt ja widzie¢ cofajaca si¢ tytem
przed ptomieniami i stysze¢ jej ryk. Ruszyt tak jak stal, ze szczotka w reku. Biegt wpadajac na $ciany, na
wysokie mate okno, przez ktore ujrzal dym i przez ktore nie
moglby przejs¢, nawet ydyby potrafit skoczy¢ z wysokosci osiemnastu stop nad zie- inia, jak motyl albo
uwigziony ptak. Potem ukazaly si¢ przed nim drzwi korytarza i nie zatrzymujac si¢ ruszyt ku nim i przestapit
prog, ciagle ze szczotka w reku, i potem dalej biegt korytarzem do schodow, kiedy pani UttJejohn wyszta z
drugiego pokoju i zatrzymata go: — Jsaacl — powiedziata. — Isaac! Nie podniosta glosu i nie dotkngta fjo, a
jednak przystanal, pojekujac, wytrzeszczajac na nia swoje puste oczy, podnoszac to jedna, to druga nogg jak kot,
kiedy stoi na czyms$ goracym. Potem wyciagneta reke, ujeta go za ramig i zawrodcita. Poszedt postusznie z
powrotem do pokoju, jeczac. Poruszyt nawet parg razy szczotka, zanim zobaczyt dym przez okno. Tym razem
znalazt drzwi korytarza prawie od razu, chociaz “nie zblizyt si¢ do nich. Stat przez chwilg spogladajac na
szczotke w swoim reku, popiskujac, potem spojrzat na t6zko, ktore przed chwila gltadko zascielil, podszedt, roz-
rzucit je znowu i wlozyt szczotke do srodka, wlosiem do gory, po czym naciagnat koce z powrotem, otulajac w
nie szczotke z dziwna, nieskoordynowana wprawa i pospiechem i wyszedt z pokoju.

Teraz nie jgczal juz. Nie stapat na palcach, ale przeszedt przez korytarz zdumiewajaco cicho i predko, dotart do
schodow i zaczat schodzi¢, zanim pani Littlejohn zdazyta wynurzy¢ sig z drugiego pokoju. Z poczatku,



trzy lata temu, nie probowat nigdy schodzi¢ na dét, wszedt po schodach sam? nikt nie wiedzial, czy wszedt na
noc/ach, czy si¢ wczotgat na czworakach, czy moze wchodzit po stopniach, nie rozumiejac, ze wspina sig
wzwyz, gdyz poczucie glebokosci nie dziatato w kierunku odwrotnym. Pani Littlejohn wyszta wtedy do sklepu,
kto$ przechodzac koto domu ustyszal go, i kiedy wrdcita, w hallu bylo juz pig¢ czy sze$¢ osob, spogladajacych w
gore, gdzie stat uczepiony porg» czy na najwyzszym stopniu, z zamkni¢tymi oczyma, ryczac. Czepial si¢ wciaz
porgczy ryczac i wyrywajac sig, kiedy probowata $ciagnac¢ go na dot. Nie ruszyt sig stamtad przez trzy dni, w
ciagu ktorych przynosita mu jedzenie, a ludzie schodzili si¢ z catej okolicy, przebywajac po kilka mil, i pytali:
Jeszcze go pani nie Sciagngta na do1?'*, zanim wreszcie sklonita go, Zeby sprobowat zejs¢. A nawet 1 wtedy
trwato to par¢ minut; ludzie zgromadzeni w hallu patrzyli, jak stanowcza, tagodna r¢ka i chtodny, cierpliwy glos
krok po kroku sprowadzaty go na dot, czepiajacego sig porgezy i ryczacego jak zwierzg. Potem przez jaki$ czas
spadat, ilekro¢ probowat zej$¢. Wiedziat, ze upadnie, stawial noge na $lepo, w préznig, jeczac juz zawczasu i
staczal si¢ po schodach, porazony nie bolem, ale zdziwieniem, aby w koncu znalez¢ si¢ na podtodze w hallu na
dole. Ryczat glosno, a jego oslepione blaskiem

oczy patrzyly w pustke strwozone i niedowierzajace.

W koncu jednak nauczy! si¢ radzi¢ sobie ze schodami. Teraz tylko zwalnial szybko$¢, zanim postawit nogg,
jeszcze trochg nieufnie, ale juz bez Igku, na stopniu, ktory przy kazdym kolejnym ruchu byl niezupetnie prze-
strzenia, byt prawie niczym, ale z kazda mijajaca chwila stawat si¢ niezupetnie niczym, Szybko minat hall na
parterze i znalazt sie na podworzu, gdzie zndw przystanat i zaczat kotysac si¢ z boku na bok, jeczac, z twarza
wyrazajaca zawod 1 ostupienie. Stad nie widzial dymu i v szystko, co pamigta teraz, to puste wzgorze o $wicie,
skad schodzit we mgle nad strumieniem, Zeby czekaé na nia, a teraz to jest nieprawdziwe. Dlatego, Ze on stoi w
stoncu, widzialny — on sam, ziemia, drzewa, dom — wszystko to wyrazne, ustalone w swej widzialnoSci:
zadnej ciemnosci, przez ktora i od ktorej trzeba ucicka¢ — w tym jest co$§ nieprawdziwego, Stat wigc w miejscu,
zawiedziony, jeczac i kotyszac si¢ przez chwilg, potem znowu ruszyt przez podworze do furtki. Nauczyt sig ja
takze otwiera¢. Odsunat rygiel i poprzeczna bariera znikta spomigdzy dwodch kotkow; przeszedt i po chwili
znalazl barierg tam, gdzie uderzyla o plot, zamknat ja, zasunal rygiel i poszedt dalej przez zalane stoncem pole,
jeczac, 1 wszedt do stajni.

Zwezone od blasku Zrenice nie od razu mogly widzie¢ w mroku. Ale przeciez za



wsze bylo ciemno, kiedy wchodzit do stajni w drodze do swego legowiska, totez nagle przestat jecze¢ i poszedt
prosto do drzwi, do komorki z uprzegza, posuwajac si¢ naprzéd pewnymi ruchami, uchwycit oburacz odrzwia i
podniodst nogg, zeby przestapi¢ prog, i macajac noga ziemi¢ wyszedt z ciemnosci na $wiatto; Swiatto,
widzialno$¢ szumiaty bezglo$nie wokot niego i czut si¢ w nich caly i zwarty, biegnacy juz w kierunku zbocza
nad strumieniem, zeby polozy¢ si¢ we mgle i czeka¢ na nia, kiedy przejdzie przez pole i przez zagrodg, otoczona
drutem kolczastym. Spodnie kombinezonu zaczepiaty si¢ o drut, ale oderwat je rozdzierajac tkaning, bez jeku, i
wybiegt na drogg, jego grube, kobiece uda poruszaly si¢ z wysitkiem, a twarz i oczy wyrazaly niepokdj i
przerazenie.

Kiedy dotart do wzgorza odleglego o trzy mile, biegt wciaz jeszcze; zboczywszy z drogi zaczat si¢ wspinac¢
na zbocze i zobaczyl dym za strumieniem, wydat znowu ochrypty, niesamowity krzyk i zbiegl na dot, brnac
przez obeschta juz trawe, w ktorej lezat
0 s$wicie, do strumienia, do brodu. Nie wahat si¢. Nie patrzac zbiegl po stromym brzegu w pomarszczona wodg,
biegnac dalej, nawet kiedy zaczat padaé, twarza na dot, zanurzyt si¢ do wody razem z gtowa i wstal ociekajacy
woda, zanurzony po kolana, ryczac. Podnidst jedna noge nad powierzchnig i dat krok naprzod, jakby wchodzit
na stopien schodéw, potem jeszcze jeden krok biegiem,

*

zanim upadh. Tym iazem jego wyciagnigte do przodu rgce natrafity na drugi brzeg i kiedy wstat, ustyszat glos
krowy, staby przestraszony ryk spoza zastony dymu na drugim wzgoérzu. Podnidst jedna noga nad powierzchnig i
znow pobiegt. Tym razem, kiedy upadt, lezat juz na suchej ziemi. Podnidst si¢ i ruszyt naprzod w swoim
przemoczonym kombinezonie, przebiegt przez taka i wdrapat si¢ na drugie wzgorze, ktdrego grzbiet zasnuwata
dymna zastona, nieruchoma, bez wiatru, zmieniajaca barwy od niebieskiej do liliowej, fioletowej i miedzianej w
potudniowym stoncu.

O mile za soba zostawit Zyzna zielona doling i wszedt na teren gorzysty — w okolice, ktora topograficznie
byta ostatnim, bigkithnym i zamierajacym echem gor Apalla- chéw. Niegdys$ wiadali nig Indianie Chicka- saw,
ale potem wykarczowano ja, gdzie tylko byto to mozliwa pod uprawe, a po wojnie domowej zapomniano o niej i
nie byto tu nic procz matych tartakow wedrownych, ktore takze znikty i z czasem pozostaty po nich tylko
niewielkie sterty zgnitych trocin, ktore byly nie tylko ich nagrobkami, lecz takze pomnikami bezmys$lne;j
zachtanno$ci ludzkiej. Teraz rozciagata si¢ tu kraina skarlatych swierkow i dgbow, wsrdod ktorych kwitly dzikie
derenie, poki ich takze nie wycieto na wrzeciona do przedzenia bawelny, i dawnych pol, gdzie nie wida¢ byto
nawet $ladu bruzdy, opustoszatych, wynisz-



czonych przez czterdziesci lat deszczow, -'i mrozow, upatdw, az przeobrazity si¢ w pla- j skowyze poroste
gestwina trzcin i wrzoséw, z ukochana przez dzikie kroliki i siada przepiorek, i w urwiska pokryte czerwono-
biatymi pasami piasku i gliny. Teraz biegl w strona. , jednego z tych ptaskowyzy, pedzit nie wie- j dzac o tym,
przez zgliszcza — gdyz ziemia ? zdazyla juz ostygnaé, po$rdd kep sczernia- v tych zesztorocznych szuwarow,
usianych ma- £ tymi wysepkami tegoroczne] Zle palacej si¢ zieleni i zweglonych gtowek margarytek :i i
stokrotek — na grzbiet wzgorza. Dym roz- jl poscierat si¢ przed nim jak §ciana, spoza .’j ktorej styszat
przerazone ryczenie krowy, Pobiegt przedzierajac si¢ przez dym w kie- 't runku tego glosu. Ziemia byta goraca,
pali- 4 ta jego stopy, tak ze odrywat je od niej jak ' najspieszniej, raz krzyknat zdziwionym, ochryptym glosem,
na co dym i rozciagajace sie wokoét §lady zniszczenia jak gdyby odpowiedziaty mu krzykiem. Odgtos ten docho-
dzit zewszad, z gory i z dotu, torujac sobie drogg ku niemu. Ustyszat tetent i kiedy stanat z zapartym tchem, kon
wytonit si¢ z dymu jakby nagle zmaterializowany, potworny, znieksztalcony, z ptonacymi oczyma i rozwia- . na
grzywa, pedzac ku niemu. Krzyknat znowu. Przez chwilg on i kon stali oko w oko, z dzikim wyciem,
roziskrzone oczy, zotte zgby, wielka czerwona gardziel rozptomieniona niszczycielskim triumfem, pochylona
nad nim, a potem, gdy kon oddalit si¢ nie przerywa

jac galopu, wiatr, oddech przelatujacego smoka, ptonacy w jego wtosach i ubraniu; huragan minatl. Pobiegt dalej
za glosem krowy. Kiedy znow ustyszat za soba konia, nie odwrdcit si¢ nawet. Nawet nie krzyknat. Biegt wciaz
nie zatrzymujac si¢, podczas gdy ziemia, dym wypehiaty si¢ niby grzmotem szybkim twardym tgtentem i znowu
glos nie do wytrzymania rozlegt si¢ tuz nad nim. Zarzucit oba ramiona na glowe i runat jak dtugi, podczas gdy
wiatr, ostra won smoka znow zioneta prosto na niego, a oszalaty kon przeskoczyt jego rozciagniete na ptasko
ciato i znikt raz jeszcze.

Wygramolit si¢ i znow pobiegt. Krowa byta juz teraz zupelnie blisko i zobaczyt ogien: waska rézowa
wstazeczka petznaca nisko wsrod dymu pomigdzy nim a miejscem, skad dochodzit ryk krowy. Ilekro¢ jego stopy
dotknety teraz ziemi, wydawal krotki krzyk, probujac oderwac stopg, nim zawazy na niej caly cigzar ciata,
potem natychmiast zwracat si¢ w pelnym grozy zdumieniu ku drugiej stopie, o ktorej na chwilg zapomniat, tak
ze w tym momencie nie posuwat si¢ wcale naprzod, tylko dreptat na jednym miejscu jakby w tancu, kiedy
ustyszal konia jeszcze raz nadbiegajacego ku niemu, Krzyknat. Jego glos zmieszat si¢ z rzeniem konia w jeden
dzwigk, dziki, wsciekty, rozpaczliwie beznadziejny; rzucit si¢ w ogien, i wybucht, wyrzucony w powietrze,
stonice, jasnos$¢, rozsypujac wokot siebie ptomienie, ktore trze-



potaly i opadaty za nim niby ubranie w strzgpach. Krowa stata na krawedzi wawozu,

0 jakies$ dziesig¢ stop, zwrdcona w strong ognia, ze spuszczonym tbem, ryczac. Ledwie zdazy? jej dosiegnac i
obroéci¢ sig, zastaniajac ja wlasnym cialem i obejmujac ramionami teb. gdy oszalaty kon wylonit si¢ z kigbow
dymu i runat na nich.

Kon nie uchylit si¢ nawet. Skoczyl, prawie nie biorac rozpgdu, jednym susem. Zeby, dzikie oczy, dluga
czerwona gardziel pochylaty si¢ nad nim w obramowaniu rozwianej, wirujacej grzywy, cale ciato zwierzgcia
unosito si¢ nad jego gtowa z potworna, rozmys$Ina powolnos$cia. Powietrze wypetniatl furkot trzepoczacych
wéciekle skrzydet i blask czterech potksigzycow na kopytach, kiedy rzac jeszcze kon znikt za krawegdzia
wawozu, wciagajac najpierw krowe, a potem jego samego, jakby w gwattowna prozni¢, wytworzona przez
potgpienczy galop. Ziemia przybrata pozycj¢ prostopadta i uciekta do gory — przepasé, bez kresu, nawet bez
pociechy w postaci stopni. Zaden dzwiek nie wydart sie 7, jego ust, kiedy wszyscy troje potoczyli sig na dno
urwiska, gdzie kon skoczyl znéw na nogi i nie zatrzymujac si¢ ani chwili pogalopowat wzdtuz rowu, a w niego,
podczas gdy lezal pod szamoczaca sig, ryczaca krowa, trafit gwattownie wyrzucony tadunek jej skurczonych
strachem kiszek, ktére wreszcie znalazty ulgg. Nad nimi, w glgbi wawozu, ostatnie postrzg¢pione ptomienie
petzaly po
krawedzi, poki nie znikly wirujac, w nieruchomej smudze dymu, bladego dymu na stonecznym niebie bez
wiatru.

Z poczatku nie moglt z nia nic zrobié. Wygramolita si¢ stojac naprzeciw niego z pochylonym tbem, ryczac.
Gdy posunat si¢ ku niej, zawrocita i pobiegla w strong $ciany urwiska, wéciekle i daremnie grzebiac obsuwajacy
si¢ piasek, jakby w §lepym paroksyzmie wstydu chciata uciec nie tylko od niego, ale od tego miejsca, ktore byto
swiadkiem pogwalcenia jej intymnosci i w ktore zostata wtracona nagie i bez uprzedzenia, zdradzona i zelzona
przez wilasna zdradliwa konieczno$¢ biologiczna. Biegt za nia znowu, przemawiajac do niej, probujac
opowiedzie¢ jej, ze ten brutalny gwalt zadany jej wsty- dliwos$ci dziewiczej nie jest zadna hanba, gdyz taka jest
niezmienna, niezniszczalna osnowa tkaniny mitosci, Ale ona nie chciata stucha¢. Drapata wciaz kopytami
uciekajace zbocze, az wreszcie opart si¢ ramieniem o jej zad, popchnat ja naprzod wzwyz. Wspdlnym wysitkiem
wspigli si¢ o jakis jard pod gorg, po piasku rozsypujacym si¢ i uciekajacym spod ich stop, zanim wyczerpata si¢
sita rozpedu, i nieroztaczni, sztywni, zsungli si¢ na dno rowu z powrotem, zagltebieni po kostki w ruchomej bryle
piasku jak dwie figury na tratwie. Zanim opart si¢ ramieniem o jej zad i wspigli si¢ na przestrzen jarda czy troche
wigcej, zanim zdradliwy grunt zatamat si¢ pod ich stopami. Przemawiat do niej, perswa-



dowal, zdobyli si¢ na najwyzszy wysitek. Ale zndw ziemia uciekata do gory, grunt, piasek, wszystko zostato
spod nich gwattownie wyszarpnigte i wyrzucone w gore w kierunku bladego nieba, jeszcze lekko powleczonego
dymem, i znéw lezeli splatani, szamoczacy si¢ na dnie wawozu, on znowu pod nia, az wreszcie, ryczac i
wierzgajac z furia, krowa podniosta si¢ i popgdzita w glab rowu, jak przedtem kon, i znikta, zanim zdazyt
podnies¢ si¢ na nogi i pobiec za nia.

Wawoéz prowadzit do strumienia. Prawie natychmiast znalazt si¢ znowu na tace, cho¢ prawdopodobnie nie
zdawat sobie z tego sprawy i zobaczyt krowg galopujaca naprzod. Mozliwe, ze w pierwszej chwili nie rozpoznat
nawet brodu, nawet wtedy gdy krowa zwalniajac kroku weszta do wody, zatrzymata sig i pochylita teb, zeby si¢
napi¢. Pobiegt do niej, jeczac, blagajac, ale niezbyt gto$no, zeby jej znow nie sptoszy¢ do ucieczki. Zbliza sie
wigc do brzegu, Sciszajac glos, podnoszac stopy i stawiajac je w to samo miejsce, z osmalona twarza, st¢zata w
napigciu, btagajaca. Ale ona nie rusza si¢, wigc w koncu on wchodzi do wody, stapa po wodzie, zapominajac
zZnowu, ze to nie ziemia, krzyczac znowu nie tyle ze zdumienia, ile ze strachu, zeby jej nie przestraszy¢ i znow
dotyka stopami twardego gruntu, a dlonig dotyka krowy. Ona nie przestaje nawet pi¢; przez sekundg czy dwie
jego rece dotykaja jej boku, zanim podnosi ocie-
kujacy woda pysk i spoglada na niego, znowu dziewicza, wahajaca, uwolniona od wsty- ‘ du.

Houston znalaz? ich tutaj, Przejechat galopem przez take na nie osiodtanym koniu, z psem, i zobaczyt
przysadkowata posta¢ przykucnieta w wodzie za krowa, i obmywajaca niezgrabnie jej nogi gatezia wierzby. —
Nic jej si¢ nie stato? — krzyknat, hamujac konia z trudem, bo nie miat nawet wedzidta. — Hej, stdj, stdj,
psiakrew. Dla- czego$ u diabta nie probowat ztapa¢ konia? — krzyknat. — Mogt sobie ztamac... — Wtedy
tamten, przykucnigty w wodzie, odwrocit osmolona twarz i Houston poznatl go. Zaczal' kla¢ hamujac konia reka
zanurzona w grzywie, przerzucajac juz noge i zsuwajac si¢ na ziemig, zanim kon stanat, klnac z pethym
rozpaczy rozdraznieniem, ktore nie byto ztoscia, ale wsciektoscia. Podszedt do strumienia, z psem u nogi, schylit
si¢, podniost uschia galez, ktora zostata po ostatniej zimowej powodzi, i smagnal krowe brutalnie przez grzbiet.
A potem rzucit za nia ztamany koniec, kiedy podskoczyta naprzdd, aby si¢ wdrapaé na przeciwlegly brzeg. —
Do domu! — wrzeszczat Houston. — Do domu, kurwo przeklgta! — Krowa biegla galopem parg jardow, potem
staneta i zaczgla szczypac traweg, — Odprowadz ja do domu — powiedzial Houston do psa. Nie ruszywszy sig,
podniostszy tylko glowe pies szczeknat jeden raz. Krowa gwattownie podniosta teb



i znoéw ruszyla klusem, podczas gdy on, jeszcze w wodzie, krzyknatl ochryple i zerwat sig na nogi w tej samej
chwili co pies. Ale pies nie przeszedl nawet przez strumien, nie §pieszyt sig, szedt tylko brzegiem, poki nie zna-
lazt si¢ naprzeciw krowy i znéw zaszczekal, pogardliwy, stanowczy. Tym razem krowa ruszyta galopem pod
gore brzegiem strumienia w kierunku domu; pies biegt za nia po przeciwleglym brzegu. Jeszcze dwa razy, w
réwnych odstepach czasu pies zaszczekal, jak gdyby tylko poganiat krowe, ilekro¢ zamierzata stanaé.

Stal w wodzie jgczac. Potem zaczat ryczeé jak ona, nie przerazony tylko zdumiony. Gdy Houston z psem
podeszli blizej, rozejrzat si¢ wkoto, najpierw spojrzat na psa. Jego usta znow otwarty si¢ do krzyku, ale nie
krzyknal i jego pusta twarz idioty przybrata na chwilg¢ wyraz prawie inteligentny, ktory, gdy Houston zaczat
kla¢, znikt i zmienit si¢ w niedowierzanie, w zdumienie. Stal wciaz oszotomiony, niedowierzajacy, ze stopami
zanurzonymi w wodzie, kiedy Houston z brzegu zobaczyt zapaskudzony front jego kombinezonu i zaklat z jaka$
zawiedziong rozpacza. — Chodz tutaj — powiedzial. — Wylaz stamtad. — Ale tamten nie ruszyt sig, skomlac,
spogladajac w kierunku, gdzie odeszta krowa, az wreszcie Houston podszedt do samej krawedzi brzegu i ztapat
go za szelki, i wyciagnal brutalnie z wody, po czym zatykajac nos i ciagle kinac odpiat szelki i §cia
gnat z niego kombinezon, ktory obsunat si¢ po biodrach na ziemig. — Wychodz z tych portek — powiedziat
Houston. Ale on nie poruszy? si¢, poki Houston go nie szarpnat i nie pociagnat poza obreb lezacych na ziemi
nogawek, ale gdy Houston ostroznie podniost kombinezon za szelkg i- wrzucit do strumienia, krzyknat znowu
ochryple, tchorzliwie, nie glosno. — Wypierz to — powiedziat Houston. Gwattownymi ruchami pokazywat mu
na migi, co ma robi¢. Ale tamten patrzyt tylko na niego, skamlac, az Houston podnidst dtugi kij, okrecit na nim
kombinezon i zanurzyt go gwattownie w wodzie, klnac nieustannie, potem wyciagnal kombinezon, wciaz na kiju
i wytarzal go w trawie. — Masz — powiedziat. — Wez to i wynos$ si¢ stad. Do domul Do domu! Siedz tam i
zostaw krowe w spokoju. — Przestat przedtem na chwile jeczeé, obserwujac Hou- stona. Teraz jeczat znow i
slina ciekta mu po brodzie, podczas gdy Houston wytrzeszczat na niego oczy, zrozpaczony, zawiedziony,
wisciekty, Potem Houston wyjat z kieszeni gar§¢ monet, wybrat jedna pigédziesigcio™ centowke, podszedt do
niego i zapiat klapke. Wrocit do konia, przemawiajac do niego, zanim go schwycit za grzywe i wskoczyt na
grzbiet. Tamten przestal juz skomleé, patrzyt tylko, jak kon nie biorac rozpgdu, zupelnie tak samo jak wtedy,
gdy przelecial nad nim i nad krowa, gdy lezeli na dnie wawozu, godzing temu, zatoczyt dwa krotkie kota pod




reka Houstona i jednym skokiem przesadzil strumien w galopie i znikl. Wtedy znéw zaczat jgcze€. Stat chwilg
jeczac, patrzac na kieszen od koszuli zapigta przez Houstona, macajac si¢ po niej. Potem spojrzat na swoj mokry,
skrecony kombinezon na ziemi koto niego. Po chwili schylit si¢ i podnidst go. Jedna nogawka byta wywrocona
na lewa strong. Przez moment probowatl cierpliwie nalozy¢ spodnie w ten sposob. Potem obie nogawki utozyly
si¢ jednakowo, wigc wsunat w nie nogi, zapiat paski, zblizyl si¢ do strumienia i przeszed! na druga strong
stapajac ostroznie, podnoszac nogi wysoko, jakby szed} po schodach. Wreszcie wygramolit si¢ na brzeg i wrocit
do miejsca, gdzie od trzech miesigey lezat co rano o brzasku, czekajac na nia. Byto to doktadnie to samo
miejsce, wracal tam zawsze za kazdym razem jak tlok do glowicy cylindra i stat tam przez pewien czas, macajac
$i¢ po zapigtej kieszeni, jgczac. Potem zaczat si¢ wspinac pod gore, jego stopy zndw rozpoznaty kurz na drodze,
chociaz moze on sam o tym nie wiedzial i moze to wylacznie instynkt, dziatajacy wsrod rozpaczy osamotnienia,
kazat mu skierowac si¢ z powrotem w strong domu, ktory opuscit rano, bo jeszcze dwa razy, na przestrzeni
pierwszej mili, przystawat i dotykat zapigtej kieszeni. Nie bylo tak, zeby starat si¢ odpia¢ kieszen i nie mégt, bo
teraz mial monete na dtoni i patrzyl na nia, jeczac. Statl teraz na kladce przerzuconej przez waski, ptytki,
zaro$nigty ziel

skiem strumien. Nie zrobit zadnego fatszywego ruchu reka, ktéra trzymata monete, nie zrobit w ogéle zadnego
ruchu, stal absolutnie jak wryty w tej chwili, a jednak nagle na dtoni byto pusto. Moneta zadzwigczala glucho o
zakurzong deske jeden raz i moze raz zabtysta, potem znikta, cho¢ kt6z wie, ile w tym ruchu, nieznacznym i
konwulsyjnym, byto najwyzszej pogardy; impuls przeminat wraz z ruchem, bo przestal nawet jeczec, stojac
wpatrzony w pusta dlon ze spokojnym zdziwieniem, odwracajac ja, by obejrze¢ ja z wierzchu, nawet podnoszac
i otwierajac druga dlon, zeby jej si¢ przyjrzeé. Nagle — byt to wysilek niemal fizyczny, jak porod — potaczyt
dwie mysli, posunat si¢ o krok w tyt w czasie, odzyskal pewien obraz przy pomocy logicznej retrogresji i znow
zaczal grzebac¢ w kieszonce koszuli, zagladajac do wngtrza tylko na chwilg, jakby wtasciwie nie spodziewat si¢
znalez¢ tam monety, mimo ze to niewatpliwie czysty instynkt kazat mu opusci¢ wzrok na deski, na ktérych stat.
I nie jeknat. Nie wydat zadnego glosu. Stat tylko tam patrzac na deski, podnoszac kolejno stopy, W pewnej
chwili stopa trafita w proznig i wpadt do rowu. Trudno bytoby powiedzie¢, czy stapnat poza mostek umyslnie,
czy po prostu upadl, cho¢ to niewatpliwie przedluzenie instynktu, stala wrodzona §wiadomos¢ prawa cigzkosci
kazata mu zajrze¢ pod most, zeby poszuka¢ monety (jesli jej szukat) siedzac w kucki wsroéd chwastow, lek-



ko kiwajac glowa, a jednak wciaz nie wydajac zadnego glosu. Poczawszy od tej chwili nie wydat juz gtosu.
Siedziat tak przez pewien czas wyrywajac zielsko i teraz brakowato jego mchom nawet tej paradoksalnej
zrgeznosci, ktora dawniej kazata funkcjonowac jego rekom jak gdyby wbrew niemu; obserwujac go, rzeklbys, ze
nie chce odna- lez¢ monety. I mozna by powiedzie¢, zrozumie¢, ze nie zamierza jej odnalez¢, i kiedy po chwili
jaki$ wozek wjechat na ktadke i woznica odezwat si¢ do niego, a on podniost glowe, twarz jego nie byta nawet
pusta, byta niezglebiona i glgboko spokojna. Kiedy cztowick wymowit jego imig, nie odpowiedziat nawet tym
jedynym stowem, jakie znal, a przynajmniej jedynym, jakie od niego styszano i to niezawodnie, ilekro¢ kto$ do
niego mowit.

Nie ruszyt sig, dopoki woz nie zniknal 7. widnokrggu, cho¢ nan nie patrzyt. Potem wstat i' znow wygramolit
si¢ na droge. Po chwili biegl juz znowu w kierunku, z ktdrego dopiero przyszedl, stapajac po wlasnych §ladach
w goracym piasku, w majowe potudnie z powrotem do miejsca, gdzie zszedt z drogi, zeby wspiac si¢ na
wzgorze, i zndw przebyt wzgorze, i zbiegl 1v dot, do strumienia. Przeszedt obok miejsca, gdzie lezat w trawie co
rana o $wicie, nawet nie patrzac na nie i skrecit w gore strumienia, przyspieszajac kroku. Bylo to okoto drugiej
po potudniu w sobotg. Nic mogt wiedzieé, ze
0 tej godzinie Houston, bezdzietny wdowiec mieszkajacy sam z psem i stuzacym Murzynem, ktéry dla nich
obydwu gotowal, siedziat juz na ganku przed sklepem Varnera
0 trzy mile stad; nie moglo mu przyj$¢ na mysl, ze Houstona moze nie by¢ w domu. W kazdym razie nie
zatrzymat sig, zeby to sprawdzi¢. Wszedt na podworze i pobiegt prosto do zamknigtych drzwi obory. Obok na
gwozdziu wisial postronek. Moze dotknat reka postronka tylko przypadkiem, grzebiac przy zasuwie. Ale zatozyt
go krowie jak nalezy, tak jak widziat, Ze to sig robi.

O szostej tego popotudnia byli juz o pigé mil stad. Nie wiedziat, ze tyle wynosi ta odlegtos¢. To nie miato
znaczenia, odleglo$¢ nie istnieje ani w przestrzeni, ani w geografii, nie ma tak dtugiego czasu, zeby w nim
istniala odlegtos¢, nie ma zmeczenia migsni, zeby zasygnalizowac jej przebycie. Ida nie w kierunku jakiego$
celu w przestrzeni, lecz miejsca w czasie, w kierunku ostatniej przystani wieczora, gdzie ranek i potudnie staja
si¢ jednym i tym samym; lekka reka maja ksztattuje ich oboje, nie w tym, co przyjdzie natychmiast, wkrotce, ale
w tym, co dzieje si¢ teraz, podczas gdy stojac naprzeciw niej i ciagnac napr¢zony powrdz, przemawia do niej
nieublagany i stanowczy, a ona ciagnie do tytu, szarpiac si¢, by zrzuci¢ postronek, i ryczac. Szamotala si¢ tak
przez ostatnie pdt godziny, ciagnac z powrotem, w kierunku obory, dokad wzy



waly ja bol i pieczenie nabrzmialych wymion. On jednak trzymat ja, rozluzniajac stopniowo powro6z, dopoki nie
dotknat jej druga reka, najpierw Iba, potem szyi, przemawiajac do niej, az wreszcie jej opor ustapit i poszta
znowu za nim. Byli teraz w gérach, posréd sosen. Mimo ze wiatr popotudniowy ucicht, zwichrzone zbocza
szumiaty nieustannie w pogodnym nieruchomym powietrzu. Pnie i ci¢zkie korony drzew byly harfami i strunami
popotudnia. Pregi ptochliwego cienia zmierzchu sptywaty na nich, gdy wspinali si¢ grzbietem wzgodrza, i zeszli
w cien, w lazurowa czasz¢ wieczora, bezwietrz* na studni¢ nocy, a za nimi zapadta zwodzona krata zachodu.
Z'poczatku nie pozwolita mu dotknaé wymion. Kopngta go nawet raz, ale tylko dlatego, Ze rece byty obce i
niezdarne. Potem mleko trysneto i zaczeto sptywaé w dot po jego palcach i przegubach z cichutkim ostrym
sykiem, na ziemig.

Otej porze byl ksigzyc. Ubywato go w ciagu nocy, gdy przesuwat si¢ w kierunku zachodu; naprzeciw niego
co dzien o brzasku zapalata si¢ gwiazda poranna i ptongta biatym ptomieniem az do nocy. Wyczuwat wtedy
nozdrzami moment przebudzenia, kiedy podnosita si¢ najpierw na tylne nogi, wynurzajac si¢ z niewidzialno$ci,
przyttumiajac, a potem rozsiewajac wokot swego legowiska zapach mleka. Wtedy wstawat takze, przywiazywat
koniec powrozu do niskiej gatezi, szukat koszyka i znajdowat go kierujac si¢
zapachem paszy, ktéra w niin byla poprzedniego wieczoru, i odchodzit. Na skraju lasku ogladat si¢ wstecz.
Jeszcze byla niewidzialna, ale styszat ja; to tak jakby ja widziat — cieply oddech dostrzegalny wsréd korzonkdw
wyrwanej trawy, ciepty zapach mleka, ktore trzeba jak najpredzej wydoi¢, konkretny ksztatt na ptynnej,
abstrakcyjnej ziemi.

Stodota jest odlegta o niecate pot mili. Wkrotce zarysowuje si¢ przed jego oczyma, prosta i kwadratowa na
tajemniczym jak zwdj pergaminu tle nieba. Pies spotyka go przy ogrodzeniu, nie szczeka, rozrywajac nie*
widzialno$¢ gdzie§ migdzy wzrokiem i dzwigkiem, nie poruszajac si¢ ani w jednym, ani w drugim kierunku.
Pierwszego ranka pies rzucit si¢ na niego ujadajac z furia. Wtedy przystanat. Moze przypomniat sobie innego
psa o pig¢ mil stad, ale tylko na chwile, gdyz taka jest moc sukcesu, a kadzidlo zwycigstwa zaglusza wszystkie
zdradzieckie smrody klegsk przesztosci; wige teraz pies podchodzi do niego, tasi sig, niewidzialny i migkki
0 jego nogi* a mokry, goracy, zwinny jezyk zwierzgcia pozwala mu odkry¢ ksztalt wlasnej reki, wynurzajacej
si¢ z niewidzialnoSci.

W gestym, przesiaknigtym wonia amoniaku powietrzu stodoty, wypetnionym odglosami przebudzenia koni
i bydta, nie moze sobie nawet uswiadomié pojecia przestrzeni. Ale nie waha si¢. Znajduje drzwi od komorki z
pasza j wchodzi; nie widzaca reka, ktora wie i pamigta, znajduje ztob. Stawia koszyk



i zaczyna go napetia¢, szybko, nie przerywajac, rozsypujac potowe z tego, co pochwyca jego dtonie zwinigte w
ksztalt czary, tak jak w dwa poprzednie ranki, pozostawiajac w ten sposob migdzy ztobem a koszykiem $lad,
ktory go ma zdradzi¢. Kiedy staje naprzeciw drzwi, moze je teraz dostrzec, szare, jasniejsze w tonie, ale nie
bardziej oswietlone, jak gdyby kto$ zastonit otwor prostokatem matowego szkta, w czasie gdy on byl odwrocony
plecami, aby przedtuzy¢ trochg ciemnos¢. I teraz u§wiadamia sobie obecno$¢ ptakoéw. Odglosy bydta stychac
coraz wyrazniej; moze juz dostrzec psa czekajacego w drzwiach obory, i wie, ze powinien sig $pieszy¢, bo
wkrotce przyjdzie kto$ nakarmié i wydoi¢ krowy. Wige wychodzi z komorki, przystajac na chwilg w drzwiach,
zanim odejdzie, jakby nastuchiwat, wdychajac zapach krow i klaczy, jak szczgsliwy kochanek wdycha powietrze
w pokoju petnym kobiet, znajac, jako zwycigzca, 6w upajajacy kontakt, z bezimiennym, pozbawionym twarzy
ciatem kobiecym, zdolnym do mitosci i chodzacym po ziemi kobiet.

Razem z psem przechodzi z powrotem przez rozbrzmiewajace gdakaniem podworze. Widzi teraz ptot i tutaj
rozstaje si¢ z psem. Przetazi przez plot, $pieszy sig, niosac niezgrabnie koszyk przed soba w obu ramionach,
pozostawiajac w mokrej trawie ciemny, wyrazny $lad stop. Teraz patrzy, jak powtarza si¢ cos, co odkryt
pierwszy raz trzy dni te
mu: ze jutrzenka, $wiatto, nie saczy si¢ na ziemi¢ z nieba, ale pochodzi z samej ziemi, ktora ja wchtongta. Pod
dachem utkanym ze $lepych korzeni traw i drzew, ciemna w $lepej ciemnosci osadow i zyznych odpadkoéw
czasu, w krolestwie nieznanych, nigdy nie sytych robakow, w nie dajacej si¢ rozwikta¢ gmatwaninie znanych
koséci — Heleny Trojanskiej i nimf, i chrapiacych biskupéw w mitrach, zbawcow, ofiar i krolow — jutrzenka
budzi sig, przebija sig¢ ku powierzchni, toruje sobie przejscie poprzez niezliczone, petznace kanaty: najpierw
korzen, potem kietki i stad wdziera sig¢ przez szczeliny jak opar, podnosi sig, rozposciera i barwi miejscami
uspiona mocno ziemig przy wtdrze sen* nego brzg¢czenia owadow? potem, weiaz dazac w gore, petznie przez
pomarszczona kore pni, wzdtuz gatezi, skad nagle, 1i$¢ po lisciu, coraz glosniejsza, rozpraszajaca si¢ z nagla
szybkoscia, rozbrzmiewajaca $piewem ptakow, wybucha ulatujac w goére i wypelnia negacje¢ nocy zonkilowym
grzmotem. Daleko, nizej, przezroczysta potkula stapa zwiastowana gtosem kogutow, i chlew, obora i stajnia
witaja dzien. Kurki na dzwonnicach zlobia potudniowo-zachodni wiatr, a orne pola, od zachodu stonca
poslubione zaglgbionym w ziemi i porzuconym przez konie plugom, ukazuja si¢ nagle, do potowy poprzecinane
bruzdami, jak u$pione morze, na pot syte. Potem stonce: dogania go, nim zdazy uj$¢ pot mili. Cichy miedziany
pomruk rozpala przemo-



c:zong trawg 1 daleko przed nim rzuca jogo wydtuzony cich — kobierzec, po ktdrym daremnie probuje stapac.
Ziemia odbija jak zwierciadlo jego nieustanng, groteskowa frustracje, cien wzbija si¢ ponad ostatnie wzgorze |,
nieruchomy w prozni, krazy nad nim, poki on sam nic wejdzie na gore, a wtedy przerzuca niewidzialny most
przez ostatnia odptywajaca smuge nocy i weiaz wyprzedzajac go przeskakuje, znowu widzialny poprzez
bagnista kotling i dotyka granic lasku, kurczac si¢ na najblizszej liSciastej $cianie, glowa, ramiona, biodra a
potem przebierajace nogi, az wreszcie zatrzymuje si¢ na splatanej zastonie poruszanych wiatrem lisci, na jeden
nietknigty, niestaty moment. Wtedy on przedziera si¢ przez zastong i wchodzi do lasku.

Krowa stoi lak, jak ja zostawil, uwiazana, przezuwajaca pokarm. W tagodnych, ogromnych oczach,
wilgotnych i bez zrenic widzi dwa swoje miniaturowe odbicia w zwierciadle niezbadanej abstrakcji, takiej samej
jak ta, z jaka moglaby spoglada¢ Juno; patrzy na siebie ogladajac to, co widzieli ci, ktorzy patrzyli na Junong.
Stawia koszyk przed nia. Krowa zaczyna je$¢. Nieustanne drzenie liSci sprawia, ze krowa wydaje si¢ ztudzeniem
réwnie niematerialnym, jak odwrocony obraz jego wyscigu z cieniem, ale tak nie jest w rzeczywisto$ci: jedno
dotknig- cie ptowej skory potwierdza i okresla cigzar i mas¢ ponad ptynna gmatwaning cieniow,
koniaki odczuwany nu cdlq szeroko$¢ dloni daje Jej ksztatt solidny i caty, wyltaniajacy si¢ z nieskonczonosci
nadziei, Przysiada w kucki obok niej i zaczyna ja doi¢.

Jedza razem z koszyka. Jadat juz przedtem paszg dla bydta: tupiny fasoli, otrgby, surowe platki owsiane i
kukurydzg, jedzenie dla $win, nigdy duzo naraz, ale mniej wigcej przez caty czas, kiedy nie spat, lak jak robia
ptaki, nie jadt nawet duzo z pclnef/o talerza, ktory stawiata przed nim pani Uttle- john, oprozniajac go zaledwie
do potowy, a potem, w godzing p6zniej, jadt co$ innego, cokolwiek innego, rzeczy, ktore dtugie wieki szyboietu
i przesadow uczyly jego bliznich zdrowych na umysle nazywac plugastwem, zaden smak nie sprawial mu
przyjemnoséci ani przykrosci oprocz takich rzeczy jak niektore gatunki gleby i stary tynk, rozpuszczona farba w
przezutych gazetach, ostry kwas mréwkowy; stosuje tylko jedna dyskryminacj¢: wegetarianizm, nawet zycie,
ktore zjada takze, jest zyciem ro$lin. Potem odsunat kosz. Nie byt pusty. Zawieral niemal z doktadno$cia do
jednej uncji potowg paszy, ktora przyniost, ale odbiera koszyk zdumionej krowie, wyciagajac go spod rucho-
mego pyska, ktory nie przestaje przezuwac, i zawiesza na gal¢zi. Uczy si¢ leraz szybko, bo nauczyt sig sukcesu,
a wigc przezornosci, skrytosci, nauczyt si¢ kras¢, a nawet przewidywaé. Pozostaje mu jeszcze tylko nabrac
cheiwosci, gwattownej zadzy cielesnej, prag



nienia krwi, moralnej $wiadomosci, ktéra mu nie pozwoli spa¢ w nocy.

Ida najpierw do Zrodla. Znalazt je pierwszego dnia — brazowa wilgotna prega wsrod kepy olch i
bukdw, ostonigta przed stoncem, wyptywajaca bez ruchu spomiedzy zagt¢bionych w ziemi korzeni innych olch
i wierzb. Oczyscil ja z plesni, wydrazyt w ziemi basen i teraz przy kazdym powrocie $wiatta woda witata ich
jasna i czysta, odbijajaca 1is¢ po lisciu, poki nie pochylili si¢ nad nia i nie zmacili zielonego zwierciadla, i pijac
nie rozbili w wodzie obrazu dwdch gtow zaslubionych wiasnemu rozproszonemu odbiciu. Potem on wstaje i
bierze powroz, ida przez wilgotna kotling do lasu i wchodza migdzy drzewa.

Swit stat si¢ porankiem. . Niepodzielnie zapanowato $wiatto dnia. Stonice wzbito sig¢ wysoko. Powietrze
jeszcze rozbrzmiewa gltosami ptakow, ale ich krzyki nie sa juz choralng strofa i antystrofa misterium, wznoszaca
si¢ prosto w niebo spomigdzy lisciastych ottarzy, lecz biegna rownolegle nad ziemia, przecinajac powietrze w
prozaicznym akompaniamencie prozaicznej sprawy jedzenia. Smigaja nieustannie jak strzaty wypuszczane z
tuku od drzewa do drzewa, barwne i naelektryzowane posrdd sosen, ktorych nastroszone korony szumia nieprze-
rwanie na wietrze potudnia. Teraz rozluznia postronek, od tej chwili az do wieczora beda si¢ posuwaé w tym
rytmie, w jakim posuwa
si¢ dzien, nie szybciej. Zmierzaja do tego samego punktu: zachodu stonca. Daza do niego tak, jak dazy stonce,
na tej samej linii jednego, niezmiennego horyzontu. Ida krok w krok ze stoncem, gorejacym i obojgtnym, sami
bez troski i bez ptomienia, po$rdd cieni prosto sterczacych pni, ktore sa szprychami zebatego kota ziemi,
wleczonej za * rydwanem stonca, petni mocy i bez pospiechu, wylaniaja si¢ z jaskin ciemnos$ci poprzez Swit i
ranek i krocza dalej, w kierunku potudnia, kiedy .wszystko ptynie wolniej i potok $wiatta zatrzymuje si¢ na
szczytowym punkcie swej drogi, wienczac jedna tylko girlanda wszystkich upadtych i nie odkupio- ¢ nych
serafinow. Stonce jest zo6tta, prostopadta kolumng. On dZwiga je na plecach, kiedy schylajac si¢ w ocigzatym,
opornym ruchu nie skoordynowanych ud i kolan zrywa najpierw gar§¢ soczystej, aksamitnej trawy, potem
kwiaty. Sa to jasne, dzikie stokrotki, hojna r¢ka rozrzucane przez plomienne, rozpoczynajace sig lato. Czasem je-
go niezdarna i niepostuszna dlon zamiast ztamac¢ todyge zamyka sig i przesuwa wzdhuz . niej, zrywajac sama
glowke kwiatu i rozsypujac platki. Lecz zanim wejda w ostonigty przed wiatrem i poludniowym zarem cien, i
krowa stanie, on ma juz dosy¢ kwiatow. Ma ich wigcej niz dosy¢, gdyby zerwat tylko dwa, bytoby to za duzo:
ktadzie przed nig zerwana trawe, potem z niedolgznie poruszajacych sig rak wynurza si¢ co$ na ksztalt



diademu. W chwili kiedy zdobi nim jej glowg, wianek rozsypuje si¢, spada z czota i pochylonego, zujacego
pyska, pasza i kwiaty staja si¢ jednym, nieskonczonym przezuwaniem. Spomig¢dzy rytmicznie ruszajacych si¢
szczek zwisa jeden ostatni kwiat stokrotki.

Tego popotudnia padal deszcz. Zaczat si¢ nagle, bez zadnych zapowiedzi i nie trwat dtugo. Obserwowat
przez jaki$ czas bez leku spadajace krople, kaprysne, niezdecydowane, zanim deszcz rozwinat si¢ i skoncen-
trowal, padajac zwartymi, uko$nymi smugami w dwoch czy trzech miejscach jednoczesnie na widnokrggu, niby
przezroczyste zwoje pgpowiny z brzucha cumulusow, owieczek lata ze stonecznymi dzwonkami, ktore pasie
wiatr poludniowo-zachodni. Tak jak gdyby deszcz szukat wtasnie ich dwojga, chciat ich wygna¢ z miejsca,
gdzie stali w cieniu i znalazt ich wreszcie, z jasna, nieubtagang furia. Wiatr wyjacy wérod sosen ucicht, potem
zerwal si¢ znowu: na dnie zupelnej prozni kosmata powtoka ziemi zwichrzyla sig jak grzywa klaczy gwattownie
pokrytej, zaptodnionej w btyskawicach zgietku i furii, potem wszystko zniklo, ucichto, potem deszcz, z nieba,
ktdre rozwarlo si¢ jakby samo pod naporem wtasnej sity zaptadniajacej, zaczat sptywac ukos$nie, niespokojnie,
posrod nie ostonigtych lisci nie w kroplach, ale w lodowych iglach, ktoére nie probowaty opadaé na dol, lecz nie
podlegajace prawu grawitacji, nie nalezace do ziemi, usitowaty tylko
nadazy¢ za wiatrem, ktory je zrodzil, smagajac jego wtosy i koszulg, i jego podniesiona twarz, w krétkich,
zatamujacych si¢ uderzeniach wypetionych juz I$niaca obietnica bliskiego zaprzestania, jak krotkie, jasne i nie
stone 1zy dziewczynki, optakujacej zgubiony kwiatek? potem deszcz takze ustat, uleciat na pdtnoc i na wschod
poza
- wielobarwny luk wlasnego, nieuchwytnego rozejmu, pozostawiajac za soba rozsypane confetti swego
karnawatu, zbierajace si¢ na kazdym lisciu, gatazce i zdzble trawy w matych szumiacych strumyczkach,
wyzwalajac w swoich lustrzanych odbiciach niebo, ktore uwiezity spadajace krople, potyskujace btekitem i
ztotem.

Wreszcie skonczyto si¢. On bierze zn6)v do reki postronek, wychodza spod drzewa i ruszaja dalej, nie szybciej
niz przedtem, ale po raz pieiiwszy, odkad weszli do lasu, z okre§lonym celem. Bo zbliza si¢ zmierzch. Chociaz
deszcz nie trwat dlugo, jest tak, jakby w tym nielogicznym i nieszkodliwym zgietku i furii bylo co$, co naruszyto
nawet ten zelazny plan zrutynowanego, niezmiennego dnia, tak jak nagly i niewyttumaczony napad ztego
humoru dziecka — krotkotrwaly przez swoja wlasng gwattownos¢ — moze. w pewien sposob nastawié zegarek
na pewna godzing. Jego ubranie przemoklo do nitki. Zimny, mokry kombinezon wydaje si¢ niezno$nie ci¢zki —
zatosne odpadki, ngdzny osad chwaty — martwy chtéd w niczym



niepodobny do $wiezej wilgoci zywej wody, ktora przynosi i utrzymuje nawet w biocie nieograniczona wolnos¢
zlotego powietrza, tego samego, co blyszczy w lisciach i na gat¢ziach, wchtaniajac w niezliczonych mi-
niaturowych odbiciach nie tknigty, tgczowy kosmos. Ida posrdd splendordéw, potaczeni ztocistym zwojem
postronka mokrego od trawy, maszerujac jedno za drugim w kierunku nieomylnego blasku, prosto w stonce.
Weciaz dotrzymuja mu kroku. Wspinaja si¢ na ostatni pagorek. Przybeda tu razem. W jednej i tej samej chwili
WSZyscy troje mijaja szczyt, schodza w doling wieczoru i gasna.

Predki zmierzch wymazuje ich z nudnego rejestru dnia. Zeszli juz w doling. Po zapachu znajduje koszyk,
zdejmuje go z galgzi i stawia przed nia. Ona wtyka tam pysk, jej $wiezy oddech miesza sig ze stodkawym za-
pachem paszy, tak ze nie sposob ich rozro6zni¢, potem z zapachem mleka, ktore trzeba czym predzej wydoi€ i
ktore sptywa po jego palcach i migdzy palcami, po rgkach i przegubach, ciepte i niepodzielne, jak mocna
niewyczerpana, zyciodajna krew, odnawiajaca si¢ wiecznie sama z siebie. Wtedy on zostawia niewidzialny
koszyk w miejscu, gdzie znajdzie go znowu o $wicie i idzie do zroédta. Teraz znéw widzi jasno i pijac wodg maci
obraz wlasnej, zanurzonej, zacierajacej si¢ twarzy. Jest to studnia, spokojny, nienasycony otwoér ziemi. Niby
spokojny paradoks
trzyma w zawieszeniu, rzucajacy si¢ w glab $wit, potudnie i zachod stonca, wezoraj, dzis i jutro — nasiona
gwiazd i ich hieroglify, dzika, biata, umierajaca réza, roztapiajaca si¢ stopniowo i nicodwracalnie w krolewskiej
ekstazie potudnia. P6zniej, po potudniu przychodzi odptyw, az wreszcie ranek, potudnie i zmierzch odchodza,
ogatacajac niebo i petznac w dot po bezglosnych lisciach, gateziach i pniach, opadajac, zbierajac siq 1is¢ po
lisciu wsrdd traw i weiaz pelznac w dot w sennym brzegczeniu owadow, az do chwili, gdy cate Swiatto zgromadzi
si¢ wokot tych cichych i czutych ust w ostatnim gasnacym oddechu. Podnosi si¢ znad Zrdédta, by wrécic¢ do
krowy. Dolina petna jest btadzacych §wigtojanskich robaczkow. Pozostata jedna gwiazda wieczorna, lecz prawie
natychmiast konstelacje zaczynaja swoj zawrotny ruch i wirowanie. Plowa jeszcze w ostatniej resztce zebranego
$wiatta, krowa nie ma juz wymiaré6w w uspionej i bezwymiarowej trawie. Ale jest tutaj, konkretna posrod
abstrakcyjnej ziemi. Wraca do niej, stapajac lekko, depczac kruche sklepienie podziemnego snu — Heleny i
biskupow, krolow i potgpionych serafinow. Gdy podchodzi do krowy, ta zaczyna sig¢ juz uktadaé, najpierw
przednie tapy, potem tylne, opadajac w dwoch odrgbnych etapach w zagasty odptyw wieczoru, chowajac sig z
powrotem do gniazda snu pachnacego mlekiem. Lezg jedno przy drugim.



Bylo juz po zachodzie stonca, kiedy Houston wrécit do domu i nie znalazt krowy. Byl wdowcem i nie miat
rodziny. Od $mierci zony, to jest od trzech czy czterech lat, krowa byla jedyna istota rodzaju zefiskiego w jego
domu. Nawet gotowal mu mezczyzna,

" kucharz, Murzyn, ktéry takze doil krowe, ale tej soboty Murzyn prosit o wolne popotudnie, bo chcial pdj$¢ na
piknik urzadzany przez swoich wspotbraci, i obiecal wroci¢ na czas, zeby wydoi¢ krowe i zrobi¢ kolacje —m
obietnica, ktorej Houston oczywiscie ani- troche nie uwierzyt. Whasciwie gdyby nie monotonne powtarzanie tej
obietnicy, ktore w koncu zaczeto nan oddziatywaé, mogtby w ogéle nie wrdci¢ do domu tej nocy i w ten sposob
nie spostrzegtby nieobecnosci krowy az do nastgpnego dnia.

Tak czy owak wrocit do domu zaraz po zachodzie stonica, nie z powodu kolacji, gdyz jedzenie czy jego brak
nie odgrywato dla niego zadnej roli, ale zeby wydoi¢ krowe, co wydawato mu si¢ potrzeba coraz bardziej
naglaca w miarg zblizania si¢ wieczoru. Z tego tez powodu wypit trochg wigcej niz zazwyczaj w sobote po
potudniu i ta okolicznos$¢ (zwazywszy, ze byt cztowiekiem o zmiennym usposobieniu, lecz silnym i zdrowym, a
do tego dziko wyglodzonym seksualnie po trzech latach tragicznego wdowienstwa) jak rowniez fakt, ze nie tylko
musiat wracac¢, by na nowo zetkna¢ si¢ ze §wiatem samic, ktérego wyrzekt si¢ od trzech lat, ale ze pora, w jakiej
musiat to zrobié, to jest godzina migdzy zmierzchem a ciemnoscia, byta ta pora dnia, ktéra znosit najgorze;j
(pora, kiedy obecno$¢ jego zmarlej zony i czasem nawet obecno$¢ syna, ktérego nigdy nie mieli, byta
wyczuwalna wszedzie, w catym domu i catym folwarku) — nie pozostawiaty zadnych watpliwosci co do
nastroju, w jakim wszed} do obory i przekonat sig, ze krowy nie ma.

Najpierw pomyslal, ze po prostu kopata i tak dlugo walita gtowa w drzwi, az podniosta si¢ zasuwa i drzwi
si¢ otworzyty. Jednakze dziwne bylo, ze boj przepetnionych wymion nie przygnat jej dotychczas z powrotem, i
w takim razie powinna czeka¢ na niego, ryczac, przed furtka, Ale nie bylo jej tam, wigc przeklinajac krowe i Sie-
bie samego, ze zapomniat zamkna¢ furtke, ktora prowadzita na takg nad strumieniem, przywotal psa i pojechat
znowu w kierunku strumienia. Nie byto jeszcze catkiem ciemno, Widziat szlak, ktorym szta, ale kiedy zauwazyt
slady bosych stop cztowieka, a na nich odcisnigte kopyta krowy, myslal po prostu, ze te dwa szlaki dzieli
odleglos¢ szes$ciu godzin a nie szesciu stdp. Z poczatku jednak nie zaalarmowaty go te $lady, bo byl przekonany,
ze wie, gdzie jest krowa, nawet kiedy pies wrocit znad strumienia i wbiegt na wzgorze. Krzyknat nan ze ztos-



cia, zeby zawracal. Nawel kiedy pies stanat i spojrzat na niego zdziwiony, Houston nie przestat dziata¢ zgodnie
ze swym zaciektym przekonaniem zrodzonym z nadmiaru wypitego alkoholu, z rozpaczy i z dawnego, nie-
pocieszonego zalu, krzyczac na psa, poki nie wrdcit, a potem popychajac kopniakami do brodu. Przeszedt za nim
na dntgg strong strumienia. Pies trzymat si¢ teraz przy jego nogach, dopdki znéw go nie kopnat i nie popedzit
przed soba.

Nie bylo jej na tace. Teraz widzial, ze jej tam nie ma, a wigc ze poszed! fatszywym tropem; bylo tak, jakby
sama jego zto§¢ wytadowana na psie przywotata go z powrotem do czego$ na ksztatt zdrowego rozsadku.
Przeszedt znéw na druga strong strumienia. W kieszeni miat gazetg, ktora wyjal ze swojej skrzynki pocztowej w
drodze do wsi. Zwinat ja tak, zeby zrobi¢ zagiew i zapalil. W jej Swietle zobaczyt §lady stop idioty i krowy, lam
gdzie zawracaty koto brodu i prowadzity przez wzgérze do drogi. Po chwili pochodnia zgasta zostawiajac go
zdanego na taske¢ wczesnych gwiazd (ksigzyc jeszcze nie wzeszedt), przeklinajacego w tej dzikiej rozpaczy,
ktora whasciwie nie byta furia, aJe rozjatrzona pogarda i litoscia dla wszystkich $lepych istot zyjacych zdolnych
do nadziei i bolu.

Byt w odleglosci prawie mili od swego konia. Btadzac daremnie po tace przebyl juz te przestrzen dwa razy i
kipiat teraz tg bez
silng furia, ktora karmila si¢ swoja wlasna niemoca, nie znajdujac przedmiotu, na ktdrym mogtaby wzia¢ odwet.
Wydawato mu sig, Ze jeszcze raz padt ofiara proznego i ztosliwego Zartu obmys$lonego przez Wielkiego Kpiarza
po to tylko, by go zmusi¢ do przebycia mili na piechotg po ciemku. Ale nawet jesli nie mogt ztapaé i ukaraé
idioty, to przynajmniej mogl zrobié tak, zeby tamten bat sig, jesli nie Boga, to przynajmniej skutkow kradziezy
bydta, a juz na pewno Jacka Houstona, tak zeby on, Houston, mogt odtad wychodzi¢ z domu, nie muszac si¢ za-
stanawiac, czy krowa bedzie tam po jego powrocie, czy nie, Jednakze gdy znoéw si¢ znalazt na koniu, znowu w
ruchu i smagany chtodnym wiatrem, uczul, ze ponura lodowata furia ustapita miejsca bardziej powszedniemu
uczuciu ironii czy sardonicznego humoru; byt to humor moze nieco przycigzki, niezgrabny, ale niezwycigzony,
przyttumiajacy nawet niemitosierna tgsknote i smutek: totez na dhugo przed przybyciem do wsi wiedziat
doktadnie, co ma zrobi¢: oduczy idiotg na zawsze od pozadania kréw blizniego swego niezawodna 1 wieczna
matoda: kaze mu ja karmic i doi¢; wroci teraz do domu, a jutro go odszuka i zmusi, zeby nakarmit i wydoit
krowe, a potem odprowadzit ja na piechot¢ do miejsca, gdzie ja znalazt. Totez w ogdle nie przystanat przed do-
mem pani UtUcjohn. Skrecit na $ciezke i pojechat w kierunku pola; pani UtUejohn



sama przemowila do niego z gegstego cienia za plotem: — Kto tam?

Zatrzymat konia. ,,Nie zobaczyla nawet psa" — pomyslal. W tej chwili wiedzial juz, ze jej takze nic nie powie.
Widziat ja teraz, wysoka jak komin i niewiele bardziej foremna, stojaca przy ptocie.

— Jack Houston — odpowiedziat.

— Czego pan chce?

—  Moze mégibym u pani napoi¢ mego konia?

— Co to, nie ma juz wody przy sklepie?

— Jada prosto z domu.

—  Och — powiedziata — wigc pan nie... — Mowila szorstko, urywanym glosem. Wtedy postanowit, ze
powie wigcej. Powiedziat to:

—- Widziatem go. Nic mu nie jest.

— Kiedy?

—  Przed wyjazdem z domu. Byt tam dzi$ rano i potem znowu wieczorem. Na moim pastwisku. Miewa si¢
dobrze. Widzg, ze on tez w soboty §wigtuje.

Mrukneta niechgtnie.

— Ten panski Murzyn poszedt na piknik?

— Tak jest.

—  Wigc niech pan wejdzie co$ zjes¢. Zostalo jeszcze co$ z kolacji.

—  Jadtem juz — zaczat zawraca¢ konia.— Nie martwitbym si¢ na pani miejscu. Jezeli jest tam jeszcze,
powiem mu, zeby zaraz wracat do domu.

Mrukneta znowu: — Myslatam, Ze pan chce napoi¢ konia.

— To prawda — powiedzial. Wjechat wiec na teren dziatki. Musiat zsia$¢ z konia i otworzy¢ furtke i
zamknac ja, potem jeszcze raz otworzy¢ i zamknaé i znowu wsia$¢ na konia. Stala przez caty czas przy ptlocie,
ale gdy przejezdzajac zawolat: ,,dowidzenia", nie odpowiedziata.

Wrocit do domu. Ksigzyc w pelni stat wysoko nad drzewami. Zaprowadzil konia do stajni i przeszedt przez
biate od $wiatta podworze, obok zalanych blaskiem otwartych drzwi pustej obory i dalej, do ciemnego, pustego,
ostonigtego srebrnym dachem domu, rozebrat si¢ i polozyt na pryczy, waskiej i twardej jak postanie mnicha, na
ktorej spat teraz. Pies sypiat tuz obok na podtodze. Ksigzycowy kwadrat okna padat prosto na niego tak jak
wtedy, kiedy zyta jego zona i kiedy zamiast waskiej pryczy stato tu 16zko. Nie przeklinat juz teraz i jeszcze nie
byt wiciekty, kiedy o wschodzie stonca jechat konno po drodze, na ktorej zgubit slady poprzedniej nocy. Patrzyt
na warstwe kurzu absolutnie nie do odcyfrowa- nia, ze §ladami kot, kopyt i ludzkich stop z catego sobotniego
popotudnia, myslac, ze sama naiwno$¢ ukrywajacego si¢ idioty zdawata si¢ w potrzebie czerpac¢ z niewyczerpa-
nego nigdy zrodla przebiegtosci, tak jak ktos$, kto nigdy przedtem nie potrzebowal odwagi, moze ja znalez¢ w
razie potrzeby.



r
Przeklinal, nie ze zto$cia, ale z ta dzika pogarda i politowaniem dla stabego, nieodpornego nerwowo, a jednak
dziwnie niezniszczalnego ¢iata, potepionego juz i z gory skazanego, zanim ujrzato §wiatto i zaczeto oddychac.
Tymczasem wiasciciel stodoty odkryl juz w komoérce zdradziecka skibe rozsypanej paszy, zaczynajaca si¢
od ztobu a zakonczona pétkolem mniej wigcej ksztattu brakujacego koszyka, odkryt tez obecnie, ze to jego
wiasny koszyk zniknat. Tropit $lady stop na polu i zgubit je. Nic wigcej jednak nie brakowato: paszy ubyto
niewiele, a koszyk byt juz stary. Pozbierat rozsypana paszg, wsypat ja z powrotem do ztobu i z czasem minat
nawet pierwszy wybuch bezsilnego gniewu na t¢ moralna obelgg, wulgarne pogwatcenie wlasnosci prywatne;j,
powracajac zaledwie raz czy dwa razy w ciagu dnia w postaci gniewnego zdumienia. Totez nastepnego ranka,
kiedy wszedt do stodoty i zobaczyt niema skibg rozsypanej paszy zakonczona tym odcisnigtym potksigzycem,
ogarng¢lo go nieopisane ostupienie, a potem wsciekty, goracy gniew, jakiego doznaje cztowiek, ktory uskakujac
na bok przed pgdzacym wprost na niego koniem posliznie si¢ na skorce banana. W ciagu tej chwili miotaty nim
zadze morderstwa. W tym drugim jaskrawym pogwalceniu biblijnego prawa (na ktérym opart swoja egzystencje,
SWoja integralno$¢, wszystko) stwierdzajacego, ze czto
wiek musi si¢ trudzi¢ w pocie czota, albo nic nie mie¢, zobaczyl ten sam bastion moralny, przeciw ktéoremu
walczyt sam albo wspoélnie z pigciorgiem swoich dzieci przez lat przeszlo dwadziescia, i przegrat ta bitwa jako
zwycigzca. Byt to cztowiek zblizajacy sig juz do‘ starosci, ktory majac w momencie zyciowego startu wytacznie
dobre zdrowie i pewne ponure purytanskie umitowanie abstynencji i wytrwatos$ci, przeksztalcit skrawek jatowe;,
skalistej ziemi (kupionej po cenie niespetna dolara za akr) w porzadna farme, ozenit si¢ i zatozyt rodzine,
wykarmit ja z tej farmy i ubrat, a nawet w pewien sposob wyksztalcit wszystkie dzieci, przynajmniej nauczyt je
cigzko pracowac, totez ledwie doroéli na tyle, zeby mu stawié opoér, zardwno dziewczeta jak i chtopcy porzucili
dom (z corek jedna byta zawodowa pielggniarka, druga prostytutka, a 7 synéw jeden zostal zaufanym
cztowiekiem pewnego drugorzednego polityka w powiecie, drugi fryzjerem w duzym miescie, a o trzecim po
prostu catkowicie stuch zaginat) tak, ze teraz pozostata tylko mata czysciutka farma, na ktdérej pracowano w
atmosferze niemej wzajemnej i uporczywej nienawisci i sprzeciwu, ale ktora prawdopodobnie wiedziata, ze
moze go przetrwac i przetrwa, a takze jego zona, ktoéra miata prawdopodobnie nie tyle t¢ sama nadziejg
przetrwania, ile wszystkie dane na to, aby wytrzymac i przetrwac.



Wybiegl z obory wotajac zona. Kiedy ukazata si¢ w drzwiach kuchni, krzyknal, zeby przyszta wydoié¢
krowy, potem wpadt do domu i wybiegl po chwili ze strzelba, wrdcit do obory, przeklinajac zona za jej powol-
nos$¢, zaprzagl jednego muta, wzial strzelba z powrotem i pojechat za sladami przez pole az do miejsca, gdzie
znikty. Tym razem nie dat za wygrana i odnalazt je w koncu: ciemna bruzde widoczng jeszcze na zroszonej
trawie jego laki, przecinajaca taka i ciagnaca si¢ az do lasu. Potem juz zgubit $lady. Ale jeszcze nie chciat
ustapi¢. Byt juz na to za stary, z pewnoscia za stary na to, zeby tak dlugo wsciekacé sig i pragnac krwi. Nie jadt
jeszcze $niadania, a w domu czekata go robota, staty i niezmienny cykl wiecznie powtarzanej pracy, ktora
niszczyta ner* w’y i ciato, ale tylko dzigki niej ten kawalek ziemi, jego §miertelny wrog, mogt walczyé przeciw
niemu; robota, ktora wykonat weczoraj 1 musi wykonaé znéw dzisiaj i znowu jutro i pojutrze, sam i bez niczyjej
pomocy, albo ulec tej samej klgsce, ktora byta jego jatowym zwycigstwem nad dzieé¢mi; i tak bedzie, dopoki nie
przyjdzie dzien, kiedy (wiedziat to takze) on sam upadnie z oczyma wciaz otwartymi i pustymi rgkoma
sztywniejacymi w ksztalt raczek od ptuga, w bruzdg za ptugiem, albo stoczy si¢ w zarosty zielskiem row,
Sciskajac jeszcze motyke czy siekierg, i to begdzie jego ostateczne, puste zwycigstwo, obwieszczone przez
krazace po
niebie s¢py, az wreszcie jaki$ ciekawy przybysz zawedruje tu przypadkiem, znajdzie
i pogrzebie to, co jeszcze z niego zostato. Mimo wszystko jechat dalej. Po jakim$ czasie znalazt nawet nowe
slady, trzy $lady stop w piaszczystym rowie, natrafiajac na nie mniej lub bardziej przypadkiem, gdyz ostatnie,
jakie widziat, byly o milg stad; nie miat nawet powodu przypuszczac, Ze sa to §lady wlasciwe, cho¢ w
rzeczywistosci tak byto. Mimo to ani przez chwile nie watpil, ze sa wlasciwe. P6znym rankiem odkryt nawet, do
kogo nalezy krowa. Spotkat stuzacego Houstona, takze na mule, w lesie. Odpowiedzial Murzynowi ostro, nawet
grozac strzelba, Ze nie widzial Zadnej zbtakanej krowy i Ze ta ziemia nalezy do niego, cho¢ w promieniu trzech
mil od miejsca, gdzie stat w tej chwili, nie nalezato do niego nic, z wyjatkiem moze ukrytego tu tymczasowo '
koszyka, i kazat Murzynowi wynosi¢ si¢ stad natychmiast.

Wrocit do domu. Nie dal za wygrana, teraz wiedziat juz nie tylko, co zamierza zrobi¢, ale nawet jak to zrobic.
Miat przed soba perspektywy nie tylko odwetu i rewanzu, ale nawet odszkodowania. Nie chciat przytapac
ztodzieja, chciat zagarnaé krowg i albo uzyska¢ nagrode od jej wlasciciela za jej zwrot, albo, gdyby wlasciciel
odmowit, odwota¢ si¢ do swoich stusznych praw i zazada¢ pokrycia strat, jakie ponidst przez to, ze krowa
zabladzila na jego terytorium — tego



legalnego dolara, ktéry bytby do$¢ znikoma rekompensata, nie za czas poswigcony na poszukiwanie krowy, ale
za czas stracony w nie konczacym si¢ cyklu pracy, ktorej nikt za niego nie mégt zrobic i do ktorej nikogo nie
mogl wynaja¢ na swoje miejsce, nie dlatego, ze nie mogt za to zaplaci¢, lecz dlatego, ze zaden cztowiek w tej
okolicy, bialy czy czarny, nie moglby pracowac¢ dla niego za zadng ceng; pracy, ktérej nie mogt da¢ nad soba
zatriumfowac, bo inaczej bytby zgubiony. Nie wszedt nawet do domu. Poszed! prosto na pole i zaprzagt muta do
pluga, ktory zostawit w potowie bruzdy poprzedniego wieczora, i oral, dopoki jego zona nie zadzwonila na
potudnie, po obiedzie wrocit na pole i orat dalej, az do zmroku.

Nazajutrz rano, nim ksigzyc zaszedt, byt juz w oborze, podczas gdy osiodtany mut czekat w stajni. W
mdtym §wietle brzasku zobaczyt, jak cigzka, podobna do niedZwiedzia posta¢ wchodzi do obory z koszykiem,
pod eskorta jego wlasnego psa, a potem wychodzi, niosac koszyk w obu r¢kach, jak niedzwiedz i po$piesznie
wraca przez pole, ciagle z jego psem. Kiedy zobaczyl psa, porwata go znéw furia, wrecz nie do zniesienia.
Styszat jego szczekanie pierwszego ranka, ale ucichlo, nim obudzit si¢ na dobre, teraz rozumial, dlaczego nie
styszal nic drugiego ranka ani trzeciego, i wiedziat teraz, ze nawet gdyby tamten czlowiek nie obejrzat si¢ i nie
zobaczyl go, wynurzajace
go si¢ w tej chwili ze stodoly, pies wedlug wszelkiego prawdopodobienstwa wyszczerzylby zgby na swego pana.
Kiedy uznat, Ze moze bezpiecznie wyj$¢ z obory, zobaczyt juz tylko psa, ktéry stal pod plotem, patrzac za
oddalajacym sie ztodziejem i nie zauwazyt jego nadej$cia, dopdki nie dostat mocnego kopniaka.

Ale ciemny $lad ztodzieja widoczny byt na uperlonej rosa trawie pastwiska, cho¢ gdy doszedt do lasu,
spostrzegt, ze popetnit ten sam btad, co i Houston, nie doceniajac przeciwnika: ze w mitosci, tak samo jak w
ubostwie i naiwnosci, jest co$, co im kaze czuwaé nad wlasnym bezpieczenstwem. Totez spedzit drugi ranek bez
$niadania, pieniac si¢ na mysl o niewiarogodnej zniewadze, przebiegajac zielone i wesote pustkowia majowych
lasow, podczas gdy coraz pot¢zniej rozbrzmiewato w nim wotanie jego nieublaganych i gotowych do bitwy pol.

Tym razem nawet odnalazt §lad: rozlane mleko na ziemi, trawe zgnieciona w miejscu, gdzie stat koszyk, z
ktoérego jadta krowa. Powinien byt znalez¢ sam koszyk zawieszony na gatezi, bo nikt nie probowat go ukrywac.
Ale nie podniost oczu na t¢ wysoko$¢, wpatrzony w $lad krowy. Poszedt za nim, spokojny i opahoWany, cho¢
kipiacy furiag w swej sztywno$ci, zgubit go i odnalazt,

i znowu zgubil, i trwato to przez caly ranek, az do potudnia, kiedy ta koncentracja Swiatta
i zaru zdawata si¢ podnosi¢ do punktu wrze



nia nie tylko lomporolurg jego krwi, nie nawet tych abstrakcyjnych mrok i kanatdéw, przez ktére musiat
przeptywac nurt jogo gniewu. Tego popotudnia jednakze odkryl, ze stonice nie mialo z tym nic wspolnego. Stat
pod drzewem, kiedy wybuchta burza z piorunami i btyskawice rozdzieraty niebo,

i wsciekly zimny deszcz smagat to skurczone ciato, ktore drzato i kulito si¢ tylko na pozér, a potem dalej
puscilo si¢ galopem, zn ztotym, pelnym tez §miechem poprze/ 1$niaca zlotem pierwotna ziemig¢. Hyl wtedy o sie-
dem mil od domu. Pozostata jeszcze godzina dziennego $wiatta. Zrobit moze cztery z tych mil i zablysta
gwiazda wieczorna, kiedy przyszto mu na mysl, ze zbiegowie prawdopodobnie wroca na miejsce, gdzie znalazt
rozlane mleko na ziemi. Zawrécit tam bez nadziei. Juz nawet nie byt wsciekty.

Do domu dotart okoto pdinocy, na piechote, prowadzac muta i krowe. Z poczatku bat sig, ze ztodziej mu
ucieknie. Potem miat nadziejg, ze to zrobi. Potem, przez te p6t mili pomigdzy obora a miejscem, gdzie, ich
znalazl, usitowat odpedzi¢ kreaturg, ktora wyskoczyla zza krowy z ochryptym krzykiem przerazenia, ktéra
rozpoznal i ktéra wciaz szta za nimi, jeczac i betkocac w ciemnosciach, nawet kiedy si¢ odwracat (cztowiek za
stary na to wszystko, wyczerpany nie tyle dtugim dniem bez jedzenia, ile stalg uporczywa ztoécia) i obrzucat ja.
obelgami. Jego Zzona czekala przy furtce z pod

niesionej lalami«!, Wszedl, ostroznie wrgczyl jej oba postronki, stciranniu zamknat brame

i pochyliwszy si¢ tak, jak sit; pochyla starzec, znalazt na /jcmi kij i wtedy skoczyl, podbiegt do idioty
oktadajac go kijem, zto- rzeczac znuzonym, szorstkim, zdyszanym glosem. Zona biegta za nim wotajac go po
imieniu. — Przostan — krzyczata. — Przestan! Chcesz sig zabic!

— Och — powiedziat trzesac sig, dyszac. — Nie umre jeszcze przez pare mil, IdZ po zamek. — Byla to
ktédka, jedyny rodzaj zamka na catej farmie. Znajdowata si¢ przy bramie frontowej, gdzie ja umiescit w dniu,
kiedy jego oslalnic dziecko opuscito dom.'* Poszta po nia i wrocita, gdy on wciaz jeszcze usitowat wypedzié
idiotg z zagrody. Ale nie mogl pokonac tego stworzenia. Poruszato sig¢ niezdarnie i cigzko, jgczac i mamroczac,
aJe nie mozna bylo ani go ztapac, ani przestraszy¢. Bylo gdzies za nim, akurat poza zasiggiem latarni, ktora
trzymala jego zona, nawet kiedy zamknatl na fancuch wejscie do boksu, w ktorym umiescit krowe. Nastepnego
ranka, kiedy zdjat tancuch, sLworzenic byto wewnatrz obory razem z krowa. Nakarmito nawet krowe, wytazac
w tym celu przez okienko i potem witazac przez nic z po- m wrotem i przez te pig¢ mil do farmy Housto- na szto
wciaz za nimi jgczac i popiskujac, choé tuz przed samym domem, kiedy si¢ obejrzal, juz go nie byto. Nie
wiedziat doktadnie, kiedy znikto. P6zniej, wracajap **/'



z dolarem Houstona w kieszeni, pilnie patrzyt na droge, zeby zobaczy¢, w ktorym miejscu znikto. Ale nie
znalazt zadnego $ladu.

Krowa byta na farmie Houstona niecate dziesie¢ minut. Houston byl w tym czasie w domu i w pierwszej
chwili zamierzat wysta¢ krowg dalej z Murzynem. Ale w sekunde potem odwotat to polecenie i zamiast tego
kazat Murzynowi osiodta¢ konia, i czekajac przeklinat znowu z ta dzika chtodna pogarda, ktora nie byla ani
wstretem, ani ztoScia, Pani Littlejohn zaprzggata swego konia do bryczki, kiedy przyprowadzit krowg na
podworko, tak ze wlasciwie nie potrzebowat nic jej thumaczy¢. Spojrzeli na siebie nie jak mgzczyzna i kobieta,
ale jak dwie istoty bezplciowe, ktore osiagnegty ten sam spokoj seksualny, chociaz r6znymi drogami. Wyciagngta
z kieszeni czysty, zwiazany na wezet gatganek. — Nie cheg pienigdzy — powiedziat szorstko. — Po prostu nie
chee widziec jej wigcej.

— To jego pieniadze — powiedziata podajac mu wezetek. — Niech pan to wezmie.

— Skad on miat pieniadze?

— Nie wiem. Ratliff mi to dat. To jego.

— Tak mysleg, jezeli to Ratliff je dat. Ale ja ich nie chceg.

— Co innego moglby z nimi zrobi¢? — powiedziata. — Czego innego kiedykolwiek pragnat?

— Dobrze — powiedzial Houston. Wziat

wezelek. Nie rozwiazat go. Gdyby jej spytat, ile tam jest pieni¢dzy, nie mogtaby mu powiedzieé, bo sama
ich tez nie policzyta. Potem rzekt, wsciekty, ale z twarza sztywna
i spokojna:

— Do diaska! Niech pani trzyma ich oboje z daleka od mojej farmy. Styszy pani?

Pole to lezato z drugiej strony domu, daleko od drogi, tylnej $ciany stajni nie byto wida¢ ani z drogi, ani z
domu. Nie bylo jej wlasciwie wida¢ od strony wsi i tego wrze$niowego przedpotudnia Ratliff zrozumiat, Ze nie
trzeba, zeby ja bylo wida¢. Bo szedt teraz $ciezka, ktorej nie dostrzegt przedtem, ktdrej nie byto tu w maju.
Wtedy ukazata si¢ przed jego oczyma ta tylna $ciana z desek utozonych poziomo i zbitych gwozdziami. Deska
na wysokosci jego oczu byta oderwana i opuszczona, wystajace gwozdzie starannie przegigte do srodka i nie
bardziej nieruchome niz rzad plecow i gtow wypetniajacych otwor. Nie tylko wiedziat, co zobaczy, ale,
podobnie jak Bookwright, nie chciat tego zobaczy¢, a jednak, w przeciwienstwie do Bookwrighta, zamierzat
spojrze¢. Zajrzat wpychajac gtowg migdzy dwie inne gtowy i byto tak, jakby to on sam znajdowat si¢ wewnatrz
obory z krowa, sam patrzyl z ta niema potgpiona twarza na rzad twarzy obserwujacych tego, ktoremu dane byty
namigtnosci bez stow, ale nie ktamliwe, wprowadzajace w blad stowa. Kiedy spojrzeli na niego, trzymat juz w
reku ode-



rwang deska, w taki sposob, jakby miat ich uderzy¢. Ale glos jego byt leciwie zabarwiony szyderstwem, wracz
tagodny, zupeknie taki jak zwykle, kiedy zaklal jak Houston, ale nie ze ztosci ani nawet z poczucia obrazonej
choty.

— Widzg, ze pan te$ przyszed! popatrze¢ — odezwat sig ktos.

— Pewnie — powiedzial Ratliff. — Ja nie was obwiniam. Obwiniam nas wszystkich — podniost deske i
zakryt nia otwor.i—jCzy on — jak on si¢ nazywa? Ten nowy? Lump — czy on wam kaze ptaci¢ za kazdym
razem, czy . tez macie abonament na wszystkie przedstawienia? — Na ziemi pod murem lezata potéwka cegty.
Przybit z powrotem gwozdzie, podczas gdy oni patrzyli, jak cegta kruszy sig, rozsypuje w jego rgkach na
proszek, suchy, jalowy, blady pyt barwy ngedznego grzechu i wstydu, nie wspaniatego jak krew
i fatalnego. — To juz wszystko — powiedziat. — Koniec. Przedstawienie skonczone. — Nie czekal, zeby
zobaczy¢, czy odchodza. Przeszed! na ukos pole w jasnym przymglonym blasku wrzesniowego poludnia
i przez podworze. Pani Liltlejohn byta w kuchni. Znowu, tak jak Houston, nie potrzebowat jej nic mowic.

— Jak pan przypuszcza, co ja mysle, kiedy patrze przez to okno i widzg, ze si¢ przemykaja pod ptotem? —
spytata.

— Jedyne, co pani moze zrobi¢, to mys$le¢ — powiedzial. — Ten nowy subiekt.

0
Znowu Snopes. Lancelot. Lump. Pamigtam jego matke.

Pamigtat ja za Zycia, jak rowniez z pozniejszych opowiadan o niej — chuda, energiczna, nietadna kobieta,
ktora nigdy nie jadata do syta i okazywata to, i nawet nie wiedziata, ze nigdy nie je tyle, ile powinna,

i ktora uczyta w szkole. Jedna z mrowia sidstr i braci sptodzonych przez wiecznego, urodzonego bankruta, m
ktory w przerwach miedzy nie koniczaca sie seria drobnych bankructw handlowych robit swej niechlujnej,
wiecznie jgczacej zonie coraz wigeej dzieci, ktorych nie mogl ubra¢ i wyzywic. Po opuszczeniu domu przez
jeden letni trymestr byta w seminarium dla nauczycieli panstwowych, potem uczyta w jednoklaso- wej szkole
wiejskiej i porzucita ja przed koncem pierwszego roku, zeby wyj$¢ za maz za cztowieka wowczas zamieszanego
w kryminalng afer¢ z kradzieza skrzyni z probkami butéw, wszystkich z prawej nogi, skrzyni, ktora nalezata do
pewnego komiwojazera

i znikta z przechowalni dworcowej. Do matzenstwa tego jako jedyny posag i wyprawe wniosta swoja
umieje¢tnos¢ mycia, karmienia

i ubierania chmary braci i siostr, bez potrzebnych do tego celu ilo$ci mydta, zyw-, noéci i ubrania, a takze
wiarg, ze w ksiazkach mozna znaleZ¢ przyktady honoru, dumy, zbawienia oraz nadziei ku zbudowaniu
cztowieka. Urodzita jedyne dziecko i nazwala je Lancelotem, rzucajac to nienasycone



wyzwanie migdzy same szczg¢ki zamykajacej sig putapki, i umarta.

— Lancelot — zawotat Ratliff. Nawet nie zaklat. Nie zeby pani Littlejohn mogta wzia¢ mu to za zte albo w
ogole ustysze¢. — Lump! Pomyslcie o jego wstydzie i przerazeniu, kiedy byt do$¢ duzy, zeby zrozumie¢, co
jego mama zrobila z dobrego imienia jego rodziny, tak ze musiat sam przybra¢ imi¢ Lump i stysze¢, ze ludzie
tak go nazywaja zamiast Lancelotem. To on wyciagnat t¢ deske. Akurat na dobrej wysokosci, nie wysokosci
oczu dziecka czy kobiety, ale na wysoko$ci oczu m¢zczyzny. Tego matego chiopca trzyma tylko po to, zeby
$ledzit i biegt z wiadomoscia do sklepu, kiedy to si¢ ma zaczaé. Och, jeszcze nie kaze im ptacic i to wlasnie Jest
btad.
| tego wlasnie nie rozumiem. I tego si¢ bojg. Bo jesli on, Lump Snopes, Lancelot Snopes... Mowitem ,,jeszcze
jeden Snopes". A moglem, a probowatem powiedzie¢ ,,Oto Snopes", ale myslatem naprawdg; ,,falszerstwo”. —
Zamilkl, powiedzial juz do$¢, zeby oniemie¢ z oburzenia, zawiedziony i peten grozy, patrzac na t¢ wysoka jak
mezezyzna, ponurg jak mezczyzna kobiete w sptowiatym szlafroku, mierzaca go rownie badawczym spojrze-
niem.

— A wigc to o to chodzi — powiedziata.— To nie rzecz sama w' sobie pana drazni. To to, Ze kto$, kto si¢
nazywa Snopes a zwlaszcza ten wlasnie Snopes, wyciaga z tego co$, a pan nie wie co. Albo moze dlatego, ze Iu
-ow O
dzie przychodza tam i patrza? To wszystko moze by¢, uwaza pan, ale ludzie nie powinni
0 tym wiedzieé, widzie¢ tego.

— Tak bylo — rzekt. — To teraz to juz skonczone. Nigdy nie przeczylem, ze jestem faryzeuszem. — Nie
potrzebuje mi pani moéwié, ze on nic innego nie ma. Wiem o tym.

1 Ze moglbym mu przynajmniej tyle zostawi¢, To tez wiem. I Ze zreszta to nie mdj interes. I to wiem, tak jak
wiem, ze przyczyna, dla ktdrej mu tego nie zostawig, jest po prostu to, ze jestem dos¢ silny, zeby temu
przeszkodzi¢. Silniejszy niz on. Nie uczciwszy. Nie lepszy moze. Po prostu silniejszy.

— Jak pan temu przeszkodzi?

—Nie wiem. Moze nawet nie potrafi¢. Moze nawet nie chcg tego. Moze chceg tylko okazac, ze bylem
uczciwszy, tak zebym mogt sobie powiedzie¢, ze dobrze zrobilem i Ze moje sumienie jest teraz czyste i przynaj-

Zdawat si¢ jednak nie mie¢ najmniejszych watpliwosci, co ma zrobié. Stal przez chwilg na schodach domu
pani Littlejohn, ale rozpatrywat tylko mozliwosci — albo raczej odsuwat twarze w miar¢ wywotywania ich w
pamigci: jedna dzika, nieprzejednana, przekreslona jedyna brwia, druga pociagla, czerwona, otwarta i bez czota,
niby dzwonko melona nad skorzanym fartuchem kowala i ta trzecia, ktora zdawata sig nie tyle naleze¢ do
surduta pod nia, ile by¢ przywiazana do



niego jak pitka dziecinna do sznurka, i ktorej rysy byty jak gdyby w niezmiennym stanie zdezorganizowanej
ucieczki od dlugiego nieokreslonego nosa, tak jakby twarz wymalowana na pitce zostala w tej chwili uniesiona
spod ulewnego gwattownego deszczu: Mink, Eck, I.O. Potem znowu zaczat mys$le¢ o Lumpie, przeklinajac,
usilujac skupi¢ umyst na problemie najblizszym, z wysitkiem niemal fizycznym, mimo Ze stat absolutnie bez
ruchu na najwyzszym stopniu schoddéw ze swoja zwykla twarza zagadkowa

i spokojna, w tej chwili usmiechnigta, wywotujac znowni w pamigci trzy mozliwe twarze

i patrzac, jak znowu si¢ zacieraja: jedna, ktora w ogéle nie chciata zosta¢, druga, ktora nawet by nie rozumiata,
0 czym moOwi,

i trzecig, ktora w tej sytuacji przypominata popularne automaty w poczekalniach na dworcu, w ktore wrzuca si¢
miedziaka albo olowiany Zeton, zeby je wprawi¢ w nich

i otrzymuje si¢ co§ w zamian, nie wiadomo co, wiadomo tylko, Ze to bedzie niezupelnie tyle warte, ile miedziak
albo zeton. Myslat nawet o najstarszym a przynajmniej o pierwszym: Flem, przekonany, ze to zapewne pierwszy
raz w jakimkolwiek miejscu $wiata, gdzie si¢ wdycha i wydycha powietrze

i gdzie ludzie oparli podstawe swojej egzystencji na obiegu pieniadza, kto$ zyczyt sobie, aby Flem Snopes byt
tu raczej niz w jakimkolwiek innym miejscu, z jakiejkolwiek przyczyny, za jakakolwiek ceng.

Byto juz blisko potudnie, prawie godzina, odkad widziat cztowieka, ktérego szukal, wychodzacego ze
sklepu. Zasiagnat informacji w sklepie, dziesi¢¢ minut pdzniej skrecit na $ciezke i wszedt przez furtka w nowym
ogrodzeniu z drutu. Dom byt nowy, jednopigtrowy, nie pomalowany. Kilka letnich kwiatow jeszcze kwitlo,
wysychato w zakurzonej, jalowej pustce schytku lata, same czerwone — kanny i pelargonie — na klombie przed
schodami i w zardzewiatych blaszan- kach albo wiadrach wzdtuz krawedzi ganku. Ten sam maty chtopiec byt na
podwérku za domem i tgga mocna mioda kobieta o spokojnej twarzy otworzyta mu drzwi z dzieckiem na rgku i
drugim wygladajacym zza jej spodnicy. — Jest w swoim pokoju i pracuje — powiedziata. — Niech pan idzie
prosto tam.

Pokoj takze byl nie malowany, ze $§cianami z desek, duszny jak kasa pancerna i nie
0 wiele wigkszy, cho¢ nawet wowczas zauwazyl, ze panujacy tu zapach nie jest zapachem wuja — starego
kawalera, ale, rzecz dziwna, przywodzi na mysl szafe, w ktorej czterdziestoletnia wdowa trzyma swoje suknie.
Od razu zobaczyt surdut rzucony na t6zka, bo cztowiek siedzacy w fotelu (naprawde mial przed soba ksiazke, a
na nosie okulary) z przerazeniem spojrzal na otwierajace si¢ drzwi, skoczyt na nogi, porwat surdut i zaczat go
naktadac.

— Niech pan sig¢ nie krgpuje — powie-



dzial Ratliff. — Nie zamierzam pozosta¢ tu dlugo. Chodzi o panskiego kuzyna. Isaaka. — Tamten skonczyt
whbija¢ si¢ w surdut, zapinajac go pospiesznie na papierowym gorsie, ktory nosit zamiast koszuli (mankiety byty
przyszyte do rekawow surduta), potem zdjat okulary z tym samym goraczkowym pospiechem, jakby chcial jak
najpredzej wlozy¢ surdut po to, zeby zdjac okulary i przy tej okazji Ratliff zauwazyt, ze w oprawie nie ma
szkiel. Tamten patrzyt na niego z ta sama intensywnoscia, ktora zauwazyt przedtem

i ktora (byto w niej skupienie a zarazem inteligencja) nie zdawata si¢ w tej chwili integralng czgscia ani
organdw, ani ich czynnosci, ale raczej przypominata co$ w rodzaju chwilowej narosli na powierzchni gatek
ocznych, jak lekki puch, ktory dzieci zdmuchuja z gtéwek mlecza. — W sprawie tej krowy — dodat Ratliff,

Teraz rysy twarzy uciekly. Rozproszyly sig, jak najdalej od diugiego nosa, ktory byt parodia wszelkiego
rozumowania i decyzji, a nawet, czyms$ na ksztatt brutalnego uragowiska, wyzwania rzuconego rozumnej
ciekawosci, $lizgajac si¢ nawet wokol zastyglego wesotego grymasu, Ratliff zobaczyl, ze oczy nie usmiechaja
sig, lecz obserwuja go bystro i ze jest w nich jaka$ inteligentna czujno$¢ lub przynajmniej chytro$¢, nawet jesli
nie umiaty zatrzymac si¢ na jednym punkcie. — Co za widowisko — zakwakatl Snopes. — Czgsto myslatem,
odkad Houston

dal mu t¢ krowe, a pani Littlejohn ulokowata ich w tej stodole, jaki to wstyd, ze niektorzy z jego krewnych
nie kandyduja do kongresu. Chleb i igrzyska, podobno, zapewniaja wygrana w wyborach. Nie znam tanszego
sposobu niz ten, ktory wymyslit Lump, zeby cztowiekowi,..

— Tak popsu¢ szyki — powiedziat Ratliff. Nie podniost glosu i nie wyrzekt nic wigcej procz tych stow.
Twarz tamtego nie zmienita sie: dtugi nieruchomy nos, zastygly grymas, oczy, z ktérych zadne nie uczestniczyto
w zyciu drugiego. Po chwili Snopes powtorzyt:

— Popsu¢ szyki — powtorzyt tamten. Ratliff pomyslal, ze jesli to nie inteligencja, to jej dobra namiastka.
— Tylko ze przypadkowo ja nie...

— Dlaczego? — spytat Ratliff. — Kiedy wiadoma osoba pojdzie w przysztym miesiacu do Willa Varnera
stara¢ si¢ znowu o t¢ pracg w szkole, a nie bedzie nieskazitelna jak marmur, co si¢ stanie, jak pan mysli? —
Twarz teraz takze si¢ nie zmienila, bo rysy byly w stanie ciaglego ruchu, nie majac nic wspolnego jedne z
drugimi, procz tego, ze nosila je jedna czaszka, karmito jedno ciato.

— Bardzo jestem panu zobowiazany — powiedzial Snopes. — Wigc jak pan sobie wyobraza, co mamy
robic?

— Nic nie mamy robi¢ — powiedziat Ratliff. — Ja nie zamierzam uczy¢ w szkole.



— Ale pan nam w tym pomoze, Ostatecznie wszystko byto zupelnie dobrze, poki pan si¢ w to nie
wmieszat.

— Nie — powiedziat szorstko Ratliff. — Ja nie. Ale chca zrobi¢ przynajmniej jedno. Zostang tu, poki nie
dopilnujg, zeby jego krewni co$ z tym zrobili. W kazdym razie, zeby nie pozwolili ludziom kreci¢ si¢ koto tej
szopy i patrzyc¢.

— Jasne — powiedzial Snopes. — To nie przystoi. To prawda. Ciato jest stabe i niewiele mu potrzeba. Bo
grzech jest w oku tego, co patrzy. Wyrzu¢ belkg z oka blizniego twego, a co z oczu to i z mysli. Uczciwy
cztowiek nie pozwala swego nazwiska szarga¢ w btocie. Nazwisko Snopeséw dosy¢ dhugo byto powazane w
tym kraju, Zeby nie taczono go z takimi wystgpkami jak grzech sodomski.

— Nie wspominajac o tej szkole — powiedziat Ratliff.

— Jasne. Zrobimy naradg rodzinna. Spotkamy si¢ w sklepie dzi$ po potudniu.

Kiedy Ratliff zaszedt do sklepu tego popotudnia, byli tam obaj, czeladnik kowalski i nauczyciel i jeszcze
kto$ trzeci: pastor z tej parafii — farmer i ojciec rodziny, ghupi, nieokrzesany, zabobonny i uczciwy, bez zadnego
wyksztalcenia, zadnych dyplomow, przed laty mianowany pastorem nie przez zaden synod, ale przez Willa
Varnera, ktory w ten sam sposéb mianowat nauczycieli w szkole i swoich woznych w sadzie.

—  Wszystko w porzadku — powiedziat 1.O., kiedy wszedt Ratliff. — Brat Whitefield znalazl rozwiazanie.
Tylko ze...

— Powiedzialem, ze znam wypadek, kiedy ten sposob okazat si¢ skuteczny — sprostowat pastor. Potem
im opowiedziat albo moze zrobit to nauczyciel:

— Trzeba zarznaé zwierzg, z ktorym dany cztowiek ma zwyczaj obcowaé, upiec kawalek jego migsa i daé
mu do zjedzenia. Musi to by¢ prawdziwy kawalek krowy czy owcy, czy danego bydlecia, jakiekolwiek ono jest,
i grzesznik musi wiedziec¢, Ze to whasnie je, a nie co innego. Nie mozna go oszuka¢ ani przymusic i zadne $rodki
zastgpcze nie beda wazne. Potem grzesznik si¢ popraw i bedzie szukat juz tylko samicy z rodzaju ludzkiego.
Tylko Ze... — (i teraz Ratliff zauwazyt w rozbieganej twarzy jaki$§ wyraz namystu i zarazem przykrosci) — tylko
ze pani Littlejohn nie da nam krowy. Pan powiedzial, ze Houston mu ja darowat.

— Nie powiedziatem — zaprzeczyt Ratliff — to pan mi to powiedziat.

— Ale czy tak nie byto?

—Pani Littlejohn albo Houston, albo panski kuzyn musieli to panu wyjasnic.

— Dobrze, mniejsza o to. Tak czy owak, ona nie chce. Wigc musimy ja od niej odkupié. I jak z tego
rozumiem, ona mowi, ze nie wie ile, ale pan to wie.

—" Ach — powiedziat Ratliff. Teraz nie patrzyt na Snopesa, tylko na pastora. — Czy na



pewno wiadomo, ze to poskutkuje, wielebny ojcze? — spytal.

— Wiem, zZe raz poskutkowato.

— To znaczy w innych wypadkach zawodzito?

— Widziatem, jak tego probowano, tylko jeden raz.

— Dobrze — powiedziatl Ratliff. Patrzyt na tamtych dwoch kuzynéw czy wuja i bratanka, czy
jakiekolwiek taczyto ich pokrewienstwo. — To bedzie was kosztowato szesnascie dolaréw i osiemdziesiat
centow.

— Szesnas$cie dolarow osiemdziesiat centow? — powtorzyt I. O. — Do jasnej cholery! — Mate, zywe,
wyblakte oczka przebiegly z jednej twarzy na druga. Potem zwrocit si¢ do pastora: — No tak. Krowa to duzo,
jeszcze wiele innych rzeczy oprocz samego migsa. A jednak to wszystko nalezy do tej krowy. Musi tak by¢, bo
to sg takie rzeczy, co ich krowa nawet nie miala, jak si¢ urodzita, wigc c6z to moze by¢ innego jak ta sama
krowa? Rogi, siers¢. Nie mozna by wziac trochg z tego, zeby ugotowaé zupg? Mozna by nawet dodac¢ trochg
swiezej krwi, jej wlasnej, taje zeby nie byto zadnych watpliwosci.

— Ja méwitem o migsie — powiedzial pastor. — Trzeba tym uleczy¢ nie tylko umyst grzesznika, ale
wngetrze jego ciata, siedlisko namigtnosci i grzechu, tak zeby miat dowdd, ze wspolnik grzechu nie zyje.

— Ale szesnas$cie dolarow i osiemdziesiat
centow — powiedziat I. O. Spojrzat na Rat- liffa. — Przypuszczam, ze pan nie ma zamiaru nic dotozy¢ od
siebie.

— Nie — powiedziat Ratliff.

— Mink tez nie, a zwlaszcza po tej grzywnie, ktora natozyt dzi$ na niego WilJ Varner, i Lump. A Lump
bedzie wiciekty za to wtracanie si¢ do czegos$, co ostatecznie nic pana nie obchodzi — powiedziat do Ratliffa.
— A Flema nie ma w miescie. Tak, ze tylko wchodzg w rachubg ja i Eck. Chyba zeby brat Whiitefield chciat si¢
do nas przytaczy¢ ze wzgledow moralnych. Ostatecznie choroba jednej owcy odbija si¢ na calej trzodzie.

—On nie — powiedziat Ratliff. — On nie moze. Sami pomyslcie. Ja tez kiedys$ o tym styszatem. To musi
by¢ zrobione przez jego whasnych krewnych, bo inaczej nie poskutkuje. — Mate, sprytne oczka biegaty ciagle
migdzy twarza nauczyciela i pastora.

— Pastor nic o tym nie mowik.

—  Mowitem tylko, co wiem o tym wydarzeniu — odpart Whitefield. — Nie wiem, jak dostali krowe.

— Ale szesnascie osiemdziesiat — powiedziat I. O. — Do diabta! — Ratliff spogladat na oczka, byty o
wiele sprytniejsze, niz si¢ wydawaly; nie inteligentne, sprytne, zrewidowat ten sad: wlasnie sprytne. Teraz nawet
patrzyt na swego kuzyna czy bratanka po raz pierwszy. — A wiec tylko ja i ty wchodzimy w gre, Eck. — |
kuzyn czy bratanek przemoéwit po raz pierwszy:



— Chcesz powiedzie¢, ze my dwdj musimy ja kupic?

— Tak — potwierdzit I. O, — Chyba nie uchylisz si¢ od tego po$wigcenia dla na2wi- ska, jakie nosisz, co?

— Dobrze — powiedziat Hck. — Jezeii musimy. — Spod skorzanego fartucha wyjat olbrzymia skorzana
sakiewke, otworzyt ja i trzymal w zaci$nigtej pigsci, jak dziecko trzyma papierowa torebke, ktora chece nad-
muchaé. — lle?

— Ja niestety jestem kawalerem — powie« dziat I. O. — Ale ty masz troje dzieci.

— Czworo — poprawit Eck. — Jedno w drodze.

— Dobrze, czworo. Uwazam wigc, ze jedyny sposob, to podzieli¢ ceng krowy proporcjonalnie, wedtug
tego, ile kto zyska na uleczeniu grzesznika. Policz sam siebie i czworo twoich dzieci. To pig¢ udziatow i mo;j
jeden. W ten sposob ja zaptacg dolara i osiemdziesiat centow, a Eck pigtnascie dolarow, bo pig¢ miesci sig trzy
razy w pigtnastu, a trzy razy pigc to pigtnascie dolaréw. Eck moze wzia¢ skore i reszte migsa.

— Ale wotowina i skdra nie s warte pigtnastu dolarow — sprzeciwil si¢ Eck. — A nawet gdyby byly, ja
ich nie chcg. Nie potrzebuj¢ wotowiny za pigtnascie dolarow.

— To nie tyiko wolowina i skoéra. Tamto sg warto$ci dodatkowe. Nam chod/.i o warto§¢ moralna, jaka za
to zyskamy.

— To dlaczego ja potrzebuje warto§ci mo*
ralnej za pigtnascie dolardw, a ty tylko za dolara osiemdziesiat?

— Nazwisko Snopesoéw. Nie mozesz tego poja¢? To nazwisko nie byto jeszcze nigdy przez nikogo
szargane w blocie. Musi by¢ bez plamy, jak marmurowy posatj, zeby twoje dzieci mogty rosnaé¢ w jego
opiekunczym cieniu.

— Ate wciaz nie rozumiem, dlaczego ja mam zaptaci¢ pigtnascie dolarow, a ty tylko...

— Bo ty masz czworo dzieci. Ich czworo i ty jeden, to pigé. A trzy razy pigé to pigtnascie.

— Dotychczas jest tylko troje — powiedziat Eck.

— A co przed chwila powiedziatem? Trzy razy pig¢? Gdyby to czwarte juz bylo, to byloby cztery, a cztery
razy pig¢ to dwadziescia dolaréw i wtedy ja nic nie musiatbym ptacié.

— Ale wtedy kto$ bylby winien Eckowi trzy dolary i dwadziescia centow reszty — powiedzial Ratli/f.

— Co? — spytat I. O. Ale natychmiast zwrdcit si¢ znéw do swego kuzyna czy bratanka. — A ty dostajesz
skore i migso. Pamigtaj o tym.



ROZDZJAf, ir

obieta, z ktora ozenit si¢ Houston, nir 1 byta pickna. Ani rozumna, ani bogata, ,/j Sierota, pospolitej
powierzchownosci, 1 prawie brzydka i nawet nie bardzo mtoda ™ (miat dwadziescia cztery lala), przybyta do °
niego z domu dalekiej krewnej, ktéra ja wy* chowywata, wnoszac mu w posagu cnoty i umiej¢tnosci domowe
lezace we krwi i sta- ' nowiace podstawe edukacji kobiet w jej kraju, maty kuferek czysciutkich, pospolitych
sukien gotebiej barwy 1 wlasnorgeznie obrgbionych przescieradet, recznikéw 1 obruséw, nieograniczona
zdolno$¢ do poswigcen i wiernosci, i nic wigeej. Pobrali sig i w sze$¢ miesigcy pdzniej ona umarta, a on przez
cztery Jata optakiwat ja z dzika, niezachwiana wiernoscia — i to bylo wszystko.

Znali si¢ przez cate zycie. Oboje byli jedynymi dzie¢mi w rodzinach tej samej kategorii spotecznej na
farmach odleglych od siebie o trzy mile. Nalezeli do tej samej kongregacji koscielnej i chodzili do tej samej
skromnej szkoty wiejskiej, gdzie ona, cho¢ pig¢ lat od niego mlodsza, byla o jedna klase wyzej, kiedy on wstapit
do szkoty i mimo Ze obcial si¢ na egzaminach dwa razy w ciagu
dwach lal pobieranej tam nauki, w dalszym ciagu byta nadal o klasg¢ wyzej, kiedy opuscil szkote i znikt, nic
tylko z domu swego ojca, ale z kraju, uciekajac juz w szesnastym roku zycia przed odwieczna putapka, i nie byto
go przez trzynascie lot, a potem nagle wrécit, wiedzac dobrze (i moze przeklinajac samego siebie) od pierwszej
chwili, kiedy zdecydowat si¢ wrocié, ze zastanie ja tam jeszcze wolna i czekajaca na niego. Tak tez byto.

Miat czternascie lat, kiedy poszedt do szkoty. Nie byt dziki, tylko po prostu nie znat wedzidta, nie tyle
zywy, ile opgtany ta mocna zadza nie zycia, nawet nie ruchu, lecz nieograniczonego prawa wyboru migdzy ru-
chem i bezruchem, ktore si¢ nazywa wolno$cia. Nie miat nic przeciwko nauce, tylko przeciw przymusowi,
przeciw regimentacji, jaka za soba pociagata szkola. Umiat dobrze prowadzi¢ farm¢ swego ojca, a matka na-
uczyta go podpisywaé wlasne nazwisko, nim w koncu umarta, wycofujac si¢ w ten sposob z \yalki, jaka
prowadzita, by zmusi¢ jego ojca do posiania chtopaka do szkoty, od ktorej len przez cztery lata skutecznie si¢
wykrecal, wygrywajac stabos¢ i pobtazliwo$¢ matki przeciwko surowej dumie ojca. Lubit prawdziwie ten
wzrastajacy wciaz udzial w odpowiedzialnosci a nawet i w pracy, ktora dzielit si¢ z nim ojciec, traktujac to jako
szkotg zycia. Wreszcie jednak zostat pokonany swoja wtasna bronia, tak ze nawet jego



ojciec przyznat, ze jesli chodzi o pracq na farmie, nie ma juz czego uczy¢ go wigcej. Wstapit wigc do szkoty nie
jako feniks, ale jako fenomen. Byt §wiadomym obywatelem, zanim uzyskat prawo do gtosowania i mogt zosta¢
ojcem, zanim nauczyt si¢ alfabetu. W czternastym roku zycia znat juz dzialanie whisky i miat kochanke,
Murzynke, dwa czy trzy Jata- od niego starsza, corke dzierzawcy swego ojca — tak wiec w klasie, gdzie uczono
abecadla, znalazt si¢ w cztery czy pig¢, czy sze$¢ lat pozniej niz jego rowiesnicy, i fizycznie byt za duzy na to
miejsce, olbrzym w krainie liliputdw, z natury rzeczy ironiczny i pogardliwy, absolutnie niepoprawny, nie ze
zdecydowanym zamiarem, zeby si¢ niczego nie nauczy¢, po prostu przekonany, ze si¢ nie nauczy, ze tego wcale
nie chee i Ze mu to nie jest potrzebne.

Potem wydawato mu sig, Ze pierwsza rzecza, jaka zobaczyl po wejsciu do klasy, byla ta pochylona,
gladziutko uczesana, ciemnowlosa gtowka. Jeszcze pdzniej, kiedy, jak mu si¢ zdawato, od niej uciekt, miat
wrazenie, ze ona byta w jego zyciu zawsze, nawet w ciagu tych pigciu lat miedzy jej urodzinami i jego; to
znaczy, ze ona istniala przez te pigc¢ lat, ale on sam zaczat istnie¢ dopiero po jej urodzeniu, oboje zwiazata od tej
chwili nierozerwalnie i na zawsze, nie milos¢, ale nieubtagana wierno$¢ i nie przezwycig¢zona wzgarda — z
jednej strony ta stata, nieztomna wola zmiany, poprawy, przero
bienia, z drugiej ten wsciekly op6r. Nie byta to mito§¢ — uwielbienie na klgczkach i zdolno$é¢ do poswigcenh —
taka, jaka ja znal, namigtnos$¢, ktora objawita si¢ dotychczas w doswiadczeniu, ograniczonym niewatpliwie, ale
nie catkowicie niewinnym. Bylby si¢ na to zgodzit, akceptowal jako swoja powinnos¢, uwazajac, ze si¢ poddaje,
tak jak uwazat, ze si¢ poddaje, podczas gdy w rzeczywisto$ci wykorzystywal co$, co nazywat dobrowolnym
niewolnictwem wszystkich kobiet, jakie dotychczas znat w zyciu, matki i kochanki, Czego nie rozumial, to tego,
ze do tej pory nie poznat, czym jest prawdziwa niewola, to jedyne, state, despotyczne i bezkompromisowe
dazenie niewolnika, ktory chee nie tylko posiadaé, catkowicie zasymilowaé, lecz poskromic, ksztatcié swego
pana na wlasny obraz i podobienstwo. Nie chciala go nawet, nie dlatego, ze byta za mtoda, ale ze najwidoczniej
jeszcze wtedy nawet w nim nie znalazta odpowiedniego partnera. Tak jakby po prostu wybrata pdzniej jego
jednego tylko na catej zaludnionej ziemi, nie jak kogo$ spetniajacego jej wymagania, ale posiadajacego
mozliwosci, na ktorych rada bytaby oprzeé¢ i zbudowac swoje zycie.

Probowata przeciagnaé go przez szkotg. Nie chodzito jej o jego wyksztalcenie, jak si¢ zdawato, ale po prostu o
to, zeby przebyt ten etap, przechodzac z klasy do klasy w wyznaczonym na to czasie, jak inni ucz*



niowie. Kiedy$ przyszto mu na mysl, ze moze chodzi jej tylko o to, zeby go podciagna¢ do klasy, w ktorej byli
uczniowie w jego wieku i w ktérej on powinien by¢, ze moze jak to zrobi, to zostawi go w spokoju, zeby potem
zostawat na drugi rok albo nie zostawat, jak mu podyktuje jego natura i temperament. Moze tylko tego chciata.
A moze, majac dla niego do$¢ duzo sympatii, zeby tego probowac, byta zarazem do$¢ madra, by wiedzie¢, ze on
nie tylko nie dojdzie do tej klasy, w ktorej powinien by¢, ale nawet nie utrzyma si¢ w tej, w ktorej jest, wigcej
jeszcze: ze to, gdzie on jest, nie ma zadnego znaczenia i ze nawet to, czy si¢ obetnie na egzaminach, nie ma
znaczenia, byleby ona takze miata w tym swdj udziat.

Byt t6 zacigty boj, pojedynek bez stow, bez litosci migdzy ta nieztomna wola, zmierzajaca nie do mitosci
czy namig¢tnosci, ale do matzenstwa i druga, wéciekla i rOwnie nieugigta, ktorej celem byta samotno$¢ i wolnosc.
Grozito mu pozostanie na drugi rok w pierwszej klasie. Oczekiwat tego. Wiedziat o tym nie tylko on sam, ale
cata szkota. Co do niej, to nawet nie zwracata si¢ nigdy do niego bezposrednio, przechodzita koto niego na
podworku szkolnym nawet nie patrzac, nawet, jak si¢ zdawato, nie widzac go, a jednak zawsze bylo na jego
pulpicie, nieme i nieuniknione, jablko albo ciastko z jej torebki do §niadania, i ukryta migdzy stronicami ksigzki
ztozona we czworo kartka z roz
wiazaniem zadan matematycznych albo poprawione dyktando, albo odpowiedzi na pytania wypisane okragltym
starannym pismem dziecinnym — nagroda i obietnica, ktorymi gardzil, pomoc, ktora odtracat, wsciekajac sig,
nie dlatego, Ze zagrozona byla jego inte- gralno$¢ i praworzadno$¢, lecz dlatego, ze nie mogt ani publicznie
odmoéwié ze wzgarda, ani mie¢ pewnosci, ze odmowa wyrazona prywatnie — odrzucenie smakotyku czy kartki
— zostanie zarejestrowana w tej pilnie schylonej, uwaznej glowcee, ogladanej z profilu czy w trois quarts z tytu i
nalezacej do osoby, ktdra nawet nie wymowita jego imienia. Potem pewnego dnia jeden z chtopcoéw, nie
siggajacy mu nawet do ramienia, zaczal na podworku $piewac ztosliwa piosenke¢ pod jego adresem, w ktorej byta
mowa — nie ze Lucy Pate i Jack Houston sa zakochani, ale ze Lucy Pate zmusza Jacka Hou- stona, zeby
przeszedt do drugiej klasy. Uderzyt dzieciaka, jakby byli réwiesnikami, natychmiast zostat otoczony przez
czterech starszych chlopcow, i z furia stawit im czoto, podczas gdy napastnicy ustgpowali, a ona byta przy nim,
odpedzajac wrogoéw ciosami swojej teczki. Uderzyt ja, oslepiony furia, tak jak tamtego matego chlopca, i
odepchnat na bok. Przez nast¢pne dwie minuty szamotat si¢ jakby w ataku szatu. Nawet kiedy juz lezat
powalony, czterej chtopcy musieli go zwigza¢ drutem wyciagnigtym z ogrodzenia, zeby moc go puscic i uciec.



Wygrat wigc t¢ pierwsza rundg. Obciag si¢ na egzaminach. Kiedy wrdcit do szkoly nastepnej jesieni, do tej
samej klasy, otoczony (niby olbrzym wérdd kartéw siegajacych jego kolan) rojem jeszcze mtodszych dzieci,
przypuszczal nawet, ze udato mu si¢ uciec. Twarz ta byta tam jeszcze, oczywiscie, i nie wydawata si¢ mniejsza
ani dalsza. Ale teraz wierzyt, ze widzi ja za dodatkowa przepascia jeszcze jednej klasy. Totez byt pewien, ze
wygral takze druga rundg i cala gre. Dopiero po dwoch miesiacach odkryt, Zze ona takze nie przeszia do klasy
nastepnej.

Wtedy ogarnglo go co$ na ksztatt paniki. Bo odkryt jednoczesnie, ze zmienita si¢ ptaszczyzna turnieju
pomigdzy nimi. Walka stata si¢ nie bardziej zacigta: to bytoby niemozliwe. Bardziej dojrzata. Dotychczas, mimo
calej $miertelnej powagi, zostato w niej co$ z dziecinstwa, co§ rownie nielogicznego jak konkretnego, co$
rozumnego i dziwacznego zarazem. Ale teraz byt to pojedynek migdzy dorostymi; w pewnym momencie, kiedy
si¢ widywali wylacznie w koSciele, odwieczna, zuzyta r¢kawica rdznic biologicznych zosta* ta rzucona i
podniesiona. Tak jakby, oboje nie§wiadomie, ale w tym samym momencie, spojrzeli na starego Weza, zjedli
owoc z Drzewa, z wola i zdolnoscia asymilacji, lecz bez wyposazenia, nawet jesli 0w brak wyposazenia nie byt
prawdziwy w jego wypadku. Teraz nie bylo juz jabtek ani ciastek, byly tylko rozwiazania zadan, nieuniknione,
poprawne, nieugigte, w jego ksiazce albo w kieszeni palta, albo w skrzynce na listy przed jego domem; oddawat
pusta kartke podczas piSmiennych egzamindw miesigcznych i zwracano mu ja z dobrym stopniem, wypetniona
zawsze tym samym charakterem pisma (facznie z podpisem), ktdry coraz bardziej wygladat jak jego wiasny. I
wciaz byta ta twarz, twarz dziewczyny, ktora w dalszym ciagu nigdy si¢ do niego nie odzywata i nawet nie
patrzyta, pochylona, zwrdcona profilem albo trois quarts, chtodna, nieustraszona. Nie tylko patrzyt na nig przez
caty dzien, ale zanosit ja z soba do domu, budzit si¢ w nocy i zndw ja mial przed soba, zawsze spokojna i sta-
nowcza. Probowal nawet zatrzec jej obraz, przestoni¢ go obrazem swej murzynskiej kochanki, ale trwata wciaz
na swoim miejscu, pogodna i niezmienna, spogladajac nie z wyrzutem, nawet nie zagniewana, ale przebaczajaca,
zanim jeszcze poprosit o przebaczenie lub na nie zastuzyl, wyczekujaca, spokojna, przerazajaca. Raz w ciagu
tego roku przyszta mu do glowy szalona mys$l, zeby uciec od niej na zawsze, usuwajac si¢ poza zasigg jej
pomocy, przyktadajac si¢ do nauki i nadrabiajac stracone lata tak, by ci¢ dosta¢ do klasy, w ktorej by¢ powinien.
Przez krotki czas probowat tego. Ale wciaz byta przed nim ta twarz. Wiedzial, ze nie moze od niej uciec ani po
prostu przej$¢ dalej, nie dlatego, zeby ta twarz go zatrzymata, ale musialby nie$¢ ja z soba i byloby tak samo,



jak przez te pia¢ lat przed jej urodzeniem, w ciagu ktorych byt od niej uzalezniony. Nie tylko nie moéglby jej
przescignad, ale nawet dogoni¢ przez ten jeden rok, tak ze bez wzgladu na to, dokad by dotart, twarz ta bytaby
tam na rok przed nim, odporna na wszystko i nie do uniknigcia. Totez pozostawala tylko jedna mozliwos¢. Ta
dawna: nie ruch wstecz, poniewaz nie mogt cofnac si¢ dalej niz do klasy, w ktérej juz byl, ale hamowanie w
zawrotnym pedzie, paralizowanie nieuchwytnego zakresu jej dziatalnosci.

Zrobit to. Blad jego polegatl na przypisywaniu granic bezwzglednosci kobiet. Patrzyt, jak nie zapisane kartki
jego miesigcznych klasowek znikaja w rgkach nauczyciela, a potem wracaja do niego, idealnie wypetnione, nie
wylaczajac jego nazwiska u gory, w miarg jak mijaty miesiace i zblizal si¢ egzamin promujacy do nastgpne;j
klasy. Od- dat puste kartki, na ktérych nie byto nic procz jego nazwiska i §ladow palcéw w miejscu, gdzie ztozyt
papier, zamknat po raz ostatni ksiazki, ktorych nawet nie udato mu sig zniszczy¢, i wyszedt z klasy wolny, jesli
nie liczy¢ drobnej formalnosci zawiadomienia, ze nie zdat. To uczucie wolnosci trwalo przez cate popotudnie,
podczas kolacji i przez cze$¢ wieczoru. Rozbierat si¢ juz na noc i stat z jedna noga wyje¢ta ze spodni, gdy nagte,
bez chwili wahania, wlozyt noge z powrotem do nogawki i boso, bez koszuli, wybiegt z domu, gdzie jego ojciec
juz spat.

Szkota nie byta zamknigta, chociaz musiat wytamaé zamek od szuflady w katedrze. W szufladzie byly wszystkie
trzy kartki, ktore oddat nie wypetnione — arytmetyka, geografia, wypracowanie z angielskiego. Gdyby nie
wiedziat, ze oddat puste kartki i gdyby nie pewne stowa, ktorych nie potrafitby ani wymowié, ani rozpoznac, nie
rozumiejac nawet ich znaczenia, nie mogltby przysiac, ze tego sam nie napisat.

Wroécit do domu, wziat troche ubrania i pistolet, ktory miat juz od trzech lat na wtasnos¢, i obudzit ojca.
Zobaczyli si¢ po raz ostatni w zyciu przy $wietle nocnej lampki w upalna noc letnia — zdecydowany,
przerazony chiopak i rozgniewany, chudy, ruchliwy me¢zczyzna, niemal o glowe nizszy, nie ogolony, ze strzecha
siwych wloséw, w nocnej koszuli siggajacej tydek, ktory wregezyt mu zawarto$¢ zniszczonego portfela wyjgtego
z kieszeni spodni przerzuconych przez porgcz sasiedniego krzesta i whozywszy okulary w drucianej oprawie
wypisal pokwitowanie na sumg z procentem i kazat je podpisa¢ synowi. — Dobrze — powiedziat. — IdZ i niech
cig piekto pochtonie. Powiniene$ mie¢ w sobie dosy¢ mojej krwi, zeby sobie poradzi¢ w szesnastym roku zycia.
Ja sobie poradzitem. I zatozg sig o t¢ sama suma, ze bedziesz wotal o pomoc, zanim minie p6t roku. —
Przechodzac obok szkoty wstapit tam jeszcze raz, zeby wlozy¢ z powrotem do szuflady swoje puste kartki.
Bylby nawet na



prawit wytamany zamek, ydyby mogt. I zaptacit sume, o ktora zatozyt si¢ z ojcem, chociaz nie przegrat zaktadu.
Odestat ja z trzykrotnie wigkszej sumy wygranej w kosci pewnego sobotniego wieczora w rok pozniej, kiedy
pracowat jako nadzorca przy budowie kolei w Oklahoma.

Uciekl nie od swojej przesztosci, ale od przysztosci. Uptynglo dwanascie lat, zanim przekonat sig, ze
cztowiek nie moze uciec ani od jednej, ani od drugiej. Byt wtedy w El Paso, mie$cie potozonym na jednym z
koncow trasy kolejowej, ktora obstugiwat jako palacz, ceniony pracownik, na drodze do posiadania wtasnej
lokomotywy. Mieszkat tam w matym schludnym domku, wynajetym na cztery lata, z kobieta, ktora wsrod
sasiadow 1 sklepikarzy z dzielnicy uchodzita za jego Zong, a ktora uprowadzit przed siedmiu laty z domu
publicznego w Galveston. Przedtem byt robotnikiem rolnym w Kansas, pastuchem owiec w New Mexico, potem
znow robotnikiem na budowie kolei w Arizonie i w zachodnim Teksasie, a wreszcie dokerem w porcie
Galveston. Jezeli wtedy wciaz jeszcze uciekal, nie wiedziat
0 tym, bo juz od wielu lat nie pamigtal, kiedy zapomniat tamta twarz. A kiedy sig¢ przekonal wreszcie, ze nie
mozna uciec ani od przyszlosci, ani od przesztosci wylacznie przy pomocy geografii, nie wiedziat o tyra. (Geo-
grafia — to ubdstwo inwencji, fatalistyczna wiara w odleglo$¢ cztowieka, ktory nie moze
wymysli¢ lepszego niz geografia $rodka ucieczki; tylko dla niego — uwazat, ze w to wierzy — geografia nigdy
nie byta czyms, po czym sig stapa, ale istotnym $rodkiem, ktérego ludzie wolni potrzebowali, zeby méc od-
dychac), A jesli tylko nadal konsekwentnie uciekat od jednej kobiety, czepiajac si¢ spédniczek drugiej, jak byto
z jego matka i Murzynka z lat mtodzieficzych, nie wiedziat tego, porywajac niemal sita o $wicie kobieta, ktorej
do poprzedniego wieczora nie widzial nawet nigdy na oczy, W blasku latarni gazowej migdzy nim a przystrojona
w papiloty wlascicielka zaktadu rozegrala si¢ scena tak gwattowna, jakby porywat z domu jedyna corke,
dziedziczke rodzinnej fortuny.

Zyli z soba przez siedem lat. Wrocit do pracy na kolei i zostal tam na dhugo, a nawet w koncu zajat poczesne
miejsce w lokalnej hierarchii; byl jej wierny duchowo i nie liczac kilku przypadkowych i przejsciowych
odskokow, nawet fizycznie, ona za$ z kolei byta lojalna, dyskretna, nie wymagajaca i oszczgdnie gospodarowata
jego pienigdzmi. Wystgpowata pod jego nazwiskiem w pensjonatach i hotelach, gdzie mieszkali z poczatku, a
potem w wynajetym domku w El Paso, ktory nazywali swoim domem rodzinnym i meblowali go w miarg
swoich mozliwosci finansowych. Cho¢ nigdy o tym nie wspomnial, myslat nawet, zeby ja poslubic, tak dalece
pigtno Zachodu, wowczas jeszcze dn$¢ mlodego, by nagradzaé¢ indywidualizm,



zmigkczylo, a nawet w koncu usungto skorupe wrodzonego fanatyzmu protestanckiego prowincji poludniowych
w pogladzie na matzenstwo i czysto$¢ kobiety, biblijnej Magdaleny. Oczywiscie byt takze jego ojciec.' Nie
widzial go od tej nocy, kiedy uciekt z domu, i nie spodziewat si¢ kiedykolwiek jeszcze go zobaczy¢. Nie myslal,
zeby jego ojciec umart czy przeniost si¢ gdzie$ indziej ze starego domu w Missisipi, dokad on sam, jak sobie
wyobrazat, powrdci dopiero jako zgrzybiaty starzec. Ale wiedzial, jak zareaguje jego ojciec na matzenstwo z
byta prostytutka, a dotychczas wérdd tych wszystkich rzeczy, ktore zrobit albo ktorych mu sig zrobié¢ nie udato,
nigdy nie bylo nic, czego by wedtug jego wyobrazen, jego ojciec nie mogt zrobi¢ a przynajmniej aprobowac.
Wtedy otrzymat wiadomos¢, ze jego ojciec nie zyje. (Jednoczesnie otrzymat od sasiada propozycje kupna farmy.
Nie sprzedat jej, cho¢ wtedy jeszcze nie mogh zrozumie¢, dlaczego). Tak wigc ten problem zostat rozstrzygnigty.
Nie istniat zreszta wlasciwie nigdy. Rozstrzygnat go, jako sprawg wylacznie migdzy ojcem a soba samym,
dawno juz, pewnej nocy, kiedy lokomotywa chybotala si¢ w ciemno$ciach na gdakajacych spojeniach szyn.
,,Moze ona dawniej niewiele byla warta, ale i ja tez niewiele, ale teraz ona jest lepsza, niz ja bytlem
kiedykolwiek". Moze z czasem bgda mieli dziecko. Myslal, zeby poczeka¢ na ten moment, zeby to sig stalo
sygnalem. Z po

czatku ta ewentualnos¢ nigdy mu nie przyszta do glowy: w tym znowu byt dawny mistyczny fanatyzm
protestancki — reka Boga karzaca grzesznika nawet po jego moralnym odrodzeniu, babilonska klatwa niebios,
zabraniajaca rozmnazania si¢ na wieki. Nie wiedziat doktadnie, ile czasu mial trwaé czysciec, ile czasu
wymagato rozgrzeszenie, ale mogt to sobie wyobrazi¢ — pewien mistyczny jeszcze moment, kiedy stygmaty po-
zostawione przez tych mezczyzn bez nazwisk i bez twarzy, zaschnigte blizny ztotem optacanego pozadania,
zostang wymazane i zaleczone i znikna z ciala, ktore sprzedawala.

Ale ten czas juz teraz minal, nie mistyczny moment rozgrzeszenia, lecz godzina, dzien, przed ktérych
uptywem ona miata mu powiedzie¢, ze oczekuje dziecka i mieli si¢ pobraé. Minal juz dawno. To nigdy nie miato
nastapic. I pewnej nocy w tym dwunastym roku, w hoteliku na drugim koncu jego trasy kolejowej, gdzie spgdzat
co druga noc, wyciagnal z kieszeni ofertg sprzed trzech lat i zrozumiat, dlaczego jej nie przyjal. ,,Wracam do
domu" — powiedziat sobie i tylko tyle, nie pomyslat, dlaczego, nie ujrzat przed soba 2 twarzy, ktorej od dnia,
kiedy przestapit prog klasy, nie mogtby opisac i ktdrej teraz nie mogl sobie nawet przypomnie¢. Nazajutrz
wroécit do El Paso, wycofat z banku oszcz¢dnosci sktadane przez siedem lat i podzielit je na dwie rowne czgsci.
Kobieta, ktora przez siedem lat byta jego



zona, rzucita okiem na pieniadze i obsypata go przeklenstwami.

— Zenisz sie? — spytala.

Nie plakata; przeklinata go tylko.

— Po co mi twoje pieniadze? Spdjrz na mnie, czy myslisz, ze mi zabraknie pieni¢dzy? Zabierz mnie ze
soba. Znajdzie si¢ jakie$ miasto, gdzie$ blisko, jaki§ dom, gdzie mogtabym zamieszka¢. Bedziesz mogt
przychodzi¢, kiedy zechcesz. Czy ci si¢ kiedy narzucatam?

— Nie — powiedziat. Przeklinata go, przeklinajac ich oboje. ,,Gdyby mnie tylko dotkngta, uderzyta,
pozwolita mi wsciec sig¢ dostatecznie, zeby ja uderzyc¢." Ale to sig takze nie stalo. To nie jego przeklinala, tak jak
nie mogta przeklina¢ kobiety, ktorej nigdy nie widziata i ktorej twarzy on nie mogt sobie nawet przypomniec.
Wigc podzielit znowu swoja potowg pienigdzy, tych pienigdzy, ktére mu przyniosto szczesScie — nie zeby te
pieniadze wygrat czy zapracowal, czy znalazl na ulicy, ale to szczgscie, ze mial natogi i zadze, ktore po ich
zaspokojeniu i nakarmieniu zostawily pigkny zysk na czysto — i wrocit do Missisipi. Ale nawet wowczas nie
potrzebowat jeszcze jednego roku, zeby uzna¢, ze nie chce uciec od tej przesztosci ani przysztosci. W okolicy
myslano, ze przyjechat sprzeda¢ farmg. Jednakze mijaly tygodnie, a on jej nie sprzedawat. Nadeszta wiosna, a on
nie czynit zadnych przygotowan, zeby wydzierzawi¢ ziemig ani pra
cowac na niej samemu. Mieszkat nadal w starym domu sprzed wojny secesyjnej, ktory, cho¢ nie byl dworem i
nie miat kolumn, za duzy byt na trzy osoby, cho¢ mijal miesiac za miesiacem, nadal przypuszczano, ze jest na
tym urlopie udzielonym mu przez owo przedsiebiorstwo kolejowe w Teksasie, znane im juz z opowiadan jego
ojca. Zyt samotnie, spotykajac sie tylko — jesli z kimkolwiek w ogole sie spotykal — ze swymi rowiesnikami,
ktorzy go pamigtali z lat mtodzienczych, przy stoliku karcianym albo przy kieliszku — a i to nieczgsto. Od czasu
do czasu widywano go na piknikach podczas lata, a w kazda sobotg po potudniu uczestniczyt w posiedzeniach
na ganku u Vamera, rozmawiajac troche, to jest przewaznie odpowiadajac na pytania ludzi ciekawych zycia na
Zachodzie, nie tyle skryty i pows$ciagliwy, ile najwidoczniej my$lacy w innym je¢zyku niz ten, ktorego stuchat i
w ktorym musiat odpowiadaé. Byt juz ujarzmiony, cho¢ jeszcze tego nie okazywal. Jfeszcze widoczne znamig
przestrzeni i samotno$ci na jego twarzy zacierato si¢ juz z wolna, przybierato wyraz rozsadku, a nawet zmieniato
si¢ w jaki$ grymas niepokoju, jesli jeszcze nie Igku. Byt jak pierwotne zwierzg, samotne i samowystarczalne,
ktdre opuscito swa pustynig, zwabione w pulapke, i ktore wie, ze zostato zlapane, cho¢ nie rozumie, dlaczego i
nawet nie jest juz przestraszone ani zupetnie dzikie.



Pobrali si¢ w styczniu, Jego pieniadze z Teksasu juz si¢ rozeszly, cho¢ w okolicy nadal myslano, ze jest
bogaty, bo inaczej nie méglby zy¢ przez rok nie pracujac i nie ozenilby si¢ z sierotg bez grosza. Poniewaz wrocit
jako czlowiek wyplacalny, sasiedzi nabrali przekonania raz na zawsze o jego bogactwie, tak jak przedtem byli
niezmiennie przekonani, ze tylko nedza przygnata go z powrotem do domu. Pozyczyt pieniedzy od Willa
Varnera, przepisujac na hipoteke czg$¢ ziemi, aby wybudowa¢ nowy dom blizej drogi. Kupit wtedy takze ogiera,
jakby na $lubny prezent dla niej, chociaz tego nie powiedziat. A jesli ten petnokrwisty samiec miat
reprezentowac t¢ poligamiczna nie okietznana me¢skosé, ktorej on sam si¢ wyrzekt —

0 tym takze nie wspomniat. I jesli kto$ z jego sasiadow i znajomych — moze Will Var- ner albo Ratliff —
dostrzegl, Ze bylo to istotne przekazanie atrybutow, $wiadome wypetnienie luki powstatej po jego abdykacji —
nie powiedzieli o tym takze.

W trzy miesiace po $lubie dom byt skonczony i przeniesli si¢ do niego z Murzynka, ktéra miata im gotowac,
jedyna w okolicy ptatna kucharka, nie liczac tej, ktéra gotowata u Varnerow. Wtedy zaczgli ich odwiedzac
sasiedzi, mezczyzni przychodzili na pole, zeby oglada¢ ogiera, kobiety do domu, zeby podziwia¢ nowe, swiezo
wymalowane pokoje, nowe meble, przybory i urzadzenia gospodarskie, ktore mialy oszczegdzi¢ gospo
dyni roboty i o ktorych marzyty ogladajac je na obrazkach w katalogach doméw handlowych przysytanych
poczta. Patrzyty, jak si¢ krzata posrod wszystkich nowych sprz¢téw zaaferowana, niestrudzona w czys$ciutkich
prostych sukienkach, z gtadko uczesanymi wlosami, ze swoja pospolita twarza, ktdra promieniata teraz czyms,
co bylo prawie pigknoscia; nie oszolomiona szczgsciem ani triumfem spetnionej woli i wiary, po prostu spokojna
i petna pogody, $miatym rumiencem reagujaca na uwagg sasiadek, ze dom zostat skonczony akurat na kwiet-
niowa pelnig ksigzyca, tak zeby blask mogt wpadaé przez okno prosto na 16zko matzenskie.

, Wtedy zabit ja ogier. Szukata w stajni gniazda kury, ktorej jajek nie mogta nigdzie znalez¢. Stajenny, Murzyn,
ostrzegt ja: ,,Niech pani uwaza, to ognisty kon, niech pani nie podchodzi blisko". Ale ona si¢ nie bata. Tak jakby
rozpoznala t¢ transsub- stancje, ten dualizm i myslata, cho¢ o tym nie mowita: ,Nonsens. Teraz jestem jego
zong". Zastrzelil ogiera (najpierw wpadt do stajni rzucajac si¢ na rozjuszone zwierzg tylko z otwartym nozem
kieszonkowym, ale Murzyn go powstrzymat i przekonat, ze lepiej zaczekaé, az on przyniesie z domu pistolety) i
przez cztery lata i dwa miesiace mieszkat w domu z psem i sluzacym Murzynem. Sprzedat klacz, ktora byt dla
niej kupil, i krowg, ktdra mial wowczas, odprawit ku-



charke i porozdawat kurczyta. Nowe meble byly kupione na raty. Przenidst wszystko do stodoty w starym domu,
gdzie si¢ urodzit, i zawiadomi! kupca, ze moze przyjechaé odebra¢ meble z powrotem. Zostal mu tylko piec, stot
kuchenny, na ktorym jadat, i sktadane t6zko polowe, ktére postawit na miejscu matzenskiego toza pod oknem.
Tej pierwszej nocy, kiedy spal na sktadanym t6zku, takze byta pelnia ksigzyca, wigc przenidst t6zko do innego
pokoju, pod $ciang poéinocna, gdzie blask ksigzyca nie mogt go dosigegnaé, a w dwa dni pdzniej poszedt nawet
spac do starego domu. Tam jednak stracit wszystko, nie tylko spokdj, ale swoj trwaty i okre§lony smutek, w
ktéorym rozpacz mogta zatopi¢ swoje zgby.

Wrdcit wige do nowego domu. Ksigzyc byt na nowiu i pelnia miata powrdci¢ dopiero za miesiac, lak ze
zostawala tytko ta jedna godzina migdzy zmierzchem a ciemnoscia, migdzy dwiema petniami ksig¢zyca, a na to
lekarstwem byty klopoty codzienne. Tych mu nie brakowato, bo nie tylko byt kwit na pozyczke, ktory dat
Willowi Varne- rowi, ale jeszcze zatargi z kupcem, ktory nie chciat przyjac¢ z powrotem sprzedanych mebhi.
Zajal si¢ wigc znowu praca nu roli, odkrywajac stopniowo, jak wiele z lego zapomniat. Totez czasami zapomniat
0 tej godzinie, ktorej si¢ bat, poki w nia nie wkroczyl, przeniknat, nie odkry? jej nar/lo w sobie?, pograzajacej go,
ciagnacej w przepasc. J
Wtedy jakas uparto czastka zony i moze syna, ktérego mieliby w nastgpnym roku, byta obecna w kazdym
zakamarku jego domu, ktory dla niej /budowat, chociaz nic byto w nim juz zadnych przedmiotow, ktorych
dotykata i uzywala, i na ktdre patrzyta, oprocz pieca i stotu kuchennego, i jedynej bawelnianej sukienki,
podobnej do tej, ktora nosita w szkole lego dnia, kiedy ja ujrzat po raz pierwszy, tak ze nawet w najbardziej
upalne wieczory lala siedzial w dusznej kuchni, podczas gdy Murzyn przygotowywat kolacjg, pijac whisky z
dzbana i cieptawa wodg z drewnianego cebrzyka, mowiac cora?: glosniej, ordynarny, niecierpliwy, szukajacy
zaczepki, cho¢ nie byto nikogo, kto by te zaczepki podejmowat, nikogo, kio by go zaczepiat i kogo moglby
pobic i pokonac.

Ale predzej czy pdzniej ksiezyc znowu zblizatl si¢ do petni. Niektore noce byly prawie biate. A jednak
predzej czy pozniej srebrny kwadrat okna padat znowu na niego, lak jak padat na nich oboje, podczas gdy
wypehiali obowiazek matzenski w mysl wierzen ludowych, ze petnia ksigzyca w kwietniu gwarantuje
zaplodnienie. Ale teraz obok niego nie lezato zadne inne cialo i nie mialoby na czym leze¢, Bo 16zko polowe
byto na to za waskie, a przy nim nic procz otchtani cienia, gdzie spal tylko niewidzialny pies. Houston lezat
sztywny, niepokonany, dyszacy ci¢zko. ,,Nie rozumiem — méwit. — Nie wiem dlaczego. Nigdy nie bede
wiedziat ' 353



dlaczego. Nie mozesz mnie pokonaé. Jestem tak silny jak Ty. Nie zwycigzysz mnie."

Zyl jeszcze, kiedy * zsunat sig z siodla. Styszat strzal, potem w chwile pozniej u§wiadomit sobie, ze musiat
go uczué, zanim go ustyszal. A wigc logiczna kolejnos¢ wydarzen, taka jaka znat od trzydziestu trzech lat,
zostata odwrocona. Zdawato mu sig, ze czuje uderzenie o ziemig, kiedy wiedzial, ze jeszcze spada i jeszcze jej
nie dosiggnat, potem znalazl si¢ na ziemi, przestat spadaé
i przypominajac sobie wszystkie rany zadane w brzuch, jakie widzial w zyciu, pomyslat: Jezeli nie zacznie
mnie bole¢ natychmiast, umrg". Chcial wywotaé ten bol i przez chwilg nie mogl zrozumieé, czemu jeszcze nie
nadchodzi. Potem zobaczyl pusta otchtan, gdzies migdzy swoja wizja a miejscem, gdzie powinny by¢ jego nogi,
i lezat na plecach obserwujac, jak splatane i poszarpane wtdkna postrzegalnosci i woli wpadaja do otchtani,
lekkie 1 $lepe 1 po omacku usituja spotkac si¢ 1 potaczy¢ znowu, i probowat pragnac, aby spotkaty sig i
potaczyly. Potem zobaczyt b6l wybuchajacy nagle jak btyskawica na dnie otchtani. Ale bdl przybyt z innej
strony: promieniujac nie z jego wngtrza na zewnatrz, lecz przenikajac do wngtrza z calej rozpoznawalnej,
zagubionej ziemi,. znanej i utraconej. ,,Czekaj, czekaj — mowit — idz wolno na poczatku, a potrafi¢ przetrwaé
do konca". Lecz bol nie chciat czekaé. Szumial, targal nim i wstrzasat, uno
szac go w gora. Nie chcial na niego czekac. Nie chciat czekac, zeby go rzuci¢ w przepasé, wigc krzyknat:
,,Predko, pospiesz si¢” podnoszac oczy znad czerwonego szumu ku twarzy, ktdra byta teraz zaslubiona jego
wlasnej twarzy, nierozerwalnie potaczona z nig juz na zawsze przez wypatl z kalibru dziesig¢ — zmarty, ktory
miat zabra¢ zywego do ziemi razem z soba, i zywy, ktory miat dzwiga¢ zawsze po gardzacej ziemi nie$miertelne
ciato zabitego — a potem poniewaz nachylone lufy nie poruszaly sie: ,, Ty bydlaku, nie mogte$ nawet pozyczy¢
dwoch naboi, ty parszywy zebraku czy..." Nie dokonczyt. Jego oczy, jeszcze otwarte na zaginione stonce, zaszly
nagle wilgotna mgta, ktéra sptyneta po policzkach obeych i pozbawionych pamigci i obeschta ze §wiezoscia
prawdziwych fez.

2

Strzat byl za glosny. Nie tylko za glosny jak na strzat, ale jak na kazdy dzwigk, glo$niejszy, niz to byto
potrzebne jakiemukolwiek dzwigkowi. Tak jakby sama przestrzen i echo zdolne do odbijania dzwigkow sprzy-
mierzyly si¢ przeciwko niemu, przeciw obronie jego praw i wyréwnaniu zadanych mu krzywd, budujac mur
wokot gaszezu, gdzie sig ukryl, i leciwie dostrzegalnej drogi biegnacej obok kniei, dlugo jeszcze od chwili,



gdy strzelba kopneta go w ramig i rozproszyt si¢ czarny dym spalonego prochu, a kon zawrécit galopujac z
pustymi strzemionami, uderzajacymi o puste siodto, Nie uzywat tej strzelby od czterech lat, nie byl nawet
pewien, ze dwa z tych pigciu naboi, jakie posiadal, wybuchna. Pierwszy nie wypalit, dopiero drugi — puste
trzasnigcie spuszczonego kurka, gltosniejsze niz grzmot, gwattowna potrzeba naprawienia btedu i znalezienia
drugiego spustu, potem huk, ktérego po drugim ogluszajacym trzasnigciu wcale nie styszat, gryzacy swad, ktory
kazat mu odskoczy¢ i skuli¢ si¢ w gaszczu; na chwilg stracit rownowagg, tak ze nawet, gdyby mogt strzeli¢ drugi
raz, byloby juz za p6zno i pies juz uciekl, zostawiajac go tu, zdradzonego, przycupnigtego za ktoda drzewa,
drzacego i bez tchu.

Trzeba bedzie to zakonczy¢ nie tak, jak cheial, ale tak jak bedzie musiat. To, co musiat zwalczy¢ i sthumic,
nie bylo §lepym, instynktownym i gwaltownym pragnieniem ucieczki. Przeciwnie, pragnatby zostawi¢ na piersi
zabitego wypisany drukowanymi literami napis: ,,Oto, co spotyka tych, ktorzy zamykaja w zagrodzie bydto
Minka Snope- sa" — z podpisanym wilasnym nazwiskiem. Ale nie mogt i w tym znowu, po raz trzeci od chwili,
gdy nacisnat kurek, przejawita si¢ ta konspiracja, ktéra miata na celu udaremni¢ i pogwalci¢ jego prawa
czlowieka i jego odczucia istoty wrazliwej. Musial
wstaé 1 wyj$¢ z gaszcezu, i zrobic to, co trzeba bylo zrobié¢ najpierw, nie po to, zeby tego dokonczy¢, lecz zeby
umozliwi¢ do konca pierwszy krok czegos$, co juz uruchomit; bo jeszcze nim ustyszatl konia i podnidst strzelbe,
wiedzial, Ze sig stanie to, co sig¢ stalo: strzelit do swego wroga, ale zabit tylko to cialo, ktore nalezato ukry¢.
Usiadt wigc za ktoda drzewa i zamknat oczy i liczyt powoli, az drzenie rak mingto i tgtent galopujacego konia a
nawet obelzywe i niewiarogodne echo strzatu umilkto i mégt wstac, niosac pochylona strzelbg jeszcze nabita
nabojem, ktory nie wypalit, i wynurzy¢ si¢ z gaszczu, od razu biegnac. Ale nawet wtedy watpliwe byto, by dotart
do domu przed wieczorem.

Zapadt zmierzch. Wynurzyt si¢ z doliny i podnidst wzrok na swoja ngdzna kukurydzg, rosnaca na zboczu
wzgorza, i zobaczyt dom: nie pobielona dwuizbowa chata z otwarta sienig posrodku i dobudowana kuchnia,
chata, ktora nie byla jego wlasno$cia, za ktora ptacit czynsz, ale nie podatki, a roczny czynsz wynosit prawie
tyle, ile kosztowato wybudowanie domu, nie starego jeszcze, ale z przeciekajacym dachem i rynnami
chwiejacymi si¢ juz w gnijacych deskach §cian. Byt to dom doktadnie podobny do tego, w ktorym si¢ urodzit, i
ktory takze nie nalezat do jego ojca, a takze doktadnie podobny do tego, w jakim umrze — jesli umrze pod
dachem, co byto prawdopodobne, nawet w ubraniu, padajac gdzies migdzy t6zkiem



a stolem, albo moze nawet przy samych drzwiach, gdzie w pewnej chwili, bez uprzedzenia, bijace furia i
nieomylne serce odméwi mu dalszych ustug — i doktadnie podobny do sze$ciu z gora innych domoéw, w ktorych
mieszkat od czasu, gdy si¢ ozenil, i do jeszcze dwa razy tylu, w ktorych, jak przypuszczal, bedzie mieszkat,
zanim umrze, i chociaz za ten placit komorne, byl niezmiennie przekonany, ze nalezy on do jego kuzyna i
wiedzial, ze nigdy nie bedzie blizszy posiadania wlasnego dachu nad glowa niz teraz. Potem zobaczyl na
podworzu przed domem dwoje dzieci, ktore na jego widok zerwaly sig i rzuciwszy nan okiem, zawrécity i
pobiegly w kierunku domu. Wtedy mial wrazenie, ze widzi ja takze, stojaca w otwartej sieni doktadnie w tym
samym miejscu, gdzie stata osiem godzin temu i patrzyta na jego plecy, pochylone nad wygastym paleniskiem,
kiedy smarowat strzelbg stopiona stonina, ktora byta jedynym posiadanym przez niego srodkiem zastgpczym
zamiast oliwy i ktora na skutek korozyjnych wiasnosci soli w zetknigciu z metalem zastygta w jakas substancjg
podobna do mydla. Jakby przez caty ten czas si¢ nie poruszyla, stata znowu w ramie otwartych drzwi, tylko bez
lampy, tak samo jak w tym obozie dla wigzniéw w poludniowym Missisipi, gdzie ujrzat ja po raz pierwszy
dziewigc lat temu, zastuchana w ochrypte glosy niewidzialnych mezczyzn w jaskrawo o§wietlonych drzwiach
jadalni. Przestat patrzy¢ na dom, $cisle moéwiac obrzucit go tylko jednym krotkim spojrzeniem, i przeszedt przez
zagon kukurydzy, zottej 1 skartowacialej, bo nie byto za co kupi¢ nawozu dla uzyznienia ziemi i nie miat ani
bydta, ani narzedzi dla jej nalezytego uprawiania, ani tez zadnego sojusznika, procz wiasnej sity fizycznej i
odpornosci, w hazardowej grze o chleb powszedni rozgrywanej nie w zwyczajnym klimacie, ale w tej
niewiarogodnej’ wiosnie, ktorej to suche lato byto potwornym poronionym ptodem, razem z deszczem
padajacym codziennie od potowy maja do lipca, jakby sam zodiak rowniez podktadat mu w tej grze tylko zte
karty. Szed! pod gorg migdzy wyschtymi todygami bez kolb, niosac strzelbg, ktora wydawata sig za wielka na to,
zeby ja nosit, celowat albo osmielit si¢ z niej strzeli¢ 1 ktdra kupit siedem lat temu odmawiajac sobie jedzenia;
udato mu sig¢ ja naby¢ tylko dlatego, Ze nikt inny jej nie chciat, bo naboje do niej byly zbyt duze na kazda
zwierzyng oprocz dzikich gesi i koztow 1 zbyt kosztowne, zeby strzela¢ do czegokolwiek oprocz cztowieka.

Nie spojrzal na dom juz wigcej. Minat go i wszedt w obreb sprochniatej kraty otaczajacej studnig, opart strzelbg
o krawedz, zaczerpnat wiadro wody i zdjawszy z nog buty zaczat je my¢. Wtedy uswiadomit sobie, ze ona stoi
za nim. Nie obejrzal sig, siedzac na sprochnialej tawce, w sptowialej, czystej



koszuli i potatanych spodniach, przechylajac wiadro z woda nad butem i szorujac go kaczanem kukurydzy.
Zaczeta sig $miaé' ponuro i spokojnie. — Powiedziatam ci rano — odezwata si¢. — Mowitam, ze jezeli to zro-
bisz, jezeli stad wyjdziesz ze strzelba, porzuceg ci¢. — Nie spojrzal na nia, zgarbiony nad mokrym butem, do
ktorego wsunat reke niby prawidto i szorowat go kaczanem kukurydzy. — Mniejsza o to, dokad pojde. Nie
troszcz sig, gdzie jestem, kiedy po ciebie przyjda. — Nie odpowiedzial. Skonczyt my¢ pierwszy but i postawit
go na ziemi, wlozyt reke do drugiego, polat go woda z wiadra i zaczat szorowaé. — Bo to nie bedzie daleko —
zawotata nagle, ale nie podnoszac glosu. — A kiedy przyjda, zeby cig powiesic, ja postaram si¢ by¢ w takim
miejscu, zeby to widzie¢. — Teraz wstal. Ostroznie postawil nie domyty but na ziemi, potozyt kaczan kukurydzy
obok niego i wstal, maty, niemal o pdt glowy nizszy od niej, bosy, i ruszyt w jej strong, bez pospiechu, z po-
chylona glowa i jak si¢ zdawato nie patrzac na nig nawet, kiedy stata w otwartej wytamanej furtce — z nieréwno
rozjasnionymi wtosami, ktére przy korzonkach przybraty z powrotem swoja naturalng ciemna barwe, bo od roku
juz nie byto w domu pienigdzy, zeby kupi¢ farby, wciaz nie ze swoim okrutnym twardym $miechem, z btyskiem
ciekawosci i wyczekiwania w oczach. Uderzyt ja po ustach. Patrzyt na swoja reke, prawie

znuzong, uderzajaca w poprzek twarzy, ktdra nie drgneta, i nawet nie zamrugaty w niej oczy. — Ty przeklety
pokurczu, morderco — powiedziata. — UJzyj sobie! — Uderzy! ja znowu, rozmazujac dtonia krew, ktora po-
ciekla, i jeszcze raz uderzyt z tym powolnym skupieniem, ktore nie bylo refleksja, lecz skrajnym, cierpliwie
nieujarzmionym i nieprzejednanym znuzeniem. — Idz precz — powiedziat. — Idz! 1dz!

Poszedt za nig przez podworze i do sieni, ale nie wszedt do izby. Widziat ja, stojac w drzwiach, cho¢ w
pokoju byto prawie zupetnie ciemno, na tle matego kwadratu okna jasniejacego stabym $wiattem zmierzchu.
Potem pstrykneta zapaltka i zajasniata przenoszac ptomyk na knot kaganka, Teraz stata w obramowaniu
oswietlonych drzwi w otoczeniu glo$nych i niewidzialnych cieni mgzczyzn bez nazwisk; to ciato, ktore nigdy,
jak mu si¢ zdawato, nie urodzito mu dzieci, ciato istniejace przed ich §lubem, ktéry kosztowat dwa dolary, i
ktory nie uswigcil, tylko potwierdzit ich zwiazek, i od tego ciata, ilekro¢ si¢ don zblizat, dzielity go nie suknie,
lecz cienie mezczyzn, z ktorymi go zdradzata i ktorzy stali si¢ czastka takze jego przesztosci, jak gdyby to on a
nie ona byt ich biernym narze¢dziem; to cialo mimo niechlujnych okrywajacych je bezksztaltnych sukien
podziwial zawsze nawet spoza zimnych granic bezgwiezdnej nocy, z dala od nienawisci i od pozadania i mowit
sobie:
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gie i ktore zagubit gdzie$ po drodze od osiagnigcia wieku meskiego do tej godziny, kiedy nie pozostato mu nic
oprécz pustego, oglodzonego domu, ktory nie nalezat nawet do niego, i strzelby, i tej nieodwotalnej chwili, w
ktorej podniost lufy, a wola zmusita palec do nacis$nigcia kurka, chwili, ktora tylko jego wlasna §mieré mogla
zatrze¢ w jego pamigci. Nalal wiec wody z wiadra na strzelbe, zdjat koszulg i wytarl bron do sucha, wziat buty i
wroécit do domu. Nie zapalajac lampy i stojac nad wygastym paleniskiem zjadl prosto z garnka, palcami, trochg
zimnego grochu, a potem potozyt si¢ w ubraniu na t6zko ze stomianym siennikiem w pustym pokoju,
porzuconym wreszcie przez te glosne cienie, lezac na wznak w ciemnosci z szeroko otwartymi oczyma i
ramionami opuszczonymi wzdtuz tutowia, nie myslac o niczym. Wtedy ustyszat psa.

Z poczatku nie poruszyt si¢. Gdyby nie regularny rytmiczny oddech, jego cialo przypominatoby raczej ciato
nieboszczyka, lezac w idealnym bezruchu, podczas gdy pierwsze szczekanie ucichto i zapanowala cisza tysiaca
milczen nocy, a potem rozleglo si¢ znowu drugie przeciagle wycie, petne smutku. Nie ruszyt si¢. Tak jakby na to
czekat, spodziewat si¢ nadejscia tego glosu, jakby wyrzuciwszy z siebie wszystkie mysli i uczucia nie po to, by
zasnag, lecz zeby nabra¢ sity, jak to robia ptywacy i biegacze, przed rozpoczeciem fazy straszliwego

i wsciektego trudu, w ktdra mialo wejs¢ jego zycie. Lezal tak moze dziesi¢¢ minut, podczas gdy przeciagly
lament dobiegal wciaz z glebi doliny, jak gdyby wiedzial, Ze to bedzie ostatnie dziesig¢ minut spokoju. Potem
wstal. W ciemnosciach wlozyt koszulg, jeszcze wilgotna, i $wiezo umyte buty, a z gwozdzia za drzwiami zdjat
Nnowy postronek, jeszcze zwinigty, tak jak kuzyn, subiekt Varnera, zwinat go dwa tygodnie temu, i wyszed!t ze
swego domu.

Noc byta bezksiezycowa. Przeciat na ukos zagon kukurydzy suchej i niewidzialnej, kierujac sie wedtug
gwiazdy, az doszedt do czarnej masy drzew, na ktorej tle mrugaty robaczki §wigtojanskie i spoza ktorych do-
chodzito rechotanie zab i wycie psa. Ale gdy si¢ znalazt migdzy drzewami, nie mogt nawet dostrzec nieba i
wtedy zrozumial to, co powinien wiedzie¢ przedtem: ze bgdzie go prowadzit glos psa, Poszedt wigc za nim,
slizgajac si¢ 1 zanurzajac w grzaskim blocie, potykajac sig, torujac sobie droge przez trzciny i splatane zarosla,
wpadajac na niewidzialne drzewa, ostaniajac ramieniem spocone czoto, podczas gdy przeszywajace wycie psa
przyblizato sig, a potem nagle umilklo. Zdawato mu sig, ze widzi fosforyzujace btyski oczu, cho¢ nie miat
$wiatla, zeby si¢ w nich odbijalo, i nagle, nie zdajac sobie sprawy, ze zamierza to zrobi¢, pobiegt w kierunku
miejsca, gdzie widziat oczy. Wpadt na najblizsze drzewo, uderzajac o nie ramie



niem tak, ze az si¢ zatoczyl, ale znéw odzyskat rownowage i szedt dalej z wyciagnigtymi przed siebie rekami.
Spadat teraz. ,,Jezeli przede mna jest drzewo — pomyslat — to koniec." Znalazt si¢ w bliskos$ci psa, czut jego
oddech i zgrzytanie zgbow, kiedy zwierze rzucilo si¢ na niego. Potem pies uciekl jednym susem, zostawiajac go
na czworakach w btocie i przepadt, z trzaskiem tamanych galezi. Potem wszystko ustato. Kleczat teraz na
krawgdzi wawozu. Musial tylko wstac i na p6t schylonym, wciaz ochraniajac twarz zgigtym ramieniem, wej$¢
po kostki migdzy wilgotne, nie znajace stonca btoto i gnijace szczatki roslin i posuna¢ si¢ tak parg krokdw, poki
nie wejdzie do sterty chrustu. Wepchnat zwinigta ling za pazuchg, pochylit si¢ i zaczat odgarnia¢ zgnite galezie.
Grzebiagc wérdd nich ustyszal zdtawiony, krotki krzyk, podobny do krzyku dziecka i co$ poruszyto si¢ pod jego
nogami. Kopnat zwierzg, ktore rozciagngto sig na jego stopie, oszalate ze strachu: ,,To tylko szop" — powiedzial
sobie, pochylajac si¢ znowu nad rozrzucona sterta zgnitych gatgzi, odgarniajac je, poki nie ukazaly si¢ zwtoki.
Otarl re¢ce z blota o koszulg i spodnie, ujat martwe ciato za ramiona i zaczat je ciagnaé wzdtuz wawozu,
posuwajac si¢ tytem. Nie byt to réw, ale dawna droga le$na, zarosta chwastami tak, ze ledwie mozna ja bylo
dostrzec, prawie o dwie stopy nizej niz ptaskie dno doliny. Szedt nia ponad mile.

ciagnac zwloki, ktore wazyly o pigédziesiat funtéw wigcej od niego, przystajac od czasu do czasu, aby otrze¢
spocone regce o koszulg i rozpoznaé miejsce, gdzie si¢ znajduje, ilekro¢ ujrzat nad soba skrawek jasniejszego
nieba, do§¢ duzy, aby rozréznié¢ ksztatty drzew na jego tle.

Potem zawrdcit i ciagnat trupa dalej, poza doling, jeszcze przez jakies$ sto jardow, wciaz posuwajac si¢
tylem. Zdawat si¢ wiedzie¢ doktadnie, w jakim miejscu si¢ znajduje, bo nie obejrzat si¢ ani razu. Wreszcie puscit
trupa, stanat i potozyt reke na tym, czego szukat: stojacy na polanie szkielet niegdy$ ogromnego d¢bu, razonego
piorunem, zniszczony staro$cia, prochnica czy jakakolwiek inna przyczyna, wysoki na dziesiec stop i z ucigtym
wierzchotkiem. Dwa lata temu wypatrzyt w nim dzikie pszczoty i stato tam dotychczas mtode drzewko, ktérym
podpart sprochniaty pien, aby dostac si¢ do miodu. Wyjat ling zza pazuchy, jeden jej koniec uwiazat wokot
trupa, zdjat buty i trzymajac w zg¢bach drugi koniec wdrapat si¢ po mtodym drzewku, usiadt okrakiem na
krawgdzi pnia i zaczat holowa¢ w gore zwloki, prawie dwa razy wigksze od niego, zawadzajac
0 galezie, obdzierajac pien z kory, az wreszcie przerzucit je nad otworem u gory pustego pnia, niby do potowy
napetniony worek. Wezel zacisnat si¢ tak mocno, ze w konicu wyjat nodz, przeciat ling i wepchnal zwtoki do
wngetrza pnia. Ale utknety prawie natych



miast i za p6zno uprzytomnit sobie, ze powinien je odwrdci¢ glowa na dot. Popchnat je w dot, macajac plecy, ale
nie zawisty, lecz zaczepily si¢ o brzeg olworu jednym zgigtym ramieniem. Wtedy przywiazal jeden z koncow
liny do kikuta gatezi tuz pod jego stopa, okrecil ling wokot przegubu i stanawszy na ramionach trupa zaczat
podskakiwa¢ ze ztaczonymi stopami, az nagle martwe ciato obsunglo si¢ i wpadlo w otchtan, zostawiajac . go
zawieszonego na linie. Zaczal si¢ po niej drapa¢ do gory, piedz za piedzia, zdzierajac sobie skore z kolan i tokci
0 sprochniate wngtrze pnia, tak ze lekki, uparty i suchy pyt sprochniatego drewna draznit jego nozdrza jak
tabaka. Potem ustyszat trzeszczenie gatezi, uczul, ze lina puszcza i podskoczyt do gory w proznig, zaczepiajac
koncami palcow o brzeg otworu. Ale pod jego cigzarem caty kawat sprochniatego drewna odpadt, uchwycit si¢
wigc druga r¢ka, ale drewno znoéw rungto, wige drapat si¢ pod gore w nieskonczono$é, z furia i bez rezultatow, z
ustami otwartymi, aby zaczerpna¢ tchu, z oczyma wpatrzonymi w dalekie wrze$niowe niebo bliskie juz §witu, az
wreszcie drewno przestato si¢ tamaé, pozwalajac mu zawisna¢ na rekach tak dlugo, ze mogt si¢ znowu
podciagnac i usias¢ okrakiem na krawedzi pnia. Po chwili spuscit si¢ na dot, chwycil podpierajace pien drzewko
1 zani6st je o jakie$ pigtnascie czy dwadziescia jardow poza polang. Potem wrdcit i na

tozyt buty. Gdy wrocit do domu, zaczeto juz §witaé. Zdjal zablocone buty i potozyt si¢ na sienniku. Wtedy,
jakby tylko na to czekat, pies zaczat wy¢ znowu. Wydato mu si¢ nawet, ze styszy, jak pies nabiera tchu, zanim z
doliny, gdzie jeszcze byla noc, dobiegt pierwszy krzyk, przeciagly, miarowy.

Odtad odwrdcony zostat porzadek jego dni i nocy. Wynurzat si¢ z doliny razem z gwiaz- ' da poranng albo
moze ze stoncem i szedt pod gore przez zaniedbane pole skarfowacia- m tej kukurydzy. Nie myt juz teraz butow.
Nie zawsze je zdejmowat i nie rozpalat ognia w kuchni, tylko jadl, stojac, zimny groch z garnka na piecu, poki
go starczylo, i pit zimna zwietrzata kawe z fusami, poki jeszcze byla, a gdy jedno i drugie si¢ skonczyto, jadt
garsciami surowa make kukurydziana z prawie pustej beczki. Pierwszego dnia byt gtodny, bo to, co teraz robit,
bylo cigzsze niz jakakolwiek praca, z ktora mial w zyciu do czynienia, a przy tym podniecajace i zupetnie dla
niego nowe. Potem jednak przestato to by¢ nowe i wtedy zrozumiat, ze moze mie¢ tylko jeden koniec, tak ze
bedzie trwato wiecznie, i przestal odczuwac gtdd. Zmuszat si¢ jednak, budzit si¢ i mowitl sobie: ,,Musisz jes¢" i
jadt surowa make (w beczce nie zostalo juz nic procz zaschilej skorupy na wewngtrznych $ciankach i zdrapywat
ja nozem), ktorej nie chcial i jak si¢ zdawato, nawet nie potrzebowat, jakby jego ciato karmito si¢ tylko
niezwycig¢zona woia niby



tkanka thuszczu. Potem ktadt si¢ na sienniku w kombinezonie i butach, z ktérych nie zaczegta jeszcze nawet
obsycha¢ ostatnia, najswiezsza warstwa blota, zujac ciagle, z grudkami maki przylepionymi do brody, ktéra
zdazyta juz wyrosna¢ dokota ust, pograzony nie w zapomnieniu, lecz w jakiej$ $lepej i milczacej pauzie, ktora
byta wypoczynkiem dla odzyskania sit, niby kapiel w wannie, aby obudzi¢ si¢ niby na dzwigk dzwonka o tej
samej godzinie po poHidniu, nie przerywajac ciaglo$ci migdzy polozeniem si¢ a ponownym otwarciem oczu,
poniewaz tylko ciato niosto i miato nie$¢ ten cigzar, ktory wymagat odpoczynku. Potem rozpalat w kuchni ogien,
cho¢ nie byto nic do gotowania procz wyskrobywanych z beczki resztek maki. Potrzebowat jakiego$ goracego
napoju, ale kawy takze nie byto. Napehial wigc garnek, stawial go na ogniu i pit goraca wodg z cukrem, potem
siedzac na potamanym krzesle na ganku patrzyl, jak noc, ciemno$¢é wynurzaly si¢ z doliny, popychajac przed
soba stonce w gorg zbocza tu i 6wdzie porosnigtego kukurydza, ktéra nawet o zmierzchu wydawata si¢ nie mniej
wypalona i z6lta niz w petnym $wietle stonecznym, i wreszcie ogarniaty sam dom. Wtedy zaczynalo si¢ wycie
psa, ale siedzial jeszcze dziesigc czy pigtnascie minut, jak posiadacz rocznego biletu nie rusza si¢ ze swojej
zwyktlej fawki i czyta dalej gazete, cho¢ pociag zatrzymat si¢ juz na peronie.

Drugiego popotudnia, gdy si¢ obudzit na schodach ganku siedziat chtopczyk z okragla glowa i oczami
koloru barwinka, syn krewniaka, ktory objat kuznia Vamera, ale sptoszyty go jego kroki, tak ze gdy ukazat si¢
na ganku, chlopczyk stal juz na ziemi, o kilka krokéw od schodow. — Stryj Lump méwi, zebys przyszedt do
sklepu — powiedziat, — On méwi, ze to wazne. — Nie odpowiedzial. Stal naprzeciw dziecka, w butach, ng
ktorych wyschto bloto z poprzedniej nocy, w kombinezonie i z resztkami maki na brodzie naokoto ust, poki
chlopczyk nie zaczat si¢ oddalac, najpierw powoli, pézniej biegiem. Obejrzat si¢ na skraju lasu, potem znéw
pobiegt dalej i znikt. Tamten wciaz si¢ nie ruszat i wciaz nie bylo zadnego wyrazu w jego twarzy. ,,Gdyby to
byty pieniadze, moglby je tu przynie$¢" — pomyslal. A wigc to nie pieniadze. Nie od nich. A trzeciego ranka
uswiadomit sobie nagle, ze kto$ stoi w drzwiach i patrzy na niego. Wiedzial, nawet w tej nierealnej strefie, ktora
nie jest marzeniem, lecz pustynnym miejscem, gdzie jego umyst, jego wola rzucaty si¢ jak niespokojny, oporny
kon, podczas gdy dosiadajace go drobne cialo nabieralo sil, wiedzial, ze to nie tamten chlopiec, syn jego kuzyna,
i ze jeszcze jest ranek, ze nie spat az tak dtugo. ,,Byli tam, ukryci, §ledzili mnie, jak wrocitem z doliny" —
pomyslal, probujac méwic glosno, zeby si¢ obudzi¢, tak jakby mogt uklgknac,



zeby potrzasna¢ wlasnym ramieniem. ,,Obudz si¢, obudz” — pdki wreszcie si¢ nie obudzil, wiedzac od razu, ze
jest za p6zno, nie potrzebujac widzie¢ cienia na podtodze, zeby pozna¢, ze to ta sama co zawsze godzina
popotudnia. Nie $pieszyt si¢. Rozpalil .w kuchni, postawit garnek na ogniu i wrzucil do wody gar§¢ maki
wyskrobanej z beczki, i zjadt ja, wypluwajac drzazgi, ocierajac sobie usta. Przy tej okazji odkryt odrobing maki
na swojej brodzie i zjadl ja takze, oblizujac palce. Potem wypit kubek ostodzonej wody i wyszedt na podworze.
Byty tam $lady stop. Rozpoznat §lady szeryfa: cigzkie, widoczne nawet na wyschnigtej ziemi spieczonej
skwarem bezdeszczowego lata, glgboko wycisnigte slady nog dzwigajacych dwiescie czterdziesci funtow*
zywego ciala, zaopatrzonego w metalowa odznake, mniejsza niz karta w tej grze, rozgrywanej nie tylko o jego
wolnos¢, ale moze tez jego zagladg, a za nimi odcisnigte podeszwy zastgpcow szeryfa. Zauwazyt takze $lady rak
i kolan w miejscu, gdzie jeden z nich uklakt, zeby szuka¢ pod podloga, koto siennika. W stajni zobaczy? oparta o
$ciang wlasna topate, ktorej uzyli do odgarnigeia nagromadzonych tu od roku ekskrementow muta, aby zbadaé
grunt pod nimi, a miedzy drzewami, za chata znalazl miejsce, gdzie zostawili bryczke. I wciaz nic nie byto w'
jego twarzy — czujnego niepokoju ani trwogi, ani nawet pogardy czy ironii, tylko zimna

i niezmienna, prawie spokojna nieprzyste- pnosc.

Wrocit do chaty i wziat strzelbg z kata. Byta teraz pokryta niemal zupehie cienka brazowa warstwa rdzy,
jak gdyby sama ta starannos¢, z jaka wycieral ja owej pierwszej nocy, mingla si¢ z celem, przenoszac wodg ze
strzelby na koszulg, potem znow z koszuli na strzelbg. I nie otwierala si¢ juz nagle, z suchym trzaskiem, lecz
powoli i opornie, ukazujac gesta maz zwierzecego thuszczu, czekoladowej barwy, podobna do mydta, tak ze w
koncu jg rozmontowat, zagotowat wode w garnku od kawy, wyparzyt thuszez i potozyt rozmontowane czgsci na
ganku za domem, gdzie stofice padato na nie przez caty czas, dopdki byto na niebie. Potem ztozyt strzelbe,
naladowat dwa czy trzy naboje, jakie mu jeszcze zostaty, 1 opart ja o $ciang za krzestem, po czym znow patrzyt,
jak noc wynurza si¢ z doliny 1 wedruje wzwyz przez wypalona kukurydzg, ogarniajac kukurydze, ogarniajac
wreszcie sam dom, i weiaz wedrujac w gore, staje si¢ jak dwie dlonie otwarte ku niebu, wypuszczajace na
zachod ostatniego wieczornego ptaka. U jego stop, za polem kukurydzy, $wietliki mrugatly tulac si¢ do tona
ciemnosci, dalej jeszcze rozbrzmiewalo nieprzerwane rechotanie zab, niby rytmiczny puls i bijace ciemne serce
nocy, tak ze gdy w koncu nadszed! niezmienny moment — tak niezmienny migdzy jednym a drugim
zmierzchem, jak ta godzina popo-



ludnia, kiedy siq budzit — bicie tego serca zdawato si¢ takze ustawac, oprozniajac ciszg, by ja napetnic¢ tym
pierwszym krzykiem ostrego, niezwycigezonego bolu. Siggnal reka za siebie i wziat strzelbe.

Tym razem od poczatku wybral glos psa jako drogowskaz. Gdy zszedt w doling, pomyslat o wietrze i
przystanat, zeby rozpoznac jego kierunek. Ale nie byto wiatru, wigc poszedt prosto w strong, skad dobiegat glos,
bez pospiechu, bo dazyt do ciszy, ale i niezbyt wolno, bo nie miato to trwaé dlugo, a potem mogt wroci¢ do
domu i potozy¢ si¢ przed poinoca, na dtugo przed pdéinoca, méwiac sobie, gdy posuwat si¢ ostroznie i stopniowo
w kierunku, skad dochodzito wycie: ,,Teraz bgdg mocji znowu spa¢ w nocy." Pies byt juz zupehie blisko,
pochylit wigce strzelbe naprzdd, przyciskajac duzym palcem oba kurki. Potem pies ucicht nagle w potkrzy- ku —
i znoéw przez moment widziat dwa zotte punkciki oczu, zanim lufa strzelby ich nie zastonita. W blasku eksplozji
ujrzat wyraznie cale zwierze w podskoku. Widzial, jak $rut uderza i odrzuca je w tyl, w gltosny wir powracajacej
ciemnosci. Niemal fizycznym wysitkiem powstrzymat palec przed naci$nigciom drugiego cyngla i ze strzelba
jeszcze na ramieniu skulit sig, thumiac oddech, patrzac w $lepa ciemno$¢, podczas gdy straszliwe milczenie,
przerwane trzy dni temu, kiedy pierwszy skowyt psa dotart do jogo uszu, i ani no chwilg od tego czasu nie
przywro
cone, nawet podczas jego snu, zahuczato wokot niego i huczac wceiaz zaczeto sztywnieé, zastygac jak cement nie
tylko w jego uszach, ale i ptucach, w oddechu, wewnatrz i na zewnatrz jego ciata, krzepnac od drzewa do
drzewa, tam gdzie rozbite echa strzatu milkly w zdtawionych szeptach, schwytane w t¢ zastygajaca masg, zanim
zdazyty ucichnaé. Ze strzelba jeszcze odbezpieczona poszedt w kierunku miejsca, gdzie widziat padajacego psa,
dyszac przez obnazone, zaci$nigte z¢by, macajac pod stopami grunt w zaroslach. Polem u§wiadomit sobie nagle,
ze minal juz to miejsce i ze wciaz si¢ posuwa naprzod. Wiedzial, Zze zaraz zacznie biec i pobiegt na oslep w
czarna jak smota ciemnos¢, mowiac, syczac sam do siebie: ,,Stdj, stdj, bo rozbijesz swoja przekleta glowe”.
Przystanal, zdyszany. Odzyskat przytomno$¢ na widok kawalka nieba, ale zmusit si¢ do bezruchu, az ustanie
dyszenie. Wtedy opusci! strzelbg i poszedt dalej rownym krokiem. Teraz wskazywaly mu droge glosy zab,
stapiajace sig, opadajace to znéw podnoszaco si¢ w gore, by osiagnac punkt szczytowy w chorale, gdzie kazdy
glos byt nie pojedyncza nuta, lecz oktawa, prawie akordem basowym, ktory stawat si¢ coraz glto$niejszy i coraz
blizszy, potem urwat si¢ nagle, w sekundzie lodowatego znieruchomienia, po czym nastapity szybkie i krotkie
nieregularne pluski, niby rak uderzajacych w wodg, lak ze gdy zobaczyl wodg, byta juz rozproszona w
niezliczone



mnostwo plynnych, matych §wiatetek, po ktérych §lizgaly si¢ odbicia gwiazd, znikaly i znéw powracaly.
Wrzucit tam swoja strzelba. Przez chwile widziat ja wirujaca powoli. Potem plusneta nie opadajac na dno, lecz
rozsypujac si¢ na drobne czastki posrod 1$niacego wyscigu rozbitych gwiazd.

Gdy wrécit do domu, nie bylo jeszcze nawet poinocy. Teraz zrzucit nie tylko buty, ale i spodnie, ktorych nie
zdejmowat od siedemdziesieciu dwoch godzin, i potozy? si¢ na sienniku. Ale wiedziat od razu, ze nie bedzie
spat, nie z powodu utrwalonego przez siedemdziesiat dwie godziny obyczaju przeobrazania nocy na dzien ani z
powodu dygotania rozstrojonych, wyczerpanych nerwow i migsni, lecz z powodu tej ciszy, ktora pierwszy strzat
rozdart, a drugi scalit i przywrocit na nowo. Lezal wige znéw sztywny i spokojny, na wznak, z ramionami
wyciagnigtymi po bokach, z oczyma otwartymi w ciemno$¢, z glowa i plucami wypetnionymi ta oghuszajaca
cisza, poprzez ktora naptywatly falami i mrugaly obute w aksamit §wietliki i poza ktora niezmiennie rechotaty
zaby, az wreszcie prostokat nieba za uko$nie nachylonymi drzwiami pokoju i otwartym krancem sieni zaczat
szarze¢, a potem réozowie¢ i mogl w nim dostrzec trzy s¢py wzbijajace si¢ do lotu. ,,Teraz musz¢ wsta¢ —
powiedziat sobie. — Muszg by¢ na nogach przez caty dzien, jesli zamierzam zaczaé znowu spa¢ w nocy". Wige
zaczal powtarzac;

,,Obudz sig, obudz", dopoki w koncu si¢ nie obudzil, kiedy zotty prostokat stonca wpadajacego przez okno lezat
na podtodze, znowu w tym samym miejscu, jak w kazde z niezmiennych popotudni. Na kocu, o jakis$ cal od jego
twarzy, lezat ztozony skrawek brazowego papieru. Gdy wstal, znalazt na zakurzonym progu drzwi $lady bosych
stop chtopca. Na oddartym kawalku papierowej torby nagryzmolone byto otdéwkiem kilka stow bez podpisu:
,,Przyjdz tutaj, twoja zona ma dla ciebie pieniadze.” Stat nie ogolony, w koszuli, mrugajac oczyma. ,,Teraz mogg
i$¢" — pomyslat i co$ si¢ zaczelo dziaé w jego sercu. Podnidst glowe i mrugajac oczyma prawie bolesnie,
spogladajac pierwszy raz od trzech dni poza opustoszala i ogtuszona chate, symbol tego impasu, w jaki weszto
jego zycie, utkwit wzrok w bezgraniczna wolno$¢ nieba. Mowit glosno. — Teraz mogg... — powiedziat. Potem
dostrzegt sgpy. O $wicie widziat trzy, teraz prawdopodobnie mogt je policzy¢, ale nie zrobit tego. Obserwowat
tylko ich lot, czarne koncentryczne spirale jak gdyby idace za niewidzialnym lejem, znikajace jedna po drugie;.
— To pies — powiedziat, wiedzac bardzo dobrze, Ze to nie byl pies. I nie miato to znaczenia. ,,Bo wtedy mnie
juz nie bedzie™ — pomyslat. Nie jakby cig¢zar spadt z jego serca, raczej tak, jakby pierwszy raz uswiadomit sobie
ten cigzar, ktory serce dzwigato.



Stonce prawie juz zaszto, kiedy ogolony, w wyczyszczonych znowu butach i kombinezonie wszed! po
stopniach pustego ganku do sklepu. Jego krewniak stat za otwarta gablotka ze stodyczami i wkladat w tej chwili
co$ do ust.

— Gdzie...? — spytal.

Kuzyn zamknat gablotke, Zujac.

— Ty glupcze, postatem ci wiadomos¢, zeby$ stamtad pryskat, poki ten dran Hampton nie zacznie sig tam
walgsac z banda swoich zastgpcow. Jaki§ Murzyn grzebat akurat w tym bagnie i znalazt tg¢ przekleta strzelbg,
jeszcze zanim woda przestata bulgotac,

— To nie moja — powiedziat. — Gdzie jest...

— Do diabta, wszyscy wiedza, Ze to twoja strzelba. Drugiego takiego Hadleya kaliber dziesi¢é nie ma w
catym powiecie. Dlatego nie moglem si¢ wylga¢, zwlaszcza ze ten parszywy Hampton siedziat tu na tej tawce,
akurat kiedy Murzyn z nia przyszedt. ,,Jasne, ze to Minka strzelba — powiadam. — Szuka jej od zesztej jesieni”.
| potem do Murzyna: ,,Co$ ty sk...synu — powiadam. — Pozyczyle$ zeszlej jesieni od pana Snope- sa strzelbg
na wiewiorki i utopite§ w tym bagnie, i wmawiales, ze jej nie mozesz znalez¢?"

Kuzyn schylit si¢ pod ladg i wyciagnal stamtad strzelbg. Byla wytarta z blota, oprécz jednej zeschnigtej
plamy na stopce.

Nie spojrzat nawet na nia.

— To nie moja — powiedziat. — Gdzie jest...

— Ale teraz wszystko w porzadku. Zatatwilem to w sarng porg¢. Hampton czekat tylko na to, zebym si¢
wyparl, ze to nie twoja. Wtedy by ci¢ przyskrzynit. Ale ja to zatlatwitem. Rzucitem podejrzenie na Murzyna,
zanim Hampton zdazyt otworzy¢ usta. Dzi§ wieczorem albo jutro trzeba bedzie wzia¢ paru chtopakow i p6j$é do
chaty Murzyna, z mocnym tancuchem i z ogniem, zeby mu podtozy¢ pod nogi. A nawet jak si¢ nie przyzna,
ludzie beda wiedzieli, zeSmy byli u niego wieczorem, a dosy¢ duzo tu jest wyborcow, zeby Hampton nie miat
innego wyjscia, tylko go aresztowac i posta¢ do wigzienia, cho¢by nawet nie odwazyl si¢ go powiesi¢. Hampton
wie o tym. Totez wszystko w porzadku. Zreszta ta wiadomo$¢, co ci najpierw postatem, to byto o twojej zonie.

— Tak — powiedziat. — Gdzie...

— Narobi ci klopotu. Juz ci narobita. Dlatego ten cholerny szeryf wetknat tu nos. Ten Murzyn znalazt
konia, kiedy on i pies znikli, ale wszystko byto w porzadku, poki ludzie nie przypomnieli sobie, Ze ona tu
przyszta akurat tej samej nocy z dzieciakami i tobotkiem, i krew jej ciekla jeszcze z ust, tak ze ludzie musieli si¢
dowiedzie¢, ze$ ja wygnat z domu. Ale nawet i to datoby si¢ jako$ zatatwic, gdyby nie zaczg¢ta opowiadac
kazdemu, co chciat stuchaé, ze$ tego nie zro-



bit. Byl tylko kon i puste siodto, zadnych $ladéw krwi ani trupa dotychczas nie znaleziono i teraz ona mysli, ze
ci pomoze, jezeli bedzie zapewnia¢ kazdego, kogo spotka, ze nie zrobile$ czego$, o czym nikt nie wie na pewno,
ze zostato zrobione. Dlaczego u diabta stad nie uciektes? Nie miate§ dosy¢ rozumu, zeby o tym pomysle¢
pierwszego dnia?

— Z czym miatem ucieka¢? — powiedziat.

Kuzyn z po$piechem zamrugat oczyma. Potem jego male oczy przestaty mruga¢. — Z czym? — Powtorzyt.
Tamten nie odpowiedziat. Nie ruszyt sig, odkad tu wszedt, niski, nieruchomy na $rodku pokoju, naprzeciw
wejscia, przez ktore $wiatlo zachodzacego stonica powlekato go od stop do gtdéw czerwonawa mgietka, niby
rozcienczong krwig.— Chcesz powiedzie¢, ze nie miate$ pienigdzy? Chcesz mi wmowié w zywe oczy, ze tamten
nie mial nic w kieszeni? Bo w to nie uwierze¢. Juz ja wiem najlepiej. Widziatem te pieniadze w jego sakiewce
tego samego ranka. Zawsze mial przy sobie najmniej pig¢dziesiat dolarow. — Gtos ucicht, zamilkt. Potem znéw
dat sig stysze¢ i brzmiato w nim zdumienie i niedowierzanie. Powiedziat prawie szeptem: — Mowisz, ze nawet
nie zajrzate$§? Nawet nie zajrzates? — Tamten nie odpowiedzial. Mgt nawet nie ustysze¢, nieruchomy, patrzacy
w pustke, kiedy ostatnie miedziane blaski, wspinajace si¢ coraz wyzej wokot jego ciata, jak przyptywa
jaca woda, skupity si¢ przez chwilg w skoncentrowanej, umierajacej purpurze na spokojnej i nieprzeniknionej
masce jego twarzy, potem zbladly i szary zmierzch zapetnit potki woniejace stechlizng i zacienione katy, a
dawne, silne zapachy sera, skory i nafty zgestnialty migdzy belkami nad jego gtowa, niby calun samego
zapomnienia. Gtos kuzyna zdawat si¢ z nich wynurzac nierozpoznawalny, nie dajacy si¢ zlokalizowaé, nawet
bez wagi oddechu, ktora by mu nadawata objetos¢. — Gdzie go wetknate$s? — | znowu kuzyn, wychodzacy
teraz zza kontuaru, stajac naprzeciw niego prawie oko w oko, szepnat mu, ttumiac oddech, prosto w twarz: —
Na Boga, miat przynajmniej pigédziesiat dolarow. Wiem. Widziatem. Akurat tu w sklepie, Gdzie$ go...

— Nie — powiedziat.

— Tak.

— Nie.

Ich I warze byly odlegte od siebie zaledwie
0 parg cali, ich oddechy réwne i gtosne. Potem tamta druga twarz, wigksza niz jego
1 wyzej umieszczona, cofngla si¢ i jej rysy zaczely si¢ zaciera¢ w blednacym $wietle.

— Dobrze — powiedziat kuzyn. — Cieszg sig, ze nie potrzeba»jesz pienigdzy. Bo gdybys tu przyszedt w
nadziei, Ze je ode mnie dostaniesz, musiatby$ sie zadowoli¢ nadzieja. Wiesz, ile Will Varner ptaci swoim sklepo-
wym. Wiesz mniej wigcej, ile ktokolwiek pracujac dla Willa Varnera moze zebrac



w ciagu dziesigciu lat, a co dopiero przez dwa miesiace. Totez nawet nie potrzebujesz tych dziesigciu dolardéw
twojej zony. A wigc dobrze sig sktada, prawda?

— Tak — powiedziat. — Gdzie...

— U Wilia Varnera. — Odwrdcit si¢ nagle i podszedt do drzwi. Kiedy przechodzit przez prog, kuzyn
przemowit znowu z ciemnosci za nim: — Powiedz jej, zeby poprosita Willa albo Jody'ego, zeby pozyczyli
jeszcze dziesig¢ dolardw, do tych dziesieciu, ktore ma.

Cho¢ nie bylo jeszcze zupehie ciemno, w domu Varnerdéw palito si¢ juz Swiatto. Mogt to dostrzec nawet z
tej odlegtosci, tak jakby stat z dala od samego siebie, obserwujac, jak odlegtos¢ zmniejsza sig stale migdzy nim a
$wiatlem. ,,I to juz wszystko — pomyslat — wszystkie te dni i te noce, ktore zdawaty sig nigdy nie konczyé,
skurczyty si¢ do tego kawateczka zakurzonej drogi migdzy mna a tym $wiattem w drzwiach". 1 gdy potozyt reke
na furtce Varnera, bylo tak, jak gdyby ona czekata, wypatrujac go na drodze. Wyszla przez drzwi frontowe,
biegnac, znowu na tle o§wietlonych drzwi, tak jak tej pierwszej nocy w obozie drwali, dokad zawiodt go
nieszczesliwy przypadek,

0 ktérym nawet w dziewigé lat pdZniej nie lubil wspominaé. Uczucie bylo nie mniej silne teraz niz
kiedykolwiek. Nie bal si¢ tego wspomnienia, ani nie prébowat wymaza¢ go z pamigci, nie z powodu wyrzutow
sumienia za to, co zrobil, bo ani potrzebowal, ani

zyczyl sobie rozgrzeszenia. Wolalby tylko nie by¢ zmuszonym do pamigtania fiaska, ktore potem nastapito,
pogardzajac ciatem i rozumem, ktorym zabrakto woli. Nie czut jakiego$ bezsilnego zalu, wspominajac to, ani nie
zgrzytat zgbami, bo nigdy tego nie robit, lecz pozostawat zimny, nicugigty i nieprzystgpny. Mieszkat w
dziesigciu réznych ngdznych chatach, wynajmowanych w miarg, jak jego ojciec przenosit si¢ z farmy na farme,
zawsze w promieniu pi¢tnastu lub dwudziestu mil. Potem pewnej nocy musiat opusci¢ dach, ktory nazywat
swoim, i jedyna ziemie i ludzi, i obyczaje, jakie znal, nie majac nawet czasu nic zabra¢ z soba, gdyby byto co$
do zabrania i nie zegnajac si¢ z nikim, gdyby byl ktokolwiek, kogo powinien by pozegna¢, aby sig znalez¢ po
kilku tygodniach, idac wciaz na piechotg, w okolicy odlegtej o przeszto dwiescie mil. Szukal morza, miat wtedy
dwadziescia trzy lata, taki byt mtody. Nigdy go nie widzial, nie wiedzial nawet, gdzie jest morze, wiedziat tylko,
ze trzeba i8¢ na potudnie. Nigdy nie myslat o nim przedtem i nie moglby wythumaczy¢, dlaczego chce tam i8¢ —
co kazato mu pogardzi¢ ta ziemia, gdzie jego ciato i umyst zawiodty jego zimna, nieugicta wolg — i czego szuka
w tej jodem pachnacej ofercie przestrzeni i zapomnienia, z ktorej nigdy nie zamierzat skorzystaé, jak gdyby
odmawiajac przecigcia drutdw pamigci chcial ukaraé to ciato i ten umyst za to, ze go zdra



dzity. Moze szukatl tylko oferty tej nieograniczonej przestrzeni i niecodwotalnego zapomnienia, gdzie chronili si¢
jomu podobni, gorejacy ukryta pasja, lekliwi i zamknigci w sobie, nie po to, by ja przyjac, lecz by zagrzebac si¢
w tej bezimienno$ci miliondw za niezdobyta przystania wszystkich zatopionych okrgtéw ze ztotem i
niedosi¢znych, niesmiertelnych syren. Wreszcie, gdy juz prawie byt u celu i od dwudziestu czterech godzin bez
jedzenia, zobaczyt $wiatlo i ustyszat gwar, zobaczyl ja w obramowaniu drzwi, wyprostowana i stojaca
nieruchomo, nie stuchajaca tych glto$nych, szorstkich, meskich krzykow, ktore zdawaty sie wznosi¢ ku niej niby
huczace kadzidlo. Nie poszedt dalej. Nastgpnego ranka pracowat tam juz jako drwal, nie wiedzac nawet, dla
kogo pracuje, zapytawszy tylko o to, ile bgdzie zarabial, majstra, ktory go najat do pracy i ktory mu powiedziat
brutainie, Ze jest za maty, za lekki, zeby mogt rusza¢ swoim koncem pily. Nie widziat przedtem nigdy pasiastych
munduréw wigziennych, totez nie przy pierwszym rzucie oka, ale dopiero po wielu nastgpnych dowiedziat sie,
gdzie jest: rabunkowe przedsigbiorstwo wyrgbu i sprzedazy budulca prowadzone przez
piecdziesigciokilkuletniego brzuchatego krzykacza, ze strzecha stalowo* szarych wloséw i nie wyzszego
wzrostem niz on, ktory dzigki wptywom politycznym czy tapéwkom uzyskat oficjalne pozwolenia zatrudniania
WigZnidow za ceng wyzywienia

ich i zakwaterowania. Byt to wdowiec, ktory stracit zong wiele lat temu przy urodzeniu pierwszego dziecka i
teraz zyl otwarcie z urodziwa Mulatka, ktéra miata ztote zgby i zarzadzata kuchnia, gdzie pracowali takze
wiezniowie. Mieszkal w osobnym domu miedzy brezentowymi barakami wigzniow. Kobieta w o$wietlonych
drzwiach byta wtasnie tym dzieckiem, ktore 'kosztowato zycie jego zony. Mieszkata w tym samym domu, razem
z ojcem i Mulatka w osobnym skrzydle,

. ktére miato osobne wejscie i jej wlosy byty wtedy czarne — wspaniata cigzka grzywa, ktora majstrowie,
straznicy, wigzniowie i on sam, kiedy go wezwata i kiedy od dawna juz odkryt przyczyne osobnego wejscia,
strzygli krotko, niemal po mesku, przy pomocy brzytwy. Grzywa ta byta krotka i twarda, i nie miata w sobie nic
delikatnego, ani w blasku lampy tego pierwszego wieczora, ani w stoncu nastgpnego dnia. kiedy z siekiera
wzniesiong d-0 uderzenia odwrocit si¢ i zobaczyt ja siedzaca na ogromnym, pigknie utrzymanym koniu, ubrang
po mesku, spogladajaca na niego nie zaczepnie i z namystem, ale bacznie i tak §miato, jakby mogt patrzy¢
$mialy i przywyczajony do sukceséw mezczyzna. To wszystko wtedy zobaczyt: przyzwyczajenie do sukcesow
— to idealne potaczenie woli i §rodkéw, skierowane ku jednemu jasno wytknigtemu celowi — co upodobniato ja
do mezczyzny, podobnie jak kombinezon, wzrost i krotkie



wlosy. Zobaczyt nie huryse, lecz pewnego siebie pana haremu. Nie odezwata si¢ wtedy do niego. Ruszyta dalej
swoja droga i wtedy to odkryl, Ze osobne wejscie byto uzywane nie tylko w nocy. Czasem przejezdzata obok
nich konno, zatrzymywala si¢ i zamieniwszy par¢ stow z majstrem, ruszata dalej. Czasem czterdziestolatka
ukazywata si¢ na koniu, méwila majstrowi jakie$ nazwisko, ktore majster wywotywat glosno, a wlasciciel na-
zwiska rzucat siekiere czy pile i szedt za koniem. Wtedy on, machajac siekiera i nie odrywajac nawet wzroku od
roboty, zdawat sig 1§¢ za wywotanym, patrzyl, jak tamten wchodzi osobnym wejsciem, a potem wynurza si¢
stamtad i wraca do roboty — bezimienni i wszyscy rowni, bandyta, ztodziej, morderca, nie byto wsrdd nich
faworytow ani zazdrosci. To miato by¢ najwidoczniej tylko jego przywilejem. Ale nawet, zanim przyszta jego
kolej i zostal wezwany, pogodzit si¢ z mysla zazdrosci i poznat swoje przeznaczenie. Po wielu pokoleniach
odziedziczyt nieztomna wiarg, ze dla kazdego megzczyzny, jakakolwiek bytaby jego przysziosc i jakkolwiek
nisko mogt si¢ stoczy¢, zachowana jest jedna dziewica, przynajmniej jako zona. Jedno dziewictwo chocby tylko
po to, zeby je zniszczy¢ i odebraé. A jednak zobaczyl, ze nie tylko musi rywalizowa¢ z mezczyznami, wérdd
ktoérych czut sig jak dziecko i w dodatku dziecko innej rasy, innego gatunku, ale ze kiedy

wreszcie si¢ do niego zblizy, bedzie musiat z niej zerwac nie samo ubranie — bo procz ubrania dzielity ich
przesladujace jak widma usciski trzydziestu czy czterdziestu m¢zczyzn — i nie jeden raz, lecz za kazdym razem
i (nawet juz wtedy przewidzial swoje przeznaczenie) zawsze: nie ma pokoju, nie ma ciemnosci, nawet pustyni
dostatecznie przestronnej, zeby pomiesci¢ ich dwoje i stata, narzucaj™a si¢ obecno$¢ tych niezniszczalnych cieni.
Potem przyszta jego kolej, jego wezwanie, tak jak to przewidywal. Usttichat go, wiedzac z gory wszystko, lecz
bez zalu. Wszedl nie do cieptego nienasyconego t6zka kobiety zmystowej i bezptodnej, lecz do jamy dzikiej
Iwicy — obrzgk, ktory nie ustgpowat i nie prosit o litos¢ i ktory z niego zrobit monogamiste na zawsze, jak
opium i morderstwo robig natogowcow z tych, ktorzy raz ich sprobowali. Byto to wezesnym popotudniem,
lipcowe stonce przez okna otwarte na osciez, bez zaluzji i nawet bez firanek, padato na t6zko zbite z
szesciocalowych nie heblowanych desek, wigzanych na krzyz lekkimi stalowymi kablami, ktore jednak
posuwato si¢ w krotkich rytmicznych szarpnigciach, $lizgajac si¢ po podtodze jak fotel na biegunach. W pigé
miesigey pozniej pobrali sig. Nie planowali tego. Nigdy nie omieszkat twierdzi¢, nawet przed samym soba, ze to
malzenstwo nie lezalo w jej planach ani zamiarach. Przyczynito si¢ do tego bankructwo jej ojca, nie



roztaczne, jak nawet on mogt przewidzie¢, z jego wltasnym nieuniknionym bankructwem, ktore kazde $cigte
drzewo przyblizalo o krok. P6zniej wydawalo mu sig, ze to ich popotudniowe zblizenie byto sygnatem, ze caty
ten gmach kradzionych hektaréw i forsownej pracy ludzi i mutéw, wzniesiony przez jedna noc bez zadnych
fundamentow, kruszy si¢ i wali w ciagu jednej nocy z powrotem do $mietnika — sterty trocin, $cigte, martwe
galgzie 1 pnie drzew, caly bol lasu — swoich wlasnych morderstw. Zostala mu wigkszo$¢ pienigdzy zarobionych
w ciagu pigciu miesigey. Pojechali do najblizszego miasta powiatowego 1 wykupili licencjg. Sedzia pokoju wyjat
z ust baton tytoniu do Zucia i, trzymajac go w rece, zawotat dwoch przechodniow z ulicy, po czym oglosit ich
dwoje mgzem i zona. Wrocili w jego strony rodzinne, gdzie wydzierzawit mata farme za udziat w zbiorach.
Mieli uzywany piec kuchenny, brzytwe, ktora nadat obcinat jej wlosy, stomiany siennik na podtodze, i prawie
nic poza tym. W owym czasie potrzebowali niewielu innych rzeczy. Powiedziata mu: — Miatam przed toba stu
mezezyzn, ale nigdy nie miatam osy. To, co z ciebie wychodzi, to kwas zracy. Za gorace, pali si¢ samo i pali
moje nasienie. Nigdy z tego nie bedzie dziecka. — Jednakze w trzy lata pdzniej bylo dziecko. Po pigciu latach
dwoje. Patrzyt na nie, jak szty przez wynedzniate pole czy zagon niosac jego ubogi obiad
i dzbanek §wiezej wody albo jak bawity si¢ kawatkami drzewa, zardzewiatymi sprzaczkami od uprzezy lub
zniszczonymi sworzniami ptuga, ktorych nawet on juz nie mogt uzywac, w kurzu, przed gankiem wynajetego
domu, gdzie siedzial wyczerpany catodziennym trudem i w przyptywie dawnej, nie* * przezwycigzonej goracej
furii, tak silnej i dzikiej, i krotkotrwalej, jak za pierwszym razem, myslat: ,,Na Boga, lepiej, ze to moje wiasne."
Potem, spokojniejszy ¢ juz, na wypchanym stoma sienniku, gdzie ona juz spata, chociaz jego wilasne ciato nie
przestawato jeszcze zwijac si¢ i dygotaé, myslat, ze nawet gdyby te dzieci nie byty jego, nic by to nie zmienito.
Stuzyty do skucia jej takze w kajdany, bardziej nieodwotalnie, niz on sam byt skuty, gdyz na swoim losie po-
lozyta pieczgé formalnej zgody, farbujac 1 zapuszczajac sobie wlosy.

Zblizata si¢ $ciezka biegnac cigzko, ale szybko. Dobiegta do furtki, zanim zdazyt ja otworzy¢, popychajac
réwnoczes$nie jego i drzwiczki i chwycila go za przéd kombinezonu.

— Niel — krzykngta. — Nie! och Boze, co ty robisz? Nie mozesz tu wejs¢!

— Mogg wejs¢ wszedzie, gdzie zechcg — powiedziat. — Lump mi mowit.

Probowat si¢ wyrwac, ale ona juz go puscila i chwyciwszy za ramig biegla, ciagnac go prawie wzdhuz
ogrodzenia, z dala od $wiatta. Wyrwat si¢ znowu, mocno wpiera



jac stopy w ziemig¢. — Zaczekaj — powiedziat.

— Ty glupcze — powiedziata twardym, zduszonym szeptem. — Ty glupcze! Och, zebys§ zczezl! — Zaczal
si¢ z niag mocowac z zimna skondensowana furia, jak gdyby jeszcze niezupehie zdolng czy moze gotowa
objawi¢ si¢ na zewnatrz. Potem nagle dat jej upust, nie przeciwko zonie, tylko Zeby si¢ wyrwacé z jej uscisku. Ale
trzymala go teraz oburacz patrzac mu w oczy.

— Dlaczego nie uciekles tej samej nocy? Myslatam, Ze to zrobisz, jak tylko odejda, — Potrzasneta nim
dziko, bez najmniejszego wysitku, jakby byt dzieckiem. — Dlaczegos tego nie zrobit? Dlaczego?

— Z czym ucieka¢? — spytal. — Dokad? Lump powiedziat...

— Wiem, Ze nie miate$ pienigdzy, tak jak wiem, ze nie miale$ co je$¢ oprocz tych otrgbéw w beczce.
Mogtes si¢ ukry¢ w lasach gdziekolwiek, poki bym nie zdazyta... Och, zeby$ zczezt! Gdyby mi tylko pozwolili
samej ci¢ powiesi¢! — potrzasata nim, z twarza pochylong nad jego twarza, oblewajac go swym oddechem
goracym, mocnym, prawie §wiszczacym. — Nie dlatego, ze§ go zabit, ale dlatego, Ze to zrobite$ nie majac
grosza, zeby uciekaé, ani nic do jedzenia, jezeli chciales zosta¢. Gdyby mi tylko pozwolili to zrobi¢: powiesi¢ cig
akurat po to, zeby cig odciaé i ocucié, i zndéw ci¢ powiesi¢ i odciag,..

Zamachnal si¢ znowu, ze zlo$cia. Ale ona juz go puscila, stojac teraz na jednej nodze i podnoszac druga do
wysokosci sY/ojej siggajacej reki. Wyjeta co$ z buta i podata mu. Poznat od razu, co to jest: banknot ztoZzony w
kilkoro, maty i kwadratowy, jeszcze rozgrzany cieptem jej ciata, Byi to tylko jeden banknot. ,,To jeden dolar"
pomyslal, wiedzac, ze tak nie jest. ,,To I. O. i Eck” — dodat wiedzac, Ze to nieprawda, tak jak wiedzial, ze w
okolicy tylko jeden cztowiek miat banknoty dziesigciodolarowe albo moze dwoch ludzi. Teraz nawet styszat
stowa, to co jego kuzyn powiedziat, gdy wychodzit ze sklepu pigtnascie minut temu. Nie spojrzal nawet na
swoja dton.

— Sprzedatas co$ za to Willowi, czy moze tytko wyciagnetas z kieszeni jego spodni, kiedy spat? —
zapytal. — Albo moze dat ci to Jody?

— No wigc co, jezeli sprzedatam? I sprzedam dzi§ wieczorem tego wigcej, zeby dostaé jeszcze dziesigé
dolaréw? Tylko na mito$¢ Boska nie wracaj do domu. Ukryj si¢ w lesie. Moze jutro rano...

Nie poruszyt si¢. Widziata tylko lekki ruch jego reki i przegubu, nie byto monety, ktora brzgkngtaby w
zetknigciu z paznokciem duzego palca, czy wydata jakikolwiek dzwick padajac migdzy sztywne od kurzu
zaro$la przydrozne i rozwieszone na nich zakurzone strzgpki bawetny. Gdy si¢ zaczat oddalaé, pobiegta za nim.
— Mink! — zawo-



lala. Szedt dalej nié zatrzymujac si¢. Dogonita go juz, ale on szedt dalej. — Na litos¢ Boska! — powiedziata. —
Na lito§¢ Boska! — Chwycita go za ramiona zmuszajac, zeby si¢ zwrdcit twarza ku niej. Tym razem wy-;, rwat
si¢ gwattownie i skoczyt w zaro$la, schylil si¢ i wyprostowat, z kijem w reku i skierowat si¢ ku niej z wyrazem
cierpliwego i niepokonanego znuzenia, dopoki nie zawrdcita. Opuscit kij, ale stat jeszcze przez chwilg, az
wreszcie sylwetka jej zatarla si¢ na tle bladego kurzu drogi. Wtedy rzucit kij w krzaki i zawrocil. Kuzyn stat za
nim. Gdyby tamten byt mniejszy, albo on sam wigkszy, przewrdcitby go i przeszedtby po jego ciele. Lump
uchylit si¢ na bok i zawrocit z nim razem, ttumiac oddech nad jego ramieniem.

— Wigc i to tez wyrzucite§? — odezwat si¢ kuzyn. Nie odpowiedziat. Szli obok siebie zanurzajac stopy az
po kostki w kurzu, ktory ttumit odgtos krokéw. — Miat przy sobie najmniej pigcdziesiat dolarow. Mowig ci, ze
sam widziatem. I ty cheesz, zebym ci uwierzyl, ze ich nie wziates?

Nie odpowiedzial. Szli dalej, nie zatrzymujac sig, niezbyt szybko jak dwaj ludzie idacy na spacer bez
okreslonego celu, bez pospiechu, po prostu dla przyjemnosci lub dla zdrowia.

— Dobrze. Zrobig to, czego by nikt inny na §wiecie nie zrobit. Udzielg ci tego kredytu. Zatdézmy, ze nie
masz tych pienigdzy,
ze$ naprawdg nie zajrzat. Teraz powiedz mi, gdzie go schowale$s? — Nie odpowiedzial ani nie przystanat. Kuzyn
chwycil go za rami¢ zmuszajac, zeby si¢ zatrzymat. Teraz w jego zduszonym szepcie bylo nie tylko dawne
zdumienie, ale co$ na ksztalt desperackiej urazy, mowit jak cztowiek, ktory usituje wytlumaczy¢ co$' wariatowi:
— Zostawisz te pigédziesiat dolaréw dla Hampto- na i jego zastgpcow do podziatu?

Stracit z ramienia jego r¢kg. — Daj mi spokdj — powiedziat. >

— Dobrze, zrobig to. Dam ci dwadzie$cia pig¢ dolaréw. Pdjdeg razem z toba, ty mi tylko podasz do reki
portfel, bez zagladania do niego. Albo tylko podasz mi jego spodnie, jezeli nie chcesz sam wyjaé portfela. Nie
dotkniesz ani nawet nie zobaczysz pienigdzy. — Zawrdcil, zeby i§¢ dalej. — Dobrze, jezeli masz za stabe nerwy,
zeby to sam zrobi¢, powiedz tylko, gdzie on jest. Jak wrdce, dam ci dziesie¢ dolaréw, chociaz taki, co wyrzucit
przed chwila dziesigciodolarowy banknot, nie zastuguje...

Szedt dalej. Reka kuzyna znow go chwycita za ramig potrzasajac nim, a peten napigcia dziki glos szeptat
znikad i1 zewszad w ciemnosci: — Zaczekaj. Stuchaj mnie. Shuchaj dobrze. Pizypusémy, ze zobaczg Hamp- tona,
wloczy si¢ tu przez caly dzien, pewnie gdzie$ jeszcze jest. Przypusémy, ze mu powiem, ze si¢ pomylilem, ze ta
strzelba nie zgingta zesztej jesieni, bo przyszedtes do



magazynu i kupite§ prochu za pie¢ centdéw w zesztym tygodniu. Potem mozesz thumaczy¢, ze zamierzate$
wymieni¢ ten proch 7. Houstonem za funt grzywny, nalozonej na tego cielaka.

Tym razem nie zrzucit r¢ki kuzyna. Zaczal tylko i§¢ ku niemu z tym cierpliwym i niezwycigzonym
znuzeniem, ktérego tamten nie rozpoznat, idac prosto na niego, podczas gdy kuzyn ustgpowat. Nie podnoszac
glosu, tonem absolutnie bezbarwnym, oboj¢tnym, powiedziat: — Proszg cig, zeby$ mi dat spoko;j. Nie kazg ci
nic, proszg tylko, zeby$ mnie zostawit.

Tamten cofnat si¢ przed nim, poruszajac si¢ trochg predze;j, tak ze odleglos¢ migdzy nimi wzrosta. Nie
przestala si¢ zwigkszaé, gdy przystanal, tak ze nie widziat juz kuzyna, dobiegl go tylko wsciekty, urazony szept:

— Dobrze, ty glupi, uparty morderco. Zobaczymy, czy si¢ z tego wyplaczesz.

Zblizajac si¢ znowu do wsi, stapat bezszelestnie w ciemnosci po zakurzonej drodze i zdawat sig¢ nie
posuwac naprzod, mimo ze przyblizalo si¢ $wiatto w kuchni pani Littlejohn, za ciemna bryta domu Varnera, je-
dyne $wiatlo, ktore jeszcze byto widaé. Zaraz potem $ciezka zakrecata prowadzac do
*jego chaty oddalonej o cztery mile. ,,Tam chciatbym teraz i$¢, prosto do Jefferson i do kolei" — pomyslat

nagle, kiedy juz bylo za p6zno, kiedy juz stracit cata nadziej¢ mozli*; woéci wybrania miedzy ucieczka

obmyslona
i planowana a desperackim, pos$piesznym zniknigciem i btadzeniem po bagnach i kniejach doliny, jak zaszczute
zdychajace z gtodu zwierzg, odcigte od swej nory. Wiedzial, ze od trzech dni nie tylko si¢ spodziewat, ale
wierzyl, ze taka okazja wyboru bgdzie mu dana. I nie tylko stracit przywilej wybierania, ale przez $lepy i
nieszczesliwy przypadek, ktory pozwolit kuzynowi zobaczy¢ czy odgadnaé, co byto w portfelu, nawet tamtg
gorzka alternatywe musiat odlozy¢ na inna noc. Zaczynat teraz mysleé, ze ta malenka samotna latarnia nie tylko
nie wskazywata portu, koncowego punktu nawet dla tamtej rozpaczliwej decyzji, ale sama byta koncowym
punktem jego nadziei i wszystko, co mu pozostato z wolnosci, lezato teraz miedzy tym $wiattem a jego po-
suwajaca si¢ stopa. ,,Myslatem, ze jak si¢ zabije cztowieka, to sprawa skonczona — mowit sobie. — Ale nie. To
si¢ dopiero zaczyna/'

Znalazlszy si¢ przed domem, zamiast wej$¢ do srodka, poszedl na podworze do sterty drewna, wziat swoja
siekierg i przez chwilg stat przypatrujac si¢ gwiazdom. Byto niewiele po dziewiatej, rozporzadzat czasem do
ponocy, Okrazyt wigc dom i wszedt na pole kukurydziane. W potowie drogi w dot zbocza przystanat,
nastuchujac, potem ruszyt dalej. Nie wszedt w doling, lecz zboczyt za pierwsze drzewo do$¢ duze, by moglo go
ostoni¢, opart ostroznie siekierg o pien, tak zeby ja



potem mogt tatwo odnalez¢, i stat tara przez chwilg bez ruchu, oddychajac spokojnie i nastuchujac cigzkich
krokéw cztowieka, ktory biegt ostroznie i z po$piechem po trzeszczacych todygach kukurydzy, zblizajacego si¢
szybko sapania, a potem ttumionego nagle oddechu, kiedy tamten przebiegt koto drzewa, zatrzymujac si¢ w
chwili, gdy Mink wyszedt z kryjowki i zawrocit w gore zbocza.

Szli przez pole, gesiego, oddaleni od siebie
0 pigc stop. Styszat, jak niezdarnie stapajace ciato za nim potyka sig, depczac trzeszczace todygi, i styszat
gwattowny, wzburzony, hamowany oddech. Sam szedt! nie robiac najmniejszego hatasu, nawet na najbardziej
wyschnigtym zagonie, jak gdyby jego ciato nic nie wazyto.

— Stuchaj — powiedziat kuzyn. — Pomowmy, jak dwaj ludzie rozsadni. — Z pola weszli na podworze i
do domu, wciaz w odleglosci pigeiu stop. Poszedt do kuchni, zapalit lampg i usiadt w kucki przed paleniskiem,
zeby roznieci¢ ogien. Kuzyn stal w drzwiach dyszac cigzko, obserwujac, jak tamten rozdmuchuje plomienie,
bierze garnek od kawy, napetnia go woda z wiadra i stawia go z powrotem na piecu.

— Nie masz nawet nic do jedzenia? — spytat kuzyn. Nie odpowiedzial. — Masz przeciez trochg paszowej
kukurydzy. Mogliby$my uprazy¢ pare kaczanow.

Ogien buzowat teraz duzym ptomieniem.

Tamten potozyl reke na rondlu do kawy, chociaz woda nie zaczgla si¢ jeszcze nawet rozgrzewac. Kuzyn
obserwowat jego kark.

— Tak — powiedziatl. — Chodzmy po kukurydzg¢. — Tamten zdjat reke z garnka.

— Idz sam — powiedzial. — Ja nie jestem glodny. — Kuzyn sapal we framudze drzwi, obserwujac
spokojna nachylona twarz. A

— Dobrze — powiedziat. — Pojde po nia do stodoty.

Oddalit si¢ od drzwi, przeszedt cigzko przez sien na ganek i postawit stopg na ziemi, juz biegnac. Popedzit
jak szaleniec w $lepa ciemno$¢, okrazyl dom, do drzwi frontowych, po czym wstrzymujac oddech, biegt po
stopniach, skad mogt zajrze¢ w glab sieni oswietlonej lampa z kuchni i znow sig zatrzymat, skurczony,
wytezajac wzrok. ,,k.ajdak, nabral mnie!" — pomyslat. Wyszed! tylnymi drzwiami i wbieglt zndw po stopniach,
potykajac si¢ cigzko i odzyskujac rownowage, przemknal przez sien do drzwi kuchennych i zobaczyt kuzyna
stojacego przy piecu, tak jak go zostawil, jeszcze z reka na garnku. ,.Eotr! Morderca! Nigdy- bym nie uwierzyl,
ze cztowiek moze to znie$¢ nawet za pigcset dolarow!”

Ale gdy wroécit do drzwi, gdyby nie przyspieszony nieco rytm oddechu, mozna by pomysleé, ze wcale si¢
stad nie ruszyt. Patrzyt, jak tamten przynosi popgkang porcelanowa filizanke, kubek z grubego szkta, pusz-



ke blaszang po konserwach z odrobing cukru i tyzeczka. Odezwatl si¢ takim tonera, jakby mowit do Zzony swego
pryncypata przy stole: — Nareszcie woda zdecydowata si¢ zagotowac, co? — Tamten nie odpowiedziat. Nalat
wody z rondla do filizanki, wsypat troch¢ cukru i rozmieszat tyzeczka. Stal przy piecu, odwrocony od kuzyna z
pochylona gltowa, popijajac wodg z filizanki. Po chwili kuzyn zblizy? si¢, napetnit kubek, wsypal cukru i wypit
Iyk, wykrzywiajac si¢ tak, ze rysy jego twarzy zdawaly si¢ ucieka¢ nad brzegiem kubka, w gore, oczy, nos,
nawet usta biegly w kierunku czota, jak gdyby skora, w ktorej byly osadzone, trzymata sig jego czaszki tylko w
jednym punkcie, gdzies z tytu.

— Shuchaj — powiedziat kuzyn. — Sprobujmy poméwic o tym jak dwaj ludzie rozsadni. Te pigédziesiat
dolaréw jest gdzie$ tutaj i nie nalezy do nikogo. Ty nie mozesz tam i$¢ i zabra¢ ich beze mnie, bo ja ci nie
pozwolg. A ja nie mogg ich wzia¢ bez ciebie, bo nie wiem, gdzie one sa. Mimo to obaj tracimy czas tu, w domu,
kiedy kazda zmarnowana minuta przybliza tego przeklgtego szeryfa i policje do miejsca, gdzie sa te pieniadze.
Po prostu chodzi o zasadg, nie o to, co si¢ komu podoba czy nie podoba. Gdybym moégt zrobi¢ tak jak chceg, za-
trzymalbym cala sumg¢ dla siebie, tak samo jak i ty w tej sytuacji. Ale ja nie mogg i ty nie mozesz. A tymczasem
siedzimy tu
obaj... — Tamten przechylit filizanke i wysaczy? ja do dna.

.— Ktoéra godzina? — zapytat.

Z wytartego, zniszczonego paska opigtego na brzuchu kuzyn wyciagnat tandetny je- dnodolarowy zegarek
na zatluszczonym rzemyku, spojrzat i schowatl go z powrotem do kieszonki.

—nm Dwadzie$cia osiem po dziewiatej. Ale ta godzina nie bgdzie trwata zawsze. A ja muszg otworzy¢ sklep
0 szostej rano. I musze jeszcze przejs$é pig¢ mil w nocy, zanim si¢ potoze do 16zka. Ale mniejsza o to. Tym si¢
nie przejmuj, bo w tej sprawie nie ma nic osobistego, tylko czysty interes. Mysl tylko o... — Tamten postawit
filizanke na piecu.

— Zagramy w warcaby? — powiedziat.

— ...0 sobie. Musisz... Co takiego? — Kuzyn umilkt. Patrzyt, jak tamten przechodzi przez pokdj i bierze z
mrocznego kata krotki i szeroki kawatek deski. Z potki nad nia zdjat inna puszke blaszana i przynidst wszystko
do stotu. Na desce byta wyrysowana weglem drzewnym szachownica, czarne i jasne, niezdarnie nakreslone
kwadraty. Puszka zawierata gar$¢ matych skorup porcelanowych i szkietek, w dwdch kolorach, prawdopodobnie
szczatki zbitego talerza i butelki z niebieskiego szkla. Potozyl deske pod lampa i zaczat ustawia¢ pionki. Kuzyn
obserwowat go z kubkiem w r¢ku, w potowie drogi do ust. Na chwilg przestat od



dycha¢, potem znéw odetchnat. — Czemu nie — powiedzial, postawil kubek na piecu i przyciagnat sobie
krzesto do stotu. Gdy siedzial, wydawalo sig, ze otacza nie tylko krzesto, ale i stot masa swego ciata obwistego i
pozbawionego konsystencji jak balon, z ktérego ucieka powietrze. — Zagramy po pi¢¢ centéw za jedna gre, na
rachunek tych pigédziesigciu dolaréw — powiedziat.

— Zaczynaj — powiedziat tamten. Zaczeli graé, jeden z zimna i $miertelna deliberacja, drugi z
niezdarnym pospiechem i rozpedem. Byt to 6w amatorski niemal dziecinny brak premedytacji, planu a nawet
przewidywania kogo$, kto, liczac raczej na r¢czna' manipulacjg niz na inteligencj¢ w grach hazardowych, widzi,
ze zostat nagte wciagnigty w rozgrywke, gdzie zrgcznos¢ na nic si¢ nie przyda, a mimo to probuje szachrowaé
nawet w zwyczajnych warcabach, z niewia- rogodnym optymizmem i niepoprawna nieuczciwoscia, z czasem
przeobrazona w czysty odruch i prawdopodobnie niezalezna od jego woli} posuwat szybko i niezgrabnie pionki,
a potem cofat zamknigta pig§¢, aby obserwowaé matymi, bystrymi oczkami spokojna, znuzona twarz
naprzeciwko siebie, mowiac bez przerwy o wszystkim, oprocz $mierci i. pieniedzy, z pigscia na brzegu stotu
zaci$nigta jeszcze weiaz wokot pionka czy damki. ,,Najgorsze w warcabach jest to, ze to tylko warcaby" —
myslat. Po godzinie miat juz trzynascie wygranych partii.

— Niech begdzie po dwadziescia pig¢ centow — powiedziat.

— Ktora godzina? — spytat tamten. Kuzyn wyszarpnat znéw zegarek zza pasa i odwroécit go.

» —Zacztery minuty jedenasta.

— Twoj ruch — powiedzial tamten. Grali dalej. Kuzyn nie rozmawiat teraz. Zapisywat wyniki w rogu
deski ogryzionym szczatkiem otowka. Kiedy je podsumowat w trzydziesci minut pdzniej, przed jego wzrokiem
ukazat si¢ nie symbol, lecz cata suma w dolarach i centach, a w chwile po6zniej wydato mu sie, ze otdwek
podskakuje i stuka go w czoto niemal dostyszalnie. Zmartwiat na moment, przestal oddychac i myslat predko:
,,Wszyscy diabli rogaci! Oczywiscie, nie pobit mnie. Nie chciat. Bo jesli wygram cata jego czgs§¢, pomysli, ze
nie potrzebuje si¢ narazaé i i$¢ tam ze mng". Musial wigc zupelnie zmieni¢ taktyke. I po raz pierwszy wskazowki
petznace po tarczy zegarka, wyciagnigtego teraz bez pytania i lezacego tarcza do gory na stole, przybraty
okreslone znaczenie. ,,Bo to nie moze trwac¢ wiecznie — myslat w przyptywie bezsilnej wsciektosci. — Po
prostu nie moze. Nie mozna zada¢ od czlowieka, zeby dlugo jeszcze to wytrzymywal, nawet za cate pigédziesiat
dolaréw". Totez zrobit zwrot w tyt. Tak jakby si¢ go wyparta sama nieuczciwos¢. Posuwat wceiaz pionki, robiac
niezdarne, szybkie i wykalku- lowane ruchy i siadt z powrotem, zaciska-



jac w pigsci swoj wilasny pionek czy damke. Ale teraz chuda twarda reka przeciwnika chwytala go za przegub,
podczas gdy zimny, obojetny, martwy glos udowadniat, ze dany pionek nie méogt si¢ dosta¢ na ten kwadrat, na
ktérym si¢ nagle znalazt, i uderzata nawet po zaci$nigtych palcach, poki si¢ nie otworzyty. A jednak probowat
znowu, z tym samym desperackim optymizmem i zawiedziona nadzieja i przytapywany znowu na sza-
chrajstwie powtarzal ten sam manewr, az pod sam koniec nastgpnej godziny jego ruchy na tablicy byty juz nawet
nie ruchami dziecka, lecz idioty lub $lepca. I znowu mowit: — Stuchaj, te pie¢dziesiat dolaréw nie nalezy do
nikogo, bo nie miat zadnych krewnych, nikogo, kto by mogt sobie rosci¢ do nich pretensjg. Po prostu leza sobie
tara przeznaczone dla pierwszego, kto si¢ zjawi, zeby...

—  Twdj ruch — powiedziat tamten. Posunat pionek. — Nie — powiedziat tamten. — Bijesz. — Zabrat
pionek. Tamten podsunat drugi pionek.

— ...apotrzebujesz pienigdzy, zeby uciec od szubienicy, i nie mozesz ich wziaé, bo ja stad nie odejde. A ja
nie moge wroci¢ do domu i potozy¢ sig, zeby wstac rano i i$¢ do pracy, bo ty nie chcesz mi pokazaé, gdzie sa te
pieniadze.

—  Twodj ruch — powiedziat tamten. Kuzyn posunat pionek. — Nie —. rzekt tamten. — Bijesz. — Kuzyn
zabratl pobity pio

nek. Potem patrzyt, jak chude, owlosione palce ogatacaja pole z pionkéw w pigciu skokach.

— A teraz juz jest po potnocy. Za sze$¢ godzin zrobi si¢* jasno. A Hampton i ci z piekta rodem... —
Kuzyn umilkt. Tamten stat teraz spogladajac na niego z géry. Kuzyn zerwat si¢ szybko. Patrzyli sobie w oczy
poprzez stol. Sapanie znowu stato si¢ glo$ne, §wiszczace, jeszcze nie triumfujace. — Wige? — powiedziat. —
Wigc? — Ale tamten nie patrzyt na niego, patrzyl w ziemi¢ z twarza cicha, wynedzniata, jakby bez zycia.

— Proszg cig, zebys stad wyszedl — powiedzial tamten. — Proszg cig, zeby$ mnie zostawit w spokoju.

— Naturalnie — odpart kuzyn, nie glosniej niz tamten. — Odej$¢ teraz? Po tym wszystkim, co musiatem
wytrzymac? — Tamten skierowat si¢ ku drzwiom. — Czekaj — powiedziat kuzyn. Nie zatrzymat si¢. Kuzyn
zdmuchnat lampe i dogonit go w sieni. Zaczat znowu mowic¢ szeptem: — Gdybys$ mnie postuchat sze$¢ godzin
temu, bytoby juz po wszystkim i byliby§my juz w t6zku, zamiast siedzie¢ tutaj przez potowe nocy. Czy nie
widzisz, ze to bylo przelewanie z pustego w prozne, ze przez caly ten czas ty$§ mnie nabieral, a ja nabieralem
ciebie i zaden z nas nie mégt... Dokad idziemy? — Tamten nie odpowiedziat. Szedl réwnym krokiem przez
podworze w kierunku stodoty, eskortowany przez kuzyna, i styszat



tuz za soba peten naprezenia, thumiony przez adenoidy, szepczacy glos: — Do diabla cigzkiego! Moze hie
cheesz, zebym ja wzial potowe i moze ja nie cheg, zeby ktokolwiek wziat potowg. Ale, do diabta cigzkiego, czy
nie lepiej wzia¢ potowe, niz wiedzie¢, ze ten przeklety Hampton...

Wszedt do stodoty i otworzyt drzwi komorki z pasza. Kuzyn zatrzymat si¢ za nim tuz przy drzwiach. Zdjal z
gwozdzia na $cianie patke z drzewa bialego debu, krotka, gltadka, z przebita na koncu dziurka, przez ktora
przeciagnigta byla petla z konopnego sznura — kietzno, ktére Houston uzywat dla swego ogiera i ktore Snopes
znalazl, kiedy wynajat pozbawiong prawa wykupu cz¢$¢ farmy Houstona od Varneréw — odwroécit sig i uderzyt
jeden raz, rzucit patke i ztapat w pot drogi padajace ciato, tak ze sama waga tego ciala pomogta mu zanies¢ je do
ztobu 1 musiat tylko odciagnac je trochg dalej, zeby nogi nie sterczaly w drzwiach, odczepit postronek od
chomata i lejce od ptuga i zwiazat tamtemu rgce 1 nogi, po czym oddart kawatek jego koszuli 1 wpakowat mu
knebel do ust. Gdy zszedt w doling, nie mogt odnalez¢ drzewa, za ktérym zostawit siekierg. Wiedzial dlaczego.
Bylo tak, jakby wraz z zamilknigciem tego niestrudzonego glosu zdat sobie spraweg 7 ciszy, ale z czasu, ktory
uplynat i ktory trzeba byto przeby¢ wstecz od momentu, gdy glos zamilkt, do tego, kiedy si¢ pierw-
szy raz odezwal, o szostej po potudniu w sklepie. A teraz byt spdzniony o sze§¢ godzin. ,,Za bardzo si¢ wysilasz
— powiedzial sobie. — Powiniene$ teraz zwolni¢ tempo". Totez zatrzymat si¢, zeby policzy¢ do stu, i pro-

\ bowalt si¢ zorientowac, spogladajac wstecz, w gore zbocza,
aby ustali¢, czy znajduje si¢ nizej, czy wyzej niz drzewo, na lewo czy na  prawo od niego. Potem zawrocit przez
pole do potowy zbocza i spojrzat stamtad w doling, starajac si¢ rozpozna¢ po ksztalcie i potozeniu drzewo, gdzie
zostawil siekiera, pograzony teraz w szumie nie ciszy, lecz opierajacego si¢, coraz walniej ptynacego czasu.
Pomyslat, zeby wyruszy¢ z pewnego punktu, ktory, jak wiedziat, znajdowat sig¢ ponizej poszukiwanego drzewa,
przeszukujac wszystkie drzewa po drodze. Ale dzwigk czasu byt za glosny, totez gdy si¢ poruszyt, zaczal biec,
nie w kierunku doliny ani swojej chaty, ale przez zbocze. Btadzit, zszedt z pola i wyszedt na droge o pot mili za
domem.

Biegt jeszcze milg 1 doszed! do innej chaty, mniejszej i ngdzniejszej niz jego. Nalezata d6 Murzyna, ktory
znalazt strzelbg. Byt tam pifes, mieszaniec po terierze, maty niewiele wigkszy od kota i hatasliwy jak gwizdek
parowy; wybiegl zaraz zza domu i rzucil si¢ na niego szczekajac histerycznie. Znat go i pies takze powinien go
znaé, przemowit do niego spokojnie, ale zwierzg nie przestalo ujadac i jego gltos zdawat si¢ dobie-



ga¢ z kilkunastu réznych punktéw w ciemnosciach. Wreszcie pobiegt ku niemu, a wtedy szczekanie oddalito si¢
w kierunku domu. Poszedt dalej w strong sterty drewna, ktora takze znat, i znalazt siekierg. Kiedy ja uchwycit, z
ciemnosci odezwat si¢ glos: — Kto tam? — Nie odpowiedzial. Biegl dalej, posrdd nieprzerwanego ujadania
teriera, dobiegajacego zza domu. Byt znowu na polu kukurydzianym, lepszym niz jego. Pobiegt przez pole, w
dot zhocza, ku dolinie.

Nim si¢ tam znalazt, przystanat i probowal zorientowacé si¢ wedtug gwiazdy. Nie spodziewat si¢ odnalezé
drzewa, wychodzac z tego punktu, szukat dawnej, zatartej drogi, gdyby si¢ na niej znalazl, moglby sig zorien-
towac¢ znowu. Najpewniej, cho¢ zabratoby to wigcej czasu, bytoby i$¢ skrajem doliny, dopdki nie wejdzie na
teren dobrze mu zna* ny, nawet po ciemku, i stamtad wyruszy¢ na poszukiwanie drzewa. Ale spojrzawszy na
niebo, zeby ustali¢ kierunek, pomyslat: ,,Juz jest po pierwszej".

W pét godziny pdzniej nie odnalazt jeszcze drogi. Mogt dostrzec niebo tylko od czasu do czasu i nie zawsze
widzial gwiazdg, ktora kierowata nim dotychczas. Mimo to mial wrazenie, ze niewiele zboczyt. Ostrzegl sam
siebie: ,,Bedziesz myslal, ze jeste§ na miejscu, zanim naprawde tam si¢' znajdziesz, musisz uwazac." Ale w tym
czasie przebyt juz dwukrotnie odleglo$¢, na ktorej powinien znalez¢ drzewo. Kiedy to zrozumiat,

i przyznat wreszcie, ze zbtadzil, zrobit to nie-ze strachem ani rozpacza, ale z wsciektoscia. Podobnie jak w
wypadku kuzyna i jego nieuczciwosci w grze rozgrywanej dwie godziny temu: twarda bezwzglednosé
wzgardzita swoim uczniem, ktory ostabt na chwilg. Czul, ze to wlasnie ta ludzka stabo$¢ kazata mu zmarnowac
trzy godziny, w nadziei, ze kuzyn zmeczy si¢ 1 odejdzie, zamiast zdzieli¢ go od razu po glowie, kiedy spotkali
si¢ koto drzewa, gdzie zgubit sickierg, to ta litos¢ doprowadzita go do tego,

Pierwszym impulsem byto ruszy¢ biegiem, ale nie w panice, tylko dotrzymujac kroku tej lawinie
narastajacych sekund, ktdra stala si¢ teraz jego wrogiem. Pohamowat si¢ jednak i stal w miejscu, dygocac lekko
z wyczerpania, poki nie stwierdzit z satysfakcja, ze migénie nie zdotaja go zaskoczy¢ i pociagnaé za soba do
ucieczki. Potem ostroznie, z namystem, odwroécit sig, twarza, jak mu si¢ zdawato, w strong, z ktorej przyszedt, i
ruszyt naprzod. Po chwili dotart do matej polany, skad mogt widzie¢ niebo. Gwiazda, wedtug ktorej ustalit swoj
kurs, gdy wszedt w doling, byta prosto przed nim. ,Jest juz po drugiej” — pomys$lat.

Teraz zaczat biec, to jest z taka szybkos$cia, na jaka starczyto mu odwagi. Nie mogt si¢ od tego
powstrzymac. ,,Musz¢ odnalez¢ droge — myslat. — Jezeli bedg probowaé wrocic i stamtad wyruszy¢ na nowo,
zrobi si¢ $wit, zanim si¢ wydostang z doliny”. To



tez biegl, potykajac sig, z trudem brnac przez kolczaste krzaki i poszycie lasu, z ramieniem wyciagnigtym
naprzod, by si¢ ochroni¢ przed gateziami, dyszacy, obolaty, z mig§éniami wokot powiek obolatymi od patrzenia
w obojetna nieprzenikniona twarz ciemnosci, az nagle, w pewnej chwili nie znalazt ziemi pod stopami. Dat
jeszcze krok w proznig i upadt. Lezat na plecach, dyszac. Znajdowat si¢ na drodze, chociaz nie wie* dziat, w
ktérym miejscu. ,,Ale nie przeszedlem na druga strong — myslal. — Jestem jeszcze po stronie zachodniej. A juz
mingta druga w nocy".

Teraz zaczat si¢ znowu orientowac. Idac wciaz prosto, zwrdcony plecami do drogi, dojdzie do skraju doliny.
Wtedy bedzie mogt si¢ upewnié, gdzie jest. Padajac rzucit siekierg. Szukat jej pelznac na czworakach przez
chwilg, znalazt i zszedt z drogi. Nie biegl teraz. Wiedziat, ze nie moze sobie pozwoli¢ na to, zeby znéw
zabladzi¢. W godzing pozniej wynurzyt sig z doliny i stanat na polu kukurydzianym. Byto to jego wihasne pole.
Dziwna, przedtem jak gdyby ptynna ziemia stala si¢ twarda i ugruntowana w swoich dawnych solidnych
wymiarach i zestawieniach. Zobaczyt niski dach swojej chaty i biegnac znowu, potykajac sig z lekka wsrod
rzedow szepczacych todyg, dyszac, z zaschtymi spieczonymi wargami i zaci$nigtymi zgbami, zobaczyt i poznat
drzewo, za ktéorym zostawit siekierg i znow
byto tak, jakby cofnat si¢ i wyruszyt na nowo z jakiego$ martwego punktu .w czasie i tylko czas byt stracony.
Zawrocil zblizajac si¢ do drzewa i juz miat przej$¢ obok niego, kiedy jaki$§ gestszy cien oderwat si¢ od innego
cienia, bez pospiechu i glos kuzyna odezwat si¢ nagle, staby i ochrypty.— Zapomniates siekierg, co? Tutaj jest.
Masz.

Zatrzymat si¢ bez okrzyku, bez stowa, bez zaczerpniecia oddechu. ,,Lepiej nie uzyje siekiery" — myslat,
spokojny, nieruchomy, podczas gdy tamten oddychat nad nim gto$no 1 ochryple, a staby, chropawy, urazony
glos mowit: — Ty przeklety zboju, bratobdjco! Gdybym nie znidst tego wszystkiego, co cztowiek moze znie$é
dla dwudziestu pieciu dolaréw czy nawet dwudziestu pigciu tysiecy, z przyjemno$cia rabnatbym cie tg siekiera
przez teb i zaniéstbym cie sam do bryczki Hamptona. I, do diabta, nie twoja wina, ze w tej chw'ili nie siedzi tu
Hampton zamiast mnie i nie czeka na ciebie. Do diabta, jeszcze nie zdazytes si¢ ucieszy¢ mysla
0 tych drugich dwudziestu pigciu dolarach, ktore si¢ spodziewate$ zarobi¢ na czysto, kiedy Hampton i cata
banda byli juz w oborze, rozwiazali mnie i chlusn¢li woda w twarz. I znowu sktamatem, dla ciebie.
Powiedzialem, ze§ mnie zwigzal i okradt,

1 zamierzasz uciec koleja. Co myslisz, jak dtugo jeszcze bedg opowiada) ktamstwa po to, zeby ocalié twfojq
skore? No? Jak? Na , co czekamy? Na Hamptona?



— Tak — powiedziat. — W .porzadku, ,,Ale nie siekiera" — my$lat. Zawrécit i wszedt migdzy drzewa.
Tamten szedl za nim, nastgpujac mu na pigty, tak ze styszat dziki, sttumiony przez adenoidy oddech i staby
obrazony glos prawie nad swoja glowa, i kiedy si¢ pochylit macajac r¢ka grunt pod stopami, kuzyn wpadi na
niego i omal go nie przewrocit.

— Co u diabta robisz? Znowu zgubites$ t¢ przekleta sickier¢? Daj mi ja i pokaz mis gdzie to jest, byle
predko, zanim sig rozjasni i zanim ten przeklgty dran.,. — Jego r¢ka namacata kij dostatecznej grubosci. ,,Tym
razem nie widzg¢, wigc musze by¢ gotow, zeby uderzyé dwa razy" — myslat. Uderzyt w strong, skad dochodzit
chropawy rozwscieczony glos, raz i drugi, chociaz jeden cios bylby wystarczy?.

Wiedziat teraz, gdzie jest. Nie potrzebowat przewodnika, chociaz wiedzial, Zze go ma, i szedt predko,
wietrzac nosem, musiat teraz i$¢ predko. ,,Bo juz pewnie po trzeciej — myslat. — Zapomniatem o tym. To tak
jakby wszystko sprzymierzyto si¢ przeciw jednemu cztowiekowi dlatego, ze zabil drugiego". Wtedy zrozumiat,
Ze czuje ten zapach, bo nie bylo jakiego$ ogniska, punktu centralnego, zeby nim kierowac, won unosita si¢
wszedzie. Zobaczyt szkielet uschnigtego debu ze $cigtym wierzchotkiem na tle odstonigtego skrawka nieba,
stanat w odpowiedniej odleglosci, opierajac reke
na debie, i wymierzyt cios siekiera. Zanurzyta si¢ az po trzonek w sprochniate drewno. Szarpnat ja i wyrwat i
zamachnal si¢ znowu. Wtedy — nie stycha¢ byto zadnego dzwigku, sama ciemno$¢ tylko wzdychata i ptyneta za
nim, i probowat si¢ odwroécié, ale juz byto za pdzno — co$ uderzyto go w plecy. Wiedziat od razu, co to jest. Nie
byt nawet zdumiony czujac goracy oddech i styszac ktapanie z¢bow, gdy upadt. Obrocit sig, probujac podniesé
siekierg, styszac zgby klapiace tuz przy swoim gardle i czujac cuchnacy oddech na twarzy. W pewnej chwili
odtracit psa tokciem, dzwignat sie na kolana i oburacz dosiggnat siekiery. Teraz zobaczyt takze oczy, gdy pies
rzucit si¢ po raz drugi do skoku. Zdawaty si¢ ptyna¢ ku niemu bez konca. Uderzyt! je i trafit w pustke, ostrze
siekiery zaglebilo si¢ w ziemi, pociagajac go za soba tak, ze omal nie upadt na twarz. Tym razem, gdy zobaczyt
oczy, stat juz na nogach i rzucit si¢ naprzod z podniesiona, siekiera. Nacierat wciaz, nawet kiedy oczy znikty,
lamiac galezie i zanurzajac si¢ w zaros$lach, stajac w koncu z podniesionym toporem, dyszac cigzko, nastuchujac,
nie widzac nic 1 nie styszac. Potem wrécit do drzewa.

Przy pierwszym uderzeniu siekiery pies znowu skoczyt. Oczekiwat tego. Tym razem nie zanurzyt ostrza tak
gleboko 1 miat siekier¢ podniesiona i przygotowana. Uderzyt miedzy oczy i uczut, jak siekiera trafita na



co$ 1 wysungla si¢ z ponurym btyskiem z jego rak: skoczyl w strong¢ wyjacego zwierzgcia i trzasku tamanych
galezi, tupiac i kopiac z furi¢ wokot siebie; przestajac nagle, w strong innego -odglosu, tupiac znowu kurczac si¢
i nastuchujac, by skoczy¢ i znowu na proézno. Potem opadt na czworaki i zaczat si¢ czotgac, zataczajac coraz
szersze kregi wokot drzewa w poszukiwaniu siekiery. Gdy wreszcie ja namacal, nad odtamanym wierzchotkiem
drzewa ujrzat gwiazde poranna.

Zaczal znowu podcina¢ pusty pien, przerywajac po kazdym uderzeniu, by nastuchiwac, z siekiera w pogol-
owiu, mocno wparty w ziemig stopami. Ale nie ustyszat nic. Zaczat wigc rabac energicznie i bez przerwy, ostrze
za kazdym razem zaglgbialo sig¢ az po trzonek niby w piasek czy trociny, az wreszcie cata siekiera razem z
trzonkiem utkwita w sprochniatym drzewie. Wiedziat teraz, Ze to, co wyczul nosem, to nie imagi- nacja, odrzucit
siekierg i zaczat rozrywaé re¢kami pusta skorupg z odwrdcona glowa, z zacigtymi obnazonymi zgbami, przez
ktore ze swistem wychodzit oddech, uwalniajac co chwila jedno ramig, by traci¢ psa, ktory wciaz go .atakowat
skowyczac i wpychat teb w rozszerzajacy si¢ otwor, skad smrod zdawat ;>ig buchaé z jakims$ dostyszalnym
dzwigkiem. — Precz, do diabla — dyszat, jakby rozmawiajac z cztowiekiem, usitujac odepchnaé psa. — Zostaw
mi miejsce! — Cia
gnat trupa do géry wyczuwajac, jak skora oddziela si¢ od kosci, jakby ich powloka zrobila si¢ nagle za obszerna.
Pies zanurzyt teraz teb az po topatki w otworze, wyjac.

Wyciagnawszy nagle zwtoki, ktére w pewnym momencie przestaty stawiac¢ opor, przewrocit si¢ i lezat na
wznak w blocie, z trupem przerzuconym przez kolana. Pies stal nad nim, wyjac. Podniost si¢ i kopnat go.
Zwierzg odskoczylo, ale gdy si¢ pochylit i uchwyciwszy trupa za nogi zaczat i$¢ tylem, znow znalazto si¢ przy
nim. Pilnowato tylko trupa i pdoki byli w ruchu, nie wyto, gdy jednak przystanat na chwilg, by nabraé tchu,
zacz¢lo wyé na nowo i znéw zebrat sity, aby je kopnac¢ i z tym razem uswiadomit sobie, ze widzi wyraznie cate
zwierzg, i ze juz §wita i ze przed nim jest pies dostrzegalny, chudy, wyngdzniaty, ze Swieza, krwawa blizna
biegnaca przez pysk. Nie spuszczajac go z oka schylit si¢ i macat reka grunt, poki nie znalazt kija. Kij byl utytta-
ny w blocie, ale jeszcze dos¢ mocny. Gdy pies podnidst teb, zeby jeszcze raz zawy¢, uderzyt. Pies zawirowat i
gdy skoczyl na niego, wida¢ byto dluga zasklepiona blizng biegnaca od barku do boku. Tym razem kij trafit
migdzy oczy. Wziat zndéw trupa za nogi
i probowat biec.

Kiedy wyszedt z kniei i dotart do wybrzeza rzeki, niebo na wschodzie juz czerwienialo. Sam strumien byl
jeszcze niewidzialny: dtuga smuga mgly, gestej jak wata, pod



ktora ptyneta woda. Pochylit sig, jeszcze raz dzwignat w goi¢ martwe ciato, pottora raza wigksze niz on, i rzucit
je w mgle. Ledwie zdazyt wypuscic je z rak, zatrzymujac si¢ akurat w pore, zeby nie wpas¢ takze do wody,
widzac w chwili, gdy znikalo, tylko trzy konczyny zamiast czterech, i odzyskujac rownowage, by zrobi¢ obrot,
juz w biegu zaszeptaly za nim lekkie kroki psa i zwierzg tracito go w plecy. Na czworakach zobaczyt w
powietrzu jak gdyby straszliwego ptaka bez skrzydet, wzbijajacego si¢ do gory i znikajacego we mgle. Podnidst
si¢ na nogi i pobiegt. Podniost si¢ i upadt jeden raz, wstat i biegt dalej. Wtedy ustyszat za soba lekkie stapanie i
znow upadl, 1 znow na czworakach patrzyl, jak pies wzbija si¢ w powietrze i opada, z oczyma jak dwa rozzarzo-
ne wegle, 1 skacze na niego, nim zdazy! si¢ podnies¢. Uderzyt go w pysk rekami, wstatl i pobiegt. Razem dotarli
do szkieletu drzewa. Zwierzg znow skoczylo gryzac go w plecy, kiedy grzebat w otworze w poszukiwaniu bra-
kujacego ramienia, gryzto go w plecy i w nogi. Potem pies odszedt. Jakis glos odezwat sig:
— W porzadku« Mink. Mamy go. Mozesz juz wyjs¢.
Bryczka czekata migdzy drzewami za jego chata, v/ tym samym miejscu, gdzie odnalazt jej slady dwa dni temu.
Usiadl obok jednego z zastepcOw szeryfa na tylnym siedzeniu, z kajdankami na rekach. Szeryf sie
dzial na kozle koto drugiego policjanta, ktory powozil. Woznica zawrdcil, zeby jecha¢ w strong sklepu Varaera,
ale szeryf zatrzymat go. — Zaczekaj — 'powiedziat i obrocit si¢ na kozle. Ogromny mezczyzna z byczym
karkiem w rozpigtej kamizelce i nakrochmalonej koszuli bez kotnierzyka? w jego szerokiej, nalanej twarzy mate
zimne, przenikliwe oczka wygladaty jak dwa kawatki czarnego szkta wetkniete w nie upieczone ciasto. Zwrécit
si¢ do nich obydwoch:

— Dokad prowadzi ta droga w druga strong?

— Do Whiteleaf Bridge — odpowiedziat zastepca szeryfa. — Czterna$cie mil. I jeszcze dziewie¢ do
sklepu Whiteleafa. A stamtad osiem do Jefferson. Razem dwadzie$cia pie¢ mil, liczac od sklepu Vamerow.

— Tym razem nie zatrzymamy si¢ koto Varnerow — powiedziat szeryf. — Jazda, ruszaj, Jim.

— Dobra — rzekt policjant. — Ruszaj, Jim. To nie nasze pieniadze oszczgdzamy, tylko powiatowe.

Szeryf, zwrocony znow twarza naprzod, nie odpowiedziat i spojrzat na swego zastepcg. Patrzyli jeden na
drugiego. — Powiedzialem, ze dobrze, nie? — odezwat si¢ zastgpca szeryfa. — Jedziemy.

Przez reszt¢ ranka do poludnia jechali kreta droga wsrod porostych sosnami wzgdrz. Szeryf mial w pudetku
od butéw zimny prowiant i nawet maslanke w ka



miennym garnku owinigtym w mokry, jutowy worek. Zjedli, zatrzymujac si¢ tyiko na chwilg, by napoi¢ konie ze
strumienia przecinajacego drogg. Potem droga opadata w doling i wczesnym popotudniem mingli sklep
Whiteleafa, jadac szerokim pasem urodzajnych pol w galowej szacie pigknych zbiorow, cigzkich ognistych kolb
kukurydzy i krzakow bawelny, ktérej zbieracze krecili si¢ jeszcze pomigdzy rzedami bali? zobaczyt, ze ludzie
siedzacy w kucki lub na tawkach na ganku pod afiszami reklamujacymi lekarstwa i tyton nagle wstaja.

— No tak — powiedziat jeden z policjantow. — Tutaj tez niektorzy ludzie zachowuja sig, jakby uwazali,
ze sami naleza do rodziny Houstona, przynajmniej przez dziesig¢ czy pigtnascie minut.

— Jedz dalej — powiedzial szeryf.

Jechali powoli zakurzona, migkka droga
w dhugie rozprazone letnie popotudnie, cho¢ nie mogli dotrzyma¢ mu kroku i teraz stonce padato przez caty czas
z boku na to miejsce, gdzie siedzial. Szeryf odezwat si¢ nie odwracajac glowy i nie wyjmujac fajki z ust: —
George, zamien si¢ z nim, niech on jedzie w cieniu.

— Nie trzeba — powiedziat. — To mi nie przeszkadza. — W chwilg p6zniej mu to rzeczywiscie nie
dokuczato albo nie bardziej niz innym, bo droga znowu zblizata si¢ do gér, opadajac ' i wijac si¢ znéw, podczas
gdy dlugie cienie sosen wolno krazyty
nad wlokaca si¢ bryczka, w padajacym teraz uko$nie stoncu, i wkrotce miasto Jefferson miato si¢ ukazaé za
ostatnia dolina, w ktorej pograzala si¢ rozzarzona kula, zawieszona prosto przed nimi i prawie na tej samej
wysokosci co bryczka, oswietlajac wszystkie twarze. Na jednym z drzew przybita byla tabliczka z nazwiskiem
kupca, pod nia napis: ,,Jefferson cztery mile", zblizata si¢ ku nim i oddalata, cho¢ bez zadnego podobienstwa
ruchu; lekko przesunat nogi i przycisnat tokie¢, w oczekiwaniu wstrzasu, ktory miat nastapié, i runat stopami
naprzdd z toczacej sig bryczki, wyrzucajac naprzod ramig dla ochrony przed uderzeniem, ale za p6zno, tak ze w
momencie, gdy jego ciato znalazto si¢ poza zasiggiem kota, glowa wslizneta si¢ w rozwidlenie draga podtrzy-
mujacego pudlo pojazdu, a waga i rozped calego ciala przygwozdzity do ziemi szyjg. Ustyszat trzask kosci,
kregow i znow wykrecit ciato kopiac noga w tyl, gdzie, jak mu si¢ zdawato, powinno by¢ koto, myslac: ,,Jesli
tylko potrafi¢ zaczepi¢ noga o szprychy, co$ bedzie musiato ustapic¢". Usitujac ztapaé noga koto, czujac kazde
poruszenie ciala powtarzajace si¢ w szyi, jak gdyby, w zimnej furii i bez Zadnego zainteresowanhia 0sobistego,
zobaczy¢, co ustapi najpierw: zywa ko$¢ czy martwy metal. Wtedy co$ uderzylo go straszliwie w nasadg szyi
i cios przestat by¢ ciosem« zmieniajac si¢ w ucisk, systematyczny, wsciekly i $mier-



teiny. Mial wrazenie, ze styszy trzask tamanych kosci i wiedzial, ze styszy glos zastepcy szeryfa: — ,,Hamuj,
psiakrew! St6j!" uczul, jak bryczka gwattownie unosi go w gorg i zdawalo mu si¢, ze widzi szeryfa, jak
przechyla si¢ nad tylnym siedzeniem pojazdu i chwyta za ramiona rozws$cieczonego policjanta. Dlawiac sig,
krztuszac, usitujac zamkna¢ usta i probujac odwroci¢ glowe, by uniknaé zimnego, twardego uderzenia wody,
widzial nad soba galaz na tle stonecznego nieba, poruszane wiatrem liscie i trzy twarze. Po chwili jednak mogt
znowu odetchna¢ i lekki ped powietrza w ruchu osuszyt wodg z twarzy, tylko koszula pozostata trochg wilgotna.
Zblizajacy sig zmierzch przynosit z sobg wiatr, jeszcze nie chtodny, po prostu wolny wreszcie od nieznosnego
zaru stonca. Bryczka jechata teraz pod sklepieniem lisci przeswietlonych gdzieniegdzie promieniem posrod
strzyzonych i starannie pielggnowanych trawnikoéw, gdzie hatasliwie bawity si¢ dzieci w krotkich jasnych ubran-
kach i damy kolysaly si¢ w fotelach na biegunach w §wiezych popotudniowych sukniach, a mg¢zczyzni
wracajacy do domu po pracy skrecali w schludnie pomalowane furtki, w kierunku talerzy z jedzeniem i filizanek
kawy, w dtugim poczatku zmroku.

Zajechali do wigzienia od tytu, na podworze zamknigte wysokim murem.

— Skacz — powiedziat szeryf. — Podtrzymajcie go.

— Nic mi nie jest — zapewnit. Ale musial to powiedzie¢ dwa razy, nim zdolal wydoby¢ z ust dzwigk,
ktéry nawet i wtedy nie byt jego glosem. — Mogg i$¢ sam.

Po odejsciu doktora pozostat rozciagniety na pryczy. W $cianie byto wysokie okra- towane okienko, ale za
nim nic procz zmierzchu. Potem poczut zapach przygotowywanej gdzies$ kolacji — szynki, goracego chleba i
kawy, i nagle stony, goracy ptyn zaczal krazy¢ mu w ustach, a gdy prébowat go przetknaé, bylo to tak bolesne,
ze az usiadl na 16zku, przetykajac goraca sol, krecac szyja i glowa, sztywno, ostroznie, by utatwic sobie
przetknigcie. Potem glo$ny tupot nég dal si¢ stysze¢ za okratowanymi oknami i przyblizat si¢ z po$piechem,
wigc wstal i podszedt ku drzwiom zagladajac przez kraty do wspdlnej izby, gdzie Murzyni, ofiary tysiaca
drobnych naduzy¢ biatych ludzi, jedli i spali razem. Widziat szczyt schodéw, skad dochodzilo tupanie, i patrzyt,
jak gromada glow w nedznych kapeluszach i czapkach, i ciat w wyttuszczonych kombinezonach i dziurawych
butach wypetnia brudna izbg sttumionym szmerem wleczonych po podlodze podeszew monotonnie brzmiacych
bezbarwnych glosow — gromada aresztan- tow, pracujacych przy naprawie ulicy, uwigzionych za wtdczggostwo
czy bojki na brzytwy lub tez za gr¢ w kosci po dziesigc lub pigtnascie centow i uwolnionych od swoich kilofow
przynajmniej na dziesi¢¢ godzin. Pa-



trzyt na nich uczepiony regkoma krat. — To.». — powiedziat — i glos jego byl zupelnie bezdzwigczny. Przytozyt
reke do gardta

i jeszcze raz sprobowal, wydajac suchy, kra- czacy dzwigk. Murzyni ucichli nagle wytrzeszczajac oczy o
wystajacych gatkach, nieruchome w twarzach, ktére zaczgly si¢ juz zacierac.

— Wszystko szlo zupelnie dobrze — powiedziat — dopoki nie zaczatl rozlatywac si¢ w kawatki. Bylbym
sobie poradzit z tym psem — $ciskat rgka gardto, mowiac gtosem ochryptym i kraczacym. — Ale ten dran za-
czat sie rozpadac na kawatki w moich rekach.

— Ko taki? — spytat jeden z Murzynéw. Zaczgli szeptaé migdzy soba, wywracajac biatkami oczu, typiac
W jego strong.

— Wszystko szlo jak nalezy — powiedzial. — Ale ten dran...

— Sza, bialy cztowieku — powiedzial Murzyn. — Cicho. Nie opowiadaj nam takich rzeczy.

— Wszystko byloby w porzadku — szepnat. Potem glosu znow zabraklo i trzymat si¢ kraty, druga reka
$ciskajac gardlo, podczas gdy Murzyni obserwowali go, zbici w ciasng gromadg, z wywroconymi biatkami oczu
w gestniejacym mroku. Potem jednoczesnie zawrocili i ruszyli ku schodom. Styszat ich powolne kroki i czut
zapach jedzenia, stojac wciaz uczepiony krat i wytgzajac wzrok w strong schodow.

,,Czy tym czarnym dadza je$¢ wpierw niz biatemu cztowiekowi?" — myslat weiagajac w nozdrza zapach
kawy i szynki.

3

Byla to jesien przed ta zima, wedtug ktorej ludzie, starzejac sie, mieli ustalaé¢ daty wydarzen. Zar
bezdeszczowego lata— skwarne, stoneczne dni, kiedy schna nawet liScie debu, a przywykte do porzadku
gwiazdy zdaja si¢ spoglada¢ w dot, z zimnym zdumieniem swych oczu bez powiek, na zatopiona w kurzu ziemig
— ustapit wreszcie i przez trzy tygodnie zlocistego wrzesnia znuzona upalem ziemia, odwieczna Ulith,
krolowata niepodzielnie, po formalnym zgonie swego starszego niezwyci¢zonego zalotnika. Przez te senne i
puste biekitne dni, wypetnione cisza i dymem palacych si¢ zeschtych lisci
i galezi, Ratliff krazac miedzy swoim domem a placem widziat dwie sczerniate, nieruchome rece bezsilnie
uczepione krat wigziennego okienka, na wysokosci nie wiele wigkszej, niz moglyby siggnaé rece dziecka. A po
poludniu obserwowat troje odwiedzajacych, zong z dwojgiem dzieci, jak wchodzili lub wychodzili z wigzienia,
podczas codziennej wizyty. Pierwszego dnia, tego dnia, kiedy przywiozt ja z soba do domu, prosita
0 jakas$ robot¢ kazda, na klora zgodzitaby si¢ jego siostra: zamiatanie, zmywanie naczyn,



m;jJ rabani o drzewa na ogien, co dotychczas ro* bili jego siostrzency i siostrzenice fl przy czym od czasu do
czasu spotykata si¢ z ich mtodziencza pogarda), zapominajac najwidoczniej o niemej, urazonej cnocie
siostry; byla duza, ale nie gruba, nawet wlasciwie szczupta, jak to sobie w koncu uswiadomit Ratliff z jakas

zdumiona i petna rezerwy... nie lito$cia, raczej troska, niepokojem. Chodzila przewaznie boso, z

nieporzadna strzecha utlenionych wloséw, od dawna juz powracajacych do naturalnej czarnej barwy, z

chlodna twarza, w ktorej byto co$ z twardej, niezupelnie straconej urody, cho¢ mo* gta to by¢ tylko

wrodzona i nie dajaca si¢ wykorzeni¢ pewnos$¢ siebie albo po prostu nieustgpliwos$é. Oskarzony odmowit
nie tylko skorzystania z prawa kaucji igdyby nawet mogt ja ztozy¢), ale i z obroncy. Maty, z twarza jak
nieprzenikniona maska wyrzezbiona w drzewie i wychudly Jak szkielet, stal migdzy dwoma straznikami —
przed sadem, tak jakby byt nicobecny, stuchajac czy moze nawet nie stuchajac aktu oskarzenia, a potem

wracal do celi z jednym ze straznikow, ktéry dawat rmu znak, dotykajac reka jego ramienia. Totez proces z

braku ma* terialu dowodowego zostal odroczony, niby w potowie tylko obsadzona sztuka teatralna, do

nastgpnego sezonu, to jest sesji sadowej w maju i moze przez trzy popotudnia w tygodniu Ratliff
obserwowal, jak jego goscie, matka i dzieci, w starych ubraniach jego
siostrzencow wchodza do wigzieni*, » myslat
0 tych czworgu siedzacych w zamknigtej celi cuchnacej kreozotem i wonia ludzkich wydzielin, potu, uryny,
wymiotow, ktore byty pozostatoscia wszystkich przezytych t*- meczarni i strachu, bezsilnosci i nadziei.
,,Czekaja na Flema Snopesa — myslat. — * Hema".

Potem przyszta zima, chtody. W tym czasie znalazta sobie pracg. Wiedziat rownie dobrze jak ona, ze
poprzednia sytuacja nie mogta trwaé, zwazywszy, ze w pewnym sensie byt to dom jego siostry, cho¢by tylko na
mocy prawa wigkszosci w glosowaniu. Totez nie tylko bez zdziwienia, ale nawet z ulga przyjat wiadomosc¢ o jej
odejsciu. Kiedy przyszta
1 zakomunikowata mu, ze si¢ wyprowadza, co§ w nim drgneto. Powiedziat sobie, ze chodzi o tych dwoje
dzieci. — Co do posady, to bardzo dobrze — powiedziat. — Bardzo pomyslnie. Ale nie potrzebuje si¢ pani wy-
prowadzaé. Bedzie pani musiata placi¢ za mieszkanie i utrzymanie w innym domu. A pani musi oszczg¢dzac.
Beda pani potrzebne pieniadze.

— Tak — odpowiedziata szorstko. — Bgda mi potrzebne pieniadze.

— Czy on jeszcze mysli... — urwat. — Nie slyszata pani, kiedy wraca Flem Snopes? — zapytat.

Nie odpowiedziata. Nie spodziewat si¢ odpowiedzi. - Trzeba oszczedzaé, na czym tylko sie da —
powiedziat. — Totez niech



pani tu zostanie. Moze pani dawa¢ mojej siostrze dolara co tydzien no utrzymanie dzieci, dla uspokojenia
skrupulow. Dzieciak nie zje chyba wigcej niz za czterdziesci centow tygodniowo. Ale niech pani zostanie.

Zostata wiec. Oddal im swoj pokdj i spat ze swoim najstarszym siostrzenicem. Dostala pracg w nedznym
czwartorzednym zajezdzie
0 podejrzanej reputacji, zwanym ,,Hotel Savoy". Praca zaczynala si¢ o $wicie i konczyla czasem o zmierzchu,
czasem dobrze po zmierzchu. Zamiatata, stata 16zka i gotowata, majac do pomocy Murzyna, ktory zmywat
naczynia i rozpalat w piecach. Dostawata za to wyzywienie i trzy dolary tygodniowo, ,,Ale dostanie pgcherzy na
nogach od tego biegania boso przez cala noc z pokoju do pokoju, pomigdzy handlarzami koni, przysiggtymi
sadowymi i agentami ubezpieczen dla Murzynow" — twierdzily miejscowe zte jezyki, ale to byta jej sprawa.
Ratliff nic
0 tym nie wiedzial, niewiele go to obchodzito i — trzeba to powiedzie¢ na jego korzys¢ — jeszcze mniej w to
wierzyt. Tak wigc teraz widywal ja tylko w niedzielne popotudnia, kiedy dzieci ubrane w nowe plaszczyki, ktore
dla nich kupit, i kobieto w starym palcie, ktore niegdys$ nalezato do niego i za ktore po naleganiach zgodzit si¢
przyjac¢ od niej pot dolara, wchodzili w brame wigzienna albo z niej wychodzili. Wledy to przyszto mu na mysl,
Ze ani razu nikt z jego krewnych — stary Ab czy nauczy*
ciel, czy kowal albo nowy subiekt Varnera — nic przyszli go odwiedzié, ,,Ale gdyby wszystkie fakty w tej
sprawie byly znane — myslal — przynajmniej jeden z krewniakow powinien by sie znalez¢ w lej samej celi.
Albo w innej, catkiem podobnej, bo nie mozna cztowieka powiesi¢ dwa razy, zatozywszy oczywiscie, ze jeden
Snopes moze by¢ skazany na $mier¢ nawet za drugiego Snopesa”.

W Swigto Dzigkczynienia spadt $nieg, a choé nie przetrwat nawet dwoch dni, przyszty po nim w poczatkach
grudnia chtody, ktore skuty ziemig niby Zelazna obrgcza, tak ze po tygodniu unosit si¢ z niej prawdziwy kurz.
Dym bielat, zanim wyszedt z komina, niezdolny wzbic¢ si¢ w gore, przybierajac barwg zamglonego nieba, na
ktérym przez caly dzien stonce stato blade jak nie upieczony biszkopt i rownie jak on pozbawione ciepta. ,,Teraz
juz nawet nie potrzebuje go odwiedza¢ — moéwit sobie Ratliff, — Przejecha¢ te dwadzie$cia mil z Sadyby
Francuza tylko dla dopetienia aktu mitosierdzia — nawet Snopes nie potrzebuje si¢ usprawiedliwiaé, jesli tego
nie zrobi”. Teraz byta szyba migdzy kratami i rekami, nie byto ich wida¢, nawet jesli kto$ zatrzymat si¢ przed
wigzieniem, zeby si¢ im przyjrze¢. Przechodzit teraz szybkim krokiem, kulac si¢ w swoim paltocie, zastaniajac
oczy rekami w ni- cianyrh mitenkach, podczas rjdy para oddechu wirowata wokot czubka zaczerwienionego
nosa przed zalzawionymi oczyma. Przez



pusty plac przejezdzat moze jeden woz z ludzmi opatulonymi w koldry i z zapalona latarnia, a zamarznigte
witryny sklepéw zdawaty si¢ nan patrze¢ bez zrozumienia, jak zasnute katarakta oczy starych ludzi. Boze
Narodzenie przeszto pod tym samym niebem barwy szarej soli i ani jeden skrawek skorupy tej zelaznej ziemi nie
zmigkl, ale w styczniu przyszedt wiatr potnocno-zachodni i oczyscit niebo. W stoncu rysowaty sig cienie na
zmarznigtej ziemi i przez trzy dni lodowa skorupa tajata trochg w potudnie tu i 6wdzie, na przestrzeni okoto cata,
tworzac niby plamy roztopionego masta C2y smaru; okoto potudnia ludzie wytazili, jak szczury albo karaluchy,
mowil sobie Ratliff, zdumieni, stapajac ostroznie po skrawkach migkkiego gruntu, ktore jakby wynurzyly si¢ z
dawnych zapomnianych czaséw i na ktoérych znéw mogty si¢ odciska¢ $lady stop, ,,Dzi§ w nocy juz nie bedzie
mrozu. Chmurzy si¢ na potudniowym zachodzie, spadnie deszcz i zmyje 16d z ziemi, i wszystko znow bedzie w
porzadku". Spadt deszcz. Wiatr dat teraz z zachodu na wschod. ,,Znowu powieje z péinocnego zachodu i wroci
mréz. W kazdym razie lepsze to niz $nieg" — mowili jeden do drugiego, chociaz desze/ zaczynat juz krzepnad i
przez noc zamieniat si¢ w $nieg, ktory padat przez dwa dni i od razu roztapiat si¢ w blocie, poki samo btoto w
koncu nie zmarzto, u $nieg padot weiaz

i kiedy wreszcie ustal, powrécit bezwietrzny

mroz jak zelazna obrecz i blade chlodne stonce podobne do okragtego optatka odmawiato juz nawet blasku
$cigtej lodem ziemi. Styczen, potem luty, nigdzie zadnego ruchu oprdcz niskiego dymu i nielicznych
przechodniow, niezdolnych i$¢ chodnikiem, jakby petznacych $rodkiem jezdni, gdzie Zaden kon nie mogh
utrzymac si¢ na nogach,

i zadnych odglosow procz stuku siekier i samotnych gwizdéw pociagu. Ratliff miat wrazenie, ze je widzi,
czarne, bezwymiarowe, bez pasazerow, z pidropuszami rozptywajacej si¢ pary. Siedzac teraz w niedziele w
domu przy ogniu styszal, jak kobieta przychodzi zabraé¢ dzieci po obiedzie i wktada nowe ptaszczyki na
odziedziczone po jego siostrzencach ubranka, z ktoérych wyrosty, i w ktorych bez wzgledu na temperaturg
chodzity do niedzielnej szkoty (pilnowata tego siostra) imy4- lal o nich czworgu, jak siedza wciaz otuleni w
palta wokol malego bezsilnego piecyka z blachy, ktory nie ogrzewat celi, tylko wyciskat ze $cian — niby tzy —
krople potu dawnych cierpien i rozpaczy, ktore tam osiadly. P6zniej wracali. Nigdy nie zostawata na kolacji,
chociaz raz w miesigcu przynosita mu osiem dolaréw ze swojej dwunastodo- larowcj pensji, 1 jeszcze parg
innych monet

i banknotoéw (kiedy$ miata o dziewigé dolarow wigcej, cho¢ nigdy nie pytat, w jaki sposob doszta do ich
posiadania). Ryt jej bankierem. Jego siostra mogta o tym wiedzie¢ lub nie, cho¢ prawdopodobnie wiedziato. Su



ma rosta. — Ale to zajmie wiele tygodni — mowit. Nie odpowiadata. - - Moze odpowie na list — moéwit. —
Ostatecznie to jego krewny.

Mrdz nie mégl trwaé wiecznie. Dziewiatego marca padat jeszcze $nieg i stopnial nie zamarzajac, tak ze
Judzie mogli si¢ zndw po* rusza¢. Pewnej soboty wszedl do restauracji, ktorej byt wspotwlascicielem, i zobaczyt
Bookwrighta przed talerzem, pelnym rozmaitego jedzenia, z przewaga jaj. Nie widzieli si¢ prawie od sze$ciu
miesigcy. Nie przywitali sig nawet. — Wrocita do domu — powiedziat Bookwright — W zesztym tygodniu.

— Predko sig rusza — odpowiedziat Ratliff, — Nie dalej jak pi¢¢ minut temu widziatem ja, jak wyrzucata
szuflg popiotu na podworze w hotelu ,,Savoy."

— Jamoéwig o innej — powiedziat Bookwright nie przerywajac jedzenia. — O zonie Flema. Will pojechat
po nich do Mottstown
i przywidzt ich w zesztym tygodniu.

— lch?

— Nie Flema. Jg i dziecko.

»A wiec juz si¢ dowiedzial — mys$lat Ratliff. — Kto$ widocznie do niego napisat." Powiedziat glosno:

— Dziecko? No tak: luty, styczen, grudzien, listopad, pazdziernik, wrzesien, sierpien. I kawatek marca.
Jeszcze za male, zeby zu¢ tyton.

— Nie ma obawy — powiedziat Book wrkjht. — To dziewczynka.

Tak wigc przez chwilg nie wiedziat, co robi¢, cho¢ decyzja trwata niedtugo. ,,Lepiej teraz pomyslat. —
Nawet jezeli miata jaka$ nadziej¢ sama o tym nie wiedzac." Czekat w domu nazajutrz po potudniu, az przyjdzie
po dzieci.

— Jego zona wrocita — powiedzial. Przez chwilg nie poruszyta si¢. — Pani nigdy nie spodziewata si¢
niczego innego, prawda?

— Nie — odpowiedziata.

Potem nawet ta zima dobiegta wreszcie konca. Skonczyta si¢ tak samo jak zaczg¢la, deszczem, ale nie
zimnym deszczem, tylko glosSnymi, ulewnymi potokami cieptej wody, ktora zmyta z ziemi uparta lodowa
skorupe, a w §lad za nig zjawita si¢ spdzniona wio' sna, przynoszac z sobg wszystko naraz — kwiaty, owoce i
liscie, barwne taki, kwitnace drzewa i szerokie, ciemne pola obudzity si¢ z zimowego snu, otwarly si¢ plugom.
Szkota bylta juz zamknigta na okres siewow, kiedy przejezdzat obok niej. Podprowadzit swdj zaprzag przed sklep
i uwiazat go przy dawnym znajomym stupie, potem wszedl na ganek migdzy siedmiu czy osmiu tudzi siedza-
cych na fawkach lub na ziemi w kucki, ktorzy wygladali tak, jakby si¢ nie ruszali z tego miejsca od czasu, kiedy
ich widziat ostatni raz, to jest od sze$ciu miesigcy.

— Jak si¢ macie — powiedzial. — Szkota juz zamknigta, jak widz¢. Dzieci moga iS¢ w pole, a wy
odpoczaé.



— Zamknigta juz od pazdziernika — powiedziat Quick. — Nauczyciel odszedt.

— 1. 0.2 Odszedt?

— Jego zona przyjechala tam jednego dnia. Spojrzal znad ksiazki, zobaczyt ja i juz go nie byto.

— Co takiego? — zdziwit sie Ratliff.

— Jego zona — powtdrzyt Tuli. — Tak przynajmniej méwita. Gruba kobieta z siwymi wlosami, z ....

— Glupstwo — Zachnat si¢ Ratliff. — On nie ma zony. Mieszka tu przeciez od trzech lat. Chyba jego
matka.

— Nie, nie — powiedziat Tuli. — Jeszcze mtoda, tylko cata jakas siwa, szara. Przyjechata bryczka. Z
dzieckiem potrocznym.

— Dzieckiem? — Ratliff przenosit wzrok z twarzy na twarz, mrugajac oczyma. — Jak to moze by¢? Skad
wziat zong i jeszcze do tego potroczne dziecko? Czy nie siedziat tu od trzech lat? Do stu diablow. Nie wyjezdzat
nigdy na tak dtugo, zeby zdazyl to wszystko zrobic.

—  WalJstreet moéwi, ze to jego — powiedziat Tuli.

— Wallstreet? — powtorzyt Ratliff. — Co znow za Wallstreet?

— Ten chiopak Ecka.

— Ten dziesigcioletni chtopak? — Ratliff mrugnat teraz okiem na Tulla. — Ta panika na Wall Street byta
dopiero rok czy dwa lata temu. Skad dziesigcioletni szczeniak moze mieé na imi¢ Wallstreet?

—. Nie wiem — powiedziat Tuli.

— Jamysle, ze to jego — twierdzit Quick. — W kazdym razie przyjrzat sie tej bryczce i od tego dnia juz
go tu nie widziano.

—nm No — powiedziat Ratliff. — Dziecko to jedyna istota, przed ktora kazdy mezczyzna bedzie wiat,
byleby miat do$¢ miejsca do startu. A 1. O. zdaje si¢ miat.

— Potrzebowat duzo miejsca — powiedzial Bookwright swoim szorstkim, ostrym gtosem. — To dziecko
mogloby go zatrzymac, byleby kto$ najpierw przewrécit L O., a dziecku dat dos¢ czasu, zeby go ztapaé. Bylo juz
wigksze od niego,

— A jednak moze jeszcze go zatrzymaé — powiedziat Quick.

— Tak — powiedziat Tuli. — Byta tu bardzo krotko, tylko tyle czasu, zeby kupi¢ pudetko sardynek i
paczke sucharkow. Potem ruszyta dalej, w tym samym kierunku, w ktérym, jak jej ktos wskazat, 1. O. poszedt.
Szedt piechota. Ona i dziecko oboje jedli sardynki.

— No dobrze — powiedziat Ratliff. — Ci Snopesowie... No dobrze... — urwat. Spojrzeli predko, na
powdz Varnerow, ktory wiasnie ukazat si¢ na drodze, jadac w strong domu. Murzyn powozit, na tylnym
siedzeniu jechata pani Flem Snopes z matka.

Pigkna twarz nawet si¢ nie odwroécita, gdy powoz przejechat koto sktadu. Przesungta si¢ przed ich oczyma
zwrocona profilem, spokojna, pozbawiona pamigci i zainteresowania.



Nie byla to twarz tragiczna, po prostu potepiona, skazana.

— Czy on naprawdg czeka w tym wigzieniu, az FJem Snopes wrdci, zeby go wyciagnac? — spytat ktorys
z nich.

— Jeszcze jest w wigzieniu — powiedziat Ratliff.

— AlJe czy czeka na Flema?— spytat Quick.

— Nie — powiedziat Ratliff. — Bo Flem nie wroci, poki proces sig nie odbgdzie i nie skonczy.

W tym momencie pani Littlejohn na werandzie uderzyta w gong na obiad, wigc wstali i zaczgli si¢
rozchodzi¢.

— Niemozliwe — powiedzial Bookwright. — Nawet Flem Snopes nie dopusci do powieszenia swego
kuzyna tylko dlatego, zeby zaoszczgdzié pienigdzy.

— FJem chyba musi wiedzie¢, ze nie dojdzie do tego. Jack Houston zostat postrzelony z przodu i kazdy
wie, ze nie ruszat si¢ nigdzie bez swego pistoletu, a pistolet znalezli na drodze, w tym samym miejscu, gdzie
byty §lady konia. Widacé bylo, ze kon zawrocil na miejscu i uciekt. Moze bron wysungta mu si¢ z reki albo z
kieszeni, kiedy upadt, a moze i nie. Uwazam, ze Flem wywiedzial si¢ juz wszystkiego o tej historii. Nie wroci
tutaj, gdzie zona Minka moze mu si¢ naprzykrzaé, a ludzie obgadywacé za to, ze zostawit swego kuzyna w
wigzieniu. Sa takie rzeczy, co nawet Flem Snopes by ich
nie zrobit. Nie wiem, jakie to rzeczy, ale musza takie by¢.

Potem Bookwright odszedt, a Ratliff odwiazat zaprzag i zajechal na pole pani Little* john, wyprzagt i
zaniost uprzaz do stodoty. Nie byt tu takze od tamtego popotudnia we wrzesniu i co$, sam nie wiedziat co,
ciagneto go tu i popychato. Powiesit uprzaz na gwozdziu i przeszedt pod mrocznym, wysokim sklepieniem przez
tunel woniejacy amoniakiem, mi¢dzy pustymi stajniami az do ostatniej, zajrzal i zobaczyl w mroku siedzaca ty-
fem cigzka sylwetke o szerokich kobiecych posladkach i wynedzniata, spokojna twarz, ktora odwroécita sig i
spojrzata na niego, Przez krotka chwilg mozna byto dostrzec co$ na ksztalt poznania, jesli nawet nie przypo-
mnienia w zngkanych oczach i zaslinionych ustach, ktore otwarly si¢ wydajac ochrypty, staby dzwigk. Na
kolanach okrytych drelichowymi spodniami Ratliff zobaczyt zniszczona drewniang figurke krowy, jedna z tych,
jakie daje si¢ dzieciom na Boze Narodzenie.

Ustlyszat walenie mlota, jeszcze nim doszedt do kuzni. Mlot zatrzymat sig, ucichl, oczy, ktore spojrzaly na
niego z tgpej, otwartej, zdrowej twarzy, nie wyrazaly zdziwienia ani pytania, niemal jakby go poznaty.

— Duzien dobry, Eck — powiedziat Ratliff. — Moglby pan zdja¢ moim koniom stare podkowy i podku¢ je
na nowo, zaraz po obiedzie? M\isze wybrac si¢ w podr6z wieczorem.



— Da sig zrobi¢ — powiedziat tamten. — Jak tylko je pan. przyprowadzi.

— Bardzo dobrze —- powiedziat Ratliff. — Jeszcze chciatem spytaé o tego paniskiego chtopaka. Zmienit
mu pan imi¢ ostatnio, prawda? — Tamten spojrzat na niego z podniesionym mlotem. Na kowadle . czerwony
koniec kawatka zelaza, ktoremu kowal miat nada¢ ksztatt, szarzal z wolna. — Wallstreet.

— Och — powiedziat tamten. — Nie, prosza pana. Nie zmienitem go. Wtaciwie nie mial zadnego imienia
az do zeszltego roku. Zostawitem go z jego babcia po $mierci pierwszej zony, kiedy staratem sig urzadzi¢ sobie
zycie. Miatem wtedy akurat szesnascie lat. Ona nadata mu imig po dziadku, ale wtasciwie to nie miat zadnego.
Potem, w zesztym roku, jak juz si¢ tu osiedlitem, postatem po niego i pomyslatem, ze trzeba by mu daé jakie$
imig. I. O. wyczytat o tym w gazecie i uwazat, ze jak go nazwiemy Wallstreet, to moze bgdzie bogaty jak ci
ludzie, co wywotali t¢ panikeg na tej Wallstreet.

— Ach — powiedziat Ratliff. — I jeden dzieciak nie wystarczy? panu, Zeby si¢ urzadzi¢? Ile panu byto
tego trzeba?

— Mam troje.

*— Dwoje oprocz Wallstreeta? A czy...

— Troje oprocz Wallstreeta.

— Ol — powiedziat Ratliff. Tamten czeka! przez chwilg. Potem zno6w podnidst miot. Ale zatrzymat si¢ w
powietrzu, patrzyl na wysty
gle zelazo nj kowadle. Odtozyt mtotek i wrocit do pieca. — Wige musial pan zaptaci¢ cate dwadziescia dolarow
— powiedziat Ratliff. — Tamten obejrzat si¢. — Za t¢ krowg zesztego lata.

— Tak. I jeszcze parg groszy za t¢ zabawke.

— To pan mu jg kupit?

— Tak. Zal mi go bylo. Pomy$latem sobie, ze moze i on kiedy$ zacznie mysleé, a wtedy ta figurka da mu
co$ do myslenia.
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a krotko prze¢ zachodem stonca ludzie z ganku przed sklepem zobaczyli nadjezdzajacy droga od strony
potudnia kryty wdz, zaprzazony w muty i wlokacy za soha sznur jakich$ najwyrazniej zywych przedmiotow,
ktére w padajacych ukosnie promieniach wygladaty jak réznych barw
i ksztaltow strzgpy oddartego afisza — na przyklad cyrkowego afisza — przyczepione
w tyle wozu i1 poruszajace si¢ wraz z nim, a jednocze$nie obdarzone wtasnym ruchem indywidualnym i
kolektywnym, jak ogon latawca.

— Co to jest, u diabta? — spytat ktos.

— Cyrk — odpowiedziat Quick. Zaczgli wstawac przygladajac si¢ wozowi. Teraz zo-
baczyli, Ze idace za nim zwierzeta byly konmi. Wewnatrz wozu jechato dwoch ludzi.

— Do diabta — powiedzial ten, ktory odezwat sig¢ pierwszy, nazwiskiem Freeman —
To Fiem Snopes. — Wszyscy juz byli na nogach, kiedy woz zréwnat si¢ z nimi i zatrzymat. Snopes wysiadt i
zblizat si¢ do schodkow. Wygladal, jakby odjechat dzi$ rano, miat na sobie t¢ sama czapke, malusienka muszke
u biatej koszuli i te same szare su-



kienne spodnie. Wszed! po stopniach na ganek.

— Czotem, Flem — powiedziat Quick. Tamten objat krotkim spojrzeniem wszystkich
i nikogo w szczegdlnosci, wehodzac po stopniach. — Zostate$ dyrektorem cyrku?

— Czotem I — powiedzial. Przeszed! przez ganek wsrdd rozstgpujacych si¢ przed nim sasiadow. Potem
oni zeszli i zblizyli siag do wozu, za ktorym konie tulily si¢ zbite w oporna gromadg, wigksze niz kroliki i pstre
jak papugi, przywiazane jeden do drugiego kawatkami drutu kolczastego. Odziane w kolorowe perkaliki, drobne,
o delikatnych nogach i r6zowych chrapach, wywracaty biatkami oczu, z ktorych zadna para nie byta
jednakowego koloru, dzikie i potulne zarazem, nieruchome i czujne na najmniejszy ruch, ptochliwe jak sarny,
grozne jak grze- chotniki i tagodne jak gotgbie. Ludzie przygladali im si¢ w. petnej szacunku odleglosci, W tej
chwili Jody Varner przecisnat si¢ naprzod.

— Uwazaj, staruszku — powiedziat jaki$ glos za nim. Ale juz byto za pézno. Najblizsze zwierzg stanglto
na zadnich nogach
i przednimi z btyskawiczng szybkoscia wierzgneto dwa razy w kierunku jego twarzy, szybciej niz bokser,
pociagajac przy tym za druty i wprawiajac w ruch reszt¢ koni jak fala, ktéra wznosi si¢ i opada.

— Spokojnie, wy lam, ogoniaste, sianozer- ne zmije — powiedziat ten sam glos. Byt

to drugi z nowo przybylych me¢zczyzn. Wida¢ byto, ze pochodzi z innego kraju. Miat ciezkie, bardzo czarne
wgsy i szeroki, jasny kapelusz. Kiedy przeciskat sig przez ttum ludzi i odpychat ich od koni, zobaczyli wetknigta
w tylna kieszen jego obcistych dzinsow kolbg pistoletu, inkrustowang pertowa masa, i kolorowe pudetko
kartonowe, z tych, w jakie pakuje si¢ pierniki.

— Z daleka od nich, chtopcy — ostrzegat. — Sg trochg¢ narowiste, od dawna juz nikt na nich nie jezdzit.

— 0Od jak dawna? — spytat Quick. Przybysz spojrzat na niego. Miat szeroka, zupelnie zimna, spalona
wiatrem twarz i blade, posgpne zimne oczy. Brzuch miescit si¢ doktadnie w obcistych spodniach.

— Ostatni raz chyba na promie, jak przeptywaty Missisipi — zauwazyt Varner, Przybysz spojrzat na
niego. — Nazywam si¢ Varner — dodat Jody po$piesznie.

— Hipps — odparl tamten. — Moze pan mnie nazywac¢ Buck. — Przez lewa strong glowy znieksztatcajac
koniuszek ucha biegta okrutna §wieza blizna, powleczona brunatng mascia, podobna do smoty. Wszyscy spoj-
rzeli na blizng. Potem patrzyli, jak przybysz wyciaga z kieszeni pudetko, wyjmuje z niego pierniczek i wktada
go do ust pod ogromne wasy.

— Pan i Flem mieliscie jakie$ nieporozumienie, tam, z tytu? — zapytat Quick.

Cudzoziemiec przestat zug. ilekro¢ patrzyt



prosto na kogo$, jego oczy wygladaly jak dwa krzemienie, wyciagnigte nagle z wody. — Gdzie z tytu?

—Za panskim uchem — powiedzial Quick.

— Och — zdziwit si¢ tamten — to! — dotknat ucha. — To moja wina. Nie uwazatem ktorego$ dnia, jak je
uwiazywatem. Mys$lalem o czym innym i zapomniatem, jaki dtugi jest drut. — Zaczat zu¢. Wszyscy patrzyli na
jego ucho. — Zdarza sig, jak cztowiek jest roztargniony przy koniu. Posmarowatem to mascia i do jutra nie
bedzie znaku. Teraz sa bardzo zywe, bo nic nie robia. Za parg dni to si¢ skonczy — wtozyl ciasteczko do ust i
zaczat zu¢. — Nie wierzycie, ze sa tagodne? — Nikt nie odpowiedziat. Patrzyli na kucyki powazni i powscia-
gliwi. Jody odwrocit si¢ i wszedt z powrotem do sktadu. — Bardzo dobre, tagodne kuce — powiedzial przybysz.
— O, patrzciel — wilozyt pudetko do kieszeni i podszedt do koni z wyciagnigta reka. Najblizszy stat teraz na
trzech nogach, zdawato sig, ze $pi. Powieka opadta na bigkitne oko, gtowa miata ksztatt deski od prasowania.
Nie podnoszac nawet powieki rzucit tbem, odkrywajac zotte zgby. Przez chwile cztowiek i kon zdawali si¢
gwaltownie szamota¢, potem zastygli w bezruchu, wysokie obcasy butéw cudzoziemca mocno zaglebity si¢ w
ziemig, jedna reka $ciskata nozdrza kucyka stojacego z wykrecona gtowa i thumiacego ochryple jeki.

— Widzicie? — powiedziat przybysz zdyszanym glosem. Zyly nabrzmiaty mu jak postronki wzdtuz szyi i
szczgk. — Trzeba tylko nad nimi trochg popracowac przez parg dni. Teraz patrzcie, zrobcie mi miejsce tam, z
tylu — cofngli si¢ o pare krokow. Przybysz natezyt migsnie i skoczyl. W tej chwili drugi kon kopnat go w plecy,
rozdzierajac marynarke wzdtuz od kotnierza az po rabek na dole, jak zreczny szermierz jednym pchnigciem
szpady rozdziera zastong.

— Bardzo pigknie — powiedziat Quick. — Ale przypusémy, ze kto§ nie ma marynarki?

W tej chwili Jody Varner w towarzystwie kowala przepchnat sie przez gromade. — W porzadku, Buck —
powiedziat Jody. — Ale lepiej niech pan je wprowadzi do zagrody. Ten tu Eck panu pomoze.

Przybysz z rozpruta marynarka fruwajaca po obu stronach plecow wdrapat si¢ na woz, a za nim kowal. —
Obudzcie sig, wedrujace zmory, widma Hioba i Jezabel — powiedziat. Woz ruszyt pociagajac za soba barwny
sznur kucykow, za ktorym w ostroznej odlegtosci szli widzowie, droga do pola pani Littlejohn, Przed brama Eck
wyskoczyt 1 otworzyt barier¢. Woz przejechal, ale kuce na widok ogrodzenia szarpngly si¢ w tyl pociagajac za
drut przywiazujacy je do wozu i stangty deba, probujac zawrocié, tak ze woz cofnat si¢ troche, ale cztowiek z
Teksasu, klnac, zdotat skre¢ci¢ muty i w ten sposéb zablokowaé kota. Ludzie eskortujacy woz zdazyli



juz odskoczy¢. — Tutaj, Eck — powiedzial cztowick z Teksasu. — Chodz pan tutaj i wez lejce. — Kowal
wdrapal si¢ z powrotem na woz i wziat lejce. Potem patrzyli, jak ten z Teksasu ztazi na dot z harapem, ktory
przypominat czarnego weza, skreconego w petle, zachodzi stado od tytu i wpedza je w otwarta furtke, §migajac
batem po pstrych grzbietach metodycznie, z zimna krwia, jakby strzela! z pistoletu. Potem widzowie pospieszyli
przez podworze pani Littlejohn i weszli na werande.

— Jak on mogt je zwiazaé razem, jak myslicie? — zapytat Freeman.

— Mnie wigcej interesuje, jak je zamierza rozwiaza¢ — powiedziat Quick. Cztowiek z Teksasu wdrapat
si¢ znowu na swoj woz. Po chwili on i Eck ukazali si¢ w tylnym koncu odstonigtej budy. Teksanczyk chwycit
drut i zaczat ciagnaé w strong wozu pierwszego konia, ktory szarpat sig¢ naprzod i w tyl, usitujac zawisnaé na
drucie. Dalsze zwierzgta kolejno poszty za jego przyktadem, poki wszystkie razem nie zaczgty szarpa¢ drutu na
wszystkie strony.

— Ztap si¢ pan za drut i trzymaj — powiedziat Teksanczyk. Eck chwycit za drut, konie ciagnety go w
przeciwng strong, rzucajac rézowymi tbami ponad wznoszaca si¢ w gor¢ masa cial. — Przyciagaj pan, przycia-
gaj — ostro powiedzial Teksanczyk, — Nie wejda na woz, chocby nawet chciaty. — Wz stopniowo posuwat
si¢ do tylu, poki
glowa pierwszego konia nie uderzyla o tylne drzwiczki. Teksanczyk predko okrecit drut wokét ktonicy. —
Trzymaj mocno — powiedzial. Zniknat i niemal w ciagu sekundy pojawit si¢ na nowo z para ciezkich nozyc do
przecinania drutu. — Trzymaj go pan lak, jak teraz — powiedziat i skoczyt, razem ze swoim wielkim
kapeluszem, powiewajaca marynarka i nozycami, w kalejdosko- piczny wir dlugich tbéw, btednych oczu,
wierzgajacych kopyt, z ktorego po chwili zaczety jeden po drugim wyskakiwaé konie jak sptoszone kuropatwy,
kazdy w naszyjniku z drutu kolczastego. Pierwszy przebiegt galopem pole w linii prostej. Pedzit prosto na
ogrodzenie z drutu, nie hamujac biegu. Drut ustapil trochg, potem wrécit do poprzedniej pozycji odrzucajac
zwierzg tak, ze rungto na ziemig i lezalo przez chwilg, typiac zamglonymi oczyma, z nogami galopujacymi
jeszcze w powietrzu. Potem kon wygramolit si¢ na nogi, wciaz w galopie, i przebiegt na drugi koniec pola do
przeciwlegtego pasa drutow i zndéw zostat rzucony
0 ziemig. Reszta bylta juz uwolniona. Biegaty po polu i krecity si¢ w kolo jak oszalate ryby w stoju. Dotychczas
pole wydawato si¢ dos¢ obszerne, teraz jednak sama mysl, Ze ta furia i ruch mogly zmiesci¢ si¢ w granicach
ogrodzenia z drutu, byta czyms, co nalezato odrzucié¢ z pogarda, jak ztudzenie optyczne, Zza ostatniego stupa
kurzu wytonit si¢ cudzoziemiec z nozycami w reku,



W marynarce, z ktorej zostaly juz ledwie strzg¢py. Nie biegl, poruszat si¢ tylko z ostrozna, zréwnowazona
szybkoscia, fruwajac posrdd szelestu kolorowych perka li, uchylajac sig, fintujac jak szermierz, az wreszcie
dotarl do bariery, przeszedt przez podworze i wszedt na werandg. Jeden z rekawow jego koszuli zwisal
bezwladnie przy» czepiony clo plecow tylko w jednym miejscu. Oddart go i wytart nim twarz, potem odrzucit
strzep 1 wyjal z kartonowego pudelka pierniczek. Dyszat tylko nieznacznie. — Trochg si¢ rozbisurmanity. Ale to
im przejdzie za parg dni. — Kuce przelatywaty jak btyskawice tam i z powrotem w ggstniejacym zmierzchu, jak
histeryczna ryba, ale juz z mniejsza gwaltownoscia.

— lle by pan zaptacit za to, zeby trochg oszczgdzi¢ panu tej roboty? — zapytat Quick. Oc2y przybysza
spojrzaty na niego blade, uprzejme i twarde nad zujaca szczeka i grubym wasem. — Zeby sie jednego z nich
pozbyc¢?

W tej chwili chtopczyk z barwinkowymi oczyma wbiegt na werandg wotajac: — Tata, gdzie jest tata?

— Kogo szukasz, synku? — spytat ktos.

— To chlopak Ecka — powiedziat Quick.— Tata jeszcze siedzi na wozie. Pomaga panu Buckowi. —
Chlopczyk pobiegt dalej, w swoim malym kombinezonie, ktory wygladat jak miniatura ubrania mezczyzn.

— Tata! — wolal. — Tata! — Kowal wciagz
skurczony w tyle wozu trzymat jeszcze koniec przecigtego drutu. Kuce, na chwilg zbite w zwartej grupie,
przebiegly teraz koto wozu, naptywajac znowu sznurem tak, ze wydawato sig, ze ich liczba wzrosta w dwoj-
nasob, i ruszyly dalej galopem, wzbijajac chmurg kurzu spod lekkich, zwinnych, nie podkutych kopyt.

— Mama moéwi, zebys$ przyszedt na kolacje — powiedzial chtopczyk.

Ksigzyc byt wtedy prawie w pelni. Po kolacji, kiedy znéw zebrali si¢ na werandzie, zmiana nie byta nawet
kwestig $wiatta. Byto to tylko przejscie od lapidarnej wymiernej jasnosci dnia do srebrnej zdradliwej chtonnosci
mroku, w ktorej konie zbijaty si¢ w splatana gromadg albo biegaty pojedynczo badz parami, ptynne niby widma,
powracajace wciaz, by zbi¢ si¢ na nowo w réznobarwne, nierealne stado, rozbrzmiewajace ostrymi piskami i
ztosliwym tupaniem kopyt. Ratliff byt teraz razem z innymi. Wrocit tuz przed kolacja. Nie odwazyt si¢ wy-
prowadzi¢ swego zaprzggu na pole pani Littlejohn; stat teraz w wozowni Bookwrighta
0 p6t mili za sklepem.

—  Wigc/Flem wrocit — powiedzial. — W porzadku. Will Varner zaptacit za jego podréz do Teksasu, wigc
teraz, jak mi si¢ zdaje, na was przypada kolej, zeby pokry¢ koszta podrozy powrotnej. — Z pola dobiegto ostre,
piskliwe kwiczenie i ukazat si¢ jeden z kucow. Zdawat si¢ nie galopowac,



lecz ptynaé, bez ciata, bez wymiar6w. Mimo to stycha¢ bylo lekkie uderzenia twardych kopyl na ubitej ziemi,

— On jeszcze nie powiedzial, ze to jego — o$wiadczyt Quick.

— Ale tez nie mowi, ze nie jego — odpart Freeman.

— Rozumiem — powiedziat Ralliff. — To was wstrzymuje. Dopoki wam nie powiedza, czy to jego, czy
nie. Albo mozecie zaczekaé, az si¢ skonczy aukcja i rozejda sig, a wtedy jedni beda mogli p6js¢ za Flemem, a
inni za tym z Teksasu i przekonac¢ sig, ktory wyda pieniadze. Ale mnie si¢ wydaje, ze tego, kogo oskubali, mato
obchodzi, kto dostat naprawdg te pieniadze.

— Moze, gdyby Ratliff odjechat dzis wieczorem, nie zmusiliby go do kupienia jednego z tych kucy jutro
rano — odezwat si¢ ktos.

— Prawda — przyznat Ratliff. — Kto$ moze wywina¢ sie Snopesowi, byleby sie do tego dosy¢ zwawo
zabral. Prawde mowiac, nie wydaje mi sig, zeby przepuscit na sucho dwom facetom po kolei. Wy ich chyba nie
kupicie, co? — Nikt nie odpowiedziat. Siedzieli na stopniach, oparci plecami o stupy werandy albo o porecz.
Tylko Ratliff i Quick usadowili si¢ w fotelach, tak Ze inni wygladali przed nimi jak czarne sylwetki na tle bladej
rozmarzonej po$wiaty ksi¢zycowej za weranda. Grusza po przeciwleglej stronie drogi obsypana byta $niegiem
kwia
WIiml'!'l
tow, a gatgzie zdawaly si¢ nie wyrasta¢ z konardw, Jecz sterczaty nieruchome i prostopadte nad poziomymi
grubymi odnogami, jak rozsypane wlosy topielicy $piacej na tafli morza bez wiatru i fal.

— Anse McCallum przywio6zt kiedys dwa takie konie z Teksasu — odezwat si¢ jeden z siedzacych na
schodach. Mowit nie poruszajac sig i nie zwracajac si¢ do nikogo w szczego6lnosci. — Dobry byt zaprzag. Tro-
che lekki. Pracowat z nimi dziesie¢ lat. Lekka praca.

— Pamietam — powiedziat drugi. — Anse mowil, ze dat za- nie czternascie naboi karabinowych.

— Slyszatem, ze i karabin tez — dodat trzeci.

— Nie, tylko naboje. Tamten chcial mu da¢ jeszcze cztery sztuki za karabin, ale Anse powiedziat, ze tyle
nie potrzebuje. Ze za duzo kosztuje przew6z szesciu koni przez Missisipi.

— Pewnie — powiedziat drugi. — Jak cztowiek nie musi wiele wktada¢ w zaprzag czy konia, nie moze si¢
tez duzo po nich spodziewac.

Zaden z trzech rozmawiajacych nie odzywat sig ani troche glosniej, rozmawiali tylko miedzy soba,
zwracajac si¢ wylacznie jeden do drugiego, jakby byli sami. Z ust Ratliffa siedzacego w cieniu pod $ciana
wydobyt sig jaki$ nieglo$ny szyderczy dzwigk.

— Ratlifi si¢ $mieje — zauwazyt czwarty.



— Nie zwazajcie na mnie — powiedzial Ratliff.

Trzej rozmawiajacy nie poruszyli si¢. Nie ruszali siej teraz, cho¢ wokot trzech sylwetek zdawat si¢ zbieraé
jakis bierny gleboki up6r; przypominali skarcone dzieci. Ptak nocny, lekki, ciemny, szybko $migajacy cien
zatoczyt koto w ksigzycowym blasku, usiadl na gruszy i zaczal Spiewaé: ptak przedrzez- niacz.

— Pierwszy, jakiego stysze w tym roku — powiedziat Freeman.

— Mozna je styszeé co noc w lasach koto Whiteleaf — powiedziat pierwszy cztowiek. — Ja styszatem
nawet w lutym, Siedziat na eukaliptusie.

— Eukaliptus zaczyna paczkowaé najwczeséniej ze wszystkich drzew — zauwazyt trzeci. — T0 pewnie
dlatego. Miat ochotg $§piewac, wigc wybrat sobie eukaliptus.

— Eukaliptus najwczesniej? Nie wierzba?

— Wierzba to nie drzewo — powiedziat Freeman. — To chwast.

— Nie wiem doktadnie, co to jest — powiedziat czwarty — ale na pewno nie chwast. Bo chwast mozna
wyrwac i cztowiek ma spokéj. A ja od pigciu lat na prozno probuje wyrwaé pedy wierzb z mego pastwiska. Co
roku wyrastaja tak samo, tyle tylko, ze za kazdym razem jest o dwa, trzy drzewa wigce;j.

— Na waszym miejscu poszedtbym tam
jutro zaraz z rana. Oczywiscie wy tego nie /robicie, Nic w $wiecie ani w Sadybie Francuza nie powstrzyma was
od tego, zeby oddaé¢ Snopesowi albo temu z Teksasu wasze pieniadze. Ale ja bym najpierw chcial wiedzieé
doktadnie, do czyjej kieszeni ida moje pieniadze. Zdaje si¢, ze Eck mogtby wam co$ o tym powiedzie¢. Zrobilby
to chyba dla swoich sasiadow, nie? Eck jest kuzynem Flema i oprocz tego ten jego chtopak, Wallstreet, pomogt
temu z Teksasu nanosi¢ dla nich wody dzi$§ wieczorem, a Eck pomoze mu je nakarmi¢ jutro rano. Moze to nawet
Eck ztapie wszystkie i podprowadzi po jednym, Zzeby$cie mogli postawi¢ cene. Prawda, Eck?

Kowal siedziat razem z innymi na stopniach, oparty plecami o stup. — Nie wiem — powiedzial.

— Chtopcy — moéwit Ratliff. —m Eck wie wszystko o tych koniach. Flem mu powiedzial, ile kosztuja i ile
on i ten z Teksasu zamierzaja za nie dostaé, zarobi¢ na nich. No, Eck, powiedz nam.

Tamten nie poruszy? sig, siedzac na najwyzszym stopniu schodoéw, niezupetnie naprzeciw nich, pod kilkoma
kolejnymi warstwami ich spokojnego, czujnego i skupionego stuchania i wyczekiwania.

— Nie. wiem — powtdrzyt.

Ratliff zaczal si¢ $miaé. Siedziat rozparty w fotelu, podczas gdy inni przycupngli na schodach a nawet na
porgczy i nad nimi byt



jego $miech, tak jak nad Eckiem ich wyczekujaca ciekawos¢. Ratliff przestat si¢ $miac t ziewnal szeroko.

— Dobrze. Mozecie sobie kupowac te zwierzaki, jesli si¢ wam tak podoba. Ale ja wolatbym kupi¢ sobie
tygrysa albo grzechot- nika. A jakby Flem Snopes podarowal mi ktérego w prezencie, nie dotknatbym go pal-
cem, ze strachu, ze sia okaze farbowanym psem albo kawalkiem gumowego we¢za do podlewania, kiedy go
wezme do reki. Dobranoc.

Nie patrzyli za nim, chociaz po chwili wszyscy poruszyli si¢ na swoich miejscach i spojrzeli na pole, na
ruchoma, raz po raz przyptywajaca i odptywajaca falg koni, skad od czasu do czasu dobiegat nagly pisk albo
ghuche uderzenie kopyta. Na galezi gruszy ptak przedrzeZniacz wy$piewywatl swoj gtupawy refren.

— Anse McCallum miat dobry zaprzag z tamtej pary — odezwat si¢ jeden z ludzi. — Trochg byty za
lekkie, ale nic wigce;.

Gdy stonce wzeszlo nastgpnego ranka, jeden woz i trzy osiodtane muly staty juz na $Sciezce przed furtka pani
Littlejohn, a trzech m¢zczyzn i maly syn Ecka Snopesa czekali juz przy ptocie, patrzac na konie, zbite w
spokojna gromadg przed drzwiami szopy i obserwujace ludzi. Nadjechat drugi woz i takze zatrzymat si¢ na
drézce i teraz juz o$Smiu mezczyzn, nie liczac chtopaka, stalo przy ptocie, za ktéorym byty konie, wywraca
jace brazowo-niebieskimi oczyma w kolorowych tbach.

—  Wigc to jest cyrk Snopesa? — powiedziat jeden z nowo przybytych. Rzucit okiem na wszystkie twarze,
potem poszedt na koniec rzgdu i stanagt migdzy kowalem i jego synkiem. — Czy to konie Flema? — spytat
kowala.

— Eck wie tyle co i my — odpowiedziat jeden z obecnych. — Wie, ze Flem przyjechat razem z nimi, bo
go widziat. Ale nic wigcej.

— I nie bedzie wiedziat wigcej — odezwat si¢ drugi. — Krewny Flema bedzie ostatnim na §wiecie
cztowiekiem, ktory si¢ dowie czego$ o jego interesach.

— Nie — zaprzeczyl pierwszy. — Pierw« szym czlowiekiem, ktoremu Flem powie co$
0 interesach, bedzie ten, ktory zostanie, kiedy juz wszyscy inni wymra. Flem Snopes nawet sam przed soba nie
zdradza wlasnych zamiaréw. Nawet wtedy, kiedy sam lezy w t6zku w pustym domu, w bezksi¢zycowa noc.

— To fakt — powiedziat trzeci. — Flem wykiwatby Ecka czy ktoregokolwiek ze swoich krewnych rownie
fatwo jak nas. Nie mam racji, Eck?

— Nie wiem — odpowiedziat Eck.

Przypatrywali si¢ koniom, ktore w tym
momencie rozpoczely jakis wirowy taniec na sztywnych kolanach, strzygac uszami, przeptywajac barwnym
korowodem przez pole, potem rozpraszajac si¢ znowu i stajac na



przeciw gapiow za plotem, tak ze dostrzegli cztowieka z Teksasu dopiero, gdy si¢ znalazt wérdd nich. Miat na
sobie nowa koszulg i inng marynarke trochg za ciasna, i akurat* wktadat pudetko piernikéw do kieszeni w
spodniach.

— Dzien dobry, dzien dobry — powiedzial. — Widze, ze przyszliscie wczesdnie, zeby od razu cos sobie
upatrzy¢. Mozecie zaraz ztozy¢ jaka$ ofert¢ na jedna albo dwie sztuki, zanim zaczna podbijaé ceny.

Niedtugo spogladali na Teksanczyka. Nie patrzyli teraz na niego, tylko na konie na polu, ktore spuscity tby,
grzebiac pyskiem w kurzu.

— Uwazam, ze najpierw trzeba sig przyjrze¢ — odezwat sig ktorys.

— Mozecie sig przyjrzeé, jak bgda jadty $niadanie. I dobrze zastuzone $niadanie, bo nie odpoczywaly
przez cata noc. — Odsunat bariere i wszedt. Konie natychmiast zaczety rzuca¢ tbami, spogladajac fia niego. —
Panie Eck — powiedziat Teksanczyk. — Wez pan dwodch albo trzech chtopcow i pomdzcie mi je spedzi¢ do
szopy.

Po chwili Eck i dwaj inni zblizyli si¢ do bariery. Niebieskooki chtopczyk szedt tuz za ojcem, cho¢ ten
zobaczyt go dopiero w chwili, gdy si¢ odwrocil, zeby zamkna¢ barierg.

— Nie wchodz za ptot — powiedzial Eck. — Ktorys z tych diabtow straci ci glowe z karku jak zotadz,
zanim zdazysz krzyk
naé. — Zatozyl barierg i poszedt za innymi. Teksanczyk ustawit ich w ksztatt wachlarza, a sam podszedt do
koni, ktore zaczynaty juz si¢ krecié, nie spuszczajac z oka ludzi. Pani Littlejohn wyszta z kuchni i przeszta przez
podwoérze do sterty drewna ogladajac si¢ na pole. Wzigla kilka szczap i przystangta, patrzac znow w strong pola.
Teraz jeszcze dwoch mezczyzn stato pod ptotem. — ChodZcie, chodZcie — powiedziat Teksanczyk. — Nie
zrobia wam nic ztego. Po prostu dotychczas nie byly jeszcze pod dachem.

— Jabym je zostawit tutaj, jezeli tak wola — powiedziat Eck.

— Wezcie sobie kije: tam pod ptotem lezy cata kupa klonic, i jak ktdry z nich spdbuje si¢ rzucic, walcie
przez teb, a zrozumie, o co wam chodzi.

Jeden z ludzi podszedt do ptotu, wziat trzy klonice i rozdat innym. Pani Littlejohn, teraz juz z petnym
nargczem drew, zatrzymala si¢ znowu i obejrzata wpot drogi do domu. Maty chiopak stat tuz za plecami ojca,
tym razem jeszcze go nie zauwazywszy. Ludzie podeszli do koni, ktére zaczely sig rozpraszaé na mate pstre
grupki, wirujace w koto. Teksanczyk wymyslat im teraz mocnym, wesotym gltosem: — Witazcie do §rodka,
kraby, §limaki! Nie pogania¢ tam! Nie musza si¢ $pieszy¢! No, wiazi¢! Co myslicie, co tam jest w tej szopie.
Trybunat sadowy? Czy moze kos$cidt i boicie sia, zeby kto$ nic chodzit z taca?



Zwierzgta wolno ustgpowaty 7, terenu. Raz po raz ktory$ probowat oderwac si¢ od siada, ale Teksanczyk
zapedzal go 2 powrotem, zr¢eznie rzucanymi grudkami ziemi. W pew™* nej chwili jeden z koni w tyle gromady
zobaczyt drzwi stodoty tuz za soba, ale zanim stado zdazylo si¢ rozproszy¢, Teksanczyk wyrwat ktoniceg z rak
Ecka i razem z jednym z mezczyzn ruszyt do ataku, zaczat wali¢ po tbach i plecach, wybierajac nieomylnym
instynktem prowadzaca sztuke i uderzajac zwierzg najpierw prosto w leb, a potem po kigbach w momencie* gdy
zacz¢lo zawracac, potem w grzbiet, kiedy si¢ odwrocito, tak ze gdy doszto do rozsypki, stado bylo odwrocone w
przeciwna strong i ruszyto w dtugi otwarty korytarz, uderzajac tbami o przeciwlegta Sciang z ghuchym
grzmigcym toskotem przypominajacym tapnigcie w kopalni. — No, zdaje sig, ze wszystko w porzadku —
powiedziat Teksanczyk. Z pomoca drugiego czlowicka zamknat niskie drzwiczki i spojrzal nad nimi w
przeciwlegly koniec korytarza stajni, gdzie kucyki wygladaly teraz jak stado upiorow tanczacych przedziwna
sarabandg, ktorej takt wybijalo trzeszczenie desek i ghuche echa kopyt, z wolna cichnace. — Uff, udato si¢ —
P<>* wiedzial Teksanczyk. Tamci dwaj podeszli do drzwiczek, i zajrzeli gora. Maty chlopczyk wysunat si¢ zza
ojca, chcac dojrze¢ co$ przez szpare, i w tej chwili Eck go zobaczyt.

m— Czy nie moéwitem ci, zebys si¢ tu nie pchal? Nie wiesz, ze te konie zabija cig, nim si¢ spostrzezesz?
Wynos sig¢ w tej chwili i stan za plotem.

— Czemu nie poprosisz taty, zeby ci kupit takiego kucyka, Wall? — powiedziat jeden z ludzi.

— Ja mialbym kupowa¢ co$ takiego? Po co, kiedy moge w kazdej chwili i$¢ do rzeki i ztapaé sobie zotwia
albo zmij¢ wodna za darmo? No, zmykaj, niech ci¢ tu nie widzg.

Teksanczyk wszedt do stajni. Jeden z ludzi zamknatl za nim drzwiczki, zasunawszy z powrotem sztabg, i
przechyleni nad niskimi wierzejami patrzyli, jak tamten idzie do kucykéw, ktore cisngty sig teraz w mroku jak
kolorowe widma, uspokojone trochg i juz zaczynajace bada¢ zawarto$¢ dtugiego ztobu, ogryzionego przy
brzegach, przybitego do tylnej $ciany. Chtopak Ecka okrazyt tylko ojca z drugiej strony i stat obok zagladajac
przez dziure w desce. Teksanczyk otworzylt teraz mate drzwiczki w $cianie i zniknat w nich, ale ukazat si¢
znowu po chwili.

— Nie widzg tu nic oprocz wytuszczonej kukurydzy — powiedzial. — Snopes miat podesta¢ wczoraj
troche siana.

— A kukurydzy nie chca jes¢? — spytat ktorys.

— Nie wiem — powiedziat Teksanczyk, — Zdaje mi sig, ze jeszcze nigdy tego nie widzialy. Zaraz si¢
przekonamy. — Znikt i styszeli, jak si¢ krzata w komorce z pasza. Wy-



szedl znowu niosac wielki kosz z dwoma uszami i wycofat si¢ w pétmrok, gdzie kolorowe zady konskie
ustawione byty teraz spokojnie rzadem wzdtuz zlobu. Pani Little- john znéw ukazata si¢ na werandzie, tym
razem z wielkim gongiem i podniosta go, zeby uderzy¢ po raz pierwszy. Wsrdd kucykow zaczat si¢ lekki ruch,
kiedy Teksanczyk podszedt, ale zaczat do nich od razu przemawia¢ swoja zwykta mieszaning przeklenstw i
czulosci, po czym zniknat pomigdzy nimi. Ludzie przy drzwiach ustyszeli, jak suchy chrzgst ziaren
kukurydzianych w Ztobie zaghusza nagle okrzyk zdumienia i grozy. Jedna z desek zatrzeszczata z hatasem, a
przed ich oczyma mroczna glgbia korytarza rozptyneta si¢ w gtosnej furii, i podczas gdy patrzyli ponad
wierzejami, niezdolni jeszcze sig ruszyé, cate wnetrze wybuchto nagle jak ptomien obledna lawing wierzga-
jacych kopyt i rzucajacych si¢ tbow.

— Do sfu diabtowl — krzyknat kto§. — Uciekaé! — Wszyscy trzej odwrdcili si¢ i popedzili jak szalency
w strong wozu, Eck na koncu. Kilka gloséw krzyczalo teraz co$ zza plotu, ale Eck nie styszat ich nawet, az
wreszcie wspinajac si¢ w panice przez tylne drzwiczki wozu obejrzat si¢ i zobaczyl swego syna zagladajacego
przez dziure w drzwiczkach, ktoére w nastgpnej sekundzie znikly, pozostawiajac chtopczyka zastyglego jak posag
w swoim matym kombinezonie i jeszcze pochylonego nieco do przodu, poki
nie znikt zupetnie pod kolorowa, sktebiona, spigtrzona fala kopyt, btyskajacych oczu i dzikich zgbow, ktéra
przewalajac si¢ nad nim rozsypala si¢ na drobne czastki, odkrywajac wreszcie kawalek pustej przestrzeni.
Posrodku stat jeszcze maty chtopczyk, nawet nie drasnigty, pochylony, z okiem jeszcze przytozonym do nie
istniejacej dziury w nie istniejacej desce.

— Wall! — ryknat Eck. — Chlopczyk odwrdcit si¢ i pobiegt do wozu. Konie $§migaty tam i z powrotem po
polu, jak gdyby przez ten czas, kiedy byly w stajni, znowu podwoila si¢ ich liczba, dwa z nich rzucily si¢
galopem i przeskoczyly nad gtowa chtopca nie tracajac go nawet, podczas gdy biegt, malenki i powazny, zdajac
si¢ nie posuwac, chociaz dotart wreszcie do wozu. Eck, ktorego smagta twarz zbielata jak twarz chorego,
pochylit si¢ i podniost dziecko za szelki kombinezonu na woz, przerzucit go twarza w dot przez swoje kolana i
chwycil zwinigty powrdz lezacy na dnie wozu.

— Czy ci nie mowitem, zeby$ tam nie szedl? — powiedziat drzacym glosem. — Nie mowitem ci?

— Jezeli ma pan zamiar go zbié, lepiej zbij pan nas wszystkich, to wtedy jeden z nas bgdzie mogt ztoic
panu skorg — odezwat si¢ jeden z ludzi.

— Albo jeszcze lepiej wez pan ten powrdz i powie$ tego drania — powiedzial inny. Teksanczyk stat teraz
w zdemolowanych



drzwiach stajni wyjmujac pierniczek z pudetka w kieszeni. — Zanim wymorduje reszta mieszkancéw Sadyby
Francuza.

— Pan méwi o Flemie Snopes? — powiedziat pierwszy. Teksanczyk przechylit pudetko nad otwarta
dlonig drugiej reki. Konie jeszcze galopowaly i krecity sig, ale juz zaczynaty zwalnia¢, klusujac na wysokich
sztywnych nogach, cho¢ jeszcze wywracaty biatkami oczu réznobarwnych i niedobranych do pary.

— Ta przeklgta kukurydza przez caty czas mi si¢ wydawata podejrzana — powiedziat Teksanczyk. — Ale
przynajmniej w koncu zobaczyly, jak to wyglada. Nie moga mie¢ pretensji, ze niczego si¢ nie nauczylty w tej
podrézy. — Potrzasnat kartonowym pudetkiem nad dtonia, ale nic si¢ nie wysypato. Pani Littlejohn na
werandzie uderzyla pierwszy raz w gong na $niadanie. Na dzwigk gongu konie znowu zaczgly si¢ rzucaé, az
ziemia zadrgata rozbrzmiewajac tekkim, suchym tgtentem. Teksanczyk zgnioth i wyrzucit pudetko.

— Do koryta! — powiedzial.

Na $ciezce staty teraz jeszcze trzy inne wozy i okoto trzydziestu ludzi ttoczylo si¢ przy ogrodzeniu, kiedy
Teksanczyk, ze swymi trzema pomocnikami i matym chtopcem, przeszedt przez furtke. Jasne stofice bez-
chmurnego ranka zapalato refleksy w nabijanej perfowa masa rgkojesci pistoletu, wystajacej z kieszeni spodni, i
w miedzianym gon
gu, w ktory jeszcze uderzata pani Littlejohn glo$no i energicznie.

Kiedy w dwadzies$cia minut pdzniej Teksanczyk wyszedt z domu dtubiac w zgbach roztupana na pot
zapatka, uwiazane zaprzegi, konie wierzchowe i muly ciagnety si¢ od wejscia na pole do sklepu Vamerow i
ponad pigc¢dziesigciu mgzczyzn stato wzdhuz ptotu spogladajac na przybysza trochg ukradkiem, kiedy zblizyt si¢
nieco chwiejnym krokiem na z lekka krzywych nogach, zaglebiajac w kurzu wysokie obcasy swych butow i
zostawiajac wyrazne $lady na ziemi,

— Dzien dobry, panowie — powiedziat. — Chodz no tu, maty — zwrdcit si¢ do chlopca, ktory stat za nim,
patrzac na wystajaca kolbg pistoletu. Wyjal z kieszeni monete i dat ja chtopcu. — Pobiegnij do sklepu i przynie$
mi pudetko piernikéw. — Powiddl wzrokiem po otaczajacych go twarzach cmokajac zgbami. Obracat zapatke w
ustach, nie dotykajac jej. — No co, chtopcy, wybrali$cie juz co§ pewnie, prawda? Mozna zaczyna¢? — Nie
odpowiedzieli. Nie patrzyli juz na niego, to znaczy, zaczynat doznawa¢ wrazenia, ze kazdy z nich przestaje na
niego patrze¢ na sekundg przedtem, nim jego spojrzenie zdazy dosiggnaé jego twarzy. Po chwili odezwat si¢
Freeman:

— Nie zaczeka pan na Flema?

— Po co? — spytat Teksanczyk. Wtedy Freeman takze przestal na niego patrze. W jego twarzy nie byto
nic, tak jak nic,



zadnej zmiany nie byto w glosie przybysza. — Eck, pan juz wybrat co$ dla siebie. Wigc mozemy juz zaczynaé,
jezeli jestescie gotowi.

— Uwazam, ze nie — powiedziat Eck. — Ja nie kupig czegos$, do czego boje si¢ podejs¢ i czego nie mam
odwagi dotknac.

— Mowi pan o tych matych kucykach? — spytal Teksanczyk. — Pomagat pan je poi¢ i karmié. Zatozg sig,
ze panski chtopak moglby zblizy¢ si¢ do kazdego z nich.

— Nie radzitbym mu si¢ potem dosta¢ w moje rece — powiedziat Eck.

Teksanczyk rozejrzat si¢ po spokojnych twarzach. Jego spojrzenie nicobecne i bystre zarazem zdawato si¢
nieprzeniknione i twarde jak krzemien, jakby powierzchnia oczu byta nieprzenikniona albo jakby nic nie byto za
nia.

— Te kuce sa tagodne jak gotabki. Kio je kupi, nie pozatuje swoich pienigdzy. Najlepsze konie pod
wierzch i do cugu, jakie mozna dostaé za t¢ ceng. Pewnie, Ze sa zywe, maja temperament, nie handluj¢ padlina.
Zreszta, kto by sprowadzat padling z Teksasu, kiedy pelno jej w Missisipi. — Jego spojrzenie byto nadal
nieobecne i nieruchome. Ani §ladu wesotosci czy irytacji w glosie, tak jak nie bylo wesotosci ani szyderstwa w
samotnym $miechu, ktory dat si¢ stysze¢ gdzies na tytach grupy. Dwa wozy zjezdzaly teraz z drogi na $ciezke.
Ludzie wysiedli z nich, uwiazali konie do ptotu
i podeszli blizej. — Chodzcie, chodzcie, chtopcy — powiedziat Teksanczyk. — W sama porg przychodzicie,
zeby kupi¢ tagodnego konia za tanie pieniadze.

— A jak to bylo z tamtym, co to panu rozdarl marynarkg wczoraj wieczorem? — odezwat sig jakis glos.
Tyra razem rozlegly sig trzy czy cztery ttumione chichoty. Teksanczyk spojrzat w tg strong chtodny,
niewzruszony.

— Noi co z tego? — powiedzial. — Smiech, jesli mozna to byto nazwa¢ $miechem, ucicht. Teksanczyk
odwrocit sig, podszedt do najblizszego stupa przy barierze i wdrapat si¢ na jego szczyt, ukazujac muskularne uda
w obcistych spodniach i kolbg pistoletu chwytajaca i gubiaca stonce w pertowych btyskach. Siedzac na stupie
patrzyl na twarze wzdhuz plotu, powazne, skupione, powsciagliwe i nie spogladajace ku niemu.

— Dobra — powiedziat. — Kto pierwszy zaczyna? Wystepujcie naprzod, wybierajcie, oglaszajcie wasze
oferty, a jak ostatni zostanie sprzedany, wejdzcie na pole i bierzcie na postronek najlepsze konskie migso, pod
wierzch albo do cugu, jakie mozna dosta¢ za pieniadze. Ani jeden nie jest tu wart mniej niz pigtnascie dolaréw.
Mtode, silne, dobre pod siodto i do kazdej roboty w polu, gwarancja, ze kazdy przetrwa cztery zwykle konie, nie
dobijesz takiego sickiera. — Zrobit si¢ niewielki, ale gwattowny ruch na tytach grupy. Wrécit maty chlopiec
torujac



sobie drogg posrod nieruchomych kombinezonéw. Podszedt do stupa i podnidst w géra nowe pudetko.
Teksanczyk schylit sig, od- dart kawatek kartonu i wysypat kilka ciasteczek na rgka chtopca, mata i prawie tak
czarng, jak tapka szopa. Rozmawial trzymajac pudetko w raku, wskazujac nim konie. — Spojrzcie na tego w
trzech skarpetkach i z odmrozonym uchem. Patrzcie teraz, jak znowu bada przechodzié. Patrzcie na ten ruch
opatek, ten kon wart dwadzie$cia dolaréw jak nic. Kto co daje na poczatek? — Gtos jego byl szorstki,
swobodny, jak glos adwokata. Pod nim wzdtuz ogrodzenia stali ludzie, $ciskajac ukryte gleboko w kieszeniach
kapciuchy tytoniu lub zniszczone sakiewki, w ktorych znajdowaty si¢ srebrne monety albo wystrzgpione
banknoty zaoszczg¢dzone i przechowywane dotychczas w kominie lub w szparach migdzy deskami $cian. Od
czasu do czasu konie rzucaly sia z bezcelowa gwattownoscia i zbijaly si¢ znow w stado, patrzac na twarze
wzdhiz ogrodzenia obtednymi, réznobarwnymi oczyma. Sciezka byta teraz petna wozow. W mia* re jak
nadjezdzaty, inne musiaty stawac¢ na drodze, a siedzacy w nich ludzie wysiadali i szli dalej piechota. Pani
Littlejohn wyszta z kuchni. Przeszla przez podworze, ogladajac si¢ w strong furtki. W rogu podworza stat
okopcony kociot do prania na czterech cegtach. Rozpalita ogien pod kotlem, podeszta do plotu i stata tam przez
chwila

z rgkami na biodrach, na tle niebieskiego dymu, unoszacego si¢ powoli znad ognia. Potem odwrdcita sig i weszta
z powrotem do domu. — No, chtopcy — moéwit Teksanczyk. — Kto ile daje?

— Pot dolara — odezwat sia jaki$ gtos. Teksanczyk nawet nie spojrzat w te strona.

— A jezeli tamten si¢ wam nie podoba, co powiecie o tym z glowa jak skrzypce, prawie bez grzywy? Pod
siodto wolatbym raczej tego niz tamtego w skarpetkach. Styszatem, jak ktos§ mowit o pieédziesieciu centach.
Chyba myslat o pigciu dolarach, prawda? No, wigc pia¢ dolarow.

— Pigcdziesiat centow za cate stado — powiedzial ten sam glos. Tym razem nie byto Smiechéw. Rozesmiat
si¢ sam Teksanczyk, ochryple, uSmiechajac sia tylko dolna czg$cia twarzy, jakby recytowat tabliczka mnozenia.
— Pigédziesiat centow za to bloto, jakie na nich zaschlo, chee pan powiedzie¢. Kto da jeszcze dolara za tg
prawdziwa, najczystsza rasg teksaska?

Pani Littlejohn wyszta z kuchni z przepitowana potowa beczki drewnianej, postawita ja obok dymiacego
kotta i stala z re¢koma na biodrach, spogladajac przez chwilg na pole, ale nie podchodzac tym razem do ptotu.
Potem wroécita do domu.

— Co z wami, chlopcy? — powiedziat Teksanczyk. — Panie Eck, pan mi pomagat i pan zna te konie. Co
pan daje za



tego roznookiego, co go pan wybral wczoraj wieczorem? Patrzcie! Czekajcie chwile — schowat paczke
piernikow do kieszeni, wyrzucit nogi do przodu i lekko jak kot zsunat si¢ na dot. Konie, zbite w gromadg,
patrzyly na niego. Potem rozsypaly si¢ przed nim i sztywno przemknely wzdluz ptotu. Zawrécit je i zaczety
wirowac, i galopowac przez pole. Wtedy, jakby czekal na moment, kiedy beda zwrdcone do niego tytem,
Teksanczyk takze zaczal biec, tak ze, gdy dobiegly do przeciwleglego konca pola i zawrécity zwalniajac biegu,
zeby zndw sig zbi¢ w grupe, byt prawie przed nimi. Ziemia zagrzmiata tetentem i zerwata si¢ chmura kurzu, z
ktorej zwierzgta zaczgly wyskakiwacé jak wyptoszone przepiorki i w ktora rzucit sig¢ Teksanczyk ze swoja
niezwycigzong wiara we wlasna nietykalno$¢. Przez chwile mozna ich byto dostrzec wérod kurzu: kucyk
zagnany w kat migdzy stajnig a ogrodzeniem i stojacy naprzeciw niego mezczyzna siggajacy reka do kieszeni.
Potem zwierzg runglo na niego w jakims rozpaczliwym, §wiadomie beznadziejnym ataku, a on uderzyt je migdzy
oczy kolba pistoletu, powalit na ziemig i skoczyt na jego teb rozciagnigty na ptasko. Kucyk ocknat si¢ prawie
natychmiast, zdotat wygramoli¢ si¢ na kolana, usitujac wyswobodzi¢ uwigziona gtowe, szamoczac si¢ i
pociagajac za soba swego poskromiciela. Przez chwilg widziano cztowieka tuz nad ziemia w pozycji prawie
poziomej, niby fachman przywiazany do tba konia. Potem nogi Teksanczyka wrdcity na staly grunt, kurz opadt i
ujrzeli ich obydwoch jakby skamieniatych w bezruchu: Teksanczyka z obcasami wbitymi w ziemig, jedna reka
$ciskajacego grzywe kucyka a druga jego nozdrza, i dtugi, ztosliwy pysk, wykrecony do tylu ponad zablizniona
topatka, oddychajacy z trudem, wérdd ttumionych jgkoéw. Pani Littlejohn znéw byta na podwoérzu, nikt nie
wiedzial tym razem, kiedy wyszta. Niosta nargcz bielizny i tar¢ z karbowanej blachy, i stata przez chwilg na ku-
chennych schodach, spogladajac na pole. Potem przeszta przez podworze, ogladajac sig, i wrzucita bielizng do
balii, nie przestajac sie ogladac.

— Patrzcie na niego, chtopcy — dyszat Teksanczyk, odwracajac w strong ptotu purpurowa twarz i oczy,
ktore wyszly z orbit i ciskaty blyskawice. — Patrzcie teraz na niego! Widzicie te topatki i te... — Na chwile
rozluznit uscisk, zwierzg znowu ruszylo do ataku i przez utamek sekundy Teksanczyk znowu znalazt si¢ nad
ziemia, cho¢ nie przestal mowi¢ — ... te nogi... och, czekaj, ty diable, ja ci pokazg... patrzcie, chlopcy, kon wart
pigtnascie dolaréw... czekaj, niech cig tylko ztapig... kto ile daje.,, ach, ty stara krowo, przeklety kroliku! —
Poruszali si¢ teraz, kalejdoskop splatanej jak labirynt i niewia- rogodnej furii, w ktorym migotaty w stoncu
metalowe sprzaczki szelek Teksanczyka niby



polyskliwy krag obracajacy sic,» bez przerwy z przerazajaca powolnoscia. Potom szeroki kapelusz barwy gliny
zdecydowanym ruchom wzbit siej w goreg, a w chwila pozniej Teksanczyk poszedt jego §ladem, chociaz jeszcze
byt na nogach, a kucyk uwolnit si¢ nagle w szaleficzych jelenich susach. Teksanczyk podnfdst kapelusz, otrzepat
go z kurzu o kolano, wroécit do ptotu i wdrapat si¢ z powrotem na stup. Oddychat cigzko. W dalszym ciagu nie
patrzyli, kiedy wyjat pudetko, wytrzasnat ciastko na dton i wtozyt je do ust, zujac, sapiac ochryple. Pani
Ultlejohn odwrocita si¢ i zaczeta przelewa¢ wode z kotta do balii, cho¢ po kazdym przelanym wiadrze odwracata
glowg, spogladajac na konie.

— No, chtopcy — powiedzial Teksanczyk — kto teraz powie, ze kucyk nie wari pigtnastu dolarow? Gdzie
dostaniecie tyle dynamitu za jedne pigtnascie dolarow? Kazdy z nich polraii zrobi¢ milg w trzy minuty.
Wypedzicie je tylko na pastwisko, a same zadbaja o swoje utrzymanie. Mozecie nimi oraé caty dzien, a ile razy
si¢ wam przypomni, grzmotnijcie orczykiem prze?: teb, a po dwdch dniach kazdy lak spokornieje, ze trzeba go
bedzie w nocy wygania¢ z domu, jak kota. — Wytrzasnat jeszcze jedno ciastko z pudelka i zjadt. — No, panie
Eck — powiedziat — zaczynaj pan. Co pan powie
0 dziesigciu dolarach za lego konia?

— Po co i taki kon, na ktérego musze
zastawia¢ niedzwiedzia putapke, zeby go ztapaé? — powiedzial Eck.

— Nie widziat pan przed chwila, ze go zlapatem?

— Widziatem — powiedziat Eck. — i wolg zwierzg mniejsze od konia, jezeli mam si¢ z nim mocowac za
kazdym razem, kiedy si¢ znajdg po lej samej stronie ogrodzenia co ono.

— Dobrze — powiedziat Teksanczyk. — Jeszcze sapat, ale nie zna¢ byto po nim zmeczenia ani braku tchu.
Wytrzasnat jeszcze jedno ciastko na dton i wetknat je pod wasy. — Dobrze. Chcee, Zeby sie raz wreszcie zaczeta
sprzedaz. Nie mam zamiaru lu zamieszkaé, cho¢byscie nie wiem jak zachwalali mi swoj kraj. Dam panu lego
konia. — Przez chwilg nie stycha¢ byto najmniejszego dzwigku, nawet oddechu, procz sapania Teksanczyka.

— Da mi pan go za darmo? — spytat Eck.

— Tak. Pod warunkiem, ze zacznie pan targ na nastgpnego. — Znowu nic nie byto stycha¢ procz oddechu
Teksanczyka, a potem stukania czerpaka pani Littlejohn o brzeg koita.

—nm Zaczng licytacje — powiedziat iick. — Nie muszg go kupowaé, jezeli nikt nie da * wigcej niz ja.
Jeszcze jeden woz wjechal na $Sciezke, zniszczony i nie pomalowany. Jedno ko
lo zreperowune bylo przy pomocy dwoch skrzyzowanych desek, przymocowanych do



szprych drutem. Dwa niedozywione muly miaty ngdzna uprzaz polatana tu i 6wdzie kawalkami bawetnianego
sznura, lejce byly takze ze zwyklego starego postronka. Na wozie siedziata kobieta, w bezksztattnej szarej sukni
i splowialym kapeluszu od stonca, i mgzczyzna w wyblaktym i potatanym, ale czystym kombinezonie. Na
$ciezce nie byto juz gdzie zboczy¢, zeby z niej wyjechad, totez zostawili woz tam gdzie byl, mezczyzna wysiadt
i poszed! naprzoéd — szczuply mezczyzna niewielkiego wzrostu z wyptowiatymi oczyma, w ktorych byto cos
dziwnego, jakas intensywno$¢, a jednoczesnie zupelny brak wyrazu. Przecisnat si¢ przez ttum, mowiac:

— Co to jest? Dal mu tego konia?

— W porzadku — powiedziat Teksan- czyk. — Ten r6znooki kon z blizng na szyi nalezy do pana. Dobra.
Teraz ten, co wyglada, jakby si¢ zanurzyt w beczce z maka. Co pan powie? Dziesig¢ dolarow?

— Czy on mu dat tego konia? — dopytywat si¢ nowo przybyty.

— Jeden dolar — powiedziat Eck. Tek- sanczyk otworzyt juz usta, zeby co$ powiedzie¢ i w tej chwili
twarz jego zgasta za patrzacymi oczyma.

— Jeden dolar? — powtorzyt. — Czy dobrze styszatem?

— Niech to diabli — powiedziat Eck. — Wigc dwa dolary. Ale ja nie...

— Zaczekaj pan — powiedzial nowo przy
byly. — Pan, na tym stupie. — Teksanczyk spojrzat na niego. Odwrociwszy si¢ tamci zobaczyli, ze kobieta
takze zeszla z wozu, cho¢ nie wiedzieli przedtem, ze tam byla, bo nie widzieli, jak woz nadjezdza. Weszla
migdzy nich, chuda, w szarej workowatej sukni, w kapeluszu od stofica i w poplamionych ptdciennych
pantoflach gimnastycznych. Zblizyta si¢ do meza, ale nie dotkneta go, staneta tylko za nim z zatozonymi
rgkoma.
—  Henry — powiedziata pustym glosem. M¢zczyzna obejrzat sig.
— Wracaj na woz — powiedzial.
—  Proszeg pani — wotal Teksanczyk — Henry za chwilg zrobi najlepszy interes w swoim zyciu. Chtopcy,
pusccie no pania naprzod, niech podejdzie blizej, zeby si¢ mogta przyjrze¢. Henry wybierze wspaniatego konia
pod siodto, najwspanialszego, jakiego pani sobie zyczy.
—  Henry — powiedziata kobieta. Nie podniosta glosu. Nie spojrzata ani razu na Teksanczyka. Dotkngta
ramienia me¢za. Odwrocit sig i stracit jej reke.
—  Wracaj na woz, jak ci powiedziatem, — Kobieta stata za nim z r¢koma wciaz na brzuchu. Mowiac nie
patrzyta na nic, nie zwracala si¢ do nikogo.
—  Nie wie juz, co robi¢ z rozpaczy, tylko musi kupowac co$ takiego — powiedziata,— A jak wydamy te
pig¢ dolardw, to pojdziemy do przytutku. Wstydu nie ma ten cztowiek. — Mgzczyzna odwrdcit sig do niej



z tym jakim$ dziwnym wyrazem sttumionej, sennej ztosci. Inni stali wciaz przy plocie, powazni, nie zwracajac
uwagi na widowisko, zapominajac o nim prawie. Pani LitLlejohn juz od pewnego czasu zaj¢ta byla praniem,
pochylona nad balia z mydlinami. Teraz stala znow wyprostowana, z namydlonymi r¢koma na biodrach, patrzac
na pole.

— Zamknij gebe i wracaj do wozu! Chcesz, zebym cig zdzielit ktonica? — powiedzial mezczyzna.
Odwrocit sig i spojrzat na Tek- sanczyka. — Date§ mu pan tego konia? — spytal. Teksanczyk patrzyl na kobiete,
potem spojrzal na mgzczyzng. Nie spuszczajac zen wzroku przechylit pudetko nad otwarta dtonia. Wypadto
tylko jedno ciasteczko.

— Tak — powiedziat.

— A ten, kto zacznie licytacj¢ na nastgpnego konia, tez dostanie tego pierwszego?

— Nie — odrzek! Teksanczyk.

— Dobrze — powiedzial me¢zczyzna. — A czy pan da konia temu, kto pierwszy powie ceng na
nast¢pnego?

— Nie — powiedziat Teksanczyk.

— To jezeli pan zaczynat licytacj¢ od podarowania konia, czemu pan nie zaczekat, az beda wszyscy?

Teksanczyk przestat patrzy¢ na niego. Podnidst pudetko, zajrzat ostroznie do $rodka, jakby mogto zawieraé
jakis cenny klejnot albo moze $mierciono$ny owad. Potem zgnidtt je i rzucit oslroznie koto stupa, na ktorym
siedzial.

— Eck daje dwa dolary — powiedziat. — On zdaje sie my$li wciaz jeszcze, ze kupuje te kawatki drutu,
ktorymi byty zwiazane, a nie konie. Ale zgadzam si¢. Tylko czy wy...

— W takim razie Eck dostaje dwa konie po dolarze — przerwal nowo przybyty. Kobieta znéw dotkneta
jego ramienia. Odtracit jej dton, nie odwracajac si¢ ku niej. Nie odeszta, zostata na miejscu, z rgkoma zato-
zonymi na brzuchu, nie patrzac na nic.

— Panowie — powiedziata — w domu sg dzieci, co przez cala zimg chodzity bez butow. Nie mamy czym
karmi¢ bydta. Zostato nam catego dobytku pig¢ dolaréw i to ja je zarobitam, tkajac -wieczorami przy swietle
ognia w piecu. A ten wstydu nie ma...

— Henry daje trzy dolary — powiedziat Teksanczyk. — Dodaj pan jeszcze dolara, Eck, i kon nalezy do
pana.

Po drugiej stronie bariery konie ruszyty nagle galopem bez zadnej przyczyny i rownie nagle stangty,
przygladajac sig¢ twarzom wzdtuz plotu.

— Henry — powiedziala kobieta. M¢zczyzna patrzyt na Ecka. Pod gbrna warga wida¢ bylo jego
potamane, sczerniate zgby. Zaciskat pigsci wysunigte z rekawow koszuli, za krotkich od czestego prania. .

— Cztery dolary — powiedziat Eck.

—  Pig¢ dolarow — zawotat przybysz podnoszac zacisnigta pigsé. Przepchnat si¢ naprzod w strong bariery.
Kobieta nie szta za



nim. Spojrzata teraz na Teksanczyka pierwszy raz. Jej oczy takze byly szare, jak gdyby i one wyblakty, podobnie
jak suknia i kapelusz.

— Panie — powiedziata. — Jezeli weZmie pan za jedno z tych bydlat te pi¢¢ dolaréw, co je zarobitam dla
moich dzieci, przeklenstwo padnie na pana i pana rodzing na wieczne wieki wiekdw.

— Pig¢ dolarow! — krzyczat jej maz. Przecisnat si¢ do samego stupa, podnoszac zacisnigta pigs¢ na
wysokos$¢ kolan Teksanczyka. Otworzyt ja, ukazujac zwitek zgniecionych banknotow i kilka srebrnych monet.
— Pig¢ dolaréw. A kto powie wigcej, bedzie musiat straci¢ mi gtowe z karku albo ja stracg jemu.

— Dobra — powiedziat Teksanczyk. — Stoi pie¢ dolarow. Ale nie machaj mi pan pigscia przed nosem.

O Dpiatej tego samego popotudnia Teksanczyk zgnioth trzecie pudetko po piernikach i rzucit je na ziemig.
W poprzek pola, gdzie jeszcze krecity sie konie w swym niestrudzonym i bezcelowym galopie, padat dtugi cien
jego i stupa, na ktorym siedziat, w miedzianym blasku stonca, bliskiego juz zachodu, o§wietlajacym takze sznur
wypranej bielizny na podworzu pani Littlejohn. Teksanczyk wyprostowat noge, wsunat reke do kieszeni, wyjat
monete i pochylit si¢ do matego chlopca. Glos jego byt juz ochrypty i wyczerpany. — Masz tu miedziaka, matly,
biegnij do sklepu i przynie§ mi piernikow, —

Ludzie stali jeszcze wzdhuz ptotu, niestrudzeni, w kombinezonach i sptowiatych koszulach. Byt teraz Flem
Snopes, ktory pojawit si¢ nagle, nie wiadomo skad, i stal z dala od innych, majac po obu stronach kawatek
wolnej przestrzeni, gdzie mogloby si¢ zmiesci¢ trzech czy czterech megzczyzn, Zujac tyton, niewzruszony w tej
niewielkiej, lecz wyraznej izolacji, w tych samych szarych spodniach i z malenkim krawatem, ale w nowej
czapce, szarej jak tamta, tylko nowej, spogladajac takze na konie. Wszystkie z wyjatkiem dwoch zostaty
sprzedane, po cenach od trzech i p6t do jedenastu i dwunastu dolarow. Ich nabywcy zebrali sig jakby instyn-
ktownie w osobnej grupie i stali z rekoma na géornym drucie ogrodzenia, obserwujac z tym wigksza uwaga
zwierzgta, ktorych wiascicielami byli od siedmiu czy o$miu godzin, cho¢ jeszcze nie dostali ich do rak.

Maz szarej kobiety, Henry, stal przy shupie, na ktérym siedziat Teksanczyk. Zona byla juz z powrotem na wozie,
szara i szaro ubrana, nieruchoma, nie patrzac na nic, jak martwy przedmiot, zatadowany w celu przewiezienia go
na inne miejsce, czekajac, az maz bedzie gotow i1 pojada dalej, cierpliwa, nieczula, istniejaca poza czasem.

— Kupitem konia i zaptacitem gotowka — powiedziat Henry. Jego
glos takze byt ochry- \
ply i wyczerpany. Obtedne oczy wydawaly !
si¢ szklane i nawet puste, pozbawione spoj-



rzenia. — Pan si¢ pewnie spodziewa, ze bgde tu sterczat, dopdki wszystkich pan nie sprzeda. Moze si¢ pan
spodziewad, ale ja zabieram mego konia i jad¢ do domu.

Teksanczyk spojrzal w dot ze stupa. Jego koszula byta mokra od potu, twarz spokojna i chtodna, gtos
réowny:

— No to bierz pan swego konia — Henry rozejrzat si¢. Stal z pochylong gtowa, przetykajac powietrze od
czasu do czasu.

— Nie ztapie mi go pan?

— To nie moj kon — powiedziat Teksanczyk obojgtnie. Po chwili Henry podnidst glowg nie patrzac na
niego,

— Kto mi pomoze ztapa¢ mego konia? — spytat. Nikt nie odpowiedziat. Stali wzdtuz ogrodzenia patrzac
spokojnie na pole, gdzie konie kulity si¢ teraz do siebie, zaczynajac juz traci¢ barwg w coraz dtuzszym cieniu
domu. Z kuchni pani Littlejohn dolatywat zapach smazonej szynki. Hatasliwa chmara wrébli przeleciata nad
polem i usiadta na drzewie mydlencowym koto domu; w bigkicie nad nimi nurzaly sig jaskolki zataczajac btedne
niezdecydowane kota, a ich rozlegajace si¢ raz po raz krzyki przypominaty glosy strun uderzanych na $lepo. Nie
ogladajac si¢ Henry zawotal: — Przynie$ mi tu ling. — Po chwili poruszyla si¢. Zeszta z wozu i niosac zwdj
nowego sznura zblizyla si¢ do meza. Wziat sznur z jej reki i podszedt do bariery. Teksanczyk zaczat sztywno
ztazi¢ ze stupa, kiedy Henry potozyt r¢gke na
barierze. — ChodZ tu — powiedziat do zony. — Stata nieruchomo, kiedy brat od niej sznur. Teraz poruszyta si¢
znowu, z r¢kami na brzuchu, przechodzac obok Teksanczyka, nie patrzac na niego.

— Niech pani tam nie idzie — powiedziat. — Przystangla nie patrzac na niego, nie patrzac na nic. Maz
otworzyl furtkg, wszedt na pole i odwroécit sig, trzymajac barierg otwarta, ale nie podnoszac oczu.

— Chodz tutaj — powiedziat.

— Niech pani tam nie wchodzi — powtorzyt Teksanczyk. Zona stata nieruchomo miedzy nimi, z twarza
niemal zupelnie ukryta w kapeluszu, z r¢koma zatozonymi na brzuchu.

— Lepiej wejde — powiedziata. Inni m¢zezyzni nie patrzyli weale na nig ani na jej me¢za. Stali wzdtuz
ogrodzenia powazni i spokojni, nie zwazajac na nich, jakby zaprzatni¢ci czym innym. Kobieta przeszta przez
otwarta bariere. Henry zamknat ja i skierowat sie w strong sttoczonego stada. Zona szta za nim w szarej,
workowatej sukni, w ktorej poruszata si¢ tak, ze nie byto wida¢ ruchu, niby jaki§ przedmiot na ptywajacym
pomoscie, na tratwie. Konie nie spuszczaty z nich wzroku. Zbijaly si¢ w grupki, miesna- ly sig, zamieniaty z
soba miejsca, gotowe rozproszy¢ si¢ w kazdej chwili, ale jeszcze nie rozproszone. Maz krzyczat i przeklinat idac
naprzod, za nim postusznie szta zona. Wtedy $tado rozsypato si¢, zwierz¢ta zacze-



ly porusza¢ si¢ na wysokich, sztywnych kolanach, okrazajac dwoje ludzi, ktorzy odwracali , si¢ i zndw szli ich
$ladem, w miarg jak stado rozpraszato si¢ i gromadzito na nowo po przeciwlegtej stronie pola.

— Jest tutaj — powiedzial maz. — Zapedz go w ten kat.

Stado rozdzielilo sie. Kon, ktérego kupit Henry, ktlusowat na sztywnych nogach. Zona krzykneta na niego,
zaczal harcowad, potem zatrzymat si¢ i dat nura naprzod. Wtedy maz uderzyt go przez pysk zwinigtym sznurem,
kon zawirowat i wpadl w ogrodzony rog pola. — Trzymaj go tam — powiedziat maz. Rozwijat ling idac
naprzod. Kon obserwowat go chwilg z dzikim btyskiem w oczach, potem ruszyt znowu prosto na zong.
Krzykneta i zamachata ramionami, ale minat ja dlugim susem i przylaczyt si¢ znowu do stada. Po krotkim
poscigu zapedzili go znowu w inny kat i znowu zona nie potrafita zatrzymaé zwierzgcia bronigcego swej
wolnosci. Wtedy maz odwrdcit si¢ i uderzyt ja zwinietym sznurem. — Dlacze- go§ mu nie zabiegta drogi? —
powiedziat. — Dlaczego? — znowu ja uderzyl. Nie ruszala sig, nawet nie probowala zastoni¢ si¢ ramieniem.
Ludzie stali przy ptocie spokojnie, pochyliwszy gltowy, jakby przygladali si¢ ziemi pod stopami. Tylko Flem
Snopes patrzyt jeszcze na pole ze swojej matej wysepki, zujac tyton ze swoim charakterystycznym ruchem
szczek, pod nowa sukienna czapka.

Teksanczyk powiedzial co$ nie glosno, szorstko i krotko. Wszedt na pole, zblizyt si¢ do Henry'ego 1 wyrwat
mu podniesiony sznur z reki. Tamten zatoczy? sig, jakby miat na niego skoczy¢, pochylony lekko, ze zgigtymi
kolonami, r¢koma odsuni¢tymi od bokow, chociaz jego spojrzenie nie pobiegto wyzej niz na wysokos¢
zakurzonych butow Teksanczyka. Wtedy ten wziat go za ramig i podprowadzit z powrotem w Kierunku bariery,
zona postgpowata za nimi. Trzymat dla niej otwarta barierg, potem opuscit ja na dot. Wyjat zwitek banknotow z
kieszeni spodni, odrzucit rachunek i wtozyt pieniadze do rak kobiety. — Niech go pani zaprowadzi na woz i
jedzcie do domu — powiedziat.

— Dlaczego? — spytat Flem Snopes. Podszed! blizej i stat teraz koto stupa, na ktérym przedtem siedziat
Teksanczyk. Cudzoziemiec nie spojrzat na niego.

— On mysli, ze kupit jednego z kucykéw — powiedziat. Mowit glosem spokojnym, bezbarwnym, jak ktos
po dtugim wysitku. — Niech go pani stad zabierze, prosze pani.

— Oddaj mu z powrotem te pieniadze — powiedzial maz martwym, zm¢czonym tonem. — Kupitem tego
konia i mam zamiar go zabra¢, cho¢bym go miat zastrzeli¢, nim mu natozg powrdz na szyj¢. — Teksanczyk nie
spojrzal na niego.

— Niech go pani stad wyprowadzi — powiedziat.



— Pan odbierze swoje pieniadze, a ja odbior¢ mego konia — powiedzial maz. Dygotat teraz lekko i
miarowo, jakby z zimna. Jego dtonie otwieraly si¢ i zamykaty pod wystrzgpionymi mankietami koszuli. — Od-
daj mu to.

— Pan nie kupit ode mnie zadnego konia — powiedziat Teksanczyk. — Niech go pani zaprowadzi do
domu, proszg pani.

Maz podnidst swoja zgaszona twarz i szklane oczy, bledne oczy. Wyciagnat r¢ke. Kobieta trzymata zwitek
banknotoéw w r¢kach zlozonych na brzuchu. Po chwili trzgsaca si¢ dlon wyjeta z nich pieniadze.

— To mdj kon — powiedziat. — Kupitem go. Ci ludzie widzieli. Zaptacitem za niego. Oto pieniadze. —
Odwrocit si¢ i wyciagnat banknoty w strong Snopesa. — Pan dysponuje tymi konmi. Kupitem jednego. Tu sa
pieniadze. Kupitem. Niech go pan zapyta. — Snopes wziat banknoty. Inni stali powazni, niewzruszeni, w
niedbatych pozach wzdtuz ogrodzenia. Stofice juz zaszto, tylko liliowy cien padat na nich i na pole, gdzie
jeszcze raz i bez zadnej przyczyny konie zaczety harcowaé. W tej chwili nadbiegt maty chlopak, niestrudzony
dotychczas i niezniechgcony, z paczka piernikow. Teksanczyk wziat jas cho¢ nie otworzyt jej od razu. Rzucit ling
na ziemig i teraz maz schylit sig, macajac przez chwile grunt, zanim ja podnidst. Potem stat ze spuszczona
glowa, zaciskajac zbielale palce wokot liny. Kobieta stata nieruchomo.

Zmierzch zblizat si¢ wielkimi krokami. Na wysokim blednacym lazurze obracata si¢ ostatnia karuzela jaskotek.
Teksanczyk od- dart wierzch pudetka i wysypat jedno ciastko na reke, zdawat si¢ obserwowac dton zamykajaca
si¢ powoli nad ciastkiem, poki spomigdzy palcow nie zaczal si¢ sypac delikatny proszek koloru tytoniu. Wytart
starannie r¢ce o udo, podniost glowe i rozejrzat si¢ wokol. Zobaczywszy matego chlopca oddal mu pudetko z
powrotem.

— Trzymaj, maty — powiedziat. Potem spojrzat na kobietg i dodat spokojnym, rownym glosem: — Pan
Snopes jutro odda pani pieniadze. Lepiej niech go pani teraz odprowadzi do wozu i odwiezie do domu. On nie
kupit tego konia. Dostanie pani jutro z powrotem pieniadze od Snopesa. — Kobieta odwroécita sig, poszta do
wozu i wsiadta. Nikt nie patrzyt na nia ani na meza, ktdry stat weigz na tym samym miejscu, z pochylong glowa,
przektadajac sznur z reki do reki. Przechylali si¢ ponad ogrodzeniem, powazni i dalecy, jakby za drutami
rozciagala si¢ inna ziemia, inny czas.

— Ile panu zostato? — spytal Snopes. Tek- ksanczyk przebudzit sig, wszyscy jakby sig przebudzili, zaczeli
wracac do siebie, nastawia¢ uszu...

— Jeszcze trzy — powiedziat Teksanczyk. — Zamienie je wszystkie trzy na pow6z albo na...

— Jest na drodze — pospieszyt Snopes



z odpowiedzia dos¢ krotka i sucha i odwrocit si¢. — Niech pan zabierze swoje muty.— Oddalit si¢ $ciezka.
Patrzyli, jak Teksanczyk zawraca, przechodzi przez pole pomigdzy konmi, ktére znéw harcowaty przed nim, ale
juz bez dawnej niedorzecznej pasji, jakby i one bylty zmeczone, wyczerpane tym dtugim dniem, wchodzi do
stodoty i wychodzi, prowadzac dwa zaprzg¢zone muly. Woz stal w szopie obok stodoty. Teksanczyk wszedt tam i
wrécit w chwilg pdzniej, niosac swoj tobotek z posciela i ptaszez i podprowadzil muty w strong furtki. Kuce
znéw stulone razem obserwowaty go swymi réznokolorowymi, nie dobranymi do pary oczyma, spokojne juz,
jak gdyby one takze rozumiaty, ze nie tylko nastapito migdzy nimi zawieszenie broni, nareszcie, ale ze juz nigdy
nie zobacza go wigcej do konca zycia. Kto§ podniost barierg. Teksanczyk przeprowadzit mutly i wszyscy
odjechali za him rownocze$nie, pozostawiajac meza stojacego przed zamknieta furtka, weiaz z pochylona gtowa
i ze zwinigta ling w reku. Mingli woz, w ktorym siedziata kobieta, w szarej sukni zacierajacej si¢ w zmierzchu,
prawie tej samej barwy co ona i rownie cichym, przejechali obok sznura z rozwieszona, schnaca bez wiatru
bielizna, posrdd cieptych zywych zapachow pieczonej szynki, dolatujacych z kuchni pani Littlejohn. Z kofica
$ciezki wida¢ byto ksigzyc prawie w petni, ogromny i blady, jeszcze bez blasku, na niebie, ktérego

nie opuscilo jeszcze $wiatlo dnia. Snopes stal na koncu $ciezki przy pustym wehikule. Byt to ten sam powozik z
btyszczacymi kotami i 7. parasolem, w ktorym niegdy$ jezdzili on i Varner. Teksanczyk takze nie poruszy? sig,
patrzac na powoz.

— Bardzo dobrze — powiedziat. — Wigc to ten.

— Jezeli sig panu nie podoba, moze pan wrdci¢ na grzbiecie muta do Teksasu.

— Swietny pomyst — powiedziat. — Potrzebny mi tylko puszek do pudru albo przynajmniej mandolina,
zeby w nim jezdzi¢. — Podprowadzit muly tylem do dyszla i zatozyt chomato. Dwoch ludzi wyszto naprzod i
umocowato mu szleje. Potem patrzyli, jak wsiada do kabrioletu i podnosi lejce.

— Dokad pan jedzie? — spytat kto§. —

Z powrotem do Teksasu?

— W tym? — powiedzial Teksanczyk. — Nie dojechatbym do pierwszej knajpy w Teksasie, nie alarmujac
strazy obywatelskiej. Zreszta nie bede marnowat tego koronkowego dachu i tych kol jak wrzeciona na drogach
Teksasu. Skoro juz wybratem si¢ w t¢ daleka podroz, pewnie skoczg na jeden lub dwa dni do poétnocnych miast,
zeby je zwiedzi¢. Waszyngton, Nowy Jork, Baltimore. Jaka jest najkrotsza droga stad do Nowego Jorku? — Nie
wiedzieli. Ale wytlhumaczyli mu, jak jecha¢ do Jefferson.

— Wzial pan od razu dobry kierunek —



powiedziat Freeman. — Niech pan tylko je- dzie caly czas prosto, koto szkoty.

— Dobra — powiedziat Teksanczyk. — Pamigtajcie da¢ od czasu do czasu po tbie waszym kucykom, poki
si¢ z wami nie oswoja. Wtedy nie bedziecie mie¢ z nimi zadnego ktopotu. — Podnidst znowu lejce. Wtedy
Snopes wysunat si¢ naprzdod i wsiadt do powoziku.

— Pojade z panem do Varnerow — powiedzial.

— Nie wiem, czy bgdg tamtedy przejezdzat — odpart Teksanczyk.

— Moze pan dojecha¢ do miasta tamtg droga — powiedziat Snopes. — Teksanczyk potrzasnat lejcami.
Potem rzekt:

— Oho — wyprostowat nogg i wlozyt reke do kieszeni. — Stuchaj no, maty — zwrdcit si¢ do chtopczyka
— skocz do sklepu i... albo nie, sam si¢ zatrzymam i kupig, jezeli i tak przejezdzam ta droga. No, chlopcy —
powiedzial — trzymajcie si¢, wszystkiego dobrego. — Ruszyt naprzod. Patrzyli za oddalajacym si¢ powozikiem.

— Jamyslg, ze on zamierza dojecha¢ do Jefferson od tylu — odezwat si¢ Quick.

— W kazdym razie straci na wadze, zanim tam dojedzie — powiedziat Freeman. — Moze si¢ tam tatwo
dostaé, z jakiej strony zechce.

— Tak — powiedziat Bookwright, — Nie beda go zdradzaé brzeczace kieszenie.

Wrocili na pole, przeszli waska $ciezka
mi¢dzy dwoma rzgdami cierpliwych, nieruchomych zaprz¢gdw, mijajac stojacy na koncu woz, w ktérym
siedziata kobieta. Jej maz stat wciaz jeszcze koto furtki ze zwinigta ling i ciemno$¢ zapadlta juz zupelna. Samo
$wiatto nie zmienito si¢ tak bardzo, byto moze nawet jasniejsze, ale ta jasnoscia ksigzycowa z drugiego $wiata,
tak ze gdy znow stangli przy plocie, splatane, roznobarwne ciata koni miaty wyrazisto$¢ a nawet blask, ale bez
jakiego$ indywidualnego ksztattu i wymiarow — nie byly to juz konie z mig* sa i kosci i wydawatly si¢ w tej
chwili obce swojej niszczycielskiej pasji.

— No, na co czekamy? — odezwal si¢ Freeman. — Zeby poszty spaé?

— Lepiej przygotujmy najpierw lassa — powiedziat Quick. — Niech kazdy poszuka swego. — Okazato
sig, ze niektorzy nie maja lin. Wyjechawszy rano z doméw nie styszeli
0 sprzedazy koni. Dowiedzieli si¢ o tym przypadkiem, przejezdzajac przez wies, i zatrzymali sig tutaj.

— Idzcie do wsi, do sklepu — powiedziat Freeman.

— Sklep juz o tej porze zamknigty — zauwazyt Quick.

— Nie — powiedziat Freeman. — Gdyby byl zamkniety, Lump Snopes bytby tutaj.

Podczas gdy jedni wyciagali swoje sznury z wozow, inni poszli do sklepu. Subiekt akurat go zamykat.

— Jeszcze nie zaczgliscie ich tapaé, co? —



spytat. — To dobrze, balem sig, ze nie zdazg na czas. — Otworzyt z powrotem drzwi i wsréd mocnych
zastarzatych, nigdy nie wietrzonych zapachow sera, skory i melasy, zaczat odmierza¢ i ciagnaé liny. Potem
wszyscy razem z subiektem, ktory nie przestat gadaé, chociaz go nikt nie stuchal, wrocili droga na pole. Grusza
przed furtka wygladata teraz w blasku ksig¢zyca jak srebrna. Ptak przedrzezniacz z ostatniej nocy, albo ¢ inny,
siedzial juz na gatezi i zobaczyli teraz uwiazany przy plocie woz Ratliffa.

— Czego$ mi brakowalo przez caly dzien — odezwat sig ktorys. — Ratliffa tu ni© byto, zeby nam
udziela¢ rad.

Pani Littlejohn byta na podworzu i zdejmowata wyprang bielizng ze sznura. Z kuchni dolatywat jeszcze
zapach szynki. Inni czekali przy barierze, za ktora konie, spgdzone znowu razem, wygladaty jak widma ryb, bez-
nogie bryly, zawieszone w zdradliwej jasnosci ksigzyca.

— Uwazam, Ze najlepiej tapac po jednym na raz — powiedzial Freeman.

— Po jednym — powiedziat maz, Henry. Wygladat jakby od chwili, kiedy Teksan- czyk wyprowadzit
muly przez furtke, poruszyt si¢ tylko raz, by podnies¢ rece do gornego draga bariery i w jednej z nich trzymat
wciaz zwinieta ling. — Jednego na raz! — powtdrzyt. Zaczat klaé zmeczonym, monotonnym glosem. — Wigc
po to sterczalem tu przez caly dzien i czekatem na tego... —

Zaklat. Zaczal potrzasaé furtka, szarpiac nia ze znuzona wsciekloscia, dopoki kto$ inny nie wyciagnat kotka i nie
otworzyl bariery. Henry wszed! wraz z innymi, maty chlopiec pchat si¢ przez caty czas tuz za ojcem, az wreszcie
Eck go zauwazyt.

— Daj mi ten sznur — powiedziat. —I wynos sig stad.

— O] nie, tata — prosito dziecko.

— Nie ma mowy. Te bestie ci¢ zabija. Juz raz o maty wlos tego nie zrobily rano. Zostan tutaj.

— Ale mamy dwa do ztapania. — Przez chwilg Eck stal spogladajac na chlopca.

— Prawda — powiedzial, — Mamy dwa. Ale trzymaj si¢ blisko mnie. I jak kTzykng, zeby$ uciekal, to
uciekaj. Styszysz?

— Rozstapcie sig, chtopcy — powiedziat Freeman. — Trzymajcie je przed nami.

Zaczeli sig¢ posuwac nierowna poltkolista linig, kazdy ze sznurem w reku. Kucyki byty teraz po przeciwleglej
stronie pola. Jeden z nich zarzat, zaczgty zmienia¢ miejsce wewnatrz grupy, ale nie rozsypujac si¢ jeszcze.
Freeman obejrzawszy si¢ zobaczyt chtopca. — Zabierzcie stad tego szczeniaka — powiedzial.

— Lepiej odejdz — powiedziat Eck. — Wracaj i usiadZ lam na wozie. Stamtad wszystko zobaczysz, jak
bedziemy tapac.

Chilopak zawrdcit i podreptal w kierunku szopy, gdzie siat woz.. Ludzie posungli si¢ w szeregu, Henry
trochg dalej niz inni.



— Uwazajcie teraz — powiedziat Free- man. — Moze najpierw sprobujemy zapedzi¢ je do stajni.

W tej chwili stado rozpierzchto si¢. Konic pobiegly w dwdch kierunkach wzdtuz ogrodzenia. Ludzie na obu
koncach pétkola rzucili si¢ biegiem, machajac r¢koma i krzyczac: — Zagrodzi¢ drogg! — wotal Free- man. —r
Zawroccie je! — Zawrocili stado, pedzac je z powrotem ku sobie, zwierzeta stawaly deba i zataczaly kola w
krotkich zrywach, splatane jak zywy kiab i niesamowite. — Trzymajcie je teraz! — wotat Free- man. — Nie
dajcie im wymkna¢ sie bokiem. — Linia posuneta si¢ znowu. Rek odwrdcit sie. Nie wiedziat dlaczego, moze
ustyszat co$, jaki$ dzwigk. Chtopezyk byt znowu za nim.

— Czy ci nie mowitem, zebys$ wrocit i zostal na wozie? m— powiedziat Eck.

— Patrz, tata — wotat chtopak. — Tutaj jest. To jest nasz! — Byt to kon, ktorego Teksanczyk dat Eckowi.
— Lap go!

— Zejdz mi z drogi — powiedzial Eck.— Wracaj na woz.

Linia,wciaz si¢ posuwata. Kuce wirowaly, zbijaly si¢ w grupy stopniowo gnane w tyl, w kierunku otwartych
drzwi stajni. Henry byt jeszcze na przedzie, lekko pochylony, z jego chudej postaci nawet w mglistym $wietle
ksigzyca emanowato co$ na ksztalt wygastej furii. Pstra gromada zwierzat zdawala si¢ porusza¢ przed sunaca
naprzod li
nig jak kula $niegowa, ktéra popychali przed sobg jakimi$ niewidzialnymi sposobami coraz blizej 1 blizej
czarnej otchtani drzwi stajennych. Pozniej stato siq jasne, ze kucyki, ktorych cata uwage zaprzatali. goniacy je
ludzie, nie zauwazyly, ze stajnia jest tuz za nimi, poki nie zostaly wepchnigte w jej mroki. Wtedy jakis nie
dajacy si¢ opisac odglos, jakis ruch rozpaczliwy i obledny podnidst si¢ wérod nich i przez sekundg zastygtej,
nieruchomej grozy ludzie i zwierzeta stali z soba oko w oko, potem ludzie zawrdcili i zaczeli ucieka¢ przed
pstrym potokiem dzikich gtéw i kolorowych grzbietow, ktory pograzyt ich, rozproszyt i rzucit
0 ziemig, zmiatajac na bok i catkowicie usuwajac z pola widzenia Henry‘ego i matego chtopca; Zaden z nich
nie poruszyt si¢, cho-s ciaz Henry wyrzucil w gorg oba ramiona trzymajac wciaz zwdj sznura. Stado popedzito
przez pole do bariery, ktora ostatni z przechodzacych zostawit otwarta, rozwalajac cala furtke z wyjatkiem
pionowego stupa, gdzie byty umocowane zawiasy, i rungto na wozy i zaprzegi zapetniajace $ciezke. Muty
skakaty 1 wierzgaty, zrywajac lejce
1 sprzaczki. Potem catly splatany kigb uderzyl o wozy i odptynal, rozdzielajac si¢ wokét tego, w ktorym
siedziata kobieta, i pogalopowat w jedna strong, a potowa w druga.

Ludzie na tace, z wyjatkiem Henry'ego, wstali i pobiegli do furtki. Maty chtopczyk
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jeszcze raz wyszedt bez szwanku, nawet nie zostat przewrdcony, ojciec trzymal go przez chwile nad ziemia
jedna reka i potrzasat nim, jak szmaciang lalka. — A nie moéwilem ci, zeby$ zostat na wozie? — krzyczat Eck.—
Nie mowitem?

— Patrz, tata— zawotat chlopak tapiac oddech wsérod gwattownych potrzasan. — To jest nasz! Tu jest/ —
Znowu byt to ten kon, ktérego Teksanczyk im podarowat. Tak jakby nie byli wlascicielami drugiego, jakby
drugi nie istnial, jakby w jakim$ absolutnym wspdélnym odruchu usungli z pamigci tego, za ktorego zaptacili.
Wybiegli na $ciezke, za innymi, ktorzy juz znikli im z oczu. Zobaczyli, jak kon, darowany im przez
Teksanczyka, zawraca i pedzi z powrotem przez furtkg na podworze pani Littlejohn, wbiega na frontowe schody
i znika w drzwiach domu. Eck z chtopcem wbiegli za nim na werandg. Na stole stata lampa tuz za drzwiami. W
jej stabym $wietle zobaczyli konia wypetniajacego caly hall blaskiem i hukiem niby wachlarz sztucznego ognia,
barwny, wsciekly i wirujacy. Nieco dalej wewnatrz hallu stata harmonia z z6éttego, lakierowanego drzewa. Kon
uderzyt o nig tbem i wydala jeden dzwigk, niemal jeden akord, basowy, powazny i dzwigczny, wyrazajacy
najglebsze i chtodne zdumienie. Kon ze swoim potwornym groteskowym cieniem zawirowat znowu i znikt yi
innych drzwiach. Byt to jeden z pokoi sypialnych; Ratliff w kalesonach
i jednej skarpetce na nodze, a z druga w reku, obrocony plecami do drzwi wychylat si¢ przez otwarte okno,
spogladajac na take, na $ciezke. Obejrzal si¢ przez ramig. Przez chwilg on i kon spogladali sobie w oczy. Potem
Ratliff wyskoczylt pr2ez okno, podczas gdy kon tylem wycofat si¢ z powrotem do hallu. Odwréciwszy si¢ Ratliff
zobaczyt Ecka i matego chlopca, ktorzy weszli frontowymi drzwiami, Eck jeszcze ze sznurem w reku. Kon
obrocit si¢ znow przodem i przebieglszy przez hall wypadt na tylny ganek akurat w chwili, kiedy pani Littlejohn
wchodzita na schody, niosac nargcz bielizny zdjgtej ze sznura i targ.

—  Wynos sig stad, ty diable! — zawotata. Gruchngla go tara, ktdra roztamata si¢ na dwie czgsci, uderzajac o
ten dtugi obtakany teb, a kon zawrdcit i popedzit z powrotem przez hall, gdzie stali teraz Eck i malec.

—  Uciekaj stad, Wall! — ryknat Eck. Rzucit si¢ na ziemi¢ nakrywajac gtowe ramionami. Chtopak nie ruszyt
si¢ 1 po raz trzeci kon przeleciat nad jego nie tknigta i nawet nie schylona gtowa i oczyma, ktore nie mrugnety,
wpadajac znow na werandg akurat w chwili, gdy Ratliff jeszcze ze skarpetka w r¢“ku wynurzyt si¢ zza wegla i
whbiegt na schody. Kon rzucat si¢ i wirowat bez chwili wytchnienia. Pogalopowal na koniec werandy, przesadzit
porecz i wyleciat jak uskrzydlony ciuch, szybujac w powietrzu. Wyladowat na tace jeszcze w bie-



gu i pogalopowal na przetaj przez wytamana bariera, miedzy poprzewracane wozy, z ktérych jeden pozostat nie
tknigty i dotychczas siedziata w nim Zzona Henry’ego, potem dalej $ciezka na drogg.

O ¢wier¢ mili dalej droga otwierala si¢ blada, zalana ksigzycowym $wiattem miedzy ksiezycowymi
cieniami obrzezajacych ja drzew i kon galopowat jeszcze razem ze swym cieniem, kiedy droga zaczeta opada¢ w
kierunku strumienia i mostku. Mostek byt drewniany, szeroko$ci akurat dostatecznej dla jednego pojazdu. W
chwili gdy wpadt nan rozpedzony kucyk, cata szeroko$¢ zajmowat woz nadjezdzajacy z przeciwnej strony,
zaprzezony w dwa muly, $piace juz i poruszajace si¢ przez sen. Na rozklekotanych krzestach z przodu siedzieli
Tuli 1 jego Zona, za nimi ich cztery corki; wszyscy wracali o tej poznej porze z catodziennej wizyty u ktéregos z
krewnych pani Tuli. Kon ani sig nie zatrzymal, ani nie uskoczyt w bok. Wpadt na drewniany mostek, pomigdzy
dwa muty, ktore obudzity si¢ i szarpnegty kazdy w przeciwnym kierunku. Kon zdawat si¢ przepycha¢ migdzy
nimi, torujac sobie droge po dyszlu, jak oszalata wiewiorka, i drapat przednimi tapami w drzwiczki na przedzie
wozu, jakby cheial wlez¢ do §rodka, podczas gdy Tuli wrzeszczat i oktadat go batem przez teb. Muly probowaly
zawroci¢ woz na srodku mostku. Wéz zachybotal, porgez ztamata sig
z suchym trzaskiem i kon wspial si¢ w koncu po grzbiecie jednego z mutéw. Tuli stat na wozie i kopal go w teb.
Potem przednia czg$¢ wozu uniosta si¢ w gore, odrzucajac Tui la« z lejcami owinigtymi kilkakrotnie wokot
przegubu, w tyl, na dno, migdzy przewrdcone krzesta i podwinigte spodnice jego kobiet. Kucyk wyswobodzit si¢
i wyskoczyt znowu na deski, galopujac dalej. W6z znowu zachybotal, muty zawrécity go w koncu na mostku,
gdzie nie byto miejsca, by zawrdcic 1 wyrywaly si¢ teraz ze szlei, kopiac je nogami. Wyswobodziwszy si¢
szarpnely Tullem tak, ze wypadt z wozu uderzajac twarza o deski mostku, i wlokty go przez parg jardow, dopoki
nie zerwaly si¢ okrgcone wokot przegubu lejce. Kon znikt gdzies w dali wyprzedzajac oszalate muly. Podczas
gdy pig¢ kobiet krzyczato jeszcze nad zemdlonym ciatem Tulla, nadbiegt Eck z synkiem, trzymajac jeszcze w
reku swoje lasso. Dyszal z wysitku. — W ktdra strong pobiegt? — zapytat.

Na pustej juz teraz i zalanej ksiezycowym $wiatlem tace jego zona, pani Littlejohn, Ratliff i Lump Snopes i
trzech innych mezczyzn dzwigneli z kurzu ciato Henry'ego i poniesli go na podworze pani Littlejohn. Jego twarz
byta biata i kamienna, oczy zamknigte, ci¢zar zwisajacej glowy naprezat szyje o wystajacej grdyce, zgby btysz-
czaty stabo spod uniesionej wargi. Niesli go dalej, do domu przez nakrapiany cien



drzewa mydlencowego. Z senne], potyskujacej srebrem ciemnosci, dobiegt slaby dzwigk podobny do dalekiego
grzmotu i zaraz ucicht,

— Jeden jest na mostku nad rzeka — ode* zwat sig ktory$ z ludzi.

— To ten Ecka Snopesa — powiedzial inny — ten sam, co byl w domu, — Pani Littlejohn weszta naprzod.
Kiedy wniesli Henry’egos wzigta juz fampe ze stotu i stala trzymajac ja wysoko przy otwartych drzwiach hallu.

— Przyniescie go tutaj — powiedziata. Weszta pierwsza do pokoju i postawita lampg na komodzie.
Ruszyli za nig, wlokac niezdarnie nogami i sapiac, i potozyli Hen- ry'ego na t6zku. Pani Littlejohn zblizyta sig i
staneta nad t6zkiem patrzac na cicha bez- krwista twarz. — Wiecie, co wam powiem?— odezwata sie. Cofneli
si¢ trochg, cisnac si¢ jedni do drugich, przestgpujac z nogi na nogg, nie patrzac ani na nig, ani na zong, ktora stata
w nogach to6zka, nieruchoma, z r¢koma ztozonymi na brzuchu. — IdZcie sobie stad wszyscy. WynajdzZcie sobie
jaka$ inna zabawe, taka, zeby jeszcze wigcej was si¢ pozabijato.

— Dobra — powiedziat Ratliff. — Chodzcie, chtopcy. Tu juz nie ma koni do tapania.

Poszli w strong drzwi, na palcach, po* widczac nogami. Ich olbrzymie cienie poruszaly si¢ na $cianie. —
Idzcie po Willa Yarnera — polecita pani Littlejohn. — Mo
zecie mu powiedzieé, ze chodzi o jeszcze jednego muta.

Wyszli nie ogladajac si¢. Przeszli na palcach przez hall i przez werendg schodzac w ksigzycowe $wiatlo.
Teraz, kiedy mogli zwrocié na to swoja uwage, srebrne powietrze wydawato sie wypelnione dzwigkami, nie
wiadomo skad pochodzacymi — Krzyki, stabe i dalekie, znéw krétki odgtos dudnienia kopyt na deskach, znowu
krzyki, stabe i powazne, i jasne jak dzwigck dzwondéw. Raz nawet ustyszeli stowa: ,,Ej, trzymajcie go!".

— Przebiegt przez ten dom predko — powiedziat Ratliff. — Pewnie musial tam znalez¢ jeszcze inng
kobiete.

W tej chwili ustyszeli za soba jek Henry'ego. Odwrocili si¢ spogladajac na ciemny hall, gdzie na podtoge
padat prostokat $§wiatta z otwartych drzwi pokoju, nastuchujac, jak jek przechodzi w ochrypte rzgzenie ,,Ach Ach
Ach" wnoszace si¢ na coraz wyzszy ton.

— Chodzmy — powiedziat Ratliff. — Lepiej chodzmy po Varnera. — Wyszli na drogg wszyscy razem,
stapajac po biatym od ksiezycowego $wiatta kurzu, w drzaca kwietniowa noc, w ktorej stychaé bylo krazenie so-
kow w galeziach i otwierajace si¢ paczki liSci. Z daleka wciaz dobiegaty krzyki wotajace o ratunek i cichnacy
krotki tetent galopujacych kopyt. Dom Varaerow byt ciemny, Dagi i pozbawiony glebokosci w ksigzyco-



wym blasku. Stuli zbici w gromadg na srebrnym podworzu i wotali w ciemne okna, poki w jednym nie ukazat
si¢ kto$. Byla to zona | iorna. Cigzki spleciony warkocz jej wloséw wydawat si¢ prawie czarny na tle biatej
koszuli. Nie wychylila sig, stala tylko tam, w petni ksigzyca, z nie patrzacymi oczyma, albo z pewno$cia nie
patrzacymi w dot, na nich — cigzkie wlosy, maska nie tragiczna i moze nawet nie potgpiona: po prostu prze-
kleta, Jekkie i potgzne zarazem falowanie piersi pod faldami jakby wyrzezbionej w marmurze koszuli. Dla tych,
ktorzy stali na dole, co za Brunhilda, co za dziewica z fal Renu na skale z papier maché, co za Helena powrocita
do jakiego$ zburzonego Argos, nie czekajaca na nikogo!

— Dobry wieczdr, pani Snopes — powiedziat Ratliff. — Potrzebny nam jest wuj Will. Henry Armstid lezy
ranny u pani Littlejohn. — Znikta z okna. Czekali w ksi¢zycowym blasku, stuchajac dalekich stabych krzykow,
poki z domu nie wynurzyt 3i¢ Varner, predzej, niz si¢ spodziewali, w narzuconym na ramiona plaszczu,
wpychajac do spodni konce nocnej koszuli, z dyndajacymi jeszcze pod plaszczem szelkami. Niost zniszczony
kuferek, zawierajacy instrumenty podobne do narze¢dzi hydraulika, przy ktérych pomocy rozcinat wrzody i
Jeczyt z robakow, robil lewatywe, wyrywat zgby koniom i mutom. Zszedt po schodach chudy i gletki, z
przechylona nieco na bok sprytna, mocna
0]
glowa, nastuchujac wyraznych jak dzwony krzykow, wypelniajacych srebrne powietrze.

- Jeszcze tapia te kroliki? — zapytat, Oprocz Henry Armstida — odpowiedziat RatJiff. — Ten juz ztapat
SWego.

- Ha — powiedziat Varner. — To pan, V.K.? Ile pan sztuk kupit?

— Niestety — odpowiedziat Ratliff. — Za p6Zno przyjechatem. Nie zdazylem na czas.

—Ha — powiedziat Varner. Wyszli znowu na droge. — Wspaniata noc, ja”na, chtodna, w sam raz na
polowanie. — Ksiezyc byt teraz wysoko nad ich glowami, zamazana, pertowa otchtan, ktorej krawedzie toczyty
si¢ naprzod po migkkim niebie, skr¢t za skrgtem, poza blade gwiazdy, w kregu bladych gwiazd. Szli grupa,
depcac swoje cienie w migkkim kurzu drogi, zacierajac cienie okrytych paczkami drzew, ktorych pnie i gatezie
strzelaly w gore, odcinajac si¢ w sub* telnych cieniutkich liniach na tle bladego nieba. Przeszli obok ciemnego
sktadu, Potem ukazata si¢ grusza. Unosila si¢ we mgle nieruchoma i srebrna, jak lawina $niegu, Ptak
przcdrzezniacz jeszcze $piewal na galezi. — Patrzcie na to drzewo — powiedzial Varner. — Powinno obrodzié
w tym roku.

— Kukurydza tez obrodzi — zauwazyt ktos.

* - Ten ksigzyc dobry jest na wszystko, co wyrasta z ziemi — powiedzial Varner. — Pamigtam, jak ja i pani
Varner oczekiwaliSmy Huli. W domu juz byta kupa dzieci i moze



pora bylo juz z tym skonczy¢. Ale cheiatem mie¢ jeszcze dziewczynka. Tamte powychodzity za maz i odjechaty
z domu, a chlopcy, jak tylko podrosna i mogliby si¢ nada¢ do jakiej$ roboty, nie maja na to czasu. Musza
siedzie¢ przed sklepem i plotkowa¢. Ale dziewczynka siedzi w domu i pracuje, pdki nie wyjdzie za maz. No i
kiedy$ jedna staruszka powiedziala mojej matce, ze jak kobieta przy nadziei pokaze ksigzycowi swoj brzuch, to
urodzi si¢ dziewczynka. No to pani Varner zrobita tak, i co noc lezata naprzeciwko ksig¢zyca z nagim brzuchem,
poki nie urdst, a i pézniej tez. Przyktadalem ucho do jej brzucha i styszatem, jak Eula rusza sig i kopie, jakby
chciata wyj$¢ do tego ksigzyca.

— Pan mysli, Ze to naprawde skutkuje, wuju Will? — spytat ktorys.

— Ha— powiedziat Varner. — Mozecie sprobowac. Znajdziecie dosy¢ kobiet, co chgtnie pokaza goty
brzuch ksigzycowi czy stoncu i pewnie po jakim$ czasie bgdzie si¢ w nim cos rusza¢, a wtedy mozecie przylozyé
ucho i styszeé, bylebyscie jeszcze tam byli do tego czasu. A co pan o tym mysli, V.K.? — Kto§ zachichotat.

— Mnie niech pan nie pyta — powiedzial Ratliff. — Ja nigdzie nie mogg zdazy¢ na czas, nawet zeby tanio
kupi¢ konia.

Tym razem rozlegly si¢ dwa czy trzy ttumione $miechy. W tej chwili zaczety dociera¢ do ich uszu jeki
Henry'ego i umilkli,
jakby dopiero teraz zdali sobie sprawe, ze juz sa tak blisko. Varner poszedt naprzdd, chudy, utykajacy, ale dos¢
zwawy, z glowa wciaz przechylona, nastuchujac stabych uporczywych krzykéw w srebrnym powietrzu, nie
wiadomo skad dochodzacych, brzmiacych prawie jak muzyka, jato cichnace bicie dzwonu; i zndéw dat si¢ styszec
krotki pospieszny odgtos uderzenia kopyt o deski.

— Jeszcze jeden jest na moscie — zauwazyt ktos.

— Ostatecznie zrobili interes, nawet na tych krolikach — powiedziat Varner. — Za swoje pieniadze uzyja
trochg ruchu i rozrywki. WezZcie na przyktad takiego, co przez caty rok nie uprawia innej gimnastyki jak
rozrzucanie nawozu muta po polu, od bruzdy do bruzdy. A w taka noc jak dzisiaj, jak cztowiek za mtody jest
jeszcze, zeby sig potozy¢ i spac, a za stary na gruchanie pod cudzymi oknami, takie ¢wiczenie dobrze mu zrobi.
Nastepnej nocy bedzie spat na pewno, byleby do tego czasu wrocit do domu. Gdyby si¢ to wezesniej wiedziato,
mozna by wytresowaé specjalng sfor¢ psow. Mielibyscie regularne polowanie na konie.

— To jest punkt widzenia, przyznaje — powiedziat Ratliff. — Prawd¢ mowiac, to mogtaby by¢ duza
satysfakcja dla Book- wrighta, Quicka, Freemana, Ecka Snopes i tych innych, co kupili konie, bo wedtug
wszelkiego prawdopodobienstwa zaden z nich nie spojrzat na to od tej strony. Naj



pewniej zuddn z nich nic wierzy, /««by byto jakie$ lekrnsl wo riti b* tcksuskfj zarazi;, kl6i>| Mi pjzywjozii Mcm
Suopes i len Buli.»In Itlil.

| la - powiedziat Varner Olwlorajijr: drzwi domu pani 1.iUiojohn. Stabo nwinito /. pokoju padato na podtoge
w hallu. Aim.sUd j(;r/u! bez przorwy. — I.okaislwo jcui nu kazd.) ohorobi; (»procz toj ostatnie;j,

-+ Cho¢by nawet byt <:/.as, zeby jo zuzy¢ - powiedziat KallIMI.

-+ lin —znowu powiodziut Vurnor, Rzucit okiem nu Kaliiiia przy.staj<-jo no chwili;. Alu rnuli- twardo oczy
byty toruz niewidzialne, zobaczyt lylko krzaczasto brwi, ktoro zdawaty Klq koncentrowaé w joijo kierunku, wy-
krzywione i nloru' homo, nic zmarszczono, ale z wyrazem jakioJG dzikio] ironii. — Nawet, (|dyby Joszc/o )>yt
ozus, zoby je zuzy¢, Oddychanie lo woksol ptatny nul ychmiust, z wezor«iJs/4| da bp

W dwa dni pdzniej o dziowi«|loj lano pigciu ludzi siedziato na (jariku przed sklepem, Szosty byt Ualliil,
Rozmawiat slojiie.

Moze by¢, zo lamloj nony byt tylko je- don w domu pani l.illlojohn, luk jak méwi Bok. Ab; lo byto
najwigksze jednokonne sMjdo, jakie widzialem w moim zyciu. ttyl W moim pokoju i na werandzie, I styszatem,
jak puni J/ittlejobn walita ijo na podworzu Mmi, w#»zyslko w jo<ltnym cwasje. A mi- ino lo za kazdym razom
kazdy kazdemu uciekat. Zdaje »ii;, m/.!s. teraz rozumiem, co chciat len z Teksasu, jak mowit, zo In
prawdziwa okazja. ’lylko prawd/iwomu pechowcowi lidujr* «lo podejA¢ do kloreijo* dosy¢ blinko, zeby dostaé
kopytem. Rozesmieli ‘ilf; wszyscy oprocz lirka. Kek i joqo synek jedli $niadanie, Przedtem jeszcze Kek. znikt w
sklepie i wyszedt <,tamt<|d /, papierowy torb«/, wyj«jt slamlt|d kawatek suro, rozdat flo scyzorykiem na dwlo
rownn potowy i jodmj dat rhtopm, razem z ijar!>ci.j suchych ciastek, ktor«j takze wyri(ijfu}t /. torby, | jeraz
jodll, przysiadiszy na phjlach pod nclamj, jeden obok druijie<jo i, tjdyby nie réznica wiolkonoi, jdonlyry.nio* do
fiiobif* podobni.

. i.ickaw jff.slom, oo 1.0n kon jnétjt mysloé
0 Kallillic odozwat sh; klorys. Trzymal w Zf;baoh ijattfzk<; kwltri*} f;0j brzoskwini, ktéro) kwlaly wyf/lijilaly
jak miniaturowa kry* noliny i)alolowo / ré/owot/o tiulu. — .Jak qo /obarzyt wyskakuj(|i:o(jo przoz okno, a

wfarujtjcofjo p<;df'm />rz<‘/ flrzwl i to w ko- :iznil, Pytam sh;, ilf Uatiifiow widzial, juk mu sh; zdawato.

NI(* wltom odpowiod/iat Ratliff. — Air? jezeli widziat cho¢by potowi? tych cjfjzemjilljrzy mojej osoby, il(t
ja widziatem jotjo, to musiat Ijy¢ osaczony zo wszyst* kiohi stron, 1lo razy odwrocitem qtowf;, ton diabot akural
wpadat na irinio, albo si(; wy- kri;r:ul jak iryqa, zeby znowu wpa”i’ na togo chiopca. A lon maty Nfal pod nim, o
ilo mi wiadomo, najmniej rniniib; albo i poéttore;j,

1 ani ido schylit f/!owy uni nawot oczanii ni(r



zamrugal. Tak, moi drodzy, jak si¢ obejrzalem i zobaczylem, ze len Lucyper stoi we drzwiach i blyska oczami,
bytem pewien, ze Flem Snopes przywiozt tygrysa z Teksasu, gdybym nie wiedzial, ze jeden tygrys nie potrafi
zapehi¢ catego pokoju. — Rozesmieli si¢ znowu, cicho. Tylko Lump Snopes, subiekt, siedzacy na jedynym
krzesle, przechylonym do tytu i blokujacym czgsciowo wejscie, nagle zachichotat.

— Gdyby FJem wiedziat, jak predko uporacie si¢ z tymi kofimi, bylby przywiozt tygrysy — powiedziat.
— I malpy tez.

—  Wigc to byty konie Flema — powiedzial Ratliff. Smiechy ucichty. Tamci trzej mieli w rekach otwarte
noze i zabawiali si¢ struganiem desek. W lej chwili zdawali si¢ catkowicie zaabsorbowani monotonnym i niemal
nudnym ruchem ostrzy. Subiekt spojrzat spod oka i przekonat sig, ze Ratliff patrzy na niego. Staty usmiech
niepoprawnego i wesotego sceptycyzmu znikt teraz z jego twarzy, pozostaty tylko puste zmarszczki po nim
wokot ust i oczu.

* — Czy Flem kiedy mowit, Ze to jego? — odezwat sig. — Ale wy, ludzie z miasla, jeste$cie sprytniejsi niz my
tu na wsi. Pewnie juz odgadli$cie my$Ji Flema. — Teraz jednak Ratliff na niego nie patrzy?.

— I co$ mi si¢ zdaje, ze byliby$Smy je tez kupili — powiedzial. Stat nad nimi swobod- ny, bystry, moze
trochg¢ nachmurzony, ale wciaz idealnie nieprzenikniony. — Na przy
ktad laki Eck, z zona i rodzing na utrzymaniu, ma az dwa, chociaz na pewno zaplacit tylko za jednego.
Styszatem, jak ludzie uganiali si¢ za nimi wczoraj do poinocy. Ale Eck i ten chlopak jeszcze nie wrocili do domu
po dwoch dniach.

Rozesmieli si¢ wszyscy oprocz Ecka. Ten nadziat kawatek sera na koniec noza i podniost ¢/o do ust.

— Eck ztapat jednego ze swoich — powiedziat ktorys.

— Tak? — zdziwit si¢ Ratliff. — Ale ktory by, Eck? Ten, ktérego panu dat, czy ten kupiony?

— Ten, ktorego mi dat — powiedziat Eck nie przerywajac jedzenia.

— Bardzo dobrze — powiedziat Ratliff. — Nie styszatem o tym. Ale i tak Eckowi brak jeszcze jednego
konia. I to tego, za klorego musial,zaptaci¢. Co jest wystarczajacym dowodem, ze konie nie byly Flema, bo nikt
nie dalby swemu krewnemu czego$ takiego, czego by ten nie moglt nawet ztapa¢. — Rozesmieli si¢ znowu, ale
ucichli, kiedy odezwat si¢ subiekt. W jego glosie nie bylo zadnej wesotosci.

— Stuchaj pan — powiedziat. — To wszystko bardzo dobrze. Wszyscy przyznajemy, ze pan jestes$ za
sprytny na to, zeby ktokolwiek z nas mogt panu doréwnaé. Nie kupit pan konia ani od Flema, ani od nikogo,
toLcz moze to wcalo nie jest panski interes i moze lepiej bytoby na tym skonczy¢.



— Pewnie — powiedziat Ratliff. — Skoniczylo si¢ jeszcze dwa dni temu wieczorem. Jak tylko ten facet
zostawil bariera otwarta. Z wyjatkiem konia Ecka. A wiemy, ze tamten nie nalezat do Flema, bo Eck dostat go za
darmo.

m— Inni oprdocz Ecka tez jeszcze nie wrdci
li do domu — powiedziat ten, ktory trzymat w z¢bach galazka brzoskwini. — Bookwright i Quick jeszcze gonia
za swoimi. Podobno kto$ ich widziat wczoraj wieczorem o 6smej trzy mile na zachdd od Burtsboro. Jeszcze im
si¢ nie udalo zblizy¢ do nich tak, zeby okresli¢, do kogo ktory z nich nalezy.

— Pewnie — powiedziat Ratliff. — Jedyny nowy wiasciciel koni w tej okolicy, ktorego znaleziono bez
psow gonczych, od kiedy ten, nie wiadomo kto to byt, zostawil otwarta furtka przedwczoraj wieczorem, to
Henry Armstid. Lezy w pokoju u pani Littlejohn, skad moze patrze¢ na podworze, tak ze gdyby przypadkiem
objawit sig ten kupiony kon, wystarczy mu krzykna¢ na zona, zeby wybiegta z postronkiem i ztapata go. —
Przerwat, chociaz dodat; — Dzien dobry, Flem — tak bezposrednio po tym i bez jakiejkolwiek zmiany w tonie,
ze nikt nie zauwazyt pauzy. Z wyjatkiem subiekta, ktory zerwat sia .zwalniajac krzesto ze stuzalcza gorliwoscia
a takze Ecka i malego chtopca, ktorzy dalej jedli. Wszyscy obserwowali, jak Snopes, zujac, wchodzi po
stopniach ze swoja mikroskopijna muszka i w nowe;j
czapce z jaskrawym szkockim otokiem. Skinat glowa nie patrzac na nikogo i od razu otworzyt scyzoryk i zaczat
struga¢ deska, ktora przyniost z soba. Subiekt siedziat teraz po drugiej stronie drzwi, ocierajac sia plecami 0
framuga. Jego twarz odzyskala znowu swdj wyraz wesolej i niepoprawnej niewiary, w ktorym byta teraz jakas
czujnos¢ i tajemniczos$¢.

— W sama pore przychodzisz — powiedziat. — Ratliff famie sobie glowa nad tym, kto byt wlascicielem
tych koni.

Snopes przeciagnat ostrze swego noza wzdtuz deski zestrugujac, z chirurgiczna doktadnoscia, réwniutko
zwinigty wiorek. Inni z powrotem zabrali sia do strugania, obserwujac Snopesa ukradkiem procz Ecka i malego
chlopca, dalej zajetego jedzeniem, i subiekta, wciaz ocierajacego si¢ plecami o tra- mugg.

— Moze moglby$ zaspokoi¢ jego ciekawoéé — Flem odwrocit lekko glowa i splunat daleko za ganek i
schody. Wyciagnat znowu néz i zaczat zeskrobywaé nowy widrek.

— Byl tam takze — powiedziat Snopes — wie tyle samo, co kazdy inny. — Tym razem subiekt zagdakat
$miechem, jego rysy zbiegly sia ku centralneimi punktowi twarzy, jakby zgarnigte r¢ka. Uderzyt sia po nodze
chichoczac.

— Lepiej si¢ od razu wycofa¢ — powiedziat. — Jego nikt nie pobije.

— Tak myslg — powiedziat Ratliff. Stat



nad nimi nie patrzac na nikogo, ze spojrzeniem utkwionym, jak si¢ zdawalo, w pusta droge za domem pani
Littlejohn, nieprzenikniony, nawet jakby roztargniony. Gruby chtopak wyrdst nagie spod ziemi z jakisgo$
nieokreslonego miejsca. Stat chwilg na drodze, akurat poza zasiggiem linii plucia z ganku, z taka mina, jak
gdyby nie przyszedt z zadnego okreslonego miejsca ani nie wiedzial, dokad pdjdzie, gdy si¢ ruszy, i bynajmniej
si¢ tym faktem nie ktopotat. Nie patrzyt na nic, z pewnoscia nie w strong ganku i nikt z tego ganku nie patrzyt
specjalnie na niego, oprocz matego syna Ecka. Jego oczy koloru barwinka byty spokojne i powazne nad
zjedzonym do potowy ciastkiem, ktore zatrzymato si¢ w drodze do ust. Chlopak poszedt dalej, falujacy i obfity
w swoim za ciasnym kombinezonie i znikt za rogiem domu. Okragta glowa i nie mrugajace oczy malca obrocity
si¢ za idacym. Potem maty ugryzt znowu kawatek ciastka.

— OczywiScie, jest pani Tuli — powiedziat Ratliff. — Ale ona pozwie przed sad Ecka za poturbowanie
Tulla na mostku. A co do Henry Armstida...

— Jak. kto nie ma dos¢ sprytu, zeby sam siebie upilnowac, to juz jego sprawa — powiedziat subiekt.

— Pewnie — ciagnat Ratliff wciaz tym samym roztargnionym glosem, stojac teraz tuz nad jego plecami.
— Sprawa z Henry Armstidem jest w porzadku, bo z tego, co
styszalem o tej rozmowie. Henry przestal by¢ wlascicielem konia, ktérego uwazat za swoja wtasnos$é, jeszcze
zanim wyjechal ten z Teksasu. A ta ztamana noga tez niewiele mu przysporzy strat, bo jego zona potrafi sama
zebraé kukurydzg z pola. — Subiekt przestat froterowa¢ plecami drzwi. Patrzyt na tyt glowy Ratliffa, czujny i
gorliwy. Spojrzat na Snopesa, ktory, poruszajac zujacymi szczekami, przygladat si¢ nowemu widrkowi
spadajacemu spod jego scyzoryka, potem znowu spojrzat na tyt glowy Ratliffa.

— Nie pierwszy raz sama zrobi zniwa — odezwat si¢ ten z galazka brzoskwini. Ratliff spojrzal na niego.

— Pan musi co$ o tym wiedzie¢. Nieraz widzialem pana ma ich polu, jak pan konczyt robotg za Hemy'ego.
Ile dnidowek dat im pan w tym roku?

Czlowiek z gatazka brzoskwini wyjat ja z ust, splunat ostroznie i wlozyt galazke z powrotem migdzy zgby.

— Ona potrafi zrobi¢ bruzdg tak prosto jak i ja — powiedzial drugi.

— To nieszczesliwi ludzie — powiedziat trzeci. — Jak czlowiek nie ma szczgécia, nic mu nie pomoze,
cho¢by nie wiem jak pracowat.

— Pewnie — rzekt Ratliff. — Tak czgsto styszatem, jak lenistwo nazywano brakiem szczgsécia, ze moze to
naprawdg to samo.

— On nie jest leniwy™ — powiedziat trzeci. — Jak ich mut zdecht trzy czy cztery



lata temu, oboje ciagneli ptug na przemian, razem z drugim mutem. Nie sa leniwi.

— No wigc wszystko w porzadku — powiedziat Ratliff spogladajac
zndw na pusta droge. — Bedzie mogta nawet od razu dokonczy¢ orki. Ta najstarsza dziewczynka jest juz akurat
do$¢ duza, zeby pociagnaé ptug w parze z mutem, nie? Albo przynajmniej, zeby trzymac¢ ptug, kiedy pani Arm-
stid bedzie pomaga¢ mutowi. — Zerknal znowu na tego z brzoskwinia, jakby szukal odpowiedzi, ate tamten nie
patrzyt, wige ciagnat dalej swoje wywody. Subiekt stat teraz z plecami przycisnigtymi do drzwi, jakby przerwat
czynno$¢ drapania, obserwujac Ratliffa twardo i uwaznie. Gdyby Ratliffspoj- rzat teraz na Flema Snopesa, nie
zobaczyltby nic pod zsunigtym na doét daszkiem czapki, procz rytmicznego poruszania szczgk. Nowy wiorek
zwijat si¢ rowniutko i1 zdecydowanie przed strugajacym nozem. — Teraz ma duzo czasu, bo jak skonczy
zamiatanie i mycie talerzy u pani Littlejohn, zeby optaci¢ utrzymanie Henry'ego i swoje, pozostaje jej juz tylko
i$¢ do domu, wydoi¢ krowe, ugotowac dla dzieci tyle, zeby wytrzymaly do jutra, nakarmi¢ je, potozy¢
najmtodsze i czeka¢ pod drzwiami, az najstarsza dziewczynka zasunie rygiel i poiozy sii¢ do t6zka z siekiera

— Zsiekiera? — spytat ten z gatazka brzoskwini.

— Zabiera ja z sobg do t6zka. Ma dopiero dwanascie lat, a ze w okolicy petno jesz*
cze nie polapanych koni, ktore nigdy nie nalezaty do Flema Snopesa, moze boi sig, ze jeszcze nie potrafi
machna¢ zwyczajna deska
do prania, jak pani Littlejohn --- a potem
zZnowu wraca i zmywa naczynia po kolacji, I péZniej nie ma juz nic do roboty, tylko by¢ pod r¢ka, na wypadek,
gdyby Henry zawotal, pdki si¢ nie zrobi dos¢ jasno, zeby mogla naraba¢ drew na ogien do $niadania i pomocC
pani Littlejohn w zmywaniu i zamiata¢ wygladajac na drogg. Bo lada chwila Flem Sno* pes moze wroci¢
stamtad, gdzie byt od czasu licytacji, to znaczy pewnie z miasta, dokad pewnie jezdzil w sprawach swego
kuzyna, ktéry ma klopoty z sadem i wtedy ona dostanie z powrotem swoje pig¢ dolaréw. ,,Ale on mi ich nie
oddal" — moéwi. Moze pani Littlejohn tez myslata tak samo, bo nic nie powiedziata. Styszatem

— A gdzie si¢ pan przypadkiem znajdowal przez caly ten czas? — spytat subiekt.

— Nastluchiwatem. — Ratliff odpowiedzial mu spojrzeniem, potem zndw spojrzat w inna strong, stojac
prawie odwrocony do nich
plecami --- jak talerze uderzaja o miske,
jakby je do niej wrzucata z gory. ,,MySli pani, ze on mi ich nie odda? — moéwi pani Armstid. — Tamten z
Teksasu dat pieniadze jemu i powiedziat, Ze on mi odda. I wszyscy ludzie widzieli, jak mu dawal, i styszeli, jak
mowit, ze dostang je jutro od pana Snopesa". Pani Littlejohn zmywala teraz naczynia tak jakby to mogt robi¢
mezczyzna, jakby



byly 7. zeJazu. ,Nie » powiada - - «h* sprobowa¢ nie /.;iH/kod/I". ,,Jak nie odd<i, Io nie wiiflo pylaé" » mowi
pani Armstid. ,,NI'tli pani robi, jiik puni chce * - méwi puni J.itt- kijohn. —- To puni pieniadze". Potem przez
rhwilg nie nio styszatam, tylko brzek naczyn. ,,Mysli puni, ze on ml lo odda? -- pyla pani Armslid. — Fon z
Teksasu mowil, ze tak. Wszyscy styszeli, jak lo mowil". ,,No wigc niech pani irlzic i poprosi" — moéwi pani
Ulflejohn. Polom znéw nir: nic: styszalem, tyiko talcr/c. ,,Nie odda mi" — moéwi pani Arrnstid. — ,,No lo niech
pani go nio prosi" — moéwi pani Uttlejohn. Polom znéw styszatem lyiko brzgk naczyn. ,,Pani mysli, m'/Al nio
odda, co?" — mowi pani Armstid. Pani Ulllejohn nic nio odpowiadata. Brzgk byt taki, jakby rzucaty garnkami w
garnki. ,,Moze lepiej pojdg pomowié z llenrym”. ,,Stusznie” — powiada pani Uttlejohn. Niech mnie powiesza,
jezeli to nio brzmiato akural lak, Jakby miata dwie palelnJe w r¢ku i uderzata Jedna o druga jak te miedziane
talerze w orkiestrze. ,,Wtedy Henry by mogt kupi¢ drugiego konia za te pig¢ dolarow. Moze nast¢gpnym razem
kupi takiego, ktory go od razu zabije, (jdybyrn wiedziata, ze lak zrobi, sarna databym mu pieniadze", ,.I.epiej
chyba bidzie najpierw z nim poméwi¢" *— powiada pani Arrnstid. I wtedy byt taki hutus, jakby pani Uttlejohn
zga/mjla wszystkie garnki i patelnie i wszystko razem wrzucita du pieca - * Rallifl przerwat. — Pst! — szep

nal za nim subiekt. — Mernl Pleml Potom umilkt i wszyscy palrzyli, jak p,mi ArrnsIM zbliza sir; i wchodzi po
stopniach ganku, chuda, bezksztaltna w ,swojej workowatej, szarej sukni. .Jej poplamione pantofle tenisowe
cicho stapaty po deskach. Weszta miedzy nich i stangta naprzeciw Snopesa, nie patrzac na nikogo, z r¢koma
wsunigtymi pod fartuch.

— On méwit wtedy, ze nie sprzedat Hen- ry'ernu lego konia — powiedziata bez- dzwigcznym glosem. -*¢
Mowit, ze pan mn pieniadze i ze je dostane z powrotem od pana, — Snopos podniost glowe 1 odwrdci! ja lekko,
po czym splunat ostroznie za panig Arrnstid i za ganek, na drogi*.

— Zabral % soba wszystkie pieniadze, jak wyjechat — odpowiedziat. Nieruchoma w szarej sukni
opadajacej w sztywnych faldach prawie uroczystych jak draperie posagu, pani Arrnstid zdawata si¢ patrze¢ na
co$ w poblizu slop Snopesa, jakby nie styszata go, albo Jakby opuscita swojo ciato, skonczywszy moéwié, i cho¢
jej ciato, za posrednictwem stuchu, odebrato stowa, nie miaty one zadnego Zzycia ani znaczenia, poki ona nie
wrocita do siebie. Subiekt wciaz pocierat plecami o drzwi, patrzac na nig. Maly chlopiec takze utkwit w nia
swojo przenikliwe nie mrugajace oczy, ale inni nie patrzyli. Czlowiek z gatazka brzoskwini wyjat ja, splunat i
wlozyt gatazke z powrotem migdzy z¢by.



— On mowil, ze Henry nie kupit zadnego konia — powiedziata. — Ze dostane pieniadze od pana.

— W takim razie musial zapomnie¢ — powiedzial Snopes. — Zabrat z soba wszystkie pieniadze
odjezdzajac. — Patrzyt na nia jeszcze chwile, potem znéw zabrat si¢ do strugania. Subiekt migkko ocierat si¢
plecami o drzwi, obserwujac ja. Po jakim$ czasie pani Armstid podniosta glowg i spojrzata na pokryta migkkim
wiosennym kurzem drogg, ktora biegla naprzdd, za dziatke pani Littlejohn, za gaj akacji, jeszcze nie kwitngcych
(to miato by¢ dopiero w czerwcu) po drugiej stronie, i dalej za szkolg, ktorej zniszczony dach sterczat nad sadem
grusz i brzoskwin, wygladat jak otoczony rojem bialor6zowych pszczot, a potem wspinata si¢ w kierunku
wzgorza, na ktorego szczycie stat kosciot posrod marmurowych nagrobkéw, w ciemnym gaju cedrowym, gdzie
przez dtugie letnie popotudnia nawotywaty sig gruchajace gotgbie. Poruszyta si¢ i zawrocita, by odejsc, jeszcze
raz gumowe podeszwy zasyczaly na sgkatych deskach.

— Mysle, ze juz pdjde przygotowaé obiad — powiedziata.

— Jak si¢ ma dzisiaj Henry, pani Armstid? — spytal Ratliff,

Spojrzata na niego zatrzymujac si¢, puste oczy przebudzily si¢ na chwilg.

— Odpoczywa, dzigkuje panu — powiedziata. Potem oczy umarty znowu i znéw si¢
poruszylta. Snopes wstat z krzesta zamykajac scyzoryk i strzepujac ostruzyny L kolan.

— Niech pani zaczeka — powiedziat. Pani Armstid przystangta znowu, na pét obrocona, weiaz nie patrzac
na Snopesa ani na zadnego z nich. ,,Bo ona nie moze w to uwierzy¢ — my$lat Ratliff. — Tak jak ja". Snopes
wszedt do sklepu. Subiekt z piecami przycisnigtymi do drzwi, jakby czekat, nim znowu zacznie sig¢ drapac,
patrzyt za nim, odwracajac glowe podobna do glowy puchacza, w chwili gdy tamten przechodzit obok niego,
mrugajac teraz szybko oczyma. Jody Varner na koniu zblizat si¢ droga. Nie przejechal przed nimi, ale skrecit za
sklep, do drzewa morwy, gdzie zazwyczaj uwiazywat swego konia. Droga jechat teraz jakis woz. Cztowiek,
ktory powozit, podnidst reke z pozdrowieniem, odpowiedziato mu dwoch czy trzech z ganku. Woz przejechat
dalej. Pani Armstid spogladata za nim. Snopes ukazat si¢ w drzwiach niosac mala torebke z paskowanego
papieru i podszedt do pani Armstid. — Proszg — powiedziat. Wyciagneta reke akurat tyle, Zeby je odebrac. —
Troche cukierkow dla dzieci — powiedzial. Jego reka byla juz w kieszeni, kiedy wrocit do swego krzesta,
wyciagnat z niej cos i podat subiektowi. Byta to moneta pigciocentowa. Usiadt z powrotem na krzesle i
przechylit je w tyt, w strong drzwi- Miat znowu scyzoryk w rece, juz otwarty. Odwroécit lekko gtowe i splunat
Znowu, tuz obok szarej sukni,

,sn



na droge. Maly chiopiec utkwit wzrok w torebce w rgkach pani Armstid. Wtedy ona takze jak gdyby ja odkryta.

— Pan jest naprawdg zbyt dobry — powiedziata. Wsungla torebke pod fartuch, chtopczyk wlepit swoje
nieruchome oczy w rece ztozone pod fartuchem. Poruszyta si¢ znowu. — Lepiej pojde juz pomoc przy obie- dzie
— powiedziata.

Zeszta po stopniach, cho¢ ledwie znalazla si¢ na ziemi, szare faldy jej sukni znowu stracity wszelki kontakt i
powiazanie z pojgciem lokomocji, tak ze zdawata si¢ posuwac bez ruchu, jak posag na tratwie albo szary pien
razonego piorunem drzewa, jeszcze caly i prosty, unoszony na fagodnej fali. Subiekt we framudze drzwi zaczat
nagie chichota¢. Uderzyt si¢ po udzie.

— Do licha — powiedziat. — Nikt go nie pobije.

Jody Varner wchodzac do sktadu od tytu zatrzymat si¢ wpot kroku, jak wystawiajacy pies. Potem na
palcach, bez stowa i ze zdumiewajaca szybkoscia rzucit si¢ za kontuar i wbiegt w ciemny tunel, na koncu
ktérego pochylata si¢ cigzka niedzwiedzia postaé, z glowa i ramionami wepchnigtymi w witryne, gdzie byty igly
i nici, tabaka do zazywaniu i tyton, a takze kolorowe dtugie cukierki. Szarpnal gwaltownie chtopca za ramiona i
wyciagnat go: tamten wydat sttumiony krzyk i stabo probowat si¢ wyrwac, wpychajac ostatnia gars¢ cukierkow
do ust
i zujac. Ale natychmiast przestat si¢ szamota¢ i znieruchomiat, poruszajac tylko szczgkami. Varner wyciagat go
zza kontuaru, kiedy wszedt subiekt, jak gdyby wskoczyt nagle do sklepu, przerazony i zaktopotany. — To ty,
Saint-Eimo? — zawotat.

— Czy nie méwilem panu sto razy, zeby go tutaj nie wpuszcza¢? — pytal Varner potrzasajac chtopcem. —
Wyjadt prawie do czysta pudto z cukierkami. Wstawaj! — Chtopak zwist jak do potowy wyprozniony worek w
reku Varnera, poruszajac szczgkami z jakas fatalistyczna desperacja, z oczyma zacisnigtymi z calych sit w bladej
nalanej twarzy i z uszami, ktore poruszaty si¢ rytmicznie w takt ruchu szczek. Gdyby nie szczeki i uszy, mozna
by powiedzie¢, ze zasnal, zujac.

— Saint-EImo — powiedziat subiekt. — Stdjze prosto! — Chlopak odzyskat wtasng wage, chociaz nie
otworzyl oczu i nie przestat zu¢. Varner puscit go. — Idz do domu — powiedziat subiekt- Chtopak zawrocit po-
shusznie, aby wej$¢ na nowo do sklepu. Varner znowu nim potrzasnat. — Nie tedy — powiedziat. Chlopak
przeszedt przez ganek i zszedt po stopniach, obcisly kombinezon jakby wbrew woli opinat jego migkkie opaste
uda. Nim znalazt si¢ na ziemi, jego r¢ka podniosta si¢ z kieszeni do ust, uszy znow Jekko si¢ poruszyly w takt
Zucia.

— Gorszy niz szczur, prawda? — powiedzial subiekt.



— S2tzur? — zawotal Varner dyszac. — Do wszystkich diabtow, gorszy niz koza! Nie mam watpliwosci,
ze znajdzie sposob, zeby wsliznaé si¢ przez tylne drzwi, przebrnaé przez wszystkie skory, lejce, postronki,
obrecze i sprzaczki, i obje doszczetnie nas wszystkich, mnie, pana i jeszcze kogos trzeciego. | niech mnie
powiesza, jezelibym si¢ wtedy o$mielit odwrdcié, batbym sig, ze przejdzie na druga strong drzwi i zacznie z
odziarniarka i kuznia. A teraz niech pan uwaza, co powiem: jezeli jeszcze raz zobaczg, ze si¢ walgsa koto sklepu,
zastawig na niego niedzwiedzia putapka. — Wyszedt na ganek, subiekt za nim, — Dzien dobry, panowie! —
rzekt.

— Kito to jest. Jody? — spytat Ratliff. Oprocz subiekta na drugim planie, tylko oni dwaj stali, i teraz
mozna bylo dostrzec po* dobienstwo migdzy nimi — podobienstwo nieuchwytne, nieokreslone, nie w postaci,
sposobie moéwienia, ubraniu czy inteligencji, z pewnos$cia nie w charakterze. Mimo wszystko istnialo
podobiefstwo, ale z ta jedna zasadnicza roznica, ktora ukazywato pigtno przeznaczenia w twarzy Varnera:
Kiedys bedzie starym cztowiekiem, Ratliff takze, ale on kiedy$ w sze$¢dziesiatym piatym roku zycia zostanie
ztapany i poslubi dziewczyna, ktora prawdopodobnie nie bgdzie miata jeszcze siedemnastu Jat i ktdra przez
resztg jego zycia bedzie si¢ na nim mscita za cata swoja pte¢. RatJiff nigdy. Chtopak posuwat
si¢ droga bez pospiechu. Jego reka zndw podniosta sig z kieszeni do ust.

— To ten chlopak i.0. — powiedzial Varner. — Wszystkiego juz na nim prébowatem, oprocz trucizny.

— Co? — spytat Ratliff. Rzucit okiem po wszystkich twarzach, przez chwile jego wlasna twarz wyrazata
nie tylko oszotomienie, ale co$ prawie jak grozg i przestrach.— Myslatem — moéwiliscie mi wtedy. Powie-
dzieliscie, ze to byta kobieta, mtoda kobieta z dzieckiem. Ach, tak! Czekajcie.

— Tamta to byta inna — powiedziat Varner. — Chcialbym, Zeby ten nie umiat jeszcze chodzi¢! Jak tam
Eck, styszatem, Ze pan ztapat jednego ze swoich koni?

— Tak, ztapalem — powiedziat Eck. Skonczyt juz, razem z synem, jes¢ ciasteczka i ser, i siedziat juz od
pewnego czasu nad pusta torba.

— To byt ten, ktérego panu podarowat, tak? — pytat Varner.

— Tak — odpart Eck.

— Jak to sig stalo? — pytat Varner.

— Ztamat sobie kark — wyjasnit Eck.

— Daj mi tego drugiego, tata — powiedziat chtopczyk.

—  Wiem — powiedziat Varner. — Ale w jaki sposob?

Eck nie poruszyt sig¢. Obserwujac go, mozna bylto prawie dostrzec, jak zbiera I porzadkuje stowa, mowg.
Varner zaczat si¢ $miac¢ gtosno, ochryple, cmokajac zgbami.



— Powiem wam, co sig¢ stato. Eck i jego chtopak po dwudziestu czterech godzinach gonitwy zapedzili go
wreszcie do tego $lepego zautka, gdzie mieszka Freeman, Mysleli, Ze kucyk pewnie nie przeskoczy ogrodzenia
wysokiego na osiem stop, wigc przeciagneli sznur w poprzek $Sciezki jakies$ trzy jardy nad ziemia. Jak tylko kon
dobiegt do konca $ciezki i zobaczyt stodote Freemana, zawroécit, catkiem tak, jak Eck si¢ spodziewal, i pognat z
powrotem na drugi koniec, niczym przerazony jastrzab. Pewnie nawet wcale nie widzial sznura. Pani Freeman
patrzyta na to spod ganku, bo tam si¢ schowata, pod schodami. Mowita, ze jak trafit na ten sznur, wygladato to
catkiem jak sztuczny ogien, co si¢ zapala na choince. Ale ten, ktorego kupites, wpadt jak kamien w wodg, co?

— Tak — powiedziat Eck. — Nie miatem nawet czasu dowiedzie¢ sig, w ktora strone uciekt.

— Daj mi go, tata — prosit maty chtopiec.

— Zaczekaj najpierw, az go zkapiemy — powiedziat Eck. — Potem zobaczymy.

Tego popotudnia Ratliff siedzial w swoim wozie, ktory zatrzymat przed furtka Book- wrighta. Bookwright
stal na drodze przy wozie.

— Pomylites si¢ — powiedziat. — Jednak wroécit.

—  Wrécit — potwierdzit Ratliff. — Nie docenitem jego... bezczelnosci; to nie jest
stowo, ktérego szukam, chociaz tego tez z pewnoscia mu nie brak. Ale si¢ nie pomylitem.

— Ghlupstwo — powiedzial Bookwright.— Nie byto go wczoraj caly dzien. Nikt nie widzial, jak jechat do
miasta ani jak wracat, ale tam musiat by¢, nie gdzie indziej. Zaden czlowiek, cho¢by sie nazywat Snopes, nie da
swojemu krewnemu zgni¢ w wigzieniu.

— Nie bedzie dtugo w wiezieniu. Proces ma by¢ w przysztym miesiacu, a potem wy$la go do Parchman,
gdzie wigznidow nie trzymaja w zamknigciu, Moze nawet znowu dadza mu pracowaé na farmie, oraé. Pewnie, to
nie bedzie jego bawelna, ale i tak ze swojej whasnej nigdy nie mogt wyciagnac tyle, zeby wyzy¢.

— Glupstwo — powiedziat Bookwright. — Nie wierz¢ w to. Flem nie da go wywiez¢ na cigzkie roboty.

— | owszem — powiedziat Ratliff. — Bo Flem musi anulowa¢ wszystkie weksle, ktore tu kraza i docieraja
do niego od czasu do czasu. Musi zatatwi¢ chociaz niektdre rachunki na czysto.

Spojrzeli jeden na drugiego, Ratliff powazny i swobodny w swojej niebieskiej koszuli, Bookwright ze
zmarszczonymi brwiami, skupiony.

— Zdawato mi sig, zeScie spalili te weksle. Tak przynajmniej mowites.

— Powiedzialem, ze spaliliSmy dwa weksle, ktore mi dat Mink Snopes. Czy myslisz,



ze ktokolwiek ze Snopeséw wlozy wszystko w §wistek papieru, ktory moze zniszczy¢ jedna zapatka? Myslisz,
ze ktorys ze Snopesow
0 tym nie wie?

— Och — powiedziat Bookwright. — Zdaje mi si¢, ze$ oddat tez Henry Arrastidowi jego pie¢ dolarow.

Ratliff odwrocit wzrok. Jego twarz zmieni- fa si¢. Co$ w niej byto nieuchwytnego, zagadkowego, ale nie
usmiech; oczy nie usSmiechaty sig juz, tamto przeszto.

—Mogtem to zrobi¢ — powiedzial — ale nie zrobitem. Bytbym zrobit, gdybym tylko byt pewien, ze tym
razem kupi za to co$, co go na pewno zabije, jak powiedziala pani Littlejohn. Zreszta nie bronitem Snopesa
przed Snopesami. Nie bronitem nawet cztowieka przed Snopesem. Bronitem czego$, co nie byto nawet ludzka
istota, tylko czyms, co chciato chodzié¢ i czu¢ stonce i nie po* trafitoby skrzywdzi¢ cztowieka, chocby nawet
chciato, ani nie chciatoby nawet, gdyby potrafito. Tak samo, jak nie mogtbym znies¢, zeby kto$ ukradt kos¢ psu.
Nigdy nie mogtem strawi¢ Snopesow ani tych ludzi, ktorzy im si¢ podlizuja. Mogtbym zrobié wigcej, ale nie
chcee, bo, powiedzialem ci juz, nie chcg.

— Dobra — powiedziat Bookwright. — Nie ma o czym mowi¢. Uwazam, ze wszystko w porzadku.

Dwie sprawy, Armstid kontra Snopes i Tuli kontra Eckrum Snopes {tudziez wszyscy inni noszacy nazwisko
Snopes lub Varner, ktorych zagniewana zona Tulla mogta w to wlaczy¢, jak wiedzieli wszyscy we wsi) zostaty
odroczone za obopdlna zgoda i na mocy uktadu miedzy stronami spornymi. Dotyczyto to trzech stron, bo Flem
Snopes wrecz odmowit uznania skargi wniesionej przeciw niemu, o§wiadczywszy spokojnie i odwracajac lekko
glowg, aby splunaé: — To nie byly moje konie — i zaczal na nowo strugaé¢ swoj kij, podczas gdy oszotomiony i
bezsilny wozny sadowy stal przed pochylonym krzestem, z wezwaniem, ktore usitowal mu dorgczy¢.

— Co by to byta za okazja dla adwokata z rodziny Snopesow — powiedziat Ratliff, gdy mu o tym
opowiadano. — Jakze si¢ nazywa ten, co tak szybko zostaje ojcem, ten Mojzesz z ustami pelnymi madrych sen-
tencji, z orszakiem na po6t dorostych, za- péznionych w rozwoju synéw? Nie rozumiem, jak cztowiek, ktory musi
pos$wiecaé tyle czasu, co ja, na pamietanie w'ciaz o réznych ludziach, nie moze zapamietaé ich nazwisk'. 1.0.
Ten, co nigdy nie-miat czasu czekac. To bytby prawdopodobnie w jego prawniczej karierze jedyny proces, w
ktérym zaden niecierpliwy i tepy klient nie probowalby zatrzymaé potokdw jego wymowy



i sam przewodniczacy sadu bylby jednym z obecnych upowaznionym do zamknigcia mu geby.

Tak wigc ani ekwipazu Vamerow, ani wozu Ratiiffa nie bylo wérdd wozow, pojazdow i osiodtanych koni i
mutow, ktore wyruszyly rano w t¢ majowa sobot¢ do odleglego
0 osiem mil Whiteleaf, nie tylko z Sadyby Francuza, ale i innych miejscowosci, gdyz do tego czasu teksaska
choroba, jak to okreslil Ratliff, ta pstra epidemia oszalatych
1 nie dajacych sig ztapa¢ koni rozszerzylta si¢ w promieniu dwudziestu i trzydziestu mil.

Totez, gdy zaczgli zjezdzaé ludzie z Sadyby Francuza, byto tam juz dwa tuziny wozoéw z wyprz¢zonymi
konmi czy mutami, uwiazanymi do tylnego kota, na caty dzien postoju, i dwa razy tyle osiodtanych
wierzchowcow w poblizu lasku akacjowego koto magazynu. Miejsce rozprawy zostato juz przeniesione z
magazynu do sasiadujacej z nim szopy, gdzie w jesieni miata by¢ ztozona bawetna. Ale do dziewiatej rano
okazalo sig, ze nawet szopa nie pomiesci wszystkich obecnych, totez znéw przeniesiono salg rozpraw z szopy do
samego lasku. Konie, muty i wozy usunigto, przyniesiono z szopy jedyne krzesto i obdrapany stét, almanach,
egzemplarz ,,Wyrokéw stanu" Missisipi z 1881 roku i gruba ,,Biblig", ktora wygladata jak umitowany i stale
uzywany sprzet, stary i w idealnym stanie konserwacji, zabrudzo
na w miejscu, gdzie ja otwierano, na brzegu stronicy; jedyny nikty $lad brudu, jak gdyby przez caty czas jej
posiadania wlasciciel (czy uzytkownik) otwierat ja tylko w tym jednym miejscu, ale bardzo czgsto. Wystano woz
z czterema ludZzmi do odleglego o mile kosciota, skad przywieziono cztery drewniane tfawki dla stron wiodacych
spor, ich rodzin i $wiadkow. Za nimi stali widzowie — megzczyzni, kobiety i dzieci — powsciagliwi, uwazni,
czyscei, nie w od$§wigtnych ubraniach oczywiscie, ale w roboczych czysto wypranych, ktére byty przeznaczone
na rozrywki sobotnie (jak pogawedki na gankach przed sklepami i wycieczki do siedziby powiatu) i w ktorych
mieli wrdoci¢ w poniedziatek do pracy w polu i nosi¢ je przez caty tydzien az do piatku wieczorem. Se¢dzia
pokoju byt to maty, schludny, okragly cztowieczek, podobny do tagodnej karykatury wszystkich dziadkow, jacy
kiedykolwiek chodzili po $wiecie, w pigknie wyprasowanej, cho¢ bez kotnierzyka koszuli, z nieskazitelnym
gorsem i mankietami, w okularach w stalowej oprawie i lekko ke¢dzierzawa, porzadnie utrzymana siwa czupryna.
Siedziat za stotem i patrzyt na nich — szara kobiet¢ w szarej sukni i kapeluszu od stonca, ze ztozonymi na
podotku i nieruchomymi rekoma, ktére przypominatly ktab bladych wymoktych korzeni wyrwanych z osuszone-
go bagna; na Tulla w sptowiatej, lecz idealnie czystej koszuli i kombinezonie (ktory



kobiety z jego rodziny nie tylko starannie praty, ale krochmalily i prasowaly, nie tylko z kantem wzdtuz
nogawek, ale i w poprzek, na plasko od szwa do szwa, tak ze w kazda sobote rano przypominaty krotkie
spodenki matego chtopca), z niebieskimi, niewinnymi oczyma nad nie golona od miesiaca broda koloru wloséw
kukurydzy, ktéra zakrywata wigksza czg$¢ jego pokiereszowanej twarzy i nadawala mu wyraz niewiarogodnej i
dziwacznej rozwiazto$ci, tak ze wygladat nie jak gdyby nareszcie i niespodziewanie ukazat si¢ swoim bliznim w
swojej prawdziwej naturze, ale jak stary portret wloski jakiegos §wigtego w wieku dziecigcym zeszpecony przez
ztosliwego chtopca? na pania Tuli, wielka cho¢ nieco przysadzista kobieta z ogromnym biustem i twarza petna
ponurej i rozjatrzonej obraz”, ktora po uptywie czterech tygodni nie zmalata ani tez nie wzrosta, tylko sig
utwierdzita, obrazy, ktora, co ciekawe, zdawata si¢ skierowana nie przeciwko Snopesowi czy jakiemukolwiek
mezczyznie w szczegdlnoscei, ale wszystkim mezczyznom, wszystkim samcom, i ktorej sam Tuli bynajmniej byt
nie ofiara, lecz przedmiotem. Siedziata po jednej stronie swego meza, podczas gdy najstarsza z czterech corek
usiadta po drugiej, jak gdyby obie (a przynajmniej pani Tuli) nie tyle byty przekonane, ze Tuli moze wyrwac si¢
i uciec, ile zdecydowane mu w tym prze* szkodzi¢; na Ecka z matym synkiem, iden

tycznie podobnych, gdyby nie rozmiary,ina =

Lumpa, subiekta w szarej czapce (ktora ktos rozpoznat jako nalezaca do Flema Snopesa przed jego podréza do
Teksasu w zesztym roku), ktoéry mrugajac predko oczyma bez powiek patrzyt na sgdziego z natarczywoscia
szczura — i w starych wypaczonych przez szkta i pozbawionych zrenic oczach sedziego rost wyraz nie tylko
zdumienia i oszotomienia, ale podobnie jak w oczach Ratliffa, kiedy stal cztery tygodnie temu na ganku, czego$
bardzo podobnego do grozy. j

— To...— powiedzial. — Nie oczekiwatem

tego... nie spodziewalem si¢ zobaczy¢. Odmoéwig teraz modlitwe. Nie bedg si¢ modlit gtosno. Ale mam nadzieje
— spojrzat na nich. — Pragnalbym... Moze niektorzy z was przynajmniej przytacza si¢ do mnie. — Pochylit
glowg. Obserwowali go powazni, spokojni, podczas gdy siedzial nieruchomo za stotem i lekki wiatr poranny
rozwiewal jego rzadkie wlosy, a cienie poruszanych wia- ' trem lisci drgaty na wydegtym wyglansowanym gorsie
koszuli i 1$niacych, zdobnych w ko$ciane spinki mankietach tak sztywnych i prawie tak wielkich jak kawatki
szes$cioca- lowej rury do pieca. Patrzyli na jego ztozo- - ne rece. Podniost glowe — Arrastid kontra Snopes —
powiedziat. Pani Armstid zabrala glos. Nie poruszyta sig, nie patrzyla na nic, / z r¢koma ztozonymi na podotku
mowita swoim pustym, bezdzwigcznym, beznadziejnym gltosem:



— Tamten cztowiek z Teksasu powiedziat...

— Chwileczke — przerwat sadzia. Powiddt po twarzach zamglonymi oczyma uciekajacymi za grubym
szklem soczewek. — Gdzie jest oskarzony? Nie widza go.

— Nie przyjdzie — powiedziat wozny.

,»— Nie przyjdzie? — powtorzyt sadzia. — Czy pan mu dor¢ezyt wezwanie?

— Nie chciat wzia¢. Powiedziat...

— W takim razie bedzie sadzony za uchybienie autorytetowi sadu — krzyknat s¢dzia.

— Zaco? — zapytat Lump Snopes. — Nikt jeszcze nie dowiodt, ze to byty jego konie. — Sgdzia spojrzat
na niego.

— Czy pan reprezentuje oskarzonego? — spytal. Snopes zamrugal oczyma.

— Co to znaczy? — spytat. — Ze mam zaptacié¢ grzywne, jaka pan zamierza na niego natozy¢?

— A wigc odmawia stawienia si¢ w sadzie — powiedzial s¢dzia. — Czy wiadomo mu, Ze moge go ukaraé
sadownie cho¢by tylko za to, nawet jezeli sama sprawiedliwos$¢ 1 przyzwoito$¢ nie wystarczy?

— Niech pan nie zawraca glowy — Zachnal si¢ Snopes. — Nie trzeba by¢ wrézka, zeby przewidzie¢, jakie
sa panskie zamiary.

— Niech pan zamilknie, Snopes — powiedziat wozny. — To nie jest panski proces, wige niech si¢ pan nie
Ze mogg to zrobié.

— Nie — powiedziat sadzia. — Zaczekaj pan. — Spojrzat na powsciagliwe twarze znowu z tym samym
oszotomieniem, z ta sama groza. — Czy kto$ z tu obecnych wie na pewno, do kogo nalezaty te konie? Kto-
kolwiek?

Uwaznie, powsciagliwie patrzyli na czysciutkiego, nienagannego staruszka z rgkoma splecionymi na stole,
zeby nie drzaty. — Dobrze — powiedzial. — Pani Armstid, proszg opowiedzie¢ sadowi, co zaszto tego dnia.

Opowiedziala to, nie ruszajac sia, bezdzwigcznym, monotonnym glosem, nie patrzac na nic, konczac swoja
opowie$¢ bez najmniejszej zmiany w glosie, jakby to wszystko nic nie znaczylto i do niczego nie prowadzito.
Sedzia spogladat na swoje splecione rece. Kiedy umilkta, spojrzal na. nig. — Ale pani nie wykazala jeszcze, ze
Snopes byl wtascicielem koni. Powinna pani pozwac¢ pod sad tego cztowieka z Teksasu. A ten wyjechal. Nawet
gdyby pani uzyskata wyrok skazujacy przeciwko niemu, nie moze pani odebra¢ swoich pienigdzy. Czy pani
rozumie?

— Pan Snopes przywiozt go tutaj — powiedziata pani Armstid. — Tamten z Teksasu nie wiedziatby
nawet, gdzie lezy Sadyba Francuza, gdyby mu pan Snopes nie pokazat.

— Ale to ten z Teksasu sprzedawat konie i odbierat pieniadze — se¢dzia znéw powiodt wzrokiem po
twarzach. — Czy tak byto? Panie Bookwright, czy tak to wygladato?



Tuk powled/Jatl iiookwnght. Sedzia spojrzal znowu na pania Armstid z |j. 1o$fiij i smutkiem. W p6zniejszych
godzinach ranku zerwat si¢ wiatr, lok ze od czasu do czasu jaki§ podmuch potrzasnat (jutrami w gorze,
przynoszac: z soba lekki desze/ ptatkow opadlych przedwczesnie, Jakby wiosna $pieszyta si¢ usitujac nadrobié¢
zalegtosci po cigzkiej zimie, i ci¢zki odrzucajacy zapach akacji nad nieruchomymi gtowami.

— On dal panu Snopesowi pieniadze. IV wiedzial, ze Henry nie kupit tego konia, Po* wiedzial, ze mogeg
dostac pieniadze od pana Snopesa nastgpnego dnia,

— | ma pani $wiadkow, ktorzy to widzieli i styszeli?

— Tuk, proszg pana. Inni ludzie, co tam byli, widzieli, jak on dawat panu Snopesowi pieniadze i
powiedziut, Ze mogg je od niego dostacé.

— I pani prosita pana Snopesa o pieniadze?

— Tak, prosze pana. On powiedzial, ze I<-n z Teksasu zabrat wszystko z soba, Aic ja bym.,. — urwala,
moze patrzac na swoje rece. Z pewnoscia nie patrzyta na nikogo z ludzi.

— 'l'ak? — powiedziat sedzia. — Co by pani zrobita?
dla mnie przedze i inne takie rzeczy, a ja tkatam i potem sprzedawatam, Zarobitam to pieniadze po trochu, i
poznatabym Je, Jak* bym je zobaczyla, bo czasem wyciagatam puszke z komina, zaby je policzy¢ od czasu od
czasu, zeby wiedzie¢, czy bedzie za co kupi¢ dzieciom jakies$ buty na zimg¢. Poznatabym je, jakbym zobaczyto.
Gdyby tylko pan Snopes mi pozwolit,,.

— A jezeli kto$§ widzial, jak Ttem Snopes dawat te pieniadze z powrotem temu z Tek* sosu? — odezwat
si¢ nagle Tjjmp Snopes,

— Czy kto$ z obecnych to widzial? — spytat sedzia,

— lak — powiedziat Snopes szorstko i gwattownie. — Eck widziat, — Spojrzat na licka. — No, powiedz
mu. — Sedzia spojrzat na fleka. Cztery corki Tulla jednocze$nie odwrocity gtowy, patrzac takze na niego, a pani
Tui) wychylita si¢ nieco, zeby spojrze¢ ponad glowa me¢za, z twarza zimna i pogardliwa, Ci, ktorzy stuli,
wspinali si¢ na palce, wyciagajac szyje, zeby zobaczy¢ licka siedzacego nieruchomo w tawce.

— Eck, czy pan widziat, Jak Snopes oddawatl pieniadze Armslida przybyszowi z Teksasu? — spytat
sedzia, Eck nie odpowiedzial ani si¢ nie poruszyt. Lump Snopes gwizdnal wulgarnie katom ust.

— Jasny gwintl Ja si¢ nie boj¢ tego powiedzie¢, nawet jezeli Kek nie $mfp. Ja to widziatem.

— Czy moze pan zlozy¢ na to przysigge,

-- Ja bym poznata te pie¢ dolaréw. Zarobitam je sama, tkatum w nocy, Jak Henry j i dzieci juz spali. Panie /.
Jeiierson odktadaty j



jako $wiadek? — Snopes spojrzal na sedziego. Nie mrugat teraz oczyma.

— Wigc pan mi nie wierzy? — spytat.

— Zadam prawdy — .powiedziat sedzia. — Jezeli nie moge sam jej odkry¢, musze oprze¢ sig na
zaprzysi¢zonych zeznaniach tego, co mam przyjac jako prawde. — Podnidst ,,Bibli¢” lezaca na innych dwoch
ksiggach.

— Dobrze — powiedziat wozny. — Prosze¢ wystapic.

Snopes wstal z tawki i podszedt blizej. Patrzyli na niego, chociaz teraz nie byto zadnej zmiany miejsc,
zadnego wychylania gtow. Twarze, oczy byly nieruchome. Snopes stojac przy stole spojrzat na nich i jego
spojrzenie obieglo szybko szeregi ustawione potkolem. Wozny siggnat po ,,Biblig", ale sgdzia jeszcze jej nie
wypuscit z rak.

— Czy pan gotow jest przysiac, ze pan widziat, jak Snopes oddawat temu cztowiekowi z Teksasu
pieniadze, ktore wziat od Henry Armstida za tego konia?

— Juz powiedziatem, ze mogg, czy nie styszat pan? — Sedzia oddat ,,Bibli¢" woznemu.

— Proszg¢ odebrad przysiggg.

— Niech pan potozy lewa reke na ksigdze, a prawa podniesie do gory i niech pan mowi ,,Przysiggam
uroczyscie i stwierdzam,./' — powiedziat predko wozny. Ale Snopes stal juz z lewa reka na ksigdze a prawa
uniesiona do gory i z gtowa odwrocona w inng strone, podczas gdy jego spojrzenie wedro
wato wzdhuz pétkola stezatych w napigciu i nic nie wyrazajacych twarzy, i moéwit swoim ochryptym gltosem: —
Tak jest, widziatem, jak Flem Snopes oddawat cztowiekowi przybytemu z Teksasu pieniadze, ktore Henry
Armstid — czy wedtug czyjegokolwiek przekonania Henry Armstid tub ktokolwiek inny —m wyptacit Flemowi
za jednego z tych koni. Czy to panu wystarczy? — Tak — powiedziat sedzia. Nie byto znow zadnego
poruszenia, zadnego dzwigku wérod obecnych. Wozny potozyt spokojnie ,,Bibli¢™ na stole koto splecionych rak
sedziego 1 wciaz nic si¢ nie poruszato procz gatezi drzacych na wietrze i deszczu akacjowych ptatkow. Potem
pani Armstid podniosta si¢ ze swego miejsca i jeszcze raz (albo w dalszym ciagu) stata nie patrzac nigdzie, z
rekoma ztozonymi na brzuchu.

— Mysle, ze juz chyba moge odejs¢, prawda?

— Tak — odpowiedziat s¢dzia wstajac. — Chyba, zeby pani sobie Zyczyla...

— Lepiej juz pdjda — powiedziata. — To spory kawalek drogi. — Nie przyjechata tu wozem, ale na
jednym ze swoich ngdznych, zagltodzonych mutow. Ktorys z mezczyzn poszedt za nia przez Jasek, odwiazat jej
muta i podprowadzit pod wdz, tak ze wsiadta po kole. Potem znoéw patrzyli na s¢dziego. Siedziat za stotem,
trzymajac wciaz przed soba splecione r¢ce, ale juz nie z pochylona gtowa, Jednakze poruszy? si¢ dopiero wtedy,



gdy -wozny przeméwil do niego. jakby si¢ nagle obudzit, bez zadnego odruchu, tuk jak sir? budzi 'jlary cztowiek
ze starczej lekkie*) drzemki. Oderwat re¢ce od stotu i spusciwszy oczy powiedziat tak, Jak gdyby czytat z kartki:
Tuli kontra Snopes, Napas¢ i...

~ Chwileczki} — wstata pani Tuli. — Ja powiem stéwko, zanim pan zacznie. — Wychylila si¢ znowu
patrzac nad glowa me¢za na Lumpa Snopesa. - Jezeli pan zamierza znowu klamac¢ i krzywoprzysiggac,
zeby oczysci¢ Dema i Lcka Snopesa z...

— Daj spokoj * wtracil Tuli, Teraz zwrodcita si¢ do Tutla nie zmieniajac pozycji ani tonu i nie zatrzymujac
sie W swojej przemowie.

— Nie probuj mnie uspokajac. Eck i Flem czy cate to plemig Varneréw moga wyciagac cig z wozu i
tratowaé prawie na $§mieré po drewnianym mostku i nic na to nie méwisz. Ale jak przyjdzie w sadzie dochodzi¢
swoich stusznych praw i zada¢ kary, wtedy si¢ sprzeciwiasz. Bo to nie po sasiedzku. A gdzie byii twoi dobrzy
sasiedzi, jak lezale$ potzywy na §rodku mostu, a my$Smy ci wyciagaty drzazgi 7. twarzy?

W tej chwili wozny zawotat:

— Proszg o spokd;j! Jestesmy w sadzie.

Pani Tuli umilkta. Usiadla z powrotem
sapiac cigzko, spogladajac na sedziego, ktory znéw odezwat si¢ takim tonem, jakby czytat glosno:

— -...napa$¢ I gwatt cielesny dokonany na osobie Vernona Tulla '/a sprawa i posrednictwem konia, imi¢
nie znane, nalezacego do Eckruma Snopesa, Zeznanie ztozyt sam poszkodowany. Swiadkowie: pani Tuli i cor-
ki...

— Eck Snopes takze to widziat — powiedziata, pani Tuli, cho¢ juz mniej gwaltownie, — Byt tam. Miat
dosy¢ duzo czasu, zeby to zobaczy¢. Niech zaprzeczy. Niech mi spojrzy w twarz i zaprzeczy, ze...

— Proszg pania bardzo — przerwat sedzia. Powiedziat to tak spokojnie, ze pani Tul! ucichta i prawie
opanowata si¢. — Krzywda, jaka spotkata pani me¢za, nie podlega dyskusji. I posrednictwo konia takze nie
podlega dyskusji. Zjgodnie z prawem, jezeli kto$ jest wlascicielem zwierzgcia, o ktorym wie, ze jest
niebezpieczne dla otoczenia, i jesli to zwierze jest ograniczone w swych ruchach i oddzielone od ludzi za
pomoca ogrodzenia czy zamknigcia, zdolnego unieszkodliwi¢ je i odseparowac, to jezeli ktokolwiek przekroczy
ogrodzenie lub otworzy zamknigcie, wiedzac czy nie wiedzac, iz zwierzg jest niebezpieczne, winien jest
wtargnigcia na cudzy teren 1 wlasciciel nie ponosi zadnej odpowiedzialno$ci za wyrzadzone mu szkody. Jezeli
jednak zwierzg znane mu jako niebezpieczne przestato by¢ przedmiotem izolacji przypadkowo czy celowo,
zardwno z wiedza jak i bez wiedzy wlasciciela, wowczas wtasciciel podlega odpowiedzialnosci sadowej. Tak



mowi prawo. A wige przede wszystkim musimy ustali¢ tozsamos$¢ wilasciciela, a po drugie zbadaé, czy kon mogt
by¢ uznany za zwierz¢ niebezpieczne wedlug definicji przewidzianej w tym wzgladzie przez prawo.

— Ha— powiedziata pani Tuli. Powiedziata to zupehie tak samo, jakby to zrobit Book- wright. — Niech
pan zapyta Vernona Tulla. Niech pan spyta Henry Armstida, czy te stworzenia przypominaja pokojowe pieski.

— Proszg pania bardzo — powiedzial sgdzia. Patrzyt na Beka. — Jakie stanowisko zajmuje podsadny?
Zaprzeczenie wlasnosci?

— Co? — spytat Eck.

— Czy to pana kon poturbowal pana Tulla?

— Tak — powiedziat Eck. — M¢j. He mam zapt...

— Ha— powiedziata znowu pani Tuli. — Zaprzeczenie wlasno$ci! Kiedy co najmniej czterdziestu ludzi
moze zaswiadczy¢. Glupcow, co prawda, bo inaczej by tam nie byli. Ale nawet stowo ghupiego wystarczy, jezeli
chodzi o to, co widziat i styszat. Co najmniej czterdziestu ludzi styszato, jak ten bandyta z Teksasu podarowat
tego konia Eckowi Sno- pes. Nie sprzedat go( niech pan wezmie pod uwage, dat mu go za darmo.

— Co? — spytat sedzia. — Dat za darmo?

— Tak jest — powiedziat Eck, — Dat mi go. Bardzo mi przykro, ze Tuli akurat w tym czasie korzystat z
tego samego mostka. Ile mam...

— Chwileczk¢ — powiedziat s¢dzia. — Co mu pan dat w zamian? Jakis$ przedmiot, jaki§ kwit?

— Nic — zaprzeczyt Eck. — TyJko mi pokazat palcem tego konia na polu i powiedzial, ze nalezy do
mnie.

— I nie dat panu zadnego kwitu sprzedazy czy zaswiadczenia, czegokolwiek na pismie?

— Chyba nie miat kiedy — powiedziat Eck. — A potem, jak Lon Quick zapomniat i zostawit t¢ furtke
otwarta, nikt juz nie miat czasu na zadne pisanie, cho¢by nawet mu to przyszto do glowy.

— Co to wszystko ma znaczy¢? — zapytata pani Tuli. — Eck Snopes powiedzial panu przed chwila, ze
jest wlascicielem tego konia. A jezeli tego panu mato, to bylo tam czterdziestu ludzi, co caly dzien sterczeli przy
tej furtce i styszeli, jak ten pijak, morderca i antychryst... — tym razem s¢dzia zatrzymat ja gestem reki w
olbrzymim nieskazitelnym mankiecie. Nie patrzyt na nia.

— Chwileczke — powiedzial. — No i co zrobit potem? — zwrocit si¢ do Ecka. — Po prostu
przyprowadzit konia i dat panu postronek do reki?

— Nie — powiedziat Eck. — Ani on, ani nikt inny nigdy nie zatozy} na zadnego z nich postronka. Pokazat
tylko konia na polu i powiedziat, ze to moj, i potem sprzedat reszte koni, i wsiadt do powozu, pozegnat si¢ i od-
jechat. A my$my wzigli liny 1 poszli$my ta*



pac konie, tylko ze Lon Quick zapomniat zamkna¢ furtka. Bardzo mi przykro, ze moj kon sptoszyt te muly, tak
ze wyrzucily Tul- la z wozu. lle mu jestem winien? — Wtedy umilkl, bo s¢dzia nie patrzyt juz na niego, i jak to
sobie uswiadomit po chwili, nie shu- chal takze. Poprawit si¢ w krzesle, wlasciwie oparl si¢ plecami po raz
pierwszy, z gtowa lekko pochylona”i r¢koma ztozonymi na stole przed soba, z lekko splecionymi palcami.
Obserwowali go spokojnie prawie przez poét minuty, zanim ktokolwiek u$wiadomit sobie, ze wzrok jego
utkwiony jest w pani Tuli.

— A wigc, pani Tuli — powiedziat — zgodnie z pani wlasnym o$wiadczeniem Eck nigdy nie byt
wiascicielem tego konia.

— Co? — spytala pani Tuli. Glos jej nie byt wcale podniesiony. — Co pan mowi?

— Wedhug kodeksu prawnego, prawo wlasnosci nie moze by¢ przekazane ani nadane na mocy stowa. Musi
by¢ poparte jakim$ zarejestrowanym czy autentycznym dokumentem, albo przez posiadanie lub zajmowanie
danego przedmiotu. Zgodnie zaréwno z pani o§wiadczeniem jak i jego wlasnym, Eck Snopes nie dorgczyt temu
Teksanczy- kowi nic w zamian za tego konia i zgodnie z jego o$wiadczeniem tamten rowniez nie dal mu
zadnego dokumentu potwierdzajacego wlasnos¢, a procz tego zgodnie z jego oswiadczeniem i tym, co sam
styszatem w ciagu tych ostatnich czterech tygodni,
nikt jeszcze nie potozyt reki ani powrozu na szyi zadnemu z tych koni. Tak wige ten kon nigdy nie przeszedt w
posiadanie Ecka. Ten przybysz z Teksasu mogt podarowac tego samego konia dziesigciu innym ludziom
stojacym tego dnia przy furtce, nie potrzebujac nawet méwic¢ Eckowi, ze to zrobit. Iw ten sam sposob Eck mogt
w mysli przekaza¢ wszystkie swoje prawa i tytuly panu Tullowi na tym samym moscie, kiedy pan Tuli lezat
nieprzytomny i prawa wtasnos$ci pana Tulla bylyby akurat tak samo stuszne jak Ecka.

— A wigc nie dostaj¢ zadnego odszkodowania — powiedziata pani Tuli. Jej glos byt jeszcze spokojny i
opanowany, ale prawdopodobnie nikt procz Tulla nie zdawat sobie sprawy, Ze jest zbyt spokojny i opanowany.
— Moj zaprzag ucieka, sptoszony przez dzikiego wscieklego psa, mdj woz jest rozbity, mdj maz wyciagnigty z
wozu i pothuczony do utraty przytomnosci, i niezdolny do pracy przez tydzien, kiedy wigcej niz potowa ziarna
nie jest jeszcze zasiana, a ja nie dostaj¢ nic.

— Chwileczke — powiedziat sedzia. — Prawo...

— Prawo — powtorzyta pani Tuli. Wstata nagle — tgga, przysadzista kobieta, mocno opierajaca si¢ na
pigtach rozstawionych nog.

— Tak jest — powiedzial sedzia. — Szkody, jakie pani poniosta, przewidziane sa w statucie. Prawo mowi,
jesli skarga i zadanie



odszkodowania wniesione jest przeciwko wiascicielowi zwierzgcia, ktore spowodowato szkody lub obrazenia,
jesli wiasciciel zwierzecia nie moze i nie chee przyje¢ odpowiedzialnosci, strona pokrzywdzona moze zadac
odszkodowania w postaci samego zwierzecia. A poniewaz Eck Snopes nigdy nie byt wlascicielem tego konia i
poniewaz, jak styszato pani na poprzedniej rozprawie, nic zostato dowiedzione, jakoby Flem Snopes miat
jakiekolwiek prawa wtasnosci do tych koni, ton kon nalezy w dalszym ciagu do osobnika, ktéry go przywidzt z
Teksasu. Albo nalezal w owym czasie. Bo obecnie ten kon, ktory sptoszyt pani muty i wywlokt z wozu pani
meza, nalezy do pani i do pana Tuli.

— Tylko spokojnie — powiedziat Tuli do Zony wstajac pospiesznie. Ale pani Tuli nadal byta spokojna
tylko zupetnie sztywna i oddychata cigzko do chwili, kiedy Tuli si¢ odezwat. Wtedy zwrocita si¢ do niego nio
podniesionym glosem, ale z krzykiem. Wozny walit teraz w blat stolu leszczynowa laska i krzyczal: — Spokoj!
Spokoéj! — podczas gdy schludny staruszek skulony w swoim fotelu, jakby uchylajac si¢ przed ciosem i tknigty
siarcza drzaczka, patrzyt ze zdumionym niedowierzaniem.

— Konl — krzyczata pani Tuli. «— WidzieliSmy go przez pig¢ sekund, kiedy wtazit do wozu i potem
wyskoczyt. Potem uciekt sam Bog nie wie dokad i dzigki Bogu, Ze nio wie. A muly uciekly razem z nim. wéz
roz*
tT/dskciny i ty lezacy na srodku mostu z twarza pelna drzazg, krwawiacy jak zarznigte prosie i niezywy, jak
myslaly$émy! A on daje nam konial A teraz mnie nie uspokajaj! Wracaj do tego wozu, idioto! Siadaj znowu za
par<} mtodych mutéw z lejcami owinigtymi
0 re¢ke! Wszysey idzcie do tego wozu, wszyscy!

— Nio zniosg tego dtuzej! — krzyknat stary s¢dzia. — Dosy¢! Odraczam rozprawe! Odraczam!

Potem odby1 sie drugi proces. Zaczat si¢ w nastepny poniedzialek i wipte z tych samych par oczu
przygladato si¢ w sadzie powiatowym w Jefferson wigzniowi, ktory wszedt migdzy dwoma straznikami, wzrostu
nie wiele wigkszego niz dziecko, w nowiutkim kombinezonie, chudy, niemal kruchy, z twarza mniej gwattowna
i ponurg niz dawniej i wybtadla po o$miu miesiacach spedzonych w wigzieniu. Bronit go adwokat z urzgdu —
milody cztowiek, ktory dopiero w ubieglym roku ukonczyt prawo na Uniwersytecie Stanowym i zostat przyjety
do pa- lestry, i ktory robit co mogt i wigcej niz mogh, peten zapatu i niezdolny osiagnaé zadnych rezultatow
praktycznych; wyczerpal wszystkie kontrargumenty, zanim trybunat zdazyt cokolwiek powiedzie¢ i zmuszony
byt mimo to stawiac czoto zatwierdzonej w niemili rekordowym czasie tawie przysiggtych, jak gdyby Sad,
publiczno$é, cala rozsadna ludzkos$¢ posiadaty niewyczerpane rezerwy



twarzy i nazwisk wymieniajacych si¢ migdzy soba i zywiacych jedno identyczne przekonanie i zamiar, tak ze
kontrargumenty obrony méglby réwnie dobrze wytoczy¢ zamiast niego klucznik, ktory otwierat salg po prostu
przez skreslenie pierwszych nazwisk z listy przysiggltych wypisanej na tablicy. I gdyby mtody obronca zachowat
jeszcze trochg bezstronnosci i obiektywizmu, bytby zapewne wkroétce zdal sobie sprawe, ze toczy tg bitwe z
przysiggtymi nie w imieniu swego klienta, lecz we wtasnym. Bo jego klient nie zwracat zadnej uwagi na to, co
si¢ dzieje. Zdawalo sig, ze wcale nie stucha i nie patrzy na s¢dziow', jakby to byt cudzy proces. Siedzial, gdzie
go usadzono, skuty jedna r¢ka z jednym ze straznikow, maty, w nowym kombinezonie sztywnym i twardym jak
z zelaza, odwracajac twarz od sedziow 1 wszystkiego, co si¢ dziato przy stole, krecac ciagle gorna czgscia
tulowia, az wreszcie zrozumieli, Ze patrzy w glab sali na drzwi obserwujac, kto przez nie wchodzi. Trzeba byto
dwa razy do niego przemoéwi¢, zanim wstat i odpowiedziat sadowi, czy si¢ przyznaje, i stat dalej — zwrdcony
teraz catkowicie tytem do sadu, z twarza ponura, wychudta, pelna dziwnego napigcia i zupetnie spokojna
zarazem, i w ktdrej mozna bylo dostrzec co$, co nie bylo wlasciwie nadzieja, ale rzeczywista wiara — patrzac
nie na swoja zong, ktdra siedziala na tawce za nim, ale na zatloczong sale, na rzedy skupionych twarzy
przewaznie mu zna

nych, poki straznik, do ktérego byt przykuty, nie pociagnat go tak, ze musial usias¢ znowu. Siedziat tak przez
resztg procesu trwajacego jeden i ¢wier¢ dnia, maty, porzadnie uczesany, obracajac i wychylajac wciaz
wystepna, twarda jak Zelazo niepoprawna glowe, by spojrze¢ w glab sali, ponad zastaniajacych mu widok dwoch
straznikow, obserwujac wejscie, podczas gdy jego adwokat przechodzit sam siebie, zdzierajac sobie gardio jak
szaleniec, az w koncu zabrakto mu gtosu, przed niewzruszonym

i powaznym gronem sedzidw, przypominajacych jakie$ konklawe dojrzatych ludzi, ktorzy wydelegowali sig
sami, zmuszeni (cho¢ na $ci$le okreslony i ograniczony czas) stucha¢ paplaniny dziecka upowaznionego do
mowienia. A klient wciaz niczego nie stuchat wpatrzony w glab sali, cho¢ przy koncu pierwszego dnia wiara
znikla z jego twarzy pozostawiajac tylko nadziejg, a z poczatkiem drugiego nadzieja takze pierzchia i pozostat
tylko niepokdj, ponuros¢ i upér, z jakim nadal obserwowat drzwi. Rozprawa skonczyta si¢ drugiego dnia w
potowie ranka. Sedziowie po dwudziestominutowej naradzie powrocili z wyrokiem za morderstwo drugiego
stopnia. Wigzien znowu wstal i wyrokiem sadu zostal skazany na przewiezienie do stanowej Farmy Karnej i
pozostanie tam do $mierci. Ale nie stuchat tego takze, nie tylko odwrdcit si¢ plecami do sadu, zeby patrze¢ na
zatloczong salg, ale zaczal mowi¢ sam



do siebie, jeszcze zanim sedzia skonczyl, mowiac dalej nawet, kiedy przewodniczacy uderzyt mtoteczkiem w
stot i dwaj straznicy

i trzej wozni przyskoczyli do wi¢Znia szamoczacego sig, zeby ich odepchna¢. Na chwile mu si¢ to udato i
spojrzat znowu na drzwi. — Flem Snopes — powiedziat. — Czy Flem Snopes jest na sali? Powiedzcie temu sk...
Synowi...

ROZDZIAL 1T

gtog atliff zatrzymat woz przy furtce Book- yigl Wrighta. Dom byt ciemny, ale natych- BSSI miast trzy czy
cztery psy Bookwrighta wyskoczyly szczekajac zza wegla czy spod ganku. Armstid przerzucit swoja sztywna
noge, zeby wysiasé.

— Zaczekaj — powiedziat Ratliff. — Po6jde go poszukac.

—Mogg i8¢ sam — szorstko powiedziat Armstid.

— Oczywiscie — fzekt Ratliff. — Ale psy mnie znaja.

' — Mnie tez poznaja, jak tylko pierwszy si¢ na mnie rzuci — powiedzial Armstid.

— Oczywiscie — zgodzit si¢ Ratliff. Stat juz na ziemi. — Niech pan tu czeka i trzyma zaprzag. — Armstid
przerzucit nogg z powrotem do wozu. Wida¢ go bylo wyraznie nawet w bezksigzycowej sierpniowej ciemnosci,
gdyz jego sptowiaty kombinezon odcinat si¢ na tle ciemnego kadluba wozu, tylko jego ryséw oslonigtych
rondem kapelusza nie mozna byto rozr6zni¢. Ratliff podat mu lejce i skrgcit przechodzac obok skrzynki
pocztowej na stupie w swietle gwiazd kierujac si¢ w strong furtki i psow. Kiedy byi



juz po drugiej stronie bariery, widzial jo 7. bliska -- szczekajaca bryla czerni na tle nieco jasniejszej ziemi,
rozdzielajaca si¢ przed nim i rozpos$cierajaca w ksztalt wachlarza, ruchliwa, rozszczekana, trzymajaca go w
szachu — trzy ptowoczarne psy do polowania, ktorych ptowos¢ w $wietle gwiazd szybko zamienita si¢ takze w
czern, tak ze, widzialno tylko w grubszych zarysach, wygladaty jak trzy zweglone, lecz cale stronice gazety
postawione na ziemi. Krzyknal, zeby je uciszy¢. Powinny go byty juz przedtem rozpozna¢ wechem. Kiedy
krzyknal, wiedziat, Ze go juz poznaty, bo ucichly moze na sekundg, potem, kiedy ruszyt naprzod, cofnely sig
przed nim, zachowujac wciaz t¢ sama odlegtos¢ i poszczekujac. Wtedy zobaczyt Bookwrighta, ktorego sylwetka
w kombinezonie takze wydawata si¢ jasniejsza na tle czarnego domu. Kiedy Bookwright krzyknat na psy,
ucichty na dobre.

— Cicho — powiedziat. — Idzcie spa¢, — Podszedt blizej do Ratliffa i jego posta¢ sczerniata teraz na tle
jadniejszej ziemi. — Gdzie Henry? — spytal.

— Na wozie — odpowiedziat Ratliff. Zawrocit w strong fuitki.

— Zaczekaj — powiedzial Bookwright. Ratliff przystanat. Tamten zblizy? sig, spojrzeli na siebie, cho¢
zaden nie widzial twarzy drugiego.

— To nie on cig wciagnat chyba w te historig, co? — spytal Bookwright. — Bo ten
catkiem zwariowal, odkad musi sobie przypominad, ile razy spojrzy na zong, te pi¢¢ dolaréw i swoja ztamana
noge, i tego konia, ktoérego kupit od Flema Snopesa i nigdy wigcej nie zobaczyt na oczy. A i przedtem mu duzo
do tego nie brakowalo. Nie dates mu si¢ w to wciagnac?

— Mysle, ze nie — powiedzial Ratliff. — Wiem, ze nie. Co$§ w tym jest. Zawsze to wiedziatem. Tak samo
jak Will Varner wie, ze co$ tam jest. Gdyby nie byto, nigdy by tego nie kupit. I nie trzymatby tego, kiedy
sprzedawat cala reszte. A przeciez zachowat t¢ ruderg i ptaci podatki, kiedy mogiby za nia cos$ dostad, i siedzi
tam na tym swoim krzesle z beczki, i patrzy wciaz na nia, i mowi, ze to zrobil, bo lubi tam odpoczywac
i rozmysla¢ o tym, ze kto§ wlozyt tyle pienigdzy i pracy po to, zeby wybudowaé miejsce potrzebne tylko do
spania, jedzenia i kochania si¢ z zona. I bytem tego pewien, kiedy Ttem Snopes to odkupit i zrobit z Willem co
chcial, sprzedajac cala reszte i zachowujac ten stary dom i te dziesi¢¢ akréw ziemi, co nawet koz by nie
wykarmi- fa. Pojechatem tam z Henrym zeszlej nocy. Widzialem sam. Nie musisz jechaé, jezeli nie masz
zaufania. Wolg, zebys nie jechat.

— Dobra — powiedziat Bookwright. Ruszyt naprzod. — To wszystko, co chcialem wiedzie¢. — Wrocili
do wozu. Henry posunat si¢ na $rodek i wsiedli. — Uwazaj, zebym



sit* nie pchat nu twoja noge — powiedziat Bookwrjght.

— Moju noga jest catkiem w porzadku — szorsko powiedzial Armstid. — Lada dzien bede mogt zaj$¢ tak
daleko jak ty i kazdy inny,

— .Jasno — powiedziat Ratlifi biorac lej* cc. — Jego noga juz jest catkiem zdrowo. Nic nawet nic mozna
zauwazyc.

— JedZzmy — powiedziatl Bookwright. — Nikt nie bgdzie szedt no piechotg, kiedy mozna dojechac.

— Przez wies jest krocej — powiedziat Ratlifi — ale lepiej nie jecha¢ tamtedy.

— Niech nas zobacza — powiedziatl Armstid. — Jezeli kto$ z was sig boi, jii riie potrzebujg pomocy.
Mogg...

— Jasne — powiedziat Ratliif. — Jak nas Judzie zobacza, za duzo bgdziemy mieli po* mocy. Totez
wiasnie chcemy tego unikna¢.— Armstid umilkt. Odtad juz nic nie powiedziat. Siedzial migdzy nimi w
bezruchu, ktory byt prawie goraczka, wychudty jakby to nie choroba (po miesigcu lezenia w t6zku wstat
ktérego$ dnia i znowu ztamat nogg, nikt nie wiedziat, w jaki sposob, bo nigdy o tym nie mowit), ale furia i
bezsilnos¢ go wyniszczyly.

Ratliif nie pytatl ani o rade, ani 0 wskazowki, jak jecha¢. Mato co moégt mu ktokolwiek powiedzie¢ o
bocznych drogach
i $ciezkach lej okolicy czy jakiej$ innej, po ktorej podrozowat. Nikt ich nte minat po
drodze, dornrid u$piona ziemia byta pusta, odlegte rozproszono dorny wskazywato tylko od czasu do czasu
.szczekanie psow. Sciezki, ktorymi jechat, biegly wsrod szeroko rozpostartych pol, raczej wyczuwalnych niz wi-
dzialnych, gdzie kukurydza zaczynata juz dojrzewac, a bawetna kwitna¢, a potem tunelami drzew w bujnym
przepychu petni lata, czarnych na cigzkim od gwiazd sierpniowym niebie. Potem jechali dawna, zarosnigta $ciez-
ka, ktora od wielu lat wskazywaty juz tylko §lady starego bialego konia Varnera i przez krotki czas takze
pojazdu pod parasolem, Stara blizna, prawie juz zasklepiona, tam gdzie przed trzydziestu laty galopowat kurier
(moze czarny niewolnik sasiada, smagajacy mula wyprzezonego od ptuga) przynoszac wiadomosé o
zbombardowaniu fortu Sumter, lub moze toczyta si¢ kolaska unoszac wdzigcznie przechylajace si¢ damy pod
parasolami, w krynolinach na obreczach, podczas gdy mezczyzni na pigknych rumakach klusowali przy kole,
rozmawiajac z damami; gdzie syn, a moze i sam pan jechal do Jefferson z pistoletami i walizka, pod eskorta
shuzacego na zapasowym koniu, rozmawiajac o putkach
i zwycigstwie) gdzie patrole federacyjne objezdzaty okolicg zaludniona przez kobiety
i murzynskich niewolnikéw w okresie bitwy pod Jefferson.

Teraz nie zostalo po tym zadnego $ladu. Ledwie mozna byto to nazwa¢ droga. W miejscu, gdzie piasek
ciemniat opadajac ku stru



mieniowi, a potem znOw teren wspinal si¢ w gora, nie byto §ladu mostu. Teraz blizna biegta prosto, wzdtuz
splatanego zywoptotu cedrow, posadzonych przez tego samego bezimiennego architekta, ktory nakreslit plan
i zbudowat dom dla bezimiennego wiasciciela. Zywoptot byt teraz gruboéci dwoch

i trzech stop, a gal¢zie cedrow gmatwaly si¢ i zazebiaty, tworzac zbita mase. Ratliff skrecit miedzy drzewa.
Zdawalo sig, ze wiedzial, dokad jedzie. Ale wtedy Bookwright przypomniat sobie, ze byt tu poprzedniej nocy.

Armstid nie czekal na nich. Ratliff uwiazat pospiesznie zaprzag i dogonili idacy przed nimi cien, wyraznie
dostrzegalny w kombinezonie wyblaktym od czgstego prania, przedzierajacy sig¢ przez krzaki sztywnym i po-
$piesznym krokiem. Ziemia otwierata si¢ przed nimi w dtugiej, czarnej rozpadlinie: wawo6z albo row.
Bookwright przypomniat sobie, ze Armstid byt tu par¢ nocy przedtem, mimo to kulejacy cien zdawat sig
$pieszy¢ ku czarnej przepasci.

— Trzeba by mu pomdc — powiedzial Bookwright. — Ztamie sobie...

— Sza — szepnat Ratliff. — Ogrod jest tam zaraz na gorze.

— Ztamie sobie znowu t¢ noge — powiedzial Bookwright ciszej. — Wtedy bedziemy mieli zabawa.

— Nic sobie nie zrobi — szepnat Ratliff. — Tak bylo co noc. Tylko nie idzmy za blisko
niego. Ale nie trzeba tez, zeby zanadto wysuwal si¢ naprzod. Zesztej nocy, kiedy$Smy tu lezeli, musiatem go
powstrzymywac.

Szli dalej tuz za sylwetka poruszajaca si¢ teraz w absolutnym milczeniu i ze zdumiewajaca szybkoscia.
Znajdowali si¢ w wawozie petnym krzewow kapryfolium. Z trudem wleczona kulejaca noga cigzko uderzata o
piaszczyste dno. Mimo to ledwie mogli za nim nadazy¢. Po przebyciu okoto dwustu jardow Armstid skrecit,
zeby wspia¢ sie na zbocze, do wyjscia z wawozu. Ratliff szedt za nim.— Ostroznie teraz — szepnat do
Bookwrigh- ta. — To juz tutaj. — Ale Bookwright obserwowat Armstida. — ,,Nigdy tu nie wejdzie — myslat.
— Nie wdrapie si¢ na ten stok/” — Tamten jednak zrobit to, ciagnac swoja sztywna i krucha noge po niemal
zupehie stromej pochyltosci, w milczeniu, bez pomocy, gotow z furig odrzuci¢ wszelka propozycje pomocy i
zaprzeczy¢ jej potrzebie. Bookwright na rekach i kolanach czotgat si¢ za innymi §ciezka przez splatana mase
cierni i chwastow wysokosci cztowieka. Dogonit ich, kiedy lezeli juz ptasko na krawedzi niewyraznie
widzialnego zbocza wznoszacego si¢ ku gesto zarosnigtemu szczytowi, gdzie posrod debow sterczat szkielet
olbrzymiego domu — tam, gdzie go umiescili przywieziony z daleka bezimienny architekt i jego pan, ktorego
prochy mieszaty si¢ z prochami jego krewnych i przodkow, saksofonistow



w kabaretach Harlemu, pod zniszczonymi nagrobkami o nieczytelnych napisach, na innym pagérku odlegtym o
czterysta jardow — ze swoim strzaskanym dachem i rozwalonymi kominami i jednym wysokim prostokatnym
oknem, przez ktére widzieli gwiazdy na przeciwleglym krancu nieba. Zbocze to prawdopodobnie byto niegdy$
ogrodem rézanym. Zaden z nich nie wiedziat i nie dbatby o to, ze zwalony cokét posrodku urwiska byt niegdy$
zegarem stonecznym, tak jak wiedzieli i nie dbali o to ci, ktérzy przechodzili obok i patrzyli nan moze po sto
razy. Ratliff dogonit Henry'ego i chwycit go za ramig, i w tej chwili, ponad szmerem ich zdyszanych oddechow,
Bookwright ustyszat odglos poruszajacej si¢ rownomiernie i bez pospiechu topaty i gluche miarowe uderzenia
grud ziemi spadajacej gdzie$ na zbocze, nad nimi.

— Tam! — szepnat Ratliff.

—  Styszg, ze ktos kopie — odpowiedzial Bookwright — ale skad wiadomo, ze to Flem Snopes?

—  Czy Henry nie lezal tu przez dziesig¢ nocy z rzedu nastuchujac? A ja, czy nie bylem tu wczoraj i nie
stuchatem? Lezelismy w krzakach, poki nie przestal kopac i nie odszedt, a potem poczotgalismy si¢ tam i odna-
lezlismy wszystkie miejsca, gdzie wykopat doty, a potem je zasypat z powrotem 1 wygtadzit, tak zeby nie byto
widac.

— No tak — szepnat. — Ty i Armstid wi

dzieliscie, ze kto$ kopat, ale skad mam pozna¢, czy to Flem Snopes.

— Dobrze — powiedziat Armstid z chtodna hamowana wécieklo$cia, prawie glosno,

i obaj czuli, jak lezac miedzy nimi dwoma szarpie si¢ i trzgsie catym ciatem, jak pies trzymany na smyczy. —
Wigc to nie Flem Snopes. Wracajcie do domu.

— Sz5z — uciszyt go Ratliff. Armstid odwrocit sig, spogladajac na Bookwrighta. Ich twarze odlegte o
niecatq stopg byly teraz jeszcze mniej widoczne niz przedtem.

— Idzcie — powtorzyt. — Wracajcie do domu,

— Cicho, Henry — szepnat Ratliff — Uslyszy cig¢. — Ale Armstid odwrdcit juz glowe patrzac na ciemne
zbocze, dygocac i klnac szeptem. — Gdybys zobaczyl, ze to Flem, uwierzytbys? — Bookwright nie odpowie-
dzial. Lezat przy tamtych, podczas gdy chude cialo Armstida szarpato si¢ i trzesto obok niego, nastuchujac
powolnego, rdwnomiernego szmeru topaty i z furig rzucanych przeklenstw Armstida. Potem odglos topaty
ucicht.

— Znalazt — powiedzial Armstid. Wstat nagle i gwaltownie spomigdzy nich, Bookwright ustyszat czy
poczut, jak Ratliff chwyta Henry'ego za ramig.

— Stdj — szepnat — stoj. Pomo6z mi go trzymac, Odum. — Bookwright ztapat drugie rami¢ Armstida.
Trzymali migdzy soba miotajace sig ciato, poki Armstid nie przestat sig



wyrywacé i lezal znow migdzy nimi wpatrzony w jeden punkt, przeklinajac szeptem. Jego ramiona, nie grubsze
od laski, byly niewiarygodnie silne. — Jeszcze nie znalazt nic — szepnal mu Ratliff. — Wie tylko, ze to gdzie$
musi by¢, tu, w ogrodzie. Moze znalazt jaki$ papier w domu, ktéry mu wskazat, gdzie to jest. Ale musi grzebac i
szukaé tego tak samo jak i my. Czy go nie $ledzimy i nie patrzymy, gdzie szuka?

Bookwright ustyszat teraz obydwa gltosy mowiace zduszonym szeptem, jeden przeklinajacy, drugi tagodnie
perswadujacy, podczas gdy ich wiasciciele nie spuszczali z oka o$wietlonego gwiazdami stoku. Teraz Ratliff
mowil do niego. — Nie wierzysz, ze to Flem — powiedziat. — Dobrze. Wigc patrz. — Lezeli w zaroslach
wstrzymujac oddech, Bookwright takze. Zobaczyt kopacza: cien, ciemniejsza bryte wspinajaca si¢ po zboczu, —
Patrz — szepnat Ratliff. Bookwright styszat ich syczace gwattowne oddechy. Potem zobaczyt biata koszulg, w
chwilg pdzniej ukazata si¢ cata posta¢ wyrazna na tle nieba, jak gdyby zatrzymata si¢ na szczycie urwiska.
Potem znikta. — NoO co — szepnat Ratliff. — Czy to nie byt Flem Snopes? Wierzysz teraz? -— Bookwright
wciagnat gleboko oddech. Trzymat jeszcze rami¢ Armstida. Zapomniat byt o tym. Teraz czut je znowu pod reka
jak stalowy kabel naprezony i wibrujacy.

— To* Flem — powiedzial.

— Pewnie ze Flem — potwierdzit Ra
tliff. — Teraz musimy tylko zbada¢ jutro w nocy, gdzie to jesti ...

— Jutro w nocy? Niech was cholera! — powiedziat Armstid. Wysunat si¢ znowu do przodu probujac
wstac. ~ ChodZzmy tam zaraz i szukajmy. Musimy to zrobi¢, zanim...— obaj znéw go powstrzymali, podczas gdy
Ratliff perorowat §wiszczacym glosem. Potozyt sig¢ wreszcie z powrotem na ptasko, wsrod przeklenstw.

— Musimy najpierw si¢ dowiedzieé, gdzie to jest. Musimy wiedzieé to doktadnie, zeby znalez¢ za
pierwszym razem. Nie mamy czasu szperaé¢. Musimy znalez¢ od razu pierwszej nocy, bo nie mozemy zostawiaé
po sobie zadnych $ladow. Znalazlby je, jak wrdci. Nie rozumiesz tego? Nie rozumiesz, ze mamy tylko jedna
szansg, bo nie mozemy ryzykowaé, zeby nas nakryli przy szukaniu.

— Co zrobimy? — spytat Bookwright.

— Ha — powiedziat Armstid szorstko, z hamowana furiag. — Co my zrobimy? Myslatem, ze$ juz poszedt
do domu.

— Cicho, Henry — powiedziat Ratliff. Podniost si¢ na kolana, chociaz jeszcze trzymat rami¢ Armstida. —
Umoéwilismy sig, ze wezmiemy Oduma z soba. Zaczekamy przynajmniej, az znajdziemy te pieniadze, zanim si¢
zaczniemy o nie ktocic.

— A jezeli to tylko wycofane z obiegu pieniadze konfederatow? — odezwat si¢ Bookwright.

— Dobrze — powiedziat Ratliff. — Jak my-



$lisz, co stary Francuz zrobil ze swoimi pienigdzmi, zanim istniato co$ takiego jak pieniadze* kon/ederackie? Bo
znaczna ich cz¢$¢ to bytyby prawdopodobnie srebrne tyzki i bizuteria.

— Mozesz sobie wzia¢ srebrne tyzki i bizuteri¢ — powiedzial Bookwright. — Ja wezmg mojq czg$¢ w
monetach.

— A wigc wierzysz teraz, co? — spytal Ratliif. Bookwright nie odpowiedziat.

— Co zrobimy teraz? — spytat.

— Jutro pojada do wuja Dicka Bolivara — powiedziat Ratliff. — Powinienem by¢ z powrotem zaraz po
zmierzchu. Ale tu nie mozemy zrobié nic przed pdéinoca, dopiero jak FJem skonczy poszukiwania.

— | znajdzie to jutro w nocy — powiedziat Armstid. — Do stu diabtow, nie bedg... — Wszyscy stali teraz.
Armstid nagle zaczat si¢ szamota¢ z furia, zeby uwolni¢ ramie. Ale Ratliff go nie puszczat. Otoczyt go
ramionami i trzymat, poki tamten nie przestat si¢ szarpac.

— Shuchaj — rzekt Ratliff. — Flem Snopes tego nie znajdzie. Gdyby wiedziat, gdzie to jest, myslisz, ze
nie przychodzilby tu kopaé co noc od dwoch tygodni? Nie wie pan, ze ludzie szukaja tych pieniedzy od
trzydziestu lat? Ze kazda piedz ziemi zostata tu przeszukana co najmniej dziesie¢ razy? Ze w calej okolicy nie
ma pola, na ktérym by tyle pracowano, co na tym matym kawateczku ogrodu? Will Varner mogt tu wyhodowaé
bawet
n¢ i kukurydze tak wysoka, ze musialby ja zbiera¢ na koniu, gdyby tylko rzucit ziarno w ziemi¢. Dlaczego ludzie
nic jeszcze nie znalezli? Bo jest zakopane tak glgboko, ze nikt nie miat czasu wykopac takiej jamy przez jedna
noc, a potem zasypac z powrotem, zeby jej Will Varner nie znalazt, jak przychodzi tu w dzien i siedzi na tym
krzesle z beczki. Co to to nie. Jedna tylko rzecz na $wiecie moglaby nam przeszkodzi¢ w naszych planach —
Armstid nie przestat si¢ szamota¢. On i Bookwright spogladali na niewidzialna twarz Ratliffa. Po chwili Armstid
spytat szorstko:

— Jaka to rzecz?

— Gdyby Flem Snopes dowiedzial sig, ze kto$ jeszcze tego szuka.

Nastepnej nocy, okoto dwunastej, Ratliif znoéw uwiazat swoj zaprzeg wsrdd cedrow. Bookwright tym razem
przyjechat na swoim koniu, bo w wozie siedziato juz trzech ludzi, i znowu Armstid nie czekal na Ratliffa:
wysiadt, jak tylko woz si¢ zatrzymat, wyciagnal z brzekiem i hatasem topate, nie usitujac weale zachowac ciszy i
oddalit sig, kulejac, w ciemno$¢, nim Ratliff i Bookwright zdazyli wyskoczy¢ na ziemig.

— Mozemy od razu wraca¢ do domu — powiedziat Bookwright.

— Nie, nie — powiedziat Ratliff. — O tej porze juz go nigdy nie ma. Ale lepiej w kazdym razie trzymaé
si¢ blisko HenTy'ego.

Trzeci cztowiek, ktory z nimi przyjechat,



nie ruszyl si¢ jeszcze z wozu. Nawet w ciemnosci jego dluga biata broda $wiecita lekko, jakby wchiongla co$ z
gwiezdnej poswiaty, przez ktora widzt go Ratliff, i teraz oddawala to ciemnosciom. Bookwright i Ratliff
pomogli mu zej$¢ na ziemig, po czym, niosac z soba druga topate i motyke, i taszczac za sobg staruszka,
pospiesznie zeszli do wawozu i zaczeli biec za oddalajacym si¢ echem utykajacej nogi Armstida. Nie dogonili
go. Wygramolili si¢ na gérg niosac teraz staruszka na r¢kach i jeszeze nim doszli do podnoéza ogrodu, ustyszeli
odglos poruszajacej si¢ pospiesznie topaty Armstida. Postawili staruszka, ktory osunat si¢ na ziemi¢ migdzy
nich, dyszac ci¢zko, a Bookwright

i Ratliff spojrzeli na ciemny stok, w strong, skad dobiegaly wsciekte uderzenia topaty.

— Musimy go zatrzymac, poki wuj Dick tego nie znajdzie — powiedziat Ratliff. Pobiegli w tym kierunku,
rami¢ przy ramieniu, poprzez zaro$la.

— Henry — szepnat Ratliff. — Zaczekaj na wuja Dicka. — Armstid nie przerwat kopania, z furia
odrzucajac ziemig i wbijajac na nowo topate niemal jednym nieprzerwanym gestem. Ratliff chwycit za lopate,
Armstid wyrwal mu ja i obrocil si¢ z lopata podniesiong groznie jak siekiera. Nie widzieli w ciemno$ciach
swoich twarzy, wyniszczonych, znuzonych od wysitku. Ratliff nie zdejmowatl z siebie ubrania przez ostatnie trzy
noce, ale
Armstid prawdopodobnie nie zdejmowat go od trzech tygodni.

— Dotknij jej tylko — szepnat Armstid. — Sprobu;.

— Zaczekaj — powiedziat Ratliff. — Niech wuj Dick najpierw pokaze nam, gdzie to jest.

— 1dzZ stad — powiedziatl Armstid. — Ostrzegam. Odejdz od mego dotu. — Zaczat znowu kopaé z furia.
Ratliff obserwowat go przez sekundg.

— Chodzmy — powiedzial. Zawrdcit biegnac, Bookwright za nim. Staruszek siedziat na ziemi, tam gdzie
go zostawili. Ratliff usiadl obok niego i zaczat szukaé topaty wsrdd chwastow. Najpierw namacal motyke, od-
rzucit ja i macat dalej. On i Bookwright natrafili na topat¢ jednoczesnie. Wstali, wyrywajac ja jeden drugiemu,
oddychajac glosno, styszac ponad wlasnymi oddechami szybkie ruchy topaty Armstida. — Pus¢ to — szepnat
Ratliff — pus¢! — Staruszek pozostawiony wiasnym sitom probowat podniesé si¢ na nogi.

— Czekajcie — powiedziat. — Czekajcie.

Wtedy Ratliff jak gdyby zdat sobie sprawe,
co robi. Puscit topate, prawie rzucit nia w Bookwrighta.

— Zabierz ja — powiedzial. Odetchnat gleboko. — Moj Boze — szepnat. — Widzicie, co moga zrobi¢ z
czlowieka nawet te pieniadze, ktorych jeszcze nie ma. — Pochylit sie pomagajac wstaé staruszkowi
gwaltownym gestem, z szorstkoscia nie zamierzona, lecz wy-



nikajaca z pospiechu. Musiat go przytrzymac na chwilg, bo chwial si¢ na nogach.

— Czekajcie — powiedziat staruszek trz¢sacym sig gtosem. Znali go wszyscy w okolicy. Nie miat
zadnych krewnych, zadnych powiazan rodzinnych i starszy byl od wszystkich. Nikt nie wiedziat, ile ma lat.
Wysoki chuderlawy cztowiek w brudnym dtugim sur* ducie, pod ktérym nie nosit koszuli, z dtuga, zupetnie
biata broda, siggajaca za pas. Mieszkal w lepiance nad rzeka, pig¢ czy sze$¢ mil odleglej od kazdej drogi.
Preparowat i sprzedawat tajemnicze mikstury i fetysze; i méwiono o nim, ze jada nie tylko zaby i wgze, ale
nawet robactwo, wszystko, co da si¢ ztapa¢. W jego chacie nie byto nic procz t6zka z wypchanym stoma
siennikiem, kilku garnkéw do gotowania, ogromne;j ,,Biblii" i dagero- typu, przedstawiajacego mtodego
cztowieka w mundurze konfederackim, wedtug tych, ktorzy go widzieli — jego syna.

— Zaczekajcie — powiedzial — w ziemi jest gniew. Trzeba przeszkodzi¢ temu, co ja bije.

— Dobrze — powiedziat Ratliff. — Nie uda si¢r dopdki ziemia nie bedzie spokojna. Musimy go
zatrzymac.

Znowu, kiedy staneli nad nim, Henry nie przerwat kopania, znowu, gdy Ratliff go dotknat, odwrocit si¢ z
podniesiona topata
i stal, przeklinajac ochryptym szeptem, poki sam staruszek nie nadszedt i nie dotknat jego ramienia.

— Mozesz kopa¢ i kopa¢ bez konca, mtody czlowieku — odezwat sig slaby, drzacy gtos. — Ale co
ztozone w ziemi, ziemia ukryje, poki nie bedzie gotowa tego pokazac.

— To prawda, Henry — powiedziat Ratliff. — Musimy zrobi¢ miejsce dla wuja Dicka, zeby znalazt, gdzie
to jest. Przestan kopa¢. — Armstid opuscit topate 1 wyszedt ze swojej jamy (byta juz prawie na stope gteboka).
Ale nie odlozyt topaty, trzymat ja kurczowo w r¢kach, kiedy staruszek poprowadzit ich na kraniec ogrodu i
wyjat z kieszeni surduta rozwidlona gatazke brzoskwini, na ktorej koncu dyndat jakis przedmiot przywiazany na
sznurku. Ratliff, ktory widziat to juz kiedys$ przedtem, poznat, co to jest: pusty sukienny woreczek po tytoniu, w
ktérym znajdowat sig¢ zab ludzki ze ztota plomba. Potem starzec, pod eskorta skupionej, milczacej trojki, poszedt
do zarosnigtego chwastami kata starego ogrodu, chwycit dwie odnogi gatazki w obie rgce. Sznurek z kap-
ciuchem zwisat teraz przed nim prosty jak pion i nieruchomy. Staruszek stat przez chwilg mruczac pod nosem.

— Ale jak... — Zaczat moéwi¢ Bookwright.

— Cicho — przerwat mu Ratliff.

Staruszek zaczat i$¢ przed siebie, tamci
za nim. Posuwali si¢ jak procesja, w ktdrej byto co$ z obrz¢du obrazajaco poganskiego a zarazem ortodoksyjno-
pogrzebowego, tam
iz powrotem przez ogrod, wspinajac si¢



stopniowo na zbocze zygzakowata linig. Nagle staruszek przystanat. Armstid kusztyka- jacy tuz za nim wpadt na
niego.

— Kto$ mi si¢ sprzeciwia — powiedzial. Nie obejrzat si¢. — To0 nie ty — powiedzial i wszyscy wiedzieli,
ze mowi do Ratliffa. —

I nie ten kulawy. To tamten. Ten czarny. Niech odejdzie z tej ziemi, zeby si¢ uspokoila albo zawiezcie mnie z
powrotem do domu. — Odejdz na koniec ogrodu — powiedziat Ratliff. — Wtedy wszystko bedzie w porzadku.

— Ale ja... — zaczat Bookwright.

— Wyjdz z ogrodu — powtorzyt Ratliff. — Jest juz po pdtnocy, za cztery godziny zrobi sig jasno. —
Bookwright zawrocit do podnéza zbocza. To znaczy zniknal w ciemnosciach, bo nie patrzyli za nim, szli teraz
znowu. Armstid i Ratliff znalezli §lady dotow wykopanych pierwszej nocy, kiedy Armstid go tu przyprowadzit.
Teraz Ratliff czut, ze Armstid znowu zaczyna dygotac. Staruszek przystanat. Tym razem nie zderzyli si¢ i Ratliff
nie wiedziat, ze Bookwright znowu jest z nimi, poki staruszek sig nie odezwal.

— Dotknij moich tokci — powiedziat. — Nie ty. Ty, co nie wierzysz.

Kiedy Bookwright zrobit to, ramiona wewnatrz rekawoéw chude i kruche jak uschnigta gataz drzaty lekko i
miarowo. Stary zatrzymat si¢ nagle i Bookwright wpadt na niego, czujac, jak cale kruche ciato wypreza sig i
przegina w tyl. Armstid klal bez przerwy.

— Dotknij tej gatazki — powiedziat stary. — Ty, co nie wierzysz.

Kiedy Bookwright dotknat jej, gatazka byta wygigta koncem do dotu, sznurek napr¢zony jak drut. Armstid
wydat zdtawiony okrzyk. Bookwright uczut jego reke takze na galazce. Nagle starzec zachwiat si¢ i gatazka
rozprezona, wypadia z jego rak i lezata bezwtadnie, poki Armstid nie odrzucit jej, zaczynajac z furia drazy¢
ziemig gotymi regkami.

Zawroécili jednoczesnie i zeszli w dot urwiska, do miejsca, gdzie zostawili narzedzia. Ledwie mogli nadazy¢
za Armstidem.

— Nie dawaj mu kilofa — zawotat Bookwright — gotow kogo$ zabi¢. — Ale Armstid nie szukat kiloia.
Poszedt prosto do miejsca, gdzie potozyl topatg, kiedy staruszek wyciagnat z kieszeni r6zdzke i nie cheial i$¢
dalej, poki Armstid nie rzuci topaty? porwat ja i popedzit z powrotem w gorg zbocza. Kopal juz, kiedy tamci go
doscigneli. Zaczeli kopaé wszyscy trzej jak szalency, odrzucajac ziemig na bok gwattownymi ruchami, popycha-
jac sig i zderzajac, podczas gdy staruszek stal nad nimi w blasku gwiazd odbijajacym si¢ w jego biatej brodzie i
biatych brwiach nad dwoma oczodotami i — nawet gdyby przerwali kopanie, zeby spojrze¢, nie dostrzegliby,
czy patrza na nich, czy nie te oczy nieobecne, dalekie, bez zadnego zainteresowania dla ich dyszacego
szalenstwa. Nagle wszyscy trzej jak gdyby skamienieli, moze



na sekundg. Potem jednocze$nie skoczyli w glab wykopanej jamy i sze$¢ rak w tej samej chwili dotkngto
przedmiotu: cigzkiego worka z grubej tkaniny, przez ktéra mozna bylo wyczu¢ zaokraglone brzegi monet. Za-
czeli si¢ szamotac, wyrywajac go sobie, szarpiac, ciagnac, dyszac.

— Przestancie — dyszat Ratliff. — Czy nie jesteSmy wszyscy trzej partnerami, na rownych prawach? —
Lecz Armstid uczepit si¢ worka probujac wyszarpa¢ go innym, przeklinajac.

— Pus$¢, Odum — powiedziat Ratliff. — Niech go zabiera.

Puscili worek. Armstid zagarnat go sam, schylony, patrzac na nich, gdy wychodzili z jamy. — Niech go
sobie zatrzyma. Nie wiecie, ze to nie wszystko? — Odwrocit si¢ predko. — ChodZzmy dalej, wuju Dick — po-
wiedziat. — Niech pan weZmie... — Stary stal nieruchomo za nimi, z odwrdcona gtowa, jakby nastuchiwat
czego$ od strony, z ktorej tu przyszli.

— Co to? — szepnat Ratliff. Wszyscy trzej stali teraz jak wryci, sztywni, jeszcze trochg pochyleni, jak w
tym momencie, kiedy odeszli od Armstida, — Styszycie? Kto$ jest na dole?

— Czuje zapach czterech krwi, w ktorych wre chciwo$¢ — odezwat sig staruszek. — Cztery krwie
pozadaja $mieci.

— Jest nas przeciez czterech — szepnat Bookwright.

m— Wuyj Dick nie dba o pieniadze — odpowiedziat Ratliff. — Kto$ si¢ tutaj ukrywa... — Pobiegli wszyscy,
Armstid ruszyl pierwszy, nie puszczajac topaty. Znowu ledwie mogli dotrzyma¢ mu kroku schodzac w dot
zbocza.

— Zabi¢ go — powiedzial Armstid. — Przeszukajmy wszystkie krzaki i zabijmy.

— Nie — powiedziat Ratliff. — Najpierw go ztapmy.

Kiedy on i Bookwright dobiegli do krawedzi wawozu, styszeli, jak Armstid nie starajac si¢ wcale by¢ cicho,
rozgarnia ciemne krzaki topata, wymachujac nia niby siekiera, z taka sama furia, z jaka kopat ziemig. Ale nie
znalezli nic, nikogo.

— Moze wuj Dick nic nie styszat — powiedziat Bookwright.

— W kazdym razie, jezeli ktokolwiek tu byl, to zniknat — powiedzial Ratliff. — Moze... — Przerwal. On
i Bookwright patrzyli sobie w oczy. Wstrzymujac oddech ustyszeli t¢tent konia. Dochodzit od strony starej dro-
gi, za cedrami, jak gdyby kon zrzucony zostat z nieba w pelnym galopie. Styszeli go, poki tetent nie ucicht na
piasku przy strumieniu. Potem rozlegt si¢ znowu na twardym gruncie za strumieniem, oddalajacy sig, coraz
stabszy. Potem ucicht zupetnie. Spogladali na siebie w ciemnosciach, thumiac oddech. Wreszcie Ratliff
odetchnat gtosno. — To znaczy, ze mamy jeszcze czas do switu — powiedziat. — ChodZmy.



Jeszcze dwa razy brzoskwiniowa rézdzka starca wyprezala si¢ i zginala, jeszcze dwa razy znalezli mate,
pekate woreczki z rogozy, twarde i nieomylne, nawet po ciemku.

— No, teraz kazdy z nas ma po jednej dziurze do wykopania i czas na to do $witu. Kopmy, chtopcy.

Kiedy na wschodzie zaczgto szarzeé, nie znalezli nic innego. Ale kopiac trzy jamy naraz, nie mogli dotrze¢
bardzo gleboko. A gtdéwna czg$¢ skarbu na pewno znajdowala si¢ gleboko, jak powiedziat Ratliff, gdyby nie to,
znaleziono by ja juz dziesig¢ razy w ciagu trzydziestu lat, gdyz z pewnoscia niewiele byto stop kwadratowych w
tych dziesigciu akrach, stanowiacych powierzchni¢ dawnej posiadtosci, ktore nie bylyby juz przekopane,
przetrzasnigte przez kogos, kto kopal po ciemku, usitujac to robi¢ predko i cicho zarazem. Totez w koncu on i
Bookwright zdotali naktoni¢ Armstida do odrobiny rozsadku, przerwali robotg, wypehili jamy i usuneli $lady
kopania. Potem otworzyli worki w szarym $wietle brzasku. Worek Ratliffa zawierat dwadzieécia pigé srebrnych
dolaréw, tak samo jak Bookwrighta. Armstid nie chciat powiedzieé, ile byto w jego worku, ani pokazaé jego
zawartosci. Potozyt si¢ na nim, zwrdocony plecami do towarzyszy, przeklinajac, kiedy probowali zajrzec.

Niech tak bedzie — powiedziat Ratliff. Potem uderzyta go pewna my$l. Spojrzal na Armstida. — Chyba
zaden z was nie bedzie
taki ghupi, zeby od razu wydac co$ z tych pienigdzy.

— Co moje, to moje — zaprotestowal Armstid. — Ja te pieniadze znalaztem. Ja sam na nie zapracowatem.
Zrobig z nimi, co mi si¢ podoba.

— Bardzo dobrze — powiedziat Ratliff. — A jak to wyttlumaczysz?

— Jak wytlumacze? — spytat Armstid. Siedzac na pigtach, podnidst wzrok na Ratliffa. Mogli teraz
widzie¢ swoje twarze. Wszystkie trzy byly zszarzale, znuzone bezsenno$cia i wysitkiem.

— Tak — powiedziat Ratliff. — Jak wytlu* maczysz ludziom, skad je wziate$. Skad wziate$ 25 dolarow
wybitych przed rokiem 1861? — Przestat patrze¢ na Armstida. On i Bookwright spogladali teraz na siebie spo-
kojnie w rosnacym $wietle. — Kto$ byt w wawozie i obserwowat nas — powiedziat. — Musimy to kupicé.

— Musimy to kupi¢ jak najpredzej — potwierdzit Bookwright. — Jutro.

— Chcesz powiedzie¢ dzisiaj — poprawit go Ratliff. Tamten rozejrzat si¢ wokot siebie. Wygladat, jakby
si¢ budzit z narkozy, jakby widzial $wit, ziemig, po raz pierwszy.

— To prawda — powiedzial. — Juz jest jutro.

Starzec spat pod drzewem obok wawozu, rozciagnigty na wznak, z otwartymi ustami, z broda potargana i
brudna, w rosnacym §wietle brzasku. Nie zauwazyli nawet jego



nieobecnosci od chwili, gdy zabrali si¢ na serio do kopania. Obudzili go i pomogli ma si¢ wygramoli¢ na
woz. W pudle, gdzie Rat- liff wozil maszyny, byly drzwiczki zamykane na ktédke. Wyrzucit stamtad resztke
kuku- rydzy, potem wepchnat w gtab worki z pieniedzmi, swdj i Bookwrighta pod stert¢ najrozniejszych
przedmiotow, ktorymi handlowat i zamknat drzwiczki z powrotem.

— W16z swoj worek takze, Henry — powiedzial. — Teraz musimy zapomnie¢ o tych pieniadzach, pdoki
nie znajdziemy reszty i nie wydobgdziemy jej z ziemi.

Ale Armstid nie chciat. Sztywno wdrapat si¢ na woz za Bookwrightem, bez pomocy, odrzucajac z gory
pomoc, ktérej nawet nie proponowano, Sciskajac swoj woreczek pod plastronem swego wylatanego sptowiatego
kombinezonu, i odjechali. Ratliff nakarmit konie i napoit je w strumieniu; byt juz na drodze przed wschodem
stonca. Dochodzita dziewiata, kiedy zaplacit staruszkowi dolara jako honorarium i wysadzit go z wozu w
miejscu, gdzie pieciomilowa drézka do jego chaty schodzita w doling rzeki, i zawrécit zwawe, niestrudzone
koniki w kierunku Sadyby Francuza. ,,Kto$ byt schowany w tym wywozie, my$lat. Musimy si¢ diabelnie
$pieszy¢ z kupnem."

Po6zniej, myslac o tym, mial wrazenie, ze poki nie dojechat do sklepu Varnerow, nie zdawat sobie wlasciwie
sprawy, jak bardzo bgda si¢ musieli $pieszy¢. Niemal w tej sa-
roej chwili, kiedy sklep ukazat si¢ przed jego oczyma, zobaczyt na ganku nowa twarz posrdd innych, stale tu
ogladanych, i poznat ja natychmiast: Eustace Grimm, mtody dzierzawca zamieszkaty w sasiednim hrabstwie,

0 jakie$ dziesie¢ czy dwana$cie mil stad. Ozenit si¢ akurat przed rokiem i Ratliff zamierzat sprzeda¢ im
maszyng do szycia, jak tylko skoncza sptaca¢ koszta urodzenia dziecka, ktore miato teraz dwa miesiace.
Przywiazujac zaprzag do jednego ze stupow 1 wchodzac na wyszczerbione od obcaséw schody, myslat: ,,Moze
sen daje cztowiekowi wypoczynek, ale zeby mie¢ umyst naprawdg trzezwy, trzeba nie spa¢ dwie albo trzy noce,
umgczy¢ si¢ i najesé strachu". Bo od pierwszej chwili, kiedy tylko poznat Grimma, co$ go tknelo, chociaz
dopiero w trzy dni p6zniej miat si¢ dowiedzie¢, co to bylo. Nie rozbieral si¢ od przeszio sze§édziesigciu godzin,
nie jadt dzi$ $niadania i jego odzywianie w ciagu ostatnich dwoch dni byto mniej niz skromne. Wszystko to
zdradzato jego twarz. Ale nie glos, ani nic innego, i ta blado$¢ byta jedna niezwykla rzecza, jaka mozna w nim
bylo zauw'azyé.

— Dzien dobry, panowie — pozdrowit ich.

— Niech mnie powiesza, jezeli pan nie wygladasz, jakby$ przez trzy noce nie ktadt si¢ do t6zka, V. K. —
powiedziat Freeman.— Co nowego kombinujesz? Lon Quick i jego chtopak widzieli dwa dni temu panski woz
ukryty w drzewach za domem Armstida, ale



im powiedzialem, Ze konie nie zrobity chyba nic takiego, zeby si¢ musialy ukrywaé. Wigc to chyba pan.

— Zdaje sig, ze nie — odpowiedziat Ratliff. — Bo inaczej mnie by tez przytapano, tak samo jak konie.
Myslalem zawsze, ze jestem za sprytny, zeby mnie kto§ przytapat w tej okolicy. Ale teraz juz nie wiem. —
Spojrzat na Grimma. Mimo bezsennosci i zmgczenia jego twarz byla tak nieprzenikniona i zagadkowa jak
zawsze. — Trafite$ pan-pod zty adres, Eustace.

— Na to wyglada — odpart Grimm. — Przyjechatem tu, Zeby...

— Optacit podatek drogowy — wtracit Lump Snopes, subiekt siedzac, jak zwykle, na jedynym krzesle w
drzwiach. — Czy ma pan co$ przeciwko temu, zeby on tez korzystat z drog hrabstwa Y oknapatawpha?

— Z pewnoscia nie — odpowiedziat Rat- liff. — A gdyby tylko optacit odpowiedni podatek w
odpowiednim miejscu, moglby jezdzi¢ swoim wozem przez sklep i1 przez dom Wilia Varnera takze. — Wszyscy
zachichotali procz Lumpa.

— Moze jeszcze bede — powiedzial Grimm. — Przyjechalem tu, zeby zobaczy¢... ;— przerwal patrzac na
Ratliffa. Siedzial na pigtach, idealnie nieruchomy, ze szczapa drzewa do strugania w jednej r¢ce i z otwartym i
zatrzymanym wpot drogi scyzorykiem. Ratliff obserwowat go,

— Weczoraj w nocy takze go pan nie widziates?

— Kogo nie widziatem wczoraj w nocy? — spytat Grimm.

— Jak mogt wezoraj w nocy widzie¢ kogokolwiek w Sadybie Francuza, kiedy nie byt w nocy w Sadybie
Francuza? — powiedziat Lump. — Idz do domu, Eustace — dodat. — Obiad juz pewnie gotow. Ja tez ida za
parg¢ minut.

— Musz¢ — powiedziat Grimm.

— Musisz pojechaé¢ dwanascie mil, zeby dzi$ wieczorem by¢ w domu — powiedzial Snopes. — Teraz idz.
— Grimm patrzyl na niego jeszcze przez chwilg. Potem wstat i zszedt po schodach, na droge. Ratliff przestat go
juz obserwowacd. Patrzyl na Snope- sa.

— Eustace jada obiady razem z panem, jak tu przyjezdza? — spytat.

— Przypadkowo jada u Winterbottoma, gdzie ja przypadkowo takze si¢ stoluj¢ — powiedziat sucho
Snopes. — Gdzie przypadkowo procz nas jada jeszcze parg innych osob.

— Jasne — powiedziat Ratliff. — Nie powinien go pan tak pogania¢. Eustace prawdopodobnie nieczgsto
ma okazje spedzi¢ dzien czy dwa na ogladaniu okolicy i siedzeniu przed sklepem.

— Dzisiaj wieczorem bedzie trzymat nogi pod wlasnym stotem — powiedziat Snopes. — Moze pan tam
pojechaé i zobaczy¢.



Potem moze si¢ pan znalez¢ na jego tylnym podworku, zanim on otworzy usta.

— Na pewno — powiedziat Ratliff, uprzejmy, chtodny, nieprzenikniony, z twarza znuzona i noszaca $lady
bezsennosci. — Kiedy si¢ pan spodziewa, ze Flem wroci?

— Skad wréci? — spytat Snopes swoim szorstkim glosem. — Z tego hamaka, gdzie wypoczywa razem z
Willem Varnerem i §pi? Prawdopodobnie nigdy.

— On i Will z kobifetami byli wczoraj w Jefferson — powiedziat Freeman. — Will mowil, Zze maja wrocié
dzi$ rano.

— Jasne — powiedziat Ratliff. — Czasem czlowiek potrzebuje wigcej niz roku, zeby wytlumaczy¢ swojej
nowej zonie, ze pieniadze nie sg stworzone wylacznie na to, zeby je wydawa¢ w sklepach. — Stat nad nimi
oparty o stup ganku, swobodny, rozporzadzajacy nieograniczonym czasem, jakby nie wiedzial nawet, co znaczy
pospiech. ,,A wigc Flem Snopes od wczoraj byt w Jefferson, myslat. I Lump Snopes nie chce, zeby o tym
mowiono. A Eustace Grimm... (znéw co$ w jego mdzgu leciutko uderzylo na alarm, cho¢ dopiero po trzech
dniach miat si¢ dowiedzie¢, co to bylo, bo teraz zdawalo mu sig, ze wie, ze widzi wzor w catosci) Eustace
Grimm jest tutaj od wczoraj w nocy, od chwili, kiedy styszeliSmy tego galopujacego konia, w kazdym razie.
Moze obaj jechali na tym koniu. Moze dlatego t¢tent byt taki cigzki. Styszal to takze Lump Snopes i Eustace
Grimm
na jednym koniu galopujacy w ciemnosciach z powrotem do Sadyby Francuza, gdzie wciaz jeszcze nie byto
Flema Snopesa az do pdznego popotudnia. A Lump Snopes wolal, zeby
0 tym takze nie wspominaé, myslat, i odestat Eustace Grimma do domu, Zeby ludzie nie mogli z nim
rozmawiac. I Lump Snopes jest nie tylko zaktopotany i zly: boi si¢. Mozliwe nawet, ze widzieli ukryty woz.
Prawdopodobnie widzieli i w ten sposob rozpoznali przynajmniej jednego z tych, ktorzy kopali w ogrodzie, i
teraz Snopes nie tylko musi porozumie¢ si¢ pierwszy ze swoim kuzynem za posrednictwem swego agenta
Grimma, ale moze takze by¢ zamieszany w walke licytacyjna o t¢ posiadto$¢ przeciwko komus, kto (Ratliff
dodawat to bez préznosci) mogl wystapic¢ z oferta wyzsza niz on." Myslat — pograzony w medytacji jak zawsze,
ale wciaz nieodgadniony — ze nawet Snopes nie moze by¢ bezpieczny przed innym Snopesem. ,, Trzeba dziata¢
diabelnie predko", myslat. Odszedt od shupa i zawrdcit ku schodom. — Muszg juz i§¢ — powiedzial. — Do
zobaczenia jutro, chtopcy.

— Chodz pan do mnie na obiad — zaproponowat Freeman.

— Duziekuje bardzo — odpowiedziat Ratliff. — Jadlem dzi$ bardzo pdZzno $niadanie u Bookwrighta.
Muszg po potudniu odebra¢ pieniadze za maszyng od Ike McCaslina i wrdci¢ tu wieczorem. — Wsiadt do wozu
i zawrécit konie na drodze. Zaczgly znowu



biec swoim zwyktym, dostosowanym cto sv,e- lokiej drogi Iruchcjkiem, nn swoich krotkich nogach, chor:
wlasciwie posuwaty si¢ naprzod niezbyt szybko, poki nie mingty domu Varneréw, za ktorym droga skregcata w
kie- runku farmy McCaslina i /.nikolu z oczu tych, ktorzy siedzieli przed sklepom. Wbiegly na te droge galopem,
kurz wzbijat si¢ z ich wlochatych grzbietow w dtugich smugach po kazdym uderzeniu balu. Mialy do przebyciu
trzy mile. J’o pierwszo] pot mili trzeba byto caty czas jecha¢ waska, kreto, rzadko uzywam) $ciezka, ale mogt jo
przeby¢ w dwadziescia minut, i.edwie mingto potudnic, a Will VoTnor mégt wyciagna¢ zong z zebrania Kotka
Opiekunek Kosciota prawdopodobnie gdzies dopiero okoto dziewiatej. Przebyt ten odcinek w dziewigtnascie
minut, z wozem trzgsacym si¢ i podskakujacym na wybojach wérod tumandéw kuf/.u i potom zwolnit trochg
tempo, dajac wytchnac spienionym koniom, i skierowat je na glowna drogg do Jefferson o milg za wsia, pgdzac
je klusom jeszcze przoz p6t mili, polem znéw zwalniajac, zeby stopniowo ochtongty. Alo jeszcze nie bylto ani
$ladu powozu, wigc jechat stepa, az do szczytu wzgorza, sk.pl mogt widzie¢ do§¢ duzy kawat drogi, /.jechat
trochg nu bok i stanal w cieniu drzewa. Dzi$ miat takze by¢ bez obiadu, Ale nie byt glodny, n cho¢ rano, gdy
odwiozt staruszka i zawrdceil do wsi, odc/.uwal nieprzeparta potrzebg N»U, teiaz i to takze przeszto. Stodzi«!
wige

nn wozie w wygodnej pozycji mrugajac bole$nie oczyma w blasku potudnia, podczas gdy konie (nie uzywat
nigdy wytokéw) lekko pociagaty luzno puszczone lejce i szczypaty trawe, przechylajac szyj¢ ponad chomatem.
L.udzie mogli tedy przejezdzaé i widzie¢ go, niektorzy prawdopodobnie jechali do wsi i mogli opowiadac, ze go
tu widzieli. Ale

0 tym nie myslat w lej chwili, tak jakby sobie powiedzial: ,, Teraz nareszcie mam wolng chwilg i mogg si¢
odprezyc."

Potem zobaczyt powdz. Zanim mogta go dostrzec ktoras z jadacych w nim osob, jechat juz swoim zwyklym
truchtem, ktory znata cata okolica, droga wypetniona ruchem matych kopyt, ktdre posuwaly si¢ niewiele predzej
niz dwa duze konie idace stgpa. T wiedzial, ze dostrzegli go juz i rozpoznali, kiedy stanat w odleglosci jakichs$
dwustu jardow i siedzial na wozie, uprzejmy, gtadki, idealnie pogodny, gdyby nie zmgczona twarz, poki Varner
nie zatrzymat powozu obok niego.

— Dzien dobry, V. K. — powiedziat Varner.

— Dzien dobry — odpart Ratliff. Uchylit kapelusza przed dwoma kobietami na tylnym siedzeniu, —
Dzien dobry pani Varner, pani Snopes.

— Dokad pan jedzlesz? — spytat Var- nor. — Do miasta? — Katlift nie sktamat, nie probowut nawet,
usmiechajac si¢ lekko, uprzejmy, moze nawet z odrobing respektu.



— Wyjechatem na wasze spotkanie. Chcialbym zamieni¢ dwa stowka z Fle- mem. — Spojrzat na Snopesa
pierwszy raz.— Odwiozg pana do domu.

— Ha — powiedziat Varner. — Przejechat pan dwie mile, zeby go spotkac¢, a potem zawrdcié i przejechac
te dwie mile z powrotem, zeby z nim zamieni¢ dwa stowa?

— To prawda — powiedziat Ratliff. Jeszcze patrzyl na Snopesa.

— Za duzo pan ma rozumu, zeby prébowaé sprzedaé Fiemowi cokolwiek. I na pewno nie jest pan taki
ghupi, zeby cokolwiek od niego kupowac. No nie?

— Nie wiem — powiedziat Ratliff tym samym uprzejmym, niezmienionym i nieprzeniknionym glosem
mimo wymgczonej bezsenno$cia twarzy, wciaz patrzac na Snopesa.— Zawsze uwazalem si¢ za nieghupiego, ale
teraz juz nic nie wiem. Odwiozg pana do domu — powiedzial. — Nie sp6zni si¢ pan na obiad.

— Zlaz i przesiadz si¢ na jego woz — zwrdcit sig Varner do swego zigcia. — Nie powie ci nic, dopoki
tego nie zrobisz. — Ale Snopes juz wysiadl. Splunal ponad kotem, odwrdcit sig i zszedt tytem, po kole, ruchem
swobodnym i zdecydowanym w swoich wy- plamionych jasnoszarych spodniach, biatej koszuli i nowej czapce
w krate. Powéz ruszyt dalej, Ratliff zablokowat koto i Snopes wsiadt do wozu obok niego. Zawrocit konie,,
ktére znowu podjety swoj zwykty niestru
dzony drogowy truchcik. Ale tym razem Rat- liff hamowal je, poki nie zaczely jechaé stepa — trzymat je w tym
tempie, podczas gdy Snopes bez przerwy poruszat szczgkami, zujac tyton. Nie patrzyli na siebie.

— Ten dom Starego Francuza — powiedziat Ratliff. Powoz wyprzedzit ich o jakie$ sto jardow, jadac noga
za noga we "wlasnym kurzu, tak samo jak oni. — Ile pan zamierza wzia¢ za to od Eustace Grimma? — Snopes
splunat tytoniowym sokiem ponad obracajacym si¢ kotem. Zut niezbyt predko i nie uwazatl za konieczne
przerywacé zucia po to, zeby plu¢ jak oni i mowi¢. — On jest teraz w sklepie, prawda? — powiedzial.

— Czy nie kazal mu pan dzi$ przyjechac? — spytat Ratliff. — Ile pan zamierza od niego zazadaé? —
Snopes powiedzial mu ile. Ratliff wydat krétki okrzyk, co$ przypominajacy zwykle ,,ha" Varnera. — Pan uwaza,
ze Eustace Grimm moze mie¢ tyle pienigdzy?

— Nie wiem — powiedziat Snopes. Splunat znéw nad obracajacym si¢ kotem. Ratliff mogt byt
powiedzie¢: ,,W takim razie nie chce pan tego sprzedac¢". Snopes bytby odpowiedziat: ,,Sprzedam wszystko".
Ale nie powiedzieli tego. Nie potrzebowali.

— W porzadku — odezwat si¢ Ratliff. — Ile pan chce za to ode mnie? — Snopes powiedzial mu. Byta to
ta sama suma. Tym razem Ratliff postuzy? sie wykrzyknikiem Varnera. — Ja méwig tylko o tych dziesie



ciu akrach, gdzie stoi siary dom. Nie chceg kupi¢ od pana catego hrabstwu Yoknapa- lawpha. - - Przejechali
ostatnio wzgorze, Powoz ruszylt szybciej oddalajac sic; od nich, Do wsi byto juz blisko. — Méowimy tylko

0 tym - - powiedzial Ratliff. — iio pan chce za t¢ posiadto$¢ Starego Francuza? — Jego konie prébowaty
takze teraz przyspieszy¢ biegu, wyrywajac naprzdd, Ratliff hamowat je na drodze, ktora zaczeta zakrecad
biegnac koto szkoty prosto do wsi. Powo6z znikt juz za zakretem.

— Po co to panu potrzebne?

— Zeby zatozy¢ kozia farme — powiedzial Ratliff. — 1le? — Snopes splunat nad obracajacym sic; kotem.
Wymienil t¢ sarng sumg po raz trzeci. Ratliff rozluznit lejce i male, silne, niestrudzone koniki pobieglty
truchcikiem przez ostatni zakrgt, mijajac szkote. Bylo juz wida¢ wies i toczacy sig przed nimi powoz, juz za
sklepom. — Ten facet, ten nauczyciel, ktéregoscie midi tu trzy czy cztery lata temu, Labove. Czy nikt nie
styszal, co sirj z nim stato?

Wkrétce po szostej tego popotudnia w pustym i zamknigtym na klucz sklepie Ratliff, Bookwright i Armstid
kupili od Snopesa posiadto$¢ Starego Francuza. Ratliff dorgczyt akt odstepujacy jego prawa do restauracyjki
przy bocznej ulicy w Jefferson, Armstid oddat na hipoteke swoja farme tacznie z bu« dynkiem, zywym i
martwym inwentarzem, i okoto dwoch mil trzyrzedowecjo ogrodzenia

*A drutu, Hookwnght zaptacit swoja czes¢ w gotowce. Polem Snopes wypuscit Ich przez drzwi frontowe 1
zaniknat Je z powrotem na klucz. Stall na pustym ganku w gasnacym blasku sierpniowego wieczora i patrzyli za
nim, jak odchodzi droga w strong domu Var- nerow. To znaczy patrzylo ich dwoch, ho Armstid poszedt juz
naprzod 1 wsiadt na woz, gdzie siedziat bez ruchu czekajac na nich 1 ziejac swoja wrzaca, nicustajaca furig. —
Teraz ziemia jest nasza - powiedziat Ratliff. — T najlepiej jedzmy tam od razu i pilnujmy, zanim kto$ inny
przywiezie ktorej$ nocy wuja Dicka Holivara i zacznie szukaé zakopanych pienigdzy.

Pojechali najpierw do Bookwrighta (byt niezonaty), $ciagneli z jego 10zka materac i dwie kotdry, zabrali
czajnik do kawy, patelnig i jeszcze jedna topata i kilof, potem pojechali do Armstida. Ten rniat takze tylko jeden
siennik, ale mial zong i pigcioro matych dzieci, zreszta Ratliff, ktory widziat ten siennik, zorientowat sig, ze nie
wytrzyma on nawet transportu z jednego t6zka na drugie. Armstid wzial wigc tylko kotdre i pomogli mu
wypehi¢ pusty worek tuskami kukurydzy, co miato stuzy¢ zamiast poduszki, i wrocili do wozu. W drzwiach
domu stata jeszcze wciaz zona ArmsLida z czworgiem dzieci uczepionych jej spodnicy. Ale wciaz nie otwierata
ust, a gdy Ratliff obejrzat sig, siedzac na wozie juz w ruchu, w drzwiach nie byto nikogo.



Kiedy skracili ze star oj drogi i przez zapuszczony ogrdéd podjechali pod rozwalony dom, byto jeszcze dosé
jasno, zeby mogli dostrzec stojacy przed nim woz z mutami, i w tej samej chwili z domu wyszedt mezczyzna i
zatrzymat sig, patrzac na nich. Byt to Eustace Grimm, ale Ratliff nie wiedzial, czy Armstid go poznat, a nawet
czy w ogole zadat sobie ten trud, bo znowu, jaszczn nim woz stanal, Armstid juz byt na ziemi i wyciagnawszy
lopata spod nog Bookwrighta ruszyt naprzdod krokiem kulejacym i pelnym furii w strong Grimma, ktory cofnat
sia zywo i stanal za wozem spogladajac na Armstida. Armstid rzucit sir; na niego z podniesiong topatg. —
Trzymajcie go! — zawotat Rat- liii. — Zabije gol

— Albo ztamie sobie znowu ta przeklgta noga — powiedziat Bookwright. Gdy go dogonili, usitowat
okrazy¢ woz, wymachujac wzniesiong topata niby toporem, Ale Grimm uskoczy! juz na druga strona, skad
zobaczyt nadbiegajacych Ratlifia i Bookwrighta, i odskoczyt znowu, x>atrzac na nich czujnie i $§miato.
Bookwright przytrzymat Armstida chwy- ciwszy qo z tylu za oba ramiona.

— Uciekaj pan, jezeli nie chcesz czego$ oberwa¢ — powiedzial Katli/f do Grimma.

— Nie, nie chca — odpart Grimm.

— W takim razie uciekaj, poki Book- wright go trzyma. — Grimm ruszyl w stron¢ wozu obserwujac
Armstida z jakim$ dziwnym wyrazem w oczach.

— Narobi sobie ktopotu pr/f jz ta mania — powiedziat.

— Nic sobie nUi narobi — powiedziat Pat- Jjff. — Teraz odejdz, pan stad. — Grimm wsiadl na woz i
ruszyt. — Mozesz 90 teraz puAci¢ — powiedzial Patiiff. Armstid wyrwal sia Bookwrightowi i zawrocit w
kierunku ogrodu. — Zaczekaj, Henry — powiedziat JJatliff. — Zjedzmy najpierw kolacja. Przygotujemy spanie
w dornu. — Ale Armstid kustykajac popedzit dalej w strona ogrodu w gestniejacym mroku. — Najpierw
musimy co$ zje$§¢ — powiedziat Patii!!. Odetchnat gteboko, jakby westchnat, i'wie szli z Bock- wrightem do
wozu, Ratliif otworzyt pudto, zamknigte na ktddka, wyjeli dwie inne topaty i kilofy i pobiegli w dot zbocza do
ogrodu, gdzie Armstid jut kopat. Na chwila przedtem, nim go doscigngli, wyprostowat sia i zaczat biec w
kierunku drogi 7. podniesiona topata, i wtedy zobaczyli, ze Grimm nfe odjechal, tylko stoi z wozem na drodze
obserwujac ich przez zelazne prety zrujnowanego ogrodzenia. Puszyt dalej dopiero, gdy Armstid dobiegt prawie
do plotu.

Kopali przez cata noc, Armstid w jednym miejscu, Bookwright razem z Ratliffem w drugim. Od czasu do
czasu przerywali, zeby odpoczaé- chwilg i spojrze¢ na konstelacje letnie wedrujace nad ich glowami. Ratliff i
Bookwright przerywali kopanie od czasu do czasu, robili para krokéw tam i z powrotem, zeby odprezyé
skurczone migsnie, potern



przysiadali na pigtach (nie palili, nie mogli ryzykowa¢, zeby dostrzezono jakiekolwiek §wiatlo. Armstid
prawdopodobnie nawet nie mial pigciu centow, zeby kupié tytoniu) i rozmawiali cicho stuchajac
nieprzerywanego odgtosu topaty Armstida pod (nimi. Kopat wciaz, kiedy oni wypoczywali, kopat dalej niestru-
dzony, kiedy zabierali si¢ do roboty na nowo, cho¢ od czasu do czasu ktdry$ z nich przypominat sobie o nim i
przerywat kopanie, zeby zobaczy¢, jak siedzi na krawedzi wykopanej jamy, nieruchomy jak grudy ziemi, ktore
zen wydobyt. Potem znéw wracat do roboty, zanim zdazyt naprawdg wypoczaé. Tak byto az do switu, kiedy
Ratliff i Book- wright stali nad nim w szarym $wietle usitujac sktoni¢ go do zaprzestania. — Musimy przerwac
— powiedzial Ratliff. — Juz jest do$¢ jasno, zeby ludzie nas mogld zobaczy¢. — Armstid nie przerywat
kopania.

— Niech zobacza — powiedzial. — Teraz ta ziemia jest moja. Mogg kopac caly dzien, jezeli tak mi sig
podoba.

— Bardzo dobrze — powiedziat Ratliff. — W takim razie b¢dziesz miat mnostwo pomocnikow, — Wtedy
Armstid zatrzymat si¢ spogladajac na niego z dna wykopanej jamy. — Jak mozemy kopaé przez cata noc, a
potem przez caty dzien pilnowac, zeby ludzie tu nie przychodzili? Dajze juz spokoj. Trzeba co$ zjes¢, a potem
trochg si¢ przespa¢. — Sciagneli siennik i koldry z wozu i zaniesli je do domu, gdzie w hallu tkwity

puste framugi od drzwi, a z sufitu zwisal szkielet czegos, co niegdy$ bylo krysztatowym $wiecznikiem, i gdzie
stopnie schodoéw od dawna rozkradziono i zabrano do reperacji stotéw, kurnikow i ubikacji, a orzechowe
porecze i filary od dawna porabano i spalono w piecach. Pokoj, ktory wybrali, miat czternascie stop wysokosci,
Byly w nim szczatki poztacanego filigranu na gzymsach nad pustymi oknami i szczatki jeszcze jednego
zyrandola z rznigtego krysztatu. Rozpostarli materac i koldry na zasypanej odtamkami tynku podtodze, potem
Ratliff i Bookwright wrocili do wozu i przyniesli zabrane z domu jedzenie i dwa worki monet. Ukryli dwa worki
w kominku, zabrudzonym ekskrementami ptactwa, za gzymsem, z ktorego pozostaty jeszcze kawateczki
pierwotnego marmuru. Armstid nie pokazat swego worka. Nie wiedzieli, co z nim zrobit. Nie pytali.

Nie rozpaKli ognia. Ratliff bytby si¢ prawdopodobnie temu sprzeciwit, ale nikt tego nawet nie
zaproponowat. Potkngli zimne, niesmaczne jedzenie, zbyt znuzeni, zeby czu¢ jego smak. Zdj¢li z siebie tylko
buty powalane wilgotna ziemia z coraz to glgbszych wykopow, potozyli si¢ owinigei w kotdry i spali
niespokojnie, za bardzo zmgczeni, zeby spac naprawdg, $niac o zlocie i skarbach. Okoto potudnia poszarpane,
rozproszone okruchy stonca zaczety wpada¢ przez dziurawy dach i dwie sprochniate podtogi nad ich gtowami i
petzaé po podtodze i rozrzuconych



Czekal wige, poki placek sig nie przyrumieni. Potem zdjat go z patelni, potozyt koto popiotow, ukrajal pare
plasterkéw boczku i przysmazyl je na patelni Bylo to pierwsze gorace jedzenie, jakie miat w ustach od trzech
dni. Zjadt placek bez pospiechu, siedzac w kucki, popijajac kawe, podczas gdy ostatni szkartat zachodu zbierat
si¢ na zniszczonym sufide, a potem znikal takze i stamtad, i pokéj o$wietlat jui tylko Zar gasnacego ognia.
Eookwright i Armstid juz kopali. Kiedy podszed} do$¢ blisko, zobaczyt, ze dot Ar- mstida, wykopémy bez
niczyjej pomocy, jest
0 trzy stopy glebszy i prawie tak samo szeroki jak ten, ktory on i Eookwright wykopali razem. Podszedt do
miejsca, gdzie Book- wright zaczat kopa¢ nowy dot, i wziat swoja topatg (Bookwright juz ja tu przynidst) i za-
czal kopa¢. Kopat takze i przez t¢ noc pod wedrujacymi, dobrze znanymi gwiazdami, zatrzymujac si¢ od czasu
do czasu, by odpoczaé, cho¢ Armstid nie szed! nigdy za ich przyktadem, przysiadajac na pigtach nad krawedzia
nowej jamy, i Ratliff méwit szeptem nie o zlocie, o pieniadzach, ale prawit anegdoty i zarty jak zwykle, jego
niewidzialna twarz jak zwykle byta nieprzenikniona i zagadkowa. Potem kopali dalej. Przy swietle dziennym
bedzie jeszcze dos¢ czasu, zeby na to patrze¢ — myslat. Bo juz na to patrzytem. Spojrzatem na to trzy dni temu.
Potem zaczgto $wita¢. W pierwszym szarym $wiatel
ku odiozyt topatg i wyprostowat sie. Kilo? Bookwrighta podnosit si¢ i opadal rytmicznie przed jego oczyma? o
dwadziescia stop dalej widzial teraz Annstida stojacego po pas w jamie, jakby przecigtego na pot w biodrach;
jego martwmy tors (nie wiedzac nawet, ze jest martwy) poruszat si¢ dalej rytmicznie; pochylajac sig i
wyprostowujac jak metronom, Armstid zakopywat si¢ z powrotem w tej ziemi, ktora go zrodzita, aby stat si¢ jej
niewolnikiem przykutym do niej na zawsze, do $mierci. Ratliff wyszed! ze swego dotu i stat na §wiezej, czarnej
skopanej ziemi, z mig$niami drgajacymi ze zmgczenia. Stal tak patrzac w milczeniu na Bookwrighta, az Book-
wright zauwazyt to i zatrzymat kilof podniesiony juz do nastgpnego uderzenia. Patrzyli chwilg na siebie — dwie
wyniszczone, znuzone nie ogolone twarze. — Odum — powiedziat Ratliff. — Z kim ozenit si¢ Grimm?
— Nie wiem — powiedziat Bookwright,
— Jawiem — powiedziat Ratliff. — Z jedng z tych Doshey, z hrabstwa Calhoun. Ale to si¢ nie zgadza. A
jego matka byta z domu Fite. I to tez si¢ nie zgadza. — Bookwright oderwat od niego wzrok. Potozyt swoj kilof
ostroznym ruchem, prawie tak. jatby to byla tyzka petna po brzegi zupy albo nitrogliceryny i wylazt z jamy,
ocierajac rece
0 spodnie. — Myslatem, ze to wiesz — powiedzial. — Myslatem, ze wiesz wszystko o wszystkich w tej
okolicy.
— Teraz mi si¢ zdaje, ze wiem — powie



dzial Ratliff. — Ale zdaje mi sig, ze musisz mi jeszcze powiedzie¢.

— Fite to nazwisko jego drugiej zony. To nie ona jest matka Eustace'a. Ojciec mi to mowit jeszcze, kiedy
Ab Snopes wydzierzawit to pole od Varneréw pig¢ lat temu.

— W porzadku — powiedziat Ratliff. — Powiedz mi.

— Matka Eustace'go jest najmtodsza siostra Aba Snopesa. — Patrzyli jeden na drugiego, mruzac lekko
oczy. Stonice miato si¢ ukazac juz za chwilg.

—nm Jasne — powiedziat Ratliff. — Skonczyles?

— Tak — powiedziatl Bookwright. — Skoniczytem.

— Zalozg si¢ o dolara, ze bedg miat najstarsza monet¢ — powiedziat Ratliff. Wspigli si¢ z powrotem na
zbocze i weszli do domu, do pokoju, gdzie spali. W pokoju byto jeszcze ciemno, totez gdy Ratliff wyciagnal po
omacku dwa worki z kominka, Bookwright zapalit latarnig, postawili ja na podtodze i siedzac w kucki jeden
naprzeciwko drugiego otworzyli worki.

— Powinni$my si¢ od razu zorientowac, ze zadna tkanina na worku... — powiedzial Bookwright. — Po
trzydziestu latach... — Wysypali zawarto$¢ workéw na podloge. Kazdy z nich wzial jedna monete, przypatrywat
si¢ jej krotko pod $wiatto latami, potem potozyli jedna na drugiej, niby damke w warcabach. Potem kolejno
ogladali inne monety
w mglistym $wietle latarni. — AJe skad wiedziat, Ze to my bgdziemy? — pytat Bookwright.

— Nie wiedziat — odpart Ratliff. — Nic go to nie obchodzito. Po prostu przychodzit tu co noc i kopat
przez jaki$ czas. Odgadl, ze nie uptyna dwa tygodnie, a juz kto$ go zobaczy. — Potozyt ostatnia monete i przy-
siadl z powrotem na pigtach, czekajac, az Bookwright skoficzy. — 1871 — powiedziat.

— 1879 — oswiadczyt Bookwright. — Mam nawet jedna z ubieglego roku. Pobites mnie.

— Pobitem — stwierdzit Ratliff. Wzial dwie monety i wlozyli pieniadze z powrotem do workow. Nie
schowali ich w kominie. Zawingli oba worki w kotdry i zgasili latarni¢. Byto juz teraz jasno i mogli widziec¢
wyraznie Armstida, jak schyla si¢ i wyprostowuje na przemian w swoim dole, zakrywajacym go po uda. Stonice
miato si¢ ukazac za chwilg i trzy sgpy wzbily si¢ w gore wysoko na tle zottawoblegkitnego nieba. Arm- stid nie
podniodst nawet oczu, kiedy si¢ zblizyli. Kopat dalej, nawet gdy stangli na krawedzi jego dotu.

— Henry — powiedzial Ratliff. Potem schylit si¢ i dotknat jego ramienia. Armstid wzdrygnat sig i
odwrdcit z podniesiona topata, ktora zablysta w §wietle jutrzenki jak ostrze topora.

— Precz z mojej jamy! — zawotal. — Precz!



Wozy pelne me¢zczyzn, kobiet i dzieci nadjezdzajace od tej strony do wsi zatrzymaty si¢ i mezczyzni
podeszli pod ogrodzenie domu Varnerow; patrzyli, jak Lump i Eck Sno- pesowie i Murzyn Varnerow, Sam,
taduje meble, kufry i skrzynie na woz stojacy przy stopniach werandy. Byt to ten sam wéz z tymi samymi
mutami, ktorym Flem Snopes powrdcit w kwietniu z Teksasu. Trzej mgzczyzni krazyli migdzy nim a domem.
Eck i Murzyn we dwoéch dzwigali cigzary, podczas gdy Lump dyrygowat robota wrzeszczac i komenderujac bez
przerwy, przyktadajac oczywiscie reke do skrzyn i kufrow, ale sam nic nie noszac ani tadujac, przystajac przed
drzwiami i ustepujac, by przepusci¢ pania Varner, wybiegajaca z nastepna serig stoikow z konserwami z jarzyn
czy owocow. Widzowie stojacy przy plocie lustrowali dzwigane przedmioty: rozebrane na czgsci t6zko,
komodg, umywalni¢ z porcelanowym kompletem w kwiaty: miska, dzbankiem na wodg, wiadrem i nocnikiem;
kufer, ktory niewatpliwie zawierat ubranie Zzony i dziecka, drewniana skrzynke, w ktorej, jak niecomylnie
wyczuly wszystkie kobiety, zapakowane byty talerze, sztu¢ce i garnki do gotowania, i wreszcie ciasno zwinigty
rulon brazowego pldtna.

— Co to jest? — spytat Freeman. —m Wyglada jak namiot.

— To jest namiot — powiedziat Tuli. —- Eck w zeszlym tygodniu przywidzt go z miasta, z biura
przesytek na poczcie.

— Chyba nie przenosza si¢ do Jefferson po to, zeby mieszka¢ w namiocie — zauwazyt Freeman.

— Nie wiem — odpowiedziat Tuli. Wreszcie skoficzono tadowanie wozu, Eck i Murzyn wyszli objuczeni
przez drzwi hallu po raz ostatni, pani Varner wypadta z ostatnim hermetycznie zamykanym stojem, Lump Sno-
pes wrocil jeszcze raz do domu i wyszed!t stamtad ze stomiang waliza, ktdra wszyscy znali, potem wyszedt Flem
Snopes i jego zona. Niosta w ramionach niemowle, ktére byto za duze, jak na dziecko urodzone po siedmiu
migsiacach, ale ktore z pewnoscia nie cheiato czeka¢ do maja, i stata przez chwilg w progu olimpijska, wyzsza o
glowg od matki i od me¢za, w welnianym kostiumie pomimo petni lata, i tylko jej karnacja wskazywata na to, ze
nie ma jeszcze osiemnastu lat, bo twarz zastygta na ksztatt maski, nie widzaca i bez wyrazu, nie miata wieku.
Kobiety spogladaty na nia myslac, Ze jest to pierwszy kostium angielskiego kroju, jaki kiedykolwiek widziano w
Sadybie Francuza, i probowaly odgadnaé, w jaki sposob wydostaje od Flema pieniadze na ubranie, bo juz nie
Will Varner ja ubierat, a mgzczyzni patrzyli na nig i mys$leli o mtodym cztowieku nazwiskiem Hoake McCarron
i o tym, ze kazdy z nich chetnie kupilby jej ten kostium



czy cokolwiek innego, gdyby sobie zyczyta. Data dziecko do potrzymania pani Varner i patrzyli, jak zgarnia w
jednej race spodniczke odwiecznym kobiecym gestem i wspina si¢ po kole na koziot, gdzie Snopes siedziat juz z
lejcami w reku, a potem schyla sig, by wziaé z powrotem dziecko od pani Varner. Woz ruszyl, przejechat przez
podworze w kierunku otwartej bramy, potem na §ciezke i to byto wszystko. To bylo pozegnanie, jezeli w ogoble
zostalo wypowiedziane jakie$ pozegnanie. Wozy, ktore zatrzymaty si¢ na drodze, znowu zaskrzypialy ruszajac, a
Freeman i Tuli i czterej inni m¢zczyzni odwrocili sig tylko i stali plecami oparci

0 plot; twarze ich byly wszystkie rownie powazne, jakby zamaskowane i moze nawet chtodnej' obserwowali
niezbyt uwaznie, jak natadowany woz wyjezdza ze $Sciezki, a potem zbliza sig i przejezdza obok nich, czapka w
szkocka krate, zujace mocne szczeki, malenka czarna muszka i biata koszula? patrzyli na t¢ druga twarz,
spokojna i pigkna, podobna do rzezby i maski po$miertnej, z oczyma, ktore nie patrzyly z pewnoscia na nich, a
moze nawet na nic, cokolwiek znali.

— Do widzenia, Flem — powiedzial Freeman. — Zostaw dla mnie jakiego$ kotleta, kiedy juz nauczysz si¢
gotowac.

Nie odpowiedziat. Mogt nawet nie stysze¢. Woz jechat dalej. Patrzac za nim, nie ruszajac sigs zobaczyli, jak
skreca na stara drogg.
na ktdrej jeszcze dwa tygodnie temu widoczne byly tylko, tak samo jak przez dwadzie$cia lat z gora, $lady kopyt
thustego biatego konia Varnera.

— Bedzie musiat robi¢ dodatkowe trzy mile, zeby wjecha¢ z powrotem na droge, do miasta — powiedziat
Tuli z niepokojem w glosie.

— Moze chce zabra¢ z soba do miasta te trzy mile i przehandlowac je z Aaronem Rideout za druga potowe
restauracji — powiedziat Freeman.

— Moze je przehandluje Ratliffowi, Book- wrightowi i Armstidowi za co$ innego — powiedziat trzeci
mezczyzna, nazwiskiem Rideout, brat tamtego, kuzyn Ratliffa. — W miescie tez znajdzie Ratliffa.

— A Henry Armstida znajdzie jeszcze
0 wiele blizej — powiedziat Freeman.

Tamta droga nie byta juz zanikajaca, prawie zaleczona blizna. Byla teraz pelna kolein, bo tydzien temu
padat deszcz, a wérdd chwastow i trawy, ktorym nikt nie zaktocat spokoju przez trzydziesci lat, powstaly cztery
rézne Sciezki: dwie na zewnatrz, ktoredy toczyly si¢ zelazne obrecze kol, i dwie wewnetrzne, po ktorych co
dzien przebiegaly zaprzegi zwierzat, od tego popotudnia, kiedy wjechaly w nia pierwsze rozklekotane, skrzy-
piace wozy, konie i muty z sierScig wytarta od uprzgzy do ptugow, mezczyzni, kobiety
1 dzieci wkraczajace do innego §wiata, przejezdzajacy przez inng ziemig, poruszajacy



si¢ w innym czasie, innego popotudnia, bez czasu i bez nazwy.

Tam, gdzie piasek ciemniat w ptytkiej wodzie strumienia, a potem znow jasniat, wspinajac si¢ w gore,
niezliczone §lady kot i podkutych kopyt byty jak krzyki w pustym kos$ciele. Potem znéw zaczety ukazywac sig
wozy stojace rzedem na brzegu drogi. Mniejsze dzieci, siedzace w kucki na dnie, kobiety na wiklinowych
krzestach, trzymajac na rgkach niemowlgta i karmiac je w razie potrzeby, me¢zczyzni i starsi chtopcy stojac nie-
ruchomo wzdtuz zrujnowanego ogrodzenia z zelaznych pretow, oplatanych lisémi ka- pryfolium, obserwowali,
jak Armstid zgarnia fopata skopana ziemig w dot urwiska w starym ogrodzie. Tak bylo przez dwa tygodnie. Po
pierwszym dniu, kiedy pierwsi zobaczyli go przy tej czynnosci i wrocili do domu z nowina, zaczgli naptywac
ludzie na wozach i na grzbietach koni lub mutow z miejscowosci odlegtych o dziesigc i pigtnascie mil;
mezczyznir kobiety i dzieci, osiemdziesigcioletni starcy i niemowleta przy piersi, niekiedy cztery pokolenia w
jednym rozklekotanym wozie, ktérego dno zascielata jeszcze warstwa zeschtego nawozu lub siana czy ziaren
owsa, przybywaty tu jak na uroczy-, ste przedstawienie, z powagg i zainteresowaniem oszotomionego thumu
przypatrujacego si¢ sztuczkom czarnoksi¢znika na jarmarku. Pierwszego dnia, kiedy pierwszy widz zsiadl z
wozu i podszedt do ptotu, Arm-
stid wygramolit si¢ ze swojej jamy i ruszy! naprzdéd z podniesiona topata, wlokac sztywna nogg i klnac
ochryplym, zziajanym szeptem, by odpedzi¢ intruza. Wkrétce jednak zrezygnowat z tego, wydawalo sig, ze
nawet nie dostrzega gapiow przy ptocie obserwujacych, jak przekopuje we wszystkich kierunkach zbocze z
niestabnaca, niestrudzona furia. Ale nikt nie probowatl wejs¢ do ogrodu i tylko kilkunastoletni chtopcy czasem
si¢ z nim droczyli.

Pod wieczor ci, ktorzy przybyli z daleka, zaczynali sig rozjezdzaé. Ale zawsze pozostawato kilku, chocby
nawet mieli przez to wyprzggac i karmié zwierzgta, a moze nawet doi¢ krowy po ciemku. Wtedy, przed samym
zachodem stonca, przyjezdzat ostatni woz: dwa wyngdzniate podobne do krélikow muty, skrzypiace nie
nasmarowane kota. Gapie ustawiali si¢ wzdtuz ogrodzenia i patrzyli bez stowa, jak kobieta w szarej, workowatej
sukni i sptowiatym kapeluszu wysiada i wyjmuje spod siedzenia wozu blaszane wiadro i podchodzi pod plot, za
ktérym pracujacy mezczyzna nadal nie podnidst wzroku ani nie przerwat roboty. Stawiata wiadro w rogu pod
plotem i stata jeszcze przez chwilg bez ruchu w szarej sukni z faldami opadajacymi sztywno, jakby byty
wyrzezbione, az na poplamione tenisowki, z r¢koma zatozonymi i wsunigtymi pod fartuch na brzuchu. Nie
mogli rozpoznaé, czy patrzy na mezczyzna, i nie wiedzieli, czy patrzyta na cokolwiek,



f czy nie. Potem wracata do wozu (musiata nakarmi¢ i wydoi¢ krowe i przygotowac¢ kolacja dJa dzieci), wsiadata
na koziol biorac lejce, zawracata woz i odjezdzata. Wtedy odjezdzat tez ostatni z gapiow, pozostawiajac
Armstida w potowie zbocza, ktdre zaczynato juz znikaé, poruszajacego topata z regularnoscia mechaniczne;j
zabawki, w zapadajacym mroku. Bylo co$ potwornego w jego nicustajacym wysitku, jak gdyby zabawka
byta za lekka na to, co miala zrobi¢, albo zbyt mocno nakrecona. Rozmawiali o tym w gorace letnie
przedpotudnia siedzac na pigtach z batonami tytoniu do zucia albo laseczkami tabaki na ganku przed
sklepem Varnera? na spokojnych rozdrozach w promieniach przedwieczornego stonca padaty pytania od
wozu do wozu, od jezdzca do jezdzca, od jezdZca do kogos, kto czekal przed skrzynka pocztowa lub furta:
— Jeszcze kopie?

— Jeszcze.
— Whpedzi si¢ do grobu. AJe nie wiadomo, czy to bedzie wielka strata.

— Nie dla jego zony, w kazdym razie.

— To prawda. Nie bedzie musiata co dzien przyjezdza¢ i przywozi¢ mu jedzenia. Ten Flem Snopes!

— Nikt inny nie zrobitby tego.

— Nikt inny nie potrafilby tego zrobi¢. Kazdy mogiby oszuka¢ Armstida. Ale tylko Hem Snopes mogt
oszukac Ratliffa.

Teraz, chociaz zaledwie mingta dziesiata,

dzienny kontyngent gapiow byt juz w komplecie, kiedy nadjechat Flem Snopes, nikt sia jeszcze nie zbierat do

odjazdu, nawet ci, ktorzy jak Snopes mieli do przebycia cata droge do Jefferson. Nie stanat w rzedzie na brzegu

drogi, ale pojechat naprzod wymijajac stojace wozy. Kobiety z dzie¢mi na rgkach, niemowlgta odwrocity glowa
podobnie jak mgzczyzni przy plocie, zeby spojrzeé, jak przejezdza, powazne zamknigte twarze, oczy wpatrzone

w niego, jeszrze kiedy zatrzymal woz i siedziat, zujac tyton i spogladajac ponad ich glowami na ogroéd. Wtedy

glowy wzdtuz ptotu odwrocity si¢ jakby po to, zeby i§¢ za jego spojrzeniem, i patrzyli, jak dwaj kilkunastoletni

chlopcy wynurzaja si¢ zza krzakow i skradajac si¢ przez ogrod zachodza Armstida od tylu. Nie spojrzal na nich i

nie przestat kopa¢, ale kiedy chlopcy zblizyli si¢ na jakies dwadziescia stop, wyszedt ze swego rowu i pobiegt ku

nim z podniesiona topata. Nic nie mowil, nawet nie klat. Tylko rzucit si¢ na nich, wlokac sztywna noge,

potykajac si¢ o wykopane grudy ziemi, goniac uciekajacych przed nim chtopcéw. Nawet gdy juz znikli z

powrotem w zaros$lach, z ktorych si¢ wynurzyli. Armstid biegl za nimi, az potknat si¢ i runat jak dhugi. Lezat tak

przez chwilg, podczas gdy ludzie za ptotem obserwowali go w milczeniu tak glgbokim, Ze stychaé byto cichy
szmer zdyszanego oddechu. Potem wstat, najpierw podnidst si¢ na czworaki jak mate dzieci, wzi?it



opate i wrocit do rowu. Nie spojrzat w gora na slonce, jak zwykle robi czlowiek, ktdry przerwat praca, zeby
rozpozna¢ godzing. Poszedt prosto do swoich okopdw, §pieszac do nich z powrotem z jaka$ cigzka, bolesna po-
wolnoscia. Jego wychudta nie ogolona twarz byla teraz zupetnie twarza szalenca. Zszedt znowu na dno jamy i
zaczal kopaé. Snopes odwrécit gtowe i splunat ponad kotem wozu. Szarpnat lekko lejcami.

— Jazda! — powiedzial.



