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Wilasny pokadj, wlasna tworczos¢

Kiedy Virginia Woolf wydaje Wiasny pokoj, ma 47 lat. Elitarny i meski
uniwersytet w Cambridge ufundowany zostal okoto siedmiu wiekoéw
wczesniej. Zenski college Newnham powstal w miasteczku Cambridge
58 lat wczesniej. SwiaY znajduje sie w przededniu wielkiego,
ekonomicznego kryzysu, pazdziernik, wraz z wydaniem Wiasnego
pokoju przynosi inne wydarzenie, ktore o wiele bardziej przyciaga
publiczna uwage, czyli krach na Wall Street, wyznaczajacy zarazem
poczatek Wielkiej Depresji. Straty w akcjach, w ciagu najblizszych
dwoch lat, wyniosa 50 miliardéw dolarow 1 stang sie tez udzialem
londynskich inwestoréw. Siedem lat wczesniej pazdziernikowym
,marszem czarnych koszul" zaczeta si¢ faszystowska dyktatura Benito
Mussoliniego, trzy lata pozniej brytyjska partia faszystowska dowodzona
przez sir Oswalda Mosleya domaga sie wygnania Zydow z Wielkiej
Brytanii. Siedemnascie lat wczesniej Virginia Stephen poslubita
Leonarda Woolfa, ktory jest Zydem; po powrocie z Cejlonu, gdzie stuzyt
jako urzednik panstwowy, w intelektualnym i arystokratycznym
towarzystwie Bloomsbury czut si¢ tak samo niepewnie, jak Virginia
podczas proszonego obiadu w Cambridge. Jedenascie lat wczeéniej
brytyjskie sufrazystki wywalczyly w brytyjskim parlamencie prawo do
udziatu w wyborach, obejmujace jednak tylko kobiety powyzej
trzydziestego roku zycia. Rok wczesniej obnizono ten limit wieku do 21
lat. W 1920 Virginia Woolf wdaje si¢ w polemike¢ na tamach
londynskiego ,,New Statesman” na temat ,,intelektualnego statusu
kobiet", w ktorej dowodzi, najkroce] mowiac, ze intelekt nie ma pici, a
wychowanie, ktore pozbawia wolnosci i wyksztatcenia, a ktorego celem
jest przysposobienie kobiet do stuzenia w domu, ogranicza nie



tylko aktywnos¢ kobiet, ale tez ich tworczos¢. Jej oponent, Desmond
MacCarthy, wspierajac tez¢ Arnolda Bennetta, autora pracy Our Women,
twierdzi, ze gdyby mezczyzn pozbawic edukacji, wciaz byliby w stanie
udowodni¢ swa intelektualna wyzszos¢ w stosunku do kobiet, a zatem
ksztalcenie dziewczat jest strata czasu. Woolf, wskazujac na wprost
proporcjonalng relacje migdzy wyksztatceniem a intelektualng ekspresja,
odpowiada, ze w obecnym czasie trudno nazwac cywilizowana kulture,
ktora wspiera si¢ na niewolnictwie potowy jej obywateli, 1 wygrywa
argument. Dziewi¢¢ lat pozniej, w 1938 roku, ukaza si¢ Trzy gwinee,
zbiér namigtnie pacyfistycznych esejow, w ktorych pisarka protestuje
przeciwko edukacji, jesli jej glownym celem ma by¢ przygotowanie
mezczyzn do udziatu w wojnie, przeciwko prawom do udziatu w
wyborach przyznanym kobietom jako nagroda za pomoc w ,,prowadzeniu
wojny" i potwierdza wczesniej, we Wiasnym pokoju uformowana teze,
ze wzrost nastrojOw totalitarnych jest odwrotnie proporcjonalny do
wolnosci kobiet w spoteczenstwie. Tam tez przywotuje jeszcze jeden
moment z historii Newnham, kiedy to petycja z prosba, by jego
absolwentki miaty prawo uzywac tytutu bakatarza; zostaje odrzucona w
senackim gltosowaniu, po ktérym rozjuszeni studenci Cambridge
dopuscili si¢ aktow wandalizmu na dziedzincu zenskiego college'u.
Dziewigtnascie lat wczesniej konwencjonalny malarz Roger Fry
organizuje w Londynie pierwsza wystawe prac Cezanne'a, zbiera za to
zdrowe ciggi; oskarzony 0 reprezentowanie paryskiej ,,hototy" 1
,.kryminalistow" zdaje si¢ na pomoc przyjaciot z kregu Woolf. Rok
wczesniej saficka powies¢ Radclyffe Hall, The Well of Loneliness,
zostaje skonfiskowana przez policje. Virginia gotowa jest swiadczy¢é w
sadzie na rzecz ksiazki, ktora osobiscie uznaje za nudna, lecz sad nie chce
uwzgledni¢ zeznan literatow 1 wyrok zostaje podtrzymany. Rok
wczesniej, latem, przed wygloszeniem wyktadow w Newnham 1 Girton
wiadomo juz, ze ostatnia powies¢, Orlando, jest zarazem jej pierwszym
sukcesem na rynku wydawniczym. Od dwoch lat jest posiadaczka
samochodu 1 gramofonu, oba sa przedmiotami luksusu.

Miatam pisa¢ o wlasnym pokoju. Chciatam napisac, ze akt stwarzania
wlasnego pokoju jest w zasadzie aktem tworczym, przygotowaniem do
napisania tekstu. Ale zeby tak si¢ stato,



zeby moc na chwilg znalez¢ si¢ w takim stanie skupienia, jak tego pragnie
Virginia Woolf we Wilasnym pokoju, nie powinno ,,zazgrzytac
najmniejsze nawet kotko... zamigota¢ najmniejsze swiatetko. Okna niech
pozostana szczelnie zamknigte. Pisarz zas, pomys$latam, gdy tylko jego
doswiadczenie dobiegnie konca, powinien wyciagnac si¢ wygodnie i
pozwoli¢, by umyst swictowat swe gody w ciemnosci".

Lecz zamiast to czyni¢, przypomniatam sobie, jak kilka dni wcze$nie;,
przegladajac dawne notatki, natknetam si¢ na opis mojego prywatnego
spotkania z Profesorem. Nie byto to doswiadczenie osadzone na tak
dramatycznym napigciu, jak zetknigcie pisarki z portretem Profesora von
X, autora monumentalnego dzieta p.t. Umystowa, moralna i fizyczna
nizszos¢ pici zenskiej. Moj profesor nie byt brzydkim i zagniewanym
chtopcem, ktoéry wyrdst na marudnego starca. Byt po stowiansku roz-
wichrzony, romantyczny 1 nieodparcie dobrotliwy. Nie byt, Boze bron,
sadysta, ktory ,,piszac chcial jednoczesnie zabi¢ jakiego$ wstretnego
owada". Ten cztowiek, ktory w swoim matym ogrodzie witat z wiosna
ptaki 1 motyle, nie zabitby muchy, a nawet darowaltby zycie jakiejs$
wstretnej gasienicy. Nie mial tez luksusowych warunkow, jakie Woolf
celebruje w swojej relacji z proszonego obiadu w Cambridge. Polscy
profesorowie, nawet ci, ktorzy obstuguja katedry za granica, bywaja
biedni 1 nie jedza przepiorek 1 satatek. Spozywaja kartofle w mundurkach
1 takaz marchewke. Czasem z mastem 1 sola.

Gdy odwiedzitam profesora z dwoma moimi przyjaciotmi, zostaliSmy
przyjeci serdecznie, dom byt ubogi w materig, ale bogaty w ducha.
Prawde mowiac, to oni odwiedzali profesora, ja zjawitam si¢ tam jedynie,
rzec by mozna, z sympatii 1 dla towarzystwa. Profesor byt trochg przejety,
odnosito si¢ wrazenie, ze to nagle wtargni¢cie do jego domu
zainteresowanej publicznosci, to zamieszanie wokot jego osoby, troche
go niepokoito, a zarazem tez fascynowato 1 musial zmagac si¢ z
podejrzliwoscia, naturalng dla samotnika 1 zupetnie nieodpowiednia dla
niego ekscytacja. Na stole stangta parujaca misa z ziemniakami 1 mar-
chewka. Profesor zwrocit si¢ do mnie:

- A teraz Izunia obierze kazdemu po kartofelku. Nie gubigc rytmu
odpowiedziatam:

- Kazdy bedzie obierat sobie swojego kartofelka.



Profesor usmiechnat si¢ dobrotliwie 1 zwréci! do mojego przyjaciela:

- Czy ona zawsze taka jest?

Ten incydent szybko rozptynat si¢ w ozywionej rozmowie profesora z
moimi kolegami, w mglistym stoncu podmiejskiego poranka, nie mogt
wplyna¢ w zaden sposob na przebieg Sniadania 1, jak sadzg, zostat
zapomniany juz w kilka minut po tym, jak si¢ wydarzyt. Bo czy mozna
naprawd¢ przejmowac si¢ zachowaniem jednej niesfornej niewiasty,
kiedy tyle ciekawych rzeczy jest do oméwienia w literaturze, w poezji?
Co do mnie, to z trudem przetykatam swojego kartofelka, bylam
wsciekta, ale obiektem tego uczucia nie byt bynajmniej profesor, a
przynajmniej nie w pelni profesor, w wigkszej czg¢sci bytam nim ja sama.
On potraktowat mnie jak dziecko, ktorego dziecigca arogancj¢ omawia
si¢ z opiekunem - tak wlasnie, zyczliwie uzywajac trzeciej osoby liczby
pojedynczej. Profesor gawe¢dzit z moimi przyjaciotmi, a ja czutam si¢
zacigta w sobie 1 zfa. Idiotka 1 egoistka! Dlaczego nie obratas kazdemu po
kartofelku? Nic dziwnego, ze nikt ci¢ nie lubi. Bo jesli ona rzeczywiscie
taka jest, to doprawdy, jak mozna z niag wytrzymac?

To zabawne nieporozumienie nie zdarzyto si¢ tak dawno temu. Nie bytam
dzieckiem, miatam blisko trzydziesci lat, ale nie chciatam zachowac¢ go w
czynnej pamigci 1 tak, pochtoneta je elastyczna i kompresujaca nadmiar
plikdw podswiadomos¢, co dzieje sie zwykle tym skuteczniej, im szybciej
zechcemy przywota¢ do porzadku poruszone uczucia i wyttumaczy¢
wlasnej wrazliwosci, Ze ta czy inna przestroga, rzucona mimochodem, nie
ma naprawdg nic wspolnego z nami. Nie ma sensu jej zatem do siebie
przywigzywac, nie ma sensu jej ze soba nosic¢. Gdyz to jest lek.
Nadwrazliwa obrona, ale tej drugiej strony. Naszego rozmowcy, ktory
przypadkiem jest m¢zczyzna. Tylko czy to juz wszystko, ale czy na
pewno?

Zbi6r esejow, napisany na podstawie wyktadéw wygloszonych w
pazdzierniku 1928 roku w Cambridge 1 wydany rok pdzniej, wciaz
zaskakuje bezposrednioscia swojego przekazu. Woolf moéwi wprost o
tym, ze wyksztatcenie w burzuazyjnej Anglii = pieniadze = wladza. Co
wigcej, uwaza, 1z zycie w nedzy nie ksztattuje charakteru, tylko go
wypacza, a ono tez, to skrzywienie, oznaczajace na bardzo konkretnym
poziomie, ze ,,cztowiek



nie begdzie dobrze myslat, dobrze kochat, dobrze spat, jesli nie spozyt
przedtem dobrego positku", przejawia si¢ dalej w tym, ze jego lub jej
wypowiedzi stang si¢ odrobing niepewne, a w koncu, ze nie bedzie miat
lub miala o czym si¢ wypowiada¢ z powodu braku intelektualnych,
kulturowych, czy tez zyciowych doswiadczen, gdyz nie zazna w Zyciu nic
wigcej oprocz czterech katow ,,wlasnego" pokoju. Wydaje si¢ znamienne,
ze niedtugo po Wiasnym pokoju Woolf napisze biografi¢ pieska
Elizabeth Barrett-Browning, dziewig¢tnastowiecznej poetki, ktora ma
,,wlasny" pokoj, lecz zasadniczo nie wolno jej go opuszczaé. Poetka
dostosowuje si¢ do tego zakazu az za dobrze, zmieniajac si¢ w bezwolna
inwalidke. Flush, piesek pici meskiej, zywy i odwazny z natury, szybko
stanie si¢ tak samo znerwicowany i zastraszony jak jego witascicielka.
Elizabeth opusci ten pokodj w wieku 40 lat i przestanie by¢ inwalidka, ale
to juz zupelnie inna historia.

Wtasny pokoj Virginii Woolf ukazat si¢ w czasach, gdy pojecie krytyki
patriarchatu, jego przestan i podbudowy w zasadzie nie istniato. Ruch
sufrazystek zajmowat si¢ kwestiami doraznymi 1 spotecznymi, a po
wyczerpujacej batalii o prawo do glosowania wyraznie ostabt.
Antropologia kobieca, w osobie Jane Harrison, ktorej prace byty
inspiracjq dla Frazera i innych brytyjskich antropologéw, doczekata si¢
swojej kontynuacji w osobie Mariji Gimbutas i fali popularnej kobiecej
antropologii dopiero w drugiej potowie XX. wicku. Wtasny pokoj, jako
pierwsze studium o tworczosci kobiet i o spotecznych czynnikach
warunkujacych - badz ograniczajacych - intelektualng aktywnos$¢ kobiet,
byt zatem ksiazka tyle wyjatkowa, co wywrotowa i jej tresci, ktore polski
czytelnik tatwo moze wyszukac 1 ewentualnie odnies¢ do terazniejszosci,
uzywajac do tego wlasnego rozumu, sa wciaz aktualne. Woolf, stawiajac
zarzuty, czyni to z wielka gracja, z ogromna powsciagliwoscia, z
przewrotnym poczuciem humoru i przede wszystkim talentem.
Postugujac si¢ stynnym argumentem w postaci ,,siostry Szekspira" czy
cytatami z fikcyjnego ,,debiutu" Mary Carmichael, podajac liczne
przyktady karier literackich, w ktorych pieniadze, lub ich brak, odegraty
istotna rolg, nie uwzglednia swojej wlasnej, nie poskarzy si¢ zatem, ze
corka sir Leslie Stephena, autora biografii znamienitych Anglikdw, nigdy
nie otrzymata formalnego wyksztatcenia. W przeciwienstwie do



stuchaczek na uniwersytecie w Newnham Woolf, ktora byta krytykiem
literackim, zanim jeszcze zostata pisarka,



a jej artykuty nie byty, jak sama pozwala sobie zakpi¢, pisaning to o
wystawie ostow, to znow o jakims weselu", ale ksztattujacymi londynskie
gusty recenzjami dla ,,Times Literary Review", byta samoukiem.
Podobnych kpin w narracji Wiasnego pokoju jest wigcej, autorka co
jakis czas ,,rozmysla tak bez fadu 1 sktadu" albo udaje, ze jej
,hiewyksztatcone" pioro prowadzi ja na intelektualne manowce.

Ta zabawa wyprowadzi¢ moze jednak na manowce jedynie mniej
uwaznego czytelnika 1 jest tez oglednym przywotaniem faktu, ze dla
Woolf przynaleznos¢ do intelektualnego centrum na londynskim
Bloomsbury Square taczyta si¢ z nadrabianiem brakow w stosunku do
swoich przyjaciol malarzy, pisarzy i krytykow, takich jak Lytton Strachey
czy E.M. Forster, ktdrych wszak - co do tego dzi$ nie ma watpliwosci -
przewyzszala talentem. Nawet na pozor autobiograficzna informacja o
ciotce, ktora ,,zabila si¢ spadajac z konia podczas przejazdzki, na ktora
udata si¢ kiedys w Bombaju, by si¢ nieco przewietrzy¢", okaze si¢ jeszcze
jedna literacka gra. Ciotka, wraz z nieodzatowanym bratem Thoby,
przyczynita si¢ bez watpienia do finansowej niezaleznosci Virginii,
chociaz dochéd z tych dwoch kapitatdow byt nizszy niz 500 funtow
rocznie*; nazywala si¢ jednak nie Mary Beton, lecz Caroline Emelia
Stephen; po przezyciu zawodu mitosnego z racji mtodego cztowieka,
ktory wyjechat do Indii 1 tam przepadt, w wieku 23 lat odcieta si¢ od
Swiata, zyta jak zakonnica 1 tak tez byta przez rodzing przezywana.

Ow ton, przyjazny, gawedziarski, ptynny i konwersacyjny, kobiety, ktdra
jest szczgsliwa, osoby, ktora przedstawia 1 wyjasnia, ktora jest czarujaca
raczej niz rozgniewana, wyznacza tez emocjonalng granicg tej
wypowiedzi. Woolf przedstawia problem w takiej formie, jakby nie
chciata rozgniewac odbiorcy 1 mozna mie¢ watpliwosci co do tego, czy
zamierzonymi odbiorcami tekstu byty w istocie tylko kobiety. Sa nimi tez
me¢zczyzni. Woolf, juz dla wlasnego, réwniez wewngtrznego
bezpieczenstwa, nie chce wydac si¢ separatystka 1 wie zarazem, ze
mowiac cokolwiek, w jakikolwiek sposob definiujac stan kobiecosci na
dzis,

* Kwota, jaka Woolf we Wiasnym pokoju uznaje za wystarczajaca dla
kobiety pragnacej uzyska¢ finansowa niezaleznos¢ (przyp. red.).



czy tez analizujac wypowiedzi megzczyzn na temat kobiet, ryzykuje o
wiele wigcej niz Rebeka West, ktora niewinna, trafng badz nie, uwaga o
meskim snobizmie dorobita si¢ miana ,,wojujacej feministki". Temat
kobiecy - to dla kobiet z tamtego okresu ni mniej, ni wigcej, tylko pole
minowe.

Ta ostroznos¢ by¢ moze sprawi, ze Woolf, tak przewidujaca w obliczu
faszyzmu, nie doceni Charlotty Bronte 1 nie przypusci, ze niepokoj 1
utajony przeciez ekstremalizm tej prozy bedzie stanowit jeden z punktow
odniesienia dla rozwijajacej sie literatury, a w koncu, ze jej wlasny takt 1
opanowanie stanowi¢ beda przeszkode w odbiorze juz tylko
emocjonalnym i dopetniajacym si¢ ponizej zachwytow nad stylem i
forma; jej pisarstwo okaze si¢ zbyt przezroczyste 1 wydestylowane z
uczu¢, do ktérych te nadchodzace pokolenia czytelniczek chetniej beda
gotowe si¢ przyznac. Ale tez owe nizsze, proletariackie uczucia dopiero
po przetomie lat sze$¢dziesiatych zaczely by¢ w krajach anglojezycznych
akceptowane jako pewien istotny aspekt literatury tworzonej przez
kobiety. Woolf przestrzega mtoda pisarke, by nie rozbijata zdania, nie
rujnowata sekwencji, nie czynita swym celem niszczenia, lecz budowanie
i to réwniez wydaje si¢ przykazaniem niebylym po wielu latach
doswiadczen tej prozy, ktora dekonstruujac j¢zyk, dekonstruuje tez obraz
kobiecych doswiadczen w literaturze. Chyba jednak nie bytoby dobrze,
gdyby niektore przestania tej po blisko siedemdziesigciu latach od czasu
wydania przettumaczonej na j¢zyk polski ksiazki o pisaniu nie okazaty sig
przetestowane przez literature. Ale tez trudno uznac¢ za niebyty problem,
ze zarzuty, pomimo plynnosci 1 lekkosci tonu, w jakim zostaja
postawione, znajduja si¢ niebezpiecznie blisko pretensji. Zarzuty to w
istocie sa pretensje, tyle ze wypowiadane przez osobg nie znajdujaca sie
w petni swoich praw. Jak dziecko. Jak kobieta. Dlatego Woollf,
polemizujac z glosem jakiego$ dzentelmena, ktory ostrzega:
.»-..powiesciopisarki powinny aspirowac do doskonatosci, zawsze dzielnie
uznajac ograniczenia wtasnej pici", kilka stron wczesniej sama napomina,
ze ,,zabodjcze jest, jesli kobieta ktadzie najmniejszy cho¢by nacisk na swe
pretensje 1 zale". Co zatem znajduje si¢ poza obszarem tej doskonatosci,
w ktorej mimo wszystko powinna znalez¢ si¢ literatura kobiet? Na pewno
nie troska, czuto$¢ 1 oddanie, a moze zatem gniew 1 determinacja, ktore



wszak tatwo myla si¢ z agresja? Co do nakazu umiaru, to gdyby
pozniejsze pisarki chciaty si¢ do niego stosowac, lub tez krytyka literacka
Czy wreszcie



sadownictwo braly go rownie powaznie jak siedemdziesiat lat temu,
nigdy nie powstataby Opowies¢ podrecznej Margaret Atwood, ani Doris
Lessing The Golden Notebook, punkowa Cathy Acker zostalaby spalona
na stosie razem z magiczna An-gela Carter, nie byloby Toni Morrison ani
jej Nobla, ani wielu innych ksiazek 1 wielu innych nazwisk, ktore
naznaczyty juz tradycje literatury pisanej w jezyku angielskim.

Aspekty meskie 1 zenskie dopelniaja si¢ w zyciu tak samo, jak w umysle
pisarza ma potaczy¢ si¢ kobiecos¢ 1 mgskos¢, mowi Woolf. Co tam
mowi! Nastaje. Woolf wyobraza je sobie jako zwigzek dwdch tworczych
czynnikdéw. Matzenstwo przeciwienstw. Ale jakich? Co jest przeciwne
czemu? Malzenstwo nie jest odbiciem jakiej$ prehistorycznej harmonii..
W momencie, kiedy zaczeta si¢ historia, skonczyta si¢ harmonia. Mozna
pomysleé¢, ze Il wojna Swiatowa, przepowiedziana w esejach zTrzech
gwinei, wydanych na rok przed jej wybuchem, stata si¢ dla Woolf ta
ekspansja meskiego czynnika, z ktorym pisarka nie miata ochoty taczy¢
si¢ w ,,matzenstwo przeciwienstw". I dalej nie wiadomo, jak to zrobic,
zeby to matzenstwo nie przypominato nam klasycznego uktadu
pozornego szczgscia, gdzie wazne sprawy zmiata si¢ pod dywan, by o
wlasciwej porze napic si¢ herbaty.

Jak pogodzi¢ si¢ z faktem, ze spoteczenstwa, moze juz dtuzej nie
wychowywane w celu bezposredniej, migdzypanstwowej agresji, zyja
obecnie w trwatym poczuciu zagrozenia, atakowane z pierwszych stron
gazet informacjami o przestepstwach i gwattach, ktorych przypadkowymi
ofiarami sa zwykli ludzie, zwykle w tych informacjach wracajacy z pracy
do domu, albo ich corki, ktore wyszly na dyskoteke, albo ich synowie
wracajacy nie tak pézno przeciez od przyjacidl? Mozna by zaryzykowacé
twierdzenie, ze przemoc spoteczna, z ktéra nawet nie musimy si¢ 0SO-
biscie zetkna¢, ale od ktorej swiezej dawki czytelnicy prasy zdajq si¢ by¢
uzaleznieni, przenika do ich §wiadomosci, znieczula na prawdziwy gwatt.
A jednak nie zyjemy juz w totalitaryzmie, tylko w demokracji, ktora po
czesci jest przeciez pretensja. Poziom demokracji mierzony jest
poziomem otwarto$ci dialogu: jak wiele informacji bedzie dostepnych
spotecznie? Jakiego rodzaju informacje nie beda dostgpne? Co ukrywamy
przed soba nawzajem? O czym wcale nie mowimy? Co jaki$§ czas wybu



chaja doniesienia o rzadowych konfliktach 1 malwersacjach, ujawniane sa
tajne powiazania, szpiegowskie afery w samym sercu dobijajacej sie do
wladzy partii.

Gdy cos zostaje ujawnione, spada zastona pretensji. [ wtedy si¢ o tym
rozmawia.

Majac jednak w pamigci, ze Woolf moéwiac o matzenstwie przeciwienstw
miata na mys$li wybitnie harmonijny zwiazek migdzy tym, co zenskie i
tym, co meskie, mozna tylko sktoni¢ glowe przed wyzywajaca trudnoscia
tego postulatu. Gdyz jak to zrobi¢, by nie zagluszy¢ swoimi pretensjami
(poniewaz w partnerskiej intymnosci cofamy si¢ niejako w rozwoju 1 to,
CO W pisemnej, formalnej relacji bedzie zarzutem, w stosunkach osobi-
stych dziecinnieje 1 staje si¢ zalem), a przy tym nie spychac tego noga pod
dywan, jak kanapki, ktéra przypadkiem nam spadta na podtoge? Mowic?
Ale jak mowi¢, zeby nasz partner, w koncu wrazliwy, me¢zczyzna (moéwig
W tym momencie o wewngtrznym mezczyznie, ktory wraz z wewnetrzng
kobieta konstytuuje mdj androgyniczny umyst) nie obrazit sig, nie
zalamat, nie popadl w impotencjg, albo przeciwnie - nie rozgniewat sig,
nie dostatl szatu? I czy naprawde jest tak, jak widzi to przez chwilg¢ Woollf,
ze w umysle meskim ten wewnetrzny mezczyzna dominuje nad kobieta, a
w umysle kobiecym kobieta dominuje nad mezczyzna?

Gdyby tak byto, umysty meskie nie wyzwalatyby si¢ z prawdziwej czy
zmyslonej kobiecej dominacji.

Gdyby tak byto, umysty kobiet bytyby wolne.

Wiasny pokoj jest miejscem, do ktorego sig¢ wraca, albo ktore jak zotw
nosi si¢ na wlasnym grzbiecie. Brak wtasnego pokoju, pisanie w cudzych
pokojach, to szczegolny rodzaj bezdomnosci. Pamigtam rozmowg z
pisarka, ktora nie mogta pisa¢ we wlasnym domu, we¢drowata wigc,
przenosila si¢, pamig¢tam wspolczucie, jakie wtedy poczutam. Pamigtam
tez inna, ktdra stuzace jej do napisania jednej powiesci ksiazki porzuca za
soba 1 nie przejmuje si¢ dluzej ich losem 1 watpliwosé, jaka si¢ w tym
momencie pojawila: czy ta osoba moze sama napisa¢ cokolwiek, co
niostoby w sobie wigcej, niz tymczasowa, uzytkowa doraznos¢? Zwykle,
kiedy juz nie ma innego wyjscia i chwilowo musimy zamieszka¢ w
cudzej przestrzeni, urzadzamy ten cudzy pokoj, ktory przypadkowo
zdarzyto nam si¢ zasiedli¢, nadajemy



mu pozor wlasnosci. Mozliwe, ze to wszystko, czego mozemy oczekiwac,
ze oczekiwanie czegokolwiek wigcej bytoby juz nadmiernym
przywigzywaniem si¢, a naprawde mozemy zamieszkac tylko na chwile,
czy bedzie to dom, czy tez ciato.

Pamigtam, ze kiedy nie miatlam nawet wlasnych mebli, namalowatam
obraz po to tylko, zeby powiesi¢ go sobie na Scianie. Obraz zwykle
spetnia dwie funkcje - dopetniajac zamieszkata przestrzen, czyniac ja
funkcjonalna, staje si¢ tez oknem, ale nie na kamienne schodki 1 mate
ogrodki wloskich emigrantéw albo na prostokaty polskich blokéw.
Stanow1 wyjscie na co$ innego, szczeling, przez ktora zajrze¢ mozemy
poza wyraziste kontury przedmiotoéw, ktdre nauczony jest postrzegac
nasz wzrok. Jakby$my, zanurzajac twarz w wodzie, dostrzegli samoistny,
czarujacy $wiat koralowej rafy, ktorego cate miliony lat temu byliSmy
czescia.

Stwarzanie wlasnej przestrzeni to jest przyjemnos$¢. To nie znaczy tylko -
udomowianie.

Stwarzanie wlasnego pokoju, owo najbardziej konkretne, jest tym
wilasnie, aktem tworczym i zarazem najbardziej osobistym. Aktem bardzo
kobiecym, a zarazem tez takim, ktory istnieje poza podziatem pici, takim,
w jakim pisarz albo pisarka moga zmobilizowac swoja wewngtrzna
kobiete, ktora uwielbia ozdabia¢ zacisza, miejsca odosobnienia 1 miejsca
swigte. I tam pozwalac sobie na bluznierstwa, ktore wywodza si¢ wprost
od modlitwy. Aktem tworczym 1 zarazem wciaz osobistym, gdyz takim,
ktory nie musi podlega¢ ocenie z zewnatrz, nie podlega tez wtasnej
ocenie, czego nie mozna powiedziec o ksiazce; jesli z niej chcemy
uczyni¢ wlasny pokoj, zy¢, dziatac, istnieC tylko w przestrzeni utkanej z
fikcji, jest to mozliwe, ale musimy przygotowac sig na niechybne
wtargnigcie wandali.

W stwarzaniu wlasnej przestrzeni wielka role odgrywaja przedmioty
bezuzyteczne. Znalezione na ulicy, kupione na domowych
,,wystawkach", straganach ze starociami, w egzotycznych sklepikach,
przywiezione z podrozy. Muszle. Kolorowe kamyki, ktore, jesli zajrze¢
do podrecznika, maja swoja utajona energie, cicha, ale skuteczna,
magiczna moc. Figurki z obsydianu. Ozdoby choinkowe, wzorowane na
tych antycznych juz, sprzed kilku wiekéw. Indonezyjskie rzezby.



Suszone kwiaty. Wiklinowe koszyki. Przetykane ztota nitka chusty,
antyczne sukienki. Narzu



ty. Makaty. Ksiazki. Kazdy z tych przedmiotow, wreszcie kazda z ksiazek
Ma Swoja prywatna, wyjatkowa historie. W ciagu lat wlasny pokoj staje
si¢ obszarem zbiordéw, w ktérym czasem 1 tylko dla wybranych gosci
spelniamy role kustosza. Jest to muzeum, ktore wciaz powstaje,
ograniczone ze wzgledu na przestrzen - to w koncu nie jest wtasny dom,
gdzie mozna upchac starocie na strychu, gdzie rozplanowanie pokojow
pozwala unikna¢ zagracenia, to jest tylko wlasny poko;j.

A jednak wazne jest, by w miar¢ mozliwos$ci nie wyrzucac starych rzeczy,
starych notatek, ksigzek, ktore w tej chwili niewiele dla nas znacza.
Trudno przewidzie¢, czym zaskoczy nas jaki$ drobiazg, gdy spojrzymy
na niego za kilka lat.

Na potce z ksiazkami wcigz ta sama pocztowka: Gustave Moreau,
Jednorozce. Przezyty$émy razem, ja i ta pocztowka, wiele
przeprowadzek. Juz dawno przestata by¢ tylko ozdoba, stata si¢ kim$
bliskim, jak towarzyszka podrozy. | jeszcze jedna: Max Ernst, The
Attirement of the Bride. Wciaz jej nie rozumiem, ale poniewaz
spedzilySmy ze soba wiele lat, znam ja tak intymnie jak kochanka, do
ktorego si¢ wraca, nie draze jej tajemnicy, zaakceptowatam ja. Imitacja
statku - fregaty, zostawiona w domu, w ktorym mieszkatam, w tamtym
amerykanskim zyciu, przez ostatniego wtasciciela, ktory tam umarl.
Wiem o nim tyle, ze kochat wodg, tesknit do podrozy.

Historia metalowych ptakow: ujrzatam je wystawione na ulicy, za
zelaznym ogrodzeniem, gdzie kilka dni wczesniej znalaztam dwa
dostojne, rzezbione w drewnie smoki. Nie wzigtam tych ptakow,
pomyslatam: to juz za wiele. Potem, kiedy zniknety, zaczg¢tam o nich
myslec€ 1 ich zatlowac. Kilka lat pdzniej zobaczytam je, porzucone w tym
samym miejscu. Zabratam je bez wahania. Po kilku dniach wyleciat
pierwszy-, ptaki byty nieporg¢czne, przewracaty sig, spadaly ze $ciany,
ktuly w rece metalowymi piorami. Ich ogony byly rajskie, pawie,
pomalowane na zielono 1 bordowo, glowy waskie i sptaszczone, dlugie
dzioby, spojrzenie nerwowe 1 zaklopotane. Kilka tygodni p6zniej, jeszcze
raz poktuta, pozbytam si¢ drugiego.

Indonezyjskie smoki przetrwaly, chociaz nie stuza im przeprowadzki.
Drewno jest delikatne i, mimo zabezpieczen, w transporcie ciagle im co$



odpada: a to ogon, a to ztocona korona, a to dumnie wysunigta stopa.
Wtedy zostaja potrakto



wane specjalnym klejem do drewna, na par¢ dni obwigzane plastrem 1
sznurkiem. Jeszcze kilka dziesigcioleci, a ich ciala, z niewidocznymi na
pierwszy rzut oka pasazami pelnymi kruszacego si¢ kleju do drewna,
zawiera¢ beda w sobie histori¢ mojego zycia.

Ksiazki. Pozbywajac si¢ ich, usuwamy tez fragment wlasnej
swiadomosci, wlasnego zycia, kawatek pamigci. Co dzialo si¢ ze mng w
tych dniach, kiedy czytatam biografi¢ Jean Rhys, biografi¢ Duras, kilka
biografii Virginii Woolf, eseje Carolyn G. Heilbrun, biografi¢ Anne
Sexton, biografi¢ McCarthy, pamigtam doktadnie, kiedy patrze na ich
oktadki. Co sprawito, ze te wlasnie ksigzki chciatam mie¢? Nie
rozumiatam tego wowczas, a teraz moge odczyta¢ doktadna mape tesknot
1 pragnien. Dlaczego, kilka tygodni temu, stuchajac Niny Simone
przypominatam sobie, jak na jednym ze stolikow ulicznego antykwariatu,
tuz obok farmerskich straganéw rozstawionych w samym centrum
wielkiego miasta, dostrzeglam biografi¢ Niny Simone 1 pomyslatlam
absurdalne: Kupig to pdzniej? To, ze wiele lat po tamtym jesiennym,
przejrzyscie ztotym popoludniu wyrzucam sobie wtasna nierozwagg,
brak refleksu, niby stracona okazj¢, wobec ktorej przesztam tak, jakby
cudowne przypadki lezaty na ulicy, brzmi jak przestroga.

Wiasny pokoj to takze muzyka.

Wiasny pokoj to takze sciany, podtoga, okno, sufit.

W pewnym sensie wlasnym pokojem sa takze ptaki za oknem i dziecko
placzace za $ciana, 1 odglosy mitosci za $ciana.

Wiasny pokoj to takze spokoj. Noca najgiebszy, nie do naruszenia.
Wiasny pokoj to takze pieniadze na to, zeby mie¢ wlasny poko;j.

To jeszcze moment, kiedy przekrecamy klucz w zamku, zeby dostrzec
najpierw okienng poswiate, rozproszona przez mleczne firanki, a potem
stol, biurko, papiery, nie naruszone, takie, jakimi je zostawitysmy, a
potem geste 1 stodkie cieplo, zbierajace sie¢ w okolicy serca.

Jeanette Winterson w zbiorze esejow Art [Objects] pisze o swojej
przestrzeni domowej, ktora, ztozona z ulubionych przedmiotow, otwiera
ja na ogromny obszar kultury: wszystkich przedmiotow sztuki, jakie
zostaty kiedykolwiek namalowane,



jakie zostaty kiedykolwiek napisane. Winterson, zamiast malowac
wlasne, kolekcjonuje obrazy namalowane przez innych. Takie, ktore ja
zachwycily. Zbiera tez biate kruki - ksiazki wydane wiele lat temu,
sygnowane przez ich autoréw. To nie jest §mietnik prywatnych
dewocjonaliéw, przedmiotow niepotrzebnych, ale kolekcja §wiadomie
powickszana, taka, na jaka przeznacza si¢ prawdziwe pieniadze.
Winterson, piszaca juz w innym kontekscie niz Woolf, kiedy wydzialy
nauk kobiecych nie sa miejscami wygnania, moze pozwoli¢ sobie na to,
by domagac si¢ praw dla sztuki wysokiej. Stara si¢ przypomnieé, ze
wysoka sztuka domaga si¢ finansowego wsparcia, bez wzgledu na ptec.
Twierdzi, ze artysci znajduja si¢ obecnie w gorszej sytuacji niz w czasach
feudalizmu, kiedy suweren narzucat swemu poecie mniejsze
ograniczenia, niz czyni to obecnie skomercjalizowany rynek. Christine de
Pisan na przetomie XIV. 1 XV. wieku utrzymywala cala rodzing
sprzedajac arystokratom iluminowane manuskrypty swoich powiesci.
Znowu najbardziej znaczacy tworcy XX. wieku, za wyjatkiem Tomasza
Manna, przed ktérego wlasnym pokojem odpowiedni respekt odczuwata
zona i dzieci, dtugo byli bezdomni. Nie mowig o randze, ale o wptywie na
innych: T.H. Lawrence, Miller, James Joyce. | radzili sobie jak zwykle -
jak mogli. Mozna by zakpi¢, ze umyst tworczy w istocie jest
androgyniczny, gdyz w obu wypadkach ratuje si¢ przy pomocy tych
samych sztuczek. Udane matzenstwo, cierpliwy maz, kochanek albo
kochanka gotowi, by nas wspieraé, to juz polowa sukcesu. A zatem, bez
roznicy? Z jedna: zakochana kobieta chetniej gotowa jest pogodzi€ si¢ z
tym, ze ukochany, dlatego wlasnie, ze tworzy, miewa nastroje i nie ma dla
niej czasu, niz na odwrdt. Whasny pokoj nie zawsze znaczy wspolny
spokdj. | znobw wracamy - dokad? Do punktu wyjscia. Moze juz czas, by
wyjac cata sprawe z buduaru.

A zatem, jak pisac? Woolf, jeszcze kilka stron p6zniej, nie zwracajac
uwagi na wczesniejsze przestrogi, wypowie inne, juz nie przykazanie, ale
wezwanie wlasciwie: ,,Wazne jest tylko, byscie pisaty to, co chcecie
pisa¢; czy za$§ owa waznos¢ przetrwa stulecia, czy tylko kilka godzin, tego
nikt Wam nie powie".

Pisa¢ to, co si¢ chce. Zy¢ tak, jak sie chce. Lecz najblizsza jest mi Woolf,
ktéra mowi:



,,Kiedy wiec kaze Wam zarabia¢ pieniagdze 1 zdoby¢ wtasny pokdj, w
istocie prosz¢ Was o to, byscie zyty §wiadome rzeczywistosci, a wigc
wiodly zywot fascynujacy, niezaleznie od tego, czy uda wam si¢
przekaza¢ innym jego tresc".

Fascynujace to nie znaczy przez nikogo nie zakldcone.

Fascynujace to znaczy otwarte, jakby ten wtasny pokoj na chwilg stawat
si¢ dworcem kolejowym, kawiarnia, salag uniwersytetu, siedziba rzadu,
budynkiem ONZ, wielka przestrzenia w ruchu.

Fascynujace to znaczy takie, ktore zdotato rozpusci¢ sztywna bariere leku
przed tym, na co sobie akurat pozwalamy.

| to jest najwazniejsze. Chroniac si¢ bez przerwy, trudno jest stworzy¢
cokolwiek.

Izabela Filipiak



Rozdzial pierwszy

Wiem, prosity$cie mnie o wyktad na temat kobiet 1 tworczosci literackie;.
Cd6z to ma wspolnego - mozecie teraz zapytac - z wlasnym pokojem?
Sprobuje to wyjasnic. Kiedy poproszono mnie, bym powiedziata cos$ o
kobietach 1 tworczosci, usiadtam sobie nad brzegiem rzeki 1 zaczg¢tam
zastanawiac si¢ nad sensem tych stow. Moglyby one oznaczac kilka uwag
0 Fanny Burney; i jeszcze parg o Jane Austen; potem ukton w kierunku
si0str Bronte 1 pospiesznie nakreslony wizerunek przysypanej sniegiem
plebanii Haworth; dalej, w miar¢ mozliwosci, jakas dowcipna uwaga na
temat panny Mitford; pelna szacunku aluzja do George Eliot; wreszcie,
par¢ stow

0 pani Gaskell - i sprawa zatatwiona. Kiedy jednak przyjrzatam sig tym
stowom uwazniej, przestaty wydawac¢ mi sig¢ takie proste. Tytut ,,Kobiety
1 tworczos¢" mogt oznaczac -

1 by¢ moze to wtasnie mialyScie na mysli - pytanie o same kobiety; o to,
jakie one sa; mogto tez chodzi¢ o kobiety 1 ich twdrczos¢; albo tez o
kobiety 1 tworczos¢, jaka inni uprawiaja na ich temat; wreszcie, mogt ten
tytut oznaczac takze i to, ze wszystkie te trzy zagadnienia s jako$
nieodwracalnie ze soba wymieszane 1 ze chcecie, abym w takim §wietle je
omowita. Kiedy jednak zaczetam zastanawiac si¢ nad cata sprawa w ten
wlasnie sposob - a wydal mi si¢ on najbardziej interesujacy - wkrotce
okazalo sig, ze metoda ta ma jedna zasadnicza wade¢. Otd6z w ten sposob
nigdy nie udatoby mi si¢ doj$¢ do jakichkolwiek wnioskdéw. Nie
wywigzalabym si¢



zatem z tego, co, jak rozumiem, stanowi pierwsza powinnos¢ mowcy - nie
podatabym Wam, po godzinnym wyktadzie, owej brytki czystej prawdy,
ktora kazda z Was ukrylaby potem skrzg¢tnie migdzy kartkami swego
notatnika, by trzymac ja na komodzie do konca swoich dni. Jedyne, co
mogtam uczynié, to zaproponowa¢ Wam pewna opini¢ na temat pewnej
pomniejszej kwestii - ot6z, kobieta musi mie¢ pieniadze i wlasny pokoj,
jesli ma uprawia¢ tworczos¢ literacka. I to wlasnie sprawia, ze wielki
problem prawdziwej istoty kobiecosci oraz prawdziwej istoty tworczosci
pozostaje nierozstrzygnigty. Udalo mi sie wlasnie wymigac od obowiaz-
ku dojscia do jakiej$ konkluzji na temat tych dwu pytan -kobiety |
tworczos¢ pozostaja, jesli o mnie chodzi, problemami bez rozwiazan.
Aby jednak wynagrodzi¢ Wam to jako$, opowiem, jakimi sciezkami
dosztam do owej opinii na temat pokoju 1 pieniedzy. Zamierzam,
najpetniej 1 najszczerzej jak tylko potrafig, rozwina¢ w Waszej obecnosci
caty ciag mysli, ktére doprowadzity mnie do tego wtasnie przekonania.
By¢ moze, kiedy juz obnaze przed Wami wszystkie sady i przesady, ktore
si¢ za ta mysla kryja, stwierdzicie jednak, Ze ma ona w istocie pewien
zwiazek z kobietami 1 tworczo$cia literacka. Zreszta, kiedy ma si¢ do
czynienia z kwestia wysoce kontrowersyjna - a tak jest zawsze, gdy
chodzi o pte¢ -woéwczas nie mozna mie¢ nadziei, ze powie si¢ prawdg.
Mozna jedynie pokazac, jak doszto si¢ do pogladow, ktore glosi si¢
obecnie. Mozna tez pozwoli¢, aby stuchacze sami wyciagali wnioski,
przygladajac sig ograniczeniom, przesadom, czy dziwactwom
mowigcego. Jest wielce prawdopodobne, ze w fikcji odnajdziecie wigce]
prawdy niz w faktach. Dlatego tez skorzystam z wolnosci 1 przywilejow,
jakie przystuguja powiesciopisarzom, by zaproponowa¢ Wam opowies¢
o tym, jak spedzitam dwa dni poprzedzajace moj przyjazd tutaj - o tym,
jak przygnieciona cigzarem tematu, ktory zrzucitysScie na moje ramiona,
rozmys$latlam nad nim, jak kazatam mu si¢ toczy¢, pojawiac 1 znika¢ w
toku codziennego zycia. Nie musz¢ Was chyba zapewniac, ze nic z tego,
co tu opisze, nie istnieje w rzeczywistosci: Oxbridge to czysty wy



myst, podobnie jak Fernham, ,,ja" - to jedynie wygodna nazwa dla kogos,
kogo w ogole nie ma. Z moich ust sptywac beda ktamstwa, chociaz nie
mozna wykluczy¢, ze wérdd nich zaplacze si¢ odrobina prawdy - do Was
bedzie nalezato prawdg te odszukac 1 zadecydowac, czy jakas jej czes¢
warta jest zachowania. Jesli nie, to na pewno wszystko wyrzucicie do
sSmieci, by natychmiast o catej sprawie zapomniec.

Oto wigc ja (a nazywac mnie mozecie Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael, czy jak Wam si¢ tylko spodoba - to bez znaczenia)
siedzialam sobie nad brzegiem rzeki tydzien czy dwa tygodnie temu, w
pigkna pazdziernikowa pogode, gigboko pograzona w myslach. Owo
brzemig,

0 ktorym wspomniatam - kobiety i tworczos¢ literacka -owa potrzeba
dojscia do jakichs$ ostatecznych wnioskow na temat, ktéry budzi tyle
przesadow 1 namigtnosci, ciazyto mi ogromnie, pochylajac moja gtowe ku
ziemi. Na prawo 1 na lewo ode mnie jakie$ krzaki, ztote 1 purpurowe,
swiecity swymi barwami tak intensywnie, ze zdawaty si¢ ptona¢. Na
przeciwleglym brzegu tkaty w nieustajacym lamencie wierzby z wlosami
opadajacymi na ramiona. Rzeka odbijata w swej tafli to, co jej sig¢ akurat
spodobato - skrawki nieba i mostek,

1 plonace drzewa; a kiedy jakis student przeptynat przez te obrazy todka,
dotykajac ich wiostem, wszystkie zasklepily si¢ nagle, jakby ich nigdy nie
byto. Mozna by tak siedzie¢ catymi godzinami, gubiac si¢ wsrod
wlasnych mysli. Mysl - cho¢ moze to dla niej zbyt wielkie stowo -
zarzucita jaki$ czas temu wedke w dot rzeki. Linka chwiata si¢ przez kilka
minut to tu to tam wsrdd odbi¢ wodnych 1 nadbrzeznych chaszczy,
pozwalajac, by woda to unosila ja, to zndéw zatapiata, az wreszcie - znacie
przeciez to lekkie szarpnigcie - OW moment, gdy mysl krystalizuje si¢ na
koncu linki, znacie na pewno to ostrozne wyciaganie zdobyczy, to
delikatne wyktadanie jej na brzegu? Ach, jakze $miesznie nieistotna
wydata mi si¢ moja §wiezo ztowiona mysl, kiedy juz lezata obok, na
trawie - nalezata do tego gatunku ryb, ktore wytrawny wedkarz wrzuca z
powrotem do wody, by mogty przybra¢ na wadze 1 pewnego dnia okazac
si¢ godne tego, by przyrzadzi¢



je 1 zjes¢. Nie bed¢ Wam teraz zawraca¢ glowy moja mala mysla, lecz
jesli poszukacie doktadnie, by¢ moze same odnajdziecie ja w toku tej
opowiescl.

Jak by jednak nie byta malenka, miata przeciez t¢ tajemnicza ceche
wlasciwa dla swego gatunku, ze kiedy wrzucitam ja na powr6t do umystu,
stala si¢ nagle ogromnie ekscytujaca 1 wazna; gdy tak pluskata, zagtebiata
si¢ 1 wyptywala, migocac to tu to tam, poruszyta taka powodz, taki tumult
innych mysli, ze w zaden sposob nie dato si¢ usiedzie¢ spokojnie.
Zaczgtam wige 18¢ szybkim krokiem przez trawnik. I oto naprzeciw mnie
pojawita si¢ posta¢ mezczyzny. W pierwszej chwili nie zrozumiatam, ze
goraczkowe gesty tej zagadkowo wygladajacej istoty w ptaszczu o
dtugich potach 1 w wieczorowej koszuli skierowane sa wtasnie do mnie.
Tymczasem na obliczu m¢zczyzny malowata si¢ zgroza i oburzenie. Z
pomoca przyszedt mi instynkt raczej niz rozum: on byt Pedlem, ja bytlam
kobieta. Tu byt trawnik, tam byta §ciezka. Na murawe wolno wchodzi¢
jedynie Cztonkom i Profesorom college'u, dla mnie za$§ przeznaczona
byta zwirowa $ciezka. Pomyslatam to wszystko w jednej chwili. Gdy
tylko, wrocitam na $ciezke, rece Pedla opadly, a jego twarz przybrata
sw0j zwykty spokojny wyraz 1 chociaz po trawie chodzi si¢ przyjemnie;j
niz po zwirze, ostatecznie przeciez nie stalo si¢ nic strasznego. Jedyne
oskarzenie, jakie mogtabym wysuna¢ przeciwko Cztonkom 1 Profesorom
college'u, w ktorym si¢ akurat znalaztam, bylo takie, ze chroniac swoj
pielegnowany od trzystu lat trawnik, przeptoszyli zupeilnie moja mata
rybke.

Jaka mysl kazata mi popetni¢ tak niestychane wykroczenie - tego nie
moglam juz sobie przypomnie¢. Duch spokoju opadal powoli z nieba,
niczym chmura, jesli bowiem duch spokoju mieszka gdziekolwiek, to
jego siedziba sa wiasnie kruzganki i dziedzince Oxbridge w pigkny
pazdziernikowy ranek. Kiedy tak przechadzatam si¢ wsrod college'ow,
mijajac prastare budynki, szorstko$¢ chwili obecnej niepostrzezenie si¢
wygladzita; cialo zdawalo si¢ by¢ zamknig¢te w cudownym szklanym
pomieszczeniu, do ktérego nie przenikat



zaden dzwigk, umyst zas, uwolniony od wszelkiego kontaktu z
rzeczywistoscia (o ile, rzecz jasna, nie weszlo si¢ znoOw na zakazany
trawnik), mogt swobodnie oddac¢ si¢ dowoinym, stosownym do nastroju
chwili medytacjom. Przypadek sprawit, ze pewne zabtakane
wspomnienie o starym eseju opisujacym wakacyjna wizyte w Oxbridge
przyniosto mi mysl o Charlesie Lambie - o swigtym Charlesie, jak nazwat
go kiedy$ Thackeray, dotykajac czotem listu pisarza. Istotnie, sposrod
wszystkich umartych (podaje Wam tu moje mysli tak, jak kolejno
przychodzity mi do glowy), Lamb jest jednym z najsympatyczniejszych;
to cztowiek, do ktorego chciatoby si¢ powiedzie¢: niechze mi Pan
opowie, jak Pan pisat swoje eseje? Eseje te - pomyslalam - przewyzszaja
bowiem nawet dzieta Maxa Beerbohma, i1 to mimo catej perfekcyjno-sci
tych ostatnich, a to ze wzgledu na 6w dziki btysk wyobrazni, owa
btyskawice geniuszu, ktora rozdziera je w samym srodku, pozostawiajac
je, co prawda, w stanie niedoskonatosci, ale za to ugwiezdzone poezja.
Ot6z Lamb przyjechat do Oxbridge jakies sto lat temu i z cata pewnoscia
napisat esej - tytul niestety mi umknat - o rekopisie jednego z wierszy
Miltona, ktory tutaj obejrzat. Byt to chyba Lycidas, Lamb za$ napisat,
jakim przerazeniem napawa go mysl, iz cho¢by jedno stowo z Lycidasa
mogloby by¢ inne, niz bylo istotnie. Juz sama mysl, ze Milton mogtby w
tym wierszu co$ zmieni¢, wydata mu si¢ swigtokradztwem. Zaczetam
wigc przypominac sobie to, co mogtam, z Lycidasa i zabawiac si¢ zga-
dywaniem, ktore to stowo Milton mogl w tym wierszu zmieni¢ 1
dlaczego. Przyszto mi wtedy na mysl, ze ten sam rekopis, ktory kiedys
przegladat Lamb, znajdowat si¢ przeciez kilkaset metrow stad, ze mozna
by przejs¢ przez dziedziniec, krok w krok ta sama droga co on 1 znalez¢
si¢ w owej stawnej bibliotece, gdzie zreszta zachowat si¢ takze 1 rekopis
Esmonda Thackeraya. Krytycy twierdza czgsto, ze Esmond to
najdoskonalsza ze wszystkich jego powiesci. Jednakze afektacja stylu,
nasladowanie pisarstwa osiemnastowiecznego stawia, o ile dobrze
pamigtam, pewien opOr przy lekturze. Chyba ze styl osiemnastowieczny
byl wtasnie dla Thackeraya



naturalny - mozna by si¢ o tym przekonac przegladajac rekopis |
sprawdzajac, czy poprawki dotyczyly gldéwnie stylu, czy tez gtownie
sensu powiesci. Trzeba by jednak najpierw zadecydowac, co jest stylem,
co za$ znaczeniem, a na to pytanie - ale oto znalaztam sig przed drzwiami
biblioteki. Musiatam je chyba uchyli¢, bo w tej samej chwili wynurzyt si¢
z mroku, niczym aniot stroz, zagradzajac mi drogg falowaniem czarnej
szaty, ktora zastepowata mu biel skrzydel, pewien srebrnowtosy,
dobroduszny pan o surowym spojrzeniu. Odestal mnie gestem dtoni na
zewnatrz, wyjasniajac przy tym, z ubolewaniem w swym przyciszonym
glosie, ze damy dopuszcza si¢ do zbiorow bibliotecznych tylko w
towarzystwie Czlonka College'u, lub tez za przedstawieniem listu po-
lecajacego.

Fakt, ze pewna inna stawna biblioteka zostata niegdys przekleta przez
pewna kobiete, jest tej stawnej bibliotece catkowicie obojetny. Szacowna
1 spokojna, trwa pograzona w upojnym $nie chowajac w swym lonie
bezpiecznie zamknigte skarby i, jesli o mnie chodzi, moze sobie tak spac
przez cata wiecznos¢. Nigdy juz nie rozbudze¢ drzemiacego w niej echa,
nigdy wigcej nie poprosze jej o goscinnos¢ - zaprzysiggtam to sobie
schodzac po stopniach z narastajacym uczuciem ztosci. Zostata jeszcze
godzina do obiadu, c6z mogtam zrobi¢? Pospacerowac po tace?
Posiedzie¢ nad rzeka? Byl przesliczny jesienny ranek; liScie migotaty
czerwienia spadajac z drzew, przechadzka nie bytaby wigc zadnym
wyrzeczeniem. Do moich uszu doleciaty jednak dzwigki muzyki. Musiata
to by¢ jakas uroczystos$¢ lub nabozenstwo. Przechodzac obok drzwi
kaplicy, ustyszatam majestatyczne zawodzenie organow. Nawet ten
chrzescijanski smutek brzmiat w przepojonym cisza powietrzu raczej jak
wspomnienie o smutku, niz jak sam smutek; jek prastarych organoéw
zdawat si¢ by¢ zanurzony w milczeniu. Nie mialam najmniejszej ochoty
wchodzi¢ do srodka, nawet gdybym miata do tego prawo, mogt mnie
przeciez tym razem zatrzymac koscielny, zadajac, by¢ moze, Swiadectwa
chrztu, lub tez listu polecajacego od Dziekana. Zewngtrzne mury tych
wspania



tych budynkéw bywaja jednak rownie pigkne jak ich wngtrze. Co wigce;,
zabawnie byto tak sta¢, obserwujac, jak zbieraja si¢ wierni, jak wchodza,
by po chwili znow wyjs¢ z kaplicy, jak zaaferowani tlocza sie przy
drzwiach, niczym pszczoty przy wejsciu do ula. Wielu z nich miato na
sobie uniwersyteckie togi i kapelusze, a szaty niektorych przyozdobione
byly futrem na ramionach, innych wwozono na wozkach inwalidzkich;
jeszcze inni, cho¢ nie przekroczyli jeszcze wieku Sredniego, zdawali sig
by¢ zmigcei 1 powyginani w tak niebywate ksztatty, ze przywodzili na
mysl gigantyczne kraby i lan-gusty, z trudnoscia wlokace swe cielska po
piaszczystym dnie akwarium. Opartam si¢ o mur i pomyslalam sobie, ze
Uniwersytet to co§ w rodzaju rezerwatu, uchowaty si¢ tu bowiem rzadkie
okazy gatunkow, ktore niechybnie wymartyby, gdyby kazano im walczy¢
0 byt na bruku londynskiego Strandu. Przypomniaty mi si¢ zaslyszane
niegdys opowiesci o starych dziekanach 1 profesorach, ale zanim
zebralam si¢ na odwagg, by zagwizdac - dawno temu krazyta bowiem
pogtoska, jakoby na ten dzwigk stary Profesor-w mgnieniu oka zrywat si¢
do galopu - zanim wigc odwazytam si¢ zagwizdac, cale to szacowne
towarzystwo znikneto we wngtrzu kaplicy. Pozostato mi przyjrzec sig
stronie zewngtrznej. Jak wiecie, oswietlone w nocy koputy 1 wieze
widoczne sa zza odleglych na wiele mil wzgorz - niczym zaglowiec, ktory
wiecznie ptynie 1 nigdy nie dociera do celu. Niegdys, jak przypuszczam,
zardwno dziedziniec z jego gtadkimi trawnikami, jak i masywne budynki
I wreszcie sama kaplica - kiedys wszystko to byto podmokia taka, na
ktorej chwialy sig¢ na wietrze trawy i pasty swinie. Pomyslatam sobie, ze
cate tabuny koni 1 wotdow musialy przyciagnac tu z dalekich stron wozy
pelne kamieni, a potem te szare bloki, w cieniu ktorych teraz statam,
przez cale dziesigciolecia z niezmierna pracowitoscia uktadano kolejno
jeden na drugim, nastgpnie zas malarze przywiezli kolorowe szkto na
okna, a na tamtym dachu przez cate wieki trudzili si¢ murarze ze swoim
cementem 1 szpachlowka, szpadlami i kielniami. Co sobotg zas$ kto$
musiat sypna¢ ztotem i srebrem ze skorzanej sakiewki prosto



w spracowane dtonie robotnikow, bo wieczorami lubili zapewne
wyskoczy¢ na piwo 1 kregle. Pomyslatam dalej o tym nieustajacym
potoku ztota i srebra, ktéry musial przeciez przeptywac przez ten
dziedziniec, by nie przestawano uktada¢ szarych kamieni, by murarze nie
przerywali swej pracy, by wyréwnac, przekopac, skanalizowac. Byt to
jednak wiek wiary 1 pieniadze sypano hojna reka, aby da¢ kamieniom
odpowiednio gtebokie fundamenty, a kiedy kamienie staty juz na swoim
miejscu, jeszcze wigcej pieniedzy zaczeto sypac si¢ ze skarbcow krolow,
krolowych 1 wielmozow - po to, by $piewano tu hymny 1 ksztatcono
mtodych uczonych. Przyznawano grunty, skrupulatnie ptacono
dziesigciny. Kiedy zas skonczyt si¢ wiek wiary, nadszedt wiek rozumu, a
ztoto 1 srebro dalej ptyngly wartkim strumieniem: nadal fundowano
stypendia 1 finansowano katedry, z ta tylko r6znica, ze teraz ztoto 1 srebro
ptynglo juz nie ze skrzyn krolewskich, lecz z kufrow, gdzie sktadali swe
fortuny kupcy i producenci, z sakiewek ludzi, ktorzy zbili majatki na
przyktad w przemysle, a potem w testamentach zwracali wielkodusznie
cze$¢ swego dorobku tam, gdzie poznali swoje rzemiosto, fundujac
kolejne stypendia i katedry. Stad biblioteki, stad laboratoria i ob-
serwatoria; stad ich wspaniate wyposazenie, stad kosztowne 1 delikatne
przyrzady, stojace dzi$ na szklanych potkach tam wtasnie, gdzie kilka
wiekow temu chwialy si¢ na wietrze trawy 1 pasty swinie. Kiedy tak
leniwie przechadzatam si¢ po dziedzincu, fundamenty ze ztota 1 srebra
wydaty mi si¢ wystarczajaco giebokie - dzikie trawy pokrywata naprawde
solidna warstwa bruku. Mg¢zczyzni z tacami na glowach krazyli bez
przerwy migdzy jedna klatka schodowa a druga. Okna zdobity skrzynki z
wyzywajaco kolorowymi kwiatami. Z ktoregos z pokoi docieraly
przenikliwe dzwigki gramofonu. Refleksja narzucala si¢ sama - ale ucigto
ja nagle uderzenie zegara. Nadszedt czas, by poszuka¢ drogi na obiad.
Rzecz to dziwna, ale powiesciopisarze maja zwyczaj przekonywania nas,
ze proszony obiad pamigta si¢ dlatego, ze cos bardzo dowcipnego na nim
powiedziano, lub niezwykle madrego uczyniono. Rzadko zdarza im si¢
poswiecic¢



choc¢by kilka stow na opis tego, co wlasciwie zjedzono. Do konwencji
powiesciowej nalezy bowiem to, by milczeniem pominaé zupg, tososia
oraz pieczona kaczke - zupelnie jakby zupa, toso$ 1 kaczka nie miaty
zadnego znaczenia, jakby nikt nigdy nie wypalit cygara i nie wychylit
Kieliszka wina. Tu jednak pozwolg sobie przetama¢ owa konwencjg i
powiedzie¢ Wam, ze obiad rozpoczal si¢ od ryb - zatopionych w glebo-
kim pétmisku soli, na ktorych kucharz college'owy rozpostart warstewke
idealnie biatej Smietanki, tu 1 6wdzie upstrzonej brazowymi plamkami,
przypominajacymi plamki na skrzydtach gotgbia. Potem przyszta kolej na
przepidrki, jesli jednak stowo to kojarzy Wam si¢ z kilkoma tysymi
brazowymi ptaszkami rzuconymi ot tak na talerz, to jestescie w wielkim
btedzie. Te przepiorki - a byly one liczne i rozmaite - pojawity si¢ wraz z
catym orszakiem sosOw 1 salatek, ostrych 1 stodkich, a kazdy na
wlasciwym sobie miejscu. Plasterki ziemniakow byty cienkie niczym
monety, lecz nie tak twarde; brukselka za$ przypominata ksztaltem paczki
162y, bedac jednak od r6zy znacznie bardziej soczysta. Gdy tylko
uporaliSmy si¢ z pieczenia i jej otoczeniem, mgzczyzna, ktory w milcze-
niu ustugiwat do stotu, a ktéry byt zapewne nieco tagodniejszym
wcieleniem samego Pedla, postawit przed nami przyozdobiony wiencem
serwetek deser, wylaniajace si¢ sposrdd biatych fal uosobienie stodyczy.
Nazwac to puddingiem, sugerujac w ten sposob pokrewienstwo z
budyniem ryzowym 1 tapioka, bytoby straszliwa obelga. Tymczasem
btysnety kieliszki, najpierw z6lcia, potem szkartatem; kolejno oprdzniaty
si¢ 1 napetniaty. Gdzies w potowie wysokosci kregostupa' kazdego z
biesiadnikow, mniej wigcej tam, gdzie zamieszkuje dusza, stopniowo
rozpalato si¢ $wiatlo - nie to elektryczne Swiatetko zwane
btyskotliwoscia, ktore pojawia si¢ 1 znika na naszych ustach, lecz inne
swiatlo, znacznie glebsze, subtel-niejsze i jakby podziemne - bogaty,
ztocisty ptomien rozumnej rozmowy. Nie ma powoddw do pospiechu.
Nie ma powodow, by btyszczeé. Nie ma powoddw, by by¢ kimkolwiek
innym niz tylko soba. Wszyscy wybieramy si¢ przeciez do nieba 1 jest
wsrod nas sam Van Dyck - innymi stowy, jakze



dobre wydaje si¢ zycie, jakze stodkie sa jego uroki, jak trywialne wszelkie
pretensje 1 zmartwienia, jak bardzo godna podziwu jest przyjazn i
towarzystwo innych, podobnych nam osob, gdy cztowiek zapala dobrego
papierosa, zapadajac si¢ wsrod poduszek w stojacy pod oknem fotel.
Gdybym za sprawa dobrego losu miata wtedy pod r¢ka popielniczke,
gdybym nie byla zmuszona strzepywac popiotu za okno, gdyby zatem
wszystko utozyto si¢ cho¢by odrobing inaczej, nie ujrzatabym zapewne
kota bez ogona. Widok tego nerwowego, okaleczonego zwierzaka,
drepcacego cichutko przez dziedziniec, sprawil, zapewne dziatajac jakos
na moja pod§wiadomos¢, ze wypetniajacy pokdj niewidoczny blask
emocjonalny zupetnie dla mnie zgast. Byto to tak, jakby ktos nagle
opuscit zastong. By¢ moze, to wySmienite biate wino przestawato wtasnie
wywiera¢ na mnie swoj przemozny wptyw. W kazdym razie obserwujac,
jak kot z wyspy Man przystaje na moment posrodku trawnika, jakby on
takze zwatpil we wszechswiat, poczutam, ze czegos tu brak, ze co$ sig
zmienito. Czego jednak brakuje, co si¢ zmienito, zapytalam sama siebie,
przystuchujac si¢ rozmowie. Aby odpowiedzie¢ sobie na to pytanie,
musialam mysla opusci¢ pokoj 1 przenies¢ si¢ w przesztosé, az przed
wojng, musiatam ustawic sobie przed oczami co$ na wzor innego
proszonego obiadu, ktory odbyt si¢ w pokojach niezbyt odlegtych od
tego, a jednak innych. Wszystko tam bylo inne. Rozmowa tymczasem
toczyla si¢ dalej gtadko wsrod gosci, ktorzy - liczni 1 mtodzi, kobiety i
mezczyzni - rozprawiali przyjaznie, swobodnie, dowcipnie. Rozmowg t¢
ustawilam w myslach na tle tej innej rozmowy, a kiedy je porownatam,
nie mialam najmniejszych watpliwosci - jedna byta prawowita spadko-
bierczynia drugiej. Nic si¢ nie zmienilo, to jest nic oprocz -tu nastawitam
uszu niezupelnie na to, co wlasnie mowiono, ale raczej na pewien szmer,
podskorne brzgczenie styszalne spoza stow. Tak, to byto to - tu wlasnie
kryta si¢ owa réznica. Przed wojna na podobnym obiedzie goscie
mowiliby podobne rzeczy, jednak ich stowa brzmiatyby inaczej, bo w
tamtych dniach towarzyszylby im pewien brzgczacy, nuca



cy dzwigk, sam w sobie pozbawiony senséw, a jednak melodyjny,
ekscytujacy, zdolny zmieni¢ wartos¢ wypowiadanych zdan. Czy datoby
si¢ dopasowac do tego brzeczenia jakies stowa? Moze bytoby to mozliwe
z pomoca poetdow? Obok mnie lezata ksiazka, otworzylam ja i bez
wysitku trafitam na Tennysona. A Tennyson $piewat tak:

Z meczennicy na bramie strqcona

Spadta {za snieznobiata. T0 najdrozsza, ukochana, to ona

Zywot i los méj zwiqzata, ,,Juz tu jest", krzyczy réza czerwona;
Ostrozka stucha oniemiata, Biata roza zatkala: ,,Spozniona';
Lilia szepce: ,,Bede czekata".

Czy to witasnie mruczeli pod nosem panowie podczas przedwojennych
proszonych obiadow? A panie?

Serce me - ptak rozspiewany,

Jego gniazdo - wilgotna wiklina; Serce me na obraz jabtoni,

Co sie od jabtek ugina, I w blogostanie morskiej toni

Jak muszla teczowa sie skrzy, Szczesliwsze nizli to wszystko,

Bo moj mity puka do drzwi*.

Czy to wlasnie mruczaty pod nosem panie podczas przedwojennych
proszonych obiadow?

Mysl, ze ludzie mogliby nuci¢ co§ podobnego podczas przedwojennych
proszonych obiaddéw, wydata mi si¢ nagle tak niestychanie zabawna, ze
wybuchnetam smiechem 1 musiatam si¢ z tego wytlumaczy¢ wskazujac
na kota z wyspy Man, ktéry - biedne stworzenie - rzeczywiscie wygladat
nieco absurdalnie stojac tak, bez ogona, posrodku trawnika. Urodzit si¢
taki, czy moze stracit ogon w jakim§ wypadku?

* W przektadzie Jana Wilka (przyp. red.). f



Koty bez ogonow zyja, podobno, na wyspie Man, stworzenie takie jest
jednak czyms$ znacznie rzadszym, niz mozna by przypuszczac.
Dziwaczne to zwierzatko, osobliwe raczej niz pigkne. Niestychane, jak
wiele zmienia brak ogona, nieprawdaz? - Wiecie przeciez, jakiego
rodzaju kwestie zwyklo si¢ wypowiadac pod koniec proszonego obiadu,
kiedy goscie zaczynaja juz si¢gac po ptaszcze i kapelusze.

Dzigki goscinnosci gospodarza przyjgcie przeciagneto si¢ az do pdznego
popotudnia. Pigkny pazdziernikowy dzien szarzal powoli, a liScie opadaty
z drzew stojacych wzdtuz alejki, ktora sztam. Bramy, jedna za druga,
zamykaly si¢ za mna delikatnie lecz nieodwotalnie. Niezliczeni pedle
przekrecali niezliczone klucze w doskonale naoliwionych zamkach;
skarbiec zabezpieczano na kolejna noc. Po przejsciu alejki dochodzi si¢
do drogi - nie pamigtam niestety jej nazwy -ktora, jesli tylko skreci sie w
odpowiednim miejscu, doprowadzi nas do Fernham. Pozostato mi jednak
jeszcze sporo czasu. Kolacja byta dopiero o p6t do 6smej. A po takim
obiedzie mozna si¢ byto wlasciwie oby¢ bez kolacji. Dziwne to, jak
strzgpek poezji zadamawia si¢ w umysle 1 sprawia, Ze nogi same
poruszaja si¢ w jego rytmie. Te stowa -

Z meczennicy na bramie strqcona

Spadta {za snieznobiata. T0 najdrozsza, ukochana, to ona -
odezwaty si¢ pulsujac w mojej krwi, podczas gdy szybkim krokiem
zmierzatam dalej, w kierunku Headingley. Potem, w miejscu, gdzie woda
pieni si¢ wyptywajac z tamy, przestawilam si¢ na ten drugi rytm i
zaspiewalam:

Serce me - ptak rozspiewany,

Jego gniazdo - wilgotna wiklina; Serce me na obraz jabtoni...

Coz za poeci, wykrzyknetam glosno, tak jak krzyczy si¢ tylko o
zmierzchu, c6z to byli za poeci!



Wiem, pordéwnania takie sa §mieszne 1 absurdalne, zacz¢tam jednak
odczuwac co$ w rodzaju zazdro$ci w imieniu naszej epoki 1 zastanawiac
sig, czy datoby si¢ z reka na sercu wymieni¢ dwoje zyjacych poetow,
ktorzy byliby rownie wielcy dzis, jak Tennyson i Christina Rossetti byli
wowczas. Oczywiscie - pomys$latlam, wpatrujac si¢ w potok spienionej
wody - podobne porownanie jest niemozliwe. Poezja budzi w nas takie
wzruszenia, pozwala na takie zapomnienie dlatego wtasnie, ze glosi
pochwalg¢ uczucia, ktoérego doznawato si¢ dawno temu (by¢ moze na
proszonych obiadach przed wojna), tak ze odpowiadamy na nie z
tatwoscia, jak na co§ dobrze znanego, nie zadajac sobie trudu, by
poréwnac je z tym, co odczuwamy obecnie. Natomiast zyjacy poeci daja
wyraz uczuciu, ktore powstaje teraz, wydarte z nas samych w uptywajace;j
wlasnie chwili. Dlatego na pierwszy rzut oka nie rozpoznajemy go;
odczuwamy wobec niego Igk; przygladamy mu si¢ z uwaga i
poréownujemy zazdro$nie i podejrzliwie z tym dawnym, dobrze znanym
uczuciem. Stad tez cata trudno$¢ wspotczesnej poezji; to dlatego nie udaje
si¢ nam zapamigta¢ wigcej niz dwu kolejnych linijek zadnego z wybit-
nych poetéw wspotczesnych. Z tej tez przyczyny - ze zawiodta mnie
pamig¢ - argument mdj urwat si¢ z braku stosownego materiatu do
poréwnan. Dlaczego jednak, ciagnetam dalej, idac w kierunku
Headingley, przestalismy nuci¢ pod nosem podczas proszonych
obiadow? Dlaczego Alfred przestat §piewaé

To najdrozsza, ukochana, to ona?

Dlaczego Christina przestata odpowiadac, ze jej serce jest

Szczesliwsze nizli to wszystko,

Bo moj mity puka do drzwi?

Czy wina nalezy obarczy¢ wojne? Czy w sierpniu 1914 roku, gdy
zabrzmialy pierwsze wystrzaly karabinowe, mg¢zczyzni 1 kobiety
zobaczyli nagle jasno, patrzac sobie w oczy,



ze wlasnie zamordowano romans? Z pewnoscia byt to szok (zwtaszcza
dla kobiet, z ta ich naiwna wiara w edukacj¢) zobaczy¢ twarze naszych
wladcow w swietle ognia artyleryjskiego. Jakze odrazajaco wygladali -
Niemcy, Anglicy, Francuzi - jak bardzo ghipio. Kogokolwiek jednak i
czegokolwiek nie obarczylyby$smy za to wina, ztudzenie, ktore kazato
Tenny-sonowi i Christinie Rossetti §piewac z taka namigtnoscia o
wkraczajacej w ich zycie mito$ci, jest dzi§ nieporownanie rzadsze niz
wowczas. By si¢ o tym przekonac, wystarczy poczytac, popatrzec,
postucha¢ 1 powspominac. Dlaczeg6z jednak w ogdle mowic€ o ,,winie"?
Czy nie powinny$my, skoro byto to tylko ztudzenie, by¢ raczej wdzigczne
owej nieznanej katastrofie za to, ze pozbawita nas ztudzen, a w ich miej-
sce ofiarowala nam prawde¢? Prawda bowiem... te kropki znacza miejsce,
w ktorym, poszukujac prawdy, przegapitam zakret do Fernham. No
wlasnie, zapytalam sama siebie, co jest prawda, a co jest ztudzeniem?
Jaka na przyktad jest prawda o tych domach z czerwonymi oknami, ktore
w tej chwili, o zmierzchu, zdaja si¢ by¢ mgliste 1 od$wigtne, zas o
dziewiatej rano bgda ze swoja czerwienia, firankami i kwiatkami w
oknach wyglada¢ ponuro 1 obskurnie? A wierzby nad rzeka i1 ciagnace si¢
wzdhuz rzeki ogrody, ledwie widoczne w osnuwajacej je wieczornej
mgle, za$ ztociste 1 czerwone w swietle dnia - co tu jest prawda, a co
zhudzeniem? Oszczedze Wam wedrowki kreta drézka moich rozwazan,
idac do Headingley nie dosztam bowiem do zadnych wnioskow; beg-
dziecie mi jednak musialy uwierzy¢ na stowo, ze wkrotce potem
spostrzegltam swoj btad i skierowatam si¢ w stron¢ Fernham.

Jak Wam juz powiedziatam, byt to pigkny pazdziernikowy dzien. Nie
odwazytabym si¢ wigc teraz zburzy¢ Waszego szacunku do mnie 1
narazi¢ na szwank dobre imig¢ fikcji literackiej, zmieniajac nagle por¢
roku 1 opisujac zwisajace znad murdéw ogrodowych bzy, a takze krokusy,
tulipany i inne wiosenne kwiatyjFikcja, jak powszechnie wiadomo, musi
trzymac si¢ faktow,! a im prawdziwsze sa fakty - tym lepsza bedzie fikcja.
Bylta wigc nadal jesien, liscie wciaz byly zotte



1 wciaz opadaty, moze tylko nieco szybciej niz poprzednio, bo byt teraz
wieczor (dwadziescia trzy po siddmej, jesli cheecie wiedzie¢ doktadnie) i
wiat (od potudniowego zachodu, by trzymac si¢ faktow) lekki wietrzyk.
Mimo to dzialto si¢ co$ dziwnego:

Serce me - ptak rozspiewany,

Jego gniazdo - wilgotna wiklina;

Serce me na obraz jabtoni,

Co sie od jabtek ugina —

by¢ moze stowa Christiny Rossetti byly przynajmniej po czgsci
odpowiedzialne za obl¢dne ztudzenie - nie moglo to by¢, rzecz jasna, nic
innego jak tylko ztudzenie - ze krzak bzu sypnal kwieciem zza
ogrodowego muru, a tu i 6wdzie, w pelnym pylkow powietrzu, fopocac
skrzydetkami fruwaty motyle cytrynki. Wiat wiatr, sama nie wiem z
ktorej strony, wiem jednak, ze lekko unosity si¢ w nim na pot wyrosnigte
listki, tak ze w powietrzu pojawiaty si¢ srebrzystoszare blaski. Byla to ta
dziwna pora migdzy jednym §wiatlem a drugim, kiedy to barwy staja si¢
intensywniejsze, a w szybach okiennych raz po raz zapalaja si¢
czerwienie 1 ztocistosci, niczym uderzenia ekstatycznego serca; kiedy to,
nie wiedzie¢ czemu, objawione nagle lecz skazane na rychta zagtade
piekno swiata (w tym momencie pchnetam furtke do ogrodu, ktora kto$
nierozwaznie zostawil otwarta, a nigdzie nie byto wida¢ pedlow), kiedy to
pickno, skazane na rychta zagtade, ma dwa ostrza - jedno radosne a drugie
bolesne, serce za$ zostaje rozcigte na dwoje. Rozposcieraly si¢ oto przede
mna w wiosennym zmierzchu zdziczate 1 na osciez otwarte ogrody
Fer-nham, a tu 1 6wdzie, beztadnie rozrzucone wsrdd wysokich traw,
rosty zonkile i dzwonki, ktore zapewne nawet w najlepszych czasach nie
znaty porzadku, teraz zas, rozwiane na wietrze, chwialy si¢ nadwyre¢zajac
swe watle korzenie. Okna budynku, wygiete niczym okna statku wsrod
obfitych fal czerwonej cegly, mienity si¢ od cytrynowej z6ici po sre-
brzysta szaros¢, w miarg jak po niebie przemykalty wiosenne



chmury. Kto§ byt w hamaku, a ktos... ale w tym $§wietle wszyscy byli
niczym przemykajace po trawie widma, obecnos¢ mozna byto na pot
tylko dostrzec, a na pot odgadnac - czyz nikt jej jednak nie zatrzyma?
Wtem na tarasie pojawita sig - tylko na moment, by zaczerpna¢ powietrza
lub rzuci¢ okiem na ogrod - pochylona postac, petna sity i pokory
zarazem, posta¢ o wyniostym czole, ubrana w znoszona sukienke - czy
mozliwe, ze to stynna uczona, J--H--

we wlasnej osobie? Byto szaro 1 mgliscie, a jednak pojawita si¢ w
powietrzu pewna intensywnos¢, jakby miecz lub gwiazda rozdarty nagle
catun, ktéry zmrok rzucit na ogrod - blysk jakiej$ straszliwe;j
rzeczywistosci wynurzyt sig, jak to czasem bywa, z samego serca wiosny.
Mtodos¢ bowiem -

Oto moja zupa. Kolacj¢ podano w wielkiej jadalni. Do wiosny pozostato
jeszcze mnostwo czasu, byl przeciez pazdziernikowy wieczor. Wszyscy
zebrali si¢ w jadalni. Kolacja byta gotowa. Oto zupa. Najzwyklejszy w
swiecie rosot. Nie bylo w nim nic, co mogtoby poruszy¢ wyobraznig.
Przezroczysty ptyn pozwolitby natomiast dostrzec wzor na dnie talerza,
gdyby byt tam jaki§ wzor. Ale wzoru nie bylo. Talerz byt gtadki. Potem
podano wotowing z nicodlaczng zielening i ziemniakami - brzydota tej
trojki przywodzita na mysl zady bydlgce i btotnisty rynek, i
pomarszczong, pozotkta na brzegach brukselke na straganach, 1
targowanie sig, 1 opuszczanie cen, 1 kobiety obtadowane siatkami w
poniedziatkowy ranek. Nie byto zadnych powoddéw, by narzeka¢ na to
powszednie jedzenie, bylo go przeciez dos¢, a gbrnicy na przyktad musza
si¢ zadowoli¢ skromniejszym positkiem. Potem byty suszone sliwki w
mlecznym sosie. A jesli kto§ ma ochote ponarzekac sobie na §liwki,
twierdzac, ze nawet ztagodzone sosem pozostaja niesympatyCznym
warzywem (owoce to przeciez nie sa), ze sa zylaste niczym serce skapca,
a do tego wydzielaja z siebie ptyn, jaki z powodzeniem mogltby ptyna¢ w
zytach skapca, ktory przez osiemdziesiat lat odmawiat sobie wina i ciepta,
nic przy tym nie oddajac ubogim -no c0z, takiej krytycznie usposobionej
osobie moge jedynie przypomnie¢, ze sa na tym §wiecie ludzie, ktorych
wielkodu



sznos¢ rozciaga si¢ nawet na suszone sliwki. Potem nadeszty sucharki 1
sery, a dzbanek z woda podawano sobie nawzajem, nikomu nie skapiac,
w naturze sucharkoéw lezy bowiem to, ze sa suche, te zas byty sucharkami
az do glebi duszy. To wszystko. Positek zakonczony. Odsuwane krzesta
szuraty po podtodze; otwierane 1 zamykane drzwi wahadtowe odchylaty
si¢ z toskotem to w jedna, to w drugg strone¢; wkrotce w sali jadalnej nie
byto juz cho¢by najmniejszych sladéw positku, gotowa byta, jak mozna
przypuszczac, na jutrzejsze $niadanie. W korytarzach i na schodach
mtodziez angielska trzaskata drzwiami 1 §piewata. 1 czy byloby teraz na
miejscu, aby go$¢, kto§ obcy (bytam przeciez tak samo obca tu w
Fer-nham, jak w Trinity, Somerville, Girton, Newnham czy
Chri-stchurch) stwierdzit ,,Kolacja nie byta dobra", lub spytat (Mary
Seton 1 ja byly$my teraz w jej saloniku) ,,Czy nie mogly$my zjes¢ tu, na
gorze, same?" - gdybym bowiem powiedziata co§ w tym rodzaju, bytoby
to rOwnoznaczne z wtracaniem si¢, ze wscibskim szperaniem wsrdd
drobnych oszczednosci domu, ktory przed obcymi starat sig przybrac
piekna fasadg¢ radosci zycia 1 odwagi. Nie, nie mozna byto powiedzie¢
czegos$ takiego. Rozmowa urwata si¢ na moment. A poniewaz istota
ludzka jest tym wtasnie, czym jest - sercem, cialem 1 mozgiem
potaczonymi w jedna calo$¢, nie za$ umieszczonymi w osobnych
przegrodkach, jak to bedzie z pewnoscia za jaki§ milion lat - udana
kolacja ma ogromne znaczenie dla udanej rozmowy. Cztowiek nie bgdzie
dobrze myslat, dobrze kochat, dobrze spal, jesli nie spozyl przedtem
dobrego positku. Wotowina 1 suszone sliwki nie sa zdolne zapali¢ owego
swiatetka w potowie wysokosci kreggostupa. Prawdopodobnie wszyscy
pojdziemy do nieba i mamy nadzieje, ze VVan Dyck zechce spotkac nas za
nast¢pnym rogiem - taki wlasnie niepewny, peten watpliwosci stan
umystu zrodzi si¢ pod koniec pracowitego dnia z takiej pary, jak
wotowina 1 suszone sliwki. Na szczgscie jednak moja przyjaciotka, ktora
wyktadata nauki $ciste, miata szafke, a w szafce pekata butelke 1 mate
szklaneczki - (chociaz whasciwie trzeba bylo zaczac od soli i przepiorek),
tak ze moglySmy przysuna¢ si¢ nieco



blizej ognia i zacza¢ naprawiac szkody, jakie wyrzadzil w nas caty ten
dhugi dzien. Po minucie czy dwu zsuwaly$smy sie juz wgtab owych
niezwykle ciekawych i intrygujacych kwestii, ktore powstaja w umysle
podczas nieobecnosci bliskiej nam osoby 1 ktore niezwtocznie nalezy
omowi¢ juz przy pierwszym spotkaniu - to, ze ktos si¢ ozenil, a kto$ inny
nie; ze jeden mysli to, a drugi tamto; kto$§ niewiarygodnie daleko zaszedt,
kto$ inny natomiast haniebnie wprost zszedt na psy - z tych opowiesci
nieuchronnie rodza si¢ ogolniejsze rozwazania na temat ludzkiej natury
oraz niezwyklosci §wiata, w ktorym przyszto nam zy¢. Ja jednak, podczas
gdy kolejno padaty wszystkie te stowa, stawatam si¢ coraz bezwstydnie;j
swiadoma nurtu, ktory wyptywat sam z siebie 1 porywat nasza rozmowe
w sobie tylko znanym kierunku. Mogty$smy rownie dobrze gawedzi¢ o
Hiszpanii i Portugalii, o jakiej$ ksiazce lub koniu wyscigowym - istota
rzeczy nie miala nic wspdlnego z zadnym z tych tematow, lecz ze scenka
sprzed jakich$ pigciu wiekow, na ktoérej murarze pracuja na wysokim
dachu, za$ krélowie i szlachta przywoza w ogromnych workach skarby 1
wsypuja je pod ziemig. Scenka ta wciaz na nowo odzywata w moim
umysle, a tuz obok niej zarysowywat si¢ drugi obraz, na ktérym wida¢
bylo wychudzone krowy, blotnisty targ, przywigdte warzywa i zylaste
serca starcow - te dwie wizje, jakkolwiek nie pasujace do siebie, odlegte i
nonsensowne, nieustannie jednak ustawiaty si¢ jedna obok drugiej i
zaczynaty walczy¢ ze soba, ja zas pozostawatam catkowicie zdana na ich
taske. Jesli cata rozmowa nie miata zosta¢ znieksztalcona, nalezato czym
predzej przewietrzy¢ moje mysli w nadziei, ze raz wypuszczone na
zewnatrz wyblakna 1 rozsypig sig, tak jak rozsypata si¢ glowa jednego z
krolow w Windsorze, gdy tylko podniesiono wieko trumny.
Opowiedziatam wigc pannie Seton pokrdtce o murarzach, ktorzy przez
wszystkie te lata siedzieli na dachu kaplicy, a takze o krolach, krolowych
1 wielmozach taszczacych wory ztota 1 srebra na ramionach, by je
nastepnie lopatami wpycha¢ pod ziemig; i dalej o tym, jak wielcy
magnaci finansowi z naszej wtasnej epoki przychodzili w to samo miejsce
| Za



pewne doktadali czeki oraz obligacje tam, gdzie inni ztozyli sztaby 1 bryty
ztota. To wszystko - powiedzialam wskazujac reka za okno - stanowi
podwaliny tamtych college ow; a ten college, spytatam, a miejsce, w
ktorym teraz siedzimy - c6z kryje sig pod ta pickna cegla, z czego
wyrastajq dzikie, nicuczesane trawy w ogrodzie? Jaka sita kryje si¢ za
gtadka porcelana, z ktorej jadtySmy nasz positek 1 (ta uwaga wymkneta
si¢ z moich ust, zanim zdotatam ja powstrzymac) za wotowina i
suszonymi $liwkami z sosem mlecznym?

No c6z, zaczeta Mary Seton, koto roku 1860 - Ach, ale znasz przeciez t¢
historig, przerwata, najwyrazniej znudzona wielokrotnie powtarzana
opowiescia. Po chwili méwita jednak dalej - wynajgto pokoje. Zwotano
komisje. Adresowano koperty. Spisywano okolniki. Organizowano
zebrania; odczytywano listy; taki-a-taki obiecat tyle-a-tyle, natomiast
pan-, przeciwnie, nie da ani pensa. Tygodnik ,,Saturday

Review" byt niestychanie napastliwy. Jak zdoby¢ fundusze na
prowadzenie biur? Czy nie nalezatoby urzadzi¢ wyprzedazy? Czy uda
nam si¢ znalez¢ tadna dziewczyneg do pierwszego rzedu? Zobaczmy, co
tez mial na ten temat do powiedzenia John Stuart Mili. Czy ktokolwiek
zdota przekona¢ redaktora pisma -, aby wydrukowat nasz list? Czy uda
si¢ namowic lady-, zeby go podpisata? Niestety, lady-wyjechata z miasta.
Tak to si¢ wlasnie odbywato szescdziesiat lat temu, kosztem ogromnego
wysitku 1 wielkiej ilosci czasu. Dopiero po dhugiej walce 1 z najwicksza
trudnos$cia udato im si¢ zgromadzi¢ trzydziesci tysiecy funtow™. Jest wige
oczywiste,

! Powiedziano nam, ze powinny$my si¢ ubiega¢ co najmniej o 30 000
funtow.... nie jest to wielka suma, zwazywszy, ze w catej Wielkiej Bry-
tanii, Irlandii i Koloniach istnieje obecnie tylko jeden tego rodzaju col-
lege, a takze zwazywszy, jak tatwo udaje si¢ zebra¢ ogromne sumy na
szkoty dla chtopcoéw. Jesli jednak wezmie si¢ pod uwage, jak niewielu
ludzi naprawde zyczy sobie, by kobiety zdobywaly wyksztatcenie, suma
ta okaze si¢ bardzo znaczna" - Lady Stephen, Life of Miss Emily Daines.



wyjasnita, ze nie mozemy jadac przepiorek, pija¢ wina ani zatrudniac
stuzacych z tacami na glowach. Nie mozemy pozwoli¢ sobie na kanapy i
osobne pokoje. ,,Przyjemnosci", dodata, cytujac jakas ksigzke, ,,beda
musiatly poczekaé"z.

Na mysl o tych kobietach, ktore, pracujac przez cate lata, miaty trudnosci
z uzbieraniem dwoch tysigcy funtéw 1 ktorym cudem tylko udato si¢
zebrac trzydziesci tysigcy, wezbrata w nas niepohamowana pogarda dla
haniebnego ubostwa naszej pici. C6z w tym czasie robity nasze matki, ze
nie zostawily nam w spadku zadnych bogactw? Pudrowaty sobie nosy?
Przygladaty si¢ oknom wystawowym? Wylegiwaty si¢ na stoncu w
Monte Carlo? Na komodzie stato kilka fotografii. Matka Mary - o ile byto
to jej zdjecie - mogta by¢ utracjuszka jedynie w wolnych chwilach (miata
trzynascioro dzieci oraz me¢za, pastora kosciota anglikanskiego), ale jesli
tak bylo, to pelne uciech i rozpusty zycie pozostawito dziwnie mato
sladow rados$ci na jej twarzy. Byla to istota wygladajaca swojsko i
sympatycznie; starsza dama z kraciastym szalem zarzuconym na ramiona
1 spigtym duza broszka z kamea; siedziata w wiklinowym fotelu, starajac
si¢ przekona¢ spaniela, by patrzyt w obiektyw i miata rozbawiony cho¢
lekko napigty wyraz twarzy kogos, kto jest przekonany, ze pies poruszy
sig, gdy tylko btys$nie lampa. Ot6z, gdyby ta dama zajeta sie niegdy$
interesami, gdyby zostala producentem sztucznego jedwabiu lub
magnatem finansowym na gietdzie, gdyby tak zostawita ze dwiescie lub
trzysta tysigcy funtow w spadku dla Fernham, wéwczas siedziatyby$my
sobie dzisiaj bez zadnej troski, a tematem naszej rozmowy bylaby
archeologia lub botanika, antropologia lub fizyka, istota atomu,
matematyka, astronomia, relatywizm lub moze geografia. Gdyby tylko
pani Seton a takze jej matka, a przedtem matka jej matki posiadty niegdys
wielka sztuk¢ zdobywania

2 ,,Kazdy pens, ktory udaio si¢ skads wyskroba¢, nalezato odtozy¢ na cel
budowy, przyjemnosci trzeba byto odlozy¢ na potem" - R. Strachey, The
Cause.



pieni¢dzy, gdyby nast¢pnie przeznaczyly te pieniadze - tak jak czynili to
ich ojcowie, a przedtem ojcowie ich ojcow - na fundowanie stypendiow i
katedr, i nagrod naukowych specjalnie dla cztonkin swej wlasnej plci, no
cOz - wowczas positek nasz odbylby si¢ w zaciszu tego pokoju i sktadalby
si¢ zapewne z catkiem przyzwoitego ptaka i butelki wina; plano-
walybysmy tez, i nie bylyby to mrzonki, Ze reszt¢ swego przyjemnego i
uczciwego zycia spedzimy w przytulnym schronieniu, jakie daje kazda z
sowicie oplacanych profesji. Bylybysmy, by¢ moze, podrézniczkami lub
pisarkami; snutyby$my si¢ leniwie po najszacowniejszych zakatkach
ziemi; siedziatyby$my zamyslone na stopniach Partenonu lub tez
szlyby$Smy o dziesiatej do jakiegos$ biura 1 wracaty do domu o rozsadne;j
porze, powiedzmy o pot do piatej, po to, by popisa¢ nieco poezji. Tylko
gdyby pani Seton i jej podobne osoby zajmowaly si¢ interesami w wieku
lat pigtnastu, wowczas nie bytoby - tu wlasnie pojawiata si¢ owa
paskudna rysa w moim rozumowaniu - wowczas nie bytloby Mary Seton.
Co nato - zapytatam - sama Mary? Oto za oknem zapada pazdziernikowa
noc, cudownie spokojna, z kilkoma gwiazdami zabtakanymi wsrdd
z6tknacych lisci. Czy bytaby sktonna zrezygnowac z naleznej jej czgsci
tej nocy, a takze (jej rodzina byla przeciez szczesliwa, choc liczna) ze
wspomnien zabaw i sprzeczek gdzies w Szkocji, ktorej nigdy nie
przestawata chwali¢ za krystalicznos¢ powietrza 1 smakowitos¢ ciastek -
czy oddataby to wszystko po to, by Fernham mogt otrzymac dar z
piec¢dziesigciu, powiedzmy, tysigcy funtéw, oddanych ot tak, jednym
pociagnigciem piora? Bo przeciez, aby ufundowac college, trzeba
zapomnie¢ catkowicie o zyciu rodzinnym. Zrobi¢ fortung 1 urodzi¢
trzynascioro dzieci - nie, tego nie zniostaby zadna ludzka istota.
Przyjrzyjmy sig¢ faktom, powiedzialySmy sobie. Najpierw mija dziewigc
miesi¢cy, zanim urodzi si¢ dziecko. Potem dziecko si¢ rodzi. Nastepnie,
przez jakies$ trzy czy cztery lata trzeba to dziecko karmié. A kiedy sig je
juz wykarmi, z pewnoscia trzeba si¢ z nim przez jakies piec lat pobawic.
Niestety, jak si¢ zdaje, nie mozna pozwoli¢ na to, by dzieci biegaly po
ulicach sa



mopas. Osoby, ktore widziaty, jak zdziczate dzieci biegaja po ulicach w
Rosji, twierdza zgodnie, Ze nie jest to widok przyjemny. Panuje tez
poglad, ze natura cztowieka ksztattuje si¢ miedzy pierwszym a piatym
rokiem zycia. Jakie wigc, spytatam, wspomnienia zabaw 1 sprzeczek
mialabys dzisiaj, gdyby pani Seton zajmowata si¢ w tym czasie robieniem
fortuny? Co bys wiedziata o Szkocji, jej wySmienitym powietrzu i py-
sznych ciastkach, i o catej reszcie? Ale sa to zbedne pytania, bo gdyby tak
bylo, wowczas w ogole nie przysztaby$ na §wiat. Co wigcej, nie warto
pytac, co by sie stalo, gdyby pani Seton i jej matka, a przedtem matka
matki pani Seton zgromadzily w owych czasach wielkie bogactwa, by
ztozy¢ je nastgpnie u fundamentoéw college'u i biblioteki - nie warto,
poniewaz, po pierwsze, zarabianie pieni¢dzy nie bylo dla nich mozliwe, a
po drugie, gdyby nawet byto mozliwe, to 1 tak prawo zabraniato im
posiadania tego, co zarobily. Dopiero od czterdziestu osmiu lat pani Seton
moze posiada¢ na wlasno$¢ cho¢by pensa. Przez wszystkie poprzednie
stulecia to, co miata, byto wtasnoécia jej meza - i Swiadomos$¢ tego faktu,
by¢ moze, przyczynita si¢ nieco do tego, ze pani Seton oraz jej matka
trzymaty si¢ z dala od gietdy. Kazdy zarobiony przeze mnie pens - tak
zapewne mawiaty - odbierze mi mdj maz, a nastepnie rozporzadzi nim
wedle swej madrosci, by¢ moze fundujac stypendium lub katedre w
Balliol lub Kings. Zarabianie pieni¢dzy, nawet gdybym umiata je zara-
bia¢, nie jest wigc czyms, co interesuje mnie zbytnio. Juz lepiej zostawig
to mojemu mezZowi.

Tak czy owak, niezaleznie od tego, czy mozna za to wini¢ spogladajaca
na spaniela starsza pania, nie ma najmniejszej watpliwosci, ze z tej czy z
innej przyczyny nasze matki fatalnie zaprzepascily swoje interesy. Ani
pensa nie mozna teraz byto przeznaczy¢ na ,,przyjemnosci”; na przepiorki
1 wino, na pedlow 1 trawniki, ksigzki 1 cygara, biblioteki 1 rozrywki. Juz
samo wzniesienie surowych murow na surowej ziemi byto wszak wielkim
wyczynem.

Tak rozmawialy$my stojac przy oknie i spogladajac, tak jak spogladaja
tysigce 0sob kazdej nocy, w dot, na koputly



1 wieze stawnego miasta, ktore rozposcierato si¢ przed nami. Byto
niezwykle pigkne i tajemnicze w jesiennej poswiacie ksi¢zycowej. Stare
kamienne mury wydawaty si¢ bardzo biate 1 bardzo szacowne.
Pomyslatam o zgromadzonych tam, na dole, niezliczonych ksiazkach; o
portretach starych pratatow 1 wielkich me¢zow, wiszacych w wylozonych
drewnem salach; o witrazowych oknach, rzucajacych na chodnik
dziwaczne kota 1 potksigzyce; o tablicach, popiersiach 1 inskrypcjach;

0 fontannach i trawnikach; o cichych pokojach wychodzacych na ciche
podworce. A takze (wybaczycie mi t¢ mysl, prawda?) o Swietnym tytoniu,
wy$mienitym winie, gtebokich fotelach 1 pigknych dywanach: o
wykwincie, uprzejmosci

1 dostojenstwie, ktore sa dzie¢mi luksusu, prywatnosci i przestrzeni. Nie
ulega watpliwosci, Ze nasze matki nie zostawily nam w spadku nic, co
mogloby si¢ rownac z tym wszystkim - nasze matki, ktorym z takim
trudem przyszto uzbieranie trzydziestu tysigcy funtow, nasze matki, ktore
rodzily trzynascioro dzieci pastorom anglikanskim w St. Andrews.
Wroécitam wigc do swej gospody, a przemierzajac ciemne uliczki
rozmys$latam o tym 1 owym, tak jak si¢ zwykto rozmys$la¢ pod koniec
pracowitego dna. Zastanawiatam sig, dlaczego pani Seton nie miata
pieni¢dzy, ktore moglaby nam zostawi¢ w spadku 1 o tym, jaki wplyw na
ludzki umyst wywiera ubostwo, a jaki bogactwo; pomyslatam tez o tych
dziwacznych dzentelmenach z kawatkami futerka na ramionach, ktérych
widzialam rano i przypomniatam sobie, ze jesli si¢ zagwizdze, jeden z
nich powinien rzucic¢ si¢ do biegu; 1 jeszcze o dzwigkach organow w
kaplicy 1 o zamknigtych drzwiach biblioteki i o tym, jak przykro jest nie
by¢ wpuszczonym do $rodka i ze, by¢ moze, jeszcze mniej przyjemnie
jest by¢ w srodku zamknigtym; 1 rozmyslajac tak

0 bezpieczenstwie 1 zamoznosci jednej plci a ubdstwie 1 niepewnosci
drugiej oraz o wpltywie tradycji lub jej braku na umyst pisarza, dosztam
wreszcie do wniosku, ze czas juz zwina¢ pomigta skore dnia, wszystkie
zapisane nan spory

1 wrazenia, caty gniew i caty Smiech, ze czas juz to wszystko odrzuci¢ za
siebie, w krzaki. Po rozleglym granatowym nie



bie przemykaty tysiace gwiazd. Poczutam si¢ samotna w obliczu czegos
niepojetego. Wszystkie ludzkie istoty lezaty uspione - wyprostowane,
poziome, nieme. Nikt, zdawato si¢, nie drgnat nawet w ktorejkolwiek z
uliczek Oxbridge. Nawet drzwi hotelu otworzyly si¢ jakby poruszone
niewidzialng dlonia - nikt nie pojawit si¢, by oswietli¢ mi droge do
pokoju, tak juz byto p6zno.



Rozdzial drugi

Jesli zgodzicie si¢ 1€ za mna dalej, zauwazycie, ze sceneria zmienita si¢
teraz. Nadal opadaja liscie, ale tym razem w Londynie, nie w Oxbridge;
sprobujcie tez wyobrazi¢ sobie pokoj, podobny do tysiecy innych pokoi 1
rozciagajacy si¢ z jego okna widok na kapelusze przechodniow, na
samochody, ci¢zarowki i dalej, na inne okna, a na stole w tym pokoju
czysta kartke papieru, na ktorej kto§ duzymi literami napisat: KOBIETY |
TWORCZOSC LITERACKA, ale nic poza tym. Obiad i kolacja w Oxbridge
okazaly sig, niestety, mie¢ nieuchronny ciag dalszy w postaci wizyty w
British Museum. Trzeba byto teraz odsaczy¢ z moich licznych wrazen
wszystko to, co bylo w nich osobiste 1 przypadkowe 1 uzyskac
esencjonalny olejek czystej prawdy. Bowiem owa wizyta w Oxbridge,
zjedzony tam obiad 1 kolacja, daly poczatek istnej powodzi pytan.
Dlaczego me¢zczyzni pija wino, a kobiety wodg¢? Dlaczego jedna ptec jest
tak bogata, druga za$ tak biedna? Jaki wplyw na tworczos¢ literacka ma
ubdstwo? Jakie warunki musza zosta¢ speinione, by powstaty dzieta
sztuki? - tysiace pytan przychodzity mi do gtlowy jednoczesnie. Potrzebne
byty jednak odpowiedzi, nie pytania; odpowiedz zas uzyskuje si¢ w jeden
tylko sposob — zwracajac si¢ po nia do ludzi uczonych i pozbawionych
uprzedzen, do ludzi, ktérzy wzniesli si¢ racjonalng mysla ponad skt6cone
jezyki 1 zagubione ciala zwyktych smiertelnikow, a plody swych badan
wydali w dzietach, ktore obecnie znalez¢ mozna w bibliotece British Mu



seum. Jesli bowiem nie da si¢ znalez¢ prawdy w British Museum, to
gdziez, spytalam samg siebie, biorac do reki notatnik 1 otdwek, to gdziez
jest prawda?

Tak wyposazona, tak pewna swego celu i zadna wiedzy, wybratam si¢ na
poszukiwanie prawdy. Dzien, chociaz nie padat deszcz, byt ponury, a
sasiadujace z muzeum ulice petne byty otwartych okienek piwnicznych,
do ktorych, jeden za drugim, wrzucano worki z weglem; wozki
podjezdzaty, zostawiajac na chodniku zwiazane sznurkiem pudta, a w
nich zapewne cala garderobg jakiejs szwajcarskiej czy wloskiej rodziny,
ktora poszukiwata tu szczg¢$cia, schronienia lub innych godnych
pozadania dobr, jakie zimowa pora znalez¢ mozna w pensjonatach
dzielnicy Bloomsbury. Ci sami co zwykle zachrypli m¢zczyzni
paradowali po ulicy z warzywami na wozkach. Niektorzy krzyczeli, inni
spiewali. Londyn przypominal warsztat. Londyn przypominat potezna
maszynerig. Jakas sila przerzucata nas wszystkich to w przod, to w tyt, po
jednolitej powierzchni, tak, by w efekcie powstal pewien wzér. Oto
rozwarty si¢ drzwi wahadlowe - Stoimy teraz pod przestrzenna kopula,
niczym mys$l pod olbrzymia tysa czaszka, pigknie przyozdobiona
wiencem stawnych nazwisk. Podchodzimy do lady; bierzemy czysta
kartke papieru; otwieramy odpowiedni tom katalogu 1i.....kazda z tych
pieciu kropek 0znacza jedna minut¢ ostupienia, zdumienia, oszotomienia.
Czy macie pojecie, ile ksiazek o kobietach powstaje weiagu jednego tylko
roku? Czy macie pojgcie, ile z nich pisza mezczyzni? Czy jestescie
swiadome tego, ze stanowicie bodaj najszerzej dyskutowane zwierze
swiata? Przybylam tu z zeszytem 1 otlowkiem, zamierzajac spedzi¢ ranek
przy lekturze i sadzitam, ze do potudnia zdaze¢ przela¢ prawdeg na karty
mojego zeszytu. Musiatabym jednak zamieni¢ si¢ w stado stoni albo w
chmarg pajakow - tu zaczetam rozpaczliwie szuka¢ w pamieci zwierzat
uwazanych za najbardziej dtugowieczne i wielookie - aljy poradzi¢ sobie
z tym wszystkim. Musialabym mie¢ stalowe szpony 1 mosigzny dziob,
aby si¢ przebi¢ przez sama tylko skorupe. Czy kiedykolwiek zdotam
odnalez¢ drobiny prawdy ukryte w tej gorze papieru, spyta



tam sama siebie, 1 z desperacja zaczetam przebiegac¢ wzrokiem dluga liste
ksigzek. Juz same tytuly dawaty sporo do myslenia. Byloby naturalne,
gdyby kwestia istoty pici pociggata lekarzy i biologdw; jest jednak rzecza
zdumiewajaca i trudna do wyjasnienia, ze pte¢ - to znaczy kobieta - pocia-
ga rowniez sympatycznych eseistow, lekkopalcych powie-sciopisarzy,
mtodych mezczyzn ze stopniem magistra, mtodych mezczyzn bez stopnia
magistra, a takze me¢zczyzn, ktorych kwalifikacje w kwestii kobiecej
ograniczajq si¢ do tego, ze sami nie sa kobietami. Niektore z tych ksiazek
byly, na pierwszy rzut oka, frywolne 1 zartobliwe; wiele jednak bylto dziet
powaznych, proroczych, moralizatorskich, pelnych napomnien. Lektura
samych tylko tytulow przywodzita na mysl niezliczonych nauczycieli i
kaznodziejow, ktorzy wspinaja si¢ na podesty 1 mownice, by nast¢pnie
wygtasza¢ mowy, ktorych dlugos¢ znacznie wykracza poza godzing
przeznaczang zwykle na podobne, poswiecone jednej tylko kwestii,
wystapienia. Byto to zjawisko doprawdy przedziwne; przy czym
wszystko wskazywalo na to - tu odszukatam w katalogu litere¢ M - ze
ogranicza si¢ ono do jednej tylko ptci. Kobiety nie pisza ksiazek o
mezczyznach - przyznam, ze odkrycie to przyjetam z ulga, gdybym
bowiem musiata najpierw przeczyta¢ wszystko, co mezczyzni napisali o
kobietach, potem za$ wszystko, co kobiety napisaly o mezczyznach, to
aloes, ktory kwitnie raz na sto lat, zdazytby zakwitna¢ dwukrotnie, zanim
zdotatabym cho¢by dotkna¢ pidrem papieru. Wybratam wigc na chybit
trafit okoto tuzina tytuldw, ztozytam moje karteczki na drucianej tacce i
zaczgtam czekac€ przy swoim stoliku, wsrod innych poszukiwaczy esencji
czystej prawdy.

Co byto jednak przyczyna tej zdumiewajacej dysproporciji,
zastanawiatam sig, rysujac kota miynskie na karteczkach, dostarczonych
mi przez brytyjskiego podatnika w zupetnie innych celach. Dlaczego
kobiety, jesli wierzy¢ katalogowi, sa o tyle bardziej interesujace dla
me¢zczyzn, niz mezczyzni dla kobiet? Fakt ten wydal mi si¢ niezmiernie
dziwaczny, a moj umyst zaczat krazy¢, przedstawiajac sobie postacie
mezczyzn, ktorzy spedzali swoj czas na pisaniu ksiazek o kobietach; czy



byli mtodzi, czy starzy, zonaci czy samotni, czerwononosi a moze garbaci
- mysl, ze stanowig¢ przedmiot tak wytezonej uwagi, wydata mi si¢ nawet
nieco pochlebna, pod tym oczywiscie warunkiem, ze nie bytaby to uwaga
jedynie chorych i kalek - tu jednak moje frywolne rozmyslania przerwata
lawina ksiazek, ktora zwalila si¢ na moj stolik. Teraz zaczely si¢
prawdziwe klopoty. Student, ktéremu metodologie badan wpojono w
Oxbridge, z pewnoscia bez wickszego trudu potrafi bezpiecznie
przeprowadzi¢ swoje pytanie mimo wszelkich przeszkod - jak pasterz
owieczke - tak, by wreszcie, jak owieczka do zagrody, trafito do
wlasciwe] sobie odpowiedzi. Na przyktad student zajmujacy sasiedni
stolik przepisywat co$ pilnie z jakiego$ podrecznika, mniej wigcej co
dziesie¢ minut wytuskujac zen - bylam o tym przekonana - grudki najczy-
stszej prawdy. Swiadczyly o tym niezbicie jego pelne zadowolenia
pochrzakiwania. Jesli jednak nie miato si¢ szczgscia by¢ przeszkolonym
na uniwersytecie, nasze pytanie bynajmniej nie daje si¢ zapedzi¢ do swej
zagrody - przeciwnie, biega w bezladzie to tu to tam, niczym wystraszone
stadko, a za nim cata sfora psoéw gonczych. Profesorowie, nauczyciele,
socjologowie, pastorzy, powiesciopisarze, eseisci, dziennikarze, a takze
mezczyzni, ktorych kwalifikacje polegaly na tym tylko, Zze sami nie byli
kobietami, wszyscy oni $cigali zajadle moje jedno proste pytanie -
Dlaczego kobiety sa ubogie? - az zrobito sig z niego pi¢cdziesiat pytan, az
wreszcie owe pigcdziesiat pytan wskoczylo w panice do potoku i
poptyn¢lo z pradem. Wszystkie kartki mojego zeszytu zaba-zgrane byty
notatkami. Aby jasniej przedstawi¢ Wam O6wczesny stan mojego umystu,
odczytam kilka z nich; dodam tylko, ze strona, z ktérej pochodza,
zatytulowana byta po prostu KOBIETY | UBOSTWO, duzymi literami, za$
po tytule nastgpowato cos takiego:

Sytuacja kobiet w sredniowieczu; Zwyczaje kobiet na Wyspach Fidzi;
Oddawanie czci kobietom jako boginiom przez; Zmyst moralny kobiet
stabszy niz;



Idealizm kobiet;

Sumiennos¢ kobiet wicksza niz;

Mieszkancy Wysp Potudniowych, wiek dorastania;
Atrakcyjnos¢ 1 powab kobiet;

Oddawanie kobiet w ofierze dla;

Mozgu kobiety mniejszy rozmiar niz;
Nieswiadomos¢ kobiety glebsza niz;

Owlosienie ciata kobiety mniej obfite niz;
Umystowa, moralna 1 fizyczna nizszos¢ kobiet od;
Kobiety mito$¢ do dziecka;

Dhugos¢ zycia kobiet wigksza niz;

Migsnie ciala kobiet stabsze niz;

Sita uczu¢ kobiet w poréwnaniu z;

Proznos¢ kobiet;

Wyzsze wyksztalcenie kobiet;

Opinia Szekspira na temat kobiet;

Opinia Lorda Birkenheada na temat kobiet;
Opinia La Bruyere'a na temat kobiet;

Opinia Doktora Johnsona na temat kobiet;

Opinia Oscara Browninga na temat kobiet.....

Tu wziglam gleboki oddech i dopisatam na marginesie: dlaczego Samuel
Butler twierdzi: ,,Madrzy mezczyzni nigdy nie moéwia, co mysla o
kobietach"? Madrzy mezczyzni nie mowia, jak si¢ zdaje, o niczym
innym. Najgorsze jest jednak to - pomyslatam przechylajac si¢ do tytu w
swoim krzesle 1 patrzac na wielka kopule, pod ktora stanowitam teraz je-
dyna i nieco zngkana mysl - najgorsze jest to, ze madrzy mgzczyzni nigdy

nie mysla o kobietach tego samego. Oto Pope:

Wiekszos¢ kobiet nie ma zupetnie charakteru. A oto La Bruyere:
Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les

hommes.



Wszak to razaca sprzecznos$¢ wypowiedzi dwoch bystrych obserwatorow,
ktorzy byli sobie wspdtczesni. Napoleon uwazal, ze kobiety nic nie
potrafig. Doktor Johnson byl wrecz przeciwnego zdania®. Czy maja
dusze, czy tez dusz nie maja? Niektore sposrod dzikich ludéw twierdza,
ze nie. Inne natomiast utrzymuja, ze kobiety sa pot-bogami i oddaja im z
tego powodu cze$é®. Sa medrey, ktorzy utrzymuja, ze sa one plyt-sze
umystowo niz mgzczyzni, inni zas przypisuja im wigksza glebie
swiadomosci. Goethe oddawat im czes$¢; Mussolini nimi pogardza. Gdzie
si¢ nie spojrzy, mezczyzni mysla o kobietach, a kazdy mysli co innego niz
pozostali. Nigdy nie zorientujg si¢ w calym tym bataganie, stwierdzitam
zerkajac z zazdro$cia na mojego sasiada, ktory robit niestychanie po-
rzadne notatki, punkty 1 podpunkty nazywajac czasem A, B lub C,
podczas gdy méj wlasny zeszyt tonat wsrod szalonych bazgrotdéw i
sprzecznych zapiskoOw. To bylo przerazajace; to bylo rozpaczliwe; to byto
upokarzajace. Prawda przeslizgneta mi si¢ migdzy palcami. Nie zostata
mi nawet kropelka.

Nie mogg przeciez wroci¢ do domu, pomyslatam i przedstawic - jako
swoj wktad w wiedze o kobietach 1 tworczosci literackiej - twierdzenia, ze
kobiety sa mniej owlosione od m¢zczyzn, lub tez ze mieszkancy Wysp
Potludniowych osiagaja dojrzatos¢ majac lat dziewigc¢ - a moze
dziewigcdziesiat? - widzicie, nawet moje pismo stalo si¢ nieczytelne
wsrod ogolnego zamieszania. To byto kompromitujace - tylko tyle mie¢
do zaprezentowania po catym przedpotudniu pracy.

3 ,» Mezczyzni wiedza dobrze, ze nie sposob im stawaé w szranki z ko-
bietami, dlatego tez wybieraja sposrod nich najstabsze 1 najglupsze.
Gdyby nie wierzyli w wyzszos$¢ kobiet, nie obawialiby sie wszak, ze beda
one wiedzie€ tyle samo co oni«... Aby oddac pici pigknej sprawiedliwosc,
musz¢ szczerze dodac, 1z w pozniejszej rozmowie powiedzial mi, iz
mowit wowczas powaznie" - Boswell, The Journal of a Tour to the
Hebrides.

4 »Starozytni Germanie wierzyli, ze w kobietach jest cos swigtego, dla-
tego tez zwracali si¢ do nich jako do wyroczni" - Frazer, Zilota galqz.



Jesli jednak nie bytam w stanie uchwycié¢ zadnej prawdy

0 przesztosci K. (jak zaczetam ja nazywac, zeby bylo krocej), to po coz
zawracac sobie glowe jej przysztoscia? Nagabywanie w tej sprawie
owych pandw, ktorzy wyspecjalizowali si¢ w kobiecie oraz jej wplywie
na to i owo - polityke, dzieci, ptace, moralnos¢ - wydato mi si¢ czysta
strata czasu, mimo iz panowie ci byli liczni 1 §wiatli. ROwnie dobrze
mozna byto w ogole nie otwierac ich ksigzek.

Jednak rozmyslajac w ten sposob, zamiast jak moéj sasiad rozsadnie
zapisywac¢ wnioski, w swej desperacji i zobojetnieniu zupehnie
nieswiadomie rysowalam pewien obrazek. Rysowatam twarz, a
wlasciwie posta¢. Nalezaly one do niejakiego Profesora von X, ktory
zajety jest obecnie pisaniem swego monumentalnego dziela p. t.
Umystowa, moralna

1 fizyczna nizszoS¢ pici zenskiej. Na moim obrazku nie wygladat on na
mezczyzng, ktory moglby si¢ podobac kobietom. Byt cigzkiej budowy;
mial wielka szczeke 1 - aby to zréwnowazy¢ - bardzo mate oczy; a przy
tym byl bardzo czerwony na twarzy. Jej wyraz wskazywal, ze dreczy go
jakies$ uczucie, ktore kaze mu dzgaé pidrem kartke papieru, zupetnie
jakby piszac chciat jednoczesnie zabi¢ jakiego$ wstretnego owada. Lecz
nawet zabicie go nie dawato mu zadowolenia; musiat go jeszcze dobic; a
nawet wowczas pozostat mu jeszcze jakis powdd do gniewu i irytacji.
Czyzby byla to wina jego zony, zadatam sobie pytanie, patrzac na rysu-
nek. Czyzby zakochala si¢ w oficerze kawalerii? Czy oficer byt smukty,
elegancki i chodzit odziany w astrachan? A moze - by postuzy¢ sie teoria
Freuda - kiedy profesor byt jeszcze dzieckiem w kotysce, wy$miata go
jakas sliczna dziewczyna? Bo przeciez, pomyslalam, nawet w kotysce nie
mogt by¢ tadnym dzieckiem. Jakie by jednak nie byty przyczyny tego
faktu, co$ sprawilo przeciez, ze profesor wygladal gniewnie i brzydko na
moim obrazku, kiedy tak pisal swe wielkie dzieto o umystowej, moralne;j
oraz fizycznej nizszosci kobiet. Zakonczy¢ bezowocne przedpotudnie
rysujac obrazki - to Swiadczy wrecz o lenistwie. Jednak wlasnie w
chwilach naszej bezczynnosci, a takze w snach, wyplywa czasem na po



wierzchnig jakas$ gigboko utajona prawda. Proste ¢wiczenie z
psychologii, nie zastugujace nawet na szacowne imi¢ psychoanalizy,
pokazato mi, gdy spojrzalam raz jeszcze na kartke, ze moj szkic
gniewnego profesora sam powstat w gniewie. To gniew przechwycil moj
otowek, podczas gdy ja sama oddatam si¢ marzeniom. Co jednak miat tu
do roboty gniew? Ciekawos$¢, zdziwienie, rozbawienie, nuda - tak,
wszystkie te emocje bytam w stanie przesledzi¢ i nazwac po imieniu, gdy
ogarniaty mnie, jedna po drugiej, w ciagu tego ranka. Czyzby gniew, ten
czarny waz, czait sie¢ miedzy nimi? Owszem, odpowiedzial moéj szkic,
wlasnie gniew. Mysl ta skierowata mnie od razu do jednej ksiazki,
jednego zdania, ktére sprawito, ze zbudzit si¢ demon: chodzito o poglad
profesora na temat umystowej, moralnej oraz fizycznej nizszosci kobiet.
Moje serce zabito nagle mocniej; policzki zaczety ptonac. Tak, ogarniat
mnie gniew. Bylo to moze glupie, ale z pewnoscia nie dziwne. Nikt
przeciez nie lubi, gdy mowi mu si¢ o jego wrodzonej nizszos$ci wobec
matego czlowieczka -tu spojrzalam znéw na siedzacego obok studenta -
ktory dyszy cigzko, ma zwyczaj nosi¢ krawat z gotowym weztem i ktory
nie golit si¢ od dwoch tygodni. No c6z, kazdy z nas nosi w sobie pewna
ghupia proéznos¢. Lezy to wszak w naturze ludzkiej, pomys$latam, i znow
zaczetam rysowa¢ miynskie kota i zawijasy, pokrywajac nimi stopniowo
twarz profesora, tak ze wreszcie wygladat jak ptonacy krzak lub ognista
kometa - a w kazdym razie jak zjawa, ktora w niczym nie przypominata
juz istoty ludzkiej. Profesor nie byt teraz niczym wigcej niz tylko wiazka
chrustu ptonaca na szczycie Hampstead Heath. Wkrotce moj gniew, skoro
juz zrozumiatam jego zrodto, ulotnit si¢; zostata jednak ciekawos¢. Jak
wyjasni¢ gniew profesorow? Dlaczego byli wsciekli? Jesli przeanalizo-
wac wrazenie, jakie zostawialy po sobie owe ksiazki, okaze sig, ze zawsze
byt w nich element zaru. Ow zar przybierat liczne ksztatty; pojawiat si¢ w
satyrze, w sentymentalizmie, w ciekawosci, w gwaltownych przyganach.
Byl jednak i ten drugi element, obecny rownie czgsto, choc trudniejszy do
rozpoznania. Nazwatam go gniewem. Ale byt to gniew, kto



ry zstapit pod ziemig 1 zmieszat si¢ tam z r6znego rodzaju innymi
uczuciami. Sadzac po jego dziwacznych skutkach, byt to gniew
zamaskowany i ztozony, nie za$ zwykty i otwarty.

Tak czy inaczej, pomys$latam mierzac wzrokiem stos tomow na stoliku,
wszystkie te ksiazki sa dla moich celow catkowicie bezwarto$ciowe.
Chodzi o brak wartosci naukowej, bo pod wzgledem czysto ludzkim sa
niezmiernie pouczajace: pelno w nich rzeczy ciekawych, nudnych, a
takze dziwacznych faktow o obyczajach mieszkancow Wysp Fidzi.
Pisano je przy czerwonym blasku uczu¢, nie za$ przy biatym swietle
prawdy. Nalezy je zatem odtozy¢ na stojacy posrodku biblioteki stot, by
kazda z nich mogta spokojnie wroci¢ do swej komorki gdzies w tym
ogromnym plastrze miodu. Ten jeden fakt - fakt gniewu - oto wszystko,
co zdotatam uzyskac¢ dzigki wysitkom tego przedpotudnia. Profesorowie -
zrosli si¢ juz w moich myslach w jedna catos¢ - pelni byli gniewu. Ale
dlaczego, zadatam sobie pytanie, kiedy juz zwrocitam ksiazki, dlaczego,
powtorzytam, stojac pod kolumnada wsrdd gotebi 1 prehistorycznych
todzi wiostowych, dlaczego byli wsciekli? I wciaz obracajac w myslach
to pytanie, powoli udatam si¢ na poszukiwanie odpowiedniego miejsca na
positek. Oto zagadka, ktorej rozwigzanie zajmie mi caty czas potrzebny
na obiad w matej restauracji gdzie§ w poblizu British Museum. Jaki$
wczesniejszy amator obiadow zostawil na krzesle potudniowe wydanie
wieczornej gazety, czekajac wigc na kelnera, zaczgtam leniwie czytac
nagtowki. Przez sam Srodek strony przebiegata wstgga bardzo duzych
liter. Kto$ pobit wazny rekord w Afryce Poludniowej. Pomniejsze
wstazki oglaszaty, ze sir Austen Chamberlain jest wlasnie w Genewie. W
pewnej piwnicy znaleziono topor do mig¢sa, a na nim ludzki wtos.

Sedzia - wypowiedzial si¢ w Sadach Rozwodowych

w kwestii Bezwstydu Kobiet. Po calej gazecie porozsiewane byty strzgpki
najnowszych wiadomosci. Pewna aktorke filmowa opuszczono na linach
ze szczytu gory gdzies w Kalifornii, po czym zostawino jq tak,
zawieszona w powietrzu. Bedzie mgta. Pomyslatam, ze ktos, kto
przejazdem tylko pojawitby si¢ na tej planecie, z pewnoscia
zorientowalby sig,



nawet na podstawie tych beztadnie rozsianych §wiadectw, ze w Anglii
panuje patriarchat. Nikt przy zdrowych zmystach nie mégt nie dostrzec
uprzywilejowanej pozycji profesora. To do niego nalezaty wiadza,
pieniadze i wptywy. To on byt wlascicielem gazety, jej redaktorem
naczelnym oraz zastepca redaktora. To on byl ministrem spraw
zagranicznych 1 sedzia. To on gral w krykieta; to on byt wtascicielem koni
wyscigowych 1 jachtow. Jako dyrektor firmy, ktora wyptaca dwiescie
procent swoim udziatlowcom, ofiarowywat milionowe datki
organizacjom charytatywnym i college'om, ktérymi zreszta sam kierowat.
To on zawiesit w powietrzu aktorke filmowa. To on sam zadecyduje
wreszcie, czy wtos na toporze do migsa jest istotnie ludzkim wiosem; po
czym skaze lub uniewinni morderce, a nast¢pnie powiesi go lub wypusci
na wolnos¢. Za wyjatkiem mgty, zdawat si¢ kontrolowaé¢ wszystko. A
jednak byl wsciekty. Rozpoznatam to po tym, ze czytajac jego
rozwazania o kobietach mys$latam nie o tym wcale, co miat mi do
powiedzenia, lecz o nim samym. Kto$, kto argumentuje na chtodno, mysli
tylko o toku swej argumentacji; zas$ jego czytelnik takze, chcac nie cheac,
kieruje uwagg na argumenty. Gdyby profesor pisat o kobietach na
chtodno, gdyby na poparcie swych pogladéow uzyt niezbitych dowodow,
gdyby nie byto wida¢ po nim cho¢by sladu pragnienia, by wnioski byly
takie a nie inne, wowczas 1 ja nie odczutabym gniewu. Nalezaloby wtedy
po prostu przyja¢ do wiadomosci pewien fakt, tak jak przyjmuje si¢ fakt,
ze groszek jest zielony a kanarek zotty. Trudno, widaé tak musi by¢,
rzektabym wowczas do siebie. Odczutam jednak gniew, poniewaz on si¢
gniewat. Czy to nie absurdalne, pomyslatam przegladajac
popotudnidwke, by ztos¢ odczuwat mezczyzna rozporzadzajacy tak
wielka wladza? A moze, zastanowitam si¢, odwracajac gazetg, gniew jest
nieodtacznym towarzyszem wiladzy? Ludzie bogaci, na przyktad, cz¢sto
odczuwaja gniew, podejrzewaja bowiem, ze biedni chca im odebra¢ bo-
gactwo. Gniew profesorow, cho¢ wtasciwie nalezatoby ich nazywac
patriarchami, wynika¢ moze czg$ciowo z tej wlasnie przyczyny,
czesciowo za$ z innej, ktora kryje si¢ nieco glebiej



pod powierzchnig. By¢ moze wcale nie jest to ,,gniew"; przeciez w
prywatnych zwiazkach z kobietami ci sami mgzczyzni czgsto bywaja
pelni podziwu 1 oddania. Mozliwe, ze obstajac odrobing zbyt uporczywie
przy nizszos$ci kobiet, profesor nie miat wcale na uwadze nizszosci kobiet
wlasnie, ale raczej swoja wlasng wyzszos¢. To ja wlasnie starat sie
ochroni¢ - a robil to goraczkowo i moze z nieco zbyt wielkim naciskiem,
poniewaz jego wyzszos¢ stanowita dlan niestychanie cenny klejnot. Zycie
obu plci - tu popatrzytam, jak przedstawiciele jednej i drugiej
przechodzili obok, torujac sobie droge w ttumie przechodniow - jest
mozolne, trudne, ztozone z nieustannych zmagan. Wymaga ogromne;
odwagi 1 sity. Bardziej niz czegokolwiek innego wymaga jednak -
cztowiek jest bowiem istota zyjaca zludzeniami - wiary w samego siebie.
Bez wiary w siebie jestesmy bezbronni niczym niemowl¢ta w kotyskach.
Jakze jednak wytwarza¢ w sobie t¢ niepojeta, a zarazem bezcenna ceche 1
to odpowiednio szybko? Oczywiscie wierzac, ze inni sa od nas gorsi,
czujac, ze mamy jaka$ wrodzona wyzszo$¢ - W postaci bogactwa, pozycji
spotecznej, prostego nosa lub portretu dziadka namalowanego przez
Romneya - jesli chodzi o pyche, wyobraznia ludzka nie zna przeciez
granic - nad innymi ludzmi. Dlatego tez patriarcha, ktory musi zdobywaé
1 rzadzi¢, tak bardzo potrzebuje wierzy¢, 1z wiele osdb, przynajmnie;j
potowa ludzkosci, jest z natury gorsza od niego. Ta wiara to, w istocie,
jedno z glownych zrodet jego sity. Dlaczego by jednak, pomyslatam, nie
wyprobowac prawdy tego spostrzezenia na samym zyciu? Czy pomoze
ono rozwiazac czes¢ owych psychologicznych zagadek, ktdre zapisujemy
codzien na marginesie zycia? Czy na przyklad zrozumiem teraz, dlaczego
tak bardzo zdumiatam sig kilka dni temu, kiedy to Z, najbardziej ludzki i
skromny z mezczyn, biorac do reki ksiazke Rebeki West przeczytat
kawalek, po czym wykrzyknat: ,, Toz to wojujaca feministka! Ona
twierdzi, ze m¢zczyzni to snoby!" Okrzyk ten, dla mnie tak zdziwiajacy -
dlaczego bowiem panna West ma by¢ wojujaca feministka z tej tylko
przyczyny, ze wypowiedziala o ptci przeciwnej zdanie, ktore, choc



z pewnoscia nie bylto pochlebne, mogto by¢ przeciez prawdziwe? - ot6z
okrzyk ten nie byl jedynie jekiem zranionej proznosci; byt to protest
przeciwko naruszeniu prawa pana Z. do wiary w siebie. Od wielu wiekdw
kobiety stuza mgzczyznom za zwierciadta, posiadajace t¢ magiczna i
bardzo uzyteczna moc, ze odbijaja posta¢ me¢ska w co najmniej dwu-
krotnym powigkszeniu. Gdyby nie owa zdolnos¢, ziemi¢ do dzi$
pokrywatyby bagna i dzungle. Nie zaznaliby$my chwatly wszystkich
naszych wojen. Nadal ryliby$my kontury saren na resztkach kosci
baranich i prowadzili handel wymienny oddajac krzemien za owcza skore
lub za jakas prosta ozdobe, ktora zadowolitaby nasze nieskomplikowane
gusta. Nie zaswitataby nam mysl o nadludziach i Palcu Opatrznosci. Car i
cesarz nigdy nie nosiliby koron i nigdy by ich nie stracili. W
cywilizowanym spoteczenstwie lustra stuza najrézniejszym celom, z
pewnoscia sa jednak niezbedne do wszelkich czynow gwaltownych i
heroicznych. Dlatego Napoleon i Mussolini tak bardzo upieraja si¢ przy
nizszos$ci kobiet; gdyby nie owa nizszos$¢, zaniktaby kobieca moc
powigkszania. Wyjasnia to, przynajmniej czgsciowo, dlaczego kobiety sa
me¢zczyznom tak niezbedne. Wyjasnia tez, dlaczego mezczyzng ogarnia
tak wielki niepokoj w obliczu krytyki wypowiedzianej przez kobietg;
dlaczego ona nie moze powiedzie¢, ze ta ksiazka jest kiepska, a tamten
obraz staby, czy czego$s w tym rodzaju, nie powodujac przy tym
nieporownanie wigkszego gniewu, niz m¢zczyzna, ktory powiedziatby
doktadnie to samo. Bo kiedy ona zaczyna mowi¢ prawdg, posta¢ w
zwierciadle kurczy si¢ i zanika mg¢ska zdolnos¢ do zycia. Jakze bowiem
mialby mezczyzna dalej wygtaszac sady, cywilizowa¢ dzikie ludy,
stanowiC prawa, pisac¢ ksiazki, ubierac¢ si¢ elegancko i wygtaszac toasty
na bankietach, jesli nie bedzie mogt obejrzec siebie dwa razy dziennie,
przy $niadaniu i kolacji, w przynajmniej dwukrotnym powigkszeniu? Tak
rozmyslatam, kruszac chleb, mieszajac kawe 1 spogladajac od czasu do
czasu na przechodzacych ulica ludzi. Wizja siebie w lustrze
powigkszajacym jest rzecza najwyzszej wagi, poniewaz to ona daje mu
naped zyciowy, to ona stymuluje system ner



wowy. Odbierzcie mu ja, a mgzczyzna moze umrze€, jak umiera
narkoman pozbawiony dawki kokainy. Pod urokiem tego zludzenia,
pomyslatam patrzac przez okno, zmierza do pracy potowa ludzi idacych
wlasnie chodnikiem. W jego mitym $wietle zaktadaja codzien rano
plaszcze 1 kapelusze. Zaczynaja swoj dzien pelni wiary w siebie,
umocnieni, przekonani, ze na herbatce u panny Smith wszyscy ich
podziwiaja; wchodzac do jej bawialni mowia do siebie: ,,Jestem lepszy
niz potowa os6b w tym pokoju", dlatego tez przemawiaja z owa wiara 1
pewnoscia siebie, ktorych dalekosi¢zne skutki odczuwamy w zyciu
publicznym 1 ktére prowadza do najdziwniejszych zapiskow na
marginesie prywatnych rozmyslan.

Jednak moje badania w niebezpiecznej i fascynujacej dziedzinie
psychologii drugiej pici - mam nadziejg, ze same zaczniecie ja zgl¢biac,
gdy bedziecie miaty pigcset funtow rocznie tylko dla siebie - zostaty
przerwane, gdyz trzeba byto zaptaci¢ rachunek. Wynidst on pigé
szylingow 1 dziewig¢ penséw. Podatam kelnerowi banknot
dziesigcioszylingowy, on za$ poszedt po resztg. W portmonetce miatam
jeszcze jeden taki banknot; zauwazytam go, poniewaz zdolno$¢ moje;j
portmonetki do automatycznego rozmnazania banknotéw
dziesiecioszylingowych nadal zapiera mi dech w piersi. Spoteczenstwo
zaopatruje mnie w kurczaki i kawe, w t6zka 1 noclegi w zamian za pewna
liczbg kawatkow papieru, ktore zostawita mi moja ciotka, a to z tej tylko
przyczyny, ze nosimy to samo nazwisko.

Trzeba Wam bowiem wiedzie¢, ze moja ciotka, Mary Beton, zabita si¢
spadajac z konia podczas przejazdzki, na ktora udata si¢ kiedys w
Bombaju, by si¢ nieco przewietrzy¢. Wies¢ o spadku dotarta do mnie
pewnego wieczora, w tym samym mniej wigcej czasie, gdy kobiety
otrzymaty prawo glosu. Do mojej skrzynki wpadt list od adwokata 1
dowiedziatam sig, ze ciotka zapisata mi pi¢éset funtow rocznie az do
konca moich dni. Przyznam, ze z tych dwu rzeczy - prawa glosu 1
pieni¢dzy - pieniadze wydaly mi si¢ niepordwnanie bardziej istotne. Do
tamtej chwili utrzymywatam si¢ wypra-

rr



szajac dorywcze prace w gazetach, pisujac to o wystawie ostow, to znéw
o jakims weselu; zarobitam tez pare funtow adresujac koperty, czytajac na
glos starszym paniom, robiac sztuczne kwiaty, uczac alfabetu dzieci w
jakims przedszkolu. Takie wtasnie zajgcia byty dostgpne dla kobiet przed
rokiem 1918. Obawiam si¢, ze nie ma potrzeby szczegdlowo opisywac
Wam, jak cigzka jest tego rodzaju praca, bo zapewne znacie kobiety,

za zarobione w ten sposob pieniadze, bo by¢ moze same juz tego
probowatyscie. To jednak, co do dzi§ wspominam jako najbolesniejsze, to
trujacy strach i1 gorycz, ktore rodzily we mnie tamte dni. Przede
wszystkim dzien w dzien trzeba bylto robic to, czego nie chciato si¢ robic,
1 to jak niewolnica, schlebiajac 1 ptaszczac sig, co, by¢ moze, nie zawsze
bylo konieczne, ale wtedy takie si¢ wydawato, a stawka byta zbyt wielka,
by warto bylo ryzykowa¢; w dodatku nieustannie towarzyszyta mi mysl
0 tym jednym jedynym darze, ktérego ukrywanie jest jak $mier¢ - dar to
niewielki, ale jakze cenny dla wlasciciela. Dreczyta mnie mysl, Zze to co$
umiera, a wraz z nim ja sama

1 moja dusza - i wszystko to stato si¢ niczym pozerajaca wiosenne kwiaty
rdza, ktora wgryza si¢ w samo serce drzewa. Jednakze, jako si¢ rzekto,
zmarla moja ciotka; i za kazdym razem, gdy rozmieniam na drobne
dziesie¢ szylingdw, Sciera si¢ odrobina rdzy, znikaja po trochu lgk 1
gorycz. Doprawdy, pomyslatam, wrzucajac do torebki gar§¢ monet,
niezwykla to rzecz, kiedy si¢ wspomni gorzki smak tamtych dni, jak
wielka zmiane temperamentu spowodowaé moze staty dochdd. Zadna sita
tego swiata nie moze odebra¢ mi moich pigciuset funtow. Jedzenie, dach
nad glowa 1 ubranie zapewnione mam juz na zawsze. Znika wigc nie tylko
wysitek 1 praca, lecz takze nienawis¢ i gorycz. Nie muszg¢ nienawidzi¢
zadnego mgzczyzny; zaden z nich nie jest w stanie mnie skrzywdzi¢. Nie
musz¢ pochlebia¢ zadnemu mezczyznie; zaden nie ma mi nic do
zaoferowania. W ten sposdb niepostrzezenie zaczetam przybierac
zupelnie nowa postawe wobec drugiej potowy ludzkiego gatunku.
Wydato mi si¢



absurdalne wini¢ jakakolwiek grupe spoteczna lub pte¢ jako catos¢.
Wielkie masy ludzkie nigdy nie bywaja odpowiedzialne za to, co robia.
Kieruja nimi instynkty, nad ktérymi nie panuja. Oni takze, patriarchowie,
profesorzy, napotykali na swej drodze nie konczace si¢ trudnosci,
straszliwe przeszkody. Ich edukacja byta pod wieloma wzgledami rownie
niewystarczajaca jak moja. Wytworzyta w nich wady rownie wielkie jak
moje. Mieli, co prawda, pieniadze 1 wtadze, lecz kosztem tego, ze musieli
na wlasnej piersi hodowac orla czy tez s¢pa, ktory nieustannie szarpat ich
watrobe, wyskubywat ptuca - dw instynkt posiadania, szalenstwo
zdobywania, ktore nieustannie kazaty im pozada¢ cudzych pol 1 cudzego
dobytku, tworzy¢ granice i sztandary; budowac okrety wojenne i
produkowac trujace gazy; poswigcac dla sprawy swoje zycie i zycie
swoich dzieci. Przejdzcie kiedys pod Lukiem Admiralicji (dotartam
wlasnie do tego pomnika), przespacerujcie si¢ wzdtuz dowolnej aleji
poswigconej trofeom 1 dzialom, i1 zastanowcie sig, ku czyjej chwale
powstaty. Albo przyjrzyjcie si¢ w Swietle wiosennego stonca maklerowi
gietdowemu i wielkiemu adwokatowi, jak znikaja w drzwiach urzedow
po to, by zarabia¢ tam pieniadze, a potem wigcej pieni¢dzy 1 jeszcze
wigcej, podczas gdy jest niewatpliwym faktem, ze piecset funtdw rocznie
pozwala cztowiekowi zy¢ wygodnie 1 grzac si¢ na stoncu. Nieprzyjemnie
Jest, pomyslatam, nosi¢ w sercu podobne instynkty. Rodza si¢ one z wa-
runkow zycia; karmig si¢ brakiem cywilizacji, pomyslatam, przygladajac
si¢ pomnikowi ksigcia Cambridge, a zwlaszcza piorom w jego
trojgraniastym kapeluszu, z uporczywoscia, ktorej zapewne nigdy
przedtem nie zaznatly. Kiedy zas zdatam sobie sprawg z przykrych stron
wladzy, Igk 1 gorycz stopniowo zaczety przeobrazac sig w 1itos¢ i
tolerancjg; zas po roku czy dwoch litos¢ 1 tolerancja mingly rowniez,
pojawito si¢ natomiast najwicksze mozliwe wyzwolenie, jakim jest
wolno$¢ myslenia o rzeczach samych w sobie. Tamten budynek, na
przyklad - czy on mi si¢ podoba? A tamten obraz, czy jest pigkny, czy
nie? Czy uwazam, ze to dobra czy kiepska ksiazka? W istocie, spadek po
mojej ciotce odstonit mi



niebo; wielka, imponujaca postac jakiego$s mezczyzny, ktoéra Milton
polecal memu nieustannemu uwielbieniu, zastapit widokiem otwartego
nieba.

Tak rozmyslajac, takie snujac rozwazania, ruszytam w droge powrotna do
mojego domu nad rzeka. Zapalano wilasnie latarnie, a Londyn dotkneta od
godzin porannych jakas nie dajaca si¢ opisa¢ przemiana. Byto to tak,
jakby po catodziennym wysitku potezna maszyna utkata z nasza pomoca
kilka jardow czego$ wstrzasajaco pigknego - migocaca czerwonymi
slepiami ognista materi¢, ziejacego ogniem brunatnego potwora. Nawet
wiatr zdawal si¢ topota¢ niczym flaga, smagajac domostwa, wstrzasajac
nagromadzonymi w spizarniach zapasami.

Moja mata uliczka pozostata jednak przytulna i zaciszna. Malarz schodzit
po drabinie; nianka ostroznie popychata tam i z powrotem wozek,
zmierzajac na herbatke do pokoju dziecinnego; tragarz sktadat jeden na
drugim puste worki po weglu; kobieta, ktora prowadzi sklepik
spozywczy, przeliczala utarg z catego dnia dtonmi w czerwonych
rekawiczkach. Tak bylam jednak pochtonigta problemem, ktorym mnie
obarczyltyscie, ze nawet tych zwyktych widokéw nie bytam w stanie
oglada¢, nie odnoszac ich wciaz do tej jednej centralnej kwestii.
Pomyslatam wigc, o ile trudniej jest stwierdzi¢ dzisiaj, niz choc¢by sto lat
temu, ktore z tych zajec jest bardziej potrzebne. Czy lepiej jest nosi¢
wegiel, czy nianczy¢ dzieci; czy sprzataczka, ktora wychowata ich
osmioro, przedstawia mniejsza warto$¢ dla swiata niz adwokat, ktory
zarobit sto tysigcy funtow? Nie ma sensu zadawac takich pytan; nikt
bowiem nie umie udzieli¢ na nie odpowiedzi. Wzgledne wartosci
sprzataczek 1 adwokatoéw nie tylko rosng i maleja z dekady na dekadg, ale
przeciez nie mamy tez zadnej miary, ktora datoby sig okresli¢ ich wartos¢
obecna. Glupota byto zada¢ od mego profesora, by w swych wywodach o
kobiecie dostarczyt mi jakichs ,,niezbitych dowodow" na to czy tamto.
Nawet gdyby dato si¢ stwierdzi¢ obecna warto$¢ jakiego$ talentu, to
wartosci te zmienia si¢ przeciez; jest wielce prawdopodobne, ze w ciagu
jednego stulecia zmienia si¢ calkowicie.



Co wigcej, pomyslatam w chwili, gdy znalaztam si¢ u drzwi swego domu,
za sto lat ple¢ zenska nie bedzie juz pod ochrong. Jest logiczne, ze kobiety
beda bra¢ udziat we wszystkich zajeciach 1 wysitkach, do ktérych kiedys
odmawiano im dostgpu. Nianka bedzie przerzuca¢ wegiel. Sklepikarka
poprowadzi lokomotywe. Totez znikna wszelkie zatozenia oparte na
faktach, ktore zaobserwowano w czasach, gdy kobiety stanowily plec
chroniong - to na przyktad (w tym momencie przemaszerowat ulica
szwadron zotierzy), ze kobiety, duchowni 1 ogrodnicy zyja dtuzej niz
inni ludzie. Przestancie je chronié, kazcie im podjac¢ te same zajgcia i te
same wysitki, zrobcie z nich Zotierzy, marynarzy, maszyniStOw |
stoczniowcow, a kobiety zaczna umiera¢ w mtodszym wieku i o tyle
szybciej niz m¢zczyzni, ze pewnego dnia zacznie si¢ mowic ,,Widzialem
dzis$ kobiete", tak jak niegdy$ mawiato sig ,,Widziatem dzi$ samolot".
Wszystko si¢ moze zdarzy¢, gdy kobiecos¢ przestanie by¢ stanem
chronionym, pomyslatam, otwierajac drzwi. C6z to wszystko ma jednak
wspolnego z tematem mojego eseju, z ,,Kobietami 1 tworczoscia
literacka"? - spytalam sama siebie, wchodzac do srodka.



Rozdzial trzeci

Jakze si¢ czutam rozczarowana, ze nie przyniostam wieczorem do domu
zadnego istotnego stwierdzenia, zadnego autentycznego faktu. Kobiety sa
ubozsze od mezczyzn, poniewaz - to czy tamto. By¢ moze, lepiej bytoby
juz skonczy¢ z poszukiwaniem prawdy, ktore jak dotad zawsze
owocowato jedynie tym, ze na glowe spadata mi lawina opinii, goracych
jak lawa 1 m¢tnych jak woda po myciu naczyn. Moze lepiej zastoni¢ okna;
odciac si¢ od wszystkiego, co rozprasza uwage; zapali¢ lampe; zawe¢zié
moje poszukiwania i zwrdcié si¢ do historyka, ktory zbiera nie opinie lecz
fakty, po czym opisa¢, w jakich warunkach zyty kobiety - nie przez
wszystkie minione stulecia, lecz w Anglii, powiedzmy, w epoce krolowej
Elzbiety.

Jest bowiem odwieczna zagadka, dlaczego zadna kobieta nie napisata ani
stowa z tej niezwyklej literatury, podczas gdy, jak si¢ wydaje, co drugi
me¢zczyzna byt w stanie utozy¢ piesn lub sonet. W jakich warunkach zyty
owe kobiety? -zadatam sobie to pytanie, poniewaz fikcja, to jest wszelkie
dzieta wyobrazni, nie spada na ziemig¢ jak kamyk, jak to zapewne dzieje
si¢ w naukach $cistych; fikcja literacka przypomina raczej pajgczyne,
zawieszong, moze tylko leciutko, ale jednak zawieszona w ludzkim zyciu
za wszystkie cztery rogi. To zamocowanie jest czgsto ledwo widoczne i
na przyktad dramaty Szekspira zdaja si¢ unosi¢ same z siebie, jako do-
skonate catosci. Kiedy jednak pajeczyna przekrzywi sig nieco,



podwinigta z brzegu lub przerwana w srodku, wowczas przypominamy
sobie, ze nie sa to sieci utkane w powietrzu przez bezcielesne istoty, lecz
efekt pracy zywych, cierpiacych ludzi i ze sa one uwiktane w sprawy
potoczne 1 materialne, takie jak pieniadze i domy, w ktorych mieszkamy.
Podesztam wigc do potki, na ktorej stoja dzieta historyczne 1 wyjetam z
niej jedno z najnowszych, Historie Anglii profesora Trevelyana. Raz
jeszcze odszukatam w indeksie hasto ,,kobiety" 1 dalej ,,pozycja", po
czym zaczelam czyta¢ na odpowiedniej stronie. ,,Bicie Zon byto
powszechnie uznane za prawo kazdego me¢zczyzny i praktykowane bez
zadnego wstydu zar6wno na wyzynach jak i na nizinach spotecznych.....
Podobnie", pisze dalej historyk, ,,jesli corka odmédwita wyjscia za maz za
dzentelmena, ktorego wybrali dla niej rodzice, ryzykowala, iz zostanie
zamknigta, pobita, ze bedzie si¢ nig ciska¢ po pokoju, a wszystko to bez
najmniejszych protestow ze strony opinii publicznej. Matzenstwo nie
byto sprawa osobistych uczu¢, lecz interesOw rodzinnych, zwlaszcza w
przypadku «rycerskich" klas wyzszych..... Do zar¢czyn dochodzito
czesto, gdy obie zainteresowane strony byly jeszcze w kotyskach, do
Slubu zas - ledwie wydostawaty si¢ spod nadzoru nianki". Tak byto okoto
roku 1470, niedtugo po epoce Chaucera. Nastepna wzmianka o kobietach
pojawia si¢ jakie$s dwiescie lat pozniej, w epoce Stuartow. ,,Nadal jedynie
wyjatkowo zdarzato sig, by kobiety ze sfer wyzszych 1 Srednich same
wybieraty sobie mezow, kiedy zas kobiecie przydzielono m¢za, stawat si¢
on jej panem i wladca, na tyle przynajmniej, na ile pozwalaly prawa i
obyczaje. A jednak", konkluduje profesor Trevelyan, ,,ani kobiety Sze-
kspirowskie, ani te, ktore znamy z siedemnastowiecznych pamig¢tnikow,
lady Verney lub lady Hutchinson, nie zdaja si¢ cierpie¢ na niedobor
osobowosci 1 charakteru". Istotnie, jesli si¢ nad tym zastanowi¢, okaze si¢
ze Kleopatra musiata mie¢ w sobie «co$»; mozna tez wyrazi¢
przypuszczenie, iz lady Makbet posiadala wtasng wolg; wiele wskazuje
na to, ze Rozalinda byta dziewczyna dos¢ atrakcyjna. Czysta wigc prawde
mowi profesor Trevelyan, kiedy zauwaza, ze kobie



tom Szekspira nie brakowato osobowosci ani charakteru. Nie bedac
historykiem, posung si¢ jednak jeszcze dalej 1 powiem, ze od zarania
dziejow kobiety ptongty niczym latarnie morskie w dzietach poetow -
Klitajmestra, Antygona, Kleopatra, lady Makbet, Fedra, Cressida,
Rozalinda, Desdemona, ksi¢zna Malfi, jesli chodzi o dramaturgdéw; u
prozaikow zas: Mil-lamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina,
Emma Bo-vary, madame de Guermantes - imiona same pchaja si¢ do
umystu i bynajmniej nie przywotuja na mysl istot ,,cierpiacych na
niedobor osobowosci i charakteru". Wrecz przeciwnie, gdyby kobieta nie
istniata w rzeczywistosci, a jedynie w pisanej przez mgzczyzn literaturze,
mozna by ja sobie wyobrazi¢ jako istote o niestychanym wprost
znaczeniu; bardzo r6znorodna; heroiczna 1 podia; wspanialg 1 wstretna;
nieskonczenie pickna i odrazajaca do granic mozliwosci; rownie wielka i
potezna jak mezczyzna, a zdaniem niektorych jeszeze go przerastajaca”.
To jednak jest kobieta z fikcji literac

>, Jest faktem nader dziwnym i niezrozumiatym, ze w tym samym gro-
dzie Ateny, gdzie kobiety trzymano w orientalnym niemal zniewoleniu,
jako odaliski lub popychadta, na scenie pojawialy si¢ takie postacie jak
Klitajmestra i Kasandra, Atossa i Antygona, Fedra i Medea oraz wszy-
stkie inne heroiny, ktére dominuja, jedna po drugiej, w kolejnych sztu-
kach tego »mizogina« Eurypidesa. Nie wyjasniono jeszcze w zadowala-
jacy sposob paradoksu tego dziwnego §wiata, gdzie w rzeczywistosci
szanujaca si¢ kobieta ledwie mogta pokazac si¢ sama na ulicy, za$ na
scenie kobieta réwna byta mezczyznie, a nawet go przerastata. W tragedii
nowozytnej mamy do czynienia z tym samym zjawiskiem. Nawet
pobiezny przeglad dziet Szekspira (podobnie jest u Webstera, chociaz nie
u Marlowe'a i Jonsona) wystarczy, by przekonac¢ sig, jak ta dominacja, ta
inicjatywa kobieca trwa nieustannie od Rozalindy az po lady Makbet. Tak
samo jest u Racine'a; az szes$¢ z jego tragedii nosi imiona swych
bohaterek; 1 czyz znajdzie si¢ mgska postac, ktora mozna by poréwnac z
Hermiong 1 Andromacha, Fedra 1 Atalia? Jest jeszcze Ibsen - jakiz
mezczyzna moze si¢ zmierzy¢ z jego Solveig i Nora; Hedda czy Hilda
Wangel, z Rebeka West?" - F.L. Lucas, Tragedy, s. 114-15.



kiej. W rzeczywistos$ci, jak stusznie stwierdza profesor Trevelyan,
zamykano ja na klucz, bito, ciskano nia po pokoju.

Tak oto pojawia si¢ przed nami istota ogromnie dziwaczna i bardzo
ztozona. W wyobrazni przypisuje sig jej najwyzsze znaczenie; w
rzeczywistosci jest go catkowicie pozbawiona. Przenika na wskro$ tomiki
poezji; w ksiazkach historycznych jest prawie nieobecna. Wtada zyciem
kr6low 1 zdobywcodw w powiesciach; faktycznie jednak byta niewolnica
chtopca, ktérego rodzice wcisneli na jej palec obraczke. W literaturze
padaja z jej ust natchnione stowa, najdonioslejsze z mysli; w
rzeczywistosci ledwie umiata czyta¢, z najwyzszym trudem sktadata
litery 1 stanowita wlasnos¢ swego meza.

Doprawdy, dziwaczne monstrum uzyskujemy, czytajac najpierw
historykow, potem za$ poetow - jest niczym robak

0 orlich skrzydtach; duch zycia i pigkna zamknigty w kuchni, przy
krojeniu stoniny. Jednakze te potwory, cho¢ zabawne dla wyobrazni,
faktycznie nigdy nie istniaty. Aby ozywi¢ kobiete, trzeba pomysle¢ o niej
jednoczesnie poezja i proza, nie tracac z pola widzenia faktow - takich jak
te, ze nazywa si¢ pani Martin, ma lat trzydziesci sze$¢, ubrana jest na
niebiesko, ma czarny kapelusz i brazowe buty; pamigtajac jednak takze o
fikcji - ze jest naczyniem, wewnatrz ktorego wedruja, zapalajac si¢ wceiaz
1 gasnac, najrozmaitsze duchy

1 moce. Niestety, gdy tylko sprobujemy zastosowac t¢ metode do kobiety
z czasOw elzbietanskich, zalamie si¢ jeden z watkow naszej iluminacji:
oto na drodze stanat nam niedostatek faktow. Nie znamy na jej temat
zadnych szczeg6tow, zadnej pewnej 1 konkretnej prawdy. Historia prawie
o niej nie wspomina. Tu zwrécitam si¢ do profesora Trevelyana, by
przekonac sig, co dla niego znaczy stowo ,,historia". Czytajac tytuly
rozdziatow przekonatam sig, ze sa to:

,,Dobra lenne i metody uprawy ziemi... Cystersi i hodowla owiec...
Wyprawy Krzyzowe... Uniwersytet... 1zba Gmin... Wojna Stuletnia...
Wojny Roz... Uczeni renesansu... Rozpad klasztorow... Spory agrarne i
religijne... Poczatki angielskiej potggi na morzu... Armada..." i tak dale;.
Od czasu



do czasu pojawia si¢ jakas pojedyncza kobieta, jakas Elzbieta lub Maria;
krolowa lub wielka pani. Nie byto jednak sposobu, by kobieta z klas
srednich, nie wladajaca niczym, procz bystrego umystu 1 sity charakteru,
mogta wzia¢ udziat w, ktorejkolwiek z tych wielkich przemian, ktore w
sumie sktadaja si¢ na przeszios¢, tak jak rozumie ja historyk. Nie
znajdziemy jej tez w zadnym ze zbiorow anegdot. Aubrey ledwie o niej
wspomina. Nigdy nie spisuje ona swego zycia, rzadko prowadzi dziennik;
zachowala si¢ jedynie garsc¢ jej listow. Nie zostawita po sobie zadnych
dramatow ani wierszy, wedle ktorych mozna by ja dzi$ osadzi¢. To, czego
nam trzeba, pomyslatam - i dlaczegdz nie miataby nam tego dostarczy¢
jakas wybitna studentka z Newnham lub Girton? -to cata masa informacji:
w jakim wieku wychodzita za maz; ile zazwyczaj miata dzieci; jak
wygladat jej dom; czy miata wtasny pokoéj; czy sama musiata gotowac;
czy to prawdopodobne, ze miata stuzaca? Wszystkie te fakty leza gdzies,
zapewne, zagrzebane w parafialnych rejestrach i ksiggach rachunkowych;
zycie przecigtnej kobiety z czasow elzbietanskich musi by¢ gdzie$
rozsiane, mozna by wigc je zebra¢ i uczyni¢ zen jedna ksiazke. Nie
odwazylabym sig, pomys$latam, spogladajac na potki w poszukiwaniu
nieistniejacych ksiazek, na co$ tak ambitnego jak sugestia, by studentki
tych stawnych college'6w spisatly histori¢ od nowa, cho¢ przyznam, ze w
swoim obecnym ksztatcie cz¢sto wydaje mi si¢ ona nieco dziwaczna,
jakby nierzeczywista i lekko skrzywiona; dlaczego by jednak nie miaty
dopisa¢ do historii malego suplementu, nadajac mu, rzecz jasna,
odpowiednio skromny tytul, tak by kobiety mogly wystapi¢ w nim, nie
popetniajac nietaktu? Czesto bowiem udaje si¢ dostrzec ktoras z nich w
zyciu jakiegos$ wielkiego cztowieka, jak czym predzej znika gdzies w tle,
kryjac, jak mi si¢ czasem zdaje, porozumiewawcze mrugnigcie, usmiech
lub moze 1zg. Mamy wszak dos$¢ zyciorysow Jane Austen; nie ma tez
chyba potrzeby roztrzasac po raz kolejny wptywu tragedii Joanny Baillie
na poezj¢ Edgara Allana Poe; i jesli o mnie chodzi, to nie mam nic
przeciw temu, by domy i miejsca pobytu Mary Russell Mit



ford zamknigto dla publiczno$ci na co najmniej sto lat. Oburza mnie
raczej to, myslatam dalej, znéw spogladajac na poiki, ze nic nie wiemy o
kobietach sprzed osiemnastego wieku. Nie mam w umysle zadnej wizji,
ktora mogtabym teraz obraca¢ w myslach 1 opisywac. Zastanawiam si¢
oto, dlaczego w czasach krolowej Elzbiety kobiety nie pisaly poezji, a
tymczasem nie mam pewnosci, jak bylty wyksztatcone; czy ktokolwiek
uczyt je pisa¢; czy miaty dla siebie pokdj, w ktorym mogtyby spokojnie
usiasc; jak wiele z nich rodzito dzieci, zanim ukonczyty dwudziesty
pierwszy rok zycia; nie wiem, krotko moéwiac, co robity od 6smej rano do
0smej wieczorem. Jest pewne, ze nie miaty pieni¢dzy; zdaniem profesora
Trevelyana wydawano je za maz, czy im si¢ to podobalo, czy tez nie,
zanim jeszcze na dobre wyniosty si¢ z pokojow dziecinnych, zwykle w
pietnastym lub szesnastym roku zycia. Na podstawie tych skapych
informacji dosztam do wniosku, 1z bytoby rzecza ogromnie dziwna,
gdyby ktoras z nich napisata nagle dramaty Szekspira. | zaraz przyszedt
mi na mys$l pewien starszy pan, ktory juz nie zyje, ale byl, o ile dobrze
pamigtam, biskupem, 1 ktory zawyrokowat, ze jest niemozliwoscia, by
jakakolwiek kobieta, w przesztosci, terazniejszosci lub kiedykolwiek,
mogta mie¢ geniusz Szekspira. [ nawet napisat o tym do gazet.
Poinformowat takze pewna damg, ktora zwrdcita si¢ do niego w tej
sprawie, ze koty nie moga w rzeczy samej i1$¢ do nieba, mimo ze maja, jak
dodal, swego rodzaju dusze. Ilez myslenia oszczg¢dzali nam kiedys ci
starsi panowie! Ilez muréw niewiedzy runeto dzigki ich interwencji! Koty
nie moga i8¢ do nieba. Kobiety nie moga pisa¢ dramatow Szekspira.

Jak by jednak nie bylo, patrzac na ustawione na potce dzieta Szekspira,
nie mogtam si¢ oprze¢ mysli, 1z przynajmniej w jednej kwestii miat ow
biskup racje: byloby niemozliwoscia, zupeina i catkowita, aby
jakakolwiek kobieta zdotata napisa¢ dramaty Szekspira w czasach
Szekspira. Skoro tak trudno o fakty, pozwdlcie, ze sprobuje sobie chociaz
wyobrazi¢, co by sig stato, gdyby Szekspir miat cudownie utalentowana
siostre imieniem, powiedzmy, Judith. Sam Szekspir



zostat najprawdopodobniej postany - jego matka byta przeciez
dziedziczka - do szkoty, gdzie poznal zapewne tacing, Owidiusza,
Wergiliusza, Horacego a takze elementy gramatyki i logiki. Byt, jak
powszechnie wiadomo, dos¢ dzikim chlopcem; tapat w sidta kroliki,
moze nawet zdarzyto mu si¢ ustrzeli¢ sarn¢ 1 byl zmuszony, nieco
wczesniej niz powinien byt to uczynic, poslubi¢ pewna kobiete z
sasiedztwa, ta za$ powila mu dziecko nieco wczesniej, niz wypadato. Ta
przygoda sktonita go do tego, by szukac szczescia w Londynie. Mial, jak
si¢ wydawato, pewna sktonnos¢ do teatru; zaczat wiec od pilnowania koni
u jego bram. Wkroétce jednak dostat prace w samym teatrze, zyskat
powodzenie jako aktor i czul, ze oto zyje w samym sercu §wiata; spotykat
wszystkich, znat kazdego, uprawiat swa sztuke¢ na deskach sceny, dowcip
za$ szlifowat na ulicy 1 uzyskat dostep nawet do patacu krolowe;.
Przypus¢my teraz, ze w tym samym czasie jego niezwykle utalentowana
siostra zostata w domu rodzinnym. Byta tak samo jak on zadna przygdd,
tak samo obdarzona wyobraznia i palaca ciekawos$cia Swiata. Jej jednak
nie wystano do szkoty. Nie miata okazji, by uczy¢ si¢ gramatyki 1 logiki,
nie méwiac juz o czytaniu Horacego 1 Wergiliusza. Od czasu do czasu
zdarzato jej sie wzia¢ do reki ksiazke, moze jedna z tych, ktore stanowity
wlasnosc¢ jej brata 1 przeczytac kilka stron. Zaraz jednak wchodzili
rodzice 1 kazali jej cerowac¢ ponczochy lub pilnowac polewki 1 nie traci¢
czasu wsrod ksiazek 1 papierow. Ich stowa, cho¢ surowe, petne byty tro-
ski, byli to bowiem ludzie rozsadni i solidni, znali warunki zycia kobiety i
kochali swoja corke - jest nawet prawie pewne, ze byta oczkiem w glowie
swego ojca. By¢ moze nagryzmolita kiedys po kryjomu kilka stron,
schroniwszy si¢ gdzies na strychu, schowata je jednak potem doktadnie
lub spalita. Wkrotce tez, jeszcze jako nastolatke, zargczono ja z synem
mieszkajacego w sasiedztwie handlarza drewnem. Zaptakata, ze
malzenstwo jest jej nienawistne, za co ojciec dotkliwie ja pobit. Potem
jednak przestal na nig krzycze€. Zaczal blagac¢, by go nie ranita, nie
narazata go na wstyd odmawiajac za-mazpdjscia. Da jej za to korale,
powiedziat, lub pigkna spod



nicg; a w jego oczach zobaczyla tzy. Jakze mogla by¢ mu niepostuszna?
Jak mogta tama¢ mu serce? Gnala ja jednak sita jej talentu. Spakowata
niewielki tobotek 1 pewnej letniej nocy spuscita si¢ po linie przez okno i
ruszyta droga do Londynu. Nie miata jeszcze siedemnastu lat. Jej talent
muzyczny nie ustgpowat w niczym zdolnosciom ptakow, ktore sSpiewaty
wsrod drzew. Miata niezwykle bystry umyst oraz dar, taki jak dar jej
brata, nadawania melodii stowom. Tak jak on rozsmakowana byta w
teatrze. Stangla wigc u jego bram; pragnela grac - tak powiedziata.
Zasmieli jej si¢ w twarz. Kierownik aktorow - thusty m¢zczyzna o
obwistych wargach - wybuchnat rubasznym chichotem. Mamrotat co$ o
tanczacych pudlach 1 kobietach grajacych na scenie - zadna kobieta,
powiedziat, nie moglaby zosta¢ aktorka. Padla sugestia -same mozecie
sobie wyobrazi¢ jaka. Judith nie mogta wiec podjac¢ nauki swego
rzemiosta. Czyz mogta choc¢by szukac¢ strawy w tawernie, lub samotnie
krazy¢ po ulicach o pdinocy? A przeciez jej geniusz sktaniat si¢ ku
literaturze i domagat si¢ obfitego pozywienia; pragnat podpatrywac zycie
mezcezyzn 1 kobiet, przygladac si¢ ich obyczajom. Wreszcie - byta wszak
mtoda kobieta, a jej twarz dziwnie przypominata twarz tego poety,
Szekspira, miata te same szare oczy i zaokraglone brwi - wreszcie Nick
Greene, kierownik aktorow, zlitowal si¢ nad nia; 1 oto dzieki temu
dzentelmenowi byta brzemienna i dlatego - kt6z jednak zmierzy zar i
nami¢tnos¢ serca poety, usidlonego w kobiecym ciele? - zabita si¢ pewne;j
zimowej nocy 1 lezy pogrzebana na rozstaju drog, tam, gdzie dzis$
zatrzymuja si¢ omnibusy, przed tawerna Elephant and Castle.

Tak mniej wigcej potoczylaby sig ta historia, gdyby w czasach Szekspira
kobieta miata geniusz Szekspira. Ze swej strony jednak gotowa jestem
zgodzi¢ si¢ ze zmartym biskupem, jesli istotnie byt to biskup - jest nie do
pomyslenia, by kobieta w czasach Szekspira miata geniusz Szekspira. Ge-
niusz na miar¢ Szekspira nie rodzi sie bowiem wsrod ludzi, ktorzy cigzko
pracuja na chleb, pozbawieni sa edukacji, zyja w ubdstwie 1 ponizeniu.
Nie zrodzit si¢ w Anglii wsrod Sakso



now 1 Brytéw. Nie rodzi si¢ 1 dzis wsrod klas pracujacych. Jakze wigc
mogt sie zrodzi¢ wsrdd kobiet, ktore, jak twierdzi profesor Trevelyan,
zaczynaty ci¢zko pracowac¢ niemal zanim jeszcze opuscity pokd;j
dziecinny, przymuszane do tej pracy najpierw przez rodzicéw, pozniej
za$ przez prawo i1 obyczaj? A jednak co$ w rodzaju geniuszu musiato
istnie¢ wsrdod kobiet, tak jak musiato istnie¢ wsrod klas pracujacych. Na
dowod tego pojawia si¢ od czasu do czasu jakas Emily Bronte lub Robert
Burns. Geniusz ten z pewnoscia jednak nie zostat w pelni przelany na
papier. Kiedy czytamy o ptawieniu czarownicy, o kobiecie, ktora opetaty
diabty, o madrej wiedzmie sprzedajacej ziota, lub o matce jakiegos
niezwyklego mezczyzny, wowczas, jak sadze, jesteSmy na tropie
zaprzepaszczonej powiesciopisarki, poetki, ktorej zamknigto usta, jakiejs
niemej Jane Austen, o ktorej nikt nigdy nie styszat, lub jakiejs Emily
Bronte, ktora rozwalita sobie czaszke gdzie$ na wrzosowisku lub pgtata
si¢ otumaniona 1 nieszczgsna po drogach, oszalata z bdlu, na ktory skazat
ja jej wlasny geniusz. Zaryzykowatabym nawet taka hipoteze¢, ze Anon,
Ktory stworzyt tyle wierszy nigdy ich nie podpisujac, w wielu przypad-
kach byt kobieta. Zdaje si¢, ze to Edward Fitzgerald zasugerowat kiedys,
1z te wszystkie ballady 1 piesni ludowe utozyta kobieta, nucac je swoim
dzieciom lub umilajac sobie Spiewem prace przy kotowrotku w dtugie
zimowe wieczory.

Moze to prawda, a moze nie - kt6z to osadzi? - jedno wszak wydato mi sig
w tym wszystkim prawdziwe, kiedy raz jeszcze zastanowilam si¢ nad
wymyslona przez siebie opowiescia o siostrze Szekspira - to mianowicie,
ze kazda kobieta, ktora w szesnastym wieku przysztaby na swiat
obdarzona wielkim talentem, z pewnoscia oszalataby, zastrzelitaby si¢
lub dokonata swych dni w jakiej$ samotnej chatce z dala od wioski, jako
pot-wiedzma, pot-czarownica, otoczona Igkiem i szyderstwem. Nie
trzeba bowiem wielkiej wiedzy z zakresu psychologii, aby wiedzie¢ na
pewno, ze genialnej dziewczynie, ktora probowataby w tych czasach
wykorzysta¢ swoj talent, stawiano by takie przeszkody, tak by ja dreczyli
inni ludzie, tak bolesnie rozdarta by byta przez wlasne sprzeczne



pragnienia, ze niechybnie postradalaby i zdrowie, i rozum. Zadna
dziewczyna nie mogtaby bowiem udac si¢ pieszo do Londynu, stana¢ u
bram teatru 1 dostac si¢ sita przed oblicze jego dyrektora, nie zadajac
sobie przy tym gwaltu i nie odczuwajac cierpienia, ktoére moglto by¢
irracjonalne - skromnos¢ i czysto$¢ mozna bowiem uznaé za fetysze
wynalezione przez pewne spoteczenstwa z nieznanych przyczyn - ale
mimo to byloby nieuniknione. Skromnos$¢ i czysto$¢ mialy bowiem i
maja do dzisiaj religijne znaczenie w zyciu kobiety 1 do tego stopnia
owingly si¢ wokot nich nasze nerwy 1 instynkty, ze aby wyciac je 1
uwolni¢ z tego gaszczu, aby wystawi¢ je na §wiatto dzienne, trzeba
odwagi, jaka maja tylko nieliczne. Zy¢ w szesnastowiecznym Londynie
jak cztowiek wolny oznaczato - jesli byto si¢ kobieta, a przy tym poeta 1
dramaturgiem - napigcie nerwowe i dylematy tak wielkie, ze mogly
okazac si¢ smiertelne. Gdyby za$ przezyta, cokolwiek zdotataby napisac,
byloby kalekie i znieksztatcone, zrodzitoby si¢ bowiem w zngkanej 1
pelnej napigcia wyobrazni. Nie ma przy tym najmniejszej watpliwosci,
pomyslatam spogladajac na potke, na ktérej nie byto zadnych dramatoéw
napisanych przez kobiety, ze jej dziela nie bylyby podpisane.
Przynajmniej tyle by uczynita dla wtasnego bezpieczenstwa. Jeszcze w
dziewigtnastym wieku to, co zostato z wiary w skromnos$¢ 1 czystosc,
nakazywato kobietom anonimowos¢. Currer Bell, George Eliot, George
Sand, z ktorych kazda, jak dowodza ich dziela, byta ofiara wewngtrznych
zmagan, nieskutecznie usitowaty chronic si¢ za zastona meskich nazwisk.
Oddawaly w ten sposob hold konwencji, ktora, nawet jesli nie byta przez
przeciwna ple¢ wymuszana, to jednak w istotny sposob podtrzymywana
(,,najwigkszym powodem do chwaly jest dla kobiety to, ze si¢ o niej nie
mowi", powiedziat Perykles, cztowiek, o ktorym méwiono nieustannie),
te] mianowicie, ze w przypadku kobiet rozgtos jest czyms od-
streczajacym. Kobiety maja anonimowo$¢ we krwi. Wciaz jeszcze
odczuwaja nieprzeparta chec, by kry¢ sie za woalem. Takze obecnie nie
troszcza sig, tak jak mezczyzni, o dobre samopoczucie swej stawy i
wigkszo$¢ z nich jest w stanie



przej$¢ obok grobowca lub drogowskazu, nie czujac przy tym nieodparte;j
chect, by wyry¢ na nich swoje nazwiska. Alf, Bert 1 Chas musza to
natomiast uczyni¢, nakazuje im to instynkt, ktory szepce, widzac
przechodzaca obok pigkna kobiete, a nawet tadnego psa, «Ce chien est a
moi». Zreszta weale nie musi to by¢ pies, pomyslatam, przypominajac so-
bie Parliament Square, Sieges Allee i inne wspaniate ulice; rownie dobrze
moze to by¢ skrawek ziemi, lub mezczyzna o czarnych krgconych
wlosach. Do lepszych stron bycia kobieta nalezy to, ze cztowiek jest w
stanie mina¢ na ulicy nawet niezwykle pigkna Murzynkg, nie pragnac
przy tym uczynic¢ z niej Angielki.

Tak wigc kobieta, ktora w szesnastym wieku urodzita si¢ z wielkim darem
poetyckim, byla kobieta nieszczesliwa, pograzona w nieustannej walce z
sama soba. Wszystko, co sktadato si¢ na warunki jej zycia, a takze jej
wlasne instynkty, stawalo na przekér owemu stanowi umystu, ktory
pozwala uwolnic to, co zrodzito si¢ w médzgu. Jakiz jednak stan umystu
najbardziej sprzyja aktom tworczym, zapytatam. Czy mozna wyobrazi¢
sobie cho¢by w zarysie stan, ktory owa dziwna czynno$¢ wspiera i
umozliwia? Tu otworzytam tom tragedii Szekspira. Jaki byt stan umystu
Szekspira, gdy ten pisat Krola Leara lub Antoniusza i Kleopatre? Byt
to bez watpienia stan, ktory ze wszystkich mozliwych najlepiej sprzyjat
tworzeniu poezji. Sam Szekspir nie powiedzial jednak o tym ani stowa.
Wiemy tylko, a 1 to przez przypadek, ze ,,nigdy nie skreslit ani linijki". W
rzeczy samej, az do osiemnastego chyba wieku artys$ci nie wypowiadali
si¢ na temat stanu swych umystoéw. Zaczgto sig to, zdaje si¢, od Rousseau.
W kazdym razie, w dziewigtnastym wieku rozwoj samoswiadomosci
zaszedt juz tak daleko, ze ludzie piora nabrali zwyczaju opisywania
swych stanéw ducha w wyznaniach i autobiografiach. Pisano tez ich
zyciorysy, a gdy umierali, drukowano ich listy. Dlatego tez, chociaz nie
wiemy, co przezywal Szekspir, gdy pisal Leara, wiemy jednak, przez co
przechodzit Carlyle, gdy pisal Rewolucje francuskq, 1przez co przeszedt
Flaubert, piszac Paniq Bovary; a takze co dzia



to si¢ z Keatsem, gdy usitowal tworzy¢ poezje na przekdr nadchodzace;
sSmierci 1 oboj¢tnosci Swiata.

I oto z calej tej ogromnej nowoczesnej literatury wyznan i autoanaliz
mozna si¢ dowiedzie¢, ze napisanie genialnego dzieta jest prawie zawsze
wyczynem niestychanie trudnym. Wszystko przemawia przeciw temu, by
moglo si¢ ono wydosta¢ z umystu pisarza cale i nienaruszone. Przeciwne
sa temu okolicznos$ci materialne. Szczekaja psy, wciaz przerywaja prace
ludzie; trzeba zarobi¢ pieniadze; szwankuje zdrowie. Co wiecej,
wszystkie te trudnosci uwypukla jeszcze notoryczna obojgtnos¢ §wiata,
ktora sprawia, iz staja si¢ one niemal nie do zniesienia. Swiat nie prosi
nikogo, by pisat wiersze, powiesci lub ksiazki historyczne; $wiat ich nie
potrzebuje. Nie obchodzi go, czy Flaubert znajdzie wlasciwe stowo, ani
czy Carlyle skrupulatnie sprawdzi taki lub inny fakt historyczny.
Naturalnie, Swiat nie ptaci tez za to, czego nie pragnie. Dlatego pisarz -
Keats, Flaubert czy Carlyle - musi znosi¢, zwtaszcza w najbardziej
tworczych latach swojej mtodosci, to ze wciaz na najrozmaitsze sposoby
zniechgca sig go 1 przeszkadza mu w pracy. Z owych wyznan i autoanaliz
wydobywa si¢ jedno przeklenstwo i jek agonii. ,,Wielcy poeci umieraja w
nedzy" - oto pigtno ich piesni. Jesli mimo wszystko "co$ jednak
wydostaje si¢ na zewnatrz, to tylko cudem i jest bardzo prawdopodobne,
ze zadna ksiazka nie rodzi si¢ w catosci, nieokaleczona, w ksztalcie, w
jakim zostata poczgta.

Ale dla kobiet, pomyslatam patrzac na puste potki, trudnosci te byty
nieskonczenie bardziej dotkliwe. Po pierwsze, posiadanie wlasnego
pokoju, nie mowiac juz o pokoju cichym lub dzwigkoszczelnym,
wlasciwie nie wchodzito w rachube, chyba ze miato si¢ niezwykle
bogatych lub bardzo szlachetnych rodzicow i tak byto az do poczatkow
dziewigtnastego wieku. Poniewaz drobne sumy, jakie otrzymywala
jedynie dzigki dobrej woli swego ojca, starczaty zaledwie na ubrania,
owczesna kobieta nie miata doste¢pu nawet do tych przyjemnosci,
ktorymi, mimo swego ubostwa, cieszy¢ sie mogli Keats, Tennyson czy
Carlyle - nie dla niej piesza wycieczka, nie dla niej maty wyjazd do
Francji, nie dla niej



osobne mieszkanie, ktore, nawet jesli by byto podrzedne;j jakosci,
chronitoby ja przeciez przed roszczeniami i tyrania rodziny. Materialne
przeszkody byly ogromne; jednak o wiele gorsze byty te niematerialne.
Obojetnos¢ swiata, ktora z takim trudem znosili Keats, Flaubert i inni
genialni mezczyzni, w jej przypadku nie byta obojetnoscia, lecz
wrogoscia. Swiat nie mowil jej, tak jak im: ,,Pisz, jesli masz ochote, dla
mnie to bez znaczenia". Na jej widok Swiat parskat szyderczym
sSmiechem 1 méwit: ,,Pisa¢? A c6z dobrego moze wyniknaé z twojej
pisaniny?" W tym miejscu przyda¢ by nam si¢ mogly adeptki psychologii
z Newnham 1 Girton, pomyslatam, znoéw patrzac na puste miejsca na
moich potkach. Bo z pewnoscia nadszedt juz czas, by kto§ zmierzyt, jaki
wplyw na umyst artysty maja stowa szyderstwa i krytyki; tak jak - sama to
kiedys$ widziatam - w firmie mleczarskiej mierzy si¢ wptyw zwyklego
mleka i mleka klasy A na organizm szczura. Klatki z dwoma szczurami
ustawiono tam obok siebie 1 jeden z nich okazat si¢ nerwowy, ptochliwy 1
maty, drugi za$ 1$niacy, Smialy 1 dorodny. Zastandwmy si¢ wigc, czym
karmimy ko-biety-artystki? Zadajac sobie to pytanie, miatam w pamigci,
jak sadze, owa kolacjg, na ktorej podano §liwki w mlecznym sosie. Aby
na nie odpowiedzie¢ wystarczyto otworzy¢ wieczorna gazete i
przeczytaé, co tez lord Birkenhead sadzi na temat - doprawdy jednak, nie
zamierzam zadawac sobie trudu przepisywania pogladow lorda
Birkenheada na temat kobiecego pisarstwa. Zostawig tez w spokoju to, co
mowi dziekan Inge. Specjaliscie z Harley Street pozwolg wyglaszac¢ jego
tyrady, od ktorych na Harley Street czgsto budzi si¢ echo; nie porusza one
jednak ani jednego wtoska na mojej gtowie. Zacytuj¢ natomiast pana
Oscara Browninga, poniewaz pan Oscar Browning byt kiedy$ wazna
osobistoscia w Cambridge, a w dodatku egzaminowat studentki z Girton i
Newnham. Ot6z pan Oscar Browning mial zwyczaj twierdzi¢, ,,ze po
przeczytaniu dowolnego zestawu egzaminOw pisemnych zostawalto mu
zawsze to samo wrazenie, to mianowicie, ze niezaleznie od ocen, ktore
stawiat, najlepsza z kobiet intelektualnie stata nizej od najgorszego
sposrod



me¢zczyzn". Wypowiedziawszy to zdanie, pan Browning udai si¢ do
swych pokoi - to wtasnie czyni go w moich oczach sympatycznym,
przysparzajac tej postaci wielko$ci 1 majestatu - udat si¢ wigc do swych
pokoi 1 zastat tam chtopca stajennego, lezacego na jego sofie - ,,mizerny
szkielet o bladych, zapadtych policzkach, sczerniatych zgbach, ktory
zdawat si¢ nie mie¢ pelnej wladzy w konczynach... «To jest Arthury
[powiedziat pan Browning] «doprawdy, kochany chtopiec a przy tym
niezwykle wzniostego umystu»". Zawsze uwazatam, ze te dwa obrazki
doskonale si¢ uzupetniaja. Co wiecej, tak si¢ szczesliwie sktada, ze w
obecnych czasach, gdy pisze si¢ tyle biografii, te dwa obrazki czgsto
pokazuje si¢ razem, abySmy mogli interpretowac opinie wielkich mgzow
nie tylko na podstawie ich stow, lecz takze uczynkow.

Chociaz podobne opinie mozna ustysze¢ i dzisiaj, to pigcdziesiat lat temu,
gdy nieustannie padaty z ust waznych osobistosci, musiaty mie¢
naprawde spora site oddziatywania. Wyobrazmy sobie, ze jakis ojciec,
kierujac si¢ najwyzszymi pobudkami, nie chciat, by jego corka opuscita
dom rodzinny i zostata pisarka, malarka Iub uczona. ,,Zobacz, co mowi
pan Oscar Browning", powiedziatlby 6w ojciec; a przeciez oprdcz pana
Oscara Browninga byla jeszcze gazeta ,,Saturday Review"; a takze pan
Gxeg - twierdzit on z catym przekonaniem, Ze ,,istotg¢ bytu kobiet stanowi
to, ze sg one utrzymywane przez mezczyzn | mezczyznom stuzq" - istnial
zatem ogromny skarbiec meskich opinii, z ktorych jasno wynikato, ze w
zakresie intelektu po kobiecie nie mozna spodziewac si¢ niczego. Nawet
jesli ojciec nie czytat jej tych opinii na glos, kazda dziewczyna mogta je
sobie sama przeczytac, 1 lektura ta, nawet w dziewigtnastym wieku,
nieuchronnie ostabiala jej sity witalne 1 wywierata gleboki wptyw na jej
pracg. Zawsze bowiem wisialy w powietrzu te stowa - tego z pewnoscia
nie potrafisz zrobi¢, nie jeste§ w stanie, nie podotasz - 1 trzeba byto
protestowac, trzeba bylo z ta opinig walczy¢. Zapewne, w dzisiejszych
czasach zarazki tej choroby nie dopadaja juz z taka sita powiesciopisarek;
kobiety napisaty bowiem sporo wybitnych powiesci. Ale dla malarek



z pewnoscig 1 dzi$ jeszcze istnieje niebezpieczenstwo; zas dla
kobiet-muzykow jest to wirus nadal aktywny a nawet zabdjczy.
Kobieta-kompozytorka stoi dzi$§ tam, gdzie w czasach Szekspira stata
aktorka. Nick Greene - tu przypomniatam sobie historig, ktora utozytam o
siostrze Szekspira - powiedzial, ze kobieta grajaca na scenie przywodzi
mu na mysl tanczacego psa. Johnson powtorzyt to zdanie dwiescie lat
pdzniej, odnoszac je do kobiet, ktore pragna wygtaszaé kazania. A oto,
powiedziatam otwierajac ksigzke o muzyce, te same slowa uzyte w
obecnym roku panskim 1928 o kobietach, ktore probuja pisa¢ muzyke:
,,Jesli chodzi o panng Germaine Tailleferre, mozna jedynie powtdrzy¢
dictum doktora Johnsona o kobietach-kaznodziejach, przenoszac je na
teren muzyki. «Drogi panie, komponujaca kobieta jest niczym pies
chodzacy na tylnych tapach. Nie robi tego dobrze, ale dziwimy sig, ze w
ogble to robi"*. Az tak dokladnie powtarza sig historia.

Tak wigc, zawyrokowatam, zamykajac biografi¢ Oscara Browninga 1
odsuwajac na bok wszystkie pozostate, jest oczywiste, ze nawet w
dziewigtnastym wieku nikt nie zachecal kobiety, by zostala artystka.
Przeciwnie, czekaty ja szyderstwa i policzki, kazania, przestrogi i
wymowki. Konieczno$¢, by wciaz si¢ czemus sprzeciwiac, by ciagle co$
obala¢, musiata ogromnie nadwyre¢zac jej umyst, ostabia¢ jej witalnosc.
Oto bowiem znow znalezlismy si¢ w polu razenia tego niezwykle
interesujacego 1 tajemniczego meskiego kompleksu, ktory tak silnie
wplywa na kobieca aktywnos$¢ - gteboko zakorzenionego pragnienia, nie
tyle by ona byta gorsza, ile by on okazat si¢ lepszy, pragnienia, ktore kaze
mu, gdzie si¢ nie spojrzy, broni¢ jej wstgpu do sztuki, a takze zamykac
przed nig droge do polityki i to nawet woéwczas, gdy ryzyko jest
mikroskopijne, petentka zas pokorna i oddana. Nawet lady Bessborough,
o ile pamigtam, przy catej swej pasji politycznej, musiata giac si¢ w
pokornych uktonach w swym

1 A Suruey of Contemporary Musie, Cecil Gray, s. 246.



liscie do lorda Granville'a Leveson-Gowera: ,,...mimo calej me;j
gwaltownos$ci w polityce 1 catego gadulstwa na jej temat, zgadzam si¢ z
Panem najzupelniej, ze nie jest rzecza kobiety mieszac si¢ do tych lub
innych powaznych spraw i wykracza¢ poza wypowiedzenie swej opinii
(gdy zostanie o nig poproszona)". 1 dalej w podobnym tonie marnuje swoj
entuzjazm tam, gdzie nie napotka on na zaden opor, piszac o tej
niezmiernie waznej kwestii, jaka byta mowa inauguracyjna lorda
Granville'a w Izbie Gmin. Doprawdy, dziwaczne to widowisko,
pomyslatam sobie. Historia mgskiego sprzeciwu wobec emancypacji
kobiet jest, by¢ moze, ciekawsza niz historia samej emancypacji. Mozna
by z niej zrobi¢ catkiem interesujaca ksiazke, gdyby tylko jakas mloda
studentka z Girton lub Newnham zechciala zebra¢ przyktady i wysnuc z
nich teori¢ - musialaby jednak zalozy¢ grube rekawice 1 schroni¢ si¢ za
krata ze szczerego ztota.

Lecz to, co dzi§ wydaje si¢ zabawne, uswiadomitam sobie, zamykajac
pisma lady Bessborough, kiedy$ musiato by¢ traktowane ze Smiertelng
powaga. Te same opinie, ktore dzi§ wklejamy do albumu z nagtowkiem
,Dyrdymaty, glupstwa i androny", aby czyta¢ je potem w letnie wieczory
sta-rannnie dobranej publiczno$ci, niegdys - mozecie by¢ tego pewne -
doprowadzaly ludzi do tez. Wiele sposrod Waszych babek i prababek
wyptakalo w ten sposob oczy. Florence Nightingale glosno krzyczata w
swej agonii®. Co wiecej, tatwo jest Wam, ktore dostatyscie si¢ do
college'u 1 macie tu teraz wlasne bawialnie - a moze tylko
sypialnio-bawialnie? -tatwo jest Wam mowié, ze geniusz powinien
przechodzi¢ do porzadku nad takimi opiniami, ze geniusz powinien
wznies¢ si¢ ponad wszelka troske o to, co si¢ 0 nim mowi. Niestety, nikt
bardziej od ludzi genialnych nie bierze sobie do serca tego, co mowia o
nim inni. Przypomnijcie sobie Keatsa. Przypomnijcie sobie stowa, ktore
wyryl na swoim nagrobku.

2 Patrz: Cassandra, Florence Nightingale, wydrukowana w The Cause, R. Strachey.



Pomyslcie o Tennysonie; pomyslcie - ale nie ma chyba potrzeby mnozy¢
przyktadow tego niezaprzeczalnego, cho¢ niefortunnego faktu, ze w
naturze artysty lezy przejmowac si¢ nadmiernie tym, co si¢ 0 nim mowi.
Literatura pelna jest wrakoéw ludzkich - pozostatosci po tych, ktorzy do
szalenstwa przejmowali si¢ sagdami innych.

Ta wielka nadwrazliwos$¢ jest podwojnie niefortunna - tu powrodcitam do
mych pierwotnych rozwazan nad tym, jaki stan umystu najbardzie;
sprzyja pracy tworczej - poniewaz umyst artysty, aby méc zdoby¢ si¢ na
niestychany wysitek wyzwolenia z siebie w calosci i1 bez uszczerbku
dzieta, ktére w sobie nosi, musi by¢ peten wewngtrznego §wiatla, tak jak
umyst Szekspira; takie snutam przypuszczenia, spogladajac znowu na
lezaca na stole ksiazke, ktora otworzyta si¢ na Antoniuszu i Kleopatrze.
Nie moze by¢ w nim zadnej przeszkody, zadnych nieprzetrawionych
obcych ciat.

Bo chociaz utrzymujemy, ze nic nam nie wiadomo o stanie umystu
Szekspira, to przeciez nawet w chwili, gdy wypowiadamy te stowa,
moéwimy o stanie umystu Szekspira co$§ niezwykle waznego. Przyczyna,
dla ktdrej tak mato wiemy o Szekspirze - w porownaniu na przyktad z
Donnem, Benem Jonsonem lub Miltonem - jest, by¢ moze, to, ze przed
naszym wzrokiem ukryte sa jego pretensje, zmartwienia i antypatie. Nie
staje na naszej drodze zadna ,,rewelacja", ktora przypominataby nam o
pisarzu. Wszelkie pragnienia, by zaprotestowac, wygtosi¢ kazanie,
poskarzy¢ si¢ si¢ komus lub wyrownac¢ z kim§ porachunki, by wezwac
caty swiat na Swiadka swego trudu lub krzywdy, wszystkie te pragnienia
wypalaty si¢ w nim 1 znikaty. Poezja ptyn¢ta zen swobodnie, bez zadnych
przeszkdd. Jesli kiedykolwiek jakiejs ludzkiej istocie udato si¢ wyrazic
swe dzieto w calosci, to wlasnie Szekspirowi. Jesli kiedykolwiek istniat
umyst prawdziwie §wietlisty 1 wolny, pomyslatam, znow spogladajac na
potke, to byt to umyst Szekspira.



Rozdzial czwarty

Jest oczywiscie niemozliwe, by w szesnastym wieku dato si¢ znalez¢
kobiete o takim stanie umystu. Wystarczy przypomnie¢ sobie nagrobki z
czasoOw elzbietanskich i wszystkie te dzieci, klgczace na nich z raczkami
zlozonymi do modlitwy; wystarczy pomysle¢ o ich przedwczesnych
zgonach, obejrze¢ ich domy, ich ciemne, zattoczone pokoje, by
uswiadomi¢ sobie, ze zadna kobieta nie mogla w tamtej epoce pisac
poezji. Mozna si¢ raczej spodziewac, ze nieco pozniej jakas wielka dama
wykorzystata swa wzgledng swobodg¢ i dobrobyt, aby opublikowac cos,
na czym widnialoby jej wlasne nazwisko, ryzykujac przy tym, ze zostanie
uznana za potwora. M¢zczyZni, rzecz oczywista, nie sa snobami,
ciagnetam dalej swoja mysl, starannie unikajac ,,wojujacego feminizmu"
panny Rebeki West; wigkszos¢ z nich jest jednak sktonna zyczliwie
doceni¢ proby poetyckie, jesli ich autorka przypadkiem byta hrabina.
Mozna przypuszczaé, ze dama posiadajaca tytul szlachecki mogta w
owych czasach liczy¢ na znacznie wigksze poparcie 1 zachete, niz jakas
nikomu nie znana panna Austen czy panna Bronte. Mozna jednak przypu-
szczac takze 1 to, ze jej umyst ngkaly obce 1 nieprzyjazne uczucia, takie
jak Igk 1 nienawis¢, oraz ze $lady tych uczu¢ widoczne beda w jej poezji.
Oto na przyktad lady Winchilsey, pomyslatam, zdejmujac z p6tki tomik
jej wierszy. Urodzita si¢ w roku 1661; zarowno z urodzenia jak 1 przez
malzenstwo nalezata do szlacheckiego rodu; byta bezdzietna; pisata poe



zj¢ 1 wystarczy otworzy¢ tomik jej wierszy, by zobaczy¢, jak wybuchata
oburzeniem przeciwko pozycji kobiet:

Jakesmy upadlte! Upadie przez btedne prawa, A bardziej to Edukacji
niz Natury sprawa; Od wszelakich doskonalen umystu odciete, W
oczekiwaniach i wzorach za gfupie pojete; A jesli ktora nad swoj stan
poleci, Gdy w sercu ogien pasji i ambicje wznieci, Tak przemozna zda
sie ta przeciwna strona, Ze nadzieje na sukces lekliwos¢ pokona,

Jest rzecza jasna, ze jej umyst nie zdotat wcale ,,pokona¢ wszelkich
przeszkod 1 stac si¢ swietlistym". Wrecz przeciwnie, umyst ten wcigz jest
targany ztoScia 1 zalem. Ludzkos$¢ jest dla tej poetki podzielona na dwie
zwalczajace si¢ partie. Mezczyzni to ,,przeciwna strona'; mgzczyzn
nalezy nienawidzi¢ i obawiac si¢, maja bowiem moc, by zagrodzi¢ jej
droge do tego, co pragnie robi¢ - do pisania.

Biada! O takiej, co by sobie pisac chciata, Twierdzq, ze jest pyszna
oraz przemqdrzata, Tedy zadnq cnotq zmazac skazy tej nie moge, Bo¢
mowigq, ze ple¢ piekna zlq obrata droge,; Obejscie, stroj i taniec,
moda i zabawa, To sq owe sprawy, ktorych chcieé¢ wypada; A pisaé
albo czytac, mysleé czy dociekac, Tokazi czas, urode, trzeba ich
zaniecha¢, Bo przepadnq przewagi zwycieskiej mtodosci, Tepq
stuzkq by¢ w domu - to jest cnotliwosci, Naszej SZtuki i pozytku szczyt
- zdaniem wielu.

Co wigcej, musi zacheca¢ sama siebie do pisania przypuszczeniem, ze to,
co napisze, nigdy nie ukaze si¢ w druku; pociesza si¢ 1 uspokaja ta mysla,
nucac smetnie:

Paru przyjaciotkom, smutkom swoim spiewaj, Korona z wawrzynu
nie dla ciebie scieta, Usiqdz w ciemnej sieni i bqdz tam kontenta.



Jest jednak jasne, ze gdyby zdotata uwolni¢ swoj umyst od nienawisci 1
leku, woéwczas, zamiast napetnia¢ go po brzegi gorycza i niechgcia,
znalaztaby w sobie prawdziwy zar. Zdarzato jej si¢ bowiem napisac kilka
stow czystej poez;ji:

W zblaktych jedwabiach nic nie wrozy Cienia niewyobrazalnej rozy.
- stusznie chwalil je pan Murry; Pope zas podobno zapamigtat 1
wykorzystat taki oto fragment:

Zonkil przenika umyst czule; Omdlewamy pod aromatycznym bélem.
Po stokro¢ szkoda, ze kobieta, ktora potrafita pisa¢ w ten sposob, kobieta,
ktorej mysli zwracaty sig¢ ku przyrodzie 1 czystej refleksji, zostala
zepchnigta ku ztosci 1 goryczy. C6z jednak mogta zrobi¢? - zapytatam,
wyobrazajac sobie drwiny i ztosliwy smiech, uwielbienie pochlebcow i
sceptycyzm zawodowego poety. Aby pisa¢, musiata zapewne zamknad
sig¢ w jakims$ pokoju na wsi, targana gorycza i wyrzutami sumienia, mimo
1Z maz jej byl uosobieniem czulo$ci, a ich pozycie matzenskie bliskie
ideatu. Powiadam ,,musiata zapewne", bowiem kiedy prébuj¢ odnalez¢
jakies fakty z zycia lady Winchilsey, okazuje si¢ jak zwykle, ze prawie
nic o niej nie wiadomo. Cierpiata okrutnie z powodu melancholii, co
przynajmniej w pewnym stopniu wyjasniaja jej wlasne stowa, gdy
opisuje, jak w szponach smutku wyobrazala sobie, 1z:

Wiersze me uznane, zajecia osqdzone Jako grzeszna pycha i kaprysy
ptonne.

Mozemy si¢ domyslac, ze zajecia, ktore oceniano tak surowo, polegaty na
niewinnych wedrowkach przez pola 1 na marzeniach:

Moja dton sledzi ksztatt niezwyktych rzeczy | lubi schodzic¢ ze znanej |
pospolnej drogi,



W zblaklych jedwabiach nic nie wrozy Cienia niewyobrazalnej rozy3.
Naturalnie, jesli takie miata nawyki i takie byty jej radosci, musiata liczy¢
si¢ z tym, Ze zostanie wySmiana; i rzeczywiscie, Pope a moze Gay opisat
ja satyrycznie jako ,,sawantke, ktora do czczej bazgraniny az r¢ka
swierzbita". Jej zas podobno zdarzyto sie zazartowac z Gaya, czym
wielce mu si¢ narazita. Powiedziata, ze jego Trivia wskazuja, iz ,,lepicj
nadaje si¢ on do tego, by popycha¢ wozek, niz aby na nim jechac".
Wszystko to jednak sa ,,podejrzane plotki", a przy tym, jak powiada pan
Murry, ,,malo interesujace". Lecz tu nie moge si¢ z nim zgodzi¢, bo z
rado$cia powitatabym jak najwigcej podejrzanych plotek, ktore
pozwolilyby mi stworzy¢ sobie jakis obraz tej melancholijnej damy, ktora
uwielbiata wldczy¢ si¢ po takach, rozmyslajac o niezwyktych rzeczach i
ktora tak pochopnie, tak lekkomyslnie uznata, iz nie chce ,,tepa stuzka by¢
w domu". Stracita jednak ostro$¢ umyshu, jak powiada pan Murry. Jej
talent porosty chwasty, zagluszyly go dzikie r6ze. Nie mogt pokazac sig
swiatu w calym swoim blasku. Odstawitam wigc na potke lady
Winchilsey 1 zwrocitam sig ku innej wielkiej damie, tej ukochanej przez
Lamba ksi¢znej, niemadrej lecz peinej fantazji Margaret z Newcastle,
ktora byta od tamtej starsza, cho¢ zyta wspotczesnie z nia. Bardzo si¢ od
siebie roznily, ale w tym przynajmniej byly podobne, ze obie pochodzity
ze szlachetnych rodow, obie byly bezdzietne 1 obie mialy mgzow
niezwyklej wprost dobroci. W obydwu plonat ten sam ogien poezji, lecz
pisarstwo obu jest z tych samych przyczyn kalekie i zdeformowane.
Otworzcie ksiazke ksigznej, a znajdziecie tam ten sam wybuch oburzenia
1 rozpaczy: ,,Kobiety zyja niczym nietoperze 1 sowy, pracuja jak
zwierzgta, zdychaja zas jak robaki..." Margaret mialaby szans¢ wyrosnac
na poetke; gdyby zyta w naszych czasach, cala jej niespozyta energia
poruszylaby przeciez w koncu jakas dzwigczna strung. Stato

3 W przektadzie Jana Wilka (przyp. red.).



si¢ jednak inaczej, c6z bowiem moglo w tamtej epoce opanowac,
zatamowac 1 ucywilizowac t¢ dzika, przelewajaca si¢, nigdy nie szkolona
inteligencje¢ 1 uczynic ja uzyteczna dla ludzi? Wylewata si¢ wigc bez
opamigtania, ptyne¢ta strumieniami wierszy i prozy, poezji i filozofii, a
wszystko to, niczym skamielina, spoczywa dzis w postaci pozotktych,
przez nikogo nie czytanych broszur i foliatow. Kto§ powinien byt dac jej
do reki mikroskop. Kto§ powinien byl nauczy¢ ja patrze¢ na gwiazdy 1
rozumowac tak, jak kaze nauka. Tymczasem samotno$¢ 1 nadmiar
swobody pomieszaly jej zmysty. Nikt jej nie pilnowat. Nikt jej nie uczyt.
Profesorowie ptaszczyli si¢ przed nia. Na dworze krolewskim
wysmiewano ja. Sir Eger-ton Brydges narzekatl na jej szorstkos$¢ -
»Zwlaszcza, ze pochodzita od kobiety wysokiej ranga 1 wychowanej we
dworze". Wreszcie zamknela si¢ w swej samotni w Welbeck.

Jakze straszna jest wizja samotnosci 1 buntu, ktora przywotuje na myst
Margaret Cavendish! Zupehie jakby jaki$§ gigantyczny ogorek rozrost sig
do tak monstrualnych rozmiarow, ze przykrylby soba roze i gozdziki w
ogrodzie i zadusil je wszystkie na $mier¢. Jakiez to marnotrawstwo, ze
kobieta, ktora napisata, iz ,,najlepiej wychowane kobiety to te o
najsubtelniejszych umystach", tracita rozrzutnie swodj czas bazgrzac
niedorzecznosci i popadajac w otchtan coraz glebszego dziwactwa i
obledu, az wreszcie grupki gapiow zaczety si¢ zbiegac, by popatrzec, jak
wychodzi z powozu. Wszystko wskazuje na to, ze szalona Ksi¢zna stata
si¢ potworem, ktorym straszono rozumne dziewczynki. Tu odlozytam
Ksi¢zng na potke i otworzytam listy Dorothy Osborne, poniewaz przy-
pomniatam sobie, co Dorothy Osborne napisata do Tem-ple'a 0 nowej
ksiazce Ksieznej: ,,Ta biedna kobieta musiata nieco zwariowac, wszak
inaczej nigdy nie bylaby tak $mieszna, by pisac ksiazki 1 to jeszcze
wierszem; gdybym nawet dwa tygodnie nie spala, tak nisko bym przecie
nie upadta".

A zatem, poniewaz zadna rozsadna i skromna kobieta nie mogta pisac
ksiazek, Dorothy, istota o naturze wrazliwej i melancholijnej, zas
temperamencie przeciwnym do Ksigznej, nie napisata nic. Listy si¢ nie
liczyty. Kobieta mogta



wszak pisac listy czuwajac przy tozu chorego ojca. Mogla je pisac przy
kominku, nie przeszkadzajac mgzczyznom w rozmowie. Niezwykle jest
jednak to, pomyslatam przewracajac kartki listow Dorothy, ze ta nigdy
nie ksztalcona samotna dziewczyna miata tak wielki dar pisarski, ze tak
pigknie potrafita uformowac zdanie, tak zrecznie naszkicowac scenke.
Postuchajcie, jak opowiada:

,,Po kolacji siadamy pospotu i gawedzimy az kto§ wspomni pana B. i
wtedy ja wychodze, skwarne godziny przepedzam czytajac lub szyjac, zas
koto szbstej lub siddmej, ide na Laki gminne, co leza niedaleko domu
gdzie wiele dziewczat wypasa owce 1 krowy, same za$ siadaja w cieniu 1
spiewaja Ballady; 1de wigc do nich 1 porownuje ich glosy z gltosami 1
picknem twarzy Starozytnych Pasterek, o ktorych czytatam 1 r6znice
znajduj¢ ogromna, cho¢ wierzaj, ze mysl¢ iz sa to najniewinniejsze z
dziewczat. Rozmawiam z nimi i znajdujg, ze do tego by by¢
najszczesliszymi istotami pod stoncem nie dostaje im nic oprocz wiedzy
ze tak wlasnie jest. czestokro¢ w samym $rodku naszego dyskursu ktoras
z nich si¢ rozejrzy 1 widzi ze krowa jej w zboze weszla a wtenczas
wszystkie zrywaja si¢ pgdem, jakby im kto skrzydta do stop
poprzycze-piat. Ja za$ tak jestem zwinna, ze daleko w tyle za niemi
zostaje, 1 kiedy widze jak gnaja bydto do domu, to mysl¢ Ze i na mnie juz
pora. po kolacji id¢ do ogrodu 1 dalej nad brzeg tej matej Rzeczki ktora
ptynie opodal i siadam sobie 1 marzg, zebys Ty byla tu ze mna..."

Mozna by przysiac, ze miata w sobie zadatki na pisarke. Coz, skoro
,2dybym nawet dwa tygodnie nie spala, tak nisko bym przecie nie
upadta" - fatwo zgadnac, jakiego potepienia mogta oczekiwac kobieta,
ktora pragngla pisac, skoro nawet jesli miata wielka sktonnos¢ do piora,
kazata sobie wierzyc¢, ze napisac¢ ksiazke to tyle, co okazac si¢ Smieszna a
nawet szalona. I tak, ciagnetam dalej, odstawiajac na potke cienki tomik
listbw Dorothy Osborne, dosztySmy do pani Behn.

Dochodzac zas$ do pani Behn, osiagamy na naszej drodze bardzo istotny
zakret. Zostawiamy oto za soba, zamknig



te w wielkich ogrodach, wsrod starych folialow, wszystkie te samotne
wielkie damy, ktore pisaly bez publicznosci i1 bez krytyki, dla wtasne;j
tylko przyjemnosci. JesteSmy teraz w miescie, co krok ocieramy si¢ o
zwyktych przechodniow. Pani Behn byla kobieta z klasy sredniej i
posiadata wszelkie plebejskie cnoty - poczucie humoru, rados$¢ zycia 1
odwagg. Byta kobieta, ktorg Smier¢ meza oraz kilka niefortunnych
przygod zmusity do tego, by zarabia¢ na chleb bystros$cia wlasnego
umystu. Pracowata bardzo ciezko 1 udato jej sie zarobi¢ tyle, by przezyc¢.
Ot6z ten jeden prosty fakt przy¢miewa soba wszystko, co napisata, nawet
wspaniaty Tysiqc meczennikow, nawet Mitos¢ zasiadta W
fantastycznej chwale - od tego faktu zaczyna si¢ bowiem wolnos¢
umystu, czy moze raczej mozliwos¢, ze z czasem umyst bedzie na tyle
wolny, by pisa¢ to, na co ma ochot¢. Od chwili, gdy Aphra Behn
postawita na swoim, mlode dziewczyny mogly powiedzie¢ rodzicom:
,,Nie musicie dawa¢ mi kieszonkowego; moge zarabia¢ piérem".
Oczywiscie, jeszcze przez wiele lat dziewczgta styszaty w odpowiedzi:

. Tak, i wie$é takie zycie jak Aphra Behn?! Smier¢ bytaby lepsza!", potem
za$ drzwi trzaskaly gwaltowniej niz kiedykolwiek. W tym miejscu nale-
zatoby moze podjac te niezwykle interesujaca kwestig, jaka jest warto$¢
przypisywana przez mezczyzn kobiecej czystosci oraz wplyw tych
przekonan na kobieca edukacj¢. Daloby si¢ zrobic€ z tego caltkiem ciekawa
ksigzke, gdyby tylko jakas studentka z Girton lub Newnham zechciata
zglebic¢ ten temat. Za oktadke moglby postuzy¢ portret lady Dudley,
siedzacej na wrzosowisku gdzie§ w Szkocji, przybranej w diamenty i
otoczonej chmarg much. Catkiem ostatnio, w dniu $mierci lady Dudley,
,,The Times" napisal, ze lord Dudley, ,,m¢zczyzna 0 wielkim smaku i
licznych zastugach, byt cztowiekiem wielkodusznym 1 hojnym, lecz przy
tym kaprySnym despota. Upierat sig, by jego zona wystgpowala w peinej
toalecie nawet w najodleglejszej gorskiej chatce mysliwskiej; obwieszat
ja klejnotami" i tak dalej, ,,dawal jej wszystko - zawsze jednak z
wyjatkiem najmniejszej chocby dozy odpowiedzialnosci". A potem lord
Dudley mial wylew, Zona za$ pieleg



nowata go 1 zarzadzala jego dobrami w sposob niestychanie kompetentny,
az do konca swoich dni. Kapry$ny despotyzm istniat wigc takze 1 w
dziewigtnastym wieku.

Wr6é¢Emy jednak do rzeczy. Aphra Behn dowiodta, ze mozna zarabia¢
pienigdze piszac ksiazki, choc trzeba przy tym poswigcic¢, by¢ moze,
pewne nader sympatyczne cechy charakteru; i tak pisanie stopniowo stato
si¢ nie tyle oznaka szalenstwa lub rozkojarzenia, co raczej czyms o
znaczeniu praktycznym. Mogl umrze¢ maz, taka lub inna katastrofa za-
wsze mogta dosiggnac rodzing. W osiemnastym wieku setki kobiet
zaczety uzupetnia¢ zawarto$¢ swych sakiewek lub spieszy¢ na ratunek
swoim rodzinom, robigc ttumaczenia lub piszac owe niezliczone
podrzedne powiesci, o ktorych dzi§ nie pisze si¢ nawet w podrecznikach,
ale ktore mozna kupi¢ za cztery pensy na Charing Cross Road. Ta
niezwykta aktywno$¢ umystowa, ktora ujawnita si¢ wsrdd kobiet w
drugiej potowie osiemnastego wieku - cale to rozprawianie, urzadzanie
spotkan, pisanie esejow o Szekspirze, thumaczenie klasykow - wszystko
to oparte byto na jednym bardzo konkretnym fakcie, tym mianowicie, ze
kobiety mogly teraz pisaniem zarabia¢ pieniadze. Pieniadze dodaja
godnosci temu, co pozostaje frywolne, jesli nikt za to nie ptaci. Mozna
bylo co prawda nadal nasmiewac si¢ z ,,sawantek, ktore do czczej
bazgraniny az r¢ka Swierzbita", nie sposob byto jednak przeczy¢ temu, ze
potrafity one napelnia¢ swoje sakiewki. Pod koniec osiemnastego wieku
nastapita wigc pewna przemiana 1 gdybym to ja miata na nowo pisaé
historig, opisatabym ja doktadniej 1 przypisatabym jej wigksze znaczenie
niz wyprawom krzyzowym 1 wojnom Dwoch Roz. Oto kobieta z klas
srednich zaczeta pisaé. Jesli bowiem liczy si¢ Duma i uprzedzenie, jesli
licza si¢ Middlemarch, Villette i Wichrowe Wzgdrza, to liczy si¢
rowniez 1 to - o wiele bardziej niz mogg to wykaza¢ podczas godzinnego
wyktadu - ze za piora chwycity teraz juz nie pojedyncze arystokratki,
zamknigte wsrdd folialdow w swych wiejskich posiadtosciach, lecz zwykile
kobiety. Bez tych prekursorek ani Jane Austen, ani siostry Bronte i
George Eliot nie napisatyby nic - tak jak Szekspir



nie napisalby nic bez Marlowe'a, Marlowe bez Chaucera, Chaucer za$ bez
owych zapomnianych poetow, ktérzy wytyczyli pierwsze drogi i
okietznali pierwotna dzikos$¢ ludzkiej mowy. Arcydzieta nie rodza si¢
bowiem samotnie i pojedynczo; sa efektem wielu lat zbiorowego
myslenia, myslenia, ktore wspdlnie podejmuje ludzka gromada, tak, ze za
pojedynczym glosem stoi do§wiadczenie tysiecy. Jane Austen powinna
byla ztozy¢ wieniec na grobie Fanny Burney, George Eliot, zas odda¢
hold poteznemu cieniowi Elizy Carter -tej dzielnej starej kobiety, ktora u
wezgltowia swego tozka przywiazata dzwonek, by wstawa¢ wczesnie i
uczy¢ si¢ greki. Wszystkie kobiety powinny wspolnie sktada¢ kwiaty na
grobie Aphry Behn, ktéry - fakt to skandaliczny, a przeciez uzasadniony -
znajduje sie¢ w Westminster Abbey, ona to bowiem zdobyta dla nich
prawo mowienia tego, co mysla. To dzigki niej wlasnie - te] ciemnej i
kochliwej postaci - nie jest zupetng mrzonka, gdy mowig dzi$ do Was:
,Sprobujcie zarobi¢ pigecset funtOw rocznie praca wlasnego umyshu".

I tak dotarty$my do poczatkow dziewigtnastego wieku. Tu po raz
pierwszy znalaztam kilka potek przeznaczonych wytacznie na tworczos¢
kobieca. Przebiegajac wzrokiem po tytutach, nie mogtam si¢ jednak
oprze¢ pytaniu, dlaczego z bardzo nielicznymi wyjatkami znajduje tu
jedynie powiesci? Wszak pierwotny impuls zwraca si¢ ku poez;ji.
,Najwyzsza glowa piesni" byta poetka. Zarowno we Francji, jak 1 w
Anglii poetki byty poprzedniczkami powiesciopisarek. Co wigcej,
pomyslatam przygladajac si¢ czterem stawnym nazwiskom, c6z
wlasciwie taczy George Eliot z Emily Bronte? Czyz nie jest faktem, ze
Charlotte Bronte biednie odczytata Jane Austen? Pomijajac moze to, ze
ani jedna z nich nie miata dzieci, trudno bytoby zebra¢ w pokoju cztery
bardziej nieprzystajace do siebie postacie - do tego stopnia trudno, ze az
odczuwam pokusg, by wymysle¢ migdzy nimi spotkanie i dialog. A
jednak wszystkim czterem, kiedy siadaty do pisania, jakas dziwna sita
kazata pisa¢ wlasnie powiesci. Czyzby, zapytatam, miato to cos
wspolnego z tym, ze urodzity si¢ w klasie sredniej; z tym, ze, jak to
btyskotliwie opi



sata potem panna Emily Davies, rodzina klasy $redniej miaia w
poczatkach dziewigtnastego wieku tylko jedna bawialni¢? Jesli wigc
kobieta pragneta pisa¢, musiata robic¢ to we wspolnej bawialni. Co wigce;,
jak dowiadujemy si¢ z gwaltownych skarg panny Nightingale - ,,kobiety
nigdy nie maja cho¢by pot godziny... dla samych siebie" - wciaz jej
przerywano. W bawialni fatwiej bylto pisac prozg i fikcje niz poezj¢ 1
dramaty. Wymaga to mniejszego skupienia. Jane Austen pisata w ten
sposob az do konca swoich dni. ,,To zdumiewajace", pisze w swych
Wspomnieniach jej bratanek, ,,ze udato jej si¢ tyle osiagnaé, nie miala
bowiem osobnego gabinetu, w ktérym mogtaby si¢ schroni¢ 1 wigkszos$¢
jej pracy musiata by¢ wykonywana w ogolnej bawialni, gdzie wciaz cos$
jej przerywalo. Dbata tez o to, by jej zajecie nie zostalo dostrzezone przez
stuzbe, gosci lub kogokolwiek innego z wyjatkiem najblizszej rodziny"*.
Jane Austen chowata wigc swoj regkopis lub zakrywata go skrawkiem
bibuly. Z drugiej jednak strony, kobieta zyjaca w poczatkach
dziewigtnastego wieku mogta w jeden tylko sposob doskonali¢ si¢ w
sztuce pisarstwa -¢wiczac si¢ w obserwowaniu zywych ludzi i w analizie
ich uczué. Jej wrazliwos¢ ksztalttowat wptyw wspolnej bawialni. Uczucia
innych oséb musiaty odcisnaé na niej swoje pi¢tno, nieustannie przeciez
miala przed oczami ich osobiste relacje. Dlatego tez, kiedy kobiety z klas
srednich zabraty si¢ do pisania, w naturalny sposob zaczgly pisac
powiesci, mimo 1z wydaje sig, ze dwie z czterech stynnych pisarek
ewidentnie nie byly do pisania powiesci stworzone. Emily Bronte
powinna byta pisa¢ dramaty poetyckie; za$ wielki umyst George Eliot
powinien byt dalej podazy¢ sladem impulsu, ktory pchat ja ku historii 1
biografii. Pisaty jednak powiesci; mozna nawet posunac¢ si¢ dalej,
powiedzialam, zdejmujac z potki Dume i uprzedzenie, i powiedziec, ze
pisaty dobre powiesci. Nie chwalac sie 1 w niczym nie uchybiajac pici
przeciwnej moz

4 Memoir of Jane Austen, autorstwa jej bratanka, Jamesa Edwarda Austen-Leigha.



na bowiem powiedzie¢, ze Duma i uprzedzenie to dobra ksigzka. Ja w
kazdym razie nie poczutabym wstydu, gdyby ktos przytapat mnie na
pisaniu Dumy i uprzedzenia. A jednak Jane Austen byta zadowolona, ze
skrzypia zawiasy, co pozwalalo jej w pore ukry¢ rekopis, zanim
ktokolwiek wszedt do pokoju. Jane Austen widziata bowiem w pisaniu
Dumy i uprzedzenia cos$ wstydliwego. Zastanowitam si¢, czy Duma i
uprzedzenie nie bylaby lepsza powiescia, gdyby Jane Austen nie uwazala
za konieczne chowaé swoj rekopis przed go$émi? Zeby sie o tym
przekonaé, przeczytatam jedna czy dwie strony, nie znalaztam jednak nic,
co $wiadczyloby o tym, iz okolicznosci cho¢by w najmniejszym stopniu
zaszkodzity jej pracy. Na tym zapewne polega najwigkszy cud. Oto
kobieta zyjaca koto roku 1800 pisata bez nienawisci, bez goryczy, bez
leku, bez skarg, bez kazan. Tak wilasnie pisal Szekspir, pomyslatam,
rzucajac spojrzenie w kierunku Antoniusza i Kleopatry; i ci, ktérzy
poroéwnuja Szekspira i Jane Austen, maja zapewne na mysli to, iz umysty
obojga wchtongly bez sladu wszelkie przeszkody; dlatego wtasnie nie
znamy Jane Austen i nie znamy Szekspira, a przy tym zaréwno Jane
Austen, jak 1 Szekspir obecni sa w kazdym stowie, jakie kiedykolwiek
napisali. Jesli bowiem Jane Austen ucierpiata jako$ przez okolicznosci
zewngtrzne, to chyba tylko z powodu ciasnoty zycia, ktore jej narzucono.
Kobieta nie mogta samotnie wyjs¢ z domu. Nigdy wigc nie podrozowala;
nigdy nie przejechata omnibusem przez Londyn, nigdy sama nie zjadta
obiadu w gospodzie. By¢ moze natura Jane Austen byto nie pragnac¢ tego,
czego mie¢ nie mogta. Moze jej geniusz 1 warunki jej zycia pasowaty do
siebie zupelnie. Watpig jednak, by mogto tak by¢ w przypadku Charlotty
Bronte, pomyslatam, otwierajac Dziwne losy Jane Eyre i kladac je obok
Dumy i uprzedzenia.

Otworzytam rozdzial dwunasty 1 uwage moja przykuto zdanie: ,,Niech
mnie zreszta gani, kto zechce..." Za c06z to, zdziwitam si¢, ganiono
Charlotte Bronte? I zacz¢tam czytac o tym, jak Jane Eyre lubita wchodzi¢
na dach, podczas gdy pani Fairfax smazyta galaretki, i jak t¢sknie
spogladata w dal,



ponad wzgorza, na mglista lini¢ widnokregu. Wowczas to pojawiato sig
pragnienie i tgsknota, za ktore spodziewata si¢ nagany: ,,pragnetam miec
site¢ wzroku, ktora by siegneta poza te granice, ktora by dotarta do
ruchliwego $§wiata, do miast petnych zycia, o ktorych styszatam
wprawdzie, lecz nie widziatam nigdy - ze wtedy pragngtam wigcej poznaé
| doswiadczy¢, nawigzaé wigcej stosunkow z ludzmi, zaznajomic si¢ z
wigksza rozmaitoscia typow, niz mi byto dane. Cenitam to, co byto dobre
w pani Fairfax i w Adelce, ale wierzytam, ze istnieja inne i Zywsze
rodzaje dobrego, a to, w co wierzytam, pragngtam zobaczy¢.

Kto moze mie¢ mi to za zte? Wiclu niezawodnie, 1 ci nazwa mnie
malkontentka. Nie moja jednak byta to wina. Niepokdj lezat w moje;j
naturze, wzburzat mnie niekiedy do bolu...

Daremnie byloby moéwié, ze istoty ludzkie powinny zadowoli¢ sig
spokojem: potrzebuja dziatania - a jezeli nie moga go znalez¢, stwarzaja
je sobie. Miliony skazane sa na cichszy los od mego 1 miliony w
milczeniu buntuja si¢ przeciwko swemu losowi. Nikt nie wie, ile buntow -
précz buntéw politycznych - fermentuje w thumach zaludniajacych $wiat.
Kobiety uwaza si¢ na ogot za bardzo spokojne istoty, ale kobiety czuja tak
samo jak mezczyzni; potrzebuja ¢wiczen dla swych zdolnoSci, pola dla
swych wysitkOw nie mniej niz ich bracia; cierpia, gdy sa zbyt
skrgpowane, cierpia w bezwzglednym zastoju zupeltnie tak samo, jak
cierpieliby mgzczyzni; 1 ciasnota umystu grzesza ich bardziej
uprzywilejowani bracia, ktorzy twierdza, ze kobiety powinny si¢
ograniczy¢ do gotowania puddingdw, robienia ponczoch, grania na
fortepianie i haftowania. BezmysInoscia jest potepiac¢ je albo $§miac si¢ z
nich, jezeli starajq si¢ robi¢ wigcej albo nauczy¢ wigcej, niz zwyczaj
wymaga dla ich pfci.

Chodzac tak w samotnosci, nierzadko styszatam §miech Gracji Poole..."5

5 W przektadzie Teresy Swiderskiej (przyp. red.).



Jakze niezr¢ezny jest ten nagly zwrot, pomys$latam. Nieprzyjemnie jest
tak ni stad ni z owad natkna¢ si¢ na Gracje Poole. Tok mysli zostat
przerwany. Mozna by powiedzie¢, ciagnetam dalej, ktadac te¢ ksiazke
obok Dumy i uprzedzenia, ze kobieta, ktora napisata te strony, miata
wickszy talent niz Jane Austen; jesli jednak przeczytamy je raz jeszcze i
dostrzezemy w nich to szarpnigcie, to oburzenie, to zrozumiemy, ze nigdy
nie uda jej si¢ go w catosci wydoby¢ na $wiatto dzienne. Jej ksiazki
zawsze beda okaleczone 1 zdeformowane. Bedzie bowiem pisa¢ w
gniewie tam, gdzie powinna pisa¢ spokojnie. Bedzie pisa¢ glupstwa tam,
gdzie powinna pisa¢ madrze. Bedzie pisa¢ o samej sobie tam, gdzie
powinna pisac o postaciach swej powiesci. Prowadzi nieustanng wojng z
wlasnym losem - czy mozna si¢ zatem dziwi¢, ze umrze mtodo, cierpigca
1 zdziwaczala?

Ogarneta mnie teraz nieprzeparta chec, by zabawic¢ si¢ przez moment
mysla o tym, co mogloby si¢ wydarzy¢, gdyby Charlotte Bronte miata,
powiedzmy, trzysta funtOw rocznie - ta niemadra kobieta sprzedata
jednak prawa autorskie do swoich powiesci z gory, za tysiac pigcset
funtow. Co by si¢ jednak stato, myslatam dalej, gdyby jakims$ sposobem
posiadta wigcej wiedzy o Swiecie, o pelnych zycia miastach 1 dalekich
stronach, wigcej praktycznych doswiadczen, wigcej stycznosci z ludzmi
swojego pokroju, lepsza znajomos¢ réznych typdw osobowosci. W
swych narzekaniach dotkneta prawdy dotyczacej nie tylko wlasnych
niedostatkow jako pisarki, lecz catej swojej ptci w owych czasach. Nikt
lepiej od niej nie wiedzial, jak bardzo moglby jeszcze rozwinac sie jej
talent, gdyby nie wypalat si¢ na darmo podczas samotnych wizji o
odlegtych polach; gdyby dane jej byto doswiadczenie, podroze,
znajomos¢ ludzi. To jednak nie bylo jej dane -przeciwnie, tego wiasnie jej
odmawiano; musimy pogodzi€ si¢ z faktem, ze wszystkie te Swietne
powiesci, MiWette, Emma, Wichrowe Wzgorza, Middlemarch, pisaty
kobiety, ktore tylko tyle doswiadczyty zycia, ile go mogto przeniknac do
domu szacownego pastora, ze pisaty je we wspolnych bawialniach tych
szacownych domow kobiety tak ubogie, 1z



mogty sobie pozwoli¢ tylko na kilka kartek papieru naraz i na nich
powstaty potem Wichrowe Wzgorza i Jane Eyre. Co prawda, jedna z
nich, George Eliot, uciekta wreszcie po licznych przygodach, jednak nie
dalej niz do odosobnionej willi w St. John's Wood. Tam tez osiadta,
pozostajac na zawsze w cieniu publicznej dezaprobaty. ,,Chciatabym",
napisata, ,,by dla wszystkich byto zrozumiate, Ze nigdy nie zaprosze do
siebie nikogo, kto przedtem nie poprosi mnie

0 zaproszenie"; czyz nie zyla z zonatym mezczyzna 1 czyz jej widok nie
mogl zagrozi¢ niewinnos$ci pani Smith, czy dowolnej innej osoby, ktora
przypadkiem udataby si¢ do niej z wizyta? Trzeba byto si¢ poddaé
konwencjom spotecznym

1 ,,0dciac si¢ od tego, co ludzie nazywaja Swiatem". W tym samym
czasie, na odleglym krancu Europy pewien mtody cztowiek zyt sobie
dos¢ swobodnie to z jakas Cyganka, to znéw z wielka dama; jezdzil na
wojny; zbieral bez zadnych przeszkod 1 ograniczen roznorodne
do$wiadczenia zyciowe, ktore tak Swietnie przystuzyty mu sig pdzniej,
kiedy zabrat si¢ do pisania swych ksiazek. Gdyby jednak Totstoj] mieszkat
w tym czasie na plebanii, na odludziu, razem z zame¢zna dama, ,,odci¢ty
od tego, co ludzie nazywaja Swiatem", wowcCzas - cho¢ z pewnoscia
bytoby to doswiadczenie bardzo uszlachetniajace - wowczas watpig, czy
napisalby Wojne i pokdj.

By¢ moze, datoby si¢ zapusci¢ nieco dalej w kwesti¢ pisania powiesCi
oraz wptywu plci na powiesciopisarza. Jesli zamknie si¢ oczy 1 pomysli o
powiesci jako o pewnej catosci, okaze si¢ ona tworem, ktory taczy z
zyciem pewne lustrzane podobienstwo, cho¢, rzecz jasna, jest to
podobienstwo petne niezliczonych uproszczen i znieksztatcen. W
kazdym razie konstrukcja ta pozostawia na zZrenicy naszego
wewngtrznego oka pewien ksztalt, odstania si¢ nam to jako kwadraty, to
w ksztatcie pagody, to zndw jako budowla o niezliczonych skrzydtach 1
arkadach, to wreszcie jako gmach zwarty i solidny, przykryty kopula jak
katedra Sw. Zofii w Konstantynopolu. Ksztalt ten, pomyslalam siegajac
pamigcia do kilku stawnych powiesci, budzi w nas pewne okreslone,
tylko



sobie wlasciwe uczucie. Uczucie to jednak natychmiast miesza si¢ z
iNnnymi, poniewaz 6w ,,ksztalt" nie powstaje z relacji migdzy kamieniem a
kamieniem, lecz migdzy cztowiekiem a cztowiekiem. I tak powies¢ budzi
W nas najrozmaitsze 1 sprzeczne ze soba emocje. Zycie ktoci si¢ z czyms,
co nie jest zyciem. Stad wielka trudnos$¢, by osiagnac jakiekolwiek
porozumienie na temat powiesci, stad wielka sita naszych osobistych
przesadow i wrazen. Z jednej strony czujemy: ,, Ty, Johnie - bohaterze
powiesci - musisz przezy¢; jesli zginiesz, wpadn¢ w otchtan rozpaczy". Z
drugiej strony jednak mowimy: , Niestety, Johnie, musisz zginaé, bo tego
wymaga ksztalt powiesci". Zycie kldci sie z czyms, co nie jest Zyciem.
Skoro jednak jest to cho¢ po czgsci zycie, oceniamy je tak, jak oceniamy
zycie. Mowimy wigc: ,,James nalezy do typu ludzi, ktérych po prostu nie
cierpig". Albo: ,,Toz to zbieranina czystych absurdow. Ja nigdy nie
moglabym czu¢ czegos podobnego". Jesli przywolamy z pamigci ktora-
kolwiek ze stawnych powiesci, zobaczymy jasno, iz cata ta konstrukcja
jest czyms$ nieskonczenie ztozonym, poniewaz zbudowana zostaje z tylu
najrozmaitszych sadow 1 tylu najrozmaitszych emocji. Jest wigc rzecza
niesamowita, ze jakakolwiek ksigzka, ktora powstata w ten sposéb, zyje
przez okres dtuzszy niz rok lub dwa i ze jest w ogole mozliwe, by
angielski czytelnik rozumiat ja w ten sam sposéb co Rosjanin lub
Chinczyk. A jednak, od czasu do czasu, udaje im si¢ przetrwac i to w
sposob godny podziwu. To, co utrzymuje je w catosci w tych rzadkich
przypadkach, gdy ksiazce udaje sig przezy¢ (rozmyslatam wtasnie o
Wojnie i pokoju), to cecha, ktéra nazywamy uczciwoscia, cho¢ nie ma
ona nic wspoélnego z ptaceniem rachunkow lub honorowym zachowaniem
w trudnych chwilach. To, co nazywam uczciwos$cia w przypadku
powiesciopisarza, to przekonanie, ktore daje on czytelnikowi, ze to
wlasnie jest prawda. Tak, czujemy, nigdy by mi nie przyszio na mysl, ze
tak moze by¢; nigdy nie widzialem ludzi postepujacych w ten sposob. A
jednak przekonates mnie, tak wlasnie jest, tak si¢ czasem zdarza.
Czytajac, ogladamy wigc kazde zdanie, kazda sceng pod $wiatlo - tak



si¢ bowiem dziwnie sktada, ze Natura wyposazyta nas w pewne
wewngtrzne swiatto, w ktorym oceni¢ mozna uczciwos¢ lub
nieuczciwos¢ powiesciopisarza. A moze jest raczej tak, ze Natura, bedac
akurat w niezwykle irracjonalnym nastroju, na $cianach ludzkiego
umystu naszkicowata niewidzialnym atramentem pewne przeczucie,
ktore wielki artysta potrafi potwierdzi¢; by szkic ten stat sie widzialny,
trzeba go oswietli¢ ogniem prawdziwego geniuszu. Kiedy go tak
naswietlimy, mozemy zobaczy¢, jak nagle powraca do zycia i ogarnia nas
nagly zachwyt 1 ch¢¢, by zakrzyknac: ,,Alez to wtasnie jest to, co zawsze
czutem, zawsze wiedziatem, to, czego zawsze pragnatem!" I az w nas kipi
Ze wWzruszenia 1 przejgcia, 1 zamykamy ksiazke z szacunkiem, jakby byta
czyms niezwykle cennym, czyms trwatym 1 solidnym, do czego bedziemy
mogli powraca¢ az do konca naszych dni. Jesli jednak te biedne zdania,
ktore sprawdzamy pod $wiatto, wzniecaja w nas, co prawda z poczatku,
szybki 1 ch¢tny odzew jaskrawos$cia swych barw 1 gwattownos$cia gestow,
to potem zatrzymuja si¢, jakby co$ powstrzymywato ich rozwdj; lub jesli
pod swiatto wida¢ jedynie niewyrazna kresk¢ w jednym rogu, a plamke
czy kleksa w drugim, jesli nie pojawia si¢ w catosci zaden ksztalt,
wowczas wzdychamy zawiedzeni i mowimy sobie - no céz, jeszcze jedna
porazka. Gdzie$ po drodze tej powiesci stata si¢ krzywda.

Istotnie, wigkszej czgsci ksiazek gdzies po drodze dzieje si¢ jakas
krzywda. Ogromne napigcie sprawia, ze wyobraznia zatamuje si¢ w
koncu. Umyst zatraca si¢ 1 gubi swoja klarownos¢; nie potrafi juz
odrozni¢ prawdy od falszu; nie ma juz sity, by pchac¢ naprzod te wielka
prace, ktora wymaga, by w kazdym momencie uzywac tak wielu r6znych
zmystow 1 umiejetnosci. Jaki jednak wplyw ma na to wszystko ptec
autora, pomyslatam, spogladajac na Jane Eyre 1 cata reszte. Czy fakt, ze
jest kobieta, moze w jakikolwiek sposob naruszy¢ uczciwos¢
powiesciopisarki - t¢ uczciwos¢, ktora uznatam za kreggostup pisarza?
Otoz fragment, ktory zacytowatam z Jane Eyre, niezbicie §wiadczy o
tym, ze z uczciwo



scig powiesciopisarki nazwiskiem Charlotte Bronte niebezpiecznie igrat
gniew. Oto porzucita swoja opowies¢, ktorej winna byta catkowite
oddanie, by zajac si¢ osobista bolaczka. Przypomniata sobie, ze
pozbawiono ja naleznej jej porcji doswiadczen zyciowych - pragneta
swobodnie wedrowac po swiecie, tymczasem kazano jej tkwi¢ w
stagnacji na plebanii, cerujac ponczochy. Pod wplywem oburzenia jej
wyobraznia zboczyla nagle z drogi 1 ten ostry zakre¢t jest dla nas odczu-
walny. Wiele innych czynnikow oprdcz gniewu szarpato jej wyobraznia,
spychajac ja z wlasciwej jej drogi. Na przyktad ignorancja. Portret
Rochestera narysowany jest przeciez po omacku. Czuje si¢ w nim wpltyw
leku; tak jak czuje si¢ nieustannie gorycz, ktora jest skutkiem ucisku, za$
pod cata jej namigtnoscia czuje si¢ takze cierpienie; jej ksiazki, przy ca-
tym ich pigknie, przeszywaja spazmy okrutnego bolu.

Poniewaz powie$¢ w pewien sposob odzwierciedla zycie, zawarte w niej
wartosci sg do pewnego stopnia warto$ciami z zycia. Jest za§ oczywiste,
ze warto$ci kobiece r6znig si¢ czesto od tych, ktore stworzyta plec
przeciwna, to rzecz naturalna. A przeciez mgskie warto$ci maja
przewage. Ujmujac rzecz po grubiansku, pitka nozna i sport sa ,,istotne";
za$ moda i kupowanie strojow - ,.,trywialne". I te warto$ci nieuchronnie
zostaja przeniesione do literatury. Oto wazna ksiazka, zaktada z gory
krytyk, poniewaz traktuje o wojnie. A oto ksiazka nieistotna, bo mowa w
niej o uczuciach kobiet w bawialni. Scena z pola bitwy jest wazniejsza niz
scena ze sklepu - roznica wartosci zaznacza si¢ wszedzie, cho¢ czesto
znacznie subtelniej. Cata struktura powiesci z poczatku dziewigtnastego
wieku wznosita sig, jesli byto si¢ kobieta, w umysle, ktory lekko odchylat
si¢ od pionu, przekrzywiajac cala wizj¢ po to, by oddac hotd
zewngtrznym autorytetom. Wystarczy przekartkowac ktorakolwiek z
tych starych, zapomnianych powiesci 1 wstuchac si¢ w ton, jaki w niej po-
brzmiewa, by domysle¢ sig, ze autorka napotykata na krytyke; to trafiamy
na fragment peten agresji, to zndw na inny - zgodny i ustepliwy. Pisarka
przyznaje, ze jest ,,tylko



kobieta", to zndw zaklina sig, ze ,,nie jest gorsza niz megzczyzna". Na
krytyke odpowiadata tak, jak kazatl jej temperament - niesmiato 1 ulegle,
lub z gniewem i naciskiem. Niewazne, ktoéra z tych drog wybrata, istotne
jest to, ze myslata o czyms innym niz o swej opowiesci. I oto jej ksiazka
spada nam na gltowe¢. W samym jej srodku widzimy skaze. I pomyslatam
o tych niezliczonych ksigzkach napisanych przez kobiety, rozproszonych
- niczym mate, nadgnite jabtka po sadzie - po londynskich
antykwariatach. Proces gnicia zaczyna si¢ w nich od owej centralnej
skazy. Pisarka ulegta cudzej opinii, naginajac do niej swoje wartosci.
Jednak nie ulec wcale, nie przesuna¢ si¢ ani na lewo, ani na prawo,
musiato by¢ prawie niemozliwoscia. Jakiegoz geniuszu, jakiej ogromne]
wewngetrznej uczciwosci byto trzeba, by w samym $rodku tego czysto
patriarchalnego spoteczenstwa trzymac si¢ niezmiennie wlasnej wizji
rzeczywistosci. Udato si¢ to jedynie Jane Austen i Emily Bronte. Jest to
kolejny, by¢ moze najwigkszy, powod do ich chwaty. Pisaly tak, jak pisza
kobiety, nie tak, jak pisza mgzczyzni. Z wszystkich tych tysigcy kobiet,
ktore pisaly woéwczas powiesci, jedynie one dwie ignorowaty zupetnie
nieustanne nagabywania wiecznego pedagoga - pisz to, mysl tamto.
Tylko one pozostaly ghuche na ten nieustepliwy glos, to gderliwy, to
lekcewazacy, to dominujacy, to zasmucony, to zgorszony, to gniewny, to
dobrotliwy niczym glos sympatycznego wujaszka - ten gtos, ktoéry w
zaden sposob nie potrafi zostawi¢ kobiet w spokoju. Cos kaze mu wciaz
je strofowac, niczym nadgorliwa guwernantka, przypominajac im, jak sir
Egerton Brydges, ze powinny by¢ wyrafinowane; cos kaze mu czynic¢
Krytyczne uwagi na temat ptci nawet



wowczas, gdy chodzi o pOCZjQ6; napominac kobiety 1 obiecywac im, ze
jesli beda grzeczne 1 beda trzymac si¢ pewnych okreslonych granic, ktore
dany dzentelmen uznat za odpowiednie, otrzymaja w nagrodg¢ jakas
btyskotke: ,,...powiesciopisarki powinny aspirowac¢ do doskonatosci,
zawsze dzielnie uznajac ograniczenia wilasnej ptci"’.

To jedno zdanie streszcza w sobie wszystko i kiedy, ku Waszemu
zdziwieniu, jak sadze¢, powiem Wam, ze napisano je nie w sierpniu 1828,
lecz w sierpniu 1928, to chyba zgodzicie si¢ ze mna, ze chociaz dzisiaj
moze nam si¢ ono wydac przezabawne, to jednak reprezentuje rozlegty
obszar pogladdéw - pozwolcie, ze nie bgde betta¢ tych mgtnych bajorek,
podnosze tylko to, co przypadkiem podptyng¢to pod moje stopy -
pogladow, ktore sto lat temu cieszyty si¢ znacznie wigksza zywotnoscia 1
postuchem. Tylko bardzo dzielna i zdeterminowana mtoda kobieta mogta
w 1828 roku ignorowaé wszystkie te ironiczne uwagi, grozby i obietnice
nagrdd. Musiata by¢ prawdziwa wichrzycielka, by powiedzie¢ samej
sobie: ,,Alez nie moga przywtaszczy¢ sobie takze 1 literatury. Literatura
jest przeciez otwarta dla wszystkich. Nie pozwolg, mimo iz jeste$ Pedlem,
bys przepedzit mnie z tego trawnika. Mozecie, skoro tak wam na tym
zalezy, zamkna¢ na klucz swoje biblioteki; ale nie ma takiej bramy,
takiego zamka, ani takiego rygla, ktory pozwoli wam pozbawi¢ mnie
swobody mojego umystu".

Jakby jednak nie wptywatly na ich tworczos$¢ ciagte zniechgcanie |
krytyka - a sadze, ze wptywaly bardzo silnie - bez porownania wigksze
znaczenie miata inna trudnos¢, ktorej kobiety musiaty stawia¢ czota
(wciaz jeszcze myslalam o powiesciopisarkach z poczatkow
dziewigtnastego wieku), jesli pragngly utrwali¢ swoje mysli na papierze -
ta mianowicie,

6 ,Ma ona na widoku cel metafizyczny, a jest to niebezpieczna obsesja, zwlaszcza u kobiety, bowiem kobiety rzadko zywia zdrowe
upodobanie do retoryki, typowe dla mezczyzn. Jest to dziwna wada u tej pici, ktéora w innych kwestiach jest bardziej prymitywna i bardziej
materialistyczna" - ,New Criterion", czerwiec 1928.

7 ,Jesli, jak piszacy te slowa, wierzycie, ze powiesciopisarki powinny aspirowac¢ do doskonalosci, zawsze dzielnie uznajac ograniczenia wta-
snej plci (Jane Austen dowiodla, z jakim wdziekiem mozna wykonac ten gest)..." - Life and Letters, sierpien 1928.



ze nie stala za nimi zadna tradycja, lub jedynie tradycja tak krotka 1
jednostronna, Ze na niewiele mogta im si¢ przyda¢. Bowiem my, kobiety,
spogladamy wstecz poprzez nasze matki. Nie ma sensu zwracac si¢ o
pomoc do wielkich pisarzy pici przeciwnej, cho¢bysmy nie wiem jak
czegsto zwracaty si¢ do nich dla przyjemnosci. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Cjuincey - wszystko jedno, po ktérego z
nich siggniemy - zaden z nich jak dotad nie pomdgt kobiecie, cho¢ mogta
si¢ ona nauczy¢ od nich paru sztuczek i1 dostosowac je do swoich potrzeb.
Sam cigzar, puls 1 rytm megskiego umystu zanadto rdznia si¢ od jej
wlasnych, by mogta przeja¢ od mgzczyzn co$ konkretnego. Model jest
zbyt odlegly, by dalo si¢ go wiernie matpowac. By¢ moze, pierwsza
rzecza, ktora zwraca uwage kobiety, kiedy ta dotyka piorem kartki
papieru, jest fakt, ze nie istnieje zadne zwykte zdanie, przygotowane dla
niej do uzytku. Wszyscy wielcy powiesciopisarze, tacy jak Thackeray,
Dickens i Balzac pisali proza naturalna, wartka, ale pozbawiona znamion
niechlujstwa, pelna wyrazu lecz nigdy ckliwa, naznaczona wyraznie
specyficznym tonem autora, ale nie przestajaca przez to stanowic
wlasnosci publicznej. Proza ta byta oparta na aktualnie obowiazujacym
zdaniu. Za$ zdanie obowiazujace w poczatkach dziewigtnastego wieku
wygladato, jak sadze, mniej wigcej tak: ,,Wielkos¢ ich dzietl nie sktaniata
ich do tego, by pracy zaprzestac, lecz aby kroczy¢ dalej. Nie mogli
osiagnac wigkszych wzruszen 1 zadowolenia od tych, ktore dawata im
sztuka, ta niekonczaca si¢ procesja prawdy 1 pigkna. Sukces sktania do
wysitku; za§ nawyk pracy prowadzi do sukcesu". To wtasnie jest meskie
zdanie; za nim stoi Johnson, Gibbon i cata reszta. Byto to zdanie
najzupeniej niezdatne do kobiecych potrzeb. Charlotte Bronte, mimo iz
miala niestychany talent prozatorski, wciaz potykata si¢ 1 przewracala,
dzierzac w dioni t¢ cigzka 1 niewygodna bron. George Eliot popetniata z
pomoca tego zdania okropnosci, ktorych zadne stowa nie sa w stanie
opisac. Jane Austen natomiast spojrzata na nie 1 wybuchneta Smiechem,
po czym stworzyla na swoj wlasny uzytek catkowicie naturalne 1 bar



dzo zgrabne zdanie, od ktorego nigdy juz nie odstapita. Dlatego, mimo 1z
jej geniusz pisarski nie dorownywat geniuszowi Charlotte Bronte, udato
jej si¢ nieskonczenie wiecej powiedziec. Jesli zatem swoboda 1 pelnia
wyrazu stanowia samo sedno sztuki, to Ow brak tradycji, 6w niedostatek
narzedzi, musiaty wyrzadzi¢ wielka krzywde kobiecemu pisarstwu. Co
wiece], ksiazka nie sktada sie przeciez ze zdan utozonych jedno za
drugim, lecz ze zdan ustawionych - nie wiem czy ta metafora zda si¢
Wam na co$ - w arkady lub koputy. A te ksztalty takze stworzyli
mezczyzni, dla wlasnych potrzeb i celow. Nie ma zadnych powodow, by
sadzi¢, ze forma epiki lub dramatu poetyckiego nadaje si¢ dla kobiety
cho¢by odrobing lepiej niz stworzone przez m¢zczyzn zdanie. Tym-
czasem w chwili, gdy ona zaczynata pisac, wszystkie starsze formy
literackie zdazyty juz skrystalizowac si¢ 1 utrwali¢ na dobre. Jedynie
powies¢ byla na tyle mloda, na tyle migkka, ze dawata si¢ formowac w jej
dloniach - by¢ moze jest to jeszcze jedna przyczyna, dla ktorej kobieta
wybrata wlasnie powies¢. Kt6z jednak moze stwierdzi¢, ze nawet dzisiaj
,powies¢" (wzigtam ja w cudzystow, by da¢ wyraz memu przekonaniu, ze
nie jest to odpowiednie stowo), ze nawet ta najbardziej gigtka ze
wszystkich form jest uksztattowana odpowiednio do jej potrzeb? Nie
watpig, ze zobaczymy jeszcze, jak nagina ja 1 uklepuje zgodnie z wlasna
wola, zrobi to, gdy tylko bedzie miata wolne rece i stworzy w ten sposob
jakis nowy srodek wyrazu, niekoniecznie zreszta wierszowany,
odpowiedni, by da¢ uj$cie drzemiacej w niej poezji. Bo to wtasnie poezja
nadal nie moze wydostac si¢ na zewnatrz. I zaczetam rozmysla¢ nad tym,
jak w obecnych czasach kobieta napisataby tragedi¢ poetycka w pigciu
aktach - czy napisataby ja wierszem, czy raczej uzytaby prozy?

Sa to jednak trudne pytania, drzemiace w mrokach przysztosci. Musze
zostawic je w spokoju, cho¢by dlatego, ze odciagaja mnie od wlasciwego
tematu 1 kaza wedrowac po lesnych bezdrozach, gdzie z pewnoscia
zgubig sie 1 gdzie moga mnie pozre¢ dzikie bestie. Nie mam najmniejszej
ochoty - a jestem pewna, ze i wy tego nie chcecie - za



gtebiac sig w ten ponury temat, jakim jest przysztos¢ fikcji literackiej,
zatrzymam si¢ wigc przy nim tylko na chwilg, by zwroci¢ Wasza uwage
na wielka rolg, jaka, jesli chodzi o kobiety, musza w przysztosci odegrac
warunki fizyczne. Ksiazka jest jako$ dostosowana do ciata, mozna wigc
zaryzykowac stwierdzenie, ze ksiazki pisane przez kobiety powinny by¢
krotsze, bardziej skupione w sobie, niz te pisane przez m¢zczyzn, ze
powinny mie¢ forme, ktora nie wymaga dlugich godzin skupionej 1
nieprzerwanej pracy. Zawsze bowiem cos jej bedzie przeszkadzac. Jest
jeszcze 1 to, ze nerwy, ktore zywia mozg, wydaja si¢ inne u me¢zczyzn 1 u
kobiet, wigc jesli chcemy, by dziataly najlepiej 1 najsprawniej, jak moga,
musimy dowiedzie¢ sig, jakie traktowanie najlepiej im stuzy -czy na
przyktad sa dla nich odpowiednia pozywka te dtugie godziny wyktadow,
ktore, jak sadzg, kilkaset lat temu wynalezli zakonnicy; jaki rytm pracy 1
odpoczynku jest im potrzebny, jesli przez odpoczynek rozumiemy nie
tyle bezczynno$¢, co czynnos¢, tyle ze inna niz zwykle 1 na czym powinna
polegac ta r6znica? Wszystko to nalezy przedyskutowac 1 odkryc¢; 1
wszystko to jest czgscia pytania o kobiety 1 fikcje literacka. Skad jednak,
mys$latam dalej, podchodzac znowu do péitki z ksiazkami, wezmg owo
wielkie 1 ztozone dzieto o psychologii kobiecej, napisane przez kobiete?
Jesli bowiem z powodu braku zdolnosci do pitki noznej kobietom nadal
bedzie si¢ odmawia¢ prawa do praktyki lekarskiej - na szczgscie moje
mysli zwrocity sig teraz w innym kierunku.



Rozdzial piagty

Rozmyslajac tak bez tadu i sktadu, dotartam wreszcie do poétek, na
ktorych staty ksiazki zyjacych pisarzy; m¢zczyzn i kobiet, bo mamy dzis
niemal tak wiele ksiazek pisanych przez kobiety, jak przez me¢zczyzn. A
jesli nawet nie jest to jeszcze do konca prawda, jesli nawet pte¢ meska
wciaz jeszcze jest bardzie; wymowna, to jednak nie ulega watpliwosci, ze
kobiety nie pisza juz wylacznie powiesci. Mamy ksigzki Jane Harrison o
greckiej archeologii; ksigzki Vernon Lee

0 estetyce; ksiazki Gertrude Bell o Persji. Mamy ksiazki na najrozmaitsze
tematy, ktorych pokolenie temu nie odwazytaby si¢ tkna¢ zadna kobieta.
Mamy wiersze, dramaty 1 krytyke literacka, mamy dzieta historyczne 1
biograficzne; ksiazki naukowe i badawcze; mamy nawet kilka rozpraw
filozoficznych, ksiazek naukowych i ekonomicznych. I chociaz powiesci
przewazaja, to przeciez jest bardzo prawdopodobne, ze

1 powiesci zmienily si¢ nieco pod wplywem towarzystwa ksiazek inne;j
masci. Mozliwe, Ze czas naturalnej prostoty, wielki okres kobiecej epiki,
minat juz bezpowrotnie. Lektury 1 stowa krytykow mogty sprawic, ze
pisarstwo to nabrato rozmachu i wigkszej subtelnosci. By¢ moze,
wyczerpal si¢ juz impuls do autobiografii. By¢ moze, kobieta zaczyna
dzi$ uzywac pisma jako sztuki, nie zas jako metody autoekspresji.
Niewykluczone, ze w nowych powiesciach uda nam si¢ znalez¢
odpowiedzi na niektore z tych pytan.



Wybratam jedna z nich, zupetnie przypadkowa. Stala na samym koncu
poiki, nazywata si¢ Przygoda zZycia, czy co$ w tym rodzaju, jej autorka
byla Mary Carmichael. Wydano ja w tym wtasnie miesiacu, w
pazdzierniku. Zdaje sig, Ze to jej pierwsza ksiazka, trzeba ja jednak czytaé
tak, jakby stanowita ostatni tom w dos¢ dtugie; serii, ciag dalszy tych
wszystkich ksigzek, ktore dzi$ przegladatam - wierszy lady Winchilsea,
dramatow Aphry Behn, powiesci czterech wielkich pisarek
dziewigtnastego wieku. Bowiem kazda ksiazka jest dokonczeniem
poprzedniej, mimo iz mamy zwyczaj kazda oceniac¢ z osobna. Muszg
pomysle¢ takze i1 o niej - 0 tej nieznanej kobiecie - jako o spadkobierczyni
wszystkich tych innych kobiet, ktorych losy przemknety mi dzis przed
oczami i zastanowic sig, jakie ich cechy i ograniczenia staty si¢ jej dzie-
dzictwem. Tak wigc, z westchnieniem - bowiem powies¢, zamiast by¢
antidotum, cz¢sto bywa anodyna 1 wtraca nas w niespokojny sen, zamiast
kazac sig¢ zerwac, jak po zetknigciu z rozpalonym zelazem - usadowitam
si¢ z zeszytem 1 otowkiem, aby zrozumie€ to, co si¢ dato zrozumie¢ z
pierwszej powiesci Mary Carmichael - Przygody zycia.

Zaczetam od szybkie) wedrowki w dot 1 w gore strony. Najpierw,
powiedziatam sobie, oswoj¢ si¢ z rytmem jej zdan, zrobig to, zanim
zaczng zapelnia¢ pamig¢ brazem 1 bigkitem oczu oraz wiedza o tym, co
taczy Chloe i Rogera. Bedzie na to dos¢ czasu, kiedy juz dowiem sig, czy
Mary Carmichael trzymata w dtoni piodro czy siekierg. Posmakowatam
wigc koncem jezyka kilku zdan. Juz po chwili bylam pewna, ze cos jest
niezupenie tak. Cos$ blokowato gtadki przeptyw zdan. Cos tu si¢
rozdzierato, co$ zgrzytato; to tu, to tam jakies pojedyncze stowo btyskato
mi przed oczami pochodnia. Autorka sama gotowata sobie zgubg, jak
mawiaja postacie z dawnych dramatow. Pomyslatam, ze zachowuje si¢
jak ktos, kto wciaz pociera zapatke, nie mogac jej zapalic¢. Dlaczego
jednak - zadatam jej to pytanie, zupenie jakby byta obecna - nie
odpowiadaja ci zdania, jakie stworzyta Jane Austen? Czy koniecznie
musisz je wszystkie wymazac, dlatego tylko, ze Emma i pan Woodhouse
dawno nie zyja?



No c6z, westchnetam cicho, a jednak szkoda. Bowiem, jesli Jane Austen
gtadko przeptywa z jednej melodii do drugiej, tak jak Mozart przechodzi
od piesni do piesni, to lektura tej ksiazki przypominata racze; wedrowke
po morzu w odkrytej todzi. To wyptywalam na fali, to znoéw
niebezpiecznie si¢ zanurzatam. Ta szorstkos¢, ten brak tchu mogty
oznaczac, ze autorka boi si¢ czegos; moze tego, ze ktos nazwie ja
,sentymentalng'; a moze pamigta, ze o pisarstwie kobiecym mowi si¢
czesto, iz jest kwieciste, 1 dlatego dostarcza nam nadmiaru kolcow;
jednak poki nie przeczytam jakiej$ scenki naprawde uwaznie, niec moge
mie¢ pewnosci, czy jest ona sobg czy tez kogo$ udaje. W kazdym razie,
pomyslatam czytajac z wigksza uwaga, nie odbiera nam energii. Z drugiej
strony, pigtrzy zbyt wiele faktow. W ksiazce tej wielkosci nie uda jej si¢
wykorzysta¢ nawet potowy z nich. (Powies¢ byta mniej wigcej w potowie
tak obszerna jak Jane Eyre). Mimo to w ten czy w inny sposob udalo jej
si¢ jednak ulokowac¢ nas wszystkich - Rogera, Chloe, Oliwig, Tony'ego 1
pana Big-hama - w kajaku ptynacym w gore rzeki. Zaraz, zaraz!
-powiedziatam, przechylajac si¢ do tylu w moim fotelu - musze¢
zastanowi¢ si¢ nad cata sprawg znacznie uwazniej, zanim posung si¢
cho¢by o krok dale;.

Jestem prawie pewna, powiedziatam do siebie, ze Mary Carmichael
postanowita sobie z nas zakpi¢. Czujeg si¢ bowiem tak, jak cztowiek czuje
si¢ w kolejce w lunaparku, kiedy wagonik, zamiast dalej opadac, wznosi
si¢ nagle do gory. Mary igra sobie z oczekiwana kolejnos$cia zdarzen. Naj-
pierw rozbita zdanie, teraz rozbija sekwencj¢. Bardzo dobrze, ma prawo
robi¢ jedno 1 drugie, o ile celem nie jest burzenie lecz budowanie. O ktora
z tych czynnosci tu chodzi? - tego nie moge by¢ pewna, poki nie zobacze,
jak Mary poradzi sobie z prawdziwa sytuacja. Pozwolg, pomyslatam
sobie, by sama zdecydowata, na czym ma ona polegac; jesli chce, moze ja
skleci¢ z blaszanych puszek 1 starych czajnikow, musi mnie jednak
przekonac, ze wierzy, iz to wlasnie jest sytuacja; a kiedy ja juz zbuduje,
musi stawic€ jej czola. Musi skonczy¢ to, co zacze¢ta. Zdecydowana, ze
dopeini¢ wobec



niej obowiazku czytelnika, o ile ona wywiaze si¢ wzgledem mnie ze
swoich zobowiazan pisarskich, przewrocitam kartke 1 przeczytatam...
Przepraszam, ze przerywam tak nagle. Czy na pewno nie ma na sali
zadnych mezczyzn? Czy mozecie mi przysiac, ze tam dalej, za ta
czerwong kotara, nie kryje si¢ postac¢ sir Chartresa Birona? Czy aby
mozecie mnie zapewnic, ze jestesmy tu tylko my, kobiety? W takim razie
moge Wam powiedzie€, ze nastgpne stowa, jakie przeczytatam, brzmiaty
tak: ,,Chloe lubita Oliwig..." Nie zrywajcie si¢ z miejsc. Nie czerwiencie
si¢. We wlasnym gronie mozemy chyba pozwoli¢ sobie na to, by
przyznacé, ze takie rzeczy czasem si¢ zdarzaja. Tak, czasem kobieta lubi
druga kobietg.

,,Chloe lubita Oliwig". Przeczytatam raz jeszcze te stowa 1 nagle dotarto
do mnie, jak wielka byta to zmiana. Chloe lubita Oliwig po raz pierwszy,
by¢ moze, w dziejach literatury. Kleopatra nie lubita Oktawii. Pomysle¢
tylko, jak bardzo inna sztuka bytby Antoniusz i Kleopatra, gdyby ja
lubita! Nie lubita jej jednak i - obawiam sig, ze w tym miejscu pozwolitam
moim myslom oddali¢ si¢ nieco od Przygody Zycia - w efekcie rzecz cala
jest uproszczona, rzec by mozna, gdyby ktos si¢ odwazyt, absurdalnie
skonwencjonalizowana. Jedyne, co Kleopatra czuje do Oktawii, to
zazdros¢. Czy jest wyzsza ode mnie? Jak uktada swoje wtosy?
Konstrukcja dramatu nie wymagata, by¢ moze, niczego wigcej. Jakze by
jednak byto ciekawie, gdyby zwigzek migdzy tymi dwiema kobietami byt
nieco bardziej skomplikowany. Tymczasem wszystkie kobiece zwiazki,
pomyslatam szybko przywotujac z pamigci cala galeri¢ fikcyjnych
postaci, sa zbyt proste. I sprobowatam przypomnie¢ sobie chocby jeden
przypadek z catej mojej czytelniczej kariery, gdzie dwie kobiety
przedstawiono by jako przyjaciotki. Jest taka proba w Dianie na
rozstajach. Sa tez oczywiscie powiernice u Racine'a i w tragediach
greckich. Od czasu do czasu zdarzaja sie tez matki 1 corki. Prawie zawsze
jednak pokazuje si¢ je przede wszystkim w relacjach z ptcia przeciwna.
Tymczasem stanowia one tylko niewielka czastk¢ kobiecego zycia; 1
jakze mato moze o tym wiedzie¢ mezczyzna, ktory zawsze spoglada
przez czarne lub



rozowe okulary, jakie ktadzie mu na nosie jego wtasna pte¢. Stad
zapewne osobliwa natura kobiety w literaturze; stad owe zdumiewajace
skrajnos$ci pigkna 1 koszmaru; stad te wahania mi¢dzy anielska dobrocig a
piekielnym zdeprawowaniem - tak wtasnie widzialby ja kochanek, bo fala
jego mitosci wznositaby si¢ 1 opadata, to w szczesciu, to znow w
rozpaczy. Nie dotyczy to, oczywiscie, powiesciopisarek
dziewigtnastowiecznych. W ich ksiazkach kobieta staje si¢ znacznie
bardziej ro6znorodna i skomplikowana. Prawdopodobnie to wtasnie cheé
pisania o kobietach kazata mezczyznom stopniowo porzuci¢ forme
dramatu poetyckiego, ktory ze wzgledu na swoja gwaltowno$¢ niewielki
mogl z nich zrobi¢ uzytek, 1 stworzy¢ w jego miejsce powiesc, jako
bardziej pojemne naczynie. A jednak nawet w tworczosci Prousta jasno
widag, jak strasznie ogranicza mezczyzng jego czastkowa wiedza o
kobietach - tak samo jak kobietg ogranicza jej wiedza o mgzczyznach.

A takze, rozmyslatam dalej, znow zagladajac do lezacej przede mna
ksiazki, staje si¢ coraz bardziej oczywiste, ze kobiety, podobnie jak
mezczyzni, maja inne jeszcze zainteresowania procz codziennych spraw
domowych. ,,Chloe lubita Oliwi¢. Pracowaly wspdlnie w laboratorium..."
Czytajac dalej odkrytam, ze te dwie mtode kobiety zajmowaty si¢
mieleniem watroby, ktora, jak si¢ okazuje, jest lekiem przeciw anemii
ztosliwej: 1 to mimo 1z jedna z nich byla mezatka 1 miata, jesli sig nie
myle, dwoje matych dzieci. Ot6z dawniej to wszystko zostaloby
pominigte 1 dlatego wspanialy portret fikcyjnej kobiecosci jest o wiele za
prosty, o wiele za monotonny. Wyobrazmy sobie na chwilg, ze mezczyzni
sa w literaturze przedstawiani wytacznie jako kochankowie kobiet, ze
nigdy nie pisano o nich jako o przyjaciotach innych me¢zczyzn,
zohierzach, myslicielach, marzycielach; jakze niewiele rol
Szekspirowskich mozna by im wowczas przydzieli¢; jak bardzo
ucierpiataby na tym literatura! Mielibysmy, co prawda, wigksza czg$¢
Otella; spore fragmenty Antoniusza; nie byloby jednak Cezara, ani
Brutusa, ani Hamleta, Leara czy Jaqu-es'a - pomyslcie tylko, jak strasznie
zubozyloby to literaturg;



tak wilasnie, jak niezmiernie zubozylo ja to, ze wciaz zamykano kolejne
drzwi przed kobietami. Wydawano je za maz wbrew ich woli, przez cale
zycie trzymano w tym samym pokoju i przy tych samych zajeciach - jaki
dramaturg mogltby da¢ nam pelny lub chocby interesujacy 1 prawdziwy
obraz podobnych postaci? Jedynym mozliwym interpretatorem byta
mitos¢. Poeta zmuszony byt do namigtnosci lub goryczy, chyba ze
zdecydowat si¢ ,,nienawidzi¢ kobiet", co najczgsciej oznaczalo tyle tylko,
ze nie mial u nich powodzenia.

Jesli jednak Chloe lubi Oliwig i jesli pracuja w tym samym laboratorium,
co samo w sobie powinno urozmaici¢ i utrwali¢ ich przyjazn, czyniac ja
mniej osobista; jesli, co wigcej, Mary Carmichael potrafi pisac, a
wyznam, ze pewna jakosc¢ jej stylu coraz bardziej mi si¢ podobata; jesli
ma wlasny pokoj, czego nie jestem zupelnie pewna; jesli ma piecset
funtdw rocznie - o tym jednak nalezatoby si¢ przekonac -jesli tak wtasnie
jest, to sadze, ze stalo si¢ co$ niestychanie waznego.

Bo jesli Chloe Iubi Oliwig i Mary Carmichael wie, jak to opisac, to w tej
wielkiej komnacie, w ktorej nikt jeszcze nie byt, powinna zaptonac¢
latarnia. Sala ta petna jest pot§wiatet 1 gigbokiego cienia i przypomina
owe jaskinie, petne zawitych korytarzy, do ktorych wchodzi si¢ ze
Swieca, wypatrujac drogi w dot 1 w gore, nie wiedzac, gdzie postawi si¢
nastepny krok. Znow otworzytam ksigzke 1 przeczytalam, jak Oliwia
odstawia na potke jakis stoik, mowiac, ze czas juz iS¢ do domu, do dzieci.
Oto widok, jakiego nie widziano od poczatku §wiata, wykrzyknetam. I
przygladatam sig tej scenie z najwyzsza ciekawoscia. Checiatam bowiem
zobaczy¢, jak tez Mary Carmichael poradzi sobie dalej - czy uda jej si¢
uchwyci¢ te niezapisane dotad gesty, te niewypowiedziane lub tylko na
pot wypowiedziane stowa, ktore powstaja, nieuchwytne niczym cien ¢my
na suficie, kiedy kobiety sa same 1 nie oswietla ich kaprysne i kolorowe
Swiatto ptci przeciwnej. Jesli ma jej si¢ udac¢, pomyslatam czytajac dale;,
bedzie musiata wstrzymac oddech; kobiety staja sie¢ bowiem bardzo
nieufne, gdy tylko okaze im si¢ zainteresowanie, za ktorym



nie stoi zaden oczywisty motyw. Tak bowiem przywykty do tego, iz sa
niewidzialne 1 poddane czyjejs woli, ze gdy tylko dostrzega blysk oka
zwrdconego ciekawie w ich strong, natychmiast umykaja. Mozesz tego
dokonac¢ tylko w jeden sposob, pomyslatam, zwracajac si¢ do Mary
Carmichael, jakby byta obecna, moéw o czyms innym, wygladaj spokojnie
przez okno i notuj - ale nie otdéwkiem w zeszycie, lecz ulotnymi
znaczkami stenograficznymi, stowami, w ktorych zaledwie rysuja si¢
petne sylaby - notuj, co stanie si¢ z Oliwig - ta istota, ktora przez miliony
lat kryta si¢ w cieniu skaly - gdy poczuje, ze pada nan swiatto, gdy
zauwazy nagle na swej drodze to dziwne pozywienie - wiedze, przygode,
sztuke. Oto wyciaga po to co$ r¢ce, pomyslatam, podnoszac wzrok znad
strony 1 musi przestawi¢ na zupetnie nowe tory wszystkie swoje sity, tak
doskonale rozwinigte dla zupeinie innych celéw, aby stare mogto
wchiona¢ nowe 1 aby nie zachwiata si¢ przy tym niestychanie subtelna 1
ztozona rbwnowaga catosci.

Zrobitam jednak to, czego postanowitam nigdy nie robi¢; nie zauwazajac
tego nawet, zaczetam chwali¢ swoja wlasna plec. ,,Doskonale rozwinigte"
- ,hiestychanie zlozona" - nikt nie zaprzeczy, ze sa to stowa pochwaty,
za$ wychwalanie wlasnej pici jest zawsze podejrzane, czesto zas ghupie;
co wigcej, w tym przypadku, jakze mogtabym je usprawiedliwi¢? Nie
moglam wszak podejs¢ do mapy 1 powiedziec, ze Ameryke odkryt
Kolumb, a Kolumb byt kobieta; albo tez wziac¢ do reki jablko, czyniac
przy tym uwagg, ze prawo grawitacji odkryta kobieta nazwiskiem
Newton; lub spojrze¢ w niebo 1 stwierdzi¢, ze nad naszymi glowami lataja
samoloty, a samoloty wynalazty kobiety. Nie ma na §cianie znaku, ktory
wskazywalby nam doktadnie wzrost kobiety. Nie ma takiej miarki -
zadnego kija dlugosci jarda, ze starannie zaznaczonymi utamkami cali -
ktora mozna by przylozy¢ do licznych zalet dobrej matki, do oddania
corki albo wiernosci siostry, czy sprawnosci dobrej gospodyni. Tylko
nieliczne kobiety poddano jak dotad ocenie na uniwersytetach; prawie w
ogole nie testowano ich w pracy zawodowej, w armii i marynar



ce, handlu, polityce 1 dyplomacji. Nadal pozostaja niemal
niesklasyfikowane. Gdybym natomiast zechciata dowiedzie¢ sie
wszystkiego, co cztowiek moze wiedzie¢ na przyktad o sir Hawley
Buttsie, to wystarczy, ze otworz¢ Burke'a lub Deb-bretta i natychmiast
znajde informacje, ze posiada on taki a taki dyplom; jest wtascicielem
pewnej rezydencji; ma spadkobierce; byl sekretarzem pewnej komisji;
reprezentowal Wielka Brytani¢ w Kanadzie; otrzymat §cisle okreslong
liczbg dyplomow, orderdw i innych odznaczen, przez co jego zastugi na
zawsze beda wyryte przy jego nazwisku. Jedynie Opatrzno$¢ moze o sir
Hawley Buttsie wiedzie¢ co$ wigce;.

Kiedy wigc mowig o kobietach, ze sa ,,doskonale rozwinigte" 1
,,hiestychanie ztozone", nie potrafi¢ znalez¢ potwierdzenia dla swych
stow ani w Whitakerze, ani w Debretcie, ani w Kalendarzu
Uniwersyteckim. C6z mam poczac? Znowu spojrzatam na poike z
ksigzkami. Wzrok moj padt na biografie: byt tam Johnson i Goethe,
Carlyle i Sterne, Cowper i Shelley, Voltaire i Browning, i jeszcze wielu
innych. Zacz¢lam rozmyslac o wszystkich tych wielkich mezach, ktorzy z
tej czy innej przyczyny okazywali szacunek, podziw i mitos¢, poswigcali
wiersze, darowywali domy, powierzali tajemnice i najskrytsze uczucia,
stowem, dawali dowody czegos, co mozna opisac jedynie jako prawdziwa
potrzebg a nawet zaleznos¢ - pewnym osobom pitci przeciwnej. Czy
wszystkie te zwigzki byly absolutnie platoniczne? - tego nie mogtam z
cala pewnoscia stwierdzi¢, sadze tez, ze zaprzeczyltby temu sir William
Joynson Hicks. Skrzywdzitybysmy jednak ogromnie tych Swiattych
mezow, gdybySmy uparcie twierdzily, iz zwiazki te nie dawaty im nic
oprécz wygadd, pochlebstw i rozkoszy cielesnych. Jest oczywiste, ze
dzigki nim uzyskiwali cos, czego ich wlasna pte¢ nie byta im w stanie
dostarczy¢; i datoby si¢, by¢ moze, nie przywotujac na razie pochwalnych
stow poetow, zdefiniowac to cos nieco Scislej - jako swego rodzaju
impuls, jako odnowg sit tworczych mezczyzny, ktorej zrédiem potrafi by¢
tylko pte¢ przeciwna. Wyobrazitam sobie, jak on otwiera drzwi do pokoju
dziecigcego, by znalez¢ tam ja, by¢ moze, w otoczeniu ich wspot



nych dzieci, lub z robotka, powiedzmy haftem, na kolanach - z pewnoscia
widzial w niej centrum innego porzadku i1 systemu zycia 1 ten kontrast
mi¢dzy jej Swiatem a jego wlasnym - Swiatem sadow lub Izby Gmin -
natychmiast go odswiezat, dodawatl wigoru 1 nieodmiennie, nawet w naj-
prostszej rozmowie, pojawiata si¢ mi¢dzy nimi naturalna roznica
pogladow, sprawiajac, ze jego wlasne mysli 1 sady, nieco juz suche i
jalowe, odzywaty teraz, jakby §wiezo zaptodnione; za§ widok kobiety,
tworzacej w innej niz on materii, dawat mu taki impuls, ze bezptodny
meski umyst niepostrzezenie znéw zaczynat pracowac, on za§ wiedziat
juz, jakiej frazy lub stowa, lub scenki bezskutecznie poszukiwal w my-
slach, zanim zatozyt kapelusz, by udac si¢ do niej z wizyta. Kazdy
Johnson ma swoja Thrale, ktorej trzyma si¢ z catych sit wlasnie z takich
powodow - kiedy za$ Thrale wychodzi za maz za swego nauczyciela
muzyki, Johnson niemal popada w obled z wscieklosci 1 obrzydzenia, nie
tylko dlatego, iz tak bardzo tgskni do owych przyjemnych wieczorow w
Strea-tham, lecz dlatego, ze oto ,,jakby zgasto catkiem $wiatto jego
zycia".

I nawet czlowiek, ktory nie jest ani doktorem Johnsonem, ani Goethem,
ani Carlylem, moze odczu¢, cho¢ zupelnie inaczej niz ci wielcy megzowie,
istote tej subtelnosci oraz site tej wysoko rozwinigtej zdolnosci tworczej
kobiet. Wchodze wigc do pokoju - jednakze trzeba by znacznie nadwy-
rezy¢ cale bogactwo jezyka angielskiego, cale tabuny stow musialyby
najpierw wedrze¢ si¢ don nieprawnie, aby kobieta mogla wypowiedzic,
co czuje, wchodzac do pokoju. Pokoje roznia si¢ bowiem niezmiernie;
bywaja spokojne lub petne grzmotdéw; maja widok na morze lub,
przeciwnie, na dziedziniec wigzienny; w jednych suszy si¢ bielizna, inne
petne sa blaskow drogich kamieni 1 jedwabiow; bywaja twarde jak konska
szczecina lub migkkie jak pierze - wystarczy wejs¢ do dowolnego pokoju
na dowolnej ulicy, aby ta niestychanie ztozona i r6znorodna sita
kobiecosci uderzyta nas prosto w twarz. Jakze mogtoby by¢ inacze;?
Wszak kobiety przesiadywaly w pokojach przez cate miliony lat, a ich
tworcza



moc zdazyta przenikna¢ nawet §ciany 1 napethic je soba do tego stopnia,
ze cegly 1 zaprawa murarska nie zniosg juz chyba ani odrobiny wigcej 1
moc ta musi koniecznie zaprzac na swoje ustugi piora i pedzle, biznes 1
polityke. Ta sita tworcza rdzni si¢ jednak ogromnie od sity tworcze;j
mezczyzn. Trudno wigce nie dojs¢ do wniosku, 1z po stokro¢ szkoda by-
loby ja powstrzymywac albo zmarnowac, jest bowiem dorobkiem catych
stuleci najsurowszej dyscypliny 1 nie ma nic, co mogloby zajac jej
miejsce. Po stokro¢ byloby szkoda, gdyby kobiety pisaty tak, jak pisza
mezcezyzni, zyly, jak zyja mezczyzni lub zaczety wygladac tak jak oni -
biorac bowiem pod uwage réznorodno$¢ swiata, z trudem wystarczaja
nam dwie plcie, jak zatem dalibySmy sobie radg, majac tylko jedna? Czy
wyksztatcenie nie powinno podkresla¢ 1 umacniac¢ roznic raczej niz
podobienstw? Juz i tak mamy zbyt wiele podobienstw 1 nikt nie
wyswiadczylby ludzkosci wigkszej przystugi niz jaki§ wielki podroznik,
ktory, wrociwszy ze swych wojazy, obwiescitby nam, ze zza gal¢zi
innych drzew na inne niebo spogladaja inne plcie niz te, ktére znamy;
mielibySmy wtedy okazje zaznac tez i tej wielkiej przyjemnosci, jaka daje
przygladanie si¢ profesorowi X, jak w poptochu szuka linijki, aby
udowodni¢ swoja ,,wyzszos¢".

Mary Carmichael, pomys$latam, otrzyma forme¢ powiesci juz gotowa,
podana jej na talerzu. Wystarczy, ze zostanie po prostu obserwatorka.
Obawiam si¢ wigc, ze ulegnie pokusie, by stac si¢ tym, co uwazam za
mato ciekawa odmiang gatunku powiesciopisarzy - naturalistka raczej niz
pisarka kontemplacyjna. Tyle jest nowych faktow, ktorym moze si¢ teraz
przygladac. Nie bedzie musiata ograniczac¢ si¢ do domow klas srednich 1
wyzszych. Bez cienia wyniostej taskawosci 1 dobroci, w duchu przyjazni
wejdzie do tych matych, pachnacych pokoi, w ktorych przesiaduje
kurtyzana, ladacznica 1 dama z mopsem na kolanach. Siedza tam w
siermigznych, nie na ich miarg¢ szytych ubraniach, w ktore sita oblekli je
pisarze-me¢zczyzni. Mary Carmichael wyciagnie nozyce i przytnie te
stroje tak, by pasowaty do wszystkich wglebien 1 zaokraglen. Dziwny to
bedzie widok, gdy wreszcie ujrzymy te



kobiety takimi, jakie sa, lecz przyjdzie nam na to jeszcze trochg poczekac,
bowiem Mary Carmichael ciazy¢ i przeszkadza¢ bedzie owo
zazenowanie w obecnosci ,,grzechu", uczucie, ktore zostalo nam w
spadku po dawnym seksualnym barbarzynstwie. Jej nogi wciaz jeszcze
spetane beda starym, przerdzewialym tancuchem klasowych uprzedzen.
Jednakze kobiety w swej wigkszosci to ani ladacznice, ani kurtyzany; nie
spedzaja tez letnich popotudni tulac mopsy do zakurzonych aksamitow.
C6z zatem robi¢? - tu stangla mi przed oczami jedna z tych dlugich ulic
gdzies$ na potudniowe;j stronie rzeki i stojace przy niej niekonczace si¢
rz¢dy gesto zaludnionych domow. Oczami wyobrazni zobaczytam bardzo
wiekowa dameg - przechodzita przez uliceg, wsparta na ramieniu mtodsze;j
kobiety, zapewne swej corki, 1 obie byly tak godnie odziane w futra, tak
starannie obute, ze popotudniowe strojenie si¢ musiato stanowi¢ dla nich
co$ na ksztalt rytuatu, same za$ ubrania odktadano zapewne kazdego roku
do szafek z kamfora, gdzie spoczywaly przez wszystkie letnie miesiace.
Przeszty przez ulicg w tej samej chwili, gdy zapalily sig latarnie
(zmierzch jest bowiem ich ulubiona pora dnia), tak jak zapewne czynia to
od lat. Starsza z nich dobiega osiemdziesiatki; jesli by ja zapytaé, jakie
Znaczenie ma dla niej jej zycie, odpowiedziataby, ze pamigta, jak
oswietlono ulice podczas bitwy o Bataktawe, lub ze styszata, jak w Hyde
Parku strzelano z okazji narodzin krola Edwarda VII. I gdyby ja spytac,
pragnac przyszpili¢ ulotny moment data 1 pora roku, co zatem robitas
piatego kwietnia 1868 roku lub drugiego pazdziernika 1875, spojrzataby
na nas mgliscie 1 odrzektaby, ze nie pamigta. Ugotowane obiady znikaja,
talerze 1 filizanki zostaja umyte; wysytane do szkoty dzieci odchodza
sobie w $§wiat. Nic z tego wszystkiego nie pozostaje. Wszystko zniknglo.
Zadna biografia, Zadna ksiazka historyczna nie powie nam o tym ani
stowa. Powiesci zas, cho¢ wcale tego nie chca, nieuchronnie ktamia.
Wszystkie te zupelnie nieznane Zyciorysy trzeba bgdzie zapisac,
powiedziatam, zwracajac si¢ do Mary Carmichael, jakby byta obecna; 1
dalej wedrowatam w myslach ulicami



Londynu, dzwigajac w wyobrazni ten wielki ci¢zar milczenia, to
niestychane nagromadzenie zycia, ktore pozostaje bez zapisu. Trudno
powiedzie¢, czy zrodtem tego uczucia byty kobiety, ktore siedziaty
podpierajac si¢ rgkami, na rogach ulic, z obraczkami wrzynajacymi si¢ w
grube, spuchnigte palce i glosno rozprawialy, gestykulujac w rytmie,
ktory przypominat melodi¢ stow Szekspira; czy moze te, co sprzedawaty
fiotki lub te, co zapalki 1 stare wiedzmy usadowione na progach domow,
lub przemykajace bez celu dziewczgta, ktorych twarze, niczym morskie
fale na stoncu 1 na wietrze, zapowiadaja nadejscia m¢zczyzn i kobiet, 1
swiatet migocacych w sklepowych oknach. Wszystko to bedziesz musiata
przenikna¢ swiattem swojej lampy, powiedziatam do Mary Carmichael.
Przede wszystkim jednak bedziesz musiata oswietli¢ swoja wlasna dusze,
wszystkie jej glebie i mielizny, jej proznos¢ i hojnos¢; bedziesz musiata
powiedzie¢, co znaczy dla ciebie twoje wlasne pigkno i brzydota i co
laczy ci¢ z tym nieustannie zmieniajacym si¢ Swiatem r¢kawiczek,
bucikdéw 1 materiatow, ktore powiewaja raz w gore, raz w dot wsrod
delikatnych zapachow, snujacych si¢ z aptekarskich buteleczek, poprzez
zwoje 1 fatdy materiatu, na suknie i dalej na podloge ze sztucznego
marmuru. W wyobrazni znalaztam si¢ bowiem w pewnym sklepie; jego
posadzka wylozona byta czarng 1 biala plyta; byt obwieszony, w sposob
zdumiewajaco pigkny, kolorowymi wstazkami. Dobrze by byto,
pomyslalam, gdyby Mary Carmichael zajrzata tu kiedys$ przechodzac
obok, jest to bowiem widok wart opisania nie mniej niz osSniezone Szczyty
1 kamieniste przet¢cze w Andach. A oto 1 dziewczyna za lada - prawdziwa
historig jej zycia powitatabym chetniej niz sto pigcdziesiata biografi¢
Napoleona lub siedemdziesiate studium o Keatsie 1 wykorzystaniu
milto-nowskiej przestawni, ktore to dzieta przygotowuje wiasnie profesor
Z i jemu podobni. I posungtam sig dalej, lecz bardzo ostroznie, na
czubkach palcow (taki juz ze mnie tchorz, tak bardzo obawiam sig bata,
ktory kiedys niemal dotknal moich ramion) - posung¢tam si¢ do tego, by
szeptem powiedzie¢ jej, iz powinna nauczy¢ si¢ $miac, lecz bez goryczy,



Z proznosci - powiedzmy raczej, ze z osobliwosci, to mniej obrazliwe
stowo - a wigc z osobliwosci ptci przeciwnej. Z tylu glowy kazdego z nas
znajduje si¢ bowiem plamka wielkosci monety szylingowej, ktorej nikt
sam dojrze¢ nie potrafi. Opisywanie tej plamki wielkosci szylinga, ktora
kazdy ma z tylu glowy, nalezy do wielkich ustug, jakie jedna pte¢
wyswiadczac¢ moze plci przeciwnej. Pomyslcie tylko, ile korzysci
zaczerpngly kobiety z komentarzy Juvenalisa; ile zawdzigczaja krytyce
Strindberga. Pomyslcie, z jak wielka tagodnoscia 1 btyskotliwoscia
mezczyzni od najdawniejszych czaséw pomagaja kobietom zobaczy¢ to
ciemne miejsce z tytu ich gléw! Gdyby wigc Mary okazata si¢ bardzo
odwazna 1 bardzo uczciwa, stangtaby teraz za plecami drugiej ptci 1
doniosta nam o tym, co tam znalazta. Nigdy nie powstanie prawdziwy
portret mgzczyzny, jesli kobieta nie opisze owej plamki wielkosci
szylinga. Pan Woodhouse i1 pan Casaubon to wiasnie plamki tego rodzaju
1 tej wielkos$ci. Nie chodzi oczywiscie

0 to, by naktania¢ ja do stawiania sobie za cel szyderstwa

1 pogardy dla mezczyzn - literatura jasno pokazuje daremnosé
wszystkiego, co napisano w tym duchu. Pisz prawdg, tak jej nalezy
doradzi¢, a rezultat z pewnos$cia okaze sig¢ niestychanie ciekawy.
Komedia na pewno stanie si¢ wowczas jeszcze zabawniejsza. Na pewno
zostang odkryte nowe fakty.

Byl jednak najwyzszy czas, by znow opusci¢ wzrok na zadrukowana
strong. Zamiast zastanawiac si¢ nad tym, co Mary Carmichael mogtaby
lub powinna napisac, nalezato sprawdzi¢, co Mary Carmichael napisata w
rzeczywistoscl. Zacz¢tam wigc znowu czytac. Przypomniatam sobie, ze
miatam do niej jakie$ pretensje. Rozbila zdanie Jane Austen, nie dajac mi
okazji do napawania si¢ moim nieskazitelnym poczuciem smaku, moim
wysubtelnionym stuchem. Bytloby bowiem absurdem powiedzie¢ ,, Tak,
tak, moja mita, wszystko to bardzo tadnie, ale Jane Austen pisata znacznie
lepiej niz ty", skoro juz przyznatam, ze nie bylo migedzy nimi zadnego
podobienstwa. Ona tymczasem posuneta si¢ jeszcze dalej - rozbita
sekwencje, naruszyla zwykta kolejnos¢ zdarzen. By¢ moze zrobita to
nieswiadomie, nadajac sprawom



ich naturalny bieg 1 kolejnos¢, tak jak zrobitaby to kobieta piszac na
sposob kobiecy. Efekt tych zabiegdéw wprowadzit mnie jednak w
zaklopotanie; nie dato si¢ wyczu¢ narastajacej fali napiecia, nie dato sie
przewidzie¢ kryzysu, ktory wiasnie kryt si¢ za weglem. W rezultacie nie
moglam tez napawac si¢ gigbia moich wtasnych uczué, ani moja
wszechstronna znajomoscia ludzkich serc. Bowiem zawsze, gdy juz
prawie czulam to, co zwykle si¢ czuje w pewnych okreslonych miejscach
powiesci, na przyktad o mitosci 1 o $mierci, wlasnie wowczas owa
irytujaca istota przerywata mi nagle wpot zdania, jakby to, co naprawde
wazne, miato si¢ zdarzy¢ jeszcze maty kawalek dalej. W ten sposob
zupethie uniemozliwita mi wytoczenie moich dzwigcznych zdan na temat
,uczu¢ pierwotnych", ,istoty cztowieczenstwa", ,,otchtani ludzkiego ser-
ca" 1 wszystkich tych pozostalych formulek, ktére utwierdzaja nas w
przekonaniu, ze cho¢bysmy byli nie wiem jak zabawni z wierzchu, w
glebi duszy jesteSmy niezwykle powazni, glebocy 1 ludzcy. Ona
tymczasem podsungta mi wrecz przeciwne uczucie - ze zamiast by¢
powazna, glteboka 1 ludzka, jestem, by¢ moze - 1 mysl ta miata znacznie
mniej powabu - jedynie leniwa umystowo i, jakby tego byto mato, nieco
konwencjonalna.

Czytatam jednak dalej, notujac w pamiegci kolejne spostrzezenia. Nie byta
zadnym ,,geniuszem" - to jedno byto pewne. Nie miata w sobie nic z tej
namigtnej mitosci do przyrody, z tej pelnej zaru wyobrazni, z tej dzikiej
mocy poetyckiej, ostrosci dowcipu i rozmarzonej madrosci, ktore mialty w
sobie jej wielkie poprzedniczki: lady Winchilsea, Charlotte Bronte, Emily
Bronte, Jane Austen 1 George Eliot; nie potrafita pisa¢ tak melodyjnie a
przy tym tak godnie, jak Dorothy Osborne - istotnie, nie byta niczym
wigce] niz tylko bystra dziewczyna, ktorej ksiazki powedruja za jakies
dziesig¢ lat na przemial, oddane tam przez wydawce. Mimo to miata
jednak pewna przewage nad kobietami, ktore, obdarzone nieporéwnanie
wickszym talentem, zyty pot wieku wezesniej. M¢zczyzni nie stanowili
juz dla niej ,,wrogiej frakcji"; nie musiata traci¢ czasu wyrzekajac na nich;
nie musiata wspinac



si¢ na dach 1 niszczy¢ spoko6j swego umystu marzac o podrézach,
doswiadczeniach, o poznawaniu swiata i ludzi. Lek 1 nienawis¢ zniknety
prawie zupelnie; jedynym ich §ladem byto to, Ze nieco przesadnie
cieszylta si¢ wolnos$cia oraz ze w swoim podejsciu do plci przeciwnej
sktaniata si¢ ku cierpkiej satyrze raczej niz ku romantyzmowi. Wreszcie,
nie byto watpliwosci, ze jako powieSciopisarka posiadta pewne naturalne,
niezwykle cenne przymioty wyzszego rzedu. Odznaczala si¢ szeroka,
swobodna 1 chtonna wrazliwos$cia, gotowa odpowiedzie¢ nawet na
nieznaczne dotknigcie. Wrazliwo$¢ ta ucztowata nicustannie, niczym
niedawno wybujata roslina, chlonac kazdy obraz i kazdy dzwigk, na jaki
natrafita. Zapuszczalta si¢ tez, z wielka subtelnos$cia 1 zaciekawieniem, w
najbardziej nieznane, nicopisane dotad zakatki; rzucata §wiatlo na rzeczy
mate, pokazujac, ze, by¢ moze, wcale mate nie sa. Wyciagata na §wiatto
dzienne rzeczy, ktore lezaty dotad gteboko pod ziemia, kazac nam dziwi¢
sig, po co wlasciwie je zakopywano. Tak, pomyslalam sobie, cho¢ jest
troche niezdarna, cho¢ brak jej nieSwiadomej gracji, jaka ptynie z dtu-
giego tancucha tradycji 1 czyni najmniejsze nawet zdanie Thackeraya czy
Lamba tak rozkosznym dla ucha, mimo to wszystko, pomys$latam, Mary
Carmichael opanowatla jednak pierwsza wielka nauke - pisata jako
kobieta, lecz jako kobieta, ktora zapomniata, iz jest kobieta. Strony jej
ksiazki przesycone byly tym dziwnym klimatem, ktory wiaze si¢ z picia,
lecz pojawia si¢ tylko wowczas, gdy ple¢ nie jest siebie $wiadoma.
Wszystko to przemawiato na jej korzys¢. Na nic jednak si¢ nie zda
obfitos¢ odczuc 1 przenikliwos¢ spojrzenia, jesli z tego, co ulotne 1
osobiste, Mary Carmichael nie postawi trwalej budowli, ktorej nic nie
naruszy. Powiedziatam juz, ze poczekam, az stanie twarza w twarz z
,Sytuacja". Miatam na mysli to, ze powinna skina¢, wezwac¢ ku sobie 1
zebra¢ w jednym miejscu cos, co pokaze, ze piszac nie przemyka si¢
jedynie po powierzchni zdarzen, ze jej spojrzenie sigga prawdziwych
glebi. Powinna w pewnej chwili powiedzie¢ sobie otwarcie, ze oto
nadszedt czas, by, nie czyniac nic gwattow



nego, ujawnic sens catosci. Wtedy wlasnie - a moment, w ktorym
wszystko nagle si¢ krystalizuje, nie da si¢ z niczym pomyli¢ - powinna
skina¢ 1 wezwac z pamigci te na pot zapomniane 1 by¢ moze zupenie
trywialne rzeczy, o ktérych w innych rozdziatach wspomniata jedynie w
przelocie. | podczas gdy postacie jej powiesci zajete beda jak gdyby nigdy
nic szyciem lub paleniem fajki, Mary Carmichael powinna da¢ nam
odczu¢ obecnos¢ tych zapomnianych znaczen, tak by czytajac ja miato sig
wrazenie, ze oto wspieliSmy si¢ na sam wierzchotek swiata 1 widzimy, jak
- potezny 1 majestatyczny - roztozyt si¢ u naszych stop.

No c6z, w kazdym razie stara sig, jak moze. Obserwujac, jak wyteza
wszystkie swoje sily w przygotowaniu si¢ na moment proby, miatam
nadziejg, ze ona nie widzi tego, co ja widzg jak na dtoni - catego zastepu
biskupdw i dziekanow, doktoréw i profesoréw, patriarchdw i pedagogow,
ktorzy jeden przez drugiego wykrzykuja swe rady 1 przestrogi. Tego nie
potrafisz, a tego ci nie wolno! Trawnik wylacznie dla cztonkow i
profesorow college'u! Damom bez listu polecajacego wstep surowo
wzbroniony! Ambitne i urocze panie powiesciopisarki, prosze¢ tedy!
Krzyczeli tak na nig bez wytchnienia, jak zgromadzony przy barierce
thum kibicow podczas wyscigéw konnych, jej zas zadaniem byto
przeskoczy¢ przeszkodg nie ogladajac si¢ ani na prawo, ani na lewo. Jesli
zatrzymasz sig, aby rzuci¢ w ich strong przeklenstwo - zginglas; tak samo,
jesli wybuchniesz Smiechem. Zawahaj si¢ cho¢by na chwilg, a bedzie z
toba koniec. Blagam cig, mysl tylko o skoku - prositam ja tak, jakbym
postawila na nig caly majatek, ona zas przefrungta nad drazkiem tak lekko
jak ptak. Za pierwszym plotkiem byt jednak nastgpny, a za tamtym
jeszcze nastepny. Zaczetam mie watpliwosci, czy bedzie miata dos¢ sit,
by wytrwac, bo klaskanie i wrzaski fatwo mogty nadszarpnac jej nerwy.
Zrobita wszystko, co w je] mocy. Zwazywszy, ze Mary Carmichael nie
byta geniuszem, a jedynie nieznang nikomu dziewczyna, ze swa pierwsza
powiesc¢ pisata w pokoju, ktory byt zarazem bawialnig i sypialnia, nie
majac przy tym nigdy ani dosy¢ czasu, ani pieniedzy



I swobody - zwazywszy to wszystko, pomyslatam, poradzita sobie
calkiem nieZle.

Dajmy jej jeszcze ze sto lat, zawyrokowatam, czytajac ostatni rozdziat -
na tle ugwiezdzonego nieba ukazaty si¢ nosy 1 obnazone ramiona jakichs
ludzi, kto§ bowiem poruszyl zastong w bawialni - niech ma wiasny pokoj
1 pigcset funtdéw rocznie, niech ma prawo mowic to, co mysli i niech
nauczy si¢ pomija¢ polowe tego, co dzi$ zapisuje, a pewnego dnia napisze
lepsza ksiazke. Za jakies sto lat, powiedziatam wreszcie, odktadajac
Przygode zycia Mary Carmichael na sam koniec potki, zostanie poetka.



Rozdzial szosty

Nastegpnego ranka przez odstonigte okna wpadaty do pokoju promienie
pazdziernikowego stonca, tworzac swietliste kolumny petne pytkow
kurzu, podczas gdy z zewnatrz docieral szum ulicznego ruchu. Londyn
znow rozkrecat swoje tryby, w wielkiej fabryce budzit si¢ ruch, maszyny
zaczynaty prace. Odczutam pokuse, by po dtugich godzinach lektury
wyjrze¢ przez okno 1 zobaczy¢, co tez porabia Londyn rankiem dwu-
dziestego 6smego pazdziernika 1928 roku. C6z zatem porabiat Londyn?
Odniostam wrazenie, ze nikt nie czyta Antoniusza i Kleopatry.
Stwierdzitam, ze Londyn jest najzupetniej obojgtny na dramaty
Szekspira. Przysztos¢ literatury, $mierc¢ poezji i to, czy przecigtna kobieta
zdota wypracowac styl prozy, ktory w petni wyrazi jej umyslowos¢ -
wszystko to obchodzito Londynczykow tyle, co zesztoroczny $nieg i
wecale ich za to nie gani¢. Gdyby kto§ wypisat kreda na chodniku swa
opini¢ o ktoérej$ z tych kwestii, nikt nie przystanatby nawet, by ja
przeczyta¢. Nie mingtoby p6t godziny, a nonszalancja pospiesznie
stawianych krokow wymazalaby te zapiski catkowicie. Przechodzit
wilasnie chlopiec na posylki, a nieco dalej kobieta z psem na smyczy.
Magia londynskiej ulicy polega na tym, ze nigdy nie pojawiajq si¢ na niej
dwie podobne do siebie postacie; kazdy zdaje si¢ by¢ przywiazany do
swej prywatnej i tylko sobie znanej sprawy. Patrzytam, jak przechodza
ludzie biznesu, dzierzac pod pacha swoje mate teczki; jak widczedzy z
grzechotem przesuwaja



kijami po pretach ogrodzen; jak sympatyczne typki, ktore ulice traktuja
jak swoj prywatny klub, krzycza co$ do me¢zczyzn w przejezdzajacych
powozach 1 udzielaja informacji, o ktore nikt ich nie prosit. Ulica szty
takze kondukty pogrzebowe, zas$ przechodnie, ktorym nagle
przypomniala si¢ ich wlasna smiertelnos¢, unosili na ich widok
kapelusze. Potem jakis niezwykle dystyngowany dzentelmen zaczat
powoli schodzi¢ po stopniach swego domu 1 zatrzymat si¢ nagle, by
unikna¢ zderzenia z hatasliwa dama, ktora jakims$ sposobem weszta w
posiadanie wspaniatego futra oraz bukiecika fiotkdw parmenskich.
Kazdy z tych ludzi wydawat sig by¢ osobny i nieprzenikniony, catkowicie
pochtonigty soba i wtasnymi sprawami.

W tej wilasnie chwili, jak to sie czgsto zdarza w Londynie, zapadta
zupeltna cisza, ruch zatrzymat si¢ catkowicie. Nic nie przejezdzalo ulica;
nikt nie przechodzit. Od stojacego przy koncu ulicy platana oderwat si¢
pojedynczy lis¢ 1 podczas tej pauzy, gdy wszystko trwalo w zawieszeniu,
powoli upadt na ziemig. Bylo to tak, jakby kto$ dat sygnat, kierujac moja
uwage na jaka$ wszechobecna silg, ktorej dotad nie dostrzegtam. Zdawat
si¢ wskazywac na niewidzialna rzeke, ktora ptyngta tuz obok, skrecata za
rogiem 1 sunegta dalej ulica, zbierajac po drodze przechodnidow 1 unoszac
ich w swoim nurcie, tak jak strumien w Oxbridge uniost studenta, jego
todke 1 zwigdle liscie. Jej nurt przenosit wlasnie z jednej strony ulicy na
druga, na skos, dziewczyng w zamszowych butach, a zaraz potem
mtodego mgzczyzne w brunatnym ptaszczu; niost tez ze soba taksowke,
by po chwili porzucic cala trojkg¢ w punkcie, ktory znajdowat si¢ wprost
pod moim oknem; tu zatrzymata si¢ taksowka; zatrzymatla si¢ dziewczyna
1 mtody mezczyzna; potem oboje wsiedli do taksowki, ona za$ odptyngta
zupetnie tak, jakby nagle porwatl ja nurt niewidzialnej rzeki.

Byl to widok zupelnie zwyczajny; dziwny byt tylko rytmiczny porzadek,
ktory przypisata mu moja wyobraznia; a takze fakt, ze ten zwyczajny
widok, jakim sa dwie osoby wsiadajace razem do taksowki, zdotat
przekaza¢ mi jakas



czastkg zadowolenia, ktore oni najwyrazniej odczuli. Kiedy patrzytam,
jak taksowka zakreca 1 znika w oddali, przyszio mi na mysl, ze widok
dwojga ludzi, ktorzy ida naprzeciw siebie ulica 1 spotykaja si¢ na rogu,
potrafi uwolni¢ ludzki umyst od napigcia i znuzenia. By¢ moze wysitkiem
jest wlasnie mysle¢ - jak ja myslalam przez dwa ostatnie dni - 0 jednej ptci
jako o czyms$ odrebnym od drugiej. Narusza to jednos$¢ umystu. Teraz,
gdy ow wysitek ustat, jednos$¢ zostata przywrocona przez to wlasnie, ze
zobaczylam, jak dwoje ludzi spotyka si¢, by razem wsias¢ do taksowki.
Doprawdy, pomyslatam sobie, wsuwajac glowe do srodka pokoju, umyst
to bardzo tajemniczy organ, o ktérym nie wiemy witasciwie nic, cho¢
jestesmy od niego calkowicie uzaleznieni. Dlaczego czujg, ze w umysle
istniejq rysy 1 rozdarcia, tak samo jak w innych czgsciach ciata istnieja
napigcia z pewnych okreslonych przyczyn? Zaczeto dreczy¢ mnie
pytanie, co wlasciwie oznacza ,,jedno$¢ umystu" - wszak umyst posiada
tak wielka moc skupiania si¢ na dowolnym punkcie w dowolnej chwili, ze
zdaje si¢ nie mie¢ zadnego okreslonego, trwatego stanu. Potrafi na
przyktad oddzieli¢ si¢ od idacych ulica ludzi 1 pomysle¢ o sobie samym
jako o czyms$ od nich odrgbnym, niczym okno, ktore spoglada na nich z
wysoka. Potrafi tez spontanicznie zespoli€ si¢ my$la z innymi ludzmi, jak
woOwczas, gdy stojac w thumie, razem czekamy, az kto$ odczyta nam
wazna nowing. Umyst potrafi sigga¢ daleko w przesztos¢ - poprzez
swoich ojcow lub poprzez matki; bo powiedziatam juz chyba, ze kobieta,
gdy pisze, spoglada w przesztos$¢ poprzez swoje matki. Otdz, jesli jest si¢
kobieta, czgsto zaskakuje nas jakby peknigcie sSwiadomosci, kiedy idzie-
my, dajmy na to, wzdluz Whitehall 1 nagle z naturalnego spadkobiercy
cywilizacji przeistaczamy si¢ w kogos$ zupelnie innego - kogos, kto stoi
na zewnatrz, obcy 1 krytyczny. Jest oczywiste, ze umyst wcigz skupia w
SWej soczewce co$ nowego, ustawia Swiat w coraz to nowych
perspektywach. Jednak niektore z tych stanéw, nawet jesli przyjmujemy
je spontanicznie, wydaja si¢ mniej wygodne niz inne. Aby wytrwa¢ w
takim stanie dtuzej, czlowiek nieSwiadomie co$ w sobie



wstrzymuje, a z czasem wymaga to coraz wigkszego wysitku. Istnieja
jednak, by¢ moze, takie stany umystu, w ktorych trwa¢ mozna bez
wysitku, niczego bowiem nie trzeba wstrzymywac. I by¢ moze,
pomyslatam, wracajac spod okna wgtab pokoju, to witasnie jest jeden z
nich. Nie mam bowiem watpliwosci, ze kiedy patrzytam, jak owa para
wsiada do taksowki, moj umyst poczut si¢ tak, jakby po dtugim okresie
podziatu ulegl wreszcie zespoleniu w procesie naturalnej fuzji. Oczywista
tego przyczyna musi by¢ fakt, ze wspotpraca obu pici jest czyms
naturalnym. Czlowiek ma w sobie irracjonalny, a jednak gtegboki,
instynktowny pociag do teorii, iz zwigzek kobiety 1 m¢zczyzny daje
najwigce] zadowolenia, najpetniejszy rodzaj szczgscia. Lecz widok tych
dwojga mtodych ludzi wsiadajacych do takséwki oraz zadowolenie, jakie
dzigki niemu odczutam, kazaty mi zada¢ sobie jeszcze takie pytanie: czy
to mozliwe, by podziat na dwie pici dotyczyt nie tylko ciata, ale i umystu;
czy 1 w tym wypadku jest tak, ze aby osiggna¢ petni¢ zadowolenia i
szczescia, dwie ptcie musza potaczyc si¢ w jedna? I po amatorsku
naszkicowatam niewielka mapg ludzkiej duszy, zaznaczajac, ze w
kazdym z nas urzeduja dwie wladze - meska 1 zenska; ze w meskim
moézgu me¢zezyzna dominuje nad kobieta, w mozgu kobiety natomiast
kobieta dominuje nad mezczyzna. Normalny i zdrowy stan ducha
osiggamy wowczas, gdy oboje zyja w harmonii 1 wspotpracy duchowe;.
Jesli jest sie mezczyzna, kobieca czg$¢ naszego umystu nadal musi by¢
czynna; kobieta zas powinna zachowac tacznos¢ z obecnym w jej wnetrzu
mezczyzng. By¢ moze to wlasnie miat na mysli Coleridge, kiedy
powiedzial, ze wielki umyst jest zawsze androgyniczny. Dopiero po
zespoleniu obu tych czesci umyst staje si¢ prawdziwie ptodny 1 zaczyna
uzywac wszystkich swoich zdolnosci. By¢ moze, pomyslatam sobie,
umyst catkowicie meski nie moze by¢ tworczy, tak samo jak umyst czysto
kobiecy. Nalezato jednak zatrzymac si¢ i wyprobowac znaczenie stow
mesko-kobiecy i kobieco-meski na jednej czy drugiej ksiazce.

Mowiac, ze wielki umyst jest androgyniczny, Coleridge bynajmniej nie
mial na mysli tego, Ze jest to umyst, ktory



zywi jakas specjalng sympatig dla kobiet; ze walczy w ich sprawie, lub
poswigca si¢ probom interpretacji ich stow. Niewykluczone, ze umyst
androgyniczny gorzej nadaje si¢ do podobnych zadan niz umyst o jedne;j
tylko ptci. Coleridge miat raczej na mysli to, ze umyst androgyniczny jest
dzwigczny 1 chlonny; ze bez przeszkdd przekazuje uczucia; ze jest
tworczy, promienny i niepodzielny. Wciaz przeciez wracamy do umystu
Szekspira, jako do wzoru androgynii, jako do ideatu kobiecej meskosci,
chociaz niemozliwoscia byloby stwierdzi¢, co Szekspir myslat o
kobietach. I jesli to prawda, ze jedna z cech w pelni dojrzatego umystu
jest to, ze nie poswigca on zbyt wiele uwagi réznicom plci, to czyz stan
taki nie jest bez poré6wnania trudniej osiagnac¢ dzisiaj, niz kiedykolwiek
przedtem? Dotartam teraz do ksiazek napisanych przez zyjacych pisarzy 1
zatrzymatam si¢ przy nich rozmyslajac nad tym, czy fakt ten nie lezat
przypadkiem u zrodel czego$, co od dawna mnie intrygowato. Zadna
epoka nie byta tak uporczywie zaabsorbowana kwestia ptci, jak obecna;
dowodza tego niezliczone ksiazki o kobietach, pisane przez m¢zczyzn,
jakie znalaztam w British Museum. Z pewnos$cia winny jest ruch
sufrazystek. Musiat on wznieci¢ w mezczyznach przemozng potrzebeg, by
jako$ zaznaczy¢ swoja obecno$¢; zmusit ich do tego, by potozyli nacisk
na swoja wlasna ptec 1 jej cechy szczegdlne, czego nie zrobiliby przeciez
nigdy, gdyby nie rzucono im wyzwania. Kiedy bowiem kto$ rzuca nam
wyzwanie - nawet jesli jest to zaledwie kilka kobiet w czarnych
kapeluszach - wowczas i my atakujemy; jesli za§ spotyka nas to po raz
pierwszy w zyciu, atakujemy w sposob nieco przesadny. Moze to mi
wyjasni pewne dziwne cechy pisarstwa pana A, pomys$latam zdejmujac z
pOtki ostatnia powies¢ tego pana, pisarza w kwiecie wieku, a przy tym
bardzo cenionego, jak si¢ zdaje, przez recenzentow. Otworzytam ja. Jakaz
to rozkosz czyta¢ znow pisarstwo mezczyzny! Bylo tak bezposrednie,
otwarte i prostolinijne w pordwnaniu z pisarstwem kobiecym.
Swiadczyto o wielkiej swobodzie umyshu, nieograniczonej wolnosci
osobistej, ogromnej wierze w siebie. Odniostam wrazenie fizycznego



zadowolenia w obecnosci tego swietnie wykarmionego i wyksztatconego,
swobodnego umyshu, ktéremu nic nigdy nie stancto na przeszkodzie i
ktory od urodzenia mial petng wolnos¢, by rozwijac sie w dowolnie
wybranym kierunku. Wszystko to byto doprawdy godne podziwu. Kiedy
jednak przeczytatam jeden czy dwa rozdzialy, spostrzegtam co$ jakby
cien, ktory ktadt si¢ przez sam srodek strony. Byl to prosty, dtugi drazek,
cien o ksztatcie podobnym nieco do litery ,,I"8. Zaczgtam przechylac sig
to w jedna, to w druga stron¢, w nadziei, ze zobacze cho¢ skrawek
widoku, ktory rozposciera si¢ za nim. Nie bytam jednak pewna, czy to, co
widze, to drzewo, czy moze idaca kobieta. Wcigz bowiem wotata mnie ku
sobie litera ,,I". Powoli zaczynalam mie¢ dos¢ litery ,,I". Prosze mnie Zle
nie zrozumie¢, byto to doprawdy najszacowniejsze ze znanych mi ,,1";
niezmiernie uczciwe, logiczne, twarde niczym orzech, a przy tym pigknie
wypolerowane przez cale wieki §wietnej edukacji 1 doskonatego
wyzywienia. Szanuj¢ 1 podziwiam owo ,,I" z glgbi mojego serca. A jednak
- tu przewrdcitam jedna czy dwie kartki, jakby czego$ szukajac -
najgorsze byto to, ze w cieniu litery ,,I" wszystko inne stawato si¢
bezksztaltne niczym mgta. Czy to moze by¢ drzewo? Nie, to przeciez
kobieta. Alez... ona nic ma w sobie ani jednej kosci, pomyslatam, patrzac
jak Phoebe, bo tak wtasnie miata na imig, zbliza si¢ powoli, idac brzegiem
morza. Wtem podniodst si¢ Alan 1 cien Alana natychmiast unicestwit
Phoebe. Alan miat bowiem swoje poglady, Phoebe zas$ tongta w powodzi
jego pogladdéw. Alan, stwierdzitam po chwili, miat takze namigtnosci; tu
zaczetam przewracac kartke za kartka coraz szybciej, czujac, ze zbliza si¢
kryzys, az wreszcie kryzys nastapit. Stato si¢ to bardzo otwarcie. Odbyto
si¢ to z wielkim wigorem. Trudno o co$ bardziej nieprzyzwoitego. Ale...
powiedziatam ,,ale" zbyt wiele razy. Nie mozna przeciez wcigz mowic
,»ale". Powinnas jakos dokonczyc¢ to zda

8Nieprzettumaczalna gra stow - angielskie ,I" znaczy ,ja" (przyp. thum.).



nie, skarcitam sama siebie surowo. Dobrze, dokoncze je wigc: ,,Ale -
jestem znudzona!". Ale dlaczego bytam znudzona? Czesciowo ze
wzgledu na wszechobecnos¢ litery ,,I", a takze dlatego, ze tam, gdzie
rzucata ona cien, powstawala ziemia jatowa, tak jak powstaje wokot pnia
buku. Nic tam nie moze urosna¢. Byla jednak jeszcze druga, giebie;
ukryta przyczyna - ot6z w umysle pana A zdawata si¢ tkwic jakas
przeszkoda; jakas zapora blokowala strumien tworczej energii, kazac mu
trzymac si¢ wasko zakreslonych granic. Tu przypomniatam sobie
proszony obiad w Oxbridge, popiét strzasany za oknem, kota z wyspy
Man a takze Tennysona 1 Christing Rossetti 1 widzac to wszystko,
pomyslatam, ze tam wlasnie moze kry¢ si¢ owa przeszkoda. C6z ma
poczaé pan A, skoro Alan nie nuci pod nosem ,, Z meczennicy na bramie
strqcona spadta {za snieznobiata", widzac jak Phoebe idzie ku niemu
przez plaze, ona za$ nie odpowiada juz ,, Serce me - ptak rozspiewany,
jego gniazdo - wilgotna wiklina", aby powita¢ nadej$cie Alana? Bedac
cztowiekiem uczciwym jak poranek i logicznym jak samo stonce, pan A
moze uczyni¢ tylko jedno. I muszg przyznac, ze robi to wiele razy - tu
przewrocitam jeszcze kilka kartek - tak, wiele, wiele, wiele razy. | to
wlasnie, dodatam, w petni §wiadoma okropnosci swego wyznania,
wydaje si¢ dziwnie nudne. Nieprzy-zwoitos¢ Szekspira wyzwala w
naszych umystach tysiace mysli 1 dlatego jest tak daleka od nudy. Lecz
Szekspir robit to dla przyjemnosci; Pan A natomiast, jak mawiaja przed-
szkolanki, robi to specjalnie, na zto$¢ 1 na znak protestu. Pan A protestuje
W ten sposob przeciw rownosci drugiej pici, wceiaz przy tym stwierdzajac
swoja wlasna wyzszos¢. Jest wigc cztowiekiem nerwowym, nieSmiatym 1
nadwrazli-wym - takim zapewne, jakim statby si¢ Szekspir, gdyby miat
okazj¢ pozna¢ panng Clough i panng Davies. Niewatpliwie literatura
elzbietanska wygladataby zupetnie inaczej, gdyby ruch wyzwolenia
kobiet rozpoczat si¢ w szesnastym, a nie w dziewigtnastym stuleciu.
Jesli wigc teoria o dwoch stronach umystu jest stuszna, to wynika z niej
niezbicie, ze meskose stata si¢ zbyt swiado



ma samej siebie - to jest, ze mgzczyzni pisza obecnie tylko meska strona
swoich umystéw. Btad popeini kobieta czytajac tworczos¢ tych panow,
nieuchronnie bowiem bedzie w niej szuka¢ czegos, czego tam nie ma.
Najbardziej brak mi tu sity sugestii, pomys$latam, biorac do reki zbior
esejow pana B, znanego krytyka, 1 czytajac jego uwagi o sztuce
poetyckiej. Byty bardzo sprawne, bystre 1 petne erudycji; rzecz jednak w
tym, ze nie przekazywaty jego uczuc; jego umyst zdawat si¢ podzielony
na dwie osobne komnaty, zaden dzwigk nie przenikat z jednej do drugie;.
Dlatego, gdy wktadam do swego umystu zdanie, ktore napisat pan B,
natychmiast pada ono na dno z gluchym toskotem - niezywe; jesli zas
wlozy¢ do umystu zdanie Coleridge'a, wnet nastepuje eksplozja - rodza
si¢ niezliczone mysli na rozmaite tematy - i tylko o takim pisarstwie
mozna powiedzie¢, ze posiadto tajemnice wiecznego zycia.

Jakie by jednak nie staty za nim przyczyny, sam fakt musi by¢ dla nas
nienawistny. Wynika z niego bowiem - tu wzrok moj padt na rzedy
ksigzek panow Galsworthyego oraz Kiplinga - Ze najlepsze dzieta
najwybitniejszych sposrod wspotczesnych nam tworcow nieuchronnie
padaja na jatowy grunt. Kobieta, cho¢by nie wiem jak si¢ starata, nigdy
nie dojrzy fontanny zycia, ktora wedle zapewnien krytykéw drzemie
ukryta w tych ksiazkach. Nie chodzi nawet o to, ze pisarze ci oddaja hotdy
meskim cnotom, ze opowiadaja si¢ po stronie mgskich wartosci lub ze
wciaz opisuja meski Swiat; rzecz raczej w tym, ze emocje, ktorymi
przesycone sa ich ksiazki, dla kobiety pozostaja catkowicie niepojete. Oto
nadchodzi kryzys, oto wzbiera, tak, wkrotce roztrzaska si¢ na naszych
oczach, zaczynamy mowic na dtugo przed koncem powiesci. Tak, ten
obraz spadnie na gloweg starego Jolyona; on za§ umrze pod wptywem
szoku; stary kleryk wypowie nad trumna dwa czy trzy stowa pozegnania,
po czym ustyszymy cudowny $piew wszystkich tabedzi na Tamizie. Jed-
nakze, zanim to wszystko nastapi, my zdazymy juz czmychnac i ukry¢ sig
gdzies w krzakach agrestu, bowiem uczucia, ktore me¢zczyzna uwaza za
niezwykle gtebokie, subtelne i gle



boko symboliczne, kobiet¢ napawaja jedynie zdumieniem. Tak jest z
oficerami Kiplinga, ktorzy odwracaja si¢ nagle plecami, tak jest z jego
Siewcami, co sieja Nasiona, tak samo z Mgzczyznami, ktorzy samotnie
oddaja si¢ swej Pracy; a takze z Flaga - na sam widok tych wielkich liter
oblewamy si¢ rumiencem, jakbysmy daty si¢ ztapa¢ przy dziurce od
klucza, na podgladaniu jakiej$ czysto meskiej orgii. Rzecz w tym, ze ani
pan Galsworthy ani pan Kipling nie maja w sobie nawet iskierki
kobiecosci. Dlatego, jesli wolno mi uogolniac, ich liczne zalety kazde;j
kobiecie wydadza si¢ prymitywne i1 niedojrzate. Brak im sity sugestii.
Kiedy zas$ ksiazce brakuje sity sugestii, to cho¢by nie wiem jak silnie
uderzata w powierzchnig umystu, nigdy nie uda jej si¢ dostac glebie;.
Petna owego niepokoju, ktory kaze nam czasem zdejmowac z potek
ksiazki 1 odktadac¢ je zaraz z powrotem nie zajrzawszy nawet do $rodka,
zaczetam wyobrazac sobie pewna przyszta epoke, w ktorej panowanie
obejmie czysta, pewna siebie meskos¢ - epoke, ktorej nadejécie zwiastuja
listy profesorow (wezcie na przyktad listy sir Waltera Raleigha), a ktora
wladcy Italii juz zaczg¢li wprowadza¢ w zycie. Trudno bowiem, bedac w
Rzymie, nie znalez¢ si¢ pod wrazeniem nieokielznanej meskosci; jaka zas
by nie byla warto$¢ nieokietznanej mgskosci z punktu widzenia panstwa,
mamy przeciez prawo kwestionowac jej wpltyw na poezj¢. Tak czy owak,
wszystko wskazuje na to, ze we Wloszech zapanowat pewien niepok6j w
kwestii literatury. Odbylo si¢ zebranie akademikow na temat ,,rozwoju
wloskiej powiesci". ,,Panowie stawni z urodzenia lub znani w §wiecie
finansow, przemystu czy w korporacjach faszystowskich" zebrali si¢
wszyscy tego dnia, aby omowic tg¢ kwestig, po czym wystali telegram do
Duce, dajac wyraz nadziei, ze ,,era Faszyzmu juz wkrétce zrodzi godnego
siebie poete". Wszyscy mozemy si¢ do tych poboznych zyczen
przytaczy¢, mam jednak powazne watpliwosci, czy istotnie poezja moze
si¢ zrodzi¢ z inkubatora. Poezja procz ojca potrzebuje takze 1 matki.
Obawiam si¢ wigc, ze wiersz faszystowski okaze si¢ matym
abortowanym potworkiem, czyms takim jak zarodki, ktore oglada si¢
czZzasem



w stoikach, na potkach prowincjonalnych muzedéw. Takie potworki, jak
wiadomo, nigdy nie zyja dtugo; nie widuje si¢ raczej podobnych istot na
polu, przy sianokosach. Dwie gtowy na jednym ciele sa kiepska podstawa
do dlugowiecznosci.

Jednakze wing za to wszystko, jesli istotnie zalezy Wam na szukaniu
winnych, obarczy¢ nalezy w rOwnym stopniu jedng ptec, jak i druga.
Odpowiedzialni za ten stan rzeczy sa wszyscy uwodziciele 1
reformatorzy, a takze lady Bessbo-rough, gdyz oktamata lorda
Granville'a, oraz panna Davies, gdyz powiedziata prawd¢ panu Gregowi.
Wini¢ nalezy wszystkich tych, ktorzy sprawili, ze pte¢ stata sig siebie
swiadoma i to ich winig za to, ze dzi$, kiedy mam ochotg
pogimnasty-kowac¢ nieco swoj umyst nad ksiazka, szukam jej raczej w
przesztosci, w owej szczesliwej epoce przed nadejsciem panny Davies i
panny Clough, kiedy to pisarze uzywali na rowni obu stron swych
umystow. Wracamy wigc nieuchronnie do Szekspira, bowiem Szekspir
byt androgyniczny, podobnie jak Keats, Sterne, Cowper, Lamb 1
Coleridge. Shelley byl moze raczej bezptciowy. Za§ Milton 1 Ben Jonson
mieli w sobie o szczypte za duzo meskosci. Tak samo Wordsworth i
Tolstoj. W naszych czasach natomiast w pelni androgyniczny byt Proust,
cho¢ moze miat w sobie nieco za wiele z kobiety. Wada ta stanowi1 jednak
taka rzadkosc¢, ze nie przystoi na nig narzekac, skoro bez takiej czy innej
domieszki drugiej ptci w umysle absolutna wtadzg przejmuje intelekt,
podczas gdy wszystkie pozostate zdolnosci usychaja 1 marnieja.
Tymczasem pocieszytam si¢ nieco refleksja, ze, by¢ moze, jest to tylko
etap przejsciowy, ze wiele z tego, co powiedziatam Wam tutaj, starajac
si¢ spetni¢ obietnicg, ze przedstawi¢ caty tok moich mysli, juz wkrotce
wyda sig przestarzate, za$ to, co dzi$ rozpala ogien w moich oczach, za
kilka lat wyda si¢ bardzo watpliwe Wam, ktore dzi$ jestescie jeszcze
niemal dzie¢mi.

Jesli nawet tak bedzie, pomyslatam podchodzac do mego biurka 1 biorac
do reki kartke zatytutowana ,,Kobiety i fikcja literacka", to i tak pierwsze
zdanie, jakie napisatabym pod tym naglowkiem, méwitoby o tym, Ze jest
dla pisarza



rzecza zabojcza mysle¢ o swojej pici. Zabojczym jest by¢ tylko i
wyltacznie mezczyzna lub tylko 1 wytacznie kobieta; trzeba by¢
mesko-kobiecym lub kobieco-meskim. Zabodjcze jest, jesli kobieta
ktadzie najmniejszy cho¢by nacisk na swe pretensje 1 zale; jesli broni
dowolnej, najstuszniejszej nawet sprawy; jesli w jakikolwiek sposob
swiadomie zabiera glos jako kobieta. Stowo ,,zabojczy" nie jest tu zadna
metafora, gdyz wszystko, co napiszemy z takim swiadomym
skrzywieniem, skazane bedzie na niechybna smier¢. Prawie natychmiast
stanie si¢ jalowe. Przez dzien czy dwa moze si¢ nam wydawac
btyskotliwe 1 efektowne, mocne 1 wtadcze, jednak juz o zmierzchu
nieuchronnie zwigdnie na naszych oczach, bo nigdy nie zakwitnie w
umystach innych ludzi. Aby mégt dokonac si¢ akt tworczy, w umysle
pisarza potaczy¢ si¢ musi kobiecos¢ 1 mgskos¢. Musi sig spetnic
matzenstwo przeciwienstw. Jesli mamy miec poczucie, ze pisarz
przekazuje nam petni¢ swoich do§wiadczen, konieczne jest, by otworzyt
si¢ przed nami caly jego umyst. Konieczna jest swoboda; konieczny jest
spokdj. Nie moze zazgrzyta¢ najmniejsze nawet kotko, nie moze
zamigota¢ zadne Swiatetko. Okna niech pozostana szczelnie zastonigte.
Pisarz za$, pomyslatam, gdy tylko jego doswiadczenie dobiegnie konca,
powinien wyciagnac si¢ wygodnie 1 pozwoli¢, by umyst Swigtowat swe
gody w ciemnosci. Nie wolno mu wtedy patrze¢ lub pytac, co si¢ dzieje.
Powinien raczej wziac do reki rozg, kolejno obrywac z niej ptatki 1
obserwowac, jak w dot rzeki powoli sung tabedzie. Ja zas znow
zobaczytam nurt, ktory ponidst ze soba todke 1 studenta, 1 zwigdle liscie;
taksowke, ktora zabrata kobiete 1 mezczyzne: patrzytam, jak przechodza
razem przez ulicg 1 jak nurt porywa ich ze soba, wspominatam,
wstucha-jac si¢ w odlegly szum londynskich ulic, jak zanidst ich wprost
do tej wielkiej rzeki.

W tym miejscu milknie gtos Mary Beton. Opowiedziata Wam, jak to si¢
stato, 1z doszta do wniosku, ze jesli kiedykolwiek zechcecie pisac¢
powiesci lub wiersze, niezbedne Wam bedzie piecset funtdéw rocznie oraz
pokadj, ktérego drzwi



dadza si¢ zamkna¢ na klucz. Starata si¢ obnazy¢ przed Wami mysli i
wrazenia, ktore sprawity, ze tak wlasnie sadzi. Kazata Wam i8¢ tuz za
soba, gdy wpadta z impetem w ramiona Pedla, gdy jadta obiad, a potem
kolacje, kiedy kreslita obrazki w British Museum, kiedy zdejmowata z
potek kolejne ksiazki 1 kiedy wygladata przez okno. A podczas gdy ona
robita to wszystko, Wy z pewnoscia §ledzityscie jej porazki i biedy,
zastanawiajac si¢, w jaki sposob wplynely one na jej poglady. Bywalo, ze
nie moglyscie si¢ z nig zgodzi¢, zas tam, gdzie uznatyscie to za stosowne,
dodawatyscie wlasne uwagi 1 wnioski. I tak wtasnie by¢ powinno,
bowiem w kwestii takiej jak ta prawde mozna uzyskac jedynie pigtrzac
rozne rodzaje pomytek. Teraz ja zabiorg glos osobiscie, by na koniec z
gory odpowiedzie¢ na dwa zarzuty, ktore sa zbyt oczywiste, byscie mogty
ich nie wytoczy¢.

Ot6z - mozecie zaprotestowac - nie wyrazono tu zadnej opinii na temat
wzglednej warto$ci obu ptci, nawet w dziedzinie literatury. Odpowiem,
ze uczyniono tak specjalnie, bo nawet gdyby nadszedt juz czas na takie
poréwnania - a obecnie znacznie pilniej potrzebna nam jest wiedza o tym,
ile kobiety mialy pieniedzy i ile pokoi, niz teoria o ich wrodzonych
zdolno$ciach - wiec gdyby nawet nadszedt juz czas, to 1 tak nie wierze, by
ludzkie zalety, czy to umystu, czy serca, daty si¢ zwazy¢ jak cukier lub
masto, nawet tutaj, w Cambridge, gdzie tak sprawnie dzieli si¢ ludzi na
kategorie, wciska im czapki na gtowy, a do nazwisk dopisuje tytuty. Nie
sadze, by nawet Tablica Wielkich Ludzi, ktora znajdziecie w Almanachu
Whitakera, odzwierciedlata wieczny porzadek wartosci, ani tez w to, by
istnialy solidne podstawy do przypuszczen, ze ostatecznie Zarzadca Lazni
wkroczy na obiad dopiero za Magistrem Obtedu. Cate to przymierzanie
jednej ptci do drugiej, jednej wartosci do drugiej; wszystkie te prze-
chwaltki o wlasnej wyzszosci 1 imputowanie innym nizszosci naleza do
etapu ludzkiej egzystencji, ktorego wlasciwe miejsce jest w prywatnych
szkotach dla chtopcdw, gdzie ludzie si¢ dziela na ,,strony", gdzie kazda ze
stron koniecznie musi pokona¢ druga 1 gdzie kwestia najwigkszej wagi
jest to, by



dumnie wkroczy¢ na podium i otrzymac¢ od Dyrektora Szkoty pewien
bogato zdobiony garnek. Z czasem, gdy cztowiek dojrzeje, przestaje
wierzy¢ zaroOwno w strony, jak i w Dyrektorow i bogato zdobione garnki.
W kazdym razie, gdy chodzi o ksiazki, niestychanie trudno przylepi¢ im
etykietki z wyznaczona wartos$cia tak, by potem same nie odpadty. Czyz
recenzje wspolczesnej literatury nie przypominaja nam nieustannie, jak
trudno jest wydawac podobne sady? ,,To wybitne dzieto", ,.ta
bezwartosciowa grafomania" - czytamy czgsto o jednej 1 tej samej
ksigzce. Stowa pochwaly i stowa krytyki znaczg tu tyle co nic. Niestety,
cho¢ zabawa w mierzenie moze by¢ calkiem przyjemna rozrywka, jest to
zaje¢cie catkowicie bezplodne 1 nie ma bardziej stuzalczej postawy niz
chylenie czota przed sadami tych, ktorzy pragna nas zmierzy¢. Wazne jest
tylko, byscie pisaty to, co chcecie pisac; czy za§ owa wazno$¢ przetrwa
stulecia, czy tylko kilka godzin, tego nikt Wam nie powie. Lecz poswigcic
cho¢by jeden wlos z glowy swej wizji, zmieni¢ cho¢ o jeden odcien jej
koloryt z ulegtosci przed Dyrektorem ze srebrnym garnkiem w dtoni albo
przed profesorem z linijka schowana w regkawie - to najpodlejsza zdrada,
wobec ktoérej poswigcenie bogactwa lub cnoty, uwazane niegdys za
najwigksze ludzkie nieszczgscia, sa jak ukaszenie pchty.

Przypuszczam tez, ze moglybyscie wyrazi¢ watpliwos¢, ze zbyt wielka w
tym wszystkim przywiazywatam wage do rzeczy materialnych. Mozecie
powiedziec, ze nawet jesli przyjmiemy szeroki margines dla symbolizmu,
uznajac, ze pigcset funtow rocznie oznacza moc kontemplacji, zas zamek
w drzwiach to prawo, by mys$le¢ we wlasnym imieniu - to Ftak, powiecie,
umyst powinien wznies¢ si¢ ponad podobne rzeczy, wszak wielcy poeci
czesto zyli w nedzy. Pozwolcie wige, ze zacytuje Wam stowa Waszego
wlasnego Profesora Literatury, ktory wie znacznie lepiej niz ja, skad sig
biora wielcy poeci. Oto co pisze sir Arthur Quiller-Couch;

" The Art of Writing, sir Arthur Quiller-Couch.



,Jakie nazwiska wskazuja wielkich poetéw ostaniego stulecia?
Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson,
Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne - na tych mozemy
poprzestaé. Otoz wszyscy oni, procz Keatsa, Browninga i Rossettiego,
ksztalcili sie na uniwersytetach; z tej trojki zas jedynie Keats, ktory umart
mtodo, w samym kwiecie wieku, nie byt cztowiekiem zamoznym.
Zabrzmi to moze brutalnie, a z pewnos$cig smutno, suche fakty $wiadcza
jednak o tym, ze teoria o samorodnym geniuszu, ktory pojawia si¢ tak
wsrod biednych, jak wsrdd bogaczy, ma w sobie niewiele prawdy. Suche
fakty mowia bowiem, ze dziewigciu sposrod tej dwunastki ukonczyto
uniwersytety, co oznacza, ze w jakis sposob zgromadzili srodki na
najlepsza edukacje, jaka Anglia mogta zaoferowac. Jesli chodzi o
pozostala trojke, to suche fakty powiadaja, iz Browning byt raczej
zamozny, ja za$§ moge was zapewnic, ze gdyby nie byt zamozny, nigdy
nie napisatby Saula ani Pierscienia i ksiegi, podobnie zreszta jak
Ruskin nie napisatby Wspotczesnych malarzy, gdyby jego ojciec nie byt
Swietnie prosperujacym przedsigbiorca. Rossetti miat niewielki osobisty
dochdd; co wigcej, byt przeciez malarzem./Zostaje nam tylko Keats, jego
za$ w mtodym wieku zabila Atropos) tak jak zabita Johna Clare w domu
dla obtakanych, aTakze Jamesa Thomsona, ktory za pomoca laudanum
usitowat uspi¢ swoja rozpacz. Fakty te sa okropne, sprobujmy jednak
spojrze¢ im w oczy. Jest rzecza pewna, cho¢ mato dla tego narodu
chwalebna, a wini¢ za nia nalezy zapewne jakie$ przeoczenie w panstwie
brytyjskim, ze tak samo dwiescie lat temu, jak 1 w chwili obecnej ubogi
poeta ma u nas szanse mniej wigcej takie, jak bezpanski pies. Mozecie mi
wierzy¢ - spedzitem prawie dziesigc lat zycia obserwujac prace okoto stu
dwudziestu szkot powszechnych - mozemy si¢ chetpi¢ demokracja, ile
tylko chcemy, w istocie jednak ubogie dziecko angielskie niewiele
wigksza moze mie¢ nadzieje niz syn atenskiego niewolnika, ze uzyska
swobodny dostep do owej intelektualnej wolnosci, z ktorej rodza si¢
wielkie dzieta literatury™ .



Nie da sig tego ujac dobitniej. ,,Tak samo dwiescie lat temu, jak i w chwili
obecnej ubogi poeta ma u nas szanse mniej wigcej takie, jak bezpanski
pies... ubogie dziecko angielskie nie wiele wigksza moze mie¢ nadzieje
niz syn atenskiego niewolnika, ze uzyska swobodny dostep do owe;j
intelektualnej wolnosci, z ktorej rodza si¢ wielkie dzieta literatury". Ot6z
to. Wolnos$¢ intelektualna jest zalezna od rzeczy materialnych. Poezja jest
zalezna od wolnosci intelektualnej. Kobiety zas zawsze byty biedne - nie
przez ostatnie dwiescie lat, lecz od poczatku swiata. Dawano im mniej
intelektualnej wolnosci niz synom atenskich niewolnikow. Nie miaty
zatem zadnych szans, by tworzy¢ poezje. Dlatego witasnie tak wielki
ktadtam nacisk na kwesti¢ pieni¢dzy 1 wlasnego pokoju. Jednakze, dzigki
wysitkom owych zapomnianych przez historig kobiet, o ktorych tak
bardzo chciatabym wiedzie¢ wigcej, a takze, cho¢ moze Wam sig to
wyda¢ dziwne, dzigki dwu wojnom - wojnie krymskiej, ktéra wypuscila z
bawialni Florence Nightigale i wojnie europejskiej, ktora otworzyla te
same drzwi przed przecigtna kobieta - krzywdy te powoli sa naprawiane.
Inaczej nie bytoby Was tu dzisiaj, zas szansa, ze uda Wam si¢ zarobi¢
piec¢set funtow rocznie, ktora 1 tak jest przeciez mizerna, bytaby wregcz
minimalna.

Mozecie mnie takze zapytac¢, dlaczego w ogole tak bardzo zalezy mi na
tym, by kobiety pisaty ksiazki; sama przeciez przyznaje, ze zajgcie to
wymaga wiele wysitku, ze moze ktoras z nich doprowadzi¢ do
zamordowania wlasnej ciotki, prawie na pewno za$ do spoznienia na
obiad, a w dodatku powoduje ono nieustanne sprzeczki z bardzo
sympatycznymi mtodzienhcami? Pozwolcie, ze przyznam, 1z kieruja mna
po czesci pobudki egoistyczne. Podobnie jak wigkszos¢ niewy-
ksztatconych Angielek lubig czyta¢ - uwielbiam pochlaniac cate tony
ksiazek. Otoz ostatnio moja dieta stata si¢ dos¢ jednostajna; historia zbyt
czesto dotyczy wojen; biografia za$ - wielkich m¢zow; poezja staje sig,
mam wrazenie, coraz bardziej sterylna, zas proza - no c6z, dowiodtam juz
chyba wystarczajaco, ze kiepski ze mnie krytyk wspotczesnej powiesci,
nie powiem wigc juz na ten temat ani stowa wigcej.



Dlatego proszg Was, piszcie ksiazki najrozmaitszych gatunkdw, nie
cofajcie si¢ przed zadnym tematem, jakby nie byt trywialny lub wielki.
Mam tez szczera nadziejg, ze jako$ -podstepem, przypadkiem czy
przebojem - wejdziecie w posiadanie pieni¢dzy, ktore pozwola Wam
podrdzowac, proznowac, rozmyslac¢ nad przesztoscia 1 przyszioscia
Swiata, marzy¢ nad ksigzka 1 tak dtugo bez celu btakac si¢ po ulicach, az
wreszcie uda Wam si¢ zarzuci¢ wedke Waszych mysli w gleboki nurt
rzeczywistosci. W zadnym wypadku nie pragng Was bowiem ograniczac
do pisania fikcji. Jesli przyjdzie Wam ochota, by zaspokoi¢ moj
ksiazkowy apetyt -a istnieja tysiace istot podobnych do mnie - bgdziecie
pisac ksiazki podroznicze 1 przygodowe, badawcze 1 naukowe,
historyczne 1 biograficzne, krytyczne 1 filozoficzne. Robiac to, z
pewnoscia wzbogacicie takze sztuke literacka, bo ksiazki maja zwyczaj
oddziatywac¢ na siebie wzajemnie. Proza zyska wigc bardzo wiele na
intymnych kontaktach z poezja 1 z filozofia. 1 przeciez, jesli zechcecie
przyjrzeé si¢ uwazniej ktorejs z dawnych wielkich pisarek, Safonie, pani
Murasaki czy Emily Bronte, przekonacie sig, ze jest ona nie tylko
odkryw-czynia lecz takze dziedziczka, ze mogta pojawic¢ si¢ dlatego, iz
przed nia kobiety nabraty zwyczaju swobodnego pisania; tak wigc
pomyst, by podjac to zajecie, bedzie z Waszej strony bezcenny takze jako
preludium do poezji, ktora powstanie w przysziosci.

Kiedy tak przegladam notatki 1 krytycznie oceniam tok swych rozwazan,
dochodz¢ do wniosku, Zze moje motywy nie byly jednak catkiem
egoistyczne. Wsrod wszystkich tych uwag 1 wywodow przewija sig
bowiem pewne przekonanie -czy moze raczej intuicja? - ze dobra ksiazka
jest czyms$ godnym pozadania, za$ dobry pisarz, nawet jesli zdradza
ktoras z wielu odmian ludzkiej podtosci, jest mimo wszystko dobrym
cztowiekiem. Kiedy wigc kazg¢ Wam pisac jak najwigcej ksiazek, kaze
Wam robi¢ cos$, co wyjdzie na dobre i Wam, 1 catej ludzkosci. Nie wiem,
doprawdy, jak udowodni¢ ten poglad czy intuicje¢, bowiem komus, kto,
jak ja, nie ksztatcit si¢ nigdy na uniwersytecie, filozoficzne stowa czegsto
plataja figle.



C6z na przyktad mam na mysli méwiac: ,,rzeczywistos¢"? Wydaje si¢ ona
czyms bardzo beztadnym, na czym zupetnie nie mozna polegac - raz
spotkasz ja na piaszczystej drodze, to znow na skrawku gazety gdzies na
ulicy, kiedy indziej za§ w kielichu zonkila na stonecznej polanie. Potrafi
btysnac¢ nagle w grupie ludzi w jakims pokoju, potrafi zostawi¢ swe
znamig na przypadkowo powiedzianym zdaniu. Zapiera nam dech w
piersiach, gdy wracamy do domu pod ugwiezdzonym niebem i sprawia,
ze Swiat ciszy staje si¢ bardziej rzeczywisty niz Swiat mowy - a potem
znow jq spotykasz w omnibusie, w piekielnym zgietku ulicy Piccadilly.
Zdarza jej si¢ zamieszka¢ w ksztaltach tak odleglych, ze nie umiemy
rozszyfrowac ich istoty. Czegokolwiek jednak dotknie - unieruchamia i
utrwala na zawsze. To wlasnie pozostaje, gdy pomigta skora dnia
zawis$nie zapomniana gdzie§ w krzakach; to wtasnie zostaje z przesztosci,
z naszych mitosci 1 nienawisci. Otoz sadzeg, ze pisarz ma szanseg zy¢ blizej
owej rzeczywistosci niz inni ludzie. Jego zadaniem jest szukac jej,
znajdowac 1 przekazywac¢ nam wszystkim. Tak przynajmniej wnioskuj¢ z
lektury Leara, Emmy i W poszukiwaniu straconego czasu. Lektura
tych ksiazek jest niczym jakas dziwaczna operacja przeprowadzona na
zmystach; widzi si¢ potem jakby ostrzej; Swiat zdaje si¢ by¢ pozbawiony
swej zwyktej warstwy ochronnej, obdarzony intensywniejszym zyciem.
Nalezy zazdrosci¢ tym, ktorzy zyja w zgodzie z rzeczywistoscia; mozna
jedynie pozatowac tych, ktorzy nie zauwazaja nawet, jak wali ich ona po
glowie 1 ktorych to nic nie obchodzi. Kiedy wigc kaze Wam zarabia¢
pieniadze 1 zdoby¢ wlasny pokoj, w istocie prosze Was o to, byscie zyty
swiadome rzeczywistosci, a wigc wiodty zywot fascynujacy, niezaleznie
od tego, czy uda Wam si¢ przekaza¢ innym jego tresc.

Na tym moglabym poprzestac, obyczaj jednak domaga si¢ tego, by
oficjalng mowg¢ zakonczy¢ oracja. Zgodzicie si¢ chyba ze mna, ze oracja
przeznaczona dla kobiet powinna mie¢ w sobie cos szczegoOlnie
wzniostego i uszlachetniajacego. Powinnam Was zatem wezwac, byscie
pamigtaty o swych obowiazkach, byscie stawaty si¢ wznioste i uducho



wiong; powinnam przypomnie¢ Wam, jak wiele zalezy od Was samych 1
jak wielki wptyw mozecie wywrze¢ na przyszte pokolenia. Podobne
zaklecia mozna jednak bezpiecznie, jak sadze, zostawic plci przeciwne;,
ktora wypowie je 1 nie raz juz wypowiedziala, z elokwencja
nieporownanie bogatsza niz moja. Myszkujac w swoim umysle, nie
znajduje zadnych szlachetnych uczu¢ na temat tego, jak by¢ towarzyszka
zycia, istota rowna 1 szlachetna oraz kims, kto prowadzi §wiat ku
wyzszym celom. Rzektabym raczej krotko 1 prozaicznie, ze znacznie
wazniejsze jest by¢ soba niz czymkolwiek innym. Gdybym potrafita
ubrac¢ te mysl w stowa odpowiednio wznioste, prositabym Was teraz,
byscie nie myslaty o ulepszaniu innych ludzi. Myslcie o rzeczach samych
W sobie.

Zajrzatam do kilku gazet, powiesci 1 biografii 1 przypomniato mi sig, ze,
przemawiajac do innych kobiet, kobieta powinna mie¢ w zanadrzu kilka
przykrych stéw. Kobiety sa twarde wobec innych kobiet. Kobiety w ogole
nie lubia kobiet. Kobiety - czyz jednak nie obrzydlo Wam to stowo do
reszty? Moge Was zapewni¢, ze mnie tak. Zgédzmy si¢ wigc po prostu, ze
wyktad, ktory kobieta wygtlasza dla innych kobiet, powinien konczyc¢ si¢
czyms$ szczegolnie niemitym.

Ale jak to si¢ robi? Czy uda mi si¢ wymysle¢ co$ odpowiedniego? Prawda
jest taka, ze na ogot lubig kobiety. Lubig ich nieckonwencjonalnos¢. Lubig
ich subtelnos$¢. Lubig ich anonimowos$¢. Lubig - nie powinnam jednak
ciagnac tego dalej. Tamta szafka pod Sciana - twierdzicie, ze nie ma w
niej nic procz czystych serwetek; a jesli wsrod nich ukryt sig sir Archibald
Bodkin? Pozwolcie wigc, ze przybiore ton nieco bardziej surowy. Czy
zapoznalam Was dostatecznie z ostrzezeniami oraz krytyka, jaka
przeznaczyt dla Was r6d mgski? Znacie juz bardzo mizerna opinig, jaka
mial na Wasz temat pan Oscar Browning. Przekazalam Wam wiernie, co
myslat o Was niegdys$ Napoleon oraz co Mussolini mysli w chwili
obecnej. Nastepnie, na wypadek, gdybyscie pragnety zajac si¢ pisaniem
powiesci, przepisalam ku Waszej nauce instrukcje pewnego krytyka, jak
dzielnie nalezy godzi¢ si¢ z ograniczeniami wlasnej ptci. Zwrdcitam si¢
tez o wsparcie do pro



fesora X i dobitnie powtorzylam Wam jego stowa o umystowej, moralnej
| fizycznej nizszosci kobiet. Przekazalam Wam wszystko, co wpadto mi
w rece, nie szukajac niczego specjalnie, teraz zas$ postuchajcie ostatniej
przestrogi - pana Johna Langdona Daviesa®. Otz pan John Langdon
Davies pragnie Was ostrzec, iz ,,gdy nie pragniemy juz mie¢ dzieci,
kobiety staja si¢ calkowicie zbedne". Mam nadzieje, ze zanotujecie to
zdanie w zeszytach.

C6z moge jeszcze powiedzie¢, by doda¢ Wam odwagi na dalsza droge
zycia? Drogie mtode kobiety, mogltabym rzec, jestescie - 1 prosze o pilng
uwage, bo oto zaczynam oracjg - jestescie, moim zdaniem, haniebnymi
ignorantkami. Nigdy nie zrobityscie odkrycia o jakimkolwiek znaczeniu.
Nie zatrzestys$cie zadnym imperium, nie poprowadzityscie do boju zadnej
armii. Dramaty Szekspira nie sa Waszym dzietem i zaden barbarzynski
lud nie zaznat dzigki Wam btogostawienstw cywilizacji. C6z macie na
swoje usprawiedliwienie? Wiem, wskazecie zaraz na ulice, na place 1 lasy
tego globu, na niezliczone chmary jego czarnych, biatych i kawowych
mieszkancow, zaj¢tych jazda po drogach, handlem lub mitoscia 1
stwierdzicie, ze miatysScie rece petne roboty. Gdyby nie my, powiecie
zapewne, po tych morzach nie ptywalyby okrety, te pigkne pola bytyby
pustynia. UrodziltySmy, wychowatysmy, myty$Smy 1 uczylySmy owe
miliard szes¢set dwadziescia trzy miliony istot ludzkich, ktore, wedle
statystyk, zamieszkuja obecnie kulg ziemska, a zajecie to, nawet jesli
niektorym z nas kto§ w nim pomagat, jest dos¢ czasochtonne.

Jest nieco prawdy w tym, co méwicie - nie przeczg. Czy pozwolicie
jednak, ze Wam przypomng, iz od 1866 roku istnieja w Anglii
przynajmniej dwa zenskie college; ze od 1880 roku kobieta zamgzna ma
prawo do posiadania odrebnej wlasnosci; oraz ze w roku 1919 - czyli cate
dziewig¢ lat temu - dano jej prawo gltosu? Czy moge Wam rowniez
przypomniec, ze od prawie dziesigciu lat stoja przed

A Short History of Women, John Langdon Davies.



Wami otworem prawie wszystkie profesje? Gdy zastanowicie si¢ nad
ogromem tych przywilejow oraz nad tym, od jak dawna mozna si¢ nimi
cieszyC€, gdy wezmiecie przy tym pod uwage, ze w tej chwili musi istnie¢
okoto dwoch tysiecy kobiet zdolnych w taki lub inny sposob zarobi
pigcset funtow rocznie, to z pewnoscia przyznacie, iz usprawiedliwianie
si¢ brakiem szans, mozliwosci, wyksztatcenia, zachety, wolnego czasu
oraz pienig¢dzy jest juz nieaktualne. A przy tym ekonomisci zapewniaja
nas, ze pani Seton miata za duzo dzieci. Musicie, rzecz jasna, nadal je
rodzi¢, ale, powiadaja uczeni, dwojkami i trojkami, a nie tuzinami.

Ot6z majac do dyspozycji troche czasu i troch¢ wiedzy ksigzkowej - bo
wiedzy innego rodzaju nabytyscie juz dosy¢ 1 podejrzewam, ze do
college'u wystano Was po czgsci po to, byscie si¢ jej oduczyty - bedziecie
mogty rozpocza¢ nastepny etap Waszej bardzo dtugiej, bardzo pracowite;j
i zupelnie jeszcze nieznanej kariery. Tysiace pior stoja w gotowosci, by
zasugerowa¢ Wam, co powinnyscie uczynic i jaki bgdzie efekt Waszych
wysitkéw. Przyznam, Zze moja wlasna sugestia jest nieco fantastyczna;
dlatego wytozg ja w formie fikcji.

Powiedzialam Wam w trakcie tych wykltadow, ze Szekspir mial siostre;
nie szukajcie jej jednak w biografii poety autorstwa sir Sidneya Lee.
Umarla mtodo i - niestety - nie napisala ani jednego stowa. Spoczywa
tam, gdzie dzi$§ zatrzymuja si¢ omnibusy, naprzeciwko tawerny Elephant
and Castle. Osobiscie wierze jednak, ze owa poetka, ktora nigdy nie
napisata ani stowa i ktora pochowano na rozstaju drog, nadal Zyje. Zyje w
kazdej z Was 1 we mnie rOwniez, a takze w wielu innych kobietach,
ktorych tu dzisiaj zabrakto, bo wlasnie zmywaja naczynia i1 ktada do t6zek
dzieci. Lecz ona zyje; wielcy poeci bowiem nie umieraja; sa wiecznie
obecni 1 tylko czekaja na okazje, by zjawic si¢ wsrod nas jako zywi
ludzie. Ot6z sadze, ze nadchodzi czas, gdy bedzie w Waszej mocy dac jej
taka okazj¢. Wierz¢ bowiem, ze jesli przezyjemy jeszcze jakies sto lat - a
mam tu na mysli zycie wspolnoty, ktore jest zyciem prawdziwym, nie za$
ten drobny skrawek czasu, dany nam do przezycia jako jednostkom - i
jesli



kazda z nas bedzie mie¢ pigéset funtow rocznie oraz wlasny pokdyj; jesli
przy tym wolnos¢ wejdzie nam w nawyk, a takze odwaga, by pisac
doktadnie to, co mys$limy; jesli uda nam sie uciec cho¢ trochg ze
wspolnych bawialni 1 zobaczy¢ istoty ludzkie nie tylko w ich relacjach z
innymi ludzmi, lecz w relacji z rzeczywistoscia - z niebem, drzewami, z
kazda napotkana rzecza - sama w sobie; jesli uda nam si¢ siggnac
wzrokiem ponad pogrozki Miltona, bo zadna ludzka istota nie ma prawa
zastania¢ nam widoku na $wiat; jesli wreszcie spojrzymy w oczy
prawdzie, bo taka wilasnie jest prawda, ze nie istnieje zadne silne ramig,
ktorego mozna by si¢ uczepi¢, ze zawsze idzie si¢ samotnie 1 ze taczy nas
zwiazek ze $wiatem rzeczywistosci, nie zas tylko ze Swiatem innych ludzi
-wowczas nadarzy si¢ owa okazja i umarta poetka, ktéra byta siostra
Szekspira, znow oblecze ciato, z ktorego tak cze¢sto musiata rezygnowac.
Przyjdzie na §wiat, czerpiac sity do zycia od tych nieznanych poetek,
swych poprzedniczek, tak jak przed nia uczynit to jej brat. Nie liczcie
jednak na to, ze nadejdzie bez przygotowan 1 wysitku z naszej strony, bez
naszego uporu, by, kiedy juz przyjdzie, dac jej szanse do zycia 1 do
pisania poezji - na to nie wolno nam liczy¢, bo tak si¢ nigdy nie stanie.
Twierdzg jednak, ze jesli zechcemy dla niej pracowac, pojawi si¢ z
pewnoscia 1 ze pracy tej, nawet w biedzie 1 w zapomnieniu, warto si¢
oddac bez reszty.



Przypisy ttumacza

Rozdzial pierwszy

Fanny Burney: (1752-1840), powiesciopisarka angiclska podziwiana
przez Jane Austen, autorka powiesci obyczajowych o mtodych, bystrych
dziewczgtach wchodzacych w §wiat {Evelina, Cecilia, Camilla).

Jane Austen: (1775-1817), uznana za najwybitniejsza powieSciopisarke
angielska (Duma i uprzedzenie, Rozwazna i romantyczna, Emma i
inne).

siostry Bronte: coOrki pastora, wszystkie trzy pisaty powiesci: Anne
(1820-49), The Tenant of Wildfell Hall; Charlotte (1816-55), Dziwne
losy Jane Eyre, Villette; Emily (1818-48), Wichrowe Wzgorza.
plebania Haworth: siedziba rodziny Bronte w Yorkshire.

George Eliot: pseudonim Mary Ann Evans (1819-80), autorki m.in.
Mtyna nad Flossq i Middlemarch, ksiazki, ktora Woolf gdzie indziej
okresla jako ,,jedna z niewielu powiesci angielskich napisanych dla ludzi
dorostych".

pani Gaskell: Elizabeth Gaskell (1810-65), autorka powiesci ,,spotecz-
nych" {Mary Barton, Pdtnoc i potudnie), a takze biografii Charlotte
Bronte.

Oxbridge to czysty wymyst podobnie jak Fernham... - oczywiscie tak
nie jest. ,,Oxbridge" to powszechnie przyjeta w Anglii nazwa



Oxford i Cambridge, uwazanych za odrebne, nieporéwnanie bardziej
elitarne 1 tradycyjne od innych brytyjskich uczelni. Woolf uzywa nazwy
,,Oxbridge" ironicznie, jako okreslenia modelowego (bogatego 1 nieprzy-
jaznego kobietom) college'u w ktorejs z tych stawnych uczelni.
,,Fern-ham" jest natomiast oczywista aluzja do Newnham - drugiego z
kolei (po Girton) zenskiego college'u zatozonego w Cambridge (1871) -
tym bardziej czytelna, ze to wlasnie w Newnham Woolf wygtosita
pierwsza wersj¢ Wiasnego pokoju.

Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael, czy jak Wam sig¢ tylko
spodoba... - nazwiska te nie sa przypadkowe. Mary Beaton, Mary Seaton
I Mary Carmichael to bohaterki popularnej Ballady o czterech Mariach.
Czwarta, ktora spiewa o trzech pozostatych, jest Mary Hamilton, dama
dworu, czekajaca na Smier¢ z rak kata, za to, ze powita dziecko krolowi.
Piosenkg taczy si¢ zarowno z dworem Marii, krolowej Szkotow, jak 1z
dworem carycy Katarzyny.

Pedel: (ang. beadle), funkcja bliska naszemu woznemu, ale zwiazana z
pewnym autorytetem i oficjalnym strojem. Pedel pilnowat w college'u
porzadku 1 zamykat na noc brameg, bywat tez postacia grozna i szanowana.
Obecnie funkcja ta juz nie istnieje.

Charles Lamb: (1775-1834), pisarz i krytyk angielski, ceniony zwta-
szcza za dowcipne i poetyckie eseje oraz listy. Esej, o ktorym mowa, to
Oxford in the Vacation.

stawna biblioteka: cho¢ Woolf utrzymuje, ze Oxbridge to miejsce
fikcyjne, tym razem nie mozna mie¢ watpliwosci: rekopis Lycidasa
znajduje si¢ w bibliotece Trinity College, w Cambridge.

futro na ramionach...: w Cambridge togi uniwersyteckie 0sob, ktore
uzyskatly tytul B.A., maja opadajace na ramiona kaptury, wykonczone
futrem.

dwa wiersze wykorzystane w tym rozdziale to: Alfred lord Tennyson,
Maud, czes¢ XXII, zwrotka X oraz Christina Rossetti, A Birthday.

J- H-: Jane Harrison (1850-1928), antropolozka, badaczka
zenskich bostw w religii greckie;.



Rozdzial drugi

les femmes... que les hommes: , kobiety popadaja w skrajnosci, sa albo
lepsze, albo gorsze niz mezczyzni" (La Bruyére, Les Ca-ractéeres, Des
femmes).

Romney: George Romney (1734-1802), malarz angielski, ceniony
zwlaszcza jako portrecista. (Takze autor stynnego obrazu Milton and His
Daughters - przyp. red.).

ktéra Milton polecal memu nieustannemu uwielbieniu...: Virginia
Woolf wielokrotnie pisata o patriarchalnej spusciznie Miltona. W
dzienniku pisze o nim jako o ,,pierwszym maskulini§cie"; watek ten
powraca jeszcze w rozdziale szostym.

Rozdzial trzeci

Lady Verney i Lady Hutchinson: Frances Parthenope, Lady Verney
(redaktorka) i Lucy Hutchinson, autorka siedemnastowiecznych pamigt-
nikow angielskich.

Aubrey: John Aubrey (1626-97), antykwariusz i1 biograf; autor zbioru
zyciorysow ludzi swojej epoki (Brief Lives), pelnego anegdot i zabaw-
nych obserwacji.

Joanna Baillie: (1762-1851), poetka i autorka dramatéw, m.in. dzie-
wigciu krotkich sztuk Plays of the Passions.

Mary Russell Mitford: (1787-1855), autorka pigciu tomow szKicoOw i
opowiadan (Our Village).

...0 tanczacych pudlach i kobietach grajacych na scenie: aluzja do
zdania Samuela Johnsona: ,,Drogi Panie, kobieta, ktora gtosi kazania, jest
niczym pies chodzacy na tylnych tapach. Nie robi tego dobrze, ale
dziwimy si¢, ze w ogole to robi" (Boswell, Life of Johnson, 31 lipca
1763). Zdanie to pojawia si¢ raz jeszcze w tym rozdziale, w odniesieniu
do kobiet-kompozytorow.

Nick Greene: postac¢ fikcyjna; pojawia si¢ jako arogancki poeta
wOrlandzie (1928).



Robert Burns: (1759-96), wybitny poeta szkocki, syn ubogiego farmera.
Przez cale zycie nekaty go klopoty finansowe.

Edward Fitzgerald: (1809-83), ekscentryczny poeta i thumacz, przy-
jaciel Tennysona i Thackeraya; autor listow i anegdot, z ktorych praw-
dopodobnie pochodzi wspomniana przez Woolf sugestia.

Currer Bell: pseudonim Charlotte Bronte.

ce chien est a moi: ,ten pies nalezy do mnie" (Blaise Pascal, Pensees,
64).

Parliament Square, Sieges Allee: plac przed Parlamentem w Londynie i
Aleja Zwycigstwa w Berlinie. Oba miejsca pelne sa pomnikéw 1 tablic
pamiatkowych.

»wielcy poeci umierajg w nedzy'": ,,Mighty poets in their misery dead",
Wordsworth, Revolution and Independence, 116.

lord Birkenhead: Frederick Edwin Smith, lord Birkenhead (18721930),
polityk konserwatywny, Lord Kanclerz.

dziekan Inge: Wielebny William Ralph Inge (1860-1954), dziekan
katedry St Paul's, zwany ,,ponurym dziekanem"; konserwatywny publi-
cysta i osoba publiczna.

Oscar Browning: (1837-1923), profesor historii w King's College, w
Cambridge, gdzie stat si¢ postacia legendarna - grubas, awanturnik i snob,
bohater wielu anegdot.

Germaine Tailleferre: kompozytorka francuska, ur. 1892.

na nagrobku romantycznego poety Johna Keatsa widnieja stowa: ,,here
lies one whose name was writ in water" (,,tu spoczywa ktos, kogo imig
napisano na wodzie").

Rozdzial czwarty

Lady Winchilsey: Anne Finch, Countess of Winchilsea (1161-1720),
poetka, dama dworu, przyjacidtka Pope'a, Gaya, Swifta. Jej poezje
ogromnie podziwiat Wordsworth. Cytowane wiersze to dwa fragmenty z
jej The Introduction i cztery z The Spleen.



John Middleton Murry: wydawca i autor wstepu do wierszy lady
Winchilsey (Londyn 1928).

Margaret z Newcastle: Margaret Cavendish, ksi¢zna Newcastle
(1623-73), pisarka. Sir Edgerton Brydges, historyk literatury, opatrzyt
wstepem jej Wspomnienia wydane w 1814.

pani Behn: Aphra Behn (1640-1689), autorka dramatéw, wierszy, nowel.
Do jej ,,przygod" nalezaty m.in. szpiegostwo, pobyt w wigzieniu za dlugi
oraz liczne romanse.

Eliza Carter: Elizabeth Carter (1717-1806), poetka, autorka listow,
thumaczka, badaczka literatury antycznej, cztonkini kota sawantek (Blue
Stockings).W dziecinstwie, wraz z braémi, nauczyta si¢ taciny, greki i
hebrajskiego, potem za$ francuskiego, wloskiego, niemieckiego, portu-
galskiego i arabskiego.

»najwyzsza glowa piesni": A. C. Swinburne okreslit w ten sposob
Safone w Ave Atque Vale.

Jane Eyre: cytowany fragment pochodzi z Dziwnych losow Jane Eyre
Charlotty Bronte, przetozyta Teresa Swiderska, PIW, Warszawa 1974,
tom I, s. 136-137. Rzecz ciekawa, ze wtasnie to przejscie od marzen Jane
o wolnosci do ztowrozbnego $miechu rzekomo pochodzacego od Gracji
Poole, ktore tak nie podoba si¢ Virginii Woolf, obecnie jest szczegdlnie
cenione przez krytykow.

Rochester: wielka mitos¢ Jane w Dziwnych losach Jane Eyre.
Rozdzial pigty

Mary Carmichael: Marie Carmichael to pisarski pseudonim Marie
Stopes, aktywistki ruchu kobiecego, wojowniczki o wolnos¢ rozrodcza.
W 1928 roku ukazata sig jej powies¢ Love's Creation; Life's Adventure
to tytut fikcyjny (patrz tez przypis o trzech Mariach do rozdziatu
pierwszego).

Emma i pan Woodhouse: bohaterowie Emmy, powiesci Jane Austen
(1816).

Sir Chartres Biron: s¢dzia w glosnym procesie o obraz¢ moralnosci
wytoczonym The Well of Loneliness Radclyffe Hall (1928), powiesci



w otwarty sposob mowiacej o mitosci lesbijskiej. Mimo protestow wielu
znakomitych pisarzy (Leonarda i Virginii Woolf, E.M. Forstera, Arnolda
Bennetta) ksiazka zostata zakazana. Proces toczyt si¢ w roku 1928, w
czasie, gdy Woolf pisata Wiasny pokdj, mozna wigc zatozy¢, ze zwia-
zane z nim nazwiska byty §wiezo w pamieci jej stuchaczek 1 pierwszych
czytelnikow.

Diana na rozstajach (Diana of the Crossways): powies¢ George'a
Mereditha (1885).

Burke i Debrett: corocznie publikowane prace encyklopedyczne,
poswigcone zamoznej szlachcie brytyjskie;.

Sir William Joynson Hicks: Minister Spraw Wewngtrznych, najbardziej
zawziety przeciwnik The Weil of Loneliness.

pan Casaubon: jeden z glownych bohaterow powiesci Middlemarch
George Eliot (1871).

Rozdzial szosty

panna Clough i panna Davies: Anne Jemima Clough (1820-92) i Emily
Davies (1830-1921), sufrazystki, wojowniczki o prawo kobiet do
edukacji, przetozone zenskich college'ow w Cambridge (Newnham i
Girton).

stary Jolyon: patriarcha Forsyte'ow w powiesci Johna Galswor-thy'ego
Saga rodu Forsyte'ow (1922).

pani Murasaki: Shikibu Murasaki, ok. 978 - ok. 1026, pseudonim
japonskiej damy dworu, autorki najstarszej powiesci §wiata p. t.
Cen-dzi-Monogatori (Opowiesci 0 Gendzi).

Sir Archibald Bodkin: gtéwny oskarzyciel publiczny w procesie The
Well of Loneliness Radclyffe Hall.
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Wiasny pokdj Virginii Woolf ukazal si¢ w czasach, dy pojgcie krytyki
patriarchatu, jego przestan i podbudowy' w zasadzie nie istnialo. Ruch
sufrazystek zajmowal si¢ kwestiami doraznymi 1 spotecznymi, a po
wyczerpujacej batalii o prawo do glosowania wyraznie ostabt.
Antropologia kobieca, w osobie Jane Harrison, ktorej prace byty
inspiracja dla Frazera 1 innych brytyjskich 6pologow, doczekata si¢
swojej kontynuacji osobie Mariji Gimbutas i fali popularnej kobiecej

ntropologii w drugiej potowie XX. wicku. Wiasny pokdj, jako pierwsze
studium o tworczosci kobiet 1 o spotecznych czynnikach warunkujacych -
badz ograniczajacych - intelektualng aktywnos¢ kobiet byt zatem ksiazka
tyle wyjatkowa, co wywrotowa i jej tresci, ktore polski czytelnik tatwo
moze wyszukac¢ 1 ewentualnie odnies¢ do terazniejszosci, sq wciaz
aktualne.

Ze wstepu Izabeli Filipiak




