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Powies¢ ta dedykowana jest rozsianym po catym $wiecie wielbicie-
lom Cornelia Woolricha vel Williama Irisha, vel George'a Hopleya, a
takze osobom, ktorych nieztomna wytrwalos¢ uczynita mozliwym jej
wydanie. Sg to: Sheldon Abend, agent literacki zarzadzajacy spuscizng
po Cornellu Woolrichu; Lawrence Block, zdobywca Nagrody Edgara
Allana Poe, pisarz, ktory wzniost si¢ na wyzyny i podjat to niezwykle
trudne wyzwanie, by wykorzystujgc swe iScie kameleonowe zdolnosci,
uzupethi¢ brakujgce trzydziesci siedem stron oryginalnego maszynopi-
su; Burton L. Lilling, doradca w zakresie praw autorskich The Chase
Manhattan Bank, N.A., bedacego wykonawca testamentu i zarzadca
masy spadkowej po Cornellu Woolrichu; William A. Lockwood, wice-
prezes The Chase Manhattan Bank, N.A, w jego roli wykonawcy te-
stamentu i zarzadcy masy spadkowej po Cornellu Woolrichu; profesor
Francis M. Nevins jr, dziekan wydzialu praw autorskich uniwersytetu w
St. Louis, a takze bibliograf i biograf Cornelia Woolricha; Otto Penzler,
wydawca The Mysterious Press, oraz Edwin McMahon Singer, specjal-
ny doradca The Chase Manhattan Bank w jego charakterze wykonawcy
testamentu i zarzadcy masy spadkowej po Cornellu Woolrichu.



Z poczatku grata muzyka. Popularne piosenki ptynety z matego ra-
dyjka nastawionego na tyle cicho, by dzwigki nie zaktdcaty jej mysli.
Potem, gdy niebo za oknem pociemniato, wstata, przeszta przez pokoj i
wlaczyta lampke, lecz zmienita zdanie i wylgczyta ja z powrotem. A
skoro juz tam byta, wylgczyta tez radio.

Lepiej siedzie¢ w mroku, mys$lata Madeline. Lepiej siedzie¢ w mro-
ku i w ciszy.

Wtedy jednak do towarzystwa mialo si¢ tylko wlasne mysli. A jej
wlasne mysli stanowity w tych dniach kiepskie towarzystwo. Byty jak
wir, lej, ktory zasysat ja w glab siebie samej, zmuszat do ogladania tych
czgstek wlasnego ja, ktorych oglada¢ nie miata ochoty. To nie bylo nic
przyjemnego wpatrywac si¢ zbyt bystrze w ten mrok, nic przyjemnego
wstuchiwa¢ si¢ uwaznie w te mysli. Dlatego wlasnie caty swiat gltosno
stuchat radia i zapalat $wiatta. Zeby thumié¢ takie mysli. Zeby trzymaé
ten mrok na bezpieczny dystans.

Nadchodzit jednak taki czas, ze dtuzej juz si¢ nie dalo.

Jak dlugo siedziala tam bez ruchu, podczas gdy jej umyst wycinat
wlasne $ciezki, znajdywal wiasng droge przez labirynt zdeformowa-
nych mysli? Nie miala poj¢cia. Na jej nadgarstku tkwit zegarek, lecz
ani razu nan nie spojrzata.

Wreszcie, nawet o tym nie myslac, podniosta si¢ i podeszta do sza-
fy. Przez otwarte okno wpadalo do$¢ §wiatta, by zdotata to zrobié, o nic
si¢ nie potykajac. No i znala ten maty pokoik dos¢ dobrze, mieszkata w
nim do$¢ dlugo, by mdc poruszaé si¢ w catkowitej ciemnosci, z za-
mknietymi oczami.



Weszta na pudto, by dosiegna¢ do najwyzszej potki w szafie. Tam
siegneta do innego pudla i macata dlonmi, dopdki nie napotkata na
migkki woreczek z twardym przedmiotem w $rodku. Wyciagneta go z
pudta, odeszta od szafy, wrdcita na krzesto, na ktorym wczesniej sie-
dziata. Usiadta na nim z powrotem.

Aksamitny woreczek $ciggany u gory sznurkiem zawierat kiedy$ bu-
telke kanadyjskiej whisky. Teraz jednak ukrywat co$, co niosto $mier¢
znacznie szybciej.

Rewolwer.

Poluzowata sznurek, wyjeta rewolwer z aksamitnego woreczka. Po-
kéj zdawal si¢ wypetnia¢ jego zapach, zapach, na ktory skladata sig¢
won metalu i won smaru. Miala wrazenie, Ze czuje takze proch. Moze z
rewolweru strzelano, odkad ostatni raz byt czyszczony. Co bardziej
prawdopodobne jednak, zapach prochu podsuneta jej jedynie wyobraz-
nia. Pistolet nalezat do jej ojca i1 jak Madeline wiedziala, ojciec nigdy z
niego nie wystrzelit.

Nie musiat. Zadal sobie $mieré powolng w sposob spotecznie bar-
dziej akceptowany i mniej skandaliczny.

Z pomoca whisky. Na poczatku drogiej Canadian Club, takiej, jakg
skrywat niegdy$ ten aksamitny woreczek. Potem, pod koniec byla to
juz tania zytnidwka i jeszcze tansze kalifornijskie wino. Az ktorejs
nocy, jak jej powiedziano, dostat ataku i umart na ulicy.

Zostawit rzeczy, ktére mial na sobie, i par¢ zmian innych ubran
niewartych nawet tego, by odda¢ je Armii Zbawienia. Zostawit tez
szarg koperte pelng starych listow bez znaczenia, pocztowek i wycin-
kow z gazet; przestata po jakim$ czasie probowac dopatrze¢ si¢ w nich
sensu 1 wrzucita wszystko do pieca, juz dawno temu. I zostawit ten
rewolwer, t¢ $mierciono$ng bron, jako jedyny tak naprawde spadek dla
swej jedynej corki.

I oto lezat on teraz, metalem chlodzac jej dion, swym duszacym za-
pachem wypelniajac malenki, umeblowany pokoik.

Coz za spadek! C6z za pozegnalny prezent!

Na wypadek, gdybys chciala kiedys kogos zabié, Madeline.

Albo na wypadek, gdybys kiedys chciata zabi¢ siebie.

Jakie to dziwne, ze trzymat go przez te wszystkie lata, gdy szykowat si¢
na powolniejsza, spokojniejszg $mier¢. Myslatby kto, dumata Madeline, ze
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powinien albo pozby¢ si¢ broni, albo z niej skorzysta¢. A jednak byta w
jego pokoju, kiedy umarl, i o dziwo, policjanci, ktorzy przeszukiwali
ten pokoj, dostarczyli go jej, zamiast zatrzymac¢ w sobie tylko znanym
celu. I oto spoczywat teraz w jej dloniach, czekajac, az uzyje go wedle
wlasnego zyczenia.

Jej dlonie nie potrafity zostawi¢ go w spokoju. Przektadata go z reki
do reki, zawijata palec wokot cyngla, keiukiem piescita kurek. Trzyma-
jac bron w wyciagnietej dloni, mierzyta do rdéznych przedmiotow po
drugiej stronie pokoju, celowata w radyjko, w lampe, w mrok w odle-
glym kacie. Celowata, czuta, jak cyngiel drzy pod jej palcem wskazuja-
cym niczym co$ zZywego, lecz ani razu nie nacisngla na spust w ten
ostateczny sposob, ktory przemienitby fantazje w rzeczywistosc.

Po co to trzymac? Po co chowac to w pokoju, gdzie mieszkata?

Bo nic innego jej po nim nie zostato, pomyslala; uznata jednak, ze to
nie to. Wrzucita jego papiery do pieca, bez chwili namystu wydata jego
ubrania. Zatrzymata rewolwer, bo...

Bo musiata wiedzie¢, ze kiedys jej si¢ przyda.

Krew zastygla jej w zylach na t¢ mysl. Czy o to chodzito? Czy
ostatni prezent od ojca miat zakonczyc¢ jej zycie?

Odtoz to, nakazata sobie. Schowaj z powrotem do woreczka, a rano,
gdy sloneczny blask przegna nocne mysli, wyjmij go i si¢ pozbadz.
Wrzu¢ go do kubta na $mieci albo do studzienki §ciekowej. Pozbadz si¢
g0, zanim on pozbedzie si¢ ciebie.

Czy w ogole dziatat? Czy byl chociaz natadowany? Z tego, co wie-
dziata, nie byto w nim kul, a mechanizm juz dawno zardzewiat i cate to
co$ moglo stuzy¢ jedynie za przycisk do papieru. Nie wierzyta w to
jednak do konca. W jej dloniach zdawat si¢ emitowaé mordercza ener-
gie, jak gdyby zdolno$¢ do destrukcji, do zabijania, tkwita w nim ni-
czym namacalna, zywa istota.

Wilozyta lufe do ust, posmakowata jezykiem metalu.

Poczuta drzenie cyngla.

Wyjela rewolwer z ust i przytozyta do skroni. Przytkneta lufe do
ucha, a potem do szyi, do miejsca, gdzie bit puls. Naci$nij tylko na
spust, myslata, i w jednej chwili nie bedzie juz pulsu, nie bedzie mysli,
nic, zupehie nic.

Ale dlaczego?



To, pomyslata, jest najdziwniejsze, bo na to pytanie nie bylo odpo-
wiedzi. Dlaczego miata si¢ zabi¢? Bo jej zycie bylto puste, myslata. Bo
nie miata powodu, by si¢ nie zabija¢. Ale czy to kiedykolwiek byt po-
wod, by cokolwiek zrobi¢? Réwnie dobrze mogltaby argumentowac, ze
powinna zy¢ dalej cho¢by dlatego, ze nie miata powodu, by dalej nie
zy¢.

Powody.

Czy ludzie zawsze mieli powdd, zeby co$ zrobi¢? Czy w ogodle go
potrzebowali? Ostatecznie zycie nie byto zagadka logiczng. Nie otrzy-
mywato si¢ nagrody za jej rozwigzanie, zreszta mniejsza z tym, bo i tak
nikt jej nigdy nie rozwigzal. Niezaleznie od tego, czy istnial powdd do
tego, aby dalej zy¢, niektorzy ludzie zyli. Niezaleznie od tego, czy ist-
nial powod, by si¢ zabi¢, niektorzy si¢ zabijali.

Wiacz $wiatlo, pomyslata ze ztoscia. I jakas muzyke. Spiewaj z ra-
diem, $piewaj ile sit w ptucach, jesli masz ochote. Ale porzué¢ ten na-
stroj 1 przezyj te noc, a rano pierwsze co, pozbadz si¢ broni.

Nie.

Jako$ nie mogla odtozy¢ rewolweru z powrotem do aksamitnego
woreczka. Przez glowe przemykaly jej mysli. Co$, co raz ustyszata,
zasada tworzenia dramatu: jesli w pierwszym akcie sztuki pokazale$
bron, musisz dopilnowaé, by wystrzelono z niej, nim opadnie kurtyna
na koniec aktu trzeciego. A czy gdzie$ w Swiecie nie istniaty plemiona,
ktorych cztonkowie wyciagnawszy raz swe sztylety, nie chowali ich do
pochew, dopdki nie upuscity krwi? Z braku wroga nakluwali wtasne
kciuki, byle tylko nie schowac ostrzy nie zakrwawionych. Moze byt to
przesad, a moze chodzilo o to, by nie wymachiwa¢ bronig bez zastano-
wienia.

Odkryta, Zze znowu trzyma rewolwer przy swojej skroni.

J ej zycie nie mialo celu.

Trudno bylo powiedzie¢, jak do tego doszto. Moze jej zycie nigdy
nie mialo celu. Dryfowala przez nie, mieszkajac to tu, to tam, pracujac
tam albo gdzie indziej, nie zdajac sobie nawet sprawy z tego, ze tak
dryfuje. Zyta bez celu, trwajac w btogiej nie§wiadomosci potrzeby jego
posiadania, a teraz stangla twarza w twarz z bezcelowos$cia wilasnej
egzystencji i poczula si¢ w wyniku tej konfrontacji zdruzgotana.
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Mozna byto zy¢ dtugo albo krotko. Mozna bylo ztamaé bezcelowe
zycie w jego kwiecie albo pozwoli¢ mu toczy¢ si¢ przez siedemdziesiat,
osiemdziesigt, a moze i sto lat. Tak czy owak na koncu si¢ umierato, a
kiedy si¢ juz umarlo, to bylo tak, jakby si¢ nigdy nie zyto.

Umieralo si¢ i koniec na tym.

Po co wigc to przyspieszac?

Albo w drugg strone: po co zwlekac?

Wilacz radio, mowita sobie. Zapal jakies$ §wiatto.

Zamiast tego raz jeszcze podniosta rewolwer do skroni. Raz jeszcze
jej keiuk odciagnat kurek. Raz jeszcze jej palec zacisnat si¢ na spuscie.

Czy zdecydowala, ze nacis$nie spust? Czy o tym si¢ w ogodle decydu-
je? Jej palec opart si¢ na cynglu tak jak przedtem, tylko ze tym razem
naciskal coraz mocniej, az do oporu.

I kurek trafit w pustg komore.

Zala%a ja fala ulgi, ulgi, ktéra nabrzmiewata tak, ze w koncu wypehita
cale jej cialo. Zostata oszczgdzona, zostata ocalona, a zycie nagle wy-
dato jej si¢ bezcenne. Nawet kiedy drzata na mysl o tym, jak niewiele
brakowato, jednoczesnie doznawata dreszczy radosci, ze nadal zyje.
Jeszcze chwile wcze$niej zycie nie ofiarowalo jej zadnej radosci, a
teraz, tak nagle, juz fakt, ze zyje, wydawal si¢ podniecajagcy sam w
sobie.

Przezyta. Zagrata z r¢ki, ryzykujac wszystko, 1 wygrala.

Poderwata si¢ na nogi. Jutro stary rewolwer wyladuje tam, gdzie je-
go miejsce — w Smietniku, w studzience Sciekowej, tam, gdzie nie wy-
rzadzi nikomu zadnej krzywdy. Nie bedzie go juz potrzebowata. Trzy-
mala go, wiedziata to teraz, w tym wtasnie celu — by stana¢ oko w oko
ze $miercig i wroci¢ do zycia. Podjeta okropne ryzyko, lecz wiedziata
juz, ze nie musi go podejmowac nigdy wiecej.

Tanecznym krokiem przeszla przez pokdj, wlaczyta lampe, wypehi-
ta pomieszczenie pogodnym blaskiem. Wiaczyta male radyjko, by po-
koj wypehnit si¢ takze muzyka. Poruszata si¢ rado$nie w jej rytmie, a jej
stopy byty tak lekkie, jak jeszcze kilka chwil temu ci¢zkie byto jej ser-
ce.

I tanczac, u§wiadomita sobie nagle, ze wciaz Sciska rewolwer.
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Zatrzymala si¢, popatrzyla na przedmiot w swojej dloni. Niewiele
brakowalo, by stal si¢ narzgdziem jej unicestwienia, lecz okazal si¢
wybawieniem, dlatego nawet ona sama nie do konca mogla rozeznac
si¢ we wlasnych uczuciach. Jedno wszak bylo raczej pewne. Nie chcia-
ta mie¢ go teraz przy sobie.

Znalazta aksamitny woreczek, wetkneta do niego rewolwer, zacig-
gneta ciasno sznurki. [ wtedy, tanczac znowu, dajac si¢ ponie$s¢ muzyce
1 wlasnej radosci zycia, rzucita rewolwer na stol. Moze miala zamiar po
prostu go odlozy¢. Moze rytm muzyki i energia jej wilasnej radosci
zycia sprawily, ze zrobita to z takg werwa.

Pod wptywem uderzenia rewolwer wystrzelil.

Huk w malenkim pokoiku zdawat si¢ niewyobrazalny. Az zabrakto jej
powietrza i w piersi $cisn¢lo sie serce. Odglos wystrzatu nie wybrzmiat
jeszcze, gdy przeszia szybko i bez namystu wytaczyta radio, Zeby cisza,
ktora nastgpita, byta absolutna.

Gdzie poleciata kula?

Poruszata si¢ jak w amoku, badajac dlonmi wtasne ciato, jak gdyby
mogla zosta¢ postrzelona i nie zdawacé sobie z tego sprawy.

Coz za ironia, przej$¢ probe samobojczg bez szwanku i postrzelié
si¢ przez przypadek zaledwie chwile pozniej. Ale kula w niej nie utkwi-
la.

Jednak przeciez byta jakas kula. W pokoju czu¢ bylto kordytem, a w
aksamitnym woreczku ziata obwiedziona na czarno dziura, przez ktdra
wydart si¢ pocisk.

Szukata otworu po kuli w $cianach, szukata jakichkolwiek uszko-
dzen w pokoju. Niczego nie znalazta.

I wtedy, jakby przyciagane magnesem, jej oczy powedrowaly do
otwartego okna.

Whpatrujgc si¢ w to okno, ustyszata, jak kto$ jeczy na dworze.

Kobieta, sama, lezata jak dluga na chodniku. Kobieta, mtoda, jeczaca,

szlochajaca, z glowa spoczywajgcg teraz na kolanach Madeline.
Kobieta, postrzelona w pier§ na chodniku po drugiej stronie ulicy
naprzeciw kamienicy Madeline. Postrzelona w piers, ranna, z lejaca si¢
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z rany krwig. Jej oczy usitowaly si¢ skupic, jej usta probowaty formo-
wac stowa.

Wokoét nich zbierat si¢ thum. Ludzie wykrzykiwali pytania, podrzu-
cali odpowiedzi.

Kim byta?

Hm, mieszkata chyba w poblizu.

Kto jg postrzelit?

Hm, kto$ z przejezdzajacego samochodu. Jaki$ wariat, jaki$ psycho-
patyczny zabdjca jechal przez spokojng dzielnicg przy otwartym oknie,
strzelajac, gdzie popadnie.

Moj Boze, tutaj? W tej okolicy?

Do diaska, to si¢ moglo zdarzy¢ wszedzie. Wystarczy, ze znajdzie
si¢ jaki$ szaleniec z bronig i chowang uraza. Tylko tyle wystarczy i
moze si¢ to zdarzy¢ wszedzie, kazdemu. Zjawia si¢ szaleniec strzelaja-
cy z okna, wariat zabijajacy male dzieci, maniak szlachtujacy wedrow-
cow. Albo ktos taki wtasnie, kto strzela na o$lep z jadacego auta.

Te gtosy docieraly do Madeline jak z oddali. Ledwo je styszata, bo
nic nie wiedzialy. Nikt nie strzelat z przejezdzajacego samochodu, cho¢
$mier¢ okazata si¢ rownie przypadkowa, rownie kapry$na, wybierajac
te mtoda kobiete.

Jej rewolwer, rewolwer jej ojca. Oszczedzit Madeline, lecz w za-
mian odebrat inne zycie. Byta to prawda — nie dalo si¢ schowa¢ broni z
powrotem do pochwy, nie plamigc jej krwig. Rewolwer, ktory pokaza-
no na scenie, musial wypali¢ przed opadnigciem kurtyny.

A teraz ta kurtyna opadta i komedia zmienita si¢ w tragedie.

Rozbrzmiata syrena, najezdzal woz policyjny. Ona jednak ledwo go
styszata. Patrzyla w oczy kobiety, a usilujac co$ zobaczyé, widziata
jedynie uchodzgce z nich zycie. Dziewczyna drgneta raz w jej ramio-
nach i znieruchomiata.

Paliia si¢ lampa, grato radio. Jedno i drugie pozostato wiaczone przez
calg noc, kiedy siedziata w swoim pokoju, czekajac, az po nig przyjda.
To tylko kwestia czasu, my$lala, by policja zjawita si¢ u niej, stukajac
do drzwi. Gdy si¢ to stanie, przyzna im si¢ i opowie, co zaszto. Jak pro-
bowata si¢ zabi¢. Jak zostata oszczgdzona, a jakas kobieta po drugie;j
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stronie ulicy zostala wybrana przez t¢ sama niewidzialng re¢ke, by
umrze¢ W zamian za nia.

Jak, co bardziej prozaiczne, postagpita bezmyslnie z bronig i jak kula
odnalazta drogg przez otwarte okno, by utkwi¢ w zywym ciele.

A wtedy — co si¢ z nig stanie?

Nie wiedziata. To, co zrobita, nie byto, technicznie rzecz biorac,
morderstwem. Z catg pewnoscig byt to wypadek. Co nie oznaczalo
bynajmniej, ze wymiar sprawiedliwo$ci nie znajdzie w niej winy. Ten
wypadek miat charakter przestepczy i bez watpienia musiata ponies¢ za
niego kare. Bylto to jak najbardziej na miejscu. Pozbawita Zzycia inng
kobiete. Kazda kara, na jakg skaze jg wymiar sprawiedliwo$ci, bedzie
absolutnie zastuzona.

Czekata wigc, az po nig przyjda. Usungta si¢ z miejsca wypadku na
dworze w chwile po tym, jak z kobiety uszto zycie. Delikatnie ztozyla
jej glowe na chodniku. Thum rozstgpit si¢ przed nig, gdy szta, po czym
zamknat si¢ znowu wokot ciata kobiety, nie zauwazajac nawet Madeli-
ne. Ktos$ jednak na pewno ja spostrzegt i kto§ powie co$ policjantom, a
wtedy stang u jej drzwi chocby po to, by spisa¢ jej zeznanie jako
swiadka. By¢ moze widziata zabojce albo zapamigtata numer rejestra-
cyjny auta. Bez watpienia powinna zosta¢ przestuchana, by mogli usta-
li¢, co wie, a czego nie wie.

Radio gratlo nadal. Samochody policyjne na zewnatrz przyjechaty i
odjechaty, thum si¢ rozproszyl. Rewolwer, wciaz owinigty w aksamit
woreczka, lezal na stole, tam gdzie go rzucila. Z miejsca, gdzie siedzia-
fa, widziala t¢ okropng, opalong prochem dziurg, przez ktorg wyszta
kula.

Gdyby wiedziala, ze policja nie przyjdzie, zglositaby si¢ sama.

Byla jednakze S$wigcie przekonana, ze doczeka si¢ ich wizyty, i
chciata pozostawi¢ sprawe kary, jaka miata ponies¢, wylgcznie w ich
rgkach. Nawet gdy juz niebo zajasniato o $wicie, nadal czekata, az si¢
Zjawia.

Ale sig nie zjawili.

Dwa dni czekata. Nie wychodzita z pokoju. Nie jadta i nie pita. Nie
sposob byto powiedzie¢, czy spata. Tkwita na swoim krzesle i chwilami
miata oczy otwarte, a chwilami zamknigte.

Po dwoch dniach wiedziata juz, ze policja nie przyjdzie.

*
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Starr Bartlett.

Miata teraz imi¢ i nazwisko, ta niezyjaca kobieta. Imi¢ i nazwisko,
ktore tchnety zyciem, romansem, nawet splendorem. Starr Bartlett.

Madeline dowiedziala si¢ tego z radia, zanim jeszcze zdala sobie
sprawe, ze policja nie przyjdzie. Wiecej dowiedziata si¢ z gazet, ktore
kupita, gdy wreszcie wyszta z pokoju. Starr Bartlett mieszkata w ka-
mienicy z pokojami do wynajecia zaledwie dwie przecznice od Madeli-
ne. Byla mloda, ledwo przekroczyta dwudziestke, i niezamezna.
Mieszkata sama. I zostata trafiona kulg, ktorg wedlug zeznan swiadkow
wystrzelono z przejezdzajacego auta. Nie odkryto jak dotad Zadnego
motywu tego zabojstwa i policja byta przekonana, ze byto ono dzietlem
mordercy strzelajgcego do przypadkowych osob, wzorujacego si¢
prawdopodobnie na serii zabdjstw, ktore miaty miejsce dwa miesigce
wczes$niej w wielkim miescie tysigc mil stad, a ktore zyskaly w prasie
dostateczny rozglos, by zachgci¢ jakiegos szalenca do zadzialania w
podobny sposodb.

Jesli uderzy ponownie, zacytowano policje, na pewno zostanie
schwytany.

Mozna stad bylo wywnioskowac, ze ta konkretna sprawa utkneta w
martwym punkcie i ze jesli nie zdarzg si¢ kolejne podobne zabdjstwa,
sprawcy ujdzie wszystko na sucho. C6z, kolejnych zabojstw nie bgdzie,
przynajmniej z uzyciem tego rewolweru. Madeline owingta go razem z
aksamitnym woreczkiem w papier i upchneta caly pakunek w swojej
torebce. Poszta na dhugi spacer, a po drodze wrzucita owini¢tg bron do
studzienki $ciekowej. Pewnie nigdy nie zostanie znaleziona; a jesli
nawet tak, to nikt nigdy jej z nig nie powigze.

A zatem morderstwo jej si¢ upiekto.

Myslala o tym dzien czy dwa pdzniej, jedzac lunch przy barze w bi-
stro 1 sgczac kawe. Kupita gazete 1 szukata w niej kolejnych wzmianek
na temat $mierci Starr Bartlett, ale niczego nie znalazta. I dopoki si¢ nie
przyzna, myslala, niczego nie znajdzie. Bo historia przestata przyciggaé
uwage. Starr nie zyla, a jej Smier¢ wtopila si¢ w wielka mase¢ nierozwi-
ktanych spraw zabojstw w aktach miasta. Nie bedzie wigcej artykutow,
bo nic wigcej nie byto do dodania.



Zobaczyta te wpatrujace si¢ w nig oczy. I gasngce w nich §wiatlo,
kiedy zycie uchodzito z ich wlascicielki.

— Nic pani nie jest?

Podniosta wzrok. Na twarzy mezczyzny za barem malowata si¢ tro-
ska.

— Pani twarz — rzekt. — Wyglada pani, jakby miata zemdle¢ albo
cos.

— Nie — uspokoita go. — Nie, nic mi nie jest.

Czy powinna si¢ przyznac?

Zastanawiala si¢ nad tym. Gdyby policja przyszta, musiataby przy-
zna¢ si¢ natychmiast. Skoro jednak nikt si¢ nie pojawit, mogla pomy-
sle¢, ze jej przyznanie si¢ nie jest wymagane czy nawet pozadane.

Ale co to oznaczato? Czyzby wymigata si¢ od kary?

To wydawato si¢ niestosowne. Moze przyznajac si¢, nic by nie osig-
gneta, ale co osiagnie, tak zupetnie umykajac sprawiedliwosci? Czy nie
bedzie si¢ za nig ciggnatl dlug? Czy nie bedzie komus$ czegos winna?

Komu? Policji? Spoteczenstwu przez wielkie ,,S?

Nie.

Starr.

Ta mysl, gdy juz ja nawiedzita, wydata si¢ absolutnie oczywista.
Ona, Madeline, probowala si¢ zabi¢. Nie byla do tego zdolna.

Zamiast siebie zabila Starr.

Starr zgingta za nig.

Dlatego ona bedzie zyta dla Starr.

Ale jak?

Starr, myslata, chciatam umrze¢, bo moje zycie nie miato celu.

Teraz widze cel w zyciu dla ciebie, a ty mozesz nadal zy¢ przeze
mnie. Ale kim ty, na mito$¢ boska, jestes? Jakie zycie wiodlas, Starr?
Starr, ja ci¢ w ogole nie znam!



Pewnie trzeba by wynajac jej pokdj — powiedziata gospodyni. — Chy-
ba tak zrobig, jak juz przy tym jesteSmy. Czekalam, az kto$§ przyjdzie
po jej rzeczy, ale chyba si¢ nie doczekam. Nie miatam serca spakowac
ich 1 odesta¢. Tak dtugo jak jej pokdj wyglada tak, jak go zostawita,
mam wrazenie, ze w kazdej chwili moze do niego wroci¢. Jak tylko
spakuje, co do niej nalezato, i wynajme pokdj komus innemu... hm,
wtedy jej $mier¢ stanie si¢ dla mnie o wiele bardziej realna, wie pani,
co mam na mysli.

— Wiem — odparta Madeline.

— Chyba zachowuje si¢ niemadrze — stwierdzita kobieta. — Jesli
chce pani zobaczy¢ pokoj, to chyba nie widzg¢ przeszkdd. Nie wiem,
komu by to moglo zaszkodzi¢. Policja juz go przeszukata, probujac
znalez¢ przyczyne, dla ktorej kto§ chcial ja zabi¢. Koniec koncow
stwierdzono chyba jednak, ze nikt nie miat powodu jej zabija¢, ze zwy-
czajnie znalazla si¢ na drodze wystrzelonej kuli.

Bylo w tym wigcej prawdy, niz ktokolwiek sobie wyobrazatl, pomy-
slata Madeline.

— Tedy prosze — rzekta kobieta.

Dom z pokojami do wynajecia niewiele r6znigcy si¢ od tego, w kto-
rym sama mieszkata. Te same kuchenne wonie w korytarzu, zapachy
wydzielajace si¢ wtedy, gdy gotowanie sklada si¢ gtdownie z podgrze-
wania gotowych potraw z puszki na elektrycznej ptytce.

Skrzypiace schody. Sciany, ktorym przydatoby sie malowanie.

— Nie sposob ze wszystkim nadazy¢ w takim starym domu jak ten
— odezwala si¢ tonem obrony kobieta, cho¢ Madeline nic nie powie-
dziata. — Jedno si¢ zrobi, a juz czeka nastepne. Nie sposob nadazy¢, wie
pani. Chyba Ze podniostoby si¢ czynsz, ale ludzie nie sa w stanie zbyt
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duzo ptaci¢. Staram si¢ jednak, zeby bylo czysto, i wynajmuje tylko
porzadnym ludziom.

Stanely u drzwi Starr. Kobieta zastukala, po czym sobie przypo-
mniala.

— Nie wiem, czemu stukam — rzekta. — Sita przyzwyczajenia, nic
dziwnego. Szanuj¢ ludzka prywatnos¢, tak zostatam wychowana.

Wyjeta klucz, przekrecita go w zamku, otworzyla drzwi. Pokdj byt
mniejszy niz ten Madeline, lecz podobnie urzadzony. Drzwi szafy staly
otworem, ukazujgc rzeczy na wieszakach i haczykach. Lozko byto za-
stane i lezaly na nim sterty ubran.

— Rozumie pani, co mam na mys$li — powiedziata gospodyni. — Jest
zupehnie tak, jakby pokoj czekal na jej powrot.

— Tak — wyszeptata Madeline.

— W glowie si¢ nie miesci to, co si¢ z nig stato. Zginaé w taki spo-
sob...

— Tak.

— A byla taka mtoda.

— Ciezko umiera¢ za mtodu — powiedziala Madeline. — Jakby si¢
byto bezdomnym psem.

— Otoz to — przytakneta kobieta. — Zashuzyta sobie u Zycia na cos
lepszego. Nie zastugiwala na to, by umrze¢ na ulicy jak pies, a tak wta-
$nie umarta. I w imi¢ czego? No czego?

Madeline si¢ nie odezwata. Przez dtuzszg chwile obie staly w mil-
czeniu. Starsza z kobiet odchrzgkneta, jakby miata co$ powiedzie¢, lecz
Madeline jg uprzedzita:

— Prosze mi o niej opowiedzie€.

— A co tu opowiada¢? Mieszkata u mnie. Niezbyt dtugo, ale mia-
fam wrazenie, ze znam jg lepiej, niz naprawde znalam.

— Co pani ma na my$li?

— Sama nie wiem doktadnie. Nie rozmawiaty$Smy wiele. Przewaz-
nie byta dos¢ skryta. Powiedziatam to wszystko policji. — Spojrzata na
Madeline. — Po co pani wiedzie¢ to wszystko?

— Mam po prostu takie wrazenie... ze ona i ja bylySmy do siebie
podobne. Mtode kobiety, niezamezne, Zyjgce samotnie w tej okolicy.
Réwnie dobrze na tej ulicy moglam to by¢ ja, moglam wyjs$¢ na spacer
1 zosta¢ trafiona zbtakang kula.



— Czuje z nig pani wiez — stwierdzita kobieta.

— Chyba tak. Czuje, Ze... Ze nasze zycia sg ze soba jako$¢ splecio-
ne, chociaz nigdy si¢ nie spotkaly$my i nigdy jej nie poznatam. Czuj¢
si¢, jakbym byta jej co$ winna.

— Co6z jej pani moze by¢ winna?

Zycie, pomysélata. Starr oddata za mnie zycie. Nie zrobila tego $wia-
domie, to nie byt jej wybor, ale co za roéznica? Umarla za mnie, a ja
musz¢ za nig zyc.

Oczywiscie jednak nie powiedziata tego kobiecie.

— Zrozumienie — rzeklta w zadumie. — Jestem jej winna zrozumie-
nie.

— Nie wiem, o co pani chodzi.

— Moze ja sama tego nie wiem. Ale mam wrazenie, ze nasze losy
jakos si¢ zetknely, i chcg poznac kobiete, ktorej los zetknat si¢ z moim.

Przez dtuzsza chwile gospodyni milczata. Madeline przeszia przez
pokoj, podeszta do okna, wyjrzata. Odwrdcita si¢, polozyta rgke na
16zku, jakby sprawdzata sprezyny.

Kobieta rzekta: — W jej zyciu nikogo nie byto.

— To znaczy, mieszkata w pojedynke?

— To znaczy co$ wigcej. To znaczy, ze byta samotna, sama jak pa-
lec. Nie pozwalata ludziom si¢ do siebie zblizy¢. Lubitam jg, mito mi
bylo widzie¢ jg na korytarzu czy na schodach, zawsze zamienitam z nig
kilka stow, ale nigdy si¢ do niej nie zblizytam. Chyba nikomu si¢ to nie
udato. Nikt nie byl w stanie.

— Rozumiem.

— Wydaje mi sig, ze nosila w sobie jakis smutek — mowita kobieta.
— Nie wylewala przed nikim swoich zali, ale i tak wydaje mi sig¢, ze tak
wlasnie byto. Mysle, ze co$ lub kto$ zadat jej okrutny bol, z ktdrego
nigdy si¢ nie wyleczyla.

— Moze by si¢ wyleczyta — rzekta Madeline. — Gdyby dane jej byto
dtuzej zy¢.

— Moze — przyznata kobieta. A po chwili dodata: — Ale wie pani, sg
takie rodzaje bolu, z ktorych nie mozna si¢ wyleczy¢.

— Tak — przytakneta Madeline — wiem o tym.

— Coz — rzekla kobieta — jesli to wszystko, to muszg brac¢ si¢ do ro-
boty. W takim domu zawsze jest co$ do zrobienia.
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— Czy mogtabym...

— Co takiego?

— Chcialabym tu zostaé.

Kobieta popatrzyta na nig. — Chce pani wynajac jej pokoj? Chce pa-
ni zamieszkaé tu, gdzie mieszkata?

Nie przyszlo jej to wczesniej do glowy, lecz teraz zaczeta si¢ zasta-
nawia¢. Czy moglaby si¢ w ten sposob wprowadzi¢ do zycia Starr?

Mysl ta wydata si¢ nawet interesujaca, ale nie miato to tak naprawde
sensu. Nie chciata sta¢ si¢ Starr Bartlett, co juz na pierwszy rzut oka i
tak wygladatlo na niemozliwe. Nie, nie chciata Zy¢ jako Starr, chciata
zy¢ dla niej. Chciata odda¢ Starr jaka$ przystuge, ktorej niezyjaca ko-
bieta nie mogtaby oddac sobie sama.

Ale jaka przystuge? Co by to mogto by¢ i jak ona mogtaby si¢ tego
dowiedziec?

— Nie — odrzekta. — Nie chce wynajmowac jej pokoju. Mysle jed-
nak, ze powinna go pani wynaja¢ komus$ innemu. Stojac tak jak teraz,
staje si¢ on grobowcem dla nieobecnego ciala.

— Tak — przyznata kobieta. — Tak, ma pani racje.

— Teraz jednak chcialabym tu spedzi¢ troche czasu — ciggnegta. —
Chciatabym tu tylko poby¢ przez chwilg sama.

— Sama?

— No tak, w zasadzie sama. Sama ze Starr.

— Pani tez ma swoje smutki — orzekta ze znawstwem kobieta.

— Tak samo jak ona.

— By¢ moze.

— Mysle, ze nic si¢ nie stanie, jak spedzi tu pani troche czasu — po-
wiedziata. — Chyba nikomu to nie zaszkodzi. Tylko Ze...

— Tylko ze co?

— Nie chce o tym mowic.

Madeline czekata.

— Czasami kto$ postanawia... ze sobg skonczy¢. Nie chcac robic¢
tego tam, gdzie mieszka, wynajmuje w tym celu pokoj. Raz juz si¢ to
tutaj zdarzylo. Zjawil si¢ me¢zczyzna, bez bagazu, powiedzial, ze bagaz
dotrze podzniej, powiedzial, ze zaptaci za tydzien z gory, a potem juz
pierwszej nocy zazyt pigutki i umart we $nie. — Kobieta unikata wzroku
Madeline. — A pani — méwita — chce oglada¢ pokoj niezyjacej kobiety,
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chce poby¢ w nim sama... Nie wydaje mi si¢, zeby pani chciata to zro-
bi¢, i nie chciatam nic mowié, ale to ja odkrytam wtedy zwtoki tamtego
mezczyzny. Jedno spojrzenie i juz wiedziatam, ze nie $pi. W ogdle nie
przypominat kogos, kto $pi. Twarz miat tak sing, ze niemal purpurows.

— To musiato by¢ straszne.

— Powiedzieli mi potem, Ze byl na co$ chory i tak czy owak umart-
by niedlugo. Zapragnat lekkiej $mierci i przyjechat tutaj, zeby oszczeg-
dzi¢ swoim bliskim koszmaru zwigzanego ze znalezieniem jego ciata.
Najwyrazniej jednak uznal, ze zafundowa¢ ten koszmar zupehie obcej
osobie jest catkiem w porzadku.

— Nie mam zamiaru odebra¢ sobie zycia — zapewnita jg delikatnie
Madeline.

— Wiem o tym. Nie powinnam byta nic mowic, ale... musiatam.

— Rozumiem.

— Niech pani tu zostanie, jak dlugo pani chce — powiedziata kobie-
ta. — Nie wiem, co dobrego pani z tego przyjdzie, ale chyba nikomu nic
si¢ nie stanie, prawda? Niech pani tu siedzi, ile chce. Nic z jej pokoju
nie ruszatam. Trochg¢ tylko pouktadalam. Policjanci przeszukiwali jej
rzeczy, a oni nie zawsze dbaja o to, zeby zostawi¢ po sobie porzadek.
Niektore ubrania lezaty na podtodze, to te posktadatam i potozytam na
1ozku.

— Rozumiem.

— Tak jakby ona nie chciata pozostawi¢ po sobie bataganu. Tak
jakby obchodzito ja teraz, jak wyglada jej pokoj. Ale byta schludna,
wie pani. Byta skryta, ale zawsze schludna. Dlatego wydaje mi sig, ze
nadal powinnam dbac tutaj o porzadek.

— Tak.

— Chyba ma pani racj¢ z tym, co pani przed chwila powiedziata.
Jak tylko zbiorg sity, spakuje¢ jej rzeczy. Zamiast czeka¢, az kto$ si¢ po
nie zjawi, odesle je po prostu do domu, do jej matki. I wynajme ten
pokoj.

Madeline skingta.

— A na razie — rzekta kobieta — niech pani tu zostanie, ile chce.
Moze wciaz zyje tu jej dusza czy jakis jej $lad. Moze uda si¢ pani na-
wigzac z nig jaki$ kontakt. Nie takie cuda zdarzajg si¢ co dzien.
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Madeline przez dtugi czas stala nieruchomo tam, gdzie kobieta ja
zostawita. Wstuchujac si¢ w rozbrzmiewajace w jej wlasnym sercu
echo tego, co sama niedawno powiedziata. Co zabrzmiato ci¢zko i ghu-
cho, zimno i samotnie, smutno i nieszczgsliwie.

Ciezko umierac za mtodu. Jakby sie byto bezdomnym psem.

Musze pamigtaé, pamigtac i pamigta¢ o tym w kazdej godzinie, po-
wiedziata sobie. W kazdej godzinie kazdego dnia kazdego tygodnia;
tak, nawet kazdego roku, jesli okaze si¢ to konieczne. Dopdki przy-
najmniej czegsciowo nie wynagrodze tej okropnej krzywdy, ktdra jej
wyrzadzitam. Tej krzywdy, ktora chocbym nie wiem jak si¢ starata,
nigdy nie zostanie wynagrodzona w petni.

Po chwili zdjeta z siebie ubranie, tak jak zrobitaby to Starr, tutaj, w
jej pokoju. Podeszta do 16zka i ze zlozonych tam przez gospodyni¢
rzeczy wybrala nocng koszulg. Moze byla to ta wlasnie, ktorg Starr
miata na sobie, ostatni raz kladac si¢ spaé, ostatniej swojej nocy na
ziemi. Wtedy jednak spostrzegta, ze raczej nie byto to mozliwe, bo ta
akurat koszula byta §wiezo wyprana i nawet zaszyta w jednym miejscu,
gdzie si¢ wystrzepita — chyba ze gospodyni zajeta si¢ tym po jej $mierci
(a czemu miataby to robic?).

Zatozyta ja, podeszta do lustra i stanela.

— Starr — szepneta do postaci, ktérag w nim ujrzata. — Starr, widze
ci¢ teraz. I jest to pewien sposob na to, by$ zyta nadal.

Zgasila $wiatlo, przesuneta krzesto i usiadta przy oknie, wygladajac.
Byt wieczor w miescie i wieczor na niebie. W dole btyszczalo tysiac
gwiazd, w gorze tyle samo. Jednak te w dole byly jak ludzkie zycie,
1$nity przez jedna noc i znikaly. Te w gorze, jak ludzkie nadzieje i ma-
rzenia, $wiecily po wsze czasy. I jesli jedno zycie wypalito si¢ i zgasto,
wtedy pojawiato si¢ inne, przejmujac dane nadzieje i marzenia I$nigce
niewzruszenie tam w gorze, I$nigce tam po wsze czasy.

Tak jak ja czynig to teraz, pomyslata. Jak czynig¢ toja.

I wpatrujac si¢ w nie tak dlugo, ze zdawato sig, iz odcisnetly si¢ w jej
wytezonych, blyszczacych niespokojnie oczach, szeptata cicho, btaga-
jac: MusiatyScie widywac jg przy tym samym oknie przede mng. Mu-
siatyscie stysze¢ jej serce bijace w rytm nadziei i pragnien, tak wyrazne
posrod nocnej ciszy. Czy wiecie, co to byly za nadzieje i pragnienia?
Czy wiecie?
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Otwierasz walizke — i twoim oczom objawia sie zycie. Zycie juz za-
konczone, spakowane i odstawione w kat. I kiedy rozktadasz je dokota
siebie w pokoju, na t6zku, na krzestach, gdzie tylko znajdzie si¢ miej-
sce, czujesz lekki strach przed tym, co robisz, czujesz, ze nie masz do
tego prawa. To tak, jakby prébowaé odwroci¢ prawa Boga i natury.
Wymusi¢ mate, zminiaturyzowane zmartwychwstanie czego$, co juz
spoczywalo w pokoju. Lepiej uwazaj, powtarzasz sobie; lepiej zacho-
waj ostroznos¢.

Fotografia me¢zczyzny. Kim byl? Kim byt dla niej? Gdzie si¢ teraz
podziewat?

Us$miechal si¢ do niej. Usmiechal si¢ do obiektywu, ktory go
uwiecznit, lecz to ona musiata owego dnia sta¢ za tym obiektywem, bo
jego usmiech byl szczegblny, nie taki, jaki zwykle prezentuje si¢ oku
aparatu. Byl cieplejszy, blizszy, moéwit: Ty jestes tam, a ja tutaj. Ale
chwile temu bylas tutaj ze mna i za chwilg bedziesz ze mng znowu. Nie
pozostaniemy osobno ani minuty dtuzej; nie jesteSmy do tego stworze-
ni; sami sobie na to nie pozwolimy.

,Mojej drogiej Starr, Vick™.

Kim jestes, Vick?

Czy tesknisz chociaz za nig? Czy wiesz w ogole, ze juz jej nie ma?
Tamta chwila mingla, czy nie zastanawiasz si¢ w ogole, dlaczego do
ciebie nie podchodzi, nie wraca tam, gdzie jestes?

Us$miechaj si¢ dalej, Vick. Usmiechaj si¢ tak na zawsze. Usmiechasz
si¢ teraz do pustki i nawet o tym nie wiesz. Ona zniklta zza obiektywu
aparatu. Ty pozostales, lecz ona znikla. 1 juz nigdy nie wroci. Czy
usmiechatbys si¢ nadal, gdyby$ o tym wiedzial?

Spokojne miejsce — wygladato, jakby zostato zrobione w jakims
spokojnym miejscu — styszata niemal rozbrzmiewajacy znowu wyraz-
nie srebrzysty glos dziewczyny:

,»3t0j teraz nieruchomo, Vick. Przesun si¢ troche do tytu. Nie, tylko
odrobing, wystarczy. A teraz uSmiechnij si¢ do mnie. O tak”.

Us$miechaj si¢ na zawsze, Vick. Tak dtugo, jak przetrwa btyszczacy
papier.
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Mozesz juz przesta¢ si¢ usmiecha¢, Vick, jej juz nie ma. Usmie-
chasz si¢ do pustki, Vick. Powstata dziura w $wiecie za aparatem, tam
gdzie stata.

Oparta zdjecie i siedziata, wpatrujac si¢ w nie.

Stonce zachodzito na dworze i w pokoju robito si¢ ciemno.

Jedna plama §wiatla wytrwata do samego konca akurat tam, gdzie
Madeline postawita zdjecie. Bylo wigec podswietlone, wyrdznione, tak
ze twarz i sylwetka mezczyzny zdawaty si¢ fosforyzowac.

Powiedz mi, Vick, blagata. Powiedz mi, dopdki jeszcze mozesz.

Plama $wiatla kurczyla si¢. Przybrata rozmiar gtowki od szpilki,
znikta; catkiem jak ostatnia plamka ostatniego kadru filmu na ekranie.

Zdjecie byto teraz ciemne, zlato si¢ z otaczajacym je mrokiem poko-
ju.



Pociqg wychynat z nocy w budzacy si¢ dzien, jakby pedzit z glebi
tunelu dtugosci wielu godzin ku jego z kazdg chwilg jasniejszemu wy-
lotowi, zblizajac si¢, stale si¢ tam zblizajac po torze. Niespodziewanie
wszystko na zewnatrz stalo si¢ jasne, przybierajac barwe szorowanego
aluminium, barwe pierwszego brzasku.

I nagle ukazal si¢ krajobraz, tam gdzie przed chwilg nic nie byto.
Mignal wysoki ceglany komin, rzucajgc juz catkiem dojrzaly cien. I
nagle stalo si¢ dzis, cho¢ przed chwila go jeszcze nie byto. I nagle stato
si¢ teraz, a ciemno$¢ pozostata we wredy. Kwilenie dziecigtka w ra-
mionach matki gdzie§ w tym samym wagonie oznajmito poczatek no-
wego dnia. Tak jeszcze mtodego, tak plastycznego, tak nie zapisanego.

Nie spata. Nie chciata, nie byta zmgczona. Sen byt dla ludzi niema-
jacych celu, byl przerwg pomiedzy niczym a niczym, by owe nic, od-
dzielone, tatwiej dawaty si¢ zniesc.

Z glowa opartg o pochyle oparcie fotela. Z powiekami przymruzo-
nymi, by nikt jej nie przeszkadzat, lecz nie do konca zamknigtymi,
doktadnie tak jak teraz. Jechata, jechata, a stupy telegraficzne znaczyty
jej droge jak znaki zapytania. Za$ celem jej podrézy bylo nie jutro, lecz
wczoraj. Wezoraj po dwakro¢ niebyte, skoro juz o tym mowa. Wczoraj
kogos innego. Wczoraj, ktore przeskoczylas, ktore nigdy, przenigdy nie
bylto — dla ciebie — dniem dzisiejszym. Wczoraj niczym zjawa.

Do drzwi podszedt mezczyzna i obwieScil nazwe miasteczka.

Podniosta si¢ i zdjeta swojg torbeg, a pociag konat pod nig, gdy prze-
suwala si¢ korytarzem. Wydat ostatnie tchnienie, gdy tylko dotart do
peronu. Para zasnuwata wejscie do wczoraj 1 drzwi wagonu, kiedy je
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przekraczata. Wreszcie zrzedta i oddalita si¢, pozostawiajac jg na miej-
sCu — we wczoraj.

A wigc to tutaj.

Spuscita wzrok na klujacy ja w stopy zuzel, po czym podniosta go
tam, gdzie stonce wedrowato wysoko po niebie, zsylajac na ziemig
promienie niczym chemiczng kapiel czy roztwor, wybielajac $wiat.
Popatrzyla na wage z okraglym lustrem odbijajacym tylko niebo, choc¢
jego tafla skierowana byta doktadnie na jej twarz. Pewnie dlatego, ze
szklo zostalo nier6wno osadzone w ramie.

I na kryty gontem okap ciagnacy si¢ nad wejsciem do budynku, na
ktérym widnial napis ,,Przechowalnia bagazu”. I na fawke z zaokraglo-
nych na krawedziach desek ustawiona pod §ciang dworcowego budyn-
ku, na ktorej nikt nie siedzial. Lezata na niej tylko ztozona, pozosta-
wiona przez kogo$ gazeta. A pod spodem porwane opakowanie po ba-
toniku, niczym maty, srebrny wrak statku kotyszacy si¢ lekko na wie-
trze, ktory jednak nigdy nie poptynie po betonowym morzu peronu.

A wigc to tutaj.

Kiedys ty tutaj stata$, Starr. Czekajac na pociag, ktory mial ci¢ za-
bra¢. Moze doktadnie tu, gdzie stanie teraz moja stopa, jesli przesune ja
nieco; o tu, gdzie ta szczelina w betonie. Moze ty tez przesunetas stope
ku tej szczelinie i1 zakryta$ ja na moment, patrzac na nia, lecz myslami
bladzac gdzie indziej. Kto stat razem z tobg? Czy stalas sama? Czy byt
z tobg Vick, moze trzymat dton na twoim ramieniu, pokonany, a jednak
wcigz nie mogac si¢ z porazka pogodzi¢, zapewnie wpatrujac si¢ w
twojg twarz z daremnym blaganiem?

Co mowit? Czy styszatas? Moze gdyby$ postuchata, zytabys teraz,
nie zgingtabys$ na oddalonym o tysigc mil koncu tych torow? Czy nie
lepiej byto postucha¢ nudnych, prostych stow porady i zy¢ dzisiaj, za-
miast odrzuci¢ je z miejsca i by¢ dzisiaj martwg? Nie odpowiadaj,
Starr. Ja tez nie odpowiem. Bo nie jestem pewna, jak ta odpowiedz
brzmie¢ powinna.

Czy rozejrzalas si¢ wokot siebie ten ostatni raz (moze ponad jego
barkiem, trzymana w jego ramionach)? Czy przekrecatas glowe tro-
szeczke tutaj, troszeczke tam, troszeczke jeszcze gdzie indziej, tak jak ja
teraz? Widziata$ lustro, w ktorym nie odbija si¢ twoja twarz, okap z
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napisem ,,Przechowalnia bagazu”, pusta fawke? Czy bytas szczesliwa?
Przygnebiona? Wystraszona? Smiata?

Cegly i bruk, solidne gzymsy i fasady budynkow, zwezajace si¢ w
oddali ulice — dom.

Wrécitas, Starr.

W dworcowym budynku znajdowat si¢ bufet. Zawsze taki jest, na
kazdym dworcu. Weszta do $rodka, podeszta tam i usiadta na stotku.

W pociagu nie jadla. Nie miala ochoty, nie miata jej i teraz. Nie
chciata jes$¢, nie chciala spa¢. Nie miata czasu na takie btahostki, miata
swoje marzenie. Ona tez miata teraz marzenie... bardziej przepetnione
gorycza 1 potezniejsze niz jakiekolwiek marzenie Starr. Ale trzeba byto
czasem przystangc¢, zeby cos przetknacC, zeby si¢ przespac, by nie opasé
z sil.

Za bufetem stata mtoda dziewczyna. Cienki turkusowy pasek zdobit
brzegi mankietow, kotierzyka, kieszonek i podniesionego daszka u
czapki catkiem bialego poza tym stroju.

— Poprosze kawe.

— Cos jeszcze?

— Tylko kawe — odparta Madeline tonem zniecierpliwienia, jakby
czula si¢ znudzona koniecznoscig marnowania czasu na takie drobiazgi.

Dziewczyna wrocita z kawa.

— Czy mogg o cos spytac?

— Przeciez pani nie zabroni¢ — odparta zuchwale bufetowa.

— Dtugo pani tu mieszka?

Dziewczyna postala jej spojrzenie mowiace: A co ci¢ to obchodzi?
Jednoczesnie jednak odpowiedziata: — Od zawsze.

— A zatem czy zna pani osob¢ o nazwisku Starr Bartlett? Czy kie-
dykolwiek obilo si¢ pani o uszy nazwisko Starr Bartlett?

— Nigdy. — Patriotyzm lokalny kazat jej doda¢ tonem nagany: —
Nasze miasto wcale nie jest takie mate.

Madeline sprobowala kawy. Nie byta dobra. Nawet gdyby byta do-
bra, to i tak nie bytaby dobra.

— A jak tu dotrze¢... jak dostang si¢ na Forsythe Street?

— Autobusem. Kierowca powie, kiedy wysigs¢, jak go pani poprosi,
wsiadajac.
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Madeline popatrzyta na swoja ubrudzona kawa tyzeczke, a potem
znow na dziewczyng, z wahaniem.

— Mam jeszcze jedno pytanie.

— Prosze bardzo — odparta bufetowa z oficjalng uprzejmoscia.
Chciala powiedzie¢: Nie zapytatas mnie jeszcze o nic, czym poczutabym
si¢ urazona. Jak to zrobisz, od razu si¢ o tym dowiesz.

— Gdzie mogtabym si¢ zatrzymac? Jestem sama. Dopiero przyje-
chatam.

— Ktos$ taki jak pani... — Dziewczyna otaksowatla ja wzrokiem. Byta
bystrag obserwatorka. — Dziewczyna, ktora chce pilnowaé tylko whasne-
go nosa... Dixon jest porzadny. Strasznie nieelegancki, ale porzadny.
Porzadne miejsca zawsze sg nieeleganckie, zauwazylta pani? — I wtedy,
nie pytana, moze nawet catkiem mimowolnie wyglosita jeden ze swo-
ich pogladow na zycie: — Ale to nie kwestia budynku. To kwestia ludzi,
ktorzy w nim mieszkaja.

Madeline potozyta pienigdze, zostawita kubek w trzech czwartych
peten kawy, wstala ze stotka.

— Kawa kosztuje tylko dziesie¢.

— Tak glosi ten wielki napis — zgodzita si¢ Madeline.

Dziewczyna oddzielita nadwyzke, przesuneta jg po ladzie z upartym
usmiechem. — Nie zrobitam nic, zeby na to zastuzy¢.

— Zadalam pani trzy pytania i dostatam od pani kawg. — Naprawde
to Madeline chciata wiedzie¢ dlaczego tak.

— No nie wiem, to nie ta sama frajda. To tak jakby sprzeda¢ kawatek
siebie.

Madeline odebrata napiwek. Chciata sprawi¢ dziewczynie przyjem-
nos$¢, jej praca byla taka nudna.

Nikt jej nie otwierat. Po tym, jak pierwszy dzwonek pozostat bez od-
powiedzi przez dostatecznie dtugi czas, bojazliwie zadzwonita po raz
drugi. Tym razem czekata jeszcze dluzej w obawie, ze wyda si¢ na-
chalna, ze wzbudzi wobec siebie wrogos¢. Wreszcie, gdy juz strach
siegnal zenitu, zadzwonita trzeci raz. Wciaz nikt si¢ nie zjawial.

Nie wiedziala juz, co robi¢. Nie zebrata si¢ na odwage, by zadzwo-
nic¢ raz jeszcze. Albo nikogo w srodku nie bylo, a wtedy i tak nie miatoby
to sensu, albo kto$ by, ale nie mial ochoty otwiera¢, w ktorym to
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przypadku tylko by tego kogo$ do siebie zrazila, a przeciez byla to
ostatnia rzecz, jakiej chciata.

W koncu obrdcita si¢ i ruszyta schodami w dot. Nie poddata sie, nie
zamierzata si¢ poddaé, cho¢by nawet miata ztozy¢ ptaszcz na podtodze
przed drzwiami i siedzie¢ na nim, czekajgc przez reszt¢ dnia i calg noc.
W tej chwili jednak postanowita wyjs¢ i znalez¢ na ulicy kogo$, kto
mogltby udzieli¢ jej jakich$ informacji. Cho¢by i dziecko — zauwazyta
wczesniej kilkoro bawigcych si¢ na chodniku. Prawde mowigc, dzieci
okazywatly si¢ niekiedy najlepszym zrodlem informacji, z natury bedac
pozbawionymi podejrzliwosci i zahamowan.

Tak czy inaczej, zeszla zaledwie na polpigtro i drzwi pozostawaty w
zasiggu jej stuchu, gdy wydato jej sig, ze slyszy, jak si¢ otwieraja, i
dotart do niej, teraz juz ponad wszelka watpliwos¢, wotajacy glos, ktory
w ciasnej klatce schodowej zabrzmial dosy¢ ghlucho:

— Halo? Jest tam kto? — I jeszcze raz (wiedziala juz, ze to bedzie
raz ostatni, ze wolanie si¢ nie powtorzy): — Halo?

Odwrdcita si¢ 1 biegiem wrocita po schodach, po ktorych dopiero co
zeszta, pedzac ile tchu, by tylko nie zosta¢ odcieta od tego glosu.

Kiedy jej twarz, a potem reszta ciata wychynety zwinnie ponad po-
ziom podtogi na korytarzu, spostrzegta, ze drzwi sg otwarte. Nie uchy-
lone, lecz szeroko otwarte; wyptywalo z nich §wiatto, ktére byto jak
zarzacy si¢ dym buchajgcy na mroczny korytarz bez okien. A posrodku
tego korytarza, w sporej odleglosci od drzwi, obracajac zaciekawiong
glowe to w te strong, to w druga, stata kobieta, zdecydowanie juz nie-
miloda. Kobieta, ktora jak Madeline jakim$ sposobem wiedziala, byta
matka Starr Bartlett.

Dziwne, ze byla tego taka pewna od pierwszego spojrzenia, bo jesli
stworzyla sobie jaki$ jej obraz, a przeciez stworzyla, to nie bardzo zga-
dzat si¢ on z tym, co zobaczyta. Stanowita przeciwienstwo niemalze
wszystkiego, co Madeline sobie na jej temat wymyslita.

Mpyslata, ze bedzie siwa, nie tylko na gltowie, lecz ze jej wyglad ogo-
fem naznaczony bedzie jaka$ wyblakla szaroscig. Zapewne to stowo
,matka” uformowato w jej glowie takie wyobrazenie. Straciwszy wla-
sng w bardzo mlodym wieku, nie miata zadnego wspotczesnego, co-
dziennego do$wiadczenia w tym wzgledzie. Wszystkie one dla nigj

29



byly przedstawicielkami jednego gatunku, nie odrgbnymi istotami.
Tymczasem matka Starr przywodzila na mysl czern. Wszystko w niej
bylo czarne. Jej wlosy byly niewiarygodnie, nienaturalnie wrgcz czarne,
jak smota, tak iz prawie na pewno musialy by¢ traktowane jakims$ ro-
slinnym barwnikiem, by zachowa¢ tak rownomierny kolor. By¢ moze
zaczat by¢ stosowany juz wiele lat temu, a teraz stalo si¢ to bardziej
kwestig przyzwyczajenia niz prézno$ci. Ubrana byla wylacznie w
czern; absolutnie nigdzie nie przebijala cho¢by plamka innego koloru.
To jednak, rzecz jasna, z powodu $mierci Starr. Brwi tez miata calkiem
czarne. | w tym przypadku bylo to dzielo natury. Byly niemal jak ma-
lenkie pelerynki z czarnego foczego futerka przyklejone nad powieka-
mi. W koncu jej oczy — tez byly czarne. Czarne jak guziki. Ale guziki
bardzo ruchliwe.

Madeline wyobrazata sobie, ze begdzie duza, pulchna, prawdziwa
mateczka. Byla tymczasem chuda jak szczapa, wymizerowana. Ze be-
dzie powolna w ruchach, ze moze nawet bedzie miata problemy z cho-
dzeniem. Krok tymczasem miata sprezysty, co dalo si¢ dostrzec na
pierwszy rzut oka; wiek dopadt jg gdzie indziej. Miala wyraznie, okrut-
nie wprost zaokraglone plecy. Tak, ze chociaz musiata by¢ stusznego
wzrostu, to wydawata si¢ niska, zdeformowana.

— Pani Bartlett? — wyszeptala Madeline. Musiata szepta¢ przez po-
$piech, z jakim pokonata z powrotem schody.

— Tak — odrzekta, zwracajac na nig swoje czarne oczy. Widniaty
pod nimi wielkie podkowy smutku, zauwazyla Madeline. — Pani do
mnie? Czy to pani dzwonita do drzwi?

— Tak, to ja — odparta Madeline.

Zblizyty si¢ teraz nieco jedna do drugie;j.

— Czy ja panig znam? — zapytala starsza z kobiet.

— Nie, nie zna mnie pani — odpowiedziata cicho Madeline. Pomy-
slata: nietadnie z mojej strony tak to przedluza¢. Powiedz jej juz, nie
kaz jej czekac. — Ale ja znatam Starr.

Dwie emocje, bardzo proste emocje przemknety po twarzy kobiety
jedna za drugg. Tak wyrazne, jakby to byly dwa kolorowe krazki, z
ktorych kazdy z osobna rzucit swe $wiatto na jej twarz.

Najpierw rados¢. Zwyczajna, czysta rado$¢. Samo to imig¢, ukochane
imie. Kto$, kto jg znal. Ktos, kto si¢ z nig przyjaznit. Ktos, kto mogt o
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niej opowiedzie¢. A potem smutek. Zwyczajny, bezdenny smutek. Nie
ona sama, tylko kto$, kto ja znal. Nie ona sama, tylko kto$, kto mogt o
niej opowiedzied.

Usta jej si¢ rozwarly. I rozwarte tak, zadrzaty lekko, poruszyly sie,
jakby probowaty si¢ zamknaé. Oczy jej tak cierpiaty. Tyle w nich byto
cierpienia, ile tylko mozna sobie wyobrazic¢.

— Prosze wejs¢ — powiedziata tylko. Raczej spokojnie. Przynajmnie;j
bez drzenia.

Madeline ruszyla przodem, zaproszona jej ledwo dostrzegalnym ge-
stem.

Kobieta weszta za nig i zamkneta drzwi.

Bylo to mate, dwupokojowe mieszkanko na planie litery L. To zna-
czy, pokoje nie znajdowaly si¢ jeden obok drugiego, lecz jeden prosto-
padle do drugiego, wychodzily na rézne strony $wiata. Pierwszy byt
jedynym, jaki dane jej bylo zobaczy¢, gdy wchodzita. Byt czysty, cho¢
nie panowal w nim wzorowy porzadek. Nie widziatlo si¢ kurzu czy
$mieci, lecz wszystkiego bylo stanowczo za duzo. Byt przetadowany. A
moze sprawiat tylko takie wrazenie z powodu swoich matych rozmia-
row.

— Prosze usia$¢ — rzekta pani Bartlett. — Nie, nie na tym. Ten be-
dzie lepszy. W tamtym pg¢kla jedna sprezyna.

Madeline przesiadta si¢ zgodnie z poleceniem.

Caly czas myslala: Mieszkata tutaj. To tutaj mieszkata. Tutaj, gdzie
teraz jestem. A przeze mnie juz nie zyje. Nigdy nie bedzie mieszkac juz
nigdzie. Ja to sprawitam. Ja. Jak moge patrze¢ w te czarne oczy, przy-
gladajace mi si¢ teraz? Jak moge w nie patrzec?

— Nie przedstawita mi si¢ pani — zauwazyla pani Bartlett, uSmie-
chajgc si¢ do niej. Przez chwile przytrzymata z czuto$cig dlon na ra-
mieniu Madeline.

— Madeline Chalmers — powiedziata Madeline. — Morderczyni.
Morderczyni pani corki. — Lecz z ust jej wyszto tylko to pierwsze.

— Dtugo ja pani znala? — spytata pani Bartlett. Gagatowy krzyzyk u
nasady jej szyi migngt odbitym $wiatlem stonca, jakby wtasnie uronit
lze.

— Wydaje mi si¢, ze dluzej... niz w rzeczywistosci. Znacznie dtu-
zej. Cale zycie.
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Odpowiedz ta, tak ostroznie dobrana, nie zrobita wigkszego wraze-
nia. Pani Bartlett odwrocita gtowe, nagle, gwattownie.

— Przepraszam na chwil¢ — rzekla tamigcym si¢ glosem. — Zaraz
przyjde.

Wyszla przez drzwi — przez otwor w Scianie tak naprawdg, bo drzwi
jako takich tam nie byto — skrecita w prawo i weszta do drugiego poko-
ju, zapewne sypialni. Poszta tam si¢ wyptakac¢, Madeline wiedziata.

Nie styszata zadnego dzwigku i starata si¢ nie stysze¢, w razie gdy-
by jaki$ do niej dobiegt. Zaden jednak nie dobiegt.

Nie utatwiato jej to sprawy, taka chwilowa dygresja. Usilowata za-
ja¢ czym$ umysl, przygladajgc si¢ drobiazgom. Drobiazgom, ktore tak
naprawdg jej nie interesowaty.

Jedna z lamp, zapewne z braku gniazdek, miata przewod poprowa-
dzony do géry i podlaczony do prowizorki w suficie. Sciana, przy-
najmniej ta przed nig, byta w dwoch odcieniach. Wigkszos$¢ jej po-
wierzchni miata wyblakla barwe zotkngcej zieleni, jak groszek, ktory
zaczat juz wigdna¢ i wysychaé. Zas posrodku tego widniata prostokatna
plama zieleni znacznie ciemniejszej, $wiezej, jakby kto$ ja dopiero co
skropit woda. Sterczat z niej pusty gwo6zdz, ttumaczac wszystko. Kie-
dys, dawno temu, wisial tutaj obraz, ktory potem zdjeto. Przy oknie
stala iskrzaca si¢ cudownie drabinka. Ale nie prawdziwa — drabinka
widmo z wirujacych w stoncu drobinek kurzu, jak gdyby postawiono ja
tam, by jaka$§ anielska pomoc domowa weszta i powiesita firanki. Jej
swietliste szczeble zostaty stworzone przez azurowe schody przeciwpo-
zarowe za oknem.,

Na dachu, widocznym tylko jako uko$na linia przecinajaca jeden z
gornych rogdw okna, jakas$ kobieta wieszala pranie. Stycha¢ byto swar-
liwy pisk kotka linowego za kazdym razem, gdy przyciaggata sobie wig-
cej sznurka, lecz nie byto jej widac.

Wrdcila pani Bartlett. Trudno byto stwierdzi¢, ze ptakata.

— Prosze pozwoli¢, ze czym$ panig poczestuj¢ — rzekta. — Zapomi-
nam o dobrym wychowaniu. Napije si¢ pani kawy?

— Proszeg nic nie robi¢. — Madeline btagala jg z najwickszg szczero-
$cig. Niemalze ze wstretem. — Przysztam tu tylko z panig porozmawiac.
Naprawdg.
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— Nie odmowi pani chyba matce Starr, prawda? — rzekta ujmujaco
kobieta. — To potrwa tylko chwile. I bedziemy mogty posiedzie¢ i po-
rozmawiac.

Podeszta do waskiego otworu w Scianie, szczeliny tak naprawdg, po
drugiej stronie przedpokoju, tuz przy drzwiach wejsciowych, i Madeli-
ne ustyszata ptynaca wode, najpierw dudniaca ghucho o porcelanowy
zlew, a potem bardziej dzwigcznie o blache lub aluminium. Nastepnie
rozlegto si¢ cichutkie ,,puff, jakie wydaje zapalany gaz.

Pani Bartlett wrocita. Pierwszy raz, odkad ja wpuscita, usiadta z
Madeline.

— Wyglada pani na zm¢czong — zauwazyla ze wspotczuciem Made-
line.

— Niewiele $pig, odkad zgingta — odparta zwyczajnie kobieta. — To
znaczy, w nocy. W zwigzku z tym muszg spa¢ wtedy, gdy mi si¢ uda.
Drzematam, kiedy zadzwonita pani do drzwi, dlatego tak diugo nie
otwieratam.

— Przepraszam — rzekta ze skrucha Madeline. — Mogtam przyjs¢
kiedy indziej.

— Ciesze sig¢, ze pani tu jest. — Poglaskata Madeline po rece i skulita
si¢ lekko w fotelu, przybierajac poze jednego wielkiego oczekiwania. —
Jeszcze mi pani o niej nic nie powiedziata.

— Nie wiem, od czego zacza¢ — odparta Madeline. I byta to prawda.

— Czy byla szczesliwa?

— Tego — odrzekta Madeline nieskonczenie powoli — nie wiem. A
pani?

— Nie mowita mi — powiedziata zwyczajnie pani Bartlett.

— Czy byla szczesliwa, kiedy tu z panig mieszkata?

— Na poczatku tak. P6Zniej — nie jestem pewna.

Madeline pomyslata: Co$ w tym moze by¢. Ale jak to wydoby¢?

— Czy miata jakie$ szczegoélne... ambicje, o ktorych pani opowiada-
fa?

— Wszystkie dziewczeta sg ambitne. Jak wszyscy mtodzi. Nie by¢
ambitnym, to tak jak nie by¢ wcale mlodym. — Powiedziata to ze smut-
kiem.

— Ale czy byto cos szczegolnego? — upierata si¢ Madeline.
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— Tak — przyznala pani Bartlett. I jeszcze raz: — Tak. — I zamilkta,
jakby si¢ nad tym zamyslita.

Madeline czekata, wstrzymujac oddech.

— Chwileczke — zaznaczyta pani Bartlett, wstajac. — Stysze, ze ka-
wa juz bulgoce. — Wyszla, zeby ja przynies¢.

Madeline cicho wypuscila wstrzymywane powietrze, niczym opona,
w ktorej zrobila si¢ mata dziurka. Och, diabli nadali t¢ przerwe na ka-
we, pomyslata. Akurat wtedy, gdy zdawalo si¢, ze dokads$ to wszystko
zmierza.

Pani Bartlett krzatata si¢ przy filizankach, spodkach, tyzeczkach i
kieliszku petnym matych brytek cukru (trzymata je w kieliszku do wo-
dy zamiast w cukiernicy) i nie sposob bylo ciggnac rozpoczetego wat-
ku. Jesli nawet Madeline zaczeta wilasnie zdobywa¢ chocby malenki
fragment upatrzonego terytorium, to teraz je stracita.

Pani Bartlett siedziata i popijala, a jej czarne oczy przygladatly si¢
Madeline znad krawegdzi przechylonej filizanki, ale z zyczliwo$cia i
ufnoscia.

Nie moge jes¢ przy jej stole, pomyslata Madeline. To znaczy, pic.
Scisneto ja w gardle. Jestem morderczynig. Nie moge siedzie¢ tutaj,
jedzac z nig 1 pijac. Zabilam jej corke. To niepojete, ohydne, postepo-
wacé w ten sposob.

— Nie smakuje pani? — zapytata pani Bartlett ze smutkiem.

Madeline zmusita si¢, by wzia¢ tyk. Na tyle tylko byto jg stac.

— Chyba rozumiem — rzekta cicho pani Bartlett po dtuzszej chwili.
Pierwszy raz, odkad si¢ spotkaty, spuscita wzrok, odwroécita go od twa-
rzy Madeline.

Madeline wyjeta spodeczek spod filizanki i pozwolita, by tyk kawy,
ktory juz w siebie wlata, z powrotem na niego wyptyngt. Nie byl to
tylko popis sentymentalnej delikatnosci. Jej gardto si¢ zacisneto; udusi-
faby si¢ tym jednym lykiem letniego ptynu. Odstawita filizanke i spo-
dek na bok.

Pani Bartlett wstata i znow zaczela si¢ krzata¢, tym razem bardzo
taktownie, bardzo dyskretnie, i filizanki znikly z widoku.

Kiedy wrocita, Madeline siedziala w innym fotelu i na moment
przestonita oczy krawedzig dtoni.
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— Jest pani prawdziwg przyjaciotka — stwierdzila z lekkim podzi-
wem. — Prawdziwg. — | powtorzyla raz jeszcze: — Prawdziwa.

— Tak — odrzekta Madeline z gorzka drwing. — Tak. O tak.

Milczaty przez chwile. Az nagle Madeline zwrocita si¢ w jej strone
— siedziala do tej pory nieco bokiem — i rzekla:

— Wie pani, jak do tego doszto, prawda?

Starsza kobieta jakby zapadta si¢ w fotelu. Skurczyla sig, jak gdyby
uszlo z niej powietrze.

— Tak, wiem — odparta. — Powiedzieli mi. — Po czym wyszeptata: —
Strzat... na ulicy.

Wyszeptata to tak cicho, ze Madeline w ogodle nie styszala stow. Ale
wiedziata, co to za stowa, bo takie, nie inne w tej chwili pas¢ powinny.
Do tego ruch warg stworzyt ich obraz, idealnie do nich pasowat.

Po chwili Madeline zacz¢ta zadawaé pytanie: — Czy pani...? — Lecz
dalej nie wiedziala, co powiedzie¢.

— Czy co? — spytala pani Bartlett ze wzrokiem wbitym w podioge.

— Czy pojechala tam pani... do miasta, gdy panig zawiadomiono?
Czy... sprowadzila ja pani z powrotem? Czy spoczywa gdzie$ tutaj?

— Nie moglam jecha¢ osobiscie — odparla pani Bartlett catkiem
zwyczajnie ze spuszczonym nadal wzrokiem. — Widzi pani, jestem tu
catkiem sama. Nie bytam w stanie... Przez pierwsze dni po otrzymaniu
wiadomosci nie wstawalam z t6zka.

Madeline skrzywita si¢.

— Ale pan Thalor, przedsigbiorca pogrzebowy, byl tak mity, ze
wszystko zatatwil, zajat si¢ wszystkim za mnie. Sprowadzit jg tutaj i
zajat si¢ wykupieniem kwatery. Nie miatam pieni¢dzy, zeby tak od razu
ja wykupi¢, ale pozwolili mi placi¢ w ratach, po trochu.

Madeline nie zdotata powstrzyma¢ drzenia.

— Brzmi to okropnie, wiem — przyznata pani Bartlett. — Ale co
mozna zrobi¢, gdy $mier¢ uderza tak znienacka, a cztowiek nie jest na
nig przygotowany? Zawsze myS$latam, ze odejde pierwsza i to ona be-
dzie musiata zaja¢ si¢ takimi sprawami. Nigdy by mi si¢ nawet nie
przysnito, Ze... to ja ja pochowam. — Zwingta dton w malenka pigsc,
biatg i kruchg jak rzezba z kosci stoniowej, 1 przycisn¢ta tuz nad jed-
nym okiem.
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Madeline widziata, ze wyczerpaly si¢ juz na ten raz jej sity. Nie po-
zostalo nic innego, jak zaczeka¢ na kolejny raz.

Podniosta si¢ i rzekla: — Mam nadziej¢... Nie chciatam zada¢ pani
takiego cierpienia.

Malenka zacisni¢ta pigstka byla teraz przy ustach, zatykata je, przy-
ciskata. Kobieta skingta lekko gltowa, ale czy to na znak przebaczenia,
czy tylko akceptacji przeprosin, Madeline nie miata pojecia.

— Czy mogg przyjs¢ jeszcze raz? — spytata. — Czy mog¢ znowu z
panig porozmawiac?

Oniemiata posta¢ skingta znowu, lecz tym razem znaczenie byto
oczywiste.

Mijajac ja w drodze do drzwi, Madeline potozyla na moment dton
na jej ramieniu w daremnym, jedynym gescie pocieszenia, jaki mogta
jej zaofiarowac. Malenka pigs¢ otworzyta si¢, drzac, uniosta si¢ w gore
niczym rozktadajacy skrzydta ptak, by spoczaé na niosacej pocieche
dloni.

Wychodzac i cicho zamykajac za soba drzwi, Madeline obejrzata
si¢. Jesli nie liczy¢ tamtego drobnego gestu, kobieta nie poruszylta sie,
nie odwrocila gtowy, by popatrze¢ za nig, jak wychodzi. Madeline wi-
dziata ja tylko od tylu w $wietle, ktore rozmywato lekko i zmigkczato
zarys jej gtowy, kiedy siedziata tam, siedziata, nie ruszajac si¢ z miej-
sca. Czujac tylko, tylko oddychajac. Zywa po $mierci. Albo martwa za
zycia.

Jestem odpowiedzialna za dwie $mierci, powiedziala sobie z wyrzu-
tem Madeline, nie tylko jedng. Za t¢ tez. Za t¢ Smier¢ serca.

Kiedy nazajutrz zblizyta si¢ do niewielkiej, czteropigtrowej kamieni-
cy, Madeline najpierw si¢ zlekla, a potem poczuta troch¢ nieswojo,
widzac znajoma, odziang na czarno posta¢ pani Bartlett czekajacg w
cieniu zielonej markizy nad wejsSciem, ktéra si¢ggata az do krawedzi
chodnika. Bylo oczywiste przez to, jak rozgladata si¢ po ulicy, obraca-
jac glowe raz w jedng strong, raz w drugg, ze na kogo$ czeka. A Made-
line wiedziala, ze tym kim$ musi by¢ wlasnie ona. Najkrotsza droga z
jej hotelu przywiodta ja na druga strong ulicy, wiedziata, ze starsza
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kobieta jeszcze jej nie dostrzegla (po tamtej stronie stat niemalze nie-
przerwany sznur zaparkowanych samochodow, ktory ja zastanial), i
przez moment poczuta impuls, Zeby okreci¢ si¢ na pigcie 1 zawrdcic,
nim zostanie zauwazona.

Dlaczego tak na nig czekata, w kapeluszu, przed domem? Czy
chciata jg gdzie§ ze sobg zabrac? Czy chciala przedstawi¢ ja innym
krewnym, innym cztonkom rodziny? Ale czyz nie to dokladnie byto
najwazniejszym celem Madeline, gdy zaczeta jej szukac, zeby przez nig
ustali¢ powigzania, nawigza¢ inne kontakty? Skad wiec ta ptochliwos$¢,
skad ta niesmiato$¢?

Zmusila si¢, by przecia¢ na ukos jezdnig, a kiedy pani Bartlett ujrza-
fa ja wychodzacg spomiedzy dwoch zaparkowanych aut, zblizyta si¢ do
krawedzi chodnika, Zzeby ja powita¢, i ledwo zauwazalnie odchylita w
bok glowe, jak gdyby dawala zezwolenie na calusa.

Madeline musne¢ta wargami jej czoto.

— Tak si¢ ciesze, ze przyszia pani tak wczesnie — mrukneta pani
Bartlett. — Zapomniatam wczoraj zapyta¢, gdzie moge panig znalez¢.

Madeline powiedziata jej, nie widzac powodu, dla ktorego miataby
to zataic.

— Tak bardzo chciatam, zeby pani ze mng poszta — mowila starsza
kobieta. — Wiedziatam, ze pani tez be¢dzie chciata.

— Dokad, pani Bartlett? — W jednej chwili, instynktownie poddata
si¢ strachowi, ktéry na moment wywotat w niej petng napigcia i ostroz-
nosci che¢ wykonania uniku.

— Prosz¢ mi mowi¢ Charlotte.

— Dokad?

— No, na msz¢ o jedenastej, oczywiscie. To tu za rogiem. Zdazy-
my.

Zabdjca modlacy si¢ za ofiare. Och, nie moge. A jednak to si¢ juz
zdarzato. Wielokrotnie. Morderca modlacy si¢ za zamordowanego. Ale,
och... ja nie mogg. Nie moge tam z nig pojs¢.

Stata sztywno, jakby zapus$cila korzenie. Pani Bartlett zrobita krok
naprzod, po czym obroécita si¢, a widzac, ze Madeline si¢ nie poruszyta,
wyciagnela reke — weigz nie dzielito ich wigeej niz odleglos$é ramienia
— delikatnie ujeta dlon dziewczyny w swojg i ruszyta ponownie. Nie
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stawiajac oporu, Madeline podazyla za nig. Prawie jak lunatyk prowa-
dzony przez osobe przytomna.

Skrecity za rog, nadal trzymajgc si¢ w ten dziwny sposob za rece, 1
znalazty si¢ przed koSciotem. Potokragle szare stopnie prowadzity do
kruchty, a z poétokragtych wnek po obu stronach patrzyty na nie niewi-
dzacym wzrokiem $lepe, kamienne oczy $wigtych.

Dotyk pierwszego stopnia pod czubkiem buta wyrwat Madeline z tej
podobnej do transu biernosci, jak gdyby kto$ wcisnat guzik, przerywa-
jac przeptyw kompulsywnego pradu; uwolnita dton i staneta jak wryta
0 stopien nizej niz pani Bartlett.

— Nie moge tam wej$¢, niech mnie pani nie prosi.

Oczy pani Bartlett byly spokojne, bez wyrzutu; przede wszystkim
zdawalo si¢ w nich go$ci¢ nieskonczone zrozumienie, madros¢, ktora
przychodzi z wiekiem.

— Czy to z powodu wyznania? Dlatego, ze jeste$ innej wiary? To
chodzmy do twojego kosciota. Dom bozy, to dom bozy. Unitarianski,
baptystyczny...

Pomyslata: zabodjca to zabdjca, niezaleznie od wyznania.

— Pojde z toba i bede modli¢ si¢ u twego boku — ciagneta kobieta. —
Po swojemu, ale do tego samego Boga. I jestem pewna, ze modlitwy
nas obu dotrg do Niego tak samo. Bog jest jeden, nie baczy na podziaty.

Madeline odwroécita glowe jak kto$, kto boi sig, ze otrzyma cios, zo-
stanie uderzony. Nie tylko ja odwrocita, ale i sklonita. Cate jej cialo
wygieto sie, naprezyto, byle dalej od wejscia do kosciota, okazujac
awersje. Awersj¢ plynaca nie z odrazy, ale ze strachu. Zaczeta dygotaé
na catym ciele, tak ze wraz z nig dygotata dlon pani Bartlett.

— Zaczekam na panig na zewnatrz — rzekla zduszonym glosem. —
Zaczekam tutaj, na schodach.

Pani Bartlett popatrzyta na nig z zaciekawieniem. Puscita jej reke.

— W takim razie odmoéwi¢ dwie modlitwy — powiedziata spokojnie.
— Jedng za nig, a druga... za ciebie.

Odwrocita si¢ 1 weszta powoli po schodach, otworzyta drzwi i
wkroczyta do srodka. Drzwi zamknely si¢ za nig bezglo$nie na swoich
poteznych zawiasach.
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Madeline stata, czekajgc, nawet si¢ nie poruszyta. Jedna noga na
jednym stopniu, druga na drugim, w takiej pozycji, jakby skamieniata,
wchodzac.

Drzwi otworzyly sie, gdy przybyli jacy$ spoznialscy, i muzyka za-
grzmiata jak pean, po czym znowu przeszta w jednostajny pomruk.
Przez moment mignely jej przed oczami owalne szkietka mrugajace jak
zlote 1zy sptywajace po Scianie, widziane jak gdyby na koncu dlugiego,
wypeionego fioletowg pomrokg tunelu. Drzwi na powro6t si¢ zamkne-
ly 1 $wiat znow zostal podzielony na pot: na ten $wiat i tamten §wiat.

Wreszcie msza si¢ skonczyta i ludzie zaczgli wychodzié, kobiety i
dzieci w kolorowych ubraniach, jak kwiaty rozsypujgce si¢ po stop-
niach wokot Madeline. A kiedy juz wszyscy si¢ rozpierzchli i na ulicy
znowu zapanowal spokoj, pani Bartlett stangla samotnie u szczytu
schodow, ostatnia z wychodzacych.

Zeszta powoli i skrecita, i cho¢ jej oczy spoczety przelotnie na Ma-
deline, to nie bylo w nich btysku rozpoznania. Madeline obrécita si¢
gwattownie i zrdwnata si¢ z nig, ale przez calg drogg powrotng byty jak
dwie obce osoby, ktore nie znajg si¢, a mimo to idg caty czas rami¢ w
rami¢. Wiez, jaka taczyla je w drodze do kosciota, znikta, zostata ze-
rwana.

Kiedy dotarly do kamienicy, pani Bartlett weszta pierwsza z racji
swego wieku chociazby, lecz ostentacyjnie nie przytrzymata drzwi dla
Madeline, ktéra musiata ztapac je i przytrzymaé¢ sama, by dostaé si¢ do
srodka. Przy drzwiach na gorze, gdy pani Bartlett wyjmowata pek klu-
czy, jej reka drzata tak, Ze nie byla w stanie wlozy¢ tego wlasciwego do
zamka. Brzeczaly glosno w ciszy korytarza. Lecz kiedy Madeline wy-
ciggneta dton i probowata wzigé klucze i jej pomoc, wyrwala je z gwat-
townoscig noszacg niemal znamiona wrogosci.

Otworzywszy w koncu drzwi, pani Bartlett mineta je, a wtedy od-
wrocita si¢ i chtodno spojrzala w twarz Madeline, stajac tak, by Made-
line nie mogla wejs¢ do $rodka. Jej twarz byla poszarzata od cierpienia,
niemalze od niego podziurawiona, przypominata pumeks.

— Dlaczego chcesz tu wej$¢? Nie mam juz wigcej dzieci...

Madeline wciggngta powietrze, ostre i lodowate jak brzytwa przeci-
najaca jej gardto, gdy sptywato do ptuc.
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— Miatam tylko ja jedng. Poszukaj teraz domu kogo$ innego i tam
sprowadz bol i cierpienie.

Madeline milczala.

— To bytas ty — ciggneta zrozpaczona kobieta. — Ty to zrobitas.
Zrozumiatam to, gdy nie chciatas wejs¢ ze mng do kosciota.

I powolutku zaczeta zamykaé pomiedzy nimi drzwi, przez zwezajg-
4 si¢ szparg wcigz mowiac:

— Ty to zrobitas. Ty.

Drzwi si¢ zamknely.

Cialo Madeline wykonato potobrét rozpaczy, a jej barki zetknetly sie
ze $ciang obok drzwi. Zwiesila glowe.

Po chwili wyprostowata si¢, odwrdcita znowu i zastukata cicho,
btagalnie do drzwi.

Nie doczekata si¢ odpowiedzi.

Po chwili odeszta.

Nazajutrz 0 jedenastej drzwi kamienicy otworzyly si¢ i pani Bartlett
wyszla, ciggnac za sobg maty wozek na zakupy. Zobaczyta, ze Madeli-
ne stoi tam i czeka, ale si¢ nie odezwala.

Kiedy po godzinie wrocita, maty wozek wypetiony byt zakupami.
Zobaczyta, ze Madeline nadal tam stoi, ale si¢ nie odezwata.

Drzwi si¢ za nig zamknety.

Nazajutrz okoto potudnia drzwi otworzyly si¢ znowu, a ona znowu
wyszla. Zobaczyta, ze Madeline znowu stoi i czeka, ale si¢ nie odezwa-
la. Kiedy wrécita po jakim$ czasie, niosta z pralni chemicznej jakis$
ubiér zabezpieczony foliowym workiem. Trzymata go za druciany wie-
szak, ktory sterczat z jednego konca worka, i trudno jej byto utrzymacé
go nad ziemig, jednoczesnie siggajac po klucz.

Madeline ruszyta naprzod i dyskretnie wzigla od niej worek, i przy-
trzymata, podczas gdy kobieta wyjeta klucz i otworzyta drzwi.

Wtedy, rownie dyskretnie, Madeline oddala jej ubior. Pani Bartlett
weszla z nim do $rodka.

Drzwi za nig pozostaty otwarte.

Po chwili Madeline weszta niesmiato i je za sobg zamkng¢ta.

Pani Bartlett postawita potem na stole dwie filizanki.
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Wyszlam za maz, gdy bylam bardzo mloda. Miatam siedemnascie
lat. Nieszcze$cia zaczely ngkac¢ nas niemal od dnia $lubu. Czasem gdy
patrze wstecz, zdaje mi si¢, ze to jakie$ fatum.

Mielismy matego synka, jeszcze przed Starr. I stracilismy go, kiedy
mial jakie$ pie¢ lat.

— Umarl? — spytata Madeline.

— Nie. A jesli nawet, to nigdy nie dowiedzieliSmy si¢ tego na pew-
no.

— Nie rozumiem.

— Zniknat po prostu ktérego$ dnia. Zniknat z powierzchni ziemi.
Nigdy go juz nie zobaczylismy. W jednej chwili bawil si¢ przed
drzwiami, na widoku. A w nastepnej wszelki §lad po nim zaginal. Nie
wiem, moze jaki§ zwyrodnialec zwabit go, a potem si¢ go pozbyt. Gdy-
by zwyczajnie sie zgubil, w koncu by si¢ odnalazt. Zadne dziecko nie
btagka si¢ zagubione w nieskonczono$¢. Policja pracowata nad tym
przez wiele miesigcy. Wiele dlugich miesigcy. W koncu przyszli do
mnie po roku. Musial uptynaé caty rok. Ponad rok. Zdazytam juz nau-
czy¢ si¢ z tym zy¢. Powiedzieli mi, ze doszli tylko do jednego wniosku.
Maly nie zyl, bo inaczej zostatby juz znaleziony. Powiedzieli mi, ze
musiat zosta¢ zabity niemal natychmiast, pierwszego albo drugiego
dnia po zniknieciu, zanim jeszcze sprawa nabrata pelnego rozglosu. A
ciata pozbyto si¢ tak, Zze nigdy go nie znaleziono. Dziecko w tym wieku
ma takie male ciatko — stwierdzila zalo$nie. — Mozna je ukry¢ w piecu
albo w kuble z popiotem. Albo wrzuci¢ do studzienki kanalizacyjne;j.

Madeline zadrzala i przygryzta grzbiet wlasnej dtoni. Boze, nie ma
na tym $wiecie nic gorszego ponad morderstwo dziecka! Morderstwo
osoby dorostej wydaje si¢ w porownaniu z tym rzecza czysta i prawa.

— Nie porzucitam nadziei nawet wtedy. Ktora matka by ja porzuci-
1a? Mijaly jednak tygodnie, miesigce... Bennett, m6j maz, widziat, ze
rozpamigtuj¢, ze si¢ zadrgczam, i w koncu zaproponowal, zeby$my
postarali si¢ o drugie dziecko. Pewnie po to, by zaja¢ czym$ moje my-
§li, przywroci¢é mi che¢ do zycia. Kategorycznie odmoéwitam. Nie
chcialam przechodzi¢ przez to po raz drugi, bac¢ sig, ze strace je, gdy
tylko si¢ do niego przywigze, nauczg si¢ je kocha¢. Powiedzialam mu,
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ze majac drugie dziecko, nie zaznam chwili spokoju po tym, co stalo
si¢ z pierwszym. Byloby to niedobre dla dziecka, a jeszcze gorsze dla
mnie. Zadne jego argumenty nie byly w stanie mnie przekonag.

Coz, to dosy¢ delikatna 1 osobista sprawa, by tak o niej rozmawiaé,
ale mingto tyle lat, ze nie ma to juz dtuzej znaczenia. Nie wiem, jak mu
si¢ to udato, ale nagle zorientowatam sig, ze znéw nosz¢ w sobie dziec-
ko. Posztam nawet do lekarza i prositam, zeby co$ zrobil, ale mnie od
tego odwiodt. I po dziewigciu miesigcach urodzita si¢ Starr.

Biedna Starr, pomy$lata wstrzasnicta Madeline. Nie chciata jej na-
wet wlasna matka.

— Icodalej?

— To jakby wbito pomigdzy nas klin, oddalito nas od siebie. Nie
byta to niczyja wina, po prostu nasze matzenstwo zostalo zawarte pod
nieszczesliwg gwiazdg. Nastgpit diugi okres... sama nie wiem, jak to
nazwac. Tolerancji. Obojetnosci. Az z biegiem lat Bennett zaczat pic.
Podejrzewam, ze dopadto go rozgoryczenie. To co$ okropnego widzie¢,
jak cztowiek zapija si¢ na $mier¢ na twoich oczach. Te upadki na pod-
loge. Wymioty. Zatatwianie si¢ pod siebie. Staratam si¢, by dziecko
widziato z tego jak najmniej. Trzymatam Starr w jej pokoju, pod klu-
czem. To znaczy, kiedy wracat po nocach. Ale dzieci sg bystre. Duzo
wiedza, duzo wyczuwaja.

Az wreszcie... pewnie potwornie zabrzmi to, co powiem, ale Bog w
swym nieskonczonym mitosierdziu ulitowat si¢. Ulitowat si¢ nad nim i
nade mna, i nad jego dzieckiem. Pewnej okrutnie mroznej nocy padt,
kompletnie pijany, w wejséciu, nie mogt si¢ podnies¢ ani ruszy¢ z miej-
sca i zmarl z wychtodzenia.

Ale czy rownie mitosierny okazat si¢ Bog dla Starr? — zastanawiata
si¢ obrazoburczo Madeline. Odebrat jej zycie w wieku dwudziestu
dwoch lat, fundujac najpierw takie dziecinstwo!

— Kiedy Starr byta mata, czy martwita si¢ pani i trwozyta, ze znow
spotka was tragedia pierwszego dziecka, tak jak to pani przewidywata?

— Nie, o dziwo si¢ nie batam — odparta Charlotte. — Posztam do
ksiedza i to on odegral wielkg rolg, przywracajagc mi spokoj ducha.
Mowigc w skrocie, powiedzial mi, Ze piorun nie trafia dwa razy w to
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samo miejsce i ze w zasadzie nie ma takiej mozliwosci, by spotkato to
po raz drugi te sama rodzing, tych samych rodzicow.

Zrozumiatam, Ze to naprawde ma sens, i od tamtej pory juz si¢ nie
balam.

Na pewno nie ma pani nic przeciwko temu? — spytata Madeline przed
rozpakowaniem cienkiej paczuszki, ktorg wrgczyta jej Charlotte.

— Nie, $miato, mozesz je przeczytac, jesli chcesz — zachecita Char-
lotte. — Nie ma w nich nic waznego, ot, zwyczajne listy, jakie wysyla
dziewczyna, ktora znalazla si¢ daleko od domu. — Po czym dodata w
zamysleniu: — To chyba niemadre, przechowywac listy... zwlaszcza gdy
ich autor nie zyje.

— Ale wszyscy robimy to w niektorych sytuacjach — przypomniata
jej Madeline.

— Bedziesz musiata je odwrocié, jesli cheesz czyta¢ w kolejnosci —
zauwazyta Charlotte. — Najstarsze sg na spodzie, najnowsze na wierz-
chu.

Moze mi to pomdc lepiej ja poznaé, myslata Madeline, thumaczac
si¢ sama przed sobg, cho¢ wiedziata, Zze si¢ oklamuje. Nie usitowala
poznaé lepiej Starr; wsciubiala zwyczajnie nos w nie swoje sprawy,
probowata dotrze¢ do dowodow, prawie tak jak robitby to detektyw.
Niepokojem napawata ja swiadomos$¢, ze istnieje wielka rdznica po-
miedzy wypytywaniem Charlotte w rozmowie a czytaniem prywatnych
listow, listow pisanych do kogo$ innego. Istniata ta réznica przynajm-
niej w jej wlasnym przekonaniu, a tylko to si¢ liczyto. Byto to tak, jak-
by zobaczy¢ kogo$ nago.

Wzigla je ze soba do okna i tam usiadla, by poczyta¢ na osobnosci.
Charlotte pozostata na swoim miejscu, w milczeniu wpatrujac si¢ w
grzbiety wlasnych dioni, jak gdyby przezywata w pamigci ten czas, gdy
sama czytala je po raz pierwszy.

Madeline nie czytata kazdego od poczatku do konca; nie musiata.
Jej oczy przemykaly po kartce i wychwytywaty kluczowe frazy. Cza-
sami w takiej frazie zawierala si¢ cata tres¢ listu, wszystko to, co miato
dla niej znaczenie.
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...bardzo zmeczona po podrozy. 1 oczywiscie steskniona troche za
domem. Brakuje mi Ciebie i miasta, w ktorym dorastalam. Pierwszej
nocy w nowym miescie cztowiek zawsze czuje si¢ obco...

...Juz si¢ przyzwyczajam. Zaczynam si¢ czu¢ jak w domu...

...dziewczyna, z ktorg pracuje, uparta si¢ zaciggnaé mnie na to przy-
jecie. Tak naprawde nie miatam ochoty tam i8¢, ale zgodzitam si¢, zeby
nie pomyslata, iz jestem jej niezyczliwa czy nieprzystgpna. Byl tam
pewien mezczyzna, niejaki Herrick. Wydawat si¢ mity. Odprowadzit
mnie potem do domu, tylko do drzwi. Zapytal, czy moze do mnie za-
dzwoni¢. Sktamatam i powiedzialam, Zze nie mam telefonu. Nie chcg si¢
jeszcze z nikim wigzaé, to moze zaczekac...

...omal si¢ nie przewrocitam, gdy odebratam i okazato si¢, ze to on.
Zdaje si¢, ze ta dziewczyna, z ktorg pracuje, data mu moj numer. Niech
tylko poczeka, az si¢ spotkamy, juz ja jej powiem...

...im bardziej staram si¢ go zniechegci¢, tym mniej mi si¢ to udaje. Ta
sytuacja zaczyna wymykac mi si¢ z rak...

...Okazuje si¢, ze jest zonaty. Co prawda, powiedziat mi o tym z
wlasnej, nieprzymuszonej woli, ale to niczego nie zmienia. Pozegnatam
si¢ z nim kategorycznie i powiedziatam, Zeby nie probowat wigcej sie
ze mng spotkac...

...Bolalo to bardziej, niz si¢ spodziewatam. Musial mi zapas¢ w ser-
ce znacznie glebiej, niz mi si¢ zdawato...

...kiedy powiedziat, kto tam, nie otworzylam, wiec wsungt mi jakas
kartke pod drzwiami. Podniostam ja i popatrzylam, a byla to kopia
orzeczenia o rozwodzie jego i jej. Byto prawomocne. Zastanowitam si¢
przez chwilg. A potem otworzylam drzwi. Nagle znalaztam si¢ w jego
ramionach. Nie zdawalam sobie z tego sprawy az do tej chwili, ale
kochatam go juz od diugiego czasu...

...Wczoraj wzi¢lismy $lub...

...Im dhuzej go znam, tym bardziej go kocham. To jest jak sen, ktory
stal si¢ jawa. Kocham go tak bardzo, ze czasami boj¢ si¢, iz co$ si¢
stanie, nieprzychylny nam los ukarze nas za to, ze o$mielili§my si¢ by¢
tacy szczesliwi. Wydaje si¢ to zbyt piekne, by mogtlo trwac...

...Wczoraj mingto pottora roku. Osiemnascie miesigcy. Nasza potto-
rarocznica, czy tak si¢ to mowi? Podarowal mi ztotg bransoletke z bre-
loczkami. Co roku mam dodawac¢ kolejny breloczek, az cala si¢
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zapeli. Na pierwszym jest wygrawerowane ,,Kocham ci¢”. Czy te,
ktore zostang dodane, moga by¢ lepsze? Ja podarowalam mu zapal-
niczke z jego inicjatami. Napiliémy si¢ w mieszkaniu szampana, sami,
tylko we dwoje. Potem poszliSmy na kolacj¢ do chinskiej restauracji. A
jeszcze pozniej na wielki spektakl muzyczny. Kiedy przedzieraliSmy
si¢ przez tlum w foyer, gdy kurtyna opadta, powiedzial, Zze zabierze
mnie do jednego z tych wielkich nocnych klubow, na zakonczenie.
Odrzektam: ,,Vick, nie wydawaj wszystkich pieniedzy w jedng noc.
Wiem, ze mnie kochasz. Nie musisz udowadnia¢ mi tego w tak kosz-
towny sposob”. Odpart tylko — i obdarzyl mnie tym swoim spojrze-
niem, pod ktorym moje serce topnieje jak $nieg w piekarniku — ,,Nie
pozwolisz mi tego udowodni¢? Tylko w t¢ jedna noc. Nie pozwolisz
mi? Prosz¢?” To spojrzenie matego chlopca, spojrzenie meza, spojrze-
nie kochanka. Nie wytrzymatam, nie mogtam. Rzucitam mu si¢ na szy-
je 1 zawislam, unoszac nogi nad ziemig, i pocalowatam go chyba z
osiemnascie razy. ,Jest tylko jeden Vick, jeste$ jedyny na $wiecie”,
wyszeptatam mu prosto do ucha. ,,A to dlatego — odrzekt — ze jest tylko
jedna Starr™...

Madeline zlozyta na powrot listy i zamkneta oczy.

Jakiez to autentyczne, pomyslata. Nie da si¢ tego sfalszowac, nie da
si¢ zmysli¢. Nawet atrament, ktorym to napisano, 1$ni nadal po tak dtu-
gim czasie. Kochali si¢ jak szalency, jak opetani, kochali si¢ tak praw-
dziwie.

Ten list byt ostatni. Po nim nie byto juz zadnego.

Ale pierwsza zona nie poddata si¢ bez walki. Byta piosenkarka. Pra-
cowata w klubach. Twarda sztuka, wiesz, co mam na mysli? Zrobita
co$, co zupehnie zniszczyto ich malzenstwo. Zniszczyto zupeknie...

— Co takiego?

— Nigdy si¢ nie dowiedziatam. Starr nie chciata powiedzie¢, co to
byto.

— Czy Starr kiedykolwiek jg spotkata? Czy jg znata?

— Sama j3 o to pytalam. Powiedziata: ,,W zyciu jej nie widzialam”.
Tak brzmiaty jej stowa. ,,W zyciu jej nie widzialam”. Po czym dodata:
»~Zadzwonita raz tylko, o pierwszej w nocy. Jeden maly telefon, a
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zrujnowal moje zycie, zrujnowal moje szcze$cie, otworzyt na oSciez
bramy piekielne i pchnat mnie w otchtan”.

Madeline wpatrywata si¢ w nig uwaznie, lekliwie, z zacieckawie-
niem.

— Zupehie tak samo ja patrzylam wtedy na nig — rzekta Charlotte,
odczytujac to spojrzenie.

— Czy powiedziata cos jeszcze?

— Tylko to: ,,Chciatabym si¢ z nig policzy¢”. Zwingta swg drobng
piastke, zacisneta, o tak... i przytozyta ja sobie do twarzy, pomigdzy
oczy. ,,Chciatabym si¢ z nig policzy¢ — rzekla — ale co z tego, co zrobig,
mogloby si¢ rownaé z tym, co ona zrobita mnie? Jest tylko jedna taka
rzecz na tym $wiecie, tylko ta jedna jedyna.”

Charlotte podeszta do drzwi, a jej twarz zajasniala, gdy zobaczyla
Madeline. Zaczynata ja lubi¢, jak domyslata si¢ Madeline. Pocatowaty
si¢ lekko w policzki.

— Wejdz — rzekta Charlotte. — Przygotuje ci male co nieco na
lunch. Tak mito jest mie¢ z kim zjes$¢, nie by¢ sama.

— Nie — sprzeciwila si¢ Madeline. — Przysztam, zeby panig dokads
zabra¢. Jest taki tadny dzien. Widziata juz pani?

Charlotte skingta. — Rzeczywiscie. Wida¢ nawet przez okna.

— Po6jdzmy na spacer do tego spokojnego, matego parku niedaleko
stad...

— Do Lakeside?

— ...posiedzimy chwilg na tawce i pogawegdzimy. A potem kupig
pani to, na co pani bedzie miata ochote w restauracji albo w herbaciar-
ni. Przekona si¢ pani, jak przyjemnie bedzie spedzi¢ w ten sposob tro-
che czasu razem.

— Rozpieszczasz mnie — stwierdzita smutno Charlotte.

Madeline sama do siebie lekko pokrecita gtowa, stojac tam i czeka-
jac czesciowo za, a czgSciowo przed drzwiami. Nic nie mogta poradzié
na to, ze czula si¢ troch¢ nielojalna, troch¢ podstepna. A przeciez, mé-
wila sobie, w Zaden sposob nie chciata przez to skrzywdzi¢ Charlotte,
nie chciala jej zaszkodzi¢. Wrecz przeciwnie, starata si¢ jedynie spelni¢
pragnienia jej corki, starata si¢ wcieli¢ je w zycie. Chybaby to pochwa-
lifa, bytaby chyba zadowolona, gdyby wiedziata.
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Charlotte powrocila jedynie z kapeluszem i torebka dodanymi do
wczesniejszego stroju.

— Prosze sprawdzi¢, czy na pewno zamknigte — przypomniata jej
opiekunczo Madeline, gdy zamykata za sobg drzwi.

Szly razem skapang w stoncu ulicg, dziewczyna i starsza kobieta,
jak matka z corkg. Tak jak mogta i§¢ kiedys Starr, w czasach, ktore na
zawsze mingty.

Madeline westchneta lekko. Starr. Zawsze Starr. Dlaczego urodzi-
fam si¢ z tak nadwrazliwym sumieniem, mys$lata. Ci mniej wrazliwi
maja w zyciu tatwie;j.

Weszly do parku i zwalniajac jeszcze i tak juz powolnego kroku, ru-
szyly jedng z dlugich, wijacych si¢, brukowanych alejek. Zielen byla
absolutnie niewiarygodna, jej odcienie wrgcz nienaturalnie jaskrawe,
podkreslone przez czystos¢ powietrza i ol$niewajacy blask stonca.
Trawa byta jak szmaragdy i nawet jak szmaragdy migotata (pewnie
dlatego, ze niedawno ja podlano, domyslita si¢ Madeline). Liscie na
drzewach byly jak drobne okruszki i krazki cienkiego jak optatek ciem-
nozielonego jadeitu, a pod kazdym z drzew stata si¢ plama szafirowego
cienia. Wygladato to jak sztucznie podkolorowana pocztowka z wido-
kiem parku, a nie prawdziwy park, w tak przystrojony klejnotami dzien
jak ten.

— Miasta 1 miejskie parki nadal bywaja pigkne, nawet w dzisiej-
szych czasach — zauwazyla Madeline.

— Wiele razy przychodzitam tu, Zeby si¢ pobawié, kiedy sama by-
fam dzieckiem. Mama mnie przyprowadzata.

Mingety niewielkg sadzawke, po ktorej ptywaty kaczki. Woda btysz-
czala i oSlepiata jak wypolerowane srebro. Nawet pidra niezgrabnych,
matych ptaszkow mienity si¢ jak polerowany braz i zielone ztoto.

Madeline dostrzegla swojg szans¢ w tej ostatniej uwadze.

— Starr pewnie takze tu przychodzita, poznie;.

— Tak, przyprowadzatam j3 najczeéciej, jak mogtam. Zycie zato-
czyto pelne koto. Dziwna rzecz, to zycie.

A teraz ona nie zyje, wigc sama nie przyprowadzi wlasnej coreczki,
zeby sig tutaj pobawita, jej kolej nie nadejdzie.

Charlotte obrocita si¢ w jej strone dos¢ niespodziewanie i rzekta: —
Wiem, co pomyslatas.
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Madeline nie probowala zaprzeczy¢. Skingta tylko glowa i rzekta: —
Tak, pomyslatam. — Zblizyly si¢ do tawki i Madeline spytata: — Moze
usigdziemy? Tutaj moze by¢?

Usiadly obie.

Madeline wyjeta papierosy i poczgstowala swoja towarzyszke.

— Od lat nie palitam — powiedziala Charlotte. — Ale chyba zapalg
teraz jednego dla odmiany, jezeli ci to nie bedzie przeszkadzac.

— Chciatabym jeszcze porozmawiaé z panig o Starr — rzekta Made-
line. — To znaczy, jezeli to nie jest dla pani zbyt bolesne.

— Juz nie — odparta Charlotte. — Nie, odkad ty tutaj jestes. Przedtem
cierpialam na samg mys$l o niej. Teraz zdaje si¢, Ze mowienie o niej mi
pomaga, niesie ukojenie.

Madeline nie tracita wigcej czasu na wstgpy. — Kiedy wrocita do
miasta, kiedy wyjechata od pani ten ostatni raz, czy mysli pani, ze za-
mierzata... wroci¢ do meza, czy chceiala si¢ z nim pogodzi¢? — dokon-
czyla, wrzucajac z powrotem do torebki malenks, zdobiong emalig
zapalniczke.

Charlotte podniosta na nig wzrok, wyraznie zaskoczona.

— Dlaczego waha si¢ pani z odpowiedzig? Nie jest pani pewna, czy
o to chodzi?

— Alez jestem pewna — odparta Charlotte i spojrzata w drugg stro-
ne.

— Jest pani pewna, ze nie zamierzata do niego wrocic?

— Jestem pewna, ze nie zamierzata do niego wroci¢. Przynajmniej
w takim sensie, jak myslisz.

— Ach tak, rozumiem — rzekla krotko Madeline z nadzieja, ze roz-
mowa nabrala juz dostatecznego pegdu, by dalej potoczyé sie bardziej
gtadko, bez dodatkowego dragzenia i wiercenia dziury w brzuchu.

I potoczyta sie, cho¢ nieco opornie.

— Sama zadatam jej to pytanie, gdy zaczela si¢ pakowaé w wieczor
przed odjazdem. To naturalne, Ze matka pyta o co$ takiego zamezng
corke, ktora rozstata si¢ z mgzem, nie uwazasz?

Madeline skingela, starajac si¢ nie wcinac.

— Przerwata pakowanie i na mnie popatrzyla. Nigdy nie zapomng
tego spojrzenia, jak dlugo bede zyta. To byto okropne. Nigdy wczesniej
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nie widziatam takiego wyrazu na jej twarzy. Ani na twarzy nikogo in-
nego. Byt to wyraz posepnej, Smiertelnej nienawisci. Jej oczy zwezily
si¢ w kacikach 1 wzrok byt twardy jak skata. Jej usta zacisnely sie¢ w
cienkg kreske rozgoryczenia. Nawet nozdrza, widziatam, jak pulsujg w
rytm jej oddechu. Powtarzam, to byl najgorszy wyraz twarzy, jaki kie-
dykolwiek widziatam. I wtedy powiedziata — nawet jej glos brzmiat
inaczej: ,,Zamierzam go odwiedzi¢, owszem. Zamierzam go odwiedzic,
gdyby nawet miala to by¢ ostatnia rzecz, jakg w zyciu zrobi¢. Odwie-
dze go, mozesz na to liczy¢”.

Nie zrozumiatam, o czym mowi, tak jak widze, Zze teraz nie rozu-
miesz ty. Poznatam po tym okropnym, niemalze oblgkanym spojrzeniu,
o ktorym ci méwitam, ze nie mowi o zgodzie, nie mowi o przebacze-
niu, nie moéwi o mitosci. Juz sam sposob, w jaki to powiedziata... Nie
powiedziata: ,,Wracam do niego”. Nie powiedziala: ,,Pogodze¢ si¢ z
nim”. Uczepita si¢ stéw ,,odwiedze go”, jak gdyby w nich tkwita groz-
ba albo aluzja do tego, co zamierzata zrobic.

Charlotte trzymata papierosa w sposob typowy dla kobiety niena-
wyktej do palenia, w dwoch zgietych palcach, tuz przy ustniku. Rzucita
go na chodnik i przydeptata.

— Moze ona zamierzala naskarzy¢ na niego policji, zaprowadzi¢ do
sadu? Moze nawet wpakowaé do wigzienia?

Charlotte pokrecita gtowa, bardzo spokojnie, bardzo powoli. — Co$
wiece;.

— Coz wigcej moze zrobi¢ zona...?

— Zamierzata go zabi¢.

Madeline wzdrygneta si¢ mimowolnie. — Jak moze by¢ pani tego ta-
ka pewna?

— Mam ten pistolet — odrzekta beznamigtnie Charlotte.

— Skad pani o nim wiedziata?

— Nie wiedzialam. Natknetam si¢ na niego do$¢ przypadkowo.
Tamtego wieczoru Starr dokonczyta pakowanie i wigcej juz o tym nie
rozmawiaty$Smy. Nie chciatam dtuzej ogladac tej jej miny. Nie chciatam
jej znowu wywotaé. Nazajutrz wyszla na chwile, zeby zrobi¢ jakies$
ostatnie zakupy przed wyjazdem. Zobaczytam chusteczki, ktore pomo-
glam jej wypra¢ i wyprasowa¢. Zapomniatam oddac¢ je jej wieczorem,
zeby spakowata do walizki, a ona najwyrazniej zapomniata, ze wciaz sg
u mnie.

49



Posztam z nimi do jej pokoju. Walizka byta zamknigta, gotowa do
wyjazdu, ale na toaletce lezat kluczyk. Nie byto powodu, by go tam nie
zostawiata. Nigdy nie bylam jedng z tych wscibskich matek, co to szpe-
raja w rzeczach corek, nawet gdy byla mlodsza. Otworzytam walizke i
zacze¢tam réwno rozktadaé chusteczki na wierzchu. Kiedy to robitam,
wyczulam co$ twardego i cigzkiego pod warstwg ubran. Odsungtam je i
zobaczylam pistolet.

Madeline spostrzegla, ze odrobina tamtego strachu i niepokoju wro-
cila na jej twarz, nawet po tak dtugim czasie.

— Batam si¢ go tam zostawi¢. Wcigz miatam przed oczami ten wy-
raz jej twarzy z poprzedniego wieczora. Nie chciatam... nie chciatam,
zeby wpakowata si¢ w klopoty. Cale jej zycie staloby si¢ nic niewarte,
legtoby w gruzach. Niewazne, co on jej zrobit. Wyjetam pistolet, utozy-
fam z powrotem rzeczy w walizce i zamknetam jg. Odlozytam kluczyk
tam, gdzie go znalaztam.

Nie wiedziatam, co z tym fantem zrobi¢. Wiedziatam, ze jesli w po-
r¢ zauwazy jego brak, jeszcze przed odjazdem pociagu, przewrdci
wszystko do gory nogami, by go znalez¢. Nie chciatam, by trafit z po-
wrotem w jej rece. Wreszcie przyszto mi do glowy miejsce, na ktore
ona prawdopodobnie by nie wpadta. Lodowka w kuchni byta bardzo
stara i odsunigta nieco od $Sciany. Wsungtam go w te¢ wolng przestrzen.
Ta czg¢$é, za ktorag si¢ trzyma, rekojesé, byta trochg grubsza od reszty,
wiec nie spadt na podtoge, lecz utknat i pozostat tam, gdzie go wtozy-
fam, u gory.

— Zauwazyla brak?

— Nie, nie otwierala juz walizki. Ostatnie zakupy zabrala ze sobg w
dodatkowej siatce. Zreszta w walizce 1 tak nie byto juz na nie miejsca. —
Westchneta cigzko. — Ucatowaly$my si¢ na pozegnanie i poszta na po-
ciag. I byt to ostatni raz, kiedy widziatam ja na tym $wiecie. Nie dosta-
fam tez juz zadnego listu. Nastgpng wiadomoscia, jaka otrzymatam,
byta ta o jej $mierci. To si¢ musialo sta¢ zaraz po jej powrocie, jeden albo
dwa dni pozniej. — Po chwili dodata: — Nie pozwolita mi nawet odprowa-
dzi¢ si¢ na dworzec. To pami¢tam. Powiedziata, Ze nie chce, bym patrzy-
la, jak odjezdza. Juz samo to $wiadczylo, jak bardzo byla zdecydowana
zrobi¢ to... co ci moéwitam. PozegnatySmy si¢ przy drzwiach mieszkania,
na gorze. A potem patrzytam, jak §wiatlo za matg
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szybka w drzwiach windy znika powoli w dole. Jak uchodzace zycie.

Mingely je dwie mate dziewczynki, ktore podzielity miedzy siebie
jedna pare¢ wrotek i sunety teraz, odpychajac si¢ wolnymi nogami i
trzymajac si¢ za re¢ce. Jedna si¢ przewrdcilta, omal nie pociagajac za
sobg drugiej. Twarz tej, ktora upadla, zaczela si¢ krzywié 1 przybieraé
grymas mogacy by¢ wstgpem do glosnego, serdecznego ptaczu, jed-
nakze kolezanka, niczym mata mamusia, dzielnie pomogta jej wstac,
przygladzita wlosy i obciagneta sukienke. Placz si¢ nie rozlegh. Dziew-
czynki pomknety alejka dalej, szczgsliwe, jak gdyby nic si¢ nie stalo.

— Urocze — stwierdzita Charlotte zupetnie bez zwigzku, patrzac za
nimi.

Przynajmniej nie majg takich problemow jak my, pomyslata Made-
line.

— Co zrobita z nim pani potem? — spytata.

— Nic. Nie wiedziatam, co robi¢, balam si¢ powiedzie¢ komukol-
wiek, ze go mam. Batam si¢ zgtosi¢ na policje¢, bo zaraz by go z nig
powiazali. Przede wszystkim, jak bym im wyjasnita, skad si¢ u mnie
wzigl? Nie moglabym powiedzie¢, ze go znalaztam, bo i tak mogtby ich
do niej doprowadzi¢. Balam si¢ zwyczajnie schowaé¢ do papierowej
torebki i wrzuci¢ do jakiego$ ulicznego kubta na $mieci. Kto$§ inny
mogltby go znalez¢, a potem ulec pokusie i uzy¢ go do jakichs niecnych
celow. Pozniej, juz po jej $mierci, ktoregos$ dnia przyszedt mechanik do
lodéwki. Przestraszylam si¢, ze moze co$§ zauwazy¢, wigc wyjelam
pistolet, wlozytam do pudetka po butach i schowatam na dnie w glebi
szafy. Lezy tam caly czas, nie ruszany. Mogg ci go pokazac, gdy wro-
cimy... Za kazdym razem, gdy id¢ po cos do szafy, widz¢ go i wcale mi
si¢ to nie podoba. Zawsze co$ si¢ wtedy ze mng dzieje. Przys$nit mi si¢
nawet ktorejs nocy. Wyszedt z szafy sam.

— Uwolni¢ panig od niego — powiedziala Madeline, zatopiona w
myslach.

Tego wieczoru usiadta przy matym biureczku w swoim pokoju hote-

lowym. Tak naprawd¢ mozna je byto nazwac biurkiem tylko za sprawg
dwoch ptytkich szuflad zawierajacych hotelowa papeterig,
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blankiety telegramow i bloczek zamowien na pranie oraz wielkiej
ptachty bibuly zakrywajacej caty blat. Postawila na niej swojg torebke i
otworzyla. Wyjela rewolwer, ktory Charlotte przekazata jej z niekta-
mang ulgg zaledwie chwile temu, i przygladata mu si¢ z zainteresowa-
niem.

Nie wiedziata o rewolwerach nic poza tym, ze moga zabi¢ (a ktoz
mogl wiedzie¢ o tym lepiej niz ona?). Nie byta w stanie okresli¢ kalibru
tego tutaj, widziata tylko, ze jest dosy¢ maly. Taki, jaki mogtaby kupi¢
1 nosi¢ przy sobie dziewczyna czy kobieta. Ale maty czy nie, potrafit
odebra¢ zycie. Byl niklowany, a przynajmniej tak jej si¢ wydawato, ze
ta I$nigca, srebrzysta powloka to nikiel, za§ kolbe mial wykonang z
kosci, by¢ moze kosci stoniowe;.

Potozyta go na skraju bibuty i zostawita tak na chwile. Rozpieta su-
wak jednej z przegrodek w torebce i wyjeta maty, niedrogi notes, taki
jaki mozna kupi¢ w pierwszym lepszym sklepie papierniczym. Jego
kartki, prostokatne, pokrywaty cienkie, niebieskie linie, dodatkowo
swiadczac o niskiej cenie. Na oktadce nadrukowano, z niezamierzong
ironig, tylko dwa stowa: ,,.Dla pamigci”.

W $rodku jednak nic jeszcze nie zostato zapisane, poza jedng krotkg
notka:

1. Policzy¢ si¢ z kobieta.

Wyjeta z torebki metalowy dlugopis i pstrykneta, by wysunaé kon-
cowke. Trzymata go potem w zawieszeniu nad kartka, ale nie pisata
(jak gdyby raz co$ napisane stawato si¢ nieodwotalne, a ona musiata to
bezwzglednie wykonac). Przyszedt jej do glowy fragment poematu
Rubaiyat: ,Mknacy palec wyraz po sobie zostawia i ku nastgpnemu
mknie /I ani rozum twoj, ani wiara/ P6t wersu cho¢by nie wymaze /Ani
ez twoich ocean nie zmyje cho¢by stowa”.

Popatrzyta na rewolwer, popatrzyta na dtugopis, popatrzyta na kart-
ke pomigdzy nimi, wciaz czysta, gdyby nie to jedno zdanie. Bylo to
troche jak podpis sktadany na wyroku $mierci.

Siedziata tak dtugo, catkiem nieruchoma. Siedziata tak cicho, ze ty-
kanie jej matego podréznego budzika na komodzie rozbrzmiewato bo-
le$nie w ciszy jej serca i duszy, w ciszy rozmyslania.
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Kiedy napisze, bedzie musiata to wykona¢, przeprowadzi¢ do same-
go konca, bo taka juz byla i nic nie moglo jej zmienic.
Nagle dtugopis opadt na papier i wytonito si¢ spod niego ,,2”.

1. Policzy¢ si¢ z kobieta.
2.

Znowu znieruchomiata. Splotta dlonie, nadal wigzac pomigdzy pal-
cami dlugopis, podniosta je do ust i trzymata tak, przycisnicte do warg,
jak gdyby co$ do nich szeptata.

Lekiem, ktéry ma mnie podzwignaé¢ z choroby, jest sama ta choro-
ba, powtdrzona — myslala. Ale czy mam prawo to zrobi¢? To ona go
nienawidzita, nie ja. Jakze bym mogta, nawet go przeciez nie znam.
Nigdy go nawet nie widziatam.

Obiecatam jej. Poprzysiegtam jej to. Nie wolno zdradzac umartych,
inaczej powstang z grobow, zeby cie oskarzyc.

Nagle dhugopis dzgnat papier, zaskrzypial, wydajac na $wiat dwa
krétkie stowa, uwolnit si¢ 1 wypadt z palcoéw dwa albo trzy razy w tym
czasie.

1. Policzy¢ si¢ z kobiets.
2. Zabi¢ mezczyzne.



Pierwszy raz Madeline zobaczyla ja pewnego wieczoru w lokalu zwa-
nym Intime. Spiewata tam. Wspierat ja maty trzyosobowy zespot, for-
tepian, perkusja i kontrabas. Spiewata tam i byta dobra.

Ooo00o0,

Pustka panuje w zyciu mym,
Odkqd odszedles,

Nie ma w nim nocy, nie ma dni...

Waska ktadka czy co$ w rodzaju balkonu bieglto wzdtuz jednej ze
$cian tuz ponad glowami, a ona stala tam z r¢koma na porgczy, patrzac
z gbry na stuchaczy. Reflektor po przeciwnej stronie sali wydobywat z
ciemnosci jej twarz idealnie jak bialg maske, nie puszczajac ani odro-
binki §wiatta poza nig, ukrywajac szyje, ramiona i sukni¢ w zadymio-
nym, burym mroku.

Spiewata o mito$ci, mitosci utraconej. Panowata ta idealna aksamit-
na cisza, ktdra oznacza absolutng wtadze¢ nad stuchaczami.

Pary tulace si¢ do siebie, trzymajace si¢ za r¢ee, z glowami ztozo-
nymi na barkach drugich potéwek, wierzyly w to wszystko, spijaty
stowa z jej ust, przezywatly. Nikt w lokalu nie mial wiele ponad trzy-
dziesci lat. To bylo miejsce dla mlodych. Wtasciciel wpadt tutaj na
dobry pomyst, a Madeline od razu zrozumiata, na czym on polegat.

Ludzie z mnéstwem pieni¢dzy, ktore moga wydac na nocne zycie,
chodza do tych wielkich, luksusowych klubéw z parkietem do tanca,
zespotem rewiowym i dwudziestoosobowg orkiestrg. Ludzie bez pie-
niedzy, ktoére mogliby wyda¢ na nocne zycie, chodza do baru za rogiem
i ogladaja telewizj¢ w otoczeniu znajomych z sgsiedztwa. Jest jednak
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co$ pomiedzy, grupa ludzi, ktorzy nie pasujg do zadnej z tych kategorii.
Pary narzeczonych i mtode matzenstwa spowite jeszcze w rézane opary
mitos$ci, jeszcze w nig wierzgce, jeszcze pragnace o niej stuchac. Ten
lokal byt przeznaczony dla nich i dla tych paru dolarow, ktére tu mogli
wyda¢; Madeline widziata ich wszedzie dokota siebie, z gwiazdami w
oczach, z policzkiem przy policzku, $nigcych na jawie swoje sny. Wro-
cg tu jeszcze i przyprowadza przyjaciot, takich samych jak oni: mto-
dych i zakochanych. Pan Wtasciciel mial zapewniong klientelg. Mto-
dych panstwa Jutro. Tak, to byt kapitalny chwyt.

Przez calg piosenke i dwie czy trzy nastepne myslata: Ale sama mo-
ja obecnos$¢ tutaj nie wystarczy. Jak mam ja poznaé¢? Naprawde po-
znac? Postac jej liscik od fanki, piszac, ze ja podziwiam, ze chciatabym
si¢ z nig spotkac¢? Zyskam tylko usmiech, uscisk dtoni, kilka gtadkich
zdan, a potem begde musiata wracac, skad przysztam. Kiedy m¢zczyzna
chciat si¢ spotka¢ z artystka, wystawat do znudzenia przed wyj$ciem z
klubu, stawat si¢ zakulisowym Johnnym. Tak wia$nie zrobig¢, zdecydo-
wala. Zrobi¢ to samo, cho¢ z nieco innym zamiarem. Stan¢ si¢ zakuli-
sowg Jenny.

Zaczekata tylko, az wybrzmig oklaski. Nie byly burzliwe, nie byty
ogluszajace, to nie tego rodzaju miejsce. Byly ciepte i przyjazne jak
delikatny letni deszcz stukajacy o blaszang wiate.

Z zewnatrz lokal wygladal tak niepozornie, ze z tatwo$cig mozna go
bylo przeoczy¢. Nie byto daszka nad wejsciem ani odzwiernego, nie
byto ruchu przyjezdzajacych i odjezdzajacych taksowek. Nad drzwiami
wisiat tylko bardzo skromny neon pochylymi literami oznajmiajacy, ze
jest to ,,Intime”, a z boku na niby-sztalugach stala tablica podpisana
jedynie ,,Adelaide Nelson, §piewajgca artystka”, z jej zdjeciem i nazwg
zespotu ,,Partner Trio”.

Po trzech minutach stania niepewnie przed wejsciem wzigta tak-
sowke, zajeta jg tak naprawdg. Auto podjechato, ludzie wysiedli, a ona
wsiadla i usadowita si¢, nim jeszcze siedzenie zdazyto dobrze ostygnac.

Kierowca obejrzat si¢ w koncu z pytaniem w oczach po tym, jak od-
czekat chwile, az sama poda adres.

— Czekam na kogo$, az wyjdzie — powiedziata mu — wigc prosze jesz-
cze chwilg posta¢. Widzi pan to wolne miejsce za tamtym samochodem
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przed nami? Moze uda si¢ tam panu zaparkowac, zrobimy wtedy miej-
sce przed wejsciem.

Zrobit to ze zrecznoscig i predkoscia, ktorg mogt pochwalié sig tyl-
ko zawodowy takséwkarz. Dzigki temu znikta z bezposredniego wido-
ku Adelaide Nelson, gdy ta bedzie wychodzita. Sprawdzita wtasng wi-
doczno$¢ na paru osobach, ktore wylonily si¢ z klubu, i stwierdzita, ze
widzi je z tej odleglosci idealnie, wygladajac przez tylng szybeg z lekko
skrecong glowa.

Szofer palit papierosa i zliczat dotychczasowy utarg.

A ona tylko siedziala, patrzyta i czekata.

— Prosze zgasi¢ Swiatlo — rzucita nagle.

Adelaide Nelson miata futrzang etole przerzucong niedbale przez
jedno ramig i byla bez kapelusza. Madeline doktadnie si¢ jej przyjrzala.
Artystka musiata poczekac, tak samo jak przed chwilg czekata Madeli-
ne. W pewnej chwili ruszyta nawet w strong taksowki, w ktorej siedzia-
ta Madeline, cho¢ kierowca wytaczyt znak swietlny na dachu. Madeline
skulita si¢ w kacie. Zanim jednak kobieta doszla do auta, nadjechata
inna taksdwka, a ona pomachata i wsiadla wlasnie do niej.

Madeline rzekta: — Widziat pan takséwke, do ktorej wlasnie wsiadta
ta kobieta za nami? Prosz¢ za nig jechac.

— Itak bywa — rzucit od niechcenia kierowca.

— Nie musi pan siedzie¢ im na zderzaku, ale prosze si¢ postara¢ nie
zgubi¢ ich.

Byl jednym z tych zgranych z droga kierowcow. Nauczyt si¢ jezdzi¢
z taka predkoscia, zwalnia¢ i przyspiesza¢ w takich momentach, ze
przejezdzat na kazdych §wiatlach, zanim zdazyty si¢ zmienic, i ani razu
nie musiat si¢ zatrzymaé. Sledzonej taksowce droge zajechat wyjezdza-
jacy z boku autobus, tak ze ucieklo jej zielone §wiatlo, wige szofer Ma-
deline tez musiat zwolni¢ i pozosta¢ w tyle. Wtedy rytm zostat zakto-
cony i juz zadne z aut nie zdotato pokona¢ zadnych §wiatet bez zatrzy-
mywania. Zawsze jednak stawaty na tym samym skrzyzowaniu.

Pierwsza taksowka wreszcie si¢ zatrzymata, Adelaide Nelson wy-
siadta, uicita optate i weszta do budynku, do ktorego prowadzit chod-
nik kryty dtugim zielonym zadaszeniem.

— Co to za numer? — spytata Madeline, patrzac uwaznie.
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— Dwiescie dwadziescia...

Zdazyta juz w migdzyczasie sama go wypatrzec.

— Dobrze, moze pan jecha¢ dalej. — Podata mu wtasny adres.

— To wszystko? — spytat obojetnie.

— To wszystko.

Wiedziala, ze wigcej dopiero nadejdzie. O tak.

— Odbita pani chtopaka, o to chodzi?

— Nie mam chlopaka, zeby mi go mogta odbi¢. A gdybym miala i
tak tatwo datby si¢ odbi¢, to mogtaby go sobie zatrzymac.

Akt(')wka z papier-maché kupiona u Woolwortha. Papier nutowy ku-
piony w sklepie muzycznym. Nuty na papierze byly jej. Mizerota, ale
jej wlasna, myslala, nanoszac je na pigciolinie; to byta powazna sprawa.

Grata na pianinie, dosy¢ stabo, jak dwunastolatka pobierajaca lekcje
raz w tygodniu. I potrafita nuci¢. Kto nie potrafi? I wiedziata, ze w
tekscie ostatnie stowo co drugiej linijki musi rymowac si¢ z ostatnim
stowem dwoch linijek wczesniej, za$ te posrodku rymowac si¢ nie mu-
sza. Tak przynajmniej leca niektore piosenki. Jej celem za§ nie bylo
sprzeda¢ cokolwiek, a jedynie zyska¢ na wiarygodnosci. Zapoznac si¢ z
kobieta.

Drzwi otworzyly sig, a one pierwszy raz znalazly si¢ tak blisko sie-
bie.

Z tak matej odlegtosci makijaz Adelaide wygladal groteskowo. Nie
byl to jednak makijaz osoby prywatnej, lecz makijaz artystki estrado-
wej, uswiadomila sobie Madeline, i w tym kontek$cie uchodzit.
Sztuczne rzgsy, natozone na jej wlasne bez zadnego poszanowania dla
natury, otaczaty jej oczy jak promienie narysowanego weglem slonca.
Zapach, w ktorym alkohol walczyt o prymat z wonig kwiatow, dat si¢
wyczu¢ w promieniu kilku metréw dokota. Wtosy miata krecone, i to
tak, ze poszczegolne pasma zwini¢te byly prawie jak rudawego koloru
linki. Ich czesanie musiato przypominaé probe uczesania jezynowych
zaro$li. Miala przy tym wrecz nienaturalnie biekitne oczy, ktére pewnie
niemal zielenialy, gdy zapalala nienawiscig. A patata nig zapewne na-
der czesto. Zalozyta na siebie siegajacg do bioder pikowang podomke
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i parg krotkich szortéw, jedno i drugie biale. Stopy miata bose, a pa-
znokcie na nich, jak zauwazyta Madeline, pomalowane na ztoto.

Byt w niej jaki$ bunt, kiedy tak stata; nie wobec Madeline, lecz wo-
bec §wiata w ogodle. Nie dotykaj mnie, bo rzuce si¢ na ciebie z pazurami
— taka postawa.

— To ty? — rzekla. — Spodziewatam si¢ m¢zczyzny, tak wynikato z
listu.

— Pomyslatam, ze dzigki temu zwigksze swoje szanse — przyznata
si¢ Madeline.

— No i zwigkszyta$ — odparta jej szczerze. — Wejdz, jak juz jestes —
dodata szorstko. — Zobaczymy, co tam masz.

Opadta na fotel, ale bokiem, jedng noge przewiesila przez oparcie i
tak ja tam pozostawila, wygieta pod katem wzgledem ciata. Zaczeta
przerzuca¢ kartki papieru nutowego. Wyczyniata przy tym niewiary-
godne rzeczy z ustami pelnymi dymu; wysuwala dolng warge i wy-
dmuchiwata go w gore tak pionowo, ze dostownie poruszal jej wtosy
zwisajace nad czotem z tej strony.

— Niezly tytul — stwierdzila i wymowita go na glos. — ,,Serce miej
(wez moje)”.

Wstata i podeszta do pianina. Pochylajac si¢ nad nim na stojaco,
jednym palcem zaczeta wystukiwaé na klawiaturze dzwieki. Pokrecita
glowa w oszotomieniu, jakby chciata uwolni¢ si¢ w ten sposob od dys-
harmonii, po czym zaczeta od nowa. Znoéw pokrecita glowa i przerwala.

— Co to ma by¢? — warkneta. — Przeciez to si¢ w ogdle nie klei. —
Nagle co$ jej zaswitalo. — Moze potozylam do gory nogami — zauwazy-
fa i przekrecita kartki z nutami. Zaraz postawita je po staremu. — Nie,
klucze sa zapisane w ten sposob. — Postala Madeline przeciagte, scep-
tyczne spojrzenie. — Uczylas si¢ w ogdle kompozycji? — spytata.

— Niezupelnie — odparta Madeline. — Ale wszyscy przyjaciele moé-
wia, ze przychodzi mi to naturalnie.

— Serio? — burkneta Adelaide. — No to postuchaj mojej rady i daj
sobie z tym spoko¢j. Nie wiem, co tam tworzysz, ale na pewno nie jest
to muzyka. Na moje to alfabet Morse'a. Po chinsku.

— Co pani ma na my$li?
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— Mam na mysli to, ze nie masz zielonego pojgcia o muzyce —
warczata Adelaide. — Wydaje ci sig, ze wystarczy rzuci¢ kilka nut na
pigciolini¢ i powstanie piosenka. To tak samo, jakbys$ rzucita na plétno
kilka plam farby i oczekiwata, ze powstanie z tego ,,Mona Lisa”.

— Ciezko pracowatam nad tg piosenkg — oburzyta si¢ Madeline.

— Taaa? Jak na moje, to nie wiesz nawet, co to jest cigzka praca.
Znatam kiedys$ faceta, ktory uczyt fizyki. Powiedzial mi, ze istnieje
wzor na prace. Odrzektam: ,,No jasne: dwa razy wysitek plus pot”. On
jednak podat mi ten wzor, a ja zapamigtalam. Wiesz, jak on brzmi?

Madeline czekala.

— Sita razy przesunigcie. Innymi stowy, rzecz nie tylko w tym, jak
mocno co$ pchasz, ale tez w tym, jak daleko to przesuniesz. Jesli popy-
chasz co$ z catych sit na mur, a to nie drgnie nawet o milimetr, to nie
wykonala§ Zadnej pracy. A to — pomachata papierem nutowym — to
niczego nie porusza. Na pewno nie poruszyto mnie.

— Nie rozumiem — rzekta Madeline. — Kiedy mowi pani o tych mu-
rach...

— Walisz glowa w jeden z nich — przerwata jej szorstko Adelaide —
jesli cheesz co$ przez to uzyska¢. Marnujesz moj czas.

To twoja piosenka, myslata Madeline. Wiazesz z nig cate swoje zy-
cie, a ta kobieta powiedziata ci wlasnie, ze jest do niczego. To twoja
szansa. Jesli nie mozesz zdoby¢ jej swoim dzietem, zdobadz jg tym, co
wobec niego czujesz.

Przybrata na twarz maske bezgranicznego zawodu. — Bardzo mi
przykro — powiedziata sztywno, si¢gajac po kartki z nutami i zabierajac
je od Adelaide. — Z pewno$cig nie mialam zamiaru marnowaé pani
czasu.

Podeszta do drzwi, przekrecita gatke, otworzyta. Odwrocilta si¢ z ta-
kim spojrzeniem, jakby si¢ miata rozptakac.

— Tak czy owak, dzigkuj¢ — zdolata powiedzie¢ glosem lamigcym
si¢ przy ostatnim stowie i juz byta za drzwiami, i je za sobg zamykala.

Mingeta chwila, moze dwie. Ustyszata, Zze gatka zaczyna si¢ obracac,
jakby drzwi mialy zaraz znowu si¢ otworzy¢. Szybko przytozyla przed-
rami¢ do $ciany i schowata twarz, przybierajac postawe ttumionej, roz-
dzierajacej, mtodzienczej rozpaczy. Postarala si¢ nawet, by barki
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zadrzaly jej lekko, jak gdyby szlochata bezgto$nie.

Drzwi otworzyly sig, a ona wiedziala, ze Adelaide stoi i ja obserwu-
je.

— Mala. — Szorstki glos Adelaide ztagodniat nieco. Przynajmniej na
tyle, na ile mogt ztagodnieé. — Przepraszam, mata, ze tak ostro ci¢ po-
traktowatam. Zapomnij o tym i wejdz. Nie kupi¢ twoich piosenek, ale
postawig ci drinka. Mamy takie samotne, nudne wtorkowe popotudnie.

Madeline powoli przygotowata si¢, by odstoni¢ twarz i jg odwrocic,
dajac sobie czas na przywdzianie niesmiatego, drzacego usmiechu. W
glebi duszy jednak nie posiadata si¢ z radosci. Byta w Grze.

Kobiety czesto nawigzuja przyjazn znacznie tatwiej i znacznie szyb-
ciej niz m¢zczyzni. Przede wszystkim ich ego sg mniej delikatne, mniej
sktonne do tego, by si¢ obrazac i boczy¢ z powodu opacznie zrozumia-
nego slowa badz czynu. Kiedy juz pakt zostanie zawarty i przyjety
przez obie strony, sa mniej sktonne unosi¢ si¢ przed soba godnoscia,
traktuja si¢ nawzajem ze znacznie mniejsza rezerwa. To dlatego, ze
istnieje mniej czynnikéw, ktore by je do czego$ zmuszaty. Rzadko albo
i nigdy nie zazdroszcza sobie pieniedzy i z tego samego powodu sg z
kolei bardziej finansowo ufne jedna wzgledem drugiej. Nie cigzy nad
nimi $miertelna klagtwa $wiata interesow.

To lito$¢ uczynita dla Adelaide mozliwag przyjazn z Madeline, lito§¢
w polaczeniu z wyrzutami sumienia, ktore odczuwata po swoim wybu-
chu. Ale lito$¢ 1 wyrzuty sumienia sg w stanie podtrzymac¢ jakikolwiek
zwiazek tylko przez okre$lony czas, zanim obiekt litosci zamieni si¢ w
obiekt pogardy wywolanej przez obcigzenie litujacej si¢ strony nieprzy-
jemnymi odczuciami. W tym przypadku obie kobiety przeszty szybko
przez faze litosci i wyrzutdéw sumienia do fazy budowania glebszych
relacji.

Madeline zdata sobie sprawe, poznajac Adelaide blizej, ze wypeknita
tkwigcg w tej drugiej kobiecie potrzebe przyjazni. Stata si¢ dla niej
kims, z kim mozna porozmawia¢, komu mozna si¢ zwierzy¢. Jednocze-
$nie byla kim$, kogo mozna poprowadzi¢ i poinstruowac, kims, wobec
kogo Adelaide mogta czu¢ si¢ lepsza.
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— Moéw mi Dell — zwroécita si¢ do Madeline juz na poczatku. — Co
to wlasciwie jest: Adelaide? Miasto w Australii. Zatoze sig, ze nigdy
nie byta§ w Australii.

— Masz racje.

— Ja tez nie, ale bytam w tylu innych miejscach, ze wiem, iz nie
musze tam jecha¢. Wiesz dlaczego? Bo wszedzie jest tak samo. A na-
wet jak jest inaczej, to ja pozostaj¢ tg samg osoba, gdzie bym nie poje-
chata. I zycie, jakie by tam na mnie czekato, byloby tym samym zy-
ciem, jakie wiode, gdziekolwiek si¢ zjawie. Ci sami byliby mezczyzni,
nawet gdyby mowili z innymi akcentami. Chcieliby od dziewczyny
tego samego i w zamian mieliby do zaofiarowania to samo co tutaj.
Spiewatabym te same piosenki i styszata te same idiotyzmy od wszyst-
kich ludzi, jakich bym spotkata.

— Gorycz przez ciebie przemawia — stwierdzita Madeline.

— Tak? To dobrze. Lepiej by¢ zgorzknialg niz stodka. Gdy jestes
stodka, na $wiecie petno jest ludzi, ktérzy patrzg tylko, zeby ci¢ zjes¢.
Kiedy masz w sobie do$¢ goryczy, biorg jeden kes i odchodza.

— Itego wilasnie chcesz?

— Dzigki temu pozostaj¢ przy zyciu — odparta Dell.

Cho¢ przyjazn zlagodzita stosunek Dell do Madeline, to jednak nie
wptynela na zmiang jej zdania o napisanej przez Madeline muzyce.

— To nie sg piosenki — orzekla bez ceregieli. — Z tego, co widze, nie
masz pojecia o tworzeniu linii melodycznej, nie méwigc juz o budowa-
niu akordéw. Gdyby$ miata lepsze wyczucie melodii, mogltaby$ komus
innemu zleci¢ opracowanie akorddéw i aranzacji, ale niczego takiego
tutaj nie widzg. Dlaczego wiasciwie tak si¢ uwzielas na pisanie piose-
nek?

— Bo czuje, ze musze to robid.

— No tak — rzekta Dell. — C6z, moge zrozumiec, co to za uczucie.
Kiedy cos tak ci si¢ wbije do glowy, trudno znalez¢ sposob, by powie-
dzie¢ ,nie”. Jesli masz szczgscie, dostajesz checi i talent w pakiecie.
Ale niektérzy nieszczes$nicy otrzymuja jedno bez drugiego. Pewnie, ze
kiedy dostajesz talent bez checi, nie jest jeszcze tak zle. Znatam taka
dziewczyng, gtos miata anielski, jak Boga kocham.
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Niewiarygodny. I nie chodzi o sam glos. Jej fraza, wyczucie rytmu,
wszystko byto jak nalezy. Wszystko poza jednym.

— To znaczy?

— Nie miala checi. Nie zalezato jej na tym. Z miejsca mogtaby za-
czg¢ $piewac solo i zrobi¢ karierg. Plyty, telewizja, moze nawet film.
Taki miala talent. Ale bez zamitlowania nie byta w stanie znie$¢ bajzlu,
ktory stanowi cze$¢ tego biznesu, 1 wiesz, co si¢ z nig stato?

- Co?

— Poznata naprawde mitego faceta i wyszta za niego za maz. Spie-
wa teraz tylko mezowi 1 dzieciom i pedzi w domu na przedmiesciu
spokojny i szczesliwy zywot. Nie brzmi tak najgorzej, co?

— Chyba nie.

— Tak si¢ wlasnie dzieje, kiedy masz talent, ale nie masz checi.
Kiedy jest na odwrot, czeka ci¢ zycie pelne rozczarowan. Ale co tam,
do diaska, to samo moze ci¢ czekac¢, kiedy masz i checi, 1 talent, bo w
tym interesie nawet zwyciezcy w wickszosci razow przegrywaja. Tylko
ze wtedy, gdy po drodze odnosisz chociaz kilka sukceséw, masz przy-
najmniej co$, czym mozesz karmi¢ swe nadzieje.

— A janie mam talentu w ogoéle?

— Do muzyki — nie. Ale powiem ci co$, chociaz bardzo nie chciata-
bym ci¢ zachecad...

— Co takiego?

— Niektore z twoich tekstow nie sg takie zle. Zaden tak naprawde
nie brzmi, bo tekst piosenki nie moze istnie¢ w prozni. Tekst to nie
wiersz, to werbalna cze$¢ piosenki i musi pasowa¢ do melodii. Na-
prawde dobry tekst sam w sobie kryje melodig, ktora czeka tylko, az
kompozytor odnajdzie jg i wydobedzie. Nie stworzytas tekstow w tym
sensie, ale masz kilka fragmentoéw, w ktérych wida¢ pewng smykatke.

— Na przyktad?

Dell przerzucita kilka kartek Madeline. — O, to mi si¢ podoba — rze-
kta. —,, Ty i ja, razem, tylko we dwoje, w panstewku, co dla nas samych
otwiera swe podwoje, obywateli ma rowno dwoch”. Ale to jeszcze nie
znaczy, ze to jest tekst.

— Moze moglabym nad nim popracowac.
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— Moze bys$ mogta, ale nie wiem, po co mialaby$ zawraca¢ sobie
glowe. Jak sie tak nad tym zastanowi¢, to wszystkie piosenki sg o tym
samym. Wszystkie mowia ci, ze mito$¢ jest cudowna w taki czy inny
sposob. Niektdre mowig, ze rani, inne, ze to siclanka, ale sedno wszyst-
kich jest takie, ze to dzigki niej ten Swiat w ogole si¢ kreci. Myslisz, ze
$wiat powinien ustysze¢ te¢ wiadomos¢ raz jeszcze?

Zabawne, pomysSlala, jak szybko Dell starata si¢ ukry¢ swoja wraz-
liwa strone. Nie potrafita powiedzie¢ jednego mitego stowa o fragmen-
cie tekstu, nie zacierajac go gorzkim, sarkastycznym komentarzem
wraz z nastgpnym wdechem. Madeline zdala sobie sprawe, ze byly
dwie Dell. Obyta, cyniczna, arogancka wystepowala przewaznie na
scenie, lecz za kulisami czekata ta druga.

Druga Dell byla cichsza, nie tak silna. Odzywala si¢ rzadko, mowita
tak mato, ze pragneto si¢ spija¢ kazde stowo z jej ust. Byla martwa,
zostala usSmiercona i nigdy nie miata powréci¢ do zycia, dlatego chciato
si¢ o niej dowiedzie¢ jak najwiece;.

— Byt taki Johnny Black. Napisat najwickszy przeb6j swoich cza-
sow, ,,Dardanella”. Ukradli mu go. A przynajmniej si¢ do niego dobra-
li, wéciubili swoje trzy grosze. Zeby sprzedaé¢ piosenke, musial pozwo-
li¢ im trochg¢ pomajstrowac, zmieni¢ nut¢ czy dwie. Wszystko po to,
zeby mogli dosta¢ swoja dole. Znasz to przeciagte, zatosne zawodzenie,
ktore rozbrzmiewa w zwrotce, a potem milknie? A potem znowu roz-
brzmiewa i milknie? Ilekro¢ to stysze, mysle, ze to Johnny Black za-
wodzi w grobie, bo wydarli mu serce. Byt tez Byron Gay. Umarl w
nedzy. Dwadziescia lat po $mierci kto§ wykopal jeden jego stary nu-
mer. Miat tytut ,,Och!”. Tylko ,,Och!”. Chyba najkrotszy tytut piosenki
na $wiecie. Zarobita dwadzie$cia pigé tysigcy dolardw przez jeden se-
zon. Chyba Zaden inny nieboszczyk nigdy tyle nie zarobitl. To twarda
branza. Cholernie twarda branza. Nie pakuj si¢ w nig. Wyjdz za maz i
urodz autobus dzieci. Wydajesz mi si¢ bardziej do tego stworzona.

A po chwili, w nastepnej minucie, przeczac sama sobie, dodata:

— Chociaz zdarzajg si¢ chwile naglego natchnienia, ktore chyba
czynig to wszystko wartym zachodu. Jak w przypadku tego mtodego,
poczatkujgcego autora piosenek, ktdrego ztapala kiedys$ na ulicach No-
wego Jorku ulewa. Dat nura do holu najblizszego hotelu, Zeby nie
przemoknaé, i kiedy siedziat tam, czekajac, podstuchal, jak jakas zona
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mowi do swojego meza: ,,Przestato juz padac? Mozemy i$¢?” A maz
odwrocit si¢ od okna, przez ktore wygladat, i odrzekt: ,,Jeszcze kilka
minut. Zaczekaj na stonce, Nellie”.* Albo jak wtedy, gdy Rodgers i
Hart uczestniczyli w kolizji drogowej w Paryzu, a jedna z towarzyszg-
cych im dziewczat podniosta r¢ke do piersi i sapneta: ,,Stangto mi ser-
cel”#*,

W kazdej z nas, rozmyslata Madeline, sg nas dwie. Ta, ktoérg mogly-
by$my sig stac, i ta, ktorg jestesmy.

* Zaczekaj na stonce, Nellie” (Wait Till the Sun Shines, Nellie) — tytul popularnej
piosenki napisanej przez Harryego Von Tilzera i Andrew B. Sterlinga i nagranej po raz
pierwszy w 1905 roku, za§ w roku 1952 wykorzystanej w filmie pod tym samym tytu-
fem.

** Stanglo mi serce” (My Heart Stood Still) — tytut popularnej piosenki napisanej
w 1927 przez duet Richard Rogers i Lorenz Hart.

Dell miata w sobie pewien spryt, jak to czgsto bywa w przypadku
kobiet, ktore na pierwszy rzut oka wydajg si¢ zy¢ lekko, tatwo i przy-
jemnie. Bylo to co$ wiecej niz zwykly spryt, miata kapitalng glowe do
interesoOw. Przyjawszy zatozenie, ze mozna zy¢, dostajac co§ w zamian
za nic (a czyz jest to w interesach czyms tak niezwyklym?), wcielata je
w zycie z przedsigbiorczoscia, ktora spotkalaby si¢ z aprobatg zarzadu
kazdej firmy.

Chwalac si¢ raz pierscionkiem z diamentem, chuchajac na niego z
czutoscig 1 polerujgc rgkawem, rzucita od niechcenia: — Bedzie moj
jeszcze jakie§ dwa tygodnie.

— Co masz na my$li? Oddasz go? — zdumiata si¢ Madeline.

Dell uniosta brwi z nagana w oczach. — Badz rozsagdna — napomniata
ja. — Tylko chorzy na glowg to robig. Jak w tej starej piosence $piewa-
nej przez Carol Channing — ciggneta. — ,,Diamenty to najlepsi przyjacie-
le dziewczyny” — to dopiero bzdura! Nic z tych rzeczy. Mozesz groma-
dzi¢ je przez dwadziescia lat i co bedziesz miata? Nadal diamenty. Sa
pickne, ale dla ciebie nie pracujg. A co$, co dla ciebie nie pracuje, nie
moze by¢ tak naprawde pickne, mam racj¢? Ujme to tak: za AT&T
dostajesz trzy przecinek szes¢ procenta rocznie. Za diamenty dostajesz
zero przecinek zero procenta rocznie. Diamentami si¢ nie
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najesz, kotku. Dlatego powiem ci, co robi¢. Mam pewnego szczegolne-
go przyjaciela... — Przerwatla, zeby si¢ zasmia¢. — C6z, musi to by¢
szczegblny przyjaciel, nieprawdaz? Od czasu do czasu przychodzi i
przynosi mi takie cacko. Przy specjalnych okazjach. Na Gwiazdke, na
urodziny. Nosze to przez jakie$ dwa miesigce, a kiedy on przyzwyczai
si¢ juz do jego widoku na mojej dloni i przestanie zwraca¢ uwage,
zdejmuje je z palca. Zanoszg do handlarza diamentow, wiesz, a on wy-
stawia pier§cionek na sprzedaz, pobiera prowizj¢, po czym ja zabieram
to, co zostanie. Jestem stratna za kazdym razem, ale to nic. Na przy-
ktad, za diament wart dwa tysigce ciesze si¢, gdy dostang tysigc dwie-
scie. Nigdy nie odzyska si¢ catej wartosci. Zabieram wtedy te swoje
tysigc dwiescie i zanosze do innego szczegdlnego przyjaciela, ktory z
kolei jest maklerem gietdowym, i on kupuje dla mnie troche akcji U.S.
Steel albo General Motors, albo innego pewniaka. Chowam je i zapo-
minam o wszystkim, a one zaczynaja dla mnie pracowac. Tak ze jesli
pewnego dnia obudzg si¢ z chrypka, ktora nie pozwoli mi wiecej $pie-
waé, a mg¢zczyzni przestang przynosi¢ mi diamenty, bede miata dosé
pienigdzy, by dalej spokojnie zy¢.

— Dobrze to sobie wykombinowata$ — stwierdzila z podziwem Ma-
deline.

— Takie jest zycie. Znasz t¢ piosenke $piewang przez Billie Holi-
day? ,,Blogostaw, Boze, dziecie, ktére cos swojego ma”. Boze, az mam
dreszcze, tak ona to $piewata... Nie tylko Spiewala, wiesz? Sama t¢
piosenke napisata. Nie pisala tak naprawde tekstow, nikt, kto tak $pie-
wa, nie powinien robi¢ nic, tylko $piewac, lecz ona jg napisala. A za-
nim jg napisata, zrobita co$ jeszcze.

— Co takiego?

— Sama ja przezyta. ,,.Blogostaw, Boze, dziecig, ktore co$ swojego
ma”. Nie mozesz czekaé, az kto$ ci co$ da, nie mozesz zy¢, zywiac si¢
okruchami z kanapek innych ludzi. ,,Blogostaw, Boze, dziecie, ktore
co$ swojego ma”. Jesli sama o siebie nie zadbasz, na zawsze pozosta-
niesz dzieckiem sprzed sklepu ze stodyczami z nosem przyklejonym do
szyby, zagladajagcym do srodka, nie potrafigcym zrozumieé, dlaczego
wszyscy inni dostajg stodycze, a ty masz tylko zmarzniety nos i wielki
apetyt.

Zapytata pozniej Dell, jak czulby si¢ ten jej przyjaciel, gdyby wie-
dzial, ze sprzedaje jego podarunki.

65



— Wydaje mi si¢ — odparta Dell — ze on nie chce wiedzie¢. Bo gdy-
by wiedzial, uznalby, ze powinien poczu¢ si¢ urazony, ale wiasciwie
dlaczego? Daje mi diamenty, bo niec moze da¢ mi pieni¢dzy, gdyz to
nadatoby naszym relacjom nazwe, ktdra nie spodobataby si¢ zadnemu z
nas. A czym jest diament, jesli nie pienigdzem w pigknym przebraniu?
Mogltby mnie obdarowywac sztuczng bizuterig, ktora wygladataby tak
samo, gdybym jg zatozyla. Diamenty to dla niego mozliwa do zaakcep-
towania forma zaptaty, a jesli ja inwestuje¢ t¢ zaplate, zamiast si¢ w nig
stroi¢, to $wiadczy to tylko o moim rozsgdku. Ale nie spodobatoby mu
si¢ to, gdyby wiedzial, bo oznaczatoby to konieczno$¢ patrzenia na cos,
czego nie chece widzied.

— Wigc blogostaw, Boze, dzieci¢ — rzekta Madeline.

— Amen. Wiesz, jak napisa¢ piosenke? Zacznij od uczucia... wla-
snego uczucia, nie takiego, ktore zapozyczysz z innej piosenki. Od
czego$, co przezyjesz tak gleboko, jak Billie Holiday przezyta t¢ pio-
senke. I wtedy napisz tekst, ktory bedzie tak dobry, ze melodia sama
bedzie w nim czekad, az ktos$ ja wydobedzie.

— Miatabym wigksze szanse — powiedziata Madeline — gdybym
miala pianino. To dlatego moje melodie sg do niczego. Staram si¢ usty-
sze¢ dzwigki we wlasnej gtowie. Gdybym miala pianino, mogtabym je
wygraé, a potem zapisa¢ melodie, ktore ustyszg, a nie takie, ktorych sie¢
tylko domyslam.

— No to uzbieraj pieniadze i kup sobie pianino.

— Nie mam tyle pienigdzy. A gdybym nawet miata, to nie mam
miejsca na pianino. Myslatam...

— Tak?

— Bardzo czgsto ciebie tutaj nie ma — rzekla. — Gdybym mogta
przychodzié, kiedy ty wyjdziesz, nie zawsze, tylko kiedy mam cos, nad
czym chcialabym popracowac przy pianinie, sama. Gdybym miata taka
mozliwo$¢, mysle, ze zdotatabym stworzy¢ zapis, ktory nie wygladatby
jak chinski alfabet Morse'a.

— Tak okreslitam twoja piosenke? Tak, chyba tak.

— A gdyby wyszto mi co$ przyzwoitego, wiedziataby$ o tym
pierwsza. Poniewaz pomagataby$s mi przy tym, zostalaby$ wspotautor-
ka, w razie gdyby piosenka okazala si¢ wielkim hitem i gdyby wyko-
nywali jg inni artySci.
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Dell pokrecita glowa. — Myslatam, Ze to ja jestem dobra w budowa-
niu zamkoéw na piasku — rzekta. — Ale ty nie tylko je budujesz, ty bie-
rzesz je w obroty i zaczynasz wynajmowac¢ pokoje. Nie napisata$ jesz-
cze nawet piosenki, a juz umiescilas jg na szczycie listy przebojow i
dzielisz si¢ ze mng tantiemami. Czego wlasciwie oczekujesz? Mam
nadzieje, Ze nie zamierzasz si¢ wprowadzi¢, bo niepotrzebna mi wspot-
lokatorka.

— Prosze ci¢ tylko o klucz do mieszkania — odparta Madeline. —
Dzwonitabym zawsze najpierw, zeby si¢ upewnié, ze nie ma ci¢ w do-
mu.

— Mam nadzieje. Ostatnia rzecz, jakiej potrzebuje, to zeby kto$ mi
tu wchodzit w nieodpowiednim momencie.

— Bylabym bardzo ostrozna — obiecywata Madeline.

— No dobrze, umowa stoi — powiedziata Dell. — Mozesz wzig¢ moj
zapasowy klucz. Pod jednym warunkiem. Jak co$ zginie, to osobiscie
bedziesz za to odpowiadaé i bedziesz musiata jako$ mi to zwrécié.

— Zgadzam si¢ — odrzekta Madeline.

— A zatem proszg, oto klucz. — Dell podeszta do toaletki, otworzyta
szuflade, wyjeta klucz i upuscita go na kolana Madeline.

— Nie jestem Swietym Mikotajem — oznajmita. — Z tych twoich
wypocin datoby si¢ jeszcze zrobi¢ catkiem przyzwoitg piosenke. I to za
grosze.

Po gruntownym przeszukaniu przy okazji dwoch pierwszych wizyt u
Dell, podczas ktorych nie odkryta wiele albo nawet nic poza tym, co
juz wiedziata, nie zawracala sobie dluzej glowy chodzeniem tam regu-
larnie. Paradoksalnie i wbrew wszelkim oczekiwaniom odkryta, ze o
wiele wigcej moze si¢ dowiedzie¢, kiedy Dell jest w domu, kiedy wy-
wnetrza si¢ 1 opowiada, niz pod jej nieobecno$¢ z tego jej pozbawione-
go osobistych detali otoczenia. Jej rzeczy nie objasnialy nic, nie mialy
glosu, ktorym moglyby cokolwiek zdradzi¢. Co mogly jej pokazac?
Podwojny rzadek fioletowych znaczkow w szufladzie biurka. Flakonik
bursztynowych perfum od Chanel na toaletce. Fiolka aspiryny na potce
w szafce z lekami. Butelka wszechobecnej whisky Canadian Club w
lodoéwce, a do tego szesciopak heinekena dla tych, ktorzy woleli 1zejsze
trunki. Nawet maty, niebieski notes z telefonami wiszgcy na
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haczyku obok aparatu byt wstrzemigzliwy i1 dyskretny. Sklep z alkoho-
lem. Producent muzyczny. Calodobowe delikatesy, gdyby trzeba byto
co$ przekasi¢ o czwartej nad ranem — z kim? Sklep, gdzie kupowata
buty. Ani jednego numeru prywatnego.

Sprytnie; pewnie znala je wszystkie na pamigg.

Ludzie nie pisali jako$ do Dell zbyt wielu listow. Moze nie tyle dla-
tego, ze si¢ bali, co dlatego, ze Swiat, w ktorym ona i oni si¢ poruszali,
pedzit zbyt szybko, by listy zdotaly za nim nadazy¢. Rozmowa telefo-
niczna wystarczyta, by powiedzie¢ wszystko, co bylo do powiedzenia.
Weczorajsza cheé spotkania — nazajutrz mogta przerodzi¢ si¢ w obojet-
no$¢ albo kto$ inny mogl zajaé w migdzyczasie nasze miejsce.

Nie byto zdjg¢ jej dwdch obecnych adoratoréw ani bytego meza,
czlowieka, ktory pozniej poslubit Starr, ale tez temu ostatniemu trudno
si¢ bylo dziwi¢. Pewnie podarta je wszystkie, gdy matzenstwo zakon-
czylo sie fiaskiem.

Byt caty plik rachunkéw za leczenie, wszystkie pochodzity od tego
samego lekarza. Na pierwszym widniata tylko kwota. Na drugim od-
r¢cznym pismem dodano ,,Prosz¢”. Trzeci nosit btagalne ,,Trzecie we-
zwanie”. Na ostatnim suma byta przekreslona, a zamiast niej figurowa-
lo pytanie: ,,Moze dzi$ wieczorem?”.

— A zatem tak to zalatwiata — pojeta Madeline w naglym przebty-
sku ztosliwosci.

Kilka razy po swojej wizycie zostawita na pianinie krociutkie notki.
,»Bytam. Pracowatam. Mad.” A raz, zeby zyska¢ na wiarygodnoSci:
,»Czy Mam dla ciebie bluesa to dobry tytut?”.

Nazajutrz w tym samym miejscu znalazta oschtg odpowiedz Dell.
»Przestan! Nie $piewam bluesa, nie pami¢tasz? Je§li masz zamiar graé
na moim pianinie, to przynajmniej pracuj nad czyms$, co moglabym
wykorzystac!”

Widzac to, Madeline zagrala na nosie.



Madeline wiedziata, Ze przyjdzie czas, kiedy zacznie moéwi¢ o swoim
bylym mezu, i taki czas przyszedt. Jesli kobieta kocha mezczyzne, to
predzej czy pozniej musi zaczgé o nim mowi¢ swojej powierniczce.
Jesli kobieta mezczyzny nienawidzi, to tez predzej czy podzniej musi
zacza¢ o nim moéwic. Nie bylaby kobieta, gdyby tego nie zrobita. Gdy-
by tego nie zrobita, znaczyloby to, ze nigdy go nie kochata albo nie
nienawidzita. Madeline czekata na wlasciwy moment, nie naprowadza-
fa, nie czynita aluzji, nie zastawiata stownych putapek. Wiedziala, ze
opowies$¢ bedzie pehiejsza, bardziej swobodna, gdy poptynie z jej ust
sama. I poptyneta.

Pewnego dnia Dell przegladata nuty, szukajac czego$ nowego, co
moglaby wilaczy¢ do swojego repertuaru. Znalazta co$ i zaczeta nucic.
Nagle urwata i odlozyta nuty tak gwaltownie, ze w zasadzie cisneta
nimi o wierzch pianina.

Madeline na ten odgltos podniosta wzrok. Ze swojego miejsca zdota-
fa odczyta¢ tytutl na oktadce, mimo ze do goéry nogami: ,,To dawne
uczucie”.

— Niedobre? — spytata.

— Zbyt dobre — odparta Dell. — To co$ wiecej niz piosenka, to au-
tentyczne przezycie. Wiem, bo sama przez to przesztam. ,,Ujrzatam cig¢
minionej nocy i dawne uczucie ozyto”. — Odwroécilta si¢ do Madeline. —
Co jest, do diabta? — rzekta. — Ty przeciez nie chcesz tego shuchac...

— Owszem, chce.

— Dlaczego? Tylko dlatego, ze wzigtam do reki jakies$ nuty i popsut
mi si¢ humor? To nie znaczy, ze musz¢ opowiada¢ ci smutng histori¢ i
psu¢ humor takze i tobie.
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— Czasem to pomaga, jesli opowie si¢ o czym$ innej osobie, co-
kolwiek by to nie byto — nalegala Madeline. — Grunt, Zeby to z siebie
wyrzucié.

— 1 zrzucié na ciebie? Po co?

— Od tego sa przyjaciele.

— Nie weciskaj mi tu takiego kitu — warkneta Dell. — Nie wiem, od
czego sa przyjaciele, a na pewno nie od tego, zeby dawaé¢ wylewac na
siebie wszelkie brudy, jakie tylko pogrzebato si¢ dawno na dnie serca.
Od tego sg by¢ moze psychoterapeuci, ale nie przyjaciele. Wigc dlacze-
go mialabys tego stucha¢? Co ci z tego przyjdzie?

Madeline wzruszyta ramionami. — Moze piosenka?

— Piosenka?

— Albo pomyst na piosenke.

— Juz ci méwitam — rzekta Dell. — Nie wpadniesz na dobry pomyst,
zagladajac we wnetrza innych ludzi. Musisz zajrze¢ w glab siebie.

— Moze zagladanie we wnetrza innych ludzi czy stuchanie tego, co
w nich siedzi, to sposéb na to, bym odkryta, co siedzi we mnie.

Dell zastanowita si¢ chwile. — Tak — stwierdzita. — To ma sens. C6z,
moge sprobowaé, jesli chcesz. Ale ostrzegam cig, moze ci przyjsc¢
ochota wzig¢ do reki skrzypce i zacza¢ mi akompaniowac, to tego ro-
dzaju historia.

— Smutna, tak?

— To historia malzenstwa — zacze¢ta Dell. — Istniejg dwa typy mat-
zenstw. Zte 1 zmyslone, bo te prawdziwe nie sa dobre, a te dobre nie sg
prawdziwe. — Pokrecita gtowa. — Nie wiem, od czego zaczac.

— Jak si¢ poznaliscie?

— Pierwszy raz spotkaliSmy si¢ przy recepcji hotelu Eastland w
Portland w stanie Maine. Oboje byliSmy tam na urlopie. Ja chcialam
tylko wzig¢ swoj klucz. Zamiast tego, recepcjonista podal mi kartke z
wiadomo$cig. Jeszcze nim na nig spojrzatam, powiedziatam: ,,To nie
moze by¢ do mnie, nie znam nikogo w tym miescie!”. Miatam racje.
Wiadomo$¢ byta dla jakiej§ Szwedki o nazwisku Nilson i wtozyli jg do
niewlasciwej przegrodki. ,,I” miato takg dziwng petelke, ze wygladato
jak ,.e”.
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On wtedy usmiechngl si¢ do mnie, a ja si¢ nie obruszytam. Zaczat
rozmawia¢, a ja znéw si¢ nie sprzeciwilam. Zanim si¢ rozstaliSmy,
rzekt: ,,Teraz nie moze juz pani powiedzie¢, ze nie zna pani nikogo w
tym miescie”.

Nazajutrz wieczorem podszedt do mnie w holu, zaprosit mnie do ba-
ru i postawit drinka. Nastepnego wieczoru zaprosit mnie na kolacje.
Kiedy urlop si¢ skonczyl, wrocilismy do miasta osobno, ale wczesniej
umoéwiliSmy si¢ na spotkanie po powrocie i si¢ spotkalismy. W tym
czasie bytam juz w nim zakochana. On we mnie nie, teraz to wiem. To
ja zawsze wiodlam prym, przez caty czas trwania tego zwigzku. Oboje
jednak popehiliSmy ten sam btad: wzieliSmy mojg mitos¢ za odwza-
jemniong mito$¢ z jego strony. Kiedy mnie catowal, odpowiadat jedy-
nie na moje pocatunki, nie darzyl mnie swoimi. Gdy trzymat mnie w
ramionach, dopehniat jedynie potkole mojego objecia. Na mocy tej ilu-
zji wzigliSmy $lub; to on poprosit mnie o reke, lecz to ja zasiatam te
mysl w jego glowie.

Bylo to wielkie ryzyko od samego poczatku. Bylam bezpieczna tyl-
ko, dopoki on nie znalazt wlasnej mitosci. A kiedy ja znalazt i kiedy
zrozumial, Ze jg znalazt, bylo po mnie.

Zrozumiat to jakie§ dwa i ¢wier¢ roku po slubie. Dwadziescia sie-
dem miesi¢cy, chyba tyle. Bardzo dobrze nam si¢ ukladato przez te
dwadziescia siedem miesi¢cy. Nie wiedziat nawet, ze mnie nie kocha.
Prawde méwiac, ja sama tez o tym zapomniatam, taka bytam pochto-
nicta wlasng do niego mitoscia.

Nie potrafi¢ powiedzie¢, kiedy doktadnie si¢ pojawila. Az taka do-
bra nie jestem. Nie przecieta wigzki $wiatla, takiej jak te, ktore stuza
otwieraniu i zamykaniu drzwi, jej przybycie nie zostato wigc dokladnie
odnotowane. Ale gdzie$ pomigdzy dwudziestym szostym a dwudzie-
stym 6smym miesigcem wkroczyta w nasze zycie.

Jedyne, czego nie potrafi¢ teraz wyjasnic, to skad wiedziatam. Na-
stapita w nim jaka$ subtelna zmiana. Wiedziatam to juz wtedy i patrzac
z perspektywy czasu, wiem, ze wtedy wiedziatam, lecz nadal nie
umiem powiedzie¢ skad, tak teraz, jak 1 wtedy.

Byta mloda, to tez wiedziatam. Ktorego$ dnia zobaczytam, jak ogla-
da si¢ na dziewczyn¢ osiemnasto-, moze dziewigtnastoletnig, kiedy z
nim bylam. Nie interesowala go ona sama w sobie, ale spojrzenie byto
spekulatywne 1 wiedziatam, ze musi porownywac ja do tamtej innej, i
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wiedziatam dzigki temu, ze tamta tez musi by¢ w podobnym wieku,
musi mie¢ osiemnascie, dziewigtnascie lat. Nawet w romansie mogg si¢
przydac zdolnosci detektywistyczne.

Dos¢ szybko wiedziatam o niej wszystko, wszystko poza tym, jak
wyglada jej twarz i jak brzmi jej imi¢. Wiedzialam niemal od razu,
kiedy zaczgli si¢ w sobie zakochiwac.

Siedzialam godzinami i mys$latam: Moze wcigz istnieje jaki$ sposob
na to, zebym go odzyskata. Moze wciaz jeszcze nie jest za pozno. Takie
rzeczy si¢ zdarzaly. Zdarzaty si¢ innym. Dlaczego nie mnie?

No dobrze, ale jak? Powtarzatam sobie za kazdym razem. Jak? Ni-
gdy nie bylam w stanie wyj$¢ poza to jak?”

Az ktorego$ wieczoru zdarzylo si¢ co$, co podsuneto mi pomyst, i
zdawato mi si¢, ze znalaztam wyjscie. Siedzialam sama i ogladalam
telewizje, nie wiedzac tak naprawde, co ogladam, gdy zadzwonit tele-
fon. Dzwonit jaki§ mezczyzna, pomylit sie. Poprosit do telefonu panig
Taka-a-siaka. Powiedziatam, ze nikt o tym nazwisku tutaj nie mieszka.
Okazato si¢, ze nasze numery sa prawie identyczne, jesli nie liczy¢
dwoch ostatnich cyfr, a nawet te byty takie same, tylko w rdznej kolej-
no$ci. Zamienil je miejscami i przez pomytke dodzwonit si¢ do mnie.
Przeprosit, rozlaczyt si¢ i to by byto na tyle.

Ja jednak zaczegtam si¢ nad tym zastanawiac, a im dluzej si¢ zasta-
nawiatam, tym glebszego nabieratam przekonania, ze to moze by¢ to,
czego szukam. Zazdro$¢. Sprobowaé z zazdroscig. Cierpliwo$é nie
dziatata, brak sprzeciwu tez. Gdybym zaczeta si¢ piekli¢ i na niego
napadac, stracitabym go tym predzej. Ale zazdro§¢ mogtaby podziatac.
Moze gdyby poczut, ze kto§ inny mnie pozada, cho¢ on juz przestat,
znowu zyskatabym w jego oczach. M¢zczyzni sg pod tym wzgledem
zabawni: nie chcg tego, czego nie chce inny facet; musi z tym by¢ co$
nie tak. Za to jak inny facet czego$ chce, oni chcg tego tak samo; musi
w tym by¢ co$ dobrego. Sg jak barany. Czy moze powinnam powie-
dzie¢ wilki.

Prawie tydzien zbieratam si¢ na odwagg, zeby sprobowaé. Myslalam
o tym przez caly czas, ale nie podejmowatam zadnego dziatania. Pro-
bowatam wyobrazi¢ sobie jego twarz tego wieczoru, kiedy przyjdzie do
domu i odkryje, ze krece za jego plecami. Najpierw oszotomienie. Potem
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gniew. Moze nawet da mi po twarzy. Moze przeklnie mnie, obrzuci
tymi wszystkimi paskudnymi wyzwiskami, ktorymi mezczyzni obrzu-
caja kobiety, gdy odkryja, ze te ich zdradzaja. Miatam nadziej¢, mialam
wielkg nadzieje... Wszystko, wszystko byloby lepsze niz ta obojetnos¢.

W dniu, kiedy wiedziatam, ze wieczorem ma si¢ z nig spotkac (a
mowitam ci, ze bytam tych spotkan pewna jak dnia wiasnych urodzin),
posztam kupi¢ kilka niezb¢dnych rekwizytow, tak to chyba mozna na-
zwac. Rzeczy, ktorych zazwyczaj nie kupuje.

Posztam do trafiki i zapytatam sprzedawce o marke dobrych, dro-
gich cygar.

— Garcia y Vega — powiedzial. — Dwanascie pi¢édziesigt za pudet-
ko.

— Nie chce catego pudetka — odpartam. — Proszg tylko dwa.

Witozylt je do matego woreczka i rzekt: — Spodobaja si¢ pani mezo-
Wi.

O nie, pomys$latam sobie, nie spodobajg mu si¢, mam taka szczera
nadzieje.

Stamtad posztam do sklepu z alkoholem i kupitam ¢wiartke bourbo-
na, najmniejszg butelke, jaka zdotalam naby¢. Poniewaz nikt nie miat
tego pi¢, nie bylo sensu si¢ wykosztowywac.

Usitowatam wymysli¢, co jeszcze moze wywota¢ wrazenie meskiej
obecnosci, ale nic wigcej nie przyszto mi do glowy. Upartam sie, zeby
wszystko wygladato tak realistycznie, jak to tylko mozliwe, wszystkie
chwyty dozwolone.

W naszym budynku pracowatl jeden starszy windziarz na popotu-
dniowg i nocng zmiang. Pozostali byli mtodzi. Wyszlam na korytarz i
zadzwonitam po niego, a kiedy przyszedl, wreczylam mu tamte dwa
cygara z bardzo dziwng prosba, jakiej zatoze si¢, nie styszat jeszcze od
zadnej lokatorki.

— Prosze je wypali¢ — powiedziatam — a potem przynie$s¢ mi kon-
cowki. Potrzebuje obu koncowek. 1 zeby nie byty... hm... zbyt oslinio-
ne, jesli to mozliwe.

Doskonale ukryt zdziwienie, ktoére musiat wtedy poczué.

— Czy mogg je przynies$¢ jutro? — spytal. — Wypale jedno podczas
przerwy na kawe o szostej, a drugie zachowam sobie na wieczor, kiedy
wroce do domu...
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— Nie, nie, nie! — zaprotestowatam natychmiast. — Musz¢ mie¢ te
koncowki jeszcze dzis, i to nie pdzniej niz o wpot do szdstej. Musi pan
si¢ jako$ postarac.

— To sporo dymu — stwierdzit z powatpiewaniem.

Wesztam do mieszkania i przygotowatam scenografie. Wyjetam
dwie szklanki do drinkéw i nalatam do kazdej troche whisky. Postawi-
fam je obok siebie, bardzo blisko jedna drugiej, na naszej tawie w salo-
nie. Nastepnie napetnitam duzg miske lodem w kostkach i zalatam je
ciepta wodag z kranu, by wygladaty, jakby topniaty powoli od wielu
godzin. Zabratam si¢ za wszystkie poduszki w pokoju i rozrzucitam je
na sofie doktadnie na wprost miejsca, gdzie staly szklanki, upuszczajgc
kilka na podloge, zeby wygladalo, jakby naprawde miata tu miejsce
goraca scena.

Przesztam do sypialni i szczegdlnie starannie zaj¢tam si¢ tozkiem.
Najpierw cate je rozebratam, zeby wygladato, jakby przeszto przez nie
tornado. Potem ulozylam dwie poduszki jedna tuz przy drugiej i wali-
lam w nie piescig, dopoki nie zyskaly wielkich wgltebien posrodku.
Nastepnie wyjetam par¢ rézowych nylonowych majtek i wepchngtam
tuz pod kotdre, ale tak, zeby je bylo trochg wida¢. Wiesz, chyba nawet
16zko, w ktorym naprawdg co$ si¢ dziato, nie wygladato bardziej reali-
stycznie.

Potargatam sobie troch¢ wlosy, ale nie za bardzo, bo pierwsze, o co
kobieta zawsze si¢ zatroszczy, to wlosy, cho¢by nie wiadomo jak byta
pochlonigta czym$ innym. Natozylam wiecej szminki niz zwykle, a
potem wzigtam chusteczke i celowo rozsmarowatam ja w jednym kaci-
ku, jakbym si¢ nami¢tnie calowala. Wreszcie wzietam butelke whisky i
korzystajac z niej jak z wody toaletowej, kapngtam kropelke tu, kropel-
ke tam i kropelke za uchem. Reszte rozlatam po dywanie, zeby w poko-
ju cuchneto jak w gorzelni.

Zadzwonit dzwonek u drzwi i Dave wniost na pustej kopercie dwie
koncowki cygar.

— Jedno trzymatem zapalone na rogu skrzynki na listy w holu —
rzekt — a drugie na gasnicy na czternastym pigtrze i za kazdym razem,
gdy winda byla pusta, wychodzitem i zaciggatem si¢ par¢ razy. Ale
czuje sie paskudnie. Jeszcze nigdy nie wypalitem dwodch cygar naraz.
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Datam mu porzadny napiwek za jego fatyge i odebralam cygara. Po-
lozytam jedno w popielniczce pomigdzy szklankami z whisky. Drugie
zabratam do sypialni i umieScitam w popielniczce tuz obok 16zka. Bli-
zej si¢ nie dato, chyba ze w samym t6zku.

Wtedy usiadtam i czekatam. Czekatam, az wroci do domu i stanie
si¢ zazdrosny. I znowu si¢ mna zainteresuje.

Najgorsze nieszczescie, to gdyby w ogodle nie wrocit do domu po
tym, jak zadatam sobie tyle trudu. Czgsto tak po prostu nocowal poza
domem, kiedy si¢ z nig spotykal, prosto z pracy jechat do niej i zabierat
ja gdzie$ na kolacje czy co tam akurat mieli w planach, po drodze rzu-
cajac mi tylko przez telefon oschie: ,,Zostaje dzi§ w miescie. Wroce
pozniej”. Nie mogly te wiadomosci brzmie¢ bardziej bezosobowo,
choc¢by si¢ nie wiem jak staral — nawet zaimki jakby celowo poopusz-
czal. I nie podawat juz nawet powodu. Nie bytam warta chociazby tego,
by mnie oktamac!

Tego wieczoru dostatam jednak swoja szanse¢. Przed drzwiami za-
trzymatla si¢ taksdwka, a ja zobaczytam, jak wysiada i wchodzi do bu-
dynku.

Wstatam i przygotowatam si¢ na podniesienie kurtyny.

Wilozyt do zamka klucz i otworzyt drzwi, a ja wydatam krotki pisk
przerazenia, jakby mnie zaskoczyt.

— Och! — zawolatam. — Nie spodziewatam si¢ ciebie tak wczesnie.

— A kiedy si¢ mnie spodziewatas? — spytal z kompletng oboj¢tno-
$cig, bez krztyny zainteresowania.

Zauwazytam, ze zupeklie nie zwrocit uwagi na pokoj, tak samo jak
nie zwracal jej na mnie, i wiedziatam, Zze niczego nie zauwazy, jezeli
sama go nie naprowadze.

Otworzylam usta, wciggnelam powietrze, zakrytam buzi¢ dlonia,
zerkngtam na koncowke cygara, po czym szybko odwrdcitam wzrok i
staralam si¢ wyglada¢ na zmieszang. Zdawato mi si¢, ze niezle zagra-
tam. Nie byto to tatwe zadanie odgrywac caly czas te¢ farse.

Spostrzegt, gdzie padto moje spojrzenie, i sam si¢ tam obejrzat, i
wreszcie zauwazyt demolke po rendez-vous.

Opowiadam ci doktadnie tak, jak byto, krok po kroku. Gdybym mia-
fa w sobie cho¢ odrobing dumy, pewnie sktamatabym trochg¢, probowa-
fabym co nieco przyozdobié. Nie robitam jednak tego wtedy i nie
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zamierzam robi¢ teraz, jesli chodzi o niego.

Usmiechnat si¢ do mnie szeroko. Nie ironicznie. Nie ztosliwie. Nic
z tych rzeczy. USmiechnat si¢ dobrodusznie, zyczliwie, niemalze tak,
jak usmiechnalby si¢ do innego me¢zczyzny, ktdrego przylapatby w
niezrgcznej sytuacji.

— Kim jest twdj nowy przyjaciel? — zapytat. Po czym zaczat roz-
wigzywac krawat i ruszyt do sypialni, nie tracgc wigcej czasu. Dobiegt
stamtad jego okrzyk: — O kurcze! — A w jego glosie stychaé bylo
smiech. — Ciesze si¢, ze jeste$ szczesliwa — zawotal do mnie. — Bo ja
tez jestem szczeSliwy. W ten sposob jestesmy szczesliwi wszyscy, cala
nasza czworka.

I za moment puscit wodg i szybko sig¢ ogolil, by od razu mdc do niej
wrocic.

Statam jak wryta, opadla z sit i petna wstydu. A rumieniec, ktory
mogt mi pomoc wtedy, gdy odgrywatam te sceng, zalal mi calg twarz
teraz, kiedy go juz nie potrzebowatam. Czulam, jak od niego ptone.

Gdy znowu zjawil si¢ w sypialni, by zatozy¢ swiezg koszule i kra-
wat, zaczal pogwizdywac. To nie byta zuchwalo$¢, nie probowat si¢ ze
mnie natrzgsa¢, nie probowat drwi¢. Przychodzito mu to najzupehniej
naturalnie. Dato si¢ to pozna¢, dalo si¢ pozna¢ po brzmieniu. Pewnie
nie byt nawet S$wiadomy, ze to robi. Zapomnial juz, co widzial, nic to
dla niego nie znaczyto, nie istnialo.

Wygwizdywatl wlasne szczgscie.

Zatozyt marynarke i rytmicznym, sprezystym krokiem podszedt do
drzwi. Nie padlo migdzy nami ani jedno stowo, ani spojrzenie, nic.
Drzwi si¢ za nim zamknety.

Moja gtowa pochylita si¢ wtedy 1 pochylata tak coraz bardziej, po
centymetrze, coraz nizej i nizej, jak w jakim$ ustrojstwie, w ktorym
popsuta si¢ sprezyna.

Bytam do niczego jako wierna Zona. I tak samo bylam do niczego
jako Zona niewierna... — Rozlozyla szeroko ramiona, a w jej glosie roz-
brzmiata nieprawdopodobna zato$¢. — Do czego ja si¢ w ogole, cholera,
nadawatam?

Znoéw wroécil bardzo pozno i polozyt si¢ obok mnie. Lezatam z twa-
rza weisnigtg w poduszke. Wiaczyt lampke nocng, dostownie na sekunde,
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pewnie zeby zobaczy¢, ktora godzina. A zimny niedopatek cygara
wcigz lezal tam w popielniczce, tak jak go potozytam.

Wytaczyt $wiatlo, lecz w ciemnos$ci ustyszatam, jak w jego gardle
rodzi si¢ rechot, niski, gteboki rechot.

Umiaiam poznaé, kiedy z nig byt. Zona zawsze umie. Drobne znaki,
znamienne drobne znaki, ktore wydajg mezczyzng, jesli wiesz, czego
szukaé. Zmgczony, niemrawy, wyczerpany, bez wigoru, lezal przy
mnie jak ktoda, nieSwiadom nawet mojego istnienia. Wyostrzone rysy,
zapadnigte policzki i skronie, ktore wypetniaty si¢ na powrot w ciagu
dwudziestu czterech godzin. By zapas¢ si¢ znowu w ciggu nastepnej
doby. Podkowy pod oczami, ktoére na pewno nie ja mu zafundowatam.
— UsSmiechneta si¢, patrzac wstecz. Byt to smutny u$miech, smutne
wspomnienie. — Po co bylo mowi¢ cokolwiek? Czy to by co$ po-
wstrzymato? Czy to powstrzymato cokolwiek kiedykolwiek? Ale ja
wiedziatam, wiedziatam... Catkiem tak, jakby mi pokazat zdjgcia.

Poczatkowo mialo to charakter dosy¢ spontaniczny, przypadkowy,
jak to na poczatku kazdego romansu. Potem nabrato regularnos$ci, pra-
wie jak w malzenstwie. Trzy razy w tygodniu. Bez pudta. To oni byli
matzenstwem, a ja obcg osobg noszaca jego nazwisko. Dlaczego ma to
takie znaczenie — skierowala swe retoryczne pytanie do Madeline — ze
two] maz $pi z inng kobietg? Zastanawiatam si¢ nad tym wtedy i zasta-
nawiam teraz. Sypial z innymi kobietami, zanim ciebie spotkat, wiesz,
ze to robil, i nie spgdza ci to snu z powiek. Pewnie to dlatego, ze ta inna
kobieta odbiera cos$, co nalezy teraz do ciebie, jest twoje. Przedtem nie
nalezat do nikogo, nikogo tym samym to nie krzywdzito. I chodzi o co$
znacznie wazniejszego niz tylko bliskos¢ fizyczna, z ktorej jeste$§ okra-
dana. Chodzi o te intymne, poufne stowa, ktore padaja przy tej okazji i
zadnej innej. To ona ich teraz stucha, nie ty. Plany, ktére snuje si¢ w
takich chwilach, najskrytsze mysli, ktére si¢ wtedy wyjawia, mitosne
nazwania i sfowa mitosci, wszystko to dostaje teraz ona, nie ty.

A ty tylko stoisz. Pomi¢dzy wami zamknety si¢ drzwi. On zostal po
jednej stronie, ty po drugiej. I nie mozesz sie przedostaé. Zadne klucze
tego §wiata, zadne grzmocenie pig¢Sciami, zadne mloty ani siekiery nie
zdotaja ich otworzy¢.
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Co zatem robisz? Powiem ci, co robisz. Zyjesz z tym. Zyjesz z tym
najlepiej, jak potrafisz. Niektore z nas koncza ze sobg. Ale takich jest
niewiele. To rozwigzanie dla nerwowych mtodych panienek wkraczajg-
cych dopiero do gry, nie posiadajgcych jeszcze sity wewngtrznej, ktdra
pomoglaby im przetrwac.

Az przychodzi do ciebie ktoregos$ dnia. To on przychodzi, nie ty.

Ktorego$ dnia przychodzi. A raczej ktorejs nocy. Lezysz, nie $piac,
przy zgaszonym $wietle. Zawsze lezysz teraz, nie $pigc, przy zgaszo-
nym $wietle. On lezy i my$li. Ty lezysz i myslisz. Ale wasze mysli juz
nie spotykajg si¢ tak jak dawniej.

On pyta cicho: — Dell, $pisz?

A ty rownie cicho odpowiadasz: — Nie, Vick, nie $pig.

— Chcg z tobg porozmawiac.

Serce zaczyna ci odmierza¢ sekundy. Przyszed! ten czas. Nareszcie.
W koncu. To juz koniec.

— Problem w tym — mowi — ze nie wiem, od czego zaczaC.

I co na to odpowiadasz? Nic. Lezysz tylko i czekasz, az on zbierze
mysli. Zywigc niktg nadzieje, Ze jednak o tamtym zapomni.

Ale on nie zapomina. Mowi:

— Dell, przezyliSmy ze sobg mite chwile. Mam racj¢?

Nie odpowiadasz. Jest to jedno z tych pytan, ktére nie wymagaja
odpowiedzi.

— Ale co$ si¢ zmienito — méwi dalej. — Nie wiem, jak to wyjasnic.
Nie mowie, ze to przez ciebie. To nie twoja wina. Jesli juz kogo$ moz-
na obwinie, to mnie. Chociaz nie wiem, czy mozna wini¢ kogokolwiek,
gdy cos$ takiego si¢ zdarza. Nie wydaje mi si¢, by ludzie mieli tu jaki-
kolwiek wybor. Uwazam, ze pewne rzeczy si¢ zdarzajg i jedyne, co
wtedy mozna zrobi¢, to si¢ z nimi pogodzic.

Do rzeczy, cheesz krzyknaé. Daj juz spokoj tej swojej taniej filozofii
i przejdz do rzeczy. Zamiast tego jednak lezysz tylko i czekasz, co po-
wie dalej.

— Dell, nie moge tu dluzej mieszkac.

— Dlaczego?

— Bo co$ bylo migdzy nami — méwi — ale to si¢ skonczyto.

— Nie dla mnie — méwisz, nienawidzac si¢ za to, nienawidzac si¢
za to, ze musisz to powiedzie¢. — Dla mnie wcigz jest tak samo.

— Dell, zamierzam si¢ wyprowadzic.
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— Kiedy?

— Teraz, jesli cheesz.

— To szalenstwo — mowisz. — Jest §rodek nocy. Wcale nie chcesz
teraz wychodzi¢.

— Coz, jesli na pewno nie masz nic przeciwko...

— Oczywiscie, ze nie mam.

— A zatem z samego rana.

Tak wigc zdejmuje ubranie i ktadzie si¢ do t6zka. I lezy znowu po
swojej stronie, a ty po swojej, 1 tak bardzo chciatabys moc po prostu
zasnaé, lecz oczywiscie nie mozesz. I tak bardzo chciataby$ moc pozo-
sta¢ po swojej stronie t6zka, ale tez nie mozesz.

Kulisz si¢ zatem przy nim. On tez nie moze spac, a ty wiesz, co ro-
bi¢, jak go dotyka¢, a on reaguje, tak jak tego oczekujesz. Z poczatku
niechetnie. Tak jakby bedac z tobg, zdradzat tamtg. Ty jednak wiesz, co
robisz, a on nie moze si¢ oprzec.

Ale przez caty czas myslisz tylko o jednym, myslisz, ze to ostatni
raz, ostatni raz...

Potem on zasypia. Ty probujesz spac, ale nie mozesz i po jakims
czasie przestajesz probowac. Wstajesz i chodzisz po pokoju, po czym
wracasz 1 siadasz na brzegu t6zka, a w glowie ci huczy.

Obudzil si¢. Ja caly czas siedziatam, wygladajac przez okno w drugim
pokoju. Wstat z 16zka, poszedt do tazienki i puscit wode pod pryszni-
cem. Pomyslatam: Pewnie ostatni raz stysze, jak bierze prysznic. I kle-
pie sie po torsie, jak ma to w zwyczaju. I prycha, zeby pozby¢ si¢ wody
Z nosa.

Przyszto mi do glowy, Ze to strasznie glupia mysl w takiej chwili. A
moze wcale nie? Moze w takich chwilach to naturalne mys$le¢ o takich
sprawach.

Ubrat si¢ 1 podszedt na chwile do drzwi sypialni; patrzyl na mnie,
mierzac jednoczesnie dwa konce krawata.

— Nie wrocg dzisiaj na noc — oznajmit. — W ogdle juz nie wroce.
Przysle kogo$ po moje rzeczy, jeszcze dzisiaj. — Po czym dodal, jakby
czekal na moje pozwolenie: — Dobrze?

— Dobrze — odpartam. I siedzialam dale;.

— Zachowujesz si¢ jak zombie — zauwazy?.
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— Tez bys si¢ tak zachowywal — odrzektam smutno.

Skonczyt wreszcie, odszedt od drzwi i przygotowat si¢ do wyjscia.

— Na pewno chcesz to zakonczy¢? — spytatam.

— Daj spokoj — odpart z wyrzutem.

To bylo najdziwniejsze rozstanie, o jakim styszatam.

Zapytat: — A co z pienigdzmi? Najlepiej powiedz mi od razu.

— Nie zalezy mi na nich — powiedziatam. — Zawsze jako$ moge je
zdoby¢. Pienigdze akurat zdoby¢ najtatwie;.

Wyszedl i zamknat za sobg drzwi.

A ja siedzialam dale;j.

Wyszedt z budynku na ulicg, odwroécit si¢ i spojrzat w okno. Zoba-
czyl, jak na niego patrze.

Zdjat kapelusz i uniost go w moja strong w pozegnalnym gescie.
Nastepnie wsiadl do taksowki, ktorg zawotat dla niego portier. Tak-
sowka odjechata i moje matzenstwo si¢ skonczyto.

Nie miatam wczes$niej pojecia, jakie to moze by¢ ponizajace, jakie
bolesne, jakie drgczace, kiedy wlasny maz tak teatralnym gestem uchy-
la przed toba na pozegnanie kapelusza.

W apteczce stala fiolka tabletek uspokajajacych. Wyjetam je. Na-
stepnie przyniostam szklank¢ wody. Usiadlam i bratam na zmiang:
tabletka i lyk wody, az skonczyto si¢ jedno i drugie. Woda miata dziw-
ny smak, moze dlatego, ze nigdy nie pitam jej bez zadnych dodatkéw.

Ledwo to zrobitam, ol$nito mnie nagle. Wrzasngtam na siebie: Dla-
czego robig cos takiego? Dlaczego mam mu jeszcze bardziej wszystko
utatwiac¢? Mam zamiar zy¢! Mam zamiar zy¢, zebym mogta si¢ z nim
policzy¢, odptaci¢ mu pigknym za nadobne, da¢ mu porzadnie popalic¢!
Ztapalam stuchawke telefonu i krzyknelam: — Jezus, Maria, Jozefie
swiety! Szybko, zrobcie mi plukanie zotadka, na mito$¢ boska!

Spotkalam go pewnego dnia na ulicy. Niczego nie planowatam, to byt
zupelny przypadek. Cos$, co przydarza si¢ dwojgu ludziom moze raz na
dziesi¢¢ lat w miescie wielkosci Nowego Jorku.

Spojrzat na mnie i mnie poznat. Pewnie, ze mnie poznal, czemu
mialby nie pozna¢? Widziatam, Ze nie zamierza przystanac, wiec za-
trzymatam si¢ pierwsza i tym samym zmusitam go, by stangt wbrew
wlasnej woli.
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Dobrze wygladal, wydawat si¢ szczgsliwy, a ja przez to wcale nie
poczulam si¢ ani dobrze, ani szczgsliwie.

Powiedziat: — A wigc?

Ja na to: — A wigc?

Wtedy rzekt: — No co?

A ja: —No co?

Niezbyt fascynujacy poczatek rozmowy, cho¢ kryty si¢ w nim tysia-
ce niewypowiedzianych stow. Nadzieja i obojetnos¢, 1 drwina, i btaga-
nie.

Wreszcie rzekl: — Nie ma sensu tak tutaj sta¢. Nie mamy sobie nic
do powiedzenia.

Na co ja odpowiedziatam: — Jesli myslisz, ze oddam ci¢ tak bez
walki, to si¢ mylisz.

— Juz mnie oddatas — odpart. — To koniec. Nic nie mozesz zrobi¢. —
[ ruszyt w swojg strone.

— Nie? — zawotatam za nim. — Nie? No to uwazaj. Uwazaj, bo zo-
baczysz.

Ale on nawet si¢ nie odwrocit.

I to byt punkt zwrotny. Wtedy co$ we mnie pgkto, w chwili tego od-
tracenia na ulicy. W tym momencie skonczyta si¢ mitos¢. Nie bylo juz
od tej pory mitosci, byta tylko nienawis¢. Nienawis¢ i obmyslanie, jak
go zranié.

Myslatam nad tym bez przerwy. Myslalam, zarabiajac §piewem na
zycie. Myslatam, kiedy kochali si¢ ze mng inni m¢zczyzni. MyS$lalam
rano i po potudniu, myslatam wieczorem.

W koncu dosztam do wniosku, ze wiem juz, jak go wrobi¢, jak
przypisa¢ mu zrobienie czegos, czego w ogole nie zrobil. Szczegoty nie
majg znaczenia. Ale potrzebowatam pomocy. Zwrodcitam si¢ wigc do
jednego ze starych przyjaciol, ktéry weigz miat powigzania z dawnych
czasow, cho¢ juz troch¢ mingto, odkad zaczal zy¢ w zgodzie z prawem,
jak to przewaznie z tymi bystrzakami bywa.

Ku mojemu zdumieniu nie chcial nawet o tym stysze¢ i odwiodt
mnie od tego pomystu, radzit go poniechaé. Takie sprawy zawsze obra-
caja si¢ przeciwko tobie, mowit. Nigdy nie sa wolne od btedow. To ty
odniesiesz rany w tej walce, Dell, nie on. Odpus¢ sobie tego faceta.
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Nie probuj go odzyskac¢. Postawit sprawe jasno. I niech tak pozostanie.
Daj mu spokd;j.

Taki byl punkt widzenia me¢zczyzny. Ale nie kobiety. Miatam tez
swiadomos$¢, ze sam nie jest bezinteresowny; kochal si¢ we mnie, a
Vick stanowit dla niego zbyt silng konkurencj¢. Musiatby gra¢ drugie
skrzypce przez caly czas, kiedy bytabym kobieta Vicka. Nic dziwnego,
ze wolal, by Vick zniknat bezpiecznie z pola widzenia.

Coz, poniechatam tego akurat rozwigzania, skoro okazalo si¢ nie-
wykonalne, lecz nie poddatam si¢ ani na minute. Jesli myslat, ze prze-
stane probowac, to si¢ mylit.

Poniewaz nie mogtam dobra¢ si¢ do niego osobiScie, uznatam, ze
moze zdotam dopiec mu przez nig. Prawde mowigc, im wigcej o tym
myslatam, tym bardziej mi si¢ to podobato. Stwierdzitam, Ze tak bedzie
nawet lepiej. Zrobi¢ co$ jemu, a ona nadal bedzie go kochata. Zrobig
cos$ jej 1 nie bedzie juz nikogo, kto by go kochat. Z tych dwoch wyjsé,
to byto bardziej bolesne.

Ona byta wierzaca, ot, tyle o ile. Wiedzialam, jak zdobywa¢ infor-
macje. Dowiedzialam sig¢, ze w niedziele zawsze chodzi na poranng
msz¢. Mszg o siddmej. On nigdy z nig nie chodzil, a ona sama nie szta
nigdy innego dnia tygodnia czy o innej godzinie. Zawsze szta do tego
samego ko$ciotka, a zeby tam dotrze¢, musiata pokonaé pusta boczng
uliczke. We wczesne niedzielne poranki ta uliczka wydawata si¢ w
zasadzie wymarla, nie byto na niej ani zywej duszy. W poblizu budo-
wano nowe osiedle, a stare budynki, ktérych jeszcze nie wyburzono,
wszystkie byly opuszczone i zabite deskami. Sama widzialam. Wiesz,
jak to robia, najpierw maluja wapnem na szybach biate iksy. A pozniej,
kiedy ta nowa budowa byta juz bardziej zaawansowana, powstalo rusz-
towanie z desek, ktére miato ochroni¢ chodnik. Zawsze je stawiaja, w
razie gdyby co$ spadio z gory. Idac pod nim, szlo si¢ prawie jak w tu-
nelu, tak bylo ciemno i ciasno. A w niedzielny poranek nie bytoby zad-
nych robotnikow. Zostataby tam uwigziona, nie moglaby si¢ ruszyc
naprzod, nie moglaby si¢ cofna¢, gdyby ktos zdybat ja mniej wigcej
posrodku tej ciasnoty.

Zdobytam adresy kilku spelunek znanych z tego, ze przesiadujg w
nich byli wigzniowie, drobne oprychy i im podobni. Przez niemal
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tydzien noc w noc po wystepie zamiast jecha¢ do domu, zmywatam
makijaz, zaktadalam prosta, czarng sukienke, by nie rzuca¢ si¢ w oczy,
i ciemne okulary. Wybieratam si¢ w jedno z tych miejsc i siedziatam.
Och, styszatam wiele propozycji, lecz kiedy zrozumieli, Ze nie po to
przysztam, poddawali sig.

Wreszcie udalo mi si¢ nawigza¢ kontakt, jakiego szukalam. C6z, to
byt powolny proces. Musiatam by¢ ostrozna. On tez. Musiatam przygo-
towaé jego, a on mnie. Ale po trzech spotkaniach byliSmy w koncu
gotowi przejs¢ do rzeczy. W miedzyczasie kazalam go doktadnie
sprawdzi¢, wiedzialam, gdzie mieszka, wiedzialam, jakg ma za sobg
przesztos¢, prawde mowigc, wiedziatam wigcej, nizby kiedykolwiek
przypuszczat, a wszystko to, zeby nie mial szans mnie wykiwac.

Kiedy juz raz si¢ porozumieli$my, reszta poszta szybko. Trzeba si¢
byto tylko dogada¢ co do ceny.

— Robig to dla przyjaciotki — powiedziatam.

— No — odparl — a ja dla przyjaciela.

— Moja przyjacidtka dalaby wszystko, zeby poznaé kogos, kto po-
czestowalby czyms$ jedng taka, ktora co niedziela o wpot do sidodmej
rano przechodzi przez pewne miejsce.

— Wszystko? — spytat. — Ile to jest wszystko?

— Cébz, powiedzmy pie¢ setek.

— To jest nic — odrzekt. — To ¢wier¢ niczego.

— Bede musiata to z nig uzgodni¢ — powiedziatam.

— A czym to trzeba by jg poczestowac? — spytal wtedy.

— Coz, problem polega na tym, ze ona jest za fadna. Pigs¢ ani ka-
mien tego nie zmienig. Uroda powréci, gdy tylko rany si¢ zgoja. To
musi by¢ co$, co wezre si¢ powoli. A wtedy ona pozostanie juz taka na
zawsze.

— Kwas — wycedzit, czytajagc w moich myslach.

— Czy twoj przyjaciel zechce go zdoby¢, czy powinna si¢ 0 niego
postara¢ moja przyjaciotka?

— Moj przyjaciel zdobedzie, co trzeba. Wie gdzie. Nie ma proble-
mu.

— To ja zadzwoni¢ i zapytam o to ,,nic”.

Posztam do budki telefonicznej, przeliczytam to, co ze sobg przy-
niostam, i wrocitam do niego.
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— Moja przyjaciotka mowi, ze teraz dostaniesz tysiagc — oznajmi-
lam. — Robot¢ wykonasz w niedzielg. Kolejne pie¢ setek dostaniesz
tutaj, w tym samym lokalu, przy tym samym stoliku w poniedziatek.

— Sprawdze, co ona na to — odparl. Nie chcialo mu si¢ nawet uda-
wac, ze gdzie$ dzwoni. Poszedl do meskiej toalety, pobyt tam chwile i
wyszedl, wktadajac do kieszeni grzebien i mowiac: — Drugi tysiac w
poniedziatek i umowa stoi.

Coz, faktycznie byt w meskiej toalecie drugi telefon (tak mi si¢ zda-
je), jakby juz uczepi¢ si¢ szczegotow.

— No to umowa stoi — rzeklam. Tu i teraz podalam mu pod stolem
pierwszy tysigc.

— Co to jest? — spytal i odczytat karteczke, ktora potozylam na
wierzchu.

— To prawdziwe nazwisko i1 obecny adres twojego ,,przyjaciela” —
powiedziatam. — Wiem, ze do niedzieli bez trudu moze ten adres zmie-
ni¢, ale rowniez bez trudu podazy za nim w nowe miejsce kazda infor-
macja. W przesztosci siedzial w wigzieniu. Jest wigc na niego hak.

Patrzyl na mnie dlugo. Nie byl urazony ani wystraszony, raczej
mnie podziwial. Wreszcie ukazat z¢by w stabym usmiechu.

— Sprytnie — rzekt.

— Tak — przyznalam. — Moja przyjacidtka jest bardzo sprytna. Bar-
dzo.

Wszystko posztoby idealnie, bez najmniejszych przeszkdd, tylko ze
troszke za wczesnie 1 zbyt hucznie zaczetam $wigtowac. Wrocitam do
domu po sobotnim wystepie i zaczetam pi¢. Byl ze mng tutaj, w miesz-
kaniu, tamten stary przyjaciel, o ktorym juz wspominatam. Co rusz
podnositam szklanke i méwitam co$ w rodzaju: ,,Za osobe, ktorg znam
i ktéra jutro o tej samej porze nie bedzie juz tak pickna dla kogo$ inne-
g0, kogo tez znam”. I zaczynatam $piewac: ,,C6z moze sprawi¢ dzien,
malenka jedna doba...” Az zupetnie stracitam swiadomose.

Ostatnie, co pami¢tam, to ze on poszedt skorzysta¢ z mojego telefo-
nu i zamknat za sobg drzwi. Nie podpadto mi to, bo byt cztowiekiem,
ktoéry wydzwanial po ludziach i w potudnie, i o trzeciej czy czwartej
nad ranem.
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Kiedy si¢ obudzitam, byto wczesne popotudnie. On nadal u mnie
byt. UrzadziliSmy sobie dlugi weekend. Ziewngtam, przeciggnetam sig
rados$nie i stwierdzitam:

— No, juz po wszystkim. Ciekawe, jak podoba si¢ jej nowa twarz,
ktorg dzisiaj dostata? A jeszcze ciekawsze, jak jemu si¢ podoba? Zatozg
si¢, ze nie moze na nig patrze¢, nie blednac jak $ciana.

— Nie dostata zadnej nowej twarzy — oznajmil mi mdj przyjaciel. —
Wcigz ma te¢ samg, ktorg miata wczoraj i przedwczoraj, i zachowa ja na
zawsze.

Usiadtam, nagle calkiem rozbudzona. — Skad to wiesz? — spytatam
ostro. — Co masz z tym wspolnego?

Poruszyt rgka, w ktorej trzymat szklanke soku pomidorowego, zeby
go zamiesza¢. — Wystatem paru znajomych chlopakow, wezesnie rano,
o0 piatej trzydziesci, szostej, zeby sprawdzili miejsce, gdzie miat na nig
czekaé. Zrobili to, co im kazalem: wywiezli go spory kawatek za mia-
sto, spuscili tomot i powiedzieli, ze jak si¢ tam jeszcze raz pokaze, to z
nim skonczg.

— Moje tysigc dolarow! — krzyknetam i zakrytam dtonig oczy.

— Tutaj masz swoje tysigc dolarow — rzekt, po czym wyjat je z kie-
szeni i podal mi, wcigz zapakowane w koperte, w ktorej datam je tam-
temu oprychowi. Znalezli je przy nim. Najwyrazniej nie ufat bankom
ani materacom... — Nastepnym razem, jak bedziesz chciata tyle wyda¢ —
dodat — to moze wydaj je na co$ bardziej konstruktywnego?

— 1 wtedy przestatas probowac¢ — wtracita si¢ Madeline.

— Nie znasz mnie — orzekla kategorycznie Dell. — W ogodle mnie
nie znasz.

Boze, nie chciatabym, zeby si¢ kiedy$ na mnie zawzigta! — pomysla-
ta Madeline.

— Drugi raz zmienitam podejscie. Tak jak na poczatku przerzuci-
fam si¢ z niego na nig, teraz poniechalam prob wyrzadzenia krzywdy
fizycznej. Zrozumialam, Ze to si¢ nie uda. Postawitam tym razem na
szkod¢ moralng.

Wynajetam prywatnego detektywa. Znalaztam go w ogloszeniach
drobnych na ostatniej stronie jakiej$ szmatlawej gazety. Wiesz, jak
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takie wygladaja: ,,Nie masz pewnosci, czy partner jest ci wiermny? Za-
dzwon do nas. Dyskrecja gwarantowana”.

To byt kawat totra. Nie wiedzial, co to etyka. Nie przeszkadzatoby
mi to nawet za bardzo, gdyby tylko dbal o czystos¢. Koszuli nie zmie-
nial tygodniami, a skarpetek miesigcami. Wiadomo bylto, w ktorej cze-
$ci pokoju przebywa, nawet przy zgaszonym $wietle. Ale zawsze po-
wtarzam: do brudnej roboty najlepszy jest brudas. Porzadny czlowiek w
ogoble nie podjatby sie takiego zadania. Widzisz, nie chodzito o ocalenie
matzenstwa, o uchronienie go przed intruzem, przed trzecia osoba.
Placitam mu, zeby z rozmystem rozbi¢ idealny zwigzek, i to nie moj,
lecz kogo$ innego. Do tego wlasnie go wynajg¢tam.

Wylozylam mu wszystko kawa na tawe. Moja pig§¢ wygladata jak
glowka kapusty, gdy spomiedzy palcow sterczaty brzegi banknotow.
Nic dziwnego, ze ludzie tak mowig na pieniadze: kapusta.

Wymienitam nazwe tego zapyziatego przemystowego miasteczka, w
ktorym si¢ urodzita. I objasnitam: — Chcg, zeby pan tam pojechat i zo-
stal, dopoki czego$ pan na nig nie znajdzie. Czegos, co sprawi, ze okaze
si¢ tak brudna, jak to jej miasteczko. Jezeli uda si¢ panu wygrzebac co$
wielkiego, tym lepiej. Jezeli wygrzebie pan tylko jaki$ drobiazg, nic nie
szkodzi, rozdmuchamy to do nalezytych rozmiarow. Proszg¢ wywrocié¢
wszystko do géry nogami...

Ja tez to zrobitam, pomyslata na marginesie Madeline, tylko z inng
intencjg. Robitam wszystko w dobrej wierze, ona — w zle;j.

— Zaptace, powiedziatam — ciagneta Dell. — Zaptace za wszystko.
Ponios¢ wszelkie koszty. Chocby nawet siedzial pan tam poét roku.
Niewazne, jak wysoki wystawi mi pan rachunek. Zaptace. Niewazne,
czy co noc bedzie pan brat sobie do pokoju dziwke, czy bedzie zama-
wial skrzynke wodki. Zaptace. Zaptace kazdg ceng. Jezeli tylko cos$ pan
na nig znajdzie. Nigdy jeszcze wydawanie pieniedzy nie sprawilo mi
takiej przyjemnosci, jaka sprawi teraz. Niech pan pyta dokota. Niech
pan odnajdzie ludzi, z ktorymi chodzita do szkotly, sprawdzi lekarzy.
Moze kiedy$ poronita. Moze w jej rodzinie ktos miat syfilis. W daw-
nych czasach, kiedy byt to wielki problem. Moze kto$ byl wariatem
albo przestepcy. Proszg¢ sprawdzi¢ jej metryke urodzenia, musi by¢é w
aktach, moze z niej czego$ si¢ pan dowie...

86



Niech pan co$ na nig znajdzie. Niewazne co, niech pan tylko co$
znajdzie!

Nawet podczas tej opowiesci jej glos brzmiat okropnie, tak okrop-
nie, jak Madeline jeszcze nie styszala. To nie byl glos, to byla niena-
wis¢ wcielona.

Przemowita znowu spokojniej:

— Jakies trzy miesigce po tym, jak tam pojechal, zadzwonit do mnie
ktoregos wieczoru. Na moj koszt, oczywiscie. Gdy ustyszatam, co ma
do powiedzenia, bylam w sidédmym niebie. W najsmielszych wyobra-
zeniach nie spodziewalam si¢ czego$ takiego. Mialam nadzieje, ze
znajdzie najwyzej troche blota, ktorym bede ja moglta obsmarowac.
Zamiast tego znalazl cate bagno. Przetaczalam si¢ po 16zku ze shu-
chawka przy uchu, az zatrzymat mnie kabel. Wtedy zaczgtam toczy¢
si¢ w drugg strong, az znowu bytam wolna.

Bylo tak, jakbym spuscita pomigdzy nich jaka$ bombe. Rozrzucita
ich w przeciwne strony na takg odlegtos¢, ze juz nigdy nie mogli si¢
zej$¢, nie w tym zyciu. Zatozg sie, ze od tamtej pory, kiedy tylko si¢
gdzie$§ zobaczyli, uciekali od siebie, jakby ich diabet gonit.

— Ale co? — spytata Madeline. — Co to byto?

Dell spuscita wzrok, chytra i zadowolona z siebie.

— Juz wystarczy — odrzekta kategorycznie. — Nic wigcej na ten te-
mat w tym domu ci nie powiem.

Kt(')regos' kolejnego dnia, gdy byta tam Madeline, zadzwonit telefon.
Dell wstata i poszta go odebraé. Stat tuz za drzwiami. Madeline robita
swoje, wystukujac pojedyncze dzwigki na klawiaturze i zapisujac je na
pigciolinii.

Po kilku szeptanych zdaniach czuto$ci ustyszata, jak Dell mowi: —
Znajoma. — Po czym dodata: — Oczywiscie, ze dziewczyna. Chyba nie
myslisz, ze zabawiam tu za twoimi plecami innych mezczyzn? Nie
pociggnetabym dtugo w ten sposob. — I mowita dalej: — Co to znaczy:
skad masz wiedzie¢? — Az zakonczyta: — Bo ja tak mowig, czy to nie
wystarczy? — Nagle zawotala: — Mad, pozwdl tutaj na chwile!

Madeline wstata i podeszta.

Dell wyciagneta w jej strong reke ze sluchawka, lecz jej nie wypu-
Scita:

87



— Powiedz halo — polecita.

— Halo? — odezwata si¢ niepewnie Madeline.

Dell natychmiast cofngta stuchawke, tak iz Madeline nie miata moz-
liwosci ustysze¢, co padto w odpowiedzi. Powrdcita do pianina.

— Zadowolony? — méwila Dell. — Strasznie trudno ci¢ przekonac.

Wrécita do Madeline po kilku chwilach, z uraza pokazujac za siebie
kciukiem.

— Ten gos¢! — burzyla si¢. — Straszny mam z nim ktopot. Zaczynam
si¢ ba¢ wychodzi¢ z nim na ulice, bo nie daj Boze bedzie przechodzit
moj agent i uchyli kapelusza albo minie nas kierownik klubu, rzucajac
krotkie ,,witam”, albo uktoni mi si¢ kto$, z kim pracowalam gdzies$
dziesi¢¢ lat temu. Tylko tyle wystarczy, zebym potem musiata przez
caty wieczor si¢ thumaczy¢. I nawet kiedy juz przez to przejde, on i tak
wydaje si¢ mi nie wierzy¢. — Przylozyta dton do policzka, jakby ja bo-
lal, 1 zrobita kilka krétkich krokéw w t¢ i z powrotem. — Musialoby
mnie by¢ cztery i wszystkie cztery musiatybySmy pracowa¢ na dwie
zmiany, zeby dopusci¢ si¢ wszystkich tych zdrad, ktére mi zarzuca.

Madeline popatrzyla tylko na nig powaznie, stuchajac przemowy.
Nie zapytata, kto to taki, a Dell nie powiedziata. Domys$lala sig, ze nie
powiedziataby, nawet gdyby ja zapytata, 1 byt to jeden z gtéwnych po-
wodoéw, dla ktorych tego nie zrobita.

Kilka tygodni pozniej, kiedy juz miata wlozy¢ klucz otrzymany od
Dell do drzwi mieszkania, powstrzymata si¢, gdyz skad$ w srodku do-
biegt chyba jaki$ gtos. Nastawita ucho, ale dzwick si¢ nie powtdrzyt.
Wrodzona ostroznos$¢ kazata jej jednak schowac klucz i zadzwonié. Nie
chciata, by ktokolwiek niepowotany wiedzial, ze ma w swoim posiada-
niu ten klucz, cho¢ sama nie umiataby powiedzie¢ dlaczego. Ostatecz-
nie doszta do wniosku, ze nikomu nic do tego, ze to sprawa tylko jej i
Dell.

Gtlos Dell zapytat z drugiej strony drzwi kto tam. Brzmial czujnie,
ostroznie, jakby Dell bala si¢ odpowiedzi, ktorag moze otrzymac.

— Mad — odparta Madeline.
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Drzwi otworzyly si¢ natychmiast. Napigcie wlasnie znikato z twarzy
Dell, ustepujac miejsca uldze. Mimo wszystko konspiracyjnie znizyta
glos.

— Nie moge ci¢ teraz wpusci¢. To jedna z tych Waznych Chwil.
Rozumiesz, prawda?

— Alez oczywiscie. W porzadku. Wpadng lepiej jutro.

— Bardzo proszg.

Nagle rozbrzmiat meski glos: — Z kim tam rozmawiasz?

— To tylko znajoma — odparta Dell, nie odwracajac gtowy.

Dton wigksza niz jej chwycita za krawedz drzwi powyzej miejsca,
gdzie spoczywata dlon Dell, i otworzyla je nieco szerzej. I wtedy na
Madeline spojrzata twarz me¢zczyzny, lekko w bok od Dell i troche
wyzej.

Niekiedy widzisz jakas twarz ze dwadzie$cia razy, a potem ja za-
pominasz. Niekiedy widzisz twarz tylko raz, a potem we wspomnie-
niach mozesz jg przywotywacé co rusz, az do konca swych dni.

Ta pozbawiona ciata twarz wyzierajaca na nig teraz zza drzwi miala
si¢ sta¢ jak bezoka maska, jedna z tych symbolizujacych tragedi¢ i ko-
medi¢ w teatrze, przyczepiona do kurtyny jej pamieci od tej chwili juz
na zawsze.

Ta twarz byta kiedy$ przystojna. Przystojno$¢ wyblakta juz nieco,
lecz regularno$¢ rysé6w wcigz odznaczata si¢ pod powtoczka lat i do-
swiadczen. Ciemne, 1$nigce, srédziemnomorskie wlosy i ciemne, 1$nia-
ce, $srodziemnomorskie oczy. Dotek w podbrodku, ktory po latach go-
lenia wygladat jak sinawy, wydragzony w marmurze rowek.

Oczy jednak nie patrzyly tak, jakby dostrzegly w Madeline osobg.
Jedynie to, Ze jest kobietg, a nie rywalem, nie intruzem. Nie obchodzito
ich, czy jest szpetna, czy pigkna, wysoka czy niska, gruba czy chuda.
Byly to oczy nienawisci, czystej zaborczosci.

Twarz cofngla sig, nie rzeklszy ani stowa do zadnej z kobiet. Jednak
to milczenie nie bylo oznaka spokoju, a tylko gburowatosci.

Chwile p6zniej dobiegt z mieszkania warkliwy glos: — Wracaj tutaj,
koncz juz to wymienianie przepisOw na ciasto czy co tam robicie.

Dell powiedziata udreczonym szeptem: — Nigdy nie wpada bez za-
powiedzi po potudniu. Nigdy. Dzisiaj jest pierwszy raz. — Po czym
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dodata pospiesznie: — Co6z, lepiej juz wroce, zeby mnie nie zrugal bar-
dziej.

Madeline odeszta. Pomyslala sobie, gdzies w tym tkwi jaki§ dyna-
mit.

Zdobywala informacje po trochu, lecz wazne, ze stale je zdobywata.

— Jaka adna bransoletka.

— Dostalam od Ange'a.

Dell byta juz tak wstawiona, ze nie mogla jej zapiac, nie ktadac naj-
pierw reki na toaletce 1 nie opierajac si¢ cata sobg o ten mebel, by po-
wstrzymac kolysanie.

— To ten makler?

— Nie, makler to Walter. Chodz tutaj, zobacz, moze ty to zapniesz.

Po czym innym razem, odbierajac telefon, zawotata: — Witaj, Jack.

A kiedy wrocita, postala Madeline znaczacy usmiech i z drwing
wskazata kciukiem za siebie. — Ange mnie sprawdza. Nie miat nic do
powiedzenia, chcial si¢ tylko przekona¢, czy mnie na czyms nie przyta-
pie.

— Ale méwita$ do niego chyba Jack.

— Tak ma na imi¢. — Dell zbyt byla zajeta wrzucaniem lodu do
szklanki, by zwaza¢ na to, co mowi. — W dawnych mafijnych czasach
wotali na niego ,,Maly Angie”.

— Ach, to dlatego czasem mowisz na niego Ange. Podoba mu sig,
gdy tak si¢ do niego zwracasz?

— A czemu miatoby si¢ nie podobaé? Tak si¢ nazywa. — Dell spro-
bowata $wiezego drinka. A raczej zostawila go w szklance jak na spro-
bowanie, wypijajac reszte. — Jack d'Angelo.

Jednego z nich wigc juz znata.

Innym razem przy okazji takiej popotudniowej sesji zaczela ,,zwie-
rza¢ si¢” Dell. To znaczy, zwierza¢ si¢ jej w temacie wtasnych finan-
SOW.

— Wiesz, Dell, tak si¢ zastanawiatam. Mam odtozone troche pienig-
dzy. Nie tyle, ile ty zdotala$ zgromadzi¢ za sprzedawang bizuterig. Ale
nie mogge Scierpie¢ mysli, ze lezg zwyczajnie w banku. Dajg tam
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marne trzy i trzy czwarte procenta. Myslisz, ze dobrze bym zrobita,
inwestujgc je w te akcje, o ktérych mi mowitas?

— Kotku. — Dell odradzita jej machnig¢ciem reki. — Nie dobierzesz
si¢ do nich, jesli nie stoi za tobg naprawde gruba kasa. W tej chwili
gielda pnie si¢ w gore jak szalona.

Madeline postarata si¢, by na jej twarzy odmalowat si¢ wyraz nie-
pocieszenia, jak gdyby legly wlasnie w gruzach wszelkie nadzieje na
finansowa niezalezno$¢.

— Ale czy wszystkie akcje stojg tak wysoko? Czy nie ma jakichs,
ktore statyby trochg nizej od innych?

Dell postanowita by¢ mita, jak przyjacidtka dla przyjaciotki. Chciata
si¢ tez troszke popisaé. Poza tym w gre¢ nie wchodzita mito$¢, wigc nic
jej nie zagrazato.

— Zaczekaj chwile — rzekta wielkodusznie. — Zadzwoni¢ do Walte-
ra i spytam. Zatatwig¢ to tak, by myslat, ze pytam we wtasnym imieniu.

Budynek miat centralke na dole, wigc nie mogla wybra¢ numeru
bezposrednio.

Madeline stuchata uwaznie.

— Siedem, cztery, dwiescie. — Po czym: — Z panem Shillerem pro-
SZg.

Teraz miala tez drugiego.

Wrécita do siebie 1 poprosita o potaczenie z numerem siedem, czte-
ry, dwiescie.

Odezwal si¢ gtos: — Warren, Shiller, Davis i Norton, stucham...

Odlozyta stuchawke. Sprawdzita w ksigzce telefonicznej i znalazia
adres biura.

Usiadla, by napisa¢ list. List o zdradzie.

Dlaczego do niego, a nie do tego drugiego? Ten drugi wydawat si¢
lepszym kandydatem, lecz czy byt nim w istocie? Moze jej logika byta
wywrocona do gory nogami, lecz ona widziata to inaczej.

Byt szalenczo zazdrosny. Fakt. Zyt dawniej z przemocy, a przy-
najmniej z tego, co nie do konca zgodne z prawem. Fakt. Wylonit si¢ z
podziemnej dzungli, w ktdrej karanie $miercig nie bylo niczym nie-
zwyklym. Fakt.

91



Kiedy jednak juz to wszystko wzigta pod uwage, wlaczyla si¢ jej
wywrocona logika. Jako Ze z tych wlasnie powodow wydawat si¢ mniej
prawdopodobnym kandydatem z nich dwoch. Nie mial wplywow,
przynajmniej] w powszechnie szanowanych instytucjach, ktore zaopie-
kowatyby si¢ nim po wszystkim. Mial ciemng przesztosé¢, tak wigc
wszystko bylo przeciwko niemu. Nie o$Smielitby si¢ zaryzykowac swo-
jej z trudem uzyskanej prawowitosci, wychylajac si¢ w ten sposob.

Makler tymczasem byt niezagrozony, szanowany, miat przesztos§¢
bez zarzutu 1 zapewne wszelkie potezne wpltywy w waznych instytu-
cjach 1 z powodu samej tej nietykalno$ci wydawatl si¢ z nich dwoch
znacznie bardziej gotowy podjac takie kroki, jakich jego zdaniem ta
zdrada jego osoby i milosci by wymagata.

Tak przynajmniej uwazata Madeline, ktéra zglebila teorie, ale nie
praktyke.

To do niego zatem napisala.

List numer jeden: ,,Szanowny panie Shiller. To nie jest zaden ohyd-
ny anonim...” A wlasnie ze tak. Bo niby co to byto?

List numer dwa: ,,Szanowny panie Shiller. Jako Panska przyjaciotka
uwazam, ze powinien Pan si¢ dowiedzie€...” Przeciez nie byli przyja-
ciotmi.

List numer trzy: ,,Szanowny panie Shiller. Nie moge patrze¢, kiedy
ktos$ jest za plecami oszukiwany...” Co za falsz! To, co robila, bylo
nawet bardziej obtudne niz to, co robita Dell.

List numer ostatni: ,,Szanowny panie Shiller. Niektore dziewczgta
nie majg nawet jednego mezczyzny. Inne, takie jak Dell Nelson, majg
dwoch w tym samym czasie. To dosy¢ niesprawiedliwe, nie sadzi
Pan?”

Poszta do automatu ze znaczkami na korytarzu, wrzucita monete,
wyjela znaczek. Nakleila go na koperte 1 wsunela ja do skrzynki. Po-
stukata w nig nawet grzbietem dtoni, by mie¢ pewnos$¢, ze list wpadt
tam, gdzie powinien.

Wyrownywanie rachunkow zostato rozpoczete.



Od tej chwili wszystko poszto szybko.

Dell zadzwonita do niej, a jej glos podszyty byt zdenerwowaniem.
Byto to okoto pigtej po potudniu nazajutrz.

— Jestem w opatach! — oznajmita z tchem tak zapartym w piersiach,
jakby wlasnie wbiegla na dziesiate pigtro.

— Co sig dzieje? — spytata Madeline, zaskoczona, ale nie za bardzo.
Nie spodziewala si¢ po prostu, ze lawina ruszy tak szybko.

— Nie wiem. Ale nie podoba mi si¢ to, jak mowit. Chyba zbyt du-
go gralam na dwa fronty. A teraz ty mozesz odegra¢ pewng role. Mu-
sisz mi pomoc.

— Ja? A c6z ja moge zrobic?

— Musisz interweniowac.

— Co to znaczy?

— Musisz przyjs$¢ tutaj i by¢ obecna. Bog raczy wiedzie¢, co on
moze zrobi¢. Moze mnie pobi¢ do nieprzytomnosci.

— Chwileczke — przerwata jej Madeline. — To twoje zycie. Nie mo-
ge w nie wchodzi¢ z butami tak z byle powodu. Przez caty czas si¢ z
nim krytas. A teraz, gdy potrzebujesz pomocy, nagle jest jak otwarta
ksigga z zaktadkg znaczacg miejsce specjalnie dla mnie. Wielkie dzieki,
nie skorzystam. — Nie mogta si¢ jednak powstrzyma¢, by przy okazji
nie spytac: — Ktéry z nich dzwonit?

— Walter. To Walter zadzwonit. Byt o co$ zty. Jeszcze nigdy go ta-
kim nie styszalam. Za kazdym razem, gdy probowatam go ugtaskac i
powiedzie¢ co$ milego, naskakiwat na mnie i pytat: ,,Ilu innym mowisz
to samo?”

— No to miala$ jakie§ wyjscie. Dlaczego nie odlozytas po prostu
stuchawki i nie pozbyta$ si¢ go w ten sposob?
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— Balam si¢. Nie chciatam go tak zupehie straci¢. Czasami oni ni-
gdy nie wracaja. Bywa tak, ze mozna si¢ dgsac i odgrywac nieprzystep-
ng, a bywa tak, ze trzeba zacisng¢ zeby 1 milczec.

— A co zklubem? Nie mozesz si¢ tam przed nim schronic?

— Jest poniedziatek. W poniedziatek nie wystepuje.

— No tak, zapomniatam.

— Ontez o tym wie.

— Moze nie bedzie tak zle — probowata pocieszy¢ ja Madeline.

Dell wydata z siebie jek wyrazajacy przeczucie nieszczegscia. — Be-
dzie strasznie. On nalezy do tych cichych. Znam go.

— Zaskakujace dla mnie jest nie to — snuta rozwazania Madeline —
ze w koncu do tego doszlo, ale to, ze doszto do tego dopiero teraz, bio-
rac pod uwage te twoje gierki.

— Nie potrzebuj¢ teraz kazania — odparta Dell. — Potrzebuje¢ kogos,
kto ze mna pobedzie, kogos, kto stanie u mego boku.

— Zadzwon moze na policje, skoro tak si¢ go boisz — powiedziata
Madeline z nutg pogardy w glosie.

— Nie robi si¢ tego, kiedy bylo si¢ dla siebie nawzajem tym, kim
my bylismy. Jesli kiedy$s dowie si¢, ze zadzwonitam do przyjaciotki, z
fatwoscia mi to wybaczy. Lecz gdyby dowiedziat si¢, ze zadzwonitam
na policje, tego nigdy by mi nie wybaczyl. Wiesz, jak jest, moja droga.

Nie, pomy$lata ponuro Madeline. Pewnie nie bywatam zaganiana w
kozi rog tak czesto jak ty.

Madeline sama do tego doprowadzita, wszystko zmierzato do cu-
downej, idealnej katastrofy, a teraz zostata poproszona, by wkroczyla
po raz drugi i bronita skoéry swej potencjalnej ofiary.

— Musisz przyjs$¢! Musisz! Jestes$ jedyng przyjacidtka, jaka mam na
tym $wiecie! Przypomnij sobie wszystko, co dla ciebie zrobitam. Moje
drzwi zawsze staty dla ciebie otworem. Mogta$ liczy¢ na poczgstunek.
Korzystatas z mojego pianina.

Wypchaj si¢ ze swoim pianinem, pomyslata Madeline. Wyrazenia
tego nauczyta si¢ od tej wlasnie osoby, do ktorej teraz je kierowata.

— Zdobywalam nawet dla ciebie informacje gieldowe. A ty wy-
pniesz si¢ na mnie teraz, kiedy ci¢ potrzebuje?
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— No doooobrze — zgodzita si¢ Madeline niechetnie, przeciagajac
samogloski. — Powiem ci, co zrobi¢. Zadzwoni¢ do ciebie za jaka$ go-
dzing. Jesli bedzie si¢ rzucat i nie bedziesz mogta sobie z nim poradzic,
to popedze do ciebie, zeby ci¢ wesprze€. Jesli wszystko bedzie pod
kontrolg, nie bede ci potrzebna. Co ty na to?

Pomyslata: Jesli nawet wybawig jg od tego dzi§ wieczor, to ktorego$
innego wieczoru i tak si¢ nie wywinie, skoro juz raz ziarno podejrzenia
zostato zasiane, a za drugim razem nie bede pod rgka, zeby ja ratowac.

Dell omal nie skamlata z wdzigcznos$ci: — Dzieki ci, skarbie najdroz-
szy! Och, dzigki! Wiedziatam, ze mogg na ciebie liczy¢, wiedzialam, ze
si¢ nie zawiodg. Ktorego$ dnia odwdziecze ci si¢ tym samym.

A kto by ci¢ tam potrzebowal? — pomyslata z pogarda Madeline. Ja
nie zabawiam si¢ z m¢zczyznami na kopy.

— Mam nawet lepszy pomysl. Pamigtasz to futerko z kun, ktore tak
ci si¢ podobato, to, ktére dostatam od Ange'a? Jest twoje, daruje ci je w
tej chwili.

Madeline wydata gardtowy dzwiegk, ktory mogt by¢ wzigty za wyraz
wdzigcznosci, lecz naprawdg oznaczat drwing.

— No, to $wietnie, wykapig si¢ teraz szybko i ubiorg. A ty zadzwon
do mnie za godzing. Albo za godzing i kwadrans, to da mi wigcej czasu,
zeby sie ogarnac.

— Tylko si¢ nie upij — przestrzegta jg bez skrepowania Madeline. —
Musisz teraz mysle¢ trzezwo i wiedzie¢, co robisz.

— Zrozumiano — odpowiedziata postusznie Dell.

Nie min¢ly dwa miesigce, a Madeline zyskata nad nig przewage. I to
wylacznie za sprawg sity charakteru. Przeciez nie probowata w zaden
sposob, czy to czynnie, czy biernie, jej zdominowac.

Nadeszta szdsta. O tej wilasnie godzinie obiecatam do niej zadzwo-
ni¢, pomyslata Madeline, a jednak tego nie robig.

Wpot do siodmej, a ona jeszcze nie zadzwonita. Moze zwyczajnie
pozostawi¢ ja wlasnemu losowi? Niech wypije piwo, ktérego nawarzy-
fa?

Za pigtnascie siodma w koncu nie wytrzymata, podniosta stuchawke.
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— Emerson osiem, osiemnascie, zero, zero. — Po czym, gdy ode-
zwal si¢ telefonista w budynku Dell, powiedziata: — Osiemnascie A
poprosze.

Telefonista odezwat si¢ ponownie: — Nikt nie odpowiada.

O si6dmej zndéw to samo: — Emerson osiem, osiemnascie, zero, ze-
ro... Osiemnascie A poproszg.

— Nikt nie odpowiada.

Pigtnascie po siddmej po raz trzeci: — Nikt nie odpowiada.

Po chwili czy dwdéch niezdecydowania zeszta na dot, wyszta na uli-
c¢, wsiadta do taksowki i pojechata tam, by przekona¢ sie, jaki sprawy
przyjety obrot.

Portier Dell byt zajety, pomagal zapakowac si¢ do taksowki dwom
frakom, jednym karakulom i jednym gronostajom. Stat do niej plecami,
wiec Madeline weszta do budynku bez jego asysty.

Wecisneta guzik z numerem 18 w samoobslugowej windzie, a drzwi
zasunety si¢ z cichym pomrukiem i pojechata w gore.

Wysiadta i zadzwonita do drzwi. Nikt nie podszedt.

Zadzwonila raz jeszcze, dzgajac przycisk ze zto$cig. Weigz nikt nie
podchodzil. Najpierw wyptakuje mi sig, btagajac o pomoc, pomyslata
urazona, a potem zamyka si¢ 1 mnie ignoruje. Pewnie pogodzili si¢ i
poszli gdzie$§ razem na kolacje.

Wyjeta klucz, ktory data jej Dell, i otworzyta drzwi. Pomyslata, ze
moze Dell zostawila jej jaka$ karteczke z wyjasnieniem na pianinie, jak
to czgsto robily w minionych dniach wspdlnej pracy nad piosenkami.

— Dell? — zawotata.

Nikt nie odpowiedzial. Nikogo tu nie bylo. Nie bylo tez zadnej kar-
teczki z wiadomoscig na pianinie ani nigdzie indziej.

Dell wypita whisky z lodem — moze jedna, moze pig¢, a moze i
dziesi¢¢ — w nieokreslonym czasie pomiedzy tym, jak si¢ obudzita, a
jak wyszta. W uzyciu byla tylko jedna szklanka. Dell nigdy nie zmieniata
szklanek, kiedy pita sama, bo po co? Jej wlasne zarazki nie mogly jej
przeciez zaszkodzi¢. To jednak zdawalo si¢ dowodzi¢, ze on wcale si¢
nie pojawit.

Na pianinie staty nuty. Pewnie byla to ostatnia rzecz, na jaka spoj-
rzata przed wyjs$ciem. Z jakiej$ nieodgadnionej przyczyny do konca jej
dni — tak dtugo jak pamigtata, Zze znata kiedys$ Dell Nelson — gdy
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tylko zmruzyta powieki, tytut tej piosenki miat zawsze sta¢ Madeline
przed oczami: ,,I niebo spusci na me serce swa kurtyne”.

Przed wyjsciem zerkneta jeszcze do sypialni. Stanik, ktory Dell
zdjeta zapewne przed kapiels, lezal w nogach t6zka. Z miejsca, gdzie
stala, Madeline mogta dostrzec waski klin tazienki, a w nim zielono-
niebieski paseczek tuz za brzegiem wanny. Dell wychodzita w takim
pospiechu, ze zapomniata spusci¢ wodg.

Madeline podeszla blizej i zajrzata do srodka. Woda stata tam, zie-
lononiebieska, gladka i nieruchoma jak 16d, oddawszy swa cieplote
powietrzu dokota.

Pochylita si¢ i przyjrzata blizej.

Dell wcigz tam byta. Martwa.

Papieros, ostatni papieros, jakiego wypalita, damski papieros ze $la-
dem szminki na ustniku, wcigz lezal na brzegu umywalki, gdzie poto-
zyta go, wchodzac do wanny. Kropla wody z kranu nie pozwolita mu
wypali¢ si¢ dalej jak do jednej czwarte;.

Jej glowa spoczeta na dnie twarzag w gore. Mogla sama tam opasc
lub mogta zosta¢ wepchnigta, przytrzymana pod woda. Mogt to by¢
zawal serca, poslizg i upadek z uderzeniem glowa o wanng, sennosc
wywotana alkoholem w potaczeniu z goraca woda, ktorej skutkiem
bylo utonigcie, lub mogto to by¢... zabdjstwo. Madeline nie potrafita
stwierdzic.

Popatrzyta z bliska na dtonie. Ciggle jeszcze zwisaty luzno ponad
krawedzig wanny; nie utongly wraz z resztg ciata. Zatrzymaty si¢ na
nadgarstkach. Tuz przy nich na emalii znalazly si¢ dwie male czerwone
kropki, nie wigksze niz plamka po rozgniecionym komarze, i cieniutka
struzka znacznie bledszej czerwieni, ktora sptyngta do wody. W samej
wodzie nie byto po niej §ladu. Zbyt mato sptyneto krwi, by jg zabarwic.

Wiedziata juz wszystko. To byto morderstwo. Dell zostata przy-
trzymana pod woda, az si¢ utopita.

Madeline przykucneta i przyjrzata si¢ doktadnie dtoniom z odleglo-
$ci dostownie paru centymetréw, niczego nie dotykajac. Nie bylo na
nich Zzadnych §ladow, zadnych zadrapan czy zadrasnig¢. Obejrzata na-
wet spody dtoni, wyciagajac si¢ na podtodze i patrzac w gore.
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Krew nie nalezata do Dell. Ale pod paznokciami wszystkich dzie-
sigciu palcow, tam gdzie konczyt si¢ lakier i powinno by¢ wida¢ odro-
bin¢ bieli, zamiast niej jawita si¢ cienka kreska zakrzeptej czerwieni.
Podrapata kogo$, po twarzy albo po przedramionach, po r¢kach, wal-
CZ3c o Zycie.

Madeline wstata na nogi i stata, patrzac na nig z gory. Patrzyla w te
przerazone bigkitne oczy, chlodniejsze teraz niz kiedykolwiek, wygla-
dajace spod powierzchni zielononiebieskiej wody. Adelaide Nelson
brata udziat w grze na wlasnych zasadach i jg przegrata.

A jednak czy ktoras z nas kiedykolwiek jg wygrala? — rozmyslata
Madeline. To gra, w ktorej nie sposob zwyciezy¢. Jesli Smier¢ nie od-
bierze ci zetonow, tak jak tutaj, to nadejdzie staro$¢ i sprzatnie ze stoli-
ka wszystkie twe zaklady z rowng bezwzglednoscig. Moze ona jednak
najlepiej na tym wyszla. Przynajmniej zeszta z tego $wiata pickna.
Wrciagz dos¢ atrakcyjna, by kto$ gotéw byt za jej urode zabié.

Mezczyzna powinien umiera¢ dzielnie. Kobieta — pigknie.

Odruchowy strach, ktory do tego momentu dziwnie powstrzymywala
(pewnie przez gorgczkowe podniecenie wywotane odkryciem), dopadt
ja teraz, btyskawicznie mrozac krew w zytach. Musze si¢ stad wydo-
sta¢, powtarzala sobie z wielkimi oczami. Co ja tu robig, stojac tak,
zwlekajac? Kto$ moze wejsc.

Jej strach dotyczyt nie tyle oskarzenia o popelnienie samego prze-
stepstwa — prawde mowiac, to jej nawet nie przyszto do glowy — ile
tego, ze zostanie w to wplatana, udreczona do granic wytrzymatosci.
Bedzie zatrzymana, bez konca przestuchiwana, a co najgorsze, stanie
si¢ powszechnie rozpoznawalna, co uniemozliwi ewentualne wypehnie-
nie misji, ktora na wypehienie to wciaz jeszcze czekala.

Nie miata zamiaru w zaden sposdb w tym uczestniczyc.

Pospiesznie wyszla z tazienki, wyszta z niej tak, jak jg zastata — sze-
roko otwarte drzwi, zapalone §wiatto; przeszta przez sypialni¢ jak niema
btyskawica. Pdzniej przez salon, zahaczajac wzrokiem o to i owo, reje-
strujac z dziwng nostalgia pozegnalne migawki. Koniec z podlewaniem
drinkami oleandra w doniczce. Koniec z liScikami zostawianymi
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na pianinie. Zamiast tego wszystkiego pogrzebowa piesn: I niebo spu-
Sci na me serce swq kurtyne...

Nastuchiwata uwaznie przez moment, po czym uchylita drzwi i wy-
szta bokiem. Na korytarzu bylo pusto. Nie klopotata si¢ wycieraniem
klamki. Zdawalo si¢, ze czgsciej robi si¢ to w ksigzkach niz w zyciu,
cho¢ sama nie wiedziata dlaczego. Zresztg i tak po niej bedag jej dotyka-
ly rzesze innych ludzi.

Wskaznik nad winda pokazywat ,,0”. Kabina stala na parterze. Wci-
sneta guzik 1 wciagneta ja na goére. Wsiadta 1 wtedy wdusita ,,17, nie
,0”. Miala szcze$cie, bo nikt nie dosiadl si¢ przez cale siedemnascie
picter jazdy w dot. Nikt jej w tej windzie nie widziat.

Wysiadta na pierwszym pigtrze i zeszta spokojnie po schodach kon-
czacych si¢ w holu obok windy. Widziala je nie raz, przychodzac tu i
wychodzac. Przystaneta w niewidocznym miejscu, tuz przed ostatnim
zakretem, 1 zaczekata, az nadarzy si¢ okazja, by wyj$¢ niezauwazenie.
Postanowita wczesniej si¢ nie ruszaé, cho¢by nie wiadomo co, choc¢by
miata tam sta¢ dwie godziny. Wystarczytoby, zeby kto$ zerknat na nig
przypadkiem, by w najmniej spodziewanym momencie obrocito si¢ to
przeciwko niej i $ciggneto katastrofg.

Urzadzenie holu nawet jej pasowato. Centralka, przez ktora goscie
zapowiadani byli w ré6znych mieszkaniach, znajdowata si¢ po drugiej
stronie pomieszczenia, z dala od schodéw. Wypelniajac swoje obo-
wigzki, portier stat do niej tytem. Musiata jednak dobrze wybra¢ mo-
ment, by nie odwrdcit si¢ zbyt szybko i nie zauwazyt jej, gdy bedzie
wychodzita na dwor (wtedy nieuchronnie zaczatby si¢ zastanawiac,
skad wyszla). Hol byt dtugi i miata do pokonania znaczng odleglos¢.

Portier byt akurat na dworze, kiedy zeszta na dot. W tej sytuacji nie
sposob byto unikngé zauwazenia jej. Musiat wejs¢ do $rodka z jakims
przybyszem i ustawic si¢ do niej plecami.

Jako pierwszy zjawil si¢ mtody mezczyzna. Portier wszedl razem z
nim.

— Do panny Fletcher — oznajmil mtodzieniec. — Moje nazwisko Lar-
kin.

Panna Fletcher szybko zaprosita go na gorg. Byli pewnie uméwieni
na kolacj¢ i czekata na niego. Nidst ze sobg przezroczyste pudetko z
orchideg w §rodku.
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Pojedynczy przybysz jej nie wystarczal. Zaanonsowanie go zajmo-
wato zbyt mato czasu i zbyt szybko uwalnialo portiera od obowigzkow.

Zjawilo sie trio, dwaj mezczyzni i dziewczyna, przyszli po czwarta
osobg, by stworzy¢ kwartet. Madeline juz wykonata ruch, lecz odwaga
ja opuscita; cofneta si¢ do kryjowki. Portier wyrzucit z siebie trzy na-
zwiska okropnie szybko. Zostataby dostrzezona w potowie drogi do
celu, gdyby sprobowata.

Jesli jednak czekasz dostatecznie dlugo na wlasciwa kombinacje, to
w koncu si¢ jej doczekasz. Jesdli czekasz na wlasciwa pogodg, to w kon-
cu taka si¢ zrobi. Jesli pracujesz nad sejfem dostatecznie dhugo, to w
koncu si¢ otworzy. Jesli obstawiasz dostatecznie dtugo, to w koncu
twoj kon wygra.

Ludzie wchodzili i wychodzili. Nawet starsza pani na wozku inwa-
lidzkim zostata wwieziona przez pielegniarza. Najwyrazniej lokatorka,
bo nie zostata zapowiedziana.

Az wreszcie si¢ doczekata. Do budynku weszta cala grupa gosci. W
zasadzie byto ich najwyzej pigcioro czy szescioro, ale zdawali si¢ wy-
petniaé hol zgietkiem glosow, cigglym ruchem i beztroskim $miechem.
Wszyscy byli mtodzi, tuz przed albo tuz po dwudziestce, i najwyrazniej
wszyscy zostali zaproszeni na to samo przyjecie, moze urodziny, a
moze zargczyny, bo wigkszo$¢ chtopcdw niosta zapakowane prezenty.

Portier zostat osaczony. Zniknal w ttumie, a Madeline ze spokojem i
pewnoscig siebie pltynaca z zupelnej anonimowosci zeszta po schodach
i przeszla przez hol, nie wykonujac chocby jednego nerwowego ruchu.

Akurat gdy mijata drzwi na dwor, ustyszata, jak portier oznajmia ba-
lowiczom:

— Siedemnascie A.

Po plecach przemknat jej dreszcz. Przyjecie odbywalo sie¢ pod
mieszkaniem, w ktérym lezat trup.

Majac dos¢ rozsadku, by nie sta¢ przed budynkiem, ruszyta raznym
krokiem ze spuszczong glowa, pragnac uniknaé wszelkiej mozliwosci
rozpoznania, do najblizszego rogu, gdzie przywolata taksowke i wsia-
dta.
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Jesli tylko nie urodzitam si¢ pod naprawdg pechowa gwiazda, mo-
wila sobie, to ani zywa dusza nie widziala mnie wchodzacej ani wy-
chodzacej z tego budynku. Przesadnie $cisngta kciuki i trzymata je tak
calg droge.

Pierwsze, co zrobita po powrocie do domu, to napita si¢, zeby si¢
uspokoi¢. Ona, ktora tak gardzita pijanstwem Dell. Ale to byla terapia.

W glowie nie miescilo jej si¢, by mogla usias¢ teraz przy stole i co$
zjes¢ po tym, co niedawno zobaczyta. Chodzita w t¢ 1 z powrotem, bez
konca chodzita w t¢ 1 z powrotem, czasami $ciskajac si¢ za nos w kaci-
kach oczu, czasami przykladajac dton do szczeki, jak gdyby nekal ja
bol zgba. Bo tez nekat ja bol — bol sumienia.

Chodzito o co$ wigcej niz tylko widok zwlok — nawet zwtok przyja-
ciotki — 1 ona o tym wiedziata. Docierato to do niej powoli, lecz kiedy
juz dotarto, nie dawato spokoju.

Zabitam jg. Zabilam jg bez dwoch zdan, zupetnie tak, jakbym sama
tam byla i trzymata jg pod wodg zamiast tego mezczyzny. On byt tylko
narzedziem w moim reku. Winna tej $§mierci jestem ja.

A zatem w ten sposob uwalniam si¢ od cig¢zaru $mierci Starr. Posu-
wajac si¢ do kolejnego, jeszcze gorszego zabodjstwa. Takiego, ktore
naprawde jest zabdjstwem. Oto, co osiagnetam. Oto, co dla siebie zro-
bitam.

Okolo dziesigtej — nie zauwazyla, ktora dokladnie jest godzina, ale
co$ okolo dziesiatej — napila si¢ jeszcze. Po czym stanowczo odstawita
butelke i przewrocita szklanke do goéry dnem. Fatalnie bylo reagowac
tak na emocjonalny kryzys. W ten sposob wszystko tylko przybierato
wigksze rozmiary, rozmazywalo sig, nie sposob byto mysle¢ logicznie i
latwo bylo popas¢ w daleka od realizmu melancholie. Taka terapia
pomagata tylko na wstrzas zwigzany z widokiem ciata Dell, ale nie na
cierpienie psychiczne i metafizyczne.

Drugi drink nic jej nie pomdgl, ale przynajmniej przestata w koncu
chodzi¢ po pokoju i usiadta. Zorientowala si¢ juz, ze rozbudza w sobie
kolejne poczucie winy, tak jak po $mierci Starr. Tylko Zze tym razem
miato by¢ znacznie gorzej.

Z Dell nie bylo nic dobrego. Nie bedzie jej $wiatu brakowac, mowi-
ta do siebie. Ale nie miatam prawa jej zabija¢. Nie mnie byto jg sadzic,
odpowiadala sama sobie.
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Trwatoby to pewnie cala noc, nabieraloby tempa i goraczkowosci,
lecz nagle co$ wdarto si¢ w jej mysli i potozylo kres takim rozwaza-
niom. Mato tego: wyplenito je zupehie z jej ducha i z jej ciata.

Kto$ zadzwonit do drzwi, a kiedy podeszta i otworzyla, zobaczyta
stojgcych tam dwoch mezezyzn.

— Panna Madeline Chalmers? — spytal jeden, uprzejmie dotykajac
palcem ronda kapelusza.

Byl $redniego wzrostu, a ten drugi nieco ponad to, a przy tym
znacznie tezszy. Obaj nalezeli do tego typu ludzi, ktorych nie sposdb
opisa¢ juz w minut¢ po tym, jak si¢ ich zobaczylo. Chyba mozna by to
nazwa¢ zawodowg niewidzialnoscia.

— Tak, to ja — odparta bezbarwnym glosem.

— Chcieliby$my z panig pomoéwi¢. Mozemy wejs¢?

— Nie teraz — odparta z niechecig i odwrocita gtowe. — Jestem bar-
dzo zmeczona i nie moge teraz przyjmowac gosci.

— Obawiam si¢, ze bedzie pani musiata, panno Chalmers — odpart
grzecznie, lecz rzeczowo. — To sprawa policyjna. — Po czym pokazat jej
stosowne dokumenty.

Tak szybko! — przeszto jej przez mysl. Niecate trzy godziny — i juz!

Najgorsze jednak byto to, ze poczula, jak jej twarz blednie, gdy sta-
wata z boku, by ich wpusci¢. To bledniecie dato si¢ niemal odczué
fizycznie jako nacigganie, napinanie si¢ skory.

Oni tez to widzieli. Na pewno, a nie oznaczato to nic dobrego.

Usiadta posrodku kanapy. Ten wigkszy rozsiadt si¢ obok, zwrocony
twarza do niej. Drugi przyniost sobie krzesto i usiadl od niej na ukos.
Utworzyli co$ na ksztalt mitego, intymnego trojkata. Tyle tylko, Ze jej
nie byto mito.

Zaczeto si¢ od razu. Spokojnie, ale od razu, bez zadnych wstepow i
bez przestankow. Kazde pytanie brzmiato nieskazitelnie uprzejmie.
Bardziej uprzejmie niz typowa rozmowa na proszonej kolacji czy balu.

— Czy zna pani niejakg Adelaide Nelson?

— Owszem, znam.

— Jak dobrze jg pani zna?

Pierwszy haczyk, juz przy drugim pytaniu.

— Trudno co$ takiego doktadnie oceni¢ — wymigala si¢.
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— Doprawdy, to nic trudnego. Zna ja pani dobrze czy nie zna jej
pani dobrze?

— Znam jg $rednio dobrze.

Uwazaj teraz na kazdy krok, ostrzegata si¢ w duchu. Uwazaj. Jedno
niewlasciwe stowo i utkwisz w tym po szyje. Ci panowie to fachowcy.

— Jak dtugo ja pani zna?

— Poznaty$my si¢ we wrzesniu.

— Okoto dwoch i pot miesigca temu, czy tak?

— Okoto dwoch i1 pot miesigca, zgadza sie.

— Czy byla pani kiedykolwiek w jej mieszkaniu?

— Tak, wielokrotnie.

— Bywala tam pani czgsto czy raczej rzadko?

Portier widzial mnie, jak wchodzitam i wychodzitam co rusz. Cie-
kawe, czy juz go przepytywali. Co, jesli opowiem ,,rzadko”, a on zezna
inaczej?

— Na poczatku dosy¢ czgsto, potem coraz rzadziej. — W zasadzie
byla to prawda.

— Czy istnieje jaki§ powod tych coraz rzadszych wizyt? Czy wasze
relacje si¢ ochtodzity?

— Nie-ee — odparta ostroznie po chwili namystu. — To nie byto za-
mierzone. Tak si¢ po prostu czasem zdarza w... w... — przez moment nie
mogta znalez¢ stowa — zwigzkach migdzyludzkich.

— Jak pani poznata pann¢ Nelson?

— Wyszukatam j3. — Opowiedziala im o swoich kompozytorskich
aspiracjach. — Wydawcy muzyczni nie chcieli ze mng rozmawiaé, wigc
pomyslatam, ze gdybym zwigzala si¢ z jaka$ artystka, to moze dokads
by mnie to zaprowadzito.

— Wykorzystywata panig? Czy to dlatego musiata pani tak czesto
si¢ z nig widywac?

Co oni kombinowali w tym momencie, czy probowali dopatrze¢ si¢
zawisci w jej relacjach z Dell?

— Alez skad. Widzicie, panowie, byta tak mita i pozwolita mi ko-
rzystaé ze swojego pianina. Nie mam wlasnego, przy ktorym mogta-
bym popracowac.

— 1 zawsze byta w mieszkaniu, kiedy ja pani odwiedzata?
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Klucz! — pomyslata, ogarnigta panika. Chodzi im o klucz! M6j Bo-
ze, ale si¢ wrobilam!

Na jej twarzy zndéw zagosScila ta obcigzajaca blados¢. Jeden z nich
wyciaggnal reke i przytrzymat jg za ramig. Nie bylo w tym chwycie za-
chety ani zyczliwosci; stuzyt jedynie podtrzymaniu. Jak wtedy, gdy
chcesz uchroni¢ kogo$ przed upadkiem.

Bezczelne kltamstwo wydawato si¢ najbezpieczniejsze, mimo ze
bardzo ryzykowne. Jej slowo przeciwko stowu portiera. Nie mogta
sobie pozwoli¢ na to, by ,,umie$cili” ja w mieszkaniu samg. Bog raczy
wiedzie¢, jakie niebezpieczenstwa moglyby z tego wyniknag.

— Zawsze. Bez wyjatku. Widzi pan, za kazdym razem pami¢tatam,
zeby wezesniej zadzwoni¢ i upewnic sie, czy bgdzie w domu. Jesli nie
odbierata, po prostu tam nie sztam.

— A propos chodzenia tam, kiedy widziata si¢ z nig pani ostatni
raz?

Zmierzali do sedna, przestrzegla sama siebie. Uwazaj.

— Niech pomysle. Dzi§ mamy poniedziatek. Ostatni raz bytam tam
w piatek, ponad tydzien temu.

— Nie chodzila tam pani dzisiaj?

— Nie.

— Nie zajrzata tam pani ani na chwile?

— Nie, nie zajrzatam.

Widzisz, jak draza? — pomyslata. Stapasz po bardzo kruchym lodzie.
Pierwszy raz zmusili mnie do tego, bym powtorzyta swe zaprzeczenie.

— A czy rozmawiaty$cie przez telefon?

Oj, niedobrze. Czy centrala w hotelu prowadzita rejestr rozmow
przychodzacych, jezeli zostaly odebrane? Pewnie nie, ale ktora$ z tele-
fonistek mogta pamigta¢, ze dzwonita do niej kobieta. Glos Dell
brzmiat tak gorgczkowo, ze mégt przykué uwage.

Nie chciata dopusci¢ do tak krytycznych skojarzen. Bylo to zbyt
niebezpieczne. A stowo ,krytyczne” pasowato tutaj jak ulat. Zamiast
tego zaryzykowata wierutne ktamstwo. Nie byli w stanie udowodnic, ze
dzwonita Dell. Z calg pewnosciag nie mieli podstuchu, skoro jeszcze za
zycia Dell jej rozmowami nie zaj¢ta si¢ policja.

— Nie.
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Odezwat si¢ ten wielki, niczym potezny, niemy tygrys ladujacy na
swej ofierze wszystkimi czterema tapami: — A kim byta kobieta, ktora
dzwonita do pani okoto siedemnastej dzi§ po potudniu?

Z kazdym stowem coraz bardziej si¢ pograzam, myslala z przeraze-
niem. Jak, na Boga, si¢ o tym dowiedzieli? A moze wcale si¢ nie do-
wiedzieli, tylko strzelajg w ciemno? Tak czy owak, musiala trwa¢ w
swoim klamstwie, byta juz na nie skazana. Szukata desperacko. Fry-
zjerka? Sprawdza to. Krewna? Sprawdza. Pielegniarka od lekarza? Nie
byta u zadnego lekarza.

— Pewna pani, z ktérg parg lat temu chodzitySmy do tego samego
kos$ciota. Stracila corke, a ja bylam w tamtym czasie dla niej mita. Dzi§
wlasnie minat rok od tej $mierci. To niejaka pani Bartlett. — Czy mogta
sprawie, by zabrzmiato to bardziej wiarygodnie? — pomys$lala zaraz.

Nie drazyli glgbiej. To ciekawe, pomyslata. Czasami jaki$ banat
draza i draza, wrecz bez konca. A wtedy, gdy co§ naprawde istotnego
czeka tylko, zeby to wydobyli, odstawiajg fuszerke. Moze to dlatego, ze
s ostatecznie tylko ludzmi i ghupotg jest tak si¢ ich bac.

— Czy poznata pani kiedy$ innych przyjaciot panny Nelson?

— Nie, ani jednego.

— Czy kiedykolwiek rozmawiata o nich z panig?

— Nie. Byla strasznie skryta.

Czego tutaj probowali si¢ dopatrze¢, motywu zazdrosci z jej strony,
zazdro$ci o ktérego$ z mezczyzn?

— Czy styszata pani kiedys, jak rozmawiata z kim$ z nich przez te-
lefon?

— Raz czy dwa telefon zadzwonil, ale si¢ nie przystuchiwatam.
Wszystko zagluszyta muzyka.

— Czy pokazywata pani jakie$ swoje rzeczy?

— Raz pokazata mi futro. I jaka$ bizuterig.

— Nie zastanowilo pani, od kogo je dostata?

— To nie byta moja sprawa — odrzekta swigtoszkowato.

— Czy cho¢ przez chwile nie pragneta pani, by nalezaly do pani? —
sprytnie podsunat tygrys.

Zerwala si¢ na nogi, rozztoszczona, po czym usiadta gwattownie,
nadal palajac furia.
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— Co pan insynuuje? — spytata tamigcym si¢ z wscieklosci gtosem.
— Ze co$ mi sie spodobato? Ze wziglam co$ bez pozwolenia? Tam stoi
moja szafa. Niech pan idzie i zajrzy. Niech pan sam sprawdzi.

Ku jej kompletnej konsternacji, a potem absolutnej wsciektosci,
mezczyzna wzial jg za stowo, wstat 1 podszedt do szafy.

Kiedy wrdcil, nie zwazajac na pioruny, jakie ciskata w niego wzro-
kiem, zwrocit si¢ beztrosko do swego partnera:

— Nie ma tam ani jednego futra.

Gdy jednak dostatecznie ochtonela, zrozumiata, dlaczego to zrobit.
Nie spodziewat si¢ tak naprawde, ze cokolwiek tam znajdzie. Byla to
taka psychologiczna sztuczka, zeby nig wstrzgsng¢, zburzy¢ jej pew-
no$¢ siebie, jesliby sie dato. Zeby umiesci¢ ja na pozycji obronne;.

Miata wrazenie, ze to ich przestuchanie ciggnie si¢ bez konca. Da-
wato o sobie zna¢ zmegczenie, zwlaszcza ze nie zdazyta nawet do konca
otrzasna¢ si¢ z szoku wywolanego odkryciem zwtok. Dreczyto ja tez
przeczucie, ze nie wyszla z tej proby tak dobrze, jak powinna. Przede
wszystkim, nie pytajac juz na poczatku, co wlasciwie stato si¢ Dell, co
byltoby naturalng reakcja kazdego, kto znalazltby si¢ w jej sytuacji. Po-
wstrzymata ja prawdopodobnie przepojona wing §wiadomos$¢, ze juz
wie, 1 strach, ze jako$ si¢ z tym zdradzi, jezeli w ogole zapyta. Teraz
bylo za pdzno, by takie pytanie zabrzmiato wiarygodnie.

— Czy dzi§ wieczorem wychodzita pani z hotelu?

Jak mogta zaprzeczy¢? Windziarz, recepcjonista, odzwierny, wszy-
scy ja widzieli.

— Wysztam okoto siodme;j.

— Idokad pani poszta?

Wsiadta do taksoéwki kilka metrow od drzwi. Zaryzykowata, majac
nadzieje, ze tych kilka metréw ja uratuje. Poniewaz taksdbwka oznaczata
cel, bez celu si¢ jej nie bierze.

— Donikad. Posztam po prostu na spacer. Potrzebowatam trochg
ruchu i §wiezego powietrza.

— Czy co wieczor chodzi pani na spacer o tej porze? Czy jest to w
pani zwyczaju?

— Nie, dzi$ bytam pierwszy raz.
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— 1 gdzie pani spacerowata? — padto z ust tygrysa, ktory stat si¢ jej
osobistym wrogiem.

— Po ulicy — warkneta.

Ten drugi wydat sttumiony gardtowy dzwigk i mrukngt ledwo sty-
szalnie: — Jeden zero dla niej, Smicik.

— A co to byla za ulica? — spytat stodkim gtosem.

Wymienita sze$¢ po kolei. — Wystarczy? — spytala z przekasem.

— Jak na spacer, tak — odpart, nieporuszony, insynuujac: ,,0 ile byt
to spacer, a nie byt”. — I wrocita pani o...

— Okoto 6sme;j.

Wiedziala, skad to wszystko. Byt to ten przedziat czasu, w ktorym
zamkneta si¢ Smier¢ Dell.

— Kolacje zjadta pani przed czy po?

— Ani przed, ani po. Obytam si¢ dzisiaj bez.

Tygrys mruknat: — Czy stato si¢ co$, co sprawito, ze stracita dzi$
pani apetyt?

Tym razem nie wytrzymata. — Wtedy nie. Ale teraz tak.

I postata mu piorunujace spojrzenie, ktorego oszczedzita jego part-
nerowi. Doprowadzal ja wprost do szatu, co nie stuzyto najlepiej prze-
stuchiwanej osobie.

Nagle podniost si¢ i jakby to byl umoéwiony sygnat, podniost si¢ tez
ten drugi.

Madeline wydata dlugie, nieskrywane westchnienie ulgi i opuscita
bezwladnie glowe na oparcie kanapy. I w tej chwili uslyszata:

— Przykro mi, ale bedzie pani musiata nam towarzyszyc.

Jej glowa wyprostowata si¢ gwaltownie. — Ale dlaczego? — jekneta
ptaczliwie. — Czy nie odpowiedzialam na wszystkie pandéw pytania?

— Owszem — odpart krotko.

— Czy nie odpowiedziatam na nie zadowalajgco?

— To to juz pani wie najlepiej. — To znaczy, czy odpowiedzi sg
prawdziwe, czy nie.

Ten drugi, stojac przy drzwiach, spytat: — Idziemy, Smicik? — lecz
ona wiedziata, Zze chodzi mu raczej o nig niz o partnera.

— Panna Chalmers przodem — odrzekt znaczaco i zamkngt koro-
wod.

107



Nie mogta zapanowa¢ nad drzeniem, kiedy szta pomiedzy nimi dtu-
gim, wytozonym chodnikiem korytarzem hotelowym, ktory wydawat
si¢ ciggng¢ kilometrami.

— Okropnie si¢ czuj¢ — wyszeptata lekliwie. — Nigdy nie prowadzo-
no mnie jeszcze w policyjnej eskorcie.

— Nie? —rzucit lakonicznie ten Smicik.

Krysztatlowe zyrandole, lustra po bokach, fotele z haftowang tapi-
cerkg. Konsola przeznaczona co najwyzej na zaproszenia i podzigko-
wania. Nie chodzito si¢ tedy w towarzystwie dwoch sledczych, kiedy
miato si¢ co$ wspolnego z jakim$ przestepstwem. Zmierzajac na ich
polecenie do wyznaczonego przez nich miejsca. Chodzito si¢ tedy w
futrach, z brylantami na palcach i szyi, majac u stop caty §wiat. Jedyne,
co moglo ci¢ tu zabole¢, to moze palec u nogi, gdyby$ szta w przycia-
snych wloskich pantoflach.

I wtedy, zdecydowanie poniewczasie, w koncu spytata:

— O co wlasciwie chodzi? Co jej si¢ stato?

— Czy nie powinna pani byta zapyta¢ o to wczesniej?

— To moglo by¢ cokolwiek, skad miatam wiedzie¢? — bronita si¢. —
Ona duzo pije. Czasem, jak kto$ jest pijany, moze rzuca¢ na innych
najprzerdzniejsze oskarzenia.

— Najgorsze za§ wtedy — odrzekt — kiedy nie zyje.

— Nie zyje? — sapn¢ta przerazona, i miata tylko nadzieje, ze dobrze
jej to wyszto.

— Oskara to pani nie zdobedzie. — Postat jej takie spojrzenie, jakie
posyla si¢ kotu, ktory wtasnie uciekt przed deszczem. Jest przemoczony
i brudny, lecz jest ci go zal, masz serce. Chcesz nawet da¢ mu miske
mleka.

Przejscie z hotelu na ulice 1 do samochodu dokonato si¢ w zasadzie
bezboles$nie. Nikt si¢ za nig nie obejrzat, a jesli nawet, to zobaczyl je-
dynie tadng dziewczyng w towarzystwie dwoch mlodych mezczyzn w
garniturach. Zatrzymanie przez policj¢ byloby ostatnim skojarzeniem,
jakie przysztoby komukolwiek do glowy na widok jej kolyszacych si¢
swobodnie, z wdzigkiem ramion.

Samochdd byl nie oznakowany. A przynajmniej nie byl to zaden z
tych typowych czarno-biatych radiowozow. Jadgc nim w ich towarzy-
stwie, probowala analizowa¢ wlasne odczucia. Strach wlasciwie byt mi-
nimalny. Do$wiadczata jednak innego rodzaju dyskomfortu. Po raz

108



pierwszy w zyciu czula si¢ nieporadna, skrepowana, niepewna siebie.
Chyba to dlatego, ze wszelka inicjatywa nalezala teraz do nich; nie byla
juz dhuzej panig samej siebie.

Na posterunku wprowadzono jg do pustego pokoju i zapytano tak
uprzejmie, jakby byta tutaj gosciem, czy zechce chwileczke poczekac.

— Zaraz do pani wracamy — obiecal jeden z nich, kiedy obaj znikali
w drzwiach obok tych, przez ktére wtasnie weszli.

Pokoj byt przygnebiajacy, ale nie jakos szczegolnie ztowieszczy czy
grozny. Sciany pomalowano do polowy na paskudna ciemnawa zielen,
a powyzej zostawiono biaty gipsowy tynk. To, dlaczego zielen konczy-
la si¢ w tym akurat miejscu, stanowito zagadke. Zabrakto pewnie farby
albo pienigdzy. Albo kto$ ukradt drabing malarska. Okno miato staro-
modne proporcje okien sprzed szes¢dziesigciu lat, bylo wysokie 1 wa-
skie. Szyby zabezpieczono wtopiong w nie druciang siatkg. Nie byta w
stanie pojac¢ po co — przeciez chyba nikt nie bylby tak ghupi, zeby rzu-
ca¢ kamieniami w okno komisariatu, prawda? Wychodzito ono — to
akurat okno — na podworze i na tyl czarnej od sadzy kamienicy. W
niektorych jej oknach wida¢ bylo ludzi zajetych codziennymi sprawa-
mi, nie zwracajgcych najmniejszej uwagi na to miejsce kazni po drugiej
stronie podworza, tak przywykli do niego przez lata sgsiadowania.
Przynajmniej mogto to swiadczy¢ o tym, ze podejrzani nie byli bici czy
W inny sposéb poniewierani w tych pomieszczeniach na tytach komisa-
riatu. Chociaz... czy rzeczywiscie? Lokatorzy kamienicy mogli uodpor-
ni¢ sie takze i na to.

W pokoju stato tez kilka obdrapanych i poobijanych krzesetl usta-
wionych w rzedzie pod $ciang oraz stolik, tak samo obdrapany i tak
samo poobijany, z calym mndstwem $ladéow po gaszonych papierosach
znaczacych mu brzegi, i tak samo stojgcy pod $ciang.

Madeline odwrocita glowe, a do pokoju weszta kobieta w mundu-
rze, strazniczka. Skingta do niej grzecznie, acz obojetnie, i usiadla na
jednym z krzesel, roztozyta gazete 1 zatopita si¢ w lekturze.

Madeline odkryta, Ze jej obecnos¢ wywotuje w niej wielki niepoko;j.
Zdawala si¢ zapowiada¢ czekajgce ja brutalne przestuchanie, moze
nawet uwig¢zienie; obecnos¢ strazniczki byta konieczna w $wietle prze-
pisow, jako ze zatrzymana sama byta kobiets.
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Jak gdyby czytajac w myslach Madeline, strazniczka mrukneta
zyczliwie, nie odrywajac wzroku od gazety:

— Spokojnie, kotku. To pewnie rutyna. Bedzie po wszystkim, za-
nim si¢ obejrzysz. — Nagle, jakby znalazta co$, czego szukata, wy-
krzykne¢ta: — Waga! To ja! Zobaczymy, co mnie dzisiaj czeka.

Co ja czekato, jednak nie zostato juz powiedziane, gdyz w tej chwili
znowu otworzyly si¢ drzwi i wrocit Smicik ze swoim kolezka i jeszcze
dwojka innych, z czego jeden mial geste siwe wlosy i1 najwyrazniej
przewyzszal rangg wszystkich pozostatych. Drugi zas byl tylko steno-
grafem; Madeline zauwazylta, ze przynidst ze sobg notes z kartkami
poprzektadanymi kalka.

Nieoczekiwanie zostata przedstawiona kapitanowi, co zdj¢to znacz-
ny ci¢zar z czekajgcego ja przestuchania i przywrdcito jej czeSciowo
pewno$¢ siebie. Osoba, ktora ma zosta¢ aresztowana, zazwyczaj nie
jest wczesniej oficjalnie przedstawiana oficerowi, ktory ma ja areszto-
wacé, ani jego przetozonym.

— Panie kapitanie, to panna Chalmers. Kapitan Barry.

Podat jej nawet reke, a gdy ona podata swoja, przytrzymat ja chwile,
jakby zal mu bylo si¢ z nig rozstac.

Stolik odsuni¢to od $ciany, by ze wszystkich stron byt do niego do-
step, 1 ustawiono krzesta, po czym wszyscy usiedli, tacznie z Madeline,
ktora poszia za milczagcym skinieniem gtowy mniejszego z dwdch poli-
cjantow z hotelu, tego nie-tygrysa, i tez zajela jedno z krzesel.
Wierzchnie kartki z notesu stenografa zaszele$cily wstepnie, kiedy
przewracat je, by dotrze¢ do pierwszej czystej.

Strazniczka pozostata pod $ciang, pochtonigta lekturg szmattawca,
jakby o bozym $wiecie zapomniata.

Caly koszmar zaczat si¢ od nowa z tg rdznicg, ze bylo ich trzech
zamiast dwoch. (I ze znacznie skrdcita si¢ odlegtos¢ do celi, od ktorej
to smutnej mysli nie mogta si¢ opedzi¢ Madeline). Silg rzeczy znaczna
cze$¢ pytan, ktore jej zadawano, byla powtorka tych, ktore padly w
hotelu. Nie stanowito to zagrozenia samo w sobie. Miata doskonatg
pami¢é. Pamigta¢ za$ musiala, by caly czas zaprzeczaé trzem wcigz
tym samym rzeczom: posiadaniu klucza do mieszkania Dell, wiedzy o
dwodch mezczyznach w jej zyciu i tej ostatniej rozmowie telefonicznej,
kiedy Dell prosita ja o pomoc na godzing przed $miercig.
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Przestuchanie zdawalo si¢ ciggna¢ w nieskonczono$¢. Byty chwile,
gdy przypominalo jej pojedynek na szpady, kiedy musiata odpierac¢ ich
ataki i uchyla¢ si¢ przed zadawanymi ciosami. Byly tez takie chwile,
kiedy cata trojka niby to dyskutowata, niby to szukajac prawdy.

Oczy kapitana, gdy napotkaly jej oczy, btyszczaly po ojcowsku. W
domu czeka na mnie corka w twoim wieku, zdawaty si¢ moéwic. A ona
wiedziata, jak tatwo bytoby da¢ si¢ tym oczom utuli¢, uspokoi¢, pod
ich spojrzeniem si¢ rozluzni¢, lecz czula jednoczesnie, ze wlasnie na
taka jej reakcje kapitan czeka. Nie mogla sobie pozwoli¢ na uspienie
czujnosci, choéby nie wiadomo jak czule patrzyt na nig jakikolwiek
mezcezyzna.

Wzigta si¢ w garsc¢ i grata swoja role dale;.

J aki$ posterunkowy, troche pozniej, wetknal gtowe 1 oznajmitl: — Kapi-
tan Barry mowi, ze panna Chalmers w kazdej chwili moze i§¢ do domu.

Z miejsca poderwata si¢ na nogi, pragnac, by owa ,kazda chwila”
byta wlasnie teraz.

Jeden z tamtych rzekt: — Dobranoc. Mam nadzieje, ze nie potrakto-
wali$my pani zbyt brutalnie.

Wiedziala, ze powinna odpowiedzie¢. Nie miata ochoty, ale odwza-
jemnianie uprzejmosci to nawyk, z ktorym trudno zerwac. — Panom tez
zyczg dobrej nocy — powiedziata bez odrobiny ciepta.

Zamkneta za sobg drzwi. Zaraz jednak otworzyla je znowu i we-
tkneta glowe do pokoju, pytajac:

— Czy nie zostawitam tam, przy stoliku, swojej torebki?

Smicik spojrzat na krzesto, ktére przed chwilg zajmowatla, i pokrecit
glowg. — Nie widzialem, by pani jg miala, gdy opuszczaliSmy hotel.
Chyba wyszta pani bez torebki.

Przytozyla dion do czota pomigdzy oczami. — I jak ja teraz zaptace
za takséwke? — wypalita bez namyshu. Sekunde pdzniej u§wiadomita
sobie, ze moze przeciez za nig zaptaci¢ hotelowa recepcja.

Kolega Smicika jednak, ktory wydawat si¢ porzadniejszym czto-
wiekiem z nich dwoch, juz siegat do kieszeni.

— Pozycze pani — zaproponowatl.
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Ku swemu zdumieniu zobaczyla, ze Smicik podnosi reke, by go
powstrzymac. Nie miata pojecia dlaczego.

Odwrocit sie do niej i1 rzekt: — Podrzuce panig, jesli zechce pani za-
czekac na mnie par¢ minut przy dyzurce. O dwunastej koncze stuzbe.

Wolataby, aby ta propozycja wyszta od kogo$ innego, ale ferwor
walki mingl, a wraz z nim jej uraza. Byla zbytnio zme¢czona nawet na
to, by nie lubi¢ go nadal tak serdecznie jak przedtem.

Usiadla na tawce. Sierzant z dyzurki przygladal si¢ jej z zacieka-
wieniem, lecz w koncu zajat si¢ wlasnymi sprawami.

Z ,paru minut” zrobito si¢ dziesi¢¢, przeszto dziesi¢é, pigtnascie,
przeszto pigtnascie, dwadzie$cia. Znowu zaczeta si¢ w srodku gotowac.
Nosito ja, ale tkwita uparcie na tawce. Caly czas miala nadzieje, ze
wydobedzie z niego jakas podpowiedz, na czym tak naprawde w tej
sprawie stoi. ,,Panna Chalmers w kazdej chwili moze i$¢ do domu” nic
pewnego tak naprawde nie znaczylo. Musiata wiedzie¢: byta podejrza-
na w tej sprawie czy nie?

Gdy wreszcie wyszedt do niej dwadziescia po dwunastej, pogorszyt
jeszcze i tak juz przykra sytuacje, klepiac si¢ z przerazeniem w czoto i
wykrzykujac:

— Na $mier¢ o pani zapomniatem!

— Wiasnie widze — odrzekta chtodno, podnoszac si¢ z tawki.

Postata mu tak ostre spojrzenie, ze gdyby przesunat palcem przed jej
oczami, moglby si¢ dotkliwie skaleczy¢.

Wsiedli do tego samego wozu, ktérym zostala przywieziona, lecz
tym razem zdazyla si¢ upewni¢, Ze nie jest w zaden sposob oznakowa-
ny.

— Kapitan wezwal nas w ostatniej chwili na odprawe — oznajmit,
ruszajac. — To mnie wlasnie zatrzymato.

Zastanawiala si¢, czy miato to zwigzek z nig i czyby jej odpowie-
dzial, gdyby o to zapytala. Zanim zebrata si¢ na odwagg, jaki§ nerwowy
kierowca na sgsiednim pasie ruszyl na skrzyzowanie, zanim zmienito
si¢ $wiatlo.

— Czekaj na $wiatla, koles. Od tego sg — warknal niskim glosem
Smicik.

Mezczyzna zatrzymat sig, obejrzal i popatrzyt na niego. Madeline
wstrzymata oddech, pamigtajac, ze samochdd nie ma oznaczen. Wreszcie
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mezczyzna znowu spojrzal przed siebie 1 odjechal, tym razem jak nale-
zy. Nie wiedziat nawet, jak niewiele brakowato, pomyslata. Jedno nie-
wlasciwe stowo 1i...

Gdy dotarli do hotelu, Smicik wysiadl, zamknat za sobg drzwi, ob-
szedl woz 1 otworzyt drzwi po jej stronie. Nim spostrzegla si¢, co robi,
zamknat takZe za nig i oboje byli juz poza autem.

— Pozwoli pani, ze wejd¢ na chwilg? — spytat niepewnie.

Obrocita si¢ szybko i staneta z nim twarza w twarz. — Nie sadzi pan,
ze mam dos¢ jak na jeden dzien? Nie sadzi pan, ze moge by¢ zmeczo-
na? Czy kapitan nie méwil, ze mogg 1$¢ do domu?

— Jest pani w domu — odpart.

— Tak, ale chcg w nim by¢ sama, bez zadnego... — zmierzyla go
petnym urazy wzrokiem — ...nadzoru.

— Jestem po stuzbie.

— Pan nigdy nie jest po stuzbie. Zatoze si¢, ze nie przestaje pan
podpuszczac¢ ludzi, nawet kiedy pan $pi.

— Zostane tylko chwilg. Nie mogtbym napié¢ si¢ kawy? — Po czym
przypomniat jej: — Ja przeciez kupilem pani kawe.

— A teraz chce pan odzyska¢ swoje dziesig¢ centdow, o to panu cho-
dzi? A zatem prosz¢ bardzo. — Pod nosem za§ mrukneta: — Mam na-
dzieje, ze udtawi si¢ pan nig...

— Postaram si¢ — odpart ustuznie i podazyt za nig do budynku.

Na gorze wlaczyla urzadzenie w aneksie kuchennym, nalata wode i
nastawila, po czym przeszta do pokoju. Rzucita si¢ na kanape z jekiem
autentycznego wyczerpania, nie zdejmujgc nawet ptaszcza.

— Nic dziwnego, ze ludzie pod czyms$ takim pgkaja w koncu. To
znaczy, ci winni.

Odszedt od okna i usiadl nieproszony, jakby to byto mite spotkanie
towarzyskie. — A wie pani co? Ci niewinni pgkajg szybciej niz ci winni.
Nie odczuwajg tak desperackiej koniecznosci obstawania przy ktam-
stwach.

— Dlaczego on podal mi rgke? Kapitan. Zwykle nikt nie wita si¢ tak
z ludzmi przyprowadzanymi na przestuchanie, prawda?

— Poznal pewnie, zZe nie jest pani taka zta — odpowiedzial gtadko.
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— Nie, on chciat przyjrze¢ si¢ moim dtoniom.

— Zgadta pani — przyznal z chytrym u$miechem.

Siegneta po papierosa z papiero$nicy dla gosci, umyslnie nie propo-
nujac jemu. A kiedy podat jej ogien, tez udawata, ze tego nie widzi.

— Nie moze pani znie$¢ mojego widoku, prawda? — rzekt spokoj-
nie. — Ale gdyby kobieta, ktora stracita zycie, byla pani siostrg, trakto-
wataby mnie pani inaczej. Wowczas bylaby to moja powinnos¢, moj
obowigzek. Bylbym zbyt pobtazliwy, gdybym kazdemu podejrzanemu
nie potamat reki co najmniej w trzech miejscach.

— Coz, to nie byta moja siostra. I Bogu dzigki. — Wstata i poszta za-
jac sie¢ wodg na kawe. — Jaka pan pije? — spytata gniewnie.

— Jakakolwiek.

Chetnie nalalabym ci czegos innego, pomyslata ztosliwie.

Zachichotal, gdy wrdcita z dwiema filizankami. — Zatoze sie, ze
wiem, co pani sobie wtedy pomyslala.

— Wigc inwigilacji podlegaja nawet moje mysli.

— Och, niech pani nie traktuje tego tak powaznie — rzekt ze znuze-
niem. — Dziewczyna bez poczucia humoru jest nudna. — Jednym hau-
stem wychylit pot filizanki. Byt w stanie to zrobi¢, bo miat bardzo duza
gebe — 1 bardzo wyszczekana, dorzucita w duchu.

— Jak wilasciwie wplatata si¢ pani w znajomos$¢ z kims$ jej pokroju?
— spytatl, wpatrujac si¢ w swoja kawe, jak gdyby probowat si¢ zdecy-
dowa¢, czy zostato jej do$¢ na jeszcze jeden porzadny tyk.

— Dwa razy juz to przerabialam. Myslatam, Ze pomoze mi zaistnie¢
jako tworczyni pio...

— Och, niech pani juz da spoko6j — powiedziat znaczaco. — Pisanie
piosenek interesuje panig nie bardziej niz moja... — zmienit stowo, kto-
rego pierwotnie chcial uzy¢, mowiac: — ...Ilewa reka. Zatoze si¢, ze na-
wet dwoch nut nie potrafi pani skleci¢. To, co jej pani pokazala, zostato
pewnie $ciagnigte z czegos, co kto$ inny napisat i opublikowal. Wzig-
fem do re¢ki jedno z tych pani dziet, ktore byly w jej mieszkaniu. Tak
si¢ sktada, ze ktorys z obecnych tam policjantdéw umiat gra¢ na piani-
nie. Prawda jest taka, ze $lady po szklankach z whisky na pigcioliniach
tworzyly sensowniejszg melodi¢ niz pani nuty. Wiem, ze to dziwne
gra¢ na pianinie przy trupie w mieszkaniu, ale jesli o jej nie obudzito,
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to mogliSmy by¢ pewni, ze nie zyje. Potowa chtopakow zatykala sobie
uszy, btagajac go, zeby przestat, zanim jeszcze dobrnat do konca...

— Prosze moéwi¢ dalej — rzekla z zabojcza uprzejmoscig. — Cos
jeszcze?

Spostrzegt, jak Madeline zerka na to, co trzymata w dloni. — Prosze
nie rzuca¢. Skutkiem moze by¢ koszmarne poparzenie.

Odstawita parujacg filizanke¢ na bok, jakby chciala mie¢ pewnos¢, ze
nie straci panowania i jednak w niego nie cisnie.

— (Coz, jesli o mnie chodzi, to mysle — ciagnal bardziej na powaznie
— ze jest pani jedng z tych osob, ktore probujg uszczesliwi¢ swiat. Czuje
si¢ pani winna jakiego$ prawdziwego lub wyimaginowanego zta, ktore
we wlasnym mniemaniu pani wyrzadzila, i usiluje pani je po swojemu
naprawi¢, zadajac si¢ z takimi jak ta cata Nelson.

Chociaz prawie si¢ nie poruszyla, to wrazenie miata takie, jakby
otrzymata oghuszajacy cios, ktory rzucit ja plecami na $ciang.

Zaledwie cztery godziny temu zobaczyt jg pierwszy raz na oczy, a
juz znat ja tak dobrze! Caly czas krecita lekko glowa. Nawet tzy wez-
braty jej w oczach, ale nie poplynety. Lzy zdumienia, tzy upokorzenia.
Pomysle¢, ze ktos ja tak rozgryzt!

Ciekawe, czyjego koledzy zdawali sobie sprawg, kto z nimi pracuje
W osobie tego cztowieka, jesli chodzi o instynkt, intuicje i zdolno$é
rozpracowywania ludzkiej natury. Wszystko to u §ledczego bylo réwnie
wazne, jesli nie wazniejsze niz znajomos¢ technik detektywistycznych i
zabawa w kotka i myszke. Miat wrodzony talent do tego zawodu.

A przy tym wszystkim ten sam czlowiek, zdazyta si¢ juz o tym w
jakims$ stopniu przekona¢, po stuzbie potrafit by¢ hatasliwy, frywolny,
nie obojetny na niewybredne Zarty, miat dusz¢ mtodzieniaszka, czasem
bezmyslnego czy wrecz niemadrego.

Jednakze wiele elementow, jak sobie uswiadomita, sktada si¢ na
kompletnego cztowieka.

Wrécit znowu do sprawy. — Ta sztuczka z zastonkg w tazience, za-
ciagnigta, by sprobowac ukry¢ fakt, ze jest w wannie... to bylo bardzo
glupie — stwierdzit w zadumie. — Gdy tylko jg zobaczylem, wiedzialem,
ze mial miejsce akt przemocy. Osoba biorgca prysznic zacigga zastonke,
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zeby woda nie chlapata na podloge, lecz osoba biorgca kapiel nigdy
tego nie robi.

— Ta zastonka... — nie bylta zaciggni¢ta. Zamilkta w samg porg. W
przerwie na oddech pomi¢dzy dwoma stowami. Ta zastonka... — ona
mogla zosta¢ zaciagnigta przez nig samg, kiedy poczula przeciag, na
przyktad. — Tylko ta nieco przydtuga przerwa mi¢dzy stowami...

Ale on byt sledczym. I to jakim s$ledczym! — Wiedzialem, ze pani
tam byla — ucieszyt sie. — W kazdym razie przez caly czas mialem
mocne przeczucie. I teraz wiem na pewno. Bo ustyszatem to, czego
pani wlasnie nie powiedziata.

— A zatem to si¢ ciggnie dalej! — wybuchta. — Czy po to pan tutaj
przyszedt?

Podniost si¢. — A czemu nie? Tak dla wlasnej satysfakcji. Nie mo-
glem wyciagnaé tego z pani, kiedy si¢ pani pilnowala. Pomyslatem, ze
moze mi si¢ uda, gdy bedzie pani bardziej rozluzniona, gdy uspi pani
czujnosé.

Popatrzyta za nim, a on otworzyl juz drzwi i miat wyj$¢ — bez nie;j.

— Czy to, ze uwaza pan, iz bylam tam wieczorem, wlgcza mnie z
powrotem do sprawy? — spytata.

— Nie ma juz zadnej sprawy — odpart — do ktorej mogliby$my panig
wlaczy¢. Sprawa jest zamknigta. Byta zamknigta, juz kiedy wychodzili-
$my z posterunku. To mnie wlasnie zatrzymalo.

— Ale kto to... kto to byt? — wotala za nim.

On juz jednak zamknat za sobg drzwi i wyszed!.

Radio podato informacj¢ dopiero dwadziescia godzin pozniej. Naj-
pierw pojawita si¢ w wiadomos$ciach o 6smej wieczorem i byta powta-
rzana co pot godziny przez catg noc. Innymi stlowy wydziat zabojstw
musiat celowo wstrzymywac si¢ z ujawnieniem czegokolwiek, dopoki
nie zyskano pewnosci, ze nie b¢dzie mowy o zadnej pomylce. Smicik
powiedziat jej, ze sprawa jest zamknigta, juz o wpot do pierwszej mi-
nionej nocy. Ale to bylo, jak to si¢ méwi, nieoficjalnie.

To wlasnie zamkniecie sprawy mrozilo jej krew w zylach, przeraza-
to bardziej niz wiadomos$¢ sama w sobie. Sprawa morderstwa pojawiata
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si¢ w serwisach informacyjnych przez caly dzien, lecz bez zadnych
konkretow na temat aresztowania. Stuchata i stuchata, zmieniajac sta-
cje, lecz stale styszata to samo, zmienialy si¢ tylko wy$wiechtane okre-
Slenia. ,,Wspaniata artystka klubowa” znaleziona martwa w wannie.
,Pickna gwiazda rozrywki” znaleziona martwa w lazience. ,,Nieziem-
ska piosenkarka klubowa” zamordowana. ,,Stawa nocnego zycia” od-
kryta bez zycia w kapieli.

— Utopiona lafirynda — podsumowatla wszystko Madeline z obce-
sowoscig, ktdrej nauczyla si¢ od samej Dell.

Przez caly dzien nie jadta. Przez caly dzien nie wychodzita z poko-
ju, bo tam bylo radio. Dlaczego jej to powiedzial? Czy zartowal? Ale
dlaczego mialby sobie z niej zartowa¢? Odniosta wrazenie, Ze nie ma w
zwyczaju zartowac na temat prowadzonych spraw, zwlaszcza z osoba-
mi postronnymi. A zatem na co czekali, co ich wstrzymywato?

Dwanascie razy ustyszata, ze jakis pies w jakiej$ kapsule okrazyt po
orbicie Ziemig, i nie moglto jej to mniej obejs¢. Dwanascie razy zacy-
towano stowa senatora Jakiegos$tam, lecz nie zainteresowaty jej nawet
za pierwszym razem. Dwanascie razy podano dokladng lokalizacje
huraganu Hilda. Dwanascie razy Kuba, Kongo, Algieria, Wietnam i
cata ta farmakopea chorych i cierpigcych lat szes¢dziesiatych zostaty
wymienione od A do Z i z powrotem. I dwanascie razy biedna Adelaide
Nelson utoneta w wannie, az na wiadomosci o jej $mierci nie zostata
dostownie jedna sucha nitka.

Wiadomosci radiowe byly jak krazace wokot Madeline latajace
spodki, odlatywatly i wracaty.

Az wreszcie nadeszta i ta. Nadeszla i przeszta, i byto po wszystkim.

— Dokonano aresztowania w sprawie zabojstwa Adelaide Nelson.
Zatrzymany zostal mezczyzna o nazwisku Jack d'Angelo, ktory jest
obecnie przestuchiwany przez policje.

Wykrzykneta na glos, wyszlo to z niej z tak druzgocaca gwattowno-
scig:

— Modj Boze! Maja niewlasciwego czlowieka! Przeciez wystalam
list do Shillera!

Mingto trzydziesci minut. Nie odchodzita od radia. Omal nie pod-
niosta go i nie potrzasneta niczym spozniajagcym si¢ zegarkiem, by tylko
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szybciej wydoby¢ z niego t¢ informacj¢. Tym razem zmienili kilka
stow:

— ...1przez wigkszg cze$¢ dnia byl przestuchiwany.

A za nastepnym razem:

— Policja jest przekonana, ze ma wlasciwego czlowieka.

I za nastepnym:

— Zostal postawiony w stan oskarzenia i osadzony w areszcie...

A potem raz za razem:

— ...Jjedno z najszybciej przeprowadzonych w historii wydziatu po-
licji. Od znalezienia ciata nie zdgzyta uptyng¢ nawet doba.

Zbyt szybko, pomys$lata, wzdrygajac si¢. To $ledztwo przeprowa-
dzono zbyt szybko.

I juz trzymata w dloni stuchawke.

— Posterunek czterdziesty piaty — odezwat si¢ meski glos.

— Czy jest tam kto$§ o nazwisku... hm... zdaje si¢, ze to byto Smith?

Gtlos zarechotal, pewnie z sympatii albo dlatego, ze byt zmg¢czony,
przez caly dzien odbierajac tylko drgtwe stuzbowe telefony.

— Ach, sam On. Ten cichutki. Jak myszka. John Francis Xavier
Smith. Tak, znamy tu jednego takiego.

Jako$ jej to nie rozbawito. Przeciez bycie zawodowym $ledczym,
zastawianie putapek na ludzi, stosowanie na nich sztuczek, tapanie za
stéwka, posylanie ich na $§mier¢ na oczach publiki (zamiast w odosob-
nieniu) nie oznaczato jak dla niej nic innego jak przerost okrucienstwa i
sktonnosci do dreczenia, ktorych mozna si¢ dopatrzy¢ w niemal kaz-
dym dorostym me¢zczyznie. Z ta tylko roznica, ze zawodowy detektyw
dostawal za to pensje. A gdy si¢ zestarzal, nawet emeryturg.

Kiedy tak stata przy telefonie, czekajac, az bedzie mogta im powie-
dzie¢, ze majg niewlasciwego cztowieka, calkowicie trzymata strone
tamtego me¢zczyzny, tego wyrzutka prawa, jednego przeciw milionom.
Tylko trzy zbrodnie mogty by¢ gorsze niz kara, ktora mu grozita, tylko
trzy zbrodnie na owg kar¢ zastugiwaly: zbrodnia przeciwko dziecku,
gwalt na niewinnej dziewczynie i zbrodnia przeciwko calej spoleczno-
Sci, zagrazajgca tej spolecznosci wyginieciem (na przyklad, szpiego-
stwo w czasie wojny). Reszta stanowita jedynie blade widma prze-
stepstw wobec okrutnego majestatu prawa wyznaczajgcego dzien i
godzing i orzekajacego: ,,Umrzesz”.
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Dom Smicika znajdowat si¢ na niezbyt zamoznym osiedlu na przed-
mieséciu — nic szczegdlnie luksusowego, ale byt schludny i czysty. Oka-
zato si¢ potem, ze nie nalezy tak naprawd¢ do niego, ale o tym jej nie
powiedziano.

Podszedt do drzwi, by jg wpuscic.

— Widze, ze dotarta pani bez problemu.

Jego partner siedziat juz w salonie, kiedy tam weszta. Mieli dwie
puszki piwa z ksztattnymi dziurkami w wieczkach, dwie puszki bez
dziurek i dwie szklanki. Ale nie byli pijani i nie zabawiali si¢, tyle mo-
gla stwierdzi¢; po prostu si¢ relaksowali. Jaka$ tajemnicza kobieta po-
stawita na stole duzy, masywny talerz w niebieski wzor, na ktorym
lezaly mate solone krakersy i trojkaciki pomaranczowego sera. Zaden
mezczyzna nie pokroitby sera na tak mate kawateczki. Obaj byli bez
marynarek i bez krawatow.

— Znowu si¢ spotykamy, panno Chalmers — odezwat si¢ partner ra-
czej chtodno, jak gdyby wolat spedza¢ swoj czas wolny posrod ludzi,
ktorych sam by wybratl.

Wyrzucita to z siebie, nie tracac wigcej czasu:

— Powaod, dla ktorego tak bardzo chciatam si¢ z panami zobaczy¢,
powod, dla ktérego musiatam tutaj przyjsc, jest taki... musicie mnie
wystucha¢, musicie mi uwierzy¢... w sprawie Nelson macie niewlasci-
wego cztowieka.

Dotarto to do nich dopiero po chwili.

— Ach — wydusit w konicu Smicik.

Spojrzal na swojego partnera.

Popatrzyl znowu na nia.

— Ach tak? — rzekt tym razem. Umiescit jeden mocny jak skata po-
sladek na krawedzi wielkiego okraglego stotu. Zatozyt rece na piersi i
patrzyl badawczo. — Z czego to pani wnioskuje? — spytat.

Przeszkodzil im nagle kobiecy glos i ocalit ja od tego pytania, na
ktore trudno bytoby odpowiedzie¢, nie wbijajac samej sobie noza w
plecy wzmianka o wystanym liscie.

— Smicik — zawotal 0w glos gdzies ze szczytu schodow. — Mata
Evie czeka na buziaka na dobranoc.
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Wstal, wyszedt z pokoju i ruszyl na gore, wprawiajac caty lichej
konstrukcji domek w drzenie niczym w febrze. Lancuchy, na ktérych
powieszone byly lampy, dygotaty. Deski podtogowe, po ktorych stgpat,
zdawaty si¢ lekko pulsowac. Nawet powierzchnia wody w matym zie-
lonkawym akwarium zaczgta falowac, wspinajac si¢ odrobing po jednej
stronie, opadajac po drugiej.

— Nie wiedzialam, zZe jest zonaty — powiedziala bez zadnego uda-
wania. Czy moze raczej doskonale udajac, ze nie udaje.

— Bo nie jest — odpart jego kolega. — Mieszka z siostra i szwagrem.
To ich dom. Chetnie gosciliby go u siebie za darmo, tak bardzo go ce-
nig, ale on upiera si¢, zeby placi¢ za utrzymanie. Caty Smicik. Mata
szaleje za nim bardziej niz za wlasnymi rodzicami.

Usmiechneta si¢ lekko. — Ciekawe przezwisko jak na takiego wiel-
koluda.

— Przylgneto do niego juz pierwszego dnia w przedszkolu i ciggnie
si¢ przez calte zycie. Nie potrafit wymowi¢ poprawnie wlasnego nazwi-
ska, gdy go zapytano.

Powrdt w dot po schodach byt rownie dynamiczny jak wejscie, mo-
ze nawet bardziej. Cieniutka struzka biatego proszku sptynegta na pod-
loge z sufitu w kacie, zupehie jak talk. Ryby w akwarium popatrzyty
przerazone, po czym nagle zmienity kierunki.

— Zawsze jest taki hatasliwy? — spytala, krzywiac sie¢.

Kolega postat jej urazone spojrzenie. — Chyba nie spodziewata si¢
pani, ze bedzie chodzit na paluszkach jak baletnica.

— Nie, ale mogtby stapac trochg delikatniej — zasugerowala.

Lojalnos$¢ partnera nie przygasta ani o jotg. — Przynajmniej zawsze
wiadomo, gdzie si¢ znajduje — bronit twardo kolegi. — Nie skrada si¢
potajemnie, jak to robig niektorzy.

Wszedt, rzucajgc mimochodem do partnera: — Ta mata z dnia na
dzien robi si¢ coraz fajniejsza. — Po czym zwrdcit si¢ do niej: — Na
czym to staneliSmy? Ach tak, mamy niewlasciwego cztowieka.

— Tak, zatrzymaliscie d'Angela, prawda?

— Mamy d'Angela, to fakt.

— Ale byl w jej zyciu jeszcze jeden mezczyzna. — 1 jesli teraz zapy-
ta mnie, skqd o tym wiem, zwyczajnie bede musiata sie przyznac, ze
zataitam informacje, i ponies¢ zastuzong kare.
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Nie zapytat jednak. — Shiller? Ten makler? Wiemy o nim. Przestu-
chaliSmy go na samym poczatku i wypusciliSmy. Miat niepodwazalne
alibi. Byt gospodarzem uroczystej kolacji dla czterdziestu osob z okazji
urodzin zony, kolacji wydanej w jednej z najelegantszych restauracji w
miescie. Byli tam reporterzy kolumn towarzyskich wszystkich gazet.

— Ale... ale... — jakata sig.

— D'Angelo, niewlasciwy czlowiek? — spytat z rozbawieniem.

— Alez tak! Na pewno — wykrzykiwata goragczkowo.

Wyprowadzit jg z bledu w czterech zdaniach, wprawiajac w czyste
ostupienie.

— W takim razie, co $lady jej paznokci robig na grzbiectach jego
dloni i przedramionach? Dlaczego drobinki skory tkwiace pod jej pa-
znokciami pasujg na podstawie badan laboratoryjnych do probki skory,
ktora pobralismy od niego? Dlaczego sam do nas zadzwonil, zaczekat
na nas w uméwionym miejscu, czyli we wlasnym domu, sam wydat si¢
W nasze rece i bez oporu udat si¢ z nami na komisariat? I wreszcie, co
najwazniejsze, dlaczego z wtasnej, nieprzymuszonej woli podyktowat i
podpisat petne zeznanie? Ze zabil ja nie z nienawiéci, ale z mitosci.
Kochal ja zbyt mocno, by dalej zy¢ z wlasng zazdro$cig. Przede
wszystkim za$§ kochat jg zbyt mocno, by moc zy¢ bez niej po tym, jak
ja zabit. Czytala pani Otella? To taki sam dramat, tyle Zze przeniesiony
we wspolczesnosé. Mogt przezy¢ setki mitostek w swych gangsterskich
czasach, ale prawdziwe uczucie dopadlo go w jesieni zycia. Uczucie
prawdziwe na tyle, ze warto byto dla niego zy¢, warto byto i umrze¢.

Westchnat prawie tak, jakby to rozumiat. Ale jak mogl, jak mogt
zrozumie¢ on czy ktokolwiek inny poza tym, ktory tak kochal, ktory to
kochanie przezyl? Kto kochat to, co dla innych byto pospolitym mosig-
dzem, jakby to bylto bezcenne, najczystsze ztoto...

To tajemnica ludzkiego serca, ktérej nie rozwigze nigdy zaden de-
tektyw.

Opadta, oszotomiona, na najblizszy fotel, wciaz nie do konca rozu-
miejgc, a w glowie zabrzmiat jej niczym odlegle echo tytul piosenki
widzianej na pianinie Dell. ,,I niebo spusci na me serce swa kurtyne”.

*

121



Kiedy weszla z powrotem do hotelu i mijata recepcje, recepcjonista
powitat ja i wyciagnat w jej strong list. Odebrata go i wpatrywala si¢ w
kopert¢ w poczuciu nierealnosci, jakie czasem ogarnia kazdego z nas,
gdy zobaczymy gdzie§ wilasne pismo. Adresatem byl: ,,Sz. P. Walter
Shiller, Warren, Shiller, Davis i Norton”. W gérnym lewym rogu wid-
niata blyszczaca plamka po znaczku, ktoéry wysecht pewnie, zbyt dtugo
tkwigc w automacie, odlepit si¢ i odpadt. W prawym goérnym rogu
pysznita si¢ czerwonym tuszem urzedowa pieczatka: ,,Nie doreczono z
powodu braku optaty pocztowe;j”.

— Wrocil jaki$ czas temu — przepraszat recepcjonista. — Dzwoni-
lem, Zzeby zapytaC, czy chce pani, bym nalepil znaczek i wyslal raz
jeszcze, ale pani nie bylo. Wlozytem go chyba potem do pani przegrod-
ki i zapomniatem. W ostatnich dniach byliSmy bardzo zajgci...

Urwal i wpatrywat si¢ w nia, kiedy przyciskata koperte do ust na-
mie¢tnie, zachlannie, bez konca, niczym liscik od kochanka, niczym
zwrot podatku z urzgdu skarbowego.

— Myslatem, ze chciata go pani wysta¢ — rzekt niepewnie.

— Ja tez tak mys$latam — odparta. — Ja tez. Och, jakze cztowiek mo-
ze si¢ myli¢!

— Panno Chalmers, prosz¢! — sprzeciwit si¢ zatosnie, kiedy darta
list na setki malenkich kawateczkow i rozrzucata wokot siebie. — Niech
pani pomysli o biednym portierze, ktory bedzie tu potem musiat po-
sprzatac.

Na goérze, przy swoim biurku wyjeta tani, maly notes w linie, gdzie
zapisane bylo:

1. Policzy¢ si¢ z kobieta.
I przekreslita to.

Kto$ inny jednak wyroéwnal ten rachunek, pomyslata nieuchronnie,
nie ja.



A teraz zabi¢ mezczyzng.

Jakiez to byly proste stowa. Jak tatwo byto je wypowiedzie¢ czy
pomysleé. Lecz jakiez byly straszne, przerazajace, gdy przemienito si¢
je w czyn, wprowadzilo w zycie. A raz w czyn przemienione, jakiez
byly nieodwracalne, jak niemozliwe stawato si¢ przywrdcenie stanu
poprzedniego.

Tak zwyczajnie przemieni¢ kogo$ takiego... Jej wzrok blakal si¢
niespiesznie po hotelowej sali restauracyjnej, ogarniajgc ja calg i wy-
chwytujac po kolei wszystkich mgzczyzn, ale tylko mezczyzn (jako ze
to me¢zczyzna mial umrzeé, nie kobieta. Cho¢ umieraly i kobiety, nie
byly pod tym wzgledem wcale inne):

Jeden u$miechal si¢ do siedzgcej przed nim dziewczyny, chciwie
spijajac z jej ust szybko ptynace stowa, z aprobatg kiwajac glowa, wbi-
jajac w nig peten uwielbienia wzrok w pierwszym ataku mlodziencze;j
mitosci.

Jeden patrzyl na zegarek, gdy Madeline na niego spojrzata, méwiac
pozostatej trojce przy stole (najprawdopodobniej), ze pora juz wyruszy¢
do teatru.

Jeden siedziat sam, lecz catkiem zadowolony z siebie, z pustym kie-
liszkiem koktajlowym, jesli nie liczy¢ malenkiej biatej cebulki, przed
sobg, mys$lac zapewne o czyms, co sprawiato mu wielkg przyjemnosc,
sadzac po niemalze debilnym wyrazie twarzy.

Jeden wrocit wlasnie od telefonu, do ktérego zostal wczesniej we-
zwany, 1 samozadowolenie byto ostatnim odczuciem, jakie by mu moz-
na przypisa¢. Twarz mial czerwong od ztosci i zranionej dumy, a kiedy
juz usiadl, by poczeka¢ jeszcze trochg, zaczal bebni¢ gniewnie palcami
o stot.
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Jeden rozkrajat bulke, by posmarowac ja mastem.

Jeden trzymat rek¢ w kieszeni, szukajgc pienigdzy, a drugg dlonig
machat dobrodusznie na swego przyjaciela, ktory tez probowat zapta-
cic.

Jeden trzymat nad stotem potyskujaca jaskrawo zapalniczke, poda-
jac ogien swojej towarzyszce...

...przemieni¢ kogo$ takiego czy takiego, czy moze takiego, w cos,
co si¢ juz nigdy nie poruszy. I wkrotce zgnije. Co nie usmiechnie si¢
juz nigdy do dziewczyny, nie spojrzy na zegarek. Ani nie zapali zapal-
niczki. Ani nie wyjmie pieni¢dzy z kieszeni.

No, co w tym bylo takiego okropnego? Bog w swej nieskonczone;j
madrosci — lub nieskonczonej obojetnosci — robit to co dzien, zakanczat
zycie setek, tysiecy ludzi. Czynita to tez Slepa Natura na cale mnostwo
sposobow, jezeli istniata migdzy tych dwojgiem jakakolwiek rdznica.

Tak, lecz ona nie byta Bogiem ani nie byta Naturg. I to wlasnie byto
w tym takie okropne.

Smier¢ trwala moment, sekunde. Nie mogta trwaé wigcej przez sa-
mg swoja natur¢. Nawet powolne konanie wcigz bylo zyciem az do tej
ostatniej sekundy. A zatem zniszczy¢ w mniej niz sekunde to, co przez
dwadziescia pi¢¢ lat, trzydziesci, czterdziesci ksztattowato si¢ 1 wzra-
stalo... Zetrze¢, zmie$¢ z powierzchni ziemi to, co jakas matka karmita i
piescita. Co jakas mtoda kobieta kochata, z czym wigzata swe zycie...
Wymazaé zgromadzong w tym umysle wiedzg, umiej¢tnosci, talenty,
zdolnosci 1 braki, ktore juz nigdy nie zostang odtworzone w identycz-
nym sktadzie, stopniu, stosunku i proporcji.

Jedyny w swoim rodzaju, kazdy jeden umyst posréd miliondéw in-
nych. Niezastgpiony. Wspomnienia, do§wiadczenia, zawody, nienawi-
$ci, mitosci, plany, nadzieje...

Wszystko to w ulamku sekundy — wymazane, zniszczone, unice-
stwione.

A jednak tak musiato by¢. Miato by¢. Tak bedzie.

Chciata odzyska¢ wlasny spokoj ducha. Miata do tego prawo. Nie
mogla bez tego zy¢ — takie zycie byloby nie do zniesienia.

Podniosta nieuzywany noz i powoli narysowata niewidzialng lini¢
na obrusie.
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To jego $ciezka zycia z wolna zblizajaca si¢ do mojej. Z uptywem
dni coraz blizej, coraz blizej z kazda godzing kazdego dnia.

Narysowata drugg lini¢ zmierzajaca ku tamtej pierwszej, lecz urwata
ja, zanim si¢ spotkaty.

To moja Sciezka zycia z wolna zblizajgca si¢ do jego. Spotkajg si¢
nieuchronnie. A gdy si¢ spotkaja, moja poprowadzi dalej. Jego nie.
Jego zostanie przerwana.

Cien meskiej gtowy i ramion przy¢mil nieco biel obrusa i kelner
spytat, czy chce czego$ jeszcze.

W zamysleniu pokrecita glowg, nie podnoszac nawet wzroku, i pa-
trzyla, jak ledwo widoczny rysunek znika z obrusa.

Tak zwyczajnie opuszczato, uchodzito z czlowieka zycie. Niczym
blady $lad znikajacy z pustki czystego obrusa. Tak zwyczajnie.

J est to zarazem najprostsza i najtrudniejsza rzecz na $wiecie dla
dziewczyny, pozna¢ konkretnego, wyznaczonego mezczyzng, ktory jest
jej zupehie obcy i1 do kregow ktorego ona zwyczajnie nie przynalezy —
nie majg wspolnych znajomych, nie 13czg ich interesy czy sprawy za-
wodowe. Latwo jest, kiedy jej celem na dtuzsza met¢ jest matzenstwo
lub na krétszg metg romans. Czy chocby nawet szybki numerek. Wtedy
bowiem wystarczy, ze stanie mu gdzie$ na drodze, zjawi si¢ tam, gdzie
on bedzie i gdzie bedzie musial ja zobaczy¢, a dalej juz pojdzie jak z
ptatka. Albo da mu si¢ poderwac, albo sama go poderwie i pozwoli mu
mysleé, ze to jednak jego inicjatywa.

Jedli jednak jej motyw jest inny, jesli w gre nie wchodzi najmniejsze
prawdopodobienstwo mitosci z jej strony, a tym bardziej z jego, tak iz
nawet falszywa obietnica mitosci, ktora dopiero ma si¢ narodzi¢, nie
moze by¢ wykorzystana jako zacheta czy pomoc w przetamaniu lodow, i
jesli nie majg wspolnych znajomych ani nie wywodzg si¢ z podobnych
kregow, woéwcezas owa trudnos¢ staje si¢ niemal nie do przezwyci¢zenia.

Motywem Madeline byto morderstwo, ni mniej, ni wigcej. Byla do-
statecznie uczciwa, by si¢ przed soba przyznac, ze koniec koncow tylko
tak mozna to nazwaé, cho¢by nie wiadomo jak starata si¢ rzecz calg
upigkszy¢, nazywajac ja zadosCuczynieniem, pokutg, odkupieniem czy
czym tam jeszcze innym. Byla to $mier¢ na skutek aktu przemocy,
$mier¢ z jej reki, morderstwo.
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Musialy zosta¢ nawigzane jakies$ relacje, ktore by 6w akt poprzedzi-
ly. Nie mogla go tak zwyczajnie raz zobaczy¢ i zastrzeli¢. Pierwszym
waznym powodem bylo to, ze niec wiedziala, jak wyglada. Musiata wie-
dzie¢, ze on to on, musiata mie¢ pewno$¢. Skoro w rachubg nie wcho-
dzita mitos¢ ani porozumienie na gruncie zawodowym, mogta ich pota-
czy¢ jedynie przyjazn. Niewazne, jak falszywa, byle przyjazn.

I na tym wtasnie polegat problem. Kobieta nie moze nagle zapozna¢
si¢ 1 zaprzyjazni¢ z obcym mezczyzng ot tak, po prostu.

A nawet poza tym, poza sposobem na wniknigcie w jego kregi, mia-
la jeszcze do rozwigzania niewielki problem z identyfikacja.

Nie bardzo miata na czym si¢ oprze¢. Charlotte w Zyciu go nie wi-
dziala. Ona sama, Madeline, nie posiadata zadnego opisu zewngtrzne-
go. Listy Starr do matki pelne byly podszytych emocjami epitetow, lecz
ani stowem nie wspominaly o wygladzie. Moze by¢ gruby, moze by¢
chudy, moze by¢ wysoki, moze by¢ niski. Wlosy moze mieé jasne,
moze mie¢ ciemne. Musiala wyodrebni¢ go z catego $wiata mgzczyzn.

Tylko dwie informacje na jego temat dotarly do niej od Charlotte,
obie tak naprawde pochodzace jeszcze od Starr. Dwa strzepy informa-
cji, ktore stanowily absolutne minimum wiedzy o kimkolwiek: byty to
jego imig¢ i nazwisko. ,,Vick” i ,,Herrick”. I nic poza tym. A nawet to
niepetne, bo to pierwsze bylo najprawdopodobniej zdrobnieniem. Bar-
dzo mozliwe, ze ,,Vick™ oznaczato ,,Victora”, lecz absolutnej pewnosci
mie¢ nie mogla.

Nie wiedziata nawet, jaki ma zawdd, jak zarabia na zycie. Starr, co
ciekawe, nigdy nie powiedziala tego Charlotte, tak wigc Charlotte nie
mogla powiedzie¢ jej. Dell uzywata tylko stowa ,,praca”, ktére mogto
oznacza¢ wszystko. ,,Czasami szed! po nig prosto z pracy”.

Madeline zrobita podsumowanie. Wiedziata zatem tyle: ,,Vick Her-
rick”. Jednego mogta si¢ domysli¢: Dell przyznata, ze byt od niej mtod-
szy, a poniewaz sama byla najwyzej tuz po trzydziestce, on musiat mie¢
wcigz mniej niz trzydziesci.

Nie bylo tego wiele. Bardzo niewiele. Vick Herrick, lat dwadziescia
osiem, dziewig¢ albo trzydziesci. Bez twarzy, bez wzrostu, bez koloru
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wlosow. I trzeba go bylo wyodrebni¢, wyizolowaé z calej ogromnej
populacji.

Przez wiele dni beznadziejnos$¢ tego zadania nie dawata jej dziatac,
nie pozwalata nic zrobi¢. Tak obawiata si¢ porazki, ze lgkata si¢ nawet
zacza¢. W koncu musiata sobie powiedziec:

— Wez sig w gar$¢. Nie ulegaj zniecheceniu. Jesli nawet ci si¢ nie
uda, zawsze to lepsze niz siedzie¢ i nic nie robi¢. Za pdzno juz, by si¢
cofnaé, wigc trzeba i§¢ do przodu.

Wzieta gleboki wdech i nie wiedzac, od czego zaczaé, zaczeta mimo
wszystko.

Oczywiste byto, ze przede wszystkim musi sprawdzi¢ w ksigzce te-
lefonicznej. Nie mogto jej to w zaden sposob utatwi¢ nawigzania z nim
przyjazni, ale moglo przynajmniej wskaza¢, z kim owg przyjazn po-
winna nawigza¢. Kiedy juz wykombinuje, jak tego dokonac.

Zdumiata si¢ liczbg wymienionych Herrickéw. Zdawato jej si¢ do-
tad, ze to mato powszechne nazwisko. Tymczasem naliczyta osiemna-
stu. Wérod nich bylo tylko troje, ktorych imiona zaczynaty sie na V,
wigc nie bylo tak Zle, jak si¢ moglo wydawac. Jedno imi¢ nalezato do
kobiety: Vivian. Pozostatych dwoje Herrickoéw miato po nazwisku tylko
poczatkowe V. Madeline z miejsca wyeliminowala Vivian, tak iz zosta-
la jej tylko dwojka. Przynajmniej w granicach administracyjnych mia-
sta. Rzecz jasna, nic nie stalo na przeszkodzie, zeby byt mieszkancem
przedmiescia, jednym z hordy naptywajacej do miasta co rano i co wie-
czOr z niego wyplywajacej. W ktorym to przypadku zadanie przybrato-
by takie rozmiary, ze mogloby zabra¢ nawet wicksza czes$¢ roku. Za-
mkneta oczy 1 wzdrygneta sig, jakby chciata strzgsna¢ z siebie t¢ kosz-
marng perspektywe.

Miata zatem swoich dwoch V. Herrickow: jednego na Lane Street,
drugiego na St. Joseph. Teraz musiata nawigza¢ kontakt.

Uznata, ze fatszywy telefon i proba wyciagniecia informacji nie tyl-
ko nic jej nie dadza, ale same w sobie moga okazaé si¢ ryzykowne i
zakonczy¢ si¢ porazka. Ludzie niechg¢tnie porzucajg czujnosc¢ i otwiera-
ja sie przed obcym glosem obcej osoby w stuchawce. A jak niby miata-
by uj$¢ za kogo$ innego? Oszustwo polegajace na tym, by udawac ko-
gos$, kogo on juz znal i kto znal jego, w ogodle nie wchodzito w gre.
Przede wszystkim nie wiedziata, w czyja rol¢ moglaby si¢ wcieli¢, a po
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drugie cate oszustwo wysztoby na jaw juz po jednym czy dwdch wy-
powiedzianych przez nig zdaniach.

Wizyta, konfrontacja twarzg w twarz lub naoczne sprawdzenie byto
jedyng sensowng metodg dzialania.

Gdy juz to ustalita, natrafita na kolejng przeszkode, ktéra byta ko-
nieczno$¢ wymyslenia jakiego§ wiarygodnego pretekstu. Taka wizyta,
odwiedziny musiaty mie¢ jaki§ powdd. Nie mogta zwyczajnie tam

Kolejne dni mijaly, a ona wcigz myslata. Kazdy nowy pomyst, jaki
wpadtl jej do glowy, wydawat si¢ $wietny, doskonaly — na pierwszy rzut
oka. Potem, kiedy go analizowata, pojawiaty si¢ braki, coraz wigcej i
wigcej. Az cala idea zaczynala si¢ wydawac dziurawa jak siatka na
ryby.

Nie raz i nie dwa, kroczgc po pokoju, ciagnac za sobg dym papiero-
sowy formujacy si¢ w znaki zapytania, moéwita sobie:

— Gdybym tylko byta me¢zczyzna. O ilez bytoby mi tatwie;.

Mogtaby si¢ przemyci¢ jako inspektor z gazowni, hydraulik, elek-
tryk, majster do telefonu, inspektor budowlany. Moglaby nawet wypo-
zyczy¢ rower i jakie$ pudto i udawa¢ dostawce ze sklepu spozywczego,
ktory przypadkiem zadzwonit pod niewtasciwy numer. Mozna by wyli-
cza¢ takie mozliwosci bez konca, byle tylko znalez¢ do niego dojscie,
moc go sobie przynajmniej obejrzeé. Ale czy kto§ kiedy$ styszat, by
ktora$ z tych prac wykonywata dziewczyna?

I wtedy, jak to si¢ czgsto w tym nieprzewidywalnym $wiecie zdarza,
kiedy najmniej si¢ tego spodziewala i w miejscu najmniej, zdawatoby
si¢, prawdopodobnym, spadto na nig natchnienie. A wlasciwie zostato
jej podane do rak. Gotowy, kompletny pomyst, w zasadzie nie do spar-
taczenia.

Ktérego§ wieczoru zeszta na kolacje do hotelowej restauracji, jak
prawie co dzien. Jednakze tym razem odkryla, Ze zostawila na gorze, w
pokoju, swoja torebke. Nie bytaby to jako$ szczegodlnie ktopotliwa sy-
tuacja, bo positek zawsze dopisywano do jej rachunku, gdyby nie jed-
no. W torebce zostat jej klucz, tak iz odkryla, Ze nie ma jak wejs¢ do
pokoju. To tez nie bylo nic strasznego, bo w recepcji zawsze trzymano
zapasowe klucze na takg ewentualnoscé.
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Dlatego tez zatrzymata si¢ przy recepcji, czego zazwyczaj nie robita,
bo nigdy nie byto dla niej zadnej poczty ani wiadomosci, i ku jej zasko-
czeniu recepcjonista wreczylt jej nie zaklejong koperte z jej nazwiskiem
1 numerem pokoju.

Byt to list z prosbg o datki na fundacj¢ na rzecz chorych na stward-
nienie rozsiane, a patrzac na stojak na korespondencj¢, Madeline spo-
strzegta, ze podobna koperta tkwi w kazdej jednej przegrodce. Wszyst-
kie byty jednakowo biate, jednakowo pochylone, jak gdyby w recepcje
uderzyta z ukosa $niezna zamie¢.

Na skrzydetku koperty, czeSciowo wydrukowany, a czgsciowo od-
reczny widniat napis: ,,Prosimy o zwrot koperty z datkiem do przed-
stawicielki fundacji, pani Fairfield, pokéj 710”.

Madeline miala to, czego szukata, i rozpoznata to juz na pierwszy
rzut oka. Wziela to ze sobg na gorg, zapasowym kluczem otworzyta
drzwi, z odzyskanej torebki wyjeta dwadziescia pig¢ dolarow 1 wlozyta
je do koperty. Nastgpnie, uznawszy, ze rzecza najwyzszej wagi jest
wkras¢ si¢ w taski pani Fairfield i zdoby¢ jej jak najwigksze zaufanie,
dodata druga dwudziestke piatke, w sumie darowujac na fundacje
szczodre i imponujace pigcdziesiat dolarow.

Nie zakleita koperty, zeby w najmniejszym stopniu nie utrudniac
pani Fairfield niemal natychmiastowego odkrycia jej hojnosci, najlepiej
kiedy jeszcze bedzie przy niej obecna. Nast¢pnie przygladzita nieco
wlosy 1 ruszyta korytarzem do pokoju 710. Zastukata i za moment sta-
neta przed nig dziwnie niejednorodna postac. Byla zarazem mtodzien-
czo stara i starczo mloda, stanowila niezwykte potaczenie podstarzalej
chlopczycy z lat dwudziestych i Zzwawej matrony. Polaczenie nie cal-
kiem gladkie; jedna bowiem nie potrafita podporzadkowaé sie drugie;j.
Umiejetnie utozone falowane srebrzystej barwy wtosy. Potrdjny sznur
peret wielkosci orzechéw laskowych, tak wielkich, ze musiaty by¢
prawdziwe. Jaki$ taki ciggnacy si¢ strdj z mnostwem satyny i mnod-
stwvem koronek. Miata nawet papierosa w krotkiej jadeitowej lufce,
jakiej Madeline nie widziata u nikogo od czaséw wilasnego dziecinstwa
za czwartej kadencji prezydentury Roosevelta. Byta zupelnie nie z tej
ziemi, zdawato si¢, ze wyszla wprost z karykatury w The New Yorker.
Madeline miata niemal ochote¢ rozejrzeé si¢ po podlodze u jej stop w
poszukiwaniu podpisu rysownika.
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— Pani Fairfield? — spytata z uSmiechem. — Pozwolitam sobie przy-
nies¢ to pani osobiscie, poniewaz...

— Panna Chalmers — rzekta pani Fairfield, odczytujgc nazwisko z
koperty. — Witam panig. To bardzo mite z pani strony.

Strategia Madeline okazata si¢ skuteczna. Optacita si¢ wielce. Pani
Fairfield zdotata sprytnie i prawie niezauwazalnie podliczy¢ pieniadze,
dotykajac je ledwo paznokciami, podobnie jak wytrawny karciarz oce-
nia karty po samych tylko rozkach, trzymajgc je tuz przy sobie.

Madeline wdarta si¢ w jej taski jak burza, potraktowana zostala z
serdecznos$cig graniczacg niemal z nieposkromionym entuzjazmem.
Pani Fairfield obdarzyta ja ol$niewajgcym, elektryzujacym u$miechem,
ukazujac zeby, ktore musiaty kosztowac fortune.

— Moze wejdzie pani na kilka minut i krotka pogawedke? — zapro-
sifa ja.

— Jesli nie bede przeszkadza¢ — odparta skromnie Madeline, wcho-
dzac do $rodka, juz kiedy to méwita.

— Oczekuje meza, ktory ma mnie zabra¢ na recital skrzypcowy —
oznajmita jej pani Fairfield, gdy siadaty — lecz on si¢ sp6znia. W takich
chwilach zawsze zdaje si¢ spoznia¢. — Po czym dodata filuternie: —
Zastanawiam si¢ czasem, co go zatrzymuje.

Madeline nie interesowato otoczenie, nie po to tutaj przyszia, wiec
w ogole go nie zauwazata. Nie mogla jednak unikngé niewyraznego,
marginalnego wrazenia dekoracyjnoséci wszg¢dzie dokota i przynajmniej
jeden detal ukazat si¢ jej wyraznie: wielki portret olejny samej pani
Fairfield sprzed dwudziestu pigciu lat. Nieskazitelnie pigknej, choc
nieodwracalnie staromodnej przez t¢ ptaska fryzurg typowa dla lat trzy-
dziestych z przedziatkiem z boku, tak jak go sobie robig mezczyzni.
Madeline znata t¢ fryzure z filméw, ktore ogladata.

Pani Fairfield spostrzegta jej spojrzenie wedrujace w gore i w dot po
$cianie.

— Moj maz nalegal, zebym pozowata — oznajmita, zadowolona z
siebie. Po czym wyjasnila z pewng pikanterig: — Nie ten obecny. Ktory$
z poprzednich. Nie pamigtam ktory.

Chce, bym wiedziata, ze wychodzita za maz wigcej niz jeden raz,
uswiadomita sobie Madeline. Zebym czasem nie pozostata nieswiado-
ma, jaka atrakcyjna byta kiedy$ dla mezczyzn. Kazdy moze wzig¢ §lub
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wigcej niz jeden raz, zauwazyla. Wystarczy do tego kiotliwe usposo-
bienie.

— Raz czy dwa widzialam pania z daleka, wchodzaca 1 wychodzaca
— wyznala pani Fairfield. — Pytalam wszystkich: ,,Kim jest ta §liczna
mloda dziewczyna?” Zdawato si¢, ze nikt nie wie. Nikt nie umiat mi o
pani niczego powiedzie¢...

— Bo nie ma o czym méwi¢ — mrukneta Madeline.

— ..zawsze sama. Bez zadnego kawalera u boku. Ha, kiedy ja by-
fam w pani wieku, nie mogtam prawie zrobi¢ kroku bez obawy, by
ktoregos nie rozdeptac.

Chce sprawi¢ na mnie wrazenie, ze zawsze miala ich wokot siebie
na peczki, ze zawsze plaszczyli si¢ u jej stop.

— Nie interesujg mnie zbytnio — odparta oschle Madeline. — Zawsze
gdzie$ tam si¢ kreca, w tle. Traktuje ich jak element otoczenia.

Po bladej jak bita $§mietana twarzy pani Fairfield przemknal wyraz
autentycznej grozy. Natychmiast porzucita ten temat, o co wtasnie cho-
dzito Madeline.

— Nie podejrzewam, by wigkszo§¢ osob przynosita pieniadze oso-
biscie... — rzekta.

— Domyslam sie, ze chciata pani mie¢ pewno$¢, iz do mnie trafig...

— To tylko jeden z powodéw — odrzekta Madeline. — Przyszio mi
do glowy, ze moglabym zrobi¢ dla tej sprawy co$ jeszcze poza ofiaro-
waniem gotowki w takiej ilosci, na jaka mnie staé.

— Co pani ma na mysli?

— Pomyslatam, ze moglabym zbiera¢ datki. Jestem pewna, Ze nie
kazdy budynek w miescie ma tyle szczgécia, by gosci¢ ochotniczke,
ktora rozdaje koperty i gromadzi datki. Mogtabym pochodzi¢ po innych
domach, opowiedzie¢ ludziom co nieco o stwardnieniu rozsianym i w
ten sposob moze sktoni¢ ich do ztozenia datkow.

— To dosy¢ zmudne zadanie — stwierdzita kobieta. — Jesli po prostu
zostawi pani ludziom koperty, nigdy potem juz pani o nich nie ustyszy.
Jesli bedzie pani domagac si¢ datku na miejscu, za kazdym razem po-
kazg pani drzwi. Tak czy inaczej, moze si¢ to okaza¢ okropng stratg
czasu.

— To moj czas — powiedziata spokojnie Madeline. — Moge go tro-
che straci¢ w stusznej sprawie.
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— Nie wiem... Nie jestem upowazniona wyznacza¢ pani na przed-
stawicielke ani nic w tym rodzaju...

— Prosze da¢ mi tylko trochge literatury i kopert na datki — zasuge-
rowala. — Niepotrzebne mi zadne oficjalne upowaznienie. Wszelkie
otrzymane datki przekazg bezposrednio pani, a pani bedzie mogta je
odda¢ wraz z calg zgromadzong resztg.

Kobieta myslata przez chwilg. Wreszcie pokrgcita gwattownie glo-
wa. — Zapisz¢ panig jako ochotniczke — rzekta. — Moze to troszke nie-
regulaminowo, ale tak bedzie lepiej.

Godzing pozniej z plikiem kopert na datki w torebce stata na chod-
niku przed budynkiem, w ktorym wedtug ksigzki telefonicznej mieszkat
pierwszy z V. Herrick6éw, ten z Lane Street.

Byta to skromna, mata kamienica, prosta, bez zadnych luksusow,
nieco juz podniszczona, lecz ogélem ciagle wygladajaca catkiem po-
rzadnie. Byla nowsza niz te wszystkie budowle bez windy z poczatku
wieku — mogta dostrzec samoobstlugowa winde, ciasng jak regal na
akta, otwartg w glebi korytarza — lecz daleko jej byto do wspotczesno-
sci. Pochodzita prawdopodobnie, jak domyslita si¢ Madeline, z okresu
tuz przed Pearl Harbor, kiedy wszelkie tego typu konstrukcje byly byle
jak klecone z powodu braku $rodkéw i dla niskich czynszéw. Pewnie
zostala oddana do uzytku, zanim rozpoczety si¢ kontrole, wszelkie
prywatne budowy zostaty wstrzymane, a hordy robotnikéw wojennych
zaczely naplywacé z catego kraju, aby zebraé, przekupywac i walczy¢ o
kazdy centymetr kwadratowy wolnej podlogi. A dzisiaj — komu byla
potrzebna?

Drzwi Herrickdw oznaczone byly jako pierwsze po lewej, gdy zna-
lazta si¢ w korytarzu na parterze. Wyczuwatlo si¢ tam dziwne wibracje,
jakby gdzies w poblizu chodzita jaka$ maszyna, lecz Madeline nie mo-
gla stwierdzi¢, co byto ich zrédtem. Wyjeta z torebki koperty, wzigta
gleboki, lecz niezbyt heroiczny wdech i zastukatla.

Nic si¢ nie wydarzylo. Zastukata znowu. I znowu nic. Rozlegt si¢
jaki$ koszmarny ryk i zamilkt.

Spostrzegta maty guzik przy drzwiach. Umkngt wczeséniej jej uwa-
dze, bo jaki$ niedoceniany, lecz nad wyraz doktadny (lub nad wyraz
niechlujny) malarz zamalowal go ta samg jasnozielong farbg, ktorg
pokryta byta boazeria dokota.
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Nic nie ustyszata, gdy go wecisneta, dzwonek jednak najwyrazniej
dziatat, bo w ciagu dostownie chwili drzwi si¢ otworzyly, a bebenki w
jej uszach zaatakowat jazgot setek krzykliwych glosow, omal nie zwa-
lajac jej z ndg samg swoja sila 1 nagloscig. Gdzies posrodku tego
wszystkiego jaki§ mezczyzna wrzeszczal, jakby go obdzierano ze sko-
ry:

— ...sam $rodek lewej trybuny! Bob Allen, numer dwadziescia trzy!
Leworeczny zawodnik z Teksasu!

A gdzie$ blizej, inny mezczyzna zapiszczatl przerazliwie: — Jasna
pogoda, niech mi nikt nie méwi, ze nie umiejg grac!

Patrzaca na Madeline kobieta byta nieco zaniedbana, lecz na calej
jej szerokiej, dobrotliwej twarzy malowata si¢ zyczliwosc.

Przyzwyczaila si¢ najwidoczniej do tak koszmarnego poziomu de-
cybeli i halas nie mial na jej tagodnos¢ wigkszego wptywu. W jednej
rece trzymata butelke z oranzadg, a w drugiej otwieracz. Madeline od-
czytata z jej mile uSmiechnietych ust:

— Tak?

— Czy zechciataby pani wspomodc fundacje na rzecz walki ze
stwardnieniem rozsianym? — wytrajkotata Madeline. — Kazda kwota,
ktora zechce pani podarowaé, bedzie mile widziana.

— Nic nie stysz¢ — odkrzykneta kobieta.

— Chodzi o walke ze stwardnieniem rozsianym! — wykrzyczata
Madeline.

— Dalej nic nie stysze! — zaskrzeczatla kobieta.

Madeline zwiesita bezwtadnie ramiona. — Gtosniej juz nie moge.
Krzyczatam z catych sit.

— Chwileczke — rzekta kobieta. A przynajmniej poruszyta wargami.
Obrocita gtowe. — Vince!

— Bedzie rzut — zadudnito glucho w odpowiedzi.

— Vince, méwie do ciebie! Kto$ przyszedt. Scisz to, zebym mogta
si¢ dowiedzie¢, o co chodzi.

Tym razem przez barier¢ hatasu przebil si¢ urazony, stentorowy ba-
ryton: — Prawie koniec meczu, dwdch ludzi na bazie, a ta mi kaze $ci-
szy¢!

Madeline nie czekala na wigcej. Cicho, lecz pewnie zamkneta drzwi
i odeszla.
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Byl to umeblowany pokoik w suterenie i juz kiedy schodzita z chod-
nika, zeby tam wej$¢, ogarngto ja zte przeczucie. Zatrzymala si¢ nawet
na moment i obrocita lekko, jakby chciata wroci¢ na chodnik. Wreszcie
jednak przemogta si¢ i podeszta do obtozonego brunatnym piaskowcem
wejscia pod wysokim gankiem i zadzwonita. Ustyszala niewyraznie,
jak dzwonek rozbrzmiewa ghucho gdzie§ w glebi budynku. Jesli miato
ja odstraszy¢ ryzyko, pomyslata sobie, to nie powinna byta w ogoéle si¢
do tego zabiera¢. Ryzyko musiato pojawiac si¢ tu i 6wdzie w calej tej
grze. Ryzyka nalezalo si¢ spodziewac. Ze sprawa Dell Nelson tez wig-
zato si¢ ryzyko, a jednak jako$ przez to przeszta.

Staba zaréwka zapalita si¢ za zelazng bramg do sutereny i pojawit
si¢ m¢zczyzna.

Nie podobato jej si¢ wrazenie, jakie dawata ta krata pomigdzy nimi.
Przywodzila na mysl wigzienie, zamknigcie, skrepowanie, cos$, czego
nie potrafita doktadnie nazwaé. Niebezpieczenstwo, to byto to. Przy-
wodzito na mysl jakie$ ukryte niebezpieczenstwo, jak gdyby stato si¢
twarzg w twarz z kim$ odseparowanym od nas dla jego wlasnego do-
bra.

To nie jego twarz nie dawata jej spokoju. Nie bylo w niej nic, co su-
gerowatoby zte zamiary. Pokryta byla glebokimi zmarszczkami,
zmarszczkami nie wieku, lecz strasznego doswiadczenia. Ogolnie jed-
nak bit od niego ponury stoicyzm, ktory kazal bra¢ to, co dawano, nie
prosi¢ o nic i nie szuka¢ odwetu.

Mozna bylo o nim powiedzie¢ wiele, ale nie to, ze byt schludny.
Mial na sobie wygnieciong koszulg z rozpigtym kotnierzykiem, pulo-
wer, ktéremu juz dawno przydatoby si¢ czyszczenie, i parg wyswiech-
tanych spodni proszacych wrgcz, zeby je wyprasowaé. Nie ogolit si¢
tego dnia, a moze i poprzedniego. Wtosy miat jasnobrazowe i potarga-
ne, a oczy — tez brazowe, ale ciemniejsze — wygladaty, jakby widziaty
wiele rzeczy, ktorych wolalyby nie widzie¢.

Jaki§ wewngetrzny glos podszepnat jej, ze jesli nie on jest cztowie-
kiem, ktorego szuka, to na pewno jest najlepszym kandydatem, jakiego
dotad spotkata.
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— Tak? — rzucit krétko.

— Czy zechce pan wspomoc fundacje na rzecz walki ze stwardnie-
niem rozsianym?

— A dlaczego kto$ nie zatozy jakiej$ fundacji dla mnie? — odpart
cierpko. — Tez by mi si¢ przydata.

— Coz... — zajakngeta si¢. — Nie w tym rzecz. Rzecz w tym, Ze...

Wyciagnat reke i otworzyt krate. — Moze pani wejdzie i mi o tym
opowie?

Bylo to zaproszenie, ktére nawet siedemnastoletnia nowicjuszka po-
traktowataby z nieufnoscig i1 uciekta gdzie pieprz rosnie. Nawet w tym,
jak zostalo wystosowane, nie byto sprytu ani zrgcznosci. Nie sktadato
zadnych obietnic nietykalnosci, nawet tych fatszywych, ktore mialyby
potem zosta¢ zlamane. Madeline spostrzegla nawet, jak mezczyzna
zerka ponad jej barkiem, jakby chciat si¢ przekona¢, czy w poblizu nie
ma kogos$ jeszcze.

A jednak, nie wiedzie¢ czemu, juz sama zuchwato$¢ jego metody
wecale jej nie sptoszyla, a wrgcz przeciwnie, wzbudzita w niej zaintere-
sowanie. Byl to taki typ czlowieka, ktorego Zzona mogta zyczy¢é mu
$mierci. Moze co$ okropnego przydarzylo si¢ z jego r¢ki Starr. A moze
innym kobietom, kiedy byl m¢zem Starr, a ona musiata sta¢ z boku i na
to wszystko patrze¢. Nosit wszelkie znamiona gwalciciela.

— Pan Herrick, prawda?

— Herrick, zgadza sig¢.

— W naszej siedzibie mamy liste ludzi, ktérych odwiedzamy, panie
Herrick. Na liscie moich dzisiejszych odwiedzin figuruje pan jako
ostatni — oznajmila znaczaco. — Wigc jesli niedtugo tam nie wroce...

— Co kaze pani mysle¢, ze moze tam pani nie wrdcic?

— Nic... jak dotad.

Przez chwil¢ mierzyli si¢ nawzajem wzrokiem, kazde probujac
zdominowac przeciwnika. Wreszcie jego oczy przegraly i umknety w
bok. Powroécity zaraz, lecz jej spojrzenie $wigtowato zwycigstwo. W tej
chwili mingta go i skierowata si¢ do korytarza w suterenie. Nie oglada-
jac sie za siebie, wiedziata, ze wyciagnat reke, by zamknaé krate.
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— Czy moglby pan zostawi¢ otwarte — rzekla — kiedy tu jestem?

Prychnat i parsknal $miechem. — Nie bedzie pani musiata ucieka¢ w
takim pos$piechu.

Pokoéj byt mniej wigcej taki, jak si¢ spodziewata. Pod $ciang zarwa-
ne 16zko polowe, na ktorym spat. Dwa chwiejne drewniane krzesta.
Stolik z kopcacym papierosem wzerajacym si¢ w brzeg blatu, by doda¢
kolejny do dziesigtek innych przypalonych §ladéw ciagnacych si¢ do-
kota. Na polce wyladowatl gazowy palnik. Kilka puszek po piwie w
dwoch pozycjach, stojacej i lezacej. To znaczy: pelnych i pustych. Ka-
lendarz na Scianie, ale nie na ten rok i z ostatnig kartg, ktora nie zostata
nigdy zerwana: Grudzien 1960. Wczorajsza gazeta i przedwczorajsza,
wciaz jeszcze nie wyrzucone. Stary numer czasopisma (7ylko dla Mez-
czyzn), to samo. Na $cianie naprzeciw kalendarza zdjecie zotnierza w
hetmie z dziewczyna, ktora opiera glowe o jego ramig.

Niewiele wiecej.

I w takich pokojach, jak sobie uzmystowila, toczy si¢ zycie. Zycie
niektérych ludzi.

Byla jednak pewna rzecz, ktora przykuta jej uwage, cho¢ sama jesz-
cze nie wiedziata dlaczego. W jednym kacie od podlogi az po sufit
biegta rura. Obok niej stat maty grzejnik parowy z przybitg na wierzchu
cienka blachg. Na tej blasze lezal klucz nastawny. Zauwazyta przycze-
piong do rury dziwng rzecz, ktorej z poczatku nie umiata rozpoznaé.
Wydawala si¢ ztozona z kétka czy obreczy obtapujacej rure w jednym
miejscu, od tej obreczy biegt krotki tancuch, na koncu ktérego wisiata
druga obrecz. Ta jednak byla otwarta i nie obtapiata rury, lecz wisiata
po prostu przy nie;j.

Nagle olénito ja, co to za skomplikowany wzdr. Byla to para kajda-
nek przymocowana za jedng obrecz do rury. A ta druga obrecz, ta
otwarta, po co byta? Z jakiego$ powodu poczuta wewnetrzny dreszcz.

— Ile mam dac¢? — spytat, wsuwajac reke do obwistej kieszeni wi-
szacego na gwozdziu stechtego swetra. Byt to rozpinany sweter z dtu-
gimi rekawami, ktore na tokciach miaty wielkie dziury, tak ze dzianina
wywijala si¢ na zewnatrz.
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— Niech pan da, ile moze — powiedziata. Po czym, uznajac, ze to
dobry moment, wtracita pytanie: — Jest pan zonaty?

— Teraz nie.

Robi si¢ coraz cickawiej, pomyslata.

Podat jej banknot pigciodolarowy. — Prosz¢ — rzekt z niechecia, po
czym dodat: — Zeby pani nie méwita, Ze nic nie datem.

— Ale jest pan pewien, ze moze si¢ podzielic? — Nie mogta si¢
oprzeé, by nie omies¢ raz jeszcze wzrokiem marnego pokoiku.

Przytapat jg na tym. — Niech pani o to glowa nie boli — odpart. —
Pienigdze to jedyne, czego mi nie brakuje. Mam ich przynajmniej dos¢,
zeby przezy¢. Dostaje rent¢ wojenng.

— Ach tak — rzekta i przyjrzata mu si¢. Nie wydawat si¢ cierpie¢ z
powodu Zzadnego urazu fizycznego.

— Bylem ranny na wojnie. Kara Cos-tam, tak to si¢ chyba nazywa-
lo. Jakas$ tam wyspa.

— Tarawa — dorzucita ze zniecierpliwieniem. — Byt pan tam, a nie
zna pan nazwy. UczyliSmy si¢ o tym w liceum.

— My tam umierali§my, nie uczyliSmy si¢ geografii — zbesztat ja
delikatnie. — Wcigz to widz¢ — ciagnat Zzatosnym tonem. — Kawalek
piekta posrodku oceanu. Nie wiem, dlaczego Japoncom tak na nim
zalezato ani dlaczego nam zalezato, by im go odebra¢. Niedobrze mi si¢
robi, jak pomysle o wszystkich chtopcach, ktérzy zgineli za wyspy,
ktore nigdy nikomu nie przyniosty zadnego pozytku i nigdy go nie
przyniosa. — Prowokowat jg. — Zgineto tam wielu chlopakow — dodat.

— Wiem.

— Mieli szezgsécie — rzekt. — O tym tez pani wiedziala?

— Co pan ma na mysli?

— To, ze sg gorsze rzeczy niz $mier¢, ale pani pewnie w to nie
uwierzy.

Pomyslata o Starr, o jej $mierci i o wlasnym zyciu, ktorego resztke
musiata jako$ przezy¢. — Wierze — rzekla cicho.

Zdawalo sig, ze jej nie ustyszat. — Tarawa — mowit. — Chtopcy pozo-
stawiali tam swoje rece. Albo nogi. Albo powracali gtusi, Slepi czy z
pomieszaniem w glowie. Oni tez mieli szcz¢$cie. Nie takie jak ci, co
zgingli, ale wigksze niz inni.

— Jak pan moze tak moéwic?
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— Bo ja nie mialem takiego szczescia.

Wpatrywata si¢ w niego. — Ma pan obie rgce i nogi — stwierdzita. —
Widzi pan i styszy. Co niby uczynito z pana najwigkszego pechowca na
Tarawie?

— Wie pani, na czym polega rdéznica pomi¢dzy buhajem a wotem?

— Niezupelie. Wot jest wickszy, czy tak? I chyba silniejszy.

Roze$miat si¢ z goryczg. — Musi by¢ pani z miasta. Wiejska dziew-
czyna juz by wiedziala, o co chodzi. A rdéznica pomigdzy trykiem a
skopem? Kogutem a kaptonem?

— Nie...

— A moze ogierem a watachem?

— Chyba nie chce mi pan powiedziec...

— Nie? ByliSmy na patrolu. Nagle nie wiadomo skad Japonce po-
czegstowali nas granatem. Moj kumpel rzucit si¢, zeby cisna¢ go z po-
wrotem. Granat wybucht mu w rece 1 zabit go. Miat skurczybyk szcze-
Scie.

- A...

— A ja zachowalem rece i1 nogi, stuch i wzrok. Stracitem tylko to,
CO CZyni MEZCZyzng Me¢Zczyzng.

— Modj Boze — szepneta.

— Kiedy wrécitem, zona ode mnie odeszla. Nie miatem do niej za-
lu. Zostataby ze mna, gdyby to bylo cokolwiek innego, gdybym chodzit
o kulach, gdybym oslepl. Byta dobra. zong. Ale miata prawo do faceta.

Popatrzyta na zdjecie na $cianie. Zoierz w helmie, dziewczyna
wpatrzona w niego z uwielbieniem, z glowg opartg o jego ramie. To nie
mogla by¢ Starr. Walki na Tarawie miaty miejsce w 1944 roku. Ale
moze Starr, niczego nie§wiadoma, pojawila si¢ pdzniej. Kto wie, co ten
okropny uraz mogt z czasem przynies$¢?

— Na poczatku nie byto tak zle. Umawialem si¢ na randki, tak jak
zanim si¢ ozenitem. Mnostwo randek. Mnostwo dziewczat. Niektore
chcialy za mnie wyjs¢. Niektore mialy mniejsze wymagania. Zawsze
jednak przychodzi wieczorem taki czas, kiedy zostajecie we dwoje
sami. Wymyslatem roézne ktamstwa, zeby si¢ nie zdradzi¢. — Rozesmiat
si¢ bez wesotos$ci. — Raz powiedzialem nawet dziewczynie, ze mam
chorobe weneryczng.
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— Icoonanato?

— Ze jej to nie przeszkadza, ze nie musze si¢ krepowac, bo ona tez
ja ma.

Zblizyt si¢ do umywalki i wyciagnat skads, Madeline nie bardzo
widziata skad, butelke z brazowego szkia.

— Pewnie nie powinienem proponowac pani drinka? — spytat nie-
pewnie.

— To by mogto tylko $ciagna¢ ktopoty.

— Klopoty?

— Na mnie. A moje klopoty oznaczajg ktopoty dla pana — odpowie-
dziata mu chtodno. — Zdaje pan sobie z tego sprawe, prawda?

Jego odpowiedz pasowala Madeline idealnie, idealnie wpisywata si¢
w tok jej dochodzenia.

— Juz wczesniej powinienem to wiedzie¢ — odrzekt, wzdychajac
ciezko.

Podniést butelke, wyciagnat korek zebami, przytrzymat go tak, bo-
kiem wlat do ust troche alkoholu, po czym wetknat korek z powrotem
do butelki, wciaz uzywajac tylko zebow. Nigdy jeszcze czegos$ podob-
nego nie widziata.

— To przyszio stopniowo, to, co najgorsze. Przytapatem si¢ na tym,
ze zaczynam je klepaé, robi¢ si¢ brutalny, pomiatam nimi i prébuje bié.
Jednej czy dwom nawet to pasowalo, ale na krétka mete. Wickszosé
uciekata. Z czasem okazjonalne klapsy i szturchni¢cia przeszly w regu-
larne pobicia. Pewnej nocy stluktem jedna dziewczyne naprawdg moc-
no. Musiatem chlusna¢ ja woda z wiadra, zeby si¢ ockneta. Weisnglem
jej do reki pienigdze, wszystko, co mialem, pocatowalem ja i odprawi-
tem. Nie doniosta na mnie policji, ale od tej pory zawsze schodzita mi z
drogi, gdy tylko ujrzata mnie na ulicy.

Spojrzala na niego z antypatig. — Nienawidzit ich pan z powodu te-
g0, co si¢ panu stato. Czy dlatego tak pan nimi poniewierat?

— Nie, nie. Wszystko pani przekrecita. Robitem to tylko dlatego, ze
je kochatem. Nie moglem okaza¢ mitosci tak, jak robig to inni faceci. A
cztowiek musi ja okaza¢, musi jg wyrazi¢, ona musi ujawnic si¢ Swiatu,
nie moze by¢ trzymana w ukryciu. Tymczasem ja potrafitem jg okazaé
jedynie sitag wlasnych piesci. To byly moje pieszczoty. Jedyny sposob,
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bym mogl osiagnac spokdj i spetnienie. Nie istniala Zzadna inna metoda,
by doprowadzi¢ sprawy do konca.

To ten, pomyslata nieugiecie. To on... znat Starr.

— Ale wiedzialem, Ze na tym si¢ nie skonczy. Wiedziatem, ze pre-
dzej czy pdzniej ktorgs zabije.

— 1 zabil pan?

Odpowiedziat z mrozaca krew w zytach prostota: — Jeszcze nie.

— Dlaczego wczesniej nie podda si¢ pan leczeniu? Zanim do tego
dojdzie?

— Tego si¢ nie da wyleczy¢. Chyba mnie pani nie zrozumiata. To
nie jest sprawa psychiki, ktorg moglby zatatwi¢ jakis doktorek od glo-
wy. Na poczatku przeszedtem najroézniejsze badania i uznali mnie za
normalnego. To kalectwo fizyczne. Tak samo fizyczne jak ztamana
rgka. Tylko Ze zlamanej r¢ce mozna przywroci¢ jej funkcje. A temu
nie... Ktéry mamy rok? — spytat ni stad, ni zowad.

— Sze$édziesiaty pierwszy.

— To nie znaczy, ze pami¢¢ mnie zawodzi — bronit si¢. — Rzecz tyl-
ko w tym, Ze czasami si¢ gubi¢. Na Tarawie miatem tylko dziewigtna-
scie lat. To znaczy, ze dzi§ mam dopiero trzydziesci szes¢. A w wieku
trzydziestu sze$ciu lat czlowiek mniej wigcej raz w tygodniu wcigz
staje si¢ niespokojny. Nie chce tego, ale to od niego niezalezne...

Sktonita gtowa, dziwnie poruszona.

— Czlowiek chce wyjs¢, pochodzi¢, znowu byC czgscig $wiata,
$wiata, ktory kiedy$ znat. Widzi innych facetéw z dziewczynami. Tez
chce mie¢ dziewczyne. To nic zdroznego czy niezdrowego. To najzu-
petiej normalne i naturalne. I tu wlasnie zaczynaja si¢ klopoty. —
Kciukiem wskazat za swoje ramig, do tytlu. — Widzi pani t¢ rurg?

— Zauwazylam ja, gdy tylko tu wesztam.

— Opracowalem pewien system. Wie pani, co$ jak ochrona prze-
ciwpozarowa. Dozorcg tego budynku jest Norweg, nazywa si¢ Jansen,
silny jak wot. Mieszka nade mna. Dawniej mieszkal tutaj, w suterenie,
ale kiedy si¢ pojawilem, oddat ja mnie, a sam przeprowadzit si¢ wyze;j.
Widzi pani, on mnie lubi. Kumplowatem si¢ z jego synem w czasie
wojny. No 1 pewnego wieczoru wypiliSmy par¢ piw za rogiem i opo-
wiedzialem mu o wszystkim: jak si¢ boje¢, ze popadne w powazne
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tarapaty, jesli tak dalej pojdzie, moze nawet kogo§ zwyczajnie zabije.
Tak wigc ustaliliSmy migdzy sobg ten sygnat. Kiedy zaczyna mnie no-
si¢ i wiem, ze zaraz wyjde 1 zaczne¢ rozrabiac, walg¢ w t¢ rure kluczem
nastawnym, a on schodzi i mnie zatrzymuje. Siada, gra ze mng w Kkarty,
wypijemy razem par¢ drinkow, a kiedy robig si¢ senny, zamyka drzwi z
zewnatrz i wraca na gore. Do jutra wszystko mi przechodzi.

— A po co te kajdanki?

— Slowne argumenty nie zawsze do mnie trafiajg. — Zaczal zapalac
papierosa, ale przerwat z ptomieniem przy ustach i rzekt: — Dlatego
jesli zaczng za bardzo na panig nastawac, prosz¢ wzigé ten klucz i z
catych sit wali¢ w rurg.

— To nie bedzie konieczne — powiedziata nieco spigta — poniewaz
wlasnie wychodzg.

Podniosta si¢ z lichego krzesta, na ktorym usiadia (i nawet tego nie
zauwazyla) sporo wczesniej, odwrdcita si¢ do niego plecami, podeszta
do drzwi i przekrecita gatke.

Galka przekrecita si¢ bez trudu, lecz drzwi pozostaty zamknigte.

— Co pan zrobil? Zamknat na klucz? — spytata ostro. — Niech pan
nie probuje takich sztuczek! Niech pan lepiej otwiera, bo jak nie...

Ostatnim razem, gdy go widziala, stal po drugiej stronie stotu, w
znacznej odleglosci, z dtonmi pod broda i ptomieniem zapatki maluja-
cym mu twarz niczym zo6tta kredka. Nagle, nim zdazyta cho¢by odwro6-
ci¢ gtowe 1 dokonczy¢ grozbe, poczula, jak jego rami¢ oplata si¢ ciasno
wokot jej talii. I zaraz druga reka przewiesita si¢ przez jej bark, splata-
jac sig¢ z pierwsza. Jego twarz przycisneta si¢ mocno do jej twarzy nad
drugim ramieniem, Czuta szorstka, czesto golong skore, sztywna jak
karton, a jego pocatunki zaczely wytyczaé na jej policzku szlak, az
napotkaty wargi.

Poczatkowo nie czuta strachu, tylko ztos¢ 1 gniew. Gdy jednak od-
kryta, ze nie moze si¢ poruszy¢, chocby drgna¢ czy sprobowac si¢ wy-
rwac, bo uscisk jest jak zelazo, jak stal, niemal bolesny w swej sile,
wowczas pojawil si¢ 1 strach, lodowata, obezwladniajgca falg zalat ja
jak psychiczne mdlosci. Bez przerwy powtarzata sobie: nie panikuj, nie
tra¢ glowy, bo to by bylto najgorsze. A potem: Zwiotczej, udaj omdle-
nie, a wtedy on by¢ moze odruchowo rozluzni uscisk.
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Kolana si¢ pod nig ugigty i chociaz reszta ciata trzymana byta zbyt
mocno, by si¢ osungé, zawista calym cig¢zarem na mezczyznie, i to po-
dziatato. Jego rece odruchowo si¢ rozluznily, a jej udato si¢ da¢ nura i
wyswobodzic.

Stat zbyt blisko drzwi, blokowat jej droge, wige rzucita si¢ w druga
strone, za duzy okragly stot, tam gdzie wczesniej stat on.

Przemowita bez tchu, jakby szeptata co§ w zaufaniu:

— Dos¢! Prosze przestac!

— Przekroczyla pani margines bezpieczenstwa.

— Kazg pana za to aresztowac!

Znowu ruszyt za nig. Probowala przewrdci¢ na niego stot, ale miat
zbyt szeroka podstawe i nie byl wywrotny. Wtedy przypomniata sobie,
co powiedzial jej o kluczu nastawnym, rzucita si¢ w ten kat, chwycita
go 1 zamachnela si¢ pot¢znie, szerokim tukiem prowadzac cigzkie zela-
stwo ku rurze. Dzwigk, jaki si¢ rozlegt, byt zuchwaty w swojej mocy i
wydawat si¢ odbija¢ echem po calym domu ponad ich gtowami, co rusz
to si¢ na siebie samego naktadajac.

Zdazyta uderzy¢ tylko raz, on zbyt szybko do niej dopadt. Cisneta w
niego kluczem i trafita, ale tylko w reke, ktora ostonil sobie glowe.
Znowu uwigzit ja w swoim uscisku, lecz tym razem przodem, nie od
tyhu, tak iz czuta, jak jego goracy oddech porusza jej wlosy niby moro-
wy wiatr. Prébowata kopna¢ go w kostke ostrym czubkiem buta i kop-
neta, ale nie moglo go to mocno zaboleé, ledwo si¢ skrzywit, bo kop-
niak trafil pod ztym katem.

Klamat, myslala gorgczkowo. Mowil, ze zjawi si¢ tamten mezczy-
zna.

— Chce tylko odrobiny mitosci — przymilat si¢. — Tylko troch¢ mi-
tosci...

Zobaczyta papierosa, ktérego zapalil tuz przed tym, jak si¢ to
wszystko zaczelo; balansowat czas caly na krawedzi stotu. Wyciagneta
ku niemu r¢ke za jego plecami, ale lezat dostownie o palec za daleko,
bo mogla uzy¢ tylko przedramienia, gdyz reszta konczyny byta przy-
gwozdzona przez jego rami¢. Popchngta go nieoczekiwanie, zamiast
wyrywac sie, jak to dotad robita. Nie spodziewat si¢ takiego ruchu i
musiat zrobi¢ kilka krokow w tyt, by zachowa¢ rownowagg. Jej
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gibkie palce chwycity papierosa i wepchnely mu do ucha Zarzacy sie
koniec.

Nie krzyknat, ale odskoczyt jak odbita pitka i1 puscit jg. Przechylit
glowe na bok, jak gdyby skrecono mu kark, i walil w ucho dtonig, tu-
piac pare razy o podioge.

Nagle, nim zdazyla zorientowac sig, co si¢ dzieje, zamachnat si¢ na
nig 1 uderzyt poteznie w policzek, obejmujac dlonig potowe twarzy, od
brwi az po szczeke. Bol nie byl tak straszny jak sama sita uderzenia,
czy tez moze ona nie miata dos¢ czasu, by go poczu¢; poleciata tylem
na polowke, wyladowata, przetoczyla si¢ i spadta na podloge u stop
16zka, z jedng reka wyciagnigta dla wyhamowania upadku.

Zobaczyta, jak on bierze do reki klucz nastawny, podnoszac go z
podtogi, gdzie go wczesniej rzucita, i przez moment myslata, Ze jg zaa-
takuje, lecz zanim zdazyta poruszy¢ si¢ czy zrobi¢ cokolwiek, by si¢
obroni¢, poza podkuleniem ndg, odwrocit si¢, ruszyt w przeciwng stro-
n¢ 1 zaczal wali¢ w rur¢ — uderzyl nie raz, nie dwa, ale trzy lub cztery
razy, naglaco.

Nastepnie odrzucit klucz i usiadl na krzesle, schylit gtowe i zacisnat
na niej rece. Nie z bolu, lecz w przyptywie skruchy.

W pokoju zapanowata cisza i dopiero po chwili dato si¢ stysze¢ po-
spieszne kroki w korytarzu i przekrecany w zamku klucz. Zadne z nich
si¢ nie poruszylo. Oboje byli emocjonalnie wykonczeni. Juz nawet na
siebie nie patrzyli.

Wszedl mocnej budowy mezczyzna z szopg zottawych wilosow.
Miat potezny kark, barki i rgce i catkiem pokazny brzuch pod robocza
drelichowa koszula. Nosil okulary w niespotykanym ksztatcie — ni to
kwadratowe, ni o$miokatne — ktore nadawaty mu dziwnie tagodny,
prostoduszny wyglad.

— Co tu sig¢ stalo? — zapytal. — Vern, co$ ty nawyprawiat?

— Juz po wszystkim — odrzekt apatycznie cztowiek na krzesle.

Starszy z mezczyzn podszedt i przygladat si¢ Madeline. — Co on pa-
ni zrobil? — spytat. — Caly policzek ma pani czerwony.

— Uderzyt mnie — powiedziala i zacz¢ta wyptakiwaé wstrzymywa-
ne dotad napigcie. — W zyciu nie uderzyl mnie w twarz zaden mgzczy-
zna. Nawet moj wlasny ojciec.
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— Co tak dlugo to trwalo? — rzucitl wtedy oskarzajacym tonem
cztowiek na krzesle.

— Bylem na dachu, musiatem co$ napranie — odpart dozorca.

Pomogl Madeline wstaé i cigzka, lecz dobroduszng r¢ka wygladzit
jej na plecach sukienke.
brze. Chce si¢ pani napi¢ ffody? Przynios¢ pani ffody.

Od razu przestata ptakaé. — Nie chce wody! — odparta ze zloscia. —
Chce stad wyjsé.

— To niech pani idzie — odpowiedziat jej bez ceregieli. — Drzwi sg
otwarte. Nikt pani nie trzyma.

Podeszta i staneta przy nich, lecz nie wychodzita.

Jansen zajat si¢ teraz Herrickiem, ktéry w ogole juz jej nie zauwa-
zak.

— Wstaffaj — rzekt szorstko. — Wstaffaj i chodz tutaj. — Madeline
wychwycita jednak w tej szorstkosci ojcowska nute.

— Juz mi przeszto — rzeklt potulnie Herrick, podnoszac na niego
wzrok.

— To co, rob, co ci moffi¢ — upierat si¢ Jansen. — Chodz tu i siadaj.
— Wzigt krzesto, na ktorym siedziat Herrick, i przysunat je do rury.
Nastepnie dostawit do niego stot, nie ten wielki, okragly ze srodka po-
koju, lecz matly, nie pomalowany, ktory stal pod $ciang. Wysunat ptytka
szuflade 1 wyjat talic poplamionych kart. — Zagramy par¢ rozdan —
oznajmit, po czym przysunat drugie krzesto dla siebie i usiadt naprze-
ciw Herricka. Z kieszeni na piersi wyjal niewielki woreczek tytoniu do
fajki i tez potozyt go na stole. — Lepiej odczekajmy par¢ minut — rzekt.
— Tak na wszelki ffypadek.

Herrick niepewnie wyciagnat reke, a Jansen zatrzasngt wokot niej
obrecz kajdanek. Po czym zaczat rozdawac karty.

Madeline obserwowata to wszystko, nie mogac uwierzy¢ wlasnym
oczom.

— On jest niebezpieczny! — wybuchta. — Taki cztowiek nie powi-
nien chodzi¢ na wolnosci! Jest grozny. To maniak.

Jansen odwrocit si¢ do niej tak gwaltownie, jakby to ona zrobita co$
zkego, a nie ten czlowiek.

— On nie jest zadnym maniakiem — orzekt srogo.

— Nie? A jak pan nazwie czlowieka, ktory bije kobiety...
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— Ma po prostu pecha, i tyle. Niech pani idzie na policje, jak pani
chce. Niech go zabiora, jesli to popraffi pani samopoczucie.

Przygryzta warge. — Z wilasnych powoddéw, ktore nie majg z tym
wszystkim nic wspolnego, wole tego nie robi¢. Ale nie ujdzie mu to na
sucho, jesli sprobuje znowu z kim$ innym, musicie to wiedziec.

— Sama jest pani sobie ninna — odpowiedziat jej. — Nie musiata pa-
ni przychodzi¢ do jego pokoju. Ma pani do$¢ rozumu. Nie jest pani
dzieckiem.

— Dlaczego tak zaciekle go pan broni?

Tym razem me¢zczyzna ze ztoscig uderzyt dtonig w stot.

— On ocalit zycie mojego syna. Zastonit go wlasnym ciatem, gdy
lezal tam bezbronny, nie mogac si¢ poruszy¢, z noga uwi¢ziong w mi-
nie putapkowej. Nie zadaffat wtedy glupich pytan, tak? Nie pytat, czy
tak jest zle czy dobrze, tak? To niby czemu ja mialbym teraz pytac?
Dzieki niemu Harald z poffodzeniem proffadzi teraz interesy w San
Francisco. Ma urocza zong, trojke slicznych dzieci, pickny dom i samo-
chéd. Wszystko za spraffa tego ,,maniaka”, jak go pani nazwata. Jestem
ubogi, cigzko pracujg, ale mam skruputy...

Pewnie chciat powiedzie¢ zasady, domyslita sig.

— Ffiem jedno. Jak ma si¢ diug, to go trzeba sptaci¢. Jak kto§ ci
zrobi co$ dobrego, to dobrem mu trzeba odptacié.

Przez caly ten czas Herrick siedziat ze spuszczonym wzrokiem.

— Ilu pijanych mezow wraca do domoéw i bije zony? Ilu zazdro-
snych kochankéw pomiata swoimi ukochanymi?

— To go jeszcze nie usprawiedliwia — powiedziata, bronigc swego
stanowiska, ale dosy¢ stabo.

— Nie, nie uspraffiedliffia. Obaj to ffiemy. Dlatego ustaliliSmy po-
mig¢dzy sobg ten sygnat.

— A co, jesli przyjdzie taki dzien, o jeden dzien za duzo, gdy nie
zapanuje nad sobg, nie da panu sygnatu, ucieknie? Taki dzien przyjdzie
z pewnoscig. Sam pan wie. | jaka$ dziewczyna przyptaci to zyciem.

Nic na to nie odpowiedziat. Patrzyt tylko w dot.

— Czy wtedy go pan ukryje? — drazyta. — Czy nadal begdzie go pan
chronit?
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— Ffiemy, co robi¢, gdy taki czas nadejdzie. Rozmaffiali§my o tym.
Ustalili$my co$. Zatatwimy to... migdzy sobg. Tylko ffe dwoch.

Zobaczyta, ze wymienili migdzy sobg spojrzenie, ktdrego nie umiata
zinterpretowac. Tylko dreszcz przeszedt jej po plecach.

Wzieli do rak karty i zacze¢li grac, a ona nadal stata w tych drzwiach,
nie mogac si¢ oderwac, cho¢ oni jakby zapomnieli o jej istnieniu.

— Jak pan si¢ do niego zwrécit — spytala Jansena — zaraz kiedy pan
tutaj wszedl? — Brutalne zaj$cie pomigdzy nig a Herrickiem sprawito,
ze nie miala $§mialosci zwracaé si¢ do niego bezposrednio.

— Ma na imi¢ Vernon — odparl starszy z m¢zczyzn.

— A jak miata na imi¢ jego zona? Ta, ktora od niego odeszta?

— Miat tylko jedng Zong — odrzekt Jansen. — Marike. Byta Polka.

Madeline zrobita: — Hhhhh — tym przeciaglym wydechem dajac wy-
raz swojemu rozzaleniu.

— Nie wini¢ jej — rzekl Herrick. — Dobrze zrobita. Miata wtedy do-
piero dwadziescia lat. Lepiej byto po prostu odejs¢, niz puszczac si¢ na
prawo i lewo tuz pod moim nosem. — Wylozyl karte.

— Przykro mi z powodu tego, co si¢ stalo — powiedziat do Madeli-
ne, nie patrzac na nig. — Przepraszam.

— W porzadku — mrukneta ledwo styszalnie. — Teraz juz rozumiem.

Nagle podnidst gtowe i spojrzat jej prosto w oczy. — Dobranoc —
rzucit bojazliwie.

— Dobranoc — odpowiedziata. — Dzigkuj¢ za datek.

Dopiero poniewczasie zorientowata sig, jak idiotycznie zabrzmiato
to podzigkowanie po tym, co mi¢dzy nimi zaszto.



Wrodzona prawo$¢ nie pozwolita Madeline wyrzuci¢ niewykorzysta-
nych kopert i broszurek fundacji. Zostaty jej przekazane w dobrej wie-
rze i niewazne, jaki miala w tym swoj wlasny cel. Dlatego tez wsuneta
do kazdej koperty po kilka dolarow, wypisata na wierzchu nazwiska
zmyslonych darczyncéw i zamierzata zwroci¢ je, nie spotykajac, o ile
to mozliwe, po raz drugi przedstawicielki fundacji. Byto to bowiem
spotkanie, na ktore wyjatkowo nie miata ochoty.

Wybrata jednak ztg por¢. Dziwnym trafem, ktoérego nie sposob si¢
ustrzec, akurat gdy prostowata si¢, wsungwszy koperty pod drzwiami
do jej pokoju, na koncu korytarza, wychodzac z windy, pojawita si¢
pani Fairfield i przytapala ja na gorgcym uczynku.

— Jak pani idzie zbiorka? — powitata Madeline wesoto.

— Wiasénie skonczytam — odparta bez przekonania Madeline.

— Prosze¢ wejsc, to podliczymy.

— Niestety, spiesze si¢ — zaoponowata Madeline.

— Alez musze wpisa¢ kwote 1 wydac pani pokwitowanie.

— Niech je pani zatrzyma dla siebie, nie mam nic przeciwko.

— Och, nie wolno nam tego robi¢! — sapneta pani Fairfield przera-
zona, jak gdyby poproszono ja, by zdefraudowata pienigdze.

W migdzyczasie otworzyta drzwi i ze stanowczoscig ujeta Madeline
pod ramie¢, wigc Madeline podazyta za nig, w duchu wzdychajac z fru-
stracji, gotowa poddac si¢ z anielskg cierpliwo$cig opowiadaniu przez
swa gospodyni¢ o dawnych triumfach na niwie podbojéw mitosnych i
malzenskiego zycia.

Pani Fairfield, siadajac przy biurku, by zaja¢ si¢ drobng buchalteria,
spytata ja, czy chce kolejng parti¢ kopert. Madeline podzigkowata jej,
odmawiajac i thumaczac, ze wykorzystata juz caty swoj wolny czas.
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Wzdrygneta si¢ przy tym, gdy pomyslata o wydarzeniach ostatniego
wieczoru przy Joseph Street.

A pani Fairfield, noszagc w sobie ponadprzeci¢tng doze narcyzmu,
podobnie jak wszystkie kobiety, ktore kiedy$ byly pickne, oznajmita
wtedy:

— Wiasnie kazatam sobie zrobi¢ kilka nowych zdje¢ — wskazata na
plik duzych, prostokatnych teczek utozonych na biurku. — Pewnie uwa-
7a pani, ze w moim wieku to niemadre.

Madeline postusznie powiedziata to, co jak wiedziata, pani Fairfield
chciala ustyszeé¢: — Nie jest pani tak stara, zeby przesta¢ si¢ fotografo-
wac.

— Przyjaciele nieustannie mnie prosili... — Pani Fairfield podniosta
si¢ i przyniosta dwa, by pokaza¢ Madeline. — To podoba mi si¢ najbar-
dziej — rzekla. — Ale chcialabym pozna¢ pani opinig. Na ktérym wedlug
pani wygladam lepiej?

— Na tym — odparta Madeline zduszonym gtosem. Jej wzrok nie
spoczywat jednak na twarzy z fotografii. Utkwiony byl w podpisie wy-
konanym atramentem w kolorze sepii, ktory biegt ukosnie w prawym
dolnym rogu: Studio fotograficzne ,,U Vicka”.

— Vick —rzekta. — Czy to imig, czy nazwisko fotografa?

— Imi¢ — odparta kobieta. — Cho¢ pisownia jest dosy¢ niezwykta,
prawda? Z K na koncu.

— Miatam kiedy$ znajomego, ktory pisat swe imi¢ w ten sposdb —
powiedziata Madeline. — Nie pamigta pani przypadkiem nazwiska tego
fotografa?

— Niestety nie. — Kobieta w zamysleniu zmarszczyta brwi. — Ale na
pewno dostatam rachunek i na pewno go zachowatam. Zobacze, czy
uda mi si¢ znalez¢.

I kilka minut pézniej Madeline trzymata w dtoni rachunek. Studio
fotograficzne ,,U Vicka” z adresem i numerem telefonu. Ana dole pod-
pis: Vick Herrick.

Lokal wygladal doktadnie tak, jak zaktad ustugowy wyglada¢ powi-

nien, stwierdzita, z zaciekawieniem wchodzac z korytarza. Byta nawet
mata poczekalnia z biurkiem, z dziewczyna za biurkiem i stertg papie-
row, ktorymi musiata si¢ zajaé, na biurku. I z interkomem.
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— Nazywam si¢ Chalmers — oznajmita Madeline. — Umawiatam si¢
telefonicznie.

— Ach tak — przypomniata sobie dziewczyna. — Chciala pani by¢
przyjeta jako ostatnia, jesli to mozliwe. No i udalo si¢. Zechce pani
usigs¢? Pan Herrick bedzie gotow panig przyjaé za kilka minut.

Pare¢ jego oprawionych w ramki prac wisiato na $cianie. Przygladata
im si¢ z uznaniem. Vick Herrick byl kim§ wigcej niz sprawnym fa-
chowcem, byt artysta. Kazde nastgpne zdjecie bylo ciekawsze od po-
przedniego.

W fotografii portretowej byt niemal surrealista. Wisiato tam jedno
urzekajace studium miodej dziewczyny, ktore raz dostrzezone, nie po-
zwalato oderwac od siebie wzroku. Osiagnat to, co niemozliwe, przez
ztamanie wszystkich zasad fotografowania. Swiatto padato zza model-
ki, a nie z przodu. Oslepiajagco jasne $§wiatto zdawato si¢ wrecz eksplo-
dowa¢, jak gdyby zaszta jakas gwattowna reakcja chemiczna. Musiat
mie¢ potezng gotg zardwke ukrytg gdzie§ za jej glowa. Widaé bylo
niemal bijace od niej promienie niczym promienie stonca ukrytego w
klebowisku chmur. Skutkiem tego twarz pozostawata oczywiscie w
cieniu, widoczny byt tylko zarys, kontur. Wzigt tez co$, co odbijato
swiatto, moze waski pasek lustra, umiescit je z przodu i skierowal pro-
sto na twarz, tak iz oczy skapane byly w mglistej poswiacie, waska
linia biegta grzbietem nosa i lekko zaznaczata krzywizne dolnej wargi.
Nic ponad to. Byto to jak szkic twarzy wykonany kredg na czarnej ta-
blicy. Jak negatyw, gdzie wszystko, co biale, wychodzi czarne. A jed-
nak zdotata si¢ przez to przebi¢ delikatnos¢ rysow dziewczyny, a wraz
z nig co$ jakby samotnos$¢ i leki mtodosci. Byto to wcielenie wdzigku
zaklete w plaskorzezbe ze §wiatla i cienia.

— Kto to jest? — spytata Madeline z otwartg z podziwu buzig.

— Kazdy, kto tu przychodzi, o to pyta. — Dziewczyna usmiechneta
si¢, po czym dodata: — Nie domysla si¢ pani? Trzeba prawdziwej mito-
$ci, by stworzy¢ takie dzieto, nie wystarczy tylko zrecznos¢ w postugi-
waniu si¢ aparatem. To jego Zona.

Czy to te same oczy, ktore zamknely sie tuz przy moim sercu? — za-
stanawiala si¢ Madeline. Czy to ta twarz, z ktorej na moich oczach
uszto zycie? Te oczy, ktore jak teraz uwierzyla, znata, zdawaty si¢ po-
siada¢ wiedz¢ o nadchodzacej $mierci, zdawaly si¢ patrze¢ na nig z
daleka, czekajac, czekajac...
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— Moglby zdobywac za to nagrody na wszystkich pokazach — mo-
wita dziewczyna — ale nie chce wystawiaC. Styszatam, jak ludzie chcieli
to od niego kupié, ale kazdego mierzyt tylko spojrzeniem...

— Czy tak wlasnie wygladata? — spytata Madeline, dodajagc w my-
slach: ,,za zycia, zanim zgingta”.

— Nigdy jej nie widziatam — odparta dziewczyna.

— To zdjecie nie byto zrobione tutaj, w studio?

— Musiatl je zrobi¢ w domu. Albo gdzies$ indziej. Przyniost je kto-
rego$ dnia. Wie pani, sg teraz w separacji...

— O —wydusita Madeline.

— Tak mi si¢ wydaje. — Po czym wyznata konspiracyjnym tonem,
ktory przybieraja kobiety, gdy tylko mowa jest o sprawach serca: —
Ktoregos ranka przysztam do pracy i zastatam go $piacego w fotelu. O,
w tamtym, naprzeciwko zdjecia. W ogodle nie poszedt do domu. Tysigce
niedopatkéw. Pusta butelka. Abazur lampy przekrzywiony tak, ze Swia-
tlo padato doktadnie na portret. Przez catg noc... — Ze wspotczuciem
pokrecita glows. — Udawatam, Zze niczego nie zauwazytam. A nie bylo
to fatwe. Jednak to si¢ nigdy nie powtorzyto. Podejrzewam, Ze robit to
takze pozniej, ale w domu.

Madeline spuscita wzrok, zamyslona.

Dziewczyna rzekta: — Zaraz begdzie gotéw panig przyjaé. Chciataby
pani si¢ odswiezy¢ przed wejsciem? Za tymi drzwiami jest mala la-
zienka. Znajdzie tam pani chyba wszystko, co trzeba.

Madeline wstata i weszta.

W lazience stata podtuzna toaletka z lustrem na calej dlugosci. A na
niej réznorakie buteleczki, brylantyny i takie tam.

Zdjeta zegarek i polozyla go na blacie. Przyczesala lekko wlosy.
Nastgpnie wyciagneta kilka papierowych chusteczek z pudeleczka i
przykryta nimi zegarek. Podniosta si¢ i podeszta do drzwi. Obejrzata
si¢, lecz fragment zegarka byt jeszcze widoczny. Wroécita i poprawita
chusteczki, tak ze przykryly go zupetnie, schowaty catkowicie. I wtedy
wyszla.

Miala by¢ tego dnia ostatnig klientkg. Nikt inny nie powinien tam
wchodzié. Tylko ta dziewczyna, zeby pozamyka¢ drzwi i pogasic¢
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$wiatta. Madeline miata nadzieje, Ze jest uczciwa. Przynajmniej miata
wlasny zegarek, Madeline widziata go u niej na rece, wige chociaz to
mogla uznaé za swoje zabezpieczenie.

— Moze juz pani wej$¢ — powiedziata dziewczyna.

Drzwi do wlasciwego atelier staty teraz otworem.

Madeline przeszta przez nie, a tam stat i patrzyt na nig me¢zczyzna.

Po raz pierwszy ujrzeli si¢ nawzajem. Po raz pierwszy ich oczy spo-
tkaly si¢ i patrzyly na siebie. Po raz pierwszy w zyciu. Zabdjczyni i jej
przyszta ofiara.

Poczatkowo zyskata jedynie ogdlne wrazenie, uproszczony obraz.
Dwuwymiarowy, bez glebi. Nie byto czasu na nic wigcej, jej zmysly
zbytnio byly zaabsorbowane fizyczng bliskoscig spotkania, by mogta
stang¢ z boku i przyjrze¢ mu si¢ doktadniej. Mila twarz, niezbyt przy-
stojna, ale i niebrzydka, proporcjonalna, bez zadnej wystajacej szczeki
czy czegos takiego, 1 niczym si¢ niewyrdzniajgca. Wtosy bardzo jasno-
bragzowe, lecz nie catkiem blond, lekko pofalowane. Brwi nieco ciem-
niejsze i jeszcze ciemniejsze oczy. A w nich inteligencja i jakas$ taka
wrazliwo$¢... Okoto metra osiemdziesiat wzrostu, zgrabny, lecz niezbyt
mocnej budowy, raczej szczuply.

A gdy po chwili si¢ odezwal, glos miat delikatny, cho¢ niewysoki,
bez akcentu czy naleciatosci, ot, zwyczajny, dobrze wychowany miesz-
kaniec wschodniego wybrzeza Standéw Zjednoczonych.

Kroétko mowige: ktos, kogo z tatwoscig mozna polubié... jesli nie
trzeba go zabi¢.

— Jest pani bardzo tadna, panno Chalmers. — Oto, jak ja powital.

Przemawiat przez niego zawodowy obiektywizm, nie Zadne osobiste
zainteresowanie, tyle wiedziata.

— Pewnie pani o tym wie — dodat — nie musze¢ pani mowic.

— Takie rzeczy si¢ wie — odparta zwyczajnie. — Trzeba by¢ ghup-
cem, zeby nie wiedzie¢. Albo ktamcag.

Postat jej szybkie spojrzenie, jakby mu si¢ to spodobato. Jakby
uznat to za mitg odmiang.

— Czy to panska Zona jest na tamtym zdjgciu? — spytata. — Tez jest
pickna.

— Asystentka juz pani powiedziata, kto to jest — rzekt cicho.
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Przyjeta ten przytyk niewzruszona. — Chciatam si¢ upewnic.

Odpowiedziat na jej poprzednie zdanie: — Owszem — przyznatl. —
Starr jest bardzo pigkna.

Nareszcie, wykrzykneta radosnie w duchu, w wyobrazni zacisneta
piesé¢ i machneta nig w dot. Na-resz-cie. Zadnych wiecej pomytek, zad-
nych fatszywych alarméw. Zadnych hatasliwych fanéw baseballu, zad-
nych zalosnych wrakow wojennych. Nareszcie ten wlasciwy. Cztowiek,
ktorego poslubita Starr, tutaj, przed nig.

— Chyba dobrze bedzie, jesli usiadzie pani tutaj — rzekt, przesuwajac
lakierowane krzesto. — Zrobimy ujecie samej tylko twarzy i szyi.

Krazyt wokoét niej, przesuwajgc i poprawiajac rozmaite ekrany i
lampy, a kazdy jego ruch wyrazal pewno$¢, pelng §wiadomos¢ tego, co
chcial osiagnac.

— Proszg si¢ rozluzni¢. Moze pani zatozy¢ noge na noge, jesli pani
chce. Najpierw przeprowadze kilka prob ze swiattem.

— Z tymi r¢kami nie wiem, co zrobi¢ — wyznata.

— Co tylko pani chce. I tak nie bedzie ich na zdj¢ciu. Prosze. Cza-
sem korzystam z tego. — Wcisnat jej do rgki najzwyklejszy otowek. —
Niech pani z nim robi cokolwiek. Niech si¢ pani nim bawi. Byleby
tylko nie zaciska¢ pigsci. To moze wplyna¢ na uktad ramion, a czasem
nawet i karku.

Wiaczyl co$ i jupitery zalaly ja oSlepiajacym blaskiem, jasnym jak
btysk magnezu.

— Prosze postara¢ si¢ nie mrugac¢. Za chwilg si¢ pani przyzwyczai.

Przy¢mit nieco to $wiatto.

Zna sw¢j fach na wylot, pomyslata.

— Ciesze sig, ze nie zatozyla pani bizuterii — powiedzial. — Bizute-
ria odcigga uwagg od twarzy, ktéra powinna by¢ na zdjeciu najwazniej-
sza.

Pomyslata o zegarku. Miata nadzieje, ze dziewczyna nie pojdzie do
tazienki zbyt szybko, zanim ona zdazy wyjs¢ z atelier.

— Prosze si¢ lekko przekreci¢ w te strong. Widzi pani to potgczenie
dwodch $cian, o tam? Prosze tam patrze¢. Nie, to spojrzenie jest bez
wyrazu. Prosze pomysle¢ o czym$ nieco zagadkowym. Moze pani?
Nieco tajemniczym, nicodgadnionym.
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— Zagadkowym?

— Moge dzigki temu uzyskaé tadng lini¢ brwi, pewne ich uniesie-
nie, ktérego nie da si¢ uzyska¢ w zaden inny sposéb. Pewnego dnia
pozowata mi kobieta, ktéra twierdzita, ze jest bardzo staba z matematy-
ki. Zadawatem jej trudne przyklady z tabliczki mnozenia, wie pani,
mnozenie przez trzynascie, czternascie, i uzyskatem cudowne wprost
brwi. Stanowity o calej jej twarzy. Wiekszo$¢ brwi jest zbyt prosta.

Pomyslata: Trudno jest zabi¢ czlowieka, ktdrego nie darzy si¢ nie-
nawiscig. Nienawidzi si¢ go tylko w zastepstwie...

— Coz to byl za niezwykly wyraz twarzy! — wykrzyknat z zadowo-
leniem. — Jeden z najbardziej niezwyktych, jakie widziatem!

— A kiedy zamierza pan zrobi¢ to zdjgcie? — spytata.

— Wiasnie zrobilem — odpart beznamig¢tnie. — Ta pani twarz byta
zbyt dobra, by dac jej przeming¢. Bedzie pani miata wspanialy portret.

Pstryknat jej jeszcze pare zdje€, zmieniajac kat widzenia, az wresz-
cie skonczyt.

— Dzigkuje — rzekta. Wyciagneta rgke, bardziej, zeby wyprobowaé
jego uscisk, niz w jakimkolwiek innym celu.

To byt szczery, ciepty i pewny uscisk.

Uscisk cztowieka uczciwego i prostolinijnego.

Pierwszy telefon wyprzedzit ja w drodze do hotelu. Rozbrzmiewat,
gdy otwierala kluczem drzwi. Nie podeszta, by go odebrac; zamiast
tego ostroznie zamkneta z powrotem drzwi, zdjeta kapelusz, rozsiadta
si¢ wygodnie w kacie sofy, w ogdle na niego nie zwazajac, jak gdyby
byta jak pien ghucha. Az w koncu si¢ wydzwonit.

Zadzwonil znowu jaki§ kwadrans pdzniej. Tyle musieli odczekac,
by da¢ jej dodatkowy czas na dotarcie do domu. Znowu nie odebrata.
Odbierajac, chciata, by byt juz poza zakladem. Znowu pozwolita, by
telefon wybrzeczat si¢ jak nie wylaczony budzik.

Za trzecim razem zadzwonit szybciej, w ciggu jakich§ dziesigciu
minut. Tym razem podeszta i odebrala. Byla juz prawie szdsta. Nie-
mozliwe, zeby tak p6ézno byt jeszcze w atelier, niewazne, czy znalazt
jaki$ tam zegarek, czy nie.

— Panna Chalmers? — To byt jego gtos, nie dziewczyny.
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— Tak? — rzekta niewinnie, jakby nie wiedziata, kto dzwoni.

— Mowi Herrick, fotograf. Czy nie zgubita pani przypadkiem ze-
garka?

— Owszem — sklamata jak z nut. — Wlasnie wesztam do domu i
spostrzeglam, ze go nie mam. Mys$latam, ze mogltam go zostawi¢ w
taksowce...

— Znalezlismy go w lazience — powiedzial. — Nie chciatbym pani
urazi€, ale czy mogtaby go pani opisac?

— Jest platynowy, okragly, z wianuszkiem diamentow wokot tar-
czy. Marka Patek Philippe. Zamiast typowego paska czy bransoletki ma
plecionke z czarnego sznurka.

— To ten — odrzekl. — Mam go. Panna Stevens znalazta go tuz po
pani wyjsciu.

— Och, bardzo jej jestem wdzigczna! — wykrzykneta zarliwie. — Co
za ulga. Nie wiem, jak panstwu dzigkowaé. Dostatam go od ojca na
urodziny. — To ostatnie bylo nawet prawda.

— Mam go teraz przy sobie — oznajmit. Po czym dodat: — Jestem w
hotelu, na dole. Czy mam go zostawi¢ w recepcji?

— Nie, nie — wykrzykneta z koszmarnym niepokojem, ktory on za-
pewne wzigt za przesadng wdzigcznosé. — Proszg wejs¢ na gorg, cho-
ciaz na chwilke. Musze podzigkowaé panu osobiscie.

— Chegtnie. — Odwiesit stuchawke.

Miata go teraz na swoim terytorium. Podst¢p zadziatat przepicknie,
bezbtednie od poczatku do konca.

Za oknami bylo jeszcze jasno, lecz ona wilaczyta jedng lampe, tak
aby usiadt w bijacej od niej jasno$ci tam, gdzie zamierzata mu zapro-
ponowac, i by ona mogta doktadniej przyjrzec¢ si¢ jego twarzy. Nie byt
jedynym specem od efektow swietlnych, pomyslata z pewng arogancja.
Z ta rdznicg, ze on stosowat je dla wigkszej atrakcyjnosci, ona — by
zdoby¢ informacje.

Zastukal, ona otworzyla, on wszedt.

Podat jej zegarek, a ona odegrala niezla scenke, wydajac stabe
okrzyki, przez moment przyciskajac nawet przedmiot do swego serca.
Wreszcie zatozyta go z powrotem na reke.

— Nie wiem, jak to sig¢ stato.

— Nie mamy w zakladzie sejfu, nie trzymamy tam niczego szcze-
golnie warto§ciowego, a nie chcialem zostawia¢ go na noc tak
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zwyczajnie w szufladzie biurka. Postanowilem zabra¢ go do domu i
zadzwoni¢ do pani jutro rano, ale wiedzialem, Ze moze si¢ pani zamar-
twia¢ przez cala noc, wiec w drodze do domu kazatem takséwkarzowi
zatrzymac si¢ tutaj.

— Prosze usiagsé i si¢ rozgosci¢. — Ledwo dostrzegalnym gestem za-
prowadzita go doktadnie tam, gdzie chciata, by usiadt. — Pozwoli pan,
ze postawi¢ panu drinka, by okaza¢ swa wdzigcznos¢.

— Prosze sobie nie robi¢ klopotu — sprzeciwit sig.

Ona byla juz jednak przy telefonie. — Niech pan mi nie odmawia tej
przyjemnosci, poczuje si¢ urazona. Czego si¢ pan napije?

— Szkockiej z woda.

— Jakiej szkockiej?

— Chivas Regal.

— Obstuga? — rzucita do stuchawki. A po chwili zakonczylta: — Jed-
na podwojng i jedng pojedyncza.

— Mam w tym hotelu statg klientke — oznajmit, gdy znéw do niego
dolaczyta.

— Znam ja — odparla.

Rozesmiali si¢ oboje, dobrze wiedzac, o co chodzi, ale dobrodusz-
nie, bez ztosliwosci, nie muszac moéwic nic wigce;.

— Chyba nigdzie si¢ pan przeze mnie nie spoézni? — spytata. — Mam
nadziej¢, ze zona na pana nie czeka?

— Nie jestesmy juz razem — odpart glosem bez wyrazu.

— Przykro mi.

— No to jest nas dwoje.

Oczywiscie nie bylo to dla niej zadng nowina, lecz teraz, kiedy uda-
1o jej si¢ zaaranzowaé wszystko tak, ze wygladato to, jakby dowiedzia-
1a si¢ od niego, ich znajomos$¢ mogta rozwijac si¢ bez przeszkod.

Nie zostato powiedziane nic godnego uwagi, ale tez byto na to jesz-
cze za wczesnie.

Dowiedziata si¢ o nim drobiazgdéw, poznala pewne niuanse jego
osobowosci, nic wigcej. Pit powoli i zostawit w szklance sporg ilos¢
drinka. Oznaczalo to, Ze nie jest pijakiem, nie pije nawet umiarkowanie,
a jedynie czasem dla towarzystwa. Nie byl nerwowy ani niespokojny.
W pewnym momencie strzelit ttumik w jakiejs wielkiej cigzaréwce
gdzies tuz pod oknem, powodujac oghuszajacy huk. Madeline az
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podskoczyta. On nawet si¢ nie poruszyl, postat jej tylko Zartobliwie
wspotczujacy usmiech. Zaraz po tym, jak usiadl, zauwazyla tez, ze
zatozyl noge na noge. Lewa na prawa. Pod koniec, kiedy juz oboje
gotowi byli wstac i si¢ pozegnac, spostrzegta, ze nadal je tak trzyma,
lewg na prawej. Byl tagodny w obejéciu, a juz sama jego obecnosé
zarazata spokojem.

Sporo tez przygladata si¢ jego dtoniom. Byly to dlonie wrazliwe,
sprawne, idealne do pracy, ktorg wykonywal. Miatl na ptasko obcicte
paznokcie. Z pewnoscig sam je sobie obcinal, nie byl jednym z tych
fircykow, co to chodzg do manikiurzystki. Byly jednak nieskazitelnie
czyste. Nie potrafita w nich dostrzec zadnego okrucienstwa czy podto-
sci. Ale czy mogta mie¢ co do tego pewnos¢? Przeciez niezaleznie od
wszystkiego byly to tylko rgce, a nie umyst, ktory nimi kierowat. Za-
stanawiata si¢, czy kiedykolwiek zacisngty si¢ i wymierzyly powodo-
wany gniewem i nienawiscig cios w Starr.

Catly czas nosit §lubng obragczke, jedng z pary, ktoérg zapewne wy-
mienit si¢ ze Starr.

Cos jej powiedziato, cho¢ sama nie wiedziata co, ze nie, nigdy nie
uderzyl w gniewie czy nienawisci swojej zony.

Zdawat si¢ czu¢ w jej towarzystwie swobodnie, nie podejmowat
zadnych drastycznych préb, by wsta¢ 1 wyjs¢. Celowo zwlekata, prze-
dtuzata to spotkanie, az na dworze zupelnie pociemniato i bylo juz za
po6zno, by poszedt gdzies$ na kolacjg.

Wowczas sprytnie podeszta do telefonu i tak, by on nic nie styszat,
poprosita, by do pokoju przyniesiono dwie karty dan.

— Co to ma znaczy¢? — spytat jg, gdy w drzwiach stanat kelner.

— Zamawiam dla nas kolacj¢ — odrzekta czarujaco.

Zaczal si¢ podnosi¢, by zaprotestowaé, lecz widziata, ze mu to
schlebito. — Nie moge pani na to pozwoli¢...! — Po czym: — No dobrze,
ale pod warunkiem, ze ja zaplacg...

— To ja tutaj mieszkam — odparta stanowczo. — Zrewanzuje mi si¢
pan innym razem.

W koncu poszli na kompromis, zeszli na dot i usiedli przy stoliku w
kacie, ktory zwykle zajmowata Madeline — ona podpisata rachunek, a
on zostawil napiwek.
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Gdy juz sprawa kolacji zostata zatatwiona, nietrudno byto zwabi¢ go
z powrotem na gorg. Nie mogt zostawic¢ jej od razu po positku, by nie
spotkac¢ si¢ z zarzutem, ze ,,najadt si¢ i uciekl”.

A nosit w sobie ogromne poczucie odpowiedzialno$ci towarzyskiej,
tyle umiata juz o nim powiedzie¢.

Na gorze, majac przed sobg po lampce koniaku, symbolicznie ra-
czej, niz zeby si¢ napi¢, poczuli, ze zrodzita si¢ migdzy nimi pewna
bliskos¢. Kolacja i drink przed nig podziataty odprezajaco i bez wigk-
szych trudnosci, przy pomocy jednego zrecznego pytania, moze dwodch,
Madeline sktonita go do opowiedzenia o sobie. Nie o swoim wngtrzu,
tym, ktore znata Starr, rzecz jasna. Na to si¢ nie odwazyla. Bylo jeszcze
za wczesnie, na pewno by si¢ od tego wykrecit. Zapytata jednak o jego
prace, doswiadczenie zawodowe.

— Jak to sig stalo, ze zaczat pan fotografowac?

— Urodzitem si¢ z tym — odpart szczerze. — Nie mégtbym robié nic
innego.

Na dziesigte czy jedenaste urodziny dostat od ojca aparat fotogra-
ficzny, jeden z tych najprostszych kodakow z tamtych czasow. Prawie
wszyscy chtopcy dostaja cos takiego w ktoryms$ momencie swego zycia
1 prawie wszyscy interesujg si¢ przez czas jaki$ fotografowaniem, po-
dobnie jak zbieraniem znaczkéw, monet i tym podobnych. A potem
zainteresowanie przemija i zostaje zapomniane.

Jednak juz w pierwszej chwili, gdy on dotknat aparatu, co$ si¢ stato.
— Juz wtedy wiedziatem, kim bede. Wiedzialem, co chcg robi¢, co mu-
sz¢ robi¢. W dtoniach trzymalem swoj zawod.

Szybko nauczyl si¢ obstugi urzadzenia i wywotywania wilasnych
zdje¢. Podobnie zresztg jak wigkszos¢ chlopcoéw, bo wywolywanie
filmow w pobliskiej drogerii byto zbyt kosztowne, nawet w czasach
tamtych niskich cen.

Chodzito jednak o cos wigcej. Byto tak, jakby drzemata w nim do
tej pory jakas sita, ped, rezerwuar tworczych zdolnosci, az pojawito sig
to ujscie i owa site uwolnilo, zadziatalo jak katalizator, tak iz miata
ptyna¢ nieprzerwanym strumieniem az do konca jego dni.

Od samego poczatku nie interesowato go pstrykanie fotek szczerza-
cych si¢ w u$miechach przyjacidt, ich szczenigt czy matych siostrzy-
czek. Ani szkolnej druzyny w strojach do baseballu.
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Tylko niezwykte ujecia i perspektywy. Zawsze szukal nowej, innej
perspektywy. Tej intruzji wlasnego ja pomigdzy obiektyw a fotografo-
wany obiekt, ktora przeistacza zwykly mechaniczny proces w sztuke.
Po drugiej stronie ulicy, nieco z boku, stata latarnia, ktorg widzial z
okna swojego pokoju. Tak na co dzien nic nadzwyczajnego. Latem
rzucata delikatne, przymglone $wiatlo, rozmazywane w powietrzu
przez wilgo¢. Jesienig wirowaty u jej podstawy suche liscie. Ale najlep-
sze przychodzilo zima, gdy platki $niegu opadaty delikatnie wzdtuz
stupa, zapalajgc si¢ na moment jak iskierki i nikngc na powrot w ciem-
nosci.

Chciatl to mie¢ od dofu, bezposrednio spod latarni, nic innego go nie
satysfakcjonowato.

Czekat wigc cierpliwie, az to, czego pragnal, nadeszto: potgzna za-
miec¢, napadato chyba z metr $niegu. Wymknat si¢ z domu okoto péino-
¢y, gdy na ulicach juz prawie nikogo nie byto. Lezal pod latarnig na
plecach, celujac w lampe. Byla druga nad ranem, gdy uzyskal wreszcie
to, czego chciat, to jedno idealne ujecie, a $lady, ktore jego ciato odci-
sneto w $niegu, przypominaty szprychy kota utworzonego wokot stupa
latarni.

Matka prawie przez godzing nacierata mu plecy spirytusem, ale i tak
nazajutrz zmoglo go zapalenie ptuc. Jedyne, co powstrzymato jego ojca
przez porzadnym laniem, to fakt, ze byt taki chory. Jednak kara, ktéra
naprawde by go dotknela, nie zostalta wymierzona. Nie odebrali mu
aparatu. Zapewne czuli, co by to dla niego znaczyto.

Innym znowu razem chcial zrobi¢ zdjgcie przecinajacej niebo bly-
skawicy. To tez chciat mie¢ spod spodu, jakby leciala wprost na niego.
I znowu potozyl si¢ na plecach, tym razem na polance w parku posrod
szalejacej letniej burzy z aparatem wetknigtym pod brodg, owinigty
brezentem. Wigkszos$¢ btyskow oswietlata cale niebo, byly bezuzytecz-
ne, nie pozostawiaty ciemnosci, na ktorej tle bylyby widoczne $wietli-
ste zygzaki. Kilka razy piorun musiat trafi¢ gdzie$§ blisko, poczul, jak
ziemia drzy, lecz zbytnio byl zajety, by mie¢ czas na strach. Musiat
zuzy¢ trzy rolki filmu, probujac uzyskac to, o co mu chodzito. Ale tak
jak poprzednim razem, w koncu to uzyskat. Btyskawice, ktora mozna
bylo wywotac i sprawié, by trwata wiecznie.
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— Jak przewod pod napigciem, jak wiokno zarowki... wie pani, co
mam na mysli?... sungce zygzakiem przez niebo. — Po czym dodat tesk-
nie: — Jeszcze gdzie$ to mam.

I tak to szlo przez calg jego mlodosé. Czlowiek ze spawarkg w
chmurze iskier, woda fontanny zniesiona w bok przez wiatr, zelazna
kula w momencie zetkni¢cia z burzong Sciang, mezczyzna w kabinie
dzwigu w czarnej ramce okienka z tylu widziany z konca ramienia.
Spedzat w tych sytuacjach cale godziny, dopoki nie trafit na takie ujeg-
cie, o jakie mu chodzito. Nawet pijacy $pigcy w bramach nie umkneli
jego wzrokowej zartocznosci. Przy jednym czuwat cierpliwie ktoregos
popotudnia, az pewien szczegolny ukosny promien stonca pochwycit i
roz$wietlit pustg butelke tulong przez pijaczyng do piersi, ktora z kolei
zestata odbite §wiatto na twarz $pigcego. Wygladat jak kto$ pochylaja-
cy si¢ nad zarem po ogniu, ktory go strawit. Historii, jakg opowiadato
zdjecie, mozna si¢ bylo domysli¢, lecz tylko on wiedziat, jak uchwycié
to malenkie co$, co nadato mu pelny wyraz.

Raz omal nie stracil zycia, lezac na brzuchu pod zaparkowanym sa-
mochodem i robigc zdjecia stopom ludzi idacych chodnikiem, gdy wta-
sciciel niespodziewanie wsiadt i zapalit silnik.

Po szkole podstawowej poszedt do technikum, wybierajac jako swoj
fach fotografig, ale niewiele mogli go tam jeszcze nauczy¢. Dowiedziat
si¢ troche o najnowszym sprzecie i metodach obrobki fotografii, i to
wszystko. Sam mégt uczy¢ swoich nauczycieli, jak zrobi¢ niezapomniane
zdjecie. Coz, zyskat przynajmniej niezbedne uprawnienia.

Poczatkowo byto mu bardzo trudno. Pracowal w kilku atelier jako
pomocnik, ale zarabial tyle, Zze nie byl w stanie si¢ utrzymac, a poza
tym ciekawa czg$¢ pracy, ta tworcza, nie przypadala mu w udziale.
Czasem robit co najwyzej za postanca, przynosit kawe, zamiatat podto-
ge, oprozniat pojemniki z roztwordw w ciemni.

Musial bra¢ rézne inne prace, co tylko zdotat znalez¢, by zwigzac
koniec z koncem. Az pewnego lata udalo mu si¢ znalez¢ zatrudnienie
jako maszynista w jakim$ letnim teatrze w matej miejscowosci wypo-
czynkowej. Pojechal tam, by zarobi¢ troche jako kelner w jednym z
tamtejszych hoteli. Pewnego razu czlowiek, ktory zajmowat si¢ oSwie-
tleniem (wystawiali jedng sztuke w tygodniu) zostat ranny w wypadku
samochodowym, dojezdzajac z miasta, i zostali na lodzie.
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Herrick przekonal szefow, aby pozwolili mu zastapi¢ nieobecnego, i
wykonat dla nich tak milg dla oka robot¢ (sztuka — Berkeley Square* —
zresztg idealnie nadawata si¢ do eksperymentowania ze $wiatlem), ze
postanowili go zatrzymac.

* Berkeley Square — sztuka napisana w 1929 roku przez Johna Balderstona, opo-
wiadajaca przygody mlodego Amerykanina przeniesionego w czasie i przestrzeni do
Londynu w okresie amerykanskiej wojny o niepodleglos¢, gdzie ma okazj¢ poznaé
swoich przodkow.

Po zakonczeniu sezonu pojechat do Nowego Jorku, zaopatrzony w
list polecajacy od dyrektora teatru letniego, by zmierzy¢ si¢ z teatrem w
wielkim mie$cie. Po kilku ciezkich miesigcach zdobyt wreszcie prace i
po tym, jak naharowat si¢ niczym mut przy reflektorach i barwnych
naktadkach, przy przenikaniu i catej reszcie, sztuke btyskawicznie zdje-
to ze sceny, juz po dwoch przedstawieniach. Niebawem znalazta sig
inna sztuka, 1 tak co rusz.

Jedna czy dwie recenzje wspominaly nawet pochlebnie o efektach
swietlnych, co jest dosy¢ niezwykle. Ale pochlebnymi recenzjami
czlowiek si¢ nie naje, tym bardziej ze nie zostalo w nich wymienione
jego nazwisko, wigc kogo to obchodzito?

— Mimo wszystko nie pasowala mi ta robota. Nie dawata mi szans
na rozwoj. A odstgp pomiedzy przedstawieniami byl nieraz bardzo
dhugi.

Az ktérego$§ wieczoru odtworczyni gtownej roli w sztuce, przy kto-
rej akurat pracowat, przylapata go, jak po kryjomu robit jej zdjecia zza
kulis, gdy schodzita ze sceny. Kazata pokaza¢ sobie nazajutrz gotowe
odbitki i byla pod takim wrazeniem, kiedy je obejrzata, ze zapropono-
wala, iz je od niego kupi. Jednak on zwyczajnie je jej podarowal. Po
nitce do klebka, w trakcie rozmowy wyznat jej, jakie ma marzenie.
Skonczylo si¢ tak, ze kobieta go wsparla, pozyczyta dos¢ pieniedzy, by
mogl otworzy¢ wlasny zaktad i zacza¢ zarabia¢ na swoim.

— Wszyscy w teatrze oczywiscie mysleli, ze co$ si¢ za tym kryje.
Byla kobietg okolo czterdziestki i styneta ze swej stabosci do znacznie
miodszych me¢zczyzn. W naszym przypadku jednak nic takiego nie
miato miejsca. Prawde mowiac, akurat w tym czasie byta bardzo zako-
chana w kim$ innym. Kochata jednak ludzi w ogodle i uwierzyta w
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moj talent i moje umiejetnosci na tyle, by checie¢ mi pomoc. Nic wigcej
si¢ za tym nie krylo. A ja dopilnowalem, by ta pozyczka zostata spta-
cona co do grosza.

Wiedziala, Ze tego dopilnowat; taki juz byt.

— Byla moja pierwszg modelkg. I pozwolita mi wystawic¢ jeden ze
zrobionych przeze mnie portretow za szklem przy wejsciu z ulicy do
studia. Rozglos pomogt; nie ona go potrzebowata, lecz ja...

Wyszedl okolo jedenastej. Niewiele zostato osiggnigte, ale przy-
najmniej byl to jaki§ poczatek. Powstaty podwaliny. Byli juz teraz dla
siebie ,,Vickiem” i ,,Madeline”. No i byt jej winny kolacje. To wazne,
bo byt wyjatkowo wyczulony na punkcie wypekliania wzajemnych
zobowigzan, tego juz byla co do niego pewna. Jesli miat dtug, to zaw-
sze go splacat.

W kazdym razie ko$ci zostaly rzucone.

Zadzwonit po tygodniu, jakos$ tak w weekend.

— Vick Herrick.

— Witaj, Vick.

— Dostalem dwa bilety na przedstawienie i jesli nie jeste$ dzi§ wie-
czorem zaj¢ta, to pomyslatem, ze moze zechciataby$ ze mng p6js¢.

— Z przyjemnoscig — odparta natychmiast.

— Ale najpierw zjemy razem kolacje i...

— Nie — przerwata mu réwnie szybko. — Darujmy sobie t¢ kolacje.

Chciala, by nadal czut si¢ jej dluznikiem, by wcigz miata okazje
spotkac si¢ z nim po raz trzeci.

— Nie pozwolisz mi zaprosi¢ si¢ na kolacje? — rzekl, zawiedziony.

— Innym razem, ale nie dzi$. Chetnie za to obejrzg z tobg przedsta-
wienie, a potem mozesz postawi¢ mi kawe. Lubi¢ posiedzie¢ 1 poroz-
mawia¢ dtugo w noc.

— W porzadku. Przyjade po ciebie do hotelu.

— Mozemy spotkac¢ si¢ przed teatrem, jesli chcesz.

— Nie, to jeden z tych przybytkéw na uboczu, moze ci by¢ trudno
go znalez¢. Wpadne po ciebie o 6sme;j.

Czekala na niego przy samym wejsciu, by zaoszczedzi¢ im obojgu
czasu i ktopotu. Poniewaz w gre nie wchodzit romans, nie byto powo-
du, by zgrywac¢ si¢ na nieSmiatg i nieprzystepna, kazac mu
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wchodzi¢ do holu, anonsowacé si¢ przez recepcje w pokoju i zawracac
glowe calg resztg zalotnych manewrow.

Rozpoznata go w oknie taksowki, ktora podjechata, i znalazla si¢
przy nim, akurat gdy otwieral drzwi, Zeby wysigs¢.

— Jak ci si¢ podoba taka punktualno$c¢? — spytata wesoto.

— Jak w zegarku — usmiechnat si¢ szeroko. — Z kims$ takim jak ty
zdazylbym na kazdy pociag.

Tylne $wiatta pojazdéw w przedzie dodaty ich twarzom chropowa-
tosci, kiedy taksowka znowu ruszyta.

— Dostata$ zdjecia? Podobaty ci sig?

— Vick, sa po prostu niesamowite! Jak ty to robisz?

— To méj métier, jak mdéwia Francuzi. A propos, nie powiedziatas
mi... o czym wiasciwie myslatas, ze uzyskalismy tak pickng lini¢ brwi?

Roze$miata si¢. — Wiesz co? Gdybym ci powiedziata, sam uniostby$
brwi ze zdumienia...!

— Nie gwarantuje, ze ta sztuka, na ktérag jedziemy, to co§ dobrego —
powiedziat. — Dwa lata temu wystawiono ja w Nowym Jorku w jednym
z tych matych teatrow poza Broadwayem. Chyba nawet wtedy nie pra-
cowali przy niej zawodowcy. Tak wigc pewnie zobaczymy dzi§ teatr
objazdowy w jakiej$ amatorskiej produkcji.

— Nie szkodzi — odparta z wyrozumiatoscig. — Zawsze bedzie to ja-
kie$ doswiadczenie.

I bylto. Nosito tytul Powigzanie 1 dotykalo w jaki$ sposéb problemu
uzaleznienia od narkotykow. Poza tym sztuka byta kompletnie niezro-
zumiata. Scene¢ ustawiono posrodku widowni, jakby to byt ring bokser-
ski. Postawiono na niej dwa czy trzy drewniane krzesla i to bylo
wszystko. Paru me¢zczyzn stato posrodku i rozmawiato. Od czasu do
czasu jeden z nich odchodzit na bok, by po chwili znéw dotaczy¢ do
reszty. I tyle byto odno$nie dramatyzmu akcji.

Madeline nie byta mocno zawiedziona; byla tam przez wzglad na
rozwoj akcji swojego wlasnego dramatu, a nie po to, by oglada¢ inny.
Chwilami draznity jg tylko twarze innych ludzi widziane pomig¢dzy
nogami aktorow, kiedy ci poruszali si¢ po scenie lub zmieniali pozy.
Niweczylto to wszelkie szanse sztuki na stworzenie jakiejkolwiek iluzji.
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W pewnym momencie oboje obrocili si¢ jednoczesnie i1 popatrzyli
na siebie.

— Stysze ich doskonale — wyszeptala. — Maja $wietng dykcje. A
jednak nie mogg zrozumiec¢, 0 czym mowia.

— Mialem wlasnie powiedzie¢ to samo — zachichotat. — Mysle, ze w
znacznej mierze poshugujg si¢ slangiem, to dlatego. Slangiem narkoma-
now, rozumiesz.

Dzielnie zmagali si¢ ze sztuka jeszcze dos¢ diugo, lecz w koncu
poddali si¢ i wyszli, gdy uznali, ze nie wida¢ jej konca.

— I tak nie wiem, jak zorientowalibySmy sig¢, ze to juz koniec — za-
uwazyta, wychodzac. — Nie ma nawet kurtyny.

— Pewnie daloby si¢ to pozna¢ po ogdlnym ozywieniu na widowni.
Doprawdy, winien ci jestem przeprosiny.

— Alez skad. To czg$¢ rzeczywistosci, w ktorej zyjemy. Niewielka
cze$¢, ale zawsze. Moze narkomani naprawd¢ stojg nawet gdzie$ tutaj i
czekaja; nigdy zadnego nie znatam. Mimo wszystko, ciesz¢ si¢, ze tam
poszli$my.

— To byto chyba bardzo awangardowe. Ale dlaczego nie mogto by¢
przy okazji zrozumiate? To nigdy nie idzie w parze.

— Nie przepadam za tego rodzaju sztuka — wyznata. — Chyba uro-
dzitam sig¢ o sto lat za pdzno.

To prawda. Byta formalistkg. Miala staro§wieckie upodobania. W
dramatach chciata widzie¢ intryge (jak u Szekspira); w muzyce chciata
stysze¢ melodi¢ (jak u Verdiego, u Straussa); w obrazach chciata wi-
dzie¢ odzwierciedlenie naturalnych ksztaltow (jak u Rembrandta, u
Tycjana, u Rafaela). Ci tworcy byli dla niej najlepsi.

Nie interesowaly jej przedszkolne bazgroty kredkami, jesli wykona-
ne byly przez dorostych. Ani narkotyczne sny palacza trawki improwi-
zowane na puzonie, ktorych nie daloby si¢ zapisa¢ w formie nut. Ani
rzezby stworzone z siatki ogrodzeniowej. Ani ludzie na scenie, ktorzy
gadali, ale si¢ nie poruszali.

Dla niej wszystko musiato by¢ wytozone czarno na bialym, perfek-
cyjne, dopracowane, bez zadnych dziur, ktére samemu trzeba by zapet-
niac.

I co$ z tego dazenia do kompletnos$ci, do symetrii musiato leze¢ u
podstaw jej wewngtrznego przymusu, by dokonczy¢ zycie w imieniu
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Starr. Juz nie tylko wzbudzone na poczatku poczucie winy o tym decy-
dowato, ono bowiem do tej pory juz dawno by wygasto.

Jaki$ modernista na pewno odszediby ze Smiechem. Ja mialbym do-
kancza¢ za kogo$ zycie? Mam wlasne i to mi w zupelnoS$ci wystarczy.

Jednak wiek dziewigtnasty by ja zrozumial. Wiek dziewigtnasty i
jego idealizm.

Znalezli malenki lokal, gdzie podawano espresso, dosy¢ mroczny,
jakby os$wietlat go tylko migoczacy ptomien zapalki, ale dobrze si¢ w
nim rozmawiato. Usiedli w kacie, tam gdzie najciemniej, ledwo widzac
nawzajem swoje oczy. Dziewczyna oparta plecami o $cian¢ brzdgkata
leniwie na mandolinie, lecz zdawalo si¢, ze wszystko, co zacznie, kon-
czy juz po pierwszym takcie.

— Opowiedz mi o swojej zonie — rzucita tak, jak rzuca si¢ malenki
kamyk w gladka ton wody i czeka, az wokol powoli rozejda sig
zmarszczki.

Zadne zmarszczki jednak sie nie pojawialy; woda nagle jakby steza-
la, jakby pokryta si¢ warstwa lodu. Podobnie jak jego oczy. I rozmowa
na chwilg przestata ptynac¢ swobodnie.

Jeszcze za wezesnie, uswiadomita sobie. Jeszcze mi nie powie. Mo-
ze nie powie nigdy.

— Co miatbym ci opowiedzie¢? — spytal ostroznie.

— No... jak wyglada — poprawita si¢. — Patrzac na to zdj¢cie w za-
ktadzie, trudno si¢ domysli¢, kryje si¢ w cieniu.

— Ach tak — rozluznit si¢. | pomyslal chwile. I zobaczyl pewnie jej
twarz w ptomieniu $wiecy, w ktory si¢ zapatrzyl. Odbijat si¢ w jego
oczach dwa razy, po razie w kazdej ze Zrenic, jak dwa mate kaganki
ptonace na ottarzu wspomnien.

— Jest oszatamiajgco pigkna — wymamrotat ze czcia.

Madeline trzymata ja w ramionach, kiedy umierata, patrzyta jej w
twarz, widziala ja. To prawda, ze cierpiala, byta w szoku, uchodzito z
niej zycie. Jednak nawet to wzigwszy pod uwage, nie byla oszatamiaja-
co pickna. Atrakcyjna, owszem; tadna; mialy w tym swoj udziat pro-
porcje i budowa jej twarzy. Przede wszystkim za$ decydowata o tym
mlodo$¢. Ale nie byla oszalamiajgco pigkna.

Dla niego jednak byta.

Whniosek: Naprawde jg kochal.
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Nie bylo co do tego dalszych watpliwosci, nie bylo wigcej pytan.
Kochat jg i widzial oczami prawdziwej mitosci, ktorymi kazdy mez-
czyzna widzi tylko jedng kobiete, te jedna jedyng, nie baczac w ogodle
na reszte.

Wrécita z tym do domu i myslata. Cokolwiek to bylo, co jej zrobit,
nie zrobil tego z braku mitosci, lecz w petni mitosci.

Ktc’)rej $ nocy, gdy wrdcila ze spotkania — liczba spedzonych wspdlnie
z nim wieczoréw wynosita wtedy szes¢ albo osiem — rozebrata sig,
zatozyla podomke i usiadla przy biurku, Zzeby pomysle¢, przeanalizo-
wac, co zdotala juz z niego wyciagnac.

Znala jego zycie w tych wierzchnich warstwach niemal tak dobrze,
jak tylko zycie innego czlowieka mozna pozna¢. Chocby nawet byt
twoim me¢zem. Jego dziecigcg mitos¢ do fotografii, jego pierwsze za-
wodowe porazki, zanim si¢ odnalazt, az wreszcie jego sukces i spetnie-
nie w wybranej profesji, o wszystkim tym jej opowiedzial. Jednak
krzywda wyrzadzona Starr nalezata do najbardziej prywatnego, we-
wnetrznego zycia, o ktorym jej nie opowiedziat.

Cokolwiek si¢ wydarzyto, wydarzyto si¢ w ramach tej jego do niej
mitosci, o tym byta absolutnie przekonana. Bylo to przewinienie, prze-
stepstwo bedace skutkiem mitosci, a nie nienawisci czy urazy. To po-
winno spraw¢ znacznie uprosci¢. Niezliczone przeciez sa krzywdy,
jakie mozna wyrzadzi¢ komus, kogo si¢ nie lubi, bardzo nieliczne zas$ te
wobec kogos, kogo si¢ kocha. A jednak niczego to nie uproscito.

Wzigta wreszcie do reki otowek i kartke papieru i sprobowata na-
kresli¢ liste mozliwosci, ktéra wspomogtaby jej zdolno§¢ myslenia. Z
luboscig korzystata z olowka jako z narzedzia, ktore pomagato krystali-
zowac jej mysli. Mogtaby z niej by¢ niezta rysowniczka.

Alkohol: absolutnie wykluczony. Nie przejawial zadnych oznak,
ktore tak tatwo przeciez odczytac. Pil wolniej nawet od niej. Zawsze
zostawial na dnie nieco trunku. Nie pit nawet tyle, ile przewiduje norma
towarzyska. Pil jedynie z rzadka dla towarzystwa, co stanowito zaled-
wie jeden krok dalej od zupelnej abstynencji.

Narkotyki: tutaj byta na niepewnym gruncie. Nie nosit zadnych $la-
dow, ale tez ona nie byta ekspertem w ich wykrywaniu. Pomyslata
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przez moment o sztuce, na ktorg jg zabrat. Czy byta to jakas wskazow-
ka? Zaraz jednak opedzita si¢ od tej mysli, uznajac ja za niesprawiedli-
wa; to byl zwykly zbieg okolicznosci. Czy raczej, poniewaz nie byto
zadnych okolicznosci, z ktorymi mogloby to si¢ zbiec, przypadkowe
zdarzenie. W kazdym razie, jesliby przyjac, ze sam byt kiedy$ narko-
manem, wowczas co by to byta dla niego za atrakcja, obejrzenie takiej
sztuki? Gdyby znat to zycie tak dobrze, dlaczego mialby chcie¢ ogladaé
jego reprodukcje? Juz predzej mozna by si¢ spodziewac, ze by od ta-
kich spektakli stronil, aby nie budzi¢ przykrych wspomnien. Na koniec
przypomniata sobie, ze wydawal si¢ rownie nicobyty z uzywanym w
sztuce slangiem narkotykowym jak ona sama. I nie miata powodu sg-
dzi¢, ze udawal.

Kartoteka policyjna albo jakies przestepstwo w przesziosci: to zda-
wato si¢ do niego zupehie nie pasowac. Co prawda nie byta taka naiw-
na i nie spodziewala si¢, ze przestepcy, ludzie nieprawomys$lni chodza
po ulicach z wing wypisang na twarzy czy z tabliczkg na plecach glo-
szaca: ,Jestem przestepca”. Prawda tez jest, ze slyszala, iz calkiem
czesto najgorsi ludzie w tej kategorii mieli rodziny, byli delikatni, od-
dani, troskliwi, nawet bardziej niz przecigtni m¢zowie i1 ojcowie. Jed-
nak nawet gdy wzigta pod uwage to wszystko, on w ogole nie pasowat
do tego obrazka ani ten obrazek nie pasowat do niego.

Ta prosta, spojna historia zycia, ktora jej przedstawil, oczywiscie nie
musiata by¢ prawdziwa. Trudno byto oczekiwac, ze tak od razu wyjawi
jej jakis swoj przestepczy czyn lub opowie o swym przestepczym zy-
ciu. Bylo to jednak tak wiarygodne, tak niewymuszone i naturalne od
poczatku do konca, ze nie wydawato si¢ prawdopodobne, by mogt cos
zatai¢. Innymi stowy, historia jego zycia byla tak nudna, ze musiata by¢
prawdziwa. Gdyby zostala zmys$lona, bylaby przynajmniej bardziej
kolorowa. I nie byto w niej ani jednej luki, najmniejszej szpary, w ktora
datoby sie wepchna¢, wbic¢ jakiekolwiek powazniejsze sprzeczne z
prawem przezycie. Rzec by mozna, ze w zasadzie nie bylo na to miej-
sca. Zupeknie tak, jakby kazdy dzien, niemalze kazda minuta zostata
zawarta w tym krétkim, niczym si¢ niewyrozniajacym, lecz w jakims
sensie simpatico sprawozdaniu z trzydziestu lat zycia, jakie jej przed-
stawit.

Znala juz tego czlowieka catkiem dobrze. Nie byto w nim agresji,
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bo do tej pory by to zauwazyla, cho¢by nie wiadomo jak staral si¢ po-
hamowac¢ przed jej okazaniem. W kazdym razie nie byto w nim agresji
na wielkg skale, wykraczajacej poza zwykle stowo przeklenstwa czy
uderzenie pigscig w stol. Nigdy nie zyt z przemocy i nigdy przemocy
nie stosowal. Przede wszystkim za$ brakowalo mu tej wyjatkowej
przenikliwosci, bez ktorej przestepca oby¢ si¢ nie moze. Znat si¢ §wiet-
nie na swoim fachu, lecz w Zyciu prywatnym byt prosty, szczery, nie-
skomplikowany. Ot, zwyczajny, szary czlowiek ze smykatka do apara-
tu, dobroduszny, zyczliwy i nie§miertelnie wierny swej mitos$ci.

Takim go widziata i nic nie bylo w stanie jej przekonac, ze si¢ myli.

Wszystkie te potencjalne winy, ktoére wypisata, miaty jedng ceche
wspolng, ktorej nie mogla nie zauwazy¢. Byly to autoprzewinienia. To
znaczy, przewinienia przeciwko niemu samemu, nie przeciwko Starr.
Kazda kobieta, kazda zona wybrataby w takich przypadkach jedng z
dwoch drég. Albo zostalaby przy nim i probowata mu pomoc, albo
gdyby zobaczyla, ze to bez sensu, zwyczajnie umytaby rece i odeszla.
Ale nie zwrocitaby si¢ przeciwko mezowi 1 nie pragnetaby jego $mier-
ci. Tym bardziej nie przygotowataby si¢, by zabi¢ go z wlasnej reki.
Nie bylo w tych hipotetycznych przewinieniach niczego, co by to uza-
sadniato.

Uznata te liste za niebyla.

Zgniotla kartke 1 wyrzucita. Pociggneta za tancuszek lampki na
biurku i plama $wiatla sprzed jej oczu znikta.

Nie moge dluzej znie$¢ tej niepewnosci, myslata, przeczesujac pal-
cami wlosy i opuszczajac je sobie na twarz. Musze zatem by¢ Slepym
instrumentem sprawiedliwos$ci w kazdym tego stowa znaczeniu i doko-
na¢ tego pomimo wszystko, pomimo wiasnej niewiedzy. Zrobi¢ cokol-
wiek, cokolwiek, byleby miec to juz za sobg, mie¢ z glowy!

Kiedy si¢ znowu spotkamy — zrobi¢ to. To musi by¢ wtedy albo
wecale.



OW dzien w koncu nadszedt. Wiedziata to, gdy tylko otworzyta oczy
o poranku. Z jednej strony nie istnial Zaden konkretny powod, by byt to
akurat ten dzien, a nie tamten, ktory wlasnie mingl, czy ten, ktory do-
piero miat nadej$¢; byl to czysty przypadek. Jednak z drugiej strony
mogta w powodach przebiera¢ do woli. Zebrata w sobie w koncu dosé¢
odwagi, lecz byla w stanie jg utrzymac¢ nie dluzej niz kilka godzin, a
gdyby ja utracita chocby w niewielkiej czesci, mogtaby juz nigdy jej w
sobie na nowo nie wykrzesac. Potrzebowata tej sily i odwagi, bez nich
nie mogta nic zrobi¢. Nie byla bowiem zawodowym mordercg ani mor-
derczynig z namietnosci.

Nie potrafitaby zabi¢ ani z zimng krwig, ani z gorgcg. Obie te skraj-
nosci byty jej naturze obce. Umiataby zabi¢ jedynie tak jak miata to
zrobi¢ teraz: dla idei, z poczucia obowiazku, aby wypehic przysiegg.
Tak jak zapalato si¢ $wieczke na oftarzu: w ramach pokuty.

I tylko tym razem, nigdy wi¢ce;.

Byl me¢zczyzna. To nie budzito zadnych watpliwoséci. Byl mezem
Starr, Starr byta jego zong. To jego chciata zabié, jego 1 nikogo innego.
Zas Starr-Madeline miata by¢ dea ex machina, ktora musiala tego do-
kona¢ za nig.

Niech wigc to, co jej zrobil, co sprawito, ze zapragneta jego $miereci,
zostanie pogrzebane wraz z nim, niech spocznie w grobie z nimi oboj-
giem 1 nigdy nie be¢dzie poznane. Kto wie, co to bylo? Po co pozwolié
temu zy¢, plugawi¢ $wiat? Po co miala ciggnac to ze soba do jakiejs
celi i rozpamigetywaé przez nastepne dwadziescia lat, a moze i reszte
zycia? Co ciekawe, w swoich kalkulacjach — nie, to niewtasciwe stowo,
to nie byty zadne kalkulacje — w catej gotowosci do przyjecia
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kary nigdy nie przyszio jej do glowy, Ze moze zosta¢ skazana na
$mier¢. Nie, zeby miata jg taka wizja odstraszy¢. Spodziewala si¢ jed-
nak, ze zapadnie na nig wyrok dtugoletniego wigzienia.

Byt to zatem ten dzien. Nadszedt.

Nie wstata nawet jeszcze z t6zka. Listewki zaluzji, a raczej przerwy
pomigdzy nimi rysowatly cienkie zotte kreski na Scianie naprzeciw okna
i na podtodze, i na kapie na t6zku, i cz¢Sciowo na jej odstoni¢tych ra-
mionach. Miata wrazenie, ze jedna z takich kresek swiatta musi ciaggnac
si¢ przez jej nos, bo migotato jej w oczach. Pomyslata, ze to czarujace,
jak gdyby tkwita w ztotej klatce.

Wstata, podeszta do zaluzji i pociggneta za sznurek. Podniosty si¢
gladko z ledwo tylko styszalnym szumem i dzien przybrat ksztatt po-
dzielonego na cztery kwadratu, a nie tylko migoczacych paseczkow na
$cianie. Kipial wprost stonecznym blaskiem, w ktorym miasto wygla-
dato jak co$ zupetnie nowego, cos, co dopiero powstato. Kazda cegta
byla czysciutka, kazda chodnikowa plyta swiezo utozona. Wychylita
si¢, a w dole, pod nig, Smigneta taksowka z pomaranczowym dachem
wypucowanym jak lustro, urocza jak soczystej barwy zuczek umykaja-
cy w poszukiwaniu schronienia.

Jakie to dziwne, pomyslata, oboje jesteSmy w tym miedcie w tej sa-
mej chwili, cho¢ w réznych miejscach. Oboje oddychamy, oboje na cos$
patrzymy, mimo ze jesteSmy osobno. A jednak jeszcze dzi§ wieczor,
najdalej do jutra rana on be¢dzie martwy. I nie bedzie go juz w tym mie-
Scie, zostan¢ sama. Gdzie wowczas beda jego oddechy, dokad zawedru-
ja? Gdzie beda widoki odbite w jego teczowkach, dokad si¢ udadza?

Nie wiem, bo nie ja rozkazuje¢ $mierci, nie ja ja ksztaltuje. Wiem
tylko, Ze on pojdzie w jej ramiona.

Odwrocita si¢ od okna, a mijajac rozgrzebane t6zko, w ktorym
przed chwilg jeszcze spata, zerkneta na nie z zaduma. Tej nocy, pomy-
slata, oboje spaliSmy, on i ja, a nasz sen byl podobny. Dzisiaj oboje si¢
obudzilismy. Dzi§ wieczor znowu oboje zasniemy, on i ja, lecz tym
razem nasz sen bedzie si¢ r6znil. Jutro ja znowu wstane, tak jak wsta-
fam dzi$. On za$ nie wstanie; dla niego nie bedzie jutra.
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Sen, ta namiastka $mierci wtopiona w zycie. Nie, poprawita si¢. Sen
to nie $mier¢. Wcale nie jest do niej podobny. Ludzie myla sig, kiedy
tak mowia albo mysla. ,,Spi jak zabity” znaczy, ze mocno $pi. Co za
bzdura. Ciato przeciez wcigz funkcjonuje. Pluca nabierajg powietrza,
ptynie krew, bije serce. Niekiedy ciato nawet si¢ porusza, przekreca na
drugi bok. Sny z dziennego $wiata ubarwiaja ten stan nie§wiadomosci,
$nig si¢ co noc, cho¢ nie zawsze nazajutrz sg pamigtane.

Nie, rewolucjonisci francuscy, ktérzy na nagrobkach pisali ,,Smier¢
jest snem wiecznym”, byli w btedzie. Nie ma zadnego podobienstwa
pomigdzy jednym a drugim, absolutnie Zzadnego. Nawet ulozenie oczu
jest inne, bo we $nie sg one zamknigte, zas§ w chwili Smierci, paradok-
salnie, pozostajg otwarte. To ludzka reka musi je w koncu zamkna¢.

Nie, sen to nie Smier¢. Sen to przyczajone zycie.

Pokrecita glowa, zta na siebie. Dlaczego tak si¢ zadrgczam? Zrob to
po prostu i miej to z glowy! A nie tylko myslisz o tym 1 myslisz, i my-
Slisz przez caty czas.

Ale muszg o tym mysle¢. Wszystko, co dotad dla niej zrobitam, to
byly drobiazgi, rzeczy drugorzedne. To za$ jest najwazniejsze. Naji-
stotniejsze. To jest to, czego ona pragnegta najbardziej.

Wzigta szybki prysznic bez mydia. Przewaznie kapata si¢ dwa razy
dziennie, rano i wieczorem, ale mydta uzywala tylko raz; wierzyla, ze
czgstsze jego stosowanie to przesada. Moze nawet wplywa niekorzyst-
nie na skore.

Ubrala si¢ i zrobita sobie kubek rozpuszczalnej kawy. Pomyslata z
niechecig: chyba powinnam co$ zje$¢. Zawsze musiata to sobie rano
powiedzie¢ i zawsze usitowata jedzenia unikngé. Wreszcie zmusita sig,
wbrew sobie, by wlozy¢ do tostera kromke pszennego chleba i1 wlaczy¢
urzadzenie.

Nastepnie jadta na stojaco, biorgc kesy tosta trzymanego w jednej
rece 1 popijajac kawa trzymana w drugiej. Wreszcie odstawita kubek i
zostawila kawatek skorki od chleba, sprawiajac wrazenie, jakby si¢
ucieszyla, ze skonczyla. Bo si¢ ucieszyta.

Miasto tymczasem zbudzito si¢ ze snu. Zapalita papierosa, podeszia
do okna i stata tam znowu, wygladajac. To byt taki zwyczajny dzien,
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ot, dzien jak co dzien. Kto by mogt zgadnac, ze kryje w sobie $§mier¢.

Prowadzony przez jaka$ dziewczyne siwy pudel na smyczy zatrzy-
mat si¢, by obwacha¢ drzewo, uznal, Ze mu nie pasuje, i przeszedt do
nastgpnego. Nadjechat jaki§ dostawca na rowerze ze skrzynka do prze-
wozenia zakupow.

Przejechata wypucowana furgonetka ze wszystko mowigcym napi-
sem ,,Poczta USA” z boku. Do potowy niebieska, od potowy biata, z
czerwonym paskiem, cienkim jak sznureczek, posrodku. Powinni uzy¢
czerwieni na gorze, pomyslata od niechcenia; mowito si¢ przeciez
,czerwien, biel i bekit”, a nie ,,biel, czerwien i biekit”. Chyba ze, du-
mata dalej, kto$ uznat, iz czerwony dach nie bedzie si¢ na furgonetce
dobrze prezentowal.

Gdzie§ w poblizu, lecz w niewidocznym miejscu, portier z ktorejs
kamienicy dmuchat w gwizdek, usitujac przywotac¢ taksowke dla czeka-
jacego lokatora. Byla w tym dzwigku jaka$ niewypowiedziana samot-
no$¢ i zatos¢.

Zepsute czerwone §wiatto palilo si¢ zbyt dtugo, gdy juz dawno po-
winno zapali¢ si¢ zielone, powodujgc pewne zamieszanie na skrzyzo-
waniu. Wreszcie zmienilo si¢ na zielone, lecz w migdzyczasie $wiatta
na sasiednich skrzyzowaniach znéw zaptongty czerwienig.

Majestatycznie przemaszerowaly dwie zakonnice na czele matej
procesji dzieci idagcych w parach do szkoty.

W gorze przemknagt odrzutowiec, zmieniajac niebo w dudnigcy
szlak prowadzacy w jakie$ odlegte, romantyczne miejsce. Anchorage,
Tokio, Manila...

Para niezauwazanych przez nikogo gotebi poderwata si¢ buntowni-
czo z gzymsu, zatoczyla koto, po czym usiadla z powrotem, zlekcewa-
zona w swym buncie przez wszystkich.

Nadjechata z klekotem polewaczka z przedsigbiorstwa oczyszczania
miasta, zraszajac wodg nie tylko jezdnie, ale i cze$¢ chodnika, tam
gdzie nie bylo przechodniow, po czym skupita si¢ na samej tylko jezd-
ni, gdy z naprzeciwka nadszedl mezczyzna z kobietg. Oboje odskoczyli
i zaczeli otrzepywac ubrania, petni zalu, lecz bez stowa skargi.
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Krepy robotnik stat przy otwartej studzience kanalizacyjnej otoczo-
nej jaskrawa pomaranczowg barierka z zatknieta na kijku czerwong
choragiewka, rozmawiajac z kim$ schowanym w dole. Spowodowato to
niewielki zator w odbywajgcym si¢ poza tym ptynnie ruchu.

W budynku naprzeciwko hotelu Madeline, na tym samym pigtrze
cztowiek myjacy okna zaczepil swoj pas bezpieczenstwa o dwa wspor-
niki po obu stronach framugi, po czym usiadt tylem na parapecie, opu-
$cit sobie okno na uda i zaczat przesuwac po szybie mokra gabka.

Co to za sposob zarabiania na zycie, pomyslata z lekcewazeniem
Madeline. Ten cztowiek moze nawet ma w domu zong i dzieci. Dlacze-
go mialby nie mie¢, tak jak kazdy?

A jednak do kazdej pracy na $wiecie, cho¢by nie wiadomo jak nie-
wdzigcznej, znajdzie si¢ ktos, kto ja wykona. Inaczej $wiat przestatby
si¢ krecic.

Stojac tam, postanowila, ze zadzwoni do niego w potudnie, tuz
przed jego przerwa na lunch.

Akurat w chwili, gdy ta my$l nabrata petnego ksztaltu w jej gltowie,
rozleglo si¢ stukanie do drzwi. Westchnela, przeszta przez pokoj i
otworzyla.

Przyszta pokojowka. Wymienity powitania i wtedy dziewczyna rze-
kta:

— Alez mamy pickny dzien!

— To prawda — przyznata Madeline.

Po czym znowu nawiedzita ja mysl o jego $mierci. Nie, zeby opu-
$cita ja na dobre chociaz na chwile. Ladng ma pogode na $mier¢, zau-
wazyla.

— Nie zamierza pani wyjs¢ i skorzysta¢ z tego picknego stonca? —
spytata pokojowka.

— Wychodzg p6zniej — odparta Madeline. — Mam spotkanie po po-
hudniu.

Zastanawiala si¢, co pomyslataby lub powiedziata pokojowka, gdy-
by wyznala jej: Mam zamiar zabi¢ cztowieka. Pewnie u§miechnetaby
si¢ nieznacznie jak wtedy, gdy styszy si¢ zart, ktdrego si¢ nie rozumie, i
od razu wziglaby si¢ do pracy.
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— Nie musi pani si¢ tym klopota¢ — powiedziala Madeline, gdy
dziewczyna wzigta kubek po kawie, zeby go umy¢.

— To zaden klopot, prosz¢ mi nie zabrania¢ — odparta ustuznie po-
kojowka. — Lubig, kiedy u pani w pokoju wszystko 1$ni. — Madeline
dawata dobre napiwki.

I byta to ostatnia ich rozmowa tego dnia.

Poranek mingt. Poranek ostatniego dnia Herricka na tej ziemi.

Spojrzata na zegarek na swej rgce. Trzy i pol minuty do dwunaste;j.
Poszta jeszcze do tazienki i usiadta z powrotem na t6zku, teraz juz tad-
nie zastanym.

Telefon $mierci...

Odczekata dwie i pol minuty. Nastepnie podniosta stuchawke i po-
data hotelowej centrali jego numer do zakladu. Byla tak spokojna, jak-
by pytata o godzing albo zlecata co$ hotelowemu goncowi.

Podata jego imi¢ asystentce. I ustyszata jego glos. Kazde stowo, kto-
re wyrzekl, oznaczato, ze zuzyt jeszcze jedno stowo ze swego zasobu i
ze o to jedno zostato mu mniej do wypowiedzenia, zanim zamilknie na
zawsze. Z drugiej strony, czy nie dotyczy to nas wszystkich? — pomy-
slata.

— Mowi Madeline — rzekta i usmiechneta si¢ do niego lekko na
powitanie, cho¢ jej nie widziat.

— To zabawne, wlasnie przed sekundg o tobie myslatem — oznaj-
mit.

— Jatez o tobie myS$lalam — przyznala.

— Wierzysz w telepatig?

— Trudno w nig nie wierzy¢ — odparla trzezwo — kiedy zdarza si¢
co$ takiego, o czym wlasnie méwimy.

— Przyjedz i zjedz ze mng lunch — zaprosit jg. — Cale miasto ruszy-
o dzi$ na wagary. Dzien jest zbyt pickny, zeby pracowaé, idealny za to
do tego, by poleniuchowac.

— Nie — odmowita szybko. — Nie mogg. Mam kilka spraw do zala-
twienia dzi$ po potudniu.

— To najpierw zjedz ze mng lunch, mozesz je zalatwi¢ pozniej —
zasugerowat zgodnie z logika.

— Nie — uparta si¢ — ale powiem ci, co zrobig.

— Co takiego? — zapytat z ozywieniem.

— Duzisiaj wieczorem zjem z tobg kolacjg.
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Ozywienie przeszlo w entuzjazm. — Doskonale — odrzekt z zapatem.
— Po prostu doskonale. To dokad pdjdziemy i skad mam ci¢ zabrac?

— A masz u siebie warunki? — spytata ni stad, ni zowad.

— Warunki?

Warunki do przygotowywania positkow.

Jasne, ze tak. Czyzbys chciala zjes¢ u mnie?

Owszem — powiedziata. — Wole to niz restauracj¢. Po prostu
mam na to ochotg. Jedyny problem w tym...

— W czym? — spytat, zmartwiony.

— Ze w ogble nie umiem gotowaé.

Rozesmiat si¢ z ulga. — Za to ja umiem — oznajmit. — Chcesz, zebym
co$ przygotowal, czy zamowic co$ z restauracji?

— Bron Boze! — odparta wesoto. — Na to wlasnie liczytam: ze cho-
ciaz raz zjem porzadny domowy positek.

— Nie ma sprawy — zapewnil. — A na co masz ochote? Wymien, co
chcesz. Ztoze telefonicznie zamoéwienie na produkty, zeby zostaly do-
starczone i czekaty, az przyjdziesz.

— Cobz... — zaczela, w zamysleniu przesuwajac wzrokiem po $cia-
nie. — Nie jestem wybredna i nie jem duzo. Lubi¢ prosta strawe.

— No dobrze — rzekt. — Mam tutaj kartke i otowek. A teraz po kolei.
Czego si¢ napijesz przed kolacja?

— Sherry — odparta zdecydowanie. — Zawsze i tylko sherry. Nie lu-
bi¢ mieszanych drinkow. W tej sprawie biorg stron¢ Europejczykow.

— Marka?

— Domecq. Albo La Ina, gdyby$ miat. Najbardziej wytrawne ze
wszystkich.

— Mam — odpart. — Sam je lubig. Dalej?

— Zadnej zupy ani nic takiego. Tylko danie glowne. Wiem, ze
wiekszo$¢ mezezyzn lubi czerwone migso, sama tez nim nie gardze. Co
powiesz na stek?

— Takie dziewczyny lubig.

— Ale nie taki wielgachny z polgdwicy — mowila szybko. — Przygo-
tuj nam moze po befsztyku, co? Sg matle i delikatne.

— Znam tez Swietny sos.
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— Dodaj do niego grzyby.

— Jasne. Grzyby i wino.

— Ale bez zadnych przystawek, bez satatki.

— A deser?

— Zadnego deseru. Nie cierpie stodyczy. Sa dla dzieci.

— Tez tak uwazam.

— Ale mam propozycje¢: roquefort ze stonymi krakersami, a potem
czarna kawa doprawiona koniakiem. I to wszystko.

— Masz §wietne wyczucie, gdy chodzi o jedzenie — pochwalit jg. — 1
doskonaty gust.

— Duzigkuje — odparta rzeczowo. Po czym spytata: — O ktorej mam
przyjs¢?

— Och, o ktorej chcesz, byle po wpdt do szostej. Nie zaczng bez
ciebie. Cala zabawa polega na tym, zeby kto$ przy tym byt, gdy gotuje.

— W porzadku — odparta ze $Smiertelnie powazng grzecznoscig. —
Bede na pewno. Nie zawiedziesz si¢.

— No to na razie — rzucit.

— Narazie — powtorzyta.

Nie u$miechneta si¢ mséciwie, gdy odtozyla stuchawke, nie popa-
trzyta ponuro, nic z tych melodramatycznych bzdur. W jej oczach go-
scil wyraz zamyslenia 1 smutku, prawie jakby jej byto go zal.

Westchneta cicho pod nosem. Nastepnie wzruszyta nieznacznie jed-
nym ramieniem, jak gdyby uswiadamiajac sobie, ze wszystko jest poza
jej kontrola.

Wyszta z pokoju okoto wpot do drugiej i przegryzta co§ w hotelo-
wej kawiarence. Ten positek byt niemal réwnie skromny jak poprzedni:
kanapka z pomidorem i napdj mleczny.

Naste¢pnie wsiadta do autobusu i omijajac z daleka wielkie domy
towarowe, gdzie ubraniom najczesciej brakowato oryginalnosci, odna-
lazta maty butik przy bocznej ulicy, w ktéorym juz raz czy dwa razy
byta.

— Co$ czarnego — poprosita.

Chyba czwarta z propozycji przykula jej uwagg. Poszta do przymie-
rzami, zalozyta sukienke 1 wyszla.

— Doskonale pani pasuje — zawotata zwawa kierowniczka sklepu.
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— Widzg — przyznata Madeline. — Dlatego ja wezme. Jest tylko
co$... — Przylozyla dton do niewielkiej metalowej ozdoby. — Moze to
pani zdja¢? Nie lubi¢ ubran ze $wiecidetkami.

— Ale wowczas bedzie pani wygladac jak w zatobie! — zaprotesto-
wala sprzedawczyni. — Chyba nie idzie pani na pogrzeb?

Nie? — pomyslala Madeline, przygladajac si¢ jej z nieodgadniona
twarza. Nie idg?

— To musi zosta¢ zdjete — powiedziata zdecydowanie — jesli mam
kupi¢ te sukienke.

Kobieta przyniosta mate nozyczki i odcigta ozdobke.

Wtedy Madeline zaptacita za suknig i kazata zapakowac.

Bylo tuz po trzeciej, miata wigc jeszcze przeszto dwie godziny.

Wrdécita do hotelu, kazata gonicowi zanies¢ suknie do swojego poko-
ju, a sama poszta do hotelowego salonu pigknosci. Bardziej dla zabicia
czasu, jaki jej pozostat, niz dlatego, ze chciala zrobi¢ sobie wiosy.
Prawde méwiac, jak na dziewczyne w jej wieku odwiedzata takie przy-
bytki niezmiernie rzadko, nie czeséciej niz raz, dwa razy do roku.

— Moglibyscie mnie teraz obstuzy¢? — spytata dziewczynge w re-
cepcji. — Nie bylam uméwiona.

— Jedna z klientek znowu si¢ spdznia, jak zwykle — odparla dziew-
czyna z urazg. Z uraza, ktora jednak nie byta skierowana do Madeline,
to bylo oczywiste. — Moze pani zaja¢ jej miejsce. Jesli si¢ zjawi, bedzie
musiata po prostu zaczekaé, az pani bedzie gotowa. Moze to jg nauczy
punktualno$ci na przyszto$¢. — Po czym dodata, bez watpienia robiac
jej wielkg taske: — Czy moze chce pani, zeby zajat si¢ panig pan Leo-
nard?

— Nie — odrzekta Madeline, nie bedac w stanie ukry¢ swojej nie-
checi wobec takich ludzi. — Wolatabym, Zzeby to bylta kobieta.

— Zawotam panng¢ Claudig.

Idac na miejsce za kobieta o gladkich jak lustro, rudych wtosach,
Madeline zastanawiala sie, jak juz jej si¢ to raz czy dwa wczesniej zda-
rzalo, dlaczego w tym akurat zawodzie imiona pracownic zawsze byly
poprzedzane przez stowo ,,panna”, podczas gdy we wszystkich innych
branzach pracownicy na podobnych stanowiskach zwyczajnie mowili
do siebie po imieniu. Pewnie to jedna z tradycji tego fachu.
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— Co bedziemy robi¢? — spytata dziewczyna, oceniajac fachowym
okiem jej strzyzenie.

— Nie wiem, co jest teraz na czasie — odparta Madeline. — Nosze t¢
fryzure, odkad skonczylam szesnascie lat, ale wiem, Zze musi by¢ nie-
modna, bo nie widuj¢ juz podobnych, tak jak to byto na poczatku.

Dziewczyna podata jej katalog z btyszczacymi zdjeciami. — Moze
co$ z tego si¢ pani spodoba. — Wskazata jedng fotkg: — Wiele pan prosi
o0 cos takiego.

Wygladato to jak ul. Pot¢zny, ostro zakonczony wysoko nad glowa.

— Chyba mnostwo jest z tym zachodu, zeby dobrze wygladato —
zauwazyla z powatpiewaniem Madeline.

— To prawda — przyznata dziewczyna. — Ale wrazenie jest drama-
tyczne.

Madeline parskne¢ta §miechem. — Chyba nie mam ochoty chodzi¢ po
ulicach 1 wywotywaé dramatycznego wrazenia swoja fryzurg, jaka by
ona nie byla.

Poszlty w koncu na kompromis. Madeline zachowata swoj prosty
styl, lecz pozwolita skroci¢ sobie wlosy rowno z uszami i upigc czesé z
nich na czubku glowy.

— Niezle — przyznala, gdy praca dobiegta konca.

— Niezle? — wykrzykneta niemalze dziewczyna. — Wyglada pani
ol$niewajaco. Po prostu zabojczo! — Po czym zwatpita i ucichta. — Ojej,
co za dziwny u$miech — rzekla niepewnie. — Nigdy jeszcze podobnego
nie widziatam...

Patrzyla za Madeline z czym$ wigcej niz tylko zawodowym zacie-
kawieniem, gdy ta wychodzita, wiedzac, ze przytrafilo jej si¢ co$ dziw-
nego, lecz nie bardzo wiedzac co.

Madeline poszta do swojego pokoju i zaczela ostatecznie szykowac
si¢ do spotkania. Spotkania ze §miercia. Zatozyta swojg nowa czarng
sukienke, zastanawiajac si¢, czy zdola si¢ jeszcze kiedykolwiek zmusi¢
do tego, by ja ponownie zatozy¢. Pewnie nie. Postanowita podarowac ja
tamtej mitej pokojowce, kiedy przyjdzie tu rano. Z szafy wyciaggneta
walizke, otworzyta zamek i wyjeta rewolwer, ktory Charlotte Bartlett
data jej tak dawno temu. Wrecz w innym zyciu, jak si¢ moglo wyda-
wac. Sprawdzita go — nie zeby byla ekspertem od broni palnej, tak
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naprawde nie wiedziata o niej prawie nic, ale zwyczajnie chciala si¢
upewnic, ze jest w pelni naladowany. Rzecz jasna, nie moglo by¢ ina-
czej; byt w pelni natadowany, kiedy wktadata go do walizki, a kto zbli-
zat si¢ do niej od tamtego czasu? Nie pomylila si¢. Byta to bron z cy-
lindrem i kiedy ja ,,przetamala”, mogta zobaczy¢, ze wszystkie szes$¢
otworow jest zatkanych przez mate pociski o mosigznych postawach.

Co do umiejetnosci celowania i trafiania — w tej kwestii tez byta zu-
peina amatorka, ale czy mogta spudlowac¢, mierzac z odlegtosci paru
centymetrow? Dwoje ludzi w pokoju, jedno z nich tkwi w bezruchu. 1
tylko szerokos$¢ stotu lub dlugos¢ kanapy pomig¢dzy nimi.

Zamknela magazynek i ulozyta rewolwer spodem do gory na dnie
torebki. W ten sposob mogta wsuna¢ tam reke 1 wyciggnaé go jednym
pltynnym ruchem, bez przekr¢cania. Lepiej tez lezal w torebce, spoczy-
wajac na grzbiecie kolba w gore.

Kiedy zapieta torebke — byla to prosta koperta noszona pod pacha,
bez paska — zalata jg nagle fala strachu, mrozac skore jak lodowata
woda. Dzwonit telefon. Nie zeby miala si¢ czego ba¢ ze strony samego
telefonu, rzecz raczej w kolejnosci, w jakiej wszystko po sobie nastapi-
o, w tym, jak dzwonek rozbrzmiat akurat w chwilg po tym, co zrobila z
rewolwerem. Miala wrazenie, ze mloteczek zamiast w dzwonek uderza
raz za razem w jej serce.

To na pewno on. Nie znata nikogo innego. A jesli to on, to na pew-
no dzwoni, zeby przetozy¢ albo odwota¢ kolacje. To byl jedyny mozli-
wy powod. Stata tam jak shup soli, nie mogac si¢ poruszy¢. Jesli nie
odbierze, wowczas on nie zdota si¢ z nig skontaktowac i powiedzie¢,
zeby nie przychodzita. Pojdzie tak czy owak, tak jak przez caly czas
zamierzata.

Odczekata minute, kiedy sie wydzwonit, by mie¢ pewnos¢, ze linia
jest juz wolna. A wtedy podeszta do telefonu i spytata centrale:

— Tarozmowa, ktorg przed chwilag do mnie faczono, czy to dzwonit
mezczyzna? Nie zdazytam odebrac.

— To nie byt telefon do pani — odpowiedziano w centrali. — Przykro
mi, to byla pomylka, chodzito o inny numer pokoju.

Madeline odlozyta stuchawke i odetchneta przeciagle z ulga.
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Wecigz jeszcze miala troche wolnego czasu. Nalata sobie wody,
przyniosta do pokoju i usiadta z nig w fotelu, saczac powoli.

Wreszcie wstata, przeszta do drugiego pokoju i wzigta torebke z re-
wolwerem. Gdy przegladata si¢ w lustrze, gotowa do wyjscia, ogarneto
ja nagle poczucie nierzeczywistosci. To nie tak. To niemozliwe. Czy
naprawde za par¢ minut wyjdg stad i pdjde zabi¢ czlowieka?

Pochylita si¢ do przodu, zatrzymujac twarz dostownie kilka centy-
metrow od lustra. Czy to sg oczy zabojcy? Takie tagodne, niemal dzie-
cigce, bigkitne krazki pltywajace w zakrzeplej wilgoci, jasnobrazowe
rzgsy wokot nich jak grzywka z piorek... To majg by¢ oczy Smierci?

Odwrocita si¢ 1 wybiegta jak opetana, jak gdyby przerazit ja widok
wlasnej twarzy. Nie odwrdcita si¢ nawet, by zamkng¢ za sobg drzwi,
pchneta je tylko wierzchem dioni, Zzeby zatrzasnely si¢ pod wiasnym
cigzarem chwile pdznie;j.

Nawet kiedy jechala winda, windziarz odwrocit si¢ i rzucit jej prze-
lotne spojrzenie, jakby wyczuwat bijace od niej napigcie.

Wsiadta do taksowki i podata adres Herricka.

Niecaty kwadrans po6zniej stali juz przed budynkiem.

Kierowca odczekat chwile, zapisujac kurs w ksigzce, wreszcie obro-
cit sig i spytat:

— Czy to nie tu chciala pani przyjechac?

Skineta na potwierdzenie, nie odzywajac si¢. Miata ochote powie-
dzie¢ mu: ,,Prosze zawrocié i1 jechaé tam, skad pan wyruszyt”, jako$ si¢
jednak powstrzymata.

Zaczekat jeszcze chwile z rgka przerzucong przez siedzenie pasaze-
ra. Po czym zapytal, wciagz cierpliwy, wcigz delikatny: — Nie ma pani
przy sobie pieniedzy? Czy o to chodzi?

Nadal bez stowa rozpigta torebke, data mu pienigdze, otworzyta
drzwi. Wzdrygneta si¢, wysiadajac.

Na gorze jednak, przed jego drzwiami, przylozyta palec do dzwonka
catkiem zdecydowanie. W tej chwili nie miata juz odwrotu. Nie mogla
si¢ wiecej wahac, nie mogla si¢ wycofac.

Podszedt do drzwi i przywitali si¢ ze swobodng uprzejmoscia, poda-
jac sobie nawet dlonie.

— Cze$¢, Madeline.
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— Czesc¢, Vick.

I powiedziata wszystko to, co kobieta odwiedzajaca pierwszy raz
mieszkanie mezczyzny powiedzie¢ powinna:

— Bardzo tu tadnie. Nie wiedziatam, ze masz takie urocze miesz-
kanko.

— Wyglada doktadnie tak jak wtedy, gdy si¢ tu wprowadzitem. Ni-
czego nie dodatem, niczego si¢ nie pozbylem. Mieszkat tu moj znajo-
my, a kiedy si¢ ozenit, przeniost si¢ wraz z zong na wies i odstgpil to
lokum mnie. Ptace nawet stary czynsz. To byta prawdziwa okazja.

— Dhugo juz tu mieszkasz?

— Dwa i p6t roku.

A zatem byla tu z nim i ona. To tutaj mieszkali.

Zapytata o to mimo wszystko. Bo niby czemu nie?

— Czy mieszkata tu z tobg twoja zona?

— Tak, Starr i ja spedzili$my tutaj nasze matzenskie chwile.

Spostrzegta, jak dawne cierpienie przemkngto mu znowu po twarzy.
To cierpienie, pragnienie, ktore nigdy nie umiera.

Przyniost sherry, wyciggnatl korek i nalat. Wino nie byto schtodzo-
ne, w przeciwienstwie do pustych kieliszkow. Poznatl zatem te sztucz-
ke, ktora i ona znata.

Poczestowal ja papierosem. Miata swoje, ale wzigta jednego z
grzecznosci. Okazato si¢, ze palg t¢ samg marke. Wywotato to ich deli-
katny $miech.

— Nastawi¢ jakas muzyke? — spytat. — Czy lepiej nie?

— Pewnie, byloby mito.

— Na co masz ochotg?

Zastanowita si¢. — Moze by¢ ,,Jeden dzien, jedna noc” z Madame
Butterfly; ,,Walc Musetty” z Cyganerii, ,,Jak gwiazdy migoca” z Toski,
moze ,,Wilio, o Wilio” z Wesolej wdowki, tango ,,Jalousie”, ,,April in
Portugal”... Co$ w tym stylu. Lubi¢ muzyke, przy ktoérej mozna zanuci¢
melodi¢. Nie lubi¢ eksperymentow.

— Mam wszystkie te nagrania. Nastawig po cichu — rzekt. — Zeby-
$my mogli swobodnie rozmawiac.

Przygotowat ptyty, popchnat dzwigienke, a rami¢ gramofonu z igla
powedrowato w bok, potem z powrotem do $rodka i opadto, jakby
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posiadato wiasng inteligencje. Wtedy wrocit i usiadt naprzeciw niej na
sofie. Na sofie, ktora miata sta¢ si¢ jego katafalkiem.

Siedzieli lekko ku sobie zwrdceni, swobodnie, niedbale, 1 gawedzili.

— Bardzo ci¢ lubi¢, Madeline — oznajmit w pewnym momencie.

Wiedziala dobrze, jak to rozumie¢. Nie byto to wyznanie mitosci.
Czlowiek nie opiera si¢ na jednym tokciu, siedzac z nogg na nodze, i
nie mowi ,,Bardzo ci¢ lubi¢”, majac na mysli mitos¢. On juz swoja
mito$¢ przezyl. Jg lubit jako osobg. Pasowali do siebie.

Nie wiedziata, co na to odpowiedzie¢, wiec rzucita co$ oczywistego:
— Dzigkuj¢. Zawsze mito to ustyszec.

Po drugim kieliszku sherry podniost si¢ i rozpoczat przygotowania.

Jedzenie bylo wyborne. Moze i nie byt kucharzem z prawdziwego
zdarzenia (powiedziat jej przeciez, ze nim nie jest), ale tych kilka dan,
ktore umiat przyrzadzi¢, przyrzadzal znakomicie.

To nie jedzenie jednak ja zaprzatalo.

Sceneria byta urocza. Tylko grali w niej niewtasciwi ludzie. Taka
sceneria idealnie pasowataby dwojgu kochankow. Czy choéby dwojgu
przyjaciot. Przytulne, mite, urzadzone bez przepychu, lecz wygodnie
kawalerskie mieszkanko, jasno o$wietlony stot, spokojna muzyka, bli-
skos¢ wielce atrakcyjnej kobiety i1 przystojnego mezczyzny. Jednak oni
nie byli kochankami, nie byli przyjacidéimi, przy stole siedziata zaboj-
czym i jej ofiara.

Obejrzata si¢ raz, kiedy co§ méwil, na torebke lezacg na sofie po
drugiej stronie pokoju, tam gdzie ja zostawila, z rewolwerem w srodku,
po czym skierowata spojrzenie zndw na niego.

Nie, to bylo bez sensu, robi¢ to w ten sposob. Przychodzi¢ tutaj, jes¢
z nim, korzysta¢ z jego goScinnosci, by potem strzeli¢ mu pomigdzy
oczy. To byto odrazajace tchorzostwo, najgorsza z mozliwych zdrad. A
jednak w jaki inny sposéb miata tego dokonac¢? Innego sposobu nie
byto. Przyczai¢ si¢ i strzeli¢ do niego z jakiej$ bramy, kiedy wysiadatby
z taksowki, kierujac si¢ do domu? Wejs$¢ na gore, zadzwonic¢ do drzwi i
strzeli¢, kiedy otworzy, gdy bedzie niczego nieSwiadom i na nic nie-
przygotowany? To byto dobre dla zamachowcow z pot§wiatka albo dla
zazdrosnych kobiet, badz dla bylych wspdlnikow w interesach chowa-
jacych jakas straszliwa uraze. Ona wszak nie byta zamachowcem
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i nie chodzito tu o tego rodzaju zabdjstwo. W tym zabdjstwie chodzito
0 wypetnienie $wigtej przysiegi. Nie istniat zaden inny sposob, by go
dokona¢, tylko ten, otwarcie, twarzg w twarz, tak by wiedzial, o ile to
mozliwe, za co to, zanimby umart.

— Wydawato mi si¢, ze na moment pobladtas — rzekt.

Us$miechneta sig, nie zaprzeczajac.

— Ale teraz kolory ci juz wrocity.

Nalat koniaku do kawy, po czym wziat obie filizanki do rak.

— Przejdziemy z kawag tam? — zaproponowal, kiwajac glowa w
strong sofy. — Ze Starr zawsze tak robilismy, kiedy jedliémy w domu.
Co nie zdarzalo si¢ czgsto.

Wstatla, podeszta i oboje znowu usiedli tak jak przedtem, kazde na
swoim koncu. Dzielito ich jakie§ poitora metra. Naprawdg nie bylo
powodu, by siedzieli blizej.

Ale ja wcigz nie wiem, my$lata. Musze sprobowac jako$ to z niego
wyciagnaé. Wcigz nie wiem, dlaczego od niego odeszta.

— Czy to ci¢ nie rani? — spytata go bez owijania w bawelne.

— Co takiego?

— Czy to ci nie przypomina?

— Ach, ta kawa. Nie, takie drobiazgi nie maja znaczenia. Nic nie
jest takie samo. Inne sg filizanki. Inna jest dziewczyna, ktora z nich ze
mng pije. Tylko m¢zczyzna jest ten sam... — Wtedy bol pojawit si¢ i
zniknat. — Jedyne, co mnie rani, to to najwazniejsze — fakt, ze ode mnie
odeszta.

Mam go teraz. Teraz juz go mam.

Nagrania wreszcie si¢ skonczyly. Rozbrzmial ostateczny cichy
pstryk, prawie jak obraza dla ciszy. Vick odwrocit si¢ w tamtg stroneg,
po czym spojrzat na nig pytajaco.

— Woystarczy — rzucila szorstko i niemal ze zto$cig machneta reka.
Niech szlag trafi t¢ maszyne i jej brak wyczucia czasu. — Czy to nastg-
pito bardzo nagle, to jej odejscie? — Nachylita si¢ lekko w jego strone,
lecz spostrzegla si¢ i wrocita do dawnej pozycji.

— Strasznie nagle. Okropnie. — Pochtonat calg swoja kawe jednym
haustem bardziej pewnie dla koniaku niz dla samej kawy, stwierdzita.
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— Czasem tak jest lepiej, czasem nie.

— Nigdy nie jest dobrze, gdy w gre wchodzi mitose¢.

Ja tez nie jestem dobra, robigc ci to, prawda? Och, ale musze wie-
dzie¢... dlaczego odbieram ci zycie.

— Napij si¢ jeszcze — rzekta z wyrachowanym wspotczuciem — ktd-
re wyrachowane bylo tylko czesciowo. — Kiedy si¢ cztowiek napije,
latwiej mu opowiadaé. A kiedy co$ opowie, latwiej mu si¢ z tym pogo-
dzi¢.

Popatrzyt na nig z wdzigczno$cig. — Nigdy nikomu o tym nie mowi-
tem. Widzisz, nie miatem komu powiedzieé.

— Teraz masz — odrzekta cicho, $piewnie.

Nalat koniaku do kieliszka, mniej wiecej cwier¢ jego objetosci, i za-
czat obraca¢ w dloniach.

Zaryzykowata. Mogtlo nic z tego nie wyjs¢, gdyby tak tylko siedzia-
fa i czekata.

— Czy poktéciliscie sie... tuz przedtem?

— Nie bylo czasu na klétnie.

— Ach tak — rzekta.

— Zaczelo sie od jakiego$ ataku. Nie miatem pojecia, ze ode mnie
odejdzie. Dowiedzialem si¢ dopiero par¢ tygodni pdzniej.

— Ale méwiles...

Teraz juz szto. Zaczelo si¢. Zaczeto si¢ i1 nic nie moglo tego zatrzy-
mac. Jak wtedy, gdy odkrecisz kran i urwie ci si¢ gatka. Albo gdy spu-
$cisz kamien po lupkowym zboczu.

Wskazal na miejsce gdzies$ blizej Sciany, tej, naprzeciw ktorej sie-
dzieli, niz ich samych.

— Upadta na dywan o tam. Widzisz, gdzie pokazuj¢? Upadta nagle.
Rungta jak ktoda. — I jakby chciat jg uspokoi¢, dodat: — To nie ten sam
dywan. Nie martw si¢. Wymienitem go.

— Jakas choroba?

— Nie wiedzialem z poczatku, nie potrafilem poznaé. Byla przy-
tomna, miata caly czas otwarte oczy. Ale nie mogla mowic... albo nie
chciala. Rzucata si¢ caty czas po podlodze jak w konwulsjach. Z ust
tryskata jej §lina. Potyskiwala srebrzyScie w matych pienistych katu-
zach. Dlatego po6zniej zmienitem dywan. Ona zaczeta go gryz¢é. Wyry-
wata zegbami kepki wlosia...

Po jego twarzy sptywat teraz pot.
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Starr? To byla ta sama Starr, ktora umarta w mych ramionach tak
spokojnie, tak cicho jaki$ czas potem?

— Nie byt to chwilowy napad zlo...?

— Nie — zaprzeczyt szybko, nim dokonczyta pytanie. — Nic nie mo-
glem zrobi¢. Bylo gorzej za kazdym razem, gdy probowatem si¢ do niej
zblizy¢. Kiedy usitowatem wzig¢ ja w ramiona, rzucata si¢ gwattownie.
Bez opamigtania. Targaty nig spazmy jak u pacjenta, ktorego poddano
elektrowstrzasom.

Wzial tyk koniaku. Wygladat, jakby kazdy tyk palil go w gardle
Zywym ogniem.

— Koniec koncéw musiatem zadzwoni¢ po karetke. Internista zba-
dat ja na podlodze, tam gdzie lezala. Powiedzial, ze to wstrzas. Silny
wstrzas. Wstrzas emocjonalny. Widywat co$ podobnego u zohierzy
walczacych na wojnie w Korei. Dat jej zastrzyk na uspokojenie i oczy-
wiscie zostata zabrana do szpitala.

Wziat kolejny tyk, jeszcze gorszy, jeszcze bardziej bolesny.

Madeline zaryzykowata i otworzyla torebke, ledwo, ledwo, tylko
tak, zeby wsuna¢ rekg. Wyciagnela chusteczke. Pachniala lekko jej
perfumami, ale nic nie mogta na to poradzi¢. Rzucita mu ja, a on pod-
niost 1 wytart zlane potem czoto, po czym $cisnat jg pomigdzy dtonmi.

— Kiedy mingta te drzwi, niesiona na noszach, wigcej jej nie zoba-
czylem. Nie widziatem jej juz nigdy. Od tamtego wieczoru wigcej tu
nie wrocita.

— Ale... jak to si¢ stalo, Ze z nig nie pojechates? Czyz maz nie je-
dzie zazwyczaj z zona, kiedy ta tak powaznie zachoruje?

— Nie pozwolita mi. Zachowywata si¢ tak okropnie. Widzisz, za-
strzyk nie zadziatal dos¢ szybko i musiata ustysze¢, jak mowig, ze po-
jade z nig karetka. Zaczeta jecze¢ i btagaé ich, zeby nie pozwolili mi si¢
do niej zblizy¢. W koncu lekarz wzigt mnie na stron¢ i powiedziat, ze
moze byltoby lepiej, gdybym nie jechal, bo mys$l o tym zdawata si¢ ja
niepotrzebnie pobudza¢. Poradzil mi odczekac jaki$ czas, zeby zdazyta
si¢ uspokoi¢. Uwazal, Zze nie ma powodow do niepokoju, ze to pewnie
tylko swego rodzaju zatamanie nerwowe. Zaczatem dreptac¢ po pokoju,
dreptatem tak calg noc... — Urwatl nagle. Postatl jej dziwne spojrzenie i
rzekt: — Dlaczego ci o tym wszystkim opowiadam?
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— Nie wiem — odparta spokojnie Madeline. — Kazdemu zdarzajg si¢
chwile, gdy musi komu$ o czym$ opowiedzie¢... tym razem padlo na
mnie. — Po czym dodata: — Dokoncz. Powiedziate$s juz tak wiele, ze
rownie dobrze mozesz dokonczy¢. Cheiatabym ustysze¢ resztg.

— Niewiele tej reszty zostato — rzekl. — Zaczekatem, az dojada, i
zadzwonitem do szpitala. Potozyli ja do t6zka — zalatwitem jednooso-
bowy pokoj — i powiedzieli mi, ze $pi. Przez cata noc bylem na nogach.
Pojechalem tam nazajutrz z samego rana i ustyszatem, ze Starr odpo-
czywa spokojnie, lecz musze zachowacé cierpliwosé, ze nie moge jej na
razie zobaczy¢, bo nadal jest w takim stanie, Ze nie wolno jej denerwo-
waé. Wrocitem wieczorem. Na dyzurze byla nowa pielegniarka, ale
powiedziata mi to samo. Céz, przez pierwsze trzy, moze cztery dni
bytem w stanie to zrozumie¢ i zaakceptowac...

Zwinagt dton w pigs¢, po czym znow roztozyl palce we wszystkich
kierunkach.

— Ale przez trzy tygodnie... trzy tygodnie... trzy tygodnie — wypo-
wiedzial to trzy razy — chodzitlem do szpitala dwa razy dziennie. Czter-
dziesci dwie wizyty. Az w ktérym$ momencie wreszcie zalapalem.
Poczatkowo mogly to by¢ szpitalne przepisy, ale potem trzymata mnie
z dala od siebie z wlasnej woli. Zapewne powiedziala im, Zze nie chce
mnie widzie¢, i zakazata mnie do siebie wpuszczaé. Nie moglem si¢
nawet do niej dodzwoni¢. Za kazdym razem odbierala pielggniarka i nie
pozwalata mi z nig porozmawiaé. Probowatem pisaé. Listy wracaly w
szpitalnych kopertach z nadrukiem, nie otwarte.

— Az w koncu?

— Az w koncu... Czterdziesty drugi raz poszediem tam wieczorem
dwudziestego pierwszego dnia. Tym razem otrzymalem inng wiado-
mos$¢. Pielegniarka powiedziata mi, ze rano jg wypisano, wyszla i nie
zostawita adresu. Nikt nie wiedziat, dokad si¢ udata.

Zamilkl na chwil¢ i Madeline mys$lala, Ze to juz koniec.

Ale nie... Nagle podjat opowies¢:

— Pielegniarka znata zycie, wiesz, jak to pielegniarka. Przyjrzata
mi si¢ z bliska i rzekta: ,,Nie wiem, co mi¢dzy wami zaszlo, panie Her-
rick. Nie powiedziata mi tego, a ja nie chcg wiedzie¢. To nie mdj
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interes. Ale nie uwaza pan, ze przez wzglad na nig lepiej by bylo, gdyby
odtad trzymal si¢ pan od niej z daleka, nie probowal jej szukac¢? Ta
mioda dziewczyna, ktorg mieliSmy tutaj przez ostatnie tygodnie, nie
wyglupiala si¢, nie udawata. To naprawde chora osoba”. I wyjeta z
szuflady biurka bardzo matg koperte, taka, w jakich zazwyczaj trzymaja
tabletki i kapsutki, i mi jg podata. Byta zaklejona i nie widniat na niej
zaden napis. Nie otworzylem jej na miejscu, zrobitem to dopiero w
domu...

— Co w niej byto? — spytata, gdy milczat dluzsza chwile.

— Naprawde chcesz, zebym ci powiedzial? Nie darujesz mi nicze-
go, tak?

Ze spokojem odwrdcita dton spodem w gore, jakby mowiac: ,,A
wiec?”

— W $rodku byla obraczka. Jej. Ta, ktora dla niej kupitem. I co$
jeszcze, co$ okropnego. Nie sadze, zeby jakikolwiek mgz dostat kiedy-
kolwiek co$ podobnego od opuszczajacej go zony.

I znowu zdawato si¢, ze nie moze tego z siebie wydusié, ale tym ra-
zem nie pytala.

— To byt kawatek papieru toaletowego. Zabrudzonego. Owinigtego
wokot obraczki. Obraczka byta w §rodku...

Podniosta reke do ust w odruchu przerazenia.

Nie powiedziat juz nic wigcej. Bo co bylo jeszcze do powiedzenia
po tym, co jej wyznal na koncu?

Nadeszta pora, by to ona przemowita, a jak juz powie, co ma do
powiedzenia, przyjdzie pora na jego $mier¢.

— Ja spotkatam raz Starr — oznajmita spokojnie gtosem bez emocji.

Widziata, ze zdaje mu sig, iz si¢ przestyszat. — Stucham? Co powie-
dziatas?

— Spotkatam raz Starr.

— Po tym, jak ode mnie odeszta?

— Po tym, jak odeszta, tak.

Nadzieja rozpromienita mu twarz, tak nagle. Byla jak plomien.

Az wyprzystojnial od nadziei, dat si¢ jej zaslepic.

— Nie, nie — rzucita szybko 1 wykonata zabraniajacy gest. — Porzu¢
nadziej¢. Porzu¢. Bo tym bardziej bedziesz pozniej cierpiat, jesli tego
nie zrobisz.
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Jego twarz na powrdt umarta, zgasta.

Boze, jak on jg kocha, pomyslata. Ale co jej takiego zrobit...?

Jego usta otworzyly si¢ w milczgcej pro$bie, niemym btaganiu.

— Tak, powiem ci. Opowiem ci o tym, opowiem wszystko. Tak jak
ty opowiedziale$ mi swojg historig, ja teraz opowiem ci swojg. Czy to
nie ciekawe, jak spotykamy si¢ teraz we dwoje, sktadamy nasze obie
historie, by uzyska¢ jedng cato$¢?

— Szybciej — wysapat niemalze jak kto$ umierajgcy z pragnienia.

— To bylo w maju rok temu. Zamierzatam si¢ zabic.

— Dlaczego?

— Chcesz co$ wiedzie¢? Sama nie bardzo pamigtam dlaczego.
Chyba dlatego, ze zycie nie miato znaczenia. Dlatego, Ze... po prostu
dlatego. Miatam pistolet, jedyna rzecz, jaka zostawil mi ojciec, gdy
zapil si¢ na $mier¢. Przylozylam lufe do gtowy i pociagngtam nawet z
spust, ale bron nie wypalita.

— Cud - szepnat.

— Tak wtedy pomyslatam. Poczulam si¢ jak nowonarodzona. Pod-
skoczytam, gotowa tanczy¢ i Spiewac z radosci. Rzucitam pistolet. I...

— Tak?

— Wiystrzelil. Kula wyleciata przez okno. Jestes pewien, ze chcesz
tego wystuchac? Jeste$ pewien?

— Nie drecz mnie.

— Wtedy wiasnie spotkatam Starr. To ja trafita kula. Zmarta w mo-
ich ramionach.

Urwata. Nie miata mu wigcej nic do powiedzenia.

Ciekawa byla, czy zacznie ptakac, czy zawodzi¢, czy zrobi jeszcze
co$ innego. Troche stracitby wowczas w jej oczach — nie lubita skamla-
cych mezczyzn — jednak czy miata prawo wyznaczaé forme, jakg mogta
przyjaé jego rozpacz?

Przez kilka minut w ogole si¢ nie poruszyt. Siedziat tylko oniemiaty,
oszotomiony.

Wreszcie wzial do reki kieliszek z koniakiem. Myslata, Zze jednym
haustem wychyli catg zawarto$¢.

Zamiast tego wstal raptem, wyprostowat cate swe metr osiemdzie-
sigt 1 cisngl. Bursztynowy ptyn zawist w poprzek pokoju
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tecza opadajacych kropelek, a szklo roztrzaskato si¢ na tysiac kawal-
kéw o przeciwlegly Sciang.

— Dzigki ci, Zycie! — zaryczat ile sit w plucach. — Dzigki serdecz-
ne! Wielkie dzigki!

Zwingl dlon w pigs¢ 1 wyszczerzyt zeby jak zwierze warczace na
swego pana, ktory je wiasnie kopnal, i spojrzal prosto w gore, w sufit.
Wiedziata jednak, Ze to nie sufit tam widzi.

- Atytam...!

Podeszta szybko i zatkata mu dtonig usta.

— Nie — przestrzeglta go niemal zabobonnie. — Tylko nie to. Nie
dos$¢ juz zostate$ ukarany? Prosisz si¢ o wigcej? Nie zwracaj si¢ prze-
ciw swojemu Bogu przez co$, co sam zrobites.

— On nie jest moim...

Znow szybko zatkata mu usta. Poddatl si¢ i uszla z niego wszelka
buntowniczo$¢. Obrdcit si¢, ruszyt z powrotem ku sofie i osunat si¢ na
nig bezwladnie, jakby pozbawiono go kosci.

— Cos$, co sam zrobitem — powtarzal apatycznie stowa, ktore przez
chwilg wypowiedziata. — Co$, co sam zrobitem.

— Musiale$ co$ zrobi¢ — rzekta w koncu niskim, ledwo styszalnym
glosem. — Inaczej dlaczego opuscilaby ci¢ kobieta, dlaczego oddataby
ci obraczke tak zbezczeszczong? Powiem ci co$ jeszcze, Vick. Ona
chciata ci¢ zabi¢, Starr chciata twojej $mierci. Gdyby zyla, nie zaznata-
by spokoju, dopdki bys nie zginat. Co to bylo? Co ty jej zrobites?

Whpatrywala si¢ w niego, przygladata si¢. Widziata, jak w jego twa-
rzy zachodzi zmiana. Jak pojawia si¢ wyraz, ktory wczesniej na niej nie
goscil. Nie bol spowodowany miloscia i utrata Starr. Nie zal i furia
wywotane wiadomoscig o jej Smierci. Nie, to byto co$ innego.

Usitowala to odgadna¢ i chyba jej si¢ udato.

Kiedy obiekt jego mitosci zyt, chodzil po tym samym §wiecie co on,
to chociaz byli osobno, nic nie moglo ugasic¢ jego pragnienia, tesknoty
za nig, goraczki, uzaleznienia, jakkolwiek by sie tego nie nazwato. Nic
innego si¢ nie liczylo, nic innego nie miato znaczenia, nic innego nie
istniato. Nie bylo cnot, nie byto grzechow, nie byto dobra, nie bylo zta.

A teraz ona nie zyla, znikla z tego $wiata.
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Ogien, ktory sycit si¢ jej cialem chocby tylko w jego wyobrazni, nie
miat si¢ juz dluzej czym syci¢. A gdy ogien nie ma si¢ czym sycic,
wowczas gasnie, gasnie, gasnie... Ogien nie moze ptong¢, trawigc jedy-
nie wspomnienia.

Widziata, jak w nim dogasa, kiedy tam siedzial. Nadciggato przera-
zenie. Miat je wypisane na twarzy, oczy zrobily mu si¢ wielkie, okragte
i wypehily si¢ trwogg. Ow plomien, ktéry musiat trzymaé pewne
koszmary, koszmary nie do opisania, z dala, gdzie§ poza zasiggiem,
niczym ptonacy, obracajacy si¢ z wolna miecz, teraz znikt. Teraz szkie-
lety 1 robactwo wszelkiego rodzaju, wszystko, co przerazajace, brudne i
parszywe pelzto powoli w jego strong, otaczajac go, osaczajac, oblazac
i podgryzajac.

On za$ posrod nich tkwil w takim piekle, jakiego ten §wiat nie zna i
nigdy nie poznal, jakiego nie zna nawet piekto tamtego $wiata.

Widziata to na jego twarzy. Niemal nie mogta na nig patrze¢. Spu-
scita wzrok na wtasne kolana, z zapartym tchem, lekliwie.

Styszata wlasne stowa, jak odbijaty si¢ echem, rozbrzmiewaly cicho
w pokoju wokot niej, cho¢ zdawalo sie, ze padty tak dawno:

— Co to bylo? Co ty jej zrobites?

I nagle odpowiedziat, i wszystko byto skonczone.

— Bylem jej wlasnym bratem!

W ghuchej ciszy, jaka nastapita, pojawit si¢ szept odleglych glosow
z przesztosci, dzwoniacy jej w uszach niczym dzwony przeznaczenia;
nawiedzito ja wspomnienie tego, co zostato powiedziane i co przeczy-
tala.

Ustyszata glos Charlotte Bartlett, ponownie, w oddali: ,,MieliSmy
matego synka, jeszcze przed Starr. I straciliSmy go. Zniknat po prostu
ktoregos dnia. Zniknat z powierzchni ziemi. W jednej chwili bawit si¢
przed drzwiami. A w nastgpnej wszelki slad po nim zaginal”.

Stowa Starr z jej listu do matki: ,,To spojrzenie malego chtopca,
spojrzenie m¢za, spojrzenie kochanka. Nie wytrzymatam, nie mogtam.
Rzucitam mu si¢ na szyje i uwiesitam si¢, unoszgc nogi nad ziemig, i
pocatowatam go chyba z osiemnascie razy”.

I Dell odstaniajgca swe serce, niesiona falg wspomnien: ,,Umiatam
poznaé, kiedy z nig byt. Znamienne drobne znaki, ktore wydaja
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mezezyzne. Zmeczony, niemrawy, wyczerpany, bez wigoru. Wyostrzo-
ne rysy, zapadnigte policzki i skronie, ktore wypelnialy si¢ na powrdt w
ciggu dwudziestu czterech godzin. By zapas$¢ si¢ znowu w ciggu na-
stepnej doby”.

A nawet piclggniarka ze szpitala w jego wiasnej relacji: ,,To na-
prawde chora osoba. Nie wiem, co pan jej zrobit, ale niech si¢ pan od
niej trzyma z daleka!”.

Poderwata si¢ na nogi z twarza juz nie blada, ale wrecz z6itg od
mdlosci.

— Gdzie tazienka? Szybko...! — rzucita zduszonym glosem.

— Tam... te drzwi z lustrem...

Lustro odbito $wiatto z pokoju, gdy z rozmachem otworzyta drzwi,
po czym znow zajasniato jak tafla plynacej wody, gdy niemal natych-
miast wyszla z powrotem.

— Falszywy alarm — powiedziata z przekasem, nie zwracajac si¢ do
nikogo konkretnego. — Mam chyba mocniejszy zotadek, niz...

Rozejrzala si¢ za koniakiem, znalazta i nalala sobie, nie pytajac go o
zgode. Nalata wcale niemalo i wychylita od razu. Potrzebowata tego.

Usiadla na sofie, nie patrzac w jego stron¢. Przez dlugi czas pano-
wata pomiedzy nimi cisza. Zdawalo si¢, ze on zapomniat o jej istnieniu.
Ona o nim zapomnie¢ nie mogta.

— Ile czasu po $lubie si¢ o tym dowiedziate§? — spytata nagle.

Zdecydowanie pokrecit glowa. — Wiedziatem przed §lubem.

Jesli co§ nowego mozna bylo jeszcze doda¢ do calej gamy emocji,
jakich doswiadczyta tego jednego wieczora, to zostato to dodane teraz.
Poczuta obrzydzenie polaczone z przerazeniem i niedowierzaniem.

— Wiedziale$ o tym i mimo to si¢ z nig ozenilte§! — wydusila z sie-
bie.

— Kochalem ja. Zostawitem dla niej zon¢. — Po czym poprawit sie,
jakby po namysle: — Pierwsza zong.

— Nie mow tak — rzekta, krzywigc si¢ z przerazenia.

Pierwszy raz, odkad wszystko wyszto na jaw, obrocit si¢ i spojrzat
prosto na nig. Jej wlasne oczy odwrdcity si¢ i umknetly w najdalszy kat,
pragnac uciec od jego spojrzenia, nie mogac go znies¢.
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— Nikogo nigdy tak jak jej nie kochatem. Nie widziata$ tego, nie
widziatas, jak patrzylem, gdy wymienitas jej imi¢? Nie poznata$ tego
po tym, jak o niej mowitem...? Wiedziatem, kiedy braliSmy §lub. Ona
nie. OzZenitem si¢ z nig, bedac w petni §wiadomym. Jakie to wtedy mia-
o znaczenie?

— Jakie to miato znaczenie? — wysapata.

— Sypiali$my ze soba, kiedy jeszcze mieszkatem z Dell. Slub nie
wniost niczego nowego. Nie szukatem milostki. Kochatem ja tak, jak
me¢zczyzna kocha kobiete, z ktérg chee sie ozeniC... 1 si¢ zeni. To wcale
nie jest takie straszne. To tylko mysl o tym wprawia w przerazenie i
brzmi tak okropnie.

— To jest przeklgte — wceieta si¢ ostro Madeline. — Nieczyste. Zaka-
zane.

On jednak nie zwracat na nig uwagi.

— ByliSmy zupetnie obcymi ludzmi — mowil, podnoszac glos w
obronie witasnej. — Gdyby$my spedzili chociaz rok w dziecinstwie ra-
zem... chociaz pot roku, miesigc... Ale nigdy w zyciu si¢ nie widzieli-
$my, az do dnia kiedy ja spotkalem i zaczatem si¢ zakochiwac¢. Trudno
bytoby spotka¢ dwoje bardziej sobie obcych ludzi. Ptyneta w nas tylko
ta sama krew. A co moze wiedzie¢ krew, jak moze cokolwiek poznac?
Kuzynostwo czgsto zeni si¢ migdzy soba. W starozytnym Egipcie we-
dle obowigzujacego prawa w krolewskiej rodzinie brat bral sobie za
zong siostre. Taka byta tradycja. A teraz jest to tabu i dlatego nas tak
bardzo szokuje.

— Tamto to byto poganstwo. Teraz mamy chrzescijanstwo. Niech
to nawet bedzie judaizm czy islam, czy jeszcze co innego; wszystkie
one zakazuja czego$ podobnego. Nie bez powodu jest to tabu — stwier-
dzita chtodno — i nie wolno o tym zapominac.

— Widzisz pickng twarz — ciagngt w rozmarzeniu. — Kochasz t¢
twarz. Kochasz t¢ pickng osobg. A potem dowiadujesz si¢, ze przez
krotka chwile gdzie§ u zarania Zycia ssate$ te samg piers, ktorg jakis
czas potem ssala i ona. Lecz jesli kochasz juz tak gleboko, jest za poz-
no, by miato to jakie§ znaczenie. Wydaje si¢ to nie robi¢ rdznicy, a
wrecz podsyca te mitos$¢ jeszeze bardziej. Kochasz juz nie tylko ja, ale i
te dodatkowa wigz, ktdra co rusz to jeszcze bardziej ci¢ do niej przybli-
za. Twoje poczucie wlasnosci, posiadania jeszcze si¢ umacnia...
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— Ty nie probujesz mnie przekona¢ — stwierdzita monotonnym gto-
sem. — Probujesz przekona¢ sam siebie. Masz to wypisane na twarzy, te
wing, strach...

— Tak, bo juz jej nie ma. Nie ma jej tutaj, nie trzyma tej winy, tego
strachu na dystans, nie pomaga mi zapomniec.

— Nie zdotasz pogrzeba¢ sumienia, nie zdotasz go zupehie zaghu-
szy¢. Zrujnowale$ sobie zycie. Nie bgdziesz mogt dalej zy¢ i bedziesz
bal si¢ $mierci. A przynajmniej powinienes.

Zwiesit glowe, przyznajac jej racje.

— Jak si¢ dowiedziates?

Przemowil ze zwieszong wciaz glowa, nie podnoszgc na nig spoj-
rzenia. — Calkiem zwyczajnie, nie bylo w tym nic skomplikowanego.
Moja matka zmarta siedem... osiem lat temu. W wieczor przed $miercig
siedziatem przy jej 16zku, a ona powiedziata mi, Ze jest co$, co chce z
siebie wyrzucié, zanim odejdzie, bedzie jej 1zej, jesli to zrobi. Brzmi to
jak melodramat, wiem, ale naprawde tak to si¢ odbylo. Jako mtoda
dziewczyna zostata porzucona przez faceta, z ktorym zaszta w cigze.
Dziecko urodzito si¢ martwe. Nie mogla przez to zazna¢ spokoju i chy-
ba na jaki$ czas postradata zmysty. Opowiedziala mi, jak pewnego dnia
szta ulicg i zobaczyla mate dziecko bawiace si¢ przed domem. Podata
mi nazw¢ ulicy, a nawet numer domu. Powiedziata, ze nie mogla si¢
powstrzymac¢. Zanim zorientowata si¢, co robi, juz prowadzita malucha
za raczke ulicg. Za rogiem wsiadta z nim do taksowki i kazata kierowcy
zawiez¢ si¢ pod falszywy adres, zupetnie nie tam, gdzie naprawde
mieszkata. A stamtad autobusem wroécita do siebie. Mieszkata w takim
starym domu jednorodzinnym, tylko ona z matka, tak wigc nie musiaty
przynajmniej obawia¢ si¢ wscibskich oczu sgsiadow. Nie wiem, jakim
cudem uszto im to na sucho, lecz jednak uszto. Podejrzewam, ze trzy-
maty mnie w domu 1 z dala od okien az do konica swojego tam pobytu.
W latach trzydziestych tatwiej bylo cos takiego ukry¢, niz byloby w
sze$Cdziesiatych. Jej matka jezdzita na wozku i nie mogta wiele zrobic,
by czemukolwiek zapobiec, nawet gdyby chciata. A wcale nie chciata,
bo dzigki temu jej corka byla szczgsliwa, a i ona szybko si¢ do mnie
przywigzata. Gdy tylko min¢lo niebezpieczenstwo, mniej wiecej po
roku, kiedy cale zamieszanie ucichto, na wszelki wypadek sprzedaty
dom i przeniosty si¢ do zupetnie
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innej czgsci kraju. I wtedy na sceng wkroczyt modj ojciec — powinienem
raczej powiedzie¢ mezczyzna, za ktorego wyszta za maz — i oswiadczyt
si¢ jej, a ona opowiedziata mu wszystko o romansie sprzed lat, ale nie o
tej drugiej sprawie, i pozwolita mu mysleé, Ze to ja jestem dzieckiem,
ktore si¢ wtedy poczeto. Ozenit si¢ z nig mimo wszystko i przez cate
zycie byl nie tylko dobrym mezem, ale i ojcem. I tyle. Pdzniej, kiedy
poznalem Starr, jaki§ miesiac po tym, jak zaczeliSmy si¢ kochad, lezata
obok mnie i opowiadala o sobie ktorejs nocy. Wiesz, jak to ludzie w
takich chwilach méwig o sobie wszystko. Wspomniata o pijanstwie
ojca, powiedziata, ze jej zdaniem bylo wywotane urazg jej matki, bo
wrobil ja w cigze¢ z nig, Starr, kiedy nie chciata mie¢ wigcej dzieci. |
zaczeta opowiada¢é mi o swoim braciszku, ktéry zniknat, zanim si¢
urodzita, i nigdy juz nie byl widziany. Catkiem od niechcenia wymieni-
ta nazwe ulicy i numer domu, gdzie mieszkali, kiedy to si¢ stato. Nawet
jej nie prositem. Byla to ta sama ulica i ten sam dom, ktére wymienita
moja matka. Wiedziatem, ze jestem tym samym dzieckiem.

— I nie date$ nic po sobie pozna¢? Nie zauwazyla twojego zasko-
czenia?

— LezeliSmy w ciemnosci. Nie widziata mojej twarzy.
A ty nigdy jej nie powiedziates. — To nie bylo pytanie.
Nigdy, do samego konca.
To jak si¢ dowiedziata?
Pewnie od mojej pierwszej zony, Dell. Nigdy si¢ o tym nie prze-
konatem, ale to nie mogl by¢ nikt inny, tylko Dell. Starr i ja kochalismy
si¢ pewnej nocy. Potem ja drzematem, prawie spatem. Wydawato mi
si¢, ze gdzie§ bardzo daleko — wiesz, w jaki sposob docieraja dzwieki,
kiedy tak prawie $pisz — ze gdzie$ daleko dzwoni telefon. Stal tuz przy
16zku, ale bytem zbyt zamroczony, by odebra¢, wigc pewnie zrobita to
ona. Gdybym to ja podniost wtedy stuchawke, moze nadal bylibySmy
razem, my dwoje. Nie styszatem, by wiele mowita. Tylko jedno dotarto
do mnie wyraznie. Musiata w tej chwili podnies¢ gtos albo cos. Usty-
szatem tylko to jedno: ,,Chyba pani zwariowata!” I zaraz poczutem, jak
ona mng trz¢sie i trzgsie, jakby sama nie bardzo wiedziata, co robi. Nie
moglem si¢ dobudzi¢, nie mogltem otworzy¢ oczu. Ustyszalem, jak
pyta: ,.Byles adoptowany? Czy rodzice ci¢ adoptowali? Tak?” Caly
czas mng potrzasata, az
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mruknatem ,,tak”. ,,Na jakiej ulicy i pod jakim numerem si¢ urodzites,
zanim ci¢ adoptowano? Powiedz mi: ulica i numer domu!” Chciatlem
tylko, zeby przestala mnie szarpa¢ i pozwolita spac. Podatem jej adres,
nie otwierajgc nawet oczu. I to bylo wszystko, ani stowo nie padto juz z
ust zadnego z nas... Nagle rozbtysto swiatto. To wreszcie otworzyto mi
oczy, wreszcie si¢ obudzitem. A ona uciekala z pokoju, uciekata z po-
koju... Nie umiem ci opisa¢, jak uciekata... Jak gdyby... jak gdyby $ci-
gaty ja ogary z piekta rodem. Wyskoczylem z t6zka i ruszylem za nia.
Dogonitem jg tutaj, w tym pokoju, w ktérym teraz jestesmy. Zapytalem
ja, co si¢ dzieje, wyciggnatem rgke i jej dotknglem. Zwyczajny dotyk
mojej dloni sprawil, ze upadta na podloge, tak jak ci juz mowitem, w
stanie silnego wstrzasu.

To nie byla jaka$ tam drobna krzywda, mata podtos¢, smuteczek. To
bylo co$ potwornego. Nic dziwnego, ze Starr chciata go zabié¢. Zastu-
giwat na §mier¢.

Podniosta swojg torebke, przytrzymata ja na kolanach za dwa rogi.
Ciekawa byta, czy on wiedzial, co w niej ma. Niby skad? Ale miat si¢
dowiedzied, i to zaraz.

— Nie zadajesz sobie pytania, dlaczego tu dzisiaj przysztam?

— To bylo tysigc lat temu — odpart apatycznie — zanim si¢ dowie-
dziatem, Zze ona nie zyje. Pamictam juz, przyszta§ na kolacj¢. — Popa-
trzyt na stol, przy ktérym siedzieli. — I zjedliSmy kolacje¢. Przed tysia-
cem lat.

— Ale czy tylko po to przysztam, na kolacje? Kolacje mogtam zjes¢
wszedzie. Po co miatabym przychodzi¢ do ciebie? Nie jesteSmy w so-
bie zakochani. Nie jeste§my nawet bliskimi przyjaciotmi.

— A wigc po co?

— Powiedzialam ci, ze umarta w moich ramionach. Teraz rozu-
miesz?

Popatrzyl na nig dziwnie, jak gdyby nagle ogarneto go jakies$ prze-
czucie. Do niczego jednak si¢ nie przyznal. I nie okazat ani odrobiny
strachu.

— Wrbcitam po jej Sladach — ttumaczyta mu. — Po tych Sladach,
ktore zostawila, odchodzac od ciebie. Czy chcialby$ si¢ dowiedzied,
dokad jg zaprowadzity, ku czemu?
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— Chciatbym dowiedzie¢ si¢ o niej jak najwiegcej, co tylko mozna —
odrzekt wcigz nienasycony. — Checg wiedzie¢ wszystko, chce stuchac,
chlong¢ t¢ wiedzg. To przywraca mi jg chociaz na chwile w calej jej
promiennosci, w jej blasku, jej chwale.

— Jej chwalg byty hanba i ciemnos$¢, ktore sam jej zafundowate$ —
rzucita mu w twarz. — W szpitalu mogli wyleczy¢ objawy wstrzasu, ale
tamtej nocy, gdy opuscila to mieszkanie, byla juz chora dziewczyna,
chorg na umysle i duszy. Spowit ja cien. Chowala si¢, probowala si¢
ukry¢ przed tym cieniem w tanim pokoju do wynajecia. Bytam tam.
Widze ja tam teraz, przy zaciggnigtych catymi dniami roletach, ucieka-
jaca przed zyciem, usilujacg go do siebie nie dopusci¢. Dygoczaca
chwilami w 16zku, chociaz nie bylo zimno. Budzong w nocy przez
koszmarny sen 1 wykrzykujaca swoje przerazenie i rozpacz. Rozumiata,
ze istnieje tylko jeden sposOb na rozproszenie tego cienia, tylko jeden
sposob, by wymaza¢ go ze swego serca. Jedyny sposdb, by doznaé
oczyszczenia. Zostala wychowana w wierze, ktéra nie dopuszcza poze-
gnalnych obrzedow ani pochowku w §wigtej ziemi dla samobdjcow. Ta
droga byta wiec dla niej zamknigta, inaczej na pewno by nig podazyla.
Zbytnio jednak bata si¢ z powodu tego, przez co przeszta, wyruszy¢ na
spotkanie ze $miercig bez pojednania z Bogiem, bata si¢ spedzi¢ wiecz-
nos$¢ w roli wyrzutka lezacego w nieposwigconej ziemi, za ktorego nikt
si¢ nie pomodli. Dlatego wybrata inne przestepstwo, inny grzech, by¢
moze dlatego, ze byt z tych dwoch mniejszy, kto wie? Moze tatwiej
podlegal rozgrzeszeniu. Miato to by¢ wymazanie, unicestwienie zrodta
nieczystosci, ktora stala si¢ jej udzialem. Jedynie w ten sposéb mogta
odzyska¢ spokoj. Tak wigc wyszla z tamtego pokoju, na jaki§ czas go
opuscita i pojechata do matki. Probowata trochg si¢ pozbierac i poczy-
ni¢ przygotowania...

Zobaczyta, jak wzdraga si¢ mimowolnie.

— Kupita bron — oznajmita. — Mam jg teraz. Pozwolenie jest na jej
nazwisko.

Zobaczyta, jak jego spojrzenie wedruje na moment do torebki, a po-
tem znoéw Ku jej twarzy.

On wie, pomyslata sobie. Wie.

Nie bylo strachu. Nie byto tez woli przetrwania ani chytrego, wyra-
chowanego spojrzenia cztowieka planujacego, jak najlepiej tego
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unikna¢, jak wywies¢ przeciwnika w pole. Niczego takiego nie zauwa-
zyla. Wygladat raczej jak kto$ czekajacy cierpliwie na co$ dobrego, na
co$, na czym mialby zyskac.

— Pod wieloma wzgledami kobiecie znacznie tatwiej uzyskac po-
zwolenie na bron niz me¢zczyznie. Przynajmniej jesli jest znana w wy-
dziale pozwolen, znaczng cze$¢ zycia spedzita w danej spotecznoscei i
cieszy si¢ dobrg opinig. Moze uzasadni¢ swa prosb¢ molestowaniem,
prawdziwym badz urojonym, lekiem, ze ktos ja bedzie sSledzit albo
nagabywal p6znym wieczorem w drodze z pracy do domu, strachem
przed wlamaniem, je$li mieszka sama lub, tak jak Starr, w towarzystwie
tylko starszej kobiety. Moze opowiedzie¢ o telefonach jakiego$ szalen-
ca lub zboczenca; sposobow jest cale mnostwo. Nie wiem, czy Starr
zastosowata ktory$ z nich. Wiem tylko, ze zdobyta pozwolenie i pisto-
let. Kupita go najzwyczajniej na $wiecie w sklepie sportowym. Kiedy
miata juz tutaj wroci¢, jej matka, domyslajac sie do$¢, by odczuwaé
niepokoj, wykradla go z jej walizki i ukryla. Data mi go, gdy jak po
nitce do kigbka trafitam i do nie;j.

Tym razem powstrzymat si¢ od spojrzenia na torebke, cho¢ po
oczach poznata, ze chciat to zrobic.

— Starr odkryta, ze nie ma broni, dopiero kiedy byta z powrotem w
tym samym wynajmowanym pokoju, ktory zajmowata wczeséniej. Przy-
puszczam, ze postarataby si¢ zwyczajnie o kolejny rewolwer tutaj, w
miescie, co nie byloby juz takie proste. Lecz zanim zdazyta cokolwiek
zrobi¢, znalazta si¢ przypadkiem naprzeciw mojego okna — i nie po-
trzebowata juz broni. To ja zadatam jej $mier¢.

Zobaczyta, jak on teraz przyklada reke do gardla i trzyma mocno,
jakby oddychanie sprawiato mu bol.

— Wtedy przysiggltam sobie, ze dokonam tego, czego najbardziej
pragneta od zycia — od tej ruiny zycia, jaka jej pozostata. Bo nade
wszystko ona pragneta twojej Smierci.

Na te stowa sklonit powoli glowe z fatalistycznym przyzwoleniem,
jakby chciat powiedzie¢: ,,Skoro tego chciala, niech tak si¢ stanie”.

— A jajestem zobowigzana za nig tego dokona¢. Poniewaz odebra-
tam jej zycie, musze zrobi¢ w jej imieniu to, czego przeze mnie sama
zrobi¢ nie mogta.
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Otworzyta w koncu torebke i wyjeta rewolwer. Skrzywit sie lekko,
na utamek sekundy, jak wtedy gdy czlowiek wie, ze czeka go bol. Nie-
unikniony, lecz dobroczynny bol. Zwroécit si¢ do niej bardziej przodem,
jak gdyby chciat utatwic¢ jej celowanie, 1 wzigt glgboki wdech. Za-
brzmiato to prawie jak westchnienie ulgi.

Nie odezwat si¢ juz ani stowem przez caly ten czas, ktory spedzila z
nim jeszcze w pokoju.

I cho¢ w tej pozycji, w jakiej lezal na jej kolanach, na boku, rewol-
wer celowat prosto w niego, nie podniosta reki, w ktérej go trzymata.

On zaczat si¢ ku niej nachylaé. Nie probowal bynajmniej pokonaé
dzielacej ich odlegtosci, zeby jej go wyrwac albo skierowac lufe w inng
strong. Jako Ze rece trzymat caty czas w tym samym miejscu — pozosta-
ly teraz lekko za nim — a pochylat tylko tulow. Byl jak cztowiek szyku-
jacy si¢ powoli, by da¢ nura, nura we wtasng $mier¢. Unidst nawet lek-
ko gltowe, jak gdyby starat si¢ jej pomoc, starat si¢ wspotpracowacd. A
jego oczy prosity, blagaty, nie mogla nie zrozumie¢ tego, co do niej
mowity. Prosity ja o ten dar, ktory tylko ona mogta mu ofiarowaé. Dar
$mierci. Dar czystej, szybkiej $mierci, po ktorej juz nie ma strachu, nie
ma przerazenia, nie ma juz nic...

Nawet koniuszek jezyka wysungt mu si¢ na moment w kaciku ust i
dotknat wargi, jakby si¢ niecierpliwit.

Wreszcie opuscit powieki i tylko czekat, oddech mial nieco przy-
spieszony, lecz peten nadziei. Nawet si¢ nie skulit. Czekal z zapartym
tchem na wybawienie. ,,Jeste$s wolny”. Najwigkszy dar Boga dla czto-
wieka: $mierc.

— Ale nie zrobi¢ tego — powiedziata glosem rownie pozbawionym
emocji jak wtedy przy stole, przy kolacji. — Nie moge. Teraz to rozu-
miem. To nie jest moja sprawa. Po co mam si¢ wtragca¢? Kto dat mi do
tego prawo i1 kto mnie zobowigzal? To o wilasne szczgscie 1 o wlasny
spokoj ducha powinnam si¢ troszczy¢. Zadatam juz jedng $mier¢, ode-
bralam zycie. Dlaczego miatabym dodawac do tego kolejna? Czy dzig-
ki temu mojemu sumieniu latwiej bedzie si¢ pogodzi¢ z ta pierwsza?
Nie. Po co miatabym wyréwnywac dlug wobec Starr, jezeli skutkiem
tego bedzie kolejny dtug, wobec ciebie? A po tobie kto bedzie nastgp-
ny? I tak bez konca, jakby to byly ogniwa niekonczacego si¢
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fancucha. A gdyby ona mogta teraz spojrze¢ na ciebie tak, jak patrze ja,
moze jednak wcale nie chciataby twojej $mierci. Poniewaz najgorsza
kara dla ciebie wcale nie jest $mier¢. Moim zdaniem twoje zycie to
smier¢. A Smier¢ bylaby... tylko ucieczkg. Tak wigc Starr tak czy owak
zyskala swe spelnienie. Ale moja r¢ka nie wmiesza si¢ w twoje prze-
znaczenie...

Jego oczy otworzyly si¢, zdumione, pelne wyrzutu, juz dluzsza
chwile temu.

Podniosta si¢, a kiedy to robila, rewolwer zsunat si¢ jej z kolan na
sofe. Nie poruszylta si¢, by go podnies¢. Jesli w ogole go widziata, to
stracit dla niej wszelkie znaczenie; jej umyst zbyt byt pochtonigty pro-
blemem metafizycznym, ktory dotyczyt ich obojga, dlatego otaczajace
ja zwykte przedmioty zdawaty si¢ w ogole nie istnie¢.

On tez jakby go nie zauwazyl. To w jej twarz si¢ wpatrywat udre-
czonym, btagalnym wzrokiem, tak wytezonym, ze jego oczy byly jak
dwie biate blizny na twarzy. Nic innego nie istniato. Do samego konca
patrzyly na nia, blagajac bez stowa.

Otworzyta drzwi i obejrzata si¢ na niego.

— Zegnaj — powiedziala. — I niech Bog ulituje sie nad twoja dusza.
Twoja biedna, biedng dusza.

Zamkneta drzwi, a on zniknat jej z widoku.

Biegla i biegla, i biegla przez bezkresne korytarze nocy — tak jak
kiedy$ biegta Starr, pokonujac niekonczaca si¢ odlegtos¢ pomigdzy
jego 1ozkiem a jego drzwiami — biegla mile cale, biegla catymi godzi-
nami, mijajac niezliczone zakrety, szerokie ulice i waskie zaulki, ta-
godne wzniesienia i stoki, gaszcze takséwek i innych pojazdow, za-
trzymywana przez portierOw i windziarzy, az w koncu bieg ustal, a ona
legta nieruchomo, trzymajac gar$¢ drobnych biatych tabletek w jedne;j
rece 1 w potowie pusta fiolke w drugie;.

Kiedy rankiem otworzyta oczy, budzac si¢ z wywotanego srodkiem
uspokajajacym snu, od razu wiedziata. Nie bylo go juz z nig na tym
$wiecie. Byt martwy.

Byla taka pewna, tak przekonana, Zze niemal nie widziata potrzeby,
by si¢ upewni¢. Gdy si¢ ubrata, podeszta do okna, tak jak wczoraj, i
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stata, wygladajac. To wczoraj wydawato si¢ tak dawno temu...

Podniosta wzrok ku niebu i przemykajagcym po nim obtokom jak
matym, puchatym kulkom biatej bawelny, z ktorych kilka rozpadlo si¢
od sily wlasnego pedu. Czy $wiat bez niego byt lepszy? Czy gorszy? Ni
jedno, ni drugie, wiedziata. Ten $wiat na nic nie zwazal, nie wiedziat
nawet, ze jego juz nie ma. Ot, jedna zywa dusza mniej, i tyle.

Przypadkiem zerkne¢ta na zegarek na swojej rece i zobaczyta, ze jest
dwie po wpdt do. Pora akurat na wiadomosci. Omingla ja moze pierw-
sza informacja, ale ta z pewno$cig dotyczyla polityki, najprawdopo-
dobniej Kongo. Przekrecita gatke matego radyjka tranzystorowego,
ktore miato t¢ zalete, Ze nie musiato si¢ nagrzewac. Radio rozbrzmiato
nagle w $rodku wiadomos$ci o strzelaninie zwigzanej z narkotykami
gdzie§ w West Side. Wystuchata programu informacyjnego do konca,
lecz nie ustyszata niczego, co miatoby dla niej jakie$ znaczenie.

A potem znow puscili muzyke. Zostawita radio wilaczone, lecz nie
zwracata uwagi na to, co docierato do jej uszu. Poczula impuls, by wy-
laczy¢ odbiornik i lampe, i przypomniala sobie, kiedy do$§wiadczyta
tego poprzednim razem — biorac do reki rewolwer swego ojca i przyci-
skajac go sobie do skroni.

Gdyby tylko wypalil, kiedy pociagneta za spust... Przypomnial jej
si¢ Vernon Herrick, dziko$¢ jego spojrzenia, gdy moéwit jej o swojej
ranie odniesionej na Tarawie. Mial racje — czasami szcze$ciarzami byli
ci, ktérzy umierali.

Ty i ja, razem, tylko we dwoje,
W panstewku, co dla nas samych otwiera swe podwoje,
Obywateli ma rowno dwoch...

Zamarta. Czyzby miata halucynacje? Czy to jej piosenka leciata te-
raz w radiu?

Melodia brzmiata nieznajomo, nigdy jej wczesniej nie styszata. Ale
stowa byly jej, byt to jedyny fragment tekstu, ktory pochwalita Dell.
Reszta stow brzmiala roéwnie obco jak melodia. Stuchata piosenki jak
zaczarowana, a na koniec jej fragment tekstu powrocil jako moment
kulminacyjny.
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Ty i ja, razem, tylko we dwoje,
W panstewku, co dla nas samych otwiera swe podwoje,
Obywateli ma rowno dwoch...

Nietrudno byto zgadna¢, co si¢ musiato wydarzy¢. Dell, bardziej
oczarowana stowami, niz mialaby ochote si¢ przyznaé, przekazata je
jakiemus zawodowemu tworcy. A on wplott je w tekst, kradnac bez
zmruzenia oka, i teraz jaka$ artystka nagrala piosenke, ktora puszczano
na antenie — ktéra mogta nawet stac si¢ szlagierem.

Co za ironia, pomyslata Madeline. Ze piosenka z tym akurat tekstem
miata sta¢ si¢ popularna w tym momencie jej zycia.

Bo oto wrocita do punktu wyjscia. Byla sama, tkwita na wlasnej
bezludnej wyspie.

Ktora obywatelke ma tylko jedna.

Krecita gatka radia, usitujac znalez¢ piosenke na innej stacji, gdy
ustyszata pukanie.

Policja, pomyslata.

Wylaczyta radio, podeszta do drzwi.

— Kto tam? — zawotala.

Odpowiedz nadeszta sttumiona. Nie mogla jej zrozumiec.

— Kto tam?

— Moze otworzysz i sama sprawdzisz?

To byt jego glos! Serce w niej podskoczyto. Otworzyta drzwi i na
jego widok zadrzata.

— Zdarzyto si¢ co$ niezwyklego — oznajmit. — Przeszedtem przez to
samo, przez co ty musiata$ przej$¢ rok temu, z tg roznica, ze rewolwer
nie wypalit przypadkiem i nikogo nie zabit. Wydarzylo si¢ to jedynie w
mojej wyobrazni, ale sprowadza si¢ do tego samego. Wybratem zycie.

Serce zatomotato jej w piersi. Spojrzata mu w oczu, poczula jego si-
fe.

— A co ty wybierasz, Madeline?

Juz byta w jego ramionach. A on tulit ja mocno, gtadzit jej wlosy.

Ty i ja, razem, tylko we dwoje,
W panstewku, co dla nas samych otwiera swe podwoje,
Obywateli ma rowno dwoch...
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Czy nie wylaczyla radia? Oczywiscie, ze tak. Ale muzyka grata w
jej sercu, w jej duszy. Raz juz wybrata zycie — zycie w samotnosci,
zycie dla zemsty. Teraz znowu wybierala zycie — zycie z nim, zycie dla
mitosci.

Muzyka grala coraz gloéniej, zaghuszajac wszelkie mysli...



Francis M. Nevins*
Poslowie do ,,Slepej nocy”

* Francis M. Nevins — profesor na Wydziale Prawa Uniwersytetu w St. Louis, gdzie
naucza od 1971 roku — jest autorem obszernej monografii ,,Cornell Woolrich: First You
Dream, Then You Die” [Cornell Woolrich: najpierw marzysz, potem umierasz] (My-
sterious Press, New York 1988), za ktorg otrzymat prestizowa The Edgar Allan Poe
Award (tzw, nagrod¢ Edgara).

25 wrzesnia 1968 roku na korytarzu hotelu Sheraton Russell na Man-
hattanie jednonogi mezczyzna na woézku inwalidzkim doznat udaru.
Miat szescdziesiat cztery lata, lecz wygladat prawie na dziewigcédzie-
sigt. Nazywat si¢ Cornell Woolrich. Byt najwickszym tworcg prozy z
suspensem, jaki kiedykolwiek pojawil si¢ na swiecie. Jego z gorg dwa-
dziescia powiesci 1 ponad dwiescie opowiadan i nowel miato tak samo
rozdzierajacg moc, taki sam wydzwigk przerazenia, niepokoju, samot-
nosci i rozpaczy jak najmroczniejsze filmy jego filmowej bratniej du-
szy, Alfreda Hitchcocka. Wiekszo$¢ dorostego zycia spedzit w hotelu
mieszkalnym, Zyjac z matka, schwytany w putapke dziwnych mitosno-
nienawistnych relacji z rodzicielkg i uwigziony w ruchomych piaskach
pogardy dla samego siebie i wlasnego homoseksualizmu.

Cornell George Hopley-Woolrich urodzit si¢ 4 grudnia 1903 roku w
Nowym Jorku. Gdy byl jeszcze chlopcem, rozpadlo si¢ matzenstwo
jego rodzicow. Wigkszo$¢ dziecinstwa spedzit w Meksyku z ojcem
Genaro Hopley-Woolrichem, inzynierem budownictwa. Kiedy mial
osiem lat, dziadek ze strony matki zabrat go do Patacu Sztuk Pigknych
w Mexico City, aby obejrzal francuska trupe wedrowna przestawiajaca
Madame Butterfly Pucciniego. To do$wiadczenie dalo mtodemu Wool-
richowi pierwszy wglad w koloryt i dramatyzm opery i pozwolito
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po raz pierwszy zasmakowac tragedii. Trzy lata pozniej, wpatrujac si¢
pewnej nocy w gwiazdy wiszace nisko nad doling Anahuac, w petni
zrozumial, Zze ktorego$ dnia, tak jak Cio-Cio-San, on tez bedzie musiat
umrze¢. Od tej chwili juz zawsze ngkany byt $wiadomoscig wiszacego
nad nim fatum: ,,Czulem si¢ uwigziony — pisat w swojej niedokonczo-
nej autobiografii — jak jaki$ biedny owad, ktorego kto$ umiescit pod
przewroconym do gory dnem stojem i ktory probuje wspinaé sie po
Sciankach, lecz nie moze, nie moze, nie moze...”

W wieku mlodzienczym zamieszkat z matka, ciotka i dziadkiem ze
strony matki w pelnym przepychu domu dziadka przy Sto Trzynastej
Ulicy w poblizu Morningside Park, kilka krokow od Uniwersytetu Co-
lumbia. W roku 1921 wstapit do Columbia College, jako przedmiot
wiodacy wybierajac dziennikarstwo. Pienigdze na czesne przysytat z
Mexico City jego ojciec. Juz na pierwszym roku podczas przedtuzaja-
cej sie choroby zaczat eksperymentowac z literaturg, otdwkiem na po-
z0tktych kartkach papieru, jakie udato mu si¢ znalez¢ w domu, tworzac
pierwszy rekopis powiesci. Od poczatku pisat szybko, jak w amoku.
»Potok stow byt jak tuk elektryczny przeskakujacy ponad pustg prze-
strzenig pomiedzy jedng elektroda a drugg, pomiedzy mng a papie-
rem.... Meczyl mnie i nie cheiat odpusci¢. ... Nie dato si¢ go powstrzy-
ma¢, musiat przesta¢ pltyng¢ sam. I w koncu przestawat, rGwnie niespo-
dziewanie, jak plyng¢ zaczynal. Pozostawiajgc mnie bez sit...”

Zanim wydobrzal na tyle, ze moglt wroci¢ na uczelnig, uzaleznit si¢
od pisania. Co wieczor od dziewiatej do poinocy siedziat w pokoju na
pigtrze 1 pisal jak opetany — drzwi zamknigte, birmanska lampa w
ksztalcie stonia zapalona na postumencie za jego plecami.

Pdzna wiosng 1924 roku pierwszy szkic pierwszej powiesci byt go-
towy, a on pozyczyt od przyjaciela maszyne do pisania, by nada¢ mu
czytelng forme. Kiedy powies¢ znalazta wydawce, Woolrich porzucit
Columbig i1 poswiecit si¢ realizacji swego marzenia o blasku jupiterow,
wesolej muzyce i btyskawicznej karierze jak ta, ktora stata si¢ udziatem
literackiego bozyszcza catego tamtego pokolenia, Francisa Scotta Fitz-
geralda.

Wczesna, nie-suspensowa proza Woolricha przesycona jest wply-
wem Fitzgeralda, zwlaszcza jego pierwsza powies¢ Cover Charge
(1926). Jest to kronika zycia i milosci ztotej mlodziezy Ery Jazzu —
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wiecznych dzieci, zyjacych od podniety do podniety, moéwiacych pre-
tensjonalnym slangiem, ktory szes¢dziesiat lat pozniej brzmi jak betkot
stworzen z innej galaktyki. Ciekawa jest jednak chociazby ze wzgledu
na to, jak los jej gldéwnego bohatera przepowiada losy autora. Tancerz
Alan Walker znajduje si¢ sam w tanim hotelowym pokoju, pozbawiony
wladzy w nogach w wyniku wypadku, ktéry po pijanemu sam spowo-
dowal; opuszczony przez wszystkie kobiety, ktore kochat, mysli o sa-
mobojstwie. ,,Nienawidzg tego $wiata” — krzyczy. ,,Wszystko, co nan
przychodzi, jest takie czyste, a co z niego odchodzi — takie zbrukane”.

Po tej debiutanckiej powiesci ukazala si¢ nastepna, Children of the
Ritz (1927), zagmatwana historia rozpieszczonej dziedziczki fortuny i
jej matzenstwa z wlasnym szoferem. Nagrodzenie tej ksigzki w jednym
z konkurséw dalo Woolrichowi 10.000 § i kontrakt ze studiem filmo-
wym First National Pictures, ktére kupito od niego prawa autorskie.
Zostal zaproszony do Hollywood, by pomdc przy adaptacji, i pozostat
tam, imajac si¢ réznych prac pisarskich.

Poza tekstami dla studia filmowego oraz artykulami czy opowiada-
niami dostarczanymi od czasu do czasu do magazynow takich jak Col-
lege Humor i Smart Set, zdotal w tym czasie napisa¢ jeszcze trzy po-
wiesci. Na poczatku roku 1931 po krotkim, niewytlumaczalnym i kata-
strofalnym w skutkach matzenstwie z corka jednego z producentow
filmowych Woolrich uciekt z powrotem na Manhattan i do matki. W
jego ostatniej powiesci reprezentujacej literature gldéwnego nurtu, Man-
hattan Love Song (1932), mozna juz odnalez¢ zapowiedz motywow
charakterystycznych dla jego pdzniejszej prozy suspensu, mianowicie
pare mtodych kochankow przesladowanych przez zto§liwe fatum do-
prowadzajgce jedno z nich do $mierci, a drugie do rozpaczy i samotno-
Sci.

W ciggu dwoch kolejnych lat stat si¢ jedng z ofiar Wielkiego Kryzy-
su. Nie sprzedawal prawie nic i szybko zaczat tong¢ w dlugach, tak iz
nawet do kina dla odrobiny rozrywki zmuszony byl wslizgiwac¢ si¢
przez drzwi przeciwpozarowe. Nie wiedzial jednak, ze stoi u progu
nowego zycia artystycznego, ze wkrdtce zostanie najwazniejszym
twdrca prozy suspensu na swiecie.
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W roku 1934 Woolrich postanowit porzuci¢ §wiat ,,wielkiej literatu-
ry” 1 skupi¢ si¢ na prozie kryminalnej. W tym samym roku sprzedat
magazynom publikujacym tzw. ,,pulp fiction” trzy opowiadania, a w
1935 — juz dziesig¢. Wkrotce stat si¢ powazanym fachowcem w tej
dziedzinie, a jego nazwisko nie schodzito niemalze z oktadek takich
pism, jak Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective 1 nie-
zliczonych innych. W latach trzydziestych Woolrich sprzedat pisem-
kom tgcznie ponad setke bardzo zréznicowanych opowiadan i nowel.
Znalazly si¢ wsrod nich quasi-policyjne sprawozdania, nowelki o wart-
kiej akcji i opowiastki okultystyczne. Najlepiej jednak dat si¢ poznac
jako mistrz czystego, przyprawiajgcego o dreszcze suspensu, przy czym
nawet tytuly sygnalizujag dominujagcy w nich nastrdj przygnebienia i
rozpaczy: ,,Nie chcialbym by¢ na twoim miejscu” (/ Wouldn't Be in
Your Shoes), ,,Poméw ze mna o $mierci” (Speak to Me of Death), ,,AZ
tu nagle nie ma Alice” (4!l at Once, No Alice), ,,0d zmierzchu do $wi-
tu” (Dusk to Dawn), ,Megzczyzni muszg umrzec” (Men Must Die),
,Gdybym miat umrze¢, zanim si¢ obudz¢™ (If I Should Die Before I
Wake), ,,Zywi legna z umartymi” (The Living Lie Down with the Dead),
,Charlie dzi§ wieczor nie wroci” (Charlie Won't Be Home Tonight),
,JuzZ mnie wigcej nie zobaczysz” (You'll Never See Me Again) — te i
dziesigtki innych opowiesci ukazujg z przerazajaca moca desperacje
ludzi chodzacych mrocznymi ulicami miasta i groz¢ czyhajaca w biaty
dzien w najzwyklejszych miejscach. W jego wydaniu nawet tak wy-
swiechtane tematy jak wyscig z czasem, majacy na celu ocalenie nie-
winnej osoby przed krzeslem elektrycznym, czy poszukiwanie wiasnej
tozsamosci przez cztowieka cierpigcego na amnezj¢ emanuja ogrom-
nym ludzkim niepokojem. Swiat Woolricha to ogarnicte goraczka miej-
sce, gdzie wséréd emocji dominuje osamotnienie i strach, zas wsrod
tematéw wyscig z czasem 1 $miercig. Najbardziej typowe z jego opo-
wiadan detektywistycznych koncza si¢ odkryciem, ze nie jest mozliwe
zadne racjonalne wytlumaczenie przebiegu zdarzen, za§ opowiadania z
suspensem zwykle zostawiaja nas z uczuciem wszechobecnego przera-
zenia, ktore nie daje si¢ rozproszyc.

Typowe miejsce akcji w tworczosci Woolricha to zapuszczony ho-
tel, tania tancbuda, podupadte kino i pokoik na zapleczu posterunku
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policji. Przyttaczajaca rzeczywistoscia, przynajmniej w latach trzydzie-
stych, jest Wielki Kryzys. Woolrich nie ma sobie rownych, gdy chodzi
0 opis wystraszonego matego czlowieczka w mieszkaniu jak klitka, bez
pieniedzy, bez pracy, z gtodujaca zong i dzie¢mi, i lekiem pozerajgcym
go niczym rak. Jesli bohater Woolricha jest zakochany, jego ukochana
najczesciej znika w taki sposob, ze 6w bohater nie tylko nie jest w sta-
nie jej odnalez¢, ale tez nie potrafi nikogo przekonaé, ze ta w ogole
istniala. W innej typowej dla tego pisarza sytuacji bohater odzyskuje
przytomnos$¢ po jakim$ czasie spedzonym w nie§wiadomosci, spowo-
dowanej amnezjg, narkotykami, hipnozg badz innymi czynnikami, i
powoli nabiera przekonania, ze w czasie, kiedy nie byt soba, popehit
morderstwo badz jaka$ inng zbrodni¢. Policja rzadko bywa pomocna —
str6ze prawa najczesciej okazujg si¢ ziemskimi przedstawicielami zto-
sliwych mocy rzadzgcych $wiatem, a ich gtowna funkcja polega na
dreczeniu bezradnych.

Woolrich sugeruje, ze w koszmarnym $wiecie, w jakim egzystuje-
my, wszystko, co mozemy zrobi¢, to jesli nam si¢ poszczesci, stworzy¢
kilka wysepek mitosci i zaufania, ktore podtrzymaja w nas zycie, po-
moga zapomnie¢. Ale mito§¢ umiera, cho¢ kochankowie zyja nadal, a
Woolrich celuje w zmuszaniu nas do podgladania niszczejacych zwigz-
kéw. On sam znal wszystkie zagrozenia niesione zar6wno przez mitos¢,
jak 1 przez jej brak, a jednak stworzyt niewiele jednoznacznie ztych
postaci, jako ze z kazdym, kto kocha lub mito$ci pragnie, Woolrich si¢
identyfikuje, nie baczac na najciemniejsze nawet cechy jego osobowo-
sci.

Technicznie wiele powiesci i opowiadan Woolricha jest okropnych.
Nie majg najmniejszego sensu. Ale w tym wlasnie rzecz: podobnie nie
ma go zycie. Niemniej jednak niektore z jego dziet, zwykle dzigki ja-
kiemu$ nieziemskiemu zbiegowi okolicznos$ci, koncza si¢ nawet cal-
kiem szczgsliwie. Poniewaz jednak Woolrich nie stworzyl Zadnego
seryjnego bohatera, czytelnik nigdy nie wie z wyprzedzeniem, czy dana
opowie$¢ bedzie jasna czy mroczna, czy dana posta¢ skonczy jako
zwyciezca czy jako pokonany. I to jest wlasnie jeden z powodow, dla
ktorych jego tworczosc¢ jest tak niepokojgco nasycona suspensem.

*
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W roku 1940 Woolrich dofaczyl do rzeszy pisarzy, ktorzy opuscili
tandetnie ilustrowane magazyny z ,,pulpg”, by zacza¢ tworzy¢ powiesci
wydawane jako odrgbne ksigzki; jego powiesci z suspensem stanowia
jednak kontynuacje motywow, pogladow i §rodkéw wyrazu, ktore na-
sycaly energig jego krétkie formy. Jedenascie powiesci wydanych w
latach czterdziestych — sze$¢ pod wlasnym nazwiskiem, cztery jako
William Irish i jedna jako George Hopley — stanowi niedoscigniong
klasyke poezji strachu. Pana mioda w zatobie.

Kurtyna z czerni. Czarne alibi. Pani Widmo. Aniol w czerni. Przed
switem. Czarna Sciezka strachu. Noc ma tysigc oczu. Grzeszna mitosc.
Spotkania w mroku. Niewinna. Te tytuly, wszystkie wydane migdzy
rokiem 1940 a 1948, tworza najwybitniejsza grupe powiesci z suspen-
sem, jakie kiedykolwiek zostaly napisane.

Byly to jego najlepsze lata, to wtedy stat si¢ zamoznym czlowie-
kiem, supergwiazda swojego gatunku. Wydawcy zaczeli wypuszczac
zbiory jego krotszych form literackich w twardych i migkkich oktad-
kach, ktore wkrétce wzbudzity zainteresowanie tworcow wielkich serii
teatru radiowego lat czterdziestych, a dzigki nim powstaly dziesiatki
stuchowisk opartych na opowiadaniach Woolricha w Suspense, Molle
Mystery Theatre 1 im podobnych. W mig¢dzyczasie takze Hollywood
odkryto na nowo ,,cudownego chtopca” lat dwudziestych i ptacito mu
przyzwoicie za prawo do krecenia filmow na podstawie wielu z jego
opowiadan i powiesci. Obrazy owe pomogty uksztattowaé charaktery-
styczny dla lat czterdziestych typ kina z suspensem znany dzis jako film
noir. Jednak ani pienigdze, ani pochlebstwa nie czynity Woolricha
szczesliwym. W liscie z 2 lutego 1947 roku do profesora na Columbii i
poety Marka Van Dorena wydawat si¢ przypisywaé swoj brak szczescia
temu, ze byt czczony jedynie jako autor kryminatow, a nie jako wybitna
posta¢ literatury.

,»Z tego powodu niechetnie wspominam czas spedzony na Columbii;
ta przepas¢ pomiedzy oczekiwaniami a osiggnigciami jest zbyt duza”. Z
drugiej strony, cho¢ zbroja pogardy dla samego siebie, ktorg ostaniat
si¢ Woolrich, byla nie do przeniknigcia, jest mato prawdopodobne, by
poczut si¢ szczgsliwszy, gdyby nawet okrzyknigto go drugim Scottem
Fitzgeraldem.

Pod koniec lat czterdziestych powaznie zachorowata matka Woolri-
cha, co w polgczeniu z jego wlasnymi problemami zdawato si¢

207



paralizowac¢ w nim zdolno$¢ i pragnienie pisania. W latach pieédziesia-
tych wydawat bardzo mato, lecz i on, i jego matka nadal zyli w wygod-
nym odosobnieniu, gdyz okazato si¢, ze jego opowiadania z ro6wng
latwoscig daja si¢ adaptowaé w telewizji, jak w poprzedniej dekadzie w
radiu, tak iz niemal wszystkie klasyczne serie teatru telewizji — Robert
Montgomery Presents, Ford Theater, Schlitz Playhouse of Stars, Alfred
Hitchcock Presents, Climax!, a nawet prestizowy Playhouse 90 — mialy
na koncie co$ z jego tekstow, sfilmowanych badz prezentowanych na
ZyWoO.

Dzien, w ktérym w 1957 roku zmarta jego matka, byt dniem, w kto-
rym zaczal umiera¢ on sam, cho¢ w jego przypadku proces ten ciggnat
si¢ przez ponad dziesig¢¢ lat. Cukrzyk i alkoholik, dreczony samotnoscia
i nienawiscig do samego siebie, wegetowal przez ostatnie lata swego
zycia. Nadal pisat, lecz wigkszosci utwordow nie konczyt, a jedynym
dzietem, ktére ukazato si¢ w druku w latach sze$cdziesigtych, byta
garstka ostatnich ,,opowiadan o mitosci i rozpaczy”. W nodze rozwine-
fa mu si¢ gangrena, a zaniedbywat ja tak dtugo, ze kiedy wreszcie po-
stanowil poszuka¢ pomocy medycznej, lekarzowi nie pozostato nic
innego, jak tylko amputacja. Po operacji poruszat si¢ przez kilka mie-
sigcy na wozku inwalidzkim, nie bedgc w stanie nauczy¢ si¢ chodzi¢ z
proteza. Mial wyglad ,,0szotomionego starca”, wyznal pisarz science
fiction Barry N. Malzberg, ktory pod koniec zycia byt z Woolrichem w
najblizszych stosunkach. , Tam, gdzie kiedy$ rysowatly si¢ wyrazne
linie, teraz byta tylko galaretowata substancja, ktora raz dotknigta, nie
powracata juz do pierwotnego ksztattu”. Jego oczy jednak pozostaty
»otwarte 1 wilgotne, dziwnie dziecinne i wrazliwe”.

Wszystko skonczyto si¢ 25 wrze$nia 1968 roku, dwa i p6t miesigca
przed jego sze$cdziesigtymi pigtymi urodzinami. Zanim karetka prze-
wiozta go z hotelowego korytarza do szpitala Wickersham, juz nie zyt.
Nie pozostawil po sobie zadnych bliskich. Na pogrzebie zjawito si¢
doktadnie pig¢ 0sob.

Ta gar$¢ opowiadan, ktore ukonczyt w ostatnich latach zycia, nie byta
bynajmniej jedynym owocem jego tworczosci z tego okresu. Wsrod
papierow znaleziono maszynopisy jeszcze czterech dziet w trakcie
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tworzenia. Napisal kilka rozdzialéw z mocno zbeletryzowanej autobio-
grafii, ktorg zatytutowat Smutki catego zycia {The Blues of a Lifetime),
fragmenty paru nie-suspensowych opowiadan, ktore zamierzal wyko-
rzysta¢ w zbiorze zatytutowanym Czekalem na ciebie {I Was Waiting
for You), trzy kluczowe rozdzialy powiesci o jakze woolrichowsko
brzmigcym tytule Przegrany {Looser) oraz niniejszy tekst.

Po raz pierwszy przeczytalem Slepg noc okoto roku 1970, krotko po
tym, jak zostatem doradcg do spraw spuscizny po Woolrichu, i napisa-
lem jaki$ rok pézniej (w moim zbiorze dziet Woolricha z 1971 roku),
ze uwazam, iz zawiera ona kilka z najbardziej niepokojacych scen,
jakie Woolrich stworzyl w ciggu ostatnich dwudziestu lat swego zycia.
Teraz, kiedy tekst zostal dokonczony i wydany, nie widz¢ powodu, by
te opini¢ zmienia¢. Woolrich moégt mysle¢, ze porzucit w koncu su-
spens i powracat do zrédet, do bardziej ambitnej literatury, jednak Sle-
pa noc wywodzi si¢ w prostej linii od jego klasycznych thrillerow z lat
czterdziestych. Powodowane poczuciem winy wej$cie Madeline Chal-
mers w zycie miodej dziewczyny, ktéra przypadkowo zabila, zacie-
klos¢, z jaka postanawia poms$ci¢ urwane zycie tamtej poprzez zadanie
$mierci jeszcze jednej kobiecie i me¢zczyznie, to, jak przybiera co rusz
to nowe postacie, jak wdziera si¢ do $wiatow tej dwojki, ktorej zycie
ma zniszczy¢ (i wbrew sobie zakochuje si¢ w mezczyznie, ktorego we
wlasnym mniemaniu musi zabi¢) — zaden z wyzej wymienionych mo-
tywow nie zaskoczy czytelnikow, ktoérzy znaja wspaniate postacie
mécicielek Woolricha z Panny miodej w zalobie (1940) i Aniola w
czerni (1943). Podobnie jak dwa jego ostatnie opowiadania, bedace
kwintesencjg napigcia w literaturze — ,,Do konca jej dni” (For the Rest
of Her Life — 1968) i ,,Nowojorski blues” (New York Blues — 1970) —
Slepa noc pokazuje, ze nawet w tych ostatnich, najpodlejszych latach
zycia Woolrich nie stracit swej magicznej mocy, ktéra tak chwyta za
serce. Niezmiernie ciesze si¢, widzac t¢ niesamowitg powies¢ w druku.

MoZna jednak zadawac¢ sobie pytanie, ile z tego jest autorstwa Wool-

richa, a ile Lawrence'a Blocka?
W ciagu tych kilku lat, kiedy Woolrich pracowat z przerwami nad
niniejszg ksigzka, najwyrazniej przestaty mu si¢ podobac jej pierwsze
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strony, wigc je wyrzucit. Maszynopis w takim ksztalcie, w jakim go
teraz posiadamy, a ktory przechowywany jest w dziale unikatow i re-
kopisow Biblioteki Uniwersytetu Columbia, zaczyna si¢ na stronie 23
od stow: ,,Madeline przez dlugi czas stala nieruchomo...” Kazde stowo
wydanego drukiem tekstu od poczatku az do tego momentu (str. 22
niniejszego wydania) pochodzi od Blocka.

Znakomita wigkszo$¢ reszty tekstu to dzieto Woolricha, ktore wy-
magato nie wigcej korekty redaktorskiej, niz bylaby potrzebna, gdyby
zyt 1 dokonczyt powies¢ sam. Jednakze stron 73, 75-78, 83, 87-88 i
100-101 z maszynopisu takze brakuje i Block musiat uzupetié luki w
scenach rozgrywajacych si¢ pomiedzy Madeline a piosenkarka
Adelaide Nelson. To on odpowiada za ponizsze fragmenty wydanego
tekstu:

Od: ,,— Co pani ma na mysli?” (str. 58) do: ,,Druga Dell byta cich-
sza, nie tak silna.” (str. 63)

Od: ,,Jesli pewnego dnia obudze si¢ z chrypka” (str. 65) do: ,,Ostat-
nia rzecz, jakiej potrzebuje, to zeby kto§ mi tu wchodzit w nieodpo-
wiednim momencie.” (str. 67)

Od: ,— Co jest, do diabta? — rzekta.” (str. 69) do: ,,Jak si¢ poznali-
scie?” (str. 70)

Od: ,,— Problem w tym — moéwi” (str. 78) do: ,,w glowie ci huczy.”
(str. 79).

Kolejna luka w tek$cie Woolricha wypada podczas rozmowy Made-
line z panig Fairfield, tak iz wydany tekst od ,,Nie podejrzewam, by
wigkszos¢ 0sob przynosita pienigdze osobiscie” (str. 131) do ,,wedtug
ksigzki telefonicznej mieszkat pierwszy z V. Herrickow, ten z Lane
Street.” (str. 132) jest autorstwa Blocka. Kiedy niewtasciwy Herrick
opowiada Madeline o swoim kalectwie nabytym podczas drugiej wojny
swiatowej, kilkaset stow owej sceny (od ,,Kawalek piekta posrodku
oceanu” na str. 137 do ,,— Mo6j Boze — szepneta.” na str. 138) zostato
uzupetionych przez Blocka. Kilka ostatnich krotkich akapitow w sce-
nie na str. 148, kiedy Madeline odkrywa zdj¢cie z zakladu Vicka, to
réowniez wktad Blocka.

Maszynopis bgdacy w naszym posiadaniu nie ma zakonczenia.
Wraz ze $miercig Woolricha historia tych udrgczonych ludzi zakonczy-
fa si¢ na stowach: ,ktére miato t¢ zalete, ze nie musialo si¢ nagrzewac”
na str. 199. Od tego miejsca do konca autorem Slepej nocy jest Lawren-
ce Block. I jesli jest cos, co mogloby sie nie spodoba¢ w
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tym skadinad genialnym dziele bedacym efektem dopasowania si¢ do
fabuly, stylu i ducha Woolricha, to sg to wlasnie te ostatnie strony, kto-
re przynajmniej mnie wydajg si¢ zbyt tadne, by moglty pasowac do
tego, co zaszto wczesdnie;.

Block wybral optymistyczne zakonczenie, bo czul, ze tak powinien
w $wietle dwoch ostatnich stron maszynopisu w takiej formie, w jakiej
si¢ one zachowaty, stron, z ktérych Woolrich wykreslit niemal wszyst-
ko, pozostawiajac jedynie kilka stow, jednakze te, ktore pomimo skre-
slen daja si¢ odczyta¢, dowodza ponad wszelka watpliwos¢, ze piszac,
Woolrich planowal wyjatkowo sentymentalny happy end. Ci jednak,
ktorzy uwazaja, ze opowies¢ powinna si¢ zamkna¢ bardziej mrocznie,
moga na poparcie przytoczy¢ pewien drobiazg z owych pokreslonych
stron. Madeline i Vick spotykaja sie, jednak on zwraca si¢ do niej
,Starr”. O ile nie jest to zwykta pomylka ze strony Woolricha, to zda-
nie to niesie ze soba najrézniejsze mozliwosci: ze bliski $§mierci z reki
Madeline, Vick oszalal; ze uwaza, iz Madeline to prawdziwa Starr,
ktora wrécita do niego po $mierci; ze Madeline wypetnia pokute,
przyjmujgc na siebie role Starr, naprawiajac zto, ktoére wyrzadzila na
poczatku ksigzki poprzez przywrdcenie kobiety, ktorg zabita, do zycia i
w ramiona Vicka ze wszystkimi kazirodczymi konsekwencjami tego
zwiazku. Oto pokretne, przewrotne, pesymistyczne zakonczenie, ktore
by¢ moze wybratby Woolrich, gdyby zyl dostatecznie dtugo i zdazyt
dopracowaé wszystkie szczegdty. A moze jednak to tylko zwykta po-
mytka?

,,Prébowaiem tylko oszuka¢ $mierc”, napisal Woolrich we fragmencie
znalezionym pos$rod jego zapiskow. ,,Staralem si¢ jedynie pokona¢ na
krotka chwile ciemno$¢, ktora — czego bylem pewny przez cate swe
zycie — jednego dnia miata mnie spowi¢ i unicestwic. Usilowalem tylko
pozosta¢ wsrdéd zywych odrobine dhtuzej po tym, jak juz odejde”. Kie-
dy$ oczywiscie musial umrze¢ — tak jak kazdy. Lecz tak dlugo, jak
istniejg czytelnicy dreczeni przez jego widma, bedacy pod wrazeniem
tego, jak swe nieszczgsne Ssrodowisko psychologiczne, swe poczucie
uwiezienia i samotnos¢ przemienial w poezje cieni, tak dlugo $wiat
wyobrazony przez Woolricha bedzie zyt.
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