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Podziekowania

Przypisy



Ksiqzke te dedykuje wszystkim kobietom z mojego dziecinstwa, ktore kochatam i ktére odeszly, oraz
mojej matce, ktéra na szczescie wciqz jest przy mnie.



Prolog

iegajqc do wspomnien i probujqc przywolac jedno, ktéore mogloby zobrazowac istote mojego
kobiecego wszechswiata, od razu cofam sie do okresu dziecinstwa. Wszystkie inne obrazy — te
bardziej wyszukane, wymysine oraz intelektualnie wyrafinowane — blaknqg w obliczu jednej
wyjqtkowej sceny, rozgrywajqcej sie w domu mojej matki, ktorej bohaterkami sq kobiety z mojej
rodziny zgromadzone na uroczystym przedswiqtecznym przygotowywaniu stodkosci.

Moim obowiqzkiem jest przedstawienie owych dam, za co z gory przepraszam czytelnikow. Tak
wiec babcia — niekoronowana gltowa rodu, wladczyni pozbawiona tronu. W dziecinstwie byla mojq
podporq, calym moim swiatem. Matka — lagodna kobieta o niewielkich oczekiwaniach, druga
w rodzinie po najmlodszej ciotce, prawdziwym talencie kulinarnym, niezastgpiona
w przygotowywaniu czegokolwiek do jedzenia i nie tylko. Nastepnie cala rzesza przecietnych cioc,
o ktorych pozwolono mi powiedziec¢ troche wiecej ze wzgledu na ich pelne trosk i zgryzot zyciorysy.
Pamietam przybycie mojej mtodej cioci, ktorq pozdrawialy nawet aniotki z opakowan Pane degli
Angelil. Euforia, rados¢, tryumfalne wejscie. Zawsze przyjeidiala ostatnia. CzekaliSmy na niq
niczym na cudowne objawienie. Poza tym przywozila ze sobq pewne ,cuda techniki”, takie jak
maszyna do ubijania piany z biatek, do ktorej moja babcia odczuwala glebokq niechec. Jej zdaniem
Zadne piekielne narzedzie nie moglo zastgpi¢ wlasnych dloni. Dlatego tez, pomimo przyrzqdu
Isnigcego w calej swej okazatosci, wladczyni chwytala duzq, bialq miske z niebieskim brzegiem
i dokonywala cudu. Na moich oczach, sennych i zaropialych od dlugiego wyczekiwania, masy
bialawego, lepkiego plynu zamienialy sie w puszyste chmurki z ktaczkow bawelny.

— Musisz ubija¢ piane zawsze w tym samym kierunku — mowila do mnie szeptem, podniostym
tonem, rozglqgdajqc sie ukradkiem na lewo i prawo, jakby zdradzala wielkq tajemnice.
Rozczarowalabym jq, poniewaz jako nowoczesna i wyzwolona kobieta zawsze korzystalam
z elektrycznej trzepaczki.

Nie powiedzialam wam jeszcze, jaki byt méj udzial w tym calym balaganie z mqki, jajek i cukru,
okraszonym cieplq, rodzinnq atmosferq. Otoz zaden.

Pozwalano mi tylko patrze¢. To wlasnie byla pierwsza zasada, zresztq zgodna z panujqcq wizjq
tego, co przystoi kobiecie. Najlepszym dla mnie wyjsciem bylo jak najszybsze opanowanie roli
statystki. Kazda proba wkroczenia w skomplikowany swiat dorostych, nawet jesli stgqpalam w nim na
paluszkach, konczyla sie niepowodzeniem i niekwestionowanq porazkq, a ztudzeniami kilkuletniej
dziewczynki, Ze udalo jej sie stworzy¢ male arcydzielo, nikt sie nie przejmowal. Mioda ciotka stala za
moimi plecami, zawsze w pogotowiu, aby powiedzie¢, ze brak mi jeszcze doswiadczenia i wszystkie
uformowane przeze mnie ciastka nalezy zrobic¢ od nowa.

— Nie umiesz — powtarzala z wyraznie slyszalnq nutkq sadyzmu w glosie.

— Gdy dorosniesz, wyjdq ci takie jak te — upominala mnie drwigcym glosem i wymachiwata przed
moimi oczami ciastkami z ricottq, cartellate oraz herbatnikami maslanymi, ktore wyglqdaly, jakby
wyszly spod maszyny.

Kryla sie w tym druga zelazna zasada kobiety idealnej — nasladownictwo. Gdy jednak bylam juz
na tyle duza, by moc sie przyglqdac ich przygotowaniom bez wspinania sie na palce, zdalam sobie
sprawe, ze nie patrzylam wystarczajqco uwaznie. Zbyt pochlonieta aromatem swiezych wypiekow nie
stuchatam i nie obserwowalam tego, co faktycznie dzialo sie przed moimi dzieciecymi oczami i bylo
najbardziej przerazajqcq formq wtajemniczenia.



Tysiqgce szeptow, ukradkowych spojrzen, potok stow, a posréod nich zreczne i pracowite dlonie.
Kobiety z mojej rodziny ucinaly sobie pogaduszki, usmiechajqc sie szyderczo i chichoczqc niczym
opetane beginki. I w tym calym zamieszaniu nigdy nie zorientowalam sie, Ze w nieustajqcych
dyskusjach ofiarq, w pewnym stopniu nawet szczesliwq, byl zawsze mezczyzna.

— Faceci, wszyscy sq tacy sami — wymamrotata z rezygnacjq w glosie babcia.

Regula numer trzy.

— Trzeba zartowac z nich tak, zeby jeszcze byli z tego zadowoleni — potwierdzita moja matka.

Regula numer cztery.

Mtoda ciotka pokiwala glowq, patrzqc ze wspolczuciem na wyzej wymienionq, ktora wraz
z lekcjami przygotowywania stodkosci godnych najlepszej cukierni polykala pigutki malzenskiego
zycia.

— Facet jest niczym mysliwy — to jedno z ulubionych poréownan wladczyni, a zarazem reguia
numer piec¢, ktorq moja matka podsumowata stowami:

— MezZczyznom nie mozina mowic¢ prawdy. Nie zrozumieliby jej.

Regula numer szesc.

Uswiadomitlam sobie woéwczas, ze te spotkania byly ich sposobem na to, aby nauczy¢ mnie, jak
mam postepowac w przysziosci, gdy bede dojrzalq kobietq, Zonq i wladczyniq mojego prywatnego
krolestwa. A moj dziadek, ojciec czy wujek nie wiedzieli, ze spiskowalysmy przeciwko plci meskiej.
To bylo niczym wewnetrzne wyzwolenie, ktore trwalo wystarczajqco dlugo, abym mogla poczuc sie
paniq wlasnych uczuc i wlasnego losu, i ktore znikneto wraz z odglosem otwieranych przez mojego
ojca drzwi wejsciowych i jego wkroczeniem do kuchni. Wtedy moja matka z bladosciq na twarzy
probowala opanowac sytuacje.

— Cicho, cicho — szeptala, znaczqco zerkajqc na wchodzqcego tate. — Idzie.

W tym momencie zapadala cisza. Ojciec rzucal okiem na stodkosci, wdychal zapachy unoszqce sie
w powietrzu i glaskal mnie po policzku nieswiadom, ze otaczajqce go swiete przebieraly sie za
diablice, gdy tylko znikal za rogiem.

Wtedy rozpoczynala sie ulubiona czes¢ rodzinnych spotkan i nadchodzila chwila, na ktérq
czekalam od samego poczqtku — melancholijna opowies¢ mojej cioci, Diamante. Historii bylo
wiele. Czasem znacznie sie od siebie roznily, a innym razem byly do siebie tudzqco podobne, jednak
wszystkie zaczynaly sie w odleglym 1938 roku. Wszystkie opowiadaly o domu, ogrodzie i kwitnqcym
oleandrze.
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Wiosna 1938 roku

Zapowiadaly sie upalne, wiosenne dni. To czas, kiedy marzy sie o tym, by godzinami pedzic¢ bez
tchu przez kolorowe pola i wraca¢ do domu dopiero o zachodzie slonca, nie zwazajqc na
umorusanq buzie czy zmeczenie.

Jest to rowniez pora, gdy z nieba leje sie zar, pot tworzy na ciele cos na ksztalt cuchngcego
calunu, a pylki osiadajq na skorze, wywolujqc uciqzliwe swedzenie. Dla mnie byl to jednak
najpiekniejszy czas w roku, przepelniony atmosferq oczekiwania i pragnieniem rozpoczecia nowego
iycia. Zegnalismy zime jak zmeczonego staruszka, ktéry kingc pod nosem, narzekal, ze wcale nie ma
ochoty wracac tu za rok. Nikt jednak na niego nie zwazal, bowiem wiosna wszystkim juz zawrdcita
w glowie. U pana Bertoniego odprawiono w tym celu specjalny rytual. Cale wydarzenie mialo
miejsce pod koniec lutego, kiedy zima na szczescie wydawala sie juz tylko mglistym wspomnieniem,
a pierwsze promienie palqcego storica ogrzewaly popotudniowe powietrze.

Stary Uberto gromadzil nas wszystkich pod wielkim figowcem znajdujqcym sie przed jego
domem. Aby zobaczy¢ to majestatyczne drzewo w calej okazalosci, musialam unies¢ glowe tak
wysoko, az rozbolala mnie szyja. Sekaty pien figowca skrecal sie w niezliczone zwoje, ktorych liczba
mogla sie rownac liczbie lat spedzonych na straizy domu pana Bertoniego i wszystkich osob
mieszkajqcych w nim od pokolen.

Nie rozumiem, dlaczego wlasnie ten rytual, z ktorym wiqzano tak wielkie nadzieje, musial
odbywac sie co roku akurat pod figowcem tego starego zrzedy. ,,Drzewo figowe to drzewo figowe” —
powtarzalam sobie, uznajqc, ze kazde jest przeciez takie samo. Dla mnie rownie dobrze mogt to by¢
figowiec z naszego ogrodu. Jednak w tej okolicy nie tylko ludzie, ale i rzeczy odgrywaly swojq role
w teatrze zycia, a rolq starego Bertoniego i jego drzewa bylo przepedzi¢ zime. Koniec i kropka.

Tak wiec gderliwy diabel, wymachujqc wielkim kijem, zaczql smagac biedny figowiec. Kazdemu
uderzeniu towarzyszyl przejmujqcy Swist i szelest lisci, jakby nieszczesne drzewo naprawde
mruczalo cos w odpowiedzi na zadawane mu cierpienie.

Razem z Pietrem, moim towarzyszem zabaw i przygod, uwaznie SledziliSmy okolice, poniewaz
stary Uberto twierdzil, ze wychlostany duch zimy wznosi sie w powietrze. Rzucalismy plochliwe
spojrzenia w strone figowca i z calego serca wspétczulismy biednemu drzewu. Spodziewalismy sie,
Zze w kazdej chwili mozemy ujrze¢ jakqs nadprzyrodzonq istote, ktora skiladataby sie z wiatru,
pachnialaby jabtkami i mchem oraz bylaby gotowa wzbic¢ sie w przestworza, ustepujqc miejsca
radosnemu duchowi wiosny. Niektore kobiety kreslily nawet znak krzyza, a Uberto dokonywal cudu
i wypowiadal stowo ,,amen” — przeciez ta odrobina poganskiej religijnosci nie mogta nikomu
zaszkodzi¢. W tym roku uderzenia kuma Bertoniego poskutkowaly, poniewaz mrozne dni rychlo sie
skonczyly, a zamiast nich nastata zuchwala, upalna wiosna. Jej nadejscie sprawilo, ze moj ojciec
zaczql narzeka¢ od rana do nocy i przeklinac stonce, a nawet ksiezyc za to, Ze rzucajq blask na swiat
swymi parzqcymi jezykami.

Ja natomiast bylam spokojna i rozkoszowatlam sie porankami, popotludniami oraz zachodami
stonca w towarzystwie Pietra. Obydwoje mielismy ciemnq, bursztynowq skore, ktora — jak mi mowili
— wyrdzniata dzieci wiesniakow. Ludzie ze wsi, to wlasnie nimi bylismy. Nie wstydzilam sie tego,
wrecz przeciwnie — rozpierata mnie duma.

W takie dni po powrocie do domu marzylo sie tylko o tym, by zanurzy¢ rece w misce z chlodnq
wodq, ktorq mama zawsze stawiala tuz za progiem. Przesuwalam rekoma po twarzy, dopoki nie



poczutam dreszczu biegngcego wzdluz plecow, podczas gdy krople spadaly mi na szyje i piersi.
Wtedy wzdychalam z zadowoleniem.

Kwestia przeciwienstw od dziecka wzbudzala mojq ciekawos¢é. Mitos¢ do jaskrawych
i przygaszonych barw, gorqcych i zimnych por roku, do czerni i bieli — jakby miriady posrednich
odcieni nie byly w stanie pobudzi¢ moich zmystow.

— Jestes dziwnym dzieckiem — mowila moja mama.

W ten sposob komentowala fakt, ze w odroznieniu od rowiesnikow potrafilam od razu
powiedzie¢, czy mi sie cos podoba, czy nie, czy cos lubie, czy wrecz przeciwnie. Tak bylo na przyktad
z marmoladq. Uwielbialam takq, ktora przypominala czarng, styczniowq ziemie, czyli zrobionq
z fiotkowych sliwek i dzikich jagod. Zazwyczaj zbieralismy je z Pietrem tuz obok wielkiego figowca
poddawanego chloscie. Ubostwialam te owoce i nie bylo sposobu, by zmusi¢ mnie do jedzenia
innych, nad czym ubolewala moja mama. Jednak jej cytrynowa marmolada, przywolujqca smak lata
i stonce, w pewien sposob rownowazyla te styczniowq ponurosc.

Margiala - jak zwracano sie do mamy — moczyla cytryny przez kilka dni, aby ich skorka zmiekia.
Nastepnie dokladnie oczyszczala owoc z bialych czesci i gotowala skorki w wodzie. Proces ten
powtarzala kilka razy, az do momentu, w ktorym stracily swoj gorzkawy smak. Wtedy byly juz
gotowe, by polqczy¢ je z miqgiszem i cukrem i stworzy¢ smaczny dzem. Wkladala go do stoikow,
dzieki czemu mogl przetrwa¢ nawet do zimy. Mawiala takie, ie za kazdym razem, gdy sie go
skosztuje, powrocq smaki lata. Przyrzqdzala go w duzych ilosciach, poniewaz ludzie z catej okolicy
wprost szaleli na jego punkcie.

Musicie wiedzie¢, ze w moich stronach kazdy mial jakis przydomek, ktory okreslal najbardziej
wyraziste cechy jego charakteru. Jak wiadomo, cechy te uwydatniajq sie dopiero w pewnym wieku,
dlatego gdy ktos zostal juz obdarowany przezwiskiem, mogl uznac je za pewnego rodzaju trofeum
i symbol dorostosci.

Mojq matke nazywano Margialqg. W miejscowej gwarze stowo ,,margiala” oznacza ,,te, ktora ma
czarodziejskq moc”. Tak wiec margiala zna wlasciwosci ziol, potrafi odczynia¢ uroki, przewidziec¢
ple¢ dziecka, pomaga w leczeniu najmlodszych oraz stosuje wiele innych diabelskich sztuczek. Te
wyjqtkowe talenty odziedziczyla po swojej matce, Diamante, stynnej niegdys i cenionej czarownicy
z Cerignoli. Dzieki nim wszyscy w okolicy dobrze jq znali.

Uwielbialismy z Pietrem chodzi¢ na ryby. ZnaliSmy pewien skrot — biegl przez pola, wzdiluz
wqwozu, ktory powstal, gdy do wladzy doszli faszysci, i prowadzil ai do morza. Wielki jar
pozbawiony roslinnosci, dltugi na kilka kilometrow. Gdy sie tak szto wzdluz niego, mozna bylo sie
poczuc troche jak dzikus, a troche jak poszukiwacz przygéd. Mowiono, Ze duce przeprowadzi wode
z morza przez ten gleboki tunel, wiec my, dzieci, zaczeliSmy sobie wyobraza¢, zie bedziemy mogli sie
w niej pluskac. Morze w moim miasteczku — byloby wspaniale!

Chwalilismy sie odkryciem tego skrotu, mimo ze tak naprawde nie byla to nasza zastuga. Po
prostu pewnego razu, gdy gonilismy Tommasa, znalezlismy sie tuz obok stonawych wod przystani,
nawet nie zdajqc sobie z tego sprawy. Tommaso byl moim kotem, a wiasciwie kotem wszystkich
ludzi mieszkajqcych niedaleko mnie. Nie nalezal do tych zwierzqt, ktore dalo sie zakwalifikowac
jako czyjqs wilasnos¢. Ten przebiegly wiloczega zdobywal serca domownikow, oczywiscie kiedy
czestowali go jedzeniem, ale potrafit ich takie zdradzié, gdy nieznajomy oferowal mu bardziej
smakowite kqski.

— Koty sq jak kobiety — krzyczal ze wstretem maj ojciec. — Nie mozna wierzy¢ w ich lojalnosc.

Odnotowywalam w mojej glowie wszystkie upomnienia i przestrogi ojca. Bylam przekonana, ze te
maqdre rady okazq sie przydatne w zyciu i dzieki nim lepiej bede sobie radzic z przeciwnosciami losu.



Kwestia lojalnosci ciekawila mnie w rownym stopniu co zagadnienie kontrastow. O ile tatwo
moglam sie pogodzi¢ ze stwierdzeniem taty dotyczqcym kotow, o tyle nie bylam w stanie
zaakceptowa¢ go w stosunku do kobiet, ktore znalam, zwlaszcza do mamy. Jednakze w mojej
pamieci rzeczywiscie utrwalil sie obraz Tommasa, ktory dumnym krokiem z wygietym w luk
grzbietem i napietymi jak struny wqsami przechadza sie przed naszym domem i miauczy,
dopraszajqc sie uwagi lub reagujqc na kazdq nieuchwytnqg emocje.

On dobrze wiedzial, co zrobic¢, gdy chcial jesé¢, i nie miato to nic wspolnego z faktem, ze byl...
kotkg, o czym dowiedzialam sie znacznie poézniej, a co wedlug mojego ojca nie pozostawalo bez
znaczenia. Moim zdaniem wynikalo to z jej dzikiej natury i instynktu przetrwania.

Dlatego tez ojciec mowil, ze to nieustanne przewrotne kokietowanie i ,,miauczenie”, gdy czegos
potrzebujq, bylo u kobiet cechq wrodzonq.

— To zly znak, synku, jezeli kobiety zaszczycajq cie swojq uwagq. Moze to oznaczac tylko dwie
rzeczy: albo czegos chcq, zazwyczaj pomocy w zalatwieniu jakiejs waznej i kosztownej sprawy, albo
szykujq sie, by wbi¢ ci noz w plecy — powtarzal mojemu bratu, Giuseppe.

Stuchatam ojca w napieciu, z szeroko otwartymi oczami. Kiedy tata udzielal zyciowych porad, tak
bardzo chionetam kazde jego stowo, e najwyrazniej nie tylko moje oczy byly szeroko otwarte, ale
rowniez usta, poniewaz kilka razy mucha wpadla mi do buzi. On, dumny z siebie po wygloszeniu
mowy, wracal na swoje stanowisko w wiklinowym fotelu, z ktorego przez wiele lat obserwowal
zachowania, gesty i emocje obcych ludzi, by na ich podstawie formutowac wlasne wnioski dotyczqce
swiata i ludzkiej egzystencji.

Zwykle jednakze bywa tak, ze gdy dorosli ostrzegajq przed czyms dzieci, one nie stosujq sie do
polecen. Oczywiscie sprawdzito sie to rowniez w moim przypadku. Jestem pewna, Ze takze ojciec
Pietra, ktory byl wiesniakiem, podobnie jak jego matka, przestrzegal go przed niebezpieczenstwami
zycia. Lecz mdj przyjaciel, tak samo jak ja, chowal dobre rady do kieszeni i szedl dalej wlasnq
sciezkq w przekonaniu, ze fakt bycia dzieckiem uchroni go przed podlosciq swiata i wszelkimi
zagrozeniami, o ktorych istnieniu dorosli nie byli w stanie zapomniec.



orze bylo wzburzone i zlowrogie, a piasek — pokryty licznymi wglebieniami i zielonkawym

mutem.

— To miejsce idealne dla wedkarzy — powiedzial Pietro z entuzjazmem w glosie, wywijajqc swojq
prymitywnq wedkaq.

Zabralismy jq po kryjomu, dobrze wiedzqc, ze nasi ojcowie by na to nie pozwolili. Jak moglismy
postgpic¢ inaczej? Ryby radosnie pluskaly sie w ozywionych nowq energiq wodach. Tej pokusie po
prostu nie mozna bylo sie oprze¢. Moj przyjaciel wskazal palcem na malq mielizne utworzonq
pomiedzy dwoma walami piasku ciggnqgcymi sie w kierunku morza. Okolice porastaly jedynie
krzewy — czesc¢ z nich schodzila w dot tak daleko, ze prawie dotykala morskiej wody. Wydawalo sie,
Ze stanowily dobry punkt oparcia i bezpieczne schronienie dla naszych narzedzi. Umbryne mozina
bylo zlowic¢ dosc tatwo. Jesli stosowalo sie najlepszq metode polegajqgcq na umieszczeniu przynety na
duzej glebokosci, dzieki czemu ryby nie byly spychane przez fale na powierzchni, szanse na
osiqgniecie celu znacznie rosly.

Pietro podniost kilka oslizglych kamykow. Gdy tylko odwrocil pierwszy z nich, poczulismy
straszliwy odor jakby gnijqcego miesa zmieszanego ze sfermentowanymi owocami. Istny raj dla
robakow. Pietro chwycil jednego z nich. Byl wystarczajqco dlugi, by zaczq¢ wi¢ sie na znak
sprzeciwu wobec swego okrutnego losu. Wzietlam do reki catkiem suchy kamyk o ostrym brzegu
i uzylam go jako scyzoryka, ktorym pocielam biednego robaka na kawatki.

Mimo ze jego cialo zostalo rozczlonkowane, on nadal buntowal sie przeciwko swojemu
przeznaczeniu. Zawsze zastanawialam sie, dlaczego dzielni wojownicy zwykli mowi¢ do swoich
wrogow: ,,Zdychaj jak robak”. Nie uwazalam owego porownania za straszliwq zniewage, poniewaz
bylo cos skomplikowanego i odwazinego w sposobie, w jaki te male zyjqtka opuszczaly swiat.

Jednak gdy masz dziewiec lat i myslisz tylko o tym, by przynies¢ do domu jak najwiecej ryb, nie
zastanawiasz sie zbyt dlugo, jaki koniec czeka robaki na przynete. To refleksje, ktore przychodzq
dopiero w dorostym zyciu, kiedy juz lepiej pozna sie oblicze smierci.

Dookota panowat dziwny spokdj, kojqcy i niepokojqcy zarazem. Dwoje dziewiecioletnich dzieci,
zajetych czyms na niewielkiej plazy, z dala od reszty swiata. Mielismy pewnos¢, ze nie bylo nikogo,
kto mogtby nam przeszkodzié, ale rowniez nikogo, kto sprawowalby nad nami opieke.

— No dalej, przymocuj dobrze przynete do haczyka — ttumaczyl Pietro, ktory lubil wcielac sie
w role mojego starszego brata, mimo Ze to ja urodzilam sie dwa miesiqce wczesniej. — Musisz
rozciqgnqc jq na calq jego dtugosc, zeby ryby dobrze jq widzialy — kontynuowat.

Stuchatam jego polecen, nie zglaszajqc sprzeciwu, poniewaz mdj przyjaciel byl osobq
obdarowanq charyzmq prawdziwych przywédcow — jednym z tych, ktorych przeznaczeniem, po
wkroczeniu w dorostos¢, bylo dokonanie wielkich rzeczy i posiadanie rzeszy zwolennikow. Ja
prawdopodobnie zasililabym ich szeregi.

— Teraz zarzu¢ wedke na dno zdecydowanym ruchem, nie czekajqc zbyt dtugo. Inaczej ryby zweszq
zastawionq na nie putapke.

Co ciekawe, moja mama nigdy nie wybrala sie nad morze, jakby to bylo najdalsze miejsce na
ziemi.

— Morze jest jak rzeka, tylko troche wieksze — podsumowywata za kazdym razem, gdy pytalam, czy
nie chce sie przekonad, jak ono wyglgda. Lecz nie obchodzily jej zbytnio filozoficzne rozwazania



o znaczeniu wielkosci i malosci, ktorym oddawaly sie wrazliwe dusze obcujqce z tym cudownym
przestworem wody.

Margiala nie byla typem kobiety, ktora pozwalala, aby bezuzyteczne, bezsensowne rozmowy
mgqcily jej w glowie. Mocno stqpala po ziemi.

Ziemia, pieniqdze i rodzina — oto najwazniejsze rzeczy w jej zyciu. Wszystko inne uznawala za
Zarty, czasem niebezpieczne, ktore zasiczepialy w nas niezadowolenie. A to mogto z kolei
przeksztalcic sie w bunt.

Ja i Pietro stalismy pochyleni, na lekko ugietych kolanach, i trzymalismy wedki zawieszone
w powietrzu.

— Musisz zgiq¢ nogi i delikatnie naprezy¢ ramie. Jesli dolna czes¢ ciala bedzie zbyt sztywna, nie
utrzymasz reki w bezruchu — tumaczyl.

Te sztuke Pietro opanowal do perfekcji dzieki licznym wyprawom, na ktore ojciec zabieratl go,
aby dokladnie wyjasni¢ mu techniki potowu. Teraz chtopak byt w tym na tyle dobry, ze mial nawet
swoich uczniow. Checi do nauki mi nie brakowalo. Towarzyszyl jej upor, ktory najprawdopodobniej
zawdzieczalam moim wiejskim korzeniom.

Widziatlam, jak drucik drgat lekko, kolysany przez morski prqd.

— Otoz to, tak jest idealnie — powiedzial Pietro, patrzqc na mnie oczami petnymi radosci.

Nikt nie sprawi nauczycielowi wiekszej uciechy niz uczen, ktory zaczql dorownywaé¢ mu
umiejetnosciami. Nie wiem, jak dlugo stalam na ugietych nogach, napinajqc ramiona, zanim
pojawila sie umbryna i chwycita przynete. Tego dnia to ja zlowitam pierwszq rybe i nawet nie
wiecie, jakq poczulam satysfakcje, ze okazalam sie lepsza od swojego mistrza. Potem przyszta kolej
na Pietra. LowiliSmy jednq po drugiej. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, Ze wszystkie ryby morskie
podqgzaly szlakiem nieuchronnie prowadzqcym ku Smierci. Nie przynieslismy ze sobq wiader,
w ktorych moglibysmy zabra¢ poléw do domu, ale Pietro mial swoje metody — brutalne i skuteczne.
Z zimnq krwiq mocno chwytal jeszcze zywq rybe, pomimo ze byla kleista i wila sie jak piskorz.
Wzdluz brzegu sterczaly spiczaste korzenie drzew, ostre jak brzytwa, ktore idealnie nadawaly sie do
nabicia na nie ryb. Pietro przytrzymywal teb ofiary obydwiema rekami i zdecydowanym ruchem
nadziewal jq na wystajqcq czes¢ korzenia. W krotkim czasie zwisalo juz z niego kilkanascie gietkich
rybich cial.

Za kaidym razem, gdy Pietro przebijal jednq z nich, przelykatam sline, obawiajqc sie, ze predzej
czy pozniej nadejdzie moja kolej, aby odprawi¢ ten rytual. Nie bylam pewna, czy zdolam to zrobic.
Ale Pietro uznawatl ten obrzed za pewnego rodzaju inicjacje i twierdzil — na moje szczescie — ze nie
stanelabym na wysokosci zadania.



a kazdym razem, gdy Pietro przebijal rybe, spluwal na ziemie, jakby zakornczenie owej czynnosci

tym smialym gestem prawdziwych mezczyzn bylo catkowicie naturalne. Nasladowalam go, probujqc
pomoc wypetni¢ ten skrawek plazy budzqcymi obrzydzenie plwocinami.

W pewnym momencie poczutam, Ze opanowuje mnie zmeczenie. Moglo ono wynikac z tego, ze
staliSmy tu juz jakis czas, a moje nogi nie byly przyzwyczajone do tej nienaturalnej pozycji.

Minela godzina, moze dwie. Kiedy lowisz ryby, czas zawsze biegnie za szybko lub za wolno.
Zazwyczaj wrazenie to wywoluje woda, stwarzajqc pozory, ze wyrok opatrznosci zostal chwilowo
zawieszony.

Dopiero jednak gdy opuchniete nogi zaczely mocno dawa¢ mi sie we znaki, poczutam, ze opadlam
z sil. Bylam glodna, a moje zainteresowanie rybami znacznie zmalalo. Nie moglam sie skupic,
przestalam zwraca¢ uwage na to, jak trzymam rece i pochylam tuléow. Mialam nadzieje, ze
w zwiqzku z tym ryby okaziq sie sprytniejsze, zauwaiq opoznienie drapieznika i odplynq najdalej, jak
sie da. Moja taktyka faktycznie zadzialala, bo niczego juz nie ztowilam. Jednak Pietro stal jeszcze
nieruchomo jak posqg, a jego nogi nie wykazywaly zadnych oznak stabosci.

— Pietro, jestem zmeczona. Mozemy juz is¢ do domu? — spytalam, narzekajqc jak male dziecko.
Pozniej wielokrotnie rozmyslatam nad tym, co by sie stalo, gdybym nie wypowiedziala tych stow,
gdybym jeszcze troche wytrzymala.

W naszym zyciu zawsze pojawia sie taki moment, ktory zmienia jego bieg. Przychodzi
nieoczekiwanie i nie uprzedza o konsekwencjach swojego istnienia, a potrafi sprawié, Ze nic juz nie
bedzie takie samo.

Pietro nie pozostal obojetny na moje skargi i wyjgl wedke z wody. Rozpoczelismy makabryczny
rytual, tym razem odrywajqc rybie tby od reszty ciala. Owijalismy je w plotno z konopi, a fetor
wydobywajqcy sie z ich juz gnijgcych korpusow przyprawial nas o mdlosci. Oboje dzielnie
znosilismy te obrzydliwq won, bo tylko mieczaki zaczelyby sie na niq skarzy¢.

Przez kilka minut patrzylismy na siebie z usmiechem na twarzy. Czulismy, Ze jestesmy panami
swojego losu i ze mamy przed sobq cale zycie. Mdj przyjaciel wzigt ode mnie wedke. Ten drobny gest
swiadczyl o tym, ze Pietro powoli zmienial sie z chlopca w dojrzatego mlodzienica. Potem znowu na
mnie spojrzal i usmiechnql sie, a robil to w cudowny sposob. Ja tez sie usmiechnelam, ale
odruchowo, bo myslami bylam juz gdzie indziej. Poza tym meskie sprawy — takie jak wedkowanie —
pociqgaly mnie tylko do pewnego momentu i przede wszystkim dlatego, ze stanowily dla kobiety
niezwykle wyzwanie. Gdybym wiedziala, co sie stanie potem, diluzej zatrzymalabym sie na jego
usmiechu i sprobowatabym wziqc¢ sobie bardziej do serca jego nauki z zakresu wedkarstwa. Ale
moze rowniez moje wahania nastroju byly juz zapowiedziq tego, ze zaczynam dorastac. Nie
pamietam dokladnie, w ktorym momencie Pietro sie poslizgngl. Nie wiem, jak to sie stalo — moze
potknql sie o jeden z wystajqcych korzeni. Faktem jest, ze moj przyjaciel znalazl sie w wodzie, zdany
na taske groznych fal. Nie od razu dotarto do mnie, ze moglto to by¢ niebezpieczne. Bylam pewna, ze
przytrzyma sie jednej ze skal lub zlapie mnie za reke, ktorq do niego wyciqgatam, i ze, co najwyzej,
wroci do domu przemoczony do suchej nitki, po czym dostanie solidng bure od ojca.

Mozie moje przekonanie, ze z kaidej niebezpiecznej sytuacji na pewno da sie znalei¢ wyjscie, Ze
zawsze dobrze sie one konczq, ze wszystko w zZyciu mozna po prostu naprawic jak zepsutq zabawke,
bylo tylko tworem dzieciecej wyobrazni.



Przemknely mi przez glowe niezliczone opowiesci o nieszczesnikach pochionietych przez morze.
Historie utonie¢, cial porwanych przez prqd lub zaplgtanych w rosliny wodne, niewidocznych, bo
przykrytych mutem, lub potknietych przez mitologiczne morskie stworzenia, ktorych nikt nigdy nie
widzial, ale o ktorych kazdy snil chociaz raz.

Jako dziecko mialam sklonnos¢ do dostrzegania przede wszystkim przyjemnych aspektow zycia.
Natychmiast potrzqsnelam glowq, aby pozby¢ sie czarnych mysli, ktore grozily wyparciem tych
pozytywnych. ,,Opowiesci starych ludzi” — myslatam, przekonujqc samgq siebie, ze te katastroficzne
wizje przynalezaly do minionych pokolen i ich sposobu postrzegania swiata.

Ze zdwojonym wysitkiem pochylitam sie do przodu. Fakt, e Pietro nie mogl nawet sie do mnie
zblizy¢, nie wrozyl nic dobrego. Widzialam, jak sie szamotal — smukle rqczki dziewieciolatka byly
zbyt male, by przeciwstawic sie poteznemu morzu. Poczulam, ze mojq twarz wykrzywia grymas
przerazenia. Jednoczesnie obsesyjnie rozglgdalam sie na prawo i lewo, majqc nadzieje, ze ktos
nadejdzie, ale glos uwiqzt mi w gardle, jakby znajdowaly sie w nim garsci suchego piasku
uniemozliwiajqce nawet oddychanie.

Kiedy zrozumialam, ze nikt nie przyjdzie, probowatam bardziej wychyli¢ sie w jego strone.
Chwycitam korzen, docisnelam go prawq nogq, starajqc sie jeszcze dalej wyciqgnq¢ reke i ztapac
jego dlon. Pietro rowniez podjql ostatniq probe, aby podplynqg¢ w moim kierunku, ale juz opadal
z sil.

Wtedy zdalam sobie sprawe z tego, ze prqd byl zbyt silny, fale zbyt duze, a jego ciatko zbyt drobne,
by z nimi wygra¢. Woda kilka razy przykryla jego glowe, ktora, na szczescie, za chwile wynurzyla sie
na powierzchnie, jednak ja juz wiedzialam, ze stanie sie cos strasznego. Zaczelam krzycze¢ — tak
glosno, jak tylko mogltam. Suchy piasek w gardle rozpuscil sie w mgnieniu oka. Na zmiane
krzyczalam jego imie, a potem wotalam o pomoc. Nagle przed oczami stangl mi Pietro z wprawq
zarzucajqcy wedke, Pietro i ja...

Krzyczalam nieprzerwanie, coraz glosniej, az w koncu wrzask i placz zlaly sie w jedno.
Poczulam, ze moje nagie stopy zapadajq sie coraz glebiej w grzqski piasek. Gdybym natychmiast
wskoczyla do wody, moze razem udaloby nam sie wygrac¢ z rwqcym prgdem i doplynq¢ do brzegu.
Gdybym nie uwierzyla, ze Pietro jest niezwyciezony, moze nie musiatabym patrzec, jak tonie. Jednak
takie rozwazania przychodzq dopiero z czasem.

— Pietro! — krzyczalam zrozpaczona, gdy zobaczylam, ze w miejscu, w ktorym widziatlam go po raz
ostatni, plywaly tylko galqzki, w szalonym pedzie zabrane z plazy przez morskie fale.

Myslqc z perspektywy czasu o tym, co sie stalo, za kazdym razem wyrzucalam sobie, ze mogltam
cos zrobi¢, aby uratowac przyjaciela. Wtedy jednak wszystko dzialo sie zbyt szybko, a ja wierzylam, ze
wszystkie historie muszq konczyc sie szczesliwie.

Stalam tak w milczeniu przez pewien czas. Moje stopy coraz glebiej zapadaly sie w piasek,
a zdretwiale rece ciezko opadly wzdluz ciala.

— Pietro... — odezwalam sie stabym glosem, kiedy uswiadomitlam sobie, Zze moj przyjaciel juz nie
wroci.

Nasze ryby dyndaly niezywe, nawet te zlowione jako ostatnie, ktore owineliSmy w ptoétno, chcqc
przynajmniej im oszczedzi¢ nabicia na drewniany szpikulec.

Rozejrzalam sie wokolo, aby dobrze zapamieta¢ to, co wydarzylo sie tego popotudnia —
ostatniego, ktore spedzilam z moim przyjacielem. Chcialam, zeby stalo sie jednym ze wspomnien
powracajqcych do mnie, gdy nikogo nie bedzie w poblizu.

Spojrzatlam na morze, ktore kontynuowalo swoj szalony pokaz sil, a potem na ryby, majqc
nadzieje, zZe odnajde jakiekolwiek slady obecnosci Pietra. Ogarnelo mnie dziwne, trudne do



zdefiniowania uczucie — jakby otworzyla sie przede mnq bezdenna otchlan. Ostry, przenikliwy bol
zolqdka zaczql przeszywac¢ moje cialo. Niedlugo potem dowiedzialam sie, ze to bol, ktory towarzyszy
utracie bliskich. W moim przypadku byt on spowodowany czyms jeszcze — odkryciem, Ze nic nie trwa
wiecznie.

Skoro Pietro umarl, to ja tez moglam umrzeé¢, moja mama mogta umrzec i kazdego dnia mogtam
spotyka¢ ludzi, ktorzy kiedys umraq.

To byl pierwszy, niezwykle bolesny cios, jaki zadalo mi Zycie, a Pietro byl moim pierwszym,
niekwestionowanym bohaterem, ktdorego stracitam.



argiala i moja starsza siostra, Rosetta, zostaly poproszone, by uczestniczy¢ w uroczystosciach

pogrzebowych Pietra. Przez trzy dni mialy czuwac przy trumnie i optakiwac¢ zmartego, dodajqc w ten
sposob otuchy matce chilopca i czionkom jego rodziny. Czuwanie przy zmarlych nalezalo do
obowiqzkow Margiali. W takich sytuacjach obowiqzywal jq specjalny stroj — czarny, zakrywajqcy
cale cialo.

Latem mama wkladala bawelnianq koszule i obcislq spodnice z niereqularnym brzegiem,
uwydatniajqcq jej gibkq kibic¢, ktorq zachowala mimo urodzenia czworga dzieci. Byl to dla niej
prawdziwy powod do dumy. Zimq ubierala sie w spodnice z barchanu i welniany sweter, ktory
starannie otulala szalem z koronkowym wykonczeniem. Wlosy okrywala eleganckq chustq ze
slubnej wyprawy. Uroczystosci pogrzebowe byly sprawq jedynie doroslych, poniewaz uzywano
podczas nich daréw otrzymanych w posagu.

Rosetta miata dwadziescia jeden lat. Byl to juz odpowiedni wiek, by wyjs¢ za mqz. Margiala od
dawna przygotowywala sie do tej chwili, poniewaz chciala, by wszystko odbylo sie, jak nalezy. Tak
wiec wyprawa slubna Rosetty, poskladana i przesypana naftaling, aby odstraszy¢ mole, juz na niq
czekala. Spoczywala w duziej skrzyni z drzewa orzechowego, ktora stata dostojnie w nogach
malzenskiego toza, zabezpieczona przed wscibskimi oczami i ciekawskimi dlonmi. Chronila jq przed
nimi klédka, o ktorq mama poprosita ojca. Tylko Margiala mogla jq otworzyc. Nalegala, aby
wszystkie przedmioty zostaly przyozdobione haftami. Mialy one bowiem symboliczne znaczenie,
daleko wykraczajqce poza zwyklq estetyke.

Tam, skqd pochodzila Margiala — ze wsi w glebi Foggii — tylko wiasciciele ziemscy mogli
obdarowac¢ swoje corki haftowanq wyprawq. Wyszywane ornamenty oznaczaly pewien status
spoleczny i to wlasnie one przykuwaly najwiekszqg uwage. Kazidy element byl starannie
rozplanowywany i eksponowany na jakims meblu w sypialni rodzicow panny miodej: reczniki na
krzestach i toaletce, zloiona posciel na narzucie, a wraz z niq bielizna roztozona na poduszkach.
Nalezato dobrze uwidoczni¢ koronkowe wykonczenie, zdobiony brzeg i fredzle zwisajqce z Inianych
recznikow kqgpielowych — tych recznikow, ktore nigdy nie byly uzywane do wycierania dloni lub
twarzy, a zawsze nakrochmalone i w nienaruszonym stanie mialy dumnie prezentowac sie
w lazience. Co najwyzej wyciqggano je w dniu porodu, ale tylko po to, zeby zobaczylo je jak najwiecej
0sob.

Margiala nie pochodzila z rodziny ziemianskiej. Jej rodzice byli zwyklymi dzierzawcami
uprawiajqgcymi ziemie kogos w rodzaju barona, ktory popadl w nielaske jeszcze przed nadejsciem
rezimu. Ojciec Margiali urodzit sie rolnikiem i umarl jako rolnik, mimo ze przez cale zycie mawidi,
Ze kiedys odkupi kawalek ziemi barona i wtedy podaruje swojej corce haftowane wiano.

— Pewnego dnia wezmiesz slub jak prawdziwa dama — powiadal, gdy jeszcze byla dzieckiem. — Do
kosciola pojedziesz bryczkq, a twoja matka odprowadzi gosci pieszo, dumna jak paw, poniewaz jej
maqz zostal wlascicielem majqtku ziemskiego. Twoje wiano bedzie bogato ozdobione, pelne koronek
i — fiu, fiu — wszyscy bedq cie szanowac.

Mama czesto opowiadala nam o swoim ojcu marzycielu, o pragnieniu chwaly i uznania, ktorych
ten biedny czlowiek nigdy sie nie doczekal. Zycie nie potoczylo sie po jego mysli. Nie zostal
ziemianinem i nie wydal swojej corki za mqz tak, jak na ziemianina przystalo. Odszedl dosc
niespodziewanie i moze dzieki temu nie przepetnit go zal wynikajqcy z niezrealizowanych marzen.



Zmart na zapalenie oskrzeli lub pluc. Przynajmniej tak mowiono o tych nieszczesnikach, ktorych
przez wiele miesiecy dreczyl flegmisty, uporczywy kaszel, zanim ich oblicze zbladlo jak plétno,
a wysoka gorqczka zabrala z tego swiata.

Pewnego dnia, gdy Margiala oplakiwala jeszcze strate ojca, Agostino Ventrella, mltodzieniec
obdarzony urodq, ale bez majqtku, ujrzal jq przechadzajqcq sie ulicami Cerignoli. Agostino przybyt
z daleka i nic nie wiedzial o jej zalobie. Faktem jest, ze wraz z kuzynem postanowili uda¢ sie na
przejazdzke po okolicy. Jego daleki krewny mieszkal w Cerignoli, wiec dwaj miodzi meiczyzni
wypetnili bryczke po brzegi zapasami jedzenia, gdyi nie wiedzieli, czego mogq sie spodziewac
w podrozy, i wyruszyli, przemierzajqc jalowq ziemie.

Agostino zakochal sie w Margiali od pierwszego wejrzenia.

Margiala byla piekna, ale jej uroda nie brala sie z delikatnosci rysow, lecz z wyjqtkowego koloru
oczu, ktory czynit z nich dwa klejnoty. Bylo cos takie w jej zachowaniu, jakas szlachetnosc,
wyniostosc¢ spojrzenia, ktora moze nie czynila z niej kobiety, w ktorej zylach plynie btekitna krew, ale
sprawidla, ze inni za takq jq uwazali.

Kiedy mezczyzni zatrzymali swoj pojazd na srodku ulicy, aby zapytaé, jak ma na imie, Margiala
obrzucita ich posepnym spojrzeniem. Wygtodniale oczy drapieznika zmrozily lagodnego Agostina.

— Jak ci na imie? — osmielil sie zapyta¢c mlodzieniec.

Matka popatrzyla na niego surowo. Rozgniewal jq swoim lekkomyslnym pytaniem. Nie mogla
pojq¢é, jak smial zaczepi¢ dziewczyne w zalobie. Odpowiedziala mu przyjaciotka mojej matki —
zalotna panna z duzym biustem i szerokimi biodrami. Wielu wrozylo, ze zajdzie w ciqgie w wieku
osiemnastu lat, a potem poswieci sie nianczeniu gromady bachordw, ktore bedq rownie Zzle
wychowane jak ich ojciec. Do tego roztyje sie niemilosiernie, a jej mqz skonczy marnie — jak
wszyscy pijacy ozywiajqcy tawerny glosnym bekaniem wywolanym przez skwasniale wino, ktore leje
sie tam strumieniami, i szukajqcy pocieszenia miedzy udami jakiejsS przyjainie usposobionej,
rozwiqzlej dziewki.

— Mam na imie Anna, a ona Anita. Ale wszyscy wolajq na nig Diamante — odparta.

— Diamante... Nie wyobrazam sobie bardziej odpowiedniego imienia — odrzekl mdj ojciec,
drapiqc sie po podbrodku, zdjql kapelusz, styngt bowiem z tego, ze cho¢ byl bez grosza, nie
brakowalo mu dobrych manier.

— Diamante to imie mojej matki. Czy jej takzie zacznie sie pan naprzykrza¢? Wie pan, dopiero co
zostata wdowq — odparta Margiala oburzonym tonem.

Tych dwoch chlopcow wprawilo jq w stan rozdraznienia i nie bylo w tym nic niezwyklego,
poniewaz zawsze, gdy przebywala w towarzystwie mezczyzn, reagowata w podobny sposaob.

Gdyby Margiala mieszkata gdzie indziej, na przyklad w Anglii lub w jakims wyzwolonym
francuskim miescie, moze zostalaby feministkq. Moze wystarczyloby pojechac¢ tylko do Mediolanu
lub Rzymu, aby ujrze¢ pewne rzeczy z innej perspektywy. Ale w miasteczku, gdzie sie urodzila
i wychowala, niektére sprawy nigdy sie nie zmienialy. Zyciowe prawdy i pewnq wiedze, na przyklad
te o posagu, przekazywano sobie z ust do ust i nikt nigdy nie odwazyl sie im przeciwstawic, nie
mowigqc juz o kobietach, ktorym przydzielano epizodycznq role i ktore klasyfikowano jako bierne
obserwatorki, kwoki lub zmije — w zaleznosci od zaistnialej sytuacji.

Margiala od zawsze czuda, ze jest inna. To klopotliwe i trudne do zrozumienia dla prostych kobiet
z jej miasteczka uczucie towarzyszylo jej nieustannie. Bylo podobne do podstepnej, swedzqcej
wysypki, ktora czasami rozlewala sie na jej ciele od brzucha az po gardlo, gdzie z kolei osadzala sie
jak wielka, twarda gula. Wtedy chcialo jej sie krzyczeé, wyda¢ donosny, dziki wrzask, by w ten
sposob uwolni¢ calq frustracje zwiqzangq z takim stanem rzeczy, niezmiennym od stuleci.



I niekiedy Margiala tak robita — wowczas gdy miala pewnos¢, ze nie bylo nikogo w poblizu.
W upalne, letnie popoludnia, kiedy wokolo rozlegalo sie jedynie ¢wierkanie ptakow i Zaden, nawet
najmniejszy powiew wiatru nie zaktocal spiewu tych skrzydlatych stworzen, rozglqdala sie uwaznie,
podwijata rekawy az do lokci, rozkladala szeroko rece i zaczynala krzyczec. Spoglqdala w niebo,
stawala w rozkroku i krzyczala, ile tchu w piersiach. Pozostawala w tej pozycji przez pewien czas,
rozkoszujqc sie chwilq, w ktorej dawala upust nagromadzonemu napieciu.

Na ustach Margiali pojawiat sie szyderczy usmiech. Niespodziewanie zaczynala postrzegac siebie

inaczej — jako osobe Zyjacq w zgodzie ze swiatem.



dy dotartam do domu z wiadomosciq o Smierci Pietra, tonelam we tzach. Moje powieki spuchty od

placzu, a rece drialy ze zdenerwowania. Chwile pézniej wpadia kuma Antonietta, ktora zawsze
dowiadywala sie o wszystkim jako pierwsza. Byla zwiastunem dobrych albo zlych wiesci. Mama
zawsze witala jq serdecznie, ale wszyscy, poza samq zainteresowanq, wiedzieli, ze jej nie znosila.
Przezywala jq ,starq pleciugq”, bo gadala trzy po trzy, nie zastanawiajqc sie nad tym, co mowi,
i czesto mijala sie z prawdaq.

— Maly Pietro nie zyje — mamrotala i jednoczesnie dobijala sie do naszych drzwi. — Pochtonelo go
czarne morze — dodala, okraszajqc swoje stowa patosem jak dobry narrator. — Moze potknela go
wielka ryba? Tak twierdzili rybacy — mowiqc to, odkryla swojq prawdziwq nature — nature papli,
zawsze gotowej do upiekszenia przekazywanej wiesci zmyslonymi szczegétami, bo jej zdaniem
prawda sama w sobie nie zastugiwala na zbyt wiele uwagi.

Oczywiscie zadne ogromne monstrum o przepastnej gardzieli nie istniatlo, cho¢ czasem — gdy
obserwowalo sie rozszalale morze — moglo sie zdawaé, ie wynurza sie z niego zarys jakiegos
przerazajqcego stwora.

Rosetta szybko podeszia, by otworzy¢ drzwi, a Margiala wraz z mojq drugq siostrq, Corneliq,
wciqz probowala mnie uspokoic.

Moja siostra Cornelia jako jedyna nie odziedziczyla ostrych ryséow Margiali. Jej uroda byla
bardziej wyrafinowana, podobnie jak ojca. Wszyscy w naszym miasteczku mowili, ze gdyby tylko
urodzil sie gdzie indziej, z pewnosciq zostatby aktorem i wcielilby sie w role jednego z tych
romantycznych patriotow podziwianych przez nas w roznych filmach. Ktos dodal, ze przypominal
Osvalda Valentiego2, ale przewyiszal go urodq i uprzejmosciq, zwazywszy na gburowaty i wyniosty
charakter tego stynnego aktora. Kiedy do centrum miasta przyjechalo kino objazdowe, ojciec
dumnie stawal wsrod ttumu prostakow, ktorym bogini Wenus najwyrazniej nie poswiecila zbyt
wiele uwagi, i pozowdl jak gwiazda filmowa. Czul, ze roznit sie od tych obdartusow, byl bardziej
wytworny. Mamrotal niezrozumiale stlowa w jezyku wloskim — ktory chcial podszlifowaé -
przerzucajqc wykalaczke z jednego kqcika ust w drugi. Oparty o sciane jakiegos niskiego domu,
jednego z tych, ktore wychodzily na plac, z zadowoleniem oglgdat film, trzymajqc rece
w kieszeniach i przyjmujqc postawe niegrzecznego chiopca.

Stal tak ze skrzyzowanymi nogami, nieco zgarbiony. Przybieral artystycznq poze — jak mowila
Margiala — ktorq wilasnie sciqgngl od Valentiego. Byt to cztowiek wiecznie mtody i najwyrazniej
bardzo podobal sie kobietom, poniewaz na jego widok miode panny z miasteczka usmiechaly sie do
siebie, szepczqc cos pod nosem.

Margiala wiedziala, ze dziewczyny tracily dla niego glowe. Byl typowym przystojniakiem, ale nie
przeszkadzalo jej to, poniewaz miala swiadomosé, ze ojciec chlongl kazde jej stowo i ubostwial
tylko jq.

Kiedy do drzwi zapukala kuma Antonietta, Cornelia wlasnie mnie czesala. Robila to powoli
i delikatnie, jakby piescita skore niemowlecia. Nauczyla sie tego od Margiali. Wszystkie bylysmy jej
uczennicami. Poznawalysmy technike leczenia dotykiem, tajniki sporzqdzania mieszanek ziolowych
i opracowywania przepisow o cudownej mocy. £.agodzenie dolegliwosci ciala i ducha za pomocq rgk
uznawano za sztuke, jednq z tych, z ktorych mama byla najbardziej dumna. Mozna jq okreslic¢



rowniez jako pewnego rodzaju nowatorskq pranoterapie, ktorq Margiala nazywatla magigq.

— Wpusc jq, Cornelio. To ta stara pleciuga — rzucita cicho, wznoszqc oczy ku niebu i pomstujqc na
ten przeklety dzien.

Antonietta wpadla jak burza do sypialni rodzicéow, gdzie siedzialam na krzesle z wikliny
i patrzylam w oszolomieniu na swoje odbicie w lustrze zdobigcym drzwi szafy.

Kosmyk potarganych wilosow opadal niesfornie na moje lewe ramie, a reszta pasemek zostala
zapleciona w gruby warkocz, z ktérego zbuntowane sprezynki wystawaly niczym cierniste kolce.

Nie bylo sposobu, aby je opanowaé. Stanowily utrapienie takze dla Margiali. Wyprobowala na
nich kazdq oleistq miksture, ktorq sporzqdzitla w celu wygladzenia puszqcych sie lokow. Bez skutku.

— Musi sie za tym kry¢ cos glebszego — mruczala pod nosem, gdy po raz kolejny zawiodt domowy
balsam. — Tu nie chodzi tylko o wlosy... ale o twojq nature, o cos, co kryje sie w duszy, czego nikt nie
zdola poskromic.

Kiedy rozmawiala ze mnq w ten sposob, prawie sie jej batlam, bo zimne, niebieskie oczy Margiali
wpatrywaly sie uporczywie w jakis punkt w przestrzeni, jakby ukazywal sie jej inny wymiar. Moze
takie wrazenie wywolywal kolor jej teczowek, rzadko spotykany jasniutenki odcien niebieskiego,
prawie przezroczysty, ktory sprawial, e bardziej przypominala aniola niz ziemskq istote. Caly ten
krystaliczny blask réownowazyly jednak jej kruczoczarne, dlugie, poskrecane wlosy. Rozpuszczala je
tylko w naszej obecnosci, przy innych zas nosila upiete w schludny kok na wysokosci karku.

Moja matka byta czarnym aniotem.

— Znalezli go jacys rybacy w porcie. Kto to wie, od jak dawna juz nie zyl — opowiadala stara
kumoszka z przejeciem.

— Od godziny — odparta Margiala z nutkq zalu.

— Od godziny? Kto ci tak powiedzial? — spytala zawiedziona, poniewaz ktos jq uprzedzil.
Szlochalam przez kilka chwil, a potem znowu wybuchlam niepohamowanym ptaczem. Zlizywatam
geste lzy koniuszkiem jezyka. Patrzylam zrozpaczona, jak spadaly na moje wilosy, koszulke,
przesigkaly ubranie i osiadaly na moich drzqcych dloniach.

Kuma Antonietta spojrzala na mnie pytajqco.

— Diamante z nim byla i wszystko widziala — powiedziala na sam koniec Margiala, odwracajqc sie
w strone otwartych drzwi, ktore wychodzily na dziedziniec.



dy mama i Rosetta czuwaly przy Pietrze, ja wraz z Corneliq zajmowalySmy sie domem
i przygotowywaniem positkow.

Margiala nie chciata, abym zobaczyla mojego przyjaciela utozonego w bialej trumnie.

— Smier¢ nie jest dla dzieci — oswiadczala kategorycznie, nie stuchajgc moich présb.

Ale to bylo silniejsze ode mnie. Mysle, ze nie kierowala mnq che¢, by odda¢ mu hold, lecz pewna
przewrotna forma okrucienstwa. Kiedy czlowiek staje w obliczu smierci, budzi sie w nim jakas
ciekawos¢ tego, ile bolu jest w stanie zniesc.

Bylam krngbrnqg corkq. Czesto — moze wlasnie z powodu mojej buntowniczej natury, ktorq
podobno odzwierciedlaly moje niesforne loki — nie stuchalam mamy. Rowniez tym razem wysziam
z domu pod byle pretekstem i zaczetam biec na ztamanie karku, nie zatrzymujqc sie nawet na chwile,
aby zastanowi¢ sie nad tym, co zamierzalam zrobi¢ i jak mama zareaguje na kolejny akt
niesubordynacji.

Dotartam na miejsce zmeczona, z pustkq w glowie i przede wszystkim gtodna, poniewaz caly dzien
nie tknetam jedzenia.

Dom Pietra wyglqdal zupelnie inaczej niz zwykle. Drzwi byly otwarte na osciez i przestoniete
purpurowym aksamitem niczym wrota jakiegos sredniowiecznego zamku, ktoére przyozdobiono na
znak triumfu. Na zewnqtrz stalo dwodch policjantow, kontrolowali wchodzqcych i wychodzqcych,
ciekawskich, przyjaciol, krewnych oraz zwyklych przechodniow. Pomiedzy jednym pozdrowieniem
a drugim palili papierosy lub rozmawiali o swoich sprawach. Przed drzwiami stala gromadka
rozgadanych kum.

Podesztam blizej, bo chcialam stanqg¢ na palcach i zobaczy¢, kto jest w srodku. Zdalam sobie
sprawe, Ze pogaduszki tych bigotek niewiele mialy wspélnego ze smierciq Pietra. Obgadywaly po
prostu inne kobiety — z zazdrosci lub dla zabicia czasu.

Wychylajqc sie zza tkaniny, zobaczylam wiqzanke kwiatow lezqcq na stole w otoczeniu innych
wiencow. Ich zapach byl tak intensywny, ze balam sie, iz zemdleje lub zwymiotuje — albo jedno
i drugie.

Margiala i Rosetta staly z pochylonymi glowami. Widzialam tylko ich krecone wlosy osloniete
koronkowymi chustami i haftowane chusteczki, ktére sciskaly w dloniach lub przykladaly do
twarzy, jak to zazwyczaj bywa w trakcie uroczystosci pogrzebowych.

Po drugiej stronie trumny dostrzeglam mame Pietra.

Nie zdolalam sie oprzec. Moje serce bito jak oszalale, w uszach bez przerwy dudnilo,
a spuchniete nozdrza rozsadzala won kwiatow. Bylam pewna, Ze za moment ktoras z tych czesci
mojego ciata eksploduje.

Odwracitam sie w drugq strone i zaczetam biec. Pedzitam tak bez ustanku az do samego domu,
podczas gdy cieply, wiosenny wiatr osuszal moje 1zy.

Cornelia zaczela juz przygotowywac kolacje.

Wytarlam zasmarkany nos, zachlipalam kilka razy i usiadlam obok siostry, aby jej pomac.
Faszerowala wlasnie roladki cielece szalwiq i pecorino3. Szalwia pochodzila z naszego ogrodu.
Rozrosta sie obficie w cieniu wielkiego oleandra wraz z krzewami rozmarynu i majeranku. Sos
gotowal sie w garnku na palenisku. Po przygotowaniu sznycli nalezalo je zawingC i przewiqzac
sznurkiem. Margiala znala sekret, dzieki ktoremu potrawa zyskiwala jeszcze lepszy smak.



Wystarczylo doda¢ do nadzienia kawalek ostrej papryczki. Takze to warzywo rosto w naszym
ogrodzie. Mama wyrzucata nasionka — najbardziej ostrq i ciezkostrawnq czes¢ — i kroita papryczke
na malusienikkie kawaleczki. Rece przechodzily jej zapachem i przybieraly czerwonawy kolor. Kiedy
roladki byly gotowe, przektadala je do sosu i po osiqgnieciu stanu wrzenia dusila przez co najmniej
dwie godziny. Od czasu do czasu, gdy sos za bardzo gestnial, dodawala odrobine wody i mieszata go
energicznie lyzkq, aby ser pecorino, ktory wyplynql z roladek, nie przykleit sie do dna i Scianek
naczynia.

W mojej okolicy te pyszne ruloniki nazywano braciole. Zazwyczaj stanowily one podstawowy
niedzielny positek. Podawano je jako smaczne i sycqce drugie danie, podczas gdy sos
wykorzystywano do zaprawienia orecchiettet. Nawet makaron byl domowej roboty. Orecchiette
cieszyly sie bardzo duiq popularnosciq w mojej miejscowosci — malutenkim skupisku bialych
i Zoltych domkow — znajdujqcej sie w odlegtosci okolo dwoch kilometrow od Bari. Miasteczko nosito
nazwe Carbonara. By¢ moze dlatego, ze kiedys pracowata tu duza kolonia weglarzy. Tak mowit mi
ojciec, ktory mieszkat tutaj od kilku pokolen i za nic w swiecie nie zamienilby tego miejsca na Zadne
inne.

Inaczej bylo w przypadku Margiali, ktora zostawita Cerignole i wiejskie tereny, aby przeniesc sie
blizej morza i korzystac¢ z jego dobrodziejstw. Tak przynajmniej mawiala, pomimo ze — jak juz
wspomniatam — nigdy nie chciala sie przekonac, jak ono wyglqda.

Na przygotowanie positku mialysmy z Corneliq dwie godziny. PoniewaZ byla niedziela, moja
siostra postanowita, zZe sprobujemy przyrzqdzi¢ 6w przysmak, aby sprawi¢ Margiali rados¢.

Tata i Giuseppe jeszcze nie wrocili do domu. Stanowilismy liczne grono, wiec makaronu nalezato
naszykowac duzo. Podczas gdy moje rece uwijaly sie przy pracy, umyst zapadt w dziwny letarg — cos
na ksztalt przyjemnej obojetnosci. Przez jakis czas wydawalo mi sie, ze jestem catkowicie skupiona
na tym, by z odpowiedniq silq przyciskac do blatu porcje ciasta i formowa¢ makaronowe uszka.

W mojej rodzinie kobiety zawsze przygotowywaly orecchiette — prawdziwy przedmiot dumy
wszystkich gospodyn — na swoj sposob: Cornelia i Rosetta uzywaly widelca, a moja mama i ja
palcow. Podobato mi sie, ie kazda z nas mogla dowolnie interpretowa¢ metode przodkow
i ksztaltowac uszka tak, jak lubila, chociaz tata zawsze mawidl, ze jego matka byla w tym najlepsza.
A ona nadawala orecchiette ksztalt za pomocq widelca.

Skupilam calq uwage na szybkosci wykonywanych ruchow, wypierajqc z umystu wszelkie inne
refleksje. Bol jednak nie zniknql. Nie pozbylam sie rowniez wspomnien zwiqzanych z Pietrem. Po
prostu zakopatam je gdzies gleboko, w najdalszym zakqtku mojego umystu, czekajqc, az
niespodziewanie powrocq.

Tymczasem, korzystajqc z chwilowego zawieszenia wyroku, skoncentrowalam swoje mysli na
przygotowaniu kolacji.

Juz jako dziecko zrozumiatam, ze w przyrzqdzaniu positkéow tkwi ogromna uzdrawiajqgca moc, i to
wiasnie w dziecinstwie narodzita sie moja mitos¢ do domowych specjatow.



odczas kolacji prawie nikt sie nie odzywal. Jedynie Giuseppe pozwolitl sobie pochwali¢ sos, a tata

skwapliwie mu przytaknql. Kobiety nie zamienily ze sobq ani stowa. Trwaly w obojetnym milczeniu.

Margiala siedziala przy stole z zacisnietymi zebami. Lewq dlon zwinela w pies¢, a w prawej
sciskala widelec, ktorym rozgrzebywala jedzenie na talerzu. Nikt nie mial wqtpliwosci, ze byla
w wyjqgtkowo bojowym nastroju.

Nawet jej mqz nie podjql sie proby roztadowania tej napietej atmosfery. Wiedzielismy, ze mama
byla troche ,,dziwna”, ale wierzylismy, ze owa dziwnos¢ wynikala ze szczegolnej natury jej mocy.

Czasami mowila, Ze chwycitl jq ostry bol glowy, wiec musi wsta¢ od stotu i poby¢ chwile w swoim
pokoju. Siedziala tam kilka minut, przygotowujqc specjalng mas¢. Wkrotce wracata do nas w petni
sit — niczym jakas niesmiertelna i niezniszczalna istota.

Tego wieczoru jednak zdawalo sie, ze dreczyl jq bol niefizyczny, ze nekala jq jakas
niewypowiedziana boles¢é, ktéora przypominala o innych cierpieniach skrywajqcych sie
w zakamarkach duszy.

Nie wiedzialam, czy cierpiala z powodu sSmierci Pietra, mojej popedliwosci, czy dlatego, ie
posztam nad morze, wiedzqc o jej leku przed tym odmetem.

A moze krylo sie za tym cos bardziej skomplikowanego?

Babcia Diamante - jak powiadano w Cerignoli — umiala przewidywac nieszczescia. Nie
posiadata daru przepowiadania przyszlosci, ktorq znal tylko Bog, ale opanowywaly jq ztowrdzbne
przeczucia, gdy mialo stac sie cos strasznego. Babcia mawiala rowniez, ze dar ten nasilal sie
w czasie ciqzy, a mama byla w siodmym miesiqcu.

Ale co moglo by¢ bardziej przerazajqcego niz smier¢ biednego Pietra i przytlaczajqce poczucie
winy? By¢ moze, gdybym nie narzekala... Gdybym pozwolita, aby to on podjqg decyzje. Wszyscy
wiedzieli, Ze bylam w gorqcej wodzie kgpana. Stynetam z cigglego marudzenia, pospiechu oraz tego,
Ze nie znositam czeka¢ — na nikogo ani na nic. Rosetta zawsze to podkreslala, wytykala mi to takie
Cornelia, ale Margiala nigdy tego nie robila — jakby kazide moje zachowanie w jej oczach zawsze
bylo usprawiedliwione. Wiedzialam, ze to mnie wybrala na swojq ulubienice, ale fakt, iz obdarzata
mnie szczegolnymi wzgledami, sprawial, ze czesto towarzyszylo mi poczucie niesprawiedliwego
zwyciestwa.

— Nie smakuje ci, mamusiu? — odezwata sie Cornelia.

Margiala skierowalta na niq swdj nieobecny wzrok.

— Zdejmij tokcie ze stolu — powiedziala oschle, nie zwazajqc na jej pytanie. Siostra rzucita nam
szybkie spojrzenie. Zauwazyla z zalem, ze Rosetta siedziala wyprostowana i trzymala lokcie
w prawidlowy sposob, tak jak podobalo sie mamie.

Cornelia nie robita tego umyslnie. Ona takze usilowata stosowac sie do nauk Margiali. Na ktorejs
ze stron gorzkiej ksiegi zycia zapisane bylo, ze miala zajqc¢ ostatnie miejsce w sercu naszej matki.
Wszyscy wiedzieli tez, ze Margiala wymagala od niej wiecej niz od innych.

Pozniej zdatam sobie sprawe z tego, ze prowokowanie kitotni wynikalo z wojowniczej natury
mojej matki. Nie robila tego ztosliwie, prawdopodobnie nie mogta nic na to poradzié. Jej gniew byl
wszechobecny i z wielkq latwosciq dopadal biednq Cornelie.

Tata wstal pierwszy od stolu, zmeczony ciezkq atmosferq. Giuseppe poszedl za nim. Wyszli na
podworko, by zapali¢. Czasami zazdroscilam bratu, bo nigdy nikt z rodziny nie odwazyl sie



powiedzie¢c mu, co powinien robi¢, a czego nie. Gdy skornczyl osiemnascie lat, uznano go za
doroslego, odpowiedzialnego za swoje czyny czlowieka, ktéory musi dzielnie znosic¢ ciosy, jakie
czasem zadaje Zycie.

W przypadku kobiet wyglqdalo to zupelnie inaczej — za nie zawsze ktos decydowal. Wolna wola?
To wylqcznie przywilej mezczyzn.

Rosetta podniosta sie, aby posprzqtac ze stolu. Naleialo to do jej obowiqzkéw, poniewaz byla
najstarszq corkq. Mama nie ruszyla sie z miejsca i jeszcze przez chwile przesuwala widelcem po
talerzu, grzebigc w sosie i makaronie, ktory ostygl i zamienil sie w rozgotowanq papke, jakby
szukata w nim jakichs wskazowek. Kiedy byla bardzo zdenerwowana, powieka jej prawego oka
zaczynata lekko drgac, nadajqc jej wyglqd diabolicznej istoty. W takich chwilach balam sie jej,
poniewaz ttumiona natura czarnego aniota przejmowata nad niq kontrole.

— Zabierz wszystko — jeknela, zwracajqc sie do Rosetty i usuwajqc talerz sprzed oczu, jakby
rzeczywiscie dzieki niemu rozwiklata jakqs zagadke.

Margiala potrafila wrozy¢ z fusow. Wiele kobiet korzystalo z tego dziwnego talentu mamy.
Aromatyczna kawa, wypijana we wczesnych godzinach popotudniowych, stawala sie wiec dobrym
pretekstem do uzyskania informacji o malzenstwie lub podupadlych finansach.

Kiedys przyszta do nas kuma Antonietta. Nie zrozumcie mnie zle — nie bylo to zdarzenie
jednorazowe. Spedzala w naszym domu znacznie wiecej czasu niz we wlasnym, az w koncu jej
obecnos¢ stala sie tak oczywista, ze przestalysmy w ogole zwraca¢ na niq uwage, jak przestaje sie
zwracac uwage na stary, wyblakly mebel, stojqcy gdzies w kqcie pokoju.

Odkqd Margiala powrozyla Antonietcie, stara pleciuga jak ognia wystrzegala sie zerkania na dno
filizanki.

Aby uniknq¢ niebezpieczenstwa, wstawala od stolu i wylewala fusy do zlewu. Nastepnie
doktadnie plukala naczynie, aby nie pozostal w nim nawet slad tej brqzowej cieczy.

— Widze statek — powiedziala jej mama. — Widze podrodz, podroéz do dalekiego kraju.

Na poczqtku plotkara nie przywiqzywala wagi do stéw Margiali. Zyla tak jak zwykle, z dnia na
dzien, karmiqc innych zaslyszanymi pogloskami.

Nie trzeba bylo dlugo czekal, az obtudnicy — ktorych w miasteczku nie brakowalo — zaczeli
rozpowiadac, ze poczciwiec Tanino, ktory zniknql jakis czas temu bez sladu, znalazt sobie innq
kobiete i mieszka teraz hen za wielkq wodq, w Ameryce.

— Biedna Antonietta... sama, bez dzieci. Ma szczescie, Ze jej rodzice jeszcze zyjq, przynajmniej
mogq moggq jej jakos pomoc — mowili ze wspotczuciem.

Mimo ze w tych komentarzach nie bylo sarkazmu, Antonietta, slyszqc je, nie czula sie lepiej.

— Zdradzona kobieta to zawsze zdradzona kobieta — skwitowala Margiala, ktora nigdy nie owijata
w bawelne, a slowa majqce ztagodzi¢ prawde, nie robily na niej zadnego wrazenia.

Moja matka nie mowita duzo, ale potrafita celnie podsumowac sytuacje jednq uszczypliwq uwagq.



CZESC II
KUCHNIA



a poczqtku miesiqca poczutam sie lepiej. Nie przestatlam wprawdzie roztrzqsac smierci Pietra, ale
powoli owo wspomnienie tracilo swq intensywnos¢, zagubione posrod innych mysli, ktore
codziennie zaprzqtaly mojq glowe.

Ostatnio w naszej rodzinie wiele sie dzialo, a w domu od kilku dni panowal chaos, ktory
catkowicie mnie zaabsorbowal. Najbardziej jednak martwilam sie o zdrowie Margiali.

Niespodziewana ciqza w wieku czterdziestu lat zmuszala jq do duzego wysitku. Odczuwala ciezar
rosnqcego brzucha, ale gdy patrzylo sie z tylu na jej sylwetke, trudno by odgadnqc, ie byla
w blogostawionym stanie. Z oczywistych wzgledow nie mogla sie jui pochwali¢ taliq osy, ale
wszystko inne pozostalo w doskonalych proporcjach. Jej smukla sylwetka nie zmienila sie mimo
kilku ciqgz. Wydawalo sie, ze dobry Bog nie chcial, aby przestala rodzi¢ dzieci.

Nie sypiala dobrze w nocy i nie mogla odpoczq¢ w ciqgu dnia. Nieznosne upaly, ktore
towarzyszyly poczqtkom lata, dawaly jej sie bardzo we znaki i z pewnosciq nie tagodzily dolegliwosci
zwiqzanych z duzym brzuchem. Mama byla juz w 6smym miesiqcu.

Kiedy miata zly dzien, zaczynala przeklinac. Wymyslala wszystkim swietym, Bogu, a na koncu
mojemu ojcu, pod ktorego adresem kierowala najbardziej nieprzyjemne epitety. Nie przejmowala sie
tym, ze moglysmy jq ustyszec, ani tym, ze bylam tylko dzieckiem.

— Tylko sprobuj powtarzac takie stowa, a bedziesz glodowa¢ caly tydzien — ostrzegala mnie.

Nigdy nie odwazylabym sie przeklina¢c w obecnosci Margiali ani nikogo innego z dwoch
powodow: po pierwsze, matka z pewnosciq by mnie zabila, gdyby dowiedziala sie, ze uzywam
brzydkich stéw; po drugie, obawialam sie gniewu swietych i Pana Jezusa.

Kolejnym waznym wydarzeniem bylo zakorczenie prac w naszym domu. Minelo dwadziescia lat,
odkqd w 1918 roku ojciec potozyl pierwszy kamien pod jego budowe, gdy sprowadzil tu mame, ktora
byla w ciqzy z Rosettq.

W Cerignoli nikt nie zgodzil sie udzieli¢ im schronienia po tym, jak ,,chlopak znikqd” zabratl ze
sobq pieknq Anite bedqcq jeszcze w Zialobie po smierci ojca. Z pewnosciq nie pomyslala o tym
babcia Diamante, ktéra obrazila sie na corke na ponad dziesie¢ lat. Gdy w koncu zdecydowala sie
przerwa¢ milczenie, prawdopodobnie przeczuwala, ze niedlugo odejdzie z tego swiata, bo umarta
kilka miesiecy pozniej.

Nikt nie przebaczyl Margiali, Ze dala sie omotac temu przystojnemu, nieznajomemu dandysowi,
i nikt nie mogt przypuszczac, ze mama uciekla z nim nie z mitosci, lecz ze strachu.

Jedynaczka, z owdowialq matkq — juz sobie wyobrazala, ze bedzie musiala sie niq opiekowac az do
Smierci, ze zestarzeje sie i zgorzknieje, nie poznawszy nigdy, czym jest dotyk meziczyzny. Agostino,
moj ojciec, jako pierwszy odwazyl sie zaproponowac jej takie szalenstwo — ucieczke kochankow.
Oczywiscie Margiala ronita falszywe tzy i stawiala udawany opor.

Dobrze wiedziala, zie dziewczyna, ktora spedzila noc poza domem w towarzystwie meiczyzny,
zostawala uznana za zhanbionq i tracita prawo do mieszkania z rodzinq. Zazwyczaj chlopak prosit
wtedy o jej reke. Kochankow nalezato ukarac¢ za popelnienie tego wystepku, wiec mloda para nie
mogla swietowac swojego slubu na oczach wszystkich.

Dla tych, ktorzy splamili sie owym grzechem, zarezerwowano cichq msze o piqtej rano,
celebrowangq tylko w obecnosci swiadkow i rodzicow. Oczywiscie nie bylo mowy o bialej sukni.

W rzeczywistosci takie pozorowane ucieczki nie naleialy do rzadkosci, gdy: dla wielu byly



pretekstem, aby zaoszczedzic na weselu Ilub wystawnym obiedzie i wszystkich innych
przygotowaniach zwiqzanych z tym wielkim dniem. Z takiego rozwiqzania najchetniej korzystaly
dzieci robotnikow rolnych lub dzierzawcow.

Rodzina panny miodej udawata ztos¢ i wyrzuty sumienia z powodu lekkomysinosci corki, zas
bliscy pana miodego narzekali, tak na wszelki wypadek, na rozwiqzlos¢ przyszlej synowej. Zaraz
potem odbywat sie skromny slub.

— Zobaczysz, wybuduje ci dom godny prawdziwej damy — powiedzial wtedy moéj ojciec, ktory
uwielbial wyzwania i pragngd zawsze widzie¢ usmiech na twarzach swych bliskich.

Trudno powiedzieé, czy zakochal sie w mamie od pierwszego wejrzenia i czy to, co do niej czul,
bylo prawdziwq mitosciq. Ale dla cztowieka jego pokroju — zawsze dotrzymujqcego danego stowa —
przyrzeczenie, Ze uczyni z niej wielkq paniq, stalo sie jednym z najbardziej uroczystych zobowiqzan.

MGoj ojciec nie poprzestal wiec na malej, skromnej chacie dla robotnikéw rolnych ani na jednym
z tych niskich, bielonych domkow, w jakim sam spedzil dziecinstwo. Wybudowal dla niej
dwupietrowy dom z efektownymi schodami z szarego marmuru. Na pietrze miescily sie dwa pokoje.

— Dla naszych dzieci — powiedzial jej, by¢ moze przeczuwajqc, podobnie jak Margiala, ze bedq
mieli ich wiele.

Do drzwi wejsciowych prowadzil rozlegly, kwadratowy korytarz petniqcy funkcje pokoju
rozrywkowego dla gosci. Przy scianie ustawiono niskq szafke o nieokreslonej, brqzowo-
amarantowej barwie, ktorq maj ojciec stworzyl, mieszajqc rozne farby. Mama przechowywala w niej
szklanki i kieliszki dla gosci oraz kilka porcelanowych naczyn podarowanych jej przez babcie
Diamante. Poustawiano tu takzie wiklinowe krzesta, jedno obok drugiego, dla gosci — a scislej dla
kobiet, ktore codziennie przychodzily w odwiedziny do Margiali.

Po prawej stronie znajdowala sie sypialnia, najpiekniejszy pokoj w domu — byl najwiekszy i mial
drzwi wychodzqce na podworko, poniewaz mama czesto budzila sie wczesnie rano i musiala
zaczerpnqc swiezego powietrza. Kuchnia znajdowala sie na zewngqtrz, posrodku krytej przybudowki.
Byla prawdziwym krélestwem Margiali. By¢ moze, majqc to na wzgledzie, nasz ojciec zadbat o to, by
stanowila odrebnq czes¢ — jak gniazdo wewngqtrz twierdzy, dobrze chronione przed jakimkolwiek
niebezpieczeristwem z zewnqtrz. Moim ulubionym miejscem byl jednak ogrdd, a raczej dwa ogrody
przedzielone wqskq sciezkq, ktora urywala sie przy toalecie.

Moje krodlestwo z pewnosciq znajdowalo sie poza domem. Bylo to doskonale doskonale miejsce
dla chtopczycy, zbuntowanej dziewczynki o kreconych wlosach, lubiqcej zaglebia¢ dlonie w ziemi
i czu€ na skorze te malutenkie ziarenka, ktore powoli uciekaly przez palce, aby w koncu zlqczyc sie
Z jej pozostalq masq.

Tak wiec ,,palac” mojego ojca i Margiali zostal ukonczony i nalezalo uczcic to wydarzenie.



ama zaczela przygotowywac sie do uroczystosci juz kilka dni wczesniej.

Zaproszono niewielu krewnych — rodzicow taty i starszq ciotke, gluchq jak pien, ktora wzbudzita
ogromne zainteresowanie gosci, poniewaz byla jedynq przedstawicielkq rodu mojej surowej babci.
Pozostali bracia mojego ojca wyjechali z Wloch i osiedlili sie daleko — jeden w Wenezueli, drugi
w Stanach Zjednoczonych. Odtqd stuch po nich zagingl. Tata jako jedyny nie podqzyl ich sladem, ale
tylko przez wzglqd na Margiale, ktora nienawidzitla obcych krajow niemal tak mocno, jak nie
znosita swojej tesciowej.

Prawde mowiqc, ta ostatnia powinna wielbi¢ Anite do konca swoich dni, poniewai to ona
namowila jej najmiodszego syna, aby nie opuszczal swoich schorowanych rodzicow. Jednak moja
babcia nie chciala przyznad, ie stalo sie tak dzieki Margiali. Nie darzyla jej sympatiq troche dla
zasady, bo ktora tesciowa lubi swojq synowq; troche dlatego, ie przewyiszala mojego ojca
inteligencjq. Poza tym ten jedyny syn, ktory nie porzucil ojczyzny, uniemozliwil jej odgrywanie roli
opuszczonej, samotnej matki, w ktorej niewqtpliwie czutaby sie doskonale.

Zdaniem czesci kobiet z moich stron istniala nawet wyimaginowana hierarchia nieszczesc,
jakkolwiek absurdalnie to brzmialo. Te z nich, ktore doswiadczyly wielu niepomyslnych zdarzen,
mogly przechwalac sie nimi i nieustannie opowiadac o nich krewnym oraz przyjaciolom. Nie wiem,
czy wynikalo to z faktu, ze cierpialy glod i borykaly sie z nedzq, ale przescigaly sie w wyliczaniu
ktopotow, jakby staly sie one pewnego rodzaju zastugq.

Oprocz krewnych zaproszeni zostali takze znajomi i sqsiedzi, gdyz bylismy jak jedna wielka
rodzina.

Wraz z moimi siostrami w skupieniu przystuchiwalam sie, jak mama krzqta sie po swoim
krélestwie. Brzekanie garnkéw i naczyn kuchennych rozlegalo sie posrod melodyjnego spiewu. To
Margiala, ktéra bedqc w dobrym humorze, co zdarzalo sie tylko przy szczegolnych okazjach, nucita
piosenke podobnq do kolysanki. Wtedy — zapewne dzieki pogodnemu nastrojowi — zanikaly
wszystkie zmarszczki z jej twarzy, co nadawato jej znowu wyglqd czarnego aniota.

Powietrze przesigkniete bylo przyjemnym zapachem prazonych migdalow i stodko-kwasnq woniq
karmelizowanych cytryn, ktorymi mama nadziewala smaczne, maslane ciasteczka. Po uprazeniu
ucierano migdaly w mozdzierzu na miatki proszek, nastepnie lqczono go z cytrynowq mieszkankgq,
a na sam koniec dodawano pelnq gars¢ cukru.

Bytam najmiodsza, wiec to mnie przypadalo kruszenie migdatow. Przygotowanie ciasta nalezalo
wylqcznie do Rosetty, poniewaz tylko ona doréwnywala mamie zrecznosciq. Cornelia z kolei
przyrzqdzala nadzienie.

Trudno bylo jednak sprosta¢c wymaganiom Margiali, a nadziewanie ciasteczek, jak prawie kazda
czynnos¢ kulinarna, wymagato wielkiej wprawy i koncentracji.

— To jedna z tych umiejetnosci, ktore prawdziwa kobieta musi stale doskonali¢ — powtarzata nam
nieustannie. I tak Cornelia jednym razem wkiladala na lyike za duzo mieszanki, a innym razem za
malo.

Biedaczka spuszczata oczy, a jej rozowe policzki stawaly sie jeszcze bardziej rozpalone. Przelykala
sline przekonana, ze predzej czy pozniej zastuzy na pochwate Margiali.

Gdy cytrynowe ciasteczka z migdatami byly gotowe, mama nakazala Rosetcie, aby zajela sie
przygotowaniem ciasta na zeppole2 — byl to prawdziwy specjal, znany lepiej pod nazwq ,ciastka



sSwietego Jozefa”, poniewaz w moich stronach wypiekalo sie go wlasnie w dniu swietego Jozefa,
czyli 19 marca.

Moja starsza siostra wielokrotnie probowala swoich sil w trudnej sztuce kulinarnej, jednak
przewaznie z marnym skutkiem. Margiala napominala jq surowo, ale jednoczesnie przekazywala
swojq mqdros¢, dzieki ktorej Rosetta z czasem stala sie niemal ekspertem w dziedzinie wloskiej
kuchni.

Najwieksza trudnosc¢ polegata na wlasciwym polqczeniu sktadnikow ciasta — mqki, jajek, wody
i odrobiny masta — ktore powinno sie szybko mieszac i jednoczesnie podgrzewa¢ na malym ogniu.
Nalezalo iwawo rozrabia¢ produkty, zapobiegajqc zagotowaniu sie wody i powstaniu
znienawidzonych grudek z mgqgki. W przeciwnym razie ciasto nie nadawaloby sie do spozycia.
Najpierw trzeba bylo calkowicie rozpusci¢c masto w wodzie, nastepnie wsypa¢ mqgke do garnka
jednym zwinnym ruchem i nieprzerwanie, energicznie ucierac wszystkie sktadniki, az gtadkie ciasto
zacznie odstawac od scianek i da sie z niego uformowac kule. Wtedy wyjmowano uzyskanq mase
z garnka i aby calkowicie wystygla, uderzano niq z duzq silq o deske do krojenia. Wowczas ciasto
bylo gotowe do formowania z niego okrqglych wianuszkoéw, ktore pieczono i nadziewano kremem.

Przyswajatam sobie te wiedze powoli, poniewaz niewqtpliwie byla to jedna z najtrudniejszych
rzeczy, ktore mama i Rosetta przygotowywaly na moich oczach. Statam na palcach i podziwialam je
z otwartymi ustami, Sledzqc ich zdecydowane gesty, w ktorych zawierala sie esencja kobiecosci.

Czasami myslalam o Pietrze. Doznawalam wtedy niespodziewanego ucisku w zotqdku, ktory
zmuszal mnie do kilkukrotnego przetkniecia sliny.

Margiala wyczuwala, co sie ze mnq dzialo, i przyglqdala mi sie wowczas z troskq, obdarzajqc
mnie cieplym spojrzeniem i nadajqc swoim szaroniebieskim, lodowatym oczom najczulszy wyraz,
jaki mogly przybrac.

To wystarczylo, zeby mnie uspokoi¢. Smutnialam jednak, gdy rozmyslalam o tych wszystkich
rzeczach, ktorych Pietro mial juz nigdy nie doswiadczyC, i kiedy sie nad tym zastanawialam,
ogarniato mnie poczucie wielkiej niesprawiedliwosci. Bylam zta na los czy przypadek — nazwijcie to,
jak chcecie — ktory doprowadzil do tak wielkiej tragedii.

— Zmarle dzieci dolqczajq do grona aniolow — méwila Rosetta. Jej stowa nieco mnie pocieszyly,
poniewaz wyobrazalam sobie Pietra wilasnie jako aniotka siedzqcego w niebie na krzesle z wysokim
oparciem.

— Zacznij przygotowywac ciasto na calzone - powiedziala Margiala, podczas gdy sam
rozprowadzala na ciastkach cienkq warstwe puszystego kremu.

— Ja, mamo? — spytalam, otwierajqc szeroko oczy z niedowierzania, bo dotychczas otrzymywalam
zadania niewymagajqce umiejetnosci, niegodne prawdziwej kucharki.

— Umiesz je robic¢, prawda? Ile razy przyglqdalas sie, gdy je przygotowywalam? — Mowigqc to,
rzucitla mi spojrzenie, ktore bylo w potowie czute, a w potowie surowe. — Cornelio, ty pokroisz
cebule — oznajmita mojej siostrze, zerkajqc w jej kierunku. Ta natychmiast postuchata, mimo ze owa
czynnosc¢ wiqzala sie z obfitym tzawieniem.

W krotkim czasie kuchnia przesigkla roznorodnymi zapachami. Stodki aromat kremu mieszal sie
z gryzqcq woniq swiezo pocietych cebul oraz drozdzy piwnych.

Margiala musiala szybko wyjs¢ z kuchni, aby zaczerpnq¢ swieiego powietrza. Mimo Ze nie
dokuczal jej juz napecznialy brzuch, nadal byla podatna na jego humory. Zolqdek kaprysil jak
w pierwszych miesiqcach ciqzy, jednak moja matka rzadko uskarzala sie na zte samopoczucie. Byla
odporna na trudy i nalezala do tych kobiet, ktore zaprzeczaly swoim stabosciom, a nawet probowaly
ukry¢ ich oznaki. Ale my, jej corki, natychmiast wyczuwalysmy kaidq, nawet najmniejszq zmiane jej



stanu fizycznego lub nastroju, jakbysmy zyly w swoistej symbiozie z jej ciatem.

Kiedy mama wybiegla do ogrodu, Rosetta, skinieniem gltowy przywotala mnie i Cornelie, abySmy
wrocily do pracy. Wypelnilysmy jej polecenie bez sprzeciwu.

Calzone z cebulq bylo jednym z moich ulubionych dan. Uwielbiatlam jes¢ je na gorqco, gdy
swiezutkie nadzienie rozplywalo sie w ustach. Obserwujqc mame, nauczylam sie dobrze zagniatac
ciasto.

— Jakbys wymierzala mu policzek — mowila Margiala, gdy wyjasniata mi, z jakq silq powinnam
ugniatac te mieszanine mqgki, wody, drozdzy i oleju.

I w ten oto sposob zaciskatlam moje mate dlonie i zaczynatam oklada¢ ciasto piesciami. Podobalo
mi sie, gdy ta rozrzucona na stolnicy bezksztaltna masa z mqki nabierala bladozéttego koloru
i odpowiedniej konsystencji. Ciasto mialo by¢ gladkie i jednoczesnie elastyczne. Wtedy
zdecydowanym ruchem podnoszono i upuszczano je na stolnice, a nastepnie rozplaszczano
piesciami, dzieki czemu bylo rownomiernie wyrobione. Wowczas nacinano na nim znak krzyia,
przykrywano kilkoma cieplymi sciereczkami i odstawiano do wyrosniecia na kilka godzin.

Margiala wrocila, gdy prawie ukonczylam swoje dzielo. Spojrzalam na niq zaniepokojona
w oczekiwaniu na werdykt. Mama jednak ograniczyla sie tylko do pelnego wyzszosci spojrzenia
kobiety, ktora wiedziala, jak przesuwac swoje pionki i w ktorym momencie je usamodzielnic.
Wiedzialam, Ze to bylo najlepsze, czego moglam sie po niej spodziewac¢, wiec usmiechnelam sie
zadowolona.



iedy Margiala odzywala sie do mnie, jej surowa zazwyczaj twarz tagodniala, a w oczach
pojawiala sie skrywana czulos¢. Czy sqdzilySmy, ie znala naszq przysztosé? Ze ujrzala
przeznaczenie swoich corek, wroziqc z fusow po kawie? Zawsze wierzylam, ze mama czytala we
mnie, Cornelii, Rosetcie, jakbysmy byly otwartymi ksiqzkami. Wydawato mi sie, ze w kazdej sytuacji
miala nad nami przewage, bo mogla przejrze¢ wszystkie nasze mysli, nawet te, ktore dopiero rodzily
sie w naszych glowach.

Cornelia wlasnie przygotowywala nadzienie, mieszajqc energicznie cebule, uduszonq uprzednio
w posolonym mleku z pomidorami, ostrq papryczkq i oliwkami, gdy uslyszalySmy kobiecy glos
przywotujqcy nas z podworka.

Jak moglysmy nie rozpoznac¢ gtosu kumy Nanniny? Byla naszq ulubionq sqsiadkq. Lubilam jq tak
bardzo, ze czasami, za jej zgodq, nazywalam jq ciociq. Byla niskq, niezbyt tadnq kobietq o pociqglej,
konskiej twarzy i ciemnym podbrodku, ktorego kolor podkreslal jeszcze bardziej jej orli nos
siegajqcy prawie cienkich warg.

Twierdzila, ze kiedys nie byla tak brzydka, ale przez paskudnq infekcje dzigsel stracilta wszystkie
zeby, jeden po drugim, przybierajqc stopniowo wyglqd bezzebnej wiedzmy. Moze wlasnie dlatego
kuma Nannina budzila we mnie wspoélczucie i sympatie.

Podobaly mi sie jej siwiutenkie wlosy, miekkie i jedwabiste, przypominajqce klaczki bawetny.
Nosila je upiete w wezel, pozwalajqc, aby geste, srebrzyste kosmyki okalaly jej twarz, tworzqc jedyny
naszyjnik, na ktéry mogla sobie pozwolic.

— Dziecko jest chore! — krzyczala biedaczka ochryplym z rozpaczy gltosem. Slyszqc to, Margiala
natychmiast wybiegla na podworze. Nastqpitla szybka wymiana zdan po drugiej stronie murku, ktory
oddzielal nasze domy, i mama poprosita sqsiadke, by do nas przyszia.

Kiedy moglam przyglqdac sie Margiali w dzialaniu, moje serce bilo jak szalone, a po calym ciele
przebiegal dreszcz. Czulam sie, jakbym byla swiadkiem czarow, ktore mama odprawiala z iscie
mistrzowskq wprawq. Wszyscy w miasteczku darzyli jq za to ogromnym powazaniem. Przed wizytq
u lekarza mozna bylo bez przeszkod zajs¢ do domu Margiali, ktora potrafita czarowac¢ swoimi
zgrabnymi dlonmi niczym wrozka. Jej niezwykle umiejetnosci staly sie zresztq czestym tematem
rozmow.

Kuma Nannina wyglqdala na wielce przerazonq. W jej oczach ujrzalam strach. Od razu
domyslitam sie, ze tym razem nie chodzilo o zwykly bol brzucha, przez ktory od czasu do czasu
dzieci wijq sie jak wegorze w wiadrze. Maluch skrecal sie w ramionach kobiety, a zylki na jego szyi
uwypuklaly sie i zanikaly, jakby nadmuchiwane niewidzialnymi miechami.

Mama zachowala kamienny wyraz twarzy i jedynie driqcy glos zdradzil, ie byla zaniepokojona.
Mysle jednak, ze niewiele osob mogloby to zauwazy¢, bo Margiala jak malo kto potrafila ukrywac
swoje emocje.

— Potézicie go na tozku — szepnela kuma, manewrujqc pomiedzy rozstawionymi bezladnie
krzestami, aby dotrzec¢ do sypialni.

— Nie — zaprotestowala mama. — Dajcie mi go na kolana. — Po tych slowach usiadla na
szafranowym fotelu, stojgcym obok kredensu. Fotel byl rodzinnqg pamiqtkq. Tata otrzymal go od
starej ciotki, ktora moze dlatego, ze miala problemy z pamieciq i Zyla w wyimaginowanym swiecie,
przechwalala sie, ze mebel o zdobionych podlokietnikach i oparciu z aksamitu nalezal kiedys do



jakiegos szlachcica.

Nie zwazajqc na ciocine opowiesci, mama uczynita z niego relikwie i wybrala go na tron, na
ktorym praktykowala swoje sztuczki. Tylko ona mogla na nim zasiadac.

Margiala poprawita w pospiechu falbaniastq spodnice, aby lepiej przytrzymac¢ malego, i drzqcymi
dlonmi wziela go z rgk kumy. Dziecko nie wykazywalo zadnych checi, aby przerwac¢ swoj
makabryczny taniec, a jego twarz stala sie przerazajqco sina.

— Szybko, szybko — mowila poirytowana mama do sqsiadki. Cornelia i ja przycupnelySmy na
schodach, aby obserwowac calq scene. Po chwili dolqczyla do nas réwniez Rosetta, ktéra nie mogqc
oprzec sie ciekawosci, porzucila garnki i patelnie, aby zobaczy¢, jak mama uzdrawia dziecko. Jako
pierworodna w glebi serca pragnela pojs¢ w jej slady, zywiqc nadzieje, ze odziedziczyla jej
umiejetnosci.

— To dar, ktory predzej czy pozniej nauczysz sie rozpoznawac¢ — mowita Margiala Rosetcie, patrzqc
przy tym na mnie tak znaczqco, ze nabieralam przekonania, iz to wlasnie we mnie dostrzegta ow
potencjal.

Mama unieruchomila dziecko lewym ramieniem, a drugim podniosta koszulke i polozyla dlon na
brzuszku, ktéorym wstrzqsaly konwulsje.

— Teraz cisza — powiedziala, rzucajqgc nam chlodne spojrzenie. Zaczela szepta¢ niezrozumiale
stowa, utkane w dlugq sekwencje slyszalnych, ale nierozpoznawalnych diwiekéw, ktore zapewne
mialy jakis sens. Byly jak modlitwa, litania, magiczne zaklecie wypowiadane w nieznanym jezyku.
Margiala nie ujawnila jeszcze zadnej z nas owych formul, ktore towarzyszyly tym niezwyklym
praktykom.

Nastepnie zaczela masowac brzuszek dziecka okreznymi ruchami, rysowac na nim kciukiem male
krzyzyki, nie pomijajqc ani centymetra, wciqz odmawiajqc niezrozumiale zaklecia. W trakcie tych
czynnosci skupila swoj wzrok na jakims nieokreslonym punkcie na twarzy dziecka.

Kuma Nannina powoli sie uspokajata. Chiopiec przestal wykrzywiac¢ z bolu twarz i rozluznit
pigstki. Minelo okoto pietnastu minut, nim stalysmy sie swiadkami cudu. Buzia malego przyjeta
btogi wyraz odzyskanego spokoju.

Rzucitam Cornelii trwozliwe spojrzenie, ktore odwzajemnila swoimi wytrzeszczonymi oczami.
Zapanowala konsternacja. Tylko Rosetta zachowala spokdj, gdy obserwowala wszystko
z zalozonymi rekoma, opierajqc sie o porecz.

Dopiero teraz mama odwineta koszulke i oddala dziecko w ramiona babci.

— Dziekuje! — wykrzyknela radosnie kobieta. — Przyniose ci jajka i ser — dodala z wdziecznosciq.

Margiala nigdy nie zqdala zaplaty za swojq pomoc. Co najwyzej przyjmowala dary, by szanowac¢
wdziecznosc¢ innych ludzi, bo jej zdaniem to uczucia zastugiwaly na najwieksze uznanie.



eszcze przez chwile mama siedziata w bezruchu w fotelu ciotki. Byla wycieniczona. Podniosla reke

do skroni, dajgc nam znak, abysmy wyszly. Zawsze gdy dopadaly jq bdle glowy, wolala zosta¢ sama.
Obecnos¢ ludzi draznila jq niczym roj brzeczqcych muszek.

— Idicie do kuchni — powiedziatla flegmatycznie. Rosetta skineta glowq, dajqc jednoczesnie do
zrozumienia, ze przejmuje nad wszystkim kontrole. — Skonczcie nadziewac zeppole. Cornelio,
pamietaj, nadzienie w calzone nie moze by¢ suche, a ty, Diamante, cienko rozwatkuj ciasto —
dodala, rozdzielajqc prace. — Rosetto, sprawdzaj, czy twoje siostry dobrze wykonujq swoje zadania.
Poloze sie na chwilke. Zawolajcie mnie za godzine. 1... prosze, Diamante, przynies mi szklanke
wody z plastrem cytryny.

Odwrocilysmy sie, aby wyjs¢ z pokoju, kazda gotowa do wykonywania swoich obowiqzkow.
Margiala skineta glowaq, jakby chciala jeszcze cos powiedziec, a potem odegnala nas zrezygnowana.

W tych rzadkich momentach, kiedy mama przemawiata do nas tagodnym glosem, wydawala sie
tak straszliwie bezbronna.

Gdy znalaztam sie na podworzu, spojrzatlam na niq ukradkiem. Wciqz siedziala w tej samej
pozycji, w lekkim rozkroku. Jednq reke trzymala przy skroni, a drugq podpierata sie o fotel.
Probowala sie podnies¢. Chetnie bym jq podtrzymala, pomogla przejs¢ do t6zka, ale wiedziatam, ze
nie pozwolitaby mi na to. Nigdy nie prosila o nic otwarcie, za to wydawala rozkazy, dzieki ktéorym jej
swiat krecit sie dokladnie w taki sposob, jak zaplanowala. Przynajmniej w domu, ktory byt jej
krélestwem, narzucita porzqdek.

Kiedy wrocitam ze szklankq wody, ukladala sie wlasnie na 16zku. Dlonie wyraznie jej drialy,
a oczy blyszczaly, jakby miala gorqczke.

Spojrzalam na niq z empatiq, ale wprost spiorunowala mnie wzrokiem. Wszystko, co
przypominato jej gest wspolczucia, natychmiast jq irytowalo.

— Pamietaj, Ze calzone ma by¢ dobrze wypieczone. Powiedz Rosetcie, Zieby sprawdzala zar
i przewracala go czesto, inaczej przypali sie od spodu. Ach, jeszcze jedno. Posmaruj ciasto
rownomiernie po wierzchu olejem i wodq, by nabrato tadnego koloru.

Teraz moéwila z wysitkiem, brakowdalo jej tchu i lapczywie wciqgala powietrze.

— Mamo, jestes pewna, ze nie nadeszta pora? — odwazylam sie spytac, przeczuwajqc, ie jej zle
samopoczucie bylo oznakq rychtego porodu.

— Jak smiesz? — jeknela, zapewne mylnie interpretujqc moje stowa. — Odebratam kilkadziesiqt
porodow, pomagatam kobietom w kazdym wieku, a ty myslisz, ze nie umiem poznac, ze nadeszia
pora na mnie?

Odzyskata juz site i zwyczajny ton glosu. W pewnym sensie wydawalo sie, ze Margiala musiata od
czasu do czasu podsyci¢ jakies ognisko wsciektosci. To lezalo w jej naturze. Teraz nadarzyla sie
okazja i wystarczylo, aby przygasajqcy wegielek rozzarzyt sie w kontakcie z nowym drewnem.

— Zamknij okiennice — mruknela wreszcie, zmieniajqc temat. By¢ moze zrobila to, aby
zapanowa¢ nad wlasnym wzburzeniem. Podesztam do okna przerazona okazanq smialosciq
i zrobitam to, o co poprosita, a potem wymknelam sie z pokoju. Nawet nie spojrzatam w jej strone,
kiedy zamykalam za sobq drzwi, starajqc sie zrobic¢ to jak najciszej. Potem szybko wybieglam na
podworko. Czulam sie niepewnie, jak w potrzasku. Drzalam ze strachu na samq mysl, ze mama
moglaby sie na mnie gniewac jeszcze po przebudzeniu.



Wydawalo mi sie, ze atmosfera w domu, a przede wszystkim nasze mysli i samopoczucie
w przewazajqcej mierze zalezaly od Margiali. W mniejszym stopniu moglo to dotyczy¢ mojego
brata. On zawsze mial wieksze prawa. Odnosilam wrazenie, ze mame malo interesowalo, co sie
dzieje z jej synem, jakby jego przeznaczenie bylo sprawq meiczyzn i uznala, zZe to tata powinien
o niego zadbac. W naszej rodzinie mezczyzna mial zawsze mozliwos¢ wyboru i mogt zadecydowac
o swojej przysztosci. W przypadku kobiet bylo zupelnie inaczej. O edukacje mojq i moich sidstr
troszczyla sie tylko mama. To od niej zalezalo, jakimi bedziemy kobietami, Zzonami i matkami, totez
Margiala odczuwala ciezar naszych losow jak ciezkie brzemie.

— Przestan beczec¢ — Rosetta upomniala zdenerwowanq Cornelie, ktora glosno ptakala. Zawsze tak
reagowala, kiedy czula sie wstrzqsnieta lub rozdrazniona i wydawalo jej sie, Ze wszelkie inne
argumenty zostaly juz wyczerpane. Rzucitam jej pogardliwe spojrzenie, rowniez dlatego Ze znalam
mojq siostre i nie przywiqzywalam duzej wagi do jej tzawych manifestacji.

Rosetta bardzo sie roznita od Cornelii. Chwilami wydawala sie portretem mamy i nie chodzito
tylko o podobienstwo fizyczne — Rosetta byla rownie piekna — ale takze o sposob bycia.

Obydwie wyjqtkowo oszczednie gospodarowaly uprzejmosciami i zyczliwymi stowami, jakby to
byly drogocenne klejnoty, za kazidym razem wydobywane z malej, szczelnie zamknietej szkatulki.
Osobom takim jak Cornelia, i innym stabeuszom, zatlowaly dobrego stowa, gdyz wzbudzaly w nich
glebokq odraze.

Cornelia mogla plakac z bardzo réinych powodow, wiec nigdy nie pytalam o przyczyne jej lez.
Przypuszczalam, ze tym razem poczula sie gleboko wstrzgsnieta widokiem tej bezbronnej, dreczonej
chorobq istotki, wijqcej sie w drgawkach. Jako osoba niezwykle wrazliwa Zle znosita jakiekolwiek
przejawy bolu.

Sposrod nas trzech Cornelia byla najbardziej przywiqzana do mamy, mimo chlodu, z jakim
traktowata jq Margiala. Przyczyn owych lez mojej siostry moglo by¢ naprawde wiele, totez
postanowitam sie niq specjalnie nie przejmowac.

Przewiqzalam fartuszek w talii i, nie baczqc na napomnienia Rosetty ani szlochy Cornelii,
zajelam sie rozwatkowaniem ciasta na calzone. Nucilam przy tym jakqs piosenke zaslyszanq
w radiu.

— Co ty robisz? Spiewasz sobie? — zdziwila sie najstarsza siostra, ktéra prébowala, podobnie jak
mama, zaprowadzi¢ wladze absolutng.

— Nie mozna? — odpowiedzialam, wzruszajqc ramionami.

Rosetta zaczela sie smiac, by¢ moze rozbawiona moim niecodziennym zachowaniem. Niebawem
zauwazylam, ze Cornelia takze przestala ptakaé. Nadal pociqggala nosem, ale juz sie rozpogodzita.

— Dobra dziewczynka, zawsze lepiej sie smiac, niz plakac, zwlaszcza ze twoje lzy nie sq dobre dla
kremu, ktory przygotowujesz — powiedzialam, usmiechajqc sie do niej szeroko.

Tak wiec, podczas gdy mama cierpiala w ciemnej sypialni, my odnalazlysmy sposob, by przejs¢
nad tym do porzqdku, wspierajqc sie wzajemnie, kazda na swaj sposob. Obserwowalam moje siostry
i starannie rozwatkowywalam ciasto, obracajqc je kilka razy, aby uzyskac idealnie okrqgly placek,
gdy nagle naszta mnie okrutna mysl. Utkwita w mym umysle jak ciern. Poruszylam i potrzqsnelam
gltowq kilka razy, probujqc sie pozby¢ intruza, ale on niezmiennie powracat i odnajdywal sposob, aby
podstepnie wkras¢ sie do mojej duszy. Byla to mysl niezwykle zuchwala, wrecz przerazajqca.

Ot6z nie mogltam pozby¢ sie wrazenia, graniczqcego z pewnosciq, ze — bez Margiali nieustannie
wydajqcej polecenia na prawo i lewo, rzucajqcej kazdej z nas wyzwiska i kqsliwe uwagi — w kuchni
zapanowal cudowny spokoéj. Poczulam sie dziwnie wolna. Kiedy tylko matka przebywala w poblizu,
caly czas czulam na sobie jej ostre, przenikliwe spojrzenie.



Przestraszona wilasnymi wnioskami przymknelam oczy. Wiedzialam, ze rozmyslalam o strasznej
rzeczy i powinnam odmowic wieczorem wiele modlitw, by Bog mi wybaczyl.

Nagle uslyszalySmy huk zatrzaskiwanych drzwi, ktory oznajmial, ze tata i Giuseppe wlasnie
wrocili do domu.

Moj brat mial przykry nawyk gwattownego zamykania drzwi mocnym kopniakiem, mimo iz
wiedzial, ze mama tego nie znosita. Wydawalo sie, ze robit to celowo, aby rzucic jej wyzwanie. Mial
pewnosc, Ze ojciec pozostanie zupelnie obojetnym.

Giuseppe uchodzil za dorostego pod kazdym wzgledem. Byl meiczyznq i juz tylko z tego powodu
mogt robié¢, co mu sie zywnie podobalo. Rosette traktowano zupelnie inaczej, chociaz byla od niego
starsza. Poza tym Giuseppe pracowal i wspomagal calq rodzine. ,,Pracus” — nazywal go ojciec
czule, poniewaz harowal niestrudzenie na budowie i na polu. Raz byl murarzem, a raz rolnikiem,
w zaleznosci od potrzeby.

Moj brat chetnie wspieral rodzine finansowo, nie przywiqzywal wielkiej wagi do zasobnosci
swojego portfela, zazwyczaj wystarczylo mu, ze w kieszeniach spodni mial pieniqdze na papierosy.
Reszta specjalnie go nie interesowala. Nie wiem, czy darzyl nas braterskq mitosciq. Zawsze
zaczepial mnie, szczypiqc w ramiona tak mocno, ze zostawial na mojej skorze liczne ciemne siniaki.
Z pewnosciq byl to dla niego przejaw czulosci, w to nie wqtpie, lecz okazywat jq w glupi, a do tego
zbyt nieprzyjemny sposob, wlasciwy dla nieokrzesanych mezczyzn.

Inaczej zachowywat sie tylko wobec Rosetty. Nie sqdze, by wynikalo to z faktu, ze byla od niego
starsza. Mysle, ze chodzilo raczej o oniesmielenie, ktore wywolujq w meziczyznach piekne kobiety.
A by¢ moze takie o podobienistwo Rosetty do matki, szczegolnie jej dominujqcego, czasem nieco
niebezpiecznego charakteru.

Nie umiatabym powiedzie¢, czy w tym czasie darzylam mojego brata sympatiq. Na pewno
zazdroscilam mu podartych spodni, a takze tego, ze nie musial nosi¢ rozowych kokard we wlosach,
Ze przychodzit do domu i wychodzil, kiedy chcial, i nikt nigdy nie prosil go o zadne wyjasnienia.
Szczegolnie zas zazdroscilam mu tego, ze — jako jedyny w domu — mial swdj rower, ktory w owym
czasie, jeszcze bardziej niz spodnie, byl dla mnie symbolem wolnosci.



dzie jest wasza mama? - spytal tata, wgryzajqc sie w ciastko z nadzieniem, i glosno cmokajqc

z zadowoleniem.

Giuseppe poszedl za jego przykladem, nie zwracajqc uwagi na Rosette, ktora — chcqc go
zniechecic¢ — skarcita go uderzeniem po dloniach. On wzruszyl tylko ramionami.

— Mama lezy w 1ozku — odpowiedzialam, nie odrywajqc wzroku od sceny rozgrywajqcej sie
pomiedzy mojq siostrq i bratem. — Nie czuje sie dobrze, ma migrene.

— Zmeczyla sie czyms dzis rano? — wymamrotatl tata niewyraznie, przezuwajqc zeppole.

— To przez kume Nannine — wyjasnila pospiesznie Rosetta, jakby wypelniajqgc swoj obowiqzek. —
Jej wnuczek cierpial na béle brzucha. Dzieki mamie minely — dodala.

Tata zamruczal cos pod nosem. Nie podobalo mu sie, ze Margiala znowu praktykowala te swoje
»Sztuczki”.

— Wyczerpujq jej energie — warknql, mlaskajqc jednoczesnie. — Gdyby tylko jej za to placili —
fukngt i rzucit sie na kolejne, gorqce jeszcze zeppole.

Sztuczki, o ktorych méwit ojciec, byly bardzo réine — od leczenia poczqwszy, na wrozeniu z fusow
skonczywszy. Czasami przerazony zastanawial sie, ktora z jego corek odziedziczyla po matce ten
straszny spadek. Uwazal bowiem owq umiejetnos¢ za przynoszqcq pecha i nie odnajdywat
w talentach Margiali zadnej pozytywnej strony. ,,Po co komu odczytywanie przysztosci z fusow po
kawie, odczynianie urokow i odgadywanie pici dzieci w tonie matki” — zastanawial sie, mowiqc sam
do siebie.

Bytam przekonana, ze wolatby miec¢ zwyklq, uleglq zone, z fartuszkiem przewiqzanym w talii. Ale
Margiala byla zupetnie inna, twarda jak pestka owocu.

— Pojde zobaczyc, jak sie czuje — oznajmit ojciec, wycierajqc krem z ust mankietem koszuli.

Rosetta spojrzala na niego poirytowana. Wiedziala, Ze mama nie znosita, gdy przychodzit brudny
do sypialni, ale nie smiata zwroéci¢ mu uwagi.

Tymczasem Giuseppe rozsiadl sie na wiklinowym krzesle w ogrodzie i podziwial piekny oleander.
Posadzit go tu wiele lat temu nasz ojciec i drzewko to bylo przedmiotem jego dumy. Wszystko wokolo
zostato idealnie uporzqdkowane. Rzedy bukszpanu rosly na przemian z ligustrem, odgradzajqc
ozdobnq czes¢ ogrodu, a niedaleko rozciqgaly sie takie rabatki z majerankiem, rozmarynem
i szalwiq. W drugiej, mniejszej czesci ogrodu, przeznaczonej na warzywa, staly posrodku dwa sekate
drzewka cytrynowe i wielki, stary figowiec.

W sezonie wspinalam sie na samq gore drzewa figowego, aby zebra¢ najwieksze i najbardziej
dojrzale owoce rosngce na najwyiszych gateziach. Gdy je odrywatam, z owocow wyplywalo biale
mleczko. Po chwili rece zaczynaly piec i stawaly sie czerwone, moze wlasnie przez te mleczngq ciecz,
ktéora podraziniala skore, ale przyjemnosc, jakq czerpalam, gdy smakowtam ich stodki miqzisz,
z pewnosciq warta byla ryzyka.

Giuseppe sciskal w dloni ciastko z migdalowo-cytrynowym nadzieniem. Wida¢ bylo, ze mu
smakuje, bo mlaskal z zachwytu przy kazdym kesie. Rosetta patrzyla na niego z zadowolonqg ming,
poniewaz jej zdaniem to ona stworzyla te smaczne stodkosci. Zerknelam na niq z ukosa. Czutam, ze
miedzy tym dwojgiem panuje skrywana wrogos¢. Moja starsza siostra zapewne dostrzegla w nim
jakis rodzaj zagrozenia dla swej pozycji.

Inaczej bylo z Corneliq, ale to dlatego, ze nie byla ona w stanie niczym zaszkodzi¢ Rosetcie.



Zresztq wszyscy postrzegalismy jq jako dobrq duszyczke. Byla nieskazitelna, zupelnie niezdolna do
ztych mysli. Tak, Cornelia z pewnosciq nie stanowita Zzadnego zagrozenia dla Rosetty.

Zupelnie inaczej bylo ze mnq. Wystarczylo spojrze¢ na mojq oliwkowq cere, wiecznie potargane,
krecone wlosy i oczy czarne jak smota, znamionujqce brak pokory. Nie trzeba bylo wiele, by sie
domyslié, ze za kilka lat to ja zajme miejsce Margiali.

Czasem, kiedy Rosetta byla na mnie zta, bo akurat zrobilam cos, co jq poirytowalo, nazywala mnie
wilczycq. Twierdzila, ze pewnego dnia, kiedy nie bede w stanie juz pohamowywac¢ swojej zlosci,
zapewne podrapie jq jak dzika bestia.

— Jestes niebezpieczna. Jestes wilczycq, groinq wilczycq — dodawala ztosliwie, obracajqc sie na
piecie.

WymienialySmy sie wowczas ziowrogimi spojrzeniami, az dreszcz przebiegal mi po calym ciele.
Czasem mialam wrazenie, ze porazal mnie prqd. Zazwyczaj jednak wzruszalam obojetnie
ramionami i zostawialam jq przed drzwiami prowadzqcymi do kuchni. Rosetta stawata w rozkroku
z zatozonymi rekami, a tupiqc prawq nogq, dawala upust swojemu oburzeniu. Obserwowatam jq,
patrzqc na niq drwiqco.

— Masz mi cos jeszcze do powiedzenia? — pytala zaczepnie, wziqwszy sie pod boki.

Odpowiadalam jej, strzelajqc jezykiem o zeby. Byl to wyraz buntu — gest, ktory przejelam od
brata, majqcy wyrazac¢ mojq nieczulosc.

Udatlam sie na podworko, na ktore wychodzily okna sypialni rodzicow. Zniszczonymi czubkami
butow kopalam od czasu do czasu jakis kamyk. Niekiedy odwracalam sie, aby spojrze¢ na brata,
ktory przyglqdal mi sie z kpigcym usmiechem.

Podworko, bielone wapnem, miato ksztalt kwadratu o boku dtugosci okolo osmiu metrow. Staly tu
oparte o sciane butelki na olej i kilka beczek, do ktorych ojciec wlewal swieze wino. Natomiast po
przeciwnej stronie znajdowaly sie kadzie debowe, ktore stuzyly mamie do prania rzeczy, takich jak
posciel, przescieradla i koce, co robilismy nie czesciej niz trzy razy w roku. To bylo jedno z moich
ulubionych domowych zajeé. Oczywiscie nie dlatego, ze byla to uciqzliwa praca, bo nalezalo
starannie wyZymac posciel, aby usunqc z niej brud i sprawic, Ze bedzie znowu czysta, ale dlatego, ze
na sam koniec, jesli pogoda dopisywata, na chetnych czekata niespodzianka. Gdy skonczylismy prac,
te ogromne kadzie stawaly sie dla nas naczyniami do kqpieli.

Pluskalysmy sie w nich jak wegorze w rzece, a proszek przylepial sie do naszej skory, nadajqc jej
sliskos¢. Jednoczesnie wysuszal jq i pozostawial zupelnie czystq. Czulam sie, jakbym tracila
zniszczony naskorek i odradzata sie na nowo, jakbym przechodzila wyzwalajqcq metamorfoze.

Wzdluz sciany, obok drzwi do glownej sypialni, znajdowat sie nieduzy ganek, wokot ktorego piely
sie pedy winogron, ktorych owoce niedlugo mialy zawedrowac¢ na nasz stol. Pamietam, ze kiedy
bylam mata, zachwycaly mnie te zielonkawe jagody zawieszone w powietrzu, ktore — ze wzgledu na
ich wydtuzony ksztalt — przypomnialy mi male wymiona krow. Moglam tak sta¢ nawet pot godziny,
zadzierajqc gtowe do gory i podziwiajqc ten spektakl ksztaltow i kolorow, kazdq galqzke nadajqcq
roslinie doskonalq forme niczym dziesiqtki powyginanych ludzkich rqgk. Ta piekna winorosl rosta
dziko i swojq doskonalosciq przywodzitla na mysl hart ducha Margiali, dzikiej i nieokietznanej.

Zblizylam sie do okna sypialni mamy. Okiennice byly lekko otwarte, a wewnqtrz migotato jakies
Swiatelko, zapewne swiecy, ktorq zapalila.

Pokusa, by zajrze¢ do srodka, byla bardzo silna. Chciatam zobaczy¢ rodzicow w chwili
intymnoSci, przestudiowac ich spojrzenia, dostrzec przeblysk czlowieczenstwa w calej tej ozieblosci.
Bytam juz w wieku, w ktorym pojawiajq sie mysli o pici przeciwnej. Mysli powstale w glebi



wilasnego umystu, bez iadnego odniesienia do rzeczywistosci. Byly to refleksje, ktore oczywiscie
dotyczyly tylko swiata dorostych, na szczescie nie odnosily sie do rowiesnikow, ktéorzy w moich
oczach wciqz pozostawali zwyklymi towarzyszami zabaw.

Odwrdocilam sie ostroznie, aby upewnic¢ sie, ze Zadne z rodzenstwa nie przylapie mnie na
podglgdaniu. Podwodrko bylo puste. Wyciggnelam szyje i zblizylam nos do jednej z okiennic,
rozchylitam jq powoli kciukiem i wstrzymalam oddech, wiedzqc, ie zamierzam zrobi¢ cos
zakazanego. Lamanie zasad smakowato mi jednak nad wyraz dobrze.

Posta¢ ojca majaczyla w ciemnosci przed duzym tozkiem i ustyszalam ciche, ale nieprzerwane
szepty. Nie mozna bylo rozrozni¢ poszczegolnych stéow, lecz domyslilam sie, ze prowadzq jakqs
ozywionq rozmowe.

Mama zdejmowata ubranie. Monotonia odcieni szarosci i czerni, jaka jq spowijala, sprawita, ze
przypominala wielkiego nietoperza. Zawsze sie zastanawiatam, czy wciqz jeszcze optakuje smierc
swojego ojca, czy probuje po prostu ukry¢ przed wszystkimi swoje piekno. Miala na sobie cienkq,
Inianq koszulke. Jedno z ramiqczek lekko sie zsuneto. Sprawnym ruchem rozpuscita wlosy, ktore
wylaly sie ze spiecia, pokrywajqc jej plecy jedwabistym blaskiem siegajqcym posladkow.
Wiedzialam, ze to, co robie, zastuguje na nagane. Nigdy nie pozwolitaby mi ujrzec jq tak bezbronnq
i delikatng. Margiala nie zgadzata sie, aby corki patrzyly na niq w ten sposéb. Zachowywala sie,
jakby za wszelkq cene chciala ukry¢ swojq prawdziwq, subtelnq nature przed calym swiatem, nie
tylko przed nami.

Kiedy tylko uwolnita wlosy z koka, ojciec podat jej szklanke wody, ktorq wczesniej postawitam na
szafce. Wypita wszystko jednym haustem.

Czulam przyspieszone bicie mojego serca i glosne bebnienie w uszach, ale nie ruszylam sie
Z miejsca, spodziewalam sie bowiem, Ze najwazniejsze dopiero nadejdzie. Wtedy ojciec pochylit sie
w strone mamy. Popatrzyli sobie przez chwile w oczy i tata pocatowal jq w czotlo. Potem udat sie do
drzwi, by po chwili wyjs¢ z pokoju.

Ogarnelo mnie uczucie niedosytu. Zmarszczylam czolo i pozostatlam bez ruchu, wpatrujqc sie
w Margiale. Tymczasem ona jeknela kilka razy, skopala cienkq narzute, ktorq przed chwilq sie
okryla, i zaniepokojona, jakby cos przeczuwajqc, usiadia na tozku.

Uklektam, wstrzymujqc oddech, przerazona myslq, ze ktos moglby mnie zobaczy¢. Trwalam tak,
nie wiem jak dlugo, zanim odesztam, niczym robak, czolgajqc sie po ziemi. Na czworakach
dotartam do amfor na olej i dopiero wtedy wstalam, strzqsajqc kurz z ubrania i starajqc sie
odzyskac reqgularny oddech.

W tym momencie uslyszalam glos wolajqcej mnie Rosetty. Przetknelam sline kilka razy
i pobieglam do kuchni, ze Scisnietym z emocji sercem, wyrzucajqc sobie, ze jestem nikczemnym
dzieckiem, ktore zastuguje na kare.



iedy wrocilam na ganek, Cornelia wlasnie wyciqgala wiadro ze studni. Tata lubi} nam
powtarzac, ze mieliSmy ogromne szczescie, bo nie musieliSmy ustawiac¢ sie w dlugiej kolejce
i przynosi¢ wody z pompy. Mielismy studnie, w ktorej zbierala sie woda, co w tamtych czasach
uwazano za prawdziwy luksus. Trzeba bylo jednak gospodarowac niq oszczednie, gdyzi — zwlaszcza
w miesiqcach letnich — woda byla rzadkosciq i wowczas wycieczki po niq stawaly sie koniecznosciq
rowniez dla nas.

Zawsze zglaszalam sie na ochotnika, bo lubilam wedrowa¢ przez ulice pelne ludzi i spotykac inne
gospodynie, ktore tloczyly sie na skrzyzowaniu ulic z dzbanami w reku.

Nie chodzito tylko o zwyklq koniecznosc, ale o te cenne chwile, podczas ktorych czulam sie czesciq
wspolnoty. To byla réwniez doskonala okazja, by podzieli¢ sie przeroznymi plotkami albo wymienié
jadowite uwagi na temat mezow i tesciowych. Siedziatam, stuchajqc ich ztosliwych konstatacji,
przepetnionych bluznierstwami, i zastanawialam sie, czy mama, gdy nadchodzila jej kolej, aby
przynies¢ wode, rowniez pozwalala sobie na takie prostackie zachowanie.

Ulica Bonifaccia, ktora prowadzita do pompy, byla dlugq, wqskq uliczkq. Konczyla sie na lezqcym
odlogiem, poziotklym od stonca polu. Tuz obok pagorkowatych, opuszczonych terenéw rozposcierat
sie maly plac z pompq z brqzu na srodku.

Staly tu rzedy niskich, bielonych wapnem chat, ktore w wiekszosci mialy piwnice stuiqce do
przechowywania zywnosci lub jako chlodnie podczas slonecznych, letnich miesiecy. Dos¢ dobrze
znatam okolicznych mieszkancow, byli to przewaznie staruszkowie.

Najbardziej frapowala mnie szalona Paolina - przedziwna staruszka o posiwialych
przedwczesnie wlosach. Stracila wszystkie zeby, gdy miala ledwie czterdziesci lat, w efekcie jej
Zzuchwa ulegla zdeformowaniu. Dziwny byl takie sposob, w jaki mowita. Paolina seplenita,
a wypowiadane przez niq stowa brzmialy zupelnie niezrozumiale. Mowiqc, przesuwala jezykiem po
nagich, gladkich dzigstach, co z pewnosciq nie wyglqdato tadnie.

Mieszkala w rozpadajqcej sie chacie, stanowiqcej obiekt pozqdania jej dwoch wnukow, ktérzy od
lat czekali, az jakas dusza z czyséca zstqpi na ziemie i zabierze starq wariatke. Paolina zyla
w niezmiennym szaleristwie, wbrew chorobom, niepogodzie i nedzy. Stare kumy powtarzaly, ze
podobno przestala jesé, a jej dusza zostala sprzedana diablu i dlatego stala sie niesmiertelna.
Niektorzy kpili z niej i obrzucali jq zgnilymi warzywami, a czesto nawet kamieniami. Paolina mogla
godzinami krqzy¢ po okolicy z lis¢cmi salaty w siwych, rozczochranych kosmykach, nim podszedl do
niej jakis poczciwiec i wyjql je z jej wlosow.

Kiedys Margiala zdradzila, ze Paolina ma matke, ktora jeszcze zyje, cho¢ w ogdle nie wychodzi
z domu, obawiajqc sie widoku slonca. Rzeczywiscie, od czasu do czasu mozna bylo dostrzec
w jednym z kuchennych okien jej niewyraznq sylwetke, przechodzqcq powoli do innego
pomieszczenia, a nastepnie znikajqcq w ciemnosci.

Odczuwalam wielki strach przed szalonq Paoling i jej matkq. Zawsze dobrze sie rozglqdalam, gdy
przechodzitam przed jej domem. Na wszelki wypadek trzymalam sie drugiej strony drogi, aby nie
napotkac jej wiedimowego spojrzenia.

Kiedy tylko cieple promienie storica nadchodzqcej wiosny zaczely ogrzewac powietrze, ci, ktorzy
dozyli juz sedziwego wieku i nie trudzili sie ciezkq pracq, spedzali calutki dzien przed drzwiami
domu, siedzqc na krzesle z wikliny, popijajqc chtodnq lemoniade lub skubiqc migdaly i tubin.



Ulica prowadzqca do pompy byla niczym wybieg, po ktorym defilowali wszyscy mieszkancy.
Wyciqgano wowczas na wierzch wszelkie troski i tajemnice, witano i zdobywano nowych
znajomych.

Mieszkal tam rowniez stary Drzazga, ktory puszczal bgki, nie zwracajqc uwagi na ludzi, ktorzy
jeden po drugim przechodzili przed drzwiami jego domu.

Drzazga byl kiedys mechanikiem, ale zapalenie stawow uniemozliwilo mu majsterkowanie,
musial zrezygnowac z dobrego fachu. Odtqd spedzal wiekszos¢ czasu, obserwujqc ludzi, grajqc
w strzatki z zonq i zabawiajqc dzieci swoimi eksplodujqcymi bgkami. Kiedy mial to uczynid,
podnosil sie z krzesla, jakby przygotowywal sie do wystrzatu. Za kazdym razem, gdy wypuszczal
glosno wiatry, jego zona przeszywala go pelnym dezaprobaty wzrokiem i karcqco uderzala miotiq
z sorgo, ale on tylko wybuchal serdecznym smiechem, cieszqc sie, ze jq rozztoscil.

— Uwazaj, nie rozlej wody — powiedziala mama do Cornelii, gdy tylko wrocita z sypialni.

Widac¢ bylo, Ze nie odzyskala jeszcze sil. Jej twarz nadal pokrywata bladosé, ktéra uwidoczniala
przeplatajqce sie niebieskawe zylki, pulsujqce, jakby mialy zaraz pekngc.

Cornelia ostroznie umiescita wiadro na ceglach, a nastepnie zasuneta drewnianq pokrywe.

— Musimy dorobic¢ kiodke — powiedziala zaniepokojona Margiala, odwracajqc sie do taty — bo
maly mogltby wpas¢ do studzienki.

— Maly? - odpowiedzial zdziwiony, zajadajqc sie kolejnym ciastkiem.

Spojrzata na niego krzywo, ciskajqc blyskawice z oczu, poniewaz osmielit sie poda¢ w wqtpliwos¢
jednqg z tych kwestii, w ktorych czula sie prawdziwq ekspertkq. Nigdy jeszcze nie pomylila sie
w swych przepowiedniach. Ilekro¢ kobiety pytaly jq o ple¢ swego nienarodzonego jeszcze dziecka,
tylekro¢ dobrze przepowiadala. Wystarczylo, ze popatrzyla na ksztalt lub kolor brzucha ciezarnej
i juz wszystko wiedziala.

Tata nic nie odrzekl. Ograniczyl sie do mlaskania z zachwytu nad ciastkiem. Potem otarl usta
rekawem koszuli, a mama spojrzala na niego z obrzydzeniem. Nie znosila, kiedy zachowywat sie jak
prostak.

— Jutro oprocz tabliczki chce powiesic tez to... — zaczql na nowo, jakby calkowicie zapominajqc
o sprawie plci potomka i ukazujqc swq usmiechnietq, nieco zaczerwienionq twarz, niczym Eol, ktory
mial wlasnie dmuchnqc¢ wiatrem.

Na tabliczce tata wyryl dwie daty — rok 1918, w ktorym rozpoczql budowe naszego domu,
i rok 1938, w ktorym go ukonczyl. A obok niej zamierzal powiesi¢ wizerunek z terakoty
przedstawiajqcy rumianq twarz jakiegos blizej nieokreslonego boga.

— Kto to jest? Aniol? — spytata zaciekawiona Cornelia. Tata wzruszyl ramionami, nie obchodzilo
go, kto to byl. Chcial ten wizerunek mie¢, i tyle.

— Zobaczylem go, kiedy bylem w Cerignoli, aby zabra¢ waszq matke. Zdobil wejscie jednej
z najpiekniejszych rezydencji w miescie. Powiedzialem sobie wtedy: ,Na Boga, musze go miec
w swoim domu”. Teraz nadeszla pora realizacji tego marzenia.

Slyszqc to, Margiala ostentacyjnie wzniosla oczy ku niebu. Uwazala, ze czasami jej mqzi
zachowywatl sie jak uparte dziecko. Potem rozlozyla ramiona i zrezygnowana machnela rekq.
Wiedziala, ze nie bylo sposobu, aby zmienit zdanie.

— Od razu widaé, ze jestes synem rolnika — powiedziala, prychajqc ztosliwie.

— I jestem z tego dumny — uciql tata i podniost sie gwattownie z fotela, jakby nagle przypomnial
sobie, Zze ma cos pilnego do zrobienia.

Taki wiasnie byl méj tata. Mozna by powiedziec, e specjalizowat sie w udzielaniu wymijajqcych



odpowiedzi. Pojawiat sie i znikal, kiedy uznal, ze tak bedzie wygodniej. A jednak jego obecnos¢ byla
dla mnie zawsze czyms$ niezmiennym, pewnym. Wiedzialam, ze jest, i to dawalo mi poczucie
bezpieczenstwa.

— Biegiem do kuchni, jest duzo do zrobienia na jutro — ponaglita Margiala.

Pierwsza ruszyla Rosetta, za niq Cornelia, a potem ja. Nim zniknelam w ciemnej kuchni, jeszcze
raz rzucitlam okiem na mojego brata nadal wygrzewajqcego sie w stoncu w poblizu wielkiego
oleandra. Poczulam jednoczesnie uklucie zazdrosci i nienawisci, po czym wrocilam do swoich
obowiqzkow.



CZESC III
PRZYJECIE



arowno Rosetta, Cornelia, jak i ja chetnie stuchalysmy kulinarnych tajemnic mamy. Zdawalysmy
sobie sprawe, Ze jest to wiedza, ktorej — nawet gdybysmy umialy czyta¢ najpiekniej na swiecie — nie
znajdziemy w Zadnej z ksiqzek. Totez z naboznq czciq chlonelysmy kazde jej stowo.

Margiala opowiadata nam, ze gdy Arabowie zajeli ziemie Apulii, jej prababki, babki i praciotki
musialy nauczy¢ sie gotowac dla tych ciemnowlosych meiczyzn, ktorzy bardzo latwo dobywali
miecza. To wlasnie wtedy poznaly tajemnq wiedze dotyczqcq stosowania ziét i przypraw, dzieki
ktérym jedzenie stawalo sie smaczniejsze i nabywato réznych wlasciwosci.

Okazalo sie jednak, ze kobiety nie zawsze wykorzystywaly sztuke kulinarnqg w stusznym celu.
Mama czesto wspominala jednq ze swoich praciotek, ktorej specjalnosciq byly milosne eliksiry.
Ciotka ta nierzadko posuwala sie za daleko — uwielbiala na przyktad rzucac¢ czar na pieknych
chlopcow, ktorzy mieli sie wkrotce ozeni¢. Czary sprawialy, ze przestawali oni kocha¢ swoje
narzeczone i wpadali w szpony zgorzknialych starych panien lub kobiet lekkich obyczajow. Te
historie wydawaly sie nam niezwykle fascynujqce i probowalysmy ciqgnqg¢ mame za jezyk, by
zdradzila nam cos wiecej, ona jednak twierdzila, ze nigdy nie chciala poznac tajnikow tej wiedzy.
»Nie lubie oszukiwaé¢ ludzi” — odpowiadata krdotko na nasze prosby. I rzeczywiscie, korzystata
z czarnej magii tylko do odczyniania urokow rzuconych na jakichs biedakow oraz do leczenia
chorych.

Pamietam, ze pewnego razu — miatlam chyba siedem lat — przyszta do nas kobieta, ktorq ojciec,
rzuciwszy na niq okiem, natychmiast nazwal cudzoziemkq. Uderzyly mnie zwlaszcza jej wystajqce
kosci policzkowe i intensywnie czarne wlosy, ktore nosita rozpuszczone jak kobiety ze zbdjeckich
band, o ktorych niegdys opowiadal mi tata. Byly to dzikuski, ktore potrafily korzysta¢ z broni
i walczyly u boku swoich meiczyzn, zabijaly konie, a czasami nawet ludzi. Kiedy tata opowiadat te
historie, stuchatlam go z zapartym tchem, z szeroko otwartymi oczami, nie do konca jednak
przekonana, czy aby nie zmysla.

Tata byl swietnym gawedziarzem. Swojq umiejetnosciq opowiadania oczarowat wiele osob. By¢
moze gdyby posiadl odpowiednie wyksztalcenie, moglby zostac¢ pisarzem. A tak byt tylko ubogim
rolnikiem. Czesto mawial, ze zaluje, iz nie moglt studiowad, i dlatego ganil Giuseppe za brak checi
do nauki. M6j brat nie wykazywal zadnego zainteresowania edukacjq. Natomiast my, kobiety,
w ogole nie mialysmy takiej mozliwosci.

— Phi... Ksiqzki — smiala sie lekcewaziqco Margiala. — Nakladq ci tylko do glowy mnostwa bzdur.
Spojrzcie na mnie. Nie umiem czytac i pisac, a wszyscy mnie szanujq.

W ten oto sposob ucinala wszelkie dyskusje na temat naszej edukacji. Sposréd nas trzech to
przede wszystkim moja siostra Cornelia marzyla o uzyskaniu wyksztalcenia, nic jednak nie
wskazywato na to, by jej marzenie mialo sie spetnic.

Jezeli chodzito o mnie, juz jako dziecko bylam przekonana, ze Zycie nauczy mnie wiecej niz
jakiekolwiek teorie spisane w podrecznikach, ale wiqzalo sie to z mojq naturq chlopczycy. Faktem
jest natomiast, ze byla to jedna z niewielu spraw, w ktorych zgadzalam sie z mojq matkgq.

Margiala zawsze powtarzala, ze bylam buntowniczkq i ze te ceche mojego charakteru dalo sie od
razu dostrzec. Wystarczylo spojrzec, twierdzita, w moje czarne, niepokorne oczy i wszystko stawato
sie jasne. A skoro mowita to mama, nie mialam powodu, by nie wierzy¢ jej stowom. Czasem



oczywiscie probowalam sie buntowac przeciwko wlasnej naturze, jednak wszelkie moje starania,
walka z wlasnym przeznaczeniem, prowadzily do tego, ze tylko utwierdzalam sie w przekonaniu, iz
Margiala zawsze ma racje.

Wracajqc jednak do mojej opowiesci... Tym razem ta dziwna kobieta o czarnych jak smota
wlosach i bursztynowej skorze podarowala mamie woreczek brzeczqcych monet. Przyszla
z dziewczyngq, ktora nie mogta mie¢ wiecej niz pietnascie lat. Przypuszczatam, ze byla jej corkq, bo
podobienstwo miedzy nimi bylo uderzajqce. Zdziwily mnie jej smukle nogi i wydluiony, nieco
ukosny, ksztalt oczu. Uwazatam, ze byla niezwykle, nieprzecietnie tadna. Podobala mi sie zwlaszcza
jej niespotykana uroda, ktora stata sie w moich oczach egzemplifikacjq piekna i delikatnosci.

Kobieta i Margiala przez chwile rozmawialy o czyms na podworku. Potem obie cudzoziemki
usiadly przy wejsciu, obok kredensu. Obserwowalysmy je z Corneliq ukradkiem, nieco przerazone
tak niecodziennymi odwiedzinami. Zapewne byl to zwykly strach przed nieznajomymi. Nam jednak
wydawalo sie wtedy, ze kobieta i jej corka sq niczym podziemne stworzenia, ktore — jak mawiata
Margiala — od czasu do czasu postanawialy wybrac¢ sie na spacer posréd nas, smiertelnikow,
przybierajqc czlowieczy wyglqd. A poniewaz cudzoziemka, jak nam sie wydawalo, nie miata w sobie
nic ludzkiego, spodziewalysmy sie niemal wszystkiego.

Dawno temu kuma Antonietta powiedziala mi, ze czarownice mogly przyjmowac postac
cudacznych ptakoéw o ostrych dziobach i wielkich skrzydlach, ktore unosily sie w powietrzu, aby
obserwowac¢ swiat. Kazala mi przysiqc, Zie nigdy nie powiem tego mamie. ,Majq paskudne
usposobienie” — wysyczala przez zacisniete zeby, zeby mnie przestrzec.

Sekret wyjawiony przez starq kumoszke sprawial, Zze w moich oczach Margiala stawala sie
jeszcze bardziej przerazajqca i oniesmielajqca. Przyrzeklam, ze nigdy z nikim nie podziele sie tq
wiedzq, nawet z moimi siostrami. Zresztq Cornelia, obdarzona niezwyklq wrazliwosciq, na pewno
wystraszylaby sie na Smierc, gdybym ujawnita jej cos takiego.

Tak wiec czuwalysmy teraz razem z Corneliq ukryte za kredensem. Od czasu do czasu
wymienialySmy nieSmiale spojrzenia, gdy wydawalo nam sie, ze wyczuwalysmy jakis niepokdj, lub
gdy umysty podsuwaly nam mysl, ze owa metamorfoza miala sie wlasnie rozpoczqc.

Tymczasem studiowalysmy rece dziewczyny. Jej palce poruszaly sie w dziwny sposob, jakby dotyk
sprawial jej bol, jakby musiala wyleczy¢ sie z uciqzliwego swiqdu. Jej matka natomiast trzymata
rece w bezruchu, wzdluz ud i wyglgdala niczym figura z wosku.

Potem pojawila sie Margiala, niosqc miske wypetnionq parujqcq wodgq, liscie laurowe, rozmaryn
i kilka papryczek chilli, ktore rosty w naszym ogrodzie. Przyniosta rowniez rozaniec. Ledwo mogtam
przetkngc sline przerazona toczqcq sie przed naszymi oczami scenq. W tamtej chwili wydawalo nam
sie, ze Margiala byla jakgs swietq.

Mama wprowadzita kobiete i jej corke do sypialni. Zapalila cztery swiece po obu stronach duzego
t6zka, ktore stato posrodku pokoju. Potem skierowala sie, wykonujqc jednoczesnie powolne
i doktadne ruchy, do drzwi, ktore z impetem otworzyla na osciez, baczqc, aby w Zzadnym wypadku nie
przekroczy¢ progu.

Margiala nie musiala nic méwié. Jej oczy stawaly sie lodowato zimne i ponure, wprawialy
w przerazenie. Nikt z nas nie osmielilby sie zakwestionowac jej poczynan. Kilka razy myslalam
o tym, by podejrze¢ jq przez dziurke od klucza, ale powstrzymywal mnie strach. Balam sie, ze
moglaby poczuc na sobie mdj ciekawski wzrok. Cornelia, cho¢ starsza ode mnie o rok, z pewnosciq
nigdy by tego nie uczynita. Nalezala do tych osob, ktore nigdy nie tamiq zasad. Pomijajqc fakt, ze
i tak powstrzymalby jq lek.

Jakis czas poiniej dowiedzialam sie, ze ta szczegolna czynnosé, ktorq tego dnia odprawila



Margiala, stuzyla odczynieniu uroku, podstepnego przeklenstwa rzuconego na te biednq dziewczyne
o oczach w ksztalcie migdalow i cerze w kolorze bursztynu. Zastanawialam sie, jak mozna bylo
skrzywdzi¢ z takim okrucienistwem tak piekne stworzenie.

Reszte dnia spedzilySmy w wielkiej kuchni zaabsorbowane zlorzeczeniem na wielki upal. Ja
i Cornelia bawilySmy sie przy prostokqtnym stole umieszczonym tuz przy wejsciu do pokoju. Po
przeciwleglej stronie znajdowalo sie duze palenisko. Przy sczernialych juz scianach umieszczono
ogromny stél, na ktorym Margiala przygotowala swoje tajemne mikstury. Na Scianie wisialy
miedziane i gliniane garnki, chochle, drewniane lyiki, przyprawy przewiqzane satynowq wstqzkq,
glowki czosnku, galqzki winogron pomidorkow, w polqczeniu z wizerunkami swietych i Matki
Boskiej, ktorzy czuwali nad kazdym z tych artefaktow. Orzeiwiajqce powietrze wpadalo do
pomieszczenia tylko przez mate okno na zachodniej scianie. Mama otwierata je rzadko, w obawie, ze
myszy moglyby zaatakowac jej krolestwo.

Okolo trzeciej po poludniu wyszlam zaczerpnqgc¢ swiezego powietrza. Ojciec i Giuseppe drzemali
pod drzewem figowym, obaj z wykalaczkami w ustach. Mialam nadzieje, ze 6w zaostrzony patyczek
wpadnie prosto do gardla mojego brata. Nie sqdze, Zebym tak naprawde chciala, by stato mu sie cos
ztego. Kryla sie za tym raczej moja antypatia, wynikajqca z zazdrosci odczuwanej wobec calej pici
meskiej. A poniewaz nie moglam wyla¢ swojego gniewu na ojca, koncentrowalam sie na bracie.
Giuseppe zostal wiec koztem ofiarnym mojej natury.

Zatrzymalam sie i zaczelam wdychac ciezkie i wilgotne letnie powietrze, gdy w oddali przemknely
mi naprezone wibryssy i biale futerko Tomassa, ktory zniknql gdzies po smierci Pietra. Podqzylam
w jego strone i zobaczylam, ie zdqzyl mu urosnqg¢ duzy brzuszek. Kot zblizyl sie do mnie,
pomiaukujqc i ocierajqc sie o moje ubranie, czekajqc zapewne na pieszczote. Wtedy zrozumialam, zZe
nie obwinia mnie z powodu smierci naszego przyjaciela. Zdalam sobie sprawe, Ze kot, ktoremu wraz
z Pietrem nadalismy imie Tomasso, tak naprawde byl kotkq. Poglaskalam jq ze tzami w oczach,
Zalujqc, Zze w moim przypadku taka transformacja nie byla mozliwa.



azajutrz obudzilam sie juz o swicie. To miata by¢ wspaniala uroczystosé¢, nasze swieto. Widok
Tomassa — a moze powinnam powiedzie¢ Tomassy — przywiod! mi na mysl Pietra i obudzil we mnie

nieoczekiwanie, zetknelam sie ze strasznq Smierciq. Irytujqce uczucie niepewnosci, ktore mnie
wypetnito, bylo dokuczliwq i podstepnqg myslq — ani na chwile nie chcialo mnie opuscic¢ i powracato
w najczarniejszych momentach.

Wymknelam sie z pokoju boso, aby Rosetta nie spostrzegla mojej ucieczki. Zamierzatam pdjs¢ na
skroty, przez waqwoz i dotrzec¢ do skal. Chciatam zosta¢ tam przez chwile, a potem wroci¢ do domu
i rzucic sie w wir przygotowan.

Posztam na podworko, aby rozkoszowac sie rzeskim, porannym powietrzem. Zanurzylam stopy
w miekkim piasku i dotarlam do oleandra. O tej godzinie panowal tu zupeiny spokoj. Niebo bylo
blade, nieco zielonkawe, z kilkoma postrzepionymi, bielusienkimi chmurkami, ktore sunely po nim
nisko niczym klaczki waty. Wciqz bylo czuc wilgotny i stodkawy zapach nocy.

— Nie mozZesz spac? — glos mamy zbil mnie z tropu, sprawiajqc, ze poczulam sie jak mysz
w pulapce, winna grzechu, ktorego nie popelnitam.

Odwrdcilam sie, wstrzymujqc oddech.

— Co sie stalo, zobaczylas ducha?

Potrzgsnelam mocno glowq, by zaprzeczyc¢, ale moja ekspresja nie byla chyba zbyt przekonujqca.
Margiala upuscita drewniaki na bruk i dotqczyta do mnie.

— Prawda, ie o tak wczesnej porze wszystko jest piekniejsze? Zadnych denerwujqcych halaséw,
zadnych mysli. Stodkie odretwienie zmystow. — Wydawalo mi sie, ze gdy to mowila, jej rysy
ztagodnialy, jakby skgpane w ciezkim powietrzu budzqcego sie dnia.

Dopiero wtedy zdalam sobie sprawe, ze jeszcze nie uczesala wlosow, tak jak zwykle w kok, i ze
opadaly one miekko, wijqc sie na péinagich ramionach.

»Boze, jaka ona jest piekna!” — pomyslalam, oczarowana widokiem jej doskonalosci.
W obecnosci mamy czulam sie mala i nic nieznaczqca. Jak ropucha o oliwkowej skorze
i chrapliwym glosie. Niestety, nie bylam do niej podobna i ta swiadomos¢ doprowadzala mnie do
szatu. Nie odziedziczylam ani jej owalnej twarzy, ani delikatnych ryséw, ani krysztalowej skory.
»Pulchna” i , niezdarna” to przymiotniki, ktorymi zazwyczaj sie opisywalam.

Odzyskalam miarowy oddech dopiero po chwili. Zapomnialam, ze ostatnio z mamy zrobit sie
ranny ptaszek. Wszystko przez ten wielki brzuch i fatalny humor spowodowany zmeczeniem.

— Tak, jest pieknie — odezwalam sie, probujqc ukry¢ niepokoj. — Widzialam dzisiaj Tommasa.
Odkrylam, ze to kotka. Spodziewa sie malych.

— Pewnie, ze to kotka — odpowiedziala Margiala, jakby to byla oczywista oczywistos¢. — Dopiero
teraz to zauwazylas?

Usmiechnela sie lekko kqcikami ust i zaczela gladzic¢ liscie oleandra.

— Whkroétce pieknie zakwitnie na réozowo — kontynuowala z roztargnieniem. Wydawalo sie, ze
chmary chaotycznych mysli klebily sie w jej glowie.

— Dlaczego nadal wotasz na niq Tomasso? To meskie imie.

Odwracita sie w mojq strone. Widzialam czulos¢ w jej spojrzeniu, ktore wydalo mi sie niemal
stodkie. Jasne oczy mamy migotaly niczym swietliki unoszqce sie latem nad wodq. Male punkciki



Swiatla w czarnej smole.

— Bo taka jest jej prawdziwa natura. To zwierze, ktore za bardzo kocha wolnos¢, by moglo znies¢
kobiece imie — wyjasnila.

Spodobala mi sie mysl, ze stowa te mogly odnosi¢ sie rowniez do mnie, a nie tylko do naszego
kota.

Margiala podeszia do mnie tak blisko, ze czutam lawendowy zapach na jej skorze.

Przez moment myslalam, ze moze mnie dotknie, poglaszcze. Zamknelam oczy i delektowalam sie
tq chwilq, zapominajqc o sprzeczkach, wqtpliwosciach, urazach. Nie mialabym nic przeciwko,
gdyby jej spracowane dlonie pogtladzily mojq dzieciecq skore, gdyby powiedziala, ze mnie kocha, na
swoj sposob, wyjqtkowo, tak jak kochala tylko Margiala.

Otworzylam oczy i natychmiast zamknelam je ponownie, jakby przygotowujqc sie do tego
lekkiego dotyku. A przeciez rowniez ja moglam to zrobic: pobiec do niej i wtulic¢ sie w jej ramiona,
jak przystalo na matke i corke, nie wyjasniajqc przyczyny tej pieszczoty. Prosta wymiana gestow,
czysta i taka... normalna. Mysle jednak, ze nawet gdybym to zrobita, Margiala nie wiedzialaby, jak
przyjq¢ taki gest, nie wiedzialaby, jak sie zachowac. By¢ moze odczutaby cos w rodzaju
zazenowania, a moze zawstydzenia. Moze zlekcewazylaby mnie, udajqc, ze nic sie nie stato.

Kiedy po chwili otworzylam oczy, mama szla juz boso w strone Zywoplotu z aromatycznych roslin.
Byla pochionieta wgchaniem miety i rozmarynu.

— Pomaga mi to na mdlosci — powiedziala, trzymajqc przy nosie miete.

Spojrzalam na niq z Zalem, kosztowalam bowiem gorzkiego smaku tesknoty. Ale nie
powiedzialam nic. Nigdy nie odwazylam sie zapyta¢ Margiale o jej prawdziwe uczucia. O to,
dlaczego jest dla nas taka oschia, tak obojetna i zimna.

Zrobitlam kilka krokow w jej strone, pochylitam sie i zaczelam wdycha¢ zapach rozmarynu.
Wdychalam tak mocno, ze poczulam pieczenie w gardle.

— Chodimy, Diamante, dzisiaj jest wielki dzien.



rzyjecie postanowilismy urzqdzi¢ w ogrodzie. Przeplatane stomq krzesla ustawilismy w potkole

tak, by wszyscy mogli sie widzie¢ podczas rozmowy. Ojca pochionelo konstruowanie kloédki do
drewnianej pokrywy studzienki. Pokrywa ta miala zabezpieczac ujecie wody przed dziecmi, ktore za
bardzo zblizylyby sie do niebezpieczenstwa.

Duzy, czerniony stél, ktory zajmowat najdluzszq sciane kuchni, zostal przeniesiony i umieszczony
w poblizu ogrodu, abysmy mogli ustawi¢ na nim wszystkie przysmaki, ktore przygotowalismy na te
okazje.

Swietowalismy zakoriczenie prac w naszym domu i normalne bylo, ie spodziewalismy sie wielu
0sob, zwlaszcza sqsiadow, ale takze tych, ktorzy w rozny sposob korzystali z czaréw Margiali.

O dziesiqtej rano wszystko bylo gotowe: calzone z cebulq prezentowalo sie dumnie na pieknej
tacy, wypolerowanej na ten dzien, wraz z suchymi pizzerkami, chlebem bez drozdzy, pomidorami,
salami i serem. Ojciec zajgl sie winem. Poszedl po nie, mamroczqc cos pod nosem, a potem wrocit
z szescioma butelkami primitivo. To jedno z tych win, ktore uderzajq do glowy juz po pierwszym
tyku.

— Dzisiaj rowniez ty napijesz sie odrobine — powiedzial do mamy, ktora — odkqd odkryla, ze w jej
brzuchu rosnie dziecko — wyrzekla sie wszystkiego, co mogloby mu zaszkodzi¢. — Damy tez wypic
tyczek Diamante. Wydaje mi sie, Ze to doskonata okazja, aby odstawi¢ naszq malq od piersi.

Cmokndqt jezykiem o zeby w szelmowski sposob i dal mi kuksanca.

Bytam niska, wiec lokie¢ ojca uderzyl mnie prosto w skron. W kazdym razie, zdaniem taty,
tamtego dnia zastuzylam na to, aby zostac¢ potraktowana jak dorosta i, naturalnie, spodobato mi sie
to. Spojrzatam drwiqco na Rosette i Cornelie, jakbym chciala powiedziec, ze od tej chwili takze one
mogq przesta¢ uwazac mnie za dziecko.

Margiala zarzqdzila, by stodkosci przechowywac¢ w lodowce az do chwili ich podania na stél,
w przeciwnym razie krem z tortelli swietego Jozefa stopilby sie w storicu. Bylo bardzo gorqco, jak
na poczqtek lata, a zazwyczaj to okres, ktory zapowiadal jeszcze wieksze, sierpniowe upaly. Na
chwile lekki smutek spowil mojq twarz, gdy patrzylam na te wszystkie dary Boze wylozone na stole.
Zalowalam, ie Pietra nie bylo z nami. Jego rodzice nie wybierali sie na przyjecie, ale moja mama -
ktora znakomicie znala sztuke dobrych manier — spakowata dla nich kosz z takociami. Poproszono,
abym to ja zaniosta im ten pakunek, lecz odmowitam. Nie mogtam sie uwolni¢ od poczucia winy
z powodu tego, co stalo sie na plazy.

Matka tym razem nie nalegala i Giuseppe zaproponowal, ze to on dostarczy kosz, nie dlatego, Ze
chcial mnie wyreczyc¢, ale dlatego, ze odczuwal sympatie do starszej siostry Pietra, Anny, i mial
nadzieje, ze uda mu sie jq zobaczyc.

Anna miata siedemnascie lat i dziwny kolor skory, bo jej policzki byly rozowe, jakby stosowala
drogie kosmetyki do upiekszania cery. Tak naprawde bylo to catkowicie naturalne piekno, ktéremu
piegi, usiane po calej twarzy niczym gwiazdy na niebie, dodawaly jeszcze wiekszego uroku.

Dziewczyna nie podobala sie Margiali, a to z powodu rudej czupryny — matka byla przekonana, ze
czerwone wlosy dziewczyny sq oznakq jej niebezpiecznej natury. Kto jak kto, ale ona znala sie na tym
na pewno.

Dziadkowie przyjechali pierwsi. Babcia, ledwie pojawitla sie w progu, natychmiast zaczeta weszyc¢



w poszukiwaniu rzeczy, ktore moglyby nie przypasc jej do gustu. Dobrze o tym wiedzqc, zrobilysmy
wszystko, co w naszej mocy, aby serwetki zostaly roztozone we wlasciwych miejscach, aby nie
znalazla zadnego rozklekotanego krzesta, na ktorym mogtaby posadzi¢ swoj tlusty zadek, ani zadnej
pestki w oliwkach. Takie odkrycie z pewnosciq wprawitoby jg w ogromne zadowolenie. Mialaby
bowiem oczywisty, jej zdaniem, powod, by ponarzeka¢ na swojq synowq.

Margiala puszczala owe pomstowania mimo uszu, patrzqc na tesciowq z gory i dajqc jej do
zrozumienia, ze w pewnym sensie ta ztosliwa drobiazgowosc¢ budzita w niej tylko wspolczucie.

Mysle, ze obie czuly do siebie cos w rodzaju nienawisci. To w oczywisty sposob wplyneto na moje
postrzeganie tej kobiety. Nigdy nie myslatam o niej jak o osobie, ktora jest mojq babciq, kims, komu
chetnie usiadlabym na kolanach i przytulita sie do cieptych piersi.

Dla nas, dziewczqt, babcia byla przede wszystkim wrogiem matki, a przeciez zadna z nas nie
odwazylaby sie stanq¢ przeciwko Margiali. Co do taty, mysle, ze uwazdl, iz ta silna nieche¢ miedzy
kobietami byla naturalnq kontynuacjq toczqcej sie od wiekow rywalizacji pomiedzy tesciowymi
i synowymi, ktora dawala poczqtek najbardziej dziwacznym opowiesciom, legendom i przesqdom.

Zazwyczaj patrzyl na nie wyraznie rozbawiony tym, ze zona i matka toczq ze sobq tak zajadly boj
na stowa. Innym razem tylko wzruszal ramionami, gdy jego matka ranita Margiale jadowitymi
stowami niczym zatrutq strzalq. Patrzyl na zone i zrzucal z siebie calq odpowiedzialnos¢.

Tym razem babcia zaczeta poddawa¢ dokladnej analizie calzone z cebulq. Widac bylo, ze usilnie
szuka czegos, co mogtlaby wreszcie skrytykowaé. Nie bylo jej jednak dane wypowiedzie¢ sie na temat
nieudolnosci mamy, bo do domu przybyli kolejni goscie, a przy nich babcia na szczescie
powstrzymywatla sie od wszelkich uwag.

Byli to kuma Nenna i jej mqz, Nannina z corkq i wnukiem, kum Salvatore z zonq i dwajkq dzieci.
W mgnieniu oka nasz ogrod wypetnil sie rozmowami dorostych, a takze Smiechem i piskiem dzieci,
ktore biegaly boso w poszukiwaniu Tomassa.

Dzieciom jak zwykle nie w glowie bylo jedzenie, poniewaz calq swq uwage poswiecaly wyscigom
pomiedzy kwiatami w ogrodzie.

Tylko Rosetta siedziata wsrod doroslych. Spojrzalam na niq kqtem oka — wydala mi sie nieco
sztywna, nadmiernie wyprostowana, jakby nie czula sie dobrze w tej roli, jej prawa reka spoczywala
na udzie.

Zastanawialam sie, czy pewnego dnia stane sie taka jak ona, czy przestane by¢ chlopczycq
i zaczne sie zachowywac niczym dystyngowana dama, spedzajqc czas w towarzystwie dorostych.
Mysli te trwaly ledwie kilka sekund, potem ponownie zanurzylam sie w zgietk glosow, ktore
wydawaly mi sie wtedy tak cudowne.

Margiala staneta w drzwiach kuchni. Wyglqdata na zmeczongq. Usiadla w rozkroku, zapewne po
to, by utrzymac ciezar brzucha. Przyktadala do skroni i czola haftowanq chusteczke. Bylo oczywiste,
Ze cierpi. Z jej ust nigdy jednak nie poplynely stowa skargi. Duma nie pozwolilaby jej narzekaé.



krotce posrod gosci utworzyly sie male grupy. Kobiety zajely sie sobq, przekazujqc najswiezsze
plotki, z kolei meiczyini co rusz wybuchali donosnym, nieco prostackim smiechem, co chwile
podnoszqc w gore kieliszki pelne wina.

Kiedy nadszedl czas na deser, dzieci natychmiast zaprzestaly ganiania sie po ogrodzie. Ubrudzone
czarnq ziemiq rece w ogole nie przeszkadzaly im w jedzeniu stodkosci. Margiala rzucita nam
jednak karcqce spojrzenie, nakazujqce, abysmy przynajmniej optukaly brudne palce w misce z czystq
wodq. Jak zwykle postusznie zrobilySmy to, czego od nas oczekiwala. Nie osmielilybysmy sie jej
zignorowac. Kiedy tylko nasze dlonie zmyly z siebie powierzchowny brud, natychmiast rzucitysmy sie
w strone ciastek swietego Jozefa.

Tymczasem tata zaczql wygrywa¢ na harmonijce refren jakiejs piosenki, w rytm ktorej
wirowalismy wesolo, jednoczesnie pochlaniajqc przysmaki skladajqce sie miedzy innymi z kremu
i cukru.

— Dalej, naprzadd, piekne panie! Co powiecie na taniec? — spytal, oddalajqc na chwile instrument
od ust.

Goscie byli juz mocno czerwoni na twarzy i z trudem utrzymywali sie na nogach, bo stodycze
i wino wprowadzily ich w stan lekkiej euforii skutkujqcej brakiem rownowagi. Giuseppe rozpoczaql
pierwszy taniec, wykonujqc przed Margialq peten galanterii uklon. Zgodzila sie z usmiechem,
jednoczesnie podtrzymujqc oburqcz swaj wielki brzuch.

Rosetta usmiechnela sie, zakrywajqc usta rekq. Zastanawialo mnie, jak to robi, ie nigdy nie
pozwala sobie na niestosowne zachowanie.

Zaraz po Giuseppe i mamie takze inne pary ruszyly rozprostowac nogi w rytm radosnej melodii.

Znatam te piosenke. Opowiadala o marynarzu i pieknej dziewczynie porzuconej w jakims porcie.
To nie byla piosenka dla dzieci, ale slyszalam jq juz dziesiqtki razy. Tata lubil podspiewywac jq
sobie przy pracy. Wytartam usta rekawami bluzki, céz, nie bylam prawdziwq damgq, i zaczelam
Spiewac.

— Chodz, Cornelio, zaspiewaj ze mnq — poprositam, dajqc siostrze kuksanca, ale ona byla zbyt
nieSmiata. Nigdy nie odwazylaby sie pochwali¢ swoim talentem, choc¢ spiewala pieknie niczym
szczygielek. Zaspiewalam wiec sama. Tata przez caly czas wybijal rytm stopq, inni biesiadnicy
wirowali po podworku, a ja plgsalam beztrosko po ogrodzie z ostatnimi kawatkami ciastka w dloni.

Rosetta kqtem oka obserwowala syna kumy Nardino, przystojnego chlopaka w wieku dwudziestu
lat, o zmierzwionych wlosach i oliwkowej skorze. Zauwazylam, ie jego wyraziste oczy mialy
intensywnq barwe przypominajqcq zimowe morze. Z pewnosciq nie umknelo to rowniez uwadze
mojej siostry.

To byly chwile czystej, niczym niezmqconej radosci. Upal przestal mi dokuczad, nie krecito mi sie
w glowie, pomimo Ze wypilam dwie kropelki wina. Zniknelo takie moje poczucie winy i nawet ten
dziwny smutek, ktory co jakis czas mnie ogarnial. Spiewalam i tariczylam wokol oleandra, czujqc sie
naprawde szczesliwq.

I wlasnie wtedy, gdy poczutam sie tak dobrze, stalo sie cos, co zatrwozylo nasze serca i pochtonelo
calq rados¢.

Tata przestal grac. Muzyka sie skonczyla. Goscie zaczeli sie gromadzi¢ wokot taty, ktory
najwyrazniej uznal, ze to dobry moment na przemowienie.



— Nadszed!t czas — zaczql uroczystym tonem i odchrzgkngl, co wskazywalo na to, ze byt gotowy do
rozpoczecia swojej pompatycznej przemowy.

Niektorzy goscie zaczeli stukac tyzeczkq o szklanki, teraz juz puste, a wszystkie dzieci zamilkly.
Margiala zajela miejsce w cantuccio, ktore wybrala na ten dzien, a Rosetta na chwile przestala
sprzqtac ze stotu. Przystojny chlopiec nadal wodzit za niq oczami.

— Spotykamy sie tu dzisiaj, by uczci¢ zakonczenie prac w moim domu — kontynuowd! ojciec. — Ale
takze z powodu zblizajqcych sie narodzin mojego kolejnego dziecka. Jestem pewien, ze bedzie to
dziewczynka. Chcialbym, aby nosita imie Francesca. — Tu tata zerkngt na mame, szukajqgc w jej
spojrzeniu aprobaty. Margiala patrzyla na niego rozeSmianymi oczami, w sposob, ktory wydatl mi sie
znajomy. Tym spojrzeniem obdarzala tylko nas, dzieci.

— Dwadziescia lat temu potozylem kamien wegielny pod budowe tego domu. Ciezko pracowatem,
znositem upaly latem i mrozy zimgq, ale... teraz — kontynuowat coraz bardziej wzruszonym glosem —
moje klopoty sie skonczyly, bo nasz dom jest gotowy. Dziekuje, przyjaciele, za to, Ze jesteScie teraz
Z nami.

Nastepnie podniost szklanke, do ktorej dolal sobie wina, i wznidst toast.

Goscie podchodzili do taty po kolei, by ztozy¢ mu gratulacje. Teraz nalezalo jui tylko przybi¢
marmurowgq tablice do frontowej elewacji budynku, bialej fasady z tarasem zwierniczonym blankami.
Uwazalam, ze juz teraz jego dzielo prezentowalo sie fantastycznie, ale nie bylo zadnego sposobu, by
przekonac tate — upartego syna rolnika — do zmiany zdania.

Nie przypominam sobie dokladnie tej chwili, moze rozproszyly mnie krzyki, halasy, dochodzqce
z ulicy, odglosy nieznajomych przechodniow, ktorzy zatrzymywali sie, aby zobaczyc¢, co sie dzialo
przed naszym domem, i wymieniali sie uwagami. Moze mojq uwage przykuly wolania innych dzieci,
ktore w oddali dostrzegly Tomassa. Pamietam tylko, ze skupilam sie na tagodnym glosie taty, ktory
wszedl na rusztowanie, by do nas przemowic. Kolejnq rzeczq, ktorq sobie przypominam, jest
moment, w ktorym tata przechyla sie, chwieje i w korncu zupetlnie traci rownowage. Widze, jak
wymachuje nogami i rekami w powietrzu, stysze krzyk mamy: ,,Agostino!”. A potem, w ulamku
sekundy, ktory mnie wydawal sie trwac wiecznie, cialo taty spada na ostre szpikulce zielonkawego
plotu, odgradzajqcego podworko. Jest zawieszone w powietrzu z wldczniq tkwiqgcq w piersi.

Pamietam, jak z obrzydzeniem pomyslalam, ze tata przypomina niezywq rybe, jednq z tych, ktore
ztowilismy wspdlnie z Pietrem. One rowniez byly tak przygnebiajqco nieruchome.

Przypominam sobie, ze glos uwiqzt mi w gardle. Czutam, ie brakuje mi powietrza, Ze za chwile
przestane oddychac. Posradd tej calej wrzawy, histerycznych wrzaskow i glosow nie wydalam z siebie
Zadnego krzyku. Stalam kompletnie znieruchomiata, jak w stuporze. Nasi goscie starali sie ze
wszystkich sit podtrzymac cialo taty. Przypominalo ono wegorza, wyczerpanego po bohaterskiej
walce, z glowq przeszytq ostrym nozem.

Czy to mozliwe, ze wystarczyla tylko chwila, aby wszystko sie skoriczylo? Ze nie bylo nikogo, kto
mogtby cofnqc czas do momentu poprzedzajqcego tragedie?

Gdzie byla mama? Gdzie sie podziewali Rosetta, Giuseppe i Cornelia? Nie mogtam nawet zmusi¢
sie do odwrocenia wzroku od ciala taty, aby odnalez¢ jakqs innq, znajomq twarz, oblicze, na ktérym
z pewnosciq rowniez malowalo sie cierpienie.

Wciqz stalam w bezruchu, podczas gdy goscie probowali wspdlnie ustabilizowac¢ bezwladne cialo
taty, jakby w ten sposob mogli podtrzymac jego dusze i nie pozwoli¢ mu odejsc.

Margiala wyjasnita nam kiedys, ze gdy ktos zmarl, najczystsza esencja jego istoty, ktorq
nazywamy duszq, pozostawala jeszcze przez krotkq chwile w juz martwym ciele, nim wstqpita do
nieba. Aby odzyska¢ calos¢ swojego istnienia, przygotowac sie do szybkiego przejscia, zrobic



rachunek sumienia, a nastepnie zaprezentowac sie przed Panem.

— On jeszcze zyje! — krzyknql Salvatore, spocony, z blyszczqcymi oczami.

I wtedy na chwile wyszltam ze stanu odretwienia i zobaczylam mame stojqcq obok Salvatore. Ona
takze podtrzymywala cialo swojego meza.

— Musimy go stamtqd sciggnq¢ — zawotal, proszqc o pomoc inne osoby. Wszyscy pospieszyli, aby
spetnic to straszne zadanie.

Ja nie zdotalam. Po raz kolejny, jak w dniu Smierci Pietra, jakbym wrosta w podloze. Moje nogi
staly sie nagle tak ciezkie, ze nie moglam przejs¢ nawet jednego kroku.

— Podniesmy go! — zawolalo kilka gltosow jednoczesnie.

Potozyli tate na drodze, podczas gdy mnostwo gapiow tloczylo sie wokoto.

— To Valenti — uslyszalam, jak ktos szepcze. — Tak, Agostino Valenti.

— Biedaczysko. Co za marny koniec — mowili inni. — Jego zona wkrotce bedzie rodzic.

Owe szepty docieraly do moich uszu jak irytujqgce diwieki, ktore przywracaly mnie do okrutnej
rzeczywistosci, mimo Ze chcialam nadal zZy¢ w blogiej nieSswiadomosci, w stanie zawieszenia,
w ktorym prawda jest zawsze w pewnym stopniu fikcjq, a zakorczenie jednq wielkq niespodziankq.

— Chodz ze mnq. — Nagle za plecami uslyszalam glos, a jakas silna dlon pociqgnela mnie za
ramie.

To byla Rosetta. Uznala zapewne, e bylam za mala, aby by¢ swiadkiem takiej sceny; mama
zawsze nam powtarzala, ze dzieci nigdy nie powinny oglgdac¢ smierci. W mojej glowie dudnily teraz,
przywotane w sekunde, stowa Margiali: ,,Dzieci nie powinny poznac¢ smierci”.

Dlaczego zatem spotkalam sie z niq tak wczesnie? Co zrobil biedny Pietro, ze na niq zastuzyl? Co
takiego zrobit moj biedny tata?

Nie wiem, co sie stalo potem, gdy Rosetta zaprowadzita mnie na podworko i posadzila przy stole
nakrytym do kolacji. Ciastka rozmiekly, a krem przybral zottawy kolor. Wino sie zagrzato i wytrqcit
sie z niego osad, ktory opadl na dno szklanki.

Zaczelam obserwowac te nijakie przedmioty, siedzqc na wiklinowym krzesle, podczas gdy
Rosetta, w niewielkiej odleglosci ode mnie, cicho ptakala. Wpatrywalam sie w kazde krzesto
ustawione w potkolu, az na jednym z nich dostrzeglam harmonijke taty.

Podniostam sie i wolnym krokiem podeszlam, by jq wzigé. Scisnelam jq mocno w dloni,
obserwujqc, jak czarna obudowa blyszczy w stoncu. Zacisnetam piesc¢. Chciatam, zeby harmonijka
wbila sie w mojq skore; chcialam poczuc¢ choc¢ odrobine bolu, jakiego musial doswiadczy¢ tata.
Zamknelam oczy, pozwalajqc, aby cierpienie przenikneto mnie niczym oczyszczajqca limfa.



a pogrzeb taty przybyly ttumy. Wokol mnie stalo tylu ludzi, ze prawie nie mogtam oddychac.

Pomyslatam, ze ktos, kto zastuzyl na smutek tych wszystkich osob, musial by¢ naprawde dobrym
czlowiekiem.

Moja babcia, niezbyt duza kobieta, teraz stala sie zupelnie malutka, podpierala sie na ramieniu
meza i ptakala nieprzerwanie, tak bardzo, ze czasami musiata gwattownie nabierac¢ powietrza, aby
nie zemdle¢. Patrzylam caly czas na Margiale, ktora stala tui przede mnq podpierana przez
Giuseppe. Nie ujrzalam nawet jednej 1zy na jej twarzy, nie uslyszalam ani jednego westchnienia.
Spedzitam caly ten czas na obserwowaniu mamy. Nie interesowalo mnie kazanie ksiedza ani mowa
pozegnalna. Za to w obsesyjny wrecz sposob wciqz patrzylam na twarz mamy.

Nie mialam zamiaru ukrywaé, ze bylam na niq zta. Dlaczego nie mogla by¢ taka jak wszyscy?
Rosetta i Cornelia plakaly. Kuma Nannina i kum Nenna plakali. Plakalam ja. Plakal nawet
Giuseppe, ukradkiem, powsciqgliwie, jak przystalo na prawdziwego mezczyzne. Tylko ona nie
uronita ani jednej izy. Dlaczego nie plakala? Czy byla tak twarda, ze nawet w tej chwili nie
odczuwata Zadnych emocji? Gdybym zobaczyla, ze jej oblicze wykrzywia grymas bélu, ze ukrywa
w dloniach twarz mokrq od lez, moze postrzegalabym jq jako bardziej ludzkq, a zatem bardziej
godnq mitosci. Zaciskalam swoje mate piesci w odczuwanej urazie i ptakatam z rozpaczy i z zalu.

Wiele lat pozniej dowiedzialam sie, ze zrozumienie Margiali nie moglo by¢ tatwe; to, co dla
kazdego cziowieka wydaje sie oczywiste, normalne, jej nie mogto sie takim wydawac. Wszystko to
sprawialo, ze Margiale albo sie kochalo, albo nienawidzito.

Gdy kaptan odmawial ostatniq modlitwe, szlochy przybraly forme rzezenia, dlugiego i glosnego;
uslyszalam cienkie, piskliwe glosy, zmieszane z krzykami i sttumionym kaszlem meziczyzn, ktorzy
probowali sie od niego powstrzymac. Nastepnie cizba zaczela sie powoli rozchodzié, szepczqc
prawie niedoslyszalne stowa pozdrowienia i wyrazy wspolczucia.

Siostry wtulaly sie w mame, ale ja nie. Zachowywatam dystans, przyglqdajqc sie nieprzerwanie jej
twarzy i podsycajqc w sobie nienawisc.

Margiala z pewnosciq dostrzegla moje dziwne zachowanie, bo co chwile rzucata mi ukradkowe
spojrzenia. Nie wiem, co mialy one oznaczac. Moze po prostu chciala, zebym ja takze wtulila sie
w jej czarnq spodnice i wyplakala wreszcie swoj bol. W pewnym momencie wydawato mi sie nawet,
ze skineta na mnie, zebym sie zblizyla, jakby zapraszala do siebie. Ja jednak nie odpowiedzialam na
ten gest. Wstalam i powoli posztam na tyl kosciota. Na twarzy mamy malowalo sie cos w rodzaju
rozczarowania, lecz szybko ukryla te emocje.

W glebi duszy czulam, ie jestem w tym znoszeniu bolu i walce z samq sobq bardzo do niej
podobna, ale nie chciatam sie do tego przyznac.

— Poczciwy Agostino — uslyszalam za moimi plecami.

Wtedy przypomnialo mi sie, ze to jest ostatnie poZegnanie mojego ojca, a ja wciqz skupiona bylam
na matce.

Przywolanie imienia taty sprawilo, ze powrdcily cenne wspomnienia z nim zwiqzane. Nigdy
wczesniej nie przywiqzywatam do tego wagi. Teraz stanqgl mi przed oczami obraz ojca, ktory spiewa
swojq ulubionq piosenke, te o marynarzu zakochanym w pieknej dziewczynie. Owe wersy byly
beztroskie, ale wiqzala sie z nimi moja tesknota, swiadomos¢ utraty kogos bliskiego.

Przypomniato mi sie, jak zabieral mnie do przystani na ryby i uczyl, jak powinno sie prawidlowo



trzymac¢ wedke. Jego dlon wydawala sie wtedy taka duza i szorstka. Mialam wrazenie, Ze znowu
czuje dotyk tych chropowatych, spracowanych rqgk.

Wyobraznia podsuwala mi coraz to nowe obrazy. Jak trzyma mnie mocno i kreci mnq w koto az
do chwili, gdy moje stopy zaczynaly dotyka¢ trawy w ogrodzie, tak nisko, ze czutam rose na skorze.
Albo ta chwila, gdy z rozbawieniem oglgdat film Osvaldo Valentiego, nasladujqc go tak
przekonujqco, ze wywolywal przy tym salwy naszego dzieciecego smiechu. I chwila, gdy
z rozbawieniem obserwowal Margiale, probujqc jq sprowokowac i wzbudzi¢ w niej zazdros¢. Gdy
mrugal do mnie porozumiewawczo...

Dotychczas bylam przekonana, ie tata zawsze bedzie przy mnie. A jednak odszedl — moj tata,
bohater, ktorego utracitam i bez ktorego musialam dalej zy¢.



CZESC IV
NARODZINY



ama nigdy nie rozmawiala z nami o tym, co sie stalo, ani gdy wrociliSsmy do domu zaraz po
pogrzebie, ani nastepnego dnia, ani juz nigdy wiecej, i nikt z nas nie odwazyl sie zaklocic tej ciszy,
ktora ogarneta wszystko wokolo.

Godzinami trwata w bezruchu i milczeniu. Dbata o dom, gotowala, ale sama prawie w ogdle sie
nie posilala. Bebnita tylko palcami w stol i gorqczkowo wyszukiwala okruszyny do zebrania. Kiedy
ich juz nie bylo, skrobala palcami obrus, zbierajqc niteczki z tkaniny, jakby w srodku kazidego
kawatka materiatu znajdowal sie jakis haniebny okruch, ktory nalezalo koniecznie stamtqd
wydostac. Zachowywala sie jak ktos, kto stracil rozum, a ja, prawde moéwiqc, nie wiedzialam, czy
bylo mi z tego powodu przykro.

— Mamo, wszystko w porzqdku? — odwazyla sie zapyta¢ Rosetta trzeciego dnia absolutnego
milczenia.

Margiala podniosta glowe, jej palce jeszcze szybciej zaczely skuba¢ material, jakby w harmonii
z jakims wyimaginowanym wewnetrznym rytmem. Rzucila dzikie spojrzenie, ktore napetnito mnie
strachem i przerazilo takie mojq siostre, bo wzdrygnela sie na krzesle w obawie, ze mama mogtaby
jq uderzyc.

Ona jednak nic nie zrobila, nic nie powiedziala. Ograniczyla sie do tego wscieklego, jak nam sie
zdawalo, spojrzenia. Poczekala, az skonczymy jes¢, i ociezalymi, niezgrabnymi ruchami posprzqtala
ze stolu. Widac bylo, ze jej twarz Sciqggnieta jest bolem, ale nic nie méwila, nie poprosila nikogo
0 pomoc.

Rankiem czwartego dnia po smierci taty obudzita sie bardzo poino. Rosetta i ja bylysmy akurat na
podworku. RozwieszalySmy pranie. Przypuszczam, Ze moja siostra, podobnie jak ja, odczula bolesnie
smier¢ ojca i tak samo jak ja udawala, zZe nic sie nie stalo. Tylko w ten sposob moglysmy wygrac¢
z naszym poczuciem zagubienia i strachem.

Postanowitam zachowywac sie tak, jakby nic sie nie stalo. W przeciwnym razie musialabym
pozwoli¢ temu bolowi, zeby rozpanoszyl sie w moim wnetrzu.

Inaczej bylo z Margialq. PatrzylySmy oniemiale, jak przechadza sie przed domem w samej tylko
Inianej koszuli. Wyglqdala jak duch. Wychudzona, z potarganymi wlosami opadajqgcymi jej na
ramiona. Teraz juz nikt nie mogt zakwestionowac jej natury czarownicy.

Mialam wrazenie, ze za chwile przeobrazi sie w ptaka, o ktorym opowiadata mi kuma Antonietta.
Milczenie Margiali bylo chyba gorsze od jej ostrych stow.

— Mamo, dokqd idziesz? — spytala zaniepokojona Rosetta.

Mama nawet na niq nie spojrzata. PatrzylySmy, jak bez stowa, jakby w ogéle nie odnotowala
naszej obecnosci, znika w drzwiach. Po kilku minutach ustyszalySmy dochodzqcy stamtqd rumor.
Przeraziona Rosetta pobiegla w kierunku jadalni, ale nim tam dotarla, nim weszta do srodka,
zobaczyla przeraiajqcq posta¢ Margiali na zewnqtrz domu. Stata bez ruchu, blada jak sciana, a w
reku dzierzyla duzq siekiere.

— Mamo, co zamierzasz zrobic¢? — spytala drzqcym glosem moja siostra.

Obserwowatam te przerazajqcq scene z oddali.

Cornelii na szczescie nie bylo, bo Rosetta kazala jej pojs¢ po chleb. Giuseppe tez przebywal poza
domem. Poszedl do pracy nastepnego dnia po pogrzebie taty; wida¢ bylo, ze nie mogt zniesc¢
atmosfery panujqcej w domu od dnia wypadku. Statam jak skamieniala obok przescieradla, ktore



wypadlo z rgk Rosetty.

Gdy teraz sie nad tym zastanawiam, przypominam sobie, ze nawet nie ruszylam sie z miejsca, aby
je podniesc¢ i umiesci¢ w wiklinowym koszu. Studiowatam ruchy Margiali, starajqc sie odgadnqgé, co
za chwile uczyni ta szalona kobieta.

Mama minela Rosette, ktora nie smiala jej zatrzymacd, i skierowala sie w strone ogrodu. Szla
boso. O tej porze panowal jeszcze chldéd, a ziemia byla mokra od rosy.

— Mamo, mamo! - zawolala ponownie moja siostra, ale Margiala nie zatrzymala sie ani na
chwile, a wrecz przyspieszyla kroku. Zachowywata sie niczym robot.

Podniosta siekiere nad glowe, a jej spojrzenie nie bylo jui pustym i zimnym spojrzeniem
oblgkanej. Wyglqdala, jakby byla swiadoma tego, co robi. Swiadoma swojego okrucieristwa. Z calym
impetem uderzyla siekierq w kwitnqcy oleander, ktory podziwialysmy przez te wszystkie lata.

— Mamo, przestan! Blagam cie!

Rosetta zaczetla ptakac. Plakala i krzyczala, probujqc jq zatrzymaé. Osunela sie na podloge u stop
drzwi do kqcika jadalnego, lapiqc sie za glowe.

— Ty draniu, ty przeklety draniu — Margiala zlorzeczyla drzewu, kontynuujqgc swoj makabryczny
rytual, wymierzajqc jedno uderzenie za drugim, az biedaczek zgiql sie na pél, gubiqc jednoczesnie
ulistnione i ukwiecone gatezie, ktore spadaly na ziemie pod ciosami siekiery.

W tym momencie Rosetta wstata i wybiegla na zew-nqtrz, chyba po to, by zawota¢ pomoc, bo
kilka minut pozniej kobiety z sqsiedztwa wpadly do ogrodu, aby odciggng¢ mame od oleandra. Dla
biednego drzewa bylo juz niestety za poino, poniewaz Margiala, upewniona w swoim zamiarze,
sciela je z dzikq satysfakcjq.

Kiedy kuma Nenna dotarta do ogrodu, mama sciskala juz pien okaleczonego drzewka, z ktérego
wystawaly udreczone galezie.

— Anito, co sie dzieje? — spytata kuma.

Juz od dawna nikt nie zwracal sie do mamy, uiywajqc jej prawdziwego imienia. Wszyscy
nazywali jq Margialq. Niektorzy wotali na niq po prostu ,,kumo”. Inni, na przyktad ja, mowili na niq
Diamante. Prawie zapomnialam, ze byla jeszcze kims innym. Byla rowniez Anitq. Ja jednak wolalam
nie uzywac tego imienia, by¢ moze dlatego, ze tatwiej bylo nienawidzi¢ Margiale niz Anite.

Czworo silnych ramion oderwalo jq silq od oleandra i zaciqgnelo do glownej sypialni. Podqzytam
za kobietami razem z Rosettq, ktora wciqz nie przestawata ptakac.

Wchodzqc do pokoju, zauwazylam, ze t6zko rodzicow bylo nienaruszone i wyglqdalo tak, jakby
przez ostatnie noce nikt w nim nie spal. Gdzie mama spedzata dlugie godziny?

Kiedy kuma umiescila jq na 16zku, mama byla spocona i cala czerwona na twarzy.

— Nie — powiedziala, wydajqc z siebie gluchy, gardlowy diwiek.

Chwile p6zniej kuma Nenna zaczeta macac jej brzuch pod koszulqg.

— Wody odeszly. Szybko, trzeba wezwac akuszerke.

Podesztam, trzesqc sie, do wezglowia lozka i zobaczylam, ze spomiedzy ud wyciekala jej
bezbarwna ciecz, ktora rozplywala sie na narzucie w drobne kwiatki.

— Szybko, przynies reczniki i podgrzej wode na ogniu — polecita kuma zdenerwowanym tonem.

— Ja? — upewnitam sie zdziwiona.

Wtedy Margiala spojrzala na mnie. Wydawalo mi sie, Ze w tym spojrzeniu dostrzeglam prosbe
o pomoc. Czekala na mojq reakcje, na jakgs odpowiedz, by¢ moze tylko jakis gest wyrazajqcy troske,
ale nie bylam pewna, czy jestem na to gotowa.

A jednak odpowiedzialam na jej niemq prosbe takim samym porozumiewawczym spojrzeniem,
ktére mowito, Ze moze na mnie liczyc, Ze spelnie swoj obowiqzek.



Z jej drzqcych powiek, z grymasu bolu, jaki zawtadngt jej mimikq, wyczytalam, ze bardzo mnie
potrzebuje.



oloz sie — powiedziala kuma Nenna, ale wydawalo sie, ze mama chciala zrobic¢ wszystko, tylko nie

to, bo szamotala sie, usilnie probujqc wstac z t6zka. Wrocitam z trzema bialymi recznikami i miskq
wody.

— To musi by¢ wrzqtek. Dalej, przygotuj kolejnq wode. Ta jest za zimna.

Nie zastanawiajqc sie ani chwili, znowu pobiegtam po wode. Tymczasem Margiala w milczeniu
stuchata napomnien kumy. Mysle, ze wtedy nie miala nawet sily, aby odpowiedzie¢ na jej stowa.

— Odwagi. Urodzitas juz czworo dzieci. To bedzie dla ciebie drobnostka. — Przesunela rekq po jej
czole, aby otrzec pot.

Zanim wrdcilam z gorqcq wodq, przyszlta akuszerka. Nigdy wczesniej jej nie widzialam. Byla to
kobieta przysadzista, o silnych dloniach i grubych palcach przypominajqcych kietbaski. Przybiegla
zziajana, bo moja siostra popedzala jq przez calq droge do naszego domu. Wlosy przykleily jej sie do
spoconych policzkow i szyi. Kobieta, w ogdle nie zwracajqc na nas uwagi, podwinela szybko bluzke,
aby otrzec pot z twarzy.

— Jak sie czujesz? — spytala, wciqz ciezko dyszqc.

— A jak moze sie czu¢ wdowa z czworkq dzieci i kolejnym w drodze? Wiedziatam, Ze to dziecko nie
przyniesie nic dobrego — powiedziala mama ze ztosciq pomiedzy jednq zadyszkq a drugq, lapczywie
chwytajqc powietrze.

Kuma Nenna data mnie i Rosetcie znak, abysmy przycupnely cicho w kqciku, wiec moglybysmy
obserwowac porad.

— Nie — iywo zaprotestowala mama. — Nie chce, ieby moje cérki w tym uczestniczyly. Zeby
widzialy, ile b6lu musi znies¢ matka.

Przelknetam sline, calq mase sliny, bo nigdy wczesniej nie bylam swiadkiem narodzin i nie
mialam nawet najmniejszego pojecia, co zobaczq moje oczy.

— To boli?

Rosetta spojrzata na mnie zdziwiona.

— Oczywiscie, ze boli. Mowiq, ze nie ma wiekszego bolu niz ten, ktory towarzyszy kobiecie
w chwili porodu.

Otworzylam szeroko oczy, aby uwaznie sledzi¢, w jaki sposob zmieniala sie twarz mamy, gdy
przeszywat jq bol.

— Tu nie chodzi tylko o bél, ale o cos znacznie wiecej.

— Co masz na mysli?

— Chce powiedzieé, Ze moze nawet stracic zycie. Kobiety czesto umierajq przy porodzie.

Margiala nigdy mi tego nie powiedziata. Wiele razy stuzyla pomocq ciezarnym i nigdy nie wrocila
do domu z wiadomosciq o zalobie. Teraz zrozumialam, Zie by¢ moze zachowywala wszystko dla
siebie, aby nas nie martwic.

Ta wies¢ mnie zaszokowata. Nie bylam przygotowana na tego rodzaju ewentualnosé.

— Jestes glupia — wyszeptalam, kierujqc te stowa pod wlasnym adresem. Zalowalam, ie bylam tak
naiwna.

— Co powiedzialas?

— Nic, Rosetto. Nic. Nie chce, zeby cos sie stalo mamie.

— Bqdz spokojna, mama jest twarda.



— Jest jeszcze wczesnie — wykrzyknela akuszerka, wsuwajqc palce do intymnych czesci ciala
mamy.

Zobaczylam krew. Zakrecilo mi sie w glowie. Myslalam, Ze strace przytomnosc.

— Nadal chcesz to wszystko zobaczyc? — spytata Rosetta, trzymajqc mnie za reke.

Ona wiele razy obserwowala mame w dzialaniu, gdy pomagala kobietom w potogu. Mozina wiec
powiedzie¢, ze byla juz ekspertkq w tych sprawach, w koncu osiqgnela odpowiedni wiek do
zamaqzpojscia.

Skinelam glowgq, starajqc sie oddychac gteboko, tak jak robita to mama.

— Jesli cos mi sie stanie, chce, zeby Cornelia i Diamante trafily pod opieke siostr z klasztoru
Najswietszego Serca. Chce, zeby rowniez to dziecko powierzono zakonnicom. Nenna, musisz mi to
obiecac. Nie pozwol, aby dostaly sie w szpony tej wiedZimy, mojej tesciowej. Obiecaj mi to! —
krzyknela przerazajqcym glosem, chwytajqc kume za reke.

Ta skinetla glowq na znak, ze sie zgadza i pogtaskala jq po wtosach.

Otworzylam szeroko swoje wielkie, brqzowe oczy i utkwitam wzrok w jasnych, niebieskich oczach
Rosetty.

— Zakonnicom?

Nie chciatam is¢ do zakonnic. Nie wytrwatabym tam nawet jednego dnia. Poza tym nie mogtabym
wtedy chodzi¢ nad morze, towic¢ ryb ani bawic¢ sie z Tomassem. W mgnieniu oka przypomnialam
sobie wszystko, czego musialabym sie wyrzec, jesli klasztor Najswietszego Serca zostalby moim
nowym domem. Zdalam sobie rowniez sprawe, jak straszne staloby sie moje zycie, jesli zabrakloby
Margiali. Teraz, po smierci taty, potrzebowalam jej bardziej niz kiedykolwiek. Podobnie jak ona nas.

— I jeszcze Rosetta — kontynuowala mama. — Znajdz jej dobrego meza. Takiego, ktory bedzie o niq
dbal.

Moja siostra nic nie powiedziala. Opierala sie o drzwi z zalozonymi rekoma, ktore sugerowaly
spokoj, ale na jej twarzy malowalo sie napiecie. Niewqtpliwie ona tez byla przeraiona stowami
mamy.

— Dobrze, dobrze — powiedziata kuma Nenna tagodnym tonem. — Nie mysl teraz o tym. Wszystko
bedzie w porzqdku.

Akuszerka zaczela badac¢ dlonnmi wielki brzuch matki. Skora wokol pepka intensywnie blyszczala
i byla tak cienka, ze wydawalo sie, iz zaraz peknie.

— Dziecko jest na swoim miejscu, ale rozwarcie nie jest jeszcze odpowiednie. Nie przyj.
Wytrzymaj bol.

Tymczasem osuszala swojq szyje, czoto i twarz recznikiem. Minelo okoto pol godziny i oddech
mamy stawatl sie coraz bardziej przyspieszony.

— Pomozcie mi sie podnies¢ — powiedziala w pewnym momencie, niemal krzyczqc.

— Dokqd idziesz? — spytata akuszerka wyraznie zirytowanym gltosem.

— Nocnik. Przyniescie mi go tutaj.

— Mowie ci, ze powinnas leze¢ — upierala sie akuszerka.

— Zostawcie mnie w spokoju — powiedziala Margiala wsciekle. Mialam wraZenie, ze z jej oczu
sypiq sie blyskawice.

Powstrzymala krzyk. Sttumila go w gardle i wzieta gleboki oddech. Potem usiadla okrakiem na
nocniku, opierajqc sie jednq rekq na tozku.

Scisnelam mocno Rosette za reke, poniewaz poczulam, ie cos sie zmienilo, ie by¢ moie nadeszla
wreszcie ta chwila. Akuszerka w koncu zgodzita sie, zeby mama robila, co chce, i ustawila sie za nigq,
przytrzymujqc jej plecy. Kuma Nenna natomiast stanetla przed nimi, lekko pochylona, aby



obserwowag, co sie dzialo pod szeroko rozstawionymi udami mamy.

W tym momencie Margiala zaczela przerazliwie krzyczec. Byl to mrozqcy krew w zylach wrzask,
jakiego nigdy w zyciu nie slyszalam. Krzyczala i plakala. Potem jeczala z bolu. Im bardziej
krzyczala, tym bardziej wzrastal modj niepokdj. Balam sie, ze wyczerpala juz cale powietrze
w plucach. Chcialam poprosic¢ te dwie kobiety, by jej pomogly, zrobily cos, Zeby zapobiec takiemu
cierpieniu, ale przeczuwatam, zZe bylo to niemozliwe.

Jak dlugo jeszcze mialo to wszystko trwac?

Wydawalo mi sie, iz tkwilySmy w tym pokoju tyle godzin, ze zapadl juz zmrok, ale nie mogto minqc¢
tak duzo czasu, bo w tej chwili pojawila sie Cornelia.

Natychmiast do nas dolqczyla, a Rosetta skinela glowq na znak, ze nadeszta pora rodzenia.
Cornelia skulita sie w ramionach starszej siostry i wybuchia ptaczem.

Przestalam rozroznia¢ krzyki Margiali. Jej glos brzmial teraz zupelnie inaczej. Stal sie niski
i chrapliwy.

— Przyj, teraz przyj mocno! — polecita akuszerka.

— Widze je. Widze — powiedziala kuma Nenna ze {zami w oczach.

— Przyj mocniej, jeszcze mocniej! — wolaly obie.

Poczutam, ze glos uwiqzt mi w gardle, ja tez chcialam zawotac, aby parta mocno, ze wszystkich
sil, jakie jej pozostaly. Twarz mamy wykrzywiala sie w tysigcach réznych nienazwanych grymasach
bolu. Nie sqdzitam, ze cos takiego jest w ogole mozliwe. Prawie zemdlalam. Jeden krzyk mieszal sie
z drugim. Potem nagle uslyszalam jakby westchnienie ulgi. Ostatni wysitek. Nadeszia dlugo
oczekiwana chwila.

— Jest, jest! — krzyknela akuszerka i wlozyla rece pod uda mamy, by pomoc jej wyjqc¢ to waqtle
ciatko z tona. Plecy mamy bezwladnie osunely sie na 16zko, a akuszerka zaczela manipulowac
nozyczkami.

Kuma Nenna przepuscila nas, abysmy rowniez mogly podziwiac te scene. Wtedy go zobaczylysmy.
Maluszek o pomarszczonej, zaczerwienionej skorze.

— To chiopiec — oznajmila kobieta.

— Oczywiscie, Ze to chlopiec — wysapala, wciqz zadyszana Margiala, ale juz bardziej normalnym,
ludzkim tonem. Zastanowila sie przez chwile, otaria pot z czola i powiedziala:

— Bedzie mial na imie Francesco.



kolejnych dniach w naszym domu panowato niezwykle zamieszanie. Mimo zatoby po smierci
taty nie mozna bylo nie cieszy¢ sie z narodzin dziecka. Kazdego dnia przybywali goscie i nikt nie
mogl temu zapobiec, nawet jesli te tumy meczyly mame.

Margiala przyjeta dziwnq postawe. Byla albo zmeczona, albo poirytowana. Nie zwracala uwagi na
malego Francesca, a jego ciqgly placz tylko dziatal jej na nerwy.

Kilka dni po narodzinach braciszka obudzitam sie bardzo wczesnie, bo od wypadku taty wciqz
dreczyly mnie koszmary. Pozostalam w 16zku wyciqgnieta pod koldrq, pomimo iz upaly dawaly sie
nam coraz bardziej we znaki, i nadstuchiwalam odglosow dochodzqcych z sypialni. Przez jakis czas,
po przebudzeniu, gdy nie zaniklo jeszcze stodkie otepienie zmystow wywolane snem, w domu
panowal spokdj.

Potem jednak, niespodziewanie, rozlegalo sie kwilenie noworodka lub — znacznie czesciej — jego
rozpaczliwe krzyki. Nastepnie glos Margiali roznosil sie echem po calym domu, gdy glosno
wyskakiwala z 16zka i podenerwowana karmita go piersiq.

Pobudki o swicie nie byly dla mamy niczym niezwyklym, ale teraz, zmeczona ciezkim porodem, by¢
moze ze wzgledu na boéle, ktore jeszcze odczuwala, nie wykazala wielkiego zainteresowania opiekq
nad synkiem.

— Wkrétce zaczniesz rozpoznawa¢ mame — powiedzialam mu kiedys, zafascynowana jego okrqgiq
twarzyczkq, malenkimi paznokietkami i pulchnymi stopkami.

Jak mozina bylo nie kochac tej istotki? Chociazby ze wzgledu na jej nadzwyczajne piekno?
Wszyscy mieliSmy wrazenie, ie Margiala wyladowywala na tym bezbronnym malcu zlosc¢
i frustracje wywotlanq swoimi klopotami i ze w jej sercu nie bylo milosci, ktorq moglaby mu
ofiarowac.

— Spojrz na jego policzki — szeptala Cornelia. — Jakie pyzate. Wrecz sie proszq, aby je uszczypnqc.

Bardzo sie staralysmy, by te uwagi nie dotarly do uszu mamy, bo wiedzialysmy, ze nie zyczylaby
sobie takiej ckliwosci. Jezeli chodzi o mnie, bylam przekonana, ze przezywam witasnie nowy, dziwny
etap mojego dziecinstwa. Przy narodzinach braciszka zrozumialam pewne prawdy zwiqzane
z byciem kobietq. Czesto zastanawialam sie nad nimi, ale bylam zbyt niesmiala, by poprosic¢
kogokolwiek, zwlaszcza mame, o ich wyjasnienie.

Moze osmielitabym sie zapyta¢ Rosette, ale swoim szorstkim zachowaniem zbytnio przypominata
Margiale. Poza tym niejednokrotnie uczono mnie, Ze niektorych tematow lepiej nie poruszac.

— Natura sama podpowie ci, jak to jest z kobietami — odpowiadala mi mama wymijajqco, gdy
osmielatam sie jednak zadac jakies pytania.

Niedawno zaczelam odkrywad, z coraz wiekszq odwagq i zaciekawieniem, niektore czesci mojego
ciala. Nie zdradzalam sie z tym przed Corneliq i zastanawialam sie, czy ona takze, starsza ode mnie,
podczas przeglqdania sie w lustrze, robita to samo co ja.

To, co zobaczylam w dniu narodzin Francesca, bylo moim zdaniem obrzydliwe, ale gdy patrzylam
na jego twarzyczke, owo nieprzyjemne wspomnienie od razu znikalo.

Cho¢ byl chlopcem, wraz z Corneliq stale powtarzalySmy, ze wyglqda jak dziewczynka. Moze ze
wzgledu na jego geste wloski i dlugasne rzeski.

— Bylbys pieknq kobietq — powtarzala Cornelia.

— Co za bzdury — rzucata Margiala. — Nie mgcécie mu w glowie, swiat jest wystarczajqco poplqtany.



Mingt tydzien od porodu i mama znowu przejeta rzqdy nad swoim krélestwem, powracajqc do roli
wladczyni absolutnej.

Ktoregos ranka, by¢ moze z powodu nudy, jakiej ostatnio doznawala, stwierdzila, zie pora
wysprzqtac caly dom.

— Cornelio, ty zajmiesz sie pokojami na pietrze. Chce, aby wszystko Isnito. To dotyczy rowniez
sreber, ktore trzymamy w kredensie.

Moja siostra sumiennie skinela glowq, bardzo zadowolona, ze Margiala postanowita zaczq¢ od
niej.

— Diamante, ty posprzqtasz w moim pokoju, przedpokoju i kuchni. Naoliwisz wszystkie garnki
i wyczyscisz kominek. Gdy skonczysz, pdjdziesz do ogrodu. Zbierzesz nowe peczki aromatycznych ziol
i powiesisz je na sznurku na podworku, aby sie ususzyly. Dzisiaj ladnie przygrzewa stonce, wiec
szybko wyschng.

Chcialam jej powiedziec, zZe tego jest za duzo, Ze wykonanie wszystkiego, co mi zlecita, zajmie co
najmniej dwa dni.

— A Rosetta? — osmielitam sie zapytac.

Mama spojrzala na mnie z niecheciq, skrzywita sie. Bylam pewna, ze chetnie wymierzylaby mi
policzek. Zapewne uznala moje pytanie za bezczelne. Na wszelki wypadek wiec cofnelam sie
i zamknelam oczy, mimo wszystko oczekujqc na cios.

— Twoja siostra musi sie opiekowac dzieckiem. Bede kilka godzin poza domem. Musze sie zajq¢
kobietq, ktora dzisiaj rodzi.

— A jesli bedzie chcial mleka? — zapytala Rosetta.

— Nie bdj sie. Nie umrze z glodu. Nakarmie go, gdy wroce. — To powiedziawszy, wyszla z domu,
trzaskajqc drzwiami.

Bylam wsciekla. Nie tylko z tego powodu, Zze mowila do mnie z takq ztosciq, ale takze dlatego, ze
tak beztrosko uwolnita sie od dziecka, jakby fakt, iz maly bedzie gtlodowal, w ogdle jej nie obchodzil.

Kiedy Margiala byla tak opryskliwa, rosto we mnie niezlomne i nieodparte pragnienie, aby
postgpic¢ doktadnie odwrotnie, niz mi nakazala. Nie robilam tego ze zlej woli czy obojetnosci. To byla
nieokielznana sila, ktora zawsze ze mnie emanowala i czesto pchala w niebezpiecznym kierunku,
czego zresztq mialam tego dnia doswiadczyc.

Tym razem moja buntownicza natura zwyciezyla. Postanowilam, ze nawet jesli mialabym stono
zaplaci¢ za swoje niepostuszenstwo, nie wykonam powierzonych mi zadan. I tak, bez stowa
wyjasnienia, zaczelam grzeba¢ wsrod narzedzi w poszukiwaniu wedki. Potem wlozylam sukienke
z wycieciem w fioletowe i r6zowe kwiaty i poinformowatam Rosette, ze wroce pdzino.

— Zwariowalas? Mama cie zabije.

Nawet Cornelia wychylila glowe zza schodow, aby by¢ swiadkiem mojej ucieczki, ale nie
powiedzialam ani stowa. Wzruszylam ramionami i w arogancki sposob strzelilam jezykiem o zeby.
W ten sposob przekonatabym nawet Rosette, Ze nie zmienie zdania i ze nie boje sie mamy. Uniostam
wysoko podbrodek, jakby w gescie irytacji, natomiast Rosetta machnela rekq w powietrzu, jakby
chciala odpedzic sie od chmary much.

— ROb, co chcesz. Mama sie potem z tobq policzy.

Przed wyjsciem z domu ucatowalam maluszka w czolo i posztam sobie, pogwizdujqc, jak uczyl
mnie Pietro.



qwoz przemienil sie w Zottawy bezkres suchych zarosli. Wyglqdal zupelnie inaczej, niz kiedy po

raz ostatni przemierzalam go z Pietrem. Kilka miesiecy wczesniej zieleniqce sie zbocza barwily sie
gdzieniegdzie opalizujgcymi odcieniami makow i niezapominajek, a stopy tonely w wysokiej, swiezej
trawie.

Teraz jednak wszystko przybralo inny, Zalosnie smutny i zgaszony wyglqd. Jakis kolczasty ped
jezyny wkradl mi sie pod sukienke i podrapat lydki w kilku miejscach. Pomyslalam, ze bede musiatla
wytlumaczy¢ sie Margiali rowniez z tych zadrapan. Ale w tym momencie mnie to nie obchodzito.
Poczucie wolnosci, jakiego doznatam po akcie buntu, wymazywalo wszelkie inne klopotliwe mysli.
Juz w chwili narodzin bylam uparta i nieokielznana, a na tym etapie mojego Zycia statlam sie
jeszcze bardziej oporna.

Po drodze natknelam sie na jakiegos bezpanskiego psa i przez chwile mialam wrazenie, Zie krew
zmrozita sie w moich zylach. Pomyslalam, ze gdyby rozdart mnie na kawalki w wqwozie, nikt by
mnie nie odnalazl. Tylko ja i Pietro znaliSmy ten skrot, i oczywiscie Tomasso, ale ona raczej nie
doprowadzitaby tutaj nikogo.

Umartabym obok mojej wedki i wszyscy wkrotce zapomnieliby o glupiej, zbuntowanej Diamante.
Sprobowalam pogwizdac sobie przez chwile, aby ztagodzic¢ napiecie, ktore mnq zawladnelo.

Tymczasem stonce zamienilo sie w wielkq, ognistq kule, ktora emanowala promieniami tuz nad
mojq glowq. Mialam wrazenie, Ze im bardziej posuwatam sie naprzod, tym bardziej krzewy wokot
mnie zotkly, jakby mialy rozplynqc sie w kontakcie z tymi prazqcymi promieniami. Zatrzymalam sie
na chwile, aby zlapa¢ oddech. Zdalam sobie sprawe, Ze nie wzielam ze sobq nawet kropelki wody.
Bylam glodna i zmeczona. Ledwie powloczylam nogami. Gdy chodzilam na ryby z Pietrem, wszystko
wyglgdato inaczej. ByliSmy zawsze dobrze przygotowani, aby nie narazi¢ sie na przykre
niespodzianki.

Znowu stanetam, by odpoczqé. Wtedy przy sciezce dostrzeglam jaszczurke. Szelescita suchq trawq,
przebiegajqc po niej drobnymi tapkami. Probowalam jq pochwycic¢ rekoma, ale byla za szybka. Poza
tym poruszalam sie ociezale przez meczqcy upal. Nie poddatam sie jednak. Teraz walka z tym
nieszkodliwym, zielonkawym stworzonkiem stala sie dla mnie wyzwaniem.

Odlozylam wedke i ruszylam w pogon. W pewnym momencie jaszczurka popetnita blqd: wyszla na
odkrytq Sciezke, gdzie nie bylo zadnych zarosli, w ktérych moglaby sie schroni¢ przed moim
okrucienstwem. Blyskawicznym gestem, bez zastanowienia, zmiazdzylam jq moim sandalem.
Smiertelny cios w tebek. Kiedy podniostam noge, spod podeszwy wyplynela lepka ciecz.

Natychmiast pozatowalam tego okrutnego czynu. Dlaczego to zrobilam? Czy ja tez odczuwalam
potrzebe, aby wyladowac swdj niekontrolowany, wzbierajqcy gniew na tym bezbronnym stworzeniu?

— Jestes podla — powiedzialam glosno do samej siebie. Wiedzialam, ze nikt nie moze mnie teraz
ustlyszec.

Podniostam wedke i uznalam, ze pora wracac. Pozegnatam sie z daleka z morzem i pomyslalam,
Ze odloze na pdziniej nasze pojednanie.

Spojrzalam jeszcze raz na zmiazdzone ciato jaszczurki.

— Przepraszam - wyszeptalam skruszona. Dobrze wiedzialam, e zrobilam cos naprawde
strasznego.

Potem wrocitam do domu.



iedy zblizylam sie do domu, spragniona i zmeczona, mojq uwage przykuly wesole diwieki
dochodzqce z kuchni. Liczne Zienskie glosy nakladaly sie na siebie, a niekiedy rozlegalo sie echo
smiechu. Cornelia i Rosetta nie byly same. Wiedzialam jednak, zie brakowalo wsrod nich glosu
Margiali.

Mialam nadzieje, ze jeszcze nie wrocita i w ten sposob moja ucieczka przejdzie niezauwazona.
Rozpoznatam melodyjny glos kumy Antonietty i drugi, mlodszy, ktorego nie potrafilam dobrze
uchwycié, by¢ moze jej corki. Rozne diwieki rozbrzmiewaly w duzym pomieszczeniu ze sklepionym
sufitem, wiec nie dalo sie zrozumiec¢ stow. W efekcie trudno bylo rowniez rozrézni¢ poszczegolne
glosy.

Zaczelam przystuchiwac sie delikatnemu smiechowi Cornelii, piskliwemu glosowi Rosetty,
wdziecznemu glosikowi innej osoby, ktorego nie potrafilam rozpozna¢. Moglam zrozumiec tylko
pojedyncze stowa, posrod ktorych czesto powtarzato sie imie mojego malego braciszka. Z daleka
wydawalo sie, ze mdj dom jest bardzo szczesliwym miejscem. Pozazdroscitlam im tej radosci. Mialam
nadzieje, Ze jest ona zarazliwa.

Wtedy uslyszalam trzasniecie drzwiami. Wystraszylam sie. Gdy uniostam glowe, ujrzalam
sylwetke Margiali, ktora pojawila sie na schodach. W swej ponurej, czarnej sukni, siegajqcej stop
wyglgdata niezwykle dostojnie. 1 przerazajqco. Wlosy miala upiete w swoj jak zawsze
zdyscyplinowany kok, dlonie zlozione na plaskim brzuchu. Byla strzelista i wysoka niczym topola.
Nawet petne piersi, obrzekniete od mleka, byly dobrze ukryte pod koronkowym kotnierzem.

Zamartam w przerazeniu, szukajqc napredce wyjasnienia mojego buntu, ktorym mogtabym sie
obroni¢ przed jej brutalnymi razami. Czego oczekiwalam? Ze oszukam Margiale? Ze
niepostuszenstwo ujdzie mi na sucho?

Podeszia do mnie wolnym krokiem, moze po to, by zwiekszy¢ rosnqce napiecie. Przez chwile
patrzylySmy sobie w oczy, niczym dwa koty, ktore kontrolujq terytorium. Lodowaty blekit jej oczu
mogl wprawic¢ w przerazenie.

Probowalam odgadnqé, co mnie czeka: policzek, straszliwa chlosta, a moze dzien bez jedzenia.
By¢ moze mama tez zastanawiala sie nad przykladnq karq dla mnie, tak by ostrzec pozostale dzieci,
czym grozi niepostuszenstwo.

Zauwazylam, ze jej lodowaty wzrok spoczql przez chwile na moich wlosach. Czy naprawde
wierzyla, Ze to one odpowiadaly za mojq przekornq nature? Nim zdqzylam w jakikolwiek sposob
zareagowac, ona juz chwycita mnie za pukle i, nie zwazajqc na moje krzyki, zaciggneta do ogrodu.

— Mamo, przestan, prosze, to boli. Mamo, prosze, przestan — wrzeszczalam jak szalona.

Margiala nic sobie jednak nie robila z moich wrzaskow, zawstydzenia ani ze zdumionych
spojrzen ludzi, ktorzy stali sie swiadkami tej sceny. Sztam za niq, z pochylonq z bolu gltowq, podczas
gdy ona przeklinata méj upor, mojq nature chlopczycy i niepostuszenstwo.

— Mowitam jej, zeby zostala w domu — wyjasnila Rosetta, bardziej usprawiedliwiajqc siebie niz
mnie. Ja natomiast wciqz wrzeszczalam jak szalona.

— Bqdz cicho. Moze wreszcie nauczysz sie, czym jest postuszenstwo — dodata ze ztosciq.

Margiala nadal mocno trzymata mnie za wlosy. Bol stawal sie coraz silniejszy, jakby ktos dlutem
wwiercal mi sie w glowe. Maly Francesco spal spokojnie w swojej kolysce. Pomyslatam, ze musze
jak najszybciej ostrzec go przed okrutnqg matkq, by uniknql ponizenia, ktore mnie spotkato.



Przy stole ujrzalam kume Antoniette. Obok niej siedziala mloda kobieta. To byla Anna, siostra
Pietra. Jakze bolalo mnie to, ze zostatam tak upokorzona w ich obecnosci!

Powinnam byla wiedziec, ze Margiala potrafi wymierzy¢ srogq kare. Kiedys zmusila Rosette, aby
spedzila dwa dni w jadalni, w ciemnosci, i posrod piszczqcych myszy, tylko dlatego, ze jej nie
postuchala, innym razem przywiqzala Giuseppe za nadgarstki do studni i grozila, Ze zostawi go tak
na calq noc. Tylko dzieki tagodnej interwencji taty moj brat zdotal uniknqc jej straszliwego gniewu.

Teraz nie bylo nikogo, kto moglby sie za mnq wstawic i wyrwac¢ mnie z jej szponow. Zaciqggnela
mnie do kuchni, przed wielkq Sciane, na ktorej wisialy rézne narzedzia. Juz przeczuwatlam, co
zamierza zrobié. Wciqz jednak mialam nadzieje, ze to ztudzenie, ze nic takiego nie nastqpi. Jakzie
bylam naiwna. Zapomnialam, ze Margiala byla nieublagana i zimna jak glaz.

Nie wypuszczajqc moich wlosow z dloni, chwycila duze nozyce stuzqce do patroszenia ryb, ktorych
nie uzywala w zadnym innym celu, poniewaz ich ostrza slizgaly sie po brzuchu zwierzqt niczym po
miekkim masle.

— Mamo, co chcesz zrobic¢? Odloz je, prosze.

Pewnie moglam sie wtedy przyznac, ze postqgpilam zle, powiedzie¢, ze bardzo ialuje, iZ jej nie
postuchatlam. Nic takiego jednak nie uczynitam, nie chcialam sie przyznac do bledu.

— Tylko w ten sposob przekonamy sie, czy naprawde podoba ci sie bycie chlopcem — powiedziala
i byly to ostatnie stowa, ktore do mnie wtedy skierowala.

Kiedy podniosta nozyczki, drazniqca, metaliczna won krwi oblepiajqcej ostrza sprawila, ie
zrobito mi sie niedobrze. Za chwile mialam zostac¢ potwornie oszpecona. Nozyce smierdzialy rybimi
wnetrznosciami, ktorych zapach przyprawial mnie o mdlosci. Zamknelam oczy, przekonana, ze nie
mam juz dokqd uciec. Zanim mama obciela pierwszy pukiel, wzielam gleboki oddech, oszolomiona
glebokq ciszq, ktora zapanowala nie tylko w pokoju, ale tez w ogrodzie, w naszym domu, wszedzie.

Kobiety siedzqce przy stole nie wydawaly z siebie Zadnego diwieku, w oczekiwaniu na te strasznq
egzekucje. Nawet Francesco obudzit sie i patrzyl zaciekawiony.

Dziwna cisza zapanowata nawet wsrod drzew, teraz juz suchych i ogotoconych z lisci. Chyba takze
ptaki wyczuly, ze stanie sie cos strasznego. Jak przed burzq, kiedy wszystkie zmysly pozostajq
w stanie gotowosci i nie rejestrujq niczego poza strachem.

Potem nastqpito pierwsze ciecie, kolejne i jeszcze jedno. Nieregularne, szorstkie, zdecydowane
gesty, aby konicowy rezultat byl okropny. Nie stawialam zadnego oporu, catkowicie oszolomiona
dzwiekiem nozyczek, pozwalajqc, by nawet dionie, dotychczas mocno zacisniete w piesci, opadly
bezwladnie wzdluz tutowia. Poddalam sie.

Moze to dziwne, ale bylo mi jej zal. Twarz Margiali pokrywaly zmarszczki, srebrne nitki, ktore
odstawaly od przygladzonych wlosow, dlonie sekate niczym dgb, ktore nie wiedzialy, jak obdarzac
pieszczotami. Kiedy tak sie zmienila? Kiedy sie zestarzala?

Pozwolitam, aby dokonczyla swoje dzieto i wyladowala caly swéj gniew.

— Skonczylam, teraz wyglqdasz dobrze — powiedziata ponuro, nim chwycita mnie za ramie i silq
zaprowadzita do pokoju, w ktorym mogtam przejrzec sie w lustrze.

Nie chcialam patrzeé, spuscitam glowe i stalam tak, wpatrujqc sie w podloge. Kobiety zamilkly,
gdy przechodzitam obok nich. Cornelia podniosta dlon do ust, a kumie Antonietcie, o wrazliwej
i serdecznej duszy, az 1zy naplynely do oczu.

— Prosze, spojrz na siebie.

Zmusitla mnie, abym podniosta glowe i zobaczyla swoje jasne i wyraine odbicie
w przyciemnianym lustrze. Ujrzalam sterczqce we wszystkie strony wlosy, poskrecane kosmyki, ktore
tworzyly IsSniqce pierscienie.



— Od dzisiaj Diamante bedzie tak wyglgda¢. Jak chlopak.

Nastepnie oddalita sie, a stukot jej sandalow rozbrzmiewal glosno po ceglanej podlodze. t.zy
naptynely mi do oczu, mimo ze staralam sie je powstrzymac z calych sil. Gorna warga zaczeta drzec¢
ze zdenerwowania. Wyglqgdalam jak obigkana.

Nawet stara, szalona Paolina nie miala tak potarganej i okropnej czupryny. Z przodu, z wyjqtkiem
kilku nielicznych kosmykow wylaniajqcych sie posrodku gltowy, prawie w ogdle nie miatam wlosow.

»Nikt nie zechce ze mnq porozmawiaé, gdy mnie takq ujrzy” — pomyslatlam. Wszyscy sie ode mnie
odsungq, zostane wykleta, samotna. Margiala dobrze wiedziala, co robita. Dqzyta do tego, Zzeby mnie
ponizyc, chciala, zeby ze mnie drwiono, zeby mnie wysmiewano, zeby nikt nie chcial mie¢ ze mnq do
czynienia.

Ustawilam sie profilem do lustra. Tam, gdzie kiedys podziwialam swoje dilugie, kasztanowe wlosy,
siegajqce prawie do pasa, teraz nie bylo juz nic, tylko szczuply, nieostoniety kark. Nie moglam sie
powstrzymac. Strugi tez poplynely mi po twarzy, spadajqc na sukienke w kwiaty, szyje i piersi. Usta
nie przestawaly drzec.

Tak, to byla straszna kara. Straszna rowniez dla Margiali. Rozmyslnie okrutna. Zbyt okrutna,
nawet jak na nigq.



eszta lata uplynela nam na klétniach o kazdy drobiazg. Bylysmy jak prawdziwi wrogowie, tym

bardziej nienawistni, ze zmuszeni mieszka¢ razem. Margiala, ktora dotychczas darzyla mnie
najwiekszq sympatiq, odsunela sie ode mnie i nie pomineta zadnej okazji, by mi dokuczyc.

Za kazdym razem, gdy mama otwierata usta, mowita o mnie cos zlego, krytykowata méj wyglaqd,
mojq powolnos¢ w kuchni, moje grube lydki, a nawet sposob ubierania sie.

Korzystajqc z ladnej pogody, rozwiqzalam problem moich wlosow. Zawiqzywalam na glowie
kolorowq chustke, jednq z tych, ktore mama uszyla mi dla ochrony przed stonncem podczas pracy
w ogrodzie.

Mialam je dwie. Kiedy jedna przesigkala potem lub brudzila sie, natychmiast jq pratam, aby
nazajutrz byla czysta.

Nie pozwalalam, by ktokolwiek zobaczyl moje wlosy, nawet Cornelia, ktora zresztq byla ich
najbardziej ciekawa. Zazdroscitam jej bujnej czupryny w kolorze miodu, pieknej cery i naturalnego
wdzieku.

Tymczasem Francesco rost i stat sie sliczcnym malcem o czarnych wloskach, ktore siegaly ramion
i zwijaly sie w miekkie loki.

Tak, wyglqdal jak dziewczynka i czasami rozmyslalam nad tym, jak dziwny jest los, ktory mnie
nadal wyglqd niesfornego chlopca, a jemu dziewczynki o kreconych wloskach. Gdybysmy tylko
mogli zamienic sie rolami!

Czasami smutnialam na mysl, Ze nie bedzie pamietal twarzy swojego ojca. Wraz z Corneliq
pokazywalysmy mu wyblaklq fotografie, jedynq, jakq pozwolila nam zachowa¢ Margiala. Tata
przybral na niej artystycznq poze. Zdjecie przedstawialo tylko gornq czes¢ tulowia. Zrobil je
u fotografa w dniu, w ktorym zamierzal sprobowac swoich sit w karierze aktorskiej. Lsniqgcy od
brylantyny, doskonale utozony pukiel, opadal falq na czolo. Wydawdalo sie, ze skora na jego twarzy
byla gladka jak aksamit.

Chociaz zdjecie bylo czarno-biale, niebieskie oczy blyszczaly w jego ciemnej twarzy jak piekne
turkusy. W dloni Sciskat z wdziekiem papierosa, a miesistym ustom nadal grymas usmiechu. Wargi
pozostawit lekko rozchylone, aby mozna bylo dostrzec rzqd idealnie wyrzezbionych zebéw. Drugq
dlon schowal w kieszeni kurtki. Wyobrazalam sobie, ze byla niebieska, elegancka i wyrafinowana,
jak jego spojrzenie. Na tym zdjeciu tata byl naprawde przystojny.

— Pewnego dnia staniesz sie taki jak on, zobaczysz — szeptatam czule do braciszka. — W ten sposob
zapamietasz go na zawsze, bo bedziesz mogl odnalezic¢ go w swojej twarzy.

Czasami mama zatrzymywala sie w drzwiach, aby postuchac¢ naszych stow, przerywala prace,
ktorq sie akurat zajmowala, a jej zachowanie i wyraz twarzy lagodnialy. Wydawalo sie wiec, ze
zdjecie taty rozpuszczalo caly ten lod skrywany w glebi jej serca.

By¢ mozie Agostino mial te jednq moc — skruszania serca Margiali. Moze potrafil rozbic te
wszystkie mury, ktore wybudowata wokot siebie niczym fortece. My tego nie potrafilismy.

Kiedy mama zauwaziala, ie zaczelysmy sie jej przypatrywaé, odwracala sie w drugq strone
i powracata do swoich zajec.

Odkqd zabraklo taty, zylismy z dnia na dzien. Kazdy z nas musial wnosi¢ jakis wklad
w utrzymanie domu. Giuseppe pracowal juz od jakiegos czasu. Wciqz dzielit sie swoimi zarobkami
z calq rodzing. Rosetta natomiast zaczeta robi¢ swetry z welny, ktore rozchodzily sie jak swieze



buteczki wsrod matek malych dzieci, wierzqcych, ze owa szorstka tkanina uchroni ich szkraby od
zimowych chorob.

Margiala catkowicie poswiecila sie swoim sztukom i chociaz wczesniej nie brala w zamian
pieniedzy, teraz stalo sie to koniecznosciq. Mieszkancy miasteczka rozumieli sytuacje, w jakiej sie
znalazia, i nie uchylali sie od zaplaty.

W ciqgu ostatnich miesiecy do Margiali przychodzily cale procesje kum, ktore chcialy zdjqc
z siebie rozne uroki. Mama przygotowywata wtedy miske z brqzowego drewna, ktorq napelniata
wodgq, ziarnem i odrobing soli kamiennej. Przechodzila z tym naczyniem az do sypialni, recytujqc
pod nosem swoje modlitwy. Poszkodowana przechodzila za Margialq az do tézka, gdzie mama
opryskiwala jej glowe i czolo magicznym eliksirem, jednoczesnie kreslgc na jej powiekach
dziesiqtki malenkich znakow krzyza.

Nastepnie osoba, na ktoérq rzucono urok, wypijala kilka tykow wody swieconej i wyszedlszy na
ulice, zdecydowanym ruchem wylewala za siebie calq zawartos¢ miski. To byl rytual, ktory zawsze
dzialal i ktory mama z biegiem czasu udoskonalila, przepelniajqc kazdy swdj gest jeszcze wiekszym
patosem.

W koncu stawa mamy przekroczyla granice naszego miasteczka. Ars magica Margiali zyskala tak
wielkie uznanie, ze kobiety zaczely posylac¢ po niq, aby odczytala przyszios¢ lub rzucita na kogos zly
urok.

— Ja nie robie takich rzeczy. Nie jestem tlajdaczkq, tak jak moja praciotka, ktora sprzedawala
eliksiry milosne i zabierala narzeczonych biednym dziewczetom. — Potem spluwala na ziemie
i podqzata wlasnq drogq.

— Sq ludzie, ktorzy dziedziczq domy lub pola. Inni dziedziczq pieniqdze i mienie, a jeszcze inni
wylqcznie tytuly, lecz sq i tacy, ktorzy dziedziczq choroby lub paskudny garb na plecach. Ja
otrzymatam w spadku umiejetnosc¢ odczyniania urokow i czytania z fuséw po kawie. Dary, ktorymi
moge stuzy¢ innym, ale nie moge sluzy¢ sobie... — kontynuowala, wypelniajqc zlew swoimi
plwocinami.

Kiedy tak mamrotata pod nosem, nie wiedzialam, czy kierowala te stowa do ktorejs z nas, czy
dyskutowala z jakims wyimaginowanym rozmowcq. W takich chwilach obserwowalysmy jq
w milczeniu, nie przerywajqc tych samotnych rozwazan.

Po smierci taty Margiala stala sie dziwna i jeszcze bardziej malomowna. Nie zaprzestala zbierac¢
okruszkéw z obrusu, a ostatnimi czasy przemienila to w jakis skomplikowany rytual, bo jej palce
wedrowaly teraz nie tylko po stolach, ale rowniez po innych meblach, szafkach i komodach, nawet
jesli nam, dzieciom, surowo zabroniono jada¢ w innych czesciach kuchni, za co grozila kara.
Walka z pozostalosciami po jedzeniu pochlaniala jq bez reszty i przeksztalcita sie w prawdziwq
manie.

Kiedy lato dobieglo konca, minela jesien i nastata zima, stalo sie cos, co w koncu potozylo kres
naszym animozjom.

Sypialnia mamy byla fascynujqcym miejscem. Uwielbialam panujqcq w niej ciemnosc¢. Okiennice
byly zawsze na wpot zamkniete, aby zapobiec nadmiernej jasnosci, ktéra pozbawilaby ten pokdj jego
niemalze sakralnego wyglqdu, wyrézniajqcego go sposrod innych pomieszczen w domu. Szczegolny
charakter nadawaly mu takze obrazy swietych i madonn zawieszone na sznurku w taki sposob, ze ich
twarze zwrocone byly zawsze ku podlodze i poscieli na l6zku, w stanie wiecznego czuwania nad
Swiatem.

Z kolei na kredensie stal wazon pelen swiezych kwiatow, tuz obok szklanego klosza, pod ktorym
umieszczono wizerunek Swietego Antoniego. Byla to statuetka o wysokosci okolo trzydziestu



centymetrow, ktorq mama postawila na koronkowej serwetce. Wokol niej wisialy dziesiqtki
skreconych ztotych lancuszkow. Margiala surowo zabronita nam podnosic klosz.

Nad kredensem znajdowalo sie wielkie lustro w pieknej, pozlacanej ramie, ktora przywodzila na
mysl drogocenne obrazy naleiqce do ksiezniczek lub dam. Obok klosza lezaly szczotka w kolorze
zlota, grzebien z kosci stoniowej — prezent od babci Diamante, ktory Margiala przechowywala jako
talizman — i czarny welon, ktéory mama od smierci taty zakladala na glowe przed wyjsciem z domu.
Welon z czarnej koronki, kolejny podarunek od babci, ktorej nigdy nie poznatam.

Lubitam patrze¢ na podworko w lustrze. Na znieksztalcone odbicie swiata zewnetrznego w szkle,
ktore nadawato mu inny wyglqd, zgodny z wytworami mojej wyobrazni. Podobaly mi sie takze
bibeloty ozdabiajqce pokoj: zielone satynowe wstqzki, ktore upiekszaly uchwyty szuflad, poduszki
z czerwonego aksamitu, ktore przykrywaly krzesta ustawione naprzeciwko 16zka, wazon z mosiqdzu
na kredensie i srebrna ramka ze slubnym zdjeciem rodzicow.

Na nim piekna Margiala usmiechajqca sie promiennie.

Niepokojem napelnial mnie jednak ottarzyk, jaki mama postawila dla taty; zajmowal prawy rog
duzego pokoju, a zbudowany byl z drzewa wisniowego, przykryty tkaninq z czerwonego aksamitu.
Znajdowaly sie na nim dwie fotografie: z jednej strony zdjecie babci Diamante, ktéra przybrala poze
Zony generala, stojqc w rozkroku z rekoma opartymi na biodrach. Z drugiej strony zas zdjecie taty
upodabniajqcego sie do gwiazdy kina, z wykataczke w zebach, opierajqcego sie o wapiennq sciane.

W ten sposob Margiala oddawata czes¢ swoim ukochanym bliskim.

Pomyslatam, ze gdybym to ja umarla, mama oplakiwalaby rowniez mnie i nareszcie nauczylaby
sie mnie kochac.

Gdyby tylko mozna bylo zasymulowac smieré, a potem wroci¢ do zywych, zrozumialaby, ze zalezalo
jej rowniez na mnie, Ze zalezalo jej na nas wszystkich.

Jak zawsze jednak, gdy moj dzieciecy rozum nachodzily czarne mysli, odpedzalam je gwaltownym
potrzqsnieciem gltowy, ktoremu towarzyszyly szybkie ruchy dloni.

Pewnego ranka, pod koniec grudnia, rowniez maly Francesco zadecydowal, e nadszedl czas, aby
rozpoczq¢ zwiedzanie tej zabytkowej kapliczki, ktora zawsze w jakis perwersyjny sposob
fascynowala wszystkich cztonkow naszej rodziny.

Mama wyszla, aby odprawi¢ jeden ze swoich rytuatow, podczas gdy Rosetta byla zajeta w kuchni.
Przyrzqdzala sanguinaccio® na gorqco.

Sanguinaccio przygotowywano ze swiezej swinskiej krwi, dopiero co kupionej w miejskiej rzezni.
Krew nalezalo solidnie doprawic solq i gotowac z oliwq na ogniu. Potrawe spozywano z duzq ilosciq
chleba. Bylo to bardzo sycqce danie.

Cornelia zastgpila Rosette przy kotowrotku, podczas gdy ja opiekowalam sie braciszkiem. Zaczqt
juz raczkowaé, a w naszym domu roito sie od rupieci. Uchronienie go przed niebezpieczeristwem
bylo trudnym zadaniem. Pelzal szybko na czworakach niczym zmijka. Z przyjemnosciq
obserwowatam jego zwinne ruchy i pierwsze wyprawy w celu odkrycia otaczajqcego go swiata.
Czesto zatrzymywalam sie, aby postuchac¢ jego gaworzenia, pierwszych stéow, ktéorymi probowal
opisac rzeczywistos¢, ktora w jego oczach prezentowala sie wspaniale.

Margiala zaczynala ogrzewac pokdj jeszcze przed powrotem do domu, za pomocq duzej, mosieznej
fajerki, ktorq wypetniala popiotem i laurem, poniewaz chciala, aby aromatyczne opary rozeszly sie
po calym pokoju.

Trzymala jq zawsze pod tozkiem, by zabezpieczy¢ jq przed ciekawskimi rqczkami Francesca.
Jednak zwabiony przyjemnymi zapachami malec szybko wsunqgl sie pod 10zko, tuz obok



rozzarzonego przedmiotu. Nie zastanawiajqc sie nawet przez chwile nad tym, co robie, szybko
wslizgnelam sie pod stelaz l6zka, aby w ostatniej chwili odsunq¢ jego delikatnq rqczke od tego
gorqcego wulkanu. Wydalam z siebie okrzyk przerazenia, ale on tylko usmiechngql sie do mnie, a na
jego policzkach ukazaly sie piekne doleczki.

Wyciqgnelam dlon w kierunku fajerki, lecz moje ruchy byly utrudnione z powodu niskiego
stelaza. Francesco obserwowal mnie zdziwiony, niemal rozgniewany, ze zabieralam mu jego
zabawke. Poczulam radosé, ze zdolalam go powstrzymac, zanim dotart dalej, lecz probujgc go
w pospiechu zlapaé, wysypatam czes¢ popiotu na ramie, co spowodowalto paskudne oparzenie.

Rosetta, przywolana moimi krzykami, wpadla do pokoju. Zaraz potem Cornelia. Zlapaly dziecko,
ktore tymczasem zaczelo ptakac ze zdenerwowania.

— Nic mu nie jest, zdqzylam go powstrzymac.

— Bylas bardzo dzielna — powiedziata Rosetta, z zaniepokojeniem oglgdajgc moje ramie. Wtedy
jeszcze nie odczuwalam bolu, ale juz po kilku chwilach poczutam, jakby dziesiqtki malych rybek
smazyly sie na mojej skorze.

— Bedziesz musiala pokaza¢ te rane mamie, gdy tylko wroci do domu — kontynuowata,
jednoczesnie tulqc do piersi Francesca, aby go uspokoic.

Chwile pozZniej zjawila sie Margiala. Nie wiedzialam, czy mialam sie spodziewac kolejnej kary za
mojq nieuwage, za to, ze narazilam dziecko na niebezpieczenistwo, czy moze w korncu oczekiwac cho¢
odrobiny czulosci.

Podeszta do nas z wyrazem niepokoju na twarzy. W tym ciemnym pokoju wydawalo sie, ze jej oczy
blyszczaly jeszcze bardziej.

— Co sie tu dzieje? — Gdy wypowiadala te stowa, jej wzrok padl na moje ramie, ktore zrobito sie
czerwone.

— Diamante zlapala za fajerke, zanim dosiegnql jej maly. Przeciez wiesz, ze raczkuje juz niemal
wszedzie. — Rosetta postanowita mnie bronic.

Margiala obrzucita malca szybkim spojrzeniem, aby upewnic sie, Ze nic mu nie jest, a nastepnie
zaczela sprawdza¢ moje ramie. Patrzyla na mnie przez chwile. W jej oczach nie dostrzegtam zwyklej
urazy, lecz cos, co mgliscie przypominalo niezadowolenie.

— Musimy posmarowac je specjalnq masciq, zeby nie zostaly ci blizny. Przygotuje jq dzisiaj —
zarzqdzila.

Nic wiecej nie dodala. Odeszla w kierunku kuchni, przepasujqc sie fartuszkiem w talii
i rozpoczynajqc sporzqdzanie swojej mikstury.

Tego dnia wydalo mi sie, ze 16d pomiedzy mnq i Margialq stopnial i ze w naszym domu nareszcie
zapanuje zgoda.
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Lato 1939 roku

— Diamante, predko. Chodz cos zobaczy¢! Biegiem!

Glos mojej siostry Cornelii, przypominajqcy wroni skrzek, wyrwal mnie z blogosci, akurat
bowiem popijalam leniwie mleko, siedzqc na wiklinowym krzesle w kuchni. Odpowiedzialam jej
rownie leniwie, poniewaz wysoka temperatura zawsze miala na mnie wlasnie taki wplyw —
przytepiala moje zmysty.

— Co sie stalo, ze tak krzyczysz? — zapytalam.

Pochylitam sie, chcqc wstac z krzesta, ale moje znuzenie wygralo z ciekawosciq i opartam glowe
na otwartej dloni, prawie przysypiajqc.

— Idziesz czy nie? — ponaglala mnie.

Pocziapatam do ogrodu, szurajqc stopami w sposob, jakiego mama nie tolerowala. ,,Jak bedziesz
tak szura¢ po ziemi, dostaniesz plaskostopia. A nikomu nie podobajq sie dziewczyny
z plaskostopiem” — strofowala mnie czesto.

Ale to dotyczqce plaskich stop bylo tylko jednym z wielu zalecen, ktorymi Margiala zazwyczaj
przypominata mi, ze natura zechciala uczyni¢ mnie kobietq i, niezaleznie od dlugosci moich wlosow
musiatam sie przyzwyczaic do tej mysli.

» Wyprostuj plecy, jak siedzisz przy stole! Nie opieraj tokci na obrusie, bo tak robiq tylko
chlopczyce i obiboki. Nie jedz z otwartq buziq, nie spluwaj na podloge — chociaz to akurat ona tez
robila. Nie wieszaj koszul za kotnierzyk, tylko za krawedzie, myj zawsze rece przed jedzeniem...” — to
niekonczqca sie litania upomnien, ktore wedlug niej mialy pozwoli¢c mi dorosng¢ i, co
najwazniejsze, przejs¢ metamorfoze z ropuchy, jakq bylam, w urodziwe dziewcze. Podziwialam
Cornelie i Rosette, ktorym stosowanie sie do nauk mamy przychodzito z tatwosciq. Zupetnie jakby
zostaly zestane na ten swiat wylqcznie po to, aby zachwycac. Czasem podejrzewatam, ze chowajq pod
spodnicami jakies kompendium czy podrecznik dobrych manier, z ktorego korzystaly w razie
koniecznosci.

W kazidym razie odnositam wrazenie, zZe ich plecy trzymaly sie zawsze prosto, w naturalny sposob,
natomiast moje mialy tendencje do permanentnego zaokrqglania sie, rownie niezdyscyplinowane jak
burza niesfornych lokow na mojej glowie, ktorych nielad odzwierciedlal, jak uwazala mama, moj
wewnetrzny chaos.

Mimowolnie i bez specjalnej zlosliwosci codziennie lamalam dziesiqtki jej zasad, a ona
reagowala na kazdq mojq niesubordynacje zawsze z tym samym podejsciem, pelnym frustracji
i zdezorientowania. Wsciekala sie, przeklinala mdj charakter, wyzywala mnie od chiopczyc,
przywolywala swq swietej pamieci matke, by przyszta jej z pomocq. Upokarzata mnie, ale w gruncie
rzeczy wida¢ bylo, ze w pewnym sensie juz sie poddala. Nie ieby jej zasady byly niemozliwe do
zrealizowania albo Zeby byly zbyt skomplikowane, bym nie mogta wbic¢ ich sobie na dobre do glowy.
Podawalam je w watpliwos¢, bezustannie i mimowolnie, nie z powodu przekory. Po prostu
zachowanie damy nie bylo dla mnie naturalne.

W sumie chodzito, moim zdaniem, o malo istotne kwestie, dzieki ktorym na pewno nie statlabym
sie lepszq osobq, czyli bardziej cenionq przez innych ludzi. Kogo to moglo obchodzi¢, czy szuralam
niedbale stopami albo opieralam lokcie na stole? Sama Margiala na pewno doskonale zdawala
sobie sprawe, ze jej zasady nie mialy tak wielkiej wagi ani wplywu na bieg moich przyszlych dni.
Stanowily jednak jej sposob na narzucenie nam swojej wizji Swiata, byly narzedziami, bez ktorych jej



kontrola nad nami roztluklaby sie w drobny mak. Gdyby nie te reguly, stalaby sie taka jak my —
bylaby jedynie zagubionqg wdowq, sierotq, ktora stracita swego przewodnika.

Cornelia pochylala sie nad ziemigq, i patrzyla w skupieniu swoimi wielkimi, brqgzowymi oczami.

— Chodz, Diamante, zobacz! — Rozlozyla ramiona niczym mistrz ceremonii pokazujqcy swoim
gosciom pysznosci, ktorymi zastawit stol.

Przetartam wciqz jeszcze zaspane oczy, po czym przykleklam obok niej i wyciggnelam szyje, by
przyjrzec sie temu cudowi.

Z ziemi wyrastalo pie¢ malenkich kietkow, ulozonych w idealnie rownych odstepach i tworzqcych
kraqg okalajqcy te wielkq, ciemnq dziure w miejscu, gdzie kiedys rost oleander.

— Niesamowite — mamrotatam, drapiqc sie po glowie.

Moja czupryna odrosta i, jak za sprawq czarodziejskiej roidiki, rozczochrane i zaniedbane
kedziory zmienily sie w idealne loki. Mamie, cho¢ wcale nie miala takiego zamiaru, udalo sie
ujarzmi¢ moje dotqd niesforne i potargane wlosy. Siegaly tylko do ramion, ale nauczyly sie wreszcie
uktadac¢ we wlasciwq strone.

— No wiasnie! Jak to mozliwe? Trzeba powiedzie¢ o tym mamie. Oleander wydal na swiat pie¢
malych istotek. Ej! Pomysl, Diamante, po jednym oleandrze dla kazdego z nas. To nie moze by¢
prawda!

— Zdecydowanie nie moze. Doskonale pamietam, jak mama zniszczyla ten biedny krzew. Wyrwala
go razem z korzeniami. Nie moge tego pojqc.

Dotqczyla do nas roéwniez Tommaso, strzygqac wqsami i stroszqc siersc, jak wtedy gdy wyczuwala
w powietrzu cos dziwnego. Zaczela miaucze¢ ztowrogo, wyginajqc grzbiet, gotowa do stoczenia
pojedynku z wyimaginowanym przeciwnikiem.

— Nieznosny kocie, uciekaj stqd — huknetam na niq, odganiajqc rekq. Otarla sie o mnie, jakby
chciala okazac¢ skruche, po czym popedzila za jakims motylem albo wazkq, zapominajqc juz
o bitwie, ktorq chciala stoczyc.

Chwile pozniej zobaczylysmy zblizajqcq sie mame. Trzymala w reku motyczke, ktorej uzywala
zawsze do pielenia chwastow.

— Mamo, chodz cos zobaczyc¢!

— Czy wy nie macie dzis rano nic lepszego do roboty, niz podziwiac ogrod?

Oparla motyczke na ramieniu i poprawita sobie chustke na glowie. Nakladala jq zawsze, gdy
pracowala w ogrodzie, poniewaz nie chciala, zeby kurz i ziemia osadzaly sie jej na wlosach. Nam tez
kazala zawsze tak robic, ale pozostawalysmy oporne na te rade.

— Do diabta — mruknela, otwierajqc szeroko oczy.

Odlozyla motyczke na ziemie i pochylila sie, by doktadniej zlustrowac te delikatne pqczki.

— Ty cholerny sukinsynu — wybuchnela, nie zwazajqc na naszq obecnosc¢ i na dobre maniery,
ktorych tak bardzo pilnowata.

Gdybym tylko sprobowala pozwoli¢ sobie na wypowiedzenie podobnych stow, jej dlon odbita na
mojej twarzy zostawilaby znak utrzymujqcy sie co najmniej przez tydzien. Spojrzalysmy na siebie
z Corneliq i wymienilySmy sie usmieszkami.

— Z czego sie cieszycie? — zganita nas natychmiast, chwytajqc z powrotem motyczke.

Wstala, podpierajqc sie o swoje kolano, i zawiqzala sobie o fartuch rgbek sukienki, zeby nie
dotykala ziemi. Potem przystqpita do wyrywania chwastow, ktore wyrosty przy drzewku cytrynowym.

Przerazilam sie, bo przez chwile wydawalo mi sie, ze miata zamiar wyladowa¢ swojq wsciektos¢
rowniez na tych kruchych, dopiero narodzonych todyzkach, ale w jej spojrzeniu nie wyczytalam
nienawisci. Moze mama tez pokonata juz ten etap, moze byla zmeczona cigglym zywieniem urazy.



— Niech cie szlag trafi, cholerny sukinsynu — mamrotala po cichu, wyrywajqc zielska. Zapewne
miala nadzieje, zie tego nie slyszymy. Co jakis czas wybuchala sardonicznym smiechem, jakby
doskonale wiedziala, kto byl sprawcq tego cudu.

— Mamo, ale jak to jest mozliwe? — zapytata Cornelia, przyblizajqc sie do niej.

— Ech, nie na wszystko mozna znalei¢ wyttlumaczenie. Niektore rzeczy zdarzajq sie i juz, trzeba je
zaakceptowac, czasem jako przekleristwo, a czasem jako dar.

Otarla sobie pot z czola i wyrwala kolejny spory peczek chwastow.

— No juz, teraz zabierajcie sie do pracy. Trzeba zrobi¢ sporo swetrow, bo jak wiecie, matki wolq
kupowaé je juz wiosngq i latem, zeby na przyszlq zimowq pore byly pod rekq. Idzicie, idicie.

Oddalitam sie, pogwizdujqc i myslqc sobie, jak bardzo tata ucieszylby sie, gdyby mogt zobaczyc, ze
jego oleander zasial swoje potomstwo. Tak, bylby naprawde szczesliwy.

Bardzo chciatam zeby mégt byc¢ swiadkiem tego cudu, z dowolnego miejsca w niebie, w ktorym sie
znajdowal.

Bylam pewna, ze wtedy patrzylby na nas i zasmialby sie tym swoim przekornym, ironicznym
smiechem, trzymajqc wykalaczke albo zgaszonego papierosa w lekko otwartych ustach, jak
prawdziwa gwiazda kina!



iedzialam i rozwijatam kiebki baweiny, gdy mama przywolala mnie do siebie, wskazujqc na trzy

ogromne dzbany.

— Zdotasz przyniesc je cate z powrotem do domu?

Przytaknelam zdecydowanie, poniewaz w jej pytaniu byla nutka wyzwania, a mnie zawsze
sprawialo przyjemnosc¢ pokazywanie Margiali, ze mylila sie, wqtpiqgc w to, czy mozna bylo na mnie
polegac. Uwolnitam sie ostroznie od welnianych nici, ktorymi oplottam sobie ramie, i zostawitam
w pelni skupionq Cornelie pochylonq nad drutami. Robila wilasnie sweterek dla jakiejs dziewczynki,
w odcieniach rézu i pomaranczu. Pomyslalam sobie wtedy, ze bylaby idealnq paniq domu. Nie to co
ja.

Zima juz zaglqdala do okien i powietrze robito sie coraz chlodniejsze. Otulilam szyje ogromnym
turkusowym szalem, ktory Rosetta zrobila specjalnie dla mnie. To byl dzien targowy, wiec
postanowitam wydluzy¢ sobie droge i przejsc¢ przez plac. Lubilam wdycha¢ zapachy i napawac sie
kolorami niezliczonych kramow ustawionych wzdluz pierzei placu oraz w jego srodkowej, owalnej
czesci. Grubianskie glosy straganiarzy, chichot i pomrukiwanie kobiet prezentujqcych kosze
wypelnione pysznosciami.

Uwielbialam krecic¢ sie miedzy stoiskami rybnymi emanujqcymi mdlqcym fetorem. To wlasnie
sprzedawcy najglosniej krzyczeli — wydawalo sie, ze poranek targowy byt dla nich jezykowq paradq.

Sciskajqc w rekach trzy dzbany, przeciskalam sie z trudem pomiedzy straganami z pomidorami,
cebulami i ziemniakami. Kobiety z rumianymi policzkami przechadzaly sie, krecqc niepokornie
biodrami i trzymajqc w rekach koszyki wypelnione pachnqcym chlebem, friselle i taralliZ. Jedna
z nich, przejeta moze zmeczeniem, jakie malowalo sie na mojej twarzy, poczestowata mnie friselle.
Gryztam powoli, delektujqc sie aromatem oliwy z oliwek.

Jeszcze dalej ciggnely sie kolejne, wypelnione roznymi dobrami wozy rolnikéw, ustawione gesto
obok siebie, kolo przy kole. Wszyscy zarabiali na swoj codzienny chleb.

Idgc w strone ulicy Chianche, minelam grupe dobrze ubranych staruszkéow z melonikami na
glowach, ktorzy dyskutowali przy wejsciu do kawiarni. Przez otwarte drzwi wydobywat sie na ulice
charakterystyczny aromat swiezo palonej kawy. Kilka osob spokojnie palilo papierosy, opierajqc sie
o murek, ale wiekszos¢ wydawala sie zaniepokojona. Musialam przejs¢ obok nich, mimo ze
wstydzilam sie paradowac na oczach tylu mezczyzn. Wszyscy mogliby by¢ moimi dziadkami, ale ja
mialam juz jedenascie lat, prawie dwanascie. Moje biodra, moze z powodu kilku nadmiernych
kilogramow, nabraly zaokrqglonych ksztaltow, a piersi, choc jeszcze malutkie, tworzyly juz miekkie
i delikatne wybrzuszenia. Wiedzialam, Ze przez sukienke i plaszcz nie bylo nic widac, ale i tak
oniesmielal mnie fakt, ze moje cialo sie zmienialo.

— Zdaje sie, ze Mussolini wejdzie w te wojne — uslyszalam z ust jednego z meiczyzn obdarzonego
dlugim, haczykowatym nosem i miniaturowym podbrodkiem. Byl chudy jak szkapa.

Stowa te nieuchronnie rozdzwonily mi sie w uszach. W moim domu rzadko rozmawialo sie
o takich sprawach, o polityce. Zwlaszcza o duce. Wiedzialo sie, ze istnial, i tyle, i ze trzeba bylo mie¢
sie na bacznosci.

Kiedy tata jeszcze zyl, od czasu do czasu zdarzato mu sie poprzeklinac Mussoliniego, ale mama
natychmiast posylala mu karcqce spojrzenie, to ktore méwilo, ze o pewnych rzeczach nie powinno
sie rozmawiaé, a juz szczegolnie nie powinnysmy tego stucha¢ my, dziewczynki.



Pognalam prosto przed siebie, ale zdecydowalam, ze kiedy wroce do domu, sprobuje wypytac
o wszystko mame. Pomyslalam sobie, ze jesli mialaby by¢ wojna, to ona na pewno wolalaby o tym
wiedziec, zeby moc sie przygotowac na te okolicznosc.

Przyspieszylam kroku, poniewaz nie czutam juz rqgk. Na palcach utworzyly sie wielkie, purpurowe
pierscienie. Zegar na dzwonnicy wskazywal godzine jedenastq. Brakowalo mi tchu, a musialam
jeszcze pokonac¢ caly labirynt wqgskich uliczek biegnqgcych wokot starego zamku i przejs¢ ulice
Bonifaccio, zanim dojde na placyk z pompq. Przywitalam sie skinieniem glowy ze starym Drzazgq,
po czym przesztam obok biatlego domku staruszki Paoliny. Zauwazylam, 7e nie siedziala jak zwykle
na swoim ulubionym krzesle postawionym przed wejsciem do zrujnowanego domu, i serce zamarto
mi na mysl, ze moze od czasu, gdy bylam ostatnio w tych okolicach, odeszia juz z tego swiata.

Zanim dosztam do pompy, ujrzalam pulchnego mezczyzne w sztruksowej kurtce toczqcego sie
w mojq strone. Mial okrqglq twarz, tak czerwongq, jakby dopiero co napil sie wina, i sprawial
wrazenie meiczyzny prymitywnego, i nieznajqcego dobrych manier. Sprobowalam uniknqc
zetkniecia z nim, przechodzqc na drugq strone ulicy, ale on stangl mi na drodze, rozkladajqc
ramiona tak, ze nie mogltam przejs¢. Chcqc nie chcqc, musiatlam stanq¢. Moéj wzrok spoczql na jego
dloniach. Palce mial grube jak kielbaski, czarne i dlugie paznokcie. Gdy mu sie dokladniej
przyjrzalam, uznatam, ze byl rolnikiem. Cho¢ rownie dobrze maogt by¢ zwyklym wiloczegq.

Dreszcz przebiegt mi po plecach i zaczetlam nerwowo rozglqdac sie w obie strony w poszukiwaniu
jakiegos Zywego ducha.

— Ty jestes Diamante?

»3Skad on mnie zna?” — myslalam gorqczkowo. Z pewnosciq nigdy w zyciu go nie widzialam.
Zapamietatabym takiego obskurnego typa.

— Jestes siostrq Rosetty?

»0O co mu, do diabla, chodzi?” — zastanawialam sie. Zwrocilam uwage, Ze staral sie nadac
swojemu glosowi tagodniejszy ton, gdy zadawatl mi te pytania, moze chcqc dostosowac go do mojego
miodego wieku, zieby mnie nie wystraszy¢. Mozie byl po prostu przyjacielem Rosetty, ohydnym
brzydalem, ale o szlachetnym sercu...

— Pozdrow jq od mojego brata, Domenica — powiedzial, po czym zszedl mi z drogi i poszedl
W Swojq strone.

Odetchnelam z ulgq i postawitam dzbany na ziemi. Moje rece byly sine, a palce spuchty
niemilosiernie. Spotkanie tego mezczyzny wprawito mnie w niemate zaklopotanie. Spowodowalo, ze
ogarnely mnie lek i obrzydzenie. Pomyslalam, ze nigdy nie bede chciala wyjs¢ za mqz.

Pomimo panujqcego chtodu bylam cala spocona. Nie mogtam doczekac sie powrotu do domu,
opowiedzenia o wszystkim, co mi sie przytrafilo, i pozbycia sie tego nieprzyjemnego uczucia, ktore
wywolal we mnie mezczyzna o palcach jak kietbaski. Obserwowatlam jego ogromngq sylwetke, jak
stopniowo sie oddalala, az stala sie jednym z wielu ciemnych punkcikow, ktore wypelnialy ulice o tej
porze dnia. Dopiero wtedy, gdy juz zupelnie znikl mi z oczu, mdj oddech odzyskal swoj regularny
rytm. Chwycilam dzbany i udatam sie w strone pompy.



ak wyglqdal? - zapytala Rosetta, gdy tylko zrelacjonowalam jej to nieprzyjemne spotkanie.

Stuchajqc mnie, przybrata zmartwiony wyraz twarzy.

— Byl okropny. Balam sie. Wysoki, ogromny, z barczystymi ramionami, ktore nie pasowaly do
reszty ciala. Miat dlonie jak kietbaski i wypieki na twarzy. Wyglqdal jak typ spod ciemnej gwiazdy,
cho¢ mial dos¢ mily glos.

Margiala chodzila w te i z powrotem po korytarzu, stukajqc ciezkimi sandalami, jak zawsze, gdy
nad czyms sie skupiala. Od czasu do czasu drapala sie po czole, dokladnie w miejscu, gdzie
przechodzila niebieskawa zyla przecinajqca skron niereqularnym szlaczkiem, az do linii wtosoéw,
ktora intensywnie pulsowala, gdy mama sie na cos wsciekata. Teraz jednak zyla pozostawala
w spokoju, ledwo widoczna, ptaska i delikatna jak cienka, wiotka lina.

— Ja nie znam Zadnego takiego typa — powtorzyla dobitnie dwa razy Rosetta, raz mowiqc sama do
siebie, a drugi — zwracajqc sie do mamy, tak mi sie przynajmniej wydawato.

Wzruszylam ramionami. Przekazatam tylko wiadomos¢, niech Rosetta robi sobie z tym, co chce.
Po jakims czasie krecenia sie w kotko mama oparla sie ramieniem o kredens i zaczela masowac
sobie podbrodek.

— To musi by¢ Domenico ,,Biate Oko”. Jestem tego pewna.

— Biale Oko? — zapytalam przerazona, wyobrazajqc sobie, jak mogt wyglada¢ mezczyzna o takim
przezwisku. — Co to znaczy, mamo?

— Ale nie, Diamante, nie chodzi o to, ze ten Domenico ma naprawde biale oczy. Jego dziadek mial
okropny wypadek na koniu, po ktorym oslept na jedno oko. Od tamtego dnia wszyscy mezczyini
w jego rodzinie, tak synowie, jak i wnuki, noszq ten straszliwy przydomek.

Czasami zapominalam o tym absurdalnym zwyczaju nadawania wszystkim ludziom przydomkow,
dzieki ktorym od razu mozna bylo rozpoznac ich pochodzenie. Byly jak spadek dziedziczony zamiast
pieniedzy lub herbow.

Cieszylam sie, Ze tata byl znany jako Valenti, bo to znaczylo tyle co utalentowany. A to oznaczalo,
Ze rowniez Giuseppe i Francesco bedq kojarzeni z tym nazwiskiem. Nie bylo ono wcale takie zle
w porownaniu z paskudnymi przezwiskami, jakie czasem sie slyszalo.

A mnie? Jak bedq mnie nazywac inni, gdy juz dorosne? Zastanawialam sie chwile. Zapewne rola,
jakq odgrywata moja matka, wplynie na to, jak bedq postrzega¢ mnie i moje siostry. Moze bedziemy
zapamietane jako mate margiale, corki czarownicy. Najprawdopodobniej, gdyby nie jej czarny cien
rozposcierajqcy sie nad nami i znaczqcy bieg naszych losow, przeszlybySmy przez Zycie
niezauwazone.

Wyobrazilam sobie tego Domenica jako szkaradnego typa, niezdarnego i kobylastego jak brat,
ktorego poznalam, o prostackim sposobie bycia i tagodnym tonie glosu.

— Domenico ,,Biate Oko” ? Czego on moze ode mnie chciec?

Rosetta zrobila poirytowanq mine i zmarszczyla nos w taki sposob, ze zachcialo mi sie smiac.
Zawsze tak robita, gdy cos wzbudzalo w niej totalnqg obojetnosc¢ albo jeszcze gorzej — wstret.

— Znasz go? — zapytalam, wgryzajqc sie w kis¢ winogron. Czes¢ soku sptyneta mi po kqcikach ust
i wytartam je sobie rekq.

— Diamante, nigdy sie nie zmienisz — zmrozila mnie wzrokiem mama.

Tym razem jednak poprzestala tylko na takim upomnieniu — jej glowe zaprzqtalo cos



wazniejszego niz wytykanie mi malo eleganckiego zachowania.

— Tak, znam go, ale w ogdle mnie nie interesuje — odpowiedziala, krzyzujqc ramiona na piersi
i odwracajqc teatralnie glowe na bok.

Margiala znéw zaczela krqzy¢ po pokoju. Teraz podpierala sie jednq rekq w talii, drugq wciqz
masujqc sobie podbrédek. Byla zamyslona. Nie wiem, co takiego strasznego mial w sobie ten
Domenico ,,Biate Oko”, Ze tak jq niepokoil.

Ta sprawa niezwykle mnie zaciekawila, wiec zaczeltam poktada¢ sie u stop Rosetty, blagajqc, by
mi go opisata.

— Co mam ci powiedzie¢? Strasznie jestes ciekawska. To normalny chlopak, bez talentu i bez
pieniedzy. Na pewno nie taki, ktorym moglabym by¢ zainteresowana.

Ten opis ani troche nie zaspokoit mojej ciekawosci. Chcialam wiedziec, czy byl wysoki, gruby, czy
chudy, z jasnymi, czy ciemnymi oczami, pulchnq, czy smuklq buziq. Ja nie bylam chyba taka
powsciqgliwa, gdy opowiadatam jej o mezczyznie, ktory zaszedt mi droge.

— Dobrze, dobrze — wybuchnela nagle mama, jakby byla juz zmeczona blqdzeniem w myslach.
Zaczela krzyczec piskliwym glosem, wyrzucajqc z ust natlok stéow, moze probujqc uwolni¢ sie od tego
okropnego zmartwienia. — Ach... Zostawmy juz w spokoju tego Domenica i jego brata. Moze po
prostu mu sie nudzito i postanowil cie zaczepic. Moze jest zwyklym glupcem, ktory nie ma co robic.
Malo takich wloczegow na swiecie? Az za wielu, naprawde. Nie zawracajmy juz sobie tym glowy.
Trzeba wracac do roboty. Cornelia wciqz jeszcze robi na drutach i na pewno potrzebuje pomocy.
Dziecko spi. Ty, Diamante, pomoZesz mi w kuchni. Wasz brat powinien niedlugo wrocic¢ i na pewno
bedzie bardzo glodny.

Bylam wciqzZ zajeta jedzeniem winogron, a moje mysli skupialy sie na wyobrazeniu sobie tej
dziwnej, nieksztaltnej twarzy, jakq musial mie¢ ,Biale Oko”, kiedy zdalam sobie sprawe, ze
zapomniatam przekazac¢ najwazniejszq wiesc. Te, za ktorq Margiala na pewno bylaby mi wdzieczna.

— Ach, mamo, jeszcze jedno — rzeklam, odwracajqc sie z powrotem w jej strone. Juz po tych
stowach postala mi zlowrogie spojrzenie, i tak byla na mnie zdenerwowana, ze wydluzylam droge
i przesztam przez gltowny plac. — Jacys meiczyzni na targu mowili, ze chyba bedzie wojna.
Pomyslatam, ze wolatabys o tym wiedziec.

Potem odwrdcilam sie na piecie i podqzylam do kuchni, zupelnie nieswiadoma bomby, jakq
wiasnie podlozylam, pelna stodkiej niewiedzy, z jakq dzieci podchodzq nawet do najbardziej
przerazajqcych rzeczy.

Natomiast Rosetta, ktora juz od jakiegos czasu miala za sobq okres dzieciecej niewinnosci,
natychmiast pobladla na te wiadomosé, ktora doszta do niej, gdy wspinata sie juz po schodach, by
dolqczy¢ do Cornelii w jej warsztacie krawieckim, czyli w rzeczywistosci w naszej sypialni
zaadaptowanej na miejsce pracy.

Posztam do kuchni, wciqi przezuwajqc winogrona. Mama nieznacznie zwolnita kroku, jakby
ciezar tej informacji spadl na niq niespodziewanie z nieba, przygniatajqc jq.

Zacisnela piesci, ktore trzymata na wysokosci pasa, a cieniutka zyla na skroni zaczela wyraznie
pulsowacd, powiekszajqc sie i poruszajqc z niezwyklq szybkosciq.

— To zapewne tylko plotki — rzekla w koncu, ale wydawalo mi sie, ze jej glos drzal. — Tylko taka
targowa gadanina. Gdzie tam wojna... — Po chwili zndw zaczeta krqzy¢ po pokoju szybkim krokiem.



rzygotowalysmy z mamgq duszonq kapuste z marchewkgq, cebulq i selerem. Nie lubilam kapusty, ale

Margiala nie chciata stucha¢ zadnych wymowek. Wiedzialam, ze specjalnie nakladala mi na talerz
zawsze wiekszq ilosc tego, za czym nie przepadatam, moze zeby mnie sprowokowac albo po prostu,
Zeby pokazaé, kto tu rzqdzi. To bylo epatowanie wladzq w czystej formie.

Udawalam, ze napawam sie cudownym zapachem tej potrawy. Wiedzialam juz, ze ogromne ilosci
chleba maczanego w sosie pomogq przezwyciezy¢ wstret do kapusty. Mimo tego, Ze niewiele rzeczy
naprawde mi smakowalo, apetyt miatlam wilczy. Jadlam jednak za duzo chleba, ktory byt jedynq
rzeczq, jakiej w naszym domu nigdy nie brakowato. Czasem dla zwyklej rozrywki albo z nudow, a nie
z powodu rzeczywistej, fizycznej potrzeby. Moze chcialam w ten sposob wypelnic¢ jakqs wewnetrznq
pustke, zaspokoic jakis duchowy gtod, pokonac¢ glebokq, czarnq otchlan, ktora otworzyla sie gdzies
w srodku mnie, nie wiadomo dlaczego.

Z tego powodu mialam dosyc¢ nieproporcjonalng sylwetke. Moja pupa byla zdecydowanie za duza,
jak na mdj wiek, a uda, tak samo jak tydki, wyjgtkowo pulchne. Nie mialy nic wspolnego z peinq
gracji smuklosciq Rosetty czy Margiali ani wyrafinowanq szczuplosciq Cornelii przypominajqcej
nimfe. Wydawalo sie jednak, ze tylko ja mialam z tym problem, poniewaz nawet mama, ktora
zwykle napawala sie sprawianiem przykrosci innym, nie wyrzucala mi nigdy moich zbednych
kilogramow.

Byt to aspekt, ktory zaczql nabiera¢ dla mnie wiekszego znaczenia dopiero w ostatnim czasie —
odkqd zdalam sobie sprawe, ie ja tez bylam kobietq, albo lepiej: ze kiedys stane sie prawdziwg,
dorosilq kobietq jak mama albo Rosetta. Mysl o tym wydawata mi sie odpychajqca i budzila we mnie
lek. Staralam sie jak najbardziej opozni¢ ten moment, opierajqc sie wszystkiemu, co uwazalo sie za
wpisane w bycie kobietq. Trudy, upokorzenia i wszelkie inne przykrosci, ktore stawaly sie naszym
udziatem od wiekow.

Chcialam rowniez, zeby moj biust sie nie powiekszal i mogt by¢ zawsze schowany pod sukienkq
niczym dwa guziczki; marzylam, by ukry¢ kolyszqcy sie ruch bioder, opoznic udreki, cierpienie i bol.

Cornelia wyjasnita mi, ze z cialem kobiety raz w miesiqcu dzieje sie cos dziwnego. Piersi stajq sie
twarde i bolq przy dotyku, dostaje sie okropnego bolu brzucha, ktory czasem nie pozwala podnies¢
sie z 10zka i, przede wszystkim, z ,,tamtego miejsca” zaczyna lecie¢ krew. Kiedy mi to obwiescila,
struchlalam. Mama nigdy nie mowita mi o niczym podobnym.

— A ty skqd o tym wiesz?

— Bo juz mi sie to przydarzylo. Za pierwszym razem plakalam przez calq noc, myslqc, ze
umieram. Cale moje majtki i nawet przescieradlo byly we krwi, ktora wcale nie chciala przestac
lecied, tak jak nie chciat ustac¢ przeszywajqcy bél, i tak przez kilka dni.

Pare razy przetknelam nerwowo sline, a potem zerwalam sie instynktownie i spuscilam majtki,
przyglgdajqc sie mojemu ciatu i oddychajqc z ulgq, gdy uswiadomitam sobie, ze na mnie jeszcze nie
przyszedl czas.

— Ale skqd wiesz, ie wszystkim sie to zdarza? Skqd mozesz by¢ pewna, ze to nie jest jakas
choroba?

— Mama powiedziala, ze to normalne, ze w moim wieku to sie przydarza wszystkim. Potem
Rosetta wyttumaczyla mi, Ze to oznacza przemiane w doroslq kobiete, ze od tej konkretnej chwili
trzeba sie mie¢ na bacznosci i, pewnie nie uwierzysz, ale to wlasnie przez te krew kobiety mogq



rodzic dzieci.

— Ale miec sie na bacznosci przed czym?

— Tego nie wiem. Miec¢ sie na bacznosci i juz.

Spojrzalam na niq zdezorientowana, poniewaz ten temat wydawal mi sie coraz bardziej
skomplikowany, a na pewno nie moglam oczekiwa¢ wyjasnien od Margiali. Obiecalam sobie
jednak, e zglebie te kwestie, poniewaz, skoro moje cialo mialo krwawié, to chcialam wiedziec,
z jakiego powodu. Rosetta — to jg powinnam o wszystko zapytac.

Wyczyscitam dobrze talerz, tak jak to sobie wymyslitam, ogromnymi ilosciami chleba, podczas gdy
Rosetta przegryzala drobniutkie kesy, wciqz jeszcze poruszona opowiesciq o spotkanym przeze mnie
mezczyznie. Co jakis czas podnosila wzrok i obserwowala mame, daremnie oczekujqc od niej
jakiejs odpowiedzi. Margiala nie mogla zawsze wszystkiego wiedzie¢, musialySmy sie z tym
pogodzic.

— Slyszales, zeby ludzie cos gadali? O wojnie? — zapytala mama, zwracajqc sie do Giuseppe.

Wojna nalezala do meskich spraw, wiec na pewno musial cos wiedziec, jesli rzeczywiscie cos
wisialo w powietrzu.

— O wojnie? — Przelkngt duzy kawalek twardej skorki od chleba. — Ja nic nie slyszalem. Dlaczego
o to pytasz?

— Ot tak. Twoja siostra powiedziala, zZe na targu ktos cos takiego gadal.

— I co mowili?

Otworzylam usta, gotowa odpowiedzie¢, ale Margiala uciszyla mnie skinieniem reki i sama
kontynuowata rozmowe.

— Ze Wiochy tei wezmgq udzial w tej wojnie.

— U nas, na budowie, meziczyini majq inne tematy do rozmowy — spojrzal na Rosette, puszczajqc
do niej oczko. Potem wybuchnqt szczerym smiechem.

Mama uspokoila sie i pomyslala, ie dopoki mezczyini zajmowali sie jedynie rozmowami
o dziewczetach, na widok ktorych sie slinili i tracili glowe, dopoty mozna bylo spac spokojnie.
Zamknela ten temat i zaczela sprzqtac ze stotu. Tego dnia nie bylo juz nic wiecej do jedzenia.

— Ja bede musiata wyjs¢ po potudniu — oglosita po chwili, ukladajqc sztucce w zlewie. — Synowa
kumy Nenny bedzie niedlugo rodzic. Rosetto, zajmij sie przydzieleniem pracy siostrom.

Potem zdjeta fartuch i wyszla pospiesznie, poprawiajqc sobie kok czubkami palcow.

— Ja tez wychodze — rzucil Giuseppe, ktory nie moglt wytrzyma¢ w spokoju ani w otoczeniu
samych kobiet, bez taty.

— A ty rosnij szybko — powiedzial, zwracajqc sie do malca, ktory spal na poduszce polozonej na
jednym z krzesel — to pokaze ci swiat.

To zdanie uderzylo mnie jak cios wymierzony prosto w twarz.

»Pokaze ci swiat”! Co to mialo oznaczac? Jak wyglqdal swiat widziany oczami mezczyzny?
Pytania te przetaczaly mi sie przez glowe z takq szybkosciq, ze az zaczeto mi pulsowac¢ w skroniach.
Narastala we mnie frustracja z powodu tego, co nie bylo mi dane. W srodku cala sie gotowalam,
wykrecalo mi kiszki. Ogarnelo mnie ogromne poczucie niesprawiedliwosci, ktore sciskalo mnie
w piersi.

Ja przynajmniej dostgpitam tego szczescia i zobaczylam morze. Margiala wciqz sie upierala, Ze
nie chce go widziec¢. Czy mogla sie czegos bac? Moze tego, ze nie spelni jej oczekiwan?

W koncu przestalam sie zadreczac pytaniami i posztam zmywac¢ naczynia. Cornelia wziela miotle
i zaczela zamiata¢ w kuchni, podczas gdy Rosetta napetniata kubet wodq.

— Ide zmy¢ na zewngqtrz — oznajmita.



Tymczasem ja, juz zupelnie spokojna, zaczelam bawi¢ sie z bratem. Miatam jednak pewnosé, ze
mama mnie obserwuje. Dobrze wiedziala, ze turbulencje w mojej glowie byly jak dynamit,
wprawialy mnie w dziwny nastroj i czynily niewiarygodnie niestabilnqg. Margiala zapewne
przeczuwala, iz przyjdzie kiedys taki moment, Ze nie bedzie w stanie w zaden sposob mnie ujarzmic.



ykorzystujqgc nieobecnos¢ Rosetty, zaproponowatam Cornelii, Zebysmy zmierzyly sie we

wstrzymywaniu oddechu pod wodq. Bardzo lubitlam te zabawe, bo moglam wtedy pokazaé, ie
przynajmniej w jednym bylam lepsza od niej.

— Po¢wiczymy przed latem — powiedzialam, szturchajqc jq w ramie.

— Tak, ale wiesz przeciez, ze mam do zrobienia jeszcze duzo swetréow — probowala sie wykrecac.

— Pozniej je zrobisz. No chodz, tylko pie¢ minut.

Nalalysmy wode ze studni do dwodch balii, tych, ktorych mama uzywa do prania chusteczek
i majtek. Te wieksze przechowywalysmy razem z bukilakami oliwy, na podworku, na ktore
wychodzily okna sypialni. Trzymalysmy je przykryte moleskinem, poniewaz nie byly uzywane az do
nadejscia wiosny. Dopiero wtedy, kiedy powietrze sie ocieplalo i stawalo sie bardziej zachecajqce,
Margiala zanurzala nas w wodzie i tak mocno szorowala mydlem, ze za kazdym pociqgnieciem
czulysmy schodzqce warstwy skory. Tarla tak, ie na powierzchni wody unosilo sie mnostwo
szarawej piany, a ja i Cornelia mowilysmy, ze to nasza skora, ktora odeszla od ciala. Czasem
wystarczat tylko popiél i to byly kqpiele, ktore lubitam najbardziej.

Zimq natomiast mylysmy sie, masujqc ciato zamoczonq w ciepltej wodzie ggbkq, smarowalysmy sie
olejkiem migdatlowym, w szczegolnosci brzuch i dekolt, zeby zmiekczyc skore, i dwa razy w miesiqcu
wcieralysmy oliwe z oliwek we wlosy, aby je wygladzi¢. Oczywiscie na moje kedziory nigdy to nie
dzialalo, dopoki Margiala w barbarzynski spos6b mnie ich nie pozbawita!

— Gotowe, do biegu, start! — zarzqdzitam rozpoczecie zawodow.

Miedziane wlosy Cornelii zaplecione byly w dlugi warkocz. Ja miatam chustke na glowie. Nie
zamykalam oczu, gdy zanurzylam twarz w wodzie, poniewaz dzieki temu mogtam bardziej wyostrzyc¢
zmysty, lepiej wstuchac sie w oddech.

»Jeden, dwa, trzy” — odmierzatam w myslach sekundy dzielgce mnie od zwyciestwa. Doliczylam do
dziesieciu, gdy Cornelia zaczela przywolywa¢ mnie swoim krzykiem. Jej glos byl tak wzburzony, ze
nie mogl wynikac jedynie z przegrania podwodnych zawodow.

— Wylaz, Diamante. Szybko!

Podniostam glowe i napawajqc sie swoim triumfem pozwolitam, zeby krople wody spltywaly mi po
swetrze.

— To Rosetta. Slyszysz jq?

W jednej chwili moje zadowolenie ustgpito miejsca r6znym odcieniom strachu. Z ulicy dobiegaly
wyraznie wrzaski naszej siostry. Nie zwazajqc na swojq mokrq twarz, rzucitam sie do biegu. Pewnie
z powodu tych wszystkich halaséow obudzil sie rowniez maly Francesco, ktory teraz zaczqt plakac,
dopominajqc sie jedzenia.

— Musisz sie uzbroic¢ w cierpliwos¢, malutki — powiedziatam, przytulajqc go do siebie.

On zaczql kreci¢ nosem, ktorym dotykal mojego mokrego swetra, ale wydawalo sie, ze mu sie to
podobalo, bo prawie od razu przestat tkac.

Zobaczylam go wyraznie. Rozwichrzone wiatrem wlosy, purpurowe policzki, ogromne, szorstkie
dlonie, ktore zaciskaly sie z silq na ramieniu mojej siostry. A wlasciwie wystarczata mu do tego
tylko jedna dlon, podczas gdy w drugiej dzierzyt lejce, ktorymi przytrzymywal w miejscu dwa konie.
Po drugiej stronie siedzial szczuply mlodzieniec, ubrany w brqzowq, aksamitnq kurtke, spod ktorej
wystawal sweter z surowej welny, dosc stabej jakosci, jakiego na pewno moja siostra nigdy by nie



zrobila.

Mial owalnq twarz i malutki podbrédek. Nie zeby byl jakos szczegélnie brzydki, ale sprawial
wrazenie czlowieka catkowicie pozbawionego emocji. On tez przytrzymywal Rosette, ale w inny
sposob, prawie tak, jakby bal sie zrobic jej krzywde.

To musial by¢ Domenico ,Biale Oko”, razem ze swoim obrzydliwym bratem. Zaczelysmy
krzyczec. Obie dostrzeglySmy w jasnych oczach Rosetty, ze ona tez byla przerazona.

Zaniepokojeni halasem sqsiedzi zaczeli wychodzic¢ na ulice.

— Dobry Boze, toz to Rosetta! — wykrzykneta ktoras z kum.

— Zabierajq jq. Trzeba zawola¢ Margiale. Biegnijcie po Margiale!

Cornelia wybuchta placzem, podczas gdy konie zerwaly sie do galopu, jakby zwierzeta tez
przeczuwaly panujqcq groze.

Typ, ktory zatrzymat mnie w poblizu pompy, zmierzyl mnie ponurym wzrokiem. Nie zrozumialam,
czy w jego oczach byl wtedy zal, czy satysfakcja, ze ich przedsiewziecie zakonczylo sie sukcesem.

Przytulitam sie do Cornelii i plakalySmy razem, poniewaz wlasnie wtedy po raz pierwszy
zrozumialysmy, jak gorzkie moze byc zycie kobiety.



oje serce przepetnilo sie nieznosnym zalem, a wylane tzy nie byly w stanie usmierzy¢ bolu.
Ogarnelo mnie glebokie, rozdzierajqce poczucie straty, inne niz to, jakiego doswiadczylam po
smierci Pietra i taty. Wiedzialam, ze Rosetta zyla i zZe to ludzka nikczemnos¢ mi jq odebrata.

W tym momencie nienawidzilam wszystkich mezczyzn. Czulam tez zimno, przeszywajqce zimno.
Instynktownie odsunetam sie od Cornelii i zaczelam biec za wozem w kiebach kurzu, wciqz
trzymajqc dziecko na rekach. Ale nie mogtam juz nic zrobié, bo konie pedzily zbyt szybko.

— Rosetta! — krzyczatam, podczas gdy ciemna sylwetka znikata w wqskich uliczkach.

Lzy zlobily coraz glebsze, biale rysy na mojej oliwkowej skorze, a Francesco bawit sie, gladzqc je
swoimi malutkimi palcami zakonczonymi idealnymi paznokietkami, jakby chcial ukoi¢ maj bol.

Kumy zebraly sie wokol mnie i Cornelii.

— Trzeba koniecznie powiedzie¢ o wszystkim Margiali! — wykrzyknela kuma Nenna.

Zaniostam brata z powrotem do domu. Byl glodny, a przez to stawal sie rozdrazniony.
Przygotowatam troche miqzszu z chleba podgotowanego w wodzie. Wyjadal go tapczywie z lyzeczki,
rozglqdajqc sie na boki oszolomiony w poszukiwaniu jakiejs znajomej rzeczy lub twarzy. Zazwyczaj
to Rosetta zajmowala sie karmieniem Francesca, robila to o wiele czesciej niz mama.

Zjadl wszystko, ale wydawal sie zaniepokojony. Moze nie ufal do konca jedzeniu, ktore
podsuwalam mu pod nos.

— Co za dran — Margiala weszla, kopiqgc w drzwi wejsciowe i glosno zlorzeczqc. Byla wsciekla, ze
nie zapobiegla temu zdarzeniu.

Rozpuscita kok. Jej twarz byla napieta i zmeczona. Obserwowalam kazdy jej ruch w naboznym
skupieniu.

— Mamo, co teraz bedzie z Rosettq? — Oczy Cornelii byly wciqz pelne tez, gdy zadawata to pytanie.

— A co ma by¢? To, co czeka wszystkie kobiety, szczegolnie jesli sq tak piekne jak wasza siostra.
Teraz bedzie musiala wziq¢ slub.

»O co tu chodzi, do diabta?” — pomyslatam. Jak mozina bylo zmuszac Rosette do poslubienia tego
okropnego gamonia, ktory zabral jq ze sobq silq?

— Kto wie, gdzie jq zawiozq — mowita dalej mama, mierzqc dlugos¢ korytarza swoimi krokami,
fioletowa ze zlosci. — A gdy juz minie noc, los waszej siostry bedzie przesqdzony. Ja juz wtedy nie
bede mogta nic zrobi¢, mimo ze jestem jej matkq. To Domenico ,,Bialte Oko”, ten kowal od siedmiu
bolesci, bedzie mial prawo decydowac o zyciu Rosetty. Bedzie musiala go poslubic, by nie zostac¢ na
zawsze zhanbiong.

Nie wiem, czy mama adresowala te niedorzeczne stowa do nas, czy mowita sama do siebie, aby
przekonac sie, ie wszystko wlasnie tak sie potoczy. Ze wilasnie tak krecil sie ten swiat.

Tamtego wieczoru Margiala wczesnie poszla do swego pokoju, prawie wcale nie tykajqc
jedzenia, ktore przygotowalysmy razem z Corneliq. I jak to bylo w zwyczaju, przyjeta calq procesje
kum. Wszystkie zqdaly wiesci o nieszczesciu, jakie spotkalo jej najstarszq corke.

Podekscytowane glosy kobiet dochodzily do nas przyttumione i zaklocane silnymi powiewami
wiatru, ktory szalal na podworku. Mozina bylo jednak wychwyci¢ kilka stow mamy, catkowicie
pozbawionych zalu czy rozpaczy. Przerazajqco zimnych.

— W gruncie rzeczy moze wyjdzie jej to na dobre. Nie bedzie miala zle — ustyszalysmy glos kumy
Nenny.



Wymienilysmy sie z Corneliq spojrzeniami, patrzqc sobie prosto w oczy w milczeniu. Czy nas
rowniez to czekalo? Bylam przekonana, ze obie zadawalysmy sobie te pytania.

Na pewno o to wlasnie chcialabym zapytaé, ale nie zrobilam tego z obawy, ze moze Cornelia znala
juz te okrutnqg prawde, tak samo jak bylo z kwestiq miesiqczki.

Nie chcialam, zeby jakis nieznajomy prostak porwal mnie, ot tak, w bialy dzien, aby potem
zaprowadzi¢ mnie przed oltarz. Ja nawet nie chciatlam nigdy stanqc¢ przed oltarzem, chcialam by¢
wolna.

Przez jakis czas siedzialam blisko drzwi do sypialni mamy, oparta o Sciane, bezwladna. Bylam
pewna, ze Margiala mogla mnie widzie¢ z miejsca, w ktorym sie znajdowala. Siedziala na krzesle
przed lustrem i obserwowala swoje smutne odbicie. Ale nic nie mowila i ja tez nie zdecydowatam sie
odezwac do niej ani stowem.

W jakims sensie czulam sie jak intruz, poniewaz naruszalam jej chwile samotnosci, ale mysle, iz
ona rozumiala, ze wtedy potrzebowalam byc¢ tam i po prostu sie jej przygladac, dzieli¢ z niq bol. To
wiasnie bol sprawial, Ze mama wydawata sie bardziej ludzka, tagodna.

Margiala odwrdcila sie raz, aby na mnie spojrzeé, i prawie drgnela, jakby targana spazmami. Jej
oczy byly wilgotne, chociaz po policzkach nie splywaly tzy.

Giuseppe zareagowal na to, co sie stalo, z takim samym lekcewazeniem, z jakim podchodzil do
wszystkich innych spraw. Kiedy mama wyttlumaczyla mu, jaki los czekal naszq siostre, zatrzymat sie
na chwile i spojrzal na niq zdezorientowany. Stal przy stole nakrytym juz do kolacji. Wpatrywal sie
w nieobecne, smutne oczy Margiali, po czym przeniost wzrok na mnie i na Cornelie. W koncu
chwycit kawatek chleba i wgryzi sie w niego pazernie.

— W gruncie rzeczy to dobry cztowiek. Nie bedzie jej z nim zle — powiedzial i uznal temat za
zamkniety.
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Rok pézniej...

Pierworodny syn Rosetty przyszedl na swiat ponurego wieczora, ktory nie mogl zapowiadac¢ nic
dobrego. Rozpetala sie straszliwa burza — jedna z tych, ktore czasem zrywajq sie wiosnq —
zapowiadana przez stosy smieci niesionych przez wiatr oraz gleboki i tepy gwizd, rozbrzmiewajqcy
w powietrzu jak przestroga przed tym, by nie wychodzic¢ z domu.

— To znak od Boga, ktory nie byl przychylny temu malzenstwu — wymamrotata pod nosem mama,
wypluwajqc tupinki bobu do zlewu.

Nadgryzala je szybkim ruchem, dwa albo trzy naraz, a wtedy stodkie, miesiste ziarenka
przeslizgiwaly sie pomiedzy jej wargami. Potem wypluwala pozostalq w ustach skorke. Kiedy sie tak
zachowywala, wyglqdala jak meiczyzna. Obserwujqc jq, przestawalam sie dziwi¢ moim chlopiecym
zachowaniom, w koricu bylam jej corkq.

Wszystko potoczylo sie dokladnie tak, jak Margiala przewidywala. Nazajutrz po porwaniu
Domenico ,,Biale Oko” pojawit sie w naszym domu w towarzystwie swego ojca, ktory poreczyl za
dobre intencje syna.

— To dobry i pracowity chlopak — rzekl gromkim glosem, podciqggajqc sobie pas spodni. —
Zapewniam, kumo Anito, zZe twojej corce, Rosetcie, nie bedzie niczego brakowato.

Mama poczestowala ich okrqglymi sucharami z pomidorami i oregano, ktére macza sie
w wodzie, oraz kieliszkiem wina. Usiadla i od razu wziela lyk trunku, pochylila sie do przodu,
przyjmujqc walecznq pozycje, i wciqz napinala miesnie trzymanej wzdluz uda reki, w gotowosci do
ataku.

Ale dobry, stary ,,Biale Oko” byl tagodnym typem i nie mial najmniejszego zamiaru wchodzi¢
w spory ani wnosi¢ jakichkolwiek roszczen.

— Nawet jesli dziewczyna nie ma posagu, to dla nas bez znaczenia, jej uroda jest wystarczajgcym
darem dla mojego syna — dodal po cichu, wyobrazajqc sobie, ze wdowie z pieciorgiem dzieci na
pewno sie nie przelewa.

Mama wyczytala jednak w tych slowach zniewage. Jej twarz nabrala pqgsow, troche ze zlosci,
a troche z powodu wypitego wina.

— Oczywiscie, ie moja cérka ma posag, i to jaki. Co pan sobie mysli? Ze skoro jestem wdowgq, to
nie sta¢ mnie na wiano dla Rosetty?

— Alez nie, kumo Anito, nie to miatem na mysli. Sqdzitem tylko, ze... — przerwal w srodku zdania,
poniewaz twardy kawalek suchara stanqgt mu w gardle i ledwo co udato mu sie przetknqc sline.

Pomyslatam, Ze to pewnie Margiala rzucila na niego jakis urok, ktory zadzialal wyjqtkowo
szybko. Rosetta przez caly ten czas stata w rogu, cichutko poptakujqc i nie wazqc sie powiedzie¢ ani
stowa.

Zaciskala mocno piesci z wscieklosci i upokorzenia. Miata straci¢ swq wolnos¢ i prawo do
marzen na rzecz honoru. Zdawala sobie sprawe, Ze jesli mama porozumie sie z mezczyznq, nikt nie
bedzie mogt poda¢ w waqtpliwos¢ jej godnosci. Gdyby zas sprzeciwila sie malienstwu, Zaden
mezczyzna nie zechcialby pojqc nieczystej dziewczyny za zone.

Margiala dobrze wiedziala, ze nie bylo juz zadnego wyjscia, ktos inny zdecydowat o losie jej corki.
Ona wiasciwie nie miala juz nic do powiedzenia. Jedynq pozytywnq rzeczq w tym wszystkim byl fakt,
ze ,,Biale Oko” zgodzil sie, zeby malzonkowie zamieszkali w wolnym pomieszczeniu, ktore tata
wybudowal naprzeciwko sadu. Byl to tylko pokoj sypialny z malutkq kuchniq. To jedyne, o co



poprosita mama, chcqc sprawié, by Rosetta czula sie mniej samotna.

Przez rok, jaki mingl od ,porwania”, przyglqdalam sie uwaznie mojemu szwagrowi. Byl to
wyjqtkowo dziwny, milczqcy i samotny typ. Niewiele razy miatam okazje uslyszec¢ jego glos i nawet
wtedy zawsze z trudnosciq moglam zrozumiec¢ sens tego, co mowil, tak jakby wypowiadane stowa
grzezly mu gdzies w gardle.

Jego wargi wydawaly sie miekkie jak guma i, gdy juz staral sie cos powiedziec, kazdq sylabe
poprzedzaly malenikie strumyki sliny wydostajqce sie z buzi — szerokiej i jasnej plamy na jego
niezwykle ciemnej twarzy. Przyglqdajqc sie mu z bliska, stwierdzatam, ze nie bylby wcale brzydki,
gdyby nie ta wyjqtkowa chudos¢ jego twarzy. Juz z daleka bylo widac, ze to nie jest mezczyzna dla
Rosetty.

Ona dumna i elegancka, a on mizerak, sama skora i kosci, bez wigoru.

— Przynajmniej ma dobre serce — powiedziata kiedys Margiala, gdy mojq siostrq targatl kolejny
przyplyw gniewu.

— I co mi po jego dobroci. Jest zimny jak szklanka z grattamariannq.

Grattamarianna byla specjalem, ktory mozina bylo skosztowac jedynie w tych chwilach, gdy
nasze okolice pokrywaly sie sniegiem. A w Carbonarze zdarzalo sie to wyjqtkowo rzadko.

Zbieralo sie te najbardziej czystq i puszystq warstwe sSnieznej pokrywy i mieszalo sie jq
w szklance z odrobinqg kawy, likieru albo syropu wisniowego. Ja najbardziej lubilam te z syropem.
Margiala zawsze miata gotowy sloiczek syropu w spizarni, do dekoracji ciasteczek. Plyn wsigkal
w krysztatki lodu, ocieplajqc je i nadajqc im wysmienity smak.

W kazdym razie, w wieczor porodu z nieba spadaly kulki gradu wielkosci dojrzalych czeresni.
Mama zjadla ostatnie ziarenka bobu, wyjela czyste reczniki z szuflady w sypialni i podqzyla zwawym
krokiem w kierunku podworka.

— To twdj siostrzeniec. Chcesz zobaczy¢, jak sie rodzi, czy nie? — zapytala mnie, zatrzymujqc sie
w drzwiach.

— Ty tez — zwrocita sie do Cornelii — chcesz zobaczyc?

Spojrzalysmy sobie z siostrq w oczy. Oczywiscie, ze obie chcialySmy uczestniczy¢ w tym
wydarzeniu, niesione niepohamowanq ciekawosciq. Przebieglysmy ten odcinek od wyjscia na
podworko do drzwi pokoju Rosetty, zakrywajqc sobie glowy starymi gazetami.

Moja siostra lezala na t6zku w swoim maciupkim pokoju i juz zaczynala ciezko dyszec. Jej mqz,
wysoki i zasepiony, krqzyl po pokoju falistym krokiem, ktory z jakiegos powodu przyprawial mnie
o mdiosci.

— Ty lepiej stqd idZ — zwrocila sie do niego Margiala tonem nieznoszqcym sprzeciwu.

Popatrzyl chwile na niq, potem spojrzal przez okno na czarne niebo ciskajqce ogromnymi
kulkami lodu. Wykrzywil usta w grymasie, jakby w wyrazie sprzeciwu, sprobowal nawet cos
powiedzie¢, wydobywajqc z ust potok sliny. Mama jednak nie ustgpila.

— Idz sobie, tutaj nic nie pomozesz — rzekta, podchodzqc do niego.

Wziql plaszcz, poprawil melonik i wyszedl powolnym krokiem, tylko raz spoglqdajqc na swq zone
coraz bardziej cierpiqcq na ich matzenskim tozu. W progu skingl lekko glowq — to byl chyba jego
sposob na zyczenie jej powodzenia.

Ogromne siwe chmury przesuwaly sie po niebie niesione silnymi porywami lodowatego wiatru,
smagajqc ziemie gwaltownymi strugami deszczu i gradu. Doszedl nas glos Giuseppe, ktory
przybiegl, gdy tylko dowiedzial sie o porodzie. Sprobowal wejs¢ do pokoju caly przemoczony, ale
mama wsciekla sie rowniez na niego.



— Ki czort! Nie macie gdzie sie podziac?

— Widze, ie to nie najlepszy moment — powiedzial zniechecony. Podszedl do 1ozka Rosetty
i uszczypnql jq czule w policzek, po czym tez zanurzyl sie w czarnq otchian panujqcq na dworze.

Vincenzo urodzit sie w srodku nocy. Cornelia i ja przysypialysmy juz zwiniete w klebek na
karmazynowym fotelu stojgcym obok l6zka. Zziebniete i zmeczone, od czasu do czasu budzone
glosem Margiali, ktora przeklinala Boga lub krzyczala, by przynies¢ jej gorqcej wody, lub tez
pojekiwaniami Rosetty.

W tym czasie burza ustala, ale niebo nie zmienilo swego zatrwaziajqcego i ponurego oblicza.
Kiedy biegalam do kuchni, aby podgrza¢ wode, styszalam glosy Giuseppe i Domenica dochodzqce
z korytarza. Ich konwersacja ciqgnela sie przez kilka godzin, po czym rowniez w tej czesci domu
zapanowala cisza.

Pomyslalam, ze najwidoczniej moj szwagier nie mial probleméw z wyslawianiem sie, gdy
rozmawial z mezczyznami, bo wtedy sie nie jgkal. Moze to kobiety go oniesmielaly. Ale jak mozna
bylo sie temu dziwié¢, skoro odkqd ozenit sie z Rosettq, prawie zawsze w poblizu znajdowala sie
wladcza Margiala.

Kilka miesiecy przed przyjsciem na swiat Vincenza wybuchla wojna. Plotki z targu przemienily sie
w czarnq chmure wiszqcq nad naszymi glowami. Poki co przypominala ona jeszcze niewielkq
chmure, ktora jednak musiata predzej czy poziniej przybrac¢ bardziej namacalnq forme i dac¢ o sobie
znacé.

Kilka dni po narodzinach Vincenza wydarzylo sie wiele roznych rzeczy, ktore na zawsze mialy
zmienic bieg historii.

Wszystko wokot mnie nabieralo nowych ksztaltow, a na scenie mojego zycia pojawiali sie nowi
bohaterowie. Pozostawalam sama na tej karuzeli, starajqc sie zrozumiec, gdzie bylo moje miejsce,
i oczekujqc na stoneczne dni.

Od czego zaczqc?

Od wojny, od Giuseppe, od Cornelii, od mamy?

Od Giuseppe, zaczne od niego.



iedy moéj brat zdecydowal sie ja o tym poinformowac, Margiala zajeta byla akurat pieleniem

w ogrodzie. Wysoka i szczupla sylwetka z wgskimi biodrami i twarz, ktora z biegiem lat stawala sie
coraz bardziej wychudzona. Jej sukienka, zebrana z jednej strony i przywiqzana do fartucha,
odstaniala jej szczuple, ale umiesnione nogi i bose stopy.

Usta, ktore rowniez z czasem staly sie wezsze, pokrywaly teraz male zmarszczki biegnqgce od
gornej wargi ku brzegom buzi. Poniewaz schudla, jej nos wydawat sie bardziej spiczasty i uniesiony
ku gorze, ale mowiq, ze nos jest jedynq czesciq ciala, ktora rosnie przez cale Zycie, podczas gdy
wszystkie inne kurczq sie nieuchronnie. Obserwowala uwazinie pie¢ oleandrow, ktore tworzyly
zieleniqcy sie krqg lisci. Co jakis czas kiwata glowq i usmiechala sie, nie dowierzajqc temu cudowi.
W momentach tej krotkiej przerwy opierala motyczke na ramieniu niczym strzelbe. Gdy jakis chwast
zwracal jej uwage, pochylala sie nad nim w rozkroku. Whbijala zelazne ostrze w ziemie i poruszala
rekojesciq, obejmujqc jq obiema dlonmi. Korzen podnosil sie, a Margiala z dumq wyciqgala chwast
i wyrzucala go na szmate rozloionq na trawie.

Bylo cieplo i bezwietrznie, a tad panujqcy w ogrodzie wprowadzal mnie w blogi nastréj. W mojej
dzieciecej glowie mdj dom byl symbolem pokoju i nawet jesli gdzies toczyla sie wojna, wiedzialam,
ze jeki trwogi nie mogly przedrzec sie przez grube Sciany, ktore ojciec wybudowal dookota nas.

Od czasu do czasu mama ocierala pot z czola dloniq, drugq rekq odgarniajqc kosmyki, ktore
niesfornie wysuwaly sie z koka. Te cienkie, czarne nici powoli zaczynaly pokrywac sie szaroscigq,
jedna po drugiej. Trudno bylo uwierzy¢, ze Margiala tez mogla sie zestarzec. Wskazywal na to
jednak nie tylko kolor jej wlosow, ale takie zmarszczki na dloniach, suchosc¢ skory zniszczonej
chlodem i stoncem, zmizerniale policzki, brak blasku w jasnych oczach, ktorych odcien teraz
zmienial sie jak kolor morza w zimie, i biust, ktory zmniejszyl sie, po tym jak przestala karmic
Francesca. Wcale nie dlatego, ze braciszek nie chcial pi¢ mleka, chociaz juz podrost i zaczynal jesc¢
zwykle potrawy, ale po prostu mama nie chciala juz jecze¢ z bolu od rana do wieczora, gdy ostre
zqbki tego wyglodnialego szkraba zaciskaly sie na jej sutkach i do krwi rozdrapywaly tworzqce sie
strupki. Ten przebiegly brzdqc doskonale wyczuwal, ze mégl zaspokoic swaj glod gdzie indziej, wiec
Rosetta zajmowala sie nie tylko swoim synem, Vincenzem, ktory byl wciqz jeszcze niemowlakiem,
ale rowniez tym brudaskiem, ktory nie gardzit nabrzmialq od mleka piersiq starszej siostry.

— Bedziesz takim samym nieszczesnikiem jak twoj dziadek — wykrzykiwala mama, przeklinajqc
okrutny los, ktory wedlug niej czekat tego spryciarza, rownie godny potepienia, co los jej tescia —
nieznajqcego wstydu kobieciarza, robigcego na ztos¢ zionie zbyt pochionietej plotkami
i nienawisciq, by utrzymac¢ matzonka z dala od biustow innych kobiet.

— Ale dzisiaj gorqgco — zaczqt Giuseppe, gryzqc zdzblo trawy.

— No tak — odpowiedziala zdawkowo mama.

Delektowatam sie leniwie pogodnym dniem, siedzqc w cieniu drzewa cytrynowego i glaszczqc
Tommasa, ktéra znowu byla w ciqzy.

— Dlaczego nie jestes w pracy?

Moj brat, lekko zawstydzony, przerzucit czubkiem buta grudke ziemi z jednego miejsca w drugie.
Wciqz przygryzal Zdiblo trawy, ktore teraz przetozyl sobie na drugq strone ust.

— Zabrakio ci jezyka w gebie? — zapytala nieco rozdrazniona Margiala, najwyrazniej wyczuwajqc
ktopoty.



— Musze ci cos powiedziec.

— Chyba nie stracites pracy? Mamy juz wystarczajqco duzo problemow.

— Nie stracitlem. Ale musze jecha¢ w pewne miejsce.

Kopczyk ziemi przed jego stopami robil sie coraz wiekszy.

— Powiesz wreszcie, o co chodzi?

Margiala odlozyla motyczke i patrzyla teraz prosto w oczy syna.

— Chodszi o to, Ze sie zaciggnglem. Ide na wojne.

Jego stopa w koncu sie zatrzymala. Oczy mamy zrobily sie wilgotne. Przez chwile myslalam, Ze sie
rozplacze albo zacznie krzyczec, aby zatrzymac przy sobie syna, zaklinajqc go, by nie wyjezdzat.

Taka bylaby naturalna reakcja matki.

Ale ona nie zrobita nic z tych rzeczy. Zwilzyla sobie wargi czubkiem jezyka i spojrzala na
Giuseppe pustym wzrokiem, jakby chciala wyry¢ dobrze w pamieci ostatni radosny obraz syna.

On podrapat sie po karku, po czym wsungl obie rece do kieszeni, sSwiadomy bolu, jaki sprawiat
matce. Powinien byt w jakis sposob wyjasnic jej swojq decyzje. Powiedziec, ze jest mu przykro, ze
jedyny mezczyzna w rodzinie opuszcza dom i jedzie, nie wiadomo dokqd, tylko po to, by zastuzyc¢
sobie na miano bohatera, ale, na mitosc¢ boskq, Margiali tak trudno bylo cokolwiek wyttumaczyc.

— A jak tam jest na tej wojnie? — zapytata niemqdrze.

— Nie wiem. Jak wrodce, bede mogl ci opowiedziec.

W tamtym momencie pomyslatam, ze to bylo oczywiste, ze wroci do domu caly i zdrowy. Nawet nie
przychodzita mi do glowy mysl, ze moglabym juz nigdy go nie zobaczy¢, chociaz nie raz slyszalam
opowiesci o tych, ktorzy z wojen nigdy juz nie wracali.

Ale to bylo catkiem co innego. Nie wiem jak i dlaczego, ale w mojej glowie ta wojna byla inna i na
szczescie przewidywala podroz w obie strony.

Margiala obserwowala jeszcze przez jakis czas Giuseppe, gdy rozmawial ze mnq, odpowiadajqc na
pytania, chociaz sam przeciez nie byl pewny odpowiedzi. Przetarta sobie czolo i oczy rekq, chwycita
za motyczke i jak gdyby nigdy nic wrocita do pracy.

Kilka dni pozniej Giuseppe wyjechal w kierunku Taranto. Bylo lato 1941 roku.



eszta lata uplynela pod znakiem upalow i duchoty. Wieczorem trudno bylo zasnqC i czesto

budzilam sie nagle w srodku nocy targana jakims zlym przeczuciem, podskakujqc na odglos
diwiekow, ktore istnialy tylko w mojej wyobrazni. Uspokajatam sie, gdy docieralo do mnie, ze
jestem w moim pokoju, razem z Corneliq, ktora stodko spi obok mnie. Podchodzitlam do okna, ktore
wychodzito na podwdrko, majqc nadzieje na cho¢ lekki powiew wiatru.

Niewiele bylo jednak nocy, w ktorych mozna bylo odetchngé. Nawet drzewa i krzewy rosnqce
w ogrodzie nie byly w stanie przynies¢ ochtody.

Wielokrotnie dostrzegalam w dole szczuplq sylwetke Margiali, ktora krzqtala sie posrod roslin.
Wtedy opieratam sie tokciami o parapet i przyglqdatam jej sie w ciszy. Patrzylam, jak przedziera sie
ukradkiem pomiedzy cukiniami i ogorkami, i co jakis czas pochyla sie, urywa kilka z nich i wklada
je w zaglebienie utworzone w cienkiej koszuli nocnej. Owinieta tq jasnq bielq wyglqgdata jak duch
unoszqcy sie powoli w ogrodzie w poszukiwaniu warzyw. Wiedzialam, Ze nie mogla uciszy¢ swojej
nieokielznanej natury, ze Margiala zawsze byla nocnym stworzeniem, przypominajqcym bardziej
wilka niz kobiete. Wiedzialam rdowniez, ze na pewno mysli o losach Giuseppe nie dawaly jej
spokoju, ze byla juz zmeczona oczekiwaniem na wiesci.

O dziwo, ta nowa sytuacja doprowadzita do poprawy relacji miedzy mnqg a mamq. W jakims
sensie bylo mi jej zal z powodu jej samotnosci, a poglebianie sie jej stabosci rozczulalo mnie. Totez
czasami patrzylam na niq lagodnym wzrokiem, jak na matke, z ktorq dzielilam nieszczesny los. Tak
jakby smutek i pretensje chwilowo zbladly, nie zniknely zupelnie, ale ukryly sie gdzies w dalekim
zakamarku mojego serca, gotowe do wyjscia przy najblizszej mozliwej okazji. Dostrzegalam
wyraznie grymas jej twarzy, nienaturalny sposob, w jaki energicznie odgarniala sobie wlosy, oczy,
ktore przeksztalcaly sie w zimne, szklane kulki.

Wszystko to razem zapowiadalo nadchodzqce zawieszenie broni. Tak jakby Margiala byla bliska
zrzucenia maski, odstoniecia ukrytej siebie — zrozpaczonej kobiety schowanej za chtodnym obliczem
obojetnosci.

Tymczasem dni mijaly i jeszcze tego samego roku, jesieniq, rowniez mqz Rosetty pojechal na
wojne. Niesmialy i ponury jak zawsze pozegnal sie z zonq tymi samymi stowami, jakich uzywal, gdy
wychodzit do pracy w kuzni.

— To do zobaczenia — rzekt typowym sobie tonem, poruszajqc wiotkimi wargami.

Moja siostra przygotowata dla niego pakunek, do ktorego wiloziyla cos do jedzenia, welniane
skarpety — poniewaz zblizala sie zima — i swetry, ktore oczywiscie zrobila wlasnorecznie.

— Bedzie ci w nich ciepto — tymi stowami pozegnata go Rosetta, podczas gdy Vincenzo tapczywie
chwytal w zeby jej sutek i Zwawo ssal mleko.

Domenico ,,Biale Oko” skierowal swoje male, wgskie oczy na jej dekolt, jakby chcial pozegnac sie
rowniez z nim. Potem wyszedl, zegnajqc sie skinieniem glowy. Ja i Cornelia jeszcze dlugo
patrzylysmy, jak oddalat sie wzdluz polnej drogi, razem z innymi przyszlymi bohaterami wojennymi.

— Juz nie wroci — wykrzyknela niespodziewanie Cornelia, trzymajqc rece bezwladnie wzdluz
tulowia, podczas gdy jej oczy zachodzily tzami.

Nie sqdze, aby jej wzruszenie wynikalo jedynie z przyglqdania sie naszemu szwagrowi. Nie udato
sie poczciwemu Domenicowi wzbudzi¢ w mojej rodzinie wielu cieplych uczué. Nie dlatego, ze nie byt
dobrym czlowiekiem, raczej przez ten jego nadmiernie tagodny charakter, ktory sprawidl, ze stqpat



po ziemi prawie niezauwazalnie, jakby przepraszal caly Swiat za sam fakt, ze zyje.

Margiala stala przez chwile w progu w typowej dla siebie pozycji bojowej, z rozstawionymi
szeroko nogami, rekami opartymi na biodrach, a prawq nogq wybijata rytm oburzenia.

— Wszyscy oni sprowadzq na nas nieszczescie — splunetla na ziemie. — Tfu! Wojna to gndj.

Rosetta zerknela na niq chytkiem, pelnym oburzenia wzrokiem.

— Niektorych rzeczy nie powinno sie mowic na glos. Co najwyzej wyszeptac i schowac z powrotem
gdzies gleboko — powiedziata sciszonym glosem.

— No co? Niech przyjdzie Mussolini i mnie uciszy. — I spluneta ponownie, a paskudna, gesta maz
wylgdowata o kilka centymetrow od mojej stopy. Rosetta wzruszyla ramionami. Nie bylo sensu
dyskutowac z mamagq.

Nie wiedziatam dokladnie, kim byl ten Mussolini, ale wyobrazalam sobie, ze skoro wszyscy sie go
bali i wypowiadali jego imie przez zacisniete zeby, to musial to by¢ ktos, kto sie liczy; ktos bardzo
wazny. Wlasnie dlatego, gdy nadarzala sie okazja, by pdjs¢ na ryby na przystan — a bylo ich coraz
mniej — a tam jakis smarkacz zaczepial mnie, mowiqc, ze to nie jest miejsce dla dziewczyn,
odpowiadalam, zeby lepiej liczyl sie ze stowami.

— Nie wiecie, kim ja jestem? — mowilam, imitujqc zdanie, jakie styszalam kiedys w jakims filmie.

— Niby kim? — pytali zaciekawieni.

— Jestem wnuczkq Mussoliniego.

Wtedy opieralam obie rece na biodrach, tak jak robila to mama, gdy byla wyjqtkowo
poirytowana, a oni uciekali co sit w nogach. W ten sposob Mussolini stal sie moim przyjacielem,
prawdziwym asem w rekawie, ktérego wyciggalam w razie koniecznosci obrony.

Zaczqt sie dla mnie nowy etap zycia. Juz nie walczylam z calym swiatem; swiatem, ktory przez
wiele lat wydawal mi sie zupelnie poprzewracany i w ktorym nie potrafilam sie odnalezc.
Znajdowalam sie teraz w fazie dorastania, w ktorej rzeczywistosc¢ przeplatala sie z przepelnionymi
fantazjq opowiesciami, w ktorej codzienne zycie urozmaicane bylo czystq inwencjq, tak
wyrafinowanq i doskonale skonstruowanq, ze czasami nawet ja sama mialam trudnosc¢
z odroznieniem jednego od drugiego.

Sny przeobrazone w prawde oraz fakty przeinaczone i przeistoczone za pomocq tej samej materii,
z ktorej zrobione byly sny. Stalam sie nawet specjalistkq od przywolywania zmarlych. W mojej
glowie zawsze bylo miejsce dla taty i Pietra. Po mojej prawej stronie widzialam dobrego Agostina
karcqcego mnie czulym wzrokiem, gdy znowu cos przeskrobalam, a po mojej lewej — radosnq twarz
Pietra, ktory zagrzewal mnie do niepoddawania sie stabosciom. Nie wiem, czy sztuka rozmawiania
ze zmarlymi nalezata do cudownych mocy Margiali, ale w tamtym okresie mego zycia stala sie
skutecznq tarczq przeciwko wszystkiemu, co w moim Zzyciu szto zle. Deszczowe i szare dni
zamienialam w promieniste letnie popotudnia, moje krepe i pulchne nogi ukazujqce mi sie
w lustrze przeobrazalam myslami w dlugie, ksztaltne i szczuple — takie jak miala Ferida.

Zmienilam tez uczesanie, bo w tym wieku naprawde istotnym bylo sprobowac sie sobie podobac.
Skrocitam wlosy do ramion i zrobilam sobie grzywke, ktora wedlug mnie podkreslata moje duze,
okrqgle, brqzowe oczy.

— Przypominasz Claudette Colbert8 — powiedziala mi kuma Antonietta, gdy po raz pierwszy
pokazatam sie publicznie w nowej fryzurze.

Tym zdaniem udalo jej sie wywolac¢ usmiech rowniez na twarzy Margiali. Spojrzalam na nie obie,
robiqgc mine osoby, ktora powoli zyskuje wiare w samq siebie, chociaz nie miatlam pojecia, kim byla
ta Colbert. Jesli miata cos wspolnego z kinem, na pewno musiata by¢ piekna. Z tego wzgledu przez
dlugi czas nie rozstawatam sie z mojq rozwichrzonq grzywkq, dzieki ktorej ja tez czutam sie jak



gwiazda.

— Diamante ma w sobie piekno — skomentowata mama, wprawiajqc mnie w ostupienie.

W jej spojrzeniu wyczytatlam nute zrozumienia, a wrecz zadowolenia. Moze ona tez przechodzila
nowy etap osobistej wojny przeciwko ktorejs z nas. Mozie ztozyla bron i zrozumiala, ze ludzi
toczqcych wojne bylo w tym czasie az nadto, wiec przynajmniej ona powinna z niej zrezygnowac.



raz z nadejsciem lata Giuseppe dostal przepustke z frontu. Wrocit wychudzony i tak zmizernialy,
ze wyglqdal, jakby zostaly z niego tylko skora i kosci.

— Dajq ci tam cos jesc? — To byla pierwsza rzecz, o jakq zapytala mama.

Usmiechngt sie do niej i nic nie odpowiedzial. Ale widac bylo, ze bardzo cieszyl sie z powrotu. Byt
staby, a po czerwonych obwdodkach wokol oczu mozina bylo przypuszczac, ze oprocz tego miat tez
gorqczke. Wystali go do domu, zeby sie wykurowal. Gdyby zostal tam w takim stanie, na pewno
wyzionglby ducha.

— Rosetto, zerwij kilka renet w ogrodzie. A ty, Diamante, pozbieraj liscie laurowe i miete.
Cornelio, ty weZ kadzi, ktora stoi na podworku, wymyj jq dobrze, to napelnimy jq swieiq wodq ze
studni.

Giuseppe mial na sobie obdarte szmaty.

— Tak was wysylajq na wojne?

— Tak, mamo - odpowiedzial krotko, opadajqc bezsilnie na krzesto stojqce przy wejsciu.

— Zdejmiemy z ciebie te tachmany. Za kilka dni bedziesz jak nowo narodzony — wykrzyknela
z satysfakcjq, przeciqgajqc dloniq po idealnie zaczesanych wlosach, po czym podwineta sobie rekawy
koszuli, ktore jej zdaniem koniecznie musialy by¢ dlugie, nawet latem.

Margiala przygotowala napar z renet i lisci laurowych, ktore podgrzewala przez pietnascie minut
na ogniu. Kiedy plyn juz dobrze sie zagotowal, przelala go do filizanki i dodala kilka listkow swiezZej
miety.

— Wypij poki gorqcy, od razu postawi cie na nogi.

Giuseppe zastosowal sie do jej stow potulnie jak dziecko i skulil sie w sobie z zamiarem
zapadniecia w upragniony sen.

— O nie. Najpierw musimy zbi¢ te gorqczke.

Wszystkim nam trzem kazala zajqc sie swoimi obowiqzkami. Jedynie malemu Francescowi dane
bylo przygladac sie jej zabiegom. Rozebratla swego najstarszego syna do naga. Nawet nie staral sie
protestowac, wiedzial, ze bylo to wylqcznie dla jego dobra.

Przez kilka sekund stala nieruchomo, przyglgdajqc sie temu, do jakiego stanu te ostatnie
miesiqce doprowadzily cialo jego syna, moze szukajqc wyttumaczenia dla tych zapadlych policzkow
i spiczastego podbrodka, ktore przy¢mily kazdy najmniejszy akcent jego dawnej urody.

— Przekleta wojna i przeklety Mussolini.

— Mamo... — odrzekt zmartwionym tonem.

— Myslisz, ze tutaj tez mogq nas uslyszec ci parszywi faszysci? W moim domu?

Potrzgsnql glowq i dal za wygranq. Zanurzyl sie w chlodnej wodzie, skulil sie w sobie
i catkowicie pobladl, a jego cialem targaly dreszcze.

— Bqdz mezczyznq i wytrzymaj. Zobaczysz, jak zaraz spadnie gorqczka. Jutro bedziesz zdrowym
cztowiekiem. — Zaczela przemywac cialo Giuseppe szmatkq nasqczonq octem. Po zakonczeniu tego
rytuatu owineta go duziym, Inianym przescieradlem i zaprowadzita do swojej sypialni. Mial spac
wiasnie tam, niczym pan domu, obok wyblaklego juz zdjecia babci Diamante i tego wciqz jeszcze
pulsujgcego wspomnieniami zdjecia taty, w poblizu palqcej sie nieustannie Swieczki, bedqcej
odbiciem niegasnqcej pamieci Margiali.

Tamtego wieczoru kladlam sie do t6zka z dziwnym niepokojem w sercu.



— Jak myslisz, jaka jest ta wojna? — zapytatam kilka razy Cornelie przed zasnieciem.

Za kazdym razem jednak jej odpowiedz nie spelniala moich oczekiwan.

— Jak gnoj — mowita zatrwozona, chowajqc sie pod koldrq.

— Tak méwi mama. Ja pytam, jaka jest twoim zdaniem.

— Nie wiem. Wydaje mi sie, ze to cos brzydkiego. Bardzo brzydkiego.

— Tak, ale ciekawe, jak musi czuc sie Giuseppe? Jak zmuszajq go do brania udzialu w bitwach.
Musi zabijac innych Zolnierzy? Jak sie czuje czlowiek, ktory zabija innych ludzi?

— Ech, nie powinnas myslec o takich rzeczach. To nie sq sprawy dla kobiet.

— Tylko dlatego, Ze kobiety nie idq na wojne? — zapytatam, podnoszqc glos. — Mama powtarza
zawsze, Ze wszyscy bierzemy udzial w wojnie — ci, ktorzy idq na front, i ci, ktorzy zostajq w domu —
dodalam rozjuszona.

— Widzisz, powinnam byla poprzesta¢ na tym, ze wojna to gndj i tyle, ale powiem wiecej — wojna
to wielki gnoj. Jestes teraz zadowolona?

Tak brzmiala jej ostateczna odpowiedz, nim odwrdcila sie do mnie plecami na znak, ze nie chce
by¢ juz wiecej meczona takimi pytaniami.

Ten temat niezmiernie mnie intrygowat i to nie tylko z powodu widoku wybiedzonego Giuseppe.
Bylo cos jeszcze, co mnie niepokoilo. Moze to byl pewien rodzaj poczucia winy z powodu mojego
wyimaginowanego pokrewienstwa z Mussolinim. Odkqd ujrzalam Giuseppe wymeczonego wojngq,
juz nigdy wiecej nie chciatlam o nim wspominac. To bylo pewne.

Wyskoczylam z lozka cala roztrzesiona i spocona, i na bosaka zbieglam szybko po schodach,
ochladzajqc stopy dzieki zetknieciu z zimnym marmurem. Z sypialni mamy sqczylo sie przy¢mione
swiatlo, rzucajqce na sciane korytarza dlugie cienie przypominajqce widma. W calym domu
panowala wyjqtkowa cisza, nawet Francesco spat blogim snem.

Podesztam do drzwi i spojrzatam na bezwladne cialo mojego starszego brata. Tak bardzo roznit
sie od tego zuchwalego i spontanicznego miodzienca, ktoremu tyle razy zazdroscilam, Ze jest
mezczyznq. Teraz leial caly podkulony, jak mate dziecko, ktore dopiero co dostalo lanie,
wyniszczony chorobq i losem, ktéry sam sobie zgotowal. Skierowalam wzrok na makabryczny
oftarzyk, ktory zawsze budzil we mnie strach, i dostrzeglam zarys sylwetki mamy. Nie zauwazylam
wczesniej, Ze nie lezala obok Giuseppe. Ona tez zwinela sie w klebek, ale na fotelu, ktory zazwyczaj
stal u stop t6zka. Przesunela go blizej klecznika.

Wciqz odziana byla w swq czarnq, dlugq sukienke, ktorq nosila w ciqgu dnia, z rekawami
podwinietymi do lokci. Zauwazylam, e trzymala jednq dion pod udem, tak samo, jak robilam ja,
Zeby ukolysac sie do snu, a drugq dloniq przyciskata do serca zdjecie. Spojrzalam w strone ottarzyka
i dostrzeglam wyblakle zdjecie babci Diamante wpatrujqcej sie we mnie z zalozonymi rekami
i wibrujgcym wzrokiem, tak zZywym, ze sprawial wrazenie, jakby wciqz mogt wydawac wyroki
i ciska¢ piorunami.

Trzymala zdjecie taty. Czarno-siwy kosmyk opadal jej na piersi, przyslaniajqc fragment ramki. Jej
usta wykrzywialy sie w krotkich i szybkich drgawkach powracajqcych co jakis czas, a mimo to
zawsze niespodziewanych. Moze rozmawiala z kims we snie, moze z Agostinem, ktory odwiedzal jq
w nocnych marzeniach.

Widzqc jq w takiej sytuacji, bezbronngq i Spiqcq, roztkliwilam sie. Nie czulam juz Zadnej ztoSci ani
nienawisci. Wojna, ktorq z niq ciqgle toczylam, wydala mi sie teraz nieistotna, zupeinie bez
znaczenia. Czulam, ze pomiedzy nami jest mitos¢, cho¢ zadna z nas by sie do tego nie przyznala.

Nigdy nie zapomne widoku mamy i lez, ktore wtedy splywaly mimowolnie cienkq struzkq po
moich policzkach, chociaz bardzo staralam sie je powstrzymac.



wa dni pozniej Giuseppe calkowicie juz doszedl do siebie. Nawet jego cera, mimo znacznego

wychudzenia, nabrala zdrowszego koloru.

Margiala potrafita przygotowaé¢ wyjqgtkowo skuteczne masci i napary o uzdrawiajqcych
wlasciwosciach. Kilka razy jednak musiata wysta¢ mnie do zielarza po ziota o niewymawialnych dla
mnie nazwach: kardam czy kardamon. Zawsze mialam problem z ich zapamietaniem. Reszta roslin
pochodzita z jej ogrodka, ktory jawilt mi sie niczym fantastyczny, leczniczy kruzganek, magiczne
herbarium jakiegos zapomnianego siedemnastowiecznego klasztoru.

Mama czesto opowiadata mi, ze w dawnych czasach ludzie pokonywali choroby jedynie dzieki
specjalnym ziolowym mieszankom. Pono¢ najwiekszq wiedze na ten temat posiadaly zakonnice.
W naszej okolicy jednak mato kto korzystal z dobrodziejstw siéstr Swietego Krzyia. Wiekszosé¢ ludzi
pomocy szukala wlasnie u mamy.

Tamtego ranka czekalo nas powazne zadanie do wykonania w domu, obowiqzek, ktérego nie
znositam. Na szczescie, zgodnie z requlami Margiali, prace te wykonywalysmy tylko raz w roku, gdy
stonce juz przyjemnie przygrzewalo, ale jeszcze nie spalalo wszystkiego dookota. To, wedlug mamy,
byla najlepsza pora roku, poniewaz wczesnie rano cieszyliSmy sie orzeiwiajqcymi powiewami
wiatru, wieczorem z kolei, na skutek bryzy dochodzqcej znad morza, na skorze pojawiala sie gesia
skorka; byl to najlepszy moment na rozczesywanie, pasmo po pasmie, wszystkich kltaczkow weiny
wypetniajqcych poduszki i materace domownikow.

Margiala byla dumna z tej welny, bo stanowila czes¢ jej posagu. Jej ojciec musial sie niemalo
napocié, zeby obdarowac corke calym tym z6ttym puchem.

Byla to bardzo meczqca czynnosc, ktorq wykonywalo sie przez kilka dni w pozycji kleczqcej.

Wolatabym od rana do wieczora robi¢ na drutach i psuc¢ sobie wzrok, anizeli poddawac sie tego
rodzaju uciskowi, ale mama powtarzala nam zawsze, ze to niezwykle wazine zadanie, pozwalajqce
uniknqc tworzenia sie twardych i sprawiajqcych bél grudek weiny.

Mysle, ze Margiala nie wymyslita sobie tego wyttumaczenia tylko po to, zeby zagoni¢ nas do
pracy, ktora wyraznie i nas, i jg meczyla. Wierzylam tak jak ona, ze nasza praca nie idzie na marne,
co nie zmienialo faktu, ze nienawidzilam tej czynnosci w najbardziej szczery i gleboki sposob, w jaki
mozna czegos nienawidzic.

— Zaczniemy od mojego materaca, bo jest najwiekszy — rzekla, wiqzqc sobie chustke na karku.

Rosetta rowniez pomagala nam w pracy, podczas gdy jej malec odkrywal nowe zakamarki
pokoju. Szczerze méwiqc, choc to ja bylam tq najsilniejszq, to wlasnie mnie najbardziej brakowalo
sit przy wykonywaniu tej czynnosci.

Margiala rozlozyla na podlodze trzy duze, bawelniane plachty, na ktore mialysmy wylozy¢ calq
wyjetq welne. Ciezko bylo przytrzymac Vincenza w miejscu i przypilnowac, zeby nie zaczql turlac sie
po tych ptachtach.

— Giuseppe, wez dziecko do siebie — krzyknetla Margiala, tracqc powoli cierpliwos¢.

MGoj brat, ktory natychmiast pojawit sie w drzwiach, mial juz pod swq opiekq Francesca, a teraz
drugi szkrab uczepil sie nogawki jego spodni. Zajmowal sie nimi nieporadnie, w sposob typowy dla
mezczyzn. Pewnie przeklinal wtedy swoje ozdrowienie, moze nawet sam fakt, ze wrocit do domu.
Dobrze jednak wiedzial, ze Margiala nikomu nie odpusci, w naszym domu kazdy mial wyznaczone
zadanie, tu nie bylo miejsca na bezczynnosc.



— Rosetto, zlap za jeden rog, ty, Cornelio, za drugi. Diamante, chodz tutaj, z mojej strony. Na moj
znak podnosimy wszystkie razem.

Ciezar welny sprawial, Zze udawalo nam sie unies¢ ptachte tylko odrobine nad podloge, a i tak
musialysmy Sciska¢ mocno piesci, aby zaden rog sie nie wysmyknqgl, a pasma welny nie wysypaty.
W taki sposob musialysmy przetransportowac¢ weilne na taras, poniewaz jej rozczesywanie bylo
pracq, ktorq nalezalo wykonywa¢ na swiezym powietrzu, a nie w domu, aby wszystkie meble
i przedmioty nie pokryly sie gryzqcym skore pylem.

Dopiero kiedy przeniostysmy piec¢ takich ciezkich, ogromnych placht wypelnionych welng, jedna
po drugiej, moglysmy pozwoli¢ sobie na chwile odpoczynku i ugaszenie pragnienia. Mama
przyniosta lemoniade, ktorq przygotowala rano i postawita do schltodzenia w piwnicy. Wypilysmy jq
duszkiem, pozwalajqc, by struzki wody i soku z cytryn splywaly nam z kqcikow ust na szyje, ubrania
az do piersi i brzucha.

Wlasnie w tym momencie poczulam cos dziwnego.

Uderzenie gorqca i ostry bol w brzuchu. Skulilam sie, instynktownie przykladajqc rece do
podbrzusza, gdzie czutam bol jednoczesnie szarpiqcy w dét i promieniujqcy do gory. Potem skurcze,
jeden po drugim, jakby ktos zabawial sie moim kosztem, tnqc moje wnetrznosci na kawalki
i wykrecajqc je na milion réznych, okrutnych sposobow.

— Co ci jest? — zapytala zmartwiona Cornelia.

Wykrzywitlam usta, ale bol byl tak silny, ze nie bylam w stanie wydusi¢ z siebie ani slowa,
przyttoczona tym w pelni fizycznym i nieustajqcym cierpieniem.

— Diamante, twoje uda — rzekla Rosetta, a mama, pochylona nad plachtq po drugiej stronie
tarasu, odwrocita sie, by na mnie spojrzec, i gromko sie rozesmiata.

— Ach, réowniez nasza mata Diamante stala sie kobietq.

Spojrzatam z obrzydzeniem na gestq krew splywajqcq ciemnymi struzkami po mojej rozowej
skorze, rozstawitam szerzej nogi i — ku mojemu przerazeniu — zauwazylam, ze moje biale majtki
pokryte byly jednq, wielkq, czerwonq plamgq.

— Dostalam okres — wydusitam z siebie przejeta.

— To nic powazinego. Tak majq wszystkie kobiety — podsumowata mama.

Wymienilam porozumiewawcze spojrzenie z Corneliq, ktora przygotowala mnie na ten moment,
i ogarneto mnie zaskakujqce uczucie satysfakcji. To wydarzenie oznaczalo, ze w wieku trzynastu lat
powinnam juz myslec o sobie jako o kobiecie. Z drugiej strony, mysl o fizycznym bolu paralizowata
mnie i chcialam dowiedzie¢ sie czegos wiecej o tym, dlaczego zostalysmy w ten sposob stworzone,
jaki jest sens tego cierpienia, po co krew wyplywa wlasnie stamtqd.

Byly to pytania, ktorych na pewno nie mogtam zada¢ Margiali. Wedlug niej chodzilo o zwykly
moment zmiany i wszelkie inne wyjasnienia zostanq mi dane przez samo Zycie.

— Id7 sie umy¢, a potem otworz drugq szuflade w mojej sypialni i wyjmij z niej biale reczniki.
Owin nimi to miejsce i zepnij agrafkami. Dla pewnosci uzyj dwodch recznikow, bo pierwszy okres jest
bardzo obfity. Potem przygotuj sobie gorqcy napar z pietruszki i poloz sie gdzies, moze tutaj
w cieniu, bo wszystkie materace sq oproznione.

Nie bylam pewna, czy doszly do mnie wystarczajgco wyraznie wszystkie pouczenia mamy, ale
wiedziatlam, Ze na pewno w drugiej szufladzie mialam znalez¢ snieznobiale reczniki. One mialy
zatrzymac¢ krwawienie, tak myslalam, a moze krwawienie wcale sie nie zatrzyma, a one stuiq tylko
temu, by wszystkiego nie zabrudzié... Mialam metlik w glowie, ale wstalam postusznie, kierujqc sie
w strone sypialni mamy.

Gdy schodzitlam po schodach, przyciskajqc rekami sukienke do ud, przychodzilo mi do glowy



mnostwo pytan, ktére powinnam byla zadac: ,,Jak dlugo mialam tak krwawié, jak ranne zwierze?
Skqd bede wiedziala, kiedy zmieni¢ recznik? Skqd bede wiedziala, ile krwi stracitam? A poza tym, ile
razy mialam przezywac te torture?”.

Uznalam jednak, ze zdqze doktadnie wypyta¢ o wszystko Rosette. Tymczasem moj okres pozwolit
mi oming¢ pierwszy dzien pracy, a to wprawito mnie w wysmienity nastroj.

— Ach, nasza Diamante jest jui duza! — wymamrotal Giuseppe, zabawiajqc dwa szkraby
w ogrodzie.

Odpowiedzialam mu tylko pelnym oniesmielenia chichotem.

Wiec on tez wiedzial. Ciekawe, ktora z siostrzyczek wypaplala. Zastanawiatam sie, czy mezczyzni
tez mieli trudne dni. Nie chcialam jednak mojemu bratu da¢ odczuc, ze niewiele wiem na ten
temat, wiec udalam, ze doskonale zdaje sobie sprawe z tego, co mi sie przytrafilo.

— Wiesz, co to oznacza? — ciqgngl dalej, usmiechajqc sie szyderczo.

— Oczywiscie, ze wiem! — odpartam, chociaz chcialam odpowiedzie¢ zupelnie przeciwnie,
wyttumaczy¢ mu, ze mama i Cornelia ograniczyly sie jedynie do powiedzenia mi, ze to byl moment,
w ktorym przestalam byc¢ dzieckiem, a stalam sie kobietq.

Ale nawet Cornelia nie wiedziala na ten temat duzo wiecej. Moglam zapyta¢ jego, poprosic, zeby
wszystko mi wyjasnit — w koncu on byl juz dorosty — bral nawet udzial w wojnie.

— I wiesz tez, czego od teraz nie wolno ci nigdy robic?

Jego spojrzenie nabieralo coraz bardziej ironicznego i zaczepnego wyrazu. On wiedzial wszystko
i drwitl ze mnie, a ponadto na pewno zdawal sobie sprawe, ze ja zupelnie nie rozumiem, o czym
mowi.

— Oczywiscie, ze wiem. Co ty sobie myslisz? Jestem juz duza.

Gdy wymawialam te stowa, czulam, jak moja dlon staje sie wilgotna. Musialam zakonczyc te
rozmowe, poniewaz opanowal mnie wstyd, a b6l wciqz byl tak silny, ze bronitam sie, przygryzajqc
wewnetrznqg strone policzka. Zostawilam brata w ogrodzie, obserwujqcego, jak maluchy czlapiq
nieporadnie od jednej rosliny do drugiej. Cieszylam sie, bo znow byl promienny jak kiedys, z lekko
zarozowionymi policzkami i blekitnymi oczami, ktore blyszczaly jak rybie tuski.



roniczny usmiech Giuseppe przesladowal mnie jeszcze przez kolejne dwa dni, ale bylam zbyt

przejeta przeszywajqcymi mnie skurczami i tepym bolem. Myslalam sobie, Zze moze to wlasnie ten
prog ostrego, fizycznego bolu stanowit o przejsciu z okresu dziecinstwa w dorostosc.

Nie moglam przesta¢ poplakiwa¢ w ciszy, mimo Ze znow slyszalam Pietra, ktory staral sie mnie
ozywi¢ i zmusic do dzialania. Slyszalam rowniez tate, ktory radzit, bym dala upust swoim emocjom.

— Musze prosic cie o przystuge — zwrécil sie do mnie mdj brat trzeciego dnia mojej meczarni,
podczas gdy Margiala i reszta wciqz pochylaly sie nad pasmami welny, rozczesujqc je w stoncu,
zanim mialy trafi¢ z powrotem dokladnie w to samo miejsce, skqd zostaly wyjete.

— Mnie? — spytalam, krecqc sie na krzesle z rekami przycisnietymi do brzucha, ktory wciqz mnie
bolal, mimo wielu juz wypitych filizanek naparu.

— Chce ci to dac¢ — powiedzial, pokazujqgc mi koperte. — Chcialbym, zebys zaniosta to Annie.

Tym razem to moje spojrzenie nabralo szyderczego wyrazu.

— Nie szukaj wymowek, zrob to i juz. Koperta jest zamknieta. Pod zadnym pozorem nie probuj jej
otwierac.

Kiedy chwycitam list, Giuseppe wzruszyl ramionami lekcewazqco jak kazdy meiczyzna swiadomy
tego, ze zrobie to, o co prosi. Pewny siebie odszedl z usmiechem na ustach i wrocil do swoich
obowiqzkow opiekuna dzieci. W ciqqu ostatnich dni coraz lepiej wcielal sie w te role i teraz mogl
rozkoszowac sie storicem, zadowolony z autorytetu, jaki udato mu sie uzyska¢ w oczach szkrabow. Te
dwa tobuzy sprawialy wrazenie, jakby zdawaly sobie calkowicie sprawe z tego, kto mial cos do
powiedzenia w Zyciu, poniewaZ nie zwracaly najmniejszej uwagi na upomnienia mojej siostry ani
moje, natomiast stuchaly we wszystkim Giuseppe.

Udalam, ze otwieram koperte, jednoczesnie zwilzajqc sobie usta jezykiem niczym kot o krok od
ztapania myszy. Odwrdécil sie i spojrzal na mnie przenikliwie. Na jego twarzy malowalo sie
ostrzezenie mowiqce, Zebym nie wazyla sie otwierac listu. Spuscilam gltowe, co odczytat jako gest
postuszenstwa. Wiedzial, ie popedze zaraz do domu Pietra i dostarcze korespondencje tej jego
dziwnej siostrze o rudych wlosach, ze pognam tam chocby od razu, trzymajqc sie za brzuch, jakby byl
budyniowq masq.

Ale mylit sie co do jednego — myslal, ze nie otworze koperty. A ja wlasnie chcialam popetni¢ ten
haniebny czyn. Moze to przez ten mdj paskudny charakter, ktory od czasu do czasu bral gore nad
dobrymi manierami. Jak wtedy, gdy rozdeptalam te niewinnq jaszczurke w wqwozie, albo wtedy, gdy
przez okiennice podglqdalam mame i tate w ich sypialni.

Tkwil we mnie jakis zarodek perfidnych i pochopnych gestow, ktore wykonywalam pomimo
poskromionych juz, tadnie ulozonych lokow. Skonczylam dwie klasy podstawowki, wiec moje
umiejetnosci w zakresie jezyka wloskiego byly wystarczajqce do odszyfrowania pisma mojego brata,
ktory ukonczyt trzy klasy, a potem nie chciat juz stysze¢ o nauce.

Wslizgnetam sie do sypialni mamy, gdzie moglam liczy¢ na chwile spokoju. Przykleklam na
kleczniku i ujrzalam wpatrujqce sie we mnie oczy babci Diamante oraz taty.

— Na co tak patrzysz? — szepnelam, zerkajqc na wizerunek babci. Zawsze mialam wrazenie, Ze jej
oczy, przypominajqce oczy zmii, sq w kazdej chwili gotowe porazic¢ jadem. Spojrzatam na zdjecie taty
w nadziei, Ze chociaz on zlituje sie nade mnq i mnie nie potepi.

Charakter pisma mego brata ujawnial drienie jego reki. Kto wie, ile czasu spedzil Giuseppe na



maczaniu stalowki w atramencie i rysowaniu liter, jedna po drugiej, starajqc sie nie narobic
kleksow, podczas gdy skupial mysli na tym, co podpowiadato mu serce. Nigdy nie czytalam stow,
ktore moim zdaniem wymieniali miedzy sobq zakochani, i nie moglam nawet wyobrazi¢ sobie
mojego brata zakochanego.

Zawsze otoczony pelnq arogancji aurq odziedziczonq po Agostinie Valentim. Najczesciej
widzialam go z zalozonymi rekami, opartego o murek jednego z niskich domkow na placu Umberto,
przekladajqcego sobie wykalaczke z jednej strony ust na drugq, imitujqcego te same artystyczne pozy,
jakie nadaly tacie przydomek fascynujqcego Osvalda. Teraz te role petnit on, Giuseppe Valenti.

Nie bylam przyzwyczajona do romantycznych stwierdzen w stylu ,,Wciqz o tobie mysle”.
»Chcialbym przytuli¢ cie do siebie”, ,,Chcialbym juz nigdy nie wyjeidia¢c na wojne”. Totez
poczutam, jak policzki mi ptonq, gdy zajelam sie czytaniem. Poczulam dziwnq zazdros¢ wzgledem
siostry Pietra i zadawatam sobie pytanie, czy kiedys jakis chlopak zaadresuje podobne stowa do
mnie. ,Nic mnie to nie obchodzi” — skomentowalam sama wlasne mysli przez zacisniete zeby.
Przyrzeklam sobie, ze nigdy nie wyjde za mqz i — na mily Bog — nie moglam przeciez rozpltywac sie
jak roztopione lody z powodu kilku cukierkowych stow.

»Chcialbym juz nigdy wiecej nie wyjezdzac na wojne” — to bylo zdanie powtarzajqce sie
najczesciej.

Dlaczego? Zeby sie z niq juzi wiecej nie rozstawac¢? Czy moze dlatego, ie on tez zdal sobie sprawe,
Ze Margiala jak zawsze miala racje, mowiqc, Ze wojna byla wielkim gnojem?

Pospiesznie wlozylam list z powrotem do koperty i sprobowalam zaklei¢ jq slinqg, ale mi sie to nie
udato. Pomyslatam sobie jednak, ze i tak nie ma to wiekszego znaczenia, bo na pewno Anna nie
zwroci na to uwagi, zajeta wzdychaniem i ronieniem lez nad tymi kartkami.

Zerwalam kilka cytryn i brzoskwin z ogrodu. Przygotowalam koszyk i pozegnalam Giuseppe,
nieSwiadomego straszliwego czynu, jakiego dopiero co dokonatam.

» T0 ja wygralam” — miatam ochote szpenq¢ mu do ucha, gdy znéow posylal mi to pelne wyzwania
spojrzenie, w ktorym tym razem pojawila sie rowniez nutka wdziecznosci.

— Zaraz wroce. Wiesz, dokqd ide — pozegnalam go obojetnie.

Tamtego wieczoru materace znowu zostaly wypeitnione welnq i byly teraz przyjemnie twarde
i nabite. Wydawalo sie, ze podwajaly swojq objetos¢, gdy welna byla dobrze rozczesana.

Nastepnego ranka Giuseppe znéw wyjechal i nasze zycie powrdcito do swojego monotonnego
rytmu, jaki przyjelo w ostatnim roku, jakby czas byl zawieszony gdzies posrodku, w jakims dziwnym
wymiarze, pomiedzy snem a rzeczywistosciq. Jedynie wybiorcze nowiny z wojny dochodzily do
naszych uszu, poniewaz Margiala unikala posylania nas na dwor i wolata sama zalatwiac wszystkie
sprawy.

To byl jej sposob na ochrone jej swiata, jej wlasnych regul, bez ktorych nie moglaby juz czuc sie
wladczyniq, przynajmniej w swoim domu i ogrodzie. W krolestwie Margiali panowalo cos
w rodzaju blogiej obojetnosci, wymieszanej z codziennymi modlitwami o to, by Giuseppe wrocit caly
i zdrowy.

Nie wiem, czy Rosetta tei modlila sie o powrét swojego meia. Zadna z nas nigdy nie miala
odwagi jej o to zapytac. W gruncie rzeczy nie jestem nawet pewna, czy mozna bylo czuc zal lub
milos¢ wobec meiczyzny, ktory doprowadzil do malzienstwa w taki sposob. Moze w jakims stopniu
miala nawet nadzieje na to, Ze wojna zabierze ze sobq Domenica ,, Biale Oko”, zeby mogta opisac go
swemu synowi jako bohatera, a nie porywacza dziewczqt.

Dopiero wtedy, gdy zaczeli racjonowac artykuly spozywcze i zaczeto brakowa¢ mqki, wojna stala
sie naszym realnym wrogiem, przebieglym i wtrqcajqgcym w ubdstwo. Do tego czasu wydawata mi sie



tak daleka od naszego zycia, ze prawie nieszkodliwa.

Dopiero gdy zaczela dotyczy¢ naszych pustych brzuchéw, poczutam, ze jej nienawidze, tak mocno,
jak nienawidzita jej Margiala. Przestalam tez powolywac sie na Mussoliniego, gdy potrzebowalam
zastonic sie wplywowymi krewnymi.



ho¢ opowiesci o pierwszej wojnie wypetnialy niejeden z wieczorow naszego dziecinstwa, dla nas
pozostawaly wylqcznie ciekawymi historiami. Dziadek Pietra opowiadat nam wiele razy o swoich
przezyciach z wojny, ale robit to w typowy dla siebie, ironiczny sposob, ktory sprawil, ze nie
traktowalismy jej zbyt powaznie.

Narzekal na przyktad na okropne jedzenie, na zanieczyszczonq wode, ktorq byli zmuszani pic, na
czerwonke i na to, ze czasem musieli zalatwia¢ sie z tylkiem wystawionym na pastwe much
i kleszczy.

W jego opowiesciach nie bylo ani jednej wzmianki o bombach, smierci i podlosci, ktorq niosta ze
sobq kazda wojna. Kiedy ja i Pietro rozmawialismy o niej, wyobrazalismy sobie dlugi rzqd okrqglych,
bialych ksiezycow pokrytych ukgszeniami wszelkiego rodzaju insektow. I wybuchalismy smiechem.
Zrywalismy boki na mysl o wojnie, zalosnie nieswiadomi tego, co naprawde krylo sie za tym
powierzchownym, wyobrazonym obrazem.

Totez nawet wtedy, gdy docieraly do mnie przerazajqce informacje o zabitych, nie bardzo sie tym
przejmowatam. Byla to jakas obca i odlegta smier¢, Smierc na froncie. Ewentualnosé¢ jej wejscia do
mojego domu i zabrania ze sobq Giuseppe nawet nie przemknela mi przez mysl. Poza tym poznatam
jq tak wczesnie w moim zyciu, Ze sie na niq, w pewnym sensie, uodpornitam. Myslalam sobie: ,,Juz
mnie dotknetla, poznatam jej oblicze. Poczulam jej dreszcz przebiegajqcy mi po plecach. Nie moze
znow mnie spotkac”.

Nie wiedzialam nic o tej wojnie. Cornelia i Rosetta takze. A Margiala, nawet jesli wiedziala
wiecej, unikata rozmowy na ten temat z nami. W tamtych czasach kobiety nie rozmawialy o swoich
mezczyznach przebywajqcych na froncie. Mozna bylo je zobaczy¢ siedzqce przy wejsciu do domu.
Robily na drutach, dziergaly cieple skarpety i swetry niezbedne na froncie, szaliki i czapki. Nigdy
jednak nie rozmawialy o wojnie, o smierci.

I tak mijat dzien po dniu. W miasteczku zapanowala niesamowita cisza. Chaotyczny gwar
panujqcy zazwyczaj na targu ustgpil miejsca przyttumionym, ledwo slyszalnym glosom. Starzy
sprzedawcy mowili cicho, poniewaz byli smutni i zmeczeni, i wcale nie chcieli poznawa¢ tej nowej
wojny. Matki moéwily cicho, poniewaz zajete byly wyczekiwaniem na swych synow, ktorzy, jak
podpowiadalo im serce, wkrotce wrocq do swych domow. Nikt nie mial ochoty rozmawiaé, smiac sie
czy targowac. Kupowalo sie to, co bylo niezbedne. Towarow brakowalo, jedzenia brakowalo, ale to
nie bylo wazne, i tak lepiej bylo nam tutaj niz tam na froncie.

Nawet w domu rozmawialo sie przyciszonym glosem z obawy, Ze jakies nieprzyjacielskie oczy
i uszy moglyby czai¢ sie za rogiem. Kiedy kumy Nenna, Antonietta i Nannina przychodzily do nas
w odwiedziny po poludniu, siadaly wszystkie przy wejsciu, obok amarantowej szafki. Rosetta
ustawiala wiklinowe krzesta w okrqg, a ja siadalam zawsze najblizej schodow, zeby moc z tatwosciq
wstac w razie koniecznosci. Wszystkie wyciqgaly z toreb jakqs robotke na drutach do dokonczenia.

Jesli Stara Pleciuga zaczynala opowiadac ktorqs ze swoich historii o jakims biedaczynie, ktory
oddal zycie na froncie, Margiala natychmiast podnosita reke. W tym jej gescie bylo tyle zlosci
i zdecydowania, ze mieliSmy wrazenie, Zze nawet poruszajqce sie lekko powietrze zatrzymywalo sie
nagle. Nasze oddechy tez sie wyciszaly. Dopiero wtedy do starej kumy docieralo, Ze rowniez ona
powinna zamilkngqc.

Lata wojny byly wiec dla mnie latami wielkiego oczekiwania, dniami spedzonymi na robieniu na



drutach, wyprawami na pogrqiony w posepnej ciszy targ, popotudniami mijajgcymi na cichych
rozmowach kobiet o wszystkim, tylko nie o wojnie. Spedzalo sie wtedy znacznie wiecej czasu razem.
To pamietam doskonale. Ludzie, bardziej niz kiedykolwiek, potrzebowali sie wzajemnie. Duch
wspolnoty lqczyl kobiety, starcow i dzieci. W stadzie ludzie czuli sie silniejsi. Panowalo
przekonanie, Ze nic ztego nie moglo sie zdarzy¢, gdy byli wszyscy razem.

Czas wypetnil sie oczekiwaniem. Kazdy dzien, kazidy miesiqc, kaidy rok mogt by¢ tym, ktory
przyniesie radosc.

»Nie martw sie. Wojna wkrotce sie skonczy”, podpowiadal mi jakis glos w mojej glowie, kiedy
tylko sie budzilam. Bo nawet jesli nie znalam jej z bliska, bardzo chcialam, zeby to wreszcie
nastgpito. Chcialam, zeby Giuseppe wrocil juz do domu, chciatam nawet, zeby wrocit Domenico
,,Biale Oko”.

»Dlaczego nie dzis rano?” — powtarzalam sobie i wyobrazalam sobie kume Nannine pedzqcq co
tchu w piersi przez ulice i krzyczqcq, ie mezowie, synowie, wnuczkowie niedlugo powrocq do
domow. Na razie jednak nic takiego sie nie dzialo.



CZESC VII
TANCE



Lato 1947 roku

— Popraw mi kokarde.

— Twoja kokarda jest idealna. Za to ja musze zmienic spodnice, ta jest zbyt obcista w biodrach, jak
myslisz?

— Zartujesz? Chcialabym mie¢ takie biodra!

Przeglqdalysmy sie z Corneliq w duzym lustrze w sypialni mamy, ja zachwycalam sie swoimi
biodrami, a ona wazyla w dloniach swoje niewielkie piersi.

— Oddaj torebke, tobuzie — wrzasnetam w pewnej chwili na Francesca.

Nasz miodszy brat wyrastal na strasznego urwisa. W jego wyglqdzie wciqZz jeszcze bylo cos
z dziewczecej delikatnosci, anielskiej wrecz niewinnosci, ale nie mozna bylo powiedzie¢ tego
samego o jego charakterze.

Szybko nauczyl sie krasc¢. Poczqtkowo byly to drobiazgi, a to pomidor, a to rzepa, ale z biegiem
czasu jego sklonnosci do kradziezy nasilily sie.

Francesco wracat do domu ze wszystkim, co tylko nawineto mu sie pod reke. Nie bylo na niego
sposobu. Margiala probowala silq zatrzyma¢ go w domu, ale gdy tylko spuscila go z oka, ten
natychmiast uciekal. To powodowalo, ze byla zrozpaczona. Wciqz ubolewala, Ze ma w domu czarnq
owce.

— Powinnam byla wiedzie¢ juz wtedy, jak dobierales sie do cycka swojej siostry, Ze nie wyrosnie
z ciebie porzqdny czlowiek.

Pewnego razu mama ztoitla go tak bardzo, Ze na jego czole pozostal trwaly slad — dluga blizna.

— Teraz dobrze zapamietasz wszystkie cukinie, ktore ukradles — zdzierala gardlo rozzioszczona.

Doprawdy zadna z nas nie byla w stanie pojqg¢, do czego byly mu potrzebne wszystkie te cukinie.
To jeszcze bardziej doprowadzalo Margiale do wsciektosci — kras¢ nie z koniecznosci, ale dla
rozrywki.

Innym razem, jakby nie mial juz dos¢ batow, pojawit sie w domu z rowerem wiekszym niz on sam.

— Skqd to wytrzasnqles?

— Znalaztem - wyttumaczyl z minqg aniotka. Jego blizna wciqz jeszcze byla swieza, IsSnila
czerwienigq.

— Od kiedy to rowery znajduje sie na ulicy?

Wzruszyl ramionami, nie zwazajqc na wzburzenie matki.

— Jesli zaraz nie pdjdziesz oddac¢ go tam, skqd go wzigles, dostaniesz takie lanie, ze na twoim
czole pojawi sie druga blizna, jeszcze wieksza — krzyknela glosem stanowczym i nieznoszqcym
sprzeciwu, chwytajqc gruby kij.

Kiedy oburzala sie do tego stopnia, jej oczy zwezaly sie i nabieraly ciemniejszych barw,
odzwierciedlajqc zachmurzenie jej duszy. Stawaly sie dwiema metalowymi pinezkami na mlecznym
oceanie.

— Dhlugi Tonino ma taki sam rower — odwazyl sie odpowiedziec.

— Nic a nic nie obchodzi mnie Dlugi Tonino. On ma ojca, ktory napetnia brzuchy zony i dzieci. Nic
dziwnego, Ze ma rower.

— To nie moja wina, Ze nie mam ojca — odpowiedzial, turlajqc po ziemi kamyk przetartym
czubkiem buta.

Odpowied: Margiali byla bardziej stanowcza i wymowna, niz moglyby to wyrazi¢ stowa.



Pompatycznym gestem uderzyla te anielskq twarzyczke.

— Lepiej uwazaj i nie przywotuj ojca, bo to byl dobry czlowiek i serce by mu pekto, gdyby widzial,
jakiego syna splodzit.

Stowa przyszly dopiero po gestach, wymowione z wiekszym skupieniem i juz pozbawione zlosci,
poniewaz mama chyba tak mocno zadawala ciosy, ze wyladowywala w ten sposob caly gniew, po
czym uspokajatla sie i odzyskiwala panowanie nad sobaq.

Francesco, masujqc dloniq bolqcy policzek, skierowal sie do wyjscia, by odstawi¢ rower tam,
gdzie go znalazl.

— Dlugi Tonino ma taki rower — mruczal pod nosem jak male dziecko, oddalajqc sie w strone
placu Umberto. Moze wiasnie tam go ukrad}l. Wielu staruszkow zwyklo zostawiac¢ swoje rowery bez
opieki w uliczkach odchodzqcych od placu i szto oddawac sie swoim codziennym pogaduszkom albo
wchodzito do baru Riccarda, by napic¢ sie dobrej kawy i schrupac nadziewane ciastko.

Jesli chodzi o Dlugiego Tonina, byl on synem rzeznika — wysokim, chudym i niezwykle bladym
chiopcem. Gdy byl maly, zachorowat na polio i teraz kulal na jednq noge, ktora wyraznie byla
stabsza i chudsza od drugiej.

Byl o dwa lata starszy od Francesca. Jego ojciec mial troche grosza, dzieki czemu chlopak magt
w jakis sposob zrekompensowac sobie poczucie nizszosci wzgledem innych dzieciakéow biegajqcych
po ulicy zwinnie i szybko jak zajqce. On mogl im sie jedynie przyglgdac. Czasem tylko pozwalat
sobie na szybszy marsz i ciqgngt po ziemi te chudq noge, ktora nie nadqzala za drugq.

Jesliby postucha¢ mego brata, moina bylo odnies¢ wrazenie, Ze inni mieli zawsze wszystkiego
wiecej niz on — pieniedzy, jedzenia, ubran, butow, nawet powietrza. Wedlug starego Drzazgi takie
byly wszystkie dzieci, ktore wychowywaly sie bez ojca. Mame irytowaly konstatacje tego typu
i najchetniej Drzazge tez zdzielilaby po plecach. Nie dziwilam sie jej jednak wcale, ie wciqz
obawiala sie, ze ktoregos dnia jej syn skonczy jako przestepca i przez swojq glupote zarobi kulke
w teb.

Czasami myslatam sobie, ze to moze jakis demiurg zestal Margiali tego syna, bedqcego zywym
dowodem na to, ze nawet w jej krolestwie nie wszystko zawsze toczylo sie tak, jak ona tego chciala.

Gdy Francesco oddal portmonetke Cornelii, byla juz oprézniona ze wszystkich monet, ktore
wczesniej brzeczaly w srodku. Wykradl je ze zwinnosciq godnq sroki.

— Jestes malym rzezimieszkiem — rzucila gniewnie moja siostra.

Wydawdlo sie jednak, ze nic nie ruszalo ani nie ranilo tego matego tobuza o anielskiej twarzy,
niezwazajqcego na reqguly panujqce w naszym domu. Zupetnie tak jak niektore krzewy wybijajqce sie
z dziesiqgtek innych rosngcych rowniutko obok siebie roslin, wypuszczajqce pqczki w zupelnie
przeciwnq strone, mimo Ze rodzq sie z identycznego nasiona, sq podlewane z takq samq
pieczolowitosciq, ogrzewane jednym stonicem i zraszane tym samym deszczem.

— Przez ciebie sie spoznimy — wymamrotalam, wprowadzajqc ostatnie poprawki w mojej fryzurze.

Od jakiegos czasu nie miatam juz grzywki a la Colbert, zbyt wyrafinowanej i niepasujqcej — jak
uznalam — do mojej natury. Ciemnokasztanowe loki opadaly mi na ramiona i Zeby utrzymac ich
elegancki ksztalt, wsmarowywatam w nie brylantyne.

Pewnego dnia, gdy na polecenie mamy udalam sie do zielarza Alda, ten, widzqc zmiane,
powiedzial mi, ze przypominam teraz Luise Feride.

— Naprawde, wyglqdasz jak Lucrezia — rzekl, mysiqgc o wiesniaczce, ktorq grata Ferida w filmie
o Salvatorze Rosie. Jego stowa przepelnily mnie dumq. Nie wiedzialam, jak wyglqdata tamta
Colbert, lecz styszqc jej imie, wyobrazalam sobie, ze byla eleganckq i smuklq pieknosciq. Natomiast



o Feridzie wiedzialam wszystko i nigdy nie przegapilam zadnej okazji, by zobaczy¢ film z jej
udziatem, szczegolnie od kiedy otworzyli kino Carella. Kino to bylo prawdziwq atrakcjq i zastgpito
objazdowe kina z czasow rezimu oraz stare tasmy, ktore jeszcze czasem wyswietlano w oratorium?2,
Niestety, zarowno ja, jak i Cornelia mialysmy kategoryczny zakaz chodzenia do kina.

— To tylko kolejna wymoéwka, ieby sie poobsciskiwaé¢ — krzyczala mama, gdy prosilysmy jq
o pozwolenie.

Natomiast ona sama chetnie wybierala sie na jakis film. Lubila patrze¢ na Feride, tak samo jak
lubita patrze¢ na Valentiego, na widok ktorego wzruszala sie za kaidym razem, poniewaz
przypominal jej Swietej pamieci meza.

Cornelia miala na sobie rozowq sukienke z bufkami, dopasowanq w talii i wydekoltowanq na
plecach. Ja natomiast wlozylam koszule w kropki i czarnq spodnice, ktora podkreslala moje krqgle
biodra i upodabniala mnie jeszcze bardziej do Lucrezii. Moja siostra wciqz byla smukta niczym
nordycka pieknos¢ i miala jasnq, zarozowionq skore. Brzoskwiniowe wargi, powabne i pelne, byly
jedynq zaokrqglonq czesciq jej ciala. Narzekala zawsze na swoje niewielkie piersi i teraz, gdy obie
bylysmy juz kobietami, stosowala sztuczke, dzieki ktorej nadawatla swoim krgglosciom objetosci —
wsuwala w stanik odrobine waty. Oczywiscie w tajemnicy przed Margialq.

Patrzqc na nas, zapewne nikt nie powiedzialby, ze jesteSmy siostrami — wiadomo, ze juz od
dziecka zawsze odstawalam od reszty rodzenstwa, teraz jednak te roznice jeszcze sie poglebily.

W wieku osiemnastu lat wciqz mialam lekkq nadwage i nie stracitam niepohamowanego apetytu.
Nauczylam sie jednak, ze nie zawsze krqglosci muszq by¢ czyms zlym, wiec nawet jesli nadal nie
lubitam moich umiesnionych i dos¢ krepych ndg, to na szczescie podobaly mi sie moje miekkie
i duze piersi.



ospoda kumy Antonietty idealnie nadawala sie do przeksztalcenia jej w prowizorycznq sale

tanecznq, a dla takich dwoch miodych kobiet jak ja i Cornelia nie istnialo w owym czasie nic
bardziej ekscytujqcego niz tance.

Powodow do swietowania moglo by¢ wiele, a fakt, ie ludzie w koncu pozbyli sie osaczajqcego
smrodu wojny, a takie dotkliwego glodu, na pewno nie nalezal do malo istotnych. Wokot czuto sie
coraz bardziej radosnqg atmosfere, bo nawet ci, ktorym wojna odebrala synéw, mezow czy
domostwa, powoli zaczynali wies¢ normalne Zycie.

Giuseppe wrocil caly i zdrowy, podobnie jak Domenico ,,Biale Oko” czy moja siostra tego chciala,
czy nie. Moj brat nie zmienit sie ani z wyglqdu, ani z charakteru. Cieszyl sie, Ze znowu jest w domu
i nie musi juz rozmawiac o tym, czego doswiadczyl. Margiala na wszelki wypadek, o nic nie pytala,
zresztq kobieta tak kochajqca cisze jak ona nie mogla nie szanowac¢ milczenia innych. My po prostu
przyjelysmy do wiadomosci fakt, ze zycie znowu toczylo sie swoim torem, mniej wiecej tak jak
przedtem.

Natomiast obecnosci Domenica prawie sie nie zauwazalo. Dwa dni po powrocie z wojny poszed}
z powrotem do pracy w kuzni, u boku brata i ojca. Ich zycie ptyneto dalej doktadnie od tego miejsca,
w ktérym zostalo zawieszone. Domenico zrobit sie tylko jeszcze bardziej chudy. Wyglqdat teraz jak
ogromny patyczak.

Z dalekiej Ameryki wrocit tez mqz kumy Antonietty, co bylo chyba najwazniejszym powodem, dla
ktorego kuma chciala zorganizowac zabawe — musiala przeciez uczcic ten fakt.

Po dlugich latach nieobecnosci, podczas ktorych zaczela sie juz nawet uwazac za wdowe, jej mqz
pojawil sie niespodziewanie w rodzinnych stronach.

Zachodzitlam w glowe, jakich wyjasnien udzielil jej ten czlowiek, by wyttumaczy¢ swoje
znikniecie. Moze winne byly listy, ktore nigdy nie dochodzily, a moze praca, ktéra catkowicie go
pochloneta. W kazdym razie choC przegapil dorastanie swoich dzieci i narodziny pierwszych
wnukow, nie wydawalo sie, Zeby jakos specjalnie sie tym przejmowatl.

Jego Ziona natomiast znow chciala, by Margiala wrozyla jej z fusow kawy.

— Moze lepiej nie — powiedziala mama ostroznie, gdy kuma pojawila sie u nas w domu z takq
prosbq.

— Ale teraz moj mqz juz wrocil. Nic zlego nie moze mnie spotkac. Chyba nie myslisz, ze znowu
wyjedzie? — odpowiedziala swoim jak zawsze piskliwym glosem.

— No dobrze, ale potem nie mow, ze cie nie ostrzegalam. Uwierz mi, ze byloby lepiej, gdyby
niektore rzeczy pozostaly dobrze ukryte na dnie filizanek.

Kuma Antonietta jednak na co dzien karmila sie plotkami i prosic jq o to, by poskromita swojq
ciekawos¢, bylo jak prosic stonia o ostroznosc.

— Widze czarnq kobiete — zaczeta Margiala, na co kuma wyprostowala sie na krzesle i wyciqgnela
szyje, chcqc ujrzec dno filizanki, ktorq mama trzymalta w dloniach.

— Co jeszcze widzisz?

Mama spojrzala na niq surowo swymi zimnymi oczami, ktére mienily sie jak kamienie
szlachetne, po czym podniosia sie z krzesla i poszta optukac filizanke w zlewie.

— Zobaczymy nastepnym razem, co dalej. Teraz lepiej idz i ciesz sie powrotem meia —
spuentowala pospiesznie i oschle, nie ujawniajqc kumie, Ze przy czarnej kobiecie, ktorq ujrzala, byt



rowniez jej mqz i gromadka dzieci.

Kuma Antonietta wyszla, przyciskajqc torebke do piersi i pomrukujqc po cichu wciqz te same dwa
stowa: ,,czarna kobieta”. Zastanawiala sie, co to mogto oznaczac. ,,Czarna, czyli ubrana na czarno,
czy moze czarna, bo miala czarnq skore?” — rozwazata gtosno.

Gdy juz przeszia przez prog drzwi, ktore Margiala przed niq otworzyla, przez chwile chciala
zawroci¢ i wypyta¢ o szczegoly. Odwrocila glowe i spojrzala na mame swymi wqskimi oczami,
otwierajqc usta i nabierajqc oddechu, juz prawie gotowa do wyrazenia swoich wqtpliwosci. Potem,
moze ogarnieta chwilowym przeblyskiem rozsqdku, wycofala sie z tego zamiaru i wrocila do
mruczenia sobie pod nosem, zostawiajqc za plecami dom Margiali. Tydzien pozniej zaprosita
wszystkich mieszkancow okolicy na uroczyste uczczenie powrotu meza.

Takie tance staly sie w ostatnim czasie w naszych stronach powszechne, zapewne dlatego, ie
stanowily dobrq okazje do spotkan. A po wojnie ludzie bardzo lubili cieszy¢ sie z zycia. Totez takie
potancowki organizowano dosc¢ czesto, gdzie tylko sie dalo, takzie w przydomowych gospodach,
w ktorych najwaziniejsze byly dwa elementy: muzyka i wiklinowe krzesta. Pierwszy stuzyl wielu
roznym celom, sposrod ktorych taniec byl chyba ostatnim. Nuty rozluznialy napiete jezyki
i pozwalaly podnies¢ te kurtyne, ktora od tysiqcleci dzielila Swiat mezczyzn od swiata kobiet.

Krzesel natomiast nie mogto zabraknqc, poniewaz wszystkie dziewczeta prezentowaly swe wdzieki,
siedzqc na nich jak na wystawie. Jedna obok drugiej, czesto trzymajqce sie za rece, oczekiwaly na
jakiekolwiek spojrzenie, na spelnienie marzenia, moze nawet na mitosc.

Jesli o mnie chodzi, mimo iz bylam juz w odpowiednim wieku, by wyjs¢ za mqz, wciqz zamiast
typowego dla kobiet zainteresowania plciq przeciwnq odczuwalam raczej frustracje kogos, kto nie
czul sie dobrze w swojej skorze.

Meiczyzini reprezentowali sobq wszystko to, co zawsze chcialam mie¢, i w efekcie czulam do nich
co$ w rodzaju zawisci. A moze raczej chorej i upartej zazdrosci. I tak, podczas gdy inne dziewczeta,
ktore przychodzily na tance, wzdychaly do jakiegos smialego mlodzienca, ja rowniez wzdychalam,
ale wcale nie dlatego, ze podziwialam jego urok czy inteligencje, lecz dlatego, ze czutam, jak cos
gryzio mnie od srodka i nie dawalo spokoju.

Margiala zgodzila sie, zebysmy poszly na tance, dopiero po dlugiej litanii prosb i pod dwoma
warunkami: po pierwsze Giuseppe musial nam towarzyszy¢, a po drugie moglysmy chodzi¢ tylko na
te tance, ktore byly organizowane w domach znajomych i zaufanych osob.

— Chyba nie myslicie, ze pozwole wam iS¢ do gospody jakiegos niegodziwca, razem z tym calym
motlochem. Niektorym sie poprzewracalo w glowach po tej wojnie. Bo wojna to gndj i pozostaje nim
nawet wtedy, gdy juz sie konczy. Niektorym sie wydaje, ze wszystko im wolno tylko dlatego, ze juz nie
stycha¢ bomb.

W pewnym sensie Margiala miala racje. Rzeczywiscie ostatnimi czasy uwazalo sie, ze mozna
sobie pozwoli¢ na wiecej swobody. Teraz, gdy wojna sie wreszcie skonczyla, ludzie czuli
przyzwolenie do robienia glupstw, przekraczania granic, zupetnie jak osoby, ktore dowiadujq sie, ze
bedq zy¢, po tym jak zostat im juz wydany wyrok smierci.

Wiekszos¢ z nas miala wrazenie, Ze wszystko zaczelo sie odradzaé. Oczywiscie nie Margiala, ktora
zawsze twardo stqpala po ziemi i miala sie na bacznosci, poniewaz dostata od losu juz tak wiele
ciosow, Ze chyba wciqz przygotowywata sie na nadejscie kolejnych.

— Oddaj monety siostrze — wrzasnelta Margiala, spoglqdajqc na anielskq twarz Francesca.

— To byt tylko zart, mamo.

— Tak samo jak z rowerem, prawda? — Uderzyla go dloniq w kark, ale nie ze ztosciq. Tamtego dnia
nawet Margiala byla w dobrym humorze. Po raz pierwszy ona tez szta z nami na tance. Nie mogla



odmowic, poniewaz Stara Pleciuga by jej tego nie wybaczyla.

Jedynym kobiecym akcentem, na jaki sobie pozwolita, bylo pociqgniecie ust oliwq z oliwek. Co do
reszty, byla taka jak zawsze — zawinieta w swoim kokonie, ktory nosila przez cale zycie, czyli czarnej
sukience siegajqcej do kostek, z dlonmi splecionymi na brzuchu i wlosami Sciqgnietymi w kok.
Obserwowalam jq przez kilka chwil, gdy przeglqdala sie przelotnie w lustrze.

Czasami wzbudzala we mnie ogromngq czutosc. Takze teraz. Moze to przez te sukienke, te samq od
dwudziestu lat. W szafie, ktorq trzymala zawsze zamknietq na klucz, miala je tylko dwie na zmiane.
Potrzebowala tak niewiele do Zzycia, odkrywala tak niewiele z siebie, ze czasem naprawde
pragnetam, by cos w niej peklo, by zdecydowala sie zy¢ znowu tak jak inne kobiety.

— O, tu sq moje kobiety — rzekl Giuseppe, wchodzqc do sypialni. Poprawil sobie kotnierzyk koszuli
i chwycit Francesca za ucho.

— Au, to boli! — krzyknqt jego mtodszy brat, przewracajqc oczami.

— Na pewno dzisiaj cos przeskrobales, wiec ci sie nalezy.

Potem uszczypngl mame w policzek. To, e osmielil sie jej dotknqc, obdarzajqc jq czulym gestem,
az odebralo mi dech w piersiach. Ona wykrzywila swoje usta, juz nie tak pelne jak kiedys,
w delikatnym usmiechu. Mysle, Zze na nic wiecej nie bylo jej stac. Dostrzeglam wtedy jej
zarozowione policzki, jak u mtodego dziewczecia, i przez chwile pomyslatlam, ze moze je sobie
pomalowala, ale potem ta mysl wydala mi sie tak nierealna, Ze natychmiast o niej zapomnialam.

Spojrzatlam na starszego brata zdziwiona jego zachowaniem. Spontanicznosé, z jakq wykonat ten
peten synowskiej czulosci gest, wprawit mnie w zdumienie. Pomyslatam, co by bylo, gdybym to ja
zrobita, gdybym czule dotknela policzka Margiali albo objela jqg w pasie. Chyba nawet nie
potrafitam sobie wyobrazi¢ takiej sytuacji. Jakakolwiek czutos¢ miedzy mnq i Margialq byla nie do
pomyslenia, w pewnym sensie sam fizyczny kontakt z niq wydawal mi sie prawie nieprzyzwoity.

— Francesco — oznajmita wladczym tonem Rosetta, zwracajqc sie do miodszego brata — zostaniesz
pod opiekq wuja Domenica.

Wyglqdala przepieknie w lekkiej, kwiecistej sukience, ktorq uszyla specjalnie na te okazje. Spieta
swoje piekne, jedwabiste wlosy, wypuszczajqc kilka pojedynczych, perfekcyjnie utozonych lokow,
ktore opadaly jej na policzki. Miala na nogach blyszczqce czarne buty z niewielkim obcasem
podkreslajqcym jej dlugie i zgrabne nogi.

— Wujek Domenico nie lubi tanicow, a ty jestes jeszcze za maly, Zeby z nami pojs¢ — wyjasnita.

— Zawsze tak jest. Dorosli sie bawiq, a dzieci muszq znosic targanie za uszy. — Burknqgt gniewnie.

Zniknqgl w korytarzu, drepczqc szybko jak pajgk po chwiejnej pajeczynie. Mial na sobie krotkie
spodenki, ktore odstanialy jego pozdzierane kolana oraz przybrudzone juz ziemiq biale skarpetki.



uz obok domu kumy Antonietty, od strony drogi, znajdowal sie uroczy ogrod otoczony niskim

murkiem z bielonych cegiel. Rosto w nim mnéstwo drzewek owocowych. Galqzki uginaly sie pod
ciezarem brzoskwin, owocow poziomkowca i sliwek, ktorymi mozna bylo napeinic fartuchy. Szelest
lisci poruszanych delikatnym wietrzykiem przypominal szum falujgcego morza.

Juz od tak dawna nie widzialam morza! Przeszta mi zupelnie ochota na wedkowanie, a tamte
czasy, gdy pedzilam w wqwozie co tchu w piersi razem z Pietrem, Scigajqc sie do przystani,
wydawaly mi sie tak odlegte.

Pamietam podmuchy smagajqce nasze twarze, tym mocniejsze, im bardziej roslinnos¢ i sucha
ziemia wqwozu ustepowaly miejsca przybrzeznym skalom. Pamietam rozinokolorowe 1lodeczki
kolyszqce sie wzdluz plazy. Najbardziej podobaly mi sie te czerwono-niebieskie, poniewaz
przypominaly mi jednoczesnie morze i ziemie. Figlarne rozpryski bialej piany uderzajqcej o skaly
i szum wiatru, ktory wzburzal fale, nim ocierat sie o nasze twarze.

Wszystko mialo teraz takie poetyckie barwy, pachniato mglistymi wspomnieniami, czyms bardziej
wyobrazonym niz naprawde przezytym, tak jakby Pietro byl wymyslonq postaciq, jakby nigdy nie zyt
i tym samym — nigdy nie umarl.

Wieczor spedzony na tanicach u kumy Antonietty mial na zawsze odmieni¢ moje Zycie,
zaznaczajqc wyimaginowanym pedzlem na wyimaginowanym plétnie to, co naprawde mialo
znaczenie, i to, co bylo tylko przelotne.

Zanim weszlySmy, zauwazylam, ze Rosetta wyciqgnela ze swojej miniaturowej torebki malutki
ztoty przedmiot w ksztalcie walca, zdjela jego nasadke i pokryla swoje pelne usta dwiema
warstwami jasnej czerwieni. Mama skarcita jq wzrokiem i szturchnela tokciem.

— Przypominam ci, ze jestes mezatkq.

Moja siostra schowala szminke do torebki i udala, ze stucha Margiali, ale i tak jej usta juz
nabraly niezwyklej czerwonosci. Zazdroscitlam jej. Mama na pewno zloilaby mi skore, wiec
musiatam nacieszyc sie oliwq z oliwek, ktorej ostry smak czutam od czasu do czasu w gardle.

Ta zywa czerwien idealnie kontrastowata z lekkq sukienkq w kolorze jaskrow siegajqcq kolan,
luznq w biodrach i talii. Cigza w Zaden sposob nie zmienila jej sylwetki i w moich oczach Rosetta
jawita sie zawsze jako ta najladniejsza z nas wszystkich, najbardziej podobna do mamy.
Wyobrazalam sobie, ze mama za miodu musiala by¢ tak samo piekna jak jej pierworodna corka.

W gospodzie kumy Antonietty, ktora przypominatla troche karczme dla typéow spod ciemnej
gwiazdy, bylo nas tak duio, ie chiod, jaki zazwyczaj panuje w takich podpiwniczonych
pomieszczeniach, zamienil sie w nieznosnq wilgoc, ktora osadzala sie na szyi w postaci potu.

Moja koszula w kropki przyklejatla mi sie do skory i do piersi tak, ze ogarniala mnie ochota
zerwania z siebie tego duszqcego materialu i pozostania w samej bieliznie, czym na pewno
wprawitabym wszystkich w zdumienie. Nie znosilam tego uczucia Scisniecia szorstkq tkaning,
w Zadnym wypadku nie podobalo mi sie bycie skrepowanq — zaréwno jesli chodzito o ubrania, jak i o
zycie.

Usiadlysmy z Corneliq dokladnie na wprost schodow, majqc nadzieje na to, ze przynajmniej tam
dochodzily lekkie powiewy wiatru z zewngqtrz, a jednoczesnie chcialysmy jako pierwsze widzie¢
wszystkich gosci, ktorzy pojawiali sie w drzwiach.

Obok nas usiadly blizniaczki Laterza, corki jednego z dwoch tapicerow z naszej okolicy, tego,



ktory — jak moéwiono — dobrze wykonywal swoj zawod, ale byl zmuszony do wielomiesiecznych
przerw z powodu swojego zlego stanu zdrowia. Byly mniej wiecej w wieku Cornelii, moze troche
starsze, ale wyglqdaly o wiele powazniej — zapewne z powodu makijazu, ktory sobie sprawity, chcqc
zwrocic uwage jakiegos potencjalnego kandydata na meza.

Tak czy inaczej, ani roz na policzkach, ani czarna kredka na powiekach, ani jaskrawa szminka na
ustach nie wystarczaly, by naprawic to, co stworzyla matka natura. Niestety, brzydoty blizniaczek nie
byly w stanie zatuszowac¢ zadne pudry. Moze winny temu byl zbyt wydatny podbrodek, moze
haczykowaty nos, ktory zdawat sie ocierac¢ ostrym czubkiem o usta zredukowane do wqskiej, bladej
kreski. Jako male dziewczynki czesto stawaly sie posmiewiskiem chlopcow, ktorzy przezywali je
wiedzmami.

Rosetta i Margiala usiadly w poblizu czegos w rodzaju lampionu pokrytego pajeczynq, przez ktory
wpadato do pomieszczenia wqtle, delikatne swiatlo spotegowane blaskiem zaréwki zwisajqcej
z sufitu. Tynk odchodzil ze scian pokrytych wilgociq i w calym pomieszczeniu unosil sie zapach
plesni i stechlizny. Wydawalo sie jednak, ze nikt z obecnych nie przykladal wagi do wyglqdu tej
prowizorycznej sali tanecznej. Najwazniejsza byla rozmowa, dobre jedzenie i muzyka.

Tadino, mqz kumy Antonietty, zajmowal sie zabawianiem Zonatych mezczyzn, trzymajqc kieliszek
wina w jednej dloni, a papierosa w drugiej. Na szczesScie niezapalonego.

Plyta gramofonu obracata sie powoli, roznoszqc w powietrzu romantyczne nuty. Nie znalam tej
melodii, w przeciwienstwie do Cornelii, ktora zaczeta cicho podspiewywac, rozgladajqc sie dookota.

— Masz piekny glos. Powinnas spiewac. Mogtabys zrobi¢ kariere.

— Jasne — odparta, probujqgc mnie zby¢. Wydawalo mi sie, ze nawet lekko sie zarumienita, styszqc,
ze chwale jej talent, ale bylo zbyt ciemno, by powiedziec to z calq pewnoscigq.

Prawie wszystkie krzesla, ustawione w rzedzie dookota sali, byly pozajmowane, ale siedzialy na
nich gltéwnie kobiety pochloniete rozmowq. Meziczyini woleli sta¢ i dyskutowac¢ o waznych, jak sie
wydawalo, sprawach.

Blizniaczki Laterza nie nalezaly do interlokutorek, z ktorymi chetnie prowadzilo sie konwersacje,
wiec ograniczatam sie jedynie do wymienienia z nimi kilku grzecznosciowych zdan i obserwowania
nowych przybylych, w oczekiwaniu na kogos, o kim mozna byloby poplotkowac.

Okazja pojawila sie szybciej, niz sqdzilam. Zobaczylam zblizajqcych sie w naszq strone dwoch
mezczyzn o wyglqdzie zgota réoznym od wyglqdu innych gosci. Pierwszy z nich, starszy, jednq rekq
trzymal cygaro przy ustach. Drugq dlon chowal w kieszeni. Schodzil po pogrqionych w mroku
schodach z takq swobodq, jakby ciemnosc¢ nie stwarzala dla niego zadnej przeszkody. Jui na
pierwszy rzut oka mozna bylo stwierdzic, Ze jego garnitur uszyty byl z wysokiej jakosci szarego Inu,
a zlote spinki do mankietow blyszczaly jak rybie tuski w stoncu.

Drugi zas byl wiernq kopiq tego pierwszego, tyle ze o jakies dwadziescia lat mlodszq. Mezczyzni
byli do siebie niesamowicie podobni, z tym tylko wyjqtkiem, Ze u tego pierwszego pojawily sie juz
siwe pasemka we wlosach. Mlodzieniec mial na sobie taki sam garnitur i identyczne spinki do
mankietow. Na szczescie ten nie palil cygara. Zauwaziylam tylko, ze jego usta byly niezwykle
czerwone, wrecz powabne, smialo moglyby nalezec¢ do kobiety.

Jego jasne, mieniqce sie ztotymi refleksami wlosy byly uczesane z przedziatkiem na boku i dobrze
wygladzone, zapewne kilkoma warstwami brylantyny.

Kuma Antonietta od razu podbiegta do swoich gosci, zasypujqc ich mndéstwem pochlebstw.
Tymczasem po sali zaczely jui krqzy¢ ciche komentarze. — Adwokat Loiacono — szeptali wszyscy
naokoto.

Starszy z mezczyzn pochylil sie i uscisngt dlon kumy w zZyczliwym powitaniu. Rowniez Tadino



opuscil kompanie, ktorq dotqd zabawial rozmowq, wyrzucil niezapalonego papierosa na podloge
i uklonit sie przed swymi goscmi. Mlody chlopak stojqcy za adwokatem byl niezwykle wysoki
i garnitur jeszcze bardziej wysmuklal jego sylwetke. Kiedy te dwie postaci zblizyly sie do nas
i zostaly oswietlone bladym swiattem zarowki, zauwazylam, zie nad gornq wargq miodzienca
widnial delikatny, jasny wgqsik, ktory dodawal mu kilka lat. Mial duze, kasztanowe oczy i dlugie
rzesy. Rowniez one, tak samo jak smukle palce i dlonie, ktore zapewne nie wiedzialy, co to praca
fizyczna, zdradzaly niezwykle delikatny i wyrafinowany charakter.

— To adwokat Loiacono, jeden z najlepszych w Bari, i jego syn, Lorenzo — rzekla jedna
z blizniaczek Laterza.

Cornelia przytaknela szybkim ruchem glowy, ja rowniez, ale w inny sposob niz moja siostra,
prawie od niechcenia. Inni obecni mezczyzni poszli w slady gospodarza i zaczeli po kolei witac sie
z nowo przybylymi. Prawde mowiqc, zastanawialam sie, co mogli robi¢ tak dystyngowani panowie
w takim obskurnym miejscu, do ktorego zresztq w zaden sposob nie pasowali.

Jedna z blizniaczek chyba czytatla w moich myslach, bo natychmiast zwrocila sie do mnie,
udzielajgc mi niezbednych wyjasnien.

— Zdaje sie, ze adwokat rozwiqzal sprawe wlasnosci. Antonietta sprzedata ziemie, przez ktorq
bedzie prowadzi¢ droga. Na pewno dostala duzo pieniedzy.

Powinnam byla sie domysli¢, ze mialy z tym wszystkim zwiqzek pieniqdze i interesy, poniewaz
w innym wypadku takie osobistosci nie mieszaly sie z nami, plebejuszami.

Pochionieta opowiesciami blizniaczki nawet nie zorientowalam sie, Ze obok mnie cos sie dzieje.

Moja siostra i Lorenzo stali wpatrzeni w siebie. Trwalo to dluiszq chwile. Cornelia, moze
osmielona mrokiem, ktory nie zdradzat jej zaczerwienionych policzkow, i mtody adwokat, ktory — jak
przypuszczatam — mial wrodzonq pewnos¢ siebie. Te ich spojrzenia szybko przyniosty konsekwencje.



ilka tygodni poziniej, gdy obraz siostr Laterza, adwokata Loiacono i dusznej gospody kumy

Antonietty stawal sie bladym wspomnieniem, ktos sprawil, ze odzyskal on nagle wszystkie swe
kolory. Adwokat Loiacono pojawit sie u nas w domu razem ze swym synem.

To byl jeden z tych upalnych dni, w ktorych nawet cien na tarasie nie byl w stanie uczynic gorqca
bardziej znosnym. Jeden z tych dni, w ktorych najchetniej pobieglabym nad morze i pozwolitabym
sie kolysac szumowi fal, zamiast wstuchiwac sie w metaliczny brzdek wrzeciona i koncentrowac sie
na wykanczaniu grubych swetrow na zime.

Francesco jak zwykle gdzies sie wioczyl. Tydzien wczesniej wrocil do domu z okropnym guzem na
glowie.

— Furtka byla otwarta, mamo — probowal sie ttumaczy¢ przed Margialq, ktora, gdy tylko
dowiedziala sie, co sie rzeczywiscie wydarzylo, wsciekla sie jeszcze bardziej i spratla go na kwasne
jabiko.

Tego dnia nawet Rosetta sie w swoim mieszkanku, aby uchroni¢ malego Vincenza przed
rozzarzonymi promieniami. Ciezko bylo utrzymac go z dala od ogrodu, wiec moja siostra napetniata
niewielkq balie wodq ze studni, zanurzata w niej malca i pozwalata mu pluskac¢ sie pod daszkiem
przy wejsciu do jej pokoju.

Obserwowala go uwaznie przez okno, cieszqc sie, ze przynajmniej on mogt sie troche ochlodzic.

Warsztat, w ktorym z Corneliq musialysmy dziergac swetry, byl zbyt ciasny i niski, aby mogl sie
w nim pojawi¢ cho¢by najmniejszy powiew wiatru. Bylo tam tylko jedno okrqgle okno, ktore na
dodatek otwieralo sie tylko w potowie i przepuszczalo niewiele swiatla. SiedzialySmy z podsunietymi
do gory spodnicami, Zeby sie ochlodzié, ale i tak pot sptywal nam po nogach i podraznial rozgrzanq
do czerwonosci skore.

— Ach, najchetniej sciggnelabym nawet majtki — westchnetla Cornelia, wycierajqc pot wewnetrznq
strongq dloni.

— To zrob to. Kto cie tu moze zobaczyc?

Usmiechnela sie i podniosta sukienke az po piersi, wachlujqc sie jej lekkq tkaning.

— Ciekawe, jak mama znosi ten okropny upal. Szczelnie zawinieta w ciemnq sukienke i opasana
dziesiqgtkami szarych fartuchow — zapytalam i ostentacyjnie owinetam sie trzema szalami, udajqc
Margiale przechadzajqcq sie po pokoju.

Mama ostatnio zameczata nas swoim nieustannym biadoleniem, ktore towarzyszylo jej obojetnej
postawie wobec nas wszystkich. Mozie — lecz ta mysl przyszta mi do glowy znacznie poziniej —
Margiala uswiadamiata sobie, jak bardzo wydoroslalysmy. A skoro my bylySmy dorosle, to
oznaczalo, ie ona nieuchronnie sie starzala. Swiadomosé tego mogla jq doprowadzaé do
wscieklosci.

— Cornelio, swetry majq byc¢ idealne... A ty, Diamante, pamietaj, zeby wszystkie naczynia
w zlewie ulozone byly w te samq strone, gdy je zostawiasz do wyschniecia. Nie zapominaj o tym!

Gdy to mowila, wybijala rytm, uderzajqc palcami o stol. Tak jakby jej glos nie byl wystarczajqco
ostry, by utrzyma¢ w ryzach roztargnione corki. W rzeczywistosci robienie swetrow szto Cornelii
znakomicie i ja tez dawalam sobie niezle rade. Ale Margiala byla niesiona niepohamowangq
koniecznosciq zachowania swojego sztywnego porzqdku, tak jakby przeczuwala, ze cos powoli, ale
bezlitosnie przecieka jej przez palce.



Resztki mlodosci stawaly sie coraz bledszymi i bolesniejszymi wspomnieniami, dlugi okres
milczqcej zaloby zdejmowat z niej maske, ukazujqc prawdziwq kobiete.

Coraz rzadziej pozwalala nam na chwile wolnosci. Kiedy wydawala swoje rozkazy, robila to
z obsesyjnq powtarzalnosciq, obligujqgc nas wymierzonym w naszq strone palcem do perfekcyjnego
wykonania jej polecen, w dokladnie takiej kolejnosci, jakq wyznaczyla. Zatrzymywala sie, skupiajqc
sie na tym, co powiedziala, po czym po raz kolejny powtarzata te swojq instrukcje.

— Swetry majq byc zrobione porzqdnie. Ludzie muszq wiedzie¢, ze dostajq dobrq robote. — Ilez razy
styszalySmy juz to zdanie!

Mama niechetnie zostawiala nas same z naszymi powinnosciami, uznajqc, Ze pod jej nieobecnosc¢
na pewno rozmawialybysmy sobie beztrosko, zamiast ciezko pracowac.

Lubitam jq przedrzezniac, nasladujqc jej ruchy, zdecydowany chdd i obsesyjnie powtarzane gesty —
od smierci taty mama nie mogta pozby¢ sie nawyku zbierania niewidzialnych okruszkow ze stotu.
Gdy jg w tym nasladowalam, Cornelia zasmiewala sie do rozpuku, ale czesto jej szczery Smiech
zamienial sie w duszqcy kaszel. Robila tak, gdy chciala mnie ostrzec, poniewaz Margiala, niczym
duch z zaswiatow, potrafita pojawiac sie znikqd, milczqca i wsciekla.

Takze tego dnia, gdy nasladowatam jq owinieta w niewygodne szale, pojawila sie znienacka.
Mimo upalu byla szczelnie opatulona, a na jej czole nie sposob bylo dojrze¢ chocby kropelke potu.
Spojrzata na mnie z ukosa, ale tym razem, o dziwo, nic nie powiedziala. To podsunelo mi mysl, ze
musialo sie sta¢ cos naprawde waznego.

— Mamy gosci — rzekla oschle.

WymienilySmy z Corneliq zdziwione spojrzenia.

— Przyszedl adwokat Loiacono ze swoim synem. DoprowadZcie sie do porzqdku.

Mogtabym przysiqc, ze ekspresja, jaka malowala sie na twarzy mamy, miata cos z zaklopotania.
By¢ moze zwiqzane to bylo ze wstydem spowodowanym tym, ze taki czlowiek jak adwokat Loiacono
mogl zobaczy¢ nedze panujqcq w naszym domu, dostrzec odrapane schody i nadgryzione zebem
czasu poszarzdie filizanki.

Ze zdumieniem obserwowalam Cornelie, jej wielkie oczy, ten sam wyraz zdziwienia
i oczarowania, jaki rodzi sie na twarzy dziecka na widok kosza ze stodyczami. Czy ta iskierka
pomiedzy dwoma spojrzeniami mogla wywolac cate to zainteresowanie?

To byla jakas dziwna chemia, ktorej jeszcze nie moglam rozumie¢, mimo moich kobiecych bioder
i duzego biustu. Nie znalam jeszcze tego uczucia, gdy serce wali jak miot, a slina zasycha w gardle,
gdy spotykasz wzrok jakiegos nieznajomego i cos podpowiada ci, ze databys wszystko, zeby wtulic sie
w jego ramiona. Tak jak nie wiedzialam rowniez, ie Cornelia nie bedzie moja na zawsze, ze
matczyny dom jest tonem, w ktéorym zagrzewa sie miejsce tylko na pewien czas. Z drugiej strony,
mozna bylo sie domysli¢, ze ktos taki jak Cornelia przyciggnie swq nieprzecietnq urodq kogos
naprawde wyjqtkowego. I wszystko wskazywalo na to, ze tak sie wlasnie stalo.

Margiala pobiegla zawola¢ rowniez Rosette. Zobaczylam siostre, jak idzie pospiesznie do nas,
prowadzqc za reke dziecko. Zalozyla buty na wysokich obcasach podkreslajqcych jej zgrabne stopy.
Na ustach znow miala te wyzywajqcq czerwien i zapewne mama znow skarcila jq za to wzrokiem.

Mnie jednak nie interesowala Rosetta, z ktorq zresztq, odkqd wyszla za mqi, miatlam gorszy
kontakt, lecz Cornelia.

— Matko swieta, i co ja teraz na siebie wloze? — wzdychala bliska popadniecia w histerie.

— Spokojnie, siostrzyczko. Jestes tak piekna, Ze podbijesz jego serce, nawet jesli wyjdziesz
w tachmanach.

— Jestem cala spocona. Wyglgdam naprawde okropnie — Cornelia panikowala coraz bardziej



i w sumie trudno bylo sie jej dziwic.

Chwycitlam jq mocno za ramiona, podczas gdy z dotu jui dochodzily nas glosy starszego
Loiacono, ktory podziwial urode matlego Vincenza.

— Oddychaj gteboko, otworz szafe, wyjmij jakqs koszule, najlepiej te bialq w czerwone kwiaty,
i czerwongq spodnice, te z falbankami, ktérq uszyla ci mama. Rozpusc¢ wlosy i zobaczysz, ze bedziesz
jak gwiazda filmowa.

— Dobrze — odpowiedziata, wzdychajqc. — Gdybym tylko miata cho¢ troche tej szminki Rosetty.

— Daj spokdj ze szminkq. Nie byloby ci w niej do twarzy.

Ubierala sie bardzo pospiesznie, prawie rozrywajqc szew spodnicy.

— Ja zejde na dol i zobacze, co sie tam dzieje.

Chociaz staralam sie uspokoi¢ Cornelie, czulam, ze rowniei wewnqtrz mnie cos drialo, i to
uczucie nie bylo do kornica pozytywne. Cieszylam sie, ze by¢ moze Cornelia bedzie szczesliwa, ale
zdawalam sobie tez sprawe, ze to wydarzenie moze wiele zmieni¢ takze w moim Zyciu. Na razie
jednak nie chciatlam myslec¢ o tym dluzej, totez odganiatlam od siebie natarczywe mysli.

Margiala posadzila gosci przy wejsciu, na tych samych wiklinowych krzestach, na ktorych
kazdego popotudnia spoczywaly wielkie posladki kum z sqsiedztwa. Poprosila Rosette o wyjecie
z kredensu eleganckich kieliszkow, tych amarantowych ze zlotymi obwodkami, i znalezienie likieru
cytrynowego, ktory byl jej specjalnosciq. Sekret jej przepisu tkwil w dodaniu do niego papryczki,
ktéra nadawata mu wyjqtkowo intensywny aromat.

Inna rzecz, ze mama, gdyby tylko mogla, dodawataby papryczke do wszystkiego, poniewaz byla
przekonana o jej dobroczynnych wlasciwosciach wzmacniajqcych uklad krwionosny, serce
i odpornosc.

— Wystarczy lyk i od razu przejdzie panu katar — powiedziala, podajqc kieliszek starszemu
Loiacono. Nie bylo to moze najlepsze zdanie na rozpoczecie konwersacji godnej salonéw, ale
jedynym salonem, jaki znala mama, byly przeciez wiklinowe krzesta przy wejsciu.

Adwokat wypit wszystko jednym haustem, mruczqc z zadowolenia, gdy delektowat sie tym stodko-
kwasnym napojem.

— Przepyszny, pani Anito, moje uznanie.

Mama usmiechnela sie zawstydzona. Nieczesto zdarzalo sie, ze ktos zwracal sie do niej tak
oficjalnie i grzecznie, prawie juz nie pamietala swojego prawdziwego imienia.

Obserwowalam z ukosa miodego Loiacono odzianego w zgota inny strdj niz tamtego wieczoru na
tancach. Zaréwno on, jak i jego ojciec mieli na sobie przewiewne spodnie z ochrowego Inu, na jaki
moj ojciec nie mogtby sobie pozwolié, nawet pracujqc ciezko przez caly miesiqc. Ich koszule byly
proste, obie w pastelowych odcieniach, z rekawami podwinietymi do lokci, a brqzowe buty byly
wykonczone delikatnym szwem. Mlody Loiacono siedzial ze skrzyzowanymi nogami. Zatrzymalam
wzrok na jego skarpetkach wykonanych z delikatnego materiatu, ktory wyglqdal jak jedwab. Te
szczegoly nie mogly przejs¢ niezauwazone i jestem pewna, Ze Margiala rowniez je dostrzegla.

Usiadlam naprzeciwko Lorenza, przyglgdajqc mu sie uwaznie, podczas gdy on posylal mi radosne
spojrzenie, ktore przypominato mi tagodnosé, z jakq patrzy sie na male dzieci. Zrozumialam wtedy,
Ze w gruncie rzeczy dla niego bylam tylko mlodszq siostrq tej wspanialej, pieknej kobiety, ktora
wzbudzila w nim tak wielkie zainteresowanie.

Wtedy poczutam do niego nieche¢. Nabralam bowiem pewnosci, ze przyjechal tutaj, by zabrac
mojq siostre. Mialam ochote wstaé, wyjs¢ na srodek szczerego pola, stanqc¢ z szeroko rozstawionymi
nogami, tak jak zwykta robi¢ to mama, i wrzeszcze¢ w nieboglosy. Dlaczego chcial mi odebra¢ mojq
siostre, jedynq, z ktorq zylam w symbiozie? Jesli utrata Rosetty wywolala we mnie przerazliwie



uczucie pustki, to juz tyko mysl o utracie Cornelii sprawiala, ze odczuwalam niemozebny bol.

Vincenzo krecil sie wokol nas, zainteresowany goscmi. Byl juz na tyle duzy, ze powinien sie
z nami jakos komunikowaé, a jednak mowienie przychodzilo mu z trudem. Mysle, ze robitl to
z premedytacjq i przebiegle zdecydowal sie nie ujawniac tej umiejetnosci, przekonany o tym, Ze
lepiej jak najdluzej trzymac jezyk za zebami.

Mowie to dlatego, ze gdy juz stwierdzil, ze nadszedl odpowiedni moment, sylaby i diwieki
wydobywaly sie z jego ust strumieniami, bez ustanku, niczym nieprzerwany lancuch terminow
i zwrotow, niekiedy wrecz zbyt blyskotliwych jak na dziecko. Juz w tej decyzji mozina bylo wyczyta¢
jego kalkulacyjnq nature, ktora zresztq miala przejawiac sie w wielu przyszlych sklonnosciach.

— Nie ma sie co dziwié, patrzqc na to, jakiego ma gadatliwego ojca — tlumaczyla Rosetta,
zrzucajqc wine na biednego Domenica, co bylo z jej strony bardzo ztosliwe.

— To naprawde godne podziwu, jak pani, samotna kobieta, daje sobie z tym wszystkim rade —
ciggngt adwokat, ktory najwyrazniej zdecydowal zjedna¢ sobie twarde serce Margiali
pochlebstwami.

— Robi sie w Zyciu to, co sie musi. Najczesciej bywa tak, ie to samo zycie wybiera za nas —
odpowiedziala, popijajqc likier.

Mama nie mogla poszczycic sie tak wyszukanym jezykiem, jakim postugiwat sie adwokat, ale w jej
stowach kryla sie prosta mqdrosc, ktorej nawet taki ktos jak Loiacono nie mogl nie docenic.

— Swiete stowa, pani Anito. Ja réwniei zawsze uwazalem, ze za to, do czego doszliSmy w zyciu,
musimy dziekowac¢ albo przypisywa¢ wine komus, kto jest ponad nami. To dlatego powtarzam
mojemu synowi, zeby twardo stgpal po ziemi, poniewaz to, co dzisiaj wydaje sie szczesciem, jutro
moze przestac istniec.

Mtody Loiacono przytakiwatl tak, jakby nauki wyglaszane przez ojca byly lekcjq, ktorq znal juz na
pamiec.

Po chwili zauwazylam, ze jego wzrok powedrowal w strone schodow i stal sie dziwnie
rozmarzony.

Cornelia schodzila pospiesznie, jej zwiewna spodnica falowala przy kazdym ruchu, a ona
okazywala spokdj, ktorego wcale nie odczuwata.

— Dzien dobry — odezwala sie, jak przystato na dobrze wychowangq niewiaste.

Rosetta rzucita jej pelne zdziwienia spojrzenie, poirytowana jej niewymuszonym wdziekiem.
Miedziane wlosy bujnymi falami opadaly miekko na jej ramiona. Przed pojsciem spac¢ moja siostra
zaplatala sobie warkocze i kiladla sie z nimi do 16zka. Rankiem, kiedy je rozplatala, jej wlosy
ukladaly sie w geste, wijqce sie fale siegajqce prawie do posladkow.

Wyglqdala jak prawdziwa wrozka i w tym momencie Ferida, do ktorej miatam by¢ tak podobna,
wydata mi sie prostacka i dzika w poréownaniu z niq.

— Droga pani Anito, chcialbym zamieni¢ z paniq kilka stow. Zostawmy miodych, niech
konwersujq sobie swobodnie na tematy, ktore bardziej interesujq ich w tym wieku.

Cornelia i Lorenzo wymienili sie spojrzeniami na odleglos¢, ona widocznie oniesmielona, on
z pewngq siebie ming, jakq mogly mu zapewnic jego pozycja i portfel.

— Czym sie pan zajmuje, panie Lorenzo? — wtrqcila sie Rosetta, ale zrobila to w taki sposob, jakby
chciala wejs¢é na scene i zwroci¢ na siebie uwage i spojrzenia mlodzienca, odbierajqc tym samym
prymat swojej siostrze.

— Studiuje prawo — odpowiedzial. — Za rok powinienem skonczy¢ studia. Chce pojs¢ w slady
mojego ojca.

— No tak, to musi by¢ wspaniale doswiadczenie. Wie pan, Ze Cornelia skonczyla nauke na trzeciej



klasie — skomentowala z Zzalem w glosie.

Spojrzalam na niq groznym wzrokiem, ale zlekcewazyla mnie. Dlaczego, u licha, musiala
podkreslac teraz pozostawiajqce wiele do zyczenia wyksztalcenie naszej siostry? To bylo nikczemne
posuniecie.

Cornelia zaczerwienila sie i spuscila wzrok, nie mogla przeciez zaprzeczyc.

— Kobieta moze miec inne talenty, a poza tym mqdrosc nie zalezy od tego, ile klas sie ukonczylo —
spuentowat Lorenzo, okazujqc wciqz to samo opanowanie.

Spodobala mi sie jego odpowied? i to, jak potrafil dobierac¢ stowa, wyszukujqc te, ktore najlepiej
pasowaly do danej sytuacji. Niezbyt skqpe, niezbyt wylewne, a idealne, by trafic w samo sedno.
Poczutam gule w gardle, poniewaz coraz trudniej bylo mi czuc¢ oburzenie wobec tego miodzienca,
ktory okazywat tyle szacunku dla kobiet. Nie bylam przyzwyczajona do takich mezczyzn. Nie zeby moj
ojciec nie szanowal Margiali, wrecz przeciwnie, ale robil to w bardzo prosty sposob, bez ubierania
swoich mysli w piekne, czule stowa. Bez zbytniej ostentacji, dyskretnie i z typowym dla wiesniakow
przekonaniem, ze kazdy mial na swiecie swoje okreslone miejsce zaréowno mezczyini, jak i kobiety —
i niektore rzeczy nawet z biegiem czasu nie mogly ulec zmianie.

— Pij swoj likier — nakazalam Rosetcie, napawajqc sie satysfakcjq ze zwyciestwa, jakie odniost nad
niq Lorenzo.



kres narzeczenstwa trwajqcy rok. Kilka odwiedzin w tygodniu, koniecznie w domu Margiali,
i pare wspolnych wyjs¢ do kina albo na spacer po placu Umberto, wylqcznie pod czujnym okiem
Giuseppe.

Takie warunki postawila mama starszemu Loiacono. Slub mial sie odby¢ zaraz po zakoriczeniu
studiow Lorenza. Cornelia miala przeprowadzi¢ sie do Bari, do domu przyszlego mezia, ktory byt
wystarczajqco duzy, by pomiesci¢ dwie rodziny — tym bardziej, ze adwokat byl wdowcem i obecnos¢
kobiety w domu mogta okazac sie dla niego prawdziwym blogostawienstwem.

A wiec tak to dzialalo? Wystarczylo przyjs¢ w odwiedziny ktoregos pieknego upalnego dnia, wypi¢
tyk likieru, przejsc sie po ogrodzie, podziwiajqc kwiaty, zamieni¢ kilka zdan w cztery oczy, uscisnq¢
dlon, a los dziecka byl przesqdzony.

Wydawalo mi sie to wszystko niedorzecznie proste i absurdalne w swojej banalnosci. Wiec za
kilka lat jakis inny mlodzieniec mial sie pojawi¢ w naszym domu, chwalqgc moje wdzieki i zqdajqc
mojego Zycia w zamian? A moze mialam skornczy¢ jak Rosetta, porwana i zmuszona do poslubienia
cztowieka, ktorego nie kochala? Nie podobala mi sie zadna z dwoch mozliwosci. I chociaz nie
znalam mitosci, bylam pewna, ze chcialam najpierw poczuc jej smak, zobaczyc, jakie emocje
wywoluje, doglebnie poznac znaczenie uderzen mojego serca. Cata sprawa ze slubem mogla przyjsc¢
dopiero po tym wszystkim.

Prawde mowiqc, nie bylam nawet przekonana, czy chcialam znalez¢ mitos¢. Czulam sie
catkowicie odporna na jakiekolwiek uczucia, ktore moglyby przybrac¢ te nazwe. I choc¢ z jednej
strony wyobrazatam sobie romantyczne zachody stonca nad brzegiem morza, fale roztrzaskujqce sie
o skaly, oslepiajqce promienie stonca padajqce na czarne kamienie, slowa szeptane na wietrze
i obietnice wiecznego zjednoczenia, z drugiej uwazalam sie za osobe zimngq i twardq jak Margiala,
niezdolng do odczuwania prawdziwej mitosci. Ze mnq bedzie inaczej. Przyrzeklam sobie tego dnia,
w ktorym reka Cornelii zostala obiecana pieknemu adwokatowi.

Tym, co najbardziej ztoscitlo mnie w kwestii matzenstwa Cornelii, byla — po raz kolejny — reakcja
Margiali. Czy naprawde nic nie obchodzil jej fakt, ze miala stracic corke? Czy nie bylo jej ani troche
zal? Po tym jak Cornelia wprowadzi sie do nowego domu, nic juz nie bedzie takie samo; jesli sie
z niq spotkamy, to zapewne tylko podczas niedzielnego obiadu, z czasem przestaniemy mie¢ kontakt,
bo ona bedzie juz zyla w swoim swiecie, do ktorego my nie bedziemy mialy dostepu. Czy naprawde
mamie nie zalezato na swych dzieciach?

Przerazal mnie rowniez fakt, ze moge zosta¢ sama z Margialg. Domyslalam sie, ze jej gniew
i wscieklos¢ sie skumulujq i spadnq na mnie z jeszcze wiekszym impetem niz dotychczas.

Na razie jednak mama wykazywala obojetnosc¢ zaréowno wobec mnie, jak i Cornelii.

Jej chiod byl jak gesty, szary dym wypelniajqcy caly dom. Wnikal we wszystko i przejawial sie we
wszystkim, co robila. Obojetnos¢, z jakq normalnie przygotowywala krem do nadziania ciastek
swietego Jozefa, z jakq przyrzqdzala roladki cielece, z jakq wykanczala ostatnie elementy posagu
Cornelii. W tym czasie prawie wcale ze sobq nie rozmawialysmy, zwlaszcza nie rozmawialysmy
o Cornelii, o jej przysztosci. Mama w ogdle nie zastanawiala sie, jak bolesna okaze sie dla mnie
utrata siostry.

Czasami przyglqdalam sie jej z daleka. Patrzylam tak wnikliwie, Ze az bolaly mnie oczy. Nie
dojrzalam jednak cienia emocji na jej twarzy, jakby w ogéle zareczyny, a potem malzenstwo



Cornelii nie istnialy.

Mysle, ze moja nienawis¢ do Margiali poglebila sie wlasnie w tym okresie. Znow weszlam z niq
na wojenngq Sciezke. Wszystko robitlam dokladnie odwrotnie, niz sobie tego zZyczyla. Jesli chciala,
Zeby talerze byly poukladane w zlewie w rowne stosy, od najwiekszego do najmniejszego, ja
odktadatlam je zupelnie beztadnie. Jesli chciala, Zebym wieszata koszule na sznurkach na podworku
za rekawy, ja zaczepiatam je za kolnierzyki. Pokrywa studni miata by¢ zawsze zamknieta na kilodke.
Ja zostawialam jq otwartq. Zmienialam ustawienie garnkow, jak mi sie Zywnie podobalo,
i zostawialam krem na ogniu dokladnie w momencie, kiedy zaczynal sie gotowac. W ten sposob
kleisty gorqcy plyn kipial, buchajqc zéttawq pianq. Eamalam, jednq po drugiej, wszystkie jej zasady,
przekonana, Ze ta moja wojna to dobra kara za jej obojetnosc.

Margiala reagowala na moje niepostuszenstwo zawsze z takq samq stanowczosciq, wciqz tymi
samymi, pelnymi wscieklosci stowami:

— Nigdy sie nie zmienisz, Diamante.

Zauwazylam jednak, ze jej glos stawal sie juz coraz bardziej driqcy, coraz stabszy. Jakby
zrozumiala wreszcie, ze nie ma juz nade mnq zadnej kontroli, ze w gruncie rzeczy moge robi¢, co
chce, a ona i tak nad tym nie zapanuje.

Jeszcze wiecej probleméw mama miala ze swoimi dwoma synami. To oni spedzali jej sen
z powiek. Giuseppe, odkqgd wrocit z wojny, przestal interesowac¢ sie domem. Byl nieuchwytnym
cieniem, ktory pojawial sie i znikal, a jesli juz goscil w domu, najczesciej robit to tylko po to, by sie
najesc.

Mama psioczyla wtedy na niego, wyrzucajqc, ze trwoni czas i pieniqdze w burdelu. Bylam juz na
tyle dorosta, by miec jakies pojecie, co miata na mysli, cho¢ prawde mowiqc, nie potrafitam sobie
wyobrazi¢, jak wyglgdaly kobiety, ktore tam pracowaly. Oczywiscie wyobraznia podsuwala mi
rozmaite obrazy, nie miatam jednak mozliwosci skonfrontowac ich z rzeczywistosciq.

O ile ze mnq czy z Giuseppe udawalo sie mamie czasem dojs¢ do porozumienia, zupelnie inaczej
bylo w przypadku Francesca. Kradzieze staly sie dla niego codziennym zajeciem, wrecz rozrywkq.
Ostatnim razem przyszedl do domu z glebokim rozcieciem na glowie i mama, zazwyczaj odporna na
takie widoki, tym razem niemal zemdlala, kiedy go zobaczyla.

Pozniej dowiedzielismy sie, ze braciszek dostal niezte lanie od wiasciciela drzewek oliwkowych
i figowych, ktore w sezonie obsypywaly sie owocami wielkimi jak jablka. Teren ten byl ogrodzony
murkiem, ale dla mojego brata znaczenie stowa ,,wlasnos¢” bylo niezrozumiale. Zdecydowal, ze te
figi bedq jego i nie zwazal na mozliwe konsekwencje swojego czynu. Wdrapal sie na najwieksze
i najbardziej dorodne drzewo i zaczql wypetlnia¢ owocami fartuchy mamy, ktore zabral ze sobq
z domu. Tym razem jednak kradziez sie nie udala. Trafil w rece krzepkiego, barczystego meziczyzny,
ktory wymierzyl mu sprawiedliwosc, nie baczqc na to, Zze ma do czynienia z dzieckiem.

— Kiedys cie zabijq — powiedziala Margiala prawie ze tzami w oczach — ale zanim to nastqpi,
wczesniej ja cie zattuke golymi rekami.

W tym czasie polala rane octem, czujqc sie zupetnie bezsilna wobec tak duzej ilosci krwi, ktora
sqczyla sie z glowy Francesca na szarq posadzke. Margiala wywolywala Matke Boskq i wszystkich
swietych, proszqc o zmilowanie sie nad jej synem, ale wydawalo sie, Ze moj najmiodszy brat nie bral
sobie do serca tych lekcji i kazdy bat jeszcze bardziej podsycal jego odwage.

Margiala sprawiala wrazenie coraz bardziej zmeczonej, coraz bardziej doswiadczonej przez Zycie,
wychudzonej i coraz bardziej schowanej pod swoim czarnym pancerzem.

Nadeszio lato, a moja siostra miata wziqc¢ slub na poczqtku lipca. Jej posag byl juz gotowy. Ona



sama pracowata nad nim przez caly ten rok, wykanczajqc przescieradla falbankami i wyszywajqc na
recznikach imiona swoje i swego przysztego meza. Przypominala mi mniszke, ktora
z zaangazowaniem i pasjq oddaje sie Zzmudnej, precyzyjnej pracy, pochylona nad iglq i tkaning, bez
narzekania, bez najmniejszego nawet jekniecia.

Podczas tych miesiecy, gdy obserwowalam jq, jak rzetelnie pracuje, zdalam sobie sprawe, ze
mylilam sie, sqdzqc, Ze jest ona najstabszq z nas. Cornelia moze byla wqtla i nadmiernie wrazliwa,
ale odmawianie jej hartu ducha bylo z mojej strony gtupotq. Po latach okazalo sie, ze to wlasnie ona
miala mie¢ w zyciu najlepiej z nas wszystkich, by¢ moze dlatego, ze od poczqtku wiedziala, czego
chce.

Mysl o tym, e Cornelia opuszcza nasz dom, nie dawala mi spokoju i nie pozwalata mi zasngc¢.
Podczas jednego z takich bezsennych wieczorow spedzanych na przechadzkach po ogrodzie,
wstuchiwaniu sie w koncert swierszczy i cykad dostrzeglam zapalonq swieczke w sypialni mamy.
Okiennice byly ledwie uchylone i przy odrobinie szczescia moglam sprobowac zobaczy¢ jej sylwetke.

Podesztam do okna z nadziejq, ze zlapie jq na chwili stabosci. Podobnie jak uczynitlam to
w dziecinstwie, nie zwazalam na to, Ze naruszam granice jej prywatnego swiata.

— Jestes z1lq dziewczynq — szeptalam sama do siebie, jak wtedy, gdy bylam mala, ale Swiadomos¢
tkwigcego w moich czynach zta wcale mnie przed nimi nie powstrzymywala.

Wilosy, zwykle zaczesane do tylu tak mocno, ze wydawaly sie odrywac od skory, opadaly teraz
w nieladzie rozpuszczonymi puklami, w wiekszosci siwymi, z czarnymi przeswitami. Oczy blyszczaly
w Swietle swieczki, ale wydawaly sie zmeczone i niezwykle smutne. Margiala byla naga i przeglqdala
sie w lustrze.

Opuszczone wzdluz ciala rece, piersi wciqz jedrne i okrqgte, pulsujqgce, chowane pod jarzmem
szarych fartuchow. Brzuch, kiedys twardy, teraz byl wiotki, tworzqcy kilka faldek, ktore opadaly na
tono. Posladki zas — splaszczone i obwiste. Jedynie nogi okazywaly wciqz werwe kobiety pracujqcej,
smukle i umiesnione, z wystajqgcymi koscistymi kolanami.

Prawie brakowato mi tchu, gdy obserwowalam jq w tej bezbronnej nagosci. Porownywatam suchq
linie jej bioder z krqglosciq moich, jej brzuch, doswiadczony przez kolejne ciqgze, z moim brzuchem,
w ktorym jeszcze nic sie nie rozwinelo.

Czy mama czula uciekajqce lata? Postrzepione kawalki milodosci przeblyskiwaly jedynie
miejscami w ksztaltach jej ciala, a dlugi okres Zaloby chylit jq ku starosci i samotnosci.

Kiedy wlasciwie Margiala byla mtoda? Czy kiedykolwiek byla szczesliwa?

Wiedziatlam, ze nastepnego ranka zobacze jq jak zwykle pelnq szorstkiej pogardy, zamknietq
w swojej surowej zbroi. Ale w tamtym momencie w moich oczach jawila sie jako kobieta,
niewiarygodnie krucha i samotna. Gdyby tylko pozwolila sie dotknqg¢! Gdyby chciala wtuli¢ sie
w ramiona corki i wyzali¢ na swdj los.



ydzien po weselu Cornelii ogarnela mnie niepohamowana chec¢ zobaczenia siostry. Nigdy tak

naprawde nie zdawalam sobie sprawy, jak bardzo potrzebowalam jej bliskosci, az do dnia, gdy mi jej
zabrakio. Nie mialam zadnego konkretnego powodu, by jq odwiedzié, ale to nie mialo znaczenia.
Moglo przeciez chodzi¢ o jakis banal, o jakgs prostq rzecz, jak na przyktad o to, jakiego Sciegu uzyc¢
w swetrze, ktory robitam dla wnuczki kumy Antonietty, albo ktorq spodnice wlozy¢ na tance.

Wyszlam szybko, wykorzystujqc fakt, ze Margiali nie bylo w domu. Na szczescie jakas kobieta
miala wydac¢ na swiat potomka i mama udala sie, by jej pomdc. Nie wiem, jak to bylo mozliwe, ze
w tak malej miescinie codziennie rodzilo sie jakies dziecko.

Nalozylam ciasnq koszule, ktora splaszczala mi biust, i czarnq, satynowq spodnice. Na wszelki
wypadek unikalam patrzenia ludziom w oczy, obawiajqc sie, Zze mogliby wyczytac na mojej twarzy
poczucie winy. Przeszlam pospiesznie ulice Di Venere, pomiedzy wywieszonymi przescieradlami,
ktore falowaly na wietrze, wdychajqc zapach sosu pomidorowego, wydobywajqcego sie z mieszkan
przez otwarte okna. Upat byl tak niemilosierny, ze z trudem chodzito sie po ulicy.

Po kilku minutach znalazlam sie na stacji kolejki na placu Umberto, napieta jak struna
w skrzypcach, poniewaz dookota mnie byli tylko meziczyzni, wszyscy eleganccy w garniturach
i krawatach.

Oddychatam z trudem. Cos w srodku sprawialo, ze czulam sie jak jedna z kobiet z tych domow
publicznych, do ktorych uczeszcza Giuseppe. Bylam zakryta od kolan az po szyje i moglam byc
pewna, ze nie bylo wida¢ ani jednego szczegétu mojego ciala, ale i tak czulam sie naga i bezbronna.

Na szczescie jui po chwili podjechala kolejka i usiadlam na wolnym siedzeniu, obok starszej,
dobrze ubranej pani, dzieki ktorej czulam sie mniej samotna. Ale ona tez zmierzyla mnie wzrokiem,
a w jej spojrzeniu bylo cos z pogardy.

Odwrdcilam glowe w drugq strone, koncentrujqc sie na adresie Cornelii w nadziei, Ze uda mi sie
go odnalezé.

Bari wydawalo mi sie prawdziwq wieiq Babel. Plac przy dworcu byl jednym wielkim rojowiskiem
ludzi wchodzqcych i wychodzqcych jak szalone pszczoly poszukujqce miodu. ,,Gdzie sie wszyscy tak
spieszq?”, pomyslatam, oszolomiona halasem skuterow przejezdzajqcych tq dlugq i prostq ulicq,
zgietkiem stow i odglosow, biciem zegara, ktory informowal, ze byla punkt dwunasta. Rozejrzatam
sie wokol, ale gdzie wzrokiem siegnq¢, widzialam jedynie pedzqcych we wszystkich kierunkach
ludzi, kierujqcych sie pewnie do jakiegos im wiadomego celu, stajqcych sie malutkimi, czarnymi
punkcikami znikajqcymi na horyzoncie, i ogarnela mnie panika, poniewaz tam nie bylo zadnej
kumy, do ktorej mogtabym zwrocic¢ sie z pytaniami. Wzielam gleboki oddech i powiedzialam sobie,
ze przeciez adwokat taki jak Loiacono musial by¢ w Bari powszechnie znany.

Jakis starszy pan przeszedl przede mnq, wqchajqc cygaro.

— Przepraszam pana, szukam tej ulicy — powiedzialam, przybierajqc skromny wyraz twarzy
i wymachujqc mu przed oczami pogniecionq i wilgotnq od potu kartkq. Starzec zmierzyl mnie od
stop do glow gburowatym spojrzeniem. Instynktownie przesunetam dloniq za uchem, szukajqc
ratunku przed calym tym oniesmieleniem. Starszy pan zatrzymal swoje zaczerwienione i wilgotne
oczy na kartce papieru, po czym pokrecit energicznie glowq, mowiqc z obtudnq uprzejmosciq:

— Przykro mi, panienko, ale nie wiem, gdzie jest ta ulica.

I odszedl w swojq strone.



Wybratam innych dwoch, trzech przechodniow, przemierzajqcych te ogromngq ulice, ktorej nazwy
nie znalam, i ktora wydawala mi sie nie mie¢ konca. Wszyscy jednak odpowiadali mi w ten sam
sposob.

Oparlam sie o sciane okazatej kamienicy — jej fasada ciqgnela sie az do nastepnej przecznicy.

Zauwazylam, ze za moimi plecami znajdowala sie witryna kawiarni, z rézowymi zaslonami
uktadajqcymi sie w harmonijke i girlandami kwiatéw na parapecie. Przystonitlam oczy dlonig,
tworzqc z niej tarcze przeciwko promieniom stonca, i zajrzalam do srodka przez szybe. Nigdy nie
bylam w kawiarni, a juz na pewno nie w tak eleganckiej.

Zdatam sobie sprawe, ze zaledwie pare kilometrow od mojego domu, na wyciqgniecie reki,
znajdowat sie zupelnie inny swiat. Nowoczesnos¢, od ktorej dzielilo mnie kilka krokow. Poczulam
wscieklosé, ze takie zycie nie bylo mi dane.

Wlasnie wtedy jq zobaczylam. I bylo to dla mnie jak grom z jasnego nieba. Dlon schowana w jego
dloni, wdzieczqce sie usta, z ktorych zapewne plynely stodkie stlowa. Noga zaloiona na noge,
wystawiajgca na pokaz cienki obcas buta. Kazdy jej gest przejawiat zle zamiary, mimika wydawata
sie dobrze wystudiowana, dokladnie obmyslona, zmystowa i lubiezna. Wytezylam stuch, zeby poznac¢
chociaz czes¢ z tego, co do siebie mowili pomiedzy pelnymi porozumienia usmieszkami, ktére swq
mocq przypominaly blyskawice rozdzierajqce burzowe niebo.

On wyglgdal na wyrosnietego chtopaka, miat okrqgle, zarézowione policzki i delikatny, ciemny
wgsik nad wydatnymi ustami. Na nogach mial czarne lakierki, tak samo blyszczqce jak jego czarne
zaczesane do tylu wlosy, dzieki czemu wyglqdal jak dandys. Byla w nim pewnos¢ siebie godna
aktora i wlasciwie nie mozna sie bylo dziwi¢, ze Rosetta stracila glowe dla tak fascynujqgcego
mezczyzny.

Jej wlosy byly zaczesane na bok i upiete w luzny kok, z ktéorego wychodzito kilka kosmykow.
Przytrzymywala go mieniqca sie spinka, ktorej mama nigdy nie pozwolilaby jej zalozyc. Jasna cera
wydawala sie biatla jak mleko w poréwnaniu z kontrastujgcym ogniem ust.

Patrzylam na Rosette i pomyslalam sobie, ze, ona tez przypominala jakqs aktorke teatralng, jednq
z tych femme fatale, ktore wiedzq, jak sprowadzi¢ meziczyzne do swych stop.

,»Gdzie jest dziecko?”, zadalam sobie nagle pytanie. W pewnym momencie on podniost jej dlon,
ktorq do tej pory trzymal w swoich, i przylozyt jq sobie do ust. Pocalowal zmystowo, wpatrujqc sie
w niq oczami, ktére nie ukrywaly poiqdania. Ona odpowiedziala spojrzeniem. Wstali oboje od
stolika, pospiesznie zapominajqc o dobrych manierach. Przytulilam sie plecami do szyby, probujqc
stac sie niewidzialnq, podczas gdy oni wychodzili szybkim krokiem z kawiarni. Ona trzymata pod
reke swojego kochanka i kolysala biodrami jak aktoreczka. Rozmawiali ze sobq jak dwoje
zakochanych.

Patrzylam za nimi, aZz znikneli za rogiem. Poczqtkowo kusitlo mnie, Zeby za nimi pojsc.
Wyobrazilam jq sobie w jego objeciach, wzdychajqcq z rozkoszy. Jednak po chwili odegnatam od
siebie tq okropnq mysl, zamieniajqc jq na wizje malego Vincenza, ktory swym milczeniem skrywal
jakies tajemnice, a nawet na wyobrazenie bezradnej twarzy Domenica , Biate Oko”, ktory tyral jak
wol od rana do wieczora i nigdy nie zdotal podbi¢ serca swej Zony.

Zrobito mi sie go zal. Natomiast nie bylam pewna, co czulam wtedy wobec mojej siostry.
W gruncie rzeczy w swoim malzZenstwie nie zaznala szczescia. Czy grzechem bylo szukanie go gdzie
indziej?

Zaczelo mi sie kreci¢c w glowie i nagle ten swiat wydal mi sie tak inny od mojego swiata,
przepetniony putapkami i pokusami. Schowalam kartke do torebki i ruszylam z powrotem w strone
przystanku kolejki, odretwiala i zmeczona.



Pomyslatam o Cornelii, o jej pieknym domu, i mialam nadzieje, Ze przynajmniej ona byla
szczesliwa.



CZESC VIII
MIEOSC



Lato 1950 roku

Minely prawie dwa lata od slubu Cornelii i dnia, w ktéorym odkrylam, ze Rosetta prowadzi
podwdjne zycie. Powoli godzilam sie z myslq, ze nasze egzystencje obraly rézne drogi. Musialam
zaakceptowac fakt, ze pokrewienstwo do niczego nas nie obliguje. Nieraz zastanawialam sie, czy
moja siostra, gdyby przyprzec jq do muru, przyznataby sie do swych grzechow, czy ograniczylaby sie
moze do wzruszenia ramionami i stwierdzenia, Zze powinnam zajmowac sie wlasnymi sprawami.

W niedziele, podczas mszy, obserwowalam jq uwazinie. Wyglqdala dostojnie, cho¢ miala
poszarzalq ze zmeczenia cere. Siedziala u boku swego meza i syna w ciemnym, skromnym stroju. Na
jej twarzy malowalo sie skupienie, a dlonie sktadaly do modlitwy. Zastanawialam sie, o czym
rozmysla, gdy siedzi tak powazna i milczqca. Czy czesto wspominala tego pieknego chtopca, z ktorym
widziatlam jq w kawiarni? Przylapywalam sie ciqgle na tym, ze probuje czyta¢ jej w myslach, i wtedy
przenosilam wzrok na twarz mamy, zastanawiajqc sie, ile bélu sprawitabym jej, gdybym wyznata
tajemnice skrywane przez najstarszq corke.

Margiala natomiast, moze z powodu ciezaru uptywajqcych lat, ktorych nie mogla przeciez
zatrzymacd, stala sie jeszcze bardziej surowa niz kiedykolwiek wczesniej. Mowitla niewiele. A jesli juz
sie odzywala, to tylko po to, by wyda¢ nam jakies rozkazy. Poswiecila sie wylqcznie pracy, by, jak
twierdzila — chyba troche przesadzajqc, bo przeciez nie bylismy az tak biedni — nie dac sie pokonac
nedzy.

Zupelnie inaczej wiodlo sie Cornelii. Rok po slubie urodzila dziecko, slicznq dziewczynke z blond
loczkami i mlecznq cerq. Kiedy przyjezdiala do nas z coreczkq w odwiedziny, mama wprost
rozplywala sie na widok tego rozowego zawiniqtka, odnajdujqc w sobie wreszcie jakgs rados¢. Mito
bylo widzie¢ jq takq, cho¢ czasem robilo mi sie smutno, Ze nigdy nie doswiadczylam z jej strony
takiej serdecznosci. Nie pozwalalam sobie jednak na zbytniq tkliwos¢. Radowalam sie, ze mama sie
cieszy sie wnuczkq, od smierci taty wlasciwie sie nie usmiechala.

— Jest taka podobna do ciebie — mowila do Cornelii cieplym glosem, jaki rzadko moglysmy
uslyszec.

Naturalnosé, szczerosc jej stow w pewien sposob skreslala dlugie lata, podczas ktorych mama
obsypywala nas naganami, zlosciq i chtodem.

— Zostan na obiad. Robie potrawke, ktorq tak lubisz. — Lasila sie wrecz do sredniej corki, starajqc
sie bardzo skrocic dystans, jaki jq z nami dzielil.

— Nie moge, mamo. Musze wraca¢ do domu — odpowiadala za kazdym razem Cornelia glosem
pelnym uprzejmosci. Wiedzialam jednak, i Margiala zapewne tez, ze w jej stowach kryje sie che¢
ucieczki. Ona juz nie nalezatla do tego miejsca, miata swoj dom, w ktorym byla szczesliwa.

Moja siostra spoglqgdata na mnie swoim tagodnym wzrokiem, jakby chciata przeprosi¢ za to, ze jej
Zycie toczy sie teraz zupelnie gdzie indziej, ze ten dom i ten ogrod zostaly schowane gdzies glteboko
w pamieci i wcale nie miata ochoty do nich wracac.

Slyszqc jej wymowki, Margiala wracala do mieszania sosu, by sie nie przypalil. Milczala.
W gruncie dobrze wiedziala, jakq odpowiedz uslyszy.

Zostalysmy wlasciwie teraz w domu we dwie, ona i ja. Obie mialySmy mndstwo powodow do
zmartwien z powodu nieustannych wybrykow Francesca. Margiala jednak nauczyla sie panowac
zarowno nad swojq ztosciq, jak i nad rozpaczq z powodu niegodziwego syna. Stala sie w stosunku do
niego jeszcze bardziej oschia, niz byla dla nas. Unikala wszelkiego kontaktu z nim. Chyba



spodziewala sie najgorszego — ze jej syn kiedys sie doigra, zostanie pobity, albo nawet gorzej.
Rzeczywiscie, po nim moglysmy spodziewac sie wszystkiego.

— Jakie szczescie, Ze ojciec nie musi na to patrze¢ — mowila czasem miedzy jednq modlitwq
a drugq. I na tym wlasciwie konczyla sie jej ingerencja w wychowanie syna, najwyrazniej zupelinie
sie poddala.

Po tym, jak Cornelia wyprowadzila sie z naszego domu, zaczelam odczuwac¢ ogromnq samotnosc.
Zamknetlam sie w sobie. Pochtongl mnie monotonny rytm dni, ktore spedzalam, ciezko pracujqc. Od
czasu do czasu docieraly do mnie tylko strzepki rozmoéw, konstatacje kum, ktore juz wydaly na mnie
wyrok i przypisaly mi etykietke starej panny. Ich zdaniem nie mialam innego wyjscia, musialam juz
do konca zycia mieszkac¢ z mamgq i opiekowac sie niq.

— Jesli Diamante nie wyjdzie za mqz, to na pewno lepiej dla ciebie. W tym wielkim domu, taka
samotna — betkotata kuma Antonietta, zajadajqc sie winogronami.

— Tak, samotnos¢ nie jest dobrq towarzyszkq, uwierz mi. Ja jq dobrze znam — szeptala przez
zacisniete zeby kuma Nenna.

Przystuchiwalam sie ich pogawedkom, pracujqc pochylona nad krosnem. Slyszqc te rozmowy,
czesto mialam wrazenie, ze jestem zamknieta w jakis kleszczach, z ktorych zapewne juz nigdy sie nie
wydostane. Chcialam zatkac sobie uszy, zeby ich juz wiecej nie slyszec¢, by sobie nie uswiadomié, ze
czy mi sie to podoba, czy nie, stare kumy majq racje.

Powtarzatam sobie w duchu, ze wcale nie jest tak, Ze jestem juz skazana na wieczne Zycie z mamgq,
ale moj upor, brak pokory stably, jakbym juz dawno temu pogodzila sie z takim wlasnie
scenariuszem.

Margiala w ogdle sie nie odzywala, zupelnie jakby temat jej samotnosci nie istnial, jakby nie mial
znaczenia.



zesto, gdy czulam na sobie ciezar presji, reagowalam zmianq nastawienia i wyglqdu. Pewnego

dnia zdecydowalam, ze Ferida juz do mnie nie pasuje, poniewaz w gruncie rzeczy odzwierciedla ona
wzorzec kobiety odznaczajqcej sie stabosciq. Byla zmyslowa, to prawda, ale tez krucha, zbyt
delikatna. Taki opis zdecydowanie nie odpowiadal mojemu charakterowi. Przynajmniej tak mi sie
zdawalo.

Ja przeciez pragnelam czegos zupeinie innego. Chcialam by¢ paniq swego losu, chcialam
decydowac za siebie. Mysle, Zze moja natura chlopczycy od czasu do czasu musiata po prostu dac
0 sobie znaé. Zaczelam wiec od zmiany uczesania. Uznalam bowiem, ie we wlosach krylo sie
zawsze to cos, co wplywalo na moje nastroje.

Ktoregos pieknego ranka pokazalam sie w domu z krotkimi wlosami. Miriady lokow okalaly mojq
twarz i policzki.

— Hej, Betty Boopl? — skomentowala wesolo Rosetta, gdy pojawila sie w kuchni, by wziqc
bochenki chleba.

Margiala spojrzatla na mnie, przybierajqc dziwny, jakby zrezygnowany wyraz twarzy, ale nie
wydobyla nawet najmniejszego diwieku. Wzruszylam ramionami i roztozylam rece, spoglgdajqc na
mojq siostrq w gescie wyrazajqcym brak zainteresowania jej opiniq.

Cho¢ oczywiscie porownanie do Betty Boop bardzo mi sie podobalo. To dlatego, ze byla ona peinq
wdzieku buntowniczkq, obdarzonq meskimi cechami i zdaniem konformistow zastugiwala na
wykluczenie. Tak, pasowata do mnie jak ulal.

— Ferida mnie juz znudzita — skomentowalam, wgryzajqc sie w twardq skorke chleba.

— Gdybys czasem zechciala by¢ podobna do samej siebie, mozie byloby lepiej — odezwala sie
wreszcie Margiala.

Jej stowa byly surowe i niesprawiedliwe. Mowita pelnym zadowolenia tonem, tym samym, ktorym
wydawala nam polecenia, jakby byla otoczona aurq wyzszosci. Moze tym razem jednak miala racje?
Najczesciej skupialam sie na innych, podziwiajqc ich lub wzorujqc sie na nich i budujqc w samej
sobie jakis rodzaj wewnetrznej sprzecznosci, ktorej nie potrafitam pokonaé. Tym samym nie
umialam powiedzieé, czego tak naprawde chce od zycia.

Doskonale wiedziatlam, kim byla Cornelia — kobietq wyrafinowanq w swojej niewymuszonej
prostocie, przykladnq zonq i matkq, zakochanq w swym mezu. Dobrze znalam tez oblicze mojej
siostry Rosetty — wyemancypowanej, niezwazajqcej na swoje powinnosci, namietnej i petnej emocji.

Kim ja bylam? A moze raczej kim chciatlam byc¢? Colbert, Feridq, Betty Boop? Przyjmowalam
cudze toisamosci, mylqc zycie z fikcjq. Niewykluczone tez, ze bylam kolejnq ,,margialq”, jak
przewidywatla mama, skazanq na takie samo zycie w surowej samotnosci, jakie wiodla ona.

— Musze sie przejs¢ — rzeklam, poniewaz te doskwierajgce memu sercu mysli niemal
wyprowadzily mnie z rownowagi. Mama na szczescie tym razem nie probowala sie sprzeciwiac.

Wyszlam z domu, podnoszqc glowe wysoko, z zamiarem udania sie na spacer. Z radosciq
wdychalam sSwieze powietrze, cieszqc sie swojq nowq fryzurq i lekkosciq tanczqcej na wietrze
spodnicy. Slyszalam natarczywie przywolujqcy mnie szum morza. Oczywiscie nie byl on realny,
bylam jeszcze za daleko, Zzeby mogt rzeczywiscie do mnie dotrzec, ale byl wewngqtrz mnie, silny i Zywy.

Nawet nie zwrocilam uwagi, kiedy odglos rozbrzmiewajqcy w moich myslach scalil sie w jeden
szept z prawdziwym szumem morza. Dosztam do nadmorskich skal. Poczutam cos w rodzaju radosci,



moze ukojenia. Zatrzymalam sie i pozwolilam, by wiatr kolysal mojq spodnicq, wprawiajqc mnie
w przyjemne odretwienie. Podniostam glowe, by przyjrzec sie uwaznie niebu.

I wtedy nagle otartam sie o plecy jakiegos nieznajomego, ktorego wczesniej nie zauwazytam.

— Niech panienka wybaczy — powiedzial.

Nim zdqzylam sie odwrdcié, on potknqgl sie i zachwial niebezpiecznie. Nie zastanawiajqc sie
dlugo, wyciqgnetam reke, by pomoc mu utrzymac rownowage. Delikatny kontakt, wyladowanie
elektryczne, by¢ moze takie jak to, ktore polqczylo Cornelie i Lorenza owego wieczoru na tancach
u kumy Antonietty. Bylam tego pewna, to musiato by¢ to samo wrazenie, ale odepchnelam je z takq
silq, z jakq odpycha sie najwieksze nieszczescia, ktore spadajq na nasze barki.

Nieznajomy usmiechnql sie w sposob, jaki przypomnial mi usmiech mego ojca, pogodny i pelen
zadowolenia. Cofnetam pospiesznie reke, jakbym sie oparzyla, a potem odwrdcitlam w strone wody,
podczas gdy morska bryza laskotala moje stopy i kostki, sprawiajqc, ie czulam sie wolna
i szczesliwa. Kqtem oka zerknetam za siebie, udajqc obojetnosé, z nadziejq jednak, ze nieznajomy
wciqz mnie obserwuje.

Mial sniadq karnacje, musnietq storicem i czarne oczy, ktore Isnily niczym kamienie na dnie
morza. Poczulam, zZe sie rumienie, lecz mimo to chcialam, zeby to uczucie nigdy nie mineto.

— Czesto panienka tu przychodzi?

Jego glos byl teraz blizej. Niemal czulam jego oddech na szyi. Wywolalo to we mnie przyjemny
dreszcz.

— Czasami — odpowiedzialam, usitujqc zapanowac nad zdenerwowaniem.

— Ja przychodze tu codziennie, zeby podziwia¢ morze. Z tej strony plazy mozna zobaczy¢ nawet
Polignano. A tam, z drugiej, moina podpatrze¢ todki rybakow unoszqce sie leniwie na wodzie,
oczekujqce na to, by ktos tchnql w nie zycie i zawiodl na grzbiety fal.

Mowit do mnie tak, jakbym byla przybyszem z daleka, a on chcial podzieli¢ sie wrazeniami
z przyjezdnq. Postanowilam nie wyprowadza¢ go z bledu i udalam, ze pozwalam mu, aby odkryl
przede mnq to morze i te ziemie, ktorq kochalam i ktorej nienawidzitam jak nic innego w swiecie.
Od tamtej pory, gdy zgingl Pietro, to miejsce stalo sie czesciq mnie, lqczyla mnie z nim jedyna
w swoim rodzaju wiez, w pewnym sensie bylam winna wdziecznos¢ morzu, ktore zechcialo mnie
oszczedzic.

Mialam wrazenie, ze poszczegolne czesci mojego ciala walczyly ze sobq: nogi byly jak z waty, zeby
znecaly sie nad dolnq wargq, chcqc koniecznie cos ugryié, a dziwaczne mrowienie w brzuchu
zamienialo sie w coraz bardziej odczuwalny i wspanialy zarazem bol.

Zywe wspomnienie tego krétkiego dotyku nieznajomego palilo bardziej nii rozzarzone
sierpniowe stonce. Przesuwalam palcami po wnetrzu dloni, w miejscu, ktorego on dotknql.
Stuchatam tez w myslach jego przyjemnego glosu, nie chlopiecego, a meskiego.

Ile mogt mie¢ lat? Trzydziesci, moze wiecej. Ochryply, a jednoczesnie cieply glos. Moze byl
marynarzem, a moze rybakiem i wlasnie dlatego lubil obserwowaé 1oédki falujqce rytmicznie
w sloncu niczym biodra kobiety.

Przyjemne bylo uczucie, jakie nasze spotkanie wzbudzito we mnie, cos jak natarczywy i poziqdany
glod, ktorego zaspokojeniem mogl by¢ jedynie ponowny widok nieznajomego. Ale bylam tez
zszokowana, zaskoczona. Spodziewalam sie raczej czegos w rodzaju pogardy, ktorq odczuwalam na
przyklad wtedy, gdy po raz pierwszy pojawit sie w naszym domu Lorenzo, by wywrocic nasze zycie do
gory nogami. Nie bez powodu czesto powtarzalam sobie, ze w moim zyciu bylo tylko dwoch
mezczyzn. Moj tata i Pietro — tylko oni zdawali mi sie godni milosci. Nikt wiecej.

Odwrocilam sie w strone nieznajomego. Jego oczy, zwrocone teraz w kierunku morza,



wpatrywaly sie w jakis punkt na horyzoncie i mienily sie wodnistym przeblyskiem, czyms jakby
przypominajqcym powstrzymywangq 1ze.

»Gluptas ze mnie” — pomyslatam. Obiekt mej fascynacji mogt by¢ przeciez zonatym mezczyzng,
wielbicielem morza i pieknych widokow, ktory zwyczajnie zamienil pare zdan z przypadkowo
spotkanq kobietq. A jednak wystraszylam sie, ze moglabym to teraz straci¢. I jednoczesnie
przerazala mnie mysl o tym, ze to, co sie dzieje, jest prawdziwie, Ze moze sie ziScic.

Przez chwile moje mysli powedrowaly w strone Margiali. Zapewne tak czasami musiala sie czuc¢
mama, gdy zdawata sobie sprawe, ze cos wymyka sie jej kontroli. W tamtym momencie mialam
przewrotne, ekscytujqce wrazenie niezgody z wlasnymi emocjami.

Musiatam ucieka¢ stamtqd natychmiast, zeby ochroni¢ te cudownq chwile, nim kolejne stowa
przekreslq jej unikalnosé. W ten sposob moglabym wyobrazac¢ sobie nieznajomego takim, jakim
chcialam go widzieé, ubierajqc go w fantazje w kaidej chwili, gdy tylko zechcialabym o nim
pomysle¢. Pozostalby czyms abstrakcyjnym, myslq stworzonq z materii snéw, ktorq mogtabym
manipulowaé, w ten sam sposob, w jaki moj umyst operowal stowami szeptanymi mi przez Pietra
i Agostina.

— Musze iS¢ — przelamalam cisze.

— Tak, oczywiscie — powiedzial, przyglqdajac mi sie jeszcze przez chwile. Po raz ostatni
podniostam wzrok w strone morza, po czym odwrocilam sie i odesztam. Nieznajomy stal
nieruchomo, nie robiqc Zzadnego kroku.

— Ach, panienko! — Az podskoczylam na diwiek jego glosu. — Mam na imie Antonio.

»Antonio. Antonio” — powtarzatam w mysli.

— Jestem Diamante — rzucilam, nie odwracajqc sie i nie patrzqc mu w oczy.

Sztam spiesznie przez wqwoz, przezywajqc w myslach kazdq sekunde tego krotkiego spotkania,
z takq samgq tesknotq, z jakq w mroine, zimowe wieczory wspomina sie letnie znuZenie.
Usmiechalam sie na mysl o jego spojrzeniu, dreszczyk przechodzil mi po plecach, gdy wspominalam
dotyk jego ciemnej skory, glaskatam ten konkretny punkt, w ktorym nasze dlonie sie spotkaly.

Tak zaczela sie historia mojej pierwszej i jednoczesnie jedynej w zyciu mitosci.



iedy wrocitam ze spaceru, stot byl jeszcze nakryty, ale stala na nim tylko pusta butelka i brudne

talerze. Dla mnie nic nie zostawiono. Na obrusie dostrzeglam tylko jakies okruchy jedzenia. Mama
podata obiad o tej samej porze co zwykle, nakarmita swoich synow, Rosette, Vincenza i Domenica,
lecz na mnie nie zamierzala czekac.

Wiedziatam, Ze to byl sposob Margiali, by ukara¢ mnie za nieobecnosc. Nie obdarzyla mnie ani
spojrzeniem, ani zadnym karcqcym stowem, ale jej gest mowil sam za siebie. Postanowitam nie
okazywac gtodu, nie tego dnia. Nie mogta odebrac mi tej cudnej chwili swojq ztosciq.

— Mama zrobita duszone mieso z ziemniakami i pomidorami — powiedzial Francesco, ktory zdqzyl
zjesc, oblizujqc sie teraz ze smakiem.

Spojrzalam na niego obojetnie. Nawet ten maly szkodnik nie mogl popsu¢ mi nastroju.
Pogwizdywalam sobie, jak przystalo na prawdziwq Betty Boop, okazujqc obojetnos¢ wobec ich
prowokacji.

— Bylo przepyszne — ciqgnqt dalej, jakby nie majqc jeszcze dos¢ sprawiania mi przykrosci. —
Zjadlem dwie porcje.

— Tak, mojq i swojq — odpowiedzialam, Smiejqc sie.

— Skoro wreszcie wrocitas, moze wezmiesz sie do pracy — odezwala sie Margiala, ktora wlasnie
pojawita sie w kuchni. — Trzeba przynies¢ wode ze studni. Wez wiadra. Te wieksze bedq potrzebne do
gotowania, a w tych mniejszych zrobimy pranie. Niech Francesco ci pomoze. Potem trzeba
wypolerowac¢ miedziane garnki, znowu sczernialy, i natltusci¢ wszystkie formy na focaccell, Musisz
tez skonczyc wreszcie dzierganie dwoch swetrow i zrobi¢ kilka podkoszulkéw, o ktore prosita zona
tapicera.

List zadan do zrobienia byla koszmarnie dluga i nie pozostawiala zludzen, ze to ciqg dalszy kary
za to, zZe pozwolilam sobie na kilka godzin wolnego.

Domenico ,,Biale Oko” siedzial na schodkach swojego domu zajety przektadaniem zgaszonego
papierosa z jednego kqcika ust do drugiego. Rozkoszowal sie sjestq. Mial na sobie brudnq bluze
i brgzowe spodnie podwiniete do kolan. Chude ramiona zwisaly bezwiednie, dlonie czasem
krzyiowaly sie, a czasem unosily sie w powietrze, by odgoni¢ jakqs muche. Przywital mnie
milczqcym skinieniem glowy i chcial cos powiedziec, ale nie zdqzyl, bo Francesco uderzyl go mocno
otwartq dioniq w plecy.

— Miales muche. Takq duzq i zielonq.

Domenico odpowiedzial usmiechem.

— Trzymaj wiadro — nakazalam, posylajqc bratu grozne spojrzenie.

Tymczasem Margiala krecila sie wokot stolu, sprzqtajqc leniwie. Byla w dziwnym nastroju. Ani
rozzloszczona, ani nawet surowa, zachowywala sie tak, jakby chciala odgrodzi¢ sie od calego
swiata, zagubiona w nie wiadomo jakich przemysleniach, ktore separowaly jq od nas skutecznie. Od
czasu do czasu podchodzita ukradkiem do studni, jak podejrzliwy kot, w kazdej chwili gotowa do
zasypania nas krytycznymi uwagami.

— Musisz ciqgng¢ powoli, inaczej wylejesz calq wode. Pamietaj, zeby skropi¢ patelnie sokiem
z cytryny.

Nie protestowatam i nie okazywalam zadnego gniewu, wciqz pogwizdujqgc wymyslonq przez siebie
melodie. Nie chcialam robi¢ jej na zlos¢, ale to, ze po raz pierwszy w zyciu doznatam tak silnych



emocji zwiqzanych z meiczyznq, sprawilo, ze czulam sie silna, pewna siebie i... spokojna. Ta
Zalosna wojna, jakq od lat toczylySmy z mamgq, draznila mnie teraz jak natretny owad.

Wciqz powracatam myslami do chwili spotkania, starajqc sie odtworzy¢ i zapamietac szczeqgoly.
Nie wydawdl sie wyjqtkowo przystojny, a jednak cos sprawilo, moze barwa glosu, moze kolor oczu,
Ze zrobil na mnie tak wielkie wrazenie. ,,Przychodze tu codziennie” — powiedzial. Czyzby bylo w tym
zaproszenie? Czy chcial tym samym powiedzieé, Ze bedzie na mnie czekal, wpatrujqc sie tesknie
w morze, dopoki nie przyjde?

Probowalam oczywiscie odpedzi¢ mysli, ktére mnie nachodzily, majqc nadzieje, ze tym sposobem
ucisze chaos, jaki zapanowal w mojej glowie. W gruncie rzeczy wiedzialam jednak, Ze nie ma juz dla
mnie ratunku. Bylam jak kamyk, ktory stacza sie z gory. Nic juz nie mogto powstrzymac tej gorqcej
fali uczucia, jaka mnie ogarnela. Bylo to zupelnie nowe i niezwykle silne doswiadczenie, ktore
rozpraszalo mnie i odciqgalo od calej reszty. Przeczuwalam, ze to wilasnie jest mitosc.

Ta plgtanina nowych emocji sprawiala, ze az krecilo mi sie w glowie. A tym, co niemal
doprowadzato mnie do szalu, nie byl fizyczny bol, tylko ten nowy rodzaj gtodu, intensywnego
pragnienia, ktore — im wiecej o nim myslalam, poddajqc sie wlasnemu cierpieniu — tym bardziej sie
nasilato.

Zdecydowalam wreszcie, ze musze zobaczy¢ go ponownie. Oklamywalam samgq siebie, ie
powodem tego byla wylqcznie chec¢ sprawdzenia, jakie emocje wzbudzi we mnie ujrzenie raz jeszcze
jego oczu, czarnych jak smola.

Prawda byla jednak taka, ze umieralam z zqdzy zobaczenia go, cho¢ wtedy nigdy bym sie do tego
nie przyznala.

Mineto kilka dni, nim pojawila sie sprzyjajqca okolicznosé, by znowu wybrac sie na spacer.
Zaczynatlam sie juz denerwowac, bylam rozdrazniona, rozkojarzona, poniewaz obawialam sie, e
w kornicu Antonio bedzie miat dos¢ czekania na mnie.

Tamtego ranka mama kazala mi przygotowa¢ na obiad focaccie, dla nas i dla kumy Nenny.
Rozpalitam w starym piecu weglowym i najprawdopodobniej wlozylam do niego zbyt duio wegla,
albo po prostu nie potrafitam sprawic, by ptomien byt delikatny i lagodny, bo niektore focaccie od
razu zaczely sie przypiekac na brzegach, roztaczajqc po kuchni zapach spalenizny, ktory wydawat sie
o wiele bardziej powazny, niz byl w rzeczywistosci.

— Cos ty narobila! — wrzasnela Margiala, odrywajqc od formy kawalki zweglonego ciasta. —
Nigdy nie bedziesz dobrq zongq, skoro nie umiesz gotowac.

— Nie mam zamiaru by¢ niczyjq Zonq — odpowiedzialam wyniosle, doskonale zdajqc sobie sprawe,
ze nie tylko Margiale oklamuje, ale tez siebie.

Stowa wyrwaly sie z moich ust, jeszcze nim zdqzylam je przemyslec. Gdybym tylko chwile sie
zastanowita, moze bym ich nie wypowiedziala, dalabym sobie spokdj i pozwolila, by Margiala
opanowatla swq wscieklosc.

Ona jednak popatrzyla na mnie zdumiona, po czym podniosta reke, jak zwykle gotowa do
wymierzenia ciosu. Na kilka sekund zatrzymala dlon w powietrzu, jakby chciala temu okrutnemu
gestowi nada¢ wiecej patosu. Przez moment pomyslalam: ,nie zrobi tego”, potem jednak jej
szorstka i twarda dlon, sucha jak u nieboszczyka, wylgdowata na moim policzku.

— Moze wreszcie nauczysz sie, jak nalezy odzywac sie do matki.

Jej glos drzal z oburzenia, ale ja nie przestawalam wpatrywac sie w jej oczy, zimne jak lod.

— Nie zapominaj, ze w tym domu panujq pewne zasady — mowiqc to, kontynuowala odrywanie
przypalonych kawatkow, wysypywanie ich na deske do krojenia i przekladanie z miejsca na miejsce,
jakby byla to najwazniejsza na swiecie czynnosc¢. Wtedy dopiero domyslilam sie, ze odbywalam wciqz



jeszcze kare za mojq nieobecnosc, na jakq pozwolilam sobie kilka dni wczesniej. Margiala nigdy nie
zapominata.

— To jest moj dom i ja tu rzqdze — ciqgneta dalej, ze wzrokiem wciqz utkwionym w formach do
ciasta, od czasu do czasu przelamujqc cisze kolejnym pogardliwym wykrzyknieniem, kipigcym od
oburzenia. Przez chwile siedziala nieruchomo, z palcami w spalonych okruchach, podczas gdy ja
masowalam miejsce, gdzie jej zimne dlonie pozostawily swodj bolesny slad.

Po kilku sekundach podniosta wzrok i spojrzala na mnie. Zdawalo sie, ze chciata cos powiedziec,
ale stowa utknely jej w gardle. Siedzialysmy tak, patrzqc sobie w oczy, jak dwa bezpanskie psy
badajqce sie nawzajem, potem mama znowu odwrocila sie, chwycila deske do krojenia
i zdecydowanym, zamykajqcym gestem, z zacisnietymi zebami, wyrzucila wszystkie spalone okruchy
do kosza.

Mozie Margiala domyslita sie, ze cos sie ze mnq dzieje... W koncu byla czarownicq. By¢ moze mysl
0 moim szczesciu jq przerazala. Moze za wszelkq cene nie chciala dopusci¢ do tego, bym wreszcie
kogos poznala, przeciez wtedy ona zostataby sama. Nie sqdzitlam jednak, ze bala sie samotnosci.

Do wieczora nie odezwala sie do mnie ani stowem, nie skomentowala w Zaden sposob tego, co sie
wydarzylo. Przygotowala od poczqtku wszystkie focaccie, ktore oczywiscie udaly jej sie znakomicie.

Tymczasem ja z niecierpliwosciq oczekiwatlam nadejscia nowego dnia. Wiedzialam, ze mama ma
pojs¢ leczy¢ jakqs kobiete, ktora byla tak slaba, ze nie mogla o wlasnych silach pojawic sie
w naszym domu. Spodziewalam sie, Ze potrwa to co najmniej kilka godzin i cieszylam sie na samq
mysl o wolnosci.



ezalam na tozku w swoim pokoju i marzylam tylko o tym, by wskazowki zegara przesuwaly sie
szybciej, by, jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki, przeniosly mnie do tej chwili, kiedy znow
bede mogta spojrze¢ w oczy Antonia.

Zamykalam i otwieralam powieki, wzdychajqc gleboko, a przy kazdym wydechu serce sciskatlo mi
sie z emocji i bilo coraz szybciej, i szybciej. Tak bardzo pochlonelo mnie wyobrazenie ukochanego,
ze chwilami tracitlam poczucie rzeczywistosci, jakby zatarly sie zupelnie granice miedzy snem
a jawq. Nie przyzwyczailam sie do tego naglego uczucia bezbronnosci. Dotqd bylam przeciez
obojetnq i upartq chlopczycq, ktora, jak sie zdawalo, nie jest zdolna do mitosci.

Teraz jednak nic innego mnie nie interesowalo, nic nie mialo znaczenia, tylko tamta jedna
chwila, spojrzenie oczu, dotyk dioni. Uczucia, ktorym poddawalam sie coraz bardziej, byly tak silne,
ze odczuwatam az bl fizyczny.

Gdy tylko pierwsze przeblyski swiatla zaczely przenika¢ przez okno, ustyszalam odglosy kur, ktore
dreptaly po podworku, gdaczqc jak kumy zqdne plotek. To oznaczalo, ze Margiala juzi wstala.
Kaidego dnia o swicie wypuszczala kury, by chodzily wolno po podworku i dopiero popotudniu
zamykala je w zagrodce. Méwila, ze dzieki temu, Ze chodzq swobodnie, znoszq wiecej jajek.

Uslyszalam jej szybkie kroki. Domyslitam sie, ze przeszia przez podworko, potem skierowala sie
w kierunku wyjscia. Po chwili doszedl mnie brzdek filizanek. To Giuseppe. Zapewne wychodzil
zaraz do pracy i pit teraz kawe. Potem z kolei dobiegl mnie odglos otwieranej zasuwy drzwi. Wrocita
Margiala. Robitla teraz cos w kuchni, moze przygotowywala jakies mikstury dla tej biednej, chorej
kobiety. Dzien wczesniej zrywala w ogrodzie liscie laurowe i malwe, aby przygotowac z nich napary.
Jazgot kur szybko stal sie nieznosny. Tylko Francesco jeszcze spal.

Zaczynatlam sie coraz bardziej denerwowad, lezqc w tej piekielnie gorqcej poscieli, lecz nie
chcialam pojawi¢ sie w kuchni zbyt wczesnie, zeby mama niczego sie nie domyslila. Batam sie
napotkac¢ jej badawcze spojrzenie, dobrze wiedzialam, ze Margiala niewiele potrzebowala, by
domyslic sie, co dzieje sie w moim sercu. Poza tym, znajqc jq, zaraz dalabym jej powod do kolejnych
narzekan i calej litanii zadan do wykonania. Polozylam sie wiec na wznak i skrzyzowalam rece za
glowq, probujqc odzyska¢ spokdj. Pocieszalam sie, ze to tylko kwestia kilku minut, i ze za chwile
uslysze, jak zabiera swojq torebke, trzaskajqc drzwiczkami kredensu, i pospiesznie wychodzi.

Sztam iwawo opustoszalym wqwozem, z sercem przepelnionym lekiem. Czulam sie jak zbiegly
wiezien i, prawde mowiqc, delektowalam sie smakiem mojej ucieczki, zupelnie nie zwazajqc na to,
co zostawialam za sobq: Francesca, ktory jeszcze spal, mojq siostre, ktéora na pewno zacznie sie
zaraz zastanawiac, gdzie zniknetam, ale przede wszystkim Margiale.

Wlozylam tego dnia fioletowq sukienke z woalu, ktorq mama uszyla mi na pogrzeb kuma Uberta,
wilasciciela starego figowca.

— Nie ma potrzeby, zebys ubierala sie na czarno, jestes taka mloda. W gruncie rzeczy to byl tylko
stary zrzeda, ktory oktadat batami to Bogu ducha winne drzewo. Pewno zechcialo sie na nim
zemscic.

Rzeczywiscie starzec dokonal swego zywota, spadajqc nieszczesliwie z drabiny, gdy zbieral, jakze
by inaczej, figi. Robil to nieskonczenie wiele razy w swoim zyciu, ale los zdecydowal, ze to mial by¢
ten ostatni.



Wiatr przewiewal przez cienki materiat i ochtadzal skore nog i pachwin, dokladnie w miejscu,
z ktorego plynelo jakies dziwne cieplo, wedrujqce az do brzucha. Zastanawialam sie gorqczkowo, jak
sie zachowad, kiedy spotkam Antonia. Co mu powiedzie¢? Czy powinnam udawac obojetnosc?
Potrzqsalam glowq, by odrzuci¢ wszystkie mysli, zdajqc sie na los.

Na przystani nie bylo zywego ducha, poza kilkoma rybakami, ktorzy juz powrocili z morza i teraz
porzqdkowali sieci, aby byly gotowe na jutro, lub zbierali ryby, by zanies¢ je na pobliski targ.
Spojrzatlam przez grubq zastone oslepiajqcego sSwiatla stonecznego, majqc nadzieje, ze ujrze go
pochylonego na ktorejs z kolorowych tédek i rozplqtujqcego recznie robione sieci.

— Myslalem juz, ze panienka nie przyjdzie.

Glos dochodzil zza moich plecow, nieco ochryply i cieply, taki jak zapamietatam. Przymknetam
oczy, by nabrac¢ odwagi i przetknelam sline kilka razy, moje usta byly suche.

— Bylam zajeta — odpowiedziatam niemaqdrze.

Nie moglam przeciez wyjawi¢ mu, ze nie miatlam mozliwosci wymkniecia sie bezkarnie, bo mama
bardzo dbala o to, zebym nie miala ani chwili dla siebie. Kiedy odwrocilam sie, zeby na niego
spojrzeé, nogi sie pode mnq ugiely. Wiedzialam juzi, ze moje odczucia nie byly wymyslem, to
wydarzylo sie naprawde.

Mogtabym wtedy zostawi¢ wszystko i zosta¢ tam na zawsze, napawajqc sie widokiem tych
ciemnych oczu. Promienie stonca porazaly swym blaskiem, musialam przysloni¢ oczy, by moc na
niego patrze¢. Wiatr gwizdal niczym syreni spiew, unoszqc w powietrzu rzeski zapach.

— Przejdziemy sie? Mieszkam tam, za zamkiem Svevo. — Wskazal palcem miejsce, znow
zwracajqc sie do mnie tak, jakbym byla przyjezdnq. — Spacer tutaj zajmuje mi zaledwie kilka minut.
Kiedy rankiem otwieram okno w kuchni, morskie powietrze sprawia, Ze budze sie natychmiast. Nie
zamienitbym tego uczucia za nic w swiecie.

Zadnej wzmianki o jakim$ ,my”. ,Czy ma ione, rodzine, czy jest sam na tym Swiecie” —
zastanawialam sie gorqczkowo.

— Jak panienka zdejmie buty, to bedzie wygodniej — powiedzial, usmiechajqc sie znow w ten sam
cudowny sposob. Od czasu do czasu delikatne fale uderzaly o wielkie skaly, rozpryskujqc sie
w harmonijne wodne ksztalty. Krople morskiej wody tanczyly wokot mnie, pokrywajqc wilgociqg mojq
skore.

Antonio spoglqgdat to na morze, to na mnie, jakby czul jakis rodzaj oniesmielenia, a moze po
prostu radosci ze spotkania. Ja tez zerkalam na niego. Za kazdym razem, gdy nasze spojrzenia sie
spotkaly, uciekatam zawstydzonym wzrokiem. Serce bilo mi jak szalone.

— Moze panienka cos o sobie powie. Skqd panienka pochodzi?

— Ach, mieszkam kilka kilometrow stqd. Przychodzilam tu czesto, kiedy bylam mala
i wedkowalam razem z moim przyjacielem.

— Przyjacielem? — zapytal, insynuujqc to, co nie miato mozliwosci sie wydarzyc.

— Pietro. Mial na imie Pietro. Zginql pochloniety przez morze.

— Przykro mi. Nie powinienem byl.

— Bylismy dziecmi. To sie wydarzylo dawno temu.

— Jednak oczy panienki mowigq, ze to wciqz boli.

— Moze i tak. Nie wiem. To dlatego, Ze mam poczucie winy. Dzieci przezywajq zalobe na swdaj
sposob.

— Tak. Czasem dorosli tez.

Jego wzrok znow powedrowal w kierunku morza, jakby to ostatnie zdanie obudzito w nim cos, co
pozostawalo uspione. Chciatam go o to zapytac, ale nie znalaztam w sobie tyle Smialosci.



— Czym sie panienka zajmuje, co robi? — zapytal dociekliwie, odzyskujqc nagle beztroski ton.

— Niewiele robie...

»Moze lepiej byloby sklamac? A moze jednak powiedzie¢ prawde?” Zdecydowalam sie na
poiprawde.

— Robie swetry — odpowiedzialam krétko, rozbryzgujqc wode stopami. — Moja siostra, Rosetta,
robi swetry i moja druga siostra, Cornelia, tez kiedys robita swetry, zanim nie wyszta za mqz.

— Ach, trzy siostry. I wszystkie sq tak piekne jak panienka?

To tak tatwo wypowiedziane zdanie powinno bylo podsunq¢ mi mysl, ze doskonale wiedzial, jak
postepowac z kobietami, ze z pewnosciq znal sztuke uwodzenia, a mimo to spodobal mi sie sposob,
w jaki to zrobil. Spojrzalam na niego z usmiechem, nie odpowiadajqc.

— Mam jeszcze dwoch braci, Giuseppe, no i Francesca, prawdziwe nieszczescie — dodalam po
chwili.

— Ojciec panienki musi by¢ dumny z takiej rodziny.

— Moj ojciec nie zyje — powiedzialam, podnoszqc wzrok w strone morza, tak jakby Agostino mogt
obserwowac¢ mnie spomiedzy tych delikatnych, pieniqcych sie fal.

— Przepraszam, czasami nie potrafie zamilkngé. — Wydawat sie naprawde zatroskany, e poruszyl
ten temat.

— To rowniez wydarzylo sie dawno temu.

W rzeczywistosci dopiero w tamtym momencie zdalam sobie sprawe, ze tak naprawde rana, jaka
powstala po smierci taty, jeszcze sie nie zabliznila, Ze jego nieobecnos¢ wciqz mnie mocno boli. Gdy
wysilalam sie, zeby przypomniec¢ sobie twarz Agostina, widzialam obraz utrwalony na zdjeciu, ktore
Margiala trzymata w swojej sypialni. Moj ojciec stal sie kims w rodzaju ikony. Za to prawie juz nie
pamietalam, jaki byl, gdy cos opowiadal. Jakq mial mine, gdy sie na mnie zloscil, albo wtedy, gdy
gral na swojej harmonijce?

— O, tam jest mdj dom.

Znowu powiedzial to tak, jakbym byla przybyszem z daleka, ktoremu nalezy pokazac¢ uroki
swojego miasta.

Bardzo dobrze znalam poplgtany supel malutkich uliczek starowki, wylozonych bialymi
kamieniami blyszczqcymi w sloricu, domy przytulone jeden do drugiego tak szczelnie, ze sprawialy
wrazenie, jakby brakowalo im tchu, i przescieradla wywieszone z okien, tworzqce wielkie,
powiewajqce na wietrze, biale ptachty rozciqggajqce sie na calej szerokosci uliczki.

Bylam tam kiedys z Pietrem, podglgdaliSsmy meiczyzn grajqgcych w karty przed domem,
trzymajqcych kieliszki wina w reku. Czasem ktorys z nich, z papierosem w ustach i stolikiem
ustawionym przed sobq, naciqgat ludzi na pieniqdze, pokazujqc im karciane sztuczki.

Pewnego razu Pietro tez postanowitl sprobowac odgadnqc¢ prawidlowq karte i, nie majqc zadnych
pieniedzy w kieszeni, zaplacit swoj dlug czterema umbrynami, ktére wczesniej ztowit.

Starowka w Bari byla jak odrebny swiat, jeden z tych zamknietych w szklanych kulach, ktore
wydajq sie cudowne tylko dlatego, ze patrzy sie na nie z zewngqtrz.

— Chcialaby panienka zobaczy¢ z bliska?

Przytaknetam spojrzeniem, bo dobrze zrozumialam, ze w jego twierdzeniu krylo sie pytanie, czy
chce pdjsc do niego do domu. Oczywiscie, ze chciatam.



igdy wczesniej nie widziatam tak pieknego widoku na przystan, jak ten, ktory rozciqggat sie z okna
jego pokoju. Mieszkal w malym domu z odrapanymi scianami i kilkoma marnymi roslinkami
ozdabiajqcymi parapet.

Z okna wychodzqcego na morze mozna bylo podziwia¢ zamek oraz cudowny krajobraz,
spowijajqcy te majestatycznq budowlq. Niebo bylo przejrzyste, jakby zachecalo do tego, by
posmakowac pelnego uroku lata.

Dwa pokoje, ktore zajmowal Antonio, stanowity, jak mi sie zdawalo, klasyczny dom kawalera.
Niewiele przedmiotow, niewiele mebli, pare talerzy i kubkéw w kredensie. Obrzucilam szybkim
spojrzeniem caly pokoj, ktory zapewne od czasu do czasu byl tez kuchniq, ale rownie dobrze mogi
stuzyc¢ za salon czy przedpokdj.

Spodobal mi sie ten pomyst dostosowywania funkcji do potrzeb, bez okreslonych kanonéw,
w gruncie rzeczy catkowicie mi obcy; w domu, w ktéorym sie wychowalam, nawet kolejnosc¢
zmywania naczyn byla dokladnie ustalona.

Antonio mial na sobie dos¢ luzne spodnie podwiniete do kolan i marynarskq koszulke
z podniesionym kotnierzykiem.

— Diamante, czy widzialas kiedys cos piekniejszego?

Zaskoczyl mnie tym, ze zaczql nagle zwracac sie do mnie po imieniu. Nie miatam jednak nic
przeciwko. Bylam nim tak oczarowana, Ze lekcewazylam wszelkie konwenanse czy dobre
wychowanie.

— Raczej nie — odpowiedzialam, odwracajqc sie w strone okna, ale nie miatam na mysli jedynie
krajobrazu. Jego oczy przyciqgaly mnie bezlitosnie, czulam sie bezradna i staba wobec tego
uwodzicielskiego spojrzenia.

Zasmiatl sie glosno i opart dlonmi o parapet, tym samym zblizajqc sie do mnie. Wystarczylo kilka
milimetrow i mogtabym poczuc jego cieplo, dotknqc go.

Przez chwile rozwazalam mozliwos¢ ucieczki, zanim wydarzy sie cos jeszcze. Robilo sie coraz
niebezpieczniej. Niebezpieczne byly jego oczy, jego rece, jego usta.

Dionie Antonia wciqz byly tak blisko. Zdawaly sie szorstkie, nie tak delikatne jak te Lorenza.
Zauwazylam slady czerwonej farby pod paznokciami. Wczesniej nie zwrocilam uwagi na ten
szczegol, zresztq nie wydal mi sie istotny. Nie mowil przeciez, czym sie zajmuje. W tamtej chwili nic
nie mialo znaczenia.

Od naszego pierwszego spotkania jego skora przybrala jeszcze ciemniejszy odcien, pieszczona
promieniami slonca. Ile godzin spedzatl tak nad brzegiem, rozkoszujqc sie wiatrem, podczas gdy ja
pochylalam sie nad krosnem, robiqc cieple odzienia dla delikatnej dzieciecej skory, myslqc juz
o zimie, gdy na zewngqtrz zycie rozkwitalo tysigcem zapachow?

Nagle moja codzienna monotonia wydala mi sie taka plytka i szara. A w tym rozpadajqcym sie
domu wszystko oslepialo mnie jaskrawymi kolorami i niezwyklq witalnoscigq.

— Nie chce, zebys sobie poszia — powiedzidl, jakby czytajqc w moich myslach.

Spojrzatam mu gleboko w oczy, a moje gardlo zaciesnialo sie coraz bardziej, uniemozliwiajqgc mi
wyszeptanie jakiegokolwiek stowa.

Potrzgsnetam glowq, co w istocie moglo oznaczac wiele rzeczy.

Nie, nie chcialam odchodzié.



Ale tez cos mi mowito, ze powinnam uciekaé, dopoki jeszcze nie wydarzylo sie nic wiecej.
A jednak nie potrafitlam znalez¢ w sobie tyle sil, by odejsc.

Stalo sie to, co bylo nieuniknione. Nasze usta spotkaly sie, najpierw w przelotnym dotyku, by
nawzajem sie zbada¢ i posmakowac. Potem zndéw sie zapragnely, jeszcze chciwiej, jeszcze
intensywniej, wykradajqc sobie oddech. Nigdy wczesniej nie doznalam takiego uczucia, nie
wiedzialam, Ze mozna tak pragnqc drugiej osoby. Rece same zaczely szukac jego ciala, zamykajqc sie
w pelnym pozqdania uscisku.

W pewnej chwili jednak cos sprawilo, ze sie powstrzymalam, jakby owo pozigdanie mnie
sparalizowalo i przerazilo jednoczesnie. Chwycitlam za torebke lezqcq na stole. Spojrzalam na
niego. Dostrzeglam cos jakby oczekiwanie polqczone z ialem spowodowanym moim gwaltownym
wyrwaniem sie z jego objecia.

— Musze is¢ — wydusilam z siebie, czujqc, jak rumieniq sie moje policzki.

Chwycil mnie za reke, probujqc zatrzymad, ale ja juz bieglam rozgorqczkowana wyloiong
kamieniami uliczkq starego miasta, trzymajqc przycisnietq do piersi torebke, jakby ta byla moim
kotem ratunkowym. Lzy naptywaly mi do oczu. Mimo to bieglam dalej.

Minetam halasliwq gromadke starcow grajgcych w karty. Wydawali sie beztroscy niczym dzieci,
gdy spierali sie o rozegranq wlasnie partie. Zwolnilam nieco kroku dopiero koto zamku, kiedy
poczulam orzeiwiajqce podmuchy wiatru. Wciqz jednak brakowalo mi tchu. Zatrzymalam sie
w poblizu przystani, by nieco ochtonqc. Dopiero po chwili bylam w stanie iS¢ dalej, cho¢ moje
policzki wciqz byly rozpalone, dlonie drzaly, a serce bito jak szalone.



inely tygodnie, moZie miesiqce, juz nie pamietam. WciqZ nie moglam wymazac z pamieci glosu
Antonia, smaku jego ust. Im bardziej staralam sie zepchnqc jego obraz gdzies w najdalszy zakqtek
serca, tym bardziej natarczywie powracal i drapal mnie od srodka tysigcami cierni, wywolujqc
okropny bol.

Nawet Margiala, zapewne widzqgc moje meki, odpuscila i przestala mnie przesladowaé. Bylam
ciggle rozkojarzona i nie przywiqzywalam jui wagi do niczego, nic mnie nie cieszylo, nic nie
interesowalo.

Nie zdajqc sobie nawet z tego sprawy, ukladalam naczynia rowniutko w zlewie, siedziatam
wyprostowana, trzymatam tokcie przy sobie i wieszalam koszule za brzegi. Gdy w koncu to
zauwazylam, ogarnelo mnie jeszcze wieksze poczucie zagubienia. Zrozumialam, ze wszystkie nauki,
ktore wpajata mi mama, tkwiq we mnie, choc przez cale te lata usilnie sie staralam je odrzucic.

Czutlam, Ze od dnia ostatniego spotkania z Antoniem wszystko uleglo zmianie. Przede wszystkim
ja sie zmienilam. Przylapywalam sie na rozmyslaniu o nim czesciej, niz bym tego chciala, rozdarta
miedzy checiq bycia, jak dawniej, silnq i obojetnqg a pragnieniem poddania sie, ulegtosci
ukochanemu mezczyznie.

W tajemnicy przez Margialq czesto wymykalam sie z domu, by pdjs¢ w strone przystani,
w poszukiwaniu meziczyzny, ktory tak bardzo mnq zawladngl. Nie bylam jui nawet pewna, czy
dobrze zapamietatlam rysy jego twarzy. Wyobrazialam je sobie tyle razy, ie teraz rzeczywistosc¢
mieszala sie juz z fantazjq. Antonio przestal by¢ tylko realnym meiczyznq. Byl rowniez meziczyznq
z moich marzen, gdy lezatam w 16zku w moim malutkim pokoju i odtwarzalam w myslach kazdy
centymetr jego twarzy, probujqc zapisac jq w pamieci.

Gdy docieralo do mnie, ze w przystani nikogo nie ma, ze wpatruje sie tylko w twarze rybakow,
wracalam do domu rozczarowana i zrezygnowana. Te eskapady meczyly mnie coraz bardziej, mimo
to nie tracilam nadziei. ,,Predzej czy pozniej przyjdzie” — powtarzalam sobie, przekonana, ze pewne
rzeczy kochankowie po prostu wiedzq. Oczywiscie moglam pojs¢ do niego do domu. Ale naiwnie
chcialam wierzyc, ze to on bedzie mnie szukac.

Pewnego ranka pod koniec lata pobieglam przez wqwoz na przystan i zatrzymalam sie chwile, by
zaczerpnqc tchu i w spokoju popatrzec na port. Powietrze bylo rzeskie, a linia horyzontu stapiala sie
z nieruchomym, spokojnym morzem. Wydawalo sie uspionym gigantem. Zmeczona biegiem opadiam
na konar drzewa wyrzucony na brzeg. Morska sol odcisnela juz na nim swdéj slad, ale konar wciqz
pozostawal twardy i solidny. Przywiodl mi na mysl Margiale i od razu zeztoscitlam sie na samq
siebie. Nie chcialam o niej myslec.

Schowalam twarz w dlonie i potrzgsnetam glowq, po plecach przebiegly mi dreszcze. Zamknelam
oczy, by powstrzymac lzy. Wiedzialam, ze gdybym zaczela teraz plakaé, dlugo nie mogltabym
przestac. Zatrzymatam wiec wzrok na malusienkim krabie, ktory walczyl z prqdem wody, by wroci¢
na swojq skate. Usmiechnelam sie, obserwujqc starania tej malej istoty.

— Moge sie przylqczyc?

Zamknelam oczy i glosno przelknelam sline. Moje serce zaczelo bi¢ jak szalone. Pomyslatam
sobie, ze mam halucynacje. ,,To na pewno tylko sen” — wyszeptalam, przekonana o tym, Ze cala ta
historia byla bardzo dlugim snem.

Potem odwrocitam sie. Moze ten glos nalezy do kogos innego, kto tez mial bursztynowq skore



i czarne jak smota uczy — pomyslalam.

Patrzyl na mnie, usmiechajqc sie serdecznie. Gdyby wiedzial, ile razy marzylam o tym spotkaniu.
A teraz stal przede mngq, po tak dlugim czasie.

— Jak sie masz? — zapytal pogodnym glosem.

Powiedzialam cos cicho przejeta, cho¢ chciatlam inaczej, gltosniej, smielej. Odglos stow
wydobywajqcych sie z moich ust zrobil na mnie dziwne wrazenie. Ich ton byl tak lagodny, jakby
nalezal do jakiejs innej mnie, do kobiety, ktora ukazywata sie jedynie jego oczom.

Antonio podal mi reke, chcqc pomoc mi sie podnies¢. Spojrzalam na niq, nim zdecydowalam sie
jej chwycic, jakby przestraszona konsekwencjami, jakie ten dotyk mogt za sobq pociqgac.

Chwile potem zatapialismy stopy w piasku, rozmawialismy jak dwoje starych przyjaciol, ktorzy
dawno sie nie widzieli i majq sobie teraz mnostwo rzeczy do opowiedzenia. DoszliSmy do todek
przycumowanych w porcie. Antonio przywitat sie z rybakami. Czulam ich spojrzenia na sobie, ale po
raz pierwszy nie bylam nimi oniesmielona. Wrecz przeciwnie, sprawialy mi przyjemnosc.

Poszlismy powoli w strone uliczek starego miasta. Przeszlismy obok staruszkow, ktorzy
niezmiennie pochlonieci byli grq w karty. Z radosciq stwierdzilam, Ze nic nie zmienilo sie od
ostatniego razu, kiedy tu bylam. Rowniez jego dom byl taki, jak go zapamietalam — nieco
zaniedbany, z kilkoma kwiatkami w oknach i odrapanymi scianami.

Kiedy Antonio wzigl mnie w ramiona, poczulam, Ze nogi sie pode mnq uginajq. Pocalowal mnie
delikatnie, jakby chcial powiedziec, ze za mngq tesknil i czekal.

Mogtam uciec, tak jak uczynitam to ostatnio. Tym razem jednak chcialam zostac. I on o tym
wiedzial.

Wsungqt dlon pod mojq sukienke, tam, skqd promieniowalo intensywne cieplo, zdolne przeniknqc
kazdy fragment mojego ciatla. Zsungt powoli moje majtki. Spojrzalam na niego z usmiechem, jakby
byla to najbardziej naturalna rzecz pod storicem.

Nigdy wczesniej nic takiego mi sie nie przydarzylo. Powinnam byla czuc¢ lek, a zamiast tego
wydawdlo sie, Ze od dnia, w ktorym Rosetta i Cornelia uzmystowily mi, ze statam sie kobietq, na nic
innego nie czekalam tak, jak na ten moment. Czulam jak jego dlonie ocieraly sie o mojq skore,
szorstkie jak papier scierny, wywolujqc dreszcze.

Nie moglam uwierzycC, ie zaczql catlowa¢ mnie wlasnie tam, kleczqc u moich stép, zanurzajqc
glowe miedzy moimi udami. Wygielam plecy i przyjemne uczucie, jakiego doznawalam, uczynito
mnie catkowicie bezbronngq i szczesliwq jednoczesnie.

Przez okno dochodzit zapach morza, przywodzony podmuchami wiatru, ale moje nozdrza
przyzwyczajaly sie do innych aromatow, catkiem nowych, bardziej suchych i cieplych.

Zamknetlam oczy i poddalam sie uczuciu gorqca, jakie ogarniato cate moje ciato, odglosom mew
krqzqcych blisko nas, delikatnemu dotykowi jego lepkich ust na mojej skorze.

Pozwolitam, by jego doswiadczone dlonie odkrywaly przede mnq wiecej i wiecej. Zdjql mi
sukienke i podziwial mnie nagq. Przyglqdal sie moim falistym biodrom, mojemu zaokrqglonemu
brzuchowi, moim ksztaltnym, miekkim piersiom. Potozyl mnie na podlodze, ktorej zimno nie
wystarczato, by ochlodzi¢ moje rozgrzane cialo.

— Nigdy tego nie robilam — powiedzialam, patrzqc mu w oczy, gdy rozbieral sie przede mnq.

— Wiem.



Dwa lata pozniej

Byl wrzesien i winorosle owijajgce sie wokot drewnianych podpor na polach pomiedzy
Carbonarq i Ceglie byly juz dojrzale. Zdawalo sie, ze szeptaly do przechodniow, zachecajqc ich do
zerwania stodkich i soczystych kisci.

Francesco wrocit do domu na swoim rozklekotanym rowerze, ktory zostal przemalowany na
czarno, na wszelki wypadek, ieby wilasciciel nie moglt go rozpoznac. Wyszedl rano z trzema
fartuchami mamy, ktore napetnit dojrzalymi owocami.

Margiala juz nawet nie marnowata swojej energii na wymierzanie ciosow w te upartq tepetyne. 1
tak nie mialo to zadnego sensu. Postanowila oddac¢ sie modlitwom. Uznala chyba, ze nie ma juz
ratunku dla jej syna.

— Nie bylo zadnego ogrodzenia — ttumaczyl przekonany, ze zawsze byl jakis dobry powadd, by cos
ukrasc.

— Bog cie ukarze — odpowiedziala i byt to chyba pierwszy raz, gdy odwolywala sie do sity boskiej.

M0oj brat ani troche nie przejql sie jej grozbq. Za to ja najwyrazniej wzielam sobie jej stowa
mocno do serca, bo w nocy miatam okropne sny. Glosy taty i Pietra zndow do mnie przemawialy.
Zaden z nich jednak nie zwracal sie do mnie ze slowami otuchy, ale z ostrzezeniami
i reprymendami. Obudzitam sie zlana potem.

Rankiem, bardzo wczesnie, weszlam do sypialni mamy, podczas gdy ona byla zajeta pracami
w ogrodzie. Nieprawdopodobne, ze w tym pokoju zachowala sie wciqz atmosfera swietosci, ktora
panowata tu juz wtedy, gdy bylam dzieckiem. I nie chodzito wcale o specjalnie utrzymywany pétmrok
ani nawet o obrazki swiete porozwieszane na scianach. Bylo w nim cos wyraznie wyczuwalnego, co
upodobniato go do miejsca duchowego.

Swigtynia surowosci Margiali.

Uklektam na drewnianym kleczniku i spojrzatam na zdjecie taty, unikajqc wzroku zielonych jak
pokrzywa oczu babci Diamante, ktora, gdyby tylko mogla, zabitaby mnie spojrzeniem, niezaleznie od
tego, gdzie sie teraz znajdowala.

— Przepraszam, tato — powiedzialam. Nie wiedzialam jednak, czy ten niepokdj, jaki zrodzil sie
moim sercu, byl wyrzutem sumienia, czy moze czyms w rodzaju poczucia niespetnienia, ktorego
ostatnio doznawatam dosc¢ czesto. W tym moim smutku krylo sie cos jeszcze, cho¢ nie chcialam sie
do tego przyznaé. Jak zawsze chodzilo o mame.

W pewnym sensie zdawalam sobie sprawe, Zie cho¢ przez cale Zycie robilam wszystko, by oddalic¢
sie od Margiali, cos sprawialo, Ze i tak nasladowalam jej model zycia, a przeciez niczego nie bylam
tak pewna, jak tego, ze nie chcialam go przestrzegac, co wiecej, Ze go nie znositam.

Po krotkiej modlitwie postanowitlam wroci¢c do mamy i Francesca. Zastalam ich w ogrodzie
zajadajqcych sie winogronami. Tym razem mama ich nie wyrzucita ani tez nie kazala mojemu
bratu odnies¢ ich prawowitemu wiascicielowi.

— Szkoda by bylo zmarnowac¢ takie dary boskie — oznajmila, zaskakujqc nas, i to wystarczylo, by
zamienic¢ owoc grzechu w soczysty przysmak.

W tym czasie zjadalam niezliczone ilosci owocow i dzieki temu moje krqglosci staly sie jeszcze
bardziej miekkie, moj brzuch bardziej zaokrqglony, a piersi bardziej wydatne.

Antoniowi to nie przeszkadzalo.

Kochalismy sie, kiedy tylko moglismy, spotykajqc sie najczesciej u niego w domu. Ktoregos razu



ogarneta mnie che¢ zaproszenia go do siebie. Wkrotce nadarzyla sie okazja.

W sierpniu obchodzilismy swieto miasta Valenzan. Bylo to wydarzenie, ktorego mama nigdy nie
opuszczala, podobnie jak ja i Rosetta. Szlysmy tam pieszo, pokonujqc pie¢ kilometrow. Caly dzien
spedzato sie na modlitwie albo wsréd straganow ustawionych wzdluz gliéwnej ulicy miasteczka.
Mama zawsze zabierala chleb albo calzone z cebulq i pozywialysmy sie, siedzqc na swiezym
powietrzu. Przy odrobinie szczescia mozna bylo schronié¢ sie przed storicem w cieniu jakiegos
rozlozystego figowca.

Tym razem oznajmitam, ze nie wezme udzialu w swiecie, wmawiajqc sie ,,trudnymi dniami”.

— Czy to nie o tydzien za wczesnie? — zapytala Margiala przenikliwie. Nigdy nic nie umykalo jej
uwadze.

Potrzgsnetam glowq zdecydowanie, majqc nadzieje, Zze w ten sposob uda mi sie jq oszukac.
Marzylam, by zosta¢ w domu sama choc¢ przez kilka godzin. Udato sie. O 6smej Antonio byl juz
u mnie.

Kotlowalismy sie bezwstydnie w nieskazitelnej poscieli na t6zku w sypialni mamy, tym samym,
w ktorym spala przez wszystkie swoje wdowie noce, na oczach patrzqcych na nas z gory swietych,
a takze taty i babci.

— Ten pokdj budzi strach — powiedzial szeptem Antonio, rozglqdajqc sie ukradkiem dookota. —
Czuje sie podglqdany.

— Nie poznales jeszcze mojej matki — zasmialam sie cicho, jakbym bala sie, ze sciany moglyby nas
zdradzic.

PorozrzucaliSmy ubrania po podlodze, chcqc pozostawi¢ slad naszych pragnien, az do tézka
mamy, ktore teraz tak czule przyjmowalo nasze podniecone ciala. Czutam sie, jakbym popelnita
swietokradztwo, mimo to moje pozqdanie nie ustepowalo.

— Chyba pierwszy raz robimy to w ciemnosci — powiedzial.

Rzeczywiscie, jego dom zawsze byl przepelniony stoncem, ktore wlewalo sie oknem wychodzqcym
na morze zaréwno w lecie, jak i w zimie. Nigdy nie ukrywalismy przed sobq nawzajem nic z naszych
cial.

Te szarosci i ten mrok sprawialy, ze moje rysy wydawaly sie bardziej lagodne, jakby otoczone
miekkim puchem.

— Masz skore jak aksamit — wyszeptal, po czym zaczql mnie calowac.

Cieszyl mnie ten zwiqzek, moja mitos¢ wciqz nie gasla, nie ustawalo pozqdanie, a jednak nie
przestawala mnie dreczy¢ mysl, ze cos jest nie tak. Mialam wrazenie, ze w naszym zwiqzku czas sie
zatrzymal, nic sie nie dzialo. A przeciez minely juz dwa lata, odkqd sie spotykalismy. W duchu
liczytam, ze moj ukochany wreszcie mi sie oswiadczy. Jednak nic takiego nie nastepowalo.

Antonio nigdy nawet nie wspominat o jakiejkolwiek mozliwosci malzenstwa. A ja w naturalny dla
siebie sposob milczalam, nie podejmujqc tego tematu, cho¢, prawde mowiqc, myslatam o tym coraz
intensywniej.

Czasami usprawiedliwialam go, wmawiajqc sobie, ze kochamy sie wciqz tak bardzo, wlasnie
dlatego, ze nie jestesmy malzenistwem. ,,Czy pragnetabym go w ten sam sposob, gdybym zostala jego
Zonq?” — zadawalam sobie naiwne pytanie.

Pocatunki Antonia nagle ustaly i szybkim ruchem wnikngl we mnie. Natychmiastowos¢, z jakq
wykonat ten gest, prawie odebrata mi oddech. Chciatam powiedzie¢ mu, zeby byl bardziej delikatny,
Zeby dal mi czas do przystosowania sie do jego rytmu. Ale on przywart mocno do mojego ciata, wrost
w nie silq.

Potem zatrzymal sie, chociaz probowalam przytrzymac go jeszcze przy sobie. Juz wymkngl sie,



pozostawiajqc mi jedynie uczucie ciepla pomiedzy roztozonymi udami, jego wilgo¢ rozeszla sie we
mnie.

Podniostam sie z krzykiem przeraiona myslq o mozliwosci poplamienia poscieli Margiali,
zostawienia tam sladu naszego grzechu.

— To twaj ojciec? — zapytal, stojqc nago przed oltarzykiem.

Jego cialo bylo napiete, a kazdy miesien delikatnie drial. Jego czlonek wciqz byl w zwodzie, wciqz
Zqdajqcy drugiego ciala. Obserwowalam go i ogarnialo mnie dziwne wrazenie. To pytanie, zadane
w takich okolicznosciach, wydalo mi sie obrazoburstwem.

Wtedy ja i Antonio kochalismy sie po raz ostatni.



CZESC IX
CHOROBA



Jesien 1952 roku

— Nic sie nie martw. Zajme sie tobqg — wyszeptala Margiala, wzdychajqc ciezko, po tym jak lekarz
skonczyl mnie badac.

Nie potrafitam wyobrazi¢ sobie, co wtedy czuta. Ztosc, strach, moze rozpacz? Ja na jej miejscu
bylabym chyba rozczarowana, ale przeciez Margiala to ktos ulepiony z zupelnie innej gliny, prawie
niezniszczalny.

Wiem, ze starala sie uczyni¢ wszystko, by ta sprawa nie wyszta poza nasz dom, ale nie wiadomo
jakim sposobem, trzy dni péziniej kuma Antonietta pojawila sie u nas i jak sie okazalo, znala
w najdrobniejszych szczegétach — powiedzialabym nawet, ze z naddatkiem — calq mojq historie.

— Udusitabym go wilasnymi rekami — powiedziala poruszona mama, gdy kuma juz sobie poszia.
Doskonale bowiem zdawala sobie sprawe, Ze to, co sie wydarzylo, mozie zawazy¢ na mojej
przysziosci.

Dobrze wiedzialysmy, jak szybko roznoszq sie plotki w naszym miasteczku. O ile w poniedzialek
bylam jeszcze kochankq jakiegos paniczyka z Bari, to juz we wtorek moja historia rozrosta sie do
niewiarygodnych rozmiaréw, a we srode trudno bylo mi rozpoznac, ze to w ogole ma jakis zwiqzek ze
mngq.

Nie tudzilam sie, ze wersje wydarzen bedq nabieraly coraz to nowych szczegolow, dopoki ludzie
nie znudzq sie historiq Diamante, corki Margiali, i nie zajmq sie ciekawszymi sprawami.

Prawde mowiqc, zupetnie nie obchodzito mnie, co ludzie o mnie mowili, a tym bardziej co mowili
ci, ktorzy nazywali mnie dziwkq.

Oczywiscie zupelnie inaczej bylo z mamq. Ona przez cale zycie pozostawala wierna swoim
zasadom i plotki o rozwiqztosci jej corki bardzo jej dokuczaly. Dobrze wiedziala, ze o ile samo
zainteresowanie zdarzeniem dos¢ szybko zgasnie, to opinia pozostanie na dlugo, czasem na zawsze,
nierzadko stajqc sie hanbqg.

Dla mnie co innego bylo wazne. Mialam straszny metlik w gltowie, chaos mysli, ktory skutkowal
niepewnosciq co do moich uczu¢. Raz chcialam uciec i odszuka¢ Antonia, by rzuci¢ mu sie
w ramiona, innym razem z kolei odczuwalam ogromnq nienawis¢. Tak, powinnam byla go
znienawidzic¢ za to, co mi uczynil.

Ale nieche¢ i zal do niego wciqz ustepowaly miejsca mitosci.

Nie zmienito to faktu, ze bylam wsciekla. To jednak bardziej z powodu samej choroby, ktora
niszczyla moje cialo, a nie Antonia. Na razie nie odczuwalam wielkiego bolu, ale rokowania wcale
nie byly takie dobre. Doktor La Selva, ktory sie mnq zajql, byl niskim, brodatym cztowiekiem
z jednym pasemkiem wlosow spoczywajqcym grzecznie na zgrabnej czaszce. Przypominal czlowieka,
ktory ma ochote przepraszac za swojq obecnosc. Na szczescie ta jego postawa nie przeszkadzala mu
w byciu dobrym fachowcem.

To wilasnie on wyttumaczyl mamie, ze syfilis, choroba, ktorq sie zarazilam, jest bardzo trudny
w leczeniu, nie wiadomo dokladnie, w jaki sposob przechodzi z jednego stadium w drugie i jakie
mogq by¢ konsekwencje.

Mowit do mamy, kompletnie lekcewazqc mojq obecnosc¢. Zachowywat sie, jakby mnie w ogole nie
bylo w pokoju, na t6zku w sypialni mamy, tym samym 16zku, na ktorym kochalam sie z Antoniem,
pod Inianym materialem okrywajqcym teraz intymne miejsce. Wlasnie tam na mojej jasnej skorze
pojawila sie duza, czerwona rana.



Ten dzien byl niezwykle upalny i okazal sie jednym z najgorszych dni w moim Zyciu. Wcale nie
dlatego Ze dowiedzialam sie o swojej chorobie i o tym, w jaki sposob sie jej nabawitam, ale dlatego
Ze zdalam sobie sprawe, ze to koniec mojej historii, koniec mojej wielkiej mitosci.

W nocy nie mogltam zasnqc, wiec spacerowalam po ogrodzie. Zatrzymalam sie w poblizu
kwitnqgcych oleandréw, wspominajqc moje dziecinstwo i okres dorastania. Ksiezyc swiecil jasno,
malujqc swietliste cienie na trawie, na drzewkach owocowych, na lisciach ziol. Kazdy z nich mienil
sie w swietle na swdj sposob, kazdy z nich miat waznq role w tworzeniu calego obrazu.

Przygnebiala mnie mysl, ze wlasnie w momencie, gdy wydawalo mi sie, ze odnalaztam wreszcie
swoje miejsce w Swiecie, wszystko jakby sprzysieglo sie przeciwko mnie. W duchu jednak
wiedzialam, ze to nie zlosliwos¢ losu jest winna, a raczej moja naiwnos¢. Moj smutek potegowal
fakt, ze prawdopodobnie nie bylam jedynq kobietq Antonia. Nie moglam przestac o tym myslec. O ile
nauczylam sie Zy¢ ze swiadomosciq, Zie prawdopodobnie nigdy mi sie nie oswiadczy, o tyle
przekonanie o tym, ze mnie zdradzal, bylo dotujqce i niezwykle bolesne.

Co wiecej, cala ta historia sprawiala, ze czutam sie jak dziwka. Oczywiscie rozumialam, Ze nie ma
w tym wszystkim mojej winy, a jednak wciqz sie jej w sobie doszukiwalam, by¢ moze po to, by
w jakikolwiek sposob wyttlumaczy¢ Antonia. W calym tym nattoku mysli, ktore rozbrzmiewaly mi
w glowie, choroba byla najmniej waznq czesciq tej nieszczesliwej historii.

Nocny wiatr igral z rekawami mojej koszuli, a ja krqzylam wsrod zieleni niczym duch.
Zamknelam oczy. ,,Tak bardzo chciatabym moc wrdcic¢ do czasow dziecinstwa” — myslatam.

»Ujrze¢ Cornelie, ktora wyglqda przez okno i wola mnie, Zebym szybko przyszta do pokoju.
Spierac sie z Rosettq, ktora czeka na mnie przy wyjsciu, wybijajgc nogq rytm swojego oburzenia.
Chcialabym ustysze¢ mruczenie Tommasa szukajqcej jedzenia, wesolq melodie spiewangq przez tate”.

Tata nie zyl. Siostry staly sie obcymi osobami, na pewno Rosetta. Tommaso juz dawno wyzioneta
ducha. Zostata mi tylko Margiala.

Mama zachowywala sie, jakby nic sie nie stalo. Kontrolowala moje czerwonawe plamy na skorze
i dawala mi lekarstwa, tak samo jak wtedy, gdy bylam mata.

— Pomozesz mi dzisiaj zrobi¢ diem? — zapytala mnie nastepnego ranka, z wiekszq pobtazliwosciq
niz zwykle.

Napelnitam dwa kosze renetami i wyrzucilam je na stét w kuchni. Nie byl to mdj ulubiony smak,
moze przez ten kolor — ani jasny ani ciemny — i smak ni to stodki, ni kwasny. Nie miatlam jednak
ochoty, zeby sie nad tym dluzej zastanawiac.

— Zacznij je obieraé, a ja przygotuje stoiki.

Mowita do mnie, jakbym miata robic to po raz pierwszy. Moze chciala od nowa wszystkiego mnie
nauczy¢. Moze uznala, Ze to w tej chwili najlepsze dla mnie zajecie, ktére cho¢ na chwile odciqzy
mnie od myslenia o przesziosci.

Wzielam noz i powolnymi, precyzyjnymi ruchami zaczetam obiera¢ wszystkie jablka po kolei,
skupiajqc sie najpierw na grubosci skorki, potem na ksztalcie krojonych kawatkow. Moj umyst
powoli koncentrowal sie na czynnosci, ktorq wykonywalam. Rzeczywiscie, takie kulinarne
przygotowania mialy na mnie dobroczynny wplyw.

— Niewiarygodne, ile ich jest w tym roku! Jabtek, mam na mysli — powiedziala, jakby
rozmawianie o owocach bylo w tym momencie najbardziej naturalnq rzeczq na swiecie.

Przytaknelam.

— Kupilam cydr.

Cydr byl idealnym zageszczaczem i dzieki niemu mozna bylo uzyska¢ mniej stodki dzem,



poniewaz Margiala chciala, Zeby bylo w nim czu¢ owoce, a nie sam cukier.

— I pamietaj, Zzeby wlozy¢ do srodka kilka nasion jabtka. — Byl to kolejny z jej sekretow, podobnie
jak ten z ostrq papryczkq dodawangq do roladek.

Pracowalysmy przez caly ranek, ja obieratam jabtka, a mama mieszala i mieszala, az wszystkie
dwadziescia stoiczkow wypetnito sie gestq maziq dziwnego bladopomaranczowego koloru.

— Dobra robota! — wykrzyknela, wycierajqc rece o scierke zalozonq za fartuch.

— Dobra robota — powtorzytam za nigq.

Mysle, ze nigdy nie bylam tak blisko Margiali jak wlasnie w tym momencie, gdy stala z rekami
brudnymi od diemu, z chustkq zawiqzanq na glowie i parq zniszczonych sandatéow na nogach.



Wiele lat pozniej...

Musiatam pogodzi¢ sie z faktem, ze nigdy wiecej nie zobacze Antonia, i zy¢ dalej wlasnym zyciem,
jakby te dwa lata nigdy sie nie wydarzyly. Na dobre przestalam tez mysle¢ o zamqzpdjsciu. Po tym
wszystkim i tak cieszylam sie, ze zyje, a choroba nie postepuje.

Przez wszystkie te lata wielokrotnie probowatam odnalei¢ sie w swiecie, poczué, ze gdzies
przynaleze, poczuc sie spelniona. Ale nie potrafilam. Wciqz robilam swoje swetry. Kilka razy
probowalam czyta¢c z fusow kawy, ale na dnie filizanek nie widzialam nigdy nic oprocz
nieksztaltnych brqzowych plam.

— Talent trzeba w sobie odkry¢ — powtarzala mi Margiala, ale ja doskonale wiedziatam, ze
dynastia margial wygasnie wraz z jej smierciq.

Wszystko we mnie bylo absolutnie ,,normalne”, zadnego sladu talentdw, jakie ona miala nadzieje
we mnie znalezé. Wyglqdalo na to, ze w tym jednym przypadku jednak sie pomylila.

Probowalam tez z malymi dzie¢mi, tymi, ktore pojawialy sie u nas na rekach mam albo babc,
wykrecajqc sie z bolu. Wyglaszalam formutki mamy stuziqce przepedzeniu zlej energii, wzmocnione
dziesigtkami paciorkow i znakow krzyia, ale biedaczyska nie przestawaly plakac, wiec Margiala
musiala zadziata¢ swoimi suchymi i pomarszczonymi rekami.

Mimo to mama nie chciala sie pogodzic¢ z faktem, ze zadna z corek nie odziedziczyla jej zdolnosci
do czynienia, jak zwykt mowic tata, ,sztuczek”. Dawno juz przestala myslec, Zze moze to najstarsza
corka jq zastqpi. Z Rosettq wlasciwie nie rozmawialy, mimo ze widywaly sie niemal codziennie.

— Phi! Twoja siostra... — mowita mama od czasu do czasu, nigdy nie konczqc zdania
wypowiadanego przez zacisniete zeby. Nie odwazylam sie zapytal, czy wiedziala o jej milosnych
przygodach, zresztq bylam chyba ostatniq osobq, ktéra mogta wypowiadac sie na temat moralnosci.

Nawet mnie trudno bylo porozumiec¢ sie z Rosettq. Stala sie kims zupelnie innym. Przyglqdatam
sie jej pieknie zarysowanym kosciom policzkowym, idealnym brwiom i ustom w kolorze jasnej
czerwieni. Kokietka, w jakq przemienila sie Rosetta, nie miala nic wspolnego z mojq skromngq
siostrq, ktorq pamietalam z dziecinstwa. Prawda byla jednak taka, e kiedy jq czasem spotykalam
w ogrodzie, troche rozmarzong, troche moze smutnq, lecz zawsze niewymownie pieknq, moj zotqdek
az Sciskal sie z zazdrosci. To dlatego, ze odwazyla sie zyc tak, jak chciala. Zazdroscilam jej odwagi,
determinacji. Cho¢ oczywiscie pamietalam dobrze, ze to pewne okolicznosci sprawily, ze moja
siostra prowadzila takie, a nie inne zycie.

— Na co tak patrzysz? — pytala mnie czasem, gdy zauwazyla, ze sie jej przyglaqdam. Usmiechalam
sie wtedy do niej, nic nie méwiqgc. Wlasciwie to wszystko bylo nawet zabawne. Rosetta nie mogta
wiedziecé, Ze znam jej tajemnice.

Domenico ,,Biate Oko” odszedl z tego swiata jeszcze w sile wieku, wyniszczony chorobq zolqdka,
ktora uczynila go jeszcze chudszym i bledszym.

— Lepiej, ze umart wczesniej — powiedziala ktoregos dnia mama.

Wczesniej? Co miala na mysli? Czy chodzilo jej o to, ze zanim zobaczylby swojq zone z innym
mezczyznq, zanim poznatby prawde? Czy moZie wczesniej niz ona, Rosetta? Nie umialam jej jednak
o to zapytac. Zresztq, rownie dobrze mogto chodzi¢ o wiele roznych rzeczy. Jedno bylo pewne —
Domenico odszedl wczesnie i uczynil mojq siostre wdowq, podczas gdy jej kobiece serce i cialo byly
jeszcze wciqz pelne zycia.

— Miej przynajmniej na tyle przyzwoitosci, Zeby nosi¢ zalobe — brzmiala jedyna uwaga Margiali,



na ktorq Rosetta odpowiedziala szarq sukienkq z glebokim dekoltem. Byl to najwiekszy wyraz bélu,
na jaki bylo jq stac.

— Biedna Rosetta, taka mioda i juz wdowa — komentowaly kumy, mylqgc jej milczenie ze
smutkiem, ale ja bylam swiadoma tego, ze moja siostra tylko czekala, az minie zaloba, i juz cieszyla
sie na moment, w ktorym bedzie moglta poczuc sie znowu wolna.

W okolicy krqzylo coraz wiecej plotek na jej temat, potegowaly sie podobnie jak bylo to w moim
przypadku, ale mojej siostry, tak samo jak mnie, wcale one nie obchodzily. W istocie nikt oprocz
samej Rosetty nie mial pojecia, ile bylo w nich prawdy. Ja sama rowniez wyobrazalam sobie nie
wiadomo co, a przeciez widzialam jq tylko przez chwile w kawiarni z meiczyznq, ktory nie byl jej
mezem. Co sie wydarzylo dalej, nie mam pojeca. To tylko moja wyobraznia, nie wiedza, podsuwata
mi rozne scenariusze. Co naprawde czula moja najstarsza siostra, co niq kierowato — wiedziala
chyba tylko ona sama.



Wiosna 1989 roku

— Przeciez to jest twoja wnuczka, mamo — nalegata Cornelia, patrzqc na Margiale blagajqgcym
wzrokiem.

— Zastanowie sie, jeszcze nie powiedziatam ,,nie”.

To byla jednak bardzo stanowcza odpowiedi, mimo ze dawala cien nadziei. Skqdinqgd okazja
uczestniczenia w Slubie wnuczki nie zdarzala sie codziennie, a teraz nadszedl czas i na corke
Cornelii.

Moja siostra nalezala juz teraz do innego sSwiata, ktory, cho¢ znajdowal sie zaledwie kilka
kilometrow od naszego, byl niewiarygodnie daleki.

Wesele mialo sie odby¢ nad samym morzem, w magicznym miejscu zwanym Grotq Krodlowej.
Styneto ono z odwiedzin krolowej, o ktorej milczaly karty historii, ale ktora pono¢ zatrzymata sie
w tej okolicy, by podziwia¢ piekno krajobrazu. By te wizyte utrwali¢, miejsce, w ktorym sie
zatrzymala, nazwano wlasnie Grotq.

— Nie rozumiem, w czym problem — odpowiedziata Cornelia.

Siedzialysmy wtedy w ogrodzie, napawajqc sie widokiem letniego zachodu stonca.

— Ona juz taka jest — rzeklam od niechcenia, jakbym probowala powiedziec¢, ze znam Margiale
lepiej niz ktokolwiek inny.

W tym przypadku zresztq dobrze jq rozumialam. Tu nie chodzito tylko o réznice w pochodzeniu
czy status materialny, raczej o to, Ze mama musialaby wreszcie, po tylu latach, pojecha¢ nad morze.
A to znaczylo dla niej tyle, co zrezygnowac z przyjetych i przestrzeganych przez cale zycie zasad,
ktore, nawet jesli wydawaly sie nie mie¢ sensu, sprawialy, ze jej zycie go nabieralo.

Poza tym mamie coraz trudniej bylo uchwyci¢ momenty, kiedy dobrze sie czula, a okazanie
wiasnej stabosci traktowala jako cos ponizajgcego. W ostatnich czasach zyla jakby w innym
wymiarze, zamglonym i gorzkim, tak przynajmniej wyobrazatam sobie rzeczywistosc¢, w jakiej zyjq ci,
ktorzy, tak jak ona, zaczynajq traci¢ wspomnienia.

To samo przydarzylo sie rowniez matce kumy Nenny. Nie byla juz w stanie odrozni¢ butow od pary
spodni, nie pamietala, do czego stuzyly i jak sie ich uzywalo, i zaczela nazywac swq corke imieniem
swej siostry, Chiary, ktorq piec lat wczesniej zabrato polio.

Sedziwa kuma nie potrafita odrézni¢ lata od zimy i nieraz wkladala gruby sweter, gdy na dworze
panowala niemilosierna duchota, wiec corka w koncu musiala zaczq¢ ubierac jq sama, jak male
dziecko. Nie widziala juz roznicy miedzy cieplem a zimnem. W jej mglistym umysle nawet fizyczne
uczucia zamienily sie w dalekie i rozmyte wspomnienia.

Margiala wiedziala o tym i mysle, ze w glebi serca zdawala sobie sprawe, Zze moze jq spotkac cos
podobnego. Jednak byla jeszcze w stanie rozpoznac te dziwne momenty hipnotycznego zastoju, jaki
ogarnial jej pamiec, ktora z biegiem lat pozbywala sie mniej waznych elementow, z takq samgq
latwosciq, z jakq mama kumy Nenny pozbywala sie swoich ubran, gdy zimowymi nocami
przechadzala sie polnaga po mieszkaniu, liczqcq wyimaginowane cyprysy i fiotki.

— To zly znak - trajkotala kuma Nenna tonem znawczyni tematu cudow, wizji i Swietych.
Staruszka jednak, majqc w nosie przewidywania najstarszej corki, wciqz zyla w tym dziwnym
wymiarze, szyjqc i rozpruwajqc poplqgtany wqtek mysli, ktore teraz wedrowaly bez Zadnego tadu
i skltadu po jej glowie, nie znajqc ani przesztosci, ani przysztosci.

Czesto zatrzymywalam wzrok na Margiali siedzqcej przy stole w kuchni. Wydawala sie skupiona,



zajeta porzqdkowaniem przesztosci, jakby prowadzila jakqs wyimaginowanq walke z wlasnymi
myslami. Lubila obserwowa¢ malusienkie, ulotne punkciki pylu, widoczne w swietle padajqcym
przez okno. Siedziala tak z szeroko rozstawionymi nogami, stabilnie spoczywajqcymi na zniszczonej
podlodze. Od czasu do czasu potrzqsala glowq i wtedy spiczasty, chudy podbrédek falowal z jednej
strony na drugq. Zastanawialam sie, jakie wspomnienie starala sie ozywi¢ w tym wilasnie
momencie.

Potem probowata chwytac te punkciki zawieszone w wiqzce swiatla. Palce zamykaly sie, chcqc je
zlapac i uwiezié¢. Przyglgdala sie zacisnietej piesci, jak robi sie zwykle, gdy chce sie ztapa¢ muche.
Po czym powoli otwieratla dlon, aby napawa¢ sie tym, co zdawalo sie, ze ztapala. Niestety, pylek byl
nieuchwytny. Margiala mogla wiec tylko przyglqdac sie swoim pomarszczonym palcom. Trudno mi
sie do tego przyznac, ale jej posta¢, malutka i niezwykle szczupla, wzbudzala we mnie w takich
chwilach jakies dziwne rozczulenie. Nie moglam uwierzy¢, e jej pancerz traci, jedna po drugiej,
wszystkie swoje zelazne czesci, ktore przez cale lata czynily jq tak odpornq na mitosc i czulosc.

O wiele latwiej bylo mi mysle¢ o niej jako o kobiecie niezwykle twardej, takiej, ktorej nic nie
pokona. Czasami zdarzalo sie, ze jej wyniosta pogarda wobec calego swiata dochodzita do glosu, jak
kiedys, i w takiej chwili Margiala znowu okazywala hart ducha kobiety w sile wieku. Gdy
przylapywalam jq, probowata sie wykrecic, twierdzqc, Ze to wina ktorejs z kum, ktora odciggneta jq
od obowiqzkow, dobrze wiedzqc, ze jej ttumaczenie brzmi absurdalnie.

Czasami w nocy krzyczala przez sen imie zmarlej matki albo Agostina. W chwilach takiego
amoku targaly niq silne wstrzqsy, poruszata szybko glowq we wszystkie strony. Spieszylam do niej,
aby wyrwaé jq z tych koszmaréw. Otwierala wtedy szeroko oczy, wpatrywala sie oszolomiona
w kredens, ale jej spojrzenie wciqz bylo nieobecne. Dopiero po chwili przecierala zaropiale oczy
i prosita mnie o lyk wody. Nic wiecej nie mowita. Nie ttumaczyla sie z niczego. Wciqz przeciez byla
Margialg...

Czutam ucisk w piersi na mysl, ze moja mama kruszeje, jakby rozpadala sie na kawalki, gubiqc po
trochu rézne historie ze swego zycia, jak rzeka, ktora pomalutku zmienia swdj bieg, wystepuje
z brzegow, wylewa sie na okoliczne pola, zanim stonce znéw nie osuszy jej wod i nie sprowadzi jq na
dawne tory. Tak wyobrazalam sobie umyst mojej matki.

Od czasu do czasu, szczegolnie wieczorami, niewielkie ubytki zamienialy sie w ogromne urwiska,
rzeka tracita swoje ksztalty, zaczynala zalewac to, co jeszcze pozostalo. Rzeczywistosc¢ i wyobraznia
zlewaly sie w jedngq, nieksztaltnq hybrydowq forme, mieszaly sie ze sobq.

— Wylqczylas ogien pod gulaszem? — odzywatla sie nagle w mroku, zapominajqc o tym, ze gulasz
juz dawno zostal zjedzony.

— Przyszla dzisiaj twoja siostra? — pytala innym razem, nie pamietajqc, Ze wyszla dopiero przed
godzing.

Z biegiem dni nauczyla sie kamuflowac¢ rowniez te niewielkie luki w pamieci. Znalazta na to
prosty sposob — unikala rozmowy ze mnq. Ukrywala te swoje dziwne zachowania, starajqc sie by¢
zupelnie niezauwazalng.

— Opowiadalam ci kiedys, jak twdj ojciec przyciggngl mnie tu z Cerignoli? — zapytala pewnego
wieczoru i w tym pytaniu krylo sie cos w rodzaju pospiechu. By¢ moze byla to naglqgca koniecznos¢
odtworzenia przeszlosci, wylqcznie po to, by nie straci¢ terazniejszosci.

Zaprzeczylam. Bylam zdziwiona, ze nigdy nie przyszto mi do glowy, aby zapytac jq o cos takiego.
W gruncie rzeczy Margiala wydawata mi sie tak zwiqzana z tym miejscem, ze chyba wypartam
z pamieci fakt, ze pochodzita z innych stron. Nie miescito mi sie w glowie, ze mogla kiedys czu¢ sie
tutaj obco, ze wscibskie i ptongce oczy kum mogly obserwowac jq tak, jak zwykle obserwuje sie



przybyszow z innych krain.

Zapomnialam jui, ze urodzila sie i wychowala posrod dusznych pol, a nie nad morzem.
Pamietalam jednak, ze czasem oskarzala ojca o cos, co nazwala ,wrazliwosciq ducha”. Te
wrazliwosé, ktora zapewne byla w jej oczach rodzajem stabosci, przypisywata witasnie ludziom,
ktorzy pochodzili znad morza. Tym jej konstatacjom towarzyszylo przestanie, ze ona, wychowana
wsrod 1gk i pol, z daleka od wielkiej wody, nalezy do ludzi, ktorych trudno zlamac. I rzeczywiscie,
chyba tak bylo.



iedy przybyli na miejsce, storice chylilo sie ku zachodowi. Kobiety krzqtaly sie przed swymi

domami, zajete energicznym zamiataniem schodow. Nie potrzebowaly wiele czasu, by zorientowac
sie, Ze Anita nie byla stqd. Smukla i piekna postac¢ nieznajomej zaintrygowala je do tego stopnia, ze
porzucily swoje miotly i kurz i podqzyly ciekawskim wzrokiem za ,,obcq”.

— Jak owady, ktore wyczuwajq wibracje z powietrza — stwierdzita Margiala, imitujqc ich miny.

Patrzyla na nie pewna siebie, przekonana, ze ma swiete prawo do skomentowania tych
wscibskich spojrzen. W sposobie, w jaki sie im przyglgdala, nie bylo ani cienia uprzejmosci,
a jedynie manifestacja wyiszosci. Draznito jq tylko nieprzyjemne wrazenie, Ze te nieznajome
probowaly czytac¢ w niej jak w otwartej ksiedze. A moze wszystkie znaly juz ich historie?

Margiala szta iwawym krokiem i wcale nie stuchala tego, co szeptal jej Agostino. Panowat
nieznosny upal. Na szczescie o tej porze wyczuwalo sie juz w powietrzu rzeskos¢ nocy. Jedynie
niebo, niskie i szare jak dym z komina, przesigkniete wilgociq, przypominato o tym, ze kilka godzin
wczesniej na te glinianq ziemie spad} deszcz. Z kazdym krokiem Margiala, ubrana w grubq koszule,
czutla, jak pot splywa jej po plecach. Z nagrzanych storicem kamiennych plyt, po ktorych stgpala,
buchato ciepto, ktore rozpalalo jej policzki. Ale ona nie dawala tego po sobie pozna¢ ani mezowi,
ani nieznajomym.

Jakis zgarbiony starzec ciqgnqgl za sobq szary wozek, na ktory zbieral gnijqce odpady. Na kazdym
oczyszczonym ze Smieci rogu wydawatl z siebie chrzgkniecie i wypluwal sline, ktorq zapewne chcial
oczyscic¢ danq czesc ulicy z jakiejs morowej zarazy.

Zielonkawe, sluzowate kleksy znaczyly szlak, ktorym przechodzil. Od czasu do czasu na
skrzyzowaniach drog jakis mezczyzna powloczqcy nogami przechodzit z jednej strony na drugq,
przeklinajqc niebiosa i wyglaszajqc litanie, ktore raz brzmialy jak blagalne modlitwy, innym zas
razem jak grozby skierowane do przechodniow.

Ci wloczedzy z cynobrowymi nosami i przekrwionymi oczami szwendali sie wszedzie,
nieprzytomni, zataczajqc sie niebezpiecznie. Czasem ktorys z nich zatrzymywal sie i patrzyl Anicie
w oczy. Ale jej przenikliwe spojrzenie nie pozostawialo wqtpliwosci, ze nie lekala sie stawi¢ czotla
tym pijanym slepiom — znosita je tak samo dumnie i hardo jak spojrzenia kum.

— Sq niegroini — zapewnil Agostino. — To tylko rybacy, ktorzy zabijajq czas miedzy jednym
potowem, a drugim.

Jej to jednak wcale nie obchodzito. Whijala wzrok w ich tachmany i brudne paznokcie, ktore juz
dawno temu nabraly koloru spalonych swiec. Na widok tych obdartusow wzdrygala sie gniewnie, na
co oni pokornie spuszczali wzrok.

Gdy wspominala tamte chwile, wzrok miala utkwiony w jednym punkcie, ktory obrata sobie gdzies
na obrusie. Nie przerywala. Bylo w tej historii cos magicznego i romantycznego zarazem. Nie
opuszczalo mnie jednak wrazenie, ze opowiada jq bardziej samej sobie, chcqc sprawdzi¢ swojq
pamiec, przekonac sie, czy jeszcze nad niq panuje.

Przez pewien czas stowa wydobywaly sie z jej ust jedno za drugim, objawiajqc jasnos¢ umystu,
jaka wydawala mi sie w jej przypadku nie do pomyslenia.

— Ha, ha! — zasmiala sie w pewnym momencie. — Kiedy zobaczyla mnie kuma Nenna, poczula sie
w obowiqzku poinformowa¢ mnie, ze przysnito sie jej moje przybycie. Pono¢ czekali na kogos
takiego jak ja, kogos, kto potrafi przepowiadac przysziosc i leczy¢. Biedna kuma Nenna — dodala po



chwili, potrzgsajqc glowq — zawsze byla troche dziwna.

Potem nagle potok stow ustal, jakby przerwane wspomnienia ugrzezly gdzies w pamieci.
Probowala je jeszcze wydobyc, ale one juz zatracily sie bezpowrotnie.

— Moze lepiej zrobisz ciasto na focaccie — powiedzialam do niej spokojnym glosem, udajqc
beztroske. Skinela tylko gltowq i zostawitam jq tak, skupionq, skubigcq obrus, w poszukiwaniu
resztki wspomnien.



zien, w ktorym Cornelia przyszila zaprosi¢ Margiale na slub swojej corki, na zawsze zapadl mi

w pamieé. W ogrodzie unosit sie wtedy mocny zapach cukru i lawendy, a grzqdki prezentowaly sie
idealnie, eksplodujqc zielonkawymi cukiniami i soczystymi marchewkami.

Margiala unikata nas cate popotudnie. Siedziala w sypialni, narzekajqgc na okropny bol glowy
spowodowany duchotq. Wiedzialam doskonale, ze byla to tylko wymowka. Nie chciala po prostu,
Zeby zobaczono jq stabq, niepewngq siebie, nieco zagubionq. Gdyby Cornelia albo Francesco ujrzeli jq
w chwili stabosci, bylby to dla niej cios mocniejszy od uderzenia piesciq, totez uznata, ze bol glowy
bedzie usprawiedliwieniem dla jej checi odosobnienia.

Dzien byl tak piekny, ze postanowilysmy z Corneliq, ze spedzimy go w ogrodzie. Napawalysmy sie
rzeskim popotludniowym powietrzem, zapachem drzewek cytrynowych, wdychalysmy won
czerwonych gozdzikow rosngcych obok rzedow bukszpanu i roz.

— Pamietasz, jak bylySmy malymi dziewczynkami? — powiedzialam nagle, bo te niezwykle aromaty
az prosily, by powrdcic do czasow dziecinstwa.

— Malymi dziewczynkami? Co masz na mysli? — zapytata zdziwiona Cornelia.

Kolysalam sie, siedzqc w wiklinowym fotelu i zachwycajqc sie tym niezwyklym spektaklem
natury, a moje mysli blqdzily gdzies daleko, po krainie miodosci. Tak, zdecydowanie bylam
w bardzo melancholijnym nastroju.

— Kiedy biegalySmy po ogrodzie, chcqc dogoni¢ Tommasa, albo siadalySmy na schodach
i zajadalysmy sie smakolykami. Pamietasz, jak spedzalysmy cale godziny w kuchni, wykonujqc
polecenia mamy?

Cornelia usmiechnela sie na to wspomnienie.

— Pamietam, zawsze byla z nas niezadowolona. Zwlaszcza ze mnie. Wydawalam sie jej zbyt
delikatna — dodala, wciqz jednak sie usmiechajqc.

— Zadne z nas jej sie nie podobalo. Ile sie nameczyla, zeby ujarzmi¢ méj trudny charakter. Ile sie
zamartwiala o Francesca.

Rozejrzalam sie dookola. Oleandry znowu zakwitly i nasze wspomnienia nie wydaly mi sie az tak
odlegle. A jednak wszystko sie zmienilo — na zewngqtrz i w naszych duszach. Ta mysl sprawiala, ze
chciato mi sie ptakac.

— Minelo duzo czasu, Cornelio.

— Duzo, Diamante. Bardzo duzo.

— Mama sie postarzala. Juz nie jest tak silnq kobietq jak kiedys. Potrzebuje pomocy — ciggnetam
dalej.

Cornelia zasmiata sie i zwinela sie w klebek, przyciqgajqc kolana do piersi. Wciqz nie
przyjmowala do wiadomosci, ze mama nie sprawuje juz pieczy nad calym domem, ze nie wydaje
rozkazow ani nie uprzykrza Zycia innym domownikom. Pewnie nigdy nie uwierzylaby, gdybym jej
powiedziala, jak krucha i staba stala sie Margiala.

Co ciekawe, cho¢ cialo mamy stablo, jej umyst nigdy nie byl bardziej jasny, poza tymi wyjqtkami,
w ktorych jakby tracila przytomno$é. Moie to stanowilo dla niej najgorsze cierpienie. Swiadomosé
wlasnego umierania, odchodzenia ze Swiata z pewnosciq sprawiala jej bol.

Przez chwile zapragnelam powiedzie¢ o tym wszystkim Cornelii. Cos mnie jednak powstrzymalo.
Mama zapewne by tego nie chciala. Nigdy sie na nic nie poskarzyla i nigdy nie poprosita nikogo



o wsparcie. Gdyby sie dowiedziata, Ze wygadalam Cornelii, jak jest staba, na pewno bylaby na mnie,
mimo tej kruchosci, wsciekta. Cho¢ lata czynily jq coraz tagodniejszq, Margiala wciqz potrafita
zmrozi¢ czlowieka spojrzeniem.

— Wiesz — powiedzialam nagle do siostry, zeby zmieni¢ temat — wczoraj mama opowiadata o tym,
jak przyjechata tu z tatq.

Wzielam gleboki oddech, czulam, ze zaraz sie rozplacze, a nie chciatam do tego dopuscic. Mialam
zbyt wiele powodow, by plakac. Zawsze jednak powstrzymywalam 1zy, podobnie jak
powstrzymywalam sie od rozpamietywania przesziosci i od snucia tesknych wizji przysziosci, ktore
ranily mnie jeszcze bardziej niz dawne zale.

— Robilas tak zawsze juz wtedy, gdy bylas mala — powiedziatam, chrzgkajqc, bo moj glos zachrypl
Z emocji.

— Co takiego?

— Podciqgatas kolana do piersi, kiedy siedzialysmy na t6zku i opowiadalysmy sobie rozne historie.

— Masz racje, juz o tym zapomniatam — odparia.

Wspomnienie dziecinstwa miato przyjemny smak diemu sliwkowego, bylo rownie niewinne jak
moje eskapady z Pietrem do wqwozu, pachnialo nadejsciem wiosny i rozbrzmiewalo trzaskiem, jaki
rozlegatl sie, gdy kum Umbert uderzal o stare drzewo figowe.

Obrazy przesztosci przestonily na chwile terazniejszos¢. Poddalam sie temu nurtowi, ktory
poprowadzil mnie az do Antonia. Jego wspomnienie wciqz budzilo we mnie bél, cho¢ minelo tak
wiele lat. Nigdy nie probowat sie ze mnq spotkaé. Mimo to bylam ciekawa, co sie z nim stalo, jak zyl,
czy byl szczesliwy. Dobrze wiedzialam, ie nie poznam nigdy odpowiedzi na te pytania, ze to
zamkniety rozdzial mojego Zycia i nie ma sensu do niego wracac.

Z zamyslenia wyrwal mnie gleboki glos Francesca, ktory dobiegal zza naszych plecow.

— Co tak siedzicie jak dwie stare kumy?

Postarzal sie tak samo jak my. Byl coraz bardziej podobny do taty. Mial nawet takie same worki
pod oczami, ten sam usmiech.

— Wspominamy dziecinstwo.

— Ach, dawne czasy, niestety — odrzekl, wciqz stojqc za naszymi plecami.

— Mama byla przekonana, ze nic z ciebie nie bedzie, ze pozostaniesz zlodziejaszkiem. Coz, wcale
sie jej nie dziwitam, Ze nie miata wielkich nadziei co do ciebie.

Zasmial sie szczerze, poniewaz dobrze wiedzidl, ile przysporzyl nam kitopotu.

— Oj, ograniczalem sie do robienia zapasow owocow i warzyw, wiesz, na czarnq godzine.

Teraz, cho¢ czasem trudno bylo w to uwierzy¢, znajqc jego przesztos¢, byl juz dojrzalym,
rozsqdnym czlowiekiem. Mial tagodngq i cichq zone, ktora data mu dwojke dzieci.

— Poza tym odziedziczyles po mamie jej zrzedliwy charakter — wtrqcita Cornelia.

— Mimo to milo jest powspominac¢ — powiedzial ironicznie i przysungl sobie wiklinowy fotel.

Usiadl obok nas, rozglqdajqc sie po ogrodzie, ale myslami byl juz chyba zupelnie gdzie indziej.
Pewnie w okresie swego szalonego dziecinstwa i problemdw, jakich nam co dzien nastreczal.

Spedzilismy tak moze dwie godziny, napawajqc sie widokiem, jaki mielismy przed sobq. Drzewko
cytrynowe wciqz mialo w zwyczaju obsypywac¢ sie owocami, idealnymi na przetwory, ktorych
Margiala nie byla juz w stanie robi¢ sama, a oleander, jak zwykle, obficie zakwital. Natura, jak co
roku, popetnila plagiat, zasypujqc nas swymi dobrami.

Nawet chwasty wyrastaly zawsze w tych samych miejscach, odswiezajqc naszq pamiec tak, jakby
wszystko mogto nagle zniknqgé, zniszczone przez jakqs potezniejszq, ztowrogq site. Mama probowala
jeszcze wyrywac je swojq motyczkq, ale jej plecy zaokrqglily sie tak, ze nie mogta dlugo wytrzymac



w tej pozycji. Przy grzqdkach wyrosly cudowne stokrotki, ozdobne sadzonki cukinii i porow,
i pachnqgce strqczki zielonego groszku. Podobala mi sie niebieska smuga fiotkow biegngca przy
plocie i przy oleandrze.

— Ide do domu - powiedziala wreszcie zaspanym glosem Cornelia. Gdyby nie ona, zapewne
siedzielibysmy tam jeszcze wiele godzin.

— Ja tez — dodal Francesco.

Pozegnatam ich szybkim gestem dloni i zostalam w ogrodzie, siedzqc i rozmyslajqc. Kiedy juz
odeszli, moja usta same ztozyly sie, by wypowiedzie¢ stowo: ,,dom”. Dla mojego rodzenstwa dom byl
teraz gdzie indziej, tak jak ich Zycie. Ja pozostalam zakotwiczona w moim dziecinstwie, w mojej
przesztosci, w tych samych czterech scianach.



astepnego ranka Margiala obudzila sie z zamiarem posprzqtania calej sypialni. Naglosc¢ tej

potrzeby rozdraznila mnie tak bardzo, ze nazwalam jq nawet starq wariatkq. Natychmiast tego
pozatowalam. W dawnych czasach za takq obraze otrzymatabym mocny policzek. Mama, ktora miata
juz osiemdziesiqt dziewiec lat, ograniczyla sie jednak do postania mi surowego spojrzenia. Jej oczy
stracily swoj zywy kolor, zwezily sie, a okalajqce je zmarszczki nadawaly jej spojrzeniu Spiqcy
wyraz.

Nie miatam wyboru, musialam jej pomadc, wiec pospieszylam otworzy¢ okiennice od strony patio.

— Nie waz sie tego robic¢ — rzekla kategorycznie.

Wciqz trudno mi bylo uwierzyc, ze kobieta w jej wieku moze miec jeszcze takq charyzme. Ale
pewne rzeczy, jak widac, nigdy sie nie zmienialy.

Raz jeszcze ogarneta mnie ochota powiedzenia, co sqdze o jej pomysle, ale powstrzymalam sie. To
i tak nie mialo sensu, mama jak zwykle postawi na swoim.

Zostawilam wiec okiennice przymkniete tak, jak byly — przepuszczajqce jedynie delikatnq,
swietlistqg smuge, ktora padata na gladkie powierzchnie szafy i komody.

— Zrobimy tak, jak zechcesz — odpowiedzialam.

Margiala otworzyla te czes¢ szafy, w ktorej schowane byly jeszcze ubrania taty. Powqchala je. Nie
byl to przyjemny zapach — aromat zepsutego tytoniu i starosci. Ale ona zanurzyla w nich nos
i wdychatla ten zapach przez dluiszy czas. Patrzylam na niq jak zahipnotyzowana.

— Co sie gapisz? — rzucita surowo. Chyba przeczuwala, ze jej gest moze wzbudzi¢ we mnie czulosc.

Poprawilam sobie fartuch i zostawilam jq w spokoju. Zaczelam zdejmowac wszystkie cenne
przedmioty poustawiane na komodzie, lqcznie ze szklanym kloszem mieszczqcym w sobie figurke
Swietego Antoniego, dziwiqc sie, ze pozwolila mi go dotknqgc. Polozylam wszystko na kwiecistej
narzucie, ktorq przykryla 16zko, i przetartam drewnianq powierzchnie szmatkq nasqczonq octem.

— Uwazaj na szklo. Moze sie sttuc. I na grzebyk z kosci stoniowej, zeby nie upadl, bo moze sie
wyszczerbic.

Nadal nie zamierzala zrezygnowac z pouczen, najwyrazniej nie potrafila juz inaczej ze mnq
rozmawiac. W jej swiecie wlasciwie nic sie nie zmienito, wciqz przeciez bylam jej dzieckiem, ktore
na wszelki wypadek nalezalo strofowac, bo niewiele wiedzialo o zyciu.

Nagle odwrocila sie i spojrzala na mnie z dziwnym rozdraznieniem w oczach. Sqdzilam, ie
wspomnienie przesztosci wywola w niej rozczulenie. Zapomnialam, ze Margiala nie znala lez.
Najwyrazniej uznawala je za bezuzyteczne.

Nerwowo zamknela drzwi szafy. Pomarszczone i przezroczyste dlonie zareagowaly silq na gorycz,
ktora jq jednak zdominowala. Postanowita zajqc sie drugq czesciq szafy, rzedami szarych, czarnych
sukienek i szali wykonczonych ozdobnymi laméwkami. Wyrzucita je zamaszystym ruchem na
podloge. W smudze swiatla, ktora przecieta powietrze, unosit sie kurz. Pylki taniczyly w promieniach
i opadaly na komode, ktorq dopiero co wytartam.

Westchnetam, poniewaz nawet wtedy, gdy nie robila tego celowo, Margiala potrafila zawsze
zniweczy¢ kazdy méj wysilek.

— Wszystko, wszystko. Trzeba upra¢ wszystko. I to szybko — zaczela powtarzaé, krecqc sie
nerwowo.



Zebratam jej ubrania i ulozylam w wielki stos. Za chwile mialam je wynies¢ na podwdrko,
a potem zamoczy¢ w duzej drewnianej balii, w ktorej kqpalysmy sie, bedqc dziecmi. Wzietam popiol
z piecyka weglowego — chociaz bylo lato, w nocy Margiala odczuwala chtéd — i posypalam nim
ubrania. Podniostam pokrywe studni i wydobylam z niej kilka litrow wody, ktorq napetnitam balie.
Chcialam namoczy¢ ubrania przynajmniej przez jeden dzien.

Mama dolqczyla do mnie po krotkim czasie, jak zwykle chcqc zarzqdzac pracq. W jej wzroku bylo
cos, co budzilo we mnie niepokdj. Wyglqdala tak, jakby miata jakis doskonale obmyslony plan. W jej
gestach nie dostrzegatam ani cienia przypadkowosci. Nawet teraz, po tylu latach, jestem o tym
przekonana.

Mysle, ze Margiala rozpaczliwie starala sie ozywic¢ przesztosé. By¢ moze miala nadzieje, ze w ten
sposob zatrzyma czas, a moze zwyczajnie chciala sie pozegnac z tym, co minelo.



kolejnych dniach mama znowu stata sie milczqca. W domu zapanowal spokoj. Byl on jednak,

jak nauczylo mnie doswiadczenie, pozorny. Podswiadomie wyczuwatam, Ze cos sie wydarzy, i moj lek
caly czas narastal.

Ktoregos z takich podobnych do siebie porankow stwierdzila, ze zostaje w tozku. Zdarzalo sie to
jej od czasu do czasu, bo — czy tego chciala, czy nie — starosc coraz bardziej dawala sie jej we znaki. 1
nawet gdy odwiedzila jq corka kumy Nenny, zostala w lozku, stwierdzajqc, iz wyjqtkowo zle sie
czuje. Tego dnia nie wstala juz z t6zka, mimo ze kilka razy probowalam jq namoéwié¢ na spacer
w ogrodzie.

— Nie mam ochoty — zbywatla mnie.

Kiedy pojawila sie u nas Cornelia, by zaprosic jq na slub swojej corki, mama miala jeden z tych
dni, kiedy stabos¢ ogarniala jej cztonki. Wymawiala sie bolem glowy od rozmowy. Wiedzialam, ze to
dla niej trudne. Kiedy moja siostra probowata naciskaé, odpowiadala:

— Jeszcze nie zdecydowalam. Czy ten slub naprawde nie moze sie odbyc¢ beze mnie?

Jej glos stawat sie stanowczy. Atakowala, by nie dac¢ swojej sredniej corce szans na odpowiedz.

— Nie. Chodzi o to, ze... po prostu byloby nam mito. — Cornelia mowita to glosem pelnym emocji,
a jej prawa powieka zaczela drgaé. Chyba zapomniala juz, jak trudno rozmawia sie z Margialgq.

Podczas gdy moja siostra probowala przekona¢ mame, ja zajeta bylam krojeniem marchewek
i cukinii na zupe. Co jakis czas tylko odwracatam sie, aby na nie popatrzec. Doskonale wiedzialam,
o co tak naprawde chodzi. Nie miatam jednak zamiaru wyjasnia¢ tego Cornelii.

Zresztq moze mama miala racje. W gruncie rzeczy kogo obchodzila stara babka panny mlodej?
W gosciach weselnych wzbudzitaby jedynie czutos¢ swoim sedziwym wiekiem, malymi dlonmi, siatkq
zmarszczek, ktore pokrywaly juz kazdy centymetr jej skory. Margiala nie zniostaby litosciwych
spojrzen. Nigdy nie chciala wspolczucia.

— Jeszcze sie zastanowie — spuentowata lakonicznie.

Cornelia spuscita glowe. Zrobilo mi sie jej zal.

— Postaraj sie jq zrozumie¢ — powiedzialam, gdy mama wyszta do sypialni. — Ona woli swojq
samotnos¢. Tutaj czuje sie bezpieczniej.

— To absurd. Starsi ludzie powinni nienawidzi¢ samotnosci — odpowiedziata. Chyba stracila
nadzieje.

— Chodjz, zjesz zupe. — Probowalam zmienic temat.

— Nie chce — odparta smutno i wyszla.

Usiadlam nad talerzem, ale nie mialam apetytu, mieszatam tylko lyzkq w gorqcej zupie. MJj
wzrok przyciqgngt ogrod. Widok kwitnqgcych kwiatow zawsze dzialal na mnie kojgco. Nagle
wstalam, wylatam zupe i wysztam przed dom, by odetchnqc¢ swiezym powietrzem.

Margiala wyszla ze swojego pokoju dopiero w porze kolacji. Przygotowalam omlet z porami.
Zjadlysmy go, przegryzajqc chlebem. Byla milczqca, jakby nieobecna, jej zachowanie przestato mnie
dziwi¢ juz dawno temu. Kilka razy mialam ochote zapyta¢ jq o decyzje w sprawie Slubu, nie
odwazylam sie jednak. Nie bylo sensu dluzej jej dreczyc. Teraz mysle, ze w tamtych dniach jedyne,
czego potrzebowala Margiala, to bliskie jej rzeczy. Mrok jej pokoju, dobrze znane, stare meble,
ulubione przedmioty.

Tamtego wieczoru przystala jednak, budzqc tym moje zdziwienie, na propozycje posiedzenia



w ogrodzie. Usiadla na poduszce w kwiatki, ktorq niedawno uszylam, z twarzq zwrdéconq w strone
oleandra. Ostatnimi laty zwykla powtarzadé, ze to jej ulubiona roslina. Jakby zapomnidaia, ze kiedys
wyrwata go w szalonym ataku gniewu. A moze wiasnie dlatego tak go cenila.

Siedzialysmy w wiklinowych fotelach, nie spieszqc sie do snu. Mama nie byla zbyt gadatliwa, ale
widac bylo, ze cieszy sie letnim wietrzykiem, aromatem kwiatow. Po kilku godzinach, gdy zrobito sie
juz naprawde chtodno, odprowadzitlam jq do pokoju. Poziegnala mnie, glaszczqc po glowie. W tym
jednym gescie skrywala sie czulos¢ nagromadzona przez cale zycie. Jestem przekonana, Ze
Margiala zegnala sie ze mngq, ze robita to swiadomie. Tej nocy odeszia.

Rankiem na prézno czekalam, az sie obudzi. Gdy wesziam do jej pokoju, aby nakrzyczec na niq, Ze
spi tak diugo, zobaczylam jq skulongq, lezqcq na boku, malerikq.

Nie musialam podchodzi¢, by zrozumieé, ie umarla. Przypuszczam, ze spedzila te noc,
wspominajqc swoje zycie, Zegnajqc sie ze Swiatem, z nami, z domem, ze swoim ogrodem i kwitnqcym
w nim oleandrem.

Wzruszylam sie, cho¢ przeciez nie bylam tq Smierciq zaskoczona. Rozejrzalam sie po pokoju. Od
wielu lat nic sie w nim nie zmienito. Wciqz stal tu ottarzyk ze zdjeciem taty i babci. Na t6zku lezala
haftowana narzuta, poduszki pachnialy lawendq i jak zawsze palita sie swieczka. Szklany klosz
i grzebyk z kosci stoniowej staly w dobrze widocznym miejscu. I szafa wypeilniona ubraniami
z czasow miodosci, ktorych Margiala juz nigdy nie wlozyla, bo nie przestala nosic zatoby.

Zblizylam sie do 16zka. Nogi mialam jak z waty. Wiedzialam oczywiscie, ze ten moment kiedys
nadejdzie, zawsze jednak wyobrazalam go sobie w inny sposob. Nigdy nie przestalam mysle¢, ze
Margiala byla niesmiertelna, ze przezyje nas wszystkich. Dotknelam jej sekatej, malej dloni. Byla
zimna, mimo ze w pokoju panowat zaduch. Dtugie i rzadkie wlosy ukladaly sie wzdluz plecow, az po
posladki, tworzqc szary plaszcz; usta miala otwarte. Zamknelam je delikatnie i pocalowalam jq
w czolo.

— Milej podrozy, mamo — rzektam, nie roniqc nawet 1zy. Nie byly konieczne. Nie zlagodzilyby bolu.
Prawdopodobnie dawno temu, kiedy umart tata, Margiala doszla do takiego samego wniosku. Tyle
Ze ja zrozumiatam to dopiero po wielu, wielu latach.

Usiadlam przy niej i zapytalam:

— Czy ty mnie kochatas, mamo?

Dobrze wiedzialam, jaka jest odpowiedz.

Mialam wrazenie, ze cos w moim gardle, meczqca gula, ktora tkwita w nim prawie czterdziesci
lat, powoli sie rozptywala. Teraz wszystko mialo wroci¢ na swoje miejsce, Margiala w koncu mogta
odnalez¢ spokdj. Chyba dopiero w tym momencie zdalam sobie sprawe, ze mnie opuscita; Zze moja
matka, towarzyszka Zycia, surowa strazniczka, ktéra czuwala nade mnq przez te wszystkie lata,
odeszla na zawsze.



CZESC X
ODKUPIENIE



argiala znowu postawila na swoim. Zostawila nas samych i na zawsze odwlokta podjecie

decyzji o swej obecnosci na slubie. Przez tydzien nie dotykalam niczego w jej sypialni. Unikatam
nawet wchodzenia tam, skupiajqc sie na pogrzebie i na rozmowach z tymi, ktorzy przychodzili sie
z niq poiegnac. Nie bylo ich wielu. Wiekszos¢ osob, ktore wypelnialy popoludnia mojego
dziecinstwa, odeszla. Kuma Antonietta umarla w jednq z mroinych nocy, w momencie, gdy
blyskawica oswietlila jej pokdj, rozdzierajqc ciemnosci. Wreszcie, po dlugiej i bolesnej chorobie,
doznata ulgi. Odeszta rowniez kuma Nannina, podobnie jak jej syn, ktory wyjechal do Turynu za
chlebem i zgingl w fabryce przygnieciony ciezkim ladunkiem zawieszonym na stalowej linie.

Pogrzeb mamy byl niezwykle uroczysty. Gdy nadszedt moment zamkniecia trumny, przytulitam sie
do swych siostr. Niedaleko stali Francesco i Giuseppe. Obaj mieli wzrok wbity w ziemie. W tej ich
powsciqgliwosci kryl sie sens wielkiej rodziny matriarchalnej, ktorq Margiala utrzymywala na
wiasnych barkach, sprowadzajqc meziczyzn do roli statystow.

Rosetta nie potrafita powstrzymac tez. Zawodzita tak glosno, ze sama z trudem powstrzymalam sie
od placzu. Moze ona rowniez, tak jak ja, zyla w przekonaniu, ze mama jest nieSmiertelna, a moze
zwyczajnie bylo jej zal, ze ostatnie lata spedzila, niemal sie z nami nie kontaktujqc.

Na pogrzeb Margiali przyszly cale rzesze ludzi. Wiecej chyba niz na pogrzeb Agostina, ktory
cieszyl sie ogromnym powazaniem, a moze to moja pamiec juz zawodzila. Kiedy ksiqdz blogostawil
trumne, Cornelia uscisnela mocno mojq dlon. Ja z kolei tulitam do siebie zrozpaczonq Rosette.
Tymczasem znajome i nieznajome twarze ttoczyly sie wokot nas, by pozegna¢ mame.

Gdy tydzien pozniej otworzylam okiennice jej sypialni, intensywna jasnos¢ dnia opanowata pokaj.
Chcialam, aby potmrok panujqcy tam od lat, otaczajqcy wszystko makabrycznq atmosferq swietosci,
w koncu znikngl. Uswiadomitam sobie, ze mogtabym teraz zamienic¢ sie na pokoje, osiqs¢ w sypialni
mamy, jak w swojej. Na razie jednak zabraklo mi odwagi. Tak sie zamyslitam nad tym, Ze nie
zauwazylam, iz zgasta swieca. Gdy to w koricu do mnie dotarto, natychmiast udatam sie na targ, zeby
kupi¢ nowq. Mama przewrocitaby sie w grobie, gdyby swieca sie nie palila.

Tego dnia Cornelia probowala namowic¢ mnie na spacer nad morze.

— Chodz z nami — powiedziala. — Morskie powietrze dobrze ci zrobi.

Wiedziala, Ze to ja poniostam najwiekszq strate, ze mnie bylo najciezej. Ona miala swoje zycie,
corke, ktora wkroétce miatla wyjs¢ za mqz, i kochajqcego jq Lorenza.

— Dobrze — przytaknelam, chociaz mysl spotkania sie z morzem, po tylu latach, troche mnie
niepokoila.

Po drodze zatrzymalismy sie w restauracji, w ktorej miato odbyc¢ sie przyjecie weselne mojej
siostrzenicy. Cornelia i Lorenzo chcieli jeszcze ustali¢ ostatnie szczegoly. ,,Grotta Regina” byla
luksusowym miejscem, idealnym dla nowobogackich kochajqcych srebrne sztucce i wykwintne
jedzenie.

Mnie bardziej jednak niz minimalistyczne wnetrze czy menu ciekawita moja siostra. Mimo
uplywajqcych lat prawie sie nie zestarzala. Byla piekna. Nic dziwnego, ze Lorenzo wciqz byl w niej
szalenczo zakochany.

W koncu jednak zostawitam ich rozmawiajqcych z szefem kuchni o potrawach weselnych, a sama
udalam sie nad morze. Odetchnetam gleboko. Zapach tego miejsca wcale sie nie zmienil. Za to



wszystko dookola juz tak. Rzedy szarych blokow przeksztalcily wyglqd krajobrazu, pozbawiajqc go
charakterystycznej dzikosci, ktorq tak lubitam. To juz nie bylo to samo miejsce.

Wzdluz brzegu wybudowano falochrony zapobiegajqce zalewaniu ulicy przez fale morskie.
Musialam przejs¢ przez stojqce w korku samochody, by przyjrze¢ sie wodzie z bliska. Byla metna
i ciemna, jakby bylo jej z jakiegos powodu przykro. Moje stopy zaczely podqiac szlakiem mysli,
ktorych nigdy nie zapomniatam. Krok po kroku, bezwolnie kierowaly sie w jednym kierunku.

Lodki wciqz byly przycumowane w porcie, jak wiele lat temu, leniwe i falujqce, z brzuchami
pelnymi ryb i sieci. Rybacy, jak zwykle, zaczepiali przechodzqce obok dziewczyny, majqc nadzieje, ze
ktoras cho¢ usmiechnie sie do nich. Ich skora byla szorstka od slorica, a oczy zmeczone.

Zamek Svevo nadal gorowat nad okolicq. Wydawat sie niezmieniony. Takze uliczki starego Bari
nie poddaly sie uplywowi czasu, jedynie kamienne plyty, ktorymi byly wyloione, nabraly nowych,
szarawych odcieni. Wszystko sprawilo jednak na mnie wrazenie przyblaktego, upadlego piekna.

Gdzieniegdzie siedzieli leniwi staruszkowie, wygrzewajqcy sie na storicu, w wiklinowych fotelach
ustawionych dookola stotéow nakrytych obrusami w kratke. Butelka piwa zastqpila kieliszki
z winem, ale karty wciqz pozostawaly w grze.

— Dzien dobry — zwrocili sie do mnie uprzejmie, gdy przechodzitam obok. Chciato mi sie smiac,
poniewaz spojrzenia, jakie rzucano mi wiele lat temu, gdy przedzieralam sie ukradkiem przez te
obloki dymu i opary wina, byly zgola inne. Teraz staly sie zwyklym pozdrowieniem.

Suchy piasek drapal mnie w gardlo i uniemozliwial mi przelykanie, a serce bilo szybciej na
wspomnienie przesztosci. Czutam smak rzeczy niesmiertelnych, najbardziej czystych uczuc, ktorych
ani czas, ani kurz, ani Zal nie sq w stanie zniszczyc. Poczucie krzywdy i gniewu wciqz bylo we mnie
zywe, ale wiedzialam juz, ie inne rzeczy byly w moim Zyciu wazne. Uswiadomila mi to Smierc
Margiali.

Zatrzymalam sie na przystani, na tym samym skrawku plazy, gdzie wiele lat wczesniej spotkatam
Antonia. Zamknelam oczy, wspomnienia odzyly. Bolatlo mnie serce. Moja mysl ponownie pobiegia
do Margiali. Przypomnial mi sie chlod, z jakim potraktowala smier¢ ojca, surowosé, z jakq nas
wychowala. Opartam sie o wystajqcy fragment skaly i czubkami palcow dotknelam pulsujqcej
skroni.

Nie. Jeszcze nie bylam gotowa.



astepnego dnia postanowilam jednak przenies¢ swoje rzeczy do sypialni mamy. Przy okazji

zrobitlam porzqdek we wilasnej szafie. Sukienki w kwiatki, ktorych nigdy nie lubitam, zamierzalam
oddac¢ Cornelii. Zdecydowalam sie zostawi¢ tylko te czarne oraz biale koszule i szary plaszcz, ktory
dotqd wkladalam tylko na specjalne okazje.

Przy okazji pozbylam sie dziwnych kreacji, ktore pamietaly jeszcze czasy slubu Cornelii.

»Slub” — powiedzialam glosno do siebie. Musial odby¢ sie mimo $mierci mamy. Zostal tylko
przetozony o miesiqc.

Zaczeltam przebierac energicznie wsrod nowszych ubran, szukajqc czegos odpowiedniego na te
okazje. Nic jednak mi nie odpowiadalo. Nie czutam sie sobq w tych wszystkich sukienkach, ktore
sprawialy, ze wyglgdatam staro. Staro i ponuro.

W kartonowym, pozotklym pudle miatlam jeszcze ubrania z czasow miodosci. Przechowywalam je
przez te lata tak, jak przechowuje sie skarby. Wyciggnelam czarnq, dopasowanq sukienke.
Przymierzylam jq przepeilniona takq samq ciekawosciq, z jakq miode dziewczyny przeglqdajq sie
sobie w lustrze, wktadajqc nowe ubrania. Wygladzilam dlonmi material na biodrach i stanelam
bokiem, aby przyjrzec sie krqglosciom, jakie rysowaly sie pod sukienkaq.

— Nie jest zle — wyszeptatam zadowolonym tonem.

Potem wlozylam wszystko z powrotem do pudla i zaniostam je do sypialni mamy. Mialam zamiar
oproznic¢ wszystkie jej szafy, ale nie po to, zeby pozby¢ sie jej ubran — nie moglabym tego uczynic.
Chcialam jedynie zrobic¢ troche miejsca na swoje.

Nagle ustyszatlam mocny stukot piesci o drzwi oraz wzburzony, ochrypniety glos wolajqcy imie
mojej matki. W glosie wyczuwalo sie niebezpieczny niepokdj.

— Do licha! — krzyknelam.

Ludzie nie mieli za grosz taktu i nie potrafili uszanowac czyjejs zaloby. W drzwiach ujrzatam
miodq kobiete. Miala okolo dwudziestu lat, dlugie, czarne wlosy i turkusowe oczy. Przypominata
mojq siostre Rosette.

— Pani jest corkq Margiali, prawda?

Spojrzatam jej w oczy, w napieciu oczekujqce na mojq odpowiedz, po czym opuscitam wzrok na
zniszczonq posadzke. Pomyslalam, ie przyszia, aby ztozy¢ mi kondolencje, wiec zaprositam jq do
srodka.

— Nie, prosze pani. Nie ma czasu, chodzi o mojq siostre. Powinna niedlugo zaczq¢ rodzié, ale
dzieje sie cos zlego. Bardzo krwawi. Pani musi nam pomac.

Patrzylam na niq zdumiona jeszcze przez chwile. Podniostam brwi, szukajqc odpowiednich stow.
Ja przeciez nie bylam Margialq. Nie oddziedziczylam jej talentu, cho¢ kobieta dopatrywala sie we
mnie umiejetnosci mamy. Dla niej bylo oczywiste, ze skoro jestem jej corkq, musze robic to, co ona.

»Moze sobie poradze — myslalam — przeciez wiele razy widzialam, jak mama pomaga rodzqcym
kobietom”.

— Prosze dac¢ mi chwile — powiedzialam przejeta.

Zostawilam jq przy wejsciu obok amarantowej szafki, a sama pobieglam do pokoju i stanelam
przed lustrem wiszqcym nad komodq. Opartam rece na gladkiej, drewnianej powierzchni mebla
pomiedzy szklanym kloszem i grzebykiem z kosci stoniowej. Przez chwile przyglgdalam sie odbiciu
mojej twarzy w lustrze. Chyba szukalam czegos, co upodabniatlo mnie do niej. Nie dopatrzylam sie



jednak nawet sladu mamy w moim odbiciu. Nie bylam Margialg. Swiadomosé, ze ludzie mogq
oczekiwac ode mnie, ze jq zastqpie, odebrata mi oddech.

Wrécitam do kobiety, ktora wciqz czekala na mnie w wielkim napieciu.

— Pojde z paniq, ale po lekarza. Tutaj niedaleko mieszka doktor Iacobellis. Jest dobrym
ginekologiem. Jestem pewna, ze nie odmowi pani pomocy.

— Ale ja... — zaczela tonem pelnym rozpaczy — ale pani....

— Nie ma czasu, moja droga. Pani siostra jest wazniejsza. — Gdy wypowiedzialam to zdanie, cos sie
w niej poruszylo i zerwala sie jak za pociqgnieciem sprezyny.

Sztysmy zwawym krokiem do placu, przy ktorym mieszkal doktor Iacobellis. Byl to meiczyzna przy
kosci, z czerwonym nosem i pulchnymi policzkami. Kiedy uslyszal, ze jest potrzebny, nie
zastanawiat sie dlugo, chwycit torbe i wybiegt za nami.

Starat sie dotrzymywac¢ nam kroku, cho¢ widac bylo, ze jest zmeczony upatem. Kiedy dotarlismy do
zoltego domu poloionego przy kosciele Najswietszej Matki Boskiej, poczulam sie dziwnie.
Przychodzitam tu z mamgq i siostrami, gdy bylySmy male. Zapalalysmy swieczke przy oltarzu Matki
Boskiej i Margiala kazala nam wtedy modli¢ sie za dusze zmarlych.

Drzwi otworzyla nam kobieta mniej wiecej w moim wieku. Zapewne matka rodzqcej. Byla
spocona, jej szyje spowijaly rozowawe plamy. Gdy nas ujrzala, na jej twarzy pojawila sie
konsternacja, a mozie rozczarowanie. Raczej nie spodziewala sie w swym domu lekarza. Nie
spodziewala sie rowniez tego, e corka Margiali moze odmoéwi¢ pomocy. Margiala nigdy by tego nie
zrobila.

Nim jednak zdqzyla cos powiedzie¢, machnelam groznie rekq, by nie dopuscic jej do glosu. Moje
zdecydowanie od razu podzialalo, bo natychmiast wpuscita nas do srodka.

— Z drogi, z drogi — powiedziata, naklaniajgc zebrane w pokoju kumy do odsuniecia sie. —
Przepuscie lekarza. — Kumy postusznie przysunely sie do Sciany, umozliwiajgc nam przejscie do
sypialni, w ktorej jakas biedaczka rodzita w wielkich bdlach.

Na twarzach wszystkich tych kobiet malowalo sie wielkie zdziwienie. Pierwsze z powodu
obecnosci lekarza, ale tez dlatego, ze nie podjelam sie odebrania porodu, ze nie posztam w slady
mamy. Pewnie myslaly, ze jestem tchorzem. Stanelam przy wejsciu, wpatrujqc sie w ten roj kobiet,
ktore, jak sqdzitam, mialy nadzieje, Ze doszukajq sie w moich oczach jakiejs odpowiedzi.

Ja jej jednak nie mialam. Wiedzialam tylko, Ze nie jestem margialqg.

Pozegnatam sie skinieniem glowy i posztam do znajdujqcego sie obok kosciola. Musialam
pomodli¢ sie za dusze zmarlych, za dusze mamy... i za swojq!



amtego wieczora Rosetta przyszta do mnie na kolacje. Powietrze bylo jeszcze gorqce, ale
oddychalo sie jui wrzesniowq rzeskosciqg. Smier¢ mamy zblizyla nas do siebie, sprawila, e znéw
bylysmy siostrami.

Wyrywatam wlasnie chwasty w ogrodzie, gdy sie pojawila.

— Pomozesz mi? — zapytatam wesolo, dobrze wiedzqc, ze nie lubi takich prac.

— Nie widzisz, jak jestem ubrana? — odpowiedziala nieco oburzona.

— No tak. Jak zwykle piekna.

— Mama wyrywata je motyczkaq.

— A ja rekoma.

Wytarlam rece w fartuch i podesztam do niej.

— Czuc zapach wilgotnej ziemi — powiedziala, wdychajqc powietrze.

— Dopiero co podlewalam. Ciekawa jestem — zmienilam temat — z jakiej to okazji tak sie
wystroitas?

Wzruszyla ramionami, ale nic nie odpowiedziala. Dla Rosetty elegancja zawsze stanowila wazinq
kwestie.

Wydawala sie bardzo zadowolona, ze mnie widzi.

— Chodzmy do kuchni - zaprositam jq.

Ugotowalam braciole z sosem, ktory tak lubila, w taki sam sposob, jak robilysmy to wiele lat
wczesniej, z szalwiq i serem pecorino. Niektore rzeczy po prostu nie mogly ulec zmianie. Patrzylam
na Rosette z prawdziwq czulosciq i rozrzewnieniem. Tak nie pasowata do tej kuchni, pelnej
brudnych naczyn, kuchennych nozy, garnkow, chochli i unoszqcej sie pary.

— Powinnas tu troche posprzqtac¢ — powiedziala, rozglqgdajqc sie dookota.

— Tak. Powinnam — potwierdzitam. Wciqz nie docieralo do mnie, ze nie musze juz czekac¢ na
rozporzqdzenia Margiali, ze ten dom byl teraz tylko mdj.

— Sos jest przepyszny. Jestes zdolniejsza ode mnie.

Zasmialysmy sie, przypominajqc sobie czasy, w ktorych Margiala nie dopuszczala mnie do
waznych zaje¢ w kuchni. Dla mnie i Cornelii zarezerwowane byly prace typowe dla
s»hniewykwalifikowanej sily roboczej”.

— Zawsze cie faworyzowala — wymamrotatam, polykajqc duiq kluske wypelnionq sosem, ale gdy
sie smiatam, moje oczy robily sie coraz bardziej wilgotne. Wypelnily sie tzami, cho¢ usta wciqz
probowaly sie usmiechac.

— Brakuje ci jej?

— Chyba tak — wykrztusitam, rozkladajqc bezradnie rece, poniewaz cos w srodku mowito mi, ze
moj bol, moje poczucie straty bylo spowodowane jeszcze czyms innym.

— Wiesz, jutro wyjezdzam. Jade do Vincenza, do Mediolanu. Zatrzymam sie u niego na troche.

Jej syn zostal adwokatem i od wielu lat mieszkal w wielkim miescie. Rzadko wracal w te strony
i nigdy nie zatrzymywal sie dluzej niz pare dni.

— Wiec wystroilas sie, bo jedziesz do miasta?

— Wystroitam sie dla siebie samej — odpowiedziata z uSmiechem.

Znatam jq tak dlugo, a mimo to wciqz zaskakiwala mnie swojq postawq. Moja siostra sprawila, Ze
cos sie we mnie otworzylo. Jej stowa zaczely brzecze¢ mi w glowie jak pszczeli rdj. ,,Dla siebie



samej”.

Skonczylysmy jesc i Rosetta pomogla mi zmy¢ naczynia. Przez dluiszq chwile stalysmy razem przy
zlewie, smiejqc sie, jakbySmy znowu byly malymi dziewczynkami. Potem usiadlySmy na tarasie,
cieszqc sie zieleniq naszego ogrodu. Ona zajela fotel z poduszkq w kwiatki, ten sam, na ktorym
lubita siada¢ mama, ja usiadlam tuz obok, na drugim fotelu zdobionym poduszkq w kratke.

— To byl jej ulubiony fotel — powiedzialam, przysuwajqc sie w jej strone.

— Jak tu przyjemnie o tej porze roku — westchneta. Chyba wolala juz nie rozmawiac¢ o mamie.

Chcialam powiedzie¢ Rosetcie, ze zazdroscitlam jej, ze zawsze podqziala za glosem serca. Ja,
natomiast, uwazana za buntowniczke, tak naprawde bylam tq, ktora najbardziej dala sie ujarzmic. 1
chyba Margiala nie miala z tym nic wspélnego. To chodzito tylko o mnie.

Rosetta zaczela sie buja¢ w fotelu. SiedzialySmy przez chwile w milczeniu, cieszqc sie swq
bliskoscigq.

— Jutro bedzie piekny dzien — powiedziala, wskazujqc palcem na cirrusy rozrzucone
niereqularnie na niebie.

Spojrzatam w gore, szukajqc potwierdzenia jej stow.

Znéw zaczelySmy sie Smiaé. SmialySmy sie dlugo, nie wiedzqc nawet, z jakiego powodu. To byl
prosty i szczery $miech, ktory zblizyl nas do siebie bardziej niz dziesigtki stéw. Smialysmy sie
z przesziosci, z terazniejszosci i z przysziosci. Wiedziala, ze w tym moim smiechu bylo cos wiecej.

Powoli przygotowywalam sie na zmiane. Nie miala ona jeszcze zarysowanych ksztaltow, ale
pulsowala juz wewnqtrz mnie jak krew w zylach, gotowala sie jak sos w garnku. Oczekiwala na
mnie, tak jak jesien oczekuje lata.

Tamtego wieczoru ja i Rosetta bylySmy bardzo szczesliwe razem.

— Udanej podrozy — powiedziatam, gdy wstata, by sie pozegnac.

— Dziekuje — odrzekia.

Podobnie jak moja siostra ja rowniez wybieratam sie w droge. Tyle ze w moim przypadku to byla
podroz wewnetrzna, do siebie samej. Moglam nazwac jq wyprawq w poszukiwaniu straconego
szczescia. To stowo niemal parzylo mojq skore, odbieralo dech w piersiach, sprawialo, ze pod
powiekami gromadzily sie 1zy.

Pomyslatlam o Rosetcie. O jej wymuszonym malzenstwie. Czy mojej siostrze dane bylo kochac?
Dawno temu Domenico jej to uniemozliwil, dlatego zaczela szuka¢ swego przeznaczenia gdzie
indziej. Wiedzialam juz, ze nie mozna jej potepiac. Ona po prostu podqzyla za glosem swego serca.

Tymczasem ja zrzeklam sie samej siebie, milosci, rezygnujqc z delikatnego dotyku rqk
zakochanego meziczyzny na swojej skorze, z mozliwosci przezycia chwil, gdy w brzuchu rosnie
malenka fasolka. ,,Do diabla” — powiedzialam glosno do siebie i poczulam zndw ten tupet i sile,
ktore towarzyszyly mi, gdy bylam malq Diamante.

»Przyszla pora jq wskrzesi¢” — postanowitam.



edwie nastal swit, wybralam sie na targ. I cho¢ noc mialam niespokojnq, na pol bezsennq, mimo

to moje oczy Isnily blaskiem. Myslalam o Antoniu. Oczywiscie, spodziewalam sie, ze mogl sie ozenic.
Mogl nawet nie zyc¢. Ale tej ostatniej mysli méj umyst nie dopuszczal do siebie.

Mialam wrazenie, ze na nowo odkrywam w sobie radosc¢ zycia. A Smierc nie mogla miec z niq nic
wspolnego, podobnie jak niewiele ma wspélnego z dziecinstwem. Bylam tego pewna, choc to, co
przytrafilo sie Pietrowi i mojemu ojcu, powinno sklania¢ mnie do innego zdania.

Gdy tak rozmyslalam nad sobq, swojq przeszlosciq i przyszlosciq, natknelam sie na corke kumy
Nenny i wnuczke kumy Antonietty. Obserwowalam je kqtem oka troche przeraiona, jakby zlapana
na gorqcym uczynku. ,,Czy domyslajq sie, co sie ze mnq dzieje?”

Bylam pewna, ze gdyby Margiala jeszcze zyla, na pewno od razu dostrzegtaby mojq przemiane. Nic
nie umykalo jej uwadze. — ,,Oby tylko zostawily mnie w spokoju” — szeptalam pod nosem, nie majqc
ochoty na pogaduchy. Spodziewalam sie zresztq, ze juz wziely mnie na jezyki, nie trzeba bylo dawa¢
im specjalnego powodu. Wystarczylo sie po prostu usmiechac¢ do siebie, by zostac nazwanq starq
wariatkq. Nie zamierzalam sie jednak niczym takim przejmowaé. W moim sercu narastal bunt, ktéry
gdzies dawno temu utracitam. ,Niech pozwolq mi zy¢” — myslalam, kierujqc sie w strone
straganow.

Stoiska z owocami przepetnione byly gwarem. Co chwile przed oczami migaly mi zwinne rece
wychwytujqce co soczystsze jabtka i najdelikatniejsze gruszki. Nagle zza plecow dobiegt mnie glos
corki kumy Nenny.

— Jak sie czujesz?

Zaskoczyla mnie tym pytaniem.

— Stucham? - odpowiedzialam pytajqco, zaslaniajqc dloniq oczy przed razqcymi promieniami
stonca.

— Jak leci? — podniosta glos, myslqc, Ze paplanina w tle uniemozliwiala mi doslyszenie jej stow.
Oczywiscie dobrze jq slyszalam, tyle ze w tamtym momencie mialam wrazenie, jakbysmy mowity
dwoma roznymi jezykami.

— Pewnie czujesz sie samotnie w tym wielkim domu. — Raczej stwierdzita, niz zapytala.

Tak. Nasze mysli i nasze jezyki dostroily sie do siebie. Teraz jej stowa mialy dla mnie jakies
znaczenie, poniewaz dotykaly glebi mojego bolu. Pewnie, ze brakowato mi Margiali, w dziwny
i wyjqtkowy sposob, w jaki moze brakowac kogos takiego, jak ona.

Musiato ming¢ dobrych pare minut, nim zdecydowalam sie udzieli¢ jakiejs odpowiedzi. Moja
rozmowczyni opuscita wzrok i chyba starala sie wstucha¢ w moje mysli, moze naprawde miala
dobre zamiary i chciala zrozumie¢ moje milczenie.

— Diamante, dobrze sie czujesz? — Glosniej od jej stow dochodzila mnie plgtanina stow,
smiechow, dreptanina krokoéw, piski dzieci i nawolywania sprzedawcow. Poczutam ogromnq cheé
pogna¢ wzdluz wqwozu, zatrzymac sie na samym brzegu i poczuc¢ to cudowne mrowienie, jakie
cofajqce sie fale pozostawiajq na stopach. Tak, chcialam uciec.

To uczucie bylo tak silne, ze pozegnatlam kume skinieniem gltowy i odesztam. Czulam, ze cala
drie, jakby niecierpliwosé¢, che¢ nadrobienia straconego czasu wziela gore nad wszystkim innym.
W tej jednej, krotkiej chwili zrozumialam, ze nadszedl wreszcie wlasciwy moment, by zmieni¢ swe
zycie.



Gdy przedzieralam sie przez tlum, przyciskajqc do piersi mojq czarnq torebke, co chwile
dostrzegalam znajome twarze. Nie zatrzymalam sie jednak, z nikim nie zamienitlam nawet stowa,
bojqc sie, ze strace choc¢ sekunde.

Witalam sie wiec tylko skinieniem glowy, gorqczkowo, w pospiechu. Mialam wrazenie, ze asfalt
ptonie pod moimi stopami. Byl promienny ranek jednego z ostatnich dni lata i nic nie zapowiadalo
jesiennej aury, jaka w przeciqgu kilku tygodni miala ogarnqc calq przyrode. Drzewa peine byly lisci,
galezie uginaly sie od nadmiaru owocow. Patrzylam na nie, myslqc gorqczkowo, ze tak bardzo nie
chce tracic juz dni. Dlatego, mimo iz moja decyzja byla szalona, postanowitam odnalez¢ Antonia.



ieglam coraz szybciej i szybciej. Przed oczami stawaly mi obrazy chwil przeiytych wiele lat

wczesniej. Ochryply, gleboki glos, ktory sprawil, ze czulam sie tak bezbronna i szczesliwa. Szorstkie
i podrapane trudem zycia rece. Skora spalona sloricem. Nawet bol, zniewaga, upokorzenie
wydawaly sie nic nieznaczqcymi szczegotami. Rozmyslatam o przeszitosci. O mnie. O nim. Moje nogi
poruszaly sie zwawo, nie odczuwaly Zadnego zmeczenia. Cho¢ powinny. Diamante nie byla juz
przeciez malq dziewczynkq. Diamante byla doroslq kobietq. Prawie staruszkq.

Zostawilam wqwoz za moimi plecami podobnie jak przystan. Minelam zamek Svevo i nagle
znalaztam sie na wprost starszych meziczyzn, ktorzy jak zwykle w tym miejscu grali w karty.
Pozdrowili mnie tak jak ostatnio. Usmiechnelam sie do nich i poszlam dalej. Zatrzymalam sie
dopiero, gdy znalaztam, sie pod znajomym mi domem z odrapanymi scianami.

M0oj oddech stal sie teraz ciezki, nie moglam zapanowac¢ nad kotataniem serca. Nie zwazalam
jednak na nic, nad niczym sie nie zastanawialam. Nim sie spostrzeglam, juz pukalam do drzwi.
Kiedys wydawaly mi sie znacznie wieksze, ale moie to moj wiek sprawial, ie widzialam teraz
wszystko w mniejszej skali. Ciche i niepewne uderzenie, przyttumione strachem, ktory powoli dawal
o sobie znac¢. Nie wiedzialam, czego moge sie spodziewaé. Powinien otworzy¢ mezczyzna koto
szescdziesiqtki... A moze jego zona lub ktores z dzieci?

»Do diabla” — powiedzialam do siebie i zapukalam ponownie, tym razem uderzajqc z wiekszym
zdecydowaniem. Nie mialam zamiaru przezy¢ reszity swego zycia, czekajqc. Musialam to wreszcie
zrobic.

Uslyszaltam kroki, lekkie, dochodzqce z daleka. Czutam bicie serca, glowa rozbolata mnie w kilku
miejscach naraz. Wbijalam wzrok w ziemie, az uslyszalam szczek otwieranego zardzewialego
zamku w drzwiach.

— Dzien dobry — wyjgkalam, decydujqc sie w koncu na podniesienie oczu i zatrzymujqc go na
mezczyzinie, ktory otworzyl mi drzwi. Jego spojrzenie przeszylo mnie, szybkie jak swiatlo swiecy,
ktore pada na twarz i zmienia jej rysy, przeksztalcajqc je w senne marzenia.

Nieznajomy ujrzal przed sobq kobiete, ktora przekroczyla juz wiek sredni. Wlosy miala
pokolorowane mahoniowq farbq, lekko rozczochrane przez wiatr. Jej twarz byla rumiana, raczej
pulchna, barczyste ramiona z biegiem lat staly sie jeszcze szersze. Zobaczyl tei dziesiqtki
zmarszczek wyztobionych w skoérze wokotl oczu i tworzqcych dwie ciemne glebokie rysy po obu
stronach ust. Kobieta ta miala jednak gtadkq szyje, ktorq dumnie prezentowala swiatu, jak ostatni
bastion podupadlej fortecy.

— Szuka pani kogos? — zapytal leniwie, jakbym przerwala mu ktorys z jego ulubionych momentow
dnia.

— Tak. Kogos, kto tu kiedys mieszkal — powiedzialam, sama nie wierzqc wlasnym uszom.

Obserwowal mnie w milczeniu. Po chwili przechylil nieco glowe, czekajqc pewnie na dalsze
informacje.

— Przychodzitam tu kiedys czesto.

Stal wciqz nieruchomo, opierajqc sie rekq o framuge, caly ciezar jego ciala spoczywal wtedy na
drzwiach.

— Prosze mowic dalej — powiedzial stabym gltosem.

— Ten ktos, kogo szukam, zdaje sie, ze kochat pewnq dziewczyne. Poznali sie nad morzem...



Male i zaspane oczy wypelnily sie bialq, wilgotnqg mgietkq. Jego prawa powieka zaczela
widocznie drgac.

— Jak miala na imie? Ta dziewczyna.

— Juz nie pamietam... Minelo tyle czasu...

Przelknql sline. Trudno pomyslec, ie ten stary juz mezczyzna mogt zachowywac sie jak male
dziecko i z trudem znajdowac¢ stowa. Potrzgsngt jedynie glowq, co moglo by¢ zaréwno
potwierdzeniem, jak i zaprzeczeniem.

— Ona go bardzo kochala i wierzyla, Ze jest mezczyznq jej Zycia, Ze bedzie jq zawsze kochal. Tylko
jq. Ale coz, byla wtedy taka mtoda, a gdy jest sie mtodym, wierzy sie w wiele roznych rzeczy.

W tym momencie juz ptakalam, wpatrujqc sie w jego czarne oczy, ktore otoczone byly miriadami
zmarszczek tworzqcych tyle szlakéw, ile promieni storica padlo w ciqgu zycia na te skore.

— Ja tez jq kochatem — powiedzial w koncu, przelamujqc cisze.

Wpatrywalismy sie w siebie przez dobrych pare minut, w duchu zadajqc sobie milczqce pytanie, co
takiego sie stato, ze nam nie wyszlo.

— Moze wejdziesz, Diamante? — wydusil z siebie wreszcie, zdejmujqc reke z framugi. Bylam
bliska odwrocenia sie w drugq strone i odejscia, ale co§ mnie powstrzymalo. Juz nie chcialam
uciekac.

Nigdy wiecej.

Doskonale pamietalam jego pokoj, tak jakby od ostatniego razu mineto zaledwie kilka chwil, a nie
pol mojego zZycia. Bylo w nim kilka przyblaklych juz teraz mebli i réznokolorowe kwiaty ozdabiajqce
parapet.

Wskazal mi miejsce przy stoliku.

— Widze, ze wciqz podoba ci sie prostota — powiedzialam, usmiechajqc sie, gdy czestowal mnie
herbatnikami prosto z opakowania.

— Wybacz mi, nie jestem przyzwyczajony do przyjmowania gosci.

Usiadl na przeciwko mnie, a gdy jego cialo opadlo na krzesto, wydal z siebie delikatny jek. Jego
wlosy wciqz byly geste jak kiedys, choc juz bardzo siwe. Zjadlam ciastko i spojrzatam za okno.

— Wciqz widac¢ morze. Przynajmniej tutaj nie wyrost zaden betonowy potwor.

On rowniez odwrdacit sie i spoglgdal na morze. Z daleka wydawalo sie tak tagodne i przejrzyste.

— Wyglqda na spokojne — powiedzialam, wskazujqc rekq odlegly punkt na horyzoncie.

— Tak, dzis jest bardzo spokojne — odpowiedzial i polozyl swojq dlon na mojej. Byla szorstka,
zniszczona. Podobnie jak moja. Wpatrywatam sie w te dlon, potem w jego twarz oswietlonq jasnym
swiatlem wpadajqcym przez okno.

— Ciqgle jestes przystojny — powiedziatam.

— Dlugo czekalismy, prawda? — wyszeptal. Zdawalo sie, e zadawal to pytanie bardziej samemu
sobie niZ mnie.

— Nigdy nie probowales sie ze mnq spotkac.

Nie odpowiedzial, tylko potrzqsnqgl glowq i powstrzymywal lzy, ktore sprawily, ze wydal mi sie
niezwykle kruchy. Wzietam gleboki oddech. Powinnam powiedzie¢, Ze tesknilam za nim przez
wszystkie te lata, i przede wszystkim, ze mu przebaczylam. Ze moze byliSmy jui za starzy, by
probowac¢ zaczq¢ wszystko od nowa, ale na przekor calemu swiatu, na zlos¢ starosci, ktora
zapanowala nad naszym zyciem, chce da¢ mu szanse.

Mysli kotlowaly sie w mojej glowie, sprawiajqc, Ze odczuwalam zawroty. Antonio podniost sie
i stangl za mnq. Poczutam jego cieple dionie na mojej szyi, na wlosach, i wyczulam, ze jego glowa
przechylala sie delikatnie, by mnie powqgchac¢. Odwrocitam sie, bo ja tez chcialam poczuc jego skore



pachnqcq morzem.

— Moze nie jest za poino — wyszeptal, zanim zdqiylam cokolwiek powiedzie¢, jakby czytal
w moich myslach.

Pochylit sie, Zeby mnie pocatlowac. To byl czuly i tagodny pocatunek, pocalunek dwoch starszych
ludzi, ktorzy wiele stracili, ale mieli w oczach jeszcze mnéstwo nadziei. Ten dotyk wystarczyl, by
wstrzqsng¢ mnq w ten sam sposob, jaki wiele lat wczesniej.

— Jestem za stara — powiedzialam, moze jedynie po to, by uslyszec jego zaprzeczenie.

— Oczywiscie, Ze nie jestes — wyszeptal, calujgc mnie dalej, sprawiajqc, ze czutam sie, jakbym
z sekundy na sekunde byla coraz miodsza.

— Mam duzy dom i piekny ogrod — wyszeptalam — ze wspanialymi kwitnqgcymi oleandrami,
drzewkami owocowymi i ziotami, ktore wyrzucajq w powietrze cudowne zapachy. I jestem samiutka
wsrad tych czterech wielkich scian.

— Pamietam twoj dom. Jakbym widzial go wczoraj.

— Jest w nim miejsce dla dwoch osob, ale....

— Ale? — spojrzat na mnie zadziornym wzrokiem.

— Nie bedziesz mogt widzie¢ morza z okna.

Ponownie zaczqgt mnie catlowaé, w czolo, w oczy, w kqciki ust.

— To nic.

Pierwszego wieczoru spedzonego wspolnie w naszym domu poczestowalam go likierem
cytrynowym, podanym w amarantowych kieliszkach, ktore trzymalam w kredensie, w tym samym
miejscu, w ktorym przez lata przechowywala je mama. Cala papryczka, wrzucona do likieru
w trakcie jego przygotowywania, nadata mu intensywnego smaku.

Oprocz likieru podalam rowniez stone focaccie, ktore upieklam, zwracajqc bacznq uwage, by nie
przypali¢ brzegow. Dodalam do ciasta szczypte proszku do pieczenia, by tadnie wyrosto. Zjedlismy
kolacje na zewngqtrz, na tarasie pod daszkiem przy swietle ksiezyca, zachwycajqc sie wspanialymi
swiatlocieniami, ukladajqcymi sie na trawniku we wciqz zmieniajqce sie ksztalty. Delikatne swiatto
padato na wapienny murek oddzielajqcy naszq dziatke od dziatki kumy Nanniny — a wilasciwie teraz
juz dziatki jej wnukow.

Po positku Antonio pomogt mi posprzqtac ze stolu. W jego oczach tlit sie ptomien oczekiwania.
Wzielam go za reke i zaprowadzilam do sypialni. Moje cialo drzalo tak, jakbym byla nastolatkq
przezywajqcq swoje pierwsze zauroczenie.

Gdy rozkoszowalismy sie sobq nawzajem na wielkim toiu, ktore przez cale zycie naleialo do
mamy, nie moglam powstrzymac lez. Wiedzialam, ze meziczyzna pochylajqcy sie teraz nade mnq
odebral mi wiele rzeczy. Moze radosnq przysztos¢ z mezem i gromadkq dzieci. Ale nie czulam juz
zalu. Bylam przepelniona tym, co mi dal, i tym, co jeszcze mogl mi ofiarowac.

Kiedy zasnql, przytulajqc sie do moich plecow, czulam za sobq jego przyspieszony oddech, zapach
dojrzalej skory. Przymknelam oczy i moje mysli powedrowaly do Diamante sprzed wielu lat. Do tej
czarnej i glebokiej otchlani, jaka kryla sie w srodku niej. Probowalam odnalez¢ jq na dnie mojego
serca, ale czulam tam teraz jedynie ogromne cieplo. Gdy otworzylam oczy, moj wzrok zatrzymatl sie
od razu na zdjeciu Margiali, ktore postawitam kilka dni temu na ottarzyku.

Byla taka mloda i piekna. Jej oczy Isnily blaskiem radosci, a na ustach malowal sie usmiech. Ja
tez sie usmiechnetam. Myslatam o tym, co sie stalo w moim zZyciu. Te zmiany byly tak widoczne, ze
kumy zaczely nazywa¢ mnie Anitq Diamante. Nie Margialq. Mialo to dla mnie niezwykle glebokie
znaczenie, poniewaZ imie Anita zawierato w sobie to wszystko, co bylo najlepsze w mamie, krylo



w sobie jej miodosc.

Oczywiscie nie moglam pozby¢ sie ot tak calego cierpienia, poczucia straty i zalu, jakie
towarzyszyly mi przez cale zycie. One pozostawaly wszczepione w mojq skore, jak niektore z tych ran,
ktore od czasu do czasu, przy zlej pogodzie, dajq o sobie znac.

Tamtego wieczora jednak niebo bylo przejrzyste i usypane milionem gwiazd. Ksiezyc wyglqdal
niczym ogromny, srebrny rogal fascynujqcy w swej niewzruszonosci. Moj kochany spal obok mnie,
jego oddech uspokajal sie powoli.

Margiala patrzyla na nas i usmiechala sie. Patrzyl na nas tez Agostino i nawet babcia Diamante.
Wreszcie nastgpilo pojednanie. Zasnetam kolysana tymi przyjemnymi myslami. Wiedzialam, ze gdy
sie obudze, czeka mnie piekny, stoneczny dzien.



Podziekowania

rzede wszystkim dziekuje mojej corce, Gai, za to, Ze jako pierwsza wystuchiwala opowiesci o matej
Diamante i wzruszala sie niq razem ze mnq. Dziekuje mojemu mezowi, Michele, poniewaz to jego
pomystem bylo stworzenie historii skladajqcej sie z odleglych i stodkich wspomnien z dziecinstwa.

Musze podziekowac rowniez malemu Daniele, najmlodszemu czlonkowi mojej rodziny, poniewaz
on rowniez, cho¢ zapewne nieswiadomie, przyczynit sie do powstania ksiqzki, zmuszajqc mnie do
zamkniecia sie w domu w czasie ciqzy. Pozwolito mi to poswiecic sie wylqcznie pisaniu. Szczegolne
podziekowania naleiq sie mojej fantastycznej redaktorce, Alessandrze Pennie, za jej niesamowitq
wrazliwos¢ i za dostrzezenie moich stabosci. Ale przede wszystkim za to, ze uwierzyla w Diamante!

Dziekuje gorqco mojej agentce, Marii Cristinie Guerra oraz Serenie Di Battista. Bez ich pracy
i zaufania to wszystko nie byloby mozliwe. Pozostane im na zawsze wdzieczna! Dziekuje
Raffaellowi Avanzini i calemu wspanialemu zespotowi Newton Compton.

Dziekuje, dziekuje, dziekuje...

Dziekuje mojej przyjaciolce Orietcie za to, ze zawsze we mnie wierzyla, nawet wtedy, gdy ja sama
miatlam wqtpliwosci.

Dziekuje wszystkim kobietom mojego dziecinstwa... a szczegodlnie dziekuje mojej babci, Margiali
— to dzieki jej zyciu mogta powstac ta powiesc!



1 Pane degli Angeli — wloska marka produktow spozywczych przeznaczonych do pieczenia ciast
(przyp. thum.).

2 Osvaldo Valenti — popularny wloski aktor (1906-1945); zagral w 56 filmach (przyp. red.).

3 Pecorino — rodzaj wloskiego sera otrzymywanego z mleka owczego (przyp. ttum.).

4 Orecchiette — rodzaj wloskiego makaronu przypominajqcego uszka (przyp. ttum.).

2 Zeppole — wloskie pqczki, podobne do ptysi. Ciastka tradycyjnie wypiekane we Wloszech w dniu
19 marca (Dzien Ojca i swieto patrona sw. Jozefa). Poszczegolne regiony Italii majq swoje
przepisy na te kaloryczne przysmaki (przyp. red.).

6 Sanguinaccio — wyrob wedliniarski, podobny do polskiej kaszanki, ktorego skltadnikiem jest miedzy
innymi swinska krew (przyp. ttum.).

Z Friselle i taralli to typowe przysmaki poludniowych Wloch, szczegodlnie Apulii; to stone kruche
precle, czesto z dodatkiem cebuli albo nasion kopru wloskiego (przyp. ttum.).

8 Claudette Colbert, wtasc. Lily Chauchoin — amerykansko-francuska aktorka, laureatka Oscara za
role w filmie Ich noce (przyp. red.).

9 Miejsce przynalezqce do kosciola, wydzielone na zajecia kulturalne, szczegolnie dla dzieci
i mlodziezy (przyp. ttum.).

10 Betty Boop to posta¢ czarnowlosej, krotko ostrzyzonej, dziewczyny z kreskowki, ktora powstata
w 1931 roku w Stanach Zjednoczonych w pracowni braci Fleisher, tworcow wielu filmow
animowanych, w tym rowniez takich znanych jak Popeye czy Superman (przyp. red.).

11 Tradycyjny apulski placek z ciasta chlebowego z dodatkiem gotowanych ziemniakéw, najczesciej
z pomidorkami i oliwkami, czasem z paprykq lub cebulq, jedzony jako przekqska albo zamiast
chleba, a czasem jako pelen posilek, wtedy czesto jest przekrajany na pol i faszerowany
mozzarellq i mortadellq (przyp. ttum.).
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