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Mitosci moja, bqdzmy wierni sobie!

Bo swiat ten, ktory ci sie zdaje

Jak gdyby marzen przeniesionym rajem,

Tak pieknym, nowym, barwnym w kazdej dobie,
Jest bez uczucia, radosci, uroku,

Bez zadnej wiary, ufnosci, pomocy...

Matthew Arnold, Wybrzeze w Dover
przektad Juliusza Zutawskiego



1. SNIJ, DROGI OWENIE

Juz od dawna zona Owena budzila si¢ wczesnie, o
piate] lub wpdt do szostej. Julia pod wpltywem rytmow
swej chemii, niekiedy niezharmonizowanych z rytmami
Owena, budzi si¢ przepelniona czutoscia do towarzysza
owej 16zkowej, wyzbytej ruchu podrozy przez noc 1 sen
peten mielizn. Obejmuje Owena, nie zwaza na protesty
zaspanego 1 cicho a nieustepliwie oznajmia, jak bardzo go
kocha, jak ja cieszy ich matzenstwo.

— Jestem z tobg taka szcze¢sliwa.

To po wspolnym przezyciu dwudziestu pigciu lat.
Owen ma lat siedemdziesigt, Julia szescdziesiat pigc;
deklaracja, jej zdaniem warta wyglaszania, troche obraza
Owena: jak moze by¢ inaczej? Po tych wszystkich
przeprawach, po bolu, ktory zadali innym? Przebrngli
przez to, sa juz po drugiej stronie, tutaj. Julia tuli si¢ do
niego, obraca glowe Owena, zeby calowa¢ go w usta.
Lecz Owen — z wargami obrzmialymi, odretwiatymi od
snu, pograzony w stanie znieczulenia, zoboj¢tnienia
nerwow — odczuwa to jak probe uduszenia, glaskanie pod
wlos, jak kiedys mawiano. Po paru minutach mitosnego
wiercipiectwa, w ktorym Owen uparcie odmawia udziatu,
strzegac szansy powrotu do swych cennych snow, Julia
uspokaja si¢ 1 wstaje, Owen za$§ z wdzigczno$cig wyciaga
si¢, wsuwa na wolne miejsce po jej stronie 1 zasypia
jeszcze na godzine czy dwie.



Pewnego ranka, podczas tej ostatniej, kradzionej
godziny, $ni, ze¢ w nieznanym domu (obskurnym, o aurze
przestrzeni publicznej, w rodzaju pensjonatu czy szpitala)
pozbawione twarzy urzedowe indywidua prowadza go do
pokoju, w ktorym na 16zku — przypominajacym to
domowe, ztozone z dwoch zlaczonych pojedynczych —
jakis mezczyzna o pulchnych posladkach, racze; miody,
sadzac po gladkosci biatego ciata, lezy na ciele zony
Owena, jakby probowal reanimacji lub (to wcale nie to
samo) szukal ukrycia. Postuszny wladcom ceremonii,
owym milczacym indywiduom, obcy usuwa sig,
odstaniajac ciato zony Owena, tez nagie, lezace na wznak;
bialy, rozlany brzuch, piersi sptaszczone przez silg
cigzenia, jej kochany, dobrze znany seks w zwiewnym
futerku. Zona nie zyje, to samobojstwo. Znalazta sposdb,
by uwolni¢ si¢ od bolu. Owen mysli: Gdybym si¢ nie
wtracat, jeszcze by zyla. Chce ja objac, tchna¢ w niag
zycie, wyssa¢ z niej t¢ trucizng, ktora wsaczyl w niag
swym istnieniem.

Potem powoli i opornie, jakby odrywal uwage od
wciaz nie rozwiktanej zagadki, Owen budzi si¢; Julia,
rzecz jasna, nie jest martwa, zeszta na dol, sprawila, ze
dom wypehit si¢ zapachem kawy 1 odgtosami porannego
programu telewizyjnego, przekomarzaniem si¢ paru
glosow, zenskich 1 meskich. Wiadomosci dla kierowcow 1
pogoda; Julia przepada za jednym i drugim, niezmiennie
cickawig ja warunki na szosie, chociaz od trzech lat nie
dojezdza do Bostonu. Owen styszy odglos gumowych



niebieskich klapek, ktorych Julia nie chce si¢ wyrzec,
jakby wciaz byla mioda 1 wybierala si¢ na plaze;
Klap-klap, od lodowki do blatu, do stolika $niadaniowego,
do zlewu, mlynka na resztki 1 do zmywarki, tam 1 z
powrotem, potem do jadalni, gdzie podlewa rosliny. Moze
Julia kocha rosliny za sprawa tego samego gruczotu
emocjonalnego, ktory stuzy jej do kochania pogody.
Odgtos klapek 1 ryzyko, jakie stanowia dla nog Julu —
wciaz sie jej zdarza poslizgna¢ na schodach — zloszcza
Owena, niemniej bardzo lubi widok jej nagich palcow u
stop — troszke rozcapierzonych, jak u ci¢zko pracujacych
Azjatek — ze stawami lekko zbielalymi od ucisku klapek.
Julia jest drobng brunetka o jedmym ciele 1 w
przeciwienstwie do pierwszej zony Owena miewa tadng 1
gtadka opalenizng.

Bywaja dni, ze na wpot obudzonemu Owenowi udaje
si¢ zasna¢ na nowo tylko dzigki przypomnieniu ktorejs z
kobiet, Alissy badz Vanessy, Karen badz Fay, z ktorymi
w latach szescdziesiatych 1 siedemdziesiatych dzielil to
samo miasteczko, Middle Falls w Connecticut. Zaciskajac
w dtoni zaspanego kutasa, rozluznia si¢ na mysl, ze ktoras
z tych kobiet ma pod soba, obok siebie, nad soba, ze
odrzuca do tytu jej wlosy, kiedy ona nachyla twarz nad
jego nabrzmiatym trzonem, ktoéry kazdym nerwem
domaga si¢ wilgoci, bo wie, ze oto nadchodzi kontakt; ale
dzisiejszy dzien nie jest taki. Wiosenne, biate, coraz
mocniejsze stonce bezceremonialnie przedziera si¢ przez
zastone , w oknie. Prawdziwy Swiat — Ow tygrys, ktory ma



za nic sen Owena — wyczekuje. Pora wstawac i wzia¢ na
barki dzien nader podobny do wczorajszego; zwierzgcy
optymizm Owena uznaje Ow dzien za pierwszy w
bezkresnym ciggu zmierzajacym w przysziosc, lecz mozg
— u istot z gatunku homo sapiens przero$ni¢ty — wie, ze
bedzie kolejnym z zasobu ograniczonego 1 topniejacego.

Wokot ich prywatnego wzgorza budzi si¢ Haskells
Crossing, powiedzmy, ze miasteczko; cichy, nieustajacy
odgtos ulicznego ruchu przedziera si¢ przez sosng 1 gips
scian domu, jak przedart si¢ przez rosnacy nizej
wytlumiajacy lasek. Juz przywieziono gazety — ,,Boston
Globe” dla Owena 1 ,,New York Timesa” dla Julii. Od
dawna uwijajq si¢ ptaki, drozdy dziobia w poszukiwaniu
robakow, wrony dobieraja si¢ do pedrakéw w trawniku,
jaskotki tapia w locie komary, gatunki wabig si¢
wlasnymi, wyleglymi w ptasich moézdzkach kodami. W
drodze do tazienki Owen wola ze szczytu schodow:

— Dzien dobry, Julio!

Ona odkrzykuje w odpowiedzi:

— Owen! Wstales!

— Oczywiscie, ztotko. Juz po si6dmej, kochanie.

W miare jak sie starzeja, dziecinnieja ich dialogi. W
dobiegajacych na goére stowach Julii pobrzmiewa
akcencik sporu, draznienia:

— Od kiedy nie musisz zdazy¢ na pociag, sypiasz
zawsze do 6smej.

— Alez z ciebie klamczucha, stonko! Nigdy nie
sypiam dluzej niz do siodmej, moge o tym tylko



pomarzy¢ — ciagnie Owen, mimo ze nie wie, czy Julia jest
jeszcze w poblizu schodéw i czy go styszy — bo to jeden
ze zwyczajow przychodzacych z wiekiem: cztowiek
zrywa si¢ z t0zka wraz z ptakami. Poczekaj, ciebie tez to
spotka.

Oto matzenski absurd: swiergotanie kodami godnymi
ptasich mézdzkoéw. Gdyby dzien byt komputerem, mysli
Owen, tak by wlasnie startowal, tadujac pamigc
operacyjna. Rzeczywiscie, Julia Spi mniej niz on (jak 1
pierwsza zona, Phyllis), natomiast fakt, ze Julia jest o piec
lat mlodsza, wciagz napawa Owena dumg 1 stanowl
podniete seksualng, podobnie jak widok jej palcow u nog
wyzierajacych z niebieskich klapek. Owen lubi tez
patrze¢ ponize] rabka jej szlafroka, na oddalajace si¢
rozowe pigty, na pionowe kreski sSciggien Achillesa
zamieniajace si¢ miejscami krok za krokiem, kiedy Julia
pewnie stawia stopy, po kobiecemu lekko skierowane na
ZEWNAtrz.

Prowadza t¢ rozmowe, kiedy Owen czeka z
przepelnionym pegcherzem u drzwi swojej tazienki, przy
schodach prowadzacych do kuchni. Zapamigtany ze snu
widok jego ukochanej Julii, nagiej 1 martwej, wyniesione
z tegoz snu poczucie winy, ze to on ja doprowadzit do
samobojstwa, ze w istocie popelnit morderstwo, wcigz sa
bardzie; wyraziste niz jawa — tapeta w sepiowe roze
(potmat metalik), nowy dywan w holu o bezowym,
tchnacym swiezoscia wilosiu, gruby 1 sprezysty — niz
nadchodzacy dzien, po ktorego godzinach wypadnie si¢



wspma¢ jak po szczeblach starej, niebezpieczne,
rozlatujacej si¢ drabiny.

Owen goli si¢ przed lustrem koto okna — w lustrze
widac starg twarz nadwergzong przez stonce, zeszpecona
worami, nielitosciwie  powiekszong, bezwzglednie
potraktowana przez przednie Swiatto — 1 slyszy ptaka
przedrzezniacza, usadowionego w ulubionym miejscu na
czubku najwyzszego cedru, skarzacego si¢ na cos dlugim
trelem badz wyrzekajacego na jakie§ pomniejsze
chroniczne uchybienia protokolarne. Matka Natura na
wszystkich miejscowych poziomach — ptakéw, owadow,
kwiatow, plochliwej fauny zlozone; z pregowcow,
Swiszczy pomykajacych tam 1 z powrotem z nory 1 do
nory, jakby je zaraz mial porazi¢ wystrzal — ma wlasne
oploty intereséw, obaw, sposobOow porozumiewania; dla
niej swiat ludzi to tylko batagan na marginesie, poboczna
zagadkowos¢, sporadyczne zaklocenie rzadko zagrazajace
zyciu, coS bez widocznego zwigzku z organicznym
bogactwem (w rodzaju Smietnikow czy ogrodow), ktorym
ludzkie istoty zasilajg stot przyrody. Maja nas gdzies,
mysli Owen. Powinnismy by¢ dla nich bogami, lecz brak
im naszej zdolnosci wielbienia — daru przewidywania
wraz z tym, co niesie: trwoga, zawilym mentalnie
plaszczeniem sig¢, wreszcie wynalezieniem @ Zzycia
pozagrobowego. Zwierzg¢ta nie dostrzegaja rOzZnicy
migdzy nami a innymi zwierzgtami ani migedzy nami a
skatami czy drzewami, opatrzonymi wilasciwym sobie
zapachem 1 odpowiednim znaczeniem w walce o byt.



Ziemia daje schronienie skorpionom 1 $§wiszczom,
sekstylionom mrowek; gwiazdy to przewodniczki gesi
kanadyjskich 1 arktycznych rybitw, dymowek i
motyli-monarchow w ich dorocznych masowych
wedrowkach. JesteSmy tylko kropkami w dole, pod ich
skrzydtami, nasze miasta to tylko cuchnace, jatowe
wyrwy w dyskursie fowcow 1 ofiar. No nie, nie wyrwy, bo
liczne gatunki wybieraja sobie miasta na siedlisko; nie
tylko szczury Igna do piwnic, a nietoperze do strychow,
bo jastrzgbie 1 golgbie osiedlajg si¢ na wystepach
drapaczy chmur, a ostatnio po podmiejskich podwaorkach
walgsaja si¢ bezczelnie 1 bezradnie jelenie, zarazem
ulubiency 1 szkodniki.

Owen napina dolnag warge, w oczekiwaniu na
taskotliwe pociagni¢cia maszynki z boku. Probuje sie
ogoli¢ bez patrzenia na twarz; nigdy nie byla tg akurat
twarza, ktorej by sobie zyczyl, za duzy nos, za maly
podbrodek. Kuszaca stabos¢, mimo to bystrooka
czujnos¢. Ostatnio bruzdy biegna od kacikow ust, powieki
sq pomarszczone jak u pustynnego gada, rano ich fatdy
zawadzaja o rz¢sy, ugniataja je. Owen nie znosi tego
dobrze znanego odczucia, ze cos$ utkwito w oku, licho wie
co, ale dokucza. Pylek kwiatowy. Rzesa. Moze peknigcie
naczynia wlosowatego. Niewielka, rozciagnigta na jedna
czy dwie przecznice przemystowa strefa Haskells
Crossing daje o sobie znac; przez drewniang izolacje za
plecami Owena dobiegaja odglosy maszyn, parskanie
gaznikOow, ostrzegawcze piski cigzarowek na wstecznym,;



strefa jest styszalna, lecz niewidoczna z domu Owena
ukrytego w zielent na wzgorzu. Chociaz z okien na
pietrze Owen wyraznie widzi $wiatta miasteczka, to w
miasteczku nie znalazt ani jednego miejsca, z ktorego
bytoby wida¢ ten dom. To cieszy Owena: przypomina
jego Swiadomos¢, niewidzialng, chociaz stanowiaca
centrum.

W dziecinstwie uwazal, ze swiat jakims$ cudem
zostaje wprawiony w ruch na skutek przebudzenia
Owena. To, co si¢ zdarzyto przed przebudzeniem, jest jak
czas sprzed jego przyjscia na swiat, jak niezgl¢bialna
otchtan. Zawsze go zdumiewa, jak wczesnie si¢ zaczyna
poranna krzatanina, czy w miasteczkach czy duzych
miastach, 1 to nie tylko Kkrzatanina przystowiowych
ptakow czyhajacych na robaki, ale i ludzi; dojezdzajacy
spieszg si¢, zeby zlapal pociag o szdstej jedenascie, w
tym czasie wilasciciel sklepu warzywniczego juz wrocit
zaladowana cigzarowka z targu kolo Callahan Tunnel,
¢wiczace jogging mtode matki juz zaliczyly swoje mile,
nim stang z dzieCmi na przystanku autobusowym,
miasteczkowe obiboki juz si¢ ulokowaty na tawce obok
pomnika wojennego, przy starym ceglanym budynku
strazy pozarnej przy gtownej ulicy, naprzeciw piekarni.
Piekarz, niedogolony francuskojezyczny Kanadyjczyk z
piersia zapadnieta od nadmiaru papierosdw, jest na
nogach od czwartej 1 zimne powietrze nasacza zapachem
pickacych  si¢  jeszcze  croissantow,  buleczek
cynamonowych i babeczek z jagodami.



Owen moze to wszystko dostrzec okiem wyobrazni;
tymczasem pozbywa si¢ resztek mydla do golenia,
wysuwajac do przodu 6w niedorozwini¢ty podbrodek, by
napia¢ luzne bruzdy pod spodem. Budynek strazy
pozarnej, jesli to kogo$s ciekawi, jest zdobionag
dziewigtnastowieczna konstrukcja, w ktorej ledwie si¢
miescl nowoczesny woOz bojowy, Swiezo nabyty przez
radnych Cabot City; Haskells Crossing to odlegty obwdd
wyborczy tej miejscowosci; po kazdym wezwaniu —
zazwycza] falszywym alarmie — woz wjezdza tylem na
swe leze, nerwowo popiskujac, bo z obu stron zostato
tylko par¢ cali wolnej przestrzeni. Pomnik wojenny to
gotowa do poszerzen lista nazwisk, z biatych liter
wstawianych na nacinang czarng powierzchni¢ pod
szktem; poleglych z Haskells Crossing spisano od czasow
wojen z Francja 1 Indianami. Najwigcej zginglo w wojnie
secesyjnej, po nich kolejna grupa to zabici w drugiej
wojnie swiatowej. Pod wojna koreanska (dwa nazwiska),
wietnamska (cztery) oraz akcja w Iraku z 1991 roku
(jedno nazwisko, cztonek obstugi, pechowo zmiazdzony
podczas wyladowywania
szescdziesigciosiedmiotonowego MIAL, ciezko
opancerzonego czotgu Abrams, z trzewi transportowca
C-5 Galaxy na lotnisku Al-Dzubajl w Arabii Saudyjskiej)
pozostawiono sporo miejsca dla przysztych ofiar
przysztych konfliktow. Rozwazna gospodarnos¢ Nowe;j
Anglii podoba si¢ Owenowi. Tu znalazt docelowe
miasteczko.



Pierwsze bylo w Pensylwanii: obdarzone petnia praw
miejskich cztero tysigczne  Willow, ,,miasteczko
przydrozne” wsrdd kukurydzianych 1 tytoniowych pol,
wyroste z samotnego zajazdu przy szosie, gdy wiek
dziewigtnasty przemienit si¢ w dwudziesty. Szosa —
towarzyszaca przez czterdziesci pig¢ mil rzece plynacej
na potudniowy wschdd — docierata w koncu do Filadelfi,
lecz tam nazywala si¢ juz Mifflin Avenue, na czesSC
ktotliwego pierwszego gubernatora Stanu-Kamienia
Wegielnego®. O trzy mile dalej w innym kierunku lezy
Alton — $redniej wielkosci miasteczko z fabrykami z
poczernialej cegly usadowionymi wsrdd szeregowcow, z
torami kolejowymi dzielacymi srédmiescie na dwoje 1
dzielnica czerwonych latarni, z naroznymi barami
licowanymi Klinkierem, Kinami-patacami 0
pseudoarabskim przepychu i hatasliwymi, spasionymi
thuszczem restauracjami. ,,Zdziercze speluny” mawial o
nich ojciec. Nie cierpial jada¢ na miescie; nie cierpiat
obstugiwania, zwlaszcza przez mezczyzn, ktorych uwazat
za drozszych 1 bardziej natr¢tnych niz kelnerki; nie
cierpiat obfitego restauracyjnego jedzenia, ktorym
czasami pozniej wymiotowal na znak pogardy; nie
cierpiat deseru, naliczenia podatku i1 napiwku. Kochajaca
dobrze zjes¢ matka Owena — zawsze za tgga, jesli nie
liczy¢ najwczesniejszych synowskich wspomnien -—
siedziata tam zastraszona, kipiata ze zlosci, tymczasem
maz metodycznie zatruwat jej przyjemnos¢. Tak to w
kazdym razie widziat ich jedynak, o ograniczonym



wgladzie w 6w dramat malzenski. Chociaz Owen, szatyn,
odziedziczyt po ojcu wiosy o zmatowiatym ochronnym
odcieniu (mimo to jakie jasne si¢ wydawaly, kiedy si¢
unosity w chwili zdjg¢cia kapelusza lub w podmuchu
wentylatora), to sympatia chlopaka byla po stronie
kasztanowtose; matki. Zagniezdzit mu si¢ natomiast w
zotadku ojcowski dreczacy Igk przed roztrwonieniem
pieniedzy. Moze nieprzypadkowo losy zawiodty Owena
na potocny wschdd, do krainy kamienistej, ptytkiej
gleby oraz awersji do wydatkow.

Zajazdy z piaskowca — zalazki miasteczek, z ktorych
jedne rozkwitaty, rozrastaty si¢, inne za$ zamieniaty w
skupiska butwiejacych domostw — w Pensylwanii
sadowiono przy drogach mniej wigce] co trzy mile, o
godzing marszu, lub liczac inaczej, w odleglosci, po
ktorej przebyciu trzeba juz latem poi¢ konie zaprzezone
do cigzkiego farmerskiego wozu. Farmerski sposob zycia
wciaz rzadzit biegiem czasu. Starzy ludzie drzemali w
srodku dnia. Na ulicy sasiedzi sprzedawali sobie szparagi,
fasole 1 pomidory wyhodowane w ogrodku za domem:;
rankiem na wspinajacej si¢ na wzgorze Mifflin Avenue
(podczas deszczu rynsztoki zamienialy si¢ tu w bystrza)
rozbrzmiewaly podkowy koni cztapiacych u wozu na
wiejski targ oddalony o p6ot mili, po drugiej stronie Alton
Pike, glownej ulicy, ktorej srodkiem biegly szyny
tramwajowe. Zanim urodzil si¢ Owen, w roku 1933,
zanim — z braku innego — zabrano go do domu dziadka w
Willow, a Roosevelt zostal S§wiezo zaprzysi¢zonym



prezydentem, miasteczko  zawdzi¢czajace — nazwe
ogromnemu staremu drzewu za zajazdem, czerpiagcemu
korzeniami wod¢ z potoku meandrujacego ku Filadelfii,
zostalo witaczone wiasnie do Filadelfii jako odrgbna
dzielnica. Powstaly boczne ulice wspinajace si¢ na
wzgorze rownolegle do Mifflin: Druga, potem Trzecia i
Czwarta, ktorymi dzieciaki zjezdzaty w zimie na sankach
po grubym ubitym $niegu, podskakujac  na
skrzyzowaniach na s$nieznych barykadach, by wreszcie
zakonczy¢ zjazd pioropuszem iskier, tryskajacych spod
pt6z na warstwie popiolu rozrzucanego z cigzarowek
przez ludzi z dzielnicowej stuzby drogowej. Iskry, gruby
$nieg, choinki we frontowych salonikach wszystkich
domow przy drodze do szkoty — trwato to zaledwie kilka
dni, rychto splamione przez bura, mokra zime, lecz
zapewnialo wspomnienia zywe przez caly rok 1 bylo
czyms$, co wprawlia czas w ruch, co jest sprezyna
popychajaca go do przodu w dziecigce] wirtualne]
wiecznoscl.

Ciepto bylo od marca do pazdziernika. Nad Willow
sadowil si¢ opar. Okna sypialenki Owena, wylozonej
boazerig 1 opatrzonej jedyna potka na ksiazki, wychodzity
na niezabudowang parcelg, na ktorej Owen czesto bawil
si¢ z dziecmi z sasiedztwa; latem po kolacji przez
godzing, w mleczne] poswiacie zmierzchu, w wysokiej
szorstkiej trawie o dojrzatych juz ktosach. W palanta, w
chowanego, w futbol w podwdérkowym wydaniu — w to
wszystko grywaty tez dziewczeta; w sasiedztwie byto ich



wigce] niz chlopcow. Na tej parceli pewnego razu, w
geste) mokre) trawie uginajacej si¢ pod cigzarem rosy —
byta juz jesien 1 zndw szkota — Owen natknat si¢ na
wlasne okulary w bragzowym zatrzaskujacym si¢ futerale,
ktore przepadty par¢ dni wczesniej. Wige sa! Przetrzasnat
caly dom, a matka mu wyjawila, o ile zalu przyprawi
biednego ojca koniecznos¢ placenia za nowe. To cud,
wydato si¢ dziecku schylajacemu si¢ po futeral,
przemoczony po trwajacym dni 1 noce cierpliwym
czekania, az Owen nan natrafi. Teraz Owen go trzyma, a
w srodku sa te wyostrzajace wzrok dyski w ziotym
obrabku, te malenkie todeczki pozostawiajace odciski na
nosiec Owena, te metalowe palaki uwierajace w uszy.
Kiedy w drugiej klasie Owen dowiedziat si¢, ze musi do
czytania 1 w Kkinie zaklada¢ okulary, rozptakat sig.
Pocieszyt si¢ pewnego dnia, ze moze z nich wyrosnie.
Moze znalezienie okularow nie byto takim cudem, bo t¢
sciezke biegnaca na ukos przez chwasty przemierzal
codziennie, zeby spotka¢ si¢ z Buddym Rourke,
przyjacielem ze starszej klasy, z ktorym razem szli do
szkoty, trzymajac si¢ z dala od paczki dziewczat z Drugiej
Ulicy. Buddy nie miat ojca, co czynito go kims§
niezwyktym 1 troch¢ niepokojacym. Nachmurzony, o
zrosnietych brwiach, Buddy mial proste, szorstkie wlosy,
zjezong szczotke gotowa bosSC, 1 usta, na ktorych nigdy
nie zagoscil usmiech, a to z powodu aparatu, Isnigcych
nitek metalu ze srebrnymi kwadracikami posrodku
kazdego zeba. Owen chcial pobiec z powrotem, zeby



opowiedzie¢ matce o znalezieniu okularow, dzigki czemu
ojciec nie bedzie musiat znowu ptaci¢, ale tez nie chciat
si¢ spozni¢ na spotkanie z Buddym, wigc tylko
przyspieszyl; odnaleziony futerat przemoczyt mu kieszen
krotkich spodni 1 Owen poczut na udzie dreszcze.

Kiedy indziej z tej samej strony domu, juz spoza
parceli, dobiegl Owena wczesnym rankiem odglos
wystrzalu. Wczesniej Owen spat. Mial wrazenie, ze byt
juz Swiadomy na chwile przed tym, co ustyszal, przed
hatasem, ktory go zbudzil. Widziat dos¢ filmow
gangsterskich, zeby odrozni¢ huk broni palnej od
perkusji, lecz w kinie strzelanina automatéw wzbicrata
falami, tu zas rozlegt si¢ pojedynczy wystrzal, samotny.

Rodzice tez ustyszeli; zza zamknigtych drzwi ich
sypialni dobiegly Owena odglosy zamieszania, meski gtos
przeplott si¢ z kobiecym, potem znowu zapadta cisza. Na
dworze ustgpowata ciemnos¢, na sasiednim podworzu,
zanim ptaki wszczely Swiergot, drzewa juz miaty sylwety,
wielkie, zanurzone w niebie, powlekaty si¢ tym szarym
swiatlem 2z przymieszka czerwieni jak farba. Ulica
milczata w bezruchu; zabrakto nawet farmerskiego wozu.
Potem Owen ustyszal syreng, a jeszcze poOzniej, przy
sniadaniu, ojciec, zdazywszy juz na ulicy zebra¢ nowiny,
powiedzial, ze u Hoffmanow, o dwa domy dalej za pusta
parcela, z wojskowego colta 38, ktorego Wes Hoffman
trzyma od Wielkiej Wojny, zastrzelit si¢ mtody cztowiek.
Danny Hoffman nie miat jeszcze dwudziestu lat; na



letnim obozie dzieciak bedacy pod jego opieka skoczyt do
ptytkiey wody 1 przetracit sobie kark. Poczucie winy
wciaz dreczylo Danny’ego, chociaz nieszczescie
wydarzyto si¢ poprzedniego lata. Danny przestal by¢
soba, tkwit w domu, przestal szuka¢ pracy 1 stuchal
odcinkowych powiesci radiowych.

To sprawe¢ wyjasniato. Od 1933 do 1945, czyli w
ciagu dwunastu lat zawierajacych 1 Wielki Kryzys, 1
druga wojn¢ $wiatowa, bylo to najbardziej dramatyczne
wydarzenie w sasiedztwie Owena. Mieszkajaca po drugiej
stronie ulicy pani Yost wywiesita we frontowym oknie
sztandar z  pigcioma  gwiazdami, lecz = jej
synowie-zotnierze — cata piatka jak jeden maz — wrocili
cali 1 zdrowi. Sprawca ciazy Mary Lou Brumbach,
zaledwie siedemnastoletniej, okazal si¢ Skip Potteiger, jej
sasiad, ale ozenit si¢ z Mary Lou, wigc wszystko byto w
porzadku; kiedy nadszedt D-Day, Mary Lou popychata
juz wozek w drodze do Acme 1 z powrotem, przez plytkie
koryta odprowadzajace deszczéwke 2z dachow do
rynsztoka, po ptytach chodnikowych podwazanych przez
korzenie kasztanowcOw 1 S$cinajacych z nog kazdego
wrotkarza. W gorace letnie wieczory na ulicy Swietnie
byto stycha¢ odgtosy rodzinnych kilotni; dobiegaly zza
przestonictych siatkami okien ludnych szeregowcow po
drugiej stronie, tej] wyzszej, gdzie do domow prowadzity
betonowe schodki w niebezpiecznie odchylonych
Sciankach oporowych. Niemniej, jak Owen si¢ga
pamigcig, nie bylo tu rozwodow. Podniesione glosy,



Krzyki, trzaskanie drzwiami, owszem, to si¢ w sasiedztwie
zdarzato, ale na rozwody pozwalano sobie gdzie indziej,
w Hollywood czy Nowym Jorku; byly tragicznymi
skandalami 1 powodowaly cos, czego nikt sobie nie zyczy,
a juz z pewnoscig zadne dziecko: rozbicie domu. Sam
zwrot brzmiat grzesznie i straszliwie, miat smak popiotu i
katastrofy, jak te zbombardowane 1 dymiace domy,
ktorych pelno bylo w kronikach filmowych Movietone
wyswietlanych w Szeherezadzie, miejscowym Kkinie.
Wygladato na to, ze tylko Stany Zjednoczone moga
doprowadzi¢ do porzadku zagrozony zaglada Swiat peten
zta. Kraj toczyl wojng 1 oto Owen wyobrazal sobie, ze
pusta parcela, na ktora wychodzi okno jego pokoiku, to
zarosnigty zielskiem krater po bombie.

Ta wierzba starsza od miasteczka wciaz zyla; jak
stary dostojnik rozpieszczana zastrzykami pestycydow |
dostarczaniem nawozu do korzeni przez dziury wiercone
tomem, przetrwala od czaséw, w ktorych dziatala tu
papiernia z kotem wodnym, byl staw pelen pstragow 1
gruntowy tor wyscigowy dla konnych zaprzegéw, zanim
jeszcze powstala siatka ulic na ptaskim, nisko potozonym
obszarze na podmoc od Pike. Dom Owena — W
rzeczywistosci ani Owena, ani nawet jego rodzicow,
stanowil bowiem wlasnos¢ Isaaca 1 Anny Rausch,
rodzicow matki Owena — byl jednym ze starszych i
wickszych przy Mifflin Avenue, kupiony, kiedy dziadek
Owena poczul si¢ bogaczem, zarobiwszy na uprawie
tytoniu podczas pierwszej] wojny Swiatowej. Dziadek



sprzedal farmg¢ 1 przeniost si¢ o dziesig¢ mil do tego
wchodzacego w mod¢ Willow. Potem, z nastaniem
kryzysu, oszczednosci dziadka stopnialy 1 do domu
wprowadzili si¢ jego corka z me¢zem 1 dzieckiem. Jedno
malzenstwo posiadatlo dom, drugie za$S niejakie
mozliwosci zarabiania. Ojciec Owena byl ksiggowym w
jednym z  zakladow  dziewiarskich w  Alton.
Kasztanowowlosa, smukta podéwczas matka sprzedawata
zastony w domu towarowym w Alton do chwili, w ktorej
jej chtopczyk przyprawil ja o wyrzuty sumienia, popedzit
bowiem za nig przez Mifflin Avenue 1 ze szlochem
dogonit 1daca do tramwaju; porzucita wowczas prace,
zeby poswigca¢ mu wigce] czasu. Ojciec Owena, Floyd
Mackenzie przyjechal z Marylandu. Owen otrzymat imi¢
po chorowitym dziadku, zmarlym, kiedy Owena jeszcze
nie bylo na Swiecie; rodzinne legendy glosily, ze w
dziadku, pomystowym 1 rzeskim duchowo, tlifa si¢ jednak
iskra iscie szkocka, jak sadzili. Ow pierwszy Owen miat
w Mt. Airy sklep zelazny, a wolne chwile poswigcat
wynalazkom, S$ciSlej ulepszaniu narze¢dzi, ktorymi
handlowat — opielaczowi nie wymagajacemu schylania si¢
przy odchwaszczaniu, sekatorowi do zywoptotu, w
ktorym obracanie korba znacznie utatwiata przektadnia —
mimo to zadna firma nie zainteresowala si¢ jego
chatupniczymi wyrobami 1 nie uczynila zen bogacza.
Zmart na suchoty jako bankrut. Niemniej wnuk
odziedziczyt po dziadku przebtyski nadzier na
przechytrzenie surowego swiata. Wsréd Mackenziech



brakowato bogaczy, ale nie brakowalo ludzi zmysinych
ani obrotnych. Ojciec powiedzial Owenowi: ,,Masz to po
moim starym. Masz t¢ jego intelektualng ciekawosc.
Lubit usigs¢ 1 kombinowac, na czym polega to czy owo.
Jesli o mnie chodzi, zastanawiatem si¢ tylko nad jednym:
skad wezme nastepnego dolara”.

Zabrzmialo to troch¢ zatosnie, jakby rod
Mackenziech otrzymat od losu dary mieszane: obiecujaca
wyobrazni¢ usadowiona wszakze w organizmie dos¢
watlym 1 polaczona z gruntowna niewiedza, jak toczy si¢
swiat, ktory dzien w dzien czlowieka miazdzy 1 oproznia
mu kieszenie.

Drugi dziadek — ten, z ktérym Owen mieszkal — tez
miat w sobie co$ z marzyciela; sprzedat farme¢ 1
zainwestowal w akcje, te zas kompletnie stracity wartosc.
Byl pensylwanskim Niemcem, ale z asymilujacego si¢
gatunku, mowil bezbledna angielszczyzna, rytualnie
czytywal popotudniowke, swa bezczynnos$¢ przyozdabiat
ztotymi myslami 1 podniostymi oSwiadczeniami. Stary,
siwowlosy megzczyzna o zoOttawym wasie 1 dtoniach
obdarzonych wdzigkiem, nie zdotat ukry¢ przed Owenem
smutkow outsidera, zaangazowanego, ale w jedynym
znanym sobie srodowisku nie umiejacego znalez¢ drogi
do zrodet wladzy, do tajemnic zapewniajacych przewage.

,, Tato powinien by¢ politykiem, umie nawijac, nie ma
co”’, mawial jego zi¢¢, lecz nawet Owen mogt dostrzec, ze
dziadek jest zbyt delikatny jak na polityke, zbyt bierny,
skoro tak spedza dni, poczynajac od ogrodka za domem,



gdzie okopuje 1 plewi warzywniak, popala papierosa, az
po sypialni¢ na pigterku, gdzie chadza si¢ zdrzemnac, 1
trzcinowq sofe w saloniku, gdzie siedzi 1 czeka, az babcia
poda kolacje. Dom dziadka stat w Willow, ale — z
wyjatkiem jedynego dziecka w tym domu 1 babci — nie
catkiem przynalezal do miasteczka. Babcia byta jodka?,
najmlodsza z dziesig¢ciorga rodzenstwa, cztonkinia klanu
obficie rozprzestrzenionego po catym hrabstwie. W
Willow roito si¢ od jej krewnych, kuzyndéw, bratanic 1
bratankow, siostrzenic 1 siostrzencow; niekiedy dorabiata
sobie u kogo$s z nich, pomagala podczas wielkiego
sprzatania na wiosn¢ badz przy gotowaniu 1 podawaniu
podczas wigkszych spotkan. Ci krewni mieli pieniadze:
mieli mate firmy albo dobre stanowiska w fabrykach
ponczoszniczych, nosili tadne rzeczy, na wakacje jezdzili
do Poconos lub na wybrzeze Jersey. Kiedy Owen
ustyszal, z jaka czuloscia mowia ,,ciocia Annie” —
niespiesznie, z owa sentymentalng nuta, ktorej niegdys
tak tatwo wuzywali ludzie na tutejszej prowincji —
uswiadomil sobie z trudem 1 nie od razu, ze chodzi 0
babcig¢. Dla innych, pojat, to my jestesmy inni.

Kiedy Owen zostawil za soba Willow, rodzinne
miasteczko wydatlo mu si¢ miejscem niewinnym 1
cennym, czego nie odczuwal, poki tam mieszkat. Byt to
swiat o niezglebione] przesztosci 1 granicach
rozpostartych za horyzontem. W trawie byly weze,
wygrzewaly si¢ w stoncu na stertach kamieni. Seks 1
religia mialy wyrazne, pradawne zapachy; rodziny



przypominaly chwiejne ptasie gniazda uwite na
splatanych gatazkach dawnych historii, smier¢ mogta na
nie runa¢ w Srodku nocy. Kiedy Danny Hoffman odebrat
sobie zycie, a Owen byt jeszcze dzieckiem Spigcym pod
potka — pod kompletem dwudziestu Wielkich Matych
Ksiazek, pod jednookim misiem Bruno 1 gumowa Myszka
Miki z gota czarng gumowa piersig 1 w zottych butach —
sptongta wielka stajnia na skraju Willow, na farmie
mieszkajacych w Delaware bogaczy, Blake’ow, a ojciec,
ktorego ciagneto do katastrof jak chtopca, opowiadat
potem, ze przerazone, wyprowadzane konie rzucity si¢ w
panice z powrotem do Srodka 1 ze odor palacych sig ciat 1
siersci byt straszliwy. Na tle pomaranczowej tuny na
niebie wida¢ byto tej nocy z okna Owena sylwete dachu 1
kominow sasiedniego domu za pusta parcela oraz szczyty
swierkOw 1 choin rosnacych za nastgpnymi domami.
Miejskie syreny przeciwpozarowe wylty bez konca;
gniewne, pot¢zne krzyki znikad nie doczekaty sig
odpowiedzi. A tego ranka, kiedy rozlegl si¢ strzat, Owen
przewrdcit si¢ na drugi bok 1 znowu zasnat, pozwalajac,
by potoki bdlu ngkajacego $wiat przelalty mu si¢ nad
glowa.



2. SEKS W MIASTECZKU |

Biblia powiada, ze najci¢zszym grzechem jest
samobogjstwo, zapewniali Owena nauczyciele szkotki
niedzielne): szczegdlng surowosS¢ w tej mierze, jak 1
wobec innych wystepkow okazywal szpakowaty,
bladoskory pan Dickinson, dyrektor banku. Zabi¢ siebie
to gorzej, niz zabi¢ czlowieka w obronie wlasnej, czego
jeli si¢ za oceanem mtodzi Yostowie. Bylo to tak, jakby
na cichej Mifflin Avenue — ktéora wcigz wczesnym
rankiem przemierzaja wozy mleczarskie zaprzezone w
leniwie cztapiace po asfalcie konie — koto sypialni Owena
rozwart si¢ krater o straszliwych witasciwosciach, zdolny
likwidowaé¢ wszystko, drzewa 1 ptaki, bickit nieba 1 cata
btogostawiong reszte przyrody. Do tego krateru runal
ojciec Buddy’ego Rourke, mimo ze nie zamierzal, zreszta
— tu brak jasnosci, bo Buddy nie chce o tym mowi¢ —
moze wciaz zyje, lecz gdzie indziej, z inna rodzina.
Padato stowo ,,pobtadzil”.

Byt tez grzech innego rodzaju 1 rOwniez przyprawiat
0 oszotomienie. Na tylnej $cianie szopy ze sprze¢tem przy
placu zabaw w Willow jakas dziecigca r¢ka nagryzmolita
czerwonym otowkiem dwa penisy (tak brzmi poprawna
nazwa) stykajace si¢ czubkami. Obok r¢ka starsza 1 lepiej
uswiadomiona, ztobiac gtebokie linie w pomalowanym na
zolto drewnie, wyryta oldwkiem co§ w rodzaju obtej
litery M, co po blizszym zbadaniu okazato si¢ naga



kobieta 0 nogach zgi¢tych w kolanach i tak rozwartych,
zeby odstoni¢ znajdujaca si¢ migdzy nimi szpar¢ o
ksztalcie pestki dyni; z boku 1 z gory okalaly szpare
poskrecane wiosy, a nizej znajdowata si¢ kropka, ktore;
Owen, ze wstydu, nie umiatby nazwa¢ nawet po cichu, w
mysli, sam dla siebie. Artysta, szlifujac swoOj zamyst,
ukazal migdzy udami dwie piersi z zaczernionymi,
stwardnialymi sutkami, a migdzy nimi cos, co Owen
rozszyfrowat jako nos widziany od spodu, z nozdrzami 1
dwiema dziurkami. Kobieta otwiera si¢ do (jak mawiali
starsi chtopcy) pierdolenia; to jasne. Ale dlaczego? To juz
nie bylo jasne. Niemniej gdzies jakas kobieta na pewno
pozwolita tak si¢ ogladac¢ 1 narysowac, dzigki czemu tu
mogto si¢ znalez¢ odtworzenie tamtego widoku. Nie
miala ramion, nie miala glowy, ledwie widocznym
kostkom brakowato stop; to wszystko artysta uznal za
nieistotne. Wyrysowane zostaly istotne czgsci ciata, a cos,
co rozbudzito si¢ pod brzuchem Owena, zapewniato, ze to
prawda: ukazano to, co si¢ najbardziej liczy. Szpara,
wlosy, mata kropka, sutki mierzace w gore jak krotkolufe
dziatka przeciwlotnicze.

Dziewczyny z otoczenia Owena wydawaly si¢ jednak
odlegte od tych istotnosci. Miaty smagle nogi, na skutek
trwajacych cale lato zabaw na dworze, biegaty zas rownie
szybko jak Owen. Lubily wygrywaé we wszystko: w
minihokeja, w pitke odbijang od dachu, w chinskie
warcaby. Ginger Bitting z Drugiej Ulicy, z klasy Owena,
potrafita zwiesi¢ si¢ na drazku tylko na zgigtych



kolanach, a chude 1 piegowate, okryte biatawym
puszkiem ramiona si¢gaty ziemi, podobnie jak dlugie
wlosy, rude jak glina 1 jasne jak kurz, zwieszone miedzy
ramionami. Gdyby rozluznita nogi, spadlaby 1 mogta
skreci¢ kark, jak ow chtopak na obozie, podopieczny
nieszczgsnego Danny’ego Hoffmana. Ale nigdy nie
spadfa. Piegowata Ginger, o oczach jak kawalki
rozswietlonego zielonego szkta, byta najodwazniejsza 1
najbardziej wysportowana dziewczyna z klasy Owena w
podstawowce, najszybsza w nogach, najlepsza w Spiewie,
kapitanem druzyny, kiedy dziewczegta graly przeciw
chtopcom w pitke nozna na przerwie. Jesli w drodze do
domu porwala Owenowi czapke¢ lub kraciasta torbe z
ksigzkami, nigdy nie mogt jej dogoni¢, chyba ze tego
chciata. Na placu zabaw umiata odbi¢ si¢ na hustawce 1
poszybowac w gore; zdawato si¢, ze tancuchy rozchyboca
| rozerwa rameg ze spawanej rury; napigte, utrzymywaty
Ginger, kiedy osiagneta pozioma pozycje, 1 nie pozwalaty
rungC, a przeciez hustala si¢ jeszcze wyzej, wybijajac si¢
na tych opalonych sztywnych nogach. Owen widziat, jak
stopy Ginger w pomarszczonych, podartych skorzanych
bucikach si¢gaja nieba. Owen juz wtedy mogt nosi¢ latem
tenisowki do kostek, ale dziewczg¢ta chodzity w
prawdziwych sznurowanych butach o gtadkiej podeszwie.

Na plac zabaw szlo si¢ uliczka za domem Owena,
potem Sciezka miedzy polami kukurydzy, wreszcie czyms
w rodzaju trawiastej drézki, ograniczonej z jednej strony
tawkami przy boisku bejsbolowym, z drugie; rzedem



zdziczatych wisni. Ginger, w Sliskich trzewikach,
wspinala si¢ na te wisnie wyzej, niz odwazylby si¢ Owen.
Przygladal si¢ z dotu jej wspinaczkom, ale pod szortami
Ginger nigdy nie dostrzegt niczego, co by przypominato
tamte zawitosci wyrysowane z tylu szopy. W owej cichej,
naznaczonej dtugimi cieniami godzinie, juz po odejsciu
do domu opiekunki placu i reszty dzieci 1 po zamknigciu
sprzetu — kijow hokejowych, rakietek do ping-ponga i
plansz do chinskich warcabow — zdarzato si¢, ze Owen
cksperymentowal na drazku; wieszal si¢ na rekach 1
zgietych kolanach, zeby potem pusci€ 1 zwiesi€ rece. Ale
nigdy si¢ nie odwazyt. Gdyby spadt 1 skr¢cit kark, moglby
przeleze¢ na placyku cala noc w ciemnosciach, okryty
rosa; odnaleziono by go dopiero rankiem, kiedy
apodyktyczna pedantka panna Muli, opiekunka placu,
zjawitaby si¢ o dziewiatej rano, zeby wciagnac flage na
maszt 1 przewodzi¢ sktadaniu przez dzieciarni¢ przysiggi
na wiernos¢ sztandarowi.

Ginger miata swa Switg, mimo ze dziewczeta krazace
wokot niej jak satelity widziaty to inaczej. Kazda, chociaz
trudno w to uwierzy¢, miala si¢ pewnie za pepek
wszechswiata, tak jak 1 Owen. Bylo sporo Barbar —
Barbara Emerich, Barbara Jane Gross, Barbara Dolinski —
a takze Alice Stottlemeyer 1 Georgene King, 1 Carolyn
McManus, | Grace Bickta, wszystkie z ulicy Owena lub z
potozonych wyzej; zbieraly si¢ na chodnikach, by razem
i8¢ do szkotly, razem z powrotem. To Alice Stottlemeyer,
nizsza od pozostalych, z okularami na nosie jak Owen,



pierwsza pocatowala go z owym tajemniczym
podtekstem; byto to cos w rodzaju szturchnigcia ustami,
scisnigtymi, lecz migkkimi, a zdarzyto si¢ podczas gry w
butelke przy okazji czyjegos przyjecia urodzinowego; ale
nie Owena. Przyjecia urodzinowe Owena urzadzane przez
jego matke okazywaly si¢ zwykle katastrofa, z powodu
ktorej Owen szedl na gore wyptaka¢ si¢ u siebie, bo
goscie bawili si¢ lepiej niz on, solenizant, nie obdarowany
tymi akurat prezentami, na ktére liczyl. Matka Owena
nigdy by nie pozwolila na gr¢ w butelke. Okulary Owena
1 Alice zastukaly o siebie podczas tamtego krotkiego
pocalunku; inne dzieci wiwatowaty 1 kpily, potem nagle
umilkly, widzac, ze tamci calujq si¢ na serio, a wszystko
trwalo najwyzej sekundeg. PdzZniej zawirowala butelka
posrodku kregu, ktoéry zrobili na linoleum badz
pomalowanej betonowej podtodze jakiej§ piwnicy,
zamienione] w pokoj czy salke do gier.

Tak si¢ przedstawial jeden z licznych spotecznych
podzialow Willow: jedni zamienili juz piwnice w
pomieszczenia wypoczynkowe z boazerig, chodnikami,
wygodnymi fotelami, a inni — jak Rausch-Mackenzie,
rodzina Owena — wcigz mieli w piwnicy podprowadzony
skads kubet najgorszego wegla, pokryte pajeczyna potki
na stoje z przetworami 1 starg pralka o ksztalcie cebra,
pokryta emalia w ciapki 1 zaopatrzona w wyzymaczke z
watkami. Spomie¢dzy tych waltkow z biale; gumy
wylaniaty si¢ mokre rzeczy jak pomarszczone ogromne
jezory 1 powoli wlewaly do wiklinowego kosza na



bielizng. Owen w czasach sprzed pocatunku z Alice
Stottlemeyer — milodszy, jeszcze wolny od zazdrosSci
wobec rodzin rozstawiajacych w piwnicy wygodne fotele,
wieszajacych tarcze do strzatek 1 ukladajacych tory
kolejki elektrycznej na stolach o blacie ze sklejki — jak
zahipnotyzowany patrzyl na rytmiczne, mocne poruszenia
bebna obracajacego pranie raz w przod, raz w tyl, co
wyzwalalo mnostwo pecherzykow, odurzony zapachem
ptatkow mydlanych tak mocnym, ze dostarczat wrazenia
wyszorowania do czysta glowy wraz z zatokami, I
odurzony zapachem wiklinowego koszyka o uchach
rozstawionych tak szeroko, ze z poczatku nie mogt ujaé
obu naraz. Nieuniknione byto wetknigcie ktoregos dnia
palcow do wyzymaczki. Natychmiast poczut nieustepliwe
zgniatanie, ktore zaczelo siegaC przegubu, 1 wrzasnat
przerazony. Byla to jedna z chwil, w ktéorych spod
ostonecznionej powierzchni zwyktych wydarzen wynurza
si¢ zglodniata czelusé, jak wowczas przed switem, wraz z
tamtym wystrzatem, chociaz teraz nie bylo tak Zle;
urzadzenie zabezpieczajace rozwarto walki, zanim matka
zdazyta rzuci¢ si¢ na pomoc 1 dosiggnaé rozprzegajace]
dzwigni. Poploch matki, jej twarz rozdeta z przerazenia,
widziana w Swietle piwnicznej gotej zarowki, awantura,
jaka potem urzadzita matka, potaczone z ta chwilg bolu,
sprawily, ze — w trybie dziecigcych zmacen — Owen
gotow byl uzna¢ za sprawczyni¢ wszystkiego wlasnie
matke¢. Niemniej pozostal wielbicielem tej procedury,
prania wedrujacego przez wyzymaczke do kosza, potem



przez otwor w stropie do gory, na podworko za domem,
gdzie biata posciel wisiata wokot Owena jak wzdymajace
si¢ sciany kruchego zamku, tworzyta jaki§ palac w
dzungli, ktéry Owen przemierzal samotnie. Zmiana
wiatru mogla wychyli¢ dragi ze sznurkiem w przeciwng
strong; wowczas twarz Owena wchodzila nagle w kontakt
z Wwysokimi, wilgotnymi, ociekajacymi plachtami
bawelny.

Podawanie klamerki mamie lub babci bylo jedna z
pierwszych sytuacji, w ktorych Owen wykazywal, ze na
cos si¢ przydaje. Koszyczek z klamerkami nie rozsiewat
zapachu $§wiezej wikliny, $ciemniat po latach kontaktu z
kobiecymi dlonmi, a po raz pierwszy zaznal tego
kontaktu, zanim jeszcze babcia przyszia na Swiat;
odziedziczyta 6w zwoj witdkna splecionego tak twardo — z
traw Tennessee przez niewolnikow czy Indian, tego Owen
nie wiedzial — ze przypominat gliniang miske. W
koszyczku zagniezdzit si¢ zalatujacy pizmem mrok
przesztosci,  sprzed czasu  samochoddéw,  Kkina,
radioodbiornikow 1 zarowek, grubo sprzed narodzin
Owena. Koszyczek niespodziewanie cigzyt w reku niemal
jak kamien, klamerki byly za$ nieco lzejsze. Z dwiema
nozkami 1 plaska gatka u gory, przypominajaca
marynarski kapelusz, przyjemne w dotyku, zamieniaty si¢
z latwoscia — wspomozone kredkami — w rozesmiane,
bystro patrzace ludziki w marynarskich kapeluszach 1
nicbieskich kurtkach. Spicte jak grupa akrobatOw,
nadawaty sie do sztuczek.



Szkoda, ze Alice nie byla wyzsza ami ladniejsza;
szkoda, ze dostawata w szkole dobre stopnie, jak Owen.
Byla rozgarni¢ta, co czynito z niej nudziar¢. Owena
pociagaty twarde, smiate dziewczyny z rodzin, na ktore
jego wlasna patrzyta z gory z powodu jakiegos pigtna czy
skandalu, ktore przylgnety do przodkow, albo dlatego, ze
ojciec pil, byt robotnikiem badz nie najlepiej traktowat
matke¢. Czy nie najlepsze traktowanie polega na biciu,
wyzwiskach, czy jeszcze czym$ innym, skrywanym,
obrzydliwym? Nawet w Willow, a co dopiero w Alton,
nie brakowato lokali, barow, sal bilardowych ani kregielni
zalatuyjacych rynsztokiem 1 lewizna. Przeszedlszy
bezimienng szutrowa uliczka wzdluz zywoplotu za
podworkiem Owena, skreciwszy pdzniej pod katem
prostym za kurnikiem krytym ptytkami azbestu (kurnik
zbudowatl dziadek zaraz po wprowadzeniu si¢ do
Willow), mingwszy kilka garazy na skraju czyichs parceli
oraz obita papa szope zwana zbrojownia — gdzie 0
dziwnych porach jednooki go$s¢ zwany Smokey Frye
glosno kutl 1 ostrzyl metal — wychodzito si¢ na pewien
budyneczek z pustakow; nie miat okien, natomiast na
drzwiach  widnial  r¢cznie  wymalowany  napis
Towarzystwo Ochrony Przyrody Parku Narodowego
Gifford Pinchot, zza drzwi dobiegal zas gwar mezczyzn
pyacych 1 grajacych w karty. Dorosli z Willow
potrzebowali jakiej§ rozrywki, a mtodzi mieli naprzeciw
podstawowki ,,Rec Hall”, sale rekreacyjna, gdzie starsze
od Owena dzieciaki tanczyty, graly na flipperach, a na



dworze pality papierosy. Opowiadano, ze w tym
zacienionym i zapiaszczonym kacie mi¢dzy Ree Hall a
sasiednim  budynkiem fabrycznym, gdzie wpierw
wyrabiano ponczochy, a podczas wojny spadochrony,
Carol Wisniewski, dziewczyna chodzaca o dwie klasy
wyze] od Owena, dala si¢ rypa¢ na stojaco Marty’emu
Naftzingerowi.

Willow podczas wojny, kiedy Owen przedzierzgat si¢
z oSmiolatka w dwunastolatka, przypominato miasteczko
na prerii, nad ktorym nisko suna czarne chmury, ale
nieskore do rozpgtania tornada, chociaz na kronikach
filmowych w Szeherezadzie pokazywano, jak samoloty
zamieniaja miasta w morza plomieni, jak zotnierze
szturmuja piaszczyste plaze na wyspach, bombardowani i
ostrzeliwani przez fanatycznych Japonczykow, ktorych
nalezato spopieli¢ miotaczami ognia w ich jaskiniach jak
robactwo w gniezdzie. Kiedy wielki kontynent
eurazjatycki wrzat, przemierzany przez ludzkie masy od
kranca po kraniec, doswiadczany bezmiarem Smierci,
kiedy torpedowane statki pograzatly si¢ w oceanach,
Ameryka Polnocna — lad kobiet, dzieci 1 starcow,
kontrolowanych cen i kartek, wojennych znaczkow i
audycji radiowych z hollywoodzkimi aktorami —
wstrzymata oddech. Ale dreszcz globalnego ryzyka byt
wszechobecny 1 zauroczyl ich wyspe pokoju: sprawy
toczyly si¢ szybciej, stawki poszly w gore, ponad
standardy. Carol Wisniewski data si¢ rypa¢ na stojaco
Marty’emu Naftzingerowi, mama j¢ta si¢ pracy w fabryce



spadochronow 1 urzadzita na dachu strazy pozarnej
przeciwlotnicze stanowisko obserwacyjne, kartami ze
specjalnej tali1 ktadla pasjansa, dziadek zamienit wygody
emeryta na pracg w gminnej ekipie drogowcow, a tato
zalozyt helm obrony cywilnej 1 podczas probnych
alarmow sprawdzal, czy przez zaciemnione okna przy
Mifflin Avenue nie przedostaje si¢ jakis promyk. Owen
za§ w ramach wojennych poswigcen zdzieral naklejki z
puszek, nastepnie ktadt te puszki na betonowej podtodze
kurnika 1 sptaszczal, skaczac po nich na oczach kur, ktore
gdakaly na skrzypiacych grzedach lub pomykaly po
roznych katach, gdzie porozktadano w roli zangty szklane
jaja, zeby kury niosty si¢ jeszcze lepiej. Jaja kurze,
brazowe, cetkowane 1 ubabrane ‘tajnem, babcia
sprzedawala rozlicznym krewnym w uzywanych
kartonowych wyttoczkach, natomiast sptaszczone puszki
pigtrzyty si¢ w szkolnym obejsciu, a na t¢ ISnigca gore
mial prawo si¢ wspiaC tylko Chub Kroninger, dowodca
(w randze trzygwiazdkowego generata) stworzonej przez
piata klase kupy ztomu. Okazato si¢, ze waga ztomu moze
zapewni¢ przejscie do nastepnej klasy, lecz rodzina
Owena byla zbyt mata 1 biedna, zeby wydajna zbiorka
ztomu podciagna¢ dziecku stopnie. Tato zaczat skrecac
papierosy za pomoca sprytnej maszynki; guma do zucia i
paczki kupnych papierosow byly gldwnym zrodltem
cynfolii.

Kiedy Owen zaproponowal Buddy’emu Rourke, zeby
ten w ramach zbiorki ztomu poswigcit swoj aparat



ortodontyczny, Buddy nie dostrzegl w tym nic
zabawnego. Buddy to byt powazny chtopak, przymierzat
si¢ do inzynierskiej kariery budowniczego maszyn badz
konstruktora czy elektryka. Umiat naprawia¢ lampy,
wiedziat, jak wlozy¢ haczykowate koncoéwki miedzianego
drutu do stykow kontaktu 1 dokreci¢, jak sples¢ druty
bozonarodzeniowych lampek, kiedy zepsuta oprawka
wylaczata caly sznur. Buddy nauczyl Owena, jak
zapanowac nad pradem, ktory ptynac w jakims$ kierunku,
powoduje cudowne, natychmiastowe skutki, ale przy
odwroceniu stykow potrafi wszystko zablokowac 1 stopic¢
przewody. Buddy prenumerowal ,,Popular Mechanics™ 1
zamoOwil zestaw pozwalajacy samodzielnie zlozy¢ radio,
czego dopial, w kazdym razie na tyle, ze poprzez szum i
buczenie udawalo si¢ ustyszec staby pulsujacy glos, raz
wyrazniejszy, raz w zaniku. Chociaz obaj chlopcy mogli
si¢ Swietnie zzy¢, pracujac nad tym czy owym w piwnicy
Buddy’ego — pomieszczeniu niezupetnie rozrywkowym,
za to lepiej oswietlonym niz u Owena, z niezle
wyposazonym warsztatem, urzadzonym, a pOzniej
porzuconym przez niecobecnego ojca Buddy’ego — to
jednak pewna niezrecznos¢ ciazyla nad sytuacja, bo
Buddy Rourke byt o pottora roku starszy. Kiedys Owen,
czekajac na Buddy’ego, ktory miat przyjs¢ po potudniu na
partyjke monopolu — chtopcy mieli wowczas bzika na
punkcie monopolu, obok bzika remikowego I szachowego
— roztozyl w saloniku na dywanie plansz¢ 1 dodat z
porywu serca spiralng kompozycje kart szansy 1 kasy



spotecznej, podobna do schodow z hollywoodzkich
musicali, oraz elegancki uktad czerwonych hoteli 1
zielonych drewnianych domkow, z czego powstato
wyidealizowane miasteczko w choinkowych kolorach,
widziane z lotu ptaka.

Pojawiwszy si¢ w pokoju, Buddy wykrzyknal z
nieukrywanym niesmakiem: ,,Och, Owen!”, po czym
pomieszal karty, czyniac z nich zwykla stertg, a domy 1
hotele wrzucit z powrotem do pudetka. Owena to ubodto;
odtad przez reszte zycia staral si¢ nie ryzykowac, zeby
potem nie wyjs¢ na durnia 1 nie okazywac, ze bardzo mu
na kims zalezy. Trzeba si¢ upewnic, jak biegna przewody,
zanim si¢ je do czegos podiaczy; inaczej spowoduje si¢
Krotkie spigcie.

Stoczywszy walke o co$ wkrdtce zapomnianego,
zalany tzami Owen ustyszal, ze oto wywrzaskuje koronng
obelge: ,,Ja przynajmniej mam ojca!”

Przerazit si¢ sam siebie — ze w ten sposob szydzi z
przyjaciela, z powodu braku ojca. W Owenie zabulgotat
wstyd, wydobywal si¢ na wierzch jak blotnista brudna
woda spod stop, kiedy po cienkim lodzie chadzal przez
moczar za terenami liceum. Chociaz probowat nazajutrz
przeprasza¢, nie byl pewien, czy da si¢ jeszcze
odbudowa¢ owo beztroskie zaufanie migdzy nim a
Buddym. Procz taczenia przewodow 1 klejenia modeli
lotniczych spedzali tez cale godziny na budowaniu
roznych dziecinnych obiektow, ktore nie wiadomo czemu
mialy stuzy¢ — na przyklad wycinanych ze sklejki



Disneyowskich postaci. Owen wstrzymywal oddech,
prowadzac delikatnie cienkie ostrze laubzegi wokot
jakiegos grozacego ulamaniem wystepu na gebie Gapcia
czy uchu Myszki Miki. Zwierzeta ze wszystkich
kreskowek Disneya oraz zielonoskore gremliny
wymyslone, zeby zilustrowal zargon czasOw wojny,
obecne byly na setkach wojskowych emblematow;
zdawato si¢ niemal, ze ta wojna 1 jej wielomilionowa
obsada zawiaduja Disney 1 Hollywood. Buddy chciat
stuzy¢ w oddziatach saperskich 1 budowa¢ wojskom
mosty do forsowania przeszkod; Owen chcial by¢ pilotem
oblatywaczem, w ostatniej sekundzie wyprowadzajacym
maszyn¢ z nurkowania. Poznanie Buddy’ego wygladato
wlasciwie tak: na placu zabaw Owen bawil sie¢ w
piaskownicy modelem czolgu M-4 na gumowych
gasienicach, tymczasem podszedt do niego ten wyzszy
chtopak 1 zaproponowal, ze pokaze Owenowi swQj zbior
modeli lotniczych — mialy tam by¢ P 51, zera, spitfire’y |
messerschmitty, niektore otowiane, inne zas chtopak sam
powycinal z balsy — a wszystko w piwnicy tuz za polem
kukurydzianym, zaledwie szes¢ numeréw od domu
Owena po nieparzyste] stronie, a trzy od tego
nieszczesnego domu Hoffmanow. Rodzina Rourke -
Buddy, jego tagodna matka 1 tajzowata mtodsza siostra —
scisle] rzecz biorgc, nie mieszkala w domu, lecz
zajmowata parter 1 piwnic¢ niemal nowego blizniaka z
z0Olte] cegly. Mieszkaly tam w sumie cztery rodziny,
ludzie, ktorych nie byto sta¢ na wiasny dom; trochg to



przypominato zamieszkiwanie przy Drugiej Ulicy lub
posiadanie ojca, ktory nie najlepiej odnosi si¢ do matki.

Owen cieszyl si¢ z tego, ze nie mieszka w
wynajmowanym mieszkaniu, podobnie jak z tego, ze nie
jest dziewczyna ani mankutem. Wyobrazcie sobie pisanie
w te] pokracznej pozycji po to, zeby nie wySwini¢ sobie
reki niezaschnigtym atramentem! Wczesnie uznal, ze jest
szczesclarzem. Na pewno, w porownaniu z dzie¢mi z
takiego Londynu czy Leningradu badz — to juz pdzniej —
Berlina czy Tokio. Kiedy rodzina Owena wygasila Swiatta
w domu, a potem wszyscy przysiedli skuleni na podescie
schodow, zeby by¢ jak najdalej od frunacych okruchéw
szkla, to byl to nalot ¢wiczebny, pozorowany, a kiedy w
gorze warczat samolot 1 Owen z bijacym sercem czekat
na upadek bomby, to byt to oczywiscie jeden z naszych
samolotow 1 zadna bomba nie spadata. Ale dlaczego Tojo
czy Hitler mieliby bombardowa¢ Willow? Z powodu
jednej jedynej fabryczki spadochronow?

W niedzielne popotudnia rodzice Owena chodzili na
spacer; Owen dopiero po dziesi¢cioleciach zdotat dostrzec
w tym zwyczaju swoista manifestacje¢ mitodej pary
uciekajacej z domu, ktéry do niej nie nalezy. Lecz on, ich
dziecko, do nich nalezat, wigc wlekli go ze soba, mimo ze
sama mysl O tym spacerze napetniala nogi Owena
otowiem; po drodze coraz bardziej przyzostawal, w koncu
ojciec zawracal 1 bral go na barana. Tam w gorze bylo
niesamowicie, ojcowska glowa wydawala sie tak



dziwacznie wielka 1 wlochata, ze po chwili Owen czut si¢
szczesliwy, znOdw stajac na ziemi na wlasnych nogach.

Bylo par¢ tras do wyboru. Jedna zaczynala si¢ od
skretu w lewo w bezimienna drozke za przydomowym
zywoplotem, a po przecigciu Alton Avenue prowadzita
przez nowsza cze¢S¢ Willow na wzgodrze Shale. U jego
podndza rozciggat si¢ park Victory Gardens, a w drodze
na szczyt Sciezki wily si¢ migdzy sosnami 1 ptaskimi
skalami, ktore przypominaly Owenowi osuwajace si¢
sterty gazet, pociemniatych i pomarszczonych na deszczu.
Z, gory rozposcieral si¢ widok na cale miasto: najblizej
lezata najnowsza dzielnica 2z siatkqg kretych ulic
obsadzonych platanami 1 topolami, potem dzielnica
starsza, gdzie prosto biegnace ulice obsadzono
norweskimi klonami o ciemnych lisciach, wreszcie Alton
Pike, najstarsza, najdalej wysuni¢ta na potudnie. Byto
stamtad dobrze wida¢ Mifflin Avenue 2z rz¢dami
wysokich kasztanowcodw po obu stronach. Owen widziat
swoj dom — czyli dom dziadka — cegla pokryta farba
koloru zottka z mlekiem, a stolarka pietruszkowo zielona,;
Mifflin Avenue, w mgielce, stawata si¢ jakas droga
wijaca si¢ wpierw przez farme¢ Blake’ow, potem
zmierzajaca ku Filadelfii, z biegiem lISnigcej tuz obok
rzeki. Widok, ktory zawsze pociggal matke, dla Owena
wart byl najwyzej dwdch sekund uwagi. C6z mozna
zrobi¢ z widokiem? Wolal juz raczej znalezé kij i
podbija¢ kamienie, jak w bejsbolu.

Mogli tez — wyloniwszy si¢ spod winorosli przy



bocznym ganku i przemierzywszy ceglany chodniczek
koto grzadki bratkow — przej$¢ przez luke w zywoptocie 1
skreci€, przeciwnie, na prawo, a potem iS¢ przez Mifflin
Avenue obok podszytego strachami domu Hoffmana,
obok smutnego czynszowego blizniaka, w ktorym
mieszkat Buddy Rourke, obok parceli Bakerow, gdzie
spalita si¢ stodota, obok $mierdzacych chlewéw I
ogrodzonych  krowich pastwisk, obok strumyka,
przetykanego w spokojniejszym biegu czysta zielenig
rzezuchy (ktéra czasem zbierata tu babcia), az do drogi na
wzgorze Cedar, lezace naprzeciw Shale, po drugiej
stronie doliny kryjace; Willow.

Za granicami miasta droga zaczynata si¢ pia¢. Koto
niepomalowanych domow tkwity rdzewiejace
samochody, a wyliniale brudne psy niezmordowanie
szczekaly na mozolnie wedrujaca trojke Mackenziech.
Pdzniej nastepowat odcinek prawdziwego lasu, a potem
juz rozwidlenie drog na szczycie, z zapomniang budka
todziami Daily Queen. Owen nigdy si¢ nie dowiedzial,
dokad prowadzily dwie pozostale drogi, na wprost i w
lewo. Rodzice skr¢cali w prawo, zeby ruszy¢ z powrotem
w dot, znowu przez las obok najezonego szpikulcami
piaskowcowego muru  odgradzajacego  posiadtosé
Pomeroy. Raz czy dwa Owen styszal odbijanie pitki
tenisowej, tu-tam, tu-tam, a takze plusk wody w basenie,
zazwycza] wydawato si¢ jednak, ze nikogo tam nie ma.
Zycie ludzi bogatych wymykalo si¢ wyobrazeniom —
doktadajq staran, zeby nie by¢ w domu. Po drugiej stronie



drogi, na wyzszym krancu Willow, wida¢ bylo teraz
cmentarz  z  jasnorozowymi  badz  jasnoszarymi
granitowymi gtazami 0 ostrych krawedziach, obnazonymi
przez stonce. Droga na dot zamieniala si¢ dale; w ulicg
Waszyngtona  zabudowana domami o  waskich
podworkach z boku i tarasowych trawnikach od frontu; po
trzech przecznicach ulica wychodzita na centrum Willow,
gdzie byly kino, bank oszczg¢dnosciowy, sklep rowerowy,
a na pieciu naroznikach, gdzie ulica dochodzita do Alton
Pike, miescity si¢ sklep Eberly’ego, kosciot luteranski,
zaklad pogrzebowy Hessa, ratusz z przylegajacym do
niego niewielkim parkiem i Oyster House Leinbacha —
restauracja na pierwszym pigtrze starego budynku z
piaskowca, niegdy$s zajazdu o nazwie Willow. Nastr0j
Owena zawsze si¢ poprawial, otow z nog ulatnial, kiedy
wkraczali z rodzicami do tego centrum, codziennie
przemierzanego przez Owena w drodze do szkoty, ktore
po szescdziesigciu latach moze odtworzy¢ z pamigci —
sklep po sklepie, dom po domu.

Podczas pewnego spaceru na Cedar Owen tuz za
zapomniang budka lodziarni zauwazyt na zwirze pobocza
cos mlecznobiatego, jakby oklapty balonik; bylto to
potyskliwe jak zabawka. Owen schylit sig, zeby lepiej si¢
przyjrzeC, tymczasem zza plecoOw rozlegt si¢ nagle glos
matki mowiace] tonem zastrzezonym dla sytuacji
Krytycznych:

— Nie dotykaj tego!

Co za niebezpieczenstwo? Przeciez to nie bylo zywe,



chociaz glos matki sugerowal, ze w jakiej$ mierze jest.

— Co to? — spytat Owen.

— Szkara — odpowiedziata.

Nikomu nie znana ,szkara” mnalezala do ich
prywatnego stownika; wynalazt ja sam Owen, kiedy nie
umial jeszcze wszystkiego nazwac 1 wymyslal stowa, jak
,rancz” na sok pomaranczowy, czy ,,hnan”’ na banana.
,Szkara” miala co$§ wspolnego z jedzeniem, ktorego
Owen nie lubi 1 nie zje: zbyt rzadkim, brejowatym albo
przypominajacym jakies flaki. Chodzilo pewnie o
,,szkarad¢”, ktora sie¢ jakos zmieszala z ,,maszkarg”, a
moze z ,kara”’; stowo przyjeto si¢ na okreslanie
rzeczywistosci, ktorej jezyk nie potrafi jakoby tknac
stowem juz istniejacym. ,,Szkara” to takze byly Swieze
ptasie packi na krawedzi kamiennego poidetka 1 robaki,
ktore wyschly podczas przeprawy przez rozgrzany
chodnik.

— Do czego to bylo? — spytal Owen; czas przeszty
dowodzil wyczucia, ze to cosS wyrzuconego; zagadkowy
moment uzycia tego czego$ tkwi w przesztosci.

Od gumowego znaleziska w przydroznym zwirze
oddalali sie¢ w milczeniu, rodzice 1 Owen. Rodzice
uwazali wszakze, tacy juz byli w przeciwienstwie do
wielu innych, ze pozostawianie dziecigcych pytan bez
odpowiedzi to cos ztego. Nekatoby ich poczucie winy.

— Tu chodzi o higien¢ — powiedzial w koncu ojciec. —
Jak z kleenexem.

— To pulapka na bociany — dodala matka; w



weselszym tonie jej glosu pobrzmiewata figlarna,
dziewcz¢ca nuta.

Owen mial wrazenie, ze za jego plecami zbliza do
siebie rodzicow ich tajemna wiedza. Zwykle to on i matka
miewali swoje sekrety, dzielili si¢ nimi, kiedy ojciec byt
w pracy. Sekret glowny polegatl na tym, ze matka czuta
si¢  nieszczgsliwa, chociaz  co  wlasciwie  ja
unieszczesliwiato, tego Owen nie umial do konca
odgadna¢. Wyjawita mu, ze bycie w jednym 1 tym samym
domu corka, zong i matka to zaden miod, niemniej Owen
wlasciwie nie wiedzial dlaczego. Sam jest synem 1
wnukiem, kolega szkolnym 1 kumplem od zabaw,
wszystkim naraz, a bez trudu mogitby by¢ jeszcze czyims
bratem. Tu za$ tak to wygladalo, jakby unieszczesliwial
sam fakt bycia kobieta. Zdarzaty si¢ dni, kiedy matka
ktadta si¢ do t6zka 1 zamykata oczy — kiedy byta w takim
stanie, bal si¢ 1 trzymat od niej z dala. Zdarzaty si¢ dni,
kiedy cata sobag mowita: Nie dotykaj mnie.

Pokoik Owena przylegat do sypialni rodzicow,
wymiany zdan nieuchronnie saczyly si¢ w jego uszy:
pelne werwy pchnigcia 1 riposty podczas kiotni,
przesigknigte znuzeniem westchnienia 1 pojekiwania
wieczorne, zartobliwe pogwarki na rozpoczecie dnia.
Owen byl szczeSliwy, ze matka darzy go wigksza
mitoscig niz ojca, chcial jednak, zeby sprawy miedzy
dwojgiem dorostych uktadaty si¢ przyjaznie, ciepto 1 zeby
mogli ukoi¢ Owena po ktéorym$ z jego sennych
koszmaroéw, zeby pozwolili mu wsuna¢ si¢ do ich tozka,



w te ciepla przestrzen migdzy nimi.

Owen dorastal 1 odkrywal w Willow wigcej miejsc,
na ktore padat cien grzechu, ktory to cien nie przesuwat
si¢, zwyczajem cieni, lecz miat co$ kleistego, wzerat sie.
Na szopie ze sprz¢tem przy placu zabaw byla trojkatna
potac, oslonigta dachem pawilonu; na gor¢ mozna sig
byto wdrapac tylko tak: wpierw podskok 1 uchwycenie
belki, potem rozkolysanie 1 wyrzut stop, niebezpieczna
sekunda w powietrzu, a potem juz podciaggnigcie ciala na
dach szopy. Po chwili na oswojenie wzroku Owen
zobaczyl, ze sa tam nastgpne rysunki, nigdy nie
zamalowywane, ponadto teksty, w tym napisy, troche¢
wiescl 1 rewelacyi o dziewczetach 1 chlopcach ze starszych
rocznikow, ktorych Owen nie mogt znaé. Czasem
wdrapywala si¢ tam Ginger Bitting, juz po zaj¢ciach na
placu zabaw; przyjemnie bylo wyciggnaé si¢ w tym
samym miejscu 1 wyobrazi¢ sobie, ze tuz obok jest Ginger
— to jej wysportowane, petne energii, nieustraszone ciato
— 1 spojrze¢ w dot — nizej kulis z desek zdobionych
ornamentem — na szuter na ziemi, gdzie mozna byto
wypatrze¢, ze zgubiony kamyk do gry czy czerwona
bierka ukryly si¢ tuz przy nodze ktéregos z cig¢zkich
stolow wspartych na koztach.

W si6dmej klasie Owen zamienit podstawowke na
szkole $rednia; chodzit do niej az za Pike, pdt mili w
strong Alton. Wprawdzie chlopcy 1 dziewczeta mogli
wchodzi¢ wszelkimi drzwiami 1 korzysta¢ ze szkolnych
terendw bez tego podzialu na pteé, ktéry obowigzywal na



placu zabaw podstawowki, to zapaszek skandalu
przylgnal do dolnych okien budynku szkolnego, po
stronic Alton, ponizej naroznej klasy. Byly to okna
dziewczecej szatni, zabezpieczone gesta siatka 1 od srodka
pomalowane na czarno. Z czasem jednak pojawity si¢ w
starej farbie szpary, w jakis$ tajemniczy sposob zostaty tez
wydrapane od srodka dziurki. Nie istnial wprawdzie
pisemny zakaz, niemniej nauczyciele odganiali chtopcow
od tych okien, na skutek czego przylegla przestrzen,
sptache¢ koszonej trawy z waskim chodnikiem, obrosta
tak gruba warstwa domnieman 1 sluchow, a takze
niepohamowanego szpiegowania, ze Owen wkroczyl w
doroste zycie ze wspomnieniami — Swietlistymi jak seraj
Ingresa — nagich dziewczat ogladanych z gory, w glebi, za
ocieplonymi azbestem rurami 1 zakurzonymi wierzchami
zielonych metalowych schowkow stanowigcych pierwszy
plan; te dziewczeta o 1$niacych ramionach i bokach
mokrych po prysznicu to byly Barbara Emerich 1 Alice
Stottlemeyer, i Babs Dolinski, i Grace Bickta — lecz
jakims cudem nie Ginger Bitting — dziewczeta, z ktorymi
dorastal, paczkujace, nagie, poruszajace si¢ powoli,
nieswiadome, jak pod woda.

Chociaz matka Owena, wielbicielka przyrody, czg¢sto
chodzita nago do tazienki 1 z powrotem, a kiedy byt
jeszcze raczkujacym szkrabem, dzielita z nim wanng, to
Owen mial zadziwiajaco skromne pojecie o wygladzie
kobiecego ciata, jakby zadziatala gruba zastona, gdy
chodzito o matke¢. To zas byly jedyne kobiece istoty z



jego wilasnego pokolenia, ktore widziat 1 ktére mogly
postuzy¢ za przewodniczki. Pewnego razu, poOznym
latem, kiedy juz panna Muli poszta do domu, mocowat si¢
na rozgrzanej trawie placyku zabaw z Doris Shanahan z
o0smej B, chtopczyca o kwadratowej twarzy, ktora jadac
rowerem, pogwizdywata 1 lubita si¢ petac z chlopakami
koto treningowych koszy; kiedy Doris tryumfalnie, na
rozstawionych nogach stangla nad nim, nad jego twarza,
Owen podnidst wzrok 1 dzigki je; luznym majtkom
zobaczyt troch¢ kreconych czarnych wlosdéw; to byto tak,
jakby nigdy dotad nie widzial wlosow tonowych. Sam
jeszcze ich nie miat. Podgladanie Doris byto grzechem, to
wiedzial, ale uszczesliwito go i byto czyms rzeczywistym.
To byla wiedza, a wiedzy — co potwierdza dorosli w
caltym Willow — zawsze warto zaczerpnac.



3. MAZ

Kiedy Owen spostrzega po przebudzeniu, ze Julia juz
wstata, rusza na poszukiwanie zony: oboje odprawiaja
wowczas na wpol komiczne rytualy, w ktorych
swiadomie flirtuja ze staroscia, jakby w ten sposob mogli
ja, postepujaca, udobruchac.

— Gdzie jestes, stonko? — wota Owen.

— Tu, kochanie — odpowiada Julia z jakiego$
odlegtego pokoju; podupadajacy stuch nie pozwala jednak
Owenow1 ustali¢, czy Julia odzywa si¢ na gorze, czy na
dole.

— Tu, czyli gdzie? — wykrzykuje Owen, trochg
poirytowany.

Takze Julia juz nie styszy tak jak kiedys ani nie czuje
tej co kiedys potrzeby odpowiadania. Milknie jak
samochodowe radio w tunelu. Co6z z niej za dziecko,
mysli Owen, zeby uwazac, ze ,,tutaj” wszystko wyjasnia,
jakby byta pepkiem wszechswiata. Co za zdumiewajacy
egoizm!

Gdyby jednak nie byla egoistka, nie moglaby
Owenowi zapewnic tego, czego tak bardzo potrzebowat w
czasach, kiedy si¢ poznali: nowego centrum jego Swiata.
Ich point de départ' polegat na dostrzezeniu w drugim
mitosci wilasnej. Pierwsza zona Owena wilasciwie byla
niesamolubna, jakby swoje , ja’ =zostawila przez
roztargnienie w innym pokoju, niczym okulary do



czytania.

Moze Julia wyszla w klapkach na dwor. Przepada
przebywa¢ pod golym niebem, w siedlisku pogody 1
ruchu drogowego. Latem wedruje do ogrodka w koszuli
nocnej, zeby zacza¢ rozprawe¢ z chwastami; nasaczany
rosa rabek koszuli przemaka, do klapek Ignie mokra
ziemia. Owen musi zej$¢ na dot w pizamie, zeby uzyskac
odpowiedz. Cztapie nawet na dwor, stagpa boso po
asfaltowym podjezdzie, wczesnym rankiem jeszcze nie
rozgrzanym na tyle, zeby parzy¢ podeszwy. W ciagu
dwudziestu lat spedzonych tutaj Owen z powodu takiego
czy innego niegroznego przypadku — niedomknigtych
drzwi samochodu, kiedy swiatta w kabinie wysysaja
akumulator, gazety niedbale rzuconej w krzaki przez
objuczonego roznosiciela, obchodzacego rewir w
ciemnosciach przedswitu, zapomnianego zraszacza, ktory
wciaz podlewa, chociaz Owen z Julig juz si¢ ktada, a
odglos wody stycha¢ w sypialni jak szmery w sercu —
chodzil po ziemi boso w najrozniejsza pogode, nawet po
kilkunastocentymetrowym Sswiezym Sniegu, 1 przekonat
si¢, ze jesli w gr¢ wchodzi par¢ krokow, mozna znies¢
niemal wszystko, snieg lub Zar zapewniaja tym ot¢piatym,
wigzionym przez buty nerwom ozywczy, 1Scie pierwotny
wstrzas.

Owen chce si¢ z Julig podzieli¢ swoim snem. Czg¢sto
budzi si¢ ogarni¢ty takim pragnieniem, mimo ze Juli¢ juz
dawno przestaly obchodzi¢ nocne poczynania jego
mozgu. To wazne, zeby zaczaé w ciagu pierwszych minut



po przebudzeniu, zanim delikatna struktura snu zalamie
si¢ pod cigzarem monotonnej rzeczywistoscl.

Ostatniej nocy $nil, ze sto1 przed ich bialym domem,
na trawniku od strony wybrzeza 1 widzi Julig, ktora
wybiera sie swoim czarnym bmw na jeden z
niezliczconych wypadow do Bostonu, moze do
tamtejszych sklepow. Widzi ruszajacy z kopyta woz Juli
o potysku lakierowanej skory, a za nim swoje marne
rdzawoczerwone mitsubishi, przy czym to nie Owen
prowadzi, lecz znowu Julia, teraz ogladana przez niego z
profilu, zaaferowana, blada. Takze pierwsza zona Owena,
Phyllis, za kierownica trzymata glowe w ten sam
efektowny sposéb, lekko odchylona do tylu, w napigciu,
jakby w oczekiwaniu na rychty wybuch silnika.

We $nie nie widzial nic szczegolnego w zdwojonej
Julii, natomiast w jej szybkiej jezdzie czul jakies
niebezpieczenstwo, cos z gnania na o$lep. Zwolnij,
kochanie, zwolnij. Teraz kilka aut jechalo pod gore, w
przeciwnym kierunku, podjazdem za waskim, zeby mogty
si¢ ming¢. Kierowcy probowali sobie poradzi¢ 1
wykonywali niestychane manewry; jaki§ garbus, ow
legendarny, zarazem przystowiowo niebezpieczny 1
ostentacyjnie oszczedny woz z czasoOw kontrkulturowe;j
rebelil lat szes¢dziesiatych, zjezdzat tylem z podjazdu na
trawiasta rampg, ktorej Owen dotad nie zauwazyl. Inny
samochod ciagnal rozklekotang przyczepg; Owen
uswiadomit sobie, ze to ekipa zajmujaca si¢ co tydzien
trawnikiem. Ale sprawy nie przedstawiaty si¢ tak prosto;



po powrocie do domu Owen zastal rodzin¢ zlozong z
trojga Chinczykow; jedno w drugie kluchowaci, podobni
do nadymanych lalek albo szarych spgczniatych kleszczy
siedzieli w saloniku 1 czekali bez stowa. Zarowno oni, jak
| ekipa trawnikowa — zabodjczo opaleni mezczyzni, z
papierosami w ustach, hatasliwie krazyli z kosiarkami po
trawniku, notorycznie omijajac narozniki 1 przy okazji
skalpujac niejedna roslinng ozdobe — chyba przypuszczali
mylnie, ze pod nieobecnos¢ Julii (wtasnie pojechata do
Bostonu rozdwojona) Owen bedzie wiedzial, co robic, jak
daleko si¢ posuna¢ w uprzejmosciach i jakie wydac
polecenia. Jest posiadaczem, witascicielem, gospodarzem,
szefem — gra role, do ktorej nigdy w peini nie dordst.
Urodzit si¢ mtody 1 pozostat mtody; takim go zachowato
zaczarowane zycie. Zbity z tropu, zbudzit sig.

Chce to odmalowa¢ Julii, rozSmieszy¢ ja. Chce z nia
pogada¢ o mozliwych zwigzkach snu z prawdziwym
zyciem. Parg lat temu spedzili trzy tygodnie w Chinach;
to jeszcze jeden podstep stuzacy odpieraniu starosci.
Wszystkie znajome matzenstwa w Haskells Crossing
podrozowaly, korzystajac z tej szybko przemijajace)
sposobnosci migdzy emeryturg a Smiercia. Jak dzieciaki
obracajace kuponami na promocj¢ gumy balonowe;,
wymieniali si¢ nazwami restauracji 1 hoteli, muzedéw 1
swiatyn, ktorych nie wolno pomina¢, adresami
miejscowych przewodnikow, ktorych koniecznie trzeba
odszukac 1 koniecznie si¢ ich poradzi¢. Haskells Crossing
| Haven-by-the-Sea skolonizowaly caly $wiat, owa



rekomendacyjna wspolnota S$le pielgrzymow, ktorzy
przemierzaja te same Sciezki, depczac sobie po pigtach,
jadaja w tych samych restauracjach, wynajmuja tych
samych przewodnikow, a nawet natrafiajg w cieniu Muru
Chinskiego na te same niezapomniane 1 natarczywe
sprzedawczynie pamiatek. Co wigcej, Owen w swej
zawodowe] karierze komputerowca miat wielu kolegow o
azjatyckich korzeniach, przy czym niektérzy wykazywali
taka nieche¢ do wspotpracy, byli tak nieprzeniknieni, jak
te postaci ze snu. A jesli si¢ zastanowic, to zeszitej zimy,
podczas podrdézy w interesach do Chicago, zobaczyli
oboje w Art Institute zagadkowa instalacj¢: jednakowo
usmiechnigtych, spryskanych sprayem na szaro, ubranych
w pizamy sztucznych Chinczykow porozstawianych przy
marmurowych balustradach majestatycznych srodkowych
schodow.

Owen wyobraza sobie, ze Julia Smieje si¢ wraz z nim,
kiedy on probuje wytropi¢ mozliwe zwiazki z
wylmaginowanymi orientalnymi gos¢mi, jakze pelnymi
rezerwy, jakze zadowolonymi z siebie, ani trochg
speszonymi w saloniku Mackenziech, ktory tymczasem
przeistoczyl si¢ w puste pomieszczenie z pochyla
podloga. Czy ta pochylo$¢ to oniryczna aluzja do
skosnych oczu, czy tez do pochylej podlogi kina
Szeherezada w Willow, gdzie Owen obejrzat tyle filmow
z Charliem Chanem?

Chce si¢ tym snem podzieli¢ zwlaszcza dlatego, ze
caly — mimo niecigglosci — jako$ dotyczy Julii. To



pragnienie Owena, zeby si¢ nie rozbila na podjezdzie, to
kotatanie serca z obawy, ze moze si¢ poslizgna¢ na
mokrych lisciach 1 zrobi¢ sobie krzywde. Owen miewa
tyle snOw nie o niej — na tym materacu-tratwie, ktory
niesie 1ich oboje przez prywatne wszechS§wiaty -—
Sciagajacych g0 na to niebezpieczne terytorium
pozostawione za soba dwadziescia piec lat temu: awantur
1 chaosu w domach, wynikajacych stad zali w miasteczku
Middle Falls w Connecticut, gdzie z przejmujaca
oszczednoscia Srodkéw wyrazu Phyllis grata role jego
zony. W snach Owena posta¢c zony jest czgsto
niejednoznaczna, ma twarz rozmyta 1 moze byc¢ ta druga
kobieta. Phyllis, okazala szatynka, byla wyzsza, z lat
studenckich zachowata pewna cyganeryjna
niefrasobliwos$¢, Julia za$, nieduza brunetka o dlugich
rzgsach, ze starannie skomponowanymi pasemkami
siwizny na I$nigcej fryzurze, jest elegantsza w noszeniu
sukienki, zgrabniej si¢ rusza, mimo to w snach Owena
obie nabieraja pierwotnej, przyrodzonej zonowatosci.
Upadki. Kruchos¢. Gdyby jakis natr¢t badz
psychiatra spytal Owena, czemu tak kocha Julie, moglby
wygrzeba¢ wspomnienie erotyczne sprzed paru lat, z
czasOw rekonwalescencyi Julii; tak si¢ Spieszyla, tak
chciata wyprzedzi¢ Owena na schodach do kuchni, ze
ztamata noge, skonczyto si¢ to peknigciami w kostce 1
stopie. Czut ja za plecami, jak dyszacego niecierpliwie
scigajacego drapieznika, a potem ustyszat tylko ostre,
krotkie ,,Och!”, kiedy poleciata, poslizgnawszy si¢ — W



nowych belgijskich bucikach o gladziutenkiej podeszwie
— na najwezszej czesci trojkatnych stopni wylozonych
chodnikiem. Spadanie trwato utamek sekundy, przeleciata
obok niego, w tej perspektywie przypominajac aniola
mknacego na ziemi¢ z jakim$§ przeslaniem, a potem
wyladowala w holu, nieruchomo rozciagnigta na
chodniku. Popedzit ku niej, z fomotaniem w piersi. Naglty
kataklizm na scenie zycia. Jaka role ma teraz odegrac?
Drugi maz Julii z Iekiem przykleknat nad nig, a ona cicho
oznajmila:

— Uslyszalam dwa trzasniecia. Pop-pop. — To
pasowato do niej jak ulal: Sciste wyliczenie w trakcie
wypadku, kompetentne, uzyteczne, jak najdalsze od
niedorzeczno$ci. Julia lezala wyciszona, obok kleczat
Owen, bezradny, wpatrzony w jej profil uswiadamiat
sobie nagla potwornos¢ domowej katastrofy; Julia
poprosita: — Moglbys zdja¢ mi sweter? Delikatnie? —
Potem dodata: — Goragco mi. Zdaje sig, ze moge zemdlec.

— Co mamy robi¢? — spytal Owen.

Julia nic nie odrzekta, jakby juz zemdlata.

Chcac nie chcac, Owen przejal odpowiedzialnos¢ 1
powiedziat:

— Musimy si¢ dosta¢ do szpitala. Mozesz skakac,
opierajac si¢ o0 mnie?

W ten sposob dobrneli do auta, a autem do izby
przyje¢ miejscowego szpitala, gdzie Julii zatozono
prowizorycznie gips, nazajutrz zas pojechali do Bostonu,
do Massachusetts General Hospital, oddalonego o



godzing drogi.

Przez caly nast¢pny miesigc nie mogli si¢ kochac,
chociaz Owen, jak sadzil, okazywat jej mitos¢, podajac
przyrzadzone przez siebie jedzenie, uczac si¢ prac 1
gotowac, grajac z Julig w tryktraka 1 ogladajac z nig do
pOzna publiczng telewizje. Po tym miesiacu zgodzili sig,
ze pora na nowo spréobowaé seksu, chociaz dla
bezpieczenstwa ona powinna leze¢ spokojnie na dole, on
za§ must uwaza¢ na jej zrastajace si¢ kosci. W
Massachusetts General nie wpakowano jej w gips, lecz
zgodnie z najnowsza medyczng moda dostata plastikowy
but: wyczuwalo si¢ w nim kosmiczne technologie,
nakladaty si¢ na siebie niebieskosci 1 szarosci,
pofaldowana podeszwa byta wykrzywiona jak biegun od
bujaka. Mozna go bytlo na chwile zdjaé, ale podczas
czegos tak forsownego jak rznigcie musiat tkwi¢ na
nodze. Owen oparty na tokciach i kolanach starat si¢ nad
nig unosi¢, oszczedzi¢ jej, jak tylko sie da, wlasnego
cigzaru, tymczasem ku jego zdumieniu, wdzi¢cznosci,
poczul, ze Julia wznosi si¢ ku niemu, podniecona,
szybciej niz zazwyczaj; nieustgpliwie wparta swoj
wzgorek tonowy w jego, orgazm przezyli razem; dwie
pickne wazki zespolone w powietrzu. Julia byta potem
bez tchu; Owen widzial na poduszce jej twarz w tej
mgielce zaspokojonego pozadania, ktora, krotko mowiac,
godzi mezczyzne z calym wszech§wiatem; wszystkie
rachunki  zostaja wyroOwnane, obnazona  zostaje
nieistotnos¢ wszelkich trosk.



Moze to byta sprawka buta. Podczas pierwszych zim
w tym niedogrzanym drewnianym domku, wzniesionym
przed stu laty jako letni, podniecato ich oboje, kiedy Julia
zostawata w wetianych skarpetkach. Jakos sprawiaty, ze
byta wtedy bardziej naga. Maz z zona nie zgadzali si¢
politycznie 1 czgsto cierpieli z powodu
nickompatybilnosci swych uprzedzen, lecz rekompensate
stanowita kompatybilnos¢ systemow nerwowych. Julia
przyjechata z nadmorskiego Connecticut 1 kiedys
korzystala z ,,wygdd”. Do prywatnej szkoly jezdzila
kabrioletem MG przez ciagi miasteczek pelnych zieleni 1
stalowych mostow. W szkole Julii nie bylo ani druzyny
bejsbolowej, ani futbolowej; do najwazniejszych sportow
nalezaty tenis, golf 1 hippika, w tym polo. Julia udawata
niewiar¢, ze w Willow publiczna szkota srednia nie
oferuje tego wszystkiego, a wyobrazenie Owena o
szczesSliwym, dobrze spedzonym lecie moze si¢
sprowadza¢ do przechadzki — podworkiem za domem
koto winoros$li z huczacymi putapkami na japonskie
chrzaszcze, koto dziadkowego kurnika krytego azbestowa
dachowka i potem przez pole kukurydziane na skroty — na
plac zabaw ulokowany na matym sztucznym ptaskowyzu
przy miejskim boisku bejsbolowym i do zbijania tam
bakow przez caly dzien z paczka innych puszczonych
samopas dzieciakow 0 opalonych na braz nogach. Oboz
letni wykraczat poza rodzinne horyzonty finansowe, a dla
delikatnego, Igkliwego, bojacego si¢ wody Owena mysl o
mieszkaniu w letnim domku z innymi chlopakami i



ptywaniu kanadyjka po ciemnym, potwornie zimnym
jeziorze byla tak czy owak przerazajaca. Na szczescie Ow
surowy, wymagajacy ciaglego sprawdzania si¢ Swiat
bogatych, urodzonych, zeby wydawa¢ rozkazy 1 rzadzic,
dla Owena lezat za siedmioma gorami.

Owen bal si¢ wody, wysokosci, pajagkow, ciemnosci,
udtawienia sig, chtopakow twardzieli 1 wszelkich szkar.
Pewnego razu w wedrownym wesolym miasteczku
przemg¢czony mtody pomocnik bez ceregieli wpakowat
Owena na grzbiet Smierdzacego dropiatego kuca; Owen
mial wrazenie, ze znajduje si¢ nieznosnie wysoko, ze jest
tu gorzej niZz u ojca na barana, bo 6w zwierzak pod nim
wydaje si¢ mniej inteligentny, a bardziej ptochliwy, moze
rOwnie wystraszony jak on sam. Kiedy Julia, czlonkini
miejscowego  klubu  tenisowego, golfowego |
jezdzieckiego, kolysze sie¢ w strzemionach 1 — w
szkarlatne; kurtce, w czarnym kulistym jezdzieckim
kasku — staje si¢ trzymetrowa amazonka, Owena ogarnia
jeszcze wigkszy 1 jeszcze bardziej nabozny podziw niz
wtedy, kiedy przed szescdziesigcioma laty wpatrywat sie
co rano, z r¢ka na sercu, we flage amerykanska wciagang
na maszt przez pann¢ Muli. O dziewiatej rano skrzypiacy
bloczek wspomagal flage w wedrowce ku gorze na tle
porannego stonca, w co mozna si¢ bylo wpatrywac tylko
chwilg, bo ogniste ciato niebieskie pozostawialo w
zrenicy pulsujaca purpurowa plamke; Owen martwil sig,
ze kiedys z tego powodu oslepnie. Podobny pulsujacy
powidok czesto bywa sprawka ekranéw komputerowych,



niemniej Owen  wcigz  widzl. Skonczywszy
siedemdziesiatke, wcigz widzi, chodzi na wilasnych
nogach i niezle styszy, moze wyjawszy sytuacje, kiedy
Julia wota go ze zbyt odlegltego pokoju. M¢zczyzn w jego
wieku bardziej sklonnych do szalenstw zdazyl oghluszy¢
ogien broni palnej, zdazyly okulawi¢ sporty kontaktowe.
Oplacita si¢ wrodzona ostroznos¢ Owena, ktora wzigta
gore¢ nad pragnieniem, by zostac pilotem oblatywaczem.

Zwazywszy na jego liczne zahamowania 1 to
odosobnione domostwo, w ktérym czuwala nad nim az
czworka opiekunow, to istny cud, ze Owen tak dobrze
poradzil sobie w zyciu. Zdolnos¢ jedynaka do bawienia
si¢ wylacznie w towarzystwie siebie, cierpliwos¢ w
rozwigzywaniu problemow, ktore sam wynajdowal, badz
takich, ktore stworzyli wspdlnie z Buddym Rourke,
czynity go kims$ pozadanym w rozkwitajacym przemysle
komputerowym; lecz nawet w zyciu towarzyskim Owen
nie jest taki nieporadny. Owszem, bywa niesmiaty, lecz
bywa uwodzicielski. Przeszkolity go te miasteczka, w
ktorych mieszkatl.

W Willow, dzigki trosce stanu, Owen codziennie
wychodzit z domu do szkél, w ktorych az do
przedostatniej klasy licealnej uczyly go macierzynsko
usposobione kobiety o umiarkowanych wymaganiach;
chodniki przemierzal z paczka trajkocacych 1 skorych do
zartow dziewczat, o ktérych mogt powiedzie¢ (nie tylko o
Ginger Bitting, ale 1 o Barbarze Emerich z
kukurydzianymi warkoczami 1 odstanianym w usmiechu



szarym przednim zgbem, 1 o Grace Bickcie, malej
brunetce z powaga w oczach), ze go zachwycaja. Maly
Owen dawal si¢ urabia¢, byt tatwowierny. Wierzyt we
wszystko, co mu powiedziano, a widok waznych
miejscowych postaci — nauczycielek badz czitonkow
brygady drogowej, ktdrzy zima sypali popiot na drogg z
cigzaroOwki ze zbiornikiem na smotg, a latem wylewali
dymiacy zuzel, badz widok trzech miejskich gliniarzy,
jednego kurdupla, drugiego grubasa i trzeciego, ktory
podobno mial problemy z piciem — wprawial go w az
przesadnie dobre samopoczucie. W dobre samopoczucie
wprawial tez Owena widok starej malenkiej damy w
okularach na sznureczku, zwieszajacym si¢ na szyj¢ z
wolem, siedzacej w ratuszu za zakratowanym okienkiem,
gdzie regulowato si¢ comiesieczny rachunek za prad; byt
tez listonosz, pan Bingham, ktory — pomny popularnego
sloganu o heroizmie poczty — dwa razy dziennie
heroicznie przemierzat cata Mifflin Avenue, odchylony w
bok, by zrownowazyC cigzar skorzanej torby, za ktorej
posrednictwem trafialy czasem do Owena ksiazeczki
rysunkowe z  Myszka ~ Miki, pierScienie  do
rozszyfrowywania tajemnic oraz fotografie gwiazd
filmowych z autografami. Gdyby mozna byto
porozpraszane szczesliwe chwile dziecinstwa odcedzi€ 1
zawrze¢ w jednej, wypadlaby w dniu burzy S$nieznej
okoto Bozego Narodzenia: srodek popotudnia, na dworze
juz pociemniato pod pokrywa chmur, we frontowym
saloniku zeschnigte igly 1 lameta pospadaly ze



swiatecznego stroiku na ustawiong nizej] miniature
krajobrazu, ktora sklecili Owen z matka: wata 1 platki
mydlane luxy byly $niegiem, wykataczki ze strz¢pami
zielonej gabki drzewami, a jesli chodzi o domki, to kupne
delikatne domy z papier-mache stloczyly si¢ wokot
poce¢tkowanego lusterka w roli stawu. Po owalnej
trzyszynowe] linii kolejowej sunat malenki biekitny
pociag lionel, karnie zmieniajacy szybkos¢, roztaczajacy
niemal widoczny zapach smaru. Nagle brz¢k pokrywki w
otworze na listy — 6w odglos elektryzowal Owena —
oznajmil, ze pan Bingham dobrnal tu przez sniezyce 1 po
raz drugi tego dnia dostarczyl pocztg. Fakt, ze chodzi
listonosz, Zze przez S$niezna burz¢ stycha¢ dzwonienie
tramwajow, wydawal si¢  potwierdzeniem @ tej
hollywoodzkiej, komiksowe;j rzeczywistosci
amerykanskiej: jesteSmy tak bezpieczni, z taka miloscig
dogladani z wyzyn, jak te malenkie, nie starzejace si¢
figurki z miniaturowego $wiatka posypanego sztucznym
sniegiem.

Tylko odrobing powyzej straznikOw miejscowego
tadu rezydowaly znakomitosci narodowe. Rzecz jasna,
byly przystepniejsze 1 blizsze: z malego philco — w
bocznym pokoiku, tuz przy fotelu z wybrudzonymi
oparciami, gdzie Owen zajadal krakersy z mastem
orzechowym, to $miejac si¢, to zujac — stychac byto Jacka
Benny’ego 1 Fibbera McGee albo opowiadajacych
kawatly, albo zafrasowanych; e¢kran Szeherezady
zapeiali Tyrone Power o czarnych brwiach zbiegajacych



si¢ w grymasie zatroskania i Joan Crawford o ciemnych
ogromnych  wargach, dzielnych a drzacych, o
bezbrzeznych oczach, z ktorych kazde zdobita tza mogaca
napetni¢ wiadro; 1$nigce czasopisma ,,Life”, ,Liberty”,
,,Collier’s” 1 ,,Saturday Evening Post” na drewnianym
stelazu w Eberly Drug Store, ktore kazdy mogt kupi¢ za
jedyne dziesig¢ centow, zaludniali ubrami w tweedy 1
pykajacy fajk¢ pisarze, wynalazcy w okularach 1
laboratoryjnych kitlach 1 gladko zaczesani bywalcy
eleganckich lokali. Bylo cos przyjaznego, bliskiego w
tym sktonie firmamentu nad doling Willow. W glosach
Binga Crosby’ego, Lowella Thomasa 1 Kate Smith wcale
nie pobrzmiewaly te szorstkie zadania co w prawdziwych
gltosach matki, nauczycieli, pokpiwajacych dziewczat; a
jednak te znakomitos$ci, jesli wierzy¢ scenariuszom
komedii radiowych, prowadzity zycie bardzo podobne do
naszego, chodzity do banku 1 dentysty. Jack Benny
poszedt nawet do sasiadow pozyczy¢ kubek cukru od
Ronalda Colmana. Mimo kontynentalnego dystansu
gwiazdy braty udzial w zyciu, ktore toczylo si¢ w
sasiedztwie Owena, pelnym gankow na patykowatych
podporach 1 murkéw oporowych. Nie bylo lepsze;
odmiany zycia, wspanialszej, nie bylo bardziej
zachwycajacego kraju niz Ameryka ani bardziej
swojskiego stanu niz Pensylwania. Bog tkwil na
wysokosci jako niepojety zwornik, ale na szczescie
bardzo daleko, nawet dalej niz Hollywood i Beverly Hills.



— Wigc tu jestes — mowi Owen do posiwialej zony w
niebieskich klapkach, kiedy rozszyfrowal wreszcie, co
znaczy ,,tu”, 1 odnalazt ja na werandzie nad ,,New York
Timesem”. Owen nie chce si¢ wyrzec ,,Boston Globe” —
to jeszcze jeden rozziew. — Mialem wprost niesamowity
sen — zaczyna. — Bytas podwojona.

— Dziecinko — mowi Julia, nie odwracajac glowy —
moze opowiesz pozniej? Probuje¢ pojaé, 0 co chodzi z tym
Enronem; jak to zrobili, jak wpompowali sobie na konta
te fortuny.

— Pbzniej zapomng, ale trudno — mowi Owen i czuje,
ze Ow splachetek zapelniony obrazami znika z jego
pamigci, chociaz si¢ skrzyl nasaczony jakims eliksirem
zwiagzanym Julia, z ich wspdélnym zyciem. — Nie szkodzi.
Powiedz, co dzi§ mamy na tapecie. — Dzi$, czyli sobota, w
dziecinstwie ulubiony dzien Owena, stala si¢ zlowieszczo
bezksztaltna w czasach emerytury.

— Nic, az do koktajlu u Achesonow. — Julia nie
odrywa oczu od zapierajacej dech opowiesci ,,Timesa” o
bezprzyktadnie skorumpowanej korporacji 1 gniewnie
trzepoce rz¢sami.

— O Boze. Musimy 1$¢?

— Oczywiscie, stonko. Mirtam to jedna z moich
najlepszych przyjaciotek. A Brad to jeden z twoich
najlepszych przyjaciot.

— Zwala si¢ do nich wszyscy; nikt za nami nie
zateskni.

— Nic podobnego. Czemu mnie tak mordujesz za



kazdym razem? Zawsze kiedy tam jesteS, dobrze si¢
bawisz. Naprawde jestes uroczy, z tymi twoimi ,.eee
tam”.

— Tylko udaje, ze si¢ dobrze bawie. Nie mam tym
ludziom nic do powiedzenia. Dostownie nic.

Owen przez cale zycie pisal 1 sprawdzal programy
komputerowe, a teraz, kiedy juz zamknat swoja ostatnig —
malenstwo czteroosobowe (trzech mezczyzn, jedna
kobieta) — firm¢ konsultingowa w Bostonie, niewiele ma
do powiedzenia. Zostal w tyle za przyspieszajaca
milowymi krokami technologia; jego finezyjne algorytmy
1 nie zapychajace obwodow komendy na rozwidleniach, te
jego petle IF... THEN... ELSE... czy WHILE... staly si¢
rownie zgrzebne jak patchworkowe narzuty. Oszalamia
go 1 brzydzi potencjat procesorow, ktorymi nadziany jest
jego desktop za tysigc dolarow, klon markowych
IBM-ow. Te wszystkie dzwonki, brzgczyki: te
realistyczne trojwymiarowe gry komputerowe o animacji
W czasie rzeczywistym; te wbudowane programy do
przechowywania, przycinania i korekcji zdje¢ cyfrowych,
do edycji cyfrowych filméw amatorskich, do drukowania
sktadow o setkach odmian czcionki; programy do
odtwarzania muzyki, rozszczepione na dziesi¢C tysigcy
digitalizowanych tonow, programy do korzystania z
rozszerzajacej si¢ bez konca Intemetowej Biblioteki
Babel; programy chroniace przed wirusami, trojanami,
spamem 1 niechciang korespondenqq elektroniczna.
Wrzawa spod znaku , , . com” sprawila, ze cala branza



zaczyna wyglada¢ podejrzanie, takze tacy jak on, ktérzy
zawrocili spod szczytu. Prawidlowo oceniwszy, ze
Clintonowski balon nie wytrzyma, Owen odwrocit
pociggnigcia inwestycyjne swego dziadka; tamten
podczas koniunktury lat dwudziestych kupowat, a potem
wszystko stracit w wielkim krachu roku 1929. Owen
pomscil  starszego pana, ktorego kochal uczuciem
najczystszym sposrod mitosci zywionych za miodu.

W przeciwienstwie do matki Owena dziadek Rausch
nie narzucat si¢ przesadnie ani tez, w przeciwienstwie do
ojca Owena, nadmiernie nie wylaczal. Bylo go tyle, ile
trzeba; spokojnie siedziat w duzym pokoju na srodku sofy
z trzcinowym oparciem, Owen za$ bawit si¢ na dywanie
zestawem Tinker Toys, ofowianymi samolotami
bojowymi, lub zmuszal pociag lionel do bezustanne;
jazdy w koétko, to w przod, to w tyl, przegrzewajac
transformator w czarnej skrzyneczce, z ktorej zaczynat si¢
wydobywa¢ lekki zapaszek spalenizny, podobny do
zapaszku matczynej ondulacji. Bo owa won rozsiewala
tez matka, kiedy siedzac przy toaletce, nawijata
kasztanowe wtosy na dlugonose lokoéwki. Sama byla
rozgrzana jak blacha kuchennego pieca, strach bylo jej
dotkna¢, chociaz przy okazji rozgrzewata kuchni¢ 1 caty
dom. Choleryczka, ojciec mawial, ze ,,iskrzy”’; umiata si¢
odwinac¢ 1 trzepna¢ Owena po buzi, zanim si¢ zdazyt
uchyli¢. Przez cate zycie Owen chciat od kobiet tego,
zeby byly chlodne 1 spokojne, chyba ze wyjatkowo (coraz
rzadziej) chciat akurat czego$ odwrotnego.



— Pogadasz o wiadomos$ciach, o ekonomii — radzi
Julia. — Czy znowu powinni$§my wojowac¢ z Irakiem czy
nie.

— Kolejna nowos¢ po siedemdziesiatce — ty,
kochanie, jeste§s na to za mloda, dziecki Bogu — tak si¢
przedstawia, ze czlowiek przestaje si¢ przejmowac
wiadomosciami. Nic nowego. Przeciez juz zalatwialiSmy
Irak o jednego Busha wstecz.

— To mow o golfie. Przepadasz za golfem.

— Ale niekoniecznie za golfistami. Zatosne, ze kiedy
mozemy juz o czyms rozmawiac, nasze zony zaczynaja
sie wierci¢ i sptywaja. Zony w Middle Falls nie byty takie
znudzone. Ciekawe, o czym tam mowilisSmy.

— O tym, jak chcecie je rznaé, chociaz nie mowiliscie
Wprost.

— Wocale nie.

— Bytam przy tym.

— I, u diabta, wodzitas za nos najlepszych. — Julia nie
lubi, kiedy jej o tym przypominaé. Zeby ztagodzié¢ wbicie
szpili, Owen pyta jak marudzace dziecko: — A coO mam
robi¢ pomigdzy rankiem a Achesonami?

Kiedy$ kazda wolna chwile zapeinial praca; swoj
pierwszy wzigty program, DigitEyes, stworzyt (za
pomoca topornej kombinacji kodu maszynowego 1
wczesne] wersji FORTRANA opanowanej] w IBM) w
garazu za licowanym deskami blizniakiem, ktory przez
pierwsze poltora roku w Middle Falls wynajmowali z
Phyllis przy Common Lane. W Haskells Crossing w



garazu Owena, znacznie wigkszym od tamtego
historycznego, stoja trzy auta, nie tykany przez Owena
sprzet do pielegnacji trawnika oraz bezlik kartonow ze
szkolnymi ¢wiczeniami 1 skryptami z college’u,
porzucony przez dzieci z ich poprzednich matzenstw.

— Idz do klubu i1 pograj w golfa — radzi Julia. — Albo
pomoOz mi plewi¢ funkie 1 podetnij bluszcz. Wyglada,
jakby go obsrato. — Julia jest osoba dystyngowana, lecz
jezyk ma niewyparzony.

Owen teskni za starym placem zabaw w Willow,
matlym plaskowyzem, z ktorym juz dawno rozprawity si¢
buldozery. Czasy nie byly lekkie, lecz ich waga sprawiata
frajde, kiedy Owen przesuwal marmurowe figury
chinskich warcabow z trojkata w trojkat, splatal z
karbowanej tasiemki sznury do gwizdkéw (chociaz tylko
panna Muli miata ochot¢ nosi¢ cos podobnego),
wyszukiwat pitke w polu kukurydzianym, kiedy
przeleciata nad krytym papa dachem pawilonu, przygladat
si¢ Ginger robiacej zwis na drazku lub odbijajace; sig
coraz wyzej na skrzypiacej hustawce. Owen uswiadamia
sobie, ze dla dzieci z Haskells Crossing jedyny plac
zabaw to country club z basenem, barem przekaskowym,
pitka na uwigzi, kortami ziemnymi 1 pewnie ze swinskimi
gryzmotami, wydrapanymi tam, gdzie nigdy nie
pofatyguja si¢ dorosli; dla Owena ta przestrzen
wypoczynkowa  nosi  otgpiajacy rys  wilasnosci,
beznadziejng nude wilasciwa bogatym. Biedni znajq nudg,
lecz zawsze maja nadziejg, ze sprawy zmienig si¢ na



lepsze, tymczasem bogaci po prostu chca, zeby toczyty
sig, jak si¢ tocza, na co si¢ zreszta coraz mniej zanosl.
Problemy bogatych — stan ciaglego kryzysu w grze w
golfa, ogromny nowy dom, ktorym jaki§ nouveau riche z
innego stanu zastawit srodek panoramicznego widoku na
ocean, niemoznoS¢ znalezienia godnej zaufania pomocy
do ogrodu 1 domu (trzeba przeptaca¢é nawet
Brazylijczykow 1 Albanczykow, a nawet oni juz sig
nauczyli obija¢), niezachwiany spadek papierOw na
gietdzie, rosnace podatki od nieruchomosci, doroste
dzieci, ktore si¢ rozwodza, wdaja w rozczarowujace,
donkiszotowskie kariery w sztuce badz krwawia sobie
serca, pracujagc w opiece spotecznej] — otdz te problemy
Owen najoczywiscie] uwaza za banal w pordwnaniu z
problemami klasy zréb-lub-zgin, ktéore nawiedzaly w
dziecinstwie jego dom, a przed ktorymi zdotat si¢ teraz
ostonic.

Jak kryty tupkiem dach domu przy Mifflin Avenue
wytrzymat ulewe 1 huragan 1938 roku, tak opiekunowie
chronili Owena przed lawing trosk: przed ubostwem, bez
zadnej federalnej siatki  zabezpieczajacej, przed
nadwatleniem zdrowia, bez zadnych powojennych cudow
medycyny, przed spolecznym upadkiem, bez S§ladu
wyrozumienia w systemie spolecznym. Dzieciak zbierat
ztowrogo brzmiace strzepy rozmow dobiegajacych z
innych pokoi: praca ojca stala pod znakiem zapytania,
miejscowy przemyst ponczoszniczy byt sprawa
przegrana, zdrowie matki budzilo niepokdj. Miata



wysokie cisnienie 1 skarzyla si¢ na niedomagania kobiece.
Pominawszy rysunki w szopie, Owen nie miat zielonego
pojecia o kobiecych organach ptciowych, lecz z tego, co
podstuchal, wynikaloby, ze to jednokierunkowa ulica
prowadzaca do zdrowotnej katastrofy. A dziadek 1 babcia
naprawde¢ nie byli mtodzi; szurali w swoim pokoju, bliscy
zapomnienia, spowici w  zapach starych cial
przypominajacy zapach przemoczonego papieru, ale
wbrew wszelkim spekulacjom zjawiali si¢ co rano na
sniadaniu. Owen robit swoje dzien po dniu, gladko
przechodzit z klasy do klasy, wdzieczny, ze jego Swiat
przy Mifflin Avenue pozostaje nietknigty.

Nie pozostal, o czym Owen przekonat si¢ jako
trzynastolatek. Zamknigto zaklad, w ktorym pracowat
ojciec. Produkcja wojenna byla ostatnim tchnieniem
firmy. Ojciec przemierzal latem rozpalone ulice Alton,
szukajac pracy jako ksiggowy. Opgtata go — zdaniem
Owena niedorzeczna, ale on nigdy nie widzial rachunkoéw
— sprawa domu przy Mifflin  Avenue, kosztow
ogrzewania, utrzymywania, nieodzownych remontow. W
wyobrazni ojca dom stal si¢ jeszcze jedna ,,zdziercza
spelung”. Klal go jako ,,0jcowskiego fiota” 1 musial si¢
uwolni¢ od tego ci¢zaru. Dom, jedyny, w ktorym jak
dotad mieszkal Owen, zostat sprzedany za osiem tysigcy
pieCset dolarow, za identyczna sumeg, za jaka dziadek
Owena kupil 6w dom przed wybuchem innej wojny
Swiatowej, przed dwudziestoma pi¢cioma laty. Za potowe
tej sumy kupili na wsi dom otoczony przez dziczejace



pola, opleciony cykaniem Swierszczy 1 Swiergotem
ptakow. O cate mile od czegokolwiek, domek z kamienia
stat przez caty rok pusty. W kominie pobudowaly gniazda
jerzyki; polatuchy wprowadzity si¢ na strych, a zdziczate
koty pochowaty si¢ w starych belach siana w stodole z
surowego drewna. Nie byto pradu, telefonu, kanalizacji,
ktorych  zainstalowanie pochlong¢to wigksza czgs¢
pozostalych czterech tysiecy dolarow. Musieli tez miec
samochod; w Willow mogli wszedzie dotrze¢ na piechote,
kazde z piatki w pie¢ rdéznych stron, gdzie tylko chcieli;
za siedem centéw tramwaj dowozit ich wprost do Alton,
do tamtejszych doméw towarowych i kin-patacow. W
Alton tato nie moégl znalez¢ pracy. Miasto powoli
dogorywalo, a on, po czterdziestce, byt za stary, zeby sie
przekwalifikowa¢. W koncu rowiesnik z college’u
mieszkajacy w Norristown, blizej Filadelfii, przygarnat go
do swojej firmy obrachunkowej na wspotpracownika, za
gaz¢ mniejsza niz w zaktadzie wtokienniczym; oznaczato
to brak wozu od 6smej rano do szostej wieczorem. Owen
zostawal z dziadkami, matka, stodota pelna kotOw o0
zaropiatych S$lepiach 1 dwoma kudiatymi szczeniakami
collie. Najblizszymi sasiadami byli mennonici, ktorych
dzieci nie mialy czasu na zabawy, bo na ich farmie
pracowali wszyscy. Stara oberza 1 sklep spozywczy w
towarzystwie szesciu przydroznych domostw lezace o
mil¢ dalej zadng miara nie mogly uchodzi¢ za miasteczko.
Owen tkwit w domu; czytat kryminalne powiesci z zycia
angielskiej prowincji, science fiction 1 marzyl o



niesamowitych wynalazkach, ktore by mogty uczyni¢ go
bogatym. Si¢gajac wstecz pamigcia, chetnie pomijat te
lata; w podsumowaniach brakto miejsca dla tych szesciu
lat na wsi, zanim wyjechal do Nowej Anglii, do MIT.
Miasteczko, w ktorym teraz mieszka, pewnie ostatnie
w zyciu Owena (jeslt nie bra¢ pod uwage Zespotu Opieki
Paliatywne] Bide-a-Wee), nic ma wlasnego samorzadu;
Ow obszar nalezy do czterdziestotysigcznego Cabot City.
Haskells Crossing to stara dzielnica letnich rezydencii,
gdzie wielkie arealy milioneré6w — na dzisiejsze pieniadze
miliarderow — z Pittsburgha 1 Chicago wprawdzie
rozparcelowano, nie zostaly jednak zapomniane, wciaz
moga uchodzi¢ za podtoze tutejszego wrazenia wygody 1
dostatku przestrzeni. Plutokraci — z ich jachtami,
prywatnymi nabrzezami, granitowymi murami
ciagnacymi si¢ cate mile, z budowanymi w trapez
kamiennymi schodami wiodacymi do ditugich basendw i1
neoklasycznych szatni, czerwonych kortow ziemnych,
wymyslnych altan — zostawili tu szczegdlng aurg,
podobnie ich dzieci, dzisiaj niemal na wymarciu,
pamigtajace, jak co czerwiec jechaty tu z Chicago czy
Cleveland prywatng salonka tatusia. Przed stu laty, kiedy
lina B&M bieglta z Bostonu wzdluz potnocnego
wybrzeza, skrzyzowanie wzi¢to nazwe¢ od nadmorskiego
farmera, Enocha Haskella, ktorego wykupiono; drewniane
budynki wychtostane przez wiatry 1 deszcze zwalono 1
spalono, rodzace w trudzie pola zamieniono w
szmaragdowe trawniki, ale nazwisko farmera przetrwato 1



to, i ludzi, ktérzy go wyrzucili. Po wojnie skasowano linie
dojazdowe na potudniowe wybrzeze, natomiast ta trasa
ocalata; przejezdzajacy co godzing pocigg wprawial w
lekkie, lecz wyczuwalne drzenie dom Julii 1 Owena wraz
granitowym podtozem. Owen to lubil: namacalng
plerwotng wigz transportu 1 geologii.

Jest tu malenkie srodmiescie: straz pozarna, pomnik
ofiar wojny, francuska piekarnia, filia banku, sklep
Owocowo-warzywny, ze zdrowa zywnoscia, sklep sieci
/-Eleven, drogeria, ktora w koncu padnie, przegrywajac
konkurencj¢ ze sklepami sieci CVS 1 Walgreen w centrum
handlowym, ksi¢garnia, ktoéra niezmiennie tkwi na
krawedzi bankructwa, dorzynana przez Barnes & Noble w
centrum handlowym o dziesig¢ mil dalej, salon pizzy,
pralnia chemiczna, dwaj konkurujacy fryzjerzy, obaj z
tropikow (z Kostaryki i Filipin), kwiaciarnia, ktora ledwie
zipie obok pustego lokalu mieszczacego niegdy$ biuro
podrozy, Smiertelnie ugodzone przez katastrof¢ World
Trade Center 1 pdzniejsze trudnosci linit lotniczych; jest
restauracja rodzinna, jest dwa razy drozsza restauracja dla
zakochanych par, wreszcie drogi lokal dla tych, ktorzy
chca zaimponowa¢ swoim gosciom. Jest nawet urzad
pocztowy Haskells Crossing — od czaséw, w ktorych
posiadacze ziemscy uznali, ze 1m si¢ cos$ takiego nalezy,
jak prawo przystawania pociagoéw na zadanie w Nebrasce.

Natomiast niewidzialna strefa wladzy, ktora w
Willow rozposcierala si¢ przy pigcionaroznikowym
skrzyzowaniu, tu lezala o trzy mile (1 wiele przejazdow



kolejowych) dalej, w ratuszu 1 sasiadujacej z nim
komendzie policji w centrum Cabot City. Niegdys
nadrzeczna wioska, nazwana Colchester na czes¢
rodzinnego miasta dawnych purytanskich osadnikow,
zostala przemianowana ku chwale tworcy garbarni
zatruwajacych rzeczke oraz siostrzanych fabryczek;
sttoczone uliczki ciasno zabudowane dwupigtrowymi
domami zamieszkiwali polscy, greccy, irlandzcy, a nawet
tureccy robotnicy.  Fabryczki  pozamykano, ale
potomkowie robotnikOw nadal wspierali miejska
administracj¢, znang, jesli chodzi o Haskells Crossing, z
wysokich wymiarow podatkowych 1 przekupnosci w
dziedzinie planow zabudowy. W 1880 roku Haskells
Crossing probowalo oddzieli¢ si¢ 1 przylaczy¢ do
sasiedniej letniskowej osady Haven-by-the-Sea, ale to
pociagnigcie zostato zablokowane na Beacon Hill, 1 to nie
przez legislaturg¢ irlandzkiego pochodzenia, lecz przez
bramina, gubernatora Bostonu®, na ktorego decyzji
zawazyla zdaniem jednych dotacja garbarska, zdaniem
innych nieche¢¢ szlachetnych konserwatystow, ktorzy w
nastepstwie wojny secesyjnej nie kwapili si¢ do zadnych
rewolucji ani rysowania map na nowo.

Owen, podobnie jak jego sasiedzi, lubi Haskells
Crossing takie, jakie jest. Samorzadne Haven-by-the-Sea,
z tymi zgromadzeniami mieszkancoOw, namigtnie
dyskutowanym samodzielnym stanowieniem podatkow,
wydaje si¢ miasteczkiem zbyt zadowolonym z siebie 1
zbyt soba zajetym. Pomijajac finanse, odlegla biurokracja



z Cabot City zostawia mieszkancow Haskells Crossing w
spokoju. Woda — zelazista, lecz zdatna do picia — dociera
na wzgorze z miejskiego zbiornika, Smieci co tydzien
zabieraja spod podjazdu $smieciarze. Kiedy Owen 1 Julia
zglosili rabunek, policjant zjawit si¢ tego samego dnia;
wydawat si¢ zaktopotany, lecz sympatyczny, miat 1Snigce
owalne oczy 1 przypominal wielka wiewidrke, tyle ze bez
puszystego ogona; krotkowidz zgarbiony nad notesem,
pracowicie rozgryzajacy kazdy orzeszek mogacy okazac
si¢ tropem. Ztodzieja nigdy nie ztapano.

Poglady socjoekonomiczne Owena — wychowanego
w miasteczku 1dyllicznie sparalizowanym przez ci¢zkie
czasy, w kraju, w ktorym ludzie nieztomnie odrzucaja
szybkie diagnozy faszyzmu | komunizmu — to bagaz dos¢
beztadny; Owen glosuje na demokratow, poniewaz
rodzice 1 dziadkowie glosowali na Roosevelta; lecz
spodziewa si¢ po rzadzie tak niewiele, ze wszelka pomoc
spoteczna czy znak swiadczacy o ladzie publicznym
stanowia dlan przyjemna niespodziankg¢. Kiedy na
przyjeciu na rozleglym ostonecznionym trawniku Bradley

Acheson lamentuje nad ostatnimi probami
rozparcelowania szes¢dziesi¢ciopiecioakrowej posiadtosci
starego Judsona na dziatki budowlane,

niezdecydowanemu Owenowi jezyk wig¢znie za zg¢bami;
owszem, chetnie by przytaknal ze wzgledu na obszary
zieleni, do ktorych dawni bogacze nie bronili dostgpu, co
dzisiaj zdota podtrzymac¢ tylko interwencja rzadu, lecz
moze tez  wykaza¢, ze  historia  kontynentu



potnocnoamerykanskiego to dzieje zabudowy.

— Rozw0j budownictwa — méwi w koncu z wahaniem
— to czotowy wskaznik ekonomiczny. Nie sadzisz, ze
wykrzykiwanie ,,enpeemen” brzmi troche
niedemokratycznie, a nawet niepatriotycznie pod rzadami
twojego wielkiego faceta, Busha Drugiego?

— Enpeemen?

— Nie Pod Moim Nosem.

Najwyrazniej Brad jeszcze nie styszal tego skrotu;
jego wybuch smiechu sprawia, ze na klapie marynarki
Owena laduje kawatek ostro przyprawionego jajka na
twardo. Owen nie reaguje 1 grzecznie czeka, az na
szerokiej kwadratowej twarzy gospodarza — przestrzeni,
ktora az si¢ prosi o zagospodarowanie — pOjawi Si¢
reakcja na nieprzyjazna ztozonos¢ odpowiedzi goscia, na
czystej wody prowokacyjnosc.

— Ten inwestor — zali si¢ Brad — nawet nie jest z
Massachusetts. — To jaka$ kalifornijska megafirma, ktora
si¢ zjawia, kladzie pokotem wszystkie drzewa i buduje te
koszmarne ciagi McPatacéw, najciasniej, jak sie da.
Skonczy si¢ na tym, ze bedzie tu jak w Watertown.

— Cos okropnego, Brad, fakt, ale to stwarza miejsca
pracy w jednej z nielicznych w Ameryce dziedzin, ktorej
si¢ nie da przenies¢ za morza. Postuchaj. W tym kraju
kazde miasto kiedys byto farma lub lasem. Gdybyscie wy,
prawicowi wielbiciele drzew, byli u wladzy, niczego by tu
nie zbudowano. Cabot City byloby wciaz rybng rzeczka.
Haven-by-the-Sea byloby niczym, Nothing-by-the-Sea.



Sterta skorup po matzach koto smierdzacych wigwamow.

Brad zaciska wargi 1 wyglada, jakby mial
wybuchnac; zezuje nad ramieniem Owena, patrzy, czy nie
mozna si¢ zaja¢ kim$ innym, wcia¢ si¢ w jakis
przyjemniejszy dyskurs.

— Tu jest konieczna rownowaga — méwi w koncu.

— Ot0z to — zgadza si¢ Owen.

Przepada za Bradem jako graczem w golfa. Kiedy
patrzy na Brada, nie wglada w jego dusze, co zreszta
uchodzi za specjalnos¢ Boga, nie widzi statystyk
dotyczacych przychodow Brada ani wartosci jego siecl,
na co z kolei licza wladze podatkowe, widzi natomiast
szczegoOlne uderzenie, swoisty obrot, przy czym palce sa
za blisko konca uchwytu; jest to wybicie pelne wdzigku,
ale stanowcze, po ktorym, jesli si¢ trafi dobry dzien, pitka
frunie srodkiem, czasami dziwnie daleko, a jesli chodzi o
koncowki, to cudownie posyla pitke w poblize doftka.
Znajomi Owena z Haskells Crossing 1 okolicy to galeria
uderzen golfowych, z ktorych kazde jest inne: stateczny
Morton Bumham to ruch pote¢zny, lecz w pozycji zbyt
wyprostowanej, z niemozliwym do wykorzenienia
kiwnigciem glowy; Geoffrey Dillingham, luzny jak
pajacyk, to przesadny skret ramienia 1 zamach kija nie po
lini;; tegi Quentin Chute to btyskawiczny ruch reki,
uderzenie cala sita przedramion plus wykrzywienie
twarzy; Martin Scofield to niespokojne,
przeintelektualizowane ustawianie si¢, suwanie stop, zeby
poszerzy¢ badz zwezi¢ postawe, otworzy¢ ja lub



zamknaC, jednoczesnie ciggla zmiana  chwytu,
niebezpieczna, btad wybicia staje si¢ coraz bardziej
nieuchronny; solenny Gavin Rust to do$¢ komiczne
zgigcie kolan w ostatniej sekundzie, po catej serii
uroczystych przymiarek na sztywnych prostych nogach;
ostrozny Caleb Eppes to arcypowolne branie zamachu,
jakby byl Blaszanym Drwalem po deszczowe) nocy;
popedliwy Corey Cogswell to nieuleczalne rzuty oka na
wszystkie strony, nastgpnie potok przeklenstw pod
wlasnym adresem, wreszcie zahamowanie uderzenia; i tak
dalej. W oczach Owena jego przyjaciele sprowadzaja si¢
tuta) w dziewigcdziesigciu procentach do ich golfowego
wybicia; Owen wlasciwie nic nie wie ani o ich
poczynaniach zawodowych, przekonaniach religijnych, na
ktorych opieraja dobre samopoczucie, ani 0 przygodach
mitosnych, ktore ich doprowadzily do obecnej sytuacii
rodzinnej. Prawde mowigc, wigkszoS¢ ma za zony
dziewczgta, ktore poslubili  jeszcze w  latach
piecdziesiatych. U wigkszosci stycha¢ 6w sinusoidalny
akcent Nowej Anglii 1 miejscowa zartobliwa
powsciggliwos¢, doskonalong dzigki trwajacemu od
pokolen bliskiemu przestawaniu ze soba, w czasach
zmniejszania si¢ udzialu Nowej Anglii w narodowym
bogactwie. Co do miejscowych, to Owen pozostaje
niewtajemniczony niejako na wlasne zyczenie; ich
pozorna bezbarwnos¢ to cos, co tkwi w samym Owenie,
to jakas blokada na wejsciu. Sa dla niego nieinteresujacy
— twierdzi Julia — bo nie pozadal ich zon. Ich Zony to



trajkoczace staruszki, niegdysiejsze debiutantki dzis
wychudzone 1 chrypiace, zwawe, dobrze wychowane 1 tak
doskonale dopasowane do tej spotecznosci, jak czesci
dobrze dotartej maszyny. W Middle Falls, na obrzezach
rozleglejszego obszaru wielkomiejskiego, zadna kobicta
nie byla calkowicie dopasowana; wszystkie chciaty
czego$ 1nnego, chociaz trudno powiedzie¢ czego, nawet
one same mialy z tym ktopot. Szeroko rozpowszechnione
niezadowolenie dawalo miastu jaka$ nieukierunkowana,
smutng energi¢ 1 matka Owena nie byla tu wyjatkiem.
Owen rost w atmosferze grozacego w kazdej chwili
wybuchu; kobieca rewolta, ktorej pomruki rozlegaty si¢ w
romantycznych komediach grywanych w Szeherezadzie,
zagrozita spokojowi domu dziadka. Kasztanowlosej
matce Owena brakowalo wewngtrznych zasobow
pozwalajacych wybijac¢ si¢ na kobieca niepodleglos¢, ale
w latach szescdziesiatych 1 siedemdziesiatych kobiety juz
nie byly tak wyhamowane. Wlasnie zaznaly
dobrodziejstw  pigutki, wczesne  malzenstwa 1
macierzynstwa oszczedzity 1m jednak szalenstw —
koralikow mitosnych, spodni dzwonow, sypiania po
katach, koncertow rockowych, prochow 1 trawki -
ktorych echo juz dobiegalo zza pokoleniowego muru;
kobiety z Middle Falls byly podminowane, kpiarskie 1
zachwycajace.

W Haskells Crossing to Julia kocha kobiety. W ich
towarzystwie odSwieza poczucie rzeczywistosci 1
znajduje przyjemnos¢ — przy brydzu, w komitetach, w



dorocznym cyklu przyje¢, na ktorych podaje sig¢ szes¢
tych samych przekasek dostarczanych przez t¢ sama
szacowng rodzinna firme. Julia tak si¢ tu idealnie wpisata,
ze Owen czuje sie jak czes¢ zapasowa. Jest m¢zem, czyli
mara, do ktorej trzeba si¢ odwotac, kiedy Julia uzera si¢ z
mezczyznami:  hydraulikami, cieslami, ogrodnikami
przeswietlajacymi drzewa, pielegnatorami trawnika. ,,Oni
nie znosza dogadywac¢ si¢ z kobietami — wyznaje Julia —
wiec mowig, ze ty sobie tak zyczysz, a wtedy klada uszy
po sobie”.

Podczas kobiecych zlotow przy kawie mowi sie¢ o
m¢zach jako swoistych urzadzeniach, kaprysnych
przyborach, komicznie roztargnionych i
niefunkcjonalnych. Tuta; feminizm zaowocowal urocza
mizoandrig. Samcza niech¢¢ do zapytania, jezeli dany
samiec czegos nie wie, samcza Slepota w obliczu
jaskrawych faktow w sferze wystroju czy ubioru, samcza
niezdolnos¢ odrdznienia cynii od floksow badz lodowki
od schowka na miotly, samcza niezdarno$¢ w
najprostszych domowych pracach, a nawet, kiedy kawe
wsparl wermut, te samcze wymagania seksualne, jakze
prymitywne,  pospieszne, niewytrwale —  byly
przedmiotem radosnych drwin. Szacowna z wierzchu
spotecznos¢ Haskells Crossing jest rozdarta w sferze pici,
a Julii to odpowiada. Wprawdzie tu si¢ zaklada, ze
malzenstwa dziela loze oraz konto bankowe, niewiele ma
to jednak do rzeczy. Mgzow, Kktorzy na nizszych
poziomach sytuacji materialnej bywaja sprawcami



zaleznosci, sieja strach, nie wzdrygaja si¢ przed atakami
furil 1 biciem, tutaj trzyma w ryzach — zwazywszy na
wiek, wspolne oszczednosci, akcje, nieruchomosci —
swiadomos$¢ nieprawdopodobnych kosztow rozwodu.
Mg¢zowie sa bezproduktywnymi, postusznymi dodatkami
do ozywionej interakcji kobiet. Owen bez oporow godzi
si¢ na taki rozdziat rol, bo jego ojciec wydat mu si¢
kiedys tylez zatosny, ile zbyteczny.



4. SEKSW MIASTECZKU Il

To ojciec Owena z powodzeniem naktonit chtopca do
ksztalcenia si¢ w dziedzinie praktycznej, naukowej.
Podczas Wielkiego Kryzysu Floyd Mackenzie przekonat
si¢, ze InzynierOw zwalnia si¢ zwykle na koncu; na
wlasne oczy widziat, jak to jest. ,,Dzieciakowi trzeba
czego$s konkretnego — oznajmil. — Przez swoje
marzycielstwo straci kiedys piata klepke”. Co do liczby
klepek, swiadczyty o niej gwiazdorskie stopnie w liceum 1
nabyta przez lata spedzone na wsi zdolnos¢ znajdowania
sobie rozrywki nad ksiazkami, kartka papieru 1 olowkiem,
najlepie; bedzie, kiedy si¢ zajmie, wywodzil ojciec,
maszyneriag, moze nawet tymi gigantycznymi, dlugimi 1
cigzkimi niczym ci¢zaroOwki machinami dziewiarskimi,
ktorych ojciec jest kiepsko optacanym stuga, a potem
innymi konstrukcjami (mostami, tamami, generatorami),
ktorych uzyteczno$¢ 1 nieodzownos¢ sa dla Swiata
bardziej oczywiste niz uczciwe 1  skrupulatne
ksiegowanie. W erze materializmu nalezy wierzy¢ w
materi¢. Jak si¢ okazalo, przyszios¢ miata naleze¢ do
maszyn wagl lekkiej: do rakiet wymykajacych sig
przyciaganiu ziemskiemu 1 komputerow szybszych od
ludzkiej mysli; do dotadowan ludzkiej subiektywnosci,
wznoszacych nas w wyzbyty tlenu kosmiczny bezkres.

Pewien osrodek w dalekim Massachusetts zwany
Instytutem  Technologii  zaproponowat  Owenowi



stypendium. W oczach szafarzy przyznajacych indeksy 1
wsparcie na studiach wiejska szkotka Owena ze
srodkowego Wschodniego Wybrzeza byta atutem. Po raz
pierwszy Owen zobaczyl MIT, dopiero gdy si¢ tam
dostal. Budynki wznosity si¢ w pewnej odleglosci od
zbiornika Charles, sztucznie poszerzonej rzeki, naprzeciw
czcigodnego miasta Bostonu, gdzie na wzgorzu o $cigtym
szczycie jasniata ziemistoztota koputa, spod ktorej
zarzadzano stanem. W poczatkach lat piecdziesiatych 1
Bostonem, 1 Cambridge wciaz wiladalo przedwojenne
ubostwo, chociaz byly to miasta naznaczone mtodoscia,
pelne studentdéw chcacych zapewni¢ sobie przysztosc.
Zaglowki i lodzie sunety po rzece, tym roziskrzonym
sportowym akwenie, bardziej biekitnym niz Schuylkill,
czarna od weglowego szlamu. W porOwnaniu z
przemystowa skala Pensylwanii, jej zasmolonymi
miastami  budowanymi na rzucie prostokatnym,
szeregowcami wspinajacymi si¢ stopniami na wzgorza,
Massachusetts miat cos z zabawki 1 co$ z polichromii.
Najstarszych dzielnic Bostonu nie wytyczono w krate,
lecz — podobno — na pradawnych krowich S$ciezkach,

poszerzonych stopami purytanow, potem
wybrukowanych.

Natomiast dzielnica Back Bay — zasypane bagno z
potozonym centralnie zespotem handlowym,

przetykanym to wigzami, to trawnikami, to posagami z
brazu — zabudowana byta prostokatnie. Dlugi, wydany na
pastwe¢ wiatru most zwany mylnie Harwardzkim laczyt



Back Bay z MIT, ktorego jasna wyniosta koputa widziana
zza rzeki w upiorny sposOb przywodzita na mysl latajace
talerze, wehikuly zaziemskich istot — jak woweczas
podejrzewano — podgladajacych z bezsilng troska, jak
zamroczona planeta zmierza ku samospopieleniu
bombami atomowymi. Dzigki ogromne; skali 1
labiryntowosci gtownego budynku MIT zakrawal na jakas
epike — ciagi budynkow potaczone byly krytymi
przejsciami, kazdy segment oznaczono nie nazwa, lecz
numerem. Glowne wejscie, ktorego adres brzmiat
Massachusetts Avenue 77, wiodlo do Budynku 7, w
ktorym piaskowcowa kopule podtrzymywato szesé
wielkich filaréw i wysoko umieszczony w kartuszu napis
,,Przemyst, Sztuka, Rolnictwo 1 Handel”. Przy Vassar
Street w legendarnym Budynku 20, ,,patacu ze sklejki”,
prowadzono tajne badania nad radarem, dzigki ktoérym,
jak si¢ mowito, wygrano druga wojne Swiatowa. Podczas
zimnej wojny na werbowanie wywiadu naukowego nadal
nie zatlowano potajemnych zastrzykdéw z bogatych
rezerwuarow rzadowych 1 korporacyjnych. Wsrdd
studentow krazyly pogloski, ze poprzez centrum
analityczne 1 laboratortum maszyn liczacych —
pomieszczenia doszczetnie zastawione rzedami szaf
napakowanych lampami prozniowymi 1 przewodami 1
sterowanych kartami perforowanymi — polaczono
wszystkie stacje radarowe z calego obszaru Stanow
Zjednoczonych, na obwodach elektronicznych za$
wylicza si¢ trajektorie rakietowe, ktorych setka specow z



otowkiem w reku nie zdota wyliczy¢ przez sto lat.

MIT byt Swiatem mgskim, mgzczyznami byli niemal
bez wyjatku pracownicy administracji 1 wyktadowcy, po
czgsci  wojskowi. Chociaz wielka powojenna fala
weteranOw zaczynata juz ustgpowac, mundury wciaz byty
powszednim widokiem w kampusie. Na sze$SC tysigcy
studentow wypadato nie wigce] niz sto dwadziescia
kobiet, z czego potowa na kursie magisterskim. Phyllis
Goodhue wyro6zniala si¢ zatem jako czlonkini
zdecydowanej mniejszosci, obejmujacej jednag na
piecdziesiat osob  spotykanych na  bezkresnych
korytarzach, tarasach do opalania, za drzwiami z
mrozonego szkla starannie opatrzonymi czarnymi
numerami, co nawet dotyczylo damskie; ubikacji:
3-101-dla-kobiet. Jeszcze bardziej Phyllis wyrdzniata si¢
wsrod studentdow opalajacych si¢ wiosng na Wielkim
Dziedzincu czy na ogromnym ostonigtym trawniku
mi¢dzy Budynkiem 3 a Budynkiem 4 wychodzacym na
nowy odcinek Memorial Drive obsadzony podwoOjnym
rz¢edem jaworow, miedzy ktorymi iskrzyly si¢ wesoto
wody Charlesa i niski r6zowy profil Back Bay. Studentki
na ogot nie byly pigknosciami — zakuwaty jak szalone,
zaniedbujac figure 1 cerg; z opuszczonymi gtowami, jakby
stawialy czoto przypltywowi, probowatly wtopi¢ si¢ w
holach w tlhum chtopakdéw — 1 Owen musiat spojrze¢ na
Phyllis dwukrotnie, zeby si¢ upewnic, ze w tym wypadku
jest inaczej. Bo Phyllis byta pigknoscia.

Prawda czy fatsz? Czy 6w dwukrotny rzut oka byt



niezbedny? Nie; od poczatku, przez peten rzecznego
chtodu, bezsenny 1 zalosny pierwszy rok, kiedy glowe
Owena faszerowano — ws$rod bezliku  innych
podstawowych wiadomosci — wstepna teoria obwodow
(prawo Kirchhoffa, twierdzenia Thévenina i Nortona,
funkcja krokowa, zjawiska rezonansowe oraz impedancje
sprzgzone), ilekro¢ Owen mijat Phyllis na ktoryms z
zatloczonych korytarzy, jego wlasne pole
elektromagnetyczne zmieniato si¢ o wartos¢ subtelna,
lecz istotna, jak rdéznica miedzy dd’ a dt. Objawialo si¢ to
zdretwieniem, ktore powodowata tylko Phyllis. Jej
obecnos¢  odmieniala  nieregularne = obramowane
betonowymi chodnikami przestrzenie migdzy budynkami
na zachod od stacji metra Rendali Square. gdzie plotkujac
1 palac papierosy, petali si¢ zaczerwienieni Z niewyspania
studenci; zjawisko, podobnie jak Ginger Bitting, miato
satelitow, par¢ innych dziewczat, ale przewaznie — CO W
tym srodowisku nieuniknione — chtopakéw. Zapatrzony
Owen zawsze lokalizowat Phyllis w  centrum
towarzystwa, chociaz wygladato na to, ze wilasciwie
Phyllis nigdy nie dominuje. W jakiejs hatasliwej grupce
przystawata z boku, rozbawiona 1 niepewna siebie
zarazem; nigdy nie $miata si¢ najglosniej. Miata glos
tagodny, lecz czysty 1 nosny — Owen modgl ja duzo
wczesnie] dostysze¢, niz dostrzec — gestykulowata zas
oszczednie, powodowana niechg¢cia do narzucania sie, co
wzruszato go 1 osmielatlo. Dla trzymajacego si¢ z dala,
czujnego Owena blado$¢ Phyllis byla namiernikiem,



radiolatarnia.

Glowe z lekko wystajacym podbrodkiem nosita
wysoko na dlugiej szyi. Proste wlosy — blond, o odcieniu
wilgotnego piasku — wigzata z tylu gumka w konski ogon.
Z przodu grzywka spadala na jasne brwi, niemal
niewidoczne na tle skory, podobnie jak rzesy. Nie
naktadata makijazu, nawet szminki, palita, wydymajac
wargi; podczas zaciggania gleboko wsysata policzki, dym
wypuszczala jako$s lekcewazaco 1 gwaltownie, przed
siebie, bokiem ust. Jej nonszalancja, urok niedbalego
stroju (przez cata zim¢ tenisOwki 1 ten sam gotegbioszary
ptaszcz) staty si¢ dla Owena symbolem Cambridge — byta
powsciagliwa, nieporuszona, roztargniona, czysta. Owen
odkryt tez, ze Phyllis to profesorska corka; jej ojcem byt
Eustace Goodhue, biograf poety 1 pastora George’a
Herberta, redaktor krytycznych wydan  poetow
metafizycznych, wykladowca angielskiego w tym innym
miejscu, w gore rzeki, na uniwersytecie, gdzie wciaz si¢
daje  pierwszenstwo naukom  humanistycznym,
wywiedzionym z purytanskich teologicznych dociekan,
pozostawiajac nauki techniczne pracowitym ziemskim
pszczotkom.

Pozycja szacownej coOry wchodzita w skiad
wizerunku stworzonego przez Phyllis Swiadomie, jak
sadzit Owen. Wyczuwal, ze jest podobna do niego,
Owena: nieSmiata, lecz przezornie strzegaca dumnego
Ja”. Naprawd¢ wysoka, garbita si¢ jakby po to, zeby
pomniejszy¢ piersi, ktorych pelni nie kryly nawet



zimowe, niedbale zarzucone szale. A o skrywaniu jeszcze
trudniej by mowic, kiedy w ciepte dni jesienne, potem w
stoneczne kwietniowe 1 majowe Phyllis pozbywata si¢
dhugiego szarego ptaszcza, w ktorym wygladata jak
tykowaty portier lub attaché wojskowy, i na $rodku
Wielkiego Dziedzinca wyciagata si¢ na kocu, ze spodnica
zadarta do pot uda, Sciagnawszy sweter 1 bluzke, w same;j
tylko gorze opalacza badz staniku (z dala Owen nie mogt
tego ustalic).

Nie przypominata zadnej dziewczyny z Pensylwanii,
nawet elegantek z Main Line. Elsie Seidel, corka
wiejskiego handlarza pasza 1 sprzgtem rolniczym, z ktora
Owen chodzit w liceum, byla zawsze wystrojona, w
Isnigcych mokasynach 1 prazkowanych podkolanowkach,
w rozkloszowanej spodniczce z szerokim paskiem;
szatynka w stylu New Look, z szylkretowymi
klamerkami, ktore 1snity w spre¢zystych falach wlosow. I
mnostwo szminki, kasztanowej, ktora na zdjgciach
wychodzita na czarno, a Owenowi tak zasmarowywata
usta, tak po wszystkim piekta, ze musiat ja Scierac,
wpierw plujac na chusteczke. Nie chcial, zeby te szminke
zobaczyta matka; matka byla przeciwna chodzeniu z
Elsie, chociaz dziewczyna miata dobra opinig, byla
powazana w okolicy bardziej niz cztonkowie rodziny
Mackenzie, ludzie nowi w owym zakatku hrabstwa 1
okregu szkolnym, obeymujgcym mieszkancow paru dolin,
w tym kilka rodzin, dla ktérych pierwszym jezykiem
wciaz byla pensylwanska niemczyzna, oOw dialekt



odziedziczony po przodkach przybytych tu w
osiemnastym wieku. Elsie mowila ze starannoscia typowa
dla postugujacych si¢ od dziecka tym dialektem, wolniej
niz inne dziewcze¢ta z Willow; z brzmienia glosu
wydawata si¢ doroslejsza niz byla w rzeczywistosci.

Miata w sobie cos z wiejskiej prostoty 1 z blysku
dobrze odzywionego dziecka. Kiedy pierwszy raz si¢
calowali — w przerwie tancow, na ktore matka wystala
Owena, napominajac, zeby nie patrzyt wciaz z gory na
okr¢gowe liceum, chociaz to nawet nie szkota w Willow —
Elsie zlozyta usta inaczej niz Alice Stottlemeyer podczas
gry w butelke, kiedy pocalunek okazat si¢ lekliwym
szturchnigciem; Elsie jako$ sprawila, ze w tym cieplym
wilgotnym miejscu, w ktorym zetknety si¢ ich ciata, jej
wargi stopity si¢ z wargami Owena. Miala na sobie
sukienk¢ do tancow, z tafty, przesigknigta potem; byla
niewysoka, on zas w wieku siedemnastu lat wystrzelit do
ponad szesciu stop, swiezo obdarzony smuktoscia rodziny
Mackenzie. Musiala go do siebie przyciagnac, zeby
przyblizy¢ ich twarze; chciala te pocatunki przedtuzyc,
tam, za zepsutym automatem z cola, gdzie migotata nad
nimi jarzeniowka. Jej drobne, che¢tne ciato lgnglo do
niego; Owen pamigtat pogtoski, ze Carol Wisniewski data
si¢ rypaC¢ na stojaco Marty’emu Naftzingerowi w tej
ciasnocie miedzy Ree Hall a fabryka ponczosznicza, 1 oto
przekonat si¢, ze mozna by tego dopiac.

To nie tak, ze on 1 Elsie kiedykolwiek — nigdy
mi¢dzy nimi nie padilo takie stowo — sie rzngli. Na to



Owen byt za madry, za bardzo si¢ bal ztamania sobie
zycia. W rozgoraczkowaniu 1 niecierpliwosci pierwszego
pocalunku zorientowat si¢, ze juz wczesniej wpadt Elsie
w 0ko; W tej szkole Owen byt egzotycznym, stojacym na
uboczu nabytkiem 1 mysl o nim jakos podniecajaco
drazyta gtowke Elsie. Migdzy nimi byl wigc zawsze ten
przechyl, ta nierownowaga: Elsie zapragne¢ta Owena,
zanim on potapal si¢, co jest grane. Nie pozostat jednak
obojetny, kochatl ja na tyle, na ile zdotat zwalczy¢ wstyd,
ze to nie dziewczyna z Willow. Corka handlarza pasza,
Elsie, w kotyszacych si¢ spddnicach 1 biatych
podkolanowkach, byta tylko imitacja tamtych.

Pozniej mogt juz kojarzy¢ Elsie z wngtrzem auta,
przy¢mionymi Swiatetkami deski rozdzielczej,
gumowymi dywanikami, stechlizna welurowego obicia 1
chtodem metalowych powierzchni. Chtodem na poczatek,
bo po calym wieczorze jezdzenia w kotko ogrzewanie
zapewniato przytulng nisz¢ w ciemnosci. Na randki brali
cigzkiego przedwojennego chevroleta; kupno tego
uzywanego wozu byto czescia rodzinnej przeprowadzki
do domu na wsi. Ojciec wracal z Norristown przewaznie
przed szosta 1 wtedy Owen dostawal auto na wioczege na
czterech kotach, stanowiaca — W powszechnym
amerykanskim mniemaniu — dobre prawo nastolatka.

Zanim nastal czas Elsie, Owenowi zdarzato si¢
pojecha¢ z powrotem do Willow; liczyl, ze co$ si¢ bedzie
dzialo w gronie starych przyjaciol, i na ogét doznawal
zawodu. Teraz Willow, ktore opuscit w wieku dwunastu



lat, wygladalo w oczach wygnanca na prowincjonalng
dziurg; zycie — to znaczy zycie towarzyskie szkolnych
kolegdw, na wpot dorostej paki z placu zabaw — toczyto
si¢ bez Owena, poza zasiegiem wzroku. W sumie —
wymarte miasteczko. Widczac si¢ drozka skrecajaca za
ich dawnym domem, Owen mogt si¢ przekonac, ze na
dziadkowym kurniku ubylo azbestowych plytek. Wcale
nie byt pewien, ze uszcz¢sliwitoby go tkwienie rodziny w
Willow. Dorastanie to przetasowanie kart. Jako dziecko
byt raczej widzem niz aktorem, cenionym gtdwnie w roli
wiernego wyznawcy, wielbiciela, czy to Buddy’ego
Rourke, czy tez dziewczat, ktorych nagosci nie Smiat
sobie wyobrazic.

Teraz, w tym wozie z Elsie, musiat si¢ zmierzy¢ z
prawdziwa nagoscia; z poczatku catujac po prostu raz po
raz z zamkni¢tymi oczami, by pod zastong powiek zaznac
powodzi innych wrazen, 1 wnikajac Swiadomoscia w
stonawa, perfumowana przestrzen, jakze niepodobna do
wykonywanego $piesznie i na oslep skoku — masturbacji.
W ciemnym zaciszu migdzy chlodnymi napigtymi
przesScieradtami, kiedy gdzie§ zamieralo pogadywanie
rodzicow, przez par¢ sekund mial wrazenie, ze stol na
glowie, gdy odkrywat lewa reka Ow postuszny,
niewiarygodnie  stodki  mechanizm  przynoszacy
zdumiewajaca ulge, 6w skurcz prowadzacy wprost do
niemowlectwa, do tamtego ciasnego splotu nowoscl,
zanim wspomnienia oplacza rozkosz istnienia. A teraz w
tym jego prywatnym mroku zjawial si¢ jeszcze ktos, inny



poszukiwacz; to zas, co zostato odnalezione, niezgrabnie,
lecz nieuchronnie, to bylo najglgbsze , ja” odkrywane
przez cudza s$swiadomos¢. Elsie byla kim$§ zarazem
doswiadczanym 1 doswiadczajacym. Jej wilgotne oczy
miaty 6w miodowobragzowy odcien slazowych cukierkow.
Dzigki drobinom $wiatla wnikajacym przez przednia
szyb¢ Owen widzial ciemne rysy jej zmarszczek w
usmiechu 1 refleks z boku gatki ocznej, kiedy przygladata
mu si¢ z bliska; co trwalo par¢ sekund, potem 1 ten
dystans znikal. Tuz przy nim na przednim siedzeniu — W
owych czasach to byla kanapa na calg szerokos¢ wozu —
wparta plecami w wystep korbki do opuszczania szyby, z
kostkami 1 tydkami podpiekanymi przez nagrzewnice,
wydawata si¢ zaklesnigciem gotowym go przyjac,
gniazdem rosnacych przyzwolen. Co randke pozwalata
mu przesunac o cal lub dwa cos, co mogt uznac za granice
dostgpu, 1 juz nie dochodzitlo do odbierania tych
niewielkich cieptych terytoriow. Procz pocalunkow ilez
jeszcze byto do dotykania, ilez sztuczek 1 podstepow
wsrod zapinek 1 pachnacych okry¢, w schronieniu, jakim
jest samochod, ktorym czasem bywatl jej woz, bo kiedy
nieszczesna rodzinng starg chevrolete Owena odstawiano
na noc do naprawy badz dorosli rekwirowali ja na
wieczorne zakupy, wowczas Elsie — chociaz mtodsza o
rok, tez miata prawo jazdy - brala auto swojej rodziny,
zielonego matczynego dodge’a, a nawet nowego
ojcowskiego chryslera, granatowa maszyne z widlastym
osmiocylindrowym silnikiem, 1 podjezdzata pod ow



farmerski dom, zeby zabra¢ Owena, chociaz jego matka
nie bez oporow przyjeta do wiadomosci, ze Elsie
,chodzi” z Owenem, juz nie wnikajac, co znaczy to
stowo, kiedy swiat wkracza w nowe potwiecze.

Ktoregos wieczoru, gdy Elsie =zajechala takim
imponujacym wozem, zostata zaproszona do srodka, do
frontowego saloniku, w ktérym masywne meble
Rauschow z dawnego domu w Willow nagle
wyngdzniaty, na dodatek okryte kudtami dwoch collie, o
Ktore to psy postarata si¢ matka, urzeczywistniajac w ten
sposOb cze¢s¢ wyobrazen o zyciu na wsi. W scenerii
upadlego wykwintu, z ktorej dziadkowie wycofali sig,
powltOczac nogami 1 mamroczac, elegancko ubrana Elsie
uprzedzajaco grzecznie rozmawiala z matka Owena. Jej
miodowe oczy wciaz I$nity, szkarlatnych warg nie
opuszczal uSmiech. Owenowi — stojacemu niepewnie z
boku, we flanelowej koszuli z przykrotkimi rekawami, w
trzewikach sfatygowanych i topornych w poréwnaniu z
wypucowanymi mokasynami Elsie (wciaz na widoku,
kiedy elegancko zakladala noge na nogg, a potem
przektadata) — zdawalo sig, ze widzi przechodzenie batuty
z rak do rgk. W miar¢ wymiany zartobliwych uwag Owen
mial wrazenie, ze obserwuje pojedynek. Jego matka tez
byta kiedys elegancko ubrana corka  dobrze
prosperujacego wiejskiego przedsigbiorcy, nie byl jej
obcy pewien kod, wiedziata, , jak si¢ zachowac”.
Wiedziata tez, jak ludzie si¢ zachowuja, 1 nic tu nie mogta
poradzic.



Kiedy mlodzi, zaliczywszy towarzyskie obowiazki,
odzyskali wolnos¢ w wozie Elsie i1 kiedy juz po Kkinie czy
partii minigolfa znalezli jakie$s miejsce do zaparkowania,
wydawato si¢ czyms$ perwersyjnym, ze Elsie siedzi po
lewej stronie Owena, a nie prawej. W tej sytuacji Elsie
miata wrazenie, ze jest jaka$ dziwna, obca dziewczyna, z
ktora Owen musi zaczyna¢ od zera. Podbrodki 1 usta
musiaty si¢ zetkna¢ pod przeciwnym katem niz zwykle,
rece Owena zmagaly si¢ z odwrotnymi kierunkamu.

— Moze si¢ zamienimy? — zaproponowala, kiedy
Owen napomknat o tej dziwnosci. Mowila teraz z
glebszym przydechem, nizej niz owym uprzejmym,
podszytym niemczyzng tonem, ktorym rozprawiata z
matkg Owena czy odzywala si¢ do nauczycieli w szkole.
Jej szminka zaczela si¢ juz rozmazywac 1 wycierac. Na
twarzy osiadta woskowa poswiata ulicznej lampy odlegle;
0 pot przecznicy; niekiedy parkowali w ukryciach, ktore
Owen poznal podczas spacerow w dziecinstwie, pod
wzgorzem Cedar, za miejscem, gdzie stala budka z
lodami. Owen mieszkal o dziesie¢ mil dalej na potudnie,
Elsie jeszcze dalej o cztery, lecz on znat Willow na
pami¢¢ 1 czul si¢ tam najbezpieczniej. Kiedy indziej
zdarzato 1m si¢ zaparkowa¢ pod wzgorzem Shale, obok
dawnego parku Victory Gardens, na terenowej drodze
swiezo wyrytej przez budowniczych nowego osiedla. W
miar¢ poszerzania si¢ przyzwolen Elsie, Owen zawsze
szukal bezpieczniejszego miejsca, w ktorym nie
pojawitaby si¢ policja, wigc nie groziloby S$Swiecenie



latarkami1 w twarz, jak juz si¢ kiedys zdarzyto na tylach
dhugich niskich szop przy starym chlopskim targu. Na
potarganych wiosach Elsie, wyprostowanej za kierownica
kosztownego ojcowskiego auta, na jej poplatanych lokach
1 kosmykach migotaly ogniki: refleksy odlegle; uliczne;j
latami.

— Zamienmy si¢, wilasnie — przytaknal Owen. — Jesh
nie masz nic przeciw temu, ze w wozie twojego ojca
usiade za kierownica.

— Daj spokdj, Owen. Zadna przyjemno$é, przez caly
czas uwiera mnie w zebra. Nie mam poj¢cia, jak to
wytrzymujesz.

— Elsie, przy tobie nie zwracam uwagi na takie
rzeczy. Ide tam. Wysiadam, a ty si¢ przesun.

Wkroczywszy w publiczng przestrzen poza wozem,
na ktoéra moralno$¢ dorostych napierata az z gwiazd,
Owen otworzyl 1 zamknal drzwi chryslera po stronie
pasazera (wydaly Oow stlumiony a gleboki odglos, bez
sladu rozklekotania), obiegl szeroki, chromowany zderzak
1 tylne kota z biatymi kregami na oponach, zgarbiony, bo
mial juz erekcje. Poki nie usiadt za obciagnigta zamszem
kierownica wozu ojca Elsie, mial wrazenie, ze mimo
zapigtego rozporka moze w tym stanie o co$ zahaczyc,
zaczepic. We wnetrzu, ogrzanym cieplem ich cial,
odswiezyt si¢ 1 znOw nabrat ostrosci 6w zapach nowego
samochodu. Kiedy Owen rozciagnat si¢ na przednim
siedzeniu (mogly si¢ na nim zmiesci¢ trzy osoby), w
przestrzeni, w ktora wcisngla si¢ Elsie, odlegta lampa



uliczna oswietlita ledwie widoczng twarz, pertowy
kolczyk i puszysta welng angorowego sweterka z krotkim
rekawem. Elsie pozwolita mu podciagnac ten sweterek,
wsunac palec pod stanik 1 glaska¢ jedwabista skore, to
delikatne migkkie zgrubienie. Elsie, chociaz pulchna,
miata male piersi, jakby jeszcze wciaz rosty. Kiedy juz
osiagnat tyle, ze mogt zdjac¢ stanik 1 Sciagnac sweterek,
wydawato sig, ze jej tors nie tak bardzo si¢ rozni od jego;
jej pierst w jego rekach wydawaly si¢ tak delikatne jak
okraglos¢ 1zy w jego oku. Pewnego wieczoru, kiedy
parkowali za spustoszonym obszarem dawnego parku
Victory Garden, gdzie do ulicznej lampy byto blizej niz
pod wzgorzem Cedar, Owen patrzyl, jak krople deszczu
na przedniej szybie rzucaja cien na jej piersi: na cienkie
wstazki, ktore wpierw si¢ wahaty, potem opadaty, a jego
palce usilowaly je powstrzymac i1 tu, i tu, 1 tu. Miala
stodkie mate sutki podobne do kroliczych noskow.
Pozwalata je calowac 1 ssac, az wreszcie odezwala si¢ tym
niskim glosem na przydechu, wyzbytym niemieckiego
akcentu:

— Ou, Owen. Starczy, dziecino — i dotkne¢ta glowy
Owena w taki sposob jak fryzjer, kiedy chce ja obrocié.

Siedzieli, on za$ raz po raz wodzit wkoto palcem po
jej sutkach, jeszcze mokrych od jego sliny, zachwycony
ich widokiem tak, ze poczut oszotomienie, tymczasem
rownolegle cienie kropli deszczu bezglo$nie sungly po jej
piersi i po grzbiecie jego dtoni.

Nigdy nie dotkneta jego kutasa. Byl czyms$ zbyt



swigtym, zbyt istotnym. Oboje udawali, ze w ogdle go nie
ma, nawet kiedy zdotali wyprostowa¢ ciata, na ile
pozwalata przestrzen na przednim siedzeniu 1 wneka na
nogi zastawiona nagrzewnicag; Owen obejmowal jej
posladki pod podwinigta spddnica 1 przyciskat si¢ do niej
rytmicznie, mimo to przez caly czas catowali si¢ w usta,
az Owen spuszczat si¢ w majtki, gdzie zaschnigte nasienie
tworzylo potem sztywna, krucha plamg; pozniej
zdrapywat ja paznokciem w nadziei, ze matka nic nie
zauwazy podczas prania. W wiejskim domu matka prata
w ciemnej, pelnej pajeczyn wnece pod piwnicznymi
schodami, w pralce nowszej niz tamta, walcowata, w
ktora kiedys Owen wkrecit sobie dion w piwnicy w
Willow; nowa maszyna miata pokrywe, a wyzymaczke
zastapil cykl wirowania.

O etykiecie seksualnej Owen mial ograniczone
pojecie, zaczerpni¢te z zachowania kobiet 1 mezczyzn w
filmach prowadzacego do koncowego pocatunku w
kolosalnym zblizeniu oraz z zagadkowych dialogow w
paru takich ksiagzkach, jak Komu bije dzwon czy Forever
Amber, Rage to Live, The Amboy Dukes', do ktorych
zajrzal, wreszcie z pornograficznego wiersza, ktory Jerry,
cherlawy, kedzierzawy chlopak z klasy Owena, mtodszy
brat Mart/ego Naftzingera, gotow byl wyrecytowac za
dziesig¢ centow. Sprawy zaszty jednak tak daleko, ze po
ktoryms z takich orgazmoéw, kiedy wtulat si¢ w jej ulegte
cialo, nasuneto mu sie pytanie:

— Co wigce] mozemy zrobi¢ dla ciebie?



Wprawit ja w zaklopotanie. Elsie lubita udawac, ze
to, co sig¢ wilasnie zdarzylo, wcale si¢ nie zdarzyto.

— O co ci chodzi?

Z kolei1 Owen poczut si¢ zawstydzony.

— Mysle, ze dla mnie to za mato, ze tak ani drgniesz,
no nie?

— Nie mozemy sobie pozwoli¢ na wigcej, Owen —
powiedziala. — Bo moga by¢ konsekwencje, ktorych nie
chcesz. — Nigdy nie dotkng¢la jego kutasa 1 nigdy nie
powiedziata ,kocham ci¢”, wiedzac, ze jesli Owen
odpowie jej to samo, moze si¢ znalezC w niezr¢cznej
sytuacji, do ktorej jeszcze nie jest gotow. W przeciwnym
razie mogtaby wyjasni¢: Kocham cig, lubig¢ ci¢ podniecac,
a to podnieca mnie, czy to na razie nie dosyc?

Wiedzieli jednak oboje, ze istnieje takie wigcej, i
kiedy skonczyt si¢ ostatni rok licealny Owena, oboje po
omacku poszukali, jak do tego dojs¢, a nie popetnic
grzechow na tyle mrocznych 1 kardynalnych, ze na
zawsze ztamig 1m zycie. Elsie mniej si¢ bala niz on; to
Owen wycofal sie z proby, jak daleko Elsie pozwoli mu
,,Zajs¢”’. Jak zwykle zaczeto si¢ w samochodzie, Owen
zgicty w palak calowal jedwabiste wnetrze jej ud, potem
wcisnat usta najglebiej jak mogt w to cieplo, jej ciepto, w
Ow zapach, czasem podobny do ostrej woni, ktora
towarzyszyla matce w jaki$ letni dzien, czasem podobny
do pizmowego zacieru w kubtach za skladem jej ojca.
Najpierw Elsie bronila si¢, napierajac na ramiona Owena,
potem okazalo sie, ze byla na to przygotowana. W owych



czasach nawet nastolatki nosity pas do podwiazek; krocza
jej majtek bronity sztywne krawedzie elastycznej tkaniny
1 chociaz Elsie na tej samochodowej kanapie nieSmiato
wypchngla biodra, to wargi Owena nie mogty dosiggnac
wilgotnej bawelny. Nie wiedzial, jak ustami doprowadzié¢
ja do orgazmu, co to, to nie; ba, w ogole nic nie wiedziat
o orgazmach dziewczat. Niemniej radowata go juz sama
bliskos¢ tej tajemnicy, radowata poddajaca mu si¢ Elsie,
nawet je] zapach, czasami tak mocny, ze az odpychat 1
wymuszal mysl o odwroceniu glowy. Ale Owen
przepadat za tym, co miedzy jej nogami, za tym, jak
gorace 1 lepkie stawaly si¢ jego policzki wtulone w jej
uda, za ta wyzbyta wdzigku niezgrabnoscia manewru,
ktorego domagata si¢ Elsie, wcigz w podkolanowkach 1
mokasynach.

Tego lata przed wyjazdem Owena do MIT ich
cksperymenty sigegnely dramatycznego wymiaru. Elsie
wiedziata, ze Owen si¢ wymyka; mimo wszystko nie
przejal pateczki. Znalazt wakacyjna prace w ekipie
mierniczej, dogladat znakéw niwelacyjnych i przeragbywat
zaro$la, jesli zastanialy o$ pomiaru. Rodzice wyprawili
Elsie na luteranski ob6z do Ohio, na ktorym przez szes¢
tygodni byta wychowawczynia. Owen jezdzit z ekipa w
najdalsze zakatki hrabstwa, trzeba go bylo zabierac z
Alton, kiedy nikt nie moégl go podrzuci¢ na potudnie;
wracal do domu wykonczony i brudny, staral si¢ nie
mysle¢, ze wkrotce zwali si¢ na niego ten college w
obcych stronach 1 ze zabierze go stad na dobre; Owen bat



si¢ 1 zarazem wyczekiwat tego. Dziadkowie niedomagali,
rodzice juz nie byli tym mtodym malzenstwem z Mifflin
Avenue, do ktorych t6zka mogt si¢ wdrapac, kiedy
wystraszyt si¢ ziego snu.

Kiedy juz Elsie wrocita z Ohio, Owen miat wrazenie,
ze wzia¢ kapiel w jedynej wannie w obej$ciu 1 znowu
wyjs$¢ z tego farmerskiego domu w mrok to ponad jego
sitty. I on, 1 ona potrzebowali teraz ciemnosci.
Pozwoliwszy sobie nawzajem na tyle, potrzebowali takiej
intymnos$ci, ze nie zniesliby juz nawet Swiatlta zadnej
odlegtej lampy ulicznej ani cho¢by najmniejszego ryzyka,
ze si¢ natkng na obdarzonego szczekliwym glosem 1
wymachujacego latarka gliniarza z Willow. Gdzie mieli
si¢ wybrac, z ich dojrzatymi pragnieniami i obawa przed
mozliwym porzuceniem? Letnie zaj¢cia nie zamulity
Owenowi glowy az tak, zeby przeoczyt w listach Elsie z
letniego obozu napomknienia 0 towarzystwie chlopcow
wychowawcow ani zeby ogluchl na sierpniowe plotki, juz
po powrocie Elsie: kiedy on tnie zarosla na miejscu
przysztych osiedli, ja si¢ widuje na miejskim basenie
wylegujaca si¢ na reczniku na trawie w dwuczesciowym
kostiumie, z innym chtopakiem, w jej wieku, z jej klasy,
ktory tu z nig zostanie, gdy minie wrzesien.

— Qjciec ma las tuz za Brechstown, setki akrow —
powiedziala Owenowi pewnego wieczoru po godzinie
beztadnego krazenia po okolicy. — Mozna si¢ tam dostaé
taka starg droga. Nikt nig nie wjedzie, mowy nie ma.

— Swietna my$l — powiedzial, ale czy rzeczywiscie



swietna?

W prowadzeniu zdat si¢ na Elsie: na waskich
drogach, ktorymi jeszcze nigdy nie jechal, dyktowala
skret za skretem. U wylotu starej drogi przestraszyl go
napis ,Przejazd wzbroniony” 1 zardzewiale resztki
grodzacego drutu kolczastego; byt tez glaz z piaskowca,
ktory Owen, o muskutach naladowanych letnia krzepa,
przetoczyt na bok o pie¢ stop, dzigki czemu mogli si¢
jednak na t¢ droge wslizgnaé. Jechali stara, czarng
rozlatujaca si¢ chevroleta, ktora ojciec Owena nazywat
,Zlomem”, pokpiwajac z wlasnego ubostwa. Kiedy
gatezie ocieraty si¢ o boki przekradajacego si¢ wozu,
Owena ogarnglo poczucie winy, aczkolwiek mniejsze, niz
gdyby prowadzit chryslera ojca Elsie, wypielggnowanego,
wywoskowanego i w ogole tip-top. Reflektor wytuskiwat
smieci, puszki 1 opakowania, ujawniajac, ze tu juz byli
inni, ktorzy tez odsungli glaz, kiedy dodato im sit
pozadanie. Droga byla wyboista, stary woz si¢ kotysal.
Przypus¢my, ze zlapia gume lub ztamig os? Skandal 1
hanba splamia na zawsze czarodziejskie zycie Owena.

— Moze juz starczy? — zapytal. Mial wrazenie, ze
zatrzaskuje si¢ za nim pulapka.

— Drogi jest jeszcze kawal, ale coraz gorsze] —
przyznata Elsie.

Owen wylaczyl zaplon 1 zgasit Swiatla. Co za
ciemnoS$¢! Runeta na nich ze styszalnym trzaskiem;
zablokowata okna, jakby woz wpadt do czarnej rzeki.
Oswoiwszy wzrok, Owen dostrzeglt przez przednia szybe



jedna czy dwie gwiazdy w lukach miedzy wysokimi
nieruchomymi drzewami. Zamigotaty swiatta samochodu
zablakanego na polne; drodze o jakies pot mili dale;.
Zatem ich $wiatla musiaty by¢ tak samo widoczne. Twarz
Elsie wydawala si¢ zaledwie poswiata w tej pieczarze z
weluru, gumy, gi¢tej stali 1 bezodtamkowego szkta. Wargi
Owena odnalazly wargi Elsie, petne 1 wilgotne, ale to
dawne zespolenie si¢, wnikni¢cie jednych ust w drugie,
napotkalo na przeszkody, czyli mysli, ktorych Owen nie
mogt si¢ pozby¢. Co bedzie, jesli chevy nie zapali, kiedy
zechca odjechac¢? Co bedzie, jesli on — teraz bez maczety,
ktore] uzywat w ekipie miernicze; — nie zdota zawrdcic
wozu na zarosnigtej drozce, z ta zwarta masa krzakow z
tytu? Czul, ze osacza ich zycie, bezglosne zycie roslin na
tej ziemi ojca Elsie, obecnego w kazdym liSciu, w kazde;
wystajacej galezi. Owen wciaz byt na tyle mtody, zeby
zapelni¢ ciemnos¢ szpiegujacymi bytami; przeszkadzaty
mu, chociaz powinien si¢ jedynie pochyli¢ nad tym
skarbem w zasiggu reki, pograzy¢ w najpelniejszej
intymnosci, jakiej zaznali z Elsie.

Byl sierpien; Elsie w szortach, bez paska do
ponczoch. Kiedy ich uscisk nabrat Zzaru 1 gig¢tkosci, pod
reka Owena znalazio si¢ jej krocze, jakby si¢ samo ku
niemu wspigto. Elsie uniosta biodra na samochodowe;j
kanapie, wiec mogt jej zsunaé szorty; zrobitl to tak
niezrecznie, ze zsunagt tez biate majtki, a ona nie
probowala wciagna¢ ich z powrotem. Zdawalo sig, ze
Elsie si¢ wydtuzyta, jakby rozciagngta brzuch. Nawet w



takiej ciemnosci widziat wilgotny potlysk oczu jak dalekie
swietliki 1 blado$¢ dlugiego brzucha przechodzaca w
maly, nieostry cien. Z obawy przed tym cieniem Owen
zajat si¢ jej piersiami; odpigcie stanika 1 podciagnigcie
sweterka poszto znacznie wprawniej niz scigganie majtek.
Elsie zas skrzyzowala ramiona 1 za jednym zamachem
zdj¢ta przez glowe 1 sweterek, 1 stanik. Wtosy, skrocone
na lato, zeby mogta raz po raz kapac si¢ w jeziorze na tym
luteranskim obozie, zakotysaty sig, rozsiewajac zapach
szamponu. Dopiero te szczuple, gladkie 1 okragle ramiona
przyprawily go o wstrzas na widok jej nagosci; wtulil
twarz w jej szyje 1 powiedzial:

— Boze, to si¢ w gltowie nie miesci!

Policzek Elsie napial si¢ w usmiechu.

— Teraz ty — tchngta mu w ucho. — Koszula, Owenie.

Szybko, nie chcac jej pusci¢ ani na chwile, Owen
sciagnat koszule, myslac, ze moze trzeba bylo w domu
staranniej si¢ wykapac, w zamknigtym bablu wozu zapach
spod jego pach mieszal si¢ z zapachem jej szamponu 1
skory. Dostrzegal coraz wigcej, jakby swiatto saczylo sie
jednak z tych skrawkow nieba, przez luki migdzy
koronami drzew, i sialo rozblyski po lesie, w ktorym
odzyty 1 wzmogty si¢ ledwie styszalne odglosy. Owen
calowat piersi Elsie, staral si¢ by¢ delikatny, nie gryz¢
stwardniatych sutkow, kiedy szeptata mu w ucho,
przeciagle, glosem, ktory wydawatl si¢ sztuczny,
wyuczony, jak z kina.

— Owen, kiedys u siebie w pokoju zdjglam wszystko,



chodzitam, przegladatam si¢ w lustrze 1 chciatam, zebys$
mnie taka zobaczyl.

— Jestes pickna, nadzwyczajna. — Owen powiedziat to
z calym przekonaniem, lecz kiedy stowa Elsie
wybrzmialy, styszal juz co innego, szepty I zamieszanie
wokolo, po tamtej stronie szkla 1 metalu. Z niezbyt daleka
dobieglto pohukiwanie; sowa, a moze sygnal gangu
krwiozerczych opgtancow, kryjacych si¢ w pieczarach, z
ktorych  wyltaza nocami. Owen znowu pomyslat:
Przypusémy, ze woz nie zapali? Podczas ulewy lub w
chtodne ranki to si¢ czesto zdarzalo, rozgoraczkowany
ojciec zalewat wtedy Swiece, a stabnacy rozrusznik na
prozno krecit silnikiem uuuuumm. — Styszatas cos$? —
spytal.

Elsie potozyta mokasyny na zapiaszczonej podiodze
auta 1 — teraz naga az od stop — podniosta sig;
ukleknawszy na siedzeniu obok Owena, potracala jego
twarz, kiedy wodzit jezykiem po jej piersiach; nawet w
stanie narastajacego Igku, obeymujac ja mocno, zachwycat
si¢ gietkoscia talii, niemal plynna przestrzenia pod
zebrami, a z tylu pokryta meszkiem, twarda 1 plytka u
podstawy kregostupa 1 I$nigca okragloscia posladkow,
gladkoscia w rowku; wszystko stanowito jednos¢, jak
srebrzyste ciato ryby, jakze proste 1 prawdziwe; oto jej
prosta zywa prawda w jego re¢kach. Znowu ustyszal
odlegte pohukiwanie. Koto opon co$ zaszelescito. Elsie
poczuta, ze usta Owena przestaja si¢ interesowac jej
sutkiem, 1 tez zaczeta nastuchiwac. Pod skéra miedzy



piersiami bito jej serce.

— Chyba nic — orzekta; teraz znikneto to przeciaganie
stow rodem z kina, glos Elsie brzmiat cicho 1 po
dziecinnemu drzal. Zeby zagluszy¢ niepokdj, dodata: —
On mowi, ze tu niec ma zywej duszy, najwyze] w sezonie
fowieckim.

Elsie tez musiala jednak widzie¢ w Swiattach
samochodowych te puszki 1 papiery dowodzace, ze kto$
tu bywat. On; jej ojciec, wilasciciel tego wszystkiego
naokoto, nienawidzacy Owena za to, co robi z jego corka,
starajacy si¢ kazda gale¢zia, kazdym pniem wyrzuci¢ ich
stad oboje. Wstuchiwali si¢, az dotart do nich jakis odgtos
tak slaby, ze moglo to by¢ po prostu pekanie
pecherzykow ich $liny, kiedy wstrzymali oddech. Rece
Owena znowu ozyly, przyciagajac t¢ jej napigta nagosc,
czubkami palcow odnalazt puszek w rowku z tyhu.
Zastanawial sig, jak opusci¢ gltowe, zeby pocatowacé ow
migkki cien, ktory mignat mu przed oczami; wydawatl sig
czyms$ bardzie; wstydliwym 1 zwiewnym niz to, co
widywal na Swinskich fotografiach 1 rysunkach,
nielicznych, ktore zdazyt zobaczy¢. Wigziony w rozporku
kutas bolat, tymczasem jej reka po raz pierwszy opadla 1
zaczela manipulowac przy sprzaczce paska, zeby go
rozpia¢, wyzwoli¢ Ow naglacy napdr 1 zamknigty tam
kwasny zapach.

Lecz Owen wystraszyl Elsie, wystraszyt ich oboje;
pragnienie, ktore nim owladnglo, mimo ze Swiecit juz
naga piersia, bylo pragnieniem ucieczki, checig



przekonania si¢, czy samochod zapali, czy uda sig
nawrdci¢ na waskiej drodze, nie uderzywszy w drzewo, 1
ominac¢ glebokie dziury. Tereny ojca Elsie 1 jej nagos¢ na
tych terenach byty jak krzyk: Owen czul si¢ bezbronny,
moze nawet czut si¢ przestepca, zwazywszy na ztamanie
zakazu wjazdu i na to, ze Elsie jest nicletnia. Owen musi
nietknigta Elsie zwrdci¢ jej spolecznosci. Szelest koto
opon, ktory sobie wyobrazil, podziatal jak nagle
smagnigcie; Owena przeszylo nieznane.

— Elsie — szepnal.

— Co takiego? — Moze oczekiwata jakiego$ wyznania,
jakiej$ trzezwej prosby.

— Zbierajmy si¢ stad.

Zawahata sie. Owen styszal bicie jej serca, Swist
oddechu.

— Jak chcesz — rozstrzygneta tym grzecznym tonem,
ktorym rozmawiata z jego matka. Potem podchwycita
jego nastroj 1 szepneta: — Tak, wracamy.

Owen czesto przypominat sobie potem szczegoly tej
godziny (Sciagniecie naraz szortow 1 majtek, ISniace
bialka oczu; wrazenie, ze Elsie szybuje w przestrzeni nad
jego glowa jak jedwabny latawiec, jak aniot w gornym
rogu sienenskich Narodzin) 1 ubolewat nad swym brakiem
smiatosci, bo przeciez mogt si¢ nacieszyC jej darem samej
siebie, mogl go posmakowaé, moglt jej pozwoli¢ na
uporanie si¢ z jego spodniami. Ich poczucie intymnosci
zatrul swoim zdenerwowaniem. Naga czy ubrana, Elsie
byla istota ludzka, wowczas przestraszong. Odwrot



Owena byt tchorzostwem, lecz on czul si¢ dzielny, nie
stracit glowy 1 z powodzeniem przeprowadzil cata
operacj¢. Uruchomit silnik — dzigki Bogu =zapalit,
zaghuszajac wszelkie odglosy — 1 ruszyl tylem ta
zaro$ni¢ta Sciezka ledwie rozjasniong Swiatlami cofania,
galezie ocieraly si¢ 0 metal, a FElsie mocowala z
ubraniem. Wjechalby na szos¢, nawet nie myslac o
przetoczeniu z powrotem gltazu, lecz Elsie odezwala si¢
spokojnie, acz sztywno:

— Owen, powinnisSmy go zostawi¢ tam, gdzie lezat.

Cenne ziemie jej ojca. To jest jej przedstawienie,
uzmystowil sobie. Zty, wysiadl 1 w Swietle wlasnych
reflektorow przepchnal gltaz na miejsce, jako wyzwanie
dla kolejnych intruzéw.

—  Przepraszam, przepraszam, przepraszam —
powiedzial, kiedy chevroleta bezpiecznie zmierzata szosa
do Brechstown, gdzie mieszkata Elsie. — Spietratem sig.

Zapaliwszy papierosa (w jej wykonaniu rzadkosc, ale
dziewczgta w Willow palily, wigc Owen ja tego nauczyt),
Elsie odrzekta:

— Wigkszy z ciebie mieszczuch niz ze mnie. Ja si¢ nie
boj¢ lasu. W jesieni ojciec 1 stryj poluja. Tu nie ma
niedzwiedzi ani niczego, nie ma juz nawet rysi. Ja si¢
czuj¢ bezpieczna.

— Trzeba to bylo powiedzie¢ wczesniej, jeszcze tam.

— Prébowatam cig zajaé, zainteresowac.

— Rzeczywiscie, bylas niesamowita. Pokochatem to.
Ciebie.



Milczala; porzadkowata te chaotyczne przemowy.

— Wychodzi na jedno. MogliSmy si¢ rzna¢ — odezwat
sic Owen.

Rzecz nie w stowie, ktoérego uzywali wobec innych
czy migdzy soba: chodzito o cos w rodzaju ofiary. Lecz
Elsie zachowata milczenie. Owen, z rozpalona, okryta
rumiencem twarza, zorientowal si¢, ze nie byt
przygotowany konkretnie, nie miat zadnej takiej gumowe;
rzeczy, z ktorych jedna widzial przed laty obok
opuszczone] budki todziami. ,,Nie dotykaj tego!”

— Nie pozwolitabym ci1, Owen — powiedziata w koncu
Elsie. — Chce zachowaé dziewictwo dla mg¢za. To byto
tylko to, co c1 powiedzialam, chciatam, zeby$S mnie
poznal, zobaczyt taka, jaka sama si¢ widze.

— Bytas pigkna, Elsie. Jestes pickna.

Czyzby ptakata?

— Dzigkuje, Owenie — oswiadczyta. — Jaki jestes mity.

Zbyt mity, taki byl podtekst. Mimo to wciaz nie
potrafit siebie wini¢. To jej cialo w jego ramionach,
podobne do chiodnej, gictkiej, Ssliskiej ryby, byto
objawieniem, ale byloby objawieniem akurat na jedna
NOC.

Czy potem mialy nasta¢ inne noce? Moze, lecz kiedy
wracal do tego 1 probowat przywota¢ kazdy tkwiacy w
mroku szczegot, miat wrazenie, ze nie. Ich przyszte losy
szybko si¢ uwidocznity. Elsie w ostatniej klasie miata
innego chlopaka, wyszla za§ za jeszcze innego,
poznanego w miejscowej filii  pensylwanskiego



uniwersytetu stanowego. Zaskakujace, bo wyprowadzili
si¢ z tych stron i zamieszkali pod San Franciso. Skoro nie
zabrat jej stad Owen, zabrat kto inny.

Zanim Owen tamtego wieczoru odwiozt Elsie do
Brechstown, musieli jeszcze, wypalajac benzyng, popetac
si¢ bez celu, poczekaé, az serca ochlona, przestang
fomotac; probowali przyktadnie rozmawia¢ o tym, czego
si¢ dowiedzieli nawzajem o sobie 1 wlasnym zyciu.
Brechstown, lezace tuz przy granicy z hrabstwem
Chester, bylo grupka nieregularnie posadowionych
domow, jaka pewnie byto 1 Willow, zanim pojawienie si¢
tramwaju przeistoczyto to miasteczko w przedmiescie
Alton. Tuz za domami rozciagaly si¢ pola z farmerskimi
zabudowaniami amiszoéw, stodotami bielonymi wapnem 1
silosami ze szkliwionych ponadwymiarowych brazowych
cegiet. Sktad pasz 1 artykutow zelaznych pana Seidela, z
platforma zatadowcza 1 reklamowa szachownica Puriny,
miescit si¢ miedzy stacja benzynowa 1 wiejskim
jednoosobowym  zakladem  fryzjerskim,  zreszta
zamknietym, ze znieruchomiatym pasiastym stupem®. W
soboty czekata tu na klientow Elsie, Owen miat zas nieraz
okazje¢ uscisng¢ dton jej ojca. Pan Seidel byl me¢zczyzna
muskularnym, niemal grubym; chociaz sam potrafit
taszczy¢ osiemdziesi¢ciofuntowe worki na cigezarowki
mennonitbw i wozy amiszow, nosil jednak koszulg i
krawat ze ztota spinka. Uymowatl dton Owena w szybkim
jak szermiercze pchnigcie wysunigciu reki, z uSmiechem
rozbtyskujacym figlarnie spod przycigtego w kant wasika.



Dom pana Seidla stal o ¢wier¢ mili dalej, u szczytu
chrzgszczacego podjazdu; farmerski dom przypominat
dom rodziny Owena, lecz byl ulepszony w wyszukany
sposob. W sSwiezo wzniesionej dobuddéwce na dole
miescit si¢ garaz na dwa wozy, na gorze pokdj z
telewizorem, wbudowanymi w Sciany glosnikami 1
starannie dobranym umeblowaniem; dobudowke okrywat
aluminiowy siding. Budynek pierwotny wzniesiono nie z
piaskowca, lecz z wapienia, bo przy granicy hrabstwa
Chester takie kamienie rodzita ziemia.

W ich pocatunku na dobranoc znow zabrakto tego
zespolenia, chociaz kiedy Elsie wysiadata z samochodu,
schylona, Owen pozwolit sobie tknac jej piersi. Czul, ze
zaw10dl, ale nikt juz nie moégl mu odebra¢ skradzionego
skarbu: tego, dokad z nig ,,zaszed!’; zdobyt cos w rodzaju
amatorskiego filmu, ktéry mogt sobie odtwarza¢ z
pamigci nie raz 1 nie dziesie¢, jak z jakiegos
zdezelowanego projektora, nie tylko w tozku, ale 1 w
roznych nieujawnianych chwilach za dnia, te migotliwe
urywki,  strzepki  Elsie; szampon, bicie serca
przypominajace kogo$s obcego pukajacego do drzwi,
zdumiewajaca gibkos¢ jej talii.

Zatem nie od Phyllis Goodhue zaczynaly si¢ mitosne
zapqdy Owena, cho¢ trzeba przyznac, ze Owen wyrdzniat
si¢ niewinno$cia nawet w  niewinnych latach
pi¢cdziesiatych. Zwabiony przez Elsie w glab lasu, uznat
seks za co$, co trzeba odroczycC, poki nie znajdzie dlan



dostatku przestrzeni, poki nie wyzbedzie si¢ poczucia
przytloczenia. A na pierwszym roku college’u
przytlaczaly go wysitki, zeby nie zawali¢ 1 nie wyladowac
znOW na wsi, na tonie niepocieszonej rodziny. W domu
dotknigta parkinsonizmem babka coraz rzadziej podnosita
si¢ z tozka na pigtrze; kiedy Owen ja odwiedzat,
wyclagata zsiniate r¢ce z palcami jak szpony 1 mowila:
,,Podnies, podnies”.

Babka zawsze byta aktywna 1 nie chciata zarzucic
¢wiczen. Owen dzielnie ja podnosit, opuszczal, na
poduszk¢ osuwaly si¢ upiornie rozczochrane, rzednace
wlosy, potem znowu podnosit; rychlo miat tego dosc¢ 1
konczyl. Na dole dziadek, wcisnigty w Kkat starej
trzcinowej sofy, spedzat cale godziny na czytaniu Biblii.
Kiedy pobliska pustawa droga przejezdzal samochdd,
dziadek podnosit glowe, jakby mial kichna¢, myslal, ze
moze to listonosz, ktory zreszta nigdy nie przynosit mu
zadnej poczty, jesh nie liczy¢ porannej altonskiej gazety,
co najmnie€j] wczorajszej, przypomnien o sktadkach 1
zawiadomien z lozy masonskiej w Willow, Kktorej
czlonkiem zostal w swoich najlepszych czasach, po
przybyciu do miasteczka w roli nowego, liczacego si¢
inwestora. Zesztego lata ktorej$ soboty corka zawiozia go
do Willow na pogrzeb ostatniego ze starych przyjaciot z
owych czasow pomyslnosci; oboje, ojciec 1 corka, wrocili
z oczami pelnymi tez, ktory to widok zdumiat Owena —
oto podobne do klejnotow trofea z owego swiata ,na
zawsze”, Swiata, w ktorym rozlegly si¢ strzaly,



przerazone konie wbiegly do ptonacych stajni, a drugie
prawo termodynamiki nie zezwolito na zadne cofnigcie
si¢ do stanu mniejszego rozprz¢zenia.

Po powrocie do Cambridge okazato si¢, ze Owen juz
nie jest taki przytloczony; byt na drugim roku, juz
wiedzial, co w trawie piszczy. We wrzesniu nie wahat si¢
1 ruszytl na druga strong¢ rzeki, zeby zobaczyC Braves
grajacych z Phillies; trzymat kciuki za Phillies, z czym si¢
jednak nie zdradzat w plebejskim tlumie, tak szczuptym,
ze zapowiadal przeniesienie w ciagu roku prawa
rozgrywek do Milwaukee. O$miodruzynowe ligi z
chlopiecych czasdw Owena, na zawsze niezmienne jak
Dziesie¢ Przykazan, sadzil, zaczynaly si¢ przenosiC 1
roztazi¢ po kraju. W piatkowy listopadowy wieczor Owen
z paczka pieciu przyszitych inzynierow wsiadt do metra
przy Rendali 1 pomaszerowal z Cambridge Street na
Scollay Square do Old Howard, ktory tez miat wkroétce
znikna¢. Obwieszona blyskotkami kobieta, z podejrzanie
cynamonowoczerwong strzecha na glowie, w ubraniu,
ktorego ciagle ubywalo, paradowala tam przed nieco
sardoniczng, wyltacznie megska widownia ztozona z
Marynarzy, staruchOw oraz studentow; konczyta pokaz na
plecach, na aksamitnym szezlongu, wymachujac w
powietrzu nogami W  pantomimie dosadnie
przedstawiajacej orgazm, przy akompaniamencie perkusji
w kanale orkiestrowym. W jaskrawych $wiatlach sceny
niezle przechodzone 1 niezle rozbawione Kkobiety
odgrywaty uktady sceniczne, ktére Owenowi nie wydaty



si¢ martwe; te kobiety przybrane w piora, w krzykliwych
sukniach balowych, w glg¢boko wcietych gorsetach,
marszczonych podwiazkach, na obciagnigtych attasem
obcasach wiodly zycie ze snéw wywiedzionych z glebi
jestestwa, to byly estradowe fantazje na temat czegos, co
w 1stocie jest rzeczywistoscig najczystszej proby.

Dowcip 1 wykwint Nowej Anglii ubarwiaty to, co w
burdelach 1 spelunkach pensylwanskich przemystowych
miasteczek bylo naznaczone ponura, zjelczale lojowata
cigzkoscig. Tu, gdzie slad purytanow znaczyly biate
wiezyczki 1 obyczajna zabudowa z cegiet, seks — jesli nie
stanowit tabu — bywat retuszowany. Wysoko rozwini¢te
wsrod  obywateli  bostonskie poczucie moralnosci
wymagalo od kostiumu pewnych ograniczen, blyskotek
na sutkach, stringbw na wzgorku tonowym, wysokich
szpilek na nogach, diademéw na glowie, jaskrawego
makijazu — wszystkiego, co mogto pomniejszy¢ t¢ prosta
jasniejaca nagos¢, ktora Elsie w swej niewinnosci
obdarowata pewnego wieczoru Owena. Nagos¢ — tak by
to moglo wypas¢ w ujeciu Nowej Anglii — jest zbyt
powazna, zbyt podatna na zranienie, by mogla si¢
samookreslac; tylko marmurowe boginie czy matka Ewa
na niewyraznych rycinach moga te¢ nagos¢ obnosi¢
jawnie, w swietle dnia, na powierzchni. Podziemnie zas
wyswietla si¢ w klubikach filmy pornograficzne
obliczone na nerwowe pohukiwania, z aktorami |
aktorkami, ktorych podupadte, workowate, smetne i
anemiczne atrybuty ludzkie zachecaja do szyderstw taka



widownig, jaka jest, mtoda i niedoswiadczona.

I tak na drugim roku, po lecie spedzonym w
brygadzie mierniczej 1 nieudanych randkach z Elsie —
ktora na pierwszym roku pensylwanskiego uniwersytetu
stanowego nabrata powsciggliwosci, nieskora juz
szafowaC sobg — Owen wrocit do marzen o Phyllis, mimo
ze nie zamienit z nig nawet stowa. Okazato si¢ jednak, ze
Phyllis wybrata te same =zajecia: Wstgp do
programowania maszyn cyfrowych 1 1ch ukladow
logicznych. Przeglad zasad projektowania logicznego
oraz elementow programowania wielkich maszyn
cyfrowych, z punktu widzenia uzytkownika. Zwigzte
opisy  struktur  logicznych  maszyn  cyfrowych
stosowanych w MIT 1 innych osrodkach. Interpretacja
sekwencji operacji arytmetycznych i logicznych w
poleceniach stosowanych w maszynach cyfrowych wraz z
wybranymi  przykladami  typowych  problemow
inzynierskich, naukowych 1 biznesowych oraz aplikacji
kontrolnych dziatajacych w czasie rzeczywistym.
Techniki upraszczania 1 ulepszania programowania
komputerow 1 uzytkowania ich za posrednictwem
standardowych  podprograméw.  Zastosowanie  na
komputerze MIT Whirlwind I przyktadow omawianych
na zajeciach, w celu uzyskania bezposrednich
doswiadczen w pracy z maszynami cyfrowymi o wielkich
szybkosciach.



5. ZDOBYCIE PHYLLIS

— Potrafisz si¢ potapa¢ w tym wszystkim?

Tak zabrzmiatla niezrgczna, "wyartykutowana
potgebkiem proba przelamania lodow kierowana do
wysokiej dziewczyny o wlosach koloru piasku; w dlugim
holu w powykladowym zamieszaniu Owen przylapat
dziewczyne na chwilowej samotnosci; przyspieszywszy
kroku, znalazt si¢ przy niej, rami¢ w ramig.

Spojrzala zaskoczona, lecz uprzejma, biekit jej oczu
tak ztagodnial, ze przemienit si¢ w szaroS¢ w odcieniu jej
zimowego plaszcza, ktory z dala wydawal si¢ Owenowi
golebi. Brwi i rz¢sy Phyllis byly niemal bezbarwne, kiedy
mowita, jej usta mialy jakis intrygujacy rys zmrozenia,
swoistego opdznienia ruchu, twarz zas byta tak delikatna,
jak narysowana srebrnym stylusem, chociaz mienila si¢
zywymi odcieniami rozu; rozowe byly powieki, rézowy
czubek nosa 1 rO6zowy grzbiet skosnych kosci
policzkowych.

— Chyba tak — odrzekta ostroznie. — W sumie to co$
wspaniatego.

Odpowiedz byla jakims delikatnym odzewem,
wskazowka, ze Phyllis juz czekata, az Owen si¢ zblizy;
wyczuwala, ze Owen tego chce. Od paru tygodni chodzili
na te same zajecia; liScie zmienily juz kolor, na mniej
powaznych uniwersytetach toczyly si¢ rozgrywki
futbolowe, na nosie Phyllis wciaz widniala opalenizna,



skutek wylegiwania si¢ na kocu na trawniku Wielkiego
Dziedzinca albo nad rzeka. Dziwne, pomyslat Owen, ze
tak czesto czciciele stonca cierpia z powodu jasnej cery.

— Nie spodziewatem si¢ tej troch¢ koszmarnej logiki
matematycznej — ciagnat dalej tonem, ktory w jego
wlasnych uszach brzmial jak narzekanie — tych
paradoksow Frege’a, Russella 1 Godla, tego calego
rachunku zdan, moj Boze, istna burza w hipotetycznej
szklance wody! Myslatem, ze zaczniemy si¢ tu uczyc
programowania komputerow.

— Zaczniemy, na pewno. Lecz on ku czemu$ nas
prowadzi — niectatwo bylo nadazy¢ za mamrotliwym,
spazmatycznym wywodem adiunkta nazwiskiem Klein —
to catkiem nowy sposob podejscia do liczb, postrzegania
ich tak, jak postrzegaja maszyny, nie my.

— Nie moge si¢ doczekac — powiedziat Owen bardziej
sarkastycznie, niz zamierzal. Wyszedl na malkontenta, na
gburowatego ciemniaka; po calym tym wpatrywaniu si¢ z
dala moégt t¢ cudowna dziewczyne straciC w pierwszej
minucie podrywu. Mial na haczyku delikatng, niemal
przezroczysta rybe, ktora potrafi si¢ odezwac¢ zaskakujaco
1 bystrze. Sprawita, ze poczul si¢ (1 tak juz zostato)
tepawy, mulowaty, niemrawy, przyciezki.

— Bierzesz to zbyt uzytkowo — powiedziala. — Pan
Klein chce, zebysmy pomysleli o tym, jak my myslimy.
Nasze tak zwane myslenie to jednak bezlad, z tymi
licznymi drobnymi przedustawnosciami, mniej wigcej
jednoczesnymi, tymczasem maszyny nie majq intuicji i



nie uginaja si¢ pod cigzarem doswiadczen. Normalne
ludzkie irracjonalnosci nie maja tu zastosowania. Dla
maszyn nie jest oczywiste nic, czego nie da si¢ zapisac co
do przecinka.

— ,,To tylko moga zrobi¢, co umiemy 1m nakazac 1
wiemy jak”, powiedziala lady Lovelace. — Owen
przedrzezniat Kleina, to jedwabiste wucielesnienie
inteligencji, w ktorego stowach wibruje che¢ wycofania
si¢, jakby wyrazenie czego$ mogto przyprawi¢ o wstrzas
delikatna mézgownice wyktadowcy. — Jak na kobiete byta
Kim§ w swoich czasach, prawda? — dodal malo
przekonujaco; co chwile¢ potracany, usitowal dotrzymac
kroku Phyllis sunacej przez hol. — Numerantka, nie? —
dodat; to miat by¢ dowcip 1 moze mial zmy¢ z ust
flirciarski posmaczek; przywotujac Ade Lovelace, corke
Byrona, zarazem pomocnic¢ Charlesa Babbage’a w
wynalezieniu maszyny analitycznej, Owen chciat
posrednio skomplementowac¢ t¢ oto 1nna kobiet¢ o
sktonnosciach matematycznych.

— Byla kims — zabrzmiala bezbarwna odpowiedz.
Phyllis oddalata si¢; Owen nie zdotal przyku¢ jej uwagi.

W tym ponumerowanym labiryncie doszli do Sali 7,
czyli holu wejsciowego z dziesigcioma filarami, skad
trasy rozchodzity si¢ pod katami prostymi. Widzac, ze
musza si¢ rozdzieli¢ 1 ze ten obcy zdobyt si¢ na jakis$
wysitek, Phyllis siegneta po zywszy ton:

— Anie spodobal ci si¢ ten sposob, w jaki Klein
przedstawit dzis na wykresie inferencje? Te wszystkie



»eleganckie” reguly na cos, co wydaje si¢ nam takie
oczywiste, zanim pomyslimy dwa razy?

Nie moze jej utraci¢; musi sprobowac jej sprostac,
dordéwnac jakas prowokacja, czyms, co utkwi jej w glowie
do nastepnego spotkania.

— A ty nie masz podejscia uzytkowego? — zapytal.

Stali nieruchomo w strumieniach grubo okutanych,
pryszczatych, rozkrzyczanych ciat, niknacych na nastgpny
wyktad.

— Chyba nie — odpowiedziata *tagodnym,
przygasajacym gltosem. — Przepadam za tym, co czyste |
nieuzyteczne. — Ledwie widocznie wzruszyta ramionami,
przepraszajac cala soba, cala rozciaglosciag bladego,
r6zowego 1 niepewnie obnoszonego ciala.

— I to jest w tobie pigkne — rzekt Owen. Zdanie po
prostu mu si¢ wymkngto, zbyt toporne jak na
komplement; dostrzegt jej grymas 1 pospieszyl zatrzec
wrazenie: — Stuchaj, moze si¢ kiedys spotkamy na kawie,
co?

W jasniejszym Swietle holu zwienczonego wysoka
koputa Owen dostrzegl, ze staje si¢ kolejnym jej
brzemieniem; odprawiata juz wielu konkurentow,
licznych potencjalnych wspotamatorow kawy. Owen
postawil wigc na jeszcze jeden zart, dotyczacy maszyny
Turinga.

— Nie chodzi o zadne Jesli/to” — zapewnil. — Zero
nieuniknionych konsekwencji. To raczej n plus jeden. Ty
jestes N, przy czym n oznacza ,,wie to wszystko”, a ja to



jeden, co oznacza ,,gluptak”. Jestem burakiem, prostym
stypendysta, ktory umrze, jesli ci¢ nie spyta o — siggnat po
jeszcze jeden zwrot z wyktadu, po koncowe stowa Kleina
— ,,prymitywna rekurencj¢’.

— Wszystko do tego zmierza, do prymitywnej
rekurencji — przepowiedziata Phyllis i odwrocita sig,
spojrzawszy wpierw w gore na zegar. To byto dla nigj
charakterystyczne, jak si¢ przekonal, podszyta zalem
wesotos¢ w chwili rozstania, bo to wlasnie przekazywata
przez rami¢; nigdy nie byta bardziej urocza, nie wktadata
wigcej uczucia w usmiech niz w chwili pozegnania. — Ale
ja nie wiem wszystkiego — dodata, pozostawiajac bez
odpowiedzi glowne pytanie Owena.

Kiedy do uczelni dobrata si¢ zima, Phyllis wypita
jednak z Owenem kawe¢ — na poczatek, jak si¢ okazalo.
Dlaczego? Co w nim polubita? Byla od Owena o rok
starsza, jak Elsie o rok mlodsza; Owen postrzegal Phyllis
jako 1stote stojaca wyzej, bez trudu poruszajaca si¢ po
krolestwach oswiecenia. W lesie faktow i koncepcji, a
tym byt MIT, Owen czutl si¢ wpierw zagubiony, niemnie;j
stopniec miat dobre, a z czasem, w miar¢ wrastania w
uczelni¢ 1 sprecyzowania zainteresowan, jeszcze lepsze.
Byl wysoki, szczupty, z jedwabista strzecha na glowie,
ciemniejsza niz postrzepione wilosy ojca, szatyna; w
owych czasach rygorystycznego strzyzenia si¢ Owen
swoim wilosom pozwalal rosna¢ do woli. Tam, gdzie
studenckimi  slawami  cze¢sto  bywali  sko$noocy
Amerykanie w okularach i tluéci Zydzi, Phyllis musiato



si¢ spodobac, ze grubokoscisty Owen jest od niej wyzszy;
na wspolnym spacerze prezentowali si¢ wcale niezle. W
pensylwanskich szkolnych czasach Owen nigdy si¢ nie
zaliczal do sportowych asow, byt jednak zylasty 1
sprezysty, czego si¢ dopracowal podczas marzycielskich
lat na farmie dzigki skromnym = wyczynom
zrecznosciowym: umial zonglowal trzema pitkami
tenisowymi, skakac¢ przez miotl¢ trzymang przed sobga w
wyciagni¢tych rekach, bezbolesnie zjecha¢ na czterech
literach po stopniach o stalowych krawedziach, czym
teraz wprawit Phyllis wpierw w panike, a potem
rozsmieszyt, kiedy zobaczyla, ze nic mu si¢ nie stato.
Przepadal za je;j rumiencem wywolywanym przez
niespodzianki, kiedy krew barwila jej blada twarz o
cienkiej skorze. Udawane kontuzje Owena byly parodig
pragnienia, zeby si¢ przed nia ukorzy¢, zreszta
rzeczywistego: oto klaun 1 osmiela si¢ wystapi¢ przed
ksiezniczka, ktora chce zdoby¢.

Zima zabrata studentom przestrzenie pod gotym
niebem, wigc po wyktadach 1 wieczorami ttoczyli si¢ w
barach przekaskowych, knajpkach samoobstugowych, w
tanich chinskich 1 hinduskich restauracjach przy Rendali
Square — ktory jeszcze nie byt kraing Oz
zaawansowanych technologii, lecz niemal czarna pod
stuletnia  warstwa  brudu  strefa = przemystowa
wlokienniczej tandety — 1 potudniowym skraju Central
Square. Wchodzacy otwierali drzwi 1 wpuszczali porcje
ostrego powietrza zmieszanego z ptatkami $niegu, a lustra



potnialy, kiedy ciepto bijace ze stloczonych cial stykato
si¢ z wyzigbionymi Scianami. Zaklinowany przy
okraglym stoliku o blacie z formiki, wraz z trojka lub
czworka oséb z paczki Phyllis — Anne-Marie Morand z
Montrealu, Amy Toong z Bostonu, Jakiem Lowenthalem
z Flatbush czy Bobbym Sprockiem z Chicopee — Owen
zachwycal si¢ tym, jak Phyllis stucha; moéwi tak mato 1
tylko nie zaluje papierosow swym bladym, odre¢twiatym
wargom, wydycha dym w gore, wprost w piaskowa
grzywke. W Phyllis tkwit magnetyzm tych ludzi, ktorzy
przyciagaja innych, nie czyniac najmniejszego wysitku,
zeby blyszcze¢; to ona skupiata gromadke, tych wielu
aktorow grajacych dla jednego widza. Hatasliwy,
trajkocacy Jake szydzit z pierwszych komputerow:
harwardzkiego Marka 1, ENIAC-a z Filadelfii |
Whirlwinda z Lincoln Laboratories, ulokowanego o parg
przecznic dalej.

— Gory, ktore nie urodza myszy — zapewnil. —
Tysiace przetacznikow, skrzynek, czytnikow Kkart
perforowanych, cale mile okablowania, tony sprzetu, a
wszystko po to, zeby zrobi¢ co$, co mozna zatatwi¢ w
trzydziesci sekund jedna potkula mézgu 1 suwakiem
logarytmicznym.

— Jake, sam w to nie wierzysz — skarcita go Phyllis
tak obojetnie 1 spokojnie, ze Owen poczul uklucie
zazdrosci; wykorzystata jakies wyprobowane tacze.

— O rany, Phyl, dlaczego mam nie wierzy¢? Zanim
wybudowano ENIAC-a, wojna si¢ juz skonczyta i wojsko



nie moglo go wykorzystac. To bydlg wazy trzydziesci ton.
Zeby dzialaé, pobiera dwiescie kilowatow mocy. Nawet
kiedy nie dziata, zre prad; samo chtodzenie lamp kosztuje
majatek, bo jest ich osiemnascie tysigcy. Osiemnascie
tysiecy lamp. Nie liczac dziesigciu tysiecy kondensatorow
1 szeSciu tysiecy przetacznikOw.

— Ono odrabia te stupki, ktore tysigce ludzi
musiatyby zlicza¢ na piechote — mowi Amy Toong i
Spiesznie zerka w bok, zeby sprawdzi¢, czy Phyllis, do
ktorej przemawiat Jake, cos odpowie.

— Zasuwasz przedpotopowe historie — zapewnia
Jake’a Bobby Sprock. — Lampy wychodza z uzytku. W tej
chwili blok pamig¢ci Whirlwinda dziata na bazie rdzeni
magnetycznych, nie lamp. Tasmy magnetyczne zaczynaja
wypiera¢  perforowane. @ W  laboratoriach  Bella
wprowadzaja jakie§ tranzystory, 1 to-to dokonuje
przetaczen potprzewodnikowymi paskami krzemu z
domieszka germanu. Wkrotce powstana obwody z
wydrukow cienkowarstwowych. Lada chwila bedziemy
mieli komputer nie wigkszy niz lodowka.

— Jasne 1 polecimy na Ksiezyc na nitce babiego lata —
zadrwil Jake. Owen zastanawial sie, czy skrzykniecie si¢
wszystkich przeciw Jake’owi to juz antysemityzm czy
nie, lecz updr 1 agresywnos¢ Jake’a jakby zapraszaty do
napasci, do napawania si¢ nia. Jake mowit dalej: — Istnieja
granice molekularne cienkosci warstwy 1 do tych granic
juz dotarto. Spdjrzcie prawdzie w oczy, drodzy chtopcy i
dziewczeta, komputery to w zasadzie marne pradozerne



bydlaki, tak kosztowne, ze moga liczy¢ tylko na jednego
klienta, czyli Wuja Sama. Spojrzcie na UNIVAC-a. W
Remington Rand mieli s¢ki, w koncu pozbyli si¢
niedorobek, przynajmniej wigkszosci, a teraz nie moga go
sprzedac¢. Te maszyny tak si¢ grzeja w pracy, ze musieli
ktas¢ suchy 16d na przewody.

— No dobrze — Owen, nasladujac Phyllis, zwrdcit
uwage najtagodniej, jak mogt — ale UNIVAC bezblednie
wykombinowal, ze Eisenhower wygra ze Stevensonem.
Wyliczyt to tak szybko, ze nikt nie uwierzyl; w
rozgtosniach 1 w stacjach mieli wyniki, ale nie nadali!

— Prognoza wyborcza to sztuczka dla gawiedzi! —
powiedziat Jake.

— Pierwsze samoloty to tez byly sztuczki dla
gawiedzi. Pierwsze powozy bez koni — dorzucit Bobby
Sprock, wrecz jakajac sig, udreczony, jak ci, ktorzy w
sporze czuja, ze racja jest bez reszty po ich stronie. — A
pierwszy t-t-telefon, akurat w Bostonie, tutaj!

— Mogg¢ zrozumie¢ komputery analogowe — przyznat
Jake, ktorego jezyk rozzuchwalat si¢ pod wplywem
stgkania oponenta. — Wzmacniacze, uktady r6zniczkujace,
to uwazam za inzynieri¢ elektryczna. A ten binarny
cyfrowy chtam to tylko zabawka, oczko lepsza od gry w
kotko 1 krzyzyk.

— To ma by¢ S$mieszne, Jacobie? — spytala nie
usmiechni¢ta Phyllis.

Ustyszawszy 6w tagodny, cichy ton, ktorym zwracata
si¢ do Jacoba, Owen poczut — jak nagly wstrzas w piersi —



ze tych dwoje wiaze co$ wigcej niz przyjazn. Ona jest
ujemnym, biernym biegunem dla licznych silnie
natadowanych potaczen; 6w wniosek — w tym obwodzie
ciasno sttoczonych ciat 1 pomigtoszonych welnianych
okry¢ Scisnigtych nad stolikiem z pachngcymi soja
resztkami chinskiego jedzenia — nie roztadowal dobrze
1zolowane] wiary Owena, ze prady jego zycia musza
poptynac przez t¢ wlasnie dziewczyng, t¢ kobiete.

To, ze Phyllis nie urodzita si¢ w chwili, w ktore;
Owen utkwit w niej wzrok po raz pierwszy, ze juz
oplatywaly ja wigzi stare i nowe, mogloby go wpedzi¢ w
przestrach, ze oto zahipnotyzowany stanie si¢ tylko
narz¢dziem na ustugach podstepne; Natury. Bo ich ciata
wiedziaty, ze moga wyda¢ na Swiat dobre dzieci. W
studenckim wrzeniu, w tej gadaninie, oboje byli
egzotycznymi krewniakami, dzie¢mi pod kloszem
szukajacymi po omacku rzeczywistosci, wyjatkowi w
swej dumie, ktOrej nie umieja wyrazié¢, utalentowani lecz
niepelni; odrebni. Byli oboje dla siebie obietnica nowego
poczatku genetycznego, rozpoczecia prawdziwego zycia.
Owen nie mial Zzadnych powoddéw do zazdrosci. Jak
wiedza komputery, przesztos¢ to zaledwie pamieé
przechowywana, ktora mozna przywolywaé tylko
wowczas, kiedy tego wymagaja operacje terazniejsze.
Gdy byli naprawde sami, Owen nigdy nie dopraszat si¢ o
wiecej informacji, niz sklonna byla zdradzi¢ sama Phyllis;
ona za$ wybierata ogdlniki.

— Och, parg razy gdzies si¢ wybratam z sekcyjnym z



geometrii rzutowej, ale to byto zeszlej wiosny 1 nie mam
pojecia, co mu strzelito do glowy, ze mam wobec niego
jakies zobowiazania. Nie mog¢ uwierzy¢, Ze
powiedziatam mu cos takiego.

— Skad wiesz, co my$li? Ze masz wobec niego jakie$
zobowiazania?

— Wciaz przysyla listy, nieprzyjemne. Wsciekty, ze
juz nie chce z nim chodzi€. Teraz wsciekly przez ciebie.

— Przeze mnie? — Pochlebiony 1 przestraszony; t¢
niekompatybilno$¢ zaraz rejestruje wrazliwy zotadek
Owena. — Czemu akurat przeze mnie? Po prostu nalez¢ do
paczki; czym si¢ wlasciwie wyrdzniam?

— No c6z — powiedziala Phyllis — jego zdaniem sig
wyrdzniasz. — Jesli byta w objeciach Owena, wtulala si¢
glebiej, jakby chcac si¢ skurczy¢, oddali¢ od zagmatwan,
w ktore ja wciaga jej bezpretensjonalna uroda, wciagajac
tez Owena. — Oczywiscie ma racje. JesteSmy...
powazniejsi?

— Czyzby? — Znow ucisk w brzuchu, sprawka
niekompatybilnosci. Owen pragnie zycia, lecz si¢ go boi.
FLatwiej odwleka¢ 1 marzy¢. Phyllis zas, jak to ona,
taktowna, roztargniona, jest mocna. — W porzadku —
powiedzialt Owen. — Wigc co robimy... ? Jak ma na imig?

— Ralph.

— Ralph. Ze tez mozesz si¢ przejmowac kims, kto ma
na imi¢ Ralph? Ralphy to kluchy, brzuchaci piwosze.

— Ten akurat nie. Krepy i nabity. Zeby byé w formie,
boksuje. W jednym z listbw mowa o spraniu mi geby.



— Boze! Twojej Slicznej twarzy? — Skora Phyllis
wydawata si¢ Owenowi ciensza niz skora innych ludzi;
Phyllis opalata si¢ w kilka minut, natomiast rumieniec nie
schodzit z jej policzkdéw przez godzing; dotykajac jej jak
najlzej, Owen mial wrazenie, ze to dotknigcie si¢ga jej
osrodkow nerwowych, przeniknawszy natychmiast cale
cialo.

Zarumienila si¢; rumieniec pokryt nawet opuszczone
powieki.

— Uzyl tego samego stowa. Sliczna. Napisal, ze
gdyby zostawil na mnie $lady, zapamigtalabym go na
ZaWSZe.

— Rany, co to za sekcyny? I jak wyglada ta jego
geometria rzutowa?

Kiedy Owen probowal przypomnie¢ sobie t¢
rozmowe, miat klopot z jej umiejscowieniem. Wiadze
MIT nie wspieraty par szukajacych zacisza. W MIT nie
wiedziano, gdzie upchnac studenteri¢ zenska; niektore
studentki mieszkaty za rzeka przy Bay State Road 120,
potem uczelnia udostgpnita czes¢ Bexley Hall. Pokoj
Phyllis, w ktoryms$ z tych akademikow, znajdowat si¢ w
strefie zakazanej, ale przy Bay State Road w salce przy
recepcji staly sofy kryte perkalem, a w katach dostojne
lampy o plisowanych abazurach 1 potrojnych zarowkach,
ktorych swiatlo mozna byto na tyle przyciemnic, ze robito
si¢ przytulnie. Tu mogli si¢ rozsig$¢ studenci, rozciagnac
w polmroku: 1 c1 ostrzyzeni na jeza i te z trwala; chlopcy
nosili wowczas biate buty z kozle; skory 1 waskie



rypsowe krawaty, styl vy League, ekskluzywnej dsemki
uczelnt Wschodniego Wybrzeza, jeszcze nie przegrat z
wizerunkiem komputerowego szajbusa w dzinsach, a
dziewczeta nosity pojedyncze sznureczki peret 1 sweterki
w pastelowych odcieniach, z welny wrecz rozptywajacej
si¢ pod dotknigciem rgki. To byto, zanim Phyllis, juz na
ostatnim roku, przeniosta si¢ z powrotem do domu
rodzicow w poblizu Garden Street, gdzie mogli by¢ sami
w czterech scianach; z pewnoscia bylo to jednak pozniej
niz grozby stane przez Ralpha Finnerana.

— Woecale niezle — odpowiedziata Phyllis — ale tak
wsiadal na studentow, ze musieli si¢ poczuc¢ glabami.
Pochodzi, jak c1 powiedzie¢, z bardzo prostego
srodowiska, spod Worcester, gdzie raz mnie zabral na
Swieto Dzigkczynienia. Kto zyw, mial tam w glowie
jedno, mecz szkolnej druzyny futbolowej, t¢ cholerna
rywalizacj¢ miedzy dwoma starymi robotniczymi
miasteczkami. MusieliSmy wszyscy 18¢, chociaz byt
straszny ziab. Gral kuzyn Ralpha, nawet oberwal. To
twardziele. W ogole nie powinnam starac si¢ by¢ mita dla
niego. To juz wiedziatam po tym Swiecie Dzickczynienia
1 probowatam si¢ wycofac. — Owen wydawat odglosy
dowodzace wspoiczucia, ale Phyllis nie zwracata na nie
uwagi, mowila dalej, zapatrzona szarymi oczami w szary
dzien przeszly: — To katolicy, a chociaz Ralph
zdecydowanie odrzucat cos, co uwazat za ludzkie proby
czepiania si¢ ztudzen, to kiedy$ mi powiedzial, ze nasze
dzieci powinnismy, oczywiscie, wychowac po katolicku.



Kiedy okazalam, ze jestem zaskoczona, bardzo si¢
rozztoscil. A gdy byl zty, ciemnial na twarzy; poj¢cia nie
mam, na czym to polegato. W kazdym razie si¢ batam.

Phyllis, z ta jej jasna cera 1 beznamigtng twarza,
probowata odtworzy¢ morderczy wyglad Ralpha, lecz je;
wysitki  przypominaly lanie taniego piwa do
krysztatlowego kieliszka na wino. Owen po raz setny
pomyslat, jaki z niego szczgsciarz, ze jest z Phyllis, nawet
jesli tylko na jaki$ czas. Phyllis to nauki.

— A ja? — spytal. — Jestem prostak i twardziel?

— Nie dopraszaj si¢ komplementéw, Owenie. Ty
jestes Ptakiem.

Dorastajaca Phyllis 1 jej kolezanki z Buckingham
School z niewinnym okrucienstwem szajki podlotkéw
dzielity kiedy$ ludzi na trzy kategorie: Ptaki, Konie 1
Babeczki. Owen nie do konca umiat si¢ w tym potapac,
podobnie jak nie umial rozgryz¢ opisanego przez Phyllis
rytuatu, ktorego nauczylta si¢ jako trzynastolatka; lezac w
t6zku 1 nie mogac zasna¢, kierowata wzrok w sufit, w
kazdy z jego czterech katow, co wykonywala
rygorystycznie, jak nakaz religijny. Znaczyto to dla niej
wigce], niz zdota 1 niz chce opowiedziec.

— Milutka ptaszyna? — spytat Owen. — Cwir, éwir?

— Nic podobnego — odrzekta. W zamysleniu $ciggngla
wargi, uroczyscie zmarszczyta niepomalowane ciato;
Owen przepadat za tym widokiem. Robienie moue’;
wyjasnila, ze tak si¢ to nazywa, kiedy z zachwytem opisat
Ow wyraz jej twarzy. A teraz powiedziata: — Duzy leniwy



ptak, ktory unosi si¢ przez caly dzien, krazy, ledwie
poruszajac skrzydtami, a potem pikuje, zeby zabic.

— Do licha! Mozna si¢ mnie przestraszyc.

— Nie bardziej niz innych. Zabij, zabij, zabij, zabij,
zabij — powiedziata. I dodata: — To Szekspir — a potem: —
Pomys$l o plukaniu ust, o tych wszystkich bakteriach,
ktore mordujesz.

— Jestem wstrzasnigty tym — odrzekt — ze w ogdle
widzisz we mnie kogo$, kto cos$ zabija. Nigdy nie
nadepnalem nawet pajaka. Mam fobig, jesli chodzi o
pajaki. — A jednak jej opis sprawil mu przyjemnosc,
obdarzat go bowiem jaka$ inicjatywa 1 sita, chociaz w
najglebszych utozsamieniach czul si¢ niewinnym
swiadkiem wcigganym do gry, lecz nie bioragcym w niej
udziatu. Wtulit si¢ jeszcze glebiey w chtodne ciepto
Phyllis 1 spytal: — A ty? Kim jestes? Bo wciagz
zapominam.

O sobie Phyllis wstydzita si¢ mowic, jakby dotykata
zbyt czulej, zbyt intymnej czgsci ciata lub jakby z trudem
umiejscowiala wlasne ego.

— Koniem to nie jestem — odrzekla — wygladam na
Ptaka, ale naprawdg¢ jestem w srodku Babeczka.

— Na pewno nie.

To ja dotkneto.

— Nic zlego by¢ Babeczka. Sa pozytywnie
nastawione. Nie niszcza. Nikogo nie rania.

Zobaczyl, jak pikuje w jej wyobrazeniach, ciemny
ksztalt obdarzony zdolno$cig ranienia.



— Nawet innych Babeczek?

— Nie spotykaja innych Babeczek, bo Babeczki to
prawdziwa rzadkos¢. Wigkszos¢ ludzi to Konie; nic, tylko
czlapia 1 cztapia.

Wyrafinowana przechwatka roz$smieszyta Owena.
Phyllis cenita si¢ wcale wysoko, lecz w miarach tak
subtelnych, ze dla niego niemal rownie niedostepnych,
jak wyzsza matematyka badz gramatyczne subtelnosci
jezyka obcego.

Poirytowana  odstonigciem  si¢, wrocila  do
poprzedniego tematu:

— Pokazatam ojcu najprzykrzejsze listy Ralpha, te z
grozbami, a tato sam mu odpisat 1 ostrzegl przed krokami
prawnymi.

Owen poczul ulge; wiec nie musi sam si¢ tym
zajmowac. Jej ojciec jest wciaz na posterunku.

— No dobrze. A czy gnojek si¢ potem zamknat?

— Jeszcze nie wiemy. To byto zaledwie par¢ dni
temu.

— Biedactwo! Wciaz jeszcze w tym tkwisz, prawda? 1
co, czy ojciec musiat pisa¢ takze do innych twoich
chtopakow?

Owen zapraszal do wybuchu Smiechu; nie
spodziewal sig, ze w ten sposob wciagnie Phyllis w
rozmyslania.

— Owszem, zesztego roku, ale to byl pomyst ojca, nie
moj. Chodzito o chtlopaka, wlasciwie mezczyzne,
starszego ode mnie, ktorego poznatam latem. Rodzice



uwazali to za niezbyt odpowiednie.

— Uwazali za niezbyt odpowiednie, a ty?

Znowu Sciggnela wargi, tym razem bez slowa. Po
przekroczeniu pewnej granicy nie lubita wypytywania; 1
tak juz pozwolita mu na znacznie wigcej, niz mogtby
przypuszczac¢ przed rokiem w najsmielszych marzeniach,
kiedy byta dla niego tylko wizja ptynaca przez korytarze.

— Za odpowiednie — wywnioskowat.

Nie zaprzeczyla. A wiec Owen miatl rywali
usadowionych w otaczajacym Swiecie, jak Jake czy
Ralph, 1 rywali usadowionych w jej sercu, jej istoty
tajemne, jak Ow wstrzasajaco inteligentny Klein czy ow
bezimienny ktos, niecodpowiedni wedlug jej rodzicow.
Owen uczyl si¢ zmienia¢ temat, kiedy natrafial na
zamknigte drzwi w korytarzach jej przesztosci.

— Czyj to byl pomysl, zeby studiowa¢ matematyke,
rodzicow czy twoj?

— Oni raczej byli przerazeni, to tacy humanisci, istne
snoby. Ich obchodzi tylko literatura 1 sztuka, nic wigce;.
Dla nich fikcja jest zyciem. A nauki Sciste to
przyziemno$¢. Ojciec jest specjalista od angielskiego
renesansu, to szesnasty i siedemnasty wiek...

— Dzigki za dobre stowo — przerwal, poirytowany
poprzednia wymiang zdan 1 letnig przygoda, o ktorej nie
chciata rozmawia¢ — wiem, kiedy byt angielski renesans.

— Jasne. Ale niektérzy nie wiedza. Ojciec nie jest
tylko od poetow i dramaturgdbw powszechnie znanych,
Szekspira 1 tak dalej, ale 1 od tych prozaikow, ktorych juz



nikt nie jest w stanie czytac, Sidneya 1 Bacona, Lyly’ego 1
Lodge’a, zawsze piszacych o Arkadu ta ich wyszukang
manierg — ojciec za nimi przepada. Stad moje imi¢; w
tych starych wierszach az si¢ roi od roznych Phyllis,
Phyllis dziarskich, Phyllis niesfornych. Ze mnie wyrosta
Phyllis marzycielka, raczej niewypat.

— Nie dla mnie. Ani dla wielu innych, tak to chyba
wyglada.

— Jakie$ dziesie¢ lat temu — Phyllis nie odstepowatla
od ulubionego tematu — go$¢, ktéry wyklada proze
osiemnastowieczng, wzial urlop naukowy, a tato po nim
przejat 1 to, Drydena 1 Bunyana, Addisona 1 Steele’a,
Boswella 1 Johnsona, praca nad nimi wr¢cz go odurzyta,
cale polki niewiarygodnie dretwych staroci. Tonal w
ksigzkach, mawiata matka.

— MOj ojciec tonat w liczbach.

— Zupehie jak ja. Bede¢ zachwycona, jesli go kiedys
poznam. — Owen az si¢ zawstydzit na mysl o
nieszczesnym, zngkanym na groszowej posadzie Floydzie
Mackenziem o0 nadwrazliwym zoladku 1 tej oto
rozpieszczonej ksigzniczce z Cambridge. Spotkanie
bytoby roéwnie kre¢pujace 1 ranitoby jak tamto: jego matki 1
Elsie. Rodzice chuchaja na nas, mimo to nie moga
uczestniczy¢ w naszym dopracowywaniu si¢ Swiata.
Phyllis probowata siegna¢ do swego glebszego , ja” 1
wyjasniata: — Nie sadzisz, ze matematyka jest pickna? Jak
nie majacy kresu material utkany ze ztotych tancuszkow,
w ktorych kazde ogniwo zapina si¢ na poprzednim?



Ztozona z twierdzen 1 funkcji, gdzie jedno czyni
nieuniknionym nastgpne. To unoszaca si¢ tu w przestrzeni
muzyka, ktora nie oznacza nic procz samej siebie, jakze
wzruszajaca, Owen! — Czy potrzebowal tego
szturchnigcia? Czyzby juz przysnat obok jej dlugiego,
kojacego ciala? Fakt, jest przy niej rozluzniony, jakby to
wreszcie byt dom. — Lzy stawaly mi w oczach — mowita
Phyllis — kiedy majac do rozgryzienia problem, jeszcze
jako nastolatka, widzialam, jak w pewnym momencie
zaczyna si¢ wszystko otwierac, wpierw to wszystko jest
calkiem na zewnatrz, a potem zaczynasz to ogarniac i
wchtania¢, jesh tylko wierzysz rownaniom 1 podazasz za
nimi. To tak, jakby na plazy obroci¢ do gory grzbietem
skrzyplocza, wszystkie ndzki wija sig¢, ogon szaleje, krab
chce si¢ odwroci¢. Nie, rodzice mnie nie zachecali.
Uwazali, ze nauki Sciste sa dla kujonow, dla niedomytych
facetow, na ogot ze Srodkowego Zachodu. Probowatam
im wytlumaczy¢, ze matematyka to nie jest dziedzina
uzytkowa, ze jest nieuzytkowa. Co nie do konca jest
prawda: fizyka 1 technologia stoja rachunkiem
rozniczkowym. I teoriag mnogosci.

— Czy rozumiesz teori¢ mnogosci? — spytat Owen; to
pytanie pewnie wymagato bardziej prywatnej scenerii niz
Ow stabo oswietlony zakatek holu dla gosci przy Bay
State Road 120; moglto zosta¢ zadane w pokoju Phyllis w
Bexley Hall, wbrew przepisom, w ktorys weekend, kiedy
wspotlokatorka, Sally Fazio z Providence, wracala na
Rhode Island albo jechata na narty do New Hampshire. —



Chodzi mi o to, co w niej takiego nadzwyczajnego?

— Chyba rozumiem. Bo jest nadzwyczajna, taka
clementarna, oryginalna. Wyobraz sobie, ze to wynalazek
jednego jedynego czlowieka. Newton i1 Leibniz odkryli
rachunek rozniczkowy niezaleznie od siebie, tak samo
Lobaczewski 1 Bolyai odkryli niezaleznie geometrig
nieeuklidesowa, a gdyby nie odkryli, to by ja odkryt
Gauss, ona po prostu byta 1 czekata, az ktos si¢ po nig
schyli, ale teoria mnogosci moze nigdy by nie powstata
bez Cantora. Hilbert powiedziat, ze nikt nie zdota nas
nigdy wypedzi¢ z raju, ktory stworzyl Cantor. Ladne to,
prawda? Stworzy¢ raj, z ktorego nikt nie zostanie
wygnany — mowiac o matematyce, Phyllis ozywiala sig,
stawata bardziej precyzyjna, glos nabieral tempa, gesty
beztroski 1 zamaszystosci. Pod ta cienka, delikatng skorg
krew przyspieszala.

— Fakt — musial przyznac.

— A stworzyl ja, znaczna czes¢, w zakladzie dla
obtakanych. Mozg mu wysiadt, w teorit mnogosci tkwi za
duzy tadunek.

— MO0j moézg niezupehlie przyswaja — Owen nie
rezygnowal, przy okazji windujac si¢ na wyzyny
kruchosct umystowej, na ktorych rezydowat Cantor —
skad ta cala wrzawa, kiedy Russell 1 Godet wykryli
wewngetrzne antynomie czy paradoksy, 1 to, co podkresla
Klein, ze nieporozumienia maja gldwnie charakter
semantyczny. Nie kojarze, co nierozstrzygalnos¢ ma
wspolnego z historig komputera?



— Naprawde¢? — Phyllis nie calkiem zdotata ukry¢
zaskoczenie 1 rozczarowanie, jakby jasnos¢ jej umystu
powinna obja¢ tez Owena, mianowanego jej chlopakiem
na mocy jej krolewskiego dekretu. Spotykali si¢ oboje
przed wyktadem 1 na nowo spotykali po nim; wspodlnie
pili kawe na drugie S$niadanie 1 wspoOlnie jedli pdzny,
przeciaggany lunch w Student Center po drugiej stronie
Massachusetts Avenue; razem chodzili do kina przy
Harvard Square badz Washington Street w Bostonie, a
sardoniczny Jake 1 grozny Ralph zostali zestani na
krawedz kregu, w ktorego zacisznym srodku Owen
odnalaz} teraz samego siecbic. Wieczorami para niezdolna
znie$¢ roziaki diuzszej niz cztery godziny spotykata sig¢
znowu pod zamglonymi lustrami  zadymionych
restauracyjek, gdzie zbierali si¢ studenci, by goraczkowo
dyskutowac.

— Co z tego, powiedziatbym — upierat si¢ przy tepocie
1 klhut nig Phyllis — ze moze istnie¢ zbidr, ktorego
podzbiory nie sa swoimi wlasnymi elementami,
sprawiajac, ze ten zbiOr zarazem jest 1 nie jest swoim
elementem?

— Alez m¢j drogi — powiedziata Phyllis — antynomie,
te paradoksy, podwazaja logike klasyczna, ale sposob, w
jaki musza zosta¢ sformutowane, prowadzi nas do logiki
symbolicznej, ta zas doprowadza do algebry Boole’a,
machiny Turinga 1 algorytméw. Z nierozstrzygalnoscia
jest tak: wiesz, ze musisz co$§ zbudowa¢ na bagnach i
musisz wynalez¢ sposoby budowania mimo wszystko,



mimo bagna. To przypomina Back Bay na tym calym
palowaniu. — Byla taka zadowolona z pordéwnania, ze
przez chwil¢ miata twarz bardziej podobna Ptaka niz
Babeczki.

Phyllis zamieszkiwata eteryczne krolestwo, Owen
pragnat zas dotaczy¢ do nigg w tym krolestwie.
Spowijajaca ja niefalszowana aura oderwania przyciggata
go 1 prowadzita. Czasami mial uczucie, ze pustka, ktora u
korzeni matematyki odkryty rygory logiki
postarystotelesowskiej, jest obecna tez w Phyllis — pod
nieSmiala, ulegla powierzchnig sprzeciw wobec bycia
oczywistym, nieugigta odmowa.

— Wiesz, jeszcze ci¢ nie kocham — powiedziata, kiedy
chodzili ze soba juz przez rok, uwazani przez
rowiesnikOw za parg.

Owen byt wstrzasnigty, zwlaszcza po tym, ze gdzies
juz lezeli rozciagnigci razem, na 16zku czy podtodze; to
juz musial by¢ jej ostatni rok, kiedy wrocita do rodzicow,
co zapewnialo im troche ukradkowej prywatnosci. Nie
zrzucali z siebie przegrzanych ubran, lecz w owych
podszytych zahamowaniem, zapigtych pod szyje czasach
pozwalali sobie na ,macanki”. Owen uznal, ze jest
kochany, mimo ze nie dorasta do wzgledow zadnej na
swiecie Ginger Bitting. Kochaly go 1 matka, 1 Elsie.

Nie dal po sobie poznac, co czuje, po prostu mocniej
przytulit Phyllis 1 powiedziat:

— Naprawde¢? Coz, a ja cie¢ kocham. Moze 1 ty mnie
kochasz, ale jeszcze o tym nie wiesz. — Jednoczes$nie



poczul, ze jego wilasne ciato dryfuje, odsuwa sig,
odpychane przez mysl, ze Owen nie pokieruje swoim
zyciem tak, zeby poptynelo przez to drugie, odrgbne
cialo.

— Mozliwe — nieprzekonujaco zgodzita si¢ Phyllis;
zal, ze za bardzo si¢ odslonita, przyprawit ja o chrypke.

W potmrokach pokoju twarz Phyllis dzielito od
twarzy Owena ledwie par¢ cali; przypominajac sobie te
chwile, mial wrazenie, ze to bylo na pigtrze, moze w
pokoju brata Phyllis, w domu jej rodzicow. Owen calowat
Phyllis, calowal te odretwiate, nieumalowane wargi,
jakby chciat wycisna¢ z nich krew, przywota¢ na
powierzchnig¢, tymczasem pasemka jej potarganych
wlosow taskotaly go po twarzy, delikatnie, drazniaco,
nieustepliwie jak musze tapki w parny dzien. Chwilami
zdawalo sie, ze to ona czuje taskotanie; nieraz, kiedy
popychany milosnym spazmem nagle okrywal deszczem
pocatunkow jej wargi, 1snigce kosci policzkowe, ledwie
widoczne brwi, targane impulsami powieki, t¢ jej cala
cudowna srebrnostylusowa precyzje¢, Phyllis $miata si¢
glosno, zaskakujac go 1 deprymujac. Powodu tych chwil
odrzucenia upatrywal we  wlasnym  niezdarnym
przebijaniu si¢ przez bariery, ktore Phyllis wznosita przez
dwadziescia jeden lat bycia taka wspaniala, takg samotna.
Probowal sobie wyobrazi¢ jakis jej gest wewnetrzny,
jaka$ malenka zmian¢ jej nastroju, ktore zdotaja ja
przekona¢, ze kocha Owena. Jeszcze w czasach ich
konkurow pozwalata, zeby jej si¢ wymykato co$, co



Owen zapamigtywal jako rozjasnienia jej okrytego
mrokiem zycia wewngtrznego: ze Phyllis 1 jeszcze jedna
dziewczyna z Buckingham School mialy zwyczaj trzymac
si¢ za rece, ze jakis okropny chiopak, co do ktorego
rodzice Phyllis zgadzali si¢, ze w ogole nie wchodzi w
rachube, byt na swdj sposdéb — na wspomnienie o nim re¢ce
Phyllis frungty na boki — ,,ogromny”. Byl produktem
letniego obozu 1 moze w jej oczach stat si¢ wcieleniem
gor, zmitologizowaniem wielkich sosen o szorstkie
korze, odlegtych mas granitu, burzowych frontow
ptonacych w cichy letni dzien gdzie§ nad ciemnym
wiecznie zielonym pasmem gorskim. Hank — Phyllis
wypsnelo si¢ tez imi¢ chiopaka — byt szefem zaopatrzenia
obozu, dowddca poobijanego pick-upa, wtadca wysypiska
Smieci 1 drog pokrytych sosnowymi iglami, a chociaz
zaliczyt pare semestrOw na uniwersytecie stanu New
Hampshire, nie wykazywal innych ambicji procz
wspotzycia z Przyroda, ragbania, wozenia 1 rozsiewania
DDT przeciw komarom i meszkom. Braki ambicji Hanka
obejmowaly 1 taki brak, ze Hank nie roscit sobie praw do
Phyllis, chociaz ich znajomos$¢ ciagneta si¢ przez kilka
wakacji. Moze to ona byla tym, kto si¢ ubiega, nieSmiata
napastniczka, jak Owen ustawiajacy plansze do monopolu
dla Buddy’ego Rourke. Kiedy Phyllis myslata o Hanku,
na jej twarzy malowaly si¢ wyobcowanie 1 nieporadnosc,
1 jakis rodzaj gotowosci, chociaz starata si¢ ukry¢ uczucia
za zadumanym moue. Owen pocieszat si¢, ze jesli nawet
jest mniej inteligentny niz Phyllis, to z Hankiem nie ma



poréwnania.

Juz nie studiowali wspolnie uktadow logicznych 1
programowania maszyn cyfrowych. Phyllis na ostatnim
roku zanurzyla si¢ w sprzecznej z intuicja egzotyce, w
Zaawansowane] topologii, W rozmaitosciach
rozniczkowych, niezmiennikach Bettiego zanurzonych w
przestrzeni  euklidesowej, w  twierdzeniach o
dyfeomorflzmach. Temat jej pracy magisterskiej brzmial
rownie podejrzanie jak geometria rzutowa: Phyllis
powiedziala, ze praca ma coS wspolnego z
rozmaito§ciami® W przestrzeniach o liczbie wymiarow
wigkszej niz dwa.

— Do 1lu moze rosnac liczba wymiardéw? — spytat.

— Do n, rzecz jasna.

— Nie umiem sobie tego wyobrazic.

— Ty nie, ale liczby umieja. W rachunkach mozesz
jednak ogarnag¢ wiele wymiarow. Nie patrz takim
krzywym okiem, Owenie. Nie jez si¢. To eleganckie,
Zabawne.

— Dla ciebie zabawne, prawie w to wierze.

— Znalazlam si¢ teraz w takim punkcie, ze nie jestem
pewna, czy Riemann ma racje¢ w sprawie hiektorych
krzywizn lokalnych.

— Ten niesmiertelny Riemann od przestrzeni
riemannowskich? Chcesz udowodni¢, ze sie¢ mylit?
Kochanie, to chyba przesada.

— Nie mialby nic przeciw temu. Na swdj sposob byt
swictym. Jego ojciec byl luteranskim pastorem. A on sam



umart w czterdziestym roku zycia na gruzlicg. Zostawit
notatki 1 papiery z koncepcjami, ktorych juz nie zdazyt
opublikowa¢. Widzisz, w mysl ogolnej teorii wzglednosci
caly wszech§wiat to coS w rodzaju przestrzeni
riemannowskiej.

Je] spojrzenie mozna by nazwaé stalowym i zarazem
naznaczonym nieobecnoscia; w ten sposob bronita si¢
przed tymi, ktorych szczerze, intuicyjnie kochata. Zbior,
wobec ktorego Owen byt elementem wytaczonym — przez
biologi¢ 1 spotecznie — wchional oboje. Kiedy
podrozowali wspolnie przez ciernisty powszedni Swiat,
Phyllis  zawsze  hotubila  wspomnienia  Arkadii
zamieszkanej przez bra¢ subtelnych wzniostych duchow,
matematykow badz poetow, Spensera Ilub Cantora,
Hilberta czy Keatsa, ktorym Cambridge byt tak oddany
duchowo. Owo oddanie wprawdzie nie zapewnia
porywOow  tworczego natchnienia, ktore  zostang
uhonorowane posmiertnie, ale wytyka wszelkim
uktadniejszym klimatom drugorzednosS¢ 1 czyni S$wiat
rzeczywisty dos¢ rozczarowujacym, nierealnym miejscem
wygnania.

Kiedy Phyllis randkowata sobie z Riemannem wsrod
zakrzywionych przestrzeni w n wymiarowosci, Owen
wkuwal praktyczne przedmioty prowadzace do uzyskania
stopnia w dziedzinie inzynierii elektrycznej: analizg
systemu energetycznego, opornosci nieliniowe jako
regulatory mocy, wzmacniacze szerokopasmowe,
transformatory fotoelektryczne, izolatory, tranzystory,



triody mikrofalowe, klistrony refleksowe, stosunki sit w
wigzce elektronOw pobudzonej stabym sygnatem 1 takich
formul, ktore czynig niewidzialne elektrony widzialnymi,
styszalnymi 1 nadajacymi si¢ do uzytecznej pracy. Dzigki
pewnym zaawansowanym zajeciom Owen spedzit tydzien
w Raytheonie w Waltham, dzigki immnym bywal w
Harwardzkim Laboratorium Obliczeniowym, ktorym
wladat Mark I w aurze wyniostej, kolosalnej, przegrzane;j
przestarzatosci. Kiedy ,,akcja policyjna” w Korei ugrzezta
w zimnie 1 krwawym btocie, Owen 1 jego uczelniani
koledzy zachowali zwolnienie z poboru, zaliczywszy
rzadowy test, na ktorym moglby si¢ polozy¢ tylko kretyn:
w sali wykladowej 10-250 na sygnat podnosili wysoko
otowki, jak malenkie =zastgpcze karabiny. Wojneg
wygrywaja mozgi. IBM werbowat sil¢ robocza w
zmasowane] kontrofensywie przeciw tryumfujacemu
UNIVAC-owi, dzietu korporacji Remington Rand; to byt
swit, przed komputerami otwieraty si¢ na rowni rynek
biznesu 1  wojskowo-przemystowy. Wsrod  tych
uderzajacych do glowy widokoéw na przysztos¢, kiedy
przelomy technologiczne nastgpowaly szybciej, niz
profesorowie inzynierii elektrycznej byli w stanie to
wylozy¢, przecigzone programami neurony Owena
zaczynaly buczeC z przemegczenia. [ bylo to jak sygnal z
siatki sterujacej, kiedy Phyllis w tydzien po uzyskaniu
dyplomu (jej wyrdzniong prac¢ kwestionujaca pewien
niuans riemannowskiej topologii zacytowano,
podkreslajac oryginalnosc 1 Scistos¢) powiedziata mu przy



dwuosobowym  stoliku w  zadymione] indyjskiej
restauracyjce, tuz przed wyjazdem Owena na kolejne
pomiary z brygada geodezyjna 1 wybadanie oddzwigkow
u Elsie:

— Moi rodzice wciaz mi1 wierca dziure w brzuchu 1
wypytuja, co teraz zamierzam poczaC, Wwigc 1m
powiedziatam, ze jestem zar¢czona. Z toba.

— Tak powiedziatas? — Fala goraca naplynegta do
twarzy Owena, gwattownie zanurzonego w zyciu, jego
wilasnym I jedynym.

— No c¢6z, kochanie, czy nie jesteSmy zar¢czeni?
Wciaz 0 tym mowites. — Oczy Phyllis, teraz z odcieniem
nerwowoscl 1 wyzwania, poszukaty jego oczu.

Prébujac przekona¢ Phyllis o swoim oddaniu, Owen
czgsto snut na glos wyobrazenia, jak wygladatoby ich
wspolne  zycie, gdyby byli malzenstwem. Nie
przypominal sobie jednak zadnych konkretnych
oswiadczyn; obawialby si¢ odmowy 1 tego, ze wraz z nig
przepadna z trudem zdobyte przyczoiki na zaczarowanych
terytoriach Phyllis.

— Co0z, chyba jestesmy zar¢czeni — przyznat. — Cos
niesamowitego.

Co powie matka? Elsie? Trudno, dobrze im tak.
Natura to strumien 1 przeksztatcanie, tego nauczyt Owena
MIT.



6. SEKS W MIASTECZKU |11

Na trzecim roku Owen spotkat kilka razy rodzicow
Phyllis. Dom stat przy cienistej ulicy w Cambridge,
wowczas na pewno spokojniejsze] niz potem, kiedy
odkryto, ze w godzinach szczytu moze ona postuzy¢ za
skrot migdzy Garden Street 1 Massachusetts Avenue. Byl
to typowy duzy dom na matlej parceli, z niepokojagcym
tadunkiem ksiazek dostownie wszedzie, szafki pigty sie
nawet wzdluz schodow 1 zapelniaty przejScia na drugim
pictrze. Pokoje na tym pigtrze wynajmowano studentom
Harvardu jeszcze przed pigcioma laty, do chwili, w ktore;j
pojawianie si¢ mtodych megzczyzn obok dorastajace;
Phyllis zaczgto jej rodzicow drazni¢. Colin, mtodszy brat
Phyllis, zanim wyniost sie¢ do Andover, zawlaszczyt jeden
Z wynajmowanych wczesniej pokoi i zamienit we wlasng
gawre, dodajac do umeblowania — materaca, komody |
biurka z zéltego debu — biate plastikowe radyjko,
gramofon na czterdziestopigcioobrotowe single, pare
klejonych modeli przestarzaltych machin wojennych;
wszedzie lezaly porozrzucane 1 nie tchnace $wiezoscia
sportowe koszulki oraz buty do koszykowki, na paru
potkach z surowej sosny pietrzyty si¢ sterty komiksow z
Batmanem i Plastic Manem, czasopisma science fiction,
broszury z Dbejsbolowymi tabelami 1 statystykami,
podreczniki Shady Hill oraz dziecigca encyklopedia, przy
czym grzbiety jej pigtnastu tomoéw, zaprojektowane od



fioletu do czerwieni jako tgeczowa gama, sktadaty si¢ tu w
krzyczacy beztad. Matka Owena miata parg¢ ksigzek, inne
wypozyczata z biblioteki publicznej w Alton, do ktorej
jezdzita tramwajem; tu ksigzki stanowily spotworniata
narosl; grzyb z materii do czytania zarastat w domu kazde
wolne miejsce.

Phyllis byta wyzsza od swych rodzicow; jej widok —
zarumienionej, gorujacej nad obojgiem, z glowa
przechylong, jakby to przechylenie pomagato si¢
skurczy¢, zmale¢ — po prostu podniecat Owena. Szczupta,
lecz z okazalymi piersiami, miata diluga szyj¢; kark 1
pocace si¢ miejsca okrywat bujny piaskowy puszek; to
cialo, tak szczodrze obdarzone hormonami, przywotali na
swiat, we dwoje, ludzie wyrafinowani 1 wysuszeni. Ciato
byto chyba ostatnig rzecza, o ktora troszczyli si¢ panstwo
Goodhue. Oboje opatuleni w warstwy welny o mysich
odcieniach, wydawali si¢ niemal tacy sami. Pani
Goodhue, Carolyn Goodhue, nosita proste tweedowe
spodnice, brazowe buty na ptaskim obcasie 1 porozpinane
swetry, w ktorych jedna potowa zawsze zwisala razaco
nizej od drugiej. Wyblakta kolorystyka 1 aura
roztargnienia przypominaty corke, natomiast
niecierpliwo$¢ 1 nawyk przerywania — jesli ktos sie
wystawiat jej zdaniem za wolno lub prawil oczywistosci —
roznity ja od Phyllis, rozmowczyni wyrozumiate;.

Podczas pierwszych odwiedzin Owen rozgladat sie,
zachwycony  bogactwem  politurowanych  gatek,
gzymsikow, balustrady, masywnych podwojnych drzwi,



ciemnych orzechowych schodéw wyniosle zdazajacych
ku podestowi, na ktory przez wysokie smukie okna o
szybach oprawnych w olow saczyla si¢ przebarwiona,
sthumiona poswiata.

— Ten dom... — zaczal.

— ... jest przetadowany ksigzkami. Wiem. Wciaz to
powtarzam Eustace’owi, on jednak mowi, ze to jego
narz¢dzia 1 nigdy nie wiadomo, ktore okaze si¢ potrzebne.
Ksiazka moze czekac¢ przez dwadziescia lat nietknigta, az
nagle, w potowie malo powabnego naukowego artykutu,
czlowiek potrzebuje akurat tej. Straszne, jesli pomysle¢ 0
roztoczach w kurzu. Probuj¢ raz do roku odkurzy¢
ksiazki, wyszukuj¢ sprzataczki, tymczasem one si¢
zwalniaja.

— Woystraszyly si¢, mamo — cicho wtracita corka;
zerkne¢ta na Owena tytutem przeprosin.

Niepotrzebnie. Wszyscy rodzice wprawiaja dziect w
zaklopotanie. Owenowi jego rodzice wydawali si¢
nieznosnie  smutni, dawali  pokazy  klotliwosci,
rozgoryczenia 1 niedopasowania na calag Mifflin Avenue.
W porownaniu z nimi rodzice Phyllis byli wzorowymi
mieszkancami Cambridge, tak wdrozeni w nawyki, jak
sprzezone figurynki, ktore o pelnej godzinie plasaja w
szwajcarskim zegarze. Owen lubil pania domu, zwawa a
drobna, o krotko obcigtych siwych wtosach 1 zatamanych
nad rz¢sami gornych powiekach. Jesli chodzi o drobne
kobiety, jak babcia czy Elsie, doswiadczenia Owena byty
na ogot dobre.



— Phyl méwi, ze tam u was jestes kapitalny.

— Skadze, jestem tylko jednym z tych, ktorzy jako$
brng przez inzynieri¢ elektryczna. To pani corka...

— ... zagina profesorow — skonczyta za niego Carolyn
Goodhue. — Dziwne to dla nas, dla Eustace’a 1 dla mnie,
bo uwazalismy, ze matematyka to tylko faza, ktora Phyl
przechodzi w trudnym wieku. Dziewczgta, rzecz jasna
inacze] niz chtopcy, umieja wynalez¢ takie pokr¢tne
metody buntu, zawsze ze stodkim uSmiechem, Zze nie
sposob si¢ przyczepic. A mowiac powaznie, ztotko — to
adresowata do corki — ojciec 1 ja jesteSmy ogromnie
dumni. Chelpimy si¢. Zachowujemy zimng krew, kiedy
nam dokuczaja przyjaciele 1 pytaja, dlaczego
dziewczynie, ktora by mogta §piewajaco zda¢ do Radcliff,
Wellesley czy tez Biyn Mawr, jesli nie lubi chtopakow,
akurat si¢ zachcialo ruszy¢ w dot rzeki, w miejsce tak...

— ... hiechlujne — dokonczy? za nia Owen.

— Mamo — wkroczyla Phyllis — jestesmy niechlujni,
bo musimy cate noce wkuwa¢ na pamig¢ fakty, a
wiekszos¢ chtopakdéw ¢wiczenia przeprowadza rekami.

— Mam nadziej¢, ze nie wszystkie — odpalita pani
Goodhue 1 szybko zamrugata, kiedy Owen si¢ rozesmiat;
nigdy nie styszat z ust Phyllis pieprznego zartu, jakos nie
przychodzily jej do glowy.

To po profesorze Goodhue Phyllis odziedziczyla
zgarbienie, Ow nieSmiaty 1 niedbaly sposdb noszenia sig.
W jego wypadku nie chodzilo jednak o probe ukrycia
nadmiaru urody, postura byla naturalnym skutkiem



tkwienia przy biurku oraz czytania po zwinigciu si¢ w
ktebek na krzesle. Wbity w piers podbrodek sprawiat, ze
glowa tkwita na czyms, co si¢ wyzbylo wszelkiego
podobienstwa do szyi, srodek postaci byt za§ tak wzdety,
ze przypominala staroswiecki gliniany dzbanek, przy
czym wydawalo si¢, ze z wychylonej do przodu glowy
moze si¢ zaraz wyla¢ wyktad. Glos staby 1 piskliwy
powstawal na wdechu podobnym do pociagania fajki. Z
ograniczonego punktu widzenia Owena wygladato na to,
ze profesor jest racze] wejsciem niz wyjsciem, chociaz
rozlegajacy si¢ niekiedy kaszelek, jak trzask zeschnigtego
Kleju w oprawie starej ksiazki, mogt uchodzi¢ za mity
sygnat wychodzacy. Wydawalo sig, ze obecnos¢ Owena
w domu 1 przy stole krepuje profesora, ktory wyglosit
nawet uwage na ten temat, wykazujac, ze skrepowanie
wynika z pograzenia si¢ w sprawach wyzszych. Kiedy w
sktadzie pasz ojciec Elsie Seidel podchodzit niegdys do
Owena 1 szczerzyt z¢by w przesadnie szerokim usmiechu
pod przycietym w kant wasikiem, kiedy zbyt przyjaznie 1
zarliwie Sciskat mu dion, sygnalizowal wrogos¢ 1 meska
wiedze, czego wilasciwie Owen chce od jego hozej cory.
Podejscie  Eustace’a  Goodhue nie Dbylo takie
konfrontacyjne, wtasciwie nie bylo zadnym podejsciem,
lecz  aura  uprzeyjmego  zaklopotania;  Goodhue
przypominal cztowieka, ktory z zatkanym nosem pracuje
w szklarni 1 nie pojmuje, dlaczego w oknie wciaz uwijaja
si¢ trzmiele. Phyllis juz wczesniej wabila w gosci
chtopakow; ojciec chyba nie zdawal sobie sprawy, ze



corka — ktorej kariera w college’nu dobiega konca, a
widoki zawodowe dla kobiety matematyczki sga w
najlepszym razie nikle — osiggnela wiek, w ktorym
podejmuje si¢ decyzje 1 sktada dozgonna przysicge. W
Ameryce Eisenhowera ten wiek osiagalo si¢ wczesnie; w
owej pionierskiej erze konsumeryzmu wychowywanie
kobiet przypominalo stanie positkow na kresy. Urzadzic¢
dom, wychowywac dzieci 1 kupowac znaczylo tyle, cO
razi¢ nieprzyjaciela, owych niechlujnych ciemigzcow,
antykapitalistow zza zelaznej kurtyny. Owen byl gotow
do shuzby, przekonany, ze znalazt dla siebie kobiete:
matk¢ swych dzieci, opiekunkg¢ kariery, aniota
czuwajacego nad domem lepiej wyposazonym niz
wystuzone przybytki, ktorych si¢ dorobili Rauschowie 1
Mackenzie w mizerniejszych, mniej zelektronizowanych
czasach.

W Owenie raczej wzbudzilo to pogarde, ze profesor
Goodhue nie zdobyl si¢ na twardsza obrong¢ swego
skarbu. W ciggu dwudziestu z gora lat, kiedy Owen |
profesor byli cztonkami tej samej rodziny — a kiedy
starszy stawal si¢ dziadkiem dokladnie w tym czasie,
kiedy mtodszy ojcem, po wielekro¢ — przez pierwszych
dziesig¢ zig¢ niewiele okazal szacunku teSciowi
profesorowi, ktérego pieszczochowata a drugoplanowa
rola we wlasnym domu widoczna byta jak na dloni. Fakt,
ze w ostatecznym rozrachunku 6w bezlik ksiazek w domu
1 eklektyczne, malownicze umeblowanie byly owocem
trudow intelektualnych profesora; pozwalaty na podrédz do



Europy co drugi rok oraz na wyszarpnigcie $wiatu z
gardta letniego domku w Truro. Wydawalo si¢ jednak, ze
profesor za wiele przebywa w swiecie ksigzek, wsrdd ich
gornolotnosci 1 zmyslen, zeby moc odcisna¢ wyrazniejszy
slad w swiecie zwyktym.

W drugim dziesigcioleciu bliskiej znajomosci Owen,
poglebiwszy juz wiedze o zyciu, potrafil lepiej docenic
wycofanie si¢ tescia z pierwsze] linii rodzinnych
poczynan 1 t¢ jego badawcza pasjg, sprawczyni¢ tylu
wyktadow,  starannie  przemyslanych  niedtugich
artykutow, z poczatku zamieszczanych w szarozottych
akademickich  kwartalnikach, potem zebranych w
grubych, zacnych tomach tego samego uniwersyteckiego
wydawnictwa, w ktorym ukazato si¢ tez par¢ antologii
utozonych przez profesora 1 jego biografia krytyczna
George’a Herberta. Ow czas, przejscia z wieku $redniego
do lat emerytury, nie odbit si¢ szczegolnie na wygladzie
Eustace’a Goodhue, o wiele bardziej zmienil si¢ Owen,
przechodzac od naiwne] miodosci do nasaczonego
doswiadczeniem wieku sredniego. Z grubsza rzecz biorac,
stali si¢ obaj me¢zczyznami rOwnymi, potaczonymi owym
cieplym uczuciem tych, ktorzy wyszli cato ze wspolnej
ryzykowne] podrozy. Owen, wowczas juz ojciec dwoch
corek, w koncu zobaczyt, jak stabng wig¢zy, nadwatlane
przez biologi¢ 1 wyniesiona z miasteczka znajomos¢
ludzkiej natury; kazda komorka w starzejacym sig
ojcowskim ciele pragnie, by przekaza¢ corke innemu
mezczyznie z jej pokolenia, ktory nie zwazajac na zadne



tabu, wykona te pierwotne czynnosci, ktorych domaga si¢
nastgpstwo pokolen.

Spoza grzecznosci profesora Goodhue, splecionej z
roztargnieniem, niewyraznie przeswitywato tez co$, co
Owen, adresat tej grzecznosci, ledwie dostrzegat:
dwuznaczna przyjemnos¢ czerpana z seksualnych
przedsigwzig¢ 1innych, jakis wielopostaciowy udziat
widoczny nie tylko podczas slubdéw, kiedy placzacy
rodzice 1 oniemiate z wrazenia dziewcze sypigce kwiaty
jednocza si¢ we wprowadzaniu panny miodej w tajemnice
malzenstwa, lecz takze podczas kulturalnych przyje¢ dla
dorostych, kiedy to zwyczaj kaze sadza¢ malzonkow nie
obok siebie, lecz cudzych zon 1 m¢zow, co sktania do
zagmatwan 1 egzogamicznych naduzy¢. Krotko mowiac,
kopulacja jest wydarzeniem takiej mocy, o takim stopniu
uprzywilejowania, ze czerpiemy z niej przyjemnos¢ nie
tylko wowczas, kiedy sami si¢ jej oddajemy, lecz takze
kiedy oddaja si¢ jej inni, nawet wowczas, kiedy zona lub
corka odchodza od nas w seksualnym oszotomieniu.
Phyllis o powsciagliwej urodzie byla owocem na
watlejszej, niz si¢ zdawalo todydze; dostajac sig
Owenowi, przyprawila go o zamgt, bo stawita mniejszy
opor, niz si¢ spodziewat badz na jaki liczyt w glebi ducha.

Moglo si¢ to rozswietlic tylko w retrospekcji, w
dhugiej perspektywie. Kiedy powrdt Phyllis do domu
stworzyt im wigcej intymnych okazji, niz mogty zapewnic
akademiki przy Bay State Road 120 czy Bexley Hall,
poczuli si¢ $miali 1 dobrze ukryci; roili sobie, ze ich



widok wstrzasnatby rodzicami, ba, Panem Bogiem, gdyby
Ten zechcial si¢ 1im laskawie przyjrzeC. Zreszta Owen,
skrycie religijny, co bylo spadkiem po poboznych
dziadkach, nie zarg¢czylby, ze Bog nie patrzy, skoro
czuwat nad domem w Willow, w osniezonej krainie
bezpieczenstwa. Teraz, jak drgajaca zielona wiazka z
promienistej broni rodem z science fiction czy
rubinowych laserow, ktore rzeczywistos¢ naukowa miata
stworzy¢ w przysztym dziesiecioleciu, wzrok Boga moze
przenika przetykany sSwietlikami dach domu panstwa
Goodhue 1 sigga pokoju na drugim pigtrze, wciaz
wypetionego zapachem brudnych skarpetek brata Phyllis
1 wymigtoszonymi komiksami.

Owen odkryl, ze Phyllis lubi glaskanie po lekko
wilgotnym,  pokrytym  jasnym  puszkiem  Kkarku;
rozluzniato ja. Sinawe wewngtrzne strony ramion
odstanialy si¢ postusznie, podobnie wnetrza ud; okrywaty
si¢ gesia skorka, kiedy Owen, zgiawszy palce, leciutko
wodzit po nich paznokciami. Rozbierat ja nie bez
szamotania, celem byla nagos$¢ przyprawiajaca Phyllis o
rumieniec, lecz pilnie dbat o jej dziewictwo; bylo czyms
uswigconym, progiem, sprzed ktorego mozna jeszcze
zawrOciC. Nie to, ze chcial zawracac; Phyllis byta jego
zdobycza, poymang przezen ksi¢zniczka. Wyzsza 1
szczuplejsza niz Elsie, miala t¢ sama zachwycajaca
gictkos¢ talii 1 wigksze piersi, tak obfite, ze Phyllis —
przynajmniej tyle zdradzaty jej ruchy — jakby si¢ ich
wypierata, kiedy sie¢ kotysaly, instynktownie si¢ przed



tym bronita, zastaniajac je rgkami. Jesh usta Owena nie
odrywaty si¢ od jej sutkéw, Phyllis odsuwata sig¢, ghucha
na grad zachwytliwych komentarzy, jakby chodzilo o
dygresje mamroczacego wykltadowcy. Bedac wytworem
srodowiska  akademickiego, Phyllis umiala po
akademicku zmarszczy¢ brwi, wytworzy¢ wrazenie, ze
prycha z przygana. A jednak S$ciskata go z niejaka
wprawa, mocno uymujac posladki; robita to juz przedtem,
pozwolita jakiemus chtopakowi przedostac si¢ na poziom
bioder, cho¢ wydawato si¢, ze niepewnos$¢ opina jej rece
jak rekawiczka. Kiedy zas$ trzeba si¢ byto wytrze¢, Phyllis
sprawnie si¢ przylaczata, dtonia owini¢ta w chusteczke
Owena tropita malenkie kaluze nasienia na wlasnym
brzuchu 1 we wlosach tonowych, krgconych 1
ciemniejszych niz wilosy na glowie. W noc poslubna,
ogarniajagc wzrokiem spowite ksi¢zycowa poswiata
obszary ciala, w ktorego legalne posiadanie wszedl po
potudniu podczas ceremonii mdlej, acz pelnej wdzigku,
jaka moga zapewni¢ unitarianie z Cambridge, Owen
kleczat miedzy nogami Phyllis 1 czesat jej bujnie
zaro$nigty wzgorek lonowy, teraz juz jego, jakby
przygotowywal ofiar¢ z kudlatego jagnigcia, az
zirytowana Phyllis zabrala mu grzebien i cisngta w kat; ze
stukiem odbit si¢ pod oknem od listwy przypodtogowe;.

Znow odrzucony. Owen ledwie si¢ odwazyl spytac,
dlaczego to =zrobila; wzgardzita jego pelna dumy,
grzebieniowa adoracja.

— Co byto Zle? — spytal. — Bolato?



— To zakrawa na Smieszno$S¢ — przyznata Phyllis. —
Drazni. Jak teatr. Jakbys dawat dla kogos przedstawienie.
Po prostu zrébmy to.

— A chcesz? Bo nie musimy. Moge poczekac, az
zechcesz. Chociazby jutro, kiedy nie bedziemy skonani,
popodkrecani przez ludzi. Sluby potrafia dobié¢, nie? —
Byli w domku letnim w Truro, ktory na tydzien oddali im
rodzice Phyllis. Owen zrobit dyplom, sklasyfikowany w
gornej jednej trzeciej rocznika; Phyllis spedzita smutny
rok na studiach doktoranckich, bez entuzjazmu zaliczajac
podyplomowe kursy z teorii liczb, topologii 1 po omacku
szukajac tematu pracy, skonfliktowana z promotorem.
Oboje mieli wroci¢ latem do Cambridge, Phyllis, zeby na
letnich  kursach zdoby¢ troche punktow, Owen
skierowany staraniem wydziatu inzynierii elektrycznej na
osmiotygodniowy staz przy komputerze Whirlwind. Z
dala dobiegat szum fal tamiacych si¢ u podstawy
piaszczystych klifow na plazy, wraz z nim zapach
skarlowaciatych sosen. Szum 1 zapach, obecne bez
wzgledu na to, czy sa tu we dwoje czy ich nie ma,
nadawaty mrokom za oknem ogrom, ktorego ich §wiezo
splecione zycia nigdy nie zdotaja zapetnic.

— Dlaczego si¢ uwaza, ze kazdy lubi szampana? —
spytal Owen, sptoszony milczeniem Phyllis. — Mnie si¢
zawsze wydaje kwasny.

Nie mogt dostrzec wyrazu jej twarzy, bo obrocita
glow¢ do okna, widziat tylko arabeske: smukiy lini¢
zuchwy 1 dlugiego S$ciggna szyi. W okiennej ramie



widniat ksiezyc przecigty listwa, nieco mniejszy niz w
pelni; Swiatlo wyluskatlo platek ucha z ciemnej masy
wlosow Phyllis. Co robi, utkwiwszy wzrok w oddali?
Zegna sie z ksiezycem? Pusty domek, obcy dla Owena,
peten byt letnich wspomnien Phyllis z czasow
dziewczgcych, peten uroczych pamiatek — ksiazek,
muszli, nieporadnych akwareli w blaknacych taniutkich
ramkach — minionego rodzinnego zycia. Moze stone i
stgchte zapaszki domku letniego sa dla mozgu Phyllis
szeptami w jakims jezyku. Chyba cata krew z mdlejacego
mozgu Owena odptynglta do wzwiedzionego kutasa;
obdarzony megzowskimi przywilejami Owen wciaz
kleczal, ogarnial wzrokiem ISniace w ksiezycowe]
poswiacie bogactwo Phyllis: polksiezyce twardych
ramion, obojczyk wystajacy ze skosnych zatok cienia,
piersi sptaszczone na kruchych pochylosciach zeber.
Odwrocila sig 1 spojrzata w gore ku niemu.

— Nie, zrébmy to — ustyszal jej cichy glos. —
Dlaczego grzebac tradycje?

— Powiedziatas: jebac tradycje?

— To nie byto $mieszne, Owenie.

Coraz mocniej zdawato mu si¢, ze patrzy w dot na
kogos jakos zamordowanego. W ksiezycowe] poswiacie
stabe cienie krzyzujacych si¢ listew w oknie tworzyly na
biatym ksztatcie kratg. Nieszcze¢sny palant Owena, twardy
do bolu, wydzielat niepokojacy zapaszek. A potem od jej
boku oderwala si¢ biata reka, uniosta sie 1 delikatnie, na
probe, potarta jadra Owena 1 trzon. Phyllis uniosta kolana,



przyjmujac doktadnie pozycje¢ z rysunku wydrapanego na
tytach szopy koto placu zabaw, potem chtodnymi
koniuszkami palcow, jakby leniwie, naprowadzita go do
srodka. Natrafit na przeszkodg 1 przepchnal si¢ przez nia.
Nie przypuszczal, ze zaboli to takze jego, nie tylko ja.
Skonczyl, lecz wcale nie bylo jasne, czy Phyllis w ogole
zaczeta. Jej Sluzowate ciepto palito go. Inacze) niz w
czasach dorastania, w 16zku, kiedy pod wplywem tego
doznania zdawato mu si¢, ze caty jego wewngtrzny Swiat
koziotkuje, terazniejsze doznanie byto juz nie tak czyste
ani gwattowne jak wowczas, kiedy zdazal do niego za
pomoca lewej re¢ki. Phyllis ulegta, taki byl poczatek. Z
migsni Owena uszto napigcie, on za$ z zachwytem
rozmys$lat, ilez jeszcze razy czeka ich wspdlne robienie
tego, coraz lepiej, kiedy oboje beda coraz mniej
nieporadni 1 niesmiali.

Do zastony na oknie w lazience przylgnat stony,
zywiczny zapach; drzewa rosly tuz obok, zywe,
oddychajace byty, nie tylko kartowate sosny, ale 1
kartowaty dab 1 krzaki woskownicy. Owen obmyt
genitalia, sptukat nasienie 1 zawotal z o§wietlonej tazienki
W clemnosc:

— Co zrobimy z przescieradtem?

— Nie zauwazytes? Podtozytam recznik pod biodra.

— Moj Boze, nie zauwazylem — powiedzial Owen
przejety czutoscia, jakby 6w dowdd chtodnej rozwagi |
dalekowzrocznosci otworzyt przed nim Phyllis szerzej niz
samo posuwanie.



Spiesznie wrocit do niej, zeby na wlasne oczy
zobaczy¢ recznik, zrobi¢ z niego co$ w rodzaju relikwii.
Takiej relikwii inni — Hank, Jake — moga mu tylko
pozazdrosci¢. Phyllis, wcigz w tej nieprzyzwoitej pozycji
M, nagryzmolonej kiedy$ na S$cianie szopy, wpatrywata
si¢ znowu w ksiezyc. Pewnie tez oszotomiona, uniosta
biodra na tyle, zeby mogt wyciagna¢ poplamiony rg¢cznik;
Owen catowal frote, wtulit twarz w owego S$wiadka
wygastej potyczki ciata 1 kKrwi.

— Owen, naprawde — powiedziata, machne¢ta nad nim
nagimi nogami, stan¢ta na podlodze 1 zabrata biaty
recznik do tazienki. — Wszystko wypiore — oznajmita.

Wyszta potem z tazienki w weinianej koszuli nocne;j
w grochy, on zas, wciaz nagi, kleczal na t6zku 1 wtulal
twarz w zakamarek, w ktorym przetrwalo jeszcze jej
ciepto, od chwili, w ktorej stata si¢, po defloracji, jego
kobieta. Wraz z wejsciem Phyllis poczul si¢ ghupio,
teatralnie, jakby wilasnie probowat czegos religijnego. Pod
nocna koszule, zauwazyl, Phyllis wlozyla majtki z
wktadka w kroku.

Poprzedniego roku w pokoju jej brata Owenowi
zdarzato si¢ wycofa¢ z jakich§ wspolnych zapasow
graniczacych ze stosunkiem 1 wyjrze¢ przez dachowe
okno na zwariowane zafalowanie dachow Cambridge, na
waskie podworka za domami, na rdzewiejace grille na
matych patiach obmurowanych cegla czy dobudowanych
tarasach, poczu¢ wspolnotowa sil¢ tego wszystkiego,
zbiorowa dume. Uwazat za przywilej 6w dostep z wysoka



do przekltadanej drewnem panoramy miasta — tylu
okazalych  domostw  wzniesionych  na  rzecz
przedsigbiorstw mysli 1 nauki. Przez jedna z dziewczat
zapewnil sobie tu pozycje, miejsce przy mahoniowym
stole w jadalni panstwa Goodhue, wraz z ich jadtospisem,
cierpkimi plotkami i liberalnymi oburzeniami w owych
czasach ztego Joego McCarthy’ego 1 niefrasobliwego
Ike’a. Mimo to Owen nie czut si¢ peltnoprawng czastka
tego wszystkiego — byt praktyczny, co Phyllis wyczuta od
poczatku; a w porOwnaniu z jej ojcem byt nieokrzesany.
Te dachy ze Swietlikami, nieprzeliczone ztociste okna
odstaniajagce widok na szczelnie zastawione ksigzkami
potki, na sptowiate orientalne dywany, kuchnie ozdobione
garnkami o0 miedzianych spodach 1 fantazyjnie
pozszywanymi z roznych kawatkow materiatu tapkami do
goracych naczyn, na lazienki wytapetowane oktadkami
,,New Yorkera”, na waskie, rozgrzebane studenckie 16zka
— za tym wszystkim stat pewien etos; Owen mogt go
wielbi¢, mogl si¢ wen nawet wzeni¢, lecz nigdy nie
zdotatby uczyni¢ go wlasnym. Wysoki i1 zylasty, miat
usmiech latwo odstaniajacy krzywe, wrazliwe zgby
chtopaka wychowanego daleko od tego zachwyconego
soba miasteczka.

Ich pierwsze mieszkanie w Cambridge, w ktorym
spedzili szes¢ miesigcy, zanim Owen otrzymat powotanie
do wojska, miescito si¢ nie na zadnym wysokim pigtrze,
lecz w suterenie ceglanego domu przy Concord Avenue, z
widokiem na poziomie oka na zacieniony sptachetek



porosni¢ty runianka 1 mirtem, berberysem 1 irga.
Niewidoczny z ulicy, zbyt gesto obsadzony skrawek
ziemi byl miejscem kocich schadzek, zarazem kocig
sypialnia 1 ubikacja. Podczas upaldow owego lata
przeciagajacych si¢ w jesien mtodzi Mackenzie musieli
zdac sig, zamiast klimatyzacji, na zostawianie otwartych
okien bez siatki; Owen budzit si¢ czasem w towarzystwie
zottawego kocura o tbie jak cebrzyk, ktorego oboje
obdarzyli mianem Kociowuja Wstreta; kocur siedziat
Owenowi na piersiach 1 mruczat, sine kocie fafle
znajdowaly si¢ tak blisko ludzkiej twarzy, ze zapach
zjelczalego rybiego tluszczu przyprawial Owena o
mdtosci. Phyllis, niezdecydowana 1 rozdrazniona po raz
pierwszy od kiedy si¢ poznali, sila rozpedu zaliczyta
rachunek prawdopodobienstwa (kombinatoryka, zmienne
losowe, wydarzenia rekurencyjne, tancuchy Markowa,
prawa wielkich liczb, teoria prognozowania) 1 rozgladata
si¢ niepewnie za tematem pracy doktorskiej, nie umiejac
w gigantyczne] plataninie osiggnie¢ matematycznych
odnalez¢ jakiego$ niesformulowanego jeszcze skrawka,
ktory moglaby uczyni¢ swa wilasnoscia; tymczasem
Owen, kiepsko optacany praktykant Harwardzkiego
Laboratorium Obliczeniowego — dozywal wowczas
zmierzchu oci¢zaly Mark I, niewolny od klopotow w
przechowywaniu danych na dysku, o prymitywnym
systemie programowania znanym jako kompilator A-O —
zmagal si¢ z innowacja, ktora powinna uwolni¢ maszyny
od zapisywania programow na niewygodnych kartach



perforowanych czy szpulach tasmy magnetycznej. IBM
juz wprowadzalo do instytucji rzadowych 1 wydzialow
badawczych pierwszy komercyjny komputer 701.
Perspektywy jeszcze bardziej intrygujacych sposobow
dziatania na malenkich obwodach drukowanych, jakie si¢
otwieralty dzigki tym osiagnigciom, widoki na
abstrakcyjne przetwarzanie nie tylko szybsze — w postepie
geometrycznym — 1 gladsze od ludzkiej mysli, lecz takze
jednotorowe, kiedy iskra mknie bezustannie po
algorytmicznych petlach, by dotrze¢ na zaprogramowana
pozycj¢ dziesigtna na poziomie rownowaznosci — OtO
czysty, szybki jak blyskawica proces, bedacy
przeciwienstwem wielotorowego ludzkiego myslenia,
owe] mgly zlozonej z nieprzewidywalnych czynnikoéw
emocjonalnych, egotystycznych i1 zmystowych.

W dwoch ciemnych i wilgotnych pokojach w
suterenie, o okienkach wychodzacych na zielony koci
motel, Owen 1 Phyllis ostroznie zanurzali si¢ w sobie
wzajemnie. Uczyli si¢ wydawanych przez sen odgtosow,
poruszen, woni wynikajacych z ruchow kiszek, nawet
jesli drzwi do tazienki byty szczelnie zamknigte, nawet
jesli wirowal wentylator pod sufitem. Mieli tak ciasng
sypialni¢, ze jedno mogto spac tylko wparte w Sciang;
poniewaz to Owen musiat pie¢ razy w tygodniu wstawac 1
1S¢ do pracy, Phyllis odstapita mu miejsce z brzegu, co
oznaczato, ze jesli sama musiata wsta¢ w nocy — moze
przy stole rodzicow wypita za wiele wina, moze pod
wplywem zbyt pikantnych dan w greckiej restauracii,



gdzie byli wraz z inng mioda, swiezo dyplomowana parg
— to ostroznie przepetzala nad Owenem; byt to
przetaczajacy si¢ po nim zbior dotkniec. Owen znoOw
zasypial, wyjasniajac sobie w snach, ze jest zonaty i ze
przepetzajace cialo nalezy do jego zony. Phyllis byta
wstydliwa, byle przechodzien mogt zerka¢ przez te ich
okienka, niemniej w najbardziej duszne noce spala nago.
Cialo zony niezmiennie wzruszalo Owena, zawsze.
Kochali si¢ rzadziej, niz to sobie wyobrazat w czasach
dziewiczych, a wing za to — mial wrazenie — ponosit na
rOwni z nig; po nocach uczyl sig, tak jak 1 ona, z
odbiornika na rogu komody w kacie dobiegala muzyka
klasyczna ze stacji WCRB. Symfonia Beethovena czy
sonata Schuberta nawet sluchane jednym uchem sa
trudne, nie mozna przy nich nic powiedzie¢, najwyzej
westchna¢ badz wreszcie zamknac¢ z trzaskiem ksiazke.
Kiedy w przeddzien skierowania Owena do Fort Devens,
gdzie miat zosta¢ wcielony do wojska, Phyllis oznajmita
brak miesigczki, moglo si¢ wydawac, ze zaszla w cigze
raczej w wyniku osmozy niz na skutek konkretnego
stosunku.

Zawsze Owen inicjowat to co$, czym byly ich
kontakty. Zwazywszy na jego Owczesng niezrecznose
spleciong z nadmiarem podniecenia, zwlaszcza kiedy w
uzytku byla mocno uciskajagca prezerwatywa o
nieprzyjemnym zapachu gumy, a jako alternatywa
zaktadanie przez Phyllis sfatygowanej wkitadki (Phyllis
wychodzita wtedy z tazienki z rumiencem na twarzy),



Owen nie mogt wini¢ zony. Nie mogt wini¢ Phyllis nigdy
1 za nic; moze to byta jakas wada w ich stosunkach, jakies$
uposledzenie. Byta o rok starsza 1 Owen byl przekonany,
ze ma racj¢; Owen byl nieprzerwanie pod wplywem
owego pierwszego wejrzenia, kiedy z naboznym
podziwem patrzyt na Phyllis na korytarzach MIT, w
ruchliwym labiryncie ponumerowanych budynkow, na
Phyllis nalezaca do tamtejszej smietanki. Jakze sig
wydawala nieosiggalna! Sama mysl, zeby z nia
porozmawia¢, zeby wedrze¢ si¢ w krag jej uwagi,
zakrawata na bluznierstwo. Podczas tego tygodnia na
Cape Cod, ktory musiat starczy¢ za miesigc miodowy,
wedrowalt plaza w strong Provincetown, trasa z
repertuaru jej dzieciecych letnich wspomnien; chociaz
wciaz bylo za zimno na kostiumy kapielowe, to przy
jakims spokojnym plytkim miejscu Phyllis sciagneta buty
1 weszta do wody; dzigki podwinigtej spodnicy odstonita
uda do potowy, a w calosci biate tydki, kragte, smukte,
dhugie. Jacys  spacerowicze, mlodzi mezczyzni
zmierzajacy z Provincetown na potudnie, zatrzymali sie,
zeby popatrze¢; przysadzisci 1 hatasliwi. Owenowi ani
przez chwile nie przyszto na mysl, ze moga to by¢ na
przyktad homoseksualisci. Byl pewien, Zze pragna jego
zony; pragng ja schwytac 1 zgwalci¢ na tej pustej plazy.
Zdal sobie sprawe, a bylo to jak cios zadany znienacka
zza wegla, ze nie potrafi jej broni¢ — swego ukrytego
skarbu, swej niewinnej ekshibicjonistki, swej bytlej
dziewicy z nad morza. Zalosny pan mlody. Zamglone



niebo byto wysoko i nie znato litosci. Za Phyllis, za jej
glowa o witosach w odcieniu piasku — pochylona, bo
Phyllis przygladata si¢ wlasnie muszlom 1 krabim
dziurom w platach piany zostawionych przez odptyw —
byty tylko lodowaty ocean, a dalej Portugalia.



/. W DRODZE DO MIDDLE FALLS

Ostatni sen przed przebudzeniem to przyjecie, zndw
w Middle Falls, chociaz w jakims, zdaje sig, drapaczu
chmur; przyjecie ma btysk 1 jaskrawos¢ filmu, Scislej
filmu z lat piecdziesiatych, albo retro o tych latach: zbyt
szykowne kobiety w pastelowych kolorach, w taftach —
spOdnicach rozszerzanych u dotu i ciasno Sciagnigtych u
gory — z lokami trwalej. We $nie Owen z wolna
dostrzega, ze jego dwie rozmoOwczynie na przyjeciu —
jedna siedzi przy nim, druga stoi — ubrane sa w malowang
porcelang, w sztywne skorupy z I$niagcymi, rzezbionymi
rabkami, jak osiemnastowieczne figurynki. Patrzac na
malowidta Copleya, Gainsborough czy Ingresa, Owen
potrafi si¢ pograzy¢ w studiowaniu fald jedwabiu,
potsztywnych spadzistosci 1 zafalowan, rozjasnien 1
zaglebien, ktorymi z taka pasja zajmuje si¢ pedzel
malarza, tuz koto ur6zowanych a niemrawych twarzy;
stroje z przyjecia jako§ to przypominaja, sa zastygla
ceramika, chociaz ramiona kobiet wygladaja na migkkie 1
zywe, swawolne w gescie, gltosy kobiet sa Smiale, petne
wdzigku, jak ich zachowanie, ruchow nic nie krgpuje, nie
zna¢ Sladu zazenowania. Ponaglony zawiscia, bo w
porownaniu z kobietami czuje si¢ zle ubrany, Owen trafia
przed szafe gospodarza (licho wie kto nim jest), gdzie
mig¢dzy rzedami wypucowanych butow 1 tweedowych
marynarek szuka sobie porcelanowego garnituru. Ale w



poszukiwaniach przeszkadzaja halasy przyjgcia: jakis
starszy gos¢ zemdlal, ma wokot glowy aureole ze
spiacych psow, po domu chyba buszuje lis. Mlodsza
corka Owena, Eve, z ptaczem broni zwierzecia. A wigc to
jego dom, wielki, licowany deskami dom przy
Patridgeberry Road w Middle Falls, w Connecticut. To on
jest tajemniczym gospodarzem, ponizajaco zle ubranym,
ktory nie ma porcelanowego garnituru. Owen si¢ budzi.
Julia juz wstata, w 10zku stygnie po niej cieple
wglebienie. Z kazdym dniem Owen coraz trudniej znosi
nienaturalno§¢ wstawania, ruszania do tego samego
ponurego sniadania z ptatkow zbozowych 1 otrab, z cala
garscig witamin, ktore trzeba przetknac, do gazety, zeby
si¢ zmierzy¢ z katastrofami samochodowymi, pozarami w
kamienicach czynszowych na przedmiesciach Bostonu, z
nieustajacymi rewelacjami na temat ksiezych wybrykow
seksualnych — ktorych ofiara kiedys padli ludzie dzi§ w
srednim wieku 1 skorzy do pieniactwa badz jakies niezbyt
ujmujace dzieci — z kolejnymi sensacjami na temat
misternych matactw w szacownych biurach korporacji |
funduszy 1inwestycyjnych, z nekrologami r6znych
zagadkowych zastuzonych, z nieuchronna wojna. Owen
nabawil si¢ czestego mrowienia lewej dloni, co by
wskazywato na zwyrodnienie kregostupa badz zblizajacy
si¢ zawal; w tejze dloni miewa bole u nasady jednego z
paznokci 1, co trudniej zlekcewazy¢, w stawach kciuka,
stowem artretyzm usadowiony w anatomicznych
glebinach reki. Boéle, sadzi Owen, wigza si¢ z sezonem



golfowym; boli palec serdeczny, ktéry Owen bardzo
mocno zaciska na kiju, przez cale lata za mocno — przez
takie zaciskanie nadwer¢zaja sobie kciuk mechanicy —
przez co w skrajnej fazie zamachu przypada nan za duze
obciazenie. Przez dziesiatki lat Owen probowat uprosic¢
zawodowych graczy, zeby mu pokazali, co robi zle,
tymczasem oni, ledwie rzuciwszy okiem, mowili tylko, ze
chwyt jest w porzadku, 1 zaraz zabierali si¢ do
krytykowania stop Owena, ramion, nadmiernego obrotu
bioder, jego nieszczgsnych leworgcznych sktonnosci, zbyt
wyprostowanej postawy na zbyt sztywnych nogach, co si¢
wigze z innym bledem, ostawionym ,,odwrotnym C”.
Lecz Owen wie swoje: to nie tak, ze pod koniec kazdej
partii kciuk musi bole¢. Owen juz zuzyt kosci, juz si¢ ich
nie naprawi; uszkodzenia i béle beda mu towarzyszy¢ do
grobu. W $lad za odczuciem ciepta, §wiadczacym, ze
Julia tu byla, na tym przescieradle, pod tym kocem,
ogarnia go fala mitosci do niej. Byta z nim, bedzie, nawet
wowczas, kiedy Owen stanie si¢  zalosnym,
odpychajacym, nieporadnym kaleka.

Nie zawracajac sobie glowy myciem z¢boOw ani
sikaniem, Owen omija tazienk¢ 1 rusza na poszukiwanie
Julit. Nie ma je; w telewizyjnym pokoju na pigtrze ani
przy biurku w goscinnej sypialni. Uklucie w zoladku to
panika. Julii nie ma w kuchni, do ktérej Owen cicho
zmierza od strony tylnych schoddw; nowy chodnik ugina
si¢ sprezyscie, otula bose stopy Owena. Ekran
telewizyjny, na ktorym zwykle skrzy si¢ ulubiony



program Julii, Kanal Meteo, jest martwy, pusty,
zielonkawoszary. W gardle Owena wzbiera juz okrzyk
,Julia?”, kiedy szelest papieru zdradza jej obecnos¢ w
bibliotece na parterze. Przycupnawszy na czerwonej sofie,
Julia wyjada jogurt z plastikowego kubka 1 czyta , New
York Timesa”. Niebieskie klapki spoczywaja na krawedzi
stolika do kawy, a spod krotkiej koszuli nocnej |
rozchylonego szlafroka wygladaja uda. Owen pada na
fotel z wysokim oparciem naprzeciw zony, z uczuciem
ulgi godnym podrdznika, ktory odnalazt wreszcie droge
na pustyni. Ustaje paniczne trzepotanie w zotadku. Z
perspektywy Owena palce nog Julit wyzierajace z klapek
przypominaja dwa ciagi rézowych koteczek. Migsnie nog
wzmocnione na pokojowej biezni Scigaja si¢ ptynnie, jak
rozhasane delfiny. Owena zachwyca, ze uroda Julii wcigz
dziata na niego tak zywo; Zzona spoglada teraz na niego
spod czarnych lukow brwi, tymi szeroko osadzonymi
oczami koloru akwamaryny, na jej wargach lekko
potyskuje jogurt. Wargi Julii nigdy si¢ nie wydawaly
odretwiale ani przemarznigte.

— Zdejmij ten idiotyczny kapelusz — mowi Julia.

Od kiedy wlosy mu si¢ przerzedzity, Owen zwykl
zaktada¢ do snu marynarska welniang czapke, sypial tak
jeszcze wiosng. To samo robita jego matka, kiedy juz na
dobre zdziecinniata. Nawet w letnie upalne noce
Owenow1 brak tego okrycia glowy 1 si¢ga po nie, jesli mu
si¢ przytrafig klopoty z zasypianiem.

Owen postlusznie Scigga draznigca cze$¢ ubioru,



wtyka pod pache wygniecionej w t6zku pizamy 1 myslac z
czuloscig o stopach zony, wyciaga w jej stron¢ wilasne,
bose; uktada je na chippendale’owskim krzesle po swojej
stronie stolika do kawy. Wyscietane, paskudnie
wyplowiate siedzenie dawno temu wyhaftowata ktoras z
Wethersfieldow, babka czy prababka Julii.

— | zabierz te brudne kopyta z mojego zabytkowego
krzesta — w glosie Julii brzmi cos zakrawajacego na
szczere oburzenie; to samo oburzenie kaze jej wstac Z
sofy 1 z pustym kubkiem po jogurcie pomaszerowac przez
hol do kuchni.

Owen 1dzie za nia krok w krok 1 niepewnie
protestuje:

— Sa czyste. Bose.

— Dlaczego nigdy si¢ nie nauczysz — Julia nie
odwraca si¢; pytajac, powsciaga ton glosu — ze trzeba si¢
uczesac? Miates kiedys mndstwo wtosow, nie brakowato
ci ich, puszystych, milutkich, byte§ szatynem; teraz masz
tylko t¢ okropna biala myjke na czubku gltowy.

— Dopiero co wstalem — oponuje Owen — | zaraz
zaczalem ci¢ szukac¢. Nie chcialem marnowac czasu na
czesanie.

W  dziecinstwie w Willow wlosy dostgpowaty
czesania tylko przed pojsciem Owena do szkotki
niedzielnej] badz po strzyzeniu; i1 nikt si¢ nie skarzyt. A
moze matka? Zastanawiajacego si¢ Owena nawiedza
stabe wspomnienie: grzebien, ktory jak grabie drapie
skore na glowie, moze to matka szorstko dogladata jego



wlosOw, zanim wystata go do szkoty z paczka dziewczat z
Drugiej Ulicy. Nawet teraz odczuwa Iek przed
matczynym dotknigciem, chociaz matka nie zyje od
dziesigciu lat.

Julia wlacza w kuchni telewizor. Prezenter prognoz
pogody, mtody, o bunym wasie, wrecz przesadnie
tykowaty — wysocy S$rednio wypadaja w telewizji —
wyjezdza za daleko tym bialym  magicznym
elektronicznym wskaznikiem, ktory sunie 1 cos gryzmoli
po Ohio; to strefa wysokiego ciSnienia przesuwajaca si¢
ku Nowej Anglii przez stan Nowy Jork.

— Po co ogladasz te brednie? — Owen ostroznie
kontratakuje. — Pogoda begdzie, jaka bedzie, czy dowiesz
si¢ 0 tym czy nie.

— Cicho! — ostry ton Julii przypomina tamten,
matczyny, gdy zabraniata: ,Nie dotykaj tego!”’-Przez
ciebie teraz nie potapig sig, co z tym frontem!

— Nie przeymuj si¢, front zjawi sig¢, gdzie mu si¢
spodoba. Nawet ty nie zdotasz upilnowac¢ frontow. Co
pisza w ,,Timesie”?

— Przeczytaj.

— Ja czytam ,,Globe™.

— Czysta ghupota, Owen. Poza gwaltami w Medford |
morderstwami w Dorchester nic tam nie ma.

— Pewnie, ale w przeciwienstwie do swigtojebliwego
,,Jimesa” w ,,Globe” nie twierdza, ze wiedza, ktora akurat
wiadomo$¢ nadaje si¢ do druku. — Zdenerwowany
podchodzi do pojemnika na chleb i1 z giebokiej szuflady



wyciaga paczke ,,Czysto Newmanowskich tradycyjnych
cienkich precli”, sadzac z zapachu, lepiej przypieczonych
niz inne, nie obdarzone tak podniosta nazwa; nadgryza
jeden. Pierwszy kes jest najlepszy. Paul Newman
uwieczniony z coOrka Neli na celofanowej torebce tez
kompletnie posiwial. Owen przypomina sobie, ze w Hud
Newman byt rOownie miodzienczy, niebezpieczny 1 wpot
senny jak nieboszczyk James Dean.

— Jedz nad zlewem! — krzyczy Julia. W jej glosie
brzmi rozpacz. — Zapaprzesz podioge, akurat tam, gdzie
si¢ przylozyty sprzataczki!

Chodzi o par¢ swiezych imigrantek z Brazylii; nie sa
siostrami, chociaz identycznie zbudowane, z ruchliwymi
szerokimi tytkami. Czasami wystepuja w trio, ta trzecia,
szczuplejsza, ma cer¢ jak masto orzechowe, wielkie
czekoladowe oczy i ni w zab nie rozumie po angielsku.

— Alez flejtuch z ciebie! — wykrzykuje zona Owena. —
Matka niczego ci¢ nie nauczyta!

Gdyby Julia byta w lepszym humorze, Owen by si¢
pospieral. Matka mnostwo go nauczyta, chociaz teraz,
pod koniec zycia, trudno powiedzie¢ czego. Jej madros¢
na ogot obywala si¢ bez stow, byla zas dostosowana do
zycia w Willow, jak si¢ tam uchowac, kogo stuchac, kogo
unikac, jak zdoby¢ zaufanie, stworzy¢ wrazenie wilasnej
wartoscl, co kiedys moglo postuzy¢ Owenowi za bron
wszedzie. Niewiele mu przekazata, jesli chodzi o
uczesanie ani, szerzej, o dobre maniery, wigc i Owen nie
bardzo si¢ przejmuje takimi subtelnosciami. Owszem,



flejtuch z niego; ale wrazliwy. Nie lubi jada¢ nad zlewem;
czuje si¢ wtedy jak pies nad miska. Chce jadac, jak jadat
Jako dziecko, wedrujac po dziadkowym domu z todyga
selera lub z kruchym batonem orzechowym w btogie;
nieSwiadomosci, ze sieje okruszki. W porze positkow
bywato przykro: kiedy pogorszyt si¢ stan babci chorej na
parkinsonizm, krztusita si¢ przy stole, matka czerwieniata
na twarzy 1 dasata w najlepsze, a ojciec ze zbolalg twarza
ksiggowego, na pozor bezkrwista, moze sumowal w
mysli, ile kosztuje go wyzywienie tylu gab. Owen odkryt
wowczas, ze potrawy smakuja najlepiej, kiedy si¢ je
samotnie, w biegu, po katach. Wspomina radosnie 1
doktadnie pamigta zajadanie w drodze do szkoly na
popotudnie batonu tastycake za sze$¢ centow albo, kiedy
byt starszy, spacery po srodmiesciu Alton 1 pogryzanie
orzeszkow ziemnych z papierowej torby, jeszcze cieptych
po zdjeciu z rusztu.,

Owen nie ma do zony pretensji o ruganie, o te
napasci. Julia chce, zeby byt doskonaly, w przeciwnym
razie okaze si¢, ze popetnita zyciowy blad. Kazde z nich
drogo zaptacito za to drugie, nie zawsze z wlasnego
rachunku. Kiedy Julia wyraza swe niech¢ci, Owen godzi
si¢ na to jako na dowod, ze chce go ocenia¢ najwyzsza
miara. Chce, zeby Owen byt idealnym me¢zem 1 zeby tym
samym mogla si¢ usprawiedliwi¢. Julia nie ma ochoty
stucha¢ o wysnionym przez Owena przyjeciu w Middle
Falls z figlasymi  kobietami w  kolorowych
porcelanowych skorupach.



By¢ moze matzenstwu Owena z Phyllis zadaly cios te
dwa lata spedzone przez Owena w wojsku tuz po wojnie
koreanskiej, kiedy napawatl si¢ towarzystwem gwattownie
starzejacych si¢ komputerowych koloséw — z ich zatlosnag
pamigcia, milami  telefonicznego okablowania -
obliczajacych trajektorie rakiet oraz tworzacych w
potaczeniu z radarem prymitywne prapoczatki systemu
kontroli lotow. W szpitalu Mt. Aubum Phyllis rodzita
osmiofuntowego Gregor/ego pod nieobecnos¢ Owena, bo
on stacjonowal wowczas w Fort Benning w Georgii.
Siedmiofuntowa Iris przyszia na Swiat w Niemczech,
gdzie po dolaczeniu Phyllis do Owena zamieszkali w
wojskowym osiedlu pod Frankfurtem. Owego tygodnia,
juz na koniec stuzbowego objazdu, Owen musiat si¢
niestety zmagac¢ z usterkami w tajnej bazie w Turcji,
znoOw z dala od porodowego mozotu Phyllis.

Rosjanie mieli wtedy samolot dalekiego zasiggu
zdolny przenies¢ bombe jadrowa nad biegunem
polnocnym, wobec czego skoordynowana obrona
powietrzna uzyskala wysoki priorytet 1 status Sciste;
tajnosci. Dzigki pamigci rdzeniowe] rozpg¢dzono
Whirlwinda do szybkosci pozwalajacej dziata¢ w czasie
rzeczywistym, a jego prototyp, elementarny hardware z
czasOw edukacji Owena na MIT, stat si¢ produkowanym
fabrycznie IBM AN/FSQ-7, instalowanym w Centrach
Kierowania w calym kraju jako c¢ze$s¢ SAGE,
potautomatycznego srodowiska naziemnego'.



Elektroniczne dinozaury wazace dwiescie pigcdziesiat
ton, posadowione w czteropigtrowych betonowych
ohydztwach 1 kryjace czterdziesci dziewiec tysigcy lamp
prézniowych karmiono danymi z globalnej sieci zrodet
zasilanej przez Sily Zbrojne USA; oddelegowany do
lotnictwa Owen stal si¢ wyszkolonym technologicznie
wojskowym, jakich setki skierowano do lamp
katodowych, do rozszyfrowywania ich pulsacji.

Zle odczytane sygnaly i awarie na wejsciu mogty
oznacza¢ katastrof¢ w delikatnie zrownowazonej grze
obserwacyjnej; Owena jednak uderzyto, nawet wzruszyto,
ze na tych maszynach w zasadzie mozna byto polegac,
chociaz wydadza si¢ pewnie pokraczne, kiedy ma si¢ za
soba czas chipowej miniaturyzacji, zmniejszajacy ich
rozmiary, kiedy jezyki programowania czynia z tych
maszyn ftatwiejszego partnera w dyskusji. Wcigz byto
mnostwo przetacznikOw, mnostwo migajacych Swiatetek
na konsolach. Owen zaczat przyklada¢ reke do
doskonalenia i wymyslania programéw: nudnych linijek
kodow asemblerowych, w ktorych w razie bledu nalezato
sprawdza¢ znak po znaku w wydrukach zrzutow pamigci,
co wymagato wytezania wzroku 1 ¢milo mysl. Owen
wykazatl tyle umiejgtnosci, ze =zaproszono go do
przedtuzenia stuzby, juz w stopniu oficera, czym mialby
wspomoc trzymanie Ruskich w narozniku, ktorzy w
wiedzy komputerowej zostali daleko w tyle.

Phyllis nie znosita jednak zycia wojskowego, niezbyt
pacyfistycznej natury wojska i buro-ponurej mundurowej



codziennosci.

— Tu rzadza reguly najnizszego wspolnego
mianownika — orzekta. — A te zony, takie prostackie,
widza tylko swoje gniazdeczka 1 seks; to wszystko, co
maja do zaoferowania.

Owen nie sadzil, ze to mizerna oferta, ale nic nie
powiedzial. Szanowal zdanie zony. Kiedy rozmawiali o
przedtuzeniu stuzby, musiat wydobywac¢ z Phyllis opinie;
blade policzki zony rumienity sig, w miar¢ jak
powazniaty jej argumenty. Phyllis na pozor nie wdawata
si¢ w zglebianie psychiki Owena, ale umiala w nig
wniknac.

— Nie rozumuj jak twoj ojciec, nie stawiaj na rzeczy
bezpieczne — nalegata. — Jemu si¢ wydawalo, ze fabryki
wlokiennicze to cos pewnego, 1 popatrz, co si¢ zZ nimi
stato. Nie ma dziedzin bezpiecznych. Ameryka to bastion
kapitalizmu, tylko o to tu chodzi, prawda? Jezeli
komputery chociazby w potowie sg takim cudem, za jaki
je uwazasz, doprowadza do zbicia fortun, a ty w tym
tkwisz od poczatku.

Owen wiedziat, ze Phyllis, jak zwykle, ma racjg;
troche go jednak dotkneto, kiedy zdat sobie sprawe, ze
ona niekoniecznie si¢ wznosi ponad uwzglednianie
materialnych perspektyw. Chciala, zeby zarabial, jesh
nawet nie dla niej, to dla jej dzieci. Chciata si¢ wynies¢ z
wojskowego osiedla 1 ulokowa¢ w mieszkaniu, na
skrawku stanowigcym ich calkowita wiasnos¢. Po
urodzeniu dzieci Phyllis przytyta; twarz réwnie delikatna



jak niegdys, wciaz jak nakreslona srebrnym stylusem,
teraz sadowila si¢ na szerszej kolumnie, koszula nocna
opadata znad wezbranych mlekiem piersi prostymi
doryckimi fatdami.

Miata racje; to, czego sie¢ Owen nauczyt w SAGE,
gladko doprowadzilo go w pracy — w kompleksie IBM
przy Madison Avenue w Nowym Jorku — do zajgcia sig
czym$ znanym pozniej pod nazwa SABRE, czyli
ogolnokrajowym systemem rezerwacji miejsc
opracowywanym  wespot z  American  Airlines.
Najwigksze jak dotad cywilne zadanie komputeryzacyjne
wymagalo okolo miliona wierszy kodu programowego,
dwustu technikow, dziesigciu tysiecy mil wynajgtych linii
telekomunikacyjnych 1 okoto tysiaca pracownikow
postugujacych si¢ biurkowymi terminalami potaczonymi
z dwiema centralnymi  maszynami IBM 7090,
zainstalowanymi na poinocy miasta, w Briarcliff Manor.
Jeden z komputerow pracowal, drugi, jego sobowtor,
trwal w pogotowiu na wypadek awarii. Malenki utamek
owego miliona linijek kodowych byt dzietem Owena; po
przejsciu bramek AND badz OR, a takze rozwidlenia IF...
THEN numery lotéw, skrocone nazwy lotniczych
terminali, ceny, oznaczenia poszczegolnych foteli
ladowaty pod wlasciwym adresem o po6t kontynentu dale;j
— dzicki Owenowi. Wrodzona szkocka oszczednos¢
Owena zmienita si¢ w namigtnos¢ do clektronicznej
gospodarnosci — przeformutowanie pozwalajace obej$¢
wymys$lny podprogram standardowy badz nadmiarowa



petle 1 oszczedzi¢ okruch czasu Owen odczuwal wrecz
namacalnie, kiedy monitor, niczym staniajacy si¢ bokser,
ustepowat pod naporem uderzen w klawisze.

Wieczorem, gdy w koncu dwojka dzieci zasngta, a
talerze pochlongta po kolacji zmywarka, Phyllis w
wolnych wreszcie godzinach mogta wstuchiwac si¢ w
objasnienia Owena, chociaz to akurat nie byta jej galaz
matematyki, te elektrony wciaz przemierzajace w kotko
algorytmiczne obwody jak konie czlapiace w kieracie;
czasami potrafita podsunac, lotnie 1 przenikliwie, nowy
sposob  obejscia  jakiej§ liniowej trudnosci; Owen
doznawat wtedy olSnien 1 przezywal na nowo napad
mitosci do nie;.

Kiedy na zatloczonych korytarzach MIT wypatrzyt
ptynaca nimi Phyllis, nie mogt przewidzie¢ rosnacych
obciazen, ktore wniesie: bagazu mokrych pieluch,
16zeczek 1 wozkow, Slintaczkow 1  stoiczkow =z
przecierami Gerbera, wrzaskow 1 zadan, ktore ani mysla
usna¢, cykli niepokojacych chorob, z bakteriami
skaczacymi z jednego czionka rodziny na innych,
zwielokrotnione;  odpowiedzialnosci w  sprawach
si¢ggajacych w przysztos¢ az po college 1 dalej. Za drugie;
kadencji Eisenhowera obrodzily mieszczanskie wygody:
wozy z wielkimi pletwami, wysokie lodowki w
pastelowych kolorach, glodne pradu, ryczace i cieknace
klimatyzatory. Lotna inteligencja Phyllis nie miata co z
soba pocza¢ w ospalej, dlawiace; codziennosci, w
sekwencji mieszkan z dwiema sypialniami. Z hatasliwe;



55 Wschodniej, migdzy Lex 1 Trzecia Aleja,
przeprowadzili si¢ na 63 Wschodnia, wcigz jednak tkwili
w metropolitalnym zgietku, ktory nie pozwalat Phyllis
zasnac, przez co dni z raczkujagcymi szkrabami uptywaty
jej w lunatycznym transie. W labiryncie pod ulicami
centrum trwal nie konczacy si¢ remont; z krainy tej
buchaty kieby pary 1 wciaz zstgpowali do niej ludzie w
kaskach, by tydzien w tydzien rozpruwac¢ wiertarkami to
Samo.

Jakims trafem Phyllis znow zaszla w cigzg. Owen nie
umiat sobie wyobrazi¢, jak do tego doszlo, godziny
spedzane nad projektem dla lini1 lotniczych zdawaty si¢
bowiem nie mie¢ konca, byl to morderczy czas. Nazwa
SABRE, z 1960 roku, zostala zapozyczona z modelu
buicka, przy czym miala wuchodzi¢ za akronim:
Semi-Automatic Business Research Environment®. Zanim
system ruszyl, podpisaty umowy z IBM inne linie
lotnicze, Delta 1 Pan American; ocknety si¢ tez banki 1
biura obrachunkowe w catym kraju, z nadzieja na
skomputeryzowanie przysztosci. Nawet w mniejszych
przedsigbiorstvach  gwattownie wzrastat popyt na
programy przyspieszajace obieg faktur, tworzenie listy
ptac, inwentaryzacje. W roku 1960 w calym kraju byto
moze pig¢ tysiecy komputerow, wigkszoS¢ na
uniwersytetach 1w laboratoriach  badawczych;
programisci pracowali z czytnikami 1 dziurkarkami tasmy
perforowanej, nie kiadli si¢ calymi  nocami,
wykorzystujac czas komputera. Pojawito si¢ stowo



,software” oraz stowa ,bug” i ,.debugging”®. W IBM
wypracowano FORTRAN, gtownie do pracy badawcze;;
COBOL 60 — Common Business Orientated Language
1960° — otworzyl komputerom droge do programéw
sluzacych  przedsigbiorczoéci.  Swiat  powszechnie
dostgpnych pecetow wciaz byl odlegly o dwa
dziesigciolecia, ale jeszcze jeden pieszczoszek IBM
zatrudniony w ulu przy Madison Avenue, Ed Mervine,
zaczal czarowa¢ Owena podczas lunchéw w firmowe;j
stotowce o Scianach jak skorupki jajka, przy czym kazda
zdobil $miertelnie powazny znak ze stawnym nakazem
prezesa Watsona®. Pochodzacy z Bronksu Ed prowadzit
rozmowe¢ Ww sposob cigty, bez ceregieli, z lepszym
skutkiem niz mogto si¢ wydawaé w pierwszej chwili. Nad
tackami zjedzeniem zwierzyt si¢ Owenowi:

— Wiesz, O, jest juz cala kategoria srednich firm
ptacacych po pargset tysiecy dolarow za hardware, z
ktorym nie umieja sobie poradzi¢. A kiedy ceny zjada,
liczba tych firm podskoczy, 1 to jak. Producenci,
dystrybutorzy, te nowe koncesje, mniejsze linie lotnicze,
banki, pracownie architektoniczne. IBM ani Sperry Rand
nie moga sobie nimi suszy¢ glowy; zleca to komus,
jakims dupkom.

Ed byt pierwszym dorostym, ktory zainteresowat si¢
Owenem az tak, ze obdarzyl go przezwiskiem, ,,0”.
Przypominat Owenowi Buddy’ego Rourke — te same
sztywne wlosy, tak najezone, ze czolo pod nimi wydaje
si¢ niskie, te same duze z¢by, chociaz u Eda w



dziecinstwie naprostowane klamra, po ktorej zeby wydaja
si¢ troche¢ sztuczne, jakby nie takie, jakich pragnie twarz.
Ed byt tez wyzszy od Owena o cal lub dwa, lecz w
przeciwienstwie do Buddy’ego mlodszy; na tyle, ze czul
si¢ o wiele bardziej za pan brat z 1dea maszyn
wspomagajacych ludzkie myslenie, z tysiacami malenkich
mysli czy transakcji bitowych na sekunde. Dla Owena to
byt cud; dla Eda fakt z zycia.

— Wiec co chcesz powiedzie¢? Ze mamy zagraé
takich lepszych dupkow?

— No proszeg, przyswajasz. Masz teb. Programowanie
zlecone 1 ustugi doradcze. IBM ssie z nas krew, az
wreszcie wyssie. Ta firma jest juz, kurwa, ogromniasta.
Co mniejsze, to lepsze, zwinniejsze. Hardware zmniejsza
rozmiary wyktadniczo. Tylko przy niskich kosztach
mozna nadaza¢ 1 wcigz dostrzega¢ mozliwosci.
Zorganizuj przedsigwzigcie 0 niskich kosztach i zobacz,
co wyniknie.

— A gdzie te niskie koszty?

— Poza strefa codziennych dojazdow. Poza Stamford.
Nawet poza New Haven. Na zadupiu Connecticut.

— Kto to zrobi, Ed? My? Ty 1 ja?

Ed nie byl Zonaty. Spowrijata go aseksualna aura
maniaka komputerowego czystej krwi: zaduch, chinskie
dania na wynos w kartonowych pudetkach, batoniki 1 cola
0 drugiej nad ranem. Mial lepka skore, dwadziescia
funtbw nadwagi, we¢zet przekrzywionego 1 brudnego
krawata przysparzal zmarszczek zapinanemu na guziczki



komierzow1 koszuli. Zg¢by — wygladajace na sztuczne
ktapacze — czyscit palcami 1 j¢zykiem, unoszac gorna
warge jak szympans.

— A czemu nie? — odrzekt. — Twojej zonie znéw co$
dochodzi w piekarniku. Sam wczora) mowiles, jak to nie
mozesz znalez¢ mieszkania, ktore by dogadzalo Phyllis, a
na ktore cie stac.

Owen uswiadomit sobie, ze Ed sklada propozycje.
Od owego popotudnia, kiedy Buddy Rourke wyszydzit
rozstawienie planszy do monopolu, stal si¢ kims$ bardziej
pozadanym.

— Ed — powiedzial Owen — nie jestem chtopakiem z
miasta, jak ty. Jestem z dziury I nie mam ochoty tam
wracac¢. Brud, robactwo, Jezu. Totalne odmodzdzenie. —
Tracit rozped. Pomyslal o Elsie, o nocy w lasach jej ojca,
o jedwabistym, uleglym ciele przepojonym wola seksu, o
pohukujacych 1 szeleszczacych wokot szuru-burach.
Dziury bywaja atrakcyjne. — ZaczeliSmy si¢ zastanawiac z
Phyllis — przyznal — nad jakims$ przedmiesciem. Moze
Westchester czy New Jersey na potnoc od Paterson.

— Nie o to wam, Chryste, chodzi. Takie samo dno,
tylko bez zottych taksowek 1 jazzu w Village, taka sama
szarpanina jak w duzym mieScie plus dziadowskie
podworeczko za domem i dwa razy dziennie godzina w
pociggu. Rownie to kosztowne, kiedy wszystko dodasz.
Kosztowniejsze, kiedy policzysz straty psychiczne: oni
ci¢ tam wessa, wciagng w udawanie, o rany, w bycie
milymi sgsiadami. Wypelnianie szablonikow, oszczedz



mi1 tego. Oszcz¢dz nam. Postuchaj, nie znam za dobrze
Phyllis, ale mam wrazenie, ze sra na ten wyscig szczurow.
Jest wolnym duchem, tak uwazam. Musi nosi¢ glowe
wysoko, tego jej trzeba, musi si¢ wydosta¢c z tych
zapluskwionych mieszkan, ona 1 te dzieci. A co do ciebie,
to spytaj siebie samego: do konca zycia chcesz uktadac
dla Tommy’ego Watsona juniora algorytmy rezerwacji
lotniczych, marzysz o tym, prawda?

— IBM nie traktuje nas zle, Ed. W zesztym roku
zarobitem trzy razy wigce] niz moj ojciec w swoim
najlepszym roku, a wtedy byta wojna, zasuwali po nocach
I mieli boki.

— Och, O, rzeczywiscie, jestes z dziury, jak widzg.
Myslisz stad dotad.

— Zupehie jakbym styszat Phyllis. — Owen musiat si¢
rozesmia¢, skoro Ed naciskal tak mocno, tak zarliwie. —
Ale Phyllis lubi duze miasto. Oboje lubimy.

Ed odstonit w uSmiechu zg¢biska; wyczul nowy
klimat. Zaczynalo by¢ z gorki; to byt klimat
potaskocz-mocniej, postaraj-sie.

— Naprawde? A co w nim tak lubicie?

— Muzea. Koncerty. Restauracje.

— Czesto chodzicie?

— W zasadzie w ogole nie. Jest problem z kims do
dzieci. Zreszta jesteSmy wiecznie skonani.

— No wiasnie. A tam leza miliony, O. Gruba forsa,
trzeba sie tylko schyli¢ po szmalec dla tych, ktorzy
wykaza troche inicjatywy. Troche wyobrazni. Pomysl, co



wciaz nam powtarzaja? Nie mysl pod sznurek.

— Ed, prosze. Jeszcze nie mamy milionow. Zalozenie
firmy kosztuje. Jak mozemy napisa¢ program, skoro nas
nie sta¢ na komputer?

Pytanie uradowato Eda; juz si¢ nad nim zastanowit.

— Nie trzeba komputera, wystarczy uzy¢ maszyny
klienta albo wynaja¢ czas w firmie ustugowej. To, czego
naprawde potrzebujesz do kodowania, to bloczek papieru
1 otowek. Tak bylo z jednym znajomym gosciem, facet
byt tutaj, w IBM, w programowaniu naukowym. Teraz
jest w CUC, czyli Computer Usage Company, w
srodmiesciu. Zaczynali w prywatnym mieszkaniu, pigc¢ lat
temu mieli guzik, nul, ani grosza, teraz sa na rynku 1 majq
na czysto sto osiemdziesiat sze$¢ kafli. Kupili komputer,
majq wilasny. Elektroniczne przetwarzanie danych, tak si¢
nazywa ta gra. Komu do szcz¢scia potrzeba seksu, skoro
moze mie¢ software?

— Ed, naprawde¢ przesadzasz — podniecony |
zdenerwowany perspektywa, ktora si¢ otwierata, Owen za
duzo zjadl; na deser zamowil ciastko z orzechami
pekanowymi, na ktére nie miat ochoty. Miatl dwadziescia
siedem lat 1 to, co zjadl, juz si¢ ujawnialo w postaci
brzuszka. — Powtérze Phyllis, co mowites. W jednej
sprawie masz racj¢: co$ musimy zrobi¢, bo nowy dzieciak
oznacza w sumie trojke¢ ponizej czterech lat. Ale powiedz,
co ci¢ tam ciagnie? Kawaler, miasto jak stworzone dla
ciebie. Jestes z miasta.

— To nie tak. W Bronksie znajdziesz znacznie wigcej



przyrody, niz ludzie sadza. Ogrod Botaniczny, park
Pelham Bay. Lubi¢ si¢ wybra¢ na ryby, skoczy¢ na
wycieczke. Manhattan zzera cztowieka. Jest peten,
kurcze, nerwowych, ambitnych bab. Moja matka nie byta
taka. Przypuszczam, ze byta jak twoja, zadowolona;
zawsze tuskala groch nad zo6itta miska z niebieskim
szlaczkiem.

Siggajac w przeszios¢, Owen postrzegal jednak
matke inaczej; wiekszos¢ kuchennych zaje¢ spadata na
babcie, poki podnosita si¢ z 16zka. W przeciwienstwie do
Eda Owen mial Zong, a wybral kobiete calkowicie
rozniaca si¢ od matki, z jednym wyjatkiem: obie spowijat
lekki zapaszek niezadowolenia. Ow zapaszek dogadzat
Owenowi, potwierdzal bowiem jego pierwsza mysl o
zycliu, ze ma szczgscie, urodziwszy si¢ chiopcem. MIT 1
IBM ani troch¢ nie przyczynily si¢ do zmiany tego
spostrzezenia.

Kiedy opowiedziat o tej rozmowie Phyllis, okazato
si¢, ze nie jest niezainteresowana. Byla w siodmym
miesigcu cigzy, po mieszkaniu wcigz si¢ krzatata miedzy
dwoma pokojami, pozwalajac tez sobie na wypady do
malenkiej kuchenki 1 tazienki, godnie odchylona, wysoko
noszac gtowe na tej picknej dtugiej szyi, co zauwazyl Ed.
Kiedy witasciwie zauwazyl? Raz, moze dwa, zaprosili go
na obiad, w rewanzu pojawit si¢ z trzema biletami na
Camelota z Julie Andrews.

— Ed ma racje — powiedziala. — Powiniene$ dac
szans¢ Swojej inwencji tworczej.



— Jakiej inwencji tworczej?

Wobec Phyllis czut si¢ zawsze kim$ nizszym w
sprawach matematycznych, przyziemnym, myslacym
raczej mg¢tnie, chociaz weale przyzwoicie zaliczyl MIT 1
otrzymywal przyzwoite podwyzki z IBM, nawet kiedy
wzrosty koszty kolosalnego projektu New Product Line,
stanowiacego czyste ryzyko. W jakims zakatku serca czut
zal, ale 1 ulgg, ze Phyllis swa prac¢ doktorska
zdegradowala do dziadowskiego poziomu starych
programow Symphony oraz kart raportow Brown &
Nichols; nikt sobie nie zyczy bystrzejszej od siebie zony.

— Masz co$ z artysty — powiedziata z rumiencem na
twarzy, wywotanym przez rzadka okolicznos¢, jaka byto
ocenianie me¢za. — Przepadasz za blgkaniem si¢ po
schodach Met i Modem.

W cielesnym zamegcie cigzy twarz Phyllis
powleczona cienka skorg 1 delikatnie okrywajacymi kosci
mig¢sSniami czerwieniala bardziej niz poprzednio. Chociaz
to jej chroniczne chodzenie z brzuchem utrwalato role
Owena jako zywiciela, lubit wyglad jej wydetego ciala;
brzuch, ktory nacierata oliwa, zeby zmigkczy¢ rozstgpy,
sposob, w jaki jej zwykla aure roztargnienia wchlaniaty
hormonalnie sterowane zadumy, jej poszerzenie,
obejmujace twarz, piersi 1 posladki. Kiedy ciatlo Owena
zbytnio juz cigzylo Phyllis, ktadla si¢ na boku 1 w taki
sposob pozwalala mu si¢ rznaé. Przyblizali sig, oboje, do
tego trzeciego; zreszta przyblizali si¢ tez Gregory 1 Iris,
ostroznie poklepujac raczkami 0 kwadratowych dioniach



btyszczaca wypuktosC, w ktora zamienit si¢ brzuch matki
z wywroconym pgpkiem 1 bragzowa linia posrodku. To
byla rzeczywisto§¢ — biologia w akcji, tetniacy,
pluszczacy proces, ktorego mozna postucha¢. Nieznany
zwierz wewnatrz Phyllis kopat dlon Owena. Byt odlegty
zaledwie o kilka warstw Phyllis. Przez glowe Owena
przemykato wrazenie, woOwczas niejasne, potem bardziej
wyraziste: jaka szkoda, ze mtodym parom — zatroskanym,
zajetym sobg — zdarza si¢ przeoczy¢ 6w cud, jakim sg one
same. Kiedy zajmowali si¢ wydawaniem na Swiat
potomstwa, jeszcze nie nastaly czasy wspolnych kursow
rodzenia 1 wymyslne] prenatalnej opieki nad plodem:;
Phyllis palita wieczornego papierosa, trzymajac go w rece
wsparte] na wypuklosci brzucha, a kieliszek wina
utrzymywata w rOwnowadze, wygodnie opierajac go w
tym samym miejscu. Owen byl dumny, Ze jego Zonie tak
fatwo 1 naturalnie przychodzi wydawanie na Swiat dzieci;
a poki trwaly ciaze, mysl o niewiernosci wydawata si¢
czyms$ potwornym. W Owenie co$ pierwotnego czcito
Phyllis za t¢ jej ptodnos¢, chociaz dla obojga oznaczato to
zawistos¢ od nastepnego pokolenia.

— Ed twierdzi — powiedziala Phyllis — Ze masz
nadzwyczajny talent do wizualizacji, do stosunkow
przestrzennych. Wyobrazasz sobie programy jak rysunki.

— Chyba kazdy tak to widzi?

Zamyslita sig, wsysajac policzki 1 Sciagajac suche
wargi.

— Z wieloma ludzmi chyba jest tak, ze matematyka



wyprowadza ich poza to, co moga uzmystowi¢ sobie jako
obraz. Ty, Owenie, jestes bardzo przywiazany do
zmystow.

Stuchat tego z przykrosciag, bo wraz z posiadaniem
dzieci odzylo w nim dziecigce przeczucie Smierci, w
ktorym to wydarzeniu niewatpliwe jest jedno:
nieprawdopodobienstwo zabrania ze soba zmystow. MIT
pokazal Owenowi wszechswiat wymieciony do czysta nie
tylko z niebianskiego umeblowania, ale 1 wymieciony do
czysta z niewygasajacej energii, z wszelkiego
niewygasania we wszelkiej mierzalnej postaci. Kazda
posta¢ porzadku, nawet proton, czeka koniec; w zyciu
codziennym Owen wolat nie pamigta¢ 0 tym tragicznym
przygwozdzeniu termodynamika. Niemniej stowa Phyllis
byly ziarnem, ktore juz w Middle Falls — kKiedy z Edem
chuchali na raczkujacy, uruchamiany wiasnie programu
przetwarzania danych — wydato w koncu owoc w postaci
DigitEyes, pomyslu woéwczas bedacego przez chwile
przelomem.

— W takim razie, co, jestes sktonna zostawi¢ miasto?
— spytal, a w dole na Manhattanie, na 63 Wschodnie;j
buczaty 1 ryczaly samochody. — Pozwolisz sprobowac
Edowi | mnie? Jesli si¢ wylozymy, przetkniemy straty I
wrocimy do pracy za pensje.

— Dlaczego macie si¢ wylozy¢? — Pytanie Phyllis
bylo jedna z tych jej przypadkowych, retorycznych
odzywek, ktore staty si¢ wyznacznikami zycia Owena. —
Moim zdaniem to si¢ fajnie zapowiada. Ed to prosciuch —



dodata — ale solidny. | wie, co w trawie piszczy.

Czyli ze Owen nie wie?

— Wspaniala jeste§ — powiedzial zonie. — Co powiesz
na Connecticut? Jest tam miasteczko, Ed je zna,
dostownie w szczerym polu, godzin¢ jazdy od Hartford, z
tania powierzchnia fabryczna 1 dobrymi szkolami
publicznymi. Stamtad pochodzi ciotka Eda; pracowala w
miejscowe] fabryce zarowek, kiedy jeszcze robiono tam
zarowki.  Malomiasteczkowa  niewinnos¢,  stonko.
Kosciolek kongregacjonistow z biala wiezyczka. Kule
armatnie 1 posag na miasteczkowym skwerze. Dla Grega i
Iris bractwo do zabawy.

— No dobrze, a ile wam trzeba powierzchni
fabrycznej?

— Jeszcze nie wiemy, ale musimy mie¢ adres; trzeba
cos wydrukowa¢ na firmowce. Ed nawet ma dla nas
nazwe, od inicjatow. E-0 Data Management.

— Niezle — powiedziala Phyllis, z akcentem
entuzjazmu szczerego lub udawanego. — Robi wrazenie.

System DigitEyes, trzeba tu wyjasni¢, polegat na
rysowaniu swietlnym piorem na ekranie monitora. Owen
byt kiedy§ zafascynowany tym, ze lampy katodowe
Whirlwinda potrafity wyswietla¢ liter¢ T na oznaczenie
stowa ,target”, a F na oznaczenie slowa ,,ﬁghter”6 oraz
podazac ich torami; t¢ nowos¢ skonstruowano po to, zeby
do projektu SAGE wprowadzi¢ obserwacje radarowe.
Owen przeczuwal, ze lampa katodowa, plamkowa
podstawa telewizji, to naturalny, dzialajacy w czasie



rzeczywistym interfejs dla uzytkownika komputera,
pomijajacy przetaczniki, tasmy perforowane 1 linie
komend w jezyku kodowania. W poczatkach lat
szesCdziesiatych uktady tranzystorowe uzyskaly znaczny
stopien ztozonosci; shuzyly grom komputerowym
komponowanym przez studentdw i tworzeniu grafiki
wektorowej,  pozwalajacey] na  powigkszenie 1
opracowanie, nastepnie na zapis 1 przechowanie. Obrazy
zestawiane wylacznie z linii prostych mozna bylo
powiekszy¢ 1 opracowac szczegoly, nastepnie przywrocic
do podstawowej skali, cudownie ulepszone. Jeszcze nie
mozna ich bylo obraca¢ w wirtualnej trojwymiarowosci,
lecz Owen potrafit sobie wyobrazi¢ nadejscie tego, w
miar¢  kolejnych  podwojen mocy komputerow.
Pierwszymi  nabywcami  programu  byly  firmy
projektanckie i1 pracownie architektoniczne, lecz wielkie
komputery wciaz byly poza zasiggiem mozliwosci
finansowych wigkszosci przedsigbiorstw, a wspaniata
przysztos¢ interakcji graficznych, ktorej przeblyski Owen
dostrzegal, musiala czeka¢ na potezniejsze procesory.
Kiedy pokazal zZonie pierwszy, prymitywny jeszcze
program piora Swietlnego, Phyllis, rzuciwszy nan okiem,
powiedziata:

— Pewnego dnia kazdy piksel bedzie miat wilasny
adres 1 postuzy za punkt komunikacyjny.

Nawet Owenowi trudno bylo wyobrazi¢ sobie taka
otchtan obliczen, taki przestwor informacji elektroniczney;
jakby kazdy atom we wszech§wiecie okazat si¢ jednostka,



z wlasna prywatna historia.



8. SEKS W MIASTECZKU IV

Middle Falls dzieli od Hartford kawat drogi, taki sam
dzieli miasteczko od Norwich; jedzie si¢ bez konca,
przekracza granic¢ z Rhode Island, raz po raz w swiattach
samochodu wida¢ kolejna Main Street, licowane deskami
domy, z ktorych obtazi farba i zwisaja jaskrawe strzgpy
wyborczych sztrajf; stara droga stanowa to wznosi si¢, to
zaglebia w  zafalowaniach pagdérkowatej, niegdys
farmerskiej krainy. Wierzchotki wzgorz sa przez pot roku
bigkitne, w bezlistnych drzewach na tle sniegu widac
przymieszk¢ purpury; potem nastaje zielen. Miasteczko
wziglo nazwe¢ od drugiego z trzech huczacych 1
wzburzonych wodospadéw na bystrej, mknace; w
skalnym korycie rzece Chunkaunkabaug; w osiemnastym
wieku poruszata ona kamienie mtynskie mielace pszenice,
w  dziewigtnastym  napedzata  generator  fabryki
zbrojeniowej zaopatrujacej oddziaty Unii i nabierajacy sit
Zachdéd w strzelby i rewolwery; chaotyczna ceglana
budowla przeistoczyla si¢ potem w fabryke zarowek,
nastepnie opustoszata, a kiedy Eisenhower przekazat
urzad Kennedy’emu, zagniezdzita si¢ w jej murach
chmara matych firm; odgrodzone sciankami dziatowymi z
ptyt gipsowych pomalowanych watkiem, wynajmowaty
czastki wielkiej potaci pokrytej debem, podlogowymi
deskami pelnymi drzazg, porytymi, podziurawionymi
przez bolce, poczerniatymi od gumy z zeld6wek roboczych



butdéw, ktorych uzytkownicy juz dawno temu spoczeli w
ztemi. Ed z Owenem zaj¢li na poczatek parg takich
boksoéw, potem pierwsze pigtro, w koncu cala budowle.
W §lad za wytwércami 1 detalistami, za bankami 1
Inwestorami, towarzystwa ubezpieczeniowe z Hartford
takze chcialty mie¢ programy komputerowe dostosowane
do wilasnych potrzeb, a firmie E-0 wiodlo si¢ coraz lepie;.
Ed 1 Owen przystali do miejscowej klasy srednie;.

Ludzie, ktorych poznali tu Mackenzie, na ogét byli
przyjezdnymi. Jedni — uciekinierzy z Nowego Jorku, na
wpot przegrani arty$ci — lizali rany i pracowali w domu;
inn1 dojezdzali do Hartford do pracy w instytucjach
publicznych lub w branzy ubezpieczeniowej; byto trochg
ludzi wolnych zawodow, prawnikow 1 przedsigbiorcow
budowlanych, pediatrow, ktérym mimo skromnych w
tych stronach dochodow dogadzata w zamian krzepiaca
aura wolnosci, wlasciwos¢ tego starego miasteczka
bedaca wynikiem dlugiego lekcewazenia, bycia
miasteczkiem omijanym 1 jak dotad mato zepsutym, bycia
zadnym szczegdlnym miejscem, zatem tryumfalnie
amerykanskim. Ci wszyscy  przybysze  zywili
przekonanie, ze ich miasteczko niezwykle si¢ wyrdznia,
jest ponadprzecigtne, zgrabne 1 szykowne; na jego tle
takie Lower Falls wlasciwie bylo widmem: stacja
benzynowa, targ 1 malenka ceglana poczta wsrdd
chaotycznie rozrzuconych, sypiacych si¢ stodot, szop,
straganOw warzywnych 1 rdzewiejacej maszynerii,
pamiatek po dawnej zywotnosci prowingji; z kolel ponure



osiedle Upper Falls grato rol¢ sypialni na dalekich
obrzezach Hartford, z ptaskimi potaciami domow-rancz z
lat piecdziesigtych 1 tandeta pawilonowych , domow na
poczatek”. Rezydencje federalistow w Middle Falls
wyczekujace na warstwe Swiezej farby, bezpieczniejsza
instalacje elektryczna 1 nowe ogrzewanie staty przy
trojkatnym trawiastym polu, niegdy$ gminnym pastwisku,
wclaz zreszta nazywanym Btlonie. Dalej za nimi mozna
bytlo, za rozsadna cen¢ w dolnej strefie liczb
picciocyfrowych, kupi¢ urokliwie spartanskie domy
farmerskie ze schytku dziewigtnastego wieku wraz z
kawatem ziemi pozwalajacym trzymac konie lub urzadzic¢
kort tenisowy. Przetrwalo tu troch¢ domostw sprzed roku
1725, z wielkim centralnym kominem, malymi
okienkami, z dwuspadowym dachem, pigtrowym frontem
1 parterowym tylem; w wigkszosci przerobiono je na
sklepy ze starociami badz restauracyjki o niskim stropie,
pelne migocacych swiec. Byt tez malenki country club z
polem golfowym na dziewie¢ dotkow, cztery ziemne
korty tenisowe 1 jezioro zwane Czaplim Stawem, z
nawiezionym  piaskiem, ptycizng dla  szkrabow
odgrodzong ling 1 wysokim biatym krzestem ratownika,
zastrzezonym dla opalonej na mahon, fokowatej
nastoletniej corki dyrektora miejscowego liceum. Klucz
do apteczki nosita na kostce nogi, na czerwonej
elastycznej opasce, a diugie wlosy, proste i matowe, o
czerni etnicznych Amerykanow, spinala z tylu inna,
roOwnie praktyczng gumka. Miala nie tylko focza figure



podszyta tluszczem, lecz takze foczy styl plawienia si¢ w
stoncu, z poOtprzymknigtymi oczami, ponad matkami,
dzietmi 1 wyrostkami; wodne burdy 1 harce nad
rozkolysana ling zmuszaly ja od czasu do czasu do
podniesienia si¢, spomiedzy przebarwionych mascia
cynkowa warg ni0st si¢ przerazliwy sygnat gwizdka.

Tu, na lagodnie omywanym potksigzycu plazy
nawiezione] cigzarowkami  doskonalily  opalenizng
tryskajace zyciem mlode matki w bikini, pod jesien zas,
Kiedy woda stygla, wcigz jednak wabiagc dzieciarnig,
plotkowaly przy ogrodowych stolikach, pality papierosy 1
skubaty kaski z drugich S$niadan, ktore zapakowaty
dzieciom.

— Przysiggatam, ze juz nie tkng tej stodkiej pianki,
prosze bardzo, jestem uzalezniona, bezradna! A masto
orzechowe 1 galaretka? Nie chce stuchac, co powiecie, po
prostu tyje od tego! A przeciez kiedy si¢ robi dzieciom
kanapki, fatwiej zrobi€ jeszcze t¢ jedna dla mamusi!

Tak przemawiala, powiedzmy, Alissa Morrissey do,
na przyklad, Faye Dunham 1 Imogene Bisbee.
Nowicjuszki w macierzynstwie, takze nowe wobec siebie
nawzajem, szybko weszly w zazytos¢ pozwalajaca dzieli¢
si¢ tym, co slina przyniesie na jezyk. Owen uznal, ze
cechuje je ten sam zbiorowy urok co Ginger Bitting i
paczke jej brazowonogich satelitek z czasow blaknacego
juz Owenowego dziecinstwa. Teraz byl jednak lepiej
osadzony wsrod tych kobiet, tak jakby wowczas przeniost
si¢ z Mifflin Avenue na Druga Ulice. To wlasnie grono



uzupelnita zona Owena, milosniczka opalania 1 matka
trojki matych dzieci; naymtodszy Floyd wziat imi¢ po
dziadku ze strony ojca.

— Sa jak zony wojskowych, ale nie takie toporne, nie
takie banalne — opowiadata potem Phyllis. — Mite, chociaz
troch¢ powierzchowne. Chyba maja w gltowie tylko jedno:
innych ludzi, swoje dzieci i m¢zoéw. I siebie nawzajem.
Niech tylko ktoras z nas si¢ nie pokaze, zaraz ja wezma
na j¢zyki. W najmilszy pod stoncem sposob.

W Middle Falls wszystkie postaci byly zglebiane,
hotubione, upickszane. Rej wodzity kobiety; zZony
przybieraly me¢zow we wilasne fascynacje. Mgzowie 1
zony byli tworami dwupostacmwyml 1
pOtprzezroczystymi; kazde byto po czgsci zastonigte przez
to drugie 1 postrzegane niedoskonale. Ta osobliwos¢ byta
czastka magnetyzmu ich 1 calej komedii zlozonej z
przyjec, zebran, gier, piknikow, przypadkowych lunchéw,
biesiad, amatorskich przedstawien, prob koscielnego
towarzystwa Spiewaczego, podgladania ptakow, splywow
kanadyjkami, wycieczek na narty 1 sennych, tagodnie
zakrapianych popotudniowych spotkanek niedzielnych,
co razem stanowilo zados$Cuczynienie za odcigcie
miasteczka od rozrywek metropolii. Dla wigkszosci
imprez pretekst stanowily dzieci, dla nart, tyzew,
kwietniowego puszczania latawcow, sierpniowych
piknikéw; w wigkszej jednak mierze chodzito, odwrotnie,
o wymknigcie si¢ dzieciom, nawet kiedy byly z nimi,
kiedy petaty si¢ pod nogami, popychaty 1 sprzeczaly badz



siedziaty zmordowane, w skwarze, na skraju trawnika, a
tymczasem rodzice skakali do wody 1 nurkowali badz na
przyktad grali w siatkowke¢. Z mezami graty zony; ich
podatne na siniaki ciata narazone byly na zderzenia,
nadzianie si¢ na fokie¢, mimo to kobiety nie rezygnowaty,
graly — bose, lekko ubrane — by zaja¢ nalezne miejsce, jak
w miasteczkowym tanecznym korowodzie. Te rytuaty,
dotychczas Owenowi nie znane, oczarowaly go.

W Middle Falls dowiedzial si¢, ze jest, co tu gadac,
okropnym ignorantem 1 czlowiekiem niepelnym. Udziat
Owena w zyciu zbiorowosci niewiele wykroczyt poza
plac zabaw w Willow. W MIT 1 IBM istnialy raczej
braterstwa broni; kazdy, jak zolnierz, pochtonigty byt
walka o przetrwanie, zbrojny w kartke papieru, monitor,
tablice logarytmicznag czy suwak. Nowy Jork ograniczyt
Owena jeszcze bardziej, wttoczyl w ramiona kobiety,
ktora — nie bez nacisku zbiorowos$ci — kochata go, lecz nie
postrzegata, jak postrzegata matka, widzaca w nim w
jakim$ zapamigtaniu bezcenny skarb: siebie sama
przeniesiong w me¢skoS¢ 1 obdarzona szerszymi
mozliwosciami. Nawet babcia 2z przyciemnionymi
oczami, w przekrzywionych okularach w srebrnej
oprawce dostrzegata go 1 kochata bez konkretnego
powodu. Kiedys, w krotkich spodenkach, wracal przez
podworko za domem; zaczely mu si¢ burzyC kiszki 1
poczul, ze nie odeprze zadan natury; pobiegt z ptaczem do
domu, a babcia tylko cmokngla 1 nic nie méwiac, starta
mu z ndég zohle pozostatosci biegunki. Nieraz w snach



Owena jego ekskrementy wypelniaty muszlg, wylewaty
si¢ na podtoge, oblepialy mu ciato, zapelnialty smrodem
pokoj, w ktorym inni siedzieli tuz obok, na proszonej
kolacji. Na pierwszym roku MIT, mimo dobrych stopni |
zaliczonych testow, tak dalece nie mial pojgcia o
podstawowych sprawach, ze calymi tygodniami nie
zmieniat poszewki na poduszce 1 1diotycznie zastanawiat
si¢, dlaczego material coraz bardziej szarzeje. Babcia 1
matka praty; nigdy si¢ nie zastanawial, w jaki sposob
skarpetki trafiaja do komodki czyste 1 zwinigte, skoro po
sciggnigciu z nog rzuca je na podtoge. Nigdy nie przyszio
mu na mysl, zeby nauczy¢ si¢ gotowania. Pozostawiat je
Phyllis z dwojka pedrakow uwieszonych u kolan 1
trzymajacej] na biodrze malenkiego Floyda. W rodzinie
Owena nigdy nie bylo pienicdzy na alkohol; Owen nie
rozumial powabOw picia ani nie mial pojecia o
alkoholowych miarach czy zwyczajach. Podczas tych
rzadkich okazji, kiedy w Nowym Jorku czy — z wigkszym
zadeciem — w osiedlu wojskowym w Niemczech goscili
jakies malzenstwo, ktore predzej czy pdzniej miato im
znikna¢ z oczu, przyrzadzanie drinkow pozostawiat
Phyllis.

Teraz mieli tu wcigz rozrywki 1 rozgrywki, przez caly
weekend. Owen znat tylko gry, ktorych si¢ nauczyl na
placu zabaw w Willow: minihokeja i chinskie warcaby,
ponadto dwadziescia jeden 1 konia, polegajace na
eliminacji, ktore moga rozerwac paru prozniakéw pod
koszem. W pierwszych latach spedzonych w Middle Falls



Owen, przekroczywszy trzydziestke, nauczyt si¢ podstaw
tenisa 1 golfa, ping-ponga i nart — do biegu i1 do zjazdu.
Nauczyt si¢ pltywac, zanurzanie gtowy juz nie wprawiato
go w panike, wznosit si¢ z nartami na wyciagu w
Berkshires spokojny nawet wowczas, kiedy krzesetka
kotysaty si¢ nad granitowymi zalodzonymi urwiskami. Z
hokeja 1 jezdziectwa chetnie zrezygnowal, chociaz
okazywalo si¢, ze nowo poznani mg¢zczyzni wyniesl z
dziecinstwa bieglos¢ w tym pierwszym, a kobiety w tym
drugim. Nauczyt si¢ gra¢ w brydza 1 troche tanczyc,
chociaz nigdy si¢ nie czul swobodnie z kobieta w
ramionach, kiedy musial radzi¢ sobie z utrafianiem
stopami miedzy jej stopy. Od tancow kontaktowych
uwolnila go jednak moda na twista, a potem fruga; te
dogadzaly luznym stawom Owena 1 nawykom odludka.
Middle Falls byto dla Owena instytutem, w ktorym
przyswoit sobie know-how klasy sredniej. Chunky, czyli
Jock Dunham o czerwonej twarzy, ktory miat tadna,
gibka, S$miejacqa si¢ donosnie zong, nauczyt Owena
przyrzadza¢ martini, brandy stingera, szprycera na bialym
winie 1 old-fashioned (cukier rozpus¢ w odrobinie wody,
zanim dodasz burbona i 16d)*. Zamyslony, pykajacy fajke
Henry Slade, ktéry przerzucat papiery w Wydziale
Podatkowym stanu  Connecticut, nieoceniony a
metodyczny jako ztota raczka, opowiedzial Owenowi, jak
trzyma na dworze przez rok Swiezo porgbane drewno w
sagu, a potem jeszcze przez dwanascie miesiecy w
specjalne] suszarni w piwnicy, zeby sobie zapewnic



czysty ptomien w kominku. Jego zona, Vanessa, nietadna
1 aktywna w sprawach publicznych, miala szerokie
ramiona, geste brwi 1 zaskakujaco bezposrednie, taksujace
spojrzenie; objasniala mlodemu malzenstwu, jak
glosowa¢ w lokalnych wyborach, kiedy wystawia¢ Smieci
1 jak je sortowacé, lan Morrissey, zyjacy ze zlecen
ilustrator, wlasciciel leciwego thunderbirda kabrioletu 1
nowego zielonego jaguara, dzielit si¢ wiedza
samochodowa; Mackenzie, ktorzy nigdy nie mieli auta,
sprawili sobie studebakera larka kombi, ktory kiepsko si¢
prowadzit na $niegu 1 nie zawsze zapalal na deszczu. Po
poczatkowych dwoch latach wynajmowania licowanego
deskami blizniaka tuz przy podupadiej 1 ruchliwej
Common Lane uznali, Ze moga sobie pozwoli¢ na kupno
domu, nieco na uboczu, w okolicy bukolicznej
Partridgeberry Road, 2z duzym podworkiem dla
podrastajacych dzieci oraz zagajnikiem po drugiej stronie
stawu zarosnigtego liliami  wodnymi, ozdobionego
drewnianym mostkiem w stanie rozk}adu. Roscoe Bisbee,
niegdys chtopak ze wsi w Vermoncie, podjat si¢ kierowac
Owenem podczas odbudowy mostku, wytlumaczyt, jak
nalezy zasili¢ wapnem trawnik, jak wytru¢ mlecze, gdzie
kupi¢ najlepsza kosiarke samojezdng. Jeden za drugim
pojawialy si¢ nabytki: kosiarka, rozsiewacz nawozu,
koparka do stupow ogrodzenia, szpadle 1 grabie. Zagajnik
1 drzewa na podworku oznaczaly nabycie pity
tancuchowej, pity do cigcia galezi 1 szwedzkiej pity
tasmowej. Naprawy domowe wymagaly nie tylko



miotkow 1 Ssrubokr¢tow, lecz takze przytwierdzonej do
blatu pily tarczowe; do precyzyjnych cie¢ katowych,
niebieskiego klamrownika 1 elektrycznej wiertarki ze
skrzyneczka petlna ro6znych koncowek, z ktorych
najmniejsze mialy przekroj nitki, najwigksze otdwka, o
srednicy nasad od trzech szesnastych do trzech czwartych
cala. Wkrotce piwnica Owena doczekata sig¢ tak
znakomitego wyposazenia jak te kryjowki w Willow,
niegdy$ przyprawiajace go o zazdros¢, z boazeria,
podtogami wylozonymi linoleum 1 stojacymi na koztach
na ptacie sklejki bozonarodzeniowymi krajobrazami.
Miasto wydato si¢ Owenowi1 jakas doksztalcajaca
zabawka — z ratuszem jak z piernika, wysokim masztem
flagowym, $rodmiejskimi sklepami o zafalszowanych
pictrowych fasadach, z uroczym zakretem River Street, na
ktorym ulica odrywa si¢ od rzeki i wspina na wzgdrze w
strong koscioldow, cmentarzy 1 blaknacych ceglanych
rezydencji dawnych bogaczy, jankeskich fabrykantow.
Srodmiescie cechowata przedmarketowa roztropno$é w
rozmieszczeniu sklepow 1 ustug: byly dwa sklepy ze
sprzetem 1 narzedziami, plac z tarcica, dwa banki, trzy
zaktady fryzjerskie, jubiler, sklep Woolwortha,
staroSwiecki sklep Acme 0 waskich przejsciach migdzy
potkami, sklep z podstawowa odzieza, takze dla dzieci,
sklepik z gazetami, gdzie sprzedawano tez tyton, cukierki,
kolorowe czasopisma 1 ksigzki w broszurowej oprawie,
byt nawet sklep meblowy powyzej opuszczonej stacji
kolejowej, tuz obok lokalu, w ktorym sprzedawano



rowery 1 sprzet sportowy; w sumie niewiele powodow
sktaniato do wyjazdow z miasteczka, Owen zas wyjezdzat
coraz rzadziej. Bywalo, ze z jasnych, tetnigcych zyciem
pomieszczen E-0 Data w starej fabryce wylaniat si¢ z
oczami piekacymi od dymu 1 mdiosciami od nikotyny; w
takich chwilach wszystko — ceglany naroznik, uko$ny
cien znaku drogowego — wydawato si¢ problemem, ktory
mozna zredukowac¢ do kodu programowego. Kiedy miat
juz szczesliwie za soba sukces DigitEyes, kroczyt po
ISnigcych kwadratowych ptytach chodnika 1 czul sie
mtodzienczy, peten mocy 1 pewnosci, ze w Slad za
skromnym osiagnigciem nadejda inne, zapewnig jeszcze
wigkszy tryumf. Skrecal za rogiem, szedt River Street 1
jadl lunch w jednej z trzech dostepnych knajpek,
pozdrawiajac po drodze — w letnim stoncu czy zimowe;j
brei — coraz wigcej znajomych twarzy. Na chodnikach
Middle Falls napawat si¢ krzepiacym poczuciem, ze jest
znany, ze czuwaja nad nim czujne oczy, jak w Willow w
czasach dziecinstwa, kiedy postukujac po chodniku,
jezdzit na wrotkach lub hulajnodze, ciagnat wozek peten
kasztanow badz pedatowat na zardzewialym schwinnie do
kamieniolomu: nie tyle czut si¢ jaka$ znakomitoscia, ile
kims, w te] mierze, w jakiej dostatecznie mate miasteczka
czynia kim$§ kazdego. Kiedy spostrzegat na chodniku
kobiete z 1ch niewielkiej paczki, znajoma swoja 1 Phyllis,
prowadzaca dziecko do fryzjera, sklepu odziezowego czy
salki z zabawkami 1 swiecidetkami zwanej Knacks, miat
wrazenie, ze jej powitalny usmiech to kwiat przypinany



mu do piersi. Napor szczgscia z glebi jestestwa sumowat
si¢ ze wzrostem 1 plynnoscia ruchéw; Owen czul si¢
widziany, nawet nie wiedzac, kto patrzy, na ile uwaznie.
Dojrzat; co nie w petni sobie uswiadomil, ale wyczuli to
inni. Nastal czas na nowy etap edukac;ji.

W maju Dunhamowie lubili wydawac¢ duze przyjecie,
na odchodne zimy. Pogoda wciaz byla niepewna, lecz
dom DunhamoOw za wysoka palisada — rozlegly 1 peten
zakamarkow, ze schytku dziewigtnastego wieku — dzieki
dhugie; werandzie mogt w razie czego pomiesci¢ nawet
setke gosci; przyjecia byty zywiotem Dunhamow. Jock
lubil si¢ napi¢, Faye zas wystroi¢c w rzeczy wilasnego
pomystu. Smiech Faye brzmial wysoko i przenikliwie,
krecone wlosy mialy kolor miedzi, zdawato sig, ze
szczuplte dtonie z czerwonymi paznokciami nie moga ani
na chwile¢ zastygnag¢ w bezruchu. Faye rozswietlata
wnetrze.

Ta majowa sobota okazala si¢ ciepta 1 stoneczna; na
trawniku widnialy juz kepy jaskrawej, dziewiczej zieleni,
w gorze deby nie rozwingly jeszcze w pelni lisci, ale
kwitnace azalie zdazyly juz uroni¢ troch¢ rdézowych
ptatkow. Pod koniec ubieglego roku =zastrzelono
prezydenta Kennedy’ego, a Phyllis wydala na $wiat
czwarte dziecko, bystrooka, stodka Eve; oba wydarzenia
wtracily Owena w stan nieco chybotliwy, przypomniaty
mu o wlasnej $miertelnoéci. Eve przyszta na $wiat o
tydzien wczesniej, niz zapowiadano; kiedy zaczety sie



skurcze, Owen byl w Kalifornii, w potprzewodnikowe]
odnodze koncernu Fairchilda — zeby nie traci¢ kontaktu z
najnowszymi obwodami scalonymi 1 oceni¢, jak moga
wplyna¢ na sztuk¢ programowania — wigc Phyllis do
szpitala w Hartford musiat zawiez¢ Ed. Pielggniarki
wziely go przez pomytke za ojca.

Kiedy cienie pod debami poglebily si¢, a wszyscy juz
mieli w czubie, Faye Dunham podeszia do Owena 1
powiedziata:

— Ostatnio jestes$ jakis markotny.

— Markotny? Co ty mowisz?

Faye w espadiylach na sznurkowej podeszwie, jakby
chcac zachowac rownowage na migkkim trawniku, oparta
czubki palcow prawej reki na przedramieniu Owena, na
rekawie w szkocka krate. Owen sprawit sobie tej wiosny
madrasowa marynarke; prawde moOwiac, po raz pierwszy
wlozyt t¢ nowos¢ na przyjecie u Dunhamow. Wcigz sig
uczyt ubierac.

— Zwykle jestes taki zywiotowy — powiedziala. —
Rozentuzjazmowany. Zadowolony z pobytu tutaj. — Miala
na sobie mieniacy si¢ brazowy top bez r¢kawow 1 dluga
spodnice, ktora uszyla sama z plata filcu na stot
bilardowy. Kedzierzawe geste, luzno zebrane wlosy o
miedzianym potysku, bardziej jaskrawe w zlocistym
skosnym swietle popotudniowego stonca, utrzymywal w
porzadku wysoki hiszpanski szylkretowy grzebien,
inkrustowany arabeska ze srebra. Faye promieniata, cala
ona; tej kobiety nigdzie nie dato si¢ przeoczy¢, zwtaszcza



kiedy nagle rozlegat si¢ jej dziewczgcy przenikliwy
smiech. Owen zwroOcil na nig uwage juz w pierwszych
tygodniach w Middle Falls, przy czym miat wrazenie, ze
Faye 1 Jock poruszali si¢ po nieco innej orbicie, na
wyzszych poziomach konsumpcji, podrézy 1 dogadzania
sobie.

— Czy w Middle Falls, czy tu, chez Dunhamow?

— Moze tu 1 tu?

— Czy ten grzebien — Owen chcial odwrocié
niepokojace, skupione na nim spojrzenie btyszczacych
oczu — wypatrzyliscie z Jockiem gdzies w Hiszpanii?

Wybuchneta smiechem, ktory szybko zgast, moze
pod wplywem niech¢tne) refleksji; spojrzata w bok,
ukazujac ostry nos z profilu.

— Jock nie znosi Hiszpanii, mowi ze to sami Cyganie
1 faszysci. Naprawde lubi tylko Anglie, gdzie mowia jego
jezykiem, chociaz twierdzi, ze godziny otwarcia pubow to
idiotyzm. — Moéwiac to, Faye patrzyta na Owena szeroko
otwartymi oczami; moze wyjasniala w ten sposob, ze
wcale nie chce rozmawiac¢ o Jocku. Twarz Faye, waska 1
szczupta, wydawala si¢ nieco za drobna jak na to, co si¢
na nig skladalo, na duze orzechowe oczy, na ruchliwe
usta, na wygiete w tuk brwi, pociagnicte oldwkiem w
ciemniejszym odcieniu niz wlosy. Ale biodra Faye w tym
bilardowym filcu byly szerokie, a ramiona nagie, biate,
poznaczone malenkimi piegami jak naktuciami szpilka;
byla kim§ calkiem rzeczywistym, zadnym Owenowym
snem.



Odwazyt si¢ na wyznanie, zeby ja zatrzymac:

— Moze 1 zmarkotnialem. Nie bytem przy urodzeniu
corki, a prawde mowiac, to juz musi by¢ ostatnie dziecko.

Faye pokiwata glowa 1 sucho zauwazyta:

— Nie wyglada na to, zebyscie ty 1 Phyllis mieli
problemy z ptodnoscia.

Czyzby takie problemy dotyczyly Faye 1 Jocka?
Mieli dwoje bladych dzieciakow, z wygladu watlych 1
nieSmialych, zwlaszcza w poréwnaniu z zywotnymi, nie
oszczedzajacymi si¢ rodzicami.

— To nie tak, ze rzniemy si¢ przez caly czas — odrzekt
Owen. — Wiasciwie nie wiem, jak to si¢ dzieje. — Pewnie
za daleko zabrnat w wyznaniach. Miat wrazenie, ze si¢
wychyla nad niewielka przepascia: u stop Swieza trawa,
swietlistos¢ po trzecim dzinie z tonikiem. Lecz Faye, o
oczach tak duzych jak oczy malenkiej Eve, przyjeta to z
powaga 1 rozchylita wargi, zaintrygowana. Owen za$
ciagnal: — Wtedy, tam w Kalifornii, zobaczylem, jak te
nowe firmy zjadaja si¢ nawzajem, podmieniaja sobie
ludzi. To si¢ nazywa Dolina Krzemowa. Jechatem z
mysla, ze akurat tam si¢ powinnismy ulokowa¢ z Edem;
zastanawiatem si¢, czy moze hardware to jest to, nie
software, do czasu, az we wszystko wkrocza Japonczycy.

— Fascynujace — powiedziata Faye tonem
zaczerpnigtym chyba z innej rozmowy; u boku Owena
pojawita si¢ Phyllis.

— Dziecino — odezwala si¢ zona — wiem, ze sp¢dzasz
tu niezapomniane chwile na rozmowie z nasza czarujaca



gospodynia, ale obiecaliSmy opiekunce, ze bedziemy o
szostej. Stesknilam si¢ za Eve. A ona za mna. — Piersi
Phyllis wprawialy Owena w zaklopotanie, byly takie
duze, wezbrane pokarmem, az opinala si¢ na nich gora
luznej bawelniane; bezowej sukienki, prosto skrojone;,
okrywajacej ciato wcigz troch¢ rozdgte po porodzie.
Niemniej aura ksigzniczki wciaz towarzyszyta Phyllis,
ktora nie bez wyzszosci odezwata si¢ teraz do Faye: — Co
za cudowny dzien, Faye, co za wspanialy pomyst z tym
majem. ,,Sumer is icumen in”?,

— Nie mozecie jeszcze poczekac? Zostanie trocheg
ludzi, kiedy wickszos¢ wyjdzie. Jest jakas szynka. Proszg.

— Och, Faye, kochanie, po prostu nie mozemy, ze stu
powodow. Za duzo spraw mamy w domu. Opiekunka na
pewno nie da dzieciom nic porzadnego dojedzenia. Ale
jestes taka urocza. — Do Owena odezwala si¢ tonem
nizszym I mocniej: — Pozegnam tylko od nas Jocka, jest
na werandzie. Spotkamy si¢ przy wozie.

Kiedy odeszta, Faye odezwala si¢ do Owena
oskarzycielskim tonem:

— Narzekasz, ale nie widzisz sam siebie, kiedy ona
jest w cigzy albo cala wezbrana mlekiem; napawasz sig,
az ci¢ rozpiera. Sam urok.

— Przykro mi, ze nie mozemy zostac.

— Nie ma rady, dziecino. Styszates, co mowi zona.
Cycki ja bola.

Owen ominal Faye 1 ruszyt do wyjscia, Faye zas
obrocita si¢ 1 poszta z nim przez trawnik w strong



podjazdu przez skrzaca sig, Swiezo skoszona wiosenna
zielen. Po drodze przecinali szerokie pasma
poznopopotudniowego stonca, padajacego spomiedzy
drzew, przecinali dtugie cienie ludzi, rozprawiajacych na
stojaco, rozgrzanych 1 hatasliwych, na luzie, jaki po
dwoch godzinach moze zapewni¢ dobrze rozkrgcone
przyj¢cie. Nieoczekiwanie rami¢ Faye objgto w pasie
Owena, jego zas$ rami¢ objeto ja; poszto to duzo ptynnie;,
nizby  wynikalo z  wewngtrznego  Owenowego
rozchybotania. Szli az na skraj trawnika, do brukowanego
podjazdu; ich biodra ocieraly si¢ o siebie, opuszczone
twarze zdawaly si¢ mie¢ na bacznosci wobec zdradliwych
poczynan tego, co nizej. Pod reka Owena talia Faye
wydawata si¢ mocna 1 gictka. Faye byla tez dobrana
wzrostem; Phyllis zas troch¢ za wysoka. Pobudzony
wewngetrznym dreszczem Owen nagle zobaczyt siebie 1
Faye schodzacych po trawniku jako par¢ =z
hollywoodzkiego musicalu, gotowa zmieni¢ krok
stosownie do narastajacego tla muzycznego, par¢
otwierajaca juz usta do duetu badz wtasnie wzbijajaca sie
dzigki sztuczkom filmowym w powietrze, prosto w
stonce, ktore rzuca pod ich stopy smugi, jak sliskie zlote
stopnie.

Musiato ming¢ lato, zanim si¢ przespali. Za duzo
bylo zamg¢tu; wyjazdy dzieci na wakacje, plany urlopowe
malzonkéw, wcigz zyjacy rodzice, ktérych trzeba bylo
udobrucha¢ odwiedzinami. Babcia umarla, lecz dziadzio



wciaz zyt 1 wysiadywatl sof¢; przechyliwszy glowg,
wyczekiwal na pocztg, ktora dorgczano coraz pozniej, bo
przy trasie taczacej niegdys rzadko porozrzucane
skrzynki, do  ktorych  trafiala  prowincjonalna
korespondencja, teraz wyrastaly gesto dom za domem,
natomiast farma za farma znikaly, rozparcelowane na
dziatki budowlane. Raz do roku Owen 1 Phyllis wraz z
dzie¢mi1 odwiedzali 6w wiejski dom, ale zona 1 matka
Owena nie zdotaly si¢ nigdy dopasowac, nawet milczac,
moéwity roznymi jezykami, a Floyd Mackenzie, jeszcze
bardzie; blady 1 wychudly, spogladat na gosci jakos
ponuro, jakby mu przyszto utrzymywac jeszcze szese
osob. Czul si¢ traktowany jak kto§ gotow na byle
skinienie 1 wyzyskany przez tego kolege z Norristown —
niegdys$ z college’u — ktory wyciagnat go z bezrobocia.
Tusza 1 ci$nienie krwi matki wzrosty alarmujaco. Kiedy
po raz pierwszy matka zobaczyla Phyllis, jeszcze zanim
si¢ mtodzi pobrali, z walizki Phyllis jakim$ trafem
wylonito si¢ kilka par skarpetek 1 majtek Owena, ktore
Phyllis, w przyplywie najniewinniejszej w Swiecie
zaborczosci, uprata w rodzicielskiej pralce maytag;
przyszla tesciowa przyprawito to o napad zasg¢pienia,
ktore w ciggu nastepnych lat nie zmalalo, mimo ze
synowskie malzenstwo oznaczato wnuki, prezenty
bozonarodzeniowe, a w koncu niezawodna pomoc
finansowa. Matka Owena nie byla nadmiernie religijna,
niezbyt dbata o pozory, mimo to obrazaly ja liberalne
poglady Phyllis, swobodny stroj noszony bez zahamowan



1 wynioste uwolnienie dzieci od rygorow. Obie kobiety
zapetity 6w niewielki 1 zagracony dom ztymi fluidami;
Intruzi, nie witani szeroko otwartymi ramionami, szukali
ucieczki w samochodowych wypadach 1 zabawach na
podworku. Podczas tych krotkotrwatych wizyt opor matki
wobec Phyllis — ktora w przeciwienstwie do Elsie
pozbawiona byta miejscowego zmyshu wdawania si¢ w
sprzeczki — wzmagal synowska lojalnos¢, a w glebszej
mierze, juz po powrocie do Middle Falls, udzielit
btogostawienstwa nieuchronnej zdradzie.

Gdy prezydentem zostat Lyndon Johnson, poszly w
rozsypke¢ stare normy 1 zasady przyzwoitosci. Johnson
nakazat bombardowa¢ Wietnam Potnocny po tym, jak w
Zatoce Tonkinskie; zaatakowany zostal amerykanski
niszczyciel>. Ponad dwieécie osob odniosto rany w
filadelfijskim buncie czarnych przeciw brutalnosci policji.
Malcolm X nazwat amerykanski ideal amerykanska
makabra. Przebojami roku byly migedzy innymi Hello,
Dolly] w nagraniu Louisa Armstronga, Oh, Pretty Woman
Roya Orbisona, Baby Love Supremes, 4 Hard Day’s
Night Beatlesow i Everybody Loves Somebody Deana
Martina. Owen 1 Faye widywali si¢ na licznych
spotkaniach w miescie, planowanych 1 przypadkowych,
duzych 1 malych, ukrywajac cate napigcie pod
ptaszczykiem grzecznej a zwigzltej wymiany zdan 1
delikatnych dotknie¢ — kiedy sadzili, ze dbaja o dyskrecje
I nikt ich nie widzi. Zreszta, gdyby kto§ zauwazyl,
wszystko bytoby w porzadku; w tej spotecznosci nikogo



akurat nie dziwilo, ze niektorzy mezczyzni moga
szczegOlnie 1 ze wzajemnoscia lubi¢ niektore kobiety.
Wszyscy potrzebowali wzajemnego lubienia sig¢, zeby
upora¢ si¢ z mozolem wychowywania dzieci,
prowadzenia domu, zarabiania na zycie godzina po
godzinie. To byto ich udzialem, zamiast tego, co mieli
mtodsi: zamiast wyzywajacych strojow sciagnig¢tych ze
stracha na wroble, zamiast prochéw, mat, sypiania, gdzie
popadnie, w czyichkolwiek ramionach. Jock I Phyllis do
pewnego stopnia nawet przyzwalali na to, co mogli
zauwazy¢ badz czego si¢ mogli domysla¢, bo jesli w
malzenstwie druga polowa neci kogo§ innego, tym
samym przybywa pong¢tnosci tej pierwszej; rosnie jej
warto$¢ wnoszona do grona wspoélnych znajomych.

Na przyjecia u Morrisseyow, gdzie zagracenie 1
artystyczny nielad domu ilustratora osmielaly thumionag
lekkomyslnos¢, Faye zagadngla Owena zza Scisnigtych
zebow, jakby nalezato czytac tylko z jej warg:

— MJ(j psychiatra chce, zebym ci¢ o co$ zapytala.

— Naprawde? O co?

— Zgadnij.

Owen zdumiony wiescia, ze Faye chodzi do
psychiatry, wdat si¢ postusznie w przetrzasanie pamigci,
ale poszukiwania spetzty na niczym.

— Nie potrafie.

— To jasne, Owenie. Kaze mi zapytac, dlaczego nie
Chcesz si¢ ze mng przespac.

Poczul, Zze si¢ czerwieni na calym ciele, jak oblany



wrzatkiem.

— Chcg, oczywiscie, ale...

— Ale jest twoja urocza zona. — Na twarzy Faye,
malej, ale o duzych komponentach, pojawilo si¢ cos
zwierzgcego, kiedy sciagneta wargi przy ostatnim stowie.

— Zamierzalem powiedzie¢: ... ale jak to
zorganizujemy?”

Chciata sig rozesmiac, otworzyta juz usta, ale Smiech
uwiazt jej w gardle. Ja takze oblal wrzatek.

— Mowia, ze masz taki nadzwyczajny teb, ze radzisz
sobie z komputerami. Moéglby$ na przyklad zadzwonic,
czy to za proste dla ciebie?

Nie byto jednak takie proste: telefon nie gwarantowat
dyskrecji w E-0 Data, gdzie biurko Owena dzielita od
biurka Eda Scianka si¢gajaca piersi, w domu za$S po
wyjsciu Phyllis zostawali przeciez oSmioletni Gregory 1
niemal siedmioletnia Iris z wyostrzonym dziecigcym
stuchem 1 szczera ciekawoscia. Telefon do Faye to byt
krok powazny, po nim w odroznieniu od flirtu nie byto
odwrotu; to byt krok, ktorego si¢ nie da tlumaczy¢ na
opak, przejs¢ nad nim do porzadku jako czgs$cia zwyktego
zycia. Owen przez pare dni zwlekal, brnal przez
codzienne czynno$ci z mrowieniem w ciele 1 otgpiata
glowa petng poczucia winy: winy wobec Faye, z powodu
zlekcewazenia jawnej uwertury. Ktadt si¢ do snu u boku
Phyllis, w glowie za$ tanczyly mu utamki tamtej kobiety:
kragltosci dwodch nieSmialych niewydatnych piersi,
odstonig¢tych w jakiejs wydekoltowanej sukience, Smiale,



szkliste spojrzenie zielonkawych zrenic, kiedy wypita o
szklaneczk¢ za wiele, nerwowa wilgotnos¢ dtoni
dotykajacej jego dloni, wyglad Faye podnieconej lub
rozbawionej, kiedy jej twarz zamieniata si¢ w same oczy 1
usta, kpiarskie zmarszczenie zaciSnigtych warg z
przylepionym usmiechem. Miat klopot z zasypianiem 1
winit Phyllis. Zdawalo mu sig, ze mogltby natychmiast
zasna¢ tylko u boku Faye. Przypominato to pragnienie,
zeby wyciagnac si¢ obok Ginger Bitting na dachu szopy
przy placu zabaw. Po Middle Falls rozsiane byly
automaty telefoniczne; Owen w koncu wybral budke przy
autostradzie na skraju miasta po stronie Upper Falls,
niegdys obszarze sadow 1 mlecznych farm, teraz
zapelnionym przez pawilony fast foodow 1 parterowe
budynki z pustakow, gdzie po promocyjnych cenach
sprzedawano dywany lub glazure. Tuz obok przejezdzaty
ryczace ci¢zarowki, wzbijaly z szosy kigby letniego
kurzu, grzeznacego w ptucach Owena, 1 zagluszaty ledwie
styszalne stowa dobiegajace z drugiego konca lini1 wsrod
trzaskow.

— Hallo? — To na pewno byla Faye; gltos oddzielony
od ciala osunat si¢ w rejestr Kkontraltu, miat
wiolonczelowa barwe, czego Owen dotad nie zauwazyl,
biegunowo przeciwstawng w porOwnaniu z nietoperzowo
wysokim, krzykliwym smiechem Faye.

— Tu Owen Mackenzie — powiedzial na wszelki
wypadek, gdyby rozmowy stuchal ktos inny. O takiej
sytuacji powiadomitby Owena zdrewnialy glos Faye,



wowczas Owen moglby zapytac, czy ubieglego wieczoru
nie zostawil przypadkiem u Dunhamow okularow do
czytania, kiedy po partii siatkowki pod wplywem nagilej
chetki wylagdowali u nich cala czworka 1 siedli z dzie¢mi
do pizzy. A no6z, a widelec, tak mogla si¢ potoczyé
telefoniczna rozmowa, ale szukat juz wszedzie, te okulary
doprowadza go do szatu. Faye milczata, wiegc Owen
zaczal: — Dzwonig, zeby zapytac, czy przypadkiem nie
zostawilem okularow...

— Owen — Faye dyszala. — Nareszcie.

— Kazatas, zebym zadzwonil.

— A nie zadzwonites. Przez tydzien!

— Balem sie.

— Dlaczego? To takie naturalne, Owenie. Przytrafia
si¢ na kazdym kroku. Nie dzwoniac wczesniej, zranites
moje uczucia. — W kontralciec Faye brzmiat nowy dla
Owena kotysankowy zaspiew.

— Przepraszam. Jak ci mowitem...

Owen myslal nad tym, jak si¢ nie powtarzac, lecz
Faye przerwata:

— Chcesz si¢ spotkac?

— Na Boga, chcg.

— Mozesz si¢ urwacé w przyszty wtorek?

— W przyszly wtorek! A moze teraz, kiedy si¢
dodzwonitem? Bedziesz w domu?

— Jestem 1 bedeg, ale w kazdej chwili kto§ moze
wpas¢. — Przerwata, potem wyrzucila z siebie pospiesznie,
nie owijajac w bawelng: — Chce, zeby to si¢ stato, ale nie



w domu, nie u mnie i u Jocka. Nie ten pierwszy raz.

— Och? To cos, jak moéwisz, wcale si¢ nie musi stac;
chce ci¢ tylko przez chwile objac. Zobaczy¢. Przekonac
si¢, Ze 1stniejesz naprawdg.

— Wiem. Wszyscy tak mowia.

— Kto?

— Mgzczyzni. Nie odstawia) niewiniatka, Owenie. A
teraz stluchaj. We wtorek o dziesiatej przychodzi
opickunka. Ja mam wizyt¢ w Hartford u psychiatry,
potem wybiorg si¢ pewnie na zakupy do G. Fox and Sage
Allen 1 zerkne, co graja w Wadsworth Atheneum. Mozesz
uciec od Eda na par¢ godzin? Powiedz, ze umowites si¢ z
dentysta. Zrobimy sobie piknik. Znam miejsce. Znajde ci¢
przy nowym centrum handlowym przed Ames. Pamigtasz
w0z — kasztanowy mercedes. Gdyby$s mial problemy,
zadzwon w poniedziatek. Gdyby odebral kto§ inny,
powiedz, ze juz znalaztes okulary.

— To wszystko tak na zimno! — zaprotestowat.

Faye rozesmiala sig, potem odrzekta uroczystym
tonem:

— Musisz, Owenie, uczy¢ si¢ praktycznosci. Zycie to
nie sen, w ktorym mozna si¢ btaka¢. — Faye okazala si¢
nauczycielka, czym zachwycita Owena.

Miejscem na piknik byl dwudziestoakrowy rezerwat
przyrody zwany Skala Whitefielda. Podobno nauczat z tej
skaly znamienity kaznodzieja, w €O uczeni teraz
powatpiewali; po przestudiowaniu topografii
przypuszczali, ze nauki dobiegaly z podobnego wystepu



skalnego polozonego par¢ mil dalej. Jednak celem
wyprawy Faye 1 Owena nie byta owa skata, doszczetnie
wygladzona stopami, o szczelinach zapchanych
niedopatkami 1 patykami po lodach; Faye | Owen znalezli
kawatek przestrzeni z dala od sciezki, ostonigty przed
wrzesniowym wietrzykiem 1, jak uznali, dobrze ukryty
przed wzrokiem jakiego$s zbtakanego spacerowicza. W
rezerwacie z religinym pigtnem nigdy nie bywalo
tloczno, a po Swiecie Pracy obszar wlasciwie pustoszat”.
Ukryty zakatek odnalezli przed nimi, juz po lecie, jacys
ludzie; w krzakach I$nila puszka po piwie, w migkkie;j,
ciagle ocienionej 1 zotknacej przez to trawie wida¢ byto
wygniecione platy. Faye przyniosta koc i1 piknikowy
positek w solidnie zaopatrzonym koszyku, ale oboje nie
mieli apetytu, nawet nie mieli ochoty na portugalskie ros,
w przysadzistej pekatej butelce zamykanej nakretka.
Objeli si¢, wtulili w siebie, jakby chcieli si¢ nawzajem
ukry¢ przed wlasnymi spojrzeniami. Owen nie mogt
uwierzy¢ w ten cud, niesamowity, ze oto jakas kobieta,
nie Phyllis, catuje go, lize w ucho, wzdycha w jego
ramionach 1 nie opiera si¢, kiedy Owen zaczyna rozpinac
jej bluzke.

Faye ubrata si¢ na wyjazd do Hartford w tweedowy
kostium w odcieniu jasnoczerwonej papryki, pod spodem
miata kremowa jedwabng bluzke, na nogach szpilki w
dwoch odcieniach, ktére w aucie zmienila na stare
mokasyny, odpowiednie na spacer. Zestawila koszyk z
koca, zeby zrobi¢ obojgu wigcej miejsca. Owen zdjat z



niej bluzke, a potem — podniosta ramig, zeby tatwiej mu
bylto siegna¢ do haczykow i oczek — stanik. Nie widywat
tak szczuptych plecow; zeby rozluzni¢ stanik, Faye
sciagneta na chwile topatki, jakby wykonywata na
siedzaco jakies Cwiczenie gimnastyczne. Letnie piegi
przebarwily jej ramiona na braz, na plaskim brzuchu
widniata opalenizna tam, gdzie Phyllis miala ciato
ziemiste, naznaczone rozst¢pami. Niemal rozptakal si¢ na
widok oswobodzonych piersi Faye, mniejszych i
jedrniejszych niz piersi jego zony, gotowych na
dotknigcie jego drzacych rak 1 czultych warg. Wokot nich
drzewa tworzyly zielone $ciany, dygocace 1 szemrzace na
wietrze, odstaniajace srebrzyste spody lisci; Sciany, w
ktorych tu 1 6wdzie 1i$¢ klonu czy buka juz zzotkt.

Kiedy uporali si¢ ze stanikiem, Faye rzeczowo
uniosta biodra nad kocem.

— Spodnice tez — zarzadzita. — Bo si¢ pogniecie. —
Owen pociagnat tweed, lecz przez biodra Faye, szersze od
ramion, spoddnica nie chciala si¢ zsunac. — Z boku sa
guziki! — w glosie Faye zabrzmial ten sam kategoryczny i
nieprzyjemny ton, ktérym kiedys odezwata si¢ matka:
,,Nie dotykaj tego!”

Owen rozpial guziki, zsuneta si¢ spodnica, potem, z
leciutenkim zapaszkiem genitalnym, jedwabne majtki,
jasniejsze niz stanik. Zsungly si¢ jak z Elsie, ale
zanurzone] wowczas w glebokich ciemnosciach, ta zas$
chwila tongla w sSwietle. Odkrycia pojawiaty si¢ za
szybko, zeby si¢ z nimi oswoi, jak prezenty na



ekspresowym przyjeciu urodzinowym. Wlosy lonowe
Faye byly bardziej skape niz Phyllis; dwie zwiewne fale
uktadaty si¢ w miedziany polksiezyc zachodzacy pod
szczyt wzgorka tonowego. Owen chciat zobaczy¢ twarz
Faye; przygladac¢ si¢ Faye przygladajacej si¢ jemu, ktory
po raz pierwszy widzi t¢ jej esencj¢, sedno jej kobiecosci;
czy od tej chwili ich przysztos¢ potrwa dhugo czy krotko,
pierwszego razu nie bedzie nigdy wigce). Jej twarz
wydawata si¢ senna, zadowolona, przez na wpo6t
przymknigte oczy Faye jakby chtongla wraz z Owenem
widok siebie samej, wierzch swej szczeliny widziany
przez skape rudawe wlosy; Faye — ze sceptycznym i
pelnym dumy wyrazem twarzy — chtong¢ta widok Owena
chtonacego jej widok. Zachwycita go jej niewinna
lubiezna proznos¢. Faye lubita by¢ nago, jak sig
przekonywal, nawet w tej zdradliwej otwartej przestrzeni,
w ktorej Owen wcigz nadstawial ucha w obawie, ze
ustyszy trzask lamanej galazki badz stlumiony szelest w
lesie. Skora Faye, olsniewajaca, nie catkiem bezwtlosa,
byta poznaczona tu 1 O6wdzie rdézowymi plamkami 1
nitkowatymi zylkami. Faye naga, jesli nie liczy¢ spinek
do wtosow, mokasyndw 1 paru pierscionkow, uklekta, by
rozpia¢ Owenowi spodnie, bo, zaintrygowany odgtosami
lasu, nie wykazal dos¢ refleksu. Ocknal si¢ wreszcie na
tyle, zeby si¢ pozby¢ rozpietych juz sztruksow, a w Slad
za nimi majtek, petajacych mu cztonek w  stanie
poteznego wzwodu. Faye spojrzata tam w dot, jak w
twarz dziecka, 1 delikatnie dotkngta Owenowego palanta



tymi samymi czubkami palcow, ktore po tamtej stronie
lata tak delikatnie spocz¢ty na Owenowym przegubie.

— Stodki — powiedziata. — Przerazajacy.

Zawsze uwazal, ze jest w tej mierze przeci¢tny,
zwazywszy na to, co widywat w szatniach 1 na swinskich
filmach juz za czasow MIT. Teraz w stosunkach Owena z
Faye pojawiata si¢ nowa przestrzen, obszar, ktory
zawlaszczy soba. Glos Owena nabral chrapliwosci, stat
si¢ szeptem uwodziciela.

— Mozesz nim pokierowaé, mysle. Ale — to juz
powiedziat glosem bardziej wilasnym, zbyt lekko 1
niepewnie — czy chcesz? Nie musisz. I tak juz sporo
zwojowalismy, jak na pierwsza randkg.

— Owen — zhajala go — chce si¢ z toba kochac.
Rozgniewam si¢ nie na zarty, jesli tego nie zrobisz.

— No to cudownie. Zabralem to dla nas. — Zaczal
grzeba¢ w kieszeni sztruksow tak niezgrabnie, ze oblal si¢
rumiencem; zmigtoszone spodnie wcigz oplataly mu
kolana. W kieszeni kryt si¢ cynfoliowy kwadracik
Zzabrany z domu z szafki w tazience, gdzie nikt nie
zauwazy ubytku w paczce.

— Och, kochanie. Bior¢ piguitkg. A Phyllis nie? Nic
dziwnego, ze wcigz robicie dzieci.

Wrony, szostka czy Osemka, rozwrzeszczaly si¢ na
siebie na wierzchotku debu, u skraju kwadratu nieba. Ta
napas¢ z wyzyn smagneta serce Owena; zerknal w dot na
palanta, blagajac go w milczeniu, zeby si¢ nie rozpraszat;
sam Owen zmagat si¢ z mys$lami to o wronach, to o lesie,



to 0 dzieciach, to o Phyllis, tymczasem kutas spogladal na
Owena jedynym okiem, zamroczonym kropelka
napierajacego nasienia, czystej zadzy. Owenowi zdawato
si¢, ze tkwi zawieszony u szczytu tuku. Faye polozyla si¢
na wznak na kocu, utozyta nogi w wyrazajacym gotowos¢
zarysiec M, Owen za$s wuklakl migdzy nim1 jak
najngdzniejszy 1 najnikczemniejszy suplikant, gotow
wystawiC goty tylek na bystre spojrzenia stada wron.

Faye ujeta go w reke. Wsunat sie. Zostat
cudzotoznikiem. Wepchnat si¢ do konca, do ostatniego
cala. Faye stekneta, pochtoni¢ta odkryciami. Dla Owena
odkryciem byla jej pochwa, odczuwana inaczej niz u
Phyllis. Gtadsza, jakos prostsza, wilgo¢ mniej gesta,
mniej maziowata, bardziej szklista. Wkrotce bylo po
wszystkim.  Zbyt podniecony, zbyt dumny, zbyt
podenerwowany Owen nie zdotatl pokierowac soba. Kiedy
skonczyl, otworzyl oczy 1 zobaczyt t¢ obca twarz koto
swojej, na pozor senng, z ledwie dostrzegalnym pulsem
na zamkni¢tych powiekach, z dlugimi wargami,
wygietymi, jakby ukotysata sama siebie.

— Przepraszam, przepraszam — tlumaczyt si¢ Owen. —
Nie miata$ szansy. Nastepnym razem sprawi¢ si¢ lepie;.
Jezeli pozwolisz na nastgpny raz.

— Byle$ uroczy, gluptasie — odrzekta. — Tak
intensywnie ci¢ czutam.

— Intensywnie? Mnie? — Mogla poréwnywac;
miewala innych mezczyzn, wiedziat to chociazby po
wprawie, z jakq urzadzita schadzke.



— Tak. — Teraz naga Faye poczula si¢ bezbronna;
zmarszczyla usta, na ktorych pojawit si¢ leciutki akcent
dezaprobaty, zaczeta si¢ rozglada¢ na boki, chtongc obraz
zielonego, poruszanego wiatrem otoczenia.

Owen jednak nie $pieszyt si¢ zsuna¢ z Faye.

— Opowiedz mi 0 tym — domagat si¢ leniwie cichym
drapiacym w gardle pomrukiem. — O moim orgazmie.

— Powiedzial mi, ze to dla ciebie wazne.

— Chyba jest wazne dla kazdego me¢zczyzny?

Faye zmarszczyla brwi, moze 2z powodu
ugniatajacego ja ci¢zaru, bo Owen wciaz na niej lezal.

— Nie — powiedziata. — Dla niektorych... — Wzruszyla
ramionami, nie konczac.

Owen domyslit sig, ze do tych niektorych zalicza sig
Jock.

Opowiadata mu rdézne rzeczy. Postrzegala jako
mezczyzng wymagajacego szkolenia, bo z Phyllis
prowadzi zycie nienaturalnie poprawne 1 powsciagliwe.
,,Powiniene$ wigcej pic¢”’, powiedziata kiedys, jakby jego
opanowanie wynikato z niedoborow diety. Chciata, zeby
ja wziat na golej ziemi, czym by si¢ bardziej upodobnit do
Jocka. Doceniata jednak, ze jest inny niz Jock. P6zniej mu
opowiedziata, ze owego dnia, juz po wysadzeniu go na
parkingu przed Ames - w mercedesie z tym
nienaruszonym piknikowym koszykiem, a potem w domu
— plakata na mysl, ze zawsze bedzie go miata tak samo:
na chwilg, potajemnie, petna obaw.

Jeszcze pozniej, po latach, Owen zastanawiat sie,



dlaczego tak bardzo pokochat Faye: nastawiona na efekt,
bez serca, ptytka, jak ja opisata Phyllis. Przez parg
miesi¢cy marzyt o matzenstwie z Faye, zeby ja zawsze
mie¢ u boku; wszystko, co si¢ z nia wigzalo — dwoje
chudych, mizernych dzieci, rozlegly wiktorianski dom,
radosne, wymyslane napredce stroje, catkowicie
przypadkowo dobrane meble (odziedziczone przez Jocka
antyki oraz jej wymyslne gigte krzesta 1 sofy z pianki),
zdjecia ze strychu, ktore mu pokazywala, Faye
dziewczynka, Faye na pierwszym roku studiow, Faye
jako panna mtoda w welonie — bylo swigtoscia. Dodata
swiatu nowych barw, rozsiewala tgczowe plamy,
dodawata skrzacej sig, przejmujace; wspaniatosci nawet
zapiaszczonym parkingom stuzacym i1m za miejsce
schadzek. Potem, bywato, zajezdzat w te same miejsca —
zatrzymywal si¢ tam, gdzie parkowali 1 gdzie jeden z
kierowcow ukradkiem zamienial si¢ w pasazera — ale
wowczas czut wokot pustke, jalowos¢. Faye sprawita, jak
mocne promienie stonca, ze zblakly wazne niegdys
obszary zycia: dzieci, nowinki w kodzie programowym,
rozwoj i batalie E-O Data, nawet prasowe depesze, ze
marsze wolnosci wstrzasaja Poludniem 1 ze daleki okruch
Azj1 zajmuje coraz Wwigce] miejsca na pierwszych
stronach; teraz Owen przemierzal bez wrazenia dziedziny
dawniej pasjonujace. To przebarwienie, ta stodka choroba
mitosci zaleglta w jego jestestwie na lata; nierownowaga
stata si¢ dlan czyms$ cennym. Faye skurczyla si¢, zmalata
do wymiaru wewngetrznej rany, ale t¢ gorzka pozostatosc



Owen wcisnat glegbiej, w odczuwanie samego siebie. Faye
data trzydziestojednolatkowi wolnos¢, ktora 1nni
(powiedzmy, Marty Naftzinger) poznali duzo wczesniej —
wolno$¢ ciata. Byt wdzigczny, lecz nie mogt sie
odwdzieczy¢; zle sie odwdzigczyt. Kobiety, ktore mu
doradzaty — w tym Phyllis — zapewnialy, ze si¢
odwdzigczyt az nadto. Kobiety wykorzystuja okazje,
ryzykuja, czasem przegrywaja. Faye przegrala.

Owen, jeden jedyny, wiedzial jednak cos jeszcze: ze
zaw10dl kogo$ o rysie dziecka. Naga Faye miata biate,
pelne biodra 1 uda, chociaz od pasa w gore byla szczupta,
wre¢cz chuda; co do twarzy, to wydawato sig, ze rozne jej
czgsci usituyja z niej uciec. Faye byla bardzie
doswiadczona seksualnie niz Owen, lecz cudzotdstwo nie
odebrato jej niewinnosci. Seks z Faye byl bezposredni,
szczery, nie byl starannym wypracowaniem, ktorym
gotowe byly si¢ popisywac inne. Uscisk jej pochwy miat
w sobie co$ dziecinnego, chwytajacego za serce, jak
niesmiate 1 ufne dziecinne pytanie. Przekonywata go, ze
to on zna odpowiedz. W ciggu miesi¢cy, w ktorych trwata
przygoda Owena 1 Faye, Owen kochal si¢ z Phyllis z
wicksza pewnoscia siebie, natarczywiej. Rozmawiat z
dzie¢cmi glosno 1 ciepto, kiedy juz ujrzat je wyraznie
spoza swych mgiel 1 zabtakan. Na zdjeciach z tego okresu
Owen jest potargany, rozgoraczkowany, istny maniak.
Miatl wrazenie, ze podoba mu si¢ caly $wiat: to stare
fabryczne miasteczko, jego udogodnienia i stuzby,
miejscowe postaci pogodne a zapracowane, zimowa



pogoda 1 klopoty z odsniezaniem, przytulny krag
przyjaciot. Szczego6lng stabos¢ zywit do Jocka; pragnat
objac faceta, tego czerwonolicego Jocka z wypalonym na
twarzy alkoholowym usmiechem, za utrzymywanie 1
uzyczenie dachu takiemu pigknemu zjawisku, budzacemu
taka pozadliwos¢. Z trudem ogarniat cudownos¢ tego
wszystkiego: owa $wietnie zadbana kobieta w tak
kosztownych i fantazyjnych strojach podejmuje takie
ryzyko, by robi¢ z nim to, co Phyllis robi niechgtnie, z
domieszka ironii, rozgladajac si¢ na boki, bezpieczna we
wilasnym domu, przy czym spoteczenstwo pod kazdym
wzgledem wspiera kazdy Owenowy ruch.

Dla Owena wcigz pozostawato zagadka, dlaczego
Faye — badz jakakolwiek kobieta — zachowuje sie tak
beztrosko a zachwycajaco. Uznal, ze oczekiwala czegos
w zamian, Owena jako me¢za, 1 ze w te] mierze zawiodt;
zar pieckacy na mysl o zawinionym rozczarowaniu
utrwalit 1 zahartowatl obraz Faye w jego oczach. Na scenie
swego wewngtrznego  teatrzyku  Owen  okazywat
lojalnos¢, kiedy mogt. A zawsze mogt przypomnie€ sobie,
jak wygladata w pewnych chwilach, do ktérych tesknil, tg
jej do gruntu kobieca pigkno$¢ pozeniona z czyms
szczegOlnym 1 zawitym rozgrywajacym si¢ na jej twarzy:
z podszyta smutkiem §wiadomoscia przeciwnych pradow
1 potktamstw. ,No coOz, ciesz¢ sig, ze to byles ty”,
powiedziala na koncu, probujac odegra¢ niezapomniang
sceng, dac lekcje, ktora utkwi w pamigci na zawsze.

Pod koniec stali si¢ nieostrozni. Pewnego razu na



polnej drodze, przy ktorej szukali zacisznego zakatka, jej
mercedes ugrzazt w marcowym btocie 1 musieli Sciagnac
pomoc, dzwonigc z domu wiasciciela posiadlosci, na
ktore; si¢ znalezli. Zmegczeni obskurnymi motelami 1
sekretnymi wypadami dopuscili do tego, ze Owen
wkradat si¢ do jej domu pod niecobecnos¢ Jocka, kiedy
dzieci byly w szkole 1 nie zanosito si¢ tez na zadna wizyte
hydraulika czy sprzataczki. Kiedy w chwile po wszystkim
Faye wybierala si¢ po co$ dojedzenia czy picia,
paradowala po domu nago; przemierzala przeswietlone w
zimie pokoje, pewna siebie jak jelen w skrywajacym go
lesie. Kiedy wracala do Owena ospale lezacego w
skottowanym 16zku w sypialni dla gosci, czasem
wybuchata §miechem na widok czegos na jego twarzy;
czego$  wyrazajacego  bezgraniczny — zachwyt 1
wdzigcznos¢. Usta Faye pozostawaly otwarte jeszcze
przez sekunde po zamarciu tego jeJ wysokiego
dziewczgcego Smiechu. Nawet teraz ten leciwy
mieszkaniec Haskells Crossing, ktory rozglada si¢ w
jedna 1 w drugg strong, zanim roztropnie zmusi skrzypigce
cialo do przejscia przez ulicg, czuje w piersi podskok
serca na widok jakiej$§ miodej kobiety z napigta twarza o
wydatnych kosciach policzkowych, wylaniajace; si¢ z
7-Eleven lub czekajacej przed nowym Starbucks i
obdarzajacej kogos nagle dostrzezonego szerokim
usmiechem, odstaniajacym zeby az po dziasta — jak witata
go Faye na jednym z przyje¢¢ u niej 1 Jocka. Wracata do
niego.






0. REKONWALESCENCJA

To Faye zakonczyla przygode; opowiedziala o
wszystkim mgzowi. Owena powiadomita przez telefon.
Zmiazdzony ta zdrada, niemal bez tchu, zapytat,
dlaczego, ale Faye unikata konkretow.

— Mo psychiatra uwaza, ze kompletnie si¢
pogubitam. To za daleko zaszto, Owenie. Nie wiedziatam,
0 co ci chodzi; dobijalo mnie to, naprawde. Przykro mi.
Gdybym ci¢ tak bardzo nie kochata, mogtabym
wszystkim lepiej pokierowac.

— Ale nigdy nawet nie wspomnialas o niczym.
Zawsze bylas taka radosna, taka... oddana i1 pogodna.
Jakbys nie pragneta nic wigcej. Nawet kiedy ugrzezlismy,
a ty, po tym telefonie po pomoc zaproponowatas z zimna
krwia, ze zaplacisz za naprawg¢ tamtej drozki. Bylas
cudowna, Faye — mial na mysli, ze cudowna we
wszystkim, a mowit bardzo cicho. Siedziat przy biurku, w
sasiednim boksie tkwit Ed, obok przechodzili pracownicy
z kawa 1 papierami. Rozmawial szeptem, odchylony,
potlezac na oparciu obrotowego ergonomicznego fotela
na chromowanej podstawie o pigciu rolkach, twarza
zwrocony do okna rozkrawanego pajeczyna przewodow
po tamtej stronie. Gdyby wstal, zobaczylby
Chunkaunkabaug: wzburzona rzeke w skalistym korycie
mknacq do wodospadu.

— Bylam przerazona, myslatam, ze facet wygada si¢



przed Jockiem — wyjasnial glosik Faye uwigziony w
stuchawce jak owad pod wklgsta podstawa szklanki. —
Albo ze ktos nas zobaczy razem w aucie. To si¢ mogto
zdarzy¢ w kazdej chwili, a Jock miatby mnie wtedy na
widelcu; potrafi by¢ bardzo cwany, jesli chodzi o
pieniadze. A tak dowiedzial si¢ przynajmniej ode mnie:
zblakana zona wyznaje. Owen, nie moge mowi¢ bez
konca; cala noc nie spaliSmy, moze z wyjatkiem paru
godzin; teraz Jock wyszedl po papierosy I ,,Wall Street
Journal”. Uwazaj w miescie na niego.

Owen nie zmartwit si¢ na mysl, Ze rozmowa potrwa
krotko. Po raz pierwszy od siedmiu miesigcy otaczajaca
go codziennos¢ stata si¢ swiatem bardziej realnym od
owego potajemnego dodatku, niz 6w potajemny dodatek,
do ktorego stal teraz stowa przez przytknieta do ust dziure
nadziana elektronika.

— Niemniej — szukal punktu oparcia w nagle
odmienionej sytuacji — powinna$ to przedyskutowac ze
mna.

— Spieralbys si¢, a ja pogubitabym sie jeszcze
bardziej. — Faye rozeSmiata si¢: krzykngla jak
uszczypnigte dziecko. Jakby czytajac z  kartki,
powiedziata: — Mgzczyzni wybiegaja mysla nie dalej niz
do nastepnej dupy.

Moze probowata go obrazi¢ rozmyslnie, zeby
ztagodzi¢ cios? Tak czy owak, rozztoszczony Owen
odrzekt:

— Wystuchujesz takich madrosci od Jocka?



— Nie, on ode mnie. Przezyjesz to, Owenie. Wszyscy
przezyjemy. Z ludzmi tak juz jest.

Jej efektowne stroje, dziecieca, szczesliwa nagosc,
szeroko otwarte orzechowe oczy, glos o teatralnej skali od
sopranu po kontralt, wszystko to wymykalo sie, osuwato
na zawsze w otchtan.

— Wielkie dzigki za krzepiace stowa — powiedziat
tonem tak sarkastycznym, ze odlozyta stuchawke.

Kiedy po godzinie w boksie zjawil si¢ Ed,
powiedzial, spojrzawszy na Owena:

— Moze chcesz wczesniey wyjs¢ do domu?
Wygladasz, jakbys dostal kopa w brzuch. Jakby ci¢
obsrato.

— Chyba ztapalem wiosenne przezigbienie. O tej
porze roku nigdy nie wiem, jak si¢ ubrac.

Jednak wyszedt wczesniej z firmy, nie mogl sie
doczekac¢ powrotu do domu. Wyciagnat Gregory’ego 1 Iris
na wydeptane btotniste podworko 1 ku zaskoczeniu dzieci
pograt z nimi w softbola. Podszyte zdumieniem dziecigce
wysitki, zeby mu sprawi¢ przyjemnos¢, trafic w pitke
szalenczym, niewprawnym wybiciem, ranity mu serce.
Niczego nieswiadome dzieci staraly si¢ wypracowac
usprawiedliwienie  dla grzesznika z  powrotem
przeistoczonego w ojca. Mial ochote zostaC na tym
podworku na zawsze, zamknigty w bablu zycia
rodzinnego, nic nie méwi¢ Phyllis, nigdy nie odbierac
telefonu, ale zrobito si¢ ciemno, zimno 1 wszyscy weszli
do cieptego domu, gdzie Phyllis przygotowywata kolacjg;



wstawila do piekarnika klops, niemal niewidocznymi
jasnymi rzgsami trzepotata, zeby pozby¢ si¢ tez, skutku,
Jak sadzit Owen, krojenia cebuli. Nie catkiem byla soba;
podczas rozmowy przy stole z dzie¢mi, podczas
karmienia musem jabtkowym 1 tarta marchewka
malenkiej Eve siedzacej na wysokim stotku jej wesotogé
byta jakas wypalona, wystudiowana.

Tego wieczoru, kiedy juz czworka dzieci znalazla sig
w 16zkach, Owen zabrat si¢ do wyznan, lecz Phyllis
przerwala:

— Wiem. Byl tu po potludniu Jock 1 opowiedzial. No
dobrze, chcesz rozwodu?

— Nie.

Partia softbola z dwojgiem starszych dzieci — z taka
determinacja przyjmujacych pozycje na
wyimaginowanym  boisku,  nasladujacych  gesty

zawodowych graczy podpatrzone w telewizji, tak
unoszacych kij, ze mierzyl w pokryte mknacymi
barankami kwietniowe niebo, potem tak wzruszajaco
wybijajacych pitke — zatarta w glowie Owena to
uporczywe, goraczkowe marzenie o zyciu z Faye.

— Wigc lepiej zrobisz, jesli to powiesz im, zanim oni
si¢ rozpedza 1 rozwioda.

Jesli chodzi o pdzniejsza kotlowaning — raz cala
czworka spotkala si¢ na ponurej, w koncu mocno
zakropionej naradzie w domu, w ktorym Owen nieraz
bywal potajemnym gosciem, potem zas, w miar¢ jak
sprawa nabierala rozglosu, doszto jeszcze do ro6znych



téte-a-tete: Jocka i Phyllis, Jocka i Owena, Phyllis i
Owena, Faye i Phyllis, we wszystkich kombinacjach z
wyjatkiem tej jedynej, stanowiacej sedno sprawy — to
Owenowi umykaly z pamigci najbardziej zZenujace
sytuacje. Nie chciat zapamigtywac. W glowie utkwity mu
szczegOty, chwile, natomiast kontekst rozplynal sig,
rozmyt; oto w staroSwieckiej restauracyjce przy szosie na
Lower Falls Jock pyta przez stot:

— Miewala z toba orgazmy?

Wtedy Owen uznal pytanie za gruboskornos¢, za
napas¢, jakas drwing rogacza 1 odmowit odpowiedzi, ale
po jakims$ czasie przypomniat sobie t¢ tzawa powage w
oczach Jocka, te zngkane przez alkohol biatka. Jak brzmi
uczciwa odpowiedz? Nie byt pewien, zbyt klopotliwa
historia. Faye, taka urocza, taka usmiechnigta, zapewniata
ich schadzkom (dramatycznie rzadkim, jesli si¢
zastanowiC) aur¢ zadowolenia, podniecenia 1 wyzwolenia,
wiec Owen mogltby przytaknac, nie ogladajac si¢ na inne
dowody niz jego wiasna, bez trudu osiggana satysfakcja.
Faye lezata pod nim z przymknietymi oczami o leciutko
pulsujacych  powiekach, otworzywszy zaS oczy,
obdarowywala go szerokim, szczodrym usmiechem, a jej
glos brzmial wyze; 1 bardziej nieSmialo niz zwykle.
Phyllis, chociaz Owen uwazat ja za zimna 1 tylko rzadko
zaangazowana, Wwyraznie] sygnalizowala  orgazm.
Thumaczyt sobie jednak (chodzito zas o dziedzing, w
ktore; jego wiedza dopiero miata si¢ poszerzyC), ze
kobieca seksualno$¢ na pewno si¢ wyraza rozmaicie:



wyobrazal ja sobie jak harfe, ktorej struny zawsze wydaja
delikatny cichy dzwigk, chociaz znacznie si¢ rdznig
dlugoscia czy gruboscia. W kazdym razie podejrzenie, ze
Faye odgrywa orgazmy, ze bezproblemowo udaje
zadowolenie, ze — mimo zapalu na pokaz — jest ozigbta,
zadato cios wyobrazeniom, ktore hotubit Owen; Faye go
zwodzita.

Na dtuzsza met¢ takze Phyllis zdotata odczarowac
wizerunek Faye 1 pogodzi¢ Owena ze strata.

— Czyzbyscie, moje dzieci, ani razu nie rozmawiali
powaznie o rozwodach 1 nowym matzenstwie? — spytata.

Doktadnie nie pamigtal. Nieraz mowil, jak by to byto
cudownie, gdyby Faye byla jego Zona, ale to nie jest
propozycja, prawda? To tylko marzenie, rodem z
alternatywnego Swiata.

— Chyba to oczywiste, ze chciala matzenstwa —
tagodnie ciagng¢ta Phyllis, jakby roztrzasala zagadnienia
topologiczne. — Jock o nig zadbal finansowo, ale moim
zdaniem juz go nie potrafita idealizowa¢ jako megza.
Wyczerpalo sig.

— Wigc 1dealizowata mnie? — Wowczas czul jedynie,
ze Faye przypisuje mu prawdziwa warto$¢. Cala ta ich
przygoda, od pierwszego razu w lesie pod Skata
Whitefielda, rozgrywata si¢ pod znakiem prawdy -
swieze] prawdy, prawdy swiezego spojrzenia. Brudne
okno spryskano | umyto do czysta.

Sleczac nad jakim$ zleceniem dla firmy — programem
danych towarzystwa ubezpieczeniowego Z



uwzglednieniem marginesOw ryzyka w  postepie
logarytmicznym badz programem ksiggowosci, wyptat 1
kontroli zapasow dla wytworni kapeluszy w Danbury —
Owen uswiadamiat sobie, ze gorzej niz zwykle wiaze 1
splata fancuchy logiczne, ze doznat jakiego$ zmegtnienia
komorek nerwowych, moze przegrzanych
wspomnieniami seksu z Faye 1 oczekiwaniem na ciag
dalszy. Byt jednak pewien, ze to pograzenie si¢ w
przygodzie mitosnej zapewni mu w koncu nowa site
ducha. Maltzenstwo z Phyllis z czasow $wiezoscl — Kiedy
po prostu lezal przy niej, S$piacej, nieSwiadomie
towarzyszac jej oddechowi 1 snom — zaowocowato burza
mysl, ktorej ostatecznym rezultatem bylo stworzenie
prawdziwie nowatorskich DigitEyes. Ale po paru latach
liczni  konkurenci wprowadzili na rynek podobne
produkty, natomiast Owenowej wizji graficznego
interfejsu  dla uzytkownika wciaz nie mozna bylo
urzeczywistni¢ z powodu ograniczen 1 kosztownosci
Sprzetu.

Koszty, ot6z to. Przyszto mu wtasnie do glowy, ze
mogt uzna¢ Faye za zbyt kosztowng jak na niego; mogt
si¢ nig dzieli¢, lecz nie mogt jej miec.

— OczywiScie; to wlasnie ludzie robig — Phyllis
oswiecita go z westchnieniem, nawet czule, pelna
cambridgeanskiej madrosci, ktéra nasigkla  jako
dziewczynka. — Idealizuja. W przeciwnym razie to si¢
wyda obrzydliwe. Pierdolenie — dopowiedziata. Niegdys
Phyllis nie uzywala tego stowa, ale kontrkultura zrobita



swoje. Phyllis lubita faux-pauvre' stroje mtodych, ich
brak makijazu, sklonnos¢ do radykalizmu, zytke
teoretyzowania 1 wiar¢ w swarliwe debaty; dla niej to
byto swojskie, sama byta czescig czego$ takiego, zanim
E-0 Data wpisala ja w przeci¢tnos¢ Middle Falls. — Rzecz
nie w tym, ze trzeba ci¢ idealizowac, Owenie, bo jestes
atrakcyjnym facetem.

— Teraz mi to mowisz.

— Mowitam od poczatku, najlepiej jak umiatam. Nie
potrafi¢ si¢ §lini¢ jak Faye. Jeste$ facetem atrakcyjnym,
wzigla ci¢ tez za bogatego.

— Jezeli tak, to si¢ nabrata. Nowa wersja DigitEyes
rozchodzi si¢ bardzo powoli. W ten segment rynku
wszedt Sketchpad z Lincoln Laboratories. A Ed si¢
martwi, ze nowy minikomputer DEC za osiemnascie
kawatkow potozyt na topatki PDP-8. Kazdy moze sobie
taki  kupi¢, wiec otworzy si¢ rynek programow
standaryzowanych. [ nasze programowanie na miar¢
pojdzie w kat. — Ich malzenstwo przybrato posta¢ otchtani
pod nogami, wigc byl szczesliwy, znajdujac ucieczke w
technologii. Przez chwile Phyllis tez.

— Naprawde? Bo mnie Ed opowiada co innego. Ze im
wiecej ludzi ma komputery, tym lepiej bedzie stata cata
branza software’u. Zreszta Faye o tym nie miala pojgcia.
Chciala ci¢ mie¢ jako me¢za, kochanie, jak ktorys ze
swoich slicznych kostiumikéw. To istna tragedia kobiet,
nie uwazasz? Jedyne, co mozemy przehandlowac, to
dupa, a od czasu piguiki cena spadta na teb.



— Nie méw tak, prosz¢. Nie do twarzy ci1 z ta
twardoscia. Nie jestes soba.

— Myslatam, ze lubisz twarde kobiety. A
przynajmniej chamowate. I to ja, Owenie. Taka ze mnie
zrobileS w tym obskurnym miasteczku, z tym
groteskowym durzeniem si¢ w Faye. Najpierw musiatlam
znosi¢ twoje oszustwa, a teraz szczeniackie trucie tytka
po fakcie. Moja matka si¢ nie mylita; nie nadawates si¢
dla mnie. Zanadto byles chtopcem. Tylko ojciec ci¢ lubit,
chociaz nigdy nie styszalam, zebyscie zamienili wigcej
niz szes¢ stow. Chyba uwazat, ze jest mi kogos winien po
utraceniu Hanka.

Policzki Phyllis zabarwily sig, krew nabiegla od szyi;
spokojne oczy, w szczegOlnym oswietleniu srebrzyste,
zaptonety rzadkim u nich oburzeniem. Owen poskromit
peten zachwytu chichot; Phyllis miata niespotykany talent
widzenia spraw na wskros, do szpiku kosci. Biedna Faye,
cOz, kazala mu by¢ praktycznym 1 udzielita takich lekcji,
na jakie bylto ja stac; teraz dla Owena jej praktyczna
warto$S¢ sprowadzata si¢ do podboju, swego rodzaju
odznaki, ktorag mozna obnosi¢ wsrod tej mate; miejscowe;j
spotecznosci, gdzie seks w coraz mniejsze] mierze jest
tajemnica czterech Scian. Brak Faye go bolat, to prawda,
lecz zycie z nig na co dzien zamienitoby wszystko w
zwyczajnos¢, w nude z cherlawymi dzie¢mi, w potowie
wyposazonymi w geny Jocka, z zona co chwile myslaca
jak Jock.

— Jak mégtbym si¢ z nia ozeni¢? — placzliwie spytal



zong, spragniony pogadania o tym z kims bezstronnym. —
Mam czworo dzieci, naymtodsze to roczniak!

— Niektorych to nie powstrzymuje — odrzekta Phyllis.
— Widziata w tobie, Owenie, kogo$ nie ogladajacego si¢
na nic, bo masz zmyst tworczy, a prawda jest taka, ze
bardzo na siebie uwazasz; jesteS stuprocentowym
Pensylwanczykiem, wszystko kroczek po kroczku.
Poganiata cig, a ty nie znosisz poganiania.

Uznat te spostrzezenia za komplement, a
przynajmniej za dowdd wnikliwosci i uwagi.

— Ed twierdzi, ze dzisiaj nadmiar tworcze) zytki w
programowaniu to klopot. — Zafrasowaniu towarzyszyta
nutka zadowolenia. — Przy dzisiejszych wbudowanych
systemach operacyjnych 1 tych nowych obwodach
scalonych mnozacych potencjal hardware’u
programowanie powinno by¢ nie tyle sztuka, ile
dyscyplina inzynierska.

— Tego si¢ boisz? — spytata Phyllis, wciaz jego zona.
Bez wzgledu na wiosenne rodzinne horrory, skandal,
mozliwy rozpad matzenstwa, znalazta czas na kapiele
stoneczne za domem, kolo stawu z odnowionym
mostkiem, zarosni¢tego liliami; koniuszek jej nosa
zabarwitl si¢ na r6zowo.

— Nie — odrzek? z ulga, zndéw stajac si¢ m¢zem. — E-0
do czarnej roboty ma mtodziez, do kodowania, szukania
btedow, to u nich zakrawa na druga nature; nie maja
pojecia, ze cos$ istnialo przed FORTRAN-em czy
COBOL-em. Moim zadaniem raczej jest marzy¢, 1 to na



wielka skalg. Mam tu swoj poglad. Uwazam, ze kluczem
do ogromnego rynku jest grafika. Jesli znajdzie si¢ sposob
obejscia tych wszystkich wierszy komend, ktorych trzeba
si¢ uczy¢ na pamiec, 1 siggnie si¢ zamiast tego po proste,
sprze¢zone z intuicja obrazy jako interfejs, to kazdy potrafi
si¢ tym postuzy¢. A wtedy mozna robi€ gry.

— Czy ludzie naprawdg¢ potrzebuja jeszcze wigkszych
mozliwosci marnowania czasu? — Phyllis rzucila przez
rami¢, wychodzac z pokoju.

Dunhamowie mieli rodzinnego prawnika i Jock przez
moment rozwazal skarzenie Owena o rekompensate za
szkody uczuciowe badz zmuszenie Mackenziech do
opuszczenia miasteczka;, Owen 1 Phyllis przedstawili
wobec tego swojego prawnika i1 Dunhamowie uznali w
koncu, ze najkorzystniejszym rozwigzaniem bedzie
sprzedaz rozlegtej rezydencji z weranda 1 przeprowadzka
do Norwalk badz Wilton, blizej metropolii, gdzie dzieci
trafia do lepszych szkot, Jockowi bedzie blize; do miejsc,
w ktorych pieniadze Dunhamow dotrzymaja kroku
lunchom nie ograniczajacym si¢ do trzech martini, a co do
Faye, to tylko pigcdziesigt minut bedzie ja dzieli¢ od
manhattanskich sklepow, pokazéw 1 wystaw. Owen
wyobrazat sobie, jak Faye kroczy przez miasto, ktore on
sam opuscil piec lat temu, jak Faye radosnie chionie jego
blask, 1 poczul ulge podszyta zazdros$cia. Zawsze bedzie
ja kochal, byla jego jedynym wyskokiem, wypadem w
wysniong krain¢ seksualnej szczesliwosci, niestety



niepraktycznym: pozostawiajacym W ustach posmak
metalu, przyprawiajacym o Igk, bo 6w wyskok wptynat na
zycie 1innych, spowodowat ich przemieszczenie sig,
doprowadzit do czego$ tak powaznego jak zmiana adresu
1 szkél dwojga oszotomionych, delikatnych dzieci
Dunhamow. Do poslubienia Phyllis doszto pod nadzorem
dorostych; do przyjscia na swiat jego wlasnych dzieci —
tego jawnego wmieszania si¢ w Swiatowe statystyki —
doszto pod nadzorem Phyllis. Ale rznigcie si¢ z Faye to
byt jego pomyst, a moze jej, chetnie zaadaptowany przez
Owena, owego dnia samotnego, jednego jedynego tylko z
nia pod kwadratem nieba, z wronami, na tozu z migkkiej
trawy za Swiatobliwa skala.

Rekonwalescencj¢ rozpoczal od skupienia si¢ na
domowych sprawach, na nadwer¢zonych wigziach.
Czworo dzieci przewiercalo materic $wiata jak
dzdzownice; rozbijaly czasem nosy o kamien w rodzaju
ztych stopni czy Smierci ulubionych zwierzat, lecz party
niepowstrzymanie, rosnac, mowiac coraz pelniejszymi,
coraz bardziej ztozonymi zdaniami. Okazato si¢ nagle, ze
skonczywszy dziewie¢ lat, Gregory ma glowe pelng
sportowych statystyk. Iris, ktora skonczyta siedem 1 pot,
chetnie rozbierata swoje laleczki Barbie, zeby si¢ potem
przekonac, ze nie potrafi z powrotem witozy¢ na oporne
plastikowe ciata ciasnych malenkich strojow. Owen
wykazywal wigcej cierpliwosci niz  Phyllis przy
nacigganiu 1 zapinaniu tych skrawkow; niektore stroje
przypominaly mu te, w ktore radosnie ubierala si¢ Faye.



Byl dobrym ojcem, jak zapewnialy Phyllis matki z
ich kregu, co ona powtorzyla z kolei jemu; lecz wiedziat,
ze jest inaczej. Jako beznadziejnie zapatrzony w siebie
jedynak nie potrafit zapewni¢ tym czterem matym istotom
— z ktérych kazda byta inng kompozycja genow Owena 1
Phyllis, kazda wchodzita w odmienne stosunki z
otaczajaca kultura, wszystkie zas$ wtargnely, jak intruzi, w
wyniosly wszech§wiat — tej chorobliwie przesyconej
oczekiwaniami troski rodzicow i dziadkow, ktorzy odarci
z wilasnych nadziei, przeniesli je na niego. Byli w
liczebnej przewadze, czworo dorostych na jednego
dzieciaka, a teraz czworka dzieci miata liczebna przewage
nad nim. Owen mniej czul si¢ ich ojcem, bardziej bratem 1
ta sfraternizowana lekkos¢, mitos¢ przetykana badz
rozrywka, badz sadystycznymi ukluciami cechowata jego
ojcostwo w dobrym 1 zlym. Z jednej strony Owen nie
ciazyt dzieciom, nie wsiadal im na kark, z drugiej nie
dazyt do ksztaltowania ich losow, do wpajania wzordéw
zachowan. W zyciu jego dzieci niewiele bylo czegos
podobnego do meczacych, dokuczliwych, a jednak
pasjonujacych spaceréw niedzielnych, na ktore zabierali
Owena rodzice. Zamiast tego byt tylko wielki harmider:
krzyki 1 przyplywy nawolywan o sprawiedliwosc.
Telewizja oraz inne dzieci — wpierw z ludnego sasiedztwa
przy Common Lane, potem, przy Partridgeberry Road,
dzieci przyjacidét dowozone i odwozone — wypeinialy czas
po lekcjach i burzliwym zajmowaniu si¢ rodzenstwa soba.
Lata nauki Phyllis w catosci uptynety w szkotach



prywatnych, natomiast Owena w  publicznych;
postanowili wysta¢ na poczatek dzieci do tych ostatnich,
co bylo dogodniejsze 1 bardziej demokratyczne, a w razie
potrzeby nie odbierato szansy przejscia do ptatnej szkoty
prywatnej. Byt dumny, ze domownicy, ktorych ma na
utrzymaniu, moga liczy¢ na jego, Owena, wsparcie
niejako z wyzyn, chociaz prawd¢ mowiac, Owen tkwit
wsrod nich, dzielac zaré6wno rozrywki — byly nimi
Captain Kangaroo, The Sound of Musie — jak I moralne
tarapaty epoki, kiedy to rosngca polityczna wscieklos¢
usune¢ta w cien wakacyjne odurzenie. W kazdym razie po
czasach Faye znacznie wyrazniej zna¢ byto w Owenie
ojca; przez cala lato raz czy dwa w tygodniu zjawiat si¢ w
porze lunchu nad Czaplim Stawem, ws$rod wazek,
kanapek z mastem orzechowym 1 rozplotkowanych,
niemal nagich matek.

Staral si¢ tez na nowo poswigciC pracy, cierpliwie
niza¢ te dlugie, lecz skonczone tancuchy binarne,
montowac¢ chwiejne rusztowania przypadkowosci, ktore
raz wprowadzone do uzytku zapewniaty firmom, w
oprawie elektronicznego migotania, informacje sciagnigte
z kartek zapisanych rg¢cznie czy na maszynie.
Przypominato to robienie na drutach: jedno btedne oczko
wymagato sprucia dziesiatkow rzadkow kodu, ale tez cate
taty  poprzednio  udoskonalonych  podprogramow
standardowych mogly zosta¢ wszydetkowane w Swiezo
dostosowany do zamoOwienia projekt. Wyjawszy nagle
olsnienia, pomysty logicznych przegrupowan czy



skrétow, ktore mogiby doceni¢ tylko inny programista,
praca Owena wydawala si¢ czyms pospolitym; ten rodzaj
przeksztatcania danych, do ktorego Owen wdrazat duzy
komputer za dwiescie tysiecy dolardw, mozna tez byto w
wigkszosci systemOw dziatajacych w firmach przeniesé¢
na karty perforowane; dziatal wtedy wolniej, niezgrabnie,
lecz bez widocznej roznicy jakosciowej. Nazywano to
czule pozeraniem liczb, ubarwiajac istote sprawy: mozot.

— Ed, chyba musi by¢ co$ nastepnego, prawda? —
Owen zagadnat kiedys partnera podczas lunchu.

Dbali o to, zeby raz w tygodniu zjes¢ razem lunch
tylko we dwojke, bo sukces firmy, mnozenie projektow,
przybor pracownikOw coraz bardziej wdzieraty si¢
mi¢dzy nich, jakby myslnik w nazwie E-0 nieublaganie
si¢ wydtuzal. Ta restauracja byta wzglednie najlepsza z
trzech ostancow przy River Street. Srédmiescie walczyto
od lat. Puste sklepy wynajmowano, przerabiajac je
sprytnie  na butiki, na pseudoartystyczne sklepy
papiernicze badz sklepy z zabawkami edukacyjnymui,
ktore po zaspokojeniu ciekawosci klientow powoli wiedty
| ZnOW pustoszaty, z szybami wystawowymi zaklejonymi
grubym papierem. ,Brzydkie Kaczatko” mialo na
szyldzie tabedzia. Tylko dwa okna z tylu wychodzily na
rzeke, lecz wnetrze wystylizowane na starg tawerng —
debowe, ciemno bejcowane belki, grubo ciosane klonowe
stoly, kelnerki w fartuszkach z falbankami zastaniajacymi
dzinsy — zapewniato przytulnos¢ i1 byto litosciwe dla uszu.
Do migsno-ziemniaczanego menu zakradly si¢ wtoskie



salatki 1 zupy makrobiotyczne, niemniej Ed zamowit
grubego reubena, z serem 1 thustym pastrami, frytki |
heinekena®. Od czasow IBM przytyt dwadziescia funtow.
Sukces w zarzadzaniu 1 drozsze ubrania dodaty powagi
jego tuszy. W kontaktach z klientami, grajac role¢ twarzy
firmy, przekonat si¢ do garniturow, koszul 1 krawatow;
Owen pozostal wierny studenckim spodniom khaki z lat
pigcdziesiatych, migkkiej koszuli flanelowej uzupetnione;j
zima o podkoszulek. Przygoda z Faye 1 bolesne
nastepstwa wyszczuplity go o pig¢ funtow; teraz, pyszniac
si¢ smuklejsza sylwetka, staral si¢ trzymac¢ z dala od
nadwagi. Czut si¢ teraz zwinniejszy, grozniejszy. Zaczal
nosi¢ czarne golfy 1 zapisat si¢ do halowego klubu
tenisowego w Upper Falls. Kiedy mezczyzni juz nie
strzygli si¢ tak krotko, Owen mogt si¢ pochwalié
sprezystymi, niemal kr¢conymi wtosami.

— O co ci chodzi? — spytal Ed. — O zycie prywatne?
Juz zdazyles zaliczy¢ cos nastgpnego.

Owen oblat si¢ rumiencem; chciat wierzyC, ze
przygoda z Faye, jesli nawet nie jest tajemnica, to bedzie
tabu w rozmowach z Edem, ktory tak dlugo znat ich oboje
z Phyllis, ze zaczat si¢ wydawac czgscig ich matzenstwa.

— O komputery — burknal. — Ten OS/360 IBM
zamienia si¢ w jakas sakramencka katastrofe. Kosztuje
ich dziesiatki miliono6w, a wciaz nie moga wypusci¢ go na
rynek z powodu tych wszystkich dziur. Posadzili do niego
tysiac programistOw w Poughkeepsie, a jak stysze¢, maja
coraz wickszy bajzel.



— Co majq robic? — spytal Ed z pelnymi ustami. —
Musza si¢ przez to przeczolgal, jesh licza, ze 1im si¢
zwrocl. Probowali multiprogramowosci 1 stad seki. Im
wigkszy program, tym latwiej moze pierdyknac.
Wystarczy jeden btad.

— To co 1mnego niz s¢ki, Ed, to =zasadnicza
nierownowaga. Mozliwosci wciaz si¢ podwajaja, a
oprogramowanie nie nadaza. Hardware rozwija si¢ jak
przemyst, to tkalnie. A software to wcigz stare krosna 1
chatupnictwo. Platne od sztuki.

— Software nadrobi. Wszyscy dzis studiuja
elektronike, wszyscy si¢ w to bawia. Przypomnij sobie,
jak to kiedy$ rajcowna byta metalurgia. Nie mowiac o
fizyce jadrowej. Czemu si¢ mamy pietrac? Bo robimy na
sztuki? Placa nam.

— Placa, ale zobacz, kogo na nas sta¢: banki, firmy
ubezpieczeniowe, linie lotnicze, Pentagon. Najgorsze
sztywniala pod stoncem.

Ed przerwal jedzenie 1 palnat przez stol, zgrywajac
si¢ na uroczysty ton:

— Z bolem stucham, co wygadujesz, O, z boélem.
Powiedz, dostates od zycia wszystko, czego chciales?

Owenowi stangta przed oczami Phyllis, bo wiedziat,
ze stanegta tez przed oczami Edowi. Czego jeszcze moze
chcie¢ od zycia mezczyzna, zdobywszy Phyllis? O to
pytaly Owena sowie oczy Eda zza okularow tak grubych,
ze ciag odbi¢ nasaczyl skosnie cigte krawedzie kolorem
skory. Owen nie wiedzial, co odrzec, lecz wiedzial, ze Ed



w ocenie Phyllis nie stapa twardo po ziemi.

—  Wiasciwie chce jednego, malego azylu
oddzielonego od dupereli — odrzekt. — Moje biurko stoi
akurat tam, gdzie najwigkszy ruch; wszyscy wciaz o cos
pytaja, prosza, zeby jeszcze raz sprawdzi¢ t¢ czy tamta
metodg, przejrze¢ schematy. Mozemy tak zostawiC to
biurko, bede¢ przy nim przez wigksza czeS¢ czasu, ale
moze moglbym mie¢ inne, w miar¢ wlasne, w kacie?
Musz¢ gruntownie pomysle¢ o przerdbkach, o nowej
wersji, zeby DigitEyes znow byty na topie.

Ed wrocit dojedzenia; reuben przysparzal mu
ktopotow. Thuszcz z pastrami wsigkt w cienki chleb
ryzowy, ten stat si¢ sliski 1 wymykat si¢ z rak. Ed schylit
wielka glowe, zeby ulokowa¢ usta pod wstazkami
cieknacego sera, a pod tym dziwnym katem duzo
wyrazniej mozna byto zobaczy¢, jak jego wlosy odsunety
si¢ od czota; kiedys$ sterczaly zjezone, po chlopiecemu,
jak wtosy Buddy’ego Rourke. Edow1 udalo si¢ wreszcie
przetkna¢ kes 1 odzyskac kontrol¢ nad reubenem, znow
lezacym na talerzu obok frytek i1 papierowego kubka z
suroOwka.

— Na tym polega ta twoja nowos¢? — powiedzial. —
Zeby sie odciaé od gléownego nurtu firmy? Dzieciaki,
ktore zatrudniamy, nie umiejag pisaC programow
gospodarczych. Wszystkie ich dyspozycje to GO TO, GO
TO. Im si¢ wydaje, ze pojemnosSci s3 dzisiaj
nieograniczone.

— Juz prawie maja racj¢. I moga miec racje.



— Zacznie wystawa¢ za duzy wor tych GO TO, a
wyleza na wierzch sprzecznosci logiczne.

— Nauczg si¢, Ed. Wszyscy sie uczymy, to wcigz
mtoda branza. Prosze tylko o odrobing spokoju 1 jeden z
tych nowych mini DEC. Chcialbym tez PDP-8 | ekran do
grafiki CRT, do tego teleksowy czytnik asemblerowy. Daj
mi szeS¢ miesigcy 1 skro¢ o potowe tkwienie w tych
zarnach.

— Na tym polega ta twoja nowos¢. Wycofujesz sie,
odcinasz od nas.

— Ed, w ten sposob bede¢ najbardziej wartosciowy dla
firmy, troch¢ z boku. Teraz jestem po prostu czotowym
urz¢dasem. Cala ta zbratana fasada jest bezproduktywna,
doprowadza mmnie do szatu. Mozg si¢ starzeje. Czas
ucieka. Spojrz na przetomowe odkrycia — wigkszosci
dokonali faceci mitodsi niz my. Einstein w wieku
dwudziestu pigciu lat. To samo Turing. Phyllis twierdzi,
ze teraz juz chyba nie da rady zrobi¢ doktoratu z
matematyki, bo za bardzo zghlupiata.

— Smutne, ze Phyl tak sadzi. — Wysmarowanymi
palcami Ed dotknal luzno zawigzanego krawata; ruch
zbiegl si¢ w czasie z kiepsko sttumionym beknigciem. Ed,
jak szympans, wybrzuszyt warge nad gornymi ze¢bami,
usitujac pozby¢ si¢ kawatka pastrami.

— A moze jeste§ ciekaw, na czym polega moja
nowosc?

— Pewnie. Nie wiedzialem, ze masz co$ takiego na
zbyciu. — Owen spiesznie zabral si¢ do satatki z



ciecierzycy 1 makaronu w kokardki, zeby nadrobic€ straty
wywotane zbyt dluga przemowa.

Pokoik, ktory mial na mysli — starg szatni¢ dozorcow
z jedynym okienkiem w metalowej ramie, za wysokim,
zeby przez nie wyjrze¢, 1 rzedem sfatygowanych
zielonych szafek, z ktorych dawno pogingly zamki —
znajdowal si¢ u szczytu stalowych schodow z
betonowymi stopniami zbiegajacymi do drzwi, ktore
wychodzity na zniszczony chodnik prowadzacy na
mostek dla pieszych na rzece, na state zamknigty. Tedy za
czasOw starej fabryki zbrojeniowej przekraczali rzeke
ludzie z dzielnicy robotniczych szeregowcow. Teraz nikt
nie uzywal tych drzwi obitych blacha pomalowana na
czerwono, zeby pasowaty do cegiel; w ciggu dnia byty
jednak zawsze otwarte jako awaryjne wyjscie
przeciwpozarowe. Owen moglby z nich korzystac
niewidziany. Te drzwi, schody, osobny pokoj zobaczyt w
mysli w swietliste] wektorowej formie, projekcja obracata
si¢, jakby ja Owen przemierzal, geometryczne ksztalty
przeobrazaty si¢ w rytm zmian matematycznych
wyznacznikow.

— Zenie sie — powiedziat Ed.

Ciecierzycowa miazga utkneta Owenowi w gardle.
Zdotal ja przetknac, popijajac woda, a potem wykrztusit:

— Fantastycznie. Najwyzszy czas. Kto to? Znam ja?

— Mam nadziejeg, ze nie, rozpustniku — powiedzial Ed,
po raz drugi majac za nic Owenowe rygory poprawnosci
seksualnej. — Osiem lat mtodsza ode mnie, dziewi¢¢ od



ciebie, po prostu dziecko, O. Niewinne dzieci¢. Zmituj
SIg.

Owena zaktlulo serce. Phyllis byla o rok starsza.
Moze ich problem polega na tym, na zwyklej biologii:
mezczyzna powinien gorowac. Owen nigdy nie gorowal.
Ed wykazat fantastyczng cierpliwos¢, wyczekat, az bedzie
mogt si¢ ozeni€ z kims o tyle mtodszym.

— Poznalis$my si¢ na konferencji — opowiadat Ed — te]
takie; w Seattle, pamigtasz, bylem tam w zeszlym roku.
Obwody scalone. Stacey byla przedstawicielka Texas
Instruments.

— Obwody scalone — powiedzial Owen, chcac
udowodni¢, ze uwaza. Nigdy nie pomyslal o Edzie jako
ewentualnym mezu. Glupota. Do tego si¢ nadaje prawie
kazdy, tak to jest w przyrodzie, z jej normalnym,
monstrualnym marginesem btedu.

— Tak, jest wiasnie od tych malenkich uktadow.
Zeszlego roku Texas Instruments wypuscity aparat
stuchowy. W przysztym beda promowac kalkulator na
biurko, 1zejszy od kurczaka. Opowiadata mi to, jakby
kazdy wiedzial, ile wazy kura.

— Teksanka? — Czemu si¢ czuje taki zdradzony? —
pytal sam siebie Owen. Co mnie obchodzi, ze Ed si¢ zeni?

Liczyt na to, ze Ed pozostanie lojalny wobec firmy, a
tymczasem wyobraznia Owena moglaby si¢ blaka¢ wsrod
spraw wyzszych badz nizszych. Bo Owen chciat sie
czego$ dowiedzie¢ o zyciu.

— Nie taka, zeby$ zaraz zauwazyl — odrzekt Ed. — Tak



naprawd¢ jej starzy sa z Zachodniego Wybrzeza; tato
pracowal u Grummana. Stacey zawsze mowi ,tatus”.
Przeprowadzili si¢ do Dallas, kiedy miata dziewiec lat.
Podtapata akcent 1, co wazniejsze, postawe.

— Teksanska.

— Wiasnie; co$ fantastycznego. Stacey uwaza, ze
amerykanski ideat wciaz zyje. Mnie juz, kurwa, tak
umeczyty te przemadrzate dupki, te wschodnie smutasy,
ktore uwazaja, ze wszystko, co warto zrobi¢, zrobiono
przed 1750 rokiem, ktoére na kazdym kroku si¢
przypieprzaja do Ameryki i Johnsona.

— Tez Teksanczyka.

— Racja, cholera jasna. Johnson w dwa lata zrobit
wigce] dla czarnych niz Swigty Franklin Roosevelt przez
dwanascie, a te wszystkie trzesace si¢ liberalne zgnitki
wala w niego, wyzywaja od kowbojow 1 burakow.

Do Owena dotarlo, ze Ed sam uwaza si¢ za kowboja,
z Bronksu. Tymczasem dziewczyna z Teksasu widzi w
nim wbitego w garnitur tworce¢ imperiow elektronicznych
godnych iglicy Empire State.

— Kiedy ja poznamy? — zapytat Owen.

— Wkrotce. Cheiatbym, zebys byl moim druzba.

Owen si¢ zarumienil.

— 7 przyjemnoscia, Ed. Jestem wniebowzigty, jak to
si¢ mOowi. — Odstaniat si¢ rabek nadziei; moze si¢ doczeka
po przygodzie z Faye przywrocenia do task towarzyskich.
Nie wiedzial, czy tego chce.

— Kiedy si¢ odbe¢dzie to radosne wydarzenie?



— Nie chcemy zwleka¢, moze w maju. Pdzniej robi
si¢ tam goraco jak cholera. Potem przyjedziemy tutaj,
zaliczymy wschodnie lato, zanim nastanie dluga zima.
Ona nie ma pojecia o polocnej zimie. Snieg widziata
tylko na szczytach gor, w pasmie San Gabriel. — Juz 1 Ed
podtapat gornolotny ton znawcy geografii i Klimatow.

Zjawila si¢ kelnerka, by zaproponowacC deser lub
kawe. Ed uznal, ze warto sprobowacC ciasta
sliwkowo-figowego z bita $mietang i cappuccino. Owen
pozostal przy herbacie migtowe;.

— Jak ja poderwates? — spytal Eda. — O niczym nie
miatem pojecia.

— Nie bardzo si¢ interesowate$. — Ed po raz trzeci
poczestowal Owena szpila na tle prywatnych spraw. W
Middle Falls zgodnie uznawano, ze Owen Jeszcze nie ma
za sobg” Faye. — Bywalem na Poludniu, ona bywata tu
parg razy. Poznaty si¢ z Phyllis.

— Z Phyllis? — Przed Owenem wyladowala herbata
migtowa, czyli goraca woda podbarwiona na zielono.
Ciasto Eda wygladatlo tak solidnie 1 obficie jak torcik
czekoladowy, w czapeczce z bitej Smietany. Owenowi
slina trysneta do ust. Tak to juz ma wyglada¢ do konca
zycia? Wyrzeczenia? — Phyllis nic mi nie powiedziata.

— Boja o to prositem. Phyllis bardzo polubita Stacey.
— Ed spojrzal na Owena z ukosa, jakby pytajac, czy
partner powazy si¢ na sprzeciw.

Ed szukal przyzwolenia u Phyllis 1 je otrzymat; to
wszystko za plecami je] mgza. W kazdym z nas toczy si¢



jego wilasne zycie, pomyslal Owen, kryja si¢ tajemnice,
ktore musimy chroni¢. To spostrzezenie wpasowalo si¢
najwyrazniej w jakas czes¢ Owenowego wyzwolenia.

Okazalo si¢, ze Stacey to sam powab. Szczupta, o
delikatnych kosciach, w ruchu i podczas mowienia
wydawala si¢ wiotka. Bieg jej stOw pozornie opdzniaty
migkkie, szerokie usta, wydawaly si¢ jakas po
dziecinnemu ujmujaca przeszkoda. Byta o tyle mtodsza
od Eda, Owena 1 Phyllis, ze nie znala ich niektorych
zahamowan. Lubita plywa¢ nago w basenie z
podgrzewana woda; nieco pretensjonalny dom z tym
basenem Ed kupit na nowym osiedlu na stoku przy
Wilson Drive. ,,Woodrowa, Charliego czy Dona?” —
spytat kiedys Owen, lecz Ed tak byl zauroczony stanem
matzenskim, ze nie uslyszat sarkazmu®. Juz drugiego lata
Owen 1 Ed zdazyli si¢ przyzwyczai¢ do nagosci Stacey, a
przytrafialy si¢ wieczory, w ktorych towarzyszyla je;
Phyllis. W koncu to nic gorszego od tazni, ktora podobno
wychodzi na zdrowie. Co do figury, to starsza z kobiet, o
jedrnych piersiach 1 brzuchu — od kiedy przestata
bezustannie zachodzi¢ w ciaze jak zakleta — nie wygladata
ani troche gorzej niz Stacey, wprawdzie mtodsza, ale
zwiotczata. Ed 1 Owen nie rozstali si¢ z kapieldwkami.

— Stodziutcy, jak si¢ Slicznie wstydza, prawda? —
powiedziata Phyllis do Stacey.

Basen nie tylko byt podgrzewany, miat tez podwodne
Swiatla, ktore uwydatniaty ksztalt rozkotysanych bioder 1



kotluyjacych wod¢ nog. Glowy obu kobiet na pozoér
zmalaty, bo wlosy przylgnety do skory.

— Chyba maja racj¢! — odkrzyknela Stacey z
nosowym teksanskim akcentem. — Boja sig, zeby im kto
nie odrabat tych malutkich wackow.

— Albo nie wysmiat — Phyllis podsung¢ta mniej
krwawa wersj¢.

— Wilasciwie na jedno wychodzi — zapewnita Stacey.

Mezczyzni, ktorym dokuczaty, siedziell w mroku na
aluminiowych krzestach, zbrojni w puszki piwa,
tymczasem ich syreny to pojawialy si¢ w Swiattach
basenu, to znikaty. Stacey postanowita wyjs¢; midcac
wodg, doptyneta do drabinki, stangta na skraju basenu,
przekrzywita gtowe 1 wykrecita dlugie czarne wilosy jak
recznik. Chociaz $§wiatlo miata za plecami, Owen mogt
zobaczy¢ wode spltywajaca z trojkata wiosow tonowych,
jakby miedzy smuklymi udami rosta kozia brodka. Bez
pospiechu, zostawiajac na ptlytach okalajacych basen
slady duzych stop, wybrala si¢ na poszukiwanie recznika,
zeby sie owina¢. Wolna reka, nie ta, ktora przyciskata do
piersi materiat, wywlokta papierosa z paczki lezacej na
biatym ogrodowym stoliku, a potem, wciaz z glowa
przekrzywiona jak przy wykrgcaniu wlosow, zdolata
mokrymi palcami =zapalic. W tej pozie wyglada
najbardziej efektownie, pomyslat Owen, patrzy spod
przymruzonych powiek, wypuszcza dym, a podswietlone
od tylu schnace wlosy przypominaja ptonacy stog siana.
Wraz ze Stacey wtargnal do Middle Falls powiew



kontrkultury. Jakos umiata si¢ wystara¢ o trawke w
matych celofanowych kopertach, o bibutk¢ 1 cala
czworka, zazwyczaj w niedzielne wieczory, raczyta si¢ w
saloniku Mervinow. W piatki i soboty albo zapraszano na
kolacje, albo na nich bywano, czasem organizowano
tance z takiego czy siakiego waznego powodu, dom
Mackenziech zas byl zbyt krepujacy, z ta cala dzieciarnig
nadstawiajaca uszu na pigtrze. Ed 1 Stacey nie chcieli
mie¢ dzieci, przynajmniej na razie. W jakiejs mierze byt
to wstrzas dla Owena; Phyllis go urazita, bo chyba to
akceptowala.

— Pewnie, lepiej si¢ nie Spieszy¢ — powiedziala,
robigc skromng chtodna moue wyrazajaca troskliwosc. —
Teraz dzieciaki patrza na to zdrowo, seks owszem, byle
si¢ nie da¢ przyskrzynic.

— Przyskrzyni¢? — spytat dotknigty Owen. — A ktoz to
niby przyskrzynia?

— Nikt, serduszko, po prostu tak bywa. Bywalo.
Podasz wreszcie komus tego skreta? Czy bedziesz sig z
nim wciaz cackal, czys ty zghupiat?

— Naprawde¢ myslisz, ze Owen zghlupial? — stodkim
teksanskim gtosem pytata w zwolnionym tempie Stacey.
— Nie sadzeg, zeby zghupial, po prostu jest oszolomiony.

W wyobrazni Owena ostatnie stowo wyciagneto si¢
jak lasso. Od kiedy to kobiety zaczely moéwi¢ o nim jak o
kim§ nieobecnym? Oskarzany niemal o pomieszanie
zmystow otrzymat oto status dowodu rzeczowego.

— Chodzi ci 0 to... — zaczela Phyllis, lecz kiedy



zrzekta si¢ skreta 1 przekazata go Edowi, mysl jej
umkneta; Ed przyblizyt kopcacy obiekt do oczu
krotkowidza 1 przygladal mu sie jak jakiejs obrzydliwej
zagadce.

— Jaranie — oznajmit — zzera komorki mozgowe.

— Fakt — zgodzit si¢ Owen, jak zawsze pragnac
dochowa¢ meskiej solidarnosci — ale tak samo dziata
starzenie si¢. Komorki mozgowe umieraja przez caty
czas, mimo to mdzg wciaz ma ich wigcej, niz wymaga
wickszos¢ zadan. — Wyartykutowanie tak rozbudowane;
mysli wydawato si¢ cudem, jak tancuch DNA.

— Postuchaj ich — powiedziata Stacey do Phyllis. —
Przejmuja si¢ wielkoscig swoich mozgow. Istni macho,
prawda?

— Mgzczyzni — podjeta Phyllis — wdaja si¢ zawsze w
liczby 1 miary. O to c1 chodzi, ze Owie, jak go nazywasz —
mowita uroczo, lekko, niefrasobliwie; Owena zawsze
przyciagatl ten jej niepewny siebie glos; jeszcze za czasow
MIT zamieniat si¢ w shuch, usitujac wytowi¢ z gwaru to
brzmienie — wciaz jest oszotomiony z powodu przygody,
ktora miat przed wiekami z ta Smieszna kobieta? Juz
zapomniatam, jak si¢ nazywa.

— Faye Dunham - podrzucit Ed; zaciagnal sig
ostroznie, skret zmienial si¢ w niedopalek. W te
niedzielne wieczory brano na tapete¢ komplet plotek z
Middle Falls, dzicki czemu Stacey byla na biezaco,
tacznie z przygoda Owena, przewaznie przedstawiana
przez Phyllis nie tylko jako dramatyczne naruszenie



przysiag malzenskich, lecz takze psucie dobrze pojetych
wilasnych Owenowych interesdw, nie wspominajac juz o
braku szacunku do siebie. Stacey wygladata na
zainteresowana, co Eda wprawiato w zaklopotanie; dawat
mu wyraz, milknac lub wyglaszajac lakoniczne
oswiadczenia. — Faye byla OK — powiedziat. — Tylko si¢
fatwo nudzita. Popadta w burzliwy okres; badz co badz
wyszla za takiego gazmajstra.

— Ty, zlotko, nigdy popadniesz w taki okres? —
zamruczala Stacey.

— Ja? Jakim cudem? — zapytat.

Nikt nie znat odpowiedzi. Czy chodzi o to, ze jest za
gruby? Czy o to, ze Stacey jest zong az nadto doskonata?
Kobiety byly juz ubrane. Stacey usiadta na podtodze na
duzym indianskim dywanie, stanowiacym czg$¢ jej
posagu. Wokot Stacey wibrowaly pasy czerni, czerwieni,
zieleni 1 ugru, tradycyjne wzory Nawahow. Siedziala w
pozycji jogi, minispddniczka podsungta si¢ jej na udach,
ledwie zakrywajac majtki. Obok zgarbionego Eda
siedziata na jasnej sofie wyprostowana Phyllis; zaciagajac
si¢, wydtluzata 1 tak juz dhuga szyj¢. Owen rozsiadt si¢ w
duzym, tekowym sprytnie zaprojektowanym dunskim
fotelu, zapewne witasnosci Eda jeszcze sprzed zatozenia
firmy. Popijali mocno rozcienczonego woda sodowa
burbona; z tym ze Ed wolat piwo. Phyllis podata Stacey
pozostatosci skreta. Stacey wykrzykneta z podtogi:

— Jak sie wam udato tak zmoczy¢ t¢ nieszczgsna
resztke? Kto sie¢ tak Slini, ztotko?



— Ja nie — opart Ed. — Ja podatem dale;.

— Teraz bed¢ musiala skreci¢ nastgpnego —
poskarzyta si¢ jego zona.

— Jesli dla mnie, to pas — powiedziata Phyllis. —
Dziwnie si¢ czujg.

Po sporej, jak si¢ zdawato, chwili odezwat si¢ Ed:

— Przyda ci1 si¢ troch¢ powietrza. Chodz, przejdziemy
SIg.

— Na czym polega to ,,dziwnie”? — spytat Owen.

Miat wrazenie, ze w pokoju pojawila si¢ jakas
osobliwa dwoistos¢ czasu, ktory biegt bardzo powoli,
kiedy moéwiono, a potem w chwilach ciszy mknatl, w
sekundach gesto wypetionych $piesznym pulsowaniem.

— Flaki mi si¢ wywracaja — uscislita Phyllis 1 rzucita
W powietrze pytanie: — Kto by pomyslal, ze ten kraj
skonczy na zrzucaniu w Indochinach napalmu na chlopdéw
| dzieci?

— Nie gorzej potraktowalismy Indian — powiedziata
Stacey.

— To sami chlopi 1 same dzieci? — Owen zapytat
Phyllis, jakby nie mieli w domu czasu na wymiang
pogladdw, co bylo po czesci prawda. — Czy tez trafiajq si¢
mi¢dzy nimi ci1 z Wietkongu, ktoérzy zakopuja zywcem
naczelnikow wiosek glowa w dot 1 usituyjg narzucié
potudniowym  Wietnamczykom  jakis  groteskowy
bezrzad?

— Dobre pytanie — przyznat Ed.

— Owen, biedactwo — powiedziata Stacey; kiedy



usiadia na podtodze u stop Owena, zdawalo sig, ze jej
twarz ptywa w falach wlosow, przez szklany blat stolika
do kawy Owen moégt przyjrzec¢ si¢ opaleniznie na jednym
Z Jej kolan. — Taki patriota. Jak Teksanczycy pelnej krwi.

Phyllis wstata; westchneta gleboko 1 zaszelescita
materialem, co przypomnialo Owenowi, ze jest taka
okazala 1 ze byla taka partia.

— Chyba mi1 dobrze zrobi troch¢ powietrza —
powiedziata. — Zreszta, Owenie, trzeba juz wraca¢ do
domu, ratowac¢ opiekunke.

— Racja — przyznal, lecz ani drgnat. Zycie smakowato
takze tutaj, z tym obiecujagcym nowym matzenstwem, w
mieszczanskim dostatku. Nie dawata mu spokoju mysl o
zapodzianym skrecie, mial nadziejg, ze nigdzie nie
wypalit dziury. Przytknat do warg szklaneczke =z
rozcienczona whiskey 1 pociagnatl; w jego wyobrazni
szklana krawe¢dz przeistoczyla si¢ w zimny, kruchy tuk.

Ed podnidst si¢ ciezko, powtarzal ruchy Phyllis o
tempo pozniej. Toczyta si¢ migdzy nimi jakas dyskusja,
dla Owena rownie mg¢tna i1 niedorzeczna jak debaty
rodzicow, ktore podstuchiwat w dziecinstwie, jako
trzy-lub czterolatek. Mogt stucha¢ 1 pojmowac chtodna 1
jasna polowa umystu; ale uwage Owena skupiata druga
potowa, doswiadczajaca  wlasnie  niecodziennej
szczesliwosci; ta szczesliwos¢ runela na Owena,
przeszywata go jak chmura neutrin, ktore bilionami
wylewaja si¢ ze Slonca, nawet teraz, noca. To byla
rozkosz: pod palcami gladka faktura tekowego drewna,



czarne, czerwone, ugrowe 1 kaktusowozielone zygzaki
Nawahow na grubej welnie na wprost oczu; te, a nie inne
stoje drewna w szerokich, wyblaktych deskach na
podtodze, pozwalajace poznac cykle przyrostu w dalekie;
puszczy Swierkowej; styk czystej biatej plaszczyzny
sufitu z pomalowanymi na bialo ceglami odstonigtego
komina Mervinow; konski zapach wilgotnych wlosow
siedzace] w poblizu Stacey; ciche, podobne do dziobnigc
strzgpy  rozmowy  dorostych;  poczucie  wlasnej
swiadomos$ci rozciaggajace si¢ wzdhuz ciala, jakby
swiadomo$¢ byta jedwabng dluga szata leciutenko
potracajaca skor¢ Owena zawsze z tej strony, w ktora
Owen zechce skierowa¢ uwage; powietrze zawarte w tym
pokoju, 6w jeden jedyny réwnolegloscian wykrojony z
bilionow stop kwadratowych domowej przestrzeni catej
Ameryki, ciasno a swobodnie wypeliony ludzka
mitoscig, Owena do zony, Owena do partnera, a teraz 1 do
partnerki partnera, ktorej mocno opalonego kolana juz nie
byto widac¢ przez szklany blat stolika do kawy, bo Stacey
tymczasem przysuneta sie blizej, pod dunski fotel, na
ktorym siedziat Owen. Owe szczegdly, ozywione |
nieozywione, osiadty w neuronowej strukturze Owena
obdarzone ta utracona czystoscia rodem z najzupeiniej
realistycznego cudu: choroby w dziecinstwie, kiedy
cztowiek tkwi w 1ozku zwolniony ze wszystkich
obowigzkow z wyjatkiem jednego — Istnienia,
przetrwania, kontynuowania siebie. Jak moégl zapomniec
na tak dtugo o tym fundamentalnym skarbie, o wymiarze



rozkoszy 1 olsnienia zaklgtym w rzeczach?

Rodzicielskie glosy przenikaty si¢ w holu; po
odglosach otwierania 1 zamykania drzwi rozlegt si¢
warkot ruszajacego samochodu 1 cicht w miarg
odjezdzania.

— Co si¢ stato? — spytal Owen Stacey, ktorej twarz
znalazla si¢ teraz tuz koto jego kolan.

— Phyllis poprosita Eda, zeby ja zawi6zt do domu.
Bata si¢, ze pusci pawia.

— Nie moze puscic¢ tutaj?

Zdawato mu sig, ze twarz Stacey jest szersza, niz
sadzit do tej pory, bardziej inteligentna; ze dobroc
formuje kazda czasteczke kraglych beztroskich warg.
Znali si¢ juz dwa lata, a Owen nigdy nie zauwazyt tego
opiekunczego, anielskiego rysu Stacey.

— Phyllis martwi si¢ tez o opiekunke — powiedziala.

— To kto odwiezie opiekunke, skoro Phyllis zrobito
si¢ niedobrze?

— Ed.

— A co ze mna? — spytal Owen. — Dlaczego z tego
wszystkiego zostawili mnie tutaj?

— Nikt ci¢ nie zostawil, dziecino. Phyllis prosita,
zebys z nig pojechat do domu, ale nie chciates.

— Odmowitem?

— No dobrze, po prostu nie odezwates si¢. Siedziates
tu, normalnie nargbany, a wedlug Phyllis to chyba
idiotyzm, zeby zostac 1 si¢ wykldcac.

— Myslalem sobie, jakie to wszystko cudowne, tu,



mi¢dzy nami czworgiem. A Phyllis tez ma swoja
negatywna strong.

— Wiem, ze ma, slonko. Wiem. Wiem wszystko o
was. Ed wciaz o was mowi. Phyllis nie powinna ci byla
pozwoli¢ na Faye; no a ty sobie odpuscites. Moge byc¢
szczera?

— Mozesz by¢ szczera.

— Kiedy patrze, jak to jest, ze sobie odpuszczasz,
smutno mi si¢ robi. ,,Smuuutno”. Owen, kurczg, to pic, co
ty wyprawiasz, to zmylka, zwykle zachowywanie
POZOrow.

— Naprawd¢? Skad mam to wiedzie¢? Nie sadze, ze
tylko dbam o pozory. Nie czuj¢ nic takiego. Tak samo z
komputerami, kiedy wszyscy pytaja, czy komputer mysli.
No dobrze, a ludzie? Mozna o nich powiedzie¢ tylko tyle,
ze mysla, ze mysla. — Zbijat zarzuty; chlodno myslaca
potowa moézgu podpowiadata, ze te stanowcze sady o
Owenie Stacey glosi z wyrachowania, chociaz ogdlnie
rzecz biorac, moze co$ w nich jest.

— Taaa — powiedziala Stacey. — Pigkny, uwigziony
biedaku.

Ciepta szeroka twarz Stacey przysunetla sie jeszcze
blizej, miedzy uda Owena, rozmarzonego, rozciagnigtego
na tekowym fotelu Eda. Oparla twarz o wngtrza ud
Owena; czul przez materiat spodni wypuktos¢ jej
policzkoéw, kiedy si¢ $miala.

— Uwigziony? — spytal, usitujac jakos dostosowacé
stowo do tych powierzchni, do $cian 1 mebli, ktoére



zaledwie przed paroma sekundami byty takimi skarbcami
szczescia. Trzezwa czes¢ moéozgu Owen odczuwal jak
drzazge tkwigca w substancji minionego objawienia. — A
Kiedy wraca Ed? — zapytal. Ludzie sa w niewlasciwych
miejscach 1 Owen musi to naprawic.

— Jeszcze nie teraz, moje ty stodkosci — powiedziata
Stacey, wciaz uSmiechnig¢ta; doskonale  bialymi
kalifornijsko-teksanskimi z¢bami nagryzia dolna wargg,
jakby chciata pokosztowa¢ wilasnego usmiechu. — Chce
cos zrobi¢, Owenie. Bedziesz tylko musial okazaé
cierpliwos$é. — Srodkowym palcem i kciukiem ztozonymi
jak do rozwiazania kokardki, pociagngta koncowke
suwaka 1 rozpigta Owenowi rozporek. — Tylko si¢ nie
denerwuj, po prostu chce go zobaczy¢, sama 1 tylko sama
— glos brzmiat kojaco, ale z odrobing rozdraznienia.

Za oknami byto ciemno. Ustal ruch na Wilson Drive;
niedziela, po6zny wieczér. Wilasciwie byli sami, lecz
potem do Owena nie calkiem wyraznie dotarlo, ze
przeciez jest Swiat, te wszystkie atomy, neutrina,
clektrony; one sa z nami zawsze. Zr¢czna reka Stacey
znalazta rozporek w bokserkach, a potem na wolnos¢
wydostat si¢ ten zaspany maly czlonek 1 znalazt w jej
cieptych migkkich ustach. Owen poczul, ze twardnieje.

— Nie — powiedzial.

— Nie? — powtdrzyta zaskoczona; cofneta si¢ o cal lub
dwa, jej usta zdawaly si¢ wciaz zachowywac ksztatt tego,
co przed chwila w nich bylo, wilgotnych, cieptych.
Nalezy do innego pokolenia, pomyslal Owen jakby z



oddali, to dla niej zadna sprawa. Obciagnigcie druta to
tylko zyczliwy gest. W nozdrzach wzbierat mu zapach jej
wilgotnych wtoséw, tego konskiego ogona. — Z powodu
starej Phyllis?

— I Eda. Pomysl o Edzie, tego mu nie mozemy zrobié¢
— poprosit. — Ani Phyllis. Ona potrzebuje twojej
przyjazni, Stacey, naprawde¢ nie moze sobie pogadaC z
tutejszymi kobietami. Widzg, ze jest na luzie tylko tu, z
trojgiem nas. Bardzo cig lubi.

— Naprawdg¢? — Palant ani myslat stucha¢ Owena;
obudzit si¢ 1 coraz bardziej twardnial. Dostrzegla to
Stacey 1 powiedziata: — Spojrz na tego milego
przyjaznego wacusia. Faye opowiadata o nim cuda
przyjaciotkom, a one mnie.

Z, trudem mogt to sobie wyobrazi¢ 1 w koncu dat
spoka;j.

— Nie mozemy narobi¢ zamegtu — upierat si¢. — W E-0
Data i w ogole.

Skarcona Stacey przysiadla na golych pigtach 1
zaczela sie thumaczyc¢:

— Owen, ja ci¢ po prostu tak lubi¢, szkoda mi, ze
miatbys si¢ marnowac; no nic, to pewnie przez trawke.

Z obrzydzeniem spostrzegl, ze sam sobie wmowit
odstagpienie od catkiem nieztego uktadu. Migkt, stuchajac
tej jednej strony.

— Mozesz zrobi¢ trochg¢ wiecej, jesli chcesz —
podsunat. — Mnie tylko o to chodzi, ze na dtuzsza metg...

— Nie, nie, kochanie. Schowaj go — powiedziala,



migkko podniosta si¢ 1 obciagneta spddniczke,
rozprostowujac fatdy; na tych duzych opalonych stopach
kotysata si¢ w przod 1 w tyl, zeby zachowac¢ rownowagg,
a jednoczes$nie gniewnie wpatrywala si¢ we wiasny poko;j,
jakby $ciany byly swiadkami jej odtracenia.

— Postuchaj — powiedziat — to byto fantastyczne, ale...

— Owen, masz sto procent racji, nie wiem, co mi
strzelito do glowy.

— Zatowala$ mnie — przypomnial Owen.

— Moze co$ w tym rodzaju. Ale, zlotko, nie
powinienes dziewczyny zwodzic. Zostaniemy
przyjacidéimi. A ilekro¢ poczuje mrowki w cipie, zaraz jej
powiem: Hej, ty tam, zamknij paszcze.

Owen rozesmiat sie, zajety chowaniem sploszonego
penisa w opornych spodniach, potem zaciaggnat zamek.

— Mowisz coraz bardziej z teksanska.

— Staram si¢ nad tym panowac, bo denerwuj¢ tym
Eda. Jest bardzo niepewny siebie.

— Nigdy nie zauwazytem.

— A tak. Nie Ilubi by¢ taki gruby, ale mu
powiedziatam, ze samo z siebie nie minie.

— Karm go satatkami — podsunat Owen. Ta potowa
glowy, ktora byta chtodna 1 trzezwa, zostata zepchnigta na
bok i Scisnieta tuz nad prawym uchem. — I 16zkiem. — Czy
to ostatnie zdanie w ogole mu przyszto do glowy? Stacey
nie zareagowatla; krecita si¢ po saloniku, zbierajac brudne
szklanki 1 kieliszki, czyszczac popielniczki. Czy jest az
tak homoseksualny, zeby dba¢ o zycie 16zkowe Eda?



Kiedy ze Stacey ujdzie podniecenie, pewnie dostrzeze, ze
nia wzgardzono, 1 wkurzy sig, co si¢ zowie. Juz wpadala 1
wypadata z pokoju, krecita si¢ po kuchni z nadmiarem
energii godnym zamykania sklepu. Owen nie mogt
oderwa¢ mysli od jej cieptych, migkkich ust, z zalem 1
cierpkim przeswiadczeniem o racji. Stacey jest Eda,
Phyllis jest jego; czy sprawy musza wygladac tak prosto?

Zabiegi domowe Stacey wkrotce powinny si¢
sprowadzi¢ do pytania, jak sptawi¢ Owena, lecz oto druga
para otworzyla wejsciowe drzwi. Wrocili.

— Co sig stalo? — spytat Owen, zerknawszy w dot, by
sprawdziC, czy rozporek zostal zapigty. Phyllis podazyta
za jego wzrokiem, ale jak zwykle pelna godnosci nie
znizyla si¢ do niczego.

— Ed podwi6zt mnie w stron¢ domu, ale jak wysztam
na dwor 1 przejechalam si¢ przy otwartym oknie,
poczulam si¢ lepiej, wigc pomyslatam, ze powinniSmy
wrocic. TeskniliScie za nami?

— TeskniliSmy — powiedziat Owen. — CzuliSmy si¢
porzuceni. Juz nam zabraklo tematéw do rozmowy.

— To wracajmy do domu, kochanie. Czy jeste$ zbyt
podciety, zeby prowadzi¢? Bo ja, zdaje mi si¢, wciaz za
stabo kontaktuje.

Ed 1 Stacey szeptali migdzy soba, wigc Owen mial
wrazenie, ze zostat okrutnie odtracony od tej pary. Wstat,
zgarbiony na wszelki wypadek, gdyby cos jeszcze mozna
byto dostrzec. Po pantoflarsku wywinal si¢ z ust zony
wspolnika, ale jej natarczywos¢ odstonita mu na nowo



sfer¢ mozliwosci. Poczut zew zycia wielopostaciowego.
W modzie byli mroczni bogowie. Postanowil w duchu, ze
stanie si¢ uwodzicielem. Juz nigdy nie potraktuje tak
okrutnie swego nieszczesnego palanta.

Byt rok 1967. Walt Rostow” zapewnial, ze
,,ZWYyclgstwo jest tuz za rogiem”. Robert McNamara, nie
taki pewien, zrezygnowatl ze stanowiska ministra obrony 1
zostal szefem Banku Swiatowego. Rap Brown
utrzymywatl, ze bunty czarnych w Newark 1 Detroit to
tylko proba kostiumowa przed rewolucja. Swietlana
Alliluyjewa, corka Stalina, uciekla wlasnie na Zachdd.
Wystrzelono satelit¢ Lunar Orbiter V, zeby sporzadzié
doktadna mape powierzchni Ksigzyca, wilacznie 2z
odwrotna strong. Mistrz §wiata wszechwag Muhammad
Ali oswiadczyt: ,,Osobiscie nic nie mam przeciwko tym
ludziom z Wietkongu”. W San Francisco okolo stu
tysiecy hipisow zapewnialo: ,,Haight Is Love”, a Golden

Gate Park grat role gopodarza w wielkim ,,potaczeniu’.



10. SEKS W MIASTECZKU V

Owen wraca we $nie do Middle Falls; krazy migdzy
domem przy  Partridgeberry  Road, centralnie
posadowionym biurkiem w E-0 Data | swym ustroniem na
tytach starej fabryki bront nad Chunkaunkabaug,
pokoikiem wyposazonym w komputer DEC PDP-8 |
lampe¢ katodowa, w biurko, telefon 1 sofe¢ obita skajem.
Migdzy tymi zyciowymi biegunami rozpina si¢ sie¢ ulic,
z trzema restauracjami, dwoma bankami, Woolworthem,
pralnia chemiczng 1 warsztatem szewskim, ktory zaczal
niezle prosperowa¢ dzigki popytowi na skdrzane
hipisowskie  sandaly 1 chodaki. W  czasach
poprzedzajacych stworzenie CVS miasteczko miato
rozliczne sklepy spozywcze, drogerie i apteki'; w
najstarszej z nich, lezacej na wzgorzu Armory$ Pharmacy,
na paru odleglejszych potkach wciaz trzymano cudowne
leki z wyblaktymi juz nalepkami z konca XIX wieku,
wystawe¢ za§ zdobilty dwa wielkie flakony =z
symbolicznymi barwnymi cieczami, jodynowoczerwong i
lakmusowoniebieska, tradycyjnie, od Sredniowiecza
stojace tam, gdzie Spieszy uzdrawia¢ farmakologia. W
Innej, bardziej prywatnej sferze sie¢ wytyczali dentysta,
nastgpnie malomoéwny 1 antypatyczny lekarz, ktory umiat
si¢ tylko zali¢, po nim pediatra od licznych pomniejszych
dolegliwosci dzieciecych, wreszcie okulista, wysoki 1 tysy
Zyd, ktorego bolaty plecy, wiec krzywit sie podczas



copotroczne; wizyty, kiedy nachylony zakrapiat oczy
ptynem rozszerzajacym zrenice, na koniec widywany raz
w roku ostronosy kretopodobny doradca podatkowy,
ktory gwaltownie machat r¢kami, kiedy pojawiata sig
grozba, ze Owen wyjawi coS$, czego doradca wolalby nie
stysze¢. Byly tez szkoty — publiczne do chwili, w ktorej
Gregory skonczyl trzynascie lat — co oznaczato
powtarzajace si¢  wywiadowki, recitale, szkolne
przedstawienia, koncerty choéru 1 rozgrywki druzyn
sportowych, zazwyczaj w stote. Byly tez komitety: Owen
chodzit na zebrania Izby Handlowej oraz Komitetu do
spraw Potrzeb Budynku Szkolnego; Phyllis na zebrania
Klubu Ogrodniczego 1 Towarzystwa Rewaloryzacji
Srédmiescia, ponadto na proby zespotu madrygalistow i
lekcje jogi.

W tej gestej sieci, $ni Owen, rozkwita gdzie$
gwattownie zwiazek 2z Julig; niewielka, mocna,
stanowcza, zaskakujaco seksowng Julia, lecz Owen wciaz
ja traci, po prostu za trudno przychodzi podtrzymywanie
tej potajemnej, niebezpiecznej znajomosci; pospieszne
rozmowy przez telefon, podczas ktorych brak tchu,
podszyte panika schadzki gdzies na obrzezach miasteczka
przenikajacych si¢ z obrzezami innych siedlisk; we $nie
uptywaja tygodnie, ale nie udaje si¢ nawigzac¢ kontaktu;
przedmiot mitosci Owena pograza si¢ coraz glebigj,
przytloczony codziennoscia, szacownym 1 grubym
splotem powinnosci obywatelskich, pracy i1 ojcostwa;
zwiazek, ktory powstat w goragcym rozblysku namigtnosci



podobnym do letniej btyskawicy 1 byl wzajemnym
odnalezieniem sig, teraz stygnie, obraca si¢ w nicosc, jak
letnie wiezy dzieciakow rozpadajace si¢ wraz z koncem
wakacji. Mijaja dni, nieosiagalna Julia wiednie 1 coraz
bardzie; maleje, w koncu wypada z tej sieci, na zawsze
utracona, przywalona jalowa krzataning ,,normalnego”,
cnotliwego zycia. Przestrach wyrywa Owena ze snu;
osamotniony, oszotomiony, dopiero po chwili zaczyna
sobie powoli uswiadamia¢ — wpatrzony w tapete, w
szpar¢ pod roleta, gdzie juz wida¢ blask bezlitosnego
nadmorskiego stonca — ze utracona kobietg jest Phyllis; to
ona zapadia si¢ pod powierzchni¢ wydarzen, a Owen 1
Julia, dawno temu prawowicie poslubieni, juz od
dwudziestu lat mieszkaja razem w Haskells Crossing w
stanie Massachusetts.

W Middle Falls do miejsc kluczowych zaliczala si¢
plaza z piasku nawiezionego nad Czapli Staw. Z
nadejsciem lata mlode matki — znajome Owena juz bliskie
potmetka na drodze do siedemdziesiatki, lecz jego
zdaniem wcigz urocze — zabieraty tu dzieci, szalejace nad
woda przez par¢ potudniowych godzin, potem czestowaty
je lunchem 1 odwozily do domu na drzemke; czasem
wracaly jeszcze po potudniu, kiedy cienie si¢ wydtuzaty,
a czas niespiesznie osuwal ku porze kolacji dla dzieci: po
piate]. Wyrosli juz z tego dwunastoletni Gregory 1
dziesigcioipolletnia Iris; juz ich nie wabila ciepta brazowa
woda ani pitka na uwig¢zi u kiwajacego si¢ stupa na
srodku krggu wydeptanego do gotej ziemi, juz nie wabily



piknikowe tawki, stolty z wycigtymi nozem inicjalami,
pomalowane na zielono beczki po oleju opatrzone
napisem ,,Smieci”’, skorodowana aluminiowa zjezdzalnia
nad brzegiem ani krzesto ratowniczki, wcigz zajmowane
przez dyrektorska core o prostych wtosach 1 mahoniowe;
cerze — tez juz nie nastoletnia. Dawniej pulchna, teraz
nabita, wrgcz grozna, ze Sladem wasa nad wargami
przebarwionymi bielag cynkowa, o podejrzanie wtochatych
grubych nogach, co moglo uchodzi¢ za oswiadczenie
polityczne. Wtlosy stanowily wsréd mlodych znak
rozpoznawczy; rozkwitto owlosienie pod pachami,
chtopakom zas zniknety uszy. Gregory ze swa strzecha
stal si¢ mini-Beatlesem, a przed strzyzeniem bronil sig,
jakby chodzitlo o mnapas¢ Ilub Dbolesny =zastrzyk.
Postusznymi bywalcami plazy nad Czaplim Stawem
pozostawali drugoklasista Floyd oraz Eve; kiedy Owen
podjezdzal tam na lunch czerwong corvette stingray (na
ten woz, tylko dla siebie, zdecydowat si¢ w roku 1968),
widok dwojga malcow 1 Phyllis wydawal mu si¢ jakims
swiezym odkryciem. Lubil patrze¢ na zon¢ na plazy; biale
bikini podkreslalo jasna, rozowawa opalenizng. Prawie
naga, lecz wciaz majestatyczna Phyllis wydawata sie ta, o
ktorej kiedys zamarzyt, a zaniedbana plaza na jeziorem,
pelna brazowonogich chlopczyc przypominata jaki§ raj
utracony. Matki rozktadaty koce na trawie 1 podjadaly z
dzie¢mi; jak zwykle Alissa Morrissey pokpiwata z bomby
kalorycznej, jaka w istocie jest stodka pianka. Przy
niewielkim wzro$cie Alissy rzucal si¢ w oczy kazdy



nadprogramowy funt, ale Aliss¢ przenikaty jakis
niepokodj, nerwowos¢ czy dwuznacznos$¢ 1 nie pozwalaly
ty¢, trzymaly sylwetke w ryzach, Ian, jej maz, stawat si¢
podobno coraz trudniejszym czlowiekiem. Wbrew
Owczesnej modzie na dlugie ciemno farbowane wilosy,
Alissa pozostata przy naturalnym odcieniu tabaki z
jasniejszymi pasemkami; strzygla si¢ krotko, wlosy, ktore
szczotkowata do tylu, wygladaty jak uformowane przez
ped powietrza na mknacym motocyklu. Nawet podczas
wylegiwania si¢ na plazy nie zdejmowata okularow w
plastykowe] oprawce cielistego koloru; szaroniebieskie
oczy, jakby splowiate, w odcieniu spranego dzinsu,
zerkaty ku Owenowi1 czgsciej, niz wypadalo, 1 dostrzegt
to. Mgzczyzni stanowili nad Czaplim Stawem rzadki
widok. Kiedy Alissa usmiechata si¢ w odpowiedzi na
jakas uwage Owena, jej wargi wyginaty si¢, jakby miaty
go ogarna¢ — jakby Alissa czytala w myslach Owena 1
wiedziata o tamtym mrocznym zajsciu ze Stacey oraz o
prostym postanowieniu podjetym zaraz potem. Owen byl
osiggalny.

Ktoregos wieczoru, moze sylwestrowego, kiedy w
domu Morrisseyow wypito za wiele, juz w tej koncowce
po potnocy, w zamieszaniu, spotkali si¢ w holu na pigtrze;
Alissa zajrzata wlasnie do goraczkujacego dziecka,
Owena ponaglit pecherz, a jedyna tazienka na parterze
przylegata do studia Iana, ktore dla gosci stanowito strefe
zamkni¢ta. Co do tego lan byt wyzbytym poczucia
humoru rygorysta. Przyciagani do siebie, jak planety



wytracone z orbity, Owen 1 Alissa pocatowali sig. Alissa
napierata tak mocno, ze zderzyli si¢ z¢gbami; Owen byl
zdumiony, jak przed laty z Alice Stottlemeyer. Ale to juz
nie byla zabawa w butelke. Oszotomiony rytualnym
szampanem, podniecony wieczorowym strojem Alissy
ztozonym z przezroczystej bluzki 1 wisniowych
orientalnych spodni, przeciagnat prawa reke wzdluz jej
boku 1 na chwile¢ wsunal w krocze. Odskoczyta jak
oparzona.

— Nie, nie rob tego — powiedziatla twardym tonem
fordanserek grywanych przez Barbar¢ Stanwyck badz
Ann Sheridan w czarno-biatych filmach wyswietlanych w
dawno zlikwidowanej Szeherezadzie. Owen odkrywat, ze
istnieja poziomy dostepu do Alissy, jak 1 do wszystkich
kobiet; dowcip w tym, zeby utrafi¢ we wlasciwy poziom,
na ktoérym czeka zyczliwe powitanie.

Morrisseyowie cz¢sto zapraszali, co z reguly
Zwiastuje matzenskie zgrzyty; potrzebowali gosci, zeby
fatwiej znosi¢ wiasne towarzystwo, lan Morrissey starszy
od Alissy 0 dziesie¢ lat byl rysownikiem magazyndéw
ilustrowanych. W miar¢ jak kurczyt si¢ Swiat pism dla
klasy  sredniej zatrudniajacych rysownikow, lan
posgpnial, stawat si¢ coraz bardziej sarkastyczny. Uptyw
lat obdarzyt go wigksza porcja siwizny, niz si¢ nalezy
mezczyznie niewiele po czterdziestce, wprawil w drzenie
palce poplamione tuszem 1 pozotkle od nikotyny,
przygarbit posta¢ 1 naznaczyt wklegsta piersig, Ian wbit
sobie do glowy przeswiadczenie, ze kiedy jego Swiat



zawodowy — malowniczo wyidealizowanych kobiet na
stronach romantycznych opowiadan zmierzajacych do
szczesliwych zakonczen — ustgpuje pola sensacyjnym
kawatkom dokumentalnym 1 fotografiom ocierajacym si¢
0 pornografi¢, to Owena 1 Eda winduje nieprzerwanie
wzbierajaca fala technologiu. Kpit z nich, wyzywat od
,dtechnottukow”. Owen probowal mu wyjasni¢, jak
nieprzewidywalny 1 ryzykowny jest $wiat komputerow,
jak gwaltownie si¢ zmienia, jak Ed 1 Owen musza si¢
mierzy¢ z coraz mlodsza 1 bardzieg pomystowa
konkurencja, czym tylko utwierdzal tanowe ego w
przekonaniu, ze Ian stanowi wcielenie dogorywajacych
tradycyjnych sztuk pigknych, teraz po chamsku
wykanczanych przez zalew muzyki rockowej, robotow
przemystlowych 1 psychopatycznej przemocy, Ian
wyhodowal krotka kozig brodke; nadawata mu wyglad
osobnika nieogolonego, rozmemlanego pod wpltywem
niepowodzen.

— Wy, technottuki, nie poymujecie, absolutnie nie
pojmujecie — ktorego$ wieczoru powiedzial Owenowi —
ze te wasze machiny nie sa nadludzkie, ale podludzkie.
Wszystko, co czyni nas ludzmi, wymyka si¢ przez szpary.

— To tylko urzadzenia — powiedzial Owen, czujac
natarczywy wzrok Alissy 1 pilnie dbajac o zyczliwy ton. —
Jak setki innych, jak maszyna parowa, samochod czy
kamera filmowa.

— Zgadza si¢ 1 to wszystko zmienito nasze tempo, tak
je podkrecito, ze juz nie sposob zyc.



— Wigc zmalowalismy cos takiego, Ianie? — spytata
Phyllis.

Byli tylko we czworo, na improwizowanej kolacji w
domu Morrisseyow z 1730 roku w starej dzielnicy
miasteczka. W przeciwienstwie do Mackenziech, ktorzy
kiedyS§ mieszkali tu po sasiedzku, Morrisseyowie
pozostali lojaln1 wobec centrum 1 sasiedztwa Bloni. Kiedy
Owen majstrowal przy pierwotnej wersji DigitEyes, lan
tkwit na dachu 1 fugowal ceglany komin; peten werwy 1
optymizmu skrobal 1 wypalat stara mini¢ z deskowego
licowania, a potem je bejcowal. Zapewne bejcowanie
byto najbardziej odpowiednig tradycyjna technologia, lecz
pociemniate deski wygladatly obskurnie, jak tania
prowizorka, w zestawieniu z niskimi  sufitami,
popekanymi gipsowymi $cianami 1 zlezatymi resztkami
ludowego rekodzieta — wabikami na kaczki, drewnianymi
lalkami o drucianych  zawiasikach, blaszanymi
choragiewkami na dach z sylwetami me¢zczyzny w
kapeluszu i kobiety w czepcu — wypatrzonymi niegdys w
przydroznych sklepach Connecticut, kiedy matzenstwo,
porzuciwszy Manhattan, rzesko 1 ochoczo wtapiato si¢ w
prowincje. Cale domostwo, nawet to schludne, oswietlone
jarzeniowkami  studio lana, sprawialo  wrazenie
zakurzonego; domowi zabraklo serca i1 tym trudniej
przychodzito wymowic si¢ od zaproszen Morrisseyow.
Dzieci Mackenziech niechetnie przychodzily tu si¢ bawic,
chociaz  dwojka  dzieciakdéw  Morrisseyow  byla
rownolatkami Gregory’ego 1 Iris.



Cichy, beztroski glos Phyllis przyciagal uwagg.
Trzeci kieliszek wina lub intelektualna podnieta
sprowadzity na jej policzki rzadko widywany rumieniec.
Chtodna picknos¢ Phyllis — o jasnowtose; glowie
noszone] wysoko nad mrowiem  zapeiniajacym
pogmatwane Kkorytarze zycia — rzucala cien na
zaokraglone, rozedrgane powaby Alissy; Owen miat
wrazenie, ze te powaby spowijajq jakas gorycz, jak piora
wokoél puszystego ptasiego gniazda. Owen uswiadomit
sobie, ze od dziecinstwa jego zywiolem sa cudze
zgryzoty; ich bliskos¢ wyostrzata mu wzrok, pobudzata.

— Sprzggamy si¢ — bez zwloki odpowiedziat Ian. —
Sprzggamy si¢ z tymi sakramenckimi machinami, a po ich
wylaczeniu sami zamieramy. — Obie pary wciagnely si¢ w
te wspolne wieczory; na gorze dzieci i mamrotanie
telewizora, a za oknami, w ktorych rozbtyskiwato $wiatto
samochodow wjezdzajacych w zakret na Common Lane,
kojace szacowne sasiedztwo, Ian nie odstr¢czal Phyllis;
przez cale zycie garbit si¢ nad kartka, a mroczne,
prorockie klimaty moze przypomniaty Phyllis jakas
Katastroficzna gadaning w uniwersyteckich kregach
Cambridge, Ian to wyczuwat 1 odezwal si¢ wilasciwie do
niej: — Zdajesz... zdajecie sobie sprawe¢ — poszerzyt
audytorium o Owena 1 Aliss¢ — ze jeszcze niedawno, bo w
pokoleniu naszych dziadkow, wsrdd ludzi o jakiej takiej
pozycji powszechna byla umiejetnos¢ gry na
Instrumencie, poprowadzenia basu harmonicznego w
Spiewajace] grupie, umiejetnos¢ rysowania, szkicowania



w plenerze, a przynajmniej malowania akwareli? Ci
wszyscy wiktorianscy podroznicy umieli rysowac;
wszyscy pisarze tez, nie tylko Thackeray. Teraz nie
umieja rysowa¢ nawet zawodowi artysci. Chlapig te
kolosalne abstrakcje, ktore sa obraza, kping. Przecigtny
cztowiek ma aparat fotograficzny przeznaczony dla
zenskiej druzyny zuchowej. Zreszta to aparat nawet nie
dla zuchow, lecz dla mnie. Bo u zuchow zdobywa si¢ zbyt
wiele sprawnosci, zuchowa druzyna nie jest nalezycie
Zautomatyzowana.

Na starej sofie — obitej niegdy$S aksamitem, teraz
pokryte; plotnem zaglowym 1 ozdobionej paroma
obszarpanymi szydetkowanymi szalami —  Alissa,
zniecierpliwiona nie milknaca mezowska przemowa, to
zaktadala noge na noge, to przektadata.

— Pamigtam — wtracila, niepewnie przenoszac
spojrzenie wyblaktych oczu z twarzy na twarz — jak ojciec
z kodakiem w rece odmierzat krokami odleglos¢. W ten
sposob fotografowat mnie 1 braci. Wychodzily zdjecia
zadziwiajaco ostre. Nie bylo tez tego malenkiego
trojkatnego celownika; odpadt. Wiec kadrowal na
wyczucie. Urzekaly mnie te zdjecia; nie byto ich za wiele,
to nic to co dziS. Trzymal je w starym pudle po
stodyczach; po otwarciu wieczka wciaz si¢ czulo zapach
czekolady.

— Postluchaj — powiedziat Ian — przy tych wszystkich
ograniczeniach twdj stary perfekcyjnie opanowat
narzedzia. Dzisiaj juz nikt si¢ nie posluguje narze¢dziami.



Ludzie wszystko musza dostac gotowe, zrobione przez
tak zwanych specjalistow, platnych po dwadziescia pigc
baksOw za godzing. I nie szkodzi, ze te wszystkie
gotowce sg zrobione koszmarnie. Jeden z niewielu pluséw
tej tak zwanej dzisiejszej rewolucji polega na tym, ze
dzieci rodzicéw z klasy sredniej biora si¢ do jakiego$
fachu, ciesielstwa 1 tak dalej, w buncie przeciwko
kluchorekim ukrawatowanym starym.

Owen zdawal sobie sprawe, ze za meczacq tyrada
stoja coraz wigksze klopoty Iana w zdobywaniu
zamowien na efekciarskie, sprawiajace wrazenie
wymuszone] brawury 1lustracje o niewykonczonych
marginesach; niejedna, reprodukowana niegdys w ,,Post”,
,,Collier’s” czy ,,Redbook”, wisiala teraz w ramce na
ktorejs z popekanych gipsowych $cian studia. Owen na
tyle si¢ wyznawat na sztuce, ze prac Iana nie traktowat ze
zbytnim nabozenstwem, lecz nie chciat tego lekcewazenia
wpisywac w obrong wlasnej dziedziny.

— Komputer to narzedzie — powiedziat. — Ruchomymi
cze¢sciami sa tu impulsy elektroniczne; tego samego
mogltyby dokona¢ czgsci mechaniczne, 1 robit to
rzeczywiscie Babbage, a przed nim Pascal, lecz takie
maszyny statyby si¢ zbyt skomplikowane, zeby dzialac.
Skad si¢ bierze, lanie, ta twoja potrzeba wymyslania
rzekomego nowego, demonicznego tadu? Czy odczuwasz
to, korzystajac z tostera z czujnikiem, zamiast przysmazac
chleb na patelni?

— O, kochanie, pozwo6l Ianowi mowi¢ — wtracita si¢



Phyllis. — Chce jeszcze troche o tym postuchaé, jak sie
stajemy wszyscy podludzmi.

— Skoro mowa o jeszcze, to moze kto§ ma jeszcze
ochote na drinka? — spytata Alissa; w glosie stycha¢ byto
nadziej¢ na odrzucenie propozycji.

— Jeszcze jedna szkocka z lodem, ztotko, znacznie
rozjasnt moj] wglad w t¢ czarng jak smota przyszios¢ —
zapewnil sardonicznie Ian.

— Dla mnie, Alisso, bardzo staby burbon, z woda —
data si¢ naméwi¢ Phyllis. — Chcesz, to pomogg.

— Mnie wystarczy woda — powiedzial Owen, zeby
skarci¢ Phyllis 1 sprawi¢ przyjemnos¢ Alissie, ktora
martwil coraz gorszy stan megza. Spojrzenie Alissy
podsuwato Owenowi mysl, ze oto ich dwoje, trzezwych,
stawia czoto reszcie.

Alissa zdjeta nogi z obitej zaglowym ptotnem sofy i
wstata; widok petnych, golych nog poruszyl wyobraznig
graficzng Owena: wypukte uda wznosity si¢ po strome;j
krzywej, w gorze zbiegaly si¢ i przeksztalcaly — nie
naruszajac podstawowego homeomorfizmu jej ciata — we
wklestos¢ okreslong przez inny rodzaj przestrzeni, dalej
niz to wrazliwe ,V”, ktorego kiedys dotknal w
elektryzujacym, przelotnym spotkaniu®. Bylo juz pdzno;
na tle niskiego sufitu dzielonego belkami pomalowanymi
po williamsbursku na kolor jajecznokremowy dym
papierosOw uktadat si¢ w spiralne pasma.

— Kapitalizm — o$wiadczyt Ian — zada od nas tylko
jednego: bycia konsumentami. Im jestesmy ghupsi, tym



lepsi z nas konsumenci, nie tylko tych krojonych trocin
zwanych chlebem, nie tylko detergentow do zmywarki
trujacych  potem ryby w  rzece, lecz takze
konfekcjonowanej rozrywki.

Im mniej podczas wchtaniania drazni nasze oczy czy
uszy, tym wigce] mozemy wchiona¢ 1 tym wigce]
zaptaci¢. Juz nie ma sztuki w staroSwieckim znaczeniu
czegoS, co  zostalo  zrobione przez  artyste
odpowiedzialnego tylko przed wilasnym okiem, przed
wlasnym poczuciem pigkna. Zgarbiony nad sztalugami,
usitujac uzyska¢ odpowiedni odcien, daymy na to kamieni
w Wenecji badz ke¢py kwiatow polnych, przetwarza cos
zewngetrznego w cos$ ludzkiego; zabiega o zrozumienie
tego, a my mozemy to zrozumie¢ wraz z nim, wCzuwajac
si¢ w jego proces odkrywania, podazajac za nim krok po
kroku. Muzyka przeklada t¢ regule¢ na wymiar czasu:
wedruyjemy z kompozytorem, towarzyszac mu przy
rozgryzaniu problemow, przy modulacjach,
rozwiazywaniu akordow. Przed telewizorem mozna nic
nie rozumiec: tu si¢ zada takiego stopnia ghupoty, zeby
czlowiek nie przestat si¢ gapi¢ na reklamy.

— Kto wie, moze milodziez dlatego jest taka
zbuntowana, ze my tak zghupieliSmy — odezwata si¢
Phyllis. — Moze dlatego chca powrotu do natury, dlatego
chca wysadza¢ w powietrze banki. Wszedzie usituja sthuc
skorupe ghupoty.

— Dzigkuje, Alisso — odezwat si¢ Owen do
gospodyni, ktora postawila przed nim smukla, opatrzona



solidnym dnem szklank¢ wody z lodem; zewngtrzne
Scianki byly S$liskie 1 spocone na skutek roznicy
temperatur. Czy nachylona Alissa, ktadac podstawke pod
krazek, tylko przypadkiem pokazala mu piersi w
parabolicznym dekolcie luznej chlopskiej koszuli? U gory
byty brazowe, lecz byla tez biata skora ponizej, pograzona
w glebszym cieniu 1 bylo to ciemne wglebienie miedzy
nimi, gdzie mogiby wsuna¢ palec, jezyk, a nawet
wyprezonego penisa. Kiedy nad Czaplim Stawem Alissa 1
Phyllis wylegiwaty si¢ w dwuczesciowych kostiumach,
kostium Phyllis sprawial na wyprostowanym ciecle
wrazenie dwoch wsteg bieli, tymczasem obie czgsci bikini
Alissy, male marszczone trojkaty, umocowane
kolorowymi kokardami, wygladaty jak tuki przylegajace
do ciata.

Ian nie kwapit si¢ odpowiedzie¢ Phyllis, co urazito
Owena. Siedziat w fotelu z postrzegpionym kraciastym
obiciem 0 poplamionych podtokietnikach, wybrudzonym
tam, gdzie zwykle opieral glowe — o wlosach w
artystycznym nietadzie, dlugich 1 niedomytych —
pozolktymi palcami zacisnat szklanke z nowym drinkiem
| przemowil do Owena, nie raczywszy nawet obrocic
glowy; rownie dobrze mogto tez nie by¢ kobiet na sofie.
Widziany z profilu z ta kozig brodka, ni blady, ni
kamiennoszary, warczal jak w transie:

— Technottuki jedne. Wyciskacie z zycia sok. Dla
was jesteSmy  wszyscy tworami  statystycznymi,
przedmiotem manipulacji. Nie wini¢ Eda, nic nie poradzi



nieszczesny burak, jest technotlukiem, bo gdyby nie byt,
bytby nikim, moze kucharzem od szybkich zamowien w
jakiej§ catonocnej knajpie. Ale ty, O, stary koniu,
rozumiesz z tego wigcej. Masz dusze, a przynajmnicj
kiedy$ miate$. Pozwol, ze tak to przedstawig: wiesz, ze
czego$ tu brak, mimo to zaciagnates si¢ na wierng stluzbe
do Molocha; podpisales kart¢ werbunkowa. Nazywaj to,
jak chcesz. Przemysl. Kompleks militamo-przemystowy.
Wojsko, smier¢, skazenie 1 masowo wytwarzany chtam
dla mas — dla gawiedzi.

Owenowi nie przeszkadzato to ujawnianie si¢
wrogosci; uwazal, ze coraz mniej powodOw moze go
odwies¢ od posunigcia tamtemu zony — Prawde mowiac,
wickszo$¢ naszej roboty polega dzi§ na przerzucaniu
zapisOw ubezpieczeniowych na tasmy czy na co$
nowszego, na dyski, albo konstruowaniu systemow
pozwalajacych okroi¢ papierkowa robot¢ w szpitalach.
Czy szpitale 1 towarzystwa ubezpieczeniowe to dywizje
armii Molocha? Tego, czego brak, lanie, zaczelto juz
brakowa¢ bardzo dawno temu, biorac pod uwage 1
Kopernika, 1 Lutra; nie mozesz teraz oskarza¢ technologii,
ze tego czegos nie zwraca. Technologia dziata w obrebie,
jak powiedziat Wittgenstein, przedmiotowego
odniesienia. Nawiasem, kto§ moglby powiedzieC, ze
kobiece magazyny, dla ktorych rysujesz ilustracje, sa
wiernymi oddziatami Molocha, bo sluza sprzedawaniu
kosmetykow, tampondw, zmywarek, seksownej bielizny i
w ogole wszystkiego, co zdotaja wmowi¢ kobietom jako



rzekomy przedmiot ich pragnien. To ten diabelski pakt,
[anie: medycyna, elektrycznosC 1 technologia rakietowa w
zamian za puste niebo. Te umowe¢ podpisaliSmy wszyscy,
a zgraja dzieciakow, ktora wedruje w ghusze Vermontu 1
radzi sobie bez skanalizowanych klozetéw, nie uniewazni
paktu. — Zdziwito go wlasne rozgoraczkowanie, sam nie
chcial w to wszystko wierzy¢. Chciat miec 1 technologig, 1
ztudzenia, bo jedno 1 drugie to uszlachetniajagcy owoc
ludzkiej wyobrazni.

— Owen nie jest slepy na sztuk¢ — oznajmita lojalnie
Phyllis. — Zawsze chodzi do muzeow. Z tego si¢ kiedys
wziely DigitEyes; jako sublimacja.

Owen wzdrygnat si¢ na to ,.kiedys”. Phyllis miata
racj¢; program stawal si¢ przestarzaty, a on ugrzazt przy
tworzeniu nowej wersjl, szukajac po omacku czegos
nowego. Dzisiejsze wieczorne rozmowy — ktore z winy
lana wdajacego si¢ w pompatyczne roztrzasania 1
wdzigcznie podpuszczajace) go Phyllis przeciagaty si¢ do
poinocy — przestaty go interesowac; Owen zadowolit si¢
przekonaniem, ze ani on, ani Alissa nie sg Ianowi nic
winni. Alissa ukryta za tymi okularami w oprawkach
cielistego koloru, skulona na sofie, jakby miata si¢ wtopic
w poduszki, walczyta z sennoscig. Miata zar6zowione
powieki, jakby otarte; usmieszek wyrazal cierpliwa chec
zemsty. Juz w samochodzie, w drodze do domu, nie
sprowokowana Phyllis powiedziala:

— Nie znosi go.

Czyzby czytala w jego myslach, wedrujacych



wlasnie, jak skanujacy promien, po zapamigtanych
okraglosciach Alissy? Byl zaskoczony, lecz wierzyl, ze
jego zona zawsze ma racj¢; odkad si¢ przebil z wlasnag
firma, grozilo mu, ze calkiem zapomni, jaki jest kod
dostepu do tej skarbnicy madrosci.

— Naprawdg? — spytat. — To ten sam stary rozgadany
[an. Czemu ma go nie znosic¢?

— Z tego samego powodu, dla ktorego nienawidzi
sam siebie. Impotencji.

— Naprawd¢? — Ciemna przestrzen, przeszywana
Swiattami wozu, jakby si¢ poglebita. Owena poruszyto to,
ze Phyllis wspomina o czyms takim jak potencja lub brak
satysfakcji, o sprawach przyziemnych, ktore zwykle
uwazata za niegodne wzmianki.

— W przenosnym znaczeniu na pewno. Oktada batem
zdechlego konia, o czym dobrze wie. Trzask-prask i juz
nic nie jest tym samym. Czasopisma dla klasy srednie;,
ktore karmi, skonczyty si¢ albo wtasnie konaja. Ludzie si¢
gapia w telewizje, a jesli cos czytaja, to jakis tabloid przy
wyjsciu z hipermarketu. Zmienit si¢ nawet ,,The New
Yorker”. Zaostrzyt si¢, co do Wietnamu.

— Wszyscy sie w ogole zaostrzyli — powiedzial Owen
w naglym, przelotnym przyptywie czutosci — ale nie ty.

— Zaostrzytam si¢ w srodku. — Glos Phyllis zabrzmiat
ptasko, z nuta rezygnacji; w Swiatlach wozu, za na wpot
ukrytym, okr¢znym podjazdem przy Partridgeberry Road
pojawit si¢ w calej okazatosci ich dom licowany biatymi
deskami, za ktorymi spata czworka ich dzieci.



Rowniez Alissa byla niespetniong artystka; w
kazdym razie kochata si¢ z Owenem tak, jakby za kazdym
razem musiato to by¢ arcydzieto. Kiedy co pewien czas
udawato 1m si¢ wykorzysta¢ okazj¢ — w zamknigtym
pokoiku Owena na tytach fabryki badz w motelowym czy
hotelowym pokoju albo w sypialni Alissy pod niskim,
uginajacym si¢ stropem potozonym jeszcze przed rokiem
1750, jesli z rzadka Ian znalazl si¢ w bezpiecznej
odlegtosci w miescie, gdzie staral si¢ sprzedac rysunki, a
dzieci tkwily w szkole — zatracata si¢ w 16zku, jakby
chodzilo o zbawienie duszy. Podobnie w obcigganiu —
Owenowy palant w ustach wprawiat ja w trans;
niestrudzenie kiwata glowa raz po raz, jak te popijajace
ptaki, ktore si¢ przytwierdza do brzegu szklanki z woda.
Byta oralistka; siedziata na kolanach Owena nadziana na
niego, Owen piescit jezykiem jej sutki, ona za§ wkiladata
do ust dwa palce, zamykala oczy 1 tak rozpoczynala
wewngtrzny wzlot. Orgazm nie przychodzit Alissie tatwo;
byta artystka, zatem musiaty zosta¢ dochowane warunki,
niezaktdcone skupienie, a cztonki Owena — jezyk, penis,
palce — wykorzystane tak, jak sobie zyczyta. Owen czut
si¢ jak tlumacz, potrzebny, zeby Alissa mogla co$ soba
zakomunikowac. Ale w przeciwienstwie do usmiechnigtej
Faye o lekkich ledzwiach, orgazm Alissy nie budzit
watpliwosci, nadchodzit wraz z coraz szybszymi,
wysokimi, ttumionymi okrzykami, po ktérych — kiedy
kochankowie niemal w rozpaczy osiggali szczyt —



nastgpowat znienacka niski jek, jak po przyjeciu jakiego$
ciosu, tymczasem r¢ka, ktora nie tkwita gigboko w ustach,
tlukta plecy Owena jak panicznie trzepocace skrzydio.
Owen byt dumny, ze po kilku poczatkowych
niewypalach, spowodowanych poczuciem winy 1 Igkiem,
moze przemierzyC cala droge wraz z Alissa, wiadajac
swym udzialem w tym wszystkim. Jej cialo — Kiedy na
tyle dojrzal, zeby to zauwazy¢ — mialo osobliwa
wlasciwos¢, promieniowato cieptem tam, gdzie Alissa
pragneta dotknie¢, wigc rece 1 usta Owena zmierzaty ku
tym miejscom jak po swoje. Powoli 1 Igkliwie
uswiadamiat sobie — kiedy siedziata nadziana na niego, on
za$ piescil jej sutki — ze Alissa chce, by wetknat jej palec
w odbyt, gleboko, w szczytowej chwili. Stat si¢
katalizatorem, wspotsprawca, zespolonym z Alissa w
stodkich przewinach, w przekraczaniu linii nakreslone;j
przez ich protestanckich przodkéw, ktérzy nigdy nie
wyzbyli si¢ do konca tych czarnych jak oktadka Biblii
ubran, a kochali si¢ po ciemku w chatach z bali.

Owen odkryt w sobie zdolnos¢ do chtodu w czasie
seksu, nawet do zimnego, zdystansowanego patrzenia na
ich spocone ciata, umial zamrozi¢ wspinanie si¢ po
orgazmowym tuku, si¢gajac do rozmyslnie aseksualnych
wyobrazen: cichego portu na Karaibach o zmierzchu czy
eleganckiej zagrywki Dbejsbolowej. Kiedy Alissa
przekraczata wewngtrzng krawedz, kiedy nic nie bylo juz
w stanie zawroci¢ jej ze wspinaczki na szczyt, mogt jej
da¢ to, co z wysilkkiem powstrzymywal; ujmowat



wowczas w dionie jej tytek 1 unosit, ani myslac o
delikatnosci czy oszczedzaniu. Jgk Alissy dobiegajacy z
innego obszaru niz orgazm odnawiat si¢ teraz w wyzszym
rejestrze; w tej chwili ulgi, styszac swe powolne glosne
tetno, Owen bat si¢, ze Alissa zemdleje. Tymczasem jej
reka na jego topatce przestawata trzepotaC, Alissa
okrywala zas jego twarz stabymi pocatunkami.
Wdzigcznos¢ Alissy za to, ze Owen nauczyt si¢ ja
kochac¢ — ze odkryt t¢ gieboka, lecz waska bruzde podniet,
na ktore czeka jej unerwienie — uprawnita go do pytan, na
co moze on sobie pozwoli¢, chociaz, znow, w
okreslonych granicach. Gotowa wpada¢ w trans podczas
stosunku oralnego, Alissa nigdy nie chciala wytrysku w
usta , jak to robiag mezczyzni z prostytutkami”, a kiedy
trzepotanie jej jezyka zaprowadzilo go za daleko,
przyjmowata wytrysk na brod¢ lub piersi, na ktérych
nasienie Isnito ktopotliwie. Dozwolony byt za§ ponowny
seks w dniach, w ktorych mieli na schadzke par¢ minut
wiecej; Alissa kleczata na podtodze czy t6zku, a obrazem,
ktory utkwil Owenowi w pami¢ci na dlugo, kiedy juz od
dawna Alissa pozostawala nieosiagalna, bylo I$nienie na
jej kosci ogonowej, na twardej odrobinie, ktora
przyjmowata swiatto tuz ponad kremowymi potaciami je;
posladkow. Z wyzyn swego punktu widzenia, po drugiej
stronie kregostupa rozdzielajacego jej plecy na pulchne
ztociste potowy, kregi szyjne Alissy wynurzaly sie
wzruszajaco spod puszystych tabaczkowych wilosow,
krotko obcigtych, jak lubita. Oto szyja, jaka widzi kat,



myslat Owen. W dniu, w ktorym to pomyslat, przez
wysoko umieszczone fabryczne okienko padato swiatto
przesaczone jeszcze przez brudng stalowa siatke. Cela
Owena w E-O, przesigknigta zapachem starych
fabrycznych smardéw, napetniona stlumionym przez
sciang szemraniem zespolu ludzi trudzacych si¢ praca
umystowa, podniecata oboje, zachgcata do bezwstydu,
przezywanego z zapartym tchem, artykutowanego
szeptem, do fascynacji wlasnymi ciatami, moze rownie
doglebnej, z jaka si¢ styka pacjent w szpitalu 1 jaka sie
staje udziatem w dniach poprzedzajacych Smierc¢.

Lecz 1 Owen byl w jakiej$ mierze przeczulony, takze
on wyznaczal granicg. Nie umiat powstrzyma¢ zdumienia
ani obrzydzenia, kiedy w jakiej$ kradzionej potgodzinie w
zaparkowanym samochodzie jego palec powrdcit ze
zwiadu pod jej spddnica zakrwawiony, okryty czerwienia
tej rzadkiej krwi jak jakas odrazajaca mascia. Miata okres
1 nie ostrzegta; czut o to zal, zakrawato to na zdrade ich
dobrego obyczaju, nawet gorsza od tej, kiedy jego
nasienie znalazlo si¢ nad jej piersiami jak jakies smarki.

Juz pdzniej Owen dostrzegl, ze nie zdotal si¢
odwota¢ do jej wuleglosci, do chwil calkowitego,
niewolniczego podporzadkowania jak w transie.
Wprawdzie oboje przyznali si¢ przed soba, ze
podminowani bywaja skorzy do masturbacji, ale nigdy si¢
nawzajem nie onanizowali, chociaz powinno to by¢ latwe,
jak sadzit, lezac z zamknigtymi oczami w ciemno$ci obok
Phyllis 1 tesknigc do Alissy. W rzeczywistosci jednak,



kiedy nadarzata si¢ okazja, a ich skor¢ oblewal goracy
mitosny rumieniec, wygladato na to, ze ich genitalia sa
tak stworzone, zeby poniekad tkwi¢ w ukryciu, jedne przy
drugich, ciepte 1 wilgotne zarazem.

W sumie nacechowana niewinnoscia Alissa — byla
kilka lat po trzydziestce, ale nie przyprawita dotad Ianow1
rogow — starata si¢ przeciez uwolni¢ Owena od dystansu,
jaki czut wobec ciala w ogodle. Kiedys w przyptywie
wstydu, wkrétce po tym, jak zostali kochankami, Owen
kleczacy migdzy jej roztozonymi nogami zastonit rekami
ptomienna erekcj¢; Alissa powiedziala wowczas tonem
lekkiej obrazy i jednoczes$nie tagodnego polecenia: ,,Nie
chowaj si¢, Owenie”, jakby ta jego sino pozytkowana
rzecz o zafrasowanej minie byla nim sam jon. Te
przystrojone wtosami dolne narzady, ulokowane tuz obok
uktadow stuzacych oddawaniu moczu 1 defekacji, sa
siedliskami bycia jako takiego; jezeli przyjrze¢ im si¢ z
zewnatrz, sa brzydkie 1 niepachnace, za to w zmystowym
odczuwaniu niedoscignione, cudowne. Owe znakomite
przymioty sa jednak doswiadczane catkowicie
wewngtrznie, inni musza w tej mierze wszystko
przyjmowac¢ na wiarg. Oszotomienie na tle podniecenia
seksualnego zapewnito Owenowi taka wiare, pozostawito
jednak w niepewnosci, dlaczego — pytanie takie zadawatl
sobie juz przy szopie za placem zabaw — kobiety to
wszystko znosza. Tyle tu ryzyka, tyle mozliwosci
narazenia si¢ na wstyd, upokorzenie. Moze upokorzenie
jest czescia tej rozkoszy, tego olsnienia; jakby sie byto



wiadrem zanurzanym w ciemnej studni biologii,
pamig¢tajac jednak, ze jest tancuch 1 ze na gorze w sSwietle
dnia czeka spotecznosc.

Kiedy juz bylo za pdzno, wyobrazat sobie, ze mogt
byt namowi¢ Aliss¢ na potknigcie nasienia. Mogt ja tez
sktoni¢, zeby mu pozwolita catowac si¢ miedzy nogami,
az do orgazmu. Elsie pozwalata na to tego ostatniego lata,
kiedy oboje byli juz zli, bo ich mitos¢ zmierzata donikad.
Wigc traktowat ja jak dziewice. Tkwil wcisnigty w
siedzenie samochodu, zgicty wpol, a Elsie z zadarta
spodnica wokot pasa bez trudu osiagala orgazm w rytm
swej niepowtarzalnej] wewngtrznej perkusji. Owena bolaty
plecy 1 ramiona od tego zgigcia si¢ nad nig na przedniej
kanapie ojcowskiego chryslera. Lubit to, 6w inny kontakt
Z nia, bez patrzenia w oczy, bez stuchania glosu. Alissa
powiedziata, ze nigdy w ten sposdb nie doszta do
orgazmu 1 nie dojdzie. Mogt si¢ uprze¢. Popamigtataby
go. Lecz wydarzenia seksualne, jakze tatwe do intymnego
wyrezyserowania w wyobrazni, W r1zZeczywistoscl
natrafiajg na przeszkody i granice w glowie tej drugiej
Istoty.

Transakcja seksualna jest transakcja psychologiczna;
jedno musi wczu¢ si¢ w to drugie, ktore wprawdzie
idealnie ulegle, jednak ma witasna psychik¢ 1 umyst
rejestrujacy te wydarzenia poniekad rownolegle. W
przeciwnym razie poprzestalibySmy na nadmuchiwanych
kobiecych ciatach, z gotowymi do uzytku waginami 1
ustami, ktore reklamuje si¢ na ostatnich stronicach



,,Hustlera”. To musi by¢ ktos, nie co§ — inna, odrgbna
swiadomos¢. A wraz z 1nnoscia do wymiaru
psychologicznego wkracza wymiar polityczny. Owen nie
musi si¢ niczym przejmowac, kiedy Alissa robi mu laske,
bo Alissa ma piersi; rados¢ doznania — o ktoére mogiby go
przyprawi¢ rownie dobrze jakiS me¢zczyzna — uswigcona
jest tym, ze Alissa ma waging, rozowa odznake
uprawniajaca do obstuzenia samca. Alissa pragnela zas
obejs¢ sie z nim metodycznie, uwzgledniajac 1 jezyk, 1
palanta, i rece, jak dziewczynka, ktora uktada wokot
siebie przed zasni¢ciem poduszki 1 wypchane zwierzaki.
Kiedy si¢ kochali 1 w chwil¢ potem szaroniebieskie oczy
Alissy stawatly si¢ zarazem btyszczace 1 ciemne jak mokry
atrament. Potem znowu blakty, kiedy pozwalata mu juz
wyzwoli¢ si¢ ze splatania, kiedy Owen siedzial obok jej
kolan, ona zas spoczywata, niczym Manetowska Olimpia,
wpollezac, rozciagnigta na catej dtugosci trzech poduszek
sofy w Owenowym gniezdzie w E-O. Sutki w stanie
erekcji pobudzone, widoczne jeszcze przed chwila,
rozptynety sie w jej piersiach. Owen zapalit dla niej
parliamenta, a potem szperali w glowach, szukajac tematu
do rozmowy.

Bo to jest problem: co robi¢, kiedy ciata sa juz po
wszystkim? Mgzczyzna 1 kobieta o podobnej mentalnosci,
z psychika, fizjologia 1 wiedza seksualng jako tako
dopasowanymi, zgadzaja si¢ na wzajemne godzinne
spotkanie: ale co potem? Po melodramatycznej katastrofie
na tle rozstania z Faye Owen stanowczo strzegt si¢ przed



ponownym zakochaniem, dla dobra wszystkich.
Wygladalo na to, ze Alissie dogadza taka emocjonalna
profilaktyka; ze wspolgra takze z jej sytuacja. Alissa byta
wobec lana lojalna, chociaz niewierna, podobnie Owen
wobec Phyllis. To jednak ciazyto; w ich btogich
zbrodniach Alissa byla tak urocza, tak bezwstydnie jego,
ze cialo Owena wrecz krzyczalo: cheg jej na zawsze.

Owen poczut si¢ az tak blisko, ze kiedys spytat:

— Dlaczego kobiety si¢ rypia?

Rozesmiata si¢ 1 zakrztusita dymem papierosa
jeszcze przed zaciaggnigciem.

— A dlaczego si¢ rypia mgzczyzni?

— To jasne. Kobiety sg takie pigkne.

— A me¢zczyzni nie?

— Nie. W kazdym razie ja tak to widze.

— Moze kiepsko wypadng, Owenie. Pokochatam to
chyba dzigki tobie. Wspanialy jestes.

— Ty mna pewno. Sprawiasz, ze SI¢ CZuj¢
dowarto$ciowany, nie mam ze soba klopotow. Ale to
samo mogtas osiggnac, flirtujac ze mna na przyjeciu.

— E tam, odchrzan si¢ — powiedziata.

— Wiesz, o co chodzi — upieral si¢ Owen. — Ktos$ to
cos kobiecie wpycha, ona ma to w sobie 1 od razu
ryzykuje, ze bedzie dziecko, albo ryzykuje, jezeli to
puszczalska albo dziewczyna jakiego$ prymitywa, ze ja
zamorduja. Codziennie mozna przeczyta¢ w gazecie 0
jakiej$ nieszczesnicy, ktora zamordowano, bo si¢ rzneta z
glabem, ktory nie mogt odpuscié.



Stowo ,,rznac” 1 jego krewni zawieralo w tych
czasach  przyjemny  ladunek  intymnosci  nad
intymnos$ciami. W tych samych czasach, rzecz nie do
wiary, seks postrzegano jako co$ bezpiecznego. W
najgorszym razie nast¢pstwa mozna bylto tatwo odwrdcic
dawka antybiotykbw badz podroza do bardziej
oswieconego kraju, w ktorym przerywanie ciazy bylo
legalne. Kobiety uzywaly pigutki lub  wkiadki
domacicznej; wszy tonowe byly czyms$, co moze
dokucza¢  hipisom w ramach ich radosnego,
antyburzuazyjnego stylu zycia, opryszczki w ogole nie
uwazano za problem. Rzgsistki przechodzily z wagin na
penisy 1 z powrotem do wagin, ale w dobrze
wychowanym towarzystwie nikt o tym nie wspominat,
wyjatkiem bywal lekarz, ktory zapisywal nieskuteczny
balsam. Seks uwazano zatem za co$ niewinnego, nawet
jesli nie byli niewinni ci, ktorzy seks uprawiali. Owen 1
Alissa odkrywali pewne terytorium, mianowicie
cudzotostwo, ktore nie bylo im catkiem obce, ale na
ktorym nie czuli si¢ tez zbyt swojsko. Na te dzikie
obszary popchneto ich lekcewazace traktowanie przez
matzonkéw badz zirytowanie nimi; warstewka poczucia
winy przylgneta do kochankow jak sekrecje zwigzane z
uprawianiem mitosci, jak co$, co trzeba zetrze¢ z siebie
przed wyjsciem na ulicg. Warstewka, jak sekrecje, byta
czgscig tego, czescig tkwiacego w tym bezwstydnego
zdrowia.

— Zrobienie dziecka nie jest takie straszne. Ale nie



zabijaj mnie, Owenie.

— Wiem, jak si¢ to dzieje. Czasami w nocy w tozku
dostaje¢ szatu z zazdrosci, bo sobie wyobrazam ciebie z
tanem w 16zku, ze moze sic wlasnie rzniecie.

— Aty 1 Phyllis nigdy?

— Nie to, ze nigdy.

— No 1 dobrze. Mam meg¢za, ty zong, a to jest dodatek
nadzwyczajny; lepiej si¢ w to zbytnio nie wglgbiaj.
Pytasz, dlaczego ludzie robig to, co robia. Oni tego nie
wiedza, to glgbsze sprawy niz mozg. To feromony 1 cala
masa zaprogramowanych zachowan; jak instynkt
budowania gniazd. Chyba widziates ptaki budujace
gniazdo 1 co, zapewne si¢ zastanawiales, jak to jest, ze
dobieraja wlasciwe gatazki 1 tak dalej? One tez tego nie
wiedza.

— Witam w mym gniezdzie — powiedzial Owen,
trochg niesw0)] w tym wysokim nieprzytulnym
pomieszczeniu 0 Scianach z cegly. Moze Ed go
potrzebuje; moze si¢ w firmie przytrafit maty kryzys, taki
czy inny, jakie$ s¢ki, z ktorymi nikt précz Owena si¢ nie
upora.

— Kobiety chcg by¢ dostrzegane — wyjasnita Alissa. —
Nie maja tylu sposobow wzbudzania zainteresowania, ile
mezczyzni. Wigc robia, co moga, z tym, co dostaty.

— Po to sie rzniesz, zebys byta dostrzegana?

— Ghupio to brzmi w takim ujgciu, pewnie, ale co$
jest na rzeczy. Kiedy jestes ze mna, dostrzegasz mnie,
chociaz wyczuwam, ze si¢ zaczynasz zastanawiac, jak by



mnie teraz sptawic 1 wroci€ do pracy.

— Wocale nie. Szalej¢ za toba. — To byla namiastka
zatrutego kielicha, jakim jest zdanie ,kocham ci¢”. Nie
powiedzial tego Elsie, teraz nie powiedzial Alissie.
Uwierzyli w to zdanie 1 Faye, 1 Owen, 1 tylko sobie
zaszkodzili. — Daj mi dwadziescia minut, a pokaze ci, jak
bardzo. — Wyobrazal ja sobie na kolanach na twardej
podtodze albo tylem na sofie: ke¢dzierzawy meszek na
karku, ISniace wystepy kregostupa.

— Jakze jestem wdzigczna za t¢ mysl, mily panie —
powiedziata Alissa, nagie nogi ztozyla jak scyzoryk,
obrécita koto niego i postawita stopy na podiodze. — Ale
musze¢ zrobi¢ zakupy na kolacje dla Iana 1 posprzatac,
zanim si¢ skoncza lekcje. — Alissa 1 Tan mieli dwojke
dzieci, dziesigcioletniego Normana 1 Neysg; dziewczynka
wlasnie poszta do pierwszej klasy, co dalo Alissie trochg
luzu, jak powiedziata Owenowi, przynajmniej tyle, ze
mogla si¢ wdaé w przygode. Smiata si¢ z powodu tego
komicznego powigzania, a kiedy Smiech wybrzmiat,
wargi Alissy jeszcze drzaty. Wprawdzie byt juz listopad,
lecz na jej ciele wciaz widac¢ bylo ztoto-srebrne roznice,
slady letniej opalenizny. Spigla si¢, zeby wstaé, ale zaraz
opadla na skrzypiaca sofe obita skajem. — To chyba nie
najzdrowsze dla kobiety, najpierw si¢ grzmoci¢ jak
szalona, potem skoczy¢ na rowne nogi 1 polecie¢ na
zakupy — zauwazyla. — Pewnie powinny$Smy teraz
wchtania¢ nasienie, czy cos takiego.

Pieczolowicie przechowywat w pamigci takie



przypadkowe proby pojmowania, co znaczy by¢ kobieta;
tylko z rzadka mogt si¢ ich spodziewac¢ po Phyllis, ktora
wprawdzie wiedziata, ze jest istotg zenska, ale nie raczyta
si¢ w to glebiej wgryzac¢; natomiast Alissa byta w tym
zakresie kim§ w rodzaju miasteczkowego filozofa. ,,Juz
lepiej, zeby kobieta byta prana po Ibie niz ignorowana”,
powiedziala kiedys Owenowi. Nie potrafit sobie w ogole
wyobrazi¢ bicia Alissy po glowie, ale ten motyw podsycat
jego brutalng czulos¢, kiedy wpatrywat si¢ w jej plecy,
uprawiajac z nig seks od tytu, na obolatych kolanach.

Po drobnej sprzeczce na tle miesigcznej krwi Alissa
wyznala:

— Kiedy dochodzitam do kobiecosci, jako nastolatka,
wyobrazalam sobie, ze wilasnie wtedy powinnam by¢
najbardziej pociagajaca dla mezczyzn, kiedy krwawig.

Chodzito o przeswiadczenie tak intymne, o wymiar
tak osobisty, ze wstydliwie zamilkta, Owen zas ledwie si¢
odwazyt drazy¢ temat.

— I co myslatas — spytal — ze co z tym maja poczac
mezczyzni?

Jego kochanka zarumienita sig.

— Och, nie wiem, Owenie, nie dociskaj, to bylo tylko
takie odczucie. Jak karmienie; odczuwa si¢ je jako bardzo
kobiece. Podniecajace.

— Nawet ze skurczami?

— Skurcze nie sq takie straszne — przyznata Alissa. —
Ugruntowuja zwigzek kobiety 1 bolu. Cziowiek to ma 1 to
ukrywa. Jesli si¢ dobrze zastanowic, wszystko, co czyni



mnie mng, jest ukryte. Wiacznie — melancholia zaczeta
bra¢c gor¢ nad jej nagoscia 1 nad pragnieniem, zeby
rozjasnia¢ nastroj — z kochankiem dzikusem. — Wcale nie
figlarnie, z rozmachem dzgne¢ta Owena w bezbronne
wglebienie pod mostkiem; z boélu stracit na moment
oddech. Na widok jego zdumienia Alissa spojrzata gdzies
w bok 1 westchnela. — Tyle si¢ po mnie oczekuje, Owenie,
jak po kazdej kobiecie. To prawdziwa ulga, kiedy wiem,
ze przychodze¢ do ciebie z jednego powodu, w jednym
tylko celu. To nie jest ta okropna mglistoS¢ malzenstwa;
czy to zrobimy czy moze nie, a jesh tak, to moze trzeba
juz 18¢ do t6zka, zanim za bardzo si¢ zachce spac? Z toba
przynajmniej wiem, ze to zrobimy, ze na to liczysz, ze o
tym marzysz; czuje, ze ktos 0 mnie wcigz mysli. Czasami
na River Street, przed naszym spotkaniem albo po, nie
umiem pozbyc¢ si¢ z twarzy usmiechu; to mnie peszy, boje
si¢, bo w biaty dzien chyba kazdy pozna, ze si¢ rznglam
albo ze wlasnie po to 1dg.

— Nie czujesz czegos takiego z tanem?

— Nie dopraszaj si¢ o komplementy, kotku. Nie
wypada. Juz ci mowitam, z lanem jesteSmy S$piacy.
Czasem jedno z nas zasypia, zanim skonczymy, takie to
nudne.

— Ostatnio Ian moze by¢ nudny — w glosie Owena
zabrzmiata nieSmiato nuta okrucienstwa.

— lan jest nudny — zapewnita zona lana. — Probuje
wszystkim objasnia¢ w kategoriach ogdlnych to, co
uwaza za kleske osobista: utrate mozliwosci tworczych.



— Znam to uczucie — powiedziat Owen tonem, z
ktorego wynikato, ze na dzisiaj juz dosyc¢.

Ciagneli to ukradkiem ponad pottora roku, wrecz nie
dowierzajac dopisujagcemu szczesciu. Wygladalo na to, ze
[an 1 Phyllis nic nie wiedza, a chociaz wiedziato
miasteczko — nie to, ze grono przyjaciot, ale piesi na
River Street patrzacy na usmiechnigta Alissg¢, pani z
recepcji motelu przy autostradzie do Willimantic — to w
miasteczkowym obyczaju nie lezalo puszczanie pary z
ust. Miasteczko utkane jest z tajemnic, z prawd, o ktorych
lepiej milcze¢, wzniesione z domow, w ktorych
przewazaja nie okna, lecz nieprzejrzyste sciany. Alissa 1
Owen mogli to ciggna¢ dtuzej — spotykajac si¢ najwyzej
raz w tygodniu, w ciggu lata rzadziej, poki ci¢zar
zwodzenia nie wykoslawitby jednego z nich tak dalece, ze
drugie nie byloby go w stanie kocha¢ — ale Alissa zaszta
w cilaze. Jej teskna opowies¢ o dawnym naiwnym
wyczekiwaniu na menstruacj¢ jako czasie, w ktorym beda
ja adorowa¢ megzczyzni, przeistoczyla si¢ w cos nowego:
w paniczne wyczekiwanie na poczatek krwawienia. Z
licznych goraczkowych telefonow wynikato, ze nie
nadchodzi.

— Czyja to sprawka? — Pytanie padto, kiedy okres
spozniat si¢ o trzy tygodnie, Alissie zas doskwieraty
poranne nudnosci. — Z kim si¢ w tym czasie kochatas? —
Owen krzyczal do automatu telefonicznego przy
autostradzie; usitowat cos dostysze¢, wetknawszy palec w



odstonigte ucho, tymczasem kigby soli 1 piasku,
pozostatosct po zimie zmielone na pyt przez rozpedzone
opony, chlostalty go po twarzy. Uzyl zwrotu ,,kochatas
si¢”’ zamiast ktorego$ z ich zwyktych dosadnych okreslen,
jakby na linii nadstawiat ucha telefonista, 6w staroswiecki
podstuchiwacz miasteczkowego zycia.

— Czyja sprawka? Zadnego z was — dobiegla
bezbarwna odpowiedz.

— Boze, spotykatas si¢ z kims jeszcze?

— Nie, gluptasie. To moze by¢ jeden z was, ale nie
wiem dlaczego. Po pigutce czutam si¢ taka wzdeta, ze
wrocitam do kalendarzyka. Z tanem uzywalismy go z
powodzeniem przez cale lata, zanim pozwolilt mi urodzi¢
Normana. Powiedziat, Ze jest artysta 1 ze dzieci moga mu
zrujnowac karierg.

— To na pewno moje — dzielnie oswiadczyt Owen. —
Zwlaszcza ze grzmocilismy sig, az szty skry.

— Kochanie, zeby zrobi¢ dziecko, nie trzeba
wielkiego grzmocenia. Gdyby to na tym polegalo,
demograficzny niz nie bytby zadnym problemem.

— Oczywiscie, wolatbym wierzy¢, ze to Ian. Chyba
mowitas, ze jest impotentem. — Potknigcie: przypomniat
sobie, ze co$ takiego powiedziata Phyllis, nie Alissa.

— Co mowitam? Moglam powiedziec, ze go do tego
nie ciagnie. Ale Ian ma tylko czterdziesci trzy lata 1 nie
jest staruchem.

— Przestan juz opowiada¢ — blagal Owen. Co$
odrazajacego. Jej krew, jego nasienie, nasienie lana. Miat



wrazenie, ze€ lzawia mu wngtrznosci; byt na skraju
zaglady, bezdennej, czajacej si¢ pod rozdartg
powierzchnig codziennej szarzyzny. — Co chcesz z tym
Zrobic?

— A co chcesz, zebym zrobita? — Musiata powtorzy¢
pytanie; obok przejechala pigcioosiowa cigzarowka.

— Mozesz przerwac ciazg? — wykrzyknat przy tej
zakurzonej autostradzie.

— Nie wiem jak — dobiegla staba odpowiedz. — | nie
wiem, jak wytlumacze¢ Ianowi. On juz wie, ze nie mam
okresu. Gdzie si¢ rusze¢, nic mu nie mowiac? — Jej glos
brzmial coraz slabiej; Alissa malata, tongta w
przezroczystych gigbinach, daleka, na zawsze. — Owenie,
urodze to dziecko — krzykngla. — Nie mozemy si¢ juz
spotykac.

Moze te wszystkie rewelacje 1 postanowienia nie
zawarly si¢ w jednej jedynej rozmowie z przydroznego
automatu, moze to byla sprawa powtarzajacych si¢
nieublaganie strz¢gpkow; nagle wycofanie si¢ Alissy dato
Owenowi tak mato powodow do chluby, ze wypart z
pamigci szczegoty. Poznym latem cigza Alissy byla juz
widoczna. ,,Po c6z ukrywac?” tak si¢ streszczata nowa
tendencja  projektantow,  dotyczaca  odwiecznego
problemu mody. Mile, podkreslajace figure dzianiny,
poszerzone w pasie minispodniczki a nawet, nad Czaplim
Stawem, elastyczne bikini okalaty teraz nowe centrum.
Pulchnos¢ Alissy nabrata $wiezosci. Ona sama,
usmiechni¢ta, z doteczkami na policzkach, odbierata



dowody zyczliwego zainteresowania przyjaciol. W ich
kregu ciaze stawaty si¢ rzadkoscig. Owen, przerazony
niejasnym pochodzeniem rozwijajacego si¢ plodu, z
przyjemnoscia by zamordowat to stworzenie, malenkie, a
juz przysparzajace tylu trudnosci; tymczasem ono,
opatulone w ciato Alissy, byto jeszcze bezpieczniejsze, bo
stato si¢ juz bytem uznanym spotecznie. Miasteczko to
Wqugamia ktora cieszy si¢ na widok swych
najmniejszych. Nowe narodziny to glos oddany za status
quo; uwierzytelniaja  terazniejszos¢ 1 stanowia
zabezpieczenie na przysztosc.

Ostatnie lato lat szes¢dziesiatych dostarczato wigcej
nowin niz powodow do zadowolenia. Nixon z
Kissingerem bombami probowali w Wietnamie torowac
droge do kapitulacji na mozliwych do przyjecia
warunkach, Ted Kennedy utopit w Chappaquiddick
mioda rozmarzona czlonkini¢ sztabu wyborczego,
pierwszy czlowiek na Ksiezycu wygladal jak
nadmarioneta, Judy Garland umarta, biskup Pike zaginat,
w Los Angeles zadZgano ci¢zarng Sharon Tate, przez cate
Stany Zjednoczone przelewala si¢ fala oporu I nienawisci
do rzadu. Ale w stronach Owena nowing byla cigza Alissy
Morrissey, a skrywana wi¢z Owena z tym wydarzeniem
sciagata go w poblize straszliwego, niszczycielskiego
krolestwa  rozciagajacego si¢ poza  nagtowkami
prasowymi; krélestwa, w ktoérym ludzie stawiaja na cos |
ponosza skutki. Bylo zniewaga dla najskrytszych
poktadow  niewinnosci Owena, ze jego cialo



eksperymentujace z wolnoscia mogto znowu wyrzuci¢ z
siebie skutek tak nieodwracalny: zywa istote, ktorej
komorki mnoza si¢ co dzien, a biegnie to po
majestatycznych rozgal¢ziajacych si¢ trasach utozonych
przez DNA. Biedny Ian stroszyl pidrka, na przyjeciach
wystuchiwal zartow, a pretensjonalna kozia brodka
kiwata si¢ w rytm jego ripost, bo chociaz jeszcze si¢ nie
stat staruchem, byt jednak starszy od reszty, cigza Alissy,
jak  biblijnej Sary, okazata si¢ dla wszystkich
niespodzianka. Owena parzyto poczucie winy wobec
lana; w tym wydarzeniu biologicznym lan, ktorego Owen
nigdy nie lubil, wydawal si¢ wylacznie ofiara, kims
potraconym, a pograzonym w blogiej nieswiadomosci.
Dlaczego tak bolesnie doskwieraly Owenowi wyrzuty
sumienia wobec lana, dlaczego tak mato ich bylo wobec
dziecka, ktorego Owen si¢ obawial, a jeszcze mniej
wobec Alissy? Szybko ocenita sytuacjg, postanowita
rzuci¢ kochanka, zeby zabezpieczy¢ dziecko. Owen
wrocit mysla do tego pierwszego trojkata: matki, ojca 1
siebie samego. Matka darzyla go miloscia, byla
przewodniczka, zapewnila poczucie cudownosci zycia,
lecz kiedy rodzice si¢ klocili, sympatia Owena zawsze
zwracata si¢ ku ojcu, ku mizernemu, sktopotanemu,
pozbawionemu polotu, przegranemu ojcu. Mezczyzni
rozumieja mezczyzn, Ow mechanizm z naprawdg
niewielka liczba dzwigni, 2z paroma prostymi
pragnieniami, atawistyczna dumg  wojownika 1
stoicyzmem. Kobiety to marzycielki promienne,



ksigzycowe, ranigce nas, kiedy si¢ wycofuja, 1 raniace,
kiedy tego nie czynia.



11. JAK DOSKONALIL SIE SPRZET

Owen — uwodzony 1 uwodzacy — rozsiewat teraz won
mitosna. W feromonowej domenie zdobyl pozycje
mezczyzny, ktory zna juz smak tego, co moga dac
kobiety. I napieraly na niego, dyskretnie szepczac lub
sciskajac dlon, zartujac lub schlebiajac. A czas napierat na
ich pokolenie, chociaz wcigz uwazaty, ze kwitna; ze nadal
czeka bezlik mozliwosci. Owen przyzwyczajal si¢ z
wolna do widoku dawnej kochanki, niegdys tak
wyuzdanej ukradkiem, teraz cigzarnej publicznie; na bole,
o ktore przyprawia ja dziecko — bole nog i plecow, tych
jej picknych plecow — skarzyla si¢ tak, zeby do
wszystkich dotarto. W ostatnich miesiacach wiele godzin
spedzata w 16zku, zeby zachowa¢ tego cudownie
skomplikowanego zaborce zagniezdzonego w jej ciele. Po
porodzie, przedwczesnym tylko o trzy tygodnie, wszyscy
orzekli, ze dziecko to kubek w kubek Ian. Malenka
wczesniaczka nie wazyla nawet szesciu funtéw; miata
ostre pomarszczone rysy 1 artystowskie przymruzenie
oczu lana, kiedy z niemowlgcego przenosnego 16zeczka w
kolorze wanilii spogladata badawczo w gore, moze razona
nadmiarem $wiatla. Owen pewien, ze urodzi si¢ chtopak,
poczul, ze ramion juz mu nie przygniata brzemi¢ powagi.

— Caly tata — na werandzie domu Slade’6w wprost do
ucha Owena odezwal si¢ oparty o jego plecy Ed. Byt
jednym z gosci stloczonych wokoél trzymiesiecznego



niemowlaka, wpatrzonych w czerwona twarzyczke 1
nieliczne jasne wtoski.

Byta Wielkanoc nowego dziesigciolecia; ostre
stoneczne Sswiatlo ledwie powstrzymywane przez
bezlistne drzewa wdzierato sie¢ na werande, na wiklinowe
meble, a  przemknawszy  nad  koktajlowymi
szklaneczkami, padato na zmruzone oczka malej Niny.
Sktonno$S¢ Morrisseyow do aliteracyjnych zabaw z
imionami wilasnych dzieci wydata si¢ Owenowi prostacka
1 nagle rzucita zlowrogie $wiatlo na radosci tamtej
przygody. Alissa jeszcze nie schudta po dziecku. Jej piersi
— te w sam raz dla niego, mieszczace si¢ w dtoni — teraz
wraz z ich nowym cigzarem rozpieraty jedwabna bluzke 1
purpurowy kostium: wielkanocna kreacj¢ Alissy. Ludzie
wystroili si¢, chociaz niewielu chodzito do kosciota nawet
w  Wielkanoc. Chodzili Slade’owie, z tutejszych
malzenstw najbardziej staroswieccy; wdrozyli si¢ tez w
wydawanie tego corocznego przyjecia, poOznego
sniadania, z czasem juz oczekiwanego, bo stalo si¢
czescia dorocznego cyklu Imprez  towarzyskich.
Niemowle pojawito si¢ tego roku jakby dla zapelnienia
luki po dzieciach zanadto juz wyrosni¢tych, zeby sie
pasjonowac¢ szukaniem wielkanocnego jajka, ktora to
zabawe Slade’owie sumiennie inscenizowali. Owen nie
mogt dopatrze¢ si¢ zadnego wilasnego rysu w dziecku o
rumianej twarzyczce 1 szeroko otwartych teraz
stalowobtekitnych oczach. Na plecach ciazyta mu dton
Eda, irytowata go wymowa dotknigcia; odwrocit sig, zeby



si¢ pozbyc¢ tej dtoni, 1 spojrzat w oczy partnerowi.

— Jako$ nie widze¢ brodki — powiedzial.

Ed ledwie si¢ uSmiechnat. Takze on przybral na
wadze, odstawiony od kietkow 1 satatek Stacey. Rzucita
go, zeby wroci¢ do Kalifornii. Znowu petajac sie od domu
do domu, zapraszany na kolacje jak kawaler, Ed
przedstawial sprawe jako co$ zwyczajnego: Stacey byta
za mioda 1 nalezala do innej kultury. Kalifornia to nie
inny stan, lecz inny kraj. Stacey zawsze uwazala
Connecticut — stan zbyt zielony, zbyt staro$wiecki, w
ktorym wszystko lezy za blisko siebie — za cos
nierzeczywistego, a zwazywszy na czas, ktory Ed musiat
spedza¢ w firmie, byla tu samotna. Tak przeformulowat
cos, co pewnie uwazat za wstydliwe niepowodzenie: brak
werwy 1 czegos, czym moglaby si¢ nacieszy¢ mioda
kobieta. Gdyby tylko postarali si¢ o dziecko, wywodzit
Owenowi, wszystko by wygladato inaczej. Chcial
dziecka, Stacey nie chciala. Owen czesto wracat pamigcia
do wieczoru, kiedy popalali trawke, a Stacey rozsiadta si¢
na podtodze. Zastanawial sie, czy propozycja
obciagnigcia laski skierowana zostata tylko do niego, czy
tez skladata ja w Middle Falls czesciej 1 z wigkszym
powodzeniem. Owen zalowal, ze Stacey juz nie ma, bo
teraz by propozycje przyjatl. Juz lepiej rozumiat sprawy:
ze w sumie to zaden problem. Stacey miala wylewna
natur¢ z Zachodu, Ed byt za$ tgpym uczuciowo kotkiem z
Bronksu, gdzie ulica uczy taktownej po gangstersku
maloméwnosci. Tu, w Middle Falls, gdzie ulubiona



zabawa Jest plotka, czg¢s¢ Edowego kodu nadal
nakazywala wigcej wiedzie¢, niz mowic¢; Ed jako$ sig
dowiedzial o Alissie, Owenie 1 dziecku, lecz wolal
zachowac to dla siebie.

Phyllis, ktora juz zaliczyla trzy kieliszki wina, chciala
wz1a¢ dziecko na rece. Dla okazania pogardy wobec tego
najbardziej chrzescijanskiego ze Swiat wbita si¢ w obciste
dzinsy, w uszy wpieta malenkie kolczyki z pertami, a
rekawy pasiaste] meskiej koszuli podwingta zapewne po
to, zeby nikt nie przeoczyl szwajcarskiego zegarka za
tysiac dolarow, prezentu od Owena na pigtnasta rocznice
Slubu.

— To byto tak dawno — wyjasniata; schylata sig, a jej
wysokie ciato o szczuptych biodrach cigto strugi stonca
na werandzie; z przenosnego tozeczka szybko wzigta na
rece ciatko spowite w koce. Alissa nie zdotata ukry¢
przestrachu, jej okulary btysnety, uniosta si¢ na krzesle 1
niemal siggneta po dziecko, lecz Phyllis tagodnie postata
w dot ku matce promienny, peten wdzigku uspokajajacy
usmiech. — Nie zapomnialam o glowce — powiedziata 1
pokazala podtrzymujaca gtowke lewa reke. — Jakiez te
male tepetyny sa gorace! — dodata 1 wpatrzyla si¢ w twarz
niemowlaka, jakby szukata tam jakiego$s sensu, jakiejs
zagadki w tym nie skoncentrowanym na niczym
spojrzeniu wybatuszonych oczu. — Jest nadzwyczajna,
Alisso — ciagnegla cichym, lecz jako$ rozkazujacym
tonem; niegdyS Owen staral si¢ nie uroni¢ ani jednej
wypowiadane;] w ten sposob zgloski. Phyllis odnalazta



teraz jego twarz w stloczonej, zamilklej grupce 1
powiedziata: — Owenie, musimy miec jeszcze jedno,
zanim bedzie za pdzno.

— Przegadamy sprawe — zapewnit Owen, zdumiony,
ze ta namiastka odpowiedzi wzbudzita Smiech przyjaciot.

Tym niesamowitym, 1scie lunatycznym
zawlaszczeniem dziecka Phyllis wywotala napigcie.
Tylko niemowl¢ go nie odczulo. Dziewczynka zamkngla
niebieskie oczy, ciemniejsze niz wyblakte matczyne.

— Kochana malenka Nina — odezwata sie¢ do dziecka
Phyllis. — Istne cudo. Pojdzie ci w zyciu jak z ptatka. —
Pocatowata okragle czerwone czoto, na ktérym pojawito
si¢ coS w rodzaju zmarszczki, 1 spojrzata na najblizej
stojace kobiety. — Ktora nastgpna? — spytata tagodnym
glosem; po mata Nin¢ wyciagneto si¢ kilka par rak, zeby
troskliwie przeja¢ niemowle.

W drodze do domu w czerwonej corvette stingray
Owen zdobyt si¢ na uwagg:

— Nie jestem pewien, czy Alissa przypuszczata, ze
tak porwiesz to dziecko.

— Byla zachwycona — zapewnita Phyllis. — Wszystkie
kobiety pragna podziwu dla swoich dzieci. Poczutaby si¢
dotknigta, gdyby$my nie uprosily, zeby je pozwolila
ponosic. Ja ponosic.

— Widocznie przeoczytem akt upraszania. Mam
wrazenie, ze zartowalas, mowiac o jeszcze jednym
dziecku. Eve konczy siedem lat, dotad przez calte zycie
byta maluchem. Chcesz wroci¢ do pieluch, budzenia w



nocy 1 tego wszystkiego? Naprawdg?

— Tylko jesli to nas bardziej zblizy.

— Jak moze nas co$ bardziej zblizy¢? Moj Boze, w
gruncie rzeczy jestesmy jak zespawani.

Phyllis na chwile zamilkta, potem odrzekta:

— Pewnie, ze zartowatam, Owenie. Wscieklbys si¢ na
mysl o jeszcze jednym dziecku ze mna.

Zabrzmiato to bardziej kategorycznie, niz chcial, jak
z przeciwleglego bieguna w poroéwnaniu z hipnotycznym
zachowaniem na przyjeciu. Z coraz wigkszym trudem
przychodzito  Owenowi lokalizowanie  prawdziwej
Phyllis. Cisz¢ w samochodzie znosit gorzej niz ona, wigc
podsunat:

— Pomyslatem, ze teraz, kiedy Eve przez wigksza
cz¢S¢ dnia bedzie poza domem, moglaby$ znowu gdzies
zaliczy¢ jeden czy dwa kursy, moze w Trinity, nawet w
Yale. Na rozgrzewke, zanim wrocisz do pracy
doktorskiej.

— Mogtabym tez wroci¢ do lekcji baletu, ktore
rzucitam jako jedenastolatka — odrzekta tak pogodnie, ze
Owen przez chwilg nie zauwazyt ironii.

W dwudziestym pierwszym wieku w Haskells
Crossing bogaci dopatruja sic¢ w Wielkanocy zalet. Nawet
ci nie chodzacy do kosciota robia dla Wielkanocy
wyjatek, podobnie dla Bozego Narodzenia, jakby dla
podtrzymania paktu z sitami nadprzyrodzonymi, ktérym
zawdzi¢czaja pomyslnos¢. Kosciot episkopalny jest tu



kosciotem z wyboru w trzy i pot wieku po ustanowieniu
przez purytan zelaznych zasad teokracji. Purytanie byl
fanatykami; Stany Zjednoczone to kraj konserwatywny,
wywiedziony z postaw radykalnych. W niejednym
miasteczku Nowej Anglii biaty kosciot
kongregacjonalistow popada teraz w ruing — obtazi zen
farba, niewiele brakuje, zeby si¢ zawalila sprochniata
wieza, tablica ogloszen zapowiada kazania o
humorystycznych jak na ten gatunek tytulach w rodzaju
,Ja 1 Bog jestesmy OK™ badz ,Z zakazanego owocu
wysmazysz wiele konfitur” — zwlaszcza w poroéwnaniu z
szachulcowymi konstrukcjami o stromych spadzistych
dachach, przywiazanymi do eleganckich stow Cranmera 1
krolewskich zachcianek Henryka V111,

Owen, wprawdzie wcale bogaty po podziale i
sprzedazy E-0 Data w latach siedemdziesiatych,
postrzegal bogaczy — tych bogatych od pokolen — jako
egzotyczne plemi¢. Byl przekonany, ze bogactwo Alton
ufundowane na posiadaniu fabryki  wilokiennicze)
uciemi¢zyto jego ojca, a obrabowato dziadka. W Willow
niektorym  miejscowym  fortunom  wildkienniczym
towarzyszyto echo legendy Mellondéw, Frickow badz
Carnegiech z Pittsburgha. Chociaz Owen wytezat wzrok,
zeby co$s dostrzec nad piaskowcowym murem
otaczajacym posiadios¢ Pomeroy w poblizu wzgdrza
Cedar, chociaz styszat odlegty chlupot znad basenu, nigdy
nie spotkal zZadnej z tych legendarnych istot. W
Szeherezadzie — sali bez okien, o pochylej podiodze, z



oktadzing z blaszanych arkuszy, ktorych wyttoczenia
imitowaly  cegle, ozdobionej paroma lampami
stylizowanymi na chinskie lampiony i fryzami art deco;
sali, przed ktorej wejsciem siedziala w budce kasowe;j
siwa zona wilasciciela, a wyzej zwieszala si¢ iluminowana
markiza, przyciagajaca latem masy ciem — bogaci grani
przez Cary’ego Granta 1 Freda Astaire’a, Joan Blondel 1
Katharine Hepburn, Charlesa Coburna i Eugena Palette’a,
odmalowywani byli ciepto, w srebrzystym Swietle, jako
gwiazdy komedii omylek, na ktorej pomysine
zakonczenie wplywa zaré6wno powab seksualny, jak |
nieograniczony zasob wazonych lekce pieniedzy. Coz za
triumf sztuki kapitalistycznej: odwie$¢ biednych od
nienawisci wobec bogatych, a na to miejsce podsungé
chichot 1 wspolczucie! Wystarczy usmiech losu 1 oto
biedny moze si¢ sta¢ bogaczem, tak samo niemadrym 1
szczesliwym. Nababowie produkujacy te filmy nie
uwazali tego, rzecz jasna, za wymyst. Sami si¢ wspigli w
ten sposob w Ameryce. Na mniejsza skal¢ to samo
dotyczyto Owena.

Teraz, podczas wielkanocnego nabozenstwa w
Haskells Crossing u Swictego Barnaby o dziesiatej rano
Owen moze oglada¢c w naturalnych kolorach 1
trojwymiarowo klan Wainthropow zapelniajacy dwie
pierwsze tawki. Gtowa rodu, osiemdziesig¢cioletnia
matrona, z dawien dawna wdowa, zasiada w majestacie
na wozku inwalidzkim, zastawiajac potowe przejscia
mi¢dzy tawkami; w drodze do komunii przy barierce



wierni musza ja obchodzi¢. Przed nabozenstwem
wnukowie jeden za drugim — w Klubowych marynarkach,
rypsowych krawatach 1 popelinowych koszulach z
komierzykami zapinanymi na guziczki — gna sig,
przeciskaja obok rodzicow, byle ztozy¢ uszanowanie
owej najstarszej o sztywnych niebieskich wlosach pod
czarnym stomkowym kapeluszem stonecznym, byle
gdzie§ bokiem przemyci¢ pod szerokim rondem
pocatunek. Zaden pasza, zaden mafijny don nie zdotalby
przyjmowa¢ hotdow z wigkszym dostojenstwem.
Pieniadze blokowane przez to osiemdziesigcioletnie ciato
Owen wyobraza sobie jako tony pszenicy w elewatorze na
prerii czekajace, az si¢ otworzy zsyp. Tymczasem sporo
si¢ juz rozsypato; ubrani w marynarki chtopcy obnosza
miodowa opalenizn¢ po zimowych wakacjach na
Bahamach 1 po narciarskich weekendach, a dziewczcta,
nawet te w trudnym wieku, z klamrami na z¢bach 1
tradzikiem, obnosza kosztowne sukienki 1 zywe nadzieje
na dobre szkoly oraz solidne notowania na rynku
matrymonialnym. Kasa jest jak zdrowie.

Podczas czytania Pisma, zbiorowych modlitw,
kazania (Zaprawdg zmartwychwstat, jak
zmartwychwstaje w naszych losach, bo dla wielu jest to
Wielkanoc w sercu!) ich rodzice, pokolenie posrednie,
siedza z tym samym uprzejmym wyrazem twarzy 1
odrobing u$miechu, z jakimi uczestnicza w bezliku
posiedzen zarzadéw czy rad 1 szczodrze podlewanych
przyje¢, potwierdzajacych udzial w uktadzie, z ktérego



czerpia zyski. Owena zachwycaja zwlaszcza dwa
szczegOlne przymioty bogaczy ptci meskiej: zdolnos¢ do
stawania si¢ coraz bardziej uprzejmymi, w miar¢ jak
obiekt, do ktorego adresuja uprzejmos¢, drazni ich coraz
bardziej, oraz zdolnos¢ noszenia butow, wszelkiego
rodzaju mokasynow na gota nogeg. Owen, nizszego
pochodzenia, nie umie ukrywac rozdraznien ani nie znosi
na golych nogach lepiacych si¢ i brudnych butdw;
skarpetki Im grubsze 1 bardziej migkkie, tym lepsze.
Bogaci m¢zczyzni 1 chlopcy zapewne po to odmawiaja
sobie wygody skarpetek, sadzit Owen, zeby obnosi¢ te
rasowe kostki u ndég. Owen podziwia tez zdolnosc
bogaczy obojga pitci do czego innego: gdy na przyjeciu
wrzucaja do ust jakas zagadkowa przystawke | okazuje
si¢, ze to co$ nieludzko goracego, nigdy nie wypluwajq
tych specjalow, lecz razeni bolescia zawsze pokornie
tykaja, za co u kresu drogi ptaca rakiem krtani.

Dwie ciasno zapelnione tawki ogarniaja wszelkie
etapy zycia, od niecodwracalnego kalectwa, opuchlizny
alkoholowej, skory do glebi zrytej przez stonce, przez
rzezbione w silowni migsnie, wypielegnowang w
uzdrowiskach smuklos¢, przez nastoletni rozkwit 1
Spieszny wzrost, przez wiercenie si¢ 1 chichoty
podrostkOw, po dziecieca pulchnos¢ w obtoczku
dtawiacej nudy, po ospalos¢ raczkujacego szkraba
poprzedzajaca nieuchronny wybuch, po okaz mlecznej
szczesliwosci: swiezo ochrzczone niemowle Spigce na
kolanach mtodej matki. Wainthropowie sktadaja si¢ na



obraz przedstawiajacy w skrocie tragiczne koleje zycia,
lecz na 6w obraz naktadaja si¢ tez wdzigk, dobre maniery
1 przeswiadczenie, ze wartoS¢ klanu przewyzsza sume
poszczegdlnych sktadnikéw. To nie dla nich, nie dla
bogatych: jakas bezladna wedrowka w pojedynke,
ucieczka z podszytej wiatrem rodziny-drobiny w bezkres
amerykanskiej ziemi jalowej: rozrywkowej tandety,
wielkich jak jeziora parkingdbw przed centrami
handlowymi, obskurnych przydroznych barow
zapraszajacych na karaoke w Srodowy wieczor,
pustoszejacych centrow miast i wycinanych lasow,
petania si¢ od pracy do pracy, od partnera do partnera, z
tak nedznym elektronicznym wytchnieniem, jak filmy
akcji  nadziewane pirotechnika oraz rozbijanymi
samochodami i te telewizyjne komedie, ktore jak w
zamglonym, porysowanym lustrze odbijaja niezdarng
komedig naszych rozpaczliwych codziennych
improwizacji, wymykania si¢ nakazom Kosciola,
spolecznosci i rodzinnej hierarchii. Tylko bogaci — I to nie
wszyscy, bo niektdérzy okazuja si¢ buntownikami, inni
za$, skutkiem zaniedban, staczaja si¢ do nizszych kast —
moga sobie pozwoli¢ na to, zeby stare struktury wiodty
ich od kolebki do grobu dobrze odzywionych, dobrze
ubranych, szanowanych. Dla jedynaka Owena, ktory
najbardziej czut si¢ soba, kiedy z twarza plonaca zimnym
ogniem zatracal si¢ w kodowej konwersacji z lampa
katodowa, posplatane klany z Haskells Crossing sa
paradygmatami spolecznos$ci, siecia mocniejsza niz ze



stali. Kobiety sa przewaznie krwi anglosaskiej —
jasnowtose, o podanej do przodu zuchwie wojownikow —
mezczyzni za$ tak grubokoscisci, ze wydaja si¢ nieco
zazenowani w tych szytych na miar¢ garniturach. Lecz tu
1 0wdzie sie¢ uwiezita oblubienice krwi azjatyckiej lub
latynoskiej 1 oblubiencow z ras raczej sniadych, jakiego$
zydowskiego prawnika czy maklera 0 wiloskich
korzeniach, dla odswiezenia puli genow.

Korzystajac z wieloletnich doswiadczen w tej mierze,
Julia dlugo udziela proboszczowi rad po nabozenstwie,
Owen za$, tak si¢ sktada, stor w poblizu gromady
Wainthropow, tuz obok mtode; matki Spiacego
niemowlecia, ktore budzi si¢ teraz z trudem, marudnie
zaczyna si¢ wierci¢ na matczynym kotyszacym biodrze.
Kobieta okazuje si¢ bardziej posagowa niz w zatloczonej
tawce. Ma dhugie blyszczace rozpuszczone wlosy w stylu
dzieci-kwiatow z lat szescédziesiatych i nordyckie rysy,
jakby wigksze niz w naturalnej skali. Ma dtugie 1 mocne
stopy zwigzane z butami na wysokim obcasie bialym
rzemieniem kilkakro¢ opasujagcym kostki; przeciwwaga
dla jasnych wlosow sa niewyskubane ciemne brwi 1
wydete szerokie wargi pociggnigte blyszczaca koralowa
szminka. Kobieta postanowila ponaglic pory roku
(niedziela zaczeta si¢ stonecznie, ale teraz jest chmurno 1
zimniej), wlozywszy minisukienk¢ w szerokie poprzeczne
pasy w kolorach potowy teczy, tak obcista, jakby jej ciato
w kazdej chwili 1 w kazdym miejscu moglo si¢ wyrwac z
wiczOw ubioru. Owen przyglada si¢ ukradkiem, jak



podchodza do mniej 1nm1i  Wainthropowie, zeby
pozachwyca¢ si¢ nowym niemowlakiem 1 — zwyczajem
bogaczy — zwinnie wymieni¢ pocatuneczki w powietrzu.
Owen musi odwroci¢ wzrok, lada chwila przygladanie
zamieni si¢ w niedyskrecje; a jest tu jakies pierwotne
wielkie pigkno, olSniewajace jak rozlozystoS¢ nagiej
matki w oczach jej kilkumiesi¢cznego syna; to pigkno
zada od meskiego serca — starego, bo zestarzal si¢ Owen —
oddania czci, padni¢cia na kolana w akcie czysto.
poganskiego  uwielbienia na tym = szczegllnie
chrzescijanskim obszarze Haskells Crossing.

Na pytanie ,,Ktora nastgpna?”’ zadane przez Phyllis
na werandzie Slade’6w Owen zdotat odpowiedziec¢ troche
pozniej. Coraz czescie] podrozowal, w rytm bitew E-0
Data 0 zachowanie pozycji w branzy wyraznie ciazacej ku
Zachodniemu Wybrzezu. W 1968 roku wybral si¢ na
konferencj¢ komputerowa do San Francisco, zeby
zobaczy¢, jak byty technik radarowy nazwiskiem Douglas
Engelbart zademonstruje urzadzenie o nazwie ,,Wskaznik
pozycji X-y dla systemu monitorujacego”, trzymane w
dloni, wkrotce za§ przezwane ,,mysza”’. Postugujac si¢
komputerem oddalonym o dwadziescia pie¢ mil,
Engelbart pokazat podczas
dziewigcdziesigciominutowego wyktadu, jak mozna si¢
oby¢ bez komend tekstowych, kierujac polecenia poprzez
ckran monitora podzielony na okna. Owen zrozumial, ze
w tym si¢ wlasnie kryje przysztos¢ sprzetu; a



powréciwszy do E-O, eksperymentowal, laczac reguly
X-y z piérem $Swietlnym, wciaz uzytecznym narzedziem
komputerowo  wspomaganego  projektowania. Ale
niemozno$¢ przyszpilenia kazdego piksela — czemu
mogtaby zaradzi¢ tylko odpowiednia wydajnosé
komputera, pozwalajaca przechowa¢ 1 przeanalizowac
zapis zeskanowany z lampy katodowej — sprawila, ze
Owen poprzestat na drugim juz udoskonaleniu DigitEyes
(DigitEyes 2. 2) z uzyciem piora Swietlnego, ktore
poprzez ekran monitora kontaktowato si¢ z adresem
wspotrzednych  x-y.  Powigkszanie  lub  obrot
naszkicowanego obrazu wektorowego wcigz wymagaty
bogactwa liczbowych linijek komend. Szybkos$¢ 1
precyzja pracy z ta grafika byly zdumiewajace, mozliwe
byly komendy pozwalajace powigksza¢ lub pomniejszac
w skali 10°, lecz metody postepowania wciaz zalezaly od
alfanumerycznego jg¢zyka maszynowego wraz z jego
ktopotliwym podrecznikiem.

W 1974 roku w nalezacym do Xerox Corporation
o$rodku badawczym w Palo Alto, zwanym tez PARC? —
Xerox raczej wspieral badania zwigzane z produktami
masowego zbytu niz z rozwigzywaniem problemow
wojska czy wielkich firm — Owen zobaczyl pierwszy
prawdziwie graficzny interfejs uzytkownika tam witasnie
zastosowany. Struchlal; interfe;s z  1konami
obstugiwanymi za pomoca myszy i schematem zwyklego
biurka przekazywal wszystkie techniczne polecenia
ukrytemu programowi. Po prostu uzytkownik poruszat za



pomoca myszy wskaznik na ekranie; upuszczat badz
przeciagal ikony albo fragmenty podswietlonego tekstu.
Odtad czasy interfejsu z linia wypisywania komend
nalezaly do przesztosci. Przyrastajace w postepie
geometrycznym mozliwosci procesoroOw sprawily, ze
kazdy piksel na przeszukiwanym lintowo monitorze miat
odtad wilasny adres: wspotrzedne, ktore zwykty ruch reki
— z towarzyszeniem bezglosne] nawalnicy przeliczen —
przerzucal do nastepnego umiejscowienia wraz z
pozostatymi pikselami ikony badz zaznaczonego tekstu.
Wynalazca, naukowiec z PARC nazwiskiem —
stosownym bo elementarnym — Alan Kay, wpadl na ten
pomyst, podpatrujagc dzieci z podstawodwki, ktore pisaty 1
stosowaly wlasne programiki w ulozonym przez
Seymoura Paperta j¢zyku programowania Logo, w
ktorym wszystkie polecenia przybraly postaé ,,z0lwiej
grafiki”: obiektow 1 ruchow. Droge wskazaty dzieci.
Zawsze si¢ znajdzie jakis mtodzik powiazany intuicyjnie
z owa wspaniata zabawka, z tym mozgiem w pudle,
mozgiem, ktory nie tkwi w jakim$ niepouktadanym,
nasgczonym krwig zwierzeciu. Owen juz nie byt miody.
Tam — na tamtym wybrzezu, z klifami 1 palmami, z
przeszklonymi, niskimi, zalewanymi przez stonce 1
odpornymi na trzgsienia ziemi oSrodkami badawczymi, z
niedostepnymi dla kurzu halami, w ktorych wytwarza si¢
mikroelektronike¢ — zobaczyt jakas$ obca przysztosé, Swiat
komputerow sprzedawanych masowo jak maszyny do
pisania, przy czym cala ich elegancka matematyka,



niegdy$S dalekie obrzeze zainteresowan inzynierow
elektrykow 1 logikow spod znaku Boole’a”, zostata teraz
ukryta pod powierzchnia rysuneczkow wulgarnych jak
komiks. Czy w MIT, czy przed monitorami ulokowanej w
Turcji bazy rakietowej, czy w Nowym Jorku w IBM, czy
w garazu licowanego deskami blizniaka przy Common
Lane, wynajmowanego wraz z Phyllis w pierwszym roku
pobytu w Middle Falls, Owen mial zawsze wrazenie, ze
si¢ znajduje w czotowce rewolucji, ze jest czescig
przetlomu, fali nowej technologii; a teraz — chociaz E-O
Data wcigz mogta wykorzystywac rosnaca liczbe szefow
nie majacych pojecia o komputerach z wyjatkiem tego, ze
wspotczesna firma musi je mie¢ wraz programami, zeby
wykonywaly praceg, do ktorej juz nie trzeba ludzi —
przypominali wraz z Edem farmerow, ktorzy w pospiechu
oporzadzaja pola, zanim je =zaleja wzbierajace wody
nowego sztucznego jeziora. Wkrotce byle biurowy goniec
bedzie mogt programowa¢ odarty z  godnosci
megakomputer, a minimalista z przystawka do unixa —
uratowanego przez Laboratoria Bella po klapie, ktora
zrobit w  General Electric Multics, a potem
udostepnionego uniwersytetom po symbolicznej cenie —
jeszcze gruntowniej zdemokratyzuje to, co niegdys byto
sztukg dla wtajemniczonych. Od tej pory Owen musiat
juz mysle¢ w kategoriach nisz, projektow specjalnych,
klientow z Europy i chwilowych, przelotnych mad.

W komputerowym $wiecie bylo teraz wigcej kobiet
niz przed dziesigcioma laty. Niektore  byly



programistkami 1  Inzynierami; znaczni€  WIECE]
zaymowalo si¢ instalowaniem, zasilalo personel
pomocniczy, nie brakowalo tez przedstawicielek
handlowych rozhustanych gigantow: Sperry Randa, IBM,
General Electric, Honeywella. Te mtode kobiety — wiele
pokonczyto matematyke, jak Phyllis, chociaz inne trafity
do branzy po anglistyce czy psychologii — pojawialy si¢
na konferencjach 1 od czasu do czasu ktoras z nich
zglebiata z Owenem mozliwosci, jakie stwarza noc
spedzana z dala od domu. Jacqueline, Antoinette,
Mirabella miaty rys wspolny: fantazyjne imiona, zadbane
ciala, krotkie spodniczki 1 wyemancypowanie. Zanim
dobiegt konca Wietnam 1 zanim zrezygnowal Nixon, lata
siedemdziesiate byty wClaz przedtuzeniem
szesCdziesiatych, buntownicze; goraczki wywotanej
rozdraznieniem na gorze. Lecz nowej dekadzie brakowato
Swiezosci, spojrzenia nabratly chtodu. Kobiece ciata
stwardnialy, bo C¢wiczenia fizyczne 1 dieta staly sig
swoistym wyznaniem feminizmu. Wczesniej droga do
duchowego zdrowia wiodla przez narkotyki i
promiskuityzm; teraz nadeszia kolej na kondycje
fizyczng. Owen nie mogt sie¢ powstrzymac¢ od zachwytu,
kiedy kleczac na kosmatym chodniku w pokoju
hotelowym w San Jose Sciagal rajstopy Jacqueline 1
patrzyt na ptaski splot sciggien za kolanem, na kraglos¢
tydki przechodzaca jak muzyczna modulacja w biceps
femoris 1 gluteus maximus, jakze mocny w dotknigciu;
calowat jej stodki adductor longus®, lecz zmuszony byt



przerwac, bo Jacqueline, nie do konca pozbywszy si¢
rajstop, musiata ztapa¢ go za wlosy dla zachowania
roOwnowagi. Rozebrana, okazala si¢ drobnej, lecz mocne;j
budowy, mniej gigtka, niz obiecywalo rozbudowane
umigsnienie. Skora 1 wlosy miaty w sobie co§ kwasnego
po calym dniu w odrzutowcu 1 dwunastogodzinnym
wyspiewywaniu na stojaco hymnow na czes¢ DEC
PDP-11°, z oprogramowaniem wprowadzajacym podziat
czasu® i urzadzeniami peryferyjnymi na tasme
magnetyczng, wyzszymi niz Jacqueline nawet z ta jej
imponujaca wielka fryzura. Kiedy juz si¢ w niej znalazt,
byt zbyt zmeczony, zeby trzymac si¢ w ryzach, ona za$
nie przyjela przeprosin. Z tymi pospiesznymi podbojami
wigzat sie¢ brak snu, pozostawiat uczucie lekkiego
zamroczenia przez tydzien, az urok podboju blakt,
wreszcie z dnia na dzien znikat.

Antoinette  byla  niepokojaco  szczupla, nie
przebierajaca w slowach specjalistka od instalacji,
poznana na targach komputerowych w Saint Louis, czyli
akrach jasnego metalu i wypuktych zielonkawoczarnych
ekranow, umieszczonych w alei o ksztalcie wielkiego
tuku, ktorym Lewis i Clark otworzyli droge na Zachod'.
Targi odbywaly si¢ w ogromnym pawilonie S$wiezo
wzniesionym na miejscu zburzonego czarnego getta;
mieszkancy umkngli do East Saint Louis, natomiast
sponsorzy targow wlasciwie nie wiedzieli, kogo ma
uwies¢ blask przedsiewziecia, ludzi wielkiego biznesu
czy prywatnych hobbystow majacych dos¢ cierpliwosci 1



setki godzin czasu, zeby zmontowaé Altaira 88 00°. W
owym potmroku poprzedzajacym swit Apple, kiedy to
komputery hobbystow stawaly si¢ produktem rynkowym,
nawet Tandy TRS-80 z Radio Shack® kosztowal wiece;
niz nowy buick, a najtanszego DEC-a, czyli PDP-8,
sprzedawano ,,zaledwie” za osiemnascie tysiecy dolarow.
Owen pilnowal stoiska E-0 Data, sprzedajac bez
wielkiego przekonania zintegrowany program do gier,
ktorego rozwijania uparcie domagat si¢ Ed. Chcac zarobié
na przeboju, jakim si¢ stal Atari Pong'®, Ed stworzyl
zespot projektancki z mtodszych pracownikéw 1 pominat
Owena. Ale problemem Ponga wciaz byta stufuntowa
skrzynia stawiana w pasazu czy knajpce, do ktorej gracze
wrzucali, jak do flipera, dwudziestopi¢ciocentowke. W
owych czasach komputer stat w jednym na sto tysigcy
doméw. Trudno bytlo uwierzy¢, ze przyszloscia

urzadzenia — zrodzonego przez wielka wojneg, teraz
mielagcego liczby na rzecz armii  finansowych,
przemystowych 1 naukowych — staja si¢ gry wideo

wymagajace dzwieku, koloru 1 joystickow. Typki w
szarych 1 szarobrazowych garniturach, mundurkach
wielkich zarzadow, kre¢city si¢ miedzy stoiskami, ktorymi
zawiadywali komputerowcy o witosach zebranych w
kucyk, ubrani w stare dzinsy i flanelowe koszule. Ten
ostatni mundurek, innego juz pokolenia, rozprawit si¢ z
tym pierwszym 1 stat si¢ szczytem nadzianej mody;
prawnicy 1 bankierzy ubierali si¢ sportowo, zeby w ten
sposob  wita¢  swych  najcenniejszych  klientow:



megabogaczy elektroniki.

Owen wypatrzyt Antoinette na stoisku Cray
Research, nowej firmy z Chippewa Falls w Wisconsin,
zajmujacej si¢ komputerami wysokiej wydajnosci. Miala
czarne wlosy, jakby strzyzone na chybcika dziecinnymi
plastikowymi nozyczkami, a otaczata ja naelektryzowana
aura oskarzycielska, co rokowalo nie najgorzej. Owen
namierzyl ja na mocno podcigtym przyjeciu wydanym
przez nowo powolane miejskie  Stowarzyszenie
Przemyshu Elektronicznego. Bardzo szybko, jak uznat,
Antoinette poczestowata go tyrada skierowana przeciw
koledze z pracy, w jakiejS mierze przelozonemu,
,,dupkow1”, ktorego ,,géwna” musiata znosi¢ 1 byla nimi
umegczona. Te slowa przyprawily o grymas delikatnego
Owena, niemniej tkwita w nich obietnica intymnosSci.
Powsciagnal zbrzydzenie 1 powiedzial sobie, ze to po
prostu kobieta z temperamentem, mieszkajaca jak on w
jakichs tam matych Falls, 1 oto los zderza ich ze soba w
samym sercu wielkiego wolnego kraju. Zostawili
przyjecie 1 ruszyli taksowka do znanej z befsztykow
restauracji. Antoinette snuta opowies¢ dalej:

— To zachwycone sobg goéwno, totalne, na 1imi¢ ma
Erie, swoja droga czybys pomyslat, ze ktos imieniem Erie
bedzie si¢ tak wpatrywal we wilasny pepek; przypieprza
si¢ do mnie non stop, ale tak cwanie, ze nikt si¢ o to nie
czepi, chyba tylko ja to moge wyczu¢, bo na okragto
wstawia pseudoeleganckie ,pozwolisz, ze”, ,badz
aniolem 17, tratata-srututu, tymczasem chodzi o cala noc



nad kodem maszynowym, normalnie cala noc,
sprawdzanie liczba po liczbie z glownym wzorem,
dwadziescia stron z hakiem z iglowej drukarki, z
kKompletnie zuzyta tasma, cud, ze nie osleptam. A rano
wiesz, co mowi, kutafon?

— Co0? — spytal Owen, saczac na wszelki wypadek
drugie piwo w nadziei, ze gdyby miato do czegos dojsc,
to tymczasem rozcienczy dwa solidne burbony =z
przyjecia. Uczyt si¢ nharzucania sobie odpowiedniego
tempa w tych sprawach, na zasadzie odroczonych
wynagrodzen.

— Powiedziat ,dzicki, dzicki, Antoinette”, to
wszystko, na co si¢ skurwiel zdobyt, kanalia jedna. Po
prostu wzial te wydruki, ktére poznaczytam, liczba po
liczbie pozakreslalam mozliwe btedy; siadty mi oczy,
musze¢ sobie sprawi¢ nowe okulary 1 zaloze¢ sie, ze przez
to. ,,Dzigk1”, miat czelnos¢ powiedziec: ,,dzigki, taka mita
jestes” 1 polozyl to migdzy papierami na biurku, jakby
chodzito o najzwyklejsza w Swiecie uprzeymosc, ghupie
pie¢ minut, a wiedzial, jebaniec, ze przesleczatam nad
tym calg noc.

— To rzeczywiscie zakrawa na grubianstwo -—
zapewnil Owen; mial wrazenie wzdymania si¢ mozgu, co
uwalniato go od poczucia winy 1 obaw, ze Phyllis wtasnie
dzwoni do hotelu.

— A jednoczesnie wcigz odstawia te szowinistyczne
meskie sztuczki, opowiada cuda nie widy, jakie to musze
mie¢ 1Q, ze o tyle szybciej od niego wylapuje



nadmiarowos¢ 1 Smieci, 1 ze naprawd¢ powinnam
pracowa¢ na jego miejscu, masz pojgcie, ma czelnosc
palna¢ co$ podobnego, pracowa¢ na jego miejscu,
jakbysmy mieli rowne szanse. To jeden z tych typow,
ktorym si¢ zdaje, ze by¢ wielkim feminista to najlepszy
sposob, zeby c1 $sciagna¢ majtki. No kutas, stowo daje.
Zarozumialy, wazeliniarski, komediancki chu;.

— Moja zona jest bardzo bystra — powiedzial
niesmiato Owen. — A w kazdym razie byia.

Antoinette nie stuchata. Dalej opowiadata o Ericu,
jak S1€ ubiera do pracy,
ho-ho-jak-sportowo-i-mtodziezowo, i ze co pot godziny
wyclaga grzebien, bo jest strasznie dumny z tych
rudawych kreconych wtoséw, nosi szerokie paski z
kowbojskimi sprzaczkami, zeby pokazaé, jaki to ma
ptaski brzuch; biega codziennie pig¢ mil, a pije tylko
wodg sodowa 1 biate wino, byle zachowac figurg, zupetnie
jak kobieta. Antoinette podejrzewa, ze to w gruncie
rzeczy ciota.

— Kiedy chodzi, to tak jest zajety wilasng dupa jak
kobieta, ta szczupta mata dupka i1 dlugimi tykowatymi
nogami. Dlaczego jaki§ facet, no chyba ze pedal, nosi
takie obciste dzinsy, chyba bierze tyzke do butdéw, zeby je
wciagnac?

| to nie zadne dzinsy niebieskie, skad, to zbyt ograne,
on nosi czarne z biatym stebnowaniem na kieszeni. Boze,
co za wat.

Nawet w hotelowym pokoju u Owena, juz rozebrana



Antoinette, petznaca przez cien jak rozdrazniony biaty
waz — czul chtod jej skory na swojej, czut ow
podniecajacy dreszcz wrogosci, czut cos, co trzeba
przeoczyC, przezwycigzy¢ — nie zrezygnowala z
jadowitych wypowiedzi wobec kolegi, ktory sobie
wyobraza, ze jest, kurwa, za swietny, zeby przyjechac na
t¢ zenadg, te pseudotargi, wigc zamiast tego wysyla ja 1
jeszcze oczekuje wdzigcznosci za rzekome wyroznienie.
Nie wylaczyla si¢ nawet na czas posuwania, wywodzila,
jak to niektorzy zalezli jej za skore, do czego, wie sama,
nie powinna byla dopusci¢, a oni wlasnie chca tego,
megapalanty, przyjaciotki radza jej wznies¢ si¢ ponad to,
w ogole nie dostrzega¢ obmierztego sukinsyna; gadata
nawet wtedy, kiedy Owen miat orgazm, a nalezala do
tych cyrkowek, ktore zadzieraja nogi az do tytu, na siebie,
jakby je wystrzelono z armaty; Owen, ktory nie miat
pojecia, z czym moze wowczas wejsS¢ w  kontakt
techtaczka, chociaz to sprawa Antoinette, uzmystowit
sobie, ze ona kocha tego znienawidzonego Ericka, czuje
si¢ wzgardzona 1 postuguje Owenem, zeby wzbudzié
zazdros$¢ tamtego. Mysli, ze Erie moze ja teraz zobaczy¢;
Antoinette przez caly czas jest z Erikiem. Byla op¢tana na
jego punkcie, rozgniewana, zwlaszcza po pijanemu, tym,
ze Erie o to nie dba; wisi gdzieS w kacie sufitu jak
nietoperz 1 zupelnie si¢ nie przejmuje, z kim to Antoinette
odstawia numery w stylu akrobatycznym.

W koncu oprzytomniata. Lezeli obok siebie. Byla
rozgrzana 1 rozczarowana, niewyraznie widzac tg



rzeczywistos¢, ktora stanowil Owen przeciwstawiany
tamtemu megzczyznie z Chippewa Falls w Wisconsin,
druzgocacemu jej milos¢ wilasna. Juz innym,
trzezwiejszym tonem oswiadczyta:

— Hej, jak si¢ tam nazywasz. Niezly jestes. Dzigki za
to, ze mnie stluchates. Moje przyjaciotki uwazaja, ze na
tym punkcie mam fiota.

— No tak — powiedzial Owen, migkki i ulegly, jakim
chcial teraz by¢ — mamy fiota. My wszyscy, w ogole
ludzie. Ten Erie to chyba interesujacy gosc.

— Nie. Kutas. To ja powinnam pracowac¢ na jego
miejscu — powiedziala Antoinette takim tonem, jakby
Owen w ogole nie stuchat.

Lezeli obok siebie jeszcze godzing, zigbil ich
wysychajacy pot, wigc naciagneli cieniutkie hotelowe
koce, zeby je potem zrzuci¢ w drodze do tazienki. Biate
twarde posladki Antoinette I$nity w pasach Swiatla 1
cienia rzucanych przez zaluzje w oknie wychodzacym na
ciche, oswietlone podworze, Owen zas sennie rozmyslat,
czy to prawda, co mowi Antoinette, ze kobicty zawsze
majq Swiadomos¢ wiasnego tytka. Po powrocie z tazienki
Antoinette otarla si¢ 0 niego, nawet szturchneta go tam,
gdzie byt wiotki 1 jedwabiscie migkki, jakby miata sama
sobie okazaé, ze to on jest tutaj, jaki$ nie-Eric, zatem nie
odnosi si¢ do Owena zaden z zalow wobec Erica. Kiedy
czerwone cyferki  na hotelowym  radiobudziku
pokazywaly por¢ poprzedzajaca $wit, zdobyla si¢ na
wysitek 1 oddata mu sprawiedliwos$¢, mezczyznie, ktory



wytrzymal z nia, wyglaszajaca t¢ podpita tyradeg, ten
katalog wyzwisk dedykowanych Ericowi; oddata
sprawiedliwos¢ mezczyznie, ktory mimo wszystko kochat
si¢ z nia, zachwycit jej ciatem, gi¢tkosScia, a zastrzezenia
wobec techtaczkowych unikéw zachowat dla siebie. Bylo
jednak  za  pdézno,  Stowarzyszenie  Przemystu
Elektronicznego zwijato nazajutrz namioty, oni zas$
ruszali z powrotem, kazde do wlasnych losow, dla
ktorych owo intermedium nie bylo zadnym trwatym
rozwiazaniem.

Rozwiazaniem nie, to fakt, niemnie; bylo jakims$
wydarzeniem, 1 to uwznioslajacym. Kiedy spotkali si¢
nazajutrz pod wysokim metalowym dachem hali
wystawowej, zrobili sobie przerwe w pracy 1 na zapleczu
w pomieszczeniu dla pracownikow i wystawcow popijali
razem kawe ze styropianowych kubkow, zagryzajac
darmowymi paczkami i obrzydliwie wysokokalorycznym
ciastem. Nie mieli sobie wiele do powiedzenia, lecz kiedy
senni 1 zaktopotani szukali stow, przyznawali w duchu —
pewni, Zze wigcej si¢ nie spotkaja — iz cos zapoczatkowali,
otarli si¢ o co$ istotnego. Miato to jakis zapach, smak —
pomijajac smak kawy 1 smazonego na tluszczu stodkiego
ciasta — jakiej$S nieSpiesznej zwierzecej beztroski i
wzajemnie nabytej wiedzy o przetykaniu smutku, ktéra to
wiedza omija kochankéw widzacych przed soba
przyszios¢. Na swiecie sa dwa rodzaje kobiet, pojat teraz
Owen: te, z ktOorymi si¢ spato, i te — wystgpujace w
okrutnej dysproporcji, podlegajacej wszakze zmniejszaniu



— z ktorymi si¢ nie spalo.

Przygody na jedna noc maja ciemna strong,
podszycie smutkiem, ale czy Owen byt kiedys tak
szalenczo szczesliwy, przezywat taki wzlot jak wowczas,
kiedy Mirabella obciagala mu pale, on zas mknal z
szybkoscia dziewig¢ldziesigciu mil na godzing przez
ptaska pustyni¢ w Nevadzie wprost ku wschodzacemu
stoncu? W wynaj¢tym pomaranczowym camaro byto dos¢
miejsca, zeby wpasowac¢ glowe¢ miedzy kierownicg 1
Owenowe podbrzusze, ktorym si¢ zaopiekowata. Stodkie
jak miod odczucia w koniu, ubieglej nocy wrecz
zaharowanym, mieszaly si¢ z wyobrazeniami o jej
odczuciach w tej ciasnej przestrzeni; tymczasem jadace
na zachod wozy wylanialy si¢ z oslepiajacego Swiatta
poranka 1 przemykaty obok, a zsumowana szybkos¢
sprawiata, ze camaro az drzal, zasysany ku srodkowi
drogi. Na waskiej wstazce autostrady pojawity si¢ juz
katuzopodobne wibrujace miraze, slonce usadowione na
niebie zaczglo spieka¢ cale mile szarofioletowej
roslinnosci po obu stronach drogi, bydto widoczne w
oddali pochylalo iby nad pastwiskiem. Wiedzial, ze
nieostrozny ruch kierownica moze unicestwi¢ oboje, to
samo wiedziata Mirabella, mimo to nieprzerwanie
zapewniala mu zachwycajace doznania, w tym — Kiedy
obracata glowe o tlenionych 1 tapirowanych wilosach —
ciepte pocatunki w nagie podbrzusze, po wywleczeniu ze
spodni koszuli Owena. Piescit jej glowe, ktéra pod
dotykiem palcow wydawata si¢ sztywna 1 lepka od



nadmiaru lakieru. Spojrzawszy w dol, Owen dostrzegt
ukosny promien przewiercajacy jej wlosy, tak ze zobaczyt
kredowor6zowa  powierzchni¢ czaszki, bezbronny
naskorek, skore 1 kos¢; musiat wtedy przez chwile
walczy¢ o zachowanie erekcji, opanowac wstrzas
wywotany widokiem.

Konferencja odbywata si¢ w Las Vegas, w jednym z
tych ogromnych luksusowych hoteli — moze w Sands?
moze w Stardust? — ktore od tamtych czaséw zburzono,
zeby zrobi¢ miejsce dla jeszcze wigkszych. Wlosy
farbowala na platynowo, jesli nie liczy¢ potcalowych
swojsko bragzowych odrostow. W tamtej porze
zaawansowanych samookaleczen miata uszy przektute w
dwoch miejscach 1 dwa komplety malenkich kolczykow.
Ubrang w kréciutkie spodenki w giemzowym odcieniu 1
siatkowe zielone rajstopy, Owen wzial ja za jedna z
hotelowych prostytutek, lecz Mirabella zaskoczyta go,
zagadneta z nazwiska 1 powiedziata:

— To ty wynalaztes DigitEyes. Kiedy odwiedzatam
ojca w biurze, a ojciec byl we Fresno inzynierem
budowlanym, pozwalal mi si¢ bawi¢ roznosciami na
ckranie. Obracaly si¢ nienaruszone, z wymiarami
okreslanymi przez takie jakby druty, a wszystko za
sprawg paru komend z klawiatury; to byla czysta magia.

— Powiedzialbym, ze pomystowy wyréb z
zamierzchle] przesztosci — odrzekl Owen. — Jak ndz do
drazenia jablek albo maszyna do szycia na pedat. — Owen
zaliczyt juz par¢ kolejek; uczestniczyt w panelu, a potem



na przyjeciu krazyly wsrod gosci hostessy z plastikowymi
kubkami szampana.

— Przysztos¢ buduje si¢ na przesziosci, tego ci nikt
nie zabroni — dodata mu otuchy Mirabella o wlosach w
dwoch odcieniach, w zielonej sieci rybackiej na nogach,
wygladajace; jak skurczony fragment wigkszego
kostiumu z Lasu Sherwoodzkiego.

— Chetnie bym tu zagral — wyznat Owen — ale nie
wiem jak.

Mirabella poprowadzita go do ruletki, lecz nie miat
na to ochoty, kotem rzadzi $lepy traf i dom gry ma tutaj
wprost bezwstydna przewagg. Przy stolikach blackjacka
Owen wygral, ta gra polega bowiem na pewnym
problemie matematycznym, a ludzie, na ogdl mamieni
ghupim optymizmem, probuja poprawic kart¢ 1 dobieraja
jeszcze raz, na to za$ liczy dom gry. Najbardziej
spodobaty si¢ Owenowi automaty, te kompletnie
bezosobowe szczeliny, dostojne i jarmarczne zarazem, te
roztkliwiajace kolory, oOw jedwabisty opdr raczek,
dobiegajacy ze srodka cichy szmer przektadni, a od czasu
do czasu wygrana: potok poétdolarowek z Kennedym
spltywajacy sfatygowang rynna.

W pokoju Owena, wysoko ponad swietlnym pasem
hotelu, Mirabella pokazala mu co$§ jeszcze: smuzke
biatego proszku na szklanym stoliku do kawy. Uklakt na
dywanie — jak z Jacqueline w innym miescie, w innym
hotelu. Mirabella o szerokiej, 1$nigcej 1 usmiechnigte;
twarzy pokazata mu, jak zwina¢ dwudziestodolaréwke 1



mozliwie najstaranniej wciagnaC proszek przez nos.
Owen nigdy nie byt mistrzem w zdmuchiwaniu swieczek
na urodzinowym torcie. Nie spodobato mu si¢ draznigce
wrazenie, jakby wlosOw na wargach, tyle ze odczuwane
glebiej, gdzie§ w glowie. Zyletka treet o jednym ostrzu
Mirabella szybko 1 schludnie zgarngta proszek, ktory nie
dotart do nozdrzy Owena, 1 sama zazyta, kwitujac to
minka wdzigczacego si¢ dziecka. Mirabella byta aniotem,
z jakim§ stowianskim akcentem, widocznym w
potyskliwosci 1 szerokosci twarzy.

Owen nie miat zaufania do narkotykoéw; potrzebowat
szarych komorek, lecz teraz jaki$ sopel lodu pograzajacy
si¢ z wolna w mozgu doprowadzat 6w szary organ do
pelni mozliwosci, obdarzat mozg precyzja 1 szybkoscia,
znang zapewne niesmiertelnym duchom. To samo bylo z
cialem: jeszcze nigdy tak mocno nie pragnat rzna¢ 1 nigdy
w tym nie byt az tak dobry, twardy, opanowany, istny
cztowiek ze stali, w ktérym przez cata noc wzbierato od
nowa pozadanie jak ciSnienie hydrauliczne, za kazdym
razem radosnie witane przez t¢ cudowna Mirabellg o ciele
mocnym, sprezystym 1 odpornym, jakby byta chtopka, o
piersiach w calosci opalonych 1 z mniejsza od papierowe]
serwetki nie opalona plamka wokoét przystrzyzonych
wlosdw lonowych. Przypominata Aliss¢, lecz miata
mocniejsze ciato, mlodsze 1 nie chciata dziecka. Kiedy ja
grzmocil od tylu, widok plecéw o glebiej ukrytym
kregostupie nie byt tak wzruszajacy. Te plecy po prostu
byly bez wyrazu. Za to pochwa byla pelna Owena, tak



mokra, ze coraz mniej odczuwal tarcie; przed Switem
Mirabella przyznala sig, ze Owenowy pal przyprawia ja o
bol. Przepraszal, czule calowat cata, nawet kregi tuz nad
ziemistym przedziatem posladkow, lecz prawd¢ mowiac,
nie bylo mu przykro, napawal si¢ mysla, ze zadat jej bol
po prostu soba.

Powiedziata, ze chce mu pokaza¢ cos pigknego, 1
podsung¢ta pomyst wynajecia wozu. Odrzekl, ze o szoste)
rano wszystkie firmy wynajmu samochoddéw sa
zamknicgte.

— Otworza kazda — powiedziala Mirabella. — To
Vegas.

Nakoksowana glowe Owena nawiedzita mysl, ze Las
Vegas to Las Sherwoodzki Mirabelli; w tym stanie
zapomniat ja zapyta¢, dla jakiej firmy pracuje. Moze
zapytal, ale zapomnial. W kazdym razie miala racje, tu
wynajmowano auta po prostu w glownym holu
hotelowym — u Dunesa? — gdzie w stanic zamgtu i
bezgranicznego szczgscia Owen bez namyslu wybrat
zaoferowany woOz pomaranczowy, poniewaz uznal, ze
tatwo go znajdzie na parkingu. Ruszyl na wschdd wprost
w slonce; z przeciwka nadjezdzaly samochody z
szybkoscia, jak mu si¢ zdawalo, elektronow; byty
zaledwie czarnymi sylwetami, ksztaltami bez ludzi,
niebezpiecznymi zaktoceniami wielkiej czyste] tafli
poranka. W jakims$ lokaliku, ktory Mirabella chyba znata,
zatrzymali si¢ na kawe 1 jajka, z nieuniknionymi
smazonymi na cebuli tartymi ziemniakami, a potem w



wozie Mirabella najedzona, senna 1 wesola nachylita si¢
nad podotkiem Owena, rozpigta mu rozporek, wywlokta
ze spodni koszule 1 zabrata si¢ do obciagania. Teraz
niemal nadwrazliwy, poczut to jak ugryzienie; poprosit,
zeby przestala, na co odpowiedziat mu chichot, ani
myslata przestaC; to wtedy Owen pojal, ze niektore
kobiety dlatego uprawiaja seks, ze umieja to robic, jak on
umie pisa¢ programy wyplat 1 rent. Sq w tej dziedzinie
zaprogramowane, nie ma tu zadnych tajemnic. Dlaczego
Owen zawsze uwazal, ze tkwi tu jakas tajemnica? Stonce
wspieto sie wyzej, przez loki podobne do waty cukrowe;
przypiekalo Mirabellg, wigc czut pod palcami rozgrzana
skore, kiedy lekko masowat jej glowe wolna reka; w
oddali o$wietlone od tylu gory stopniowo wyzbywaty sie
cieni, a palce 1 wargi Mirabelli dawaty rozdzierajaco
stodki popis, Owen w koncu miat wytrysk prosto w
przytulng r6zowa ciemnos¢ tam, pod kotyszacymi sig
lakierowanymi lokami, w tym samym momencie, W
Ktorym z rykiem mijala ich pedzaca w przeciwng strong
dhuga cigzarowka o burtach z drewnianych sztachet; w tej
samej chwili Mirabella zacisne¢ta usta. Zachwycito go to
zacisniecie. Moglby zatopic ja sperma.

W zawodnej pamigci utkwito mu, ze w mijajacej ich
Z poteznym podmuchem cigzaréwce jechato bydilo o
bialych pyskach; zwierzeta wygladaty spomigdzy
sztachet. Lecz jak zdotal je dojrze¢? Byt skupiony na tym,
zeby utrzymac na szosie to mate camaro; widocznie woz
z bydtem dostrzegt w jakims$ innym miejscu, podczas tego



wspaniatego poranka w szeroko rozpostartej przestrzeni.
Byl ten ogrom alkalicznego nieba, byly na wpot
przejrzyste wieze chmur, byty po obu stronach autostrady
pastwiska powleczone purpura; Mirabella uniosta glowe
znad podotka Owena 1 zapytata glosno:

— Skad ci1 si¢ to bierze? Myslatam, ze juz jestes
wypompowany.

Twarz Mirabelli 1$nita od potu po trudach. Usiadia,
potem kciukiem 1 palcem wskazujacym wytarta kaciki
ust. Szkara. Rozprostowata si¢, oparta glowe na
wyscietanym zaglowku. Wygladata na zmeczong 1 wcale
nie taka miloda, jak si¢ dotad zdawato. W profilu
widzianym na tle przesuwajacego si¢ fioletowego
pustkowia wida¢ byto podwdjny podbrodek 1 kolagenowe
zmarszczki przy kosci policzkowe;.

— Nie wiem — odrzekt. — Podniecasz mnie.

— Niewykluczone. Przydataby ci si¢ zona.

— Mam juz jedna, dzigkuye.

W  miejscu  wniknigcia owego sopla lodu,
przemieniajacego 1 rozjasniajacego, zacze¢ta go bolec
glowa. Kiedy dotarli w malownicze miejsce, w ktorym
Mirabella obiecywata pigkny widok — ogromne bigkitne
jezioro posréd pustyni, stworzone dzigki zaporze
wzniesionej ze Srodkow federalnych — 0w krajobraz z
szybkimi motorowkami i marina, na ktorej jeszcze nie
obeschta farba, wydal mu si¢ czescia wilasnego bolu
glowy, jeszcze jedna nienaturalng ingerencja. Owen
zastanawial si¢ poOzniej, czy rzeczywiscie byla



prostytutka, ktora koledzy z konferencji odpowiednio
przeszkolili, dzigki czemu zapewniata, ze w mtodosci
wielbita DigitEyes. Lecz jakos nie moglt w to uwierzyc;
jak na jego wyczucie byla zbyt oblatana w komputerach 1
nic nie zazadala za ustugi seksualne; aczkolwiek
oznajmila, ze jest jej winien szesCset dolarow za kokaing.

12. SEKS W MIASTECZKU VI

W latach siedemdziesiatych w Middle Falls skrocita
si¢ droga do potajemnego seksu; zniknatl szlaban.
Zaostrzyta si¢ won tropow Owena, won powiadamiajaca
kobiety, ze Owen szuka tego, czym dysponujq tylko one.
A nie kazdy szukal. W Middle Falls trafiali si¢ mgzczyzni
bardziej zainteresowani nast¢pnym drinkiem niz nastepna
kobieta; taki byt swego czasu Jock Dunham. Inni, jak Ed
Mervine, cata pasj¢ wkiadali w prace, sprzet, wyptaty,
wyniki, w wepchnigcie ryzykownego projektu na
urodzajne, chociaz zaminowane pole. Niektorzy mezowie
— takim okazal si¢ Henry Slade — byli po prostu zbyt
sztywni, bezbarwni, zbyt pochtoni¢ci szarym zarabianiem
na zycie 1 dogladaniem domu, zeby si¢ wdawa¢ w gry
mitosne. Urzednicze stanowisko w Hartford — w ktoryms
z bezbarwnych okladanych marmurem pomieszczen
otaczajacych naszpikowana wiezyczkami bazylike,
miejscowy kapitol, ze ztota opaska na kopule waska jak
blaszka na koncu otowka — zarowno go okreslato, jak



zaspokajalo, natomiast do zycia towarzyskiego Middle
Falls wnosit jakies resztki, zwlaszcza w porOownaniu z
licznymi zatrudnieniami zony. Nie to, ze Henry uchylat
si¢ od weekendowych spotkan, przeciwnie, bywal z
Vanessa na kazdym koktajl-party, bywal nad Czaplim
Stawem na ptywackich zawodach szkrabow, na
Improwizowanych piknikach i eleganckich
dobroczynnych tancach. Jesli pomina¢ tlumiony
kostyczny chichot, w ogdle nie okazywatl, czy bawi go
zycie towarzyskie czy nie. Stuchajac rozmowcy, pykat
fajke 1 kiwatl glowa, lecz rzadko wazyt si¢ na odpowiedz
dtuzsza niz dwa slowa, a zanim si¢ na nig zdobyl,
wytrzasal fajk¢ badz zacisnawszy wargi, strzelat na boki
rozbieganymi oczami. Stwarzal wrazenie, ze si¢ waha, ze
wybiera wsrdd marek 1 aromatow madrosci, ktorych
dostatek ma na sktadzie, lecz Owen po dziesieciu latach
znajomosci uznal, 1z Henry nie jest milczacym medrcem,
przeciwnie, lata harowki 1 skrupulatnosci w stuzbie
najbardziej blahych przepiséw stanu Connecticut oghupity
go. Byt $niady 1 niewysoki; wyprostowany, jak z kijem w
plecach, podajac do przodu czoto 1 fajke, wldkt si¢ jak
chtop z wiazka chrustu na grzbiecie.

Troch¢ mlodsza Vanessa, niegdyS podwitadna
Henry’ego w hartfordzkim biurze, sprawiala wrazenie
szorstkiej; stanowczos¢ jej ruchow nie zachegcala do
liczenia lat, wiek Vanessy trudno byto oceni¢ na oko. W
androginicznej, mato urodziwej; twarzy pokrytej
opalenizna jak rok dhlugi — bo Vanessa byla zapalona



narciarka, golfistka, tenisistka, ogrodniczka — pewien rys
zaznaczal si¢ wprost wyjatkowo: gotowos¢ stawiania
czota; o ile Owen zawsze sobie wyobrazal Henry’ego z
profilu, czym$ zaprzatnigtego, gdzie§ zmierzajacego, o
tyle Vanessa $miato patrzyla ludziom w oczy, niemal
wymuszajac mruganie lub nerwowy usmiech. Z tym
samym przywodczym nastawieniem, gotowa na
wyzwania, kierowata  licznymi  miasteczkowymi
komitetami, swoim kotkiem brydzowym 1 klubem
ogrodniczym. U siebie w ogrodzie wygladata imponujaco,
w r¢kawicach, w koszuli z dlugimi rekawami chronigcymi
przed kolcami r6z, w spodniach, zanurzona po biodra w
ostrozkach, floksach 1 starannie podpartych piwoniach;
stomkowy kapelusz o rzadkim splocie wprawdzie ocieniat
te czujna, nieusmiechnigty twarz, lecz tworzyl tez na niej
roOwnomierng siatke stonecznych plamek. Owen miat
wrazenie, ze¢ kwiaty zmigkczaja Vanessg, dodaja
pierwiastka  kobiecosci,  ktorej  brakowalo @ w
wyzywajacym spojrzeniu, w szorstkosci zachowan, w
schryptym niskim glosie. Slade’owie mieli jedno dziecko
— rzadkos¢ wsrdd tutejszych par, wskazujaca na co$
przesadzonego w ich malzenstwie, skrupulatnie
uzgodnionego. Dzieckiem byt Victor, powazny chlopiec o
oliwkowej skorze. W Middle Falls w kregu Phyllis 1
Owena nie byto zadna osobliwoscig takie matzenstwo jak
Slade’6w, w ktorym megzczyzna jest figura komiczna,
kobieta za$ nie. Kobiety zalecaly si¢ umiej¢tnosciami,
czarem, co najmniej cieniem urody. Vanessa nie byla



pigknoscia — na o0got nie zawracala sobie glowy
makijazem, a gorne zgby, jak Owena, wyrosly za gesto 1
wypchnety ku przodowi kty — za to nosita si¢ z godnoscia,
byla tez osoba rzeczowa. Owen nawet si¢ nie domyslat,
jak dalece rzeczowa, do chwili, w ktorej Vanessa
podeszia do niego, siedzacego na dwuosobowej sofie
obite] pasiastym atlasem — antyku, nazywanym niegdys$
gniazdkiem mitosci — obok zaimprowizowanego parkietu
tanecznego na przyjeciu u Dwighta 1 Patricii Oglethorpe,
nabywcow dawnego domu Dunhamdw. Vanessa
przysiadla si¢ 1 odezwata przyciszonym glosem:

— Powinnismy kiedys zjes¢ lunch.

Zbyt zaskoczony, zeby wymyslic odpowiedz
pozwalajaca zyskac na czasie, Owen spytat:

— Z jakiej racji?

Skwitowata nietakt nieSpiesznym, wymuszonym
usmiechem. Nierownos¢ zebow Vanessy naprowadzata na
osobliwe zrodto jej wladzy: nieczesty usmiech.

— Zwykle jest tylko jedno ,,z jakiej racji”, prawda?
Zeby sie przekonaé, czy mamy ochote na nastepny lunch.

Teraz juz zagral na zwloke¢; Owena rozpraszal widok
wlasnej zony, wysokiej, o dlugiej szyi, tanczacej
niespelna dziesig¢ stop od niego ze zgarbionym 1
pozbawionym poczucia rytmu m¢zem Vanessy.

— Tylko czy to wypada? — zapytat.

Phyllis ze stoickim spokojem patrzyta gdzies nad
glowa Henry’ego; jedne niebiosa wiedza, o czym mysli ta
kobieta.



Vanessa dala do zrozumienia, ze si¢ niecierpliwi;
si¢ggneta po pall malia extra long.

— Dlaczego zawsze grasz niewiniatko? Nie jestes$
niewinigtkiem, Owenie.

— Nie? Wciaz mam wrazenie, ze jestem. Skad wiesz,
ze to nieprawda?

— Wszyscy to wiedza, ghluptasie. — Jej mgski glos
nabral szorstkosci. — Przestan ze mnie kpi¢, bo do niczego
nie dojdziemy.

— Chodzi o Faye?

— A matlo bylo po Faye? Ona postuzylta ci tylko za
rozrusznik. Kazdy musi od czegos zaczac.

— Ty tez?

Vanessa nic nie odrzekla; zaciagnela sig, potem
wypuscita nosem strugi dymu, tuz nad oszczednie
usmiechnigtymi wargami. Owen zaczat si¢ jej przygladac:
maly koci nos, ggste nie wyskubane brwi biegnace rowno
nad oczami; usta, w ktorych az si¢ roito od zgbow, teraz
wyladniaty dzigki mimowolnemu usmiechowi. Poczut
nagle, ze dat si¢ wciagna¢ w zbytnig poufatos¢, co grozi
tylko rozpetaniem paplaniny. Zeby sie w ogole odezwaé,
uczepit si¢ tego, co zaprzatato mu glowge:

— Pewnie si¢ dziwisz, jak moglem si¢ za kims$
ogladac, skoro Phyllis jest taka urocza.

— Wiemy, ze myslisz, ze jest urocza; to nawet
wzruszajace. I powiedzialabym, ze owszem, jest urocza,
chociaz nie w moim typie, szczerze mowiac, za wiele w
niej sawantki. Nigdy nie wyrosta ze szkoty. Ale tu w



okolicy nikt ci si¢ nie dziwi. Bo gobwno z niej masz. Ty
czy ktokolwiek; z wyjatkiem jej dzieci, a 1 to do pewnych
granic. Jest chyba najbardziej odizolowana osoba, jaka
ZNam.

— Odizolowana.

— Opatulona w siebie.

To Owena zafascynowalo: kobieta, ktorej na dobra
sprawe¢ nie zna, podsuwa map¢ drogowa wskazujaca, jak
uciec przed poczuciem winy. Widok twarzy Vanessy |
Owena dowodzil, ze rozmowa nabrala temperatury I
glebi, wigc inni goscie zachowywali dystans wobec pary
na sofie.

— W porzadku, wybierzmy si¢ kiedys na lunch —
Owen odezwat si¢ spiesznie. — Gdzie$ za miastem, ale nie
w Hartford. Co mysli Henry?

— O czym, kotku?

— O Phyllis, 0o mnie i w ogole.

— Henry i ja o niczym nie rozmawiamy. Na tym
polega urok sytuacji.

— Czesto si¢ zastanawialem — przyznal Owen — na
czym polega ow urok. — Spodobata mu si¢ wtasna, jakze
szybka 1 sucha replika; poczul, ze w ciggu paru
wykradzionych minut uczy si¢ tanczy¢ z ta kobieta.

— Nie ty jeden — odrzekta Vanessa, strzasajac popiot z
pall maila; ucichta muzyka, nadchodzili matzonkowie.

Henry 1 Phyllis $miali si¢ zadowoleni, ze juz po
wszystkim, mruzyli oczy  oSlepione  btyskami
stroboskopow, ktore to §wiatla zainstalowali na wieczor



Oglethorpe’owie, do przesady przejeci dogadzaniem
gosciom.

Zaskakujaca byla lekcja, ktorej Vanessa udzielila
Owenowi: seks z kobietami o cechach mgskich bywa
nadzwyczajny. Moze nie przypadkiem chtopczyca Doris
Shanahan pozwolita Owenowi zajrze¢ w glab nogawki
szortow. Z takimi kobietami seks jest bardziej, nazwijmy
to, frontalny. Podchodza do seksu wprost, rzucaja si¢ na
orgazm jak jastrzab na przepiorkg. Chociaz Vanessa
rzadko si¢ usmiechata w trakcie (w przeciwienstwie do
olsniewajacej Faye 1 pelnej doteczkdéw Alissy), to czesto
wybuchala $miechem, szorstkim, gardlowym, z chrypka.
Zazwycza] nosita luzne rzeczy z grubych materiatow,
przez co 1 tylek, 1 piersi wydawaty si¢ ptaskie, sladowe;
lecz rozebrana miata sporo wdzigku. Ponizej ogorzalej
twarzy cialo Vanessy, ni grube, ni chude, cechowata
niczym skorupke jajka gladkos¢ gipsowego odlewu 1
jednolita tonacja, z ktora wcale dobrze harmonizowaty
szaroczerwone sutki 1 kasztanowe wlosy tonowe. Vanessa
wniosta do seksu co$§ w rodzaju wesote] powagi; chciata
sprawe¢ postrzega¢ przede wszystkim fizycznie, jak
mezczyzna, widzie¢ w niej co§ w rodzaju dania 1
zwyczajem dobrych kucharzy zdawata sobie sprawe z
potrzeby odmiany. Zgrabnag dlonia, palcami o krétko
obcigtych paznokciach obejmowata wzwiedziony cztonek
Owena, jakby to byta nozka jakiego$s ogromnego kielicha,
a wyciagni¢ty maty palec spoczywatl taskotliwie u
podstawy, w kedzierzawych wlosach; z bliska, z



odlegtosci paru cali uwaznie przygladala si¢ tej biekitno
pozylkowanej nozce 1 purpurowej zotedzi, rozwazajac, CO
zrobi€. Jak dobry rzemieslnik myslata o zadaniu rowniez
poza warsztatem, wigc podczas kolejnej schadzki mogta
powita¢ Owena nowym pomystem:

— Przyszto mi do glowy, ze mogltby$ mi si¢ spuscic¢
migdzy piersi, gdyby$ si¢ najpierw rozprawil ze mna
ustami.

— Boski rozklad jazdy, Vanesso. A moglbym do
pewnego momentu by¢ w srodku?

— Gdzie w srodku? Bo przeciez sa opcje.

— Na Boga, nie doprowadzaj mnie do szatu opcjami.
Po prostu zgwal¢ mnie, chyba dasz radg?

Pod okiem Vanessy znowu dochodzita do glosu
kobieca cze¢s$¢ jego natury, stlumiona, kiedy Buddy
Rourke wzgardzit pomystowym rozstawieniem planszy
monopolu.

— Nie sposob ci¢ zgwalci¢ — powiedziata — to jeden z
urokOw bycia megzczyzng. Mozesz si¢ wbrew woli
podnieci¢, to fakt, lecz co do gwaltu, musi si¢ na niego
zgodzi¢ twoj kon, inaczej szkoda gadac. — Vanessa byta
nie byle jaka znawczynig meskich prerogatyw, o ktorych
czg¢sto wspominata.

— Racja, jesli nie liczy¢ tylnego wejscia — zauwazyt
Owen.

— No tak, od tytu. — Namyslata si¢ chwilg. A podczas
myslenia jej oczy, bursztynowe jak oczy lwicy, stawaty
si¢ 0 odcien ciemniejsze; to samo dzialo sie z



bladoniebieskimi tgczowkami Alissy podczas kochania.
Vanessa nie zapewniata Owenowi tego odczucia co
Alissa: bezpiecznego pograzania si¢ 1 ukrycia w
nieskonczenie migkkim, puszystym wilgotnym schowku;
Vanessa nie byla tym bezpiecznym a nieprzyzwoitym
miejscem, w ktorym si¢ roztadowuja straszliwe napigcia,
umiata za to pierwszorzednie przygotowac zestaw innych
atrakcji. — To by ci¢ rajcowato? — Glos Vanessy stal si¢
bardziej szorstki i gardtowy.

— Chyba nie. — Wlasny glos wydal mu si¢ wysoki 1
piskliwy. — A ciebie?

Jako mlodzik, w czasach dorastania, Owen nie miatl
przyjaciela, z ktorym mogtby podyskutowa¢ o
tajemnicach seksu, nawet bez znajomosci rzeczy; wtedy
to by si¢ bardzo przydato. Teraz, w dwadziescia piec lat
pOzniej, takim szczerym przyjacielem stata si¢ Vanessa.

— Nie powiem, ze mnie to szczegOlnie krgci —
odrzekta po namysle — chociaz par¢ razy probowatam.
Wowczas si¢ wydaje, ze nie tedy droga. Chociaz
powiedzialabym, ze to jako$ podnieca; niewlasciwy
sposob jak wiasciwy.

Pobudzita go. Wiedziala wigcej niz on; wcigz mogt
nadrabiac braki.

— To pozwdl, zebym ci to zrobit.

— W porzadku — powiedziata. — Po prostu, zebys
mogt wykresli¢ pozycje ze spisu. Pod warunkiem zZe ja ci
to zrobi¢ najpierw.

— Czym? — spytat przestraszony.



— Moze jezykiem — podsungta Vanessa. — Moze
palcem w chirurgicznej rgkawiczce. A potem...
zobaczymy.

— Rozmowa — musiat przyzna¢ Owen — staje si¢ coraz
bardziej oblesna.

— Lecz zobacz, najmilejszy, jaki si¢ twardy zrobites!
Taki, ze si¢ wyginasz do tylu 1 gapisz we wiasny pepek.

— Obciagnij — poprosit.

— Moze tak, a moze nie. — Powazne usta ztozyly si¢ w
grymasik, jak kiedys moue Phyllis. — Najpierw si¢
zastandowmy, co mozesz dla mnie zrobic.

Ta cipa o sinawych zmarszczkach przypominajacych
faldy lawy stawata si¢ jego, sluzyla do kontemplacii,
penetrowania palcem, rozchylania ptatkow ukazujacych
po wewngtrznej] stronie piwoniowa rézowos¢, naktaniata
usta do chuchania na techtaczke, tykania jezykiem tego
ISnigcego wilgotnego guzka. Nie dotykaj tego! Nie mow
mi, czego dotyka¢. Gipsowo jasne ciato nabierato
rumienca miedzy nogami 1 wyzbywato si¢ tej dostojnej
jednolitej tonacji. Surowa twarz migkta, kiedy Vanessa
siadata na krawedzi 16zka 1 bawita si¢ brazowymi
wlosami Owena, migkkimi jak u chtopca, w ktorych co
pewien czas pojawiato si¢ pasemko siwizny. Potem, jakby
w naglym przyptywie przesytu, rzucala si¢ na plecy na
motelowe 16zko, z gwattownoscia, ktora wtlaczata mu w
glowe¢ wyobrazenie tego, co widzi ona: przez zamglone
okienko nad 16zkiem kis¢ zielonych lisci poodwracanych
jak przez huragan. Zamknawszy oczy, oparla na jego



ramionach rozwarte uda, odci¢ta si¢ od swiatta dziennego,
zeby by¢ sam na sam z wlasnym przezyciem, Owen zas
kleczat 1 stuzyl je; w coraz glebszym transie oddania. W
koncu rozlegt si¢ gardtowy jek Vanessy, ktéra w spazmie
wepchneta glowe Owena miedzy wilasne uda, jak zrobita
to niegdys Elsie; rozogniong twarz Owena do tego stopnia
powlekty sekrecje Vanessy, ze przez najblizsze
dwadzies$cia cztery godziny starat si¢ trzymac¢ z dala od
Phyllis, nawet wykrecit sie¢ od grzecznosciowego
dziobnigcia na dobranoc. Nigdy nie starczy mydta ani
wody kolonskiej, zeby skutecznie ukry¢ zapach jednej
kobiety przed nozdrzami drugie;j.

Vanessa zdradzita Owenowil, ze nie stronila od
kobiet. Robita to z przyjacidika z liceum, potem byty inne
w tym roku, w ktorym studiowata na uniwersytecie
stanowym w Storrs, zanim rodzinna sytuacja finansowa —
Vanessa miala braci bardziej niz ona potrzebujacych
pieniedzy na czesne — zmusita ja do zamiany college’u na
cos, co do dzi$ si¢ nazywa szkola sekretarek w Hartford.
W biurze, w ktorym pracowat Henry, zostata asystentka
dyrektora. Nabyla sprawnosci. A dyrektorem, ktoéremu
asystowala, byla kobieta, rzecz wtedy niecodzienna;
szefowa probowatla ja odwies¢ od malzenstwa z Henrym,
proponujac w zamian, zeby Vanessa zamieszkala u nie;.
Lecz nie, Vanessa odmowita; wiedziala, ze potrzebuje
m¢zczyzn, chociaz  to  gruboskorne  prosciuchy.
Potrzebowata malzenstwa jako gruntu. Co do Henry’ego,
wyczuta, ze zawsze go zdota obejs¢. Byt starszy, mogt sie



ozeni¢ tylko na jej warunkach. Nigdy tez jej nie uwazal za
jedna z tych milutkich przylepnych panienek, o ktore
nietrudno. Byla mu winna dziecko — jak si¢ szczesliwie
okazalo, syna — potem on dal jej wolna reke. Nie wtykat
nosa w jej dzien. Do niego nalezaly weekendy.

— Jak to jest? — zapytal Owen. — By¢ z kobieta?

Zauwazyl odmian¢ w bursztynowych zrenicach,
jakby pobudzonych przez przemykajace wewnatrz tam i z
powrotem obrazy.

— To jakby by¢ ze stabym mezczyzna — powiedziata.
— Lecz na co komu staba imitacja, skoro mozna miec
oryginal? Zaprawdeg, wszystko to polega — ciagneta
Vanessa, a nieSswiadome moze nawiazanie swiadczyto, ze
pogrzebana juz Biblia nigdy nie zostala wymazana z
naszych mézgow — na byciu poznanym. Cztowiek pragnie
by¢ poznany lepiej, niz sam siebie zdota poznac.

— Dobijasz mnie — odrzekt — tak beztrosko
opowiadajac 0 tych innych, ktore miatas. Chce, zebys
byta tylko moja.

— Alez skad, Owenie, nie chcesz. Jestes jak my
wszyscy. Lubisz swinstwo 1 nietad.

— Kiedy ostatni raz spatas z kobietg?

— Raczej ci nie powiem.

— Czyli niedawno.

— Bez komentarza, najmilszy.

— Ta kobieta jest stad? No jasne. Musisz mi o tym
opowiedzie¢; moze moglbym  zobaczy¢?  Moze
zrobiliby$my to we troje?



Vanessa filozoficznie przygladala si¢ nachalnemu
wcilaz penisowl; w naglym przyplywie rozbawienia 1
pobtazliwosci szybko polizata czubek. Wydawato mu sig,
ze jezyk Vanessy jest bardziej szorstki niz innych kobiet,
bardziej trojkatny, z bardziej muskularnym koniuszkiem.

— Nie sadz¢ — powiedziata. — Jezeli masz ochot¢ na
trojkat, sam zorganizuj ten trzeci kat. Alez z ciebie ziele,
nie spodziewalam si¢, moja Smiesznotko. Alez z ciebie
szczeniaczek.

Ow dziewietnastowieczny, peten zakamarkéw dom —
schowany za palisadowym ogrodzeniem i krzakami bzu,
kryty zabkowanym gontem, zdobiony toczonymi
balustradami — Oglethorpe’owie kupili od Dunhamoéw dla
siebie, trojga dzieci i1 chyba jeszcze dla sfory golden
retrieverow, co przychodzito na mysl, gdy luznotape psy
zbiegaly pochylym trawnikiem, zeby wita¢ gosci, weszac
im w kroku. Oglethorpe’owie byli wrgcz komicznie
chudzi; on zyczliwie zmieszany, a wygladato to, jakby
rechotaniem nie w por¢ | kolistym drazniacym ruchem
reki chcial si¢ wyzby¢ klopotliwego dlan wzrostu: szesciu
stop 1 czterech cali; ona, z kolanami ujmujaco
zwroconymi ku sobie jak u Twiggy, podkreslata 6w urok
przejrzystymi krotkimi sukienkami i przypominajacymi
szkolne mundurki kostiumami o wielkich guzikach, w
sam raz dla dziewczynki idacej na zakupy z mama. Wiosy
stanowity co$§ w rodzaju blyszczacej czapeczki koloru
cedru, czasem przyozdobione szeroka wstazka i1 kokarda.



Oglethorpe’owie prowadzili zycie towarzyskie z takim
niemal rozmachem jak ich poprzednicy, Dunhamowie.
Moze to wymuszat 6w stary dom. Skala pomieszczen
przewidywala stala pomoc stuzby, parowe ogrzewanie
tomotato, jakby miedzy Scianami uwiazl jaki§ szaleniec z
mtotem. Kiedy Owen przemierzal dobrze znane pokoje —
odnowione 1 na nowo umeblowane w stylu mnigj
swawolnym, mniej eklektycznym niz ten, ktoéremu
hotdowata poprzednia gospodyni — czgsto przeszywata go
mysl 0 Faye. Zdawatlo mu si¢, ze ja widzi: radosne
migni¢cie w drzwiach; ubrana w ktory§ z jaskrawych,
zaimprowizowanych kostiumow albo naga, cicha, bosa,
juz nie taka uSmiechnigta, bo niepewna 1 zaniepokojona,
wychodzi ku niemu z tazienki na pigtrze. Owen zdotat si¢
oswoi¢ z bragzowymi zaciekami na porcelanie owego
pomieszczenia z przetomu stuleci, a takze z wysokim,
solidnym jak armatura fabryczna, sztywno umieszczonym
nad glowa prysznicem wielkosci kwiatu stonecznika.
Krecac si¢ na gorze, kiedy u Oglethorpe’d6w na dole
szalato przyjecie, zauwazyl, ze ta osobliwa, wzruszajaca
hydraulika zostala bezlitosnie wyrugowana.
Oglethorpe’owie pozbywali si¢ alkoholowych kalorii
w trybie ¢wiczen fizycznych, spacerOw z psami czy
tenisa. Na korcie wygladali komicznie, zwlaszcza podczas
miksta, tyle tam bylo elementow kanciastych, tokci,
kolan, stop w biatych adidasach przypominajacych dtugie
stopy kangurze, zwlaszcza kiedy Oglethorpe’owie skakali
to tu, to tam, czemu towarzyszylo czasem uderzenie



rakiety. Trish byla pierwsza znana Owenowi kobieta,
ktora  jogging uczynita czgScia  zycla;  czyms$
podniecajacym wydawato si¢ widywanie jej w réznych
nieoczekiwanych miejscach w miasteczku, nawet na
Partridgeberry Road, o dobre dwie mile od jej domu. W
deszczowe dni  wkiladata krotki  zotty  plaszcz
przeciwdeszczowy, spod ktorego wygladaty gole nogi;
wywijata nimi po asfalcie, jakby byly nogami marionetki,
ogromny kapelusz przeciwdeszczowy na plecach
przypominal za§ podobizng¢ dziewczynki na paczkach soli
Mortona. Kiedy Owen podsunat Vanessie mysl o Trish
Oglethorpe jako tej trzeciej — swawolnie rozwijajac
fantazje podniecajace ich oboje — kochanka odrzekla:

— Nie za wiele migsa na tych kosciach, jak
powiedzial Spencer Tracy.

Poniewaz Owen widzial ten film w Szeherezadzie,
dokonczyt cytat:

— Bylo nie byto, to moj wybdr.

— Nie wiem, Owenie. Ladnie, ze si¢ starasz, jednak
ile razy z nig rozmawiatam, niewiele zdotatam wydoby¢.
Ona za szybko replikuje. Poza tym, co widzisz, nie czuje
si¢ zadnej glebi.

— A ilez ci trzeba glebi, zachtannico? Podoba mi sie,
ze te repliki sa troche¢ nie w takt, jakby nie do konca
dostyszata kwestie 1 rozpaczliwie probowata sobie
wyobrazi¢, co si¢ chce od niej ustysze¢. Oboje wrecz
zalo$nie trzesa sie, zeby ,,by¢ na czasie”. Mysle, ze jest
latwo palna. Takie si¢ ma wrazenie. Cale zycia byla



porzadna 1 nie uwaza, ze ma poprzestac na tym, co si¢ jej
dostato. — Mowil S$piesznie, nawet z zadyszka, jak
miodszy ranga oficer skladajacy starszemu raport.
Zastanawial sig¢, czy zwrot ,tatwo palna” nie jest
obrazliwy wobec kobiety, czy zbytnio nie zatraca O
meskie plotkarstwo, czy nie nalezy do zargonu kolezkow.
Vanessa bez slowa kiwnegta glowa, szorstko, nie
przeszkadzajac Owenowi trajkota¢. — Dlaczego oni do nas
przylgneli — spytat — skoro pelno tu nowych par, nudnych,
ale bez zarzutu, akurat w ich wieku, nowych w tym
miescie? Jak ich teraz nazywaja? Yuppies? Tacy biali
spadochroniarze®, ktorzy pracuja w Hartford czy w
Norwich. Nie, dla Oglethorpe’ow liczy sig, zeby co$ sig
dzialo. Przynajmniej dla niej. Nie mogtabys jej jakos
pokochac?

— ,,Wybo0j” — odrzekla Vanessa. — Tracy powiedziat
,,mOj] wyb0j”. To fragment dowcipu.

Na kosciach Vanessy migsa nie brakowalo;
przypominata mezczyzne, szeroka w ramionach i1 talii. Od
czasu do czasu Owena ogarniala niezaspokojona che¢tka,
zeby Vanessie wykrecic rece, zeby ja bi¢; byt przekonany,
ze mogtaby na to przystac. Wywodzita si¢ z biedy, jak
Owen, 1 jak bezlitosne lustro pokazywala mu zatos¢ jego
pragnien. Uczyl si¢ niecheci wobec wtadzy, jaka nad nim
miata. Mozna, odkrywal Owen, przyjmowac wszelkie
dary jakiegos$ ciata, a jednoczes$nie znielubi¢ mieszkanca
tego ciata. Mial wrazenie, ze niedostatecznie darzy
Vanesse czutoscia. Byl jej kochankiem przez rok, potem



drugi; z pewnoscia nie jedynym. Dzien Vanessy, nawet
wypelniony dziataniem, byt diugi.

Zrobito mu si¢ przykro z powodu tego, co powiedziat
0 Trish, Ze jest fatwo palna. Ilekro¢ zobaczyt na przyjeciu
swiecg, bat si¢ o Trish, ze si¢ zapali. Scharakteryzowat ja
niegrzecznie, skutkiem czego wngtrze ust okryla mu
flegma, z kolei to sprawiato, ze nielatwo rozmawiato mu
si¢ z Trish, zwlaszcza ze musiat zdoby¢ jej zaufanie, by¢
szczery, zabawny, dba¢, zeby wprowadzi¢ ja w sprawe
tylko na tyle, na ile gotowa jest si¢ zgodzic.

— Coz — powiedzial podczas jesiennego przyjgcia u
Roscoe i1 Imogene Bisbee — jak ci si¢ podoba nasz nowy
prezydent?

— Wydaje si¢ niezty, chociaz nie wiem, czy powinien
utaskawic¢ Nixona.

— Chyba wszyscy potrzebujemy taski?

— Naprawdg? — spytata Patricia, patrzac gdzies dalej,
jakby wilasnie wydarzylo si¢ co$ za balustrada ganku
Bisbeech, jakby z ciemnosci ponizej dobiegal chrzest
krokéw na wystanym grysem podjezdzie, jakby ktos$
chodzit tam i z powrotem do samochodow.

— Moze nie ty — zgodzit si¢ Owen. — Ale mowiac
serio, gdyby si¢ go nie ulaskawito, to zamet 1 proces
pochlongtyby cala nasza energie.

— To prawda — odrzekla; zgoda wydawala si¢ za
szybka, jakby miata stuzy¢ pozbyciu si¢ Owena.

Przygladal si¢ Trish z profilu. Zobaczyl jakas
ré6zowos¢ nozdrzy wynikla z podraznienia 1 cofnicty



podbrodek, przez co pelna gorna warga wystawala,
nadajac twarzy rys zamyslenia. Wyczuwat w Trish jakies
peknigcie, zadawniony smutek, jak nadtluczenie krawedzi
filizanki na jezyku. A moze tez, kto wie, jakie$
zniecierpliwienie, nadmiar pragnien, co$ takiego, co Faye
wyrazala poprzez stroje?

— Wszedzie ci¢ widuje, jak biegasz — powiedzial. —
Slicznie wygladasz.

— Nic podobnego! — natychmiast wykrzykneta i
odwrocita si¢ przy balustradzie ganku, poirytowana,
wrecz zawzicta.

Wyczytal z jej zachowania, ze uwaza go za
niebezpiecznego megzczyzng.

— W tych wielkich adidasach i w dresie — $piesznie
wyjasnit. — Wciaz si¢ zastanawiam, czy si¢ nie boisz, ze
kto$ ci¢ potraci?

— Pilnuje, zeby zawsze wtozy¢ cos biatego. A buty do
biegania maja teraz paski odblaskowe; wida¢ je w
swiatlach.

Oczy Trish o rzgsach rosnacych tak rdéwno,
osadzonych tak gwiazdzis$cie, ze moze sztucznych, same
IsSnity jak samochodowe reflektory. Sptoszyt ja, byt zbyt
natarczywy, zbyt bezczelny.

— Jasne, pewnie — wycofal si¢ S$piesznie.
Doswiadczenie nauczyto go, ze podstawowe pragnienie
kobiety, czyli ch¢¢ podobania si¢, nie opuszcza jej nawet
po doznaniu zniewagi: tak byto, kiedy Alissa odskoczyta
jak oparzona, ze stowami nie, nie rob tego, a potem tak



cudownie przekonata si¢ do niego. — Pogadajmy o czym
iInnym — powiedzial. — Co sadzisz o tym facecie z
Kalifornii, ktoéry operacyjnie zmienit ple¢, zeby
wystepowac w zenskich turniejach tenisowych?

— No c6z — ostroznie przytaknegta Trish — ciekawa
historia.

Nie byla zbyt bystra ani fadna. Dlaczego ja niepokot,
dlaczego wciaga w rozmowe, ryzykuje klopotliwa
sytuacj¢ z mysla o pewnej osobliwej fantazji, o tym, ze t¢
naiwna kobiete przytaszczy Vanessie jak zywa lanig
zarzucong na plecy? Mogliby oboje z Vanessa nadgryzac
ja z przeciwnych stron, zeby spotka¢ si¢ w srodku. Dwie
kobiety mogltyby go wielbi¢, rywalizowa¢ o niego,
przescigac si¢ w gestach poddanstwa.

— Skoro mowimy o ciekawych historiach — nie
rezygnowal — to czytalem, ze w superstrzezonym
zaktadzie w Towa majq straz kobieca.

— Co w tym dziwnego? — spytata zadziornie, z
btyskiem oczu, ktory rozswietlit mrok na ganku.

— Nie wiem — Owen znow si¢ wycofal — zreszta
wezmy te wszystkie operacje zmiany pici. Czy to nie kaze
si¢ zastanowiC, czym jest wlasciwie kobieta?

— Zgoda — odrzekta. Tak to wypadlo, jakby oboje
szukali czegos pod stotem, kolczyka czy szkla
kontaktowego, 1 wreszcie znalezli. — Czlowiek si¢
zastanawia, nawet jesli jest jedna z nich.

Nadtluczona krawedz filizanki pewnie miala co$
wspolnego z seksem — z seksem i z tykowatym



niemadrym Dwightem o klapiacych kangurzych stopach,
koszmarnie rechocacym po babsku.

— Czasem to moze kogo$ rozjuszy¢ — Owen nie
ustawatl. — Teraz kobiety staja si¢ coraz gniewnigjsze.
Wezmy taka Patty Hearst, wpierw ukochana coreczka
taty, potem kochanka rewolwerowca.

— Przeszla pranie mozgu — odpalita natychmiast, byta
to jedna z tych zagadkowo szybkich replik Trish. —
Porwano ja, przeprano mozg, a teraz trwa poscig za nia. I
mowi si¢, ze kobiety maja rOwne prawa. — Byla na tyle
mtodsza od Owena, Zzeby feminizm ssa¢ z mlekiem matki;
rowiesnice Owena musialy go sobie wynalez¢ w
rozlicznych wersjach.

Chrapka na podbdj stabta. Owen nie lubit kobiet
politycznie drazliwych; lubit u kobiet ironi¢ wynikajaca z
dystansu w tej dziedzinie, lubit wiernos¢ krolestwu spraw
czysto osobistych, ktora jest przywilejem prawdziwie
wolnego Swiata.

— A wiesz, co tak naprawde spodobato mi si¢ w tym
roku? — spytat. Miat na mysli ladowanie sondy Viking na
Marsie, ktéry po stu latach gadania o kanatach wydawat
si¢ suchszy niz Arizona.

— Ze Evil Knievel nie zdecydowat si¢ na skok® —
zabrzmiala zaskakujaco natychmiastowa odpowiedz,
jakby Trish juz wczesniej si¢ nad tym zastanawiala.
Wrogi ton rokowat nadzieje; zaczynato ja drazyé
zjawisko imieniem Owen.

Oddalony zaledwie o stopg wyobrazat sobie jej twarz



w 10zku, na poduszce; uswiadomienie sobie tego trochg
go zmeczylo, tak skutkuja trudy zycia na paru poziomach.
Na twarzy Trish moze si¢ wtedy pojawi¢ rozdraznienie,
gotowos¢ wystawienia Owenowi rachunku za odwagge, za
podjecie ryzyka.

— Dlaczego akurat to miatoby mi si¢ spodobac?

— Lubisz klape. A niedola przepada za towarzystwem
— oswiadczyta Trish, nieoczekiwanie klepng¢ta Owena w
pier§ | wyniosta si¢ z ganku, porzucajac listopadowy
chtod dla cieplego, jasnego wypetionego gwarem
rozmow saloniku.

Prywatna, iscie klasztorna cela Owena w E-O, z
wysoko umieszczonym brudnym okienkiem i starannie
przemyslanym rozkladem wizyt z miasta, doczekata si¢ w
koncu najazdu od srodka. Zatrudniona mniej wigcej przed
rokiem programistka nizszego szczebla, Karen Jazinski,
dostarczyla porcje papieréw z biurka Eda: kontrakty do
parafowania, budzace watpliwosci wydruki  kodu
maszynowego, z0tto zaznaczone fragmenty ,,Computing
Tomorrow”. Karen musiala przemierzy¢ nieuzywany
sektor na pigtrze fabryki (stanowil memento w zwigzku z
niedawnym zastojem w firmie, bo projekt DigitEyes 2. 2
nie okazat si¢ sukcesem na coraz bardziej zatloczonym
rynku grafiki komputerowej), by wreszcie zapuka¢ do
powleczonych szara farba metalowych drzwi zamykanych
przez Owena od srodka. Wpuszczona po raz pierwszy
Karen byla zdumiona domowa przytulnoscia, ktora Owen



zdotal nada¢ temu niewielkiemu pomieszczeniu:
wschodni dywan, korkowa tablica z przyszpilonymi
notkami 1 rodzinnymi fotografiami, na metalowych
podporkach pdlki z katalogami 1 podrecznikami
komputerowymi, u sufitu jarzenidwka, wspierana nizej
przez obrotowe lampy stojace 1 zarOwki w
zeberkowanych kulach z papieru ryzowego, tatwo
przestawne biurowe meble z plastikowych odlewow plus
obity sztruksem fotel 1 sofa obita skajem, ktore; dodawaty
migkkosci pasiasty koc I par¢ grubych poduszek, wreszcie
kineskopowe monitory na odrgbnych podstawach,
potaczone  jednak barwnym  festonem: splotem
wielokolorowych izolowanych przewodow. Mioda
kobieta potapata si¢ w mgnieniu oka: przeznaczenie
pokoju bylo dla niej oczywiste: $wigtynia dymania,
swiatynia zachcianek binarnych. Jasne, Zze musiata to
wyczu¢, nawet gdyby jej tego nie podpowiedzialy te
sytuacje, kiedy nie reagowal na pukanie, a po obu
stronach obitych stalowych drzwi wstrzymywano oddech.

Stata jak zjawa, dopuszczona do jego zycia
wysnionego. Wreczyla plik papierow od Eda 1 uciekla,
znowu przez pusta hale fabryczna na pigtrze. Nadszedt
jednak dzien — oboje zas przeczuwali, ze taki dzien moze
nadejs¢ — kiedy w chwile po zamknigciu za soba tych
grubych drzwi wreczyla Owenowi wraz z papierami
firmy przesytke¢ dodatkowa: mieszczacy si¢ w dloni
cieply zwitek, nylonowe majtki. I oto Karen, mierzac go
wzrokiem od stop do gléw, podniosta spodnice,



pokazujac, ze jej majtki juz si¢ znajduja w re¢ku Owena.

— Nie mamy wiele czasu — powiedziala tonem w
dwojnasob lekliwym; jej nieobecnos¢ w pracy mogta
wyjs¢ na jaw, Owen zas mogt Karen odtracic.

Mata, o ostrych rysach 1 bujnych gestych wlosach,
sprawiata wrazenie przygngbionej 1 niedozywionej; jedna
z tysigcy mtodych ludzi, ktorzy dzien za dniem spedzaja
na sl¢czeniu w niezdrowym swietle kineskopu. Potracita
strune w sercu Owena.

— No to go nie marnujmy — odrzekt zadzierzyscie.

Sciagnela szara flanelowa koszule i malte mokasyny,
ale nie Sciagata biatych podkolanowek ani pertowo
rozowej jedwabnej bluzki. Trwato to krdcej, niz gdyby ja
pocatowat. Kiedy ostroznie zdjeta okulary, okazato sig, ze
zezuje, a nad spiczastym podbrodkiem wargi Karen
zacisnely si¢ w zwyklym u niej skupieniu.

— Ej, spojrz na siebie — powiedziata, kiedy dostrzegla,
jak dalece stal si¢ gotow na spotkanie, ledwie
sciggnawszy dzinsy; potem okazato si¢, ze 1 ona jest
zaskakujaco wilgotna, bez Zadne; gry wstepne;.
Widocznie niosta ze soba rosnace podniecenie, $piesznie
przemierzajac z majtkami w re¢ce te poczerniate stare
podtogi, poryte bliznami po bolcach, ozdobione wzorem z
ISnigcych wytartych gwozdzi. A moze Sciagneta majtki
tuz przed drzwiami, pod wplywem impulsu? Z jakze
smiatego pokolenia si¢ wywodzi, starczylo zaledwie
dziesie¢ lat, zeby odrzuci¢ cate stulecia zahamowan.

— Dlaczego masz na to ochot¢? — spytal w momencie



wytchnienia podczas jednej z kradzionych wspdlnych
chwil.

Przygnieciona na sofie jego ci¢zarem, obejmujac
udami jego biodra, nie obawiata si¢, ze wyjdzie na osobg
nietaktowna.

— Z facetami z wilasnego pokolenia to wszystko sig
obraca w pertraktacje — wyjasnita. — To cate badziewie,
dzieci, nie dzieci, te pierdoly o zobowigzaniach. Cztowiek
ma wrazenie, ze wpadt w jakies sidla przyszlosci 1 tego,
co powinien z nia zrobi¢c. A z toba nie ma zadnej
przysztosci. Jest, co jest, tylko to. Bim-bam, nawet bez
merci, madame.

— Jaka jestes cudowna — zaczat.

— Nic z tych rzeczy, panie Mackenzie. Nie jestem
cudowna. Jestem funkcjonalna, bezdyskusyjnie brzydka i
to by bylo na tyle. Spojrz prawdzie w oczy: dla ciebie to
ja jestem kawat dupy.

— A ja, kim jestem dla ciebie?

Karen milczata. Owen czul nacisk czasu. Moze
zadzwoni¢ Phyllis. Albo Ed. Przyrzekt Edowi, ze
skoryguje program dla towarzystwa ubezpieczeniowego,
co wymagato powiazania prawdopodobienstw ryzyka,
premii 1 funduszow rezerwowych z ruchoma stopa
procentowa rent rocznych w zaleznosci od stop
procentowych  Banku  Federalnego, za  pomoca
algorytmoéw z podwaéjnymi funkcjami logarytmicznymi.

— Ty? Jestes pigknym starszym gosciem. Potrafig
sobie wyobrazi¢ ciebie jako dzieciaka. Zachwycam si¢



DigitEyes, ktore wymyslites, dysponujac tylko tymi
paroma kilobajtami. Uwielbiam bawi¢ si¢ DigitEyes,
kiedy zaczynam za tobg teskni¢, 1 myslec¢, ze moglibySmy
tego mieC wigce].

— Wiec za mng tesknisz. I chcesz wigce;.

— Jasne. Normalna biologia. A biologia jest glupia.
Ona chce dziect. Ja nie chce. Jeszcze nie teraz. Po prostu
chce od czasu do czasu mie¢ w sobie twojego fiuta.

W ten sposob mogli ze soba rozmawiaé tylko w tej
ciasnej, zamknigtej przestrzeni, zapieczg¢towani w
grubych starych murach jak mozg w czaszce; tkwili w
tym pomieszczeniu jak szept mysli nie milknacy nigdy w
naszych gltowach.

— Czyli jak czesto? — spytal. — Kiedy przyjdziesz
znowu? Chce wiedzie¢, zeby$s na pewno mnie zastala. —
Mogl zaplanowa¢ co$§ z Vanessa, dziect tez miaty
terminarz: zaj¢cia sportowe, dentyste.

— Zobacz, to wlasnie pertraktacje — powiedziata
Karen. — Przyjde, kiedy bede miata ochot¢ 1 kiedy bede
mogta. Nie zapominaj, ze mnie tu placa za prace. A ludzie
patrza na ciebie. I wyczuwaja, co 1 jak.

— Naprawde?

— Ja wyczutam. Moze nie? A ty o tym wiedziates.
Nie byles zbyt zaskoczony, kiedy po raz pierwszy
zadartam spodniceg.

Miata racjg; nawet ten okruch przypomnien — moze 1
pozbieranych tendencyjnie, ujawniajacy, ze Karen po
prostu dodata dwa do dwoch 1 wypracowata plan akcji —



zamacil ich zwigzek. Mingly tygodnie, zanim znowu si¢
zjawita, skruszona, jako petentka; ustgpita pod naporem
pozadania, Owen za$ nie byt zachwycony zdobyciem nad
nia az takiej wladzy. Chociaz powiedziata, ze ma tylko
minut¢, namowit ja do Sciagniecia bluzki 1 bawil si¢ jej
drobnymi, sterczacymi piersiami, jak ona bawila si¢
DigitEyes. Ich spontaniczne szalenstwo zaczynalo sig
przeradza¢ w politykowanie seksualne, w beztad
skrupulatnie przechowywanych starych rachunkow do
wyrownania.

Owen nauczyt si¢ seksu bez uprzeyjmosci 1 szumnych
podzigkowan. Mogt nie lubi¢ Vanessy, chociaz
zawdzi¢czal jej niejedno otwarcie oczu 1 niejedng
madros$¢. Wciagal Vaness¢ w dyskusje o innych kobietach
z ich kregu, zwlaszcza o tych, ktore znat; chcial przyjrzeé
im si¢ pod innym katem, w chtodniejszym swietle.

— Faye — powiedziata. — Przepadatam za nia, za jej
szurni¢tymi klimatami, ale Faye nie miata pojecia, jak si¢
ubra¢. Jak taki naspidowany wor gatganow, no 1 te
smieszne dhugie spodnice, zeby ukry¢ nogi prostowane na
beczce.

— Nie zauwazytem, ze ma krzywe nogi.

Vanessa wybuchnela tym swoim sSmiechem, 2z
gardtowym pomrukiem.

— Jak mogltbys zauwazy¢, skarbie, skoro bytes
zapatrzony w to, co mi¢dzy nimi.

— Weciaz si¢ czuje winny z jej powodu, tyle jej
namieszatem w zyciu.



— Faye byla motylem; a ile zyja motyle? Dzien, moze
dwa. Byla urodzong ofiara. Skoro komus nie przeszkadza
malzenstwo z alkoholikiem, to godzi si¢ by¢ ofiara. Moze
nawet to lubi. Potem ty z niej zrobite$§ ofiarg, a nie byles
jedyny, na pewno méwila ci o tym. Czysta naiwnosS¢ z
twojej strony, ze si¢ obwiniates.

— Alissa. Co o niej sadzisz?

— A co ty sadzisz? Albo co sadzisz o tym, CO je]
zrobiltes, tak by to mozna ujac.

Chodzito o dziecko.

— Nie umiem nic powiedzie¢ — odrzekt.

— Pewnie, ze nie. Nikt nie umie, Cicho-Sza.

— Moze tyle, ze z niej prawdziwy specjal, nie
uwazasz?

— Zalezy, ile thuszczu trawi twoj zoladek.

Ujat w gars¢ migkkie cialo na okazalej talii Vanessy,
tuz nad biodrem, 1 ostro, brutalnie Scisnal. W grymasie
odstonita kty. Byli u niej w domu; trafita si¢ rzadka 1
podszyta ryzykiem sposobnos¢; gdyby elektronicznie
podnies¢ brameg, okazatoby si¢, ze w podwojnym garazu
Vanessy 1 Henry’ego stoi czerwona corvette Owena
podobna do bryty ISniacego migsa. W domu Slade’ow — w
neokolonialnym stylu z lat pig¢dziesiatych z garazem 1
tarasem stonecznym, przy jednej 2z nowszych,
powojennych ulic w Middle Falls — irytowaly Owena
Swicgtoszkowate porzadki, liczne dowody starannosci
Henry’ego w dziedzinie ciesielstwa 1 ogrodnictwa,
dowody sprawnego, tradycyjnego prowadzenia domu



przez Vaness¢ 1 wzorowych postgpow Victora w Choate.
Perwersyjnie solidne matzenstwo Slade’6w, zbudowane
na niewzruszonych a niewyartykulowanych podstawach,
stanowito dla Owena swoista zadr¢. Czy Henry nie wie,
jaka zdzirg jest jego zona? Czy zachwycona soba, dretwa
tegpota Henry’ego nie doprowadza Vanessy do szalu? Nie;
wygladato na to, ze stanowia bezbtedny uktad; wszystko
na swoim miejscu, zdjecie Victora w srebrnej ramce,
wstega nagrody klubu ogrodniczego, dobrany starannie
fotel, podndzek, jak w budzacych zazdros¢ Owena
domach w Willow, tych z elegancko wykonczonymi
piwnicami.

— Au! — zarcagowala Vanessa, ale bez gniewu;
przygang uznata za zashuzona.

— Przepraszam. Nigdy bym nie powiedziat, ze Alissa
jest gruba.

— To sig kiedys przyjrzyj. Nie zdazyta zbi¢ wagi z
czasOw c1azy, a dziecko ma cztery lata.

To dziecko, Nina, chodzito 1 mowito, tadne, chociaz
mroczne; mnozyly si¢ w Ninie poklady kobiecej
delikatnosci wraz z drobnymi urokami 1 zadziornos$cia;
Owenowi coraz bardziej przypominala jego samego ze
zdje¢ z pierwszej klasy, przez t¢ che¢ spodobania sig 1
odrobing sceptycyzmu. Lecz ludzie wcigz mowili, ze jest
podobna do Iana; ze kwadratowe marszczace si¢ czoto to
po nim, podobnie jak przenikliwe spojrzenie z ukosa.
Dopoki nie wyrosta z wozka, mniemany ojciec dumnie
obwozit ja wszedzie na spacery, nad brddka widniata



wowczas zarumieniona twarz. Chude, gote nogi Iana
nabieraly muskularnosci. Ojcostwo 1 trening: w ten
sposob Ian radzil sobie z nadchodzaca piecdziesiatka.
Napomknienie Vanessy o dziecku sptoszylo Owena, a
Vanessa to dostrzegta.

— Tak to zabrzmiato, jakby$ byla zazdrosna -
powiedzial. — Moze styszalas, no wiesz, o histori1 z
Alissa?

— My tu miewamy dlugie panienskie rozmowy, leje
si¢ wtedy tyle bialego wina, ze nawet szkodzi to nam na
figury. Chyba nie wiesz, Owenie, ze istnieje tez bezlik
erotycznych radosci bez rypania. Alissa 1 ja
ugrzewalySmy si¢ czasami.

— Czy kobieta po to 1dzie do t6zka z me¢zczyzna, zeby
si¢ ugrzac?

— Ciagle mnie o to pytasz. Odpowiedz brzmi: w
pewnej mierze.

— A kiedy to naprawde¢ robisz z kobieta, to co si¢
dzieje? Uzywasz ust, moze atrapy walta, moze czego?
Opisz to.

— Och, skarbie, zapomniatam. Albo uméwmy si¢, ze
zapomniatam. Chcesz mnie przelecie¢ jeszcze raz, zanim
poOjdziesz, czy nie? Skurczysz si¢, zeschniesz 1 nic z
ciebie nie zostanie, jesli si¢ bedziesz trapit tym, co robig
inni.

— Nie zapominaj — zwrocit uwage zachwyconej soba
kobiecie o tegiej talii, matowej jak gipsowa Wenus — ze
chcesz, zebym ci sprowadzit Trish Oglethorpe.



— To ty masz na to ochot¢. Na dwie kobiety, ktore by
c1 stuzyty.

— Prawde mowiac, kiedy juz fantazjuje... moge ci
powiedziec¢?

Vanessa nie odpowiedziata.

— W tych fantazjach jest kobieta 1 dwoch mgzczyzn.
Nie wiem, czy sobie poradz¢ z dwiema kobietami, ale
kobieta na pewno wie, co zrobi¢ z dwdjka mezczyzn.

— I ty bys chciat by¢ ta kobieta.

— Uuuu. To boli.

— Nie powinno, najmilejszy. To jest normalne, a
raczej anormalne normalnie. Po jakim$s czasie
przynaleznos¢ do wtasnej pici staje si¢ doS¢ nudna.

— Jeste$ niesamowita! Ty cipo wpatrzona w siebie!

— Kto moze wiedzie¢ — pogodnie ciagneta Vanessa —
gdzie si¢ konczy jedna ple¢, a zaczyna druga? Jako
malenkie jajeczka jesteSmy wszyscy zenscy, ale potem
niektorzy szczesciarze zatapuja si¢ na ten chromosom Y,
ktory je zamienia w Kkijanki z penisem. Wszystko to raczej
oslizgle, mokre, calkiem jak moja cipa w tej chwili.
Chodz juz, kochanie, prosze. Posun mnie tak, zeby mi
slepia wyszty na wierzch.

— Niesamowita jestes, Vanesso. Powiedz cos jeszcze.

— Coz, tyle chociaz sprawilam, ze znowu ci stanal.

Najlatwiej ogarnial umystem seks, przestawaty sig
liczy¢ te wszystkie meble, ten odrazajacy watek
malzenski, ostrzegawczy skos $wiatla przedzierajacego
si¢ przez zastony w oknie, miasteczkowe dzwony, ktore



wybijajac godziny, wzywaty dzieci do szkoly 1 wzywaly
potem do domu. Owen najbardziej lubit widok Middle
Falls migdzy wpo6t do 6smej a 6sma, dziect wychodzity z
doméw, szty do szkoly grupkami, zbieraly si¢ na
przystankach autobusowych z matkami; plecaki |
kolorowe stroje z syntetykoOw wygladaty jakze radosnie w
poréwnaniu z ponurymi krétkimi spodenkami i ciemnymi
ptaszczykami z sukna w Willow lat trzydziestych, kiedy
dzieci brngly do szkoty jak do obrosnigtej sadza fabryki.
W nocy, lezac obok zony w ich wielkim tozu, kiedy
Phyllis spata, sadzac po glebokim regularnym oddechu,
mogt sobie jakos wyrezyserowa¢ w mysli siebie, Vaness¢
1 t¢ Trish Oglethorpe, o plochliwym ciele biegaczki 1
gornej wardze podobne; do migsnego paka, wabiacego
mezczyzn,  sklaniajacego do  pogoni.  Intuicja
podpowiadata, ze Trish jest obdarzona dodatkowa dawka
owe] ulegtosci, ktora naktania do poscigu; tego sig
nabywa wraz z chromosomem X. Mogliby wraz z
Vanessa zwiaza¢ Trish, dobieranie si¢ byloby bardziej
podniecajace. Wyobrazat sobie usta i otwory ponizej,
zaznaczone wektorowo partie sprezystej skory 1 trzy pary
oczu rozszerzone pod wplywem ogdlnego napigcia |
zdumienia tym wszystkim. Swinstwo, powiedziala
Vanessa, swinstwo 1 nielad, oto, co Owen kocha, tak
powiedziata, wszyscy to kochamy, matkujacy nam gno;.
A potem obrazy wpierw ulotnily mu si¢ z moézgu, by
powrocic, kiedy sie¢ okazato, ze zaciska w dtoni na wpot
zaspang pyte, ktora, niepokojona, zaczeta rosnac. Owen



mogt si¢ spusci¢ na chusteczke roztozona tam, gdzie miat
trafi¢ wytrysk. U szczytu, kiedy przez pory przedzierat si¢
pot, Owen uswiadomit sobie, ze pobliskie ciepto Phyllis
jest czesScia tego wszystkiego, wilgoci, przytulnosci,
chociaz regularny oddech — lekki, jak lekka byta jej mowa
wyzbyta pragnienia, zeby po chamsku wywierac¢ presje na
swiat — Swiadczyl, ze Phyllis nie zdaje sobie sprawy z
jego poteznego orgazmu. Tak czy inaczej, byla tutaj, jak
skonczona suma jednego z nieskonczonych Eulerowskich
szeregow”.

— Dlaczego juz si¢ nie kochamy? — spytala kiedys.

— Naprawde? Mam wrazenie, ze si¢ kochamy.

— Juz nie, od tygodni. Oddech mi si¢ popsut, czy co?

— Nic podobnego. W twoim oddechu czuj¢ zawsze to
samo: miete 1 herbate rumiankowa.

— To dobrze. Wigc do dzieta. Dzieci sa poza domem
od 6smej do wpdl do czwartej. Dlaczego nie wpadniesz
do domu na lunch? Nie mowi¢ o rankach, bo wiem, jak
nie lubisz wstawac.

— Chcesz dzisiaj? — probowal przypomnieé sobie, czy
cos$ zaplanowali z Vanessa, a moze wpadnie Karen, z nig
nigdy nie wiadomo. — Co ci¢ naszio? — spytal, zeby
zyskac na czasie.

Phyllis nie obrazila si¢, chociaz oblala rumiencem,;
ten naptyw krwi ponizej skosnych kosci policzkowych
Owen kojarzyl ze studencka ksi¢zniczka gotowa dac si¢
uprowadzic.

— Nic — powiedziata. — Po prostu uczucie. Ostatnio



tak wyprzystojniates.

Dostrzegt upragniona okazje do sporu.

— Ostatnio? A dawniej?

— Przedtem tez, pewnie, ale... tylko nie mysl, ze
basuj¢ Ilanowi... miale§ w sobie co§S z maniaka
komputerowego, jakby ranito c1 wzrok oderwanie oczu od
monitora; jakbySmy dla ciebie byli troch¢ jak widma.
Tego si¢ w duzej mierze pozbytes.

— No c0z, wypada powiedzie¢ dziekuje.

Teraz si¢ obrazila.

— Zapomnij, ze w ogole co$ powiedziatam.
Probowatam sig tylko zachowac jak zona. Wyobraz sobie,
ze jestem cztowiekiem.

— Dziecino! — podszedt do niej, dotkni¢ty nagle do
zywego. Do dwuwymiarowego obrazu w wyobrazni
dotaczyl nagle trzeci wymiar; Owen zapominal o
czlowieczenstwie Phyllis, zachwycat si¢ nig tak
abstrakcyjnie, jakby byla obrazkiem 2z przesztosci,
zarastajaca juz sciezka wiodaca ku dzisiejszym losom.
Objat ja; goraca twarz Phyllis niemal sigegala jego twarzy;
oboje byli bliscy ptaczu. — Jeste$s nadcztowiekiem — miat
nadzieje¢, ze w ten sposob rozbawi oboje, sprowokuje do
smiechu. Nic z tego nie wyszto, wiec dodat: — No to
umowmy si¢. Dzisia) moze byltby z tym problem; musze
w pracy zerkna¢ do kalendarza.

— Nie masz ochoty — odrzekta Phyllis, jak zawsze
prosto z mostu. — A ja nie jestem nadcztowickiem; pod
kazdym wzgledem jestem niewypalem, z wyjatkiem tego,



ze urodzitam czworo zdrowych dzieci. Ale jesli o nie
chodzi, to tez si¢ nie przytozylam. Dajemy 1m rosnac jak
chwastom.

To byla prawda, mimo ze Owen mogl zaprzeczac,
przytacza¢ jako dowod miliony ich zwyklych
rodzicielskich gestow: pomoc w odrabianiu zadan,
przykrywanie w nocy, nauczenie na pamig¢¢ modlitwy,
ktora matym ptochliwym duszyczkom pomaga dotrwac
do rana, rodzinne wycieczki do Nantucket, Disney
Worldu 1 na Expo 67 do Montrealu, wynajmowanie
domkéw na lato w Maine, niezliczone Kkorepetycje,
niezliczone wspodlne kolacje spedzane w  stanie
wskazujacym na rozbawienie. Gdyby spojrze¢ z zewnatrz,
przez okna cieptego, kosztownego domu przy
Partridgeberry Road, gdyby sadzi¢ po ilosci modnych
ciuchow, panczenow, domkow dla lalek i kijow
golfowych w piwnicy, Owen 1 Phyllis dali wszelkie
dowody troskliwego rodzicielstwa, ale w przeciwienstwie
do niektorych — na przyktad rodzicow Owena — nie zyli
zyciem swoich dzieci, nie odzegnali si¢ od wlasnego ego
na rzecz tancucha DNA. Takich na przyktad Iana i1 Alissg,
juz po okresie zawirowan, bez reszty pochtonety potrzeby
1 poczynania Niny oraz dwojki jej starszego rodzenstwa.
Owen 1 Phyllis byli do siebie podobni przez to, ze
ukochanym dzieckiem byto dla nich dziecko tkwiace w
nich samych, wcigz z wrzaskiem domagajace si¢ staran.

— Jutro — przyrzekt Owen. — Wlasnie sobie
przypomniatem, ze dzisiaj jem lunch z Edem. Ostatnio Ed



byt bardzo zgnebiony.

— Jutro gram w klubie w tenisa z Alissa, Vanessg 1
Imogene. Z tym ze Imogene nie moze zagraC 1 na
zastepstwo poprosita Trish.

— No to pojutrze — powiedziat Owen — albo w nocy,
kiedy juz Floyd i Eve pojda spaé. — Gregory byt na
drugim roku w Brown College, Iris na pierwszym w
Smith.

— Na noc bior¢ oglupiacz — odrzekta Phyllis. — A po
pojutrze juz zapomng, o co chodzi.

— A 0 co chodzi? — spytal.

— Ze moze cie kocham? — podsuneta nie$mialo.

Jej pytanie obrocit w twierdzenie:

— Ja tez ci¢ kocham — powiedzial, pomyslat zas:
Rujnuje zycie tej kobiecie.

— Cholerne miasteczko. — W glosie Phyllis
zabrzmiato rozdraznienie. — Gdzie si¢ obroci¢, ono jest 1
si¢ wtraca.

— Miasteczko jak miasteczko.

— Nie, Owenie. Nic podobnego. Ludzie niewiele tu
majq do roboty, wiec mogg intrygowac.

— Tak to jest z dobrobytem — odrzekt. — Wolatabys
komunizm?

Od jakiegos czasu Owen myslal o zerwaniu z
Vanessa, zanim przygoda spowoduje wybuch, a potem
powtorzy sie awantura jak z Faye. Nie wnikat w glebie
dziwnego matzenstwa Slade’6w, lecz miat wrazenie — jak
w jego wlasnym zwiazku — ze tam nie wchodzi w rachube



jawna niewiernos¢. To nie byla zadna hipisowska
komuna, zaden ortodoksyjnie republikanski klub wymian
w odcigte] od Swiata sniegami enklawie na poinocnych
kresach Srodkowego Zachodu. Tutaj mieszkancow
Wschodu taktownie okrywat splot powabow 1 zwigzkéw
nieformalnych. Owena ostatnio pociggala Imogene
Bisbee, znana z niewylewania za kolnierz, obdarzona
wrzaskliwym, przetrawionym przez whiskey glosem 1
kruczoczarnymi, siwiejacymi wlosami zaczesanymi do
tylu od biegnacego Srodkiem glowy przedziatka, jak na
dagerotypie przedstawiajacym czyichs przodkow. Byla
osoba bigkitnej krwi, o wdzigku kogos zranionego. Jej
rodzice mieli pieniadze 1 wspierali nimi nieporadnag
kancelaryjke prawnicza jej meza, Roscoe, w Middle Falls
glownie obslugujaca testamenty przyjaciot, cieszaca si¢
skromnym dostepem do intereséw ratusza, wywalczonym
przez zasiedzenie. W ostatnich fazach przyjecia Imogene
zaczeta wpada¢c na Owena. W koncu niemal na oslep
zlapata go za kciuk 1 zapytata tamiacym si¢ gltosem:

— Czego we mnie nie lubisz, Owenie?

— Niczego — odrzekl. — To znaczy nie ma czegos,
czego nie lubie. Jak si¢ sprawuje ten nowy odrzutowy
ptug Sniezny Roscoe?

Podeszta do nich Trish Oglethorpe 1 wtracita si¢
zaborczo, chociaz Owen z nig nie spat 1 wyzbyl si¢ tez
wyobrazen na tle werbowaniu jej do tria z Vanessa. A
jednak jakis poglos flirtu, jakie§ slabe echo jego
masturbacyjnych fantazji poniosto si¢ noca przez



miasteczko migdzy Spiagcymi antenami telewizyjnymi 1
przywabilo do niego Trish, teraz krecaca si¢ u jego boku,
jakby czekata na nastgpny ruch Owena. Obie kobiety
spogladaty na niego w jakim$ dreczacym oczekiwaniu.

— Nie przeszkadzam, pogadajcie sobie o tenisie —
powiedzial 1 odszukat Phyllis, ktora siedziala w kuchni na
bukowym wysokim taborecie; rozmawiata z Edem i
Henrym Slade’em jak za dawnych czasow w MIT, kiedy
Owen zastawal ja usadowiona w zadymionej chinskiej
jadlodajni z Jakiem Lowenthalem 1 Bobbym Sprockiem.

Jezeli Owen na serio zamierzal wykonac jaki§ ruch
adresowany do Imogene, powinien skonczy¢ z Vanessa.
Ale czy znajdzie jeszcze podobna kobiete, rOwnie szczera
przyjaciotke od seksu, smiala 1 otwarta, o tak
niezwruszenie matowej skorze 1 nacierajacej na niego
techtaczce funkcjonujacej jak penis? Ten sam tupet 1
energia sprawialy, ze byla w okolicy wszechobecna; bylta
wspotprzewodniczaca, jak to nazywano, ruchu
funduszowego na rzecz dobudowania aneksu do szpitala
United Falls — chodzito o powigkszenie przestrzeni
biurowej nie tyle dla lekarzy, ile dla mnozacej si¢
administracji 1 ksiggowosci ubezpieczen zdrowotnych —
znajdujacego si¢ wprawdzie w miasteczku, ale
obslugujacego tez zgrzebna wioske Lower Falls oraz tych
mieszkancéw na wpot przedmiejskiego Upper Falls,
ktorzy nie mieli ochoty jezdzi¢ do Hartford. Niemal
kazdy chciat widzie¢ t¢ miejscowa instytucje przy zyciu,



w kwitnacym stanie, zwlaszcza ze koszty leczenia w
wigkszych zaktadach oraz ich wydajnos¢ wptywaly na
przerzedzanie si¢ matomiasteczkowych szpitali; staty za
tym te same tendencje ekonomiczne, ktore spowodowaty
likwidacje malomiasteczkowych Kkin, niezrzeszonych
bankow, niezaleznych sklepow z artykutami biurowymi,
sklepow z zabawkami 1 ksiggami. Handel przeniost si¢
teraz na obszary migdzymiejskie, do wielkich centrow,
ktore wczesniej pozarly niejedna farmg. Zaczynat
podupada¢ nawet Woolworth przy River Street ozdobiony
wyztoconymi napisami, zapchana rdéznosciami placoéwka
imperium korporacyjnego chyba rownie odpornego na
wstrzasy jak Ford Motor Company c¢zy American
Tel&Tel; w czesci zoologicznej, ktorg niegdys zapetniata
wrzawa dzungli, zostalo kilka zaledwie mamrocacych,
zdemoralizowanych papuzek i kanarkdéw, do tego mocny
odor ptasiej karmy 1 tajna, troche kilujacych gniazd z
wiorow, plus szelest myszoskoczkow obracajacych
skrzypiace kola.

Szpital, podobnie jak wciaz nie zrejonizowane liceum
w Middle Falls, zywo odcisnal si¢ we wspomnieniach
mieszkancéw. To tutaj urodzila sie¢ najmtodsza corka
Mackenziech, smutna i wrazliwa Eve, a kiedy Phyllis z
okazji czterdziestki otrzymata nowotworowe ostrzezenie
(nieztosliwa torbiel, po ktérej usunigciu pozostata ledwie
widoczna blizna), kiedy czternastoletni Gregory zlamat
noge w kostce, kiedy trzydziestoczteroletni Owen otart si¢
o peknigcie wyrostka, ten szpital ich przyjmowal,



troszczyt si¢ o ich bole 1 Igki. Ozywione kontakty w
obrgbie konkretnej paczki towarzyskiej nie wykluczaty
utozsamiania si¢ z szerszg spoltecznoscia. Owen przepadat
za starzejacym si¢ handlowym bataganem River Street, a
swoja firme¢ postrzegat jako rozdzial w przemyslowe;j
historii  miasteczka. Wraz z Phyllis wiele razy
dopingowali zawodnikéw, przy okazji udziatu dziecka w
licealnych imprezach sportowych. Jeden z okrzykow,
ktorego nauczyli si¢ od majoretek w biatych skarpetkach
— wraz Zz energicznymi gestami 1 potrzasaniem

pomponami — brzmial: ,,Zanim wsiadziesz dzi§ w
autobus, w Middle Falls dadza ci bobu! Chociaz jestes$
rowny gos¢” — w tym momencie unosilo si¢ palec

wskazujacy, kiwajac nim — ,,w Middle Falls” — teraz
wyrzucenie rak z rozczapierzonymi palcami — ,,dostaniesz
w kos¢”. W repertuarze mtodych menad w plisowanych
spodniczkach i puszystych sweterkach — menad, ktore
zagrzewaly druzyng okrzykami, midceniem powietrza,
podskokami ,na orta” z rozrzuconymi ramionami 1
nogami — znalazty si¢ niektére taneczne gesty nasladujace
slizg, zapewne jako spadek po latach szesc¢dziesiatych,
Kiedy to Owen kibicowat swojemu liceum; Owena
uderzyt zasadniczy konserwatyzm tych miodzienczych
rytualow: oto przestrzen pod gotym niebem, te same
zamierajace okrzyki, ten sam melancholijny zapaszek
zrytej ziemi niosacy si¢ poza granice futbolowego boiska,
ta sama plemienna nadzieja, ze zwyci¢stwo dzisiaj
oznacza zwyci¢stwo na zawsze w wielkiej rozgrywce



zycia.

Ruch funduszowy odniost sukces, wlaczyta si¢ cala
wspolnota miasteczka, pelen przekroj. I oto z okazji
tryumfalnego finatu kiebil si¢ thum na szpitalnym
dziedzincu, w kwietniowym sloncu $wiecacym jak na
zamoOwienie. Zorganizowanie pod golym niebem
przyjecia dla robotnikdw | najwazniejszych sponsorow
byto ryzykiem; lecz gosci bylo wielu, zakurzona
ratuszowa sala recepcyjna na pigtrze wydawala si¢ zbyt
sztywna 1 oficjalna, natomiast parterowe sale
dwupietrowej Georgian Federai, rezydencji towarzystwa
historycznego, zbyt elitarne. W tlumie skapanym w
popotudniowym stoncu Owen dostrzegt nagle Trish
Oglethorpe. Wprawdzie odwrdcit sig, zeby si¢ na nia nie
nadziaé, ale Trish juz mkneta w jego strong.

— Owen! W ogodle ci¢ juz nie widuje!

— Jestem na miejscu.

— Chodzi o to, zeby si¢ zobaczy¢ 1 pogadac.

— Podejrzewam, ze na zimg przysiedlismy w kaciku —
usprawiedliwit si¢. — ,,Smy”, czyli Owen 1 Phyllis, maz 1
zona, w sumie 1 wigcej, i mniej niz konkretna osoba.

— Cos$ okropnego, prawda? Te s$niegi! Dwight
twierdzi, ze moglibySmy si¢ przenies¢ do ktorejs z
Karolin. Zwlaszcza teraz, kiedy tak zaostrzono miejscowe
psie przepisy. — Wszyscy dobrze wiedzieli, ze szalejace
golden retrievery mordujga koty sasiadow, ze napadly na
stajnie wyscigowa 0 ¢wier¢ mili dalej 1 nawet dobieraty
si¢ do konskiej paszy w Zlobie.



Trish miata nowa fryzur¢: zmierzwiona, z
cedrowoczerwonymi pasemkami skrzacymi si¢ w stoncu.
Krotka sukienka w grochy byla po staroswiecku $miata;
chude nogi tkwily w uszytych z bialej lakierowanej skory
tenisbwkach o wielkich klamrach i kaczych nosach.
Wygladata jak uciekinierka z komiksu, Owen zas§ czut
zawsze stabos¢ do komiksow.

— Co ci¢ sprowadza? — zapytal.

— Nie wiesz? Vanessa wrobila mnie w zastepstwo za
kogos, kto zrezygnowal z miejsca w jej Komitecie
Darowizn Specjalnych. Istna poganiaczka niewolnikow,
stowo daje.

— Tak ludzie mowia.

— Ale 1 opiekuncza kwoka. To naprawde
nadzwyczajne, jak ona robi to, co robi.

— Tak — zgodzit si¢ Owen, usitujac dociec, co Trish
ma na mysli. Pociagnal dalej tamta rozmowe z ostatniej
jesieni, u Bisbeech, do ktérej Trish wyraznie chciata
nawigzac, z entuzjazmem wowczas nie okazywanym. —
RozmawialiSmy sobie o strazniczkach wigziennych, a
teraz mamy na czele partii kobieteg.

— To prawda — powiedziata — Az przykro, ze taka
konserwatystke.

— To teraz jestes przeciw konserwatystom?

— Tylko wtedy, gdy to sa nudne sklepikarzéwny —
odrzekta Trish, odwracajac glowe, zeby pochwali¢ sie
seksownym profilem o cofnigtym podbrodku. Gorna
warga wydawala si¢ wrecz organem chwytnym. Trish



nabrata swobody przynajmniej w sposobie mowienia.

— Skoro mowa o nudnych konserwatystach, to biedny
ten Ford. W Wietnamie wlasciwie juz po wszystkim —
powiedziat Owen, szukajac pomystu na ozywienie tej
nowe]j, subtelnie zradykalizowanej Trish.

Zlekcewazyla propozycje.

— Owenie — powiedziata, mocno 1 krotko tracajac go
w pier§ — musisz zobaczy¢ film Szampon z Warrenem
Beattym. Bylismy z Dwightem zachwyceni. Do tego
stopnia oburzajacy!

To juz bardziej przypominalo sztywna a zmienna,
dawna Trish. Spowijal ja jednak zapach wonnosci
naturalnych, byto faktem jej tatwe pobudzenie, byto
wrazenie zr¢cznie odnowione] zazylosci, sprawka
kobiety, z ktora si¢ spato. Czyzby si¢ przespal z nig w
jakims $nie? Czy jego fantazje o nagim trio dotarly jakos
do niej, doptynety zytami miasteczka? Wydawato sig, ze
samozadowolenie Trish o0 I$niacych oczach, w tym stroju
lalki, skonczy si¢ jaka$ eksplozja, ze lada chwila Trish
zacznie mu dokuczac, jak dokuczaty tamte dziewczeta w
drodze do podstawowki. Musi wycofac¢ si¢ 1 rozwazy¢ ten
nowy czynnik w komplikujacych zycie rownaniach.
Czyzby Vanessa, widzac, ze watle poczynania Owena
spality na panewce, sama uwiodta t¢ nowo przybyla
niezdare, 1 teraz obie, ISnigce 1 nagie chociaz sztywno
wyprostowane, jak siostry de Poitier na podwdjnym
portrecie Cloueta, czekaja na niego, czekaja, az je
odnajdzie? W miasteczkach nie brak kacikow przy



kominkach, piwnic, strychéw i materacow z pasiastymi
powloczkami, potulnie czekajacych, az si¢ zacznie orgia.

W dole, pod wysokim na pigtnascie stop malowanym
fallicznym symbolem zdobigcym od miesigcy szpitalng
fasade¢ — Scislej: termometrem, na ktorym czerwony
stupek oznaczajacy zobowiazania donatorow wspial si¢ w
koncu do szczytu skali — gwar dobroczynnej gromady
wzbieral w miar¢ nasigkania tanim szampanem. Owen
wypatrzyl smutna twarz Imogene Bisbee, z fryzura w
stylu Emily Dickinson, t¢sknie wypatrujacej w thumie
kogos, kto moglby przyspieszy¢ bieg jej zycia 1 nada¢ mu
jakis romantyczny wymiar. Musi poczeka¢, pomyslat
Owen, bo w jego zyciu na razie brak na to miejsca, skoro
Trish najwyrazniej polkngla haczyk. Zlustrowal twarze
donatorow, ziemiste i oszolomione, skapane w zimnym
wiosennym stoncu, w nadziei, ze nie natrafi wsrod nich
na Karen Jazinski. Ed, wielki ofiarodawca, szafarz
funduszy firmowych, mogt ja tu zabra¢ w charakterze
swity E-0 Data, gdyby za$ jakie$ bystre szpiegujace oczy
dostrzegly Owena i1 Karen obok siebie, moglyby dostrzec
mig¢dzy ich cialtami przeplyw pradow magnetycznych,
zdradzieckiego tadunku elektrycznosci.

Karen jednak nie bylo. Do Owena podszedt
natomiast [an Morrissey, o bielszej juz brodce 1 dtuzszych
wlosach, co korespondowalo z jego Swiezym
postanowieniem: przeistoczy si¢ w artyste-malarza
obrazow, a robotg ilustratorska dla magazynow ograniczy,
jak sie chetpil, do nadwyzki czasu, do rzeczywiscie



kuszacych zlecen od starych kumpli z branzy.

— Alissa zostala w domu przy Ninie — oswiadczyt Ian
— grypa, prawie czterdziesci stopni, p6t nocy biedactwo
zwracato.

— lle teraz ma lat? — grzecznie spytal Owen.

— Rany boskie, juz pig¢. Cztowiek si¢ czuje przy niej
wapniakiem.

— Trzeba ja byto tu zabrac, na izb¢ przyje¢ — podsunat
Owen nie bez ironii.

Ian byl gluchy na wszelka ironig, procz wilasne;.

— Mmmmm, w zasadzie jest zdrowa jak ryba.
Zbudowana jak murowany wychodek. Okazuje sig, ze
kubek w kubek moj ojciec. Byl murarzem 1 nie wstydze
si¢ tego. — W tchnieniu Iana dominowat skwasniaty
szampan, z zawracajacymi babelkami.

Owen poczul bolesne uktucie: wyobrazil sobie
Alissg, dziewczynke 1 tego wzdetego samochwale, 1stng
swigtg trojce, jako wilasnych rodzicow z soba samym
podczas jakiegos niedzielnego spaceru w Willow.

— C6z, mam nadzieje, ze mala czuje si¢ lepiej —
powiedziat.

— Musi. Mowitem, jest zdrowa jak rydz. Obaj moi
dziadkowie dozyli dziewiecdziesiatki.

— Powiedz Alissie, ze wszyscy za nig tesknimy. —
Samo 1mi¢ Alissy, brzmiace jak mitosny szept,
przyprawito Owena o lekki wstrzas, przywotato obraz jej
pelnych plecow, wyscietanych pod skora, przedzielonych
linia kregostupa biegnaca az do czultych krancow.



Przedzierajac si¢ przez tlum, Owen czul co§ w rodzaju
braterstwa, zespolenia z weteranami tej samej bitwy,
miasteczkowymi wspottowarzyszami od pigtnastu lat;
bytlo to uczucie kochania i1 bycia kochanym, stane 1
odsytane nie tylko przez znajome kobiety, lecz 1 przez
kupcow ze Srodmiescia w Isnigcych poliestrowych
garniturach, przez jubilera 1 wlasciciela sklepu =z
trunkami, przez zwinnego dekarza, zarazem barmana,
siedzacych teraz przy bialo nakrytym stole, przez tega
pielegniarke, juz emerytowana, ktora osiem lat temu,
kiedy Owenowi wycinano wyrostek, zlitowala si¢ nad
nim w s$rodku nocy 1 podata dodatkowy demerol.
Szpitalne sanitariuszki 1 rejestratorki  urozmaicily
swigtujacy thum dodatkiem paru brazowych 1 oliwkowych
twarzy. Owen nie mogl w tym tlumie odnalez¢ Phyllis,
chociaz jej jasna glowa zazwyczaj unosita si¢ o pare cali
nad innymi. Na poczatku pokochal ja za to, ze jest
wysoka, kobieca i mloda. Rzucajaca si¢ w oczy dziwna
nieobecno$¢ Phyllis przyprawila go o ostrzegawcze
uktucie 1 poczucie winy; czut si¢ niewart wlasnego
szczescia, skonsternowany. Czy szczesliwos¢ podszyta
wing to wlasnie jest zycie?

Wydtuzaty si¢ cienie. W powietrzu zagoscit chtod.
Vanessa, ktéra jako wspolprzewodniczaca palneta juz
pierwszorzedna mowe¢ peilna podzigkowan kierowanych
na wszystkie strony, wzmacniang zas przez szwankujacy 1
popiskujacy przenosny system naglosnienia, podeszia
teraz do Owena. Miala na sobie mieniacy si¢ jedwabny



kostium ze spodniami o zieleni kaczych pidr, przy boku
za$ jakiegos przystojnego mezczyzng z postawionym na
sztorc kolnierzykiem.

— Owen, skarbie, nie wiem, czy juz poznales
wielebnego pana Arthura Larsona. Jest u nas niedtugo, w
episkopalnym Kosciele Objawienia, a juz wykazal si¢
nadzwyczajna pomoca w wyszukiwaniu szczegolnych
dobroczyncow wsrod swoich wiernych. Pomoégt nam ich
przyszpilicC.

Duchowny obdarzyt Owena usciskiem dioni. Uscisk,
jak uznat Owen, byl starannie dostosowany do plci 1
wielkosci  dlon1 osoby Sciskanej, do jej pozycii
ekonomiczne] w miescie oraz przypuszczalnego stopnia
przyjazni z wpltywowa Vanessa. Owen zostat obdarzony
usciskiem cieptym, lecz bez domieszki zapalu. Wielebny
Larson byt przystojny, ale owa cecha przypominata efekt
rownomiernego natrysku, wydawata sie¢ wodoodporna
warstewka, poczawszy od jedwabistego potysku
smuktych czarnych butow, po godny wyprawionej skory
potysk ogorzatej twarzy, znamionujacy cztowieka, ktory
powszednie dni spedza na dworze. Spod koierzyka,
zamiast zwyczajowej koszuli czarnej jak smota, wyzierala
clegancka, szarogotebia; geste wlosy sprezystoscia 1 zbita
masa przypominaly Owenowi jakiegos sredniego,
kudtatego psa z zadartym ogonem. Larson nie dobiegt
jeszcze czterdziestki, mocny, lecz skromnej postawy. Byt
to czlowiek kroczacy bezpieczng Sciezka, biegnaca
bowiem obok drég Pana.



— Owen — powtorzyt pastor w §lad za Vanessa, jakby
umieszczal to 1mi¢ w rejestrze ulokowanym w glowie.
Oczy pastora, ujete w nawias nieglebokich jeszcze bruzd,
staly uprzejme btyski. Pastor spodobal si¢ Owenowi,
ktory na ogdét lubit duchownych za to, ze podczas naszego
zyclowego baraszkowania oni odgradzaja nas od tego, co
niepoj¢te.

Larson odsunal si¢ o pdét kroku 1 odstonit
towarzyszaca mu kobietg, ktora taktownie zostawata w
tyle, u drugiego boku Vanessy. Nieduza i mocna, o
jedwabistej cerze jak Elsie, z zarysem podwdjnego
podbrodka, promieniowata jakas nieopisang witalnoscia, z
rysem powagl, ktora Owen po raz ostatni podziwiat u
Ginger Bitting. Uscisk dioni Julii zdumial go, tadne
kobiece palce spokojnie wsunely si¢ w jego dton. Miata
oczy koloru intensywnej akwamaryny, jaka w Willow
widywal w kieliszkach do wina 1 na zabkowanych
talerzykach na cukierki; dumne ze swych domowych
gospodarstw ciotki 1 starsze sasiadki wystawiaty je na
zamykanym gornym brzegu dolnej kwatery okna, zeby
przegladaly si¢ w Swietle. Szkolonym, przyjemnym
barytonem, wnikajacym w piersi glebiej, niz wymagatoby
zwykle porozumiewanie, mgzczyzna oznajmit Owenowt:

— A to jest Julia, moja zacna zona.



13. SZKODA GADAC

W Haskells Crossing ludzie umieraja. I pokazuja, jak
to si¢ robi. A robi si¢ dyskretnie; zazwyczaj odchodza w
otoczeniu przeszkolonych pielggniarek 1 wiernych
stuzacych, chociaz z rzadka padaja tez trupem bez
ostrzezenia, na przyktad w drodze na wzgorek przy
trzynastym  dotku  badz  podczas  niedzielnej
popotudniowej drzemki po zakrapianym lunchu. Smieré
si¢ nigdy nie wyzbywa sklonnosci do niespodzianek.
Zycie nie wyczekuje smierci; zyjacy umyst nie umie jej
ogarnaC. Niektorzy mieszkancy wumieraja tuz po
wyrafinowanej operacji plastycznej albo potrojnym czy
poczwornym bajpasie, po kosztownym remoncie domu;
zapatrzeni w przyszle lata umieraja mimo wszystko.

Jak postepuje 6w proces, wida¢ wyraznie w kosciele,
regularnie odwiedzanym przez Juli¢ z Owenem, chociaz
przez Juli¢ mniej regularnie niz za czaséw jej malzenstwa
z pastorem. Niedziela po niedzieli, skokami, umierajacy
wydaja si¢ coraz bardziej niepewni 1 wyngdzniali, kiedy
chwiejnym krokiem wracaja po komunii od barierki,
zujac | patrzac wyzywajaco. Potem nie moga si¢ juz
komunikowac przy barierce, nie moga uklekna¢ z powodu
opuchlizny kolana czy nckajacego biodra i1 przyjmuja
oplatek na stojaco jak katolicy lub luteranie badz — to
nastgpny etap — pastor z ministrantem przynosza im
oplatek do tawki. Jedyny odgtos, jaki towarzyszy temu



zawieszeniu ceremonii, to szept pastora, jedyny ruch to
drzenie siwej glowy 1 reki, jesli przyjmujaca komunig
osoba wywodzi si¢ ze starej szkoly High Church 1
znakiem krzyza po$wiadcza otrzymanie optatka i wina'. Z
twarzy meskich pierzcha kolor, staja si¢ ziemiscie szare,
oczy tong w oczodotach; natomiast kobiety, ktore nawet
w ostatnim stadium zycia potrafig si¢ zdoby¢ na soczysty
makijaz, miewaja skrzace si¢ oczy nad zasuszonymi, lecz
rozowymi policzkami. Niektérym kobietom umieranie
pochlebia, bo podkresla powage 1 dzielnos¢, odwieczne
kobiece przymioty. Natomiast inne, jak niestychanie
bogata Florence Sprang, przybieraja posta¢ groteskowa,
umalowane, ubrane bez Sladu umiaru, kustykaja
przej$ciem, wsparte na lasce z jednej strony, a z drugiej
na ramieniu stuzacego, by przy barierce otrzymac nalezng
porcje Ciata 1 Krwi Jezusa Chrystusa.

W koncu nawet najbardziej odporny, najbardziej
zdeterminowany a ztakniony komunii wierny nie moze j¢j
przyja¢ podczas niedzielnego nabozenstwa i uczestniczy
w nim tylko jako imi¢ w modtach ludu Bozego, jedno z
wielu — zbyt wielu, szeptano — odczytywanych przez
lektora plaskim glosem po formule ,,Za starych 1
ztozonych niemoca, za owdowiatych 1 sieroty, za chorych
i cierpiacych moédlmy si¢ do Pana”. Badz po formule
trzeciej ,,Niechaj nas przeyjmie wspolczucie dla
cierpiacych od bolu badz trosk”. W monotonnej litanii
imion ,Florence” miesza si¢ demokratycznie z rojem
innych chorych lub wystawionych na niebezpieczenstwa,



Erin 1 Jameeka, Shonda 1 Larg, Dolores 1 Jade, Bruce’em,
Hamade’em 1 Toddem, ktorzy wprawdzie nigdy nie
poznali Florence, lecz podlegaja programowi Kosciota
Objawienia, niosacego w srodmiesciu Cabot City pomoc
tym, ktorzy w schroniskach i dofinansowywanych
mieszkaniach cierpia, zrujnowani przez narkotyki i
alkohol, otylos¢, AIDS, rozwiaztos¢ badz psychoze
maniakalno-depresyjna. A podzniej imi¢ Florence, na
nowo opatrzone nazwiskiem, figuruje przez pewien czas
na liScie odczytywanej po sakramentalnym wezwaniu ,,Za
tych, ktorzy zmarli w nadziei zmartwychwstania, za
wszystkich zmartych modlmy si¢ do Pana”. W
odpowiedzi parafianie blagaja ogromna hipotetyczna
istot¢ zawieszong nad miasteczkowymi rytuatami:
,Zmithyy si¢, Panie” albo w imieniu nieboszczykdéw
bezpiecznie ulokowanych w trumnach 1 urnach prosza:
,,A Swiattos¢ wiekuista niechaj im swieci”.

Z najnowszych naukowych doniesien wynika, ze
sprawca rozchodzenia si¢ w kosmosie swiatla wiekuistego
jest nieznany czynnik zwany ciemna sita; przyspiesza ona
bieg Swiatla tak, ze w koncu gwiazdy stang si¢ dla siebie
niewidzialne. Z innych udowodnionych regut wynika, ze
sptong | beda si¢ blagka¢ w postaci bezsensownych stert
spopielonej, biernej na zawsze materii. Nikt pilniej nie
sledzi najnowszych zwrotow doswiadczalnej kosmologii
niz miasteczkowy duchowny, ktory ma nadzieje, ze zza
jakiego$s zagadkowego rOwnania wypatrzy, jak zza rogu,
przebtysk Bozego mitosierdzia. Jedno z najcigzszych



brzemion, ktore dzwiga wspolczesny wiemy, to, sadzi
Owen, monstrualnie powigkszony kontekst czasu. Swigty
Pawet uwazal, ze trab¢ Sadu Ostatecznego ustysza za
zycia niektorzy jego wspolczesni. Oto oglaszam wam
tajemnice: nie Wwszyscy pomrzemy, lecz wszyscy
bedziemy odmienieni. W jednym momencie, w mgnieniu
oka, na dzwick ostatniej traby’; ludzie $redniowiecza
wciaz mogli sobie wyobrazac, ze ich nietknigte szkielety
wylaza z grobow z uSmiechem, chociaz bez dzigset.
Tamten $wiat byl za rogiem, bez mala widzialny, nie
dalszy niz krypty pod katedralng posadzka. Teraz trzeba
go odsuna¢ w 1nny wymiar, dolaczy¢ do tych
subatomowych strun, ktorych matematyczne
wynalezienie moze w koncu rozwiaze t¢ zagadke bytu:
dlaczego nico$¢, ton podstawowy 1 niezniszczalny
kosmicznej rzeczywistosci, postanawia zada¢ sobie gwatt
1 rodzi jakas ,,co$¢”? Podczas strategicznego odwrotu
Kosci6t oddat kosmos fizyce 1 znalazt schronienie w tym,
co osobowe: w kosmosie kruchej, przemijajacej
swiadomosci. W tym $wiecie-Cieniu, 0 Istnieniu
przedtuzonym na czas nieokreslony, Florence, Jameeka,
Lara 1 Bruce ptawia si¢ w takiej samej dla wszystkich
Bozej mitosci 1 razem odnosza coraz wigksze sukcesy.
Jezeli tylko ze wzgledu na ludzi potykalem si¢ w Efezie z
dzikimi zwierzetami, to c6z mi stad za pozytek? Skoro
zmarli nie zmartwychwstaja, to jedzmy 1 piymy, bo jutro
pomrzemy. A w nastgpnym wersie Pawet niepokojaco
dodaje: ,,Nie tudzcie sie! «Wskutek ztych rozmow psuja



si¢ dobre obyczaje»’™.

Tak si¢ ztozylo, ze w Haskells Crossing Julia 1 Owen
zaprzyjaznili si¢ przede wszystkim z ludzmi starszymi od
siebie. Malzenstwa  rowiesnikow Mackenziech,
odkrywszy, ze ta uprzejma para w srednim wieku nie pije
1 nie zna zadnych miejscowych plotek, nie kwapity si¢ do
ponownych zaproszen, po zapoznawczych koktajlach.
Natomiast starszym, ktorzy juz zaliczyli choroby badz sig
poddali procedurom Anonimowych Alkoholikdw, nowo
przybyli ,mtodzi” wydali si¢ matzenstwem dobrze
wychowanym, orzezwiajacym, zatem zapraszanym na
sezonowe przyjecia; jesli nie liczy¢ pokolenia wnukow,
Owen 1 Julia byli na tych imprezach najmtodszymi
gos¢mi. W pogodnym tlumie starszych, radosnie
wtopionych w zanikajace zwyczaje, wielki kosiarz nie
proznowat. Zwyczajnym wydarzeniem stawaly si¢
pogrzeby, w obrzadku episkopalnym rozciagliwym na
tyle, zeby si¢ godzic na poufate, a czasem
bezceremonialne 1 ucieszne wspominki starych przyjaciot
czy nieco leciwych latorosli. Dodatkiem bywata broszura
zalobna, z niosacymi pocieche¢ wersami na stronie
ostatniej, z numerami hymnow 1 modlitw w $§rodku, na
pierwsze] za$s z malowniczym zdjeciem zmartego
cieszacego si¢ pelnia zycia przy sterze wilasnej todzi w
Maine badz upozowanego na tle cigzkiej od r6z pergoli
albo rozesmianego w stoncu (neutrina z tamtych promieni
zdazyly dotrze¢ tymczasem do Wegi) czy tez
trzymajacego za uzde konia o szalonym spojrzeniu 1



Isnigcych chrapach, tez juz nieboszczyka. Owena
fascynowatl dobodr najszczesliwszych, kluczowych chwil
bogaczy. To byly radosci zycia wiejskiego: miliony
dolarow zaprzegnicte w poszukiwanie czystosci, tutejszej
pierwotnej niewinnosci. Rzadko trafialo si¢ ujecie we
wnetrzu, uchwycone w zwykly roboczy dzien albo
podczas uroczystosci, jakiej$ czterdziestej rocznicy czy na
wystawnym przyjeciu kwitujacym przejscie na emeryture.
Jezeli zdjecie pochodzito z czasow gladkoskore) mtodosci
zmarlego, przewazal watek sportowy: nieboszczyk w
biatym kostiumie przy siatce tenisowej badz ze srebrnym
trofeum w reku 1 usmiechem na twarzy skrzacym si¢
mocniej od srebra. Kryla si¢ tutaj podpowiedz, ze tamten
Swiat jest zapewne country clubem. Po calej ceremonii
wdowa czy wdowiec albo wciaz zwigzane z okolica
najstarsze z dzieci wydawalo przyjecie w przestronnym
domu zmartego albo w yacht czy country clubie, gdzie
wspomnienia o nieboszczyku  ustgpowaly  przed
nieogledng wesotoscia oraz gorzkimi narzekaniami na to,
jak dalece mieszkajacy w Haskells Crossing 1 ptacacy
podatki wtasciciele ziemscy sa dyskryminowani w walce
ze skorumpowanymi lub tylko niefrasobliwymi, a w
kazdym razie drobnymi politykami rozsiadajacymi si¢ w
izbach wtadzy w Cabot City. Ttem przyjgcia, jesli sig
odbywalo w prywatnym domu, bywal widok na
roziskrzony kawal morza, owo wszystkozerne 1
niewzruszone odbicie wiecznosci, czekajacej na kazdego
uczestnika imprezy, na wszystkich ocalatych.



Jedna z pierwszych tutejszych znajomych nowych
Mackenziech — Mackenziech II, gdyby malzenstwa byty
filmami, badz Mackenziech 2. 1, gdyby byly programami
komputerowymi — Zzostala drobna i pulchna Bumpy
Wentworth o rzednacych niebieskich wlosach 1 talencie
do nasladownictwa. Byla jeszcze dziewczynka, kiedy
rozzalony mtodszy brat przezwat ja Bumpy; dzielil z nia 1
z pokaznych rozmiaréw guwernantka tylne siedzenie
ojcowskiej peerless. Zdjgcia dziesigcioletniej Bumpy, z
1925 roku, potwierdzaja masywnos¢ zadziornej siostry,
ktora stala si¢ tagodna, proporcjonalnie zbudowang
kobieta, mimo to przezwisko wedrowato z nig, poczawszy
od czasow SciSle rodzinnych, przez szkole, szkole z
Internatem, prywatna szkot¢ dla panien 1 malzenstwo. W
konserwatywnych stronach, gdzie sympatyczny megski
szowinizm wspieral nadawanie cztonkiniom plemienia
takich zawotlan, jak ulubionym czworonogom, przylgnat
juz do niej przydomek Bumpy, kryjacy dodatkowa aluzje.
Podobnie przylgnety do jej rowiesnic z Haskells Crossing
przydomki Muffin, Jonesie, Snuggles i Bunch: przy czym
chodzilo o szacowne zamozne kobiety po szescdziesiatce
albo siedemdziesiatce”.

Jezeli Julia w ogole miata stabostke, to na punkcie
beztroskiej kobiecej przyjazni. Spod opieki ojca, bankiera
z New Haven, wysoko postawionego czionka Kosciota,
ktory procz Julii miat samych syndéw, w sumie trzech,
trafita wprost pod skrzydta me¢za — tuz po skonczeniu
seminarium duchownego; przez caly czas byla kobieta



przykladna, wpierw wzorowa corka, potem studentka,
wreszcle wzorowa matzonka 1 gospodynia. Jej jedynym
potkni¢ciem byto zakochanie si¢ w Owenie, co pdznie]
sobie ttumaczyta ch¢cia wyratowania go z rozpaczliwie
niemoralnego zycia. Owen byt gotow na przybycie misji
ratunkowej, natomiast Julia nie byla przygotowana na
znalezienie si¢ w samym S$rodku skandalu, na to, ze beda
jej unika¢ wstrzasnigci parafianie meza, ze z
ostentacyjnym oburzeniem zbojkotuja ja tak zacne
mieszkanki Middle Falls, jak Vanessa Slade, Imogene
Bisbee, Trish Oglethorpe 1 Alissa Morrissey. Zatem
okazalo si¢ radosna ulga dzielenie upodoban — 0 sto mil
dalej na pdlnocny wschdéd — z niezdecydowana, lecz
filuterng 1 dowcipna Bunch Hapgood, mizerng 1 tagodna
Jonesie Wilkins oraz uprzejma, wrazliwa Bumpy
Wentworth; milodsza kobieta mogla przy sherry
zasmiewac si¢ do tez, stuchajac, jak Bumpy parodiuje ze
stosownym akcentem irlandzkie sluzace, wtoskich
ogrodnikow z gospodarstwa pastora, a nawet sztywnych,
nie  catkiem  rdzennie  anglosasko-protestanckich
partnerOw w interesach jej drogiego zmarlego me¢za. W
gruncie rzeczy Julia byta dla tych kobiet dziewczyna, pani
Wentworth zadbata zas o to, zeby oboje Mackenzie
poznali wiasciwych ludzi, a w odpowiednim czasie trafili
do wilasciwych klubow. W miare przewijania si¢ przez
Haskells Crossing malowniczych por roku Nowej Anglii,
w miar¢ wyznawania przy herbatce, jakich to klopotow
przysparza Mackenziem ich pot tuzina dzieci — czwoérka



jego, dwojka jej — w miare stuchania stow pociechy, a w
koncu zbywania zmartwien sSmiechem, pogrzeb za
pogrzebem ktadl kres znajomosciom, lecz Bumpy byta
zawsze. W pot drogi miedzy osiemdziesiatka a
dziewig¢cCdziesiatka zaczela wyraznie traci¢ na wadze 1
stabnac; tysienie zmuszato ja do noszenia peruki, ktora to
okolicznoscig umiata rozbawi¢ Julig, bo debatowaly, czy
elegantszy bylby odcien brzoskwiniowy czy morelowy.
Nawet zabrana do szpitala z powodu trudnosci z
oddychaniem, starsza pani byta wesota; podczas ostatnie;j
wizyty zmuszala Juli¢ do bezustannego chichotania,
ukazujac komiczne strony pewnej burzy w szklance wody
w stowarzyszeniu przykoscielnym, ktora to burze Julia,
jeden z filarbw stowarzyszenia, brata zbyt powaznie.
Kiedy do okien szpitalnych zajrzat zmierzch, Bumpy
opadta na poduszke 1 wysuszona dionig poklepata po rece
Julie. Zapowiedziata, ze polubi nowe leki, a potem w
osrodku rehabilitacyjnym po drugiej stronie Cabot City
odzyska sily. Jest troche przygnebiona, ale wyczuwa
rychty nawro6t dobrego samopoczucia.

To wszystko bylo nazajutrz w  pelnym
niedowierzania glosie skrzywdzonego, oszukanego
dziecka, kiedy Julia, odtozywszy stuchawke telefonu,
wrocita do sypialni 1 oznajmita Owenowi:

— Bumpy nie zyje! — W oczach stanely jej 1zy, przez
co ich akwamarynowy kolor stal si¢ zywszy. Julia
nalezata do kobiet, ktore nawet w najgorszej chwili nie
placza.



W Middle Falls widywano juz rozstania 1 skandale,
ale ten skandal to bylo co$ nowego, zona pastora 1 dwa
malzenstwa rozbite bez mrugnig¢cia okiem. Floyd, drugi
syn, a trzecie dziecko Owena — imi¢ otrzymal po dziadku,
ksiggowym — przyniost ze szkoty nowing, ze wielebny
Larson 1 jego zona wiasnie si¢ rozchodza, nie do wiary.
Jennifer Pajasek, dziewczyna z klasy Floyda, ktora
czasem doglada tam dzieci, opowiadala, ze si¢ tocza
ciezkie boje, a dzieci — dziewczynka 1 chlopiec — sa
zupehie roztrzegsione.

Przekazujac ojcu wiadomos$¢ tonem niewinnego
zdumienia, podniecony Floyd nie mogt wiedzieC, ze
wiesci dotycza tez jego, ze to pierwsza rysa na sklepieniu,
ktore rychto zwali mu si¢ na glowe¢. W oddalonej o dwie
mile plebanii sprawa juz nabrata rozpedu. Owen zostat
wciagnigty w  Ow Smiertelnie niebezpieczny krater,
ktorego krawedz dostrzegl wiele lat temu za sprawa
odglosu dobiegajacego przed Switem z pobliskiego domu
przy Mifflin Avenue, kiedy to Danny Hoffman pociagnat
za spust ojcowskiego wojskowego colta kaliber . 38.
Teraz o wpot do piatej, w stoneczny wrzesniowy dzien, to
samo krolestwo — nieodwotalnej, rzeczywistej krzywdy —
zawitalo do nalezacego do Mackenziech, stojacego przy
Partridgeberry Road domu o0 szesciu sypialniach i
czterech lazienkach, scislej: do miejsca przy kuchennym
stole. Owen dokona egzekucji wtasnego dziecka. Jeszcze
chowa bron za plecami, ale za par¢ dni wyciagnie ja 1



strzeli. Jego syn, jak Buddy Rourke, zostanie bez ojca, bo
ojciec gdzies pobtadzit. Phyllis juz wiedziata. Wkrotce si¢
dowie miasteczko. Tu si¢ nie da nic ukry¢, nie ma mowy
o odwrocie. Za kuchennymi oknami nuci piesni
przyktadne zycie, oddzielone od ludzkiej winy jak sen;
szpaki pogwizduja, zbieraja si¢ w stada 1 szykuja do
odlotu, niewidoczne owady cykaja, a lato zwija swoj
kramik.

To Julia podyktowala tempo; pierwsza gotowa
wywlec szydlo z worka, pierwsza gotowa do separacji,
pierwsza do rozwodu. Chociaz Owen jej pragnal, chociaz
upatrywal w niej szansy na bezpieczne malzenskie
pogodzenie pozadliwosci 1 postuszenstwa, to moglby
zwleka¢ bez konca, trzymac kobiety w napigciu, zwodzié¢
jak zongler kolorowymi kulami, lecz Julia zdotala go
zawstydzi€. Naelektryzowal ja wstrzas spowodowany jej
wlasnym upadkiem; Juli¢ poniosto, a wtedy wszystko
nabrato impetu, w ktorym brak miejsca na watpliwosci.
Ani razu nie obejrzata si¢ za siebie, a Owen z trudem
podazat za nia.

Przedstawienie sprawy dzieciom, przeprowadzka do
mieszkania w obskurnym budynku za rzeka, rozmowa z
wymeczonym, nie osadzajacym, specjalizujacym si¢ w
rozwodach adwokatem z Hartford, wszystko to jakby
toczyto si¢ pod woda. Owen przedzieral si¢ tepo przez
grube warstwy cudzego bolu, ledwie rozpoznajac samego
siecbie. W tym coraz wickszym zagestnieniu poczut si¢
dziwnie lekki. Wkraczanie w zywiot radykalnosci



zaowocowalo poczuciem, ze Owen wkracza w spd6zniong
dorostos¢; dotychczas mylit los z pusta parcela obok
swego pierwszego domu, na ktorej w cudowny sposob
znalazt okulary w przemoczonym przez ros¢ futerale;
wtedy uznal swe zycie za czary. Porzucenie Phyllis w p6t
drogi miedzy czterdziestka a piecdziesiatka byto jego
pierwszym dorostym czynem. By¢ dorostym to by¢
zab0jca. Pacyfisci 1 nie biorgcy udzialu w walce po prostu
sami si¢ oszukuja, pozostawiajac innym odwalenie
brudnej roboty.

Vanessa napotkana w poludnie w s§rodmiesciu
naprzeciwko Brzydkiego Kaczatka powiedziala wprost 1
bez uSmiechu: — ,,To c1 dobrze zrobi, mgj drogi1”, ale
zaraz odeszla. Alissa, ktora przechodzita na druga strong
Branch Street, holujac do podstawowki mata Nine,
spytata dziecko: ,,Chcesz pokaza¢ panu Mackenzie, gdzie
wyrznat ci si¢ zabek?”

Pewnego razu latem Karen Jazinski zapukala do
drzwi celi Owena w E-O; Owen nie mogt otworzy¢, bo na
sofie byta z nim wtedy Julia; z wyraziscie ufarbowanymi
na ciemno wlosami nie tyle przypominata Olimpie
Maneta, ile Maje naga Goi. Karen chyba wyczuta, ze w
srodku jaka$ para wstrzymuje oddech, 1 juz wigcej nie
przyszta. Trish Oglethorpe, z niepojgtego powodu
stanawszy na czele miejscowej armii oburzenia, przeszia
tuz obok Julii w supermarkecie, jakby Julia byta glowka
zwicdlej salaty. Roscoe 1 Imogene Bisbee zlekcewazyli
nowa par¢ Ww Silver Spoon, przesadnie drogiej,



oswietlonej swiecami restauracji w Upper Falls, do ktorej
Owen z Julia wybrali si¢ w nadziei, ze nikt ich tu nie
pozna wsrdod anonimowych okolicznych mieszkancow.
PrzejSciowy okres rozlaczenia trwat rok 1 wowczas
bytlo jeszcze gorzej. Szkoda gadaé. W gazetach 1
telewizyjnych dziennikach roi1 si¢ od rodzinnych zerwan 1
morderstw ~w  czterech  Scianach. W  rozbitych
malzenstwach sa gorzkie zale, roztrzasanie przesztosci,
ale 1 chwile weselsze, po paru kieliszkach palnigcie
prawdy zaprawionej cierpkim zartem. W poOzniejsze]
fazie, zwiazanej mocniej z prawem, sg te przykre roznice
zdan co do podzialu majatku, przykre zwlaszcza dla
Mackenziech, ktérzy zaznawszy powodzenia, nie
zwlekali z wydawaniem pieni¢edzy na rdzne artystyczne
rzeczy. Kazdy wschodni dywan, obraz abstrakcyjny,
album za pigcdziesiat dolarow, wszystko to wybierali
kiedy$ wspolnie, a ksiazki na prezent urodzinowy czy pod
choinke¢ bywaly opatrzone serdeczna dedykacja.
Egzemplarz Finnegans Wake, dar Phyllis dla Owena na
dwudzieste piate urodziny — wysoki tom o staroswieckim
grzbiecie 1 obwolucie takiej samej z przodu 1 z tyhu, z
dotaczonym do tekstu z 1939 roku pigtnastostronicowym
listem Joyce’a zawierajacym wykaz btedow drukarskich —
sprowokowal szczegolnie bolesna wymiang zdan, chociaz
zadne z nich nie zabrneto dalej niz do piatej strony. Oboje
spodziewali si¢, ze ksigzka w wigckszym stopniu wigze si¢
z matematyka, bo autor byt jednym z niewielu, ktorych
umyst mogl si¢ réwna¢c z umystami  wielkich



matematykow; lecz caly ten Swigty tekst okazat sig
muzyka: muzyka fonetycznie, wigc blednie zapisywanej
mowy o szerokim irlandzkim akcencie, no 1 wytawianiem
z calej Europy kalamburéw. W czasach ich zalotow i
slubu ksiazka uchodzita za szczytowe osiagnigcie kultury
— wykuta fanatycznie, monolitycznie odrebna.

Przed Larsonami wylonit si¢ problem plebanii.
Potrzebowali jej Julia 1 dzieci, ale plebania stanowita
wlasnos¢ Kosciota 1 czg$ciag wynagrodzenia Larsona byto
prawo mieszkania w budynku. Najzupetniej nie w porg
zblizalo si¢ Boze Narodzenie z powodzia $wiagtecznych
Imprez — od grup mtodziezowych po kétko Ziota Jesien —
ktorym przewodniczy zwyczajowo pastorowa. W tych
krotkich zimowych dniach czg$¢ powinnosci pastorskich
polega na wykorzystaniu szacownej zony, ktora zechce 1
potrafi wspiera¢ spoleczne poczynania parafii. Julia
wypemhita obowiazki tak gladko, ze nikt nie uronit
pucharka ponczu, zaden cztonek choru mlodziezy, czy to
dziewczyna czy chtopak, nie wyszachrowat nienaleznej
porcji ajerkoniaku czy pierniczkéw, nawet jesli na Julig
czekal potem Owen 1 jego t6zko w =zaniedbanych
pokojach przy Covenant Street. Kiedy si¢ w koncu
zjawiala, wcigz w stroju plebanijnej hostessy, w
prosciutkiej szarej sukni z dzianiny, wyjasniala bez
ogrodek:

— Kobieta jest przyzwyczajona do zycia na paru
poziomach. Rozczlonkowanie to cz¢s¢ jej biologii. To nie
zadna hipokryzja, po prostu zwykla przyzwoitosc, zeby



przy zadnej okazji nie ujawniac calej siebie. Alez z ciebie
maltostkowy zazdrosnik, Owenie! Zachwyca mnie
przestawanie z kims az tak niewinnym.

— Po Arthurze, to masz na mysli?

— Co0z, nie urazajac twych uczucé, skarbie, powiem, ze
duchownego trudno zaszokowac. Dzien w dzien, tydzien
w tydzien stlucha na okraglo najgorszych rzeczy. Licho
wie czemu ludzie lubia mu opowiadac takie rzeczy.

Moze z tego okresu, kiedy Julia dawata pokaz
kohabitacji z pozbawionym zludzen me¢zem, wywodzity
si¢ sny nachodzace Owena nawet w dwadziescia piec lat
pozniej, o wymykaniu si¢ gdzies Julii, pod ostong
spotecznej tkanki miasta, o tym, ze Owen gdzies$ si¢ Julu
zawieruszyl, kiedy jeszcze raz odtwarzala poczynania
lojalnej zony pastora.

To sam Kosciot w swej madrosci uzmystowil
proboszczowi  niezrgcznos¢  sytuacji 1 podsunat
rozwiazanie: przewodniczacy rady parafialne;,
emerytowany 1 owdowialy byly bankier z Providence,
zajmowatl za duza rezydencje przy Btoniach w Middle
Falls; wielebny Larson bedzie mile widzianym
mieszkancem, dopoki pani Larson z dzie¢mi nie zdota
znalez¢ odpowiedniego mieszkania, najlepiej w innym
miescie. Kiedy w czerwcu, w ktérym Swigtowano
dwustulecie Stanow Zjednoczonych, rok szkolny dobiegt
konca, Julia oraz mali Tommy 1 Rachel wyjechali do
siostry Julit w Old Lyme. Ten okres separacji — kiedy
kochance Owena obdarzonej zapewnieniem malzenstwa



udato si¢ napisa¢ w pospiechu zaledwie par¢ listow pod
pelnym wyrzutu okiem siostry — pewnie tez si¢ przyczynit
do uporczywych koszmarnych snow Owena, w ktorych
traci Juli¢ albo ich kontakt po prostu si¢ urywa, zapada
ghucha cisza, jak wowczas, kiedy polozono te pierwsze
delikatne kable telegraficzne na pelnym urwisk 1 zapadlin
dnie Atlantyku. Listy Julii, nieskazitelne, pisane na
elektrycznej maszynie 1 niebieskiej papeterii, wrecz go
martwily, stoneczne 1 beztroskie, wyzbyte wahan,
uzalania si¢, jakiejkolwiek ostroznej dwuznacznosci. Byta
zachwycona powrotem do nadmorskiego krajobrazu.
Rzeke¢ 1 wodospady ma juz za sobg. Zachwycona Rachel
bierze lekcje konnej jazdy; Tommy, ktory zawsze tak si¢
bal wody, teraz potrafi przeptyna¢ caly basen, w zwyktym
klubiku przy plazy. Arthur, ktory czesto si¢ zjawia z
wizyta, nie jest pewien, czy po tym wszystkim powinien
pozostaC pastorem. Koscidol Objawienia, zbyt uprzejmy,
by wylozy¢ kawe na tawe, liczy dni do wyjazdu Arthura.
Na przekor przestrogom swigtego Pawla dotyczacym
malzenstwa duchownych, rozwiedzeni pastorzy na tym
ctapie koscielnych obyczajow z trudem znajduja sobie
miejsce, nawet w parafiach srodmiejskich. Jeden z
cztonkow rady parafialnej, emerytowany przedsigbiorca,
opowiadat Arthurowi — gdyby ten zechciat si¢ przenies¢
blizey Manhattanu — o nadzwyczajnych mozliwosciach,
jakie w wielkich firmach stoja otworem przed bytymi
duchownymi w dziedzinie public relations badz
zarzadzania zasobami ludzkimi.



Oboje Mackenzie, dryfujace rozbite matzenstwo,
zdumiewali si¢, w jaki sposob rozstapito si¢ morze przed
Julia, ktora na drugi brzeg przeszta cudownie sucha stopa.
Owen 1 Phyllis, nawet mieszkajac osobno, dzielili t¢ sama
przestrzen mentalng, wywiedziony z college’u obszar
myslenia odziedziczony po duzym domu na matej parceli
przy Cambridge Street, ktorej to ulicy uzywano teraz jako
skrotu migdzy Garden Street a Massachusetts Avenue.
Przekazywanym tam idealem byla przyzwoitos¢
szacowna, lecz cyganeryjna oraz nie stabnacy do konca
zycia studencki gtdod wiedzy. Colin Goodhue zostat
profesorem romanistyki w Cornell. Ozenit si¢ z
Francuzka 1 kazdy sierpien spedzali w Prowansji. Matka 1
ojciec Phyllis niedawno zmarli — w odstepie miesiaca, jak
czasem si¢ zdarza matzenstwom dlugo zyjacym ze soba —
totez poczucie taktu wobec Swiezo osieroconej Phyllis
byto jednym z powoddw, dla ktorych Owen nie $pieszyt
si¢ z procedurg rozwodowa ani z jej obrzydliwa oprawa:
prawnikami, tragarzami od przeprowadzek, psychologami
dziecigcymu.

Pod wptywem odczekiwania umyst Owena spowita
mgla. Niewiele zapamigtal =z dlugiego okresu
przejsciowego, kiedy kursowal tam 1 z powrotem migdzy
bezglowym gospodarstwem przy Partridgeberry Road 1
zaniedbana, na wpot kawalerska nora po drugiej stronie
Chaunkaunkabaug w trzypictrowcu ze schodami
przeciwpozarowymi, zamieszkanym przez leciwych
polskich wdowcow 1 otyte samotne matki. W odretwieniu



mierzyl si¢ z udawana na pewno obojetnoscia dwojga
starszych, studiujacych juz dzieci 1 ze skwapliwa chociaz
troche¢ teatralng zyczliwoscia dwojga miodszych,
patrzacych okraglymi oczami, kiedy zjawiat si¢ w mocno
porysowanej 1 rozklekotanej corvette stingray, zeby
zerkna¢ na zadania domowe badz zabra¢ dzieci do kina.
Wychowany w powierzchownej religijnosci, miat jednak
wrazenie, ze sltyszy modlitwy dwojga miodszych dzieci o
jego powroét, a szmer tych modlitw przypominal trzepot
skrzydet jerzykow uwigzionych w kominie starego
farmerskiego domu. Porzucona Phyllis, to przybita, to
dzielna 1 petna wigoru, dzielita z Owenem wrazenie
nierzeczywistosci owego stanu przejsciowego.
Profesorska cora nigdy do konca nie wpasowata sie¢ w
Middle Falls; lekcewazac tamtejsza niewyszukang
spotecznosc, traktowata  ja  uprzejmie, lecz
bezceremonialnie, niemniej wokoét Phyllis skupito sig parg
kobiet z Middle Falls, nie tylko tych, z ktérymi sypiat
Owen, chociaz akurat one wykazywaly wobec nigj
najwigece] zyczliwosci, a zarazem najglebsza pogarde

wobec Julii. — ,,Ona nic sobie z tego nie robi, absolutnie,
jakby byla z innej planety... ” ,, Te jej oczy, ciarki mnie
przechodza na jej widok... ” ,,Paraduje sobie po Acme,

jakby myslala, ze si¢ nie odwaze spojrzec jej w twarz... ”
,,Len nieszczesny maz chyba zostanie przez nia Swigtym,
Roscoe bardzo dlugo rozmawial z Arthurem, ale nie
ustyszat o niej ani jednego ztego stowa™.

Phyllis cytowata urywki Owenowi, jakby takie



uszczypliwosci — kiedys brzmigce w jego uszach jak
muzyka, jak szept inicjacji — mogty sprawi¢, ze wroci. To
prawda, ze Owen, sam w zapuszczonym pokoju — W
ktorym przez Sciany przenikaly zapachy cudzej kuchni 1
kwilenie szkrabow pozbawionych ojca — mogt si¢ zbudzié¢
ngkany ta sama chorobliwa, gryzaca zotadek tgsknota za
domem, jaka czut w pierwszych miesiacach na pierwszym
roku MIT, zawieszony w przestrzeni przez nieubtagane
prawa dorastania. Lecz wowczas, jak i teraz, mial misje:
musial wytrwac, zeby nie wraca¢ do Pensylwanii, musiat
zrobi¢ dyplom 1 karierg, a takze, jak si¢ okazato, zdobyc
te smukta dziewczyng, ktora dostrzegt w holu. Natomiast
teraz, jak 1 wowczas, jego misja nie byta calkiem
samolubna 1 takze miata cos wspolnego z Phyllis: Owen
pragnat uwolni¢ Phyllis od siebie, a siebie od niej. Zycie
Owena z Phyllis, jak wyjasniata Julia, zamienilo si¢ we
wzajemne upodlenia. Ow zwiazek nie przyniostby juz
Phyllis zadnego pozytku. Widza w tym sens ludzie,
parowal Owen, o wpojonych wysokich miarach, o
niewzruszonej prawosci; lecz w tej rachubie pomija si¢
btaganie o litos¢, idace w parze z migkkoscig serca.
Owena 1taczyt z Phyllis duch lat piecdziesiatych,
szybujacej beztroski. Lecz teraz mial wrazenie, ze migdzy
nimi od poczatku co§ poszio nie tak. Ambitny 1
nieokrzesany Owen postuzyt si¢ nia. A teraz chciatl si¢
pozby¢ wlasnego przeswiadczenia, ze zdobyl 1
uprowadzit te¢ ksi¢zniczke; chcial jej da¢ czas, zeby
spojrzala na spraw¢ jego oczami 1 pomogta mu rozwies¢



si¢ z soba — zeby rozwdd stal si¢ jej pomystem, jak w
jakiejs mierze jej pomystem bylo malzenstwo. W kazdym
razie Phyllis zgodzita si¢ rozpocza¢ spotkania z
adwokatem w  Hartford, niskim, eleganckim,
trajkotliwym, ktorego widok ja bawil, wybranym =za
namowa zarowno Roscoe Bisbee, jak 1 Henry’ego
Slade’a. Nazywal si¢ Jerry Halloran, przemawial zas w
matematycznym jezyku dolaroOw 1 centow.

W owym okresie zwtoki dzieci Owena wynalazty
sposob protestu, samochodowa karykature chaosu, w
ktory popadli dorosli. Floyd, ktéory wilasnie skonczyt
szesnascie lat, Swiezo uzbrojony w prawo jazdy wzial
matczyne volvo combi na przejazdzk¢ po Partridgeberry
Road; niedoswiadczony, sptoszony widokiem
nadjezdzajacego pick-upa ciagnacego przyczepg z
koniem, gwattownie skrecit zanadto w prawo 1 wjechat w
zasypany Sniegiem roOw. Volvo przeleciato dalej 1 ze spora
predkoscia wpadto bokiem na kamienny mur. Chtopcu nic
si¢ nie stalo, ale woz poszedt na zlom. Pienigdze z
ubezpieczenia wystarczyly Mackenziem na uzywanego
forda falcona combi, sprawnego, ale nie trzymajacego si¢
drogi tak, jak masywny szwed.

Gregory, ktory przyjechat na wiosenne ferie z Brown,
poprosit ojca o corvette stingraya, na randke z
dziewczyna, ktorej chcial zaimponowac, a na co nie miat
szans, podjezdzajac falconem, ,ta starg blaszankg”.
Wprawdzie Owenowi nie spodobal si¢ w synowskim
glosie ton zadania, a swoj stary szminkowy kabriolet cenit



jak skarb, lecz przewazylo poczucie winy, wigc ulegl. O
pierwsze] w nocy wyrwatl go ze snu histeryczny telefon
Phyllis. Na bocznej drodze po drugiej stronie Czaplego
Stawu, koto powszechnie znanego malpiego gaju — w
ktorym przed laty naiwnie szukali schronienia Owen i
Faye — kabriolet jakims cudem wypadl z drogi, a zanim
si¢ zatrzymatl, skosit w przydroznej barierce cztery czy
pig¢ aluminiowych stupkow. Potowa silnika wjechata do
srodka, lecz Gregory’emu ani pasazerce nic si¢ nie stato.
Gregory po mgsku wzial wing na siebie; zapewnial, ze
podczas jazdy zmagat si¢ z dostrojeniem nie znanego mu
radia, lecz wyznal bratu, ten za§ matce, ktora 0 wszystkim
powiedziala Owenowi, ze prowadzila w rzeczywistosci
dziewczyna, taka dzikuska ze stanowego uniwersytetu
Eastem Connecticut, w kazdym razie to ona trzymata re¢ce
na kierownicy uwieszona na Gregorym. I bez dwdch zdan
w ich organizmach znajdowala si¢ substancja z czarnej
listy, wczesniej umilajagca macanki nad Czaplim Stawem.
Owen, ktory przypominat sobie, jak pare lat temu mknat
w Nevadzie przez pustyni¢, a nad podotkiem fruwaly mu
tlenione loki Mirabelli, ktory przypomniat tez sobie lata
dawniejsze, kiedy S$piesznie si¢ wycofywal z groznego
lasu, a Elsie siggne¢ta po lezace obok niego ubranie, nie
umiat wzbudzi¢ w sobie oburzenia. Zastuzyt na te ataki na
swoj hardware.

Bardziej go irytowaly odlegle trudnosci, ktore staty
si¢ w Massachusetts udzialem Iris dosiadajacej malego
kremowego coupé AMC pacer, ktore dostala jako



wyprawe na studia w Smith: powtarzajace si¢ sttuczki,
rezultat popisoOw na parkingach college’n 1 wystawiane
przez policj¢ z Northampton mandaty, nadchodzace
tydzien w tydzien. Zaczynalo to zakrawa¢ na jakies
szyderstwo, tym bardziej dotkliwe, ze z Iris — jedynym
dzieckiem, ktore odziedziczylo po matce piaskowe wilosy
— czul si¢ najblize); naymniej bylo migdzy nimi
nieprzekonujacego ojcostwa. Wygladalo na to, ze Iris w
sposob naturalny zdaje si¢ na niego, z cierpkim,
pokrywanym kping szacunkiem naleznym ojcu.

Podczas bogatego w wypadki bezkrolewia Ed w
trakcie cotygodniowych lunchow zaczal namawiac
Owena na zaprojektowanie przez E-O Data komputera
osobistego dla firmy w New Hampshire, ktéra by
urzadzenie produkowata i ulokowata na rynku.

— Pecety to nie przysztos¢, bo one juz sa — ponaglat
Ed. — Za dziesi¢¢ lat pecet bedzie stal w kazdym domu.
Powtorzy si¢ numer z telewizorami. Mozna zarobic
mi-liar-dy. Pomysl o Apple.

— Ed, przeciez robimy software, nie hardware.

— Wielka mi r6znica! Mowisz o kurach 1 jajach. Kto
umie gotowac jedne, ugotuje 1 drugie. Z czego masz,
kurcze, dyplom MIT? Z inzynierii elektrycznej. No to, na
Boga, wezmy si¢ do inzynierii. Mamy cate puste pi¢tro na
prototypy, analizatory logiczne, jak tylko wyleziemy z
fazy projektowania. Popatrz na Apple. 141 musiat by¢
potaczony z telewizorem; juz po roku 169 byl kolorowy, z
dzwigkiem 1 nadawal si¢ do gier. Wszedzie stojq tysiace



tych aparatow 1 ztopia cudze oprogramowania.

— Ed, jestem, kurwa, za stary na nowe sztuczki,
ktorych ci si¢ zachciewa. Wez te cwane dzieciaki, ktore
sciggnates do pracy od Renseselaera, czy skad, 1 niech
robig. Oni to maja wdrukowane, to ich druga natura. Dla
mnie to byla przygoda, dla nich to zwykly sprzet.

— Nie jestes, kurwa, za stary, tylko masz burdel we
tbie, w tym rzecz. Do konca nie wiesz, czy masz dwie
zony, czy nie masz zadnej. Wez si¢ w gars¢, O, bo ci sie
zrobl z mozgu mamatyga.

— Prawde moéwiac, juz si¢ zrobita. Przykro mi, Ed.
Wiem, ze si¢ po mnie wiele spodziewates. Ale chyba juz
zjezdzam na bocznice.

Nieczyste sumienie, dziurawa pamig¢é. Lecz Owen
nigdy nie zapomni — wracal do tego codziennie —
skrzacego si¢ ranka pod koniec pazdziernika, kiedy prosto
spod nory przy Covenant Street pojechat do swego
dawnego domu przy Partridgeberry Road, zeby przekazac
Phyllis aktualny wyciag dochodow; wydruk miata zabrac
na spotkanie z adwokatem, z ktérym byta umdéwiona na
dziesiata w Hartford. Zblizat sie Halloween; na
werandach 1 gankach pysznily si¢ dynie, na niektorych
trawnikach przed domami staty wypchane sianem kukty,
jezdzcy bez glowy 1 nakryte calunami duchy w
wymysSlnych aranzacjach. Za czaséw dziecinstwa Owena
nie bylto takiego poganskiego zametu, nie wkladano w
Halloween tyle wysitku, wystarczalo troche psich figli.



Swigto, wzorem wigkszosci $wiat religijnych, tracito
wiarygodnos¢, zamieniato si¢ w pretekst do psot 1
wymuszato uznawanie go za nieszkodliwe pseudo-Boze
Narodzenie.

Nocny deszcz nadal drogom potysk, swiat wygladat
jak umyty. Spadajace liscie tu 1 6wdzie zbijaly si¢ pod
kotami w mokra masg. Corvette stingray trafita na ztom, a
kupionym za odszkodowanie fordem mustangiem Owen
nigdy si¢ nie zachwycatl, w mokre dni woz kaprysit przy
zapalaniu 1 nigdy nie trzymat si¢ drogi tak jak tamten
kabriolet. Siedzenia byly pokryte jakim$ czarnym
matowym winylem, 2z wytlaczanym wzorem w
podrabiane bydlece pigtna; rzucajac okiem na tapicerke,
miewat wrazenie, ze jest mezczyzna, ktory dojechat do lat
srednich tandeta.

Floyd i Eve byli w szkole. Daisy, zolta labradorka,
witala Owena w kuchni, fomocac ogonem. Dwa mruczace
koty ocieraty mu si¢ o kostki. Phyllis juz byta na nogach,
w ciemnogranatowym kostiumie, w prostej biatej bluzce 1
w butach na potstupku; czuta sie chyba nieswojo, jak
zakonnica, ktoéra musiala zostawi¢ stary obszerny habit.
Na twarzy miala rumience. Swego szybkomownego
adwokata uwazata za kogoS w rodzaju mistrza,
wtajemniczajacego w prawne ujmowanie zyciowych
zdarzen; zar6zowiona twarz swiadczyta o wyczekiwaniu,
jak za studenckich czaséw na test. Phyllis wciaz byla
szczupla, wcigz wyprostowana. Nie probowata farbowaé
siwizny na skroniach, ktoéra obok piaskowych wlosoéw



wygladata jak smugi Sniegu na plazy. Jesli nie liczyC
zwierzat 1 ¢wierkajacych na dworze osiadlych ptakow,
byli sam na sam 2z wlasnym domem, wspolnie
kupowanymi meblami, ktoérych wigkszos¢ si¢ zestarzata 1
yjawniata ich niegdy$s przymusowe, oszczednosciowe
podejscie, ze sttoczong sktadanka antykow 1 modernizmu
widoczna z kuchni, czyli spadkiem po dwoch domach
rodzicow, tym z Cambridge, z konca dziewigtnastego
wieku, i1 tym beztroskim, rozklekotanym letnim domku na
Cape Cod.

— Co$ okropnego — Phyllis skomentowata spojrzenie
Owena. — M¢;j brat powiada, ze nie ma miejsca w Ithace
na swoja czgs¢. Wiemy, co to znaczy; Francine nie zyczy
sobie tych mebli. Czlowiek zaciska pasa, oszcze¢dza na
umeblowanie — uogodlniata — a kiedy juz zapeilni dom,
umieraja rodzice 1 zwalaja ci na glowe cala swojq
rupieciarni¢. To nie dotyczy twojej matki — szybko
dodata, jakby w obawie przed nietaktem. — Ona wciaz
zZyje.

— Za gruba, z nadcisnieniem 1 w ogole — dodat
zartobliwie. — Zaloga starej farmy jest nie do zdarcia. —
Spostrzegl, ze traci zong, ktora zna jego nieprosta w
odbiorze matke — ponad dwadziescia lat trudnej
znajomosci, w lepszych 1 gorszych sytuacjach. Julia
jeszcze nie pojechata do Pensylwanii na spotkanie
zjezonej starej kobiety. — Wigkszosci tego, co ma —
ciagnat Owen — nikt by nie zechciat. Kiedy z jakiejs$ racji
przeprowadziliSmy si¢ na farme, to nasze umeblowanie z



ganku w Willow trafito do duzego pokoju 1 juz tak
zostato. — Czy przyjechal debatowa¢ o meblach? —
Najgorszy ktopot z rzeczami polega na tym — podjat ton
uogodlnien — ze trwaja dhluzej niz ludzie. — Teraz, kiedy
byli osobno, rozmowom z Phyllis towarzyszyto ledwie
wyczuwalne wrazenie, jak szum skrzydet owada, ze to
jakis powrd6t do jego bezradnych, mitosnych uczu¢ sprzed
poznania jej, na tamta stron¢ krzywej o ksztatcie dzwonu.

Phyllis wyczula pragnienie Owena, zeby pobyc
dhuze; w swojskich pomieszczeniach, wsrod przerobek i1
napraw, ktérych sam kiedys dokonal, i spytata, patrzac w
bok:

— Masz czas na kawe? W salonie? Mysle, ze znajdzie
si¢ miejsce, zeby usiasc.

— Nie, Phyllis, dziekuj¢. Naprawde musze leciec, ty
tez. Po prostu przekaz Halloranowi te dane, o ktore prosit.
Davis 1 ja mozemy o nich podyskutowacé, moze wtedy
pojawia si¢ nowe.

Owen podejrzewat, ze Davis, jego adwokat 1 cynik,
umie si¢ twardo targowac; to Davis musial uswiadomié
Owenowi, ze jesli nawet kobieta nie ponosi winy 1 to nie
ona wystgpuje o rozwod, to mezczyzna byt jednak
zywicielem rodziny 1 nie musi dozna¢ okaleczen
finansowych. Phyllis powinna stac¢ si¢ niejako pracownica
Owena, z ustalonym miesiecznym wynagrodzeniem,
wyrownywanym  dorocznie zaleznie od  kosztéw
utrzymania. Do jej obowiazkéw mialoby nalezec
wychowywanie dzieci 1 trzymanie si¢ z dala od



prywatnego zycia Owena. Dom przypadtby jej, natomiast
kapitat Owena, wraz ze zdolnoscia pomnazania,
przypadiby jemu. Chcac wytlumaczy¢ si¢ z tej
nierownosci, lecz nie chcac, zeby adwokat poddawatl
rozgrywke, Owen tkwil na $rodku starej kuchni przy
klonowym stole z opuszczanym karbowanym blatem,
kiedy$ pochopnie kupionym w Nowym Jorku, w Village,
przy Siodmej Alei; w Middle Falls, kiedy w domu byta
czworka dzieci, okazat si¢ za matly, wigc przy sniadaniu
czy lunchu zamiast siedzie¢ przy stole razem, dzieci
jadaty na zmiany lub pochtaniaty kanapki przy kuchenne;j
ladzie. Teraz pomyslat o tym z zalem. Od ponad roku nie
byl w tym domu o tak wczesnej porze. Wschodzace
stonce stalo szeroki promien Swiatlta przez prawie
bezlistne bzy 1 oslepiajaco odbijato si¢ od plastikowe]
szyby elektrycznego zegara na Scianie. Kiedy przesunat
glowe, zobaczyl, ze jest za dwadziescia dziewiata. Phyllis
przykleita pod zegarem przezroczysta tasma nowe
kolorowe zdjecia Floyda i Eve, portrety zrobione w
szkole; wygladali jak hiperrealistyczne rzezby, zgryzliwie
wykonane w emaliowanym wtoknie szklanym.

Phyllis potozyta na stole wydruk z liczbami;
skomentowata to nieznacznym lekcewazacym gestem,
jakby grzbietem dtoni przepedzata te kartki.

— Dzigkuje¢ za to — powiedziata. — No pewnie. On jest,
zdaje si¢, strasznie przywigzany do szczegdtow.

Owen pomyslat, ze chodzi o Hallorana.

— Tak jak Davies — przyznal.



— Mam wrazenie, ze nas wciagni¢to w proces.

— Bo weciagnigto. Sprzedaja nas hurtem, a chca
wycisna¢ stawke jak za detal. — Poczul, ze to si¢ nie
sprawdzito jako dowcip, 1 wyjasnit: — To sa licytatorzy,
ktorzy maja torowac¢ droge pod topor nastepnym
niewolnikom.

— Jezeli o mnie chodzi — powiedziata po namysle — to
wcale nie rozumiem, po co. Dlaczego to robimy. —
Odwrocita twarz 1 wpatrywala si¢ w rog klonowego stotu;
znal ten ruch 1 to spojrzenie, jak 1 towarzyszace im
zalozenie pasemka wtosoOw za ucho; zawiadamiata w ten
sposob, ze moOwi co$ waznego. Wlasnie tak
przekrzywiona zgodzila si¢ wyj$¢ za niego za maz.

— Z powodu najprostszego 1 najstarszego w swiecie —
odrzekt $piesznie. — Z powodu innej kobiety. — Musi by¢
szczery. Musi si¢ przedrze¢ przez ten wielowarstwowy
opar sentymentOw, rozproszyC stara mglista magie
Phyllis, przeswiecajaca przez brak pewnosci siebie.

— Trudno mi uwierzy¢ w Juli¢ — powiedziata z
wahaniem. — Wydaje si¢ taka sztuczna.

— Nie jest sztuczna, w kazdym razie nie w tym, co
mnie dotyczy.

— To znaczy w t6zku? Zona pastora?

Nic nie powiedzial; zastanawial si¢, czy to az takie
proste i czy w zwiagzku z tym samo zycie jest az tak
proste.

— Przepraszam, jezeli ci¢ zawiodlam — ciagnela
Phyllis, nie doczekawszy si¢ odpowiedzi. — Zdawalo mi



si¢, ze oczekujesz tak wiele, ze co$ strasznego. Chcesz
czegos, co jest w koncu jedna z normalnych ludzkich
rzeczy, czegos, co ludzie robig. Chyba bylam
stremowana.

— Bylas 1 jestes pickna — oswiadczyl, prac do
pozegnania. — Jezeli co$ ci¢ kusi, daj temu szanse 1
sprobuj.

Przyjeta to w milczeniu, potem wrocita do rozmowy
o Halloranie.

— On mowi, ze wygladamy na parg, ktora bardzo si¢
lubi. To samo mowia dzieci, a przeciez one mieszkaty z
nami.

— Phyllis — btagal — przeciez to wszystko juz sobie
powiedzielismy, prawda? Mowimy to sobie od roku.

— Wiem, nudzg. I nie umiem przegrywac. Ale martwi
mnie, ze ty, tworca DigitEyes, nie widzisz tego, co w
miescie widza wszyscy: to oszustka. — Migkka zgloske
wypowiedziata na S$miechu, wstrzymujac wdech, jak
przed wybuchem ptaczu. — Tartuffe w spodnicy, nie
Zaprzeczysz.

Musiat si¢ usmiechnac; pochlebiato mu, ze Phyllis na
tyle go ceni, ze sicga po takie porOwnania, ale
zaprotestowal.

— Wszyscy w miescie, jak mowisz, czy wszystkie,
majq swoje stawki, zwyczaje 1 uktady, ktorych nie chca
naruszy¢. Lubig nas, jakimi jesteSmy, bo wtedy
stanowimy czeS$¢ ich umeblowania. Aleja nie przepadam
za nami, jakimi jestesmy. Nie lubi¢ tego, co zrobito z tobg



malzenstwo.

— Chodzi o twoje panie na boku? Wiem, ze si¢ nie
skonczyto na Faye. Lecz uwazalam, ze to kara za moje
niedoskonatosci, za odmowy, bo tak mogltbys to nazwac,
ale powiem ci, chociaz to co$ okropnego, ze niezbyt si¢ za
to obwiniatam. Uwazalam, ze to po cze¢sci wynika po
prostu z m¢skiej natury.

— Zgadza si¢ — zapewnil Spiesznie, widzac tzy na
Isnigcych policzkach 1 nie mogac znies¢ mysli, ze Phyllis
wini si¢ o cokolwiek, ona, ktéra tak dalece jest ponad to
wszystko. — Zawsze masz racjg.

— Nie, nie mam, takie méwienie to unik. Ale jeden z
twoich urokow, Owenie, polega na tym, ze nigdy calkiem
nie dorostes. Bytes§ na tyle sprytny, zeby nie dopusci¢ do
tego. Umiesz pozosta¢ wyrostkiem, grajac dorostego.
Przynajmniej do niedawna, jak twierdzi Ed.

Napomknienie o Edzie puscit mimo uszu.
Rozgniewata go albo sam si¢ chciat rozgniewac.

— W porzadku, skoro tak mowisz, skoro masz umyst
tak jasny, ze wiesz, gdzie si¢ konczy bycie wyrostkiem, a
zaczyna dorostosc¢. Aleja staram si¢ dorosng¢. Staram si¢
wyjs¢ z etapu, na jakim ugrzezlismy. Ze wzgledu na
ciebie 1 na mnie. Nie umiesz tego dostrzec, ale moja
niedostateczna mitos¢ do ciebie, a zamiast tego kochanie
innych, mocniej lub stabiej, gnebi cie, miele, stonko. Nie
umiesz sobie tego wyobrazi¢, chociaz to jest za proste,
zeby to objasniac.

— Nigdy — powiedziata do siebie, lecz tak, zeby Owen



styszatl — nigdy nie powinnam ci mowic, ze jeszcze cig nie
kocham.

— Czy to si¢ moze kiedys$ zmienito? Bo mi o tym nie
powiedziatas.

— Prébowatam okazac, ze sie zmienito.

To doprowadzito do tez teraz jego.

— Daj spokéj — powiedziatl, a wlasny glos ranit mu
gardto. — Masz tu liczby, ktorych si¢ domaga Halloran.
Powiedzialem Davisowi, zeby si¢ godzit na wigkszos¢
tego, czego zechce Halloran. Wiesz, ze nie bede sknera.
Dzieci sa w zasadzie odchowane, a miodszej] dwoijki
dopilnujemy razem. Po prostu nie probuj juz ze mna
przeciagac tych rozmow. Kiedys musiatem miec ciebie, a
teraz musz¢ mie¢ ja. A potem przestanie mi si¢
zachciewac; osiagne wlasciwa miare.

— Vanessa moéwi, ze Larson wciaz Julie namawia,
zeby wrocita. Poszukaja, rzecz jasna, innej parafii.

— Vanessa! Nie dowierzalbym Vanessie. Powinna
by¢ mezczyzna. Chee tu wszystkim rzadzic.

— Zyje w $wiecie, jaki jest, rzeczywistym, w jakim
my si¢ nigdy nie odnajdziemy. Jesli chcesz wiedzie€, co
mysle 0 Julii, to przypomina mi moja matke — Phyllis
przeskakiwata od kobiety do kobiety. Plongty jej policzki.
— Zona profesora, zona pastora, wszystko na pokaz.
Szczerze mowiac, obraza moja inteligencje¢ to, ze tego nie
widzisz.

— Mnostwo widze — powiedziat 1 poczut ulge, ze
podjeli walke. — Ale widzenie prowadzi do paralizu, jesl



do tego dopuscisz. Pomysl, Phyllis. Teraz albo nigdy.
Wciaz jestes dos¢ mtoda, zdrowa 1 wspaniata...

— Tylko ty zawsze uwazates, ze jestem wspaniata. Bo
Jake Lowenthal uwazal, ze jestem dr¢twa bialg
anglosasko-protestancka szczapa. Wysmiewat mnie, moje
wyobcowanie, zahamowania.

— Moze nie bedziemy si¢ teraz przejmowac Jakiem
Lowenthalem.

— Jestem na tyle mioda, zeby jeszcze ztowi¢ cudzego
megza, to checesz powiedzie¢? Kogo? No kogo, w tym
klaustrofobicznym miasteczku? Eda? Pewnie juz wazy ze
trzysta funtow. | nie potrzebuje kobiety, bo to mi
powiedziata Stacey. Lubi tylko jesc¢, siedzie¢ przy swoich
maszynach 1 robi¢ pieniadze. Jedyny sposob, w jaki go
mogta zainteresowac seksem, to...

— Nie moéw. Nie chce wiedzie¢. Dobrze, nie Ed. I
nikt, jezeli wolisz. Ale nie moge przezyC z toba reszty
twego zycia dla ciebie. Po prostu probuj¢ zy¢ wlasnym.

— Ty, ty 1 jeszcze raz ty — stuchajcie tego jedynaka!
Na §wiecie sa poza tobg jeszcze jacys ludzie. Na przyktad
ja 1 dzieci. Nie, Owenie! Nie chce przez to wszystko
przechodzi¢, po prostu nie chce. To niesprawiedliwe,
mysle. Nie pozwolg, zeby$ z ta malg oszustka, z tym jej
milutkim podwdjnym podbrédkiem, zrobit z siebie az
takiego 1diote, do czego ci¢ wyraznie ciagnie; co ludzie
chetnie robili w sredniowieczu? Rzygali. No to wyrzygaj
ja i spus¢ wode’. — Znawca zamierzchtych czasow, ojciec
Phyllis, wstawat z martwych 1 przemawiat glosem corka.



Stali tam, po szyj¢ zanurzeni w Swiecie duchow.

— Phyllis, probuje cos naprawiC. Julia chce mnie
ratowac... — wyjasnial zbolaty Owen. Przerwat. Tego nie
powinien byl méwic.

Oczy Phyllis ptongty, zmrozone blade wargi odtajaty,
staly si¢ ruchliwe; Phyllis w granatowym Kkostiumie
wybranym na spotkanie z adwokatem wyprostowala si¢
na cata wysokosc.

— Ratowac! Ciebie ratowac!

— Ona tak tego nie ujmuje — Spiesznie zapewnil. —
Moéwi, ze to tak, jakbys byla moja matka, a ja stawiam ci
czoto...

— Oszczedz mi tej psychoanalizy od siedmiu bolesci;
jakbym styszata jej glos i ten nabozny zaspiew. To ja si¢
dzisiaj zajmg¢ ratowaniem, Owenie. Jad¢ zaraz do
Hartford, gdzie powiem Halloranowi, ze ze wspolpraca
koniec. Mam czterdziesci cztery lata 1 niedobrze mi sig
robi na mysl, ze mam zosta¢ koztem ofiarnym za
wszystkich. Nie zamierzam da¢ ci rozwodu. Za wiele
utopitam w tym malzenstwie nieszczescia, za wiele
upokorzen.

— Nie powinna$ si¢ czu¢ upokorzona, inne kobiety
byly 0 ciebie zazdrosne, o to, jaki bytem wobec ciebie
lojalny, chociaz, Scisle rzecz biorac, nie calkiem wiemy...

Krzykneta albo tez wydata z siebie jaki§ bezmyslny
przeszywajacy odgtos, jak przed orgazmem.

— Jak powiedzialem — ciaggnat Owen — nie wygladatas
na zainteresowana...



— Bo to do ciebie nalezato, zeby z tego zrobi¢ co$
interesujacego. A ty nic, palcem nie kiwnales.

— Spojrz, Phyllis, w porzadku, w porzadku, nie
ktocmy sig, to wszystko moja wina, jestem glupek 1
niedorajda, ale do tanga trzeba dwojga...

— Nie! Nie zrobig tego! Niech was piekto pochlonie!
Ciebie 1 ja! Tam sobie tanczcie tanga, dopiero tam 1 ani
chwili wczesniej!

Furia Phyllis w jakiej§ mierze przynosita mu ulge.
Mie¢ Juli¢ za zon¢ — drobne 1 mocne, pigknie zbudowane
jedwabiste ciato, czyste, ufne oczy, tak wyraziste, ze Julia
czasem wykonywata gest zastaniania ich rgka, jak
dorodna kobieta, ktora chce schowa¢ wlasne piersi —
zawsze wydawalo sie¢ Owenowi troche za pickne, zeby
byto prawdziwe. Poza tym pochlebiata mu ta che¢ walki o
niego; nie przypominat sobie u Phyllis podobnego
wybuchu. Ale za gieboko w tym tkwi. Julia juz tam jest,
na drugim brzegu Morza Czerwonego, wysoko, sucha,
wolna, w Old Lyme, gdzie teraz nastaja chtody, a dzieci
zostaly zapisane do nowych szkol, tymczasem on sig
uzera w tej starej kuchni, pod szklistymi spojrzeniami
swych sfotografowanych dzieci.

— To juz zaszlo za daleko — ledwie wykrztusit; po
deszczu z ostatniej nocy $wiat tongt w blasku chtodnego
jesiennego stonca. Owen ustyszal poryw placzliwego
ptasiego Spiewu i1 odglos samochodu na kretej drodze.

Phyllis tagodnie podeszta do niego z boku; poczut
goracy, szalenczy oddech.



— Nie chcesz przez to przechodzi¢ — powiedziata. —
To mozna dostysze¢ w twoim glosie. Wpadtes w pulapke,
Owenie. Nie twoja wina, po prostu taki jestes. Zbyt mity
dla ludzi. Wyciagne ci¢ z tego, przyrzekam. Nie martw
si¢ 0 nig, nic si¢ jej nie stanie. Po prostu twardo pilnuj
swego. Moze chcesz na jakis czas wyjechac?

— Nie! — teraz on krzyknal; jego wizje
uporzadkowanej, poprawnej, normalnej zmystowo
przysztosci miata pochionac szalencza pewnos¢ siebie tej
wysokiej kobiety o wlosach koloru piasku; nic dziwnego,
ze teraz wydawata mu si¢ wyjatkowo rzeczywista. — Chce
si¢ rozwies¢. Naprawde chcg.

— To ona chce, zebys chciat si¢ rozwies¢. A to nie to
samo — powiedziala Phyllis z zadowoleniem 0soby, ktora
przeprowadzita dowod  matematyczny.  Delikatny
usmiech, niezachwiana pewnos¢ w spojrzeniu szarych
spokojnych oczu; czyzby po czasie pami¢¢ podrzucita mu
takie szczegoty, czy rzeczywiscie tak bylo owego ranka?
Odzwyczail si¢ patrze¢ na zong; zapadata ta sama
zastona, ktora okrywata nagos$¢ jego matki. — Muszg juz
1S¢ — powiedziata Phyllis. — Zanim znajde miejsce do
zaparkowania, juz bed¢ spozniona. — Wymusita mokry
pocatunek, gleboki, jakby z jej wnetrznosci przenikat do
jego wnetrznosci, do tych sliskich czerwonych urzadzen,
ktore ukrywamy przed wszystkimi procz chirurgow.
Zadowolona z siebie, z niezwykla u niej celowoscia
ruchow, Phyllis cofneta sie 1 wprawnie wytarta spod oczu
slady tez. Sprawdzita torebke, klucze, portfel, chusteczki,



szmink¢. — Wytrzymaj 1 nie martw si¢ — powiedziata. —
Wyciagniemy ci¢ z tego. Nie musisz zamyka¢ domu.
Daisy zostaw w srodku, bo goni samochody.

Wyszta przez kuchnig; byta juz za drzwiami, odgtos
jej krokow na bocznym ganku juz ucicht, kiedy Owen
zauwazyl, ze zostawila na stole wyciagi. Ustyszat
trzasnig¢cie drzwi falcona; zwir na podjezdzie zachrzescit
pod oponami. Owena oszotomit sposob, w jaki Phyllis
najwyrazniej chciala ze soba zabra¢ jego widoki na
przysztos¢ 1 jego ktopoty. Mial wrazenie, ze stabnie juz
okropny, metaliczny, bezduszny posmak $miertelnego
niebezpieczenstwa, ktory zagoscit mu w ustach, od kiedy
Floyd przy tym samym kuchennym stole najniewinniej
podzielil si¢ z ojcem szkolna plotka. Nic si¢ jej nie stanie.
Po prostu twardo pilnuj swego. Znowu wkradty si¢ koty 1
zaczely ociera¢ o kostki Owena. Poprawil papiery na stole
1 pomyslat, zeby napisa¢ notke, lecz w koncu uznal, ze
same wyciagi beda wystarczajaco wymowne. Zamiast od
razu wyjs¢, przespacerowal si¢ po domu, przez spizarni¢ 1
salon do frontowego holu, zeby zobaczy¢, co tu ostatnio
zmienita Phyllis, juz jako samotna kobieta. Zmienito si¢
niewiele; po prostu zjawity si¢ dodatkowe meble, a na
potkach z ksigzkami powstaly luki po tomach, ktore
pozwolita mu zabraé. Pomyslat, zeby podkras¢ Finnegans
Wake, lecz zaraz t¢ mysl oprotestowal. Zakrawaloby to na
flirt, byloby falszywym sygnalem. Probowal sobie
wyobrazi¢ powrot do tego wszystkiego, lecz nie mogt,
trudno 1 darmo. Domy, ktore si¢ porzucito, okazuja sie za



ciasne, zeby do nich wrocic: to takie ztudzenie optyczne.
Wyszedt frontowymi drzwiami. Za pdézno przypomniat
sobie, ze¢ w Pensylwanii uchodzi za zly omen wejscie
jednymi drzwiami 1 wyjscie innymi. To byt tadny dom,
pomyslal, rzuciwszy okiem za siebie na licowane biatymi
deskami boczne sciany, na kryte dachowka mansardy, na
czarne okiennice 1 pnacza glicynii; jednak to miejsce tak
dhugo byto dla niego zamknigciem, skorupa, w ktorej si¢
zamykal po zdradzie pozoréw domowosci, ze teraz w
spojrzeniu okien dopatrzyt si¢ wyrzutu, jak w oczach
porzucanego zwierzaka.

Pojechal mustangiem do miasta 1 wcze$nie] niz
zwykle zjawit si¢ w E-O. Ruszyl do tylnej klatki
schodowej 1 poszedt od razu do swej celi. Musiat
pomysle¢. Zastanawiat sie, czy zadzwoni¢ do Julii do Old
Lyme 1 opisa¢ nowosci w postawie Phyllis. Lecz nie, to
by tylko sprawito Julii przykros¢, a jej wysitki, zeby sig
upora¢ z tym nowym stadium, przyniostyby Owenowi
wiece] szkody niz pozytku. Tu dziata wystarczajaco wiele
sit; zdarzenia tocza si¢ po swojemu 1 po sSwojemu
znajduja rozwigzanie, jak wowczas, kiedy znalazt okulary
na mokrej od rosy sasiedniej parceli, czy jak byto z tym
odkryciem, kiedy opracowywal algorytmy DigitEyes 2. 1,
ze niewazne, 1le si¢ zagniezdzi przeksztalcen
trojwymiarowych, w 1lu rozgal¢zieniach, bo finalna
skoordynowana przestrzen musi zosta¢ opisana W
kategoriach pierwsze; 1 starcza tu jedynie wektor
przemieszczenia plus trzy wektory bazowe; w sumie



trzeba przetwarza¢ tylko dwanascie skalarow, a stopnie
posrednie mozna wyrzucic. Owen mniej si¢ przejat
mozliwymi utrudnieniami w post¢powaniu rozwodowym
— Phyllis ulegnie, uznat, jest w gruncie rzeczy zbyt wielka
racjonalistka, a trzeba zwazy¢ na jeszcze korzystniejsze
warunki, ktore Halloran wydusi z Davisa - niz
nami¢tnoscia Phyllis okazana poniewczasie. A moze to
tylko namigtnos¢ zwrocona do jej dawnego, beztroskiego,
swietlistego 1 pigknego ja, ktérego straznikiem pamigci
stal si¢ teraz tylko Owen, kiedy nie zyja juz rodzice 1 nie
moga dawac¢ Swiadectwa? Chociaz ani oni, ani j¢j
mlodszy brat nie mogli dostrzec tego, co dostrzegali
rowiesnicy Phyllis; wrazenie migotliwosci,
elektryzowania, upigkszajace tych, z ktorymi mozemy si¢
ztaczy¢. Wyczuwal, ze jej pasja nie skupia si¢ na nim.
Zraniona duma, zagrozone bezpieczenstwo, obawy 0
dzieci, oto, co ja poruszylo. Zatem bez odpowiedzi
pozostaje stare pytanie, dlaczego kobiety Igna do
mezczyzn. Moze to tylko proste zagadnienie z dziedziny
inzynierii elektrycznej: skoro swiat jest peten wtyczek,
natura musi tez zadbac o gniazdka.

W zamknigte drzwi ktos zastukal znacznie glosniej
niz Karen. Owen zawotat:

— Odejdz, Karen. Wszystko skonczone.

Odpowiedzial mu jednak glos meski:

—To ja, O, Ed. Lepiej otworz. Mamy ktopoty.

Ed, o bezbarwnym, iscie §limaczym wzdetym ciele,
w wymietym garniturze, stojacy w otwartych stalowych



drzwiach wygladat nie na ostupialego, lecz gorzej, na
przerazonego.

— Byt telefon do firmy — gtosno dyszat. — Gliny. U
ciebie w domu nikt nie odbierat an1 w tej twojej nowej
dziurze. Powiedzialem, ze chyba ci¢ nie ma, ale widze,
sukinsynu, ze jestes. Jedziemy. Lepiej wybierzmy si¢
razem.

— Jedziemy gdzie?

— Do Upper Falls. Old County Road. Jechata w strong
Hartford.

— Jechala, czyli kto? — ale juz wiedziat.

Ed skinal glowa, przepchnat si¢ przez drzwi
prowadzace na schody 1 dalej do wyjscia; potajemne
schody zadudnity teraz pod cigzkimi stopami Eda.

— Co jest? Cos powaznego? — spytal Owen 1
przetknat; czul ktucie w dtoniach 1 ramionach, w nowe;j
sytuacji ciato stawialo opor. Tym razem Owen nie moze
po prostu zamkna¢ oczu, przewroci¢ si¢ na drugi bok 1
zasnac. Juz nie ma matki ani ojca w sasiednim pokoju.

Ed spieszyt przodem, a styszac pytanie, potrzasnat
glowa, jakby opedzal si¢ od brzgeczacej za uchem
pszczoty czy konskiej muchy.

— Nie powiedzieli. Wiesz, jacy sa gliniarze, wlasna
ghupote pokrywaja milczeniem. Powiedzieli, ze byt
wypadek, 1 chca, zebys przyjechal.

Doszli do wozu Eda, nowego mercedesa w odcieniu
brazu stojacego na numerowanym migjscu  na
wyasfaltowanym firmowym parkingu. To Ed zawsze grat



role szefa firmy; mentalnie byl gotow czerpa¢ z tego
satysfakcje 1 ponosi¢ odpowiedzialnos¢. Owen starat si¢
tego wszystkiego pozby¢ 1 jezdzi¢ sobie jak dzieciak
kabrioletem corvette. W srodku mercedesa, wraz =z
zapachem swiezej skory 1 kleju montazowego czuto si¢
jednak pizz¢ 1 won obficie przyprawionych cebula dan na
WYNOos.

Owen poczut na twarzy naptyw goraca, jakby wlozyl
glowe¢ do piekarnika.

— Widzialem sie z nig moze dwadziescia minut temu.
Umowita si¢ w Hartford 1 byta sp6zniona.

— Umowita si¢ z tym irlandzkim adwokatem?

Wie, ze Irlandczyk. Phyllis mowita Edowi o
wszystkim, a w kazdym razie o wigkszosci wszystkiego,
Owen zas nie potrafit si¢ na to krzywic.

— Tak. — Ed jest lojalny, Ed jest duzy. Reka Phyllis
pofrungta gdzies w bok, kiedy Phyllis o swoim bylym
przyjacielu powiedziata ,,ogromny”. Owen nie jest taki
duzy.

— Nie cierpiala goscia — powiedzial Ed. — Taki
wygadany kartoflarz, miala wrazenie, ze chce ja
wykantowac. Wszyscy kartoflarze to mescy szowinisci. —
Jechal szybko, ale uwaznie; sama masa samochodu
sprawiata, ze jazda wydawala si¢ spokojna; cztery mile w
niespetna dziesie¢ minut.

Kreta boczna droga, nie wszystkim znany skrot do
Hartford, byla zasypana mokrymi lis¢mi postracanymi
ostatniej nocy przez deszcz. Juz z dala wida¢ bylo



btyskajace niebieskie swiatta paru wozow policyjnych;
mlody policjant dogladajacy ruchu na wolnym pasie
pomachat im, zeby przejezdzali; Ed porozmawial z nim, z
czego Owen nie dostyszat ani stowa. Czul w glowie
fomotanie. Juz zdazyl zauwazy¢ falcona kotami do gory,
za poboczem, koto lasku.

Puls tak mu przyspieszyl, ze Owen przeskakiwal
wydarzenia, zaczg¢ly mu umykaé cale sekwencje. Nie
wiedzial, ktoredy prowadzi Ed, kiedy hamuje; dopiero
dotarto do niego, ze mercedes si¢ zatrzymal. Przez
dhuzsza chwile nie mial pojecia, jak otworzy¢ drzwi,
samochodowe klamki byly wyzej 1 mniejsze od tych, do
Ktorych si¢ przyzwyczait.

Zobaczyl, ze drzwi przewrdconego falcona
wywazono lewarem, a obok szary koc przykrywa cos
dhugiego.

Z rozpalong twarza, na galaretowatych nogach Owen
wydostatl si¢ z trudem z mercedesa, przeszedl zarosty
trawa row poryty przez cos, co zostawito btotniste znaki,
jakby przesuwat si¢ tedy cigzar. Inny policjant, starszy i
tezszy od tego, z ktorym rozmawiat Ed, zatrzymat Owena
brnacego w stron¢ koca, zawinig¢tego starannie, lezacego
na skraju niskiej grzedy bordéwek, ktore juz nabraty
szkarlatnego odcienia, a za k¢pa siggajacych do kolan
bialych astrow.

— Wyglada na to, ze pedzita — odezwat si¢ do Owena
starszy policjant — trafita na stert¢ mokrych lisci, poslizg,
uderzenie w row, dachowanie. — Zabrzmiato to jak opis



rozsadnego,  uporzadkowanego  procesu,  niezbyt
strasznego.

— Wigc jest cata 1 zdrowa?

— Nie, synu — padta odpowiedz, chociaz policjant
mogt by¢ niewiele starszy od Owena. — Nie jest cala 1
zdrowa. Nie zapieta pasow, poleciata podczas dachowania
i trzasnat kark. Tak to wyglada naszym zdaniem. Koroner
przyjedzie potwierdzi¢. Brak oddechu. Probowalismy
lusterka. W tej chwili chodzi o niezbite stwierdzenie
tozsamosci. — Ujatl rami¢ Owena, jakby chciat go
powstrzyma¢ od odwrotu. — Przykro mi, panie
Mackenzie, ze musi pan przez to przejs¢. Moze woli pan,
zeby obejrzat pan Mervine? — Znat nazwiska Eda 1
Owena, chociaz byli juz w Upper Falls.

— Nie, ja obejrzg. — Ostatnich pare krokow
przechodzit peten wdzigcznosci, bo koc sie wydawat taki
samotny. To bylo jak nocne dogladanie $piacych dzieci,
tak samotnych w t6zeczku, ze cztowieka sciska za gardto
lek, ktory ustgpuje dopiero, kiedy ustyszy si¢ ich oddech.

— Pozwoli pan, ze ja odstoni¢. Prosz¢ powiedziec,
kiedy bedzie pan gotow.

— Jestem gotéw. — Owen czul wilgo¢ na butach i
kostkach. Przyroda wchtania powoli rézne trawy, drobne
btyszczace liscie borowek, zwir 1 grys pobocza drogi,
plastikowe przykrywki i filtry papierosow; te informacje
uciskaly mu siatkowke, jakby przekonywatly, ze to
zhudzenie, ze bieg chwil mozna zawréci¢, ze Owen zaraz
si¢ schyli 1 znajdzie mokre okulary w mokrych od rosy



chwastach.

Kiedy gliniarz podnosit koc, drzala mu reka;
niewykluczone, ze byl starszy od Owena. Blada Phyllis
spala, piaskowe wtosy byty ledwie potargane, a glowa nie
byta w widoczny sposdb przekrzywiona. Widok wciaz
otwartych oczu wstrzasnal Owenem, ale na twarzy juz si¢
rozpocze¢ta przemiana w co$ niezywego; w tych
wszystkich cudownie przenikajacych si¢ strukturach,
wprawdzie nietknigtych, brakowato juz iskry, a tylko prad
nadawal im sens 1 wyraz. Wrazliwa skora na kosciach
policzkowych stracita potysk. Phyllis wygladata jak
posag; ale tez w wyobrazni Owena Phyllis byta od bardzo
dawna posagiem.

Na Owena zwalila si¢ jakas masa; opart si¢ o niego
Ed, patrzyt przez jego ramig, kiedy Owen uklakt w tych
chwastach, zeby przyjrze¢ si¢ Phyllis. Ci¢zar sprawil, ze
Owen pohamowat odruch, by si¢ schyli¢ 1 pocatowac te
wargi, ktore tak niedawno catowaty jego, z objawiong
poniewczasie namigtnoscig. Tuz za uchem Owena dyszat
Ed.

— Twoja robota, zasrancu!

— Moja? — zapytat Owen.

— Byla najlepsza kobieta, jaka znalem — powiedziat
Ed, wciaz gniotac Owena jak zapasnik. — Kochalem ja.

— Ja tez. Pozwol mi wsta¢, Ed. Obaj jestesmy
wstrzasni¢ci. Daj mi odetchnag.

— Jasne, dam ci odetchna¢, pewnie — powiedziat
groznie Ed, ale cofnat si¢, zeby Owen mogt sie podniesc.



Kiedy si¢ rozdzielili, Ed odezwat si¢ do partnera, przy
policjantach: — Z nami juz koniec, przyjacielu. Rzyga¢ mi
si¢ chce na twdj widok. Wiesz, ze mialem si¢ z nig
ozeni¢. — Przyptyw agresji spowodowal, ze Ed poruszyt
gorna warga jak szympans, jakby czyscit zeby.

— Nie wiem. A Phyllis wiedziala?

To sprawito, ze Ed na chwilg¢ zamilkt.

— Nie chciatem napierac, poki istniala szansa, ze to
si¢ migdzy wami sklei. Ona ci¢ uwielbiata, ubogi gnoju.

Owenowi mogl si¢ nie spodoba¢ sposob, w jaki Ed
probowal go okras¢ z bodlu, 1 to na oczach policji, ale
Owen juz myslat o szerszej rzeczywistosci: oto otchtan,
ktora si¢ kiedys rozwarla pod oknami jego dziecinstwa,
czarne jezioro straszliwych mozliwosci, poszerzyla si¢ 1
wchioneta jego zycie. Lecz Owen wcigz funkcjonowal,
jego mozg w utamku sekundy wytwarza wigcej skojarzen,
niz Owen zdola wypowiedzie¢, reorientuje go w nowych
okolicznosciach, a postrzeganie pozostato szybkie 1 suche,
takze w jeziorze, nawet po zatonigciu.



14. MADROSC MIASTECZKA

7 madrosci miasteczka wynika, ze budynek nie
powinien mieC trzynastu pigter, a historie trzynastu
rozdzialow. W swoich nakazach madro$s¢ miasteczka
naktania do ostroznosci 1 konserwatyzmu: jesl rozsypie
si¢ sOl, rzu¢ szczypte przez ramig, jesli zapewniasz o
dobrym zdrowiu, odpukaj, nie roztrab tego, co myslisz, a
nosa nie wysciubiaj przed szereg. Haskells Crossing to
swietne miejsce, zeby przycupnac cichaczem. To Julia
wychodzi z domu na zakupy, na spotkania kobiecych
kotek, masaze czy manikiur, Owen zas tkwi w domu, przy
Internecie —  frustrujacej masie bezceremonialnie
zrywanych potaczen 1 dezinformacji ufundowanych na
beztroskim nieuctwie, ktorych poziom tylko przez
grzecznos¢ mozna porownac¢ do pierwszej gimnazjalnej —
lub malarstwie olejnym. Zabrat si¢ do tego. Probuje
uchwyci¢ na plotnie widok z ich domu na zatoke
Massachusetts: na pierwszym planie Owenowe cisy |
trzmieliny, glebiej porozrzucane wyspy 1 przechylone
zaglowki, najdalej zas horyzont z garstka zbiornikowcow
pelnych lepkiego, kluczowego geopolitycznie dobra; lecz
im usilnie] Owen miesza na palecie farby, zeby najtrafnie;j
dobra¢ kolor, tym bardziej barwy brudza si¢ 1 gasna.
Atomowa jaskrawosS¢ rzeczywistosci, jej skryta, ale
wylaniajaca si¢ czasem znienacka istota — otoz ten efekt
przyroda zastrzega dla siebie. Po zlikwidowaniu resztek



maltego biura konsultingowego w Bostonie Owen 1 Julia
wygodnie zyja ze srodkow po E-O Data; w 1978 roku Ed
przeprowadzit sprzedaz E-0 zabkujacej firmie Apple z
kalifornijskiego Cupertino. Pionierskie prace Owena nad
graficznymi interfejsami  zostaly wprowadzone do
wizualizacji zaczerpnigtych z Atari, uzytych zas we
wczesnych mikrokomputerach Apple oraz interfejsie Alto
zastosowanym w Macintoshu z 1984 roku, owczesnym
tryumfatorze na rynku. Z tryumfu skorzystaly udzialy,
ktore Ed Mervine przyjal jako czes¢ splaty, a potem
wiedziony prorocza intuicja pozbyt si¢ ich we wlasciwym
momencie; w krotkiej nocie w pore poradzit staremu
partnerowi, zeby zrobil to samo. Owen, jak zwykle
bierny, zastosowal si¢ do madrej wskazOwki; wczesna
clegancja Apple przygasta, kiedy na caly s$wiat
komputerow padt mrozny cien Microsoftu. Windows jako
program byt zawodna tatanina, za to zlopatl jak smok
moce procesorow, ale na jego zwiazek z IBM 1 klonami
tej korporacji nie bylo rady, nie do ruszenia byla tez
niewydolna  klawiatura  faworyzujaca  mankutow,
wywiedziona z wczesnych maszyn do pisania, a
ulokowana w tysigcach urzadzen; jej tez si¢ nie dalo
zmienic.

W nowym miasteczku Owen pojawil si¢ jako
sympatyczny tajemniczy obcy, ktory zgarnal troche kasy
we wczesnych etapach coraz mniej egzotycznej branzy.
Postrzegano go zabobonnie jako jakiegos alchemika, lecz
Owen wiedzial, ze alchemia Babbage’a 1 Turinga,



Eckerta, Mauchly’ego 1 von Neumanna dawno temu stata
si¢ zwykla chemia, dziedzing jatowych kwantyfikatorow i
nieprzyjemnych woni. Czasem co$s dziobat przy
specjalnie podrasowanym iMacu o zwigkszonej mocy, w
nadziei, ze natknie si¢ na co$ nowego, moze na jakis$
cickawy program wyszukiwarki z paroma pomystowo
wykombinowanymi zakatkami, chociaz wiedzial w
duchu, ze to tylko rozrywka; przestrzen dla indywidualne;j
pomystowosci przegrata z bezczelnie ,,dojrzatym”,
zwulgaryzowanym obszarem eksploatacji, z wrgcz
nieograniczonym bezladem e-maili, pornografii, spamu,
niedowarzonych danych, cyfrowych zdje¢ i1 filmow,
piracko kopiowanej muzyki — z tym nachalnym $mieciem
dla gawiedzi, ktore w czasach mlodosci Owena
ograniczalo si¢ witasciwie do druku, do przetwarzalnych
na makulature bel gazet, magazyndéw, katalogdw 1 ulotek.
Tak zwana cyberprzestrzen zostata zadtawiona naciskiem
podrzednych  apetytow, ktorym  kapitalizm  musi
dostarczy¢ strawy. W inzynierii, jak w sztuce, Swit
bardziej niz inne pory — jesli nie liczy¢ tych ludzi, ktorzy
zawsze przespia mozliwosci — stuzy wielkiej tworczosci.
Cuda inzynierii komputerowej, jak cuda inzynierii
samochodowej w minionym stuleciu, zostaly pogrzebane
pod lawing, ktorej na imi¢ powszechne uzytkowanie; dzis
byle kasjer bankowy moze $ciagnac¢ notowania walutowe
z Hongkongu i byle kierowca moze cisna¢ na pedat, zeby
przyspieszy¢. Tak jak kraje pomostowe ukradly
amerykanskiemu robotnikow1 przemyst samochodowy i



wlokienniczy, tak praca nad software’em, coraz czg¢scie)
zlecana na zewnatrz, trafia do Indii, Rosji, Chin 1 na
Filipiny. Bardzo to smutne, bardzo. Ale postep jest
smutny, zmiana jest smutna, a dobdr naturalny jeszcze
smutniejszy. Trudno si¢ dziwi¢, ze postarzaly Owen,
teraz, kiedy z domu wyprowadzito si¢ ostatnie z
szesciorga dzieci — liczac dziect obojga, Owena 1 Julil —
zabrat si¢ do malowania, wrazliwy na jego ciszg, stary
zwiazek z sacrum, na zapach cierpliwie oczyszczanych
esencji 1 mineratow.

Dzieci dostosowaty sie; bo dzieci musza. Rachel 1
Thomas Larsonowie, dziewieciolatka 1 siedmiolatek w
chwili slubu Owena 1 Julii (prosta, ascetyczna ceremonia
odbyla si¢ w kosScicle uniwersalistow w Lower Falls,
nalezeli do innych rocznikow niz czworo starszych
Mackenziech; Larsonowie zachowali we krwi wiez z
matka, nawet kiedy Julia zdobywata si¢ na ogrom
macierzynskich  wysitkow —  heroiczny  wydatek
cierpliwosci, uczu¢ 1 wspolczu¢ — W podejrzane
zazwyczaj roli macochy. Dzieci Owena, z ktorych dwoje
byto w college’u — a cata czwoérka nalezata do pokolenia
przepojonego stoicyzmem i wyrafinowaniem, dla ktorego
rodzinne zaburzenia to zwykta, znana z telewizji strawa —
nie bardzo winity macoche za to, co je spotkato. Tylko
mata Eve w tych pierwszych latach zachowywata dystans.
Potem, kiedy o dziecko upomniata si¢ pte¢ — a poza Julia
Eve nie znala tu Zadnej dorostej kobiety, do ktore;
mogtaby si¢ zwroci¢ — szybko zblizyty si¢ do siebie, az w



wieku szesnastu lat dziewczyna znow si¢ odsungtla,
odgrodzita nieunikniong w tym wieku dyskrecja. Na tym
etapie zycia, rozmyslat Owen, to czyjes dzieci staja sie
nauczycielami w wyrafinowane] sztuce godzenia si¢ z
losem — przyjmowania ciosow.

To Julia juz wczesniej poznata Haskells Crossing.
Pierwszym dekretem, tuz po skonczeniu szkoty
teologicznej Newtona w Andover, skierowano Arthura do
podupadajacej parafii episkopalistow w Cabot City, zostal
tam wikarym; spokojniejsza 1 zamozniejsza parafia
Swictego Barnaby w Haskells Crossing stanowita
wowczas przedmiot zazdrosSci, przypominata zamoznego
mlodszego brata. Z perspektywy Middle Falls — gdzie
nadrzeczna stara fabryka broni znow opustoszata, chociaz
nad rampa roztadunkowa wcigz widniatl znak E-O Data, a
wybrana garstka pracownikow znalazla zatrudnienie w
Apple — ustronne 1 zapomniane Haskells Crossing
wydawato si¢  basniowa  abstrakcja, a dla
rozpoczynajacych nowe wspodlne zycie Owena 1 Julii
okazalo si¢ i1dealem. Lecz Zzadne miasteczko nie jest
ustronne dla siebie ani zapomniane przez siebie;
mieszkancy  stanowig Srodek  wszech§wiata. Po
dwudziestu pigciu latach Owen 1 Julia wrosli w ten
srodek. Sa kochajaca si¢ para, lecz nawiedzana. Owen
codziennie mysli o Phyllis, chociaz jej obraz rzadko
fatyguje si¢ noca, nie wdziera si¢ w Owenowe sny;
zamiast niej pojawia si¢ wtedy pochodna zonowata
oniryczna postac, co do ktore; Owen nie ma pewnosci po



przebudzeniu, czy to Phyllis czy Julia, czy jeszcze inna
kobieta. Niekiedy posta¢ nadzoruje dom, w ktorym
porozrzucane po katach 1 podlogach zabawki 1
poszczerbione talerze pochodza z pierwszego domu
Owena: z domu lIsaaka I Anny Rausch przy Mifflin
Avenue w Willow. W Ss$nionym domu wszystko,
najzwyklejszy, naymniejszy przedmiot 1 kazda stopa
kwadratowa chodnika sa naladowane znaczeniem. Matka
Owena istniala w tym domu jako splot pragnien,
jednoczesnie zona, dziecko 1 matka; unosita si¢ w gorze
mi¢dzy sufitem a glowa Owena, jej glos nieprzerwanie
dobiegal ze srodkowego planu, gdzie widok z okna
zderzat si¢ z widokiem brudne;j tapety.

Pod wplywem snu o tym domu Owen przypomniat
sobie kiedyS, ze matka kupita Srodek do czyszczenia
tapet, rdézowa substancj¢ przypominajaca kit, w
cylindrycznym pojemniku jak na ptatki owsiane Quaker.
Owen z ojcem zostali wyznaczeni do przecierania
migsista, zbita w kule substancja brudnego wzoru na
scianach sypialni rodzicéw: wielkich zottych r6z na
kolczastych zielonych todygach; kiedy przyszta na niego
kolej, Owen uznat prace za zmudna i1 bardzo osobista, bo
z nosem tuz przy szorstkich, blaknacych witoknach
beznadziejnie  wielkiej  papierowej  powierzchni.
Niewidzialne pyitki sadzy sfruwajace z tysigcy kominow
sprawiaty, ze lgnaca substancja o stodkim zapachu
zszarzata. Mgczace zadanie, ktoére malcowi wydato sig
wyroznieniem, stopniem ku pracom zastrzezonym dla



dorostych, Owen zapamigtat jako przyktad matczyne;j
goraczkowoscl, Scierania si¢ z biegiem rzeczy, na ktory
si¢ nie godzita. Zdaniem Owena 1 ojca tapeta byta catkiem
czysta.

Owen si¢ zastanawia, w jakiej mierze Smier¢ Phyllis
byta samobojcza. Phyllis wybuchta pod koniec rozmowy;
spozniona z tego powodu, nadrabiata na drodze, nie ma
co, zabrakto jej nawet czasu na zapigcie pasa; ale taka
precyzja — zaaranzowanie poslizgu na mokrych liSciach
po to, zeby dachowac 1 przetracic¢ sobie kark — zakrawa na
nieprawdopodobienstwo. Po co zreszta konczy¢ z zyciem,
skoro miala nowa misj¢: ratowanie Owena przed nim
samym 1 Julig? Nie, to byl wypadek, po prostu absurdalny
zbieg atomow w czasoprzestrzeni — 1 w gaszczu
sprzyjajacych okolicznosci. Niemniej Phyllis stawala si¢
dla Owena niewygodna; teraz Owen zgodnie z dawnym
przeswiadczeniem  wiedzie ~ zycie  zaczarowane,
btogostawione z wyzyn. Bog zabit Phyllis przez wzglad
na Owena: przed ta bluzniercza mysla Owen broni si¢
wyobrazeniem, ze Phyllis, pigkna matematyczka, skreslita
si¢, jak skresla si¢ zb¢dny wyraz z mianownika 1 licznika
utamka.

Julia odtozyta do ciemnego kredensu na drugim
pigtrze zdjgcia 1 przezrocza z Phyllis robione jeszcze
przed nastaniem ery rodzinnych nagran wideo, natomiast
cala czworka dzieci Phyllis miata prawo do zdje¢ matki w
swoich pokojach. Wcigz tam s3a. Owen czesto im si¢
przyglada, nie amatorskim kolorowym odbitkom, lecz



studyjnym portretom Phyllis w dziewiczym wcieleniu —w
owczesnej sukni o talii osy i poszerzanej spodniczce, z
grzywka wyszczotkowang na blysk — figlarnie patrzace; w
bok, do czego zachgcit ja zartem fotograf. Owen wini jej
ducha — ktéry niezmieniony ro$nie w sit¢, w miar¢ jak sit
ubywa zywemu — za seksualne niepowodzenia z Julia.
Zon¢ Owena, pie¢ lat mtodsza od niego, wciaz korci;
niemal co wieczor Julia przytulaniem lub dociekliwymi
pieszczotami przeszkadza Owenowi mosci¢ si¢ do snu.
Lecz on, zawsze gleboko przeswiadczony, ze sen niesie
skutki zbawienne dla zdrowia, niezbyt po rycersku Ignie
do zblizajacego si¢ stanu niepamigci. Nie powstrzymuje
Owena mysl, ze wkrotce niepamie¢ moze go ogarnaC na
dobre. Serce Owena wcigz bije, prostata wcigz bez zmian,
ale zuzyty si¢ receptory sygnaldéw wysylanych przez Julie.
Frustrujace  zainteresowanie Julii sprawia jednak
Owenowi1 przyjemnos¢, jest pociechg; co wieczor w
chwili, w ktorej ksiazka zaczyna mu ciazy¢ w rekach, a
tres¢ staje si¢ nonsensem, Owenowi przyswieca nadzieja,
ze spisze si¢ lepiej. I czasem si¢ spisuje; wtedy oboje
bywaja wspaniale wynagrodzeni. Jakze jest pickna w tym
mroku, naga! Jakze niegodni pickna 1 taski kobiet sa
mezczyzni!

Bardzo niedawno $nito mu si¢, ze w pomieszczeniu
przypominajacym szkolna klas¢ nauczyciel postal go z
oldéwkiem 1 podrgcznikiem do Barbary Emerich, samotnie
siedzacej w kacie na krzeSle, w ktorym jeden z
podlokietnikow z zoltego debu rozszerza si¢ ku przodowi



1 zamienia w pulpit. Kiedy Owen postusznie podat jej
ksiazke 1 olowek, Barbara Emerich skulita si¢ jeszcze
bardziej, zmuszajac go ta oporna postawa do podejscia
blizej; poczut wtedy — to docieralo z =zacienionej
przestrzeni migdzy schylona twarza a podotkiem — ze
dziewczyna chce pocalunku. Oczekiwata pocatunku, ale
oczekiwanie sprowadzato si¢ do krnabrnego bezruchu z
zacisnigtymi ustami, do ktorych przywart stoneczny
usmiech odstaniajacy jeden tylko szary przedni zab.
Owen przypadkiem dowiedzial si¢, ze Barbara Emerich
chorobliwie utyla, na zjezdzie szkolnym pojawita sig,
kustykajac o lasce, za to jej uyymujacy szary zab dawno
zostat zastapiony nieciekawym mostkiem koloru kosci
stoniowej; we $nie natomiast wcigz miata gibkie cialo, a
ubrana byla w prosta bawelniang sukienke w jasny
kwiecisty wzor, zapinang z przodu, podobna do sukienek
dziewczat z podstawowki z lat trzydziestych. Cho¢ w
dziewczecej sukience, byta jednak dojrzata, miata diugie
biate nogi, jedrne podbrzusze i1 umiejetnos¢ dorostych:
czekania w bezruchu. W ocienionej przestrzeni mi¢dzy jej
piersiami a podotkiem czaity si¢ pelne napigcia nadzieje;
ta przestrzen byla sadzawka, w ktorej Owen chciatby
zanurzy¢ glowe, za co go nagrodza cieple wargi. Budzi
si¢ 1 wie — C0 potwierdza erekcja — ze zachowatl seksualng
zywotno$¢, chociaz seks z Julia musi konkurowac ze
starczym pragnieniem snu.

Sen o Barbarze Emerich przywotal aur¢ kobiety, jej
klimat, 6w obtok powstajacy w obecnosci kobiety, kiedy



1dzie si¢ z nig ulica, tytek w tylek, a je; dlugie wlosy 1
spodnica symbolizuja pierwotna rdznicg, ukrywang
wprawdzie pod strojami czy figowymi lis¢mi, lecz
wyrazang bogactwem znakow zewngtrznych, jak
jasniejsza kobieca cera, wyzszy, S$pieszniejszy glos. W
studenckich czasach na MIT, jeszcze przed slubem, Owen
I Phyllis zmordowani wkuwaniem, wieczorami wybierali
si¢ czasem do kina przy Central Square czy przy
bostonskiej ulicy Waszyngtona; szli trasa tramwaju T, a w
tej przechadzce kryt si¢ seks, zaimprowizowana wspolna
ucieczka, proba rozszerzenia dobrych stosunkow, o co ich
genitalia Igkliwie zabiegaly w strefie otwarte] miejskiej
rozrywki, w strefie zycia ulicznego; Owen przepadat
wtedy za Phyllis 1 za ta aura: oto Phyllis plynie obok
niego po chodniku, S$piesza sig, zeby zdazy¢, potem
zgodnie milcza, ona zanurza r¢ke w pojemniku ze
wspolna prazong kukurydza — w tamtych czasach robiono
tej kukurydzy znacznie mniej; zyski z koncesji nie byty
dla kin takie wazne — 1 pozwala, zeby jej skupiong twarz
osypaly rozbtyski, jak liczne krotkie spigcia — refleksy
Buntu na okrecie czy Siedmiu narzeczonych dla siedmiu
braci, refleksy Okna na podworze, La Strady lub Wakacji
pana Hulot.

Z okrucha miasteczkowej madrosci, ktory Owen
przyswajal powoli, wynika, ze seks jest Swigtem,
poczynaniem niezmiernie krotkim w bilansach naszego
ciala, w porOwnaniu ze spaniem, zapewnianiem sobie
pozywienia czy wznoszeniem obronnych budowli, takich



jak Mur Chinski. Niewierny mezczyzna spotykajacy si¢ z
niewierna kobieta w celu prostym, niebezpiecznym 1
skandalicznym ma podwyzszone ci$nienie, rozszerzone
zrenice 1 mitosny rumieniec na skorze; czyz to nie dowod
chwalebnej ekonomii, w przeciwienstwie do cieniutkiej
warstwy seksu rozsmarowane] na nie konczacym si¢
malzenskim obcowaniu?

Tym wydarzeniem — najechaniem na stert¢ Sliskich
lisc1 na Old County Road 1 wypadnigciem z drogi, by
wyladowa¢ na dachu na skraju szumiacego 1
rozkotysanego lasu — Phyllis chyba mierzyla w Owena, z
charakterystycznym przebieglym spojrzeniem przez
rami¢; chociaz Owen wiedzial, racjonalng czgscia mozgu,
ze wypadki si¢ zdarzaja 1 tylko dowodza tepej
absurdalnosci  wszystkiego, co istnieje. Mimo to
probujemy natozy¢ na otoczenie jakie§S wzory znaczen,
jakie$ przeplatajace si¢ sieci wektorowe, nakierowane z
powrotem na ego, le point de départ, a moze nawet
Archimedesowy punkt podparcia, pozwalajacy podnies¢
ten splatany, zagracony $wiat do poziomu formy
posiadajacej schemat, ktora mozna manipulowac.

Kiedy Owen mieszkal w Middle Falls, punktami
odniesienia tworzacymi map¢ miasteczka byly dla niego
domy kobiet, ktorymi si¢ interesowal. W tym mieszkata
kobieta, z ktorg si¢ przespat, w innym kobieta, z ktorg
sypiat tylko w fantazjach, natomiast mi¢dzy jednym a
drugim punktem byly domy niezamieszkane, zadne, puste
przestrzenie oznaczone tak, jak si¢ oznacza interior



Afryki, Pustyni¢ Arabska czy morza poludniowe. Spacer
czy przejazdzka po Middle Falls zapewnialy wigc
Owenowi rados¢ orientacji, radoS¢ z tego, ze pozycje
Owena mozna okresli¢ za pomoca specyficznej
kartografii, 1 wreszcie radosc¢ z tego, ze Owen jest gdzies.
Takich gdzies jest w Ameryce coraz mniej, a coraz wigcej
roznych nigdzie, rozciagnigtych przy numerowanych
autostradach. Nawet c1, ktorzy mieszkaja przy
autostradzie, cze¢sto nie znaja numeru. Chociaz Owen
porusza si¢ po Haskells Crossing piechota czy
samochodem dluze; niz po jakiejkolwiek innej
przestrzeni, w jego wyobrazni nie powstala jednak
tutejsza mapa badz przedstawiata si¢ ona tak mgliscie jak
obie Ameryki w szesnastym wieku, ktore sprowadzatly si¢
do garSci portdw noszacych nazwy 1 2z grubsza
nakreslonej linii brzegowej, za ktora rozciagala sie
przestrzen dla szalenczych marzen o Eldorado,
zamieszkana przez chmary niewiernych dzikusow,
kandydatow do likwidacji.

W zyciu Owena jest powickszajace si¢ zaglebienie;
moze to nadchodzacy kres. Julia nie moze go zbawic,
chociaz jej widok, ubranej 1 rozebranej, wciaz go podnosi
na duchu. Julia nie moze zbawi¢ Owena swym
jedwabistym, ochoczym cialem ani niesamowitymi
akwamarynowymi oczami, ani rzeczowa chrzescijanska
poboznoscia, do ktorej 1 on dotaczyl, wbrew naukowym
instynktom 1 obojetnemu religijnie wychowaniu. Dziadzio
czytywal na trzcinowej sofie Bibli¢; babcia wierzyta w



diably 1 czarownice. Ojciec stuzyt wtadcom miejscowego
kapitalizmu, odwiedzajac koscidol umiarkowanie, w Boze
Narodzenie, Wielkanoc 1 wickszos¢ niedziel. To matka
Owena byla ta, ktora naprawde¢ stawiala pytania o
kosmos, byta niezadowolonym Hiobem, o twarzy czasem
zlanej tzami, kiedy dawata wyraz swym zgryzotom; ich
zrodta Owen nigdy nie poznat do konca. Naszych
rodzicow widzimy niewyraznie; sg za duzi i za blisko.

W Haskells Crossing 1 w pobliskiej czgsci Cabot City
sa publiczne korty tenisowe dla tych, ktorzy nie maja
kortow ani dostepu do country clubu. Widok kortow
wyzwala dlugo ttumione wspomnienie; kiedy Owen miat
dziewieC czy dziesig¢¢ lat matka o kasztanowych wtosach
wktada szorty na coraz pulchniejsze biate nogi: rusza z
chlopcem 1 dwiema rakietami o drewnianych ramach
tytami Mifflin Avenue, potem ida przez rozleglte sportowe
tereny liceum obok biezni wysypane] zuzlem 1
niewielkich tawek przy stadionie pitkarskim otoczonym
zuzlowym pasem, potem odsuwaja skobel w furtce 1
wchodza na publiczne korty w Willow, cztery, ogrodzone
ciezka cynkowanga siatka. Probowali graé, z matka. Zadne
nie brato lekcji; irytowato ich, ze tyle pilek posylaja
niezrecznie w siatke (a takze w cigzkie ogrodzenie, ktore
spiewalo trafione pitka) badz tak wysoko, ze partner nie
moze ich dosiegnac, Owen czul si¢ zazenowany samotng
gra z golonoga postaciag o coraz czerwienszej twarzy w
miar¢ przeciggania si¢ niezdarnych zmagan; tramwaje 1
samochody zmierzajace ku Alton Pike przejezdzaty tak



blisko, ze ludzie mogli si¢ pogapi¢ na matego chtopca 1
dorosta kobiet¢ nieskladnie usitujacych przebijac pitke.
Dopiero teraz Owen moze poja¢ matczyne zamiary:
chciata powalczy¢ z waga, z ktora miala coraz wicksze
problemy, 1 chciata pomoc Owenowi w zdobyciu
umiej¢tnosci, ktora moze si¢ przydac. Rzeczywiscie, w
radosnym towarzystwie w Middle Falls Owen sporo
grywal, chociaz nigdy nie wypracowal dobrego
bekhendu; tenisa porzucit wczesnie, w pierwszych latach
malzenstwa z Julia, nadwerezyl bowiem migsien
obrotowy, co bylo bolesne przy serwisie. Ta gra zawsze
byta jednak dla Owena zabarwiona wstydliwym
wspomnieniem, tym publicznym zmaganiem si¢ jego 1
matki na oczach pasazeréw tramwajow i samochodow,
zeby przebi¢ pilke na druga strong; wilochate pitki
(wowczas biale) trafialty w siatke lub w ogrodzenie, niost
si¢ wowczas gluchy smutny odglos 1 byla w tym
wszystkim jakas zatosna 1mpotencja. Matka 1 syn
wydawali si¢ tacy zagubieni, na koncu ptaskiego
szkolnego obszaru ztaczeni wspdlng meka, jak podczas
bolesnego porodu Owena.

W koncu umarta, w par¢ lat po slubie Owena 1 Julii;
tamtego dnia — tega i bialowlosa — wypadta imponujaco
na tle garstki gosci weselnych w Lower Falls. Juz
brakowato jej energii, zeby doprowadzi¢ Juli¢ do takich
napi¢¢, jakie byly udzialem poprzedniej synowe;;
przeciwnie, nawet nie protestowata, kiedy miodsza
kobieta obracata ja 1 aplikowala masaze, ktorymi Julia



umiejetnie koita bdl osteoporotycznych ramion 1 karku.
Matka nigdy nie lubila dotykania, a przynajmniej tak jej
si¢ zdawalo.

— Julio — odezwata si¢ do drugiej synowej — masz
dotyk uzdrowicielki. Owen wyglada duzo lepiej, od kiedy
jest z toba. Wczesnie) wydawat si¢ taki rozlazty 1 mial w
sobie cos z kretacza, prawda?

— Zawsze go uwazatam za przystojnego 1 uczciwego
— odrzekta Julia tonem wykluczajacym watpliwosci 1
zadowolona z siebie zamknela usta.

To przypominato wizyte Elsie, ktora energiczne a
uprzejmie upokarzata matke, zadajac podzielenia si¢
synem. Kobiety sa zaborcze. Swiat dzieli si¢ na terytoria
kobiet. Usmiech podobny do usmiechu Elsie mogt
zagosci¢ na wargach Alissy, kiedy jej odlegla o pare cali
twarz okrywal pot, a szaroniebieskie oczy nabieraty
atramentowego odcienia. Mawiamy, ze mgzczyzna
posiadl kobietg, lecz to kobieta jest ta bioraca w
posiadanie.

Matka Owena schludnie 1 szybko zmarla na atak
serca w swym domku na wsi, wyczerpana sprzataniem.
Stary odkurzacz przepalil si¢ obok ciata lezacego na
wyczyszczonym chodniku. Cata czworka dorostych, z
ktorymi Owen przezyt chtopigce lata, zmarla tadnie, nie
na widoku, jakby chcac oszczedzic Owenowi przykrosci 1
chroni¢ przekonanie jedynaka, ze zycie to czar.

Lecz cos zawadza, cos w Owenie jest nie w porzadku
| wymaga zatagodzenia. Owen moze powiedzie¢ ,tak



trzymac¢” o swoim speiieniu z Julia, o zawinigciu do
bezpiecznego portu pantoflarstwa 1 sowite] emerytury;
Owen nie moglby tak powiedzie¢ o niepokojach 1
niezadowoleniu z czasow Phyllis. Z Phyllis, dopasowujac
si¢, nie tyle kladli oboje nacisk na $swiat, ile na wtasng
wzorowos¢; w 1ch wieku zawieralo si¢ maltzenstwa,
opuszczatlo dom 1 zakladalo inny w zgodzie ze
zwyczajami spoteczenstwa. Z Julia zniszczyli dwa
istniejace domy 1 stali si¢ sprawcami Smierci, chociaz
zaden sad ich za to nie skaze. Art Larson, bo tak si¢
ostatnio przedstawial, porzucit stan duchowny 1 cieszy si¢
dobrze ptatng praca specjalisty od promocji i wizerunku w
Nowym Jorku, lecz kiedy si¢ pojawia na Slubie dziecka
lub pogrzebie drogiego przyjaciela bylej pary, z czasow
poprzedzajacych Middle Falls, szyja Arta pozbawiona
pastorskiego kotnierzyka wydaje si¢ dziwnie bezbronna.
Wiosy stracity 0w zdrowy wyglad gestej kudtatej psiej
siersci. Natomiast glos pozostat rownie dzwigczny,
gleboki 1 melodyjny jak kiedys; Art zwracal si¢ do Owena
roOwnie tagodnie jak Arthur podczas pierwszego
spotkania. Nawet szczatkowa wiara uzbraja wierzacego w
fatalizm 1 sktonno$¢ do wybaczania, co pozwala nie
trwoni¢ energii.

Sa dwa istotne argumenty, rozwaza Owen,
przemawiajace za prawdziwoscia religii chrzescijanskie;:
po pierwsze, nasze pragnienie, zeby zy¢ wiecznie, nie
ogladajac si¢ na to, ze doswiadczanie wieczne]
swiadomosci mogtoby si¢ okaza¢ nuzace, a po drugie,



nasze wrazenie, ze cos jest nie w porzadku, ze doszto do
jakiejs wpadki czy pomyiki 1 ani $wiat, an1 sprawy nie sa
takimi, jakimi by¢ powinny. Czujemy si¢ stworzeni do
lepszego Swiata, ale to nasza wina, ze ten Swiat nie jest
rajem. To drugie moze by¢ jako dowod mocniejsze, bo
lek 1 nienawiS¢ wobec Ssmierci, podobnie jak bol, mozna
uzna¢ za wilasciwos¢ shuzaca przetrwaniu, wybrang |
ulepszona w toku Darwinowskiej ewolucji. Skoro boimy
si¢ Smierci, tym bardziej pragniemy zy¢. A poki si¢ udaje
przekazywa¢ geny, Matka Przyroda nie dba o nasze
cierpienia.

Trzeci, nadprzyrodzony argument moze byC taki —
podejdzmy don ze szczypta soli — ze wiara (jesli pominac
samookaleczenia, = megczenskie  samobojstwa  czy
mordowanie cudzych dzieci jako niezawodny 1 mato
kosztowny sposdb wyprawiania do nieba) stuzy zdrowiu;
wielokrotnie potwierdzaja to badania medyczne. Wiara
uwalniajaca od Igku prowadzi do wydajnosci 1 sukcesow
na skale Swiatowa; lecz ten argument wydaje si¢
Owenowi pragmatyczny az do chamstwa. Optymizm
wiedzie do powodzenia, ale czy to obala majestatyczne
prawdy pesymizmu? Ludzkie zwierz¢ ewoluujace na
drzewach, z ktorych spadlo, zeby potem ugania¢ po
trawiastych krainach Kenii, doszto do bardzo wysokie]
swiadomosci nieporadnie, bez utatwien ze strony filozofii.
O trzeciej nad ranem w naszych moézgach kiebi si¢ nasze
ja 1 usityje wydosta¢ z czegos, co bedzie, jak wiemy,
tonacym okretem. Ale wyskakiwanie z siebie nie jest



sztuka Zachodu. Mury naszej czaszki trwaja
niewzruszenie 1 zamykaja w sobie nas razem z naszym
lekami.

Owen 1 Julia, Ignac do siebie, popadajag w cos, co si¢
staje odmiang zdziecinnienia — Nie cierpi¢ — mowi Julia —
kiedy ci¢ nie ma w domu, nawet jesli si¢ tylko wybrates
na golfa.

— Ale jeste$ kochana, skarbie. A ja nie cierpig, kiedy
grasz w brydza przez cale popotudnie. Wtedy dom si¢
wydaje taki duzy. A kiedy jestes, taki niewielki.

To niezupelnie komplement; Julia sSmieje si¢ z
prztyczka 1 przyznaje, owszem, kiedy Owen jest w
pokoju, ona zaraz znajdzie pretekst, zeby wejs¢; kiedy
Owen  zaszywa si¢ ze€  Swym  szumiacym
komputerzyskiem, kiedy mierzy si¢ z obwodami,
maszyna za$ miele algorytm z predkoscia dwustu
dwudziestu miliardow cykli na sekundg, przez bramki
AND 1 OR do rozstrzygajacych IF... THEN... ELSE... ,
Julia wchodzi zapyta¢ o swoje ubezpieczenie zdrowotne
badz 0 krzaki ciséw 1 trzmieliny czekajace na sekator
Owena, bo tylko on je potrafi przycia¢, obdarzony
artystycznym okiem; chtopcy od pielggnowania trawnika
pochlastaja je jak kiepscy fryzjerzy. Nie przyktadaja sig,
jak trzeba; wycinaja dziury 1 zostawiaja lyse miejsca,
ktore juz nie odrosna. Albo przeszkadza na tarasie, Kiedy
Owen po raz setny probuje uchwyci¢ — za pomoca bieli
otlowiowej, btekitu kobaltowego, czerni stoniowej 1



odrobiny ochry rzymskiej — wyglad deszczowych chmur
nadciagajacych znad morskiego horyzontu, t¢ ich
diabelska  niekolorowo$s¢ oraz te¢ jednoczesnosé
wyszukanej struktury i chaotycznego oparu; w akwareli to
tylko jedno pociagnigcie pedzla po mokrym papierze, ale
z olejem jest tak, ze pracowicie nawarstwiane malenkie
trojwymiarowe Slady wyschna dopiero jutro. Od
wczesnego dziecinstwa Owen chronit  si¢  przed
niedostosowaniem 1 przed naporem rzeczywistosci,
skupiajac si¢ nad kartka papieru, nad wycinang sklejka,
nad gruda gliny badz pod kierunkiem skapiacego stow
Buddy’ego Rourke nad miedzianymi podiaczeniami
wiazki  kolorowo oznaczonych przewodow. Julia
wszczyna ludzki halas przeciw temu, ze me¢za zupelnie
pochtania to, co nieozywione.

Zeby ja podrazni¢, Owen méwi o domu:

— Moze jest za duzy 1 powinnismy go sprzedac.

— Przestan mnie drgczyC; wiesz, jak za nim
przepadam. 1 za tym miejscem. Przepadam tez za toba.
Czasami — mowi Julia — patrze na ciebie, kiedy o tym nie
wiesz, 1 czuj¢ dreszcz, po prostu dreszcz.

— Po tylu latach? — pyta postusznie Owen. Ich
infantylna zgodliwos¢, wymiana stowo za stowo, tworzy
muzyke, w ktorej nigdy nie gasnie zapal, muzyke pisang z
mysla o tysiacach powtorek.

— Alez tak — odpowiada postusznie Julia. — Nawet
bardziej niz mniej. Moze troche za to, jak wygladasz,
kiedy myslisz, ze nikt na ciebie nie patrzy.



— Wigc nie zalujesz, ze my... ?

— Nie. Nic podobnego. Jestem zadowolona. A ty?

— Ja tez — mowi Owen.

Owen jednak wyczuwa, ze Julia coraz wyraznie]
dostrzega w nim cos$, co wprawiaja w poptoch.

— Nie jedz na srodku kuchni nad podloga -
wykrzykuje jak znienacka razona pradem. — Jedz nad
zlewem, jesli juz musisz bez przerwy jes¢. Nigdy nie
widziatam kogo$, kto nieustannie je; nic dziwnego, ze
Wwc1az masz straszne z¢by.

Jako dziecko, w domu przy Mifflin Avenue, bat sig,
ze moze zabrakna¢ jedzenia, 1 czasem paradowal po
domu, pogryzajac todyge selera czy brudna marchew z
ogrodka, wlasnie wyciagnigta z ziemi. Zdawato sie, ze
Phyllis nigdy nie dostrzega nerwowego Owenowego
zwyczaju wyciggania z szuflady precli, orzechow 1
ciastek, ktorymi zapetlniat jakas s$Swiezo dostrzezona
gdzies w srodku luke.

— Nie znosz¢ jedzenia nad zlewem, czuj¢ si¢ jak pies
nad miska — odgryza sie.

— No tak, wszedzie nakruszytes, po catej poditodze, a
nasze panie wiasnie skonczyly sprzatac.

To dwie brazylijskie imigrantki o ruchliwych
szerokich tytkach: kiedy rozmawiaja miedzy soba,
stycha¢, ze jezyk, podobnie jak rosyjski, peten jest
syczacych glosek. Owen podejrzewa, ze duze kraje sg
bardziej nieszczgsliwe niz male: maja  wigce]
obowiazkow.



— | nie siorb — powie Julia przy goracej zupie. Rzadko
podaje zupe, a 1 to jakby chciala go szkolic. — Jestes
okropnie wychowany. O czym wtedy myslala twoja
matka?

— Musiata improwizowac. Nigdy wczesniej nie byta
matka. Ciagnelo ja do wielkich rzeczy, a nie do manier
przy stole.

— Wszystko si¢ zaczyna od dobrego wychowania —
oswiadcza Julia, on za$ przyswaja sobie madrosci Julii,
ostatniej w szeregu Owenowych instruktorek. — Moj
ojciec mawial, ze dobre wychowanie to forma
uprzejmosci, a uprzejmos$¢ to forma dobroci. — Julia
nabrala rozpedu. — To samo powtarzam moim wnukom.
Przyjrzyj si¢ ich manierom, Owenie, to ci si¢ przyda. One
nie siorbia.

Owen przetrzasa wysypisko osobliwosci w glowie,
chce znalez¢ co$ na obrong.

— Witedy lepiej smakuje — wyjasnia. — W niektérych
spotecznosciach siorbanie uchodzi za komplement pod
adresem gospodarza i gospodyni.

— Ale moze cieszy ci¢ jednak, ze nie jestes cztonkiem
tych spolecznosci? 1 jeszcze jedna rzecz, ktora robisz,
naprawde okropna, zauwazylam to wczoraj wieczorem
przy kolacji z Achesonami. Nie rozdrabniasz chleba na
odpowiednio mate kawatki, tylko majstrujesz przy nim
nozem do masta, pac, pac, pac. Dostawatlam szalu,
myslatam, ze zabior¢ ci ten chleb 1 juz.

— No tak — méwi Owen. — Tak winna wyglada¢ lekcja



manier, maluczkim ku pozytkowi.

— Przykro mi, ale tak ci¢ kocham, ze nie moge
patrze¢, kiedy jesz jak zwierze.

— Wrrrrrr.

— Nie probuj mnie rozsmiesza¢, kotku. Nie ma w tym
nic Smiesznego. I badz tak dobry, patrz na mnie, kiedy do
cicbie mowig.

Jesli Owen zerka w bok, powiedzmy na gazete na
kuchennym stole, w ktorej zatrwazajace naglowki
wieszczg tragedie migdzynarodowe oraz krajowe, robi to
Z nastawieniem konstruktywnym, w  duchu
wielozadaniowosci, jak te wielkie komputery w ztotym
wieku podziatu czasu. Owen ma wrazenie, ze kiedy Julia
wyjasnia szczegoty ubezpieczenia zdrowotnego czy
kolejnej podrézy do Europy, angielszczyzna w jej ustach
ma zbyt rozbudowang skltadni¢, przez co prosta mysl,
ktora umyst moze ogarna¢ w miliardowych czgsciach
sekundy, rozciaga si¢ w parominutowy akapit. Starszy od
niego chtopak z Willow, bodajze Marty Naftzinger, ktory
zglebiat t¢ problematyke, przekazal mu w zaufaniu
nastepujacy okruch miasteczkowej madrosci: ,,Im wigcej
dziewczyna mowi, tym chetniej da. One migedzy ustami a
pizda — teoretyzowal Marty — maja potaczenie przez taki
dhugi nerw w kregostupie”.

Z doswiadczen wynikalo, ze to prawda. Phyllis
mowila niechg¢tnie, jakby jej mowa byt jezyk liczb badz
jakby przeszkadzata jej fundamentalna nieprecyzyjnosé
mowy; tymczasem Julia juz za pierwszym razem, kiedy



poznali si¢ na uroczystosci szpitalnego ruchu
funduszowego, oszotomila Owena  doskonatoscia
wymowy 1 olsniewajaco pelnymi zdaniami. Dla Julii, jak 1
jej mgza, mowienie bylo czym$§ w rodzaju rozkoszy,
publicznym dogadzaniem sobie; potem Owen glowit sie,
jak mogto dojs¢ do rozbicia tak dobranej pary. Ale
wzorowos¢ jako taka bywa w malzenstwie powodem
niezadowolenia 1 buntu. Amerykanie potrzebuja
laboratoriow eksperymentalnych w stuzbie ulepszen 1
postepu.

Patrzacego wstecz Owena wzrusza mysl o zonach: w
pelni obdarzyty go tym, o co prosit. Phyllis pociagneta go
na wyzyny Cambridge 1 tamtejszego snobistycznego zycia
umystowego, Julia do Haskells Crossing, gdzie pe¢dzi
spokojne zycie mieszczanskie. Jezeli jedno 1 drugie zycie
jest nie dos¢ petne — w kazdym razie nie takie, jakiego by
mu zyczyla przeceniajaca Owenowe mozliwosci matka —
to przeciez samo zycie jest niepelne, jest tylko
niecierpliwym przyblizeniem. To kulejaca proba, a nie
gotowe przedstawienie.

Swiat gotéow jest daé nam to, czego chcemy,
otrzymujemy jednak cos, w czym si¢ odcisnie
niedoskonatos¢ swiata.

Owen z nostalgia wspomina zycie w Middle Falls,
jako czarodziejskie zglgbianie swej meskiej natury, lecz
zapomina o brudnej i mrocznej odwrotnej stronie medalu:
o Igku przed ujawnieniem, o wymuszonej krotkosci
schadzek, o poczuciu winy, ktére gryzto mu wnetrznosci,



az skonczyto si¢ na zapaleniu zotadka 1 jelit, o
nieprzewidywalnych nastepstwach. W przypadku Faye to
byly pogrozki prawne, w przypadku Alissy cigza. Kiedys
wybrali si¢ z Alissa na schadzke do rezerwatu Skata
Whitefielda, do lasku, do ktorego Owen trafit kiedys z
Faye za ich cudownym pierwszym razem, lecz teraz, w
srodku lata, naga skore Alissy obsiadly komary. Alissa
stata w lesne; kryjowce nad Owenem, on Sciagat jej
majtki, ale urocze pulchne nogi Alissy wkrotce wygladaty
jak wlochate, co byto sprawka oszalalych malenkich
krwiopijczych stworzen. Po minucie przejety litoscia
powiedziat: ,,Chodzmy stad”. Owen zapomina coraz
wiece], lecz wciaz dobrze pamigta, jak usitowat spedzic¢
komary z ud Alissy, a jego kochanka spogladata nan
niepewnie, oczekujac przywodztwa, seksualnej podniety |
bezpiecznego miejsca, w ktorym moga by¢ soba.

Dzieci teraz juz nie ma, lecz Julia 1 Owen wyczuwaja
w domu inng obecnoscC: to zblizajaca si¢ Smier¢. A przed
nia, jesli beda mieli pecha, alzheimer z jego idiotycznym
zyciem-niezyciem. Oboje czego$ zapominaja, ona — CO
miata kupi¢, on — nazwisk, szczegolnie ich przyjaciot z
Haskells Crossing i1 z Haven-by-the-Sea. Wyglada na to,
ze przetrwaty nazwiska, ktore zagniezdzily si¢ w pamigci
dawniej; kiedy patrzy na pozwijana, krucha fotografie
drugiej klasy z Willow, naptywaja mu na mysl nazwiska,
rzad za rzedem, bez zadnej luki, natomiast spotkany na
ulicy wczorajszy partner do golfa z niczym si¢ nie



kojarzy, chociaz Owen znakomicie sobie przypomina
wybicie — segpie przygarbienie i widowiskowy rogal. Byty
prezydent Reagan ci¢zko unosi si¢ nad niemowlecym
nowym tysiacleciem: Ow aktor 0 ochryptym glosie,
przystojny komiwojazer, wciskacz kitu, ktory wmowit
biednym, zeby glosowali rami¢ w rami¢ z bogatymi —
jakoy sami byli bogaci — stat si¢ oparem, czysta
egzystencja nie obcigzona zadnym wspomnieniem ze
swego barwnego zycia, nawet nie znajacg imienia wiernej
zony, tymczasem jego nazwisko, dzigki wdzigczne; mu
partii, zostalo nadane stotecznemu lotnisku, w
srodmiesciu  zas ogromnemu budynkowi z rOwnie
niegjasnych powoddéw. Reagan straszy narodowe
miasteczko: przestrzega nas przed tym, co moze si¢
zdarzy¢, nawet jesli bedziemy starannie przystrzygaé
krzaki, jezdzi¢ konno 1 wysypia¢ si¢ do woli. W
Pensylwanii mawiano, ze starzy ludzie ,,wracaja” — czyli
cofaja si¢ do niemowlectwa. Owen 1 Julia juz zmierzaja w
t¢ strong, uzywaja dziecinnych glosek, dotykaja sig
nawzajem, jakby si¢ chcieli orientowa¢ w ciemnosci,
sprzeczaja si¢ jak para tukanow w dzungli, ktore potem
odlatuja, idealnie niepamigtliwie jednomysline.

Stare pytanie Owena — dlaczego ta anonimowa,
paradygmatyczna kobieta zgodzita si¢ pozowaé do
nieprzyzwoitego obrazka wyrytego na tylnej S$cianie
SZOpy ze sprz¢tem przy placu zabaw — wciaz si¢ nie moze
doczekac¢ zadowalajacej odpowiedzi. Moze pytanie nalezy
do rzedu nienaukowych, wigc nie zasluguje na



odpowiedz, jak pytania ,,Dlaczego cos$ istnieje?” 1,,Czym
jest cigzenie?” Julia przyjmuje irytujaco surowy punkt
widzenia: kobiety sa niewolnicami swiata 1 w koncu
musza robi¢ wszystko, czego zazadaja mezczyzni. Jak
zauwazyla Alissa, pytanie ,,.Dlaczego rypia mezczyzni?”
nie pada nigdy. Moze pytanie ,Dlaczego robig to
kobiety?” pojawito si¢ w glowie Owena pod wplywem
dziecinnego przeceniania dystansu mi¢dzy mezczyznami |
kobietami. Nie mial siostr; bat sie matczynego wigoru;
szeroki chodnik biegnacy przez srodek wysypanego
thuczniem placu zabaw przy szkole podstawowe; w
Willow stuzyt segregacji pici. W kilkadziesiat lat pozniej
Owen przeczytal, ze podczas eksperymentu na biatych
myszach posegregowanych wedlug pitci, oddzielonych
siatka pod napig¢ciem, samce cofaly si¢ po pierwszym
powaznym wstrzasie, natomiast samice rzucaly si¢ na
druty az do Smiertelnego porazenia.

Wczesnie wyczul, ze kobiece natury sa bardzo
mocne, skoro potrafia  wypatrze¢ seks  wsrod
niebezpieczenstw tego swiata, w obliczu tylu przezornych
spotecznych hamulcoéw. Sita, ktora rozklada nogi kobiet,
bierze goér¢ nad skromnos$cia, rozwaga 1 zdrowym
rozsadkiem, Kobiety — tak si¢  przedstawial
prowizoryczny wniosek Owena — rypia si¢, poniewaz, jak
mezczyzni, wpadly w pulapke wszechswiata biologii, w
ktorym gatunki rozmnazaja si¢ albo gina; w owych
ginigciach, nieprzeliczonych $mierciach maja udziat te
same cechy, ktore sa wudzialem ocalalych: wigor,



szybkosc, przebieglosc, mimikra. Seks to
zaprogramowane delirium, Kktore odsuwa $mier¢ za
pomoca jej wilasnej substancji; to czarna przestrzen
mi¢dzy gwiazdami obdarzona stodka substancja z
naszych zyt 1 szczelin. Stawione sa czesci ciata, ktore
nasza konwencjonalna przyzwoito§¢ mieni wstydliwymi.
Mowi nam sig, ze ISnimy, ze jesteSmy wspaniali 1 ze
nasze nagie ciata, ktorymi zostalismy obdarzent w
krwawym momencie narodzin, zawieraja wszelkie
odpowiedzi, ktorych ten inny, ta inna, takng teraz 1
ZaWSZe.

Owen — o trzeciej nad ranem przewracajacy si¢ z
boku na bok w zmigtej poscieli, niezdolny trafi¢c do wrot
uzdrawiajacego samozapomnienia, dzi$§ tak bliski Smierci
jak wowczas babcia przy Mifflin Avenue, chociaz
wicgkszy niz ona sceptyk, a mniej pilny czytelnik Biblii —
widzi, jak w glebi oswietlonej nagle studni, ze jego
zaczarowane zycie byto jedna dluga udreka, pasmem
strachu, pozadania, ambicji 1 poczucia winy. Kiedy
przyglada si¢ sobie samemu z Middle Falls, nie moze si¢
nadziwi¢: co go pchneto do tylu ryzykownych wyskokow,
co naktonito do takich tamancow? Byt marionetka, ktore;j
sznurki przecial teraz wiek. Nawet proby masturbacji juz
koncza si¢ niczym; wyobraznia przywotuje te zawilzenia,
dobrze znane zanurzenia, te groteskowe pozycje ulegania,
ale kiedy juz prawie si¢ udaje, kiedy juz ma go w rece, to
temperatura, wyrazistos¢, czy co to tam ma byc,
nieoczekiwanie si¢ wymyka. Piorunujaca mieszanina



brutalnych ruchow 1 sentymentalnych ztudzen rozprasza
si¢. Tajemnica znika. System wysiada. Parametry
dziatania, niegdy$ o tak szerokim spektrum, sa teraz
przestrzenia petng zmeczenia 1 mieszanych uczud, kurcza
si¢. Po drugiej stronie pielgrzymki marnieja orgazmy z
okresu dorastania, wzbudzane samemu. Od dawna zaden
nie byl ucieczka tak intensywna, tak absolutng. Owen
podobnie postrzega sprz¢ty w swym olsniewajaco biatym
nadmorskim domu, szykowne meble 1 1$niacg zastawe;
nie moze na nich wyczarowa¢ bozonarodzeniowego
blasku,  tego  podniecenia, tej metafizycznej
niecierpliwosci, ktorych liche proste rzeczy w domu
dziadka — mosiezne $wieczniki, haftowane biezniki na
stole, kilka marnych ksiazek, zabawek | waz — nabieraty
W saczacym si¢ przez okno stabym swietle grudnia.

Tym, co mu pozostaje, sa chwile, ktore darzy czulym
szacunkiem, przezyte nago lub blisko nagosci. Vanessa
zawsze oslagata orgazm, ale dochodzita do niego z
werwa, nawet z  jakim§  lekcewazeniem, w
przeciwienstwie do Alissy, kwilacej, ssacej rozwiazle
palec, kiedy kaskadami naptywaty spazmy, co w koncu
zawsze na nowo wydawalo si¢ niespodzianka. Kochana
Faye, az do konca najwyrazniej flirtowala, ale =z
zarazliwa, niewinng radoscia, przez co tak latwo ja byto
kocha¢. Karen to bylo zero problemow; dla kogos z jej
pokolenia to nie byla zadna wielka historia, jak przerwa
na kawe lub co$ w rodzaju przeciagnigcia si¢ 1 gimnastyki
po zbyt dlugim zasiedzeniu w samolocie. Nie, to



niesprawiedliwos¢. Karen, lecz 1 Jacqueline, i Antoinette,
1 Mirabella, zwlaszcza Mirabella z tapirowanymi
wlosami, wnosity do tego aktu, do tej najwspanialszej
interakcji, warto$¢ transcendentng. Ludzie musza by¢
romantyczni albo nie zdolaja sie wznieS¢ ponad
smiertelnie powazna kopulacj¢ owiec czy wiewiorek. W
niecierpliwym przyzwoleniu Phyllis — ,,Po prostu zrobmy
to” — w domku na Cape Cod przesiaknietym stonym
powietrzem 1 sSosnowa 2zywica, moze niepotrzebnie
zabrzmial ton urazy, niemniej to Phyllis pozwolita mu
wejs¢ do krolestwa, w ktorym jego wlasna tajemnicza
egzystencja nie wymagata zadnych wyjasnien. Na chwilg
sprawy staja si¢ jasne. Przesztos¢ Owena jest jak ptatek
ciemnoniebieskiej bibulki ogladany pod Swiatto:
przektute dziurki 1Snig — te gwiazdy to kobiety, ktore daty
mu si¢ przerznac.

Pewien samotnik mieszkajagcy na uboczu napisal:
,Nie wiemy, gdzie pedzimy egzystencj¢. Nadto prawie
potowe mnaszego czasu twardo przesypiamy. Mimo
wszystko jednak uwazamy siebie za ludzi madrych 1 na
zewnatrz trzymamy si¢ ustalonego porzadku™'. Ow na
zewnatrz ustalony porzadek czyni mozliwymi ludzkie
konfiguracje i chwile czutego szacunku. Zyé to co$
szalonego. Miasteczka sa po to, zeby powsciagac to
szalenstwo — ukrywac¢ je przed dzie¢mi, korkowac¢ w
butelce na prywatny uzytek; zeby ogladzi¢ porywy
szalenstwa 1 zamieni¢ je w obyczaje; zeby chroni¢ nas
przed ciemnoscia zewngtrzng 1 ciemno$cig w nas samych.



PRZYPISY OD TLUMACZA
Rozdzial 1

! Oficjalny przydomek Pensylwanii to Keystone State
—  (dostownie  zwornik  sklepienia lub  mostu),
iIdiomatycznie rownowazny z kamieniem we¢gielnym.

° W oryginale ,Yoder”, od dziesiatej litery
hebrajskiego alfabetu.

Rozdziat 3

! Punkt wyjscia (fr. ).
,Bramini” — S$cisle okreSlona grupa najstarszych
rodzin bostonskich wywodzonych od zatozycieli miasta;
swoista arystokracja amerykanskiego spoteczenstwa.

Rozdzial 4

' Forever Amber — bestsellerowa powiesé Kathleen
Winsor, z 1944 roku, stawna takze ze spalenia na ulicach
Bostonu z racji Smiatosci obyczajowej; akcja toczy si¢ w
Anglii za panowania Karola Il; Rage to Live — glosna
powies¢ Johna O’Hary z 1949 roku, panorama
spoteczenstwa amerykanskiego; The Amboy Dukes —
powies¢ Irvina Shulmana, prozaika 1 znanego scenarzysty
(migdzy innymi scenariusz Buntownika bez powodu z



Jamesem Deanem) o czlonkach gangu; po latach jej tytul

postuzyt za nazwe¢ znanej grupie rockowej z Chicago.
Typowa reklama amerykanskiego fryzjera to

wirujacy walec, spiralnie pomalowany w biate 1 czerwone

pasy.
Rozdziat 5

' Grymas (fr. ).

 Tutaj ,,rozmaito$¢” to termin topologiczny; oznacza
szczegOlny fragment przestrzeni o wlasciwosciach
yymowalnych prosciej niz wilasciwosci catej danej
przestrzeni (na przykltad fragment dwuwymiarowy
zanurzony w przestrzeni trojwymiarowej).

Rozdziat 7

! SAGE (medrzec): Semi-Automatic Ground
Environment.

° SABRE (szabla): Pétautomatyczne $rodowisko
zbierania informacji dla przedsigbiorczosci.

> W stownictwie komputerowym chodzi o defekt
programu i usuwanie usterek.

Wspolny  jezyk  nastawiony na  sprawy

przedsigbiorczosci.

> Jestesmy najlepsi w $wiecie”.

° Cel” i, mysliwiec”.



Rozdziat 8

! Brandy stinger — koktajl, w ktorym laczy sie brandy
z biatym créme de menthe; old-fashioned — do tego
koktajlu uzywa si¢ burbona, angostury, lodu i cukru.

> Utwor Johna of Fornsete Nadchodzi lato, kanon
wokalny z poczatku trzynastego wieku.

3 JIncydent w Zatoce Tonkinskiej” prawdopodobnie
zostal wyrezyserowany przez amerykanskie wtadze.

W Stanach Zjednoczonych Swicto Pracy przypada
na pierwszy poniedzialek wrzesnia.

Rozdziat 9

' Pozornie ubogie.

 Reuben — kanapka na goraco z listkami pastrami i
serem, z dodatkiem kapusty.

>Woodrow Wilson (1856-1924) — prezydent Stan6w
Zjednoczonych 1913-1921; Charles Wilson (1869-1959)
— fizyk, laureat Nagrody Nobla; Don Wilson (1945-1974)
— znany bejsbolista.

*Walt Rostow (1916-2003) — socjolog, ekonomista,
polityk; doradca prezydentow Kennedyego i Johnsona.

> 14 stycznia 1967 r. w dzielnicy Haight-Ashbury w
San Francisco odbyto si¢ The World’s First Human Be-In
(Pierwsze Swiatowe Potaczenie Czlowicka) — dzien ten
przyjmuje si¢ za poczatek ruchu hipisowskiego, a
ogloszony wowczas przez Timoty’ego Lears poczatek ery



mitosci zaowocowat ,latem mitosc1” 1 pojawieniem si¢
dziesiatek nowych zespotow muzycznych.

Rozdziat 10

1 CVS (Concurrent Versions System) — kontroluje
kolejne wersje projektu informatycznego. CVS zachowuje
historie modyfikacji kodu, dzigki czemu pozwala tatwo
odnalez¢ wersje, w ktorej powstat btad. Dziatanie CVS
nadzoruje pracg zespolowa, kiedy modyfikacji tej same;j
czastki kodu moga dokona¢ rézne osoby.

Rozdzial 11
' Wsrod pierwszych amerykanskich osadnikow
znaczaca grupe stanowili purytanie wygnani z Anglii. Nie
uznajacy w  Kosciele  hierarchii, nalezeli do
reformacyjnego radykalnego nurtu kongregacjonalistow,
przeciwstawnego wobec episkopalistow — uznajacych
wladze¢ biskupia 1 hierarchicznosé.

Thomas Cranmer  (1489-1556), wspottworca
Kosciota anglikanskiego, wspotautor protestanckiego
modlitewnika The Book of Common Prayer, arcybiskup
Canterbury, ktéry uniewaznil dwa malzenstwa Henryka
VIII, nalezat do episkopalistow. Po wstapieniu na tron
katoliczki Marii Tudor spalony na stosie.

“Palo Alto Research Center.

> George Boole (1815-1864) — jeden z tworcow



nowoczesnej logiki matematycznej.

* Kolejno: migsien dwuglowy uda, migsien
posladkowy wielki, przywodziciel dtugi.

° DEP — Digital Equipment Corporation; firma Kena
Olsena 1 Harlana Andersona wprowadzita na rynek udane,
popularne do konca lat siedemdziesiatych komputery
szeregu PDP (Programmable Data Procesor). PDP-1 z
1960 roku kosztowat 120 tysiecy dolarow. PDP-8 z 1965,
jeden z najlepszych, pierwszy minikomputer sprzedawany
masowo, kosztowal w najprostszej wersji 18, 5 tysigca
dolarow. PDP-11 z roku 1970 by} produkowany do roku
1990; prasa komputerowa zapewnia, ze do dzisiaj uzywa
si¢ tysigcy tych urzadzen.

° Podzial czasu (time-sharing) — sposob pracy
systemu komputerowego, umozliwiajacy przeplatanie w
czasie dwoch lub wigcej procesOw na jednym procesorze.

" Meriwether Lewis (1774-1809) i William Clark
(1770-1838), wojskowi 1 podroznicy, odbyli w 1804 roku
stawna wyprawe przez kontynent pdinocnoamerykanski;
wyniki postuzyly do stworzenia amerykanskiej sieci
komunikacyjnej.

5 Altair 8800 — mikrokomputer firmy MITS
sprzedawany od 1975 roku; jeden z pierwszych
mikrokomputerow produkowanych seryjnie;  wielki
sukces rynkowy. Jeden z jego poprzednikow, Mark 8,
sprzedawany byl wylacznie w formie dokumentacji oraz
zestawu ptyt drukowanych. Uzytkownik sktadat
urzadzenie samodzielnie.



 Radio Shack — sie¢ sklepow z tania elektronika,
nalezaca do firmy Tandy. Tandy TRS-80 — komputer
skonstruowany pod koniec lat siedemdziesiatych z mysla
o0 klientach tej sieci.

Pong — konsola do gier.

Rozdziat 12

"W oryginale white-flight: mieszkancy wielkich miast
przenoszacy si¢ na prowincj¢ lub do suburbii w
poszukiwaniu bardziej przyjaznych warunkow zycia, przy
czym nazwa dotyczy bialych, przenoszacych sig¢ z
wielkomiejskich obszaréw zamieszkanych w znacznej
mierze przez niebiatych w okolice zamieszkane tylko
przez biatych.

“Robert Craig Knievel (ur. 1938), o przydomku Evel,
przeinaczonym na ,Evil” — utalentowany skoczek
narciarski, skoczek o tyczce, hokeista, awanturnik, ktory
w latach szes¢dziesiatych XX wieku zastynal jako
motocyklista-kaskader, znany z rozreklamowanych
skokow na odlegtos¢, w tym proby skoku przez Snake
River Canyon (rekord: przeskoczenie 14 autobusow
greyhound); wykazal si¢ zylka przedsigbiorcy, ktory
popularno$¢ sportowa zamienit w rynkowy sukces, a
potem w bankructwa. Kilkakrotnie trafiat do Ksiggi
Guinnessa, w tym 2z powodu potamania tacznie
trzydziestu pigciu kosci.

> Leonhard Euler (1707-1783) — dzialajacy w



Petersburgu i Berlinie szwajcarski fizyk 1 matematyk o
ogromnym dorobku; w matematyce migdzy innymi
tworca teori1 funkcji, ciggdow 1 szeregow.

Rozdziat 13

! High Church, Low Church, Broad Church — nurty
Kosciota anglikanskiego. Wierni High Church cenia rolg
duchownych, koscielnej hierarchii, role sakramentdéw, nie
wykluczaja kultu Matki Boskiej; ten nurt anglikanski jest
stosunkowo najblizszy katolicyzmu.

“ Pierwszy list do Koryntian; 15, 51 (cytat za Biblia
Tysiaclecia).

*Pierwszy list do Koryntian; 15, 32 i 15, 33 (cytat za
Biblig Tysiaclecia; fragment w cudzystowie to zawarte w
liScie przytoczenie z Menandra).

* Bumpy w ustach dziecka moze oznaczaé ,kluche”
czy ,,pulpet”’, ale ,,bumptious” to juz przemadrzalec.
Muffin — rodzaj babeczki; Snuggles — przytulanka, Bunch
— pek, bukiet, kiS¢, takze grono w spotecznym znaczeniu,
,,paka”.

W oryginale ,chuck”, co takze oznacza
poklepywanie pod broda.

Rozdzial 14

1 Henry David Thoreau, Walden, czyli zycie w lesie,
przektad Haliny Cieplinskiej, Dom Wydawniczy REBIS,



Poznan 1999.



