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O ksiazce

Nominowana do kilku nagréd literackich historia trojki przyjaciot
Z Sydney, ktorg amerykanski ,,Kirkus Reviews” uznat za ,,powiesciowy
debiut roku”.

Centralnymi postaciami opowiesci sg Julia Alpers (narratorka), jej
przyjaciel Ralph oraz pigkna 1 bogata Ingrid. Ich studencka przyjazn nosi
pietno niespetnionej mitosci: Julii do Ralpha 1 Ralpha do Ingrid, bedace;j
jego kuzynka. Odziedziczywszy pokazny majatek, Ingrid wyjezdza do
Europy, gdzie poznaje przystojnego i znacznie starszego marszanda,
Gila Greya. Zakochuje si¢ i po $lubie zamieszkuje z nim w Nowym
Jorku, gdzie Grey jest wazna postaciag w Swiecie sztuki, a jego
nastoletnia i wyjatkowo uzdolniona coérka Fleur $wigci sukcesy jako
malarka. Ingrid zapisuje si¢ na studia na Uniwersytecie Columbia;
przygotowuje prace na temat starozytnych tekstow zapisanych na
otowianych tabliczkach. Rankiem 11 wrzes$nia 2001 udaje si¢ na
umowione spotkanie w World Trade Center i przepada bez wiesci.
Wiele miesiecy p6zniej, nie mogac pogodzi¢ si¢ ze $miercig
przyjacioiki, Ralph prosi Julig, aby pojechata do Nowego Jorku
| przyjrzata si¢ ostatnim chwilom jej zycia. Prawda — ukryta
W otaczajacej Ingrid sieci tajemnic i ktamstw — nikomu nie przyniesie
ukojenia. Czy dziewczyna faktycznie zgingta tamtego tragicznego dnia
wraz z tysigcami innych, czy tez wcigz zyje? Poznanie odpowiedzi na to
pytanie pomoze Julii w podjeciu decyzji o wlasnej przysziosci...



Australia|] | Council
for the Arts

Autorka wyraza wdziecznos¢
Radzie Literackiej Australia Council for the Arts

za pomoc podczas pracy nad tq powiesciq.



Ku pamieci zmartych przyjaciot, Josha i Kirstin



Wiec dobrze! Jesli ona umrze w pewne popotudnie,
W popotudnie szare, przydymione, Zottym i rozanym wieczorem;
Jesli umrze i zostane z piorem w dfoni,
Z dymem, co sptywa z dachow;,
Przez chwile w zwgtpieniu,
Nie wiedzgc, co czu¢, w niewiedzy, czy pojmuje
Maqdrze czy glupio, zbyt leniwie czy nadto Spiesznie...
Czy ona nie uzyska mimo wszystko przewagi?
Ta muzyka udana, gdy ma ,,zamierajgcq kadencje”,
Skoro teraz mowa o konaniu —
| czy miatbym do usmiechu prawo?
T.S. Eliot, Portret damy’



PROLOG

Gdy Fleur zapukata do drzwi mojego pokoju, pewnie spatam, bo
miatam wrazenie, ze pukanie mnie zbudzito. Domyslitam si¢, ze styszata
CO nieco ze sprzeczki z ubieglej nocy. Wowczas nie wydawala si¢ ona
zbyt glosna, ale tego ranka pomyslatam, ze caty swiat jest przy¢miony
i przyttumiony. Swiatto byto bardzo nikte, zaledwie przed chwila
rozjasnito mrok nocy.

Wpuscitam jg do srodka. SpojrzatySmy na siebie.

— Zaraz wroce — powiedziata 1 kilka minut p6Zniej zjawita si¢
Z herbatg w filizance na spodku. Delikatno$¢ porcelany, przejrzystej
nawet w tym przy¢mionym swietle, byta na swdj sposéb cudowna. Sita
| krucho$¢ w jednym.

Usiadta w fotelu przy biurku — ja siedziatam na szezlongu
— i zapalita papierosa.

— Przepraszam — powiedziata. — Wiem, ze tego nie lubisz, ale
trudno. — Wypalita go do potowy. — Pojade z tobg. Do szpitala.

Siedziatam prawie nieruchomo.

— Nie — odpartam.

— Przejrzatas si¢ w lustrze? — zapytata.

Usmiechnetam si¢ do niej, a raczej sprobowatam si¢ usmiechngc.
Zabolalo.

Fleur dopalita papierosa i zgasita go na poszczerbionym
metalowym spodku, ktory ze sobg przyniosta.

— W porzadku — stwierdzita. — Zadzwoni¢ do Carla.

Nie oponowatam.

Zeszta na dot 1 zamkneta drzwi swojego pokoju. Jej glos ledwie
docierajgcy do mojej sypialni styszatam tylko dlatego, ze wytezatam
stuch.

Sukienka, ktorg miatam na sobie poprzedniego wieczoru,
utworzyta jedwabny krag na podtodze. Byta szaropertowa i miata
rozcigcie z boku, ktore ukazywalo siniec na moim udzie,
przypominajgcy brzydki rozgnieciony kwiat. Gil caty czas stal obok
mnie, by zastoni¢ ten widok. Wszedl do mieszkania z impetem petnym
furii, niczym atakujacy waz.



Znowu dramatyzujg.

Fleur wrdcita z gazeta 1 wrgczyta mi ja. Przyniosta tez magazyn
| usiadla, trzymajac go w rece. Podniosta z biurka i obracata w dloniach
matg amfore, po czym odstawila jg na miejsce.

— Nie lubig, gdy tu przychodzi. Szkoda, ze tym razem nie
pojechatas do szpitala. — Westchneta 1 to krotkie westchnienie byto
wyrazem irytacji. — Ale i tak przyjdzie i ci¢ pozszywa.

Pewnie si¢ skrzywilam na te stowa, bo spojrzata na mnie
zmruzonymi oczami, po czym wsparta nogi na biurku i zabrata si¢ do
lektury magazynu. Miata na stopach skarpetki w prazki w trzech
powtarzajacych si¢ kolorach. Przez jakis czas obserwowatam kontrast,
jaki tworzyly z bialg powierzchnig blatu.

— Zaczekam tu — powiedziala, nie patrzac na mnie. Przewrdcita
kartke. — Tato pojechat juz do galerii. Nie ma jego torby, chyba wiec
bedzie nocowal na pdinocy stanu. — To wyznanie przyszto jej
Z wyraznym trudem.

Nie styszatam, jak wychodzit.

W moim pokoju nie ma luster, totez nie musiatam si¢ przegladac.
Carl byt kuzynem Gila, chirurgiem plastycznym, ktorego gabinet
znajdowat si¢ kilka przecznic dalej. Przesytat stamtad recepty dla Gila
na antybiotyki lub inne lekarstwa. Podejrzewatam tez, ze kilka recept
przefaksowat rowniez dla Fleur.

Ranek nagle nabrat tresci: czekatam na przybycie Carla. Potem
poczekam, az skonczy i1 wyjdzie. Na tym wlasciwie konczyty si¢ moje
przemyslenia.

Wydawalo sig, ze troche¢ trwato, zanim przyszedl. Przeczytatam
caty dzial mody, ale gdy dotartam do ostatniej strony, stwierdzitam, ze
nie pami¢tam ani stowa, a z lektury wyniostam tylko niejasne odczucie,
ze modne jest zestawianie czerni z bielg. Zamkngtam 1 ztozytam gazete,
gdy zadzwigczal dzwonek i Fleur poszta otworzyc¢.

Styszatam, jak rozmawiajg. Dobiegl do mnie odglos cieknacej
w kuchni wody. Carl wszedt do pokoju z teczkg z bragzowej skory
| staroswiecka torbg lekarskg. Za nim staneta Fleur trzymajgca miednice,



z ktorej wydobywala si¢ para. Carl miat na sobie biatg koszule
| popielate spodnie od garnituru. Gdy si¢ do mnie usmiechnat, ujrzatam
jego $nieznobiate zeby.

— Och, Ingrid, Ingrid — powiedziat z wyrzutem.

Probowatam si¢ usmiechngc. Zabolato, ale staratam sig, jak
moglam. Probowatam zachowac pewnos¢ siebie. Moje konczyny
poruszatly si¢ niezgrabnie. Carl przyciagnat krzesto do szezlonga
| usiadl. Fleur postawita miednice na biurku doktadnie tam, gdzie
wczesniej spoczywaty jej stopy. Spojrzatam na nie. Fleur wsuneta
mickkie i zdarte na palcach czarne baletki.

Carl btysnat do mnie bielg usmiechu i pokrecit nieznacznie gtowa.

— Och, te schody! — rzekl, spogladajac na mnie z ukosa. — To
prawdziwe utrapienie. — Gtos zadrzal mu odrobing i wtedy zerknetam na
niego szybko.

— O tak — odpartam niejednoznacznie.

Sttumione wczesniej dzwigki nabraty teraz §wiezej, nieprzyjemne;
dla mojego ucha ostrosci. Zmarszczytam brwi. Carl podat mi malenki
kubek wypelniony jasnoczerwonym ptynem. Wypitam 1 poczutam
ciepto.

— No — powiedzial, przeciggajac to stowo, 1 zabrat si¢ do pracy.
*

W sumie zatozyl mi tylko trzy szwy, malenkie paski lepkiej tasmy,
ktore zespolily rozciety skore tuz nad tukiem brwiowym. Wiedziatam
0 tym, bo tego popotudnia, myjac zgby, spojrzatam jednak w lustro
W lazience. Szybko odwrdcitam wzrok, ale zdazytam je zobaczy¢.

Gdy Carl skonczyl, delikatnie pocatowal mnie w regke.
Zamknawszy torbe, wstal i zrobil si¢ rozmowny. Powiedzial, jak bardzo
si¢ cieszy na naszg wspolng kolacje w przysztym tygodniu.

Skingtam gltowa.

— Dzicki, Carl — powiedziatam. — Dzicki, ze wpadtes. — Zle to
zabrzmialo, wiec dodalam: — Ze zajrzate$ do nas.

— Masz wszystko, czego ci trzeba? — zapytat. — Mogg postac Fleur,
by cos kupita?

Fleur uniosta szyderczo brwi. Wroécita 1 stata z zatozonymi rekami



oparta o framuge.

— Niczego nam nie brakuje — powiedziata, a ja znowu skingelam
glowy.

— Odpocznij — zalecit Carl. — Na pewno cholernie boli ci¢ glowa. —
| znowu jego usmiech z ukosa. Wyszedt, szybko zbiegajac ze schodoéw
w rytmie na dwa: da-dam, da-dam.

Na biurku stata buteleczka z czerwonym plynem, na kubku
widoczny byt $lad tego, co wezesniej wypitam. Troche napoju z Alicji
W Krainie Czarow, pomyslatam 1 siggnetam po buteleczke. ,,Wypij
mnie”.

Fleur rowniez nalata sobie porcje, gdy juz wypitam swoja.

— Zdrowko — powiedziala i oproznita kubek.

Potozytam si¢ na szezlongu i zamkngtam oczy. Nie bolato.

Ustyszatam, ze Fleur $mieje si¢ z czegos$, co czyta w magazynie,
| si¢ usmiechnetam.

— Nie powinnas by¢ w szkole? — zapytatam.

Odpowiedziata takim samym $miechem. Otworzytam oczy.

— Nie powinnas by¢ w szkole? — powtorzylta, przedrzezniajac mnie.

— Céz, powinnam — odpartam. — Nie. Dzisiaj nie musze.

— Ja tez dzisiaj nie pojde — stwierdzita i przewrdcita kartke. —
Poniedziatkowe lekcje to strata czasu.

Mingta minuta.

— Ale p6zniej pojde do atelier — wyjasnita. — Nie na dtugo. Wroce

na kolacje. Mozemy zamédwic co$ z tajskiej kuchni.
*

Tego wieczoru jadlySmy przy blacie posrodku kuchni tylko
dlatego, ze Fleur nie zgodzila si¢ przynies¢ kolacji na gore, a gdy juz
zesztam, chcialam by¢ razem z nig.

— Opiekujesz si¢ mng — powiedzialam, uswiadamiajac sobie
jednoczesnie, ze to prawda. Fleur miata petne usta 1 nie odezwala si¢ ani
stowem. — A powinno by¢ odwrotnie — dodatam.

— | czasem jest — odparta.

Nie jestem pewna, co miata na mysli: czy to, ze czasem si¢ nig
opiekuje, czy to, ze macochy w zasadzie czasem opiekujg si¢ swoimi



pasierbicami. Wtedy zabrzmialo to pokrzepiajaco. Gdy utozytam si¢ do
snu na szezlongu, znowu nastgpito sttumienie wrazen, lecz jedna z mysli
wryta mi si¢ na chwilg glgboko w §wiadomos¢. Wiedzialam o tym, ze
Fleur jest zarowno zbyt mtoda, by si¢ mng opickowac, jak

| wystarczajaco dorosta, by niebawem straci¢ ochote na sprawowanie tej
opieki. Zastanawialam sig¢, jak daleko si¢ posunie, zeby mnie chronic,
jak bardzo sama si¢ nig opiekowatam i jakiego rodzaju lojalnos¢ z jej
strony sobie tym zapewnitam.

Nasz wspolny kubek ze sladem czerwieni na plastiku stat na
biurku. Niezupetie w kolorze krwi lub rubinéw, jednak przywodzit je
na mysl. Niczym ciekte tworzywo sztuczne, wyraznie sztuczny
wisniowy barwnik. Amfora na moim biurku byta doktadnie tam, skad
Fleur ja wzigta, obrécona pod tym samym katem, w tym samym
miejscu. Wiedzialam, ze Fleur jest bystra dziewczyna.

Zdawatam sobie sprawe, ze moje zaufanie do Fleur naktada na nig
niesprawiedliwe brzemig, ale postanowitam by¢ niesprawiedliwa.
Uliczny gwar za oknem wedrowat powoli ku niebu, samochody mijaty
nasz budynek daleko w dole, syreny zawodzity cichngcym wyciem.
Lezatam ze swa buteleczka napoju Alicji 1 myslatam o historii, ktorg
moglabym opowiedzie¢, o klagtwie, ktorg mogtabym rzucié, o zwojach,
ktore moglabym zapeini¢. Moglabym to wszystko wyry¢ na stalowych
ptytach dtugosci mojego ciata, utozonych w sterty pod $cianami.

Te lustrzane, 1$nigce drzwi rozptynely si¢ 1 zapadtam w sen,

w ktorym uciekatam statkiem na drugi brzeg rzeki. Miasto na wyspie
zostawato za mng. Mialam radosne poczucie swobody, dopoki nie
ujrzalam za sterem promu mezczyzny z rekg wyciagnieta po zaptate.
Wtedy zrozumiatam, ze rzeki, ktorg si¢ przeprawiamy, nikt nigdy nie
przeptynal w przeciwnym kierunku, i w blagalnym gescie chwycitam
jego dton. On postat mi okrutny, tak dobrze znany mi usmiech, a wokoét
mnie zaczety spada¢ mienigce si¢ w mroku ztotym blaskiem monety,

w ktorych ugrzeztam po kolana.



CZESC PIERWSZA



1

Gdy tamtego czwartkowego popotudnia w sierpniu przysztam do
domu, na kuchennym blacie lezaty trzy zaadresowane do mnie listy —
ich kremowobiate prostokaty jasniaty na tle btekitnych kafelkow. Jeden
wyrozniat si¢ dlugg koperta speczniata od zawartosci.

Papier listowy w kopercie byt gruby, w tym samym co ona
kremowym kolorze. Zdobity go wytloczone inicjaty: RH.

List zostal napisany wtasnor¢cznie przez Ralpha, ktorego
gryzmoty stanowity wyzwanie dla kazdego, kto pragnat odczyta¢ choc
jedno stowo. Wyjetam z koperty co$ jeszcze — bilet na samolot. W jedna
strong, w klasie biznes, z Sydney do Nowego Jorku. Potozytam go wraz
z listem na blacie.

Julio,

tutaj czeka na Ciebie powrotny. Mam nadziej¢, ze wystuchasz mojej
propozyciji.

Przyjdz, prosze. Moze w sobotg? Mam nadziej¢, Ze masz si¢
dobrze.

Ucatowania

R.

Ten list nawet ze strony Ralpha byl gestem przesadnie teatralnym.
Na odwrocie koperty wydrukowano adres, ale przeciez dobrze go
znatam. Garden Court. Kirribilli. Przesungtam palcami po tuszu liter
odcisnietych na powierzchni papieru.

Dom byt cichy i pusty. Z czajnika wydobyt si¢ pisk, ktory
przeobrazit si¢ w muzyczng nut¢. Wylaczytam gaz, ale siegajac reka do
pokretta, musialam przemoc odruchowg che¢ — nagla 1 palacg jak ogien
— by podnies¢ list 1 przytkna¢ rog kartki do ptomienia. Ladnie by si¢
palit. Wiadomos¢ od Ralpha wzbudzita dawne sprzeczne uczucia. Spali¢
ja albo zachowac na zawsze w szufladzie. Na razie zostawitam list na
blacie i zaczetam si¢ obwiniaé o to, ze datam si¢ tak szybko wytrgcié
Z rownowagi.

Za oknem trawnik opadal ku drzewom ocieniajagcym go przy
ogrodzeniu. Zywa zielef trawy uragala panujacej wokot suszy; Jenny,



moja ciotka, zarzekata sie, ze to dzigki odpornosci zasianej odmiany, ale
ja podejrzewatam, iz po prostu nie zaluje wody. Za linig drzew wzgodrze
zaczynato opadac¢ ku morzu. Wysztam na werande. Trawa jakby
zatrzymywata zmierzch niczym dlonie, §wiatlo przelewalo si¢ przez
palce jak woda. Badz piasek. Drobne biale ziarenka plazy. List od
Ralpha sprowokowal mnie do myslenia przerysowanymi przeno$sniami.

U dotu trawnika, tam gdzie drzewa wyznaczaty jego obrzeze, stat
kamienny posag Diany zmniejszony do polowy naturalnej wielkosci.
Przynajmniej ja zawsze dopatrywatam si¢ w nim postaci bogini towow.
Gdy teraz nikneta w przedwieczornym potmroku, pomyslatam, ze
mogtlaby by¢ klasycznym posagiem dowolnej kobiety, dziewczyny badz
bogini, odzianej w szaty typowe dla rzezby ogrodowej. Kiedys$ byta
pewnie elementem jakiejs fontanny. Za drzewami linia horyzontu
ukazywala przypominajace wodny mur morze, ktore z nadej$ciem
wieczoru zaczynato si¢ zlewac¢ z niebem. Przyjechatam z polozonego za
wodg centrum 1 smog wcigz zalegal na moim ubraniu, a skora pokryta
byta drobnym pytem.

Moja ciotka, wtascicielka tego domu, siedziata na drewnianym
sktadanym krzesle w niewielkiej odlegtosci od werandy. Na drugim
krzesle ujrzatam Keitha, wtasciciela galerii, w ktorej wystawiano jej
obrazy. Oboje trzymali w dtoniach filizanki i rozmawiali cichym
glosem. Siwowtosa Jenny siedziata wyprostowana. Keith, pochylony,
wspierat si¢ tokciami o kolana. Uniost dlon w pytajacym gescie,
wskazujac co§ w oddali. Ciotka skineta glowa. Staby szmer stow
ulatywatl w powietrze, nikngc w otaczajacej przestrzeni. Wesztam
z powrotem do domu.

Jego Sciany byty pokryte obrazami, dzietami Jenny oraz innych
malarzy, przewaznie otrzymanymi w prezencie przez lata. Mate ramy
zawieszone obok duzych ptdcien 1 pod nimi tworzyly osobliwg mozaike.
Abstrakcyjne i wierne zasadom linearyzmu prace ciotki wyroznialy si¢
niezwyklym btekitem. Jej dom byt dla mnie bezpiecznym schronieniem
W dziecinstwie 1 czasem nadal spetnial taka funkcje. Niektorzy majg
domy, gdzie ich rodzice mieszkajg od zawsze 1 dokad zawsze moga
wroci¢. Moich rodzicow nie byto na miejscu — ojciec od dawna juz nie
zyt, matka mieszkata daleko — a dawniej i tak czg¢sto si¢ przeprowadzali,



ale ten dom nalezal do prawdziwych statych w moim zyciu.

Jenny weszta z werandy do kuchni. Keith ze stukiem opart krzesta
0 $ciang, po czym stangt w drzwiach i si¢ przywitat.

— Rozmawiamy 0 nastepnej wystawie — wyjasnit z dtonig
zacisni¢ta na drugiej rece, wsparty swym pochylonym dtugim ciatem
0 framuge i jak zwykle troche niezdecydowany. Miat serdeczng, szczerg
twarz, ktorg z tatwoscia rozjasnial usmiech, i bystre oczy. — Twoja
ciotka uwaza, ze potrzebuje cate pot roku na przygotowanie prac. —
Powiedziat to zyczliwym tonem, zniecierpliwieniu w jego glosie
brakowalo powagi.

— Nie maluje juz tak szybko jak kiedys — zauwazyta Jenny.

Wszyscy rozesmialisSmy si¢ na te stowa: Jenny zawsze pracowata
w bardzo powolnym tempie, ktore kontrastowato z krzykliwymi
barwami jej gotowych obrazow.

Zegnajac Keitha, ciotka masowala sobie kciuk. W dowcipnej
uwadze o tempie malowania tkwito ziarno prawdy. Poczatki artretyzmu
zaczety spowalniac jej ruchy.

— Wigc masz tyle czasu, ile chciatas? — zapytatam, gdy Keith
wyszedt.

— O tak. Mniej wigce;.

Nie wydawala si¢ usatysfakcjonowana. Przeczesata teraz dlonig
obcigte prosto tuz nad ramionami wtosy, jakby zamierzata spiac je
Z tyhu, 1 znieruchomiala.

Trzymatam w rece list.

— To od Ralpha — wyjasnitam. — Zaprosit mnie do siebie na sobote,
wiec chyba pojade.

Wypowiadajac te stowa, wiedziatam, ze to zaproszenie nie
podziatalo jak woda na spragniong dusze, lecz raczej niczym tyk whisky
na dochodzacego do siebie alkoholika. Bo czy byla jakas$ roznica? Tak
wlasnie przebiegala ta moja autoracjonalizacja.

— To dobrze. Mingto sporo czasu, prawda? — powiedziata Jenny
ostroznie obojetnym glosem.

— Przystat mi bilet na lot do Nowego Jorku. Nie wiem, co planuje.
— Miatam oczywiscie pewne domysty, ale nie chciatam ich
werbalizowac.



Dton ciotki spoczeta na moim przedramieniu. Nakrylam jg na
chwile wtasng dtonia.

— Do Nowego Jorku? — Po twarzy Jenny przebiegt cien
zmartwienia. — Daj mi zna¢, jak si¢ sprawy maja.

Zwienczyla swoj gest klepnieciem po r¢ce, podniosta kubek
Z herbata, ktorg jej zaparzytam, 1 powoli wrécita korytarzem do swojej
pracowni. To najwicksze pomieszczenie w domu w dzien zawsze byto
rozswietlone promieniami stonca wpadajacymi przez liczne okna
i $wietlik w suficie. Zeby nie bylo widaé, co znajduje sie wewnatrz,
drzwi atelier zostaly przeszklone wzorzystymi szybami, jakby ktos$
odcisnat palce na szkle, gdy jeszcze stygto. Jenny zamkneta je za soba.
Za szybami wida¢ byto rozmazane plamy koloru i1 S$wiatla. Przypominato
to obraz Bonnarda przedstawiajacy zong artysty w kapieli, jedyna
reprodukcje, jaka ciotka miata w domu. Na tym ptotnie kazdy kafelek
tazienki bit w oczy btyszczacym, opalizujagcym kolorem, niczym tgcza
na plamie oleju.

Spojrzawszy ponownie na list, postanowitam potozy¢ go na
toaletce w swoim pokoju. Nie chciatam, by trafit do ktorejs z szuflad,
gdzie bym go pieczotowicie przechowywata, udajac, ze tak wcale nie
jest. Na toaletce lezatby pewnie miesigcami, pokrywajac si¢ kurzem. To
zakrawaloby na niedbatos¢. Roznica byla niewielka, ale pomys$latam, ze

przeciez mam swojg dume.
*

Jazda do Kirribilli ciggneta sie bez konca, cho¢ byto to raptem
kilka kilometrow. Udalo mi si¢ pare razy skreci¢ po drodze
W niewlasciwg ulice. Jezdzitam tam wiele razy, ale zawsze z innego
kierunku, nigdy zas z domu ciotki. Gdy zatrzymatam samochodd na
podjezdzie, zblizata si¢ jedenasta. Dom wydawal si¢ jasniejszy, jego
brzoskwiniowe $ciany bardziej wyblakte od stonca. Drzewa plumerii
okalajace go od frontu byty nagie 1 brzydkie. Zapukatam. Drzwi
otworzyt pigkny osiemnastolatek. Mial krotko przystrzyzone ztociste
wlosy. Byt boso 1 nosit czarng koszulg bez rekawow oraz sarong
w jaskrawych batikowych kolorach. Na jego twarzy malowat si¢
spokojny usmiech Buddy.



— Szukam Ralpha...

Zanim zdazytam wypowiedzie¢ nazwisko, chtopak mi przerwat:

— Julia, tak, oczywiscie, wejdz. — Poniewaz wszedl mi w stowo,
mozna bylto odnie$¢ wrazenie, ze myslat, iz szukam samej siebie.

— Ralpha — powtdrzytam i przestgpitam proég domu.

Wewnatrz byto cieplo. Znany mi korytarz ciggnat si¢
W przy¢mionym $wietle, po jednej stronie wznosity si¢ majestatycznie
schody. Swiatlo wpadajace przez witrazowe szyby w drzwiach tworzyto
wzory na posadzce. Chtopak zniknat. Czekatam. Po chwili ukazat si¢
W drzwiach na przeciwlegltym koncu korytarza 1 przytrzymat je dla
mnie.

— Tutaj — powiedziat. Przez drzwi wida¢ bylo blask, dostyszatam
tez szum plynacej wody.

WeszliSmy do przestronnej cieplarni, oranzerii z przeszklonym
dachem. Gdy bywatam w tym domu dawniej, gospodarze nigdy z niej
nie korzystali, mimo zZe ojciec Ralpha naprawde lubit bawi¢ si¢
w ogrodnika. Wszechobecne rosliny tworzyty ciemnozielone strefy
cienia rozjasnione miejscami przez jasniejsze paprocie, delikatnie
odznaczajace si¢ na tle wigkszych 1 mocniejszych lisci czegos, co
przypominato wielkie aspidistry. Stonce wpadato przez szyby, lecz jego
swiatto bylo przechwytywane 1 rozszczepiane przez gaszcz roslin
siegajacych niekiedy szklanego dachu. Wydawalo sig¢ tez, ze jest
wyprane z ciepla, a gesty 1 wilgotny zar pochodzi z innego zrodta.

Z czgsSciowo zastonigte] przez rosliny fontanny w przeciwlegltym kacie
oranzeril — duzej kamiennej urny ozdobionej girlandami kamiennych
kwiatow — dobiegat szum wody. W kontakcie z wilgotnym powietrzem
zmigkta mi skora.

Przed czarnym polakierowanym stolem staly dwa wyplatane
Z trzciny krzesta. Na jednym z nich siedziat ze skrzyzowanymi nogami
Ralph. Widok tak drogiej mi i znanej sylwetki, ksztalt rak i nog
wywotaty tepy bol w mojej piersi. Widywatam go siedzacego w takiej
pozycji setki razy — w tym domu, w moim, na stole poplamionym
winem wylanym z kieliszka péznym wieczorem w jakiej$ kuchni, obok
mnie na zaj¢ciach, naprzeciw mnie w barze na terenie kampusu.
Tesknitam za nim 1 ta tesknota zzerata mnie teraz niczym nagle



pragnienie. Na widok Ralpha wydato mi si¢ niemozliwe, ze w ogole
funkcjonowatam, nie widujac go od tak dawna. Przypomniatam sobie
przezornie, ze zawsze tak byto, ilekro¢ widzieliSmy sie po dtugie;j
przerwie.

Chtopak podszedt do wodzka stojgcego w poblizu krzeset
| Z brzekiem wrzucit do dwoch szklanek 16d ze srebrnego kubelka.

— Ralph — powiedziatam.

W odpowiedzi unidst rgce 1 wypowiedziat moje imig, nie
zmieniajac pozycji na krzesle. Pocalowatam go, wyczuwajac pod skorg
wysoka kos¢ policzkowa.

— Mito cie widzie¢ — rzekt. — Usigdz. Tak si¢ ciesze, ze zdotatas
przyjechac.

Usiadtam.

— Napijesz si¢? Wino? A moze chcesz troche whisky? — Ruchem
dloni wskazat chlopaka i si¢ usmiechnat. — To jest Aaron.

Aaron obdarzyt mnie promiennym u$miechem 1 podal mi
kieliszek. Jego zawartos¢ miata zapach brandy. Od skwaru krecito mi si¢
juz w gtowie. W dloni czutam zimne szkto kieliszka.

Zapytatam Ralpha, jak si¢ czuje. To pytanie nie mogto juz by¢
rzucone mimochodem. Ralph zawsze byt chudy, ubranie nigdy go nie
opinato. Byto jak zwykle kosztowne, dobrze skrojone i luzno zen
zwisato. Miat pigkng koszule w kolorze kawy. Usmiechnat si¢ do mnie
polgebkiem. Jego oczy — wypeliony Swiattem braz — nie utracity
dawnego blasku.

— Nowe leki zdziataty cuda, cho¢ tobie moze by¢ trudno to
dostrzec. Par¢ miesigcy temu bylem w znacznie gorszym stanie.

Problem z sercem, rodzaj arytmii, ktora sprawiata, ze bito czasem
zbyt wolno lub zbyt szybko, odziedziczyt w genach.

— Aty wciaz pracujesz? — zapytat, jakby moja praca stanowita
jakies osobliwe hobby.

— Tak, w ksiggarni. Dobrze mi idzie.

— | nadal mieszkasz u ciotki w Mosman?

— Owszem.

— A Mark?

— Nadal jest. — Odczekatam chwile. — Zamierzam si¢



przeprowadzi¢ — dodatam niepewna, ile szczegdtdw chce ujawnic.
Niedawno temat przeprowadzki zostat ponownie poruszony przez Marka
bez wigkszego przekonania.

— Och, przykro mi. — Zamyslit si¢. — Przeprowadzka — powiedziat
zZ lekka odrazg. — To zawsze... wytrgca Z rOwnowagi.

— Gorgco tutaj — powiedziatam po chwili. Sukienka kleita mi si¢ do
siedzenia, nogi pocity si¢ pod rajstopami. Przypomniatam sobie, jak
czytalam jego list w kuchni i jak pragng¢tam go spali¢, i poczutam mite
ciepto ptomienia przy dloni tak wyraznie, jakbym to w koncu zrobita.

— Zaprositem cig tutaj, zeby porozmawia¢ o Ingrid — rzekt po
minucie, tak jak si¢ spodziewatam. — Chce, zeby$ poleciata do Nowego
Jorku. Sam, jak wiesz, nie mogg.

Wyjasnit mi, na czym polega jego pomyst.

— Chciatbym po prostu dowiedzie€ si¢ paru podstawowych rzeczy.
Nad czym pracowala? Jak wyglada miejsce, w ktorym mieszkata? Co
lubita tam robi¢? Moze uda ci si¢ pozna¢ kilkoro jej przyjaciot. Mozesz
przekaza¢ ode mnie pozdrowienia Maeve i1 Gilowi. Bytbym wdzigczny.
Po prostu bardzo trudno bylo... — Przerwat i zaczat od nowa: — Bardzo
zatuje, ze przez kilka ostatnich lat nie bytem cz¢$cig jej zycia.
Pomyslatem, ze gdybym mogt si¢ dowiedzie¢ o nim troche wiece;,
chyba tatwiej byloby zapomniec.

Spojrzatam na niego.

— Czy to w ogole ma dla ciebie sens? — zapytat.

— Tak — odpartam. I tak byto. Sama myslalam podobnie podczas
minionych jedenastu miesigcy. Zblizata si¢ rocznica jej Smierci. —
Chcesz zatem otrzymac co$ w rodzaju raportu o zyciu Ingrid?

— Wszystko, co mozesz mi powiedzie¢ — rzekt. — Nie oczekuje¢
petnego dossier. Wiem, ze to zakrawa na podgladactwo. Ale nie o to mi
chodzi.

Aaron wedrowat po palmiarni, podlewajac rosliny z konewki i
spryskujac liscie mgietka z rozpylacza.

Ralph odwrdcit wzrok.

— Gil nie chce mi nic powiedzie¢. Nikt mi nie pomogt.

— A Eve? — zapytatam, majac na mysli jego matke. — Czy si¢ tam
po cos nie wybiera?



— Nie. Juz tyle nie podrozuje. Spedza wigcej czasu w Sydney.

Zapytatam, czy jest w domu. Odpartl, Ze nie.

— Na swoj sposob zamieniliSmy si¢ rolami. To zabawne. Mnieg;j
wiecej pot roku temu. Ona miata dos¢ tego domu, a ja mieszkania.
Zawsze je bardzo lubita... zanim je zajatem, przez wiele lat bylo jej
wlasnoscig. Wprowadzita si¢ wigc tam, a ja przeniostem si¢ z powrotem
tutaj. Teraz mieszkam tu tylko z Aaronem.

Uslyszawszy swoje imi¢, Aaron spojrzat w naszg strone, po czym
wrocit do podlewania roslin.

Przywioztam bilet z mysla, ze by¢ moze bede¢ cheiata go oddac.
Trzymatam go teraz w rekach.

— Nie mozna go zwrdci¢ — powiedziat Ralph. — Wiedziatem, ze nie
pozwolisz, by si¢ zmarnowal.

Roze$smiatam sig¢.

— W Plazie umiesci€ ci¢ nie moge — wyjasnit przepraszajagcym
tonem — ale mam dla ciebie lokum.

Chodzito o mieszkanie, ktore jego stryj Robert mial w West
Village i w ktérym od czasu do czasu si¢ zatrzymywal — na ogét
mieszkal w Londynie, gdzie prowadzit kilka restauracji.

Pare lat wczesniej, gdy podrozowatam przez rok po maturze,
spedzitam troche czasu w Nowym Jorku. Byla to jedna ze zwyktych
dhugich podrozy dookota swiata, jakie odbywaja australijskie nastolatki:
Stany, Europa, Londyn, dom. W Anglii okreslali ten rok mianem
przerwy, jakby to byl pusty czas. P6zniej, niedtugo po tym, jak Ingrid
poznata Gila Greya, gdy wszyscy wciaz si¢ przyjazniliSmy,
przyjechatam do Nowego Jorku z Ralphem na par¢ tygodni.

Pomyslatam o nowojorskiej metropolii: 0 metrze, parku, dtugich
prostych alejach i uliczkach w srodmiesciu. Wymagato to pewne;j
odwagi. Wyobrazitam sobie dziur¢ w ziemi na koncu Manhattanu.

— Wiem, ze nie wrdcitas na wydziat prawa — powiedzial Ralph. Nie
zapytalam, skad o tym wie. — Jestem pewien, ze w ksiggarni poradza
sobie przez jaki$ czas bez ciebie. Jezeli chcesz, po prostu pojedz tam na
par¢ tygodni. Pospaceruj po kampusie Columbii. Wez ze sobg aparat.
Napisz, co nowego w sklepie Prady. Albo tam, gdzie Ingrid robita
zakupy. J. Crew. Kto wie. Rob, co chcesz. — Wzruszyt ramionami, ale



nie spuszczal mnie z oka. — Nie ciekawi ci¢ Fleur? — zapytal. — Nigdy jej
nie spotkalismy. Bardzo chciatbym wiedzie¢, jaka jest. Wiedzialas, ze
teraz fotografuje, ze przestata malowac?

Ralph miat dar przekonywania, ale chyba nic by nie wskoérat,
gdyby nie szereg sprzyjajacych okolicznosci. Miatam dosy¢ schematu,
w jaki ulozylo si¢ moje zycie: nie Jenny i jej domu, z ktérego
przeprowadzki do mieszkania Marka nie mogtam sobie wyobrazic.
Miatam dosy¢ Marka. Zwiekszytam liczbe godzin pracy w ksiegarni,
postanowiwszy zrobi¢ sobie wolny semestr z niejasnym zamystem
poswigcenia si¢ pisaniu: scenariusza, szkicu, czegokolwiek — najpierw
byt romans, potem powies¢ kryminalna, gatunek zmieniat si¢ co
miesigc. W rzeczywistosci wiedziatam, ze nie potrafi¢ uporac si¢ z gora
lektur i prac zadawanych w kazdym tygodniu zaje¢. W ksiggarni byt
maty ruch 1 Martin cze¢sto pozwalal mi wychodzi¢ do domu wczesnie;.
Niewiele zdotatam napisa¢. Byt to rok przerwy odmiennego rodzaju,
inny niz zamorska podr6z, w ktorg wyruszytam po osiggnieciu
petnoletnosci, raczej luka, ktora mogta si¢ nigdy nie zapehic, okres
narastajgcego poczucia bezcelowosci.

Moja decyzja o wylocie nie miata wiele wspolnego z Ingrid, ktora
juz zostata zamknigta w jakiej$ szafce pamieci, a mys$l o otwarciu jej
drzwi nie bylta zbyt interesujgca. Pociagajacy byt pomyst wyjazdu.

Wszystko to jednak mogto nie mie¢ znaczenia. Jadgc do domu,
probowatam sobie przypomnie¢ cho¢ jeden raz, gdy odméwitam prosbie
Ralpha. Bez skutku. M¢j samolot odlatywal za trzy tygodnie.

*

Zaledwie kilka tygodni wczesniej Mark zauwazyt cos, co mi
uswiadomito, ze naprawde wszystko zmierza w ztym kierunku. Stat
przepasany jednym recznikiem, a drugim wycierat mokre wiosy.

— Juz od tygodni niczego nie zwinetas, Julio — powiedziat
| przewiesit r¢cznik przez ramig. — Zaczne mysleé, ze juz ci nie zalezy.

Wszedt boso do kuchni. Rozlegt sie brzek filizanek i talerzy.
Korytarz, z ktorego si¢ wyltonil, byt pograzony w cieniu, bronigc stoncu
dostepu o jedynej porze dnia, kiedy jego promienie choc troche si¢ do
niego zblizaly. Poranne stonce §wiecito jasno przez okna za moimi



plecami. Siedziatam w duzym, starym skorzanym fotelu Marka, ktorego
pozadatam najbardziej ze wszystkich jego rzeczy.
Miat racje, a ja nawet tego nie zauwazytam. Juz od tygodni

niczego sobie nie przywlaszczytam.
*

Dwa lata wezesniej dostownie wpadlismy na siebie w barze
w Potts Point niedaleko ksiegarni, w ktorej pracowatam. Udato mu si¢
przy okazji wylac¢ pot piwa na moja sukienke; kupil mi nastepnego
drinka i krecit si¢ przy mnie, gdy siedzialam tam niczym uczestniczka
rywalizacji 0 miano miss mokrego podkoszulka. Chyba podobat mu si¢
ten widok, a mnie to nie przeszkadzato. Gdy po drugiej kolejce odwrocit
glowe, Swiatlo padto na jego ciemnobrazowe wiosy 1 sprawito, ze
wygladaty jak wlosy Ralpha. Serce, czujne 1 pelne poczucia winy, zabito
mi mocniej.

Kiedy po raz pierwszy zostal u mnie na noc, bez zastanowienia
zabralam mu jedng wazng rzecz — klucze — i p6zniej u§wiadomitam
sobie, ze chcialam, by po nie wrocit. Ucieszylam si¢, ujrzawszy go
W drzwiach nastepnego wieczoru. Znowu zostat na noc i tym razem
wychodzac, zabrat klucze ze sobg. Wbrew swej woli zostawit pioro,
ktore wyjetam z kieszeni jego marynarki. Drobiazg. Nie jestem pewna,
czy W ogole zauwazyl jego brak.

U mnie to si¢ zaczgto wezesnie, nie tak jak u wigkszosci
dziewczyn, ktore zaczynajg kras¢ w sklepach w trzynastym roku zycia
| przestaja ze wstydu, gdy rodzice muszg je zabra¢ ze sklepowego biura
ochrony lub — co gorsza — z posterunku policji. Najpierw byly zabawy
przedmiotami ustawionymi na toaletce mojej matki, fascynujagcym
zestawem flakonikow z perfumami, pudeteczek 1 pudrow, szczotka do
wlosow ze srebrnym spodem i lusterkiem. Dzialo si¢ to w czasach, gdy
jeszcze skrapiata si¢ francuskimi perfumami 1 wodami marek, ktore
mozna byto kupi¢ w aptekach, zanim przeszta na olejek jasminowy
| szalwig¢ lekarskg. Gdy wychodzita z domu, stawatam tam, ogladatam je
wszystkie z detalami i dbatam o to, by zawsze odktadaé na miejsce.
Stanowilo to rodzaj puzzli. Pewnego dnia matka wrocita do domu
niespodziewanie, zanim wszystko wrocito na miejsce. Drzwi domu



otworzyty si¢ 1 zamknelty. W mojej dtoni spoczywata bransoletka

Z niebieskich koralikow. Zacisnetam na niej palce. Cala reszta stata tam,
gdzie powinna. Zamierzatam si¢ schowac pod 16zkiem — zastanawialam
si¢ teraz, dlaczego tak si¢ batam, ze matka mnie na tym nakryje — ale
wymknelam si¢ z sypialni i dolgczytam do niej w kuchni, gdzie
zdeymowala ptaszcz i otwierata lodowke.

— Kochanie! — zawotata na mo6j widok, jakbym ja zaskoczylta
obecnoscig w domu. Przytulita mnie na chwile 1 przez materiat sukienki
poczutam ucisk koralikow bransoletki w rozpigtej kieszeni. Naszyte po
bokach sukienki kieszenie miaty zaokraglony ksztatt 1 kazda byta
zapinana na duzy guzik. Obawiatam si¢, ze bransoletka wypadnie.
Niepotrzebnie.

Matka ani stowem nie wspomniata o zgubie. Mys$latam o tym, by
odlozy¢ bransoletke na miejsce, ale nie chciatam tego robi¢. Batam si¢
tez, ze zostang przylapana na goragcym uczynku. W puzderku, do ktorego
siegnetam, lezato wiele bransoletek, a t¢ akurat matka bardzo rzadko
nosita.

Wspomniata o niej dopiero po wielu miesigcach.

— Widziates t¢ mojg bransoletke z niebieskimi koralikami?

— zapytala pewnego ranka mojego ojca. Przed chwilg skonczyta si¢
malowac 1 mowigc to, zaktadata kolczyki. Wtasnie wetkneta do ucha
drugi. — Wiesz, ktorg mam na mys$li?

Ojciec nawet nie spojrzat znad gazety 1 wydat z siebie mruknigcie,
ktore moglo oznacza¢ zaprzeczenie.

Peter, m@j brat, popatrzyt na mnie z wyrzutem z podtogi, na ktorej
lezat z ksigzka przed sobg. Matka pomaszerowata z powrotem do
swojego pokoju i wyszta stamtad z nagimi przegubami dtoni. Nie
wspomniala wiecej o bransoletce z niebieskimi koralikami, a ja
delektowatam si¢ poczuciem, ze co$ mi uszto ptazem.

Okazalo sig¢, ze potrafi¢ zabiera¢ rozne rzeczy w sposob
niezauwazalny dla innych i nie zdradzac¢ si¢ w Sytuacjach, gdy
spostrzegli ich zniknigcie. Z uptywem lat dochodzito do tego coraz
rzadziej.

Przewaznie wynositam ksigzki z domu Marka — tylko
sporadycznie, wigc nie bylo to takie patologiczne — | zawsze



zostawialam je na stercie w kacie mojej sypialni, skagd Mark zabierat je
z powrotem, gdy miat na to ochotg.

Ralph dawat mi rozne rzeczy tak cz¢sto, ze nie czutam potrzeby
zabierania mu czegokolwiek. To, czego od niego pragnetam, byto tak
duze 1 nieosiaggalne, ze przywtaszczenie sobie jakiego$ przedmiotu
czyniloby to pragnienie jeszcze bardziej zenujgcym.

Ingrid zabieratam jedynie drobiazgi — olowek z kieszeni torebki,
spinke do wlosow — lecz nigdy nie wktadatam w to serca i te pamigtki
nie emanowaly zadng mocg. Odktadatam je na miejsce. Rados¢, jaka
czerpata z odnalezienia spinki, ktoérg wtozytam z powrotem do jej
torebki, sprawiata, ze czutam si¢ niczym dobrotliwy aniot. To byto co$
nowego. Odnalaztszy spinke, kawatek metalu przymocowanego do
tworzywa imitujacego szylkret, Ingrid zatrzasneta ja 1 otworzyta. Spinka
przypominata ksztaltem 1i§¢ jesienny. Spigta nig wtosy 1 btyszczacy
plastik odznaczyt si¢ na tle jej zlocistych wlosow. Wtedy zrobito mi si¢
zal, ze ja zwrocitam. Pigkno tego przedmiotu ujawnito si¢ dopiero na
niej; nie dostrzegtam go, gdy zabralam spinke 1 ogladatam jg sama.

Chwilami czekalam, az trafi si¢ jaki§ przedmiot Ingrid, ktéry warto
bedzie zabra¢. Cos, czego bym nie znalazta, gdybym szukata. Po jakims

czasie zapomniatam o tym i pragnienie minglo.
*

Gdy zegnalismy si¢ tego ranka, Mark wreczyt mi gazete, dbajac
0 to, bym co$ wyniosta z jego mieszkania. Dopiero co dostarczona na
prog byla jeszcze ztozona. Zawahatam si¢, zanim jg przyjetam. Mark nie
potrafit dawac. Pisal prace doktorska z filozofii, w catosci poswiecong
rewizji péznodwudziestowiecznych teorii daru i wymiany. Lektura tych
wszystkich dziet zaburzyta w nim zdolnos¢ dawania czegokolwiek bez
obawy, ze akceptuje badz narusza jakie$ zasady moralne 1 etyczne.
Nawet gazeta byla wigc darem dziwnie ekstrawaganckim. W dniu
urodzin kwestia daréw stawata si¢ irytujaca, ale na ogot mi to nie
przeszkadzalo; pobudzato tylko niewielkie poczucie obowiazku, co — jak
przypuszczam — byto w pewnym sensie jego zamiarem. Tak wygladato
nasze zaangazowanie — zawsze ostrozne, zabarwione strachem przed
ryzykiem. Z pelnym cynizmem ciggn¢tam t¢ znajomos¢, zeby



udowodni¢ co$ sobie lub Swiatu: ze mam juz za sobg fascynacje
Ralphem i jestem zdolna podtrzymywac¢ dojrzaty zwigzek. Albo jego
pozory.

Pocatowal mnie na pozegnanie, wciaz przepasany rgcznikiem.
Gazete rzucitam na tylne siedzenie samochodu i przestatam na nig
zwracac uwage.



2

Zanim Ingrid zostala naszg przyjaciotka, Ralph lubit opowiadac
0 swoim pierwszym spotkaniu ze mng. Pracowalam wowczas
w wypozyczalni wideo w Kings Cross na zmianie, ktora zaczynatla si¢
po potudniu i trwata do p6Zznego wieczoru. Wypozyczalnia miescita si¢
na granicy Cross i okolicznych mniej obskurnych dzielnic, stanowiac
W promieniu péttora kilometra jedyne miejsce, ktore nie miato w ofercie
wyltacznie pornosow. Byt pézny wieczor w srodku tygodnia, cisza
I spokoj. Jadtam wiasnie baton czekoladowy, ktory wzigtam ze stosu na
ladzie, i $ciszywszy dzwigk, ogladatam w zawieszonym wysoko na
$cianie telewizorze film z Humphreyem Bogartem.

Wypozyczalnia byta olbrzymim lokum z niskim sufitem i regatami
ustawionymi zbyt blisko siebie. Do srodka schodzito si¢ po trzech
schodkach z poziomu ulicy. Na wystawie mrugal czerwony neon
z napisem VIDEO MANIA. Litera O btyskata od czasu do czasu. Napis
zawsze przywodzil mi na mysl tacinski okrzyk. Ingrid tez to dostrzegla,
gdy tam przyszia.

— Video, videre, visi, visus! — skandowala triumfalnie, recytujac
gtowne formy czasownikowe.

— A €0 z manig? — zapytatam jg kiedys.

Ingrid wahala si¢ przez chwile.

— Maneo, manere, mansi, mansus!

Ralph czytat, siedzac w kacie. Potarl skron 1 przygladat si¢ jej
Z powatpiewaniem.

— Z tego stlowa nie da si¢ utworzy¢ formy ,,mania”.

Ingrid skrzywita sie¢ i spojrzata w okno. Swiatto jarzeniowek
sprawiato, ze jej zotte wlosy staty si¢ dziwnie matowe, a czerwony
ptaszcz byt czerwienszy niz kiedykolwiek. Neonowe ,,0” mrugneto
I nagle rozbtysto. Przez chwile w oknie idealnie odbita si¢ jej twarz —
pickna w klasyczny sposéb, z rysami surowszymi we wzmocnionym
Swietle — a za nig moja, ciemne wtosy 1 brwi, niewyrazna plama blade;
cery i cynobrowych ust.

W szkole $redniej dziewczyny, ktore — opalone i jasnowlose — na
pierwszy rzut oka przypominaty Ingrid, naSmiewaty si¢ ze mnie



Z powodu mojej karnacji, twierdzac, ze wygladam jak fanka gotyckiego
rocka: moje wlosy byly niemal czarne, a skora zawsze piekla si¢ na raka,
nigdy na zlocistobragzowy kolor. No i1 nositam czarne rzeczy, podczas
gdy one r6zowe i jasnoniebieskie. Nie wydawato mi si¢ to zniewaga —
nie miatam czarnej kredki do oczu ani masy srebrnej bizuterii, ktdra
nosily prawdziwe fanki gotyckiego rocka. Ingrid byta od nich inna, co
dostrzeglam nie od razu; po pewnym czasie zrozumiatam, ze takie same
dziewczyny w jej szkole znalazly powody, by ja takze wykluczy¢, a ona
gardzita nimi gteboko.

Wiedziatam, przywotawszy t¢ wiedze z magazynu
etymologicznego mojej pamigci, ze video znaczy po tacinie ,,widz¢”.
P&Zniej w starym zniszczonym stowniku facinskim ciotki sprawdzitam
znaczenie stowa maneo. Zatrzymac si¢, zosta¢ gdzies. Czekac.

Oczekiwac zrzadzenia losu.
*

Jednakze tamtego wieczoru, gdy Ralph po raz pierwszy przyszedt
do Videomanii, zadne z nas nie znato jeszcze Ingrid. Byla jesien 1996
roku, konczyl si¢ drugi semestr, nadszedt ciepty pazdziernikowy
wieczor. Ralph wszedl tuz za innym, starszym go$ciem, ktory wrzucit
stos filmow do pojemnika na zwroty. Pudetka zsunety sie beztadnie na
stertg¢ pozostatych. Ralph nosit okulary w szylkretowych oprawkach,
miat na sobie bragzowa marynarke z aksamitnego sztruksu i trzymat rece
gleboko w kieszeniach. Jego ciemne wlosy byly wilgotne i przeczesat je
dtonig. Przez moment obserwowat ekran nad soba. W wypozyczalni
byto dwoch innych klientow, dwie dziewczyny, ktore razem podeszty do
lady z dwoma filmami. Zerknetam na pudetka — komedie, nowosci —
I zdjetam filmy z potki z tytu. Dziewczyny chichotaty. Gdy wyszly,
Ralph pochylit si¢ ku mnie nad ladg i zsunat okulary, tak ze patrzyt na
mnie znad szkiel.

— Nie ma pani przypadkiem Ben Hura, wydanie z tysigc osiemset
szeS¢dziesigtego roku z powtorzonym wersem na sto szesnastej stronie?

Usmiechnetam si¢ 1 przez chwile wytrzymatam jego spojrzenie.
Przytoczyt kwesti¢ z filmu prezentowanego na ekranie, ze sceny, ktora
rozegrala si¢ chwile przedtem, zanim wszedt do wypozyczalni.



Siegnetam reka, by przerzuci¢ kartki lezacego na ladzie tomu
0 rozmiarach ksigzki telefonicznej — dlugiego spisu filmow, w ktorym
mozna bylo sprawdzi¢ dowolny film i dowolnego aktora — udajac, ze
szukam.

— Albo Chevalier Audubon z tysigc osiemset czterdziestego roku?

— zapytat.

Zatrzasnetam ksiege.

— Nikt nie ma — odpartam, godzac si¢ na te gre. — Bo taka nie
istnieje.

Usmiechnat si¢, nie rozchylajac warg, spuscit wzrok i lekko
zastukat palcami o ladg.

— Czy w tej czesci mowig, ze spadnie deszcz, a ty wyciggasz
butelke whisky? — zapytatam.

Unidst wzrok.

— Moge po nig skoczy¢ za r6g — odpart. — Albo mogliby$Smy
zobaczy¢ Sokola maltanskiego. To film, ktéry powinienem obejrze¢ na
jutrzejsze zajgcia. — Stangt prosto 1 zaczat unosic¢ ramiona, ale
zrezygnowat 1 osunat si¢ na ladg.

— Zaczynasz mnie ciekawi¢. Troche — oswiadczytam, a on
zamrugal oczami, wsunat rece z powrotem do kieszeni i spojrzat na
mnie z ukosa.

Schylitam sig, zeby zebrac stos zwrotow. Lagodne porno na
motywach legend arturianskich. Wielki, wysadzany klejnotami miecz
widniat na poczesnym miejscu oktadki obok kobiety o bardzo dtugich
| starannie utozonych blond wlosach oraz rycerza z odstonieta przytbica,
ktory przywigzywat ja do drzewa albo rozplatywal wiezy. Film nalezat
do tych wyrafinowanych z konca dziatu w przeciwlegltym kacie
wypozyczalni. Gdy si¢ wyprostowatam, maty dzwonek na drzwiach
zadzwigczal, gdy te otworzyly si¢ 1 zamknety. Ralph zniknat.

Godzine pdzniej jego powrdt wydawat si¢ mato prawdopodobny.
Gdy wszedl zmoczony troche deszczem 1 bardziej wymigty niz
wczesniej, wlasnie thumitam ziewnigcie, ogladajac poczatek Sokota
maltanskiego.

— Przepraszam — powiedzial. — Co$ mnie zatrzymato. — Miat
butelke w torebce z szarego papieru, a z gornej kieszeni jego marynarki



wystawata zgnieciona paczka papierosow.

— Wejdz tutaj — zaprositam go i1 otworzytam czes¢ lady, ktora
podnosita si¢ niczym zwodzony most.

Ralph usmiechnat si¢ szeroko 1 po raz pierwszy odstonit zgby.
Jeden z sickaczy zachodzit mu ukos$nie na dolny zab. Za ladg stato pare
krzeset z popekanego winylu, ktore pierwotnie moglty mie¢ dowolny
kolor, a teraz byly szarozielone. Zajat jedno z nich. Nogi miat dlugie
I chude i skrzyzowat je w kolanach wy¢éwiczonym ruchem, splatajac
ciasno.

Kiedy opowiadat t¢ histori¢ na imprezach i w barze w kampusie,
zazwyczaj byt juz niezle wstawiony, ale zawsze pamigtal tytuty filmow,
ktore ogladaliSmy najpierw w wypozyczalni, a potem, gdy skonczytam
prace, u niego W mieszkaniu za rogiem. W pewnym momencie
puscilismy Sir Galaharda, zwréconego arturianskiego pornosa, ktorego
nie odlozytam na potke, 1 po dziesi¢ciu minutach, gdy druga grupka
dziewic weszta do rycerskiej komnaty, przerwaliSmy, zaSmiewajac si¢
do tez. Przewaznie ogladalismy filmy noir z mniej skapo odzianymi
panienkami w opatach.

Ja tez pamigtatam te filmy, ale sama nigdy nie opowiadatam tej
historii. Styszac po raz trzeci, jak opowiada jg ludziom, ktorzy
prawdopodobnie juz jg znali, wstatam 1 posztam po kolejnego drinka,
kiedy Ralph doszedt do punktu, gdy zaprositam go za lad¢. Nastgpnym
razem zostatam, zeby dostucha¢ do konca, i odniostam catkiem
pozytywne wrazenie. Oboje nie mogliSmy przedstawic tej czesci
opowiesci identycznie. Coz by bowiem powiedziat na wies¢
0 rozpaczliwym poruszeniu mego serca w momencie, gdy z uémiechem
dal nura pod zwodzonym mostem lady i biorgc do reki maty kieliszek,
wetknat papierosa do ust?

Poczatkowo nie wydawal mi si¢ przystojny, chociaz jego twarz
byta inteligentna 1 interesujgca. Zwykle zakochiwatam si¢ na przekor
intuicji w atrakcyjnych mezczyznach o wyraznie wypaczonej
osobowosci 1 poranionej psychice. Bytam juz wczesniej zakochana lub
tak mi si¢ zdawato: miatam za sobg dtugotrwaty licealny romans, ktory
skonczyt si¢ moim znudzeniem 1 jego chroniczng niewiernoscia, oraz
namigtne, krotkotrwate przygody w rozmaitych miejscach podczas



rocznej podrozy przed rozpoczeciem studiow. Nigdy jednak nie
wierzylam w mitos$¢ od pierwszego wejrzenia, kiedy wigc usmiechnat
si¢ 1 dotgczyt do mnie za ladg, zlekcewazytam czystos¢ tego uczucia.
Nie rozumiatam go ani si¢ nad nim nie zastanawiatam; stanowito
nieznang, czysto brzmigcg nut¢ w nowej tonacji. Pdzniej bardziej
sensowne wydawato mi si¢ to, ze moje uczucia do Ralpha rozwijaty si¢
Z czasem niczym przyjazn — tak jak rzeczywiscie dojrzewala nasza
przyjazn — ale od samego poczatku ich mroczna i skomplikowana natura
przypominala Sredniowieczne miasto.

Do swoich relacji Ralph sporadycznie wiaczal krotka opowies¢
0 tym, co robit przez godzin¢ poprzedzajaca jego powrot z butelka;
chodzito o jaki$ niesprecyzowany incydent w uliczce za sklepem
monopolowym.

— Nigdy nie ogladalem Ben Hura — powiedziatl facet obok mnie,
gdy styszatam tg histori¢ po raz czwarty, siedzac na zapadajacej si¢
kanapie, ktora byta chyba gotowa wchtong¢ nas podczas tego wieczoru.
ZnajdowaliSmy si¢ w barze uniwersyteckim.

— To ksigzka, nie film — zwrocit mu pogardliwie uwage Ralph. —
Mowimy o Wielkim snie.

Wydawato si¢, ze w tej opowiesci chodzi gtownie
0 zademonstrowanie zdolnos$ci przytaczania dialogu z filmu pod
wptywem naglego impulsu i 0 wzbudzenie podziwu dla moich
umiejetnosci w tym zakresie. Zgadzatam si¢, ze warto tak dobrze znac
tres¢ Wielkiego snu, cho¢ bytam w mniejszosci. W tym sensie
rzeczywiscie czutam, ze byliSmy bratnimi duszami. Ale nie tego Ralph
dowodzit tg opowiescig. Za czwartym razem jego najwyrazniej
nieustanne pokazy wiasnej inteligencji zaczety mnie draznic.
Chwycitam za kolano faceta, ktory nie widzial Ben Hura. Miatl na sobie
czarne dzinsy.

— Moglibysmy go kiedys obejrze¢ — powiedzial i mnie pocatowal.
Zapadtam si¢ jeszcze glebiej w migkkiej kanapie i poczutam, jak Ralph
wstaje z miejsca obok i wychodzi.

*

W dniu naszego pierwszego spotkania zasnelam na kanapie Ralpha



| rano obudzito mnie stabe brze¢czenie stojacego przed nig telewizora
oraz glosny brzek szkla w przejezdzajacych za oknem $mieciarkach. Na
wspolne $niadanie przyrzadziliSmy grzanki z bekonem i mocng herbate.
Ralph mieszkat sam w matym mieszkaniu z wysokim sufitem

| cytrynowymi $cianami w jednym z budynkow wzniesionych w stylu
art deco przy ulicy na tytach Cross, w miejscu, gdzie opadata ku
zamoznej Elizabeth Bay. Do wypozyczalni byto stamtad zaledwie
dziesig¢ minut spacerem waskimi, kretymi 1 nierowno wybrukowanymi
uliczkami.

Marzytam czasem o wtasnym mieszkaniu, o przyjemnosci
posiadania przestrzeni tylko dla siebie, lecz koszt wynajmu byt dla mnie
zdecydowanie zbyt wysoki. W domu, w ktérym mieszkatam przez rok,
w koncu przeniostam si¢ do najlepszego pokoju — z balkonem, od frontu.
Byl to niszczejacy, waski szeregowiec w stylu wiktorianskim
w Newtown, potozony kilka przecznic od potudniowego kranca
kampusu. Dzielitam go z dwiema studentkami tajemniczych dla mnie
kierunkow: patologii mowy oraz medycyny. Balkon obwist niepokojaco
W jednym miejscu, ale mozna je bylto z tatwoscig oming¢. Bardzo
lubitam opiera¢ si¢ wieczorem o balustrade z kutego zelaza z drinkiem
w dioni 1 przez liscie wysokiego drzewa eukaliptusowego rosngcego
przed domem obserwowac wiszacy na niebie gesty smog oraz stuchac
syku zapalajacych si¢ na noc latarni.

P&Zniej Ralph przychodzit posiedzie¢ ze mng w wypozyczalni
niemal kazdego srodowego wieczoru i ogladalismy wszystko, co kazano
mu obejrze¢ na zajeciach z filmoznawstwa, lub film z Humphreyem
Bogartem albo co$ ze stosu zwrotow, czego zadne z nas jeszcze nie
widziato. Od czasu do czasu ogladalismy razem Wielki sen. Nie
wiedzie¢ czemu Ralph nie znosit Casablanki i gdy pewnego wieczoru
chciatam jg zobaczy¢, wyszedt w ztym humorze. Obejrzatam film do
konca 1 wyptakiwatam si¢ w chusteczke, gdy przyszedt ostatni klient
tego dnia; zazadat wykazu filméw z udziatem ktoregos z braci
Baldwindéw 1 wypozyczyl je wszystkie. Bywaty dziwniejsze zyczenia.

Okazalo sie, ze oboje z Ralphem studiujemy na Uniwersytecie
w Sydney, w starym kampusie z neogotyckimi gmachami z piaskowca,
usytuowanym w podupadtej dzielnicy miasta, wiele kilometrow na



zachod od Cross — ja na drugim, a on na trzecim roku — ale jako$ nigdy
nie trafili$my na te same zajecia, chociaz oboje studiowalismy nauki
humanistyczne i ucz¢szezalismy na wyklady z literatury angielskiej

| historii sztuki. Plan studiow Ralpha byt chaotyczny, obejmowat zajecia
na wszystkich wydziatach od rusycystyki po archeologie, filozofie

| jezykoznawstwo, a tymczasem on usitowat (bez powodzenia, jak si¢
okazalo) wybra¢ przedmiot kierunkowy.

Nasmiewalam si¢ z niego, ze wybrat przedmiot ze wzgledu na
pickno budynku, w ktorym odbywaty si¢ zajecia. Zawsze unikat tych
prowadzonych w paskudnych nowoczesnych pawilonach pobudowanych
wokot kampusu. Filozofie studiowat dtuzej, niz powinien, po prostu
dlatego, ze uwielbial krgte kamienne schody na starym czworokatnym
dziedzincu 1 zwietrzale gargulce, ktore sterczaty z rynien, rzygajac
woda, gdy padat deszcz. A takze dlatego, ze na zajecia z filozofii
uczeszczato wigeej zadumanych, przystojnych chtopcoOw niz na inne
przedmioty. Duza betonowa biblioteka budzita w nim ciagte
rozczarowanie i odraze, a czas poswi¢cany nauce w kampusie spedzat
w niewielkiej bibliotece wydziatu historii sztuki w Mills Building,
ktorego bielone omszate mury wznosily si¢ obok zaniedbanych kortow
tenisowych. Oboje bylismy zafascynowani Transient Building,
usytuowang naprzeciwko Mills, olbrzymig budowla z oktadzing
Z rdzewiejacej na brzegach blachy falistej, ktora stala tam od lat
czterdziestych XX wieku i byta niemal pigkna w swojej ponurej

prostocie; z jej okien w aluminiowych ramach mrugatly swietlowki.
*

Spotykalismy si¢ co pigtek w barze uniwersyteckim, dokad moi
pozostali przyjaciele chodzili pogra¢ w Trivial Pursuit. Robili to w kacie
lokalu, siedzac przy piwie na jednej z brudnych czerwonych kanap az do
zmroku. Okazato si¢, ze Ralph zna cz¢$¢ moich barowych przyjaciot
| Swietnie si¢ do nich dopasowat. Nasz zwigzek od razu nabrat
intensywnosci odrdzniajacej go od reszty moich przyjazni, nawigzanych
przewaznie z ludzmi, ktérych poznatam na uczelni, oraz z ich
znajomymi spedzajacymi czas w barze i klubach studenckich. Z nimi
nigdy nie udato mi si¢ osiggnac¢ podobnej bliskosci. W zwigzku



Z Ralphem znalaztam co$, czego nieswiadomie pragnetam:
btyskawicznie zawigzang zazytos¢. Moj krag towarzyski poszerzyt si¢
0 jego przyjaciot i w weekendy taziliSmy z jednej imprezy na druga, od
Newtown, gdzie mieszkatam, po Surry Hills na wschodzie miasta,
kolejng sgsiadujacg z Kings Cross dzielnice, zamieszkang licznie przez
studentéw. Pare razy wybralismy si¢ do Bondi, gdzie pewnego wieczoru
znalaztam si¢ sama 1 marznac, czekalam na autobus po tym, jak Ralph
zniknat na parterze z kims, kogo mgliscie kojarzytam z seminarium
Z literatury angielskiej (pamigtatam tylko, ze jest wielkim entuzjasta
tworczosci Keatsa).

Co pare tygodni przyjezdzatam z Ralphem do jego domu
rodzinnego na lunch, ktory przeciagat si¢ do poznego popotudnia
I niezmiennie sktadal si¢ z jakiej$ pieczeni. Duza stara rezydencja
Z rozrastajagcym si¢ beztadnie ogrodem pelnym drzew plumerii, poinsecji
| pngcego si¢ jaSminu stata na péinocnym brzegu portu. Ten solidny,
kanciasty i pickny dom miat czerwone dachowki i mury pomalowane na
szarobrzoskwiniowy kolor, ktéry wyptowiat z uplywem czasu i tylko
pod parapetami okien zostaly mate jaskrawe taty. Wewnatrz byto
mnodstwo blyszczacego drewna, brazéw i1 antykoéw, szerokie schody
pokryte wyktadzing dywanowg oraz pokoje o idealnych proporcjach
I wysokich oknach.

Ingrid poznatam kilkanascie tygodni po pierwszej wizycie Ralpha
W wypozyczalni, podczas spotkania w rezydencji. Jego matka wtasnie
wrdcita z jednej ze swoich czestych dlugich podrozy, a on unikat
kontaktow z nig. Byla zaopatrzeniowcem jakiegos luksusowego butiku;
chyba nie potrzebowala tej pracy, ale bardzo jg lubita. Wydawato sie, ze
jej zajecie polega gtownie na lataniu po catym §wiecie w poszukiwaniu
tadnych rzeczy, ktore mogta przywiez¢ do domu.

Ojciec Ralpha, George, byt dobrodusznym czlowiekiem o nieco
kapry$nym usposobieniu, ktore chetnie demonstrowat, wceielajac si¢
w role zrzedliwego staruszka. Gdy ich odwiedzatam, lubil wszczynac¢ ze
mng wymuszone spory. Byl rownie wysoki jak Ralph 1 zawsze nosit
kraciaste koszule w niewiele roznigcych si¢ kolorach, niekiedy z Szarym
rozpinanym swetrem. Wzbogacit si¢ na pracy w branzy finansowej,
handlujac akcjami 1 pozyczajac pienigdze, ale teraz, po cigzkim zawale



przed rokiem, wydawalo si¢, ze si¢ wycofat. Od czasu do czasu
styszatam, jak ochrzania przez telefon jakiegos podwiadnego lub

Z przejeciem doradza koledze z biura. Jego stan byl powazny, ale nie
znosit jakichkolwiek wzmianek na ten temat; gdy Ralph sugerowat przy
stole, co powinien, a czego nie powinien jes¢ badz pi¢, machat r¢kami,
nie wypuszczajac kieliszka z dloni, 1 spierat si¢ z synem.

— To i tak bez réznicy, do cholery! — krzyczat. — Wszystkiemu
winne te cholerne geny! A teraz podaj butelke, bo sam jg wezmg i zaleje
si¢ w trupa.

Niestusznie wbit sobie do glowy, ze jestem studentka
filmoznawstwa, potaczywszy to ze studiowaniem historii sztuki 1 pracg
W wypozyczalni filmoéw. Zastanawiatam si¢ czasem, czy nie jest troche
ghuchy.

— Jak tam twoje dzieto? — pytal za kazdym razem, przygladajac mi
si¢ z uwagg. Miat chyba na mys$li mo6j wlasny film albo moze scenariusz
filmowy badz dlugi esej. — Co? Jak studia? Mam nadziej¢, ze uczysz si¢
pilnie!

Ralph byl w jego obecnosci przygaszony. Rozwazniej niz zwykle
popisywat si¢ swg inteligencja, liczac na to, ze zwroci uwage ojca, ale
taczyta ich ni¢ prawdziwej sympatii. Zawsze to w koncu Ralph przynosit
butelke 1 nalewat z niej alkohol badz podawat ziemniaki, a pod wieczor
wreczat mu filizanke herbaty.

Tamtej niedzieli drzwi otworzyla Eve, matka Ralpha. Sp6znitam
si¢. Eve pocatowala mnie 1 owiala chmurg zapachu perfum Chanel.

— Wejdz, kochanie, tak si¢ ciesze, ze przyjechatas. Pozwol, ze ci¢
przedstawi¢ mojej siostrzenicy. Bedziesz zachwycona tym spotkaniem.

Razem z nig podszedt do mnie ich maty chart Racer. Obwachat
mnie obojetnie 1 oddalit si¢ wielkimi susami.

Przesztysmy korytarzem o Scianach wyklejonych czerwono-czarng
tapeta, z drewnianymi wieszakami na ptaszcze i 1Snigcymi stolikami.

W salonie, do ktorego weszltysmy, dominowato duze wykuszowe okno.
Aksamitny fotel stat odwrdécony do mnie tylem, a nad oparciem widac
bylo zaczesane do tylu ciemnoblond wlosy siedzacej w nim osoby.

Z jednej jego strony, jak zwykle w swoim wytartym fotelu klubowym,
siedzial George, a z drugiej, na krzesle, ktore chyba przyniesiono



z drugiego konca salonu, przyjaciel Ralpha Ed. Racer tez usadowit si¢
obok aksamitnego fotela. Sam Ralph stal z nogami skrzyzowanymi

w kostkach, spogladajac z zaciekawieniem na kobiete w fotelu. Podniost
wzrok i postat mi promienny usmiech.

—Julia! — zawotat. — Chodz i poznaj kuzynke Ingrid.

Ingrid spojrzata wtedy na mnie z powaga, ukazujac cate piekno
swojego profilu.

Eve zajmowala si¢ parzeniem herbaty i kawy po drugiej stronie
pokoju. Nosita luzng szmaragdowozielong sukienke z mienigcego si¢
jedwabiu, stanowigcg najbardziej jaskrawy element w pokoju, i miata
bose stopy z paznokciami pomalowanymi na jasnoczerwony kolor. Eve
byta niska, o gtlowe nizsza od Ralpha. Nigdy nie widziatam, by
zamienita z m¢zem wigcej niz jedno zdanie. Ich wzajemna wrogos¢
miala swe zrddto w jakims zadawnionym sporze, ktorego powodu Ralph
nawet nie pami¢tat. Przy mnie jakby ignorowali si¢ nawzajem, ale
wedlug Ralpha pod nieobecnos¢ gosci kazda ich rozmowa konczyta sie
ktotnig.

— Od tygodni powtarzalam Ralphowi, by przyjechat do domu
| spotkat si¢ z Ingrid — wyjasnita Eve. — Przywiozlam ja z Perth. Ralph,
przynies troche mleka. Julio, Ingrid studiuje na uniwersytecie, wtasnie
zaczela... moze ty tez ja znasz.

Ralph zniknat w kuchni. Ingrid nie wstala z miejsca.
Przywitaly$my si¢. Miata na sobie sukienke, ktora sprawiata wrazenie
pokrytej rozgniecionymi rozami. Jej geste wlosy zostaty zaczesane na
jedng strong 1 przerzucone przez rami¢. Ingrid pociagala za ich konce.
Z tancuszka na jej szyi zwisata delikatna srebrna ramka, wygladajac tak,
jakby kiedy$ zawierata owalng kameg.

Spojrzata na mnie z odrobing rezerwy. Rozpoznatam j3: tydzien
wczesniej siedziala dwa rzedy przede mng w duzej sali amfiteatralnej
podczas wyktadu na temat Mojej ostatniej ksieznej oraz paru innych
wierszy Roberta Browninga. Przyszta wtedy w czerwonym ptaszczu,
ktory zsunat si¢ z plecoOw 1 zmigty lezal za nig na fotelu. W ksztalcie jej
ramion byto co$ solidnego, wygladata na zapalong ptywaczke. Broda
Ingrid spoczywata na dioni przez calg godzing, tokie¢ wspierat si¢ na
matym sktadanym biurku, druga reka robita notatki. Siedzacy obok



chtopak tez zwrocit na nig uwage 1 obserwowatam, jak zerka katem oka
| uSmiecha si¢, opusciwszy pidro i schyliwszy si¢ po nie. Ingrid ledwie
odwrocita wowczas glowe, ale gdy wyktad dobieglt konca i wychodzili
jedno za drugim, gawedzita z nim taskawie, $ciskajac w dioni ptaszcz.
Spojrzatam na swoje skgpe notatki z godzinnego wyktadu.

Neptun???

Skqd wiemy

Rozkaz, ktorego wykonania nie moze odmowic

Tajemnica — plama — skaza na kobiecej seksualnosci — usmiech

Obraz — cos, co mamy posigs¢ — posgg, wladza

Mowca/stuchacze

| dalej w tym stylu, telegram z niedokonczonych zdan.

Spojrzatam na nig teraz. Rozgniecione rdze na sukience z bliska
wygladaty jak namalowane, wida¢ byto pociggni¢cia czerwong farbg na
starym jedwabiu. Eve zaczeta do niej mowi¢, kontynuujac rozmowe
przerwang zapewne moim przybyciem.

— Pomoge Ralphowi — powiedziatam i Si¢ cofngtam.

Nalewat wtasnie mleko z kartonu do srebrnego dzbanka.

— Kuzynka Ingrid? — zapytatam.

— Przyszywana. Ale tak. — Ralph zamknat drzwi lodowki i wspart
si¢ rekami o kuchenny blat. — Wiesz, ze po $mierci swojego szwagra
Eve byta w Australii Zachodniej, zeby pomoc zamkna¢, sprzeda¢ dom
albo po prostu cos$ z nim zrobi¢. Okazato si¢, ze Ingrid jest jego corka,
moja kuzynka. Jej matka byta przyrodnig siostrg Eve. Zmarta przed
wielu laty. Eve jednak rzadko ja widywata 1 nie przepadala za jej
mezem, wiec nie utrzymywalismy zadnego kontaktu z tymi kuzynkami.
Prawde mowigc, zapomnialem, ze mam kuzynki z tej strony. A teraz
Ingrid mieszka tutaj.

Potartam palcem spatynowane miejsce na dzbanku. Gdy Ralph
chwytat za jego ucho, musnat r¢ka moja dton, wylewajac odrobing
mleka.

— Chodzimy nawet razem na zaje¢cia. Nie zwracatem uwagi na to,
co moéwi do mnie Eve. Myslalem, ze opowiada o kuzynce Margaret.
Ingrid twierdzi, ze po prostu si¢ nie domyslita. Moze jest nieSmiata. To
btyskotliwa dziewczyna. Podoba ci si¢, prawda?



— Owszem — przyznatam. Tylko czemu zabrzmiato to jak protest?
— Sama nie wiem... jestem zaskoczona, to wszystko.

Ralph ujat na chwile dionig mojg twarz, jego kciuk znalazt si¢ tuz
obok moich ust. Styszatam glos zadajacego pytanie Eda i w odpowiedzi
gtos Ingrid. Byl mity, nieco ochrypty 1 zarazem tagodny. Ralph opuscit
dton 1 wrocit do reszty towarzystwa.

Podczas lunchu Ingrid znajdowata si¢ w centrum uwagi i znosita to
Z obojetng swoboda. Nie byto jasne, czy zdaje sobie spraw¢ z wlasnej
urody. Wynikato to nie tylko ze skromnosci, ale mozna byto tak uznac.
Ed probowat zrobi¢ na niej wrazenie. Byt szkolnym kolega Ralpha,
ktory u boku muskularnego Eda wygladat na bledszego 1 chudszego niz
zwykle. Ten wioslarz o kanciastej zuchwie 1 pigknych zebach studiowat
ekonomi¢ 1 pewnie pisana mu byta kariera polityka konserwatysty. Kilka
razy spotkatam go z Ralphem w kampusie. Zawsze zzymat si¢ na
swojego opiekuna naukowego, ktory najwyrazniej byt marksista. Ed to
jedyna znana mi osoba, ktéra mieszkata w kampusie, w kamiennym
budynku jednego z najstarszych i najbogatszych college’6w, majacym
gleboko osadzone w murach okna skrzydtowe z malowniczymi
szybkami w otowianych ramkach. Cata reszta moich znajomych
zZ uczelni nadal mieszkata z rodzicami lub — jezeli byto ich na to sta¢ —
przeprowadzila si¢ do wspdlnie wynajmowanych domow, takich jak
mdj. College Eda, cho¢ najlepiej usytuowany, miat w kampusie
najgorsza opini¢ z powodu rozpustnych imprez, na ktorych studentki
byly rutynowo gwatcone przez swoich kolegow. Sam Ed nie wydawat
mi si¢ odbiorcg tego typu kultury uniwersyteckiej, ale mimo wszystko
przez pewien czas zachowywatam w stosunku do niego tendencyjna
nieufnosc.

Miatam wlosy §wiezo obcigte na pazia z krotkg grzywka 1 George
zaczal mnie nazywac przy lunchu Pandora, twierdzac, ze przypominam
mu Louise Brooks w Puszce Pandory. Na $cianie wypozyczalni wisiat
w tandetnej ramie plakat z tego filmu z r6zanousta Louise spogladajaca
spod ciezkich powiek.

— Zgadza si¢... — potwierdzit rado$nie Ralph. Siedziat obok mnie.

— Coz, nie mozesz mi cytowa¢ kwestii z niemego filmu
— zauwazylam.



— To prawda — odpart z zawiedziong mina.

— Chciatam si¢ upodobni¢ do podlotkowatej Lois Lane —
wyjasnitam. — Sprobuj z tej beczki — dodatam, ale Ralph odwrocit si¢ juz
do siedzacej po drugiej stronie stotu Ingrid.

Ingrid napotkata moje spojrzenie i usmiechneta si¢ blado. Podczas
lunchu zamienity$my niewiele stow. Rozmoweg z nig zdominowali
mezcezyzni.

Eve patrzyla z podziwem na istote, ktorg przywiozta ze sobg do
domu, zadowolona, ze ma takie powodzenie. Podzielita si¢ ze mna
swoimi wrazeniami z Perth:

— To takie z pozoru dziewicze miejsce. A w rzeczywistosci
zupehie niecickawe.

Po positku Ingrid trafita ze mng do kuchni, gdzie uprzatatySmy
resztki pieczonego kurczaka i przygotowywaty$my talerze na tort
Pawlowej, ktory Eve kupita na deser.

— Przykro mi z powodu twojego ojca — powiedziatam.

Wodzitam palcami po malunkach na lezacych przede mna
talerzykach z czarno-czerwonymi wzorami na brzegach pokrytych ztota
farbg. Wydawalo si¢, ze mozna ja zdrapa¢ paznokciem, ale nie chciata
zejs¢. Ingrid odkrecita kran — ptukata talerze w wielkim ceramicznym
Zlewie.

— Dzigki — odparta spokojnie 1 wytarta dtonie r¢cznikiem
W Czerwono-bialg kratg. — Jezeli przyjedziesz tu w przyszitym tygodniu,
poznasz Victori¢ — dodata. — Mojg siostre.

— Siostre?

— To ona jest tg tadng — powiedziata z uSmiechem.

— Naprawde? — Zastanawiatam sig¢, jak w takim razie okresli¢
Ingrid.

Odpowiedziata na moje zadane w myslach pytanie:

—Ja jestem molem ksiagzkowym.

Przytrzymatam stos talerzykow deserowych na kuchennym blacie.
Ingrid oparta si¢ o zlew.

— Pojedziemy potem si¢ napi¢? — zapytata. — Gdzies po twojej
stronie zatoki?

— Chetnie — odpartam. Ingrid budzita mojg ciekawos¢. I juz wtedy



co$ mi mowito, ze jest jej pisane stac si¢ czg¢Scig zycia Ralpha w stopniu,
ktorego nie mogtam zlekcewazy¢. — Dokad chcesz p6js$¢?

— Nie wiem! — powiedziata ze Smiechem. — Pamigtaj, ze nie znam
tego miasta. Pochodze ze starego dziewiczego Perth.

Wzieta duzy néz i zaczeta nim dos¢ niezdarnie kroic tort.

— Zrobmy to przy stole — zaproponowatam.
*

Eve poleciata do Perth tuz po $mierci ojca Ingrid, zeby ,,pomoc si¢
wszystkim zajac¢”, jak mi wyjasnila, gdy po positku siedzieliSmy
w salonie. Ingrid zostata sama w domu, probujac zdecydowacé, co z nim
zrobi¢, kiedy Victoria, jej siostra, wrocita po pogrzebie do Queenslandu.
Eve zalatwila wystawienie domu na sprzedaz.

— Byt w dobrym stanie — powiedziata. — W dobrej dzielnicy.
Troche za daleko od centrum, ale przynajmniej blisko plazy. Dobrze
wyjda na jego sprzedazy. — Handel nieruchomos$ciami nalezat do wielu
dziedzin, na ktérych Swietnie si¢ znata. Ingrid 1 tak zamierzata zapisac
si¢ na studia na Uniwersytecie w Sydney (byta woéwczas na drugim roku
na Uniwersytecie Australii Zachodniej i studiowata tam filologi¢
klasyczng oraz angielska), a Eve pomogta ,,przyspieszy¢ te procedure”,
tak aby jej siostrzenica mogla zacza¢ jeszcze w tym, rozpoczetym przed
blisko tygodniem semestrze. Eve byta zaprzyjazniona z kims$ z senatu
uczelni i nie bata si¢ skorzysta¢ z tej znajomosci. — Tkwienie tam bytoby
dla niej nonsensem. — Skrzywila si¢. — Przywioztam jg wi¢c tutaj. Tak
czy owak, niezle jest mie¢ w tym starym duzym domu jakies
towarzystwo.

Wydawato si¢, ze Ingrid w ogole tego nie stucha. Rozmawiata
z Edem i Ralphem, a George si¢ im przygladatl. Racer usadowit si¢ obok
Ingrid, ktadac siwy pysk na jej kolanie, ona zas delikatnie gtaskata go po
gtowie. Ojciec Ralpha wygladat starzej niz ostatnim razem, gdy go
widzialam; jego zaczesane do tytu siwiejace wlosy byty rzadkie,

a policzki zapadnigte. Zamiast zwyktych zniszczonych mokasynoéw miat
na nogach pantofle. Mimo wyrazu zmg¢czenia na twarzy w jego
zwroconych na Ingrid oczach pojawit si¢ btysk zainteresowania.

Spojrzat na mnie 1 mrugnat.



— Pies uwaza, ze teraz nalezy do niej — zauwazyt radosnie. — Zero
lojalnosci.

Ingrid zaprotestowata z usmiechem. Racer pozostat u jej boku
wyciagnigty na podtodze, z tapami utozonymi przed soba. Ralph wstat,
ostroznie przestgpit czworonoga i podszedt do mnie.

— Chodz na dwor — rzekt. — Prawie w ogoéle nie rozmawialismy.

Stan¢liSmy za tylnymi drzwiami. Ralph zapalit papierosa.

— Tato jest szczesliwy — powiedziat. — Uwielbia j3.

— To dobrze.

— Prawda, ze tak?

— Naprawde dobrze.

W miare jak gasto Swiatlo, trawnik za domem stawat si¢ coraz
ciemniejszy. W powietrzu unosit si¢ zapach wilgoci.

— Czy ty tez jeste$ chory? — zapytatam.

Nie wiem, co mnie do tego sktonito. Ralph miat skrzyzowane rgce
| nie patrzyt na mnie.

— To wszystko jest zapisane w tych cholernych genach, prawda? —
Rozdeptat niedopatek butem. — C6z, niezupetnie. Wejdzmy do srodka.

— Ralph.

— Nie, Julio. Nie chce o tym mowic€. To znaczy... nic mi nie jest.

Ujat pospiesznie moja dton, same palce, po czym ruszyt do domu.
Serce zabilo mi szybciej 1 zwolnito. Wesztam za nim do srodka.

Spotkanie zakonczyto si¢ dopiero po jakims czasie. George pit juz
wtedy sherry. Eve obrzucita go gburowatym spojrzeniem, Ralph
natomiast cackat si¢ z nim, znajdujgc mu ulubiony kieliszek, ten ze
ztoconym brzegiem. Ralph i Ed nocowali w domu, zeby zgodnie
Z rytuatem towarzyszacym transmisjom tenisa w telewizji ,,obejrzec
mecz” z George’em.

— Do zobaczenia w przysztym tygodniu — powiedziata Eve
| pocalowata mnie w policzek.

Gdy wychodzilismy, Ed upart si¢, ze podwiezie nas do przystani
promu swoim nowo zakupionym samochodem, starym jaguarem. Chcial
si¢ nim pochwali¢. Auto stato na podjezdzie obok domu — zielone
z ciemnozielonymi fotelami i matym skaczgcym kotem na masce
silnika. Karoseria byta nieco poobijana, w drzwiach od strony kierowcy



byto wgniecenie, a spod lakieru przeswiecata blacha. Poskromitam
W sobie che¢ chwycenia kota, by sprawdzi¢, jak mocno zostat osadzony
| czy nie oderwe go reka.

— Ladny — powiedziata Ingrid.

Otworzylta drzwi i usiadla za kierownica. Ed wygladal na
zdenerwowanego. Trzymat kluczyki w dtoni 1 chyba nie byt pewny, co
Z nimi zrobi¢. Drugg dtonig wspierat si¢ o dach auta. Ingrid potozyta
rgce na kierownicy.

— Potrzebuj¢ samochodu — stwierdzita. — Ten mi si¢ podoba.

Przez chwile wydawalo si¢, ze Ed ma zamiar wregczy¢ jej kluczyki.
Gdyby wtedy na niego spojrzata, to pewnie by to zrobit. Popatrzyta
jednak przed siebie, opuscita rece 1 wysiadta z auta.

— Mozesz mi pomoc w zakupie — o§wiadczyta. — W ogole nie znam
si¢ na samochodach.

— No jasne, swietny pomyst. — Ed odetchnat chyba z ulgg. — Moge
ci pomoc co$ znalez¢.

— Chciatabym mie¢ karmanna ghi¢ — oznajmita Ingrid. — Albo
garbusa. Uzywanego, ale musi dobrze chodzi¢. Myslisz, ze mi si¢ uda?

Ed odparl, ze jego zdaniem to mozliwe. Ingrid otworzyta drzwi
Z tyhu 1 usiadia, ktadac dlonie na oparciu fotela kierowcy.

— To takie dziwne mie¢ pienigdze — zauwazyla niemal ze
smutkiem.

Pomyslatam, ze dzisiaj wszystko jest dziwne. Poinocny brzeg
jeszcze bardziej niz zwykle wydawat si¢ inng — 0 wiele bogatsza —
planeta w porownaniu ze znanym mi miastem po drugiej stronie mostu.
| nagle poczutam, Zze nie moge si¢ doczeka¢ odjazdu. Obesztam
samochod i usiadtam z przodu na fotelu pasazera.

Ed zawi6zl nas w dot wzgorza, jadac za szybko, po czym wrocit do
domu. Gdy czekatySmy na prom, niebo nad wodg zasnul mrok nocy. Na
promie usiadlySmy na zewnatrz 1 trzestySmy si¢ z zimna. Ingrid patrzyta
zachlannie na zblizajace si¢ miasto. Nie wiedziatam, czy w Perth sg
jakie$ promy. Wydawato mi sig, Ze to niedorzeczne pytanie.

— Podoba ci si¢ Sydney? — zapytatam.

— Bardzo. Wspaniale jest by¢ w koncu tutaj. Od tak dawna
chciatam przyjecha¢ na wschod.



WSszyscy z Perth, ktorzy dotarli na wschdd, chyba zawsze byli
zadowoleni z wyjazdu. W powietrzu unosity si¢ sol, mgietka oraz
wilgotna won samego promu, metalu i drewna. W oddali nad Darling
Harbour zaczely wybucha¢ fajerwerki, po czym rozlegta sig seria
sthumionych trzaskow, gdy dzwiek dotart przez wodg. Deszcz
pomaranczowych i zielonych iskier spadt i zniknat. Spojrzaty$my po
sobie, zastanawiajac si¢, co to za uroczystos¢. Wzruszytam ramionami.

Policzki Ingrid zar6zowily sie z zimna, jej oczy 1$nity.
Rozmawialy$my o autobusach, pociggach i 0 tym, czym pojedziemy
dalej. Prom dobit do brzegu i zeszty$Smy z kotyszacego si¢ poktadu na

nabrzeze.
*

Wyladowaty$my w jakims$ pubie niedaleko mojego domu
w Newtown i pilySmy bez przerwy az do zamknigcia. Ingrid dobrze
grata w bilard i pokonata mnie trzy razy z rzgdu.

— W Perth poza tym niewiele jest do roboty — wyjasnita.

— Myslatam, ze jeste$§ molem ksigzkowym.

— Alez jestem — zapewnita. Postala czerwong kulg do tuzy
z przyjemnym dla ucha stukiem i potarta koncowke kija kreda.

Pita 1 rozmawiata ze mng z jakas niezrozumiatg determinacja,
jakby ¢wiczyta do roli lub do konca wywigzywata si¢ z obowigzku.
Trudno byto w ogole oceni¢, czy rzeczywiscie dobrze si¢ bawi. Nie
chodzito o to, ze czula si¢ nieswojo. Byla rOwnie opanowana jak przez
caly dzien. Osobowos¢ Ingrid cechowatl dziwny brak gtebi, choc¢ jej
inteligencja byla oczywista. Albo tez wszelka glebia wydawata si¢
catkowicie nieodgadniona, niemozliwa do spenetrowania. Od czasu do
czasu po jej twarzy przemykat cien smutku i powagi, chmura
zakrywajaca stonce, po czym rownie szybko znikat. ,,To btyskotliwa
dziewczyna” — powiedziatl Ralph. Przypuszczalnie taka byta. Bez trudu
mozna bylo sobie wyobrazi¢, ze jest bardzo dobrg studentkg i wszystkie
prace oddaje na czas. Zazdro$¢, ktora poczutam, gdy pojawita sie
z pustym wisiorem i pigkng fryzura, cigzyta niczym kamyk w moim
sercu. | nigdy nie wygasta; pod je; wptywem dostawalam czasem
delikatnych mdtosci.



Ale to nie wszystko. Przypomniatam sobie, ze Ingrid jest
w zatobie, 1 rozpoznatam w jej zachowaniu automatyzm, ktéry mogt by¢
tego skutkiem, potrzeba skupienia si¢ mocniej niz zwykle, zeby
wykonywa¢ wszystko normalnie. I chyba wtasnie ona kryta si¢ za
gorliwoscia, z jakg wypytywala mnie o zycie w Sydney i dzielnice,

w ktorej si¢ znalazty$Smy, o to, jak dlugo tam mieszkam, o dziewczyny,
Z ktoérymi wspolnie wynajmowatam dom.

Powiedziatam jej to, co moglam wyjawic o Leah i Johannie. Nie
spedzatySmy czasu poza domem razem, wolac zy¢ osobno. Wydawato
si¢, ze Johanna poswigca caty swoj czas na nauke albo na ostre balangi
na prochach mieszanych przez dwoch zaprzyjaznionych studentow
medycyny, chtopakéw o wiecznie przekrwionych oczach, ktorzy
wpadali do niej raz w tygodniu. Mimo wyraznego uzaleznienia od
narkotykow 1 szalenie ryzykownego hobby udawato im si¢ sprawiac
wrazenie ludzi inteligentnych i kompetentnych. Receptura byta za
kazdym razem inna — jaka$ odmiana ecstasy lub kokainy
w nieksztaltnych tabletkach, ktorych par¢ razy probowatam, ale nigdy
nie przypadly mi do gustu. Leah $wiata nie widziata poza swoim
chtopakiem, skupionym i milczagcym facetem, ktory usitowat nie gapic¢
si¢ na moje nogi, gdy wychodzitam rano spod prysznica lub
przygotowywatam $niadanie.

— To przypomina mieszkanie z dwiema siostrami — zauwazyta
Ingrid.

Zrobitam wielkie oczy ze zdziwienia.

— Nie — zaprzeczytam. — Nie sadze. Ale skad miatabym to
wiedziec¢?

Ingrid skineta z zadumg glowa. Oproznita swa szklanke doktadnie
W tym samym momencie co ja, poszta do baru 1 przyniosta kolejne
drinki. Utozyta réwno kule 1 zbijata je, nie zatamujac si¢
niepowodzeniami i przyjmujac wygrang Z promiennym u$miechem.
Porazka z nig mnie nie zmartwila 1 czutam satysfakcje, zadowolona
| poniekagd dumna, Ze jestem z kims, kto gra tak dobrze. Nie byta tak po
prostu ambitna; wydawalo sie¢, ze czerpie wicksza przyjemnos¢ z dobrej
rozgrywki, trudnego celnego zagrania niz ze zwycigstwa nade mng. Swa
wyzszos¢ przyjmowala bez emocji, ale nie mogtam si¢ w myslach



powstrzymac od pytania, jak by zareagowata, gdybym nagle popisata si¢
serig udanych zagran, co zdarzato mi si¢ czasem po drugim drinku. Tego
wieczoru jednak zwycigska passa nie nadeszia i nie miatam okazji tego
sprawdzi¢.

Zwiazata wlosy w konski ogon, ktory wit si¢ jak waz na jej
ramieniu, i postata czarng kule do tuzy w zawzigtym skupieniu, przez
chwile pochylajac si¢ jeszcze nad stotem. Uniostam ku niej szklanke.

— Zdrowie — powiedziala i po$piesznie podeszta do stolika, by
wzig¢ swa szklanke i stukngc nig o moja. — Twoje zdrowie!

Rozejrzala si¢ rados$nie po pubie, jakby liczyla na to, ze wszyscy
uczczg jej zwyciestwo. Kilka 0sob — nie byto wsrod nich kobiet —
patrzyto z podziwem w naszg strong i promienny usmiech Ingrid jakby
sptywal na nich wszystkich. W koncu chyba alkohol uderzyt jej do
glowy 1 taka zabawna Ingrid podobata mi si¢ jeszcze bardzie;.
Uswiadomitam sobie, ze spedzitySmy w swoim towarzystwie wigkszo$¢
ostatnich dwunastu godzin i byto catkiem niezle.

Gdy zamkng¢li pub, wsiadta do taksowki 1 si¢ pozegnatySmy.
Dotarlszy do domu, zadzwonitam do Ralpha, chcac mu opowiedzie¢, jak
nam mingt wieczor, ale jego telefon w mieszkaniu w Kings Cross nie
odpowiadat. Przypuszczalnie Ralph nocowat u rodzicéw, dokad

niebawem miata dotrze¢ Ingrid.
*

Skonczyt si¢ jeden semestr 1 zaczal nowy; zajecia, na ktore
uczeszczal teraz Ralph, obeymowaty sporo filméw science fiction
I W zwiazku z tym na ekranie roito si¢ od obcych.

Pewnego wieczoru przyszedt do wypozyczalni 1 wsunal do
odtwarzacza Historie O. Zapytalam, czy wystepuja w nim jacys obcy,
0 ktorych nie pamigtam.

— Nie — odpart. Westchnat i z ponurg ming ogladat napisy. — To na
zajecia z literatury angielskiej. Pomyslatem, ze zanim przeczytam
ksigzke, obejrze film. — Wyciagnal z torby zmiety program nauczania
| przejrzal go uwaznie. — Stuzebnosé, seks i subiektywnosc.

A w przysztym tygodniu Dziwne losy Jane Eyre! Uwielbiam Orsona
Wellesa. W porzadku. Czy Wichrowe wzgorza zostaly zekranizowane?



Sciszytam glos w odtwarzaczu i wzruszytam ramionami.

— Jesli nawet, to tutaj nie uda ci si¢ ich obejrzec.

Ralph powoli przechylit na bok gtowe, sledzac akcje na ekranie.
— Nie sadze, by ta cz¢s$¢ znajdowata si¢ w ksigzce — zauwazytam.
— A ja mam cholerng nadziejg¢, ze tam jest — mruknat Ralph.

— Druga czes$¢ jest wlasciwie bardziej zblizona do oryginatu —

oswiadczyla jakas$ kobieta czekajaca z kaseta w dioni przy ladzie.
*

Wczesniej zaprositam Ingrid, by odwiedzita mnie w wypozyczalni,
| tego wlasnie wieczoru przyszta tam po raz pierwszy. Miata na sobie
czerwony plaszcz, ktory skrywal pod rozchylonymi potami z6itg
sukienke; znowu nosita naszyjnik, a pukle wloso6w sptywaty na jedno
rami¢. Przywitala si¢, po czym pobieglta wzrokiem ku ekranowi, na
ktoérym miotata si¢ O lub jedna z pozostatych dziewczyn. Rumieniec
rozlat si¢ od jej szyi po policzek.

Usmiechneta sie, patrzac wprost przed siebie.

— Czy to Historia O? — zapytata.

— Bylas$ zainteresowana wypozyczeniem tego filmu? — zagadnat ja
Ralph.

Ingrid rozesmiata si¢ na cate gardto. Jej policzki, na ktorych bladt
rumieniec, byty rozpalone. Skora miata jasnobragzowy kolor, skutek
przebywania przez cate zycie latem na dworze.

— Nie! — zaprotestowata. — Poznatam go, bo czytam t¢ powies¢ na
zajecia. Te, na ktore oboje uczeszczamy. — Przyjrzala si¢ uwaznie
ekranowi. — Widze, ze musze jg wreszcie dokonczy¢ — dodata
| spogladata to na mnie, to na Ralpha. — Moge? Wystarczy tam miejsca
dla mnie?

Ralph zsunat si¢ z krzesta, nie spuszczajac z niej oczu.

*

— Co teraz chcesz obejrze¢? — zapytat jg otwarcie, gdy
skonczylismy oglada¢ Historie O i odbyliSmy powazng dyskusj¢
0 narracyjnych odejsciach od pierwowzoru. Gwaltownie szukaliSmy tez
kolejnego filmu. Tego wieczoru, w sobotg, w wypozyczalni panowat



spory ruch i raz po raz wchodzitam na gorg, by przynies$¢ filmy, oraz
odktadatam na pétke zwroty.

— Och... — Glos Ingrid umilkt. — Casablance.

— Obejrzyjmy ja — zgodzil si¢ Ralph.

Przewrocitam oczami. Pudetko lezalo na samym wierzchu sterty
zwrotow. Ingrid najwyrazniej ujrzata je, zanim wymienita tytut filmu.
Wtozytam go do odtwarzacza.

— Moze kupi¢ nam co$ do jedzenia? — zaproponowat Ralph, gdy
zaczat si¢ film. Doktadnie tak, jak si¢ spodziewatam. — Niedaleko stad
sprzedaja $wietne sushi.

Wyszedt. Skonczytam uktada¢ pudetka na pédtkach i wrocitam do
ladly.

— Co naprawdg bys chciata obejrze¢? — zapytalam, przerzucajac
kartki grubego informatora filmowego.

Ingrid postata mi spojrzenie, ktorym prosita o wyrozumiatos¢.

— Wiesz, co sobie pomyslatam, gdy tu wesztam? To idiotyczne...
bardzo chetnie obejrzatabym Ognie swietego Elma. — Przyjrzala si¢
uwaznie swoim palcom z krotkimi, poobgryzanymi paznokciami
| rozeSmiala si¢ zazenowana. — Straszne, prawda? Dzisiaj jestem
w nostalgicznym nastroju. — Popatrzyta na mnie. — Po tym wyznaniu
bede musiala ci¢ zabic.

Tez si¢ rozesmiatam.

— Wtedy nie bedziemy mogtly go obejrze¢. — Wrécitam za lade. —
Najpierw Casablanca.

Jej krzesto zaskrzypiato. Usiadta wygodnie.

— Na jakie jeszcze zajecia chodzisz?

Przez moment gapilam si¢ na nig w ostupieniu, nie mogac sobie
przypomnie¢. Moja uwage przyciagnal pusty srebrny owal naszyjnika
Ingrid.

— Z historii sztuki — odpartam, przytomniejac. — Z filmu...
modernizm. | zajgcia na temat obrazu miasta w literaturze angielskiej.

— Przydaje si¢ — zauwazyla, wskazujac odruchowo na potki wokoét
nas. — Do studiowania. Na zajecia z filmu.

— A, tak — odpartam, spogladajac na sterty gownianych
hollywoodzkich komedii romantycznych i filmow akcji w wyptowiatych



pudetkach. Mielismy niewielki dziat filméw zagranicznych oraz lepszy
zbi6r klasyki niz w wielu innych wypozyczalniach, ale trudno bytoby to
nazwac kolekcjg kina autorskiego. — Trochg.

Ingrid u§miechnela si¢, jakbym wiasnie w petni si¢ z nig zgodzita.

— Bardzo lubisz Casablance? — zapytala.

— Tak.

— Kto nie lubi?

Usmiechnetam si¢ 1 siggnetam reka do przycisku PLAY na
odtwarzaczu.

*

Pottorej godziny po6zniej, gdy Ralph wrocit z jedzeniem w foliowej
torbie, wcigz rozmawiatySmy w ten urywany sposob, w jaki si¢
prowadzi rozmowe z przyjacidtka, ogladajac film — komentarz rzucony
tu i tam, odpowiedz, wspdlny jek na widok sceny na ekranie, wspdlne
westchnienie. Przywyktam juz do tego, ze zatatwienie prostych
sprawunkow zabiera mu sporo czasu. ZdazytySmy rozpocza¢ projekcje
Ogni swigtego Elma | rozmawiaty$my o skazanym na porazk¢ Andrew
McCarthym oraz o tym, ze James Spader nigdy nie zagrat lepiej niz
w roli Steffa, czarnego charakteru w Dziewczynie W rozowej sukience.
Ralph przyniost ze sobg z ulicy cieple wieczorne powietrze, ale ja nagle
zadrzatam.

—Judd Nelson! — zawotat rados$nie. — Dzi¢ki Bogu nie zdazytem na
Casablance.
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Nastepnej niedzieli znowu pojechatam z Ralphem do jego
rodzinnego domu. Mieszkat tam przez wigkszos¢ ubieglego tygodnia,
ale po poznowieczornym wypadzie do miasta spedzit ostatnig noc
W swoim mieszkaniu. Zacz¢liSmy wieczor na imprezie w Redfern,
jednej z dziwniejszych dzielnic nieopodal uniwersytetu, gdzie studenci
mieszkali obok blokéw zasiedlonych pod nadzorem komisji
mieszkaniowej przez rodziny Aborygendw. Przyjecie odbywato si¢
w wiktorianskiej rezydencji, ktora jakos unikneta przerdbki na
kamieniceg 1 teraz zaymowato ja co najmniej szescioro studentow. Ingrid
byta z nami, ale po pdtnocy znikneta. W pewnym momencie widziatam,
jak catowata si¢ z Edem w kacie pokoju i wtedy jakas dziewczyna
podeszta do nich 1 gniewnie uderzyta Eda w rami¢. Przestali si¢ calowac.
Ingrid spojrzata na rywalke, przechylita gtowe, po czym w zamysleniu
przetozyta wlosy przez rami¢. Tymczasem Ed wstal 1 poszedt za
rozgniewang dziewczyng. Nigdy nie styszatam, by Ingrid rozmawiata
0 tym incydencie.

Gdy juz postanowiliSmy wyjs$¢, Eda tez nie bylo. Przypuszczalnie
Ingrid wyszla razem z nim — jej rywalka zostata w rezydencji i tanczyta
teraz z kims$ innym w salonie od frontu. Po dawnej furii nie byto §ladu.
Ralph niepokoit si¢ o Ingrid. Przez pot godziny przeszukiwatl gorne
pietra domu, zanim zszedl na dot. Muzyka byta okropna i chciatam
WYyjs€.

— Spory ten dom — powiedziat.

Miatl na sobie czarng koszulke z napisem ,,Bo czuje si¢ tani”

w innym odcieniu czerni. Koszulka byta znoszona i migkka w dotyku —
nagle wspomnienie chwili, gdy moja dlon spoczeta na jego plecach, nie
chciato odej$¢ — ale teraz go nie dotknetam. Ralph byt rozdrazniony

| wedrowal wzrokiem po pokoju, unikajac mojego spojrzenia. Nie chcial
stysze¢ o Edzie.

— To niedorzeczne — rzekt.

— Nieprawda. Chodz. Tu jej nie ma.

Ociagat sie. Zagryzal warge. Wlozylam ptaszcz. Jedna z osob
mieszkajacych w rezydencji, dziewczyna z wlosami jak straki,



zatrzymala si¢ przy nas.

— Twoja przyjaciotka Ingrid? — powiedziata. — Wyszta niedawno...
W towarzystwie dwoch osob? Sylvii 1 Dave’a? — Wszystko, co méwila,
brzmiato jak pytanie. — Chyba nawet probowala ci¢ znalez¢, zeby si¢
Z tobg pozegnac...

Ralph skingt gtowg 1 wyszedt za mng za prog. PrzebyliSmy pieszo
szmat drogi wzdtuz opuszczonych stacji rozrzagdowych, zanim
znalezlismy taksoéwke, ktora zawiozta mnie do domu i odjechata
z Ralphem. Kiedy w niedzielg p6znym rankiem przysztam do jego
mieszkania, miat szarg i wymizerowang twarz. Zastanawialam sig, czy
nie wrocit do domu niedtugo przed moja wizyta. Rozpromienit sie,
zjadlszy wysoka sterte zweglonych grzanek.

Tego dnia moj samochod — stary garbus, prawdopodobnie taki,
jakiego potrzebowata Ingrid, tyle ze przewaznie odmawiajacy
postuszenstwa — byt sprawny. RuszyliSmy do Kirribilli. Miedzy
zastrzatami mostu wida¢ byto cudowny btekit nieba.

Tym razem Ingrid powitata nas przy drzwiach z Racerem u boku.
Zanim podeszta, by nas pocatowac, oparta si¢ o framugg.

— Tu jestescie... wezoraj w nocy zgubitam was w tym wielkim
domu. — Usmiechneta si¢ i wzruszyta lekko ramionami. — Niedlugo
zjawi si¢ Victoria. Jest tu rOwniez przyjaciotka cioci Eve ze Stanow.
Jest... przeciez jg znasz, Ralph! Jest niesamowita.

Dom wypelniata won piekacej si¢ jagnieciny. Salon tgczyt si¢
Z drugim pokojem od frontu, zwykle oddzielonym podwdjnymi
rozsuwanymi drzwiami z drewna debowego. Teraz drzwi byty
rozsuni¢te. W pokoju stat fortepian, jakies$ fotele, a biblioteczki przy
scianach miescily sporo ksigzek. Na podtodze, podobnie jak
W pozostatych pokojach, lezaty dywany. W tej rodzinie pianistkg byta
Eve. Ralph nigdy nie zgodzit si¢ dla mnie zagra¢. Kto$ gral teraz na
instrumencie, cho¢ poczatkowo myslatam, ze to jakie$ nagranie, ze
fortepian nie powinien miec¢ tak delikatnego brzmienia. Wtedy ujrzatam
siedzacg przy nim kobiete. Jej plecy byly wyprostowane, tutow
nieruchomy, a rece przesuwaly si¢ z gracja po klawiaturze.

— To Maeve — wyjasnita Eve, zagladajac do pokoju z fortepianem.
— Moja dobra znajoma.



— Zagraj co$ Beethovena — zazadat rozdrazniony George ze
swojego fotela. — Juz nie moge znies$¢ tego Debussy’ego.

Muzyka wydawala mi si¢ pigkna, delikatna i jakos$ sttumiona po
drodze do naszych uszu, jakby docierata z oddali. Utwor si¢ zakonczyt
albo to Maeve go skrocita, po czym wstata 1 podeszta do nas.

Wczesniej przy innych okazjach myslatam, ze Eve przypomina
ptaka, i dzisiaj w jaskrawoniebieskim stroju znowu wygladata jak ptak.
Idaca ku nam spokojnym, niespiesznym krokiem Maeve sprawiata
wrazenie zwierzecia odmiennego rodzaju, a raczej istoty nadludzkiej. Jej
dluga prosta suknia byta czarna jak smota. Uscisneta moja dton.
Spojrzalam znowu i tym razem tkanina sukienki wydata mi si¢ zielona
niczym szyja dzikiej kaczki i granatowa jak geste piora. Biate
| pozbawione 0zdob dtonie Maeve mialy idealny ksztatt.

— Jakze milo ci¢ pozna¢ — powiedziata z przyjemnym,
nowojorskim i nieco europejskim akcentem, jakby mi czego$
gratulowata. Jej ciemnobrgzowe, niemal czarne wlosy z siwym pasmem
biegnacym od skroni opadaty do ramion. W chwili powitania traktowata
mnie z wielkg atencja, ale potem przestata zwraca¢ na mnie uwage.
Usiadta w aksamitnym fotelu, ktéry teraz uwazatam za miejsce Ingrid,
a ta staneta obok.

— | jak cudownie, Ralph, ze w koncu poznates swoja wspaniata
kuzynke! — zawotala.

Ralph pochylit si¢, pocalowat ja w policzek, a ona na chwilg
przytrzymata jego dton.

— Przyszywang — odpart odruchowo.

— Przyszywang — powtdrzyta, troche go przedrzezniajac. — Coz, nie
moge uwierzy¢, ze ukrywala si¢ przez te wszystkie lata.

— Wecale si¢ nie ukrywatam — zastrzegla Ingrid.

— Oczywiscie, ze nie — rzekta Maeve. — Po prostu jestem
zachwycona, ze... tu trafitas.

Eve zlagczyla dlonie, na jej twarzy malowat si¢ wyraz lekkiego
samozadowolenia.

— Z radoscig goscimy ja w naszym domu.

Wtedy rozlegt si¢ dzwonek przy drzwiach, bijac trzy razy,
| wszyscy podniesliSmy wzrok. Ingrid poszta otworzy¢.



— Victoria przyjezdza z lotniska — wyjasnita Eve, zwracajac si¢ do
Ralpha. — Pracowala nad jakims$ projektem... robili zdjecia? Chyba
W Queenslandzie. Na Ztotym Wybrzezu? — W jej ustach zabrzmiato to
jak nazwa nieznanego, obcego kraju. Pewnie dla niej Ztote Wybrzeze
byto obcym krajem. W swoich podrozach trafiata do Europy 1 Stanow
Zjednoczonych, nigdy jednak na pétnoc Australii. — Victoria jest
modelkg — dodata.

Gdy weszly we dwie do pokoju, Victoria wygladata jak Ingrid,
ktora przeszta przez rgce wizazystow jakiegos magazynu —

Z jasniejszymi o ton i zwisajacymi nienaturalnie prosto wlosami. Jej
sukienka byta w brzoskwiniowym kolorze, ktory pasowat do barwy jej
ust. Kilka dni p6zniej zobaczytam te sukienke na oktadce czasopisma na
kobiecie bardzo przypominajacej Victori¢. Dziewczyna miata takie same
oczy jak Ingrid, niebieskie i przenikliwe, ale jej rzesy pokrywata gruba
warstwa czarnego tuszu. Byla tylko dwa lata starsza 1 widzac je razem,
miatam wrazenie, ze dostrzegam wszystko, czego Ingrid — z wlosami
splecionymi luzno w warkocz $redniowiecznej damy, z porwanym

| postrzgpionym, lecz mimo to okazatym koronkowym rabkiem
spodnicy — dokonata, zeby odrézni¢ si¢ od siostry.

Victoria siedziata przy stole naprzeciw mnie. Gdy tylko ustalita, ze
pracuje w wypozyczalni wideo, miatySmy temat do rozmowy. Lubita
filmy i myslata o aktorstwie.

— Masz zamiar starac si¢ o przyjecie do szkoty aktorskiej?

— zapytatam.

— Och, byloby Swietnie — odparta bez entuzjazmu. — Miatabym
jednak klopot ze znalezieniem czasu na studia. Mo6j agent wybiera dla
mnie jakie$ role. — USmiechneta si¢ do mnie ze wspodtczuciem.

Poruszata widelcem 1 jedzenie wedrowato po talerzu, ale niezbyt
czesto trafiato do jej ust.

— Mam szczescie — powiedziata niespodziewanie. — Mogg jes¢ do
woli i nie przybieram na wadze. W odréznieniu od Ingrid! — Victoria
byla niewiele chudsza od swojej siostry. — T0 przez to twoje bezczynne
siedzenie — zganita jg wladczym tonem.

Ingrid zignorowata jej uwage. Chlodna obojetnosc, z jaka to
zrobita, sprawita, ze cala ta sytuacja wygladata na gr¢ — okrutng gre —



ktorg toczyty od dziecinstwa. I dlatego bytam ciekawa, jaka postac
przybratby odwet Ingrid, gdyby kiedys nastapit.

— Uwielbiam aerobik — dodata Victoria i usmiechneta sie do
zebranych przy stole.

Maeve zrobita okragle oczy. Z poczatku czutam do Victorii
nieched, ale jej catkowite lekcewazenie tego, co ktore§ z nas mogto
0 niej pomysle¢, spowodowato, ze nabratam do niej wigkszej sympatii.
Eve weszta do jadalni z duzg tartg owocowa w rekach. Ciasto 1$nito od
grubej powtoki lukru: morele, truskawki i czarne borowki pod warstwa
ztota. Wszyscy milczelismy, gdy rozdawata kawalki tarty, a Victoria nie
wrocila przy jedzeniu do rozmowy.

— Jestem pod wielkim wrazeniem tak dobrej znajomosci taciny
przez Ingrid — powiedziata Maeve do George’a, gdy skonczylismy jesc.
— Nie miatam pojecia, ze mozna tutaj, w szkole sredniej, zdoby¢ tego
rodzaju wyksztalcenie! Cho¢ oczywiscie powinnam byta si¢ domysli¢. —
Usmiechnela si¢ do Eve. — Skoro jest tutaj moja btyskotliwa
przyjaciotka. Zawsze zastanawiatam si¢, jak cudownie bytoby czytac
Wergiliusza w oryginale. Eneide.

George mruknat z aprobata.

— Moze ci jg zacytowac. Wystarczy, Ze poprosisz.

— Nie — odparta Ingrid.

Gdy ze stolu uprzatnieto naczynia, Eve powiedziata, ze chce
postuchac jeszcze gry Maeve.

— Zagraj nam Mozarta. Albo cos, co lubisz.

Maeve wstata z gracja 1 zapytala Ingrid:

— Pojdziesz przewraca¢ mi nuty?

Weszty razem do pokoju z fortepianem. Teraz byto tam ciemno —
niebo si¢ zachmurzylo — i Ingrid zapalita lampe stojaca obok
instrumentu. Gdy Maeve grata, stata obok niej, bezszelestnie
przewracajac kartki nut. Muzyka miata tak samo sttumione brzmienie
jak wczesniej. Gdy utwor si¢ zakonczyl, Maeve uniosta wzrok
| uSmiechneta si¢ do Ingrid.

Przygladajaca si¢ im Eve sprawiata wrazenie szczgsliwej. Siedziata
obok mnie na kanapie.

— Maeve jest z Nowego Jorku — wyjasnita. — Prowadzi tam



galerie... to spektakularne, naprawde cudowne miejsce w Chelsea.
Wybiera si¢ na pustynie, zeby obejrze¢ jakies obrazy. Dzieta paru
aborygenskich artystow, ktore zamierza wystawi¢. Maeve! — zawolata. —
Co to za miejsce, do ktorego jedziesz? W sprawie obrazow?

— Utopia — odparta Maeve, nie odwracajac si¢ do nie;j.

— Utopia — powtorzyta z zadowoleniem Eve. — Niewiarygodne.

— | do miejsca 0 nazwie Studnia Dwudziesta Trzecia.

— Piekna tworczos$¢ — zauwazyta Eve. — Na pustkowiu.

— Utopia — powiedzial Ralph. — Trudno mi sobie wyobrazi¢, ze jest
nig w rzeczywistosci.

Probowatam wyobrazi¢ sobie Maeve na pustyni 1 okazato si¢, ze
przychodzi mi to z wigckszg tatwoscig niz w wypadku pozostatych 0sob
Z naszego grona. Z wyjatkiem Ingrid — widziatam ja oczyma wyobrazni
Z plecakiem, warstwg kremu z filtrem przeciwstonecznym na nosie,
wyrazem wytrwato$ci w zmaganiu z upalnym stoncem w oczach
| Czerwonym pytem na skorze.

Maeve kontynuowata rozmowg z Ingrid, ktora teraz siedziata obok
niej na dlugim stotku fortepianowym i ze spuszczonym wzrokiem
zdejmowata co$ ze spddnicy. Maeve przygladata si¢ jej spokojnie
| kiwata glowa, ani na chwile nie odrywajac od niej oczu.

— Ty tez jeste$ malarka? — zapytalam Maeve, gdy dotaczyty do nas
we dwojke. Ingrid spojrzata na nig wyczekujaco.

— Nie. — Maeve usmiechneta si¢ do mnie z zalem. — W moim fachu
musz¢ umiec¢ rozpoznac czyj$ talent. I w dos¢ mtodym wieku zdatam
sobie sprawe, Ze sama go nie mam.

Ingrid zmarszczyta brwi.

— Ale kocham to, co robi¢ — dodata Maeve. — Przyjemnie jest

pielegnowac talent, widzie¢, jak jest nagradzany.
*

Zanim Maeve wyjechata na pustynig, spedzita siedem dni u Eve
| George’a, po czym zostata na kolejny tydzien przed powrotem do
Nowego Jorku. W ciagu dnia zabierata Ingrid do galerii i na dtugie
podwieczorki w wytwornych lokalach w miescie, czasem z udziatem
Eve. Ingrid darzyta ja podziwem i zainteresowanie ze strony starszej



kobiety bardzo jej pochlebiato.

— Ona tyle wie — powiedziata mi par¢ dni po powrocie Maeve
z pustyni. — Twierdzi, ze twoja ciotka to naprawde dobra malarka.

— Bo tak jest.

SiedziatySmy za ladg wypozyczalni tuz po rozpoczeciu mojej
zmiany.

— Przedwczoraj widzialam w galerii jej obrazy. Sg niesamowite.

— Podobajg mi sie.

Bylam ciekawa, kiedy zjawi si¢ Ralph.

Ingrid siedziata z brodg wspartg na dtoniach 1 spogladata przez
okno.

— Zahuje, ze nie nauczytam sie graé na fortepianie — powiedziata ze
smutkiem.

— Znasz tacing — odpartam, cho¢ to najwyrazniej byto marnym
pocieszeniem. Westchneta.

Ingrid zacze¢ta odtad wpada¢ do wypozyczalni niemal co Srodg
wieczor, a W pigtki ze mng i Ralphem pita w barze na terenie kampusu.
Lubita gra¢ w scrabble oraz monopol i robilismy to przy naszym stoliku
w kacie sali, siedzac na tych samych fotelach i czerwonej kanapie. Teraz
bylo nas troje.



4

Po blisko miesigcu znajomosci z Ingrid stato si¢ dla mnie jasne, ze
ona wie wigcej o stanie zdrowia Ralpha niz ja. W jej zachowaniu
w stosunku do niego od czasu do czasu wida¢ bylo zatroskanie, rodzaj
obawy, ktora przypominata mi, jak Ralph pochylat si¢ nad ojcem,
wreczajac mu szklanke wody lub kieliszek wina, upominajac go
I pilnujac. Pewnego dnia po lunchu siedzieliSmy w salonie, popijajac,
juz lekko wstawieni, gdy wszedt Ralph z kilkoma starymi rakietami
tenisowymi pod pacha.

— Kto ma ochote zagra¢? — zapytal, odbijajac zottg pitke od
pokrytej wyktadzing podtogi. Uderzata o nig z ghuchym stukiem i nie
odskakiwata zbyt wysoko. Twarz Ralpha patata blaskiem, a w jego
zachowaniu mozna byto wyczu¢ zabawne, maniakalne zdenerwowanie,
ruchy byly zbyt zamaszyste 1 wymuszone. Zblizat si¢ wieczor, ale
W potowie kwietnia na dworze byto ciepto. Ziewnetam. George
roze$smial si¢ chrapliwie. Ingrid spojrzata na Ralpha z ukosa i zapytata:

— Skad je wyciggnates?

— Ze schowka pod schodami.

Racer popatrzyt ze znudzong ming na odbijajaca si¢ pitke i nie
ruszyt si¢ z miejsca u boku Ingrid, ktora tasowata tali¢ kart.

Ralph rzucit jej pitke. Poniewaz jego kuzynka za p6zno podniosta
reke, nie zdotata chwycic pitki 1 ta potoczyta si¢ w kat salonu. Oboje
zastygli w bezruchu i czekali, az drugie po nig pojdzie. Pies podniost si¢
powoli, podszedt sztywnym krokiem do pitki, tracit ja nosem i spojrzat
z wyrzutem na Ralpha, po czym przynidst ja Ingrid do nog. Pogladzita
go po glowie.

Ralph siggnat po pitke.

— W takim razie ty zagraj, Julio.

Na terenie posiadlosci znajdowaty si¢ korty, na ktorych jeszcze nie
bytam — widziatam je tylko z gory.

— Czemu?

Wzigl mnie za r¢ke i poderwat z fotela.

— Chodzmy.

— Nie badz smieszny — odezwala si¢ do niego Ingrid. — Przeciez nie



grasz w tenisa.

— Co ty wiesz na ten temat? — zdziwit si¢. — Skad miatabys
wiedzie¢?

Ingrid spojrzata na George’a. Ten wzruszyt tylko ramionami,
rozsiadl si¢ jeszcze wygodniej w swoim fotelu i przywotal Racera.
Ingrid wstata. Ralph puscit mojg dton. Kuzynka wyprowadzita go pod
reke na korytarz koto schodow i styszatam, jak szepcze don natarczywie,
a on cicho odpowiada.

— Nie jestem inwalida, do kurwy nedzy — oswiadczyt. W koncu
doszli jakos$ do porozumienia.

— Pdjdziemy na spacer — oznajmita Ingrid, gdy wroécili do pokoju.
Mowiac to, patrzyta na Ralpha. — Julio? P6jdziesz z nami?

Zeszlismy tarasowym ogrodem na nizszy poziom porosniety
wildknistymi paprociami, a potem po omszatych schodach, betonowych
ptytach pelnych rys 1 peknig¢, na kort. Krélowaly tam pnacza powoju
| jaSminu, a jeden dtugi was wit si¢ jak waz wzdluz potargane;j siatki,
kwitty tez niebieskofioletowe kwiaty. Ingrid miata na sobie bialg bluzke
z niemal przezroczystej bawelny, etaminy lub muslinu w drobne kropki
— kiedys styszatam, jak nazwala je szwajcarskim groszkiem — z wiecznie
rozplecionymi tasiemkami zwisajagcymi z rozchylonego kohierzyka.
Swiatlo przezierato przez tkanine i tworzyto wokot Ingrid purpurowy
potcien. Pojedyncze wtosy unosity si¢ w powietrzu, jakby byly
naelektryzowane. Z palcami na luznej nici oplotu rekojesci obracata
w dioniach rakiete. Rama byta wytarta, wida¢ byto na niej resztki zotte;
farby, a nagie drewno miato barwg siana lub starej wikliny. Trawiasta
powierzchnia kortu sptowiata od stonca 1 wygladata niczym wyschnigety,
twardy i niemal czarny mech na schodach.

— Co mamy robi¢? — zapytalam znudzona swoja rolg w planie,

w ktdérego tworzeniu nie bratam udziatu. — Bedziesz grat?

Ralph wzruszyt ramionami. Ingrid najwyrazniej zwyci¢zyta w ich
sporze. Rzucit pitke w jej strone, a ona postata jg niezbyt mocno na
druga strone kortu, zakreslajac tuk w powietrzu ptynnym ruchem r¢ki.
Wida¢ byto napiete migsnie jej barku 1 ramienia. Ralph spojrzal na mnie.
Z jego twarzy nie umiatam nic wyczytac¢. Podniostam drugg rakiete —
przyniost tylko dwie; trzecia, praktycznie pozbawiona naciggu, zostala



w domu pod nadzorem Racera — i posztam po pitke. Nie bytam
tenisistka. Przez pewien czas leniwie odbijalysmy pitke nad siatkg. Ja
pudtowatam w co drugim zagraniu. Jej to si¢ nie zdarzato. Ralph
przyciagnat z kata kortu stare poobijane krzesto i rozpart si¢ na nim

z dtonmi splecionymi na karku, skrzyzowawszy przed sobg stopy

w tenisowkach. Co jakis czas gtosnym krzykiem podawat nam
wyrywkowo wynik meczu. Rozbolaty mnie stopy. Nositam czarne
skorzane buty na niskich obcasach z dwiema klamerkami z boku oraz
spodnice, ktora krepowata nagle ruchy 1 utrudniata bieganie. Ingrid byta
boso. Palce jej stop wyginaly si¢ w kontakcie z ziemiga.

— Dobra. — Po moim ostatnim uderzeniu pitka trafita w siatke. —
Skonczytam.

Ralph podszedt do mnie, zabrat mi rakiete 1 Schylit si¢ po pitke.
Wydawato si¢, ze Ingrid nie ma nic przeciwko temu. Zerkata na niego
tylko chwilami, ale chyba przez caly czas obserwowata go uwaznie spod
oka. Ralph kilkakrotnie wyrzucit pitk¢ do gory, tapiac ja, po czym
zaczat odbijac¢ od powierzchni kortu. Pare razy obrécit rakiete wokot osi.
Usmiechnal si¢ do mnie szeroko, ukazujac krzywy siekacz i pozostale
zgby. Nie ruszytam si¢ z miejsca. Ingrid tez stata 1 czekata. Nagle Ralph
zaserwowal — Szybko i z gracjg. Ona przesuneta tylko stope w bok,
wyciagneta rgke i bez trudu ztapata pitke.

Ruszyta wolnym krokiem z powrotem do domu. Ralph szybko ja
dogonit. Po schodach 1 nastgpnym tarasie ogrodu szli razem, niemal
rami¢ w rami¢. Ingrid smagata rakietg trawe 1 paprocie. Przygladatam
si¢ im z tytu. Byli tego samego wzrostu i przez chwilke wygladali jak
brat i siostra, szatyn i blondynka. Przypomniatam sobie, ze sg kuzynami.
Zostatam zastgpiona, bo przeciez to ja powinnam byta i8¢ tuz obok
Ralpha, czuwac nad nim. To poczucie wykluczenia samo w sobie byto
bolesne, ale jego nieuchronno$¢ sprawiata, ze trudno byto mi chowaé
jakas uraze; zal stabt 1 szybko przemijat. W takich chwilach tatwo
zapominatam, ze ja pierwsza zaprzyjaznitam si¢ z Ralphem; zwtaszcza
ze Ingrid tak czesto ostentacyjnie 1 taskawie zapraszata, bym dotaczyta
do ich starego rodu. Oboje odwrocili si¢ do mnie doktadnie w tym
samym momencie.

— ldziesz, Julio? — zapytata, wcigz $miejac si¢ z czegos, co



powiedziat Ralph.

Patrzyta przy tym na mnie, ale jego spojrzenie spoczeto na twarzy
Ingrid. Zwigkszytam tempo marszu i dogonitam ich, lecz potem sztam
krok za nimi.

Chciatam zapyta¢ pdzniej Ralpha o ich szeptang rozmowe
w Korytarzu, o jej protesty przeciwko grze w tenisa, uznatam jednak, ze

jezeli zechce, to sam mi o tym powie.
*

Wiedza, ktora Ingrid najwyrazniej miata na temat jego choroby,
stanowila element szybko zawigzujacej si¢ migdzy nimi zazytosci.
Wydawato sig¢, ze Ralph jest coraz bardziej zafascynowany swa
kuzynka. Czgsto nocowal teraz w domu rodzinnym, tolerujac jakos
zimng wojn¢ mi¢dzy rodzicami, ktdra po czesci byla przyczynag jego
wyprowadzki rok wczesnie;.

— Teraz dzigki obecnosci Ingrid atmosfera w domu jest znacznie
lepsza — wyjasnil mi pewnego wieczoru w wypozyczalni. — Oboje tak
bardzo jg kochaja. Tato jeszcze bardziej niz Eve. — Ralph tylko czasami
zwracat si¢ do Eve per mamo. Zwykle méwit jej po imieniu. — Sadzg, ze
chce ja adoptowac. Gdyby moégt to uczyni¢ zgodnie z prawem, chybaby
to zrobit.

— Oboje kochajg ciebie, a to niczego migdzy nimi nie zmieniato —
przypomniatam.

— To prawda. Ale ona trafila do nas. w pelni uksztalttowana... nie
musiata z nami dorastac, prawda?

Pomyslatam o Ingrid. Sprawiata wrazenie istoty nie w peini
uksztattowanej, istniejgcej tylko w zarysie i pragnacej przybraé
ostateczng forme. I wiedzialam, ze wtasnie to wyrazne poczucie
drzemigcych w niej mozliwosci tak bardzo pociggato George’a,
dostrzegajacego juz kres wtasnego zycia i rozumiejgcego, ze zycie
Ingrid tak naprawde dopiero si¢ zaczyna.

— W kazdym razie oboje ja kochajg 1 to sprawia, ze sg milsi dla
siebie. Ona jakos kruszy lody. Moze dlatego, ze nie zwraca uwagi na
nich i na ich kt6tnie. Na cate to napigcie. Jest taka... skupiona na sobie
I na tym, co robi. | uwielbia nasz dom. Wyprowadza psa na spacer



| gotuje.

— Ingrid gotuje?

— No dobrze, gotowata wczoraj wieczorem i efekt byt okropny...
nie wiedzialem, ze mozna zrobi¢ co$ takiego z makaronem. M6j Boze.
Ale bardzo si¢ starafa.

Popatrzyt z ukosa na ekran telewizora.

— Tak czy inaczej, nie martw si¢. Nie zrezygnuj¢ z mieszkania.

— Ja si¢ nie martwig.

Bo tez dotad si¢ nie martwitam, ale teraz zastanawiatam sig, czy

nie powinnam zaczac.
*

Wyobrazitam ich sobie razem w domu — nie wiedzie¢ czemu
mogltam ich zobaczy¢ tylko siedzacych razem na t6zku w dawnym
pokoju Ralpha lub w pokoju goscinnym, ktéry obecnie stat si¢ sypialnig
Ingrid, gdzie na $cianach wisiaty w ramkach jej ryciny, a jej zotta,
wykonana szydetkiem narzuta byta za mata na tak duze 16zko — pijacych
herbate z filizanek 1 whisky, palacych przy otwartym oknie,
rozmawiajacych do pdznej nocy w kregu zottego swiatta lampy.

Pewnego wieczoru, gdy pojechatam spotkac si¢ z nimi i wspdlnie
wy]s$¢ do miasta, lecz Ralph si¢ nie zjawil, sama spedzitam taka noc
Z Ingrid. Czekatysmy na niego 1 W koncu daly$my za wygrana. Okoto
jedenastej usmazytam dla nas omlet, a Ingrid przygladata mi sig
uwaznie, jakbym wykonywata jakas zagadkowa operacje.

— Co jadtas, gdy dorastatas? — zapytatam.

— W naszym domu kuchenka mikrofalowa byta podstawowym
sprzetem — wyjasnita z bladym usmiechem. — Po Smierci mamy przez
jakis$ czas mieli§my panig do gotowania, kogo§ w rodzaju niani, a potem
mnostwo potraw z mikrofaléwki lub z baru na wynos. — Podniosta
widelec i zacz¢ta mu si¢ przygladac. Byl malenki, jak te do jedzenia
ostryg lub podobnych potraw. — Jak myslisz, do czego on shuzy?

— Nie wiem.

— Do jedzenia tortu?

— Bardzo malenkiego.

Chciatam zapytac o jej zmartych rodzicéw, ale nie mogtam si¢ na



to zdoby¢. Pewnie byla to jedna ze spraw, o ktorych Ingrid rozmawiata
z Ralphem podczas tych pogawedek w srodku nocy.

Po6zniej usiadlySmy w jej pokoju — ja na podtodze wytozonej grubg
wyktadzing w kolorze morskiej zieleni, a ona na t6zku, tak jak sobie
wyobrazatam. Splotla wlosy w warkocz i otworzyta okno skrzynkowe
nad 16zkiem; ksiezniczka w starych, spranych dzinsach.

— Tu jest zupelnie inaczej niz w domu, w ktorym dorastatam —
wyznata. — M0j byt bardzo... podmiejski.

Popatrzyta na mnie.

— Twoj ojciec tez nie zyje — zauwazyla.

Wyprostowatam si¢. M9j ojciec zgingt w wypadku
samochodowym, gdy miatam osiem lat. Nie miatam o nim zbyt wielu
wspomnien — byt kaprys$ny, chtodny, rzadko okazywat czutos¢. Catowat
mnie czasem przed snem w skron, przyciagajac do siebie oburacz. To
bylo dobre wspomnienie.

— Dowiedziatam si¢ o tym od Ralpha. Przykro mi.

— Nie ma sprawy.

— A twoja matka wyjechata.

— Co jeszcze ci mowil? — zapytatam z wymuszonym usmiechem.

— Ze jest jaka$ hippiska. Albo buddystka.

Westchnetam. Mysl o matce budzita we mnie zazenowanie.

— Nie wiem, co teraz robi. Mieszka na potnocy w jakiej$ komunie.
Prawie nie mamy kontaktu. — Raz na jakis$ czas przysytata mi pocztéwki.
— Poznatas za to mojego brata Petera.

Pewnego wieczoru wpadliSmy na niego w pubie. Spotkanie byto
troch¢ dziwne, poniewaz zwykle obracamy si¢ w innych krggach. Peter
byt cztery lata starszy i wtasnie konczyt staz w szpitalu. To, jak oboje
dorastalismy — jako dzieci dysfunkcyjnych i niekomunikatywnych
rodzicoOw — nie doprowadzito do stworzenia bliskiej wi¢zi miedzy nami;
inaczej, niz zdarzato si¢ miedzy niektorymi brac¢mi 1 siostrami. Kazde
Z nas schronito si¢ we wlasnym, wykluczajagcym innych swiecie.
Darzylismy si¢ jednak do$¢ duzg sympatig. Dzigki Jenny, siostrze matki,
spotykaliSmy si¢ raz na jaki$ czas na jej urodzinach, w Boze Narodzenie
I na okolicznosciowym lunchu, gdy chciata przyrzadzi¢ cos, co
sprawdzato si¢ tylko jako potrawa dla minimum szesciu osob, na



przyktad paelle. Nie przejmowata roli matki, przynajmniej nie w ten
krytyczny, peten napigcia sposob, ktorego sama doswiadczytam jako
wyltacznej formy macierzynstwa. Odkad jednak pamietatam, ciotka byta
jedynag stata, jedyng troskliwg postaciag w naszym zyciu. Zawsze
moglismy liczy¢ na to, ze scementuje nasza rodzinng wspolnote.

— Jestem blisko zwigzana z mojg ciotkg — wyjasnitam.

Ingrid skineta glowa.

— Zawsze pragnetam mie¢ ciotke — odparta. — Z istnienia Eve
ledwie zdawalismy sobie sprawe. Ale gdy bytam mata, myslatam, ze
fajnie bytoby mie¢ ciotke. — Ingrid skubata palcami narzute.

— MieliSmy wigc szczgscie.

Ingrid znowu zaczeta spogladac¢ pozadliwym wzrokiem przez
okno. Z tego pokoju wida¢ byto tylko wodg, skrawek bigkitu ujety za
dnia w ramy drzew. Teraz, noca, skrzyla si¢ w blasku ksi¢zyca.

Kuzynka Ralpha zmienita temat i opowiedziata mi o tym, jak
dorastato si¢ tam, gdzie mieszkata, o okropienstwach szkoty sredniej dla
dziewczat, w ktorej si¢ uczyta. Zaparzyta herbate 1 przyniosta jg na gore
na tacy, uzywajac filizanek, spodkoéw i dzbanuszka na mleko
z porzadnej porcelany. Filizanki byly stare i delikatne, pokryte
wzorkiem w réze i winoro$l. Widzialam, jak ostroznie si¢ z nimi
obchodzi, i pomyslatam o podmiejskim §wiecie potraw odgrzewanych
w kuchenkach mikrofalowych i wszystkim, przed czym uciekata.
Skwapliwos¢, z jaka wpisala si¢ w to zycie ludzi ze starymi pieniegdzmi
| odziedziczong po przodkach porcelang, byta teraz bardziej zrozumiata.
Ja tez bardzo lubitam ten dom — miatam wrazenie, ze odwiedzam jakies
miejsce z kart powiesci, obcuje z innym $wiatem, pelnym pigkna
| bogactwa, ktore jego mieszkancy uwazali za catkowicie naturalne — ale
ona zdotata si¢ tu wprowadzi¢ 1 uczyni¢ dom wtasnym. Cicha duma
Z jego posiadania faczyla si¢ z uczuciem zachwytu, ze rzeczywiscie tego
dokonata.

Wzruszyta delikatnie ramionami 1 wreczyta mi filizanke.

— Czyz nie sg pickne? — powiedziata. — Cale to miejsce jest takie...
wspaniate. — Obrocita dzbanek z herbatg na tacy. — Ralph to szczesciarz.
— Spojrzala na mnie. — Ty tez jestes szczgsciarg.

Przypuszczalnie Ingrid uwazata mnie za czg$¢ tego swiata, osobe



majacg juz w nim swoje miejsce, miejsce zajete przed nia.

— To wszystko jest bardzo odleglte od tego, jak ja dorastatam —
odpartam. — Jak powiedziatas, blizszy nam byt §wiat potraw
podgrzewanych w kuchence mikrofalowej. Dopiero w ostatnich kilku
latach moja matka z tego zrezygnowala.

Ingrid wspomniata o tym, jak bardzo si¢ jej podoba mieszkanie
U George’a i Eve. Jej matka od dawna nie zyta, a ojciec rzadko bywat
W domu. Jako inzynier zatrudniony w przedsi¢biorstwie gorniczym
spedzat dlugie okresy z dala od Perth. W pewnym sensie zapewnialo jej
to co$ w rodzaju swobody, ale Ingrid najwyrazniej odczuwata
osamotnienie i polubita zycie w domu, w ktérym rodzina byla czgsciej
obecna.

— Czy to nie jest czasem nieznos$ne? — zapytatam. — No wiesz... te
ich swary.

Spojrzala na mnie, marszczac brwi, jakby byla speszona, 1 odparta:

— Nie... niespecjalnie.

George darzyl jg szczegdlng sympatig i przesadzat z podziwem dla
jej blyskotliwos$ci. Ralph zawsze miat przecigtne wyniki w nauce i to go
zadowalato, lecz Ingrid byta najlepsza z kazdego przedmiotu i wszystkie
egzaminy zdawata z wyrdznieniem. Zastanawialam si¢ czasem, czy
Ralpha nie razi atencja, jaka George darzyt Ingrid, i to, jak wychwala jej
osiggniecia intelektualne. Ale chyba nie czut si¢ dotknigty — sam nie
wykazywal tego rodzaju ambicji 1 wydawato si¢, ze George to akceptuje.

Pieniedzy im nie brakowalo, ale mimo to oczekiwania, ze Ralph
znajdzie po studiach jakies uzyteczne zajecie, jakas prace lub tworcza
pasj¢, byly zaskakujaco nikte. Wygladato na to, ze nie ma takich nadziei.
Woéweczas nie rozumiatam, jak powazna moze by¢ choroba Ralpha.
George oraz Eve mieli jednak te Swiadomos¢; kiedy teraz na to patrze,
widze, ze postanowili nie przymuszac syna. Ale oboje po prostu go
uwielbiali, odczuwali chyba rownie wielkg dume 1 tak samo cieszyli si¢
Z jego elegancji, wdzieku i dowcipu, jak cieszyliby sie z dowolnych
innych osiggnig¢.

George wigzat z Ingrid wlasne ambicje 1 to wlasnie on wpadt na
pomyst, by studiowata w Stanach. Wiele lat temu ztozyl krotka wizyte
szkolnemu koledze na Harvardzie i wyjechat stamtad z dozgonnym



szacunkiem dla amerykanskich uniwersytetow z Ivy League. ,,Oni
wiedza, co robig — mawial. — Energia. Nowe idee. Wspaniate rzeczy”.
Wygladalo na to, Ze sam nie ma niezaspokojonych ambicji naukowych.
Kiedys$ oznajmit mi, Ze nie jest znawcg literatury, lecz zna si¢ na
rachunkach i to napawa go duma. Cieszy go jednak, iz ktos jest
intelektualistg lub twodrcg 1 robi rzeczy, ktére on docenia. George uwazat
si¢ za staro$wieckiego mecenasa sztuki 1 bardzo lubit oglada¢ swoje
nazwisko w programach teatralnych i koncertowych na liscie
,specjalnych darczyncow” lub ujete w ,,grupie producenckiej”
najbardziej hojnych donatorow. Eve przynosita je z przedstawien,

a George zostawial w dos¢ widocznych miejscach, zeby wpadlty nam
w oko. Ingrid, cho¢ bardzo podziwiala artystow, sama nie byta osobg
tworcza, lecz George postrzegal chyba jej zycie jako rodzaj
powstajacego dziela sztuki — fascynujacego, nieprzewidywalnego,
urzekajgcego wystepu — i pragnat dla siebie roli opiekuna Iub
producenta. ,,Ona co$ z tego zrobi — powiedzial mi kiedy$, mrugajac
znaczaco. — Daleko zajdzie”.

Ingrid robita juz plany na ostatni rok studidw, a pézniej zamierzata
uzyska¢ magisterium. ,,Harvard! Princeton! — wotat George. — Czemu
nie!”. Ingrid wspominata czasem o Oksfordzie badz Cambridge, ale
0 tych uczelniach George wyrazat si¢ z gderliwg pogards. ,,Byliby
szczesciarzami, gdybys u nich studiowata. Cholerni starzy sztywniacy.
Beda cie traktowali jak przybysza z kolonii... zawsze tylko w ten
sposob”. Ilekro¢ mowit o snobizmie Anglikow, zawsze przebijata w tym
jego urazona kiedy$ duma. ,,Za to Amerykanie ci¢ pokochaja. Ol$nisz
ich, dziewczyno™.

Gdy Ingrid pracowata nad jakims$ esejem lub przektadem na
zajecia, czgsto przynosita ksigzki do jadalni. Gdy przychodzitam,
siedzieli tam czasem oboje z George’em; ona ssata otéwek pochylona
nad podregcznikiem, a on czytat gazete przy drugim koncu stotu,
podchodzac do niej co pewien czas, by wzia¢ do regki jedng z jej ksigzek
po tacinie lub w grece i z cofnigtym podbrodkiem zerkna¢ do niej przez
szkta potowek. ,,Wspaniale” — mowit, wzdychajac i chichoczac, badz
krecit gtowa 1 ktadt dlon na ramieniu Ingrid. Potrafit wyrecytowac
z pamigci kilka wersow poezji Wergiliusza, ale z jezykow znat tylko



angielski.

Herbata — mocny, pachnacy earl grey — nie pozwolita nam zasngé¢
tamtej nocy w jej pokoju, ale o drugiej nad ranem obie juz ziewaty$my.

— Powinna$ przenocowac tutaj — stwierdzita Ingrid.

Utozytam si¢ do snu w t6zku Ralpha. Bylo swiezo zascielone,
posciel czysta i nakrochmalona.

Kiedy otepiona od zbyt dlugiego snu zesztam rano do kuchni,
Ralph — w podkoszulku i wytartych spodniach — przyrzadzat grzanki.

— Co ty tu robisz? — zapytatam.

Rozesmiat si¢ i zaproponowat mi przypalone pieczywo.

— Nie chciatem ci¢ budzi¢.

Potem przyszta Ingrid.

— Nastaw wodg, dobrze? — poprosita Ralpha, pocierajac powieki.
Przechylita si¢ 1 przywarta ustami do jego policzka. Dton Ralpha
spoczeta na chwile na jej wlosach oraz karku, po czym opadta w gescie
pelnym wahania 1 pows$ciaggliwosci.

Obserwujac ich w takich momentach, czutam si¢ nieswojo.
Wydawato sig, ze cate jego uwielbienie 1 pozadanie sptywa po niej
niczym woda, I nic nie wskazywalo na to, ze Ingrid je dostrzega,
odwzajemnia badz odrzuca. Nie potrafitam oceni¢, czy to, co widzg, jest
starannie wyrezyserowanym przedstawieniem ani jak si¢ ma do ich
zachowan na osobnosci. Te przeciggajace si¢ do pdznej nocy rozmowy
w jej sypialni przy herbacie i whisky. Jej mito$¢ do niego rzucata si¢
W oczy, ale nie byto wiadomo, do czego doszto. Moglo si¢ to wigzac
z faktem, ze sg kuzynami, 1 by¢ moze Ingrid nie chciata przekroczy¢
granicy kazirodztwa, lecz wydawato si¢, ze powdd jest inny. Powinnam
chyba by¢ bardziej zbulwersowana tym, ze Ralph jest w niej wyraznie
zakochany, ale on tak skwapliwie korzystat ze sposobnosci do innych
perwersyjnych zachowan, ze to akurat nie rzucato si¢ w oczy.

Nie chcial o tym rozmawiac 1 dtugo nie poruszatam tego tematu.
Pewnego wieczoru siedzielismy w barze w kampusie, nie jak zwykle
przy niskim stoliku na kanapie, ale koto okien, czekajac, az Ingrid wroci
Z naszymi drinkami. Byl to przedostatni tydzien zaj¢¢, polowa czerwca,



praktycznie koniec roku. Ingrid nie $pieszyta si¢ z powrotem

| rozdrazniony Ralph si¢ niecierpliwit. Bebnit palcami w blat stolika

| raz po raz podnosit wzrok w poszukiwaniu swojej kuzynki. Wreszcie
oboje uyjrzelismy Ingrid w potowie drogi od baru, rozmawiajaca

Z gosciem w czerwonej koszuli. Chodzit z nami na zajecia

zZ filmoznawstwa, byt przystojny 1 przytakujac Ingrid, odgarniat dtonig
za ucho przydtugie wtosy. Ralph zrobil ponurg ming. Zwykle nie
okazywat zazdrosci tak otwarcie i1 to dodato mi odwagi.

— Co cig¢ taczy z Ingrid? — zapytatam.

— Nic — odpart z do$¢ obojetnym wyrazem twarzy. — Nie badz tak
kurewsko niepewna, Julio. — Wtedy po raz pierwszy odezwat si¢ do
mnie naprawdg¢ ostro. Ku swojemu przerazeniu poczutam naptywajace
do oczu tzy i1 szybko powstrzymatam ptacz.

Wtedy zjawita si¢ Ingrid. Niezdarnie postawita trzy szklanki na
stoliku, wylewajac ze wszystkich cze$¢ zawartosci, 1 usiadta. Chwycita
swoja 1 stukneta nig w szklanke Ralpha, jakby czekata, az wzniesie toast.
On wypil w milczeniu. Ingrid uniosta brwi 1 spojrzata na mnie.

— Na zdrowie — powiedziatam. — Za koniec semestru.

— USmiechneta si¢. — | za udane podroze — dodatam. Ingrid planowata
w przerwie wakacyjnej podroz do Wenecji. Przewiesitam torbe przez
rami¢ 1 wstalam. — Do zobaczenia. Musze popracowac nad esejem. Na
jutrzejsze zajecia.

Ralph chwycit mnie za nadgarstek 1 rzekt:

— Nie odchodz. — Probowatam wyrwac reke. — Zostan — poprosit
cicho. — Dopij drinka.

— Zadajesz jej bol — upomniata go spokojnym gtosem Ingrid.

Puscit mnie, a ja zabratam szklanke 1 odesztam.

Gdy bytam w polowie drogi do wyjscia, natkngtam si¢ na faceta
w czerwonej koszuli.

— Czes$¢ — zagadnat. — Wiasdnie rozmawiatem z Ingrid.

Ona jest kuzynka twojego chlopaka, prawda?

— Jest jego kuzynka... przyszywang... a On nie jest moim
chtopakiem. — Ze szklanki wylal si¢ alkohol, gdy ktos tracit mnie
w tokie¢. W barze byt ttok.

— Spokojnie — rzekt gos¢ w czerwonej koszuli i potozyt dton na



moim ramieniu. — A wigc nie jest gejem? Bytem cickaw.

Przypomniatam sobie, jak miat na imig.

— Tom — powiedziatam.

— Zgadza sig! Jak ci idzie na zaj¢ciach? Skonczytas swoj esej?

Rozmawialismy tam przez jakis czas. Tom postawil mi drinka
| staliSmy przy barze, potracani przez przechodzacych ludzi.
Popatrzylam w bok i ujrzatam Ralpha, ktory zamawial co$ do picia.
Odwrocitam wzrok, ale mnie zauwazytl.

—Julio — powiedziat w pospiechu. — Przepraszam... — Spojrzal
dalej i zobaczyt Toma. — W porzadku, nie ma o czym mowié. — Rzucit
pieniadze na kontuar i zabrat zamowione dwa drinki.

Tom mial duzo do powiedzenia o francuskiej nowej fali. Bardzo
mnie to ucieszyto. Poszlismy obejrze¢ koncert grupy jego znajomych

w jakiej$ suterenie. Wigcej o Ralphie nie myslatam.
*

Dwa wieczory p6zniej Ralph pojawit si¢ w wypozyczalni.
Przyniost kubek dobrych lodéw oraz butelke pierwszorzednego ginu
| probowat znowu cytowac Bogarta. Zignorowatam to i zapytatam:

— Ingrid tez przyjdzie?

Wzruszyt ramionami.

— Jest czyms zajeta. Chyba w teatrze. Doktadnie nie wiem.

Przyniostam dwa papierowe kubki. Tydzien wczesniej wszystkie
szklanki pottukty si¢ w ciasnym zlewie: Ingrid probowata mi pomoc.

— Jestesmy sami, dziecinko. — Wspart si¢ tokciami o ladg. —
Zaprosisz mnie do siebie?

Podniostam ladg¢ i Ralph znalazt si¢ po drugiej stronie. Poszedt po
krzesto. Otworzytam butelke; nakregtka puscita z trzaskiem. Poczutam na
karku usta Ralpha — zaskoczona wzdrygnetam si¢ i odsungtam. Ralph
stal za mng 1 nie wiedziatam, czy mi si¢ to przywidziato. Patrzac na
mnie, wzigt butelke 1 nalal ginu do kubkow.

— Jak miewa si¢ Tom? Powiedz mi co$ o nim.

— Och, to swietny gos¢.

— Masz na szyi wielkg malinke.

Podciaggnetam kotnierz sukienki.



— Brawo — powiedziat i napit si¢ ginu.

— Masz jakis$ problem?

— Alez nie.

Spojrzalam na niego 1 dostrzegtam ciemnor6zowy slad na szyi tuz
nad kolnierzykiem koszuli.

— Ty tez masz malinke! — Wydatam sttumiony krzyk udawanego
przerazenia 1 parsknelam §miechem. Ralph tez si¢ roze$mial, ale nie

spojrzat mi w oczy. Oproznit kubek 1 nalat sobie jeszcze jedna porcje.
*

Tego samego wieczoru zadzwigczal sklepowy telefon. Dzwonit
Ed.

— Cze$¢! Jak sie masz? Skad wziale$ ten numer?

— Od pewnego czasu probuje ci¢ znalez¢. Wiedziatem, ze
pracujesz w jakiej$ wypozyczalni wideo w Cross. To zresztg nie ma
znaczenia. Zastalem Ralpha? — Glos Eda byl peten napigcia.
Wiedziatam, ze nie moze mie¢ dobrych wiesci.

— Jest tutaj. Zaraz go poprosze.

Przytknetam stuchawke do piersi. Ralph byt pochtonigty lektura
opisu na odwrocie jakiegos pudetka z filmem i jadt czekoladg.

— Ralph?

— Tak? — Podniost wzrok.

— Dzwoni Ed. Do ciebie. — Podatam mu telefon.

— Ed? Czes¢, Ed. W czym moge pomoc?

Twarz Ralpha zrobita si¢ szara jak popiot. Stuchat, pokiwat glowa
| powiedziat:

— W porzadku. Dzigki... Nie, w porzadku, dzigkuje. — Roztaczyt
si¢. — Chodzi o tate.

Skingtam gltowa.

— Jest w szpitalu Royal North Shore — wyjasnit, wziagt swoj ptaszcz
| pozbierat ksigzki.

— Mam z tobg pojecha¢? — zapytatam. Ralph pokrecit glowg. Gdy
wychodzit, wreczytam mu jego torbe.

Par¢ godzin pdzniej pojechatam takséwka do szpitala. Zajrzatlam
przez drzwi do poczekalni. Ralph siedziat obok Ingrid na niewygodnym



Z pozoru plastikowym krzesle, z glowg wspartg na jej ramieniu.
Wygladato na to, ze $pi. Ingrid siedziala spokojnie 1 czytata ksigzke.

Uznatam, ze skoro tak siedzg, to pewnie wszystko jest w porzadku.
Przynajmniej na razie. Nic si¢ nie stato. Sama nie wiem, co sobie
myslatam. Eve nie byto wida¢. Nie potrafitam si¢ zmusic¢, zeby wejs¢ do
poczekalni, i pojechatam do domu.

Tego wieczoru Ed wstgpit do domu w Kirribilli, szukajac
Ralpha... badz Ingrid; zawsze si¢ nad tym zastanawiatam. I znalazt
George’a w koncowej fazie powaznego ataku serca. George zmart
wczesnym rankiem nastgpnego dnia. Kilka godzin p6zniej pojechatam
do domu Eve i stojac przed drzwiami, doswiadczytam podobnych uczu¢
jak w szpitalu — wstretu, wyczerpujacego fizycznego wrazenia
odrzucenia — ale zmusitam si¢, by zapukaé. Ed otworzyt drzwi i wpuscit
mnie do srodka.

Ingrid i Eve siedziaty na kanapie, a Racer lezat u ich stop. Pies byt
czujny i niespokojny. Na twarzy Eve malowat si¢ ponury wyraz
rezygnacji. Ingrid wstata na md; widok.

— Jest na gorze — powiedziala po prostu 1 usiadia.
*

Mijaty dni. Gdy przyjechatam tydzien pdzniej, dzien przed
pogrzebem, Ralph i Ingrid byli oboje w salonie. Ona znowu siedziata na
aksamitnym fotelu, a on tam, gdzie wcze$niej widzialam Eve. Styszatam
ja, jak rozmawia przez telefon w drugim pokoju. Wiasnie wrocili ze
spotkania w biurze swojego prawnika, gdzie otwarto i odczytano
testament. Ralph palit papierosa, czego nigdy wczesniej nie robit przy
mnie w domu.

— Wolatabym, zebys nie palil — powiedziata Ingrid. Zignorowat ja
| spojrzat na mnie. Usiadtam obok niego.

— Jak poszto? — zapytatam.

Ralph popatrzyt na swoje dtonie. Panowata napigta atmosfera.
Podobne, cho¢ odrobing odmienne wrazenie odniostam, natkngwszy si¢
na nich, gdy byli sami. Twarz Ingrid cechowat nowy rodzaj powagi.
Miata na sobie same popielate rzeczy, elegancka jedwabng koszule
| dopasowane spodnie z szerokimi nogawkami, w ktorych przypominata



mi Katharine Hepburn. Nikt si¢ nie odzywat. Z drugiego pokoju nadal
dolatywat sttumiony glos Eve.

Ingrid odchrzakneta.

— Céz, George zostawil mi troche pieniedzy — powiedziala.

Czekatam.

— Calkiem sporo.

Wydawato si¢, ze Ralph na swoj sposob ozyt, 1 dopiero wtedy
uswiadomitam sobie, jak nieruchomo tkwit do tej pory.

— Och, dostalem swoja cz¢S¢ — wyjasnil. — Eve tez. Starczyto dla
wszystkich. — Zgasit papierosa. — W porzadku — rzekt. — Umieram
zZ gtodu, Julio. Mozesz nam zrobi¢ cos$ do jedzenia? Tylko prosze, nie
pozwol Ingrid zbliza¢ si¢ do kuchenki.

Stopniowo ogarniala mnie rado$¢ z jej szczescia, ale widzac
trwozliwe zaklopotanie Ingrid, balam si¢ jg okazac. Znaczace
mrugnigcia okiem kierowane do mnie przez George’a, jego zadowolenie
I duma z jej osiaggnig¢ nabraly teraz nowego znaczenia. Tym spadkiem
tak naprawde kupit sobie rolg producenta wszelkich przysztych
wyborow Ingrid, wspaniatego spektaklu, ktory — jak zawsze sobie
wyobrazat — ona uczyni ze swojego zycia. Byto w tym co$
bezinteresownego — przeciez sam nie mogt si¢ juz cieszy¢
przedstawieniem, ktorego kreacje umozliwit — ale mimo wszystko
miatam wrazenie, ze tym uczynkiem zapewnit sobie przynajmnie;j
rownie wielkg satysfakcje jak jej. Ralph wydawat si¢ poruszony ta
wiescig, ale nie byt zaskoczony. Najwyrazniej wiedzial, co si¢ Swigcl.
Dopiero pozniej domyslitam sie, ze sam si¢ do tego przyczynit.

Porzadna zeliwna patelnia pokryta na dnie i brzegach resztkami
przypalonej potrawy lezata w kuchennym zlewie. W lodéwce poza
jajkami i jakas starg salatg byto niewiele. Powachatam mleko
w kartonie. Nadawato si¢ do spozycia. Gdy u§wiadomitam sobie, ze
stoje tam gotowa troszczy¢ si¢ o nich wszystkich, przez chwilg czutam
si¢ troche jak stuzaca; przekonanie, ze jestem ich niezawodng
przyjaciotka, zostato zachwiane. Pomyslatam, ze chodzi o pieniadze.
Bardziej niz kiedykolwiek jako jedyna w tym gronie bytam ich
pozbawiona. Ale to uczucie mingto. Otworzytam szafki, wyjetam miske,
po czym wlozytam ja z powrotem.



— Jade do delikatesow! — zawotatlam do Ralpha, wyciagajac
kluczyki samochodu. — Niedtugo wroce.
*

Po $mierci ojca Ingrid stata si¢ zamozna. Teraz byta
niewiarygodnie bogata. George zostawit jej do$¢ funduszy, by mogta
sfinansowac¢ kazdg swoja zachcianke — w §wiecie doktorow z Ivy
League lub gdziekolwiek. Nigdy nie rozmawiali o faktycznych kwotach,
ale wiedziatam, ze Ralph ma wystarczajaco duzo srodkow, by wies¢
wygodne zycie bez potrzeby pracy zarobkowej — przynajmniej — a jej
cze$¢ spadku dorownywata jego czesci.

— lle tego jest? — zapytatam go raz, po pogrzebie. — Czy gdyby
chciata, mogtaby kupi¢ dom? Taki jak ten? — Nie znalam tak naprawde
innej miary bogactwa.

Ralph prychnat.

— Tak — odpart zgryzliwym tonem. — Gdyby chciata, mogtaby
kupi¢ caty kwartal. — Pewnie trochg¢ przesadzit.

Dos¢ szybko okazato si¢, ze nie jest rozgoryczony z powodu tych
pienigdzy — W zasadzie chyba nigdy nie odczuwat tego rodzaju goryczy
— tylko niepokoi si¢ planami Ingrid na przysztos¢. Jeszcze przed
$miercig George’a toczyly si¢ rozmowy na temat spadku — przynajmniej
jedna z Ingrid i jedna z Ralphem — w ktoérych George wyrazil pragnienie,
by Ingrid mogta rozwija¢ swoje zainteresowania 1 ,,poznac¢ Swiat”.
Zadne z nich, z wyjatkiem George’a, chyba jednak nie wiedziato, ile jest
tych pieniedzy ani jak duzo przypadnie jej w udziale.

Eve miala dom, jak wyja$nit mi Ralph, wiec dostata swoja czesc.
Raczej nie zywita urazy w sprawie pieniedzy, ktore George zapisat
Ingrid, zauwazylam jednak, ze teraz traktuje ja inaczej; by¢ moze
kierujac si¢ zyczliwoscig, dokonywata czego§ w rodzaju ponowne;j
oceny sytuacji i rozmyslata o skutkach procesu, ktory uruchomita,
wprowadzajac swa siostrzenice do rodziny. Pewnego ranka siedziatam
Z nig przy kawie, podczas gdy Ralph i Ingrid ubierali si¢ na pi¢trze. Byta
przygaszona, zamiast stroju w ulubionych pertowych barwach miata na
sobie blador6zowy top z dtugimi rekawami.

— Wyobraz sobie — powiedziata, trzymajac dton na filizance — ze



poinformowatam Maeve o spadku dla Ingrid. Pogratulowata nam
| stwierdzita, ze Ingrid ,,dobrze si¢ spisata”. — Eve uniosta brwi. — Mysle,
ze troche si¢ zagalopowala.

Powiedzialam jej to. Sugerowanie, zZe to rodzaj osiggnigcia... nie
twierdze, 1z nie ma prawa... ale to nie znaczy, ze przyswiecal jej taki
cel. To absurd. Ingrid jest wyraznie zaszokowana calg sprawa. George
byl wielkim ekscentrykiem. Kt6z mogl przypuszczac.

Czyzby prosita mnie o stowo otuchy, o to, bym przyznata, ze
Ingrid znalazta drogg do jego serca, majac catkowicie uczciwe zamiary?
Tak uwazatam 1 wydawato si¢, ze Eve tez tak sadzi. Zdalam sobie
sprawe, ze mowi co$ do mnie, a wlasciwie do siebie, raczej o Maeve niz
0 Ingrid.

*

Ralph nie palit si¢ do podrozy — byt im dziwnie przeciwny
| gleboko przywigzany zaréwno do domu rodzicéw, jak i wlasnego
mieszkania, a takze do swoich codziennych zaj¢¢. Ale Ingrid szalenie
zalezalo na podrézowaniu. Zdotawszy wyrwac si¢ z Perth, pragneta
zobaczy¢ $wiat. Planowang wczesniej wycieczke do Wenecji w przerwie
miedzysemestralnej zamierzata teraz przedtuzy¢, aby spedzi¢ wigce;j
czasu w Europie kontynentalnej i w Anglii.

— Rzym — powiedziata z btyskiem w skupionych oczach. — Tyle
tam jest do obejrzenia.

Poczatkowo Eve miata zamiar z nig polecie¢, jednak si¢
rozmyslita. Za zycia George’a bardzo duzo podrézowata i teraz chyba
brakowato jej energii. Okazato si¢, ze Maeve uczestniczy w biennale
weneckim z jakims$ artysta ze swojej galerii. Zaproponowata, ze
oprowadzi Ingrid po wystawie i zabierze ja na wszystkie przyjecia.

Pewnego wieczoru, mniej wigcej tydzien po pogrzebie George’a,
Eve rozmawiata z Maeve przez telefon.

— Jest zachwycona, ze tam bedziesz, Ingrid — powiedziata,
zakonczywszy rozmowe, 1 splotta dtonie. W jej glosie pobrzmiewata
ulga. — Tak bardzo si¢ ciesze. Maeve zadzwoni jutro rano, zeby z toba
porozmawia¢. Chce, zeby$ zatrzymala si¢ w jej hotelu, i probuje
zarezerwowac ci pokoj. — Wydawalo sie, ze lekka nieufnos¢ do



przyjacioiki, ktorej Eve data wyraz kilka dni wczesniej, znikneta bez
sladu.

Ralph z pewna niechg¢cig obserwowal, jak te plany przybieraja
konkretny ksztatt.

— Ingrid wyjezdza tylko na szes$¢ tygodni — przypomniatam mu. —
Wrbci...

— Och, wiem — odpart. — A potem znowu wyjedzie. — Usmiechnat
si¢ blado.

Miatam ochot¢ przyznaé zatosnie, ze zabit mi ¢wieka, ale tylko go
objetam. Nie odwzajemnit uscisku. Cofnelam si¢ 1 ujrzatam jego
powazng ming.

—To jej dobrze zrobi — zauwazytam. — Ma bzika na punkcie
wyjazdu. To... poszerzy jej horyzonty. — Nawet mnie samej wydawato
si¢, ze cytuje jakis pretensjonalny tekst.

— Wiem. — Westchnal. — Spedzimy razem urocze wakacje, prawda?
*

Zanim Ingrid wyleciata do Wenecji, pienigdze ze spadku zaczetly
mie¢ dla niej coraz wigksze znaczenie. Na jej twarzy wcigz malowata si¢
powaga, ktérg zauwazytam w dniu odczytania testamentu. Pewnego
wieczoru siedziata ze mng w wypozyczalni, czytajac przewodniki po
Witoszech i1 Europie. Miata ich calg sterte. Wygladata na zmartwiona.

— Tam jest tyle do zobaczenia. — W jej ustach zabrzmiato to
niczym powod do strasznego niepokoju. — I tyle nalezy wiedzie¢. Tak
naprawde nie mam o niczym pojecia.

— Bedziesz si¢ dobrze bawi¢ — zapewnitam jg. — | przeciez masz
olbrzymia wiedzg... prawda? Czyz nie wiesz o tym wszystkim, o tych
ruinach ze zdjec?

Ingrid przewracala kartki ksigzki w niebieskiej oktadce.

— Tam po prostu jest tyle zabytkow.

— Zawsze mozesz wrocic 1 zobaczy¢ to, czego nie zdotasz obejrzec
tym razem — powiedzialam. — Potraktuj to jako rekonesans. — Wzigtam
do reki jedna z jej ksigzek. O podrozach za mate pieniadze. — Ten
przewodnik nie bgdzie ci potrzebny — zauwazytam. — Maeve chyba cig
oprowadzi?



— Ona przyjezdza na biennale od wiekoéw! Moze poznam paru
artystow. Nie moge si¢ doczekac!

Ingrid ulegata romantycznej fascynacji artystami; podczas kilku
spotkan z moja ciotkg okazywata jej peten podziwu respekt.

— Nigdy wczesniej nie spotkatam prawdziwego artysty —

powiedziata mi po ich pierwszej rozmowie. — To fascynujace.
*

W tych pierwszych paru miesigcach pobytu w Sydney fascynowato
ja 1 zadziwiato wiele rzeczy. Tajska kuchnia byta zdumiewajaca.
Koktajlbary i galerie sztuki na wschodnich przedmiesciach byty
odlotowe i niesamowite. Zattoczone targi przy Oxford Street, peine
ubran, swiec i wszelkiego badziewia — fantastyczne. | wtasnie ta cheé
odczuwania zadowolenia i zachwytu sprawiata, ze zabieranie jej w nowe
miejsca byto takie przyjemne — w kazdym z nich kryto si¢ co$
fascynujacego. Ingrid byta zazenowana wlasnym entuzjazmem: ,,Jestem
taka rozgoragczkowana — mowita ze $miechem. — Wiem! W porzadku,
zaraz ochtong”. I pie¢ minut pdzniej znowu si¢ zachwycata:
,,Zdumiewajace! Jak dtugo istnieje to miejsce? Co jest w tej potrawie?
Jak si¢ nazywa ten nap9j? O mdj Boze!”. Po pewnym czasie oswoita si¢
Z miastem i przestala czynic¢ tyle uwag o wszystkich nowosciach.
Widzialam tez, jak usilnie stara si¢ by¢ ,,bardziej na luzie”.

— Przeciez ja jestem dretwa — mowitam. — Ode mnie niczego si¢
nie nauczysz.

— Mylisz si¢ — protestowala. — Nie masz pojecia. Wszystkiego ucze
si¢ od ciebie. Na przyktad... stalowego spojrzenia.

— Stalowego spojrzenia?

— Tak.

— To niedorzeczne.

— A widzisz, wlasnie tak teraz patrzysz! Miazdzysz cztowieka
swoim spojrzeniem! Uwielbiam je! — Siedzialysmy w klubie nocnym
niedaleko mieszkania Ralpha, byt p6zny wieczor 1 Ingrid musiata
przekrzykiwa¢ muzyke. — W porzadku... juz konczg. Ide potanczy¢.

— Proszg bardzo.

Ja nie tanczytam. Ku mojemu zdziwieniu w tej jednej rzeczy Ralph



tez nie dotrzymywal jej towarzystwa. Obserwowat ja z miejsca,
w ktorym siedzieli$my badz staliSmy, 1 mierzyt wzrokiem kazdego,
Z kim tanczyta, ale nigdy jej nie przerywal.



5

Gdy myslatam o tym, co Ingrid be¢dzie robita w Wenecji, Rzymie
| wszedzie tam, dokad miata zamiar dotrze¢ w tej podrozy po Europie,
wyobrazatam sobie, ze bedzie ogladac¢ tuzin ruin dziennie, zbada kazdy
zakatek Koloseum, spedzi wiele godzin przed obrazami w weneckich
kosciotach. Moje wlasne wspomnienia z wizyty w Rzymie podczas
rocznej ,,przerwy’”’ byty bardzo mgliste. Koloseum wzbudzito we mnie
obrzydzenie. Nie mogltam odpedzi¢ mysli o gladiatorach umierajgcych
w katluzach krwi, o okropienstwach rozgrywajacych si¢ w podziemiach
tej budowli, ktore teraz zostaly udostepnione zwiedzajgcym.
Zapamigtalam sporo smacznych dan z makaronu i przystojnych
me¢zczyzn na ulicach, wlasciwie na kazdym kroku, skutery 1 mate
czerwone samochody. Wystawy ksiggarn zapetnione elegancko
utozonymi nowos$ciami, pudta z wymieszanymi beztadnie ksigzkami na
ulicy. Przypuszczatam, ze doznania Ingrid beda o wiele bardziej
wyrafinowane i wzbogacajace duchowo od moich. Czasem tez
wyobrazalam sobie jaka$ wakacyjng przygode.

W studiach Ingrid, w lekturach starozytnych tekstow i ulubionych
wierszy, intrygowala jg mys$l o mitosci 1 jej zniewalajacej nieraz sile.
Kiedy studiowata Antygone, dostata obsesji na jej punkcie,
skonsternowana i zafascynowana tg historig. ,,Jej brat juz nie zyje —
mowila z niewidzacym spojrzeniem. — Wigc dlaczego? Czego zamierza
dowies¢?” Wzdychata. ,,Ale co jeszcze mogla uczyni¢? Coz innego jej
pozostato?” Sleczata nad Owidiuszem, nad zawartymi w Metamorfozach
opowiesciami o mtodych kobietach 1 me¢zczyznach zniszczonych przez
wlasne pragnienia 1 Z pelnym podziwu respektem odnosita si¢ do
wielkich namigtnosci opisanych w romansach z czaséw panowania
Edwarda VII. Na tych samych zajeciach czytaty§my razem Wiek
niewinnosci | ptakaly$my na filmie, raz p6znym wieczorem
W wypozyczalni i ponownie nazajutrz w domu w Kirribilli, z prazona
kukurydza z piekarnika. Nie mogla znies¢ zakonczenia... nie chciata
ogladac go po raz drugi.

— Nie — powiedziata. — Dlaczego on nie wchodzi do $rodka? To
niewiarygodne. Czemu ona nie schodzi do niego?



— Dobra — odpartam. — Wyjdz. Ja chcg to obejrzeé. — Ingrid wyszla
z pokoju i thukta si¢ po kuchni.

Nie przenosita jednak tego romantycznego spojrzenia na swiat do
wlasnego zycia mitosnego. Jedyne zwiazki, ktore tworzyla, byty
przelotne i wymuszone. To 0 jej wzgledy zawsze zabiegano i gdy juz
wreszcie ulegala, czynita to z chtodnym zaciekawieniem, ktore nigdy nie
przeradzalo si¢ w prawdziwe uczucie badz pozadanie. Teraz jednak
sadze, ze na podstawie tego, co widzialam, nie moge wyrokowac. Nawet
wowczas zastanawialam sie, jak Ingrid si¢ zmienia, gdy zamykajg si¢
drzwi, gasng $§wiatla 1 nikt inny jej nie widzi oprocz tych chtopakdw,

Z ktorymi czasami wychodzita (ale chyba rzadko sypiata). Nie przestato
mnie tez ciekawi¢, jak wygladaja chwile, ktore spedza z Ralphem.

Wydawato si¢, ze nigdy nie dziwi jej uwaga otoczenia,
zainteresowanie mezczyzn, a gdy juz na nie reagowata, czesto miatam
wrazenie, ktore odniostam podczas pierwszego wspolnego wyjscia
Z Ingrid: ze zdobywa nowe doswiadczenia z determinacjga naukowca
raczej niz z prawdziwym, zywym uczuciem. Byto to dziwne
W zestawieniu z jej autentycznym entuzjazmem dla zycia w ogole.

Czasami miatam dosyc¢ tego, ze ilekro¢ z nig wychodzitam, nikt
mnie nie zauwazat, 1 wtedy pozwalatam sobie na zarzut narcyzmu pod
jej adresem. Na ogot jednak, o dziwo, niezbyt mi to przeszkadzato.
Wowczas usychatam z tesknoty za Ralphem i najbardziej ranita mnie
rywalizacja o niego. Oczywiscie wygrata ja w cuglach, lecz nie obnosita
si¢ przede mng z tym zwyciestwem, wiec nie moglam jej za to
nienawidzic.

Wydawato sig, ze chciata si¢ zakochac, ale nie zdotata. Kiedy wiec
0 tym pomyslatam, zyczytam jej radosnego wloskiego romansu z jakims
egzotycznym turystg Z plecakiem lub mitosnikiem sztuki. By¢ moze
z wigkszym zainteresowaniem reagowataby na me¢zczyzn spoza kregu
jej znajomych, mezczyzn ze Swiata, ktory tak bardzo pragneta poznac.
Obcy akcent zawsze robit na niej duze wrazenie; bardzo lubita stuchac,
jak mowi Maeve, i zwracata uwage na drobne roznice w stowach,
ktorych przyjacidtka Eve uzywata na okreslenie znanych rzeczy.
»Smietanka — mowita Ingrid — ale tak naprawde ma na mysli mleko,
racja?”. ,,Bicykl. Motocykl”. Gdyby zaczela si¢ zakochiwa¢ w innych



mezczyznach, zamiast — jak si¢ wydawalo — zabawia¢ si¢ krotko
Z przypadkowymi adoratorami, moze Ralph przestatby o niej myslec.
Nie zebym przypuszczata, iz wtedy zwroci si¢ do mnie; bardzo dobrze
wiedziatam, ze Ingrid jest jedynym wyjatkiem od jego prawdziwych
zainteresowan, czyli mezczyzn — zwlaszcza tych, ktoérzy wygladali na
heterykow — oraz sporadycznych kontaktow z kobietami, zawsze jednak
anonimowych badz tak przygodnych, ze wychodzito wtasciwie na to
Samo.

Jej fascynacje Owidiuszem nasuwaly mi jednak czasem mysl, ze
gdy w koncu si¢ zakocha, ta mitos¢ bgdzie dramatyczna i gleboka,
a Ingrid wecieli si¢ w te role. Role kogo? Stuzebnicy uczucia, gdy ono
w koncu nadejdzie. Oczywiscie nie miatam pojecia, ze przybierze

wowczas takg postac.
*

Ekscytacja podroza, ktorg Ingrid odczuwata przed $miercia
George’a, byla teraz sttumiona, rosta za to jej nerwowos¢. Spokoj
cechujacy ja, gdy przybyla do Sydney, ustapit miejsca czemus$ w rodzaju
stalego, subtelnego podniecenia. Stale wodzita dlonig po drugiej rece.
Probowata nawet pali¢ papierosy.

Dni przebywania z nig, Ralphem oraz Eve sprawily, ze znuzyto
mnie towarzystwo Ingrid i statam si¢ bardziej niz przedtem zazdrosna
0 jej znajomos¢ z Ralphem. On przez wigkszos¢ dnia byt pograzony
W dos¢ glebokim milczeniu. Ogladat telewizje 1 czytat, a gdy juz
odrywat si¢ od tych zaje¢ i podnosit wzrok, to patrzyt z niepokojem
wlasnie na Ingrid. Ona zas po raz pierwszy chyba to sobie uswiadomita.
Co wieczor zostawialam ich na kanapie w matym pokoju telewizyjnym
na pigtrze; Ingrid siedziata z nogami utozonymi na poduszce obok.

Kiedy wyjechata dwa tygodnie po pogrzebie, Ralph wziat si¢
w gars$¢. Koniec z ogladaniem telewizji w ciggu dnia. Poswiecit sporo
czasu ostatniemu esejowi, ktory juz dawno powinien byt skonczyc; jego
nauczyciel znacznie przedtuzyt termin oddania pracy z uwagi na Smier¢
ojca, lecz Ralph przeciggat strune. CzeSciej bywat teraz w swoim
mieszkaniu w Kings Cross, gdzie jak zawsze czytal przy kuchennym
stole, majac przed sobg olbrzymi stos ksigzek z biblioteki, ktory z dnia



na dzien wydawat si¢ coraz wyzszy. Esej miat jakis zwigzek z Malorym
albo od tego si¢ zaczeto. Gdy wstapitam do niego w drodze do pracy,
najnowszy dodatek do sterty ksigzek stanowita ztowieszczo obszerna
kolekcja tytuldw poswigconych teoriom Freuda i Junga. Ucieczka

W lekture 1 prace nad esejem poczatkowo wydawata si¢ dobrym
sposobem na odsunigcie si¢ od Ingrid przed jej wyjazdem, tak aby jej
nieobecnos¢ byta mniej bolesna. Pisanie eseju ciggneto sie jednak po
wyjezdzie Ingrid i zaabsorbowanie nim stato si¢ dla Ralpha szansg na
jeszcze gwaltowniejsze oderwanie od niej mysli. Wygladat okropnie,
kilkudniowy zarost przeobrazit si¢ w nierowna krotka brode, a w pralni
W jego mieszkaniu lezaty sterty ubran. Regularnie przychodzit do
wypozyczalni na mojej zmianie, ale stal tam z markotng ming wsparty
tokciami o lade, nie ogladajac filmu, ktory odtwarzatam z magnetowidu.
Albo tez przynosit ksigzke 1 usiadtszy na zapleczu, czytat, gryzmolac
cos$ na karteczkach, ktére pozniej przyklejat do poszczegolnych stron.
Od czasu do czasu podnosit wzrok 1 powoli skupiat go na mnie.

,Wenecja. Jaka tam jest pogoda o tej porze roku?” — zastanawiat
si¢. Albo: ,,Co ci si¢ podobato w Rzymie? Przypomnij mi, gdzie
nocowatas?”. Kiedys z ksigzka o Jungu w dtoni zapytat:

— Gdybys byla archetypem, to ktory bys wybrata?

— Nie wiem.

— No dalej, wybierz jakis.

— Sam wybierz,

Obrzucit mnie krytycznym spojrzeniem.

— Alicja w Krainie Czaréw. Dama z Shalott.

— To nie archetyp. | te dwie postaci sg zupelnie odmienne.

— Tak sadze.

— No a ty? — zapytatam raz.

— Piotru$ Pan — odpart opryskliwie 1 powrocit do lektury.

Staralam si¢ zachowac cierpliwosc.

Wreszcie pewnego wieczoru, gdy spodziewatam si¢ jego wizyty,
nie przyszedl 1 wowczas poczutam ulge. Jakis$ fajny klient zaczat ze mna
rozmowe 1 uswiadomitam sobie, ze pragne, by poprosit mnie o numer
telefonu. Miatam zamiar da¢ mu firmowa wizytowke z niewielkiego
pliku na ladzie, ale musialabym zapisa¢ na niej swoje imi¢ i prywatny



numer, co wydawato mi si¢ nieco zbyt trudne 1 troche rozpaczliwe.
Wtedy zadzwonit telefon 1 ustyszatam w stuchawce Ralpha, ktory
poinformowal mnie, ze ukonczyt esej. Chciat to wspolnie uczcié. Jego
glos brzmiat inaczej 1 wowczas zdatam sobie sprawe, jak bardzo
brakowato mi w nim poczucia humoru, odkad zmart George.

Przystojny klient sam wzigt wizytowke 1 trzymat j3 w dtoni.
Us$miechnetam si¢ don, zapisalam na niej swoje imi¢ oraz numer
telefonu i oddatam mu.

— Do zobaczenia — rzekt i wyszedt z wypozyczonym francuskim
filmem z napisami.

Ralph nie odpowiedziat na moje pukanie. Odczekatam minute,
nacisnetam klamke 1 drzwi si¢ otworzyty. Spat na kanapie.
Pozostawiona przez Ingrid kolekcja przewodnikow lezata rozrzucona na
niskim stoliku. Sterta ksigzek znikneta z kuchennego stotu 1 tworzyta
teraz dwa wysokie stosy obok drzwi. Sam stot byt ustany gazetami,
wsrdd ktorych znajdowalo sig co$, co wygladato na starannie spigty
zszywkami esej z oktadka. Zblizala si¢ pierwsza trzydziesci. Twarz
spiacego Ralpha byla nieznos$nie bezbronna, pod zapadni¢tymi oczami
miat ciemne kregi, sen nie start z niej wszystkich §ladéw smutku.

Cofnetam si¢ za prog mieszkania.
*

Kilka dni pdzniej po ksigzkach z biblioteki nie byto sladu,

a przewodniki staly razem na dolnej potce regatu pod $ciang.
Weekendowe wydania gazet lezaly na niskim stoliku. Twarz Ralpha
byta pokryta drobnymi skaleczeniami.

— Nigdy wiecej nie pozwol, bym tak dlugo si¢ nie golit —
powiedzial. — Nie znosz¢ wychodzi¢ z domu w takim stanie. Zimno jest?
— Wyjrzat przez okno. — Od wielu dni nie bytem na dworze.

Pojechalismy na lunch do Kirribilli. Eve kupita w miejscowych
delikatesach pieczonego kurczaka i przyrzadzita satatke. Przez cate
popotudnie oboje z Ralphem kidcili si¢ bez specjalnego entuzjazmu, az
ona opadta chyba z sit. Z dumag pokazata nam pocztowke od Ingrid —
zestaw panoramicznych widokow z Wenecji. Do Ralpha kartki nie byto.

Powrdcilismy do tego, co przypominato dawne schematy. Nie



bytam jednak na tyle naiwna, by oczekiwac, ze wszystko wroci do stanu
sprzed przybycia Ingrid. Zresztg dzigki jej obecnosci wiele rzeczy mogto
si¢ podobac. Brakowato mi inteligencji Ralpha, ktorg popisywat si¢

W towarzystwie Ingrid, jego dodatkowych staran, ktorych mnie tak
czesto nie okazywal. Byt bardziej pogodny niz pare tygodni wczesniej,
ale zatracit btyskotliwos¢ z czasow, gdy go poznatam, i nie sposéb byto
odgadna¢, czy to skutek zalu po $mierci ojca, czy tesknoty za Ingrid.
Z1oscil sie czasem na mnie, bywat opryskliwy, cho¢ nigdy nie wybuchat

gniewem. Zaczetam sie cieszy¢ na jej powrot.
*

Pewnego dnia zadzwonita do mnie wczesnym rankiem.

— Telefonowatam do ciebie par¢ razy — powiedziata. — Trudno ci¢
zastac.

Nie znosita zostawia¢ wiadomos$ci na automatycznej sekretarce.
Pare razy styszalam, jak probuje to zrobi¢; gadata i gadata, nie
dochodzac do sedna sprawy, az wreszcie konczyta si¢ tasma.

— U mnie wszystko w porzadku — zastrzegta. — Chciatam tylko
powiedzie€ ,,cze$¢”. Tesknie za wami!

— Ingrid, tutaj dopiero wstaje dzien.

— Och, przepraszam. Stale mi si¢ myli.

— Nie ma sprawy. Nie spatam. Jak bylo w Wenecji?

— Nie spatas? W Wenecji... wspaniale, jest taka pickna. Bardzo si¢
ciesze, Julio, ze tu przyjechalam. Musze ci cos wyznac... zakochalam
si¢. — Zabrzmialo to bardzo powaznie.

Usmiechnetam sie.

— Bardzo mnie to cieszy.

— Dzigkuje.

Nagle jej glos zrobit si¢ bardzo cichy z powodu jakich$ zaktocen
na linii, nikngc na przestrzeni dzielgcych nas kilometrow.

— Halo?

— ...przyjacielem Maeve.

— Przepraszam, nie dostyszatam.

— Co? Och, méwitam o Gilu. Gilu Greyu.

— To przyjaciel Maeve?



Trudno byto skojarzy¢ Maeve, z jej ciemnym upierzeniem i lekkim
chodem, z jakim§ mtodym, uktadnym i mowigcym z przyjemnym
akcentem osobnikiem, ktorego wyobrazatam sobie w roli wakacyjnego
kochanka Ingrid.

— Tak, z Nowego Jorku. — Jej gtos znowu utonat w ghuchej ciszy,
po czym nagle powrdcit: — ...we Florencji, patac!

— Nie stysze cie. Co$ szwankuje na linii.

— Jaka szkoda. Postuchaj, jestem we Florencji. Zostaje tu tydzien
dtuzej 1 przebukowatam bilet.

— W porzadku, brzmi §wietnie.

— Mozesz powiedzie¢ Ralphowi?

— 0O czym?

— Ze zostane dhuze;.

— Moze sama do niego zatelefonujesz?

— Probowatam si¢ dodzwoni¢ do domu Eve...

— W porzadku. Baw si¢ dobrze.

— Nie mogg si¢ doczekac, kiedy ci o tym opowiem.

— Czes¢.

— Ciao, ciao!

Niemal natychmiast z powrotem zasnetam i obudzitam sig, gdy
telefon znowu zaczatl dzwonic. Siggnetam reka, by podnies¢ stuchawke
ze stolika przy 16zku, ale tam jej nie bylo; zostat tylko sygnal zgloszenia,
ktory po chwili ustgpit miejsca dlugiemu brzeczeniu. Przysnito mi sig¢ to.
Telefon ponownie zadzwonit, tym razem naprawde. Bytam przekonana,
ze to znowu Ingrid, 1 poczutam przerazenie. Telefon nie przestawat
dzwoni¢. Odebratam. Ustyszatam glos Ralpha.

— Spisz jeszcze? Juz pozno!

— Nie $pige, nie Spig.

— Taak, oczywiscie.

— Dzwonita do mnie Ingrid.

— Naprawdg¢? Kiedy? U niej wszystko gra?

— Owszem, tylko zostanie tydzien dtuze;.

— Och, w porzadku. Nie zdazy na rozpoczecie zajec.

Palce kleity mi si¢ do stuchawki.

— Sadze, ze dotrze tutaj w sama pore¢. Powiedziata, ze jest



zakochana.

— Och.

— W jakims$ przyjacielu Maeve.

— O! Ciekaw jestem, kto to taki.

— Jaki$ gos$¢ imieniem Gil.

— No, no.

— Przeczuwalam, ze co$ takiego si¢ stanie.

— Mozna si¢ bylto tego spodziewac, prawda?

Oboje milczeliSmy. Potem Ralph si¢ pozegnat. Kilka sekund
pozniej telefon znowu zadzwonit. Odebratam od razu. Ponownie
ustyszatam glos Ralpha.

— ldiota ze mnie — powiedziat ze $miechem. — Zapomniatem,

w jakiej sprawie do ciebie dzwonitem. — Chcial, zebym poszta z nim do
ksiegarni kupi¢ ksigzki na zajecia z powojennego kina niemieckiego, na
ktore oboje si¢ zapisaliSmy.

Znowu si¢ polozytam. Gdy si¢ ockn¢tam, Ralph stal w drzwiach
mojego mieszkania. Powiedziat cos po francusku 1 rozpoznatam stowo
,,sen” w tym jezyku.

— Merde — jekngtam.

Zamknat drzwi, usiadt na t6zku 1 spojrzat w podtoge. Stonce stato
wysoko na niebie, a w mojej niewietrzonej sypialni panowal zaduch.
Siadtam po turecku. Miatam na sobie krotka sukienke z zoitej bawelny
Z matlg dziurg przy brzegu, w ktorej lubitam spa¢. Czyzbym nosila ja
poprzedniego dnia? Pokrecitam glowa. Mialam w niej metlik. Ralph
wyciagnatl reke — wydawalo mi sie, ze zrobit to powoli — i potozyt dton
na moim kolanie. Wtedy uklektam i objetam go za szyje, wtulajac glowe
W jego rami€. PrzylgneliSmy do siebie nawzajem. Oddech Ralpha byt
tak samo urywany jak moj.

Zmagatam si¢ z wykreowanym w swiadomos$ci wyobrazeniem
sukienki uniesionej ponad ma gtowe, moich rak uwie¢zionych w niej
przez sekundg, spetanych bawelniang tkaning. Zamknetam oczy. Poko;j
wypehnit si¢ powietrzem, potem powstata w nim proznia, zapgtlenie
czasoprzestrzeni.

Ralph odgarnat mi wlosy z czota. Min¢ miat ponurg. USmiechnat
sie 1 rzekt:



— Ubierz sie.

Wstatam i1 posztam wzia¢ prysznic.

Kiedy wrocitam, Ralph siedzial na 16zku ze skrzyzowanymi
w kostkach nogami, oparty plecami o $ciang, i czytat jakas podniesiong
Z podtogi powies¢. Nie przerwat lektury nawet wtedy, gdy zrzucitam
recznik, ktorym bylam przepasana, i zdjetam ubranie z toaletki. Zo6lta
sukienka lezala zmigta na podtodze. Otworzytam szafe 1 wyjetam
spodnicg. Spojrzatam ukradkiem na jego waskie i rozluznione przy
czytaniu usta. Przez chwilg usitowatam sta¢ prosto 1 nie zgia¢ si¢ wpot
niczym kawatek blachy. Zastanawiatam si¢ z roztargnieniem, czy tak
wilasnie czuje si¢ cztowiek uderzony w brzuch. Wciggnetam na siebie
spodnice 1 wlozytam dtugi golf.

Zeszlismy w dot wzgdrza do ksiegarni 1 kupilismy ksigzki. Pewnie
rozmawiali$my po drodze i w sklepie — widzg teraz jego twarz na tle
potek, gdy wskazywat mi tytul 1 pytajaco unosit brwi. Wybrat po dwie
ze wszystkich potrzebnych lektur, zaniost je na lade 1 zaptacil.

— Merci — powiedziatam.

— De rien — odparl Ralph. Nie wiedzie¢ czemu caty ten dzien mial
francuski charakter.



6

Po powrocie Ingrid z podrézy ujrzatam ja po raz pierwszy na
naszych wspolnych zajeciach z literatury klasycznej i angielskiej, na
ktore chodzitam, zeby spetic¢ jakis wymog programowy studidw na
wydziale anglistyki. Przyciggneta mojg uwage z drugiego konca sali.
Ralph siedziat obok niej. Wygladal na zmeczonego 1 rozdraznionego.
Potem wszyscy troje poszliSmy na lunch. Ingrid miata na sobie nowa
ciemnoniebieskg bluzke z drobnymi plisami, przypominajaca sukienke
madonny. Po naszej dzdzystej zimie w Sydney jej opalenizna bardziej
niz kiedykolwiek rzucata si¢ w oczy.

Opowiedziata mi o Gilu Greyu.

— Cébz, to dobry znajomy Maeve. Kiedys wspolnie prowadzili
galerie. A wiesz, kto nas poznal ze sobg? Marszand twojej ciotki!
Keith... zobaczytam go w jednej z sal na biennale i przypomniatam
sobie, ze poznatam go w jej domu w twojej obecnosci... i on byl
z Gilem. | tak bym go spotkata za sprawg Maeve, ale ostatecznie poznal
nas ze sobg Keith.

Ralph gapit si¢ w przestrzen. Przypuszczalnie styszat to juz
wczesnie;.

— Tak czy owak... Gil byt w Wenecji ze swa corka Fleur. Fleur jest
artystka... kim$ w rodzaju cudownego dziecka.

— lle ma lat? — zapytatam.

— Trzynascie.

— | oni tez wybierali si¢ na biennale?

—No... tak... c0z, ona tam wystawiata.

— Wystawiala tam swoje dzieta?

— Zdumiewajace, prawda? Fleur maluje niesamowite obrazy
abstrakcyjne. Jest stawna! Stawe zyskata w wieku czterech lat. Jej
obrazy malowane palcami... to autentyczna sztuka.

Ralph jeszcze si¢ nie odezwal.

— To prawda — rzekt teraz, thumigc ziewnigcie. — Eve wie 0 niej
wszystko... chyba za posrednictwem Maeve. Byla cudownym
dzieckiem.

— Ale teraz juz nie maluje palcami? — upewnilam sig.



Ingrid zacisneta usta.

— Coz, wszystkie jej obrazy, ktore widzialam, zawieraly pewne
elementy namalowane palcami. Trudno byto oceni¢. Ale nie tylko
palcami...

— A Gil prowadzi galeri¢ z Maeve? — zapytatam.

— Coz, nie. Poczatkowo byli wspolnikami. Teraz Gil jest
marszandem. Ale tak naprawd¢ kolekcjonuje dzieta sztuki.

Zastanawialam sig, ile on ma lat.

— Catymi dniami spacerowalismy po Wenecji. I po Florencji. Jest
taka pigkna. — Twarz Ingrid promieniata. Patrzytam na swoj talerz
Z lasagne ze stotowki, skubatam potrawe¢ 1 wspominatam smaczne
jedzenie w Rzymie.

Ralph odsunal swoj talerz z rozdraznieniem. Niewiele zjadt.

— Czemu wzigte$s bezmigsnego hamburgera? — zapytatlam. — Nigdy
nie sg dobre. Moge zjes$¢ twoje frytki?

Wzruszyt ramionami 1 zapalit papierosa.

— Od kiedy palisz camele? — zapytatam. Zaproponowat mi jednego,
ale odmowitam. Daj mu kilka dni, pomy$latam. Cieszy si¢, ze wrocita.
Tak naprawde jednak nie potrafitam oceni¢, czy rzeczywiscie si¢

cieszyt.
*

W nowym semestrze Ingrid uczyla si¢ jeszcze pilniej niz
normalnie, natomiast ja i Ralph stalismy si¢ chyba jeszcze wigkszymi
obibokami. Ona chodzita na kurs starozytnej greki dla zaawansowanych
| taszczyta ze sobg grube encyklopedie i podreczniki gramatyki. Do
wypozyczalni wst¢powala rzadziej, wczesniej tez wychodzita
z uniwersyteckiego baru w piatkowe i sobotnie wieczory; w weekendy
bywala czasem z nami na przyjeciach i wydawalo sie, ze jest jeszcze
mniej zainteresowana mezczyznami niz wezesniej. Ed nadal bardzo si¢
staral o jej wzgledy podczas lunchow w Kirribilli, pokazywat jej
samochody na sprzedaz i udzielat sporadycznych lekcji jazdy.

— Wiesz ojej wielkim romansie w Wenecji? — zapytatam go kiedys$
na przyjeciu. PaliliSmy papierosy w ogrodku za domem, a w srodku
Ingrid pita z butelki wodczanego drinka o smaku lemoniady



I niby-rosyjskiej nazwie.

Ed wygladat na przygngbionego.

— Taak, wiem. Z tym artystg z Nowego Jorku.

— Wiasciwie to on nie jest artysta — skorygowatam jego informacjeg.

— Och, niewazne, z kolekcjonerem dziet sztuki, artysta,
marszandem. Na pewno byt wspaniaty. I naprawde inteligentny. Chu;
mu w dupg. — Ed opréznit butelke z piwem i rozejrzat si¢
w poszukiwaniu miejsca, w ktore moglby ja cisng¢. — Amerykanski
onanista. Mogliby by¢ jej ojcem.

Wtedy podszedt do nas Ralph lekko chwiejacy si¢ na nogach.
Zanim dotarli$my na przyjecie, wciggnal malg dziatke amfy, a przeciez
zle tolerowat ten narkotyk. Ja nie miatam ochoty, bo nie znositam
nerwowej paranoi, ktérg wywotywata amfetamina.

— Tylko mi nie moéwcie, ze rozmawiacie o Greyu — poprosit. Ed
popatrzyt na mnie 1 nic nie powiedziat. Ralph wreczyt mu piwo 1 rzekt: —
To dobrze.

Noc byta ciemna. Na ziemi rozstawiono kilka §wiec w stoikach po
dzemie. Ogrod byt maty, stapaliSmy po brunatnej, zwigdnigtej trawie.
Dwaj faceci, ktorych znatam z zaje¢ z historii sztuki, probowali rozpali¢
ognisko w metalowym pojemniku na $mieci stojacym koto ptotu.
Podszedt do nich trzeci 1 wszczal spor o to, czy warto zmarnowac
butelke taniej whisky na rozpatke 1 czy w ogole nada si¢ do tego celu.

— Wypije ja!

— Przeciez jest masa piwa!

— Gdzie w takim razie podziata si¢ benzyna do zapalniczek?

— Wejdzmy do $rodka — zaproponowatam i Ralph oraz Ed ruszyli
za mna.

Tego wieczoru Ed nie opuszczal mnie na krok. Mniej wiecej
godzing pozniej zaczat si¢ do mnie przystawiac i dziwnie mnie to
wkurzyto. Chwile wczesniej skarzyt si¢ jeszcze na Ingrid.

— Lubie cie, Julio — powiedzial, gdy odepchnetam jego dton od
mojej piersi.

— Ja tez cie lubie.

Spogladatl gdzies obok mnie, a ja zastanawiatam sie, czy nie za
szybko si¢ zirytowatam. Mial na sobie polo upstrzone napisami ,,North



Shore”, ale na swoj sposob nosit je z wyczuciem stylu. Gdy na niego
patrzylam, jego twarz zaczela traci¢ kamienny dotad wyraz
zniech¢cenia. Miatam ochote wygtadzi¢ dlonig jego zatroskane czoto.
Ta chwila mingta.

Skrzyzowat rgce 1 rzekt:

— Nie licz na to, ze poszczesci ci si¢ z Ralphem. — Spojrzat mi
W oczy z goryczg. Odczulam jego stowa jako cios ponizej pasa,
doktadnie tak, jak miatam odczuc.

— Nie chce by¢ twojg pieprzong nagrodg pocieszenia — odpartam.

Cios byl dos¢ celny.

— Ty mozesz widzie¢ to w ten sposob, Julio. Nikt inny by tego tak
nie odebral.

Nie wiedzie¢ czemu najbardziej zabolaty mnie te stowa 1 ponura
nieche¢ w jego glosie. Odesztam.

Gdy wychodzitam z przyj¢cia, Ralph kiocit si¢ z Ingrid w pokoju
przy korytarzu. Ingrid miata znudzong ming¢. Po raz pierwszy bylam

swiadkiem sprzeczki mi¢dzy nimi. Czekal mnie dtugi spacer do domu.
*

Nigdy wiecej nie widziatam, by si¢ ktdcili, ale coraz czesciej w ich
stosunkach pojawiato si¢ napiecie. Ralph spgdzal mniej czasu w domu
w Kirribilli niz dawniej. Ja znalaztam jeszcze jedno zajecie —

w antykwariacie naprzeciwko wypozyczalni wideo. Pracowatam tam co
sobote, ograniczajac obecnos¢ w Videomanii zaledwie do paru zmian.
Okazalo sig¢, ze ten uktad bardzo mi odpowiada. Ralph byt z tego
powodu niesamowicie szczg¢sliwy. Ilekro¢ przychodzit tam przez
pierwsze tygodnie, znowu odgrywat stary numer z Wielkiego snu: ,,Nie
ma pani przypadkiem wydania Ben Hura z tysigc osiemset
sze$c¢dziesigtego roku?”. Gdy miatam na to ochote, zgadzatam si¢ na te
gre.

— Tak miato by¢! — powiedziat z radoscig, w charakterystyczny dla
siebie ironiczny sposob przeciggajac samogloski.

Nie bylam pewna, czy ma na mysli prace w antykwariacie, czy
nasze spotkanie. Nie zapytatam.

— Pewnie przyjemnie jest mie¢ prace — zauwazyt, wodzac palcem



po niewidocznej linii na ladzie, gdy pewnego dnia wstapit do sklepu
razem z Ingrid. Byla to jedna z tych chwil, w ktérych wydawato sig, ze
wszystko miedzy nimi wrocito do pewnej rownowagi. Wiasnie
skonczytam pakowac sterte ksigzek dla jakiegos klienta. Ingrid zerkngta
na niego z niepokojem.

— Pewnie przyjemnie jest nie potrzebowac pracy — odpartam po
kilku sekundach.

Ralph spojrzat na mnie i rzekt:

— Chryste, przepraszam. Duren ze mnie.

— Przeciez ty tez moglby$ znalez¢ prace — zasugerowata
zachecajagcym tonem Ingrid. — Co chcialbys$ robi¢? — Nie bylo pewne,
czy mowi to szczerze, czy z sarkazmem.

Ralph nigdy nie opowiadal o tym, co pragnie zrobi¢ ze swoim
zyciem; nie musial i nie chciat o tym myslec.

— W tej chwili cheiatbym zdoby¢ co$ smacznego do jedzenia.

— Myslatam, ze zajmiemy si¢ dzisiaj obsypywaniem mnie
prezentami — przypomniata mu Ingrid.

— Tym tez — zapewnit ja Ralph.

— W przysztym tygodniu sg moje urodziny — wyjasnita mi Ingrid.
Byl poczatek pazdziernika. Miata skonczy¢ dwadziescia jeden lat.

Wyszli pod rgke. Przy drzwiach Ralph zawotal przez ramig:

— Do zobaczenia wieczorem!

Wiascicielem antykwariatu byt Martin, funkcjonujacy z trudem
alkoholik, a kierownikiem jego asystent Neil, kilka lat starszy ode mnie.
Martin przewaznie nie opuszczal swojego malenkiego gabinetu na
zapleczu, rozwiazujac krzyzowki i popijajac z flaszki ukrytej w dolnej
szufladzie biurka. Neil wlasnie zapoznawal mnie z procedurg zamykania
kasy, gdy ustyszatam za oknem klakson samochodu. Podniostam wzrok
| ujrzatam mate bmw w kolorze zmatowiatego srebra, model z konca lat
osiemdziesiatych, z zotto-czarnymi tabliczkami z litera L
przymocowanymi z przodu i z tytu oraz Ingrid za kierownicg. Obok niej
siedziat Ralph, a w glebi dostrzegtam jeszcze jedng osobg. Ingrid znowu
zatrabita.

— W porzadku, zajmiemy si¢ tym w przyszlym tygodniu —
powiedziat Neil 1 usmiechnat si¢ do mnie.



— Przepraszam...

— Nie ma sprawy, 1dz.

Wysztam.

Bmw bylo wspolnym prezentem od Eda 1 Ralpha. Gdy jechalam
Z nimi, zastanawiatam si¢, kto pierwszy wpadl na ten pomyst. Ingrid
byla zachwycona. Raz na jaki$ czas pozyczata od Eve malg alfe, a na
ogo6t uzywata samochodu nalezacego dawniej do George’a, wiekowego
mercedesa, w ktorym nalezato wymieni¢ skrzyni¢ biegow. Bmw
chodzito znakomicie. Wygladato niczym pojazd z odlotowego
muzycznego klipu i miato nowa aparaturg sterco. Fotele byly obite
ciemnoczerwong skorg. Ed sprawiat wrazenie bardzo zadowolonego
zZ siebie. WidzieliSmy si¢ po raz pierwszy od czasu przyjecia, na ktorym
prébowat mnie obmacywacé. Postanowitam zawrze¢ rozejm i1 wsiadlszy
do auta, nachylitam si¢, zeby pocatowa¢ go w policzek. Dton Eda na
chwile spoczeta spokojnie na moje; talii.

— Czes$¢ — powiedzial radosnie.

— Niezta fura — zauwazytam, rozgladajac si¢ po samochodzie.

Ingrid prowadzita bardzo szybko, ale Ralph i Ed chyba tego nie
dostrzegali albo nie mieli nic przeciwko temu. JechaliSmy, jak si¢
wydawato, przez wiele godzin, az dotarliSmy na jakas plaze, gdzie
kupilismy ryby z frytkami i najdrozszego szampana, jakiego zdotalismy
znalez¢ — zaplacita za niego Ingrid — a potem jedliSmy w samochodzie,
podajac sobie butelke z reki do reki. Nad oceanem swiecil pekaty biaty
ksiezyc.

— Dzi$ w nocy mam zamiar spac tutaj! — oznajmita Ingrid. —
W ogole nie chce wysiadac!

— W porzadku, ale skoro wytrabitas potowe butelki, bedziesz
musiata mi oddac¢ kierownice — odpart Ed.

Niechetnie ustgpita mu miejsca za kotkiem, a Ralph dosiadt si¢ do
mnie.

— Kiedy go kupiliscie? — zapytatam.

— W ubiegly weekend — odpart. — Fajna niespodzianka, co?

— Jest fantastyczny. Dobra robota.

Wyladowalismy z powrotem na podjezdzie domu w Kirribilli
| siedzac w bmw, upijaliSmy si¢ coraz bardziej przy dzwigkach radia,



a Ralph kursowat tam 1 Z powrotem, donoszac kolejne butelki wina
I wody oraz kieliszki.

Samochod Eda, ktory pit mniej od nas, stal nicopodal.

— Moge podrzuci¢ ci¢ do domu? — zapytat, gdy byt gotéw do
odjazdu. Zastanawialam si¢, czy zamierza ponowic¢ swa probe.

— Nie zostaniesz, Julio? — zdziwila si¢ Ingrid.

Ed spojrzal na nig oczyma pelnymi zalu. Pewnie zdatl sobie
sprawge, ze skoro teraz nie dostat zaproszenia, by spedzic¢ noc z Ingrid, to
juz nigdy go nie dostanie.

— Mozesz zosta¢ — zaproponowat mu Ralph.

— Nie, w porzadku — odpart Ed. — Czas si¢ zbierac.

Ingrid obje¢ta go i dzigkowata mu raz po raz. Stali metr od
samochodu. Ralph bawit si¢ pokretlem radia. Zauwazytam, jak Ingrid
catuje Eda mocno w usta — raz, drugi; oboje byli niemal tego samego
wzrostu, nie musiata w ogdle wspinaé si¢ na palce — I mamrocze cos,
czego nie ustyszatam. Ed odszedt sztywno wyprostowany. Nie
widzialam jego twarzy.

Ingrid odwrdcita si¢ do nas, wspierajac si¢ na jednej nodze i lekko
kotyszac rekami. Miata na sobie nowa wersje czerwonego plaszcza,
ktory przymierzala przy mnie tydzien wczesniej, robigc zakupy
w drogim sklepie przy bocznej ulicy w Paddington. Ze starego stale
odpadaly teraz guziki. Ten nowy bardzo go przypominat, byt tylko
mocniej rozkloszowany od talii w dot. Gdy Ingrid spojrzata na metke,
wydata z siebie udawany okrzyk i okrecita si¢ na piecie przed lustrem,
zanim odlozyla ptaszcz na wieszak. Sadzitam, ze byt prezentem, jaki
sprawila sobie na urodziny, potem za$ zastanawiatam si¢, czy nie kupit
go jej Ralph.

— Ed jest taki kochany — powiedziata. Otarla usta grzbietem dtoni,
oczy jej si¢ zamglilty. — Moglta$ gorzej trafi¢, Julio — dodata, lekko
marszczac brwi, gdy podeszta do samochodu i zdj¢ta kieliszek z deski
rozdzielczej.

Ralph odwrdcit si¢ do mnie z wyrazem niedowierzania na twarzy.
Jezeli Ingrid popisywata si¢ swoja wladza, to nie wiedziatam, co chce
tym osiggna¢. Uznatam, Ze jest pijana, 1 wybaczytam jej, ale byla to
jedna z chwil, gdy uodpornitam si¢ na jej wptyw, gdy rana natychmiast



si¢ zabliznila.

Nieco pozniej Ingrid zaprowadzita mnie do jednego
z dodatkowych pokoi goscinnych na pietrze. Maeve nocowata w nim
podczas swojej wizyty i pozostat po niej slad w postaci stabej woni
perfum. Poznatam jg, poniewaz kiedys skrapiata si¢ nimi czasami moja
matka, a ojciec ich nie znosit. Nazywaty si¢ Fracas. Mialy intensywny,
mroczny zapach zapierajacy dech w piersiach — zawsze kojarzyt mi si¢
Z ciemnopurpurowa, czarng niemal barwg kanciastego flakonika.

Ingrid wreczyta mi wielki ztozony recznik. Coraz czgsciej
zachowywala si¢ tak, jakby nie tylko czuta si¢ tam jak u siebie w domu,
ale tez jakby ten dom naprawdg¢ nalezal do niej. Zastanawiatam sig, czy
czesto zostaje w nim sama; Eve wyjezdzala rzadziej niz przed smiercia
George’a, ale nie zawsze byta w domu.

Bawelniang posciel wypetniat miekki puch, a mimo to przez
pewien czas nie mogtam zasng¢. Przez korytarz niosty si¢ dzwieki
otwieranych i zamykanych drzwi, odkrecanych i zakrecanych kranow,
cieknagcej wody. Miatam wrazenie, ze stysz¢ odglosy kapieli, 1 poczutam
won r6z. W drugim pokoju rozlegt si¢ $miech Ingrid. W koncu
zasnglam, po czym — trudno mi byto ocenié, jak dtugo spatam —
obudzitam si¢ z mysla, ze stysze kogos za drzwiami. Zaskrzypiata
podtoga, ale nie ustyszatam pukania, a drzwi pozostaly zamknigete.
Kiedy znowu si¢ obudzitam, byt p6zny ranek 1 z kuchni dolatywat
zapach grzanek z bekonem.

*

Kilka dni pdzniej, po urodzinach Ingrid, przyszedt list od Gila.
Powiedziata mi o tym, gdy spotkalam jg w kampusie.

— Zaprosit mnie do Nowego Jorku. Fleur ma tam duzg wystawg.
Bedzie uroczysty wernisaz 1 mogg przyjechac. Zatrzymam si¢ u Maeve.

— No, no! Kiedy?

— W koncu listopada. Nie zdaze¢ na sesj¢, ale mam tylko jeden
egzamin i zdam go wczesniej, przed wyjazdem.

— Pozwolg ci1?

— O tak.

Zapomnialam, ze Ingrid miata szczegdlng zdolnos$¢ uzyskiwania



dowolnego rodzaju przedtuzen lub zwolnien od swoich nauczycieli.

— Tak bardzo liczytam, ze mnie zaprosi — wyznala. — Zresztg i tak
miatam zamiar tam pojecha¢ pod koniec roku.

Juz wczesniej mowita o wyjezdzie do Stanow, ale z jakiego$
powodu nie kojarzytam tego z Gilem.

— Utrzymujecie kontakt?

— Trocheg... pisaliSmy do siebie par¢ razy.

Znowu zaczelam si¢ zastanawiac, ile Gil ma lat. Pewnie jest po
trzydziestce... moze starszy? Widziatam juz jego zdjecie. Szczupty,

0 bystrym spojrzeniu, oparty o balustrad¢ nad weneckim kanatem. Mogt
mie¢ od trzydziestu do czterdziestu pigciu lat. Jego kasztanowe wiosy
byty przyproszone srebrem siwizny, nosit pigkny Iniany garnitur.

Doszlty$my do gmachu biblioteki. Ingrid zamierzata wej$¢ do
srodka, a ja sztam dalej, do pracy. Znowu miata na sobie nowy
czerwony ptaszCcz — na prawdziwie letnig pogod¢ wypadato jeszcze
troch¢ poczekac — a jej zar6zowione policzki pokrywata ciemna
opalenizna. Wtosy opadaty jej za kolnierz. Ralpha nie bylo wczesniej na
zajeciach. Mialam wtasnie zapyta¢, czy wie, co on porabia, gdy Ingrid
pozegnatla si¢ 1 weszta do budynku.

Teraz brakowato napigcia, ktore mozna byto wyczu¢ przed jej
poprzednig podroza. Wydawato si¢, ze Ralph przyjmuje to inacze;j
| rozmawiajac o Greyu, lepiej panuje nad sobg. A mniej wiecej tydzien
po nadej$ciu zaproszenia okazato si¢, ze postanowit pojecha¢ z Ingrid.

— Czemu nie? — zapytat, gdy p6zno po potudniu spotkalismy si¢
w barze uniwersyteckim. — I tak rozmawialiSmy o tym, by gdzies si¢
razem wybra¢ podczas przerwy mi¢dzysemestralnej. Do Londynu,
Nowego Jorku lub w inne miejsce. Po prostu spedze tydzien lub dwa
w Nowym Jorku, a potem troch¢ czasu w Londynie. Moze w Paryzu. Co
sadzisz o Paryzu?

— Ale... — zaczetam, lecz nie wiedzialam, jak mu to wytlumaczyc.
Wydawalo si¢, ze przyjecie roli Swiadka wakacyjnego romansu Ingrid
lub tego, w co teraz si¢ przerodzit, to zty pomyst. — Masz zamiar
zasiggna¢ informacji na jego temat? — zapytalam, niebezpiecznie
zblizajac si¢ do granicy, ktorej wczesniej nie przekraczaliSmy.

Ku mojej uldze Ralph si¢ usmiechnat.



— Cobz, to by chyba nie zaszkodzito? Ty nie jestes tego ciekawa?
Facet mieszka w Nowym Jorku. Zobacze, co si¢ stanie. — Postukat
papierosem o dlon. — Juz nie moge si¢ doczekac.

— No to dobrze.

— No. — Ralph wziat do reki kos¢, bo gralismy w Trivial Pursuit,
| rzucil jg na plansze. Kosci byly matymi kolorowymi kawatkami
plastiku, pochodzacymi z zestawu do innej gry. Policzyt oczka 1 jeknat.
— Geografia. Czyz nie mieliSmy jej poming¢ w tej rundzie?

— Nie. W tej rundzie pomijamy sport.

— Sadze, ze skoro przez wzglad na ciebie pomijamy sport
| rekreacje, to z uwagi na mnie powinni$my poming¢ geografie.

Podniostam karte.

— Daj mi przynajmniej jaka$ wskazowke — powiedzial Ralph.

Odczytatam pytanie.

Po dwoch grach, obu zakonczonych tatwym zwycigstwem, Ralph
byt zadowolony z siebie. Posztam zamowic jeszcze jedng kolejke,

a tymczasem on pakowal plansze. Ludzie siedzacy na kanapie obok tez
chcieli zagra¢. Kiedy wrocitam, plansza do gry w scrabble byta na wpét
otwarta, a Ralph palit papierosa.

— Shuchaj — rzekl, gdy usiadtam. — Moze ty tez pojedziesz?

— Dokad?

— Ze mng na ferie. Do Nowego Jorku. Do Londynu. Do Paryza. Jak
ci si¢ podobat Paryz? Moglibysmy pojechac, dokad tylko zechcesz.

Roztozytam plansze i ztozytam jg ponownie.

— Zaptace. To moze by¢ twoj prezent urodzinowy — ciggnat Ralph.

— Juz mi kupite$ prezent na urodziny. — Byto nim pigkne wydanie
Tajemnicy jeziora Chandlera.

— Co ty powiesz! Nie badz glupia, pienigdze to nie problem.

— W porzadku, zastanowig¢ si¢. — Nie miatlam ochoty si¢ nad tym
zastanawiac, ale wolatam zakonczy¢ t¢ rozmowe. — Dzigki. To znaczy,
oczywiscie bytoby fantastycznie... tylko sama nie wiem...

— Wesprzesz mnie moralnie — stwierdzit cierpko, si¢gajac jedna
reka do popielniczki, by strzepnac¢ popiot; druga potozyt na kolanach.
Nadal palit camele, a ja tesknitam do zapachu jego dawnych marlboro.

— Myslatam, Ze si¢ tam wybierasz wytacznie z ciekawosci.



Zapewne miat swiadomos$¢, o co mnie prosi, pragngc, bym wsparta
go w trosce o dobro Ingrid, cho¢ sama cierpiatam z powodu
nieodwzajemnionej mitosci. Pomyslatam, Zze nie zdaje sobie sprawy, iz
jest to dla mnie bolesne, nawet si¢ nie domysla, a zarazem negowatam
niszczacy wpltyw catej tej historii na mnie. Wiedziatam jednak, ze sama
postanowitam si¢ go trzymac, wiec nie mogtam go winic.

Nic nie powiedzial. Stonce w koncu zaszto 1 lampy nad $ciezkami
jarzyly sie w ciemnosci, oswietlajac punktowo stare budynki
z piaskowca. Gra w Trivial Pursuit przy sgsiednim stoliku stawata si¢
coraz hatasliwsza; kto§ zamazat odpowiedz na karcie rozrywki
| spierano si¢ o to, jak brzmi prawidtowa. Znatam ja i zamierzalam
wkroczy¢ w ten spor. Chwile p6zniej Ralph pochylit si¢ ku nim.

— Chodzi o rok tysigc dziewieéset szescdziesiaty siddmy, na litos¢
boska — powiedziat, ale to nic nie dato.

— Wyhbierz swoje litery — poradzitam i roztozytam plansze.

*

Zatelefonowat do mnie pare dni pdznie;.

— W porzadku, Julio, British Airways sprzedaje dwa bilety w cenie
jednego, wigc nie mozesz odmowic.

Nie mogtam.
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Kilka dni przed odlotem Ingrid poprosita mnie o pomoc
w pakowaniu. Siedziatam w jej pokoju, gryzac kawat sera Brie, ktory
znalaztam w lodowce, ona za$§ wyciggata rzeczy ze swojej garderoby
I dwoch ogromnych komod. Na og6t nie przejmowata si¢ zbytnio
ubraniami i teraz chyba uznata, ze powinna si¢ zatroszczy¢ o swoj stroj
na t¢ podroz, ale nie miata pewnosci, jak sie tym zajac.

— Ile rzeczy bierzesz ze soba? — zapytala.

— Nie wiem. Wyjezdzam tylko na trzy tygodnie.

Spojrzata z zaklopotaniem na sterte lezacych na t6zku spddnic.

— Na dworze bedzie naprawde zimno, ale za to wewnatrz cieplto. —
Przejrzatam jedng sterte 1 odtozytam na bok wszystko, co nie byloby
wystarczajaco cieptym okryciem. NositySmy taki sam rozmiar, lecz
Ingrid byla wyzsza i na niej ubrania wygladaly inaczej. Czasem
patrzytam na nig 1 zastanawialam sig¢, gdzie doktadnie podziato si¢ tych
kilka dodatkowych centymetréw; zarowno nogi, jak i tutow oraz szyje
miata smuklejsze niz ja.

— Dzigki. — Westchneta 1 usiadta.

Zajetam si¢ nastepng sterta.

— Nie masz nic czarnego? — zapytatam.

— Och, jedna rzecz — odparta, wyciagajac jakas bluzke. — Tobie
byloby w niej do twarzy. — Koronkowa bluzka z okragtym dekoltem
| trzema krysztatlowymi guziczkami w zapigciu z tyhu byta bardzo tadna.

— Lecisz do Nowego Jorku — zauwazytam.

— Wiec bede tam mogta kupi¢ wszystkie czarne rzeczy, jakich
potrzebuje.

— Owszem. Prawde mowigc, powinnas mie¢ lekki bagaz. Gdy juz
tam bedziesz, wybierz si¢ na zakupy.

— Bedziesz musiata mi doradzi¢, dokad mam p6js¢. Och! Przeciez
mozesz si¢ wybra¢ ze mna!

Spojrzata na sterty ubran.

— Zrobmy sobie przerwe. Skoncze jutro. Masz zamiar zjesS¢ caly

ten ser czy tez mozemy zejsS¢ na dot 1 przyrzadzi¢ cos na kolacje?
*



Nastat upalny listopad, w powietrzu unosita si¢ juz won ptongcego
buszu i trudno byto sobie wyobrazi¢ zimne ulice Nowego Jorku
| przegrzane wngtrza, Scigganie i wktadanie kolejnych warstw odziezy,
oddechy zmieniajace si¢ w mgietk¢ w mroznym powietrzu. Widoczny
z okien pokoju Ingrid skrawek wody za linig drzew skrzyt si¢
wyraziscie.

Oboje z Ralphem wyjechali$my pare tygodni pdzniej, dzien po
swietach Bozego Narodzenia, i wtedy z radoscig uciekalismy przed
australijskim latem. Wieczorami w antykwariacie byto goraco i duszno,
a U schytku dnia brudne uliczne powietrze parzyto skore. Moj samochod
— teraz rownie wrazliwy na letni upal, jak wczes$niej na zimowe chiody —
zepsut si¢ 1 na wiele dni wyladowat u mechanika. Nie znositam dtugie;j
jazdy ruchomymi schodami w gtab dworca kolejowego w drodze do
Newtown, gdzie smog byt jeszcze gestszy. Ralph powtarzat, bym
przeniosta si¢ na wschod — ,,Przeciez 1 tak masz dosy¢ tego domu” —
| powaznie si¢ nad tym zastanawiatam. Ale stare i grube mury domu
szeregowego W Newtown stanowity dobrg izolacj¢ cieplng i gdy
przestepowalam prog, korytarz zaskakiwal mnie chtodem.

Gdy juz napisalismy swoje eseje 1 pozdawaliSmy egzaminy
semestralne, mielismy troch¢ wolnego czasu przed wylotem
| spedzaliSmy go na plazy, popijajac lemoniade i piwo niemal do
wieczora. Z jakiegos powodu Ralph postanowit si¢ opali¢ i jego
oliwkowa cera pociemniala. Ja stosowatam krem o nieprawdopodobnie
wysokim wspotczynniku ochrony. ,,Setka. Jak to mozliwe?” — drwit
Ralph. Mimo to z uptywem dni dostrzegatam na swojej skorze coraz
bielszy slad stroju kapielowego.

*

Nasz samolot dotart do Nowego Jorku z wielogodzinnym
opdznieniem i do jaskrawo oswietlonego hotelu Plaza przybylismy
w §rodku mroznej nocy. Pokoj peten ztocen 1 aksamitu tchnat atmosferg
ciepla. Przestgpiwszy prog, skakalismy po ogromnych t6zkach jak mate
dzieci. Po kilku minutach, czekajac, az z cigzkich, dziwnie jasnoszarych
chmur spadnie $nieg, zasn¢tam na jednej z wyScietanych kanap



stojacych przy oknach.

Nazajutrz Ingrid spotkata si¢ z nami wczesnym wieczorem
w malenkiej japonskiej knajpce w Upper West Side. Dotarlismy do
drzwi restauracji w chwili, gdy kuzynka Ralpha wysiadala z taksowki.
Miata na sobie czerwony ptaszcz i wysokie czarne buty, ktérych
przedtem u niej nie widziatam, oraz luzny czerwony beret, pod ktory
wetkneta niemal wszystkie wlosy. Objeta nas oboje 1 weszlisSmy do
srodka.

Ingrid i Ralph usiedli obok siebie, ja naprzeciw niego. WierciliSmy
si¢ troche w nieznanym nam miejscu. Wszystkie Sciany byly wytozone
sosnowym drewnem, poduchy i wyktadziny miaty cytrynowozielony
kolor. Grey réwniez miat si¢ tu z nami spotkaé. Po potgodzinie
oczekiwania Ingrid zaczeta si¢ usprawiedliwiaé: Gil uprzedzit ja, ze
moze si¢ troche sp6zni¢; wyjasnita, ze pewnie zatrzymata go rozmowa
z jednym z najwazniejszych klientdéw, zamoznym rosyjskim
kolekcjonerem, ktorego pasja byto kolekcjonowanie dziet
amerykanskich abstrakcjonistow 1 ktory przyjechat do miasta
z kilkudniowg zaledwie wizyta. Po kolejnych trzydziestu minutach
zaczeliSmy jes¢ bez Greya i1 chwilami, gdy zapominatam, ze w ogdle
przyjdzie, odprezatam sig.

Jedzenie byto przyrzadzone pomystowo, przykrojone
I uformowane na talerzu w subtelne wzory. Ingrid zatrzymala si¢
u Maeve w jej mieszkaniu w Meatpacking, dzielnicy potozonej bardziej
na potudnie w West Side. Przez wzglad na dobre obyczaje nie byto
pewne, czy zamieszka z Greyem.

— Chodzi o Fleur — powiedziata, delikatnie trzymajac w pateczkach
swoje sushi. — To mogloby by¢ niestosowne.

SkingliSmy glowami. Fleur byla jeszcze nastolatkg. Wyobrazatam
sobie dziwne sceny, w ktoérych Ingrid przychodzi do niego, gdy Fleur
jest w szkole lub z kolezankami, i dba 0 to, by zanim wréci, oboje
Z Gilem si¢ ogarneli albo znalezli poza domem, jakby nastgpito zupeine
odwrocenie 1ol i to oni byli w wieku dojrzewania.

Na widok rozpromienionej twarzy Ingrid przypomniatam sobie,
jakim podniostym tonem mowita o Greyu, dzwonigc z Florencji i potem,
po powrocie do Sydney.



— Tyle si¢ uczg — wyznata nam teraz.

— Zabrzmiatlo to tak, jakbys tu byta w podrdzy naukowe;
— zauwazylam. — Dobrze si¢ bawisz?

— Tak — odparta z zadowolong ming, usmiechnela si¢ i wypita maty
tyk. — Jest wspaniale.

Ralph milczal. Emanowat zaborczoscig i troska, ktore dostrzegtam
U niego od pierwszych tygodni, odkad poznat Ingrid: wregczajac jej
menu, odbierajac je, zeby oddac¢ kelnerowi, obserwujac jej kieliszek, by
W pore dostrzec, ze jest pusty, zawieszajac na krotko reke na oparciu jej
krzesta. Ona za$ jak zawsze sprawiata wrazenie, ze nie dba o to ani
troche.

Grey zjawit sig, gdy byliSmy w potowie positku. Twarz Ingrid
pojasniata. Ralph spojrzal na nig, potem na Gila podchodzacego do
stolika za moimi plecami i znowu na nig. Uniést si¢ lekko, jakby
zamierzat wstac, lecz Grey powstrzymat go ruchem dtloni.

— Nie, nie, nie wstawaj.

Pocatowat Ingrid szybko w policzek i usta, ktadac dton na jej
ramieniu, po czym usiadl obok mnie.

— Przepraszam, ze wpadam tak pozno — rzekl. — Cieszg sig, ze
zaczeliscie jes¢ 1 nie jestescie gtodni. — Gdy kelner zjawit si¢ z kartg dan,
Grey zajrzal do niej 1 juz po chwili ztozyt zamowienie, wydajac przy
tym szereg zawitych instrukcji.

Odwrocit si¢ do mnie 1 uscisnagt mi dton.

— Milo ci¢ poznac.

Miat czarujacy usmiech. Wiasnie wtedy jego nazwisko naprawde
zapadto mi w pami¢¢ — pozniej juz nigdy nie potrafitam nazywac go
w myslach po imieniu, jak Ingrid, lecz okreslatam go mianem Greyz, jak
Maeve, od koloru ubran, ktore zawsze nosit w mojej obecnosci, i jego
powaznych oczu. Miat drobne dtonie 1 zaskoczyt mnie delikatnoscia
swojego uscisku.

Siegnat przez stot 1 uscisnat dton Ralpha.

— Ralph. Jakze mi przyjemnie. — Ralph wymamrotat co$
w odpowiedzi. — Co pijecie? Zamowmy troche wina. — Zerknat do karty
win i zamowil co$ u przechodzacego obok innego kelnera.

Ralph juz chciat poprosi¢ o drugie martini, ale zrezygnowat. Sama



tez miatam ochote¢ na kolejne.

Moj przyjaciel zaprzestat opiekunczych gestow wobec Ingrid.
Przez reszt¢ wieczoru nasze spojrzenia spotkaly si¢ tylko raz i w jego
oczach dostrzegtam mieszane uczucia. Strach? Powatpiewanie? Trudno
byto ocenic.

Grey wykazal stosowne zainteresowanie naszym lotem i hotelem,
w ktorym si¢ zatrzymalisSmy.

— Jak on obecnie wyglada? — zapytat, jakby si¢ dowiadywat
0 wspodlnego znajomego. Nie bylam pewna, jak odpowiedzie¢. Dla mnie
Plaza byta patacem z kosmosu, marmurowo-ztotym $wiatem, zupetnie
innym niz miejsca W Nowym Jorku, ktore poznatam podczas
poprzedniego pobytu.

— Mnie bardzo si¢ podoba — o§wiadczyt Ralph. — Mam stamtad
wspaniate wspomnienia.

Weczesniej opowiadat mi o pobycie w hotelu Plaza z matka, gdy
mial dziesi¢¢ lat i po raz pierwszy — i dotad jedyny — znalazt si¢ w tym
miescie. Wowczas podwieczorek w wielkiej jadalni stanowit magiczne
przezycie, a gdy jego matka godzinami rozmawiata przez telefon, on
obserwowat z okien pokoju, jak ludzie przemierzajg park kretymi
Sciezkami.

Okazalo si¢, ze Grey pracowal tam kiedys jako konsultant.

— Pomagalem im znalez¢ jakies prawdziwe dzieta sztuki do
powieszenia na $cianach.

To, co wisiato w naszym pokoju, byto niewarte zapamigtania. Gdy
wrocilismy tam pozniej, spojrzatam krytycznie na te grafiki: sepiowe
obrazy paczkujacych kwiatow, ztote ramy na tle tapety w grube prazki.

Zapytatam Greya, czy przyjdzie Fleur.

— Tyle 0 niej styszatam.

— Wyszla z przyjaciélmi — odpart. — Ogladajag jakis film. —
Usmiechnat si¢, marszczac czoto z udawanym zdumieniem. — Co$
w ramach retrospektywy filmow Antonioniego w srodmiesciu.
Powiekszenie?

— Nie mogg si¢ doczekac¢ obejrzenia wystawy.

— Doskonale. Ingrid? Wybierasz si¢ z nimi, prawda? Pod koniec
tygodnia?



Sking¢ta gtowa.

Wygladato na to, ze Grey znal prace mojej ciotki, i zapytat mnie
0 nig. Dopytywat si¢ tez o Keitha.

— Mamy mu za co dzigkowa¢ — dodat i popatrzyt na Ingrid.
Wymienili spojrzenia; jej bigkitne oczy byty okragle i zakochane.

L.aczylta ich zazytos¢ typowa raczej dla par, ktore byly ze sobg
dtuzej. Ingrid wydawata si¢ przez to starsza badz ujawnita drzemigca
W niej dojrzatosé, jakby starata si¢ ze wszystkich sit dojrze¢ dla niego.
Miata na sobie wigzang z boku czarng sukienke z giebokim dekoltem
W szpic i siegajacymi tokcia szerokimi jak skrzydta rgkawami.
Wygladata na uszyta z angory. Skora Ingrid byta ztocista, uplecione
w warkoczyki ciemnozlote wlosy opadaty na ramiona.

— Mam wezwac¢ taksowke? — zapytal Grey, gdy wyszliSmy
z restauracji i staliSmy na chodniku. Nadciggnat porywisty wiatr
| temperatura wyraznie spadta.

Spojrzalam na Ralpha, ktory odpart:

— Nie, dzi¢ki, zamierzamy troch¢ pospacerowac. Znalez¢ jakies$
miejsce, gdzie mozna si¢ napic.

Ingrid popatrzyta na niego z wahaniem. Chciatam zaproponowac,
by z nami poszia. Juz miatam to zrobi¢, gdy Grey mingt mnie
| przywotat taksowke. Potem objat Ingrid ramieniem i wyciagnat druga
reke, by uscisng¢ dton Ralpha.

— Mito byto... Do zobaczenia — rzucit 1 jakby salutujac, pomachat
mi na pozegnanie.

Ingrid uniosta dton okryta teraz rekawiczkg z pigknej czarnej skory
| uSmiechneta si¢ do mnie, po czym chwycita mnie za reke 1 szybko
objeta.

— Do zobaczenia. Tak si¢ ciesze, ze tu jestescie.

Grey zaprowadzit jg do samochodu. Taksowka wiaczyta sie do
ruchu dopiero po kilku sekundach. Obserwowatam ich oboje przez okno
— widzialam ich splatajace si¢ na tylnym fotelu dlonie, a potem Greya
szokujaco szybko pochylajacego sie, by ja pocatowac, przywierajagcego
do Ingrid ciatem 1 wsuwajgcego dtonie w jej wtosy i1 pod pole
czerwonego ptaszcza. Pomyslatam o jego delikatnej dtoni spoczywajacej
na plecach Ingrid i teraz dostrzeglam w tym gesScie napigcie i pozadanie.



Taksowka ruszyta.

Ralph stal z rekami gleboko w kieszeniach ciemnobragzowego
plaszcza, z zawigzanym na szyi dlugim bragzowym szalikiem. Drzat.

— Jest mi przerazliwie zimno — powiedziatam. Kaciki jego ust
powedrowaty w dot w bladym usmiechu. — Chyba nie bedziemy
spacerowac?

— Nie — odpart. — Jasne, ze nie. Jedzmy do hotelu i zamoéwmy co$
do pokoju. Moje sashimi byto zupetie bez smaku.

Zamowilismy hamburgery i jedlismy je w duzym salonie jak ze
snu przy $wietle jednej tylko lampy. Ralph palit papierosy i prawie nie
tknat swojego hamburgera. Dtuga podr6z samolotem mnie takze
pozbawila apetytu i1 kolacja pozostata na talerzach. RozmawialiSmy
0 Ingrid i Greyu, probujac odgadnaé, ile on ma lat. Ralph twierdzit, ze
czterdziesci pi¢¢. Dla mnie wygladal raczej na trzydziesci kilka.

— Czemu jeszcze si¢ z nikim nie zwigzal? — nie przestawat pytac
Ralph. — W Nowym Jorku pewnie az roi si¢ od samotnych kobiet.

Nie byl swiezo po rozwodzie; Ralph dowiedziat si¢ tego od Eve.
Matka Fleur zmarta przed kilku laty i Grey nie ozenit si¢ ponownie.
Zdaniem Eve na pewno nie byt tez zwigzany z Maeve, cho¢ nie mogta
pojac dlaczego. Maeve miata wowczas tajemniczy dtugotrwalty romans
z jakims$ wtoskim potentatem, ktory byl wciagz zonaty, ale co najmniej od
dwudziestu lat pozostawat w separacji. ,,Ten uktad wszystkim
odpowiada” — mowita Eve, wzruszajgc ramionami.

Wedtug niej — a wlasciwie wedlug Maeve — Grey byt bardzo
oddany coérce i Z poswieceniem zajmowat si¢ jej karierg. Pewnego dnia
po lunchu, gdy Ralph siedziat obok z posepng ming, jakby to wszystko
juz styszal, zapytatam o t¢ sprawe Eve. Rozmawiatysmy tydzien po
wylocie Ingrid do Nowego Jorku, w ciepte popotudnie, gdy wszystkie
zastony byty zaciagni¢te dla ochrony przed stoncem, a duze przeszklone
drzwi ogrodowe otwarte. Zdaniem Eve sukces Fleur byl glownie zastuga
Greya oraz Maeve. Po smierci jego zony mieszkali w malym miescie
nad Hudsonem, pelnym artystow 1 marszandéw. Podobno zona Greya
zmarla na raka, gdy Fleur byla matym dzieckiem. Maeve wraz z dwoma
wspolnikami prowadzita bar z galerig w budynku pelnym malarskich
atelier. Zaprzyjaznili si¢ i kiedy pewnego dnia byta u nich w domu,



ujrzata ponoc¢ obraz Fleur na dziedzincu. Dziewczynka malowata
codziennie calymi godzinami — latem na kamiennych ptytach podworza,
a gdy robito si¢ zimno, duze kolorowe obrazy na papierze.

Zanim Maeve zobaczyla te prace, Grey zaczat kupowac dla corki
papier lepszej jakosci, ale zasadniczo byly to wcigz duze arkusze
kartonu, na ktorych malujg wszystkie dzieci — teraz ich konserwacja
sprawiata pono¢ piekielng trudno$¢ — i gdy Maeve je ogladata, pojeta, ze
sg szczegblne, niezwykte.

— Zrozumiata, ze ta dziewczynka ma artystyczng wizje, co
zaskakujace w wypadku obrazow malowanych palcami przez jakie$
dziecko. Miata wyczucie konstrukcji, zmyst kompozycji — powiedziata
Eve. — Juz wtedy dopracowywata koncepcje wizualne, rozbudowywata
motywy, wyrazata co$... a wszystko z catkowitym wyzwoleniem od
konwencjonalnej formy... wszystko abstrakcyjne, czysty ksztalt, czysta
barwa, linia... — Przerwata. — To dzieta naprawde imponujace. Nawet te
bardzo wczesne. Widaé, co ona w nich dostrzegla. Ale tez widac, ze
trzeba bylo jej oka... jest taka bystra... by to w nich dostrzec, by
zrozumie¢ ich prawdziwg warto$¢ oraz potencjat.

Maeve przekonata Greya, by pokazal kilka obrazéw Fleur w je]
barze. Reakcja ogladajacych byta niezwykla.

— Wszyscy chcieli si¢ dowiedzie¢, kim jest ich autor. czy to ktos
Z miasteczka — wyjasniata Eve. Z poczatku nie wystawili obrazéw na
sprzedaz, potem za$ zacz¢ty naptywac propozycje. W lokalnej gazecie
ukazato si¢ omoOwienie, po czym trafit tam kiedys krytyk z ,,New York
Timesa”, obejrzat wystawe 1 wlasnie wtedy to wszystko naprawde
eksplodowato. Jaki§ powazny kolekcjoner z okolicy zobaczyt obrazy
Fleur i zapragnat je kupi¢. — Przez pewien czas nie bardzo wiedzieli, co
robi¢ — ciggneta Eve. — Fleur miata... cztery, moze pie¢ lat. Nie
pami¢tam. Na pewno byla genialnym, utalentowanym, ale takze
inteligentnym dzieckiem. Rozmawiali z nig na ten temat. Nie polegato to
na tym, ze zabierali jej namalowane palcami obrazy i sprawdzali, ile
mogg za nie dosta¢. Fleur rozumiata, co si¢ dzieje... czula, ze skoro
ludzie lubig patrzec na jej obrazy, to powinni moc je mie¢ na wtasnosc.
Zawsze mogta namalowac nastepne, tak wlasnie na to patrzyta. I byta
taka ptodna... niewiarygodna jest jej konsekwencja, jako$c¢ i liczba prac,



ktore stworzyta w tamtych latach.

Krytyk z ,,Timesa” przekonat Greya, by pomyslat o wigkszej
wystawie w jakiej$ nowojorskiej galerii. Tymczasem przyjeli oferty od
kilku kolekcjoneréw na grubo ponad dziesi¢c tysiecy dolarow za
nicktore z dziet Fleur — w trzech z nich podstawowym elementem byt
czerwony trojkat, ktory miat sie stac jej najbardziej znanym motywem.

— Snuto naprawd¢ paskudne domysty co do losow tych pieniedzy —
wspominata Eve. — One zas trafity do funduszu powierniczego.
Edukacyjnego. To przeciez zrozumiate. Cztowiek pragnie jak najlepiej
zabezpieczy¢ swoje dzieci... nie wyobrazasz sobie, ile kosztuje postanie
dziecka do szkoty w Nowym Jorku... ale po pierwszej nowojorskiej
wystawie wiele osob twierdzilo, ze Fleur jest wykorzystywana.
Spotkatam jg — Eve spojrzala na mnie spod §ciggnigtych brwi — raz,

u Maeve, i nie wierz¢ ani troche, by to dziecko pozwalato komukolwiek
sobg dyrygowac, nawet w przedszkolu.

Maeve zawigzata spotke z nowojorska galeria, jedng z pierwszych,
ktore zastynety w rejonie Chelsea, i przeprowadzita si¢ do Nowego
Jorku. Zdaniem Eve stata si¢ dla Fleur kim§ w rodzaju zast¢pczej matki
— sama nie miata dzieci — i uczestniczyta w podejmowaniu decyzji
dotyczacych nie tylko kariery artystycznej dziewczynki, ale rowniez jej
zycia prywatnego, nauki 1 zaje¢. Grey zachowat dom nad Hudsonem, ale
kupit tez mieszkanie na Manhattanie i Fleur poszta do szkoty wtasnie
tam. Jeszcze przed otwarciem nastepnej wystawy, gdy miata prawie
siedem lat, stala si¢ sensacjg w Swiecie sztuki. Nadal byta zwigzana
zZ galerig, ktorg Maeve przejeta, a Grey petnit w niej funkcje cichego
wspolnika lub konsultanta, tworzac wlasne przedsigbiorstwo handlu
dzietami sztuki.

— A wigc razem zaprogramowali jej karierg — rzekt oschle Ralph. —
Prawdziwie wspolne dzieto.

— Coz, wytrzymata probe czasu — zauwazyla Eve. — Wciaz maluyje.

Ralph spojrzat na mnie.

— Nie stracita dobrej reputacji, to prawda. Maeve rowniez.

A Grey... on tez zrobit dzigki temu kariere.
Eve obserwowata go przenikliwym wzrokiem.
— Ale lubisz go, Eve, prawda? — zapytatam.



— Nie moge powiedzie¢, bym go az tak dobrze znata. Ale... tak...
to btyskotliwy cztowiek. I ma zdumiewajgco dobry gust.

Zdajac sobie sprawe, ze to najwyzsza forma pochwaty, Ralph
chyba dat za wygrana.

— Owszem, najwyrazniej — odpart i zdecydowanym ruchem
odstawit szklanke na stot.

Par¢ dni po kolacji w japonskiej restauracji razem z Ingrid
wybraliSmy si¢ na wystawe Fleur w Whitney. Na zewnatrz duzego
betonowego budynku byto zimno, ale Ralph upart si¢, bySmy zaczekali
na nig na ulicy. Wesztam do srodka, zeby obejrze¢ ksigzki wystawione
w foyer. Oni weszli dziesi¢¢ minut pdzniej, Ingrid w czerwonym
plaszczu, kapeluszu 1 dtugiej czarnej spodnicy, $ciggajac rekawiczki
z kolejnych palcoéw. Sprawiata wrazenie wyzszej niz kiedykolwiek,
mimo ze tym razem byta w butach na niemal ptaskich obcasach. Gdy
przytulita zimny policzek do mojej twarzy, w pachngcym metalicznie
zimowym powietrzu wyczutam stabg won Fracas oraz zwyczajny
zapach Ingrid, ktory zawsze przywodzit mi na mysl aromat herbaty
| zgniecionej trawy. Zastanawialam sig, ile czasu spgdza u Maeve.

Pojechalismy windg na pierwsze pietro, gdzie wisialy wystawione
prace. Byly wsrod nich pierwsze malunki palcem oprawione w szkto,
malowane na dtugich rolkach papieru, ktore ciggnety si¢ niekiedy kilka
metrow. Pozniejsze obrazy powstaly na ptotnie, niektére w technice
olejnej, ale wiekszos¢ stanowily duze kwadraty pokryte kreskami farby
akrylowej w krzykliwych barwach. Chociaz moja ciotka tworzyta
obrazy abstrakcyjne i podobaty mi si¢ jej prace, niezbyt lubitam sztuke
abstrakcyjng innych malarzy 1 stabo si¢ na niej znatam. Wydawato sig,
ze W tych kwadratowych, oszczednych obrazach kryje si¢ wiele uczucia
— odciski dioni 1 slady palcow taczyly si¢ z mocnymi pociggnigciami
pedzla. Na niektorych pojawiatly sie kontury liter i liczb, po czym
rozmazywaly si¢ 1 zmieniaty w co$ innego.

— One wydaja si¢... gniewne — powiedziatam do Ingrid, gdy
skonczyta objasniac jedno z ptocien. Nie stuchatam jej. Spojrzatam
jednak na obrazy Fleur jeszcze raz, zwrocitam uwage na kolejny cykl na
drugiej scianie, gdzie wszystkie purpurowe linie gingly w biatym
$wiecie, 1 juz nie bylam taka pewna. — Niektore — dodatam.



Ralph gapit si¢ w podioge.

— To szalenie mita dziewczyna — odparta Ingrid, odwracajac sie, by
spojrze¢ na scian¢ obok nas, 1 uSmiechneta si¢ tajemniczo.

Potem chciata pospacerowac po parku.

— Jest ogromny, Julio. Nie miatam pojecia, jak bardzo. I taki
pickny, nawet w zimie. Bardzo bym chciata zobaczy¢ go w $niegu...

Wyszta z Ralphem. Z wtazéw na powierzchni ulicy wznosily si¢
stupy pary, ktora rozptywata si¢ w powietrzu i pachniata troche
zgnilizng, jak w metrze.

*

Tego wieczoru spotkaliSmy si¢ ponownie u Maeve, ktora
mieszkata w lofcie przy ulicy pelnej magazynow migsnych wcisnigtych
miedzy sklepy znanych doméw mody i drogie restauracje. Oboje
z Ralphem weszli$my do jednego wielkiego pomieszczenia z posadzka
ze szlifowanego betonu i oknami wychodzacymi na potudnie,
obejmujagcego kuchnie, salon i jadalnie. Wzdtuz Sciany stat dlugi czarny
stot, pierwsza rzecz, jakg dostrzeglam. Dzien wczesniej poszlismy razem
na zakupy — upartam si¢, zeby kupowac na wtasny rachunek, cho¢ on
chcial sam ptaci¢ za wszystko — a gdy wrocilismy do hotelu, ofiarowat
mi torebke, ktorg uznatam za stanowczo zbyt droga: z delikatnej skory,
Z lamowka ze srebrnego tweedu wzdtuz brzegu. Trzymatam j3 teraz
w dioni, a ubrana bytam w sukienke, ktorg sobie sprawitam: ze
zwiewnego czarnego jedwabiu ozdobionego z przodu kreza niczym
w fartuszku dziecigcym.

Maeve miata na sobie t¢ zielonkawoczarng suknie, ktorg
pami¢tatam z naszego pierwszego spotkania. Malenkie cekiny iskrzyty
si¢ na rekawach. Ingrid byta juz na miejscu, siedziata na czarnym fotelu.
Grey statl u jej boku, z dtonig na oparciu fotela i takg ming, jakby
pozowali do portretu. Ona uniosta glowe, by na niego spojrzec, ukazujac
swoj pickny profil. Gdy weszliSmy, zostata na miejscu i to Grey
wystapit naprzod 1 uscisnagt dton Ralpha. Obecna byta jeszcze jedna
para, jakis$ artysta i jego zona. Fleur, ktora miala przyjs¢, jeszcze si¢ nie
zjawila.

Nie wiedzie¢ czemu tego dnia dopadio mnie zmeczenie dtugim



lotem i myslatam tylko o tym, by dotrwac do konca wieczoru i potozy¢
si¢ spa¢. Wiedziatam jednak, ze i tak zasn¢tabym dopiero o trzeciej,
wshluchana w cichy syk rur instalacji grzewcze;j.

Kuchnia sprawiata wrazenie uzywanej tylko z rzadka.

Z metalowego wieszaka nad kuchenkg zwisaty miedziane rondle. Na
czarnej ISnigcej lodowcee dostrzegltam zdjecie przymocowane magnesem
do bocznej $cianki. Ukazywato Maeve z mloda dziewczyng. Obie staty
W duzym pokoju pelnym ludzi widocznych niewyraznie na drugim
planie; twarze Maeve i dziewczynki byly jasno o§wietlone btyskiem
lampy. Zdj¢cie wygladato na zrobione niedawno. Maeve miata wlosy
$ciggniete do tyhu, jej usta pokrywat btyszczyk. Dziewczyna o delikatnej
twarzy i wlosach zatozonych za uszy usmiechata si¢ ostroznie do
fotografa z niemal ironicznym wyrazem oczu. Ich poza sugerowata, ze
to zdjecie matki 1 corki, lecz podobienstwa w ich obliczach byto bardzo
niewiele. Twarz dziewczyny wygladata znajomo, ale dostrzegtam w niej
rysy Greya.

Maeve stanegta obok mnie, trzymajac w rece moj plaszcz,
| podazyta wzrokiem za moim spojrzeniem.

— To Fleur — powiedziata tak, jakby wyjasniata co$ oczywistego
nierozgarnigte] osobie.

Szybko stato si¢ jasne, ze Grey zabiega o wzgledy zaproszonego
malarza, ktory niedawno przeprowadzit si¢ do Nowego Jorku 1 byt
Anglikiem, a jego zona Niemka lub Szwedka — jej imi¢ ulecialo mi
Z pamigci w chwili, gdy si¢ przedstawita. Artysta wystawiat w galerii
Maeve i szukat nowego marszanda. Sledzitam ich rozmowe niezbyt
uwaznie.

Na twarzy Ingrid malowato si¢ co§ w rodzaju rozmarzenia,
przypuszczalnie — sadzac z pocatunku, ktory zaobserwowatam przez
okno takséwki — bedacego owocem dtugich 1 namigtnych nocy.
Wygladata na zmeczong 1 widziatam, jak grzbietem dioni skrywa
ziewanie. Grey popatrzyl na zegarek 1 wyszedl zatelefonowac¢ do
drugiego pokoju. Wrécit z niezadowolong ming. Gdy telefon zadzwonit
kilka minut p6zniej, postat Maeve szybkie spojrzenie, a ona niemal
pobiegla odebrac. Nie byto jej pare minut — jej sttumiony glos dobiegat
zZ drugiego pokoju. Wydawato si¢, ze rozmowa przerodzita si¢ w spor,



wypowiadane przez nig stowa brzmialy na przemian stanowczo

| przymilnie. Gdy wrocita do salonu, skingta gtowa do Greya, on zas
podszedt do aparatu. Zamknal drzwi 1 rozmawiat cicho, nie styszeliSmy
wiec ani stowa z tej rozmowy.

Po pewnym czasie wrocit i znowu stanagt obok Ingrid.

— Fleur nie spotka si¢ z nami. Przeprasza za sprawiony zawod —
rzekt 1 postat mi oraz Ralphowi zdawkowy usmiech. Jego glos zdradzat
tylko cien rozczarowania.

Angielski artysta wydawat si¢ zawiedziony. Teraz wyraz malujacy
si¢ na twarzy Maeve, gdy wrdcita po rozmowie telefonicznej, byt
bardziej zrozumialy; wygladata po prostu jak zirytowana matka kldcaca
si¢ ze swoim dzieckiem, 1 tak tez brzmiaty urywki zdan, ktore
styszelismy. Maeve zajmowala si¢ teraz otwieraniem butelki wina
w kuchni. Na twarzy Ingrid wida¢ byto niepokdj 1 wydawato sig, ze jest
gotowa zapyta¢ Greya o jego rozmowg z Fleur, ale on odwrocit wzrok
| znowu zaczat konwersowac z malarzem. Z lokalnej restauracji —
wedlug zony malarza serwujacej najlepsze potrawy nowoczesnej kuchni
francuskiej — przyniesiono jedzenie i cztowiek, ktory je dostarczyl,
uktadat wszystko na stole.

Chwile p6zniej, tuz przedtem, zanim zasiedlismy do kolacji,
dostrzeglam spojrzenia, ktore wymienili Maeve i1 Grey.

Czasami zastanawiatam si¢, czy gdybym tego nie zobaczyta,
moglabym polubi¢ ojca Fleur lub bardziej mu ufa¢. W obecnosci Ingrid
oboje rzadko patrzyli na siebie, nawet podczas rozmowy; ich spojrzenia
pierzchaly w bok jak zywe srebro. Ingrid wstala, by p6j$¢ do tazienki.
Jej spiete kokarda wlosy opadaty do ramion. Miata na sobie krotka
sukienke w brudnofioletowym kolorze, odstaniajaca dlugie nogi
W czarnych ponczochach. Przy kazdym kroku kotysata biodrami. Grey
takze si¢ jej przygladal, po czym napotkal wzrok Maeve; zrozumiatam,
ze ona obserwowala go, gdy patrzyl na Ingrid. Nie sking¢li do siebie
glowami; nie musieli tego robi¢, wystarczyto dyskretne porozumienie.
W oczach Maeve pojawit si¢ wyraz triumfu — przypominata mi Eve
zadowolong z siebie po przywiezieniu Ingrid z Perth, popisujacg si¢ nig
przed nami. Tak jakby Maeve wregczyta Greyowi prezent 1 czekala, az go
przyjmie. Wydawalo si¢, ze on sygnalizuje swa aprobate, wdzigcznos¢



I co§ w rodzaju dumy z wlasnego osiggnigcia.

W pewnym sensie nie powinno to nikogo dziwi¢; przeciez poznali
si¢ po czesci dzieki Maeve. To dzieki niej ich zwigzek zostat utrwalony
siecig znajomosci. Jest chyba rzeczg naturalng, ze Grey czuje
wdzigczno$¢ wobec Maeve za pomoc we wprowadzeniu takiej kobiety
jak Ingrid w swoje zycie i ze odczuwa samozadowolenie? To pytanie
zadawatam sobie p6zniej, nad ranem, gdy wspomnienie tego spojrzenia
stan¢to mi przed oczami. I w tym sensie mogto ono by¢ bardziej szczere,
lecz kryto si¢ w nim co$, czego nie mozna bylo wypowiedzie¢, zazytos¢
szokujaca w swej glebi i nagosci. Tak samo jak szokujace byly dla mnie
zarliwo$¢ 1 gwattownos¢ namietnosci, ktorej oznaki zobaczytam przez
okno taksowki.

Chyba wtedy zrozumiatam, ze jezeli Maeve 1 Grey byli kiedy$
kochankami, to w odleglej przesztosci, a wiez taczaca ich teraz jest
trwalsza i bardziej skomplikowana. Byto to szybkie, nieme spojrzenie,
a gdy Ingrid opuscita salon, Maeve patrzyta na korytarz, przez ktéry
wlasnie przeszta. Grey skierowat oczy w drugg strong, napotkal moj
wzrok i wytrzymat go przez dtuga chwile. Wiedziat chyba, ze go
obserwowalam, i uznal, ze to, co wyczytatam z jego twarzy, nie ma
znaczenia.

Odwrocitam glowe i wstatam — zbyt szybko, omal nie
przewracajac kieliszka. Zadrzat 1 kotysat si¢ przez moment na dtugie;
nodzce, zanim go podniostam. Reszta towarzystwa ruszyta w strong stotu.
Grey tez wstal 1 czekat na Ingrid, a gdy si¢ zjawila, potozyt dton na jej
plecach tak samo jak przed restauracjg 1 poprowadzit jg do stotu. Ten
gest byt mniej delikatny, silniej wyrazat che¢ kontroli.

W duzym otwartym pomieszczeniu byto cieplo, ale nie potrafitam
pozby¢ si¢ wrazenia chtodu, ktory mnie przeniknat. Jedzenie — wielkie
porcje pieczonej kaczki i polane mastem jarzyny — byto urozmaicone.
Ingrid, teraz juz bardziej ozywiona, jadta ze zwyklym u niej apetytem,
jedng dlon trzymajac stale pod stolem, na udzie Greya. W ten sposob
nigdy si¢ nie zachowywata w stosunku do swoich adoratoréw w Sydney,
wlasnie tak wyobrazalam ja sobie zakochang, nie dziwito mnie wigc
lekkie uwielbienie, z jakim traktowata Greya, cieszac si¢ szalenie z jego
atencji i aprobaty.



Pod koniec kolacji nadal siedzieliSmy przy stole, pijac wino
i dojadajac resztki upieczonego bez maki tortu czekoladowego. Zona
malarza zerkneta w strong¢ okna 1 powiedziata:

— Patrzcie, pada $nieg.

Wszyscy spojrzeliSmy za okno. Malenkie ptatki sfruwaty z nieba
oswietlone przez uliczne latarnie.

Oczy Ingrid ozywilo podniecenie.

— Szybko, chodZzmy na dét — zaproponowata.

W ciagu kilku sekund oboje z Ralphem znaleZli si¢ za progiem
domu. Ruszytam ich sladem, usitujac wtozy¢ na siebie ptaszcz. Ingrid
zwrocila twarz w gore 1 zacisngwszy powieki, pozwolita, by $nieg
spadat na jej skore. Platki lezaty przez moment na mojej rece, po czym
zamieniaty si¢ w wode. Na zewnatrz wyszlismy tylko we troje 1 przez
chwile miatam wrazenie, ze jesteSmy dzie¢mi wystanymi na dwor, zeby
si¢ bawié, a dorosli zostali w §rodku, by porozmawiaé¢. Snieg padat
coraz bardziej obficie, byto jednak zbyt ciepto 1 topigc sig, znikal na
betonowej $ciezce.

Zostawitam ich tam pochtoni¢tych obserwacja ptatka, ktory
spoczat na rekawie Ralpha; gdy znalaztam si¢ z powrotem w lofcie,
wszyscy stali przed duzymi oknami, wygladajac na zewnatrz.
Zastanawiatam si¢, dlaczego Grey nie zszedt do Ingrid. Kilka minut
pozniej wrocita z Ralphem. Wieczor dobiegt konca.

Do sylwestra zostato tylko parg dni. Snujac swoje plany, oboje
Z Ralphem nie wybiegaliSmy zbyt daleko w przysztos¢, ale
zaktadalismy, ze spedzimy go razem z Ingrid. ByliSmy wigc zaskoczeni,
a Ralph wyraznie zraniony, gdy tuz po powrocie na gore¢ powiedziata
nam, ze zamierza dotgczy¢ do Greya w jego domu nad rzeka.

— Zawsze spedza tam Nowy Rok — wyjasnita. — | pragniemy by¢
tego dnia razem... a ja chcg zobaczy¢ dom. Tak wigc jutro tam
jedziemy. Na kilka dni. Zobaczymy si¢, gdy wroce.

Ralph milczal z marsowa ming.

— Co6z... mysle, ze to naprawde romantyczne — powiedziatam.

— Tak — odparta z ulgg Ingrid. — Wlasnie.

Ralph spojrzal na mnie z wyrazem rozczarowania w oczach
| westchnal, po czym chyba doszedt do siebie, gdyz pocatowat ja



w policzek i rzekt:

— Wypijemy za twoje zdrowie. Kilka razy.

Pozegnali$my si¢ i zeszliSmy na parter z malarzem i jego zona,
ktorzy szli do domu w drugg strong. Ulica byla cicha; ming¢to nas kilka
zajetych taksowek i1 dopiero po przejsciu paru przecznic znalezliSmy
wolng, ktora zawiozta nas do hotelu. TaksoOwkarz jechat szybko dlugg
prosta aleja. Snieg wciaz padat; biaty meszek na naszych plaszczach
zniknat, gdy tylko znalezli$my si¢ w samochodzie.

Ralph byt gderliwy i niespokojny.

— Grey to zimna ryba — powiedziat, bawigc si¢ paczkg papierosow.

Pomyslatam o bardzo nami¢tnym pocatunku, jaki ztozyt na ustach
Ingrid w taksowce.

— Nie mam na mysli... — zaczat Ralph 1 spojrzal na mnie.

— W sensie emocjonalnym. Jest zimny. Tak jak Maeve.

Schowat papierosy do kieszeni i dodat:

— Nie podoba mi si¢, jak na nig patrzy.

Wcigz miatam przed oczami spojrzenia, ktore miedzy sobg
wymienili, i obojetng ming, z jaka Grey wytrzymat moj wzrok.

Przyznatam mu racje.

— A widziates, jak ona patrzyta na niego?

Ralph prychnat.

— Jak to nazwatas? Romantyczne?

— Bo to jest romantyczne!

Chciatam jakos cieszy¢ si¢ z powodzenia Ingrid, zy¢ jej radoscig.
Przypomniatam sobie, jak Ralph bagatelizowat ten romans, zanim
wylecielismy z Sydney: ,,Facet mieszka w Nowym Jorku. Zobacze, co
si¢ stanie”. Pomyslatam tez o spojrzeniach Greya i Maeve oraz o tym,
jak Ingrid patrzyta na Greya, i poczutam nagly niepoko;.

— Ona jest naprawde zakochana — powiedzialam ze zdumieniem.

Nie chciatam, zeby to tak smutno zabrzmiato, lecz Ralph powoli
skingt glowg 1 spuscit wzrok z wyrazem smutku i sprzeciwu na twarzy,
jak gdybym wiasnie oznajmita, ze dokonata si¢ nieodwracalna tragedia.
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W sylwestra trafiliSmy na jakies$ przyjecie w malenkim mieszkaniu
w East Village ozdobionym lampionami z pomaranczowego papieru
| upiliémy si¢ tanim winem musujgcym. Zattoczone pokoiki —
niewyrazna plama twarzy — porzadny garnitur Ralpha wymiety w chwili,
gdy przestapiliSmy prog — jego mocny, szybki i beznamigtny pocatunek
0 potnocy, tuz przedtem, zanim cate mieszkanie eksplodowato glosnym
rykiem. Reszte naszego pobytu w Nowym Jorku wypehnity kolejne
zakupy oraz dni spedzone na spacerach po Chinatown 1 Lower East
Side, jedzeniu olbrzymich kanapek z pastrami w tamtejszych
zydowskich delikatesach i wedrowce po wszystkich barach opisanych
w przewodniku Ralpha. Wyciagnat mnie do opery na Cyganerig i ku
mojemu zdumieniu bardzo mi si¢ spodobata 1 przeptakatam caty
spektakl — Ralph usmiechat si¢ do mnie znaczaco usadowiony wygodnie
w fotelu — ale odmowitam pojécia na balet i zamiast spgdzi¢ czas w jego
towarzystwie, zamowitam kolacj¢ do pokoju.

Zasypiatam przed telewizorem, gdy Ralph zadzwonit z baru na
dole.

— Zejdz tutaj — powiedziat. — Jest Ingrid.

Nie widzielismy jej od czasu kolacji u Maeve przed ponad
tygodniem.

Miata zarumienione z zimna policzki, a na krzesle obok niej wisiat
ptaszcz z ciemnoczerwonego aksamitu. Oboje z Ralphem nie mogli si¢
nachwali¢ przedstawienia. PiliSmy kolejne kir royale, a gdy Ralph
patrzyt na Ingrid, na jego twarzy malowato si¢ szczgscie. O Greyu nie
wspomnieliSmy ani stowem.

Po mniej wigcej godzinie poczutam zmeczenie 1 posztam si¢
potozy¢, ale wczesniej, nie mogac si¢ powstrzymac, zapytatam:

— Jak si¢ miewa Grey?

Cos poruszyto si¢ we mnie, miatam wrazenie, ze wbijam Ralphowi
szpile, 1 czutam si¢ sobg rozczarowana.

— Gil — powiedziata, usmiechajac si¢ do mnie. — Swietnie.
Mielismy naprawde wspaniatego sylwestra. — W jej oczach byta
serdeczno$é. — Dobranoc! Spij dobrze! — dodata, po czym odwrdcila sie



do Ralpha i podjeta przerwana rozmowe.
Ralph rzucit mi spojrzenie i rzekt:

— Do zobaczenia za chwile.
*

Rano lezat w drugim 16zku zmozony giebokim snem. Wysztam,
zanim si¢ obudzil, i spedzitam caly dzien sama w Metropolitan Museum,
gubigc si¢ tam raz po raz. Obrazy, zlocone ramy, brazy, przeszywane
skorzane fotele, kilometry ptocien, marmuru 1 drewna. Pod wieczor
wedrowatam po dziale uzbrojenia i skreciwszy nie tam, gdzie trzeba, po
raz trzeci stangtam przed czterema opancerzonymi rumakami.

Z wyczerpania do oczu naptynety mi tzy. Salg¢ muzeum wypehiato
blade zimowe $wiatto ze §wietlikdw. Spojrzalam na plan, obrécitam go
w dioniach 1 jeszcze raz sprobowatam wytyczy¢ droge do wyjscia.
Wydawalo si¢, ze sala odbiega ksztaltem od obrazu na Kartce.
Uswiadomitam sobie wowczas, ze kto$ na mnie patrzy, i podniostam
wzrok w chwili, gdy mezczyzna stojacy po przeciwnej stronie
najblizszego konia odwracat glowe. Kilka sekund pdzniej stat u mego
boku i patrzyt na plan.

— Mozna? — zapytal. Gdy mu go wreczytam, bez przekonania
analizowal schemat sal. — Dokad pani zmierza? — Mowit z angielskim
akcentem, niskim i obojetnym glosem.

— Wychodze. Szukam wyjscia — odpartam. Mezczyzna skingt
powoli glowg. Cala ta scena wydata mi si¢ niedorzeczna i bardzo
wiktorianska: dama w tarapatach i szarmancki rycerz. Czekalam, az
poda mi ztozong chusteczke.

Odgarnat opadajgce mu na oczy wlosy w kolorze mokrego piasku
Z jasnymi pasmami. Wygladato na to, ze usituje powstrzymac usmiech.
Miatam wrazenie, ze sala pustoszeje.

Mezczyzna uwaznie przyjrzat si¢ koniowi, ktory stat przed nami —
potezny, z uniesionym kopytem, gotowy ruszy¢ do natarcia. Czy to
prawdziwe zwierze, zastanawialam si¢, martwe 1 wypchane, czy tez
specjalnie zrobiony model? Stojgca obok mnie kobieta probowata
powstrzymac matego chlopca, ktory usitowat si¢ wdrapac na grzbiet
rumaka.



—Ja ide tedy, jezeli tam pani zmierza — rzekt m¢zczyzna. Spojrzat
na plan, przytknat palec do miejsca, w ktorym si¢ znajdowalismy,
| wskazal jedno z przejsc.

— Dzigki. — Odebratam od niego plan. Me¢zczyzna zawahat si¢
| myslalam, Ze zamierza skomentowac¢ moj australijski akcent, ale nic
nie powiedziat. Niesforny malec z wyrazem triumfu na uradowanej buzi
przywart do konskiego zadu, a kobieta usitowata §ciagnac go
Z powrotem na ziemig.

PrzeszliSmy razem w milczeniu przez kilka nastepnych
pomieszczen — ze sredniowiecznymi malowidtami przedstawiajacymi
ptaczacych swietych i kompletami zdobionej porcelany w gablotach —
| dotarlismy do sal wypekionych klasycznymi rzezbami, rzymskim
szktem i monetami.

— Tutaj panig zostawi¢ — rzekl, przystajac obok jakiegos posagu.
Przedstawiat on cztowieka (badz boga, trudno mi byto ocenic¢)
przebijajacego wtocznig jelenia, ktory padt obok. Mezczyzna po raz
pierwszy spojrzal wprost na mnie. — To znaczy tutaj si¢ zatrzymujg.
Jezeli idzie pani do wyjscia, to tedy. — Wskazat przed siebie. — Moze
pani zostac 1 nacieszy¢ oko sztukg starozytnego Rzymu. — Usmiechnat
si¢ ironicznie. Jego piwnozielone oczy byly upstrzone bragzowymi
plamkami.

Mimo uprzejmosci m¢zczyzny miatam nieprzyjemne wrazenie, ze
zrodlem jego zainteresowania mng jest moje zazenowanie. Czulam si¢
tak, jakby si¢ nade mng zngcal. Wyprostowatam si¢ — byliSmy prawie
tego samego wzrostu, lecz on lekko si¢ garbit. Omiotl mnie szybko
wzrokiem, po czym powrocit do ogladania posagu. W jego dloni pojawit
si¢ maly czarny notes.

— Co6z, jeszcze raz dzigkuje — powiedziatam.

— Och, cala przyjemnos$¢ po mojej stronie — odpart, zerkajac na
mnie z ukosa.

Wyjscie znajdowalo si¢ tuz za tg salg, trafitam do niego po
niespetna minucie. Bardzo dtugie schody prowadzity na ulice, gdzie
przed frontem budynku muzeum uliczni handlarze sprzedawali
Z wozkow precle 1 hot dogi. Kupitam sobie bajgla oraz kawe
w papierowym kubku i ruszytam do potozonego wiele przecznic dalej



metra, czujac zimno, bol w stopach i dziwny ucisk serca.

Spotkanie w muzeum wytracito mnie z rownowagi bardziej, niz
sobie to wowczas uswiadamiatam: intensywnos¢ mojego zazenowania,
pociagg do tego mezczyzny, ktory mogt by¢ odwzajemniony. Parg dni
pozniej probowatam opisac t¢ sytuacje Ralphowi, ale trudno byto mi
wyjasni¢ intensywno$¢ oraz wyjatkowos¢ tego doznania i w efekcie
zabrzmiato to banalnie, tak jak banalna byta scena z szarmanckim
rycerzem, ktorg nasze spotkanie na krotko wywotato wtedy w mojej
wyobrazni.

Ralph zaczat si¢ ze mnie nabijac.

— Bylas zbyt zazenowana, zeby go poprosi¢ o numer telefonu? To
do ciebie niepodobne — rzekt z wyrzutem.

— A wlasnie ze podobne.

— Spodobatas mu sig, to jasne. Jestem przekonany, ze oszalat
z mitosci do ciebie.

— Na pewno.

— Nigdy nie wiadomo. | nie wiesz, jak ma na imi¢. Tajemniczy
nieznajomy. To dopiero romantyczne.

Ale jakos nie bylo romantyczne. Sprawilo, ze czutam si¢ nieswojo.
Wspomnienie bezimiennej twarzy mezczyzny, urodziwej i rozbawionej,
nie dawato mi spokoju.

Ostatecznie Ingrid zgodzita si¢ polecie¢ z nami do Paryza
— stwierdzila, Ze musi zobaczy¢ Luwr — a potem zamierzata pojechac
z Greyem do Londynu. To, 1z znalazta czas dla nas, wydawato si¢
w pewnym sensie obliczone na pokazanie, ze w swoim nowym zwigzku
nie jest zniewolona; szczegolnie dla Ralpha byt to wazny sygnat, ze
nadal cos dla niej znaczy. Uczepit si¢ tego z rozpaczliwg wdzigcznoscia,
ktorg skrzetnie skrywat przed Ingrid, udajac, ze jest po prostu
zadowolony i tak czy owak chetnie wyruszy w te podroz. Ale w jego
oku pojawit si¢ triumfalny btysk, a ramiona wyprostowata mu pewnos¢
siebie, ktora na wiele dni po jej decyzji przerodzita si¢ w lekka bute.

Ingrid zarezerwowata sobie miejsce w tym samym hotelu co my,
starym budynku w poblizu Jardin du Luxembourg, z kwadratowym
dziedzincem wewnetrznym. Trafita do pokoju po przeciwnej stronie
dziedzinca pigtro nizej. Gdy przylecieliSmy, Paryz byt siny od mrozu,



stare dachowki pokrywat $niezny lukier. Nasz apartament okazat si¢
ciggiem pokoi w amfiladzie z tazienkami na obu koncach, sypialniami
obok i dlugim salonem posrodku.

— Przypomina palindrom — zauwazyt Ralph.

Wydawalo si¢, ze $ciany sg pokryte tapeta w takie same grube
zlote pasy jak w Plazie, ale skala catosci byta mniejsza. Kazdy pokdj
miat wyjScie na biegnacy wzdtuz apartamentu balkon z balustradg
z niewielkich kolumn. Balkon byt wystarczajaco szeroki, by na nim
stang¢, brakowato jednak miejsca na stoty i krzesta czy rosliny
w doniczkach. L.6zka nakryto narzutami ze ztocistej szenili. Wszystko
pachniato trochg farba, ale chyba zadna z widocznych powierzchni nie
byla swiezo malowana.

Nazajutrz wstalam wczesnym rankiem i zamowitam $niadanie, po
czym statam na balkonie w pizamie 1 ptaszczu z kawg w dtoni.
Bladopurpurowe o $wicie niebo stato si¢ bardziej bi¢kitne. Na balkonie
po przeciwleglej stronie dziedzinca pojawita si¢ Ingrid — z mokrymi
wlosami, w wielkim biatym szlafroku. Zadrzata i odwrocita si¢, by
wejs¢ do pokoju; gdy pomachatam jej reka, spostrzegta mnie,
usmiechneta si¢ i mocniej zawigzata szlafrok.

— Przyjdz tutaj! — zawolata.

Na lezacym na biurku w salonie papierze listowym — gustownym,
bragzowym, z obrazkiem hotelu, ktory wygladat jak narysowany przez
dziecko — napisatam wiadomos$¢ dla Ralpha i wsunetam ja pod
zamkniete drzwi jego sypialni.

Gdy zapukalam do pokoju Ingrid, okazalo si¢, ze nadal ma na
sobie szlafrok i bialg pizamg. Na stole stata taca z kawa, pieczywem
| ciasteczkami. Jej apartament wygladat jak nasz, tyle ze przecigty
W potowie dlugosci. Stonce za przeszklonymi drzwiami balkonowymi
padato na balkony po drugiej stronie dziedzinca.

Ingrid rozczesata palcami splagtane mokre wlosy, po czym usiadla
przy stole i zaczeta smarowa¢ mastem rogalik.

— Czyz nie jest pickny? — zapytata z pelnymi ustami.

Przytaknetam i nalatam kawe do filizanek.

— Czy wasz apartament jest rownie wspaniaty?

Znowu skinetam gltowa. Ingrid skupita na mnie wzrok.



— Tyle ze wigkszy — wyjasnitam. — Tak jak ten razy dwa —
dodatam, rozsuwajac rece.

Ingrid pokiwata glowa. Wygladata na usatysfakcjonowana.

Zastanawiatam si¢, czy ciekawi ja, jak §pimy. Wypita matly tyk
kawy i spojrzata przez drzwi balkonowe.

Na niskim stoliku obok lezalo na stosie kilka przewodnikow
| jedna ci¢zka z pozoru ksigzka na temat sztuk plastycznych; wszystkie
mialy strony pozaznaczane poprzyklejanymi karteczkami. Ingrid
zauwazyla, ze na nie patrzg.

— Och — westchneta. — W Paryzu tyle jest do obejrzenia.
Pomyslatam, ze moglibySmy zacza¢ dzisiaj od Luwru, co ty na to?

— W porzadku — odpartam. — To chyba dobry pomyst.

Jej plan zwiedzania byt wyczerpujacy. Chodzitam z nig przez trzy
dni — do Luwru przez pierwsze dwa, a nastepnego dnia, zeby zobaczy¢
Notre Dame oraz inne atrakcje turystyczne na lle de la Cite —

I W czwartym miatam juz dosy¢. Nie chodzito tylko o liczb¢ migjsc,
ktore chciata obejrzec, lecz takze o to, ze cho¢ zwiedzanie sprawiato jej
autentyczng przyjemnos¢, traktowata je jako powazne doswiadczenie
edukacyjne i zabrata si¢ do niego z deprymujaca zawzigtosciag. Ralph
poszedt z nami do Luwru i zostal tam tylko do momentu obejrzenia
Mony Lisy. PrzecisneliSmy si¢ razem przez thum, zeby popatrze¢ na
obraz Leonarda ostoniety grubg szyba, ale potem nasz przyjaciel
zniknat. Gdy tamtego popotudnia wrocitam do hotelu, siedziat na
kanapie i z nogami na stoliku czytat Malego Ksiecia. Zerknat na mnie
znad szkiel okularow 1 rzekt:

— Nie daj si¢ jej ciagnac¢ do tych wszystkich muzeow.

— Och, ja tez chce je zwiedzi¢ — odpartam bez przekonania.

Usmiechnat si¢ do mnie znaczgco.

— To wszystko sprawka Greya. To on jej zaplanowat t¢ wycieczke
po Europie.

Zmarszczytam czoto.

— W Rzymie zachowywatla si¢ podobnie.

— C0z, on naprawde w niej to rozbudzit.

— Myslisz, ze Ingrid probuje mu cos udowodnic?

Ralph przymknat ksigzke.



— Dat jej liste z masg miejsc do odfajkowania, zanim wyrusza we
wspolng podroz edukacyjng po Londynie. Sg na niej rOwniez restauracje.
Przynajmniej to powinno by¢ co$ warte. Chciatbym zjes¢ w tej, gdzie
zawsze przesiadywat Sartre — oznajmil. Jego palec nadal spoczywat
W miejscu, w ktorym przerwat lekturg. — Wybierzmy si¢ tam dzis$
wieczorem.

W dziatach kulinarnych przewodnikéw Ingrid widziatam
wczesniej jej uwagi.

— Wiasciwie to Ingrid chyba myslata o innym lokalu.

— W porzadku. — Usadowit si¢ wygodnie w fotelu i znowu
otworzyt ksigzke. — Niebawem do niej zadzwonig.

Przez uchylone drzwi jego sypialni wida¢ byto na nocnym stoliku
oprozniong do potowy butelke whisky, lecz Ralph nie sprawial wrazenia
pijanego. W pewnym sensie bylo to jeszcze bardziej niepokojace
| sprawito, ze zaczelam si¢ zastanawiac, czy nie pije regularnie, wiecej,
niz sadzitam.

Zadzwonit do Ingrid ze staroswieckiego telefonu z cigzka czarng
stuchawkg. Chciatlam go zabra¢ do domu, ale nie bardzo sobie
wyobrazatam, jak zrealizowac ten plan. W torbie miatam juz ztoty
pleciony sznur z fredzlami, ktéry stuzyt do podwigzywania zaston,
zabrany z naszego pokoju w hotelu Plaza. Wyniostam go z tatwoscia.
Ralph oparty plecami o $cian¢ kiwal gtowa, $miejac si¢ cicho. Na
nogach miat nowe, kupione w Nowym Jorku brogsy i patrzyt teraz na
nie, zlaczywszy stopy.

— Dobra. Do zobaczenia.

Odtozyt stuchawke 1 Z powrotem usiadt.

W Paryzu relacje migdzy nasza trojka byty tatwiejsze niz
w Nowym Jorku. Pobyt tam mogt si¢ sta¢ wakacjami, ktore od poczatku
zaplanowaliSmy razem. Latwiej byto zapomnie¢, ze Grey stanowi czes¢
tego uktadu, wyobrazi¢ sobie, ze tak nie jest, lub po prostu pomija¢ go
w rozmowach. Wiedziatam, ze Ingrid rozmawia z Greyem prawie co
wieczor, ale rzadko o nim wspominata. Jednak jego imig, inaczej niz
w Nowym Jorku, nie byto zadnym tabu; gdy jedliSmy poza hotelem
| wybieraliSmy cos$ do picia, sporadycznie rzucata uwagi o jego
ulubionym winie lub 0 wysoko cenionym dziele sztuki, ktore



widzielismy tego dnia w muzeum, a ktérym on sam gardzit. Styszac te
zapewnienia 0 wyrafinowanym guscie Greya, Ralph zwykle przewracat
troche oczami.

Czwartego ranka zadzwonitam do Ingrid, zeby ja poinformowac,
ze nie chce jecha¢ do Wersalu. Chetnie pojechata tam sama.
Wyobrazatam sobie, jak w drodze powrotnej starannie notuje swoje
spostrzezenia.

Kiedy si¢ zegnaty$my, Ralph wyszedt z sypialni.

— | co chcesz dzisiaj robi¢? — zapytatam. Usmiechnat si¢ 1 podrapat
po glowie, jeszcze bardziej burzac zmierzwione podczas snu wlosy. —
Pas de Versailles?

— Non. — Wczesniej praktycznie nie staratam si¢ uczy¢
francuskiego, polegajac na tym, ze Ralph zna go biegle, a Ingrid dos¢
dobrze,

Powiedzial jeszcze parg niezrozumiatych stow po francusku i si¢
usmiechnat. Za oknem stonce prze§wiecalo blado przez cienkg warstwe
chmur.

Ralph usiadt w jednym z foteli, wyciagnat rece nad gtowa
| zaproponowat:

— C6z, chodzmy napic si¢ kawy i cos zjes¢ do tego baru na rogu
ulicy. Staram si¢ wykombinowac, jak poprosi¢ o numer telefonu goscia,

ktory parzy tam kawe.
— Oho ho!
— Wiasnie! — Roze$smiat si¢. — Czlowiek nigdy nie traci nadziei.

*

Gos¢ od parzenia kawy pozostal wyniosty i tajemniczy i podczas
naszej wizyty ani razu nie odwrocit si¢ twarzg do nas. Zmitrgzywszy
sporo czasu przy kawie i croissantach — a potem przy croque monsieur,
croque madame i kolejnej kawie — Ralph zostawil numer hotelu na
odwrocie rachunku i pojechaliSmy metrem, by poszukiwa¢ domu,

w ktorym mieszkal Wolter. Gdy wyszliSmy z metra, okazalo sig, ze
zmienila si¢ pogoda, chmury wisialy nisko na niebie, a na ziemi po
lekkim deszczu potworzyty si¢ juz katuze. ZeszliSmy stromym
wzgorzem, mijajac krotkie waskie uliczki, 1 skreciwszy za rogiem,



zaczeliSmy sie wspinac na kolejny pagorek.

— Cholera — mruknat Ralph. — Myslatem, ze to gdzies tutaj.

— Nie wiesz, gdzie to jest?

Wzruszyl ramionami.

— Nie wzigtem przewodnika. Myslatem, ze zapamig¢tam z porannej
lektury... — Przeszukat kieszenie 1 wyciagnal egzemplarz Matego
Ksiecia. — Ale mamy Saint-Exupery’ego!

— JesteSmy w odpowiednim rejonie? Chyba powinna na nim by¢
jakas tabliczka? I jakie$ drogowskazy?

— Chyba tak.

Szlismy dalej. Stato si¢ jasne, ze wysiedlismy z metra na
niewlasciwej stacji, a moze tez jechaliSmy zlg linig. Dotarlismy do
krotkiej, brukowanej kocimi tbami uliczki biegnacej w prawo. Ralph
spojrzat w nig spod przymruzonych powiek.

— Chyba widze¢ tam jakas tabliczke na jednym domu.

Podeszlismy blizej. Dom byt pokryty zo6ttymi stiukami i nie
umiatam oceni¢, ile ma lat. Bruk wydawat si¢ wiekowy, lecz zabrudzony
psimi kupami i plackami gumy do Zucia beton na waskiej Sciezce pod
naszymi stopami byl stosunkowo nowy. W rynsztoku lezata
przemoczona welniana rekawiczka. Ralph odczytat napis na tabliczce
| wyjasnit, ze jego mieszkancem byt Henry Miller. PatrzyliSmy na dom.
Nie byto wida¢, by ktokolwiek w nim obecnie mieszkat. Wyobrazitam
sobie Millera siedzacego przy stole w kiepsko oswietlonym pokoju,

Z piorem w dloni, jakas kobietg na kolanach 1 szklanka w drugiej rece.

— Nie wiem nawet, czy lubi¢ Henry’ego Millera — stwierdzit Ralph.

— Ja tez.

Uliczka byta §lepa. Wrocilismy tg samg drogg i szukaliSmy
miejsca, gdzie moglibysSmy uciec przed mzawka.

Gdy wrocilismy do hotelu, bylo juz ciemno. Ingrid zastaliSmy
W naszym apartamencie. Siedziata z nogami na kanapie, czytajac jakas
powies¢. Kiedy weszlismy, odtozyta lekturg. Bylam ciekawa, jak dostata
si¢ do srodka. Ucieszylta si¢ na nasz widok.

— PoszliSmy do domu Henry’ego Millera — wyjasnit Ralph.

Ingrid przekrzywita nieco gtowe.

— Czy to jaki$ znajomy...?



— Nie, nie, pisarz. Pisarz. | nie byt to dom Woltera...

— Och, dom Woltera! Bardzo bym chciata go zobaczy¢.
powtorz, gdzie byliscie?

Oboje kontynuowali rozmowe, robigc plany. Ralph zachwycat si¢
kieliszkami w barze, do ktérego wstapiliSmy po obejrzeniu domu
pisarza, i zanim stamtgd wyszli$my, wsun¢tam jeden do swojej torebki.
Przestapiwszy prog salonu, siegnetam po kieliszek, zeby mu go pokazac,
I moja dlon nadal spoczywata w torebce, a palce obejmowaty jego $liska
ciemnozielong nozke, gdy stuchatam ich obojga.
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Po powrocie do Sydney wydawato si¢, ze nasza trojka bardzo
szybko si¢ rozpadta. Skonczyty si¢ wspdlne wieczory w hotelu, zaczety
za$ dtugie upalne dni stycznia i lutego, kiedy prawie si¢ nie
widywalismy. W nowym semestrze mieliSmy niemal zupetnie odmienne
programy zaj¢¢. Jedynym wyjatkiem byty zajecia z filmoznawstwa, na
ktore zapisatam si¢ razem z Ralphem i w ktérych on rzadko
uczestniczyl. Miesigce mijaty powoli. Wieczorami Ingrid i Ralph
odwiedzali mnie w wypozyczalni osobno.

Od czasu do czasu Ingrid wozila mnie swoim bmw. Podczas tych
dtugich wypadow zwiedzata Sydney 1 penetrowata sobotnie targi we
wszystkich dzielnicach miasta. Byla na ostatnim roku studiow. Moje
trwaly dluzej, studiowalam w niepelnym wymiarze, zeby moc wigce;j
pracowa¢ w antykwariacie, co cieszyto mnie bardziej niz godziny
poswigcane nauce. Siedzgc za kierownica, opowiadata mi o swoich
pracach okresowych i pracy dyplomowej na temat przyswojenia przez
Celtow kultu bostw rzymskiego panteonu. Stuchatam jej jednym uchem.

Podczas przerwy mi¢dzysemestralnej poleciata zobaczy¢ si¢
z Greyem i wrocila zza oceanu zar¢czona. Powiedziata mi o tym
w Kirribilli w weekend po powrocie do Sydney. Nastat chtodny zimowy
lipiec, ulicami ptynely rzeki deszczu. Ralpha nie byto w domu.

Ingrid nosita na palcu pierscionek z podtuznym, oszlifowanym jak
szmaragd ogromnym diamentem. Kamien przytrzymywaty z obu stron
tapki z bialego ztota. Wyjasnita mi, ze to pier§cionek matki Greya. Czy
nalezat takze do jego pierwszej zony, nie byto jasne. Wytlumaczyta mi,
ze malzenstwo to jedyny sposob, by mogta si¢ przeprowadzi¢ do
Nowego Jorku i z nim zy¢, tego za$ pragnela najbardziej na swiecie.
Siedziaty$my, popijajac herbate na jej 16zku, jak wiele miesiecy temu.
Ingrid miata na sobie rozpinany sweter z przydtugimi rekawami.
Zamiast nadac¢ jej wyglad dziecka, postarzyt jg jednak, poniewaz
podwineta mankiety 1 podciaggneta je do tokei.

— | tego wlasnie oboje pragniemy — powiedziala. — Przeciez wiesz,
ze go kocham. — Wcigz wygladata tak jak w Nowym Jorku, gdy byli
razem: niewatpliwie zakochana 1 dumna, na jej twarzy malowat si¢



wyraz zdecydowania.

Trzymatam jej krotkie palce — wienczace kwadratowe, lecz fadne
dlonie — i patrzytam na pierscionek. Kamien byt tak duzy, ze wydawato
si¢, 1z jej cigzy. Z jego faset, niczym $wiatlo z krysztatowego zyrandola,
btyskaly male tecze.

— On jest od ciebie znacznie starszy — powiedziatam, ztozywszy jej
gratulacje. Moja nieche¢ do Greya wzmogla si¢ przez te miesigce.
Poczatkowo chciatam mysle¢ o nim dobrze, ale nie trwato to dtugo.
Wspomnienie spojrzen, ktore wymienit z Maeve, byto zbyt silne.

Z Ralphem nigdy o tym nie rozmawialam. Juz i tak od poczatku
wystarczajaco nienawidzit Greya.

— Och, jemu mo6j mtody wiek nie przeszkadza — odparta Ingrid
| byto oczywiste, ze z jej punktu widzenia to on wnosit do tego
matzenstwa wszystko, co naprawde cenne: madros¢, doswiadczenie
| wiedzg.

— Ralph przyjedzie? — zapytatam, gdy schodzity$my na parter.

— A nie ma przyjecha¢? — Obrdcila si¢ nieco, zeby na mnie
spojrze¢. — Myslatam, ze ty bedziesz wiedzieC.

Zjadly$my bez niego, z Eve siedzaca u szczytu stotu. Ralph zjawit
sie, gdy dopijatam kawe 1 zbieratam si¢ do wyjscia. Ingrid stata
w drzwiach salonu, gotowa go powitac.

— Nie zostaniesz? — zapytat.

Bylo to jedno z naszych ostatnich wspolnych spotkan. Wysztam.
Tego wieczoru ciotka przyrzadzata dla mnie kolacje. Deszcz
bebnit delikatnie po blaszanym dachu domu, a kuchni¢ wypetniat zapach
pickacych si¢ w piekarniku pomidorow. Keith byt u niej w pracowni,

pili razem wino. Poinformowatam ich o zargczynach Ingrid.

— Jest za mtoda, by wychodzi¢ za maz — odparta Jenny. — Ale
razem sg bardzo szczesliwi, prawda?

Keith patrzyl w podtoge.

— To ty ich poznates$ ze soba, prawda, Keith? — zapytatam.

— Tak, owszem. W Wenecji. Oczywiscie. Coz, to wspaniala
wiadomosc.

— Powinni ci¢ zaprosi¢ na §lub — zauwazyta Jenny.

Keith spojrzal na mnie z powaga. W jego bystrych oczach



malowato si¢ poczucie winy i1 przez chwile¢ wydawato si¢, ze zaraz za
cos przeprosi. Potem usmiechnat si¢ 1 pozwolit, by moja ciotka
naigrawata si¢ z jego roli swatki. Zartowali, Ze znajda mezow
kolekcjonerow wszystkim jej kolezankom malarkom. Wy tez go nie

lubicie, pomys$latam.
*

Kiedy teraz to wspominam, czas spedzony z Ralphem, a potem
z Ingrid — gdy wszystko byto w porzadku, gdy dopiero si¢ zaczynato, 6w
dynamizm, ktéry probowatam potem odtworzy¢ — wydaje sie taki krotki.
Byt krotki w sensie rzeczywistej liczby dni, tygodni i miesiecy —
niewielkiej w porownaniu z tym, ile min¢to ich od tamtej pory. Ale te
miesigce byly petne tego, co wtedy odczuwatam, a teraz postrzegam
jako niemal idealng zazytos¢ oraz intensywnos¢, ktora sprawia, ze czas
sztucznie rozcigga si¢ w $lad za wspomnieniami: technikolor przesycony
szczegotami w zestawieniu z otaczajacg je bardziej mglistg przesztoscia.

To wszystko byto w pewnym sensie bardzo zwyczajne, jesli nie
liczy¢ tygodni spedzonych przez nas w luksusowych warunkach
w Nowym Jorku i Paryzu: w Sydney chodziliSmy na zajgcia, czytaliSmy
ksigzki 1 rozmawialiSmy o nich. WylegiwaliSmy si¢ na zielonym
trawniku przed kamiennym dziedzincem i przesiadywaliSmy w cieniu
jakarandy — kilka scen typowych dla romansu uniwersyteckiego — ale
przewaznie piliSmy razem w barze, odnajdywalismy si¢ nawzajem na
szalonych imprezach, dochodzilismy po nich do siebie p6znym rankiem,
rozmawiali$my do p6zna w nocy w domu, w wypozyczalni, przez
telefon. Eve i George ignorowali si¢ nawzajem i traktowali lodowato,
lecz w ich domu bylam mile widziana i W poréwnaniu
Z doswiadczeniami rodzinnymi — Z mojego nieprzewidywalnego,
fragmentarycznego dziecinstwa — byl on oazg stabilnosci 1 ciepta.
Bardzo podobato mi si¢ poczucie braku ciggtosci migedzy nerwowym
nocnym $wiatem miasta, przez ktory wedrowalismy — Kretych
zasmieconych ulic, zaniedbanych wnetrz 1 neonowego §wiatta
— a obfitujagcym w luksusy domem Ralpha w Kirribilli, §wiattem lamp,
migkkimi dywanami i dobrym winem, arystokratycznym bogactwem
North Shore. Tyle razy ladowali$my tam na niedzielnym lunchu



Z przygotowanymi dla nas krysztatowymi kieliszkami w dtoni,
potwornie skacowani lub wycienczeni po calonocnym raczeniu si¢
piwem, koktajlami i chrzczonymi prochami, ze stopami poobcieranymi
od wedrowania chwiejnym krokiem po ulicach centrum 1 waskich
schodach, i tyle razy osuwatam si¢ na wielka skorzang kanapg w ich
salonie, jakby to byta wanna z gorgca woda, stuchajac, jak ojciec Ralpha
cytuje Makbeta lub Churchilla i dostraja radio na stacj¢ z muzyka
powazng.

To Ralph byt moim kluczem do obu tych miejsc: znat dealerow,
ktorzy sprzedawali Zle i dobrze rozcienczone narkotyki w foliowych
woreczkach, znat lokale w malenkich zautkach, gdzie po godzinach
mozna bylo jeszcze dosta¢ cos do picia. To on wprowadzit mnie do
picknego domu na drugim brzegu portu i Korzystajac z rodzinnego
abonamentu, zabieral do teatru w Opera House, gdy jego matka nie
mogta p6js$¢ na przedstawienie, to on wiedziat, ze promy sg lepszym
srodkiem komunikacji miejskiej niz kolej. W Kirribilli mogtam si¢
spodziewacé, ze zniknie na pigtrze w starych dzinsach i sztruksowej
marynarce i pojawi si¢ ubrany do kolacji w smoking, stapajac po
schodach niczym posta¢ z filmu z lat trzydziestych, konczac to przejscie
Z nizin na wyzyny, od moralnego zepsucia do szlachetnego
wyrafinowania.

W tym domu dowolne z zestawu naszych niemoralnych zachowan
wydawalo si¢ bardziej nikczemne i zarazem bardziej wyrafinowane,
petne zuchwalego, naturalistycznego uroku; mieszanie kokainy
pocztowka z Londynu na duzym 1 ci¢zkim albumie z pejzazami Moneta
w tazience ze ztotymi kranami i czarnymi kafelkami na pietrze, w chwili
gdy jego matka zastawiata stot srebrami; wymkniecie si¢ do ogrodu
Z butelka dobrego merlota, by popija¢ go tam z filizanek
Z polprzezroczystej porcelany, palac papierosy 1 skrety z marihuang.
Gdybysmy mogli dopeti¢ ten obraz ukradkowym seksem uprawianym
w ubraniach w tazience, to chyba moje szczescie byloby catkowite,
nigdy jednak do tego nie doszto. Kilka razy myslalam, ze dojdzie —
drzaca dion Ralpha na mojej dtoni zamykajaca za nami drzwi; inne
chwile niezno$nej bliskosci i kontaktu ,,0 maty wlos”.

Sadze, ze to wrazenie zapamigtanej intensywnosci poglebiane jest



przez poczucie nieodwzajemnionej tesknoty, ktora przepeiniata pierwsze
miesigce naszej znajomosci, wywolujac najpierw rozpacz, potem zas
stabngc do postaci szmeru w tle mojej swiadomosci. Ralph mnie draznit,
ja go uwielbiatam, dokuczatam mu, toczyli$my nieistotne spory i takie,
ktore wydawaly si¢ wazne, a W istocie byly abstrakcyjne 1 absurdalne:

0 to, czy George Eliot jest lepsza niz T.S. Eliot I czy dawne filmy sg
lepsze od wspotczesnych. Wydawato si¢ po prostu, ze natychmiast
zapataliSmy do siebie mitoscig, cho¢ najwyrazniej nie w ten sam sposob.
Zwykle potrzebowatam wigcej czasu, by kogos polubi¢, Ralph
zaprzyjazniat si¢ jednak szybko 1 z tatwoscig. Gdy pojawita si¢ Ingrid,
pokochatl ja od razu, a ja tez ja polubitam mimo poczatkowej nieufnosci.
Ta sympatia byta petna ambiwalencji, lecz w naszych stosunkach
zapanowat rodzaj muzycznej harmonii, ktéra w moich wspomnieniach
nadal wydaje si¢ pickna nawet wtedy, gdy dostrzegam dysonanse, cz¢sto
zabarwiajgce j3 smutkiem 1 zazdro$cig. Niczym w operetce.

Tych tygodni i miesigcy bylto niewiele, ale gdy wszystko si¢
rozpadto, zrodzily we mnie zobowigzanie oraz stabnacg z czasem wiare,
ze mozna wskrzesi¢ co$ z taczacej nas wszystkich przyjazni. Moja
niesSmiata walka o to trwala w sumie znacznie dluzej niz ten pierwszy,
szczesliwy okres. U Kkresu tej batalii, w grudniowych tygodniach
poprzedzajacych wyjazd Ingrid z Sydney na §lub z Greyem, zaczetam to
ocenia¢ w tych kategoriach, a sam akt oceny §wiadczyt o tym, ze to
naprawde koniec.

Woéwcezas mieszkatam u ciotki — przeniostam si¢ tam tuz przed
wyjazdem Ingrid. Wygasta umowa najmu domu w Newtown, a Leah,
moja wspotlokatorka, przeprowadzata si¢ do mieszkania w Petersham ze
swoim chtopakiem. Jenny zaproponowata mi to pewnego wieczoru, gdy
wybraly$Smy si¢ razem do kina.

— Przestatas mowi¢ o Ralphie — zauwazyta, gdy czekalySmy
w kolejce po popcorn i napoje.

Jenny zawsze lubita Ralpha, ale pare razy wspomniata, ze niepokoi
ja gtebia moich uczu¢ do niego. Byly to niezrgczne rozmowy, po
ktorych zawsze czutam si¢ jak chodzacy stereotyp: kobieta zakochana
W najlepszym przyjacielu homoseksualiscie.

— Widujg¢ si¢ nie tylko z nim — wyjasnitam jej wtedy niechgtnie.



— Nie mam zamiaru umawia¢ ci¢ na randke w ciemno —
odpowiedziata — cho¢ bardzo bym chciata. Bytabym jednak znacznie
szczesliwsza, gdybys zaczeta si¢ widywac z ludzmi, ktorych naprawde
lubisz.

Dopoki Ingrid nie wyjechata, te rozmowy byly jeszcze ostrzejsze.

— W niej takze jestes troche¢ zakochana — zaszokowata mnie kiedys,
gdy nasza tréjka dopiero zaczeta si¢ od siebie oddalac.

— Nieprawda — odpartam zdumiona, ze w ten sposob krytykuje
Ingrid; spodziewalam sie, ze powie cos$ innego, ze przyjazn z Ingrid ma
jedynie zblizy¢ mnie do Ralpha. Obie te ewentualnosci, z pozoru
niemozliwe do pogodzenia, wzbudzity we mnie tak silne zazenowanie,
ze uznatam, iz musi w nich by¢ ziarno prawdy.

Z maszyny dalej wysypywala si¢ prazona kukurydza 1 obstugujacy
zgarnat jej troche do papierowego kubetka. Jenny nie byta chyba tak
zadowolona z braku wiesci o Ralphie, jak przypuszczatam. Zmienitam
temat, moéwiac jej 0 wygasnig¢ciu umowy hajmu.

— W moim domu jest dla ciebie miejsce — odparta swobodnie. —
Nie musiatabys placi¢ za wynajem. W tym roku z uwagi na twoje studia
chybaby ci to odpowiadato? Moglabys mniej pracowac. A ja nie bede ci
wchodzi¢ w parade.

Myslatam o tym w trakcie filmu i pod koniec seansu przystatam na
jej propozycje. Wiedziatam, ze to zwiastuje koniec pewnej epoki.
Kirribilli byto teraz dla mnie praktycznie zamknigte. W ostatnich trzech
miesigcach prawie tam nie bywatam, a ilekro¢ sktadatam wizyte, Ralph
ktocit si¢ z Eve lub wszczynat kidtnie ze mng. Koniec z ukradkowym
zazywaniem prochow w tazience, zostato jedynie przeciagajace si¢ picie
przy stole. Dom mojej ciotki znajdowat si¢ dos¢ blisko Kirribilli — na
kolejnym przedmiesciu North Shore, takze z widokiem na akwen
otaczajacy srodmiescie, cho¢ kawat drogi od przystani tej samej linii
promowe;j.

W bezbarwnosci tej zamieszkanej przez wyzsza klase srednig
dzielnicy byto co$ kojacego 1 zarazem odstreczajacego. Pragnetam si¢
wyrwac z podupadtej czesci srodmiescia, ze wszystkich miejsc, ktore
teraz byly scisle zwigzane z dawnymi przyjazniami. Jazda do kampusu
trwata dlugo, ale lubitam jg, a przeprawianie si¢ mostem w drodze do



domu stanowito jakas odmiane. Gdy przyjechatam, przy bramie powitat
mnie zarosniety ogrdd Jenny, wasy kwitngcych pnaczy winorosli
przeciskatly si¢ przez drewniane sztachety i metalowe zawiasy;
odlamatabym je lub przeciggnetabym przez brame 1 owinegta wokot
ogrodzenia.

Ten dom zawsze stanowit dla mnie i Petera rodzaj sanktuarium.
W dziecinstwie spedzalismy w nim co drugi weekend, ulokowani oboje
w pokoju z dwoma skrzypiacymi t6zkami w glebi domu. Sciany wciaz
pokryte byty nalepkami, ktore kiedys$ przykleiliSmy, przedstawiajagcymi
sptowiate btekitne smurfy 1 zwierzeta, blyszczace rozki po lodach,
rowery BMX i tecze znikajace w roziskrzonej chmurze. Byl tam tez
regal zaopatrzony w klasyczne powiesci W migkkich oktadkach oraz
stare ksigzki z czasow dziecinstwa Jenny — wspomnienia szkolnego
mundurka, opowiesci o koniach — przez ktore i ja przebrngtam. Peter juz
wtedy miat bzika na punkcie medycyny oraz nauki i siggatl po ksigzki
z dolnej potki, ktora zawierata niekompletny zestaw Encyklopedia
Britannica oraz olbrzymi podrecznik do anatomii z przerazajgcymi
ilustracjami wnetrza ludzkiego ciata, wszystkich jego zakamarkow, na
cienkich §liskich kartkach. W nim mgj brat odnalazt §wiat, ktory byt
poznawalny, mial granice, dawat si¢ odwzorowac i posias$c; antidotum
na niepewnos$¢, w jakiej zyliSmy w naszym domu.

Raz na jaki$ czas Jenny pozwalata nam posiedzie¢ w pracowni,
gdy malowata, i1 to byly najcudowniejsze chwile. To si¢ zawsze zdarzato
pod wieczor, gdy do pokoju wpadato swiatlo goracego
poznopopotudniowego stonca, i wtedy rozmawiata z nami, gruntujac
ptotno lub konczac rog obrazu. Na ogot w trakcie malowania zamykata
drzwi do pracowni, ale nie przeszkadzalo jej, ze halasujemy badz
ogladamy telewizje¢, co mogliSmy robi¢ calymi godzinami.

Panowata tam cisza, lecz byla pelna spokoju, jakze inna od tej
W naszym domu, ciszy pustki, oczekiwania na powrot ojca, a potem
ciszy, ktora wymuszat 1 ktorej zadal, przerywanej jego podniesionym
gniewnym glosem, niemal zawsze skierowanym do Rachel,

a sporadycznie do Petera. Przypuszczam, Zze czasami musiat si¢ zwracac
do nas bezposrednio 1 ktoci€ si¢ z nig w naszej obecnosci, jednak
W moich wspomnieniach 6w odglos zawsze dociera zza zamknigtych



drzwi, przyciszony, ale nie sttumiony przez $ciany domu.

Owe weekendy wydluzaty si¢ niekiedy do catego tygodnia
—uwazaliSmy to za rzecz naturalng 1 byto co$ ekscytujacego
I ryzykownego w dtugich podrézach z domu Jenny do szkoty. Pod
koniec tych wizyt, gdy juz przygotowywaliSmy si¢ do powrotu do domu,
czesto blagatam, by pozwolita nam zamieszkac u siebie. Nielatwo jest
wspominac, jak powaznie to moéwitam w wieku niespetna o$miu lat.
Po6zniej wydarzyt si¢ wypadek samochodowy i ojciec zginat, a Rachel na
pewien czas trafita do szpitala. Dopoki nie wyzdrowiata 1 nie przestata
chodzi¢ o kulach, Jenny mieszkata u nas. Pamigtam, ze myslalam
W dziecinnie przesagdny sposob, iz spetnito si¢ moje zyczenie, bysSmy
mogli mieszka¢ z Jenny w jej spokojnym domu, lecz stato si¢ to inaczej,
niz sobie tego naprawde zyczylam (w najbardziej egoistycznych
wersjach wylacznie dla siebie, nie dla nas obojga); tymczasem
wygladato na to, ze swoim pragnieniem uruchomitam potworny ciag
zdarzen. Trudno byto teskni¢ za naszym ojcem, ale przez wiele miesigcy
matka byta jeszcze bardziej nieszczesliwa niz wezesniej, a Jenny tez
wydawala si¢ w naszym domu spi¢ta i smutna. Inaczej niz u Siebie,
gdzie emanowata radosnym spokojem, odprezona 1 usmiechnigta,
zaabsorbowana swg tworczos$cia, lecz cierpliwie reagujaca na nasze
pytania i zadania, gdy wychodzita z pracowni. W kazdym razie tak to
wyglada z dzisiejszej perspektywy.

Kiedy wigc tego wieczoru w kinie Jenny zaprosita mnie do
swojego domu, uznatam to za sp6zniong 1 zmieniong odpowiedz na
btagania matej Julii. W pierwszym odruchu pomyslatam o nalepkach na
Scianie, wiedzac, ze z jednej strony nie moglabym znies¢ ich cigglego
widoku, a z drugiej nie potrafitabym ich usuna¢.

— Mozesz zaja¢ pokdj z boku — dodata. — Nie ten, w ktérym dotad
nocowatas. W kacie zostala okropna plama po wodzie z ciekngcej rynny.
Wysprzatalam dla ciebie pokoj przy werandzie. — Pamigtatam go jako
zamknigety skladzik nieuzywanych mebli i starych ptocien.

Do domu Jenny musiatam zabra¢ zaskakujgaco mato rzeczy. Moj
pokoj zostat oprozniony ze starych obrazéw, a 16zko i biurko z moim
ulubionym krzestem oraz brzydka stara szafa i mata pomalowana na
bialo komoda, ktorej wieku nie dato si¢ okresli¢, juz tam byty. Do



przywiezienia miatam glownie ksigzki oraz pare walizek z ubraniami

| innymi rzeczami. Peter pozyczyl od kolegi kombi i pomogt mi
wszystko zatadowa¢ do bagaznika, po czym ruszylismy do Mosman

Z pudtami 1 lampami utozonymi w chwiejng sterte z tylu auta. Wnidst to
wszystko ze mng do domu i zniknat na kilka minut w naszym dawnym
pokoju na tytach — z nalepkami i wilgocig w kacie. Wyszedt stamtad

Z powazng ming. Ciekawe, jakie naszty go wspomnienia.

— Jest tam miejsce i dla mnie — zazartowal. — Wprowadze si¢
W przysztym tygodniu i moze by¢ doktadnie tak jak dawniej. Bedziemy
musieli jednak zaktualizowa¢ encyklopedig.

Ciotka weszta do pokoju, gdzie gapitam si¢ na jakies$ pudto, ktore
mialam otworzy¢, i1 postata Peterowi nieco zatrwozony usmiech.

— Zartowatem — powiedzial.

— Wiem — odparta. — Zostan, przygotuj¢ co$ do jedzenia. Ty tez,
Julio.

W tym momencie byto tak jak kiedys 1 gdy weszlismy za Jenny do
kuchni i zasiedliSmy do stotu, urok wspomnien nie pryst od razu, lecz
stabt stopniowo, niepostrzezenie, dzieki czemu nie poczuli$my nagltego
smutku.

W mojej nowej sypialni wszystkie okna znajdowaty si¢ na jednej
scianie 1 wychodzity na werande. Pofalowane szkto zatamywato
wpadajace do $rodka $wiatto. Sciany byly biate, a pomalowane kiedy$
deski podlogi — ogotocone z lakieru i niewypastowane. Na Srodku
pokoju okrywat je sptowialg tecza barw owalny szmaciak. Nad komoda
wisiato owalne lustro z wytrawionymi na gornym i dolnym obrzezu
stylizowanymi kwiatami. Pod metalowe obejmy taczace lustro
Z podiozem wetknetam kartke pocztowa. Moja jedyna pocztowka od
Ralpha — stare zdjecie wiezy Eiffla, ktore kupit w Paryzu i na ktorym
zapisat dla mnie wiadomos$¢ w hotelu: Wroce pozniej, zjedzmy razem
kolacje, ma cherie! R. To wszystko. Rozpakowalam si¢ i poczutam jak
w domu.

*

Gdy Ingrid na dobre wyjechata do Standéw, czesto winitam za to
George’a. Ralph zgadzal si¢ ze mng czasem, po czym zmienial zdanie



| ktocilismy si¢ o to, przerzucajgc si¢ argumentami. Wnosit w te spory
wiele swego bolu, zalu z powodu utraty ojca, wyjazdu Ingrid, z powodu
wlasnej bezsilnosci 1 poczucia winy. Wskutek tych sporéw coraz
bardziej si¢ od siebie odsuwalismy.

— Wiesz, ze to wina George’a — powiedziatam pewnego ranka przy
$niadaniu, chociaz przez caty wieczor — na spokojnym przyjeciu z okazji
opublikowania nowej ksiagzki jednego z nauczycieli Ralpha, a potem
podczas dtugiej libacji z innymi akademikami i kolegami z zaje¢¢
w pubie za rogiem — udato nam si¢ nie poruszy¢ tego tematu. Noca
lezalam na wygodnej kanapie Ralpha, nie mogac oderwac oczu od
wykonanego wiele lat wczes$niej zdjecia Ralpha, George’a i Eve, ktore
stato na gzymsie kominka naprzeciwko. — A wszystko z powodu
pienigdzy — ciggnetam.

Ingrid z widoczng ulgg méwita nam o tym, jak wspaniaty uzytek
bedzie mozna zrobic z jej pieni¢dzy ztozonych w zdolne rece Greya.
Zapisy. Zakupy. Powigkszenie jego zbioru dziet sztuki nowoczesnej
| przejscie z roli marszanda do roli kolekcjonera.

— @il od lat tworzy powazng kolekcje, lecz brakowato mu
funduszy na spelnienie zyczen. Teraz bedzie mogt ja uzupehié. Coz,
bedzie nasza wspdlng wiasnoscig. To wazne... kolekcjonerzy tacy jak
on naprawde mogg mie¢ spory wpltyw. Nie zeby o to dbat. Tak bardzo
angazuje si¢ w ksztalcenie nowych malarzy.

Po nieprzespanej nocy sciskalo mnie w zotadku. Chandra Ralpha
stawata si¢ megczaca. Gdy Ingrid wyjechala, wydawato sig, ze jest szansa
na to, by wrocito cos$ z naszej dawnej zazytosci. Tymczasem
widywali$my si¢ jeszcze rzadziej, a on nie potrafit si¢ otrzasngc¢
Z przygnebienia.

— W porzadku — odpart. — Gdyby nie dostata tych pienigdzy,
mogloby by¢ inaczej. Ale tego nie wiesz. Moze byloby tak samo.
Mogtaby i tak polecie¢ do Wenecji, poznataby Greya. Rownie dobrze
mozesz obwinia¢ Maeve za to, ze ich zachecala. A przede wszystkim
Eve za to, ze przywiozta ja do Sydney.

— Obwiniam.

— Myslatem, ze obwiniasz tatg.

— Owszem. Jego tez. Obarczam wing ich wszystkich. — Ralph



patrzyt w stot. — A ty go zachecites — dodatam, sama siebie szokujac.

- Co?

— W sprawie pieniedzy. Wiem, ze tak bylo. — Wczesniej tego nie
wiedziatam, ale nagle uswiadomitam to sobie.

Skrzywit usta, jak miat zwyczaj czyni¢, gdy si¢ zastanawiat.

— Sadzitem, ze to jej pomoze — rzekt w koncu. — Nie
potrzebowalem catej tej forsy. Czemu nie miatbym si¢ podzieli¢?

— Przeciez nie chciates, zeby wyjechata! — zaprotestowatam.

— Nie chciatem, ale wiedziatem, Zze ona tego chce. W tym wilasnie
rzecz. — Obrocit stojaca na stole filizanke z kawg za ucho, tak samo jak
Ingrid robita z dzbankiem na herbat¢. Przypomniatam sobie jego
niewzruszony spokéj w dniu, w ktorym odwiedzitam go po odczytaniu
testamentu. — Nie przypuszczalem, ze juz nigdy nie wroci.

— Sprawites, ze Ingrid... — usitowalam znalez¢ wlasciwe okreslenie
— ...stala si¢ dla niego tupem. — Te stowa byly okropne. Przypomnial mi
si¢ Homer, ulubiony cytat Ingrid: Jakiez to stowo wymkneto sie
Z zagrody twych zebow?°.

Ralph, podobnie jak ja, objat dtonmi skronie.

— Do kurwy nedzy!

— Tez za nia tesknig. Zle sie z tym czuje. Nie jestes jedyny.

Ralph nie podniost wzroku.

— Shuchaj, nie méwitam tego powaznie... o tym, ze to zrobiles.
Ona sama podjeta decyzje. Kretynka. — O ten epitet spieraliSmy si¢ juz
wczesnie], odkad postanowita poslubi¢ Greya. Ostatecznie to byt jej
wybor.

— Po prostu nie méwmy o tym wiecej! — zaproponowat Ralph.

— W porzadku, swietnie. Dobrze.

— Mowig serio. Nie chee juz o tym rozmawiac.

— Nie powinienes$ czu¢ si¢ winny.

— Mowig powaznie. Nie chce juz wiecej o tym rozmawiac
| kropka. To wszystko.

— Dobrze.

Wigc nie rozmawialiSmy.



10

Ingrid i Grey pobrali si¢ w maju nastepnego roku w Nowym Jorku
podczas skromnej uroczystosci w domu Greya nad Hudsonem. Oboje
z Ralphem otrzymaliSmy zaproszenie, nie umiatam jednak oceni¢, jak
szczere W rzeczywistosci ono byto; kilka miesiecy pozniej urzadzali
w Sydney przyjecie dla australijskich przyjaciot oraz krewnych, ktorzy
nie mogli dotrze¢ za granice, i wydawalo si¢, ze moje miejsce jest raczej
ws$rdd nich niz na nowojorskiej imprezie. W kazdym razie
Z finansowego punktu widzenia byto to prawie niemozliwe. Ralph
wymyslit na usprawiedliwienie, ze musi si¢ uczy¢ do egzamindow
z rosyjskiego.

Ingrid wystata nam po zestawie zdje¢ ze slubu nad Hudsonem,
mate odbitki przewigzane wstazka oraz lisciki identycznej tresci: ,,Oto
Pani Ja! Szkoda, Zze was tu nie ma. Ucatowania, Ingrid”. Liscik zostal
napisany na ré6zowej kwadratowej kartce. List do Ralpha zobaczytam,
gdy odwiedzitam go pewnego wieczoru. Zdjecia lezaly rozrzucone pod
niskim stolikiem, a atrament rozmazat si¢ w miejscu, gdzie okragla
podstawa kieliszka z winem pozostawita wilgotny czerwony Slad.

Na tych fotografiach Ingrid wygladata na lekko na¢pana,
oszotomiong 1 szczegsliwa. Wieczorem przez wiele godzin przygladatam
si¢ im z uwagg, trzymajac za gustowne biate brzegi. Z os6b widocznych
na drugim planie znalam tylko nieliczne. Kazda byta urodziwa i dobrze
ubrana. Wsrod nich staty Eve, owinigta zottym szalem, oraz Victoria,
siostra Ingrid, spogladajaca z wyrzutem na kogos, kto znajdowat si¢ tuz
poza kadrem. Na jednym zdjeciu rozpoznatam Fleur, drobng i1 szczupta,
z dlugimi pigknymi wlosami splecionymi w misterne warkoczyki. Stata
miedzy ojcem a Maeve, patrzac nieufnie w obiektyw, zadnych poz ani
usmiechow.

W kolejnym kadrze Ingrid wygladata niczym biata zjawa na tle
ciemnej kepy drzew, pod jej stopami Scielita si¢ zielono trawa.
Nieopodal wida¢ byto sznury lampiondw, mate barwne plamy na tle
drzew | mrocznego nieba. Bukiet trzymala w zwieszonej rece, jakby
miala go zaraz upusciC. Piwonie 1 dalie, btyski szkartatu 1 r6zu
skierowanych ku ziemi kwiatéw. Pierscionek z brylantem przyciagat



swiatto. Upiete wlosy Ingrid zaczety opadac. Wygladato na to, Ze to
koniec przyjecia. Suknia przypominata nieco rzymska plisowang tunike
zZ delikatnego Inu, siggata do samej ziemi, zastaniajac stopy. Sznury

w kolorze kosci stoniowej wity si¢ wokot talii oraz na ramionach Ingrid,
co sprawiato, ze suknia przylegata do ciata. Druga dtonig trzymata
Greya za r¢ke. Patrzyta w obiektyw z lekko rozchylonymi ustami. Grey
miat na sobie jasnoszary garnitur i bialg koszulg z rozpigtym
komhierzykiem, byl bez krawata, obrocony pigknym profilem w strone
aparatu, z zuchwa rzucajacg blady cien na szyje. Spogladat na Ingrid

Z wyrazem twarzy, ktéry mowit: Mam cie! Nie mogto by¢ co do tego
watpliwosci. Styszatam jego gltos wypowiadajacy te stowa. W dtoni
lekko trzymat dion Ingrid. Ich rece byty nieco rozmazane, jakby

w chwili zrobienia zdjecia poruszali ramionami. Wydawalo si¢, ze
Ingrid idzie, mimo ze Grey stal jak skamienialy.

Trzymatam to zdjecie w jednej dloni, a kieliszek w drugie;.
Kciukiem marszczytam papier. Staratam si¢ przygotowac na spotkanie
w Sydney w nastepny weekend. Oczy Ingrid btyszczaty i wygladata
teraz niczym lekko zmigty kwiat, zerwana wtasnie z drzewa biata
gardenia. Odtozytam fotografi¢ na stos pozostatych.

*

Przyjecie w Sydney okazato si¢ matg katastrofa, cho¢
przypuszczalnie po naszym wyjsciu atmosfera si¢ poprawita. Wczesniej,
tuz przed ich slubem w Nowym Jorku, rozmawiatam na temat
uroczystosci weselnych z Ingrid przez telefon. Mowita spokojnym
gtosem, dopdki nie pojawita si¢ kwestia Sydney — wtedy napigcie byto
ewidentne.

— Oczywiscie urzadzimy fete w Sydney. Pigckng, naprawde
uroczysta. Mysle, ze fajnie bedzie zrobi¢ to w ten sposéb, prawda? —
moOwila pospiesznie, nie czekajac na odpowiedz. — Poniewaz nie
wszyscy z moich przyjaciolt w Sydney, nie wszyscy moi krewni mogg tu
przyjechac. A to jest moj dom, naprawdg tak czuje. Teraz Nowy Jork
stanie si¢ moim domem, ale Sydney nim jest, to takie wazne.

— Owszem — przyznatam i pomys$latam, ze byloby ja sta¢ na
sprowadzenie wszystkich przyjaciot do Ameryki, gdyby naprawde



chciata to zrobi¢. Wciaz po trosze liczylam na to, ze bedzie nalegac,
bym przyjechata, a po trosze si¢ tego batam. Mysl o obecnosci na §lubie
w Nowym Jorku wydawata si¢ romantyczna, lecz moje wyobrazenia
zawsze macito wspomnienie nowojorskiego zimna; z jakiego$ powodu
czutam, ze wiosng wieczory beda tam chtodne. Niekiedy w tych
rozwazaniach pojawiat si¢ jakis przystojny malarz zaprzyjazniony

Z Greyem, ktory nalewal mi szampana, potem jednak przypominatam
sobie, ze tym zajmowac si¢ bedg kelnerzy zatrudnieni na te okazje,

a mys$l o rozmowie z mnostwem obcych mi ludzi budzita we mnie
przerazenie.

— Bedziesz na uroczysto$ci w Sydney — powiedziata Ingrid. —

A Ralph przyjedzie, jezeli to bedzie w Sydney. Bedzie musial.

— Zjawi si¢ — zapewnitam j3. — O to mozesz by¢ spokojna.

Nastgpita krotka przerwa.

— Mam mu to powtorzy¢? — zapytatam, dopiero wtedy
uswiadamiajgc sobie, ze tak naprawdg po to zadzwonita. — Tego wtasnie
chcesz?

— Co6z... bede ci ogromnie wdzigczna, Julio! Dzigki. Nie... nie
wiedziatam... Tak czy owak, dzigkuje.

Przeciez nie obiecatam, ze to zrobig.

Ingrid mowita dalej o przyjeciu, z ulga, ze kwestia powiadomienia
Ralpha jest zatatwiona.

— ...zadnych przemowien, po prostu chce was wszystkich

zobaczy¢ 1 wszystkich zgromadzi¢... — Glos Ingrid si¢ urwat.
Zaczetam rozumied, ze Grey nie chece urzadzac przyjecia
w Sydney.

— Grey nie chce przylecie¢? Nigdy tu nie bytl.

— Och, wiem, to tak daleko, to prawda. Ale nie zostaniemy diugo.
Gil nie chce spedzi¢ tego czasu poza domem... to znaczy... nie bedzie
nas przez kilka tygodni, caty miesigc miodowy, ale trudno mu si¢
odrywac na dtuzej od pracy, a Fleur chodzi do szkoty. — Ingrid milczata
przez chwilg, wstrzymujac oddech. — Troche si¢ awanturuje, ale
wszystko bedzie dobrze. To dla mnie wazne. Victoria pomaga to
wszystko zatatwic.

Musiatam sttumi¢ prychnigcie.



— To $wietnie, naprawde Swietnie.

— Jej asystentka Meredith jest wprost cudowna. | bardzo pomocna.
Wysyta to wszystko przez internet, zdjecia. ..

Zamierzatam zaproponowac, ze jej pomoge, ale tego nie zrobitam.

— To $wietnie — powtorzytam. — Gdzie. ..

— Musze konczy¢ — przerwata mi Ingrid. — Mam kwiaciarni¢ na
drugiej linii. Z jakiegos absurdalnego powodu bardzo trudno teraz
zamOwi¢ piwonie, wyobrazasz sobie? — Ustyszatam w tle glos
rozmawiajgcego z kwiaciarnig Greya.

Zyczytam jej powodzenia. W shuchawce zapanowata ghucha cisza.

Wyobrazitam sobie dom Greya nad Hudsonem, ktory widnial w tle
na zdjeciach — zaniedbana budowla w stylu wiktorianskim
z wiezyczkami i mndstwem pigter. Rzeka ptyneta gdzies ponizej, za
drzewami. Wyobrazitam sobie za domem pola przekwittych

blador6zowych piwonii zrzucajacych ptatki na lekkim wietrze.
*

Po nowojorskim $lubie z kwiatami i kolorowymi lampami Ingrid
| Grey spedzili trzy tygodnie we Florencji w mieszkaniu bedagcym
wlasnoscig jednego z jego przyjaciol. Mieli si¢ stamtad wybra¢ w krotka
podroz do Wenecji, zeby odwiedzi¢ miejsce swojego pierwszego
spotkania. Grey musiat rowniez zobaczy¢ si¢ tam z kim$ w sprawie
nastepnego biennale. Po mojej rozmowie z Ingrid przez jaki$ czas nie
mialam zadnych wiesci na temat przyjecia weselnego w Sydney. Mingta
zaplanowana pierwotnie data. Ingrid wystata z Londynu pocztowke
krotkiej tredci: ,,Nadal wybieram si¢ do Sydney, teraz w Sierpniu,
wkroétce zadzwonie. Tak tu zimno 1 deszczowo. Ingrid”. I po dwoch
tygodniach przyszto bogato zdobione zaproszenie. Minute pozniej
zadzwonit Ralph.

—To ja —rzekl.

Czekatam, nie chcac pytac¢. Dotrzymatam swojej ,,obietnicy”
| powiedziatam mu... uprzedzitam go, jak gdybym przekazywata ztg
prognoze pogody... dopiero przed tygodniem.

— Kurwa ma¢ — mruknat.

— Pojdziemy razem — powiedziatam w koncu. — Bedzie dobrze.



Jestes w domu? Przyjade.

— Kurwa maé — mruknat ponownie i dodal: — Swietnie, wpadnij.

O zaproszeniu wspomnieliSmy dopiero pod koniec wieczoru, po
obejrzeniu dwoch filméw i wypiciu dwoch butelek wina. Gdy
przyjechatam, Ralph wydawat si¢ trzezwy, aczkolwiek pozniej stato sie
oczywiste, ze to pod wptywem szoku 1 uspokajajgcego dziatania ginu.
W finale Konca romansu rozptakat si¢ i wtedy pozatowalam wyboru
filmu.

— Pgjdziemy razem — powtdrzytam. Pociggnat nosem 1 usSmiechnat
si¢ blado. — Bedziesz musial mi pomdc w znalezieniu jakiejs sukienki —
ostrzeglam 1 wowczas Ralph lekko si¢ rozpromienit.

Dopitam wino i chwiejac si¢ nieco, zaniostam kieliszek do kuchni
| wstawilam do zlewu. Zaproszenie z gustowng karta R.S.V.P.

z kratkami do zaznaczenia potraw jarskich lub koszernych, jak

w formularzach linii lotniczych, lezato na kuchennym blacie. Znalaztam
jakie$ pioro i umiescitam krzyzyk w kratce z dopiskiem ,,obecny”.
Nazwisko Ralpha zostato wykaligrafowane u gory karty starannym
pismem. Zakleitam jg w matlej kopercie 1 trzymatam w dtoni.

Ingrid jest szczgsliwa, pomys$latam. On to zrozumie. A wtedy ona
moze wraca¢ do cholernego Nowego Jorku.

Podszedltszy z powrotem do kanapy, pogtadzitam go po glowie.

— Wysle to za ciebie — powiedziatam 1 wsunetam koperte do
torebki. Ralph gapit si¢ bezmyslnie w ekran telewizora. — Obejrzyjmy
co$ w telewizji — zaproponowatam i usiadtam na kanapie.

Pie¢ minut pdzniej zaczal chrapac. Zostawitam go przed

telewizorem i pojechatam do domu.
*

Dwa dni przed przyjazdem do Sydney Ingrid powiedziata mi przez
telefon, ze zostang tylko na tydzien. Tym razem zaproponowatam
pomoc, wiedzac, ze jest juz na nig za pozno.

— Jezeli co$ moge zrobi¢, co$ na ostatnig chwile. Dostatas piwonie?

— Och, one byly na §lub w Nowym Jorku. Na Sydney kwiaty
zatatwia Vicky. Mysle, ze to beda orchidee. Co$ tropikalnego. — Nie
zabrzmialo to zbyt entuzjastycznie. — Tak si¢ cieszg, ze Ralph przyjdzie



— dodata.

Powiedziatam, ze przyjdziemy razem i ze przyprowadze ze sobg
Marka. Ingrid nie miala jeszcze okazji go poznac.

— Jestem mezatka! — zawotata nagle. — To najprawdziwsza prawda!

— Jestes. Mam ci¢ nazywac panig Grey?

Ingrid si¢ rozesmiata, a mnie spodobat si¢ ten $miech 1 nagle za nig
zatesknitam.

Jej $miech przeszedt w westchnienie.

— Nie. Jestem panig Holburne-Grey, z dywizem. Chodzi wtasnie
0 ten dywiz. Mogtam nie zmienia¢ nazwiska, ale chciatam, zeby byto
inne. — W jej glosie wyczulam wigksze przejecie. — Cheiatam, zeby
czyms si¢ roznito, zeby nie byto takie samo jak przedtem. To jakas
Zmiana.

Nagle si¢ zamyslita.

— Bede nosita takie samo nazwisko jak Fleur. Prawie identyczne.

— Czy ona przyjedzie z wami?

— Nie. Jest w Londynie ze swoimi przyjacidtkami ze szkoty,
pojechaty tam z rodzicami. Spotka si¢ z nami w Nowym Jorku.

— Och.

— To dziwne by¢ macochg — powiedziata Ingrid, ktadac przesadny
nacisk na ostatnie stowo. — Ale ona nie pata do mnie nienawiscig.

— To dobrze.

— Lubi mnie. — Ingrid wydawala si¢ zdziwiona. — Ja lubig ja.
Darzymy si¢ wzajemng sympatig. Fleur jest wtasciwie dos¢ nieSmiata.
| po prostu genialna. — Ingrid znowu si¢ rozesmiata. — To brzmi ghupio,
prawda? Ale rzeczywiscie tak jest.

Mogtam sobie wyobrazi¢, ze siedzi oparta o Sciang, jak czynila
podczas rozmoOw przez telefon, okrecajac kabel wokot palcow. Telefon
w Nowym Jorku prawdopodobnie byt bezprzewodowy. Na linii rozlegt
si¢ trzask zaktocen. Chciatam znowu ustysze¢ jej Smiech, ale nie
przychodzily mi na mysl stowa, ktorymi mogltabym go wywotac.
Powiedz cos, myslatam, cos, co by §wiadczylo, Ze jestes szczesliwa.
Wydawalo sig, ze cieszy si¢ z dobrych relacji z Fleur.

— Cos chyba stycha¢, prawda? — upewnita sie. — Zaledwie pare
tygodni po naszym powrocie zaczynam zaj¢cia na Columbii. Nie moge



W to uwierzy¢. Znowu bede studiowac.

W Nowym Jorku byt wczesny ranek, a w Sydney p6zna noc.
Ziewnetam.

— U was jest przeciez bardzo p6zno! — wykrzykneta. —
Przepraszam!

Okrecatam przewod telefonu wokot palca, nasladujac gest Ingrid.
Teraz moja r¢ka zastygla w bezruchu. Siedziatam na 16zku w swoim
pokoju, z nogami na narzucie. Sukienka, w ktorej zamierzatam i$¢ na
przyjecie, wisiata na oparciu starego szkolnego krzesta przy biurku.
Wyciggnetam rgke 1 przesungtam w palcach ciemnogranatowg tkaning
w szafirowym odcieniu. Material pokryty malenkimi, przypominajgcymi
kamyki czarnymi koralikami przelewat si¢ w moich dtoniach niczym
woda.

— Podobat ci si¢ dzbanek do herbaty? — zapytatam.

Wydawato sig¢, ze sposrdd wielu rzeczy na obszernej liscie
prezentow slubnych dzbanek najbardziej przypadnie jej do gustu. Byt
okragly, pekaty i niebieski jak lazuryt.

— Dzbanek?

— Ten niebieski. ..

— Och, méwisz o prezencie? Zadnego jeszcze nie widziatam. Nie
mogg si¢ doczekac... wszystkie czekajg na nas w Nowym Jorku.
Wreszcie bedziemy mogli skonczy¢ urzagdzanie mieszkania. Odkad si¢
wprowadzilismy, wydawalo si¢ dos¢ puste. To byto wieki temu, przed
Slubem. Ale gdy wrocimy, bedzie juz pomalowane 1 wytapetowane
| wtedy rozpakujemy prezenty.

Wowczas po raz pierwszy wspomniata o malarzach. Opowiadata
mi 0 duzym mieszkaniu w West Side z widokiem na Central Park. Bylo
wielopoziomowe — w srodku znajdowaty si¢ schody, nieprawdopodobny
luksus. Kiedy ja myslatam o tych schodach i zastanawiatam sig, jak
wysokie sg kondygnacje, ona méwita o zabytkowych stolikach.

PozegnatySmy sie. Na drugim koncu linii rozlegt si¢ trzask
odktadanej stuchawki, a ja powoli odwingtam kabel z palca, na ktorym
odcisnat stabe Slady.

*



Wieczorem w przededniu przyjecia Ralph nie odbierat telefonu.
Sprobowatam po raz ostatni przed poinoca.

— Do kurwy nedzy. Daj spokd; — rzekt Mark, wciagajac
podkoszulek przez glowe, gdy zostawiatam wiadomos$¢ na
automatycznej sekretarce.

— Juz daje — powiedziatam, spogladajac na aparat.

Sypialnia Marka byta matym kwadratowym pomieszczeniem
z szafg wcisnigta w kat 1 dostateczng 1loscig wolnego miejsca, by obejs¢
t6zko. Polozytam si¢ na nim i spojrzatam w sufit.

— Na wszelki wypadek wstagpmy po niego jutro troche wczesnie;.

— Dobrze — mruknat Mark.

W koncu dotarliSmy tam punktualnie. Gdy otworzyt drzwi,
stwierdzilam ze zdziwieniem, ze jest ubrany i ogolony.

— Weczesnie si¢ zjawitas — zauwazyt z usmiechem. — A gdzie
Jenny? — zapytal, stukajac papierosem o grzbiet dtoni.

— Nie przyjdzie. — Ciotka byta w Melbourne na jakim$ wernisazu.

— Och. Jak si¢ miewa?

— Swietnie.

— Ladny garnitur — stwierdzil Mark, ktory nie przepadat za
Ralphem, ale mial szacunek dla jego wyczucia eleganc;i.

Jasny jak scukrzony miod garnitur Ralpha byt naprawde pigkny.
Przypomnial mi si¢ poplamiony winem liscik Ingrid, ktory przyszedt ze
zdjeciami. Z takiej tkaniny raczej trudno byloby usuna¢ plamy z wina.
Stroj Marka: ciemnoniebieski wetniany garnitur, wyjety teatralnym
gestem z kata szafy, prezentowat si¢ zaskakujaco dobrze. Chyba po raz
pierwszy widziatam go nie w dzinsach. W swojej ciemnogranatowe;j
sukience pasowatam do niego niemal idealnie. Koraliki drapaly mnie,
gdy si¢ poruszatam. Mark podziwiat szew na mankietach marynarki
Ralpha.

— Wolg tw@j ciemny garnitur — sprobowatam zazartowac.

Ralph zareagowat krotkim hatasliwym smiechem.

— Ejze, przeciez idziemy na przyjecie, nie na pogrzeb, prawda? —
rzekt 1 mrugnal do Marka.

Popatrzyl mi w oczy. Widzac, co si¢ kryje w jego spojrzeniu,
poczutam lekki dreszcz, a potem dostrzegtam, ze miodowy garnitur



tylko dodatkowo podkresla blados¢ jego skory, ktoéra wygladata tak,
jakby mozna byto jg przebi¢ jednym dotknieciem palca. Gdy poprawiat
komhierzyk koszuli, drzaly mu rece.

— Ile wypites?

Usmiechnat si¢, wzigt mnie za reke 1 zapytat spokojnie:

— Masz ochot¢ na xanax? A ty, Mark?

Mark odwrdécit si¢ do niego, rozwazajac propozycje.

— Nie! — zaprotestowalam i trzepnelam Ralpha w rami¢ mocniej,
niz zamierzatam. — Gdy mieszasz go z alkoholem, jestes w okropnym
stanie. Jezu Chryste!

W jego mieszkaniu panowal wigkszy niz zwykle batagan, jak po
bojce lub wizycie niezdecydowanych wltamywaczy. Na ruszcie kominka
w glebi pokoju lezaty drobne kawatki szkla.

Mark zdazyt juz wyciggnac reke. Westchnetam z rezygnacja.

— No dobra, daj mi jeden.

Ralph wyjat z kieszeni srebrzysty blister i wycisnat na moja dton
ro6zowy tabletke.

— | jeden na pdzniej — powiedziat 1 znowu mrugnat.

— Przestan mrugac. Przed domem czeka takséwka.

Gdy stonce przesuneto si¢ na niebie, pod opuszczonymi w oknie
zaluzjami wpadta do wnetrza odrobina przedwieczornego Swiatta. Pokoj
pojasniat w tym jednym kacie. Przygtadzitam sukienke.

—Jazda! — powiedziat Ralph i zamaszystym ruchem reki wskazat

drzwi. Mark wypchnat mnie za prog, obejmujac w talii.
*

Gdy przybylismy na miejsce, do przestronnej szklanej restauracji
na koncu jednego ze starych pirsow portowych, wiatl zimny wiatr. Zanim
wysiedliSmy z taksowki, narkotyk zaczat dziata¢ 1 poczutam, ze ruch
moich konczyn jest ptynny i spowolniony, jakby$Smy brng¢li w geste;,
lepkiej cieczy.

W sali byto catkiem sporo ludzi, zebranych w grupki wokot
umieszczonego centralnie dtugiego stotu. Ingrid rozpromienita si¢ na
nasz widok, na policzki wystapily jej rumience. Odsungta si¢ od meza,
ktory z kims$ rozmawiat, 1 podeszta do nas.



— JesteScie w komplecie! — zawotata i szybko objeta Ralpha, zanim
zdazyt cos powiedzie¢. W drodze przez sale zdotat juz zdoby¢ kieliszek
szampana i teraz balansowat nim niezdarnie, gdy jedng r¢kg trzymat
Ingrid za ramig, a drugg obejmowat w talii. Musnal wargami ucho Ingrid
| znieruchomial, by co$ jej szepna¢. Gdy si¢ cofneta, spojrzenie miata
surowe, a usmiech troch¢ niewyrazny.

Ruszyta w mojg strong. Jej oczy zrobily si¢ blyszczace od
naplywajacych i szybko powstrzymanych tez. Przywarta policzkiem do
mojej twarzy.

— Dzigkuje, ze przysztas — wyszeptala.

W kacie sali jakies$ trio — kontrabas, saksofon z ttumikiem i czarny
fortepian — gralo brzmigcy zatobnie jazz. Muzycy spogladali w podioge
lub na instrumenty kolegdw, nie na gosci.

Uswiadomitam sobie, ze rozmawiam z naszym dawnym
wyktadowcg historii sztuki 1 ze rozmowa si¢ nie klei. Nie znatam
stojacych przede mng ludzi 1 nie bylam pewna, czy w ogole uczestnicze
w tej konwersacji. Katem oka widziatam Marka. Siedzial w kacie
pochloniety rozmowg z dziewczyna, ktora wygladata na zbyt mtoda, by
pié, 1 raz po raz napeknial jej szklanke. Dziewczyna o oczach okraglych
| szczerych co$ mu powiedziata. Wtedy pojawit si¢ przede mng Ralph,
ktoéry $ciagnat drinka z tacy niesionej przez kelnera. W palcach trzymat
papierosa i kelner, spojrzawszy nan, powiedziat co$§ ku przestrodze,

a moj przyjaciel zignorowal jego stowa.

—Jak leci? — zapytatam. Moj glos zabrzmiat tak, jakbym go od
dawna nie uzywala. — Chcesz wyjs¢ zapali¢ na zewnatrz? — Wzdtuz sali
ciggnat si¢ dtugi balkon upstrzony postaciami palacych. Za woda
mrugaly swiatla przeciwlegtego brzegu.

— Nie, nie ma potrzeby — odpart spokojnie. Jego oczy 1$nity
sennym blaskiem, ktory troche mnie przerazit. Ralph zaciagnat si¢
papierosem, zachwiat si¢ lekko i odwrocit wzrok.

Bytam ciekawa, kiedy cos zjemy. Gdzie$ na drugim koncu sali
wznosity si¢ na tacach mate stosy pasztecikow 1 utozone z ogdérkow
wieze. Spojrzatam na dtugi biaty stot 1 zastanawiatam sig, czy kiedy$
przy nim sigdziemy, czy tez bedziemy tu stercze¢ caly wieczor,
przetykajac malenkie kesy 1 popijajac, az padniemy z ndog. Wszyscy



z wyjatkiem Marka z jego butelka, dziewczyng 1 krzestami w kacie sali.
Zastaniata go teraz wysoka palma w doniczce. Odwrocitam si¢ 1 juz po
chwili wyjasniatam jakiemu$ me¢zczyznie méwigcemu z trudnym do
okreslenia akcentem, jak poznatam Ingrid. Widzac jego uniesione brwi,
odniostam wrazenie, ze nie jest przekonany — nie wiedziatam tylko, czy
informacja o znajomosci Ralpha z Ingrid, czy mojej z nig. M¢zczyzna
patrzyl na mnie z wyraznym niedowierzaniem — zastanawiatam sie,
czemu to si¢ wydaje tak nieprawdopodobne? Obok przechodzita siostra
Ingrid Victoria. Ztapatam jg za reke.

— Victorio! Wtasnie opowiadatam... opowiadatam o tym, jak
poznatam Ingrid.

Victoria zerkneta na mnie z wyrazng pogarda i odparta:

— Nie moze by¢.

Odgarneta dtugie wlosy na plecy 1 uSmiechneta si¢ promiennie do
mezczyzny o uniesionych brwiach. Ten pocatowal ja w oba policzki —
wygladato na to, ze si¢ znajg — a ja znowu poczutam si¢ wyrzucona poza
nawias. Bylo to 1 tak lepsze niz niedowierzanie mojego rozmdowcy.

W kacie za palmg pod przysunigtymi do $ciany krzestami stata pusta
butelka, lecz Mark i dziewczyna znikngli. I wtedy zobaczytam, jak
wychodzi bez kieliszka w dtoni z nieoznakowanych drzwi koto wejscia
do kuchni. Zanim do mnie dotart, mial juz dwa; jeden wetknal mi do
reki 1 pocatowal mnie w szyje.

Stuknat szklem o moj kieliszek 1 btysngwszy usmiechem, przerwat
Victorii i energicznie $ciskajac jej dton, rzekt:

— Czes¢, jestem Mark.

— Masz rozpigty rozporek — powiedziatam.

Odwroctt sig¢ do mnie 1 zasuwajac zamek, znowu stuknat
Kieliszkiem w m¢j. Victoria odeszta z uniesiong reka, by przywotaé
kelnera z taca.

— Co robites z tg dziewczyna? — zapytatam.

Mark pociagnat tyk 1 spojrzal mi w oczy, po czym uciekt
wzrokiem i objal mnie reka w talii.

— Jestes$ niezle wstawiona — syknat. — Ile wypitas?

Stuknetam w Kieliszek Marka i zdatam sobie sprawe, ze moj jest

pusty.



— Po prostu przynies mi co$ do jedzenia — odpartam 1 odwrocitam
si¢ od niego.

Ingrid stata koto muzykoéw na koncu sali, rozmawiajac z grupg
ludzi, w ktorej byta wygladajaca na zaledwie dziesigC lat dziewczynka
0 wlosach opadajacych na plecy czarng 1$nigcg kurtyng. Dluga i luzna
sukienka Ingrid zostala uszyta z grubej jasnoniebieskiej mory, jej wlosy
ztocily si¢ na tle tkaniny. Niebo latem, pomys$latam i w powietrzu
pelnym wina 1 morskiej soli wyczutam won skoszonej trawy: Ingrid
stata ze zgietg w tokciu reka, przyciskajgc drugg do boku. Naszio mnie
bolesne wspomnienie minionych dni, gdy na takich przyjeciach
trzymaty$Smy si¢ razem, to my upijatySmy si¢ zawartoscig przemyconej
butelki, chichotaly§my gdzie$s w kacie 1 to ja bytam tg, ktora uprawiata
niezdarny seks z czyims$ chlopakiem za nicoznakowanymi drzwiami.

Ingrid spojrzata mi w oczy i si¢ usSmiechngta, a wczesdniej na jej
twarzy odmalowato si¢ co$ jeszcze: co$, co odzwierciedlalo moj
chwilowy smutek. Ale nie tylko to. Podeszta do mnie, dotkneta
z wahaniem moich wlosow 1 cofngta dton. Jej usta poruszyty si¢
I W koncu zrozumialam wypowiedziane stowa o przyjeciu i wodzie za
oknem. Potwierdzitam skinieniem gtowy.

— Masz papierosa? — zapytata udawanym szeptem. — Chodzmy na
dwor.

Nie miatam papierosow.

— Znajdziemy co$ — stwierdzita 1 pociggneta mnie za reke w strong
drzwi.

— Mam xanax — zaproponowatam, a ona si¢ rozesmiata.

Na zewnatrz byto zimno. Ingrid zapalita dla nas dwa papierosy
otrzymane od jakiejs wchodzacej do srodka starszej kobiety, ktora
pocalowala ja w policzek i przytkneta dton do jej twarzy.

— Kim sg ci ludzie? — zapytatam.

Spojrzata na mnie z uraza.

— Duzo 0s6b przyleciato z Perth i Australii Zachodniej — odparta. —
No wiesz, przyjaciele rodziny. Nie mozesz ich znac. — Palita tak, jakby
nabrata w tym wprawy. — S3 tez znajomi z uniwerku... nie wszyscy
mogli przyjs¢.

Spojrzatam w glab restauracji i zobaczylam twarze znane



z wyktadow i uczelnianego baru oraz z imprez z udziatem Ingrid,
0 ktorych mys$latam wczesniej. Mark rozmawiatl z kolejng kobieta
Z okragltymi oczami. Gdzie on je znajdowal?

Balkon nad woda, z balustradg zrobiong z duzych nieréwnych
listew z wyblaklego od soli drewna, ciggnat si¢ wokot budynku.

— Pamietasz tamte przyjecia? — zapytata Ingrid. Spogladata na co$
w oddali.

— Tak. Wiasnie o nich myslatam.

Siggnetam po jej kieliszek, posiawszy gdzies swoj w drodze na
dwor, pociggnetam tyk i oddatam go Ingrid. Pita wode, zimng i stodka.

Moje wspomnienia niemal krzyczaty w bezruchu nocy i ciszy,
ktora zapadta migdzy nami. Zastanawialam si¢, czy Ingrid mysli o tych
samych czasach. W jakims$ oswietlonym §wiecami domu znajdowata sig
malenka kuchnia z jarzeniowym $wiattem, z aparatury stereo
wydobywata si¢ szalenie hatasliwa — mimo wystawienia glosnikow do
ogrodu — muzyka. Caty blat pokryty byt kolorowymi plastikowymi
kubkami, a oprocz guinnessa do picia zostata tylko butelka zielonego
likieru o nazwie, ktorej nie dato si¢ wymowic. Czué byto won grzanek.
Ingrid smarowata je mastem znalezionym w lodéwce (wypetionej poza
tym piwem), Smiejac si¢ do rozpuku z nozem w dloni, z rozmazang
kredka do oczu. Kojacy smak przypalonego chleba i dreszcze
obrzydzenia na mysl o zielonej cieczy.

— Pamigtam to wszystko jak przez mgte — powiedziata radosnie
Ingrid.

Moje wspomnienia tez byty mgliste, po czym nabraty ostrosci.
W jarzeniowym $wietle kuchni pojawit si¢ wymachujacy butelka ginu
Ralph. Aplauz. Mgta.

— Pamigtam to — odpartam. — Pamigtasz te kuchnig, moment, gdy
przyrzadzatas grzanki?

Na twarzy Ingrid odmalowata si¢ niepewnos¢, potem pojawit si¢
usmiech.

— Och, grzanki. — Przetozyta papierosa do drugiej reki. — Chyba
tak. Mysle, ze w taki sposob skonczylo si¢ kilka wieczorow. Masz na
mysli przyjecie u Terry’ego?

Zmarszczytam brwi. Pamigtalam, ze spalam w czyims t6zku



| obudzitam si¢ z okruchami grzanek w poscieli, ale to chyba nie byto
u Terry’ego.

— Nie, przeciez to ja przespatam si¢ z Terrym — zauwazyta
w odpowiedzi na moje mysli. — Jednak grzanki jedlismy w jego domu.

Milczatysmy, dopalajac papierosy.

— Co masz zamiar tu robi¢, Julio? — zapytata Ingrid, opierajac si¢
skrzyzowanymi rekami o porgcz balkonu.

Zadrzatam.

— A co ty zamierzasz robi¢ tam? — odpowiedzialam pytaniem,
akcentujac ostatnie stowo.

Ingrid odwrocita si¢ z grymasem niezadowolenia na twarzy.
Rozmowa w rodzaju tych, ktore toczytySmy tuz po jej zargczynach, gdy
jej twarz patata podnieceniem, gdy moéwitySmy o malzenstwie, sztuce,
mitosci, studiach, Nowym Jorku, o wszystkim, nie byta juz mozliwa.

O Zadnej z tych spraw.

— Musze si¢ zacza¢ przygotowywac do studiow na Columbii, do
semestru jesiennego... to wszystko pochtania tyle czasu i energii. Gil
uwazal, ze powinnam si¢ przez rok wstrzymac, ale ja nie chce.

Wtedy Grey pojawit si¢ przed nami 1 wziat ja pod reke.

— Stesknilismy si¢ za tobg — rzekt spokojnie 1 pocatowat ja. —
Witaj, Julio. Jak mito ci¢ tu zobaczy¢. — Cmoknat mnie w policzek. Jego
dton pozostata na plecach Ingrid w takim samym wtadczym gescie, jaki
zapami¢tatam z obserwacji ich obojga w Nowym Jorku. — Bardzo mi si¢
podoba wasze miasto — dodat, ogarniajac spojrzeniem caly port, cate
Sydney. — Tyle w nim. naturalnego piekna. — Zyczliwy ton Greya
swiadczyt o jego lekcewazacym stosunku do wszystkiego, co Sydney
mogto zaoferowaé w innych, kulturowych kategoriach. — Woda jest
naprawde wyjatkowa.

Wszyscy troje patrzyliSmy na fale rozbryzgujace si¢ na stupach
pirsu, na migoczace swiatta przeptywajacych todzi, na okna na drugim
brzegu.

— Mowitam ci, ze Julia uwielbia Nowy Jork — przypomniata mu
Ingrid. — Wkrétce nas odwiedzisz, prawda?

— Bardzo bysmy tego chcieli — dodat Grey, lecz jego spojrzenie
byto zimne, tak samo beznamig¢tne jak to, ktérym uraczyt mnie przed



kolacja w mieszkaniu Maeve, gdy zaobserwowatam, jak patrzyli na
siebie nawzajem.

Zdatam sobie sprawe, ze si¢ ze mna zegnaja. Swiatla miasta
btyskaty zwielokrotnione w szklanych $cianach i drzwiach restauracji.
Goscie zaczynali siada¢ przy dtugim stole, czekajac na Ingrid 1 Greya.
Przypominato to wspoiczesne odtworzenie Ostatniej] Wieczerzy. Teraz,
gdy Ingrid miata zasig$¢ na sSrodkowym krzesle, gtosy raczacych si¢
winem i czekajacych na nig osob byly podniesione, gtosniej tez brzmiata
muzyka.

— Zostang tu jeszcze przez chwile — powiedziatam 1 pozwolitam im
wejs¢ do sali. Szklane drzwi zasungty si¢ za nimi, budzac we mnie
przenikliwe poczucie nicodwracalnos$ci. Ich wyjscie juz w tej chwili
zyskato wymiar glteboko symboliczny: Grey zabrat moja przyjaciotke do
srodka 1 zamknat drzwi, odgradzajac nas od siebie. Patrzytam na jej
pickng sylwetke 1 zastanawiatam si¢, czy zobaczg ja jeszcze kiedy$
w Sydney.

To, co wydarzyto si¢ potem, miato osobliwg perspektywe snu
| potwierdzilo moje obawy zwigzane z tg uroczystoscig. Ujrzatam przez
szybe, jak Mark rozmawia z Ralphem, ktory wygladat na mocno
wstawionego. Ralph strzasnat dton Marka z r¢kawa. Ich stowa byty
nieczytelne, ale spostrzegtam, ze Ralph rusza w stron¢ wchodzacych do
sali gospodarzy przyjecia. Podszedt blizej 1 zwrocit sie¢ do Greya. Ten
spojrzat nan powsciaggliwie, z troska, lecz to, co mowit Ralph,
gwaltownie zmienilo wyraz twarzy jego rozmowcy 1 reka Greya
powedrowata do jego piersi. Zaskoczyta mnie gwattownos¢ tego ruchu,
ktory omal nie zakonczyt sie ciosem. Ralph cisngt w Greya kieliszkiem.,
Rzut nie byl zbyt celny. W kieliszku bylo czerwone wino, wigc na
grafitowym garniturze nie byto widac¢ sladow, zostata jednak plama na
biatej koszuli i srebrzystym krawacie, przypominajgca krople krwi na
sniegu.

Widok tej sprzeczki mnie sparalizowal, lecz ujrzawszy plame
Z wina, ruszytam si¢ z miejsca powodowana rozpaczliwym, nieszczerym
lekiem przed tym, co Ralph moze zaraz uczyni¢. Rgka mi zadrzala,
zeslizgneta si¢ z klamki rozsuwanych drzwi, a gdy probowatam je
otworzyc¢, zaciely sie w pokrytych zaschnietg solg prowadnicach.



Ralph objat Ingrid, przywart wargami do jej ust i wtedy Grey
zhapat go za szyje. Do mojej Swiadomosci dotarto stowo ,.kark™. Przez
chwile wida¢ bylo konsternacje i rozpacz na twarzy Ingrid, nim Mark
zdotat odciagna¢ Ralpha na balkon — drzwi otworzyty si¢ przed nim
gtadko, gdy tylko ich dotknat. Poczutam tez nagle zapach ich ciat, won
potu i adrenaliny. Drzwi si¢ zasunely, tworzac dzwigkoszczelne pudto,
w ktorym wszyscy zawzigcie ignorowali te sceng i pili kolejnego drinka.
W samg porg, gdy tylko panna mioda, Zona, zajeta swoje miejsce
| podniosta kieliszek w stron¢ pana mtodego, na stole pojawito si¢
pierwsze danie i zerwaty si¢ oklaski.

Mark glosno dyszat, gtosno tez uderzaly o pirs niewielkie fale.
Ralph wygladat na chorego 1 niezadowolonego. Mark pochylit si¢ nad
balustrada 1 przez chwilg wydawato si¢, ze zwymiotuje. Odwroécit si¢
| zaczat rozmawia¢ gniewnie z Ralphem, ktory nadal milczat i patrzyt na
mnie wyzywajaco z ponurym blyskiem w oku.

— Chodz — powiedziatam. — Musi tu by¢ jakie$ inne wyjscie.

DotarliSmy na koniec balkonu 1 W szybko zapadajagcym zmroku
obeszlismy pirs, ktorego sptowiale drewniane $ciany 1 pomost byty
upstrzone plamami §wiatla. Droga opustoszata.

— Gdzie si¢ podzialy te pieprzone taksowki? — zapytat Mark,
lustrujac wzrokiem ulice 1 zapinajac rozporek. Znowu.

— Co ty tam wyprawiales? — zwrdcitam si¢ do Ralpha, nie mogac
powstrzyma¢ furii. Gtowa pekata mi w pierwszych objawach kaca.

Ralph strzepnat z garnituru odrobing popiotu. Jesli nie liczy¢
malenkiego sladu, jaki po nim zostat, garnitur byt nieskazitelnie czysty,
natomiast twarz przypominata zniszczong maske, ktora wykrzywita si¢
W ponurym usmiechu.

— Tylko si¢ nie rozptacz — powiedziat beznamig¢tnie 1 zaczat si¢
oddalac.

Ruszytam za nim, lecz Mark zatrzymatl mnie sitg. Szamotatam sie,
wigc skrepowatl mi rece. Ralph dalej szedt. Dlonie trzymat
w kieszeniach, rekawy marynarki zmarszczyty si¢ przy tokciach, jak
zawsze, gdy zginal rece w ten sposob. Przepelniaty mnie gniew
| rozterka, czutam wzbierajacg w sercu gorycz. Mark jeknat i zzielenial
na twarzy. Nadjechata krazaca w poszukiwaniu pasazerow taksowka



| zatrzymala si¢ bezglos$nie, by nas zabrac.

W drodze do domu, siedzac na skrzypiacej i pachnacej plastikiem
kanapie, myslalam o wyrazie malujacym si¢ na twarzy Ingrid, gdy
napotkata wzrokiem moje spojrzenie. Barwa cieni pod jej oczami,
doteczki pod delikatng skorg, powiekszone teczoOwki oczu. Przez utamek
sekundy dostrzegtam w jej obliczu strach, uczucie, ktorego Ingrid nigdy
nie okazywala ani chyba nie czuta. Trudno mi wigc byto sobie
wyobrazié, jakie Slady zostawilby strach na jej twarzy — czy takie
wlasnie, since pod oczami?

Przez kilka nastepnych lat myslatam o tym. Doszto do tego, ze
ilekro¢ przywotywatam wspomnienie twarzy Ingrid, zawsze najpierw
widziatam jej o§wietlony stoncem profil, posagowa, delikatng twarz
Wenus, usmiechnigtej dziewczyny odgarniajacej dtonig zbtgkane
kosmyki wtoséw — ale zaraz potem pojawiato si¢ tamto oblicze. Cien
pierwszego. Wmawiatam sobie, ze to skutek zmeczenia spowodowanego
zmiang strefczasowych 1 stresu, potem za$ bytam przekonana, ze to
oznaka przerazenia 1 zalu, 1 pomstowatam na t¢ mysl. To byta tylko
chwila. Wyobrazatam sobie wszelkie mozliwe znaczenia.

— Co Ralph mu powiedzial? — zapytalam Marka.

Mark poruszyt si¢ na kanapie 1 niech¢tnie odpart:

— Byl naprawde zalany. Nazwat go dupkiem.

To okreslenie wydawato si¢ dos¢ mato wyrafinowane jak na
Ralpha, ale uwierzytam.

— Powiedzial, Ze jest niegodziwym sukinsynem. To wszystko. —
Mark nabierat sit. — | jeszcze cos o jakiejs suce... chyba o Maeve.
Oraz...

— Przestan — wtracitam. — Wystarczy. — Nagle znatam kazde stowo
Ralpha, calg jego przemowe, od poczatku do konca, i nie bytam w stanie
wyobrazi¢ sobie tonu, jakim j3 wyglaszat.

Za oknem przesuwaty si¢ ciche ulice, plamy jasno$ci i mroku. Na
desce rozdzielczej samochodu widac¢ byto podswietlong tarcze zegara.
Bylismy na przyjeciu nieco ponad godzing. TaksOwka zatrzymata si¢ na
czerwonym $wietle.

— Niech pan mnie wypusci — powiedziatam, tapigc za klamke.
Rozlegt si¢ trzask otwieranych zamkow.



— Co takiego? — zdziwit si¢ Mark. — Do ciebie jeszcze kawal drogi.
— Jedz do domu — odpartam i wysiadtam z samochodu.
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Gdy tamtego ranka samoloty wbily si¢ w nowojorskie wieze,

w Sydney byta pdzna noc. Caty wieczor spedzitam w tozku przy
ponownej lekturze Miasteczka Middlemarch na przysztotygodniowe
zajecia, jedzac kruche ciastka prosto z pudetka. W momencie zamachu
prawdopodobnie czytatam o Lydgate’ach spierajacych si¢ o to, czy
sprzeda¢ meble na sptat¢ swoich dlugow. Kiedy si¢ zbudzitam nazajutrz,
otwarta ksigzka lezata przygnieciona na 16zku obok mnie. Posztam do
kuchni zaparzy¢ herbate 1 na korytarzu ustyszatam radio. Nie zwracatam
uwagi na to, co moéwiono w nadawanych wtasnie wiadomosciach.
Styszatam rowniez, rzecz niezwykta, dobiegajacy z salonu przy drugim
koncu korytarza dzwigk telewizora.

Jenny stata przy kuchennym blacie ze skrzyzowanymi r¢kami,
wpatrujac si¢ w podtoge. Pomyslatam, ze pewnie czeka, az zagotuje si¢
woda w czajniku, ale spostrzegtam, ze kuchenka jest wylaczona. Ciotka
stuchata. Musiata ustysze¢ moje kroki 1 wtedy zwrocita ku mnie twarz.

— Co si¢ stalo? — zapytatam, ujrzawszy jej zbolate oblicze.

— To z Nowego Jorku — odparta.

- Co?

Zmarszczytam czoto 1 potartam oczy. Wstuchatam si¢ w glos
Z radia. Gdy zaczetam rozumiec, co w nim mowig — rungt drugi
wiezowiec... oddawanie krwi... zaginionych i tysigce uznanych za
zmartych — rozlegt si¢ dzwonek telefonu. Nie przestawat dzwonic.
Pogtosnitam radio. Ciotka poszia odebrac¢. Ustyszatam gwizd czajnika,
ktory potem ustat, okazujac si¢ tylko ztudzeniem. Przymknetam oczy,
podniostam czajnik i napetnitam go woda z kranu.

Ciotka trzymata w dtoni stuchawke.

— To Ralph — powiedziata.

Wzietam od niej telefon i przytknetam do ucha. W tym momencie
przypomniatam sobie o Ingrid. Wczesniej o niej nie myslatam — jedynie
0 samolotach, budynkach i pig¢dziesieciu tysigcach workéw na zwtoki,
ktore zdaniem spikera zamowit Giuliani.

— Ralph?

Przez chwile na linii byta cisza, po czym ustyszatam:



— Probuje si¢ dodzwoni¢ do Greya. Nie moge uzyskac polaczenia.
Nie stycha¢ nawet sygnatu. Po prostu ghucha cisza.

— Jej nic si¢ nie stanie, prawda? — Probowatam stuchac radia
| uporzadkowac mysli. Musialam si¢ napi¢ herbaty. Ciotka zaczeta ja
przygotowywac, wsypujac listki tyzkg do dzbanka. — To sig¢ stato
W samym centrum, prawda? Ingrid nigdy nie zapuszczata si¢ tak daleko.
Co6z by miata tam robi¢? — zaczgtam analizowaé. — Po co miataby by¢
w World Trade Center o... dziewiatej rano?

— Wiem...

— Mieszka poza centrum. To przeciez daleko. W Upper West Side.

— Wiem, Julio...

— To chyba ze sto przecznic dalej. Moze nawet wigcej niz sto.

— Wiem, Julio, wiem. Chce po prostu wiedzie¢, ze jest cala
| zdrowa.

Wtedy zaczetam mysle¢ o innych osobach, ktére znatam w
Nowym Jorku. Czy kto$ z nich w ogdle jeszcze tam mieszka? Nie
wiedziatam.

— Obudzitem si¢ pot godziny temu 1 po prostu wigczytem radio... —
W glosie Ralpha dominowat ton panicznego Igku.

— Zadzwon, gdy bedziesz miat jakies wiesci od Greya, dobrze?
Gdy si¢ do niego dodzwonisz — poprositam.

Myslatam o tym, by zaproponowac, ze do niego przyjade¢. To
wlasnie zrobitabym po6t roku wczesniej. Ale sytuacja si¢ zmienita.
Czajnik zaczal halasliwie gwizda¢, tym razem naprawdg. Jenny
wylaczyla gaz, a ja pozegnatam si¢ z Ralphem.

— Robig herbate — powiedziata Jenny, jakby chciata mnie uspokoic.

— Dzigki.

Byta dziewiata rano, mniej wigcej o tej samej porze samolot
uderzyt w pierwszy wiezowiec. Jenny nalata herbaty do filizanek.
Zaniosty$Smy je do salonu i siedzialysSmy tam przez godzine, ogladajac
telewizje, patrzac, jak samoloty znowu atakujg raz za razem w ujeciach
Z r6znych stron, jak budynki zmieniajg si¢ powoli w chmurg pytu
| dymu. Widziatam, jak ciemny pidropusz wznosi si¢ i wWygina na niebie,
by opas¢ na Brooklyn po drugiej stronie East River, 1 czekalam, az
telefon ponownie zadzwoni. Milczat.



Zatelefonowatam do Ralpha, lecz linia byta zajeta. Wigczytam
komputer i zirytowana warkotem i szumem ozywajacej maszyny
wystatam w koncu e-mail do Ingrid — zaktadka dowodzita, ze od
ostatniej wymiany korespondencji miedzy nami ming¢to sze$¢ miesigcy.
,,U Ciebie wszystko w porzadku? Zadzwon do mnie”. Wyslij. Modem
wydat z siebie szmer, na ekranie w rownym rytmie malej maszyny
zamrugal kursor.

Po nast¢gpnych dwoch godzinach i kolejnych probach
dodzwonienia si¢ do Ralpha posztam do mojego pokoju 1 wyszperatam
notes z adresami. Byto w nim nazwisko Ingrid oraz jej nowojorski
numer telefonu. Miatam wrazenie, ze sygnat w stuchawce rozlegt si¢ po
nieskonczenie dlugim czasie, w ktérym na wyobrazenie gtosu Greya
skrecato mi kiszki.

Ciotka popatrzyta na mnie. Na glowie miata biaty stomkowy
kapelusz i wychodzita do ogrodu. Telewizor byt wylaczony, ale radio
wcigz grato.

— Nie chce tego dluzej ogladac¢ — wyjasnita. Zgodzitam si¢ z nig.
Jenny podwingta rekawy Inianej koszuli. — Na pewno znowu zadzwoni,
gdy beda jakie§ wiesci — dodata. — Jezeli stato sie co$ ztego, dowiesz si¢
0 tym.

Skingtam gltowg. Chciatam jej powiedziec, by zmienita koszule,
zeby nie wychodzita w niej do ogrodu. Chodzito o t¢ w perfowoszarym
kolorze, ktéra mi si¢ podobata i ktora kiedy$ byta biala, lecz zbyt wiele
razy zostala wyprana z rzeczami w innych kolorach. Wrécitam do
lektury Miasteczka Middlemarch i klopotéw Lydgate’6w. Komputer
nadal milczat uspiony, ekran monitora byt pusty.

Zblizatl si¢ wieczor 1 gdy telefon znowu zadzwigczat, plama
stonecznego swiatla zdazylta juz przewedrowac z t6zka na podtoge.
Szybko odtozytam ksigzke — reka mi zesztywniata od jej trzymania —
| wstatam, zeby odebra¢. W shuchawce ustyszatam nie Ralpha, lecz
Marka.

— Cze$¢, Julio. Wiasnie wlaczytem radio i si¢ dowiedziatem.

Jakie to dziwne, pomyslatam, ze wszyscy otrzymujemy pierwsze
wiesci o ataku w ten sposob, niczym doniesienia z drugiej wojny
Swiatowe;.



— Dlaczego dopiero teraz? — zapytatam.

— Caly dzien czytatem w domu, pracujgc nad tym cholernym
rozdziatlem. — Mialam wrazenie, ze si¢ broni. — Czemu do mnie nie
zadzwonitas? Chryste...

— Nie mys$latam o tym. Przepraszam.

Westchnat.

— To ja przepraszam. Stuchaj, czy z twoja przyjaciotka wszystko
w porzadku? Ingrid... mieszka w Nowym Jorku, zgadza si¢?

— Nie wiem. Nie wiem, czy nic si¢ jej nie stalo, nie moge si¢ z nig
skontaktowac... ale ona mieszka poza centrum. Jestem pewna, Ze nic jej
nie bedzie.

— Stusznie. W porzadku. Co porabiasz?

— Czytam. — Zmiottam z kolan par¢ okruchow.

— Przyjedziesz?

— Co6z, dobrze.

— Zaczynam przygotowywac kolacje.

— Kolacj¢? — Zapomniatam. Tego wieczoru Mark przyjmowat
gosci. — Zaraz u ciebie bede.

*

Zanim wysztam, probowatam jeszcze dwa lub trzy razy dodzwonic
si¢ do Ralpha 1 Greya. Nie odbierali. Samochdd zapalit po kilku probach
| ruszylam w drogg. Ulice wydawaty si¢ mniej ruchliwe niz zwykle.
Mark mieszkat tylko pare przecznic od mieszkania Ralpha w Kings
Cross i mys$latam, zeby tam podjechac, ale zrezygnowatam.

Oboje z Markiem wybralismy si¢ na zakupy i wrociliSmy z gora
jedzenia — z dtugimi bagietkami, ktore sterczaty z papierowych toreb
niczym wtocznie, z wilgotnymi paczkami ryb i krewetek, kilkoma
jasnozielonymi porami i satatami, workami cytryn i jajkami
w pudetkach. Wydawalo si¢, ze trzeba nakarmi¢ gosci lepiej niz zwykle.

Gdy znalezlismy si¢ w mieszkaniu, Mark od razu wlaczyt maty
telewizor. Ja przystanelam tuz za progiem 1 patrzytam na ekran
Z korytarza. Wiezowce zawalaly si¢ na nim raz za razem. Postawitam
ostroznie torby z zakupami i stalam bez ruchu. Z odbiornika dolatywaty
ciche dzwigki 1 glosy. Podesztam do telefonu 1 wybratam numer do



Ralpha. Nadal nie odbierat. Mark wyjal aparat z moich rak.

Nie znosit tez. Pocalowal mnie. Mate wiezowce na ekranie
ptonety, dymily i rozsypywaty si¢ w proch. Mark wytaczyt telewizor.

On gotowal, a ja sickatam, obieralam ze skory i mytam wszystkie
sktadniki. Byt dobrym kucharzem. Pierwsi goscie przybyli wczesnie,
potem przychodzili nastepni: sgsiedzi z gory z butelkami wina,
przyjaciele zaproszonych przyjaciot, ktorzy nie cheieli by¢ sami i chcieli
cos zjes¢. O siodmej w jego matej kuchni-jadalni zebrato si¢ dziesigé
0s0Ob 1 wszyscy szybko tracilisémy trzezwos¢é. W zlewie i na stolikach
pietrzyty sie talerze.

Zanim zasiedliSmy do stotu, zadzwonitam do Jenny.

— Sg jakie$ wiesci od Ralpha? — zapytatam.

— Nie, kochanie, przykro mi. Gdy tu zadzwoni, powiem mu, Zeby
natychmiast si¢ z tobg skontaktowat.

— Dobrze si¢ czujesz?

— Och, w porzadku. Smutno mi... obawiam si¢ tego, co zdarzy si¢
teraz. Wojny, ktéra zaraz wybuchnie. — Jenny sprawiata wrazenie
zmeczonej. — O mnie si¢ nie martw. Trzymaj sig.

— Czes¢.

Mark — wylewny i wielkoduszny gospodarz otwierajacy butelki
Z winem, napetniajgcy oproznione kieliszki, dogadzajacy wszystkim
gosciom — czut si¢ jak ryba w wodzie. Nalal mi wina 1 pocalowat
niedbale. Popatrzytam na niego. Jezeli kiedykolwiek nalezato
powiedzie¢ ,,Kocham ci¢”, bylby to odpowiedni moment. Potwierdzenie
w obliczu tego, co dzialo si¢ tam, na ciemnym teraz i niemym ekranie
telewizora, na drugim koncu $wiata, w dymiacej dziurze w ziemi
| stercie gruzow.

— Moze si¢ tutaj przeprowadzisz? — zaproponowat.

Nie miatam nawet klucza. To znaczy miatam, ale Mark o tym nie
wiedzial.

— No, no!

— Po prostu to przemysl — dodal, Scisnat mnie w talii i powrécit do
roli gospodarza, §ciggajac brwi w reakcji na wtasnie opowiedziany przez
kogos$ dowcip i rozlewajac wino z butelki.

Wszyscy bylismy wcigz oszotomieni. Poczucie zagrozenia, jak



mozna bylo przewidzie¢, zjednoczyto nas 1 W ciggu wieczoru zjawiali
si¢ nastepni mieszkancy budynku, rost thum gosci. Byto to jednak
zagrozenie dziwnie odlegle: tam, na drugim koncu §wiata, znowu nastat
ranek. To sprawiato, ze Nowy Jork 1 cale Stany Zjednoczone wydawaty
si¢ blizsze 1 dalsze zarazem. Druga potkula, druga czes¢ doby. Raz na
jakis czas kto§ wstawat 1 podchodzit do telefonu lub otwierat komorke,
zeby zadzwoni¢ do kogo$ stamtad albo do znajomego stad, by poznaé
aktualne wiesci. Jedna z sgsiadek z gory czekata na wiadomos¢

0 przyjacielu jej brata, zatrudnionym w jednej z instytucji finansowych,
ktore miaty siedziby w zburzonych wiezowcach. Co pét godziny
podchodzita do stojacego w kacie komputera Marka, zeby sprawdzi¢
poczte elektroniczng. Jej partner z uptywem wieczoru robit si¢ coraz
bardziej niezno$ny i wdat si¢ z jednym z zaproszonych gosci, podobnie
jak Mark studiujagcym filozofi¢, w dtugi spor o to, co naprawdg si¢
wydarzyto w Sudanie i podczas wojny w Zatoce Perskie;.

Nie wiem, czy juz wtedy miatam poczucie sztucznosci tego
braterstwa, czy tez tak to widzialam z perspektywy czasu, ale cata scena
tego wieczoru wydawala si¢ drobiazgowo zaplanowang sekwencja
filmowa, w ktorej starannie zaaranzowano ruchy wszystkich postaci.
Ktos zapalit $wiece stojgce na regatach pod $cianami i na parapetach
okien. Wydawalo si¢, ze nie ubywa w nich wosku. W ich blasku
wszystkie twarze byly delikatnie oswietlone. Przypuszczam, ze to
braterstwo bylo nie tyle sztuczne, ile powodowane zazenowaniem
I niecokreslonym panicznym lgkiem wszystkich obecnych. Wszyscy
bowiem szukaliSmy towarzystwa 1 pocieszenia, obawiajgc si¢
samotnosci w swoich domach. Po deserze jeden z przyjaciot Marka
probowal wejs¢ za mng do tazienki.

— No, Julio — rzekl, siggajac mi rekg pod bluzke. — W takich
chwilach nalezy afirmowac zycie, prawda?

— Chyba zartujesz. — Trzepnegtam go w rgke. — W kazdym razie
odmawiam. Odpieprz si¢. Wracaj do salonu.

Ku swemu przerazeniu przypomniatam sobie wowczas, ze wiele
lat wczesniej to jego chwycitam za kolano okryte czarnym dzinsem. To
on, Derek, nie widziat filmu Ben Hur. Co ja sobie wyobrazatam?
Mroczny korytarz rozjasniato swiatto padajace od drzwi tazienki, nasze



cienie staly mu na drodze.

— Nie ma sprawy. — Wzruszyt ramionami. — Chcesz troche¢ hery?

— Nie. I nie szprycuyj si¢ tutaj. Jedz do domu.

Derek zasiadl z powrotem przy stole i gdy wrocitam z tazienki,
z kieliszkiem wodki Marka w dtoni gawedzit z jednym z pozostatych
gosci. Zastanawiatam si¢, jak szybko zostanie prawdziwym ¢punem.
Dobrze rozwazytam jego narkotykowa propozycje¢ 1 postanowitam dale;j
pi¢ swoje czerwone wino. Pomys$latam o Ralphie, ciekawa, co robi.
Wspomnienie sygnatu jego dzwonigcego w nieskonczonos¢ telefonu nie
dawato mi spokoju. Na koncu stotu jakas para z gory otworzyta pudetko
z CD i oboje studiowali teksty piosenek wydrukowane na ulotce
w srodku. Wygladato na to, ze rozstrzygali jakis spor. Mezczyzna
rozsiadt si¢ na krzesle i wzruszyt niechetnie ramionami.

— Zawsze mySlatem, ze chodzito o ,,klej”, a nie ,,lej”, to w kazdym
razie brzmi sensowniej.

Pomyslatam tez o Ingrid i po raz pierwszy od wielu miesigcy
zastanawiatam si¢, jak wypelia swoj ranek; wyobrazatam jg sobie
w domu w Upper West Side, ktoérego nigdy nie widziatam. Miatam
nadzieje, ze zyje. Potem poczutam gwattowny bol i z lekkim
zdziwieniem uzmystowitam sobie, ze przez caty dzien bylam otepiata.
W sporej mierze byl to bol znajomy i prozaiczny — Ralph, Ingrid, strata.
Batam si¢ tego, co przyniesie nastepny dzien. Czy ostatni kieliszek wina
nie byt bledem? Rozejrzatam si¢ za nastgpnym.

Mark kroit dwie okragte tarty cytrynowe.

— Mozesz ubic troche Smietany? — zapytal, nie spuszczajac oczu
Z noza.

Uznatam to za nudne zajecie.

— Nie — odpartam. — Nie wydaje mi sig.

Spojrzal na mnie.

— Moze usiadziesz — zaproponowat, wzigt mnie za rgke
| zaprowadzit do kanapy.

Usiadtam mig¢dzy dwiema osobami, ktore przesunety sie, zeby
zrobi¢ mi miejsce. Mark wroécit po kilku minutach z widelcem
| kawatkiem zottej tarty na talerzyku. Ciasto bylo nalezycie
stodko-kwasne. Wszystkie zmysty skupity sie¢ w moim jezyku.



— Ona czeka na wiadomos¢ o swojej przyjaciotce — powiedziata
siedzaca obok mnie kobieta do mezczyzny, ktory przysiadt na poreczy
kanapy. Ten skingt powaznie gtowa. Przetknetam §ling i ze zdziwieniem
zrozumialam, ze kobieta moéwi o mnie. Nastepne dni jakby rozciggaly
si¢ na reszte tego tygodnia i kolejny tydzien. Otrzymam wiadomos¢ od
Ralpha, on w koncu skontaktuje si¢ z Greyem, przypuszczalnie poktoci
si¢ z nim przez telefon i okaze sig, ze to wszystko byto fatlszywym
alarmem. Oczywiscie nic si¢ jej nie stalo. Mieszkali w dzielnicy
willowej. Ona w ogole tak daleko do $rodmiescia nie jezdzita. Czegdz
by tam miata szukac? Zresztg c6z ja wiem ojej zyciu?

— Ona nie jest bliskg przyjaciotka — ustyszatam swoj glos.

Jak na dany znak zadzwonit telefon. Zapadta krotka cisza, ktorg
szybko wypelnity rozmowy. Przestalam si¢ tym przejmowac, nie
przypuszczatam, ze dzwonig do mnie. Ale ktos, kto odebral, podszedt do
Marka, on za$ stangt za mng, potozyt mi dton na ramieniu 1 rzekt:

—Julio, dzwoni Eve.

Uszy wypethit mi gwattowny szum, spowodowany zapewne
naptywem mojej wlasnej krwi. Ton glosu Eve powiedziat mi wszystko,
zanim ustyszatam szczegbly; przebit si¢ przez zgietk w mojej glowie na
tyle, bym ustyszata, ze Eve dowiedziata si¢ od Greya, ze nie ma
wiadomosci, 1 ze Ingrid si¢ nie odzywa 1 ze byta tam.

Nastegpna godzina. Ekran ciemnieje, zlewa si¢ kolejnego ranka
z szybko zmieniajgcymi si¢, zastyglymi w bezruchu obrazami, na
ktorych widzg siebie jakby we $nie: siedzaca, stuchajaca z czarnym
plastikowym telefonem przy uchu; stojaca w tazience, Ignaca do kogos
(czy to Derek, czy kobieta z kanapy?) z posmakiem wymiocin i cytryny
W ustach, teraz mdlgco stodkim. Lezacg nago w 16zku
z zaczerwienionymi oczami i bolem gardla, obok Marka, ktory zsuwa
si¢ ze mnie oci¢zale. Nadal w 16zku, tym razem ubrana w jedng z jego
btekitnych prazkowanych koszul. Obraz staje si¢ jasny, gdy p6znym
rankiem otwieram oczy i w pokoju z opuszczonymi roletami jest
ciemno. Z kuchni dobiega odgtos ptukanych i odstawianych na suszarke
naczyn i dolatuje zapach kawy na kuchence.

Mark stat boso w kuchni, odziany w popielatg koszule oraz dzinsy.
Byl tam tez jeden z sgsiadow z gory 1 obaj stali przy zlewie. Grato radio.



Spojrzalam ostroznie na Marka.

— Czy to prawda? — zapytatam, poniewaz zacz¢to to do mnie
wraca¢. Miatam jeszcze nadzieje, ze to byt tylko zly sen.

— Czes¢, kolego — rzekt sasiad 1 poklepat Marka po plecach. —
Przykro mi — wymamrotat, przechodzac obok mnie.

Wesztam do tazienki i znowu zwymiotowatam. Wyrzucitam
z siebie niewiele, ale i tak poczutam si¢ lepiej. Gdy wrocitam do kuchni,
Mark nadal myt talerze.

— W porzadku — powiedziatam.

— Nadal jeste$ w Szoku.

— Nie, nic mi nie jest.

— Dobrze.

Nalat mi kawy do filizanki. Wypitam 1 usiadtam przy stole. Blat
byl wykonany z niemalowanego, zeszpeconego wglebieniami drewna,
zniknely zen wszystkie $lady ubieglej nocy. W radiu puszczono muzyke:
gitary i glosy.

— Masz zamiar zadzwoni¢ do Ralpha? — zapytatl Mark.

Pekta we mnie jakas$ cienka ni¢, otwierajac ziejaca otchlan.

Zamknetam j3 1 usiadtam wyprostowana na krzesle.

— Nie.

| nie zadzwonitam.

Mark przez jaki$ czas nie wracatl do pomystu mojej przeprowadzki
do niego. Ulzyto mi, chociaz bytam ciekawa, jak daleko by si¢ posunat.
Wszyscy jego sasiedzi — nawet ci, ktorych tamtego wieczoru na pewno
nie byto u Marka — spogladali na mnie z troskga, gdy widywali mnie teraz
w budynku badz na ulicy nieopodal. Statam si¢ dla nich znajoma osoba,
ktora znata kogos, kto... Czasami ktérys z nich wstepowat do
antykwariatu — mieszczacego si¢ w niewielkiej odlegtosci — i doszto do
tego, ze zawstydzona 1 zta na siebie odchodzitam od lady, chowajac si¢
W matym ciasnym biurze Martina, zeby unikng¢ takich spotkan.
Przypuszczam, ze wygladato to na dowdd przytltaczajacego zalu. Moze
rzeczywiscie mnie przytlaczal. Ja traktowalam to jak zwyczajny unik.

Ralph nie dzwonit do mnie ani ja do niego. Dni niewiele roznity



si¢ od poprzednich, tyle ze gdy teraz pomys$latam o Ingrid, musiatam
dokonywac¢ gwaltownych zabiegow w swiadomosci, zeby skierowac
mysli na jakikolwiek inny tor.

Wczesniej ten manewr byt wolniejszy. Niekiedy zwrot okazywat
sie¢ nie dos$¢ szybki i te chwile bywaty bardzo trudne. Wywotywaty je
drobne ghupstwa: kto$ kupujacy ksigzke po tacinie (niewiele ich
mieliSmy w antykwariacie); kadr z Ogni swietego Elma pokazywanych
W telewizji p6zng porg; odgtos btyskajacych na niebie fajerwerkow.
Kiedy po raz pierwszy po zawaleniu si¢ wiezowcow World Trade
Center ustyszatam huk sztucznych ogni, dech mi zaparto w ataku
panicznego leku 1 wesztam przez najblizsze drzwi. Znalaztam si¢
w paskudnym barze drogiego hotelu pelnym me¢zczyzn w garniturach,
odprezajacych si¢ tam po pracy w pigtkowy wieczor. Wypitam co$
szybko, wciaz styszac odglos odlegtych wybuchdéw, pamigtajac zapach
stonego powietrza na wieczornym promie.

Dziesig¢ dni po jedenastym wrzesnia otrzymatam przesytke
z wydziatu filologii klasycznej. We wspotpracy z wydziatem anglistyki
urzadzat on ,,spotkanie dla uczczenia pamigci Ingrid Holburne-Grey™.
Bylo to krotkie zawiadomienie na cienkim papierze z datg 1 godzing
spotkania. Ztozytam je wpol, zeby nie byto widac tekstu, 1 zostawitam
na biurku, gdzie lezato tak lekkie, jakby miato odlecie¢
Z najdelikatniejszym podmuchem wiatru. Zastanawiatam si¢ nad
pogrzebem w Nowym Jorku, nabozenstwem zatobnym, nad czyms, co
robig ludzie, gdy nie ma ciata zmartego. Grey nie wystat mi zadne]
informacji na ten temat — w ogdle nie mialam od niego wiadomosci,

a jedynie ich fragmenty uzyskane raz czy dwa razy od Eve w postaci
krotkich nagran na automatycznej sekretarce. To wszystko, co mieliSmy
otrzymac.
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Nabozenstwo miato si¢ odby¢ w czwartek o szesnastej. Rano
postanowitam si¢ na nie wybrac¢ i powiedziatam Martinowi, ze bede
musiata wyj$¢ wczesnie;.

— Oczywiscie — odpart, mrugajac i kiwajac gtowa, gdy wesztam do
jego biura.

Zasiedziatam si¢ w sklepie, mimo Ze mine¢ta juz pora wyjscia. Po
potudniu zrobito sie ciepto 1 sucho. Ruch na ulicy byt niewielki.

— IdZ juz — rzekt w koncu Martin, przejmujac piecz¢ nad kasg, 1 na

odchodnym otworzyt mi drzwi.
*

,uroczystos¢” odbywala si¢ w Swietlicy wydziatu filologii
klasycznej. Gdy sztam po schodach, styszatam, jak kto$ przemawia.
Dotarlszy za prog szklanych drzwi, spostrzegtam, ze to promotor Ingrid.
Wygladat znacznie starzej, niz go zapamigtatam. W swietlicy byto okoto
trzydziestu osob, wszyscy stali, 1 kilka stotow pod $ciang, zastawionych
butelkami wina i tacami z kanapkami, ktore wygladaly okropnie. Stary
szef wydziatu anglistyki siedziat na krzesle z przodu sali, marszczac
ponuro brwi, z laskg w dtoni. Probowatam si¢ skupi¢ na stowach
promotora Ingrid — trudno go bylo dojrze¢ zza plecéw wszystkich
zebranych, a jego gtos nie byt zbyt dono$ny. Domyslatam si¢, ze méwi
0 jej pracy dyplomowej i 0 tym, jakim szacunkiem darzono jg na
wydziale, odkad przyjeto ja na studia w Columbii, po czym skonczyt.

Ralph stal twarza do zebranych, przektadajac kartki w dtoni.
Zauwazylam ze Scisnigtym sercem, ze ma na sobie sztruksowg
marynarke w kolorze przymglonej czerni, ktora, co zakrawato na ironie,
miala na rekawach w okolicach tokci taty z migkkiej skory. Zobaczyt
mnie, dopiero gdy postapit naprzod i stangl na miejscu promotora Ingrid.
Wtedy, lustrujac wzrokiem shuchaczy, popatrzyt mi prosto w oczy. Nie
byl chyba zaskoczony moim widokiem i prawie nie pokazat po sobie, ze
mnie poznat. Na czoto wystgpit mu pot i wygladat réwnie niezdrowo jak
zawsze. Odchrzaknal, uniost brode 1 zaczat mowi¢ swoim uroczym
glosem, przeciaggajac samogtoski.



Mowit krotko. Podziekowal obu wydziatlom za urzadzenie
spotkania i przypomniat, jak bardzo Ingrid kochata zaréwno filologi¢
klasyczna, jak i angielska.

— Roztaczata wokot siebie blask — powiedzial — czego §wiadkami
byliscie wy, ktorzy ja znaliscie 1 uczyliscie. Wszyscy poktadalismy
w niej wielkie nadzieje. | nie moglismy si¢ doczekacé jej kolejnych
dokonan.

Wtedy przypomniatam sobie z ol$niewajacg wyrazistoscia, jak
jego $miejacy si¢ niemal do rozpuku ojciec wydyszat: ,,Nie moge si¢
doczekad, Ingrid, co teraz zrobisz!”. George zawsze wymawial jej imig
z lekko muzyczng intonacja, wigc wydawato si¢, ze ma wigcej sylab, niz
naprawd¢ miato. Tydzien — a moze miesigc? — pdzniej zmart. Od kiedy
planowat swoj zapis testamentowy, swoj wielki wktad w jej pragnienie
cieckawszego zycia? Zwiesitam glowg.

Gdy uniostam wzrok, Ralph czytal z kartek, ale te zapiski nie byly
mu potrzebne i w pewnym momencie ztozyt je wpo6t i mowit dalej. Nie
rozumiatam po tacinie, ale jakos$ rozpoznatam tacinska intonacje¢ 1 stowa.
Stuchajacy go ludzie patrzyli na mate ztozone ulotki, na ktorych
wydrukowano ten wiersz wraz z przektadem na angielski.

Chodzito o Apolla $cigajacego Dafne oraz o jej btaganie o ratunek.
Ustyszata ja matka, bogini Gaja, i zmienita Dafne w drzewo laurowe.
Ingrid recytowala nam, mnie 1 Ralphowi, fragment pewnego popotudnia
na trawniku przy barze. Gdy przerwata, Ralph spojrzat na nig z ukosa.
Stonce swiecito mu w oczy i ostonit twarz dionia. Ingrid spogladata na
swa ksigzke. Ralph wyjat z torby tomik w broszurowej oprawie,
przekartkowat go 1 przeczytal nastepujacy tekst:

Po to Apollo scigat Dafne krewkg,

By przemienitla si¢ w bobkowe drzewko;

Pan nimfe Syrinks dlatego jedynie

Gonit, by w koncu zaswistac na trzcinie ‘

Byty to wersy z Ogrodu, wiersza Andrew Marvella — wiedziatam
0 tym, poniewaz dzien wczesniej, siedzac obok Ralpha, wystuchatam
wyktadu o nim. Ingrid zmarszczyta wowczas brwi, po czym
usmiechnela si¢ do niego z typowa dla niej pobtazliwoscig. Trudno byto
oceni¢, co sobie pomyslata. Wiersz Marvella stanowit mrozaca krew



W zytach wizje bezdusznych bogdéw Scigajacych biedne nimfy

| zrozumiatam ukazang w nim zimng logike pozadania. Przeciez laur
zwycigstwa i trzcina, z ktorej wykonano muzyczny instrument, nie byty
namiastkami kobiet, ktorych nie udato si¢ schwyta¢. Od samego
poczatku stanowily cele poscigu, kobiety byly po prostu ofiarg ztozona
dla ich osiggniecia.

Bez wzgledu na to, czy Ralph myslat teraz 0 Marvellu, czy nie,
jego wybor wydawat si¢ dziwny, cho¢ Ingrid uwielbiata Owidiusza.
Dafne krzyczata ze strachu 1 rozpaczy, czuta tez, jak zmienia si¢
w rosling. Juz dawno nie styszatam glosu Ralpha. Przymkngtam na
chwile powieki 1 uswiadomitam sobie, jak bardzo lubi¢ jego brzmienie
| jak bardzo bylo ono czasem irytujace. Jeszcze jeden skrocony moment
zatoby. Otworzytam oczy. Glos Ralpha byl niewzruszony, ale trz¢sta mu
si¢ dion. Skonczyt moéwic 1 poprzedni méwca znowu podszedt blizej
| poprosit wszystkich, by zostali, porozmawiali i wzniesli toast za Ingrid,
nasza droga zmarlg przyjacioike.

Jak najszybciej ruszytam do stotu z jedzeniem i piciem.

Na szcze$cie nie wystawiono zdje¢ Ingrid. Przychodzac, batam si¢
migdzy innymi, ze kto$ urzadzi pokaz slajdéw. Z aparatury stereo
ptyneta cicho muzyka Bacha. Pewnie to Ralph przygotowat plyte
Z zestawem utwordw specjalnie na t¢ okazje. Sciany ze starych cegiet
w kolorze rdzy zmieszanej z krwia, z biatymi spoinami, nie zostaty
otynkowane. W pomieszczeniach uniwersytetu nie byto klimatyzacji.
Dwa wentylatory zwisajace z odstonigtych grubych belek stropowych
mieszaty powietrze. Czarna krepa sukienki przylgneta mi do plecow.

Ed stat par¢ krokow dalej, w jego oczach widac byto straszny
smutek. Muskularne kiedys ciato wioslarza zwiotczato pod prostym
garniturem w waskie prazki. Pracowal w bankowosci. Nie bytam nawet
pewna, czy faktycznie tak jest, czy tylko to wymyslitam. Na drugim
koncu sali dostrzeglam profil Eve pochtonigtej rozmowg z jakims
siwowtosym akademikiem. Gdy spojrzatam ponownie w te strone, juz
jej nie byto.

— Przepraszam, czy pani Julia Alpers? — zwrocit si¢ do mnie

me¢zczyzna w biatej koszuli.
— Tak.



Miatl niemal zupehie siwe teraz, a kiedys rude wlosy 1 jasne rzgsy.

— Nazywam si¢ Roger White. Jestem dawnym nauczycielem...
dawnym znajomym... Ingrid. — Dtugo Sciskal mojg dton. — Bardzo mito
panig poznac¢. Przez te lata wiele o pani styszatem.

Usmiechnat si¢ z glebokim smutkiem. Przypomniatam sobie, ze
w szkole $redniej uczyt Ingrid taciny i francuskiego, to on byt jej
mentorem i przygotowywat ja do studiow uniwersyteckich. Ingrid
mowita o nim jak o wybawcy. ,,W tej... dziczy, w tym liceum — stowo
»liceum« zabrzmialo w jej ustach jak synonim specjalnego kregu piekta
— byl po prostu... §wiatlem przewodnim. Wskazujacym droge ku
inteligencji, wiedzy i thumaczacym, ze nie chodzimy tam tylko po to, by
si¢ przygotowac do przysztej pracy dyrektorow finansowych, szefow
firm, lekarzy lub do roli ich zon. Ze chodzi w tym o co$ wiecej”. Z tego,
co moéwita, byli sobie bliscy i czasem si¢ zastanawiatam, czy kochata si¢
w nim lub on w niej. Spotykajac go teraz, nie bardzo mogtam to
zrozumie¢, ale potrafitam sobie wyobrazi¢ ich razem, jak analizowali
przektady w bibliotece po zakonczeniu lekcji, snujagc wielkie plany na jej
udang uniwersytecka przysztosc.

Nie bardzo wiedziatam, co powiedzie¢.

— Ja tez sporo o panu styszatam.

— To taka tragedia... tak si¢ ucieszylem na wies¢, ze wybiera si¢ na
studia na Columbii, ze nie zrezygnowata z dawnych marzen. A teraz... —
Westchnal. — Byla takg bystrg dziewczyng. Ale przeciez pani o tym wie.

— Owszem.

— Co6z, dobrze, ze panig w koncu poznatem — rzekt 1 si¢ oddalit.

Byl tam jedyng osobg z jej zycia przed przybyciem do Sydney,

z zycia w Perth. Zanim poznata Ralpha, mnie, przed tym wszystkim.
Rozmawiali tez ze mng inni ludzie. Nikt mnie nie dotkngl ani nie
uscisngl mi dioni. Gdy wrocitam do stotu z winem, zderzytam si¢

z Ralphem.

— 0, czes$¢ — powiedziatam.

— Czes¢.

Przypomniatam sobie brzmienie jego gtosu, gdy tamtego dnia
rzekt przez telefon: ,,Juz wiem, Julio”.

— Eve do mnie zadzwonita — dodatam.



— Wiem.

Napehnit nasze kieliszki. Wypitam szybko, nim zdazyt wznies¢
toast, po czym uswiadomitam sobie, ze w tych okolicznosciach bytoby
to niemozliwe. Kiedy$ miat taki zwyczaj, zwyczaj wznoszenia toastow
przy kazdym drinku, nieprzemys$lanych, zywiotowych, glupkowatych.
Pit za zdrowie kazdego, kto urzadzat przyjecie, na ktorym bylismy, lub
za osobe, ktora wtasnie wygrata w Trivial Pursuit, albo za zupelnie
nieznanych lub skrajnie przygnebiajacych poetow czy filmowcow,
ktorych dzieta analizowaliSmy na zajeciach w danym tygodniu. ,,Za
starego poczciwego George’a Mereditha. I za nowoczesng mitos¢!”.

— Ja ja o to poprositem — wyjasnit. — Sam nie bylem w stanie.

— Tak powiedziata.

Odsung¢lismy si¢ od stotu 1 wmieszaliSmy z powrotem w rzednacy
thum.

— Przez pewien czas niewiele bylem w stanie zrobi¢. — Usmiechnat
si¢ blado, nie patrzac na mnie. — Dziwnie jest znowu znalez¢ si¢ tutaj,
prawda?

Rozejrzatam si¢ po sali. Wczesniej bytam tu moze ze dwa razy
| chyba raz z nim oraz Ingrid. Na jakims$ wyktadzie publicznym, na
uroczystym pozegnaniu jednego z naszych profesoréw, przechodzacego
na emeryture.

— To znaczy w kampusie. W tym starym budynku. Na starych
Smieciach.

— Tak, tez tak sadze.

— Te kanapki sg okropne. Co raczej nie dziwi.

— Za to wino mi smakuje. — Tym bytam zdziwiona.

— Och, to. — Odwrécit wzrok. — Ja je przywioztem — wyznal. — Nie
mogltbym przetkna¢ tego, co normalnie podaliby tutaj przy takiej okaz;ji.
Kanapki to jedno, ale... — Wypit tyk wina. — Spenetrowatem piwnice
w Kirribilli w poszukiwaniu kilku butelek czego$ porzadnego.

— To bardzo tadnie z twojej strony.

— Owszem.

W glosie Ralpha pojawita si¢ drobna nuta figlarnosci i autoironii —
niewielka plamka pod gruba warstwa zalu i desperacji. Wczesniej zdjat
marynarke 1 wida¢ byto, ze koszula jest na niego za duza; z tytu



wysungta mu si¢ spod paska. Wetknat dton do kieszeni. Bardziej niz
kiedykolwiek chciatam mu wyzna¢ mitos¢. To byto zatrwazajace.
Pragnetam wzia¢ go za rgke. Cheiatam wyjsc.

Podszedt do nas Ed. Spojrzal na mnie surowo, bacznie
przypatrujac si¢ mojej twarzy.

—Julia — rzekt. — Dawno si¢ nie widzieliSmy.

Wydawat si¢ o wiele lat starszy zard6wno od Ralpha, jak i ode
mnie. Jego szeroki krawat nie pasowat do garnituru, ktéry mial na sobie.

Klepnat Ralpha w plecy.

— Musze lecie¢, wracam do biura. — Jego twarz miata ponury
| surowy wyraz. Wymienili u$cisk dtoni i Ed zniknat.

Wszyscy pozostali byli nauczycielami akademickimi lub osobami,
ktore kiedys studiowaly razem z nami. Rozpoznatam pare¢ twarzy
z wykladow, z zajec, z baru. Wiedziatam, ze z tymi ludzmi nalezato
porozmawia¢ 1 powspomina¢ — czyz nie temu stuzyty takie spotkania?
Ta perspektywa byta nie do zniesienia. Przypomniatam sobie, dlaczego
zamierzatam zosta¢ w domu.

Poczutam na policzku goracy oddech Ralpha.

— Wynos$my si¢ stad... mozemy? Chodzmy si¢ czego$ napic.

— Juz myslatam, ze nigdy tego nie zaproponujesz.

W swietlicy pojawit si¢ cien tego, jak kiedys byto migdzy nami.
Wyszlismy z budynku.

— Tam nie — powiedziat Ralph, gdy mijali§my uniwersytecki bar,
nie patrzac nawet w jego strone. SzliSmy na wzgorze do Newtown
| wylagdowalismy w matym lokalu, gdzie w przy¢mionym swietle
usiedliSmy na samym koncu baru. Akurat sprzedawano dwa drinki
w cenie jednego i piliSmy czerwone koktajle zrobione z jagod
| aromatyzowanej wodki.

Przez t¢ jedng ,,radosng” godzing rzeczywiscie znalezlismy
powody do $smiechu. Ucieczka ze stypy podniosta nas na duchu. Po
zamowieniu drugiej kolejki umilklismy. Bar wypetniat si¢ ludzmi. Jakas
kobieta przy stoliku za nami opowiadata historig, ktora coraz bardziej
smieszyla jej przyjaciol. Ralph zapalit papierosa 1 uSmiechajac sie,
spojrzat na mnie katem oka.

— Co twoim zdaniem ich tak bawi? — zapytat i wypuscit dym z ust.



— Nie wiem. Styszatam tylko co$ o tym, Ze nie byta catkowicie
ubrana.

Ralph zamarkowat wzruszenie ramionami.

— Cieszmy si¢, ze nie mozemy dostysze¢ reszty.

Kolejni goscie tloczyli sie¢ wokoto, spychajac nas w kat baru.
Dotknetam kolanami n6g Ralpha, on za§ ponownie je skrzyzowat,
tracajac mnie podudziem.

O Ingrid nie rozmawialismy. Dtugo opowiadal mi o tym, co teraz
czyta i czego stucha — wygladalo na to, ze za duzo opery. Ja
opowiedziatam, jak mi idzie w antykwariacie i 0 moich zamiarach
podjecia w przysztym roku studidow na wydziale prawa. Ralph miat
mnostwo wlasnych pomystow na to, nad czym powinnam pracowac.
TworzylisSmy w ttumie drobng nisz¢ intymnosci. Nie mogtam oprze¢ si¢
refleksji, jak osobliwa i zarazem dobrze znana jest ta intymnos$¢ —
zatrzymujac jg dla siebie, nie chcac, by pryst czar.

Dton Ralpha musneta moje udo tuz nad kolanem i zatrzymata si¢
tam o0 jedng sekund¢ za dtugo. Zakrecito mi si¢ w glowie. Za barem
zaswiszczal ucierajacy owoce mikser. Dwaj barmani z twarzami bez
wyrazu poruszali si¢ szybko, napelniajac kieliszki, nalewajac alkohol
Z butelek, przyjmujac pienigdze. Prysto wrazenie, ze otacza nas banka
intymnosci. Poczulam si¢ wrecz obnazona, jakby wszystkie oczy mogty
ujrzec przez skore burzacg si¢ w moich zytach krew. Z trudem
oddychatam. Zastanawialam si¢ z odrazg nad typowym zestawem
objawOw zaburzen w moim uktadzie nerwowym. Wrocilo tez
zazenowanie zbyt dlugo odczuwang, nieodwzajemniong mitoscia.

Ralph wstat, zgniott papierosa w popielniczce i rzekt:

— Zaraz wroce.

Dopitam drinka. Gdy wstatam 1 przewiesitam torbg¢ przez ramig,
znowu byl u mego boku. Wyszlismy razem, przeciskajac si¢ przez ttum.
Powietrze na zewnatrz byto chtodne 1 wypetnione draznigcym smogiem
| zgietkiem ulicznego ruchu. Palily si¢ latarnie.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytat, gdy naciggnal marynarke. Potart
powieki, unoszac na chwile okulary, 1 spojrzat na mnie. — Okazuje sig,
ze to mnie czasem dopada... w r6znych momentach... — powiedzial
Z wahaniem.



Dopiero po chwili zdalam sobie sprawe, ze méwi o Ingrid.

O swoim zalu. Czyzby si¢ przede mng usprawiedliwiat? Mowit
powaznie? Stracitam nadzieje¢, burza w moim sercu ucichta.

— Przepraszam — powiedziat.

— Po prostu milcz.

Przystanat. Nie miat zamiaru mnie pocatowac.

— Zadzwonie¢ do ciebie. Prosze... wracasz do domu? — Siggnat
dtonig do portfela. — Prosze... przepraszam... pozwol, ze zlapie ci
taryfe.

Wtozyt mi w dion pieniadze i szybko si¢ odwrocit, obserwujac
przejezdzajace samochody; podnidst reke, by zatrzymac taksowke.
Przypominato to dziwaczng probe odtworzenia dawnych czasow, gdy —
jezeli nie zwalat si¢ nieprzytomnie na kanape lub ja nie ladowatam nocg
u niego w mieszkaniu — wciskajagc mi w dton banknot, wsadzat mnie do
taksowki. Zawsze, odkad zrozumiat, ze w odr6znieniu od niego nie mam
pieniedzy, za wszystko ptacit. Robil to szybko, wyciagajac z kieszeni
fors¢ na jedzenie, napoje, taryfe lub bilety, zanim zdazylam otworzy¢
portmonetke. Poczatkowo ochrzaniatam go za to, ale wtedy wpadat
W jeszcze bardziej niezno$ne zaklopotanie, co bylo znacznie gorsze.
Datam wigc za wygrang i probowatam zachowac si¢ w tej sprawie
elegancko. Staratam si¢ jako$§ zrewanzowac, dajac mu ksigzki i inne
rzeczy, gdy tylko miatam ku temu okazje. I wypozyczajac filmy za
darmo.

Ralph byt chyba bliski tez. Objat mnie, wtulajac usta w moje
wlosy. Miat chude rgce. Och, niech to si¢ wreszcie skonczy,
pomyslatam. TaksoOwka mineta nas, za to na przystanku obok zatrzymat
si¢ z sykiem autobus. Ralph miat zamiar co$§ powiedzie¢. Odsun¢tam si¢
od niego i wsiadtam do autobusu. Drzwi si¢ zamknety. W zaci$nietej
dtoni trzymatam kurczowo dwa banknoty pi¢cdziesigciodolarowe.

— Bedziesz, skarbie, musiala znalez¢ jakis mniejszy nominat —
stwierdzit ponuro kierowca 1 obrocit potezng kierownice. Otworzytam
torebke, wsunetam do niej banknoty 1 zaczelam szukac optaty za
przejazd wsrod luznych monet na dnie.
===Y1JrDzhaY1INmBWRcZQNnUjRXYIcyVzFTal88DzYEMAI=
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Gdy w drodze z lotniska na Manhattan przemierzatam taksowka
Brooklyn, pedzac najpierw autostrada otoczong szpalerem budynkow
mieszkalnych, a potem tkwigc w korku przy wjezdzie na most, niebo
mialo brudnoszary kolor. W pewnej chwili wyraznie dostrzegtam lini¢
dachow na Manhattanie — gdy podchodzili§my do 1agdowania, byta
niewidoczna z okien po mojej stronie — i wydawalo sie, ze drapacze
chmur odbijaja t¢ szaros$¢ z jakim§ ponurym, mienigcym si¢ blaskiem.
Spojrzalam na kraniec wyspy 1 zobaczytam pustke. Zblizal si¢ koniec
dnia. Miatam wrazenie, ze jest noc. Przez prety i liny mostu wida¢ byto
East River. Nic, tylko szaros$¢. Kigby chmur chyba jeszcze bardziej si¢
obnizyty. Gdy wjezdzalismy na Manhattan, przebit si¢ przez nie
promien stonca 1 padt na zamknigte okna jakiegos budynku, zmieniajac
je w kwadraty oslepiajacego ztota.

Ralph zapisal mi adres swojego stryja na kartce, ktéra teraz
ztozona spoczywata w mojej kieszeni. Mieszkanie znajdowato si¢
w Village przy ulicy potozonej tuz przy Szostej Alei. Znatam to miejsce
dos¢ dobrze z pobytu na Manhattanie po ukonczeniu szkoty sredniej,
gdy praktycznie mieszkatam przez pewien czas w pokoju jakiego$
studenta z NYU. Jego wspodtlokator bywal tam rzadko, zawsze nocowat
U swojej dziewczyny, ktora miata wlasne mieszkanie w East Village.
Gdy w koncu zerwali ze sobg, wrocit do akademika; dgsat si¢ potem
| zatrzaskiwat drzwi szafek nogg. Niedtugo z nim wytrzymalismy.

Gdy wysiadtam z takséwki, poczutam w powietrzu — nieco
wilgotnym i szarym jak cata reszta — won wieczoru. Mieszkanie
znajdowalo si¢ w wysokim naroznym budynku z czerwonej cegly
odgrodzonym od ulicy waskim pasem ogrodu. W oknach parteru wisiaty
opuszczone zaluzje. Podniostam wzrok 1 zobaczytam, ze wyzsze pigtra
sq uksztattowane tarasowo. Z drzwi frontowych wychodzit jakis
doreczyciel, ktory przytrzymat mi skrzydio zrobione z grubego szkla.
Wtaszczytam walizke przez prog. Drzwi pierwszego mieszkania z lewej
strony korytarza byly otwarte — to stamtad wyszedt doreczyciel — i jakas
kobieta przystaneta w nich, patrzac na mnie. W rece trzymata szarg
papierowa torbe ze sklepu spozywczego.



— Dzien dobry — powiedziata. — Witam.

Trudno byto oceni¢, w jakim jest wieku. Miata siwe wlosy, byta
niska, nosita ciemnozielong sukienke¢. Wnetrze jej mieszkania byto
niewidoczne; wlasnie w jego oknach widziatam z ulicy opuszczone
zaluzje.

— Czes$¢ — odpartam. — Bede mieszkac. .. na gorze.

— Dobrze. — Sprawiata wrazenie zadowolonej. — W takim razie
zobaczymy si¢ jeszcze.

— Oczywiscie.

Podtoga zaczeta si¢ przechyla¢ pode mng niczym samolot, gdy
dolatywatl nad miasto. Drzwi zamknety si¢ cicho. Zastanawiatam sie,
Kim ona jest i czy wiedziata o moim przybyciu, czy tez po prostu jest
mitg osobg. W przeciwlegtej $cianie holu osadzono dwie windy. Guzik
palil si¢ na czerwono 1 z oddali dobiegal zgrzyt mechanizmu. Po dlugim
czasie oczekiwania spojrzatam na klatke schodowg ze stopniami
Z pstrokatego granitu. Moje mieszkanie znajdowato si¢ na pigtym
pietrze. Nadjechata winda.

Klucz z tatwoscig obroécit si¢ w zamku. Co za ulga. Drzwi, duza
ptyta z ciemnego litego drewna, otworzyly si¢ gtadko.

Powietrze w korytarzu bylo gorace i stechte. Na prawo ode mnie
znajdowala si¢ sypialnia. Wniostam do niej walizke 1 postawitam na
podtodze zadowolona, ze pozbytam si¢ cigzaru. W jednym kacie stato
t6zko z biatg posciela. Biate 16zko, biate Sciany. Drewniana podtoga.
Wysoka ciemna komoda. Kwadratowy fotel obity pastelowg tapicerka.
Odczekatam, az moje oczy przywykna w zapadajagcym zmroku do
topografii pokoju. Przez drzwi balkonowe przedostawatla si¢ niewielka
ilos¢ swiatta. Gdy je otworzytam, do srodka razem z delikatnym
wilgotnym powietrzem wdarly si¢ uliczne odglosy. Zanosito si¢ na
deszcz.

Drzwi wychodzity na maty, wytozony ptytami taras
Z pojedynczymi roslinami w doniczkach. Przy $cianie budynku stat
wiklinowy fotel ogrodowy, a przed nim dlugi wiklinowy stot, ktory
ucierpial w kontakcie z kurzem, wiatrem i deszczem. Pokryte lakierem
powierzchnie blyszczaly miejscami, ztgcza byty pomalowane na
ciemnoczerwono. Na scianach wisiaty chaotycznie rozmieszczone



sznury zgaszonych §wiatecznych lampek. Zanotowatam sobie

W pamigci, zeby znalez¢ wiacznik 1 poZniej je zapali¢. Powietrze na
tarasie wypetniaty wilgo¢ 1 dzwigki, ktore miaty jakby wilasng energie.
Ogarnelo mnie nagle zmeczenie.

W tym momencie dotart do mnie cichy metaliczny brzek, blizszy
od odlegtego gwaru ulicy. Gdy moje oczy przywykly do ciemnosci,
ujrzalam w przeciwleglym kacie tarasu, w miejscu, gdzie balustrada
siegata nieco powyzej pasa, duzg elegancka konstrukcje z drutu. Klatka.
Stanetam obok; jej wierzchotek siggal mi do ramion. W srodku wisiaty
rozmaite hustawki, lusterka, ciag trapezdéw 1 dzwonki. Maty ptasi patac.
Wystarczajaco duzy, z pobrzgkujagcymi zabawkami. Zawieszone na
sznurkach dzwonki brzgczaty na stabym wietrze. Ptaka w klatce nie byto
— zostaty jedynie ozdoby i lusterka.

Byl pietnasty wrzesnia. Nie zalowatam, ze przybytam do Nowego
Jorku juz po rocznicy zamachu. W samg rocznic¢ wypadt mdj ostatni
dzien w pracy w antykwariacie przed wyjazdem i ze wszystkich sit
staralam si¢ znalez¢ sobie jakie$ zajecie. Odkurzanie potek. Uktadanie
ksigzek w porzadku alfabetycznym. Wymiana, reorganizacja, zmiana
ustawienia. Staranne odliczanie reszty po sprzedazy. Ponowne
sprawdzenie sumy w kasie, wykaz sprzedanych ksiazek, potrojna
kontrola. Neil mnie obserwowat 1 wyciggnat — btyskawicznie — reke, by
zlapac zszywacz, ktory stracitam, grzebigc si¢ pod wieczor
Z pokwitowaniem zamiany, jakby czekat, az co$ spieprz¢. Nic nie
powiedziat, oddal mi go tylko 1 przygladat sie, jak odktadam zszywacz
na lade, znowu probuje go uzyc¢, otwieram 1 kalecze¢ si¢ w palec ztamang
zszywka. Spojrzatam na cienkg struzke krwi 1 krople zbierajacg si¢ na
koncu skaleczenia. Wowczas Neil wziagt zszywacz 1 naprawit go jednym
ptynnym ruchem, zszyl pokwitowanie 1 wtozyt je do szuflady. Wzigtam
ksigzke wrgczong mi przez nastepnego klienta, odwodzac zakrwawiony
palec, zeby nie poplami¢ obwoluty.

Nad tarasem wisiato matowe jednolite niebo. Obok przeleciat
samotny gotab. Gdy zapadl wieczor, wrocitam do mieszkania.

W korytarzu znajdowato si¢ kilkoro drzwi, ktore uznatam za drzwi
szaf wngkowych — pomys$latam, ze zajrze do nich pdzniej — a na jego
koncu dwa pomieszczenia: salon i kuchnia. Sciany wzniesiono pod



dziwnymi katami, wigc w kazdym z nich byt tylko jeden kat prosty;
pozostate naroza byty albo dziwnie rozwarte, albo zbyt ostre. Wigkszos¢
miejsca w salonie zajmowaty fotele i skorzana kanapa, oddzielone od
siebie niskim stolikiem, na ktoérym lezaty w réwnych stertach
czasopisma. Na gi¢bokim parapecie staty rosliny doniczkowe. Na
Scianie wisiata kwadratowa gablota pelna motyli, ktérych martwe ciata
zostaly przymocowane szpilkami. Przez chwile, zanim zdatam sobie
sprawg, ze to tylko fotografia, czutam obrzydzenie. Obok powieszono
mate akwarele. Do drugiej Sciany przypiety zostat plan metra. Wodzitam
oczami po znajomych kolorowych liniach. Niebieska linia A.
Pomaranczowa linia F. Czerwone 1, 2 i 3. Spojrzalam na cze$¢
srodmiejska 1 ze zdziwieniem dostrzegtam, ze jest kompletna, pokazujac
linie i przystanki w poblizu World Trade Center. Zastanawiatam sig,
dlaczego w MTA nie wydrukowano dotad nowego planu. Potem
przyszto mi do glowy, ze pewnie to zrobiono, a ten plan moze by¢
pamiatka. Docisngtam jego odstajacy rog do Sciany.

Gorne oswietlenie w kuchni ukazato wnegke mieszczacg stot z lat
piecdziesigtych — z chromowanej stali i laminatu w kolorze migty — oraz
dwa krzesta do kompletu. Stojak na wino byt obficie wypeliony
butelkami z czerwonym i bialym trunkiem. W lodéwce znalaztam 16d
I na wpol oprozniong butelke absoluta. Widok byt kuszacy, ale ogarngto
mnie znuzenie 1 zamiast kieliszka poszukatam szklanki na wode.

Wydawalo si¢, ze szafki zawierajg jedynie kawe i cukier,
wlasciwie nie bylo innego jedzenia, ale kieliszkow, misek i talerzy nie
brakowato. Sprawdzitam szuflady ze srebrem stolowym. Prezentowato
si¢ jak prawdziwe, kosztowne srebro.

Wroécitam do sypialni 1 Spostrzegtam, ze przylega do niej mata
tazienka wytozona biato-turkusowymi kafelkami. Niebieskie ptytki oraz
widoczne tu i 6wdzie plamki przypominaty mi o oceanie i moim ciele
miotanym falami w strong¢ plazy w Sydney. Zostawitam wlaczone
lampy, zeby oswietli¢ sypialnig, i zaczetam szuka¢ pizamy. Z klatki na
tarasie dolatywaty brzeczace odglosy. Zasungtam drzwi.

L.6zko byto twarde. Lezatam na wznak 1 myslatam o wylaczeniu
Swiatta w tazience. Drzwi na taras byly okolone dlugimi, sciggnietymi
na boki zastonami. Zamierzatam je zaciggna¢. Gdzies raz po raz dzwonit



telefon.

Gdy otworzytam oczy, panowat jeszcze mrok 1 przez chwile
zastanawialam si¢, czy przespalam calg dobe. Trudno byto powiedziec.
Cyfrowy zegar na stoliku obok t6zka wskazywat czwartg pigtnascie
rano. Znowu pomys$latam o tym, by zaciagna¢ zastony, wylaczy¢ swiatto
I nie wstawaé, dopoki nie wzejdzie stonce, zmieniajac kolor nieba na
rozowoszary. Gdy nastat ranek, znowu zasngtam. Nic mi si¢ nie

przys$nito. Zbudzitam si¢ wczesnym popotudniem.
*

Ujrzatam wéoweczas, ze stonce znowu sygnalizuje pore dnia
odmienng od odczuwanej przez moj organizm, chociaz mniej bolesnie
niz przedtem. Drzwi balkonowe jarzyly si¢ stonecznym blaskiem,

a W sypialni byto bardzo jasno.

Z kuchni dobiegat jaki§ szokujacy w tym bezruchu hatas. Ktos
mocno odkrecit kran. Zastygtam w bezruchu zdezorientowana, ze
strachu zapomniawszy na chwile, gdzie jestem, w jakim pokoju
I w jakim mie$cie. Hatas nie ustawal: gdzies w salonie zabrzmiala
muzyka, potem ustyszalam meskie nucenie.

Szybko sprawdzitam swoj strdj — pizama, niebieska, bawelniana,
przyzwoita — i wysztam na korytarz.

— Dzien dobry!? — moj glos zabrzmiat chrapliwie.

Czlowiek, ktorego nucenie styszatam, stangt w drzwiach kuchni.
Wygladat na dwudziestokilkulatka, mial starannie ,,zmierzwione” wlosy.
Nosit bardzo czyste dzinsy 1 bardzo czysty biaty T-shirt. Usmiechnat sie.

— Ty jestes Judy? Czesc. Jak si¢ masz? — Trzymal w dtoniach
kubek, wycierajac go kraciastg $cierka. — Pani Bee z parteru uprzedzita
mnie o twojej obecnosci. — Wszedt z powrotem do kuchni. — Parze
kawe. Chcesz si¢ napi¢? Aha, mam na imi¢ Matt. Jakg miatas podr6z?
Przyleciata§ z Australii? Chetnie bym tam pojechat.

Przyjetam kawe w bialym kubku 1 wypitam jg z wdziecznoscia.

— Nie wiedziatam, ze kto$ tu mieszka — powiedziatam. Sytuacja
byla klopotliwa. Czy powinnam zaproponowac, ze si¢ wyprowadz¢?



Czemu Ralph nie wspomniat o lokatorze? — Nie chce si¢ wpycha¢ do
twojego lokum. Myslatam, ze to mieszkanie jest puste. M¢j przyjaciel
Ralph... znasz Ralpha? Nie. Powiedzial, Ze jest puste, to mieszkanie
jego stryja...

— Nie, nie, to zaden klopot — zapewnit mnie Matt. — Rob od czasu
do czasu przysyla tu na nocleg swoich przyjaciot. Przyjaciot,
znajomych, ludzi, ktorych poznal poprzedniego wieczoru, bez rdznicy.
Nic si¢ nie stalo. — Dolat mi kawy. — NieZle jest mie¢ towarzystwo.
| dzigki Bogu masz wtasng tazienke. — Btysnat usmiechem. — Lubi¢ miec
tazienke do swojej dyspozycii.

Okazato sie, ze Matt mieszka tam bezptatniec w porozumieniu ze
stryjem Robertem w zamian za podlewanie kwiatow i przesytanie
poczty. Wygladalo to na bardzo korzystng umowe.

— To wielkoduszny facet. — Matt wzruszyt ramionami. Wroécit
wczoraj pézng nocg. — Zajrzalem do ciebie. Bytas zupeinie
nieprzytomna.

Matt miat sypialni¢ miedzy moim pokojem a kuchnig — za jednymi
Z drzwi, ktore uznatam za szafe wnekowa. Rozmiary tych pomieszczen
— wiekszych, niz si¢ wydawaly, zwazywszy na uktad mieszkania — stale
mnie zaskakiwatly. Sypialnia Matta byta takiej samej wielkosci jak moja,
tyle ze Sciany miata pomalowane na zielonkawoniebiesko. Na 16zku,
podtodze 1 matym biurku w kacie lezaly porozrzucane cz¢sci garderoby.

— Musze wreszcie zrobi¢ pranie — rzekl w zamysleniu 1 zamknat
drzwi.

Oprowadzil mnie po mieszkaniu, ktorego dotad, jak si¢ okazato,
nie spenetrowalam do konca. Drzwi naprzeciwko jego sypialni
prowadzily do 1$nigcej czystoscig tazienki, gdzie wszystkie dostgpne
powierzchnie byly pokryte stoiczkami oraz tubkami z kremami
| ptynami do wlosow, ustawionymi w rowne rzedy i utozonymi
w rowniutkie stosy. Wewnatrz przyjemnie pachniato, chyba mietg
| pomaranczami. Lustro zasnute byto na brzegach mgla po niedawnym
braniu prysznica.

Za dwojgiem pozostatych drzwi ukazaty si¢ duze szafy wngkowe,
obie wypelnione ubraniami, obuwiem i innymi przedmiotami. Na dnie
jednej z nich lezaty dwie pary nart. W kacie drugiej stato kilka



zwinigetych dywanow. Wydawato sig, ze pierwsza zawiera glownie
wierzchnie okrycia — stare tweedowe plaszcze, skorzane kurtki, parki,
a takze aksamitng peleryne oraz si¢gajace podtogi luksusowe
jasnobrazowe futro. Pogtadzitam je dtonia. Futro byto zimne i dziwnie
wilgotne w dotyku. Cofnetam reke.

— Wszyscy cos zostawiajg — wyjasnil Matt, wracajac do kuchni. —
W16z tam, co tylko chcesz. Ale w twoim pokoju tez jest szafa. I komoda.
Mozesz z nich skorzystac.

Usiadtam 1 ujetam kubek w obie dtonie. Kawa powoli stygta.

— Nie wiem, jak dtugo tu zostan¢ — powiedziatam.

— Coz, w kazdym razie witaj w Nowym Jorku. To twoja pierwsza
wizyta?

— Nie. Bytam tu kilka lat temu. Pare¢ razy. — Nie wiedziatam, co
powiedzie¢ o poprzednich pobytach i o tym, dlaczego przyjechatam tu
teraz. Zmeczenie dluga podroza naptyneto z wolna kolejng falg. — Chyba
chciatabym p6j$¢ na spacer. Powinnam wzig¢ prysznic.

— Masz jakies plany na dzisiejszy wieczor?

— Nie. Zadnych. — Zero planow, kropka, pomyslatam. — Musze je
dopiero obmysli¢ — odpartam 1 westchnetam.

— W porzadku. — Matt wydawat si¢ bardzo skoncentrowany. — Oto
moj plan. Idz na spacer. Wez prysznic, cokolwiek. Pozniej pojdziemy
co$ zjes¢ 1 wtedy mozesz mi 0 tym opowiedzie¢. — Odwrocit si¢ 1 zaczat
napuszczac do zlewu wod¢ do mycia kubkow.

Rozejrzatam si¢ po kuchni 1 znowu zauwazylam czyste blaty
| powierzchnie, zadnego brudu ani okruchéw. Zrozumiatam teraz,
dlaczego mieszkanie wydawato mi si¢ puste.

— Masz bzika na punkcie czystosci — rzucitam pod nosem.

Tym razem to Matt westchnal.

— Co masz zrobic jutro... — rzekt zrezygnowanym tonem. Zabrat
moj wlasnie oprozniony kubek ze stotu.

— Chwileczkg — powiedziatam. — O czym niby mam ci
opowiedziec?

— O tym, co tutaj robisz.

Umyt juz kubki 1 wytart czysty blat, po czym starannie zlozyt
scierke do naczyn 1 powiesit jg na porgczy piekarnika.



Zanim wesztam do swojego pokoju, cos sobie przypomniatam:

— Aha. Mam na imie¢ Julia, nie Judy.

Gdy statam pod prysznicem, przyszta mi do glowy mysl, ze
przeciez mogtabym by¢ Judy. Czemu nie? Judy w Nowym Jorku. Jaka
bytaby Judy? Odruchowo pomys$latam o Judy Garland, o stukajacych
obcasach, 0 mienigcych si¢ czerwonych butach. Nie ma to jak w domu.
Nie ma to jak w domu.

Woda byta gorgca, ptyneta jednostajnym strumieniem i miata
swoisty miejski zapach, metaliczny i dziwnie intensywny. Zmytam
Z ciata won samolotu, spltywajacg niewidzialnymi warstwami do $cieku.

W tym miescie zostato ze mnie niewiele, pomyslatam, ale chyba
| tak za duzo, by zrobi¢ z tego Judy. Po prostu Julia.

*

Kiedy godzing pdzniej wysztam na ulice, poczutam catkowite
zaburzenie zmystow. Wydawato mi si¢, ze moja glowa jest dwa razy
wieksza niz normalnie 1 odlgczyla si¢ od szyi, jakby byta cigzkim
balonem na cienkim sznurku, ktory chce odlecie¢ — sprawiata jednak
wrazenie tak duzej, ze z pewnos$cig opadtaby na ziemi¢. Zebratam si¢
W sobie i ruszytam pieszo. W alei panowat spory ruch.

W zatloczonym sklepie za rogiem kupitam kawe oraz bajgla
| spozytam je, stojac przy waskim barze w witrynie sklepu. Kawa byla
stodka, miata kremowy kolor 1 pomogta mi troch¢ rozszczelni¢ btong
wokot glowy. Swiecito stofice. Konczyta sie pora lunchu, ulica byta
petna ludzi Spieszacych si¢ bardziej niz zwykle.

Wyszedlszy na zewnatrz, skierowatam si¢ na potudnie. Aleja
opadata w linii prostej. Zbierajac sity przy kazdym kroku, sztam przed
siebie. Pomyslatam, ze jezeli si¢ to nie stanie dzisiaj, to nie stanie si¢
nigdy. Chodzitabym codziennie, tak jak chciatam, ale gdybym nie
zrobita tego dzisiaj, to z kazdym nastepnym dniem che¢ uchylenia si¢ od
tego obowigzku bylaby trudna do przezwyci¢zenia. Mijatam przecznice
| skrzyzowania, az dotartam do wijgcego si¢ nierdwno Broadwayu,
jedynej zniewagi dla powszechnej symetrii siatki ulic. Im dalej na
potudnie wedrowatam, tym glebsza miatam swiadomos¢ pustki na niebie
W miejscu, gdzie powinny by¢ wiezowce. Ulica wypelnita si¢ wonig



stodkich pieczonych orzechdéw sprzedawanych z wozkoéw w jednym
kwartale i zapachu precli w drugim. Gdy moim oczom ukazata si¢ Canal
Street, bylam wyczerpana. Chodnikiem przewalali si¢ ludzie walczacy
0 miejsce, schodzacy na jezdni¢ przed trabigce samochody.
,Przepraszam” — rzucit ktos$ krotko, gdy wpadliSmy na siebie, dajac
wyraznie do zrozumienia, ze to moja wina. W jednym tylko sklepiku,
zwyczajnej luce w murze, ujrzatam tysigc réznych torebek, a w sklepie
tuz obok doktadnie taki sam zestaw. Kolorowe zegarki wystawione na
sprzedaz na rozkladanych stolikach. Malenkie zotwie z nosami
przytknigtymi do Scianek plastikowego zbiornika z raczka u gory,
przebierajace malenkimi przednimi tapami. Kolejne torebki. Obrocitam

si¢ na pigcie 1 posztam z powrotem.
*

Matt stangt w drzwiach tuz po siddmej, zastajac mnie rozpartg na
kanapie przed telewizorem. Na ekranie wida¢ byto Zle zachowujace si¢
pickne nastolatki.

— Wstawaj! — rzekt. — To dwa kroki stad.

Poszlismy do jakiej$ chinskiej knajpy kilka przecznic dalej 1 gdy
na stol wjechata miska z dymiaca zupa, ucieszytam sie, ze tam jestem.
Matt zjadt podsmazang potrawe, ktora pachniata chili 1 mieta, upstrzong
kawalkami fluoryzujacej czerwonej wieprzowiny. Pozwolil mi nakresli¢
pokroétce, co robi¢ w Nowym Jorku, przedstawi¢ opowies¢ o mojej
zaginionej przyjaciotce.

— Myslatam, ze przespaceruj¢ si¢ tam dzi$ po potudniu. Chyba
zapomniatam, ze to tak daleko.

Matt pokiwat ze wspotczuciem glowa.

— Pojedz metrem.

— Shusznie. — Zjadtam swoja zupg.

— Rozczarujesz sig.

— Tym miejscem?

— Tak. Jezdz¢ tam do Century 21. — Bardzo taniego domu
towarowego w poblizu dawnego World Trade Center. — Ta koszula jest
stamtad... to od Prady, za trzydziesci dolaréw. Niewazne. Niewiele tam
jest do zobaczenia. Sporo turystow.



Matt opowiedziat mi o sobie. Pracowatl w jakiej§ duzej galerii
w SoHo, w ktorej pokazywano wiele prac rzezbiarskich.

— Jestem jednym z gosci, ktdrzy przenosza eksponaty
| przygotowuja wystawy. Wieszam obrazy, prostuj¢ drazki do wieszania.
Troch¢ dzwigania, troche ciesielki. Zamawiam wino. Ogolna krzatanina.

Wieczorami chodzit na kurs grafiki komputerowej w New School.
Odznaczat si¢ sympatyczng szczeroscig 1 autoironig, ktoérg od czasu do
czasu tagodzil swa pewnos¢ siebie. Wydawat si¢ bardzo uczciwy i chyba
wolny. Byl doktadnie tego rodzaju facetem, w jakim w zyciu bym si¢
nie zakochata. W kazdym razie podejrzewatam, ze jest gejem,
| dzigkowalam losowi, Ze mnie nie pociaga.

— Co teraz wystawiacie? — zapytatam. — Co$ godnego obejrzenia?

— Och, to dos¢ interesujace — odpart. — Parg instalacji. Jedna ze
slimakami... sam nie wiem. Wlasciwie troche nudna. Bardzo
konceptualna.

Zapytatam, czy zna Maeve 1 Greya. Spojrzal na mnie bardziej
nieufnie i zapytal:

— Ta twoja przyjaciotka to Ingrid Grey?

Wczesniej wspomniatam, ze byla studentka, nie podatam je;
nazwiska.

— To powazni gracze — wyjasnit. — Galeria Maeve nalezy do
najbardziej wplywowych w miescie. Wystawia kilka glosnych nazwisk.
Oboje z Greyem potrafig wykreowac artyste.

— Albo go zniszczy¢?

— Tego nigdy nie zaobserwowatem. Ale stanowig twardy zespol.

Skingtam gltowa.

— Znasz ja3? — Gdy powiedzialam, ze trochg, pokrecit gtowa. — To
bezlitosna megiera — rzekt tagodnie. — W glebi duszy.

Ten obraz wyjasnit zagrozenie, ktore wyczutam pod powierzchnia,
gdy widziatam j3 w towarzystwie Ingrid, ten intrygancki umyst.

Gdy zapytatam Matta, czy znat Ingrid, zaprzeczyl, ale dodat, ze ja
widywal.

— Czasami przychodzita na wernisaze, na niektore przyjecia.
Imprezy muzealne. Zawsze widywatem ja z Fleur, z ta dziewczynka.
Artystkg. Od pewnego czasu juz ich nie widuje. Coz, to oczywiste. — Na



jego twarzy odmalowato si¢ zazenowanie. Siggnal po swoje piwo. —
Przepraszam.

— Nie ma sprawy.

— Wygladasz tak, jakbys si¢ miata zaraz przewroci¢ — zauwazyt
Z usmiechem.

Bylam tak zmegczona, Ze si¢ rozeSmiatam niemal przez 1zy i przez
dluga chwilg nie bytam w stanie przestac.

WréciliSmy do mieszkania 1 ten spacer wydawatl si¢ znacznie
dhuzszy niz przedtem, w drodze do restauracji.
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Kiedy w pierwszym tygodniu nadszedt piatek, byto to dla mnie
zaskoczeniem. Spowodowane zmiang strefy czasowej otumanienie
zaklocito porzadek dni, ktorym brak regularnych zaje¢ odebrat wszelka
wymowe. Kiedy jednak tego wieczoru wysztam na ulice, panujgca
wokot atmosfera nie pozostawiata zadnych watpliwosci. W gtosach
mijajagcych mnie w pospiechu ludzi stycha¢ byto ton podniecenia; idace
razem kobiety mowity do siebie szybko, wysokie obcasy ich butow
mocno stukaty o beton. Szty w innym celu niz w zwykle dni tygodnia
— krokiem o parg centymetréw dhuzszym, zajmujac dla siebie wigcej
chodnika, nieco szybciej. Inni zwolnili kroku wskutek wyczerpania lub
Z ulga, ze tydzien pracy dobiegt konca. Wieczor nidost mnostwo
mozliwosci, lecz ja bytlam odseparowana od tego wszystkiego
| wpadtam w ptaczliwy nastroj; wydawalo si¢, ze te mozliwosci sg
zarezerwowane dla innych.

Zmeczenie dlugg podrdza zniklo, wcigz jednak czutam sig
wytrgcona z rytmu, powolna i wymaglowana przez uliczny ruch. Ludzie
ttoczyli si¢ na chodnikach, czekali na taksowki i w szybkim tempie
pokonywali schody do i ze stacji metra. Stracitam apetyt i przekraczajac
Czternasta Ulice, minetam sklepik, do ktorego zaczetam wstgpowac po
jedzenie o dziwnych porach dnia, gdy tylko doskwieral mi gtod.
Skreciwszy za rogiem, trafitam na ulice¢ otoczong szpalerem restauracii.
Idace przede mna szybko kobiety weszty do jednej z nich. Przechodzac
chwile pozniej obok tej restauracji, ujrzalam ich nogi zwieszone ze
stotkow przy stabo oswietlonym barze. Caty kwartat zaroit si¢ ludZzmi
pozdrawiajgcymi si¢ nawzajem, odbierajacymi telefony 1 Smiejgcymi
si¢. Jakas kobieta ze zzigbnigtymi policzkami otworzyta telefon
| posSpiesznie zapytata:

— Gdzie teraz jestes?

W potowie kwartatu miescila si¢ restauracja z duzym oknem
z widokiem na ulice. Jaki$ mezczyzna siedziat przy jednym ze stolikow.
Nakryto go tylko dla jednej osoby, obok talerza staly elegancki kieliszek
| butelka wina. Mezczyzna czytal ksigzke, ktorg przytrzymywat jedng
dtonig, popijajac z kieliszka. Statam jak ostupiata pod wplywem tej



samej fascynacji podgladacza, ktorg wzbudza obserwowanie kogos
przez okno salonu. Me¢zczyzna wydawat si¢ odpr¢zony, chociaz mogt
tylko odgrywa¢ komedig.

Pomyslatam, ze moglabym tez tak zrobi¢ — zje$¢ sama dobry
positek 1 napic si¢ czego$ w pigtkowy wieczor w restauracji. Poczutam,
ze co$ ciggnie mnie tam z zimnego dworu, ale zacz¢tam mie¢ wrazenie,
7€ WSZyscy na mnie patrza, gdy tak stoje w ubraniu, ktore najwyraznie;j
nie byto odpowiednie do restauracji tej kategorii — W dzinsach i za
duzym czarnym kozuszku znalezionym w szafie i pachngcym nieco
drewnem cedrowym. Przyjemny zapach. Kobieta, ktora wczesniej
rozmawiata przez telefon komérkowy, mingta mnie z jakim$ mezczyzng
U boku, teraz juz zlokalizowanym, i oboje weszli do holu restauracji.

Wiatr przeciggnat ulica 1 obnizyl temperature powietrza. Byto zbyt
zimno, by dtugo tak sta¢ bez ruchu. Chwila utozsamienia si¢ z wygodng
samotno$cig me¢zczyzny mingta, okazata si¢ ztudzeniem. Pragnienie
towarzystwa przyprawiato mnie o mdtosci 1 zazdroscitam mu. Posztam
znalez¢ jakies$ jedzenie na wynos, zeby zabrac¢ je do domu.

Gdy wrocitam do budynku, taszczac w ramionach gin
W papierowej torbie, papierosy i kawatek pizzy, w mieszkaniu na
parterze palito si¢ Swiatlo. Zastlony w oknie nie drgnety.

Zatrzymatam si¢ przed drzwiami mieszkania. W skrzydle
osadzony byt maty judasz, taki, ktory pozwala wyjrze¢ od srodka
I ukazuje osobe w Korytarzu w znieksztatconej perspektywie rybiego
oka. W jego okraglej ramce btyszczato szkto.

*

Gdy nazajutrz wysztam z domu, zatrzymatam si¢ przed witryng
sklepu zagracong obrazami i drobnymi przedmiotami: pamigtkowe
modele Statuy Wolnosci; $niezne potkule z widokiem Manhattanu na tle
nieba. Od wewnatrz do szyby przyklejono wycinek z magazynu, tak aby
widac¢ byto go z ulicy: zdjecie kasyna New York w Las Vegas z replika
wiezowcoOw World Trade Center, przeksztalconych w prowizoryczny
pomnik po zamachu. Wiezowce staly przed fontanng, u podstawy
okalaly je wience. Fontanna tryskata za nimi niczym plastikowy $nieg
w szklanych potkulach. Na ziemi w poblizu siedziat w kucki Zzalobnik.



Wejscie do sklepu blokowaly stojaki z pocztowkami, ktore
wysypywaly sie na ulice. Obrécitam jeden. Zachwiat si¢ 1 zaskrzypiat.
Widokdéw miasta byta cata masa, ale tylko nieliczne ukazywaty
zburzone wiezowce, tworzgc wrazenie, ze sprzedawcy taktownie ich nie
eksponuja. By¢ moze zostaly wyprzedane. Gmach ONZ, gtadki
| monolityczny, byt bardzo popularnym obrazem. Zauwazytam rowniez
Empire State Building. U dotu stojaka lezat plik pocztowek
przedstawiajacych wiezowce, tylko dwie wieze, a pod nimi zamazane
cale miasto. Osobno wygladaty inaczej. Gdy ukazano je jako czes¢
dawnej panoramy Manhattanu na tle nieba, uwage ogladajacych
przyciagal jej zmieniony odtad ksztalt, dziura w niebie, ktorg widac¢ byto
Z kazdego miejsca na wyspie.

Znalaztam jeszcze jedng kartke z okresu po jedenastym wrzesnia.
Czyjas$ dlon trzymatla zdjecie wiezowcow przed obiektywem aparatu na
tle nieba, tak ze wypelniato luke 1 ,,naprawiato” zepsuty widok. Na tym
zdjeciu przed World Trade Center stal most Brooklynski, a pickne
lukowe zwienczenia jego pylonu przypominalty dwa wiezowce. Teraz
wolna przestrzen widoczna przez tuki sygnalizowata ich brak. Cienkie
biate brzegi trzymanego w dioni zdjgcia okalaty niebo wokdt budynkdw
jak tarcza.

Uswiadomitam sobie, ze wlasnie to czynig moje oczy pragnace
podtrzymac ekran wspomnien przed tg niesamowitg, btgkitng
| niewidzialng dziurg w niebie. Byla to dziura zupelnie innego rodzaju
niz ta prawdziwa w ziemi, ktorg widziatam tylko na zdjeciach 1 ktora
wydawata si¢ oczyszczong rang. Ta dziura w ziemi takze byta na swoj
sposob niesamowita, stanowila zniewage dla wyobrazni: nie sposob byto
uwierzyc¢, ze tak mate z pozoru fundamenty mogty utrzymac ci¢zar
takich budowli, ze tak niewielka przestrzen mogta pomiescic¢ ich gruzy.
Ale dziura w niebie byta doktadnie ich wielkosci, ich obraz wypetniat ja
idealnie, biekitna rama tego bezchmurnego dnia zamykata si¢ wokot
niej. Tak trudno byto sobie wyobrazi¢ ich nieobecnos¢, ze odkad
przyjechalam, czasem miatam wrazenie, iz w rzeczywistosci wcale nie
runetly, lecz staty si¢ niewidzialne wskutek czarow, spowite otaczajacym
je powietrzem niczym statek kosmiczny w filmie science fiction. Dziura
W niebie promieniowata tak intensywnie, ze jej obecnos¢ stala si¢



namacalna.

Wzietam trzy takie kartki 1 kolejne trzy. Jedna, zeby wysta¢ do
Jenny, jedng dla Ralpha, nastepne dla siebie. Ruszytam do drzwi sklepu,
zeby za nie zaplaci¢, lecz przystanelam na progu miedzy stojakami.
Whetrze petne zagraconych, siegajacych az po sufit potek przyprawiato
0 klaustrofobi¢. W oczy rzucity mi si¢ rzgdy matych bogin wolnosci,

W mrocznym wngetrzu jarzyly si¢ ich czerwone pochodnie.

Przygotowalam pienigdze, wygtadzitam banknoty 1 wesztam do srodka.
*

Po6zniej wysztam po bajgle i w przedsionku, w ktorego $cianie
osadzone zostaty skrzynki na listy, wpadtam na panig Bee, lokatorke
z parteru. Wtasnie zamykata jedna z nich na kluczyk, w dtoni trzymata
kilka kopert. Przywitatam si¢, a ona u§miechneta si¢ do mnie serdecznie.

— Wychodzisz? — zapytata. Wygladata nieskazitelnie w dlugie;j
Inianej sukni, z wlosami spigtymi grzebieniem.

— Tylko za r6g — odpartam i odruchowo dodatam: — Id¢ po bajgle.
Do sklepu za rogiem. Moge pani co$ kupi¢? Ma pani ochote na bajgla? —
Trudno bylo sobie wyobrazi¢ panig Bee jedzaca bajgle.

— To bardzo uprzejme z twojej strony — odparta. — Juz jadtam. Ale
chetnie zachowam jeden na pozniej. Moge zaprosi¢ ci¢ na herbate? Gdy
juz wrocisz?

Podzigkowatam za zaproszenie i obiecatam, ze wpadne.

W sklepie z bajglami nie wiedziatam, jakie jej kupi¢, poprositam
wiec o bajgle z makiem, sezamem, rodzynkami i jeden bez dodatkow.
Byly grube, I$nigce 1 cieple. Swoj, z serem Smietankowym, zjadtam
w drodze powrotnej.

Zapukatam do jej drzwi, wyobrazajac sobie widok przez wizjer.
Pani Bee wpuscita mnie do srodka, wzigta papierowa torbe 1 zapytata:

— Jak jest na dworze?

— Ciepto — odpartam, a ona z powaga pokiwata gtowa.

Drzwi prowadzity wprost do salonu, ktorego okna wychodzity na
ulice. Podtoga byla pokryta wyktadzing dywanowa w jasnozielonym
kolorze z delikatnym wzorem w liscie paproci. Na jednej $cianie
znajdowat si¢ kominek z czyms, co wygladato na zasilane gazem



palenisko. Ogien nie ptonat, lezaty tylko sztuczne wegle, a nad
paleniskiem biegt dtugi kamienny gzyms. Na jego szerokiej powierzchni
staly zdjecia w ramkach oraz inne przedmioty: gliniany krolik, trzy
szklane wazony, wysoki §wiecznik i krysztatowa kula na lakierowane;j
podstawce. Caly ten zestaw odbijat si¢ w lustrze w ztoconej ramie
wiszacym na przeciwlegtej $cianie. Przodem do okna ustawiono kanape
z migkkimi poduchami, a przed nig zwykly niski stolik. Naprzeciwko
kanapy pod oknem staly dwa fotele. W kacie salonu w szerokiej donicy
z terakoty rost jakis krzew, ktorego gatezie si¢gaty prawie do sufitu.
Gospodyni spostrzegta, ze na niego patrze, 1 wyjasnita:

— To fikus. Usiadz, zaparz¢ herbaty.

Usiadlam na kanapie, a pani Bee znikng¢ta w sklepionym przejs$ciu
do sasiedniego pokoju. Kilka minut p6zniej przyniosta tace 1 postawila
ja na stoliku. Na tacy stat ciemnobragzowy fajansowy dzbanek
z zaokraglonymi brzegami oraz dwie filizanki na spodkach. Byly biate
| wzdtuz gornej krawedzi miaty kolorowy pasek, jedna jadeitowy, druga
rOZOwWY.

— Mito mi ci¢ wreszcie poznaé — zagadnela.

Nie bardzo wiedziatam, co powiedzie¢.

— Robert zadzwonit do mnie z informacja, ze przyjedziesz
— ciggneta. — To moj dobry znajomy. Jestes przyjaciotka jego bratanka,
prawda? | Matt tez tu mieszka, tak?

Potwierdzitam.

— To dobrze. To uroczy chiopak. Ja rowniez mam zapasowy klucz
do tego mieszkania. — Zastanawiatam si¢, czy pani Bee jest kim$
W rodzaju dozorczyni. Wtedy powiedziata: — Jest dozorca... mieszka
w kamienicy naprzeciwko, zajmuje si¢ obydwoma budynkami.

Herbate nalata z gracja prosto z dzbanka, nie uzywajac sitka — tak
aby listki osiadty na dnie filizanki. Zaproponowata mleko, lecz wypitam
herbate bez dodatkow, delektujac si¢ jej posmakiem.

— Jak przebiega twoja wizyta? — zapytata.

— Swietnie.

Znowu skineta znaczaco glowa. Nie miatam poczucia, ze jestem
przez nig sprawdzana, odniostam za to niepokojgce wrazenie, ze juz
mnie zna, ze zostalam jako$ rozszyfrowana — szybko niczym krotki



tekst.

Gospodyni odetchneta gieboko 1 zacisngta wargi.

— Zobaczmy — powiedziala i zrobita drobny ruch dionig. Herbate
juz niemal wypitam 1 mys$latam, Ze prosi o mojg filizanke. Podatam ja
razem ze spodkiem, lecz ona powstrzymata mnie 1 si¢ uSmiechneta.
Moje zmieszanie pewnie byto widoczne. — Powrozg z fusow —
wyjasnila.

Zawahatam si¢, ale zaciekawito mnie to 1 nie odmowitam.
Poprosita, bym obrdcita filizanke na spodku trzy razy, a nastgpnie
odwrocila ja do gory dnem. Rozlegt si¢ cichy stuk. Przygladaty$my si¢
przez minute, jak niewielka 1lo$¢ ptynu wycieka z filizanki 1 zbiera si¢
na spodku.

W catym salonie zapachniato lekko herbatg niczym po pierwszym
otwarciu puszki z porzadng angielskg mieszanka $niadaniowg. W tym
zapachu nie bylo w ogoéle zadnych kwiatowych odcieni, a jedynie nuty
spalonej stoncem brunatnej ziemi.

Pani Bee podniosta filizanke 1 zajrzata do srodka, obracajac ja
w palcach.

— Co mowig? — zapytatam.

Gospodyni przechylifa filizanke ku mnie, zebym mogta do niej
zajrze¢. Na nadgarstku lewej dloni miata szerokg srebrng bransolete
pokryta delikatng siateczkg wygrawerowanych linii. Na srodku dna
filizanki zostata linia drobnych kropek.

— Tam widac tras¢ twojej podrozy — odparta, wskazujgc palcem. —
Ciagnie si¢ dookota... ale miejscami jest przerywana.

Wodzita wzrokiem po grudkach herbacianych lisci. Nie widziatam
W nich zadnych konkretnych ksztaltow, zadnych wzorow.

— Kwiat — dodata pani Bee i postata mi szybkie radosne spojrzenie.
— Gdy pochyla si¢ w stron¢ poszukujacego jak tutaj... normalnie
oznacza to, ze czeka ci¢ uznanie i kKomplementy.

— Poszukujacego?

— Osoby pragnacej interpretacji. Osoby, ktora pita z filizanki. Jej
ucho uwaza si¢ za cz¢S¢ reprezentujgca ciebie. Twojg droge.

— Co to za kwiat? — zapytatam.

— Spojrz. — Palec gospodyni wskazat listki zebrane przy brzegu



koto ucha. Dostrzegtam co$ na ksztatt kwiatu... todyzke, ptatki. — Jest
jeszcze jeden — dodata, wskazujac podobng grudke blizej dna.

— Sadze, ze to kwiat — przyznatam. — Pospolity.

Wzruszyta ramionami.

— Chwileczke... cos widze — powiedziatam o listkach, ktore
przyciagnety moj wzrok, gdy dostrzegtam drugi kwiat.

— To ktodka.

Pani Bee uniosta brwi, zacisne¢ta lekko usta 1 odparta:

— Widzg.

— Jest otwarta czy zamknigta?

Spojrzata na mnie.

— A ty jak myslisz?

— Co to znaczy?

Jeszcze raz popatrzyla na filizanke.

— Moze by¢ otwarta lub zamknigta. Pierwsza mozliwo$¢ oznacza
niespodzianke. Druga potrzebe przedsiewzigcia srodkdéw ostroznosci.

Popatrzytam na kwiat widoczny tuz nad ki6dka 1 pomyslatam
0 Fleur, dziewczynie, ktérej nigdy nie spotkatam. Odniostam wrazenie,
ze naraz zebrane listki taczg si¢ w pospiechu w rézne ksztalty: chmure
z krzyzy; ciemny klucz ptakdw na tle nieba; t6dz na wodzie; zalamujace
si¢ fale.

Gospodyni obserwowata mnie z nieodgadnionym wyrazem oczu,
na swoj sposob wyniosta, a zarazem serdeczna. Dobrze poznatam to
spojrzenie i dosztam do wniosku, ze wynika ono ze sporej wiedzy, ktdra
stale musiata ukrywac. Ksztatty w filizance stracity ostros¢ 1 znowu staty
si¢ mokrymi listkami.

— Mam wrazenie, ze dobrze si¢ pani na tym zna — zauwazylam.

Pani Bee si¢ usmiechneta.

— Zajmuje si¢ tym od pewnego czasu. — Znowu zaczelam si¢
zastanawiac, ile moze mie¢ lat. — Wrozenie. Parapsychologia. To
wlasnie robi¢ — wyjasnita. Pobiegla wzrokiem do lustra, w ktorym
odbijata si¢ szklana kula.

Zmruzylam oczy.

Znowu si¢ usmiechneta.

— Wiem. Nie wygladam na wrozbiarke.



Pomyslatam o witrynach licznych sklepéw z zaciggnietymi
zastonami w East Village i calym miescie, o wszechobecnych neonach
reklamujgcych przepowiadanie przysztosci oraz o parapsychologicznych
goracych liniach z ogtoszen w gazecie. W nobliwej Inianej sukni
| dyskretnie urzgdzonym mieszkaniu pani Bee wydawala si¢ tak
rozsadng i racjonalng osobg w odrdznieniu od calej tandety i lipy, ktore
kojarzyty mi si¢ z tym fachem, jezeli na tym wiasnie polegal. Za bardzo
przypominato mi to uzdrawianie krysztatkami i arkana spirytualizmu, na
punkcie ktoérych miata obsesj¢ moja matka.

Podesztam do gzymsu kominka.

— Uzywa jej pani? — zapytatam, wskazujgc ruchem glowy szklang
kule.

Przechylita gtlowe w wymijajacej odpowiedzi.

— Karty. Dtonie. Ludzie czujg si¢ dobrze z rozmaitymi
rekwizytami. — Powoli obrécita swa filizanke na spodku. — Jestes
sceptyczka — zauwazyta obojetnie.

Dotknetam palcami szklanej kuli. Byta zimna w dotyku i idealnie
przejrzysta.

— To zdrowe podejscie — dodata. — Rozumiem cig.

Obok szklanej kuli lezat niewielki plik jasnobrgzowych niczym
rozcienczona herbata wizytowek. Wypuktym czarnym drukiem napisano
na nich: ,,M. Bee. Taseografia. Tarot. Przepowiednie”. Ponizej widniat
numer telefonu.

Moja pusta filizanka stata na stole. Mialam wrazenie, ze wrozbitka
nie moOwi mi wszystkiego, co w niej zobaczyta — przeciez wlasciwie
wcale mi nie powrdzyla, a tylko wskazata na oczywisty znak podrozy
| zauwazyla, ze jej trasa jest poprzerywana. Moj sceptycyzm chyba nie
gwarantowal pelnowartosciowych przepowiedni.

Zadzwigczal dzwonek 1 pani Bee przycisneta guzik blokady.
Chwile p6zniej rozleglo si¢ szybkie pukanie do drzwi i gdy je otworzyta,
W progu stat jakis me¢zczyzna z trzema torbami pelnymi artykutow
spozywczych w rekach. Wszedl do mieszkania 1 zanidst torby do kuchni.
Gospodyni wcisneta mu do reki pare dolarow i podzickowata, a on bez
stowa wyszedt.

—Wybacz mi, prosze — powiedziata. — Cz¢$¢ tych rzeczy musze



schowac¢, zanim si¢ zepsuj3.

— Moze pani pomo6c? — zaproponowatam.

Pani Bee przygladata mi si¢ przez chwilg.

— Nie — odparta. — Dzigki. Ale mozesz dotrzymac mi towarzystwa.

Wprowadzita mnie do kuchni. Pod jedng Sciang stal kwadratowy
stot, wystarczajaco duzy, by pomiescic trzy osoby. Zwisajaca z sufitu
lampa o$wietlata stot i podtoge. Przyniostam tace z dzbankiem
| filizankami. Torby z zakupami stalty na kuchennym blacie. Pani Bee
wypakowywala je kolejno, chowajac zywno$¢ do lodowki i szafek.
Siadtam przy stole. Na torbach widniat nadruk z nazwa pobliskiego
luksusowego supermarketu.

— Jak ci si¢ podoba ta dzielnica? — zapytata.

Odpartam, ze bardzo jg lubig, 1 wyjasnitam, ze kilka lat temu przez
krotki okres mieszkatam niedaleko stad.

— Pewnie zmienilo si¢ tutaj troche od tego czasu.

— Nie tak wiele.

W zottawym $wietle, w zestawieniu z jasnozielonymi blatami
szafek i bialymi kafelkami podlogi, jej skora byta blada. Gdy si¢
przygladatam, jak wypakowuje wiktuaty — zestaw zwyktych artykutow,
chleb, pomidory w puszkach, mleko, makaron w pudetku — aura
tajemniczosci wrozbitki ulotnita si¢ czesciowo 1 pani Bee upodobnita si¢
do zwyktej osoby. Zapytatam, jak dtugo tu mieszka.

— Och, bardzo dlugo — odparta z lekkim usmiechem. — Od wiekow

— dodatla 1 odstawita filizanki do zlewu.
*

Potem czg¢sto wstepowatam do pani Bee na herbate. Nigdy nie
zdradzita, jak ma na imi¢, ani nie powiedziata, jak si¢ do niej zwracac.
W jej towarzystwie udawato mi si¢ unikng¢ uzywania jej nazwiska.
Gospodyni wyjawita, ze kiedys byt pan Bee, lecz albo juz nie zyl, albo
mieszkal gdzies daleko; ujeta to w taki sposob, ze zabrzmiato
nicjednoznacznie. Traktowata mnie troche po matczynemu, w jej
stosunku do mnie czasem pojawiata si¢ — zawsze dyskretna —
opiekunczos¢, cos mi jednak mowilto, ze sama nie ma dzieci. Pare razy
widziatam, jak wchodza do jej mieszkania ludzie, ktorzy mogli by¢



klientami. Jakas$ porzadnie ubrana kobieta w niesamowicie wysokich
szpilkach, elegantka, ktorej nie spodziewatam si¢ zobaczy¢ poza Upper
East Side, z dwoma sznurami perel na szyi i w kostiumie wygladajacym
jak od Chanel. Lysiejacy mezczyzna z teczka w dtoni, zerkajacy
nerwowo na boki, zanim przestapit prog. Na ogét jednak osoby, ktore
wchodzity tam 1 wychodzily z mieszkania, cos dorgczaty. Kolacje,
kwiaty, artykuty spozywcze, rzeczy z pralni chemicznej i paczki.

Pewnego popotudnia wesztam do niej 1 siadajac na kanapie,
zrzucitam ptaszcz. Pani Bee byla jeszcze w kuchni, nastawiata wode
w czajniku.

— Byla pani dzisiaj na dworze?! — zawotatam. — Jest zimno.

— Zbliza si¢ zima — stwierdzita, nie odpowiedziawszy na moje
pytanie.

Zaczetysmy pi€ herbatg 1 rozmawiac o czyms innym. Zadzwigczat
dzwonek domofonu i pani Bee otworzyta drzwi kolejnemu
doreczycielowi. Podat jej papierowa torbe spietg u gory zszywaczem,

a ona zaniosta j3 do kuchni.

— Ten system dostaw jest dobrze obmyslony — zauwazytam, gdy
wrocila.

— Nowy Jork — odparta. — Tutaj wszystko mogg ci dostarczy¢ na
prog domu.

Gdy dopitam herbate, zapytatam:

— Byta pani tam? Na miejscu World Trade Center? — Sama jeszcze
si¢ nie wybralam do Strefy Zero.

— Och, nie — odparta, jakby$my rozmawiaty o wizycie
W koszmarnej czg¢sci Bronxu.

Zapadto krotkie milczenie.

— To mnie nie interesuje — wyjasnita w koncu z wlasciwym sobie
spokojem. — Ale ty tam dotrzesz.

Miata zwyczaj okrasza¢ bezceremonialnie rozmowe takimi
drobnymi, niepompatycznymi przepowiedniami. W ustach kazdej innej
osoby brzmiatyby one niczym zapewnienia lub zyczenia, ale
wypowiedziane przez nig miaty inne, prorocze zabarwienie.

Chciatam zapytac, od kiedy nie opuszcza domu, ale wydawato sie
to przekroczeniem pewnej granicy. Wczesniej dosztam do wniosku, ze



pani Bee nie wychodzi na dwor. Prég mieszkania przekraczata chyba
tylko po to, zeby odebra¢ poczte ze skrzynki w przedsionku. Duze okno
od frontu wychodzito na ulicg, zaluzje byty pochylone w dot, tak ze dato
si¢ wyjrze¢ na zewnatrz, lecz trudno byto zajrze¢ do srodka.

— Dotre¢ — potwierdzitam.

Gospodyni wytozyta na talerz podtuzne stodkie ciastka.

Jedno rozpadto mi si¢ w dloniach, rozsiewajac okruchy na moje;j
spodnicy 1 podtodze.

— Nie przejmuj si¢ tym — powiedziata pani Bee z uSmiechem.

Tego dnia nie wrdzyta z fusOw w mojej filizance. Nie wiedzie¢
czemu nie zostaty w niej prawie zadne liscie. Spojrzatam na dno, zanim
wstalam, by si¢ pozegnac. Cate to wrdzenie przypominato test
Rorschacha, a liscie herbaty reprezentowaly zamazane ksztalty,
w ktorych umyst mogt sie wszystkiego doczytac. Powiedziatam to
kiedy$ pani Bee.

— To w pewnym sensie prawda — odparta. — To element calosci.
Ale czasem widzisz jakis$ ksztalt 1 wiesz, co przedstawia... wiesz, co OW
ksztatt dla ciebie znaczy.

Dzisiaj te nieliczne listki zwini¢te na dnie filizanki wygladaty po
prostu jak lis¢, ktéry opadt z drzewa. To tez pewnie co$ znaczyto.

Kiedy w koncu podczas drugiej lub trzeciej wizyty powiedzialam
jej, co robi¢ w Nowym Jorku, pokiwata gtowa, lecz o nic nie pytala.
Wybieralam si¢ z wizyta na wydziat filologii klasycznej na Columbii.
Pani Bee wystuchata mnie cierpliwie. Trudno mi bylo oprzec¢ si¢
wrazeniu, ze ona juz wszystko wie. Musiatam jej o tym powiedzie¢
| ciekawito mnie troche, jakich stow uzyje, zeby to opisaé, jak duzo
wyjawie lub ukryje. Bylby z niej doskonaty psycholog. To tez
przypuszczalnie nalezato do jej pracy. Wiedzialam, ze wytwarza wokot
siebie takg aure — stad to spokojne, znaczace spojrzenie. Byta dobra
w swoim fachu. Ale to dziatato, dajac w efekcie silne poczucie, ze ktos
mnie zna, rozumie i nie osadza — | wierzylam, ze naprawde tak jest.
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Gdy dotartam na miejsce, drzwi gabinetu profesora zastatlam
zamkniete. Podobnie jak §ciany byly pomalowane na kolor zlamane;j
bieli, poszarzatej na brzegach skrzydta 1 wokoét klamki. W panujacej na
Korytarzu ciszy zastanawiatam si¢, czy zapukac, gdy drzwi otworzyly si¢
nagle i za prog ze stukiem sandatdéw na wysokich obcasach wypadta
jakas dziewczyna. Nie spojrzata na mnie. Zauwazytam, ze ptakata.
Miata ciemne, Sciggniete do tytu wlosy, krotkg czarng sukienke, na szyi1
r6zowy szal. Chudymi rekami kurczowo przyciskata do piersi ksigzki.
Korytarz zapehit si¢ studentami, ktorzy cata dtugowtosa zgraja wyszli
z plecakami z sali dwoje drzwi dalej. Zaptakana dziewczyna szybko
zniknela w tym tlumie.

Ralph podat mi nazwisko: Jones, doradca Ingrid do spraw
naukowych na Columbii. Umowilis§my si¢ za posrednictwem poczty
elektronicznej, zwi¢ztych wiadomosci, w ktorych przedstawitam si¢ jako
przyjaciotka Ingrid i poprositam o krotka rozmowe przy okazji pobytu
w Nowym Jorku. Bylo to jedyne spotkanie, na ktore umowitam si¢ przed
wylotem z Sydney. Kiedy znowu si¢ odwrdcitam do drzwi, stat w progu.
Byl wysoki 1 mial na sobie koszule w kolorze sjeny. Nie usmiechat si¢
raczej, ale mimo catlej tej sytuacji patrzyt na mnie dos¢ zyczliwie;

z zaciekawieniem i wyzywajaco. Ukosnie przystrzyzona grzywka jego
prostych ciemnoblond wtosow opadata na jedno oko. Miat ich
wystarczajaco duzo, by widac byto, jak wspaniate sg 1 geste.
Rozpoznatam kolor mokrego piasku 1 spojrzatam w uderzajaco pickne
piwnozielone oczy z brazowymi plamkami. Twarz z muzealnego dzialu
uzbrojenia.

— Julia Alpers.

Wypowiedzial moje imi¢ 1 nazwisko wyrobionym glosem, jakby
wydawatl o§wiadczenie, z angielskim akcentem. Takim, jaki
zapamigtatam.

— Tak. — Zawahatam si¢. — Przysztam w zlym momencie?

Przez chwile miat zmieszang ming.

— Nie. Tak si¢ umowilismy. Wejdz.

Odsunat si¢ na bok 1 ruchem r¢ki zaprosit mnie do gabinetu. Dwie



jego Sciany byty pokryte ksigzkami, przewaznie grubymi tomami co
najmniej z dziewigtnastego stulecia. Spojrzalam na nie i pomyslatam
0 antykwariacie w Sydney. Grzbiet jednej zostat lekko uszkodzony;
listek zlota na pigknym nadruku tytutu byt nienaruszony. Tytuly po
tacinie, niemiecku i1 grecku. Oderwatam wzrok od regatu.

Na podtodze pokrytej szarg zaktadowg wyktadzing lezat perski
dywan w rudobrunatnej tonacji. Jedno okno wychodzito na pelen stonca
| ostro zarysowanych cieni plac ponizej. Miatam na sobie porzadne
rzeczy — waskie spodnie z czarnej wetny 1 ptaszcz, dlugi top
w czarno-kremowajodetke, czerwong szminke na ustach — zalowatam
jednak, ze si¢ bardziej nie wystroitam, ze nie wlozylam szpilek.

Gabinet byt peten reminiscencji wydarzen, ktore doprowadzity
dziewczyne do tez. Intrygowato mnie, ze Jones nie okazal zazenowania
tamtg sceng. Zajal miejsce przy biurku i odchylit si¢ w fotelu,
rozsuwajac nogi i luzno splatajac dionie. Rysy miat fagodniejsze, niz je
zapami¢tatam, lecz rownie pickne 1 posggowe. Fotel byt stary, zrobiony
Z polerowanego drewna, obrotowy. Ruchem r¢ki wskazat mi drugi,

Z tandetnego tworzywa, ktory zupehie nie pasowat do tego pokoju.
Usiadtam. Milczenie Jonesa zaczgto budzi¢ we mnie groze. Wyczulam
W nim co$ w rodzaju mocy belfra, ktorego trudno zadowolié, i zbyt
pozno zdatam sobie sprawe, ze wypowiadam stowa majace go ujac.
Powiedzialam o zaptakanej dziewczynie cos, co go roz§mieszyto —

0 tym, ze nie zdotala go przekonac, iz zastuzyta na lepsza oceng.
Poczutam si¢ wtedy zle i byto mi przykro, ze zazartowatam sobie z jej
niedoli.

— Wigc — westchnat — byta pani przyjaciotkg Ingrid?

— Tak, przyjaznitySmy si¢ w Australii, zanim przeprowadzita si¢
tutaj na state.

— Rozumiem. Niewiele styszeliSmy o jej zyciu na antypodach.
Mowita z dziwnym akcentem, w ktérym nie od razu rozpoznatbym
australijski. Troche jak pani. — Zabrzmiato to nieco oskarzycielsko.

Pamigtatam, ze glos Ingrid cechowata pewna precyzja wymowy
potaczona z nieprawidlowym niekiedy doborem stow.

— Jej ojciec byt... Francuzem? Szwajcarem? Bo jej gtos miat takie
brzmienie. — Na twarzy Jonesa odmalowat si¢ wyraz powatpiewania. —



| przy okazji zwiedza pani Metropolitan Museum?

Byto to pierwsze nawigzanie do tamtego przypadkowego spotkania
| zastanawialam si¢, czy rzeczywiscie je pamigta, czy tez zapytat
mimochodem. Analiza tych ro6znych ewentualnosci zajeta mi chyba duzo
czasu. Dhugie i1 zgrabne dtonie profesora spoczywaty na biurku, a on
przygladal si¢ im podczas naszej rozmowy.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi, ktére pozostawil lekko uchylone.
Jones nie zareagowal; spojrzal mi w twarz, wcigz oczekujac odpowiedzi
na swoje pytanie. Po chwili drzwi otworzyly si¢ szerzej i do gabinetu
zajrzata jaka$§ dziewczyna z wylekniong twarza, bardzo dlugimi rzgsami
| poczernionymi proszkiem antymonowym powiekami.

Akademik popatrzyt na nig z rozdraznieniem.

— Czy prositem, zeby pani weszta?

Dziewczyna spuscita na chwile oczy.

— Po co pukac, skoro nie czeka pani na odpowiedz?

Stata bez ruchu.

Chrzaknetam.

— Chyba przysztam w ztym momencie. Jest pan bardzo zajety
swoimi studentami. Przepraszam, ze panu przerwatam. Moze
zobaczymy si¢ innego dnia w tym tygodniu?

Gdy odwrocit si¢ do mnie, oddychat z lekkim trudem, jakby
usitlowat si¢ skupi¢ naraz na mnie i na studentce.

— Moze innym razem. Ale nie bardzo wiem, czego chce si¢ pani
dowiedzie¢. I nie wiem, jakich informacji moge pani dostarczy¢. —
Wydawat si¢ rozdrazniony, postanowit jednak jako$ mi pomoc. —
Powinna pani porozmawia¢ z Trinh. Byla jej przyjaciotka.

— Z Trinh?

— Studentka tego wydziatu. Moze pani otrzyma¢ numer jej telefonu
w sekretariacie. Jesli pani zaczeka, moze spotka jg pani na wydziale. —
Zerknat na zegarek. — Powinna teraz konczyc¢ zajecia.

Dziewczyna nie powiedziata ani stowa, czekata po prostu
w drzwiach odprezona. Wychodzac, dostrzegtam jej wyrazajace co$
W rodzaju pogardy spojrzenie katem oka. Drzwi zamknely si¢ za mna
Mocno.

Ruszytam korytarzem, myslac o zaptakanej dziewczynie i jej



zaczerwienionej, zmeczonej twarzy.

Sekretariat wydziatu byt dlugim 1 waskim pokojem potaczonym
Z malg kancelarig z regatami na wszystkich §cianach, z przegrodkami dla
kadry i dla studentéw. Za szklanym przepierzeniem jakas okularnica
siedzaca za biurkiem otoczonym szafami na dokumenty pisata na
komputerze.

— Przepraszam — powiedziatam. — Szukam Trinh.

— Shucham. — Ten glos dobiegt z kancelarii za mna, z ust mtode;
kobiety stojacej przed regatami. — To ja.

Jej oczy miaty zadziwiajacy szarobiekitny kolor barwionych szkiet
kontaktowych. Trinh trzymata plik prac studentéw. Niebiesko-czarna
linia tatuazu wita si¢ na jej nadgarstku jak waz wypetzajacy spod
mankietu koszuli.

— Julia. Jestem przyjacidtka Ingrid Grey.

Kartki wysunety si¢ jej z rak 1 zaczely spadac na podtoge.
Schylity$Smy sig, zeby je pozbierac. Jej wlosy byty krotkie, czarne
I ISnigce. Milczala.

— Liczytam na to, ze z tobg porozmawiam — o$wiadczylam. —
Whasnie spotkatam si¢ z profesorem Jonesem i to on mi powiedziat, ze
si¢ przyjaznityscie. Przyjechatam do Nowego Jorku 1 szukam... badam,
co Ingrid tu robita.

Trinh siggneta po stojaca na podtodze skorzang teczke 1 wsuneta
do niej studenckie prace.

— Dobrze, porozmawiam z toba. Ale teraz jestem zajeta.

Ruszylysmy do drzwi. Co najmniej pigciocentymetrowe obcasy jej
butow stukaty gtosno o podloge. Sztam za nia.

— Mozemy si¢ spotka¢ pozniej? — zapytata. — Chcesz pojs¢ ze mng
na drinka?

— Jasne.

— To fajnie. Podaj mi reke.

Chwycita mnie delikatnie 1 na grzbiecie mojej dioni napisata
piorem nazwe 1 adres jakiego$ baru.

— To w Chinatown. Mozesz tam przyjs¢ koto dziewiatej?

— Dobrze.

— To do zobaczenia.



PrzystangtySmy przed drzwiami windy, ktore rozsunety si¢
natychmiast, gdy Trinh przycisn¢ta guzik ze strzatka skierowang w gore.
Weszta do srodka. Gdy drzwi si¢ zamykaty, usmiechneta si¢ do mnie,

a wtedy jej twarz si¢ przeobrazita.

Nacisnetam drugi guzik 1 czekatam. Korytarz przyttaczat swym
nisko podwieszonym bialym sufitem, wykonanym z ospowatych
kwadratowych ptycin. Usmiech Trinh byl talizmanem, ktory mial mnie
wyprowadzi¢ z budynku, z dala od zaptakanych i pogardliwych
studentek, na swieze powietrze. Spojrzatam na prawg dton.

Lilac Lounge.

Atramentowe litery zaczgety si¢ juz rozmazywac na skorze.
*

Zanim wreszcie znalaztam si¢ na schodach prowadzacych do Lilac
Lounge, w poszukiwaniu tego lokalu co najmniej dwa razy przesztam
obok nieoznakowanego budynku. W koncu dostrzegtam na rogu fasady
wyblakte L, ktore moglo co$§ znaczy¢. Z frontu budynku odpadaty
ptatami warstwy farby — zo6tta, czerwona i niebieska — a kazda z nich
odstaniata inny zestaw niemozliwych do odrdznienia liter. Schody
wiodly z chodnika do drzwi na poziomie piwnicy, ktore prowadzity do
oswietlonego swiecami wnetrza. W niewielkich rozmieszczonych
dookota niszach tloczyty si¢ pary i grupki ludzi.

Trinh odziana w btyszczaca skore siedziata przy barze. Powitata
mnie i zagadneta cicho barmana, zamawiajac mi cos do picia.

— Mam nadziej¢, ze znalezienie tego miejsca nie nastreczyto ci
zbyt wielu klopotow.

Wzruszytam ramionami.

Podano mi drinka, pgkatg szklanke wypetniong przejrzysta ciecza
| rozgniecionymi jagodami. Zapytatam Trinh, co to za trunek.

— Absynt — odparta i roze§miata si¢ na widok mojej miny. —
Obecnie robig go w mniej trujacej wersji. Nie martw si¢. UsigdZzmy.

Przeniosty$my sie do boksu z czarnego winylu pod panelem
z oprawionych w otow szybek. Ten lokal byt tak bardzo odcigty od
zewngetrznego Swiata, ze wydawalo sie, 1z w dzien Swiatlo stoneczne
nigdy nie zdota dotrze¢ do tych zakamarkow.



PrzebrnetySmy przez pytania i odpowiedzi na temat dtugosci
mojego pobytu w Nowym Jorku i tego, czy to moja pierwsza wizyta.

— Mieszkatam tutaj przez par¢ miesigcy — wyjasnitam. — Kilka lat
temu.

Trinh skineta glowa.

— A potem?

— W Sydney.

Trinh Sciggneta kurtke. Winylowe fotele zaskrzypiaty, gdy si¢
poruszyla. Jej rece byty pokryte na calej powierzchni ciemnymi
misternymi wzorami tatuazy. Probowatam nie gapic¢ si¢ na nie.

— Wiec Jones kazat ci ze mng porozmawiac.

— Owszem. Widziatam si¢ z nim dzisiaj przez chwilg.

— Miat ci co$ do przekazania?

— Niezupetnie. Zanim naprawd¢ doszto do rozmowy... przerwano
nam.

— No tak. Jest zajety swoimi studentami. — UsSmiechneta si¢. —
Rozmowa z nim mogtaby ci¢ zainteresowac¢. Sama nie wiem. Gdy Ingrid
znikneta, byt zdruzgotany. Byta jedng z jego studentek. Niewiele z nich
przyjmuje pod swoje skrzydta. A one zazwyczaj si¢ do niego nie
garng... c0z, cos takiego nigdy wczesniej si¢ nie wydarzyto.

— Przykro mi — powiedzialam. — Wiem, Ze to si¢ pewnie wydaje
nieco dziwne. Juz od dawna nie miatam od Ingrid wiadomosci. Moj
dobry znajomy... jej kuzyn... poprosil, zebym tu przyjechata
| dowiedziala si¢ czegos$ wiecej o jej zyciu, 0 tym, co si¢ z nig dziato. —
Zastanawiatam sig, co jeszcze powiedzieC. — On sam nie moze
podrézowac.

Trinh spojrzata na swoj kieliszek.

— Nie bylam z nig blisko. Troche si¢ przyjaznitySmy. Ingrid byta
zamknigta w sobie. Laczyly ja bliskie stosunki z Fleur. jej pasierbica...
pewnie miata tez innych przyjaciot.

Skingtam gltowg. Nie pasowato to do tej Ingrid, ktorg znatam.

— Kontakt z Ingrid urwat si¢ jeszcze przed wrzesniem, ale
sporadycznie, bardzo rzadko, si¢ pojawiata. — Wypita tyk i odstawita
Kieliszek. — A teraz jest jedng z ,,zaginionych”. Gdy skonczg doktadne
badanie gruzéw 1 szczatkow, pewnie gdzie§ znajda kawalek jej ciata. —



Przyjrzata mi si¢ z obojetnym wyrazem twarzy. Czulam niemal
wszystkie kosci w moim ciele, cate, a nie starte w proch.

— Jeszcze jeden? — Wskazata na moj pusty kieliszek. Skingtam
glowa.

Pilysmy dalej i zaczetam jej opowiadac o sobie — 0 antykwariacie,
osobliwych klientach, nudzie ksigzek na potkach, radosci ze
zrozumienia zlozonego mechanizmu wyceny rzadkich ksigzek,

0 pierwszych wydaniach. O planach studiow na wydziale prawa.
O Marku. Okreslitam ksztatt rzeczy przedstawionych w stylizowanych
wzorach jej tatuazy: pnacza albo zyty. Kwiaty, a moze dionie.

Trinh rozsiadta si¢ wygodnie.

— Opowiedz mi wigc o Ralphie. Chyba pami¢tam, ze Ingrid
wspomniata o nim. W pewnym momencie przestal z nig rozmawiac?
— Rozeszli si¢. Po jej Slubie. To znaczy zerwali kontakty.

— Spojrzatam w jej biekitne, plastikowe 1 ukryte w pétmroku oczy.

—Aty?

— Ja tez chee wiedzieC. Kiedys si¢ przyjaznitysmy. Wszyscy si¢
przyjaznilismy. Gdy wyjechata, po prostu troche odsune¢lismy si¢ od
siebie.

— To si¢ zdarza, prawda?

— Tak sadze.

Ta rozmowa przypominata mi o ostatniej wizycie Ingrid w Sydney,
rok po $lubie. Po nieudanym przyjeciu przez pewien czas nie
rozmawiatam z Ralphem, po czym znowu zaczal wstepowac do
antykwariatu. Zaczat tez do$¢ sporo pi¢ — sam, w domu i innych
miejscach. W tym czasie rozmawiatam z Ingrid chyba dwukrotnie; raz
niedtugo po jej powrocie do Nowego Jorku, gdy zadzwonita, zeby
podzickowac za prezent Slubny. Przyszta rowniez kartka
Z podzigkowaniami od niej 1 Greya. Ja zadzwonitam do niej raz, parg
tygodni po pierwszym stycznia, czujac przygnebienie i1 tgsknote. Byt rok
2000, koniec drugiego tysigclecia. Nie rozmawiatysmy dtugo. Ingrid
szla na zajecia, mowita pospiesznie i monosylabami. Niewiele ponad rok
po jej slubie Ralph wylagdowat w szpitalu. Atak serca, arytmia, bardzo



podobnie jak u jego ojca. Tak samo jak w przypadku George’a
dowiedziatam si¢ o tym przez telefon od Eda. Wyjasnil, Zze to choroba
dziedziczna i wlasnie nastgpit kryzys. Doprowadzenie go do stanu
stabilnego okazato si¢ trudnym zadaniem. Gdy to si¢ stato, Ralph byt
Z matka.

Kiedy posztam go odwiedzi¢, Eve byta w szpitalu — chudsza niz
poprzednim razem, gdy ja widziatam, z postarzatg i przemgczong
twarza. Ralph wygladat okropnie, przyprawiajgca o mdtosci zielen
szpitalnej poscieli podkreslata tylko jego watlg budowe. Poprosit, bym
mu przyniosta papierosy. Datam mu troche¢ swoich, gdy Eve nie
patrzyta. Ralph skarzyl si¢, ze nie pozwalajg mu pi¢, byl marudny jak
dziecko.

Bylam na niego ws$ciekta, ze nie powiedzial mi, jak powazna jest
jego choroba.

— To prawda, ze rozmawiale$ o tym z Ingrid? — zapytatam
oskarzycielskim tonem. — Przeciez wiedziates. Mogles$ bardziej dbaé
0 siebie. Nie ma sensu udawac, ze choroba nie istnieje. Mogles umrzec.
— Zawsze ulegalam, gdy nie chcial rozmawiaé o swoim zdrowiu, nie
chcac wierzy¢, ze naprawde cos jest nie w porzadku.

Ralph nie przepraszat ani si¢ nie bronit. Popatrzyt na mnie.

— Powiedz Ingrid — poprosit z opanowaniem i powaga na twarzy.

Dzwonitam juz do niej dzien wczesniej 1 zostawitam wiadomosc,
ze Ralph jest w szpitalu, podajgc numer telefonu. Nie powiedziatam mu
0 tym.

Nazajutrz ponownie do niej zadzwonitam, znowu bez powodzenia.
Ralph wygladat gorzej. Lekarze probowali stosowac nowe leki, by
zmusi¢ jego serce do bicia w bezpieczniejszym rytmie.

— Myslisz, ze ona przyjedzie? — zapytal mnie w oczekiwaniu
odpowiedzi, lecz ja jej nie znatam.

W koncu dodzwonitam si¢ do Ingrid nastepnego dnia. Telefon
odebrata Fleur. Wtedy rozmawiatySmy po raz pierwszy. Jej gtos nie
r6znit si¢ od gtoséw innych nastolatkow.

— Julia — powtorzyta za mna, gdy si¢ przedstawilam. Minety diugie
milczace sekundy, po czym w stuchawce odezwata si¢ Ingrid.

—Julio?



— Ingrid... otrzymata§ moja widomos¢?

— Nie... nie. — Jej glos byl niewyrazny, jakby wtasnie si¢ obudzita.
— Nie dostatam zadnej wiadomosci. Automatyczna sekretarka czasem
wariuje. ..

— Chodzi o Ralpha.

Opowiedziatam jej 0 nim.

— To do$¢ powazna sprawa — uprzedzitam. — Wypytuje o ciebie.

Obiecata, ze zadzwoni. Czekatam, az powie, ze przyleci do
Sydney, ale milczata.

Kiedy znowu ujrzatam Ralpha, nie poruszaliSmy tego tematu, ale
kilka dni p6zniej okazalo si¢, ze najwyrazniej rozmawiali ze sobg. Ralph
sprawiatl wrazenie osoby petnej optymizmu. Na stoliku przy jego tozku
lezat stos powiesci, ktore przyniostam w minionym tygodniu.
Probowatam mu przynies¢ inne lektury, lecz on uparcie czytalt Thomasa
Hardy’ego. W tych okolicznos$ciach nie byto to chyba korzystne.
Oznajmit mi, ze Ingrid ma zamiar przyjecha¢. Nie wierzytam w to.
Przez nastepny tydzien nie miatam z nig kontaktu. Gdy tylko lekarze
znalezli wlasciwg kombinacje lekdéw, stan Ralpha szybko si¢ poprawit —
na tyle, by mogt wroci¢ do swojego mieszania. Poklocit si¢ o to z Eve,
ktora chciala, by znowu zamieszkal w Kirribilli. On jednak powiedziat,
ze nie pozwoli si¢ traktowac jak dziecko, 1 zapytat, czy ona chce ta
kt6tnig wywota¢ u niego kolejny atak serca. Ten argument ja uciszyt
| jednoczes$nie doprowadzit do wsciektosci.

Nazajutrz przysztam do niego z nastepnymi ksigzkami —
najnowszg nagrodzong Bookerem 1 jakas$ inng nowoscig. Na kanapie
U jego boku zastalam Ingrid. Ta scena, nieruchoma i1 niema, dzi¢ki
porannemu Swiattu wlewajacemu si¢ przez okna wygladata niczym
Z obrazu Vermeera. Ingrid miala na sobie jasne rzeczy oraz bialg koszule
z gniecionej tkaniny i swiatlo padato na nig pod katem, sprawiajac, ze
promieniata niczym aniot lub jakas zjawa. Jej twarz byta zbolata, usta
rownie blade jak cera. Wilosy skrocita o kilka centymetrow i gdy
odgarniala je na plecy, trwato to krocej niz kiedys. Wtasnie przyjechata
— prosto z lotniska. Srebrzysta walizka stata za progiem mieszkania.

Ralph usmiechnat si¢ btogo 1 rzekl:

— Spojrz. A nie méwitem?



Moze btednie to zapamigtatam — czyzby to pytanie tylko
odmalowato si¢ na jego twarzy?

Gdy chcac zaparzy¢ herbate, podniostam czajnik z kuchenki
| napetnitam go wodg z kranu, pokrywata go cienka warstwa kurzu.
Ingrid nie ruszyta si¢ z kanapy. Wygladata na bardziej chorg niz Ralph.

— Miatam okropny lot — wyjasnita z bladym usmiechem.

Podatam jej herbate. Pita j3 powoli.

— Przyjechatam tylko na kilka dni — dodata. — O tej porze roku
ciezko si¢ wyrwac.

— Cieszg si¢, ze jestes.

— Dzigkuje, ze skontaktowatas si¢ ze mng — odparta. — Cieszg sig,
ze si¢ do mnie dodzwonitas. Dam ci numer mojego telefonu
komorkowego. — Wziela kartke 1 zapisata na niej ciag cyfr. — W ten
sposob tatwiej si¢ ze mng skontaktowac.

Wspomnienie chwili, ktorg przerwatam swoja wizyta, psuto
atmosferg. Dopitam herbatg 1 zostawitam ich doktadnie tam, gdzie ich
zastatam.

Tego wieczoru zadzwonitam do Ralpha. Okazato si¢, ze Ingrid
wyszla na kolacje z Eve, ale miata jeszcze wrocic.

— 7le sic jej tam uktada — powiedziat. — Z nim. Jest gorzej, niz
myslelismy.

Przypomnialam sobie jej blade usta i wymizerowang twarz i nie
bylam zaskoczona.

Ralph zamierzal j3 namoéwic¢ do pozostania w Sydney, dowiesc jej,
ze stusznie uwazat cate to matzenstwo za btad.

— Po co ma tam wracac¢? — zapytal. — Moze po prostu zostanie tutaj.

— Jest mezatkag — przypomniatam. — Teraz mieszka w Stanach.

— To wszystko byto btedem.

— By¢ moze. Moze jest tak jak w kazdym matzenstwie. Wzloty
| upadki.

— Nie. Ty nie rozumiesz. To byl... on nie chcial, Zeby tu
przyjechata.

— Zobaczyc¢ si¢ z toba?

— Tak.

— Powiedziata ci o tym?



— Domyslitem sig.

Czekatam.

— Wy dwaj nigdy si¢ nie lubiliscie. To jeszcze nie znaczy, ze
matzenstwo Ingrid jest nieudane. — Tak wlasnie powiedziatam
zniecierpliwiona jego podejrzeniami, cho¢ w glebi serca wiedzialam, ze
ma racjg.

— To nie ma nic wspdlnego ze mna.

— Owszem, ma.

— Mam na mysli problemy... z nim. — Zaniepokojenie w jego
glosie ostabto. — Ona niebawem tu wroci.

Pozegnalismy sie.
*

Mingty dwa dni, po czym kolejnego wieczoru Ralph zjawit si¢
w moim domu. Padat deszcz 1 gdy stanat w korytarzu, byt przemokniety.
Bez stowa wszedt do srodka. Pomyslatam tylko, ze nie powinien
przebywac na deszczu, przeciez dopiero co wyszedt ze szpitala, 1 ze
bytoby dobrze, gdyby si¢ napit brandy. Nie miatam jednak ani kropli
tego trunku. UsiedliSmy na kanapie. Twarz miat taka samg jak zawsze,
lecz tym razem byta pozbawiona wyrazu. Siedziat sztywno, wcisnigty
w rog kanapy. Podalam mu zapalonego papierosa. Trzymat go
W palcach, nie unoszac do ust. Wedrujacy do gory dym tworzyt
W powietrzu pionow3q zastone.

— Chodzi o Ingrid? — zapytatam.

Skinat gtowa 1 wspart si¢ na mnie. Objetam go regka. Gdy na chwile
przytkngtam policzek do jego gtowy, poczutam chtéd i won mokrych od
deszczu wtosow. Nie byl to jedyny zapach; rozpoznawszy go, omal si¢
nie odsung¢tam od Ralpha — pachniatl Ingrid. Rozluznitam uscisk. Mijaty
minuty i zdretwiata mi reka. Na zewnatrz mocno padato, po szybach
spltywata woda. W 6w dziwny sposob ciato Ralpha powiedziato mi
0 tym, ze wreszcie j3 posiadl 1 zarazem catkowicie utracit. Pomyslatam
0 mojej z6ttej sukience tamtego ranka przed wieloma miesigcami,
uniesionej w mojej wyobrazni ponad glowe i 0 spetanych nig rekach,

sukience, ktora wylagdowata na dnie szuflady. Rzadko ja nositam.
*



Gtos Trinh przywotal mnie z powrotem do rzeczywistosci.

— Trojkat mitosny — stwierdzita.

— Nie zawsze wygladato to tak okropnie.

— Nie. Pewnie bylo wspaniale.

Spojrzata na mnie spod opuszczonych powiek.

— Musze juz i8¢, ale chciatabym si¢ znowu z tobg zobaczyc.

Dopitam swojego drinka.

— Mam umowione spotkanie, ktérego nie moge odwotac. Moze
zajrzysz na wydziat jutro? Mdgj gabinet znajduje si¢ w pokoju pigcset
dwadziescia.

Uzgodnity$my, ze spotkamy si¢ o drugiej. Trinh znowu postata mi
usmiech, ktéry widzialam na jej twarzy, gdy si¢ rozstawatySmy przed
winda, 1 wyszla.

Poprositam o jeszcze jedng porcje tego, co pita, 1 usiadtam przy

barze.
*

Nazajutrz o drugiej po potudniu zapukatam do drzwi pokoju 520
w korytarzu wydziatu filologii klasycznej. Naklejono na nich karteczki
z kilkoma nazwiskami i wypisanymi obok godzinami konsultaciji.
Otworzyl mi mezczyzna z ciemnymi krgconymi wtosami, ubrany
W bragzowy rozpinany sweter.

— Stucham?

— Szukam Trinh.

— Nie ma jej. Pracowata tu dzisiaj rano, ale jaki$§ czas temu wyszla.
W czym moge pomodc?

Bylam pewna, ze przysztam o wtasciwej porze.

— Nie, nie, pdzniej ja zlapig.

Rozejrzatam si¢ po pokoju. Byt to gabinet zastawiony biurkami
| regalami pelnymi ksigzek. Zastanawiatam sig¢, ktore biurko nalezy do
Trinh. Sciana nad kazdym biurkiem byta oklejona kartkami: cytatami po
tacinie, w starozytnej grece 1 W innych jezykach, obrazkami
przedstawiajgcymi antyczne Swiatynie, popgkane wazy 1 stoje,
ziarnistymi zdjeciami inskrypcji oraz wycinkami prasowymi.



Kedzierzawy me¢zczyzna usiadl za jednym z biurek przy otwartym
laptopie. Blat biurka byt ustany papierowymi kubkami po kawie.

— Znat pan Ingrid? — zapytatam.

— Ingrid?

— Holburne. Albo Grey.

— Niezupehnie... troche — odpart 1 pokrecit gtowa, po czym
wyciagnal reke 1 rzekt: — Gabriel. — Mowit z poludniowoamerykanskim
akcentem.

— Julia, bylam przyjacidikg Ingrid... — Urwalam niepewna, co
jeszcze powiedzied.

— Ona wspotpracowata z Jonesem, prawda?

— Tak, zgadza si¢. C6z, zostawi¢ Trinh wiadomos$¢ w jej skrzynce.

— Dobrze. Do widzenia.

Gabriel miat mity usmiech.

Wspartam si¢ na kontuarze koto skrzynek na listy, zeby napisac
wiadomo$é. W torebce miatam tylko doéé tepy otéwek. Zadnego piora.
Napisatam krotki list i podatam numer telefonu stacjonarnego. Dodatam
adres e-mail, po czym go wykreslitam. Jedyny komputer w mieszkaniu
znajdowal si¢ w pokoju Matta — pozwolit mi z niego korzystac, ale
modem byt wolny 1 zawodny, wigc rzadko sprawdzatam poczte. Bytam
gotowa wtozy¢ wiadomos$¢ do skrzynki Trinh, gdy sobie uswiadomitam,
ze przeciez nie znam jej nazwiska. Na regale byty rzedy przegrodek i nie
dato si¢ tego odgadng¢. Okularnica siedzaca za biurkiem w przyleglym
pokoju rozmawiata przez telefon, obracajac pidro w palcach. Miata na
sobie blizniak podobny do tego, ktory widziatam na niej poprzedniego
dnia, tyle ze w nieco innym kolorze.

Odwrdéciwszy sig, spostrzegtam, ze do kancelarii wszedt Jones
ubrany w jasny garnitur, ktory zupelnie nie pasowatl do pory roku. Postal
mi roéwnie powazne spojrzenie jak dzien wczesniej 1 rzekt:

— Julia Alpers.

— Dzien dobry. Mialam si¢ spotka¢ z Trinh, ale jej nie ma.

Milczat.

— Wie pan, jak ona ma na nazwisko? — zapytatam, trzymajac
w dioni wiadomos¢. Jasne, ze wie, pomyslatam z irytacja 1 poczutam si¢
jeszcze ghupie;.



Jones zrobit krok naprzod, wziagl ode mnie wiadomos$¢ 1 umiescit jg
w przegrddce. Nie udato mi si¢ zobaczy¢, w ktorej. Wyjat ze swojej
przegrodki pare listow, zerknat na koperty 1 odlozyl je na miejsce.

Przypomniatam sobie wieczorng rozmowe z Trinh i zapytatam:

— Jest pan zajety?

Przyjrzat mi si¢ bacznie, zastanawiajac si¢ nad odpowiedzig.

— Jadta pani lunch?

— Nie.

— To chodZzmy.

Byt klasycznie przystojnym, aroganckim, pelnym ambiwalencji
me¢zczyzng, ktory niewatpliwie skrywat urazy psychiczne lub
przynajmniej kilka kompleksow. Serce zabito mi gwattownie, ale i tak
posztam za Jonesem. Na korytarzu min¢liSmy dziewczyne, ktora
poprzedniego dnia opuscita z ptaczem jego gabinet. Teraz nie ptakata.
Jones skinat jej glowa. Odpowiedziata nieznacznym skinieniem, nie
patrzac mu w 0Czy.

Gdy znalezlismy si¢ na zewnatrz budynku, profesor ruszyt
szybkim krokiem, omiatajgc wzrokiem twarze mijanych na ulicy oséb.
Po przejsciu kilku kwartatow nagle skierowat si¢ do zattoczonego baru.
Zaczat si¢ przeciska¢ do kontuaru, a ja czekatam na obrzezach ttumu
gosct 1 studiowatam jadlospis, ogromng zawieszong na Scianie tablice
pokryta nazwami potraw, rozmaitych kanapek, bajgli, setek rodzajow
krojonego chleba i butek. Za lada rece obstugi kroity na kromki
pieczywo i chwytaty dodatki. Wybieratam co$ z pomidorem, bazylig
| mozzarella, gdy obok pojawit si¢ Jones i zblizajac usta do mojego
ucha, delikatnie ujal mnie za tokiec.

— ZamoOwilem pani kanapke — rzekt, spogladajac gdzies nad moja
gtowa. — Odbiore jg. Prosze zaczekac.

Zaczekalam. Czutam ciepto na skérze w miejscu, gdzie mnie
dotknat. Wrécit z jedzeniem w rgku 1 wskazat stolik, jakim$ cudem
wolny w zattoczonym barze.

Ingrid bez przerwy ukazywata mi si¢ w thumie niczym zjawa
| zastanawialam si¢, czy przychodzita tu, stala i siedziata, czy zamawiata
lunch i wybierata zimne napoje.

— Chwileczke — powiedziatam 1 przecisnelam si¢ przez grupke



ludzi, zeby siegnac¢ do lodéwki. Wyjetam z niej jaskraworozowy sok
zurawinowy i wrocitam do stolika.

Kanapka — z chrupigcej bagietki z szynka i awokado — byta bardzo
Smaczna.

Jones zadal mi sporo pytan o miejsce, w ktorym si¢ zatrzymatam,
Z wlasciwym nowojorczykom obsesyjnym zainteresowaniem jego
lokalizacja. Znat ten kwartat, znat budynek, a takze dom po drugie;j
stronie ulicy, w ktorym kiedy$ mieszkali jego znajomi. Byt pod
wrazeniem mojego opisu tarasu, powiedziatam mu rowniez o pustej
klatce. Dopytywat sie, jak duzy jest ten taras, a ja nie potrafitam okresli¢
jego powierzchni.

— lle 0s6b by si¢ tam zmiescito?

Wyobrazitam sobie taras peten ludzi. Sznury zapalonych o zmroku
bombek, kobiety i m¢zczyzni stojacy i siedzacy na niskich krzestach.
Nie bytam pewna, jak ich policzy¢: taczyli si¢ niezbornie w moich
myslach w dwojki, czworki 1 piatki.

— Okoto dwudziestu? Trzydziestu? — zgadywatam. — Nie wiem.

— Powinna pani urzadzi¢ przyjecie.

— Po co?

— Cos$ wymyslimy. Niech pani wykorzysta takg przestrzen w tym
miescie.

O Ingrid nie rozmawialiSmy. Jones wyjawil, ze mieszka w Nowym
Jorku od szesciu lat, odkad zrobit doktorat w Oksfordzie. Jego imi¢
pozostawato tajemnicg. Krotkie chwile milczenia, gdy jedlismy, byty
dziwnie swobodne i stwarzaty pozory zazylosci uksztattowanej dluga
znajomoscig. Jones zjadl sporo i chetnie czgstowat sie moim sokiem,
wypijajac potowe jednym haustem, gdy ja przezuwatam kanapke.

— Pije pan moj sok — zauwazytam.

— Kupie pani jeszcze jeden.

M¢; tokie¢ ptonal. Jones, podnoszac si¢, znowu go lekko dotknat
| mozna byto odnie$¢ wrazenie, ze pomaga mi wsta¢ od stolika.
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Nazajutrz postanowitam sprobowac jeszcze raz. Statam przed
zamknietymi drzwiami pokoju 520, odczytujac wypisane na nich
nazwiska, gdy Trinh pojawita si¢ u mojego boku, méwiac ,,Dzien
dobry”.

| znowu miata rgce petne kartek, moze ten sam plik, ktory
dzwigata dwa dni wczesniej. Teraz wydawat si¢ grubszy. Na jednej ze
stron widniaty §lady czerwonego piora: kotko wokot jakiegos stowa,
znak zapytania na marginesie i troche nagryzmolonych uwag. Czutam
si¢ jak szpieg. Odwrocitam wzrok. Trinh usitowata utrzymac plik kartek,
gdy otwierata zamkni¢te na klucz drzwi.

— Wejdz do mojego saloniku — powiedziata i postata mi przez
rami¢ porozumiewawcze spojrzenie zmruzonych oczu.

— Czy popelnitam jaki$ blad? — zapytatam. Zasady etykiety byty
W tym miejscu wymuszone, przypominaty o nierownowadze sit posrod
zamieszkujacych je ludzi. Wydawalo sig¢, ze pokoje i korytarze stuza
uwzglednieniu regul w stosunkach wyktadowcow ze studentami i nie tak
tatwo dopuszczajg innych. — Mam na mysli wczorajsze spotkanie.

— Nie wiem — odparta. — Popeltnitas?

Trinh zajeta si¢ uktadaniem kartek na biurku w kilka plikow, po
czym wyprostowala si¢ 1 wygladzita bluzke z kohierzykiem 1 waska
spddnice, uszyte idealnie na miare. Jedna i druga byty
W ciemnoniebieskim, lecz nie granatowym kolorze, ktory przypominat
mi kolor indygo. Albo atramentu. Czulam w ustach wyrazisty smak tego
stowa.

Trinh sprawiala wrazenie roztargnione;j.

— Niebawem mam spotkanie ze studentami, wigc niedtugo
bedziemy musiaty si¢ pozegnac. Ale pomyslatam o czyms dla ciebie.

Podeszta do wysokiego regatu w kacie pokoju. Jego potki uginaty
si¢ od utozonych bez tadu 1 sktadu przedmiotow: ksigzek, teczek,
papierow, pudet, kubka 1 popielniczki ze §ladami popiotu. Na gorne;j
potce opierata sie o Scianke regatu ozdobna urna.

— Biurko Ingrid oprozniliSmy wiele tygodni temu, po czym
podczas przeszukiwania szuflad ktos$ znalazt to pudto. Bytabys$



zainteresowana zabraniem go?

Skingtam gltowa.

— Tak. Dzigki.

Trinh siegneta po pudto spoczywajace na jednej z nizszych potek
I mi je wreczyta. Miato wielko$¢ duzego pudta na buty i zostato
zrobione ze sztywnego brgzowego kartonu.

— Nad czym pracowala? — zapytatam. — Nawet tego nie wiem.

— Przygotowywala prace na temat rzymsko-brytyjskich tabliczek
Z klagtwami.

— Tabliczek z klatwami?

— Ingrid skupila si¢ na tabliczkach znalezionych w swiatyni
Sulis-Minerwy w Bath.

Gdy Trinh podniosta wzrok, ujrzata wyraz zmieszania na moje;j
twarzy.

— Chodzi o antyczne tabliczki do pisania. Wiesz, co mam na
mys$li?

Usmiechngta sie.

— Tak, tak sadze¢. — Pamigtatam zdjecia kamienia z Rosetty, jego
wielka powierzchni¢ pokrytg rzedami tajemniczych postaci. — Kamien. —
Potozytam pudto na biurku.

— Te sg w wigkszosci otowiane.

— | sg obtozone klatwa? — Wyobrazitam sobie grobowce
w piramidach egipskich, pogtoski o klagtwie cigzacej na mieszkancach
Zachodu zaangazowanych w ich otwarcie.

Trinh zasmiata si¢ lekko.

— Nie, nie sg obtozone klatwa. Klatwy sg na nich zapisane. To
cienkie otowiane rekopisy. Gdybys chciata rzucic¢ na kogos klatwe,
sprawic, by spotkato go nieszczescie, zapisatabys ja, wyryta na tabliczce
lub wynajeta w tym celu czarownika i zwingta jg w rulon. Czasami
przebijano je gwozdziem, zeby si¢ nie rozwijaty. Potem za$
zostawitabys jg gdzies, zakopata w grobowcu. Tak aby mogli ja
przeczyta¢ bogowie. W tym wypadku ludzie wrzucali je do wody w tej
$wigtyni, do zrodta. — Trinh spojrzata na pudetko. — Sulis-Minerwa byta
jednym z bostw, ktorymi interesowata si¢ Ingrid, boginig taczaca
W sobie celtycka Sulis z rzymska Minerwa. Strazniczka bramy. Mysle,



ze kazda tabliczka z Bath stanowi prosbe do bogini o obtozenie klatwa
osoby, ktora ukradta rekawiczki, peleryng lub pienigdze. Popetnita
kradziez. Wszystkie brytyjskie tabliczki sg takie. — Westchneta. —
Greckie sg o wiele bardziej interesujgce. Postuchaj... moze przeczytasz
prac¢ Ingrid? W tym pudle na pewno jest jej szkic. Z niej dowiesz si¢

0 nich wszystkiego.

Wzigtam pudto 1 spojrzatam z powrotem na potke, na ktorej
powstalg po nim luke wypetnity juz przewracajace si¢ ksigzki.
Wypehione papierem pudto bylo tak ciezkie, ze musiatam je trzymac
obiema rgkami.

Gdy Trinh na mnie spojrzata, co$ si¢ zmienito w wyrazie jej
twarzy. Sprawiata wrazenie zdenerwowanej, jakby chciala pomoc, lecz
czula si¢ przy tym nieswojo.

— Masz jakies plany na dzi$ wieczor? — zapytata.

Uswiadomitam sobie, ze mam ochote¢ sktamac. Nie dlatego, ze nie
chciatam si¢ z nig znowu zobaczy¢. Chcialam. Czutam dla niej pewien
podziw, jakbym znalazta si¢ z powrotem w liceum, a ona, tuz przed
dyplomem, byta dobrze ubrana i starannie wyksztalcona. Moje wieczory
wydawaty si¢ puste 1 pragnetam to ukry¢.

— Podobat ci si¢ Lilac? — ciggneta. — Mogtabym ci¢ troche
oprowadzi¢, ale brak mi fantazji, stale chodz¢ w te same miejsca.

— Tak — odpartam nagle.

— Swietnie, tam si¢ zobaczymy. Przyjde o dziewiate;.

Jeszcze raz podzigkowatam jej za pudto.
*

Gdy znalaztam si¢ z powrotem w korytarzu, w moja strong szedt
wtasnie jakis student. Odwrocitam wzrok 1 ujrzatam Jonesa. Ten,
niczym kon, gwaltownym ruchem gltowy odrzucit ciezkie, opadajace na
czoto wlosy. Wydawalo si¢, ze zaraz si¢ ze mng przywita, gdy jego
spojrzenie padto na pudto w moich dloniach. Przys$pieszyt kroku. Rzucit
szybkie ,,Dzien dobry”, szarpnat klamke 1 wszedt do gabinetu Trinh,
zamykajac drzwi za sobg. Ich sthumione glosy byty ledwie styszalne,
stowa niewyrazne. Wypowiedzi obojga padaly jedna za drugg.

Student dotart do drzwi pokoju 520. Stanat przed nimi, po czym



westchnal niepocieszony i1 ptynnym ruchem osunat si¢ na podtoge obok

framugi. W $rodku zapanowata cisza, a drzwi pozostaly zamknigte.
*

Wyniostam pudto z kampusu i posztam do baru kawowego po
drugiej stronie ulicy. Stoliki byly pozajmowane przez zakoéw
studiujacych wielkie podreczniki 1 powiesci wiktorianskie. Usiadtam
przy jednym z nich i przypatrzytam si¢ bacznie pudtu. Wczesniej
zamierzatam usigs¢ przy kieliszku i przejrze¢ zawartos¢ pudta, lecz
przygladajac mu si¢, czutam si¢ coraz bardziej nieswojo. Wydawalo sig,
Ze jego masa rosnie, ze pochtania energi¢ otoczenia. Znowu
przypomniatam sobie o badaczach grobowcoéw. Pudto wygladato jak
trumna, pojemnik na szczatki zmartych. Nie chciatam go tam otwierac.

Bylo nieporgczne, zbyt ciezkie. Podesztam do lady 1 poprositam
0 kawe na wynos. Zbyt pdzno zaczg¢tam si¢ zastanawiac, jak zaniose je
do metra, majac nadziej¢, ze wagon nie bedzie zatloczony, ze znajdzie
si¢ dla mnie miejsce oraz drugie obok na pudto. Przyniesiono mi kawe,
opartam karton troche wyzej na biodrze, zabratam styropianowy kubek
z plastikowym wieczkiem i wysztam.

Zanim dotartam do mieszkania, prawie calg kawe miatam na
koszuli, mokra plama odznaczata si¢ na biatym bawelnianym tle. Na
ulicy panowat upat, a w budynku chtod, gdy otworzytam drzwi od
frontu. Przystanetam za progiem i zastanawiatam si¢, czy zapukac do
drzwi pani Bee. Pudto cigzyto mi niczym otow. Wesztam na gore
| znalaztszy si¢ w mieszkaniu, potozytam je na krzesle w sypialni.

Matta zastalam w salonie, wlasnie zabieral klucze ze stotu
| szykowal si¢ do wyjscia. Byt wzburzony.

— Co sig stato? — zapytatam.

Wzruszyt z irytacja ramionami.

— Te pieprzone slimaki. W tej instalacji, o ktorej ci opowiadatem,
gromada slimakow petza po paru kawatkach pleksi... ich slady sg
podswietlane... niektorym do skorup przymocowano sznurki... trudno
to opisa¢. W kazdym razie jakis bojownik o prawa zwierzat uznat, ze
znecamy si¢ nad slimakami, wigc stale przytazi i je zabiera. Uwalnia. —
Matt naciggnat na siebie postrzepiong dzinsowa kurtke. — Mysle, ze



wiem, kto to jest. Kobieta.

— Co z nimi robi?

— Nie mam pojecia. Teraz jednak musze znalez¢ nastepne slimaki.
Chcesz p6j$¢ ze mng?

Zaprzeczyltam.

— Skad je bierzesz?

— Mam znajomego, ktéry pracuje w restauracji i wyswiadcza mi
przystuge. Jak na §limaki sg kurewsko drogie.

Zadzwonit telefon. Matt odebrat. Glos jego rozméwcy byt bardzo
donosny.

— Pojade taksowka — powiedzial po chwili 1 si¢ roztaczyt. Wyszedt,
zamykajgc za sobg drzwi.

W kuchni mi¢dzy zlewem a oknem, w miejscu, gdzie padato
stonce, kawalek wytozonej linoleum podiogi byt goragcy. Zdjetam buty
| stangtam tam, grzejac bose stopy w silnym $wietle. Zaniostam do
sypialni szklanke z woda, usiadtam na t6zku 1 spojrzatam na pudto.
Przestalo juz roztacza¢ aurg powagi 1 nieco pokiereszowane wygladato
do$¢ skromnie. Zrodtem awersji, ktora czutam, okazatam si¢ ja sama,
nie za$ pudto. Uniostam ostroznie wieko 1 ujrzatam w $rodku stos
kartek, par¢ skopiowanych z jakiej$ ksigzki 1 jedna, ktorej rog wystawat
spod reszty, zapisang przez Ingrid grubym otowkiem. To wystarczyto.
Opuscitam wieko pudta 1 zesztam na parter.

Pani Bee otworzyta drzwi. Nie wygladata na zaskoczong moja
wizyta.

— Wejdz — powiedziata. — Miatam wtasnie zaparzy¢ herbaty.

Zanim uwaznie przyjrzata si¢ fusom w filizance, odczekata kilka
minut od momentu, gdy j3a oproznitam. Przechylata j3 na obie strony
Z kamiennym wyrazem twarzy. Spojrzala na mnie przenikliwie.

— Co6z, robisz pewne postepy — zauwazyta spokojnie i odstawita
filizanke z powrotem na spodek.

Zajrzatam do niej ukradkiem, nie chcac okazac¢ zbytniego
zainteresowania jej zawartoscig. Po jednej stronie filizanki do $cianki
przylgnety pojedyncze listki. Ich widok przypominat mi morskie
wodorosty brazowiejace w stoncu na skatach. Pomyslatam o bragzowe;j
plamie na biatej koszuli cisnietej na podloge w sypialni. Przypomniato



mi si¢ jasnobragzowe pudto na krzesle, biel wnetrza wieka, zaskakujaco
duzy ciezar, podwiniecie kartonu na brzegach. W ustach czutam mocny
smak herbaty.

*

Po6t godziny pozniej przegladatam zawartos¢ pudia z wigkszym
zdecydowaniem. Strony zapisane reka Ingrid wydawaty si¢ jej notatkami
na temat rozdziatu ksigzki lub artykutu. Znalaztam tez wydrukowany
szkic eseju zatytutowanego Kradziez i zemsta na tabliczkach z klgtwami
z rzymskiej Brytanii. Mogt to by¢ wstepny lub koncowy szkic; okoto
dwudziestu kartek, lekko zredagowanych reka Ingrid, z paroma
usuni¢tymi stowami, dodanym przecinkiem, kilkoma skreslonymi
W calo$ci zdaniami 1 nowymi frazami dopisanymi na marginesie kazde;j
ze stron. Przejrzatam go 1 pobieznie przeszukatam reszte zawartosci.
Nastepne szkice referatow, kolejne kserokopie. Zadnych rekopisow.
Rewelacji nie byto. Poczutam rozczarowanie.

A czego si¢ spodziewatam? Dziennika? Pamigtnika?

Wyciaggnelam papierowy obrazek przedstawiajacy Merkurego,
ktory wygladat niczym reprodukcja jakiego$ fresku. Odwrocony
profilem bog gotowat si¢ do biegu. Papier byt poprzecierany, a na
odwrocie widnialy §lady po pinezkach, ktorymi przypieto go do Sciany.
Przypominaty mi si¢ biurka w dawnym gabinecie Ingrid i §ciany nad
nimi pokryte obrazami, cytatami i wiadomos$ciami. Z gl¢bokich
poktadow pamigci wydobytam informacje¢, ze Merkury to postaniec,
posrednik; pamigtatam tez, 1z byt jednym z bogoéw odpowiedzialnych za
odprowadzanie dusz zmartych w za§wiaty. Zastanawiatam sie, jaka
wiadomos¢ niesie tutaj i komu bedzie towarzyszyt w drodze na drugi
brzeg rzeki.

Na nastepnej kartce w pliku, tytutowej stronie ksigzki o Minerwie
oraz innych boginiach, widniat pojedynczy staby odcisk, slad palca
ubrudzonego tonerem z fotokopiarki lub drukarki. Wtedy co$ we mnie
pcklo i nagle odczutam wstrzas wywotany tg tragedia. Przypomniatam
sobie, jak Ingrid Sciggata palcami swe bujne wtosy w warkocz, stonce
w tym warkoczu, jego kolor w zestawieniu z szylkretowg spinka.
Wydawato mi sig, ze to bardzo odlegta przesztos¢, inne zycie.



Nagle zapragnetam zadzwoni¢ do Ingrid 1 ustyszec¢ jej glos przez
telefon, zapominajac na utamek sekundy, ze to niemozliwe.
Przyktadajac do ucha stuchawke, odgarnetaby dtonig wtosy.
Popatrzylam na czarny aparat na komodzie obok t6zka. Kiedy po raz
ostatni rozmawiatySmy?

Nie chciatlam dzwoni¢ do nikogo innego. Przykrytam kartke
Z odciskiem palca stosem pozostatych, zamknetam wieko pudetka,
opuscitam sypialni¢ 1 posztam pod prysznic.

Pod goragcym strumieniem wyszorowatam cate ciato 1 umytam
wlosy, wykrecajac z nich wodg bardziej zawzigcie niz zazwyczaj. Kigby
pary wypetnity mate pomieszczenie. Kafelki byly zroszone woda.
Pomyslatam o spotkaniu z Jonesem na korytarzu, o tym, jak gwaltownie
potrzasnat gtowa, gdy wlosy opadly mu na oczy — zrozumiatam, jak
bardzo przypominaja wlosy Ingrid, ich ciemny blond, kolor stomy
w stoncu i cieniu lub tylko moje wyobrazenie tego koloru, nigdy
bowiem czego$ takiego nie widzialam. Jeden wlos przylgnat do
wykafelkowanej §ciany prysznica, tworzac ciemng prostg lini¢. Juz jest
martwy, pomyslatam i sptukatam go do $cieku.

*

Gdy tego wieczoru spotkatam si¢ z Trinh, nie rozmawiatySmy
0 Ingrid ani o pudle. Kiedy zamawiata kolejne drinki, u jej boku pojawit
si¢ Jones, ktory skrzyzowat r¢ce 1 opart si¢ na kontuarze. Skingt mi
glowa | uSmiechnatl si¢ na powitanie, ale potem nie zwracat na mnie
uwagi. Opowiedziat jej dowcip, rozmawiali przez minute, po czym
odszedt do stolika za nami. Jakis$ czas pozniej, gdy wrocitam z toalety,
znowu stal przy barze; tym razem siedzgc na moim stotku. Tymczasem
lokal wypehit si¢ ludzmi. Ujrzawszy mnie, Jones wstat i powiedziat:

— Trzymatem miejsce dla pani.

Trinh zaczeta rozmawiac z przyjaciodlka, ktora zjawita sie niedtugo
potem — Darryl lub Cameron, jej imi¢ mialo meskie brzmienie. Gdy
ruszytam do wyjscia, Jones stwierdzit, ze tez wychodzi. Trinh omiotta
nas wzrokiem i przez chwilg wahata si¢, jakby chciata mi co$
powiedziec, jednak albo si¢ rozmyslita, albo nie mogta tego zrobic
W jego obecnosci. Stwierdzita tylko, ze niedtugo si¢ zobaczymy.



Wyszlismy po schodach na ulicg.

— Zatrzymac pani taksowke? — zapytat.

— Nie — odpartam.

Noc byta ciepta 1 po tak dtugim siedzeniu w podziemiach macito
mi si¢ w gltowie. Miatam ochote pospacerowac. Jones chyba si¢ ucieszyt
| zaproponowat, ze si¢ ze mng przejdzie. Trudno mi bylo oceni¢, ktora
jest godzina. Na ulicach i w barach wcigz panowat spory ruch,

W mijanych restauracjach nadal siedziato po kilka osob. Przeciglismy
Broadway i razem zmierzaliSmy z powrotem do Village. Szedt wolniej
niz w dniu, gdy zabrat mnie na lunch. Min¢liémy akademik, w ktorym
kiedys mieszkal moj chtopak z NYU, i opowiedziatam mu t¢ historig.
Rozesmiat si¢. Idac, wskazywal witryny sklepowe w r6znych punktach,
wyjasniajac, ze w tym zamknigtym na ghlucho lokalu kiedys$ miescita si¢
restauracja, ze w miejscu tej knajpy byta dawniej apteka, a tu jego dobry
znajomy robit szafki w kawalerce na pietrze. Gdy dotarlismy do mojego
budynku, przystan¢liSmy przed wejsciem.

— Ten pani taras — powiedzial Jones. — Bardzo ch¢tnie bym go
obejrzal.

Zabratam go na gorg i przez przeszklone drzwi tarasu z powrotem
wyprowadzitam na zimny wiatr. Jones rozejrzat si¢, lustrujac bacznie
klatke dla ptakow, oceniajgc powierzchnie tarasu. Zostatam przy
drzwiach i przygladatam mu si¢, po czym, gdy zatrzymat si¢ na chwile
przy wysokiej balustradzie i wspart o nig rekami, podesztam do niego.
PatrzyliSmy na ulice ponizej i na potudnie, na niebo pelne swiatet. Jones
usmiechnat si¢ z zadowoleniem, jakby trafit tam, gdzie pragnat si¢
znalez¢. A moze po prostu byt troch¢ wstawiony. Po pewnym czasie
ruszyt do drzwi, a ja posztam za nim.

Tuz przed progiem chwycit mnie za rece nad tokciami 1 pchnat na
sciang. Sznury kolorowych lampek po drugiej stronie tarasu jarzyly si¢
stabym blaskiem, ale my byliSmy w cieniu. Jones pocatowat mnie
gwaltownie. Jego dton szybko znalazta si¢ pod mojg spodnica. Czutam,
7e jecze¢ przez scisnigte gardto nie swoim gltosem. Jedng reke nadal
mialam przygwozdzong do $ciany, a druga zwisata bezwiadnie.
Powinnam czu¢ na jego ustach smak nikotyny, ale tak nie byto. Cofnat
dton 1 odsungl twarz, zeby na mnie patrze¢ chtodnym, taksujagcym



wzrokiem. Nie odrywatam od niego oczu. Oboje oddychalismy
pospiesznie.

— Hm — mruknat bardzo cicho. Zapragnetam ustyszec to jeszcze
raz. Juz miatam uwolni¢ rece, zeby go dotknaé, gdy przesunat si¢
delikatnie w drugg strong, przywart policzkiem do mej twarzy i rzekt: —
Dobranoc.

Moja twarz ptongta. Pozostalam w cieniu, a on przeszedt przez
pokoj do drzwi mieszkania. Zamknely si¢ za nim z przyjemnym dla
ucha trzaskiem.

Pudto wcigz spoczywato na t6zku z gotowym do biegu Merkurym
w srodku. Postawitam je na podtodze 1 potozytam si¢ w zaglebieniu,
ktore pozostawito na materacu.

Moje sny zapetnity si¢ dzwigkami dzwonigcych telefonow,
wedrujacymi po spiralnie skrgconych, wijgcych si¢ niczym weze
kablach. Cale rz¢dy brzeczacych bezustannie aparatow i ja, zbyt
wystraszona, by odebra¢, bo wiedziatam, ze dzwoni Ingrid, 1 batam si¢
mysli o tym, skad dzwoni. W koncowej fazie tego snu Ingrid siedziata

cierpliwie w nogach 16zka, czekajac, az podniose¢ stuchawke.
*

Nazajutrz rano zatelefonowatam do Ralpha. Odebrat Aaron.
Powiedzial, ze Ralph odpoczywa i nie moze podejs¢ do aparatu.

— Jak si¢ czuje? — zapytatam.

— Duzo odpoczywa. Czuje si¢ dobrze. To jest... no wiesz. Latwo
si¢ meczy.

Odczekatam chwile 1 powiedziatam:

— Popros go, zeby do mnie zadzwonit, gdy poczuje si¢ lepie;.

— Dobrze, Julio. Mam przekazac jakas wiadomosc?

— Mam dosy¢ pobytu tutaj — odpartam. — To jest ta wiadomos¢.

— Przekaze mu — obiecat swoim mitym, obojetnym glosem Aaron.
Z delikatnym szumem fali ciepta naptynat z jego strony linii odgtos
wotajacego gdzies w oddali ptaka. Odlozytam stuchawke.

— Mam dosy¢ pobytu tutaj — powiedziatam do siebie, jakby to byta
kwestia do prze¢wiczenia. — Jestem wykonczona. — Westchnetam,
wiedzac, ze to nieprawda.



Bez namystu wzigtam prysznic, ubratam si¢ 1 pojechalam metrem
az na uniwersytet. Zapukatam do drzwi pokoju Jonesa i wesztam do
srodka, nie czekajgc na wezwanie. Byto jeszcze wezesnie 1 korytarze
wydziatu $wiecity pustkami. Siedzacy za biurkiem Jones spokojnie
podniost wzrok, jakby si¢ spodziewal mojej wizyty, 1 wypowiedzial
moje imi¢ i nazwisko. Zamknetam drzwi. Poniewaz nie dostrzegtam
blokady zamka, przysunetam do nich plastikowe krzesto w taki sposob,
by unieruchomi¢ klamke. Jones zerknal na zegarek.

Statam tuz koto drzwi, dwa kroki od niego. PatrzyliSmy na siebie.
Wydawalo sig¢, ze cata nasza rozmowa odbywa si¢ w sekundach
milczenia, ktore ciggnely sie jak minuty. Pytania, wyjasnienia, uniki,
zachety. Zanim wciggnat powietrze w ptuca 1 przemowil, poczutam, ze
doszliSmy do porozumienia.

— P&Zniej? — zapytat, konczac dialog, ktorego nie prowadzilisSmy.
Obojetnie, glosem, ktory pamigtatam ze spotkania w muzeum.

Skinetam gtowa. Gdy si¢ odwracatam, zeby odsuna¢ krzesto
| otworzy¢ drzwi, Jones btyskawicznie znalazt si¢ obok mnie. Jedna r¢ka
ujat przegub mojej dioni, delikatniej niz przedtem, lecz
z wyrachowaniem, a druga, utozywszy kciuk w czutym punkcie mojej
szy1, uniost mi twarz, zeby mnie pocatowac. Tym razem moje rgce byly
pelne zycia i uwolnitam jedng z uscisku, by go dotkna¢; czutam przez
koszule jego cieple ciato. Z korytarza dobiegly jakies glosy,
poszczegdlne stowa byty niezrozumiate, ktos§ co§ wyjasniat
poirytowany, w odpowiedzi rozlegt si¢ chyba niestosowny $miech.
Wydawato sig¢, ze Jones nie zwraca na to uwagi albo jest mu to obojetne.
Nie odrywat ust od mojej twarzy. Po chwili wytracona z rGwnowagi
obecnoscig innych osob za drzwiami wyrwatam si¢ z jego objec.

— Pozniej — powiedziatam i cofngtam si¢ bezszelestnie.

Na czerwonym dywanie lezal dlugi kosmyk wiosow.

Spostrzegtam go, wychodzac: tworzyt litere ,,S” na tle romboéw
dywanu, ptongc ztotym blaskiem w smudze stonecznego swiatta. Nie

sposob byto stwierdzi¢, do kogo nalezat.
*

Gdy wrocitam z torbami pelnymi zakupow spozywczych do



mieszkania, Matt ocenit sytuacje jednym przeciggltym spojrzeniem.

— Masz wtosy w nietadzie — powiedziat, krzyzujac rece 1 opierajac
si¢ o kuchenny zlew.

Grato radio 1 Matt nucit pod nosem. Wypakowatam zawartos¢
toreb: chleb, masto, musztardg, cztery rodzaje szynki, satate. Pomégt mi
zrobi¢ satatke 1 kanapki, ale w koncu zjedliSmy niewiele. PiliSmy napoj
gazowany zrobiony z soku z jagdéd o niemozliwej do wymowienia
nazwie — Matt miat bzika na jego punkcie. Poprzedniego wieczoru
ogladat w telewizji program turystyczno-krajoznawczy i teraz zadawat
mi glupie pytania o Australie.

— Czy koale naprawde sg fajne, czy sg szkodnikami? — Wymyslit
sobie, ze s3 w calym Sydney, Ze roi si¢ od nich na wszystkich drzewach
jak od wiewiorek.

— W Sydney tak nie jest — wyjasnitam. — Zadnych koali. — Spojrzat
na mnie z powatpiewaniem. — Zadnych kangurow.

— Nie sadzitem, ze kangury Zyja w miescie — bronit sig.

— Shusznie.

— Wigc... Sydney nie jest bogate w faune.

— Nie tam, skad pochodzg. Nie brak za to karaluchow.

Matt byt zawiedziony.

Zniknat w swoim pokoju, zeby zatelefonowac, a ja posztam si¢
potozy¢ 1 poczytac ksiazke, ale zasnetam. Gdy pare godzin pdznie;j
wysztam z sypialni, salata byla przywiedta, a chleb wyschnigty na
brzegach. Matt zniknat, w mieszkaniu panowata cisza i wreszcie
poczutam si¢ jak u siebie.
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Gdy kilka dni p6zniej posztam zobaczy¢ si¢ z Greyem
w mieszkaniu, ktore oboje z Ingrid kupili przy Central Park West, byto
przedpotudnie. W powietrzu wisiata rzadka mgta, zasnuwajaca bladym
calunem budynki 1 przestaniajaca widok w dtugich alejach. Mieszkat
w jasnym murowanym budynku z lat dwudziestych, potozonym przy
samej ulicy za rOwno przystrzyzonym ciemnym zywoplotem. Tuz za
progiem frontowych drzwi, na stole posrodku korytarza, ktory trzeba
bylo obejs¢ w drodze do windy, wystawiono na pokaz budzace groze
kwiaty. Rajskie ptaki zwracaty swoje kolczaste gtowy w bok, profilem,
a ze srodka kwiatowej kompozycji rozchodzity si¢ promieniscie ich
ostre zielone liscie.

Wszystkie powierzchnie byly wypolerowane, lecz nie btyszczace,
szare i w r6znych odcieniach szarej zieleni. Odziany w granatowy
garnitur odzwierny stal za granitowym pulpitem. Skingt ponuro gtowa
| pozwolit przejs¢. Gdy go mijatam, spostrzeglam, ze przyktada do ucha
stuchawke telefonu. Wytozona w srodku lustrami winda wywiozta mnie
na pi¢tnaste pigtro. Drzwi kabiny rozsunely si¢ doktadnie na wprost
mieszkania. Gdy Grey powital mnie w progu, powietrze byto przesycone
wonig §wiezo zmielonych ziaren kawy. Delikatnie chwycit mojg rgke
W obie dtonie w gescie pocieszenia lub blogostawienstwa. Miat chtodne
rece.

— Witaj — rzekt i dat mi znak, bym weszta do srodka.

Gdy parzyt kawe 1 wlewat jg do biatych filizanek, stalismy oboje
w kuchni z marmurowymi blatami i szafkami ze stali nierdzewnej.

Z sasiedniego pokoju docieraty stabe dzwigki muzyki powaznej,
fortepianu, linie melodyczne przeplatajace si¢ wzajemnie

w kontrapunkcie, narastajace 1 cichngce na przemian. Zaczgtam szukaé
wzrokiem pekatego niebieskiego dzbanka do herbaty 1 dostrzegtam go
wysoko na polce. Prezentowat si¢ okazale. Na wyspie w centralnym
miejscu kuchni w ozdobionej krakelurg ztotej misie lezata sterta
granatow. Posrodku wyspy znajdowat si¢ duzy zlewozmywak, a na
drugim jej koncu trzy stotki. L$nigcy ekspres do kawy zaczat dymic,
zadrzaly male tarcze. Pomys$latam o mojej poobijanej, plujacej i syczacej



maszynce do kawy, ktora zawsze chwiata si¢ na palniku kuchenki,
| zatesknitam za nig.

Grey miat na sobie czarny zatobny potgolf, ciemnografitowe
spodnie i czarne buty. Spojrzatam w jego szare oczy otoczone ggstszg
niz dawniej siatkg zmarszczek, na jego szczupte ciato, szukajac oznak
smutku. Jak zawsze byt uosobieniem elegancji, jak zawsze imponowat.
Spokojnie wedrowat mi¢edzy kontuarem a zlewem i lodéwka. Po raz
pierwszy byliSmy sam na sam, we dwdjke. Miatam wrazenie, ze Ingrid
wlasnie wyszta z pokoju i czekamy w milczeniu na jej rychly powrot,
nie zawracajac sobie glowy znalezieniem nowego tematu do rozmowy.

— Chodz. — Zaprowadzit mnie do salonu 1 ruchem reki wskazat mi
fotel.

Wszystko — $ciany, wyktadzina dywanowa, meble — z wyjatkiem
umieszczonego W kacie czarnego fortepianu buduarowego byto
w roéznych odcieniach jasnej szarosci, kosci stoniowe;j, bieli,
jasnozottego 1 kremowego. Za fortepianem stat oparty o $cian¢ ztozony
japonski parawan z lakierowanymi krawedziami, przedstawiajacy scene
W barwach sptowiatego srebra i ztota. Dzigki swoim proporcjom
| wysokim oknom salon miat klasyczny, harmonijny wyglad; jedynag
oznakg braku umiaru w tym pokoju byly dtugie, pigkne zastony.
Opadaty z wysoko zawieszonej szyny niczym plisowana suknia slubna
Ingrid i miety si¢ na podtodze jak tren panny mlodej. Trzymatam
ostroznie filizanke, wyobrazajac sobie plame, jaka zrobitaby kropla
kawy na pokrowcu mojego glgbokiego fotela.

W tym, jak siedzial, popijajac kawe — 0 dziwo — nie dato si¢
wyczué nastroju oczekiwania. W drodze na nasze spotkanie nie
zdotatam przemyslec¢ tego, co bede musiata mu powiedzie¢ lub o co
poprosi¢, teraz zas, zdeprymowana widokiem jasnego Inu w kolorze
swiezego betonu na kanapie naprzeciwko, takze miatam pustke
w glowie.

Lsnigce biate schody na drugim koncu salonu prowadzity na
niewielkg antresole z rzedem regaléw wypelnionych ksigzkami
| podtoga z debowych desek w zéttawym odcieniu. Stamtad kolejne
schody wiodly na nastepny poziom, do przejscia zamknietego biatymi
drzwiami,



— Mam cos dla ciebie — powiedzial Grey 1 wreczyt mi ulotke
z gtadkiego papieru z nagtowkiem ,,Sala Greyoéw: amerykanski
abstrakcjonizm” i logo Whitney Museum u dotu. Po jej roztozeniu
ukazat si¢ jednostronicowy tekst 1 pare zdje¢ obrazéw. Obejmowatam
wzrokiem poszczegolne frazy: ...szczodry dar od rodziny... okazja do
zaprezentowania... dziedzictwa... amerykanskiego abstrakcjonizmu.

Pamieci Ingrid Grey.

Na koncu tekstu z ulotki znajdowat si¢ krociutki zyciorys Ingrid:
urodzona i wychowana w Australii, obiecujaca filolog klasyczna,
studentka Columbii, oddany mecenas sztuki.

— ZamierzaliSmy zwigkszy¢ liczbe naszych darow dla Whitney —
wyjasnit Grey — i to byla... c6z, sposobnos$¢ ku temu. — Przerwat. —
Otworza te sal¢ pod koniec roku.

Ponownie przeczytatam tekst z ulotki. W sali wystawiano by dzieta
zakupione dzieki funduszom zapewnionym przez rodzing Greyow.

— Wydawalo sig, ze tak nalezy spozytkowac te pienigdze. Czg$¢

pieniedzy.
— Pieniedzy — powtorzytam. Z poczatku sadzitam, ze Grey mowi
0 pienigdzach Ingrid.

— Odszkodowanie jest do$¢ pokazne — dodat 1 odchrzaknat. Zdatam
sobie sprawe, ze mOwi o jedenastym wrzesnia, o pienigdzach, ktore
trafity do krewnych ofiar. — Pomyslatem, ze chyba chciatabys wiedzie¢
0 tym projekcie.

— Dzigkuje.

Zastanawiatam si¢, czy wziagl mojg matomoéwnos¢ za objaw
smutku. Czy to byl smutek? Czy tez kolejny przejaw moich odczu¢ —
niemoty, niemoznosci wykrztuszenia stowa? Siedzac w tym
jasnoszarym pokoju, nie mialam poczucia straty. W tym mieszkaniu
W ogo6le nie czutam obecnosci Ingrid, trudno tez byto wyobrazi¢ jg sobie
W tym nobliwym otoczeniu kosztownych ekspresow do kawy, starannie
wykonanych regatow oraz jasnych kanap. Dom rodzinny Ralpha zawsze
emanowal aurg bogactwa, tyle ze w zupelnie inny sposob — pokoje
wypetione antykami, pigknymi stolikami i tyloma dywanami, ze
zachodzity na siebie, a na starej kanapie w pokoju na pietrze utozono ich
caty stos. Tamto bogactwo odznaczato si¢ nonszalancjg i beztadem. To



za$ tworzylo otoczenie pelne wyrafinowania 1 stuzyto skrupulatne;
demonstracji poczucia smaku.

Zadalam mu jedyne pytanie, jakie nagle wykrystalizowato si¢
W moim umysle.

— Co Ingrid robita tam, w srédmiesciu?

Twarz Greya zdradzala... Wspolczucie? Przerazenie?

— Przepraszam — dodatam. — Po prostu chciatam o to zapytac.

— Nie masz za co przepraszac¢ — odpart, zapanowawszy nad sobg. —
Sadze, ze byla na umowionym spotkaniu ze swoim doradcg
finansowym. Korzystala z ustug firmy, ktéra... miala tam biura.

Spojrzatam na dzielagcy nas niski stolik ze starannie utozonymi
z boku ksigzkami o sztuce. Reprodukcja jednego z obrazéw wiszacych
na $cianie na wprost mnie, niedbale namalowanego czerwonego trojkata
Z barwniejszymi znakami przy dolnej czgsci ramy, widniata na oktadce
albumu lezacego na wierzchu. Rozpoznatam ten obraz.

Grey dostrzegt moje spojrzenie i rozciggnal usta w Swym nieco
drapieznym u$miechu.

— To katalog prac Fleur z Whitney Museum. — Z jego filizanki
lekko ulatywata para. — Jest najmtodszg artystka, jaka miata tam swojg
wystawe. Oczywiscie... pamigtasz. Ogladatas ja z Ingrid.

Tamtego dnia w sklepie tuz za progiem muzeum byty cate sterty
tych katalogow. Podniostam album i go otworzytam. Na tylnym
skrzydetku widniato zdjecie Fleur, posepnej dziewczynki stojacej przy
oknie. Jedng reke zwiesita bezwtadnie. Wydawato sig, ze trzymany
W niej pedzel zaraz wyslizgnie si¢ jej z dloni. Jego wlosie byto ciemne
od farby. Przerzucitam pierwsze kartki 1 ujrzatam kolejne zdjecie, a na
nim rozesSmiang dziewczynke z zadarta glowa 1 niemal catkowicie
zamknigtymi oczami, kleczacg z uniesionymi, pokrytymi farbg
rgczkami. Przed nig na podtodze lezato duze ptotno z widocznymi
pierwocinami obrazu.

— lle lat ma na tym zdjeciu?

Grey przez chwile patrzyt na fotografie.

— Cztery. — Wypit lyk kawy. — To byt jej najbardziej owocny rok.
Wtedy na jednym plotnie malowata pedzlem i rekami.

Na sgsiedniej stronie znajdowat si¢ wstep napisany przez samego



Greya, a dalej kilka innych szkicow.

— Fleur nadal maluje?

Grey przesunat si¢ nieco na fotelu. Twarz mu stezata.

— Bedziesz musiata ja o to zapyta¢ — odpart. — Z tego, co wiem,
nie... a na pewno nie maluje po to, zeby wystawiac¢. — Zawahat sie, po
czym z wyraznie zbolala ming wyznal: — Zaczeta... fotografowac. — Byt
tym tak zazenowany, jakby wyjasnial, ze wybrata ztodziejski fach. —
| kreci filmy wideo.

— To ciekawe.

Szybka lustracja $cian salonu ujawnita, ze nie wyeksponowano na
niej zadnych fotografii, tylko obrazy. Na regatach stato kilka matych
zdje¢ w srebrnych ramkach; obrazy innego rodzaju.

— Fleur ma wielki talent — rzekt Grey tonem swiadczacym o tym,
ze czesto to mowil. — Mam nadziejg, ze wroci do malarstwa. Artystka
stala si¢ w tak mtodym wieku... przypuszczam, ze wcigz rozwija
artystyczng wizje po swojemu i wréci do malowania na ptotnie jako
najlepszego srodka wyrazu tej wizji. — Byta to starannie przemyslana
wypowiedz.

— Duzo masz jej obrazow? Czy ktorys z tych tez namalowata?

Grey wyprostowat si¢ ochoczo i wskazat glowa ptoétno wiszace na
Scianie za mng. Przedstawiato charakterystyczne trojkaty, ktore
zauwazytam na obrazie z oktadki oraz innych reprodukcjach w katalogu.
Ojciec Fleur potraktowal moje pytanie jako sygnal do oprowadzenia
mnie po mieszkaniu i pokazania swojej kolekciji.

— Ten malarz... bardzo niedoceniony... to szkic do jego
najbardziej znanego dziela... — Grey stat ze skrzyzowanymi nisko
rekami, od czasu do czasu wznoszac dlon, by wskazac jakis element
obrazu, natozone cienkg warstwg farby w odcieniach szarosci i btekitu.
Mniejsza wersja tego samego pldtna, tyle ze w bardziej r6zowej tonacji,
wisiata obok. — | wczesniejszy obraz — dodal, wskazujac go ruchem
glowy. Mowit dalej i zacz¢tam rozumieé, co takiego widziata w nim
Ingrid. Byt urodzonym nauczycielem. Rozmawiat o dzietach i artystach
z prawdziwym uczuciem i nie stwarzat wrazenia, ze thumaczac cos,
zniza si¢ do mojego poziomu. Czulam, ze zaktada, 1z jestem
wystarczajaco inteligentna, by moc zrozumiec, i to mi schlebiato;



u Ingrid, pilnej uczennicy, to wrazenie byto na pewno bardzo silne.

Grey pokazat mi swoje biuro na tym samym pigtrze, pozbawiony
0zdob pokoj z biurkiem posrodku i tylko jednym obrazem na Scianie
naprzeciwko drzwi.

— De Kooning — powiedzial po prostu i dostrzegtam na jego
obliczu cien owej zaborczosci, jaka zapamietatam ze zdjecia ze slubu, na
ktérym trzymat Ingrid za reke. — Prezent od Ingrid.

Na jednym z regatow za biurkiem stata nisko oprawiona w ramki
fotografia: kobieta z twarza odwrocong od obiektywu, tak ze wida¢ byto
tylko czes¢ jej profilu. Wygladato na to, ze sfotografowana siedzi
w malarskiej pracowni. Rekawy koszuli miata poplamione farbg, ciemne
wlosy Sciggnigte z tytu. Obrazy 1 szkice na Scianie za nig tworzyty
niewyrazne plamy. Posta¢ kobiety budzita we mnie niejasne
wspomnienia.

Grey wyszedt z salonu. Podazytam za nim. Drzwi do pokoju po
drugiej stronie korytarza byly uchylone. Gory ubran, ktérymi ustana
byla podtoga — czarne, niebieskie i biate dzinsy, T-shirty, czerwone
swetry oraz rozowe chusty — §wiadczyty o tym, ze nalezat on do Fleur.
Dotarli$my do schodow 1 wtedy zauwazytam, ze Grey pominat
milczeniem jeden obraz zawieszony pod schodami, kontrastujacy
z resztg domowej kolekcji, na ktorg w catosci sktadaty sie prace
abstrakcjonistow. Rozpoznatam w nim ze zdziwieniem ptétno, ktore
widziatam w domu Ralpha w Kirribilli, maly zamglony pejzaz
W przytlaczajacej ztotej ramie, przedstawiajacy Tamiz¢. Bylo to cenne
studium Turnera. George bardzo je lubit. ,,Jest wart wiecej niz ten dom —
powiedzial mi kiedys$ z dumg. — Mozesz w to uwierzy¢?”. Westchnat
| dodat: ,,Uwielbiam go jednak™. Nie pamigtatam, by Ingrid
kiedykolwiek zwrdcita na niego uwage.

Grey spostrzegl, ze patrzg na pejzaz.

— To prezent slubny — powiedziat szorstko i ruszyt po niskich
stopniach schodow. — Zastanawiatem si¢, czy nie powinienem go oddac.

Domyslitam sig, ze to Ralph byt ofiarodawca.

— Chciatabys obejrze¢ jej pokdj? — zapytal, znalazlszy sie na
szczycie schodow.

Przeszlismy kréotkim, pokrytym wyktadzing dywanowa



korytarzem. W uchylonych drzwiach z lewej strony migneta mi jakas
sypialnia, potem min¢liSmy drzwi do innych pomieszczen. Skrgciwszy
na koncu korytarza, dotarlismy na prog kolejnego pokoju. Jego drzwi,
podobnie jak reszta, byty biate 1 tez miaty gatke z grubego szkta. Byly
lekko uchylone. Grey przystanal, wyciggnietg reka wskazal mi droge

| rzekt:

— Wejdz.

Mingtam go 1 pchngtam skrzydto drzwi. Otworzyty si¢ bezglosnie.
Przestgpitam prog.

— Jak jest... bez niej? — zapytalam w naglym przyplywie odwagi
| zaciekawienia tym, co skrywat pod maska gladkiej powierzchownosci.
W tym momencie znowu obudzita si¢ we mnie §wiadomos¢
nieobecnosci Ingrid, poczutam niewyrazne mrowienie na skorze, jakby
musnely mnie palce upiornej zjawy. Czutam wokot siebie przestrzen
tego mieszkania, budynku, catego miasta, przestrzen rozciagajaca si¢ we
wszystkich kierunkach, wszgdzie, przestrzen bez niej.

Twarz Greya nie zdradzata zadnych uczué, ale utkwit w moich
oczach pytajace spojrzenie, ktére uzmystowito mi zuchwatos¢ tego
pytania. W koncu postal mi smutny, blady usmiech.

— To miejsce stracito dawng jasnos¢ — odpart. — Wybacz mi, jesli
nie bede¢ miat ochoty o tym rozmawiac.

,Z toba” — mdglby dodac, ale tego nie zrobit.

— Pewnie chcialaby$ zosta¢ tu przez chwile? — Grey wyczekiwat
w progu. Skinetam gltowa.

Zawabhat si¢, jakby nie mial ochoty odchodzic€.

— Tak. Co6z. — Jego dton spoczeta na framudze. — Gdy skonczysz,
bede na dole.

Wyszedl. Wyktadzina thumita odglos jego krokow.

Moj wzrok przykut jedyny obraz wiszacy w pokoju. Byla to wersja
obrazu, ktéry zapamigtatam z sypialni Ingrid w Sydney. Zawsze
uwazalam, ze ta kobieta to Dama z Shalott i znowu, jak zwykle, gdy
patrzytam na ten obraz, przyszedt mi na mysl poemat Tennysona, cho¢
wiedzialam od Ingrid, ze to Ofelia pedzla Millaisa. Na $cianie pokoju
Ingrid w Sydney byta to reprodukcja, plakat z wystawy malarstwa
prerafaclitow oprawiony w pleksiglas. W jednym rogu papier odstawat



nieco od plastikowej powtoki. Obraz, na ktéry patrzylam teraz, byt taki
sam, ale wygladat tak, jakby poddano go obrobce cyfrowej, niczym
zdjecie obrazu, ktore powigkszono, by pokazac¢ poszczegdlne piksele.
Sktadat si¢ z drobnych barwnych kropek w odcieniach sptowialej
szaro$ci z wyjatkiem jaskrawordzowych kwiatow wokoét glowy kobiety
| jej jaskrawozottych wlosdw unoszacych sie na powierzchni wody.
Twarz Ofelii byta zbiorem punktow 1 na moich oczach jakby si¢
rozmywala 1 przeksztatcata w beztad oderwanych plam. Przygladajac si¢
uwazniej, nie bylam w stanie stwierdzi¢, czy widzg farb¢ na pldtnie, czy
fotografie. Widzialam wldkna ptotna i cheiatam dotknac jego
powierzchni, by sprawdzi¢, czy to naprawde ptotno, czy ma je tylko
imitowac, lecz obraz budzit we mnie odraze. Odwrécitam wzrok.

Poko6j miat tak samo przyjemne dla oka proporcje jak reszta
pomieszczen w mieszkaniu. W jedna $ciang, z obu stron wysokiej pltyty
okolonej gipsowym motywem ozdobnym w greckim stylu, wmurowano
potki zapelione podrgcznikami Ingrid, starannie uporzadkowanymi
| rowno odsuni¢tymi od brzegu. Znajdowaly si¢ wsrdd nich tytuly
0 starozytnym Rzymie, tacinskiej literaturze i ortografii. Potowa potki
miescita ksigzki poswigcone magii w Swiecie antycznym. Pod przylegta
Sciang stala szeroka komoda pokryta orzechowym fornirem. Lekko
faliste ksztatty korpusu komody rzucaty si¢ w oczy, jego klasyczne
proporcje i linearne elementy nie pasowaty do tego pokoju i catego
mieszkania.

Kazda szuflada w komodzie miata matag mosi¢zng dziurke na
klucz. Probowatam otworzy¢ pierwsza z prawej strony. Wysuneta si¢
opornie; zawierala jedynie pek kolorowych otéwkoéw. Widok ich
stepionych grafitowych precikdw 1 wytartych oprawek wywotat we mnie
nagle zazenowanie, poczucie, ze dziatam samowolnie. Otowki
zagrzechotaly, gdy probowatam zasuna¢ szuflade, i ta si¢ zaklinowala.
Poczutam, ze zaczynam si¢ poci¢. Nagle opor ustgpit i szuflada wsuneta
si¢ do konca.

Na komodzie stato kilka przedmiotow: pie¢ lub sze$¢ malenkich
drewnianych stoni w jaskrawych barwach; jakies kolorowe butelki;
szkatutka zrobiona z inkrustowanego drewna i macicy pertowe;.
Wszystkie te rzeczy pochodzity z pokoju Ingrid w Sydney. Nie



rozpoznatam tylko jednej: matego mosi¢znego klucza. Wydawato sie, ze
powinien pasowac do dziurek w szufladach. Podniostam go 1 poczutam
znajome oznaki pozadania. Zastanawiatam si¢, czy Grey czesto tu
przychodzi. Ten pokdj sprawiat wrazenie nienaruszonego, jakby od
dawna stal pusty. Wydawato si¢, ze Grey bardzo nie chciat tu wejs¢
| rownie niechetnie odchodzit. Nie bylam w stanie stwierdzi¢, czy tu
w ogdble bywat ani jak czgsto, ani jak dobrze znatl kolekcje bibelotow na
komodzie. Zabranie klucza byloby ryzykowne. Postanowitam tego nie
robié, lecz lustrujgc wzrokiem reszte pokoju, 1 tak trzymatam go
w dtoni.
W jednym koncu ustawiono na ukos duzy szezlong, masywny
| szeroki niczym 16zko. Byt obity jasnozielonym Inem, miat krétka
porgcz i oparcie, na ktorym spoczywata poduszka z pokrowcem z tego
samego materialu. Ow mebel bardziej niz inne przedmioty w pokoju
moéwit o ciele Ingrid: to na nim siedziata i lezata. Doskonale nadawat si¢
do czytania, byl wystarczajaco dtugi, by mozna si¢ byto na nim
wyciagnac i zasngc. Na siedzeniu lezat ztozony moherowy koc.
Zapragnetam okry¢ go przescieradlem, spowi¢ go niczym zwloki.
Oprocz tego w pokoju znajdowaly sie jeszcze tylko biurko
| krzesto, ustawione pod $ciang miedzy dwoma oknami, ktore siggaty
prawie do sufitu. Zdominowany przez biurko, ksigzki i szezlong do
czytania, wygladat w pierwszej chwili jak gabinet, ale szezlonga mozna
bylo chyba rownie dobrze uzywac do spania, a komoda nadawata
wnetrzu bardziej osobisty charakter. Zastanawiatam sig¢, czy pozostale
szuflady zawierajg ubrania. W tym pokoju mozna byto nie tylko si¢
uczy¢, ale rowniez zy¢ 1 spac, lecz to nie rzucato si¢ w 0czy.
Usiadtam przy biurku zwrdcona plecami do Ofelii na zdjeciu
| komody. Biurko byto prosta konstrukcja z drewna bukowego
pomalowanego bialg przejrzysta bejcg. Nie mialo szuflad. Miniaturowa
wydrazona antyczna kolumna zawierala troche pior 1 otowkow, na blacie
lezat rowniez glazurowany ceramiczny pdtmisek ze spinaczami do
papieru oraz kotonotatnik otwarty na pustej stronie. Stala tez mata
amfora. Wygladata na starg, miata lekko porowata powierzchnig.
Pochylitam si¢ i bez trudu podniostam w jednym z okien rolete
z cienkiej biatej tkaniny. Swiatlo stonca padato teraz na szybe w taki



sposob, ze ta znikla w ztocistej smudze, a oswietlony blat biurka
ol$niewat bielg. Odglosy ulicznego ruchu nasility si¢ i nagle
uzmystowitam sobie, jak wysoko nad ziemig si¢ znajdujg, ile pigter lezy
pode mng, jak wielka odlegtos¢ dzieli parapet od powierzchni jezdni.
Drobinki kurzu, malenkie ruchome galaktyki, tanczyly w swietle stonca.

Z jednej strony blatu lezat stos teczek z szarego papieru
wypetionych dokumentami, a na nich czarny kieszonkowy terminarz.
Zawahatam si¢, po czym postanowitam je obejrze¢. Szybki rzut oka na
teczki wystarczyl, by stwierdzi¢, ze wypetniajg je skserowane artykuty
| rozdziaty ksigzek do jej badan nad kultura i literaturg starozytnego
Rzymu. Odlozytam je na bok 1 podniostam terminarz spigty mosi¢zng
klamerka.

Obrocitam jg delikatnie i otworzytam notes na stronie zaznaczonej
wstazka przymocowang do grzbietu oktadki. Strona byla podzielona na
dni tygodnia i widnialy na niej skreslone r¢ka Ingrid stowa: ,,Paul, 9”.
Przeskoczytam do kolejnego zapisu, ktory wygladat niczym kroétka lista
tytutow ksigzek 1 nazwisk autoréw zwienczona nazwa ksiegarni
W poblizu kampusu — ,,Labyrinth”. Spojrzatlam z powrotem na zapisek
,Paul, 9” 1 spostrzegtam, ze widnieje pod datg jedenastego wrzesnia.
Upuscitam terminarz i poczutam ucisk w ptucach. Notes bezgtosnie
upadt na dywan.

Czynitam to z takim samym zazenowaniem i poczuciem winy jak
wtedy, gdy otwieratam szufladg, lecz podniostam terminarz i bacznie
przyjrzatam si¢ notatkom na tej stronie, znajomemu ksztattowi duzych
okraglych liter. Cofnegtam si¢ w czasie | przestudiowalam zapiski na
innych stronach, w inne dni. Nazwiska, zdarzenia. Kolacja. Lunch.
Kawa. Przyjecia. Tytuly ksigzek. Strony internetowe. Numery.
Przekartkowatam naprzod, przez kazdy tydzien nast¢pnych pustych
miesiecy. Pustka. Pustka. Pustka.

Na przeznaczonych na notatki stronach na koncu kalendarza
widniaty nastepne tytuly, listy zakupow 1 pojedyncze stowa, ktorych nie
moglam zrozumie¢. Dopiero gdy natrafitam na swoje imig, zdalam sobie
sprawe, ze szukatam go, patrzac na te inne stowa i zadnego z nich nie
zachowujac w pamigci, czekajac, az pojawi si¢ moje imi¢. Znajdowato
si¢ na liscie z imionami i datami. Urodziny. ,,Julia: 28 maja”. Byt na niej



Ralph. Fleur. Gil. Victoria. Rozpoznatam jeszcze tylko par¢ imion. Lista
zajmowala niecatg strong.

Odkad Ingrid przystata mi zyczenia urodzinowe, mingto pare lat.
Pamictatam date jej urodzin, trzeci pazdziernika, i ostatni raz, gdy je
swigtowalismy — w Sydney, ze skrzynka szampana. Ogarnagt mnie
smutek i pomys$latam z uraza o Ralphie. Chcialby otrzymacé
wyczerpujacy raport na temat pokoju Ingrid, jej ksigzek, jej miejsca
w tym domu, listy zawierajacej jego imie. Zmienit si¢ kat padania
promieni stonecznych i szyba znowu byta przejrzysta, ukazujgc mury
oraz okna budynkoéw po drugiej stronie ulicy i spory skrawek nieba.

Zamknetam kalendarz 1 Sprobowatam ulozy¢ stos papierow tak, jak
lezaty, gdy je znalaztam. Pora wyjs¢. Ktora godzina jest teraz
w Sydney? A ktora tutaj? W pokoju nie byto zegara.

Podesztam z powrotem do komody i przez chwilg probowatam
przekreci¢ klucz w zamku drugiej szuflady. Ani drgnat. Odtozytam go
na komodg 1 szybko, bez zastanowienia, chwycitam jednego z malenkich
stoni. Czutam w dtoni, jaki jest twardy 1 ostry; potem stracil te cechy
W mojej kieszeni. Zanim wysztam z pokoju, spojrzatam na Ofeli¢
z grafiki na $cianie. Jej twarz znowu byta jednolita, martwa
| pozbawiona wyrazu na tle wody.

*

Zanim Grey zaprowadzit mnie do wyjscia, dal mi jakas$ pocztowke.
Byta reklamg wystawy w galerii Maeve, z nazwiskiem artysty
| zapisanymi czarnymi duzymi literami na biatym tle stowami ,,Nowy
Jork™ po jednej stronie oraz adresem 1 szczegdélowymi informacjami na
temat galerii po drugie;j.

— Wernisaz jest w czwartek — wyjasnil. — Maeve bardzo chcialaby
ci¢ zobaczy¢. Przyjdz i napij si¢ z nami wina.

Powiedziatam, ze zobaczymy si¢ w galerii.
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Gdy myslatam o Ingrid, probowatam sobie nie wyobrazac jej
$mierci, lecz przez pierwsze tygodnie pobytu w Nowym Jorku ten
tragiczny finatl jej zycia pojawial si¢ w moich snach. Owe sny zawsze
byly zarowno odmienne, jak i takie same — usmiechata si¢ w nich lub
odwracala glowe albo po prostu pokazywata nagie plecy
Z zaokraglajacymi si¢ 1 przeksztatcajagcymi w skrzydta lopatkami. Potem
jednak zawsze umicrata. Duszac si¢ z obtedem i btaganiem w oczach
niczym Desdemona na deskach sceny, z wlosami splatanymi na
przescieradle, z twarza znikajaca pod poduszka. Albo na¢pana, z ciatem
rozpartym w fotelu. W pekatym fotelu w salonie o $cianach koloru
ztamanej bieli, tym samym, w ktorym siedziatam rano naprzeciw Greya.

W jednej z wersji tej narkotycznej $§mierci rgka Ingrid spoczywa na
porgczy fotela, $wiatlo odbija si¢ w palcach niczym u dziewczecia na
obrazie Vermeera, paznokcie majg upiorny kolor §mierci. Sg tak biate,
ze gdy to sobie uswiadamiam, wiem, iz umarta. Paznokcie, ich biel,
przypominajg mi o trujgcym proszku, ktory jg zabit we $nie.

Nastepnej nocy w kolejnym $nie Ingrid siedzi w tym samym fotelu
Z kieliszkiem wina, przygladajac mi si¢ z rozbawiong ming. Okna sg
jasne, matowe, nie widac¢ przez nie, co jest na zewnatrz, tak jak tamtego
dnia w jej pokoju, gdy promienie stonca padaty na szyby pod
oslepiajagcym katem.

Jak myslisz, gdzie jestem? — pyta mnie wzrokiem. Albo glosno, nie
pamigtam, cho¢ to muszg by¢ stowa, poniewaz nacisk pada na stowo
,,myslisz”, z miekka wymowag ostatniej gtoski.

Teraz w jej kieliszku widac pecherzyki powietrza. To szampan lub
wino musujace po wrzuceniu do niego tabletek, biata piana.

Ten sen pozostal w moim umysle nastepnego ranka niczym
fotografia i przechowywatam go tak jak zdjecia, ktore miaty do mnie
pOzniej trafi¢, analizujgc pod kazdym mozliwym katem. Co byto widac
przez te okna?

W niektérych wersjach snu §mier¢ Ingrid byta mniej elegancka.
Niekiedy po prostu widziatam ptongce 1 walace si¢ wiezowce. Pojawiatly
si¢ w oddali jako malenkie budowle wzniesione z zapatek, a innym



razem jako wielkie monolity z betonu i kamienia, ktore rozpadaty si¢ tuz
przede mna, pograzajac gteboko w ziemi.

Ingrid spadata. Z urwiska; z dlugich schodéw; z trawiastego
wzgorza. Sptywata w dot rzeki niczym jej ukochana Ofelia, otoczona
kwiatami. Toneta w jeziorze i pojawiala si¢ jako blade ciato bez twarzy,

rozpoznawalne tylko po naszyjniku, pustej oprawie kamei na tancuszku.
*

Sztam z Village do atelier Fleur w SoHo brukowanymi ulicami,
mijajac opancerzone witryny sklepow. Ich liczba malata w miare
zblizania si¢ do Chinatown. Przystan¢tam przed sklepem, w ktoérym
sprzedawano albo buty, albo krzesta — albo jedne i drugie, a moze
lampy. Wszystkie te rzeczy zostaty pomystowo rozmieszczone na
podiodze sklepu. Mogta to réwniez by¢ galeria sztuki.

Pracownia Fleur znajdowata si¢ na najwyzszym pigtrze budynku.
Nacisngtam guzik obok nalepki z odrecznie napisanym nazwiskiem
Grey. Wydawato si¢, ze stycznik nie dziata. Po pewnym czasie
zadzwigczal dzwonek. Pchnetam cigzkie zelazne drzwi 1 zaczetam sig
wspina¢ po schodach z malowanego zelaza. Przez $wietliki i okna na
klatke schodowa wpadato swiatto 1 na trzecim pigtrze w srodku byto
jasno od stonca. Fleur otworzyla szerokie zelazne drzwi pomalowane na
czerwono i przytrzymala je, gdy przestepowatam prog jej pracowni.

Drzwi prowadzity na rozlegte poddasze, zajmujace co najmnie;j
potowe kondygnacji. Duze okna pozwalaly stoncu rozlewac si¢ na
podtodze 1 tworzy¢ na biatych deskach ukosne plamy swiatta. W kacie
przy drzwiach mie$cita si¢ mata kuchnia, a pod oknami lezaty cztery
obite czarnym sztruksem poduchy.

Fleur wygladata na swoje siedemnascie lat: miata bose stopy
| nosita czarne dzinsy z T-shirtem, na ktory wlozylta popielata bluze
Z kapturem. Jej wlosy Sciggniete na czubku gtowy w konski ogon
wygladaty niczym wtosy blondynki zafarbowane na czarno. Na
powiekach wida¢ byto grube kreski tuszu. Usmiechneta si¢ uroczo.
Whbrew oczekiwaniom nie zauwazytam u niej metalowego aparatu
korekcyjnego. Przypomniatam sobie jednak, ze dziewczeta pokroju
Fleur przypuszczalnie noszg nowe, niewidoczne dla oka. Jej twarz byla



teraz dojrzalsza, ale troch¢ przypominata oblicze ze zdjgcia
przyklejonego do lodowki Maeve, ktore widziatam tamtego wieczoru,
gdy Fleur nie dotarta na kolacje; te same dzieciece rysy, spiczasta broda.

Rozpoznatam wiszacg na Scianie fotografie Nan Goldin,
przedstawiajaca niezdrowo wygladajaca pare na t6zku, oraz kilka innych
portretdw lub zdje¢ z ludzmi w kadrze. Byta wsrod nich fotografia
przypominajaca zdj¢cie nieco mtodszej Fleur: miata mocno umalowane
usta, ciemng aksamitng sukienke, a na szyi perlty. W kadrze stata jeszcze
jedna posta¢ — kobieta odwrocona plecami do obiektywu, z dlonig na
karku dziewczyny. Ich postacie jasniaty w rozproszonym $wietle. Fleur
spogladata w strone kobiety, ktora nieznacznie przechylita glowe, jakby
jej stuchata. Nagle zarys plecow nieznajomej skonkretyzowat si¢
W mojej Swiadomosci 1 rozpoznatam Ingrid 1 te zwigzane z tytu
ciemnoblond wlosy.

Fleur przygladata mi si¢ spostrzegawczymi oczami. Zapytala
bardzo grzecznie, czy podoba mi si¢ to miejsce. Potwierdzitam.

— Zechcesz mi na chwilg wybaczy¢? — powiedziata. — Wiasnie
przygotowywatam ujecie.

— Oczywiscie.

— To mi zajmie tylko chwile.

Jeden kat poddasza zostat przeksztalcony w rodzaj planu
filmowego z kamera wideo na statywie oraz dwiema wysokimi lampami
podtaczonymi do kabli, ktore niczym weze wity si¢ po podtodze. Jasne
swiatto lamp padato na niewielkie dekoracje, gdzie dwie lalki — jak si¢
wydawato — rozbieraly si¢ nawzajem. Na Scianie nieopodal wisialy
fotografie, dzieto Fleur: dwie czarno-biate 1 dwie kolorowe, ukazujace
pomalowane na biato lalki upozowane na klasyczne posagi. Wszystkim
lalkom brakowato czgsci badz catych konczyn. W rgkach trzymaty mate
akcesoria, takie jak urny lub inne klasyczne rekwizyty. Sfotografowano
je na tle namalowanego zielonego pejzazu znanego
Z osiemnastowiecznych portretow.

— Czy to Barbie? — zapytatam.

— Nie, przewaznie uzywam Sindy. Oraz innych, tanszych modeli. —
Odwrocona do mnie plecami Fleur nadal skupiata uwage na lalkach. —
Barbie wygladaja zbyt pospolicie. Gdy tylko moge, staram si¢ uzywac



starszych lalek. | wole te grubsze od Barbie. — Zaciagneta si¢
papierosem.

Filmowane lalki byly ustawione na tle zastony przypigte;j
pinezkami do $ciany, jaskrawej tkaniny, ktora przypominata blyszczaca
sztuczng murawe. Nie wygladaly na zbyt zdrowe. Jedna miata na sobie
minispodniczke 1 podmalowane czarng kredka oczy. Drugiej brakowato
czesci blond wloséw, byta ubrana jedynie w biustonosz i kabaretki
namalowane na plastikowych nogach. Podobienstwo do fotografii Nan
Goldin wiszacej na drugiej Scianie byto uderzajace.

— Co tu si¢ dzieje? — zapytatam.

Fleur przygladata si¢ przez chwile lalkom 1 palita papierosa,
opierajgc dton na biodrze.

— Nie mogg tego zdradzi¢. — Zawahala si¢. — Jeszcze nie
obmyslitam tej historii.

— A jak to robisz?

— Nie moge tego obmysla¢ podczas filmowania — odparta,
odwracajac si¢ do mnie — chociaz najche¢tniej wiasnie tak bym zrobita.
Zdjecia poklatkowe idg zbyt wolno. Zwykle wigc siedze z nimi przez
jakis$ czas, odgrywam jedng sceng i to filmuje, potem za§ odtwarzam na
te] podstawie co§ w rodzaju scenariusza. Sceny sg jednak nieme, wigc
tak naprawde to nie jest scenariusz. Raczej rozrysowane kadry. — Nie
przestawata pali¢. — Ale bedzie muzyka. Wiasciwie to otrzymatam
zamowienie na wideoklip. Ale sama nie wiem. Nie jestem pewna, czy
chce to robi¢. Oczywiscie tato powiedzialby, ze to prawie to samo.

— Nie podobajg mu si¢ twoje nowe prace, prawda?

— Nie. Jego zdaniem to nie jest prawdziwa sztuka i tak dalej.

W odréznieniu od malowania z pedzlem w dtoni et cetera.

Usmiechala si¢ 1 nie wygladata na specjalnie zmartwiona.
Zastanawiatam sie, czy kreci te filmy z lalkami po prostu w przejawie
buntu, ale chyba przyczyna lezata w czyms innym. Nie byto jasne, na ile
to wszystko ma zwigzek z Greyem ani czy analiza tego obrazu
rozbierajacych si¢ lalek mogtaby to wyjasnic.

— Nie dorastalam wsrod lalek — powiedziala niepytana. — Jesli nie
liczy¢ Cynthii. — Z niewielkiej niszy w $cianie, obok ktérej wisiaty
fotografie, wyjeta lalke, pogtadzita jg po wlosach 1 delikatnie odtozyta



na miejsce. Fotografie i filmowe opowiesci wygladaty na rodzaj
swiadomego powrotu do dziecinstwa, tyle ze takiego, w ktoérym
brakowato poczucia niewinnosci lub ulegto ono przemianie. Gra,

w ktorej tutaj uczestniczyta, byta bardzo powazna 1 niepokojaco
wykraczata poza zwykte formy okaleczenia, jakiego lalki doznawaty
zwykle z ragk swoich matych wilascicielek. Komizm zawarty w tej
tworczosci szybko przeradzat si¢ w co$ bardziej ironicznego

| zatrwazajacego. Fleur jako celebrytka obcigzona oczekiwaniami, ktére
niost ze sobg sukces, na pewno nie miata zupetnie normalnego
dziecinstwa, cokolwiek ono znaczyto. Mialam nadzieje, ze znajduje
w tym projekcie swoiste oczyszczenie.

W pracowni wisiat tylko jeden jej obraz i z zaskoczeniem
stwierdzitam, ze to reprodukcja naklejona na zwykta deske. Przedstawiat
czerwony trojkat z oktadki katalogu lezgcego na stoliku w salonie
Greya. Fleur zauwazyla, ze na niego patrze.

— Ten obraz jest wlasno$cig muzeum.

— To tw@j ulubiony?

Fleur usmiechneta si¢, ale jej oczy pozostaty beznamigtne.
Wytrzasnela kolejnego papierosa z paczki w kieszeni bluzy i odpalita go
od poprzedniego. Wygladata zbyt mtodo jak na nalogowg palaczke.

— Moglby takim by¢ — powiedziata, gdy papieros si¢ zapalit. —
Jednak Ingrid si¢ nie podobat.

Mijaty sekundy.

— Opowiedz mi 0 niej — zaproponowatam.

— A co chcesz wiedzie¢? — zapytata corka Greya ze znuzeniem
w glosie.

Znowu czekatam.

— Dobrze. — Fleur podeszta do matej lodowki w kacie pracowni
| przykucnawszy, wyjeta z niej dwa piwa. Ruchem r¢ki wskazata
poduche. — Usiadz. — Wreczyta mi butelke, usiadta na drugiej podusze

| zaczeta pic.
*

Tamtej nocy w moim $nie Ingrid pokazala mi wyciagnieta
z szuflady tabliczke z klatwami. Poczatkowo wydawata si¢ malenka,



mniejsza od mojej dtoni, ale gdy zaczetam rozciggaé otowiany zwoj,
nagle zrobit si¢ bardzo duzy. Ingrid wzi¢ta go 1 roztozyla przede mna.
Gdy byt juz catkowicie roztozony, spostrzegtam, ze to przeciez ptotno,
nie oléw. Patrzylam na obraz Fleur, czerwony trojkat wygladat na jego
powierzchni niczym szrama.

Spogladam na Ingrid, zeby zapytac, co to znaczy, lecz ona
usmiecha si¢ tylko, po czym odwraca si¢ i upodabnia do swego portretu
na $cianie pracowni Fleur. Patrz¢ znowu 1 prawa re¢ka Ingrid znika, ona
za$ stol niczym oszpecony antyczny posag lub jedna z biatych lalek

swojej pasierbicy.
*

Gdy czwartkowego wieczoru wesztam do galerii Maeve, powitato
mnie duze ptdétno zawieszone naprzeciwko otwartych drzwi. Wygladato
niczym obraz Sargenta przedstawiajacy kobiete w Sukni z waskimi
ramigczkami, Portret Madame X. Widoczna na nim wysoka postac tez
byta naturalnej wielkosci. Stata prosto, z jedng stopg lekko wysunigta do
przodu, w sukni bez ramigczek uszytej z aksamitu lub grubego attasu.
Jedna blada dton kobiety spoczywata na jej udzie, drugg lekko trzymata
rog malego stotu. Pierzaste liscie stojacej na stole rosliny opadaty ku
podlodze. Na jednym przegubie kobieta nosita srebrny tancuszek. Jej
szyja byta naga, w widocznym na portrecie uchu, ktore samo 1$nito jak
nieskazitelna muszla, btyszczaty kamienie kolczyka. Caty obraz byt
ciemny I mocno laserowany, jakby ptdtno Sargenta pokryto warstwa
stonawej, znieksztatcajacej kontury wody. Nie byta to ta sama kobieta,
ta sama suknia ani ciato. Patrzyta w innym kierunku. Stopy, nie
wiedzie¢ czemu, miala bose; przypominaly mate biate ryby przycisnigte
cigzarem jej dtugiej sukni.

Wesztam glebiej. Na Scianach galerii obrazy w podobnym stylu,
same portrety. Niektore ukazywaly cate cialo, a inne tylko gtowe
| ramiona. Portretowanymi postaciami byty kobiety — z wyjatkiem
jednego obrazu dziecka i jednego przedstawiajacego dwoch mezczyzn,
obu w smokingach, z pochylonymi ku sobie gtlowami, jakby zartowali
na osobnosci.

Grey i Fleur stali razem w mniejszym pomieszczeniu tuz za



gltowng salg wystawowg galerii, oddzielonym od niej sklepionym
przejsciem, ktore byto czesciowo zastoniete grubg czarng kurtyna.
Wtedy jedyny raz migneli mi oboje razem w krotkim niemym tableau.
Grey stat z dtonmi na biodrach, odgarngwszy polty marynarki na boki,
a Fleur, ze skrzyzowanymi rekami, lekko zgarbiona, byta od niego na
wpot odwrdcona. Miala na sobie czarne spodnie, tenisowki, koszule

z dhlugimi rekawami i jakim$ barwnym wzorem literowo-obrazkowym
oraz czerwony rozpinany sweter. Grey byl spiety 1 rozdrazniony. Fleur
niecierpliwym gestem odrzucita wtosy przez ramige.

Kto$ przeszedt obok z tacg, na ktérej poustawiano plastikowe
kubki z winem. Sala zapetnita si¢ me¢zczyznami i kobietami w ciemnych
kosztownych ubraniach. Jedna z kobiet miata wpiete w czarne wlosy
pawie piora. Przede mna, w Sukni prawie identycznej z ta na obrazie
| spiczastych butach na biatych stopach, pojawita si¢ dama z portretu a la
Sargent. Stata z winem w dtoni, przystuchujac si¢ ubranemu na czarno
siwowlosemu mezczyznie. Ten wskazat rgkg wiszacy obok obraz.
Chciatam ustysze¢ jej glos. Mezczyzna nadal mowit. Kobieta rozeSmiata
si¢ z czegos, co powiedzial, chichoczac piskliwie. Zacze¢ta méwic 1 na
przekér moim oczekiwaniom jej glos okazat sie¢ wysoki i lekko
chropawy, jak u mtodej dziewczyny. Poczutam zawdd. Z tacy, ktora
zatrzymala si¢ obok mnie, wzigtam kubek z biatym winem.

Czarna kurtyna w wejsciu do pomieszczenia na tytach galerii
opadla, zza niej za§ wytonita si¢ Maeve. Ruszyta ku mnie z glebi dlugie;j
waskiej sali, stapajac charakterystycznym dla niej, posuwistym,
bezszelestnym krokiem. Wygladata jak zawsze elegancko, po
krélewsku; miata nawet na sobie t¢ samg czarng niczym smota suknig,
w ktorej widziatam jg za pierwszym razem, tak mi si¢ przynajmnie;j
wydawato. Gdy znalazta si¢ blizej, spostrzeglam, ze jest inna, jasniejsza,
modniej skrojona. Maeve pocatowata mnie w policzek i na chwile ujeta
za ramie.

— Och, Julio — powiedziata ekspresyjnie. Miala mocno umalowane
oczy, ale jasny korektor nie ukryt cieni pod nimi. Im dtuzej na nig
patrzytam, tym starsza si¢ wydawata. — Powiedz, jak si¢ miewa Ralph.
Eve twierdzi, zZe jest bardzo ostabiony.

— Tez tak sadze.



Widzac ja tutaj, w jej galerii, trudno byto zapomniec, ze to
kontakty Maeve z Greyem i Ingrid pomogtly scementowac ich zwigzek.
Zastanawiatam sie, czy kiedys tego zatowala.

— To cudownie, ze mogtas$ przyjs¢. Spotkajmy si¢ pdzniej.
Zatrzymatas si¢ u Roberta? Wiem o tym od Eve — wyjas$nita.

Odptyneta, zeby powita¢ ludzi, ktérzy akurat wchodzili. Byta
u siebie, w swoim zywiole. W centrum uwagi miat si¢ znajdowac
artysta, gwiazda wystawy — mtodszy, niz si¢ spodziewatam, spokojny
facet stojacy w drugim kacie sali — lecz Maeve przyciaggata zebranych
z wicksza sitg. Wielu gosci okazywato jej szacunek lub zachowywato si¢
wobec niej z rezerwa, ona za$ krazyta wérdd nich z wdzigkiem jak
troskliwa gospodyni.

Grey stat teraz pod przeciwlegly $ciang, rozmawiajac z dwojgiem
ludzi. Uscisngt im dionie i odsunat si¢, gdy poszli ogladac obrazy. Jakis
ciemnowlosy mlody me¢zczyzna w okularach z czarnymi oprawkami stat
nieopodal samotnie i Grey, cofajac si¢, omal si¢ z nim nie zderzyt.
Wygladato na to, ze si¢ znajg, 1 zamienili kilka stow. Nie styszatam, co
mowig. W galerii wzmogt si¢ gwar, glosy odbijaty si¢ od betonowych
scian. Chyba si¢ sprzeczali. Przez chwilg widzialam Ralpha na przyjeciu
Slubnym Greydéw w Sydney. Dton Greya na piersi Ralpha. Teraz
marszand uniost reke, ale nie dotkngl mezczyzny, ktory jakby tylko
czekal na szturchniecie lub cios. Grey opuscit reke 1 si¢ odwrocit.
Miatam wrazenie, ze kazat si¢ temu drugiemu odpieprzy¢. Ciemnowlosy
mezczyzna trzymat w dtoni czerwone wino w plastikowym kubku.
Opréznit go 1 odsuwajac reke od ust, popatrzyt w moim kierunku
I napotkat moje spojrzenie. Odwrdcitam wzrok. Wtedy pojawila sig
Trinh. Zaprositam jg kilka dni wczes$niej, zdeprymowana jak ktos, kto
zaprasza na pierwszg randke, ale nie bytam pewna, czy si¢ zjawi.
Trzymata prawdziwy kieliszek napetniony biatym winem.

— Skad to masz? — zapytatam.

— Och, te plastikowe kubki sg okropne — odparta ze §miechem.

Postgpita w bok i chwycita za r¢ke faceta w czarnych okularach.
Przeklinatam elegancje, z jaka unikata odpowiedzi na pytania.

— Richard! Co ty tu robisz?

— Wiasnie wychodzg.



Trinh znieruchomiata na chwile, po czym wyciagneta reke za
moimi plecami w takim gescie, jakby mnie przedstawiata m¢zczyznie.

— Poznates$ Julig?

— Nie.

UscisneliSmy sobie dtonie, po czym Richard nerwowym ruchem
wetknat r¢ce z powrotem do kieszeni.

— Julia byta dobrg znajomg Ingrid.

Mgzczyzna baknat co§ w odpowiedzi.

— Znates$ j3? — zapytatam.

— Richard chodzit razem z Ingrid na zaj¢cia — wyjasnita Trinh,
zanim zdazyt si¢ odezwac.

Skingt glowg i poprawil palcem okulary na nosie. W szklach
odbijato si¢ swiatto, wiec nie widzialam dobrze jego oczu. Potem
przesunat si¢ nieco w bok i okazato si¢, ze s3 ciemnoniebieskie.

Przestapit z nogi na nogg.

— Jak si¢ masz, Richardzie? — zapytata cicho Trinh.

— Dobrze.

Odbyli krotka rozmowe. Richard znatl malarza z college’u. Wtasnie
dlatego przyszedt na wernisaz. Oboje uwazali, ze wystawa jest
,mocniejsza” od poprzedniej. Mezczyzna powedrowat wzrokiem ku
drzwiom galerii.

— Co6z, skoro musisz juz i$¢... — powiedziata Trinh, wyraznie nie
chcac, by zostal. — Spotkajmy si¢ niecbawem. Wiem, ze Julia bardzo
chetnie by z tobg pogawedzita. Prawda, Julio?

Richard zrobil maty krok w tyt, jakbym mogta go czyms zranic, po
czym zawahal si¢ 1 z tylnej kieszeni dzinsow wyciagnat portfel. Wyjat
Z niego wizytowke 1 mi jg wreczyl.

— Jesli cheesz, zadzwon — rzekt, nie patrzac na mnie, 1 na chwile
ujat Trinh za reke, a potem wyszedl. Trinh przygladata mu si¢ ze
smutkiem.

— To byt dla niego cios — powiedziata.

Skingtam gltowa. Widziatam, jak Grey obserwuje Richarda katem
oka i odwraca wzrok, gdy ten wychodzit za drzwi.

— Nie widywalam go ostatnio. Chyba zrobit sobie roczng przerwe
w studiowaniu. No dobra. — Usmiechnetla si¢ w sposob sugerujacy



zmiane tematu, wigc zrezygnowatam z pytan o to, jak dobrze Richard
znat Ingrid. — Poogladajmy moze te obrazy. Myslisz, ze ktos jeszcze to
robi? — Wzieta mnie pod reke. Dzigki butom na wysokich obcasach
niemal zupelnie zniwelowata réznice wzrostu.

ObejrzatySmy kolejno wszystkie prace. Gdy dotartySmy do
ostatniego pldtna i znalaztySmy si¢ w kacie sali z dala od drzwi,
stalySmy tam przez minute 1 obserwowaly$Smy thum.

Galeria byta teraz pelna. Trinh odwrocita si¢ do mnie ze
skruszonym wyrazem twarzy i powiedziata:

— Stuchaj, przepraszam. To nie moja sprawa.

Czekatam.

— Jaka? — zapytalam w koncu.

— Jones — odparta 1 skupita wzrok na wiszagcym obok obrazie
przedstawiajacym z profilu jaka$ kobiet¢ w czerwonej sukni bez
rekawow, z widocznymi obojczykami. — Rzadko wspomina, ze jest
zonaty.

— Och, o to chodzi — powiedziatam. Jako$ si¢ tego domyslatam.

— Ona czgsto wyjezdza — przyznata Trinh, jakby to wszystko
thumaczyto.

— Dlaczego go tak nazywasz? — zapytalam, szukajac sposobu na
zmiang tematu i nie bardzo wiedzac, jak to zrobi¢. Na poice w gabinecie
Jonesa widziatam grzbiety jego ksigzek, tych, ktore napisat
| zredagowal, ale nie bylo tam imienia ani inicjatu.

— Nazywam jak?

— Jones. Jak ma na imig¢?

— Philip — odparta z powagg w oczach. — Nie wspominaj mu o tym.
Nie znosi go.

*

Gdy dotartam do domu, byto pdzno, chyba zbyt p6zno na telefon,
ale i tak wyjetam z kieszeni wizytowke Richarda — zwykty bialy
kartonik z nazwiskiem pisanym wersalikami oraz numerem
kierunkowym 212. Richard Evans. Wybratam numer, mys$lac o chwili,
gdy w trakcie rozmowy z nim Grey podniost reke. Moja cickawos$é
wzrosta 1 W oczekiwaniu, az ustyszg¢ jego gltos, wstrzymatam oddech.



Wiaczylta si¢ automatyczna sekretarka.

Przed uptywem tygodnia zostawitam mu dwie wiadomosci, a raz
si¢ rozlaczytam w trakcie zapowiedzi. Zabolalo mnie i zaintrygowato na
swQj sposob to, ze cofnat sie o krok, zanim dat mi wizytowke. Ksztatt
jego oczu, znikajacych 1 1$nigcych za szktami okularow, wryl mi sie
W pami¢c 1 chcialam znowu je zobaczy¢.

Statam przy aparacie, zamierzajac zadzwoni¢ do niego jeszcze raz,
gdy mdj wzrok przyciaggneta zotta ksigzka telefoniczna lezaca na regale
pod telefonem. W spisie abonentéw Richardow Evansow nie brakowato,
ale dzieki numerowi telefonu mogtam znalez¢ jego adres. Zapisatam go
na odwrocie wizytowki. Potnocna czg$¢ miasta. Zatrzasnetam ksigzke
telefoniczng. Byt srodek rana. Wyptukatam filizanke po kawie
| wysztam.

*

Drzwi frontowe budynku, w ktorym mieszkat Richard Evans, nie
byty w najlepszym stanie; wygladaty, jakby kto$ potraktowat zamek
malg siekierg. Wykonane z bejcowanego drewna z wbudowang szybg
kiedy$ prezentowaly si¢ porzadnie. Gdy przycisnetam czarny guzik obok
numeru 14B, nikt nie zareagowal. Poobijane drzwi otworzyly si¢
popchniete przeze mnie 1 weszlam schodami na czwarte pigtro.
Napisatlam wiadomos¢, zmigtam kartke, napisatam jeszcze jedng
| wepchnetam ja przez szpare pod drzwiami jego mieszkania. Wtedy juz
zblizato si¢ potudnie. Zesztam na parter 1 zadzwonitam z automatu na
koncu ulicy. Odebrat od razu.

— Stucham?

— Mo6wi Julia. Cheesz zjes¢ lunch?

Zawahat sie.

— Nie.

— Mowi si¢ trudno.

— Teraz nie mam czasu, ale chetnie zobaczg si¢ z tobg wieczorem.

— Wieczorem jestem zajgta — odpartam.

Odtozytam stuchawke.

*



Nazajutrz znowu zadzwonitam do niego, postanawiajac, ze bedzie
to moja ostatnia proba. Pora byta wczesna. Odebrat juz po drugim
sygnale.

— Uparciuch z ciebie — powiedziat, ustyszawszy moje imig. Nie
zabrzmialo to jak komplement.

Umowilismy si¢ na kawe. Zgodzit si¢ niechetnie. Przypomniatam
sobie moje niedoszte spotkanie z Trinh.

— Jezeli si¢ nie zjawisz, pamigtaj, ze wiem, gdzie mieszkasz
— ostrzegtam.

Westchnat tylko 1 rzekt:

— Na to wyglada.

Jadac tam metrem, mys$latam o rozmowie z Fleur w jej pracowni,
gdy siedzialy$my na poduchach z butelkg piwa w dioni. Wydawato mi
si¢, ze jej prosba, bym usiadta, stanowi wstep do wzajemnych zwierzen,
ale stato si¢ inaczej. Corka Greya zaczeta mi opowiadac, jak doszto do
spotkania z Ingrid w Wenecji i jak od poczatku liczyta na to, ze kuzynka
Ralpha spodoba si¢ jej ojcu.

— Nigdy wczesniej nie spotkatam zadnego Australijczyka
— powiedziata, marszczac nos. — Z wyjatkiem artystow na tamtejszym
biennale. Ale Ingrid byta normalng osobg. — W tej refleksji wyszta na
jaw opinia Fleur o innych artystach.

Ingrid przypuszczalnie byta blizsza wiekowo Fleur niz Greyowi,
ale gdy si¢ poznaty, jego corka byta ledwie nastolatka, a Ingrid dojrzata
kobietg — dzielita je przepas¢. Tyle ze patrzac na Fleur, trudno byto
sobie wyobrazi¢, by kiedykolwiek naprawde byta dzieckiem. Poza, jaka
przyjmowata, siedzgc na poduchach — kolana razem, tydki rozstawione,
palce obutych stop ztaczone — Swiadczyta o jej mtodym wieku, ale
wyraz 0czu — czujny, powazny, wyrachowany i inteligentny — sprawiat,
ze si¢ zastanawiatam, czy to mtodziencze zachowanie na ogdét nie jest po
prostu uzyteczng maska.

— Cieszytam si¢, ze si¢ pobrali — powiedziala, wzruszajac
ramionami.

— Jak Ingrid podobato si¢ tutaj, w Nowym Jorku?



Fleur wpatrywata si¢ w podtoge niewidzacym spojrzeniem, na jej
ustach igral usmiech.

— Pomogta mi znalez¢ to miejsce — powiedziata radosnie. — Byla ze
mna, kiedy przysztam je obejrze¢. Tamtego lata, gdy zareczyla si¢ z tata.
Odwiedzajac mnie, zawsze przynosita mi rogaliki od Balthazara.

Z czekolada. — Mowita o restauracji i cukierni niedaleko swojej
pracowni. Ingrid bardzo lubita stodycze. — Chyba mozna by powiedzie¢,
ze bytySmy przyjaciotkami — ciggneta. — Macochy niektorych moich
kolezanek to prawdziwe suki. Ingrid byta inna. Nigdy nie probowata by¢
dla mnie matkg. Nigdy mi nie méwita, co mam robi¢, co nosi¢, nie
styszatam tych wszystkich bzdetow.

O swoich stosunkach z Ingrid Fleur nie powiedziata nic wiecej, nie
data si¢ tez sktoni¢ do wynurzen, czy Ingrid naprawdg lubita mieszkaé
tu, w miescie, z nig i jej ojcem. Chcialam wiedzie¢ o reszcie, o trojkacie
tworzonym przez Fleur, Maeve i Greya i 0 tym, jak Ingrid uksztattowata
g0 na nowo, ale te pytania byty nie na miejscu. Fleur rozmawiala z lekka
wstrzemie¢zliwoscig, skrywala pewne rzeczy 1 W ich miejsce podsuwata
inne. Na szczeScie nie pytata o mojg przyjazn z Ingrid.

— Brakuje mi jej — stwierdzita na koncu ze spokojna rezygnacja
| zrozumiatam, ze to final rozmowy.

Zegnajac sie z nia, rozejrzatam sie po pracowni. W glebi
wydzielony zostat maty pokdj. Jego drzwi byly uchylone i mignat mi za
nimi niski futon z pomigta narzutg z indyjskiej bawelny. Widok 16zka
sprawil, ze zaczelam si¢ zastanawiac, czy Fleur rzeczywiscie tu mieszka
| czy spedza w pracowni wigcej czasu niz w domu na péinocy
Manhattanu. Nagle zaciekawit mnie pewien problem 1 zapytatam:

— Kto wynajmuje to poddasze?

Gdy Fleur je przejeta, pewnie nie miata nawet czternastu lat.

Kiedy na mnie spojrzata, znuzenie malujace si¢ zazwyczaj na jej
twarzy zniknelo.

— Maeve — odparta po prostu, jakby zdziwito ja, ze musze o to
pyta¢. — To ona wynajmuje. Wspolnie ze mna.

Na niebie zebraty si¢ niskie deszczowe chmury, wigc gdy
wychodzitam z budynku, wydawato sie, ze jest wieczor. W oddali
rozlegt si¢ grzmot. Albo dudnienie jakiejs cigzarowki. Przede mng dtugi



pionowy napis na $cianie budynku ptonat jaskrawa czerwienig na
szarym tle nieba i ulicy. PARKING - litery uformowane z matych
zarowek; jedna z nich mrugata na literze P. Szeroki wjazd do garazu

pachniat smarem i dymem.
*

Gdy o tym rozmyslatam, pociag utknat w tunelu i rozbtysty lampy
na suficie. Wiekszos$¢ pasazerow gapita sie przed siebie, niektorzy
zerkali nerwowo na boki. Zazgrzytaly z¢batki 1 znowu ruszyliSmy.

Richard zgodzit si¢ ze mng spotka¢ w barze niedaleko swojego
domu. Gdy przysztam, juz tam byt, przed soba miat kawe 1 otwartg
ksigzke, czoto wspart na dtoni, tokie¢ utozyt na blacie stolika. Ze
szklanego pojemnika wsypat sobie do filizanki cukier 1 czytajac, mieszat
jej zawartosc.

Kiedy mnie zobaczyt, wstal i znowu usiadl. Zamoéwitam kawe
| kawalek placka z wisniami.

— Przepraszam, ze ci¢ przesladuje — powiedziatam.

Popatrzyl na mnie uwaznie 1 zapytat:

— Jestes. .. bytas przyjaciotka Ingrid?

— Zgadza sig.

Spojrzal na kawe w swojej filizance. Jej powierzchnia byta ptaska
jak lustro. Placek podano z dwoma widelcami.

Zaproponowatam mu jeden, a on odmowit z zaklopotang ming.
Poruszyt si¢ niepewnie na krzesle. Placek bardzo mi smakowat.

— Shuchaj, chyba nie powinienem byt dawac ci mojej wizytowki —
powiedziat. — Jezeli pozwolisz... to bedg sobie z tym radzit na
osobnosci. Naprawdg nie jestem gotowy do powaznej rozmowy o Ingrid.

Jego napieta twarz, scisniete gardlo, gdy z wahaniem wypowiadat
jej imi¢, przypomniaty mi o tym, by zawsze zaklada¢ na wstepie, ze
kazdy mezczyzna, ktory ja znal, przypuszczalnie byt w niej zakochany.

— C6z, w porzadku — odpartam. — Mogtes powiedzie¢ to przez
telefon.

Richard przechylit glowg ruchem, ktory nie byt skinieniem ani
zaprzeczeniem. Miat przyjemng twarz i chciatam zobaczy¢, jak znika
Z niej wyraz beznadziejnego zakochania. Na zuchwie miat cien zarostu,



jakby sie¢ nie golil tego dnia, lecz wygladat na cztowieka, ktéry zwykle
to robi. Zapietg pod szyja koszule powinien zdobi¢ krawat, ale go nie
byto.

— O czym wigc chcesz rozmawiac? — zapytatam.

Nie odpowiedziat. Przypomniatam sobie jego krotkie zwarcie
z Greyem w galerii. Czutam do niego sympatie¢, pewnie dlatego, ze Grey
najwyrazniej za nim nie przepadal.

— Chcesz mi opowiedzieé¢ o sprzeczce z Greyem podczas
wernisazu?

Gdy na mnie spojrzat, jego oczy pociemniaty z gniewu. Pokrecit
glowa.

— Zatem powiesz mi innym razem.

Twarz Richarda ztagodniata.

— Powiedz mi co$ o sobie. Nadal studiujesz na Columbii? Nad
czym teraz pracujesz?

— Nie, nie — odpart. — Wziagtem rok wolnego. A pracowatem nad
greckimi inskrypcjami.

— To co teraz robisz?

Richard wypil swojg kawe.

— Zawsze zadajesz tyle pytan?

Rozesmialam sig.

— Jeste$s moze detektywem z zawodu?

— To brzmi bardzo efektownie, ale nie, nic z tych rzeczy. Pracuje
czy tez pracowalam... 1 nadal pracuj¢ w antykwariacie...

| wybieram si¢ na wydzial prawa. To wszystko jest mato ciekawe.
Wczesniej studiowatam z Ingrid.

Gdy wypowiedzialam jej imi¢, Richard lekko si¢ wzdrygnat.

— No dobrze, przepraszam. Zadnych rozméw o niej.

— Jestem grafologiem — wyjasnit. — Robig¢ rowniez thumaczenia.
Z francuskiego i niemieckiego.

Nie wiedziatam, czym zajmuje si¢ grafolog. Richard wytlumaczyt
mi, ze wigze si¢ to z analizg charakteru pisma. Chodzito o cos w rodzaju
,.konsultacji” dla paru firm.

— Gdy zatrudniajg ludzi lub czasem majg kogos awansowac,
sprowadzaja mnie, zebym przejrzal materiaty kandydatéw. Formularze,



ktore wypehili. To sprawa z zakresu zarzadzania zasobami ludzkimi.

— Wiec analizujesz pismo 0sob ubiegajacych si¢ o prace.

— Owszem.

Wciaz bylo to dla mnie niejasne.

— Postuchaj — rzekt. — Pokaze ci. Napisz cos tutaj. — Podsunagt mi
papicrowg serwetke. — Masz dlugopis? — Trzymatam go w torebce.

— Co mam napisac?

— Cokolwiek.

Napisatam: ,,Placek z wisniami. Cafe latte”.

Ledwie powstrzymat u§miech.

— Napisz swoje nazwisko. | adres — polecit.

Napisatam.

— Numer mojego telefonu juz masz — zauwazytam, a on si¢ lekko
zarumienit.

— Nie, miatem na mysli... chodzi o liczby. O to, jak je zapisujesz.
Niewazne.

Wzial serwetke oraz dlugopis 1 poddat moj charakter pisma
drobiazgowej analizie.

— Najpierw patrzymy na ogolny ksztatt pisma — wyjasnit. — Czy
biegnie w linii prostej... czy litery sg duze, mate, rownomiernie
uksztattowane, konsekwentnie uformowane, czy nie, i tak dalej. —
Trzymat dtugopis nad moim pismem. — Linia gtdwna jest na ogoét prosta,
pismo mocno nachylone. Hm. Nami¢tne. — Postat mi znaczacy
usmieszek. — Piszesz wolno... chyba jestes uparta. Ale moze to tylko
kwestia powierzchni, na ktorej pisatas. — Diugopis zahaczyt o cienka
serwetke. — Ciekawe arkadowe potaczenie w tym miejscu... tak duze
spacje miedzy stowami. Trzymasz ludzi na dystans. Jest jednak rowniez
element zaborczosci. — Wskazat petle w moim S,

— Mozna to wywnioskowa¢ z mojego pisma?

— To nie jest metoda w stu procentach wiarygodna, ale pismo
zawiera sporo informaciji.

— Naprawde w to wierzysz?

Dhugo zastanawiat si¢ nad odpowiedzig.

— Z poczatku byta to dla mnie osobliwos¢. Cos nowego, czego
mogltbym si¢ dowiedzie¢. Wowczas spodobal mi si¢ ten pomyst.



Czasami dostrzegam rzeczy, ktore sktaniajg mnie do wniosku, ze
grafologia potrafi objasni¢ pewne kwestie. Kiedy indziej traktuje to po
prostu jako ¢wiczenie. Sam nie wiem.

— Pewnie jeste$§ w tym dobry.

Richard wzruszyt ramionami.

— Zostatem dobrze przeszkolony. Pracuje w szybkim tempie.

— Co ci ludzie sadzg o takim obnazaniu przed tobg swoich dusz
w podaniach o prace?

— Och, oni nie majg o tym poj¢cia — odpart, badajgc budowe
duzych liter w moim pi$mie. — To wszystko robi si¢ bardzo dyskretnie.
Ptaca mi sporo, poniewaz cala sprawa jest poufna. Grafologia... coz,
obecnie nie uwaza si¢ jej za dyscypling naukowgq. Te firmy nie chcg si¢
Z tym afiszowac.

— Bo to troche odrazajace — zauwazytam.

— Nie — odpart spokojnie. — Raczej niemodne.

— | tak nikt juz nie pisze recznie. Wszyscy uzywaja komputerdw.

— Wiem — powiedziat ze smutkiem.

— Pewnie nie znosisz si¢ podpisywac. Zdradzac¢ catej prawdy
0 sobie.

— Udaje mi si¢ unikac tego dos¢ skutecznie.

Jego twarz znowu przybrata powazny 1 nieobecny wyraz. Wyjat
z portfela pienigdze i potozyt je na stoliku. Wyszli§my z baru. Na ulicy
Richard postawit kolnierz ciemnego plaszcza.

— Spotkajmy si¢ znowu — zaproponowatam.

Tak samo jak przedtem ledwie powstrzymatl usmiech.

— Wiesz, gdzie mieszkam — odpart i odszedt.

*

Gdy zesztam do metra, zeby wroci¢ do srodmiescia, peron byt
dziwnie opustoszaty. Po bialych kafelkach $cian i po drugiej stronie
torow, wokot plakatow ze zdrowo wygladajacym szczurem,
ostrzegajacych przed trutkami, $ciekaty ciemne struzki btota. Jakby
W odpowiedzi na to ostrzezenie pod torami mignal dtugi ogon.
Nadjechat pociag.

Kiedy wesztam do wagonu, rozpoznatam Gabriela, studenta, ktory



otworzyt drzwi do gabinetu Trinh. Siedziat koto drzwi 1 czytal ksigzke
w wytartej oktadce z czerwonego ptdtna; stare wydanie jakiegos
greckiego tekstu. Usiadlam naprzeciwko niego na krzesle

Z pomaranczowego plastiku. Wagon si¢ zakotysat.

— Gabriel? — zapytatam. Podniost wzrok, zmruzyt oczy i mnie
rozpoznal.

— Czes¢. Przepraszam... nie pamigtam, jak masz na imig...
przyjaznisz si¢ z Trinh?

Przedstawitam mu sie.

— Przykro mi z powodu twojej przyjaciotki.

Trudno bylo stwierdzi¢, jakie normy postgpowania obowigzuja
W odniesieniu do tej katastrofy. Zgineto tyle osob, ze zaktadatam, iz
kazdy napotkany cztowiek mogt w niej straci¢ przyjaciela badz cztonka
rodziny. Czulam, ze nie mam prawa zalicza¢ si¢ do nich.

Wydawalo sig, ze Gabriel czyta w moich myslach.

— Tylko jg znatem. Nie zebym znat bardzo dobrze... w zesztym
roku, moim pierwszym, chodziliSmy razem na zaj¢cia. Ale ona jest
jedyna znang mi ofiarg.

— Gdzie wtedy bytes? — Po raz pierwszy zadatam komus to pytanie.

Ksigzka, ktorg czytal, byta nadal otwarta w jego rozluznionych
dtoniach. Teraz poruszyl nimi, ale nie zamknat ksigzki.

— Widziatem to, widzialem sporo. Bytem w drodze do World
Trade Center na spotkanie w srodmiesciu. Z prawnikami. — Bladzit
wzrokiem. — Wyszedlem z metra przy Fulton Street i u szczytu schodow,
zaledwie metr od wejscia na stacje, lezata czes¢ samolotu, ogromny
kawalek kadtuba. — Potozyt ksigzke na kolanach 1 roztozyt rece, by
pokaza¢ niezwykle rozmiary fragmentu odrzutowca. — To byto wrecz
surrealistyczne.

Mogtam sobie to wyobrazi¢: pekaty kadtub — osmalony na
brzegach, moze spalony? — U szczytu schodow, blokujacy wyjscie na
ulice niczym ulokowany w niewlasciwym miejscu przedmiot na obrazie
Magritte’a. Z twarzy Gabriela trudno byto co$ wyczyta¢. Nie wydawat
si¢ poruszony.

— Ale nikt nie patrzyl na kadtub, ten ogromny kawat samolotu na
ulicy, wszyscy spogladali w gore. Ja tez spojrzatem 1 zobaczylem



budynek, wiez¢. Topita sig¢.

Teraz Gabriel przetknat sling, a jego skora jakby zmienita potysk.
A moze to Swiatta w wagonie metra staly si¢ mocniejsze, bielsze
W moich oczach, gdy probowatam sobie wyobrazi¢ to, co opisywal.
Jakas owinieta chustg kobieta siedzgca pare miejsc dalej zastygta
W bezruchu, gdy mowil, teraz za§ wstata gwaltownie i nie patrzac na
nas, przeniosta si¢ na drugi koniec wagonu. Jechata dalej, trzymajac si¢
metalowego stupka.

— Metalowe elementy na zewnatrz budynku... podpory, cokolwiek
to bylo... topity si¢. Zewnetrzna powltoka wiezowca sptywata niczym
ciecz.

Tym razem dlonie Gabriela nie znalazty sposobu na to, by
pokazac, co wtedy widzial. Wagon zakotysat si¢ lekko, arytmicznie na
boki, gdy pokonywalismy zakret. Lampy §wiecity jaskrawo 1 wydawato
si¢, ze zniknety wszystkie cienie.

Ton jego glosu stat si¢ znuzony 1 Gabriel opowiedziat troche
0 dorastaniu w Bogocie. O tym, czym réznit si¢ ten zamach od
tamtejszego terroru. | 0 ich identycznosci.

Zanim pociag dotarl do mojej stacji, przez pewien czas oboje
milczeliSmy. Pozegnalismy si¢. Z glosnikow wydobyta si¢ wrzaskliwa
zapowiedz. Sciany po drugiej stronie peronu byly niemal identyczne
z tymi na dworcu, z ktérego przyjechatam, wiacznie ze struzkami btota
| ostrzezeniami przed trutkg na szczury. Tyle Ze te ozdobiono
jaskrawor6zowymi napisami, nieczytelnymi imionami i Komunikatami.

Sztam po schodach 1 myslatam o ulicy, ktora ukaze si¢ moim
oczom trzy kondygnacje wyzej. Porecz z metalowej rury sprawiata
w dotyku bardzo solidne wrazenie. Lénila i odbijata wszystkie kafelki
| kolory w cienkim kalejdoskopie. Nie mogtam uciec od mysli o tym, jak
cala jej solidnos¢ topnieje. R6znica miedzy chtodng twardoscig, ktorg
czutam pod dionig, a potencjalnym ptynnym stanem skupienia metalu
topigcego si¢ w naglym cieple wydata mi si¢ raptem bardzo mata
| potwornie nieziemska. Oderwatam dton od poreczy i miatam ochote
pokonac reszte schodow biegiem, stukajgc butami o wykafelkowane
stopnie, lecz moje nogi zrobity si¢ cigzkie jak otow 1 musiatam si¢ wlec
do gory krok za krokiem, bez pomocy zdradliwej porgczy, wtulajac si¢



W SWoje ramiona.
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Gdy wroécitam do mieszkania, w korytarzu byto ciemno, ale
w salonie palito si¢ Swiatto. Na kanapie siedziat Jones. Grata muzyka,
minimalistyczne nuty oddzielone tak dtuga cisza, ze dopiero po chwili
uswiadomitam sobie, 1z to jakas kompozycja.

— Jak sie tutaj dostates? — zapytatam.

— Nie badZ $mieszna — odpart.

Domyslitam sig, ze wpuscit go Matt. Jones chcial mnie zabra¢ na
kolacje. Najpierw jednak poprosit niesmiato, bym jeszcze raz
oprowadzita go po tarasie.

Zapalitam sznury lampek 1 wyszliSmy na taras. Jones znowu opart
si¢ o balustrad¢. Zapadajacy zmierzch przerodzit si¢ w noc po jednej
stronie nieba i smugg zachodu stonca po drugiej. SpedzilisSmy jakis czas
przy tej samej Scianie, przy ktorej mnie wczesniej catowat. Przycis$nieta
do muru czutam, jak powietrze ciemnieje wokot nas.

Odsunat usta od mojej twarzy.

— Nie kocham ci¢ — rzekt niedbale, nie powstrzymujac swoich
dtoni, jakby mi przypominat o waznym szczegole, o ktérym mogltabym
zapomniec, o objezdzie, ktory nalezato zrobi¢ w drodze do ostatecznego
celu. Trudno byto mi sktada¢ stowa, osrodki mowy w moim mozgu
zostaty wylaczone. Przetknetam sling. Na kazdym skrawku obnazone;j
skory, ktorego nie dotykaliSmy nawzajem, czutam wdzierajace si¢
w glab ciata zimno.

Jones znowu wtulil twarz w moja szyje.

— Ja tez ci¢ nie kocham — powiedziatam, gdy jego usta przywarty
do mojej krtani. Odrzucit wtedy do tylu glowe 1 rozesmiat si¢
Z prawdziwa rozkoszg. Usmiechnetam sig.

— Teraz... — powiedzial.

Pozadanie $Sciskato mi gardto. Zatracitam si¢ w nim i wciggnetam
Jonesa do mieszkania; gdy go pchnetam, opadt ciezko na t6zko.

— Zostaw — zaoponowalt, kiedy zaczetam rozpina¢ guziki bluzki.

Bytam rozgorgczkowana i chciatam przyspieszy¢ bieg zdarzen;
przez chwilg pozwalal mi na to z usmiechem, po czym przycisnat
przeguby moich wyciagnietych nad gtowa rak do 16zka i postat mi



chtodne, pozadliwe spojrzenie. Znalazt staby punkt w talii spodnicy,

W miejscu, gdzie zaczal si¢ prué szew, i szarpngt mocno, wyéwiczonym
ruchem, rozrywajac jg na biodrze i udzie. Z piersi wydobyto mi si¢
przeciggte westchnienie 1 poczutam, jak moje ciato rozluznia si¢
wreszcie w akcie zmystowej kapitulacji.

— Tak jest lepiej — rzekt Jones i odtad sam decydowat o rytmie
swoich dotkniec.

Reszte odzienia zdejmowaliSmy z siebie z rdzng sitg i szybkoscia.
Walczylismy ze soba, popychalismy si¢ i szarpali nawzajem
Z desperacja, ktora szybko przerodzita si¢ w zabawe; on ograniczat mi
swobodg¢ ruchow 1 spetnial moje zyczenia, roz§mieszat mnie i zmuszat
do protestow, walki i rezygnacji.

Potem lezeliSmy wyczerpani; drzwi na taras byty otwarte. Jones
obrocil si¢ 1 wymamrotat cos, co konczyto si¢ stowem ,,i§¢”. Chwile
pozniej zaczat lekko chrapac, lezac na brzuchu z policzkiem wcisnietym
w poduszke.

Podciaggnetam si¢ na 16zku 1 pozwolitam, by gtowa opadta mi na
poduszke. Pokoj zastygl w bezruchu i kontury przedmiotow
W otaczajacej nas przestrzeni wyrazniej zarysowaly si¢ w ciemnosciach.
Jones oddychat cigzko, blask docierajacy z ulicy oswietlal fragment jego
beztroskiej twarzy. Pudio Ingrid spoczywato na krzesle naprzeciw tozka,
zajmujac catg powierzchnie siedzenia. Jones chyba go nie zauwazyt.

Chciatam je ukry¢, narzuci¢ na nie koc lub rgcznik.
*

Ta mysl nadal mi towarzyszyta, gdy otworzytam oczy, nie
pamigtajgc, bym je zamkneta. Pokoj wypetniato blade poranne swiatto.
Jones zniknat, obok mnie lezata ptaska 1 milczagca poduszka. Poklepatam
ja otwartg dtonia, czujac, jak wypelniajace ja pierze zapada sig,

a poszewka nadyma si¢ i znowu kurczy. Z ulicy za oknem przenikaty do
sypialni odglosy wczesnego poranka: kraty podnoszace si¢ w witrynach
sklepowych, pracujgce na wolnym biegu ci¢zarowki, unieruchomione

| ruszajace z miejsca pojazdy. Narastajacy I cichngcy warkot
przejezdzajagcego motocykla. Wyobrazitam sobie, jak Jones wychodzit,

| poczutam si¢ nieswojo na mysl o tym, ze budzit si¢ i ubierat, gdy ja



spatam. Pamigtatam, ze poprzedniego wieczoru przygladatam mu sig,
gdy zasypiat.

W tazienkowym lustrze ujrzalam swoj nagi blady tutdow, z boku
jednej piersi widnial czerwony obtoczek tworzacego sie sinca. Slad po
jego ustach i dtoni — przetknetam §ling, chwiejac si¢ na nogach.
Swiadomosé, ze spatam w jego obecnosci, na jego oczach, wzbudzita
znacznie bolesniejsze poczucie bezbronnosci niz $wiadomos¢, ze
posztam z nim do t6zka. Skrzyzowatam re¢ce na piersiach, zeby ich nie
widzie¢, 1 ziewngtam.

Wracajac do sypialni po kapieli pod prysznicem, zauwazytam
zwisajgce z brzegu t6zka pozostatosci mojej spodnicy. Widok ten
sprawil, ze przepelnita mnie gwaltowna fala podniecajacego ciepta.
Zsungtam ja palcem u nogi na podloge 1 wepchnetam pod 16zko. Po
trosze zalowalam straty — byla stara, uszyta w latach czterdziestych,

z wysoka talig i kwiatkiem wyhaftowanym na sptowialej jedwabne;j
metce. Kupitam ja przed laty na ulicznym straganie. Powrocito
wspomnienie jej rozrywania, poczulam przyjemny dreszcz towarzyszacy
westchnieniu, ktore wydobyto si¢ wowczas z moich ust.

Owinigta rgcznikiem zaparzytam sobie kubek mocnej kawy.
Rozjasnita mi w glowie, usuneta z ust smak ostatniej nocy. Usiadtam na
tozku, potozytam przed sobg pudto, zdjetam wieko 1 znowu zaczetam

czytac.
*

Gdy dosztam do konca lektury, przejrzawszy pobieznie wiekszos¢
zawartosci pudta 1 uwaznie przeczytawszy tylko cz¢s¢, byto popotudnie.
Na tozku byt talerz z okruchami grzanek. Skonczytam przegladac
artykul skopiowany z jakiej$ gazety, traktujacy o przechowywaniu
otowianych tabliczek z klgtwami, warunkach, w jakich nalezato to robic,
I 0 krucho$ci materiatu. Wiele lat temu zniszczono cenne tabliczki,
przechowujac je w szufladzie zrobionej z niewtasciwego materiatu.
Powietrze w drewnianej szufladzie byto zbyt kwasne i1 nastapit
stopniowy rozktad tabliczek. Od poczatku zreszta znajdowaly sie
w zlym stanie. Wtedy ich zapisy zostaly skopiowane, lecz teraz
sprawdzenie poprawnosci transkrypcji bytoby niemozliwe.



Nawet z tak pobieznej analizy dziedziny, ktdrg zajmowata si¢
Ingrid, jasno wynikato, ze odzyskiwanie zapiséw stanowi
skomplikowany dramat utraty, operacje ratunkowa, ktorej wyniki, cho¢
czasem oszalamiajace, sg przypadkowe, fragmentaryczne, znikome —
niczym drobne kawalki wigkszego, niemozliwego do odtworzenia
obrazu. Co przetrwato. Co umarto. Co o tym zdecydowato, a co nie. Kto
zyt. Kto zmarl nieznany. Kto wygtosit dwie kwestie przytoczone przez
kogos, kto z kolei tego kogo$ zacytowat.

Gra szeptow. Grafficiarz, ktory zaatakowat swa kochanke, piszac
na murach ulicy w wymarlym miescie, moze by¢ cytowany
W nieskonczonos$¢, podczas gdy znani w Swoim czasie poeci nie
zostawili po sobie niczego, co skreslili wlasng rgka.

Przewracatam kartki 1 odktadatam je na stert¢ lezacg obok
oproznionego pudta. Ostatnia kartka lezala samotnie na jego dnie. Zanim
ja podniostam, patrzylam na nig przez jakis czas.

Nie zawierala informacji o tabliczkach ani o literaturze
starozytnych Rzymian. Byla to jedna strona listu od towarzystwa
ubezpieczen medycznych, wyciag z konta. List pochodzit z sierpnia
2001 roku i zawieral wzmianke o wizycie na oddziale pomocy doraznej
I wykonanych zabiegach ortopedycznych. Druga strona kartki byta
pusta; wygladato na to, ze dokument jest kserokopig. Jeszcze raz
spojrzatam na kartke, ale nie dostrzegtam zadnych sladow dtugopisu,
zadnych uwag. Wilozytam list z powrotem do pudta, po czym
rozmyslitam si¢ 1 go wyjetam. Zapakowatam do srodka reszte kartek
| polozytam wyciag na wierzchu. W pokoju robito si¢ ciemno. Nadeszta
nagta bryza i omiotla taras, wprawiajac w drzenie klatke dla ptakow
| unoszac brzegi kartek u gory stosu. Drzwi na taras zamknety si¢

Z trzaskiem. Przykrylam pudto wiekiem.
*

Kiedy si¢ zbudzitam, pudio lezato na podtodze obok t6zka, chociaz
nie mogtam sobie przypomnie¢, bym je tam ktadta, zniknal tez talerz
| kubki po kawie. Matt. Zegar wskazywal 6smg wieczor. Poczutam gtod
| pomyslatam o ostatniej grzance, ktérg zjadtam przed zasnieciem.
Wstatam, zapalitam wszystkie lampy 1 §wiatla na tarasie.



Matt wycieral naczynia w kuchni. Byt bardziej opalony niz
zwykle. Podejrzewatam, ze skorzystat z solarium. Rozmawialismy
0 zamoOwieniu czegos na kolacjeg.

— Chirurg ortopeda zajmuje si¢ kos¢mi, prawda? — zapytalam
Matta.

Usmiechnat si¢ figlarnie.

— Kiedys$ bytem u ortopedy w sprawie ztamanego nosa. Nie pytaj,
jak to sie stalo.

Spojrzatam najpierw na Matta, a potem na stot.

— No dobrze, to dtuga historia — zaczat z zapatem. — Zakonczona
takze ztamaniem r¢ki 1 paroma innymi obrazeniami. Zaczekajmy na
jedzenie. A tymczasem mozesz mi opowiedzie¢ o tych odglosach
dochodzacych wczoraj w nocy z twojej sypialni.

Matt miat fadny nos, a teraz, gdy juz wiedzialam o ztamaniu,
wida¢ byto na nim niewielki wzgorek.

— Moze przy kolacji? — zaproponowatam.

Gdy zjedlismy, Matt pomogl mi wybrac strgj, ciemng bluzke ze
zwiewnej potyskliwej tkaniny i1 czarne dzinsy. Uzmystowitam sobie, ze
z wigkszym niz zwykle zainteresowaniem sprawdzam spoistos$¢
materiatu, dotykajac mocnego dzinsu, gdy zasuwatam zamek
btyskawiczny. W jednej z szaf w korytarzu moj wspdtlokator znalazt tez
parg butow.

— Czekalem, az ktos$ je zalozy — powiedziat. Wygladaty niczym
wysokie buty do jazdy na motorze, z paskiem i klamrg na stopie
I obcasami startymi z jednej strony. — Lezg tutaj od ponad roku.

Gdy bytam ubrana i uszminkowana, spojrzat krytycznie na moja
twarz.

— Swietna bluzka. Wspaniate buty. Teraz pozwol, ze poprawig Ci
brwi.

Pozwolitam, by przez pie¢ minut skubat je pegseta. Bolato mnie;,
niz przypuszczatam. Ta ulegla postawa, z twarzg zwrocong ku swiathu
W lazience, byta dziwnie odpr¢zajaca. Zaczely mi tzawi¢ oczy.

— Dobra — rzekt w koncu.

Przedtem moje brwi byty niemal zupehie proste; teraz
przypominaty delikatne eleganckie tuki. Uniostam jedna z nich dla



Matta.
— Jestes$ pickna. Mozesz 1S¢.

Myslatam, ze dotr¢ tam przed Trinh — nie bylam nawet pewna, czy
przyjdzie, ale liczytam na to, ze bywa tam niemal co wieczor. Gdy
jednak wchodzitam do Lilac, ona stala juz przy barze 1 rozmawiata
Z barmanem. Miala na sobie zapigtg pod szyje skorzang kurtke oraz
krotka spodnice. Jej policzki byty zarumienione, jakby dopiero co
weszla z zimnej ulicy. UsSmiechneta si¢ na moj widok 1 powiedziata co$
do barmana, ten za$ skingt gtowg i1 zaczal miesza¢ drinka.

— Czes¢ — powiedziala Trinh, jak gdyby mnie oczekiwata,
| potozyta delikatnie dton na moim biodrze. — Dzi§ wieczorem Ben robi
doskonate martini.

Ben usmiechnat si¢, postawit na barze dwie szklanki i napetnit je
z shakera.

Po pierwszych kilku tykach koktajlu promieniatam naglym
poczuciem przynaleznosci: wejs¢ do baru 1 zasta¢ tam przyjaciotke. To
wlasnie znaczylo by¢ w jakim$ miescie u siebie. Nieprawdaz?
Przypomniatly mi si¢ czwartkowe popotudnia tej ostatniej wiosny
w kampusie, gdy wchodzitam po schodach do baru, liczac na to, ze
znajde tam Ingrid i Ralpha przycupnigtych na kanapie z powycieranej
skory. Pili gin i piwo, grajac w gry planszowe na stoliku zastawionym
popielniczkami i ustanym paczkami papierosow.

Potem uzmystowitam sobie, o czym zamierzatam tu porozmawiac
Z Trinh. Poczucie przynaleznosci ostablo.

Usiadlysmy w boksie z czarnego winylu. Trinh rozpigta zamek
kurtki. Moje martini byto bardzo mocne. Powiedziatam jej, ze
przejrzatam zawartos$¢ pudta Ingrid.

Trinh zmarszczyta czoto.

— Znalaztas co$ ciekawego? Wydawato mi si¢, ze bardzo
osobistych zapiskow jest tam niewiele.

— To prawda. Za to wiem teraz sporo 0 magii w swiecie
antycznym. Wiecej niz wczesniej, co nie najlepiej Swiadczy o mojej
wiedzy.



Trinh si¢ uSmiechneta.

— Prace Ingrid byty bardzo obiecujace. Byta dobrg studentka.

— Znalaztam tam jeszcze cos.

Czoto Trinh nadal byto zmarszczone.

— Rachunek lub raczej opis zabiegéw medycznych. Z oddzialu
pomocy doraznej.

Stolik o$§wietlata mata Swieca wotywna w metnym szklanym
swieczniku. Trinh w zamysleniu przesuneta nad nig dton tam
| Z powrotem.

— W jej szufladzie i na potce lezaly najrozmaitsze papiery. Prawde
mowiac, nie przegladatam ich zbyt uwaznie.

Czekatam w milczeniu.

— Ten opis pewnie powstal, gdy pod koniec dwutysiecznego roku
ztamata reke. .. zgadza si¢? Dwa lata temu — powiedziata.

— Ztamata rgke?

— Tak. Spadta ze schodow w mieszkaniu. Widziatas je. Paskudnie
si¢ potlukta, ztamata... pare kosci, juz nie pamigtam ile, te drobne kosci
dtoni. Byta wsciekta z tego powodu... przez kilka tygodni nosita
sztywny opatrunek i nie mogta swobodnie pisa¢ na klawiaturze, musiata
to robic¢ jedng reka.

Wyobrazitam sobie Ingrid w opatrunku i pomyslatam
0 pozbawionych rgk lalkach Fleur. Cos$ tu nie pasowato.

— Ten opis pochodzi z dwa tysigce pierwszego — powiedziatam. —
Nie z dwutysiecznego.

Trinh delikatnie zmarszczyta brwi.

— By¢ moze Zle to zapami¢tatam. Myslatam, ze to si¢ stato rok
wczesniej. Moze wyslali opis z opdznieniem... — Blgdzita wzrokiem po
sali.

— Wizyta odbyta si¢ w sierpniu.

— Boze, tamtego lata prawie jej nie widywatam. Pewnie tylko
wpadata do gabinetu. Nie wiem, co mogto by¢ przyczyna. Od dawna jej
nie widu... widywatam. Zresztg... — Spojrzata z powrotem na mnie.
Miata zatroskany wyraz twarzy. Pochylita si¢ do przodu. — Przepraszam,
Julio. Bytam bezmyslna. To okropne, ze natrafiasz na takie rzeczy, takie
osobiste, z jej zycia. Gdy dawalam ci to pudto, nie pomyslatam, jak



przykre to bedzie dla ciebie. — Spuscita wzrok. — Chciatam po prostu
usuna¢ je z pokoju. Sadzitam, ze moze zechcesz obejrze¢ nicktore z jej
prac...

Spojrzalam na swojg dton, w ktorej tkwil kieliszek; druga

spoczywala na kolanach.

tym.

raz?

— Ciesze sie, ze je zobaczytam. Dzieki.

— Moze przyjdg 1 zabiore te rzeczy? Uwolni¢ ci¢ od nich.

— Nie... nie, w porzadku. Zatrzymam je.

Trinh miata takg ming, jakby chciata mnie od tego odwiesc.

— A ten Richard Evans — zmienitam temat. — O €0 z nim chodzito?
Trinh zastanawiatla si¢ przez chwile. Jej oczy wyrazaty obawe.

— Ingrid byta bardzo... atrakcyjna — powiedziala.

— Owszem — przyznatam, czekajac na dalszy cigg wyjasnien.

— Byli bardzo zaprzyjaznieni — dodata niech¢tnie. — Ale nic poza

W zestawieniu z moimi obserwacjami brzmiato to sensownie.
— Bardzo ci¢zko to wszystko przezyt. Widziatas si¢ z nim jeszcze

— Tak — odpartam. — Ale nie chcial rozmawiac o Ingrid.
Trinh skineta refleksyjnie gtowa, po czym podniosta wzrok

I usSmiechneta sie. Odwrocitam si¢. Jones stat za mng wsparty o brzeg
boksu. W jednej dloni trzymat kieliszek, a w drugiej papierosa. Wsunat
si¢ na kanape obok mnie, stuknat kieliszkiem z Trinh, a potem ze mna

| wypil.

— Dobry wieczor — powiedzial. Zaciagnat si¢ papierosem 1 Spojrzat

na mnie przelotnie. — Milo widzie¢, w jak dobrej jestescie komitywie. —
Rozsiadt si¢ wygodnie.

Trinh postata mu zyczliwy, znaczacy 1 na swoj sposob ironiczny

usmiech.

— Za twoje zdrowie — rzekta — i za naszych zmartych przyjaciot.
Uniostam kieliszek do ust.
Dton Jonesa raz po raz wedrowata ku mojej nodze. Siedziatam

nieruchomo, nie dajac niczego po sobie poznac. Okoto dziesigtej Trinh
zerkneta na zegarek.

— Praca? — zapytat Jones.



Sking¢ta gtowa.

— Gdzie pracujesz? — zapytatam, wyobrazajac ja sobie za barem.

Przez par¢ sekund Trinh omiatata nas wzrokiem.

— W $rodmiesciu, niedaleko stad. W zasadzie... jak by to ujac...
mowi¢ ludziom, co maja robic.

— Wigc jestes kierowniczka?

— Nie, niezupetnie.

Jones obserwowat ja w milczeniu.

— Ludzie ptacg mi, zebym im mowita, co majg robi¢. Czekatam.
Trinh trzymata kieliszek w dtoni. Konsultantka, pomys$latam;
instruktorka?

— Jestem... partnerkg dominujaca, bo chyba tak si¢ to okresla.

Jones usmiechnat si¢ nieznacznie i1 uniost kieliszek do ust.

— To nie jest seks — wyjasnita. — Cze$¢ tych praktyk... niewiele...
odbywa si¢ w miejscu, gdzie pracuje, ale gldwnie chodzi o dyscypling
| tak dalej. To wszystko polega na wladzy.

— Na przyktad krepowanie? Sadomasochizm? — zapytatam, czujac
si¢ mato pojetng ignorantka.

— Wilasnie tak.

— Aty wywijasz pejczem?

— Wiasnie. — Usmiechneta si¢. — | wydaje rozkazy. Wspanialy
zarobek i dodatkowe korzysci. Dzigki temu studiuje. Zwykle mowie
ludziom, Ze ucze tanca.

Wreczyta mi wizytowke z napisem ,,Salon Reage” 1 kotem
Z pigcioma szprychami posrodku, numerem telefonu i imieniem Verity.

— Lepiej by¢ ta, ktora trzyma pejcz, niz ta, ktora oddaje ciato. Dla
Azjatek jest znacznie wigcej pracy w tej drugiej roli, ale ja dobrze sobie
radzg. Dziewczyny, ktore pracujg U nas ,,na dole”, haruja, zarabiajg
sporo forsy, lecz dla mnie nie byto to tego warte.

Nie podobato mi si¢ to, co sobie wyobrazatam. Latwiej byto
mysle¢ o Trinh z pejczem w dtoni niz w roli oktadanej nim osoby.

— Niektorzy studenci na wydziale uczestniczg dla zarobku
W badaniach medycznych... gdzie ptaca ci za zazywanie nowego leku
lub wyciecie kawalka tkanki z ust, zeby sprawdzi¢, jak goi si¢ rana. —
Skrzywila si¢. — To zbyt obrzydliwe. Mozna naprawde¢ dobrze zarobic,



ale to jest znacznie lepsze. Przynajmniej dla mnie.

— Jacy sg ci faceci? — zapytatam. — Kobiet nie ma?

— Och, to sami m¢zczyzni. Prawnicy. Sg naszg najlepsza klientela.
| politycy. Paru s¢dziow. Nic dziwnego. To sporo kosztuje.

— Trinh ma w tych sprawach szosty zmyst — wtracit Jones. — Umie
ocenic... w bardzo podobny sposéb, w jaki niektorzy odgaduja, spod
jakiego jeste$ znaku zodiaku... domysli si¢, czy jestes sado, czy maso,
dominujaca czy ulegta. Niektorzy potrafig zadziwi¢. — Popatrzyt
z zachwytem na Trinh.

— Wigc do ktorej grupy sie zaliczam? — zapytatam.

Trinh si¢ rozesmiata.

— Jestes zbyt tatwym przypadkiem. — Oprdznita kieliszek.

— Zapytaj jego... ma rownie dobry zmyst jak ja. A tak nawiasem
mowiac, jestes spod znaku Blizniat.

Uwolnita si¢ zza stolika 1 wstala.

— Wychodze, zeby podominowac¢ przez kilka godzin. Bawcie si¢
dobrze, moje dzieci. — Zanim wyszlta, przez chwilke Sciskata dton
Jonesa.

Ten spojrzal na mnie.

— Mogg ci postawi¢ tego drinka?

Po6zniej szlismy w gore Szostej Alei, obok sklepow z witrynami
petnymi zabawek i fajek do palenia marihuany. Zatrzymatam si¢ przed
jednym z kajdankami na wystawie i marszczac czoto, popatrzytam na
Jonesa.

— To nie dla mnie — rzekt, ledwie dostrzegalnym ruchem kregcac
glowa. — Zbyt dostowne.

Ruszylismy dalej w kierunku mieszkania.

*

W jego obojetnym sposobie bycia, w tym, ze pozostawat po trosze
beznamigtny 1 powsciggliwy nawet wtedy, gdy calym cialem angazowat
si¢ w seks, byto cos, co doprowadzato mnie do wsciektosci 1 podniecato
zarazem; im bardziej byt chtodny, tym gwattowniej pragnetam
zobaczy¢, jak traci kontrolg. Przygladalam mu si¢ bacznie, zeby
uchwyci¢ moment, w ktérym mogto si¢ to zdarzy¢, nastuchujac zmiany



rytmu oddechu i zatamania si¢ glosu. Nawet gdy wydawato sie, ze ta
chwila nigdy nie nadejdzie, zabiegatam o nig coraz bardziej bezradnie,
niczym zwierz¢ rzucajace si¢ na kraty klatki. Jones chyba zdawat sobie
Z tego sprawe 1 si¢ tym nie przejmowal, pozwalajac, bym tracita
cierpliwo$¢. Zrezygnowatam wiec i gdy w koncu nadeszta, zaniedbatam
czuwania — wbrew oczekiwaniom nie mial zamknigtych oczu, lecz
rozbiegane, nagle bezbronne. Nie trwalo to dlugo. Zamknat powieki

| znowu skryt si¢ za swym pancerzem. Osungtam si¢ na niego i wtulitam
twarz w jego piers. Nie czutam spodziewanego triumfu, lecz niepewnos¢

| wyczerpanie.
*

Kiedy we wczesnych godzinach rannych otrzgsnetam si¢ ze snu,
sama w to6zku, posciel byta chtodna. W moim $nie widziatam rzedy
szuflad przypominajace wysuwane szafki w $cianie kostnicy lub
szuflady z probkami, jedne plytkie, a drugie glgbokie. Wszystkie
wykonano z drewna, wypetniono tabliczkami, kartkami i innymi,
bardziej niepokojacymi artefaktami. Nie chciatam na nie patrze€. Ingrid
wysuwata je wprawnie jedng po drugiej i odwracata do mnie swa
skupiong i zatroskang twarz. Jej reka spoczywala na uchwycie szuflady
na wysokos$ci biodra. Mowita o tych zniszczonych tabliczkach
przechowywanych w nieodpowiedniej skrzynce. ,,Nawet otow si¢
rozktada — wyjasnita. — Rysunki — dodata, a moze chodzito
0 »warunki«? — Skrzynka byta nieodpowiednia”. Sadzitam, ze mowi
0 jakichs maszynkach, 1 si¢ rozesmiatam; w swoim $nie wyobrazatam je
sobie pod postacig pojemnych skrzynek na sens. ,,Byty problemy
z transkrypcja — powtarzata uparcie i natarczywie. — Z transkrypcja”.

W pokoju byto ciemno. Na ulicy trwata ktotnia, dtugie,
wypowiadane zalotnym glosem zdania kontra gniewny krzyk. Zegar
pokazywat jaskrawoczerwone cyfry. Odsungtam go od siebie. Ciemnos¢
zaczeta podnosi¢ swa zastone. Posciel nie byta juz taka chtodna. Glosy
za oknem cichty w oddali. Gorgco pragnetam, by szuflady zasunety si¢

W moim umysle, i znowu usnetam.
*



Jones wspomniat o Ingrid tylko raz, par¢ tygodni pdzniej. ByliSmy
W jego gabinecie. Zdjetam z potki ksigzke, najnowsze dzieto profesora,
antologie pod jego redakcjg. Jego nazwisko widniato na stronie
tytutowej wraz ze znienawidzonym imieniem — Philip R. Jones.

Z otwartej ksigzki wysuneta si¢ karteczka zapisana rgkg Ingrid — tytut
jakiego$ artykutu, odsytacz, ktory przepisata z bibliografii. Numery
stron. P&zniej jedno przekreslone, nieczytelne stowo.

Jones niemal brutalnie odebrat mi ksigzke, spojrzal na oktadke i po
chwili rzekt:

— Pozyczyla ja ode mnie. — Oddat mi antologie, zatrzymujac
kartke. Ztozyt ja wpot 1 trzymal, jakby nie byt pewny, co z nig zrobi¢.
Przysiadl na brzegu biurka. Na potce stato kilka egzemplarzy jego
ksigzki, a on patrzyt na nie niewidzagcym wzrokiem. — Przez ostatnie
sze$¢ miesiecy, moze rok przed tamtym wrzesniem, rzadko ja
widywalem — dodat w koncu. Takie stowa stawaly si¢ czgstym refrenem
w ustach znajomych Ingrid. — Byto mi przykro z tego powodu. Kiedy
starala si¢ o przyjecie na studia, bytem w komisji rekrutacyjnej. Znatem
wiec ja od poczatku. Jeszcze sprzed rozpoczecia zajgc. W tym czasie
ogromnie si¢ zmienita. — Miatam wrazenie, ze szuka sldw na opisanie tej
zmiany. — Poczatkowo trudno bylo to dostrzec. Jej prace byly doskonate,
ale miata spore trudnos$ci z wyborem tematu. Wydawato sig, ze traci
zaufanie do wlasnych sagdoéw, ze ma problem z zachowaniem
przekonania o0 wartosci swoich prac. I oczywiscie po pierwszych szesciu
miesigcach bylta bardzo niezadowolona. Ale przeciez wiesz o tym. —
Postat mi blady usmiech.

Przypomniatam sobie, ze Ed widziat si¢ z nig raz w Nowym Jorku
kilka miesigcy po jej przyjezdzie do Sydney z kilkudniowg wizyta
u Ralpha. Dla Eda byta to podroz stuzbowa. Gdy wrocit, oboje
z Ralphem spotkalis$my si¢ z nim w jakims$ barze. Tamtego wieczoru
sporo pit, a kiedy mowit o Ingrid, nie mogt opanowac wscieklosci.
Najpierw w ogoéle nie chciala si¢ z nim zobaczy¢. Potem, gdy si¢
zgodzita, poszli cos zjesc. ,,Wygladata tak samo — wspomniat — ale
zupelnie nie byta sobg”. Ed obwiniat jej me¢za, twierdzit, ze Grey
probuje kierowac jej zyciem 1 musi wiedzie¢, gdzie spedza kazda chwile
dnia. ,,Ona po prostu udaje. To tylko gra. Bardzo ostrozna. Tak jakby



zastapit ja robotem. Dobrym robotem”.

W odpowiedzi Ralph przyréwnat Greya do Pigmaliona
ksztaltujgcego Ingrid zgodnie z wtasnym widzimisie. Wspomniatam
0 tym Jonesowi, a on zastanawiat si¢ przez chwile, po czym pokrecit
glowy.

— Nie — odparl. — Pigmalion zaczat od posagu... sam go
wyrzezbil... a bogowie zmienili go w zywg istote. Grey jest jego
przeciwienstwem... — Przerwal. Czekatam, az dokonczy. Znowu
pokrecit glowa.

Chyba zrozumiatam.

Skingt gtowa w kierunku ksigzki w moich dioniach 1 rzekt:

— Jest twoja. Wez ja sobie. Tutaj stoi dziesie¢ egzemplarzy. To
zenujace.

Zawahatam sie.

— Jezeli jej nie cheesz... Niektore fragmenty sg catkiem dobre. Ale
ty chyba nie lubisz takich ksigzek. — Wyciagnat reke, gotéw wziac ja
Z powrotem.

Nie oddatam mu je;j.

— Dajesz mi jg? — upewnitam sie.

— Tak — odpart zniecierpliwiony. Wyjat antologi¢ z moich rak,
otworzyl jg na stronie tytutowej, Spojrzenia na trybut w poznym
cesarstwie rzymskim, i wyjat dtugopis z kieszeni koszuli. Jego dion
zawista nad ksigzka, gotujac si¢ do napisania dedykacji. Wydawato sie,
ze si¢ rozmyslil, pstryknat koncowka, po czym skreslit cos szybko.
Usmiechnat si¢ przepraszajaco, zamknat ksigzke 1 znowu mi jg wreczyl.
Przyjetam jg niepewna 1 podzickowatam.



20

Podczas pierwszej wizyty w jej pracowni Fleur zaprosita mnie na
przyjecie za dwa tygodnie. Zapytatam, czy urzadza je z jakiej$
szczegblnej okazji. Zmieszalta si¢, po czym po chwili namystu odparta:
,.53 urodziny Theo”. Ale odniostam wrazenie, ze to stwierdzenie faktu,
a nie powod organizacji przyjecia.

Gdy tam dotartam, pracownia byta petna ludzi w rozmaitym
wieku, od rowiesnikéw Fleur po osoby nieco starsze ode mnie,
zZ kilkoma siwiejgcymi wigcznie. Wszyscy na czarno i W dzinsach
naszpikowanych metalowymi btyskotkami. Nad lampami stojagcymi
umieszczono arkusze kolorowej btony zelatynowej, tak aby wnetrze
bylo o$wietlone na bladoczerwono. Ze $wiec na wysokim
rozgalezionym kandelabrze w jednym kacie Sciekal na podtoge wosk.
Na moich oczach jaki$ nastolatek wzial niemal zupetnie wypalong
swiece 1 pochylit ja tak, by kropla wosku spadta mu na dton.
Zaimponowat tym siedzacej obok dziewczynie. Przeniost §wiece nad
reke dziewczyny 1 kolejna kropla spadta na jej skore. Nastolatka
zachichotala, a on dalej trzymat $wiece, uSmiechajac si¢ do niej.

Fleur spostrzegta mnie 1 wciggneta w krag ludzi zebranych w mate;j
kuchni. Powietrze byto geste od dymu. Ktos wsungt mi do reki kubek
z przezroczystego plastiku i powiedzial do ucha: ,,Poncz”, przekrzykujac
gtosng muzyke. Poncz smakowat jak burbon zmieszany z czerwonym
likierem. W ciemnorézowym ptynie ptywat jaki§ owoc. Fleur miata na
sobie srebrzysta bluzke bez rekawow, a rozpuszczone wlosy odgarneta
za uszy. Jej policzki pokrywat brokat. Umalowane na czarno i srebrno
oczy byty jasniejsze niz kiedykolwiek.

Wydostatam si¢ z zattoczonej czesci atelier. Kat, ktory postuzyt za
plan filmowy, zostat odgrodzony wysokim sktadanym parawanem
z drewna i papieru. Wesztam za parawan. Muzyka brzmiata tu ciszej,
jakby tworzyt lepsza barier¢ dzwigku, niz powinien. Pod Sciang stat stot
do pracy zarzucony gazetami i slajdami, pod jego blatem znajdowaly sie¢
dwie szuflady. Brakowato swiatta. Szuflady wysuwaty sie z tatwoscia.
Byty petne pior 1 spinaczy do papieru, zdjec, pocztowek, rolek tasmy
I monet. W niewielkim pliku fotografii w glebi drugiej z nich znalaztam



jedno zdjecie Ingrid, zrobione gdzies na dworze w stoneczny dzien.
Wygladalo na stosunkowo nowe. Ingrid usmiechata si¢ do obiektywu.
Tyle zdotatam zauwazy¢, zanim ustyszatam za sobg jaki§ odglos

| szybko wsunetam je do tylnej kieszeni.

Obejrzatam si¢ za siebie i1 ujrzatam Richarda Evansa z piwem
w dioni.

— Czes¢ — powiedzial 1 spojrzatl na biurko. Zdazytam zasung¢
szuflady. Moj kubek z ponczem zostawil mokry slad na biate;j
laminowanej powierzchni. — Bawisz si¢ w detektywa?

Na $cianie migdzy nami wisiato zdjecie Fleur oraz odwrocone;j
plecami Ingrid i nasze spojrzenia powedrowaty ku niemu. Miatam
wrazenie, ze Richard przyszedt tu, za parawan, zeby je obejrzec.

— Wychodze — rzekt, zerkajac w stron¢ parawanu. Nasadg dtoni
przygtadzil ciemne proste wiosy.

— Zostan — poprositam. — Jeste$ tutaj jedyng oprocz Fleur osoba,
ktora znam.

Richard spojrzat z wahaniem w strone¢ parawanu, a p6zniej na
mnie.

— Moge jeszcze troche poczekac.

Zadne z nas nie popatrzyto znowu na zdjecie. Richard usadowit sie
na podlodze pod $ciang. Cynthia siedziata w swojej niszy nad jego
glowa. Ja zostalam na lichym krzesle przy biurku.

— Co masz w kubku? — zapytat.

Skrzywitam sig.

— Poncz. Masz ochotg skosztowac? Poczatkowo smakowat
okropnie, ale coraz bardziej mi odpowiada.

Pokrecit gtowa 1 wypit tyk z butelki.

— Tutaj jest ciszej — zauwazyt, a ja skinetam glowa.

Miat gladko ogolong twarz. Od szkiet jego okularow odbijato si¢
swiatto. Kosmyk wlosow, ktory usitowal przygtadzi¢, uparcie odstawal.
Rysy miat bardzo przecietne, lecz oczy przydawaty jego twarzy czego$
wyjatkowego. Byly stalowoniebieskie, powazne i badawcze.
Siedzielismy tam tak, niewiele mowiac, przez pewien czas. Wkrotce moj
kubek byt pusty, cienki plasterek truskawki przywart do jego scianki.
Gdy juz miatam zaproponowac, bySmy poszli poszuka¢ kolejnej porcji,



Richard wstat 1 rozprostowal zesztywniate od siedzenia nogi. Nagle
ztozenie takiej propozycji okazalo si¢ trudne; zabrakto mi $miatosci
I gdy stalo si¢ jasne, ze on wychodzi, poczutam rozczarowanie.
Wyszli§my za parawan.

— W takim razie do zobaczenia — powiedziat z uémiechem.

— Byloby mito — odpartam.

Jego usmiech przerodzit si¢ w pytajace spojrzenie, nieSmiate, lecz
nie obojetne. Zaczepitam obcasem o jakas dziur¢ w podtodze
| spuscitam wzrok. Richard podszedt do grupki rozmawiajgcych osob
| zwrdcit si¢ do mezczyzny, w ktorym rozpoznatam artyste z wernisazu
w galerii Maeve i ktory mial na sobie t¢ samg kamizelke
W brazowo-zielong szkocka krate. Sktonili ku sobie gtowy i po chwili
pozegnali si¢ z resztg grupki. Zanim wyszli, Richard przebiegl wzrokiem
po atelier. Gdy Fleur przypadkiem odwrdécita si¢ ku drzwiom, ich
spojrzenia spotkaly si¢ na krétko, lecz ona nie data po sobie poznac, ze

go zauwazyla. Posztam poszuka¢ ponczu.
*

Kilka dni p6zniej wychodziliSmy oboje z Jonesem z budynku
| przed drzwiami mieszkania pani Bee mine¢liSmy mezczyzne
W brazowej marynarce, ktory czekat, az mu otworzy. Jones wymienit
Z nim niedwuznacznie rozpoznawcze spojrzenie zakonczone skinieniem
gltowa. Pchnelismy skrzydta drzwi frontowych, a on tkwit tam przez
chwile nieruchomo. Obejrzatam si¢ 1 zobaczylam, jak usSmiecha si¢ czule
do pani Bee i podaje jej to, co miat dostarczyc.

Kaciki ust Jonesa uniosty si¢ w bladym usmiechu, a moze tak mi
si¢ tylko zdawato; przede mng udawat powage. Nadciaggneta silna bryza.
Po powierzchni chodnika fruwaty papierki po gumach do zucia i Jones
wykonat szybki manewr, zeby unikng¢ kontaktu z nimi. Jakas papierowa
torba przywarta do mojej nogi; strzagsnetam jg na bruk. Nie chciatam
ciggna¢ go za jezyk; zdenerwowato mnie to, ze milczal. Probowatam
wyrzuci¢ to pytanie z mojej Swiadomosci, ale thukto si¢ tam niczym
porywane przez wiatr uliczne Smieci. To, jak krag znajomych pani Bee
mogt sie¢ stykac z kregiem znajomych Jonesa, byto niejasne, lecz
w Nowym Jorku kazdy zwigzek wydawat si¢ mozliwy.



W koncu to Jones poruszyl t¢ kwestie. Widocznie rados¢
Z ujawnienia informacji przewazyta nad przyjemnoscia z jej zatajania.

— Ta twoja znajoma to zagadkowa posta¢ — powiedzial, na pozor
zwracajac si¢ do swojej whisky 1 patrzac na menisk w kotysanej w dioni
szklance. Jego oczy blyszczaty jak krysztal. Palce, dtugie 1 ksztaltne,

Z nieskazitelnymi paznokciami, rozpraszaly moja uwage. Odstawit
szklanke.

Staratam si¢ udawac takg samg powage, ale stracitam cierpliwos¢.

— Kim byt ten facet?

— To doreczyciel — odpart z chytrym usmiechem.

— Tak. Domyslitam sie.

— Domyslitas sie czego?

Miatam juz doé¢ tej rozmowy, a moja szklanka byta prawie pusta.
Jones wstat.

— Kupig ci jeszcze jednego drinka, smutasie. Sam, ten doreczyciel,
dostarcza prochy. — To ostatnie stowo wypowiedziat tajemniczym,
ironicznym szeptem, pochyliwszy si¢ do mojego ucha, gdy przechodzit
obok.

Odszedt do baru leniwym krokiem.

Gdy wrocit, postawit drinki na stoliku. Mnie kupit martini.

— Elegancja Francja.

— Uznalem, ze wolisz z plasterkiem cytryny niz z oliwka
— powiedziat 1 wypit spory tyk ze swojej szklanki. — Niezte.

Zapach ginu razit moje powonienie.

Jones pochylit si¢ ku mnie wsparty tokciami na stoliku.

— Przypuszczam zatem, ze twoja pani Bee nalezy do
ekskluzywnego grona ¢pundw pokroju Williama Burroughsa...
zywigcych si¢ dobrym towarem, dopoki im zyly wytrzymujg.

Czemu nie, pomyslatam. Trudno bylto jednak skojarzy¢ panig Bee
Z uzaleznieniem od heroiny. Uznatam, ze Sam prawdopodobnie
dostarcza jej innych narkotykoéw, czegos$, czym wrdzbitka wywotuje
swoje paranormalne wizje.

— Wypij, kotku — powiedziat Jones.

To wypowiedziane z angielskim akcentem polecenie zabrzmiato
wulgarnie i troche absurdalnie w jego ustach. Wygladat na



zawiedzionego, gdy nie doczekat si¢ protestu z mojej strony.
Wiedziatam, na co liczy: ze bedzie mogt mi wytkna¢, 1z wezesniej nigdy
nie protestowatam, gdy nazywal mnie tak w innych, bardziej intymnych
okolicznosciach. Zamiast protestowac, u§miechnetam si¢ 1 zalowatam,
ze w szklance nie ma oliwki, ktorg mogtabym rozgryz¢. Moje ciato

lekko zwiotczato. Jones podnidst szklanke w wymuszonym toascie.
*

Jenny! Tutejsze niebo wyglada dziwnie bez wiezowcow World
Trade Center.

Teskni¢ za Tobg

Wreszcie zabratam si¢ do wystania jednej z pocztowek. Znaczek
przedstawial Statu¢ Wolnosci; na poczcie mialam do wyboru jeszcze
taki z amerykanska flagg. Siegajac reka do skrzynki w kacie,
znieruchomiatam zaniepokojona. Spojrzatam na kartke, na te kilka
skreslonych mojg reka stow. Charakter pisma nagle przestal wygladac
znajomo, stal si¢ pismem innej osoby. Co nimi zdradzam? —
zastanawiatam si¢ na widok znakow, kresek 1 linii, ktore dla grafologa
Richarda Evansa oznaczatyby catg game rzeczy, jakich nie dostrzeglam
we wlasnym pismie.

Za mng czekat ktos ze swoimi przesytkami, kobieta w bragzowym
futrze i duzych okularach przeciwstonecznych. Zerknetam na nia.
Wzdychata cicho, pomrukiwata z irytacja i przestgpowala z nogi na noge
w swoich czotenkach. Na uniesionej do pasa rgce trzymata
miniaturowego psa rasy chihuahua o wielkich wilgotnych oczach.
Czworonog przechylit ku mnie mata gtowe 1 obnazyt garnitur malenkich
zebow.

Odsunetam si¢ na bok, pozwalajac kobiecie wystac kilka listow.

Gdy skonczyta, wsunetam pocztowke przez otwédr w skrzynce.
Whpadta bezgltosnie do srodka.

Kiedy wrocitam do domu, na bloczku lezacym obok telefonu
widniata wiadomosc¢:

Julio, prosi o telefon

W piatek po potudniu.
Odkad znalaztam si¢ w Nowym Jorku, nie rozmawiali§my ze soba.



Zanim wyjechatam, Peter rozpoczat rezydenture w szpitalu na
zachodnich przedmiesciach Sydney, tym samym, w ktérym kiedys$
odbywal staz. Zadzwonitam. Po kilku sygnatach wiaczyta si¢
automatyczna sekretarka. Zostawitam krétkg wiadomosé. Czyzbym
zapomniata o jego urodzinach? Nie — obchodzit je w maju, tydzien przed
moimi. Probowatam dodzwonic¢ si¢ do ciotki. Jej telefon nie odpowiadat.

Nazajutrz sprobowatam znowu, tym razem najpierw dzwonigc do
Jenny. | znowu nikt si¢ nie zgtaszal. Ledwie odtozytam stuchawke,
rozlegt si¢ dzwiek telefonu. Dzwonit Peter. Mowit znuzonym glosem.
Miat zte wiesci.

— Chodzi o0 Jenny. Miata wylew. Powazny. Chyba wroci do
zdrowia, ale to moze potrwac. Odnalezienie twojego numeru zabrato mi
troche czasu.

Wpatrywatam si¢ w zegar Scienny i1 chtongtam detale. Dwie
wskazowki, jedna dtuzsza — 0 ile, zastanawialam si¢. Dwa centymetry?
Ile centymetrow miesci si¢ w calu? Kroétkie czarne kreski na obwodzie
tarczy oznaczaly sekundy, a wszystkie cyfry byly pogrubione
| wykonczone malenkimi zakrgtasami. Pomyslatam, ze takie wyczulenie
na szczegoty to skutek szoku.

Stracitam czucie w dioni obejmujacej plastikowa stuchawke. Ile
sekund uptyneto? Cienka wskazdéwka odmierzajgca sekundy nie
pomogta mi w odpowiedzi.

— Wrbce jak najszybciej — zapewnitam. Gtos Petera brzmiat tak
znajomo, a moéj wilasny tak obco.

— Mysle, ze chciataby cie zobaczyc.

— Jest przytomna?

W dzielacej nas przestrzeni stycha¢ byto szum podobny do
odglosu wody kiebigcej si¢ za ptynacym statkiem. Mijaly kolejne
sekundy, aczkolwiek trudno byto mi teraz skupi¢ wzrok na czarnych
kreskach na tarczy zegara. Glos Petera wydobyt mnie z giebokiego
zamyslenia.

— Wigc kiedy uda ci si¢ tu dotrzec¢?

— Nie wiem. Niedtugo. R6znica czasu... nie wiem, ile to potrwa.
Kupig bilet jak najszybciej. — Zaczetam si¢ skupiac na logistyce podrozy
lotnicze;j.



Przygladatam si¢, jak zachodzace stonce znika na brudnym niebie.
Gdy zadzwieczat dzwonek u drzwi, byto ciemno, a pokd;j oswietlata
tylko jedna lampa. Chwile pozniej znowu zabrzmiat sygnat dzwonka,
tym razem dtugi. Wstatam, by otworzy¢.

W skrzynce domofonu zatrzeszczat gltos Jonesa. Wcisnigciem
guzika otworzylam drzwi na parterze 1 posztam otworzy¢ zasuwg.
Szybko znalazt si¢ w §rodku. Omal nie podnidst mnie z podtogi,
mocnym usciskiem ramion wyduszajac glosne tchnienie z mojej krtani,
po czym cofnal si¢ 1 popatrzyt na mnie.

— Co si¢ dzieje? — zapytatam.

— Co si¢ dzieje z tobg? — odpalit. — Jestes blada. — Dotknagt moich
ramion. — | zimna jak 16d. — Zaczat Scigga¢ marynarke.

— Moja ciotka miata wylew.

— Twoja ciotka?

— BylySmy sobie bliskie. Mieszkamy... mieszkatam u niej
w Sydney.

Jones nagle stat si¢ uprzejmy 1 zyczliwy. Zaprowadzit mnie pod
reke na kanape, otworzyl butelke wina i nalat mi kieliszek.

— Jadtas co$? — zapytat. Pokre¢citam glowa. Wszedt do kuchni
| skorzystat z telefonu. — Jedzenie w drodze — powiedziat, gdy wrocit. —
No — rzekt, patrzac na mnie tak, jakby miat zaraz wyjasnic jakies
skomplikowane pojecie. — Nie masz jeszcze rezerwacji na samolot,
prawda?

Znowu pokrecitam glowa.

— W porzadku — rzucit i wlaczyl telewizor. Gapitam si¢ w ekran.
Zmieniat kanaty, dopdki nie pojawit si¢ na nim czarno-biaty film.
Poszedt zatelefonowac. Gdy po chwili wrocit, wreczyl mi kartke
zZ zapisanym na niej adresem i paroma zestawami cyfr. — Rano mozesz
odebrac¢ stamtad bilet.

Spojrzatam na kartke.

— To niedaleko — wyjasnit.

Bylam skotowana, przez chwilg sadzitam, ze miat na mysli
Sydney.

— Och, chodzi ci o to miejsce — powiedziatam w koncu. Pod tym
adresem, pare przecznic od mojego mieszkania, znajdowata si¢ agencja



podrozy. Zawsze petno w niej byto studentéw. Cyfry na kartce
oznaczaty date, godzine i numer lotu, ale czytatam je, nie bardzo
rozumiejac, co Znaczy.

Potem do drzwi dostarczono zamowione dania i zjadtam zupe
z makaronem prosto z plastikowego pojemnika. Gdy skonczylismy,
Jones sprzatnat ze stotu. Telewizor byt wcigz wiaczony, puszczali inny
film, ktory niczym nie rdznit si¢ od poprzedniego.

— Jest jeden lot jutro, a nastepny dopiero w przysztym tygodniu.
Wiec wylatujesz jutro — powiedzial Jones. — A teraz chodz do t6zka.

Batam si¢ troche, ze bedzie probowat wydoby¢ mnie ze stanu
potobecnosci, w ktorym tkwitam, ale chyba rozumial, ze szukam
zapomnienia. Bo czy kiedykolwiek tak naprawdg byto inaczej? —
zastanawiatam si¢, wzdychajac przeciagle, 1 to pytanie rozwiato si¢ jak
dym. Jones byl surowy i powsciggliwy. Zachodzitam w glowg, jak si¢

objawia wstrzasnienie mézgu. Potem zmdgt mnie sen.
*

Nastepnego ranka §wiatlo padato przez drzwi tarasu pod dziwnym
katem. Bylo za wczesnie. Gdy si¢ zbudzitam, doskonale zdawatam sobie
sprawe z tego, ze Jenny doznata udaru. Nie zapomniatam ani na chwilg,
nie mialam poczucia, ze wiedza o tym powoli powraca. Po prostu tkwita
W mojej swiadomosci.

Marynarka Jonesa lezata na fotelu na drugim koncu sypialni,
ci$nigta w taki sposob, ze przekrzywione rekawy przywodzily na mysl
rece kogos, kto upadt. Zdziwito mnie to. Pewnie zapomniat jg zabrac,
gdy wychodzit w nocy. Zadzwi¢czat dzwonek. Wciggnetam na siebie
koszule, wysztam na korytarz i przycisngtam guzik domofonu, mowiac
chrapliwym glosem ,,Dzien dobry”.

— To ja — odpart ktos.

— Jones?

Cisza. Wpuscitam go do Srodka.

Wszedt z kawa 1 pgczkami — sze$cioma w pudeltku z cienkiego
kartonu. Wyjetam mu je z dtoni, otworzytam i wybratam paczka
W polewie czekoladowej. Smakowatl jak tort czekoladowy.

— Jesz najgorsze swinstwo — powiedziatam z pelnymi ustami.



Usmiechnat si¢ szeroko 1 przestgpil prog mieszkania.

— Prosze¢ bardzo. Dzien dobry.

— A co ty tu robisz? — zapytatam.

Nie odpowiedziat. Stal w sypialni zwrdcony twarza do
przeszklonych drzwi, odgarniajac wtosy do tytu i pijac kawe. Usiadtam
na t6zku i1 zutam swojego paczka. Rozpinajac guziki koszuli, Jones
przygladat sig, jak jem.

— Dobre — przyznatam.

— Wydawato mi sie, ze powiedziatas, 1z to najgorsze §winstwo.

— Nie, smakuje mi. Dzigki.

— Hm.

Kiedy jaki$ czas pozniej wysztam spod prysznica, z salonu
dochodzity stowa Jonesa 1 Matta. Ubratam si¢ 1 posztam do nich. Matt
patrzyt na Jonesa petnym uwielbienia wzrokiem 1 z trudem skierowat go
na mnie.

— Powiedzial ci? — zapytatam.

— O czym? — Matt szybko spojrzat z powrotem na swojego
rozmowce.

— Moja ciotka miata wylew. W Sydney. Dzisiaj wyjezdzam.

— O Boze — westchnat 1 mnie objat. — Pomoge ci si¢ spakowac.
| mozemy ustali¢ termin twojego powrotu. Nie waz si¢ tam zostac.

Popatrzytam na Jonesa, ale on unikal mojego spojrzenia.

— Ide — powiedziat. — Nie zapomnij o bilecie. Twoj lot jest dzi$ po
potudniu.

Kartka ze wszystkimi szczegdtami wcigz lezata na niskim stoliku.
Jones przesunat ja palcem w moja strong. Obaj z Mattem wymienili
porozumiewawcze spojrzenia i skinienia gtowa wyrazajace chgc
dopilnowania, bym cata 1 zdrowa dotarta na lotnisko.

Odprowadzitam Jonesa do drzwi. Tulit mnie przez chwile, po

czym wsunal dlon w moje mokre wlosy 1 Scisnagt niemal do bolu.
*

Spakowanie walizki nie zajeto mi duzo czasu. Gdy skonczytam,



zesztam na parter 1 zapukatam do drzwi pani Bee. Wpuscila mnie za
prog. Ujela mnie serdecznie za r¢ke, spojrzata w oczy i powiedziala:

— Usiadz.

Napehnita czajnik wodg 1 postawita na kuchence. Odgtlosy jej
krzataniny przypomniaty mi o Jenny i poczutam, ze trace wewngtrzny
spokoj.

Herbate przyniosta jak zwykle na drewnianej tacy, ktorg
Z brzekiem porcelany postawila na niskim stoliku. Wlata herbatg do
dwoch filizanek. Poczutam delikatny ziemisty aromat i wyobrazitam
sobie herbaciany kwiat na lodydze §wiezo wyciagnigtej z ziemi, ktora
przywarla do niciowatych korzeni. Czarne listki opadaty na dno
naczynia.

— Mezczyzni przynoszacy paczki i kawe moga by¢ zwiastunem
wielu rzeczy — powiedziata z usmiechem. — Nie wiem, co to znaczy
w twoim wypadku, ale wygladasz, jakby$ doznata szoku.

— Moja ciocia miata wylew. W Sydney. — Przygtadzitam dlonig
wlosy.

Pani Bee pokiwata powoli gtowa.

Pitam herbatg, czekajac, az co$ powie. Ujrzatam swoj przyjazd do
tego miasta i swoj rychly wyjazd spiete w nawias utraty jednej osoby
i teraz niemalze drugiej. Zal po stracie Ingrid zostat ozywiony tym
nowym smutkiem. Wiedziatam, ze teraz si¢ poglebi i zmieni.

— Miata pani racje, twierdzac podczas mojej ostatniej wizyty, ze
poszukiwania dobiegajg konca.

Pani Bee powiedziata to kilka dni wczesniej niezwykle konkretnie,
przygladajac si¢ fusom z mojej herbaty.

Usmiechneta si¢ tagodnie.

— Wszystkie poszukiwania koncza si¢ w taki czy inny sposob.
Twoje tez musialy si¢ kiedys zakonczy¢. Ale mozesz do nich wrdcic,
jezeli czujesz, ze tutaj masz jeszcze czego szukac.

Siggneta po mojg filizanke, teraz juz prawie pusta. Obrocitam ja
machinalnym ruchem. Gdy postawitam dnem do gory na spodku,
wyciekty z niej resztki ptynu. Gospodyni zajrzata niedbale do filizanki
| przechylita ja, bym zobaczyta dno naczynia. Listki tworzyly nieréwny
krag peknigty w jednym miejscu. Spojrzatam jeszcze raz i zobaczytam



klepsydre lub obtok. Zamknetam powieki 1 spostrzegtam brunatng
przejrzysta rzeke, na ktorej dnie spoczywaty stare liscie 1 galezie.

Otworzylam oczy.

— Widziata to pani? — zapytatam.

Pani Bee odstawila filizanke na spodek.

— Czy gdy bylam tutaj ostatnim razem... dostrzegta to pani?

— Nie — odparta, patrzac mi w oczy. — Ale zastanow si¢. Co
uczynitabym z takg wiedzg, nawet gdybym jg miata?

Odchylita si¢ do tytu na kanapie, a na jej twarzy pojawil si¢ nowy
Wyraz — wyraz znuzenia.
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Gdy wyciggatam ksigzke, wiedzac, ze nie zaczng jej czytac od
razu, lecz chcac mie¢ pod reka stowa, ktore mogltyby odwrdci¢ moja
uwage od startu, samolot stat jeszcze na pasie. Wyjecie ksigzki
wymagato przepakowania rzeczy pozostatych w torbie; woreczkow
w woreczkach; przedmiotow, na ktore patrzytam teraz i trudno mi byto
sobie wyobrazi¢, ze bedg mi potrzebne. Co najmniej dziesigé
dhugopisow. Po co wlozytam tu te wszystkie pokwitowania? Lyknetam
valium, z trudem zasunetam zamek btyskawiczny i wetknetam torbg pod
fotel. Sgsiednie miejsce byto jeszcze wolne. W fotelu przy przejsciu
siedzial odziany w garnitur me¢zczyzna w Srednim wieku. Gdy tylko
usiadt, zdjat krawat 1 wcisngt go bezceremonialnie do siatkowej kieszeni
fotela przed sobg. U dotu jego marynarki powstaly pierwsze
zagniecenia. Zadne z nas nie probowato niczego potozyé na fotelu
migdzy nami. Po chwili namystu postanowitam z tym zaczekac.

Duza, niemal kwadratowa ksigzka, powies¢ kryminalna z oktadka,
ktorej dominujacym elementem byly wypukte srebrne litery, lezata na
moich kolanach. Pod oktadka uwiezta koperta ze zdjeciami 1 teraz
wzietam ja do reki. W ostatnich tygodniach kilka razy pozyczytam od
Matta aparat, lekkiego nikona, i datam film do wywotania. Na kopercie
z zaktadu fotograficznego widniata scenka rodzajowa z osniezonymi
alpejskimi szczytami i nienaturalnie przyciemnionym niebem.

Kota samolotu bardzo powoli poszty w ruch, odrzutowiec wlokt
si¢ po pasie startowym. Wyjetam fotografie z koperty i zaczetam je
uwaznie oglada¢. Pierwsza przedstawiala zdjecie ze Sciany w pokoju
Fleur z odwrécong plecami Ingrid i mtoda, umalowang twarzg corki
Greya. Ingrid wydawata si¢ na tym zdjeciu bardzo silna 1 zywa. Co$
W tym obrazie sprawito, ze pomyslatam o ciotce; pamigtalam, jak stala
odwrdcona do mnie plecami przy kuchence. Okna zasnuty si¢ parg od
gotujacej sie w czajniku wody, a swiatto lampy byto migkkie, ja za$
czekalam przy stole, az Jenny zaparzy herbate. W tym wspomnieniu
zawierala si¢ tesknota za domem 1 zastanawialam si¢, czy takie chwile,
gdy ona stoi przy kuchence i obie czekamy, kiedys powrdca.
Przetozytam zdjecie na spdd pliku.



Nastepne byto zdjecie Ingrid, ktore wyjetam z szuflady
w pracowni Fleur i zapakowalam do koperty razem z wlasnymi
fotografiami. Wygladato na zrobione na Brooklyn Heights Promenade,
szerokim pasazu biegngcym przez poét kilometra wzdtuz East River,

z rzedami placow zabaw i rezydencji z widokiem na potudniowy kraniec
Manhattanu. Za nig na drugim brzegu rzeki rozciggato si¢ zamazane
miasto. Fruwajace luzne pasma wlosow Ingrid tworzyly jasnoztota
korong wokot jej glowy. Uniosta dton, zeby ochroni¢ twarz przed
stoncem lub odgarng¢ wlosy, zastaniajgc przy tym jedno oko.
Us$miechata si¢ jak Mona Lisa, skrywajac z¢by za migkkimi wargami.
Siegnetam po nastepng fotografig, a samolot lekko przyspieszyt.
Skupitam uwagg na zdj¢ciach — ulic SoHo, mieszkania, klatki na ptaki
na tarasie, dachoéw sasiednich doméw, panoramy miasta na horyzoncie,
nieba — i wrocitam do ogladania promenady.

Tym razem ujrzatam na zdjeciu co$ innego. Tak jakby zmienit si¢
kat widzenia. By¢ moze ta zmiana wynikata z obejrzenia tuzina innych
zdjec, na ktorych czesto widac¢ byto lini¢ horyzontu, ale to pokazywato
miasto za plecami Ingrid w nowy sposob. Gdzie doktadnie stata? Kota
samolotu obracaty si¢ coraz predzej 1 W miare jak odrzutowiec nabierat
szybkosci, dostawatam coraz wigkszego rozstroju zotadka. Teraz jednak
to wrazenie wigzato si¢ w rOwnym stopniu z fotografia.

Prébowatam sobie wyobrazi€, ze znowu jestem na promenadzie:
szeroki chodnik, rozeSmiani spacerowicze, ludzie siedzacy na tawkach,
roztozyste drzewa rzucajace cetkowane cienie na szarg Sciezke, ryk
autostrady, biegngcego ponizej monstrum. Staratam si¢ odtworzyc¢, jak
wyspa wygladata z tego miejsca, na poczatku spaceru — tutaj tfadny stary
drapacz chmur, tam dach drugiego budynku przypominajacy ksztattem
piramide schodkowa, liny mostu opadajace w kierunku przeciwlegtego
brzegu. Ale gdzie doktadnie stata Ingrid? Usitowatam sobie
przypomnie¢ to miejsce. Niebo za nig byto biatoszare lub btekitne.

Z rosngcym zdziwieniem uswiadamiatam sobie, ze jest puste. Nad
schodkowg linig horyzontu w §rédmiesciu palce wiezowcoOw World
Trade Center nie si¢gaty nieba. Nie bylo ich. Gdzie ona stala? Kiedy tam
byta?

Usmiech nie schodzit z jej twarzy. Nigdy jeszcze nie wydawat si¢



tak drwigcy, tak tajemniczy, tak irytujacy. Zdjecie byto mniejsze od
pozostatych o centymetr z kazdej strony. Zawsze przypuszczatam, ze to
Fleur jest jego autorka, ale teraz miatam watpliwosci. Samolot pedzit juz
po pasie startowym, drzaly Sciany kadtuba. Sttumitam che¢ krzykniecia:
»Sta¢! Wypusccie mnie!”. Pragnetam pobiec przez terminal, dotrze¢ az
na poddasze w SoHo i zapyta¢ Fleur o te fotografi¢ — kiedy zostala
zrobiona? Kto jg zrobil? Co przedstawia?

Spuscitam wzrok 1 spostrzegtam, ze rozpi¢tam pas, gotowa wstac
z fotela. Pomyslatam, ze przeciez nie moge tego zrobi¢. Sprawa musiata
poczeka¢ do czasu rozmowy telefonicznej. Znowu zapigtam klamre.
Mezczyzna w fotelu przy przej$ciu zasnat 1 gdy samolot oderwat si¢ od
ziemi, gtowa pochylita mu si¢ nienaturalnie.

Kiedy zblizylismy si¢ do chmur, zaczgty si¢ turbulencje. Miasto,
woda, kurczace si¢ autostrady, budynki i wysepki powoli znikaty
w dole. Przeniostam wzrok z kwadratowego okienka na zdjgcie. Teraz
kontury miasta za plecami Ingrid wydawaty si¢ mniej wyrazne,

a perspektywa jeszcze mniej doktadna; lek, ktory zazytam, dostat si¢ do
krwiobiegu.

Kilka rzedéw przede mna krzyk dziecka zaghuszyt mechaniczne
brzeczenie silnikow samolotu cienkg piskliwg nutg w tej samej tonacji.
Po dtugiej minucie, w reakcji na niemal niedostyszalny gtos matki,
przeszedl w szlochanie. Ustyszatam ptaczace dziecko i wskutek
chwilowej dyslokacji zastanawiatam si¢ ze strachem, czy szloch nie
wydobywa si¢ przypadkiem z moich ust. Ptacz nie ustawal. To
chtopczyk czy dziewczynka? Otumanione przez valium zmysty
odbieraty wstrzasy samolotu niczym kotysanie wielka, niewidoczng
reka.

MJoj brat Peter wyjechal po mnie na lotnisko fadnym czarnym
samochodem.

— Dokad mam ci¢ zawiez¢? — zapytat.

— Do domu. W Mosman. — Nazywanie tego miejsca domem jako$
nie wydawato si¢ wlasciwe.

W potowie drogi z lotniska zaczeliSmy si¢ przedzierac przez
zatloczone ulice.

— Jak si¢ miewa Leonora? — zapytatam.



Peter od wielu miesiecy mial tajemny romans z jedng z lekarek
W swoim szpitalu, kobietg na wysokim stanowisku. Utrzymywanie go
W tajemnicy miato jaki§ zwigzek z ich stosunkami stuzbowymi;
prébowat mi to par¢ razy wyjasnic, ale te wyjasnienia nie wydawaty si¢
sensowne. Zrezygnowana Jenny odnosita si¢ do tej znajomosci
Z milczaca dezaprobata.

Peter wzruszyl ramionami i udal, ze skupia si¢ na obserwacji
sytuacji na drodze.

Podszedt ze mng do drzwi frontowych i gdy wesztam do mojego
pokoju, zostat na werandzie. Dom wydawat si¢ pusty niczym grobowiec
| znowu pomyslatam o komorach w piramidach egipskich oraz
tabliczkach z klatwami, nad ktorymi pracowata Ingrid. Malenkie,
zwinigte w rulon kawatki metalu, niektore wetknigte pod jezyk
nieboszczyka. Czego wymagato ich odnalezienie — rozwierania starych
kos$ci?

Powietrze w moim pokoju byto chtodne i nieruchome. Rzucitam
torbe na podtoge 1 posztam do pracowni. Wypeltniato jg Swiatto
stoneczne, przy ktorym Jenny lubita pracowac. Pt6tna opieraty si¢
0 $ciang. Jedno stato na sztalugach w glebi pokoju. Stanowito wielka
plame biekitu, kolorowe pasy przeciete biatymi kreskami. Chmury;
spienione fale. Jaskrawa biel wpadajacego przez okno stonecznego
swiatta w smudze na podiodze.

Co$ we mnie odpowiedziato na dtugg biatg lini¢ przecinajaca
btekit — zalem, poczuciem winy, ulgg. Potem ta linia si¢ cofne¢la,
rozptaszczona na powierzchni piotna.

Peter stanal przy drzwiach.

— W kuchni jest herbata — rzekt cicho. Garnitur wisiat na nim
niezgrabnie. — Powinienem ja przyniesc...

— Nie — przerwatam mu. — Przyjde tam.

WypiliSmy herbate. Peter uzyt sitka, wigc w filizankach nie byto
lisci, zostata ledwo widoczna smuga mokrych drobinek na dnie. Wstawit

filizanki do zlewu 1 zalat woda.
*

Gdy jechalismy do szpitala, Peter przedstawil mi stan Jenny.



Powoli wracata do zdrowia — na razie jednak miata trudnosci
Z moéwieniem 1 ograniczong ruchliwos¢ lewej strony ciata. Chodzita
z trudem. Proces rehabilitacji bedzie dhugi: dalszy pobyt w szpitalu,
a potem wiele tygodni w przychodni rehabilitacyjnej. Gdy tylko mi to
wyjasnit, przez reszte drogi jechaliSmy w milczeniu. Zaparkowat
samochod i zaciggngwszy hamulec rgczny, przed zgaszeniem silnika
jakby si¢ ocknat. Zerknal na mnie, po czym szybko odwrocit wzrok.

— Cholera! — mruknat. — Zapomniatem ci powiedziec.

— O czym?

Westchnat krétko.

— Jest tutaj mama. Przepraszam, powinienem byt o tym
wspomniec.

Teraz to ja z kolei westchnetam. Peter przekrecit kluczyk
w stacyjce i silnik zgast.

*

Rachel, moja matka, czuwata przy t6zku w szpitalnym pokoju
ciotki. Miata na sobie sukienke ze szkartatnej bawelny z bragzowym
nadrukiem w postaci matych pudetkowatych bryl, przypominajacych
zdeformowane znaki pisma Majow. Jej wtosy byty dtugie 1 proste.
Czytata jakas ksigzke i nosita okulary w szkartatnych oprawkach,
ktorych wczesniej nigdy nie widzialam. Gdy moj brat powiedziat ,,Dzien
dobry”, podniosta pospiesznie wzrok i zdjeta je bltyskawicznym ruchem.
Wydawato sig¢, ze zniknety w niewidocznej kieszeni jej sukienki.

Matka objeta mnie zylastymi rekami, pochylajac si¢ tak, ze nie
dotkne¢ta mnie resztg ciata.

— Julia. Jak mito z twojej strony, ze przylecialas — powiedziata.

Wtedy poczutam do niej gwattowng uraze. Nie byto mnie zaledwie
Kilka tygodni, podczas gdy ona nie widziala si¢ z siostra od wielu lat.
Peter spojrzat na mnie ostrzegawczo.

W szpitalnym 16zku otulona sztywna, wykrochmalong poscielg
Jenny wydawatla si¢ drobna i mata. UsSmiechneta si¢ do mnie potowa
twarzy. Obok niej lezaty dtugopis 1 kolonotatnik.

Matka szybko wdata si¢ z moim bratem w rozmowe o stanie ciotki
I uwagach lekarzy z poprzedniego dnia.



— Przylecialam najszybciej, jak tylko mogtam — wyjasnitam Jenny.

Ciotka podniosta dlugopis 1 powoli napisata: ,,Mito ci¢ widziec¢,
J...”

Zajetam krzesto, na ktorym wczesniej siedziata matka. Jej ksigzka
—najnowszy odcinek poradnikowej serii, ktory obiecywat ,,Kurs
czynienia cudow” — lezala teraz na stoliku nocnym.

W pokoju dominowat wielki telewizor ustawiony wysoko w kacie,
teraz wylaczony. Zza Scian docieraly ciche dzwieki odbiornikow
w sgsiednich pokojach. Naprzeciw t6zka znajdowato si¢ duze
kwadratowe okno z napierajagcym nan z drugiej strony drzewem, ktorego
ciemnozielone liscie dotykaty szyby.

Peter rozmawial dalej z matkg. Chwile ciszy miedzy
wymienianymi przez nich uwagami robity si¢ coraz dtuzsze. W koncu
Rachel podeszta do t6zka 1 wspotczujaco pochylita ku mnie glowg.

— Napijmy si¢ kawy — zaproponowata.

— To ty pijesz kawe? — zdziwitam sig.

Zmarszczyta czoto.

— C6z — odparta stanowczo — ja napije¢ si¢ herbaty, a ty pij, na co
tylko masz ochotg.

Usmiech powrocit na jej oblicze.
*

Peter zszedl z nami do oswietlonej jarzeniowkami szpitalne;j
stotowki. Trzymajac plastikowe tace wypetnione niesmacznymi — jak si¢
okazato — ciastkami, przeszliSmy miedzy stolikami 1 w koncu usiedlismy
koto okna. Peter zmiott z blatu okruchy i start matg katuze brazowe;j
cieczy, zapewne resztke herbaty.

Przygladat si¢ uwaznie Rachel, jakby byl gotow w razie potrzeby
odegrac role rozjemcy w haszej rozmowie. Matka wypita tyk migtowe;
herbaty | wyjasnita, ze zamierzata znowu przeprowadzi¢ si¢ do Sydney
| ze to idealny moment. Spojrzatam nerwowo na Petera.

Odchrzaknat.

— Jenny przynajmniej z poczatku bedzie potrzebowata duzego
wsparcia — powiedziata matka. — Rehabilitacji. Kogos, kto bedzie przy
niej.



— (Gdzie si¢ zatrzymatas? — zapytatam.

Usmiechngta sie.

— U dobrego znajomego. W Rozelle. Na razie. Niedtugo Jenny
wyjdzie ze szpitala. Wtedy si¢ nig zajmiemy. — Z wyrazu jej twarzy
wyczytatam, ze dobry znajomy to ktos wiecej. Ale tajemniczos¢ w tego
rodzaju sprawach, nawet wobec nas, byta dla niej typowa.

Przemilczaty§my powazny problem — matka miata si¢
przeprowadzi¢ do domu w Mosman. Napotkatam wzrok Petera.
Rozsiadl si¢ na swym krzesle, zerknat na zegarek. Wtosy mial rownie
bragzowe jak Rachel, proste jak moje, krotkie 1 zle obcigte nad uszami.

— Muszg leciec.

Pozegnalismy si¢ i moj brat odszedt szybkim krokiem, obciggajac
marynarke. ZostatySmy same 1 wydawato si¢, ze obie czujemy si¢ z tym
roOwnie nieswojo. Rachel ujeta kubek w dlonie. Rozmawiatysmy tylko
0 niej: zrezygnowala ze sporzadzania horoskopdw oraz uzdrawiania
krysztatami 1 teraz byta dyplomowang terapeutka reiki. Miato to jakis$
zwigzek z energig promieniujgcg z dtoni. Wyjasnila, ze wszystko si¢
dzieje w idealnym momencie — ¢6z za ,,zbiezno$¢”, bo w centrum
naturalnego uzdrawiania w Balmain istnieje mozliwos$¢ zatrudnienia,
ktorg wlasnie bada. Pomyst, by udar ciotki stal si¢ kolejnym elementem
wyznawanego przez mojg rodzicielke pogladu na szczgsliwy traf lub
cos, co nastgpito w tak odpowiednim momencie, nie przypadt mi do
gustu. Zastanawialam sig, jakie niepowodzenie na pétnocnym wybrzezu
tak naprawde sklonito ja do tej przeprowadzki, jezeli byta to
przeprowadzka, ale nie zapytatam.

Blekitne oczy Rachel, jasniejsze od moich, w kolorze oczu Jenny,
byty obwiedzione niebieska kredka do powiek, ktora btyszczata
metalicznie. Jej rece powedrowatly ku kawatkowi ametystu, ktory nosita
na zawieszonym na szyi sznurku, zaostrzonego na jednym koncu niczym
krystaliczny kiet jakiegos zwierzecia. Kamien mial jakies niepojete dla
mnie znaczenie mistyczne.

— Cieszg si¢, ze mogly$Smy troche pogawedzi¢ — powiedziata
matka. — Widze, ze ty i Jenny jestescie silnie zwigzane. To potgzna wigz.

Zamieszatam resztki herbaty w papierowym kubku. Sala stotlowki
zakotysala si¢ pod moimi stopami. Rachel wyszta 1 pojechata do



Balmain, a ja wrocitam na gore do Jenny.
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Kilka dni po tej pierwszej wizycie w szpitalu pojechatam do domu
Ralpha. W oranzerii byto cieplej niz kiedykolwiek. Aaron ciagle nosit
sarong, tym razem z biatg koszulg z dlugimi rekawami. Nalat mi brandy
z sokiem z limonki i wodg sodowga. Ralph siedziat w tym samym
miejscu i w tym samym fotelu, lecz wygladat troch¢ pogodniej niz
ostatnim razem. Jego czarng koszule pamigtatam z Paryza. Przez chwilg
pragnetam ujac ja w dlonie, trzymajac za mankiety, zeby muskaé
knykciami jego piers, ale to pragnienie ming¢to, zastapione zaskakujagcym
wrazeniem spokoju.

Zapytat o Jenny. Nie chciatam o tym mowic.

— Jest tutaj moja matka — powiedziatam.

Ralph przybrat zatroskany wyraz twarzy 1 probowat zmieni¢ temat.

— Widziatas$ si¢ z Markiem?

Pokrecitam glowa.

— To naprawde skonczone — stwierdzitam stanowczo. — Nie byto
lepszego wyjscia. — Nasze rozstanie przed moim wyjazdem byto
spokojne i wrecz wzorowe, oboje bylismy niemal zazenowani swoim
emocjonalnym chiodem.

Ralph westchnat.

— Mowitem, zebys trzymala si¢ z daleka od studentow filozofii.

— Mowites. Dzigki za przestroge.

Zagryzt warge, usmiechajac si¢ blado.

— No to gadaj — polecit glosem, w ktorym pobrzmiewat dawny ton.

Powiedziatam mu to, co mogtam: o Fleur i jej dramatach wideo
z udziatem lalek oraz przyjeciach; o mieszkaniu w kolorze ztamane;j
bieli pelnym dziet sztuki; o pokoju Ingrid z szezlongiem i stoniami na
toaletce (pomijajac fakt, ze jeden z nich jest nadal u mnie, w kieszeni
walizki). O biurze Ingrid, jej badaniach, o tabliczkach z klatwami.

O Trinh i jej wytwornej elegancji. Wiele z tej opowiesci przyszto mi
tatwo. Pomingtam postac Jonesa, stwierdzajac jedynie, ze wyktadowcy
podziwiali jg i lubili i ze sami sprawiali wrazenie ludzi dos¢
inteligentnych.

Ralph stuchal, przerywajac mi tylko od czasu do czasu, zeby



poprosi¢ o dodatkowe wyjasnienia — 0 wigcej informacji na temat
wygladu mieszkania, rozktadu pokoi, widoku z okien pokoju Ingrid.

Zdjecie miatam przy sobie w torebce, nadal tkwito w ksigzce
razem z pozostatymi. Zamierzatam pokazac¢ je Ralphowi, ale tego nie
zrobitam. Swiatto wpadajace przez szyby cechowata poranna bladosé,
byto zottawe od lamp w katach pomieszczenia. Do oranzerii wszedt
Aaron z butelka w re¢ce 1 zaczat spryskiwac rosliny, tworzac nad
ciemnozielonymi lis¢mi drobng mgietke.

— Cos$ przede mng ukrywasz — rzekt Ralph.

Zawahatam si¢ 1 odpartam:

— Przespatam si¢ z jednym z wyktadowcow Ingrid. — Byta to
pierwsza rzecz, ktora przyszta mi na mysl; nie chciatam rozmawiaé
0 zdjeciu ani o wypisie ze szpitalnego oddzialu pomocy dorazne;.

Miat lekko zawiedziong ming. To naprawdg¢ nie miato z nig nic
wspolnego.

— Och. — Uniést brwi, a jego oczy pobiegly najpierw w bok,
a potem w strong sufitu. — Jest przystojny?

— Tak sadzg.

To wzbudzito w nim wigksze zaciekawienie.

— Zaczekaj... to ten Anglik?

— Tak.

— Myslisz, ze ona...?

— Nie — przerwatam mu i pokrecitam glowa. — Najwyrazniej nie.

Na twarz Ralpha powrocit wyraz rozczarowania.

— Co masz teraz zamiar zrobic?

Whbitam wzrok w ciemnoszarg podtoge.

— Jezeli cheesz wrocic... — zaczal Ralph.

Spojrzatam na niego.

— Sama nie wiem.

— Coz. Prosze bardzo, jezeli na to wlasnie masz ochotg.

Zastanawiatam si¢ nad tym.

— Co ty tutaj robisz przez caly dzien?

Usmiechnat si¢ do mnie tagodnie, niemal spokojnie, lecz wokot
jego oczu dostrzegtam zmarszczki napigcia.

— Znasz mnie przeciez. Nierobstwo dobrze mi wychodzi. Mysle, ze



W przysztym tygodniu znowu sprobuje poczyta¢ Prousta.

Ingrid towarzyszyta nam w sposob, jakiego nie odczuwaltam
w Nowym Jorku — w bielonym pokoju, gdzie siedziatam z Greyem,
wlasciwie w ogole jej nie byto, w swoim pokoju i w pracowni Fleur byta
jedynie zjawa, lecz tutaj, w domu w Kirribilli, jej obecnos¢ wycisneta
wyrazne pietno. Oczekiwalam niemal, ze zobacze jej biatg sylwetke za
kotarg liSci w glebi oranzerii. Ro$liny szeleécity wokét mnie. Zyta tez
tutaj dla Ralpha. Wszelkie pozostawione przez nig slady byty ozywiane
jego glebokim pragnieniem, nostalgig, ktorg si¢ na swoj sposob karmit.
To oczywiste, ze czyta Prousta, pomyslatam — w poszukiwaniu
straconego czasu.

Aaron pojawit si¢ u boku Ralpha z porcelanowym talerzem
wypetionym fiolkami z tabletkami, czterema lub pigcioma, oraz
szklankg wody. Przyniost ze sobg delikatny powiew chtodnego,
ozywczego powietrza z innej cz¢sci domu 1 zapragnetam znalez¢ si¢ na
zewnatrz.

Wstatam.

— Trafi¢ do wyjscia.

Aaron przyjrzat mi si¢ w milczeniu.

— Zadzwon do mnie! — zawotat Ralph, gdy znalaztam si¢

w Korytarzu i ruszytam ku drzwiom.
*

Wiosna w Sydney ming¢la jak we $nie, w odretwieniu i cieple. Peter
odwiedzal mnie 1 zawozit do Jenny do szpitala oraz osrodka
rehabilitacyjnego. Przynositam ze sobg powiesci 1 czasem czytatam jej
ich fragmenty lub wiersze Elizabeth Bishop, ktorych zbior trzymata przy
tozku.

Telefonowatam tez do Ralpha, a on dzwonit do mnie;
kontaktowalismy si¢ tg drogg co tydzien, prowadzac krotkie rozmowy
petne dtugich pauz i powtorzen. Na nowo pojawita si¢ w nich czgstka
dawnej zazyto$ci; wydawato si¢, ze bardzo powoli, po omacku
odnajdujemy droge powrotu do punktu, w ktorym moglibySmy znowu
normalnie rozmawiac.

Raz na jaki$§ czas moja matka wkraczata lekkim krokiem do domu



w Mosman w sukienkach z marnie drukowanych tkanin, legginsach

I drogich sandatach. Ilekro¢ przychodzita, wypijata resztki herbaty lub
dojadata bochenek chleba, ostatnie herbatniki badz resztke sera.
,,Przepraszam, kochanie — méwita. — Nastgpnym razem co$ przyniose”.
Zrobita to jeden jedyny raz, przynoszac panettone w popielatozottym
pudetku przewigzanym wstgzka. Nie bylo jasne, jak wlasciwie si¢ je
otwiera, cienki karton wsuwat si¢ w zagadkowy sposob w szczeling
biegnaca wokot dna. Moglam sobie wyobrazi¢, ze ciasto bedzie
smakowac tak samo jak zotty karton. Nie skosztowaly$my go 1 pudetko
stalo na kuchennym blacie, spychane z uptywem dni coraz gi¢biej w kat.

Jej wizyty nigdy nie trwaty dtugo, chociaz wyczerpywatly mnie
tak, jakby za kazdym razem zostawala na wiele godzin. Gdy
wychodzila, padatam na kanapg 1 przez reszte popotudnia i caly wieczor
gapitam si¢ w telewizor z glosem ustawionym na petny regulator.

Pewnego ranka razem z poczta przyszta do domu moja kartka, ta
wystana przeze mnie z Nowego Jorku. Moje pismo wcigz wygladato
niesamowicie. Kartka zostata pokiereszowana w drodze przez ocean,
wida¢ bylo kilka dtugich zagie¢ i niewielkie rozdarcie w rogu. Statug
Wolnosci pokrywat falisty czerwony stempel, a z wierzchu, na obrazie
linii dachow na tle nieba i wiezowcow, znajdowata si¢ dtuga i cienka
nalepka z wydrukowanym niezrozumiatym zestawem liczb. Kiedy
probowatam ja odklei¢, odchodzita razem z papierem, wigc zostawitam
ja tam, gdzie byta.

Przy okazji nastepnej wizyty u Jenny zabratam pocztowke ze soba
| opartam ja o dzbanek z kwiatami stojacy obok t6zka. Wtosy ciotki
siggaly jej juz ponizej ramion 1 zostaty Sciggni¢te do tylu klamerka.
Miata na sobie lawendowga koszule z dekoltem w szpic i krotkimi
rekawami, ktora wzbudzila we mnie nieprzyjemne wspomnienie ubran
noszonych przez pielegniarki, z praktycznej, wykrochmalonej bawelny.
Odwrocita si¢ powoli od kwiatdéw oraz pocztowki 1 patrzyta na mnie
Z troska przez dhuga chwile.

— Ta kartka przyszta przedwczora] — wyjasnitam. — Wystatam ja
tuz przed wylotem. — Opowiedziatam histori¢ jej zakupu, rozsiadtam si¢

wygodnie na krzesle i mowitam dale;j.
*



Pewnego ranka w dzien powszedni ujrzatam na ulicy w Mosman,
W miejscu, gdzie znajdowaty si¢ sklepy i bary,

Victorie, siostrg Ingrid. Statam przed staroswieckim sklepem
z wystawionymi na chodnik owocami w przechylonych pudtach
| skrzynkach. Wyeksponowano w nich mandarynki tworzace woskowate
jasnopomaranczowe sterty. Victoria wyszta z mieszczacej si¢ obok
apteki. Miata na sobie przypominajaca halke krotkg czarng sukienke,

a na dtugich szczuptych nogach ptlaskie sandaly z rzemykow, ktore
plaskaly o betonowy chodnik. Jej wlosy przytrzymywata opaska. Przez
krotkg chwile nie bytam pewna, co zrobié, i dopiero gdy mnie mingeta,
wykrzyknetam jej imie.

Zatrzymala si¢ 1 spojrzala na mnie. Najwyrazniej mnie nie poznata.
Duze okragte okulary przeciwstoneczne skrywaty jej oczy, a pokryte
warstwg blyszczyka usta byly bez wyrazu. Przez moment wydawato sig,
ze uda, iz mnie nie zna, I odwroéci si¢ plecami; wtedy pomys$latam, ze nie
bede zatlowac. Ale podesztam do niej bez namystu.

— Jak si¢ masz? — zapytatam.

Siostra Ingrid zagryzta wargg.

Nie widziatam jej od tamtej imprezy, przyjecia slubnego Ingrid
| Greya na wodzie.

— Cze$¢. A co u ciebie? — odpowiedziata niechetnie.

— W porzadku.

Victoria uniosta glowe wyzywajaco. Trzymatam w dtoni
mandarynke; byta zaskakujaco lekka. Cytrusowa won mieszata si¢ ze
spalinami silnika stojacego obok nas samochodu. Statam w cieniu
rzucanym przez markize sklepu, a mocno opalona skora Victorii
btyszczata w pelnym stoncu. Przestapita z nogi na noge, gotowa odejsc.

— Wiasnie wrocitam z Nowego Jorku.

— Stucham? — zdziwita si¢, marszczac nos w grymasie wyraznej
odrazy i niedowierzania. — A co tam robitas?

Oczu Victorii nie bylo wida¢ za przyciemnionymi szktami.
Zatowalam, ze cokolwiek powiedziatam, ze wykrzyknetam jej imie.

— Och, po prostu przejezdzatam. Spotkatam si¢ z Greyem.
| z Fleur.



Victoria zastygla w bezruchu.

— Z obojgiem? — zapytata z zaciekawieniem.

Oderwatam foliowg torbe z rolki obok skrzynki i zaczetam ja
wypetia¢ mandarynkami.

Victoria skrzyzowala rece.

— Z kim jeszcze? Co tam robitas? — zapytata ponownie. W jej
uszach I$nity dwa brylantowe kolczyki, a gdy opuscita rece, na palcu
zamigotal kolejny brylant: duzy, misternie oszlifowany, w blyszczace;j
platynowej oprawie.

— Zargczylas sig? — zapytatam.

Skingta gtowa 1 zasznurowata wargi.

— Moje gratulacje. Zobaczysz si¢ z Eve, poki jestes w miescie?

Potwierdzita skinieniem glowy, zerkajac nad moim ramieniem do
wnetrza sklepu.

— Taak. Na niedzielnym lunchu. W jej mieszkaniu. — Nagle
zmarszczyta czoto. — Bedziesz tam?

— Tak mi przykro z powodu Ingrid, Victorio — powiedziatam.

Spojrzata na mnie z urazg, po czym ztagodniala.

— W porzadku. Dzigki. Do widzenia, Julio.

Gdy to mowita, zadzwonit jej telefon, z wiszacej na ramieniu
skorzanej torebki dobiegto melodyjne brzeczenie. Poniewaz nie odebrata
od razu, pomyslalam, ze ma zamiar zapyta¢ mnie jeszcze o cos, potem
jednak odwrdcita si¢ 1 siggneta po aparat. Przygladatam sig, jak
odchodzi z telefonem przy uchu, poprawiajac druga reka cienki
skoérzany pasek torebki. Kilka sklepéw dalej przystanegta i nie
przerywajac rozmowy, obrocita si¢ nieco, zeby na mnie spojrzec, po

czym ruszyta szybszym krokiem w glab ulicy.
*

Keith odwiedzit nas pare razy. Jego galeria nie zamierzata
rezygnowac z zaplanowanej wystawy obrazow Jenny. Gdy skonczyt
sortowac 1 pakowac obrazy na pldtnie lub papierze, przyszedt poznym
popotudniem z butelkg wina, Zeby si¢ ze mng napi¢. Wiosenne stonce
stuzyto mu, dodajac nowe tadne piegi do tych, ktore miat juz na twarzy
I rgkach. Podczas drugiej wizyty rozlatam resztke zawartosci butelki



| wlasnie miatam otworzy¢ nastepna, gdy zapytat:

— Nadal zamierzasz studiowa¢ na wydziale prawa?

Zmarszczytam brwi.

— Nie wiem.

— Czy tez wracasz do ksiegarni? Wiem, ze Martin stesknit si¢ za
toba.

— Och.

Pochylit si¢ ku mnie nad stotem.

— Nie musisz si¢ Spieszy¢, ale mysle, ze poczujesz si¢ lepiej, gdy...
no wiesz... zrobisz co$ z wolnym czasem.

— Poczuje si¢ lepiej?

— Mniej przygnegbiona.

Nie przyszto mi do glowy, Ze jestem przygnebiona, ale teraz
wydawalo si¢ to oczywiste. Zastanawiatam si¢, czy powinnam si¢ tym
przejmowac lub co$ z tym zrobi¢. Byta to chyba typowa oznaka
przygngbienia.

— Przypuszczalnie masz racje.

— A moze myslatas o powrocie do Nowego Jorku? — Wypit tyk
wina. — To wspaniate miasto... wiem, ze bardzo je lubisz.

Pomyslatam o mieszkaniu, Matcie i klatce dla ptakow na tarasie.
Wyobrazenie tarasu przywiodto mi na mysl Jonesa. Odkad wrocitam do
Sydney, nie rozmawialiSmy. Pewnej nocy, o trzeciej lub czwartej nad
ranem, zadzwi¢czat telefon i czutam, zZe to na pewno on. Stuchatam
dzwonienia i wlasnie usiadtam na t6zku, zamierzajac odebraé, gdy
ucichto.

— Nie chce opuszczac Jenny — odpartam.

— Wiesz przeciez, ze Swietnie sobie radzi. Twoja matka czesto

U niej bywa. Mysle, ze doszto migdzy nimi do pewnego... — Usmiechnat
si¢, szukajac odpowiedniego stowa. — Zblizenia?

— To chyba dobrze.

— Owszem.

Od czasu powrotu nie patrzytam na zdjecie Ingrid. Nadal tkwito
mi¢dzy kartkami ksigzki, ktora lezata na potce szafy w moim pokoju.
Podczas lotu odczuwatam tak silng potrzebe jego ogladania, a teraz
zupetnie zanikla. Kilka razy bez powodzenia usitowatam si¢ dodzwonié



do Fleur i uznatam, ze powinnam z nig porozmawia¢, gdy si¢ spotkamy,
nie przestajgc zaktadac, iz wroce do Ameryki. Potem jednak byta wizyta
w szpitalu, spotkanie z matka, cigg zdarzen, ktére pod koniec

pierwszego tygodnia zupelnie zmienily stan mego umystu. Otworzyto to
nowe rany we wspomnieniach o Ingrid, tak ze unikatam myslenia o niej.

Keith popatrzyt na mnie 1 rzekt:

— Styszatem, ze Grey bardzo dobrze sobie radzi. Pojawila si¢
pogloska, ze ma zamiar rozstac si¢ z Maeve, odejs¢ z galerii, ale teraz
chyba wszystko wrocito do normy.

Przybral ming winowajcy, jak zawsze, gdy mowil o Greyu.
Milczatam.

Gdy wyszedl, statam w kuchni, patrzac na wiszacy na $cianie
kalendarz. Przedstawial pazdziernik, miesigc, w ktorym wrocitam do
Sydney. Wiedziatam, ze pazdziernik minat, nie bytam jednak pewna,
czy jest listopad, czy to juz grudzien. Musialam si¢ mocno zastanowic,
zeby sobie uzmystowi¢, jaki jest dzien tygodnia. Przerazalam samag
siebie. Na zewnatrz bez przerwy padat deszcz, sptywajacy z zadaszenia
werandy. Noc byta chtodna, lecz dzien cieply. Wygladato to na koniec
listopada. Pazdziernikowe zdjecie z kalendarza przedstawiato stary
kosciot gdzies we Francji. Na listopadowym widniat francuski wiejski
dom i morze barwnych kwiatow przed nim.

Wydawato sig, ze ten obraz nie pasuje do europejskiego listopada.
Kwiaty z kalendarza przypominaty szkartatne kwiatki, ktore teraz
pojawiaty si¢ wzdtuz sciany domu koto werandy.

Powrociwszy do swojego pokoju, spojrzatam na ksigzki lezace na
polce w szafie, powies¢ ze zdjeciem pod obwolutg oraz Spojrzenia na
trybut w poznym cesarstwie rzymskim. Grzbiet ksigzki Jonesa byt
jeszcze nowy i niepopekany. Otworzytam ja teraz na jedynej stronie,
ktorej naprawdg si¢ przyjrzatam — stronie tytutowej, gdzie tamtego
popotudnia w swoim gabinecie wpisat mi dedykacj¢. Mocno nachylone
litery bieglty rtownym sprintem przez strong. ,,Julii — Twoj Jones”. Byla
to najprostsza z dedykacji i nie wiedziatam, czy jest bezosobowa, czy
serdeczna w swojej zwieztosci. Nic nie méwila czy tez byta petna
niewypowiedzianych stow? Mys$lnik po moim imieniu byt tak dtugi, ze
sprawiatl wrazenie, iz wskazuje pusta przestrzen, ktdra trzeba dopiero



wypehic.

Zadzwigczat telefon. Dzwonit Peter.

— Tylko si¢ melduje — wyjasnit.

— Przyszedt do mnie dzisiaj Keith — zacz¢tam. — Twierdzi, ze
mama bywa u Jenny. | ze dobrze si¢ ze soba dogaduja.

— Owszem — odpart chyba zaskoczony tym, co powiedziatam, lub
sytuacja; nie potrafitam oceni¢. — Myslatem, ze o tym wiesz. Wydaje sig,
ze mama wchodzi w swoim zyciu w fazg odpowiedzialnosci. —
Rozesmiat si¢ ironicznie.

— Keith powiedzial, ze zblizyty si¢ do siebie.

— Sadze, ze mozna by tak to uja¢. One w zasadzie nigdy si¢ nie
poktocity, nieprawdaz? Po prostu si¢ nie dogadywaty. Co nie znaczy, ze
sg teraz przyjaciotkami. Ale tak bedzie.

— Mysle o kolejnej podrozy.

— Prosze bardzo, ja tez tu jestem. Wiem, ze Jenny bardzo lubi
twoje towarzystwo, ale...

— To si¢ nie powtdrzy, prawda? Chodzi mi o wylew.,

Peter cigzko westchnal.

— Jest mozliwy, ale niezbyt prawdopodobny. Jezeli tym wlasnie si¢
martwisz. ..

— Sama nie wiem, czym si¢ martwie.

— Coz, o to si¢ nie martw. W tej sprawie i tak nic nie mozesz
zrobit.

Zapadta krotka cisza.

— Czy rozpaczasz z powodu kogos w Ameryce? — zapytat
niecierpliwie Peter. — Myslalem, ze ucieczka od Marka wyjdzie ci na
dobre... to do niczego nie prowadzito... ale wydaje si¢, ze jest inacze;.

Westchnetam. Peter wypytywal mnie o zycie osobiste wylacznie
w takim kontekscie, sporadycznie, dziatajac pod wptywem checi
chronienia mnie przed niemadrymi odruchami. Wiedziatam lepiej od
niego, ze moje mitosne wybory sg zawsze nietrafione.

— To takie autodestrukcyjne — zauwazyt.

Takie rozmowy toczyliSmy juz wczesniej.

— Nic o tym nie wiesz — odpartam. — | wcale nie rozpaczam.

— Nie, bo to wymagatoby chyba prawdziwego zaangazowania.



— Gadaj zdrow. Czy dlatego mnie sprawdzasz?

— Jestes cholernie drazliwa.

— Przepraszam.

— Melduje sig. Mowie tylko ,,cze$¢”. Pomyslatem, ze bedziesz
chciata wiedzie¢, iz Jenny dobrze sobie radzi. Jezeli chcesz wstapic,
zjes¢ lunch, to bede tam w niedzielg.

— Dobra.

— Mamy nie bedzie.

Odetchnetam z ulga.

— W porzadku.

— Nie bede ci¢ zameczat o tego faceta, kimkolwiek jest.

Mozesz mi o tym opowiedziec, jesli cheesz.

— Tak jakby — odpartam, ale moje rozdraznienie znikng¢to.
*

Nazajutrz rano ogrod byt zielony 1 od$wiezony deszczem.
Wyniostam herbate na werande¢ 1 usiadtam w fotelu. Obserwowatam, jak
stonce przedziera si¢ przez skrawki rzadkiej chmury. Z kuchni docierat
dzwigk radia informujgcego mnie, jaki jest dzien 1 data. Wyjetam
stonika z walizki i teraz trzymatam go w dloni. Z radia dowiedziatam
si¢, ktora jest godzina: zbyt wczesna, bym mogta do kogokolwiek
dzwoni¢. Posztam do sklepu i kupitam gazete. Przyniostam ja do domu
| przeczytalam w cieniu. Stonce wzeszto wyzej. Zadzwonitam do
Ralpha. Odebrat jak zwykle Aaron, a Ralph dopiero po dlugim czasie
dotart do telefonu.

— Ralph? Chyba chce wroci¢ do Nowego Jorku.

— Dzigki Bogu. Wiedziatem, ze w koncu to zrobisz. W Sydney
zmieniasz si¢ w trupa. Odptacajac mi pigknym za nadobne.

— Nie zdawatam sobie sprawy, ze jest az tak Zle.

— Wiem. W porzadku. Kiedy chcesz lecie¢? Kaze Aaronowi, zeby
zalatwil przelot.

— W porzadku... nie ma potrzeby...

— Nie, Julio.

Milczatam.

— Wracasz z jej powodu, prawda?



Znowu pomyslatam o zdjeciu, o zagadkowym u$miechu Ingrid.

— Chyba tak. Jest jeszcze kilka rzeczy do zbadania.

— Pozwol, ze zaptacg. Chceg, zebys sie czuta wobec mnie
zobowigzana. W ten sposob bede mial prawo zmusi¢ ci¢ do
informowania mnie o wszystkim.

— | tak wszystko ci powiem.

— Wiem, ze tak naprawde wracasz dla swojego okrutnie pigknego
profesorka. Powodzenia.

— Och, on. — Staratam si¢, by zabrzmiato to obojetnie. Ale przyszta
mi na mys$l twarz Richarda pochylonego nad stolem, interpretujacego
moj charakter pisma.

— Takze we wszystkim, co zmalowatas. Aha, jutro zobacze si¢
Z Victorig na lunchu. — Zaczat kaszle¢ 1 trwato to niepokojaco dhugo. —
Przepraszam — rzekt w koncu wcigz ochryptym gltosem. — Chcesz
przyjs$c?

— Zartujesz sobie?

— C6z. Zadzwonita do mnie wczoraj 1 powiedziata, ze przypadkiem
ci¢ spotkata.

— W Mosman.

— Zacickawila jg twoja wizyta w Nowym Jorku.

— Zaregczyla sie.

— Wiem... Eve mi powiedziala. Bogacz ze Zlotego Wybrzeza,
jaki§ deweloper. Teraz wiemy, dlaczego nie przejeta si¢ tym, ze jej
siostra stata si¢ multimilionerka.

— JesteSmy wobec niej zbyt surowi?

— Chyba tak. Tak. Nie. To smutne... teraz wszystko stracita.
Wszystkich bliskich krewnych. Eve probuje ja wesprze¢. — Przerwat
| dodat z bolem: — Tak bardzo przypomina Ingrid.

Nie wiedziatam, czy zaraz powie, ze uwielbia si¢ z nig widywac,
czy ze tego nie znosi.

— Ale Ingrid nigdy 0 niej nie mowita — zauwazytam.

— Nie, lecz byly sobie bliskie na swdj dziwaczny sposob.

Czyzby? Sadzitam, ze Ralph powinien wiedzie¢ lepiej ode mnie.

Byt koniec listopada. Mogtam polecie¢ w nastgpnym tygodniu.
Aaron zarezerwowat bilet.
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Na nowojorskim lotnisku dlugo czekatam na taksowke i podczas
jazdy do miasta przedwieczorne niebo szybko zrobito si¢ ciemne.
Kierowca przez calg droge moéwit do telefonu w nieznanym mi jezyku.
Niektore stowa brzmialy z hiszpanska. Wcisnetam si¢ w rog kanapy
| gdy zmierzaliémy w strong Manhattanu, przygladatam si¢ mijanym
budynkom na tle rozognionej masy nieba na horyzoncie.

Sroédmiejskie ulice byly dziwnie puste i przejechalismy wiele
kwartatow, nie napotykajac niemal zadnego samochodu, na zielone;j fali.
Gdy wysiadtam z taksowki, byto zimno, katuze brudnej wody zamarzty
na chodniku. Okno mieszkania pani Bee bylo ciemne. W budynku takze
panowat chtdd; pod mojg nieobecnos¢ zakradta si¢ do niego zima.
Wydawalo sig, ze cate miasto zapadto w zimowy sen, zamykajac si¢
przed §wiatem.

Mieszkanie byto puste. Zajrzatam do wszystkich pokoi, ale po
Matcie zagingl wszelki slad. Posciel na jego 160zku byta wymigta, lezaly
na nim trzy pary identycznie wygladajacych dzinso6w oraz szalik
tworzacy czarny zygzak na ciemnoczerwonej narzucie. W lodowce
znalaztam kilka pojemnikow z jedzeniem na wynos sprzed wielu dni
badz tygodni. M6j pokdj — tak 0 nim myslatam i wcigz czutam, ze do
mnie nalezy — sprawial wrazenie pograzonego w milczeniu i bardziej
pustego niz przedtem. Rozsungtam zastony na drzwiach na taras,
wdychajac opadajacy z nich kurz. Na ogotoconym z poscieli 16zku lezat
materac z paroma bladymi plamami na pikowanym pokrowcu. To
miejsce tchneto atmosferg opuszczenia i smutku.

Zajrzatam do jednej z szaf wnekowych w Korytarzu, gdzie wiele
tygodni wczesniej znalaztam buty; liczytam na to, ze zawiera jakas
posciel lub koce. Wciaz pelno w niej byto ptaszczy i zwinigtych w rulon
dywanow. Przejrzatam plaszcze z mysla o zimnej nocy za oknem, lecz
zamiast wzig¢ jeden z nich, pozyczytam sobie szalik Matta.

Gdy pot godziny pdzniej wrocitam z sokiem pomaranczowym
| pizzg, mieszkanie byto tak samo puste. Wzigtam z kuchni szklanke
| usiadtam przed telewizorem. Wiasnie pokazywali Przyjaciol.
Niebawem na ekranie pojawila si¢ jakas reklama. Wyjetam z torebki



ksigzke, te ze zdjgciami w kopercie, obejrzalam je jeszcze raz
| odlozytam na stolik.

Zadzwonitam do Ralpha. Aaron odebrat po kilku sygnatach.
Bylam gotowa przekaza¢ wiadomos¢, ale powiedziat:

— Sprowadze go.

Mingely dtugie sekundy, po czym ustyszatam glos Ralpha.

—Julio.

Chciatam powiedzie¢: ,,Mow dalej. Powiedz cos, cokolwiek”.
Cisz¢ wypelnita tesknota, ktdra poczutam, kiedy widzialam go ostatnim
razem w Sydney; pragnienie, by uchwyci¢ palcami jego koszulg,
wywolato gwattowne bicie mego serca, ktore przeciez miato si¢
pograzy¢ w wiecznym $nie.

Uspokoitam si¢, gdy tylko znowu ustyszatam jego zmeczony,
wyczekujacy glos.

— Jestes tam?

— Jestem.

— W porzadku.

Smiech z telewizora.

— Tutaj jest juz zima.

Nie zareagowal.

— Chciatam tylko dac ci znaé, ze dotarfam na miejsce.

— Dzigka.

— Dobrze si¢ czujesz?

— O tak. — Wyobrazitam sobie, jak si¢ uSmiecha. — Coz...

— Masz jakies wiesci od Victorii?

— Victorii?

Pomyslatam ojej dlugich nogach i napigtym grzbiecie, gdy tamtego
dnia oddalata si¢ szybko ode mnie na ulicy; 0 jej nieprzyjaznej reakcji
na wiadomos¢, ze bylam w Nowym Jorku.

— Od tamtego lunchu nie. Przypuszczam, ze znowu smazy si¢
w stoncu w Queenslandzie. Czemu pytasz?

— Niewazne. Zadzwoni¢ znowu, poZniej.

— Dobrze.

— Dobranoc.

— Wiasnie. Dobranoc.



Poczutam niespokojne szarpnigcie w piersi i emocje opadty.
Prébowatam jeszcze poczyta¢ powiesc, ale przy koncu rozdziatu
zapomniatam tresci poczatku 1 musiatlam zacza¢ od nowa;
zrezygnowatam po dwoch probach. Rozpoczat sie kolejny odcinek
Przyjaciot, a potem nastgpny.

*

Obudzitam si¢ na nagim materacu owini¢ta puchowg narzuta
Matta. Otumaniona tabletkami nasennymi dopiero po chwili sobie
przypomniatam, ze zabralam j3, idac spa¢. W sypialni byto lodowato.
Nie zauwazylam zadnych grzejnikow. Zamiast nich byty otwory
wentylacyjne, z ktorych nie wydobywato si¢ chyba wcale ciepto.
Drzatam z zimna i pod prysznicem puscitam wodg tak goraca, jaka tylko
moglam wytrzymac.

Gdy wysiadtam z metra w Brooklynie, byt mglisty poranek. Idac
przez Brooklyn Heights wzdluz Montague Street do Promenade,
przystan¢tam po drodze, zeby kupi¢ kawe 1 paczki. Kawa miata
delikatny posmak orzechéw laskowych i mleka w proszku. Przesztam
promenada na jej potudniowy koniec i usiadtam na tawce. Nianie i matKi
pchaty w wdzkach otulone kotderkami niemowleta, z placow zabaw za
moimi plecami dobiegaly krzyki dzieci. Mijali mnie amatorzy joggingu.
Na drugim koncu chodnika niewielka ekipa filmowa rozstawiata kamery
| duze foliowe parasole. Ostonitam oczy przed blaskiem stonca,
wyciggnetam koperte 1 wyjetam zdjecie Ingrid. W mojej dtonit wydawato
si¢ bardzo mate. Spojrzatam przez East River na Manhattan, na
kaskadowe bryty budynkéw. Lustrzane powierzchnie szklanych $cian
budowli ukazywaly zdeformowane kontury sgsiednich budynkow,
tworzac ich upiorne kopie.

Ingrid patrzyta na mnie z pétusSmiechem. Przyjrzatam si¢ uwazniej
jej ustom i wydato mi si¢, ze na dolnej, nierownomiernie spuchni¢te;j
wardze dostrzeglam cien sttuczenia. Biekit oczu Ingrid byt ledwie
widoczny na zdjeciu, wszystkie kolory wyblakty. Dostrzegtam
schodkowg bryte budynku za jej plecami 1 podniostam wzrok, zeby go
dopasowac do widoku przede mng. Przypominat troche dwa budynki.
Probowatam odtworzy¢ w pamigci potozenie wiezowcow World Trade



Center i zorientowa¢ je wzgledem tych istniejagcych. Wydawato sie, ze
powinny by¢ tam, na zdjeciu, bez wzgledu na to, ktory z ogladanych
gmachoéw odpowiadat widocznemu na fotografii. Podesztam do
balustrady i ruszylam promenada, trzymajac w dtoni fotografie,
poréwnujac ja z tym, co widzialam. Zanim opuscitam nabrzeze, niebo

rozswietlit blask potudnia.
*

Przycisngtam guzik obok nazwiska Fleur i1 czekatam. Nikt nie
odpowiadat. Ponowitam probe. Wezesniej staratam si¢ dodzwoni¢ do
niej z automatu w Brooklynie — bez powodzenia. Na koncu kwartatu,

w ktorym mieszkala, byt telefon, ale w rozbitej stuchawce brakowato
mikrofonu. Odsunetam si¢ od drzwi.

W sklepie na parterze budynku zmieniono wystawe, lecz nowa
byla rownie dwuznaczna. W oknie stata aksamitna kanapa z otwartg
ksigzka na siedzeniu 1 parg butow na wysokich obcasach na podtodze
Z jednej strony. Sznurowki byty rozwigzane, a prawy but przewrocit si¢
na bok. Calg te¢ aranzacj¢ oswietlala wysoka lampa. Aksamitne kotary
zastanialy wnetrze sklepu, a tabliczka na drzwiach informowata:
NIECZYNNE. Buty? Meble? Lampy? Dzieta sztuki? Moze ksigzki? —
zastanawiatam si¢. Na kanapie lezata lornetka teatralna.

Nadeszlo potudnie. Fleur pewnie byta w szkole.

Posztam co$ zjes¢. Pare godzin pozniej z niewielkg nadzieja znowu
przycisnetam guzik dzwonka. Raz, drugi. Lornetka znikneta z kanapy na
wystawie. Drzwi budynku otworzyty si¢ z gtosSnym trzaskiem 1 pojawita
si¢ w nich wynedzniata 1 oboj¢tna twarz Fleur.

— Cze$¢ — powiedziata. — Ten pieprzony domofon jest zepsuty.
Kompletnie. Styszatam cig, ale nie moglam otworzy¢ drzwi z gory...

Jej pomalowane srebrng i czarng kredka oczy byty
jasnoszarozielone.

— Wejdz — dodala 1 przytrzymata skrzydto drzwi.

W korytarzu byto ciepto. Fleur miata na sobie dzinsy 1 bialy,
zrobiony sciegiem warkoczowym gruby sweter, ktory siegat jej do
potowy ud. Zbyt dtugie rekawy swetra byly podwiniete 1 podciagniete
do tokci. Nosita uggi.



— Co to za sklep na parterze? — zapytatam w drodze na gorg.

Fleur wzruszyta ramionami.

— Stale si¢ zmienia. Mysle, ze teraz sprzedajg tam bielizneg.

— Podeszty$my do drzwi mieszkania. — A moze to nadal galeria. Sama
juz nie wiem.

Na poddaszu grata muzyka, a dwoje nastolatkoéw, chtopak
| dziewczyna, siedziato na poduchach i patrzyto w obiektyw kamery.
Dziewczyna trzymata na kolanach jedng z lalek Fleur. Oboje mieli
czarne wlosy i1 paznokcie pomalowane czarnym, tuszczacym si¢
lakierem.

— Cze$¢. — Pomachatam im na powitanie. Usmiechngli si¢
w odpowiedzi.

— Pomagaja mi w kreceniu — wyjasnita Fleur. W kacie, gdzie
ostatnio fotografowata lalki, stalo par¢ wysokich lamp, ktore wygladaty
tak, jakby tylko czekaly na wlgczenie. Sztuczna murawa znikneta i plan
filmowy byl pokryty wlochatym dywanem na podtodze i tuszczacym si¢
ztotkiem na Scianach. Czarnowtosa dziewczyna uniosta lalke¢ 1 poruszyta
jej rekami w goére 1 W dot w serii gestow, pokazujac jg chlopakowi. Ten
skinat gtowa, po czym zaczeli rozmawia¢ §ciszonymi powaznymi
glosami.

— Wiec jestes — powiedziata Fleur. — Dos¢ dlugo nie miatam od
ciebie zadnych wiesci.

— Bylam w Sydney.

— Rozumiem.

— Moja ciotka miata wylew.

— Boze, tak mi przykro. Tato wspominat o tym. To okropne.

Ciekawe, skad wiedziat — od Maeve — od Eve — od Ralpha...

— Dzigki. Teraz juz sytuacja jest pod kontrolg.

— Wrécitas wiec tutaj, zeby od tego wszystkiego uciec?

— Chyba tak.

Fleur przez pewien czas obserwowala z zatozonymi rekami
bawigcych si¢ lalkg przyjaciot.

— Chciatam z tobg porozmawia¢ o tym zdjeciu.

Wyraz twarzy Fleur zmienit si¢ na jego widok. Jej rece pozostaty
skrzyzowane.



— To moje zdjecie.

— Wiem... przepraszam.

— Co6z, dzigki, ze je przyniostas z powrotem.

— Moglabym... mam niewiele zdje¢ Ingrid...

Fleur przyjrzata mi si¢ bacznie, po czym przez chwilg patrzyta
w podioge, kalkulujgc. W koncu postata mi stanowcze spojrzenie.

— Dobrze, na razie. Ale znajdg ci inne. To chciatabym odzyskac.
Przyjdz za kilka dni, zobacze, co mam u Siebie. — Spojrzata na swoich
przyjaciot, a potem znowu na mnie. — Chcesz tu posiedzie¢? Mamy
zamiar ustawiac sprzet... nie wiem jednak, jezeli chcesz, to mogtabys
mi pomdce przy lampach.

— Dzigki, Fleur, ale chciatam ci¢ zapytac o to zdjecie.

— O co chodzi? — odezwata si¢ z ozywieniem.

— Wilasnie bylam na promenadzie.

Fleur zmarszczyta czoto.

— Skad je zrobiono? — dociekatam.

— Shlusznie... promenada... dopiero co tam bytas. O co chciatas
zapytac?

— Chodzi po prostu o to, Ze... nie moglam ustali¢... z jakie]
perspektywy je zrobiono.

Fleur zerkneta na fotografie.

— Trudno powiedzieC.

Ponownie skrzyzowata rece, po czym wyjela papierosa z paczki na
tawce za jej plecami oraz zapalniczke z kieszeni. Miata szczupte dtonie;
dlonie ojca. Zapalita i wypuscita dym z dala ode mnie.

— O co chodzi? — Postata mi pytajace spojrzenie. — Wygladasz tak,
jakbys zobaczyta ducha.

— Ty je zrobitas?

— To zdjecie? Taak.

— Szukalam tego miejsca... z ktorego mogto zostac zrobione... —
Czulam, ze zaczynam si¢ powtarzac, nie bedac w stanie sformutowac
pytania.

— Czy to cz¢s¢ twojej misji? Przesledzenie ostatnich krokow
Ingrid? — Fleur przestata si¢ uSmiechac. — To ja zrobitam to zdjecie. To
bylo latem. Ingrid uwielbiata promenade¢. Bardzo lubita oglada¢ stamtad



miasto. Lubita chodzi¢ na drugg strong¢ mostu Brooklynskiego. Byto tam
miejsce, w ktorym chetnie kupowata muffinki. — Zaciggneta si¢
papierosem. — Sama nie wiem dlaczego. Na mnie nigdy nie robity
szczegblnego wrazenia. Niewazne.

Znowu zerkneta na zdjecie 1 przez chwile mys$latam, ze ma zamiar
wyjac je z mojej dioni. Czutam, ze zatuje, 1z zgodzita si¢ mi je zostawic.

— Tam, na zdjeciu, nie ma wiezowcOw — powiedziatam.

— To z powodu perspektywy. Przeciez to ja zrobitam to zdjecie.

— Tak wtaénie my$latam. I dlatego tam posztam. Zeby sprawdzié.

— C6z, moze powinnas sprawdzi¢ jeszcze raz. A moze po prostu
powinnas znalez¢ w zyciu jakis cel.

Popi6t na czubku jej papierosa przybrat ksztalt dtugiego,
zakrzywionego walca. Gdy Fleur znowu przemowila, jej glos brzmiat
tagodnie;.

— Przepraszam. Widzg, ze probujesz si¢ z tym upora¢ na wlasng
reke. Ale dla mnie to troche denerwujaca sprawa. Pozwolisz, ze
zmienimy temat?

— Jasne... oczywiscie — odpartam.

Fleur podeszta do zlewu 1 strzepneta do niego popidl.

— Wiem, co to znaczy, gdy czujesz taki smutek — powiedziata. —
Wtedy nic nie ma sensu. — Widzialam z profilu jej twarz, zaci$ni¢te usta
I nagle zrozumiatam zrodto tego smutku. Tak naprawde nigdy nie
poznala swojej matki, a teraz Ingrid tez odeszta.

— Przykro mi, Fleur.

— Nic si¢ nie stalo.

W tym momencie miatam wielkg ochote pogrzebac¢ wszystkie
moje watpliwosci co do tego zdjecia. Wypytywanie Fleur wydato mi si¢
rzecza bezcelowg 1 okrutng. Corka Greya podeszta do lamp 1 zdjeta
z regalu kamere wideo, przygladajac si¢ jej z uwaga. Jej przyjaciele
popatrzyli na mnie podejrzliwie.

Fleur spojrzata w mojg strong.

— Zostan, jesli chcesz — powiedziata obojetnie, pojednawczo. —
Przydataby mi si¢ pomoc.

— Dobrze. — Powiesitam ptaszcz i torebke na kotku koto drzwi,
obok tuzina innych, obwieszonych zakietami, ptaszczami i torebkami.



— Dzisiaj testujemy tylko o$wietlenie — wyjasnita. — Sprawdzamy,
jak to wyglada z r6znymi lalkami, jak prezentujg si¢ nowe dekoracje.

Lampy sporo wazyty. Zaciggnetam jedng do miejsca, ktore Fleur
zaznaczyta kreda na podtodze.

— Dobrze. — Przycisneta przetgcznik i plan utongt w powodzi
Swiatla.

Zostatam przez blisko godzing, przygladajac si¢, jak Fleur oraz
Eric i Erika ustawiali lalki w r6znych kombinacjach i pozach. Fleur
robita zdjecia 1 krecita film. Pojawily si¢ lalki, ktorych nie widziatam
ostatnim razem, paru Kenow, w tym jeden nagi, z garniturem
namalowanym na ciele, oraz troch¢ nowych lalek dziewczyn. W potowie
sesj1 Fleur wyjeta z pudetka robota zabawke. Dorownywat wysokos$cia
lalkom. Nakrecita go 1 obserwowata, jak drepcze po podtodze, kucajac,
zeby doktadnie widzie¢ jego ruch. Silniczek zabawki terkotat,
mechaniczna twarz bylta pozbawiona wyrazu. Robot zatrzymat sig,
potraciwszy ubrang w minispddniczke Sindy. Fleur podniosta ja
Z podiogi 1 postawita obok pozostatych lalek. Robota usadzita na brzegu
krzesta stojacego w poblizu planu. Z nogami zgietymi w kolanach, jakby
na co$ czekat, wydawat si¢ bardziej patetyczny i zywy niz lalki. Fleur
stangta w zadumie.

— Nie jestem jeszcze pewna, czy ten robot tu pasuje — zauwazyta. —
Problemem jest zaprojektowanie kostiumu.

Gdy musiatam wyjs¢ 1 Fleur wytaczyta wielkie lampy, na
pograzonym w mroku poddaszu swiecita si¢ tylko jedna jarzeniéwka,
brzgczaca z przerwami nad kuchennym zlewem. Fleur wiaczyta niektore
Swiatta.

— W porzadku, Julio? — zapytala, taksujac mnie wzrokiem.

— Tak. Do zobaczenia — odpartam. Czutam, jak odprowadza mnie

spojrzeniem za prég mieszkania.
*

Rankiem nastepnego dnia, ktory wstat mglisty 1 zimny, wrocitam
na promenade. Tym razem wiedzac, jaki byt stosunek Ingrid do tego
miejsca, czulam si¢ inaczej. W drodze ze stacji metra mingtam co
najmniej siedem barow, w ktorych sprzedawano muffinki,



| zatrzymalam si¢ przy ostatnim przy koncu ulicy. Kupitam kawe
I muffinke z jagodami, wybierajac ja na chybit trafit.

Zdjecie byto w mojej torebce, wetknigte do ksigzki. Usiadtam na
tawce niedaleko miejsca, w ktorym bytam poprzedniego dnia, | wyjetam
ksigzke. Przebrnetam przez kilka rozdziatow 1 ich tres¢ byta zrozumiata,
cho¢ wydawato sie, ze we wczesniejszej czesci pojawila si¢ istotna
informacja, ktorej nie zapamigtatam. Po wodzie ptynely todzie,

Z autostrady biegnacej pod chodnikiem dobiegat warkot samochodow.
Jakas para ponurakow przystaneta w poblizu, zrobili sobie nawzajem
zdjecia z Manhattanem w tle i poszli dalej.

Muffinka miata przeci¢tny smak. Spojrzatam na lini¢ horyzontu.
Nad glowag przeleciat z hatasem helikopter. Trudno byto wyczarowac
obraz Ingrid w towarzystwie Fleur w tym miejscu. Nigdy wczesniej nie
widziatam ich razem i probowatam sobie wyobrazi¢ ich wspdlne
wycieczki. Kostka brukowa pod moimi stopami przypominata wzorem
plaster miodu. Posztam na koniec promenady 1 dotartam do wejscia na
ktadke biegnaca przez most Brooklynski. Juz raz tgdy spacerowatam.
Byto to przed wieloma laty, w ostatnich dniach przed wyjazdem
z Nowego Jorku. Wielkie btekitne tuki mostu uymowaty budynki na
drugim brzegu w ramg, srédmiejskie drapacze chmur iskrzyly si¢ na tle
nieba. Tamten dzien byt upalny, lato dobiegato konca, most i ulice
pachnialy palagcym si¢ bitumem 1 Smieciami.

Idac, miatam uczucie, ze posuwam si¢ pod prad, wedrujac po
sladach w niewtasciwym kierunku. W potowie ktadki odwrocitam sie
| spojrzatam na Brooklyn, balustrady, chodnik oraz drzewa na
promenadzie i rezydencje z oknami wychodzgcymi na Manhattan.
Widok jasnowlosej postaci w czerwonym ptaszczu sprawit, ze nagle
wstrzymatam oddech; byta to tylko mata dziewczynka oparta
0 balustrade, obok stata jaka$ kobieta, pewnie jej matka. Dziewczynka
rozciggneta rece na poreczy, wsparta brode na dtoniach. Obok mnie
przeciskali si¢ ludzie. Ktadka byta zattoczona. Nigdy wczes$niej nie
miatam wrazenia, ze brak Ingrid tak tatwo uzupethic. Czy Ralph, a teraz
I ja, musielismy dowiedzie¢ si¢ czegos$ wiecej ojej zyciu dlatego, ze nie
odnaleziono ciata? Byloby inaczej, gdybym mogta p6jS¢ na jej grob lub
popatrze¢ na wypetniong prochami urne. Ale jej prochy w pewnym



sensie zostaty rozrzucone wiasnie tutaj; przypomniatam sobie piéropusz
dymu i spalonych szczatkdw, ktére utworzyty tuk na niebie po
zawaleniu si¢ wiezowcow, by rozwiaé si¢ w powietrzu i 0sigs$¢ na ziemi,
czgsciowo w Brooklynie. Jedyny grob, jaki mozna byto odwiedzi¢,
stanowila ta dziura w §rédmiesciu. Posztam dalej mostem i jak

najszybciej zmienitam kierunek marszu.
*

W mieszkaniu nadal byto zimno. Mys$lalam juz o tym, by Sciagnac
posciel z 16zka Matta, gdy tuz za drzwiami jego sypialni ujrzatam kosz
na bielizn¢ z ulozong z wierzchu czysta poscielg. Zaniostam jg do
mojego pokoju i usiadtam na tozku.

Ogarnelo mnie zmg¢czenie, mdlacy wpltyw zmiany stref czasu.
Potozytam si¢ spac.

Kiedy obudzitam si¢ po wielu godzinach, byta noc. Styszatam, jak
Matt krzata si¢ w kuchni, nucac pod nosem, tak jak za pierwszym razem.
Gdy przestapitam jej prog, objat mnie w potuscisku z butelka w jednej
| kieliszkiem w drugiej dtoni.

Nalat mi wina 1 zaczeliSmy rozmawia¢. Sprawiat wrazenie
spietego 1 zatroskanego, stuchat jednym uchem, pit szybko. Gdy
oproznit kieliszek, spojrzat na zegarek 1 rzekt:

— Wychodze.

— Baw si¢ dobrze.

Nie miatam pojecia, ktora jest godzina. Wiaczytam telewizor.
Znowu pokazywali Przyjaciot, dzwigk byt sciszony. Tak by wygladat
czysciec, pomyslatam, albo piekto w ktorejs ze swoich postaci. Potem
pokazano kolejny odcinek serialu i jeszcze jeden. | znowu obudzitam si¢
na niezascielonym 16zku. Wydawato mi sie, ze jest po potudniu;

w kazdym razie byt juz dzien.

Klatka dla ptakow nadal stata na tarasie. Wysztam na zewnatrz
w skarpetkach. Dzisiaj byto cieplej, zniknagt przejmujacy chtod.
Dzwonki zabrzeczaty delikatnie. Wetknetam palce miedzy kraty, ale nie
zdotatam dosigegng¢ matych hustawek.

Matt dotaczyt do mnie z filizankami kawy w dioniach. Podal mi
jedna 1 staliSmy, opierajac si¢ o krawedz balustrady.



— W pracy mam sporo roboty — rzekt, patrzac w dal ze
zmarszczonym czoltem. — W tym tygodniu w galerii beda wystawiane
naprawde skomplikowane dzieta. Artysta stale przytazi 1 kaze nam je
przewieszaé, przestawiaé, po czym przychodzi kurator i ma byc¢ tak, jak
byto. To ci¢zkie rzeczy. Syf z malaria.

— Niedtugo sama bede musiata pomysle¢ o zdobyciu jakiejs pracy
— powiedziatam. Wybratam si¢ w kolejng podroz, nie zastanawiajac si¢
zbytnio nad tym, czy mnie na to sta¢; poprzedni pobyt w Nowym Jorku
wyczerpatl moje oszczednosci niemal do cna.

— Naprawde¢? — zdziwit si¢ Matt.

— Coz... — Zaczetam sie wycofywac. — W gruncie rzeczy nie
jestem pewna, jak dlugo tym razem tu zostang. Wiec nie wiem. Moze.

Zerknal na mnie 1 przez chwile przygladat mi si¢ badawczo.

— Jeden z tych artystow, nast¢pny, ktorego wystawiamy, chyba
potrzebuje nowej asystentki. Obecna odchodzi.

— Dlaczego?

Matt zagryzt warge 1 wzruszyt lekko ramionami.

— Céz, moze — powiedziatam. — To znaczy dzieki, daj mi znac.

Popatrzyt na mnie, marszczac czoto.

— To wszystko byto dla ciebie dos¢ cigzka proba, prawda? — Objat
mnie ramieniem. — Mam nadziej¢, ze wkrotce zamkniesz ten rozdziat —
dodal. — Czyz nie tak wlasnie si¢ mowi?

— Tak sadze — odpartam. — Tak wtasnie si¢ mowi.

— Hal

— Taak.

Powréciwszy do pokoju, przeszukatam plik papieréw w Kieszeni
wieka walizki. Wyciggnetam komplet zbroszurowanych kartek: ksigzke
adresowg studentow wydziatu filologii klasycznej, ktorg pewnego
popotudnia zabratam z biurka Jonesa. Adres Ingrid, numer jej telefonu

| adres e-mail wcigz w niej byly. Przegladatam wykazy, dopdki nie
znalaztam nazwiska Trinh.
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Dom, w ktorym mieszkata Trinh, okazat si¢ starg czteropietrowa
kamienicg z elewacjg z brunatnego piaskowca. Wspigtam si¢ na werande
I nacisnelam dzwonek. W czarnej plastikowej kratce gltosnika rozlegt si¢
jej glos:

— Tak?

—Julia.

Czekatam — dwie, trzy, cztery, pie¢ sekund — po czym zamek
otworzyt si¢ z brzgkiem i1 drzwi drgnely. Mieszkanie Trinh znajdowato
si¢ na najwyzszym pietrze. Moje kroki odbijaty si¢ gluchym echem na
klatce schodowej. Trinh uchylita drzwi, ci¢zki prostokat ze stali, 1 przez
sekunde trzymata je w tej pozycji, patrzac na mnie, a potem cofnela sie,
zeby mnie wpusci¢ do srodka. Miala bladg twarz. Jedno jej oko bylo
bragzowe, drugie plastikowoniebieskie. Spostrzegta, ze patrze to na
jedno, to na drugie.

— Wiasnie wyciggalam szkta kontaktowe — wyjasnita. — Wiec
wrocita$. Siadaj. — Zaprowadzita mnie do stolika w pokoju, ktory
spetniat funkcje kuchni i salonu. Usiadtam. — Za chwile wroce. — Trinh
miala na sobie dtugi biaty podkoszulek, paznokcie jej bosych stop byty
pomalowane na srebrno. Po jednej nodze wito si¢ wytatuowane
stylizowane pnacze z lis¢mi w ksztatcie serca.

Spojrzatam na czarny czajnik stojagcy na kuchence naprzeciw mnie
| zapragnetam napic si¢ herbaty. W oknie wisialy opuszczone do potowy
zaluzje z cienkich listew. Na stole obok leksykonu greki w czarnej
oprawie lezaty kamienie utozone w niedokonczonej grze w madzonga.
Wazon z gatgzkami szkartatnych frezji stat na regale pod przeciwleglay
sciang, obok kanapy. Wszystkie pozostate powierzchnie byly puste.
Metalowy grzejnik na Scianie za moimi plecami brzgczat cicho, emitujgc
ciepto.

Trinh wrocita do salonu z obojgiem oczu w kolorze brazu,

w okularach w drucianych oprawkach i czarnej elastycznej spddnicy.
W dloniach trzymata duza szarg koperte, rekwizyt znany mi ze
wszystkich obejrzanych filmow noir. W srodku takiej koperty zawsze
znajdowaly si¢ zdjecia, ewidentny dowdd szantazu.



Ani stowem nie wyjasnitam jej powodu swojej wizyty. Nie
wypowiedziatam ani jednego stowa.

— Mito ci¢ widzie¢ — odezwala si¢ z usmiechem. Jej twarz bez
makijazu sprawiata wrazenie nagiej. Spojrzatam na koperte lezgca teraz
na stole mi¢dzy nami.

Trinh westchneta.

— Chyba powinnam byta ci je da¢, gdy bytas tutaj poprzednim
razem. — Wstata, zdj¢ta z kredensu dwie szklanki i nalata nam do nich
wody z dzbanka wyjetego z lodowki. — Przyszto mi to do glowy dopiero
PO twojej pierwszej wizycie na wydziale. Potem byto to pudto, a po6zniej
pomyslatam o nich, nie wiedzac, co bedziesz chciata z nimi zrobic.

Zadna z nas nie tkneta wody.

— Prosze, obejrzyj, jesli chcesz. To ostatnia rzecz, jakg muszg ci
da¢. — Trinh znowu wstata 1 wylata swoja wode do zlewu, zostawiajac
w nim szklankg. — Przyjechatas tu w sprawie Ingrid, prawda?

— Tak — odpartam. — Tak przypuszczam.

Nie miatam ochoty otwiera¢ koperty, podobnie jak wczesniej
pudia. Trinh podniosta ja 1 wyjeta jakies papiery — rysunki weglem,
obrazki namalowane na grubym papierze oraz kilka zdjec.

Rysunki nie byty nowe — trudno mi byto oceni¢ ich wiek. Papier
zz0tkt. Jeden, niemal abstrakcyjny, przedstawiat patykowate drzewo
nakreslone oszczednymi, prostymi kreskami. Pierwszy malunek
wygladatl znajomo: szkartatne 1 biate linie, niektére nierownomiernie
szrafowane. Drugi rozpoznatam od razu. Przedstawiat kilka kolorowych
bryt z niewyrazng plamg pastelowych warstw w jednym rogu, ale
W oczy rzucata si¢ najwigksza: czerwony, prymitywnie namalowany
trojkat, nieco przesuniety wzgledem srodka, z biatym cieniem farby
Z tyhu. Papier odksztatcit si¢ w kontakcie z mokra farba.

— Czy to dawne rysunki Fleur? — zapytatam.

Trinh si¢ zawahata.

— Nie — odparta. — Nie sadzg.

Patrzytam na zdjgcia. Pierwsze tez wygladato znajomo.
Rozpoznatam na nim natychmiast twarz osoby, ktorg wczesniej ujrzatam
prawie w takiej samej pozie w gabinecie Greya, sfotografowang w tym
samym pokoju, w tym samym atelier; wtedy byla czeSciowo odwrocona



| trudniejsza do rozpoznania. To zdjecie rdéznito si¢ glebig ostrosci od
fotografii stojacej u niego na poétce 1 teraz wyrazniej widziatam obrazy
przybite do $ciany za plecami Maeve oraz ptotno na sztalugach.
Patykowate drzewa; prymitywnie namalowane kwadraty; trojkat. Na
tym zdjeciu patrzyla prosto w obiektyw, jej spojrzenie wyrazato
zazytos¢ z fotografujgcym. Pasmo siwych wtoséw widac byto nawet na
te] wowczas znacznie mlodszej glowie. Wygladata najwyzej na
dwadzies$cia pare lat.

Nastepne zdjecie zrobiono z innej perspektywy, ale w tym samym
pokoju. Znalazto si¢ na nim glgboko osadzone okno z czgSciowo
zaciggnietymi cienkimi zastonami 1 niskim parapetem stuzgcym za
taweczke. Siedziat na nim jaki§ mezczyzna, ktorego ciemna sylwetka na
jaskrawym tle widoczna byta niemal wylgcznie w zarysie. Sposob
skrzyzowania n6g w kolanach i rak na piersi, szczuptos¢ jego ciata oraz
papieros w dtoni przypomniaty mi na moment Ralpha i wtedy poczutam
w sercu skurcz. Znatam te dionie, ale nie byly to dionie Ralpha. Miatlam
wrazenie, ze krew odplywa pospiesznie z powierzchni mego ciata do
wewnatrz, tak jak zdarzato si¢ na zimnym powietrzu.

Trinh zapalita reflektory zainstalowane we wnegce pod szatkami
kuchennymi. Za oknem zapadta noc. W pokoju zrobito si¢ bardzo cicho.
Zauwazyla to chyba w tym samym momencie, bo wiaczyta radio stojace
na kuchennym blacie. Z odbiornika dobiegly ciche, niemal atonalne
dzwieki jazzu. Trabka, Spieszacy jej z odpowiedzig fortepian.

Miatam kilka pytan w sprawie zawartosci koperty, nie liczytam
jednak na to, ze Trinh zdota lub zechce odpowiedzie¢ na wiele z nich.
Rozsiadla si¢ wygodnie w fotelu.

Zaczetam od pytan, na ktore musiata zna¢ odpowiedz.

— Kiedy je dostatas?

Trinh zapalita powoli papierosa 1 wypuscita dym.

— Pod koniec lata ubiegtego roku. Wtedy rzadko si¢
widywaty$Smy... rzadko si¢ pojawiata... juz o tym méwitam. W kazdym
razie pewnego dnia przyszia tutaj. Wiasnie szykowatam si¢ do pracy. —
Odetchneta. — Byla lekko wzburzona. I miata ztamang reke... pamigtasz,
widziatas wypis z oddziatu pomocy doraznej. Drugi raz. Przyszia wiec
| siedziaty$my przez chwile, zaparzytam kawe. Wydawalo sig¢ to troche



dziwne... Nie miata zwyczaju tego robi¢, wpadac¢ bez uprzedzenia...
zwykle wychodzily§my na drinka, ale tak naprawde nie byta to przyjazn
tego rodzaju. Musiatam i$¢ do pracy. Sadzitam, Ze juz si¢ rozmyslita, po
czym tuz przed wyjsciem wyciagnela to z torebki i data mi.

— Co 0 tym mowita?

Trinh zastanawiala si¢ przez chwile.

— Powiedziala, Ze ma pewne dokumenty, ktére chce trzymac
W bezpiecznym miejscu, i poprosita, bym przechowala je przez pewien
czas. Mysle, ze wiedziala, jak dziwnie to zabrzmiato, 1 byta troche
zazenowana. — Zmarszczyta czolo. — Znasz... to znaczy znata$ ja... nie
tracita zimnej krwi, prawda?

— Owszem.

— Zapytatam, czy myslata o wynajeciu skrytki w banku... czy to
nie jest wlasciwy pomyst... 1 ustyszatam, ze przymierza si¢ do tego.

W tej kwestii wyrazata si¢ niezbyt jasno.

Zgasila papierosa w okraglej porcelanowej popielniczce.

— Shuchaj, wiem, ze to zabrzmi dziwnie, ale przez pare tygodni po
tym, jak mieliSmy tutaj wtamanie, nawet nie zagladatam do tej koperty.
Pamigtam tez, ze pomys$latam, iz jak na ironie, Ingrid zostawita te
dokumenty u mnie i nie umiescita ich w skrytce bankowej, a tu prosze,
padlismy ofiarg wlamywaczy. Niewiele byto do zabrania... c6z, miatam
jednak fajng aparaturg stereo, ktora znikneta... ale poza tym niczego nie
zabrali... narobili tylko bataganu. Mam niewiele bizuterii 1 tego typu
rzeczy. — Usmiechnela si¢ cierpko. — Tego, co mam, nie potrzebowali,
nie interesowaty ich moje buty. Ich kradziez uderzytaby mnie po
kieszeni. Tak czy owak, to byto po wtamaniu, zaledwie parg¢ dni pdznie;.
Wypakowywatam rzeczy z torebki i byta w niej ta koperta. Pewnie
zabratam ja z innymi teczkami z mojego biurka i Bog jeden wie, jak
dlugo lezata w torebce. Wtedy wiasnie do niej zajrzatam.

Podniosta paczke papierosow 1 odtozyta ja na miejsce.

— Ingrid nie prosita mnie, bym jg otwierata, wigc paskudnie si¢
czutam.

— Co sobie pomyslatas, gdy je zobaczytas... o co w tym wszystkim
wedtug ciebie chodzito?

— Nie chciatam o tym mysle¢ — odparta kategorycznie Trinh. — Jak



powiedziatam, troche¢ paskudnie si¢ z tym czutam. Gdyby chciata mi
powiedzie¢, o cO W tym wszystkim chodzi, zrobitaby to. Nie
utrzymywaty$Smy az tak bliskich stosunkéw. To byta sprawa prywatna. —
Spojrzata na mnie. — Cokolwiek zaszto... migdzy nig a Gilem...

0 cokolwiek chodzi... to byla jej prywatna sprawa. Wszyscy mamy
swoje sekrety, swoje problemy, sprawy, ktore chcemy zachowac dla
siebie. Wiele takich sytuacji, spraw, ktore ludzie zazwyczaj zachowujg
W tajemnicy, widz¢ w mojej pracy. Przywyktam po prostu do...
odsuwania ich od siebie.

— Ale pokazujesz je mnie.

Trinh pochylita si¢ do przodu, po czym znowu opadta na oparcie.

— Teraz to wszystko skonczone — odparta. — Nie chce mie¢ tych...
rzeczy dtuzej u siebie,

— Ale czemu dajesz je mnie? Czemu nie oddatas ich Greyowi?

Trinh niemal prychneta.

— Nie musisz mnie o to pytac¢. Sama potrafisz do tego dojsc¢.

— Nie.

— Stuchaj... sama nie wiem. Nie chcg¢ tego da¢ Gilowi. Jesli ty
Chcesz mu to oddac, w porzadku, to przypuszczalnie w pewnym sensie
jego wilasnos¢. Ale jezeli to zrobisz, nie mow mu, ze dostatas to ode
mnie.

— Nie oddam mu tego.

— Mowi¢ powaznie. — Jej glos brzmiat teraz surowo. — Naprawdg.
Nie chce, zeby wiedziatl, ze otrzymatas to ode mnie. Gdy to zabierzesz,
jesli chodzi o mnie, nie mialam tej koperty, a ty znalaztas ja w gabinecie
Ingrid. Nie zartuje.

— Nie mam zamiaru mu jej oddawac.

— W porzadku.

Westchneta gwattownie.

— Boisz si¢ go — zauwazytam.

Trinh wbita wzrok w rég sufitu. Pomyslatam o oziebtosci Greya,
0 wrazeniu pelnej samokontroli, ktore stwarzat 1 ktore chyba chciat
ukry¢. Zastanawialam si¢ przez jedng szalong chwile, czy mogt by¢ jej
klientem. Albo klientem z drugiej strony uktadu, tym, ktéry placit za
prawo trzymania pejcza. Chyba lepiej pasowat do tej roli. Byto to jednak



mato prawdopodobne, wiedzialam tez, ze Trinh nigdy mi nie powie, czy
to prawda.

— Trinh...

— Julio — przerwata mi. — To przerazajacy czlowiek. Poznatam go
| dobrze widziatam, jaka jest sytuacja Ingrid. Cokolwiek jednak dziato
si¢ miedzy nimi... bylo, jak juz mowitam, ich prywatng sprawa. Gdyby
Ingrid chciata, zebym wiedziala, toby mi powiedziata. Tylko dlaczego
miataby mi o tym mowic?

— A dlaczego ci to data?

Trinh zastanawiata si¢ nad moim pytaniem. Prawdopodobnie nie
mogta da¢ na nie petnej odpowiedzi.

— Wiedziala, ze nie zadaj¢ pytan 1 potrafi¢ dochowac tajemnicy.
By¢ moze nie jest to odpowiedz na twoje pytanie, ale tak czy inaczej to
prawda.

— Grey pytat kiedys, czy masz t¢ koperte?

— Niezupetnie.

— W porzadku... pytal, czy masz cokolwiek, co nalezato do Ingrid?

— Datam mu wszystko, co wedle naszej wiedzy znajdowato si¢
W jej gabinecie... mowitam ci, ze pudto, ktore ode mnie dostatas,
znalezliSmy po6zniej, a nie bytam w nastroju do kolejnych kontaktow
z Greyem.

Nie dawalam za wygrana.

— Czy wiedzial, ze Ingrid to ma? Czy tego szukat?

— Nie moge ci powiedzie¢. To znaczy nie wiem.

— Dlaczego mi to dajesz?

— Juz ci powiedziatam... nie chcg tego dtuzej trzymac u siebie. Nie
chce mie¢ z tym nic wspolnego. Zréb z tym, co tylko chcesz. Na twoim
miejscu bym to spalita.

— Sama mogtas to zrobic.

— Co6z, oszczedzisz mi tego ktopotu, nieprawdaz? — odparta
Z usmiechem.

Papier w mojej dtoni byt sztywny od wyschnietej farby, miatam
wrazenie, ze moglby sie rozpas¢ pod byle naciskiem. Poczutam straszny
smutek i ucisk w krtani.

— Postuchaj, Julio — powiedziata spokojnie Trinh. — Zastanow si¢



dobrze, co chcesz z tym zrobi¢. Wcale nie zartuje, gdy mowig, ze
najlepiej bytoby to schowac, pozby¢ sie tego. Lubig cie. I lubitam Ingrid.
| bardzo mi przykro z powodu tego, co si¢ z nig stalo.

— Byta nieszczgsliwa, prawda? — W gruncie rzeczy nie byto to
pytanie.

— Byla, jak wszyscy. — Trinh westchneta, w jej glosie
pobrzmiewalo rozdraznienie. — Ale dla niej brak szczescia byt chyba
najwigksza zyciowa niesprawiedliwoscig. — Pokrecita gtowg. — Jak juz
mowitam, lubitam j3. Nikt nie zastuzyt sobie na to, by by¢ az tak
nieszczesliwy. Pod koniec Ingrid byta naprawde w oplakanym stanie. ..
w kazdym razie tak uwazalam. Wydawato si¢, ze ma tak wielkie... —
Zawahata si¢. — Mozliwosci? Na poczatku. To byto wzruszajace. Ingrid
chyba bardziej niz ktokolwiek inny byta zaszokowana tym, jak to
wszystko si¢ utozyto.

Zastanawiatam si¢, jak duzo Trinh rzeczywiscie wiedziata
| przeczuwala — prawdopodobnie wszystko, o ile tylko chciata wiedzie¢,
ale tego nie bytam pewna. Skrzyzowata rece 1 wygladalo na to, ze
skonczyta rozmowe. Zgarnetam rysunki, malunki oraz zdjecia,
wyrownalam ich brzegi, stukajac o blat stotu, i wsungtam z powrotem do
koperty. Ledwie si¢ zmiescita do mojej torebki.

— Przemysl to, prosz¢ — powiedzialam.

Trinh spojrzata na mnie.

— Co?

— To, zeby mi powiedzie¢. O tym, 0 czym mi nie mOwisz.

— Czekatam na jej reakcje.

— Shuchaj, zaufatam ci przeciez — przypomniata.

— Nie powiem Greyowi, ze mam je od ciebie. Obiecuje.

— W porzadku.

Odprowadzita mnie do drzwi.

— Decyzja nalezy do ciebie, ale mysle, ze pojscie z tym do Gila
bytoby zupelnym szalenstwem. Zrob, co chcesz, zeby pozbierac jej
rzeczy, zakonczyc¢ te sprawe, ale jego zostaw w Spokoju.

Uniosta rgke ku drzwiom, ukazujac siateczke czarnych linii. Po raz
pierwszy zadatam sobie pytanie, czy zrobienie tego tatuazu byto
bolesne. Jasne, ze tak — delikatna skora u dotu jej przedramion



wygladata na napieta 1 cienka.

— Wybierzmy si¢ na drinka — zaproponowata. — Wiesz, gdzie mnie
znalez¢. O ile zgodzisz si¢ nie rozmawiac¢ na ten temat. — Przesunela
bosg stope, opierajac ja lekko na drugiej. — Chciatabym nadrobi¢
zaleglosci — wyjasnita.

Stalam w progu. W korytarzu unosit si¢ zapach wypiekanego
chleba.

— Dobrze. Byloby swietnie.

— Trzymaj sig.

Dopiero gdy bytam u dotu schodow, ustyszatam trzask
zamykajacych si¢ drzwi.

*

Nawet 0 tak poznej porze wagon metra byt prawie pelny. Stojac,
trzymatam si¢ zwisajacego z wysokiej poreczy uchwytu i na mysl
0 zawarto$ci mojej torebki czutam coraz wigkszy metlik w gtowie. Gdy
dotartam do budynku, w oknie pani Bee palito si¢ §wiatto. Mialam
zamiar zapukac do jej drzwi, ale si¢ rozmyslitam. W mieszkaniu na
gbrze panowala ciemnos$¢, zapalitam $wiatto 1 postawitam torebke tuz za
progiem. W kuchni pachniatlo zwietrzatg kawa, w zlewie lezata gora
szklanek. Zadzwigczal dzwonek.

Przycisngtam guzik domofonu i zapytatam:

— Halo?

— Czes¢. — To byt glos Jonesa.

— Co ci¢ tu sprowadza?

— Zapro$ mnie na gore, to ¢i powiem.

Szybko dotart na pigtro 1 ledwie zamknety si¢ drzwi, nim si¢
spostrzeglam, wyladowalismy najpierw na nieobleczonym materacu,
a potem na podtodze.

— Coz zatem ci¢ tu sprowadza? — zapytatam potem.

— Czy to nie oczywiste?

— Chodzi mi o to, skad wiedziate$, ze wrocitam.

— Rozmawiatem z Trinh — odpart. — | bylem w okolicy.
Przejezdzatem. Mam dobre wyczucie czasu.

— Dobre wyczucie czasu — powtorzytam za nim.



— Warunki troche... spartanskie, prawda? — zapytat, patrzac na
t6zko.

Od lezenia na podtodze zesztywnial mi kregostup. Usiadtam.

— Wilasnie wesztam.

— Jestes$ glodna?

— Przeciez wiesz.

Naciagnal na siebie ubranie 1 wyszedt z pokoju. Pomys$latam
0 torebce pozostawionej przy drzwiach mieszkania i tekturowym pudle
pod komoda. Zastanawiatam si¢, co powiedziata mu Trinh, 1 czekatam,
az zapyta o koperte. Nie zrobit tego.

Zjedlismy chinszczyzneg, ktorg wyjat z pojemnikéw na talerze. Gdy
juz sobie poszedl, wyciggnetam kopertg z torebki i wlozytam ja do
drugiej szuflady w komodzie, a nastgpnie zaczetam uktadaé na niej
rzeczy wypakowane z walizki: bielizne, koszule, dzinsy. Postatam t6zko
przescieradtami z kosza na bielizng i si¢ potozytam. Posciel pachniata
deszczem oraz farba i przypominata mi paryski hotel.

Rano koperta lezata na swoim miejscu, na dnie szuflady — zotta
| nicopisana. Po trosze oczekiwatam, ze zniknie, po trosze liczytam na

to, ze to sen, lecz ona nadal tam byta.
*

Kilka nastepnych dni spedzitam, wychodzac na kawe, wedrujac do
ksiegarni w dole ulicy, kupujac jakas powies¢ lub czasopismo, czytajac
je na kanapie, wychodzac po kolejng porcje jedzenia, czytajac, $piac
| pozwalajac, by mysli o kopercie przemijaty w tej czesci mojego
umystu, ktorg wypartam ze §wiadomosci. Peter zadzwonit
z informacjami o Jenny — a w rzeczywistosci po to tylko, by mi
powiedziec, ze jej stan zgodnie z oczekiwaniami si¢ poprawia. Matt
wpadat 1 znikal, stale w pospiechu.

— Kolejne ktopoty ze §slimakami? — zapytatam pewnego wieczoru,
gdy przyszedt z udreczong ming, zabrat cos pospiesznie ze swojego
pokoju i znowu ruszyt do drzwi.

— Nie — odparl. — Zatuje. To ci pieprzeni artysci.

Nie bytam pewna, czy w ogole sypia w mieszkaniu.

Jones wroécil o tej samej mniej wigcej porze nastepnego i kolejnego



wieczoru i p6ézniej wyszliémy na drinka do Lilac.

— Masz mnie na oku? — zapytatam, gdy szliSmy do Srodmiescia.

Postat mi pytajace, krytyczne spojrzenie.

— O czym ty mowisz?

— Och, niewazne. — Sciagnetam mocniej poty ptaszcza. — A tak
w ogole, to gdzie jest twoja zona? — Jedyne, c0 0 niej wiedziatam od
Trinh, to to, ze sporo podrozuje stuzbowo.

— W Berlinie — odparl krotko, nie patrzac na mnie.

Zatrzymalis$my si¢ przed skrzyzowaniem. Przez reszte drogi do
baru nie rozmawialiSmy, a gdy dotarli$my na miejsce, Jones wciagnat
mnie do jednej z toalet.

Spojrzatam na zamek, ktorego nie przekrecit, ale on opart si¢
plecami o drzwi, nie rozluzniajac uscisku.

— Nie bgj sie. I milcz.

Statam, patrzagc mu przez moment wyzywajaco w 0Czy.

Stracit cierpliwo$¢ 1 nie wytrzymat mojego spojrzenia. Zanim
potozyt mi r¢gke na ramieniu, popychajac w dot, na jego twarzy pojawit
si¢ usmiech rozdraznienia. Bytam juz uzalezniona od tego poczucia
uleglosci, ktore we mnie wzbudzal, cho¢ w takich chwilach towarzyszyt
mu lekki niepokdj. Poczutam pod kolanami zimng 1 twarda posadzke,
odzyskujac petng swiadomos¢ wlasnego ciata. Te¢ scenke mielismy juz
przecwiczong 1 tego wieczoru dobrze j3 odegraliSmy, doprowadzeni do
stanu ekstazy czulymi dotknigciami w niespodziewanych dla mnie

chwilach i ponurym poczuciem, ze wkrotce minie.
*

Gdy kilka minut pdzniej wyszliSmy z toalety, Trinh siedziata przy
barze. USmiechneta si¢, widzac, jak wygltadzam spodnice. DosiedliSmy
si¢ do niej, a potem zjawili si¢ jeszcze jej znajomi. Pijac, zapomniatam
0 kopercie. Trinh czarowata catym swym wdzigkiem 1 przedstawiata
mnie swoim przyjaciotom. Jonesa obstgpity niecbawem trzy kobiety,
ktore chtonetly jego stowa.

— Nowe studentki — szepne¢ta mi do ucha Trinh, Sciagajac brwi.
Dostyszatam fragment ich rozmowy o dyplomacji w cesarstwie
rzymskim, ktory brzmiat niczym wymyslna gra erotyczna. — On tak



naprawdg z nimi nie sypia — wyjasnita Trinh. — Wszystko konczy si¢ na
grze wstepnej.

Musiatam mie¢ sceptyczny wyraz twarzy, bo dodata:

— Chodzi o jego pokretng etyke. — Weiagneta resztke alkoholu
przez stomke, tak ze zabrzmialo to jak siorbnigcie. — Zadnych studentek.
— Przewrdcita oczami. — Mam tylko nadziej¢, ze uda ci si¢ unikng¢
wyktadu na ten temat. Nic oryginalnego.

Trudno bylo sobie wyobrazi¢, by Jones odczuwat potrzebe
zrobienia mi takiego akurat wyktadu. Potwierdzito si¢ jednak moje
wrazenie, ze jego znajomos¢ z Ingrid nie obejmowata seksu; byta
intensywna na swoj profesorsko-studencki sposob, ale nie pod tym
wzgledem. Nie wiedzie¢ czemu mysl o niej w jego gabinecie,
omawiajace] swa prace, dyskutujacej o nastepnym btyskotliwym
pomysle, byta rownie trudna do zniesienia z uwagi na zazytos¢, jaka to
oznaczato, jak wyobrazenie na wpot rozebranej Ingrid na jego biurku.
Przypomniatam sobie o dlugim kosmyku jasnych wiosoéw, ktory
przylgnat do dywanu tamtego rana, i odegnatam to wspomnienie.

—Jak leci w pracy?

— Och, $wietnie. To tylko par¢ zmian w tygodniu. Mniej roboty. —
Wedrowata wzrokiem po sali. — Prawde mowigc, bardzo mnie to nudzi.
A wiec... — Napotkala moje spojrzenie. — Zadnych wieéci?

— Myslatam, ze nie chcesz o tym mowi¢ — przypomniatam.

— Po prostu sprawdzam.

— Zadnych.

— To dobrze.

— Czy wyslatas Jonesa, zeby miat na mnie oko?

Spojrzata na mnie z irytacjg 1 wspolczuciem.

— Twoja paranoja naprawde jest do pewnego stopnia urocza —
zauwazyla. — Neurotyczna w sympatyczny sposob. Tylko nie stra¢ nad
nig kontroli. — Przyjrzata mi si¢ uwaznie. — Tak czy owak, catkiem

wyraznie widac¢, ze Jonesa nie trzeba 0 to prosic.
*

Nazajutrz wieczorem Jones si¢ nie pojawit. Gdy mingta dziewiata,
zesztam na parter 1 zapukatam do drzwi pani Bee. Otworzyla



natychmiast.

— Jestes — powiedziata i wprowadzita mnie do srodka. Miata na
sobie wielowarstwowy stroj w kolorze bluszczu i sosnowych igiet.

Opowiedzialam jej troche o szpitalu i pobycie w Sydney. Nie
bylam pewna, co powiedzie¢ o zdj¢ciach, ktore obejrzalam w samolocie,
I 0 wizycie u Fleur, o kopercie schowanej w moim pokoju, o kazde;j
Z tych spraw. Chwilami myslatam, ze domysla si¢ wszystkiego na swoj
paranormalny sposob, a chwilami wtasnie z tego powodu chciatam to
przed nig ukry¢.

— Daj mi znaé, gdy zechcesz, zebym poczytata w kartach
— powiedziata, zanim si¢ rozstalySmy.

— Zapomnialam, ze si¢ pani tym zajmuje.

Pani Bee wzruszyta ramionami.

— Od czasu do czasu.

— Karty do tarota.

— Zgadza sig.

— Moze nastgpnym razem. Ale jestem sceptyczka, pamigta pani?

— Po prostu daj zna¢. Zobaczymy si¢ jutro na podwieczorku.

— W takim razie do zobaczenia.
*

Zesztam do niej nastepnego popotudnia. Wiasnie skonczytam
lekture czwartej powiesci od czasu mojego przyjazdu, ksigzki Agathy
Christie.

Pani Bee spojrzata na moja filizanke i przechylata ja przez chwilg.

— Co masz zamiar zrobi¢? — zapytata.

— Nie wiem. To skomplikowana sytuacja.

— Wiasnie widze. — Odstawita filizanke.

Spostrzegta, ze ogladam pudetko do gry w scrabble lezace na
regale pod Sciana.

— Grasz? — zagadneta.

Odpartam, ze kiedys grywatam. Pani Bee $ciggneta pudetko
| rozegraty$my partyjke. List. Kulisty. Okulistyczny. Stos. Stosowny.
Niestosowny.

— Prosze nie uzywa¢ wobec mnie swoich psychologicznych



sztuczek — zastrzegtam. — Wie pani, jakie mam litery?

Roze$miala si¢ tylko. Wygratam.

— Lepiej wracaj na gore — poradzita, gdy sprzatnetam literki
z planszy. — Wkrotce tu bedzie.

Wsypatam plastikowe kostki do aksamitnego woreczka.

— Nie znosze, gdy pani to robi.

Pomyslatam o t6zku; Jones lubit teraz, gdy byto nieposcielone,
$ciggal przescieradla i skrecat je w liny na podiodze. Materac zostawiat
na mojej skorze §lady otarc.

— Przepraszam — powiedziata pani Bee. Zawahata si¢ 1 znowu
skupita wzrok. — Nie chodzi mi o tego, 0 ktérym myslisz.

Kostki z literkami zastukaly o siebie w woreczku. Ogarngt mnie
strach. Koperta, nadal lezaca w szufladzie w moim mieszkaniu, wydata
mi si¢ niebezpieczng jaskrawg boja swietlng. Przyszto mi do glowy, by

zostawic€ jg u pani Bee, ale po chwili poniechatam tej mysli.
*

Gdy wrocitam na gore, wygrzebatam koperte z szuflady i usiadiszy
na t6zku, wysypatam jej zawarto$¢ na materac. Malunki i rysunki nie
zostaty podpisane. Byty podobne do obrazow ze zdjecia widocznych za
plecami Maeve, lecz nie identyczne. Ona wygladata na nim jak malarka,
rekaw miata poplamiony farbami, ale nie byto jasne, czy to jej atelier ani
czy to jej obrazy. Wydawato si¢, ze Grey jest rownie dobrym
kandydatem do roli sfrustrowanego lub niespetnionego artysty,

a przeciez na fotografii siedziat w oknie z elegancko skrzyzowanymi
r¢kami i nogami. Wsunetam wszystko z powrotem do koperty

| wlozytam ja do torebki. Fotografia, ktora zabratam Fleur, znajdowata
si¢ w lezacej na blacie komody ksigzce, tej, ktorg czytatam wtedy

w samolocie i ktorej nie dokonczytam. Ona tez trafita do torebki.
Ruszytam do wyjscia, upuszczajac klucze, gdy w pospiechu zamykatam
drzwi, i z niecierpliwoscia czekajac na przyjazd windy.

Popotudnie byto juz mrozne 1 ulica wydawata si¢ mniej zattoczona
niz zwykle. W drodze do metra ming¢to mnie zaledwie pare osob.
Chciatam zej$¢ z ulicy, znikna¢ z pola widzenia. W pociggu wszyscy
Z wyjatkiem jednej pary splecionej w leniwym uscisku na srodkowym



fotelu czytali gazety lub ksigzki.

Sciany wagonéw byly wyklejone plakatami. Ten naprzeciwko
mnie byl zdjgciem zrobionym z wnetrza pokoju przez okno, pewnie
z czyjegos salonu. Dwa zielone krzewy doniczkowe zostaly przyciete do
postaci wysokich prostokatéw i umieszczone w otworze okiennym, tak
ze wypehily miejsce po blizniaczych wiezowcach World Trade Center.
Jeden byl nieco wyzszy, wiec tworzyty efekt perspektywy, wrazenie
obserwacji z ukosa, z oddali. Napis u dotu plakatu reklamowat szkote¢
sztuk plastycznych.

Z drugiej strony drzwi znajdowat si¢ kolejny plakat, powigkszony
obraz odrgcznego listu, podpisanego przez trzydziestoszescioletnig
kobiete o imieniu Maria, mieszkanke Queens. List zwig¢zle opisywat jej
przygnegbienie po jedenastym wrzesnia i to, jak doszta do siebie
Z pomoca przyjaciot i rodziny. Na plakacie podano numer poradni
telefonicznej. W glebi wagonu wisial podobny list, tym razem po
hiszpansku, podpisany przez dwudziestoczteroletniego Johnny’ego
z Brooklynu.

Pismo Marii byto mocno pochylone, a litera G miata waskie
zawijasy. Zaczetam si¢ zastanawia¢, czy Maria moze by¢ leworgczna.
Moja rozmowa z Richardem Evansem o charakterze pisma musiata
wywrze¢ na mnie glgbszy wplyw, niz si¢ wowczas wydawalo.
Przerwalam te rozmyslania, wyprostowalam si¢ 1 przesungwszy wyzej
dton, chwycitam za stupek. Pocigg z toskotem mingt zakret. Odwrocitam
si¢ od listu Marii 1 zielonych wiezowcow, ale teraz patrzyly na mnie
okragle i rowne cyfry oraz litery skreslone reka Johnny’ego. Informacje,
numery telefonow oraz logo MTA wydrukowano u dotu plakatu i moje
oczy powedrowatly ku nim, chtongc ksztatt zapisanych maszynowo stow.
Ow druk miat wtasna osobowo$é, przyjazna kragtosé liternictwa
oficjalnych drukow MTA; wladcze szeryfy i cienkie kreski reklamy
powyzej, zachwalajacej drogie piwo, cydr lub cos innego. Ale pismo
odreczne byto inne. Nosito cechy piszacej osoby. Oczom kogos takiego
jak Richard mogto wyjawi¢ rozne tajemnice. Zastanawiatam si¢, co
sadzitby o Marii i wynikajacym przypuszczalnie z leworgcznosci
nachyleniu jej pisma.

Pociagg wjechat na stacje 1 gdy wychodzitam przez rozsuwane



drzwi, z glosnikow ptyneta betkotliwa nazwa dworca. Wysiadtam

0 jeden przystanek ze wczesnie, ale spacer nie byl dlugi. Sztam w gore
Manhattanu, lecz miatlam wrazenie, ze rozswietlone tung zachodzacego
stonca niebo za moimi plecami wcigz ujawnia te lukg. Po zmroku
zawsze wydawalo sie, ze traci na wyrazistosci, wchtonigta przez pustke
ciemnego nieba.
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Podesztam szybko do budynku, w ktérym mieszkat Richard,
I nacisngtam dzwonek.

—Julia.

— Czy ty nigdy nie korzystasz z telefonu?

— Po prostu... wpus$¢ mnie.

Szybko pokonatam schody. W drzwiach byly cztery zamki, ale
tylko jeden ustgpil, zanim si¢ otworzyly. Richard przyjrzat mi si¢
| potozyt reke na ramieniu, zeby wprowadzi¢ mnie do $rodka.

— Skad ten pospiech? — zapytal. — Nie wiedziatem nawet, ze
wrocitas do Nowego Jorku. — Trzymat w dioni potowe kanapki
| przezuwal.

— Czy to masto orzechowe?

— Tak. — Richard przetknat kes. — Tak. Chcesz jedna?

— Poprosze¢. — Korytarz mieszkania byt waski 1 ciasny, pod Sciang
stal niski regat, a nad nim wisiata czarno-biata fotografia wiezy Eiffla. —
Paryz — zauwazytam.

Zbyt to lekcewazacym ruchem dtoni.

— Wisiata tu juz, gdy si¢ wprowadzatem.

Zdjetam plaszcz. Torebke trzymatam przy sobie.

— Pewnie chcialabys si¢ napic.

— A co masz w barku?

Usiedlismy na ciemnozielonej sofie; moja kanapka lezata na
talerzu na niskim stoliku, torebka wcigz wisiata na moim ramieniu,

a w dtoni trzymatam szklanke z whisky. Po chwili potozytam torebke na
sofie i wyjetam z niej koperte oraz ksigzke ze schowanym w §rodku
plikiem zdjec.

— Dzwonitas do mnie przedwczoraj? — zapytat Richard.

Skingtam gltowa.

— Nie zostawita$ zadnej wiadomosci.

W odpowiedzi wzruszytam ramionami.

— Co robisz z powrotem w Nowym Jorku? To znaczy... mito ci¢
widziec.

Richard pit kawg z czarnego kubka. Na biurku na drugim koncu



pokoju lezaty jakie$s dokumenty. Stojaca na nim lampa rzucata na nie
snop swiatta. Gospodarz podazyt wzrokiem za moim spojrzeniem, wstat
| wyréwnawszy papiery, wsunat je do biatej teczki. W rogu biurka stata
maszyna do pisania w tadnym popielatym pokrowcu. Spogladajac na
szafy na dokumenty pod Sciang, zawahat si¢, po czym odlozyt teczke na
biurko i znowu usiadt obok mnie.

Na parapecie okna przy biurku stat w doniczce fiotek afrykanski
Z trzema szkartatnymi kwiatami. Pomys$latam o plakacie w wagonie
metra z dwoma krzewami przycigtymi na ksztatt wiezowcow World
Trade Center. Wczesniej Richard przyniost z kuchni zielone jabtko
| trzymal je teraz w dloni. Mial na sobie czarng kamizelke z cienkiej
welny wlozong na koszule w drobne prazki i okulary w kanciastych
oprawkach. Wygladat jak Clark Kent.

— Przepraszam, ze pytam o to dopiero teraz: jak poszto w Sydney?
Jak sie czuje twoja ciotka... duzo miata$ spraw do zatatwienia?

Westchnetam.

— Och, byto catkiem niezle. Wyjdzie z tego. — Pomyslatam
0 swoim pokoju w domu Jenny, o $wietle wpadajacym przez okno
I chtodnej poscieli, ktéra szybko nabierata stonecznego ciepta.
Zapragnetam si¢ tam znalez¢. — Wieloma sprawami zajmuje si¢ moj
brat. Jest bardzo zorganizowany.

Richard wgryzt si¢ w jabtko.

— Widziales te plakaty w metrze? — zapytatlam. — Z oswiadczeniami
ludzi po jedenastym wrzesnia?

— O tak.

Zastanawiatam si¢, czemu go o to pytam. Naprawde miatam
zamiar zapytac, czy uwaza, ze trzydziestoszescioletnia Maria jest
leworeczna? Czyzbym probowata mu zaimponowac jako pilna
uczennica? Szykowatam si¢ do zmiany tematu, gdy Richard
odpowiedziat:

— Sg bardzo ciekawe. Jestem prawie pewny, ze s3 autentyczne.

— Autentyczne?

— Wyglada na to, ze naprawde sa dzietem ludzi, ktorzy si¢ pod
nimi podpisali. Oczywiscie sg zbyt staranne, by uznac je za pierwsze
wersje, zbyt eleganckie, ale moga by¢ wlasnoreczng kopia tego, co sami



napisali.

Ugryzt nastgpny kes.

Mysl, ze te zapiski zostaty sfabrykowane, wydata mi si¢ teraz
oczywista. Zestaw odczu¢ 1 sytuacji starannie wydestylowanych z zycia,
Z jakiegos archiwum, majacych odzwierciedla¢ wlasciwe spektrum
wieku, pochodzenia etnicznego oraz ptci. Oswiadczenie Marii
prawdopodobnie napisat jaki$ adiustator z firmy, ktora zaprojektowata
plakaty.

— Tak uwazasz? Dlaczego? Skad wiesz?

— Po prostu wydajg si¢ prawdziwe. Charakter pisma jest
odpowiedni dla osoby tej pici 1 w tym wieku. Widziatem list autorstwa
cztowieka o imieniu Carl...

— A ich tre$¢? — przerwatam mu. — Rzeczy, ktorych jak twierdza,
doswiadczyli, to, co jest w tych o§wiadczeniach? Myslisz, Zze opisuja
cos, co naprawde przydarzyto si¢ tej osobie?

Richard si¢ zawahat.

—Hm...

Moje pytanie byto bezsensowne. Dla niego prawdziwos¢ tych
oswiadczen nie wigzala si¢ z ich trescig, tym, co wyrazaly w stowach.
Wszystko kryto si¢ w linii, w ksztalcie liter. Kazdy moglby
przekonujaco sktamac¢ w tym, co mowit, w gtbwnym przestaniu tego, co
pisat. Ale jego charakter pisma zawsze by go w jakims sensie zdradzit,
pozostawiajac nie§wiadome tropy. Na tym w kazdym razie w moim
rozumieniu polegata idea grafologii. Tym, ktérych szkolono
W interpretacji charakteru pisma, ono zawsze ujawniato prawdg, nawet
wbrew sobie; przynajmniej te prawde, ktorej szukatl Richard. Jedng jej
warstwe.

— To nie ma znaczenia — powiedziatam.

On jednak zaczat si¢ juz nad tym zastanawiac 1 wyjasnit, ze w tym
wypadku trudno jest to oceniC, poniewaz te zapiski zostaty chyba
starannie skorygowane; trudno byto stwierdzi¢, czy odczucia
odpowiadaja charakterowi pisma, bo wyglada na to, ze zapiski na
plakatach stanowig kopi¢ wczesniejszej wers;i.

— Wiec odczucia mogg pasowac do charakteru pisma? Mozesz
stwierdzié, czy jaki$ cztowiek jest, powiedzmy, naprawde smutny, gdy



0 tym pisze?

— Chyba tak — odpart Richard. — Noah... cztowiek, ktory mnie
wyszkolil... twierdzil, ze potrafi rozpozna¢ szczeros$¢ lub oszustwo
w paru skreslonych przez kogo$ stowach, wyjasnil, ze to si¢ kryje
W pociggnieciach z dotu do gory, w sladach nacisku... Nie sadze jednak,
bym sam mogt to zrobi¢, nie jestem az tak dobry. Ogdlny ksztalt pisma
ujawnia takie sktonnosci, ale nie odnosi si¢ to do konkretnego
oswiadczenia.

Wstat 1 zaniost ogryzek do kubta w kuchni. Kiedy wrocit,
skierowatam rozmowe na temat szarej koperty 1 ksigzki.

— Znalazlam to przed wyjazdem w mieszkaniu Fleur. — Wyjetam
zdjecie Ingrid zrobione na promenadzie i podatam je Richardowi.

Spojrzal na nie 1 zapytat:

— Znalazlas je?

Wzruszytam ramionami.

— W szufladzie. Na tym przyjeciu, na ktorym si¢ spotkalismy.
Wzigtam je.

Richard wciaz patrzyt na zdjecie.

— Chciatam...

— W porzadku, rozumiem — rzekt, odwracajac na chwile fotografig,
by spojrze¢ na jej pusty rewers. Gdy patrzyt na twarz Ingrid, w wyrazie
jego twarzy byto co$ smutnego i surowego. Oddat mi1 zdjecie.

— Ale popatrz... popatrz, gdzie ona stoi. — Trzymatam za jeden
brzeg fotografii, a on za drugi. Przyjrzat si¢ zdjeciu.

— Gdzie... o, zostato zrobione na promenadzie?

— Owszem.

Richard popatrzyt na mnie zaintrygowany.

— Nie ma tam wiezowcow — dodatam.

— To z powodu perspektywy.

— Nie. Bylam tam, posztam w dniu przyjazdu i nazajutrz rano. Nie
rozumiem, jak mozna by znalez¢ ujegcie bez wiezowcow w kadrze.

— Co6z, trudno to ocenic, gdy nie patrzy si¢ przez obiektyw aparatu.
Moze zostato zrobione z innego miejsca... budynki w tle sg dos¢
nieostre.

— Co6z... tak przypuszczam.



Milczelismy przez chwile.

— Shuchaj, wiem rownie dobrze jak wszyscy, ze trudno si¢ z tym
pogodzié. Te etapy rozpaczy... dobrzeje poznatem. Los uswiadomit mi
je z cata moca. — Usmiechnat si¢ krzywo. — Zaprzeczenie. To wazny
etap. Najbardziej bolesny, gdy w koncu mija.

— Myslatam, ze mnie zrozumiesz — zaprotestowatam.

— Myslata$, Zze przyznam ci racje? Ze widzisz zjawe? Na zdjeciu?
Julio, ona nie zyje.

— Wybierz si¢ tam ze mng.

Richard westchnat.

— To nic nie da.

— Moze jednak da.

Miat zatroskang ming.

— Pomysle o tym — obiecat.

— To nie zjawa. Zywa osoba. My$lalam, ze chcialbys, zeby zyla.

Zamknat oczy.

— Sadzitam, ze bedziesz chcial rozgryz¢ te zagadke. Richard
otworzyt oczy, przyjrzat mi si¢ uwaznie, wazagc co§ w myslach.
Cokolwiek to byto, widziatam, ze nie zostalo ostatecznie rozstrzygniete.

— Co jeszcze tam masz?

Wreczytam mu koperte. Wyciagnat z niej rysunki, obrazki oraz
zdjecia 1 obejrzat je po kolei. Twarz mu pobladia. Wzietam kubek
Richarda, zaniostam do kuchni i ze szklanego dzbanka ekspresu nalatam
do niego kawy. Byla bezwonna. Wreczylam mu go z powrotem.

Gdy napotkal moj wzrok, na jego twarzy dostrzegtam cien ztosci,
ale nie byta to zto$¢ na mnie.

— Poszlas zobaczy¢ si¢ z Greyem? — zapytat. — Jak je stamtad
wyciggnetas? A moze Maeve...

— Nie. Nie dostatam ich ani od niego, ani od nie;j.

— Wigc...?

— One s3... — Nie bylam pewna, czy wspomnie¢ o Trinh. — Ingrid
zostawila je u... znajomej. A teraz trafity do mnie.

— Ingrid je miata? — zdziwit sig, a jego oczy nagle pojasniaty.

Skingtam gltowg. Richard zrobit gleboki wdech i nie wypuszczat
powietrza z ptuc tak dtugo, ze uswiadomitam sobie, iz sama tez



wstrzymatam oddech.

Uznalam, ze w rozmowie z nim niewiele ryzykuje.

— Zostawila je u Trinh,

Richard pochylit gtowe, jakby przytakiwat.

— Kiedy?

— Pod koniec lata.

— Oczywiscie.

— Shuchaj, sama nie wiem, co z tym pocza¢ ani co o tym sadzic.
Slecze nad nimi od wielu dni, nie majac pojecia, co zrobi¢.

Po czesci cheiatam zostawic te rysunki, malunki i zdjecia u niego,
zostawic¢, wyjs¢, pojechac prosto na lotnisko 1 czekac tam, az znajdzie
si¢ dla mnie miejsce w jakims$ lecacym do Sydney odrzutowcu.
Wiedziatam jednak, ze gdybym to miata zrobi¢, to zrobitabym juz
wczesnie;.

Richard potozyt dtonie na kolanach, ozywiony nagle 1 rzeczowy.

— Dobra. Powiedz mi wszystko. Czy Grey wie, ze jestes w Nowym
Jorku? Czy wie, ze masz te rzeczy? 1 czy wie, ze Ingrid je zabrata?

— Nie dzwonitam do niego, ale rozmawiatam z Fleur. probowatam
porozmawiac. Ale od tego czasu nie kontaktowatam si¢ z nig. —
Przypomniatam sobie wczesniejsze stowa pani Bee: ,,Nie chodzi mi
0 tego, 0 ktorym myslisz” i znowu poczutam, jak przenika mnie dreszcz.
— Jezeli z nig rozmawial, to pewnie juz wie, ze jestem w miescie. Ale nie
wiem, czemu miataby mu o tym mowic. A jesli chodzi o reszte... to
wiem tylko tyle, ile raczyta mi powiedzie¢ Trinh. Tak naprawd¢ nie
chciata mowic zbyt wiele... nie jestem nawet pewna, ile sama wiedziata.
Pono¢ Ingrid byta wyraznie zestresowana, dajac jej t¢ koperte... przez
wiele tygodni Trinh nawet do niej nie zagladata.

Richard unidst brwi.

— Dobra. Niewazne. Trinh twierdzi, ze Ingrid nie wspomniata ani
stowem, co w niej jest, ani nie wyjasnita, o co chodzi, gdzie zdobyta te
zdjecia. Powiedziata tylko, ze chce je przechowac 1 przymierza si¢ do
zdeponowania ich w skrytce bankowe;j, ale tego nie zrobita.

— Po jej Smierci Grey miatby dostep do wszystkiego, do tych
wszystkich miejsc.

— Tak przypuszczam. — Przeanalizowalam jego stowa. — Ale nie



wiedziata, ze umrze... nie spodziewata si¢ tego, po prostu chciala je
schowac, po prostu...

Posunegtam si¢ dalej, niz dotartam sama, rozmyslajac o tych
obrazkach i zdjeciach. Przez kilka minionych dni, ilekro¢ czutam, ze
pojawiajg si¢ w moich myslach, spychatam je w glab, nie potrafitam
znies¢ obrazu Ingrid w kuchni Trinh, mysli o jej leku, ktérego
ujawnienie byloby dla niej takie bolesne. Az przykro byto teraz o tym
myslec.

— Bo i skad miataby wiedzie¢? — zapytatam, zdajac sobie §wietnie
sprawe, ze jest odpowiedz na to pytanie i ze nie chcg jej ustyszec.

Richard chciat co§ powiedziec.

— Nie — zastrzegltam i zrezygnowal.

Siedzieli$my tam przez jakis czas. Wydawalo si¢, ze cokolwiek
wczesniej postanowil, rozstrzygnatl to w tamtych chwilach. Wstat
| podszedt do szaf na dokumenty, otworzyt jedng z nich i od razu siggnat
po akta w glebi szuflady. Wyjat z nich cos, jakie$ zdjecie polaroidowe,
| mi je podat. Patrzytam na jego twarz niewidzacymi oczami. Wolatam
nie patrze¢ na to, co trzymat w rece.

Pamigtatam, jak dostatam mdtosci po telefonie dwunastego
wrzesnia tamtego roku — czy moze bylo to juz trzynastego? — i znowu je
poczutam. Reka Richarda opadta. Spuscitam wzrok. Siniak na zdjeciu
miatl krwistoszkartatny, nienaturalnie zmieniony na btonie polaryzujace;j
kolor. Obok i ponizej pod skorg widaé¢ byto zebra. Drugi plan zdjgcia byt
pograzony w mroku.

Gdy odwrdcitam spojrzenie, moj wzrok padt na sam polaroid
lezacy wysoko na regale przy biurku, ztozony, z niebieskim foliowym
opakowaniem filmu obok.

Pomyslatam o schodach w mieszkaniu Greya — biatych i ostrych
jak kos¢. Jego stopy w czarnych butach kroczace szybko do gory przede
mna.

— Trochg zzieleniatas na twarzy — zauwazyt Richard. — Moze to byt
zty pomyst — wskazat na zdjecie, trzymajac je oburacz — ale nie bytem
pewien, co powiedzie¢. Nie bylem nawet pewien, czy o tym wiesz.

— Wiedziatam o ztamanej rece. To tez stato sie wtedy?

Richard wzruszyt ramionami.



— Nie mogg potwierdzi¢ w stu procentach. Nigdy o tym nie
mowila.

Na zdjeciu widziatam tylko potowe jej twarzy; byta odwrocona,

a cate jej ciato lekko skrecone. Jedna reka podciaggneta koszule, zeby
pokaza¢ posiniaczong tali¢. Wtosy miata spiete z tytu. Z dolnego rogu
zdjecia rozchodzita si¢ zielonkawa plama, jakby kto$ podczas
wywotywania kliszy przycisnat ja zbyt mocno kciukiem.

Richard odwrocit si¢, wlozylt zdjecie z powrotem do teczki
| zasunat szuflade.

— Usigdz — powiedziat. Wczesniej wstalam, nie zdajac sobie z tego
sprawy. Pokoj byt czarny na obrzezach niczym polaroidowa fotografia.
Usiadtam. — W10z glowe miedzy kolana — polecit.

— Nie, juz mi lepiej. — Wyprostowatam si¢ lub prébowatam to
zrobi¢, ale zastyglam w bezruchu, pochylona do przodu.

— Twierdzisz, ze on jg zabil? — zapytalam w koncu. — Czy ze miat
zamiar jg zabiC?

Richard zacisnat wargi.

— Céz, z poczatku tak wlasnie sgdzitem — odpart bardzo rzeczowo.
— Mozesz sobie wyobrazi¢ przyjecie, z jakim spotkatem si¢ na policji. —
Us$miechnat si¢ z zalem. — W Nowym Jorku petno byto ludzi
zaprzeczajacych, ze ich przyjaciele, kochanki i kochankowie lub zony
naprawde zginegli w wiezowcach. Plakaty informujace o ,,zaginionych”
tygodniami wisiaty w calym miescie. — Richard wzigt moja szklanke
| dopit reszte whisky. — A ja twierdzitem, ze maz tej zaginionej kobiety
Ja sprzatnat.

— Wigc poszedtes na policje.

Skinat gtowa.

— Nie méwitem ci o tym, gdy tu bytas wczesniej... odlozylem to
tak jakby... niepotrzebnie... c6z, z poczatku nie chcialem si¢ z tobg
zobaczy¢, bo bylas jej przyjaciotka, a ja robitem, co mogtem, zeby o tym
zapomniec¢. Ztozylem to niejako do archiwum. | zasunagtem szuflade. —
Westchnat cigzko. — Sadze jednak, ze teraz mozesz si¢ o tym
dowiedzie¢. Ostatecznie przyniostas to ze sobg. — Rzucit okiem na
rysunki. — Bytem wtedy zrozpaczony. Myslatem, ze stracilem jeszcze
jednego przyjaciela... kogos, kto pracowat w restauracji w World Trade



Center. Okazalo sie, ze tamtego dnia nie byto go w pracy. Tak czy
inaczej, gdy tylko si¢ dowiedziatem, ze Ingrid nie wrdécita do domu,
pomyslatem, ze Grey wreszcie dopigl swego. W lipcu tamtego roku
wyjechatem do Maine... moi rodzice majg tam dom nad jeziorem.
Bytem u nich przez kilka tygodni i po powrocie zadzwonitem do Ingrid.
— Znowu zrobit gleboki wdech. — Trochg rozmawialismy. Zgodzita si¢
spotka¢ ze mng przy kawie. — Przesunat dtonig po powiekach. — To byto
okropne lato. Wyjechalem zaledwie pare tygodni po tym, gdy to
dostatem — wskazat glowa szafke na dokumenty — i przez ten czas si¢
ktociliSmy. To znaczy doszto migedzy nami do paru sporow.

Czekatam.

— Probowalem jg przekonac, zeby od niego odeszta — dodat.

— Tego wtasnie naprawde nie rozumiem. Czemu tego nie zrobita.

Richard spojrzat na mnie.

— Naprawde? Myslatem, ze znajac jg tak dobrze, zrozumiesz.

Zastanowilam si¢ nad jego uwaga.

— Nie potrafita znies¢ niepowodzen na zadnym polu — wyjasnit. —
Nie mogta znies¢ mysli, ze nie ma racji. Wcigz hotdowata... temu
wyobrazeniu o idealnym matzenstwie. A najbardziej nie znosita
wlasnego zawstydzenia.

Staralam si¢ to sobie wyobrazi¢ 1 udato mi si¢, cho¢ poczutam przy
tym mdtosci. Zawstydzenie rolg bitej zony 1 koniecznoscig przyznania,
ze jej matzenstwo jest nieudane. Czy to mogto by¢ gorsze od przemocy?
Ow wstyd bardziej niz cokolwiek innego sprawial, ze wydawata sic
0 wiele starsza niz wtedy, gdy wyjezdzata z Australii. Przypomniatam
sobie, jak bardzo postarzata si¢ jej twarz, gdy ostatnim razem
widziaty$my si¢ w Sydney.

— Ale zrobiles to zdjecie — zauwazytam. — Widziales sttuczenie.

— Tylko Ze ona tamtego wieczoru nic nie powiedziala. Nie
zaprzeczyta temu... po prostu przez caty spedzony tutaj czas prawie si¢
nic odzywala. Probowatem ja sktoni¢ do wizyty w szpitalu, ale nie
chciata tam pojecha¢. Batem si¢, ze ma ztamane zZebro... widziatas,
prawda?

Skingtam gltowa.

— To stluczenie wygladato naprawde paskudnie.



— Owszem. Bo byto paskudne. Ale nie miata ochoty na rozmowe,
pragneta tylko tu zostac, nie cheiata wraca¢ do domu. Fleur nie byto...
dokads wyjechata. Do szkolnej kolezanki? Nie wiem. Moze wlasnie
dlatego Ingrid przyjechata tutaj. — Mieszkanie Greyow znajdowato si¢
niedaleko lokum Richarda, wystarczyta krotka jazda taksowka. —
Wczesniej byta juz u mnie kilka razy. ZostaliSmy... przyjaciotmi,
pewnie tak by$ o nas powiedziata... — glos uwigzl mu w krtani — na
pierwszym roku studiow na Columbii. Mimo to jej wizyta tamtego
wieczoru byta dla mnie zaskoczeniem. — Westchnat. — Nie ptakata, ale
byla naprawdg¢ wstrza$nigta. To ja wpadlem na pomyslt, by zrobié
zdjecie. Jako dowdd, skoro nie chciata pojecha¢ do szpitala na obdukcje.
Poczatkowo zamierzala je ze sobg zabrac, ale potem chyba po prostu
0 nim zapomniata. Przypuszczam, ze byta w szoku. W kazdym razie
pOzniej, gdy przez par¢ nastgpnych tygodni probowatem z nig o tym
porozmawiac, serwowata mi te bajke o spadaniu ze schodéw. Nie
chciata powiedzie¢, dlaczego wowczas tu przyszta. Domagata si¢, bym
oddat jej to zdjecie. — Richard umilkt, rozdrazniony wspomnieniem
tamtego spotkania. — Zaczalem odnosi¢ wrazenie, ze jezeli mamy
pozostac przyjaciétmi, musze to przemilczec, przesta¢ drazy¢ temat.

Prz