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Chcial by¢ kims innym

Przeszedt do historii jako genialny bajkopisarz, cho¢ do konca zycia nie uwierzyt, ze to wtasnie jest
jego przepustka do wiecznos$ci.

Wczesniej byto trzech innych Brzechwéw. Byt adwokat, doskonale zarabiajacy, brylujacy
na salach sadowych, ceniony na Swiecie autorytet w dziedzinie prawa autorskiego. Zrezygnowat
z prawniczej togi, gdy tylko stato si¢ to mozliwe.

Byt poeta. Pisal wiersze przez dwadziescia pigc lat; na kolejnych dwadziescia poezja poszta
w zapomnienie. Pod koniec zycia wrocit do liryki. Wtedy powstaty jego najlepsze utwory. Ale
umieral w poczuciu niespetnienia. ,,Przez caty czas chcialem by¢ poeta lirycznym” — moéwit.

I byl satyryk. Przed wojng autor skeczy i piosenek bawigcych kabaretowa publiczno$¢, po wojnie
przedstawiciel satyry walczacej, tworca propagandowych utworow, ktore przeciwnicy bedg mu
wypomina¢ jeszcze wiele lat po Smierci.

Czwarty, autor bajek, pojawil si¢, gdy dobiegat czterdziestki. Razem z Julianem Tuwimem
wznies$li poezj¢ dziecigcg na wyzyny, na ktore po nich nie wspigl si¢ nikt. Ale historia zakpita
z niego. Zmagat si¢ z poczuciem niedowartosciowania. Myslat, ze krytycy go lekcewaza, bo jest
dostarczycielem literackiej galanterii dla dzieci, ale naprawde to on sam nie docenil Brzechwy
bajkopisarza. Chcial by¢ kim$ innym...



I tak zostatlem Brzechwag na cate zycie...

Histori¢ swego dziecinstwa Jan Brzechwa opisat w powiesci Gdy owoc dojrzewa. Na ile
prawdziwie? Na tyle, na ile prawdziwe s3 autobiograficzne powiesci. Kazda jest w potowie
zmyslona, mowit, ale kazda zmys$lona powies¢ jest tez w potowie autobiograficzna.

— Gdy owoc dojrzewa nie jest opowiescig o tym, jak byto, ale jak moglo czy powinno by¢ —
powiedziat Krystynie Nastulance. Ale tlo geograficzne i1 historyczne w powiesci jest wiernym
odbiciem rzeczywistosci, zastrzegl. Naprawde jest w tej powiesci znacznie wigcej prawdy, niz
chciat przyznac.

Zaczal od zdjecia zrobionego w 1905 roku przez Mojsieja Abramowicza Szapiro, witasciciela
zaktadu przy ulicy Wielkiej Morskiej 12 w Sankt Petersburgu, fotografa Ich Cesarskich Wysokosci
Wielkiego Ksiecia Witodzimierza Aleksandrowicza 1 Wielkiej Ksiezny Marii Pawtowny. Tytuty
fotografa brzmig bajkowo, ale zdjecie powstalo naprawde. Wida¢ na nim tadng, ciemnowlosg
dziewczynke 1 mtodszego od niej chtopca. Oboje w bluzkach z marynarskimi kotnierzami, oboje bosi,
z dziecinnymi szpadelkami w rekach. Dziewczynka stoi, chtopiec siedzi na wielkim kamieniu, ktory
lezal na podwoérzu domu w Nowych Sokolnikach, gdzie zdjecie zostalo zrobione. Mowito sig,
ze kamien to meteoryt, ktory spadi, kiedy jeszcze nie mieszkali tam ludzie. Dzieci to Halinka 1 Janek
Lesmanowie, w powiesci Krysia 1 Adas. ,,Przez fotografie, jak przez furtke czarnoksieznika, wchodze
do krainy mego dziecinstwa — napisat Brzechwa — (...) utozsamiam si¢ z chtopcem, o ktérym wiem,
ze jest mng samym’”. Miat wtedy siedem lat.

Nowe Sokolniki byly wowczas niewielkim osiedlem kolejowym przy uruchomionej parg lat
wczesnie] linii kolejowej z Moskwy do Windawy (totewskie Ventspils) 1 dalej do Rygi. Ojciec
dzieci, inzynier Aleksander Lesman, absolwent Instytutu Technologicznego w Sankt Petersburgu, byt
tam naczelnikiem parowozowni Kolei Potudniowo-Zachodniej, potocznie zwanej depo. Podlegali mu
maszynisci 1 parowozy obstugujace ruch kolejowy w tej czesci Rosji. Nowe Sokolniki w guberni
pskowskiej byly kolejnym juz przystankiem w karierze zawodowej inzyniera Lesmana. Przenosit si¢
wraz z rodzing tam, gdzie posytaty go wiladze carskiej kolei. Przed Nowymi Sokolnikami byla
Zmerynka, gdzie trzy lata po Halinie, w 1898 roku, urodzit sie Janek. Po Zmerynce Wielkie Luki,
a potem znow Nowe Sokolniki. ,,Co parg lat wnoszono do domu wielkie kosze 1 skrzynie, do ktorych
pakowano nasze meble 1 rzeczy” — wspominata po latach siostra poety. ,,Zamieszanie 1 harmider,
towarzyszace przeprowadzce, stanowity dla nas wielka atrakcje”. Nowe miejsce oznaczato nowych
ludzi, nowe znajomosci, nowe przygody.

Gdy Janek przyszedl na swiat, ojciec zblizal si¢ juz do piecdziesigtki. Aleksander Lesman byt
synem znanego zydowskiego ksi¢garza 1 wydawcy Bernarda Lesmana, wcze$niej nauczyciela
w stynnej warszawskiej Szkole Rabinow. Synowie Bernarda Lesmana jednak odeszli od judaizmu.
Jozef ochrzcil swego syna (przysztego poete Bolestawa Le$Smiana) w kosSciele katolickim,
Aleksander przyjat wiarg ewangelicka.

W 1892 roku przyjechat do Warszawy (pracowal wtedy w Zdotbunowie na zachodniej Ukrainie)
na urlop, odwiedzi¢ rodzin¢ 1 rozejrze¢ si¢ za nowa towarzyszka zycia. Mial juz za sobg nieudane
malzenstwo, rozwdd 1 siedem lat samotnosci. Szukat Zony, ktora nie bedzie kreci¢ nosem na nudne
zycie na rosyjskiej prowincji 1 wieczne przeprowadzki. Przedstawiono go pannie, co prawda
inteligentnej, dowcipnej 1 bywalej w Swiecie (jezdzita nawet do Paryza), ale tez juz nie najmtodsze;j.
Michalina Lewicka przekroczyla trzydziestke, co bylo jak na panng na wydaniu wiekiem
zaawansowanym, wig¢c mozna bylo mie¢ nadziej¢, ze nie bedzie grymasié. ,,Oboje przypadli sobie



do serca, a ze urlop ojca dobiegal konca, szybko doszli do porozumienia” — wspominata siostra
poety Halina Lesman-Korecka. Michalina zdecydowata si¢ wyjecha¢ z m¢zem na ghuchg prowincje
1,,nigdy nie zatowala tego kroku”, napisata Halina. Cho¢ jej brat nie byl juz tego tak pewny. Matka
caty czas tesknita do Warszawy, zapamietal, ,,nie moze oswoic si¢ z zapadta kolejowa stacyjka ani
z trudnym rosyjskim akcentem, ani z surowa rosyjska zimg”. A pewnie tez z niejasnym statusem
Polakow w Rosyjskim Imperium. Niby petnoprawnych obywateli, a jednak, cho¢ od zaboréw
uptyneto juz z gorg sto lat, ciggle traktowanych jako politycznie podejrzani. ,,Niebtagonadiozni
innostrancy”, nielojalni 1 wolnomyslicielscy, ktorzy przy pierwszej sposobnosci zwrocg si¢ przeciw
matuszce Rosji.

Ale to, co mogto by¢é uciazliwe dla matki, dla dzieci bylo najwieksza atrakcja. Zaby wylegajace
setkami na zamieniajacg si¢ w bloto jedyna droge prowadzaca do Wielkich Lukow, zamarzajaca
rzeka, po ktdérej mozna bylo jezdzi¢ ciagnigtymi przez konie saniami. ,,Ped powietrza tamowat
oddech, a Ja$§ az piszczat z rado$ci” — wspominata siostra. I wreszcie przyjemnosci najwazniejsze.
Parowozownia, pelna wielkich lokomotyw, ktére mozna byto oglada¢ bez konca. Szyny, po ktérych
mozna byto chodzi¢, pomagajac sobie wyciggnigtymi rgkami w utrzymaniu réwnowagi. Peron,
na ktory przyjezdzaly pociagi z catego kraju, a kolejarze przywozili najnowsze wiadomosci ze stolicy
1 Swiata 1 gdzie bufet prowadzil Piotr Afanasjewicz Sinicyn, ktory kazdemu, kto chciat 1 nie chciat,
pokazywat zegarek, jaki dostat od samego cara Aleksandra III.

W depo byli ludzie, ktorzy fascynowali matego chtopca. Gawrita, maz Tekli, kucharki w domu
Lesmanow, pracowal jako maszynista i czesto wyjezdzal, nawet na par¢ dni. Dzieciom przynosit
z parowozowni rézne drobiazgi, wytaczane z odpadkow stali 1 miedzi, ktérych tam nie brakowato.
Maszynista Frotow, byly marynarz, ktéry morskim zwyczajem zut tyton 1 mial na rece wytatuowang
glowe diabta. Brat Janka na parowdz i opowiadal o stuzbie w wojsku, wigc kiedy zdarzyto sig,
ze si¢ upit 1 zostat wyrzucony z pracy, chtopiec poprosit po cichu ojca:

— Niech tatus przyymie Frolowa.

— Juz go przyjatem — odszepnat ojciec.

Pozniej okazalo sig, ze Frolow byt jednym z maszynistbw najbardziej zaangazowanych
w rewolucje 1905 roku.

Lesmanowie mieszkali niedaleko parowozowni, w pewnym oddaleniu od stacji. Duzy dom, jeden
z trzech, w ktorych zakwaterowano naczelnikow nowosokolnickiej kolei, zwrdcony byt fasada
do torow. ,,Przed oknami raz po raz przejezdzaty pociagi osobowe 1 towarowe, gwizdzac 1 syczac
manewrowaty parowozy, nad Nowymi Sokolnikami nieustannie unosit si¢ dym, bez przerwy dudnity
szyny. Ten wieczny stukot kot stat si¢ pulsem naszego kolejowego osiedla” — wspominal po latach
Jan Brzechwa. Przy domu byt kurnik, drewutnia, szopa, ziemianka, gdzie przechowywalo si¢
produkty wymagajace chtodu, ogrdéd 1 sad owocowy. Ogrodnik, ktory miat si¢ nimi zajmowac,
wyznawat jednak zasade, ze o pigknie rosyjskiej przyrody najlepiej Swiadczg osty, pokrzywy, topian
1 inne chwasty.

Ale najwieksza atrakcjg dla dzieci byl ojciec — madry, dowcipny, cierpliwy 1 wyrozumiaty.
Inaczej niz matka, surowa, wiecznie zmeczona, porywcza i niezadowolona z zachowania dzieci. Nie
zgodzila si¢ na kupienie Jankowi wymarzonego roweru i to od niej po kazdej psocie chtopiec styszat
okrutne stowa: ,,Nie, ty nie jeste§s dobre dziecko”. Kiedy za jaki§ niewinny zart, w rodzaju obcigcia
guzika od palta naczelnika stacji — a Janek zbieral guziki 1 wtasnie takiego ,,urzedowego” mu
brakowalo — matka zamkneta syna w ciemnym pokoju, ojciec wszedl przez okno, zeby razem z nim
odby¢ pokute. Nie mogt wieznia uwolni¢, bo to poderwatoby autorytet matki, ale mogt odsiedzie¢
kare razem z synem. Podobnie byto, gdy matka kazata zarznag¢ ukochanego kogucika Janka,



dokarmianego okruszkami Czubatka, bo uznata, ze ptak jest juz dos¢ duzy, by p6j$¢ pod néz. Chtopiec
rozptakat si¢ 1 powiedziat, ze Czubatka nie zje, do strajku przytaczyta si¢ Halinka, a ojciec, ostatnia
nadzieja matki na wsparcie, oglosit:

— My przyjaciél nie jadamy, prawda, synku?

Aleksander Lesman nie przylaczyt sie¢ do kary nawet wtedy, gdy Michalina postanowita ukarac
syna wielodniowym milczeniem, bo zniszczyt jej jedwabny chinski parawan. Co prawda parawan byt
pekniety, ale Janek powigkszat dziure, zafascynowany wytazacym ze §rodka papierem zadrukowanym
chinskimi literami. Kiedy Michalina czynita mezowi wyrzuty, ze jest dla syna zbyt pobtazliwy,
odpowiedzial, jak zwykle, Ze to zbyt blaha sprawa w pordéwnaniu z toczaca si¢ wojng 1 epidemig
cholery. W koncu ustepowata takze matka.

Gdy dopadata ja migrena, ojciec spedzat z corka i synem wiele godzin. Swietny historyk
1 matematyk opowiadal dzieciom o Napoleonie 1 rewolucji francuskiej, historii starozytnej
1 $redniowiecznej, thumaczyt trudne do pojecia zjawiska z fizyki 1 chemii, a potem podsuwatl
do rozwigzania matematyczne tamigtowki. W gabinecie ojca na koncu domu staty wysokie potki
z setkami oprawionych w zielony potskorek ksigzek po polsku 1 rosyjsku, naukowych, z wierszami
1 powiesciami Mickiewicza, Szekspira 1 Czechowa, Orzeszkowej, Schillera 1 Lermontowa. A takze
ofiarowany inzynierowi przez robotnikow model maszyny parowej. Ojciec pozwalat Halince
1 Jankowi méwi¢ do siebie po imieniu, tak jak matka: Olu, Oluniu. Budzito to zdziwienie, a czasem
zgorszenie osob, ktore tego shuchatly, ale nie zmniejszato ani troche respektu, ktore miaty dla niego
dzieci. ,,UwielbialiSmy ojca bezgranicznie” — wspominata Halina Korecka. ,,GramoliliSmy mu si¢
na kolana, catowali$my 1 glaskali jego bujng czupryne™.

Wielka historia zawitala do Nowych Sokolnik po raz pierwszy wiosng 1904 roku, kiedy
rozpoczeta si¢ japonsko-rosyjska wojna o wptywy na Dalekim Wschodzie. Przez stacje przejezdzatly
eszelony pelne zolnierzy w czapkach bez daszkow. ,,Wieziono ich do nieznanego dalekiego kraju,
do matych o$mieszonych «japoszkow», na ktorych mieli spas¢ jako karzace rami¢ poteznego cara
Wszechrosji” — pisal Brzechwa. Spiewali bojowe piosenki i butnie zapowiadali, ze wroga
,»czapkami zarzucg”, a na nowosokolnickim peronie zbierali si¢ ludzie, przynoszac ,,zolnierzykom”
chleb, kietbase, jabtka i mleko.

Jechali na front bi¢ si¢ ,,za batiuszku caria, za rodinu, za wieru...”, a potem po cichu wracali,
poprzedzani pokretnymi komunikatami, majacymi ukry¢ klegski, ktore wielka Rosja ponosita w wojnie
z Japonczykami.

Jesienig takze do Nowych Sokolnik zaczgly dociera¢ echa narastajagcych w Rosji nastrojow
rewolucyjnych. Kto§ prébowal wykras¢ papiery z gabinetu ojca, kto§ napadt na niego na stacji,
a naczelnik odcinka Kolei Potudniowo-Zachodniej, Rosjanin Kawrygin, robit wszystko, zeby
rozpedzi¢ ,kramolg¢”, spisek, na ktorego czele stal jego zdaniem inzynier Aleksander Lesman.
,Innostraniec”, co zdaniem Kawrygina ttumaczyto wszystko.

Skutkiem walki z nowosokolnicka ,,kramotg” byto przeniesienie ojca do Wielkich Lukéw nad
rzeka Lowat’, na stanowisko naczelnika warsztatow, co prawda lepiej ptatne, ale zdecydowanie
mniej prestizowe. Wielkie tuki, liczace wtedy ponad 10 000 mieszkancow, bylty w porownaniu
z Nowymi Sokolnikami prawdziwym miastem, a nie matg kolejowa osada, w ktorej rytm zycia
wyznaczaty przejezdzajace pociggi. Choc piszac pot wieku pozniej powies¢ Gdy owoc dojrzewa,
Brzechwa nie byl juz tak bardzo pewny wielkomiejskosci Wielkich Lukow. ,,Mate, prowincjonalne
miasteczko, jedno z wielu zapadtych rosyjskich miasteczek znanych z utworéw Czechowa, zmartego
przed paru zaledwie miesigcami” — wspominat.

Przeprowadzka oznaczata kilkutygodniowy wyjazd matki 1 dzieci do rodziny w Warszawie,
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podczas ktorego ojciec miat znalez¢ 1 urzadzi¢ dom w nowym miejscu. A Warszawa to byt zupetnie
inny $wiat niz rosyjska prowincja. Konne tramwaje na ulicach, kamienice wysokie na pie¢ pigter,
w mieszkaniach gazowe o$wietlenie — w Rosji mieli lampy naftowe — 1 woda lejaca sig
ku zaskoczeniu dzieci wprost ze $ciany, wystarczylo odkrgci¢ kran. W Nowych Sokolnikach wode
dostarczat woziwoda Waska wozem ciggnietym przez watlego siwka. A juz najbardziej dziwne bylo
to, ze w Warszawie wszyscy mowili po polsku. Gawrita uprzedzal Janka, ze stolica jest wigksza
1 pickniejsza od wszystkiego, co dotad widzial, ale rzeczywistos¢ okazala si¢ jeszcze bardziej
fantastyczna. A rodzina ze strony matki 1 ojca wigksza 1 bardziej spragniona kontaktow z krewnym,
niz mogt znmes¢. ,,Zjawiaty si¢ rozne dziwne postacie, ktore kazano mi kocha¢ 1 mowi¢ do nich
«ciociu»” — wspominat Brzechwa. Chowat si¢ za matke, zeby unikng¢ nachalnych pieszczot, ktérych
byt nieustannie ofiarg, bo Halinkg krewni zdazyli pozna¢ juz przy poprzedniej przeprowadzce. Za to
przed nowo poznanymi kuzynami popisywat si¢ znajomoscig jezyka rosyjskiego.

Zamieszkali u siostry matki, Anieli, 1 jej meza Benedykta Bormana, zamoznego przemystowca,
dostarczajgcego ukrainskim cukrownikom sprowadzane z Norwegii 1 Szwecji noze do krojenia
burakéw cukrowych. Wuj starat si¢ jak mogt umila¢ krewnym pobyt w Warszawie, ale narazil si¢
Jasiowi strasznie, gdy zaczat kpi¢ z jego rosyjskiego akcentu, nazywajac Potusztannikowem.
W ukazujacym si¢ w Warszawie satyrycznym tygodniku ,,Mucha” pojawialy si¢ woéwczas ztosliwe
felietony, ktérych bohaterem byt Rosjanin, probujagcy méwi¢ po polsku, ale z bardzo mizernym
skutkiem. Nazywat si¢ wlasnie Potusztannikow.

Podczas pobytu w Warszawie Janek poznat tez reszt¢ rodziny. Przede wszystkim Bolka, przysztego
Bolestawa Lesmiana, bratanka ojca. Bolek przyjezdzal pozniej na wakacje do Wielkich Lukow,
a ,,Janek lgnat do niego jak do starszego brata i przewodnika po krainie poezji” — wspominata
siostra.

W Wielkich Lukach Lesmanowie zamieszkali w domu wynajetym od kupca Mienszykowa.
Do warsztatow, miejsca pracy ojca, byto daleko i trzeba bytlo wynaja¢ na state dorozke, a w zimie
sanie, ktorymi Aleksander dojezdzat. Powozit Jegor, ktorego Janek polubit, bo woznica pozwalat mu
siada¢ obok siebie na kozle, dawat trzymac lejce 1 pokrzykiwac¢ na pedzace konie: ,,Ej, bieriegis’!”.
Rodzice zaprzyjaznili si¢ z rodzing doktora Jakuba, spotecznika, ktory leczyt za darmo okoliczng
biedote, wiec Janek z Halinka tez zaczgli przyjazni¢ si¢ z mtodszymi sposrod dziewigciorga
potomstwa lekarza. W powiesci Brzechwa opisuje swoja pierwsza w zyciu mitos¢
do siedemnastoletniej corki doktora, Poliny. Ale jego siostra byla przekonana, ze to raczej
sentymentalne uniesienia starszego pana kazaly poecie pot wieku pozniej zachwycaé sie
btyszczacymi oczyma, matowa delikatno$cig cery, wilgotnymi wargami, pigknymi dtonmi, a nawet
z lekka krzywo rosngcym zgbem, ktory nadawat twarzy Poli ,,nieodparty powab”. , Historia jego
mitosci (...) jest oczywiscie zmyS$lona” — napisata Korecka. Szescioletni Janek bawit si¢ jeszcze
z dzie¢mi doktora, gdy jeden z wielkotuckich inzynieréw z mitosci dla Poliny chciat si¢ zabic.

W powiescit Adas rozdarty jest migdzy uczuciem do Poliny a mitoscig rownie wielkg 1 peing
uniesien do panny Kazi, zatrudnionej przez matke jako opiekunka dzieci. Kochliwy dwunastolatek
ukradl nawet dla niej z toaletki matki flakonik modnych wtedy perfum Coeur de Jeanette. Ale
dziewczyna nie chciata na niego czekac i1 szybko wyszta za maz. To za sprawg Kazi Ada$ poznal
uczucie zazdro$ci, podgladajac panng przytulong do innego, 1 to Kazia miata by¢ ta, ktora kilkanascie
lat p6Zzniej pozwoli mu zazna¢ smaku pierwszego pocalunku i gorycz niespetnionego pozadania. Juz
jako gimnazjalista spotkat si¢ z nig w Kijowie (Kazia byta od kilku lat m¢zatka) 1 uczucie odzyto
z nowg sifa. ,,Przylgnatem do jej rozchylonych warg i gniottem je pocatunkami bez opamigtania. (...)
Kazia szamotata si¢, ale na prézno usitowata uwolni¢ si¢ z moich obje¢. W oczach jej malowato si¢



bezgraniczne przerazenie, jakby nagle zobaczyta upiora” — pisat. Ale uczucie do guwernantki tez
zostato przez Brzechwe mocno przerysowane. ,,Byta to stara panna, w miare¢ brzydka, ale mita
1 sumienna” — wspominata panng Kazimier¢ Halina Korecka.

Takze do Wielkich Lukow docieraty odgtosy radykalizujacych si¢ coraz bardziej nastrojow
w imperium. Gawrila, ktory przyjezdzat z Nowych Sokolnik do Tekli, opowiadal, ze tam, gdzie
jezdzi parowozami, mowi si¢ o wojnie z Japonczykami zupetnie co innego, niz donosza gazety.
Zohierze nie chca walczyé, robotnicy strajkuja, nawet chtopi w roéznych zakatkach Rosji zaczynaja
podnosi¢ gtowy. Janek chciwie przystuchiwat si¢ rozmowom dorostych.

— Jesli juz umierad, to za lud, a nie za cara, ktory jest wrogiem ludu — méwit Gawrita, ku coraz
wiekszemu przerazeniu Tekli.

— Zgubisz siebie 1 mnie. Z carem wojowac¢ mu si¢ zachciato! Nie tacy jak ty w kajdanach na Sybir
chadzali — ptakata.

Ale Gawrita nie dawat si¢ przekona¢. Opowiadal, ze Zzotnierze zatrzymuja pociagi wiozace ich
na front, atakujg zandarmow 1 wotajg ,,Precz z wojng”. A Janek chetnie powtarzat wierszyk, ktorego
nauczyl si¢ podczas pobytu w Warszawie.

W Laojanie

Dostalismy lanie.

W Port-Arturze

Dostalismy po skorze.

W Kraju Wschodzacego Stonca
Dostal Moskal od Japonca.

Zarty skonczyly sie w wigilijng noc 1904 roku, gdy carska Zzandarmeria aresztowala Gawrite.
Rozpoczynajacej sie¢ wlasnie rewolucji Janek Lesman doswiadczyt na wtasnej skoérze kilka tygodni
pozniej, gdy po ataku wyrostka robaczkowego ojciec zawidzt go do Petersburga, do stynnego (leczyt
nawet carska rodzine) chirurga, profesora Minejki.

Byt niedzielny poranek 22 stycznia 1905 roku, ktéry mial przej$¢ do historii Rosji jako krwawa
niedziela. Jadac do profesora, Aleksander Lesman 1 Janek musieli przeciska¢ si¢ przez zattoczone
miasto. Na ulice Petersburga wylegto blisko 200 000 robotnikow, domagajacych sie
o$miogodzinnego dnia pracy i podniesienia ptac. Rzagd wyprowadzit przeciwko nim Zandarmeri¢
1 wojsko, doszto do rozruchdéw. Wigkszo$¢ ludzi demonstrowata przeciw carowi, byli jednak wsrod
manifestujacych 1 tacy, ktorzy niesli portrety Mikotaja II, deklarujac mito$¢ 1 lojalnos¢ wobec
wladcy. Zandarmeria strzelata do jednych i drugich. Oficjalnie zginelo okoto stu, nieoficjalnie blisko
tysigc ludzi. ,,Ujrzatem obok siebie mtodg dziewczyne. Z jej przestrzelonej gtowy broczyta krew” —
wspominat wiele lat pozniej Brzechwa. Na ulicach panowata panika, ludzie probowali ucieka¢ przed
kolejnymi salwami 1 szarzami konnicy, ale bramy parku Aleksandrowskiego, jedynej drogi ratunku,
zostaty zamkniete: ,,Uwiezieni w parku ludzie zaczeli miotac si¢ jak zwierzeta w klatce”.

Kiedy udato si¢ wreszcie zrobi¢ wyrwe w ogrodowej kracie, przedostali si¢ z ojcem
do spokojniejszej czg$ci miasta. Ale to wcale nie znaczyto, ze byli bezpieczni. Zamieszki rozlaty si¢
na cale miasto. Dotarli do stotéwki Instytutu Technologicznego, ktorg ojciec pamigtat z czasow
studiéw. ,,Po drodze zobaczylismy jeszcze kobiete zabita w dorozce; nogi jej wisialy w powietrzu,
a z jednej podczas jazdy spadl walonek” — opisywat Brzechwa. W stolowce spedzili caty dzien,
bo ojcu odradzono wychodzenie z dzieckiem na ulice miasta, w ktdrym caly czas trwala strzelanina.

Do profesora Minejki zamiast rano dotarli péznym wieczorem. Nakazatl wycigcie wyrostka,



najlepiej na wiosng. Wydawato sig, ze to najgorsze, co chtopca czeka, gdy w Wielkanoc zmart Jegor.
Ratowat Janka, ktory spadt z mostu do rwacej rzeki, potem sam przemoczony wozil go
w poszukiwaniu lekarza. Dostat zapalenia ptuc 1 po kilku tygodniach, mimo przewiezienia
do szpitala, zmart. Aleksander Lesman zapisat wdowie po Jegorze potowe naleznych mu od kolei
sktadek emerytalnych.

Wiosng 1905 roku na kolei wybucht strajk. Jeden po drugim stawaty warsztaty 1 parowozownie
kolejnych odcinkow. Strajkiem objeta zostata cata Kolej Moskiewsko-Windawsko-Rybinska, ktore;
czescig byto nowosokolnickie depo. Nie pracowata poczta, przestat dziatac telegraf. Kolejarze
odmowili przewozenia wojska, ktore miato thumi¢ strajki. Gubernator wsciekat si¢, ale byl bezsilny,
bez kolei panstwo przestato funkcjonowac. Inzynier Lesman znalazt si¢ w centrum wydarzen. ,,Nie
nalezal do zadnej partii, ale z przekonan byt socjalistag 1 demokratg” — napisata Halina Korecka.
Wyjechat do Wielkich Lukow, skad docieraly coraz bardziej niepokojace wiesci. Podobno
do miasteczka sprowadzono juz wojsko, wigc begdzie pewnie jak w Moskwie, Charkowie czy
Petersburgu, gdzie zgingty setki ludzi. ,,Czy to ma sens? Latwo jest krzycze¢ «Daloj
samodzierzawie!». A co potem? Zgni¢ w kazamatach albo na Sybirze? Szkoda ludzi... Glowa muru
nie przebije...” — straszyli matke zaprzyjaznieni Rosjanie.

Kiedy ojciec wrocit wreszcie do Nowych Sokolnik przybranym gatgzkami jedliny parowozem,
ze skrzyzowanymi na przedzie czerwonymi chorggiewkami, wydawato si¢ jednak, ze wszystko
skonczy si¢ dobrze. Niesiony na ramionach Gawrity, Frolowa 1 innych maszynistow inzynier stangt
na stole 1 zaczatl czyta¢ odezwe rzadu, ktorg przywidzt. Zawierata obietnice poprawy bytu
robotnikow 1 chtopow, wolnosci stowa. ,,StyszeliSmy nowe dla nas stowa: «konstytucjay,
«rewolucja», «manifest»” — wspominata Korecka.

Ale nie trwato to dlugo. Po kilku dniach entuzjazmu zaczely naptywaé wiesci o brutalnym
rozprawianiu si¢ z rewolucja przez zandarmeri¢ 1 wojsko. Pojawity si¢ tez podjudzane przez policje
oddziaty czarnej sotni, Zerujacej] na przywigzaniu wielu Rosjan do caratu. Rozpoczely si¢
organizowane przez Zwiazek Narodu Rosyjskiego napasci na strajkujacych i pogromy Zydow.
Na poczatku opor ludzi byt skuteczny, ale nie wiadomo bylo, na jak dlugo starczy im determinacji
1 sily. Aleksander Lesman podczas kolejnego wystapienia do strajkujacych w Nowych Sokolnikach
nazwat carski manifest ,,oszukanczym manewrem”. To przekonywato maszynistéw w depo, ale coraz
bardziej przerazonych urzednikow kolejowych, w wigkszosci Rosjan, juz nie.

— Szkoda, ze ci¢ nie byto, jak twdj ojciec przemawial! Nie kazdy tak potrafi... Madry czlowiek!
Mowi, jakby nam w sercu czytal! — opowiadal Gawrita Jankowi. Jeden z maszynistow, oburzony
krytyka carskiej odezwy, chciat jednak rzuci¢ w naczelnika depo cigzka mutrg. Obezwtadnili go inni.

— Dlaczego pani maz nazywa manifest oszukanczym manewrem? Tak mozemy mowi¢ migdzy
soba... Ale publicznie? Do robotnikow? — przekonywatl matke inzynier Matwiejew, zastepca ojca
w depo.

Ale dumny z ojca maty Janek chodzit po domu i powtarzat ustyszany od kogos dwuwiersz:

Car 1spugatsia — izdal manifest:
Miortwym — swoboda, ziwych pod arest.

Ktoregos zimowego ranka, lepiac w ogrodzie przy domu balwana, znalazt pod $niegiem jakis
metalowy przedmiot. To byla skrzynka petna naboi, a obok owinigty w cerate karabin. Przerazona
matka szybko przysypata znalezisko $niegiem.

— Jesli ktokolwiek o tym si¢ dowie, tatusia zamkng do wiezienia — ostrzegla 1 wymogta



na dzieciach przyrzeczenie milczenia. W nocy kto$ przenidst bron i amunicj¢ w inne miejsce, a tam,
gdzie dzieci je znalazty, stangt nowy batwan.

Z Moskwy 1 Petersburga dochodzity coraz gorsze wiesci. O wycigganiu ludzi z mieszkan,
podpalaniu domow, publicznych egzekucjach bez sadu, pacyfikowaniu strajkujacych fabryk.
W Wielkich Lukach ptonely warsztaty, rabowano zydowskie sklepy, napadano na ich wtascicieli.
Rewolucja miata si¢ ku koncowi. Takze do Nowych Sokolnik ,,zjechala policja 1 zaczety sie
aresztowania, gdyz naczelnik stacji okazal si¢ szpiclem 1 donosicielem” — wspominata Halina
Korecka.

Aleksander Lesman zostat wyrzucony z pracy. Najpierw dostal telegram o przeniesieniu na mata
stacyjke pod Rzewem, a kilka godzin pozniej kolejny — o zwolnieniu. ,,Ponadto dowiedziat si¢
poufnie, Ze jest wpisany na czarng list¢” — napisat Brzechwa. Oznaczato to, Ze nie znajdzie pracy nie
tylko na kolei, ale nie bedzie mogt wiecej zaymowac zadnej panstwowej posady.

W dodatku trudno byto liczy¢, ze to koniec represji. Do Nowych Sokolnik przyjechal wuyj
Benedykt, Zeby namowi¢ szwagra do wyjazdu. To samo, po aresztowaniach w depo, radzil Rosjanin
Matwiejew. ,,Pan musi ulotni¢ si¢ stad natychmiast” — przekonywat. Zadbal nawet o parowoéz, ktory
wywi0zl inzyniera Lesmana poza granice guberni, skad tatwiej byto o pociag do Warszawy. Reszta
rodziny mial zaopiekowac¢ si¢ wuj. Takze Gawrita wyjechal do Petersburga, bo tam tatwiej byto
zgubi¢ si¢ wsrdd ludzi.

Lesmanowie wyladowali najpierw na chwile w Wielkich Lukach. Zaj¢li dwa pokoje 1 strych domu
doktora Jakuba. Janek byt Swiadkiem, jak dom zaatakowata banda czarnosecincéw, ztozona
z napedzanych nienawiscig do obcych szumowin z miasteczka.

— Otwieraj, parchu, niemyta twoja morda — wrzeszczal jaki§ wyrostek, dobijajacy si¢ do bramy
1 grozacy podpaleniem domu.

Nie pomoglo przypominanie przez starego doktora, ze przeciez przez trzydziesci lat leczyl
napastnikow 1 ich rodziny, nie bioragc za to grosza. Wielu przyjmowal na $wiat, wielu uratowat
zdrowie 1 zycie. Na prozno, w 1906 roku nie byto to juz wazne. Byl Zydem, a carska policja
przekonywata, ze to Zydzi i Polacy sa winni nedzy ludu.

Przerazona Michalina zaprowadzita dzieci na strych, wyjeta btyszczacy niklem rewolwer smith
and wesson 1 sprawdzita, czy w srodku sg naboje.

— Robig to, co robitby wasz ojciec, gdyby byt z nami — oswiadczyta dzieciom.

Ostatecznie jednak bande rozpedzita dorozkarskim batem Jewdokia, wdowa po Jegorze, ktory
uratowat Janka przed Smiercig w rwacej Lowati.

Kiedy tylko stato si¢ to mozliwe, rodzice postanowili poszuka¢ szczgscia w Kijowie. Wydawato
si¢, ze¢ w duzym miescie, w ktorym istniata spora kolonia polska, tatwiej bedzie zacza¢ wszystko
od nowa.

Ojciec zatozyt biuro handlowe 1 prébowatl utrzymac rodzing, posredniczagc w dostawach wegla
1 narzedzi dla kolei. Szybko jednak okazalo si¢, ze brak mu nie tylko do$wiadczenia, ale
1 niezbednego w handlu sprytu. Nie potrafit przekonywa¢ tapowkami decydujacych o zakupie
urzednikow, ze to jego towar jest najlepszy. Przedktadal wypetnione setkami liczb dokumenty
dowodzace najwyzsze] jakosci oferowanego antracytu 1 najwyzszej sprawnosci sprzetu, a 1 tak
za kazdym razem okazywato si¢, ze zaméwienie dostawat kto$, kto towar mial moze gorszy, ale
potrafil zapewni¢ sobie przychylno$s¢ decydujacych o zakupie. ,,W rezultacie zamiast zarobku,
ponosit straty” — wspominata Halina Korecka. Nie odnidst sukcesu takze jako przedstawiciel
handlowy Towarzystwa Maszyn Pneumatycznych, ktére prébowato podbi¢ rynek pierwszymi w Rosji
odkurzaczami. Nie pomoglo nawet rozszerzenie dzialalno$ci na ustlugowe odkurzanie mieszkan.



Ludzie nie mieli zaufania do warczacego 1 wyjacego urzadzenia, ktore, jak uwazali, jest mniej
skuteczne od zwykltej trzepaczki, a w dodatku niszczy dywany. Na koniec ktorego$ dnia bez
uprzedzenia znikngt zatrudniony do odkurzania pracownik.

W Kijowie Janek po raz pierwszy w zyciu byt w teatrze (widziat Fausta, Rewizora 1 Noc
Walpurgii), cyrku (wystepowat stynny komik 1 treser zwierzat Wtodzimierz Durow) 1 kinie (ogladat
m.in. nieme filmy ze stawnym francuskim komikiem André Deedem, zwanym Boireau lub Gribouille,
a w Rosji po prostu Glupyszkinem). Rewizorem — wspominal po latach Brzechwa — byl tak
zachwycony, ze nauczyt si¢ calej sztuki na pamie¢ 1 sam odgrywat w domu wszystkie role. Ale
najwigksze wrazenie zrobit na nim teatrzyk Pietruszki, ktory co jaki§ czas pojawiat si¢ na podworku
kamienicy na Wielkiej] Wtodzimierskiej, gdzie zamieszkali Lesmanowie. Stowo Pietruszka oznaczato
wszystko naraz: glownego bohatera widowiska 1 wedrowny teatrzyk, ktory miescit sie¢ w walizce
jego wtasciciela, dyrektora 1 aktora w jednej osobie. Pietruszka wbiegatl niespodziewanie
na podworze 1 gloSnym wotaniem zapowiadat spektakl. Potem rozstawial pstrokaty parawan,
za ktorym szykowat si¢ do wystepu, a rosngca gromada dzieci 1 dorostych z zapartym tchem czekata
na rozpoczecie przedstawienia. Po chwili na krawedzi parawanu pojawiatl si¢ Pietruszka,
,ulubieniec thumu 1 przyjaciel dzieci, dlugonosy, krzykliwy 1 Smieszny zabijaka”, wspominat
kilkadziesiat lat p6zniej Brzechwa.

Pietruszka wystepowal zawsze z dwiema innymi postaciami, uosabiajgcymi ludzkie przywary
1 utomnos$ci, z ktorych nie tylko bezlitosnie drwil, ale 1 karcil za pomoca dtugiej patki. Dawatl
ludziom z kijowskich przedmies¢ poczucie, ze jest kto$, kto widzi ich biede¢ 1 chce si¢ za nimi uja¢.
Krytykowat skorumpowanych carskich czynownikow, nieuczciwych kupcow, zachtannych popdw
i plotkary, wysmiewat gtupie zarzadzenia, walit patka po gtowie moznych i bogatych. ,,Smiate aluzje
polityczne wywotywaty niezadowolenie policji 1 narazaly Pietruszke na przesladowanie” —
wspominat Brzechwa, ale ludowy bohater nie przejmowat si¢ tym. Smiech, wdziecznosé ludzi oraz
drobne monety rzucane z okien byly wystarczajaca zaptatg za niezbyt wyrafinowane zwykle dowcipy.
Przeganiany z jednego podworka Pietruszka blyskawicznie rozstawiat swoj parawan na kolejnym.
Za nmim wedrowaty dzieci, najwierniejsi widzowie tych widowisk, pomagajac w pakowaniu sig,
a przede wszystkim zbierajac rzucane miedziaki. ,,Byt to niekiedy jedyny teatr, jaki widziano w tej
czy innej zapadlej miescinie” — pisat Brzechwa.

Pietruszke znaty niemal wszystkie miasta carskiego imperium, ale nie byl zjawiskiem wylgcznie
rosyjskim; postaci podobnych sowizdrzatow znajg kultury ludowe calego Swiata, od Niemiec
po Chiny 1 Japoni¢. Dla Brzechwy przez lata byl symbolem dziecifistwa, kiedy marzyl, by samemu
stang¢ za parawanem 1 mie¢ wlasnego Pietruszke. Udato mu si¢ pdzniej to marzenie speini¢, stworzyt
cykl widowisk kukietkowych ,, Teatr Pietruszki”.

W Kijowie byt §wiadkiem wzburzenia, jakie wywotat §miertelny zamach na carskiego premiera
Piotra Stolypina w Teatrze Miejskim, ale réwnie mocno przezyt pokaz lotniczy na hipodromie
za miastem stynnego nie tylko w Rosji lotnika Siergieja Utoczkina. ,,Pasjonowatem si¢ tymi
sprawami 1 marzytlem o niebezpiecznym zawodzie lotnika” — wspominat Brzechwa.

Nawigzal nowe znajomosci 1 przyjaznie. Z chtopcami z podworka kamienicy: Wanig
Mandrowskim, synem praczki z piagtego pietra, Wolodig, synem wtasciciela sklepiku, gdzie
kupowato si¢ gruszkowe 1 berberysowe cukierki oraz z Kukurydzg (dla odroznienia, bo tez miat
na imi¢ Wotodia), ktdérego ojciec prowadzit laboratorium chemiczne. Iz kolegami z gimnazjum:
delikatnym Aleksandrowem, z ktorym przyjaznit si¢ najdiuzej, sierota Szymborskim, drugorocznym
Lobanowem 1 prymusem Plujem. A takze z najbardziej tajemniczym ze wszystkich, Pasza, mtodszym
od Janka, ale znacznie bardziej odwaznym. ,,Gérowat nad nami wtadczym, gwattownym charakterem.



Zaden z nas nie $mial mu sie przeciwstawié¢” — wspominal Brzechwa Pasze, zawsze przekonanego,
ze wolno mu wiecej niz innym. ,,Byt czasem okrutny...” — wspominat Pasze¢ jego ojciec, gdy chtopiec
w wieku 11 lat popetnit samobojstwo.

W kijowskim domu Lesmanow byto biednie. Janek zapamigtal podawane niemal co dnia kotlety
mielone — jadlo si¢ je na obiad i1 kolacjg, a to, czego nie zjedzono, dostawal nastepnego dnia
do szkoly — i marchewke, ktorej nienawidzit, co zostalo mu do konca zycia. ,,Chcialem, zeby
codziennie na obiad byty nadziewane kurczeta z mizerig, a na deser lody. (...) Nie rozumiatem wtedy,
ze unas w domu si¢ nie przelewato” — napisat.

Mielone 1 marchewka byly glownym skladnikiem menu takze podczas miesi¢cy letnich, ktore
Lesmanowie spgdzali w nieodlegtej Bojarce (jechato si¢ tam wynajeta furka na stosie betdw 1 naczyn
kuchennych). Ktérego$§ razu Janek wymyslit fortel, ktory miat to zmieni¢. Napisat do siostry kartke
w imieniu jej ukochanej przyjaciotki Niny, ze przyjezdza w niedziele 1 ze bardzo lubi nadziewanego
kurczaka. W niedziel¢ Halina poszta na odlegla o dwie wiorsty stacje przywita¢ Ning, ale
przyjaciotki nie byto. Par¢ godzin pdZniej wyszta na nastepny pocigg. Na prozno... Ale na obiad byt
nadziewany kurczak 1 mizeria, a nawet lody. ,,Kawatl si¢ udat” — wspominat Brzechwa.

Podobnie jak proby zarabiania na wierszykach, ktore zaczat uktada¢ w wieku dwunastu lat.
,»W wierszowanych paszkwilach wyszydzatem ku ogdlnemu zgorszeniu najdostojniejsze ciotki” —
wspominat. Przepisywat je nastepnie w kilkunastu egzemplarzach 1 albo sprzedawat krewnym, albo
brat pienigdze za nierozpowszechnianie co bardziej zjadliwych fraszek. Najwigcej za milczenie
gotowe byly ptaci¢ ciotki, ale 1 siostra data mu 50 kopiejek, byle tylko nie ujawnit po§wieconego je;j
utworu.

Wbrew namowom ojca rozpoczal w Kijowie nauke w gimnazjum handlowym. Tytul ,,kandydata
komercj1”, jaki nosili absolwenci tego gimnazjum, i zielony otok czapki wydaly mu si¢ znacznie
bardziej atrakcyjne niz zoity otok ucznidw szkotly realnej. A 1 matka twierdzita, ze szkota handlowa
daje wiedz¢ praktyczng, bardziej przydatng w zyciu niz wyksztatcenie humanistyczne. ,,Jas uczyt si¢
dobrze. Bardzo lubit czyta¢. Poczatkowo pasjonowat si¢ kryminatami w popularnym wydaniu —
przygodami Pinkertona lub Sherlocka Holmesa” — wspominata starsza siostra. Potem siegnat
po powazniejsze lektury z biblioteki ojca: dramaty wieszczow, wiersze Asnyka 1 Ujejskiego,
powiesci Balzaka 1 Wiktora Hugo, dzieta naukowe. Czytal wspomnienia Davida Livingstone’a
z Afryki, pamietniki kapitana Roberta Scotta 1 opisy wyprawy polarnej podrdznika Roberta
Peary’ego. Pochtanial ksigzki o zyciu owadow, a nawet obrazoburcze dla wielu Dzieje stosunku
wiary do rozumu Johna Wilhelma Drapera (w oryginale tytul brzmial bardziej jednoznacznie History
of the Conflict between Religion and Science).

Na zakonczenie kolejnej klasy znalazt si¢ wsrdd pieciu najlepszych uczniow, zwolnionych
z wiekszosci egzamindw. Do zaliczenia miat tylko matematyke, egzamin pisemny z rosyjskiego 1 ustny
z historii. Pierwsze dwa poszty tatwo, zostala historia. Wylosowat pytania z historii Rosji od roku
1613, a wigc od momentu doj$cia do wtadzy dynastii Romanowdéw, do 1713. Jego wiedza na ten
temat wykraczata daleko poza zakres materialu z podrecznika. Zasiadajagcy w komisji inspektor
okregowy pochwalil, ze tak §wietnie zna histori¢ ojczyzny.

— To nie jest moja historia ojczysta — przywotat we wspomnieniach swoja odpowiedz.

— Jak to? Nie jeste$s Rosjaninem?

— Jestem Polakiem... — odpowiedziat z dumg, gdy siedzacy w komisji historyk Korieniewski
probowal ratowac sytuacje. Przekonywal inspektora, ze jest tym bardziej chwalebne, iz mtody
Lesman, nie bedac Rosjaninem, tak dobrze zna histori¢ Imperium, ktéra obejmuje tez Priwislinski
Kraj. Wyszto jeszcze gorze;.



— To nie jest Priwislinski Kraj, to jest Polska — sprostowal uczen.

Odpowiedzial na wszystkie pytania celujgco, ale Korieniewski postawit mu tylko czworke.
Po jakims czasie poprosit jednak, zeby Janek nie miat mu tego za zte. Nie mial innego wyjscia.

— Inspektor twierdzit, ze urzadziles demonstracje polityczna, chcial pisa¢ raport do okregu
szkolnego — ttumaczyt. Pono¢ dopiero dyrektor szkoty go udobruchat.

To byla pierwsza powazna narodowa deklaracja nastolatka. Wczesniej wiadomo byto, ze Polska
to Polska, a zycie w Rosji to ekonomiczny przymus, ktory jednak nie stawiat dziecka przed
powazniejszymi dylematami. Rosjanie w Nowych Sokolnikach, Wielkich Lukach, Kijowie byli rozni:
dobrzy 1 Zli, madrzy 1 glupi, szlachetni 1 podli. Byli donosiciele i byli przyjaciele Moskale, ktory
ostrzegali nieprawomysinych Polakow przed grozacymi im carskimi represjami. Ale 1 o Polakach
trudno byto powiedzie¢, ze wszyscy, jak jeden, s3 od Rosjan lepsi. Co prawda wuj Bronistaw
przekonywat, ze kazdy Moskal to zbir 1 powinno si¢ wyrzuci¢ z biblioteki wszystkie ksigzki
rosyjskich poetow, bo to ohyda, ale ojciec powiedziat, ze nie pozwoli syna ogtupiac.

— Nardd nie odpowiada za tajdactwa rzadu. Znam wsrod Rosjan mndstwo szlachetnych ludzi —
mowit, cho¢ zdaniem wuja sympatia do Rosjan to dowdd ,,zmoskwiczenia”, bo w kazdym Moskalu
zyje duch Stotypina, ktory krwawo sttumit rewolucje 1905 roku.

Lesmanowie spedzili w Kijowie trzy lata, wreszcie, wyczerpani kolejnymi nieudanymi probami
finansowego stanigcia na nogi 1 konczacymi si¢ kleska pomystami ojca — ostatnim byto
przedstawicielstwo handlowe producenta maszyn do pisania Royal — postanowili wrécié
do Warszawy, gdzie byta przeciez prawie cala rodzina zarowno ojca, jak 1 matki. Michalina
z dzie¢mi zamieszkata w pokoju wynajetym od ciotki Marii (siostry matki) przy ulicy Czackiego 8,
ojciec, dla ktoérego nie bylo tam miejsca, sypiat katem u swojej siostry. Przepadly meble, obrazy
1 ksigzki, ktore zostawili w Kijowie. Zostawili je zapakowane w skrzyniach w magazynie, ale nie
mieli pienigdzy, by optaci¢ skladowe. ,,Czekala nas bezdomnos$¢, dilugotrwala poniewierka
1 wegetacja” — wspominata siostra poety.

Ojciec dostat posade w nalezagcym do wuja Benedykta warsztacie §lusarskim w Lublinie. Warsztat
byt malenki, zatrudniat zaledwie jednego S$lusarza i1 jego pomocnika, wiec nie moglo byc
watpliwosci, ze ,,dyrektorska” posada to tak naprawde¢ zapomoga dla bedacych w tarapatach
Lesmandéw. ,,Pensja 120 rubli miesiecznie stanowita wiec upokarzajacy datek z kieszeni wuja” —
pisal Brzechwa. W tygodniu ojciec nocowat w pokoiku nad warsztatem, gdzie czasem odwiedzal go
syn. ,,StaliSmy si¢ ubogimi krewnymi 1 poznaliSmy gorycz ludzi zmuszonych do korzystania z pomocy
zamoznej rodziny” — wspominata Halina Korecka.

A jakby nieszcze$¢ byto mato, matka zachorowata na zottaczke. Brzechwa napisat, ze stato si¢ to
jeszcze w Kijowie, jego siostra, ze juz w Warszawie. Brzechwa zapamigtat, ze diagnoze postawit
doktor Karawajew, Halina, ze doktor Lesniowski. Ale obaj medycy byli zgodni: stan jest bardzo
ciezki, wrecz beznadziejny. Operacja moze pomdc, ale szansa, ze zabieg si¢ uda, jest jedna na sto.
Wezwane przez ojca ciotki orzekly, ze nalezy pozwoli¢ matce w spokoju umrze¢. Aleksander
zamknal sie z corka 1 synem w pokoju: — No, dzieci, decyduyjcie. Ja stracitem juz wszelka nadziej¢ —
powiedziat.

Decyzja byta: operowac. Brzechwa zapamigtat, ze operacje¢ przeprowadzit kijowski chirurg,
profesor Zielinski, siostra, ze doktor Lesniowski w Warszawie. Pewne byto jedno, pobyt w szpitalu
zrujnowal Lesmanow doszczetnie, do lombardu trafil nawet ztoty zegarek ojca, a 1 tak honorarium
lekarza dtugo pozostawato niezaptacone. Ale zabieg powiodt si¢ 1 matka po kilku tygodniach wrécita
do domu. Poprawita si¢ tez sytuacja finansowa rodziny, bo udato si¢ sprzeda¢ jedng z parceli, ktore
ojciec kupit kiedys w Wielkich Lukach.



W Warszawie Janek Lesman chodzit do gimnazjum Jezewskiego. Coraz bardziej rozsmakowywat
si¢ w polskich ksigzkach, a popotudniami w obszernej jadalni cioci Marii dawat przed rodzing
aktorskie popisy. Wkraczatl do pokoju niczym aktor na sceng, spowity w przescieradto jak w toge.
Unosit obnazone rami¢ 1 zaczynal recytowac ktorys z wierszy wieszczow albo np. fragment Irydiona
Zygmunta Krasinskiego: ,,Zmijo, ktora kocham, czego zadasz wiecej?”. Stuchacze, poczatkowo
zaskoczeni, stopniowo poddawali si¢ magii poezji, wspominala siostra.

Jesienig 1913 roku ojciec dostat propozycje dobrze platnej pracy w Zaktadach Budowy Maszyn
Hartmana w Lugansku, na wschodnim krancu Ukrainy. Miatl zosta¢ kierownikiem biura
konstrukcyjnego. Matka obawiata si¢, ze Lugansk moze okaza¢ si¢ takg samg dziurg jak Wielkie Luki,
ale ojciec postawit na swoim. Na miejscu okazato si¢, ze Zaktady Hartmana zamierzaja wystac
inzyniera Lesmana do Kazania, gdzie b¢dzie nadzorowat budowe kottow 1 urzadzen grzewczych.

Wiosng 1914 rodzice 1 Janek wyruszyli do Luganska, a dziewigtnastoletnia Halinka, ktoéra zdazyta
tymczasem wyj$¢ za maz, szykowata si¢ do wyjazdu do Sankt Petersburga, gdzie jej mgz dostat
pierwsza posade. W sierpniu 1914 roku wybuchta wojna, ktéra nazwano wielka, a po latach
pierwsza Swiatowa, zas miesigc pozniej do Petersburga przyjechat takze Janek. Rodzice postanowili,
ze wlasnie tam dokonczy gimnazjum.

W Petersburgu miat co prawda mieszka¢ sam, ale pod czuynym okiem starszej siostry.
Po kilkudniowych poszukiwaniach Halina znalazta bratu pokoik, na pierwszy rzut oka schludny
1 niedrogi, z opiekunczg gospodynig, ktéra zapewniata, ze zadba o chtopca. Siostra zaprowadzila
Janka w nowe miejsce, zadowolona, ze tak dobrze wypetnita prosbe rodzicoéw.

Rankiem nastepnego dnia Janek zastukal do mieszkania Haliny 1 szwagra. Byt przerazony,
bo okazato sie, ze pokodj ,,przy rodzinie” to cz¢$¢ domu publicznego. Przez catg noc do gimnazjalisty
dobijali si¢ klienci ,,dziewczynek. Chtopak musiat zabarykadowa¢ drzwi meblami, a siostra szybko
poszuka¢ mu innej stancji.

Nauka szta mu nieZle, ale maturzysta nie stronit 1 od innych rozrywek. ,,Byl dobrze ulozony,
rozwini¢ty fizycznie 1 umystowo, traktowano go juz jako dorostego mezczyzng” — wspominata
siostra, a Janek bral to za dobrg monete. Ktorego$ dnia przyszedt do Haliny 1 przyznat si¢, ze gral
w karty na pienigdze 1 oczywiscie przegrat.

— Sprawa honorowa, ratuj — prosit.

Siostra zastawita w lombardzie zloty zegarek, zeby wyciagna¢ lekkomyslnego gimnazjaliste
z tarapatow. Przyrzekl, ze wigcej w hazard wciagna¢ si¢ nie da. Dotrzymat stowa, ale 1 tak Halina
musiala ratowac go jeszcze raz. Mlody elegant chcial dorownac bogatszym kolegom i za pieniadze,
ktore rodzice przystali mu na utrzymanie, kupit najmodniejszy wowczas zakiet. Nie przyznal si¢
jednak siostrze, ze gltoduje, zywit sie, gdzie sie dato. Najczescie] w stotdéwcee studenckiej, w ktorej
mozna byto dosta¢ za darmo chleb z sosem. Tam zobaczyta go Halina 1 wszystko si¢ wydato.

W Petersburgu zadebiutowal jako poeta. Wiersze siedemnastolatka ukazaty si¢ w tygodniku
wSztandar”, redagowanym przez Remigiusza Kwiatkowskiego, poete 1 ttumacza. Za pierwszy dostal
honorarium w wysokosci jednego rubla, dla gimnazjalisty kwote nie do pogardzenia. Wiersze
podpisywal, za namowa kuzyna Bolka LesSmiana (wtedy jeszcze uzywajacego twardej formy
nazwiska — Lesman), pseudonimem Jan Brzechwa. Kiedy Bolek dowiedzial si¢, ze mtodszy o ponad
dwadzie$cia lat stryjeczny brat tez pisze wiersze, orzekl, ze nie moze by¢ dwoch poetow o tym
samym nazwisku, bo wynikng z tego wytacznie nieporozumienia. I wymyslit pseudonim — Brzechwa.

— Pomysl — przekonywat krewniaka — jakie to pigkne: opierzona czes$¢ strzaty.

.1 tak juz zostalem Brzechwg na cale zycie” — wspominal po latach przyszty autor Akademii Pana
Kleksa.



Marnym bytem zolnierzem...

Po maturze zaliczonej w 1916 roku Jan wrocit do rodzicow, do Kazania. Nie bardzo jeszcze
wiedziat, co tak naprawde chce w ZzZyciu robi¢ (moze poza ukladaniem wierszy). Zapisal si¢
co prawda na studia w Instytucie Technologicznym, tym samym, ktéry ukonczyt ojciec, ale
po wakacjach nie wrocit do Petersburga.

W Kazaniu rozpoczal studia medyczne, ale szybko je rzucil, ,,gdy doszto do krajania zab” —
wspominata siostra. Przeniost si¢ na polonistyke, ale 1 tam dtugo miejsca nie zagrzat.

W Kazaniu wylagdowat rowniez Remigiusz Kwiatkowski. Spotykali si¢ w klubie polonijnym,
Brzechwa pokazywatl mu nowe wiersze, a Kwiatkowski chwalit 1 zachg¢cal do pisania. Mtody poeta
publikowat bardzo jeszcze naiwne utwory w ukazujgcych si¢ w Kijowie ,,Ktosach Ukrainskich”,
dostal nawet nagrod¢ za wiersz poswigcony zmartemu w listopadzie 1916 roku Henrykowi
Sienkiewiczowi. Na uniwersytecie kazanskim wspoitworzyt 1 byt sekretarzem redakcji studenckiego
pisma ,,Przyszto$¢”, w ktorym ukazywaly si¢ jego wiersze 1 felietony.

Polonistyke rzucit, bo rodzice zaczgli przemysliwa¢ o powrocie do kraju. Nie bylo jeszcze
pewnosci, czy po wojnie odrodzi si¢ niepodlegta Polska, ale coraz wigcej przestanek wskazywato
na to, ze cokolwiek nad Wislag powstanie, bedzie bardziej suwerenne niz twory istniejace przez
poprzednie sto lat. By¢ moze decyzje o wyjezdzie przyspieszyl romans, w ktory wdat si¢
dziewig¢tnastoletni Janek. Adorowana przez niego Rosjanka, w dodatku z dwodjka dzieci (mgz
na froncie), z wdzigczno$cig przyymowata pomoc oraz awanse kochliwego studenta. Interweniowata
matka. Wziela syna na rozmowe 1 roztoczyta czarng wizje przysztosci, ktora go czeka, jesli uwikta
si¢ w zwigzek z me¢zatka 1 bedzie musiat wychowywa¢é cudze dzieci. Zostanie w Kazaniu 1 pogrzebie
nadzieje na zycie w wolnej Polsce. Dat si¢ przekonac 1 zerwal kontakty z kobietg (echa tego romansu
znalazty si¢ po latach w powiesci Gdy owoc dojrzewa). Ale kochanka nie chciata zrezygnowac.
Po kilku dniach przystata jedno z dzieci z liscikiem: ,,Jasja, jesli wy nie prijdiotie, ja ubijus’”.
Odpisat: ,,Ja bolsze nie prijdu. Ni siewodnia, ni zawtra, nikogda nie prijdu”. ,,Tak zakonczyta si¢
niebezpieczna zabawa w mito$¢” — wspominata Halina Korecka.

W Kazaniu nieoczekiwanie dla samego siebie wzigt udzial w rewolucji. Nalezal do strazy
studenckiej chronigcej budynki uczelni przed ztodziejami, wykorzystujagcymi rozprzezenie w kraju
po zabiciu rodziny carskiej. Rada Delegatow Zotnierskich i Robotniczych, ktéra objeta w miescie
wtadzg, uznata go w zwigzku z tym za osobe zaufang 1 mianowata komisarzem ds. rybotowstwa
na Woldze, od Niznego Nowgorodu do Kazania. Mial do dyspozycji uzbrojonego
czerwonogwardziste 1 motorowke. ,,Po tygodniu zostatem odwotany, gdyz ochrona wod wymagataby
catej flotylli. W braku aprowizacji ttumy amatoréw wyplywaty na potow ryb, a wedkarze obrzucali
nas kamieniami” — wspominat po latach.

Wiosng 1918 roku ruszyl do Polski, ktdrej jeszcze nie byto, ale wiesci znad Wisty napawaty coraz
wieksza nadziejg. ,,Przedzierajac si¢ przez kordony 1 kwarantanny, walczac o miejsce
w «tieptuszkachy», czesciowo koleja, a czgsSciowo pieszo dotartem z Kazania do Warszawy w maju
1918 roku” — wspominat. Rodzice, ktorzy podr6zowali osobno, zatrzymali si¢ w Radomiu, gdzie
ojciec podjat prace w Dyrekcji Kolei Panstwowych.

Kilka miesiecy pozniej przyjechata do Warszawy takze Halina z me¢zem. Zamieszkali u ciotki
Marii przy Czackiego i tam spotkali si¢ z Jankiem, ktory w Warszawie zapisal si¢ na kolejne studia,
tym razem bylo to prawo na uniwersytecie. Ale bardziej zajety byt tym, co dziato si¢ w miescie.
Z dumg opowiadat, jak rozbrajal Niemcow, a potem razem ze spokrewnionym z Lesmanami Antkiem



Langem (tez poeta) wyspiewywal legionowe piosenki. Mial o czym opowiadac. Niemcy, ktorzy
po wyjsciu Rosjan zajeli Warszawe, czuli si¢ na poczatku pewnie, ale im blizej byto konca wojny,
tym buta okupanta malata. W listopadzie, krotko przed przyjazdem do stolicy Jozefa Pitsudskiego,
rozpoczelo si¢ rozbrajanie Wehrmachtu.

Brzechwa mieszkal woéwczas na Chmielnej, w wynajmowanym z kolegami pokoiku na pigtym
pietrze czynszowe] kamienicy. Ktorego§ niedzielnego poranka zaczgli zatrzymywac krecacych sie
po Brackiej Zolnierzy 1 podoficerow. Niemcy bez sprzeciwu oddawali karabiny, ktore studenci
znosili do swojego mieszkania. Jaki§ czas pozniej zapukato do nich kilku wojskowych, ktorzy
zajmowali sgsiednie pokoje. ,,Postanowili dobrowolnie odda¢ nam swoja bron” — wspominat
Brzechwa. Na dowdd pokojowych intencji dotozyli fajke z metrowym cybuchem.

Studenci zawiezli bron do komendy miasta, utworzonej przez Polska Organizacj¢ Wojskowa.
»Oprowadzilismy dorozke, zatadowaliSmy na nig stos karabinow, rewolwerow 1 bagnetow
1 z tryumfem ruszyliSmy” — pisat po latach Brzechwa.

Jeszcze w listopadzie wstgpil do sformowanej ze studentow warszawskich uczelni Legii
Akademickiej, ktorg pdzniej przemianowano na 36. Putk Piechoty. Razem z innymi ochotnikami trafit
do koszar przy Nowowiejskiej. Na poczatku nie mieli nawet munduréw, ,,jedynie orzetki
na studenckich czapkach wskazywaty na przynaleznos¢ nasza do tworzacej si¢ armii” — wspominatl.

Student Jan Wiktor Lesman znalazt si¢ w czwartej kompanii, ktéra dowodzit porucznik Smigielski;
dowddca putku byl major Bobrowski. Ale tak naprawde rzadzit kompanig sierzant Zabek, byty
podoficer Wehrmachtu. Zywit lekka pogarde dla studentdw, ktorzy nie powachali jeszcze prochu,
1 dla ich ,jinteligenckich” naszywek na mankietach ptaszczy. Demonstrowat to przy kazdej
nadarzajacej si¢ okazji.

— Baczno$¢! Ktory z was ma tadny charakter pisma? — pytat.

— Ja — zglosit si¢ Brzechwa.

— No to pojdziecie zamies$¢ kancelarie.

Swiezo upieczeni rekruci fasowali codziennie goraca zupe z kotta i pot bochenka chleba, do tego
sledzie, kostke sztucznego miodu 1 kluski polane kompotem z suszonych ulegatek. Czyli wszystko,
co zawieraly opuszczone przez NiemcOw magazyny wojskowe. Oprocz tego dostawali po dwa
cygara, ktére krajali na cienkie pasemka 1 palili w bibutkach.

Pierwsze dni w wojsku wypelnita musztra od rana do wieczora pod nadzorem sierzanta Zabka.
Potem zaczeto akademikow wyznacza¢ do shuzby wartowniczej. Pierwszy przydziat druzyny
Brzechwy to byta fabryka konserw na warszawskim Kamionku. W magazynie zaktadow znalezli
zapasy wedlin 1 piwa. ,,Podczas gdy dwaj sposrod nas kolejno pelnili wartg, pozostali ucztowali
w kasynie, grali w preferansa albo szli spa¢ na siano do wozowni”” — wspominat Brzechwa.

Spedzili w fabryce cztery dni, nie moggc doczeka¢ si¢ zmiany. W putku zwyczajnie o nich
zapomniano. Wyciagneli wiec z wozowni woéz, zaprzggli dwa konie 1 salutuyjgc po drodze
zdziwionym oficerom, wrocili do jednostki. ,,Tak zaczynata si¢ dla nas niepodleglos¢” — napisat.

W grudniu na placu Saskim odbyto si¢ uroczyste zaprzysi¢zenie garnizonu warszawskiego. Nowo
sformowane putki, wsrod nich Legia Akademicka, maszerowaty przed Naczelnym Wodzem Jozefem
Pilsudskim. Zotnierze mieli juz poniemieckie mundury, ,komiéne”, ciezkie i skrzypiace, skorzane
buty oraz wetniane kominiarki. Nieco pdzniej dostali tez karabiny — niemieckie mausery. Instruktorzy
uczyli ich, jak bron rozktada¢, sktada¢ i czyscié, ,,ale zabraklo juz czasu, abySmy si¢ nauczyli
strzelac”.

Innych rzeczy tez nie umial, ale wydany rozkaz trzeba byto wykona¢. Ktorego§ dnia miat
przeprowadzi¢ kilka putkowych koni z Nowowiejskiej na plac Saski. Na Nowym Swiecie zwierzeta



uciekly 1 rozbiegly sie¢ po bocznych uliczkach. Widziato to kilku przyjaciét 1 znajomych panienek,
a przygodny gazeciarz rozdart si¢ na catg ulice: — Panie generale, po czemu konina?

,Bylem o$mieszony, zdruzgotany” — wspominal Brzechwa. Oczywiscie spoznit si¢ do koszar
(konie pomogli mu wytapa¢ przechodnie) 1 na prozno ttumaczyt szefowi kompanii, ze przeciez
zatrzymat si¢ tylko na chwile przed kawiarnig Pikador, zeby postucha¢ recytujgcego wiersze Jana
Lechonia. Sierzant Zabek byl nieczuly na podobne argumenty. Stuzba poza kolejnoscig 1 dodatkowa
musztra sktadajaca si¢ gtownie z komend ,,Padnij” 1 ,,Powstan” mialy wybi¢ mtodemu zZotnierzowi
z glowy poezje.

Kiedy indziej, pelnigc warte, zapomniat, jak brzmi hasto, ktore mieli podawac oficerowie
zmierzajacy do Belwederu. ,,Oczywiscie nie omingta go paka” — wspominata siostra. Jej zdaniem
Janek w ogole nie nadawat si¢ do stuzby w armii.

Na przelomie stycznia 1 lutego zoinierzy Legii Akademickiej zatadowano do wagonow. Przez
Zamo$¢, Rawe Ruska i Zotkiew ruszyli odbija¢ z rak Ukraincow Lwow (kilka lat pozniej Brzechwa
dostanie za to medal). Podczas ,,kampanii ruskiej” zachorowat na hiszpanke, odmiang grypy, na ktorg
w latach 1918—-1919 zapadt co trzeci cztowiek na Swiecie (zmarto na nig wedlug roznych szacunkow
od 50 do 100 miliondéw ludzi). Trafit do armijnego szpitala, a po wyleczeniu — juz ,,jako medyk”, jak
napisal w ankiecie personalnej po Il wojnie §wiatowej — do Stacji Zbornej Chorych 1 Rannych.
Wojsku nie przeszkadzato, ze doswiadczenie poborowego to ledwie kilka miesiecy studiow
medycznych. W warunkach wojennych lepszy byt taki lekarz niz zaden.

Zapamigetal go z tego okresu Czestaw Bobrowski, pézniej wybitny ekonomista, ktory trafit do 36.
Putku Piechoty jako szesnastoletni ledwie gimnazjalista. Byt jednym z setek ochotnikdéw, ktorzy
thumnie zgtaszali si¢ do wojska, by bi¢ si¢ za ojczyzn¢. Powierzono mu obowigzki telefonisty
1 kancelisty w sztabie. ,,Dzigki poczuciu humoru mego bezposredniego dowodcy — podzniejszego poety
Jana Brzechwy — wrocitem z wojska jako starszy strzelec” — napisat.

Potem byta jeszcze Szkota Podchorgzych w Warszawie, ktérej jednak Brzechwa nie ukonczyl.
Odmrozit rece, nie zaliczyt ¢wiczen ze strzelania 1 wrocit do pracy w Stacji. Pod koniec stuzby,
w lipcu 1920 roku, zostal referentem propagandowym w Sekcji Polityczno-Prasowej 1l Oddziatu 3.
Armii. ,,Przydzielono go do redagowania gazety frontowej 1 organizowania imprez kulturalno-
oswiatowych dla zolnierzy” — wspominata siostra. Dowodcy byli z jego pracy zadowoleni. Jest
samodzielny, pracowity 1 obowigzkowy, napisat w opinii szef sekcji. Inny przetozony dodat: ,,jako
inteligentny podoficer wywigzuje si¢ ze wszystkich powierzonych mu zadan w zupetnosci dobrze™.
Jeszcze w 1919 roku awansowat na sierzanta, a w 1920 na sierzanta sztabowego.

Wspomnieniem udziatu Brzechwy w wojnie polsko-bolszewickiej byly wiersze poswigcone
Jozefow1 Pitsudskiemu, ktére po latach ztozyly si¢ na tom Imie wielkosci. W Piosence Zotnierskiej
pisat:

Lezatem peten niewiary

W strzeleckim rowie na dnie.
Smutny bylem 1 szary

I nigdy nie znate§ mnie. (...)

Pamigtam szeregi tamte,

I dzisiaj juz wszystko wiem:
Tys dla nich byl Komendantem,
A dla mnie jawg 1 snem.



Uwielbienie dla Pilsudskiego 1 duma, ze byl ,jednym z Jego milionow”, beda Brzechwie
towarzyszyty do konca zycia. Cho¢ w innym wierszu napisze: ,,marnym bylem zolnierzem”.



Zniszczytem swoje utwory 1 zaczatem od poczatku...

Wracajac do kraju, Brzechwa zabrat ze sobg grubg teczke z wierszami. Byl przekonany, Ze jest poetg
rownym najlepszym. Ale kiedy pokazat swoje utwory Bolestawowi Lesmianowi, kuzyn wylal mu
na glowe kubel zimnej wody. Ocenit, ze wiersze sg nic niewarte, ich autor nie ma czego w poezji
szuka¢, a na koniec dal mu do przeczytania wydany wtasnie debiutancki tomik innego mtodego poety.
To bylo Czyhanie na Boga Juliana Tuwima.

— Po przeczytaniu zniszczylem swoje utwory 1 zaczalem od poczatku — powiedzial Brzechwa pot
wieku pdzniej Krystynie Nastulance.

Warszawa w 1918 roku byta miastem pelnym kontrastow. Gliniasty chleb byt na kartki, w sklepach
z obuwiem mozna byto kupi¢ gtownie drewniaki (,,po prostu bieda z ngdzg” — pisat Brzechwa), ale
zycie kulturalne kwitlo. Rodzina, dobrze pamigtajaca jego zlosliwe wierszyki z dziecinstwa,
poradzita, zeby sprobowat sit w jednym z coraz popularniejszych kabaretéw. ,,Mozna by rzec bez
przesady, ze obok tygodnika «Sowizdrzal» kabarety stanowity trybune satyryczng, z ktorej padaty
aluzje polityczne, uktucia pod adresem okupanta, szyderstwa pig¢tnujgce bolaczki owych czasow™ —
wspominat. Dowcipy wygtaszane z kabaretowej sceny obiegaty najpierw Warszawe, a pozniej catg
Polske. Uznat, ze to dla niego dobre miejsce.

Poczatki byty trudne. Napisal dziesi¢¢ utwordow, roznego rodzaju 1 réznej jakosci, wedle autora
przypominajacych tworczoé¢ Tadeusza Boya-Zelefiskiego, i poszedt sprobowaé szczescia w Argusie,
ogrodkowym teatrzyku dziatajacym przy ulicy Bielanskiej. Kierownik literacki scenki, poeta 1 satyryk
Jan Stanistaw Mar (naprawde Marian Lewin), czytal kolejne podsuwane mu utwory, krzywit sie
1 zwracat autorowi z krotkim stowem ,,nie”. Zostal ostatni, ,,zdaniem moim — nieudany, najgorszy
ze wszystkich” — pisat Brzechwa. Zdesperowany wreczyl go Marowi.

— O, to jest to, czego nam potrzeba — ustyszat zaskoczony. I od razu dostat list do kasy
z poleceniem wyptacenia autorowi honorarium w wysokosci 25 marek.

Tydzien pdzniej mogt juz z dumg shuchaé, jak Luna NateczoOwna wykonuje jego piosenke
Riickwandererzy, jak z niemiecka nazywano reemigrantdw, ktorych w wychodzacej z wojny Europy
byto wielu. Podpisat jg pseudonimem Szer-Szen, zapozyczonym od tytutu popularnej wtedy powiesci
Szerszen, brytyjskiej pisarki Ethel Voynich.

Potem bylo coraz lepiej. W kilku teatrzykach zaprotegowal Brzechwe zaprzyjazniony z ich szefami
Lesmian. ,,W ciggu kilku tygodni zdotalem zadomowié si¢ w Mirazu, Sfinksie, Argusie” —
wspominat. Odniost ogromny sukces, bo obok tych scenek liczyt si¢ wowczas w Warszawie jeszcze
tylko Czarny Kot, w ktorym zreszta tez pojawialy si¢ teksty Brzechwy. Powodzenie tej formy
rozrywki powodowato, ze liczba kabaretow w stolicy rosta blyskawicznie. Stare scenki sig
rozpadaly, na ich miejsce powstawaty nowe, a artysci i1 autorzy tekstow szli tam, gdzie ptacono im
wiecej. Brzechwa pisat bardzo duzo, dziesiatki (,,jesli nie setki”) skeczy, monologdow 1 piosenek, ale
jego specjalnoscig staty sie teksty tzw. recytacji, czyli po prostu wiersze satyryczne moéwione przez
najlepszych wowczas w stolicy aktorow. Byli wsrdd nawet Irena Solska 1 Stefan Jaracz, ale
najwiecej wierszy, a potem takze piosenek Szer-Szenia wykonywali Jozef Cornobis 1 Henryk
Domanski. Ten drugi ,,zamawial je u mnie prywatnie, placagc za nie regularnie 1 rzetelnie,
co w pewnym okresie utatwilo mi studia uniwersyteckie” — napisat po latach Brzechwa.

W wierszu Socjalizacja mezczyzn kpil, ze w bolszewickiej Rosji wspolne beda nie tylko, jak
powszechnie uwazano, kobiety, ale takze mezczyzni. Raz w tygodniu — zechcg czy nie — beda
przydzielani przez odpowiednich urzednikow na kartki: kobietom starym i1 kulawym, brzydkim



1 tadnym, wdowom 1 rozwodkom. A jesli ktory odméwi, powotujac si¢ na przyktad na posiadanie
zony, zostanie ukarany: ,,Przestepce bez spodni 1 bez kalesonow / Wyda si¢ na pastwe damskich
batalionow”.

Najwicksze wzigcie mialy w kabaretach wiersze z aluzjami erotycznymi. W monologu On i Ona
Szer-Szen opisywal pozegnanie przez romantyczne dziewcze wyjezdzajacego na front narzeczonego.
On natarczywie domaga si¢, by panna data mu dowdd uczucia, bo przeciez moze z wojny nie wrocic,
a wtedy ich mito$¢ pozostanie na wieki niespetniona. Ona broni si¢, Ze owszem kocha Zotnierza
do szalenstwa, ale przeciez jeszcze nigdy, bez $lubu nie mozna, 1 w ogole jest uczciwg 1 porzadng
dziewczyng. ,,A po drugie... mnie zawsze potem boli gtowa...”.

Ale pisat tez utwory powazniejsze, nawotujgce Polakow do wiekszego zaangazowania w budowe
nowej Rzeczypospolitej. Ubolewat, jak §wietnie w tuzpowojennej rzeczywistosci radzg sobie roznej
masci kombinatorzy, lichwiarze 1 zwykli oszusci. Drwil: ,,Dzi§ uczciwos$¢ nie przyjeta, /
Z uczciwo$ci bywa migta — / Z kombinacji bywa renta!” (Kombinacje). Pisat o polskim
malkontenctwie, narzekaniu wszystkich na wszystko 1 gadaniu, Ze si¢ nic nie da zrobi¢, gdy trzeba
bra¢ si¢ do pracy i walczy¢ o nowa Polske, bo inaczej wszyscy wszystko postanowiag za nas. Nie
mozna mysle¢ tylko o sobie, przekonywat, bo powstanie panstwo bez Gdanska i bez Slaska, stabe
1 zalezne od sgsiadow, a wtedy ,,...procz figi na potmisku, / Bedziem mieli but na pysku, / Gdy nam
w kiszki wepchng noze, / Wtenczas nikt juz nie pomoze...” (Gadanina). W utworze Waleczna stolica
ironizowal z warszawiakow, ktorzy — cho¢ przeciez trwa wojna — zajmujg si¢ gtownie ,,walka”
o miejsce w cukierni, teatrze, kinie, na balu, depczac si¢, przepychajac 1 wyzywajac: ,,Moga ci¢ wiec
nie straszy¢ okropnosci wojny, / Jeste$ piekny, opasty, syty 1 spokojny. / Bo myslisz sobie siedzac
w kawiarni lub kinie, / Ze nardd tak waleczny — na pewno nie zginie...”. Krytykowat uczestnikow
baléw karnawatowych, pijacych na umor, wyjacych nocami na ulicach miasta, wyrzucajacych
pieniadze na dziwki: ,,Zolierz nas od zguby zbawit, / By sie cham spokojnie bawil” (Karnawat
wojenny).

W wierszu W cztery oczy byto jeszcze ostrzej. Wypominat warszawiakom, jak bardzo jeszcze
kilka lat temu byli hojmi dla kozackich putkow, ktére staly w miescie, 1 jak szybko zapominali
o hanbigcych razach 1 policzkach, rzucajac kwiaty rosyjskim zotdakom. Pisat, ze dzis$, gdy
,,w Moskwie Lenin zaktada narodowy stragan”, niewielu jest chetnych, by da¢ na odradzajace si¢
polskie wojsko cho¢ sto marek pozyczki czy rzuci¢ datek kwestujacej damie (,,Bo na co6z? Jesli
wojsko mezne jest 1 mtode, / To moze pigknie walczy¢ 1 w samej bieliznie...”).

A chcecie darmozjady, ttuste pasibrzuchy,
By chamy wam nie wlazty na spasione karki!

Chcecie, by was broniono przed najazdem dziczy,
Coby mogta wam tatwo poprzetrzasac kiszki

I $Smiejac si¢ oderwac od waszych ust tyzki,

A potem sobie stuchac, jak gtod w was skowyczy.

Chcecie sobie w Warszawie sprawiac panskie fety,
Myslac, ze wszak 1 bez was wszystko si¢ zatatwi.
A czas juz, psiakrew, wiedzie¢, ze o wiele tatwiej

.....



To wtedy poznal najstynniejszych dostarczycieli kabaretowych tekstow: Juliana Tuwima,
Kazimierza Wroczynskiego, Konrada Toma i1 Andrzeja Wtasta. Tuwimowi musial wieczorami,
gdzie§ w kacie kawiarni Szwajcarskiej albo Udziatowej, recytowaé zapamigtane z rosyjskich czaséw
wiersze Konstantego Balmonta, Wiodzimierza Majakowskiego 1 Aleksandra Btoka. Tuwim stuchat
(,,nie mogl nastucha¢ sie jej do syta”), zachwycal si¢ 1 na poczekaniu przektadal fragmenty, ktore
zrobity na nim najwigksze wrazenie. Zaproponowal mtodszemu koledze (byt starszy od Brzechwy
o zaledwie cztery lata) wspolprace w kabarecie Gaudeamus, ktory zatozyli jesienig na Uniwersytecie
Warszawskim. Teatrzyk istnial krotko, bo obaj nie mieli glowy do studiowania: Tuwim — filologii
polskiej, Brzechwa — prawa. Pierwszy razem z Leszkiem Serafinowiczem (czyli Janem Lechoniem)
1 Antonim Stonimskim ogtaszal wtasnie rewolucj¢ poetariatu 1 wspottworzyt Kawiarni¢ Poetow Pod
Picadorem. Drugi najpierw zajmowal si¢ rozbrajaniem Niemcow, a potem poszedt do wojska broni¢
tylko co odzyskanej niepodlegtosci przed bolszewikami, ktorzy od Polski zamierzali rozpoczaé
eksport rewolucji komunistycznej na zachod Europy.

Ale nawet w wojsku Brzechwa nie przerwal wspolpracy z kabaretami. Zglaszal si¢ na nocne
stuzby w koszarach, zeby moc pisac. ,,Gotowe skecze 1 piosenki podawatem przez brame” —
wspominat.

W wojsku napisal swoja pierwsza piosenk¢ dla Hanki Ordondéwny. Ona byta poczatkujaca
szansonistka w jednym z lubelskich teatrzykéw, zabawiajaca zolnierzy na przepustkach raczej
niewyszukanymi piosenkami o mito$ci, on jednym z owych Zolnierzy (byl wtedy w Lublinie z 3.
Armig generata Wtladystawa Sikorskiego), zaludniajacych wieczorami kabarety. Znali si¢
z warszawskiego Sfinksa.

Furor¢ robita wtedy w Europie francuska piosenka Madelon, z muzyka Camille’a Roberta,
o pieknej dziewczynie z gospody Pod Strzelcem, o ktdrej nocami $nig, a w dzien marza wszyscy
zolnierze. Ordonowna bardzo chciala o Madelon zaspiewac, ale nie byto polskiego tekstu piosenki.
Brzechwa w ciagu kilku godzin utwér przettumaczyl (pdzniej przektadat go takze Tuwim) 1 jeszcze
tego samego dnia wieczorem Ordondowna mogla czarowaé zgromadzonych na widowni Zolnierzy
zmystowg piosenkg. Nagroda dla ttumacza miata by¢ kolacja z Ordonka, ale gdy artystka otrzymata
po wystepie kosz kwiatdw od dowodcy Brzechwy, wybrata wieczér z majorem. Zauroczony
piosenkarkg oficer zabral ja nastepnego dnia do swego putku, co bylo zZtamaniem regulaminu
1 wywotalo ogromny skandal. Trwata przeciez wojna. Po latach Brzechwa skarzyl sie,
ze ,,romantyczny oficer wystany zostal karnie na akcj¢ bojowa do Kowla, a my, podoficerowie, wraz
z nim. On dostat Virtuti Militari, a my fige”.

Byt jeszcze w wojsku, gdy poznal Brunona Jasienskiego, jedna z najbardziej tragicznych postaci
polskiej literatury. Futurystyczny poeta oddat talent w stuzbe idei komunistycznej, a system sowiecki
najpierw go odepchnal, a potem skazal na smier¢. Obaj zostali wiosng 1920 roku zaproszeni na §lub
znajomego w Klimontowie. Szybko odnalezli si¢ wsrod thumu gosci. Brzechwa wyglosit wierszem
toast na cze$¢ pary mtodej, Jasienski odpowiedziat tez do rymu. Potem czytal Brzechwie wiersze,
ktore weszty do jego debiutanckiego tomu But w butonierce; uméwili sig, ze jesienig spotkaja si¢
w stolicy.

Latem 1920 roku sierzant Brzechwa przyjechat do Warszawy jako kurier. Zabral ze sztabu
przeznaczone dla dowddztwa putku rozkazy 1 paczki, zapakowat je do dorozki i ruszyt na Dworzec
Brzeski, skad mial powrotny pociag na front. Jadac na stopniu wypchanej pakunkami dryndy, czytat
otrzymang od Le$Smiana odbitke korektorska jego nowego tomikuZgka. Po drodze natknat si¢
na Tuwima 1 pochwalit si¢, co ma. Tuwim zaczat czyta¢, wykrzykujac na przemian, a to, ze utwory
Lesmiana sg genialne, a to, ze cudowne. Nie mogt si¢ od nich oderwa¢ az do odjazdu pociagu.



Wojskowe perypetie Brzechwa wykorzystywal w kabaretowych skeczach 1 recytacjach.
Rozwazania kaprala Pietki to cykl monologow o przygodach tytutowego kaprala 1 niezbyt
rozgarni¢tego rekruta Cynamonera (przypominajgcego nieco dobrego wojaka Szwejka) podczas
wojny polsko-bolszewickiej.

Kapral Pietka nie lubil madrzejszych od siebie, robit innym kawaty, ktére Smieszyty wytacznie
jego, 1 miat zasady moralne... to znaczy ,,zasadzal rekrutdéw do paki”. Uwazat tez, Zze najtadniejsza
we wsi dziewczyna powinna by¢ mu dozgonnie wierna, bo podarowat jej bandaz. Cynamoner nosit
okulary, a wiadomo, ze tatwiej si¢ do kryminatu dosta¢, niz rekruta w okularach wycwiczyc¢,
1 zdaniem Pietki byt tak glupi, ze nawet guzik od sutanny ksigdza kapelana jest od niego madrzejszy.
Na przyktad kiedy cate wojsko mialo na rozkaz maszerowac albo lewa, albo prawa noga, to
Cynamoner zawsze zaczynat obiema naraz.

— Jak si¢ nazywasz? — pytat kapral.

— Cynamoner, panie kapral.

— To ty jestes ten, co w okularach chodzi, taki czarniawy brunet Sredniego wzrostu?

— Tak jest, panie kapral, ten sam, tylko to moj brat, bo ja jestem blondyn — odpowiadat rekrut.

Wojsko jawito si¢ w tekstach Brzechwy jako instytucja raczej glupawa, w ktorej rozkaz zastepuje
logike 1 trudno znalez¢ kogos, kto chcialbym w niej by¢ dobrowolnie. Czyli mniej wigcej tak, jak
jawi si¢ kazda armia na calym $wiecie.

Z Hankg Ordondéwng Brzechwa spotkat si¢ znow po wyjsciu z wojska. Artystka wtasnie podbijata
swoim glosem stolice, a on dostarczat do kabaretow teksty piosenek. Oboje byli §wiadkami konca
Sfinksa, ktéry w 1921 roku dokonal zywota w sposdéb moze nieoczekiwany, ale na pewno godny
kabaretu.

Na ktoras z prob kolejnej rewii przybiegl podekscytowany rezyser 1 kierownik teatru Wacltaw
Julicz, wymachujac podtuzng koperta. To byt list od polskiego przedstawicielstwa amerykanskich
linii okrgtowych Transatlantic White Star, ktore upatrzyto sobie siedzib¢ Sfinksa na swoje
warszawskie biuro 1 zaproponowato, ze lokal odkupi.

— Zrobimy im kawal — zaproponowat Julicz 1 kazal zawota¢ Brzechwe. Student prawa miat pomoc
mu w zredagowaniu listu w taki sposob, zeby Amerykanom raz na zawsze odechciato si¢ ghupich
pomystow. Postanowili z ,,wujaszka z Ameryki” zakpi¢ i1 zgodzi¢ si¢ na sprzedaz, ale zazagda¢ sumy
tak horrendalnie wysokiej, zeby nawet bardzo bogata firma nie mogta jej przyjac. Ale to jeszcze nie
byto wszystko. Do propozycji umowy postanowili dopisa¢ klauzule o wysokim odszkodowaniu dla
wszystkich artystow 1 personelu technicznego Sfinksa za zerwane kontrakty oraz utracone korzysci.
,,Oczywiscie tylko wariat przyjmie podobne warunki” — wspominatl Tadeusz Wittlin w opowiesci
o Hance Ordonownie — Piesniarka Warszawy.

Julicz 1 Brzechwa uznali ponadto, ze cata historia jest tak pyszna, iz grzechem byltoby ja
zmarnowac. Zwlaszcza ze zainteresowanie Amerykanéw Sfinksem wydato im si¢ swietnym chwytem
reklamowym. Postanowili nazwaé najblizsza rewi¢ Wujaszek z Ameryki. Szerszen mial napisac
skecz, wyjasniajacy tytul.

Po dwoch dniach tekst byl gotowy 1 zaczety sie proby. Na jedng z kolejnych przyszedt jednak
blady jak Sciana Wactaw Julicz.

— Prosze panstwa, mam dla was tragiczng wiadomos$¢ — powiedzial zatamany — zostaliSmy bardzo
bogaci...

Okazato si¢, ze Amerykanie bez zmruzenia oka zaakceptowali absurdalnie wysokie Zadania
1 w kolejnym liscie zapytali, kiedy moga si¢ wprowadzac. A to znaczyto, ze Sfinks przestaje istniec.
Opowiedziana przez Wittlina historia konca kabaretu pewnie niezupeinie tak wtasnie wygladata, ale



na pewno zostata dobrze wymyslona.

Z powstatych w latach 1918-1921 kabaretowych tekstow Brzechwy zachowaty si¢ nieliczne.
Wiasciwie tylko te, ktore zostaly opublikowane w kilku numerach ,Estrady”, serii zeszytow
poswieconych dwczesne] tworczosci rozrywkowej (dwa zawieraty wylgcznie teksty Szer-Szenia,
w tym RozwazZania kaprala Pietki). Byty dowcipnymi komentarzami do sytuacji politycznej pod
koniec wojny 1 w pierwszym okresie II Rzeczypospolitej, ale po latach trudno dopatrze¢ sig
w wigkszosci jakiej§ ponadczasowej aktualnosci. Cho¢ trafiajg si¢ 1 takie peretki absurdu jak
Poradnik dla mtodych i starych, a w nim rady Jak postepowac, zeby nie zostac¢ pozartym przez [wy:
,,Nie wychodzi¢ z domu bez parasola. Mie¢ stale przy sobie krowe, ktorg lew moglby sie najesc.
Najprostszy sposob — nie wyjezdza¢ z Warszawy, a gdyby przyjechat cyrk, nie wchodzi¢ do klatki,
dopoki w niej znajduje si¢ lew. Gdyby w najgorszym wypadku lew pozart — zaskarzy¢ go do sadu”.

,Gdy jakie§ z dawnych utworéw trafiajg dzi§ przypadkowo do moich rak, ogladam je niby stare,
wyblakte dagerotypy, z trudem rozeznajac wilasne autorstwo” — mowit Brzechwa czterdziesci lat
pOZniej.

Pisat dla warszawskich kabaretow 1 teatrzykow rewiowych bardzo duzo, nie doszta natomiast
do skutku propozycja spisania wspomnien operowej divy Lucyny Messal. Poznali si¢ przypadkiem.
W kamienicy przy Marszatkowskiej, w ktorej Brzechwa w 1921 wynajmowat pokdj, gabinet miat
takze laryngolog dbajacy o glos primadonnny. Brzechwa czegsto gapit si¢ na gwiazde wspinajaca si¢
po schodach. Gdy Messalka to zauwazyta, sama go zaczepita:

— Znamy si¢ juz tak dawno z widzenia... Moze mi si¢ pan wreszcie przedstawi.

Kiedy dowiedziata si¢, ze ma do czynienia z poetg 1 autorem tekstow piosenek, zaproponowata
przy tylez wykwintnym, co obfitym obiedzie (gwiazda lubita dobrze 1 duzo jesc¢!), zeby spisal jej
wspomnienia. Byla legendg polskiej sceny, wiec biografia miata szanse¢ stac si¢ bestsellerem. Kiedy
jednak rozpoczeli negocjacje z wydawca, okazalo sie, ze Messalka chce poprawi¢ sobie zyciorys
1 nie zamierza na przykltad opowiedzie¢ o swoim romansie z carskim generatem-gubernatorem
Gieorgijem Skatonem, o ktorym mowita cata Polska. ,,Ta koncepcja dla wydawcy poszukujgcego
sensacji byta nie do przyjecia” — napisal Brzechwa. Do wspotpracy nie doszto.

Po wyjsciu z wojska wrécit na studia prawnicze. Zamieszkat przy Marszatkowskiej w pracowni
malarskiej kuzynki Celiny Sunderland. Byta od niego sporo starsza, ale przyjaznili si¢ 1 dobrze
rozumieli. Pietro nizej] mieszkata Dora Lebenthal, wielka mito§¢ Bolestawa Lesmiana (to dla niej
napisal cykl erotykow W malinowym chrusniaku). Obie kobiety otoczyty mtodego poete opieka, a on
odwdzigczat si¢ okolicznosciowymi wierszykami, ktorymi bawit gosci podczas przyjec
organizowanych z okazji przyjazdu do Warszawy Le$Smiana, wtedy rejenta w Hrubieszowie. Bywali
na nich m.in. Emil Zegadtowicz 1 legenda epoki, domorosty filozof'1 gargantuiczny zartok, Franciszek
Fiszer. O Dorze Lebenthal Brzechwa napisat: ,,We wszystkim tak doktadna, ze wnet si¢ potapiesz. /
Ma jedna zawsze racje, procz niej — czasem papiez. / Tanczy jak Terpsy-chora, a pije jak zdrowa. /
Na zto$¢ wszystkim lekarzom niech mnie boli gtowa”. Uwazat Dorg za pieknos¢ 1 podkochiwat sig
w niej (,,jak wszyscy”), a nawet probowat uwies¢. Twierdzil, ze bezskutecznie. Dora Lebenthal
oswiadczyla mu, ze zgodzi si¢ ,,na wszystko”, ale dopiero, gdy dowie si¢, ze Bolek ja zdradza. Jak
byto, raczej si¢ juz nie dowiemy, ale starsza z corek LeSmiana wspominata, ze Brzechwa byl
w latach dwudziestych kochankiem i Dory, 1 Celiny Sunderland. Z Celing miat nawet romansowac
w tym samym czasie co Lesmian, i1 to gdy byt juz zargczony z kuzynkg catej trojki Marig Sunderland.
,»Kiedy Brzechwa zaczynal swojg literackg kariere, trzymal si¢ poczatkowo, ze tak powiem,
domowych romansow” — napisata Maria Ludwika Mazurowa w liScie do Jacka Trznadla.
Korespondowali wiele lat po wojnie, w czasie, gdy corka LeSmiana byta w glebokim konflikcie



z Brzechwa, wigc zapewne nie wszystkie jej opinie byly sprawiedliwe.

Lesmian opiekowal si¢ kuzynem, cho¢ wygladal przy wysokim Brzechwie jak karzelek. —
Oddatbym chetnie caty talent za to, zeby mie¢ twoj wzrost — mawial. Zabieral go na spotkania
z Stefanem Zeromskim, Xawerym Dunikowskim (przy tej okazji Brzechwa poznal Stanistawa
Przybyszewskiego) 1 Miriamem Przesmyckim, podczas ktorych rozprawiato si¢ przede wszystkim
o literaturze 1 malarstwie. W Ziemianskiej spotykali si¢ z putkownikiem Bolestawem Wieniawg-
Dtugoszowskim 1 Franciszkiem Fiszerem, ktory pdzniej stat si¢ statym bywalcem, 1 stolownikiem!,
w kolejnych mieszkaniach Brzechwy. Fiszer byt takze autorem wielu anegdot, ktore weszty
do historii polskiej literatury. Brzechwe bawil dowcipami o stawniejszym kuzynie.

— Zajechala pusta dorozka, z ktorej wysiadl Lesmian — Zartowal. Innym razem poinformowat,
ze Lesmian na obiad nie przyjdzie, bo przejechat go jamnik.

Podczas wizyt u Dory Brzechwa obserwowal jej rozwijajacy si¢ romans z LeSmianem.
Poczatkowo kochankowie probowali to przed nim ukry¢, ale zauwazyl, ze kuzyn, cho¢ wychodzi
od Dory razem z nim, to po pozegnaniu chowa si¢ za stupem ogtoszeniowym, a nastgpnie wraca.

— Niepotrzebnie wychodzisz. 1 tak wiem juz wszystko — o$Swiadczyt LeSmianowi. Stal sie
powiernikiem kochankow 1 posrednikiem w ich kontaktach, gdy Lesmian wracat do Hrubieszowa.

Mimo tego, Zze kuzyn nie zmienil negatywnej oceny jego wierszy, pisal dalej. Posytat kolejne
utwory do miesi¢cznika ,,Skamander” z nadzieja, ze ktdry§ wreszcie znajdzie uznanie redaktora pisma
Mieczystawa Grydzewskiego. Umieszczenie wierszy w miesieczniku, w ktérym publikowali Tuwim,
Lechon, Stonimski, Wierzynski 1 Iwaszkiewicz, byto jak pasowanie na rycerza, ale progi okazywaty
si¢ wcigz za wysokie.

— Synku, niedobre sg te wiersze — powiedzial mu kiedy§ Tuwim, cho¢, jak wspominat,
,»Z Wyrazami najwyzszego zaklopotania™.

Latwiej poszto z nieco mtodszymi od skamandrytow futurystami. Zgodnie z obietnica, jaka ztozyli
sobie w Klimontowie, w Warszawie odnowit znajomos$¢ z Jasienskim. Brzechwa przystapit do ich
klubu Pod Katarynka w lutym 1921 roku i wzigt udziat w Wielkim Koncercie Futurystycznym
w Filharmonii Warszawskiej. Swoje utwory recytowali podczas koncertu sami poeci, m.in. Jasienski
(mowit But w butonierce), Brzechwa, Stanistaw Mtodozeniec, Seweryn Odyniec 1 Tytus Czyzewski
oraz sympatyzujacy z grupa aktorzy, wsrod nich Irena Solska i1 Stefan Jaracz. Wiersz Brzechwy
Ekspres deklamowata Kazimiera Rychteréwna.

Koncert wzbudzit w Warszawie ogromne zainteresowanie, do sali Filharmonii przyszto dwa
tysigce osOb. Przyciagnat nawet zaniepokojonych konkurencjg skamandrytow, ale dla Brzechwy nie
miat dalszego ciggu. Jego romans z futurystami szybko stracit temperature, a potem zgast w ogole,
,,bylem za mato futurysta...” — napisat juz po wojnie. ,,Wstydzi si¢ widocznie, ze byt wlasnie w tej
grupie Jasienskiego” — moéwit Aleksander Wat. Ale to nieprawda, Brzechwa nigdy nie wypart si¢
romansu z futurystami. Prawdopodobnie chcial sprobowac, czy potrafi pisa¢ jak oni, ale zabrakto
w tym zwiazku chemii. Pozostaty po nim kontakty towarzyskie, przede wszystkim z Jasienskim (cho¢
na prozno probowat broni¢ jego poezji przed Lesmianem), 1 kilka ,,futurystycznopodobnych”, petnych
jezykowych 1 kompozycyjnych eksperymentow wierszy. Ekspres, zadedykowany Rychterownie,
Brzechwa umiescil nawet w debiutanckim tomiku Oblicza zmyslone, cho¢ kompletnie nie pasowat
do pisanych pézniej utwordéw, a Lesmian odradzal mu pisanie ,,pod futurystow™.

Stuk szyn,
Stuk szyn,
Stacje leca jak te ¢my,



Kto ma jecha¢? My,

Czy wy?

Po co

Noca

Tym ekspresem

Szalejemy nad bezkresem?
Mamy-z dotrze¢ w tej agonii
Do Japonii

Czy do Chin

W takt stuku szyn?

Na studiach zaprzyjaznit si¢ z Wiladystawem Szulcem, takze majacym ambicje literackie
(publikowat pod pseudonimem Wiadystaw Rymkiewicz). ,,Imponowatl mi rosngcg popularnoscia
1 tym, ze byl kuzynem wielkiego poety, Bolestawa Lesmiana, 1 ze byt krewnym Antoniego Lange,
wybitnego intelektualisty 1 estety” — wspominat Rymkiewicz. Mniej entuzjastyczne zdanie na temat
rodziny miat Le$mian.

— Sami arty$ci 1 ani jednego lichwiarza, od ktorego mozna by pozyczy¢ troche pieniedzy! —
narzekat.

Razem z Szulcem Brzechwa chodzit (cho¢ czgsciej nie!) na wyklady, razem drzeli przed
egzaminem z prawa rzymskiego u profesora Ignacego Koschembahra-tyskowskiego, ktory stynat
z wysokich wymagan. Wiadomo bylto, Ze student, ktorego profesor nie zapamig¢ta ze swoich
wyktadow, ma niewielkie szanse, by zda¢ u niego egzamin. Brzechwa uwazal Koschembahra
za starego nudziarza, ktory urodzit si¢ dwa 1 pot tysigca lat za p6zno, 1 postanowil, ze jesli egzamin
u niego obleje, nie bedzie diluzej zawracat sobie glowy studiami prawniczymi, tylko wroci
na wydzial humanistyczny. Ostatecznie jednak znalazt na surowego profesora sposob. Przychodzit
na wyktady spdzniony 1 cho¢ Koschembahr nie lubil, kiedy kto§ mu przeszkadzat, to przerywajacego
wyktad wysokiego 1 przystojnego Brzechwe zapamietal. ,,Przyciggal jak magnes oczy wszystkich
studentek” — wspominat Rymkiewicz. Elegancje mtodego cztowieka dostrzegt takze aktor, a pozniej
rezyser Henryk Szletynski. W czasie studiow Brzechwa nie zawsze dojadal — dorabial w kancelarii
adwokackiej, zeby mie¢ na obiad — ale jak prawdziwy dandys nosit rekawiczki i1 laske, bo tego
wymagata 6wczesna moda. Tylko studencka czapka zdradzata, kim jest.

Studia prawnicze ukonczyl w 1924 roku i1 rozpoczal aplikacje w kancelarii adwokackiej Jana
Fidlera. Razem z Rymkiewiczem trafili na praktyke do Wydziatu Cywilnego Sadu Okrggowego
w Warszawie, w dawnym patacu Paca przy ulicy Miodowej. Urzedowali w pokoju dla aplikantow,
gdzie ich zadaniem byto opracowywanie protokotéw na podstawie nie zawsze doktadnych 1 rzadko
wyczerpujacych notatek z sadowych rozpraw. Nudne zajecie urozmaicali sobie rozmowami
o literaturze. ,,Janek byl wtedy pod urokiem fantastycznych romanséw grozy E.T.A. Hoffmanna™ —
wspominat Rymkiewicz.

Brzechwa opowiedzial mu nowele, ktorag zamierzat napisac. Bohaterem byt kochanek, ktory co noc
przeptywat jezioro, by trafi¢ w objecia czekajacej na drugim brzegu dziewczyny. Ptynal w kierunku
swiatetka, ktore zapalata. Ktérego§ wieczora jednak Swiatlo zaczeto zachowywac sie inaczej niz
zwykle. Niespodziewanie gasto, potem zapalalo si¢ w innym miejscu, by po chwili 1 stamtad zniknac.
Zakochany ptywak miotat si¢ w wodzie, az w koncu, wyczerpany, utongt. Wedtug Brzechwy miata to
by¢ ingerencja w grzeszny zwiazek sit wyzszych stojgcych na strazy moralnosci albo po prostu
zemsta zdradzanego mgza.



Po latach, gdy ukazaty si¢ Opowiadania drastyczne Brzechwy, Rymkiewicz byt przekonany,
ze znajdzie wsrdd tekstow takze ten, ktory zapamietal z czaséw wspdlnego aplikowania. Ale nie byto
go w zbiorze.

Mimo rozkwitajacej kariery prawniczej 1 obowiazkow w kancelarii Brzechwa nie zerwat
wspolpracy z kabaretami, ktére nadal wyrastaty jak grzyby po deszczu. Réwnie szybko tez upadaty.
Wszystkie potrzebowaty wcigz nowych tekstow piosenek, monologow 1 skeczy do zmienianych
co kilka tygodni programoéw, wigc potrafigcy btyskawicznie pisa¢ autorzy byli na wage ztota.
Brzechwa wspotpracowal zarowno z najlepszymi scenami, jak 1 tymi, ktore marzyly dopiero
o podbiciu Warszawy. Zwykle jednak plajtowaly po pierwszym programie, bo ani repertuar, ani
wykonawcy nie byli w stanie zapetni¢ widowni. Pisat dla Qui Pro Quo, gdzie na premiery
przychodzita ,cata Warszawa”, dla Lotosu (,,pierwszego artystycznego teatru rewiowego
na Pradze”), ktory szukat dla siebie miejsca programem Wodka krzepi, Lotos lepiej, 1 dla
Czerwonego Asa, m.in. teksty (razem z Arturem Turem) do rewii Jak kochajq warszawianki.
Piosenki 1 skecze Szer-Szenia wykonywano takze w teatrzykach rewiowych poza Warszawg.
Na scenie todzkiego Teatru Literacko-Artystycznego Gong (m.in. w rewiach Koty w marcu
1 Kochanie, zdejm maske) oraz w lwowskim wcieleniu Gongu (w obu miastach kierowal scenami
Walery Jastrzebiec-Rudnicki), gdzie teksty Brzechwy pojawity si¢ w programach Gdy czego kobieta
zapragnie... Rewelacje erotyczne w 11 pragnieniach oraz Gong — Jazz.

Dla Qui Pro Quo (,,szwolezerow polskiego kabaretu”, jak mawial Bolestaw Wieniawa-
Dtugoszowski) napisal wspolnie z Marianem Hemarem 1 Julianem Tuwimem nostalgiczng rewie
Moryc (o tesknocie za Polska zydowskich emigrantow w Ameryce), ktdrg teatr zainaugurowat sezon
1927 / 1928. Rezyserowat Fryderyk Jarosy, wystepowali najwigksi: Hanka Ordonowna, Adolf
Dymsza, Kazimierz Krukowski, a Tadeusz Boy-Zelenski pisat: ,,nowy doping dla blazujacych sie
7zbyt tatwo warszawian”. Z Morycem teatrzyk ruszyt w objazd po Polsce. ,Jest inteligentnie,
pracowicie, szczesliwie eklektycznie. [Qui Pro Quo] Uznato w publicznosci dyktatora. Postanowito
spelni¢ wszystkie jego zyczenia. Odczytuje je z oczu, ze $miechu, z oklaskow”, ,,Publicznos¢
wypelniajaca codziennie widowni¢ doskonale si¢ bawi” — tak ,,Gazeta Lwowska” relacjonowata
trwajace tydzien goscinne wystepy Qui Pro Quo we Lwowie.

Stanczyk, z ktérym Brzechwa takze wspotpracowal, dal przez trzy lata ponad czterdziesci
programow, a poeta do pseudonimu Szerszen dodat kolejny — Inspektor Brzeszczot. W kilku rewiach
wystapita Helena Buczynska, na co dzien aktorka Reduty Juliusza Osterwy, mowigc wiersz Brzechwy
Zabawki norymberskie o ozywajacych w noc Swigtojanska zabawkach. ,,..miata powodzenie” —
wspominat Walery Jastrzebiec-Rudnicki. W kolejnym programie, jak zanotowal recenzent
dwutygodnika ,,Ekran i Scena”, wygtaszata ,,niezwykle nastrojowa melorecytacj¢ Szer-Szenia”.

W powstatym w 1925 roku Perskim Oku Brzechwa byl wspdtautorem (obok Stonimskiego,
Andrzeja Wiasta, Konrada Toma 1 innych) najwazniejszych rewii, m.in. Perskiego oka (program
inaugurowat dziatalno§¢ scenki), Pod sukienkq, Tylko dla dorostych (1925) 1 Spotkamy sie
na Nowym Swiecie (1926). Perskie Oko zatozyli aktorzy, ktorzy odeszli z Qui Pro Quo. Wystepowali
w sali na Nowym Swiecie, dajac kazdego wieczora dwa spektakle. ,,Nowa ta placowka, stworzona
wylacznie wysitkiem aktorow, przy zgodnej 1 powaznej pracy moze sta¢ si¢ punktem zwrotnym
starzejacego si¢ juz typu kabaretu warszawskiego” — witaty nowy teatr ,,Wiadomosci Literackie”.
A Szer-Szen zostal pochwalony za dowcipny prolog pierwszej rewii.

Kolejne programy wystawiane byly z r6znym skutkiem 1 r6znie odbierane, jedne schodzity z afisza
po kilkunastu wieczorach, inne grano po sto razy i wigcej. Recenzenci skupiali si¢ jednak przede
wszystkim na grze aktor6w 1 muzyce, o autorach tekstow pisano rzadziej, a jesli juz, to Zle.



W recenzjach jak mantra przewijaty si¢ narzekania na niskg jako$¢ tekstow piosenek, mato zabawne
skecze, nieSmieszne zarty 1 pozbawiong polotu konferansjerke. Dlatego kazda dobra opinia musiata
mie¢ dla autorOw znaczenie szczegdlne. Zwlaszcza gdy pochodzita od samego Boya. Teksty rewii
Tylko dla dorostych Boy-Zelenski uznal za bardzo dowcipne i §wietnie wykonane — wystepowali
w niej m.in. Eugeniusz Bodo 1 Tadeusz Olsza, a Zula Pogorzelska §piewata, ze boi si¢ sama spac.
,» Wszystko razem polecenia godne dla melancholikow... oczywiscie dorostych” — pisat Boy.

P67ng jesienig 1927 roku Perskie Oko przeksztatcito si¢ (powdd byt zwykle ten sam 1 bardzo
prozaiczny — ktopoty finansowe) najpierw w Nowe Perskie Oko, a nastepnie w Morskie
Oko. Dyrektorem w obu teatrach byl Andrze; Wtast, ale mégt odnosi¢ sukcesy tylko dlatego,
ze umiejetnie dobierat wspotpracownikéw. Sam tez pisat, zwlaszcza piosenki, ale ,,skecze 1 dziat
prozy oddat w r¢ce pana Jana Brzechwy”, wspominat Ludwik Sempolinski.

Brzechwa byt wspoétautorem, najczgsciej z Whastem 1 Stonimskim, kolejnych programéw Nowego
Perskiego Oka (Nareszcie jestesmy, Miss America 1 Publicznos¢ ma gtos), a pdzniej Morskiego
Oka: Tego jeszcze nie byto, Klejnoty Warszawy, To trzeba zobaczy¢ (w 1928 roku), Cala
Warszawa, Cos dla kazdego 1 Tysigc pigknych dziewczqt (1929), Grunt to flota 1 Usmiech
Warszawy (1930). W kilku rewiach, jak chocby Codziennie dancing (1930), Wlast 1 Brzechwa
dopasowywali jedynie paryskie albo broadwayowskie oryginaly do realiow warszawskich. ,,Rzecz
podana jest z niejaka pretensjg do nowego rodzaju scenicznego” — pisat Boy. Chodzito o to, Ze po raz
pierwszy w polskim kabarecie nie bylo granicy miedzy sceng a widownig. Aktorzy wystepowali
miedzy stolikami gosci.

Po premierze Klejnotow Warszawy w pazdzierniku 1928 roku prasa zachwycata si¢ rozmachem
rewli, ,,przepychem barw 1 §wiatel”, jakich stolica dotad nie ogladata, scenografig 1 kostiumami,
ktore poréwnywano z teatrzykami paryskimi, a przede wszystkim aktorami: Zulg Pogorzelska
przebrang za brylant, Janing Sokotowska w kostiumie diamentu, Lodg Halamg, Eugeniuszem Bodo,
Tadeuszem Olszg, Ludwikiem Sempolinskim i Witoldem Rolandem. Bilety na kolejne programy
sprzedawano z duzym wyprzedzeniem, cho¢ autorom tekstow jak zwykle si¢ dostato. ,,Ujemng strong
rewii jest staba, czgsto wulgarna proza, nie odstrasza to jednak publicznosci, ktora codziennie,
do ostatniego miejsca, zapelnia sympatyczng sale teatru” — oceniat tygodnik ,,KinoTeatr”. Sukcesami
byty takze kolejne programy. O Tysigcu pieknych dziewczetach jeden z recenzentdw napisat,
ze rewia ol$nita, oslepita i omamita widowni¢ tak bardzo, ze trzeba byto zachwyconych widzow
wyrywaé z ostupienia. Przedstawienie grano przy kompletach na widowni blisko 200 razy.
A po Calej Warszawie — z satyra na Trzech muszkieterow: Walerego Stawka, Wieniawe-
Dhtugoszowskiego 1 Jozefa Becka, w ktorych wcielili si¢ Sempolinski, Olsza 1 Roland — autorzy rewii
zebrali pochwaty za dowcip, ,,na nadmiar ktéorego dawniej trudno bylo uskarza¢ si¢” — napisat
recenzent ,, Tygodnika Ilustrowanego™.

Z Morskim Okiem wspotpracowata nawet Lucyna Messal, zmuszona do dorabiania w kabarecie,
bo miody oficer, z ktorym wdata si¢ w romans, ograbit ja z pieniedzy 1 klejnotow. Na scenie
wystepowata zawsze w bajecznych operowych strojach 1 strusich piorach, ale za kulisy przynosita
z domu sagan bigosu. Jaki§ czas potem Brzechwa spotkat gwiazde w Marianskich Lazniach, gdzie
przechodzita kuracj¢ odchudzajacg. Niewiele jednak wskorata, bo po gorskich spacerach, w ktorych
towarzyszyt jej poeta, miata jeszcze wigkszy apetyt.

Perskie, a p6zniej Morskie Oko byly jedynymi teatrami rewiowymi, ktére mogly konkurowaé z Qui
Pro Quo. Pierwsze stalty rozmachem, blichtrem 1 pomystami §cigganymi z paryskich Moulin Rouge,
Folies Bergere czy Casino de Paris, do ktorych kilka razy w roku podrézowal dyrektor Wiast,
by podejrze¢, co nowego ,nosi si¢” w biezagcym sezonie. ,,Plomienne piekta buchaja ze sceny,



najpickniejsze grzesznice §wiata defilujg niczym w «Casino de Paris»” — zachwycat si¢ Anatol Stern,
ale nawet najlepsze pomysty szybko zaczynaty si¢ powtarzac. ,, Typ rewii Morskiego Oka wycisnigty
jest jak cytryna: schody, pochody, girlsy, Argentynczycy, Halamy. (...) piosenki «Morskiego Oka»
maja te cenng wlasciwos¢, ze mozna je Spiewac na wspak 1... w ogdle we wszystkich kierunkach™ —
pisal Tadeusz Boy-Zelenski. Qui Pro Quo uwodzito publiczno$¢ geniuszem rezysera i konferansjera
Fryderyka Jarosyego, tekstami Juliana Tuwima 1 Mariana Hemara oraz czarem najwi¢kszej gwiazdy
przedwojennych scenek — Hanki Ordonowny. Inni artysci: Zula Pogorzelska, Eugeniusz Bodo,
Tadeusz Olsza, wystepowali na zmian¢ na scenach obu teatrow.

W oczach recenzentow tym, co najbardziej réznito obie scenki, byta jakos¢ tekstow. Qui Pro Quo
byto kabaretem literackim, a monologi Tuwima i1 Stonimskiego oraz piosenki Hemara wyznaczaty
poziom nieosiggalny dla innych. Za§ Andrzej Whast szybko zrozumiat, Ze sukces piosence gwarantuje
przede wszystkim chwytliwa melodia 1 niezbyt skomplikowany tekst, ktory beda nucilty wszystkie
kucharki 1 stuzace w Warszawie, 1 — cho¢ krytykowano go za to — wlasnie takie utwory pisat sam
1 takich zadal od wspotpracownikow. Wszelkie zarty bardziej wyrafinowane byly z géry skazane
na zagtade, wspominat Ludwik Sempolinski. Publicznos¢ wolata, zeby byto lekko, tatwo
1 przyjemnie. ,,...dobry dowcip w Morskim Oku zalicza si¢ nadal do zjawisk stosunkowo rzadkich™ —
ocenita w ,, Tygodniku Ilustrowanym” 1. Koltupajto. ,,Zdarzajg si¢ czasem koncepty ucieszne, lecz sg
1 takie, co w zdumienie wprawiajg swoja wulgarnoscig i cynizmem”.

O dobre teksty byto trudno, wiec ich autorzy byli optacani nieporéwnanie lepiej niz dostarczyciele
sztuk do teatréw dramatycznych. Ptacono im nie tylko za to, co napisali, ale 1 za to, zeby nie pisali dla
konkurencji. Boy-Zelenski uznal nawet, ze skoro mozna pobieraé co sezon pokazng kwote
,»Za wylacznos¢” od jednego teatru, to jeszcze lepiej nie pi1sac¢ do kilkui ,,pobiera¢ w kilku
teatrach pensje za to, ze si¢ nie bedzie pisato dla innych”. Zarobione pienigdze autorzy tekstow
efektownie wydawali. W niedziele odbywaly si¢ zbiorowe wycieczki samochodowe, w ktorych
uczestniczyly tez najwieksze rewiowe gwiazdy. Zizi Halama 1 Andrzej Wtast jechali packardami,
Marian Hemar sportowym bugatti, Zula Pogorzelska pomidorowym studebackerem, Ordonka,
Wiadystaw Dan 1 Mieczystaw Fogg szarymi citroenami, a Brzechwa fiatem 520. Kawalkade zamykat
Olsza na motocyklu.

Po rewiach wystawianych w Morskim Oku pozostaly popularne piosenki autorstwa Szer-Szenia:
tango Jak kocha¢, to namietnie (muzyka Henryka Warsa) z programu 4 moze do nas, tango Santa-Fe
z muzyka Henryka Golda 1 70 tylko zZart (muzyka Zygmunta Karasinskiego) z rewii Grunt to flota.
Spiewala je cata Warszawa, a Gebethner i Wolff wydawali broszury z tekstami i nutami. Piosenka 7o
tylko zart zachwycit si¢ recenzent ,,Tygodnika Ilustrowanego™. ,,Maz przytapuje zon¢ nieledwie «in
flagranti», wpada w gniew, wyciaga rewolwer, po czym przypomina sobie niby to wielka prawde:
«To tylko zart, kto mitos¢ dzi§ powaznie bierzey», Spiewa udobruchany matzonek” — relacjonowat
JAR. Ale najbardziej znang piosenka Brzechwy byto tango Nietoperze (do muzyki Fanny Gordon,
takze z rewii Grunt to flota), wykonywane jeszcze po Il wojnie Swiatowe] przez Tadeusza
Faliszewskiego 1 Mieczystawa Fogga.

Jak nietoperze

Mamy nocne sekrety,

Jak nietoperze

Stuchamy wielkomiejskich ech.
W nocy dziwnej atmosferze,
(Gdzie rozkoszy ksiezyc strzeze,



Kraza ludzie-nietoperze,
Pijac stodki grzech.

O  popularnosci Nietoperzy $wiadczy anegdota opowiadana przez Stanistawa Ryszarda
Dobrowolskiego. Po maturze trafit do Szkoty Podchorazych Piechoty w Zambrowie. Szef jego
kompanii podczas marszu wymagat od zotnierzy nie tylko réwnego i1 energicznego kroku, ale
1 Spiewu. A najwyrazniej byl mitosnikiem rewiowych przebojow.

— Kompania $§piewal... No, ,,Jak nietoperze”! Raz, dwa!... — komenderowat.

I kompania, przeklinajac ,,muzykalnego” szefa kompanii, zaczynata zgodnie rycze¢ ,,Gdy juz noc
odetchnie szerzej / Ponad dachy, ponad wieze / Leca czarne nietoperze / W nieprzejrzang mgle...”
W rytmie marsza.

Bywat Brzechwa nie tylko autorem, ale i kierownikiem artystycznym nowych scenek, prébujacych
podbija¢c Warszawe. Odpowiadal za poziom literacki (pisat oczywiscie takze cze$¢ tekstow)
Wesotego Wieczoru (1930), Wesotego Oka (1931) 1 Nowego Momusa (1933), jednak Zzaden z tych
teatrzykow, cho¢ pojawiali si¢ w nich aktorzy znani z Qui Pro Quo 1 Morskiego Oka, nie zdotal
osiggna¢ ani takiego poziomu, ani powodzenia, jakim cieszyly si¢ obie najstynniejsze scenki.
Recenzujac rewie Rumba, rumba w Wesotym Oku Boy-Zelefiski znow pisat, Ze zatrudnione w teatrze
gwiazdy maja problem z dobrymi tekstami. ,,Kiedy im si¢ zdarzy dopas¢ dowcipnego tekstu, umiejg
go wyzyskac¢; ale rodzynki sg troche za rzadkie” — ubolewal. ,,W programie «Wesotego Oka»
styszymy mite melodie, szkoda tylko, Zze teksty nie zawsze sg na wysokos$ci zadania” — pisat JAR
w ,,Tygodniku Ilustrowanym” o rewii A moze do nas. Jednak publicznos¢ czgsto bywata innego
zdania niz recenzenci. Po programie Tancowaly dwa Michaly w Wesotym Wieczorze duza
popularno$¢ zyskaty napisane przez Brzechwe¢ tango Pedro 1 one-step Caballeros z Granady
do muzyki Fanny Gordon. Po rewii Bez paszportow i wiz w Wesotym Oku sporym powodzeniem
cieszyl si¢ wykonywany przez Bodo 1 Olsze slow-fox Annabel Lee (z muzyka Henryka Golda)
o Mulatce z Chicago, ktora pije whisky w portowym barze z marynarzami. A po programie Rumba,
rumba (tez w Wesolym Oku) slow-fox pod tym samym tytutem i drugi, napisany specjalnie dla
Eugeniusza Bodo: Zapuszczam brode, do muzyki Szymona Kataszka. Wszystkie ukazaly sig
w broszurach Gebethnera 1 Wolffa 1 innych wydawcow.

Ostatnia piosenka powstala na zamowienie. Zwykle starannie ogolony Bodo, bozyszcze kobiet,
zapuscit brode, szykujac si¢ do roli Araba w filmie Glos pustyni. Oczywiscie stalo si¢ to
natychmiast ogélnonarodowg sensacja, o ktorej rozpisywaty si¢ gazety. Autorzy rewii postanowili to
wykorzysta¢ 1 Brzechwa utozyl piosenke o nowej modzie, w ktérej prym wiedzie, rzecz jasna,
Eugeniusz Bodo.

Trochg mi wstyd,

ze cztowiek zbrzydt,

Lecz piesci¢ nie mam kogo,
wiec wlosy rosng¢ moga.

Ja nawet tak wole!

Ach, madame, bo zarost kole.

O kolejne; rewit w Wesotym Wieczorze — Niebieski walc, recenzenci pisali lepiej niz
o poprzednich: ,,Wsrod starych znajomych zazwyczaj czujemy si¢ dobrze. Chyba, ze sg nudni. I tak
przeciez bywa. Ale Niebieski walc, jakkolwiek nie posiada niezwyktych przebojow, pozwala



spedzic wesotlty wieczor’. Wigkszo$¢ tekstow do Niebieskiego walca wtozyt kierownik
literacki teatru Szer-Szen. W wydrukowanym programie rewii wystgpil pod pseudonimem, ale
na zdjeciu wszyscy mogli zobaczy¢, ze Szer-Szen to w rzeczywistosci mecenas Jan Lesman.

Kryzys gospodarczy, ktory rozpoczat si¢ w 1929 roku, odbit si¢ takze na przemysle rozrywkowym.
Teatry rewiowe upadaty po kilku programach. Na ich miejsce powstawaty kolejne, by konczy¢ zywot
jeszcze szybciej 1 to mimo tego, ze wystgpowali w nich najlepsi: Ordonéwna, Bodo, Dymsza, Igo
Sym czy siostry Halama. Klopoty mial nawet Cyrulik Warszawski, zatozony przez Fryderyka
Jarosyego po zamknigciu w 1931 roku Qui Pro Quo. Gtéwnymi autorami tekstow w Cyruliku byli
Tuwim 1 Hemar, a wigc tworzyta sceng trojka ludzi, ktérzy do tej pory zamieniali w ztoto wszystko,
czego dotkneli. Mimo to po paru latach takze Cyrulik przestat istniec.

Brzechwa wspotpracowal w tym czasie z kierowanymi przez Whasta teatrami Wielka Rewia
1 Hollywood, z Kameleonem Zygmunta Woyciechowskiego, Praskim Okiem Juliana Oldaka (rewia
Prosto z mostu), ale 1 z Cyrulikiem. Przychodzacy na proby elegancki mezczyzna robil wrazenie
na girlsach 1 piplajach, tancerkach wywijajacych nogami z tylu sceny. Jedng z nich byta Stefania
Grodzienska, przyjeta do zespotu przez Jarosyego. Ktoregos dnia, kiedy jak zwykle przypatrywata si¢
przez dziur¢ w kurtynie, kto przyszedl na probe, zobaczyla w trzecim czy czwartym rzgdzie
przystojnego pana o ciemnych wlosach, z siwym pasemkiem z boku.

— Jaki pigkny! Musze natychmiast si¢ w nim zakocha¢ — ogtosita kolezankom.

Inne piplaje uSwiadomily jej, ze 6w elegancki pan to Brzechwa — ten Brzechwa!, dyrektor,
mecenas 1 poeta — 1 kazda chciataby go zdoby¢, ale to nie takie proste. Cho¢ pewnie Brzechwa, czuly
na wdzigki kobiet, zwtaszcza mtodych, myslal zupetnie inaczej.



Pospolite korsarstwo w todze katonskie;...

Dotaczajac pod koniec 1918 roku do grupy zatozycieli Zwiagzku Artystow 1 Kompozytorow
Scenicznych, student pierwszego roku prawa, ktory w dodatku za chwile miat wyruszy¢ na wojng, nie
mogt przewidzie¢, ze wchodzi wtasnie na §ciezke, ktorg bedzie szedt przez cale zycie.

Powstala w marcu 1918 roku organizacja, pierwotnie pod nazwa Zwigzek Autordéw
Kabaretowych, miata zaja¢ si¢ ochrong interesow autoréw dostarczajgcych teksty do teatrow
rewiowych 1 kabaretow. Ich programy zmienialy si¢ co par¢ tygodni, wiec autorzy piosenek,
monologow 1 skeczy musieli pisa¢ duzo 1 szybko, a ptacono im poczatkowo bardzo mato. I to bez
wzgledu na to, czy utwor wykorzystywany byt tylko raz, czy cieszyl si¢ powodzeniem 1 powtarzano
go w kolejnych programach. W krajach Europy zachodniej obowigzywal juz system tantiem, wiec
najpopularniejsi autorzy zarabiali tam naprawde duze pienigdze.

Zalozycielami ZAK (nazwa ZAiKS pojawila si¢ we wrzesniu roku 1919) byli w wigkszosci
dobrzy znajomi Brzechwy, autorzy najbardziej ptodni, a wigc 1 najbardziej zainteresowani traconymi
w kabaretowe] wolnoamerykance pieniedzmi: Julian Tuwim, Andrze; Wiast, Konrad Tom czy Jan
Stanistaw Mar. Inicjatorem powotania organizacji bronigcej ich praw byl Stanistaw Ossorya-
Brochocki, popularny wykonawca wtasnych tekstow w warszawskich teatrzykach. Brzechwa (razem
z nim m.in. Antoni Stonimski) dotaczyt szybko do grona zatozycieli 1 natychmiast go tam doceniono.
Juz wiosng 1919 roku (zapewne podczas przepustki z putku) zostat czlonkiem Komisji
Organizacyjnej, ktorej zadaniem bylo stworzenie struktur zwigzku. A kiedy skonczyl studia, zostat
naczelnikiem Wydzialu Prawnego ZAiKS-u. Drugim prawnikiem zwigzku byt znany adwokat Gustaw
Beylin.

»Zwigzek ma sta¢ na strazy interesOw moralnych i1 materialnych autoréw 1 kompozytorow,
zasilajagcych swymi utworami repertuar teatrzykow literackich, estrad 1 scen kabaretowych” — glosit
statut, jednak przez pierwsze lata dziatania stowarzyszenia byly to wytacznie pobozne zyczenia.
Owszem, w przepisach ZAiKS-u okre§lono minimalne honoraria nalezne autorom, ale wiasciciele
teatrzykow, zwtlaszcza pozawarszawskich, z niedowierzaniem przyjmowali informacjg¢, ze majq
ptaci¢ za wykorzystywane wiersze czy kompozycje.

Pierwszy przewodniczacy ZAiKS-u Kazimierz Wroczynski wspominat, jak zareagowat dyrektor
Filharmonii Warszawskiej, do ktorego zadzwonit w sprawie tantiem naleznych tworcom
wykonywanych kompozycji.

— Filharmonia od poczatku swego istnienia nigdy nie placita zadnych tantiem zadnym
kompozytorom, uwazajac, ze robi im juz dostateczng reklameg, grajac ich kompozycje — oswiadczyt
dyrektor 1 zakonczyt rozmowe.

Niewiele zmienito si¢ po uzyskaniu przez ZAiKS w 1921 roku osobowosci prawnej. Brakowato
solidarnosci nawet wsrdd samych zainteresowanych. Cze$¢ autorow wolata dogadywacé sie
z wlascicielami na wtasng reke, nie wierzac w skuteczno$¢ dziatania zwigzku 1 nie chcac oddawac
ZAiKS-owi nawet niewielkiej czgSci honorarium. Ale przede wszystkim brakowato ustawy
o prawach autorskich, ktora jednoznacznie ustalataby zasady korzystania z cudzej tworczosci.
Dlatego przedstawiciele zwigzku starali si¢ raczej o rozwigzania polubowne, bo wytaczane procesy
rzadko konczyly si¢ wyrokami korzystnymi dla autorow. Proby wyegzekwowania naleznych
pienigdzy znacznie czesciej konczyty sie¢ wyrzucaniem inkasentow ZAiKS-u za drzwi.

— Jak to, nie ptace za muzyke? Kazdemu jazz-bandycie ptace — ttumaczyt jeden z restauratoréw
wezwanemu po awanturze policjantowi.



— A kompozytorom?

— Przeciez nuty kompozycji kupitem za pienigdze, nie?

Sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢ dopiero po uchwaleniu przez sejm w maju 1926 roku Ustawy
o prawie autorskim 1 po Miedzynarodowym Kongresie Prawa Autorskiego, ktory odbyl sie
w Warszawie jesienig. Wroczynski zadzwonit do tego samego dyrektora Filharmonii, ktory kilka lat
wczesnie] odestal go do diabta:

— Od dzisiaj zabraniam panu bez porozumienia z ZA1KS-em gra¢ ktoregokolwiek z kompozytorow
polskich.

— Wiec bede grat wylacznie kompozytorow zagranicznych, a moralna odpowiedzialno$¢ za to
spadnie na panow — ustyszat w odpowiedzi.

— Kompozytoréw zagranicznych tez pan gra¢ nie bedzie. ZAiKS ma przedstawicielstwo praw 26
zwigzkéw calego cywilizowanego Swiata.

— Wigc mam zamkna¢ instytucj¢, pozbawiajgc chleba...

— Moze pan gra¢ Bacha, Beethovena, Mozarta, Chopina, Schumanna...

— Samych nieboszczykoéw?

— Nie wszystkich, tylko tych, ktorzy umarli przed pigédziesigciu laty — prawa autorskie wygasaty
wtedy pot wieku po Smierci tworcy.

Ale mimo uchwalenia ustawy 1 tak trzeba byto jeszcze troche poczeka¢, nim nowe prawo zaczeto
by¢ traktowane powaznie. ,,Przelomowym momentem byl pierwszy proces o prawo autorskie
w dziedzinie filmu dzwigkowego” — wspominat Brzechwa, ktory reprezentowat poszkodowanych
autoroOw muzyki. Proces wygrat i byl to pierwszy wyrok w tego rodzaju sprawie na terenie Europy.
ArtySci mieli dopiero stang¢ wobec problemu piractwa, ktory pojawit si¢ wraz z rozwojem
produkcji ptyt gramofonowych. Ttoczyl je, kto tylko chciat, za$§ ,,manipulacje z ptytami dawaty im
zarobki grubo wigksze, niz gdyby handlowali «zajeczymi skorkami»” — wspominat Wroczynski.

W potowie lat dwudziestych w ,,Wiadomosciach Literackich” zaczgta pojawiac si¢ rubryka
,,Poradnia prawna dla autorow”. Brzechwa ttumaczyt mniej biegtlym w przepisach kolegom, czego
moga wymagac, a czego oczekiwac¢ od wydawcow 1 ksiggarzy. Porady dotyczyty spraw najprostszych
1 bardzo skomplikowanych: nieuzgodnionych zmian w tekScie, liczby egzemplarzy autorskich,
obowiazku korekty, prawa do kontroli wysokosci naktadu. Redakcja zachecata tworcow
do nadsytania pytan, ,,pragnagc otoczyC jak najbardzie; wydatng opieka wszelkie objawy dziatalnosci
duchowej, noszace cechy osobistej tworczosci”. Chyba jednak nie bylo zbyt wiele pytan,
bo w kolejnych latach rubryka zmienita nazwe¢ na ,, Temida wsrod Muz” 1 byla poswiecona przede
wszystkim tamaniu praw autorskich w krajach zachodnich. Sprawy, ktore rozstrzygaly sady
francuskie 1 wtoskie, na pierwszy rzut oka wygladaly absurdalnie, ale Brzechwa byl przekonany,
ze predzej czy pozniej podobne pojawia si¢ 1 w Polsce. Opisywat spory o wykorzystanie fragmentu
cudzej fotografii, autorstwo adaptacji utworu literackiego w radiu, o prawo do bezplatnego
wykorzystania na wtoskich banknotach wizerunku Banku Narodowego. Relacjonowal procesy
o jakos¢ przektadu, zmiany w teksScie czy pominigcie w utworze nazwiska autora, a nawet o to,
nazwisko ktorego z artystow ma by¢ wydrukowane na plakacie wigkszymi literami.

Opisywat tez przypadki naruszania praw autorskich w Polsce, gdzie ciaggle panowatl w tej
dziedzinie ogromny batagan. W 1931 roku ,Ilustrowany Kuryer Codzienny” przedrukowal bez
zezwolenia broszur¢ wydang przez Polska Lige Morska 1 Kolonialng, nie podajac zrodia i usuwajac
nazwisko autora. Kiedy Liga upomniata si¢ o swoje prawa, dziennik odrzucit roszczenia, arogancko
odpowiadajac, iz w obliczu korzySci spolecznych prawa autorskie musza ustapi¢. Brzechwa
w ,,Wiadomos$ciach” napisal, ze w zadnym praworzadnym kraju, a nawet w krajach mniej



cywilizowanych niz Polska, podobna sytuacja nie mogltaby si¢ wydarzy¢. Wydawcy ,,IKC”
demonstrujg skrajng hipokryzje, probujac kradziez usprawiedliwi¢ jakimi§ wyimaginowanymi
wyzszymi racjami. Dlaczegdz to w imi¢ stuzby spotecznej sami nie zrezygnuja z oplat za swoj
dziennik? Pisat: ,,Przestepstwo popetniono, a ubieranie pospolitego korsarstwa w toge katonska musi
kazdego obiektywnego obserwatora napetni¢ niesmakiem”.

Radca prawny ZAiKS-u wystepowat przed sadem w sprawach waznych 1 mniej waznych,
ewidentnych 1 nieoczywistych, takich, ktdre po latach pozostajg nadal istotne, 1 tych, ktére mogg dzi$
budzi¢ jedynie usmiech. Wtasciciele kawiarni, restauracji, lokali tanecznych nie rozumieli, dlaczego
majg dodatkowo ptaci¢ za wykonywane podczas dancingéw utwory, skoro ptaca orkiestrze, ktora
zatrudnili. Wytwornie ptytowe nie widzialy zadnego problemu w powielaniu w nieograniczonych
naktadach nagran, za ktore przeciez juz raz zaptacity! Sad musiat takze rozstrzygna¢, czy w kinie
mozna przed projekcja filmu puszcza¢ muzyke z ptyt, nie ptacac za to autorom wykorzystywanych
utworow.

W 1934 roku Brzechwa reprezentowal w sadzie kompozytora Zygmunta Biatostockiego 1 autora
tekstu Walerego Jastrzebca, domagajacych si¢ odszkodowania za wykorzystanie ich piosenki Mdj
chlopiec w filmie reklamujacym kawiarnie Paradis. Aktorka Zenia Magieréwna $piewata ja podczas
programu rozrywkowego kawiarni, za co wtasciciel Paradisu zaptacil. Ani jemu, ani wytworni
realizujacej film nie przyszto jednak do gtowy, Zze powinni za wykorzystanie utworu w reklamowce
ptaci¢ jeszcze raz. Podobne stanowisko zajat najpierw sad okrggowy, a pozniej takze apelacyjny
w Warszawie, uznajac, ze piosenke nagrano przypadkiem i bez ztych intencji. Brzechwa nie dat
jednak za wygrang i po trwajacym dwa lata procesie Sad Najwyzszy przyznat mu racje¢, uznajac,
7e wylacznie autorzy moga decydowac, gdzie 1 w jaki sposob ich utwor bedzie wykorzystywany.

W tym samym roku Brzechwa wystapit w imieniu autora piosenek i1 tekstow kabaretowych
Wiadystawa Szlengela przeciwko pracownikowi Polskiego Radia Henrykowi Bielickiemu,
oskarzajac go o plagiat. Szlengel ztozyt na rece Bielickiego scenariusz stuchowiska Ludzie na dnie,
ktore jaki§ czas potem pojawito si¢ na falach eteru pod tytwtem Trzy mile od brzegu. Autorem miat
by¢ kto§ ukryty pod kryptonimem Henbiel. Pikanterii procesowi dodato ujawnienie staran
Bielickiego, by uniemozliwi¢ Szlengelowi wystuchanie audycji. Najpierw probowat w dniu emisji
zaprosi¢ pisarza do siebie, a kiedy okazalo si¢, ze Szlengel jest chory, przyszedt do niego
w odwiedziny i uszkodzil mu radio. Plagiator zostat skazany na trzy miesigce aresztu w zawieszeniu.

Prawo autorskie nawet po uchwaleniu ustawy bylo dla niektoérych sedziow prawem nie catkiem
zrozumiatym, wigc dochodzito czasem do wyrokow kuriozalnych. Przedstawiciel ZAiKS-u, ktory
pojawit si¢ w sosnowieckim Palais de Danse, domagajac si¢ optaty za wykonywanie chronionych
przez prawo piosenek 1 utwordw tanecznych, zostal wyrzucony za drzwi. Nastepnie sad okregowy
wtascicieli lokalu uniewinnit. Dopiero w postepowaniu apelacyjnym uznano racje ZAiKS-u,
a wtascicieli Patacu Tanca skazano.

Najgtosniejszym procesem, w ktorym wzigl udziat mecenas Jan Lesman (wystepujac przed sadem
uzywat prawdziwego nazwiska), byta rozpoczeta w 1935 roku i ciggngca si¢ kilka lat sprawa
z powodztwa Zenona Przesmyckiego-Miriama przeciwko Tadeuszowi Piniemu. Przesmycki, poeta
1 krytyk literacki, zarzucit Piniemu, wydawcy 1 historykowi literatury, bezprawng edycje wierszy
Cypriana Norwida. Sprawe relacjonowaty wszystkie gazety, opisal ja takze w swoich
wspomnieniach Miedzy Zyciem a sgdem adwokat Leon Okret, przed wojng sprawozdawca sagdowy
,,Kuriera Porannego”. To o nim Brzechwa chetnie opowiadat ztosliwy dowcip: Okret, mezczyzna
mocno thusty, gramoli si¢ do dorozki. Dorozkarz, patrzac na jego wysitki, tylko wzdycha: — Panie
mecenasie, na raz si¢ nie zabierzemy.



Przesmycki, ktdrego reprezentowal Brzechwa, byt odkrywca 1 wielbicielem tworczosci Norwida.
Za zgoda rodziny poety wydawat kolejne tomy jego wierszy, bardzo pieczotowicie i pigknie (,,drogo
1 snobistycznie”, uwazali krytycy). Tymczasem Pini, nie zwazajac na brak czyjejkolwiek zgody,
opublikowat szybko mato elegancka, za to znacznie tansza antologi¢ wierszy Norwida. Umiescit
w niej utwory, do ktérych prawa autorskie juz wygasty, jak 1 te, do ktérych publikowania w mysl
ustawy miat prawo tylko upowazniony przez rodzing Miriam. ,,Zebrat, wydal za drobng ceng
1 zdystansowal arystokratyczne tomy pracg Miriama, kosztem jego Swity wydawniczej, do zycia
powotane” — pisat Leon Okret. A w dodatku poprzedzit antologie wstepem, z ktorej wynikato,
ze Norwid to poeta raczej drugorzedny i trudny do zrozumienia. ,,Czy Norwid miat talent?” — pytat
wprost.

Zastugi Przesmyckiego podkreslali powotani na $wiadkow profesorowie Uniwersytetow
Jagiellonskiego 1 Warszawskiego. Miriam nie robit btedow, chwalili, a ksigzka wydana przez
Piniego jest niechlujna 1 bezduszna. Mimo to piracka edycja Piniego zostala przez ,,Wiadomosci
Literackie” przyjeta entuzjastycznie. Tygodnik uznat, ze wazniejsze jest udostgpnienie czytelnikom
poezji Norwida niz to, ze wydany tom jest niekompletny, wydrukowany bez zachowania specyfiki
interpunkcji Norwida 1 mato wobec czwartego wieszcza entuzjastyczny. Bylo to konieczne, pisat
Adam Czartkowski, bo Miriam swojg powolnoscig i kunktatorstwem o mato nie skazat Norwida
na ponowne zapomnienie. A to, ze Pini nie do$¢ si¢ poezjg Norwida zachwycit? To tylko wyjdzie jej
na dobre, bo badania Przesmyckiego prowadzone s3 w atmosferze niezdrowej, przesyconej
entuzjazmem badacza 1 oparami snobizmu. ,,Ostry powiew $wiezego wiatru, thagcego w oczy, moze
tylko zmusi¢ do otrzezwienia” — orzekt Czartkowski.

Sad pierwszej instancji uznal prawa Przesmyckiego do odczytanej przez niego z rgkopisow
tworczosci Norwida 1 skazat Piniego na grzywne, ale odrzucit zadanie konfiskaty wydanego tomu
wierszy. Sad apelacyjny wyrok jednak uchylil 1 uniewinnit wydawce, uzasadniajgc, ze dzieta
wybitnego poety ,,staly si¢ wlasno$cig narodu” i nikt nie ma prawa ich zawlaszcza¢ ani czué si¢
wylacznym dysponentem. Nie pomoglo emocjonalne wystgpienie Brzechwy, z ktérego —
co podkreslali sprawozdawcy — przebijata glgboka cze$¢ dla Norwida 1 uznanie dla pracy Miriama.
Po stronie Piniego stangta spora czes$¢ prasy, drwiac, ze Przesmycki niemal ,,usynowit” Norwida.
Uniemozliwia dostep do jego twoérczosci, czujgc si¢ nie tylko wiascicielem praw, ale niemal
wspotautorem wierszy poety.

W ,,Wiadomosciach” gtos zabrat takze Antoni Stonimski. Napisat, ze Miriam aresztowat Norwida
w swoim biurku, przez ponad pi¢tnascie lat nie wydajagc, mimo czytelniczego glodu, ani pism
zebranych, ani nawet tomu wierszy wybranych, stajac ,,mi¢dzy Norwidem a narodem polskim”.
Zlekcewazyt czytelnikow 1 zlekcewazyl samego poete, 1 to z sobie tylko wiadomych powodow,
bo jakiz odkrywca nie chce si¢ przed ludzmi swoim odkryciem pochwali¢. ,,Czyzby to byla
zarozumiato$¢ nadetej ropuchy, pogarda dla $wiata, ktory niegodny jest Norwida, bo Norwida
godzien jest czyta¢ tylko Miriam? Czyzby to zarozumiate mniemanie, ze przypisy wazniejsze sg
od wierszy? A moze pycha podupadtego thumacza 1 kiepskiego poety, ktory okazuje w ten sposob swa
waznos¢?” — Stonimski pisat, ze nie potrafi zrozumie¢ motywow postgpowania Przesmyckiego, poza
jednym. Brak czasu na prace nad wydaniem wierszy Norwida spowodowany jest tym, ze Miriam
zajety jest od rana uktadaniem misternej fryzury przykrywajacej tysa czaszke 1 nie moze do wieczora
zdazy¢. ,,Mamy do czynienia z ostrym wypadkiem megalomanii” — uznat. Sam Pini zarzucit
Przesmyckiemu w ,,Wiadomosciach” wytudzenie praw do twoérczosci Norwida — za zaledwie sto
rubli! — od bedacej w biedzie 1 nie§wiadomej, co traci, rodziny.

Adwokaci reprezentujgcy Przesmyckiego (drugim byl Gustaw Beylin) ztozyli skargge kasacyjng



w Sadzie Najwyzszym. Tam mowa Brzechwy zachwycit si¢ Leon Okret. ,,Bo wobec dziwnej,
okrutnej atmosfery napasci na «tragicznego starcay, trzeba bylo, 1 obronca uczynil to przejmujaco,
skonczy¢ z ta ztosliwa legenda, ktora gnebig, niecierpliwi 1 troche bezduszni ludzie, wytrwalego
pracownika. R6zaniec przywar 1 lekkomyslnych prob pracowitosci p. Piniego wypadt w tej obronie
bardzo plastycznie” — napisat Okret.

Pod wrazeniem jego wystgpienia byl takze Jozef Kuropieska, ktory byl obecny w sadzie.
,Doskonale rozprawil si¢ z rzekomo zta wola swego klienta i wspaniale uzasadnit jego troske
o staranne przygotowanie do druku bezcennej spuscizny Cypriana Norwida. Zrecznie rowniez dobrat
si¢ do rzeczywistych motywow edytorskiej dziatalno$ci Piniego” — wspominat. Tekst mowy
Brzechwy nie zachowat sie.

Sad Najwyzszy uznat argumenty adwokata 1 w lutym 1937 roku zatwierdzil wyrok pierwszej
instancji, skazujacy Tadeusza Piniego na kare grzywny i zaptate Miriamowi tzw. pokutnego.

W 1936 roku Brzechwa reprezentowal w sadzie autorow operetki O pietro wyzej Whadystawa
Krzeminskiego (libretto) 1 Ignacego Gertnera (muzyka) w sprawie przeciwko Polskiej Spoéice
Filmowej Urania, ktora zapowiedziala wtasnie premiere komedii zatytutowanej niemal blizniaczo:
Pietro wyzej. Autorzy operetki uznali, ze tytul filmu (tres¢ nie wywotywata kontrowersji) myli
widzéw 1 zazadali jego zmiany jeszcze przed rozpoczeciem rozpowszechniania. Kiedy Urania
nalezaca do aktora Eugeniusza Bodo odmowita i obraz wszedt do kin, wystgpili o odszkodowanie
w wysokosci 2 tysiecy ztotych. Warszawski sad okrggowy, a potem sad apelacyjny uznaly argumenty
Brzechwy, ze prawie identyczny tytul moze zaszkodzi¢ interesom Krzeminskiego 1 Gertnera, a przede
wszystkim utrudni¢ 1m ekranizacje operetki, gdyby kiedy$ chcieli to uczyni¢. Urania zaptacila
grzywne, jednak tytutu nie zmienita. Komedia Pigtro wyzej (pierwotnie miata nazywac si¢ Peczek
contra Peczek, od nazwisk gtownych bohaterow filmu) jest uznawana za jedng z najbardziej udanych
w historii przedwojennego polskiego kina, a pochodzace z niej piosenki: Umowitem si¢ z nig
na dziewiete oraz Sex appeal, Spiewana przez Bodo przebranego za kobiete, sg do dzisiaj wielkimi
przebojami.

W imieniu Ludwika Starskiego, pdzniej takze dzialacza ZAiKS-u, Brzechwa oskarzyl o plagiat
wydawcow drukowanego w jidysz dziennika ,,Warszawer Radio”. Starski publikowat w 16dzkim
,Expressie Wieczornym Ilustrowanym” powies¢ w odcinkach Niewolnicy pieniedza. Po jakims$
czasie dowiedziat si¢, ze fragmenty powiesci z niewielkim opdznieniem ukazujg si¢ w zydowskim
dzienniku pod zmienionym tytutem Grzeszne dusze, a jako autor wystepuje niejaki Rubinowicz. Sad
ustalit, ze Rubinowicz naprawd¢ nazywa si¢ Dawid Micmacher, a ,,zanim zaczat zajmowac si¢
literaturg”, byl subiektem w sklepie z artykulami zZelaznymi. Co prawda plagiator proébowat
dowodzi¢, ze to Starski ukradl jego pomyst, ale kolejno$¢ publikacji nie budzita watpliwosci 1 sad
skazal Micmachera na trzy miesigce aresztu w zawieszeniu na trzy lata 1 grzywne. Wydawcow
dziennika ukarano grzywnami po 300 ztotych, z zamiang na 10 dni aresztu. W trakcie procesu okazato
si¢, ze powies¢ Starskiego byta jednym z wielu tekstow 1 rysunkow bezprawnie wykorzystanych
przez ,,Warszawer Radio”.

Podczas procesow dotyczacych praw autorskich dochodzito do zdarzen groteskowych. ZAiKS
wystapit w imieniu swoich cztonkéw przeciwko Abramowi Krulickiemu, ktory przy bramie Ogrodu
Saskiego sprzedawal drukowane na szarym papierze taniutkie broszury ze spisywanymi z phyt
gramofonowych tekstami najwigkszych przebojow. Zwykle mocno znieksztatconymi, bo Krulicki nie
radzit sobie z jezykiem polskim. ,,Broszurki zaopatrzone w slogan reklamowy: «Zapoznaj picknego
tanga», zawieraja przewaznie utwory cztonkéw ZAiKS-u” — informowat biuletyn zwigzku.

Jednym z utworow, ktory zostat przez Krulickiego ukradziony i1 przekrecony, byta piosenka Jerzego



Jurandota. Przed sagdem reprezentowali go Brzechwa 1 jego aplikant Aleksander Orlan, réwniez autor
kabaretowych piosenek, m.in. przeboju Tomasz, ach Tomasz . Podczas rozprawy Orlan wyciagnat
reke oskarzycielskim gestem 1 przemowit:

— Tak, na przyktad, prosz¢ wysokiego sadu, tango $wiadka Jurandota 7Tak mi weszias w krew
oskarzony wydrukowal pod tytutem Tak mi wesztas w krok, co jest przeciez bardzo bolesne dla
autora!

,Parsknalem pierwszy. Przy dostojnym stole zaczgta si¢ krztusi¢ protokolantka. Sedzia probowat
przez chwile utrzymywac powage, ale nie udato mu si¢ 1 rykngt na cale gardto” — wspominat
Jurandot. Po wysokim sadzie $miechem wybuchneta takze publiczno$¢, rozprawe trzeba byto
przerwac. Sad skazat Krulickiego na miesigc aresztu i 300 ztotych grzywny, jednak przedsiebiorczy
edytor zapowiedziat, ze prowadzone w piwnicy wydawnictwo przejmie zona. A gdyby 1 j3 wsadzono
do wiezienia, to kolejne broszury drukowac¢ beda jego dzieci.

W dodatku okazato si¢, ze Krulicki w poréwnaniu do swoich nasladowcow byt wydawcag prawie
profesjonalnym. Na praskim ,kiercelaku”, gdzie handlowano wszystkim, pojawili si¢ sprzedawcy
oferujacy teksty 1 nuty najpopularniejszych przebojow przepisywane... recznie. Wyroki skazujace ich
na areszt (w zawieszeniu) 1 zniszczenie kopii nie byly w stanie powstrzymac procederu.

Mecenas Lesman wystepowat przed sagdem takze w sprawach, ktore z prawami autorskimi nie
mialy wiele wspolnego, ale dotyczyly ludzi, z ktorymi stykat si¢ poza salg sadowa. Miedzy innymi
W procesie wytoczonym przez zarzad Zwigzku Nauczycielstwa Polskiego ,,Ilustrowanemu Kuryerowi
Codziennemu” o oszczerstwo. Poszto o numer wydawanego przez ZNP tygodnika ,,Ptomyk™ z marca
1936 roku, w calosci poswiecony Zwiagzkowi Sowieckiemu. ,IKC” w artykule Szalenstwo czy
zbrodnia — miodziez szkolng truje si¢ jadem bolszewizmu zarzucil ,,Plomykowi” uprawianie
propagandy komunistycznej, co brzmiato tym bardziej prawdopodobnie, ze wspotredaktorkami
,Plomyka” byly zwigzane z partig komunistyczng Wanda Wasilewska i Janina Broniewska. Rozpgtata
si¢ awantura na caty kraj. Rodzice uczniow wzywali do bojkotu pisma ,,zatruwajgcego dusze
mtodziezy”, kolejne szkoty informowaty o rezygnacji z prenumeraty ,,Plomyka” 1 staty do redakcji
listy protestujgce przeciwko apoteozie bolszewizmu w pismie dla dzieci.

Brzechwa, wspdlnie z mec. Jaroszem, podjat si¢ reprezentowania ZNP, cho¢ zawarto$¢
,Plomyka” byla nie do obrony, z czego musial zdawac sobie sprawe. Wyidealizowany obraz
Zwiazku Sowieckiego pod rzagdami Stalina pozostawal w jaskrawej sprzecznosci ze wszystkim,
co w drugiej potowie lat trzydziestych wiedziano juz o panujagcym w ZSRR terrorze, glodzie
1 przesladowaniu mniejszosci narodowych. Adwokaci reprezentujacy ,,IKC” powotali na swiadkow
m.in. urzednikow Ministerstwa Wyznan Religijnych 1 O§wiecenia Publicznego oraz znanych ksiezy:
dyrektora Instytutu Badania Komunizmu pratata Antoniego Kwiatkowskiego 1 dyrektora Katolickiej
Agencji Prasowej pratata Zygmunta Kaczynskiego. Mieli oni potwierdzi¢ uprawianie przez ZNP
polityki antypanstwowej. ,,Przygotowanie ataku bylo majstersztykiem” — pisala Halina
Skrobiszewska. Proces przyciagnal duza czes¢ prasy, ktoéra na biezaco relacjonowata wystgpienia
adwokatow. ,,To byt pojedynek szermierki stownej najwyzsze; klasy” — wspominat Waclaw
Mrozowski, sad uznat jednak, ze ,IKC” ,dziatal w interesie spotecznym” i oddalit oskarzenie.
W kolejnej instancji wyrok zostat utrzymany. ,,To, ze sprawy nie mozna bylo wygra¢, nie bylo wing
adwokatow” — napisata Skrobiszewska, a sprawozdawca sagdowy ,,IKC” informowat czytelnikow
oskarzonego dziennika, iz adwokat Lesman podczas rozprawy apelacyjnej ,,zmacil dostojng
atmosfere przykrymi zgrzytami, polemizujgc niepowaznie z motywami wyroku I instancji”. Starajac
si¢ o korzystny dla redaktoréw ,,Plomyka” wyrok, Brzechwa musiatl podwaza¢ kryptokomunistyczng
wymowe numeru tygodnika, a to akurat bylo bardzo tatwe do obalenia. ,,Mec. Skoczynski



w przygwozdzajacy sposob zbija twierdzenia adw. Lesmana” — pisat jeden z reporterow.

Naktad ,,Ptomyka” zostal skonfiskowany, a w ZNP decyzja premiera wprowadzono zarzad
komisaryczny. W odpowiedzi w siedzibie zwigzku rozpoczat si¢ strajk okupacyjny, na czele ktorego
stanety Wasilewska 1 Broniewska.

Jako naczelnik wydziatu 1 radca prawny ZAiKS-u Brzechwa uczestniczyl w pracach CISAC —
Miedzynarodowej Konfederacji Stowarzyszen Autorow 1 Kompozytorow, do ktorej ZAiKS
przystapit juz w potowie lat dwudziestych. Zostal czionkiem Komisji Ustawodawcze) federacji
(petnit t¢ funkcje przez trzy kolejne kadencje), brat udzial w kongresach i1 posiedzeniach zarzadu
CISAC w Berlinie, Paryzu, Sztokholmie i Rzymie, publikowat w pi§mie zwigzku ,,Inter-Auteur”
artykuty na temat praw autorskich w Polsce 1 w Zwiazku Radzieckim. ,,Zawsze opanowany,
matomowny, o nienagannych formach towarzyskich, byt autorytetem i praktykiem w dziedzinie prawa
autorskiego nie tylko w Polsce, ale 1 na terenie mi¢dzynarodowym” — wspominal dziatacz
przedwojennego ZAiKS-u Mieczystaw Idzikowski.

W czerwcu 1934 roku byt wspodlorganizatorem warszawskiego kongresu CISAC, na ktory
przyjechato trzystu pisarzy 1 kompozytorow z kilkudziesigciu krajow. Jak wspominat Brzechwa,
statym elementem kongresow byly bankiety z udziatem przedstawicieli wladz panstwa organizatora
1 krajoznawcza wycieczka w jakie$ atrakcyjne miejsce. Polacy postanowili pokaza¢ gosciom Puszcze
Biatowieska 1 hodowle zubréw. Wynajeto trzy wagony restauracyjne, zaproszono kilka aktorek, ktore
mialy vatrakcyjni¢ podréz, 1 pociag ruszyt. Ku zaskoczeniu zagranicznych tworcow na stacjach, przez
ktore przejezdzali, witaty ich thumy ludzi. Byli przekonani, ze to z powodu stawy, ktérg ciesza si¢
nawet w najbardziej zapadtych dziurach Polski. Prawda okazata si¢ inna. Tym samym pociggiem
jechata gwiazda 6wczesnego kina Jadwiga Smosarska 1 ludzie czekali, zeby zdoby¢ jej autograf.
,»Z lekcewazeniem pomijano znanych autoréw i1 kompozytorow, ktorzy trzymajac pidra, na prozno
ofiarowali swe podpisy” — zapamigtat Brzechwa.

Wpadek bylo wiecej. W Biatowiezy czekato na delegatow siedemdziesigt furmanek, ktorymi
zawieziono ich do zagrdéd zubréw. Jechali w tumanach kurzu, ktory wdzierat sie do gardet 1 szybko
pokryt wszystkich grubg warstwg: ,,Cudzoziemcy dusili si¢, kastali 1 miotali przeklenstwa. Ale
ZAiKS uparcie realizowal program wycieczki”. Kiedy brudni i1 zakurzeni wrocili wreszcie
do Bialowiezy na obiad, okazato si¢, ze w kasynie pracownikow le$nictwa nie ma biezacej; wody,
jest tylko jedna miednica i jeden dzbanek. Do mycia ustawita si¢ dtuga kolejka, a stojacy w niej
tworcy sarkastycznie zapewniali, ze rownie dlugo beda pamietali warszawski kongres. Jeden
z Francuzow zapowiedzial nawet, Ze napisze na ten temat ztosliwg komedi¢. Nie napisal, bo kréotko
po powrocie do Francji zmarl. Rozeszta si¢ plotka, ze to dlatego, i1z pit w Polsce wode z zatrutej
studni.

Artykuty poswiecone prawu autorskiemu Brzechwa publikowat w pismie adwokatéw ,,Palestra”
1 w prasie popularnej. W ,,Przegladzie Ksigegarskim”, zaproponowat, zeby platne wypozyczalnie
ksigzek 1 nut czes¢ swoich dochoddéw przekazywaly tworcom, ktorzy ponosza w wyniku ich
dziatalnosci straty. Ze statystyk, na jakie si¢ powotywatl, wynikato, ze mozliwo§¢ wypozyczenia
ksigzki zmniejsza jej sprzedaz nawet dziesigciokrotnie. W krajach zachodnich sprawa zostata
rozwigzana na korzys¢ tworcow, w Polsce mimo dyskusji nic z artykutow Brzechwy nie wynikto.

Za sprawg mecenasa Lesmana do polskiego prawa autorskiego wprowadzona zostata instytucja
,,droit de suite”, czyli prawo ciggltosci, raczkujace dopiero nawet w ustawodawstwie zachodnim.
Na poczatku lat trzydziestych Towarzystwo Ochrony Prawa Autorskiego powierzylo mu
przygotowanie nowelizacji ustawy o prawie autorskim. Oglosit wtedy w ,Palestrze” artykut
o wprowadzonym kilka lat wczesniej we Francji rozwigzaniu, ktére dato malarzom prawo do udziatu



w zyskach z handlu ich obrazami przez kolejnych wiascicieli. Przedtem przez francuskg prase
przetoczyta si¢ dyskusja na temat fortun zbijanych przez marszandow handlujacych dzietami
przymierajacych glodem tworcow. Jako przyktad razacej niesprawiedliwos$ci podawano historie
obrazu Jeana-Frangois Milleta Aniol Panski. Artysta sprzedal go za 1200 frankow, po kilku latach
ptotno bylo warte 70 000 frankdéw, kolejny nabywca zaptacit juz 550 000, ale nie stracit, bo sam
uzyskat niebawem cen¢ miliona frankéw. Akwarele Leona Bonnina sprzedawano na aukcjach
po 1500-2000 frankéw, gdy on sam dostal ledwie 12 frankow za teke zawierajaca 160 prac,
,,po czym powiesit si¢ w ucieczce przed wierzycielami” — pisal Brzechwa. Rynek sztuki rozwijat sie
szybko, obrazy na aukcjach osiggaly ceny coraz wyzsze, czasem wregcz niebotyczne, a jedynymi,
ktorzy nic z tego nie mieli, byli malarze. Kazde inne dzieto, muzyczne czy literackie, mozna byto
powieli¢ lub wykonywac¢ wielokrotnie, natomiast ich prace wystepowaly tylko w jednym
egzemplarzu.

Na poczatku lat dwudziestych prawo cigglosci wprowadzono do ustawodawstwa francuskiego,
dos¢ szybko przejely je Belgia 1 Czechostowacja, pdzniej takze Austria, ale odrzucil parlament
Niemiec. Francuscy malarze mogli liczy¢ na zysk w wysokosci od 1 do 3 procent ceny obrazu
podczas kolejnych transakcji. Mecenas Lesman zaproponowal, zeby tworca otrzymywal az 10
procent, ale nie od ceny sprzedazy dzieta, tylko od réznicy miedzy kolejnymi transakcjami. Sejm II
RP, uchwalajac 22 marca 1935 nowelizacje¢ ustawy o prawie autorskim, poszedl jeszcze dale;.
Ustalit, Ze jesli cena sprzedazy dziela przewyzszy o ponad potowe¢ cene kupna, tworca ma prawo
do dwudziestoprocentowego udzialu w nadwyzce. Brzechwa uznat to rozwigzanie za ,,niemal
doskonate”. Prawo ciaglosci zostalo ostatecznie przyjete przez wiekszos¢ panstw europejskich
1 dziata do dzs.

W artykule po§wigconym ,,droit de suite”, pisanym w wigkszosci nudnym prawniczym jezykiem,
znalazt si¢ akapit pokazujacy, jak Brzechwa pojmowat zadania prawa autorskiego. ,,Mysl prawnicza
jest powolna 1, zapewne, te] powolnosci codzienne stosunki ludzkie zawdzigczajg swg rOwnowage.
Jednakowoz zachodzg w $wiecie materialnym wydarzenia, ktére od prawa wymagaja wigkszej
elastycznosci. Coz dopiero, gdy idzie o domeng ludzkiej twoérczosci, gdzie rzadzi irracjonalizm,
przypadek i1 niespodzianka. W tej dziedzinie normy prawne musza by¢ zmienne, musza podazac
za kaprysem przejawow tworczych 1 bezustannie tres¢ swa odswieza¢” — napisal to prawnik, ale tak
mogt mysle¢ jedynie artysta.

Mecenas Lesman byl tez autorem komentarza do polskiej ustawy o prawie autorskim, tekstu tym
cenniejszego, ze pisanego przez praktyka, w odroznieniu od akademickich prac profesorow
Fryderyka Zolla czy Stefana Rittermana. Prawo autorskie nie tylko w Polsce, ale 1 na zachodzie
Europy, jest jeszcze ,,dzungla, przez ktorg z trudem przebija si¢ pionierska mysl prawnicza™ — pisal.
Przekonywal, ze konieczne jest ukrécenie niemal powszechnej praktyki bezprawnego
wykorzystywania opublikowanych wcze$niej utworow muzycznych czy literackich, ktore uwazane sa
za bezptatne. Wydawcy 1 restauratorzy nie chca poja¢, ze zadanie niewielkiej oplaty ,,0od orkiestry
grajgce] zarobkowo utwory muzyczne czy tez Sciganie czasopisma, ktore przedrukowato bezprawnie
utwor literacki, nie moze by¢ uwazane za szykane, ani za przerost roszczen autorskich”.

Komentarz miat ukaza¢ si¢ jesienig 1939 roku, ale we wrzesniu na drukarnie, w ktorej byt
sktadany, spadty bomby. Brzechwa byt przekonany, ze ksigzka przestata istnie¢. Po wojnie okazato
si¢ jednak, ze w Milanowku, w domu profesora Jana Namitkiewicza, ocalat egzemplarz korektorski
ksigzki, ktory uczony dostat do recenzji. Brzechwa egzemplarz oprawit 1 przez wiele lat —
az do uchwalenia w 1952 roku nowej ustawy o prawie autorskim — korzystali z niego prawnicy. Ale
przydawat si¢ 1 p6zniej. Dodatkiem do komentarza byt zbidr orzeczen Sadu Najwyzszego Il RP oraz



wypisy z wyrokow polskich sadow nizszej instancji 1 sgdow zagranicznych, wydanych w sprawach
o ochrong dobr intelektualnych.

Nawet po zmianie ustawy o prawie autorskim przedwojenne orzecznictwo stanowito w PRL-u
podstawe¢ wielu rozstrzygniec.



Imie to wylawiam z wody rekami Don Kichota...

Jako Jan Lesman byl adwokatem o coraz bardziej rozpoznawalnym nazwisku, jako Szer-Szen
dostarczat teksty do rewii, teatrzykow 1 kabaretow, jako Jan Brzechwa marzyt o miejscu na pisarskim
Parnasie. Na tym ostatnim zalezato mu najbardziej, cho¢ pienigdze, na jakie mogt liczy¢ za tomiki
wierszy drukowane w naktadach nieprzekraczajacych kilkuset egzemplarzy — jesli w ogole udawato
si¢ co$ od wydawcow wydoby¢ — byty nieporownanie mniejsze niz te, ktore zarabiat w kabarecie
1 jako radca prawny w ZAiKS-ie.

Pierwszy tom wierszy Jana Brzechwy, Oblicza zmyslone, ukazat si¢ w 1925 roku naktadem
Ksiggarni Gustawa Szylinga. Raptem trzydziesci wierszy ulozonych w cykle: Godziny przemian,
Dziesigta noc, Legendy 1 Piesni umarfych. Dumny autor natychmiast wystat ksigzeczke
stawniejszemu kuzynowi. Kilka lat pozniej Lesmian opowiadat Stanistawowi Ryszardowi
Dobrowolskiemu, jak kiedy$ utwory krewniaka zdyskwalifikowat, radzac, zeby odpuscil sobie
pisanie, wzigt si¢ solidnie za studia i1 zostal sedzig albo adwokatem. Ten jednak z poezji nie
zrezygnowat.

— Przystat mi egzemplarz z dedykacja. Przeczytalem to jeszcze raz i przyszedlem do wniosku, zem
si¢ poprzednio pomylil w ocenie — mowit LeSmian.

Krytyka nie bardzo wiedziata, jak oceni¢ wiersze Brzechwy. Nawet ci, ktorzy chwalili ich urode,
dostrzegli, ze debiutant idzie §ciezkg wytyczong przez innych, brak w jego utworach swiezos$ci, a ich
neosymbolizm jest po prostu jalowy. ,,Sg to stowa wystygle jak zuzle, martwe jak skamieliny,
wyltupane ze sczerniatych gwiazd” — napisat w ,,Wiadomos$ciach Literackich™ Stefan Napierski. Nie
zostawil na poecie suchej nitki. Pisat o bezplodnym nowatorstwie, wlokacym si¢ rytmie
1 przebrzmiatym ekspresjonizmie. ,,Poezja nie wydaje si¢ droga wlasciwg Brzechwie” —
podsumowat. Z jakich§ powoddw recenzja pojawita si¢ w ,,Wiadomosciach” dopiero dwa 1 pot roku
po ukazaniu si¢ tomiku.

Cze$¢ recenzentOw zareagowata w sposob dla kazdego twoércy najbardziej obrazliwy, piszac
o narzucajagcym si¢ podobienstwie poezji Brzechwy do wierszy bardziej zdolnego kuzyna.
Bo podobna tematyka, jezyk, a nawet metafory. Bo jak LeSmian ucieka od codziennosci w strone
natury, kosmosu i Boga. Jerzy Braun w ,,Gazecie Literackiej” napisat wprost: ,,drugi LeSmian”. Mato
tego, niektorzy uwazali, ze udaly si¢ Brzechwie wylacznie te wiersze, w ktoérych wzorowat sig
na Lesmianie. Inni, wrgcz przeciwnie, radzili, ze jesli chce znalez¢ w poezji wlasng droge, powinien
jak najszybciej zrezygnowac z nasladowania zard6wno Lesmiana, jak 1 innych poetow, ktoérzy zamiast
kierowac go ku przysztosci, spychaja w strone poetyki z wieku XIX.

,O p. Brzechwie trzeba powiedzie¢, ze jest wierszopisem beztrosko 1 niefrasobliwie
korzystajacym z dorobku poprzednikow. Otrzymujemy w ten sposob wiersze gladkie (ach, tak:
zabodjczo gladkie, bezbarwne, mdte) o wersyfikacji tradycyjnej, zwrotkowej lub vers-libre’owej” —
nie pozostawit zadnych watpliwosci co do oryginalnosci tych utworéw Jarostaw Jankowski
w ,,Glosie Narodu”. Nawet w Wielkiej Ilustrowanej Encyklopedii Powszechnej, w hasle
poswieconym Brzechwie napisano ,,bratanek poety Bolestawa Le$§miana, pod ktdérego wplywem
pozostaje”. Druga czes¢ tego zdania musiata by¢ dla mtodego poety duzo bardziej bolesna niz btad
dotyczacy rodzinnych koligacji.

Wystat debiutancki tomik Jozefowi Pitsudskiemu. Na stronie tytutowej zamiast dedykacji umiescit
wiersz o corkach Marszatka. Kilka tygodni pdzniej odszukal go adiutant z Belwederu. Miat dla niego
wspomnienia Marszatka Moje pierwsze boje, z odreczng dedykacja ,Janowi Brzechwie -



J. Pitsudski”.

Dopiero po ukazaniu si¢ Oblicz zmyslonych doczekat sie¢ wymarzonego debiutu w ,,Skamandrze”.
Opublikowanie wierszy w miesigczniku byto sukcesem wigkszym nawet niz wydanie tomiku,
bo trudniejszym do osiggnigcia. Zamknieci w swoim kregu skamandryci dlugo 1 uparcie bronili sig¢
przed Brzechwg. Od poczatku popatrywali na niego podejrzliwie, jak na wszystkich poetow
zwigzanych z futuryzmem, watpliwos$ci budzito tez jego pokrewienstwo z LeSmianem. Najwyrazniej
podzielali niepochlebne zdanie kuzyna na temat wierszy Brzechwy. ,,Najdtuzej trwato «forsowanie»
«Skamandray, ktory uparcie odrzucal teksty podpisane moim nazwiskiem” — wspominat po latach.
,Wziagtem si¢ na sposob 1 zaczatem posyla¢ wiersze pod najrozniejszymi pseudonimami — i te
drukowali. Az wreszcie zebralem gar$¢ takich moich wierszy drukowanych w «Skamandrze»
1 pokazatem je Grydzewskiemu”.

Wiersz Ludzie lesni podpisany pseudonimem Stanistaw Rudawa (jedyny, Brzechwa troche
poprawit rzeczywistos¢), ukazal sie w zeszycie ,,Skamandra” nr 34-36 z 1924 roku. Pierwszy utwor
sygnowany nazwiskiem Jan Brzechwa — Radiokoncert — zostal opublikowany w zeszycie nr 43
ze stycznia 1926 roku. Ale mimo ktopotow z przebiciem si¢ na tamy pisma, Brzechwa caty czas
utrzymywal ze skamandrytami kontakty towarzyskie. Zreszta chyba nie mogto by¢ inaczej, skoro
na co dzieh wspoOlpracowali w kabaretach 1 teatrach rewiowych. Razem tez towarzyszyli
Konstantemu Balmontowi podczas pobytu rosyjskiego poety w Warszawie. Z tym ze skamandryci
szybko si¢ starszym od nich o ¢wier¢ wieku Rosjaninem znudzili. Kiedy po miesigcu wracal
do Paryza (wyemigrowat z Rosji po rewolucji pazdziernikowej), na dworzec odprowadzali go juz
tylko Lesmian 1 Brzechwa. — Polacy umiejg wita¢, ale nie umieja zegna¢ — skwitowal rozgoryczony
Balmont.

W 1926 roku Brzechwa po raz pierwszy si¢ ozenil. Wybranka byta Maria Sunderland, wnuczka
siostry ojca 1 bratanica Celiny, w ktorej pracowni mieszkat po powrocie z wojny 1 z ktorg miat poete
taczy¢€ romans. Ale zwigzek z Marig nie trwal dlugo. Kiedy w sierpniu 1928 roku przyszta na swiat
ich cérka Krystyna, formalnie byli jeszcze matzenstwem, ale poeta romansowat juz z Karoling
Lentowa, z domu Meyer, ktoéra miata wkrotce zosta¢ jego drugg zong. Porzucenia ,,wspolnej kuzynki,
slicznej Marysi” nie mogt wybaczy¢ Brzechwie Lesmian, wspominata Maria Ludwika Mazurowa.
Karg za ,,za jego bestialskie obejscie si¢ z pierwszg zong” bylo zerwanie na kilka lat stosunkéw
rodzinnych. A Krysia zobaczyla ojca pierwszy raz, kiedy miala prawie dziewig¢ lat, wlasnie
na pogrzebie Lesmiana.

Dzi¢ki taczeniu roznych zaje¢ Brzechwa mial wigcej pienigdzy niz wigkszoS¢ jego kolegow (nie
liczac oczywiscie zarabiajacych krocie skamandrytow), zyjacych z honorariow wydzieranych z coraz
wigkszym trudem redaktorom pism. I to on zwykle stawial kolejne mate czarne i duze wodki
przyjaciotom, ktorzy nie $mierdzieli groszem. ,,Bo zdobywac¢ pienigdze potrafig nawet ostatni durnie,
ale madrze je traci¢ — mato kto” — pisal Dobrowolski, jeden z beneficjentoéw fundowanych przez
Brzechwe kolejek. Poznat go w jednym z lokali, ktére wypelniali wowczas zaré6wno stawni, jak
1 poczatkujacy dopiero literaci. To mogta by¢ Europejska, Ziemianska albo potozona po sgsiedzku tej
ostatniej — knajpa U Wrdébla, gdzie byto mniej wytwornie, za to wodka byta znacznie tansza.

Wybranych znajomych Brzechwa zapraszal do domu. To nie bylo Stawisko Iwaszkiewicza,
ozenionego z jedng z dziedziczek fortuny Lilpopow, ale nie byto to tez ciasne mieszkanie, jakie
zwykle zajmowali poczatkujacy literaci. I to czesto po kilku naraz. Luksusy, w ktorych zyt Brzechwa,
nie byly jednak jego zastuga. Mieszkanie przy Wspolnej albo Zurawiej, Dobrowolski nie pamietat
juz doktadnie adresu, nalezato do ojca drugiej zony poety — Karoliny. Tes¢ Brzechwy, stoteczny
przedsiebiorca 1 bon vivant, zrobil majatek na interesach z bolszewicka Rosja, oficjalnie pozostajaca



z sanacyjng Polska w stosunkach raczej chtodnych. Dobrowolskiemu Meyer zaimponowat
szczegblnie tym, ze do wycierania nosa uzywal przywiezionych z Rosji chusteczek z monogramem
cara Mikotaja IL

Wyposazenie mieszkania byto rownie luksusowe co chusteczki. Na podtogach lezaty jasne perskie
dywany, budzace w gosciach Igk przed ich zabrudzeniem. Dobrowolski patrzyt z rosngcym
przerazeniem, jak podczas ktorej§ wizyty zarzacy si¢ popiot z papierosa, ktory spadt mu na dywan,
wypala coraz wigksza dziurg. Brzechwa tylko machngl na to re¢ka. ,I w ten sposob wtasnie
wyrazonym stosunkiem do wszystkiego, co mozna naby¢ za pienigdze, kupit mnie sobie na zawsze” —
napisat Dobrowolski.

W Ziemianskiej 1 U Wrobla Brzechwa spotykal sie takze z obtaskawionymi juz skamandrytami.
U Wrobla oblewali wypuszczenie z aresztu Whadystawa Broniewskiego, gdzie poeta trafit w 1931
roku razem z Aleksandrem Watem 1 Janem Hemplem. Broniewski recytowat zebranym swoj wiersz
Poeta i trzezwi: ,Bije czarna godzina, / czarny wiersz si¢ poczyna. / Dajcie mi, ludzie trzezwi, /
szklanke mocnej poezji, / szklanke czarnego wina”. Krétko przed wojng Brzechwa dostat od niego
tom wierszy z dedykacja ,,W prastarej przyjazni, z serdecznoscig wielka...”. Poznat tez jego Zone,
Janing, wtedy jeszcze nauczycielke, pdzniej autorke opowiadan 1 powiesci dla dzieci 1 mtodziezy.
,»Stat sie mimowolnym $wiadkiem jakiej$ jej mitosnej eskapady” — wspominal Antoni Marianowicz,
co Broniewska pamigtata mu dtugo po wojnie, kiedy jako przedwojenna komunistka i osobista
przyjacidtka Wandy Wasilewskiej trzgsta Zwigzkiem Literatow.

W 1929 roku ukazal si¢ kolejny tom wierszy Brzechwy — Talizmany. Nieliczni recenzenci,
w wigkszosci c¢i sami co poprzednio, zndw przyjeli ksigzke chtodno, wyliczajac zapozyczenia,
wtorno$¢, nasladownictwo. I to juz nie tylko LeSmiana czy Wierzynskiego, ale nawet...
Kochanowskiego. Ta sama byta zdaniem krytykow tematyka 1 jezyk, a Stefan Napierski dopatrzyt sie¢
w poezji Brzechwy nawet odwotan do niemieckiego ekspresjonizmu, tworczosci Przybyszewskiego
1 secesji. ,,Poczawszy od tytutu, poprzez pretensjonalno$¢ dedykacyj az po sam stownik poetycki jest
Brzechwa wytworem tej wlasnie atmosfery, tego kawiarnianego «$wiatoburstway. Od knajpy
do gwiazd il n’y a qu’un pas” — czyli tylko jeden krok, pisat w miesieczniku ,,Droga”. Rownie
surowy byt recenzent tygodnika ,, Tecza”, podpisujacy si¢ inicjatami e.k. Wiersze Brzechwy ani nie
wnosza do literatury nic nowego, ani nie zapowiadajg talentu, ktory mogtby zaja¢ w polskiej poezji
czolowe miejsce. W dodatku autora czgsto, 1 to bez powodu, ponosi temperament. ,,Jest w poezjach
Brzechwy pewna przesada, ktdrg nazwalbym makabryzmem uczucia” — pisat e.k.

Lepszego zdania byt Karol Wiktor Zawodzinski, ktory w ,,Wiadomosciach Literackich” oglosit,
7ze Brzechwa to ,,poeta bardzo odrebnego oblicza i talentu”. Cho¢ i on dostrzegal wptyw na jego
poezje ,,stopiewni” Tuwima, ale uznal, ze wlasnie muzycznos$¢ 1 §piewnos¢ wierszy Brzechwy, potok
,,stow dziwnobrzmigcych”, czeste aliteracje 1 refrenowe powtorzenia, to ich najwigkszy walor.

W Talizmanach znalazt si¢ wiersz, ktory odstawal od pozostatych utworéw réwnie mocno,
co w poprzednim tomie Ekspres. To byt Radiokoncert, opublikowany w 1926 roku w ,,Skamandrze”,
a wiec wydawaloby si¢ majacy mocng pieczg¢ jakosci. Radio, ktore podbijato dopiero Swiat
(pierwsza probng audycje nadano w Polsce 1 lutego 1925 roku, oficjalnie Polskie Radio Warszawa
wystartowato 18 kwietnia nastepnego roku), fascynowato poete. Radiokoncert to wyobrazona przez
Brzechwe transmisja radiowa z kilku waznych historycznych wydarzen. Utwor, w ktérym wrocit
do doswiadczen futurystycznych.

Chwytajcie, chwytajcie fale,
Nastawiajcie kondensatory, Wyczuwajcie mézgami napiecie...



Hallo! Hallo! Radio-Paryz! Robespierre przemawia w Konwencie!
— Wrogowie ludu zamordowali Marata,

Wande¢ do buntu podzegali,

Zdrajcy Louvet, Pétion, Barbaroux zbiegli,

Zdrajcy w obliczu swiata

Sponiewierali Konwent! Brissot, Vergniaud... Do$¢ tych imion!

I ktoz miat Smiatos¢ powiedzie€, ze nizej stoimy od Rzymian?
Patrioci! Lapelletier zabity! Lud zemsty pozada!

W imi¢ cnoty! W imi¢ Rzeczypospolitej

Zyrondystom $mieré¢! Ilez gtéw ma Zyronda?!... (...)

Chwytajcie, chwytajcie fale!

Hallo! Hallo! Generale,

Jestes wielki jak swiat!...

— Precz z Dyrektoriatem!...

— Zohierze! Austria pogwatcila uktady,

Koalicja granicom francuskim zagraza...

Marsz! Marsz! Lewga, prawg — lewa, prawa...
Sztandary wielkiej armii furkocza nad §wiatem — —
— Zohierze! BadZcie godni waszego cesarza!

— Vive I’Empereur!!

Weszto stonce pod Austerlitz! Orty okryte stawg!
—,,Le Moniteur!” —,,Le Moniteur!!” — ,.Le Mo-ni-teur!!!”...
To my! To my! Europa, Afryka, Azja...

Raz jeden! Tylko raz jeden!

Znakomity maestro

Ludwik van Beethoven dyryguje orkiestra,
Hallo! Hallo! Radio-Wieden!

— Sonata guasi una fantasia.

Antena drga 1 szelesci,

My — ludzie — ludzie z zaswiata —
Posytamy prawdziwe wiesci...

Radiokoncert pogodzil recenzentow. Obu si¢ nie podobat. Dla Zawodzinskiego byt nieudanym
eksperymentem, wedtug Napierskiego nadawat si¢ gtlownie na estrade.

Kolejny, znacznie obszerniejszy od dwu poprzednich, tom wierszy Brzechwy Trzeci krgg ukazat
si¢ w roku 1932. Jego objetos¢ wynikata jednak nie tyle z wigkszej poetyckiej aktywnosci autora,
co z faktu, ze oproécz dwoch nowych cykli (Zaczarowany krgg 1 Pod Ksiezycem) poeta umiescit
w ksigzce prawie wszystkie utwory opublikowane wczesniej w Obliczach zmyslonych
1 Talizmanach (cho¢ zabrakto m.in. Radiokoncertu). Tamte ksigzki ukazaty si¢ w bardzo niewielkiej
liczbie egzemplarzy 1 trafity gtéwnie do rak recenzentdw 1 przyjacidl, pisat rozgoryczony
we wstepie. I cho¢ jedni 1 drudzy (naprawde raczej drudzy) okazali mu wiele zyczliwosci, chwalili



1 podziwiali, to widaé, ze juz na zawsze przypisany mu bedzie los cztowieka, ,.ktorego imi¢ napisane
bylo na wodzie”. Z nowym tomem tez nie wigzat wielkich nadziei. ,,Oddajac nowa ksigzke
niewiadomym i zapewne nielicznym czytelnikom, imi¢ to wytawiam z wody rekami Don Kichota™ —
dodat.

Gorycz zawarta we wstgpie zostata ostodzona przyjeciem tomu przez krytyke. Co prawda jak
zwykle ustyszal, ze nad wierszami unosi si¢ duch LeSmiana, ale nikt nie podwazal juz jego talentu
1 prawa do pisania. Zndéw podkreslano muzycznos¢ jego wierszy, oryginalne tgczenie tematu mitosci
1 Smierci, subtelng erotyke. A Stefan Napierski, cho¢ podtrzymal wczesniejsze zarzuty, napisat
w ,,Wiadomos$ciach” o ,,odrgbnej, wylacznej, na wskro§ imaginacyjnej poezji”’. Nawet krytyka
wlokacego sie rytmu 1 bezptodnego nowatorstwa tym razem zmienita si¢ w do$¢ pochlebne uwagi
na temat ekspresji, jednolito$ci metody, sugestywnosci. ,Jest to bowiem poezja symboliczna,
doprowadzona do ostatecznych krancow; trudna, oporna, az nadmiernie wybredna, nieszukajgca poza
sobg legitymacji, catkowicie odgrodzona zaréwno od tradycji polskiej, jak 1 od biezacej tworczosci”
— pisat Napierski. Od innego recenzenta poeta ustyszal nawet odpowiedz na swoje watpliwosci
ze wstepu do tomu. Nie zostanie czlowiekiem, ktorego imi¢ zapisane bylo na wodzie: ,,Zapisza je
na papierze historycy literatury”.

Mial prawo poczu¢ si¢ wreszcie zaakceptowany. Kiedy w 1930 roku mtodzi polscy poeci
postanowili, ze beda raz w roku honorowa¢ nagrodg najbardziej ich zdaniem niedocenionego przez
krytyke tworce starszego pokolenia, Brzechwa zostat jednym z juroréw. W sktad jury weszli jeszcze
m.in. Lucjan André, Jerzy Kozikowski 1 Stanistaw Maria Salinski. Pierwszym laureatem Nagrody
Mtodych zostatl Bolestaw Lesmian.

Pozniej byto juz tylko lepiej. Piszac o wydanym w 1935 roku tomie Piotun i obtok, Karol Wiktor
Zawodzinski zatytutowat swoja recenzj¢ Najspiewniejszy poeta. Ten termin przylgnalt do Brzechwy
na lata. Zawodzinski pisat, ze kolejnymi wierszami zajmuje miejsce wsrod czolowych polskich
lirykéw, a jego poezje powinien pozna¢, a najlepiej mie¢ ich zbior u siebie, kazdy mito$nik poezji
,,hiekierujacy si¢ snobistyczng moda, lecz rozkoszujacy sie nig po prostu i dla siebie”.

Ksigzka ukazata si¢ kilka miesiecy po $mierci Jozefa Pitsudskiego. Brzechwa umiescit w niej
poswiecony Marszatkowi cykl Imie wielkosci. Trzy lata p6zniej te wiersze, uzupeinione kilkoma
nowymi, ukazg si¢ w osobnym, ozdobnym tomie z ilustracjami Edmunda Barttomiejczyka. Sylwetka
tworcy Legionow, ktory wytania si¢ z tych utwordéw, to obraz geniusza, ktory natchngt Polakow
marzeniem o wolnosci. Poderwal do walki 1 przekonal do ztozenia ofiary z wtasnego zycia. Potem
poprowadzit Polske ku wielkosci 1 zamyslony patrzyl, jak podczas parady w dniu niepodlegtosci,
na toczacg si¢ historie:

A w siodle siedzi Komendant, wykuty z upartej skaty,
Taki jak byl — najbielszy, caly z marmuru, biaty,

Sam posag juz, sama chwata — nieSmiertelna 1 wieczna,
Tylko bardziej ptomienna niz wieczno$¢, bardziej stoneczna!

Dlatego wtasnie — pisat Brzechwa — dzi§ ptacze po jego $mierci. Bo Pitsudski walczyl 1 cierpiat
dla innych, chylity si¢ przed nim serca ludzi za zycia, a po $mierci odprowadzili go do nieba
aniolowie. A tam Stworca staje przed nim 1 obiecuje wszystko, co najlepsze: mundur marszatkowski,
nowgq szablg, karty do pasjansa, ordynansa wiernego, Kasztanke, a nawet bielizne z Inu czystego, ale
Komendant wszystko odrzuca, bo jedna tylko jest dla niego nagroda i1 jedno ma tylko pragnienie:



by aniotowi przychylili nieba ukochanej ojczyznie, by dali Polsce moc i prawdziwg wielkos$¢.

Marnym bylem zolnierzem, lecz dotad dumny chodzg,

Ze szary mundur nositem, wtedy gdy On byt wodzem,

Ze dzisiaj z rozdartym sercem, przy najsmutniejszej trumnie,
Placze si¢ tak prawdziwie. I gorzko. I tak — dumnie.

Brzechwa pisat o osieroconej ojczyznie, o testamencie Marszatka zapisanym w sercach Polakow,
o wiernosci jego stowom 1 dzielu. Pisal to w czasie, gdy w Polsce dziato si¢ coraz gorzej. Widziat
to, co widzieli wszyscy: brutalizacje zycia politycznego, wytaczane opozycji sfingowane procesy,
oboz w Berezie Kartuskiej, gdzie bez sadu wieziono krytykow wtadzy, bezkarno$¢ endeckich
bojowek na ulicach miast, coraz bardzie; wrogi wobec mniejszosci narodowych jezyk czesci prasy,
antysemityzm. Wiersze pisane w 1935 roku mogly by¢ proba przypomnienia, ze nie tak wyobrazali
sobie Polske zotnierze, ktorzy dwadziescia lat wczesniej szli za Komendantem do boju.

,,Do pien zalobnych, ktore naleza do najpigkniejszych, jakie w zwigzku ze $miercig Pitsudskiego
rozlegly si¢ w poezji polskiej, najbardziej taktownych przez swa bezpretensjonalnos$¢, przez postawe
autora jak najbardziej osobista, «prywatng», «szarego» cztowieka, 1 przez to najbardziej ogdlna,
mieszajg si¢ wiec w tej ksigzce nuty otuchy, wiary, ze testament Marszatka nie p6jdzie na marne,
nawet optymizmu 1 poetyckiej afirmacji rzeczywisto$ci polskiej” — napisat w ,,Wiadomosciach
Literackich” Zawodzinski. A wiersz Jedenastego listopada (,,Chyla si¢ przed nim wierne sztandary,
/ Chylg si¢ serca zolnierskiej wiary, / Szary mundur, znajomy stroj... / — Hej, hej, Komendancie, mity
Wodzu mo;!”) trafil nawet do wypisow z jezyka polskiego w czwartej klasie gimnazjum.

Nie wszyscy jednak uwierzyli w szczeros¢ zalu Brzechwy. W endeckim 1 otwarcie antysemickim
tygodniku ,,Prosto z mostu” Tadeusz Dworak nie miat watpliwoéci, Ze utwory poety-Zyda musza by¢
podszyte falszem. Bo jedni Zydzi ,,;robia «awangarde», drudzy pracuja «forma klasyczng»” — pisat.
Pierwsi adresujg swe utwory do polskich 1 zydowskich sfer snobistycznych, gustujacych w poezji
zwyrodniatej, sprzedajac w Polsce poptuczyny po grafomanskich eksperymentach Zydéw paryskich.
Drudzy to poeci-prostaczkowie, sktadajacy rymy ku uciesze rownie prymitywnej publicznosci,
autorzy utworow do deklamowania przez mtodziez, samozwanczy nauczyciele narodu. Wtasnie do tej
kategorit nalezy Brzechwa, uznal Dworak. Czlowiek, ktorego ,,nieposzlakowane, stowianskie
nazwisko w wolnym przektadzie na Zargon znaczy Lesman™ — zakpil. Tenze Lesman napisal wiersze
niezmiernie ubogie w tresci, wypelnione ptytkg frazeologig, niby-patriotyczne, za to petne naiwnego
prymitywizmu. Bo nie wystarczy uzywac¢ w wierszach stéw: Pitsudski, Zwiazek Strzelecki, Legiony,
Magdeburg, Lwow, zeby zosta¢ polskim patriotg. Jest co$ niepokojaco falszywego w tym zydowskim
kulcie dla Pitsudskiego 1 wzruszeniu po jego Smierci, pisal Dworak, przeciez ,,§wiat historii 1 duszy
polskiej jest w swej glebszej istocie niedostrzegalny dla Zyda”.

Brzechwa nie czut si¢ zwigzany ani z kulturg, ani z jezykiem czy religia zydowska. Nie musial,
wiadomo bylo, Ze i tak, 1 to predzej niz pdzniej, pochodzenie ojca zostanie mu wypomniane. Jak
Tuwimowi, Stonimskiemu 1 wielu innym polskim pisarzom, ktorzy mieli zydowskie korzenie.
Powstato wtedy kilka utworéw takich jak Zydokomuna:

Kottun pod regke bierze kottuna:

— Wodki na kredyt nie chce dac sklep!
— Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia panowie! Kija — 1 w teb!



Prztycki kotduny pcha do katduna,
Czosnkiem w tramwaju odbgknat, wigc:
— Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia, panowie! Kija! I bec! (...)

Deszcz pada w Tatrach. C6z, do pioruna?
Wiatr, panie dziejski, wieje od hal!

— Zydokomuna! Zydokomuna!

Huzia, panowie! Kija! [ — wal!

W 1932 roku Brzechwa, podoficer rezerwy z cenzusem, zostat wezwany na ¢wiczenia wojskowe.
Wsréd  kilkudziesigeiu rezerwistow, ktorzy trafili do kompanii strzelcow dowodzone) przez
porucznika Jozefa Kuropieske, byli prawnicy o znanych nazwiskach, restauratorzy, kupcy, a nawet
popularni aktorzy i pisarze. Zdarzali si¢ posréd powotanych dyrektorzy bankow, redaktorzy naczelni
gazet, stynni pilkarze i uczeni, a nawet wysocy ministerialni urzednicy. Cwiczenia byty dla nich tylez
okazja do odswiezenia wiedzy wojskowej, co odpoczynku od codziennych zajec i... rodziny.

Szef kompanii dos¢ szybko zameldowat Kuropiesce, ze wieczorem, kiedy rezerwisci zostaja
w koszarach sami, uprzyjemniajg sobie trudy zotnierskiego zycia libacjami, a tym, ktory dostarcza
alkohol, jest sierzant Brzechwa. Przywozi wodke wlasnym samochodem, wracajac z przepustki.
Dowodca nie mégt nie zareagowac. Co prawda znat Brzechwe wczesniej, bywali razem w tym
samym kawiarnianym towarzystwie, ale nie wynikato z tego wiele wiecej ponad przypadkowa
wymiang zdan. Wezwal winowajce 1 o§wiadczyt, Zze nastepstwem kazdej kolejnej informacji o piciu
w koszarach beda wielokilometrowe nocne marsze potaczone z ¢wiczeniami. ,,O Zadnych «nocnych
szmerach» juz mi wigcej nie meldowano” — wspominat Kuropieska. Ale zapamigtal Brzechwe
bardzo dobrze. Swietny piechur, wytrzymaty podczas ¢wiczen i marszow, a przy tym pogodny
1 kolezenski, wspominat. Szkolenie uwienczyl awansem na starszego sierzanta.

Tradycyjnie na koniec wielotygodniowych ¢wiczen odbywat si¢ wyprawiany przez rezerwistow
bankiet. Brzechwa =zaprosit przyjaciot z kabaretu: Tole Mankiewiczoéwng, Michata Znicza
1 Stanistawa Lapinskiego; przyjechali na wlasny koszt 1 zaspiewali dla wojska. A znajomo$¢ swiezo
upieczonego starszego sierzanta z Kuropieska rozkwitta. Kilka tygodni pdzniej zaprosit porucznika
do Morskiego Oka, zeby postuchat, jak pigkna Dora Kalinbwna w uniformie Przysposobienia
Wojskowego Kobiet recytuje wiersz Brzechwy Pewukaczka. Kuropieska bywal takze w domu
nowego przyjaciela, gdzie poznat wielu stawnych wtedy ludzi, m.in. Brunona Winawera, fizyka,
felietoniste 1 komediopisarza, ktory przychodzit do poety na brydza.

Wojskowe doswiadczenia wykorzystat Brzechwa, piszac w 1934 roku z Emanuelem Schlechterem
scenariusz  filmu Parada rezerwistow. Na (¢wiczenia rezerwy wezwany zostaje szef
najwytworniejszej w miasteczku restauracji (Adolf Dymsza) 1 dwaj jego kelnerzy (Stanistaw
Sielanski 1 Wiadystaw Walter). W wojsku okazuje si¢, ze pracownicy majg stopnie wyzsze niz ich
chlebodawca, 1 tym razem to oni b¢dg wydawac rozkazy. Wszechwtadny w cywilu szef nie moze
zrozumie¢, ze odtad wszystko bedzie wygladac inaczej.

— Prosze o mundurek! Zeby lezal jak ulany. Jestem bardzo wrazliwy na te sprawy — probuje
komenderowa¢ wojskowym magazynierem Dymsza.

— Na potce lezat jak ulany. Nie wiem, jak bedzie lezat na was — styszy od kaprala.

Sytuacje jeszcze bardziej komplikuje kobieta (Tola Mankiewiczoéwna), dyrygentka zespotu



muzycznego, w ktorej z wzajemnoscig zakochuje si¢ strzelec Dymsza. Ktopoty zaczynaja sie, gdy
dziewczyna zast¢puje nietrzezwego ukochanego na warcie. Przetozonych niepokoi, gdy wartownik
nagle zaczyna sobie pudrowac nosek.

Parada rezerwistow ma by¢ odtrutkag na nude, na smutek, na bol i1 troski — zapowiadali film
dziennikarze. Michat Waszynski, rezyser najpopularniejszych przedwojennych polskich komedii,
mowit pismu ,,Reporter Filmowy”: ,,Nigdy jeszcze tak Swietnie si¢ nie bawitem. Nakrecanie Parady
rezerwistow stalo si¢ dla mnie lekcjg smiechu”. Recenzenci nie byli jednak réwnie zachwyceni
filmem, a wtasciwie nie byli zachwycem w ogole. Chwalili aktorow, zwlaszcza Dymszeg, ale
na rezyserze 1 scenarzystach nie zostawili suchej nitki. Parada bytaby dobra farsa
,,przedmiesciowy”, gdyby w ogole byta dobrg farsg — ocenil recenzent tygodnika ,,Bluszcz”. Film nie
ma scenariusza, mizerna akcja zaczyna si¢ dopiero pod koniec, rozwlekte 1 niedokonczone gagi
Sciggnigte zostalty z filmoéw zagranicznych, rezyseria zadna, robiona ,,sobotnim §ciegiem na niedzielny
targ”, zresztg ktoryz to juz w tym roku film Waszynskiego? Zarzuty byly celne. Filmy robito si¢ wtedy
bardzo szybko, wtasciciele kin, ktorzy finansowali produkcje, naciskali na tempo, wigc nie byto
czasu na dopieszczanie obrazow. A Waszynski byt szczeg6lnie rozchwytywany. W 1934 roku
wyrezyserowal pig¢ filmow, w 19351 1936 po szes¢, a w 1938 az siedem!

Stefania Zahorska w ,,Wiadomos$ciach Literackich” byla jeszcze bardziej surowa. Pochwalita
Dymsze, ze autentyczny, pierwszorzedny, peten wdzieku, ale scenariusz filmu nie dorasta mu do piet,
bo znalazty si¢ w nim zaledwie trzy lub cztery dobre kawaly, ,,wszystko pozostale jest takie, jak
zwykle bywa w polskim filmie, tylko montaz wypadt gorzej, tak tandetnie, ze zaciemnia chwilami
nieskomplikowany sens, przeznaczony dla rezerwistow” — napisata.

Parada rezerwistow nie przetrwala do naszych czasow (istnieje jedynie zwiastun filmu). Ale
na starych plytach wytworni Columbia zachowata si¢ jedna z piosenek autorstwa Brzechwy —
Barbara:

Najwickszy wdziek 1 szyk
Najwigkszy smak 1 dryg
Czaruje wszystkich w mig
Barbara! Barbara!

Na banjo pigknie gra
Pieprzykow tysigc ma
Malutki nos, milutki glos
Po prostu: wielki los!

W filmie $piewal jg dla Mankiewiczowny Dymsza, pozniej wykonywal Tadeusz Faliszewski.
Teksty 1 nuty utwordw z Parady... (takze slow-fox Oj, niedobrze 1 walc Juz wiem), zostaty wydane
przez Gebethnera 1 Wolffa. Podobnie jak kilka innych piosenek Brzechwy, ktore napisat
do popularnych filmow. Boston Adieu, bgdz zdrow! (muzyka Jana Maklakiewicza) z filmu Cham
(wedtug powiesci Elizy Orzeszkowej), dopowiadat histori¢ prostytutki Franki, ktéra prébujac
wyrwac si¢ ze $wiata ptatnej mitosci, wychodzi za maz za zwyklego chtopaka ze wsi. Nie
wytrzymuje jednak nudnej egzystencji 1 wraca do dawnego zycia. ,,Wyznaje¢ wam, ze cialo mam
nienasycone. /| Wczorajszy szat, co mogl, to dat, a dzi§ juz w sercu zgast” — $piewata w filmie
Krystyna Ankwicz. Brzechwa byl takze autorem stow bostona I nic wiecej (do muzyki Fritza
Hollandera) w polskiej wersji stynnego filmu Josefa von Sternberga Biekitny aniof, z Marleng
Dietrich w roli piosenkarki Loli Loli uwodzacej starego profesora Ratha. T¢ piosenke tez wiaczyt



do swego repertuaru Faliszewski.

Przystojny, szarmancki 1 znany prawnik, tek$ciarz i poeta mial powodzenie u kobiet 1 chetnie
z niego korzystat. Nie chwalit si¢ nim jednak. Wrecz przeciwnie, ,lubowal si¢ w opowiesciach
na temat swych nieudanych eskapad 1 romanséw o groteskowym posmaku” — zapamietat Antoni
Marianowicz. Jedna dotyczyta przygody z sadowa stenotypistka, Zydowka. Urzedniczka, nie mogac
nawet w takim momencie zapomnie¢ o przepasci dzielgcej ja 1 adwokata, w chwili ekstazy szeptata:

— Oy, panie mecenasie... Uj, panie mecenasie!

Juz po wojnie Brzechwa opowiedzial Marianowiczow1 o jeszcze jednej przygodzie. Tym razem
chodzito o nieudang probe uwiedzenia podczas kongresu CISAC w Paryzu picknej pedikiurzystki.
Po catym dniu prac nad prawniczymi przepisami 1 umowami postanowit zabawic¢ si¢ w damskim
towarzystwie. Kazal hotelowe] pedikiurzystce zglosi¢ si¢ do swojego pokoju o jedenastej
wieczorem, zamowit szampana 1 czekat peten nadziei. Pedikiurzystka przyszta punktualnie, otworzyta
walizeczke z kosmetycznymi utensyliami 1 przystgpita do pracy. Pozostata nieczuta zaréwno
na szampana, jak 1 sugestie, ze przeciez tak naprawdg¢ wcale nie o obcinanie paznokci u ndég chodzito.

— I jak idiota spedzitem wieczor z bosymi stopami w misce z goracg wodg — opowiadal Brzechwa.

W Paryzu spotkal Zofie Natkowska. Wybrali si¢ razem na bankiet w pasazu La Boule Blanche,
tanczyli z przygodnie spotkanymi Murzynami, a Natkowska uwaznie si¢ Brzechwie przygladata. Nie
wiadomo, czy poeta byl na liscie erotycznych celow, a tym bardziej zdobyczy romansowe;j pisarki,
ale parokrotnie w swoim dzienniku podkreslata, Zze ,,cho¢ poeta staby, mezczyzng jest powabnym”.
W odroznieniu od Zony: ,jasnowtosej 1 brzydkiej”, z ktéra w dodatku jest rozwiedziony.
Rozwiedziony jeszcze nie byl, ale matzenstwo z Karoling rzeczywiscie stawato si¢ coraz bardziej
fikcja.

Zimg 1934 roku pojechat do Estonii. Po kilkunastogodzinnej podrdzy pociagiem ztozonym z trzech
wagonow, w ktorych jechato zaledwie dwoch pasazerow, dotart do Tallina. Wrocil zauroczony
miastem petnym matych, waskich uliczek, z kamienicami o ostrych dachach, ktére zbudowano wedtug
miniatur malowanych na wieczkach starych tabakier. Po powrocie opublikowal w ,,Wiadomosciach
Literackich” artykut o estonskiej literaturze, a jaki$ czas pozniej w ,, Tygodniku Ilustrowanym” bogato
ilustrowany esej o estonskim malarstwie, rzezbie 1 architekturze. Pisat, Zze to konieczne, bo Polacy,
ktorzy na przyktad Francje znajg lepiej od Francuzéw, o Estonii nie wiedzg nic albo kojarza ja
wyltacznie z kilkami rewelskimi (od dawnej nazwy Tallina — Rewel), maltymi stonymi rybkami, ktore
przywozono do Polski calymi wagonami. ,,Nie wykazuja nawet takiego zainteresowania, jakie budza
w nas wiedenskie mitostki operetkowego krola Albanii” — pisat. Nie mial raczej ztudzen, ze po jego
artykule Polacy masowo rzucg si¢ do czytania estonskiej literatury, ktérej przektadoéw 1 tak nie byto,
1 do kontemplowania estonskiej sztuki, ale przygotowat si¢ do obu tekstow solidnie.

Druga polowa lat trzydziestych to nie byl dobry czas ani dla kabaretu, ani dla prawnikow
zydowskiego pochodzenia. Z kregow adwokatury coraz czes$ciej dochodzity glosy o koniecznosci
ograniczenia dostepu do palestry osob o niepolskim pochodzeniu. Nie byto watpliwosci, ze chodzi
o Zydow, ktorzy dominowali w wiekszo$ci okregow adwokackich. W czerwcu 1939 roku Zwiazek
Adwokatéw Polskich podjat uchwate o zmniejszeniu liczby adwokatéw pochodzenia mojzeszowego
do najwyzej dziesieciu procent. W uchwale obok patetycznych zdah o patriotyzmie 1 Polsce stojace;j
w obliczu $miertelnego zagrozenia znalazt si¢ tez zapis o akcji zmierzajacej do nadania adwokaturze
,catkowicie polskiego oblicza”. Adwokaci Polacy uznali za konieczne usunigcie z palestry
adwokatow Zydow, ,.ktorzy sa znani z ujemnego ustosunkowania sie do kultury i panstwowosci
polskiej”. Oczywiscie Brzechwe rownie trudno byto podejrzewac o ktorykolwiek z tych grzechow,
jak cheacych pozby¢ sie zydowskiej konkurencji prawnikdw o czyste intencje. Ale pretekst w razie



potrzeby byt.

Rewiowe scenki do konca II Rzeczypospolitej probowaly utrzyma¢ si¢ na powierzchni.
W kwietniu 1939 zainaugurowat dziatalnos¢ nowy warszawski teatrzyk Ali Baba. Do wspotpracy
zaproszono najlepszych: Tuwima, Hemara, Wtasta, Wiadystawa Szlengela i oczywiscie Brzechwe.
W pierwszym programie Sezonie otworz si¢ wystapili Mira Ziminska 1 Alicja Halama, Ludwik
Sempolinski 1 Mieczystaw Fogg. W kolejnym, Orzet i Rzeszka, Sempolinski wykonywatl stynng
piosenke Hemara o Hitlerze Ten wgsik, ach ten wgsik. Ostatnig premier¢ Ali Baba dat 1 wrzesnia,
ale rewia z nowymi zartami o wodzu Trzeciej Rzeszy 1 niemocy niemieckiej armii chyba mato kogo
juz wtedy Smieszyla.

Czasy dla kabaretu nadchodzity fatalne, prawo miato zosta¢ zastgpione przez zarzadzenia wtadz
okupacyjnych, a muzy, zgodnie z tacinska sentencjg, zamilkng¢ posrod szczgku broni. Nie byto
miejsca ani dla dostarczyciela kabaretowych tekstow Szer-Szenia, ani dla prawnika Lesmana, ani dla
poety Brzechwy. I to w momencie, kiedy wreszcie znalazt w poezji wlasny jezyk.



Dopiero te moje wiersze sg dobre 1 oryginalne...

Zadebiutowal jako bajkopisarz pézno. Dobijat czterdziestki, doswiadczenie w kontaktach z dzie¢mi
mial niewielkie, zeby nie powiedzie¢ Zzadne, gdy pewnego dnia przyniost Janinie Mortkowiczowej,
prowadzacej wraz z m¢zem stynne wydawnictwo, kilkana$cie wierszy dla dzieci, ktore w dodatku
wcale nie byly przeznaczone dla... dzieci.

Podczas wakacji w Zaleszczykach — rok musiat by¢ 1934 lub 1935, lato, byto nudno — zaczat pisac
wierszyki, zeby rozerwac dorostych. Tak przynajmniej opowiadal w wywiadach. Jednemu
z przyjaciol zdradzil wersje mniej oficjalng. Ot6z poznat w jednym z otwockich pensjonatow
przedszkolanke (,,niepozbawiong wdzigku 1 urody™), i to jg uwodzit, uktadajgc zartobliwe strofy.

Ztozyt je najpierw w oficynie J. Przeworskiego, a kiedy tam nie znalazty uznania, zanidst
do Mortowiczéw. Janinie Mortkowiczowej wiersze si¢ spodobaty, mimo wszystko jednak Brzechwa
zdziwit si¢, kiedy zapowiedziala, ze wyda je jako ksigzeczke dla dzieci. I to koniecznie
z kolorowymi ilustracjami! Czekat na to blisko dwa lata, bo edytorka wyprobowata kilkoro
plastykow, zanim zdecydowata si¢ na rysunki Franciszki Themerson. Tuz przed gwiazdkg 1937 roku
w ksiegarniach pojawita si¢ pierwsza z dwu przedwojennych ksigzek Brzechwy dla dzieci —
Tancowala igta z nitkq.

— Jeszcze bardziej zdziwitem sie, kiedy Lesmian powiedziat mi, ze dopiero te moje wiersze sg
catkiem dobre 1 oryginalne — wspominat. — Zachgcony tym, napisalem Kaczke dziwaczke.

W drugiej potowie lat trzydziestych XX wieku nad Polska rozbita si¢ bania z dziecigcg poezja.
W tym samym czasie, i rOwnie niespodziewanie co bajki Brzechwy, ukazaty si¢ ksigzeczki Juliana
Tuwima: Lokomotywa, Ston Trgbalski, O Panu Tralalinskim. Tomiki Brzechwy byly pierwszymi
wielobarwnymi ksigzkami sktadanymi w drukarni Mortkowiczow. Jej kierownik, Wiadystaw
Grzelak, wspominal, ze Brzechwa bardzo si¢ tym interesowat. Przychodzit do drukarni, ogladat
kontrolne wydruki, sprawdzat, jak wyszly kolory. Wiedzial, co robi. ,,Kaczka dziwaczka zrobila
fantastyczna kariere 1 bylta kilkakrotnie wznawiana” — pisat Grzelak.

W dwu przedwojennych ksigzeczkach znalazly si¢ wiersze podstawowe dla bajkopisarskiego
dorobku Brzechwy. Oprocz tytutowych, takze: Nie pieprz Pietrze, Katar, Zuraw i czapla, Ktétnia
rzek, Pomidor, Na straganie, Sum, Sroka, Kokoszka-smakoszka, Sojka, Stryjek, Znaki
przestankowe, Pytalski, Wrona i ser.

Entuzjastycznie powitala Brzechwe bajkopisarza Janina Broniewska, sama tez autorka opowiadan
dla dzieci. W ,,Wiadomosciach Literackich” napisata o czarodziejskim cyrku, w ktérym dziejg sie
rzeczy dziwne 1 niespodziewane. Zapowiadaja je juz rysunki na okladce: stru§ na sprezynowych
nozkach, ucieszna paniusia z koczkiem 1 z0tw grajacy na trabce, a ,,wewnatrz jest jeszcze zabawniej”
— zachwycata si¢ pierwszym z tomikéw. Przed Kaczkq dziwaczkq ostrzegata rodzicéw, ktorzy
na niepostuszenstwo dzieci stosujg rozgi albo dyscypling, nie pozwalaja na ,,ryzykowne” zabawy
w rodzaju berka albo tazenia po drzewach 1 zakazuja przedrzezniac¢ 1 $miac si¢ z innych, chyba ze sa
stabsi 1 ,,gors1”. Reszta nie powinna si¢ ,literackiego narkotyku” Brzechwy obawiaé, gdyz, jak
pisata, ,ten «bialy proszek» wyjdzie najbardziej przedrzeznialskim i przezywalskim na zdrowie.
Poprzez zabawe, rados¢ 1 Smiech nawet Kaczka dziwaczka ma takze swoj wplyw wychowawczy —
1 to dodatni™.

Stefania Podhorska-Okotow w ,,Bluszczu” pisata z podziwem o zabawie stowami oraz finezyjnym
1 dowcipnym antropomorfizmie utworow Brzechwy, w ktorym zakochaja si¢ nie tylko dzieci, ale
takze dorosli: ,,Temperament tworczy 1 wrodzona swada zapedza go nieraz w §lepa uliczke nonsensu,



z ktorej w ostatniej chwili wywinie si¢ zr¢cznym piruetem”.

Jednak tak zwana krytyka fachowa nie byla utworami Brzechwy zachwycona. W periodyku
»Wychowanie Przedszkolne” zarzucono poecie, ze wiersze, ktorych przeciez wcale nie pisat dla
dzieci... nie nadajg si¢ dla dzieci. Bo sg zbyt skomplikowane (w K{otni rzek padaja nazwy az 24
rzek, zarzucil poecie recenzent, cho¢ naprawde pojawia si¢ ich 16) i1 abstrakcyjne, za duzo w nich
groteski 1 absurdalnego humoru (,,panie sumie, w sumie niewiele pan umie”). Ponadto poeta za czesto
postuguje si¢ niezrozumiatg dla dzieci gra stow (,,Slepy przeoczyl”, ,,niemowa opowiedziat”, ,,gtuchy
strescit to, co styszal”) i1 zbyt trudnymi zwrotami, jak ,,beszta¢” czy ,,pypec”.

A przede wszystkim — pisala Barbara Stefania Kossuthbwna — wiersze Brzechwy byly
niepedagogiczne. Nie konczyly sie¢ chwalebnym moratem, promowaly niewtasciwe zachowania,
a opisywane w nich zwierzeta nie budzity sympatii. ,,Przykrym pomystem jest zrobienie ze stonogi
eleganckiej damy: stonoga zyjagca w wilgotnych, niechlyinych domach jest upostaciowaniem
nieporzadku i nie jest bynajmniej pozadanym gosciem” — uznala recenzentka.

Jeszcze inne pretensje pojawily si¢ w jednym z endeckich dziennikéw, wspominat po latach
Brzechwa. Zostat zaatakowany za deprawowanie dzieci i przemycanie pod pozorem niewinnych
wierszykow pornografii. Poszto o wiersz Nie pieprz Pietrze, w ktorym miat jakoby sugerowac
dzieciom inne, bardziej dosadne znaczenie czasownika ,,pieprzy¢”. W innym utworze zdaniem
recenzenta perfidnie podrzucal matym czytelnikom rym do stowa ,,zupa”, przywodzacy na mysl
brzydkie stowo: ,,Na co wasze swary glupie, / Wnet 1 tak zginiemy w zupie...” Podobny zamiar miat
miec, kiedy pisal: ,,siedzi sroka na zerdzi 1 twierdzi...”.

Powodzenie bajek spowodowato jednak, Zze zaczeto postrzega¢ Brzechwe¢ jako specjaliste
od utworéw dla dzieci. Warszawskie Nowe Wydawnictwo zamowito u poety adaptacje ksigzeczek
Einara Noreliusa o przygodach trojki krasnali — Trzy wesofe krasnoludki 1 Krasnoludki w cieptych
krajach. Praca byla karkolomna, bo najpierw thumacz musial przetozy¢ utwory z jezyka szwedzkiego,
a potem Brzechwa uktadat rymowang historyjke tak, zeby pasowata do oryginalnych obrazkow, wigc
tak naprawde tworzyl nowg opowies¢. W efekcie nawet zyczliwa mu Broniewska napisata
w ,,Wiadomos$ciach”, ze po Marii Konopnickiej, ktorej skrzaty bez reszty zawladnety sercami
Polakow, trudno napisa¢ co$, co wywolatoby silniejsze wzruszenie, ,,nawet gdyby Brzechwa mogt
dziata¢ tutaj zupetnie swobodnie, rozwijajac wtasng, niczym nieskrepowang inwencje”.

Nowe wiersze, nowy poetycki jezyk, nowi odbiorcy, wszystko to zmienilo takze samego
Brzechwe. ,,W miejsce mecenasa w todze udrapowanej na mtodopolska peleryne lub ptlaszcz
1 szpade Don Juana pojawit si¢ Brzechwa prawdziwy, taki, jakim byt jako cztowiek: dowcipny pan,
juz wtedy w srednim wieku, bardzo bystro obserwujacy swiat, ktory go otaczal, bardzo tego Swiata
ciekawy, bardzo nim rozbawiony” — napisat Ryszard Matuszewski.

Pojawit sie, ale szybko musial znikng¢. Wybuchta wojna.



Amok mitosny anulowat rzeczywistosc...

Pod koniec sierpnia 1939 roku coraz mniej osob wierzyto, ze wojny z Niemcami uda si¢ unikngc.
Brzechwa zareagowat na zagrozenie wierszem Ojczyzna. Nad Wistg zawista burza, przekonywal,
ojczyzna wzywa, trzeba na jej wezwanie odpowiedziec.

O, matko! Mundur mi podaj —
Ten sprzed dwudziestu lat,
Krew moja jest znowu mtoda
Jak rozmarynu kwiat.

O, matko! M6j mundur szary
Bog mi kulami szyl,

Kulami uczyt mnie wiary,
Kiedy juz brakto sit.

Przeciez krew w zylach jeszcze nie wyschta, pisat dalej, wigc wtozy mundur i buty, ktore nosit
dwadzie$cia lat temu, 1 jak wtedy pomaszeruje bi¢ si¢ za Polske. ,,Gdy padnie stowo «Ojczyznay, /
Znéw bedzie warto zy¢”.

Wiersz ukazat si¢ na pierwszej stronie ,,Wiadomosci Literackich” z 3 wrzesnia 1939 roku. Kiedy
numer wysytano do drukarni, nie byto jeszcze wiadomo, ktorego dnia Niemcy zaatakujg. Utwor
Brzechwy byt jedyng aluzjg do nadciagajacego zagrozenia. Na tytutowej stronie tygodnika oprocz
Ojczyzny ukazalo si¢ oméwienie francuskiej ksigzki Henri Gauberta, poSwieconej najstynniejszym
bon motom w historii, takim jak ,,A jednak si¢ kreci” czy stowu, ktorego uzyl general Cambronne pod
Waterloo.

Wiersz byt podczas wojny wielokrotnie przedrukowywany przez podziemne gazetki. Ale
we wrzesniu 1939 poeta nie zdazyt zalozy¢ munduru. Nie przedostal si¢ tez, jak tylu artystow, ani
do Lwowa, ani do Wilna, a pozostanie w Warszawie oznaczato dla pisarza zydowskiego
pochodzenia $miertelne niebezpieczenstwo. Tym wigksze 1 bardziej dostowne, gdy w jednej
z gadzinowych gazet nazwisko Brzechwy znalazto si¢ na lisScie o0sOb przeznaczonych
do eksterminacji. Niebezpieczenstwo grozito mu zaréwno ze strony Niemcow, jak 1 szmalcownikow,
dla ktérych majetny adwokat byt takomym kaskiem.

Poczatkowo ukrywat si¢ w Mianocicach pod Krakowem, a potem, razem z przyjacielem Adamem
Ostojg Owsianym, w Opaczy pod Warszawa.

W majatku Heleny Oskierko-Haller w Mianocicach schronienie znalazto wigcej osob. Bywat tam
nawet stynny Oskar Schindler, ktory kupit za grosze fabryke w okupowanym Krakowie, ale potem
uratowal zycie ponad tysigcu Zydom. Podczas ktérej$ z wizyt zobaczyt Brzechwe. Miat wtedy
powiedzie¢ wtascicielce majatku:

— Kiedy ja tu przyjezdzam, ten pan moze bez obaw zasiada¢ z nami do stotu. Ale jesli przyjda
Niemcy, lepiej niech si¢ nie pokazuje.

Schindler przyjezdzat do Mianocic ze swojg wspdlpracownicg Janing Olszewska. Najwyrazniej
spodobata si¢ Brzechwie. Zadedykowal jej wiersz zaczynajacy si¢ stowami ,Lat temu trzysta
na pewno / Bylaby§ dumng krolewna...”. Utwér wedlug Marianowicza ,,nieznany”. Olszewska
dostata go od poety opatrzony tytwtem Janusi za pocatunek. Ten sam wiersz, ale pod tytutem Ballada



o malej ksiezniczce, znany jest dobrze, byt jednak uwazany za utwor dedykowany przyszitej zonie
Brzechwy. By¢ moze poeta, jak tylu przed nim, 1 tylu po nim, ofiarowat go dwom kobietom? Tym
bardziej ze miaty tak samo na imie!

P&zniejsze miesigce Brzechwa opisat w poemacie zatytutowanym Opacz:

PO DNIACH scigania, nedz 1 ptaczu
Musialem wreszcie ruszy¢ w Swiat
Azeby ukry¢ sie w Opaczu,

(Gdzie pada deszcz 1 szumi wiatr...

Czas uptywat mu na grze w szachy, nieczestym pisaniu wierszy 1 czekaniu, co si¢ jeszcze wydarzy.
No 1 na piciu karmelowej przepalanki na pedzonym po kryjomu spirytusie. ,,I wodki nalej nam
Adamie —/ Wszak Dante lubit wypi¢ tez” — zwracat si¢ w wierszu do przyjaciela.

Adamie, trudno zy¢ w tych czasach,
Gdy peka niebo, ziemia drzy,

Gdy nawet krzyz si¢ zmienia w tasak
I odrgbuje ludzkie tby.

W koncu jednak wrocit do Warszawy. Prace znalazt w gospodarstwie rolnym, utworzonym przez
Niemcoéw na terenie toru wyscigdéw konnych na Stuzewcu. Zostal ogrodnikiem odpowiedzialnym
za stan zywoplotdw, formalnie zatrudnionym przez Towarzystwo Zachgty do Hodowli Koni
w Polsce. Praca nie byla moze najbardziej satysfakcjonujaca, ale dawata mocne papiery,
bo Stuzewiec 1 Towarzystwo znalazty si¢ pod bezposrednim zarzadem jednej z niemieckich firm.
A solidny ausweis z niemiecka wrong 1 stemplem dawal nadzieje¢ na przezycie. ,,Nowo kreowany
ogrodnik miat lekka reke 1 byt pojetny, dowodem tego sa stuzewieckie zywoptoty, do dzis zywe
1 zielone” — wspominat w 1961 roku Roman Rogowski, zarzadca gospodarstwa podczas wojny.
Brzechwa przyjezdzat rano tramwajem, przebieral si¢ w drelichowy kombinezon i1 szedl do pracy.
Po paru godzinach przychodzit do biura Rogowskiego, myt sie¢, co$ zjadat 1 wracal do domu. Czasem
szli razem na brydza do mieszkajacych przy ulicy Moniuszki przyjaciot Rogowskiego, Janiny
i Jerzego Zotkiewskich. Brzechwa, smakosz i znawca kuchni, pomagal pani domu
w przygotowywaniu zakasek.

Mieszkat na przemian w swojej garsonierze na Szczyglej albo w kamienicy przy Marszatkowskiej,
u tancerki Wity Niedzielskiej, dla ktorej krotko przed wojng porzucit Karoling. Albo ,,u jednej
z licznych swoich przyjaciotek”, wspominal Stanistaw Ryszard Dobrowolski, ktory odwiedzil go
kiedys w mieszkaniu na rogu Kredytowej 1 Jasnej. Wczesniej spotykali si¢ rzadko 1 raczej
przypadkiem. Brzechwa ze swoim nie calkiem aryjskim wygladem $ciggal niebezpieczenstwo,
a Dobrowolski dziatat w akowskim podziemiu, ,,nie nalezy gromadzi¢ za wiele prochu w jednym
miejscu” — pisat. Potem, w miar¢ oswajania okupacyjnej rzeczywistosci, spotykali si¢ czesciej.

Jedno z takich spotkan Dobrowolski zapamigtal na dlugo. Ktorego$ dnia, byta jesien 1943 roku,
Brzechwa oswiadczyl mu, Ze jest zakochany. Jaki§ czas pozniej zaprosit przyjaciela na kolacje
do Cyranki, matej restauracyjki przy ulicy Widok, zeby przedstawi¢ wybranke. Byt jeszcze Jan
Marcin Szancer 1 ktos$, czyjego nazwiska Dobrowolski nie zapamigtal. Podano frykasy w okupacyjne;j
Warszawie widywane rzadko: wykwintne zakaski, smazonego tososia, poledwice na grzance, biate
1 czerwone wino, szampana 1 wielki tort. ,,Od paru lat czego$ podobnego nie ogladalem nawet



z daleka” — wspominat Dobrowolski. Brzechwa przedstawit gosciom pigkng mtoda kobiete. To byta
Janina Serocka, ktéra po wojnie zostala jego trzecig zong.

Przypadkiem poznat ja Eryk Lipinski, znajomy Brzechwy sprzed wojny (projektowat programy
do rewii Momusa). Szukat schronienia, a znajomi zaproponowali mu pokdj] w jednej z kamienic
na Foksal, w mieszkaniu nalezagcym wtasnie do Serockiej, ,,osoby mtodej 1 bardzo urodziwej” —
zapamietal Lipinski. Ktoregos$ dnia ustyszat dochodzacy z pokoju gospodyni gtos, ktory wydat mu sig
znajomy. Nie potrafit tylko przypisa¢ go konkretnej osobie. Dopiero kiedy natknat si¢ na goscia
w przedpokoju, wszystko si¢ wyjasnito. To byt Brzechwa, ,,nieco speszony, ale powital mnie bardzo
serdecznie” — wspominat Lipinski. Poeta i jego kochanka zostali natychmiast zaproszeni do literacko-
aktorsko-malarskiego towarzystwa, ktore kilka pigter wyzej odbywato regularnie towarzyskie
spotkania, zwane ,,nocnikami”. Trwaty zwykle znacznie dtuzej, niz dopuszczata to godzina policyjna,
wiec musiaty by¢ przedtuzane do rana.

Okupacyjna historia zwigzku Janiny Serockiej, z domu Magajewskiej, 1 Brzechwy obrosta legendg.
Ona byta zong fryzjera, ktory oprocz zaktadu prowadzit r6zne mniej lub bardziej nielegalne interesy,
on zakochatl si¢ w niej od pierwszego wejrzenia juz w 1940 roku. Ale bez wzajemnosci. ,,W dniu
upadku Paryza zazyt trucizng, poniewaz ukochana kobieta oznajmita mu, Zze kocha innego” —
zanotowal opowies¢ Brzechwy Kazimierz Brandys. Dwa i p6t roku pézniej, w dniu klgski Niemcow
pod Stalingradem, zobaczyt kobiet¢ w barze na Nowym Swiecie. Wszedl, runal na kolana i...
zemdlat. Janina zgodzita si¢ na spotkanie, ale tylko po to, zeby jeszcze raz powiedzie¢ mu, Ze nie
rzuci meza. ,,Bajkopisarz chudt w oczach, przez co uwydatnity si¢ jego semickie rysy” — pisat
Brandys. Zapytal kiedy$S Brzechwe, jak udato mu si¢ przezy¢ okupacje, skoro niearyjskie
pochodzenie miat wypisane na twarzy.

— To bardzo proste. Okupacja mnie nie dotyczyta. Bytem zakochany — ustyszat.

,Nie zauwazyl okupacji hitlerowskiej, A wiesz, ze z jego pochodzeniem to nie bylo takie tatwe” —
opowiadal Artur Miedzyrzecki w Hanbie domowej.

, 10 uczucie miato charakter monomanii 1 przeprowadzito Janka przez okres wojny w sposob
na wpot cudowny” — pisat Antoni Marianowicz. Przestal dostrzega¢, ze wokot trwa wojna, poszedt
nawet do wrozki, zeby zapyta¢ o przysztos¢, wspominata Irena Szymanska, ,,on racjonalista, dumny
ze swojej nowoczesnosci, zachowywat si¢ jak bohater modernistycznej powiesci”.

Dozywiat si¢ stodyczami, ale nie przynosito to zadnych efektow. Chudt dalej. Ktoregos$ dnia, gdy
kupowat w cukierni torcik mocca, podeszto do niego dwoch mezczyzn w cywilu. Zabrali go
do siedziby gestapo w Alei Szucha i oskarzyli, ze jest Zydem. Brzechwa mial odpowiedzieé, ze myla
sie, ale jesli chca go rozstrzela¢, mogg to zrobi¢, bo jemu juz i tak nie zalezy na zyciu.

— Czemu? — chcieli wiedzie¢ Niemcy.

— Kobieta, ktorg kocham, nie chce si¢ ze mng potaczy¢, a zycie bez niej nie ma dla mnie wartosci —
odpart.

Odpowiedz byta tak absurdalna, Zze trudno byto ja wzia¢ powaznie. Niemcy rykneli §miechem
1 wyrzucili go za drzwi. Byl juz na dziedzincu, przy budce wartownika, gdy przypomniat sobie,
7ze przeciez w pokoju, w ktorym byt przestluchiwany, zostat torcik. Wrocil, zastukat, przeprosit
1 zabral zgube. Niemcy byli tak zaskoczeni niewiarygodng bezczelnoscig tego, co zrobit, ze nie
oponowali. ,,Ukochang kobiete zdobyt dopiero po wojnie” — napisat Brandys. ,,Romansowac
z innymi kobietami zaczat wkrétce po Slubie. Byli dobrym malzenstwem az do $mierci
Bajkopisarza”.

Zachowat si¢ list Brzechwy do Janiny, pisany przez trzy dni, od 12 do 14 grudnia 1944 roku.
CzterdzieSci stron maczkiem. Zaczat go pisa¢ po spotkaniu z ukochang, ktéra po raz kolejny



oswiadczyla mu, ze nic z ich zwigzku nie bedzie. Poskarzyla si¢ mgzowi, ze Brzechwa ja ngka,
1 zapowiedziata, ze odtad beda rozmawia¢ wylacznie w jego towarzystwie. A potem odwrodcita sie
na piecie 1 zostawita poete na srodku rynku w Mogielnicy, gdzie mieszkata po powstaniu.

Poczut si¢ oszukany. Janina byta jego kochanka od dwoch lat; zaczeto sig, gdy jej maz trafit
do wiezienia na Pawiaku. Myslat, ze wybrata wtasnie jego. ,,Przyszie nasze malzenstwo zdawato sie¢
by¢ sprawg przesadzong (a propos: czy miatlem o tym wszystkim méwi¢ przy Tadeuszu?)” —
wypominal jej Brzechwa.

Wyrzucat jej, ze po tylu nocach, ktore spedzili razem, po mitosnych zakleciach i przyrzeczeniach,
znéw go unika, zwodzi, szuka wybiegdéw, by z nim nie rozmawiaé. Ze zwala wszystko na chorobliwg
zazdro$¢ meza, a tymczasem to ona zachowuje si¢ tchorzliwie, nie mowigc mu o uczuciu tgczacym ja
z Brzechwa. W zamian manifestuje nawrot mitosci matzenskiej, tasi si¢ 1 przymila do meza, byle
tylko uwierzyt, ze jest mu wierna. Oskarzat Janine, ze kocha jego, a mezowi podktada si¢ jak zwykta
dziwka, ,,az najblizsze otoczenie Twoje doznato uczucia niesmaku”. Robil wszystko, zeby zohydzié¢
w jej oczach meza-fryzjera. Pisal, Zze to zidiocialy samiec z rogami zasadzonymi na metnym tbie,
ograniczony az do mdlosci, ktory sprowadzil jej zycie do cerowania skarpet 1 mycia klozetki.
,,Ktadziesz si¢ obok swego matotka, chociaz nie mozesz patrze¢ na jego tgpa twarz i wylupiaste oczy,
wytezasz swa sztuke mitosng, aby dogodzi¢ temu niedorozwinigtemu, wyblaklemu prostakowi
1 zmyli¢ jego podejrzenia” — pisat.

Posunat si¢ nawet do moralnego szantazu. Janina powinna pami¢ta¢, napisat, ze wojna kiedys si¢
skonczy, a wtedy on, Brzechwa, poeta 1 wziety prawnik, znéw stanie si¢ tym, kim byt dawniej, ,,palac
za sobg mosty, burzysz to wszystko, co opromienia Twoje zycie 1 Twoja posta¢! Zanadto wdartas sie
W moje istnienie, aby$ nie miata utrwali¢ si¢ w mojej tworczosci, ktdora nie osiaggneta jeszcze
szczytowego punktu swego rozwoju”. Straszyl Janke, ze pisze wtasnie nowele Zmory mogielnickie,
w ktorej wystepuje ona, jej matka 1 reszta rodziny. ,,Z jakim obliczem przejdziesz przez tg twdrczos¢?
Bo w zyciu mym dwa miata$ oblicza: jedno — uroczej, niesmiertelnej boskiej kochanki i drugie —
niegodziwej, ztej, okrutnej, matodusznej drgczycielki. Ktore oblicze wybierasz 1 ktore mam
utrwali¢?” — byt pewnie przekonany, Ze nie zostawia kochance wyboru. Przeciez po wojnie przed
nim $wiat stanie otworem, a ona pozostanie zong fryzjera w prowincjonalnym miasteczku. ,,Przyjdzie
czas, kiedy wiecej bedziesz przy nim potykata tez i upokorzen anizeli chleba” — pisat. Dzi§ fryzjer
tryumfuje, ale przyjdzie czas, gdy fortuna si¢ odwrdci 1 to on bedzie gorg.

Wyrzucal jej wyrachowanie, przez ktore niszczy zycie trzech osob: wtasne, Brzechwy 1 tego
,Zatosnego idioty, fryzjera”, ktory jest jej mgzem. Bo uznala, Ze to si¢ jej optaci, bo podczas okupacji
zaktad fryzjerski to zajecie pewniejsze 1 bardziej dochodowe niz pisanie bajek dla dzieci, ktorych
1 tak nikt, poki trwa wojna, nie wyda. Wypominal Janinie, ze poswigca jego mitos¢ dla dostatku,
bo tacy byli jej rodzice 1 taki jest jej maz. To oni, pisal, wpoili w nig ,,przeswiadczenie, ze ta
stechlizna, to groszordbstwo, to sobkostwo, ze to jest czysto$¢ obyczajow, ze tak jest dobrze
1 tadnie”. Przekonywat kochanke, ze zabija swoj talent (pod wplywem Brzechwy Janina zaczgta
pisa¢ opowiadania), ktory on pierwszy dostrzegt.

Na 40 stronach listu przechodzit od oskarzen, przez szantaz, do wyznan wrecz modlitewnych:
»Swiattosci mego zycia, krélewno moich marzen, udreko mego zycia — zmituj si¢ nade mna. Wejrzyj
w moja niedole, ulityj si¢ nad moim obledem, ugas moje tesknoty. Odpus¢ mi moje winy, zapomnij
uraz, uron lz¢ nad moim cierpieniem. (...) Ty, ktora jeste$ jasniejsza od gwiazd i wonniejsza
od kwiatow 1 §piewniejsza od ptakdw, zmity) si¢ nad Spiewakiem Twoim”.

Ostatecznie to siebie obwinil o rozstanie. To przeciez on zrobit jej przykros¢, to on domagat sie
zwrotu pieniedzy zostawionych u niej w depozycie, ktore potem 1 tak stracit. Miala prawo nie



wierzy¢ w szczero$¢ jego uczucia. ,,Wyobrazam sobie, jak musiato to zrazi¢ Ci¢ do mnie. (...)
Przyznaje¢, ze zashluzylem na to, ale gdybyS mogta mi przebaczy¢, wyswiadczytabys mi wielkie
dobrodziejstwo” — btagat. Przekonywat, Ze nie potrafi bez niej zy¢. Prowadzi z nig glo$ne rozmowy,
po nocach tuli do siebie, przywotuje pieszczoty.

Nie tracil nadziei, ze Janina w koncu bedzie jego. Przekonywat kochanke, ze skoro dreczy sie juz
cztery lata, wiec wytrzyma takze nastepne. Moze Bog zrobi cos, by zwrdci¢ mu jej serce. A jesli
nie, to poradzi sobie bez Boga, chocby miat przywota¢ moce piekielne. ,,Moja godzina jeszcze
wybije” — napisal.

Juz po wojnie Marianowicz 1 Brzechwa postanowili napisa¢ scenariusz filmu o mitosci, ktéra
uniewaznita okupacj¢. Obraz ostatecznie nie powstal, ale w archiwum Marianowicza zachowat si¢
zarys scenariusza. Mial by¢ komedia, ale z wojennym sztafazem: bombardowaniem miasta,
tapankami, szmalcownikami 1 okupacyjnym folklorem — konspiracyjnymi przebierankami, handlem
rabanka 1 waluta, warszawskim humorem.

Bohater filmu, pan X, miat by¢ przystojnym, petnym uroku intelektualista okoto piecdziesiatki
(fizycznie jak Vittorio de Sica), autorem antyfaszystowskich wierszy, przez ktore musi ukrywac si¢
przed Niemcami. Zatrudniony jest jako ogrodnik, pielegnuje zywoploty. Przez pierwsze miesigce
wojny boi si¢ 1 rzadko wychodzi na ulice. Kiedy wreszcie opuszcza mieszkanie, poznaje pickng
dziewczyng, zon¢ handlarza starzyzna, w ktorej zakochuje si¢ bez pamigci. Widzi tylko ja, wojna
przestaje dla niego istnie¢, okupanci znikaja. Uczucie staje si¢ dla niego tarcza ochronng, swoistym
ausweisem, dzieki ktoremu jest niewidzialny dla SS 1 gestapo.

Nie tylko przestaje si¢ bac, ale zachowuyje si¢ z nieodpowiedzialng wrecz brawurg. By zobaczy¢
ukochang, wystaje godzinami przed jej domem (mieszkancy kamienicy biorg go za szpicla),
na bazarze, gdzie kobieta pomaga mezowi, wyprzedaje resztki garderoby tylko po to, zeby zamieni¢
z nig kilka stow. W koncu pozbywa si¢ ostatniej pary spodni i wraca do domu w samej bieliznie
1 palcie.

,Niewidzialno§¢” Pana X staje si¢ pozyteczna dla podziemia. Podczas tapanek tylko on jest
w stanie przedosta¢ si¢ z jednej dzielnicy do drugiej. Dostaje do przeniesienia przez kordony
zandarmow 1 ,hycli” koperte z zaszyfrowanymi informacjami. Robi to bez wysitku. Pograzony
w marzeniach o ukochanej kobiecie idzie, nie zwracajac na nikogo uwagi, a na proby legitymowania
uSmiecha si¢ 1 uchyla kapelusza. Zachowanie Pana X tak bardzo kontrastuje z tym, co dzieje si¢
na ulicach, ze kolejne patrole nie majg odwagi go zatrzymac¢, uznajac, ze tak bezczelnie moze
zachowywac si¢ wytgcznie jaki§ wysoko postawiony niemiecki urzednik.

Pan X staje si¢ jednak coraz bardziej natretny, Sledzi dziewczyne nawet w toalecie, az wreszcie
nekana przez wielbiciela decyduje si¢ wyjecha¢ z Warszawy. X nie moze jej odnalez¢, rozkleja
po catej Generalnej Guberni plakaty z rozpaczliwymi apelami, a kiedy wreszcie trafia na jej $lad
1 wyrusza na poszukiwanie, dowiaduje sie, ze skonczyta si¢ wojna.

Podobng histori¢ umiescit w opowiadaniu Kilka dni wojny, o ktorej nie wiadomo, czy byla
Tadeusz Konwicki. W tomie rozmow W pospiechu potwierdzit, ze piszac nowele, myslat wtasnie
o Brzechwie. Bohater opowiadania, Zyd o nazwisku Karnowski, zakochuje sie w Polce i wojna
przestaje dla niego istnie¢. Nie ma Niemcow, tapanek, ani bomb, ,,amok mitosny anulowat catg
rzeczywisto$¢” — mowit Konwicki.

,— Irzeba nie mie¢ rozumu. Jednych tapig na roboty do Rzeszy, innych rozstrzeliwujg. To nie jest
czas na spacery. To nie jest czas na flirty” — przekonuje Ewa, dziewczyna z opowiadania
Konwickiego.

»— Za pozno. Ja juz stad nigdy nie odejde” — odpowiada Karnowski.



W Warszawie Brzechwa zachodzil czgsto na Chmielng 26, do komisu prowadzonego przez
Walerego Jastrzgbca-Rudnickiego. Wspominali czasy zaiksowskie, planowali, co beda robic
po wojnie. Tam poznat go Ryszard Rokicki, subiekt 1 goniec w sklepie Rudnickiego, po wojnie przez
wiele lat pracownik zwigzku.

— Ukrywat sig, ale tam nie musiat si¢ niczego obawia¢. WiedzieliSmy, kim jest, ale byt wsrod
przyjaciol — wspomina.

Bywat tez w stynacej z dobrej kuchni restauracji Pod Kasztanami, ktoérg na placu Trzech Krzyzy
prowadzita Lucyna Messal. Sama primadonna pokazywata si¢ w niej rzadko, Brzechwa zobaczyt ja
ostatni raz juz po powstaniu, w Piotrkowie Trybunalskim. Wielka operowa diva, przed wojna
noszona przez wielbicieli na rekach, handlowata na dworcu haftowanymi re¢cznie chusteczkami. ,,Nie
mialem pieniedzy, ale rezygnujac z positku, nabytem jedng chusteczke” — wspominal Brzechwa, a ona
zzigbnietymi palcami przebierata towar.

Mniej wiece] pod koniec 1943 roku Stanistaw Ryszard Dobrowolski zaczal wcigga¢ Brzechwe
do wspolpracy z literackim podziemiem AK. Zalowal, Ze zaproponowal mu to tak pdzno,
doswiadczenie Brzechwy w pisaniu piosenek byto nieporownywalnie wigksze niz jego wilasne.
Stefan Kisielewski napisat muzyke do opublikowanego we wrzesniu 1939 roku w ,,Wiadomosciach
Literackich” wiersza Ojczyzna. Utwor ukazat si¢ w ktorym$ z konspiracyjnych wydawnictw jako
Piosenka zotnierska, a po wojnie mial by¢ czescig przygotowywanego przez Wydziat Kultury
Delegatury Rzadu Londynskiego na Kraj programu odrodzonego Polskiego Radia. Jednak w nowe;j
Polsce Piosenka nie znalazta uznania. Uwazano, ze slawi legiony Pitsudskiego, zwtaszcza stowa
o szarym mundurze sprzed dwudziestu lat 1 kwiecie rozmarynu, 1 nie pozwolono nadawac.

Oproécz strzyzenia zywoptotu 1 uwodzenia Janiny Brzechwa pisat wiersze. I to, mimo wojny, raczej
nie dla dorostych. Obie przedwojenne ksigzeczki z utworami dla dzieci robity w czasie okupacji
kariere. ,,Te moje teksty byly przepisywane i sprzedawano je spod lady u Jabtkowskich” —
wspominat. Oprawione w karton i opatrzone dedykacjg autora stanowily wspanialy prezent.

Nowe utwory sprzedawat podziemnym wydawcom. Pojawito si¢ ich w okupowanej Polsce kilku.
Zamawiali u autorow teksty, wyptacali zaliczki, mogac mie¢ jedynie nadzieje, ze kiedy$s odzyskaja
zainwestowane pienigdze. Podpisywane umowy byly tak naprawde¢ ukryta forma dotacji dla
pozbawionych zmystu praktycznego tworcoOw, choé¢ po wojnie miato si¢ okaza¢, Zze nie wszyscy
z przysztych ,,wydawcow” tak to traktowali.

Dziennikarz 1 dziatacz PPS Zbigniew Mitzner (po wojnie m.in. redaktor ,,Szpilek) zaczat w 1943
roku skupowaé rekopisy dla wydawnictwa Wislta, ktore zamierzat uruchomi¢ po wojnie. Placit
wylacznie za prawo do wydania utworéw, wysoko§¢ honorarium miata by¢ ustalona pdznie;j.
W umowach z pisarzami (m.in. z Jarostawem Iwaszkiewiczem, Krzysztofem Kamilem Baczynskim,
Wiadystawem Tatarkiewiczem, Czestawem Miloszem 1 setka innych) umieszczat — na wypadek
przejecia dokumentéw przez Niemcdw — pseudonimy, Brzechwa wystapit jako ,,Henryk Klonowicz”.
Wydawnictwo ostatecznie jednak nie powstato, Mitzner po wyzwoleniu oddat rgkopisy autorom, nie
7adajac zwrotu pieni¢dzy.

Wiadystaw Rynca, ktory pienigdze zrobit na okupacyjnym handlu 1 transporcie (oczywiscie
nielegalnym, ale Niemcy tez brali tapowki), dziatat za wiedza Komendy Gtowne; AK. Rekopisy
kupowane od Mitosza, ktérego uczynit jednoczesnie swoim przedstawicielem, od Iwaszkiewicza,
Stefana Kisielewskiego, Stefana Wiecheckiego czy Kazimierza Wyki traktowal jako inwestycje
na ,,po wojnie”. Zachowata si¢ umowa Ryncy z Brzechwa na wydanie w wolnej Polsce Bajek dla
dzieci, na ktore miato ztozy¢ si¢ czternascie wierszy: Pigtek, Koza, Grzebien i szczotka, Wilk
i ggska, Hipopotam, Chrzgszcz, Ksiezyc, Kijanki, Prot i Filip, Sowa, Slimak, Osiol i réza, Lata



i dziura oraz Foka. Autor otrzymat 200 dolaréw zaliczki, co stanowito wtedy rownowarto$¢ ok. 25—
26 tysiecy ztotych 1 bylo zaliczka wysoka. Iwaszkiewicz za Dziefa, w ktorych sktad mialy wejs¢ jego
najwazniejsze opowiadania 1 powiesci, dostal 300 dolaréw, a Zofia Natkowska za powies¢ Weziy
zycia — 200 dolarow 1 10 000 zlotych. Po wojnie takze Rynca, ktory ostatecznie nie zatozyt wlasnego
wydawnictwa, umorzyt autorom wigkszos$¢ zaliczek.

Inny z podziemnych wydawcow, przedwojenny warszawski ksiegarz Eugeniusz Kuthan, kupit
od Brzechwy w 1943 1 1944 roku prawa do bajek Pan Drops i jego trupa oraz Za krola Jelonka,
a pozniej takze do Pchty Szachrajki 1 kilkunastu innych utworéw. Juz po wojnie Brzechwa napisat:
»Inscenizujgc atmosfer¢ zyczliwosci 1 przyjazni, zawieratl transakcje o charakterze typowe;j
spekulacji wojennej”. Skarzyl si¢, ze pisarze, ktorzy nie chcieli kolaborowa¢ z Niemcami, zeby
przezy¢, musieli godzi¢ si¢ na nieuczciwe warunki narzucane im przez czg$S¢ wydawcow. Za Pana
Dropsa Brzechwa dostal od Kuthana 13 000 ztotych, ale uznal, Ze zostal oszukany, bo nalezato mu si¢
co najmniej pi¢é razy tyle. Wspominat, ze takich pisarzy 1 ilustratorow, ktdérych Kuthan ,,lirycznymi
chwytami” przekonat do podpisania podobnych cyrograféw, byto znacznie wigcej. Jednym z nich byt
Jan Marcin Szancer (przed wojng autor scenografii do kabaretowych rewii), u ktoérego Kuthan
zamowit ilustracje do bajek Brzechwy: ,,Z narazeniem zycia przebiegaliSmy ulice 1 zanosiliSmy nasze
prace na plac Trzech Krzyzy, do niepozornej ksiggarenki, w ktorej Kuthan targowal si¢ z nami
do upadtego o kazdy grosz’. Zdaniem Szancera byl najbardziej pazerny sposrdod wszystkich
okupacyjnych wydawcow. Za ilustracje do bajki Brzechwy Za krdla Jelonka dostal od niego w 1943
roku zaledwie 8 000 ztotych, 1 to ,,po dtugotrwatych targach”. Inni wydawcy ptacili za taka sama
prace (32 wielobarwne ilustracje plus oktadka) dwa, trzy razy wiecej. Kuthan mial obiecywac
Szancerowi, ze wyrowna wszystko po wojnie.

Ale po wojnie doszto miedzy Brzechwg 1 Kuthanem do ciggnacego si¢ przez wiele miesiecy sporu
w prasie, cho¢ ich wczesniejsze kontakty konfliktu raczej nie zapowiadaty. ,,Na jakim$ przyjeciu
u Kuthanéw byt Jan Brzechwa z zong (wtedy byla to raczej ktéras z kochanek pisarza — M.U.).
Recytowal nam swoje czarujace utwory poetyckie” — wspominat znajomy obu Stefan Szpringer.

Okupacyjne bajki Brzechwy dziaty si¢ w nierzeczywistym swiecie, w ktorym wojna nie istniata.
Tak jakby nic si¢ nie zmienito od czasow, kiedy ukazaly si¢ Tancowata igla z nitkg 1 Kaczka
dziwaczka. Prézno w perypetiach rudego Tomka Dropsa, ktdrego bracia pozbyli sie¢, wyprawiajac
w Swiat w towarzystwie bociana, wiewiorki, polnej myszy, slimaka 1 stonogi, doszuka¢ si¢ cho¢
sladu okupacyjnych realiow. Takze Swiat, w jakim zyla Pchta Szachrajka: trzypigtrowy dom, bryczka
1 dwa kucyki, cukiernie, przyjecia, bale karnawatowe 1 koncerty, nijak si¢ mial do rzeczywistosci
za oknem. Jakby Brzechwa naprawde jej nie dostrzegat, a jesli nawet dostrzegat, to nie przyjmowat
do wiadomosci.

Mozna oczywiscie upiera¢ si¢, ze bitwa toczona w bajce Za krdla Jelonka przez komary,
szerszenie, osy, kleszcze, pajgki 1 muchy z drwalem, ktory postanowil wytepi¢ je srodkami
chemicznymi, jest tak bardzo realistyczna, bo gdy Brzechwa pisat wiersz, wojna trwata naprawdg.
Ale opis pikuyjacych os, eskadry chrzaszczy transportowych, oddzialu pchet spadochronowych,
pancernych trzmieli 1 putku piechoty ztozonego ze stondg niszczacych zapasy jadla w czasach
pokojowych wygladalby doktadnie tak samo. Tym bardziej ze po pierwsze, trudno zorientowac sie,
po czyjej stronie jest Brzechwa; po drugie, wszystko konczy si¢ szczgsliwie malzenstwem Jelonka
z corkg drwala Janeczka, a w ogole, zapewnial autor, to cata ta wojna po prostu si¢ Janeczce
przysnila.

Mimo powojennych pretensji Brzechwy 1 Szancera do Eugeniusza Kuthana jedno pozostanie jego
zashuga na zawsze. Wykazal si¢ wyjatkowym nosem, taczac ich w parg. Tak rozpoczeta sig¢, trwajac



wiele lat, wspodlpraca bajkopisarza i jego najwazniejszego ilustratora. ,,Czutem teksty Janka, a on
lubit moje ilustracje” — wspominat Szancer po latach. Ktopoty zaczety sie dopiero, gdy Szancer
zasiadl do ilustrowania Pchly Szachrajki. Mial juz gotowe szkice, gdy spotkana w kawiarni znajoma
powiedziata mu, ze elegancka 1 zmy$lna bohaterka powinna by¢ podobna do niej, bo to jg wtasnie
autor mial na mysli. Ale potem Szancer spotkat jeszcze trzy ,,pierwowzory” Pchty. ,,Niepoprawny
donzuan, Janek Brzechwa, w ten sposob gtaskat proznos¢ kobiecg™ — uznat.

Jedng byta na pewno Janina Serocka. Brzechwa ofiarowal jej nawet fragment rgkopisu
z dedykacja.

Janeczko mita chciatas bajki,

Jakzez nie spetni¢ prosby Twej,

Sle Ci przygody ,,Pchty Szachrajki”
Dar ten taskawie przyjac cheie;. (...)
Przeczytaj bajke, potem zasnij,

Sen Ci¢ zaniesie w inng dal,
Odeszta$ z kraju moich basni,
Jeszcze Ci nieraz bedzie zal.

Tak pisal w sierpniu 1943 roku, kiedy kochanka po raz kolejny nie data mu nadziei na trwaty
zwigzek w przysztosci. Trzy lata pozniej na tym samym rekopisie dopisat: ,,Dzisiaj Pchta Szachrajka
stucha / Uczonego Karalucha / I w matzenskim happy endzie / Przy nim juz do $mierci bedzie”.

Bezradny Szancer wiosng 1944 roku postanowil odtozy¢ prace nad rysunkami do Pchly na pozniej,
ostatecznie histori¢ Szachrajki zilustrowat kto inny. Mieli wspdipracowac przy kolejnej ksiazce,
ktora jednak nie powstata. Byta potowa roku 1944, obydwaj byli w kiepskiej sytuacji finansowej,
bo wydawcy, widzac cofajacych si¢ po klgsce pod Stalingradem Niemcow, wstrzymywali sig
z zamOwieniami. Wtedy, w kawiarence przy Szpitalnej, w ktorej wspdlnie sta¢ ich byto na jedng
kawe, Szancer zaproponowat, Zzeby razem stworzyli dzieto, jakiego dotad nie bylo — Encyklopedie
fantastycznq. Brzechwa zareagowat na poczatku sceptycznie:

— Genialnymi pomystami jest wybrukowane piekto. Pomyst wtedy dopiero staje si¢ realny, kiedy
znajdziemy wydawce sktonnego zaptaci¢ okreslong kwote za nasze dzieto.

Ale wydawca znalazt si¢ btyskawicznie. Juz godzing pozniej obaj autorzy siedzieli w gabinecie
Piotra Kawczynskiego 1 podpisywali umowe na Encyklopedie. ,Nie pamigtam roéwnie
wirtuozowskiego wystepu Janka, tej swady niezrownanej, tego dowcipu i wreszcie urywkow wierszy
wyjetych z przysztego dzieta” — wspominat Szancer. Wyszli z gabinetu bogaci, bo zaliczka byla
spora, wigec od razu udali si¢ na suto zakrapiany obiad, zeby rzecz uczci¢. Problemy, czyli
wymyslenie, co wtasciwie ma si¢ w encyklopedii znalez¢, odtozyli na dzien nastepny.

Postanowili wyjecha¢ pod Warszawe, do Jozefowa, zeby tam wspdlnie uktadac, pisac 1 ilustrowac
kolejne hasta. W hasle ,,lotnictwo” musiaty np. zmiesci¢ si¢ 1 zwykly latawiec, 1 Pegaz, miotla
czarownicy 1 wspotczesny samolot, latajagcy dywan 1 ptak Rok z opowiesci o przygodach Sindbada.
,Janek, ktory lubit zonglerke stow, podrzucat mi tak paradoksalne, tak abstrakcyjne zestawienia,
ze wydawato si¢ nieprawdopodobienstwem znalez¢ ich plastyczny odpowiednik — pisat Szancer.
Wygladato jednak, ze wszystko idzie ku dobremu, pomystéw notowanych na karteczkach podczas
spacerow w lesie bytlo coraz wiecej, gdy prace nad Encyklopediq przerwata historia. Niemcy
wycofywali si¢ w coraz wigkszej panice, Rosjanie byli juz w Chetmie 1 szybko zblizali si¢ do Wisty,
wydawato si¢ wigc, ze nie pora na zabawe¢ w absurdalne skojarzenia. Postanowili wrdcicé



do Warszawy. Kilka dni p6zniej wybuchto powstanie 1 Encyklopedii nie ukonczyli.

Stracili si¢ na kilka tygodni z oczu. Spotkali si¢ przypadkiem na Foksal, chronigc si¢ przed kulami
w sieni jednego z doméw. Palili papierosy, gdy tuz nad nimi urwat si¢ ogromny kawat tynku, mijajac
ich glowy ledwie o kilka centymetrow. Brzechwa nie przejat sie, zapytat tylko Szancera, czy nie
styszal o jakim$ wygodnym pokoju do wynajecia, bo pech chciatl, ze wilasnie tego dnia pocisk
artyleryjski rozwalit jego garsoniere na Szczyglej. ,,Jakby nie dostrzegat niebezpieczenstwa, jakby to
jego nie dotyczyto” — nie mogt wyj$¢ z podziwu Szancer.

Brzechwa spedzit pierwsze tygodnie powstania na Powislu, w dzien budujac barykady na Nowym
Swiecie, nocami petniac warty w oddziatach stuzby przeciwpozarowej. Wydawato sie, ze wszystko
skonczy si¢ szybko, Niemcy oddadzg stolice powstancom i1 lewobrzezna Warszawa potaczy sie
z prawobrzezng, gdzie byli juz Rosjanie. Na Powislu, wolnym poczatkowo od bombardowan, te
nadzieje byly jeszcze wigksze. Zniknely niemieckie mundury, na kamienicach powiewaty polskie
flagi, pozory normalnosci podtrzymywata nawet krazaca po ulicy Kopernika samotna dorozka. ,,Gdy
Wola 1 Starowka sptywaty krwia, Powisle pozostawione chwilowo w spokoju, przezywato zludne
dni wolnosci” — wspominat Brzechwa.

W powstancze] gazetce ,,Barykada Powisla” ukazywaly sie zagrzewajace do boju wiersze
Brzechwy. Godzina bije:

Godzina bije! Swistem kul
Poms$cimy wreszcie lata grozy,
Poms$cimy groby, tzy 1 bol,

I egzekucje, 1 obozy.

Przez caty Swiat niech biegnie wiesc¢,
Ze zndéw broczymy krwig i potem,
Wysoko pig§¢ musimy wzniesc,

Zeby miazdzacym spadta mtotem.

A wtedy w prochu legnie wrog,
Dzielno$ci naszej si¢ poszczgsci,
I sprawiedliwy wielki Bog
Pobtogostawi naszej piesci.

W Piesni o walce pisat: ,Nic to, nic ze bandyckie hordy / Opasaty Stolice nasza, / Bo pozary,
rzezie 1 mordy / nie nastraszg nas, nie nastrasza. (...) / Uderzajmy celnie w morderce, / Niechaj
sptywa krew jego gesta, / Niech godzi go w samo serce / Nasza wsciektos¢ 1 gniew, 1 zemsta!”.
W innym wierszu wzywal: ,,Na barykady Warszawo!”:

Przemowit wrog do Warszawy:
»Wywiescie chusteczki biate,
Za tyzke niemieckiej strawy
Sprzedajcie wolnos¢ 1 chwate”.
Lecz serca nasze odwazne,

Nie mozna ich uciemig¢zy¢.
Smier¢? — Niewazne!



Zycie? — Niewazne!
Wazne — zwyciezy¢!

,Wiersz ten obecnie moze razi¢ nadmiernym patosem, ale trzeba pamigta¢, ze ngkana ludno$¢
spragniona byla podtrzymania 1 otuchy, gdyz Radio Londyn kazda audycj¢ przeznaczong dla
walczacej Warszawy konczylo choratem Z dymem pozarow” — wspominat dwadziescia lat pdznie;.
Cho¢ kto wie, czy nie wigksza popularnoscig cieszyt si¢ wsrod warszawiakow krotki wierszyk
Andrus, o tym, ze wojna to nie czas, by by¢ grzecznym poetg 1 uktadaé eleganckie strofy. To czas,
kiedy trzeba pisac jezykiem, jakim méwi 6w andrus z Powisla, ktory jak nikt potrafi wymyslacé
szkopom. Stajac zuchwale naprzeciw szwabskich czotgow z butelka benzyny, wota: ,,Nie zniszczycie
nas, podie dranie, / — Nie zgnebicie nas, sk...syny”.

Przez pierwsze tygodnie dziatal na Powislu nawet teatrzyk Kukietki pod Barykada, ktérego
czlonkiem byl Brzechwa. Pomagal uktadac teksty, poprawial rymy, zatatwial wystepy. Satyryczny
spektakl o dniu codziennym powstania autorstwa Krystyny Berwinskiej-Gogolewskiej 1 Michata
Dadleza (bohaterami byli m.in. porucznik Szary, panna Strojnicka, tchorz Migczak, pani Schronowa
1 Plotkarka) cieszyl si¢ ogromnym powodzeniem. Za zgoda dowodcy dzielnicy grano go po kilka razy
dziennie w réznych miejscach, na zbitej z desek scenie zastonigtej zwyklym kocem, udajacym
kurtyne. Wkrotce jednak takze na PowiSle zaczely spada¢ bomby, a zycie mieszkancéw dzielnicy
przeniosto si¢ do piwnic 1 schrondéw.

Pod koniec sierpnia Brzechwa zostal niespodziewanie aresztowany. Niemcy odzyskiwali kontrole
nad kolejnymi kwartatami Warszawy 1 dowodztwo powstania zdecydowato o wycofaniu oddziatow
powstanczych do Srédmiescia. Ewakuacja zohierzy i ludnosci cywilnej odbywata sie w nocy przez
Chmielng, w kierunku Alei Jerozolimskich, ktoredy prowadzil przekop w strone dzielnicy
kontrolowanej jeszcze przez powstancoéw. ,,Droge oswietlata objeta pozarem ulica Boduena” —
wspominat.

Ale w Srodmiesciu byto niewiele lepiej — tez brakowato jedzenia, wokot spadaty bomby, ptonety
domy 1 nikt na przybyszéw nie czekat. Noc Brzechwa spedzit w piwnicy jakiej§ kamienicy przy
Wspodlnej, a rano wyszedt szuka¢ w okolicy znajomych, u ktorych méglby si¢ zatrzymac.

Spotkal Anne Zeliska, aktorke z Teatru Polskiego, a chwile potem zostat zatrzymany przez patrol
powstancze] zandarmerii. Ustyszal, ze jest aresztowany, potem zaprowadzono go do jakiej§ szopy
w podworzu na Wspolnej 6, przy ktorej stangt straznik. Sprowadzony sierzant nie chciat stuchac
wyjasnien:

— Przez catg okupacje byles Niemcem, co, udawates, ze nie znasz polskiego, a teraz nagle zrobites
si¢ Polakiem?

Brzechwa nie zrozumiat: — Pan chyba za duzo sobie golnat!

— Chcesz w zeby? — ustyszal w odpowiedzi. A potem co$ duzo gorszego: — Nalezy ci si¢ w czape.
I dostaniesz.

Probowat ttumaczy¢, ze to pomytka, nigdy nie znat niemieckiego, 1 na pewno wszystko si¢ wyjasni.
Od Zeliskiej wiedzial, Zze gdzie§ w okolicy jest Leon Schiller z grupa aktoréw, wiec poprosit, zeby
sprowadzi¢ stynnego rezysera, a on na pewno potwierdzi, kim jest. Byl przekonany, ze kazdy wie,
kim jest Schiller, ale sierzant nie wiedziat. A niemieckie nazwisko jeszcze bardziej go zirytowato.

— Zamkna¢ go — rozkazal.

,»Tak wiec na skrawku Warszawy wolnym od Niemcoéw znalaziem si¢ w areszcie jako Niemiec” —
wspominat po latach Brzechwa.

Siedzial razem z dwiema kobietami, matkg 1 corka, oskarzonymi o dawanie Niemcom sygnatow



swietlnych. Szybko jednak wyjasnito si¢, ze w zaciemnionej Warszawie po prostu uzywaty latarki.

7 Brzechwga byto gorzej. Prosby o sprowadzenie jakiego$ oficera nie skutkowaty. Jedyny pozytek
z uwigzienia byt taki, ze nie musiat troszczy¢ si¢ o dach nad gtowa. Kilka razy dziennie posytano go
pod nadzorem wartownika kilka przecznic dalej po wode. Podczas jednego z nawrotéw spotkat
znajomego z Delegatury Rzadu. Opowiedziat o ktopotach, znajomy obiecat pomdce, ale najwyrazniej
zapomnial. Za to Brzechwa przypomnial sobie, Ze zaprzyjazniony muzyk opowiadat mu kiedys
o blizniaczo podobnym do niego Niemcu o nazwisku Grundmann, ktoéry pracuyje w urzedzie
propagandy. Zaczal si¢ domyslac, ze ktos musiat wzig¢ go za Grundmanna i doniost zandarmerii AK.

Sytuacja wygladata coraz gorzej, bo dzielnica byta caly czas bombardowana, ptonety kolejne
kamienice. Oficer pojawil si¢ dopiero na trzeci dzien. Wystuchat opowiesci poety 1 zapowiedzial,
ze przeslucha go sedzia Sledczy. Wieczorem straznik zaprowadzil Brzechwe do s¢dziego, ktorym
okazat si¢ jego przedwojenny kolega z adwokatury. Byl zaskoczony 1 rozbawiony.

— To pan jest tym groznym Niemcem? — Kazal natychmiast Brzechwe wypuscic.

Ale sierzant, ktoéry zdecydowat o aresztowaniu, nie chciat si¢ poddac¢. Powiedzial, ze jest godzina
policyjna, wigc moze zwolni¢ wi¢znia dopiero nastepnego dnia. Brzechwa postanowit nie czekac,
wyrwat sie zandarmowi 1 uciekl do schronu. Po chwili ustyszat huk. ,,To $ciana szczytowa
rozwalonego domu z ulicy Zurawiej runela cze$ciowo na nasze podworze i zgniotta drewniang szope
jak szapoklak™ — wspominat.

Powstanie upadto po 63 dniach, Brzechwa razem z innymi musiat opusci¢ Warszawe. Trafit
do obozu w Pruszkowie, skad zostat zwolniony jeszcze w pazdzierniku, potem zamieszkal w Zalesiu
pod Piasecznem. Pisal do Janiny, Ze nienawidzi tego miejsca. Nie moze si¢ stamtagd wydostac, stracit
wszystkie pienigdze, bo jacy$ aferzysci oszukali go 1 obrabowali. A teraz, kiedy jest bez grosza,
,,odsuwajg si¢ wszyscy ode mnie. Ludzie zmieniajg si¢ w szakale 1 skaczg sobie do gardta”.

Przypadkiem zobaczyt go mieszkajacy w sgsiedniej wiosce z zong 1 dwojka dzieci Wiadystaw
Rymkiewicz. Nie widzieli si¢ przez calg okupacje. ,,Janek byl mizerny, wychudzony, ale humor
1 optymizm nie opuszczaty go” — wspominat. Brzechwa zaczat przyjezdza¢ do malenkiego pokoju
wynajmowanego przez Rymkiewiczow. Przywozil rekopisy Pana Dropsa i jego trupy, Akademii
Pana Kleksa 1 innych utworow, ktore czytal przyjaciotom. W zamian za improwizowane wieczory
autorskie co jaki§ czas zapraszali go na obiady.

Ktoregos razu miata by¢ ugotowana na ,kozie” zawiesista zupa grzybowa. Obiad jak
na okupacyjng bied¢ zapowiadal si¢ obficie, ale gdy zupa byta juz prawie gotowa, dziewiecioletni
syn Rymkiewiczow potracit rondel 1 grzyby wyladowaly na podtodze. Do jedzenia zostat tylko
razowy chleb i1 kawa zbozowa, ,,go$¢ byt bardzo rozczarowany” — zapamigtata corka. Udawal, ze nic
si¢ nie stalo, ale po wojnie przyznat sie, ze byl tego dnia bardziej gtodny niz zwykle.

W Zalesiu Brzechwa doczekal zajecia Warszawy przez Rosjan i ucieczki Niemcow. W grudniu
wyruszyt najpierw do Lublina, a potem do Lodzi, gdzie gromadzito si¢ coraz wigcej pisarzy.



Utozsamial siebie z Panem Kleksem...

Pisal Akademie Pana Kleksa, gdy za oknem trwala wojna. ,,To byla jaka§ forma ucieczki przed
rzeczywistoscig” — mowil. Krytycy beda pdzniej zastanawiaé si¢, jakim cudem byt w stanie
odizolowac¢ si¢ od piekta okupacji tak skutecznie, by pisa¢ pogodng, dziejaca si¢ w Swiecie magii,
opowies¢. Szukali w ksigzce sladéw wojny, tam gdzie one byly, 1 gdzie ich nie byto. Szukali klucza
pozwalajacego zobaczy¢ w Akademii ksiazke z kluczem.

Opis inwazji wilkow na krolestwo szpaka Mateusza (naprawde krolewicza zamienionego
w ptaka), ktory byt prawa rgka zatozyciela Akademii Ambrozego Kleksa, genialnego chemika,
matematyka 1 kleksografa, mogt w ich uszach brzmie¢ jak opowie$¢ o wrzesniu 1939 roku. Olbrzymie
stada rozzuchwalonych bestii pustosza wsie 1 miasteczka, na drogach bieleja kosci ludzi, szerzy si¢
gtod. Nie ma sity, ktora bylaby w stanie powstrzyma¢ pochdd drapieznikéw. Lud oskarza ministréw
o nieudolnos¢ 1 ztg wolg, wreszcie wilki opanowujg stolice. Ratunku odmawiajg Mateuszowi nawet
siostry. Zostaje sam, jak Polska po ataku Niemcow, mimo wcze$niejszych deklaracji Anglii 1 Francji
0 przyjazni i pomocy.

Sygnatow, ze Akademia Pana Kleksa to nie tylko basn, bylo wigcej. Zto wdziera si¢ do akademii
1 wrzesnia. Poprzedza je szantaz golarza Filipa (czyzby aluzja do me¢za Janiny Serockiej?), ktory
7zada przyjecia do akademii swoich synow. Grozi, ze jesli Kleks tego nie zrobi, bedzie gorzko
zatowat. ,,Chce mnie po prostu zniszczy¢” — skarzy si¢ Ambrozy Kleks uczniom. Pierwszego dnia
wrzesnia (data nie oznacza jednak rozpoczgcia roku szkolnego, wiec powod jej uzycia w powiesci
musiat by¢ inny) Filip przyprowadza do czarodziejskiej szkoty skonstruowang przez siebie lalke.
Ozywiony przez Kleksa Alojzy zaczyna niszczy¢ wszystko, co go otacza; na koniec grozi, ze podpali
akademi¢. Nic nie jest w stanie go powstrzymac, a Kleks jest coraz bardzie; bezsilny wobec
wybrykow lalki. Ktos, kto chcialby doszukaé si¢ w Akademii aluzji do przedwojennej rzeczywistosci
1 zadan wysuwanych wobec Polski przez Hitlera, nie musi si¢ bardzo wysilac.

Po ukazaniu si¢ ksigzki pisano, ze Brzechwa chcial stworzy¢ za murem akademii taki sam azyl, jaki
zbudowat w swoim sierocificu Janusz Korczak. Swiat wojennego okruciefistwa nie miat do akademii
wstepu. Nawet w snach; zte sny uczniow byty przez Kleksa wyrzucane na $mietnik. Nawet jesli
wychodzito si¢ do sgsiedniej bajki o dziewczynce z zapatkami, to obecny w niej Christian Andersen
przekonywal, ze nie trzeba litowac si¢ nad glodng 1 zzigbnigtg sierotg. Bo to przeciez tylko bajka,
w ktorej wszystko jest zmyslone 1 nieprawdziwe.

A jednak ani Korczakowi, ani Kleksowi nie udato si¢. Zto okazato si¢ silniejsze, Alojzy —
,Znienawidzona przez wszystkich lalka” — tryumfuje. Wydaje si¢, ze nie ma na Swiecie sily, ktora
moze mu si¢ przeciwstawi¢. Nie potrafi nawet Wieszczka Lalek, ktoéra probuje powstrzymaé dzieto
zniszczenia. W miare rozwoju akcji powiesci Alojzy przestaje by¢ tylko zwykta lalkg. Jest coraz
grozniejszy 1 bardziej agresywny, a Pan Kleks coraz mniejszy 1 stabszy, coraz bardziej tez kurczy si¢
akademia. Przestaje w koncu istnie¢, jak sierociniec Starego Doktora.

Na koniec jednak wszystko jeszcze raz okazuje si¢ basnig. Okrutng, ale z dobrym zakonczeniem.
Szpak Mateusz zmienia si¢ w ,,wytwornego pana w wieku lat czterdziestu, o wtosach przyproszonych
lekka siwizng”, czyli... Jana Brzechwe.

— Jestem autorem historii o Panu Kleksie — mowi elegancki pan. — Napisatem t¢ opowiesc, gdyz
ogromnie lubi¢ opowiesci fantastyczne 1 piszac je, sam bawi¢ si¢ znakomicie.

Pointa Akademii brzmi tak, jakby jej autor wiedzial juz, jak skonczy si¢ zto, ktore spadto na szkote
Ambrozego Kleksa 1 wrzesnia. Alojzego udaje si¢ w koncu pokona¢. Pan Kleks zdotat — cho¢ tylko



na moment — odzyska¢ dawna sil¢ 1 rozkrecilt lalke na czesci. ,,Wszyscy odetchneliSmy z ulga: Alojzy
— ta niegodziwa karykatura cztowieka — przestal istnie¢” — opowiada w ksigzce Adas Niezgodka. Tak
samo wygladat §wiat po zakonczonej wojnie. Cztowiek, ktory ja wywotatl, przestal istnie¢, ale nic
juz nie miato by¢ takie jak dawnie;.

W jednoznaczny sposob zinterpretowal Akademie Krzysztof Gradowski, scenarzysta i1 rezyser
filmu wedlug powiesci Brzechwy. Skonstruowana przez golarza Filipa lalka nie jest juz Alojzym,
,,przyszta znakomitoscig akademii”, tylko... Adolfem. Krolewski herold wzywa, by broni¢ kraju i nie
odda¢ wilkom ,nawet guzika” (takie bylo hasto wojennej propagandy II Rzeczypospolitej, ktore
szybko stalo si¢ wtasng karykaturg). Marsz wilkdbw wkraczajacych do krolestwa Mateusza
w czarnych uniformach, z ptongcymi pochodniami, w rytm stéw piosenki heavy-metalowej grupy
TSA ,,Silne szczeki, silna wola 1 zdobedziemy caty $wiat”, przypomina sceny ze stynnej apoteozy
faszyzmu — filmu Leni Riefenstahl 7ryumf woli. Cho¢ na poczatku lat osiemdziesiatych, gdy obraz
Gradowskiego powstawat, odczytywano te sceny raczej jako aluzje do ZOMO 1 pacyfikacji w stanie
wojennym.

Krytycy pewnie juz zawsze beda spierac si¢, czy wytrych wojennej metafory pasuje do Akademii
Pana Kleksa. Za to na pewno prawdziwy jest inny klucz. Ambrozy Kleks ma wszystkie cechy ojca
poety. Jest wyrozumiaty, madry 1 dobry, a jego ulubiony uczen, Adas Niezgodka, to sam Brzechwa.
Jak maty Janek nie lubi krupniku 1 marchewki, i1 jak Janek kolekcjonuje guziki od palt, zakietow
1 marynarek. Szczegdlnie pozadane odcina, jak czynit to poeta w Nowych Sokolnikach. ,,Miatem
z tego powodu mndstwo przykrosci” — opowiada w basni Adas.

Akademia ukazata si¢ rok po wojnie, w wydawnictwie Piotra Kawczynskiego. Tego samego,
od ktorego tuz przed powstaniem warszawskim Brzechwa i1 Szancer wyciagneli sutg zaliczke
na napisanie Encyklopedii fantastycznej. Encyklopedia nie powstata, ale Brzechwa, ktorego gryzto
prawnicze sumienie, postanowit jednak dotrzyma¢ umowy. Tak ksigzka trafita do prywatnej oficyny.
Ilustrowac ja miat oczywiscie Szancer.

Rysowat, siedzac w pokoju hotelowym w t.odzi. ,,Brzechwa utozsamiat samego siebie z Kleksem.
Chociaz postac¢, ktorg opisat, podobna byta do Franza Fiszera” — wspominal. W efekcie Pan Kleks
z rysunkéw Szancera duzo bardziej niz szpakowatego wytwornego prawnika przypomina postac
legendarnego przyjaciela poetéw 1 filozofa z charakterystyczng, rozwichrzong broda. Cztowieka,
ktory sam nie napisat zadnej ksigzki, ale o nim napisano juz kilka.

Na pewno nie byto to wbrew intencjom Brzechwy. Opisy Pana Kleksa, oryginata 1 smakosza,
w ktorego surducie krylo si¢ az 41 kieszeni, pasujg jak ulat do opowiesci o Fiszerze. Jedno wydaje
sie¢ pewne — 1 Franciszek Fiszer, 1 Ambrozy Kleks gardzili akademicka naukg 1 byli przekonani
0 wyzszosci bujnej wyobrazni nad wyrachowang kalkulacja. A broda Pana Kleksa, wiecznie
poplamiona, ggsta 1 roztozysta, ktdéra mogta stuzy¢ rownie dobrze jako wiatrotap, jak 1 gniazdo dla
ptakow, to bez watpienia broda Franciszka Fiszera.



Artystom w miescie L.odzi nie bardzo dobrze si¢ powodzi...

Pod koniec 1944 roku Brzechwa wyjechat do Lublina, gdzie organizowaty si¢ wtadze nowej Polski.
Tam zgtosit si¢ do Jerzego Borejszy, ktory w imieniu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego
tworzyt na zajmowanych przez Armi¢ Radziecka terenach koncern prasowo-wydawniczy,
spotdzielni¢ Czytelnik. Borejszge interesowato przede wszystkim prawnicze doswiadczenie
Brzechwy, bo chetnych do pracy w zaktadanych przez siebie pismach mial wystarczajaco wielu. Ale
c1, ktorzy przed wojng nie mieli nic wspdlnego z komunizmem, a teraz chcieli wspotpracowac, byli
w ludowej Polsce w podwojnej cenie. Borejsza zaproponowal Brzechwie funkcje radcy prawnego
wydawnictwa. I obiecal, nie pozostawiajac wilasciwie poecie wyboru: — Wszystkie wam utwory
wydadz3.

Rozgladajac si¢ po medialnym ,,imperium”, ktore sktadato si¢ na razie z jednego pokoiku,
Brzechwa nie bardzo chciat w to uwierzy¢. ,,Sktonny bylem sadzi¢, ze sg to urojenia fantasty” —
wspominat. Ale Borejsza dotrzymat stowa.

Na poczatku 1945 roku, kiedy ruszyt front 1 kolejne polskie miasta odbijano z rgk Niemcow,
Brzechwa pojechat za Borejsza do Lodzi, gdzie przeniost si¢ Czytelnik. Zjezdzato tam coraz wigcej
tworcow, zwlaszcza tych, ktorzy nie mieli po co wraca¢ do zburzonej Warszawy. Jedni pojechali
do Krakowa, inni, wsrdéd nich Zofia Natkowska, Wtadystaw Broniewski, Kazimierz 1 Marian
Brandysowie, Jan Kott, Janusz Minkiewicz, Leon Pasternak, Stanistaw Jerzy Lec, Adolf Rudnicki,
Ryszard Matuszewski, Stanistaw Dygat, Mieczystaw Jastrun, Adam Wazyk czy Jerzy Waldorff,
wtasnie do Lodzi. ,,Gdy wyszto si¢ koto potudnia na Piotrkowska, co krok spotykato si¢ znajomych”
— wspominat Stanistaw Ryszard Dobrowolski. Rdzennych todzian bylo niewielu, pisat Matuszewski,
przewazali wysadzeni z siodla warszawiacy, skuszeni famag czekajgcych w niezniszczone; Lodzi
mieszkan z tazienkami, ktére w poptochu opuscili uciekajgcy Niemcy.

Literatom w Lodzi zylo si¢ wygodnie, a w porownaniu z milionami zwyktych Polakow wrecz
komfortowo, wspominal Kazimierz Brandys. Duze mieszkania w kamienicach po niemieckich
fabrykantach, specjalnie zaopatrzone sklepy, w ktorych mozna bylo dosta¢ luksusowe dobra:
od bielskiej welny, po wedzone tososie, niedokrgcona jeszcze zbyt mocno $Sruba cenzury, paszporty
pozwalajace wyjezdza¢ na Zachod. Nie wymagano na razie od artystow socrealizmu, rzad
w Warszawie byt daleko, Moskwa jeszcze dalej, a partia uzywata raczej marchewki niz kija. AK-
owcow wsadzano juz do wigzien, 16dzcy robotnicy jedli ziemniaki 1 kluski, ale artysci ,,wiedli zycie
bialych w kolonialnym miescie” — pisat Brandys.

Pisarzy byto tylu, ze w miescie powolano oddziat Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich,
a petlnomocnik rzadu przydzielit im dwie kamienice, przy ulicach Bandurskiego (dzisiaj
Mickiewicza) i Zeromskiego. Brzechwa natychmiast pomyslal o przyjacielu, ,,zabezpieczyt
mieszkanie 1 zachgcal do przyjazdu” — wspominat Wiadystaw Rymkiewicz. W Lodzi oprocz
mieszkania czekata takze praca. Odradzajace si¢ instytucje panstwowe 1 spoteczne potrzebowaty
prawnikéw. Rymkiewicz zostal zastepcg Brzechwy w Czytelniku, a jego Zona, lekarka, opiekowata
si¢ zdrowiem pisarzy.

Brzechwa urzegdowal w gmachu Czytelnika przy Piotrkowskiej. Borejsza, nieformalny minister
kultury w odbudowywanej Polsce, wykorzystywat nie tylko jego doswiadczenie prawnicze, poeta
doradzal tez w innych sprawach, zwigzanych z organizacjg zycia kulturalnego. Obowigzkow mial
zreszta o wiele wiecej. W Czytelniku oprocz radcostwa objat kierownictwo redakcji literatury
dziecigcej oraz biblioteki prawniczej. Ponadto zostal radcg prawnym w odradzajacym si¢ ZAiKS-ie



oraz przewodniczagcym oddziatu ZZLP (w lutym 1945 wybrano na t¢ funkcje Zofi¢ Natkowska, ale
juz po miesigcu zmienit ja Brzechwa), a takze prawnikiem w zwigzku. Ostatnie zaj¢cia byly
najbardziej absorbujace, bo kazdy z mieszkancow literackich kamienic (Brzechwa zamieszkatl przy
Bandurskiego) miat do sgsiada ,,na stanowisku” jakie$ niecierpigce zwloki sprawy i interesy.
W niewielkiej tylko czesci dotyczyty tworczosci, zwykle chodzito o zalatwienie lokalu, posady,
wegla na opatl, garnkéw do otrzymanego mieszkania, a przynajmniej catych spodni albo butow.
,Nalezal on w naszym gronie do ludzi najpraktyczniejszych 1 obdarzonych pewnym instynktem
spoteczno-organizacyjnym” — wspominat Brzechwe¢ z tamtego czasu Matuszewski. Wszystkich znat,
z wszystkimi byl w dobrych stosunkach, cho¢ niewielu dopuszczat do prawdziwe) przyjazni,
najlepiej ze wszystkich wiedziat, do kogo w jakiej sprawie pojs¢, jakich argumentéw uzy¢, kogo
na jaka posade zaproponowac, na czyja wysoka protekcje sie powota¢. Dlatego wybierano go
wszedzie, gdzie tylko bylo mozna, 1 jesli tylko dat si¢ wybraé. ,,Wyruszatlem wigc dwa, trzy razy
w tygodniu stynnym autobusem Czytelnika do Warszawy, obijatem progi ministerstw, nachodzitem
urzedy, konferowatem z sekretarkami dygnitarzy, molestowatem, interweniowatem, na ogot zawsze
z pomys$lnym skutkiem” — wspominal Brzechwa.

Jako prezes todzkich literatow zatatwiat jakas sprawe u 6wczesnego ministra zdrowia Jerzego
Sztachelskiego. Elegancki garnitur, w ktorym przyjat go dygnitarz, wydal mu si¢ znajomy, a kiedy
dostrzegt dyskretnie zacerowana dziurke po papierosie, byt juz pewny. To byl jego wlasny garnitur,
,hajprawdopodobniej nabyty przez ministra «na ciuchach» — z grabiezy popowstaniowe]” —
relacjonowatl Dobrowolski.

Na poczatku wrzesnia 1945 roku Brzechwa wzigl udziat w zjezdzie Zwiazku Literatow
w Krakowie. Przyjechali prawie wszyscy, ktorzy co§ znaczyli 1 byli juz w Polsce: od Jerzego
Andrzejewskiego, przez Jarostawa Iwaszkiewicza 1 Jana Parandowskiego, po Kazimierza Wyke.
Pisarze zgodnie potepili faszyzm, postanowili, ze beda przewodzi¢ masom oraz tepi¢ wstecznictwo
1 obskurantyzm, a nastepnie przystapili do uchwalania statutu zwigzku. 1 tu zgoda si¢ skonczyla.
Umysty mistrzOw piora zatapiajg si¢ w zawitosciach prawnych 1 glebiach dialektyki, z ktorych byt
ich w stanie wyprowadzi¢ dopiero mecenas-poeta Jan Brzechwa, relacjonowali w ,,Przekroju”
Zygmunt Fijas 1 Stefan Otwinowski. ,,Widzi si¢ najwyrazniej, ze maz ten, peten godnosci
kodyfikatora, nie jeden kodeks zjadt i nie jeden proces wygrat” — pisali.

Wspotdecydowat tez m.in. o przyjmowaniu do zwigzku nowych cztonkéw, a w Czytelniku
o wydawanych ksigzkach. Seweryna Szmaglewska zapamictata wyklad, ktory ustyszata, gdy
z drzeniem serca przyniosta do wydawnictwa pierwszych kilkadziesigt stron nowej ksigzki
1 podpisano z nig umowe.

— Wigc podpisaliSmy umowe, co? Mogibym sie zatozy¢, ze zrobita to pani bez przeczytania
wszystkich paragrafow, niemal z zamknietymi powiekami. Znam to. I co dalej? W tej chwili nie zdaje
siebie pani sprawy z konsekwencji — mowit Brzechwa.

A potem nastgpita prelekcja na temat tego, jakie ma wynikajace z umowy prawa, a jakie
obowiazki, co jej wolno, a czego absolutnie nie. Jakich terminéw musi bezwzglednie przestrzegac
i na jaka pomoc ze strony wydawnictwa moze liczyé. Ze ma prawo wspoldecydowaé o szacie
graficznej, a nawet o rodzaju czcionki, ktorg ksigzka zostanie wydrukowana. Bo nie wolno bez zgody
autora niczego zmienia¢ ani ,,0zdabia¢” ksigzki jakimis bohomazami.

— Po to istnieje prawo autorskie, zeby chronito zdania, co dojrzaly w wyobrazni poety, prozaika,
dramaturga. Dzieto musi by¢ otoczone troska, jak powstajacy zywy organizm — mowit Brzechwa.

,»Stuchatam, jakby to byta bajka dla dorostych” — wspominata Szmaglewska.

Korzystano z jego wiedzy, doswiadczenia 1 talentow organizacyjnych, ale nie nalezal do tych,



ktorzy cieszyli si¢ najwiekszymi wzgledami nowej wtadzy. Mieczystaw Jastrun, cztonek PPR
1 zastgpca redaktora tygodnika ,,Odrodzenie”, ktéremu dwupokojowe mieszkanie Brzechwy
spodobato si¢ bardziej niz to, ktore sam otrzymal, zmusit go do zamiany. ,,Postagpit w sposéb
bezwzgledny, mogt postapi¢ w sposob bezwzgledny, byt lepiej widziany” — napisal Adolf Rudnicki.

Zgromadzeni w t.odzi literaci, aktorzy i plastycy za dnia gromadzili si¢ w kawiarence Czytelnika —
Fraszka, a wieczorami w Klubie Pickwicka, na pigtrze hotelu Savoy przy ulicy Traugutta. Parter
1 pietro Savoyu literaci dostali, gdy Brzechwa poszedl do magistratu prosi¢ o pienigdze
na dziatalnos¢ zwigzku. W opublikowanym w ,,Szpilkach” wierszu Apostrofa do Prezydenta Miasta
Ltodzi pisat:

Sklepikarz kazdy si¢ bogaci,

A nedze cierpig literaci,

Cho¢ Pan im lokal przyrzekt Swigcie
Tak, tak, Panie Prezydencie.

Pienigdzy nie dostanie, ustyszal od prezydenta 1 jednoczesnie wojewody td6dzkiego Kazimierza
Mijala, ale jesli chece, to moze zorganizowa¢ w Savoyu stolowke dla literatow 1 klub.

Nazwe¢ Klub Pickwicka wymyslit Adam Wazyk, a Jerzy Zaruba namalowat we wnekach okiennych
kolorowe sceny z powiesci Dickensa. Podczas otwarcia Aleksander Zelwerowicz odczytal fragment
ksigzki Dickensa, a Brzechwa wyglosit okolicznosciowy wiersz. Co czwartek odbywaty si¢ w klubie
wieczory literackie z udziatem zaproszonych gosci. Przyjezdzali z Polski i z zagranicy: Paul Eluard,
Ilia Erenburg, Leon Schiller, Erwin Axer, Stefan Kisielewski, Antoni Bohdziewicz 1 Wiadystaw
Bienkowski. Podczas jednego z wieczoréw poczatkujacy poeta 1 satyryk Igor Sikirycki przypomniat
jeden z przedwojennych wierszy Brzechwy Preludium. O tym, ze do napisania wiersza potrzebna jest
iskra, jednajaca cztowieka z Bogiem.

— Ladne to, tylko bardzo trudne do zilustrowania — skomentowat siedzacy przy tym samym stoliku
Szancer, ktory przez kilka miesiecy pomieszkiwal u przyjaciela.

Brzechwa przekonywal, ze wolatby swoje przedwojenne wiersze liryczne ukry¢ wsrdd bajek dla
dzieci, ale Szancer nie dal za wygrana.

— O nie, moj drogi, przeciez to tworczos¢ przez duze ,,tfu”.

»Znacznie pozniej dowiedziatem sig¢, ze autorem tego powiedzenia o tworczosci byl witasnie
Brzechwa” — wspominal Sikirycki, ktory za namowa Brzechwy zostat dyrektorem literackim Klubu
Pickwicka.

Oprocz dyskusji o literaturze niemal co wieczor w klubie odbywaty si¢ bankiety, podczas ktérych
alkohol lat si¢ strumieniami. ,,Krélowal styngcy z dowcipu prezes Jan Brzechwa, ptodny autor
«Szpilek» 1 coraz to stawniejszy... tworca wspaniatych cacek poetyckich dla dzieci” — pisat
Dobrowolski. Po szesciu latach okupacji nastapit czas odreagowania wojennych lekow 1 napig¢.
Brzechwa uznal, Zze przyszla tez pora na normalne zycie. ,,Powodzito mu si¢ wspaniale, miat pigkng
zone, mtode kobiety nazywaty go Krolem Zycia. Byt hojny, stynat z szerokiego gestu” — zapamietat
Kazimierz Brandys. ,,WszyscySmy intensywnie pracowali 1 co tu ukrywa¢ — pili wodke. Wydaje mi
si¢, ze byta to ostatnia forma cyganerii w Polsce” — wspominal Brzechwa. Lubit si¢ bawi¢, to zdanie
powtarza si¢ niemal we wszystkich wspomnieniach z tamtego okresu. Lubit, a w dodatku miat mocna
glowe, ,,mégl nawet budzi¢ podziw wytrzymatoscig” — napisat Matuszewski. Do legendy przeszty
przyjecia imieninowe Brzechwy. Irena Szymanska zdradzila, ze byly pierwowzorem bankietow
uwiecznionych przez Adolfa Rudnickiego w opowiadaniu Pateczka, czyli Kazdemu to, na czym mu



mniej zalezy. W Klubie Pickwicka gromadzili si¢ wtedy wszyscy, ktorzy w L.odzi cokolwiek znaczyli
1 ktoérzy mieli ,,jakie takie nazwisko”. Cho¢ Ja$ Lipnica z opowiadania (pod tym pseudonimem miat
kry¢ si¢ Brzechwa), ktory spal przez caty dzien, a o dziesigte] wieczorem, ogolony 1 wySwiezony,
zaczynatl nocne zycie od wypicia ¢wiartki wodki, przypominat raczej Janusza Minkiewicza.

W Klubie Pickwicka poeci ¢wiczyli skojarzenia, rymy 1 ztosliwosci, wymyslajagc dwuwiersze
o tym, skad pochodzi dama, ktora pewnego dnia pojawita si¢ w Lodzi, by uszczesliwi¢ jednego
z kolegow. Pierwszy 1 prawdopodobnie jedyny zawierajacy prawdziwg nazwe miasta, brzmiat:

Przyjechata z Bielska,
zeby da¢ mu cielska.

A potem juz poszto. Kojarzono najodleglejsze miasta 1 najbardziej absurdalne rymy.

Przyjechata z Parczewa,
dac¢ jak Adamowi Ewa.
Przyjechata z Elblaga,

da¢ mu, chociaz si¢ ocigga.
Przyjechata z Bialegostoku,
zeby da¢ mu na boku.
Przyjechata z Kotbieli,
zeby da¢ mu w kapieli.
Przyjechata z Zegrza,

zeby da¢ mu jak piegza.
Przyjechata z Kotomyi,
zeby dac¢, jak si¢ umyji. [kresy]

Zrobil si¢ z tego prawdziwy konkurs. Ale kiedy przytaczali si¢ do zabawy Brzechwa 1 Jurandot,
reszta mogla wytacznie statystowac.

— Oni zadawali sobie najbardziej wymyslne, najdziksze rymy. Oglada¢ Brzechwe 1 Jurandota,
ktorzy rywalizuyjg ze soba na czas w uktadaniu rymoéw, to naprawde bylo co§ — opowiadata
Grodzienska Joannie Szczesnej 1 Annie Bikont.

Ktoregos wieczora mocno juz rozochocony Brzechwa zajal miejsce za barem klubu 1 zaczat
nalewa¢ gosciom alkohol na swodj koszt. Chetni ustawiali si¢ w kolejce po kilka razy, a poeta
odmowit tylko jednemu.

— Pan nie dostanie, bo jest pan podobny do Milewicza — oswiadczyt. Milewicz byt osobnikiem,
ktorego Brzechwa z blizej niewyjasnionych powodow po prostu nie cierpiat, wspominat Antoni
Marianowicz. Jednym z tych, ktérych po wojnie pojawito si¢ w Lodzi bardzo wielu.

— Alez ja jestem Milewicz — oswiadczyt rownie nietrzezwy jak Brzechwa klient.

— Wigc nie dostanie pan tym bardziej — ustyszat.

Brzechwa byl znany i popularny. Pewnego wieczora w Klubie Pickwicka zaciggnat Sikiryckiego
na niewielki taras na pieterku, z ktorego wida¢ byto sale. Wskazat stolik po prawej stronie, przy
ktorym siedzial szpakowaty megzczyzna w towarzystwie dwoch kobiet 1 podpisywat jakas ksigzke.

— To jest Jan Brzechwa — powiedziat Jan Brzechwa.

Sikirycki domyslit sig, ze kuzyn, ale Brzechwa zaprzeczyt. Tam przy stoliku siedzi Jan Brzechwa,
bajkopisarz, powtorzyt. Tak si¢ przedstawia, a nawet sktada autografy na jego ksigzkach. Powiedzial



mu o tym kelner, swiadek wszystkiego.

Co z tego ma? Wdzigczno$¢ mamu$ obdarzonych autografem, a moze i co§ wiecej — domyslat sie
Brzechwa.

Sikirycki przekonywal, ze nalezy wezwa¢ milicje 1 oszusta aresztowac, ale poeta si¢ nie zgodzit.
Wiasciwie facet wySwiadcza mu przystuge, thumaczyt. On sam nie lubi podpisywania ksigzek,
a tamtemu widocznie sprawia to przyjemnos¢, wiec dlaczego mu przeszkadza¢? Poza tym ma tadny
charakter pisma i1 zupelnie nieZle si¢ prezentuje.

— Jednym stowem, nie przynosi mi wstydu — oswiadczyt Sikiryckiemu.

W jednym z t6dzkich lokali zobaczyt go latem 1945 roku Jozef Kuropieska, wtedy dowodca
kompanii reprezentacyjnej Wojska Polskiego. Brzechwa wygladat dobrze, a w dodatku byt
w towarzystwie pigknej brunetki. Kuropieska spytal, czy nie pora juz, zeby nieco mniej czasu
poswigcal dziewczetom, nawet tak atrakcyjnym, jak jego towarzyszka. Ustyszat gwattowne wyznanie,
ze jest w tej kobiecie od kilku lat beznadziejnie zakochany, ,,i cho¢ owa pani jest mezatky, pragnie
Z nig przezy¢ reszte swego zywota”. Mowit z takim zarem, ze Kuropieska nie miat watpliwosci,
ze tak wlasnie bedzie. Brunetka byta Janina Serocka; rok po6zniej byta juz zong Brzechwy.

To dla niej odmtodzit si¢ o dwa lata. Jeszcze we wrzesniu 1945 roku, piszac prosbe o weryfikacje
cztonkostwa w ZAiKS-ie, podat prawdziwag dat¢ urodzenia — 15 sierpnia 1898. Pdzniej
w wypetnianych coraz czgsciej 1 coraz bardziej szczegotowych ankietach, wpisywat juz — 1 tak miato
zosta¢ do konca zycia — rok 1900.

Tuz po wojnie w ktoérejs z tddzkich restauracji zrodzita si¢ ulubiona anegdota Brzechwy. W menu
pojawily si¢ dawno niewidziane karpie, ale z jakiegos powodu wybrakowane — byly tylko tby.
Za pierwszym razem nie wzbudzilo to jeszcze konsternacji, wiadomo, powojenne trudnosci
z zaopatrzeniem, ale gdy sytuacja kilkakrotnie si¢ powtorzyta, Brzechwa zapytal bufetowa o powod.
Odpowiedz, jak wspominat Marianowicz, weszta do codziennego jezyka zebranej w L.odzi cyganerii:

— Panowie Zydzi lubieja...

Klub Pickwika, Czytelnik, Zwigzek Literatow 1 zgromadzeni tam pisarze przyciggali ludzi nie
catkiem zrownowazonych. Seweryna Szmaglewska byta §wiadkiem, jak w oddziale ZZLP pojawita
si¢ pani o nazwisku Chopin. Prezes Brzechwa przekonany, ze to krewna stawnego kompozytora
przerwatl posiedzenie zarzadu 1 interesantke przyjat. Dlugo stuchal, w jakiej przyszta sprawie,
odpowiadat na pytania 1 potakiwat. Z daleka wygladato na to, ze krewna Chopina zdradza mu jakies$
wazne tajemnice, by¢ moze nawet dotyczace wielkiego Fryderyka, bo poeta byt coraz bardziej
przejety. Dopiero gdy interesantka miata juz wychodzi¢, zapytat, jaki rodzaj pokrewienstwa wigze ja
z muzykiem.

— To zrozumiate — pokrewienstwo ducha! — ustyszat. — Pokochatam tak bardzo muzyke Chopina,
ze przybratam jego nazwisko.

Koledzy z zarzadu zwigzku wythumaczyli prezesowi, ze ,krewna Chopina” to jeden z upiorow
krazacych wokot Domu Literatow. Inni nauczyli si¢ juz jej unika¢, wigc zastawila sidta na ufnego
Brzechwe. Skutecznie.

W koncu 1 on mial dos$¢. Zirytowany, oglosit w ,,Szpilkach”, ktorych redakcja tez przeniosta si¢
do Lodzi, wiersz W domu literatow. O tym, ze nie ma nawet chwili czasu na pisanie, bo ciggle kto$
czegos$ od niego chce. I ze wreszcie, zrezygnowany, sam oddal si¢ w rece milicji: ,,I przez kilka dni
w areszcie / Popracowa¢ moglem wreszcie”.

Pisane w czasie wojny wiersze dla dzieci publikowatl w ,,Przekroju”, wydawanym od kwietnia
1945 roku w Krakowie. Pierwsze: Slimak i Na wyspach Bergamutach ukazaly si¢ w czerwcu.
Utwory o $limaku, co nie chce sera, 1 o wyspach, na ktorych jest kot w butach, mréwka nosi osta,



a kura samograjka znosi zlote jajka, wygladaly dziwnie miedzy wspomnieniami wojennymi,
dziennikiem z Dachau, artykutami o zmartwychwstajacej Warszawie 1 relacja z defilady zwyciestwa
w Moskwie, ale w koncu, kiedy Brzechwa je pisal, czasy dla bajek byly jeszcze gorsze. W lipcu
w ,,Przekroju” pojawily sie kolejne: Mrowka 1 Dziura w moscie, w sierpniuSmok 1 Zero,
we wrzesniu Orzech 1 Foka.

Wiersze, przedwojenne, te powstate podczas okupacji 1 powojenne, byty nastepnie publikowane
w wydaniach broszurowych 1 w wigkszych zbiorach. Przez pierwsze dwa lata po wojnie
w Czytelniku, Ksigzce 1 Wiedzy, w prywatnym wydawnictwie Okaes 1 oficynie Eugeniusza Kuthana,
ukazato si¢ ponad dwadziescia réznych ksigzek sygnowanych nazwiskiem Brzechwy, ale poeta nie
byl zadowolony z ich odbioru. Zalil sig, Zze nikt ich nie zauwazyl, choé¢ przeciez rozeszly sie
w kilkudziesigciu tysigcach egzemplarzy. ,Optacilem abonament w biurze wycinkow,
sfotografowatem si¢ w trzech pozach u Strzemiecznej (prowadzita znany 16dzki zaktad fotografii
artystycznej — M.U.) 1 czekatem. Uplyngl rok, a tu cisza” — pisal. ,,Gdyby istniala w Polsce
jakakolwiek krytyka, gdyby zyli jacykolwiek recenzenci, napisaliby o tych utworach dobrze albo
zle”. Pomystow na to, co mogliby napisac, jest tyle, ile ich miat Cyrano de Bergerac na temat swego
nosa, podpowiadat. Na przyklad, ze zalew utworow Brzechwy przybiera rozmiary klgski. Albo
ze jego wiersze to lektura demoralizujgca, ktéra wypacza pion moralny polskich dzieci. Albo
ze swoimi bajkami zniecheca Matki Polki do macierzynstwa. Albo ze jego humor jest ptytki
1 zaSmieca polskg literature. Albo nawet, Zze uchyla si¢ od zajecia okreslonej postawy wobec
przemian zachodzacych w kraju, prezentuyjac bezideowy infantylizm ocierajacy si¢ o negacje.
Tymczasem wszyscy milczg. Tylko Jan Kott, jeden z tych, ktorzy nadawali wowczas ton
ortodoksyjnie marksistowskiemu tygodnikowi ,,Kuznica”, oglosil, ze akurat jemu wiersze Brzechwy
si¢ podobaja. Z bardzo wielu powodow, po pierwsze dlatego, ze nie jest dzieckiem. A poza tym
dlatego, ze nie jest tez krokodylem, anabaptysta, naczelnikiem urzedu mieszkaniowego,
egzystencjalista, kangurem, biskupem, ciotka, redaktorka ,.Swierszczyka”, Czerwonym Kapturkiem,
buchalterem, muchomorem, duchem Blanka, Bolestawem Piaseckim, recenzentem ,,Odrodzenia” ani
trabg. Nie jest tez — tu wymienit tych, ktorzy najbardziej krecili na Brzechwe nosami — Lucyng
Krzemieniecka, Wandg Grodzienskg ani Arturem Sandauerem.

To bedzie przez kolejne lata staly motyw wystgpien Brzechwy. Literatura dziecigca jest
niezauwazana, jako niegodna ,,prawdziwych” pisarzy, albo lekcewazona jako twdrczos¢ gorszego
gatunku, literacka galanteria, przychodzaca zbyt tatwo, by marnowac na nig czas. A jesli nawet kto$
juz o utworach Brzechwy co$ napisze, to raczej kwasno, w dodatku podnoszac te same zarzuty,
co przed wojna. Ze to, co wychodzi spod jego pidra, nadaje sie bardziej dla dorostych niz dla dzieci,
ktore niewiele z jego zabaw stowami 1 absurdalnego poczucia humoru rozumiej3.

Wiegcej emocji budzita tworczo$¢ Brzechwy dla dorostych. Tym wigcej, im bardziej dotykata
nowej rzeczywistosci politycznej. Publikowane w ,,Szpilkach” satyryczne wiersze, ktore
w wigkszos$ci ukazaty sie w 1947 roku w tomiku Palcem w bucie, daja obraz rzeczywistosci skazonej
juz ideologicznymi naciskami, ale ciggle jeszcze pozwalajacej zachowac nadziejg, ze da si¢ w niej
zy€, nie gwalcgc sumienia.

»Szpilki” byly w precyzyjnie skonstruowanym przez Jerzego Borejsz¢ koncernie prasowo-
propagandowym instrumentem wyjatkowo perfidnym. Zachowujac pozory niezaleznosci 1 zwodzac
czytelnikow lekka forma, petnity w istocie takg sama, a by¢ moze nawet skuteczniejszg role, co pisma
z pierwsze] linii frontu ideologicznego. Z jednej strony ,,demaskowano” w ,,Szpilkach” intrygi
wrogoéw zainstalowane] przez Zwigzek Sowiecki wiladzy, z drugiej przekonywano, ze ci, ktorzy
zostali za granica, to zdrajcy ojczyzny. I robiono to z wigkszym talentem niz autorzy drewnianych



wywodoéw w oficjalnych organach partii komunistyczne;.

Brzechwa nie pisal duzo, zdecydowanie mniej niz Minkiewicz, Marianowicz, Pasternak czy
Lec. W ogloszonej przez ,,Szpilki” wiosng 1947 roku ankiecie na ulubionego autora zajal dopiero
dziewigte miejsce (wygral Minkiewicz). Ale pisal o tym, co dla dziesigtkow tysiecy Polakow poza
krajem byto pytaniem podstawowym: Wracac czy tez nie wracac?

Inny, co juz zrozumiat 1 juz si¢ ocucil,
Wszystko chetnie by rzucit 1 do domu wrocit,
Ale bardzo si¢ boi, bo tam catkiem serio
Straszg go wcigz wigzieniem, tajga 1 Syberia,
Wmawiaja, ze kto wraca, ten ojczyzng zdradza,
Bo w Anglii jest jedyna prawowita wtadza,

A w kraju — tylko zdrajcy i tylko Rosjanie. —

— Wracac, czy tez nie wracac? Oto jest pytanie!

Nadto na emigracji s3 rOwniez i tacy,

Ktorzy lubig pienigdze, a nie lubig pracy.

Warszawa cata w gruzach, Polska cata w zgliszczach,
Praca przy odbudowie mgczy i wyniszcza,

Niech inni wykonajg te czarng robote,

Wtedy oni zmieniwszy swe funty na ztote

Wjada na biatych koniach 1 obejma wtadze.

Ale teraz? Przenigdy! Skad znowu? Nie radzg!

Na poczatku mogt jeszcze mie¢ ztudzenia, Zze pracuje w niezaleznym pismie, w ktorym wyraza
wylacznie wiasne poglady. Cenzura pozwalata na sarkazm w stosunku do nowej rzeczywistosci,
a czasem nawet na ztosliwosci wobec... cenzury 1 oregdownikow opiewania mowa wigzang urokow
marksizmu.

W grudniu 1945 roku oglosit w ,,Szpilkach” wiersz Zapatki stanialy. Ironia byla gryzaca. Pisal,
ze ci, ktorzy twierdza, ze w ojczyznie panuje gtod, chtdd 1 drozyzna, ktamig, bo jest coraz lepiej,
a panstwo 1 nardd krzepng. I nie sg to zadne przechwalki: ,,Staniaty zapatki! / Staniaty zapatki!”.
Co prawda podrozaty tramwaje 1 znaczki, ale w koncu nie ma przymusu jezdzenia tramwajem czy
pisania listow. Za to ,,staniaty zapatki”. Po co obzera¢ si¢ kotletami, sznyclami czy innym mi¢sem,
skoro 1 tak ich nie ma? A zapatki sg 1 w dodatku staniaty. Nie ma juz powodu, zeby przejmowac si¢
wydawaniem ksigzek 1 oSwiata, wszak zapalki tez dajg §wiatlo. Niektorzy marudza, Zze idzie zima,
a nie ma opatu 1 beda marzng¢. ,.Lecz sprawa ta tez si¢ zatatwia pomatu / Juz kazde mieszkanie
ogrzane zostanie / Bo przeciez zapatki, zapatki sg tanie” — pisat.

Tuz po wojnie na dystans wobec rzeczywistosci mozna byto sobie pozwoli¢ nawet
w ortodoksyjnej ,.Kuznicy”. W marcu 1946 roku Brzechwa opublikowat felieton Swiadczenia
rzeczowe o ministerialnym rozporzadzeniu zobowigzujacym literatow do sktadania kontyngentow.
Kazdy mial przez rok dostarczy¢:

— 7 artykutéw 1deologicznych,

— 5 artykuléw popierajacych rzad,

— 4 artykuly zwalczajace reakcje,

— 24 hasta o reformie rolnej,



— 6 uwag krytycznych o PSL itd., itp.,

czyli teksty, jakie coraz obficiej wypetnialy gazety 1 tygodniki. Redakcje ,Kuznicy”,
,Odrodzenia”, ,,Przekroju” oraz ,,Odry”, kpit dalej, przygotowaty juz na nadsytane $wiadczenia
miejsca w koszach redakcyjnych. ,,Jedno jest pewne: literaci nie zawiodg. Demokracja polska moze
spokojnie spa¢” — pisal.

Jeszcze bardziej gorzki byl Poemat ogtoszony w ,,Szpilkach”. Brzechwa skarzyl si¢, ze w Urzedzie
Improwizacji powiedziano mu, ze owszem, nikt mu nie odmawia talentu, ale w tym, co pisze, btadzi.
Poemat, ktory wiasnie ukonczyt (,,bo masom potrzeba / Literatury jak chleba”), nie nadaje sig.
Zacznie si¢ nadawac, gdy autor zmieni w nim poczatek, §rodek i1 koniec. ,,Przerobitem wigc caly
poemat, / Lecz wytonit si¢ nowy dylemat” — pisal Brzechwa. Bo zdaniem urzedu poprawiony poemat
byt, owszem, ciekawy, ale brak w nim bylo pozytywnego nastawienia wobec nowego ustroju.
,Przerobitem wigc caly poemat” — ciggnal poeta, ale dylemat dalej nie chciat znikng¢. Wiersz byt
Sliczny 1 polityczny, ale nie do$¢. Nie bylo w nim ani o repatriacji, ani o propagandzie, ani nawet
o reformie rolnej. ,,Przerobilem wiec caty poemat”, ale okazato si¢, ze, zdaniem urzedu, to dalej nie
to. Styl wiersza byt zbyt przestarzaty, a w ogole takie banaty to pisywato si¢ siedem czy osiem lat
temu, a wiec jeszcze przed wojng.

Po tych stowach ztamatem pidro

I zatozytem biuro,

Gdzie si¢ wiersze przerabia 1 zmienia
Dla ,,Kuznicy” 1 ,,0drodzenia”.

Drwina byla wymierzona celnie. , Kuznica” miala na sztandarach wypisang ideologie
marksistowsko-leninowska 1 walke o realizacje wytycznych nowej wtadzy w kulturze 1 sztuce.
Ukazujace si¢ w Krakowie ,,Odrodzenie” staralo si¢ zachowywacé pozory obiektywizmu, ale cel
miato taki sam.

Te teksty precyzyjnie oddawaly postawe Brzechwy wobec nowej rzeczywistosci. Doskonale
zdawal sobie sprawe z fasadowosci poparcia 1 pustki ideologicznych zakle¢. Ale gotow byt
na wiele, nawet na bardzo wiele, w zamian za mozliwos$¢ spokojnego 1 wygodnego zycia. Pisat
doktadnie tak, jak oczekiwata od niego wladza. Ztamal pioro niezaleznego satyryka i zatozyl biuro,
w ktorym ,,przerabiat 1 zmienial” stowa i mysli. Dostarczal kontyngent, ktory przypadat na niego.

Byl oportunista, ale czy takze kolaborantem, jak chca po latach jego krytycy? Wybral, jak miliony
ludzi, jedng z mozliwych po 1945 roku politycznych drog 1 jedng z mozliwych ojczyzn. To byta ta
Polska, ktora gwarantowata mu najwygodniejsze 1 najbardziej dostatnie zycie.

A réwnoczesnie na emigracji

Pisza, zem zdrajca, ze nie mam racji,
Ze mnie Borejsza na pewno upit,
Moczar zastraszyt, Mijal przekupit,
Ze musze schlebiaé i ktama¢ stale,
Bo bym inaczej zgnit w kryminale,
Ze nawet piszac wiersze dla dzieci
Robig to tylko, co chcg ,,sowieci”.

Trzeba mie¢ duzo sity i hartu,



Gdy innym brak jest poczucia zartu.

To byta tylko ironia, ale brzmiata z kazdym tygodniem nowej Polski bardziej gorzko. Poczatkowo
starat si¢ zachowac rownowage. Drwil z tych, ktorzy hamletyzowali, czy wracac, 1 z tych, ktorzy
we wszystkim widzieli ataki na socjalistyczng ojczyzne (,,Kto bez biletu jedzie tramwajem, / Ten
niszczy Polske 1 demokracje”). Pisat o szabrownikach, o ludziach probujacych zrobi¢ interes
na powojennym braku wszystkiego, o wszechwtadnej 1 rownie niedostgpnej biurokracji, o manii
organizowania wiecOw, manifestacji, zjazdéw, obchodéw 1 pochodow z najbardziej btahych okazji,
a nawet bez okazji (,,Jaka szczg$liwa ta nasza ziemia, / Wieczna galowka — mozna by rzec”), tak
ze zwyczajnie brakuje czasu, by ucieszy¢ si¢ zwycieskim koncem wojny i zacza¢ normalnie zy¢.

Zartowal z inwazji cwanych warszawiakow na ,,mlekiem i miodem ptynaca” £6dZ i zwiazanych
z tym plotek, takze na swoj wlasny temat. Kpit, ze on tez, jak kazdy kuty na cztery nogi przybysz, ma
oczywiscie pi¢é restauracji, cztery kawiarnie 1 szesciopokojowe mieszkanie, a na $niadanie zjada
zlote rybki. ,,Mam trzy mtode Zony, przy nich zywot stodki / — Ach, jak zal, mdj Boze, ze to tylko
plotki” — konczyl wiersz Warszawiacy.

Nie przewidziat, jaka niespodzianke szykujg mu koledzy ze ,,Szpilek”. Pod wierszem owczesny
naczelny tygodnika Stanistaw Jerzy Lec umie$cit rymowany dopisek: ,,Zewszad za$ dobiega nas
odmienne zdanie, / Ze nie wszystko plotki, drogi panie Janie!”. Poeta nie miat co prawda restauracji,
kawiarni ani szesciopokojowego mieszkania, ale cieszyt si¢ zastuzong opinig uwodziciela, za$ plotka
o zgromadzonym przez Brzechwe¢ majatku znalazta kilka lat pdzniej odbicie w raporcie todzkiego
Urzedu Bezpieczenstwa.

Pisat tez utwory, ktoére chyba nie budzily u wigkszosci Polakéw watpliwosci. Ballade
o dwudziestu dwoch mordercach poswigcil hitlerowskim zbrodniarzom, ktorzy przed trybunatem
w Norymberdze probowali bagatelizowaé znaczenie swoich czyndéw. Nie rozumieli, dlaczego sa
sadzeni, przeciez wykonywali tylko rozkazy, a poza tym sg dobrymi ludZzmi (,,Jeden hodowat kwiatki,
/ Drugi mitowat dziatki, / Trzeci do nart miat zapat, / Czwarty motylki tapat...”).

W wierszu Ratujcie Niemcy! osmieszat ptynace z zachodu Europy 1 z Watykanu glosy domagajace
sie, by nie obwinia¢ o hitlerowskie zbrodnie wszystkich Niemcow. Ze po zwyciestwie nadszedt czas,
by oddzieli¢ narod niemiecki (w wigkszosci niewinny!) od nazistow, zapomnie¢ o przesztosci
1 wyciggnag¢ do Niemcow reke. Takie glosy pojawiaty si¢ na Zachodzie tym czg$ciej, im bardziej
stabta pamie¢ wojny, a rosto zagrozenie komunizmem.

Niemiec jest dobry, Polak jest zty,
Stad oczywiscie, nietrudny wybor,

Po co miliony Polakow szty

Depta¢ Majdanek, albo Sobibor?
Byto w gestapo, czy tez w es-es
Niedobrych Niemcow parg tysiecy,
Lecz klamstwom trzeba potozy¢ kres —
Ratujcie Niemcy! Ratujcie Niemcy!

W Polsce podobne poglady nie znajdowaly postuchu nawet w kregach najsilniej
antykomunistycznych, a juz na pewno nie u ludzi, ktorzy wojne przezyli pod okupacja niemieckg. Nie
musieli nawet by¢ zydowskiego pochodzenia.

W listopadzie 1945 roku na scenie teatru Syrena w 16dzkim Grand Hotelu miata premier¢ napisana



przez Brzechwe 1 Janusza Minkiewicza Szopka polityczna 1945 / 1946 (kukietki zaprojektowat Jerzy
Zaruba). Pierwsza powojenna szopka nie wyszta poza norme lekko kontestujgcych §wiat polityki, ale
tak naprawde prorzadowych przedwojennych szopek ,,Cyrulika Warszawskiego™. Tak tez przyjeta ja
krytyka, chwalac autoréw za wyrafinowany dowcip, literacki kunszt 1 dostrzeganie patologii zycia
publicznego, cho¢ wytknigto Minkiewiczowi 1 Brzechwie takze razaca (,lichg 1 gazetowa”)
plakatowos¢ niektorych postaci.

Otwierat szopke Borejsza, ,,szarobura eminencja”, ktorej sam cesarz Japonii przystat przez gejsze
pozdrowienia, a rzad radzit si¢ w najwazniejszych sprawach: ,,Rzad si¢ do mnie zwrocit: «Stuchaj
no, Borejsza / Radz nam, bos ty w Polsce glowa najmadrzejsza»”. Kazimierz Mijal $piewal, jak
dobrze by¢ jednocze$nie prezydentem 1 wojewoda, bo kiedy ludzie przychodza co$ zatatwic
(zwtaszcza mieszkanie!) do prezydenta, mozna ich odesta¢ do wojewody. I odwrotnie. Autorzy
dobrodusznie kpili z ,,demokratycznego” ministra spraw zagranicznych Wincentego Rzymowskiego
(,,Do MSZ-etu po tom szedt / Aby ozdobi¢ MSZ”), z ,,czerwonego ksiecia” Krzysztofa Radziwilta,
szefa peerelowskiego protokotu (,,Stysze w kotko: —Obywatel ksigzg...”) 1 z Zofii Natkowskiej, dla
ktorej niewiele zmienito si¢ od przedwojny, bo 1 wtedy, 1 teraz gale, rauty i swieta (,,tu speech miej,
tu moweg”), w teatrach catej Polski graja jej sztuki, a w kinie film Granica (,,thum si¢ zachwyca”).
Natkowska byta na t6dzkiej premierze Szopki.

Mniej dobrodusznie bylo o politykach z Zachodu, o emigracji 1 opozycji. Pojawili si¢ w szopce
general Franco (,,dostat w Hiszpanii hitlerowskiej manii”), prezydent USA Harry Truman (,,Wolno¢
atomku w Bialym Domku™) 1 byty brytyjski premier Winston Churchill (,,Juz taki jestem zimny
dran!”). Byly kukietki metropolity krakowskiego, kardynata Adama Sapiehy (,,Polska nierzadem stoi,
/ Bo rzadzi rzad nig, a nie Rzym!”), prezydenta RP na uchodzstwie Wtadystawa Raczkiewicza
(,,Od rana wies¢ straszng / Wypuszczam na miasto: / «Polska republika / Bedzie siedemnasta!»”)
oraz probujacego uktadac si¢ z komunistami Stanistawa Mikotajczyka z PSL (,,Lepiej stworzy¢ rzad
jednosci, / Nizli rzadzi¢ bez zjednania™).

Po t6dzkiej premierze szopka zostata pokazana w Krakowie, na scenie Starego Teatru. Jednak
w wersji okrojonej. Nie pojawili si¢ w niej prezydent L.odzi Mijal (z powoddéw w innym miescie
zrozumiatych) 1 kardynat Sapieha, z powoddéw obyczajowych. Tadeusz Breza ironizowat
w ,,Odrodzeniu”, ze szopka nie dostata pod Wawelem rozgrzeszenia. Krakowscy konserwatysci
skutecznie przeciwstawili si¢ niewczesnym kpinom z ksigcia Kosciota. Widzowie nie ustyszeli wigc,
jak kukietka ich kardynata (przedstawionego przez Zarube bardzo ztosliwie) §piewa:

Dam sobie rad¢ z tym bolszewizmem,
Wiernych si¢ i1lo$¢ nie zmniejsza,
Odkad ksigzeczki dwie z katechizmem
Wydat mi major Borejsza!

Nie boje takze si¢ socjalistow,
Dopoki w krag wszystkie stany
Czytaja procz mych pasterskich listow
,»Rycerza Niepokalanej”... (...)

Spor tylko w jednym: ze nowa wiladza
Pragnie mie¢ §luby cywilne,
Bowiem w koScielnych to im przeszkadza,



Ze sa zbyt trwate i silne!

To niecna plotka, co tam gadaja,
Ze malzenstw trwalo$é obostrze —
U nas rozwody takze bywaj3a:
Cata roznica — ze drozsze...

Ale najbardziej bolesnie autorzy szopki dogryzli przyjacielowi obu sprzed wojny — Antoniemu
Stonimskiemu. Skamandryta hamletyzowal. Mieszkal w Londynie, gdzie kierowat sekcja literatury
w biurze UNESCO, ale przyjezdzat do Polski, publikowal w ,,Przekroju” 1 ,,Szpilkach”. Akceptowat
sojusz z ZSRR 1 jego koszty, ale nie bardzo sktaniat si¢ do powrotu. W Anglii wydawat tygodnik
,Nowa Polska” bedacy w sporze z sanacyjng emigracja, ale oczekiwal finansowania z kraju. To
wypomnieli mu Brzechwa 1 Minkiewicz. Kukietka Stonimskiego S$piewala na melodi¢
przedwojennego szlagieru Swiety Antoni:

R&Znym panom grafomanom
Optacita sie¢ wspoéltpraca.
Ja pisatem, nie dostatem
Mnie si¢ Polska nie optaca.

Ale to byt dopiero wstep. Potem, juz w rytmie inwokacji do Pana Tadeusza, ,,pan Antoni”
ttumaczyt:

Obejrzatem straszliwe ruiny Warszawy,
Zatatwilem pospiesznie najpilniejsze sprawy,
Miatem zosta¢ w ojczyznie, ale kazdy przyzna,

Ze z daleka po stokro¢ milsza jest ojczyzna.
Skapany w Putramencie wracam do Londynu,
Azeby nadal chudng¢ z nostalgii 1 spleenu,

Sze$¢ lat tam przesiedziatem, przesiedze 1 wigcej,
A od Polski chce dosta¢ jedynie subwencjg...

W dodatku to nie byl jeszcze koniec ztosliwosci. Kukietka Stonimskiego zwierzata si¢ widzom,
ze nie wraca, bo w kraju, gdzie wieszczem ogloszono Przybosia, dla niego miejsca nie ma. Dlatego
zostanie drugim Josephem Conradem, bo oczywiscie kocha ojczyzng, ale za granicg lepiej idzie
biznes. Bo w Londynie czy Nowym Jorku jest cigzka forsa, a w Polsce tylko ci¢zka praca.

Stonimski mégt poczu¢ si¢ obrazony. Jeszcze we wrzesniu Brzechwa zapraszal go na tamach
»Szpilek”... na wodke. ,,Obozy, ruiny, gruzy, / To ciernie na naszej skroni... / Lecz z jednej jestesmy
Muzy, / Kochany Panie Antoni” — zapewniat.

Cztery tygodnie pozniej w tych samych ,,Szpilkach” ukazal si¢ fragment szopki Brzechwy
1 Minkiewicza, 1 to akurat ten najbardziej ztosliwy wobec Stonimskiego (,,po moim wyjezdzie
zjawily si¢ w «Szpilkach» tak zwane insynuacje”), a pozniej wystawiono szopke. Stonimski
odpowiedzial fraszka parafrazujaca wiersz Juliusza Stowackiego W pamietniku Zofii Bobrowny.
,,Niechaj mnie Brzechwa na wodke nie prosi / Bo kiedy wiosng do ojczyzny wréce, / To taka piosnke
o Brzechwie zanuce, / Ze Brzechwa lzami wtasne brechty zrosi” — pisat.



Ale kpiny ze Stonimskiego byty tylko niewinng zapowiedzig prawdziwego sporu o nowg Polske,
w ktory kilka miesiecy pozniej Brzechwa wdat si¢ z Marianem Hemarem.



Wracamy do ruin, a ,,Rejtan” nas karci...

W tym sporze padly chyba wszystkie argumenty, jakich mozna bylo w 1945 1 1946 roku uzy¢
w dyskusji, co dalej? Jak powinni zachowac si¢ polscy tworcy wobec rozstrzygnigé, ktore zapadty
w Jalcie 1 Poczdamie? Ci, ktorzy spedzili wojng za granicg, musieli zdecydowacl: pozostac
na emigracji czy wraca¢ do Polski, ktora znalazta si¢ w pot drogi miedzy suwerennos$cig a statusem
siedemnastej republiki sowieckiej? Ci, ktorzy przezyli okupacje¢ w kraju albo przeszli przez
sowieckie wiezienia 1 obozy, a mimo to postanowili zosta¢ w Polsce, musieli wybra¢ stopien
Zaangazowania w nowg rzeczywistosc.

Dwa poeci, Brzechwa 1 Marian Hemar, przed wojng co najmniej dobrzy koledzy, po wojnie
znaleZli si¢ po przeciwnych stronach barykady. Hemar, ktéry walczyt w Samodzielnej Brygadzie
Strzelcow Karpackich, a od 1942 roku pracowal w Ministerstwie Informacji i Dokumentacji rzadu
londynskiego, zdecydowal, ze nie wraca. Podobnie jak Lechon, Wierzynski, Gombrowicz, Giedroyc,
Wankowicz 1 dziesigtki innych pisarzy, utalentowanych bardziej lub mniej. Stonimski hamletyzowat,
cho¢ dos¢ szybko stato si¢ jasne, ze raczej do Polski wroci, Broniewski przyjechatl, gdy dowiedziat
si¢, z¢ w Polsce jest ukochana kobieta, Tuwim tez szykowal si¢ juz do powrotu zza oceanu.
Niespodziewanie wrocil nawet Konstanty Ildefons Gatczynski. W kraju byli Iwaszkiewicz,
Dabrowska, Natkowska, Makuszynski, Dygat 1 bracia Brandysowie. Byt takze Brzechwa.

Podejmowane decyzje nie oznaczaty wylacznie wyboru miejsca do zycia. Byty przede wszystkim
zgoda, lub nie, na ustalenia z Jalty, ktére podzielity Europg. Przedwojenne przyjaznie, utrwalone
latami wspotpracy 1 butelkami wypitych trunkéw, po wojnie przestaty istnie¢. 1 ,nieztomni”
w Londynie, 1 ,,reali§ci” w Lodzi byli przekonani, Ze racja moze by¢ tylko po jednej stronie. I jest to
wtasnie ich strona.

W pismach ukazujacych si¢ na emigracji nie pozostawiano watpliwosci, ze Polski nie ma, a to,
co istnieje miedzy Odrg a Bugiem, to jakas ngdzna namiastka, rzucona jak ochtap zdradzonym przez
aliantow Polakom, za$§ ci, ktorzy opowiedzieli si¢ za porzadkiem ustalonym w Jalcie, to zdrajcy
ojczyzny. Polska istnieje wytgcznie w Londynie, gdzie prawdziwi Polacy przechowujg o niej pamig¢.

W gazetach 1 tygodnikach w kraju pisano o zaslepieniu ludzi, ktdrzy nie chca zaakceptowac
nowego ksztattu Polski. Nie rozumieja, ze mogto jej nie by¢ wcale, a jesli jednak istnieje, to jest to
zashuga wyltacznie Zwigzku Sowieckiego 1 osobiscie Stalina. Prawdziwi patrioci powinni wigc
wracac¢ do kraju 1 wiaczy¢ si¢ w dzieto podnoszenia Polski z gruzow. Ci, ktorzy tego nie czynig,
odbierajg sobie prawo do nazywania si¢ Polakami. W tej dyskusji dopuszczalny byt kazdy argument,
kazdy polemiczny chwyt, kazda demagogia.

W lutym 1946 roku w ,,Szpilkach” ukazat si¢ wiersz Brzechwy Gryps do Jana Lechonia. Zgodnie
z tytulem utrzymany w poetyce listu wystanego nielegalnie z wigzienia.

Kochany Panie Janie, pisz¢ potajemnie
Zeby w pore ten gryps Pan otrzymat

Ode mnie.

Albowiem Panskie dobro majgc na uwadze
Wraca¢ Panu nie radzg.

Naprawde, nie radzg.

Tu zycie nie dla Pana.



Brzechwa ostrzegat Lechonia, ze w Polsce pod sowieckim batem jest jeszcze gorzej, niz opisyje to
zachodnia prasa. W Lodzi nie zostal juz prawie nikt, wszyscy na zestaniu, a ci, ktorych jeszcze nie
wywieziono, trafili do ubeckich wigzien. ,Ja, z garstkg literatdw, na twardym postaniu /
W tachmanach i1 kajdanach, z «pepesza» przy mordach / Za karg¢ ogladamy nowe filmy Forda™.

Ale obowiagzek ogladania propagandowych filmidet w rezyserii Aleksandra Forda to jeszcze nic.
Wiezniom ogolono glowy, do jedzenia dostajg wytacznie trociny, a nadzorujgcy tworcow milicjanci
zmuszajg ich do pisania peandow na cze$¢ reformy rolnej. W dodatku musza to robi¢ po ciemku,
bo pradu i wody w sowieckiej Polsce dawno juz nie ma, ,,do ko$ciota, rzecz prosta, nikt dzisiaj nie
chodzi / Bo tam Zzandarm sowiecki, przebrany za ksigedza, / Kazdego, kto si¢ zjawi, na Sybir
wypedza” — pisal Brzechwa dale;.

Cynizm sowieckich okupantow jest duzo gorszy, niz moga to sobie wyobrazi¢ ludzie
na demokratycznym Zachodzie. Pisarze, nawet tacy jak Broniewski czy Putrament, sg rozpijani
1 wtrgcani do wigzien, a co gorsza, podstawione przez zbrodniczg wtadze sobowtory Bohdana
Piaseckiego (tworcy Falangi) 1 katolika Stefana Kisielewskiego wyglaszaja tyrady popierajace
komunizm. Prawdziwy Piasecki 1 prawdziwy Kisielewski gnijg w lochu, a komunistyczny czynownik
Borejsza oktamuje w ich imieniu Polakow. Nawet Mikotajczyk, wicepremier 1 przewodniczacy PSL,
ostatnia nadzieja na zachowanie resztek demokracji, jest sterroryzowany: ,,Mikotajczyk przemawia,
lecz podczas przemowy / Ma lufe pistoletu przytknieta do gtowy, / Po czym go si¢ pakuje
za kolczaste druty, / Gdzie czeka nan juz Kiernik w kajdany zakuty”. W okupowanym kraju panosza
si¢ oddziaty NKWD, wylapujace na ulicach 1 w barach prawdziwych patriotow. ,,By goscia, jego
zong 1 ojca, 1 matke / Catkiem nagich, traktorem wywiez¢ na Kamczatke” — donosit Brzechwa.

Na koniec prosit Lechonia, zeby spalil gryps. Bo gdyby dostat si¢ w niepowotane rece: ,,Pan sam
rozumie: postawig «pod Scianke» — / Rozstrzelaja, powiesza 1 zrobig rabanke™.

Na wydrukowany w ,,Szpilkach” wiersz niespodziewanie zareagowat nie adresat, ale Marian
Hemar. Na tamach londynskiego ,,Dziennika Polskiego” w polowie marca ukazal si¢ jego wiersz
Odpowiedz.

,aryps, acz nie do mnie, wszystkich nas dotyczy, / Wszystkich poetow polskiej emigracji, /
Ktorym do kraju tgskno — a nie spieszno” — ttumaczyt. Miat prawo czu¢ si¢ wywotany do tablicy.
Jako autor dziesigtkéw satyrycznych tekstow wymierzonych w komunistyczng Polske byl lepszym
adresatem Grypsu niz Lechon. Odpowiada, pisal, bo pan Brzechwa niesprawiedliwie szydzi z tych,
ktorzy nie wracajg do kraju, a wigc takze z niego. Odpisyje, bo Brzechwa zarzuca takim jak on
tchorzostwo, nieche¢ do pracy dla Polski, cho¢ przeciez, jak twierdzi, w kraju panuje juz wolno$¢
stowa 1 piora. Dowod owej swobody? ,,Szpilki” 1 publikowane tam wiersze! 1 ,,Nieskrepowanie,
z jakim tam si¢ smaga / Sanacje¢, faszyzm, warszawskie powstanie, / Armi¢ Krajowa 1 Wielka
Brytani¢, / Turka nie Turka 1 Persa nie Persa, / Komorowskiego, Maczka 1 Andersa...” — kpil. On, tu,
na emigracji, zyje w strachu, ze w kraju terror 1 NKWD na kazdym kroku, ,,ze zoldak sowiecki /
Butami depce krwawy bruk Warszawy”, ze pozamykane kos$cioly 1 wszechobecna cenzura.
Tymczasem Brzechwa twierdzi, ze wszystko to nieprawda. Wrecz przeciwnie. Pelna swoboda...
atakowania Zachodu 1 o§mieszania emigracji.

Dalej juz byto bardzo powaznie. Hemar pytal Brzechwe, jak poeta pochodzacy z kraju Traugutta,
Pitsudskiego i ksiedza Skorupki mozna broni¢ ,,jakiego$” Bieruta, ,,jakiegos” Osobki-Morawskiego?
Jak moze to zastgpi¢ mu prawdziwg wolnosc¢?

Jesli tam wolno$¢ sumienia 1 stowa,



Jezeli taka odwaga cywilna,

Napisz — co myslisz o Polsce bez Lwowa?
Napisz — co myslisz o Polsce bez Wilna?
Ten tylko temat nas wszystkich obchodzi.
O tym bym pisat, gdybym tez byt w L.odzi.

Wolno$¢ sumienia? Niech pan nas przekona!
Wolnos¢ poezji, wsréd wolnosci mnostwa?
Niech pan napisze, ze linia Curzona

Jest linig zdrady 1 linig oszustwa,

Z ktorym si¢ nigdy nikt zywy nie zgodzi!

Bo ja bym pisat tak, gdybym byt w Lodzi.

Ale skoro nie wolno poecie napisac, ze zamiast nagrody, ktorej mogta si¢ spodziewac za wiernosc¢
sojusznikom 1 za poniesione ofiary, Polska zostata tak naprawde ukarana pozbawieniem ogromne;j
czesci kraju, to nie ma po co wracac. ,,Ja bym tak pisat. Dlategom nie w Lodzi” — thumaczyt. Jesli
Brzechwa mysli inaczej, jego wybor (,.to ci gratulyje”), jesli czuje tak samo, jak kazdy Polak i1 kazdy
poeta czu¢ musi, ale nie wolno mu tego napisac¢, to mozna mu tylko wspédtczuc. ,,Lecz nie kus, by si¢
kto wraca¢ osmielit / Iz tobg podtos¢ albo hanbe dzielit” — napisal Hemar.

A potem zlozyl Brzechwie, a tak naprawde Jerzemu Borejszy, a moze wrgcz nowym wiadcom
Polski propozycje pokerowa. Skoro on, Marian Hemar, przytoczyl w calosci wiersz Brzechwy
w ,,.Dzienniku Polskim”, niech teraz ,,Szpilki” przedrukuja jego Odpowiedz. Skoro nad Wisla nie
wierzy si¢ w zachodnig demokracje, niech w ten sposéb zostanie dowiedziona wyzszo$¢ wschodnie;.
A on przyrzeka, ze wtedy: ,,Wracam, nie czekajgc chwilki”.

Jesli jednak Brzechwa propozycji nie przyjmie, albo przyja¢ nie bedzie mogt, niech sobie dalej
pisze, ile razy tylko zechce, ,}6dzka cieszac si¢ wolnoscig stowa, / «Satyry na prezydenta
Trumana»”. ,,Ale si¢ nie pchaj z ngdzng swa ironig / Do tych, co ciebie — cho¢ wbrew tobie —
bronig!” — prosit na koniec.

Odpowiedz nie ukazala si¢ ani w ,,Szpilkach”, am w Zadnym innym pismie w kraju. Pono¢
w redakcji dlugo naradzano si¢, czy jednak nie dowieS¢ wyzszosci demokracji w wydaniu
sowieckim nad demokracja zachodnig. Konsultowano to z Borejsza, sprawa — takg informacje¢ dostat
rok poézniej Hemar — miata nawet trafi¢ do samego Bieruta. ,,Pan Bierut «byl za tym», Zeby
przedrukowywac” — pisat Hemar, ale stato si¢ inacze;.

Po kilku miesigcach Brzechwa, najpierw w prasie: ,,Polsce Wyzwolonej”, ,,Szpilkach”
1,, Trybunie Robotniczej”, a potem w tomiku Palcem w bucie, opublikowal Marianowi Hemarowi —
odpowiedz. 7 mottem z wiersza Hemara: ,,Ja bym tak pisal, gdybym mieszkat w Lodzi”. Wiersz
poprzedzato wyjasnienie, probujace nieudolnie usprawiedliwi¢ polemike z kim$, komu odmawia si¢
prawa gtosu. Hemar postawit jako warunek swego powrotu do Polski opublikowanie jego wiersza
Odpowiedz — informowata czytelnikow redakcja ,,Szpilek™: ,,W obawie, ze po wydrukowaniu jego
utworu Hemar wroci, pojedzie np. do swych wielbicieli do Kielc 1 bron Boze co§ mu si¢ stanie
(bylibysmy niepocieszeni, ze przytozyliSmy do tego reke) — drukujemy tylko odpowiedz Jana
Brzechwy”. Zarty z knebla nigdy nie sa $mieszne, a aluzja do pogromu kieleckiego, ktory wydarzyt
sie zaledwie kilka tygodni wczesniej (zabito 37 Zydow), i pochodzenia Hemara, byla Zenujaca
podwojnie.

Sam Brzechwa tez probowat najpierw obroci¢ spor w zart, zdja¢ z polemiki dwoch poetow



smiertelnie powazny ton najwazniejszej wtedy w Polsce debaty. Zwracat si¢ przeciez do przyjaciela,
z ktérym rozdzielita go wojna. Kiedys bliskiego, z ktorym spedzili wiele lat razem, pracujac, Smiejac
si¢, drwigc z zadecia innych. Teraz ten sam przyjaciel, odnaleziony po latach roztaki, gromi go
1 karci niczym ksigdz Skarga, struga Rejtana, stroi si¢ w toge Katona. ,,Niech Pan zdejmie toge, /
Chcialbym z Pana si¢ posmia¢, a w todze nie moge™.

Dalej jednak byto juz bardziej serio. Bez cienia zartu.

Gdybym siedziat spokojnie gdzie$s na emigracji,
Gdybym nie miat za sobg piekta okupacji,

Gdybym nie byl gtodzony w niemieckim obozie,
Gdybym tych lat nie przezyt w niewoli 1 grozie,
Gdybym nie trwal w Warszawie do konca, nieztomnie,
Ja bym tak nie napisat, jak Pan pisze do mnie,

Bo by mnie nieustanna trapita obawa,

Ze ja tych ludzi w kraju uczyé nie mam prawa.

Hemar poucza tych, ktorzy przezyli okupacje w Polsce, bo wojng zna tylko z widzenia, a Niemcow
wylacznie ze styszenia, pisal dalej Brzechwa. Gardzi ,,zoldactwem sowieckim”, wolatby innych
sasiadow, ale po to trzeba by zmieni¢ geografie w tej czesci Europy.

Dla Pana to tylko frazes 1 tylko historia,

A dla nas tu dymity sze$¢ lat krematoria,

Dla nas byta Treblinka, O§wigcim, Majdanek,
Mys$my znali to z zycia, Pan — tylko ze wzmianek.
Nie byto takiej nocy, azeby gestapo

Nie walito do bramy zakrwawiong tapa.

Gdyby ,,zoldak™ sowiecki nie przyszedt, bron Boze,
Kt6zby z nas si¢ nie dusit w gazowej komorze?

Jesli dzi$ zyje, pisat Brzechwa, to wilasnie dlatego, ze 6w sowiecki ,,zotdak” przyszedt nad Wiste.
W Londynie mozna mysle¢ inaczej, bo tam trudno zrozumie¢, co znaczyto wyzwolenie. Tam tatwo
by¢ odwaznym, a jeszcze tatwiej krytykowac 1 pogardzac.

Te stowa mogly wielu ludziom trafi¢ do przekonania. Zycie w okupowanej Polsce bylo
doswiadczeniem nieporéwnywalnym z najtrudniejsza nawet egzystencja w panstwie, ktore mimo
wojny pozostato wolne. Takie byto doswiadczenie milionow Polakow 1 jesli nawet w wigkszosSci nie
akceptowali sowieckiego rozpanoszenia si¢ w powojennej Polsce, to z rezerwag przyjmowali
roOwniez wyglaszane ex cathedra pouczenia emigracji.

Brzechwa uzyt takze argumentu, ktorym wczesniej postuzyt si¢ wobec Stonimskiego. Pisal,
ze przeciez Hemar nie zostanie w Londynie na zawsze. Kiedys$ zechce wroci¢ do Polski, cho¢ pewnie
wtedy dopiero, gdy inni juz usung gruzy z ulic, oczyszcza place, odbudujg zniszczong stolice,
przygotuja dla goscia domi auto. Wréci, by dyskontowac stawe nieztomnego, ktory nigdy nie poszedt
na kompromis z sowiecka wladzg. ,,MySmy wyszli z Warszawy nadzy 1 obdarci / 1 wracamy do ruin.
A «Rejtan» nas karci” — ironizowal Brzechwa. Nie przewidziatl, ze wobec Hemara ten argument
okaze si¢ nie tylko chybiony, ale wrgcz niesprawiedliwy.

Odpowiedziat tez na propozycje opublikowania w kraju Odpowiedzi Hemara: ,Napisat Pan



o rzadzie dosy¢ obelzywie. / Mamy to przedrukowac? Ja si¢ Panu dziwig, / Czyz mozno$¢
zniewazania naszych m¢zow stanu / Ma sta¢ si¢ tg wolnoscia, co dogadza Panu?”. On, Brzechwa, nie
nalezy do partii, od rzadu niczego nie oczekuje, wigc nikt nie moze go kupié. Pisze to, co chce.
A Hemar stawia warunki powrotu. I to komu? Wtasnej ojczyznie.

Za powrdét Pan juz z géry zada podarunkow —
Miejsce Pana jest tutaj. Bez zadnych warunkow.
Gdybym ja byt w Londynie, pisatbym inaczej.
Niech Pan wraca do domu. Ojczyzna przebaczy.

To nie bylo uczciwe. Hemar niczego nie zadal, zaproponowatl rodzaj testu na wolno$¢ stowa.
Komunistyczna Polska ten test oblata. Dlatego na drugi wiersz Brzechwy juz nie odpowiedziat, cho¢
tym razem naprawde¢ zostal wywotany do tablicy. Uznal, ze nie warto. Po kilku latach,
przedrukowujac swoj wiersz w antologii Siedem lat chudych, napisal: ,Brzechwa wida¢ pomylit
Ojczyzne z redakcja «Szpilek»”. Komentujgc dwa lata pdzniej narade satyrykow, ktora odbyla sie
w Warszawie, dodal, Zze obok mistrza Tuwima, ktory kiedy$ mial na twarzy myszke, a dzi§ szczura,
obok Galczynskiego, ktory w komunistycznej Polsce lize to, co kiedys kasal, a kasa to, co kiedys
lizal, wziat w niej udziat takze ,,Jan Yesman Brzechwa, satyryk posepny”.

Wiersz Marianowi Hemarowi — odpowiedZ zajal w ogloszonej w 1947 roku ankiecie
na ulubionego autora i utwér opublikowany w ,,Szpilkach” pigte miejsce. Wyrdznienie byto tym
cenniejsze, ze utwor Brzechwy byl jednym z zaledwie dwoch na dziesie¢ wyrdznionych utworow,
ktory opublikowano w roku 1946, a wigc mniej osob go pamigtato. Ale do redakcji przychodzity tez
anonimowe listy, bioragce Hemara w obrong. Oskarzano Brzechwe o zdrad¢ narodowg i szarganie
emigracji, kto§ pytal, czy oprocz Lwowa 1 Wilna nie chce odda¢ Rosjanom takze Skierniewic
1 Lowicza.

To dlatego z taka satysfakcja przyjat opublikowang w londynskich ,,Wiadomo$ciach” recenzje,
w ktorej zarzucono Hemarowi mechaniczne dowcipkarstwo, samozachwyt, brak skruputow oraz
atakowanie Mickiewicza. ,,Moze te cierpkie stowa prawdy otrzezwig garstke naszych kumoszek,
biorgcych londynskiego «wieszcza» na serio 1 piejacych jego chwale w anonimowych listach” —
skomentowal Brzechwa.

Lechon, od ktorego wszystko si¢ zaczeto, nie odpowiedzial na skierowany do siebie Gryps.
Przynajmniej nie od razu. Dopiero w maju 1952 roku, kiedy Brzechwa miat juz na koncie kilka
utworow znacznie gorszych, zanotowal w Dzienniku, ze sam nigdy nie napisatby wierszy na cze$¢
Bieruta 1 Stalina. Nie moze przysigc, zastrzegl, jak zachowywatby si¢, gdyby znalazt si¢ na miejscu
Brzechwy czy Iwaszkiewicza, ale takich wierszy, jak oni, nie napisatby na pewno. Tak samo jak nie
zabijalby 1 nie kradt.

,»Cztowiek, ktory raz ukradt, jest ztodziejem, pisarz, ktory pisze takie wiersze jak Iwaszkiewicz
1 Brzechwa — przestaje by¢ pisarzem 1 narod nie ma zadnej z niego pociechy” — napisal 9 maja.
Uwazal, ze uczciwiej byloby zosta¢ szewcem, niz pisa¢ pod dyktando bolszewikow. Tak jak zrobit
Zygmunt Jurkowski, przecigtny literat, bez szans na przejscie do historii, ale cztowiek uczciwy. Gdy
Polske zajeli komunisci, ztamat pioro 1 poszedt na praktyke do szewca. Iwaszkiewicz 1 Brzechwa tez
powinni byli p6j$¢ do szewca, uznat Lechon.



Arystokratyczna aspotecznos¢ kaczki dziwaczki

Lojalno$¢ wiekszosci zgromadzonych w Lodzi literatow wobec nowego ustroju nie budzita raczej
watpliwosci, ale wtadza wolata trzyma¢ reke na pulsie. Mieszkancy obu literackich kamienic byli
pod stalym nadzorem Urzgdu Bezpieczenstwa. Wsrod nich oczywiscie 1 Brzechwa.

Moze dopatrzono si¢ czego$ podejrzanego w jednej z ankiet personalnych, ktore musiat, jak tysigce
Polakow, wypetnia¢ przy kazdej sposobnosci. Wtadza chciata wiedzie¢, co robit w latach 1939—
1945, gdzie pracowal 1 na jakim stanowisku, czy podpisal volksliste (jako reichdeutsch,
volksdeutsch, cztonek innej grupy?) i1 czy byl za to ukarany po wyzwoleniu? A moze nalezat
do jakiej$ innej uprzywilejowanej grupy narodowosciowej? Albo byt cztonkiem Armii Krajowej,
Zwiazku Walki Zbrojnej, Narodowych Sit Zbrojnych lub organizacji Wolnos¢ 1 Niepodlegtos¢?
A jesli byl, to czy zostal zrehabilitowany, gdzie, kiedy 1 przez kogo? Te same pytania dotyczyty
cztonkéw rodziny: ,,Wymieni¢ nazwisko 1 stopien pokrewienstwa”.

Jeszcze bardziej szczegdtowe pytania dotyczyly Il Rzeczypospolitej. Wypetniajacy musiat napisac,
czy pracowal w policji, zandarmerii, strazy wieziennej albo ,,dwojce”, czyli wywiadzie. Wladze
oczekiwaty tez informacji, czy nalezal przed wojna do endecji, chadecji albo syjonistow, czy byt
cztonkiem BBWR, OZON, ONR, OWP, Strzelca, Legionu Mtodych itp.? A moze byt cztonkiem KPP,
PPS lub SL? Kiedy wstapit 1 jak dlugo nalezal? Jesli byt cztonkiem Komunistycznej Partii Polski, to
czy mial przerwy w przynaleznosci 1 z jakich powodow? Kiedy i jak dtugo? Czy byt karany partyjnie
1 za co? I pytanie najwazniejsze: ,,Kto moze potwierdzi¢ zgodno$¢ powyzszych danych?”.

Pytano nawet o przynalezno$¢ do zwigzkow zawodowych. Do jakich ankietowany nalezat? Kiedy
1 gdzie wstapit? Jakie pelnit funkcje? Czy byl przesladowany przez wiladze sanacyjne? Czy byt
wieziony albo karany sadownie, za co, kiedy 1 gdzie? Jak si¢ zachowywal w §ledztwie, wiezieniu,
w Berezie Kartuskiej? 1 znow pytanie podstawowe: ,,Kto to moze poswiadczy¢?”. Kolejna grupa
pytan dotyczyla rodziny za granica 1 wyjazdow do innych panstw, zwtaszcza zachodnich. Nie wolno
byto niczego przekrecic, a tym bardziej poming¢ czego$, co juz raz zostato napisane, bo to oznaczato,
ze ankietowany chce cos$ zatai¢. Kazda niescistos$¢ byta podejrzana.

By¢ moze wtadzom nie spodobato sie, ze Brzechwa w 1946 roku podpisat list otwarty w obronie
Adolfa Dymszy, skazanego przez sad honorowy Zwiazku Artystow Scen Polskich na zawodowa
banicje¢. Aktor nie mégt wystepowac w teatrach warszawskich (do grudnia 1945 nie wolno mu bylo
gra¢ w ogole), a 15 procent uzyskiwanych honorariow musiat wptaca¢ na konto Domu Aktora
w Skolimowie. Zostat ukarany, bo w czasie wojny wbrew zakazowi wtadz podziemnych wystepowat
w teatrach koncesjonowanych przez Niemcow. Decyzji aktorskiego trybunatu nie zmienit nawet fakt,
ze Dymsza zostat oczyszczony z zarzutu kolaboracji.

W opublikowanym m.in. przez ,,Kuznice” 1 ,,Odrodzenie” licie Brzechwa, Kazimierz Brandys,
Stanistaw Dygat, Pawet Hertz, Mieczystaw Jastrun, Adam Wazyk i Juliusz Zutawski pisali,
7Ze oczyszczenie imienia nie naprawia krzywdy, jaka wyrzadzono aktorowi. Los Dymszy jest
bolesnym przyktadem marnotrawienia wielkiego talentu: ,,ChcielibySmy go widzie¢ nareszcie
na wielkiej scenie, jako odtworce humoru Szekspira 1 Moliera, Gogola i Fredry...”. Brzechwa
wiedzial, przed jak trudnymi wyborami stawali podczas wojny ludzie 1 jak nietatwo oceni¢, gdzie
konczy si¢ walka o przetrwanie, a zaczyna kolaboracja z okupantem. Co jest jeszcze dopuszczalne,
a co powinno zosta¢ potepione i ukarane. W Lodzi, a potem takze w Warszawie, byt czionkiem
komisji weryfikacyjnej ZZLP, badajacej, jak zachowywali si¢ podczas wojny pisarze.

Oswiadczenie wywotato dyskusje, ale niczego w sprawie Dymszy nie zmienito. Do Warszawy



mogt wroci¢ dopiero w roku 1951. Brzechwa jednak nie poddat si¢. Zakaz ZASP-u nie obejmowat
wystepow w filmie, a Brzechwa zostat w 1948 roku kierownikiem literackim Zespotu Filmowego
Warszawa (szefowat Ludwik Starski). To dzigki niemu Dymsza zagral w pierwszej po wojnie
polskiej komedii Skarb. Jako Alfred Zidtko, nasladujacy w radio glosy zwierzat 1 inne dzwigki,
przypomnial, jakim jest fantastycznym aktorem.

A moze bezpieka po prostu nie byla w stanie pojac¢, dlaczego poeta, tak ostro polemizujgcy
z Hemarem, jednoczesnie wystepuje przeciwko polityce kulturalnej panstwa, krytykujac rzad
za lekcewazenie potrzeb tworcow. Podczas zjazdu literatow w 1946 roku Brzechwa mowit
o pisarzach, ktorzy przez szes¢ lat wojny pozbawieni byli mozliwosci zarabiania, o gtodowych
dochodach twoércoéw 1 upokarzajgcych zasitkach w wysokosci trzech tysiecy ztotych, skazujacych ich
na zalosng wegetacje. Buty kosztowaty wtedy dziesi¢¢, dwadziescia tysiecy ztotych.

Manifest Lipcowy zapowiadat przywileje dla ludzi kultury, przypomniat Brzechwa. Mieli przeciez
odbudowywac¢ polska kulture za siebie 1 za tych, ktorzy zgineli podczas wojny. Postowie
do Krajowej Rady Narodowej potwierdzili, ze tak wiasnie bedzie, a rzadowi dygnitarze ,,glosili ten
mit”, kiedy byto to im potrzebne.

— Od chwili ogloszenia manifestu PKWN uplynely dwa lata — mowil poeta. — I rzeczywistos¢
pozwala nam dzisiaj stwierdzi¢, ze otrzymaliSmy czek, ktory nie ma pokrycia.

Z innych obietnic tez nie zostato nic, kontynuowat. Pisarze nie dostali ani ulg na bilety kolejowe,
jak urzednicy, ani nie znalezli si¢ na licie uprawnionych do znizek przy zakupie poniemieckich
mebli, cho¢ umieszczono na niej dziesigtki innych zawodow. Za§ ministrowie, kiedy przypomnie¢ im
o ztozonych obietnicach, bezkrytycznie powtarzajg legende o dobrobycie 1 wysokich zarobkach
literatow. Cho¢ dobrze wiedza, ze dotyczy to tylko niewielkiej grupki szczesliwcow, ktorych ksigzki
akurat zostaly wydane, 1 to w duzych nakladach. Ale po pierwsze, ich zarobki sg i1 tak nizsze
od zarobkow pierwszego lepszego handlarza warzyw, a po drugie, zdarzajg si¢ raz na kilka lat,
a podatki trzeba ptaci¢ co miesigc. I dodal co$, co musiato zabrzmie¢ w uszach rzadzacych
szczegoOlnie bolesnie: — Tak nie bylo nawet przed wojna.

Oklaskiwali go wszyscy uczestnicy zjazdu. ,,Czarujacy mecenas z gozdzikiem w klapie (...) zdobyt
serca lewicy 1 prawicy, nie wylaczajac pisarzy tak apolitycznych, jak Maria Dabrowska 1 Stefan
Kisielewski. Brzechwa ma wyczucie ztotego §rodka, w mysl rozsadnej zasady «Alii bella gerunt, tu,
felix Brzechwa, nube!»” — pisal w sprawozdaniu ze zjazdu Jan Rojewski, przywotujagc maksyme
Habsburgow: ,,Niech inni prowadza wojny, ty, szczgsliwa Austrio, zaslubiaj” (w XVI wieku
Habsburgowie serig mariazy zbudowali potege dynastii w Europie). Brzechwa tez potrafil przekonac
do swoich argumentow kazdego.

Agenci UB gromadzili o pisarzach informacje prawdziwe i plotki. Scisle tajna notatka,
sporzadzona kilka lat péZzniej w zwigzku z wyjazdem Brzechwy na kongres UNESCO w Montevideo,
pokazuje skalg inwigilacji.

Znalazty si¢ w niej informacje na temat rozwodu Brzechwy i1 kolejnego matzenstwa oraz duzych
sum pieniedzy, ktére miat zarabia¢ jako satyryk i1 poeta, ,,za co mogt sobie pozwoli¢ na chulaszczy
(sic! — M.U.) tryb zycia 1 bardzo czg¢sto do domu wracal w stanie kompletnie pijanym” — pisal
T. Pawlikowski. Funkcjonariusz UB donosit, ze poeta oprocz mieszkania w Lodzi ma dwie wille:
jedng na Ziemiach Odzyskanych, druga w wojewddztwie warszawskim, 1 nalezy do spotki
posiadajacej lokal literacki w hotelu Savoy, gdzie czgsto bawi si¢, naduzywajac alkoholu. Prowadzi
obfita korespondencje¢, takze z zagranica, a w todzi blizsze kontakty utrzymuje z Januszem
Minkiewiczem, Wtadystawem Broniewskim 1 Leonem Pasternakiem. Po jego wyjezdzie z Lodzi,
informowal Pigtkowski, w §rodowisku literackim mowi sie¢, ze rozszedl si¢ z Janing (,,brata czynny



udziat w pijatykach organizowanych przez meza”) i1 ozenit po raz kolejny, w Zakopanem,
z osiemnastoletnig dziewczyng.

Nawet biorgc poprawke na fakt, ze wiedza oparta na donosach, podstuchach 1 plotkach rzadko
bywa prawdziwa, to w tym wypadku ilo$¢ bzdur (w sprawach waznych, dotyczacych obu willi
1 kolejnej zony, 1 drobnych) dowodzi skrajnej niekompetencji tajniakow. Tym bardziej
ze w rozplotkowanym 1 sktdconym srodowisku o informatoréw wcale nie byto trudno.

Na poczatku 1946 roku w prasie wybuchta awantura o umowy, ktore pisarze zawierali podczas
okupacji. Okazato si¢, ze cze$¢ wydawcoOw nie zamierza kupionych tekstow publikowac, ale nie chce
tez rezygnowa¢ z praw do nich. Najchetniej odprzedaliby je, oczywiscie z zyskiem. Inna sprawa,
ze nie wszystkie z okupacyjnych rekopisow nadawaty sie do druku. Jedne w nowej rzeczywistosci
politycznej staty sie najzwyczajniej niecenzuralne, inne byly po prostu kiepskie.

Spér dotyczyl Brzechwy podwoéjnie. Jako radca prawny Czytelnika reprezentowal panstwowego
wydawce zainteresowanego pozbyciem si¢ z rynku prywatnej konkurencji. Jako autor byl zwigzany
okupacyjnymi umowami, ktore uwazat za niekorzystne dla siebie. W tygodniku ,,Kuznica” napisat
wprost, ze wigkszo$¢ tych, ktorzy kupowali podczas wojny prawa do ksigzek, to zwykli spekulanci.
Wtorowali mu inni pisarze, tez zainteresowani rozwigzaniem swoich umow. W artykutach
publikowanych w ,,Odrodzeniu”, ,,Kuznicy” 1 ,,Nowinach Literackich” wrzucono prywatnych
wydawcow do jednego worka, uznajac za sprytnych kombinatoréw. Ministerstwo Kultury do spotki
ze Zwiazkiem Literatow szykowalo juz przepisy zobowigzujace wydawcow do opublikowania
kupionych podczas wojny tekstow najpdzniej w ciggu roku. Jesli tego nie zrobig, prawa wroca
do autorow. Zarzad ZZIP zaapelowal ponadto, by podnie$s¢ stawki okupacyjnych honorariow
do wysokosci obowigzujagcej] po wojnie, bo — argumentowano — umowy podpisywane byty
w warunkach przymusowych 1 sg dla pisarzy krzywdzace. Czujacy wsparcie panstwa literaci zazadali
dodatkowych pieniedzy niezaleznie od tego, czy wydawcy zamierzali kupione rekopisy wydac, czy
nie.

Brzechwa chcial, Zzeby sprawe zatatwit rzad, uniewazniajgc wszystkie okupacyjne umowy
1 poddajac catg dziatalno$¢ wydawnicza kontroli panstwa. Pozwolitoby to oddzieli¢ uczciwych
wydawcow od ,,rekinéw 1 pijawek, ktore powodowane egoistycznym merkantylizmem, opanowane
7adza zysku, zerujg na tworczosci artystycznej, tworzac swoisty rodzaj szkodnikow spotecznych” —
pisat.

Dekretu si¢ nie doczekal, wykorzystat jednak klimat niechgci wobec prywatnych wydawcow
do osobiste] rozprawy z Eugeniuszem Kuthanem, ktoremu podczas wojny sprzedat prawa
do kilkunastu utworéw. Kuthan co prawda natychmiast po wyzwoleniu zaczal wydawaé bajki
Brzechwy, ale poeta uwazal, ze ptaci mu za mato. Uznal by¢ moze, ze oddajac utwory Czytelnikowi,
zarobi wigcej. Oskarzyt Kuthana, ze w czasie okupacji, ,,zachowujac pozory wspaniatomyslnosci”,
skupowat za bezcen rekopisy od pozbawionych §rodkéw do zycia pisarzy, a teraz zarabia na tym
setki tysiecy, a by¢ moze nawet miliony zlotych, nie dzielagc si¢ z autorami. ,,Taki jest obraz tego
wydawcy, dla ktorego wyzysk 1 bezprawie rownoznaczne sg z pojeciem inicjatywy prywatnej” —
pisal w ,,Kuznicy”. W innym miejscu skarzyt si¢, ze co prawda musi godzi¢ si¢ na wydawanie przez
Kuthana swoich ksigzek, ale postara si¢, by mu to jak najbardziej utrudni¢. Grozbe spetnit. Uruchomit
przeciwko prywatnemu wydawcy wielka prasowo-zwigzkowg maching.

W artykule Casus Kuthan Brzechwa wyliczal, ze za wydang w 1945 roku w naktadzie 10 000
egzemplarzy ksiazke Pan Drops i jego trupa (kosztowata 300 zl za sztuke) powinien dostac
450 000 ztotych, a na poczatku 1944 otrzymat zaledwie 13 000. Kuthan ,,oburzal si¢ teatralnie”
1 obiecywal, ze wszystko wyrowna, gdy bedzie juz mogl normalnie wydawac ksigzki, ale po wojnie



okazalo sig, ze byl to tylko chwyt handlowy. A przeciez, zalit si¢ poeta, sprzedal Kuthanowi prawa
do kilkunastu ksigzek, w dodatku niektore jeszcze taniej niz Pana Dropsa...

Na wezwanie Zwiagzku Literatow, by wydawcy wyrownali wojenne honoraria, Kuthan
odpowiedzial impertynenckim listem, a propozycj¢ arbitrazu odrzucil, pisal Brzechwa. Wydaje
kolejne jego bajki 1 poematy, ale autora ignoruje. Nie pozwala ani na poprawki w rekopisie, ani
na korekty w druku, ,,wykazuje tez zupeing pogarde dla ustawy o prawie autorskim, dla moich praw
osobistych, tg ustawag zawarowanych...” — zalil sie. W dodatku, alarmowat, Kuthan uprawia swo;j
proceder nadal, zwodzac pisarzy takimi samymi pigknymi stowkami, jak jego podczas okupacji.

Eugeniusz Kuthan zareagowat oswiadczeniem, ktore rozestal do wtadz, zwigzkow artystycznych
1 redakcji. Nie zostalo opublikowane, pojawila si¢ natomiast zapowiedz Brzechwy, ze sprawe
,Zawierajacego szereg inwektyw” 1 bedacego wierutnym klamstwem pisma kieruyje do sadu.
W sukurs ruszyli mu Szancer, Minkiewicz i1 t6dzki oddziat ZZLP. Pierwszy zarzucit Kuthanowi,
7ze w swoim ,,oburzajacym liscie” kltamie, robigc z siebie dobroczynce 1 twierdzac, ze literaci
1 malarze podczas okupacji ,,nie najgorzej zyli sobie”. Obliczyt, ze tylko za ilustracje do ksigzki
Za krdla Jelonka wydawca jest mu winien 142 000 ztotych, zas ,tworzenie legendy Kuthana —
jagniecia jest w wysokim stopniu szkodliwe” — napisat. Minkiewicz oglosit w ,,Kuznicy” wiersz
Roznice z fragmentem o Kuthanie, ktory niezaleznie od czasOw 1 ustroju zawsze znajduje sposob,
legalny lub nie, by zdoby¢ przychylnos¢ wiadzy (,,Po tamtej wojnie Kuthan bez hecy, / By orzna¢
Brzechwe, znalaztby plecy / Z tym-by zjadl obiad, tu — palngt méwke, / Tam — komu trzeba —
wsunat... nagrode”).

Satyryk nawigzywal do decyzji Ministerstwa Kultury i Sztuki, ktore nieoczekiwanie zalecito
stronom konfliktu zaniechanie publicznych wystapien. Brzechwa odpowiedzial, ze milcze¢ nie
zamierza. Tym bardziej ze w mysl postanowienia Kuthan moégltby dale; wydawac jego wiersze, a on
miatby siedzie¢ cicho. Nie mozna, pisatl poeta, w konflikcie mi¢dzy klusownikiem a upolowanym
koztem bra¢ strony ktusownika, za§ koztowi kaza¢ milcze¢. Decyzja ministerstwa stata si¢ bardziej
zrozumiata, gdy prasa ustalita, ze dyrektorzy dwoch departamentdéw wydali w oficynie Kuthana
ksigzki, a jeden dostal nawet ufundowang przez wydawce nagrode. Zarzad 16dzkiego oddziatu ZZIP
ostrzegt pisarzy, zeby w kontaktach z Kuthanem ,,zachowali jak najdalej idaca ostroznos¢™.

Sprawa ciagneta si¢ blisko rok. Zabierajacy gtos uderzali w coraz wyzsze tony, traktujgc prywatny
spor wydawcy 1 pisarza jako przejaw walki klasowe] miedzy przedstawicielem reakcyjnej
przesztoSci 1 reprezentantem ideowej narodowej kultury. Do chwili, gdy w lipcu 1947 roku
w ,,Kuicy” ukazato si¢ kolejne oswiadczenie 1odzkiego ZZILP: Wszystkie zatargi miedzy
Wydawnictwem Eugeniusza Kuthana 1 czlonkami zwigzku zostaly zatatwione, a pretensje
zaspokojone ,.ku zadowoleniu wszystkich osob zainteresowanych”. Zarzad oddziatu wycofat si¢
z zarzutow, jakie kilka miesigcy wczesniej stawial Kuthanowi. A Brzechwa chyba zrozumiat,
ze niszczenie prywatnych wydawcow jest by¢ moze korzystne dla panstwa, ale wcale nie poprawia
sytuacji pisarzy. Ich pozycja wobec duzych spdldzielni wydawniczych jest jeszcze slabsza,
,,obnizanie przez nie procentu autorskiego odbywa si¢ w zastraszajagcym tempie” — moéwil podczas
zjazdu pisarzy. Wracal do tego jeszcze wiele razy, bo sytuacja literatow stawata si¢ z roku na rok
gorsza. By¢ moze to wlasnie brak porozumienia z wydawcami byl powodem, ze po wojnie za zycia
poety nie ukazal si¢ ani jeden tom jego lirykow. A przeciez zapowiadal w wywiadach,
ze przygotowuje do druku wybor Na ulicy Pogodnej, w ,,Nowinach Literackich” ukazaty si¢ nawet
wiersze, ktore mialty wejs$¢ do ksigzki.

Latem 1946 roku Brzechwa wyjechal razem ze Stanistawem Dygatem na kilka dni do Sztokholmu,
a pozniej na szes¢ tygodni do Paryza. Podréz byta komfortowa, szwedzkim wagonem sypialnym



z Warszawy do Gdyni, potem promem ,,Drottning Victoria” do Trelleborgu, i znow pociggiem
do Sztokholmu, ,,z przedwojenng szybkoscig przez przedwojenny kraj” — opisywatl wrazenia.

Kilkudniowy pobyt w Sztokholmie byl dotknigciem normalnosci 1 dostatku, mimo powojennych
ograniczen kartkowych (kuponami objete byty chleb, migso 1 tluszcz), ktdére obowigzywaty takze
w Szwecji. ,,W niezniszczonych domach, w nienaruszonych mieszkaniach pomnazaja Szwedzi swoj
dobrobyt” — pisal Brzechwa. Pracowici, troche¢ nudni, ale bardzo przyjaznm ludzie, pelne sklepy
z kolorowymi reklamami, ceny niemal na wszystko duzo nizsze niz w Warszawie czy fodzi, a nocg
ulice rozjarzone Swiatlem elektrycznych lamp. ,,PomysleliSmy sobie, ze tak samo przed wojng
bywato w Warszawie. | kazdemu z nas $cisneto si¢ serce” — wspominat.

Ze Szwecji polecieli do Francji. Ale wrazenia Brzechwy z Paryza nie byly juz tak dobre. Znalazt
miasto niby to samo, ktore pamietat sprzed wojny (w ciggu szesciu tygodni nie zobaczyt ani jednego
zniszczonego budynku), a jednak inne. Mniej samochodow, gorsze jedzenie, kawy 1 masta prawie
wecale, ale nie to bylo najbardziej zaskakujace. Paryz o jedenastej wieczorem szedt spa¢. Montmartre
wyblakt, lokale pelne artystow zostaly wyparte przez banalne strzelnice i1 sale bilardowe,
a w miejsce eleganckich kabaretow 1 winiarm wokot placow Pigalle 1 Blanche pojawity si¢
podejrzane spelunki, w ktorych amerykanscy zolnierze oblegali francuskie prostytutki.
Z Montparnasse znikla cyganeria i dawne zycie. Czg$¢ lokali przestata istnie¢c w ogole, inne
zamknigto w oczekiwaniu na lepsze czasy, nieliczne probowaty trwaé, ale catkowicie utracity
przedwojenny charakter 1 styl.

Jednak najbardziej zawiedli go Francuzi. Pochtonigci byli wytgcznie tym, czy dostang na kartkowe
przydziaty dodatkowy litr wina 1 wigkszy kawalek sera. ,, Trudno uwierzy¢, ze ci wtasnie mali ludzie
robili wielkie rewolucje” — pisal Brzechwa. Przykre byly tez rozmowy o Polsce. Przekonani
o swoje] wyjatkowosci Francuzi z patosem rozprawiali o okropnosciach okupacji w Paryzu
1 bohaterstwie francuskiego ruchu oporu. Jakis obecny przy tym Wtoch zwrdcit uwage, ze przeciez
nie mozna tego porownywac z tym, co dziato si¢ w Polsce 1 zniszczeniami Warszawy. Odpowiedz
byta jak machni¢cie reka:

— Ach, Polska, to catkiem inna sprawa.

,»lo catkiem inna sprawa” — to byty stowa, ktore Brzechwa styszat za kazdym razem, kiedy
probowat méwi¢ o dramatycznych losach Polski. Ale kiedy obejrzat seri¢ pocztowek pokazujacych
najtragiczniejsze wydarzenia w okupowanym Paryzu, przestat si¢ dziwic. ,,Wobec dziejow Polski
z lat okupacji, jakzez musiatoby zbledng¢ wlasne bohaterstwo™ — pisat.

Spotkat w Paryzu poete Paula Eluarda (,,ma powierzchownos¢ starzejacego si¢ dyplomaty™),
autora Zdrady klerkow Juliena Bende (,,wyglada jak przemystowiec”), legendarng hiszpanska
rewolucjonistke La Passionari¢ (,,wytworna, siwiejgca dama o urodzie wprost ol§niewajacej”)
1 corke Marii Sktodowskiej-Curie, Ewe (,,tadng 1 powabng”), autorke glosnej ksigzki o stynnej
matce. Zdziwit sie, kiedy ustyszal, ze na przettumaczonej na wszystkie wazne jezyki §wiata biografii
zarobit tylko wydawca 1 Ze pisarze francuscy nie zdotali sobie wywalczy¢ respektu dla swoich praw.

Jeszcze bardziej zaskoczony byt rozmowami ze znajomymi sprzed wojny: artystami 1 adwokatami,
ktorzy zostali na emigracji. Chcieli wiedzie¢, co dzieje si¢ z polska inteligencja? Czy ludzie moga
rozmawiac bez leku, ze ktos doniesie? Czy to prawda, ze w Lodzi od miesigca trwajg walki uliczne?
Czy wszyscy ministrowie w polskim rzadzie sg Rosjanami 1 czy Brzechwa dostat si¢ do Paryza,
bo miat falszywy paszport, a moze przedzieral si¢ lasami przez Niemcy. ,,WmoOwiono w nich,
ze kazdy, kto przyjezdza z kraju, jest przekupiony, albo tez klamie, zeby nie zaptaci¢ za prawde
wiezieniem” — pisal.

Efektem tych spotkan byt wiersz Rozmowa. Thumaczyt w nim jednemu z paryskich emigrantow,



ze jest literatem 1 przyjechat do Francji absolutnie legalnie. Ale tamten nie uwierzyt.

,Nie moj panie, znam te sprawy doskonale:
Albo siedzialby pan dawno w kryminale,

Albo jest pan zwyklym zdrajca. To rzecz znana.
Paszport winien by¢ falszywy, prosze pana”.

Piecioodcinkowg relacje z wyprawy opublikowal w czasopismie ,,Tydzien”, ktére zaczgto sig
ukazywa¢ w Lodzi latem 1946 roku. Pismo byto poswiecone problemom ruchu spoétdzielczego, ale
wspotpracowato z nim wielu literatéw z Polski 1 zagranicy. Jarostaw Iwaszkiewicz drukowal w nim
Nowele wioskie, Melchior Wankowicz fragmenty Bitwy o Monte Cassino, a Aleksander Janta-
Potczynski wspomnienia Ktamatem, aby Zy¢. Brzechwa oprocz sprawozdania z podrozy do Szwecji
1 Francji opublikowat w ,, Tygodniu” kilka wierszy, fraszek i humoresek. Wspolpraca skonczyta sie
na poczatku nastgpnego roku.

Miejscem, gdzie ukazywaly si¢ jego najwazniejsze wiersze satyryczne i polityczne, byty ,,Szpilki”.
Tygodnik byt dumny z takiego wspoOtpracownika, wiersze Brzechwy zapowiadano zwykle
na oktadce.

Szydzit w ,,Szpilkach” z tych, ktérzy nie chcieli doceni¢ dobrodziejstw zaprowadzonego w Polsce
ustroju. W Wiecu wariatow nie pozostawil watpliwosci, Ze emigracje wybieraja wylacznie
,,w mozdzek kopnieci”, bo tylko tam kto$ taki od razu jest ,,meczennik, i Rejtan, 1 Swiety”. Mimo to
ciagle pojawiat si¢ ktos, kto wiedziat lepiej, jak si¢ zachowywac, a zwlaszcza co pisac. Wreszcie
Brzechwa nie wytrzymal. Kiedy Pasternak, jeden z najbardziej ptodnych autorow ,,Szpilek” 1 ideowy
komunista, ktory okupacje spedzit w Zwiazku Sowieckim, a do Polski wrocit w mundurze oficera
politycznego razem z Armig Czerwong, pouczyt go, co jest wazne, a co nie, odpowiedziat fraszkg
Do Leona Pasternaka.

Nareszcie uczynites cos dla swojej stawy:
Napisate$§ wiersz o mnie! To temat ciekawy.
Szukaj dobrych tematow. Ja to samo robig.
Na tej, wlasnie, zasadzie, nie pisz¢ o Tobie.

Formulowane podczas partyjnych narad oczekiwania wobec ,,inzynieréw dusz’ doprowadzano
do absurdu. Dotknety one w koncu nie tylko Brzechwy satyryka, ale 1 Brzechwy bajkopisarza. Jego
wiersze dla dzieci, zarowno stare, jak 1 powojenne, przestaly pasowac¢ do nowej rzeczywistosci.

W ,,Odrodzeniu” Krystyna Kuliczkowska, badaczka literatury dziecigcej z Instytutu Badan
Literackich PAN, napisata, ze wznowienie w ludowej Polsce przedwojennych tomikéw Brzechwy
z wierszami dla dzieci bylo powaznym blgdem. Autor ignoruje bowiem fakt, kto jest odbiorca jego
utworow, owszem zabawnych, ale przeintelektualizowanych 1 niezrozumiatych, bo zawierajacych
pointy ,,0 posmaku filozoficznym”. Obok zarzutow, do ktorych poeta mogl si¢ juz przyzwyczaié, gdyz
powtarzaly si¢ niezaleznie od ustroju, pojawity si¢ pretensje o charakterze politycznym. Recenzentka
nie napisata co prawda wprost, ze burzuazyjna tworczo$¢ Brzechwy nie przystaje do nowych
czasow, pochwalila nawet wysoki poziom artystyczny jego wierszy, ale zganita ich ,,arystokratyczng
aspotecznos¢”. ,,Jesli taki luksusowy produkt wyrdst na gruncie jatowosci naszego przedwojennego
zycia, nie nalezy przesadza¢ go na dzisiejsza glebe” — uznala. Zdaniem Kuliczkowskiej wiersze
adresowane do dzieci inteligencji, majgcej przed wojng monopol na dostep do kultury,



w socjalistycznej Polsce stracity adresata. Pisala, Zze nowe czasy wymagaja innej poezji,
zawierajace] ,,postepowe tendencje spoleczne i szlachetng atmosfer¢ zycia w gromadzie”, a nie
»indywidualistyczno-werbalnych” igraszek. Podobne zarzuty postawita utworom dla dzieci Juliana
Tuwima.

Dostato si¢ takze Akademii Pana Kleksa. Krystyna Kuliczkowska uznata, ze utwoér jest
niewychowawczy, nie pobudza dziecigcej wyobrazni w sposOb wystarczajaco tworczy, a zatem
,wniosek jest prosty: Akademii Pana Kleksa w obecne] formie odgrzebywac nie nalezy”.

Zla byta ,arystokratyczna aspotecznos¢” utworéw Brzechwy, ale rownie zty byl jej brak.
Oceniajgc napisang w 1945 roku Basn o korsarzu Palemonie, Kuliczkowska pochwalita poete,
ze odszedt od swawolnych igraszek stownych 1 zagadkowych dowcipdw, ale jednoczesnie zarzucita,
ze bez nich jego wiersze stracily wdzigk 1 staty si¢ banalne. ,,...przestajg by¢ urocza lekturg dla
dorostych, nie stajac si¢ tym samym literaturg dla dzieci” — napisata. Nie wprost, ale odwotlata te
zarzuty, piszac o Brzechwie dwadziescia lat pozniej, krotko po jego $mierci. Tekst w ,,Zyciu
Literackim” zatytutowata Czarodziej stowa. ,,Literatura dla dzieci zyskata wielkiego poete” — pisata.
,Umial znalez¢ we wtlasne] postawie wobec swiata takie elementy, ktore bylyby zbiezne
z dziecigcym widzeniem rzeczywistosci 1 z dziecigcymi potrzebami rozwojowymi. (...) dat
najmtodszym wszystko, co miat najlepszego. Czynit to z petng Swiadomos$cig, ze piszac najlepiej,
najpigkniej — spetnia zarazem zadanie spoteczno-wychowawcze”. Ale Brzechwa juz tego przeczytac
nie mogt.

Byli oczywiscie i tacy recenzenci, jak autorka powiesci dla dzieci i mtodziezy Wanda Zotkiewska,
ktorzy nie widzieli w absurdalnym humorze Brzechwy niczego ztego, ale czytajac te nieliczne
1 skrajnie rdzne opinie, poeta mial prawo nie rozumie¢, czego wilasciwie nowa Polska od niego
oczekuyje.

A przeciez si¢ staral. Podczas jednej z suto zakrapianych kolacji w todzkiej Fraszce, w ktorej
uczestniczyli Eryk Lipinski 1 dziatacz spotdzielni ,,Spotem” Tadeusz Janczyk, ten ostatni po kolejnym
toascie wpadl na pomyst, ze byloby bardzo picknie, gdyby Brzechwa napisat, a Lipinski zilustrowat
bajk¢ promujacg ide¢ spotdzielczosci. Cata trojka zgodzita sig¢, ze projekt jest Swietny, ale
nastepnego ranka nikt niczego nie pamigtat. Dopiero po kilku dniach przypomniat sobie o wszystkim
Brzechwa. Umowa zostata podpisana 1 kilka miesi¢cy pdzniej w ksiegarniach ukazata si¢ ksigzeczka
Opowiedziat dzigciol sowie, wedtug ktorej nakrecono tez film rysunkowy, ,,niezbity dowod pozytkow
wynikajacych z picia wodki w dobrym towarzystwie” — wspominat Lipinski. Pozytkow przede
wszystkim dla dobrze zapewne optaconych autorow, bo ksigzeczka skrupulatnie spetniata polityczne
wymogi nowych czaséw. Od propagowania reklamowych haset tzw. sektora uspotecznionego
(,, W spotdzielczym sklepie kupisz najlepiej”), po wyszydzanie inicjatywy prywatnej.

W prywatnych sklepach wilka Barnaby 1 rysia Bazylego zwierzeta byty oszukiwane. Towar
w sklepie spozywczym Barnaby byl nieSwiezy, zamiast mleka woda, ser gorzki, a w dodatku
wszystko drogie 1 niedowazone. W sktadzie futrzarskim Bazylego zamiast futer wciskano zwierzetom
szmaty, a zamiast skor stare taty. Obaj handlarze zarabiali podwdjnie, bo tupili nie tylko kupujacych,
ale 1 dostawcow towaru, ktorym ptacili bardzo mato. Wreszcie przebrata si¢ miarka. Niedzwiedz
Blazej, ktorego inne zwierzgta szanowaly (,,Tak jak ludzie — prezydenta”), zwotat lesny sejm.
Uchwalono stworzenie sklepu, do ktorego kazde ze zwierzat co$ przyniesie: jedno jajka, inne sadto,
jeszcze kolejne pierze na cieple kotdry. Bedzie tanio i nikt nikogo nie bedzie oszukiwat. Zwierzeta
byly zachwycone, nawet lis Mikita postanowit zmieni¢ natur¢ 1 pracowac dla spotdzielni. Zostat
w magazynie sprzedawca. A sklep dowiodl wyzszosci handlu spotdzielczego nad prywatnym: ,,Nikt
nikogo nie oszwabia, / Nikt na nikim nie zarabia. / Bo gdzie taczg wspdlne cele, / Tam sg wszyscy



przyjaciele”.

W Polsce zaczynata si¢ wtasnie ,,wojna o handel”. Wilk Barnaba i ry§ Bazyli, nie mogac dtuzej
oszukiwa¢ innych zwierzat, opuscili puszczg. Taki sam los mial spotka¢ prywatnych handlowcow.
A Brzechwa mial prawo oczekiwac, ze zostanie pochwalony. Ale o pochwaty nadal byto trudno.

W czerwcu 1947 roku odbyt si¢ I Ogdlnopolski Zjazd poswigcony literaturze dla dzieci.
,Przyjechato kilkaset panius 1 przez trzy dm biadaty wylacznie nad Brzechwa” — relacjonowatl
,Przekrd)” Zjazd w sprawie Brzechwy. Jesli wczesniej poeta mogt by¢ nieusatysfakcjonowany
zainteresowaniem krytyki, to tym razem wzbudzit emocje.

Zjazdowe referaty, solenne 1 nudne, po§wigcone walorom artystycznym i edukacyjnym literatury
dla dzieci, konieczno$ci tworzenia repertuaru teatralnego dla najmtodszych 1 adresowanych do nich
czasopism, nie zapowiadaty tego, co mialo wydarzy¢ si¢ podczas dyskusji. Referentki, ktére méwity
o Brzechwie 1 Tuwimie, docenity zastugi obu poetow w gimnastykowaniu dziecigcych umystow
1 ksztaltowaniu poczucia humoru. Podkreslaty naturalng u dzieci potrzebg fantazji, nawet jesli
miataby czasem prowadzi¢ do nonsensu. Podpieraty si¢, jak nalezy, przykladami z literatury
radzieckiej, zwtaszcza z ksigzek Kornieja Czukockiego, bajkopisarza 1 teoretyka literatury, autora
rozprawy o jezyku dzieci.

Maria Arnoldowa, odpowiedzialna w Urzedzie Rady Ministréw za dobodr lektur dla dzieci,
pochwalita Brzechwe za doskonale trafiajace w gust matych czytelnikdéw, ,,cho¢ prowokujace stuszng
irytacje¢ pedagogow”, ksigzeczki Pali si¢ 1 Depesza. Przekonywala, ze to nie Brzechwa jest winny
zalewajacej rynek fali absurdalnych opowiastek, ale pozbawieni jego talentu literaci, ktorzy
nieudolnie go nasladuja (,,U ogromnej wigkszosci przewaza nonszalancja i1 beztadne gadulstwo”),
oraz wydawcy, ktorzy bezmyslnie te¢ makulature drukuja. Brzechwie zarzucita jedynie, Zze piszac
bajke (,,tadng” — zastrzegla) Opowiedzial dzieciol sowie, wykorzystal swQj talent do stworzenia
dzieta w istocie reklamowego. Autorka wierszy 1 opowiadan dla dzieci Hanna Januszewska mowita
o artyzmie utworoOw Brzechwy, pobudzaniu dziecigcej wyobrazni 1 kapitalnych satyrycznych
portretach Stetka Burczymuchy czy Stasia Pytalskiego. Nie zawahata si¢ stanag¢ na barykadzie
przeciwko potepiajacym Brzechwe¢ pedagogom: ,,W tych to utworach, jak w kazdej dorzecznej
drwinie, znajdziemy istotne momenty pedagogiczne’.

Jednak w dyskusji, ktora rozpoczeta si¢ po referatach, juz nie byto tak stodko. Brzechwa okazat sie
uosobieniem wszystkich niebezpieczenstw grozacych literaturze dla dzieci. Zarzucono mu, Zze nie
rozumie psychiki najmtodszych 1 pomija obowiagzki edukacyjne cigzace na literaturze dzieciece;.
Ze chee tylko dzieci bawié, a taka literatura wychowuje snobow. Ze dzieci nie rozumieja jego zartow
i traktuja jego blazenskie dowcipy serio. Ze jego poezja jest niepedagogiczna, bo nie ksztattuje
pozytywnego stosunku do spoteczefstwa i przyrody. Ze utwory takie jak Pchta Szachrajka nadaja sie
dla czytelnikow ,,Przekroju”, ale absolutnie nie dla dzieci. I ze — wsérdd krytykujacych byta
oczywiscie Kuliczkowska — formalna wirtuozeria zagnata Brzechwe w $lepa uliczke. Jego poezja
jest zbyt arystokratyczna 1 pomija cele spoteczne literatury, przekonywata, co zwtaszcza w kontekscie
bajek takich jak Opowiedzial dzieciol sowie musialo brzmie¢ groteskowo. ,,Wszystkie te biadania
wynikly z tego, ze dzieci czytaja Brzechwe, a nie chcg czyta¢ panius” — skwitowat ,,Przekrd;” 1 juz
mato elegancko dodal, ze gdyby krytykujace poete panie miaty stang¢ przed dzie¢mi 1 czyta¢ swoje
utwory — dzieci uciektyby ,,przeleknione samym ich widokiem”.

Podczas dyskusji w obronie Brzechwy stangt jedynie Jan Marcin Szancer, mowiac,
ze wspolczesne ksigzki dla dzieci to ,,$rodki na kaszel”, a nie literatura. Ale pozniej pojawili si¢
kolejni sojusznicy: Jan Sztaudynger (napisal, ze ,,pisarz dla dzieci nie musi trafia¢ do wszystkich
dziec1”) 1 profesor Kazimierz Wyka. Wybitny literaturoznawca najpierw w ,,Twdrczosci”, a potem



w ,,0drodzeniu” przekonywatl, ze ani Brzechwa, ani Tuwim nie pisali swoich wierszy na zto$¢
pedagogom, ,,po to, azeby im zaburzy¢ te proporcje¢ moratu i basni, do jakiej zdazyli przywyknac”.
Krytyk nie catkiem wprost, ale sugerowal, Zze jesli naymtodsi sg wierszami Brzechwy zauroczent,
a nauczyciele 1 psycholodzy dziecig¢cy nie, to problem tkwi w pedagogach, a nie w poezji, ,,w tym
miejscu poeci, nie pierwszy zreszta raz, wyprzedzili psychologow” — przekonywat.

,,Przekroj” podsumowat zjazd fraszka przypisang Brzechwie: ,,O wierszach wyrazil si¢ Manius, /
Ze woli moje od panius”.

Krystyna Kuliczkowska nie rezygnowata jednak do konca. Oddajac sprawiedliwos¢ artyzmowi
1 poziomowi literackiemu Brzechwy (jak zwykle potaczonemu w duet ,,szkodnikow” z Tuwimem),
przyznajac niechetnie, ze jego wiersze podobajg si¢ dzieciom (,,nie oznacza to wcale, ze zostaly
w pelni zrozumiate”), kolejny raz (tym razem w ,Zyciu Szkoty”) wypomniala poecie ich
,intelektualno-werbalny” charakter 1 dysonans miedzy forma i trescig utworow. Skrytykowata Pchie
Szachrajke 1 ,,zejScie poety na manowce”, za to pochwalila — jak mozna si¢ byto spodziewaé —
ideologiczng wymowe bajki o tym, co opowiedziat dzigciot sowie na temat uspotdzielczenia handlu.
Napisala, ze ,,«zamoéwienie spoteczne» usidlito jego przekorng muze i1 sprawito, ze ksigzeczka jest
w petni dla dziecka czytelna 1 pod kazdym wzgledem odpowiednia™.

O jeszcze inne grzechy obwinita Brzechwe w katolickim ,,Dzi§ i jutro” Wanda Zuromska.
Zarzucita poecie, ze Szelmostwa Lisa Witalisa to apologia oszustwa, a wi¢c propagowanie postawy,
dla ktore; w socjalistycznym spoteczenstwie nie ma miejsca. Witalis Zeruje na naiwnosci innych
zwierzat, bez skruputow wykorzystuje ich tatwowiernos¢, krzywdzi, a co najgorsze, nie ponosi za to
sprawiedliwe]j kary. Dziecko tego nie zrozumie, przekonywata Zuromska, czeka, Ze zlo zostanie
na koncu bajki napigtnowane 1 ukarane, a Witalis traci tylko ogon i zostaje wygnany z lasu. ,,Dziecko
nie moze 1 nie powinno przyjac taklej koncepcji Swiata, w ktorej chytro$¢ przynoszaca szkode
1 krzywde nie ponosi zastuzonej kary” — ttumaczyta. Dorosty nie moze postuzy¢ si¢ ptynagcym z bajki
moratem, ze zto nie poptaca, bo takiego moralu nie ma! A satyrycznych intencji autora dzieci nie
pojma. Wrécily tez w recenzji pretensje dotyczace nonsensownego poczucia humoru Brzechwy.
Upieczenie plackow ze $niegu jest przeciez niemozliwe!!!

Zarzuty byly roznej kategorii 1 roznej wagi. Niewinna na pierwszy rzut oka bajeczka Latajgcy
pogrzebacz o chtopcu nie do$¢ uzdolnionym muzycznie, by spetni¢ ambicje ojca-nauczyciela Spiewu,
zostata potraktowana jak polityczny manifest. To, Zze Prot wolat by¢ §lusarzem, a nie muzykiem, byto
z klasowego punktu widzenia w porzadku, ale cata reszta juz absolutnie nie, ,,problemy
uprzemystowienia kraju i racjonalizatorstwa nie zostaty oswietlone nalezycie”. Nie byl tez postacia
wystarczajaco §wietlang wedrowny $lusarz Pankracy, u ktérego Prot uczyt si¢ zawodu, ,,odbywajacy
ewolucje¢ wsteczng od przodownika pracy w fabryce do chatupnika”.

Irena Skowronkéwna w Antologii polskiej literatury dziecigcej uznata tworczos¢ Brzechwy
za szkodliwa 1 niebezpieczng, bo odrzucajgca wartosci wychowawcze, opierajacg si¢ na ,,bezmyslinej
gadaninie”, a zwlaszcza naduzywajaca ,,treSci matrymonialnych”. ,Nic tez dziwnego, ze niektore
biblioteki szkolne odmawiaty przyymowania moich ksigzek, ktore im w darze przynosili rodzice
uczacych si¢ w tych szkotach dzieci” — pisal Brzechwa w 1958 toku.

Irenie Szymanskiej opowiedziat, jak apodyktyczna redaktorka w jednym z wydawnictw zmusita go
do wprowadzenia w kilku utworach zmian. Bo wiersze dla dzieci powinny by¢ wartoSciowe
spotecznie 1 przydatne w dydaktyce. Oprocz tego maja mie¢ optymistyczne zakonczenia 1 propagowac
humanizm socjalistyczny.

Redaktorka zazadata, by w wierszu Tancowala igla z nitkq dodat posta¢ krawcowej. Przeciez igta
z nitkg nie mogg same uszy¢ fartucha, nawet tanczac, potrzebny jest cztowiek. Jego nieobecnos¢ to



wyraz braku szacunku dla ludzkiej pracy. Kaczka dziwaczka nie moze zmienia¢ si¢ w zajaca,
w dodatku calego w buraczkach, i po upieczeniu w brytfance trafia¢ na potmisek, bo to sadyzm.
Dziecko przywiazuje si¢ do bohateréw bajek, a tu miatoby jednego z nich zjes¢. Brzechwa powinien
tez zmieni¢ morat bajki Zuk, bo to, Zze biedronka nie chce wyj$é za maz za zuka (,,Stad nauka / Jest
dla zuka: / Zuk na zone zuka szuka”), przypomina rasizm. A juz pointa bajki Sled?: ,,Ach! Bo w Zyciu
to najgorsze, / Kiedy $ledz si¢ wdaje z dorszem”, jest absolutnie niedopuszczalna. Zniechgca dzieci
do internacjonalizmu 1 braterstwa narodéw, a wiec zakrawa na imperialistyczny spisek.

»Wymagano tez usuni¢cia takich nazw geograficznych, jak: Oszmiana, Wilejka, Litwa,
Krzemieniec 1 in. Wojewode nalezato zmieni¢ na przewodniczacego rady narodowej, podobnie jak
prezydenta i starost¢” — wspominal Brzechwa. Zwierzyt si¢ Szymanskiej, ze ulegl naciskom. Rezultat
byt tak Zzatosny, ze nie chciat oglada¢ korekt zmienionych bajek. Nie sprawdzil nawet, czy okaleczone
wiersze w ogble zostaly wydane, chcial po prostu o tym zapomnie¢. To byt okres, kiedy nawet
najmadrzejsi przestawali czgsto wierzy¢ we wlasny zdrowy rozsadek, napisata Szymanska.

Na jeden z takich dowodoéw ,twoérczego” aktualizowania starych utworow wpadli po latach
czytelnicy ,,Tygodnika Powszechnego”, porownujac wydane w 1985 roku przez dwie r6zne oficyny
wybory wierszy Brzechwy. Obydwa zawieraly bajke Dwie gaduly, o paniach Madalinskiej
1 Gadalinskiej, plotkarach, jakich nie znat dotad ziemski padot. Wiersz byl niby ten sam, tyle
7ze w jednym zbiorze pojawil si¢ w wersji z 1938 roku, w drugim w powojennej. I mozna byto
zabawi¢ si¢ w szukanie szczegotow, ktorymi si¢ roznity.

Po pierwsze, rzecz dziala si¢ w r6znych miastach, przed wojng w Pinsku, po wojnie w Mtynsku.
Nazwy obu dalej jak nalezy rymowaty si¢ z nazwiskami bohaterek, ale Pinsk po 1945 roku znalazl si¢
w granicach Zwiazku Radzieckiego, wiec umieszczanie w nim akcji polskiego wiersza stalo si¢
politycznie podejrzane.

W wierszu przedwojennym doktor zirytowany na obgadujace wszystkich plotkary (,,ze aptekarz
dostat pryszczy, / ze s¢dzinie nos si¢ blyszczy”) pisze skarge do starostwa, w powojennym
na milicje. Przed wojng starosta grozi, ze wysiedli Madalinska 1 Gadalinska z Pinska, po wojnie
wtadza jest tagodniejsza: upomina, a gdy to nie skutkuje, zapowiada jedynie, ze panie z Mtynska
wyjada. Przed wojng starosta juz po jednej rozmowie miat ich dos¢, stracit zdrowie 1 przeszedt
w stan spoczynku, po wojnie wladza (Rada Narodowa) toleruje nawet najgorszych plotkarzy.
W 1938 roku panie pocieszajg si¢, ze jak skonczy si¢ wojna chinska, to w sklepach wreszcie bedzie
taniej, po 1945 o wojnie chinskiej nie ma juz mowy (ludowe Chiny znalazty si¢ w obozie pokoju!).
Plotkary szepcza, ze wkrotce bedzie nowa wojna, wiec wszystko si¢ zmieni.

Tak juz siedem lat bez przerwy
Wszystkim w miescie szarpig nerwy
Dwie plotkary: Gadalinska

7 Madalinska z miasta Mtynska.

Krytyka stawiata poezji dziecigcej wymagania coraz wyzsze 1 coraz bardziej absurdalne. Nawet
w nachalnie dydaktycznym poemacie Kanato — cho¢ chwalonym — wytkni¢to Brzechwie btedy.
Co prawda dobre i stuszne bylo propagowanie wsrdd dzieci zasad gospodarki planowej 1 planu
odbudowy Warszawy, ale niestuszne byty uzyte przez poete argumenty, pisata krytyka.

Poemat to opowie$¢ o czworce rodzenstwa Solskich. Dzieci, bawigc si¢ w Indian, postanawiajg
wybudowac¢ ,,w lipcowym czynie” miasto. Ma to by¢ miasto socjalistyczne (w gazetach pisano
o Warszawie ,,narodowej w formie, a socjalistycznej w tresci”): z placem Zwycigstwa, hutg, trasg



W-Z, muzeum oraz zoo, 1 indianskie jednoczesnie, a to juz nie bylo ideologicznie poprawne.
Socjalistyczne harcerstwo wykres§lito Indian ze swego stownika, pouczyta Brzechwe Wanda
Grodzienska. Niewtasciwe bylo takze to, ze miasto powstaje w wyniku dziatania magii, 1 tak samo
pozniej znika. Dopiero pod koniec poematu ojciec ttumaczy dzieciom, ze aby wybudowa¢ miasto,
a chocby tylko dziecigce miasteczko, trzeba wszystko starannie zaplanowac. ,,Praca wytrwata
1 planowa, / na tym polega odbudowa” — inzynier Solski dzieli si¢ z dzieCmi szeregiem politycznie
poprawnych uwag, z ktorych jasno wynika wyzszos¢ gospodarki planowej nad innymi metodami
budownictwa: ,,A oto mego planu tres¢: / Rozloze prace na lat szes¢...”. Dorosli mogli w gazetach
przeczyta¢ o ogloszonych wtasnie przez parti¢ 1 rzad szescioletnim planie industrializacji Polski
1 planie odbudowy Warszawy, a dzieci postucha¢ bajki o tym, jakie to wspaniale 1 madre plany.
Gdyby tylko nie ci Indianie!

Na jeszcze wigce] pozwalali sobie cenzorzy. O szykowanej do druku przez wydawnictwo
Czytelnik ksigzce Brzechwy Skarzypyta pracownica Glownego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk R. Swiatycka pisata: ,,Wierszyki zamieszone w niej sa przewaznie gtupie (...) po prostu
pozbawione sensu. (...) Autor przeniosl na zwierzeta wszystkie cechy filisterskiego, gnu$nego,
kottunskiego mieszczanstwa, np. snobizm, zmanierowanie, ktotliwosc, skapstwo, cheé wyjscia
za mgz”. Jednak ani krytyka, ani opinie cenzoroOw nie byly w stanie zmniejszy¢ zainteresowania
czytelnikow.

W grudniu 1947 roku Brzechwa opublikowat w ,,Szpilkach” Tren o mieszkaniu w Warszawie .
O tym, ze on tez, jak tysigce warszawiakow ,,na wygnaniu” w t.odzi, marzy o powrocie do stolicy.
Ze coraz trudniej mu w Lodzi wysiedzie¢ i jak tylu znajomkoéw, kazda rozmowe zaczyna od pytania:
Kiedy dostanie pan mieszkanie w Warszawie? Jezdzi czgsto do stolicy, widczy si¢ po rodzinnym
miescie, ale c6z, nie ma miliona ztotych, zeby wroci€. Nie ma tez szans na mieszkanie ze spotdzielni,
chyba zeby Warszawska Rada Narodowa odniosta si¢ do niego taskawie: ,,Moze by mi data
mieszkanie w Warszawie” — pisal.

Oczywiscie nie stalo si¢ to za sprawag wiersza, ale niespelna rok pozniej przeniost sie
do przedwojennej kamienicy przy ulicy Mochnackiego w stolicy.

Zbieglo sie to z inng wazng decyzjg. Ztozyl w Radzie Adwokackiej wniosek o skreslenie z listy
czynnych obroncow. ,,Zapytat, czy jest sens, zebySmy tracili czas na praceg, ktéra nie daje nam
satysfakcji” — wspominal Wiadystaw Rymkiewicz.



Tak panoszg si¢ szkodniki, stane do nas z Ameryki...

Przed satyrykami w nowej Polsce postawiono nowe zadania. Nie mieli juz tylko ujawniac,
krytykowac 1 pigtnowaé, mieli zachgca¢ 1 mobilizowac. Wiec Brzechwa zachecal 1 mobilizowat.

Z okazji zjednoczenia PPS z PPR (co tak naprawde oznaczato wchtonigcie partii socjalistycznej
przez komunistoéw) opublikowal w ,,Odrodzeniu” wiersz Marsz, pozniej czesto przedrukowywany
jako Czerwony marsz. Jeden z tych, ktore po latach bedg mu wypominane najczescie;:

Bije godzina niezapomniana,

Zakret historii — druga zmiana.

Trzeba zwycigstwu droge torowac,
Marsz rozpoczety, Partio, prowadz! (...)

Chowa spekulant worki w sklepie,
Kottun z trwogi pacierze klepie,
Bdg na niebie — wojna na czasie,
Kottun katdun poboznie pasie.
Warchot w Londyn wlepia $lepie:

— Przyjedzie Anders, bedzie lepie;!
W maglu szepcg ciemne kumoszki:

— Cukru nie bedzie, chleb jest gorzki,
Wiedzmy po domach strasza dzieci:
— Masta nie ma, wzieli ,,Sowieci”.
Thuste dewotki straszg gtodem:

— Zatrut antychryst chleb 1 wode,
Pasibrzuch wiejski chtopow judzi:

— Na Sybir bedg wywozi¢ ludzi.
Zyje, maci, knowa podziemie,
Walka trwa dalej, wrdg nie drzemie,
Kto nie z nami, bedzie z nami,

Kto przeciw nam — sita go ztamie!
Ktory tam? Z drogi. Partia kroczy,
Twoja partia ludu roboczy
Wspolnie pracowac, wspdlnie budowac
Maszerowac! Partio, prowadZ!

W ,,Szpilkach” poskarzyl si¢, ze redaktor satyrycznego tygodnika tez chce, zeby napisat co$
o zjednoczeniu. ,,— «Tez glupi pomyst masz» — / Kpiarz odrzekt bez wahania. / «Tu przeciez nawet
kpiarz / Nic nie ma do wySmiania»”.

Tak myslal naprawde albo uznat, Ze nie ma sensu pisal czego$, co 1 tak si¢ nie ukaze.
Obowigzywal przeciez ton entuzjazmu. Kiedy w 1949 roku, podczas zjazdu ZILP w Szczecinie,
ogloszono poczatek epoki realizmu socjalistycznego, nie zbuntowat si¢. Jego zaangazowanie mniej
byto widoczne w utworach dla dzieci, gdzie konieczne serwituty juz sptacit, ale zdominowato
tworczos¢ dla dorostych.



,Bo trzeba powiedzie¢ wyraznie: Janek nie byt typem opozycjonisty” — wspominat Ryszard
Matuszewski. Wolal afirmowa¢, niz atakowac, a wiersze wspierajace pomysty wiladzy traktowat
ustugowo: ,,0d tego byl mistrzem w pisarskim rzemios$le, zeby umie¢ napisa¢ na odgéorne zamowienie
rowniez tren, pean czy panegiryk”. A poniewaz zamowien nie brakowato, wigc pisat.

— Jedni pisali z entuzjazmu politycznego, drudzy z cynizmu, jeszcze inni z dyscypliny partyjnej —
mowita Irena Szymanska Annie Bikont. — Wsrod nich Janek. Potrafit wystgpi¢ bardzo odwaznie, gdy
komus wyrzadzano krzywde, ale na co dzien nie mial natury buntownika. Byt czlonkiem PZPR
1 uwazal, ze jak musi si¢ podporzadkowac, to si¢ podporzadkuje.

,Nie potrafil wykreci¢ si¢ ani wali¢ pigscig w stot” — wspominat Marianowicz. Pisat to, czego
od niego oczekiwano, zeby mie¢ spokdj 1 robi¢ to, co go naprawde obchodzito.

Ogloszony najpierw przez parti¢, a nastgpnie uchwalony przez sejm plan industrializacji Polski,
ktorego sztandarowga inwestycja byta budowa Nowej Huty, zostat powitany przez Brzechwe zbiorem
Strofy o planie szescioletnim. Osiem wierszy, ktore ztozyly si¢ na niewielka ksigzeczke, miato
mobilizowa¢, zacheca¢ do wysitku, stawi¢ robotniczy trud 1 opiewac ideg, ktora byta fundamentem
planu. Nie bylo w nich obszarnikow, kutakow ani spekulantow, tylko raz pojawili si¢ imperialisci,
ktorym grozity (,,jak palce”) sterczace kominy fabryk. Strofy miaty by¢ jak sztandar powiewajacy nad
glowami bohaterskich twércoéw 1 wykonawcow planu, ktorzy budowali nowa Polske.

Poeta prosit Muze Sze$cioletniego Planu, Zeby nauczyta go $§piewac picknie 1 mocno. By stowem
jak dtutem 1 mtotem mogt wykuwaé w granicie strofy, co uskrzydlg kilofy 1 beda nies¢ pod chmury
cegly, z ktoérych wzniesione beda nowe domy 1 kominy fabryk (4postrofa do muzy). Chciat potozy¢
serce na murarskiej kielni 1 uktada¢ dumne piesni dla budowniczych miast, drog 1 mostow, ktorzy
dwoja si¢ 1 trojg, by nigdy wigce] nie zabraklo w Polsce szczescia ani chleba (Rozmowa
z budowniczym). Obiecywal, ze gdy wcielona zostanie w zycie leninowska idea: ,,komunizm to
wtadza rad plus elektryfikacja”, znikng z krajobrazu ngdzne strzechy, a wiesniacy rozprostuja zgiete
plecy 1 zaznajg wreszcie szczgsScia (Notatnik agitatora). Przekonywal, ze walka murarzy o realizacje
planu szescioletniego jest ta samg walka, ktorg prowadzag bohaterscy bojownicy z Korei, gornicy
strajkujacy we Francji, zaszczuci Murzyni w Oklahomie 1 greccy partyzanci. Razem, pod czerwonym
sztandarem, przyniosg §wiatu Wolno$¢ (Wolnosci, prowadz!). Do mtodziezy apelowal, by uniosta
oskard 1 mlot w §wigte] sprawie, burzac stary §wiat 1 wznoszac piesnig 1 krwig nowy (Leccie,
orleta). W Lirycznym intermezzo prosil, by po jego $mierci nie bylo minuty ciszy, bo nie wolno
nawet na chwile przerywa¢ walki o pokd; 1 wolnos¢, a on swe serce na flagi czerwone potnie,
by kazdy cztowiek ustyszatl ich szum. W wierszu Pokdj zwyciezy przekonywalt, ze plan szescioletni to
najlepsza droga do pokoju na Swiecie. Ztagczeni wspolnym wysitkiem robotnicy w fabrykach,
kopalniach, hutach 1 chtopi na polach wykonajg plan, ktory bedzie zwycigstwem w walce o poko;.

Na czele tej walki stal On: Stonce Narodow, Spizowy Leninista, Lokomotywa Historii, Jozef
Wissarionowicz Stalin. To On wskazat droge ku przysztosci, ku nowemu, lepszemu $wiatu, §wiatu
socjalizmu. Ale by go zbudowa¢, aby powstat Swiat, w ktorym ludziom wreszcie niczego nie begdzie
brakowac: dzieciom nie zabraknie ksigzek ani szkot, a rolnikom traktorow, ktorymi ora¢ beda
spotdzielcze pola, potrzeba stali. Dlatego:

Pluja wsciekta purpurg hut oszalate ptuca,

W piecach lawa szkartatnym ptomieniem si¢ pali —
Sta-1i!

Sta-li!!

Sta-1i!!!



To konczace kazdg strofe wiersza Nowa Huta rytmiczne wezwanie bylo potrzebne, by na koniec
przeksztalci¢ si¢ w imi¢ tego, ktory dat ludziom nadzieje¢ na lepsza przysztosc:

Przyszto$¢ nalezy do tych, czyja wola nieztomna
Drogg wskazat nam Stalin — chwata mu wiekopomna!
Swiat nowy budujemy od podstaw, od podwalin —
Sta-lin!

Sta-lin!!

Sta-lin!!!

Poziom egzaltacji wierszy, ktére ztozyty si¢ na Strofy o planie szescioletnim byl bardzo wysoki,
poziom literacki zdecydowanie nizszy. Mimo wszystko jednak oskarzanie Brzechwy, ze w wierszu
Szostka-oszustka chciat z tego samego planu zadrwi¢, musiato brzmie¢ absurdalnie. Nawet jesli
Szostka uciekta z kalendarza, przez co znikly z niego wszystkie soboty 1 ludzie musieli pracowacé
w niedziele. Nawet jesli narobita bataganu w rachunkach, a potem udawata tramwa;j ,,dziewiatke”
1 zamiast na Prage, pojechata na Ochote. ,,Odtad przepadta o niej wszelka wies¢. / Taka to byta
szOstka — pal jg szes¢!”. ,, Tytul wiersza w wiadomych czasach przysporzyt Janowi Brzechwie dos¢
klopotow, odniesiono go bowiem do planu szescioletniego. Wydawcy bywali w stosunku do jego
utworow podejrzliwi, zarzucano mu puste zarty 1 bezideowos$¢” — wspominata Danuta Cirli¢-
Straszynska, przez wiele lat redaktorka ksigzek w Czytelniku. Przekonania cenzoréw o wrogich
intencjach Brzechwy nie zmienit nawet fakt, ze wiersz Szostka-oszustka po raz pierwszy ukazal si¢
w roku 1945, kiedy nikt jeszcze o planie szescioletnim nie myslat.

Strofy nie spotkaty si¢ z dobrym przyjeciem recenzentow. Nie pisano o tomiku wcale albo
pisano... Zle. Recenzenci partyjni, z ktoérych strony Brzechwa mégl spodziewac si¢ pochwat, surowo
mierzyli zgodnos¢ wierszy z kanonami socrealizmu, badali temperature politycznego ognia 1 oceniali
szczeros¢ zaangazowania. Wychodzito im, Ze nie jest z tym najlepiej. Jeszcze bardziej surowo ocenili
Brzechwe funkcjonariusze cenzury. ,,Strofy sa konsekwentnym dalszym ciggiem destrukcyjnej
dziatalno$ci autora w poezji polskiej (...) typowe majaczenie dekadenckiego mieszczanina,
przerazonego ogromem zmian 1 betkocgcego slogany bez przekonania, a raczej z przekonaniem,
7ze w ten sposob mozna si¢ lepiej urzadzi¢” — pisal cenzor K. Wolkowicz. ,,Majakowski
w thumaczeniu Mniszkéwny” — brzmiata druzgocaca ocena tomiku. Cho¢ bardziej niebezpieczna
mogta by¢ inna opinia: ,,Autor z niezrozumiatych wzgledow jest tolerowany...”.

Ale kiedy podczas zebrania sekcji poezji Zwigzku Literatow zaatakowali Brzechwe koledzy
pisarze, nawet sekretarz generalny ZLP Jerzy Putrament uznal, Zze to juz za wiele. Ryszard
Matuszewski méwil o rutynie 1 koturnowos$ci Strof o planie szescioletnim oraz o poezji
formalistycznej 1 niepoglgbionej ideowo, ale Putrament zaapelowat, zeby Brzechwy nie zniechecac.
Poeta, ktory byt daleki od partii 1 lewicy, po wojnie zrobit dziesig¢ krokoOw naprzdd, zeby si¢ do niej
7blizy¢, przekonywat. By¢ moze wcigz jeszcze pozostaje w tyle za niektérymi z towarzyszy, ale te
dziesig¢ krokow nalezy zapisa¢ na jego dobro. ,,Jest wazne 1 cenne, ze Brzechwa dat nam szereg
wierszy, ktore Swietnie nadajg si¢ do deklamacji 1 odgrywaja pozyteczng role w akcji walki o pokdj
1 plan szescioletni” — mowit. Londynskie ,,Wiadomosci” z satysfakcja odnotowaty ten spor w gronie
piewcow komunizmu, ktdrzy najpierw domagajg si¢ wierszy walczacych bez pardonu z wrogami
ustroju, a potem narzekaja, ze utwory powtarzajace pierwsze zdania z gazetowych wstepniakow
1 partyjnych referatdéw pozbawione sg metafor. ,, Trzeba wybiera¢: albo pokodj 1 plan szescioletni,



albo obraz, metafora i1 rygory poetyckie” — pisat w ,,Wiadomosciach” Lector.

Takze recenzent katolickiego tygodnika ,,Dzi$ 1 jutro” (jmp) nie zostawit na tomiku suchej nitki. To
poezja staba: deklarancka 1 wodolejska, sktadajgca si¢ z transparentowych slogandéw. ,,.Brzechwa
jako poeta nic tu nie stworzyl — raczej ostabil wrazenie prymitywna (uzywajac b. powsciagliwego
okreslenia) forma” — pisal (jmp). Jan Btonski w ,,Zyciu Literackim” bardzo staral sie znalezé jaka$
dobrg stron¢ tomu zbudowanego — jak pisat — ,,wytacznie albo z popularnych hasel publicystycznych,
albo ze zwrotow poetyckich wprawdzie, ale zupetnie zasymilowanych do mowy potoczne;j”, jednak
mu nie wyszto. Podkreslanie przez krytyka, ze wiersze s3 ,,konsekwentne 1 urozmaicone”, to dowdd,
ze nic lepszego powiedzie¢ si¢ o nich nie dato. A juz opinia, ze Strofy sg ,,w pewnym sensie” cyklem
udanym, musiata Brzechwe mocno zabole¢.

Zbigniew Herbert chciat w ,,Tygodniku Powszechnym” skrytykowac rozgadang ,,elementarzowga”
rytmike wierszy Brzechwy, ich uboga 1 nieudolng forme dajaca efekty komiczne, banalne rymy,
nieudolne obrazowanie 1 nadmiar publicystyki niszczacej poezje¢. ,,Wydaje si¢, ze autor nie posiada
wizji poetyckiej, zdolnoSci ogarniania rzeczywistosci w jednym skrocie metafory czy obrazu.
Zenujaca jest takze jego bezposrednio$é, prozaizmy, nieliryczne wierszowane relacje. (...)
Blyskotliwy satyryk i uroczy bajkopisarz krazy wsrod gigantycznych plandw 1 perspektyw jak Alicja
w krainie czaréw” — pisat w recenzji, ktorg zatytutowat Alicja i plan. A potem zadat cios najbardziej
dotkliwy. Uznal, Zze pasowanie Brzechwy przez Karola Wiktora Zawodzinskiego (,,oficjalnego
krytyka dwudziestolecia”) na czotowego polskiego liryka wydaje sie z perspektywy lat pomyltka.

Jerzy Turowicz, redaktor ,,Tygodnika”, odmowit opublikowania recenzji. By¢ moze uznal, ze 1 tak
nie miataby szans przebrng¢ przez cenzurg, a nawet jesli, to nie byt to tekst, o ktory warto bytoby
kruszy¢ kopie. A poza tym nie myslat o wierszach Brzechwy az tak Zle jak Herbert. ,,Pan za ostro
ocenia Brzechwe” — pisal. WySmiang przez Herberta najbolesniej Rozmowe z budowniczym,
zaczynajacg si¢ jak dziecieca wyliczanka (,,— Co wy tu robicie? / — Buduyjemy mosty! / — Dla kogo? /
— Dla ludzi prostych!”) Turowicz uznal za zZart, piosenke §wietlicowa: ,,Wigc moze Pan to troche
zmieni 1 nam przy$le z powrotem” — zaproponowal. Kilka miesiecy pozniej Herbert odpisat,
ze probowat, ale bez skutku: ,,widocznie dziatajg tu jakie§ wzgledy pozaestetyczne. A to Zle 1 wstyd”.

Utwory duzo bardziej agresywne niz w Strofach ukazaty si¢ w wydanym w tym samym roku
wspolnie z Januszem Minkiewiczem tomiku Pokoj zwyciezy. Brzechwa powtérzyt w nim wiersze
takie, jak Pokoj zwyciezy czy Wolnosci, prowadz! Dodat rOwnie jak tamte patetyczne: Warte pokoju
1 Piesn bojownikow o pokdj, ale to nie one decydowaty o temperaturze ksigzki.

Towarzysze z partii tym razem mogli by¢ zadowoleni z utworow, ktore obnazaly wrogie oblicze
imperializmu, ujawnialy zbrodnicze intencje Ameryki 1 Anglii, dawaty odpér antypolskim zakusom.
Taki byt wiersz Kto si¢ smieje ostatni, poswigcony Niemcom, ktorzy chcieliby, by §wiat zapomniat
o ich zbrodniach (,,Pan dyplomata z Majdanka sobie drwi”). Taki byl Kongres, kpiacy z przerazenia,
jakie wywotata w Bialym Domu 1 w Londynie wie$¢ o warszawskim kongresie pokoju w 1950 roku.
Ale przede wszystkim taki byt Glos Ameryki, utwor o ,,reakcyjne;)” rozgto$ni radiowej zza oceanu,
probujacej zniszczy¢ pokdj na swiecie 1 klamstwem zatrzyma¢ zwycigski marsz obozu socjalizmu.

Tu moéwi Nowy Jork! Styszycie Glos Ameryki!
Gtos tej Ameryki, co $wiat dolarem mierzy,
Ameryki gietdziarzy, tgarzy 1 szalbierzy,
Ameryki bezprawia, chamstwa 1 ucisku,
Ameryki gangsterow zadnych krwi 1 zysku,
Ameryki grozacej pataszem Goliata,



Ameryki zbrodniczych podpalaczy §wiata,
Ktorzy gtosza, ze wojna ludzkos¢ uszlachetni.

Parodiujac program radiowy, Brzechwa szydzit z tych, ktorzy wolg coca-cole od wolnosci, a guma
do zucia chcg zastapi¢ pokdj na §wiecie. Z obtudy Departamentu Stanu USA, ktéry Murzyndéw poleca
trosce Ku-Klux-Klanu, a wojng z Koreg prowadzi rzekomo wylacznie w celach handlowych.
Z imperialistow wylegujacych si¢ na poktadach jachtow w oczekiwaniu, kiedy wreszcie Watykan
wskrzesi Hitlera, bo on jeden wiedziat, ,,jak trzeba walczy¢ z czerwong zakaty™.

Bodajby komuni$ci mieli jedng gtowe,
Jak to marzyl przed laty cezar Kaligula:
Na jedng glowe jedna starczytaby kula,

A czerwone sztandary posztyby na Scierki!

Wojenni podzegacze skazani sg na kleske, przekonywatl. Bo gdy oni szykujg si¢ do wojny
atomowej, w Polsce rozpoczeta si¢ witasnie walka o pokdj, ktéra moze zakonczy¢ si¢ tylko
zwyciestwem.,

Wiekszos¢ wierszy, ktore ukazywaly sie¢ w prasie, Brzechwa umieszczal p6zniej w ksigzkach, ale
byty 1 takie, ktére do zbiorkow nie trafiaty. Nie wiadomo dlaczego, w wigkszosci nie byly jakos$
szczegllnie gorsze literacko, a ich serwilizm tez utrzymywat si¢ na zwyktym poziomie. By¢ moze
niektorymi nie chciat ktu¢ ludzi w oczy po raz kolejny. W zadnym tomie nie przedrukowat np.
wiersza Wymiana, w ktorym przekonywal Polakéw, ze na wymianie pieniedzy, przeprowadzonej
niespodziewanie w pazdzierniku 1950 roku, stracg tylko spekulanci, kutacy i waluciarze, ktorzy zbili
majatki na cudzej pracy. A jesli reforma, ktora pozbawita Polakéw dwoch trzecich oszczgdnosci,
skrzywdzi takze zwyktych ludzi, to c6z robi¢: ,,Gdzie drwa rabig, tami widry lecg”. I tak powinni si¢
cieszy¢. Dzigki temu miliony powedruja do panstwowej kasy, powstang za nie nowe bloki 1 mosty.

Robotnicy na zmianie pieniedzy nie stracg,

Bo wzbogacajac panstwo sami si¢ bogaca,

Bo s3 gospodarzami na ziemi ojczystej,

Gdzie stychac toskot maszyn i1 §piew traktorzystow.
Gdzie stajg nowe domy, rosnie Nowa Huta,

A dtonie sg tak mocne, jak nowa waluta!

Nigdzie nie przedrukowat tez Pafacu Kultury, opublikowanego pierwotnie w tygodniku ,,Stolica™.
Wiersza o darze narodu-przyjaciela, o patacu z basni, ktéry powstaje w Warszawie 1 siggnie wysoko
w chmury, gdzie tylko ptaki 1 obtoki.

W sercu Polski, widoczny z daleka,

Bedzie trwal tak jak wiara w czlowieka,
Bedzie trwal tak jak mitos¢ dla dziecka,
Bedzie trwal tak jak przyjazn radziecka.

Mozna przypuszczaé, ze skoro z takim zaangazowaniem wspierat kolejne pomysty rzadu 1 partii,
chciat, zeby to wsparcie byto zauwazone 1 docenione. Zauwazone zostato, ale docenione nie bardzo.



Jerzy Putrament wspominal posiedzenie sekcji satyry zwigzku, podczas ktorego Brzechwa,
Minkiewicz 1 Marianowicz, filary ,,Szpilek”, zostali z furiag zaatakowani przez Tadeusza
Borowskiego, bytego wigznia O§wigcimia, a po wojnie jednego z najwigkszych oredownikow
komunizmu. ,,...za to, ze pisza rzeczy Smieszne. Satyra ma nie bawi¢, ma razi¢! Nie $mieszyc,
zabijac!” — zadat Borowski. W lipcu 1951 roku ten sam Borowski, jak podejrzewano rozczarowany
komunistyczng rzeczywistoscig, popetnit samobdjstwo.

Partia uwaznie patrzyla na rece pisarzom, ktorym wyznaczyta rolge przewodnikow, majacych
przekona¢ Polakow do komunizmu. Btedy byly pietnowane 1 karane. W sierpniu 1951 roku
w ,,Szpilkach” ukazal si¢ przetozony przez Brzechwe wiersz Andrieja Niekrasowa Piesn pracy,
wedtug redaktorow tygodnika niewinny 1 ideologicznie prawomyS$lny. Straznicy ideowej czystosci
odkryli jednak, Ze wiersz zawiera elementy dywersyjne 1 wezwali winowajcow — tlumacza
1 redaktora ,,Szpilek” Antoniego Marianowicza, by si¢ wytlumaczyli. ,,Przebywalismy wowczas
z Jankiem nad morzem 1 zostaliSmy telegraficznie wezwani do Warszawy przed zagniewane oblicze
czynnika” — wspominat po latach Marianowicz.

Czlonkowie organizacji partyjnej przy ZLP uznali, ze ironiczny wiersz adresowany do ghupcow,
tchorzy 1 prozniakow, ktorzy nie potrafig znalez¢ radosci w pracy dla kraju 1 widza w niej tylko trud
1 przyszie odciski, nie jest wystarczajaco jasny i1 przekonujgcy. Poréwnywanie bohaterskiego
wysiltku, ktory klasa robotnicza wklada w budowe socjalizmu (,,Zeby ostatni wydaé dech /
Z godnos$cia — przy robocie”), do pracy starego, wiernego psa, ktory gotow jest zdechnad, ,,tropigc
dubelta w lesie”, jest porownaniem ztym. Z punktu widzenia partyjnych ideologow metafora mogta
rzeczywiscie budzi¢ watpliwosci.

Wedlug Putramenta Marianowicz ztozyt samokrytyke w imieniu pisma, ale Brzechwa uznat, Ze to
on popetnit btad i tylko on powinien ponies¢ konsekwencje. Antoni Marianowicz zapamigtal,
ze Brzechwa btysngl zrecznoscig wytrawnego obroncy. Mowit o niewielkim doswiadczeniu
redaktora ,,Szpilek”, ktoéry zasugerowat si¢ uznanymi nazwiskami rosyjskiego klasyka i polskiego
ttumacza, 1 o wtasnej lekkomys$lnosci, w wyniku ktorej wystal do wysokonaktadowego tygodnika
przektad przeznaczony do publikacji w antologii poezji o znacznie mniejszym zasiggu. ,,No 1 sprawa
rozeszta si¢ po kosciach” — napisat Marianowicz, a obaj grzesznicy juz nastgpnego dnia znéw mogli
kapac si¢ w Battyku.

Rok po Strofach 1 po wspdlnym tomiku z Minkiewiczem ukazal si¢ znacznie obszerniejszy 1 duzo
bardziej zroznicowany tom Ciete banki. Zaczynal si¢ od wysokiego C, wierszem Apostrofa,
adresowanym do ,,Plotkarzy, malkontentow, szczwaczy 1 pyskaczy”, do ktorych Brzechwa kierowat
stowa ,,chtoszczace 1 gniewne!”

Juz do$¢ ma Europa was 1 waszych waliz,
Waszego plotkarskiego po swiecie nierobstwa,
Wigc tu siejecie zamet 1 ptodzicie glupstwa,
Szkalujac tych, co w znoju budujg socjalizm.

Slina wasza wytryska jak zatruty strumief —

Petno was po kawiarniach, w kuluarach, w maglach,
Brniecie $lepi 1 gtusi. Czas was nie ponagla,
Wioczedzy bezdziejowi na bezdrozach sumien.

Ale dalej obylo si¢ juz bez podobnej napastliwosci. Znalazto si¢ w ksigzce kilka wierszy wzietych



z tomiku Palcem w bucie (m.in. Ballada o dwudziestu dwoch mordercach, Audiencja 1 Wiec
wariatow), par¢ utworéw poswieconych planowi sze$cioletniemu (m.in. o murarzu o nazwisku
Kowalski, ktory odbudowuje stolice, 1 Toast na cze$¢ robotnikdbw Suchanka, Pawelca 1 Mastalerza,
ktorzy w codziennym mozole zdobywaja swoéj chleb), pewnie niewystarczajagco powaznych,
by znalez¢ si¢ w Strofach. Byt wiersz o tkaczce, ktora zgodzita si¢ wyjs¢ za tkacza dopiero wtedy,
gdy zostat przodownikiem pracy. I utwor adresowany Do kottuna, niepotratigcego doceni¢ wysitku
odbudowy. Byt wreszcie wiersz o dzielnych nurkach, ktorzy przez rok z oktadem pod wodag ,,ryli,
drazyli, cigli, tatali” wazacy ponad 30 000 ton wrak niemieckiego krazownika ,,Gneisenau”,
zatopionego wiosng 1945 roku u wejscia do portu w Gdyni.

Byl bardzo zabawny (i1 zto§liwy!) towarzysko-srodowiskowy wiersz o tym, kto 1 co powie nad
trumng Brzechwy (,,Zjawity si¢ gazetach nekrologi krotkie, / Bo ludzie, gdy kto umrze — sa
do pochwat skorzy. / Nawet Szancer powiedziat przy kawie ze smutkiem: / «Szkoda go, cho¢ ostatnio
pisal coraz gorzej”). I byta zjadliwa Chwila Zoila, wymierzona w niby-wieszczoéw, ktorym wydaje
si¢, ze posiedli sztuke pisania, tymczasem ich utworami ludzie krztusza si¢ jak os¢mi. Bylo kilka
lirykdow 1 bardzo osobista Nasza Warszawa (,,Tu przezywalem okres sztubacki, / Tu z dziewczgtami
miewatem schadzki, / Tu rymowalem pierwsze wyrazy, / Tu si¢ zenitem pierwsze trzy razy, / Tutaj
przezytem bomby niemieckie — / Jestem — jak rzeklem — warszawskim dzieckiem”).

Znalazty si¢ w tomie nawet wiersze 1 fraszki krytyczne wobec socjalistycznej rzeczywistosci, cho¢
byta to rzecz jasna krytyka mieszczaca si¢ w dozwolonych ramach. Satyry zawarte w Cigtych
bankach dotyczyly wszechobecnej biurokracji, brakow w zaopatrzeniu we wszystko (,,Ja
wytrzymam, gdy nie kupi¢ / Nowej pary gaci...”) 1 niedostatku ksigzek innych niz agitacyjne broszury.
W wierszu Plakaty kpit z propagandowych afiszy, ktore zawsze wygladaja tak samo. Niewazne, czy
chodzi o walke z alkoholem, czy walke o pokoj, rozwdj sportu narciarskiego czy budowe
radiowezlow — zawsze pojawiajg si¢ na nich te same trzy postacie.

[ znéw plakat. Juz go znacie:
Na plakacie trzy postacie,

Z ktorych jedna, nieco sporsza,
Rzuca hasto: ,,Jedzmy dorsza™.

Wisi plakat przy plakacie,
Wcigz te same trzy postacie,

Trzy tutowie, trzy prawice
Zdobig place 1 ulice.

A przechodnie mysla: ,,Psiako$¢!
Nie przechodzi 1lo$¢ w jakos¢”.

Utwor byl co najmniej ryzykowny, bo trzy gtowy, ktore zwykle widniaty na plakatach, nalezaty
do Marksa, Engelsa 1 Lenina (czwartg coraz czgsciej byta gtowa Stalina). Moglo to tez by¢ odczytane
jako kpina z sojuszu robotnika, chtopa i inteligenta pracujacego, co rowniez nie bytoby interpretacja
dla Brzechwy bezpieczng.

Ponadto byt w tomie jeszcze przektad wiersza Wlodzimierza Majakowskiego (Rozmowa



z inspektorem podatkowym o poezji), a nawet trzy bajki (Pan Szczuka, Wilk i ggska oraz fopuch
i kwiaty). Z tym, ze w Cietych bankach ideologiczne byty nawet bajki. Bohater ostatniej, zgorzkniaty
1 zgrzybiaty topuch, nie moze znie$¢, ze wiosng kwitnie tyle kwiatdow, a w dodatku wigkszos¢
prowokacyjnie, bo na czerwono: begonia, gozdzik, roza, nawet pelargonia. ,,To juz nie kwiaty, to juz
komuna™ — ztos$ci si¢ topuch, szczesliwy tylko wtedy, gdy widzi wokdt siebie pokrzywy, osty 1 inne
zielsko dzikie. Wsciekly rzuca na kwiaty ekskomunike, ale one nic sobie z tego nie robig. Dalej
kwitng 1 dalej rosng. Bardziej topatologicznie Brzechwa nie mogt wytozy¢ tego, co mysli o nowym
ustroju Polski, a zwtaszcza o tych, ktorym si¢ on nie podoba.

I byt wiersz, Koreanska piosenka, ktory po szes¢dziesi¢ciu latach moze wywolywaé wytacznie
uSmiech zazenowania, jak mozna bylo by¢ az tak naiwnym. W roku 1950, gdy powstawat,
na Potwyspie Koreanskim trwata wojna migdzy wspierang przez Chiny komunistyczng KRLD, ktora
zaatakowata Kore¢ Potudniowg, a sitami ONZ (gtéwnie amerykanskimi), bronigcymi potudnia.
Ludowa Polska byta oczywiscie po stronie koreanskich komunistow, a Brzechwa rymowat w tonie,
ktory obowigzywal w oficjalnej propagandzie:

Siedza w Oenzecie
Wasale Marshalla
Narod koreanski

Mac Arthur wyzwala:
Miasta zrownal z ziemig,
Pozabijat dzieci,
Cmentarzyska drzemig
W $niezystej zamieci.
Lud przy Kim Ir Senie
Stoi niewzruszenie.

Wersy o Kim Ir Senie, przy ktorym niewzruszenie stoi koreanski lud, powtarzaty si¢ po kazdej
zwrotce. Brzechwa nie wiedziat, ze ,,ukochany przywodca” Kim szybko stanie si¢ symbolem
komunistycznej satrapii, budujac panstwo oparte na strachu oraz terrorze 1 dajagc poczatek dynastii
Kimow, ktérzy nadal rzadza Koreg.

Kilkadziesigt lat pozniej wiersze ze Strof o planie szescioletnim 1 Cietych baniek poshuza
przeciwnikom Brzechwy jako koronny dowdd jego politycznego koniunkturalizmu. Na poczatku lat
piecdziesiatych styszat, ze jest za malo ofensywny i1 krytyczny, ze nie obnaza 1 nie pigtnyje, a jesli
nawet to robi, to bez przekonania 1 literackiej finezji. Partia oczekiwata, ze poeci beda przektadali
na mowe¢ wigzang tezy z propagandowych broszur 1 w dodatku jeszcze bedzie to porywajace
1 glebokie.

Wactaw Sadkowski, recenzujac Ciete banki w ,,Zyciu Literackim”, napisal, ze wiersze Brzechwy
nie sg w stanie sprosta¢ wymogom czasow, czytelnikow 1 krytyki. Komunistyczna Partia Zwigzku
Radzieckiego postawita przed ludowg satyrg nowe zadania o ogromnej wadze. Te zadania to
,Wzmozona czujnos¢” 1 ,,bojowa ofensywno$¢”, niestety polska satyra nie nadaza za tymi Swiattymi
celami. Kilka trafnych wierszy Brzechwy to o wiele za mato na pierwsza lini¢ ideowego frontu.
Trzeba, nawolywat Sadkowski, aby satyrycy ,,atakowali jak najaktywniej pozycje nam przeciwne
1 wrogie, pozycje kottuna 1 kosmopolity, kutaka i zdrajcy-szpiega. A wilasnie tego brak satyrze
Brzechwy, wpadajacej w ton perswazji, zacierajgcej ostros¢ podziatu i dynamike walki atmosfera
spokojnej deklamowanej polemiki”. Owszem, kpi z wroga, bywa to nawet zabawne, ale brakuje



w tych kpinach zaru i przekonania.

Sprawa wygladata powaznie, bo oto kolejny krytyk zarzucat Brzechwie grzech w tamtym czasie
niewybaczalny — brak zaangazowania, a by¢ moze nawet polityczng niepewno$¢. Sadkowski
zaapelowal do Brzechwy: ,,WeZze si¢ do roboty i pom6z juz dzi$, juz zaraz wymiata¢ zmierzwione
wiory kottunerii. (...) czekamy na porzadne, na skdrze wroga ci¢te banie”.

W 1952 roku ukazaty si¢ jeszcze dwie ksigzki Brzechwy. Gaweda o dawnych latach, o roznych
kandydatach, o postach i mandatach, o rzekach i mostach, o cudach i starostach, z ilustracjami
Jerzego Zaruby, miata forme klasycznej brzechwowskiej bajki dla dzieci, ale naprawde byla aktem
oskarzenia skierowanym przeciwko II Rzeczypospolitej. Druga, Stonka i Bronka, tez na pierwszy
rzut oka wygladata jak zwykta bajka, w dodatku z kolorowymi ilustracjami Szancera, ale w istocie
byta orgzem w wojnie, ktorg panstwo i partia wypowiedzialy najnowszemu $miertelnemu wrogowi
ustroju — stonce ziemniaczanej.

Gaweda to adresowana do mtodziezy opowies¢ starego Michata o tym, jak byto przed wojna.
A byto niesprawiedliwie. Nieliczni wiedli zycie dobre 1 dostatnie, wigkszos¢ zte. Pasibrzuchy jadty
do syta smakowite obiady, biednym brakowalo nawet suchego chleba. Bogacze zyli wygodnie
w folwarkach, chtopi musieli kotata¢ o prace 1 ptaci¢ na bogatych podatki. Fabrykant, kamienicznik,
bankier 1 obszarnik byli w Polsce wszechwtadni 1 bezkarni, gnebili chtopow 1 ssali krew ostatnig
z robotnikdw, a rzad strzelat, kiedy ludzie podnosili glowy. Gdy jednak lud zaczat si¢ burzy¢
na powaznie, przestraszony rzad postanowit urzadzi¢ wybory 1 pozwoli¢ chiopom 1 robotnikom
wybra¢ swoich przedstawicieli. Ale takie same wybory, nie pozostawit watpliwosci Michal, mogtby
urzadzi¢ lis, chcacy zwabi¢ do swej nory kury.

Kandydaci jeden po drugi przymilali si¢ do ludu 1 na wyscigi obiecywali mu, co tylko zechce. Nie
ma mostu we wsi? To sie go postawi! Ze niepotrzebny, bo rzeki tez nie ma? Nie szkodzi, rzeke teZ sie
zatatwi. Kandydaci do parlamentu jak wilki w bajce przebierali si¢, byle tylko zmyli¢ ludzi.
Obszarnik stawat si¢ ludowcem, hrabia chtopem, bankier socjalista, a fabrykant obroncg robotniczej
sprawy (,, Wybierzcie go, a bedzie byczo!”).

R&zne mikotajczyki, warchoty i tgarze,
Kretacze, rozbijacze, zdrajcy 1 dwojkarze,
Hrabiowie, hitlerowcy, wszelakie psubraty —
Wszystko to wyciggato rece po mandaty.

Wyciggato 1 ostatecznie trafiato do sejmu 1 senatu. Jakim cudem? Cudem nad urng wyborcza!
Przychodzit starosta, wyjmowal z urny kartki z prawdziwymi glosami 1 wktadatl na ich miejsce inne,
z nazwiskami tych, ktorych chciata wtadza (,,Kto lepiej posmarowal, ten postem zostawat™).
A potem, juz w sejmie, nowi postowie zadnej z wyborczych obietnic spetni¢ nie zamierzali.
Uchwalono, ze gtdd 1 bezrobocie to bajka, robotniczych przywodcoéw wiragcono do wiezien, bo ,,byto
byczo” 1 ogolnie panstwowotworczo. A jak si¢ komu nie podobato, to policja 1 wojsko uSmierzaty
bunt. A potem uchwalano nowe podatki, by bogatym zyto si¢ jeszcze lepie;j.

Byto duzo wiwatow, oklaskdw, uniesien —
I tak wtasnie ich zastal 6w tragiczny wrzesien.

Mtodzi stuchacze Michata nie mogli mie¢ watpliwosci, jak niesprawiedliwym 1 ocierajacym si¢
o faszyzm panstwem byta sanacyjna Polska.



Stonka i Bronka to opowie$¢ o groznej niszczycielce, ktora chce odebra¢ ludziom podstawe ich
pozywienia 1 ozdobe stotu — ziemniaki. Zaczyna si¢ sielankowo, niemal mickiewiczowskim opisem
zastosowania ziemniaka w polskiej kuchni: do barszczu, na placki, smazone, tluczone, pieczone:
,Slinka ptynie, oko skrzy sie, / Gdy ziemniaki dymia w misie”. Niespodziewanie jednak wiosna
na polach pojawia si¢ szkodnik — stonka 1 jej liczna rodzina (,,Wiec matzonek 1 matzonka, / Brat
1 siostra 1 szwagierek, / Ciotek, wujow dtugi szereg”). Wytaza spod ziemi, cho¢ tak naprawde zostaty
na ziemniaczane pola zrzucone przez wroga.

Stonki rzucajg si¢ na ziemniaczane liscie 1 todygi, pozerajac krzak po krzaku (,,Nagie krzaki ptacza
wszedzie: / — Juz z ziemniakoOw nic nie bedzie...”). A kiedy juz wypelnig brzuchy, sktadaja jaja
na krzakach, ktore maja jeszcze liscie. Po osmiu dniach z jaj wytaza larwy (,,Przy czym zadna z nich
nie spocznie / Pokad jeden 1i1$¢ zielony / Zostal jeszcze niezjedzony’), a z nich po nastepnych dwoch
tygodniach wykluwaja si¢ nowe stonki, jeszcze bardziej gtodne 1 Zartoczne. Wyruszajg w zwartych
szykach niszczy¢ kolejne ziemniaczane krzaki 1 pola.

Tak panosza si¢ szkodniki
Stane do nas z Ameryki,
Ktore nadto wrog jest gotow
Zrzucac stale z samolotow.

Plaga stonki dotkngta pod koniec lat czterdziestych XX wieku nie tylko Polske, ale 1 catg
zachodnig Europe. Walka ze szkodnikiem stala si¢ koniecznoscig, ale komunistyczna propaganda
postanowila upiec przy tym ogniu wtasng pieczen i oskarzyta o inwazje owadow ,,amerykanskich
imperialistow”. Stonka, czyli w nowej wersji zuk kolorado, miata zosta¢ zrzucona z samolotow nad
Niemiecka Republika Demokratyczng, Czechostowacja 1 nad Battykiem, skad zaczeta
ziemniakozerczg ekspansj¢. Imperialistyczny zuk stat si¢ winny kleski nieurodzaju 1 niedoborow
zywnosci. ,,Niestychana zbrodnia amerykanskich imperialistow”, ,,Sabotaz wrogdéw socjalizmu”,
,2Amerykanscy kandydaci na zbrodniarzy wojny atomowej pokazali prébke tego, co szykuja
ludzkosci. Tylko ludobdjcy moga zdoby¢ si¢ na taka ohyde, jaka jest celowe niszczenie pokojowego
dorobku pracy ludzkiej, niszczenie plondw przez stonke ziemniaczang” — alarmowaly gazety.
W odpowiedzi rzad podjat uchwate o mobilizacji spoteczenstwa do walki ze szkodnikiem. Ptacono
za wykryte ogniska stonki 1 za zebrane owady. Wydana w poéimilionowym naktadzie ksigzeczka
Brzechwy 1 Szancera (w 1953 roku ukazalo si¢ kolejne 100 000 egzemplarzy) byta czg$cia
antystonkowej kampanii.

Poza zacytowanym fragmentem nie byto w niej elementow nachalnie ideologicznych. Miata raczej
postraszy¢ tempem rozmnazania si¢ stonki, co obaj autorzy uczynili z duzym talentem, 1 zmobilizowac
dzieci do czujnosci 1 pomocy rodzicom. Tytulowa Bronka to pionierka (ma zielony mundurek
1 czerwong chuste), ktora widzac szkodnika, alarmuje Rad¢ Narodowg. POt godziny pozniej
wyruszajg na ziemniaczane pola druzyny ze srodkami owadobojczymi 1 dziect z butelkami, do ktorych
zbierajg zuczki. W jednej z druzyn jest oczywiscie Bronka. ,,Bierzcie wszyscy przyktad z Bronki — /
Trzeba niszczy¢ larwy stonki” — pisat Brzechwa.

Do ksigzeczki wydanej przez Panstwowe Wydawnictwo Rolnicze 1 Les$ne dotgczona zostata
plansza obrazujgca rozw¢j stonki 1 instrukcja, jak walczy¢ z owadem, ,,bo niebezpieczenstwo z roku
na rok jest wieksze”.

Prasa przyjela napisang na polityczne zamoOwienie ksigzeczke zgodnie z oczekiwaniami.
Zachwycano si¢ potoczystym jezykiem Brzechwy i sugestywnymi ilustracjamu Szancera, dzigki



ktorym Stonka i Bronka byla zrozumiata dla wszystkich, od najmtodszych uczniéw szkoty
podstawowej, po dorostych, ktorzy wezesniej zuka kolorado nie widzieli na oczy. Recenzent ,,Stowa
Powszechnego™ napisal, ze to ,,cenny przyktad potaczenia sztuki pisarskiej duzej klasy z palagcymi
zagadnieniami zycia codziennego, przyktad dobrze pojetej artystycznej propagandy 1 popularyzacji
wiedzy”.

Rok 1952 obfitowat w mniej lub bardziej udane wydawnictwa propagandowe. Na §wigto 22 lipca
Brzechwa z Minkiewiczem przygotowali wybor politycznych satyr Na obie topatki. Kilkudziesigciu
autorow, z Broniewskim, Galczynskim 1 Tuwimem na czele, opowiadania, wiersze 1 humoreski
o tematyce w wigkszosci obyczajowej (wedle obowigzujacego kanonu: biurokracja, pozbawieni
poczucia humoru dziatacze 1 absurdy codziennego zycia). Utworow politycznych byto zaledwie kilka.
Brzechwa umiescit w tomie dwa swoje wiersze — ocierajacy si¢ o egzaltacje apel do mtodych, zeby
przytaczyli si¢ do walki o lepszy swiat (Na zlot) 1 drugi, zdecydowanie bardziej przekonujacy, zeby
nie zapominali o tym, co w mtodosci najwazniejsze (Kiedy masz dwadziescia lat). O mitoSci
1 dziewczynach, ktorych nie mogg zastapi¢ ani walka ze stonka, ani akcja zniwna, a juz na pewno nie
zetempowskie zebrania. Jego wiersze ukazywaty si¢ tez w innych antologiach. Ballada o dwudziestu
dwoch mordercach 1 Kongres (,,Tak to lew brytyjski ryczy / Na amerykanskiej smyczy”) zostaty
przedrukowane w Gwozdziach do Trumana (razem z wierszami Galczynskiego, Stonimskiego,
Wazyka 1 Kerna).

Pod koniec 1952 roku, po siedmiu latach przerwy, pojawila si¢ nowa szopka noworoczna. Miata
trzech autoréw, do Brzechwy 1 Minkiewicza dotaczyl Antoni Marianowicz. Upominki noworoczne
1953 nie byly jednak juz tylko inteligencka zabawa, kontynuujaca tradycje szopek Tuwima
1 Stonimskiego, ale propagandowym teatrzykiem kukietkowym do wystawiania w Swietlicach
mtodziezowych. Przez siedem lat zmienito si¢ podejscie do satyry. W szopce nie byto juz ani
prezydenta, ani cztonkow rzadu i partii. Byli za to imperialisci, hitlerowcy, zdrajcy 1 emigranci.

Tekst Upominkow poprzedzatlo wprowadzenie Kazimierza Rudzkiego. Doswiadczony aktor
ttumaczyl, jak interpretowaé poszczegdlne postaci, zeby pozytywni bohaterowie szopki jeszcze
bardziej zachwycali, a polityczni wrogowie byli jeszcze bardziej ohydni. Na koncu ksigzeczki
umieszczono techniczng instrukcje, jak zbudowac sceng, w jaki sposéb skonstruowaé kukietki 1 jak
nimi poruszac.

Szopka sktadata si¢ z dwoch czegsci, narratorami obu byli Zetempowka (,,Twarz pogodna, madra
gtowka...”) 1 Zetempowiec (,,Pierwszy w pracy i nauce...”). Bohaterami pozytywnymi pierwszego
aktu byli aktor Ludwik Solski, tenisistka Jadwiga Jedrzejowska (polska finalistka Wimbledonu),
bokser Zygmunt Chychta (mistrz olimpijski z 1952 roku) czechostowacki biegacz Emil Zatopek
(zdobywca trzech ztotych medali na olimpiadzie w Helsinkach), a negatywnymi: naciggaczka
Wrézka, gruba Spekulantka, leniwy Bumelant, rozpieszczony Maminsynek 1 biurokrata Fajkowicz.
Zetempowiec 1 Zetempdéwka przekonywali, ze mtoda ojczyzna jest pigkna 1 zastuguje na entuzjazm,
tylko rézne czarne charaktery nie potrafig tego dostrzec 1 doceni¢. Dostalo si¢ nawet aktywiscie
Ponurakowi, ktory biega z zebrania na zebranie, uwaza si¢ za starego (,,dwudziestka za pasem”),
a mitos¢ to dla niego ,,zdrozna rzecz”’. Dziewczynie, ktora chce mu oddac serce gorace, robi wyktad
,0 zniwach, o stonce”. ,,Ona mu stodko szepce «Kochanie»... / A on prowadzi j3 na zebranie”.
,Kazdy powinien dla Polski zy¢, / Lecz po co takim nudziarzem by¢?” — przekonuyje chtopca
Zetempowka. Szopkowy dialog to w istocie rozpisany na glosy wiersz Kiedy masz dwadziescia lat
z tomu Na obie topatki.

W drugim akcie szopki byta juz polityka na powaznie. Rozpoczeta si¢ zapowiedziana przez
Zetempowca ,,rewia tajdakow”.



Wigc stugusy z Wall Streetu:
Tito, Tito, i ty tu,

Stuz 1 juz, gdy kaze pan ci,
Tuz-tuz biali emigranci,
Esesmani — towar tani

I od Kruppa kupa drani,
Rodzime totrzyki

Prosto z,,Gtosu Ameryki”...

Bankier z Wall Street, a tak naprawde gangster, ktory nawet o prezydencie USA mowi — lokaj.
Marszatek Tito, tancuchowy pies imperializmu, ktory za judaszowe dolary wyprzedaje Amerykanom
majatek narodowy Jugostawii. Hitlerowiec, ktory ledwie wyszedt z wiezienia, gdzie zyt jak
w luksusowym hotelu, a teraz zaczyna panoszy¢ si¢ w Europie i1 zada rewizji granic. Wreszcie
Emigrant, Polak — przed wojng bit chlopow ,,po pysku”, zasiadat w sejmie 1 goscit hitlerowcow
na polowaniach, a teraz $ni o generale Andersie, ktory przybedzie na bialym koniu wyzwoli¢ Polskg.
W zamian za nowg wojn¢ gotow jest przesung¢ granice i odda¢ hitlerowcom nie tylko Wroctaw oraz
Szczecin, ale nawet £.6dZz. Bo kochaich bezgranicznie.

Po co si¢ dogadywac. Nikt nie bedzie tez lat,

Gdy Szczecin nazwiesz Stettin, a Wroctaw znéw Breslau.
Zaraz, zaraz... Pan bodaj przezyt okupacje

Jako okupant w Lodzi, to jest w Litzmannstacie? (...)
Wigc Lo6dZz wasza! Nie méwmy o tym, to drobiazgi.

Procz nich pojawili si¢ w szopce jeszcze Kutak, ktory ukrywa zboze, 1 pozbawiony ideatow
Bikiniarz. Obaj oczywiscie cieszg si¢ sympatig Amerykanina 1 Hitlerowca. Nadlatyje jednak gotabek
pokoju, ktory przynosi nowy rok i1 przepedza wszystkie zte duchy z Polski. A Zetempowiec staje
na §rodku sceny 1 recytuje:

Mtodziez walczy¢ potrafi, trudow si¢ nie boi —

W takg wole nieztomng uzbroimy ramie,

Ze przyjaciot dzwigniemy. Wrogdéw ono ztamie!

,Bo taka powinna by¢ wtasnie nasza agitacja — celna 1 wesota!” — ttumaczyt w instrukeji, jak
wystawia¢ Upominki, Kazimierz Rudzki. I tak naprawde to byt najzabawniejszy fragment szopki.
Antoni Marianowicz wspominat, ze sporg dozg wyrozumialosci dla autorow, ze ,nosita jeszcze
nieznosne pi¢tno schematyzmu”.

Po latach Brzechwa zaptaci srogg cen¢ za swoje zaangazowanie w okresie stalinizmu. Bedzie
oskarzany o zdrade narodu polskiego, znajda si¢ politycy, ktorzy uznaja, ze jego polityczne wiersze
przekreslaja dorobek bajkopisarski. Bo kto§ taki jak Brzechwa, kolaborant i konformista, nie moze
przeciez by¢ wychowawcg polskich dzieci, autorytetem i1 patronem szkot. Ryszard Matuszewski byt
jednak przekonany, ze we wspierajacych wiadze utworach Brzechwy nie byto wyrachowania. Pisal
panegiryki o planie szeScioletnim nie dlatego — a na pewno nie wylgcznie dlatego — ze liczyt
na jakies szczegdlne wzgledy partii. Chyba takze nie ze strachu, ze jesli czego$ nie napisze, to jego



zycie zamieni si¢ w pieklo. Robil to, bo byt przekonany, ze tak trzeba, Zze to jego zadanie, ,nie
wypierat si¢ swego zapatu dla nowego budownictwa w powojennej Polsce™.



Poptynat smiech moj zdrowy, ludowy...

Gdy takie byto polityczne zamowienie, Brzechwa wspierat decyzje partii, deklarowal lojalnos¢
wobec socjalistycznej Polski 1 pisat entuzjastyczne wiersze o nowym ustroju. Nie kryt, dlaczego to
robi. W tekscie, ktorym uczcil dziesieciolecie Polski Ludowej, policzyl, ze w ciagu pierwszych
trzydziestu lat pracy (od debiutu w 1915 roku) wydat 8 tomikow wierszy w tgcznym naktadzie
zaledwie 15 000 egzemplarzy. Przez dziesie¢ lat nowej Polski opublikowal 61 ksigzek 1 ksigzeczek
w naktadzie blisko dwoch 1 pot miliona (bedzie te rachunki systematycznie powtarzat; w 1964 roku
obliczyl, ze ukazato si¢ juz ponad osiem milionéw jego ksigzek) 1 ,,zawdziecza to socjalistycznej
Polsce”. Dodat, cho¢ nie musiat: ,,Chcialbym, aby te stowa przeczytali emigracyjni renegaci, owi
wszyscy Mitosze 1 Nowakowscy, ktdrzy sprzeniewierzyli si¢ narodowi 1 ojczyznie w ztudnej nadzieit,
ze ich sprzedajne pisarstwo moze by¢ coskolwiek warte w oderwaniu od zyciodajnych zrodet
1 ze muz¢ mozna karmi¢ zdrada”.

Sptacat polityczne serwituty z nadwyzka, liczac pewnie, ze dzigki temu kupi sobie spokdj w zyciu
prywatnym. Ale w tamtym czasie wtasnie o spokoj byto najtrudnie;.

Kazimierz Brandys wspominal w Miesigcach opowieS¢ Brzechwy o wytworne] starszej pania,
ktorg UB chciato zmusi¢ do wspotpracy. Ustyszata, ze jesli si¢ nie zgodzi, to jej syn, zotnierz AK,
ktory trafit do wigzienia, zywy z niego nie wyjdzie. Przyszta z ptaczem szuka¢ u Brzechwy pomocy.
Nie odméwit. Co tydzien razem pisali sprawozdania dla UB, ale tak, zeby nikomu nie zaszkodzi¢.

— Doszli pewnie do wniosku, Ze jest starg idiotka, bo dali jej spokdj — relacjonowat poeta.

Na poczatku lat piec¢dziesigtych wladze bezpieczenstwa aresztowaty dyrektora ZAiKS-u Walerego
Jastrzebca-Rudnickiego. Oskarzono go o kolaboracj¢ w czasie Il wojny 1 wydawanie Niemcom
ukrywajacych sie Zydéw (nmaprawde chodzito o to, z2 w 1920 roku byl wiceministrem
w antykomunistycznym ukrainskim rzadzie Semena Petlury). Dowodow ,,zbrodni” mieli dostarczy¢
pisarze, ktérych wezwano na Swiadkow. Wsrod nich Brzechwe. Okazalo sie jednak, ze lojalny
cztonek partii nie byt do$¢ postuszny, by falszywie oskarzy¢ cztowieka. W Zwiazku Literatow
interweniowata sama ,krwawa Luna”, czyli Julia Bristigierowa, ktéra w Ministerstwie
Bezpieczenstwa Publicznego zajmowata si¢ inteligencja (po 1956 roku ujawniono, ze osobiscie brata
udzial w torturowaniu stalinowskich wiezniow). Prébowata zmusi¢ krnagbrnego swiadka, zeby zeznat
na temat cztowieka ,,0 brudnej, dywersyjnej przesztosci” to, czego oczekuje partia, a nie to,
co dyktye mu sumienie. ,,Wygrazata si¢ wtedy 1 wymyslata na towarzyszy Dobrowolskiego
1 Brzechwe¢” — oskarzat Bristigierowa Leon Wudzki podczas rozliczeniowego VIII plenum KC PZPR
w pazdzierniku 1956 roku. Wtorowat jej Adam Wazyk, ktory moéwit o niskim uswiadomieniu
1 ideowej $lepocie niektorych cztonkéw partii, podsycanej resztkami ,,legalizmu burzuazyjnego”.
Mimo to Brzechwa odmowit. ,,Nie bylo — mam wrazenie — takiej instancji ludzkiej, ktora zdolna
by go byta skloni¢ do krzywdzenia ludzi ze strachu czy na rozkaz” — wspominal Ryszard
Matuszewski. ,,Bytem na tej egzekutywie, bytem §wiadkiem tego wydarzenia, dlatego biore za tg
relacje petng odpowiedzialno$¢”.

Ale juz na kolejnym posiedzeniu organizacji partyjnej przy ZLP Brzechwa wyglosit wzorcowa
samokrytyke. Kajat si¢, ze zbladzit, bo nie wykazal odpowiedniej czujnosci 1 nie odcigl
od Jastrzebca-Rudnickiego. A wszystko przez niedostateczne ideowe uswiadomienie 1 bezmysing
egzystencje, jaka prowadzil przed wojng, kiedy nie angazowal si¢ w zycie polityczne. Prosit
towarzyszy, by pomogli mu zastuzy¢ na godnos¢ cztonka partii. Samokrytyka byta statym elementem
partyjnego rytuatu, odprawianego podczas kazdego zebrania. Ci, ktorzy jednego dnia stawali przed



kolegami, by wyzna¢ grzechy zawinione 1 wyimaginowane, prawdziwe 1 nie, nastgpnym razem sami
zmieniali si¢ w czlonkéw trybunatu, przed ktorym dokonywalo si¢ samobiczowanie wczorajszych
sedziow. Dla jednych byt to pewnie niewiele znaczacy gest, ktory nalezalo wykonac¢ 1 zapomnie¢, dla
innych trauma, jakiej woleliby nie przezywac¢ po raz kolejny.

By¢ moze wtasnie na to liczyt cztowiek, ktory zadzwonit do Brzechwy z informacja, ze ma tom
jego wierszy pisanych po $mierci Pilsudskiego — Imie wielkosci. Byl przekonany, ze poeta bedzie
wolal, by nie wypominano mu uwielbienia dla Marszatka.

Brzechwa opowiedzial o tym Matuszewskiemu, kiedy w jednej z gazet ukazatlo si¢ opowiadanie
o pisarzu, ktory przerazony wykupuje w antykwariatach egzemplarze swoich przedwojennych
ksigzek. Cztowiek, ktéry zadzwonil do niego, zaproponowal, ze egzemplarz Imienia wielkosci
zniszczy. Oczywiscie za pieniadze.

— Dawat delikatnie do zrozumienia, ze jesli si¢ nie wykupie, nada sprawie rozgtos — mowil
Brzechwa. — Powiedzialem, ze moze to spokojnie zrobic.

Szantazysta mogl nie wiedzie¢, Brzechwa na pewno tak, ze wtadza pami¢ta jego peany na czes$¢
Komendanta. Imie wielkosci znalazto si¢ w 1952 roku na sporzadzonej przez zespot rzadowy liscie
ksigzek do usunigcia z bibliotek 1 ksiggarn. Najwyrazniej jednak uznano, ze wigcej bedzie pozytku
z jednego nawroconego ,,grzesznika” niz z dziesigciu miernot, wiernych, ale niezdolnych.

Wytyczne w  sprawie oczyszczania ksiegozbiorow obejmowaly ksigzki antykomunistyczne,
szkalujace Zwigzek Radziecki, gloryfikujace panstwa kapitalistyczne (na tej podstawie na liste trafil
Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera), niezgodne z socjalistyczng obyczajowoscig (np. Sztuka
uprzejmosci. Zasady dobrego wychowania Gustawa Olechowskiego), napisane przez ,,wrogow
wtadzy ludowej” (m.in. Wiladystawa Gomutke), albo po prostu niezgodne z linig partii. Tomik
wierszy Brzechwy znalazt si¢ na liscie utworo6w zakazanych z paragrafu: ,,ksigzki dotyczace czynu
Jozefa Pitsudskiego, powstania I Rzeczypospolitej i wojny polsko-bolszewickiej”. Organy wtadzy
w terenie zostaty zobowigzane do przeprowadzenia bibliotecznej czystki niezwtocznie!

Partia postanowila interweniowac, bo dochodzito do sytuacji co najmniej §miesznych. Erwin Axer
wspominat spacer po $wiezo odbudowanym Nowym Swiecie w Warszawie. Zatrzymat si¢ przed
witryng jednej z ksiggarn. Na wystawie zobaczyt oltarzyk ku czci Brzechwy, poety ,,bardzo en vogue
u dzieci, dorostych 1 w sferach rzadowych”. W centrum, otoczony ksigzeczkami dla dzieci, lezat
tomik Imie wielkosci. , Ksiggarze chyba si¢ nie domyslali, kogo Brzechwa tg ksigzeczka uczcit,
1 na pewno wyobrazili sobie, ze kogo$ innego, kto wtedy tez byl bardzo en vogue”. Czyli, jak tatwo
byto si¢ domysli¢, Stalina.

Wypomnial Brzechwie dawne akty strzeliste pod adresem Marszatka takze Mieczystaw
Grydzewski, przedrukowujac w londynskich ,,Wiadomos$ciach”, w rocznice $mierci Pitsudskiego,
wiersz Rewia. Jeden z najpigkniejszych, pisat Grydzewski, w dorobku cztowieka, ktoéry po wojnie
utracit pamig¢, a w sercu zastgpit Pitsudskiego Dzierzynskim i Stalinem.

Brzechwa mial prawo si¢ ba¢, bo w stalinowskiej Polsce bali si¢ prawie wszyscy, ktérzy mieli
na koncie co$, co mogto by¢ przez rzadzacych uznane za polityczny grzech. Czy jednak grozito mu cos
wiecej niz cenzuralne szykany 1 drobne niedogodnosci w zyciu codziennym? Chyba nie. Wbrew
pozorom bardziej mogli ba¢ si¢ ci, ktorzy najmocniej zaangazowali si¢ we wcielanie stalinizmu
w literaturze: Wazyk, Andrzejewski, Putrament. W Zwigzku Sowieckim wtasnie najwierniejsi byli
w pewnym momencie oskarzani o zdradg, pozniej ten sam scenariusz zaczagt powtarza¢ si¢ w innych
krajach komunistycznych. W Polsce przygotowania do takich procesow przerwata §mier¢ Stalina.

Jaki§ czas pdzniej, mogt by¢ koniec roku 1954 albo poczatek 1955, do stolika Brzechwy
w zakopianskiej; Watrze dosiadl si¢ putkownik Jozef Rozanski, wtedy juz dyrektor Panstwowego



Instytutu Wydawniczego, prywatnie brat Jerzego Borejszy. Wczesniej byt szefem Departamentu
Sledczego MBP, ale zostal odsuniety, bo partia miata juz do$¢ gestniejacych informacji
o wyrafinowanych torturach, ktore stosowal podczas przestuchan. Tym razem chcial pogawedzi¢ przy
kieliszku, ,,szukal towarzystwa literatow” — wspominat Brandys, ktéremu Brzechwa zrelacjonowat
r0ZIMoOwe.

— Panscy przyjaciele z ,,Kuznicy” 1 Klubu Pickwicka mieli szczes$cie, ze nie zdazyliSmy ich
wsadzi¢ — powiedziat mu Rozanski.

Smier¢ Stalina 5 marca 1953 roku byta dla wszystkich piszacych okresem obowiazkowej zatoby.
Rozpacz z powodu zgonu Chorazego Pokoju 1 Uniwersalnego Geniusza musieli wyrazi¢ wszyscy.
Brzechwa w podwdjnym numerze ,,Szpilek” wydanym po $mierci Bolszewika z Granitu porownat
Stalina (cho¢ w wierszu nie wymienit jego nazwiska) do zyciodajnej rzeki wolnosci, ktéra Ztobi
w kamieniach dzieje $wiata. Nigdy nie wysycha, a gdy wpada do morza, to morze zaczyna nig
oddychac.

Rzeko naszej nadziei, wiecznie twoj nurt si¢ toczy,
Woda twa, wiecznie zywa, Slepiec przemywa oczy,

Odptynetas, lecz wrécisz, jak wracaja obtoki:
Wrécisz deszczem ozywczym, rzeko naszej epoki.

Pottora miesigca pdzniej odbyla sie w Warszawie II Ogodlnopolska Narada Satyrykow.
W trwajacych dwa dni obradach wzigli udzial literaci, dziennikarze, graficy i1 malarze:
Andrzejewski, Stonimski, Lipinski, Marianowicz, Minkiewicz i Wiech. Ztozyli hotd pamig¢ci Stalina
1 uchwalili, ze chcg stuzy¢ swoja tworczoscig szerokim masom ludowym socjalistycznej ojczyzny,
demaskowac¢ imperialistycznych wrogdéw Polski, uporczywie walczy¢ z wrogiem wewnetrznym oraz
pozostatosciami klas wyzyskujacych, dygnitarstwem, filisterstwem i drobnomieszczanstwem. Ze beda
W swej pracy czerpac z postepowych tradycji satyry polskiej oraz bra¢ przyktad z przodujacej satyry
radzieckiej. Ze uczynia wszystko, by poglebi¢ niedostateczna dotad znajomo$é marksizmu-leninizmu
oraz zasad realizmu socjalistycznego, a takze przezwycigza widoczne jeszcze w polskiej satyrze
pozostatosci schytkowej sztuki burzuazyjnej. Ponadto podejma prace nad utworami, ,,ktére dawalyby
wielkie uogdlnienie satyryczne naszej wspaniatej epoki”.

Podczas narady przemowit takze Brzechwa. Wystapil w obronie lekcewazonych niesprawiedliwie
matych form satyrycznych, ktore musza wypetnia¢ zadania nieistniejacej powiesci satyrycznej. Jej
brak moze wynika¢ z tego, ttumaczyl, Zze Polska, ,korzystajac z doswiadczen radzieckich”,
przeobraza si¢ w tak zawrotnym tempie, iz ,,obraz spoteczenstwa odmalowany dzis, juz za rok moze
si¢ okaza¢ nieprawdziwy, a satyryczne uderzenie chybione”.

Potrzeby socjalistycznej Polski sa ogromne, dowodzil, 1 kazdy dzien stawia przed satyrg nowe
zadania i wyznacza nowy cel natarcia. Wszystko to spada na barki szczuplej garstki satyrykow,
ktorych mozna policzy¢ na palcach obu rak 1 jednej nogi.

— Mowig o nodze ze wzgledu na roznice poziomu — podkreslit.

W 1953 roku Brzechwa spelnit swoje marzenie z dziecinstwa. Opublikowat ksiazeczke Teatr
Pietruszki, zawierajaca scenariusze pieciu widowisk, utozonych na wzér zapamigtanych z Kijowa
podworkowych przedstawien. Kiedy Pietruszka, ulubieniec dzieci 1 dorostych, krzykliwy zawadiaka,
sowizdrzal 1 ludowy bohater, pojawiat si¢ nagle, rozstawiat niewielka scenke¢ 1 zaczynal ku uciesze
widzow krytykowa¢ moznych, kpi¢ z popow 1 urzednikow, wysmiewac ludzkie przywary. Potem



znikal, by pojawic si¢ na kolejnej ulicy 1 nastepnym podworku ,,1 znowu, na przekor cenzurze, wbrew
zakazom policji, bawi¢, $mieszy¢ 1 karci¢”, wspominal Brzechwa.

Jego Pietruszka nie byl antypanstwowy. Nie musiat kry¢ si¢ przed milicjg ani walczy¢ z cenzura,
ktora zaakceptowata ksigzeczke do druku. Kpit z ludzkich stabosci 1 wad, 1 to tych, ktore krytykowata
takze socrealistyczna propaganda. Pietruszka Brzechwy pigetnowal obibokow, szkodnikow
1 wichrzycieli, a wszyscy mu wtorowali.

Dosy¢! Koniec. Sad nie zwleka,
Wyrokuje 1 orzeka:
Bumelantow osadzamy,
Marnotrawcow potepiamy,
Prézniakami pogardzamy,
Maciwodow nie kochamy...

W jednym z widowisk matka Pietruszki poucza syna, ze niewazne, kto kogo udaje i jakie stroi
miny, ale ile kto ma w gltowie 1 jak idzie mu nauka. W innym Pietruszka okazuje si¢ psotnikiem, ktory
od szkoty woli wagary, kino, park 1 gre w koszykowke. W koncu trafia w rece milicjanta. Ten jednak
nie aresztuje chtopca (,,...gdziez tu / Dzieci wsadza¢ do aresztu”), tylko oddaje po opieke wtadzy
szkolnej: ,,Nie uniknie odtad kary / Ten, kto chodzi na wagary!”.

Podobng wymowe miata opublikowana w tym samym roku ksigzeczka Wagary. Szopka szkolna .
Powinna byta usatysfakcjonowac pedagogiczne trybunaty, przed ktérymi stawiano Brzechwe za brak
w jego utworach dla dzieci tresci wychowawczych 1 umoralniajgcych, ktore zastgpuje purnonsensem
1 jezykowymi igraszkami. W Wagarach nie bylo ani purnonsensu, ani zabawy stowami, ani nawet...
poczucia humoru. Byto za to przestanie, ktorego nie powstydzitby si¢ sam Anton Makarenko, autor
Poematu pedagogicznego.

Wystepuja w szopce bohaterowie negatywni 1 pozytywni. Ci pierwsi to lenie Janek 1 Franek
(,,Takich leniéw, jak my dwaj, / Nie ma trzech na caly kraj”), szkolni bumelanci Tomek (,,Ja udaje,
ze mam febr¢, / Bo opusci¢ chee algebre™) 1 Romek (,,A ja zmykam z geografii”) oraz Spoznialski
(,,Za pozno obudzitem si¢, / Po drodze zagapitem si¢ / I spoznitem si¢”). Ci drudzy to pilni uczniowie
(,Kto szkoty nie szanuje, / Porzadku nie przestrzega, / Kto uczy si¢ na dwoje, / Ten dla nas nie
kolega!”), sportowcy (,,Nie ma to jak sport zimowy, / Jaki pigkny, jaki zdrowy!”) i1 harcerze
(,,Harcerz stuzy Polsce Ludowej, / Do jej obrony zawsze gotowy”).

Lenie, bumelanci i spdznialscy wpychaja za szkolny piec wyttuszczone zeszyty 1 uciekajg z lekci,
bo spadl $nieg 1 znacznie przyjemniej rzuca¢ $niezkami, niz si¢ uczyC. Nie potrafia potem
powiedzie¢, gdzie lezy Ameryka ani czym zywi si¢ stonka, mysla tez, ze kangury to wielkie gory,
a zur to zwierzg. ,,To juz jest nieuctwa szczyt! / Jaki wstyd! Jaki wstyd!” — dziwi si¢ pan Wozny,
ktory urodzit si¢ w sanacyjnej Polsce, wigc nie mogt si¢ uczy¢, cho¢ bardzo chcial. ,,Nas do szkoty
nikt nie wotal —/ Nie dla biednych byta szkota — wspomina z zalem.

Ktorego§ dnia — lenie 1 bumelanci oczywiscie znow uciekli — w szkole pojawiajg si¢ Lotnik
1 Kolejarz. Ttumacza uczniom, ze warto si¢ uczy¢, bo ktos, kto szkote¢ omija z daleka, na pewno nie
zostanie w przyszlosci tym, kim chciatby: , Kto nie zdobyt wiedzy przedtem, / Ten nie bedzie
architektem”, ,,Kto nie uczy si¢, ten potem / Nie potrafi by¢ pilotem”, ,,Kto ma gtlow¢ — pusta banie, /
Ten lekarzem nie zostanie”. Nie wszyscy to jednak rozumiejg. Pan Aptekarz przyprowadza do szkoty
wagarowiczow, ktorzy stlukli w jego aptece szybe (,,Szyba — apteczna, / Wilasnos¢ spoteczna! /
Sprawa niewesota, / Musi ukarac ich szkota!”).



Pan kierownik szkoty przemawia do sumienia chuliganéw. Ttumaczy, jaki przynosza szkole wstyd.
Panstwo tozy pienigdze, nauczyciele wktadajg trud 1 mozot, by da¢ im wyksztatcenie, ,,A wy.
Bumelanci, lenie!”. Kiedy wszyscy zastanawiajg si¢ nad karg, okazuje si¢, ze wagarowicze poniesli
juz konsekwencje, odmrazajac sobie uszy 1 nosy. ,,Stracg uszy... Stracg nosy / Beda krzyczeé
whnieboglosy. / Sami siebie ukarali!” — mowi kierownik 1 odsyta krngbrnych uczniéw do lekarza.
A pozostali recytuja:

Rolnik w polu zbiera zniwa,
Gornik wegiel wydobywa,
Hutnik stal wytapia z rud,
Wieszcz uktada dzwigczne rymy,
A my w szkole si¢ uczymy

I to nasz codzienny trud.

Wracajacy od lekarza zloczyncy (nosy i1 uszy udato sie szczgsSliwie uratowac) dolaczaja
do recytujacych. Przyrzekaja, ze tak jak przodownicy w miastach i na wsi wypetniaja swoje
zobowigzania, tak 1 oni juz nigdy nie zastuzg w szkole na dwdje.

Tekst Brzechwy opatrzyl postowiem rezyser Jan Wilkowski, ttumaczac uczniom, jak wystawic
szopke. A wiec dobrzy uczniowie musza tez tadnie wygladaé: buty czyste, spodnie zaprasowane
,,na kant”, a Zli — niechlujnie 1 nieporzadnie: buty zabtocone, rozwigzane sznurowadta, wykrzywiona
czapka, a wygniecen na spodniach tyle, ze policzy¢ trudno. Nikt nie powinien wzbrania¢ si¢ przed
zagraniem roli lenia albo bumelanta, przekonywat Wilkowski, cho¢ przyjemne to nie jest. Wiadomo,
7ze kazdy wolatby by¢ panem kierownikiem albo dzielnym harcerzem. Ale pokazanie ztych,
niepostusznych chtopcdw tez stuzy dobremu celowi. ,,Zobaczycie, jak si¢ bedg rumieni¢ podobni im,
siedzacy na widowni uczniowie, wszyscy spoznialscy, leniuchy 1 bumelanci. Jak si¢ beda wstydzié,
zatyka¢ uszy przed $miechem rozlegajacym si¢ na sali, chowac za plecy sgsiadow albo udawac,
7Ze nie rozumiejg, o kim wilasciwie mowa” — pisat Wilkowski. Ale potem, czujgc potepienie,
na pewno zechcg si¢ poprawic.

Kiedy tylko stato si¢ to znow mozliwe, Brzechwa wrocit do wspodlpracy z kabaretem. W 1952
roku zostal cztonkiem kolegium repertuarowego (przewodniczacym byt Stonimski) powotanego przez
Jerzego Jurandota Teatru Satyrykéw (dziatal przy ulicy Konopnickiej w Warszawie, w dawnym
budynku YMCA). Ale to nie byl jeszcze dobry czas dla satyry. Ograniczony cenzuralnymi
1 propagandowymi wymogami teatr, mimo $wietnych autoréw (oprocz Brzechwy i1 Stonimskiego,
m.in. Gatczynski, Wiech, Minkiewicz 1 Grodzienska) 1 aktoréw (wystepowali Dymsza, Sempolinski,
Irena Kwiatkowska, Helena Grosséwna 1 Tadeusz Fijewski), nie przetrwat. Cho¢ Brzechwa ,,1 inni
Swietni panowie”, jak wspominata Grodzienska, pojawiali si¢ na scenie takze osobiscie.

W 1952 roku jeden z programoéw Teatru Satyrykow Objezdzalnia spoleczna ogladal Brytyjczyk
D.J. Welsh. Po powrocie do Anglii opisal go w londynskich ,,Wiadomosciach”. Nie roznil si¢
od wielu innych nudnych, ghupich, propagandowych spektakli, wymierzonych w Gtos Ameryki, BBC,
Churchilla, Trumana 1 imperializm, ktére widziat w ciggu dwoéch lat pobytu w Polsce. ,,Satyra, rzecz
prosta, nie dotyczyla stosunkow w Polsce” — wspominat. Stonimski w swoim skeczu prébowat
nieudolnie osmieszy¢ polska emigracje w Londynie, a Brzechwa bardziej zwracat uwage eleganckim
garniturem z dobrego angielskiego materiatu 1 wytwornymi okularami w grubej rogowej oprawie
(,,rzecz niezmiernie rzadka w Warszawie”) niz czytanymi utworami. Kto§ powiedzial potem
Welshowi, ze jeden z numeréw Brzechwy zostal usunig¢ty z programu rewii po premierze. ,,Byl to



monolog grabarza, ktory kolejno wymordowat catg swa rodzing, starajac si¢ wykona¢ planowang
normg produkcji w jego zawodzie” — wspominal Brytyjczyk.

Kolejna scena o satyrycznych ambicjach — Stanczyk — powstata wiosng 1954 roku na fali stabo
jeszcze wyczuwalnej liberalizacji zycia publicznego po $mierci Stalina. Pierwszy Wieczor
u Stanczyka premier¢ mial na poczatku maja. Teksty oprocz Brzechwy napisali m.in. inicjator scenki
Artur Marya Swinarski, Magdalena Samozwaniec, Stefania Grodzienska, Eryk Lipinski, Janusz
Minkiewicz, Antoni Marianowicz (kierownik literacki scenki), Jerzy Waldorff, Zdzistaw Gozdawa
1 Wiestaw Stepien. Obok autorow wystgpili Danuta Szaflarska, Andrzej Szczepkowski, Andrzej
Lapicki i Wienczystaw Glinski. Zeby uspié cenzure i tzw. czynniki, Staficzyk miat w nazwie podtytut
,kabaret literacki”. Wstep tylko dla zaproszonych gosci, zadnych biletow ani ogloszen w prasie.
Smiaé miano si¢ wylacznie we wlasnym gronie. Mimo to do kawiarni Pod Arkadami na MDM-ie,
gdzie kabaret wystepowat, trudno si¢ byto dopcha¢. ,,Przyczyng fantastycznego sukcesu byta
niewiarygodna po latach stalinowskiej skorupy lodowej ostros¢ tekstow, ktére niby to dotyczyty
tylko dziedziny kultury, ale tak naprawde...” — wspominal Marianowicz. ,,Dowcipne, odwazne
politycznie 1 dobre literacko teksty wywotywaty burze oklaskow 1 bezustanny $miech widowni” —
dodat Lipinski.

Glinski parodiowat monolog dziatacza ,rzuconego” na odcinek satyry: ,Nawet Engels
prawdopodobnie $mat sig”. Waldorff wySmiewal jezyk prasy i dretwote programu
radiowego. Lipinski kpil z gazetowych reportazy z egzotycznych krajow, ktore petne byty
ideologicznych zakle¢. Czytat skonfiskowang kilka miesigcy wczesniej w ,,Szpilkach” (w kabarecie
mozna bylo wiecej) parodi¢ zbioru reportazy z Chin autorstva Adama Wazyka. Tekst zabrzmiat
podwjnie aluzyjnie 1 aktualnie, bo wtasnie swoimi jedynie stusznymi przemysleniami po podrozy
do Kraju Srodka podzielit sie z czytelnikami ,Nowej Kultury” minister Wiodzimierz Sokorski.
Lapicki wyglosil monolog Brzechwy o konkursie na piesn mtodziezy socjalistycznej zorganizowanym
przez Centralny Zarzad Gitar Elektrycznych.

Decyzja jury trzecig nagrode (pierwszej 1 drugiej nie przyznano) otrzymata piesn niejakiego
obywatela A. Mickiewicza Polaly si¢ {zy, zaczynajaca si¢ od stow: ,,Polaty si¢ tzy me czyste,
rzgsiste, / Na me dziecinstwo sielskie, anielskie, / Na mojg mtodos¢ gorng 1 durng, / Na mdj wiek
meski, wiek kleski...”. Jury docenito walory artystyczne utworu, uznato jednak, ze jego pesymistyczny
wydzwiek nie pasuje do nowych optymistycznych czasow, wigc nalezy go zmieni¢. Po poprawkach
tekst brzmiat:

Poptynal $§miech moj zdrowy, ludowy,
Na me dziecinstwo polne, bezrolne,

Na mojg mtodos$¢ chwacka, junacka,

Na moj wiek dziarski, wiek robociarski,
Poptynat §miech mo6j zdrowy, ludowy.

W tamtym czasie trudno byto sobie wyobrazi¢ bardziej wyrazista drwinge z ghupoty partyjnej
propagandy, zwtaszcza w kabarecie majacym oficjalng piecze¢ cenzury. Jerzy Putrament, ktory
z ramienia partii miat pilnowac ideologicznej czystosci w szeregach pisarzy, wspominal,
ze na szczytach PZPR kpiny Stanczyka przyjeto z najwyzszg irytacja: ,,Popusci¢ im troche cugli,
a zawsze ten sam rezultat, bija w swoich! I z jaka zawzigtoscig...”. Na jeden z wystepow
wydelegowano nawet dwoje zaufanych towarzyszy: Janing Broniewska i Juliana Stryjkowskiego.
,Jaka byta ich opinia, mozna byto odczyta¢ z surowych, zagniewanych twarzy: siedzieli nieporuszent,



podczas kiedy cata sala wyta ze §miechu” — pisat Marianowicz. To oznaczato dla kabaretu wyrok
Smierci.

Historia Stanczyka byta krotka. Dat tylko dwa programy. Pierwszy i... ostatni, cho¢ nawet ten
jedyny byt coraz bardziej, nierzadko z dnia na dzien, kastrowany przez cenzur¢ z nieprawomyslnych
aluzji 1 zartow. W zamian wstawiano do programu numery bezpieczne, ale niebudzace juz takiego
aplauzu spragnionej satyry publicznosci. ,,Po dwoch miesigcach Stanczyk gral jeszcze, ale jego
widzowie mogli zapyta¢, jak biedak w znanym dowcipie: «Co oni widzg w tym czulencie?»” —
Marianowicz przywotal Zart o ubogim Zydzie, ktory szykujac tradycyjna szabasowa potrawe, uzyl
mniej, niz nakazuje przepis, mi¢sa, jajek 1 przypraw, a potem nie mogt si¢ nadziwi¢, co innych tak
bardzo w czulencie zachwyca.

Po wakacjach 1954 roku kabaret nie wznowit juz dzialalnosci, a Marianowicz dostat partyjng
nagane. To nie byt jeszcze czas na prawdziwy kabaret polityczny oraz zarty z ustroju, partii 1 rzadu,
nawet najbardziej niewinne.

Za to ciagle jeszcze byt czas na takie wiersze, jak opublikowana w ,,Szpilkach” w marcu 1955
roku Taryfa ulgowa. Brzechwa nawolywat do wysiedlenia z Warszawy chuliganow, ktorzy wyrosli
z dawnych bikiniarzy. Ani milicji, am ZMP, ani calemu aparatowi panstwowemu nie chcialo si¢
na czas wysili¢ 1 zaja¢ wychowaniem wyrostkow, ktérym imponowaly amerykanskie ciuchy,
wzorzyste krawaty, spodnie do kostek 1 plerezy na glowie. A teraz jest juz za pdzno, grzmiat, dawni
bikiniarze zmienili si¢ w bandytow.

Teraz wigc trzeba ,,kolezkow™, ktorzy straszg nozami i rabujg grzecznych przechodniow na ulicach
stolicy, po prostu z Warszawy wysiedli¢, wyrwac¢ z korzeniami ,,jak pek suchej trawy” — pisatl.

Niech po nim mieszkanie natychmiast dostanie
Ten, ktéry na proézno od lat czeka na nie!

Bo nie dla szumowin igraszki ponurej
Robotnik warszawski budowat te mury.
Zgnilizng wymie¢my! Nie czas juz na stowa!
Niech skonczy si¢ wreszcie taryfa ulgowa!

Byt ,,poeta postepowym”, czlonkiem partii, ale nie nalezat do osob cieszacych si¢ absolutnym
zaufaniem wtadzy. W pazdzierniku 1954 roku, gdy Brzechwa miat jecha¢ na kongres UNESCO
w Montevideo, Ministerstwo Spraw Zagranicznych zwrécito sie do Ministerstwa Bezpieczenstwa
Publicznego z pytaniem, czy nie ma wobec kandydata do wyjazdu za granice ,,jakich§ zastrzezen”.

W MBP przeswietlono zyciorys Brzechwy drobiazgowo, tacznie z analiza przebiegu stuzby
wojskowej w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Ustalono, ze w Warszawie prowadzi spokojny
tryb zycia, opini¢ ma dobrg, a z sgsiadami nie utrzymuje blizszych stosunkow. Z zong ,,zyje w dobre;j
zgodzie matzenskiej”. Ma samochod, ktory sam prowadzi, 1 duze, elegancko umeblowane mieszkanie.
Pracuyje jako literat, najczesciej w domu. Nie ustalono co prawda, czy ma jakies niepozadane
kontakty z zagranicg, ale dyrektor Departamentu VII MBP (czyli wywiadu) putkownik Sienkiewicz
mogt poinformowaé MSZ, ze nie widzi przeszkod co do wyjazdu Brzechwy do Urugwaju.

Najwyrazniej jednak kto§ uznal, Zze brak zastrzezen jest rOwnie podejrzany, wiec postanowiono
przyjrze¢ si¢ poecie blizej. Poproszono o opini¢ na temat Brzechwy Wojewodzki Urzad
Bezpieczenstwa Publicznego w Lodzi (to wtedy w jego aktach pojawity si¢ informacje o willach
w Warszawie 1 na Ziemiach Odzyskanych, a takze o osiemnastoletniej zonie, dla ktorej miat porzucic
Janing) oraz o obserwacj¢ poety podczas wyjazdu.



W grudniu 1954 roku agent Sosna, prawdopodobnie takze cztonek polskiej delegacji na kongres
UNESCO, donosit, ze Brzechwa juz w Paryzu kontaktowal si¢ z polskim emigrantem, hrabig
inzynierem (nazwiska nie podal). W Montevideo wolny czas spedzat gléwnie ze Stefanem
Wiecheckim. Podczas wycieczki do Buenos Aires, skad przywiozl paczke dla Antoniego
Stonimskiego, poznal Rosjanke o imieniu Natasza, pracownic¢ sekretariatu UNESCO, 1 dwoch
emigrantOw, takze z Rosji. Z Natasza spotykat si¢ pozniej takze w Montevideo. ,,Nie kryt si¢ z tym
1 robit wszystko oficjalnie” — pisal Sosna. W trakcie drogi powrotnej, w Paryzu, spedzit caly dzien
,W towarzystwie rzekomo pierwszej zony”. Deklarowat tez che¢ kupienia od Sosny dolaréw. ,,Jest to
cztowiek, ktory nie lubi si¢ przemeczaé, natomiast towarzystwo kobiet go nie mgczy” — podsumowat
agent.

Mimo tego donosu UB, a potem SB nie utrudniaty Brzechwie kolejnych wyjazdow zagranicznych.

Wiosng 1955 roku, po kilku latach, kiedy Brzechwa mniej pisat dla dzieci, a zdecydowanie wigcej
— 1 gorzej — wierszy politycznych, ukazat si¢ gruby tom Wierszy wybranych, prezentujacy po raz
pierwszy caty dorobek poety. Ponad 160 utworow: liryki (przede wszystkim przedwojenne), basnie
1 poematy, satyry, bajki 1 przektady. Ksigzka miata dwa wznowienia, w 1957 1 1959 roku, ale kolejne
wydania powaznie si¢ od siebie roznity. Po wprowadzanych przez poete zmianach widac, jak bardzo
przyspieszyta wtedy historia 1 jak gwaltownie przeksztatcata si¢ Polska.

Juz w pierwszym nie byto najostrzejszych i1 najbardziej agresywnych satyr politycznych, cho¢
uchowaty sie jeszcze Ballada o dwudziestu dwoch mordercach, Wiec wariatow, Kto smieje sig
ostatni 1 Do koftuna. Byly socrealistyczne wiersze z tomikow Palcem w bucie, Strofy o planie
szescioletnim 1 Pokoj zwyciezy. Wsrod basni 1 poematdéw byty Kanato 1 Opowiedzial dzieciot sowie.
W kolejnych wydaniach zaczeto si¢ jednak ,,poprawianie” wyboru. Z ksigzki wyparowaty wiersze,
ktore byly dowodem zaangazowania Brzechwy podczas tzw. poprzedniego etapu. W 1957 roku
zniknelty Apostrofa do muzy 1 Warta pokoju, a przede wszystkim az 16 z 37 satyr 1 fraszek, w tym
zarOwno Wiec, jak 1 Kto smieje sie ostatni oraz Do koftuna. Ballada o mordercach skazanych
w Norymberdze jeszcze byta, ale wsrodd basni 1 poematow zabrakto juz Kanato.

Ballada znikneta z nastepnego wydania. Nie bylo tez w 1959 roku poematu Opowiedzial dzieciot
sowie. Jego miejsce (1 Kanato) zaj¢ty Przygody rycerza Szatawity 1 Pan Soczewka w puszczy. Za to
inny z utworow — Milicja, o tym, ze funkcjonariuszy MO nie ma, gdy obywatele sg oszukiwani,
okradani 1 bici, natomiast pojawiaja si¢ z mandatem natychmiast, gdy tylko kto$ przejdzie przez
jezdni¢ wbrew przepisom (,,Ptace 1 nie mowie nic ja, / A wiec jednak jest milicja!”), ktory pojawit
si¢ w roku 1957, dwa lata pdzniej z ksigzki znikngt. Dopuszczalny margines krytyki najwyrazniej
néw sie skurczyt.

Recenzenci piszacy o Wierszach zebranych nie zajmowali si¢ jednak zmianami w kolejnych
wydaniach. Majac w rekach zestawione w jednym tomie wiersze Brzechwy dla dzieci 1 dla
dorostych, musieli zacza¢ je poréwnywacé. A to poréwnanie nie wypadato dla Brzechwy liryka
dobrze. Krytycy zachwycali si¢ bajkami, ale krzywili na sonety. Rozptywali nad wierszami dla
dzieci, ale sugerowali, Ze najlepiej byloby, gdyby z wierszami dla dorostych dal sobie w ogole
spokoj. Bo albo popada we wtornos¢ (do nasladowania Lesmiana 1 Staffa dotozyli jeszcze
Baudelaire’a, Rimbauda 1 Apollinaire’a), albo probuje by¢ oryginalny, a wtedy jest jeszcze gorze;j.

Pocieszajace dla Brzechwy moglo by¢ jedynie to, ze nikt wreszcie nie podwazat wartosci jego
wierszy dla dzieci. Pedagodzy, nawet jesli dalej mysleli tak, jak jeszcze pare lat wezesniej, zamilkli.
A krytycy nie mieli watpliwosci: ,,Dawniej — dwoch byto tylko wysokiej klasy poetow dla dzieci:
Brzechwa 1 Tuwim. Dzi§ — Brzechwa jest bezkonkurencyjny” — napisat Jerzy Kwiatkowski. Tuwim
nie zyt od grudnia 1953 roku.



Wspotpracowat z wieloma ilustratorami, mogt pozwoli¢ sobie na grymaszenie 1 przebieranie
w propozycjach. Ale tym, ktoérego rysunki zarowno do wierszy, jak 1 w Akademii Pana Kleksa
przeszty do historii, byl Jan Marcin Szancer. ,,Mieli podobny typ wyobrazni 1 ogromne poczucie
humoru” — wspominata zona Brzechwy. Kiedy si¢ spotykali, gabinet Brzechwy zmieniat si¢ w pokoj
dwoch rozbrykanych chtopcow, ktorzy przerzucali si¢ coraz bardziej absurdalnymi pomystami.
Janina miata wrazenie, ze kto§ wpuscit tam nagle gaz rozweselajacy. Ustyszata kiedys, jak maz pyta
Szancera:

— Powiedz mi, Marcin, czy ty wszystko potrafisz narysowac?

— A co masz na mysli — Szancer zwietrzyt podstep.

— Narysuj mi androna.

— Ty najpierw napisz, a ja wtedy narysuje — nie dat si¢ podejs¢ ilustrator.

— Ba, jak ja napisze, to juz kazdy potrafi narysowa¢ — poddat si¢ Brzechwa. I napisat: ,,Pan Marcin
plecie androny. / Z czego plecie? A no z tyka. / Taki andron upleciony / Jest podobny do koszyka”.

I Szancer narysowal koszyk. Zachowat si¢ film z udziatlem obydwu artystow. Brzechwa czyta
fragment wiersza o kocie i capie, a nastgpnie informuje widzow, ze ten wtasnie wiersz zostal picknie
zilustrowany przez Szancera. Grafik pokazuje rysunki, chwali sie, ze przygotowat nawet kilka wersji.

— To jest jedna wersja — mowi z duma — to druga, chciatem pokaza¢ tych gapiow naokoto...

— ...ale zaraz, przepraszam ci¢ — przerywa Brzechwa — czy$ ty przeczytat ten wiersz?

— No, do pewnego stopnia.

— Bo tam si¢ zaczyna od tego, ze wlazl kotek na ptlotek, i Zze kot jest na plocie, a tu na tych
wszystkich rysunkach ptota nie ma. Przeciwnie. I w wierszu kot jest ponad capem, wyzej, a u ciebie
odwrotnie.

— Przeciez mogl zeskoczyc.

W 1955 roku spotkata bajkopisarza i jego ilustratora przygoda, jakiej pewnie nigdy w zyciu si¢ nie
spodziewali. Trafili przed sad, oskarzeni o... plagiat. Niejaka pani J. uznata, Zze to ona jest autorka
ksigzki Brzechwy 1 Szancera Pan Doremi i jego siedem corek. Thumaczyta, ze ztozyla
w ministerstwie kultury projekt identycznej publikacji, a Brzechwa i1 Szancer wykradli podstepnie nie
tylko tekst, ale nawet ilustracje jej autorstwa.

Absurdalno$¢ zarzutu byta oczywista od samego poczatku, bo ksigzka Brzechwy 1 Szancera trafita
do drukarni dwa lata wczesniej, ale pani J. przekonywala, ze ,,plagiatorzy” dokonali zamiany tuz
przed drukiem. ,,Taka byta dostowna tres¢ pozwu i prosz¢ nie posagdza¢ mnie o zmysSlenie ani
o przesade” — relacjonowat Brzechwa. W dodatku wszystko odbywato si¢ na koszt skarbu panstwa,
bo oskarzycielka skorzystata z tzw. prawa ubogich i zostata zwolniona z optat sgdowych.

To najbardziej wzburzyto prawnicza dusze¢ poety. Opisujac sprawe w ,,Expressiec Wieczornym”,
wyliczal, 1lu ludzi zostato zaangazowanych w ciggnacy si¢ przez pare¢ lat bzdurny proces wytoczony
jemu, Szancerowi 1 ministerstwu kultury. Sktady sedziowskie w kilku instancjach, dziesigciu
adwokatow, czterech biegtych, kilkunastu §wiadkow, sekretarz, wozny sadowy 1 pracownicy
kancelarii sagdowej, ktorzy musieli wszystkim dostarcza¢ kolejne wezwania, w sumie okoto
czterdziestu osob. Coz z tego, ze sprawa znalazta w koncu sprawiedliwe rozstrzygnigcie, skoro
wskutek chorobliwych urojen 1 pieniactwa pani J. skarb panstwa ponidst wymierne straty,
a kilkudziesieciu powaznych ludzi zmarnowalo czas. Wszystko przez to, ze procedura cywilna
pozwala na wytaczanie procesu niemal przez kazdego, komu strzeli to do glowy, ,,kazdy moze by¢
uwiklany w podobng afer¢ godng pidra Kafki” — pisat. Owszem, prawa obywateli powinny by¢
chronione, ale nie kosztem zdrowego rozsadku, dodat.

Mogt mie¢ poczucie katkowskiego absurdu, gdy po dilugich staraniach udato mu si¢ wreszcie



doprowadzi¢ do wydania wyboru wierszy Bolestawa LeSmiana, a Zzona i1 cdérka kuzyna, ktore
po wojnie znalazly si¢ w Argentynie, oskarzyly go, ze przywlaszczyl sobie nalezne im honorarium.
,Poszedt do magistratu, wyrobil papiery zej$cia nas trzech, co za makabra brr... 1 podat si¢
za jedynego spadkobierce Bolestawa LeSmiana” — napisala starsza z corek, Maria Ludwika
Mazurowa, do Jacka Trznadla, biografa i edytora pism LesSmiana. Dokumenty, ktore zachowaty si¢
w archiwach ZAiKS-u, pokazuja jednak, Zze to nieprawda. Brzechwa zabiegal za posrednictwem
zwigzku o wykupienie praw do dziet kuzyna, sprzedanych podczas okupacji prywatnemu wydawcy.
,,Corka LeSmiana molestuyje mnie, abym je wydat, gdyz bardzo potrzebuje pieniedzy na leczenie” —
pisal do Walerego Jastrzgbca-Rudnickiego. Po6zniej szukat sposobu, by dostarczyé pieniadze
spadkobierczyniom: ,,Sprawe przekazu zatatwi¢ ma adw. Bloch w Londynie” — informowat.

Konflikt trwat kilka lat. Zona Le$miana zadata pieniedzy, oczywiscie w dolarach, bo w nekanej
inflacja Argentynie to byta jedyna pewna waluta. Ale w Polsce amerykanskie pienigdze mozna bylo
kupi¢ wylacznie na czarnym rynku, po bardzo niekorzystnym kursie. A jeszcze trudniej bylo je
wywiezC.

— Ojciec pokazywatl mi bardzo nieprzyjemny list, ktory dostat z Argentyny — wspomina Krystyna
Brzechwa. — Zostat w nim oskarzony o oszustwo 1 przywtaszczenie pieniedzy.

Pamigta, Ze poeta znalazt w koncu sposob, by wymienione na dolary honorarium wywiez¢ z Polski
(by¢ moze podczas podrdzy na Kongres UNESCO w Montevideo, kiedy odwiedzit takze Argentyne).
Ale wdowa 1 corki nie uwierzyly, ze dolaréw naprawde moze by¢ tak mato. ,,Brzechwa zagarnat cate
pieniadze, oklamujgc nas, ze w Polsce zniesiono prawo spadkowe” — pisata Maria Ludwika
Mazurowa do Jacka Trznadla. ,,Gdyby nie te przykre wypadki, nie bylybySmy w tak ciezkich
warunkach. Mieszkatybysmy po ludzku”.

Zyjace na emigracji kobiety wyraznie nie zdawaly sobie sprawy z realiow w komunistyczne;
Polsce. Sadzily, ze pieniadze za ksigzki LesSmiana rozwigza ich problemy, a wokot widziaty
wylacznie wrogdéw, chcacych pozbawi¢ je naleznych honoraridow. Trznadel, ktory badat jedynie
mozliwos¢ zakupu rekopiséw poety przez Biblioteke Uniwersytetu Warszawskiego (panie podawaty
coraz wyzsze sumy), tez w koncu ustyszat, ze ,,wspotdziatal, by wyrzadzi¢ im krzywde”.

Na poczatku lat pie¢dziesigtych Brzechwa zaczat wspotprace z Janem Ernstem, poznanym w Lodzi
geografem 1 muzykiem, liderem popularnego juz przed wojna Chéru Eryana. Ernst zatozyt zespot
rewelerséw pod takga nazwa na poczatku lat trzydziestych we Lwowie, gdzie muzycy wspotpracowali
ze stynng Wesola Lwowska Fala. Po wojnie reaktywowat chor, ktory koncertowal w catej Polsce,
wystepowat w radio i nagrywat piyty. Spiewal m.in. piosenki Brzechwy, do ktorych Ernst pisat
muzyke. Nie roznity si¢ od utwordw, ktore wypetnialty wtedy radio; byly radosne, napawaty
optymizmem 1 wiarg w przysztos¢. ,,Cieszyly si¢ duzym powodzeniem i1 szeroka popularnos$cia” —
wspominat Ernst. Pracowali razem do konca istnienia choru w 1961 roku. Wspolnie pisali tez
piosenki dla bardzo popularnych wowczas artystow, m.in. dla Jerzego Polomskiego walc Panna
Pelagia, a dla Reginy Pisarek Walc romantyczny . Za pierwszg zdobyli nawet nagrod¢ w konkursie
ogltoszonym przez ZAiKS. Konkurs byl anonimowy, wigc zglosili utwor pod pseudonimem
Blaznawur.

Brzechwa wspolpracowat takze z innymi kompozytorami. Muzyke do jego tekstow pisali Witold
Lutostawski (Naprzod idziemy), Wiestaw Machan (W mitosci nie ma mocnych), Marian Radzik (Ty
jestes moje hobby), Witold Rudzinski (Junaczka) 1 Whadystaw Szpilman (m.in. Piosenka o kapitanie
1 W naszym kraju). Zwtaszcza ta ostatnia musiata bardzo ucieszy¢ partyjnych agitatorow.

Za ojczystych ziem rubieza,



gdzie zachodnie kraje leza,
jest daleki obcy $wiat.

Tam si¢ ranek we tzach budzi
na niedole prostych ludzi,
tam uciska brata brat.

W naszym kraju, w naszym kraju
swobodny zyje lud.

I miliony serc $piewaja,

by stawi¢ ludzki trud.

Do szkoty chodzg dzieci,

tu dla wszystkich stonce swieci.
Tu czas wolnosci nastat,

rosng ludzie, rosng miasta.

W tamtych krajach — tam inaczej,
wyzyskuja lud bogacze,

nabijajg wtasny trzos.
Nieurodzaj niszczy pola.

Tam niedola 1 niewola

[ zroszony tzami los.

Teksty tych utworow byty, jak przed wojna, wydawane razem z nutami w duzych naktadach.
Brzechwa catly czas takze ttumaczyl utwory dla dzieci 1 dla dorostych, gtoéwnie z jezyka rosyjskiego,
cho¢ zdarzato sig¢, ze 1 z francuskiego. Przetozyt poemat Aleksandra Puszkina Rusfan i Ludmita,
gruzinski poemat ludowy Opowies¢ o Arsenie, fragmenty finskiego eposu Kalevala, thumaczyt takze
utwory Antoniego Czechowa, Maksyma Gorkiego, Siergieja Jesienina 1 Wtodzimierza
Majakowskiego (sarkastyczng Rozmowg z inspektorem podatkowym o poezji). Z rosyjskiego, ktory
znat od dziecinstwa, przetozyt tez (razem z Tadeuszem Zeromskim) drwigce z absurdéow sowieckiego
ustroju powiesci Eugeniusza Pietrowa 1 Ilii Ilfa Dwanascie krzesel oraz Ziote ciele, a pozniej (juz
z 7zong Janing) opowiadania i felietony tych samych autoréw Zegary i ludzie. Dla dzieci thumaczyt
Bajki Puszkina (m.in. stynng Bajke o carze Saitanie, o jego synu, stawnym i poteznym bohaterze
ksieciu Gwidonie Sattanowiczu i o pieknej ksigzniczce L.abedzicy, ktora stala si¢ podstawg opery
1 filmu) oraz Bajki ludow potnocy, zyjacych za kotem polarnym Eskimoséw, Jakutow, Czukczow
1 Ewenkow.

Ale najwazniejsza ksigzka, ktorg przethumaczyl na polski, byta powies¢ Ilii Erenburga Odwilz.
Opublikowana w maju 1954 roku w moskiewskim miesi¢czniku ,,Znamja”, po polsku ukazata sie¢
niespetna rok pozniej. Stata si¢ symbolem zmian zachodzacych w bloku sowieckim po $mierci
Stalina, a jej tytulem zaczeto nazywa¢ odchodzenie od kultu jednostki i1 socrealistycznego
schematyzmu w kulturze 1 polityce. Krytycy pisali, ze bohaterowie powiesci Erenburga zaczynajg
wreszcie dostrzega¢ beznadziejng szarzyzne zycia w komunizmie, ktory wczesniej jawit im si¢ jako
raj na ziemi.

Ale Odwilz byta tylko bardzo tagodnym wstepem do tego, co stalo si¢ pod koniec lutego 1956
roku. Podczas XX Zjazdu Komunistycznej Partii Zwiazku Radzieckiego jej sekretarz generalny Nikita
Chruszczow wyglosit referat O kulcie jednostki i jego nastepstwach, ujawniajacy skale



stalinowskich zbrodni. Byt wstrzagsem nawet dla tych, ktorzy dobrze wiedzieli, jak wyglada
rzeczywisto§¢ w rzadzonym terrorem kraju. Poczatkowo utajniony, szybko stal si¢ tajemnicg
poliszynela, takze za granicg. Po Polsce blyskawicznie zaczgly krazy¢ powielane ttumaczenia
referatu.

Miesiac pozniej Brzechwa opublikowat w ,,Zyciu Warszawy” swdj najwazniejszy odwilzowy
artykul — Ludzie takng prawdy. Zaczat od ideologicznych zakle¢, ktorych ciagle jeszcze nie mozna
byto poming¢, ale potem zajat si¢ tematami, jakich nie powstydzitby si¢ kroczacy na czele przemian
w prasie tygodnik ,,Po prostu”.

Pisal, ze powrot radzieckiej partii komunistycznej do prawd leninowskich tchnagt ozywczy powiew
w miliony serc. I ze takze polska partia powinna wkroczy¢ na droge prawdy: ,,Widzimy
na przyktadzie XX Zjazdu KPZR, Ze prawda taka Parti¢ hartuje, podnosi jej autorytet, mocniej zwiera
jej szeregi. Partia zagda prawdy, bo taknie jej lud, a Partia i lud to jedno”. Dalej byto juz bez
ideologii. Brzechwa domagal si¢ wyjasnienia spraw ukrywanych przez wtadzg. Do elektrowni
warszawskiej dostarczono wadliwe elementy, w dodatku ze sfalszowang dokumentacjg. Czterej
ludzie zgineli, ,,utajono prawde, ktorej ludzie na prozno czekaja, do ktorej maja prawo, bo sa
gospodarzami kraju. Chca wiedzie¢, dlaczego czterech wartosciowych ludzi poniosto $Smierc”.
W alei Niepodleglosci w Warszawie trolejbus najechat na przyczepe, zginat student, drugi zostat
cigzko ranny. Winnych nie ustalono. Takich przemilczanych 1 zamiecionych pod dywan spraw jest
wiecej, alarmowat.

Jeszcze niedawno musialby zrownowazy¢ krytyke odpowiednio dtugg lista sukcesow rzadzacych.
Krytykow, ktorzy tego nie robili, oskarzano o oszczerstwa i czarnowidztwo: ,,Do niedawna jeszcze
mowito si¢ o takich ludziach, ze staczaja si¢ na pozycje wroga. To nieprawda. Sg oni czgsto
zm¢czeni 1 zniecheceni”. Brzechwa pisal tez o socjalistycznej chorobie spotecznej, czyli
powszechnym marnotrawieniu czasu. Wzywa si¢ ludzi do wspotzawodnictwa pracy, oglasza kolejne
bitwy o czas, a naprawde okrada si¢ ludzi z nielicznych chwil, kiedy mogliby odpocza¢. Organizujac
nikomu niepotrzebne zebrania i1 konferencje, zmuszajagc do wyczekiwania godzinami w urzedach
1 kolejkach.

Nie obeszto si¢ bez porcji kpin. W jakim$§ warszawskim sklepie zobaczyt na stoisku napis ,,Ta
brygada pracuje metoda Korowkina”. Zapytal kierownika, na czym ta metoda polega? Ustyszat,
ze na uprzejmej 1 sprawnej obstudze klientow. Zdziwit sie, bo podczas pobytu w Paryzu bywat
w wielu sklepach 1 domach towarowych 1 nigdzie podobnej tabliczki nie dostrzegl, ,,wszyscy tam
pracuja metodg Korowkina, wcale nawet o tym nie wiedzac”.

Nie zapomnial tez o literaturze 1 sztuce. Mingty szczesliwie czasy, gdy chwalono wylacznie filmy,
ksigzki 1 obrazy stuszne 1 politycznie zaangazowane, nawet gdy byly zte. Dobre bylo wytacznie to,
co stuzylo kultowi jednostki, zte 1 formalistyczne to, co nie opiewato robotniczego trudu. ,,Sztuka
traktowana jako jedna z galezi produkcji socjalistycznej urodzita poronione ptody, niemajace rak ani
nog, papierowe sylwetki pociggane za sznurek, zachwalane przez krytyke, ale wyszydzane przez
widza, stuchacza i1 czytelnika” — pisal. Duzo czasu mingto, nim zdrowy rozsadek poczat demaskowac
ten zenujacy teatr cieni, dodat. Ale nie byl optymistg. Ustalo komenderowanie sztuka, ale duchy
minionego okresu jeszcze dlugo beda straszyly na korytarzach ministerstwa kultury, decydujac
o naktadach ksigzek i1 zatwierdzajac artystyczne projekty wytacznie wedle wlasnego widzimisie,
,»trudno uwierzy¢, azeby nowy duch zamieszkat w starych ciatach”.

Zakonczyt kolejng porcja ideologicznej mantry. Ludziom potrzebna jest prawda 1 nowa,
rewolucyjna sztuka, ,,moze nie zawsze patetyczna, ale zawsze budzacg utno$¢ do Partii”.

To byl takze czas, kiedy ze stalinowskich wig¢zien wychodzili ludzie, skazani przez sady za mniej



lub bardziej wydumane winy. W grudniu 1955 zwolniono Jézefa Kuropieske.

W Warszawie byli sgsiadami, odwiedzali si¢ czgsto do czasu, gdy Swietnie rozwijajaca sie
kariere Kuropieski (byt juz generalem brygady i1 zastepca szefa Sztabu Generalnego Wojska
Polskiego) przerwato aresztowanie. Zostat oskarzony o szpiegostwo 1 probe zorganizowania
w wojsku antypanstwowego spisku. W 1952 roku skazano go na $mierc, ale wyrok nie zostat
wykonany.

Kiedy wyszedl z wiezienia, trwata juz odwilz, ale ciagle jeszcze nie byto wiadomo, jak dtugo
potrwaja zmiany 1 czy na pewno bezpiecznie Jest utrzymywac¢ kontakty z bylymi wig¢zniami.
Kuropieska spotykal znajomych, ktorzy wyraznie nie wiedzieli, jak si¢ wobec niego zachowac.
Niektorzy udawali, ze go nie rozpoznaja.

Kilka dni po zwolnieniu zadzwonit do Brzechwy. Zdziwit si¢, styszac, ze przyjaciel szczerze si¢
cieszy: — Zyjesz? A kto§ mowil, ze zmarte§ w wiezieniu. Jestem niezdrowy, czy mozesz zaraz
do mnie przyjechac?

Pot godziny pozniej Kuropieska siedziat juz w mieszkaniu przy Mochnackiego, jedzac $niadanie
1 pijac wodke. Brzechwa zapytal, czy ma pienigdze. Kiedy dowiedzial si¢, ze wszystkiego
kilkadziesigt zlotych, wreczyt mu pigéset zlotych gotowka 1 czek na dziewigé tysiecy
,,Z oSwiadczeniem, ze jes$li bede w potrzebie, to zawsze moge na niego liczy¢, nie ktopoczac sie¢
nadmiernie o terminy ewentualnego zwrotu dlugu” — wspominat general. Dar byl krélewski,
bo z pigcioosobowej rodziny Kuropieski prace miala tylko corka. Pieniedzy wystarczyto
na utrzymanie przez kilka miesigcy.

Kilkanascie dni pozniej Brzechwa zaprosil przyjaciela do Obor, gdzie spotkali si¢ z Kazimierzem
Rudzkim, z ktorym Kuropieska siedziat podczas wojny w oflagu. Wszystko wrocito do normy, znow
bywali u siebie, grywali w kierki 1 brydza. A kiedy przywrocony do wojska generat (zostat dowodca
Warszawskiego Okrgegu Wojskowego) mogl juz zwrdci¢ pozyczone pienigdze, Brzechwa przyjat
tylko dziewie¢ tysigcy. Pigéset ztotych potraktowat jako ofiar¢ na przesladowanych, wspominat
Kuropieska.

Po powrocie z Lodzi do Warszawy Brzechwa przestat kierowa¢ tamtejszym oddzialem zwigzku
literatow, ale pisarze byli zbyt madrzy, by pozwoli¢ mu uwolni¢ si¢ od organizacyjnych
obowiazkow. Zostal, razem z Seweryng Szmaglewska 1 Lucjanem Rudnickim, cztonkiem komisji
rewizyjne] ZLP. Szmaglewska wspominala, Zze nie tylko sprawnie poruszal si¢ w gaszczu przepisow,
ale pisal takze sprawozdania z posiedzen komisji, ,,swoim pigknym pismem, wprowadzajac od razu
prawniczy styl 1 fachowos¢™.

Formalnie byla sekretarzem komisji, wiec po uplywie kadencji to jej obowigzkiem bylto
przygotowanie sprawozdania na walny zjazd pisarzy w pazdzierniku 1956 roku. Jechata
do Warszawy z plikiem kartek pogryzmolonych notatkami, ktore w niczym nie przypominaty
porzadnego protokotu. Ale podczas spotkania Brzechwa wyciagnat z teczki blok papieru i1 zaczal
czyta¢. To bylo sprawozdanie, ktorego Szmaglewska nie napisata. Doskonate w kazdym zdaniu,
porzadnie zredagowane, oceniajgce prace odchodzacego zarzadu i1 wskazujace, co nalezy zmieni¢
W przysztosci.

— A na walnym zjezdzie pani to przeczyta tadnym gtosem. Zgoda? — powiedziat na koniec.

Przeczytata. Kiedy skonczyla, z pierwszego rzedu ustyszata glos Jarostawa Iwaszkiewicza: —
Poznaje si¢ od razu liryczny styl kolezanki Szmaglewskiej, zawarty w kazdym zdaniu.

,Bylam oto pchtg szachrajka przytapang na gorgcym uczynku” — wspominata.

Zadaniem zjazdu byl miedzy innymi wybdr nowych wiladz zwigzku pisarzy. Polska byta juz
po najwazniejszych zmianach, wtadz¢ w partii objgl Wiadystaw Gomulka, z aresztu domowego



zwolniony zostat kardynal Stefan Wyszynski, przez kraj przetaczaty si¢ wiece, na ktdrych zgdano
demokratyzacji, uwolnienia wi¢zniow politycznych 1 prawdy w prasie. Wiadomo bylo, ze w takim
klimacie szanse kandydatow partyjnych na rzady w ZLP po sktadajagcym wiadzg Leonie
Kruczkowskim sg nikte.

Zgtoszono trzy kandydatury na nowego prezesa. Popieranego przez parti¢ Juliana Przybosia,
uznawang za moralny autorytet Mari¢ Dabrowska i lidera coraz bardzie; aktywnej zwigzkowe;j
opozycji Antoniego Stonimskiego. Tego ostatniego zgtosit... Brzechwa, zapewne ku zaskoczeniu
swoich kolegdw z organizacji partyjnej przy ZLP. Dwoje pierwszych zrezygnowato z kandydowania,
prezesem zostat Stonimski. ,,Jak bylo do przewidzenia” — zanotowat w dzienniku Putrament.

Juz razem, Stonimski 1 Brzechwa, interweniowali w Prokuraturze Wojskowej w sprawie poety
1 dramaturga, ostatniego Delegata Rzadu Londynskiego na Kraj, a po wojnie redaktora ,, Tygodnika
Warszawskiego” Jerzego Brauna, ktory w grudniu 1948 roku zostat aresztowany pod zarzutem
,wspotpracy z okupantem” 1 ,kontaktéw powojennych z czynnikami zagranicznymi”. Trzy lata
pOzniej skazano go na 12 lat wiezienia. Po interwencji ZLP zostat zrehabilitowany.

Brzechwa prowadzit caly czas bardzo aktywne zycie, dzialat w ZLP, Pen Clubie 1 ZAiKS-ie, byl
cztonkiem rady programowe;j telewizji 1 komisji zaymujgcej si¢ przydzialem talonow na deficytowe
samochody. Ale jeszcze w Lodzi zaczgto szwankowa¢ mu serce. Zapytat zong Wladystawa
Rymkiewicza, czy zna medyka, ktory nie kazalby mu zmienia¢ dotychczasowego trybu zycia, to znaczy
intensywnej pracy, palenia papierosow, picia alkoholu 1 podrézy. Ustyszal, ze nie ma takich lekarzy.
No wigc nic w swoim zyciu nie zmienit.

W potowie lat pi¢cdziesiatych trafit do lecznicy rzadowej, z ktérej mogli korzysta¢ tylko
czlonkowie najwyzszych wtadz partii 1 panstwa oraz tzw. zastuzeni. Jedni zostawali ,,zastuzonymi”
na state, inm musieli stara¢ si¢ o zgode na leczenie w najlepiej wyposazonym w Polsce szpitalu
za kazdym razem od nowa. Brzechwie w 1956 roku si¢ udato, w 1957 juz nie. W styczniu nowy
prezes ZLP Antoni Stonimski poprosil nawet ministra kultury o poparcie wniosku poety o przyjecie
do szpitala: ,,w zwigzku z pogorszeniem stanu jego zdrowia zachodzi ponowna konieczno$¢ leczenia
klinicznego”. Odpowiedz z ministerstwa byta krétka: ,,Wniosek w sprawie przyznania ob. Brzechwie
Janowi uprawnien do korzystania z Lecznicy zostal zatatwiony odmownie, z powodu przecigzenia
Lecznicy”.



O, Przyjaci6tko pisarskiej braci (kasa wyptaci)...

ZAiKS zostat reaktywowany przez cztonkow przedwojennych wtadz juz w maju 1945 roku. Kilka
tygodni pozniej dotaczyt do zarzadu stowarzyszenia Brzechwa. Zostal radcg prawnym zwigzku, miat
tez zaja¢ si¢ organizacja ochrony praw autorskich polskich tworcoOw za granicg. Bylo to trudne,
bo w rzadzonym przez komunistow panstwie z kazdym rokiem chetniej patrzono na wspodlprace
z ZSRR, a coraz bardziej wrogo na kontakty z podobnymi organizacjami w panstwach zachodnich.

Juz w lipcu 1945 roku jako petnomocnik ZAiKS-u wyjechat do Sopotu, szukajac odpowiednio
duzego pensjonatu na dom pracy tworczej dla cztonkow stowarzyszenia. Odszukal tam znajomego
z okupacyjnego Stuzewca Romana Rogowskiego, ktory przejmowat wiasnie sopocki tor wyscigoéw
konnych. Razem objechali kurort, a potem Rogowski pomoégt Brzechwie uzyska¢ zgode wtadz
na zajecie jednej z poniemieckich willi. ,,Miatem znajomosci w magistracie 1 wojewddztwie” —
wspominat.

Dom stuzy ZAiKS-owi do dzi$, ale na poczatku trudno byto znalez pracownikow, ktérzy
sprostaliby wymaganiom nowych wtascicieli. Magdalena Samozwaniec wspominata po jednym
z pierwszych pobytow w Sopocie wyjatkowo kiepska kuchni¢. Brzechwa, tez wtedy obecny,
westchngl: — W tym domu jest za duzo klozetek, jak na t¢ 1los¢ jedzenia, ktorg nam daja...

Jako radca prawny ZAiKS-u zajmowat si¢ sprawami ogdlnymi zwigzku, m.in. systemem optat
za wykorzystywanie utworow czionkdéw stowarzyszenia przez Film Polski, 1 szczegotowymi, ktorych
po wojnie bylo wiecej niz zwykle. Wiele rzeczy wymagato rozstrzygnie¢ uwzgledniajagcych wymogi
nowych czasow. Na przyktad, czy tytul popularnej w czasie okupacji piosenki Serce w plecaku
(dtugo traktowanej jako anonimowa, pozniej jednak znalazt si¢ autor stow 1 muzyki), moze zostac
wykorzystany jako tytut powiesci Stanistawa Strumph-Wojtkiewicza, ktorg zaczgta drukowac jedna
z gazet.

Pierwsze lata po wojnie to jednak przede wszystkim czas walki o utrzymanie niezalezno$ci
stowarzyszenia od panstwa. Wiladza prébowata zagarng¢ pod swoj protektorat wszystkich, ktorzy
tego chcieli 1 ktorzy nie chcieli. Panstwo z kazdym rokiem skuteczniej monopolizowato nie tylko
prasg, ale takze wydawnictwa, teatry 1 dziatalno$¢ estradowg, wigc jego funkcjonariuszom oczywiste
wydawato si¢, ze takze kontakty 1 rozliczenia autoréw z wydawcami 1 agencjami z zagranicy powinny
znalez¢ si¢ rekach odpowiedniego centralnego urzedu. Ostatecznie ZAi1KS-owi udato si¢ przed tymi
zakusami obroni¢.

Brzechwa byt we wladzach stowarzyszenia do konca zycia. W czasie, gdy mieszkat w Lodzi, byt
czlonkiem rady naczelnej 1 sadu kolezenskiego, po przeprowadzce do Warszawy zostal najpierw
przewodniczagcym rady ZAiKS (w latach 1952—-1956), a w kolejnej kadencji wiceprzewodniczacym.
Nie dotrwat jednak do jej konca. W pazdzierniku 1957 roku, po tragicznej $mierci w Alpach
Wawrzynca Zutawskiego, zostal przez nadzwyczajne walne zebranie cztonkow ZAiKS-u wybrany
na nowego przewodniczacego zwigzku. ,,Wybor nastepcy niejako sam si¢ narzucal. Jan Brzechwa byt
jednym z tych, ktorzy uosabiali ciggltos¢ zwigzkowej idei” — pisat we wspomnieniowej ksigzce
o dziejach stowarzyszenia Rafal Marszalek. Dwa lata pdzniej, juz podczas normalnego zebrania,
zostat prezesem na nastepng kadencje. W 1962 roku, coraz bardziej chory, zgodzit si¢ jeszcze zostac
wiceprezesem, ale w 1965 juz tylko przewodniczagcym komisji rewizyjnej.

Dzigki Brzechwie znéw zaczat ukazywac si¢ biuletyn zwigzku. Przynosit informacje o dziatalnosci
stowarzyszenia, omawial spory miedzy tworcami 1 instytucjami korzystajacymi z ich dziet, nowe akty
prawne 1 orzecznictwo sagdowe w sprawach dotyczacych prawa autorskiego. Teksty w biuletynie byly



anonimowe, ale tajemnicg poliszynela byto, ze wychodzity w wigkszosci spod pidra Brzechwy.

W ZAiKS-ie przyszto mu wspotpracowaé ze Stanistawem Ryszardem Dobrowolskim. W 1962
roku wymienili si¢ na stanowiskach prezesa 1 wiceprezesa stowarzyszenia, a raz nawet rywalizowali
o najwazniejszy fotel. Brzechwa wygrat sze$cioma gltosami, ale chciat zrezygnowac, zeby nie zrobic¢
przyjacielowi przykrosci, ,,byt przekonany, iz nie bede kandydowatl” — wspominat Dobrowolski.

Jako przewodniczacy ZAiKS-u, ale przede wszystkim jako specjalista od prawa autorskiego,
Brzechwa kilkakrotnie byt delegatem na kongresy CISAC, Miedzynarodowej Konfederacji
Zwiazkdéw Autoréw 1 Kompozytorow. Jego stawa wykraczata daleko poza granice Polski. Henryk
Szletynski wspominat kongres Migdzynarodowej Federacji Aktorow (FIA), ktory odbywal sie
w 1964 roku w Meksyku. Jednym z tematéw obrad byla ochrona praw aktoréw, wiec zaproszono
na kongres zajmujagcych si¢ tym tematem prawnikow. Kiedy jeden z nich (,,méwiono, ze cieszy si¢
Swiatowym autorytetem”) zorientowat sie, ze Szletynski jest z Polski, zapytat o Brzechwe. Mowil,
7e to jeden z najswietniejszych znawcow prawa autorskiego, z jakim spotkat si¢ w swojej praktyce
prawniczej. A poza tym ,,un homme d’un jugement juste et d’un charme exceptionnel”, cztowiek nie
tylko sprawiedliwego osadu, ale 1 nadzwyczajnego uroku.

Brzechwa jednak wielokrotnie zalil si¢, ze dziesigtki funkcji, ktore petni, nie pozwalaja mu
pracowac tworczo.

— O czym Pan marzy jako prezes ZAIKS-u? — zapytano go w jednym z wywiadow.

— Zeby przestaé by¢ prezesem — odpart.

Ale praca w ZAiKS-ie dawata tez spore mozliwosci. To z inicjatywy Brzechwy zarzad
stowarzyszenia podjal decyzje o przyznaniu Antoniemu Stonimskiemu tzw. zaopatrzenia
kolezenskiego, czyli de facto nieformalnej emerytury z funduszy zwigzku. Wyptacano jg autorowi
Alarmu do czasu uchwalenia przez sejm ustawy o emeryturach dla tworcow.

Takze za sprawg swego prezesa ZAiKS, stowarzyszenie bogate dzieki optatom wnoszonym przez
tworcow za zarzadzanie ich prawami, mogt wspotfinansowacé rozne inicjatywy Pen Clubu, ktory
pienigdzmi nie dysponowat, ale w sktadzie zarzadu réwniez mial... Jana Brzechwe. ZAiKS dotozyt
si¢ do organizacji Miedzynarodowego Kongresu Thumaczy Literatur Picknych 1 dawat pienigdze
na wydawane po angielsku 1 francusku pismo promujace w §wiecie polska literature — ,,Bulletin de
livres nouveaux et picces de théatre”. Przez dziesi¢¢ lat otrzymywali je ttumacze literatury polskiej
1 o$rodki kulturalne w roznych krajach. Dzialo si¢ to ,,gtownie dzigki Brzechwie” — wspominat
Michatl Rusinek, przez wiele lat sekretarz generalny Pen Clubu i dziatacz ZAiKS-u.

Dzigki Brzechwie polubit nawet nudne zwykle posiedzenia zarzagdow obu stowarzyszen, ktore
wczesnie] traktowal jako nieunikniong stratg czasu. Obecnos¢ Brzechwy powodowata, ze najbardziej
nuzgce obrady nabieraly lekkosci.

— To byt dowcipny, otwarty, zyczliwy ludziom cztowiek — méw1 Ryszard Rokicki, przez pot wieku
po I wojnie $wiatowej pracownik, a przez ponad trzydzieSci lat zastepca dyrektora
administracyjnego zwigzku. Brzechwa wstawil si¢ kiedy$ u niego za weteranem wojny 1920 roku,
ktory po 1945 roku zostat woznym w jednym z budynkéw ZAiKS-u. Mocno w pracy popijat 1 Rokicki
chciat go wyrzucic, ale Brzechwa poprosil, zeby da¢ cztowiekowi szans¢ poprawy. Wozny pracowat
w zwigzku az do Smierci.

W archiwum poety zachowala si¢ recenzja wewnetrzna jego ksigzki Prawo autorskie w ZSRR,
ktorg w 1950 roku zamierzal wyda¢ Panstwowy Instytut Wydawniczy. Brzechwa przygotowat
uaktualniong wersj¢ swojej przedwojennej pracy pisanej na zamoéwienie ZAiKS-u, PIW najwyrazniej
si¢ nig zainteresowal, ale na wszelki wypadek — dotyczyta w koncu panstwa, w ktérym wszystko
musiato by¢ najlepsze 1 nie podlegato krytyce — zamowit recenzje. Ocena byta dla pracy miazdzaca,



1 to z powoddéw ideologicznych. Anonimowy recenzent zarzucil Brzechwie ,nieznajomos¢
podstawowych zasad marksizmu”, ,btedne rozumienie stowa dialektyka”, ,fatszywe okreslenie
funkcji panstwa 1 dyktatury proletariatu”, ,,sugerowanie istnienia przeciwienstw pomiedzy panstwem
1 autorami”, ,,sugerowanie istnienia walki klasowej migdzy autorami 1 dyrektorami wydawnictw”,
,hiewykazanie wyzszo$ci prawa radzieckiego nad formalnymi przepisami panstw kapitalistycznych”,
a przeciez socjalistyczna ,,nauka prawa walczy z takim «obiektywnym» stosunkiem do zagadnien”. To
byty zarzuty, ktore w 1950 roku brzmiaty bardzo groznie 1 mogly co najmniej ztama¢ ,,winowajcy”
karierg.

Brzechwa bronit si¢. W odpowiedzi wystanej do dyrektora PIW Karola Kuryluka, przysztego
ministra kultury, napisat, ze recenzja jest w najwyzszym stopniu tendencyjna 1 ztosliwa, dowodzi
ignorancji oraz ztej woli anonimowego autora. Zarzuty ,,godza nie we mnie, lecz w nauke radziecka,
z ktorej czerpatem zaatakowane wypowiedzi 1 twierdzenia”, za$ ,,omawiana recenzja nie jest
w stanie podwazy¢ mego autorytetu w dziedzinie prawa autorskiego, jaki sobie, w miar¢ mych
skromnych sit 1 srodkdéw, zdobytem 25-letnig pracg 1 doswiadczeniem w Swiecie prawniczym” —
oswiadczyl dumnie na koniec.

Ksigzka Prawo autorskie w ZSRR ostatecznie jednak si¢ nie ukazata.

Brzechwa byl przystojny, miat powodzenie u kobiet 1 korzystal z niego. Ryszard Rokicki zapytat go
kiedys, jak to si¢ ma do choroby serca, na ktorg czesto sie skarzyt. Ustyszat:

— Panie Ryszardzie, niech pan pami¢ta, na twarz si¢ nie choryje.

Na Dzien Kobiet w 1953 roku przewodniczacy rady napisat okolicznosciowy List
do pracowniczek ZAiKS-u:

Przychodzac do ZAiKS-u nie na forsg licze,

Ale raczej na Wasze tak zwane stodycze!

A Wy co? Przynosicie wykazy, rachunki...

Od rachunkéw mi stokro¢ milsze pocatunki.

Dla kogo je chowacie? I kto je oceni

Tak jak ja? Kochankowie czy tez narzeczeni?

Dla me¢zdéw marnujecie czas mtodosci drogi?

A jesli przyprawiacie m¢zom swoim rogi,

Z kim? Dlaczego nie ze mng? Niedobre dziewczeta!
Musze Wam to wypomnie¢ w dniu Waszego Swieta.

Przepraszat panie, ze nie ma w jego wierszu sloganow o wspoétzawodnictwie pracy, o pokoju,
normach 1 odbudowie, ale przeciez idzie wlasnie wiosna, a na wiosng¢ chodza po glowie raczej mysli
o mitosci. ,, Te czule niepokoje... Te stodkie podniety... / Socjalizm nie zabrania uwielbia¢ kobiety!”.
Nie bytoby w Liscie nic szczegdlnego, gdyby nie czas, kiedy powstat. Trzy dni wczesniej, 5 marca
1953 roku zmart Jozef Stalin, Chorazy Pokoju, Stonce Narodow 1 Uniwersalny Geniusz. Caty
komunistyczny $wiat pograzyt si¢ w rozpaczy, w Polsce trwala ogloszona przez rzad zatoba
narodowa, wiec frywolny ton listu brzmiat co najmniej dwuznacznie.

Janina Rostanowa, ktora przez wiele lat pracowata w ZAiKS-ie jako kasjerka, prowadzita ksigge
pamigtkowa, zwang ,,Ksigzka zazalen”. Wpisywali si¢ do niej najstynniejsi klienci, przychodzacy
do kasy zwiagzku po pienigdze. Byli wsrod nich nie tylko tworcy polscy, ale takze wielu wybitnych
autorOw ze Swiata (w tym noblisci). Umieszczali w ksiedze dedykacje, rysunki, aforyzmy, nawet
zapisy nutowe, jedne dowcipne, inne mniej. Brzechwa napisat:



O, Przyjaciotko pisarskiej braci,
(kasa wyptaci)

Przez Ciebie kazdy z nas si¢ bogaci,
(kasa wyptaci)

A kiedy tylko pienigdze straci,
(kasa wyptaci)

Znowu karteczke w okienku da Ci
(kasa wyptaci!)

Dla pokolenia Brzechwy, ktore ZAiKS zaktadato, potem walczylo o jego miejsce w polskim
systemie prawnym 1 staralo si¢ przeprowadzi¢ przez okres PRL z jak najmniejszymi stratami
materialnymi 1 moralnymi, stowarzyszenie bylo czym$ zdecydowanie wazniejszym niz tylko sprawnie
dzialajacym agentem, stojacym na strazy finansowych interesow.



Ztotoweczki za bajeczki bardzo chwale sobie...

W 1957 roku Brzechwa przeprowadzil si¢ do wigkszego, prawie stumetrowego mieszkania
w kamienicy przy Opoczynskiej 5, gdzie spedzit reszte zycia. Z okna domu naprzeciwko obserwowat
stynnego bajkopisarza siedmioletni wtedy Jan Gondowicz, przyszty krytyk, eseista 1 ttumacz. ,,Poeta
byt strasznie powazny. Lysiat 1 nosit muszke, dtugo rozmawial przez telefon, przyjmowat gosci.
Stycha¢ bylo obce jezyki. Brydze trwaly do rana” — wspominat po latach. Zamiast rozwigzywac
szkolne zadania podziwial przez okno olbrzymi ksiggozbior, ktory zajmowat jedng Sciang, akt Mai
Berezowskiej na drugiej 1 okragly stot, wokot ktorego krazyl czasem Brzechwa (,,0dziany bardziej
niz niekompletnie™) 1 potglosem gadat do siebie, najwyrazniej uktadajac wiersze. ,,Miatem do niego
zal — napisal Gondowicz — te wiersze nie wskazywaly, by wiedzial, ze dziecinstwo jest takim
koszmarem”.

Poznat poete kilka lat pozniej. Byt juz nastolatkiem i1 nie wypadato mu deklarowaé¢ zachwytu
wierszykami dla dzieci, wiec oswiadczyt (,,bezczelnie), ze kocha utwory LesSmiana. Oczywiscie
oczytany chiopiec dobrze wiedzial o pokrewienstwie poetow. Brzechwa ztapat go za regke:

— A wie pan (tak jest ,,pan!”), co mi raz Bolek powiedziat? ,,Bracie, oddalbym wszystkie swoje
wiersze, zeby mie¢ tw o] wzrost!”.

,,Chyba pierwszy raz powiedziat mi kto$ taka rzecz, jaka mowig do siebie dorosli” — wspominat
Gondowicz.

Juz mieszkajagc w Warszawie, poeta zaczal publikowaé¢ w ,,Przekroju” felietony zatytulowane
Wesole obserwatorium gastronomiczne Jana Brzechwy. Pierwszy tekst, Ratujcie nasze
podniebienia, byl tylez gastronomiczny, co polityczny. Brzechwa ubolewal nad upadkiem polskiej
sztuki kulinarnej, jaki nastgpit w ,okresie Sredniowiecza, bo tylko tak okre§li¢ mozna epoke
stalinizmu”.

Upiorne garkuchnie, ktore ,,jaki§ matol 1 popsuj polszczyzny” nazwal punktami zbiorowego
zywienia, uSmiercity dziesigtki potraw 1 dan, z ktorych styngta niegdy$ polska kuchnia, grzmiat.
Zniknety gdzies: sztukamigs z kwiatkiem 1 rurg, zotadki gesie z kasza, cynaderki z rusztu, kotduny
i inne dania, smaczne, szlachetne i mite podniebieniu, ktore jaki§ Zdanow przepedzil z polskich
talerzy! Zniknety rogaliki, solanki, mulatki 1 kajzerki, przyrumienione i1 chrupigce buteczki z czaséw
mtodosci poety, bo za ich wypiekanie zabrato si¢... panstwo. Byli niegdy§ w Polsce kucharze —
artysci, mistrzowie w swoim fachu, ale funkcjonariusze minionego ustroju przepedzili ich na cztery
wiatry ,,z powodu hakow w ankiecie”. Bo jeden miat niewtasciwy zyciorys, drugi pracowal w obce;j
ambasadzie, trzeci lansowal imperialistyczne potrawy, a czwarty ,,mial za granica znajomg
poledwice”. Na ich miejsce przyszli kuchenni analfabeci, z awansu spotecznego, ale pewni
politycznie. Gotowali niesmacznie, ale ku chwale socjalizmu, odrzucajac burzuazyjne zwyczaje
1 przyprawy, na ktore potrzebne byly dewizy. A ludzie jedli, bo nie mieli wyjscia. ,,Kultura smaku
w obronie pokoju zeszta na psy, a ludzkie podniebienia lezg w blocie” — alarmowat Brzechwa. Jakby
naprawde nie rozumiat, ze gdyby zamiast slowa ,kucharze” uzy¢ innego — ,satyrycy”, zarzuty
musialyby by¢ identyczne. Tyle, ze dla niego duzo bardziej bolesne.

Zatozeniem Wesotego obserwatorium byto, ze kazdy felieton bedzie zawierat przepis na jakas
potrawe. Na przyklad obszerny wywod, jak dobrze przyrzadzi¢ flaki: ,,Kilo flakow na poczatku /
Dobrze oczys¢, wrzu¢ do wrzatku, / Przeptucz, odcedz. Na to nalej / Rosot z kosci. Gotuj dalej...”,
Brzechwa zakonczyt:



By sie¢ goscie czuli zdrowo,
Podaj czysta wyborowa.

Ale obietnicy nie spetnit. Przepisow byto niewiele, albo wcale, juz drugi odcinek Obserwatorium
ukazal si¢ bez przymiotnika ,,wesote”. W kolejnych przewazaty obserwacje socjologiczne (,,kantuje
znaczna cz¢$¢ kelnerow, bufetowych, sprzedawcow™), opisy rynkowych absurdow (,,prasa doniosta
0 przymusowym przetwarzaniu na maczke rybng setek tysiecy ton $wiezo towionych szprotek™),
uwagi o losie klientow panstwowej gastronomii (,,jak nie chce, niech nie zre”) 1 niewiara,
ze cokolwiek moze zmieni¢ si¢ na lepsze. Co cztowiekowi z tego, ze sg w Polsce tysigce zakladow
gastronomicznych trzeciej, drugiej 1 pierwszej kategorii, jak nie ma ani jednego, gdzie mozna byloby
zjes¢ wygodnie, smacznie 1 szybko? ,,Bo co cztowiekowi z tego, ze mu obiecujg sto kwiatow, skoro
juz z cebulg sg pewne trudnosci?” — pisal w felietonie Od statystyki do mistyki.

Szybko zwyci¢zyla w Brzechwie natura publicysty 1 naprawiacza rzeczywistosci. Kazat ministrom
zajmyjacym si¢ w PRL handlem: spozywczym, detalicznym i1 kazdym innym, uda¢ si¢ po nauke
do Monopolu Spirytusowego. Bo w Polsce moze zabrakng¢ wszystkiego: chleba, cebuli, soli 1 nafty,
a wodki nie brakuje nigdy, nawet w najwiekszej dziurze 1 najmniejszym wiejskim sklepie. A jesli
kto§ zastanawial si¢, kto odpowiada za obowigzujaca w peerelowskich knajpach zasade:
,Konsumpcja do alkoholu obowigzkowa”, to wilasnie Brzechwa. ,Nalezy zakaza¢ kelnerom
podawania wodki bez zagrychy” — pisat. Nie musi by¢ od razu szatobriand, ttumaczyl, wystarczy
bigos, golonka albo kietbasa z cebulg. Ale obowiazkowo! Zazadat tez wprowadzenia kar
za pojawianie si¢ publicznie po pijanemu. Zadeklarowat, ze dla przyktadu moze da¢ si¢ zamknaé
jako pierwszy.

Przez cztery miesigce ukazalo si¢ osiem odcinkdw Obserwatorium. Potem ,,Przekr6j” przestal je
publikowac, nie uprzedzajac, ze to juz koniec. Brzechwa pytany w jednym z wywiadow dlaczego,
powiedzial, ze nie wie. Ttumaczyl, ze najpierw wysytal do tygodnika felietony, a potem juz tylko
listy z pytaniem, czy redakcja zamierza je drukowac. ,,Ale poniewaz «Przekrd)», jak glosi jego
reklama, jest «jedynym pismem, ktore nie odpisuyje na listy», nasza korespondencja byla
jednostronna” — mowit.

Wydawato si¢, ze przynajmniej w literaturze dziecigcej ma pozycje niepodwazalng, ale nawet to
okazalo si¢ mrzonkg. Filmowa Agencja Wydawnicza, z ktorag miat umowe na ksigzkowe wydanie
opowiesci o przygodach operatora filmowego Pana Soczewki (wczesniej powstaly na podstawie
scenariuszy Brzechwy filmy), zaproponowata, ze, owszem, ksigzeczke wyda, ale pod warunkiem,
ze autor skroci jg o ponad jedng czwartg. Odpisat, Zze z podobnym Zadaniem nie spotkat si¢ w ciggu
czterdziestu lat pracy jeszcze nigdy. Owszem, moze skroci¢ tekst o 40 wierszy, zeby nie stawiac
w trudnej sytuacji redaktorki ksigzki, ale na kolejne zmiany nie zamierza si¢ godzi¢. Respektuje
prawo wydawcy do dyskusji z autorem na temat ksigzki, aprobuje mozliwos$¢ zerwania umowy,
a nawet deklaryje zwrot zaliczki, natomiast nie zgadza si¢ na masakrowanie utworu dla celdéw
nieartystycznych.

,Utwor literacki nie jest miarg owsa, ktory mozna dowolnie odsypywac¢” — pisal. Zmiany powinny
mie¢ uzasadnienie, inaczej psujg autorski zamyst 1 konstrukcje utworu. Nie mozna dowolnie
wykresla¢ duzych partii dzieta tylko dlatego, zeby zajmowato mniej miejsca. Mozna, dodal, uproscic¢
nawet fabute Pana Tadeusza (toute proportion gardée — zaznaczyt), wykreslajac tysigc wierszy, ktore
nie wigza si¢ Scisle z akcja: np. sceny grzybobrania, koncert Wojskiego na rogu, opis serwisu czy
koncert Jankiela itd. ,,Ale kazdy uznalby to za barbarzynstwo” i on przed takim barbarzynstwem



w stosunku do swoich utworéw zamierza si¢ broni¢. Dlatego dalsza dyskusj¢ na temat skrotoéw uwaza
za bezcelowy.

Chcial, by jego utwory byly wydawane tadnie, bo jego zdaniem na to zastugiwaly. A byty
publikowane tak, jak wiekszo$¢ ksigzek w PRL. Na lichym papierze, wydrukowane kiepskimi
farbami 1 z blgdami. Po ukazaniu si¢ nakladem Naszej Ksiggarni przektadu Bajki o carze Sattanie
Puszkina, napisat do wydawnictwa, ze tom bardziej przypomina makulaturg niz ksigzke. Niechluyjny
druk, niedbaty uktad graficzny, ngdzna forma introligatorska. Na koniec oswiadczyl, ze nie zgadza si¢
na kolejne wznowienie ,,w tak obskurnej formie”.

W koncu, zirytowany, opublikowal w ,.Zyciu Warszawy” artykut Do mecenasa. Zaapelowat
do panstwa, ktore bylo wlascicielem wigkszos$ci istniejgcych wydawnictw, o wigkszg troske
o pisarzy. W socjalizmie to panstwo jest mecenasem sztuki 1 opiekuje si¢ artystami, ,,podlewa te
delikatne, cieplarniane kwiatki skarbowa polewaczka”, thumaczyt. Niestety owa funkcje sprawujg
W imieniu panstwa jego urzednicy: nieraz ulomni, czasami krétkowzroczni, zazwyczaj omylni.
W efekcie rola mecenasa, przepuszczona przez maszynki panstwowych buchalteréw 1 urzedowe
wyzymaczki, staje si¢ zaprzeczeniem misji opiekuna tworcow.

Dlatego on, Brzechwa, ,,poniekad pisarz 1 poniekad pupilek Panstwa” postanowit uzali¢ si¢ nad
niedolg tych, ktérzy owego mecenatu doswiadczajg. Czy Mecenas wie, pytal, ze podwyzka cen
ksigzek zmniejszyta popyt na nie o potowe, tym samym zmniejszajac dochody pisarzy,
bo wydawnictwa oczywiscie na podwyzce zarobily.

Ale to jeszcze nie wszystko. Szewc za zrobione buty, stolarz za wykonany stot, nawet hodowca
Swin za sprzedanego wieprzka pienigdze dostajg od razu, a pisarz za wykonane dzielo otrzymuje
honorarium dopiero wtedy, gdy ukaze si¢ ono — za rok albo pdzniej — drukiem. Przez caty ten czas
kredytuje wydawce.

Czy Mecenas wie, pytal dalej, ze za trzystustronicowg powies¢, nad ktorag pisarz pracuyje kilka lat,
dostanie najwyzej dwadziescia, trzydziesci tysiecy ztotych i to roztozone na par¢ lat. Przecietny
zarobek pisarza, poza nielicznymi, to pottora do dwoch tysiecy ztotych miesi¢cznie. ,,Przytaczam te
liczby tym $mielej, ze sam naleze do owej szczupltej garstki lepiej zarabiajacych tworcow” — dodat.
A jesli juz nawet kto$ chce 1 potrafi zarabia¢, to mu si¢ nie pozwala. ,,Raz po raz, Mecenasie, obija
si¢ 0 moje uszy glos podleglych Ci kalkulatorow i rachmistrzow:

— Dos¢ juz bajek!

— Za duzo Brzechwy!

(...) Regulacja urodzin ma swo@j niewatpliwy sens. Ale stosowanie administracyjnych srodkow
antykoncepcyjnych do tworczosci wydaje si¢ niedorzecznoscig. Walka z ptodnoscia tworcza pisarza
nie byla dotad znana na przestrzeni dziejow. Stala si¢ naszym rodzimym wynalazkiem”.

Nie chciat jednak, by posadzono go o zatatwianie prywatnych intereséw. Przywotat przyktad
Szancera, o ktorym tez pisano, ze jest go za duzo. Ilustruje ksigzki, dekoruje, projektuje kostiumy,
wyktada w ASP, robi scenografie, rezyseruje! ,,Kalkulatorzy 1 rachmistrze powiadaja, ze za duzo
zarabia. Ale przeciez zarabia dzigki wydajnosci swojej pracy, a nie wskutek spekulacji” — pisal.
Kazimierz Rudzki, aktor, wystepuje w telewizji, radio, na estradzie, rezyseruje, wyktada w Szkole
Teatralnej. Czy ma przestac, zeby jego miejsce zaj¢li mniej zdolni 1 mniej pracowici?

W ,,Szpilkach” opublikowal wiersz Rozprawa o kulturze:

Ach nie... Mnie tez si¢ marzy
Kultura bez pisarzy.
Chce tez jg pchac na tor 6w



Bez muzykéw, aktorow,

Bez tej niesfornej rzeszy,

Co naszych wtadz nie cieszy.
Chce zajac¢ sie na serio
Zwyczajng buchalteria,

A wtedy si¢ przystuze

[ wtadzom 1 kulturze.

Wracal do tematu jeszcze wielokrotnie, w publicystyce 1 w satyrach, ale bez skutku. Panstwowy
mecenas okazal si¢ dodatkowo ghuchy na krytyke.

Na poczatku 1958 roku ukazala si¢ autobiograficzna powies¢ Brzechwy Gdy owoc dojrzewa.
Wzbudzita ogromne zainteresowanie krytyki, bo chyba mato kto bral powaznie zapowiedzi,
powtarzane przez poete od paru lat w kolejnych wywiadach, ze chciatby wreszcie napisa¢ co$ dla
dorostych. Pisarz, ktory nie pisze powiesci, nie jest traktowany powaznie, ttumaczyt.

— Czyli, ze powies¢ ta ma pana pasowacC na... pisarza? — zapytala dziennikarka w jednym
zwywiadow.

— Wobec krytyki, ktora jak dotad nie uwazata za wskazane doceni¢ mojej dotychczasowe]
tworczosci. Moze teraz, jesli powies¢ bedzie zta, okaze sie, ze wiersze sg lepsze — odpart.

Recenzenci, dla ktorych nowa ksigzka Brzechwy mogta by¢ co najwyzej kolejnym tomem wierszy,
Zbiorem satyr albo bajkami dla dzieci, nie byli zgodni w ocenie jego prozatorskiego debiutu. Maria
Klinowska w ,,Nowych KsigZzkach™ pisata o powierzchownej beletryzacji wspomnien i1 wtornosci
ksigzki, owszem, zr¢cznie napisanej, ale niewnoszacej nic nowego do wiedzy o Swiecie. Zbigniew
Dolecki krytykowal w ,,Orce” rozczarowujace luki kompozycyjne 1 braki formalne powiesci oraz
nadmiar polityki 1 historii. W , Tworczosci” Wlodzimierz Maciag ocenit, ze Brzechwa nie
wykorzystal szansy. Mogt stworzy¢ nowoczesng powie$S¢ o ksztattowaniu si¢ psychiki mtodego
cztowieka w czasie kryzysu norm spotecznych, a napisat ksigzke eklektyczng, ciekawostkowg
1 unikajaca gltebszych probleméw. Maciagg uznat jednak, Ze to, co jest wadg w oczach krytyka, moze
by¢ zaleta dla czytelnikow. ,Krytyk bedzie si¢ krzywil, ze powiesS¢ jest gawedziarska, latwa
w konsumpcji, mato podsuwajaca literackich probleméw, a czytelnik w prostej elegijnosci odnajdzie
wtasnie jej urok” — pisat.

Docenili pdzny powiesciopisarski debiut Brzechwy Marian Brandys i1 Janina Dziarnowska.
Pierwszy pisat w ,,Nowej Kulturze” o urzekajacej prostocie 1 zywiotowej naturalno$ci powiesci oraz
o kunsztownej tkaninie artystycznej spojonej reka dojrzatego mistrza. Dziarnowska przyznata, ze jest
pod wrazeniem §wiezoSci spojrzenia dziecka, ktorg zachowat pisarz. Potrafit opisa¢ rewolucje 1905
roku, unikajgc popadania w podrecznikowg faktografie 1 odautorskie komentarze. ,,Z niebezpiecznej
proby Brzechwa wychodzi zwycigsko” — podsumowata. Pozytywna recenzja powiesci ukazata si¢
nawet w ,,Litieraturnoj Gazietie” w Moskwie.

Nie bylo zgody co do wartosci prozy Brzechwy, natomiast wielu krytykow zachwycito sig
zawartym w niej obrazem rodzacego si¢ chtopiecego erotyzmu. ,,Nieczesto mozna spotkac tak tadnie
1 sugestywnie przeprowadzony motyw dziecigcej mitosci jak podwdjne uczucie Adasia do panny Poli
i do panny Kazimiery” — pisat w ,,Zyciu Literackim” Jerzy Kwiatkowski. Nawet Zbigniew Dolecki
uznat, ze opis mitosci Adasia do Poliny 1 Kazi pozwala wybaczy¢ Brzechwie inne braki. ,,Pierwsza
objawia mu piekno czystych i glebokich uczu¢, druga zmystowy urok kobiecos$ci” — pisatl.

Jeszcze w tym samym roku Brzechwa podpisat z wydawnictwem Iskry dwie umowy: na drugie
wydanie powiesci Gdy owoc dojrzewa, bo Panstwowy Instytut Wydawniczy odméwit wznowienia



ksigzki, 1 na kontynuacj¢ autobiografii. Wznowienie ukazato si¢ rok pozniej, ale dalszego ciggu nie
byto. Po trzech latach umowa zostala rozwigzana, poniewaz autor nie dostarczyl maszynopisu.

Na przetomie 1957 1 1958 roku Brzechwa polecial do Zwigzku Radzieckiego. Po czterdziestu
latach wracat do $wiata, w ktérym spedzit dziecinstwo 1 ktorego jezyk przez blisko dwadziescia lat
byt jego drugim jezykiem. W samolocie Aeroflotu zastanawiat sie, czy uda mu si¢ odnalez¢ klimat
tamtego czasu, pierwszych przyjazni 1 mitosci.

Lecial jako nowy prezes ZAiKS-u, by spotka¢ si¢ ze swoim radzieckim odpowiednikiem,
dyrektorem Ogolnozwigzkowego Urzgdu do Ochrony Praw Autorskich; p6zniej mial dotaczyc
do delegacji ZLP, zaproszonej przez pisarzy radzieckich. Pierwsze spotkanie zapamigtat dobrze.
Dyrektor WUOAP Gajk Gierasimowicz Elczybekow okazat si¢ serdecznym, goscinnym 1 otwartym
rozmowcy. ,Prostota, pelna delikatnego taktu, pozbawiona wszelkiej sztuczno$ci zachwycata
1 budzita gleboka sympatie” — wspominat wyjazd w tygodniku Towarzystwa Przyjazni Polsko-
Radzieckiej ,,Przyjazn”.

Znacznie gorzej poszto z radzieckimi pisarzami, cho¢ spotkal wsrod nich ludzi, ktorych podziwiat
1 cenil, niektérych nawet tlumaczyt. Polska delegacje posadzono po jednej stronie dtugiego,
nakrytego zielonym suknem stotu, Rosjanie siedli po drugiej 1 zaczety si¢ przemowy. Kazdy wstawal,
cos mowit 1 siadat. ,,Uderzyl mnie oficjalny chtdéd tego spotkania. Nie bylo rozmow — byty
przemowienia” — pisat Brzechwa. Miat nadzieje, ze po czes$ci oficjalnej przyjdzie czas na cze$é
towarzyska, prywatne rozmowy 1 kontakty, tymczasem Rosjanie wstali 1 wyszli. Brzechwa uznal,
7ze spotkanie zostalo zmarnowane, a deklarowana przyjaznh potraktowana w sposéb zdawkowy.
,,Potrafimy ofiarowac z siebie tylko chtdd 1 oschto$¢, ozdobiong wytartym frazesem” — krytykowat.
Kilkana$cie miesigcy po pazdzierniku 1956 roku mozna byto jeszcze napisa¢ o stosunkach polsko-
radzieckich prawde. Wkroétce frazesy znow mialy stac si¢ wersjag obowiazujaca.

W 1959 roku rozpoczal publikowanie w tygodniku ,,Swiat” felietondow ,Moje trzy grosze”.
I natychmiast wywotat awanture, ktora ciggneta si¢ przez wiele miesigcy. W felietonie Cyrk pchet
zaatakowal nowoczesng poezj¢. Pisal, ze nie rozumie, dlaczego w czasach, gdy ludzki umyst jest
w stanie wytwarza¢ mozgi elektronowe (tak nazywano Oowczesne komputery), zdolne kontrolowac
losy planety 1 wplywac na jej przysztos¢, w poezji tryumfuje kult bezmysIlnosci, niedorzecznosci
1 podworzowego kuglarstwa. Czlowiek rozni si¢ od zwierzecia nie tylko tym, ze pije wodke, ale
1 tym, ze potrafi postugiwac si¢ artykutowana mowg do przekazywania swych mysli. Chcial
wiedzie¢, co przeszkadza mtodym poetom korzysta¢ z tej umiejetnosci. Co zamierzajg ludziom
powiedziec, zestawiajac na chybit trafit stowa w niedorzeczne utworki-potworki, 1 czy w ogole maja
cos$ do powiedzenia? Komu stuzy 1 jaki jest sens w bezsensie mtodej poezji?

Brzechwa zarzucit nowej poezji przede wszystkim wtorno$¢. Pisal, ze czytat 1 widziat juz
wszystko, co z literaturg wyczyniano przez lata: ogotacanie wierszy z rymu i rytmu, pozbawianie
logicznego sensu, odrzucanie interpunkcji, a nawet zasad ortografii. Pamigta futurystyczny Nuz
w bzuhu, pami¢ta Tram w popszek, pamigta pochod dadaizméw 1 futuryzmoéw oraz inne tamance
poetyckiej szarlatanerii. ,,Tak, moi drodzy, kazda mtodo$¢ ma swoja por¢ btaznowania. Ale niechze
to bedzie btaznowanie wilasne 1 samodzielne. Niechaj cyrk pchel nie matpuje pradziadkow 1 nie
czestuje nas odgrzewanymi kotletami, mowigc, ze to bazanty. Ekshumowane schytkowe staruszki nie
stang si¢ kociakami ery atomowej” — napisat.

Kazdy eksperyment musi by¢ cho¢ odrobing samodzielny, stwierdzit. Musi w nim by¢ cho¢
niewielki §lad wtasnej inwencji. Bo mozna sobie wyobrazi¢, ze jaki§ genialny wynalazca skonstruuje
samochdd, ktory nie bedzie miat kot, silnika ani skrzyni biegdw, a mimo to pojedzie. Ale jesli kto$
wezmie starego forda, odkreci kota 1 wypatroszy silnik, to nikt nie nazwie tego postepem technicznym



ani eksperymentem, ktory shuzy motoryzacji, tylko oszustwem: ,,Gdyby$Smy gdakanie drobiu uznali
za nowy kierunek literacki i nazwali go, powiedzmy pta s zy z me m, nie stworzymy przez to
nowej prozodii. Drob zawsze pozostanie drobiem, tak jak zawsze pchta pozostanie pchtg”.

Ale najgorsze, pisal dalej, ze dookota otumanionej mitodziezy literackiej grasujg hordy
grafomanow, ktorzy z zimnym wyrachowaniem probujg wepchng¢ si¢ do literatury. Poetyckie stare
konie przytaczaja si¢ do tego betkotu 1, sapigc, kustykajg w szeregach mtodzieniaszkow, w nadziei,
ze nikt nie zauwazy ich szostego krzyzyka. Pseudorewolucji dali si¢ zwies¢ nawet krytycy literaccy,
ktorzy dajg temu blazenstwu swoja aprobate, a takze redaktorzy czasopism, ktorzy celebruja
minoderi¢ niezrozumialstwa, dopatrujac si¢ w nim glebinowych metafor 1 podnoszac je do rangi
kanonu nowatorskiej poezji. ,,Ludzie! Obywatele! Czytelnicy! Nie dawajcie si¢ mistyfikowac! Poezja
zyje 1 bedzie zyta na przekor fatszywym prorokom. Ale nie w cyrku fatszywych pchet!” — apelowat.

Pisat o poezi, ale dostato si¢ tez przedstawicielom innych sztuk. ,,Nie chce¢ zabiera¢ glosu
na temat malarstwa abstrakcyjnego 1 muzyki konkretnej, chociaz mam poczucie bredni. (...) Miliony
stuchaczy 1 widzow odwracajg si¢ od takiej sztuki” — napisat.

Dwa tygodnie podzniej odpowiedziat mu w ,,Tygodniku Powszechnym” Stefan Kisielewski.
Zatytutowat swoj felieton Brzechwa niezbyt ostra, czyli diatryba przeciw pierozkom. Nazwat
Brzechwe ,,ztosliwym staruszkiem”, ktérego glos przypomnial mu niedawng dyskusje o sztuce
nowoczesnej w ,,Przekroju”, podczas ktorej tygodnik przekonywal, ze jesli kto$§ nie lubi pierozkow
z migsem, to po prostu nie powinien ich zamawiac. ,,Ale do$¢ dziwny jest facet — pisal Kisiel — ktory
robi awantur¢ o to, ze pierozki z migsem w ogole figuruja w restauracyjnej karcie. Istnie Pies
Ogrodnika: samnie zje 1 drugiemu nie da”.

Brzechwa obwieszcza urbi et orbi, ze nie rozumie wspotczesnej sztuki, kpit Kisiel. Tacy ludzie
byli zawsze, tylko nie wszyscy upierali si¢, zeby od razu powiadamia¢ o tym reszt¢ Swiata. A potem
byto jeszcze bardziej ztosliwie. Gdyby Brzechwa zechciat si¢ cho¢ troche poduczy¢, to umiatby
czerpac rados$¢ ze sztuki abstrakcyjnej, ktéra ma juz parg tysigcy lat, a nawet z muzyki konkretnej. Ale
uczy¢ si¢ nie chce 1 woli kompromitowac si¢ publicznie niewiedza. ,,Ile radosci moze da¢ wystawa
dobrego malarstwa abstrakcyjnego, ten tylko si¢ dowie, kto wyzwoli na chwile sw6j mozg z okow ow
konwencji kopiowania 1 nasladowania zewnetrznosci. Nie jest to tak trudno — zapewniam Brzechwe¢”
— pisat Kisielewski. Jesli chodzi o wspotczesng poezje, to Brzechwa pomylit prawdziwych tworcow
1 dobrych poetéw z grafomanami 1 imitatorami, ktorych nie brak w orszaku zadnej sztuki. Sierdzi si¢
na bezsens 1 rozkladowos¢ nowej poezji, porownujac ja do dawnej awangardy, ktora dzis jest juz
tylko wzruszajaca starszyzng. ,,Jakiz nieoswiecony, az smutno (...). Czas plynie, postep istnieje
1 W sztuce, panie Janie” — ttumaczyl Kisiel. Wspodiczesna poezja wceale nie polega na bezsensie,
absurdzie czy dzwigkowych igraszkach stownych, jak sadza wstecznicy wszystkich czasow, 1 jak
sadzi Brzechwa. ,,Poezja dzisiejsza, poprzez rozbicie czy przeksztalcenie atomowego jadra, jakim
jest zdanie, dazy do uchwycenia wieloptaszczyznowosci 1 wielowarstwowosci ludzkich doznan
1 zawarcia ich w kondensacji na jak najmniejszej przestrzeni” — napisal mocno zawile felietonista
., Tygodnika Powszechnego”, co Brzechwa natychmiast wykorzystat.

,,Oto jak wedlug niezawodnej recepty odmtodzonego Kisiela wyglada¢ ma mtoda poezja. Czyz nie
jest to Ow antyhumanistyczny betkot, o ktorym wyzej wspominatlem? Czyz to nie jest popisowy numer
z cyrku pchel?” — zadrwit w kolejnym felietonie NozZyce sie odezwaty. Napisal, ze otrzymat po Cyrku
pchet kilkadziesiagt listow od czytelnikow, ktérzy bardzo dobrze zrozumieli, o co mu chodzito,
podczas gdy jego uczeni adwersarze w pismach literackich nie. A on przeciez wcale nie szydzit
z mtodych poetow, tylko z literackich szarlatanow. Nie atakowatl nowatorstwa, tylko mistyfikacje.
Wreszcie nie wystepowal przeciwko dobrej sztuce wspotczesnej, tylko przeciwko szmirze, kiczowi



1 grafomanstwu. Dlatego nie ma powodu, zeby broni¢ przed nim tworcow takich jak Picasso, Bartok,
Lutostawski, Eliot czy Klee. ,,Kon by si¢ u§miat. Nie pisatem o Klee, tylko o kle-kle i ple-ple” —
bronit sie.

Kisielewskiemu, ktory nic nie rozumie 1 wszystko mu si¢ pokrecito, chce poczu¢ si¢ mtodo, wiec
glosi piramidalne niedorzecznos$ci, poswiecit oddzielny akapit. ,,To juz nie cyrk pchel, ale cyrk stoni.
Z iscie stoniowg gracja i subtelnoscig Kisiel uczy mnie pokory i zadufany w sobie dmie w swoja
trabe” — napisal.

Pustke wspotczesne) sztuki atakowat 1 na innych tamach. W ,, Trybunie Ludu” opublikowat tekst
W oparach bredni, poswiecony... ,,wydupniatosci” nowej literatury. Na przyktadzie poezji Mirona
Biatoszewskiego 1 zachwytow nad nig krytyki.

,»Wedtug Stownika Jezyka Polskiego wyraz, ktory przytoczylem, oznacza «w ewnetrzn g
proznie, czczosé wydragzenie, jame¢ wygnita wyproéchniatay. Jaktatwo
si¢ domysli¢, chodzi mi tutaj o pewne produkty literatury i publicystyki literackiej, ktore symulujg
myslicielstwo, glebie intelektualng, nowatorstwo 1 elitaryzm, a w rzeczywistosci kryja w sobie
najzwyczajniejsza wydupniatos¢” — pisat Brzechwa.

Wydupniatos¢ to wilasnie owo zawite medrkowania pozbawione logiki 1 zdrowego sensu,
ttumaczyt. Te mizdrzace si¢ zlepki stow, udajace filozoficzne eseje albo poezje. Ten choralny betkot
mistyfikatorow, do ktdrych przytaczajg sie starzy 1 szczwani wyjadacze pisarskiego fachu.

Zaapelowat do czytelnikow, Zeby nie nabierali si¢ na intelektualne szalbierstwa, uwierzyli
we wilasny zdrowy rozsadek i1 nie pozwalali si¢ oglupia¢. ,Niech lipa zawsze lipe znaczy,
a wydupniato$¢ — wydupniato§¢” — sparafrazowat wiersz Tuwima.

Zapamig¢tano mu te wystagpienia na dtugo. Trzy lata pozniej w dyskusji o nowej sztuce na tamach
»Zycia Warszawy” Julian Przybo§ mowit krytycznie o ludziach, ktérzy wmawiaja czytelnikom,
ze mtoda poezja jest nieczytelna. I dodal, ze nalezy do nich ,,znany bajkopisarz”. Nie musiat
wymienia¢ Brzechwy z nazwiska, ale wymienit. Cho¢ 1 tak najbardziej zabolata poete etykietka
,bajkopisarza”. Bajkopisarz!!! Przybo$§ dotknat najwigkszego kompleksu Brzechwy.

Swoja polemike zatytwtowal: Bajkopisarz przeprasza. Cho¢ jest ,,zaledwie bajkopisarzem”
1 rozumie, ze nie powinien pcha¢ si¢ miedzy prawdziwych pisarzy, gdzie nie mowi sig, tylko glosi,
gdzie nie pisze si¢, tylko filozofuje, to jednak Konstytucja PRL nawet bajkopisarzom daje prawo
do wlasnego zdania, napisat. ,,Drogi panie Julianie! Ja nic nie wmawiam ludziom. Ludzie maja dos¢
wtlasnego rozsadku. A Zze o tych sprawach pisalem — przepraszam. (...) Bajkopisarz powinien
przeciez pisac bajki” — konczyt z gorycza.

Prébowat przekonywaé — to byl motyw przewodni wielu felietonow — ze bajkopisarz, mimo
lekcewazenia kolegdw, wcale nie jest pisarzem gorszym i mniej powaznym. Zwtaszcza kiedy
poréwnuje naktady swoich ksigzek z mikroskopijnymi naktadami tomikéw tak zwanych prawdziwych
poetow. Ostatecznie lepiej by¢ jedynym bajkopisarzem niz jednym z pigciuset poetow, napisat.
,»A poza tym znalazlem si¢ przeciez w dobrym towarzystwie: Ezop, La Fontaine, Krytow, Krasicki...”
— dodat.

Nie zaakceptowal nowoczesnej poezji do konca zycia. Nigdy jej nie rozumial, a jej tworcow
oskarzal o hochsztaplerstwo. Pdzniej doszto jeszcze podejrzenie, ze nowa poezja to element spisku
wymierzonego w powojenng Polske. Kilka miesigcy przed $miercig, kiedy wiedziat juz, Zze nie
pokona choroby, napisat dtugi list do Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego. Byt wyktadnig tego,
co myslal przez cate zycie.

Polska poezja zawsze rzeczywisto$¢ afirmowata albo negowata, pisal. Pierwsza byla poezja
dworska, ale od czasu rozbiorow rozwijata si¢ przede wszystkim poezja walczaca. Kiedy wiec



Polska odzyskata wolno$¢, powinna rozkwitng¢ poezja afirmujgca nowa rzeczywisto$¢, oczywiscie
nie ordynarnie dworska, ale sprawiedliwie opisujgca socjalistyczng Polske. Jesli dzieje si¢ inaczej,
muszg byc¢ jakie$ utajone tego powody. Rozmyslna degradacja jezyka, stylu, sktadni, zwulgaryzowane
stownictwo, wszystko to stwarza pozory, ze Polska pozostaje zniewolona, a poeci musza uzywac
jezyka zrozumiatego tylko dla wtajemniczonych. Wspotczesna polska poezja to wysytany na Zachdd
zaszyfrowany sygnal, ze cho¢ skohczyl si¢ czas stalinowskiego przymusu, to tworczos¢ w Polsce
dalej tkwi w jarzmie. Stad to kompletne ubdstwo stylu 1 jatlowos¢ mysli, ktore ,,egzegetycy
na Zachodzie potrafia odpowiednio skomentowac”. Chodzi o skompromitowanie wspoéiczesnej
polskiej rzeczywistosci.

A wszystko to przy akompaniamencie krytyki mitologizujacej dziatalnos¢, ktéra opiera sig
na znieksztalcaniu warto$ci istniejacych od wiekow w literaturze. To krytycy nadaja btazenadzie
artystycznej pozory glebi, ktorej w istocie w niej nie ma. Ale juz najgorzej, ze owo rzekome
nowatorstwo, owg falszywa rewolucj¢ artystyczng, a naprawde wroga wobec Polski dziatalnos§¢
aprobuje partia, uznajac, ze to jest dzialanie ,hermetyczne 1 nieczytelne, a wigc na pozor obojetne
politycznie” — pisatl. Kierownictwo kraju woli niezrozumiaty betkot ,,biatoszewszczyzny” niz
metaforyke Stonimskiego, bo pierwszej nie jest w stanie pojac, a drugg tak. ,,O ile jednak Stonimski
wystepuje otwarcie, z podniesiong przytbica, tam mamy do czynienia z perfidig, z rozmys$lnym
dewastowaniem wartosci estetycznych” — pisat do Dobrowolskiego. Zalew literatury grafomanskim
Smieciem jest duzo bardziej grozny, bo zniecheca ludzi do prawdziwej tworczosci, dodat.

W 1960 roku Brzechwa rozpoczat w ,,Przegladzie Kulturalnym” kolejny cykl felietondéw: ,,Z piatku
na niedziele”, ktoére jednak po kilku miesigcach przeniost do ,Expressu Wieczornego™.
Ponadtrzystutysigczny naktad popotudnidéwki pozwalat mie¢ nadzieje, ze jego stowa przeczyta
znacznie wiece] czytelnikow niz w najlepszym nawet tygodniku o ambicjach kulturalnych.

Pisat najczesciej o problemach literackich. O uwiadzie krytyki, ktora podchodzi z nabozenstwem
do wszystkiego z zagranicy, za§ przemilcza, a niekiedy wrecz poniza, polskich artystow.
O recenzentach, postugujacych sie gotowymi formutkami, ktére nijak majg si¢ do ocenianych dziet.
O zalewajacych gazety 1 tygodniki wielkich artykutach publicystycznych, nudnych, pretensjonalnych
1 pozbawionych sensu. O polemistach, ktorzy nie majg nic do powiedzenia, poza tym, ze si¢ nie
zgadzaja. O ludziach, ktorzy decydujg o tym, jakie ksigzki si¢ ukazuja, a jakie nie, cho¢ ich nie
czytaja. O lekcewazeniu przez pisarzy zasad interpunkcji, cho¢ w tym samym czasie uczniom
w szkotach stawia si¢ dwoje za brak przecinkoéw 1 kropek.

W ,Expressie” jako pierwszy dostrzegl fenomenJacka i Agatki, cyklu dobranocek autorstwa
Wandy Chotomskiej, ktore pojawity sie w 1961 roku w telewizji. ProSciutkie pacynki bawity dzieci
co wieczor o 19.20, a Brzechwa zachwycat si¢, ze wreszcie dostrzezono potrzeby najmtodszych,
dotad pomijane albo lekcewazone. Poza tym, stuchajac dialogow Jacka 1 Agatki, dzieci nauczg si¢
pieknej polszczyzny.

Kilka lat p6zniej podczas jednej z dobranocek ogltoszono konkurs na najwiekszego przyjaciela
dzieci. Brzechwa zwyciezyl bezapelacyjnie. Wystapit w telewizji razem z pacynkami 1 odebrat
nagrode: statuetke Syrenki z twarzg Agatki. Byl tak wzruszony, ze skladajagc wierszowane
podzickowanie, pomylit rymy.

Ale najwicksze emocje wzbudzaly te teksty, w ktorych pisal o sprawach obyczajowych
1 spotecznych. Po felietonie o §wiadomym ojcostwie, w ktérym skrytykowat bezmyslne ptodzenie
dzieci, dostat z Krakowa anonim z obelgami. ,,Do listu dotaczona byla ulotka przeznaczona dla
krakowskich szkét, nawotujgca do bojkotu moich ksigzek, jako ze ich autor, czyli ja, «jest morderca
polskich dzieci» (!)”.



Czasem jednak jego felietony brzmialy tak absurdalnie, Zze trudno uwierzy¢, by myslat tak
naprawde. W lipcu 1963 roku pochwalit si¢ w teksScie Busola, ze z najwyzsza uwagg wczytywat si¢
w dokumenty XIII Plenum KC PZPR, a zwlaszcza w tres¢ referatu I sekretarza Wtadystawa Gomuiki.
Suche 1 nudne przeméwienia Gomutki byly zwykle naszpikowane liczbami i1 technicznymi danymi,
tymczasem Brzechwa dostrzegt promieniuyjacg z mowy przywodcy partii ,,gleboka mysl
humanistyczng”. Ubolewat tylko, ze tak niewielu dziennikarzy docenito zawarta w referatach
zyczliwos¢ dla tworcow 1 troske o dobro kultury. Nie rozumiat, dlaczego z gazetowych relacji wieje
tak straszng nudg. W koncu jednak znalazt wytlumaczenie. Ztozonych, delikatnych 1 najglebszych
spraw poruszanych przez I sekretarza nie da si¢ przekaza¢é w zwyklym streszczeniu: ,,Tak jak nie
mozna stre$ci¢ ani opowiedzie¢ wlasnymi stowami Dziadow czy Poloneza As-dur”.

Musial czu¢ Smieszno$¢ tych stéw. Musiat wiedzie¢, ze poréwnujac przemoéwienie kaleczacego
jezyk polski partyjnego kacyka z najwybitniejszymi utworami kultury narodowej, kompromituje sie.
Nie musiat tego pisac, ale mégt mysle€, ze kupuje sobie w ten sposob taka przychylnos¢ rzadzacych,
jaka cieszyli si¢ bardziej zaufani koledzy. Przychylnos$¢, ktora pozwoli coraz bardziej choremu
poecie nie czeka¢ przez wiele miesiecy na zabieg w klinice rzadowej 1 uwolni od strachu, ze znéw
spotka go odmowa ,,z powodu przecigzenia Lecznicy”.

Urzedowe funkcje, ktore petnit w ZAiKS-ie, Pen Clubie 1 ZLP, cigzyly mu coraz bardziej.
Zrezygnowal tylko z udzialu w komisji rozdzielajacej talony na samochody. Miat dos$¢ prosb,
interwencji 1 pretensji, telefonicznych, listownych 1 osobistych, ktorych byto coraz wigce;,
a samochodow do podzialu coraz mniej. ,,Rola komisji stata si¢ niemal catkowicie iluzoryczna
1 udzial w komisji uwazam obecnie za bezcelowy i1 bezptodny” — napisat, sktadajac rezygnacjg.
Pytany przez ,,Nowga Kultur¢” o plany na rok 1962, wypalit:

— Moje tegoroczne plany sg wyjatkowo konkretne. Postanowitem uwolni¢ si¢ od wszelkich
stanowisk 1 funkcji spotecznych.

Mial poczucie, ze zostaje mu coraz mniej zycia, a tyle jeszcze chciatby napisa¢. Caly czas
towarzyszyt mu tez lek, ze to, co napisat dla dzieci, nie jest do$¢ wazne 1 nie daje pewnego miejsca
w literaturze, Ze powinien jeszcze raz sprobowac tworczosci dla dorostych. Ale opowiadania, ktore
zaczat pisac¢ na poczatku lat szeS¢dziesiatych, ukazaty sie juz po jego $mierci.

Po blisko dziesigciu latach przerwy wrocil za to do pisania szopek. Dyrekcja telewizji poprosita
Brzechwe, Marianowicza 1 Minkiewicza o przygotowanie szopki na rok 1960. Minkiewicz odmowit;
stwierdzil, ze nie ma zamiaru kompromitowa¢ si¢ na calg Polske. ,Istotnie, ryzyko byto spore.
Pazdziernik bowiem nalezat juz do przesztosci 1 cenzura ponownie podnosita gtowe” — wspominat
Marianowicz. Ale po sukcesie pierwszej szopki (kukietki, jak przed laty, zaprojektowal Jerzy
Zaruba), Minkiewicz dotaczyt do grona autorow.

Szopki byly jak najbardziej prorzadowe, inne zreszta nie mogly by¢, bo zarowno tekstowi, jak
1 lalkom przypatrywano si¢ bardzo podejrzliwie. Jesli nawet autorzy pozwalali sobie
na uszczypliwosci wobec wtadzy, to byto to raczej przekomarzanie si¢ przyjacidt niz prawdziwa
satyra. Mimo to w przasnej gomutkowskiej Polsce szopki staty si¢ sensacja. Zwlaszcza
7ze pokazywala je telewizja, jeszcze raczkujgca (miata tylko jeden program i nadawata pigé razy
w tygodniu przez kilka godzin dziennie), ale juz skupiajgca powszechne zainteresowanie.

Gospodynig pierwszej szopki byta najwieksza wowczas gwiazda ,,matego ekranu”, Irena Dziedzic.
Wystapili rezyser Aleksander Ford, piosenkarka Stawa Przybylska, aktor Kazimierz Krukowski, Jan
Kamyczek, czyli Janina Ipohorska z ,,Przekroju”, kilku ministrow, w tym szef MSZ Adam Rapacki
oraz premier Jozef Cyrankiewicz. Ford skarzyt si¢ na ktopoty ze znalezieniem odpowiedniej aktorki
do roli Jagienki w filmie KrzyZacy, bo Jagienka wiadoma cze$cig ciala tupata orzechy, a polskie



aktorki sg raczej watte. Przy okazji dostalo si¢ Andrzejowi Wajdzie za film Lotna (,,Kon by si¢
usmiat na tym banale”). Stawa Przybylska zalila si¢, ze po sukcesie piosenki Pamietasz, byta jesien
od roku nie moze znalez¢ nowego przeboju. ,,Zaliczki wstrzymac¢, dopoki wierszoroby / Nie znajda
nowych, rownie bezsensownych stoéw” — §piewata w szopce jej kukietka.

Premier skarzyt si¢, ze ministrowie zameczajg go o rdzne sprawy, a przeciez wlasnie skonczyly si¢
obchody pierwszego Millenium Polski, petnego sukcesow. ,,Czyliz tysigc lat temu istniat postep taki /
Jak dzisiaj? Czy wiedziano, co to s3 wapniaki? / Czy widziano tramwaje 1 uliczne bruki” — pytat. Czy
za krola Piasta byly publiczne szalety? A teraz w Warszawie sg az dwa, a w przysztym tysigcleciu
powstanie trzeci (premier rozmawiat juz o tym z wtasciwym ministrem). Nawet myszy majg lepiej,
tysigc lat temu zjadty Popiela, a dzi§ zywia si¢ w Delikatesach.

Kupe lat sprawuj¢ wladze

I ojczysty woz prowadze,

Czy na wozie, czy pod wozem
Jade naprzod, jade, wiozg. (...)

O mnie wszystko si¢ ociera,
Kazdy pisze do premiera

O mieszkanie 1 0 auto.

Gdybym miat to, to bym dat to. (...)

Kazdy w kraju o mnie powie:
,Cyrankiewicz, ten ma zdrowie!”.

»Widowisko zostalo przyjete wrecz entuzjastycznie, krajowa prasa nie szczedzita pochwat,
a paryski «Le Mond» wydrukowal na pierwszej stronie korespondencj¢ z Warszawy, w ktdrej uznano
szopke za znaczacy element polityczny” — wspominat Marianowicz. Najbardziej zachwycone bylo
Ministerstwo Spraw Zagranicznych, ktore pochwalito autoréw szopki za sposob przedstawienia tzw.
planu Rapackiego. Dwa lata wcze$niej minister Adam Rapacki zaproponowal na forum ONZ
utworzenie na terenie Polski, NRF, NRD i Czechostowacji strefy bezatomowej. W szopce minister
zalil si¢, ze pomyst zostal przyjety entuzjastycznie przez wszystkich, ktorym mity jest pokdj, nie
akceptuja go tylko ci, co $nig o wojnie, czyli zli zachodni Niemcy: ,,Tam jako kata-strefe przyjeto
mysl owa, / Bo chcieliby mie¢ strefe, lecz bezadamowg”. A nastgpnie zaspiewat na melodie C’est si
bon:

C’est si Bonn,
Wojowniczy wcigz ton.
Ze na szczycie... ach, nie!
To pokojem pachnie.

To juz szczyt,

To tragiczne jest zbyt,
Nie chce moéwi¢, ach, cyt!
O takiej sesji1 — Bonn!

,»Szopka lepiej zaprezentowala polskie stanowisko (...) niz sto artykutow prasowych na ten temat”



— ustyszeli autorzy od przedstawicieli MSZ.

Kolejne szopki, ktore mialy juz trzech autoréw, witaty lata 1961 1 1963. Bohaterami pierwszej byli
aktorzy Mieczystawa Cwiklinska, Barbara Kwiatkowska i Gustaw Holoubek, medalisci olimpijscy
Elzbieta Krzesinska 1 Tadeusz Walasek, pisarze Magdalena Samozwaniec 1 Melchior Wankowicz,
prezes telewizji Wlodzimierz Sokorski 1 komendant gtéwny milicji general Tadeusz Dobieszak,
dyrektor Teatru Narodowego Arnold Szyfman, naczelny architekt Warszawy Adolf Ciborowski oraz
sam Wladystaw Gomutka. Zarty — jak zwykle — byly towarzyskie, ztosliwosci subtelne, aluzje
zrozumiate wytgcznie dla dobrze zorientowanych w tajnikach artystyczno-politycznego Swiatka.
Polityka, miedzynarodowa!, pojawita si¢ tylko w piosence Spiewanej przez Gomutke. Sekretarz
partii stynagt z braku poczucia humoru, wigc jego pojawienie si¢ w szopce — bez watpienia
akceptowane na najwyzszym szczeblu — bylo sensacjg. ,,Umitlowany tow. Wiestaw pozazdroscit
wida¢ reklamy Cyrankiewiczowi 1 postanowit uswietni¢ swg postacig rewi¢ znakomito$ci” — pisat
Marianowicz. Ale wczesniej zarowno tekst, jak 1 lalka ogladane byly ze wszystkich stron przez
powotang w tej sprawie nieformalng komisj¢ partyjno-rzadowa.

Gomutka zaspiewat (na melodi¢ Kurdesz) o swoim przemowieniu w ONZ, o ktorym rozpisywata
si¢ polska prasa.

Gdy tam przybylem ze swoim zespotem
Z trybuny prawde $wiatu wygarnatem.
Uprzejmy bytem, cho¢ ostry czasami —
Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

Oni 0 NATO, a na to o Bonn ja,

Ze jest w tym jaka$ wielka monotonia:

Co lat dwadziescia ktopot z Niemiaszkami
Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami!

Trzeba doprawdy nietegg mie¢ gtowe
By im glowice dawa¢ atomowe

[ znowu cackac¢ si¢ z hitlerowcami —
Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

I sekretarz zapewnit Polakéw, ze moga spac spokojnie. Nie muszg si¢ bac¢ dyszacych zadza zemsty,
szykujacych si¢ do wojny 1 marzacych o odebraniu Polsce ziem zachodnich odwetowcow z Bonn.
Niemcow ostrzegt, zeby nawet nie mysleli o nowych podbojach.

Niech zyja z nami w zgodzie, jesli mogg —
Taka dajemy rad¢ naszym wrogom,
A jak nie moga, tez im rad¢ damy —
Kurdesz, Kurdesz nad Kurdeszami.

W szopce na rok 1963 Wiadystawa Gomutki juz nie bylo, ,,tekst Gomutki nie przypadt do gustu
wysokiemu partyjnemu areopagowi, podobnie jak napisany w ostatniej chwili tekst Cyrankiewicza” —
wspominat Marianowicz. Premier Cyrankiewicz miat zastapi¢ sekretarza, ale tez pojawit si¢ tylko
na moment.



Autorzy juz na samym poczatku przyznali si¢, ze nie bedzie w ich szopce nic waznego. Bo cho¢
warto byloby zdradzi¢, co piszczy w trawie, wylozy¢ kawe na tawe, oglosi¢ ,,$miato 1 bez blag”
komu od dawna piatej klepki brak, to przeciez maja zony, a niektorzy nawet dzieci, wiec ,,cyt... Cyt...
lepiej nie. / Kto$ by to zrozumiat Zle / (...) I tak kazdy o tym wie / To pikantny fakt, / Lecz odt6zmy go
do akt”. Po takim wstepie mogli juz nie przejmowac si¢ ewentualnymi zarzutami, ze co$ albo kogo$
w szopce pomineli. I Ze to, co napisali, to raczej pieszczoty niz satyra. Nawet zto§liwosci pod
adresem ministra kultury 1 sztuki Tadeusza Galinskiego, ktory zajmuje si¢ gtdwnie przecinaniem
wsteg, przypinaniem orderow 1 obcinaniem subwencji, gdy kultura coraz bardziej przypomina
gadanie o ,,trupie... Maryni” (w telewizji niewyobrazalne byto jeszcze wtedy uzycie stowa ,,dupa”),
byty ztosliwosciami mato ztosliwymi. ,,Satyra nasza cigta, ostra jest 1 bystra, / Ale w swym dziataniu
nie sigga ministra” — zastrzegli autorzy szopki. Zestaw wystepujacych kukietek byt zupetnie inny niz
dwa lata wczes$niej. Bohaterami szopki byli Zbigniew Cybulski 1 Kalina Jedrusik, Irena Dziedzic
1 Bohdan Tomaszewski, Stanistaw Lorentz i Bohdan Wodiczko, a premier, owszem, pojawit sie, ale
tylko po to, by ztozy¢ rodakom zyczenia szczgscia w Nowym Roku.

Nastepna szopka (na rok 1964) powstala juz bez udziatu Brzechwy. Zostal za to jednym z jej
bohaterow. Spiewal na melodi¢ popularnej wtedy piosenki Biedroneczki sq w kropeczki (kukietke
poety zaprojektowatl, a jakze, Jerzy Zaruba), ze dzieci czytaja jego ksigzki i... niszcza, ale jego to
wcale nie martwi. Przeciez na miejsce zniszczonych ksigzek mamusie musza kupowac nowe,
wydawcy jak najszybciej dostarcza¢ je do ksiegarn, a on pisa¢ kolejne bajki 1 basnie, za ktore
inkasuje honoraria.

Ztotdweczki za bajeczki
Bardzo chwale sobie,

Zatem scenki 1 piosenki

Bez wysitku skrobie.

A z ,Kleksika” takze cyka
Niemato mi grosika,

Wigc dziateczki, wigc milusie,
Przy kasach wciaz si¢ ttoczcie,
[ was prosze tez, mamusie,
Zachodzcie, ach, zachodzcie!

Brzechwie piosenka bardzo si¢ spodobala, ,,cho¢ uwazat jg za nie dos¢ ztosliwg” — wspominat
Marianowicz.

Byt wspotautorem (z rezyserem Janem Batorym) scenariusza filmu wedlug powiesci Kornela
Makuszynskiego O dwoch takich, co ukradli ksiezyc, ktéry wszedl na ekrany jesienig 1962 roku. Nie
doczekat si¢ natomiast ekranizacji Akademii Pana Kleksa, cho¢ jak pochwalit si¢ w jednym
z wywiadow, niewiele brakowato, by opowies¢ o niezwyklym uczonym 1 podrozniku zostata
sfilmowana w Hollywood. Twierdzit, Zze gotowy byl juz nawet scenariusz, i to przygotowany przez
nie byle kogo, bo Erike¢ Mann, aktorke 1 pisarke, corke noblisty Thomasa Manna. Film nie powstat,
bo Brzechwa, jak twierdzit, nie zaakceptowat warunkéw, jakie mu postawiono. Mial przybrac jakis
mi¢dzynarodowo brzmigcy pseudonim i nie podkresla¢ zanadto, ze scenariusz jest adaptacja polskiej
ksigzki. ,,Nie potrzebuje¢ wyjasnia¢, dlaczego zrezygnowatem z propozycji” — mowit. Zabrzmiato to
bardzo patriotycznie, ale jesli propozycja byta naprawde powazna (corka poety nic o niej nie
styszala, on sam poza jednym wywiadem tez o niej wigcej nie wspominatl), to Brzechwa mogl



o trzydziesci lat wyprzedzi¢ Joanne K. Rowling 1 jej opowie$¢ o Harrym Potterze, czarodziejskie;j
szkole na zamku Hogwart i profesorze bialej magii Albusie Dumbledorze.

Jesienig 1963 roku w Teatrze Narodowym w Warszawie odbyla si¢ premiera sztuki Brzechwy
Niezwykta przygoda Pana Kleksa. Byla to historia poszukiwahn zbuntowanego robota Alojzego,
w czym pomagali Kleksowi m.in. Pan Drops, Rycerz Szatawita, Korsarz Palemon 1 inne postaci
z bajek Brzechwy. Nobilitujgca byta juz scena, na ktorej spektakle dla dzieci goscity bardzo rzadko,
ale rownie imponujacy byl zestaw wspottworcow spektaklu. Autorem scenografii byt oczywiscie Jan
Marcin Szancer, muzyke skomponowat Stefan Kisielewski, jeszcze wtedy poset na sejm, rezyserowat
sam Kazimierz Dejmek, dyrektor Narodowego. Profesorem Kleksem byt Zdzistaw Mrozewski,
Alojzym Bablem Lech Ordon.

Widowisko, ktére pierwotnie mialo nazywac si¢ — tak zapowiadal w wywiadach Brzechwa —
Kleks kontra Kleks albo Sobowtor Pana Kleksa, stalo si¢ wielkim sukcesem. Narodowy zagrat je
162 razy przy kompletach na widowni. Rownie entuzjastyczna byla krytyka. ,,Od lat 5 do 1057,
zachwycata si¢ Karolina Beylin, ,,Folies Bergere dla dzieci”, pisal August Grodzicki. Tygodnik
,Swiat” poswigcit sztuce dwie kolumny petne zdjeé i pochwat dla rezysera, scenografa i aktorow.
Nie wymieniono tylko autora. ,,A wiec mamy jeszcze jedno wesele bez panny mtode)” — zauwazyt
gorzko Brzechwa.

Byl popularny, wigc zapraszano go do réznych komitetéw 1 jury. Zostat nawet jurorem w konkursie
na Miss Polonia. Obok niego w gronie oceniajgcych zasiedli rezyserzy Jerzy Kawalerowicz i Adam
Hanuszkiewicz, satyryk Jozef Prutkowski 1 aktor Kazimierz Krukowski. W1960 roku razem m.in.
z Jeremim Przyborg, Jerzym Wasowskim i Jerzym Jurandotem byt jurorem w Konkursie na Polska
Piosenke. Dwa lata pozniej z Whadystawem Szpilmanem oceniat uczestnikow I Migdzynarodowego
Festiwalu Piosenki w Sopocie. Obaj byli jurorami takze w kolejnym roku. Brzechwa opowiadat
potem Marii Koterbskiej, ktora zachwycita wszystkich, jakim problemem okazala si¢ spiewana przez
nig piosenka Marka Sarta 1 Jerzego Millera Odejdz smutku.

— Bylo juz postanowione, kto dostanie I nagrode. I ty naraz wyskoczyta$ z tg piosenka! — thumaczyl.
Koterbska, a tak naprawde kompozytor i autor tekstu, bo to ich oceniano, otrzymali drugg nagrode.
Wygrali Jeremi Przybora 1 Jerzy Wasowski piosenkg Nie pamigtam, wykonywang przez Reging
Pisarek.

O polskich piosenkach nie byt jednak dobrego zdania. Kazdy moze pisaé, a co gorsza kazdy moze
spiewac, ale zadna z tych piosenek nie miataby szans, zeby znalez¢ si¢ w ktoryms$ z przedwojennych
kabaretow, mowil. Niby sg jakie$s konkursy, jakies instytucje 1 rady powotane do dbania o poziom
piosenek prezentowanych w radiu, telewizji czy na festiwalach, ale nic z tego nie wynika. Popisy
wokalne, ktorych musi wystuchiwaé, przypominajg raczej skrzypienie szafy niz $piew, ,,53
przejawem grafomanstwa albo razacej nieudolnosci™.

To mniej wiecej wtedy powstal wiersz, ktory nie ukazat si¢ w Zzadnej z ksigzek Brzechwy. Byt
dedykowany kobiecie, w ktorej si¢ zakochat. Gotéw byt rzuci¢ dla niej Zone, ale kilkanascie lat
mtodsza kochanka nie chciata zostawi¢ dla niego meza, ktorego zreszta dobrze znal. Spotykali sig
w mieszkaniu Haliny Koreckiej 1 to siostra znalazta podartg kartke z zapisanym wierszem. Musiala
rozpozna¢ pismo brata. Posktadata kawatki papieru 1 skleita.

Jam Ci¢ na podobienstwo muzy mej ulepit,

Jam Ci¢ sercem wykarmit 1 krwig wlasng krzepit,
Prowadzitem za reke w §wiatto mojej stawy,

A ty sgczytas we mnie jad 1 fatsz nieprawy.



Bytas ze mng w stu tozach, gdzie po tysigc razy
Powtarzata$ najczulsze oddania wyrazy,
Dzisiaj mitos¢ umarta. Ja nad grobem stoje

[ nie ma przebaczenia. Umrzemy oboje. (...)

Po latach zaprzatnigty mg stawg kronikarz
Odkryje Cig. I pozna, ze trwasz i1 nie znikasz,
Wigc imi¢ twe uwieczni lito§ciwg wzmianka,
Iz bytas ma kochanka. Niewierng kochanka.

Zareagowal tak samo gwaltownie, jak podczas wojny, kiedy zabiegal o Janing Serocky. Nie
potrafil zrozumie¢ kobiety, ktora odrzucata jego mitos¢. Byt przeciez Janem Brzechw3g!

W 1964 roku jego nazwisko znalazto si¢ wsrdd sygnatariuszy protestu przeciwko nagonce
na Polske Ludowa, ktorej przyczyng miat by¢ tzw. List 34. Radio Wolna Europa, a za nim tygodnik
,The Times”, opublikowaty list, ktoéry skierowata do polskiego rzadu grupa wybitnych pisarzy
1 uczonych, m.in. Maria Dabrowska, Maria Ossowska, Jerzy Andrzejewski, Karol Estreicher, Pawetl
Jasienica, Tadeusz Kotarbinski, Jan Parandowski, Stanistaw Pigon, Antoni Stonimski, Wiadystaw
Tatarkiewicz 1 Melchior Wankowicz. List byt krotki 1 w istocie niewinny. Autorzy protestowali
przeciwko zaostrzeniu cenzury oraz ograniczeniom przydziatu papieru na druk prasy i ksigzek, a takze
domagali si¢ zmian w polityce kulturalnej, czyli tego, o czym wielokrotnie i1 to znacznie dobitniej
mowiono na roznych zebraniach. Problem polegal na tym, Ze list zostatl przekazany zachodnim
mediom, a tego partia pusci¢ ptazem nie zamierzata. Zorganizowana zostata akcja podpisywania
kontrlistu, pod ktorym znalazty si¢ nazwiska ponad 600 literatow. Byli wérdd nich najwybitniejsi
(m.in. Wistawa Szymborska, Jarostaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Roézewicz, Jarostaw Marek
Rymkiewicz oraz Brzechwa) 1 wielu takich, ktorych zastugi literackie zarowno wtedy, jak 1 dzi$
pozostajg nieznane. Ale listy z ich podpisami publikowaly z satysfakcjg partyjne gazety. Niektorzy
probowali ttumaczy¢, ze tak naprawde z Listem 34 si¢ solidaryzowali, a protestowali jedynie
przeciwko szkalowaniu Polski, jednak kontrlist pozostaje dowodem oportunizmu Srodowiska
1 odwrdcenia si¢ od tych, ktorzy wystapili w jego najlepiej pojetym interesie.

W tym samym roku Brzechwa otrzymal jedno z najwyzszych peerelowskich odznaczen: order
Sztandaru Pracy. Odbierat go razem z Jozefem Kuropieska w Belwederze. ,,.Byl rad, ze o nim
pami¢gtano” — wspominal Kuropieska. Zwtaszcza ze rok wczesniej musiat udawac, ze nie obeszto go
przyznanie komu innemu nagrody literackiej ministra kultury i1 sztuki, cho¢ gratulowano mu juz
zdobycia lauru. Ktos, zwykle dobrze poinformowany, przed oficjalnym ogtoszeniem decyzji ministra
powiedzial Brzechwie, Ze nagroda przypadnie wtasnie jemu. Wies¢ szybko si¢ rozeszta, rozdzwonity
si¢ telefony z gratulacjami, bo kandydat wydawat si¢ absolutnie oczywisty 1 niebudzacy kontrowersji.
,Brzechwa byl przekonany, 1z ma j3 juz w kieszeni” — wspominat Stanistaw Ryszard Dobrowolski.
Tymczasem nagrode dostat kto inny. Gorycz byta podwdjna, bo ministerialny laur dawat upragniony
dostep do lecznicy rzadowej. Brzechwa, mimo zaawansowanej choroby serca, musiat przed kazdym
zabiegiem przechodzi¢ upokarzajaca procedure kwalifikacyjng 1 zabiega¢ o poparcie zwigzku
literatow, w dodatku czgsto nieskuteczne.

Minister, do ktoérego dotarta wieS¢ o nieporozumieniu, przy jakiejs okazji zaczat poete pocieszac,
ze na pewno dostanie przyznawang co dwa lata nagrode w kolejnym rozdaniu.

— Panie ministrze, mnie po$miertne wyroznienia nie interesujg — ustyszat.



O wplywie petni ksiezyca na wymiary kocich ogonow...

Im wigcej lat mijato od pierwszego wydania Akademii Pana Kleksa, tym czg$ciej pojawialy si¢
pytania o dalszy cigg. Pisaly do Brzechwy dzieci, naciskali wydawcy. Niestabngce powodzenie
basni o magicznej Akademii, w ktorej nie trzeba uczy¢ si¢ tabliczki mnozenia ani kaligrafii, ani
zadnych innych nauk wykladanych w szkotach, dawato pewnos¢, Zze sukcesem bedzie takze jej
kontynuacja. W potowie lat pigcdziesiatych poeta wreszcie ulegt 1 zaczal pisac. Podroze Pana
Kleksa, opowies¢ o wyprawie do najdziwniejszych krain: Bajdocji, Abecji, Patentonii oraz
na Przyladek Aptekarski i Obojga Farmacji w poszukiwaniu atramentu, ukazaty sie w 1958 roku.

Janina Brzechwa byta §wiadkiem, jak rodzity si¢ pomysty do nowej ksigzki. Podczas zwiedzania
jakiego$ muzeum ogladali ptaskorzezbe przedstawiajaca grupe dostojnych starcow z poskrecanymi,
dhugimi do pasa brodami w kremowym kolorze.

— Popatrz — powiedzial Brzechwa — oni majg brody z makaronu. Jestem gtodny. ChodZzmy
na spaghetti z sosem pomidorowym.

Poézniej w Podrozach przeczytata rozdziat o Parzybrocji, ktorej mieszkancy nosza brody
z makaronu.

Przystepujac do pisania trzeciej czesci powiesci — Tryumfu Pana Kleksa, Brzechwa zapowiedzial,
7ze ksigzka bedzie eksperymentem. Warstwe basniowag przeznaczy dla dzieci, a satyryczng dla
dorostych. Jesli jednak powie$¢ naprawde miata by¢ satyra, to bardzo subtelng.

Pierwotnie Tryumf zaczynat si¢ tak: ,,Przed laty, jak powszechnie wiadomo, istniata w naszym
kraju Akademia Pana Kleksa, uczelnia, ktéra cieszyla si¢ w calym §wiecie zastuzonym powazaniem
1 rozglosem. Stamtad wywodzg si¢ najwybitniejsi nasi uczeni, ze wymieni¢ chocby profesora
Megtlika, autora dzieta O wplywie pelni ksiezyca na wymiary kocich ogonow, czy magistra Kleja,
stynnego wynalazcy proszku przeciw rekinom”. Jednak taki poczatek ksigzki, ktory mogt by¢
wstepem do aluzyjnej opowiesci o kraju, gdzie wszystko jest postawione na glowie, pozostat
w rekopisie. Nie wiadomo, dlaczego Brzechwa go zmienit. Ostatecznie trzecia cze$¢ trylogii, ktora
ukazata si¢ w 1965 roku, rozpoczyna si¢ od wyliczanki imion absolwentow akademii z ostatniego
roku: trzech Aleksandrow, dwoch Anastazych, czterech Albindw, dwoch Agenordw, trzech Aleksych,
jednego Andrzeja, jednego Apolinarego 1 jednego Adama. Niezgdodki, narratora kolejnych tomow.

Kiedy powstawat Tryumf Pana Kleksa, Polska grzezta w gomutkowskiej matej stabilizacji. Ale
jej realia stanowig tylko tto wydarzen. Owszem, pojawiajg si¢ w powiesci obrazy, ktore dorostym
czytelnikom mogly przywotywac przed oczy absurdy rzeczywistosci, w jakiej zyli, ale wcale nie ma
ich tak wiele, jak mozna byto spodziewac si¢ po zapowiedziach autora.

,Co rok wywozimy za granice pigcdziesigt milionéw jajek, a za uzyskane dewizy sprowadzamy
sto tysigcy zegarkow...” (fragment przeméwienia krola Alamakoty, ktore mogto przywodzi¢ na mysl
petne liczb, procentdw 1 statystyk referaty Wiadystawa Gomutki).

,Produkcja Babli stanie si¢ dla nas posunigciem antyimportowym. Obejdziemy si¢ bez
zagranicznych specjalistow. Bable nam ich zastapig. (...) Rada Ministronow przystapi natychmiast
do opracowania zasad zbablizowania gospodarki narodowej” (antyimportowa samowystarczalnos¢
polskiej gospodarki bytla uwazana przez I sekretarza partii za cnot¢ wazniejszg niz cokolwiek
1nnego).

,, Lelefony nieustannie si¢ psuly 1 ludzie tracili potowe czasu na daremne zabiegi w celu uzyskania
polaczenia. Doszto do tego, ze praca w biurach 1 urzedach catkiem ustata. Wszyscy bowiem bez
przerwy zajeci byli bezskutecznym nakrecaniem numeréw”. (W Alamakocie telefony zostaty dla



dobra panstwa raz na zawsze zlikwidowane, bo nie dziatalty; w PRL teoretycznie byty, ale tez trudno
byto si¢ gdziekolwiek dodzwoni¢).

,»Z jednego konca nazywata si¢ Staroprojektowana, z drugiego Nowoprojektowana, a posrodku —
Srodkowoprojektowana” (ulica, przy ktorej mieszkali panstwo Lewkonikowie, byta wykwitem tej
samej nazewniczej fantazji, co ulica Alternatywy 4 z telewizyjnego serialu).

Chlubg Alamakoty byly kurze fermy, ale Alamakotanczycy nie mogli najes¢ si¢ do woli
znoszonymi na nich jajkami. Niemal wszystkie wywozono za granice, a najwyzsza forma wyroznienia
dla obywatela bylo prawo do zjadania przez caty rok po jednym jajku w kazdg niedziele, cho¢
oczywiscie cztonkowie wiladz 1 ich zagraniczni goscie mieli do jaj dostep utatwiony. Istniato za to
Ministerstwo Hodowli Kur i Instytut Smazenia Jajecznicy, w ktorym opracowano sto szesnascie
sposobOw przyrzadzania tej potrawy. Dla czytelnikow Tryumfu Pana Kleksa musiato by¢ oczywiste,
ze jajka w Alamakocie stanowig taki sam polityczny 1 spoteczny problem, co deficytowe migso
w Polsce dyktatury proletariatu.

Za zastugi dla Alamakoty mozna byto za to zosta¢ odznaczonym jednym z wielu panstwowych
medali 1 orderow. Najwazniejsze byly Order Wielkiej Kury 1 Krzyz Komandorski Ztotego Koguta
z Gwiazda, ale o innych osiggnieciach rzad Alamakoty tez nie zapominat. Order Trzeciej Nogi
dostawato si¢ za trafienie pitka do bramki, Krzyz Trzeciej Reki za usmazenie najsmaczniejsze]
jajecznicy, a byty jeszcze Krzyz Alambajskiego Wspdtistnienia oraz medale: Za tapanie Komarow,
Za Jazde Na Hulajnodze, Za Puszczanie Babelkow. No 1 oczywiscie Medal Eksportowego Jajka. Jak
w ludowej Polsce, ktora tez mnozyta odznaczenia za zastugi rzeczywiste 1 wyimaginowane.

Réwnie wiele bylo w Alamakocie §wiat. uroczyscie obchodzono Dzien Przyjazni Alambajskiej,
Dzien Hodowcy Kur, Dzien Ogrodnika, Dzien Kucharza, Dzien Dojarza Drzew Laktusowych,
a oprocz tego Rocznice Ladowania Bajdotow, Swicto Hulajnogi, Swicto Zepsutych Zegarkow,
Swigto Jajecznicy i jeszcze wiele innych. W Alamakocie §wigtowano co trzeci dzien, w Peerelu
niewiele rzadziej. A jak juz Swigtowano, to na calego.

Swiateczne przemarsze w Alamakocie przypominaty peerelowskie pochody pierwszomajowe.
Z balkonoéw 1 okien zwisaty girlandy kwiatow, na niebie rozbtyskiwaty fajerwerki, a ludnos¢
wznosita okrzyki w rodzaju: ,,Niech zyje jajecznica”. Mozna byto nawet dosta¢ deficytowe jajka
na twardo. Manifestujacy przesuwali si¢ wolno wsrdd szpalerow wiwatujgcych gapiow, ulicami, nad
ktorymi przerzucone byly transparenty z rymowanymi patriotycznymi hastami:

Kazdy aktywista sportu
Dba o kury dla eksportu

Czy to styczen, czy to maj,
Niech si¢ zwieksza eksport jaj.

Czytajacy Tryumf Pana Kleksa mogli bawi¢ si¢ aluzjami 1 ironicznymi odniesieniami
do rzeczywistosci, mimo wszystko jednak trudno traktowac¢ ostatnig cze$¢ trylogii jako metafore
Polski poczatku lat szes¢dziesigtych XX wieku.



W mojej pamiect jest stoneczny...

Nie pasowal do dziewietnastowiecznego stereotypu poety. Nie nosit peleryny ani kapelusza
z opadajacym rondem, nie byl chudy ani zabiedzony, nie mial dlugich wloso6w ani btyszczacych
chorobliwie oczu. ,,Wygladat jak bardzo zamozny 1 bardzo wypielggnowany pan mecenas”, pisat
Antoni Marianowicz. Czyli wygladatl doktadnie tak, jak powinien wyglada¢ cztowiek, ktorym byt.
Szanowany prawnik, autorytet w dziedzinie prawa autorskiego, adwokat odnoszacy sukcesy na sali
sadowej, dziatacz kilku stowarzyszen pisarzy 1 organizacji zajmujacej si¢ ochrong praw tworcow.

Zawsze w nienagannie skrojonym garniturze, eleganckich okularach w grubej, rogowej oprawie,
z markowym piorem w kieszonce 1 przywiezionym z Francji notesem. Byt esteta, nie znosit
bylejako$ci ani niechlujstwa, w przasnej] powojennej Polsce od razu czuto si¢, ze jest kims,
wspominat Marianowicz. Bezbtednie odgadywali to kelnerzy w restauracjach, w ktorych
biesiadowatl z przyjaciotmi. Z rachunkiem podchodzili zawsze wtasnie do niego, cho¢ przy stole
siedziato kilka, czasem nawet kilkanascie oséb.

Wielu przyjaciot wspominato Brzechwe jako mentora.

— Byt dla mojego mgza wzorem elegancji — moéwi Rita, zona Antoniego Marianowicza. —
Traktowat go trochg jak syna, w koncu byt starszy o 25 lat. Sam nie miat syna, a Kazik (tak
Marianowicza nazywali przyjaciele 1 zona — M.U.) stracit ojca w czasie wojny.

Stefania Grodzienska, przed wojng girlsa w teatrzykach rewiowych, po wojnie autorka
satyrycznych opowiadan 1 wierszy, mowita, ze Brzechwa ja wychowywat. Byt elegancki 1 starat si¢
nauczy¢ tej elegancji takze innych. Kiedy Grodzienska byta zapraszana na jakie$s ekskluzywne
przyjecie, najpierw dzwonita do Brzechwy. Mowila, gdzie jest zaproszona, na ktdrag godzine 1 kto
jeszcze bedzie: — On opowiadat, w co 1 jak si¢ ubra¢, uprzedzat rozmaite wpadki, ktore moga si¢
zdarzy¢ — wspominata w rozmowie z Monika Zakrzewska. Kiedy indziej napisata: ,,mial te juz
niespotykang bezblednos¢ w zachowaniu, prawdziwe zainteresowanie rozmoOwcg, Intuicje,
delikatno$¢, takt, a przy tym ogromny autorytet”.

Przed przyjeciem w polskiej ambasadzie w Wiedniu tez zadzwonita do Brzechwy. Nie zawiodta
si¢. — Na pewno dadza truskawki, bo to o tej porze roku rarytas. Jezeli bedzie misa z truskawkami
z szyputkami, to bierz rgka za szyputke. Nie zaden widelczyk ani tyzeczki. 1 zobacz, czy ludzie
w czyms$ maczajg. Jak tak, to rob tak samo.

Stefania Grodzienska wspominata tez, ze sam zawolany epistolograf, uczyl takze innych czerpania
radosci z bezinteresowne] korespondencji: ,,Zdarzato si¢, ze byt u nas na brydzu, a po powrocie
do domu siadat 1 pisat do kogo$ z nas”. Pisal zawsze recznie. Bo list pisany na maszynie uwazal
za zbyt oficjalny 1 biurowy, a wigc niewlasciwy w kontaktach z osobami, ktore lubit. Bo maszyna jest
narzedziem pozbawionym duszy. Bo, zartowal, spadkobiercy beda mieli wigksza satysfakcje, gdy
odziedzicza po pisarzu autograf, wreszcie, bo pismo wlasnoreczne przybliza autora listu do adresata.
Ale nie lubit listow niechlujnych, pisanych na wydartej z zeszytu byle jakiej kartce.

Byt wolny od zawisci o dokonania kolegow, nawet tam, gdzie mogt si¢ zastuzenie czu
gospodarzem, czyli w literaturze dziecig¢cej. Szancerowi sam polecit Igora Sikiryckiego; efektem byt
bardzo picknie zilustrowany przektad Konika Garbuska. A kiedy zdarzyto sie, ze Sikirycki napisat
wiersz bardzo przypominajacy jedng z bajek Brzechwy, pocieszal go, ze nic ztego si¢ nie stato:
,,pomysty zawsze si¢ powtarzaty. Krylow nic sobie z tego nie robit i1 zrzynal z La Fontaine’a”.

Podobnie zareagowat, kiedy ktory$ z recenzentow ksigzki Wandy Chotomskiej Wiersze pod psem
zasugerowat ich nadmierne podobienstwo do utworéw Brzechwy. Chotomska wystata poecie swoj



tomik, dotaczajac recenzje.

— Odpisal natychmiast, zapewniajac, ze ksigzeczka bedzie ozdobg jego biblioteki, bo wiersze
Swietne, psi temat jest mu bardzo bliski, a wzmianka o powinowactwie literackim przepetnita go
dumg — wspominata Wanda Chotomska.

Kiedy otrzymata nagrode literacka ZAi1KS-u (domyslata sie, ze to Brzechwa stat za wyrdznieniem)
1 martwila sie, czy wyglada dos¢ dobrze wsrod nobliwego literackiego towarzystwa w mtodziezowe;j
sukience na sztywnej halce 1 butach rokendrolkach (byt poczatek lat szes¢dziesiagtych), Brzechwa
pospieszyt ze stowami otuchy.

— Ma pani swietng publicyty 1 nie mniej znakomitg kreacje — zapewnit. ,,Powiedzial to, co kazda
dziewczyna na moim miejscu chciataby ustysze¢” — pisata Chotomska.

Stanistaw Ryszard Dobrowolski napisat, ze wsrdd setek, a moze nawet tysigcy ludzi, z ktorymi
sam wspotpracowat albo ktorych po prostu znal, nie byto drugiej osoby tak bardzo wyzbytej zawisci
1 niechgci wobec innych, ,,bardzo pospolite; w artystycznych §rodowiskach”. Podczas przyjec
1 zabaw byt ostojg nieSmiatych i przerazonych stawg literackich gwiazd oraz ucieczka zagubionych,
wspominata Irena Szymanska. ,,W tym nieskazitelnie wytwornym panu nie bylo $ladu ostentacji” —
zapamigetata. Raz tylko wydato si¢ jej, ze dostrzegta w Brzechwie zazdros¢. Spotkali si¢ jak zwykle
przy brydzu, ale tego wieczora poeta nie mogt skupic€ si¢ na grze. Wreszcie zdradzit, co si¢ stato.

Przed potudniem przyszedt do jego gabinetu w ZAiKS-ie dawny kolega, ktory wtasnie stat si¢
now3... kolezanka. Poddal si¢ operacji i zmienit pte¢, zmieniajac si¢ w kobiete, w dodatku, jak
twierdzit Brzechwa, tadng. Opowiadajac mu o swej przemianie, rozpieta bluzke, zeby pokazac,
ze ma nawet piersi. Uczynita to gestem naturalnym u mezczyzny, bezwstydnym u kobiety,
relacjonowal Brzechwa. Powiedziala, ze pod kazdym wzgledem lepiej by¢ kobietg. Whasnie wtedy
Szymanska dostrzegta u przyjaciela zazdros¢. Przemiana mezczyzny w kobiete wydata mu si¢ wrecz
cudem, a co$, co powstato, istotg z basni. ,,Tylko tego umial zazdrosci¢ — pelni doznan, przygod,
jakich sam nie mogt doswiadczy¢” — wspominata.

Potrafit si¢ z siebie $mia¢. Kiedy§ wystapit w Tele-Echu, programie Ireny Dziedzic ztozonym
z wywiadow, ktory ogladali wszyscy. Na koniec dziennikarka poprosita, zeby goscie zatanczyli
walca. Takze Brzechwa. Zobaczyla to cata Polska. Kilka dni p6zniej nieprawidtowo przejechat
przez skrzyzowanie. Milicjant, ktoéry go zatrzymal, uwaznie obejrzal dowdd 1 prawo jazdy, potem
zlustrowal Brzechwe 1 zapytat:

— To wy tanczycie w telewizji?

Na wszelki wypadek nie zaprzeczyt. ,,Dzigki temu unikngtem mandatu” — wspominat w jednym
z felietonow.

Kiedy indziej doroczny majowy kiermasz ksigzek zbiegt si¢ z zakonczeniem kolarskiego Wyscigu
Pokoju, w ktorym startowal najstynniejszy polski kolarz tamtych czasow, Stanistaw Krolak.
Brzechwa podpisywat ksigzki na stoisku wydawnictwa Czytelnik, gdy pojawit si¢ Marcin Szancer.

— Wiesz, Janek, na gietdzie autograféw zamieniajg ,,dwie Brzechwy za jednego Krolaka™.

— Literatura na koncu peletonu — u§miechnat si¢ poeta.

W wielu artykutach 1 wywiadach wspominat przygody podczas wieczorow autorskich. Pokory
w podejsciu do wtasnej popularnosci nauczyla go kierowniczka pewnej $wietlicy w Krakowie,
wspominat. Zapowiedziata jego wystep: — A teraz wystapi nasz znany pisarz i poeta — Jan Brzytwa!
A bywato jeszcze gorzej: byl panem Drzewko 1 panem Grzywka, a nawet panem Rzuchwa, Szewka
1 Grzeszka.

W Poznaniu jaki§ mtody cztowiek zapytat go, czy potrafi §piewa¢ romanse cyganskie,
w Sobieszowie, kiedy skonczyt czyta¢ wiersze 1 poprosit o pytania, pierwsze brzmiato: — Proszg



pana, a jak pan si¢ nazywa? W Lodzi dyrektor szkoty pochwalit si¢, ze uczniowie przygotowali
na spotkanie swoj ulubiony wiersz jego autorstwa. Wyrecytowali Lokomotywe Juliana Tuwima.
,» Lak, prosze panstwal! (...) popularnos¢ to rzecz ztudna 1 raczej — poSmiertna” — napisat.

Bat si¢ niemowlat 1 malych dzieci, wspominata Zzona. Im byly mtodsze, tym bardziej wpadat
w panike. Ze starszymi, z ktorymi mozna byto nawigza¢ kontakt, spotykat si¢ chetnie, Zartowat,
rozmawial jak z dorostymi.

Pewnego razu pigciolatek, ktory towarzyszyt znajomej odwiedzajacej Brzechwow, na widok
sciany ksigzek zapytat:

— To te wsystkie ksigski pan napisat?

— Tak — potwierdzit Brzechwa, budzac w oczach chtopca bezbrzezny podziw.

— Dlaczego oktamates$ dziecko? — zapytata po wyj$ciu gosci Zzona.

— Gdybym zaprzeczyt, chtopiec bytby zawiedziony, a co gorsza mogtby straci¢ respekt dla mnie —
odpart bajkopisarz.

Sporo jezdzil, stuzbowo 1 prywatnie, za granicg 1 po kraju, najczgsciej do ktoregos z domoéw
ZAiKS-u albo Zwigzku Literatow Polskich. Oficjalnie, zeby pracowac, nieoficjalnie, by spedzic¢
przyjemnie czas na kartach 1 literackich dyskusjach.

Po jednym z pobytow w Zakopanem wpisat si¢ do ksiggi pamigtkowej pani Puci, bardzo lubianej
w Srodowisku zaiksowcoéw barmanki w restauracji Watra. Wpisow 1 rysunkéw w ksiedze byto
mnostwo, ale zdaniem Marianowicza, prawie nikt nie wtozyt w swoj tyle wdzieku, co Brzechwa.
Napisal: ,,Gdy zon¢ cztowiek porzuci / Przeniesie si¢ do Puci. / Bo tylko z cudng Pucig / Poradzi
sobie z chucig”.

Zofia Natkowska wspominata spotkania z poeta w Krynicy. Przebywata w uzdrowisku na kuracji,
gdy przyjechal Brzechwa. Wieczorem przyszedt ja odwiedzi¢. Miata gosci. ,,Dowcipy przycichty
wobec tego autorytetu” — zapamigtata. Wizyt bylo wiecej, ,,jeszcze herbata 1 tort z towarzyszeniem
Brzechwy i jego zartdw, 1 jego jakosci” — zanotowata w dzienniku innego dnia.

Podczas pobytu w jednym z doméw ZAiKS-u poznata Brzechwe Maria Iwaszkiewicz, coérka
Jarostawa. Wspomina bardzo przystojnego, wysokiego mezczyzne (,,Byt chyba tak duzy, jak moj
ojciec”), ktory bawit wszystkich swoimi zartami.

— Miat niebywate poczucie humoru, ale nie bylo w nim nawet cienia ztosliwosci — dodaje. —
Ojciec napisat gdzies o nim, ze byt jednym z najmilszych ludzi, jakich spotkal w zyciu. Moze nie byt
najbardziej utalentowanym poeta, jesli chodzi o rzeczy powazne, ale to, co pisat dla dzieci, byto
rozkoszne 1 po prostu genialne.

Na wypoczynek przyjezdzat zwykle z zong, ktora bywata obiektem zartéw srodowiska.

— Byta bardzo pigkna, on zakochat si¢ w niej w czasie wojny $miertelnie, ale pami¢tano jej,
7e byla 7zong fryzjera — opowiada Maria Iwaszkiewicz. — Brzechwa byl o nig bardzo zazdrosny,
mowiono nawet, ze dawat jej do przepisywania jakie$ teksty, bo miat wtedy pewnos$¢, co robi.

Na temat swojego zydowskiego pochodzenia milczat, cho¢ nie bylo watpliwosci, ze wszyscy,
ktorych to interesuje, doskonale o tym wiedza.

,Nigdy nie odcinat sie od swoich korzeni” — napisal Marianowicz. Z Zydéw probujacych ukrywaé
pochodzenie kpit. Opowiadat anegdote o Zydzie i garbusie, ktorzy spedzili kilka lat w jedne;j
wieziennej celi. Kiedy wychodzili na wolnos$¢, pierwszy postanowit zdradzi¢ towarzyszowi niedoli
dhugo skrywang tajemnice:

— Jestem Zydem.

— Ja tez wyjawig¢ c1 mdj sekret — odrzekt garbus. — Jestem garbaty.

O koledze, ktory przypisat sobie autorstwo cudzego tekstu, powiedziat Ryszardowi Rokickiemu:



— Nie ma wiekszego nieszczeécia, niz jak sie urodzi ghupi Zyd.

C1, ktorzy go znali, wspominaja, ze nigdy nikomu nie odméwit pomocy. Radzit, pomagat nawigzac
kontakty z wydawcami, pozyczat pienigdze, kryt niewiernych mezow przed podejrzliwymi
malzonkami. Raz znalazt si¢ przez to w powaznych tarapatach. Jednemu z przyjaciot, z ktorym
nami¢tnie grywal w karty, potrzebne bylto alibi, usprawiedliwiajace przed zazdrosng zong dtuzsze niz
zwykle nieobecnosci. Brzechwa, pracujagcy wilasnie nad przekladem poematu Puszkina Rustan
i Ludmita, wpadl na pomysl, ze przeciez oficjalnie mogg to robi¢ razem. Co prawda przyjaciel nic
nigdy wczesniej nie napisal, ale zona, dumna z powodu nowo odkrytego talentu meza, we wszystko
uwierzyta.

Stabos¢ fortelu wyszta na jaw, gdy przektad ukazat si¢ drukiem... podpisany wyltacznie
nazwiskiem Brzechwy. Rzekomy wspoétautor ttumaczyt Zzonie, ze wszystko przez brzechwowg
pazerno$¢ na stawe. Bo jemu zalezato wylacznie na pienigdzach, wigc si¢ przy nazwisku pod
ttumaczeniem nie upieral. By uspokoi¢ watpliwosci niewiasty, kupit jej drogie futro. Kobieta,
,,dotknieta do zywego krzywda meza, zrobita dzika awanturg” — napisal Marianowicz, ale Brzechwa
do konca nie zdradzit, jak byto naprawde.

Ale ostatecznie 1 jemu dojadly ciggle nagabywania, prosby i1 zadania, zarowno te przyjacielskie,
jak 1 te stuzbowe, w ZAiKS-ie, ZLP 1 Pen Clubie, coraz bardziej natr¢tne 1 petne pretensji, jesli nie
do$¢ szybko zajal si¢ ich zalatwianiem. Marianowicz wspominat, ze ,,0d czasu do czasu wpadatl
w furi¢ 1 zapowiadat, ze juz nigdy nie kiwnie palcem w niczyjej sprawie”. W koncu napisat wiersz
Bunt aniofa. O pogodnym, wesotym i1 dobrym aniele, zyczliwym, uczynnym i1 ustuznym. Ktory
pozyczal pienigdze, wstawial si¢ w sprawie mieszkania albo paszportu, zatlatwiat przydziat
na lodowke albo widzenie u ministra, ale ludziom 1 tak wszystkiego byto mato.

Wit si¢ nasz aniot jak mucha w smole,
Wreszcie mial dosy¢. Zdjat aureole,
Na ztom ja oddat, zaklal zZtowrogo

I tupnal gniewnie anielskg noga.
Potem na balkon wyszedt 1 wotal:
,»Skonczyl si¢ aniot! Nie ma aniota!
Niech cate miasto obleci fama,

Ze od tej chwili jestem za chama,
Jestem chuligan, gbur aspoteczny,

Zty, proszg panstwa, zty i niegrzeczny!
Do diabta wszystko! Diabet ma racje!
Zwracam anielska legitymacje!”

Lubit dobrze zjes¢.

— Poziom jadlospisu wybitnie podniost Jan Brzechwa. Bywaly tam nawet raki — opowiadata
o pobytach w Oborach poetka Julia Hartwig,

Czesto jednak powtarzat, ze lubi nie tyle je$¢, co ucztowac, a to zasadnicza rdéznica. Rownie
wazne bylo towarzystwo, interesujgca rozmowa, mito spedzony czas. ,,«Ucztowac» znaczyto
podnies¢ proces jedzenia do rangi wyzszej niz prymitywne zaspokajanie gtodu” — wspominata Janina
Brzechwowa.

— Szkoda, ze nie urodzitem si¢ w czasach rzymskich — westchnat kiedys. — Mogtbym jak Petroniusz
wsrod grona przyjaciot ucztowac na lezaco, w laurowym wiencu na glowie 1 prowadzi¢ blyskotliwe



rOZMOWY.

Zona postanowila sprawi¢ mu przyjemno$é i zorganizowaé obiad 4 la Petroniusz. Uplotta z lisci
laurowych dwa wience, pospinata agratkami przescieradia 1 podata utozonemu na tapczanie mezowi
krupnik, kurczaka i czerwone wino. Efekt byl zniech¢cajacy: pooblewane zupa stroje 1 meble,
walajace si¢ po podtodze kosci 1 wariuyjgca suczka Negri. Na powtorke rzymskiego przyjecia
,,na lezaco” Brzechwa juz si¢ nie zgodzit.

— Nie wiem, co ci Rzymianie w tym widzieli. To piekielnie niewygodna pozycja — oswiadczyt.

Czasem to zamitowanie to kulinarnych eksperymentow prowadzito do katastrofy. Podczas pobytu
z zong w Nicei wypatrzyt w jednej z portowych uliczek restauracje, w ktoérej menu byla
bouillabaisse, stynna francuska zupa rybna.

— Idziemy na bujabes! — oglosit. — Musisz sprobowac tej wspanialej potrawy.

Byt tak zachwycony odkryciem, Zze bez najmniejszego zastanowienia rarytas zamowit. ,,To, co nam
podano, przypominato raczej zupe pomidorowg wielokrotnie podgrzewang” — wspominata Zona.
A Brzechwa byt zazenowany, ze tak si¢ wyglupil: — Przeciez wiadomo, ze bujabes mozna jes¢ tylko
w Marsylii — przepraszat.

Chude diety, przyznawane przez socjalistyczne panstwo na stuzbowe wyjazdy za granice, wydawat
na przyzwoite piora, ktore nie robity kleksow, wykwintng papeteri¢ oraz dobrej jakosSci papier,
niedostepny w PRL (twierdzil, Ze na innym nie jest w stanie pisac). Potrafit cate godziny spedzac
w paryskich sklepikach z materiatami pis$miennymi, szukajac dobrze lezacego w reku pidra (nikomu
innemu nie wolno byto potem zdobyczy uzywac!) 1 papieru, ktorego chciatoby si¢ bez przykrosci
dotykac. ,,Twierdzit, Zze poprzez pidéro dusza piszacego wraz z atramentem splywa na papier” —
wspominata zona.

Z rownym zaangazowaniem wyruszal na poszukiwanie markowych papierosow, o ktore
w socjalistycznej Polsce byto jeszcze trudniej niz o papier i piora. Byt natogowym palaczem.
Dobrowolski, z ktorym pojechali jako delegaci ZAiKS-u na konferencj¢ w Brukseli, z przerazeniem
patrzyl, jak Brzechwa wydaje wszystkie pieniagdze na kolejne paczki egipskich, tureckich
1 amerykanskich papierosow, nie przejmujac si¢, ze nie bedzie miat za co zje$¢ obiadu.

Ale najwigkszg namig¢tnoscig Brzechwy byty karty. Brydz, remik, czasem poker, a najbardziej
czerwony krol, czyli kierki. W Warszawie konfiguracja karcianych partnerow byta stata: aktorka
Lidia Wysocka, satyryk Jerzy Jurandot, znajomy z przedwojennych kabaretow Artur Tur oraz aktor
i wspotzatozyciel ZAiKS-u Tadeusz Zeromski. Z czasem dotaczyta do nich jeszcze Irena Szymanska.
Wolata brydza, ale Brzechwa przekonat ja do krola, w ktorego grywali na Opoczynskiej przez osiem
lat prawie co tydzien. Szarzowali, podwajali stawki, blefowali, wrzeszczeli na siebie i1 innych,
»pozerani 73dza pokonania przeciwnikéw” — wspominata. Bylo nawet kilka sylwestrow, gdy
znajdujacy si¢ w ,,szponach hazardu” karciarze porzucali niegrajgce zony 1 mezoOw w jednym pokoju,
a sami zasiadali w sgsiednim do upragnionej partyjki. ,,Ze $miercig Jasia krdl si¢ skonczyt
1 wrocilismy do brydza” — napisata Irena Szymanska.

Gral w karty takze podczas pobytow w domach pracy tworczej: ZLP w Oborach 1 ZAiKS-u
w Zakopanem. ,,Najlepsza partia «rzadzaca» skupiata si¢ przy stoliku Jana Brzechwy” — wspominata
Helena Kotaczkowska pobyty w Oborach. Sktad przy stoliku czesto si¢ zmienial, dochodzit Antoni
Stonimski z Zong, hrabia dramaturg Ludwik Hieronim Morstin, takze z Zona, przedwojenng
picknoscig, wytworny mecenas z fajka 1 kierowniczka domu z herbowym sygnetem na palcu (jej
rodowy majatek, upanstwowiony podczas reformy rolnej, znajdowat si¢ po drugiej stronie rzeki).
,Wszyscy oni wygladali jak towarzystwo z minionych czaséw. Pasowali do patacu” — Marek
Nowakowski nalezal do grona mtodych pisarzy, ktorzy ukradkiem podgladali nobliwe towarzystwo.



Do grajacych dotaczal czasem Tadeusz Konwicki. Razem z Brzechwg, arystokratyczng
kierowniczka 1 zmieniajgcym si¢ tzw. czwartym rzneli wieczorami w brydza. Zwykle w ktoryms
momencie Brzechwa, rozdajac karty, rzucal troche do siebie, troch¢ do Konwickiego: — Tadziu,
wiesz, tam za firankg.

To oznaczato, ze Konwicki ma szybko 1§¢ do pokoju Brzechwy, gdzie za firankg stoi ,,butelka
sympatycznego plynu”, przynies¢ ja ,,i jeszcze w trakcie skromnego hazardu robilismy sobie takg
przyjemnos¢ napitkowa” — wspominat autor Kalendarza i kiepsydry.

Jak kazdy natogowy karciarz, jednoczesnie cieszyt si¢ gra i irytowal. Zbyt odwazne zagrania
partnerOw komentowat: ,Janko ryzykant”, a te, z ktorych byl niezadowolony (grajacy w brydza
wiedza, ze takich jest zwykle najwiecej): ,,Azeby$ popekat w szwach”. Jego pasja byta tematem
zartow. Stonimski, bedac w 1958 roku w Japonii, wystal do Szymanskiej depesze, w ktorej ostrzegat
ja przed grasujgcym tam mig¢dzynarodowym oszustem, niejakim Brzechwa, znanym juz przed wojna
w Gliwicach z oszustw karcianych.

Utrzymywal, ze cztowiek, ktory wymyslit gre w karty, byt geniuszem wigkszym nawet niz ,,jaki§”
Archimedes, Newton czy Marconi. Umieszczatl karty w bajkach (namigtnym karciarzem byt
na przyktad krol Fafuta IV z Basni o korsarzu Palemonie) 1 lirykach, chocby w Spdznionych
refleksjach. O tym, ze kazdy wiek ma swoje przyjemnosci: pitke nozng, rozkosze mitosci, podréze,
a nawet... nauke. W koncu jednak cztowiek madrzeje 1 dostrzega to, co w zyciu najwazniejsze.

Teraz, gdym si¢ zestarzal, umyst mam otwarty,
Przejrzatem, zrozumialem i wiem juz niezbicie,
Ze przez to, iz tak pdzno zaczatem graé w Karty,
Bezpowrotnie 1 glupio zmarnowatem zycie.

,Do0 pracy 1 do zabawy! Homo faber i homo ludens. Janek, jak nikt inny, taczylt te dwa
przeciwienstwa. Pracowity epikurejczyk” — wspominata kilkanascie lat przyjazni z Brzechwa Irena
Szymanska.

Pracowal rano. Wstawal wczesnie 1 pisal, wykorzystuyjac pomysty zanotowane poprzedniego
wieczora albo przywiezione z jakiej§ podrézy. W potudnie szedt na dyzur w jednej z organizacji,
do ktorej zarzadu znow dal si¢ wciggnaC, albo na spotkanie w kawiarni z innymi pisarzami.
Postucha¢ naj$wiezszych plotek, nowych dowcipéow 1 zjadliwych recenzji na temat ksigzek
nieobecnych akurat kolegow. Po potudniu juz tylko poprawial i przepisywat na czysto to, co napisat
rano.

— Najpierw maz pisze r¢ka. Potem to poprawia. Potem to si¢ przepisuje. Potem to si¢ poprawia.

Potem to si¢ przepisuje. Potem to si¢ poprawia. Potem... — opowiadala w jednym ze wspolnych
wywiadow zona. Brudnopisy dart doktadnie na drobne kawatki... utwory Brzechwy bardzo rzadko
majg po kilka wersji.

Do konca probowatl oszuka¢ smier¢. Kokietowat jg zartobliwymi wierszami, kpil, uwodzit, tak jak
uwodzit przez cate zycie dzieci, ich mamusie, a nawet kolegow. Staral si¢ zy¢ jak dawniej. Ale
smier¢ w koncu i1 tak przyszta, jak kelner w czarnym fraku z gotowym rachunkiem, napisata
Magdalena Samozwaniec: ,,— Proszg, tu sg wymienione wszystkie butelki wina 1 koniaku, ktére pan
szanowny wypit, gdy juz byl chory, a tutaj tysigc «gauloiséwy, kiedy szanownemu panu nie wolno juz
byto pali¢. A tutaj prosze, podrdze samolocikami w t¢ 1 w te przy chorobie uktadu krazenia niezbyt
wskazane. Serduszko u szanownego pana byto juz stabe, miewat szanowny pan skoki temperatury,
a tymczasem z podrdzy do Jugostawii, po krotkim odpoczynku w Oborach, pofrungl szanowny pan



do Paryza — no 1 to byt juz ostateczny koniec. — Dzi¢kuj¢ uprzejmie. Moje uszanowanie...”.

Wszyscy, ktorzy Brzechwe znali, wspominali jego zyczliwo$¢, otwarto$¢, ciepto. ,,Nie byto
w calej Polsce jednego cztowieka, ktory by na Janka powiedziat cokolwiek ztego (...). Ow wielki
zniewalajacy urok wyplywat z jego psychicznego stosunku do ludzi” — napisata Magdalena
Samozwaniec. Cztowiek o uSmiechu pogodnym jak letnie niebo, patrzyl na ludzi jak Czechow,
rozczulaly go ich smetne zabiegi 1 wysitki, mowit Jarostaw Iwaszkiewicz. ,,Byt satyrykiem bez
potrzeby agresji” — takim zapamigtata go Irena Szymanska.

»Janek Brzechwa w mojej pamigci jest stoneczny, z nim nie taczg si¢ w mojej pamieci zadne
jakie§ chmury, zadne zawieruchy, zadne wiatry. To byt wspaniaty, strasznie sympatyczny cztowiek™ —
wspominat go po latach Tadeusz Konwicki.



Staroswiecko poczciwe historie drastyczne

,,Przez caly czas chciatem by¢ poetg lirycznym. No, ale stato si¢ inaczej;” — powiedzial pod koniec
zycia Krystynie Nastulance. ,,Przydarzyto mu si¢ bowiem to, co si¢ czasem poetom przydarza (...)
zlote jabtko znalazt nie tam, gdzie go poczatkowo szukal” — napisat Ryszard Matuszewski.

W dodatku wcale nie byt przekonany, ze naprawde to ztote jabtko znalazt. Bardzo dtugo, by¢ moze
do konca zycia, miat kompleks niedocenienia. Bo tworzy dla dzieci: utwory niepowazne, mato
wartosciowe 1 niewymagajgce literackiego talentu. Pisat o tym w felietonach i powaznych artykutach,
mowit w wywiadach, dzielil si¢ poczuciem dotykajace; go niesprawiedliwosct w prywatnych
listach. Z rzadka tylko potrafit z tego zartowac. Nawet dzieci, ktoére zachwycajg si¢ moimi wierszami,
w koncu dorastajg, moéwit Nastulance, ,,zaczynajg pracowac we « Wspotczesnosci», piszg docinki”.

W 1961 roku, gratuluyjgc Marianowi Brandysowi ksiazki Nieznany ksigz¢ Poniatowski, ktora
poréwnal do najlepszych esejow Boya, pisal, ze robi to przede wszystkim jako mitujgcy ksigzki
czytelnik, a nie pisarz, ktérego zdania Brandys by¢ moze nie ceni. ,,Wiem, ze w srodowisku naszych
kolegow jestem uwazany za co$ posredniego pomiedzy potinteligentem a producentem galanterii
dzieciecej 1 dlatego moj sad moze wydac Ci si¢ mato wazny” — napisal.

Jesli nawet srodowisko nie dawato mu tego do zrozumienia wprost, to musiat bolesnie odczuwac
lekcewazenie, ktore okazywali mu nawet znacznie mtodsi. Czuli si¢ lepsi, bo zajmowali si¢
,powazng” literaturg. ,,Janka bardzo lubilismy, cho¢ intelektualnie to nie byt nasz kompan” — méwit
w Hanbie domowej Artur Miedzyrzecki. Bo oni, ,prawdziwi poeci”, byli awangardowi
1 nowoczesni, a on moze nie wiedziat nawet, co to jest surrealizm. ,,Pewno nigdy nie czytal Bretona.
To byta inna formacja” — dodat.

Na pewno nie pomagaty mu tez ataki w prasie na mtoda poezjg. Nawet jesli w wiekszosci
naprawd¢ byta literacka hucpa bez przysztosci, to w chwili kiedy o tym pisat, miat przeciwko sobie
nie tylko autorow wierszy, ale 1 hotubigcych ich krytykow.

Nie byt przekonany, wspominata Irena Szymanska, czy pisanie wierszy dla dzieci wystarczy
do tytutu prawdziwego poety i czy sg one naprawdg tak dobre, jak moéwig mu o tym ludzie. Czytelnicy
wprawdzie wykupywali na pniu kolejne naktady bajek, ale krytyka milczata, a pedagodzy
wybrzydzali. Mial prawo watpi¢. ,,Moze okaza¢ si¢, ze wszystko, co dotad napisalem, nic nie jest
warte” — powiedzial Nastulance.

O tym wtasnie byt wiersz Czlowiek nie umiera, opublikowany kilka lat wczesniej w zbiorze Ciete
banki. Opisat w nim swoj pogrzeb, a potem pare¢ razy utwor aktualizowat, dopasowujac wymieniane
nazwiska do zmieniajacych si¢ okolicznos$ci. Bo nic nie bylo tak, jak moglby sobie wymarzyc.
Owszem, zjawili si¢ przyjaciele, ale tylko dlatego, bo tak wypada.

Stas$ Dygat, roztargniony, ogolit si¢, ostrzygt

I przyszedt w przekonaniu, Ze to imieniny,
Minkiewicz spytat zony: ,,Co robi nieboszczyk?”
[ dziwit si¢, ze nos mam jak od wodki siny.

,»Szpilki” wydaty numer Zatobny (,,Lecz przez to si¢ nie staly smutniejsze niz zwykle”), Roman
Bratny opublikowat w ,Nowej Kulturze” liryczny wiersz (,,Z ktorego zrozumiatem jedynie
poczatek™), Leon Kruczkowski wygtosit mowe w imieniu ZLP (,,Chwalac — cho¢ ich nie czytat —
zbiorki moich wierszy”), a przedstawiciel ministerstwa kultury wcigz mylit si¢ 1 méwil zamiast



Brzechwa — Berent (,,I ksigzke Sokorskiego wtozyl mi pod glowe”). Trumne niesli krytycy oraz
recenzenci (,,I milczeli. Gdy zylem — tak samo milczeli), a ,,Glos Ameryki” 1 Radio Londyn
poinformowaty, ze poete zgtadzit rezim (,,Audycja miata tytul: Matla rzecz, a cieszy’). Nawet poczta,
ktora wypuscita pamigtkowe znaczki, tez wszystko zepsuta. Widniat na nich portret... Juliana Tuwima
(,,Trzymajacego w diloni tom Kaczki dziwaczki’). Byty ordery, wience, a nawet pomniki; ,,I rosty mi
po $mierci paznokcie 1 stawa”, wieszczyt gorzko.

Dlatego pod koniec zycia wrocit do tworczosci dla dorostych. Powstat cykl lirykow 1 seria
opowiadan, ktore ztozyty si¢ na tom Opowiadania drastyczne. Nie dowiedziat si¢ juz, jak zostaty
przyjete. 1 nowele, 1 tom Liryka mojego zZycia, w ktorym znalazty si¢ wybrane stare wiersze
1 kilkanascie nowych, ukazaty si¢ juz po $mierci Brzechwy. Nie zobaczyl juz tez wyboru swoich
tekstow satyrycznych; Miejsce dla kpiarza trafito na rynek rok po $mierci poety.

Opowiadania drastyczne byly dla krytykdbw ogromnym zaskoczeniem. Mogli si¢ spodziewaé
po Brzechwie, bajkopisarzu, poecie, satyryku, autorze autobiograficznej powiesci wszystkiego, ale
opowiadania? I to takie, ktore juz w tytule zapowiadaly co$§ zupetnie odmiennego niz to, z czym autor
Akademii Pana Kleksa dotad im si¢ kojarzyt.

W rozmowie z Nastulankg powiedzial, ze tematy do opowiadan gromadzit wiele lat. A tytut wcale
nie ma czytelnika okpi¢: ,,One rzeczywiscie sg drastyczne: moéwig o réznych ksztattach i postaciach
spraw mitosnych”. Jesli jednak kto$ spodziewat si¢ szokujacych historii tamigcych obyczajowe tabu,
musiat poczu¢ si¢ zawiedziony. Recenzenci byli raczej zgodni. Brzechwa nie szokowal, nawet nie
bulwersowat. Jego opowiadania to byly raczej historie niespetnionych mitosci, trudnych
1 powiktanych, ktore nie przynosza szczescia nikomu. Michat Sprusinski napisal wrecz,
ze opowiadania Brzechwy raczej go Smiesza, niz szokuja, ale wiekszos¢ taktownie komentowala,
ze autorska zapowiedz po prostu nie zostala zrealizowana. ,,Bardzo po staroswiecku poczciwe
1 staromodnie eleganckie sg te drastyczne historie!” — ocenit w ,,Tworczosci” Stefan Melkowski.

Genialny aktor (Wielki Aleksander Gordon), przez cale zycie samotny, przygarnia z ulicy
trzynastoletnig sierote, ksztatci, daje nazwisko, kocha jak corke, ktorej nigdy nie mial, a ona odptaca
mu mitos$cia, ale innego rodzaju; kiedy dorasta, nie chce dtuzej by¢ jego przybrang corka, chce byc
kochankg. Podstarzaly Don Juan (Quasi una fantasia) uwodzi mtodg dziewczyng w przeddzien jej
Slubu, tylko dlatego, ze w spelnieniu romansu z jej matka, a wczesniej babka, co§ zawsze mu
przeszkadzato. Mgzczyzna w dniu pogrzebu dowiaduje si¢, ze jego ubdstwiana, cudowna Zona
od pierwszego dnia malzenstwa go zdradzala (Zazdrosé¢). Olsniewajaco pickna Klara
unieszczesliwia kolejnych megzczyzn, a kiedy dla ostatniego postanawia pozby¢ si¢ szpecacych ja
kilku wystajacych kregéw ogonowych, umiera (Demony). Wdowiec Walczak poznaje na cmentarzu
kobiete; gotow jest si¢ z nig zeni¢, ale nie wie, czy bedg na nig pasowaty kostium granatowy
z eksportowej setki 1 suknia czarna jedwabna, ktére zostaly po nieboszczce zonie (Samotnosc).
Megzczyzna, zrazony do kochanki, ktora skrytykowata ksztalt jego uszu, nastepnym razem przyjmuje ja
z obandazowang glowg; ktamie, ze rydze, ktore podal na obiad, to tak naprawde obcigte brzytwa jego
matzowiny (Uszy).

Tylko to ostatnie opowiadanie zdaniem recenzentow pasowato do tytutu zbioru. ,,...to przynajmnie;
daje szok, naprawde brzydzi, a wiec autor osigga skutek, jakiego sobie zyczyl” — napisal w ,,Nowych
Ksigzkach” Wojciech Zukrowski. Poza tym krytycy wypominali Brzechwie wtdrno$é, latwe
do przewidzenia pomysty, mato pogl¢bione postaci, amatorskie psychologizowanie, wyglaszanie
banatéw jako prawd objawionych, a nawet jezyk jakby wprost z romansow dla kucharek,
popularnych przed wojng. Bohaterom opowiadan Brzechwy towarzyszy widmo Mniszkowny
(,,edukowane — bywate w artystycznych sferach”) — zakpit w ,,Zyciu Literackim Michat Sprusinski.



Krytykowano takze to, 2ze we wszystkich opowiadaniach postaciami pozytywnymi,
unieszczesliwianymi przez zte, cho¢ pickne kobiety, sa mezczyzni: zawsze szlachetni, madrzy,
uczciwi. ,,Nieczgsto zdarza si¢ czyta¢ ksigzke, w ktorej pozadanie okazuje si¢ niezmiennie
nienasycone, mezczyzni niezmiennie nieszczesliwi 1 bezmySlnie zatracajacy si¢ w mitosnych
podbojach, kobiety obdarzone urodg dziel sztuki” — ironizowat Sprusinski. Melkowski nazwat
opowiadania Brzechwy ,,bardzo tadnie 1 sprawnie napisanymi salonowymi gawedami, ktore bardzo
szlachetny 1 godny Pan snuje na temat roéznych «ciemnych» stron swiata”; ,,...ot, wakacyjna lektura,
tatwa do przelkniecia, nieobcigzajaca pamieci ani serca” — podsumowat Zukrowski.

Krytycy nie zwracali uwagi na watki autobiograficzne, cho¢ ich w opowiadaniach nie brakowato.
Aleksander Gordon wyglada jak Brzechwa na nielicznych zachowanych zdjeciach. Wydatny orli nos,
ciezkie powieki, dotek posrodku brody, uwazne spojrzenie. Bohater Demonow uwielbia, jak poeta,
gra¢ w karty 1 tak samo jak on zakochany, nie dostrzega dziejacej si¢ wokot wojny. Trudniej byto
unikna¢ biograficznej interpretacji, czytajac wiersze Brzechwy, ktore znalazty si¢ w tomie Liryka
mojego zycia. Piszac je, zegnat si¢ z zyciem. Kiedy si¢ ukazaly, juz nie zyl.

Zdazyt jeszcze wybra¢ wiersze do ksigzki, ale utozyt je ,,od konca”. Zaczat od utworow, ktorymi
oswajat SmierC, otwieraly tom Taktowne umieranie, Niebo i piekto, Podsumowanie, Bezpotomnosc¢.
Nawet tytuly poszczegolnych rozdziatow wygladaty, jakby kto$ postanowit pusci¢ film od napisoéw
koncowych: 1966-1938 1 1938-1921. W trzeciej czesci, zawierajace] przektady, znalazly sie¢
ttumaczenia utwordéw Puszkina, Erenburga, Majakowskiego, Jesienina 1 Paula Verlaine’a.

Brzechwa napisat przedmowe Do Czytelnikow, ktora miata otwierac Liryke, ale z jakiego$
powodu nie znalazta si¢ w ksigzce. Opublikowat ja kilka tygodni po $mierci poety tygodnik
,HKultura”. Pisat, ze mito§¢ 1 Smier¢ byly zawsze w jego poezji elementem najwazniejszym,
bo stanowig odwieczng zagadke istnienia. I przywotatl zdanie Jana Lechonia: ,,Pytasz, co w moim
zyciu byto rzecza gtdwna? / Mitos¢ 1 Smier¢, odpowiem, obydwie zarowno™.

Ale czytajac jego ostatnie wiersze, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze tym razem mitosci wcale nie
traktyje rowno, naprawde duzo bardziej obchodzi go Smier¢. Przez cate zycie byt optymista, zwierzat
si¢ czytelnikom, ale przeciez 1 on mial przezycia dramatyczne, Zatobne 1 smutne. Wtasnie wtedy
powstawaty jego wiersze: ,,moja liryka na te dni ciemne gtownie przypada”.

Pisat o $mierci, jakby chcial przygotowac si¢ na zblizajacy si¢ koniec. Lagodzit Igk przed
Smiercig, $miejac si¢ z niej. Przeciez umierajgc, napisat w Ostatniej miodosci, przestanie wreszcie
by¢ stary. Przeciwnie, przez chwile znéw bedzie najmtodszy, ,,najmtodszy wsrod nieboszczykow™.
W Bezpotomnosci skarzyt si¢, ze nie zadbat za mtodu o meskiego potomka, wigc réd Brzechwow
na nim wygasnie, szybko jednak si¢ pocieszyl. W koncu potomek mogtby by¢ imbecylem,
grafomanem, pijakiem albo zwyklym chuliganem, ktéry przehulatby honoraria za pisma zebrane.
Wigc po co potomek? ,,Sam potrafi¢ roztrwoni¢ to, co syn by strwonit” — pisal. W Spoznionych
refleksjach zegnal si¢ ze swoja karciang pasja, ztoszczac si¢, ze zaczal gra¢ za p6zno 1 gral za mato:
,Bezpowrotnie 1 glupio zmarnowatem zycie”. W wierszu Aniof zalit si¢, 1z zmuszany do Zzycia,
do anielskiej dobroci, wyrozumiatosci 1 cierpliwosci, tak si¢ tym zmeczyt, ze chciat przynajmniej
po smierci odpocza¢. Nie udato si¢. Gdy trafit w zaswiaty, powitat go siwy jegomos¢, ,,I rzekt: —
z marksizmu to wziglem: / «Niebyt okresla §wiadomos¢» — / Bedziesz aniotem!”. W Taktownym
umieraniu thumaczyl, dlaczego najlepsza pora na $mier¢ to z réznych powodoéw potowa maja:
,Postaram si¢ pociggna¢ do potowy maja”.

Byly w ostatnich wierszach Brzechwy nawet aluzje polityczne. W Niebie i piekle Smier¢
ttumaczyta duszy poety, Zze nie ma zadnej szansy na odpoczynek wieczny w niebie. Po prostu dusze
z Polski trafiajg do piekta, a ,,nie do nieba, bo to strefa dolarowa”. W Fauscie deklarowat, ze chetnie



zaprzedatby duszg¢ diabtu, by moéc na nowo powtdrzy¢ zycie, ,lecz czy w naszym ustroju mozna
znalez¢ diabta?”.

Tym razem krytycy docenili Brzechwe. Oczywiscie byli tacy, ktorzy jak zwykle pisali
o podobienstwie do poezji LesSmiana, ale odnosito si¢ to wytgcznie do utworéw przedwojennych.
Wiersze, ktore powstawaty przed $miercig poety, chwalono. Byly zupelnie inne niz wszystko,
co dotad stworzyl. Zachwycit si¢ nimi nawet Jarostaw Iwaszkiewicz. Napisal, ze ostatnie wiersze
Brzechwy przypominaja muStéwka Boya-Zelefiskiego, ze zderzenie lekkiego tonu z tematem
przemijania (,,«wesolutkie» rozmysSlania o $mierci”), usmiech, z jakim ich autor czeka na kres
zycia, to w polskiej literaturze co§ wyjatkowego: ,,Szkoda, ze si¢ konczy, ale dobrze, ze byto —
powiada poeta”. ,,Czas juz wreszcie umiera¢ z humorem” — pisat w jednym z wierszy Brzechwa.

Ale o tym wszystkim, o opowiadaniach, ktore tylko elegancki bajkopisarz uwazal za drastyczne,
1 o wierszach, ktorymi tagodzit Igk przed odchodzeniem, czytelnicy mieli si¢ dowiedzie¢ dopiero
dwa lata po jego $mierci.



Umierac trzeba z taktem...

W pazdzierniku 1964 roku po wielu zabiegach 1 pismach z ZLP, Ze literat Jan Brzechwa jest osobg
godng szczegdlnego traktowania (jeszcze nie byl laureatem ministerialnej nagrody!), znow znalazt si¢
w lecznicy rzadowej. W tym samym czasie przebywali tam Maria Dabrowska, Jarostaw
Iwaszkiewicz 1 Adolf Rudnicki. Towarzyszka zycia Dabrowskiej Anna Kowalska zapisata
w dzienniku, Ze obecnos¢ w szpitalu innych pisarzy dodata Dabrowskiej otuchy, cieszyla sie, ,,ze nie
ja samg los przesladuje”. ,,Brzechwa odwiedzal mnie kilka razy, jest chodzacy, ale straszliwie
wychudzony” — zanotowata Dabrowska.

Choroba Brzechwy nie pozwalata mu juz wtedy na normalne zycie. Podczas urlopo6w nie byl nawet
w stanie wychodzi¢ na spacery, wiekszo$¢ czasu spedzal w ogrodzie albo na werandzie. Ktopot
sprawiato mu nawet wspinanie si¢ po schodach. W Paryzu nie mogl korzysta¢ ani z metra, ani nawet
z autobusow, jezdzit wylacznie taksowkami. W liscie do Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego
pisal: ,stalem si¢ dziadem, ktdéry pomalu si¢ rozsypuje i proces ten jako$ nie chce si¢ cofngc”.
W czerwcu 1965 w Teatrze Narodowym odbyt sie¢ uroczysty koncert poswigcony Brzechwie. Okazja
byta podwodjna, 65 rocznica urodzin i1 pigcdziesi¢ciolecie tworczosci. Pierwsza oczywiscie
nieprawdziwa, jubilat urodzit si¢ w 1898 roku, ale po wojnie postarat si¢, by zatrze¢ po tej dacie
slady. Sala byta wypetniona do ostatniego miejsca, byl minister 1 sekretarz partii nadzorujacy kulture,
przyjaciele poety wyglaszali przemowienia 1 wiersze ku jego czci, aktorzy recytowali bajki.
,Brzechwa byl «caly w skowronkach»” — wspominal Dobrowolski.

Stowa dotrzymat takze minister 1 Brzechwa dostat nagrode, dajaca prawo do leczenia w klinice
rzadowej. Zostat ponadto wyrdézniony w sposéb moze mniej prestizowy, ale kto wie, czy nie
przyjemniejszy.

Tadeusz Przypkowski, arystokrata, historyk sztuki 1 tworca wielkiej kolekcji zegarow stonecznych,
ustanowit gastronomiczny order Pomiana (I’Ordre de Gastronomes POMIANE), ktory przyznawat
najstynniejszym na $wiecie restauratorom. Dzieki koneksjom na najwyzszych szczeblach PRL udato
mu si¢ wciaggng¢ do kapituly odznaczenia premiera Jozefa Cyrankiewicza 1 ministra spraw
zagranicznych Adama Rapackiego. Obok nich cztonkiem kapituty zostat Brzechwa.

Juz po jubileuszu wyruszyt w kolejng podréz do Zwigzku Radzieckiego. Towarzyszyt mu Jan Ernst
oraz zony obu panow. Fundatorem wyprawy byl Brzechwa. Miat na koncie pienigdze za przektady
swoich bajek na rosyjski, a wydac¢ je mogt tylko na terenie ZSRR. Wystarczyto na blisko tygodniowy
pobyt czterech oséb w eleganckim hotelu w centrum Moskwy, gdzie nie zbywato im na niczym,
a pozniej na cztery tygodnie w luksusowym Domu Zwigzku Literatow Radzieckich w Jalcie
na Krymie.

W Moskwie Brzechwa i jego towarzysze zostali podjeci wykwintnym obiadem, wydanym na czes¢
poety przez pisarzy radzieckich, oprowadzeni po atrakcjach Moskwy (najwigksze wrazenie zrobit
na nich Kreml 1 metro), ale przede wszystkim mogli wejs¢ do Mauzoleum Lenina na placu
Czerwonym 1 zobaczy¢ mumi¢ wodza rewolucji ,,z pominigciem kilometrowej kolejki” — napisat
z dumg Ernst.

Na Krym polecieli odrzutowym TU-104. Na pokiadzie doszto do konfliktu. Zajeli miejsca
w pierwszych rzgdach samolotu, nie wiedzac, ze sa zarezerwowane. Rosjanie, ktorzy pojawili si¢
pozniej, zazadali ich opuszczenia. ,,Szczegdlnie agresywnie, a nawet groznie czynit to jeden
z pasazerOw w stosunku do Janka Brzechwy” — pisal Ernst. Poeta bronit si¢ po rosyjsku, atmosfera
robita si¢ coraz bardziej napigta, w koncu wezwano stewardes¢. Przyszta dziewczyna drobna, ale



w mundurze, obejrzata bilety 1 wydata wyrok na korzysc... Brzechwy, w koncu goscia zza granicy.
Rosjanie karnie zajeli wskazane im gorsze miejsca, ,,przekonaliSmy si¢, jak daleko sigga dyscyplina
spoteczenstwa” — wspominal Ernst.

W Jatcie zamieszkali w patacyku, ktory rewolucja odebrata jakiej$ arystokratycznej rodzinie.
Towarzyszyli im przedstawiciel Zwigzku Literatow Radzieckich z Moskwy 1 prezes ukrainskiego
Zwiazku Literatow, ktory przyjechat z Kijowa. Bylo luksusowo i1 dystyngowanie. Komunistyczna
wtadza dbata o pisarzy awansowanych do roli inzynierow dusz. ,,Jezeli jest na Swiecie raj, to mogtby
by¢ tutaj...” — pisatl Brzechwa z Jalty do Antoniego Marianowicza.

Wiedzial juz, ze umiera, ale nie chciat si¢ poddac. Zgodzit si¢ kandydowac¢ do Rady Miejskiej
Warszawy, nie zrezygnowatl mimo zapowiedzi z funkcji w ZAiKS-ie, Pen Clubie 1 ZLP, pojechat
na wrzesniowy zjazd literatow w Lublinie. W materiatach SB wyciagnigtych na §wiatto dzienne
przez Joann¢ Siedlecka zachowala si¢ krazaca w kuluarach zjazdu fraszka, prawdopodobnie
autorstwa Brzechwy: ,,Przyjechali do Lublina, / zeby wskrzesi¢ kult Stalina”. To byta kpina z tych
kolegow, ktorzy pochlebnie wypowiadali si¢ o referacie Wtadystawa Gomutki, podnoszacego
zastugi Stalina dla Polski.

Pisat caly czas sporo, cho¢ musiat znosi¢ odmowy wznawiania nawet tych bajek, ktorych
od dawna nie bylo w sprzedazy. Rynek literatury dziecigcej jest nadmiernie ,,zabrzechwiony”,
argumentowali szefowie panstwowych oficyn, ktérych rozliczano z tzw. polityki wydawniczej, a nie
z rzeczywistej sprzedazy. Chciat zdazy¢ z wydaniem nowych lirykow, Opowiadan drastycznych
1 wyborem felietonow pisanych przez ostatnich dziesig¢ lat. Traktowal swoja publicystyke
spoteczno-polityczna bardzo powaznie, tymczasem u wydawcoéw nie znajdowata ona uznania. Zalit
si¢ w wywiadach, ze tom artykutow i felietondw, ktoéry zaproponowat kilku oficynom, jest odrzucany
bez czytania.

Trzy tygodnie przed $Smiercig napisal list do Departamentu Wydawnictw Ministerstwa Kultury
1 Sztuki. Poskarzyt si¢, ze ma w dorobku pot tysigca felietonow pisanych w prasie na tematy ,,jak
najbardziej urozmaicone”, tymczasem juz cztery wydawnictwa: Czytelnik, Iskry, Wydawnictwo
Literackie 1 PIW odmoéwity mu ich wydania, nie zapoznajac si¢ nawet z materialem. Wigkszos¢
kolegbw po piorze znajduyje wydawcow dla swoich felietonéw, pisal, prosi wiec departament
o wskazanie oficyny, ktéra opublikuje takze jego teksty: ,,Wydaje mi si¢, ze jako pisarz polski,
wspotczesny 1 do tego zyjacy, mam prawo pretendowa¢ do rownego traktowania mojej tworczosci”.
W pewnym sensie mogt czu¢ si¢ dyskryminowany. Co prawda wigkszos¢ jego felietonow to byty
teksty dorazne 1 raczej niewarte przedrukowywania, ale w PRL takich ksigzek publikowano wiele,
nie ogladajac si¢ na ich poczytnos¢ 1 sprzedaz. Felietony Brzechwy nie ukazaty si¢ nigdy.

,»Przyjaciol zdumiewata i troche przerazata ta jego goraczkowa pasja zycia — nieprzyjaciol razila,
dopatrywali si¢ w niej przyziemnej zapobiegliwos$ci” — wspominat Marian Brandys. Chyba wtasnie
z tego ttumaczyt si¢ w liscie, ktory wystatl kilkanascie tygodni przed smiercig do Dobrowolskiego.
,,Chcialbym Ci przekaza¢ moje smutne do§wiadczenie. Z niewielu zadz, ktore posiadam, tylko zadza
stawy jest godna artysty. Inne stanowig kulg unogi”” — napisat.

Probowat tez zadba¢ o wlasciwe traktowanie swojej tworczosci dla dzieci. Bytla wystawiana
na scenach w catej Polski, ale czgsto w sposob, ktorego nie akceptowal. Zaprotestowal m.in.
przeciwko znieksztatcajacym jego tekst ,,zalosnym” przerobkom 1 ,,o$mieszajagcym go w oczach
widzoéw 1 czytelnikow” uzupetnieniom, ktore krakowski Teatr Lalek Groteska poczynit w Niezwyktej
przygodzie Pana Kleksa, ,,wskutek czego powstata niedorzeczna sieczka, godzagca w moja opini¢
jako pisarza” — pisal, zapowiadajagc dochodzenie swoich praw za posrednictwem ZAiKS-u. Nie

zdazyt.



Przetom maja 1 czerwca 1966 roku Brzechwowie spedzili w Oborach, razem z Ritg 1 Antonim
Marianowiczami. Brzechwa rzadko wychodzit z pokoju, nie chciat, zeby widziano go obolatego,
oddychajacego z wyraznym trudem 1 wstrzasanego dreszczami. ,,Wygladat okropnie, juz na pierwszy
rzut oka widac bylo, ze zbliza si¢ koniec” — wspominat Marianowicz; ,,przez cate godziny znajdowat
si¢ w stanie graniczacym z agonig” — pisal Brandys.

W jeden z rzadkich dni, kiedy pojawiat si¢ na tarasie patacyku w Oborach, zobaczyta go Alicja
Lisiecka. Siedziat wyprostowany w fotelu, grajac w brydza 1 dyskutuyjac ze znajomymi o ostatnich
wydarzeniach kulturalnych.

— Jak si¢ pan czuje? — zapytala.

— Uchylam to pytanie — uSmiechnat si¢ 1 powiedziat, Zze patrzy juz na §wiat trochg z drugiej strony.
,Nie byla to prawda. Miatl ogromnie duzo wiary w przesilenie si¢ choroby. Chciat pisa¢ i planowat
pisanie” — zapamigtata Lisiecka.

— Starat si¢ udowodnié, przede wszystkim sobie, ze jest silniejszy od choroby — wspomina Rita
Marianowicz. — Nie okazywal stabosci na zewnatrz, to bytoby jego zdaniem w ztym stylu. Byl bardzo
dzielny.

»Z tym swoim cudownym usmiechem, dowcipny, do konca patrzyl na zycie mtodymi oczami.
I do konca przychodzito si¢ do niego, oczekujac zastrzyku optymizmu” — mowita Stefania
Grodzienska.

— Daj spokdj, tyle jest przyjemniejszych tematow... Czujesz, lipy juz pachng... — uslyszat
w odpowiedzi na pytanie o zdrowie Brandys. Brzechwa zostawiat chorobg zamknieta na klucz
w pokoju, na zewnatrz jej nie wypuszczal, napisat autor Konca swiata szwolezerow. Postanowit,
ze ,,umrze stojac” 1 do konca to postanowienie wypetnial. Nie chcial, zeby ktokolwiek si¢ nad nim
litowat.

Rita Marianowicz podczas pobytu w Oborach byta w szdstym miesigcu cigzy. Brzechwa nie mogt
doczekac¢ si¢, kiedy urodzi, chwalit si¢ wszystkim, ze bedzie miat wnuczke. Zmart miesigc wezesnie;.
Corka Marianowiczow nosi na pamigtke imi¢ Janka.

Autorka ksigzek dla dzieci Krystyna Korewicka na wie$¢ o cigzkiej chorobie Brzechwy napisata
dla niego bajke. Zaniosta jg poecie na imieniny 24 czerwca 1966 roku razem z bukietem
niezapominajek. Imieniny pana Jana to opowies¢ o tym, jak bohaterowie bajek Brzechwy,
namoéwieni przez Pchte Szachrajke, 1dg ztozy¢ swemu tworcy zyczenia.

Sa wszyscy najbardziej znani. Len (,,Wcale si¢ nie mysle leni¢, w Pana Brzechwy dzien imienin!™)
1 pani Gadalinska (,,Kto wie, gdzie jest Opoczynska?”’). Korsarz Palemon 1 rycerz Szatawita, pan
Soczewka 1 Lis Witalis. Jest oczywiscie Kaczka Dziwaczka 1 Ambrozy Kleks, Pan Do-re-mi z furg
corek, Stas Pytalski oraz Skarzypyta. Elita §wiata bajek Brzechwy. ,,Bez nich by literatura, byta
smutna 1 ponura!” — pisala Krystyna Korewicka. Odwiedzajg poete, ,.ktoérego kochajg 1 ktoremu
zywot zawdzigczajg”, we $nie. Przynosza mu cudowng miksture stworzong z dziecigcego $miechu
1 okrzykow, stow podziwu 1 mitosci, pochlebnych recenzji 1 oklaskow, ktora na pewno pomoze mu
wyzdrowie¢. A Pchta Szachrajka, ubrana jak zwykle elegancko: w kapelusik z woalka, szpilki
1 sukni¢ czarno-bialg, jest w siddmym niebie, ze znow wszystko tak wspaniale urzadzita (,,Glowe
mam ministerialng!”).

Brzechwa bardzo si¢ z prezentu ucieszyl, czytal wiersz kilka razy, wspominata Korewicka.
Opublikowata poemat dopiero dwadziescia lat poznie;.

Przez ostatnie miesigce Brzechwa oswajat Smier¢. Wiedziat, ze zyje z podpisanym wyrokiem, gdy
powstawaty utwory, ktore znalazty si¢ w tomie Liryka mojego Zycia. Byl wsrod ich wiersz
Taktowne umieranie. Brzechwa obiecywal w nim, Ze postara si¢ sprawi¢ swoja Smiercig jak



najmniej probleméw. Zeby nikomu nie zepsué letniego urlopu albo nie narazi¢ na grype zima.

Umiera¢ trzeba z taktem. A wigc, dajmy na to,
Nie wtedy, kiedy wtasnie zaczyna si¢ lato!

Pomyslcie: kazdy cztowiek o wakacjach marzy
W gorach czy na Mazurach, na stonecznej plazy

I nagle ja umieram. Jest moj pogrzeb. Jak tu
Nie nazwac takiej $mierci wprost szczytem nietaktu?

Nie powinno si¢ tez umiera¢ zbyt p6zng jesienig, bo zmoknigci 1 narazen na grype ludzie beda
kla¢ 1 uwtacza¢ pamieci nieboszczyka. Ani w styczniu czy w lutym, kiedy siarczyste mrozy zniechecg
ewentualnych zalobnikow, a tych, ktorzy jednak przyjda pozegna¢ zmartego, naraza na odmrozenie
uszu.

Wiosna to co innego! Nie ma lepszej pory,
Aby umart taktownie cztowiek cigzko chory.

Na cmentarzu wesoto zielenig si¢ drzewa,
Zaloba na wiosennym wietrze si¢ rozwiewa,

I $Smier¢ zda si¢ btahostka, gdy wiosna upaja...
Postaram si¢ pociagna¢ do potowy maja.

Zmart 2 lipca 1966 roku. Zaczynalo si¢ wtasnie lato, w dodatku pogoda tez zawiodta. W dniu
pogrzebu na Powgzkach lat rzgsisty deszcz.



A co Brzechwa byl, Szwed?

Kiedy na poczatku lat dziewiecdziesigtych XX wieku w polskich miastach usuwano z list patronow
ulic nazwiska ludzi, ktérzy mieli komunistyczng przeszto$¢, o Brzechwie nikt nawet nie wspomniat.
Rewolucja 1989 roku zmiotta z nazw polskich ulic 1 placéw Feliksa Dzierzynskiego, Karola
Swierczewskiego i Roze Luksemburg, pozbawita tablic na murach Wande Wasilewska i Ludwika
Warynskiego, ale o Brzechwie mowy nie byto. W niektorych miastach ,,zdekomunizowano” nawet
Juliusza Osterwe, Brunona Jasienskiego 1 Wtadystawa Broniewskiego, ale obecnos¢ Brzechwy
w nazwach ulic 1 szko6t dtugo nie budzita watpliwosci.

Az przyszedt rok 2000. Szkota podstawowa w Dmosinie pod Glownem (wojewddztwo tddzkie)
szukata patrona, cz¢$¢ rodzicow i1 nauczycieli zaproponowata, zeby to byt Jan Brzechwa. Pomyst
popart samorzad uczniowski 1 rada rodzicoéw, zaakceptowata dyrekcja szkoty, a w lutym takze radni
gminy Dmosin. Dopiero wtedy si¢ zaczeto.

Do urzedu gminy przyszedt anonimowy list: ,,Prawda jest, ze wigkszo$¢ z nas zna z dziecinstwa
wiersze, bajki 1 opowiesci Brzechwy, lecz na tle wielu wybitnych Polakow jest to posta¢ mato
wyrazista 1 przejrzysta. Prawdziwe nazwisko Jana Brzechwy brzmi Lesman. Tuta; dyskutowatbym,
czy pseudonimy s3 odpowiednie, aby nazywa¢ nimi szkot¢”. Potem zacze;ly nadchodzi¢ kolejne
anonimy. Ze skoro w polskim parlamencie zdecydowana wigkszo§é postdw i senatoréw to Zydzi,
ktorzy dla zmylenia wyborcow przybrali polskie nazwiska, wiec pewnie szkole w Dmosinie
Brzechwe¢ narzucono: ,,.Dla Polakow we wlasnym kraju jest coraz mniej miejsca”. I pierwszy
podpisany list, od lokalnego patrioty. Ze przeciez Brzechwa ,,nie jest nasz” i lepiej byloby, gdyby
patronem szkoty zostal kto§ miejscowy. Dyrektorka szkoty od kilku osob ustyszata wprost,
7e patronem nie powinien byé Zyd. Kandydaturze ,jakiego$ tam Jana, z nazwiska Brzechwy,
niewiadomego pochodzenia” miat sprzeciwic si¢ z ambony nawet dmosinski proboszcz.

Kto$ zawiadomit media 1 na poczatku kwietnia do Dmosina zwalili si¢ dziennikarze z catej Polski.
Niewielka wie$ znalazta si¢ na pierwszych stronach najwiekszych gazet i w czotéwkach dziennikow
telewizyjnych jako przyktad antysemityzmu i ciemnogrodu. W ,,Gazecie Wyborczej” biskup Tadeusz
Pieronek oswiadczyt, ze wstydzi si¢ za tak beznadziejng glupote ludzi, Brzechwa nadaje si¢
na patrona szkoty jak najbardziej, w koncu mozna stuzy¢ Polsce w r6zny sposéb 1 nie kazdy musi by¢
Kosciuszkg. Pedagodzy zgromadzeni na ogdlnokrajowej konferencji w Gdansku wystosowali list
otwarty, ze polska miodziez powinna by¢ wychowywana w duchu tolerancji, zyczliwosci
1 przeciwdziatania ksenofobii. Krzysztof Gradowski, rezyser filméw o Ambrozym Kleksie, napisat,
ze kwestionowanie kandydatury Brzechwy na patrona to plugawa manifestacja antysemityzmu.
Obiecat, ze jesli szkota w Dmosinie otrzyma imi¢ Brzechwy, zorganizuje tam premierg swego filmu
Tryumf Pana Kleksa. Coérka poety oswiadczyta, ze w Polsce jest wystarczajaco duzo szkot, ktorych
Jan Brzechwa jest patronem, 1 jak kto$ go nie chce, to nie ma przymusu.

A w Dmosinie wrzato coraz bardziej. Kto§ na drzewie przed szkotg zawiesil sznur zawigzany
w petle, ale nie bylo wiadomo, czy ma to zwiazek z Brzechwg. Proboszcz, powolyujac si¢ na zakaz
kurii, odméwit komentowania sprawy, powiedziat tylko, ze nie widzi w bajkach Brzechwy wartosci
wychowawczych ani patriotycznych. Kanclerz towickiej kurii biskupiej dodat, ze wybor patrona
szkoty to nie jest sprawa Kosciota. Lokalny patriota, ktorym okazal si¢ mieszkaniec sgsiedniej
wioski, ttumaczyl kolejnym reporterom, Ze nie jest antysemita, cho¢ przeciez Zydzi zabijali Polakow,
i Beria tez byt Zydem, ale chcialby, Zzeby patronem szkoly byt kto§ z Dmosina. Na przyklad
przedwojenny dyrektor miejscowej szkoty powszechnej albo wojt gminy z okresu wojny, ktory



ratowat ludzi przed Niemcami, czy pochodzacy z wioski kapitan, ktory zgingt w Katyniu. A co zrobit
dla Dmosina Brzechwa? Nic! Patronem bedzie tylko dlatego, ze jedna z nauczycielek napisata o nim
prace magisterska. Juz w trakcie sporu jako kolejny kontrkandydat dla Brzechwy pojawit si¢ papiez
Jan Pawet II.

Wit 1 cztonkowie zarzadu gminy Dmosin o§wiadczyli, Ze sg oburzeni antysemickimi glosami,
ktore pokazujg falszywy obraz gminy. Zwtlaszcza kiedy wypowiadajg je czlonkowie wspolnoty
chrzeécijanskiej, i to w czasie, gdy Jan Pawel Il nazywa Zydow starszymi braémi. ,,Przepraszamy
wspaniatego pisarza Jana Brzechwe za zaistnialg sytuacje” — napisali cztonkowie zarzadu i poprosili
mieszkancoOw gminy o akceptacje dla nowego patrona. Dyrekcja szkoly zwrdcita si¢ o wsparcie
do innych polskich podstawdwek 1 gimnazjow noszacych imi¢ Brzechwy.

W sukurs przeciwnikom kandydatury Brzechwy przyszli prawicowi publicy$ci, na czele
ze stynnym tropicielem wrogow Polski, Jerzym Robertem Nowakiem z Wyzszej Szkoty Kultury
Spotecznej 1 Medialnej w Toruniu. Wczesniej szukal ich juz w Kosciele (znalazt ,,Tygodnik
Powszechny”), wsrod dziennikarzy (wytropit Adama Michnika 1 ,,Gazete Wyborczg”), pisarzy
(wskazal Czestawa Mitosza) iw Unii Europejskiej. Nowak nie miat zadnych watpliwosci,
7ze Brzechwa to stalinowski janczar, komunistyczny poputczik, prymitywny propagandzista,
targowiczanin 1 kolaborant, w dodatku jeden z najbardziej skompromitowanych,
bo najaktywniejszych na tym polu. A mieszkancy Dmosina wystgpili przeciwko jego kandydaturze
wcale nie z pobudek antysemickich. Uczynili tak, poniewaz nie mie$cito im si¢ w gtowach, by ktos,
kto w czasach stalinizmu popisywat si¢ najbardziej obrzydliwymi tekstami, pietnujgcymi Watykan
1 USA, Armi¢ Krajowg i1 kutakow, Stanistawa Mikotajczyka 1 Wladystawa Raczkiewicza, mogt by¢
patronem czegokolwiek. A obrona Brzechwy przez ,niektore” gazety (Nowak wymienit ,,Gazete
Wyborczg”, ,, Trybune” 1 ,,Polityke™) 1 oskarzanie dmosinian o antysemityzm ma na celu odwrocenie
uwagi opinii publicznej od prawdziwego powodu protestu 1 wybielanie ludzi zwigzanych z rezimem
komunistycznym. Dlaczego przedstawiciele tych medidow to robig? Nowak wiedzial: bo sami
w okresie PRL kolaborowali z komunistami, a ich rodziny braty udzial w stalinowskich zbrodniach
(w dodatku ,,con amore”), wiec faktycznie bronig samych siebie. Dmosinianie, ktorzy upierajg si¢
przy kandydaturze Brzechwy, na czele z dyrektorka szkoty 1 nauczycielami, sa po prostu ofiarami
zaktamanej peerelowskiej edukacji. ,,Nie bardzo wiadomo tylko, czy z ignorancji, czy z oportunizmu,
strachu przed napi¢tnowaniem jako «niepoprawnych politycznie»” — pisat Nowak. Na dowod,
7ze jego wilasna krytyka Brzechwy nie ma nic wspolnego z antysemityzmem, Nowak pochwalit
Mariana Hemara. Byt jak Brzechwa pochodzenia zydowskiego, ale w odroznieniu od tamtego
prawdziwie kochal Polske. Ale zamiast niego lansuje si¢ zydowskich targowiczan: Brzechwe, Jana
Kotta, Juliana Stryjkowskiego czy Kazimierza Brandysa.

Nowak ogtaszal kolejne teksty ujawniajace ,,hanbe” Brzechwy na tamach ,,Naszego Dziennika”,
tygodnikow ,,Niedziela” 1 ,,Gtos” oraz w Internecie, méwit o nim w Radiu Maryja. ,,W czasie, gdy
dziesiatki tysiecy ludzi katowano w komunistycznych wiezieniach, a tysigce innych, gléwnie AK-
owcow, transportowano w eszelonach na Syberi¢, Brzechwa wydrwiwat tych wszystkich, co $mig
watpi¢ w wolno$¢ pod rzadami «ludowej demokracji»” — pisat. Wreszcie zebrat swoje teksty
(1 kilku innych autorow z ,,Glosu” 1 ,,Naszej Polski”) w ksigzce, ktorg zatytutowat tak, jak jeden
ze swoich artykutow: Spor o kolaboranta Brzechwe.

Cytowal w artykutach 1 ksigzce ,,najbardziej obrzydliwe” wiersze Brzechwy: Gryps do Jana
Lechonia, Odpowiedz Marianowi Hemarowi, Rozmowe, Glos Ameryki, Koreanskq piosenke,
fragmenty szopek satyrycznych, wiersze opiewajace plan szescioletni 1 oczywiscie Marsz. Zdaniem
Nowaka jeden z ,,najstraszniejszych tworow rezimowego zaangazowania Brzechwy”. Ale na Marszu



si¢ potknal. Przywotat go za Bohdanem urbankowskim, ktoéry uczynit z Marszu (w dodatku pod
btednym tytutem Czerwony marsz) motto jednego z rozdzialéw swojej ksigzki Czerwona msza czyli
usmiech Stalina. W zdaniu ,,Kto przeciw nam — sita go ztamie”, najpierw u Urbankowskiego, potem
u Nowaka (a dzi§ niestety niemal w calym Internecie) w stowie ,,sita” zamieniono jedng litere
1 wyszta — ,,pila”. Niewazne, ze powstalo wyrazenie nielogiczne — pita, ktéra tamie! — ale ,,pita”
brzmiata bardziej okrutnie, brutalnie, bezwzglednie (wiersz ,,groznie zapowiadajacy” przysztos¢ —
pisal Nowak), wiec nikt nad brakiem logiki si¢ nie zastanawial.

Jerzy Robert Nowak przyjechat nawet do Dmosina osobiscie. 22 lipca 2001 roku w dmosinskim
kosciele mowit o koniecznos$ci rozliczenia winnych kolaboracji z komunizmem, w tym Brzechwy.
,Cieszytem sie, ze tak wielka 1los¢ 0s6b wyraznie podziela moje zdanie”, ze Dmosin hanbiony jest
mianem stalinowskiego kolaboranta — pisat pozniej. Sprawa Brzechwy, dodat, stala si¢ sygnatem
alarmowym, zachecajagcym do przyjrzenia si¢ dramatycznemu stanowi kadry nauczycielskiej,
wyksztalconej w PRL. Wybierajac Brzechwe na patrona szkoly w Dmosinie, jej dyrektorka
dowiodla, ze nie rozumie, co znaczg takie stowa, jak uczciwo$¢ intelektualna i hanba domowa,
wierno$¢ ojczyznie 1 Targowica. ,,Maluczko, a swym mtodocianym podopiecznym kaze wkuwac
na pami¢¢ wiersze swego ukochanego Brzechwy o wielkim Stalinie” — wieszczyl.

Nie byl sam. Rafal Ziemkiewicz w ,,Zyciu”’, Marcin Gugulski w ,,Glosie” i Jerzy Biernacki
w ,,Naszej Polsce” tez nie mieli watpliwosci, ze Brzechwa nie zastuguje na wyrozumiatosc.
,,Gdybym miat dziecko, rowniez nie chcialbym, aby kiedy§ mi na moje nauki odpowiedziato — nie
nudz stary, taki Brzechwa si¢ §winit, ptaszczyt 1 kolaborowat 1 jako$ zostal patronem mojej szkoty” —
pisal Ziemkiewicz. ,,Chwalca wszystkich kolejnych wtadz 1 komunistyczny propagandysta to nie jest
ideal 1 wzor wychowawczy dla mtodziezy. (...) Zbyt tatwo chwalit moznych, zbyt chetnie pastwil sie
nad stabymi” — wtérowat mu Gugulski.

Dziennikarzy, ktorzy opisywali konflikt w Dmosinie, Ziemkiewicz nazwal hienami. ,,Postkomunizm
wyksztatcit typ dziennikarzy zyjacych z demaskowania rzekomej polskiej ciemnoty 1 antysemityzmu”
— pisal; zatracili oni ludzkie instynkty i zasady zawodowej etyki.

Jerzy Biernacki pisat w ,,Naszej Polsce”, ze zrédtem zamieszania wcale nie jest zydowskie
pochodzenie Brzechwy, tylko fakt, ze zdradzit ojczyzne, ,,szedt na czele dwczesnego pochodu,
po trupach polskich patriotow, do Swietlanej przyszto$ci, do komunizmu”. A dziennikarze, ktorzy
twierdza inaczej, probujg odwroci¢ uwage od udziatu pisarza w stalinowskiej propagandzie. Z tego
samego powodu arcybiskup lubelski Jozef Zycinski, ktory zarzucil protestujacym przeciwko
Brzechwie mentalno$¢ moczarowska, ,,trafit kulg w ptot”, uznal Biernacki. ,,Chociaz gwoli prawdzie
trzeba dodac, ze wsrod zhanbionych pisarzy polskich tych z pochodzeniem zydowskim, byta, niestety,
wigkszo$¢” — dodal. Patronem szkoly Brzechwa mogl zosta¢ wylacznie dlatego, ze wiadza
w Dmosinie jest czerwona 1 wrogo nastawiona wobec proboszcza i1 Kos$ciota. ,,Niestety, wolne
wybory to nie zawsze madre wybory” — pisal Biernacki.

— Tutaj zawsze trwa wojna z Kosciotem — mowit ,,Tygodnikowi Solidarno$¢” anonimowy
mieszkaniec Dmosina. ,,Kwasniewski wygrywal tu do zera, bo Dmosin zawsze byl czerwony” —
dodal inny. I wytlumaczyl dlaczego: — Pobliskie zaktady motoryzacyjne produkowatly sprzet dla
Rosjan, wigc zatrudniano tam tylko zaufanych.

Dostato si¢ nawet, 1 to z wszystkich stron, corce poety, kiedy probowata ttumaczy¢, ze ojciec byt
przede wszystkim polskim patriotg, jego zauroczenie komunizmem nie trwato wcale dtugo, a ,.kilka
wierszy”, ktore napisat pod naciskiem wtadzy, nie mialo wigkszego znaczenia. Nowak (a takze
Biernacki) pouczyt Krystyne Brzechwe, ze wcale nie ,,pod naciskiem”, lecz z niebywalg gorliwoscia
1 zapatem. I wcale nie bylo to tylko kilka wierszy, ani niedlugo, ale wystugiwat si¢ komunistom



az przez sze$¢ lat (Biernacki pisat nawet o dziewigciu). ,,— Kazano mu tak pisa¢ — powiecie
zapewne. / Tak! Serce mi kazato. Nie moge inaczej” — Nowak zacytowal Brzechwe, a potem
skrupulatnie wyliczyt wszystkie publikacje z okresu, gdy ,,nurzat si¢ w btocie stalinizmu”. Przestal
pisa¢ nie dlatego, ze przejrzal na oczy, ale dlatego, ze umarl Stalin i jego ,,skrajnie toporne,
wierszowane paszkwile” przestaty by¢ potrzebne. ,,Czyz mozna si¢ dziwi¢, ze wielu mieszkancom
Dmosina nie odpowiadata mysl, aby stalinowski denuncjator «wiejskich pasibrzuchow» byt
patronem akurat ich wiejskiej szkoty” — napisat.

Nowak pochwalit corke poety wylacznie za krytyke ,,Gazety Wyborczej”, ktora, zdaniem Krystyny
Brzechwy, nadata lokalnemu incydentowi w Dmosinie ostrze antypolskie i1 antykoscielne. ,,Gdy
«Wyborcza» osadzita, ze niech¢¢ do Brzechwy jako patrona szkoty jest obrzydliwym aktem
antysemityzmu, to wielu mieszkancOow Dmosina boi si¢ narazi¢” — pisat Nowak. Obawiajg sig,
ze odrzucenie Brzechwy skonczytoby si¢ zmniejszeniem funduszy dla ,,antysemickiej” gminy.

Piotr Gadzinowski, zastepca Jerzego Urbana w tygodniku ,,Nie” napisal, ze Krystyna Brzechwa
zachowata si¢ jak ludzie, ktérzy w czasie Il wojny §wiatowej sktadali w hitlerowskim Urzedzie ds.
rasy papiery poswiadczajace ich genetyczng czystos¢. Wysytajac do ,,Gazety Wyborcze)” list
przekonujacy, ze ojciec mimo zydowskiego pochodzenia byt polskim patriota, postgpita jak ludzie,
ktorzy wypierali si¢ swoich zydowskich krewnych, na gwatt poszukujac babki Polki albo dziadka
Serbo-Chorwata, byle tylko opdzni¢ egzekucje. Przekonywanie, ze ojciec poety byt absolwentem
Szkoty Gléwnej, a nie chederu, Zze zostal pochowany na cmentarzu ewangelicko-augsburskim, a nie
na kirkucie, przypominanie, ze walczyl w wojnie polsko-bolszewickiej 1 dostat ksigzke z dedykacja
Pitsudskiego, to przyjecie filozofii nazistowskiego Rassenamtu. Niewazne, ze Brzechwa byt
znakomitym satyrykiem i autorem wspaniatych wierszy dla dzieci, wazniejsze, zeby przekona¢ Urzad
ds. rasy, ze co prawda byt Zydem, ale nie calkiem. , Rzygaé sie chce, czytajac takie listy” — pisat
Gadzinowski. ,,Moze nawet bardziej niz styszac o opiniach ksigdza z Dmosina koto Gltowna 1 jego
parafian”.

Takze Antoni Marianowicz w dzienniku napisal, ze dowodzenie przez cérke Brzechwy, iz ojciec
byt Arcypolakiem, bylo bigdem. On sam by tego nigdy nie zrobitl. ,,...byloby ponizej jego godnosci
thumaczy¢ si¢ z tego przed byle kim” — uznat Marianowicz.

Burza medialna trwata w najlepsze jeszcze kilka miesigcy, gdy dyrektorka szkoly w Dmosinie
zwotata kolejne posiedzenie rady pedagogicznej w sprawie patrona. Zaprosita nauczycieli, rodzicow
uczniow, radnych, panig wojt Dmosina 1 kuratora o$wiaty z Lodzi. W sumie kilkadziesigt osob,
drugie tyle byto dziennikarzy z ogodlnopolskich telewizji, stacji radiowych 1 gazet.

Rada pedagogiczna 1 rada rodzicéw podtrzymaty decyzj¢ o wyborze Brzechwy na patrona szkoty,
podobnie rada gminy 1 pani wojt.

— Jesli Brzechwa nie jest Polakiem, to czy jest nim urodzony na Litwie Mickiewicz albo Chopin,
ktorego ojciec byt Francuzem? — mowita do telewizyjnych kamer 1 mikrofonow. Dyrektorka szkoty
dodata, ze w Australii nawet gore nazwano imieniem Ko$ciuszki, cho¢ przeciez Kosciuszko wcale
nie byl Australijczykiem. A t6dzki kurator oswiaty zazartowal, ze by¢ moze Kaczka dziwaczka
rzeczywiscie nie jest utworem patriotycznym, ale jest to niewatpliwie kaczka polska.

We wrzesniu 2000 roku odbyta si¢ uroczystos¢ nadania szkole podstawowej] w Dmosinie imienia
Jana Brzechwy. Byla msza celebrowana przez wikariusza generalnego diecezji towickiej, byli
parlamentarzysci, cztonkowie kuratorium, byli uczniowie innych szkét im. Jana Brzechwy 1 byt
Antoni Marianowicz. ,,Ani jednego zgrzytu, tonacja hotdu dla Brzechwy, jako pisarza 1 cztowieka” —
pisal. Ale nie wszyscy byli zadowoleni. ,,Zapomniano catkiem o osobie 1 zgodzie ksi¢edza proboszcza
z miejscowej parafii” — zauwazyt ,, Tygodnik Solidarno$¢” w artykule zatytutowanym Czerwona



mgla.

— Jan Brzechwa jest bliski kilku pokoleniom dzieci. Ja tez uczytem si¢ w szkole o kaczce
dziwaczce 1 samochwale. Jego wiersze mialy jedno zadanie: byScie byli lepsi, zyli z innymi
w przyjazni 1 zgodzie — mowit podczas mszy ksigdz kanclerz diecezji. Biskup towicki poswigcit
sztandar szkoly, na ktérym umieszczono cytat z wiersza poety ,, Irzeba mitowac wiecznie 1 sercem
1 ustami / Azeby Bog bezpiecznie mogt mieszka¢ migdzy nami”

Wydawato sie, ze wszystko zostato wyjasnione raz na zawsze. I nie przeszkodzi temu nawet list
grupy dmosinian do jednego z postow Akcji Wyborczej Solidarnos¢ z prosba o powotanie komisji
sejmowej, ktora zbadataby okoliczno$ci nadania szkole w ich miejscowosci imienia Brzechwy.

Ale tylko wydawato sie!

W maju 2001 roku imi¢ Brzechwy postanowita przyja¢ podstawowka na warszawskim Ursynowie.
Kandydata zaakceptowali rodzice i rada pedagogiczna, uczniowie przez pot roku przygotowywali si¢
do uroczystosci, uczyli si¢ wierszy 1 gromadzili pamigtki. Ale zaprotestowat przewodniczacy komisji
rewizyjne] rady gminy Ursynow, radny Akcji Wyborczej Solidarnos¢. Oswiadczyl, ze cyniczny
stalinowski aparatczyk nie zastuguje na taki zaszczyt, a propozycja jest prowokacja wobec gminy,
na dowod czego odczytat wiersz Marsz. — Kto tym dzieciom za dziesig¢ lat wyttumaczy, dlaczego tak
zdecydowali$my — pytat.

W radzie rozpetata si¢ burza.

— Wyboru dokonaty dzieci, ktoére na wierszach Brzechwy ucza si¢ czyta¢. Trzeba to uszanowaé —
przekonywat radny Unii WolnoSci.

Marsz przywotywano oczywiscie w wersji btednej, ale bardziej dla Brzechwy kompromitujace;.
Z ,,pita” zamiast ,,sity”.

— Bylem porazony, gdy przeczytatem Marsz. Brzechwa w tym wierszu nawolywal, by pitowac
przeciwnikow komunizmu — méwil przewodniczacy rady gminy (tez z AWS). Pytany, czy wierszami
dla dzieci nie zastuzyl na rehabilitacje, odparl: — Przeciwnie. Tym stalinowskim wierszem
zaprzepascit cala swojg tworczos¢. Przypuszczam, ze byt cynikiem, ktdry utwory dla dzieci pisat dla
pienigdzy.

Petna emocji dyskusja odbyta si¢ takze w Internecie.

»Radni z Ursynowa wjawnili wielki komunistyczny spisek. Nalezeli do niego: towarzyszka Pchta
Szachrajka (jej ksywka mowi sama za siebie), tow. Rudy (wiadomo, czerwony), Rys Bazyli, tow. Lis
Witalis (podejrzane litewskie nazwisko). A ich wtyczka w Srodowisku nieletnich to cztonek ZSMP
Stas Pytalski. Dziekuyjemy wam, radni z Ursynowa. Kiedy podpalacie przed Ratuszem stos
z ksigzkami Brzechwy?” — pytat internauta o nicku Witalis.

Podczas glosowania dziesieciu radnych bylo przeciwko kandydaturze Brzechwy. Mimo to zostat
patronem szkoty.

Inny charakter miata awantura, ktora wybuchta w Tarnowie. W grudniu 2004 roku w miescie
pojawil si¢ skwer poetdow. Na taweczkach przy ulicy Watowe;j ,,usiedli” odlani z brazu Agnieszka
Osiecka, Zbigniew Herbert 1 Brzechwa, wybrani w plebiscycie przez czytelnikow tarnowskich
bibliotek. Obok staneta skrzyneczka z tomikami wierszy kazdego z tworcow (klucze w pizzerii
nieopodal). Ale posadzenie ,nieztomnego” Herberta obok ,moralnie watpliwych” Osieckiej
1 Brzechwy (zza plecéw poety wychyla si¢ kaczka dziwaczka), natychmiast znalazto przeciwnikéw.
Nie przekonato ich nawet to, ze poeci siedzg odwroceni do siebie tytem.

,c2Laweczka, niezaleznie od intencji autorow, «uwiarygodniay etycznie tak Brzechwe, jak
1 Osiecka. Wiec cho¢ wiersze Brzechwy sg pigkne, a piosenki Osieckiej mozna ceni¢, rzecz cata
staje si¢ po prostu dwuznaczna” — pisal tarnowski tygodnik ,,Temi”. Jeszcze ostrzej zareagowatla



tarnowska Unia Polityki Realnej: ,,Podczas gdy Zbigniew Herbert doswiadczat szykan od PRL-
owskiej wtadzy, pupile rezimu, «przyspawani» obecnie obok, wychwalali zbrodniarzy albo ptawili
si¢ w bogactwie, jakie zapewnit serwilizm wobec wtadz 1 «towarzystwa»”. Do pisma cztonkowie
zarzadu UPR dotaczyli wiersz Herberta Potgga smaku, wspomnienie o Osieckiej autorstwa Jerzego
Urbana 1 socrealistyczne wiersze Brzechwy (,,wtasc. Jan Lesman” — zaznaczyli autorzy listu).

Tarnowski skwer poetdw szybko stat si¢ jedng z atrakcji turystycznych miasta 1 celem spacerow
mieszkancow.

Od stycznia 2007 roku w Telewizji Polskiej zaczely si¢ pojawiac¢ filmy z serii ,,Errata
do biografii”, poswiecone losom pisarzy w okresie PRL, zarowno tych uwiktanych we wspodiprace
z wladzami komunistycznymi, jak i tych, ktorych ludowa Polska skazata na zapomnienie. Pokazano
filmy m.in. o Galczynskim, Broniewskim i1 Tuwimie z jednej strony, oraz Herbercie, Cat-
Mackiewiczu czy Tyrmandzie z drugiej. Inaugurowat cykl dokument o Brzechwie. Pomystodawca
,Erraty” Robert Kaczmarek (rezyserem filmu byt Dariusz Matecki) ttumaczyl, Zze osobiscie nic
przeciwko Brzechwie nie ma, ale watpi, czy ,,pieszczoch systemu komunistycznego™ zastuguje,
by by¢ patronem szkot. Owszem, nie robit wielkich swinstw, ale ,,wspierat ustro) wtedy, gdy
w lasach funkcjonowaly jeszcze regularne oddziaty walczace z komunistami. ArtySci po kawiarniach
debatowali, jak tu ustawi¢ si¢ w nowych warunkach, a we Wronkach pojmanych zZoinierzy NSZ
wieszano za nogi 1 thuczono po grzbietach metalowymi pretami” — méwit.

Narratorem filmu o Brzechwie byl Jerzy Robert Nowak, procz niego wystapili Ryszard
Matuszewski (,,niegdy$ jeden z najgorliwszych stalinizatorow literatury” — napisal Nowak), corka
poety 1 Maria Szostak, autorka ksigzki o tworczosci Brzechwy. ,, Trzy osoby, ktore co sit wybraniaty
Brzechwe, zaklamujgc, minimalizujgc lub wrecz negujac fakty dowodzace umoczenia si¢ Brzechwy
po uszy w stalinowskiej mazi” — skarzyt si¢ Nowak w ,,Naszym Dzienniku”. Przerywnikiem byly
bajki Brzechwy, recytowane przez dziewczynki z jednego z warszawskich przedszkoli, symbol
kolejnego pokolenia wydanego na pastwe¢ poplecznika rezimu.

Poniewaz film okazat si¢ dla obroncow Brzechwy porazka — pisal Nowak — rzucita si¢ na niego
»grupa rozjuszonych «czerwonych» 1 «rézowych» wybielaczy PRL”. Przekonujac (,.klamliwie™!),
ze krzywdzi Brzechwe, bo kilka stalinowskich wierszy tonie w morzu wspaniatych bajek. Wtedy
Nowak postanowit raz jeszcze dowies¢, ze wierszy 1 satyr byto ,kilkaset” (pozniej ograniczyt si¢
do ,,wielu dziesiagtkdbw”), ,,zebranych w az osmiu kolaboranckich tomach”. Policzyl wszystko, co si¢
dato, wiersze ,,winne” 1 niewinne, autorstwa Brzechwy 1 cudze (we wspotredagowanej przez niego
ksigzce Na obie {lopatki), pisane na zamoOwienie 1 wynikajgce z autentycznego entuzjazmu dla
powojennej odbudowy. Dziesigtki tysi¢cy najlepszych patriotéw z AK, Batalionow Chtopskich
1 Narodowych Sit Zbrojnych wywozone sg Syberi¢ 1 katowane w wigzieniach, a Brzechwa pisze,
grzmiat Nowak. Przes§laduje si¢ 1 spycha na margines patriotyczng inteligencje, a Brzechwa uktada
satyry na kutakow. Narod jest opluwany 1 bezczeszczony, a Brzechwa rymuje o planie sze$cioletnim.
Komunisci fatszujg wybory, rosnie liczba wiezniow politycznych, a Brzechwa pisze coraz wiecej.
Sowieccy oprawcy rozbijajg resztki panstwa podziemnego, a Brzechwa publikuje Ballade o dwdch
facetach, jeden z najpodlejszych ,,utworkow” (zdrobnienie J.R.N.), szkalujgcy resztki podziemnego
panstwa. Polska jeczy w sowieckim jarzmie, a dla Brzechwy najwazniejszym problemem jest
zagrazajaca wolnosci amerykanska coca-cola. Przestaje pisa¢ dopiero, gdy umiera Stalin 1 nikt juz
nie chce od niego kolejnych utwordéw, opluwajacych patriotow. ,,Niegodziwa seria wystgpien
wybielaczy stalinowskiego stuzalstwa J. Brzechwy wymaga doktadnego sprostowania w oparciu
o jakze uparte fakty” — pisal Nowak, ubolewajac, ze ktamcy wybielajacy ,,targowicka dziatalnos¢
jednego z najgorszych kolaborantow doby stalinizmu” ciggle nie chcg umilkna¢.



Odpoér Nowakowi data ,,Gazeta Wyborcza”. Wypomniata lustratorowi, ze w czasach PRL siedziat
na etacie w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 1 pisat ksigzki ,na cze$¢ Janosa Kadara
przywracajacego sowieckie porzadki po rewolucji w Budapeszcie”. W obronie Brzechwy stangta tez
Danuta Cirli¢-Straszynska, oburzona sgdem odprawionym nad poeta w telewizji. Napisala,
ze w latach piecdziesiagtych, kiedy byla w Czytelniku redaktorka ksigzek dla dzieci 1 miodziezy,
zarzucano Brzechwie raczej puste zarty 1 bezideowos¢, niz chwalono za zaangazowanie.

Prawdopodobnie to wtasnie telewizyjna ,,Errata” byta powodem kolejnej bitwy o poete. Tym
razem we Wroctawiu. Zwigzek Wysiedlonych Wierzycieli Skarbu Panstwa zazadal zmiany nazw
,,hiezdekomunizowanych” jeszcze ulic w miescie (pierwsza lustracja odbyla si¢ w roku 1990, kiedy
to przemianowano 64 ulice). Tym razem dekomunizacja miata objg¢ ulice Komuny Paryskie;
1 Nowohucka, a oprocz nich m.in. Leona Kruczkowskiego, Wtodzimierza Majakowskiego, Franklina
D. Roosevelta, Ludwika Warynskiego 1 Brzechwy. Bo ich patroni stuzyli komunistom, a Brzechwa
,,w okresie stalinowskim zastynal z wielu wierszy gloryfikujacych system komunistyczny 1 Stalina™.
Na dowdd przewodniczacy Zwigzku Wysiedlonych, ktorego kilka lat wezesniej wyrzucono z Targow
Ksigzki we Frankfurcie za wystawienie antysemickich 1 antyniemieckich publikacji, odczytat
na posiedzeniu Komisji Nazewnictwa Towarzystwa Milosnikow Wroctawia kilka wierszy
Brzechwy. Wniosek poparl wicemarszalek sejmu z wspotrzadzacej wtedy w kraju Ligi Polskich
Rodzin, Janusz Dobrosz. Dolnos$laska ,,Solidarno$¢” poparcia odmowita.

Brzechwe¢ w roli patrona miat zastapi¢ general Wtadystaw Anders.

— Kazdy, kto przeczyta prostalinowskie wiersze Brzechwy, bedzie si¢ za niego wstydzit. Nie
trzeba go od razu dyskredytowac, ale nazwa ulicy to za duzo. Wystarczy, ze jego ksigzki si¢ ukazujg —
mowit dziennikarzom wicemarszatek.

— Tworcow powinno ocenia¢ si¢ po ich dorobku — odpowiedzial prezydent Wroctawia Rafal
Dutkiewicz. — Do tego pomystu jest tylko jeden komentarz: ,,Dnia pewnego lesne ptaki / Przeczytaty
napis taki: / Tu dla mody 1 ozdoby / Wymieniamy ptasie dzioby”. Dodam tylko, ze tytut tego wiersza
Brzechwy brzmi Ptasi mozg.

Do zmiany patrona ulicy nie doszto. Sprzeciw mediow 1 mieszkancow miasta byt tak wielki,
ze pomystodawcy nie wrocili do tematu. (Tej bitwie o Brzechwe poswiecony jest kolejny rozdziat
,Moja przygoda z Brzechwg. Historia jednego felietonu”).

W potowie roku 2007 postowie rzadzacego Prawa i Sprawiedliwosci ztozyli w sejmie projekt
ustawy o usuwaniu symboli komunistycznych. Z nazw polskich miejscowosci, ulic 1 placow
ostatecznie znikng¢ miaty nazwy ,,gloryfikuyjace komunizm”. PiS, majac u boku LPR, mogt w Polsce
wszystko, ale autorzy projektu mieli wyraznie wigksze poczucie absurdu pewnych pomystow niz
harcownicy we wczesniejszych bitwach o Brzechwe¢. W uzasadnieniu do projektu ustawy napisali,
7ze nie obejmie ona nazw 1 przedmiotOw upamigtniajagcych wybitnych twoércow (z nazwiska
wymieniono Wiadystawa Broniewskiego, Juliana Tuwima i Jana Brzechwe), ktérzy w ktoryms
momencie zycia ulegli komunistycznym mirazom. ,,W takich wypadkach chodzi o uznanie dla
nieprzemijajacych wartosci, jakie pozostawili oni jako tworcy, nie za§ o aprobowanie ich wyborow
politycznych” — napisano w projekcie ustawy.

Kolejna wojna wybuchta latem 2008 roku w Gdansku, tez z telewizyjng ,,Erratg” w tle. Trwala
blisko rok. Bylo jak zwykle. Najpierw patrona szkoty podstawowej w Gdansku-Kietpinie wybrali
sobie uczniowie, nastepnie zaakceptowata go rada pedagogiczna i rodzice, a pozniej wdali si¢ w to
politycy. Co prawda komisja edukacji rady miasta zaopiniowata kandydatur¢ pozytywnie, ale gdy
przyszto do glosowania, poeta przepadt. Nie pomogta nawet opinia IPN, o ktorg poprosita dyrekcja
szkoty. Instytut uznat, Zze nie ma przeciwwskazan, by Brzechwa zostat patronem, ale radni wiedzieli



lepiej. Podczas kolejnego glosowania w lutym 2009 roku przeciwko Brzechwie byli radni PiS 1 kilku
zrzadzace] w Gdansku Platformy Obywatelskiej. Wystarczyto.

— Najpierw pisal peany na cze$¢ Pitsudskiego, potem szydzit z zolnierzy AK 1 gloryfikowat Stalina
— przekonywal jeden z radnych Prawa 1 Sprawiedliwosci, cztonek komisji kultury rady. — Byt
konformistg 1 lizusem. I kto$ taki ma by¢ wzorem dla mtodziezy?

Dla radnego byto oczywiste, ze nie moze! Zwlaszcza w miescie, ktore ,,szczyci si¢ mianem kolebki
oporu i walki z komunistycznym ustrojem”. I nie przekonato go tlumaczenie radnego z PO: —
Brzechwa po tym niechlubnym okresie stal si¢ kontestatorem systemu, a wczesniej brat udziat
w wojnie polsko-bolszewickiej. To facet o dodatnim bilansie, wychowaty si¢ na nim pokolenia
Polakow.

Po glosowaniu wybuchta awantura. Rada zostala zasypana listami od oburzonych gdanszczan,
uwazajacych, ze taka decyzja kompromituje miasto starajace si¢ o tytut Europejskiej Stolicy Kultury.
Zaprotestowalo Stowarzyszenie Pisarzy Polskich: ,,Wygrzebywanie z zycioryséw innych ludzi tylko
tego, co brzydkie 1 brudne, pomijajac to, co pigkne i madre, nie jest dobrg praktyka. Taka postawa
gdanskich radnych dziwi tym bardziej, ze przeciez nie tak dawno, nie stuchajac glupich podszeptow,
nie odebrali Gilinterowi Grassowi honorowego obywatelstwa Gdanska, cho¢ wydaje sie,
ze przynaleznos¢ do Waffen SS jest wigkszym grzechem niz pisanie wierszykow na cze$¢ Stalina”.

Rzadzaca Gdanskiem PO zdecydowata, ze sprawa patrona dla podstawowki nr 84 w marcu trafi
pod glosowanie jeszcze raz (,,Cata Polska si¢ z nas §mieje” — moéwil przewodniczacy rady z PO).
Latwo nie bylo, bo radni PiS zaproponowali jako kontrkandydata stynnego kardiochirurga profesora
Zbigniewa Relige, ktory zmarl kilka dni wczesniej. Ale Platforma zarzadzita dyscypline
w glosowaniu, radni PiS w protescie wyszli z sali obrad, 1 Brzechwa patronem zostat. Tylko radny,
od ktorego wszystko si¢ zaczeto, powiedzial, ze moze przynajmniej po dyskusji, ktora si¢ odbyla,
jakas kolejna szkota zastanowi si¢, zanim wybierze Brzechwe na patrona.

Juz po zakonczeniu awantury w Dmosinie Brzechwa zostat patronem przedszkoli m.in. w Sopocie,
Biatymstoku, Sosnowcu i Bedzinie oraz szkot w Zielonej Gorze, Plocku i na Zoliborzu w Warszawie.
Dla zoliborskich radnych okazal si¢ nawet lepszym kandydatem niz legendarny rewolucjonista
Ernesto Che Guevara; w 2003 roku zastgpit go w roli patrona szkoty podstawowej nr 62. ,,Za” byli
nawet radni prawicy. Wstrzymato si¢ tylko czterech. Twierdzili, Zze nie podoba im si¢ postawa, jaka
zajal Brzechwa w 1939 roku we Lwowie, po zajeciu miasta przez Rosjan. Krystyna Brzechwa
musiala prostowac, ze ojca w czasie wojny nie bylo we Lwowie w ogole.

Spory o Brzechwe trafity w koncu 1 do telewizyjnego serialu. W jednym z odcinkow Rancza,
satyry na rzeczywisto$¢ polskiej prowincji, wojt gminy Wilkowyje Lucy Wilska proponuje, by gmina
fundowata kazdej rodzinie, w ktorej urodzi si¢ dziecko, dwie ksigzki. Jedng dla rodzicéw,
o pielggnacji niemowlat, 1 drugg do czytania najmtodszym, na przyktad Brzechwa dzieciom.

Nazwisko Brzechwy od razu budzi czujno$¢ radnych. Wiedza, Zze poeta jest kontrowersyjny,
1 dobrze wiedza dlaczego.

— A nie ma polskich autorow? — pyta jeden.

— A co Brzechwa byl, Szwed? — dziwi si¢ Lucy. Jest Polka, ale urodzita si¢ w Ameryce 1 nie
rozumie, skad biorg si¢ polskie fobie 1 uprzedzenia.



Moja przygoda z Brzechwg. Historia jednego felietonu

Na poczatku 2007 roku wroctawski Zwigzek Wysiedlonych Wierzycieli Skarbu Panstwa zazgdat
zmiany nazw ,,niezdekomunizowanych” jeszcze ulic w miescie. Wniosek popart wicemarszalek sejmu
z wspotrzadzacej wtedy Ligi Polskich Rodzin oraz lokalni dziatacze LPR. Dekomunizacja miata
obja¢ m.in. ulice Komuny Paryskiej, Wtodzimierza Majakowskiego, Franklina D. Roosevelta,
Ludwika Warynskiego 1 Brzechwy (pisze o tym szerzej w rozdziale ,,Wojny o Brzechwe”).

W marcowym numerze miesi¢cznika ,,Odra”, w ktorym od ponad dwudziestu lat ukazuja si¢ moje
felietony z cyklu ,,Stan przejsciowy”, opublikowatem zamieszczony nizej tekst.

PRECZ Z BRZECHWA
1.

Redakcji ,,Stanu przejsciowego™ udato si¢ dotrze¢ do tajnego uzasadnienia wniosku Ligi Polskich
Rodzin, ktora zazadata niedawno usuni¢cia nazwiska Jana Brzechwy z listy patronow ulic najpierw
we Wroctawiu, a nastepnie w catej Polsce. Ide¢ wspart juz wicemarszalek seymu Janusz Dobrosz
(kiedys PSL, obecnie LPR).

Powodem wniosku LPR nie jest — jak sugerowaty media lewicowe oraz zblizona do Platformy
Obywatelskiej prasa liberalna — wiersz Brzechwy Kaczka dziwaczka. Utwor, ktory przez pewng
zbiezno$¢ tytutu z nazwiskiem dwoch najwazniejszych osob w panstwie bywa w niektorych kregach
wykorzystywany do mato Smiesznych atakow na prezydenta 1 premiera Kaczynskich, nie pojawia si¢
w uzasadnieniu przygotowanym przez LPR w ogole.

Oto najwazniejsze fragmenty dokumentu, ktory zdobylismy.

2.

Jan Brzechwa (prawdziwe nazwisko Lesman) nie jest godny, by patronowa¢ szkotom,
przedszkolom 1 ulicom w dziesigtkach polskich miast. Nie zastuguje, by ptody jego nienawistnego
piora ksztattowaly wyobrazni¢ milionow Polakéw. Nie tylko z powodu ukrywanych przez lata
wierszy stawigcych komunizm, sowiecka armi¢ 1 Jozefa Stalina. Znacznie wigkszych spustoszen
dokonaty niewinne na pierwszy rzut oka utwory, za posrednictwem ktorych przez kilkadziesiat lat
Lesman-Brzechwa saczyl w umysty polskich dzieci jad komplekséw, niewiary w site narodu
1 bezboznosc¢.

Nie ma wsrod jego ,,utworow” wierszy stawigcych bohaterstwo polskiego oreza, patriotyzm
1 wiernos¢ Kosciotowi. W zamian 6w pozal si¢ Boze ,,poeta” bez skruputow zatruwa mtode polskie
umysty wirusem ,,gorszo$ci” w poroOwnaniu z przedstawicielami innych nacji. Nie trzeba nawet
pisa¢, kim zdaniem poety o nazwisku Lesman, ukrywajacym si¢ jedynie za pseudonimem Brzechwa,
sg owi ,,lepsi”!

Mali Polacy w jego wierszach to wylacznie niepoprawni zarozumialcy (,,Samochwata w kacie
stala / 1 wciaz tak opowiadata™), notoryczni ktamcy (,,Pomysl tylko, co ty pleciesz! / To zwyczajne
ktamstwo przeciez”) 1 godne pogardy nieroby (,,Na tapczanie siedzi len, / Nic nie robi caly dzien”).

Z poematow takich jak Pchia Szachrajka czy Szelmostwa lisa Witalisa wynika wprost, ze Polacy
to takze oszusci, naciggacze, populisci, a w dodatku germanofile (,,Byl Witalis rodem z Polski, lecz
kapelusz miat tyrolski”). Nie trzeba chyba dowodzi¢, iz jest to w oczywisty sposob realizacja tego
samego programu, ktory w okresie Il wojny §wiatowej miat uczyni¢ z Polakow podludzi.

Takimi, rzekomo wychowawczymi, wierszami Lesmana probowano w polskiej szkole zastgpic
patriotyczne utwory Stanistawa Jachowicza czy Wtadystawa Belzy.



3.

Nie ma wsrod utworow Lesmana-Brzechwy takich, ktore budzityby w mtodych Polakach uczucia
wyzsze, s3 za to rymowanki przedstawiajgce nasz nardd jako godnych pogardy donosicieli (,,— Ktoz
si¢ ciebie o to pyta! — Nikt, / Ja jestem skarzypyta”), gospodarczych nieudacznikow (,,Wiec zamienit
stryjek / Siekierke na kijek’), brudasow 1 bataganiarzy (,,Pan starosta jadt przy stole, / Naraz patrzy —
wtos w rosole”), osoby histeryczne (,,Matka wpadta w stan nerwowy / 1 musiata zazy¢ bromu”) 1 —
trudno to dtuzej ukrywaé — ocigzate umystowo (,,Ojciec zas poszedt po rozum do glowy / 1 kiedy
powrdci — nie wiadomo™).

Wsroéd najezgsciej drukowanych wierszy Lesmana znajdujg si¢ rymowanki jakby pisane
na zaméwienie propagandy okresu zabordéw czy wrecz czasu okupacji hitlerowskiej, a nastepnie
sowieckiej. Podkreslajg one niezdolnos¢ Polakow do samoorganizacji, budowy wlasnego panstwa
1 zajecia naleznego nam miejsca w wielkiej rodzinie panstw demokratycznych.

Polacy jawig si¢ w nich jako narod, ktory nie jest w stanie wykorzysta¢ ofiarowane; mu szansy
(,,Usiadl 1 spojrzal ogromnie struty / Na swoje siedmiomilowe buty, / Zdjal je ze ztoscia, do wody
wrzucit / 1 na bosaka do domu wrécit”), potrafi jedynie wywotywacé na caltym §wiecie awantury
(,,Przy tych stowach popadl w zapal, / Za czupryn¢ Prota ztapal, / Wytarmosit bez litosci,
Porachowal wszystkie ko$ci”), czyli z zatozenia skazany jest na role stuzebng w stosunku
do spoteczenstw lepiej zorganizowanych 1 stojacych na wyzszym szczeblu cywilizacyjnym
(,,Po co wasze swary ghupie, / Wnet 1 tak zginiemy w zupie”). Polacy powinni wykonywa¢ na ich
rzecz prace najprostsze, niewymagajace wyksztatcenia wigekszego niz umiejetnos¢ czytania 1 pisania
w zakresie podstawowym.

4,

Lesman-Brzechwa od samego poczatku dziatal ze szczegdlng perfidia, pozornie niewinnymi
utworami sgczgc do swiadomosci mtodych Polakow trucizng zwatpienia. Cztowiek 6w odwazyt sig¢
nawet podnies¢ reke na integralno$¢ polskiego panstwa, sugerujac niezdolno$¢ do koegzystencji
we wspolnych granicach takich rzek, jak Odra, w ktorg wbijat graniczne stupy Bolestaw Chrobry,
Warta, plynaca przez gospodarng Wielkopolske (,,Ponoé pierwsza rzekta Warta, / Ze jest Note¢ nic
niewarta, / Warcie na to rzekta Odra, / Ze jest glupia i niedobra™) i ozdoba wschodniej Polski —
malowniczy Wieprz (,,Wtedy padly stowa Wieprza: / — Sama tez nie jestes lepsza!”).

Tzw. poeta sugerowat notoryczny polski batagan (az cisnie si¢ pod pidéro pytanie, w czyim
interesie bylo to bardzo kiepsko ukrywane nawigzywanie do stereotypu polnische wirtschaft),
wykluczajacy prawo naszego panstwa do zajmowania miejsca w sercu Europy (,,Siedlce wpadtly
do Krakowa, / Krakow zmienit si¢ w jezioro, / Nowy Targ za San si¢ schowat, / A San urost w gore
sporg”).

Doskonale koresponduje to z obecnym takze w jego wierszach nieustannym podkreslaniem
wyzszosci  gospodarki  kotchozowo-spotdzielczej, charakterystycznej dla okresu, gdy Polska
pozbawiona byla suwerennosci (,,Nikt nikogo nie oszwabia, / Nikt na nikim nie zarabia, / Bo gdzie
tacza wspolne cele, Tam sg wszyscy przyjaciele”), nad gospodarka wolnorynkowa (,,— Kto
powiedziat, ze jest drogo? / Nie prositem z was nikogo / By odwiedzat mojg knieje¢. / Komu drogo —
niechaj nie je!”).

5.

A jakby tego wszystkiego byto jeszcze za mato, Brzechwa-Lesman chciat uczyni¢ idolem polskich
dzieci niejakiego Ambrozego Kleksa, cztowieka niewiadomego pochodzenia, niewiadomej religii
(cho¢ wiele sugerowa¢ moze noszony przezen czarny chatat i dtuga broda) 1 niewiadomej profesji
(bo przeciez nie mozna powaznie traktowaé jego rzekomej Akademii, w ktorej naucza si¢



kleksografii i kleksologii), przedstawiajacego si¢ w dodatku jako ,,doktor nauk tajemnych”.

Kleks utrzymuje podejrzane kontakty na Wschodzie 1 dysponuje najnowoczesniejszymi $rodkami
technicznymi, jakie wykorzystuja w swej pracy obce wywiady (oko, ktore jest w stanie wystac
na przeszpiegi w kosmos, to przeciez nic innego jak sonda szpiegowska najnowszej generacji,
a okularow, ktére w miar¢ potrzeby zmieniajg si¢ w rower, nie powstydzitby si¢ sam James Bond).
Rzekome podroze, ktore Kleks odbywa do ludzi podejrzanej proweniencji (np. niejakiego doktora
Paj-Chi-Wo, Chinczyka) 1 jeszcze bardziej podejrzane zajecia, ktorym sie oddaje, niedwuznacznie
sugeruja, ze jest to przedstawiciel tajnych stuzb, wypelniajacy zadania, ktorych nieprzyjaznych
wobec Rzeczypospolitej celow tatwo sie domysli¢. Jesli prawdziwe oblicze 1 intencje Kleksa nie
zostaty do tej pory yjawnione przez komisj¢ Antoniego Macierewicza, §wiadczy to jedynie o bardzo
wysokim poziomie jego zakonspirowania.

Z1o, na ktore dzieci na calym $wiecie zostaly narazone dopiero w latach dziewigédziesigtych XX
wieku, kiedy to rozpoczeto si¢ szalenstwo zwigzane z publikowaniem kolejnych tomow przygdd
niejakiego Harry’ego Pottera, zaatakowalo matych Polakow juz pot wieku wczesniej, wilasnie
przygodami Ambrozego Kleksa, ktore wyszly spod pidra Lesmana. Juz chocby to wystarczy,
by ostatecznie wykresli¢ go z grona osob, ktorym powierzamy dusze 1 umysty naszych dzieci.

6.

Jak udato si¢ dowiedzie¢ redakcji ,,Stanu przejsciowego”, Liga Polskich Rodzin przygotowuje juz
kolejny wniosek, o skreslenie z listy lektur 1 usunigcie z grona patronow polskich ulic 1 szkot Juliana
Tuwima. Jednym z argumentéw ma by¢ o$mieszajacy polski parlamentaryzm wiersz Ptasie radio.

* *
*

To, co wydarzyto si¢ po opublikowaniu tego felietonu spowodowato, ze dwa miesigce poOZniej
napisatem kolejny.

HISTORIA JEDNEGO FELIETONU
1.

W marcowym ,,Stanie przejsciowym” ukazal si¢ felieton Precz z Brzechwq. Felieton byl dos¢
oczywistym dla czytelnikow ,,0Odry” zZartem z pomystu cztonkow 1 sympatykéw LPR, Zeby usungc
Jana Brzechwe z listy patronow polskich ulic, przedszkoli 1 szkét. Wydawato si¢, ze absurdalnos¢
wymyslonego przeze mnie i1 przypisanego LPR uzasadnienia wniosku o ekskomunike Brzechwy nie
moze budzi¢ watpliwosci. Bo mozna oczywiscie by¢ tak owladnigtym inkwizytorska pasjg, zeby
z podobnym wnioskiem wystapi¢, ale nie mozna by¢ az tak ghupim, zeby uzasadnia¢ to w taki sposob,
jak w felietonie. Mali Polacy w wierszach Brzechwy mieliby by¢ wyltacznie niepoprawnymi
zarozumialcami (,,Samochwata w kacie stala / I wcigz tak opowiadata™), notorycznymi ktamcami
(,,Pomysl tylko, co ty pleciesz! / To zwyczajne klamstwo przeciez”’) 1 godnymi pogardy nierobami
(,,Na tapczanie siedzi len, / Nic nie robi caly dzien”).

Przez dwa tygodnie po opublikowaniu felieton widdt spokojne zycie comiesiecznego
,odrzanskiego” raportu z Najjasniejszej Wariacji, niespecjalnie niepokojony, kwitowany
pochlebstwami przyjaciot 1 kwasnymi minami nieprzyjaciél. Po dwoch tygodniach ,,zawist”
na internetowych stronach portalu Onet.pl 1 dopiero wtedy si¢ zaczgto. Okazalto si¢, ze PT Czytelnicy
portalu gotowi sg uwierzy¢ w najbardziej skrajny idiotyzm, byle tylko sygnowany byt przez
wspotrzadzaca narodowo-katolicka partie.



2.

Pod felietonem w ciggu dwoch tygodni pojawity si¢ 8563 komentarze internautow, co moze nie
jest rekordem $wiata, ale chyba niewiele do niego brakuje. Internauci pisali, ze argumenty
za usunieciem Brzechwy przypominaja najgorsza peerelowska cenzure, endecka nienawis¢, sktadali
deklaracje, ze w dziecinstwie czytano im wiersze Brzechwy, a mimo to zachowali sprawno$¢
umystowga, wiec swoim dzieciom tez bedg je czytac.

Wzruszajace w swej bezradnosci bylo wezwanie, ktore w pewnym momencie pojawito si¢ wsrod
wpisow: ,Niech autor wreszcie odezwie si¢ 1 powie, ze to wszystko zart”. Najbardziej
zdeterminowani przysylali pytania wprost do ,,Odry”, domagajac si¢ odpowiedzi, czy felieton to
prawda, czy dowcip. Byly oczywiscie glosy rozsadku (pochlebiam sobie, ze w wiegkszosci
pochodzace od oséb powotujacych si¢ na znajomos¢ ,,0dry”), ze felieton to prowokacja (niektdrzy
wigzali to z nadchodzacym 1 kwietnia), ale kolejni internauci natychmiast dawali im odpor.

»lyle 0os6b wzigto na powaznie zart (...) tylko dlatego, ze na hasto LPR wilacza im si¢
automatycznie kwadrans nienawisci?” — napisat jeden z internautow. ,,Dobrze zastuzonej — niestety”
— odpowiedziat natychmiast drugi.

Internauci podpowiadali bojownikom LPR kolejnych kandydatow do zlustrowania. Par¢ matych
gejow: Bolka 1 Lolka, Pszczotke Maje 1 Gucia, bzykajacych na lewo 1 prawo, ocigezatego umystowo
Kubusia Puchatka, psa Reksia, ktory jest madrzejszy od blondyna, kandydujacego na urzad prezydenta
Warszawy, zohydzajacego Polakéw Mickiewicza (,,...jedza, pija, lulki pala...”.). A ,Rej,
Kochanowski, Fredro, jeszcze gorsi...” — napisat ktos.

Liderzy LPR powinni naprawde powaznie si¢ zastanowi¢, skad bierze si¢ w ludziach wiara, ze sg
gorsi, niz s3 naprawde.

3.

Jeden z internetowych watkow pod felietonem wzywal: , Kto jest za dymisjg Giertycha, niech si¢
wpisyje”. Pod wezwaniem szybko pojawilo si¢ blisko pot tysigca wpisow. Pod wnioskiem
o delegalizacje Ligi Polskich Rodzin (,,Niech wpisujg si¢ miasta”) wpisaty si¢ Krakow, Gltogow,
Czgstochowa, Wroctaw, Zabrze, Szczecin, Plock, Starogard, Pruszkéw, Brwindéw, Krotoszyn,
Sosnowiec, Ztotoryja, £.0dz, Poznan, Kielce, Wtoctawek, Bielsko-Biata, Zdunska Wola, Lebork, Pita
1 Opalenica, Kluczbork, Olkusz, 254 osoby z gimnazjum w Kiszkowie, a nawet Torun. ,,Te wypociny
LPR wygladaja catkiem jak propaganda ZSRR, cho¢by za to LPR powinna by¢ zdelegalizowana” —
podsumowat jeden z internautow.

Kiedy ktos inny (ujawnil, ze mieszka w Katowicach) odwazyl si¢ napisac, ze jest 1 przeciw
dymisji lidera LPR Romana Giertycha, 1 przeciw prowokacji, ktorg jest artykut, natychmiast doczekat
si¢ kontry: ,, Ty chyba nie jestes z Katowic! Nie rob wstydu Katowicom!!! Katowice za dymisja”.

Nigdy nie miatem watpliwosci, ze partia antyewolucjonistow nie cieszy si¢ wielkim poparciem,
zwlaszcza wsérdd internautow, wsrod ktorych przewazaja ludzie mtodzi. Nie spodziewalem sie
jednak, ze tak wielkie jest wsrdd Polakdw oczekiwanie, Zze partia ojca 1 syna Giertychow oraz
Ryszarda Czarneckiego bedzie produkowac podobnie kompromitujgce i bezsensowne dokumenty, jak
ten uzasadniajgcy zamach na Brzechwe.

4.

Przez kilka dni burzy, ktora rozpetala si¢ po pojawieniu si¢ felietonu w Internecie, zostatem
specjalistg od Brzechwy, lustracji 1 LPR. Udzielitem kilku wywiadow (m.in. do polonijnego radia
w Chicago), ale najzabawniejsze byto to, co dzialo si¢ poza tym.

Telefonowali do mmnie dziennikarze TVN, TVN24, ,Gazety Wyborcze;” 1 kilku rozgtosni
radiowych, ktoérzy zweszyli goracy temat. Jeden na wies¢, ze uzasadnienie wniosku LPR zostato



od poczatku do konca przeze mnie wymyslone, westchnat tylko: — Szkoda! (Kilka tygodni pozniej
dowiedziatem sie, iz rzeszowski dziennik ,,Nowiny” potraktowal winiet¢ moich felietonéw ,,Stan
przejsciowy” jako tytul istniejgcego naprawde pisma, zacytowal najbardziej absurdalne fragmenty
,,uzasadnienia” wniosku 1 przepytat kilka waznych osob, co z ulicg Brzechwy w Rzeszowie).

Pojawito si¢ kilka artykutbw w obronie Brzechwy, a ja stalem si¢ bohaterem kilkunastu
internetowych blogow (tyle bez specjalnego wyszukiwania pokazato Google), gdzie felieton Precz
z Brzechwg zostal przedrukowany, wzbudzajac kolejne fale niecheci do partii, ktora smiata podnies¢
reke na autora Lisa Witalisa 1 Pchty Szachrajki. Prowadzacy program ,,Pytanie na $niadanie” w TVN
zapytali, co sadzi o wierszach Brzechwy, zong Romana Giertycha, wicepremiera rzadu 1 ministra
edukacji. Probowata zapali¢ diabtu §wieczke 1 Panu Bogu ogarek, ale Brzechwy nie potgpita.

A ksigzkowe wydawnictwo z Poznania zwrdcito si¢ do mnie z prosbg o pomoc w dotarciu
do catego tekstu ,,tajnego wniosku LPR” 1 zgode na wykorzystanie go w specjalnym wydaniu wierszy
Brzechwy z cenzorskimi uwagami partii osobistych wtascicieli Pana Boga.

5.

Jednak rekord Swiata w nieumiej¢tnosci czytania ze zrozumieniem pobita telewizja Polsat, ktora
30 marca, w glownym wydaniu dziennika ,,Wydarzenia” o godz. 18.45, uczynla z felietonu
o zakusach na ulicg imienia Brzechwy jeden z podstawowych tematow. Z przerazeniem patrzytem,
jak dzielni reporterzy ,,Wydarzen” wypytujg mieszkancéw ulicy Brzechwy we Wroctawiu i postow
LPR w Warszawie, co sadzg o tym, zeby Brzechwy si¢ pozby¢. News gesto przetykany byt cytatami
(wyczerniony ekran 1 wystukiwane na nim biate litery) co bardziej absurdalnych fragmentéw mojego
felietonu, podawanymi jako wyimki z oficjalnego, autentycznego dokumentu koalicyjnej partii. Nawet
puenta newsa ,wypozyczona” zostala ze ,,Stanu przejSciowego”. ,Nastepny bedzie Tuwim —
zakonczyta dziennikarka — za oSmieszajacy sejm IV RP wiersz Ptasie radio™.

Patrzylem na to z cechowym wspotczuciem dla kolegow z Polsatu. Bylo absolutnie oczywiste,
ze nastepnego dnia liderzy LPR rozszarpig telewizje Zygmunta Solorza na strzepy, mszczac si¢
za zlo§liwosci 1 ataki, domagajac si¢ w §wigtym oburzeniu na dziennikarska manipulacje¢ nie tylko
przeprosin oraz sypania popiolu na glowe, ale i bolesnych nawet dla bardzo bogatej stacji kar
finansowych. Tymczasem nastepnego dnia nie bylo zadnej reakcji, podobnie kolejnego 1 trzeciego.
Liderzy Ligi Polskich Rodzin w Warszawie uznali widocznie za absolutnie prawdopodobne, ze ich
koledzy gdzies$ na prowincji wydali jakies idiotyczne oswiadczenie, wigc lepiej poczekac, az sprawa
przyschnie i odejdzie w niepami¢¢, niz podgrzewac ja protestami 1 awanturami.

Prawde mowiac, nie sadzitem, ze liderzy LPR myslg o czlonkach swojej partii rownie Zle jak
internauci, ale na pewno to oni majg racje.

6.

Dla mnie osobiscie najbardziej bolesnym rozczarowaniem byta propozycja jednego z internautéw:
,Niech pan Urbanek 1 jego koledzy z LPR odpier... si¢ od Brzechwy”. Bolesnym tym bardziej,
ze staram si¢ dobierac sobie kolegow do$¢ starannie.

* *
*

Felieton Precz z Brzechwg nadal mozna znalez¢ w Internecie —
http://czytelnia.onet.pl/0,1401638,1,,0,0,0,precz z brzechwa,artykuly.html. Wciaz pojawiajg si¢ pod
nim nowe wpisy.



Nasze kontakty byly zawsze dos¢ trudne...

Rozmowa z Krystyng Brzechwa, corka poety, malarkg

Mariusz Urbanek: — Kiedy zobaczyta Pani ojca pierwszy raz?

Krystyna Brzechwa: — To bylo w 1937 roku na pogrzebie Bolestawa Lesmiana. Byla cala
rodzina...

— Miata Pani osiem lat.

— Prawie dziewig¢.

— A wczesniej?

— Rodzice rozwiedli si¢ krétko po moich urodzinach. Ojciec miat juz wtedy romans z inng kobieta,
Karoling Meyer-Lentowa. Matka opowiadata, ze przychodzita do nich, proszac, by pomogli szuka¢
jej meza, ktory zdaje si¢ witoczyt sie gdzie§ po knajpach. Tak si¢ zblizyli z ojcem. Skonczylto sie to
matzenstwem.

— 1 co? Na pogrzebie tak po prostu powiedzial: Dzien dobry Krysiu, jestem twoim tatg?

— Nic nie powiedzial, nie rozmawialiSmy. Na pogrzebie byl ttum ludzi, pokazata mi go z daleka
ciotka, Celina Sunderland, ktéra chyba chciata nas z sobg pozna¢. Pamigtam tylko, Zze nie chcialam
do niego podejs¢ 1 powiedziatam: ,,Nie chce go znac”.

— Pozniej probowat jakos wejs¢ w role ojca?

— Za bardzo nie probowat. Nigdy nie byt zbyt wylewny. Potem, kiedy bytam juz dorosta,
powiedziat mi, Ze nie bardzo si¢ do roli ojca nadawat.

— Poznata Pani ojca i co dalej?

— Wilasciwie nic. Chyba bylam raz u niego, mieszkal wtedy u ciotki Haliny Koreckiej, 1 raz
przyszedt z wizyta do matki 1 do mnie na Gornoslaska. Zapamigtatam, ze ich rozmowa si¢ nie kleita.
Matka zachowywala si¢ jako$ tak niewyraznie, on tez byl niewyrazny i zrezygnowat z tych wizyt.

— Potem wybuchta wojna.

— W pierwszym roku okupacji widywalismy si¢ czegsciej, bo chodzitam do niego co niedziele
na obiad. Mieszkatyémy wtedy z matka na Zurawiej, on przy Marszalkowskiej, nad kinem Polonia
u Wity Niedzielskiej, z ktorg wtedy zyl. Potem przyjechat dziadek i zabrat mnie do Nowego Sacza,
gdzie rodzice matki mieli dom.

— Kiedy zobaczyta Pani ojca nastepny raz?

— Dopiero po wojnie. Wtedy nasz kontakt byl juz systematyczny. Zaczgtam chodzi¢ do liceum
plastycznego w Warszawie, a on ulokowat mnie na stancji u pani Starzynskiej, bratowej prezydenta
Warszawy Stefana Starzynskiego. Mama byta nadal z dziadkami w Nowym Saczu, a ojciec mieszkat
w Lodzi w domu literatdw, gdzie przyjechato wtedy wielu pisarzy, miedzy innymi Broniewski,
Minkiewicz, Zutawski, Brandysowie i inni. Przed $§lubem ojca z Janing Serocka wszyscy u niego
bywali. Dom prowadzita mu najpierw ciotka Korecka, potem juz Janka, jego trzecia Zona.
W niedziele jezdzitam do niego do Lodzi. Czasem nawet przyjezdzatam z kolezanka.

— Jak traktowala Panig jego Zona?

— Dos¢ przyzwoicie. Nie byto to traktowanie ani specjalnie ciepte, ani specjalnie zte. Lepsze
relacje zaczelySmy mie¢ dopiero po $mierci ojca.

— Interesowat sie Pani naukq, chtopakami? Byta Pani juz w koncu dorastajgcq panng.

— Chlopakami nie interesowat si¢, ale zapytat kiedys: czy ty naprawde sadzisz, ze zdasz maturg?
Bo pani Starzynska poskarzyta, ze za mato si¢ uczg. Powiedzialam mu, Ze nie wyobrazam sobie, bym



miata mie¢ jakiekolwiek ktopoty. I nie miatam.

—Jak przyjqlt decyzje, zZe bedzie Pani studiowac¢ malarstwo?

— Byl przeciwny. Odbywaly si¢ na ten temat dtugie rozmowy. Przekonywat: a moze bys$ studiowata
chociaz grafike, albo architekture wnetrz, albo cokolwiek innego. Co$, co byloby jego zdaniem
bardziej konkretne 1 uzyteczne. Wystarczy juz artystow w tej rodzinie, zartowat.

— Mniej wiecej wtedy wrocit do Warszawy.

— Tak. Chodzitam do niego 1 Janki na obiady.

— Wtedy kontakt ojciec — corka byt juz lepszy?

— Nasze kontakty byty zawsze do$é trudne, zbyt bylismy do siebie podobni. Zadne z nas nie miato
umiejetnosci przetamywania barier.

— Jest Pani do ojca podobna?

— Fizycznie pono¢ tak. I chyba nie tylko. Tak méwia.

— Malowata go Pani?

— Nie ztozyto sie, zresztg ani jemu, ani mnie nie przyszto to do gtowy.

— Zaakceptowat w koncu Pani studia?

— Czy zaakceptowal? Nie wiem. Dopiero kiedy dowiedziat si¢, ze zaczynam bra¢ udziat w jakichs
wystawach, to chyba si¢ z tym pogodzit.

— Przychodzit na Pani wystawy?

— Na pierwsza nie musial. Miatam wystawe w Zwiazku Literatow na placu Zamkowym. Dzisiaj te
obrazy pewnie wydatyby si¢ zupelnie niegrozne, wtedy zrobily tam wrazenie piorunujace. Byty
protesty. Mowiono, ze moje obrazy przeszkadzaja pisarzom pi¢ kaweg. W koncu zazadali ich
usuni¢cia, ale ja uznatam, ze skoro juz wisza, to niech jeszcze tam pobeda.

— Co bylo na tych ptotnach?

— To byl czas taszyzmu, czy nawet informelu. Obrazy byly bardzo kolorowe, grubo malowane,
petne plam, mogty sie literatom nie podobac.

— A co na to ojciec?

— Nie wtracal si¢. Powiedziat tylko, ze przez moje obrazy zrobit si¢ skandal. Odpowiedziatam,
ze niektorym si¢ podobajg. Janka na to, ze nie styszata, by komus si¢ podobaty. I dodata, ze wedtug
Magdaleny Samozwaniec sg okropne. Temu akurat si¢ nie dziwitam, bo Magdalenie Samozwaniec
pewnie podobaty sie tylko obrazy Kossakow.

— Powiedziat Pani, co sam mysli o tych obrazach?

— Wydaje mu si¢, ze malarstwo, zresztg nie tylko moje, kompletnie go nie interesowato.

— ,,Mam corke — malarke, ktora, ni e s t ety uprawia malarstwo abstrakcyjne” — mowit
w wywiadzie dla ,,Kuriera Polskiego”. Potem dodal jeszcze: , Nie lubi¢ tego rodzaju malarstwa,
nie znam sie na tym”.

— Moim zdaniem pisarze w ogdle nie ,,widzg” malarstwa. Poza Stanistawem Grochowiakiem.
Ojciec tylko raz zapytal mnie, dlaczego mu nie powiedziatam, ze na jakiej$s wystawie wisi mdj obraz,
bo Jan Marcin Szancer twierdzi, ze jest bardzo dobry.

— Na nastepne Pani wystawy przychodzit?

— Jako$ nie przypominam go sobie z wernisazy, cho¢ raz na pewno byl. Wiec pewnie od czasu
do czasu przychodzit.

— W innym wywiadzie powiedzial, ze ma corke malarke, ale ona nie chce ilustrowac jego
ksigzek, ,, poniewaz uwaza, ze to ponizej jej godnosci...”.

— Naprawde tak powiedziat?

— W 1958 roku, w rozmowie z ,, Glosem Pracy”.



— Pierwszy raz stysz¢ o takiej wypowiedzi. To raczej on mégt uwaza¢, iz moje malarstwo nie
pasuje do jego wierszy.

— I nigdy Pani tego nie zaproponowat?

— Nie pamigtam tego. Skontaktowat mmnie tylko kiedy§ z Szancerem, ktory pracowal
w wydawnictwie. Zilustrowalam nawet na jego zlecenie jaka$ ksigzeczke dla dzieci. Ale szybko
mnie stamtagd usungli 1 to wtasnie dlatego, ze zaczety si¢ podejrzenia o protekcje, Szancer mial nawet
przez to jakie$ przykrosci. Jednak nigdy nie powiedziatabym, ze ilustrowanie ksigzek ojca jest
ponizej mojej godnosci. Juz po jego Smierci robitam rysunki do Pana Kleksa, wydawnictwo do dzi$
nie zwrdcito mi wszystkich oryginatow, a poézniej jeszcze do jakiejs matej ksigzeczki z bajkami.

— Nie wykorzystat swoich mozliwosci, Zeby pomoc corce?

— Nie. Miat zasady i1 uwazal, Zze nie wypada popierac¢ rodziny. Raz tylko, kiedy nie miatam jeszcze
pracowni, poradzil, zebym poszta w tej sprawie do éwczesnego ministra kultury Lucjana Motyki.
Posztam, przedstawitam si¢, powiedzialam w jakiej sprawie, a minister mowi mi tak: — Pani ojciec
jest w komisji przyznajacej talony na samochody, a moj siostrzeniec bardzo potrzebuje samochodu.
No to powiedziatam, dzigkuje, przekazg ojcu. Posztam do niego 1 moéwie, ze bede miata pracownie,
jak on zalatwi siostrzencowi ministra talon na samochdd, a wtedy auto mozna bylo zdoby¢ prawie
wylacznie w taki sposob. — Wykluczone — ustyszatam. No 1 nie dostatam wtedy pracowni. Uwazatam,
ze miat racj¢. Dzi$ tez tak mysle.

— W ogdle Pani nie wspierat?

— Wspierat. Swiezo po studiach, kiedy nie miatam zadnej pracy, pomagat mi finansowo, zwtaszcza
w momentach najtrudniejszych dla mnie.

— Byliscie oboje dorosli, nie musiat sie¢ juz bac roli ojca.

— Stosunki miedzy nami nigdy nie byty bardzo ciepte, ale z czasem zrobity si¢ bardziej normalne.
Kiedy po zawale lezat w szpitalu, w polowie lat pigcdziesiatych 1 pozniej, odwiedzatam go 1 byt
z tego zadowolony. Pamigtam, ze nawet podczas choroby nie tracit poczucia humoru. Opowiadat,
ze lekarze przychodza do niego wieczorami 1 grajg do poétnocy w karty.

— To powtarza si¢ prawie we wszystkich wspomnieniach — byt namietnym brydzystq.

— Co tydzien odbywaly si¢ w mieszkaniu ojca wieczory brydzowe, ktdre przeciggaly si¢ bardzo
dtugo w noc. Najczeéciej przychodzili Tadeusz Zeromski, Stefania Grodzienska i aktorka Lidia
Wysocka.

— Lubit dzieci?

— Chyba lubit.

— Chyba?

— Nigdy go o to nie pytatam.

— A jakie mial w ogdle podejscie do dzieci?

— Do cudzych? Dobre.

— Antoni Marianowicz powiedziat kiedys, ze bal sie dzieci.

— Spotykat si¢ z dzie¢mi stale, wigc chyba si¢ ich nie bal, albo bardzo dobrze to ukrywat. Dzieci
go kochaty, pisaty listy, przynosity kwiaty, ustawiatly si¢ w kolejkach po autografy.

— Byl tez dos¢ kochliwy.

— To prawda, nie rozumiem tylko, czemu musiat si¢ za kazdym razem zeni¢? Z moja matka miat
slub katolicki, z drugg zong — ewangelicki, bo kosci6t katolicki nie pozwalal na rozwody, a z Janka,
po wojnie, juz tylko cywilny.

— Nie za kazdym razem sie Zenil. Zonaty byt trzykrotnie, ale kobiet w jego zyciu bylo znacznie
wiecej.



— Na powaznie chyba jeszcze tylko jedna. By¢ moze nawet by si¢ z nig ozenil, ale ona nie chciata
rozwies¢ si¢ z mezem. Niewiele wiem na ten temat, cho¢ na pewno lubil kobiety. A one czgsto
zachwycaty sig¢, jakiego mam uroczego ojca.

— Ci, ktorzy go wspominajq, podkreslajq jego urok osobisty i elegancje.

— Bardzo dbat o wyglad i1 ubranie. KiedyS powiedziat mi, ze musi by¢ zawsze ogolony
1 przyzwoicie ubrany, bo nieogolony 1 obdarty to moze by¢ co najwyzej milioner. Kobiety tez lubit
przede wszystkim pigkne 1 eleganckie.

— Odmiodzit sie o dwa lata. Dla trzeciej zony?

— Nie sadz¢, moze wydawato mu sie¢, ze rok 1900 wyglada lepiej niz 1898, a na pewno tadnie;.
Przeciez te dwa lata nie miaty Zadnego znaczenia.

— W papierach po Pani ojcu pozostala kartka z wierszem, pracowicie posktadana z podartych
kawatkow papieru, a potem naklejona na inng kartke. Ten wiersz chyba nie byt nigdy publikowany.

— Mysle, ze to wiersz adresowany do jego ostatniej ukochanej, z ktdra spotykat si¢ u ciotki Haliny.
Podart go, a ciotka skleita 1 trzymata u siebie.

— Adresatkq listu byta ta, ktora nie chciata sie dla niego rozwiesc¢?

— Tak. I wigcej nie mam na ten temat nic do powiedzenia.

— A jak byto z jego religijnoscig?

— Nijak. Religia mu w niczym nie przeszkadzata, ale nie potrzebowal jej. Wigilie obchodzit
hucznie, z go§¢mi, w stosunku do innych byt bardzo tolerancyjny.

— Pojawiat sie¢ w rozmowach temat Zydowskiego pochodzenia rodziny?

— Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek byta o tym mowa. W kazdym razie nie sadze, zeby to
byto dla ojca jakimkolwiek problemem. Lesmanowie byli rodzing od dwoch pokolen catkowicie
spolszczong. Bolestaw Lesmian i jego rodzice spoczywaja w Warszawie na Powazkach, rodzice ojca
na cmentarzu ewangelicko-augsburskim, on sam takze na Powazkach wojskowych.

— Skqd to religijne zamieszanie?

— W przedwojennej Polsce nie byto §lubow cywilnych, a ko$ciot katolicki nie uznawat rozwodow,
wiegc wiele os6b zmieniato wyznanie na protestanckie, zeby moc ozeni¢ si¢ drugi raz.

— Wspominat w rozmowach z Panig okupacje?

— Nie, nigdy o tym nie mowil. Wiedzialam, ze w pewnym okresie ukrywat si¢ ze swoim
przyjacielem Adamem Ostojag-Owsianym w Opaczy. Jest nawet wiersz o tym, ale nie wracat
do tamtych czasow. A potem byta juz Warszawa.

— Nie bat sie zdemaskowania przez szmalcownikow? Mimo pochodzenia?

— Nie wiem, czy bylty w nim takie Igki, styszatam, ze chodzil po kawiarniach, ale pamigtam,
ze dziadek w czasie okupacji czytat w jakiej$ gazecie napastliwy artykut o pisarzach zydowskiego
pochodzenia, w ktérym bylo wymienione nazwisko ojca.

— Byt znany i wszyscy wiedzieli, ze Brzechwa, czyli mecenas Lesman, jest pochodzenia
zZydowskiego, a to oznaczalo zagrozenie.

— Jakim$ zabezpieczeniem byta na poczatku Wita Niedzielska. Kiedy rozstat si¢ z nig, bo zaczeta
si¢ jego wielka mitos¢ do Janki, znow zamieszkal u swojej siostry. Ale z Witg utrzymywal kontakty
takze po wojnie.

— Wybaczyta mu?

— Chyba wybaczyta. Wyjechata za granice, ale co jaki§ czas przyjezdzata do Polski. SpotkalySmy
si¢ po Smierci ojca. Byta ona, Janka Brzechwina 1 ja. Wita wspominata, jak kiedys, juz po wojnie,
ojciec zadzwonit do niej 1 poprosit, zeby kupita bukiet r6z 1 dostarczyta do pociagu, ktorym jechata
jakas jego nowa flama, nie pami¢tam ktora. Pomyst raczej dziwny, ale Wita te r6ze kupita 1 zaniosta.



— No, czy ja mogltam Jankow1 odmowic¢? — powiedziata.

— A o co obrazily sie na Pani ojca corki Bolestawa Lesmiana?

— O pieniadze.

— Oskarzyly go, ze przywlaszczyt sobie pienigdze za tom poezji Lesmiana...

— Nie sam, ale razem z ciotkg Celing. To bylo pierwsze po wojnie wydanie poezji LesSmiana,
o ktore ojciec musiat bardzo zabiega¢. Gdyby nie on, prawdopodobnie nie bytoby tych wierszy
wcale, bo z zong 1 corkami, ktore byly juz wtedy w Argentynie, nie byto kontaktu. Owszem, ojciec
i ciotka Celina jakie$ pieniadze dostali, ale wcale nie duzo, i w dodatku w zlotowkach. Zeby
przekaza¢ je zonie 1 corkom, musieli zamieni¢ je na dolary, oczywiscie po kursie czarnorynkowym,
1 znalez¢ sposob na wywiezienie ich z Polski, co bylo w tamtych czasach karane. Kiedy ojcu udato
si¢ wreszcie te dolary jakos przekazaé, one 1 tak uznaty, ze dostaly za mato.

— Ojciec zaczqgl pisac¢ dla dzieci dos¢ pozno i nieoczekiwanie. Byt lirykiem, autorem wierszy
satyrycznych, a tu nagle Kaczka dziwaczka. Skqd taki zwrot?

— Ja ttumaczg to sobie wtasnie kompleksem Lesmiana. Wiedzial, ze to wielki poeta, podziwiat go,
ale byl czesto do niego poroOwnywany, przeciez wszyscy wiedzieli, ze sg kuzynami. To moglo
podcina¢ mu skrzydta. Wiersze dla dzieci, wspaniate przeciez, pozwalaty mu si¢ od LeSmiana
odrozni¢. A po wojnie tworczos¢ dla dzieci byla miejscem, gdzie mogt schroni¢ si¢ przed polityka,
ktora wciskata si¢ wszedzie.

— Czesto zalit sie, ze jako tworca literatury dla dzieci nie jest traktowany powaznie. Rozmawial
z Panig o swojej tworczosci?

— Nie.

— Jak reaguje Pani na powracajgce dyskusje, czy Jan Brzechwa jest godny, by by¢ patronem
szkoty.

— Cale to zamieszanie to jakis absurd. Kazda szkota moze wybrac¢ sobie takiego patrona, jakiego
chece, 1 dyskusja, czy moj ojciec na to zastuguje, czy nie, nie ma zupetnie sensu. W Polsce jest
wystarczajaco duzo szkot 1 przedszkoli, ktore chcg, by ich patronem byt Jan Brzechwa.

— Krytycy twierdzg, ze ktos, kto pisat w okresie stalinowskim socrealistyczne wiersze, nie moze
by¢ wzorem dla mlodziezy.

— Okres, kiedy ojciec ulegt komunistycznej presji nie trwal dtugo. Wielu pisarzy tworzyto
w okresie stalinowskim rzeczy znacznie gorsze, a dzi§ uwazani sg za Swigtych.

— Przeciwnicy ojca twierdzq, ze byt konformistq.

— Absurdem jest wymaganie od artystow nieskazitelnosci. Jesli chcemy, zeby to byli sami Swigci,
wyrzuémy z muzedw 1 bibliotek wielu tworcow.

— Zarzucano mu brak patriotyzmu.

— To bzdura. Mogtabym oczywiscie przypomina¢ jego udzial w wojnie w 1918 roku i w wojnie
polsko-bolszewickie; w 1920, czy wiersze, ktére napisal o Pitsudskim, a potem o powstaniu
warszawskim. Ale ludzi, ktoérzy zarzucaja mu brak patriotyzmu, to prawdopodobnie 1 tak nie
przekona. Jasne, ze lepiej byloby, gdyby tych kilkunastu wierszy po wojnie nie napisal, ale na pewno
nie przekreslajg one znaczenia jego utworow dla dzieci.

— Do Pani miano pretensje, zZe bronigc ojca, dowodzqgc jego polskosci i patriotyzmu, podnoszgc
wojenne zastugi i zwiqzki z chrzescijanstwem, niejako zgodzila sie Pani z tezg, ze Zydowskie
korzenie to cos zlego.

— Awantur¢ rozpe¢tali dziennikarze, a potem zaczeta zy¢ wilasnym zyciem. Nie zaprzeczatam
korzeniom rodziny ojca, méwitam tylko, ze ta przesztos¢ nie miata dla niego Zadnego znaczenia.
Dlatego ani czynienie mu z tego zarzutu, ani bronienie go, nie ma sensu. Gdyby nie dziennikarze,



sprawa szybko wypalitaby sie, jak kazdy lokalny konflikt.

— Rejestrowata Pani w ogdle te polityczng czesc¢ tworczosci ojca w czasie, gdy powstawata?

— W ogoble do mnie nie docierata. Najpierw bytam w liceum, potem studiowatam na Akademii
Sztuk Pieknych 1 miatam zupetnie inne problemy.

— Mysli Pani, zZe naprawde wierzyt w komunizm, czy po prostu chcial zapewnic¢ sobie spokdj.
A moze pisat te wiersze dla pienigdzy?

— Nie rozumiem powodow, dla ktorych to robit, ale pieniagdze w ogdle nie wchodzity w gre.
Przypuszczam, ze wszyscy, ktorzy zaangazowali si¢ wtedy w zycie polityczne, troche wierzyli.
Przynajmniej ci, ktorzy przezyli okupacje w Polsce, w Generalnej Guberni. Niektorzy naprawde
potraktowali przyj$cie Rosjan jak wyzwolenie.

— Ojciec rozmawiat z Paniq o polityce?

— Nie, nasmiewat si¢ tylko troche ze swojej siostry, ze reakcjonistka, bo ciotka Halina byta bardzo
krytyczna wobec panujgcego w PRL ustroju.

— Pracowal w domu czy wyjezdzal z Warszawy, Zeby pisac?

— Najpierw pisal w domu. Wstawal wczesnie rano, zjadat $niadanie 1 siadat do pracy, ale kiedy
zamieszkata z nimi rodzina Janki, coraz czgsciej wyjezdzat do Obor.

— Byt chyba, jak na owczesne czasy, bogatym cztowiekiem. Milionowe naktady jego wierszy
robig wrazenie.

— Podobno byl bogaty, zarabiat duzo, ale tez bardzo duzo pieniedzy wydawat. Pomagal ludziom
1 utrzymywal cala rodzing swojej trzeciej zony, ale lubil tez si¢ zabawi¢, wiec wydawat sporo
na bankiety, pozyczat, stawiat.

— Wie Pani, dlaczego po wojnie zrezygnowal z adwokatury i poswiecit sie pisaniu?

— Mysle, ze jesli chciat naprawdeg pisac, byloby to bardzo trudne do pogodzenia z praktyka
adwokacka. Bo to tak, jakbym ja, bedac malarka, chciata by¢ jednoczesnie gtowng ksiggowa.

— Kiedy zaczely sie ukazywac¢ powiesci Joanne K. Rowling o Harrym Potterze, pojawily sie
glosy, ze to plagiat z Akademii Pana Kleksa. Ze akademia to Hogwart, Kleks to profesor
Dumbledore, golarz Filip — Voldemort, a Adas Niezgodka to pierwowzor Harry’ego.

— Owszem, sg tam elementy podobne 1 takie, ktére si¢ wrecz powtarzajg, ale nie ma sposobu,
by dowies¢, ze to plagiat. Walka o to nie ma sensu. W basniach czgsto powtarzajg si¢ pewne postaci
1 schematy.

— Ojciec chwalit sig, ze Akademig Pana Kleksa zainteresowato si¢ Hollywood?

— Nigdy mi o tym nie wspominat.

— Byt chyba dos¢ skryty.

— Byt dyskretny, poza tym calg prawde o cztowieku zna tylko on sam. W ksigzce Sandora Maraia
Pokoj na Itace syn Odyseusza méwi: — Co6z ja moge o nim wiedzie¢, przeciez bytem tylko jego
synem. Zona moéwi: — Czyja moge naprawde co$ o nim wiedzie¢, bytam tylko jego Zzona. A ja bytam
tylko cérkg Jana Brzechwy.

Krystyna Brzechwa jest absolwentka Wydzialu Malarstwa ASP w Warszawie (w pracowni prof.
Eugeniusza FEibischa). Debiutowala na Wystawie Mtlodej Plastyki w warszawskim Arsenale
w 1955 r. Miata kilkadziesigt wystaw indywidualnych w kraju i na §wiecie (m.in. w Londynie,
Sztokholmie, Nowym Jorku).



Daty Jana Brzechwy

1898

« przychodzi na §wiat 15 sierpnia w Zmerynce na Podolu jako Jan Wiktor Lesman.

1915
* debiutyje jako poeta w ukazujgcym si¢ w Petersburgu tygodniku ,,Sztandar”.

1918

* przyjezdza do Warszawy, bierze udzial w rozbrajaniu Niemcow 1 podejmuje wspolprace
z dziatajagcymi w miescie kabaretami, ktdra bedzie trwac przez catg I RP,

* przystepuje do rodzacego si¢ Zwigzku Autoréw 1 Kompozytorow Scenicznych,

 rozpoczyna studia prawnicze na Uniwersytecie Warszawskim, ale w grudniu wstepuje do Legii
Akademickiej 1 kilka tygodni pdzniej wyrusza na front.

1919-1920

* bierze udziat w wojnie polsko-bolszewickiej, m.in. w kampanii Iwowskiej.

1920
 wraca na studia, ktore konczy w roku 1924.

1921

* uczestniczy w Wielkim Koncercie Futurystycznym w Filharmonii Warszawskiej, w ktérym wystapit
takze Bruno Jasienski.

1925

» ukazuje si¢ pierwszy tomik wierszy Brzechwy — Oblicza zmyslone.

1926

» konczy aplikacje 1 podejmuje praktyke adwokacka; specjalizuje si¢ w prawie autorskim,
« w warszawskim kosciele Zbawiciela Zzeni si¢ z kuzynkg Marig Sunderland.

1928

* zostaje radcg prawnym w ZAiKS-ie,
» w sierpniu przychodzi na §wiat jedyna corka poety, Krystyna; matzenstwo Brzechwy z jej matka
praktycznie juz wtedy nie istnieje.

1929

» zeni si¢ po raz drugi, z Karoling Meyer (primo voto Lentowg), corka bogatego warszawskiego
przedsiebiorcy.



1931

* zostaje kierownikiem literackim teatrzyku rewiowego Wesote Oko.

1935-1937

* reprezentuyje przed sadem Zenona Przesmyckiego (pseud. Miriam) w sprawie przeciwko
Tadeuszowi Piniemu, wydawcy 1 historykowi literatury, o prawa do spuscizny Cypriana Norwida.

1936-1937

* reprezentuyje w sadzie redakcje tygodnika dla dzieci ,,Plomyk™ i Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego
w sprawie przeciwko ,,Ilustrowanemu Kuryerowi Codziennemu” o oszczerstwo.

1937

* ,,pod choinke” (ale z data wydania 1938) ukazuje si¢ pierwsza ksigzeczka Brzechwy z bajkami dla
dzieci — Tancowata igla z nitkq.

1938

» publikuje tom panegirycznych wierszy poswigconych Jozefowi Pitsudskiemu — Imie wielkosci
(czes¢ wierszy ukazala si¢ wczesniej w tomie Brzechwy Piofun i oblok),

» ukazuyje si¢ drugi tom bajek (postdatowany na rok 1939) — Kaczka dziwaczka; obydwie ksigzki
z wierszami dla dzieci ilustruje Franciszka Themerson.

1940

» ukrywa si¢ przed Niemcami w majatku Heleny Oskierko-Haller w Mianocicach pod Krakowem,
tam spotyka go stynny Oskar Schindler,
» w Warszawie poznaje Janing z Magajewskich Serocka, mezatke, w ktorej sie zakochuje.

1941

* podejmuje prace jako ogrodnik na terenie toru wyscigéw konnych na Stuzewcu.

1942-1944

* pisze kolejne bajki 1 wiersze dla dzieci, ktore kupujg podziemni wydawcy na ,,po wojnie”.

1944

* zaczyna pisa¢ Akademie Pana Kleksa,

* w czasie powstania warszawskiego wspotpracuje z gazety ,,Barykada Powisla”,
* po upadku powstania trafia do obozu w Piasecznie,

* po zwolnieniu z obozu jedzie do Lublina.

1945

* przyjezdza do Lodzi, gdzie zostaje radcg prawnym wydawnictwa Czytelnik; takie same funkcje
pelni w Zwiazku Literatow Polskich 1 ZAiKS-ie.



1946

* bierze Slub z Janing Serocka; przy okazji wykorzystuje powojenny rozgardiasz w dokumentach
1,,0dmtadza si¢”; odtad podaje jako rok urodzenia — 1900,

* w ciggu pierwszych dwoch lat po wojnie ukazuje si¢ dwadziescia ksigzek Brzechwy z wierszami
dla dzieci.

1947

» ukazuyje si¢ tom satyr Palcem w bucie, zawierajacy m.in. wiersz Marianowi Hemarowi —
odpowiedz,

* Brzechwa rezygnuje z wykonywania zawodu adwokata,

» wstepuyje do Polskiej Partii Socjalistycznej, ktdéra rok pozniej taczy si¢ z PPR, tworzac Polska
Zjednoczong Parti¢ Robotnicza,

» zaczyna chorowac na serce.

1948
» wraca z zong do Warszawy. Zamieszkuja przy ulicy Mochnackiego.

1951

* ukazujg si¢ najbardziej polityczne tomiki wierszy Brzechwy: Pokdj zwycigzy (wspdlnie z Januszem
Minkiewiczem) oraz Strofy o planie szescioletnim,
* rozpoczyna wspOtprace z Chorem Eryana, zatozonym przez Jana Ernsta.

1952

* publikyje kolejne tomiki, ktore beda mu wypominane po latach: Ciete banki, Gaweda o dawnych
latach, o roznych kandydatach, o postach i mandatach, o rzekach i mostach, o cudach i starostach
oraz Stonka i Bronka.

1954
 podejmuje wspotprace z kabaretem Stanczyk, ktory przestaje istnie¢ po pierwszym programie.

1955

* thumaczy na jezyk polski powies¢ Ilii Erenburga Odwilz,
» ukazuje si¢ tom Wiersze wybrane, pierwszy po wojnie wybor poezji zawierajacy takze liryki
Brzechwy.

1956
« w marcu w ,,Zyciu Warszawy” publikuje odwilzowy artykut — Ludzie takng prawdy.

1957

» zostaje wybrany na przewodniczacego zarzadu ZAiKS-u; po raz kolejny zostaje prezesem
stowarzyszenia w roku 1959,



* zaczyna publikowa¢ w ,,Przekroju” cykl ,,Wesote obserwatorium gastronomiczne Jana Brzechwy”,
* przeprowadza si¢ z zong do kamienicy przy ul. Opoczynskiej 5, gdzie mieszka do $mierci.

1958

« ukazyje si¢ autobiograficzna powies¢ Brzechwy Gdy owoc dojrzewa...

1959

« publikuje w tygodniku ,,Swiat” felieton Cyrk pchel, w ktorym atakuje nowoczesna poezje,

» na zaméwienie TVP wraca do pisania satyrycznych szopek noworocznych; powstajg trzy (na lata
1960, 1961 1 1963), pierwsza tworzy z Antonim Marianowiczem, przy nastepnych dotgcza Janusz
Minkiewicz.

1960

* rozpoczyna publikowanie w ,,Przegladzie Kulturalnym” cyklu felietonéw ,,Z pigtku na niedzielg”,
ktore po kilku miesigcach przenosi do ,,Expressu Wieczornego”.

1961

* ukazujg si¢ Podroze Pana Kleksa, kontynuacja Akademii...; kolejny tom, zatytutowany Tryumf Pana
Kleksa, ukaze si¢ w roku 1965.

1962

 pisze scenariusz filmu wedtlug powiesci Kornela Makuszynskiego O dwoch takich, co ukradli
ksiezyc.

1963

» w Teatrze Narodowym w Warszawie odbywa si¢ premiera sztuki Brzechwy Niezwykta przygoda
Pana Kleksa w rezyserii Kazimierza Dejmka, z muzyka Stefana Kisielewskiego 1 scenografig Jana
Marcina Szancera.

1964

* podpisuje kontrlist przeciwko Listowi 34, w ktorym grupa pisarzy i uczonych zaprotestowata
przeciwko zaostrzeniu cenzury 1 ograniczeniom przydziatu papieru na druk prasy 1 ksigzek,
* otrzymuje order Sztandaru Pracy, drugie co do waznos$ci odznaczenie PRL.

1965

* otrzymuje nagrode literackg ministra kultury 1 sztuki,
* kandyduje w wyborach do Rady Miejskiej] Warszawy i1 zostaje radnym.

1966

* umiera 2 lipca w Warszawie,
» zostaje pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Powazkach, na grobowcu nadal widnieje
nieprawdziwy rok urodzenia — 1900.



1968

» ukazuja si¢ Opowiadania drastyczne 1 zbidr Liryka mego Zycia zawierajacy wiele wierszy
wczesnie] niepublikowanych.



ZRODLA

KSIAZKI I CZASOPISMA, KTORE CYTOWALEM, Z KTORYCH KORZYSTALEM, KTORE
WARTO PRZECZYTAC

Erwin Axer, Z pamieci, Warszawa 2006.

Akademia Pana Brzechwy. Wspomnienia o Janie Brzechwie, pod redakcja Antoniego
Marianowicza, Warszawa 1984.

Anna Bikont, Joanna Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006.
Kazimierz Brandys, Miesigce. 1982—1984, Paryz 1984.

Jan Brzechwa, Brzechwa dla dorostych, Warszawa 1999.

Jan Brzechwa, Gaweda o dawnych latach, o roznych kandydatach, o postach i mandatach,
o rzekach i mostach, o cudach i starostach, Warszawa 1952.

Jan Brzechwa, Gdy owoc dojrzewa, Warszawa 1958.

Jan Brzechwa, Miejsce dla kpiarza, Warszawa 1967.

Jan Brzechwa, Opowiadania drastyczne, Warszawa 1968.

Jan Brzechwa, Palcem w bucie, Warszawa 1947.

Jan Brzechwa, Pan Kleks. Akademia. Podroze. Tryumf, Warszawa 1968.

Jan Brzechwa, Strofy o planie szescioletnim, Warszawa 1951.

Jan Brzechwa, Wagary. Szopka szkolna, Warszawa 1953.

Jan Brzechwa, Wiersze wybrane, Warszawa 1955.

Jan Brzechwa, Janusz Minkiewicz, Pokoj zwyciezy, Warszawa 1951.

Maria Dabrowska, Dzienniki, 1.1-5, Warszawa 1988.

Dom Pod Krolami. W 75-lecie ZAiKS-u, Warszawa 1993.

Dymek z papierosa, czyli wspomnienia o scenach, scenkach i nadscenkach, pod redakcja
Kazimierza Rudzkiego (Jan Brzechwa, Na marginesie), Warszawa 1959.

Gwozdzie do Trumana, Warszawa 1952.

Marian Hemar, Siedem lat chudych, Nowy Jork 1955.

Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, Korespondencja. Z autografow odczytat, opracowat, przypisami
1 postowiem opatrzylt Tomasz Fialtkowski (niepublikowana recenzja Z. Herberta, Alicja i plan),
Krakow 2005.

Jerzy Jurandot, Dzieje smiechu, Warszawa 1965.

Tadeusz Konwicki, Kilka dni wojny, o ktorej nie wiadomo, czy byta, Lublin 2001.

Tadeusz Konwicki, W pospiechu, rozmawia z Przemystawem Kanieckim, Wotowiec 2011.

Anna Kowalska, Dzienniki 1927-1969, Warszawa 2008.

Jozef Kuropieska, Nieprzewidziane przygody, Krakow 1988.

Jan Lechon, Dziennik, 1.1-3, Warszawa 1992.

Eryk Lipinski, Pamietniki, Warszawa 1990.

Piotr Lopuszanski, Lesmian, Wroctaw 2000.

Antoni Marianowicz, Pchli targ po remoncie, Warszawa 2001.

Antoni Marianowicz, Polska, Zydzi i cyklisci. Dziennik roku przestepnego, Warszawa 1999,

Antoni Marianowicz, Wyciqg na szklang gore. Dziennik roku przestgpnego 2000, Poznan 2002.
Janusz Minkiewicz, Jan Brzechwa, Szopka polityczna 1945 / 1946, £.6dz 1945.

Olgierd Missuna, Warszawski pitaval literacki, Warszawa 1960.



Wactaw Mrozowski, Cyganeria, Lublin 1963.

Zofia Natkowska, Dzienniki 1939—1944, Warszawa 1996.

Zofia Natkowska, Dzienniki 1945—-1954, cz. 1-3, Warszawa 2000-2001.

Nie boj Brzechwy. Studia i szkice kleksologiczne, redakcja Jan Malicki 1 Joanna Papuzinska,
Katowice 2010.

Jerzy Robert Nowak, Spor o kolaboranta Brzechwe, Warszawa 2001.

Leon Okret, Miedzy zZyciem a sqgdem, Warszawa 1938.

Pan Kleks na ekranie. Przewodnik po filmach Akademia Pana Kleksa i Podroze Pana Kleksa,
Warszawa 1988.

50 lat Czytelnika, Warszawa 1994.

Jerzy Putrament, Literaci, Warszawa 1986.

Jarostaw Marek Rymkiewicz, Lesmian. Encyklopedia, Warszawa 2001.

Satyra prawde mowi..., opracowali Zbigniew Mitzner 1 Leon Pasternak, Warszawa 1963.

Joanna Siedlecka, Kryptonim ,, Liryka”. Bezpieka wobec literatow, Warszawa 2008.

Irena Skowronkowna, Antologia polskiej literatury dzieciecej, Warszawa 1946.

Halina Skrobiszewska, Brzechwa, Warszawa 1965.

Matgorzata Szczepkowicz, Recepcja tworczosci Jana Brzechwy w krytyce i badaniach literackich
w latach 1926-2003, praca doktorska obroniona w roku 2006 na Wydziale Filologicznym
Uniwersytetu Wroctawskiego.

Anna Szostak, Od modernizmu do lingwizmu. O przemianach w tworczosci Jana Brzechwy, Krakow
2003.

Stefan Szpringer, Na szerokiej drodze, £.6dz 1974.

Irena Szymanska, Miatam dar zachwytu, Warszawa 2001.

To ja — dgb. Wspomnienia i eseje o Wtadystawie Broniewskim (Jan Brzechwa, Broniewski),
Warszawa 1978.

Aleksander Wat, Moj wiek, Warszawa 1990.

Tadeusz Wittlin, Piesniarka Warszawy. Hanka Ordondowna i jej swiat, Lomianki 2006.

Kazimierz Wroczynski, Pot wieku wspomnien teatralnych, Warszawa 1957.

Wspomnienia o Antonim Stonimskim, Warszawa 1966.

Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie (Jan Brzechwa, Niebieski wycieruch), Lublin 1966.
Wspomnienia o Julianie Tuwimie (Jan Brzechwa, Okruchy wspomnien), Warszawa 1963.

Jerzy Zaruba, Z pamietnikow bywalca, Warszawa 1968.

Tadeusz Zeromski, ZAiKS lat miedzywojennych (1918—1939), Warszawa 2009.

WAZNIEJSZE PUBLIKACJE PRASOWE

Karolina Beylin, Jan Brzechwa, ,,Express Wieczorny” 1965, nr 135.

Bez przyjaciot bytabym gorsza. Monika Zakrzewska rozmawia ze Stefaniq Grodzienskq, ,,Wysokie
Obcasy” 1999, nr 20.

Anna Bikont, Jak Borejsza budowat imperium Czytelnika, ,.Gazeta Wyborcza” 1994, nr 257
(dodatek ,,Magazyn”).

Marian Brandys, Jan Brzechwa 19001966, Swiat” 1966, nr 29.

Marian Brandys, Dojrzaly owoc, ,,Nowa Kultura” 1958, nr 13.

Tadeusz Breza, W teatrach krakowskich, ,,Odrodzenie” 1945, nr 55.
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Literackie” 1939, nr 13.



Jan Brzechwa, Dwa spotkania, ,,Przyjazn” 1958, nr 7.
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Jan Brzechwa, Pisarze wobec dziesieciolecia, ,,Nowa Kultura” 1954, nr 23.
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Tadeusz Dworak, Dziejba innego Lesmana, ,,Prosto z mostu” 1939, nr 4.
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