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Zycie nas wycenia. Jezeli w skali od jednego do dziesieciu dostaniemy pieé¢, mozemy byé
zadowoleni. Ja dostalem wiecej i bede musiat za to zaplacié¢, gdyz zycie wycenilo mnie
ponad mojg wartosé.

Chociaz jako medrzec czuje sie niedoceniony, to w pozostatych wymiarach istnienia,

a nie jest ich mato, zycie wyniosto mnie do poziomu, jaki mi sie nie nalezy i do jakiego nie
aspiruje.

Gdy spogladam na siebie z boku, jak zawsze z czutoScig, w potgczeniu miloéci i trwogi,
ale bez taryfy ulgowej, nie moge sie nadziwié, ze tylu lepszych ode mnie ma sie gorzej.
Jestem tym, a méwigc Scislej, bywam, zaklopotany.

Nie méwie, ze chciatbym sie znalezé w ich sytuacji, ale gdybym sie w niej znalazt, to nie
mialbym dojmujgcego wrazenia, ze zasiadtem do obiadu, na ktéry mnie nie stac.

Znam wielu méwigcych: nie martw sie rachunkiem, bo nim ci go przedstawia,
przeminiesz. Zestarzejesz sie, stracisz wszystkie apetyty, zdrowie, urode, wdziek, wszelkg
tatwosé, kazdg okazje, znajomych, przyjacidl, jezeli ich kiedykolwiek miale$, ludzi,

z ktérymi bylo ci dobrze, zwierzeta, choé tak bardzo cie wyrézniaty, uparcie
przywolywane nastroje. Anachroniczny i groteskowy mogcié sie bedziesz we
wspomnieniach, ale one nie bedg chciaty sie do ciebie przyznadé.

Bo co taczy tego omszatego, wychudzonego, przedwczesnego starca z picknem,
zdrowiem i mtodoscig, ktére tak uporczywie wabi? Jakie ma do nich prawo?

Nawet jesli dwudziestolatek zanurzony w zyciu, przypominajacy Alaina Delona i by¢
moze na niego upozowany, ktéry wychodzi wtasénie z zielonego stawu, zwracajgc uwage
wianuszka naprawde przeslicznych dziewczat z kazdego brzegu, ma co$§ wspé6lnego z toba,
to tresci tego wspomnienia nie uwiarygodnia zadna sprawa, ktéra mogtaby was teraz
taczyd.

Wspomnienia nie biorg sie znikgad. Co$ je wywotuje. Moje wspomnienia wywotuje
rozpanoszona we mnie nostalgia, ktéra tak tatwo zeslizguje sie w strone dwuznacznych
okolicznosci. Co mam na my§li?

Nigdy w pelni niezaspokojony apetyt na przyjemnos$ci, ktéry powinien zostaé juz
zaspokojony. Jak dlugo mozna naciggaé zycie?

Jak dtugo przekonywac je mozna, ze przyjemnosci sg naleznym mi ekwiwalentem za
dobrowolng rezygnacje z tego, co inni nazywajg szczesciem?

Z losem zawartem deal. Oddaje mu pozytki matzenstwa, rozkosze ojcostwa, przewagi



wyksztalcenia, sprawiedliwg wladze nad bliznimi i ich nieustajgcy szacunek, pewno$é
drogi, jakg krocze, i celu u jej konica, wiare w Boga i przeczucie wyréznienia, jakim
zostane za nig wynagrodzony, wielopokoleniowe wigilie, wielkanocne $niadania przy suto
zastawionym stole, chrzciny, §luby, pogrzeby, rodzinne zjazdy i bale, i wszystkie inne
uroczystosci, do ktérych przepustkg jest zawsze bezawaryjne podtgczenie do zycia; oddaje
to wszystko za zdolno$é odczuwania przyjemnosci w kazdych okolicznosciach i z byle
powodu.

Kontrakt zostal zawarty i wykonany. Moje pézne dziecinstwo i wczesna mtodosé staty
sie nieustajgcg, zmyslowg — a tylko takie sg co§ warte — przyjemnoscisg.

Mimo wrodzonego pesymizmu, niewiary w sens istnienia i metafizycznego leku, jakim
podszyty bylem, od kiedy pamietam, kazdy kontakt z materig mé6j umyst przerabiat
natychmiast na przyjemnogé.

Przywotuje wiec dlugie, upalne lato 1963 roku i sierpniowy dzien, kiedy rozkosz
istnienia osiggneta apogeum.

Juz swit zapowiedzial wszystko, co najlepsze. Nie miatem zwyczaju budzi¢ sie
wczesniej, niz to bylo konieczne, i z wielu osaczajgcych mnie deficytéow deficyt snu byt
najuporczywszy, ale tego sierpniowego dnia obudzitem sie przed pigtg nie po to, by znéw
zasngc.

Nie potrafie opisa¢ piekna, jakie ujrzalem, zbyt mnie wzrusza, gdy je sobie
przypominam. W kazdym razie przez otwarte w potowie mansardowe okno z odpadajgca
farbg zobaczylem przed sobg jak na dloni ruiny raubritterskiego zamku na szczycie
zalesionej goéry, z ktérej poumykata juz szarosé switu. Stonice wydobyto odcien upalnego
letniego dnia, za ktéry oddam wszystkie barwy ziemi, a krystaliczna przejrzystosé
powietrza, niezwiastujgca w naszych starych, niewysokich gérach niczego dobrego na
reszte dnia, nie budzita obaw, gdyz impet tego niezapomnianego i nigdy niepowtérzonego
lata uniewaznit wszystkie dotychczasowe reguty.

Nie odmoéwilem sobie naturalnie przyjemnosci zerkniecia na swoje dwudziestoletnie
ciato, ktore tak niewiele potrzebowalo storica, by sie oztoci¢, zatrzymane jeszcze
w chlopieco$ci, drobne i ksztaltne, niepokojgco ksztaltne, jesli przykladaé do niego miare
meskodci, wyrazajgcg sie zawsze w pewnym ztamaniu zasad proporcji i umiaru.

Czerpalem z niego wszelkie mozliwe korzysci. Silne i sprawne, byto jednoczegnie
otwarte na zmyslowo$é, od ktérej meskosé stroni.

Trzeba bylo mojego szczescia, by to zreczne ciato uzupetnita twarz niebudzgca
watpliwosci, z kim sie ma do czynienia. Niezapowiadajgca niczego dobrego na przyszlosé,
choé¢ wtedy tego nie podejrzewatem, rozkapryszona, miekka, zmyslowa w najgorszym
stylu, przykuwala uwage dziewczgt i mlodych kobiet, na ktérych mi zalezalo. Twarz na



mtodosé, lato, upal, prowincje, male przygody, jednodniowe nadzieje, niepetne iluminacje,
na zazdrosé rowiesnikow, zalotnosé, rzewno$é, najtansze sentymenty i na caty ten
egzystencjalny chtam, ktéremu przydajemy znaczen, jakich nie ma.

Chciatbym powiedzieé, ze o tym wtedy nie wiedziatem, ale to by nie byla prawda.
Oszukiwatem sie jak inni. Mawialem sobie w duchu, ze na prawde, na zimng, bezlitosna,
niekarmigcg si¢ nawet strzepem ztudzenia prawde o istnieniu, to ja mam jeszcze czas. Bo
wiedzialem wiecej niz trzeba.

Szésta rano to koszmarna godzina od pazdziernika do kwietnia; sierpniowego dnia,
ktory nie ma w planach zadnego zalamania, zadnej zdrady w postaci deszczu lub trwalego
zachmurzenia, jest rownie przyjemna jak pozostale.

I tylko dziewigta wieczor, kiedy dzien przechodzi w zmierzch, a zmierzch w noc, upat
juz nie dokucza, ale i chtéd nie zniecheca, gdy papierosy smakujg najlepiej spalane na
taweczce przed domem, tylko dziewigta wiecz6r ma prawo czué sie nieco lepsza od
pozostatych.

Do dziewigtej dojdziemy w swoim czasie, bo na razie jesteSmy przy széstej lub kilka
minut pozniej.

Zeskakiwalem przed bramg bazy transportowej z roweru, jak wszystko inne
poniemieckiego, gdy nocny dozorca placu, nikczemny typ, ktéremu od roku zamierzatem
przylozyé, powiadomit mnie, ze Julia Neider wrécita i zatrzymala sie w starej szkole.

Benio nie mial powodu, by mnie oszukiwaé, ale poniewaz nie wierzytem ani jednemu
jego stowu, jesli nie dotyczylo podstepu, nielojalnosci, chamstwa lub bestialstwa, to
uznalem, ze informacja nie ma zadnego zwigzku z mojg piekng nauczycielky i ze
cokolwiek mogloby sie do niej odnosié, nie moze pochodzi¢ od tego pokracznego, silnego
jak malpa gnoma biorgcego noc za nocg w urzgdzonej po swojemu portierni, jakby dni go
onie$mielaty.

— Idz do diabta, Beniu — powiedzialem mu pét roku weczesniej w kanciapie nad
wulkanizatornig, gdy przedstawit mi kazn, jakiej poddaje swoje konie. Kupowat je za
bezcen, juz do niczego sie nienadajgce, i wykanczat w ciggu miesigca przy zrywce drzew
w gorach.

I Benio sobie poszed!, a na jego w polowie sparalizowanej twarzy nie pokazal sie zaden
grymas, mimo ze ta niesparalizowana potowa byta do niego zdolna.

Wtedy zakietkowala we mnie my$l, ze powinienem skué¢ mu morde, ze to jest
wykonalne, z moralnego punktu widzenia stuszne i ze nie musze sie spieszy¢, gdyz mam
na to catg mlodosé, lecz sprowokowany do tego przez opatrzno$é, nie bede sie ociggac.

Pomyslalem sobie, ze poczuje sie dzisiaj jeszcze lepiej, jezeli swéj plan urzeczywistnie,
ze powro6t Julii Neider nie ma zwigzku z tym zamiarem, choéby dlatego, ze jest



nieprawdopodobny, ale moge go uzy¢ jako pretekstu.

Obudzita sie we mnie ochota na bdjke, jakby to bylo sobotnie popotudnie w gospodzie
Nad Wrzoséwkg po éwiartce wodki i godzinnej, rozkosznej rozmowie o niczym
z przygodnymi kumplami.

Znamy to usprawiedliwione, a czesciej nieusprawiedliwione natrectwo, gdy na dobrym
rauszu, ale jeszcze nie pijani, toczymy wzrokiem po sali, wstajemy od stolu pozalewanego
oranzadg i powstrzymywani obtudnie przez kompanéw ruszamy w zadymiong
i rozwrzeszczang otchtan z nadziejg znalezienia tam swej ofiary, a potrzeba gwattu krazy
nam w zytach wraz z alkoholem i sokami mlodosci.

Nie potrafimy oprze¢ sie tej pokusie, a ona odwzajemnia sie nam subtelnym pieknem.

I nic nie wiemy o bélu, kalectwie, §mierci, bo i ta pokusa nic o nich nie wie, bo nie jest ani
troche dojrzalsza od nas.

Jezeli mamy szczeScie, trafia sie nam jakis niemlody safanduta lub ostateczny flek,
jezeli szczescie obdarzy nas swymi wzgledami umiarkowanie, biesiadnicy schodzg nam
z drogi jedni ze strachu, inni dla §wietego spokoju, jezeli szczescie odwraca sie do nas
plecami, giniemy.

Nie przestyszeliécie sie. Cios na odlew rozjuszonego tadowacza w kwiecie meskosci
zabija lub nieodwracalnie okalecza. My jednak, ruszajgc w glgb gospody sobotnim
popotudniem, nic nie wiemy o ogniu, z ktérym rozpoczeliSmy igraszke. I dobrze, bo céz
warta by byla nasza mtodosé, gdybysmy wiedzieli.

Prowokujac wiec w sobie ten apetyt przed széstg rano na wybetonowanym placu bazy
transportowej i warsztatéw, ktérymi pod nieobecno$é mych szefé6w w praktyce
zarzgdzalem, zabralem sie do przestawiania poteznej tatry lomoczacej zelastwem
z miejsca, w ktérym ustawitem jg wczorajszego popoludnia, na miejsce, w ktérym
parkowala przedwczoraj rano.

Wykonywala ten kontredans po tragicznej Smierci brygadzisty Romanowskiego — inne
w naszej firmie sie nie zdarzaly. Przesad, ze unieruchomiona tadowalaby sie emocjami,
hodowala zemste, utwierdzala sie w przekonaniu o swej przewadze nad ludzmi,
zasmakowataby w pewnoSci, ze jest czyms wiecej niz ciezaréwkg zabierajgcg kilkutonowe
dtuzyce z lasu, ten przesad trzymat sie uporczywie placu.

Tatre niepokoilem dwa razy dziennie bezsensownymi manewrami.

Bylem na poczatku swoich do§wiadczenn z mechanizmami, lecz juz wtedy nie mialem
watpliwosci, ze trzymaé je trzeba krétko. Wszelki respekt, jaki wzbudzaly, obracat sie
w konicu przeciwko temu, kto go odczuwal. Sruba zrugana jak nalezy, zeby nie wiem jak
sie zapiekla, puszczala; traktowana z respektem stawiala niedopuszczalny opér nawet

najzawzietszemu kluczowi.



Lubitem grzechot ciezaréwki przysposobionej do zwozenia swierkéw wielkich jak
sekwoje, jek lin i lanicuchéw, ktérymi byta omotana, i rzezenie ustawionych na sztorc
rozwor, gdy miotatem nig w przéd i w tyl.

Przestawiajgc jg o kilkanascie metrow w te lub tamtg strone, na wiecej nie byto
miejsca, gasilem w niej zludzenia jakiejkolwiek autonomii.

Zaczal sie ruch na placu, gdy z papierosnicy udajgcej srebrng wytuskalem sporta
z radomskich dziesigtek. Wysecht jak wszystko tego lata na pieprz. Obrécitem go
kilkakrotnie w palcach, wyczuwajgc wiotko$é, ale i charakter. Rozejrzatem sie za ruskg
zapalniczkg na benzyne, zrobiong z karabinowej tuski, ktérg ze wzgledu na ciezar zawsze
gdzies odkladatem.

Trzymalem sie zasady, by nie palié¢ na czczo, lecz bywaly dni, kiedy jg uniewazniatem.
Zdarzato sie to wtedy, gdy zadowolenie z istnienia domagalto sie jeszcze jednej
przyjemnosci, ktéra nic nie kosztuje.

Nie pamietam, czy zastanawiatem sie w tych odleglych latach nad tajemnicg, z jakg nas
wigzg papierosy, ale chyba tak, skoro podejrzewatem, ze wszystko, co robimy, pozbawione
zwiericzenia w postaci papierosa, wiednie. Ze ten rozkoszny nalég, bioracy nas
w posiadanie kilkadziesigt razy dziennie, wynagradza nude i bezsens codziennej
krzataniny. Ze najwyszukansza nawet rozmowa, do ktérej zresztg mlodosé mnie nie
sktaniala, bez tytoniowej asysty traci na rzecz ordynarnego betkotu korzystajgcego
z nikotynowej laski i wszystkich jej rytualéw. Ze seks zwieniczony, ozdobiony lub, jak kto
woli, znieczulony papierosem, wygasza w nas podejrzenie, ze zajeliSmy sie w istocie czym$§
nieporadnym, §miesznym, co nam nie przystoi, na co nie bylibySmy w stanie spojrzeé
z boku bez wstydu.

Tracimy czas. Przeciekajg nam przez palce minuty, godziny, dni, czasami lata.
Reagujemy na to niepokojem, jaki nie byt mi juz obcy, a pézniej trwoga, ktérej wtedy
jeszcze nie znalem. Papieros jej nie zmniejsza, lecz trzyma na odlegtosé.

Wiec mimo zasady, ze nie pale na czczo, tego poranka zapalitem, bo rozpoczynajgcy sie
sierpniowy dzien tego upalnego, niepowtarzalnego lata 1963 roku mnie do tego sklonit.
Przy sobie, jak zwykle, miatem dwa gatunki papierosé6w — niedobre i dobre.

Pierwsze to byly giewonty. Napetnione drobno zmielonym tytoniem tak gesto, ze
rozsadzal bibutke, byly jednoczesnie miekkie i nigdy niedosuszone, niby lekkie, ale
jednoczesnie gorzkie, w zaleznosci od pory roku kwasne lub stone, pozbawione
charakteru. Palone w ostatecznos$ci lub przez znanych mi skadingd réwie$nikéw, ktorzy
nie odrézniali kobiety tadnej od brzydkiej, upalu od zimna, ciszy od zgietku, szczescia od
nieszczescia, zycia od jego pozoréw i nie mieli na nic apetytu, bo wszystko, co czynili, nie

bralo sie z potrzeb, lecz z przyzwyczajen. Dla nich miatem giewonty, jak réwniez dla



wszystkich pozostatych niezdolnych do uksztaltowania sobie o mnie jakiejkolwiek opinii.

Lewe kieszenie natomiast zamieszkiwaly radomskie sporty w dziesigtkach, do ktérych
dzieki swojej zmystowej urodzie i prowincjonalnemu, fryzjerskiemu wdziekowi mialem
dostep.

Wysuszone na stonricu, na piecu lub w kloszach lamp, przechowywane w papiero$nicach
i unieruchomione w nich bialg gumkg jak od majtek, przetoczone miedzy palcami przed
paleniem, by zwiotczaly, oddawaly te niewielkie w konicu starania z takg hojno$cig, ze ich
renoma nie byta przesadzona.

Powiedzialbym, ze jak na swoje zalety byly niedocenione, ich lokalna slawa nie
doré6wnywalta tej, jakg cieszyly sie gorsze, ruskie bietomory lub réwne im francuskie
guluazy bez filtra i zitany, ktére poznalem kilkanascie lat pézniej.

Na taweczce pod rowerowg wiatg przysiadl sie do mnie Sulga. Przez chwile w milczeniu
przypatrywaliSmy sie monterom i ich pomocnikom, ktérzy, zwykle sp6zZnieni, podczas
tych upatéw stawiali sie do pracy p6t godziny przed czasem.

Prawde moéwigc, nie byto czego obserwowaé, gdyz warsztatowy ludek w przeciwienistwie
do szoferéw i ich zal6g niczym sie nie wyrézniat.

Monterzy zblizali sie do czterdziestki, ich pomocnicy byli dziesie¢ lat mtodsi. Praca, jakg
wykonywali, nie stawiata im celéw nie do osiggniecia. Ciezaréwki, i te nowe, i te
z amerykanskiego demobilu, nie wymagaly, w zasadzie, niczego poza zdrowiem. Trzeba
byto umieé szarpngé srube i mie¢ odpornosé na smary i lejace sie zewszad oleje. Robota
byta brudna i, poza regulacjg pomp wtryskowych majgcych swoich dwéch bezczelnych
kaptanéw, nie wymagala praktyki ani umiejetnosci.

Obydwaj z Sulgg mieliSmy prawo do pewnej wyzszosci nad monterami, ktérg ja
ukrywalem, a on demonstrowal przy kazdej okazji.

Lubitem go, choé na to nie zaslugiwal. Mial talent do unikania niebezpieczenstw, po
wielkopansku je ignorowal. Naprawde nazywat sie Fabian Sulgowski. Jego préba
przekonania placu, ze jest dobrze urodzony, jednak sie nie powiodla. Zdemistyfikowal go
ojciec zimg 1959 roku, przyjezdzajac na baze gdzie§ spod Zagania i rozpytujac o syna
w sposob, ktory demaskuje ponurych debili, figury w sferach wyzszych niespotykane, bo
skryte w gorsecie nienagannego wychowania. Sulga po nieprzewidzianej wizycie ojca sie
zacigl, trwale spochmurnial, odgrodzit od bliznich, dla ktérych nie miat litosci. Pogardzatl
kazdym poza swoim wujem, pilotem RAF-u, ale w tego wuja nikt juz nie wierzyl, bo plac
oszuka¢ mozna bylo tylko raz. Mnie wyréznial nienawiscig lub uczuciem bardzo do niej
zblizonym. Schlebialo mi to, bo nienawisé wyklucza pogarde.

Prawde moéwigc, nie bytem w bazie nawet obiektem niecheci, jezeli juz, to pokpiwano ze

mnie, stusznie zresztg, bo nie reprezentowalem zadnego gatunku, jaki datoby sie



rozpoznaé. Nienawis¢ Sulgi mnie nobilitowatla, a kto nie lubi tych, ktérzy nas nobilitujg?

Po kilku minutach milczenia, kiedy rozdeptalem na betonie juz drugiego peta, Sulga
zapytal, czy nie wypisalbym mu automatu do §wiatel. Odpowiedziatem, ze tylko wtedy,
jezeli przyniesie zuzyty, co go nie zmartwilo, bo wiedziatem, ze nie o automat chodzi.

— Dostaje w ko$é, jak zadna — rzekltem niby od niechcenia. — W przysztym tygodniu
zlamie jej kark. Bedzie jak jagnie.

— O kim mowa? — zapytat Sulga, ogladajgc sie za jednym z monteréw.

— O tatrze po brygadziScie Romanowskim — odpowiedziatem. — W przyszlym tygodniu
bedzie jak jagnie. Méglby$ wyprawiaé sie nig na czeskg strone i zabieraé swierki
z pogromu. Jest tam tego caty czas od cholery podobno.

Ale Sulga stanowczo odméwit. Stwierdzil, ze jak zna zycie, to na tatre po
Romanowskim nie znajde amatora ani na tej, ani na zadnej innej bazie, zeby nie wiem ile
data zarobié przy dluzycy czy czymkolwiek innym, ze inzynierowi tez sie to nie uda, jak
juz wroci z urlopu, bo na pierwszy rzut oka widaé, ze nie spokorniata.

Probowalem wyjaéni¢ temu dwudziestoletniemu mtodziencowi, ktéry nie przesadzat
z intelektem, ze tatra po Romanowskim jest gotowa na pojednanie, bo juz wie, ze
niezgoda dla niezgody to prosta droga na ziom.

Sulga zaprzeczyl ruchem glowy i wiedziatem, ze nie da sie przekonaé. Wiedziatem tez,
ze inzynier, jak wréci z urlopu, to mi tego nie daruje, bo i jemu nie darujg ze wzgledu na
wiosenny pogrom $§wierkéw po potudniowej stronie gor.

Nic nie byto do wynegocjowania w tej sprawie, wiec po trzecim sporcie zapytalem, o co
chodzi z tg Julig Neider, a on mi odpowiedzial, ze nie wie, o kim méwie, i ze nie zna suki.

Czemu zaraz suka, jeknglem, a Sulga warknagl, ze kazda z nich warta jest pozostalych
i wszystkie sg takie same.

Dochodzita siédma i w bazie odezwala sie praca; toskot zelaza ciskanego o beton, mloty,
kowadla i przeklenstwa. Zaden mechanizm jeszcze nikogo na serio nie rozjuszyt, ale kto
by sie ukladat z piérem od resora, felgg czy kolowrotem.

Upat sie ustalil. Tego lata od potowy czerwca o si6dmej rano nie zostawal w powietrzu
juz nawet $§lad po rzeskosci $witu i nawet w najglebszym cieniu sie nie kotatat. Wszystko
byto jak w kowalskich cegach rozzarzonych do czerwonosci.

— Dobrze, Sulga — powiedzialem, nie majgc ochoty ruszac¢ do przegrzanej kanciapy nad
wulkanizatornig. — Wypisze ci automat bez zdawania zuzytego, a ty to zapamietasz.

— Niby co? — zapytal szofer, zrozumiale, ze podejrzliwie.

— Normalnie, Sulga. Wyswiadcze ci przystuge, za ktorg bedziesz mi wdzieczny. Nie
moéwie, ze masz mi jg okazywaé z byle okazji, ale jesli zazgdam rewanzu, to go znajde.

— Obejdzie sie — skwitowal szofer i wstat lekko z taweczki.



Wysoki, bardzo szczupty, o malej, rasowej glowie, nie miat w sobie nic dupiastego, co
trzyma przy ziemi. Jesli dodaé, ze nosit sie czysto i pachnial mieszankg amphory i prince’
a alberta, to podejrzenie, ze tymi zaletami kamuflowatl prostactwo, nie przychodzito
tatwo. Na pierwszy rzut oka budzil sympatie, a nawet zaufanie. I naprawde nastara¢ sie
musial, by od siebie odstreczaé. A jednak, odstreczat, jakby bat sie zobowigzan, jakie
naktada na nas przyzwoitosé. Dlatego nie zaskoczy! mnie, gdy na odchodne rzekt:

— Nie wyglada dobrze.

— Kto? Nauczycielka?

— O niej méwie. M6j pomocnik widzial, jak szla z kartonowg walizkg od PKS-u do starej
szkoty. Tego, ktéry przyjezdza przed pigta. Wlokla sie raczej z twarzg skrytg pod
kapeluszem i zaraz zauwazyl, ze ta suka nie wyglada dobrze.

— Jezdzisz ciggle z tymi dwoma pajacami, Sulga?

— Nie lubie, kiedy tak méwisz o moich chlopakach. Pytasz w zwigzku z czym?

— W zwigzku z Julig.

— A co ona ma z nimi wspélnego?

Rozlozytem rece. Bocian wrécit do gniazda na kominie kottowni znad niedalekich 1gk,
ktére po raz pierwszy od objecia tych ziem przez przybyszéw ze wschodu wyschty do cna.

— Byta pigta?

— Cos$ kolo tego — odpowiedzial Sulga. — Bez urazy, Ruczaj. Jeden z moich chtopakéw
widziat, jak wlokta sie od PKS-u do starej szkoty, w kapeluszu nasunietym na twarz, i nie
wygladata dobrze. Tylko tyle.

— Julia Neider — rzeklem z przekonaniem, tez wstajac z tawki — nie moze wygladaé zZle.
Nie znasz jej, nic o niej nie wiesz, opowiadasz glupstwa. Nie ma nawet trzydziestki. Co
mogloby sie jej sta¢, zeby wygladala tak, jak méwi jeden z twoich pajacéw?

— No wtlasnie, Ruczaj. — Sulga usmiechnat sie cierpko i oddalit.

Swit réwniez. A jego miejsce juz dawno zajal poranek, jak wszystkie tego lata,

Z prezentami.






Poranek to nie jest dobra pora na smieré. Choé nic o §mierci nie wiemy, to dajemy jej
prawo do pewnych pér roku, miesiecy, dni, a nawet godzin.

Smieré w listopadzie jest do przyjecia, wobec $mierci w maju, czerwcu lub lipcu
podnosimy bunt.

Smieré po potudniu, wieczorem lub w nocy jest w stanie wynegocjowaé nasza zgode,
grudniowy, przejmujgcy zimnem, ciemno$cig i najgorszymi myslami swit, kiedy do dnia
jest tak bardzo daleko, znieczula w nas zal za zyciem depresyjnoscig i brakiem
perspektyw.

Ale jesli dozyjemy poranka, to chcemy sie dowiedzieé¢, w co on ma zamiar przejsé i jaki
bedzie dzien, ktéry nam szykuje. Godzimy sie na $mieré, ale nie na jej kaprysy. Skoro nie
wykonczyla nas noc i nie zabit §wit, ktory ze swej natury to lubi, to czemu mialby
skonczyé z nami poranek malo majgcy wspélnego z tg robotg.

O poranku sie nie umiera. Chyba ze sie jest mlodym mezczyzng z rodziny mego ojca.
Trzeba wam wiedzieé, ze byli to ludzie o wdzieku, urodzie i seksapilu, do jakich nawet sie
nie zblizytem.

Kobiety i mezczyzni z rodziny lub spoza niej, pamietajgcy mego rozstrzelanego
o poranku ojca, obserwujgc mnie, mawiali: jeste$ do ojca podobny, by dodaé¢ po chwili na
stronie albo i nie: lecz tylko pozornie. Mieli racje, bywali w tym niedelikatni, obcesowi,
czasami wrecz grubianscy, mieli jednak racje.

Wystarczylo spojrzeé na fotografie z dawnych lat, ktérych mieliSmy dzieki przytomnosci
mej dzielnej babki caty kuferek, by sie zorientowaé, jaka przepasé nas dzielita. Jak nic
w tych mezczyznach nie bylo z kelnera, fryzjera, apasza, panicza z dworu, lalusia, jak
bardzo jednolici byli w swej wytwornosci przy wszelkich réznicach, jakie wymusity na
nich czasy i okolicznosci.

Meska szlachetnos$é biorgca sie z odwagi, zdrowia, tezyzny, sktonnosci do przygéd,
zgody na ostatecznosé, hojnosci, pogardy dla zycia i pewnosci, ze sie jest ponad nawet
W najgorszej opresji, ta sklonnosé¢ do wyboru wszelkiej wyzszo$ci nad nizszoscig, nawet
jezeli sytuacja podpowiadataby w tym wzgledzie ostroznosé, ta meska szlachetnosé
naznaczala w tym samym stopniu mego ojca, jego brata, dziadka i jego trzech braci,
pradziadka i wszystkich, ktorzy sie na nich przez kilka pokolen posktadali.

Wiedli dobre zycie, co nie zdarza sie czesto, a jednak wybierali §mieré, te bladz

wychudzong, ktéra nie rozwigzuje tajemnic, nie jest bramg do lepszego lub innego swiata,



nie obiecuje zadnych lask ani przygéd.

Balem sie émierci. My$l o niej trzymala sie mnie tym uporczywiej, im glebiej
zanurzalem sie w uroki zycia. Smieré jednak lub prowadzace do niej kalectwo byly
w firmie nieustajgcg mozliwoscig, jej mroczng sygnaturg. Chcac nie cheace, duzo sie
rozmawialo o Smierci w robocie, w domu, knajpie, jej cien padat na kazdy blask, mocowal
sie z nim, nie przestawatl sie czaié.

Mloda meska $mieré nier6znigca sie fizjologicznie od zadnej innej, a przeciez
wyrézniona jakims podejrzanym sensem, usprawiedliwiona kanonem meskiego zycia,
brawurg, ktéra to zycie wynosi do znaczenia, jakiego nie ma i nigdy nie mialo.

Bylem obok tego. Balem sie tej religii i, co wazniejsze, za grosz jej nie wierzylem —
nawet wtedy, gdy jako sluga Kima Sewastopola z Antibes sprawdzilem, jakim
piekno$ciom ona stuzy — lecz ani teraz, ani wtedy nie umialem sie radykalnie od niej
oddali¢. Jakbym miat wobec niej jakie§ zobowigzania.

Niespodziewany powrdt Julii Neider, ktérego naturalnie nie mialem obowigzku przyjaé
do wiadomoéci, to byt zty omen.

Julia, jakg zapamietalem — urodziwa, bardzo mloda, impulsywna, apodyktyczna,
zywiotowa, wszechstronnie utalentowana i uwodzicielska — nieopuszczajgca, jestem tego
pewien, najsubtelniejszych i najplugawszych meskich marzen, nie stawiala Smierci
szlabanu ze swej dziewczecosci.

Smieré sumienia nie ma, ale ma poczucie formy; jezeli nie musi, to sie nie czepia.

Julia przy wszystkich swoich zastugach dla zycia sprzedawata smier¢.
Najprzyjazniejszym jej zywiolem byta ekstaza, od ktérej do §mierci, a wiem to dopiero
teraz, jest niebezpiecznie blisko. Smier¢ dopada nas wszedzie. Nie ma miejsc od niej
wolnych, ale powiedzmy, ze szkola nalezy do najmniej podejrzanych o zwigzki z tg
nieuchronnoécig.

W moim przypadku, a moze powinienem powiedzie¢ w naszym, tak nie bylo, chociaz

poczatki zapowiadaly, ze nie wyjdziemy poza banat poczciwego dziecinnstwa.






Rozpoczeto sie 4 wrzesnia 1948 roku. Dzienn byt pochmurny, chtodny i choé nie padato,
czuto sie w powietrzu jesien. Dzieci byly jednak podniecone i uradowane.

Ustawiono nas w pary i tak sie ztozylo, ze Marta staneta na poczgtku z Szymonem, a ja
na konicu z Olg. Formowanie nas w jaki$§ porzgdek trwalo w nieskorniczonosé, a niemtode
juz nauczycielki biegaty hipopotamim truchtem po prostokgtnym dziedziricu wysypanym
jasnymi kamyczkami, ktore chrzescily i wystrzelaty spod nég.

Potem nas gdzie$ zaprowadzono, jedni méwili, ze do ko$ciola, inni — ze pod pomnik; ani
jednego, ani drugiego sobie nie przypominam, skoniczylo sie najprawdopodobniej spacerem
do asfaltowej szosy, ktéra od miejsca, gdzie musieliSmy zawrécié, wznosié sie zaczynata
serpentynami ku przeleczy i nieznanemu nam $wiatu. Nastepnie odwiedziliSmy klasy.
Zapamietalem lawki z otwieranymi pulpitami, niemieckie encyklopedie, globus
i wypchanego jezozwierza. Na koricu wozny Wierblowski poczestowal nas kakao i bezami
od piekarza Kubiaka.

Szkota odciskata na ciatach i duszach wszystkich dzieci swojg pieczeé, coraz
wyrazniejszg w miare konczenia jednej i rozpoczynania nastepnej klasy, przybywania
przedmiotéw i obowigzkéw, ale moze naszg czworkg zawladneta najmocniej. Marta,
Szymon, Ola i ja chloneliSmy s§wiat z obcg dzieciom powagg, meczgcym uporem
i przekonaniem, ktére w moim przypadku miato cechy ponurego zartu, ze czas nam
ofiarowany wykorzystaé nalezy do spodu.

Nauka uplasowala sie na marginesie naszych doznan, chociaz to, czego sie
dowiadywalismy, byto interesujgce. Prawdziwg atrakcje stanowito to, co szkola miata nam
do zaoferowania poza celem, w jakim istnieje. W miare uplywu czasu stawalo sie to coraz
bardziej podniecajgce, a arytmetyka, rysunki czy analiza czytanek schodzily na drugi
plan. Totez nie uczyliSmy sie najlepiej, wystarczajgco jednak, by nie mieé ktopotéow
Z promocjami.

Akademie, wycieczki, zawody sportowe, kétka zainteresowan, a nawet coraz dtuzsze
poranne apele wysuwaly sie nieodwotalnie na pierwszy plan. Naturalnie korzystaliSmy
z tego kazde na swéj sposdb, gdyz wyrézniajgc sie wsréd innych, rézniliSmy sie tez miedzy
sobg.

P6zng wiosng 1953 roku nasza czwérka byla na dobrej drodze do ukonczenia pigtej
klasy. W szkole od dnia, w ktérym jg poznaliSmy, wiele sie zmienito.

Przede wszystkim odeszly prawie wszystkie stare nauczycielki, sumienne,



wyksztalcone panie, mocno sterane przej$ciami wojennymi i coraz bardziej obcg im
terazniejszoscig. Znaly swoje przedmioty, byly obowigzkowe i oddane dzieciom. Miewaty
klopoty motoryczne, chodzity ciezko, kolyszac sie na boki. We wlosy wtykaly grzebienie,
wsuwki, czasami jakie$ gatganki. Lubity Sciskaé¢ pod pachami skérzane torebki z lepszych
czas6w, w ktérych miaty po kilka chustek do nosa. Nosily sie na szaro. Celebrowaty
zaloby po straconym rodzenstwie, po poleglych na wojnie synach, mezach, ktérzy gdzies
przepadli na zawsze.

Nie przychodzito nam do glowy, by nadawa¢é im oryginalne przezwiska. Nietrwate,
rotujgce okreslenia typu: prukwa, kura, makolggwa, $wiadczyly o braku kontaktu z tym
psujacym sie ciatem pedagogicznym.

Na poczatku lat pieédziesigtych przyszlo czworo nowych nauczycieli, w jaki$ czas
pozniej jeszcze dwoje. Wéréd nich Julia Neider.

Obezwladnili nas. Wydali nam sie piekni, zreczni, szybcy. Zbiegali po schodach po dwa
stopnie. Do szkoty przyjezdzali rowerami i zeskakiwali z nich w biegu. Umundurowani,
szczupli, wrecz wychudzeni, nie dysfunkcja fizyczna byta jednak tego przyczyng, ale
energia i pasja. Bez dzieci, zon, mezéw, sami jakby niesptodzeni przez rodzicéw,
powynosili sie w naszych oczach do rangi symbolu, z ktérego odczytaniem nie mieliSmy
problemu.

Smiali sie czesto, choé¢ nie pamietam, zeby sie uémiechali. Glosy ich, w przeciwienstwie
do glos6w starych nauczycielek, brzmiaty ostro, modulowane najpiekniej w poleceniu,
rozkazie, potajance. Szescioro ich byto tylko, a szkota dudnita od ich krzyku; na lekcjach,
na przerwach, przed 6smg i po drugiej.

Wzieli nas w karby dyscypliny, ktéra nam sie spodobata. Nauczyli nowych piesni.
Wydaly sie pociggajgco grozne i obce. Nie odnajdywaliémy w nich znajomych tonéw.
Wyplywaly z nas jak rwaca rzeka ze stromymi brzegami, jednaly z przemocg
i prowokowatly gniew, jakiego zadne z nas sie po sobie nie spodziewalo. Bo nie byl to nasz
gniew, ale w miare zaprawiania sie w tonach i stowach czuliSmy sie w nim coraz pewniej.
Chronil nas przed zniecheceniem i odpedzal zmeczenie. Nadawal naszemu istnieniu sens,
co z tego, ze na razie przed nami ukryty.

Dzieki nowym pie$niom i uczuciom, jakie wyzwalaly, bezladne wycieczki, niby parami,
do zagajnika po drugiej stronie nieodleglej szosy, obsranego zazwyczaj dokumentnie przez
miejscowe moczymordy, zamienitly sie w wielogodzinne marsze na azymut w regularnych
kolumnach.

Naszej przemianie towarzyszyla tatwosé, ktora rozzuchwala.

Konsekwentnie grupowano nas w stado. Szkola sie przyczaita. Podporzgdkowana obcym
jej rygorom jakby w nich zasmakowata, przechodzac na strone gwaltu.



Pé6zniej przez pewien czas — gdy spogladam na to z perspektywy wielu lat, jakie mam za
soba, niedtugi — zastanawiatem sie nad tg tatwoscia, gdy jako przodownikowi
hemingwayowskiego klanu, wyrodzonego w beztadng grande, ktérej sie na serio bano,
bylo mi trudno. Przyjemnie, czasami rozkosznie, lecz trudno.

Wiec p6zng wiosng 1953 roku Marta, Szymon, Ola i ja byliSmy tuz przed promocjg do
klasy széstej. Swiadectwa zapowiadaly sie tak sobie, lecz to w przypadku naszej czwérki
tracilo znaczenie, jakby ktos spoza szkoly zawyrokowal: oni nie sg tu po to, by sie uczyé.

Stopniem Marty byta czwérka, Oli — naciggana trdjka, ja nie lubitem polskiego,

a Szymon — gimnastyki.

Marta w ostatnim roku bardzo wyrosta, Ola byta drobna, ja po chtopiecemu kruchy,
Szymon natomiast gruboko$cisty, obty, ttustawy. Marta nieskora do figli i zabaw, ciezka
raczej, z zaznaczonymi juz piersiami, zapowiadala senng nieco kobiecosé, ktora sie na ogoél
podoba. Ola ptaska jak deska, ruchliwa, bystra, niepokojgco urodziwa i niepokojgco
nieprzewidywalna nawet w kleszczach narzuconej nam dyscypliny. Szymon stanowit jej
zaprzeczenie, powolny i zasadniczy, ze zmyslem do obserwacji, jaki na razie do niczego
nie stuzyl. Gdyby nie przesladujace go lekcje wychowania fizycznego, méglby powiedzied,
ze urodzit sie dla kazdej szkoly, z ta, przez ktorg tak sumiennie przechodziliSmy,
wlgcznie. Co do mnie natomiast, to poza chudoscig, jaka w czasach, do ktérych wracam,
byta chlopiecg normg raczej niz ewenementem, konstytuowatem w sobie pierwsze
egzystencjalne trwogi wywotujace bél brzucha i gorgczke. W wolnych chwilach
zastanawialem sie nad sensem tego, co mnie otacza, i nastuchiwatem Boga.

W tych zmieniajgcych tak wiele miesigcach zaznaczyt sie tez charakter stosunkoéw,
jakie zapanowaly miedzy naszg czwoérka.

Domy Marty i Szymona byly zasobne. Niczego z rzeczy w tych latach osiggalnych
w nich nie brakowato. Mieli nawet radia. Marta zawdzieczata to umiejetnosciom ojca,
dobrze zapowiadajgcego sie, mtodego jeszcze doktora, a Szymon — pracowitosci gtéwnego
buchaltera miejscowego gospodarstwa rolnego. Marta miala rodzenstwo, Szymon byt
dtugo oczekiwanym jedynakiem.

Totez ta dwodjka przychodzila do szkoly domyta, doprasowana, zaopatrzona w drugie
$niadania zapakowane w pergamin. Marta miala codziennie §wiezg kokarde, kolnierzyk,
fartuch i podkolan6wki z pomponikami, Szymon doprasowang koszule i skérzane buty
wypucowane do potysku. Oboje przywodzili na mys$l dobrze utrzymane zwierzeta domowe.
Ufnosé, kraglosé, 1$nigeg sieréé. By¢é moze to wlasnie powodowalo, ze przebywali ze sobg
czesciej niz z innymi i ze wrzesniowego dnia 1948 roku, zapowiadajgcego juz jesien,
ustawiono ich w pierwszej parze na szkolnym dziedzincu.

Podobny kontakt tgczyt mnie z Olg, z odmiennych jednak powod6éw. Oboje byliSmy



potsierotami; Ola nie miata matki, ja — ojca.

Wychowywany bylem przez dziadkéw pamietajgcych swoje dwory, stuzbe, rauty,
polowania, teatry, kasyna, nieustajgce dlugi, upiorne zastawy kredytowe, katorzniczg od
czasu do czasu prace, swoje Dyneburgi, Kijowy, Winnice i Lazurowe Wybrzeza,
wspominajgcych od niechcenia kuzynéw starostéw, wujow ministréow, stryjow
namiestnikéw, spowinowaconych z nimi unickich biskupéw i austriackich admiratéw,

a potem ruskg Sparte w stepach Naddonia, gdy u boku miato sie kozackich esautéw,
nogajskich chanéw, baltyckich baronéw, mlodziutkich kadetéw i starych sztabskapitanéw,
calg te desperacje, dzielnos¢ i malowniczo$é do wspomnien i nostalgii.

Ola nie miata rodziny, o ktérej mozna by cokolwiek powiedzieé, gdyz wzieli sie co
najwyzej z krzak6w na ugorze, nawozu na gumnie, kamienia przy drodze. Sptodzono jg
bez zadnego dajacego sie sprecyzowac zamiaru, podobnie jak jej dwéch mtodszych braci.

Ja miatem podjgé stuzbe w krainie kontynuacji, do przesady pozaludnianej przez moich
przodkéw, Ola, jak sgdze teraz i pewno sgdzitem wtedy, nie miata takiego obowigzku.
Laczylo nas braterstwo dusz, a nieco p6zniej, jakkolwiek dwuznacznie by to zabrzmiato,
cial, bo byliémy siostrg i bratem.

Wiosna, jak to w naszych starych, zachodnich gérach bywato, przyszta spézniona,
trafiajgc w drugg potowe maja, lecz co mogla, to uczynita, by nam wczeéniejszg absencje
wynagrodzié. Perspektywa wakacji wypetnita nas radosnym podnieceniem, tagodzgcym
nasze Swieze i najswiezsze przyzwyczajenia. W coraz dluzszych i tagodniejszych dniach
nikt nie miat zapatu do rygoréw.

Przyszed! czerwiec, suchy i upalny, budynek szkolny opustoszal, lekcje odbywaly sie na
dworze lub nie odbywaty sie wcale. Mecze w szczypiorniaka lub w dwa ognie nie
przypominaly tych z jesieni. Szkolny tor przeszkéd nie wystawial nikogo na prébe. Nie
uczyliSmy sie nowych piesni ani nie powtarzaliémy tych znanych. Smakowaliémy uroki
lenistwa i braku zobowigzan, ktére podczas dwumiesiecznych wakacji stajg sie troche
nuzace.

Jesienig nasza wypreparowana ze szkolnego zywiotu czwoérka, wybrana wedle
nieznanych nam kryteriéw, zaczeta poznawaé Julie, jak poznaje sie tajemnice.
Zaintrygowala nas, uczyniliSmy ruch w jej strone, poczuliSémy respekt i zatrzymali$§my sie
w poél kroku.

Weczesniej przemykata gdzies obok zwolniona z obowigzkéw, ktére moglyby ja w oczach
dzieci i dorostych spospolitowaé, jak postaniec tylko waznych wiadomos$ci, obca temu, co
mozna by polubié i uznac¢ za wlasne, wiec bezpieczne. Nagle stala sie dostepna, na
wyciggniecie reki, jako nowa wychowawczyni naszej klasy. Nie trzeba bylo miesigca
i szczegdlnej wnikliwosci, by dostrzec, jak bardzo wyrastata ponad piecioro nowych



nauczycieli.

PrzyjeliSmy za dobrg monete, ze byta nieslubng cérkg radzieckiego generata
stacjonujgcego w Polsce, cho¢ ona sama nigdy tego nie powiedziata i nie brata udzialu
w tkaniu na swdj temat zadnej legendy. Nie wystarczala sobie. To zauwazato nawet
dziecko.

W tym sensie stanowitem jej przeciwienstwo; jak siegne pamiecig, potrafitem by¢ dla
siebie catym skonczonym §wiatem, co nie znaczy, ze nie przebywalem w innych. Lecz od
zarania nie interesowatem sie niczym tak bardzo jak sobg i staro$¢ tego we mnie nie
zmienita.

Julia stawiata siebie na koncu. Glodna byla wydarzen i przygoéd, ale jakby bez celu.
Roznosity jg zdolno$ci, za ktérymi nie nadgzaly refleksje. To czynito jg obojetng, by nie
rzec bezwzgledng w stosunku do wszystkiego, co nie bylo skrajnoscig i brawura, wiec
obcym mi, jak sobie to teraz przypominam, dziecinstwem i mtodoscig. Dla niej mlodosé,
niewazne jej czy cudza, to byta droga do Smierci, po nic.

Od samego poczatku naszych coraz blizszych kontaktéw namawiata nas na jakgs
pieprzong ostateczno$é. I to, co nas pociggato bez niej, z nig zaczelo sie stawaé nie tylko
trudne, lecz niewykonalne.

Odbierata nam prawo do sedna dziecinnstwa, jakby juz w nas przeminelo, jakby juz
zostalo z nas raz na zawsze przepedzone. Odbierala nam prawo do beztroski,
niekonsekwencji, nieumiejetnosci 1gczenia przyczyn ze skutkami, wrzaskéw, przesgdow
i lekéw sungcych jeden za drugim, na ktére tak tatwo — musiatem sie co do tego jeszcze
tudzié — znalezé sposéb w nieodgadnionym, lecz bezpiecznym $wiecie dorostych. Symfonia
Leningradzka byla tego najlepszym przykladem.

Zaprawieni w regutach wilczego stada, bez wspétczucia przyjeliSmy wiadomosé
o spodziewanej $mierci naszego klasowego kolegi, zmagajgcego sie od urodzenia z wadg
serca. Mial na imie Olgierd i bylo w nim co$ biatlego, mroznego, péinocnego, jakby od
zarania, lato czy zima, skuty byl lodem.

Poszlismy calg klasg zobaczyé go na marach. Lezal na waskim, zelaznym 16zku
w towarzystwie czterech zgaszonych gromnic, sam jak gromnica. Nie mieliSmy na te
wycieczke zgody szkoly, ktéra zawtadnela tez naszg prywatnoscig, jakg sg na przyklad
niewinne rytuaty, gdyz wszystko, co czyniliSmy, miato by¢ spelnianiem obowigzku wobec
bezwzglednosci.

Przeciskajac si¢ miedzy sobg w ciasnym mieszkaniu, ujrzeliSmy Julie pochylong nad
zmarlym. Zajmowala jedyne w tym biednym wnetrzu krzeslo i byto widaé, ze jest tu od
dawna.

Osamotniony, nie zimniejszy niz za zycia, Olgierd zostal dostrzezony. Znaczacy



przedtem nie wiecej niz jeden z bezpanskich kotéw zamieszkujgcych podziemia naszej
szkoty, zostal tez doceniony. Julia zauwazyta go i docenila. Do glowy nam jednak wtedy
nie przyszlo, ze tylko po to, by go w postaci, jakg przybral, wykorzystac.

Dzien po pogrzebie Julia polecila nam zostaé¢ po lekcjach i wystuchaé symfonii
Leningradzkiej Szostakowicza, puszczonej ze sfatygowanej plyty przez szkolny
radiowezel.

Okropne to bylo przezycie i prawde moéwigc, nic bardziej zalosnego nas w szkole ani
poza nig nie spotkalo. Jesli pomingé¢ jako$¢é koncertu, a biorgc pod uwage czasy
i najciemniejszg pore roku — przejscie jesieni w zime, na styku listopada i grudnia — jesli
poming¢ te dwie okolicznos$ci wystarczajgce, by spopieli¢ najradosniejszg muzyke,
symfonia Leningradzka opowiadala nam o bezdennym smutku i niewyobrazalnej nedzy
ludzkiego losu, o jego znikomosci wobec wydarzen, nad ktéorymi nikt nie panuje.

Kruche jest nasze istnienie i najczesciej byle jakie, od trwogi do trwogi, zdawata sie
moéwié ta skoniczenie piekna, zmyslowa, uwodzona przez zycie dziewczyna i bez wzgledu
na to, co sobie uroila, zyciu oddana, a my, pelni dzieciecego entuzjazmu dla istnienia
nawet byle jakiego, odpowiedzieliémy jej solidarng niezgods.

Opér klasy, nie tyle wobec symfonii, ile wobec kaprysu nauczycielki chcacej
podporzgdkowanie uczynié cnotg, stat sie tak silny i tak, oprécz nas czworga, radykalny,
ze Julia po tygodniu odpuscila.

Kaban Wolski, jeden z trzech przeroé$nietych z klasy si6dmej, do niedawna
przychodzacy do szkoly z wypatroszonym mauzerem, nim zaaresztowano mu z tego
powodu ojca, wykrzykiwat przed letnimi ubikacjami: ta pizda oszalala od tego
kacapskiego zgreda i jego pitolenia! Co nam do nich?! W sracz nimi kingé i po robocie!

Mieliémy wrazenie, ze stare nauczycielki, wraz z kierownikiem Leszczynskim,
wystuchaty tych refleksji z cichg satysfakcjg, a reszta mlodych nauczycieli bardzo
nieSmialo podzielala dezaprobate przero$nietego si6dmoklasisty.

Gdy pieédziesigt lat z oktadem pézniej wspominam te fantasmagorie, domyslam sie
celu, w jaki mierzyta Julia, zbyt mtoda i niedo§wiadczona, by uczynié¢ to wytgcznie na
wlasny rachunek.

Grzezngc na straconych pozycjach, rozczarowana daremnoscig wszelkich staran,
osaczona przez najciemniejsze podejrzenia co do sensu istnienia i mimo pierwszej miodosci
juz nim znudzona, niedajgca sie nabraé na zadng z religii, postanowila ¢wiczy¢ sie
w nieztomno$ci, ktérej uzyje w nieznanej jeszcze sprawie. Mierzyla sie, jestem tego teraz
pewien, z przyszloscig, o jakiej strach pomysleé.

A wracajgc do $mierci, ktérg rozpoczglem poranek, to pewnego lutowego dnia, gdy

mrozy w naszej kotlinie stracily umiar, a dzieci zebrano w swietlicy i pozwolono im nic nie



robié, Julia, korzystajgc z pewnej prywatnosci, zapytata Marte, co nas do Szostakowicza
zrazito, a Marta, nieuleczalna prymuska, odpowiedziala, ze niedojrzalosé czy cos w tym
stylu. Poprawitem jg wtedy, niepytany przez Julie, czego ona nie lubita, ze to taka
muzyka, ktéra gra jeszcze po wiasnej Smierci, a powinna siedzie¢ juz cicho. Mtoda
nauczycielka odpowiedziala: nie gardz $§miercig, ktéra, koszgc zycie, dziala na jego rzecz.
Czym ono by bylo bez nie;j?

Gdzie ona to przeczytata, kto jej o tym powiedzial, z kim to ustalita?

Tak czy owak, Julia Neider, jakg zapamietalem z dziecinstwa, krecila sie przy $mierci.
Z wlasnego wyboru albo i nie. Wiec jej niespodziewany przyjazd do S. tuz po $wicie nie
wrézyt mi nic dobrego.






Od dwéch miesiecy poranki przechodzily w potudnie, same nie wiedzgc kiedy. Miedzy
6smg a dziewigtg skwar ustalat sie juz w swych najwyzszych rejestrach, a blask
rozpanoszonego slorica wypychat cienn pod mury doméw, krzaki, tepione bez milosierdzia
poniemieckie drzewa.

Co mozna rzec o letnim potudniu, poza tym, ze trwa dlugo, bo wykorzystuje do
maksimum mozliwosci, jakie stwarza upat?

Swiatlo i temperatura wyjalawiajg swiat z nastroju i tajemnicy, a cien sie
kompromitujgco skraca. Przez poczucie wtadzy nad latem potudnie, skgdingd oczekiwane
w naszych stronach z powodu wilgoci, deszczéw i niekoniczgcych sie chtodéw, przedstawito
nam sie tego roku od strony, z jakiej nikt go nie znal.

Nie narzekatem na potudnie, lecz rozumialem narzekania innych. Zniechecaly mnie do
tej niespodziewanie rozdetej tego lata pory dnia ostentacyjnosé i nadmiar blasku, ale nie
dzielilem sie tg niechecig z innymi, bo im dokuczalo suche gorgco, ktére méj organizm, jak
wszystko inne, przerabial na przyjemno$é. Pokryty od géry do dotu dyskretng warstwag
wilgoci, bralem z upatu to, co najlepsze, i nawet jego ucigzliwos¢ zamieniatem w korzysc.

Nie méwitem chlopakom z placu, ze stuzy mi gorgco lata, by nie ustysze¢ w odpowiedzi,
ze im tez by shuzyto, gdyby, podobnie jak ja, mogli nic nie robi¢, co bylo klamstwem
trudnym do sprostowania.

Bo prawda to byta tylko w niewielkim stopniu. Faktem jest, ze tego lata, opuszczony
przez swoich dwéch szef6w, pracowatem mniej niz zwykle, za to, jak mi sie zdawato,

Z sensem.

Ale przekonania monteréw, ich pomocnikéw, szoferéw i ladowaczy, ze tylko fizyczny
zndj czyni z zajeé prace, nie zmienialo zadne doswiadczenie wtasne lub cudze. Byli tego
pewni nawet wtedy, gdy interwencja rozumu ratowata ich z opresji, wyprowadzata
z sytuacji, na ktére sita, wytrzymatos$é, odpornosé na cierpienie nie wystarczaly.

Niewgtpliwie bytem obiektem niecheci, jakg zywili do kazdego, kto nie uczestniczyt
w ich wysitkach. Ale poniewaz nigdy nie prébowatem da¢ im do zrozumienia, ze taki sam
jestem jak oni, ze cokolwiek nas dzieli, jestem jednym z nich, to omijata mnie
najjadowitsza forma ich pogardy, ranigca jak grot.

Zranié mnie nie mo6gt zaden z nich, gdyz, przywolujgc instynkt, otworzytem sobie dostep
do ich swiata, a mdj swiat zaryglowany byl dla nich na amen. Nawet nie prébowali do
niego zagladaé. Mogli tylko o nim co$ sadzié¢, kierujgc sie obserwacjami, z ktérych nie



potrafili, jestem tego pewien do dzi$, wyciggngé zadnych wnioskéw.

Nie ma co ukrywagé, zyliSmy w nieprzyjazni, ktéra nie wykluczata rozmoéw, wspélnych
jednodniowych planéw, a nawet konszachtéw w zlych i dobrych sprawach.

Mingé musiata dziesigta, gdy do mego, pozal sie Boze, gabinetu wkroczyl Wasyl
Horanin, wnoszgc jak zwykle zapach smaréw i przemocy. Byl nonszalanckim szoferem
niemoggcym dogada¢ sie ze swymi ladowaczami, wiec czesto ich zmienial. Nie
reprezentowal dobrodusznos$ci ludzi ponad miare wysokich. Odwrotnie, miotata nim
zajadlo$é kurdupla wtedy, gdy z mlodszym bratem, Jurkiem, rozpedzat okoliczne wesela
tak, ze od kilku lat zadne nie dotrwalo switu, jak i wtedy, gdy w gospodzie Nad
Wrzoséwkg plugawym jezykiem prowadzit rozmowe na dowolny temat.

Wbrew powolnym, wrecz majestatycznym ruchom nosit w sobie gotowo$é do zwady
z byle powodu. Nie liczyt sie z nikim. Wpasowal sie¢ w czas bezkarnosci dla chamstwa
i prostackich gwaltéw, lecz trzymalt sie zasad. Jedng z nich byta wzajemnos¢.

Liczy¢ moge na twojg ztos¢ lub jeszcze lepiej furie, tak jak ty liczy¢é mozesz na moja.
Odpowiem na kazdg prowokacje bez odktadania jej na potem, ale nie zapomnij, ze ja
podlegam temu samemu prawu przemijania i ze w tym wzgledzie, podobnie jak ty, nie
powinienem liczy¢ na specjalne traktowanie.

Wywrzeszcze ci w sam pysk najplugawsze obelgi i oczekuje, ze masz w pogotowiu nie
gorsze i ze ich uzyjesz w zgodzie ze swym chojrackim sumieniem, bym ci maégt
przypierdoli¢.

Nie postawisz mnie w sytuacji bez wyjscia lub takiej, jakiej do nastepnej soboty bede
wygladat, tylko zrobisz dla mnie to, co ja usituje zrobié dla ciebie.

Upatrz mnie sobie, zapamietaj, zatrwoz sie, zesraj ze strachu i daj mi, kurwo
sakramencka, szanse na nie mniejszg rados¢.

Osacz mego aniola stréza, by zgubit do mnie droge, by nie podpowiedzial mi
umiarkowania, by nie wynegocjowal ze mng warunkéw, na jakich moge sie cofngé bez
ujmy na honorze, a mozesz by¢ pewien, ze ja podobnie rozprawie sie z twoim aniotem.

Przyznaé musze, ze zapalem do przemocy Wasyl Horanin nobilitowat wszelkie tajzy,
zréwnujac je ze sobg w uprawnieniach do chuliganskich obyczajow.

P61 roku wceze$niej mniej wiecej ten przywilej przyniést mi korzys$ci, na jakie nie
liczylem.

Zawsze zdarzalo mi sie zamysla¢ w najmniej odpowiednich momentach. Rzeczywistosé,
w jakiej przebywalem, stawata sie z sekundy na sekunde drugorzedna, a jej miejsce
zajmowala przestrzen niewiele w istocie od niej rézna, lecz gotowa mi sie
podporzgdkowaé. To podobieristwo rzeczywistosci i nierzeczywistosci zakotwiczato mnie

w nieuwadze. Tym bardziej ze wycieczki do §wiata wyobrazonego nie niosty ze sobg



zadnego zagrozenia. Totez moje starania, by mie¢ sie na baczno$ci, gdy prowadzitem
dtugie i glosne rozmowy z sobg samym, nie byly przesadne. Byleby nie wpas¢ pod
tramwaj. Wiec gdy na placu, zimowego dnia, przeszedtem sie po §rubach od két
ciezaréwki, zwanych szpilkami, ktére Wasyl dokladnie sobie pouktadal, gdyz kazda

z dwunastu miala przynalezny sobie otwér w kazdym z dziesieciu kél, stek przeklenstw,
jakie ruszyty natychmiast za mng, wydat mi sie przedsmakiem tego, co moze mi si¢ nie
spodobac.

Mocne szarpniecie za ramie przywroécito mnie rzeczywistosci i u§wiadomitem sobie, ze
bede sie musiat na godzine pochyli¢ nad tymi cholernymi §rubami i je podopasowywaé do
otworéw i muter lub przygotowac sie, ze oberwe.

Obydwie mozliwosci wydaty mi sie umiarkowanie atrakcyjne, wiec zaczglem szukac
trzeciej. Nie potrzebowalem wiele czasu, by sie we mnie ukonstytuowala. Przybrata
postac¢ zabawnej pychy, jaka od tego lodowatego przedpotudnia doroslata wraz ze mna,
stajgc sie zaletg, z ktérg miatem same ktopoty.

Powiedziatem Horaninowi, bo jego to byta ciezaréwka, ze te sSruby moge mu dopasowac
najwczesniej w przysztym tygodniu i ze jezeli moze poczekaé, to nie ma sprawy.

Odwrécitem sie plecami, wiedzgc, ze mojej oferty nic nie ubezpiecza, odwrotnie,
schlebiajgca mi w chwili przedstawienia, zapowiadata jak najgorsze dla mnie
konsekwencje.

Wrécitem do Horanina i odezwalem sie tak, jak to sie robi w sprawach niewaznych,
drobnych, lecz meczgcych:

— Chyba nie mysélisz, Wasyl, ze zostawie swojg prace, pochyle sie nad twoimi felgami
i zaczne dobierac¢ do nich te pieprzone $rubki. Nawet ci w tym nie pomoge. Nie licz na to.
A wiesz czemu? Bo to nie jest moja robota, nigdy nie byta i nie bedzie. Ty masz swojg
robote, ja swojg i one sie nie krzyzujg ani na placu, ani poza nim. Ale nie méwie, ze nic sie
nie stato. Jest zimno, palce grabiejg, wiatr przeszywa na wylot. Namordowale$ sie przy
tych szpilkach i masz prawo mieé¢ tego dosyé. Dlatego uméwmy sie, ze jestem ci cos
winien. Jakbym mial u ciebie dlug, ale po stronie mojej roboty, a nie twojej. Nic wiecej ze
mn3g nie zatatwisz. Jasne?

Odwrécitem sie i odszedlem, a za mng polecialo kilka plugastw.

Pot roku przeszlo z okladem. Nie wréciliSmy do naszego sporu, lecz umowa
obowigzywata. Nie mialem watpliwo$ci, do kanciapy nad wulkanizatornig Wasyl Horanin
wszed! jako wierzyciel.

Rozsiadt sie na krzesle, opart piersig o stét i pochylit ku mnie cate chude, wyrosniete
ciato. Mial metr dziewieédziesiat, ale krétkie stosunkowo nogi, wiec siedzgc, zawist nade

mng i gdybym zechciat spojrze¢ mu w twarz, to musialbym uniesé gltowe.



— 7 czym przychodzisz, Wasyl? — zapytatem, nie odrywajac sie od aktu zgonu
przedostatniego studebakera z amerykanskiego demobilu, petnigcego juz funkcje
wylacznie dekoracyjne, choé¢ nawet do nich przestawat sie nadawaé.

— Ze sprawag.

— Naszg?

— Chcialbys, hrabia.

Przezwiska hrabia uzywano, gdy chciano mnie dotkngé¢ lub okazac¢ brak szacunku. Gdy
kto$ przychodzit po pozyczke lub rzecz, jaka mu sie nie nalezata, zwracat sie do mnie po
imieniu, zdrabniajgc je czasami, jesli sprawa wyglagdala na beznadziejng.

— A jak ona brzmi?

— Sprawa?

— Wybacz mi, Wasyl, to okreslenie, ale gdyby$ moégt ja doprecyzowad.

— Ze sobie nie poradzisz, hrabia.

— Ze jak?

— Ze sobie nie poradzisz.

— I co wtedy?

— Bedzie kiepsko.

— A konkretnie?

Gorg byt Horanin w tej rozmowie nie tylko dlatego, ze dzielito nas dwadzies$cia
centymetréw wzrostu na jego korzy$é, ze miatl nade mng bezdyskusyjng przewage sity,
odwagi, meskiej fantazji, zadzierzystosci i brawury, wiec tego, co na placu i w bazie
cieszylo sie najwiekszym szacunkiem, ale mial tez przewage przychodzgcego po dlug nad
tym, ktéry ma go zwroécic.

Dlatego moja proba prowadzenia rozmowy tak, jakbym sie tych przewag nie domyslat,
zawiodta. Bylem skrepowany i coraz bardziej nieswéj. Prawde méwigc, czulem przed nim
respekt nawet wtedy, gdy nic do mnie nie miat.

Wyijal z kieszeni kraciastej, flanelowej koszuli paczke sportéw w dwudziestkach
i zapalil, nie czestujgc mnie. Nic dobrego to nie wrézytlo.

— Konkretnie, to dlonie masz za kruche. — Puscit mi dym prosto w twarz. — Jak to
hrabia.

— Do czego zmierzasz, Wasyl?

— Do tego, ze z Berikiem sobie nie poradzisz.

— 7 Wajszczykiem?

— A jest na placu jaki$ drugi?

— Czemu miatbym sobie z nim radzié?

— Nie pajacuj, hrabia. — Od Horanina ciggngl zapach smaréw jak od rozebranego



silnika. — Bo to przyrzekles.

— Komu?

— Sobie.

— No to nic ci do tego, Wasyl, jesli sobie.

Nikogo na placu nie zawiadomitem o swoim zamiarze, wlgcznie z potencjalng ofiarg.
Nie pochwalitem sie¢ nim, jakby to sie stalo w sobotnie popotudnie po fajrancie. Wywietrzat
mi z glowy kaprys, nim sie¢ w niej zadomowit. Chwila apetytu na b6jke minela wraz
z nastaniem upalu. Nic w mej niecheci do nocnego portiera sie nie zmienito poza tym, ze
stepiata od konformizmu. Lecz Wasyl to drapieznik. Przeczuwal kazdg zapowiedz gwattu
w promieniu kilometra albo i lepiej. Moja poranna zachcianka zawisngé musiata nad
placem jakims zapachem, na ktéory Wasyl trafit.

— A poza tym cie lubie — rzekl, usmiechajgc sie nieprzyjaznie. — Kto by cie zresztg nie
lubit.

Odchylilem sie od stotu, majac za sobg otwarte okno i hatas kuzni. Nonszalancki
usmiech mi nie wyszedt.

— Jestes mi co$§ winien — ustyszalem. — Nie my$l, ze nie pamietam. Nameczylem sie przy
tych szpilkach. Pamietasz, jak zimno wtedy bylo? Wiatr skuwat na sztywno. Ale robilem
swoje, bo wiedziatem, ze mnie w tym nie zastgpisz, choé powiniene$. Nie bylo latwo, ale
co nalezato zrobi¢ po raz drugi, zostalo zrobione.

— Przykro mi, Wasyl.

— Przeciez wiesz, ze to nie wystarczy. Wykrwawisz Berika, jesteSmy kwita. On cie
wykrwawi, trudno. Cofniesz sie, dtug wzroénie.

Gdybysmy rozmawiali na placu lub w pomieszczeniu dajgcym szanse na jakis taktyczny
manewr, wymkngltbym sie z tego nelsona. Kanciapa nad wulkanizatornig nie stwarzata
takiej mozliwosci. Nic mi w tej rozmowie nie sprzyjalo, nawet tak zyczliwy mi zwykle
upal. Struzki potu poczutem pod koszulg.

— Co proponujesz? — zapytatem glucho.

Chuda, koscistg twarz Horanina z zapadnietymi policzkami, jakby zjadl zeby,
zlagodzita ulga, czynigc jg prawie piekng. Mozna sie bylo po nim spodziewaé wszystkiego
poza ustepstwem. Powiedziatl cicho: kastet.

— Kastet?

Skinat glowg.






Kastet to bandycki sznyt, znajagcy w S. swoje miejsce. Bo w naszej wsi z dwiema
czynnymi liniami tramwajowymi, basenem gérnym i dolnym, z bukszpanowymi alejkami
wylozonymi asfaltem lub ztotym zwirem, wodociggami, kanalizacjg, gazem
i podupadajacg z roku na rok, lecz ciggle niezlg restauracjg Pod Minogg i jednocze$nie
w naszym miescie, w ktorym bezpanskie wieprze braty na siebie ogrodzenia, by
przechadzac sie z nimi miedzy domami, gdzie pijacy obsrywali coraz gesciej kwietne
klomby, a rwgca rzeka splywajgca z gér w wysokim kamiennym ocembrowaniu nie byta
juz w stanie zabra¢ ze sobg tachéw, przepalonych garnkéw, zuzytych butéw, zelastwa
nienadajgcego sie nawet na ztom, gdzie kazda stuletnia lipa, mocarny dgb, strzelisty
swierk lub koronkowy modrzew trwaty z zawieszonym wyrokiem $mierci, w naszej ni to
wsi, ni to miescie, gdzie niewiele ludzkich spraw znalo swojg przynalezno$é, ocieralem sie
o bandycki §wiat, ktéry, trzymany na dystans, sie nie dobijat.

Obywatele po wyrokach za kradzieze, napady, ciezkg chuliganke, a nawet zabdjstwa
byli obok nas. MijaliSmy ich na ulicach, wystawali z nimi na przystankach, siadywali obok
w kinie Sniezka, podrywali czasami te same dziewczyny nad stawem obro$nietym
tatarakiem i grazelami, taniczyli na calonocnych zabawach w domu ludowym, zagadywali
czasami obojetnie, czasami przyjaznie o to lub tamto, lecz pamietalo sie o granicy miedzy
Swiatem, pozal sie Boze, prawa i bezprawia i sie jej nie przekraczalo.

Przynalezno$é do klanu wyznawcéw Hemingwaya, bo byla to religia, nie upodobanie,
dobrze to charakteryzuje. Bylem tego lata jednym z kaptanéw tego wyznania, choé¢ powoli
osaczaly mnie watpliwo$ci zapowiadajgce utrate wiary lub, co niebezpieczniejsze, kgpiel
w odmetach herezji.

Pociggat nas ten infantylny i niezbyt madry pisarz jak nikt. Wyostrzal nam apetyt na
zycie i tak wyostrzony przez mlodosé, zdrowie i wszelkg sprawnos$é. Gotowi byliSmy na
smakowito$ci podsuwane na olbrzymim pétmisku w restauracji otwierajgcej nam, byliSmy
tego pewni, nieograniczony kredyt.

Tu wita sie w upale droga z Nicei do Antibes, z zaprzyjaznionymi oberzami, ktorg
pokonywali§my czerwonym kabrioletem. Obok piekne, zyczliwe nam kobiety do
uwiedzenia, z ktérymi bedziemy prowadzié te niekoniczgce sie hemingwayowskie dialogi
0 niczym, niosgce spokdj i odpoczynek.

Po poludniowej stronie goér jesienny sezon korrid w Estremadurze, Kastylii lub
Andaluzji i Cagancho, de Triana lub nawet sam Villalta popisywac sie bedg gtéwnie dla



nas. Troche dalej, lecz przeciez nie na koricu §wiata, jest Kenia ze wszystkimi
zwierzetami stworzonymi przez Pana Boga dla naszych krwawych rozrywek, a blizej
toczy sie wojna, na ktérej nie moze nas przeciez nie byé. Rany opatrujg nam mtodziutkie,
zakochane w nas pielegniarki, dla ktérych jesteSmy niezno$ni w sposéb przez kobiety
uwielbiany. I famigc wszelkie nakazy rekonwalescencji, tropimy pstrggi w potokach
Abruzji, a pielegniarki, juz w skérach kochanek, darzg nas podziwem tym wiekszym, im
bardziej stawiamy na swoim. Wieniczy to wszystko hotelowy taras na wloskiej lub
francuskiej Riwierze, z ktérego nocg, przy cygarze i szklance haiga, stuchamy cykad.

Gdy pochylaliSmy sie nad tymi cudownosciami, nie styszeliSmy stéw pisarza: a géwno,
to wszystko iluzja, prawdziwa jest tylko §mieré, bo braliSmy z niego tylko to, na co
byliSmy gotowi. Bo tworzyliémy klan, a moze nawet zakon dziewieciu mtodych ludzi
z nieprzesadnie meczgcg regulg.

Moja przepustkg do niego byla znajomo$¢ pisarza i zdolnos¢ zapamietywania
szczegb6low, bez ktérych nie bytoby tak bardzo nas uwodzgcej catosci.

Zapamietywalem za nich wigzania nart w Kolorado, trampingi w Montanie, wszystkie
perriery z ginem Gordona, wszystkie biate renskie i czerwone francuskie i wermuty Noilly
Prat, temperature morza w delcie Rodanu, zapach lawendy na wzgérzach Prowansji,
mechanike péltorametrowej strzelby na slonie i kaliber powtarzalnego springfielda.

A jak zagada¢ trzeba bylo do dziewczyny hemingwayowskg kwestig, to miatem jg na
koricu jezyka wyrwany ze snu nawet w §rodku nocy. Bo gdyby biletem wstepu do klanu
lub zakonu miatla sie sta¢ wypreparowana ze wszystkich literackich okoliczno$ci meskosé,
tobym sie do niego nie dostat.

Kuracjuszki z okolicznych sanatoriéw i wezasowiczki z dwéch nieodlegtych kurortéow
zimowych przychodzily moim kompanom tatwiej. Wyczyny sportowe, jak zjazd szusem na
nartach wigzanych langrimenami ze Snieznych Kotléw po $niegu, lodzie i gryfach skal,
nie byly czym$ wyjagtkowym, skok tygrysem przez péitorametrowsg barierke do basenu byt
czyms$ oczywistszym niz zejScie do niego po drabince, ale oddanie, z jakim asekurowali sie
podczas wypadéw na dansingi do sgsiednich powiatéw, wiec na nieznane sobie i wrogie
terytoria, byly poza zasiegiem mej lojalnosci. I prawde méwigc, miedzy innymi z tego
powodu w tych awanturniczych eskapadach im nie towarzyszylem.

Przyjazn, jakg sie darzyli, nie byla mi dostepna z powodu mizantropii, jakiej ona by nie
zaakceptowata. A ich zgoda na naglg Smier¢ budzila we mnie trwoge.

Poza wszystkim kazdy z nich byl ode mnie okazalszy, choé moze mniej ozdobny. Nosili
w sobie zapowiedZ hemingwayowskiej zwalistosci. Na razie jednak ich ksztattne,
atletyczne sylwetki realizowaly sie w ruchu. Dekada ich dzielila od ociezalo$ci, ktéra nie

bierze sie z utraty sit lub zdrowia, lecz z szacunku dla wlasnej substancji.



Stolarz, buchalter, nauczyciel wychowania fizycznego w gimnazjum, szlifierz
krysztaléow, instruktor w muzeum ornitologicznym w C., trener narciarski, dentysta tuz
po studiach i zawodowy deptacz stokéw. Ostrzy, wysportowani goscie z okolicy, niemajacy
nic wspdlnego z zywiotem samochodowym naszej bazy i placu, wyniesieni ponad reszte
upodobaniem do literatury, po jaka nie siegneliby nigdy, gdyby nie legenda Hemingwaya,
ktora wyszta im naprzeciw.

Ale w tym urojonym $wiecie twardych mezczyzn podszytym seksownym tragizmem
bylem tym niesprawdzonym. Jedynym niesprawdzonym.

Nie wykluczam, ze kietkujgca we mnie wiosng i latem 1963 roku niecheé¢ do pisarza
i jego akolitéw wziela sie z podejrzenia, ze préby mestwa, jakiej predzej czy pézniej
zostane poddany, nie przejde.

Sierpniowy dzien, ktérym tak bardzo sie cieszylem, podsungt mi okazje. Nie czulem sie
z nig najlepiej. Perspektywa bdjki z nocnym portierem, ktéry o $wicie wydat mi sie latwag
ofiarg mego kaprysu, w poludnie nie budzita nadziei na nic. Mialem przewage mlodosci,
wygimnastykowania i najpewniej kondycji, lecz dlonie wyréznione w mej fryzjerskiej,
podmiejskiej powierzchownosci szlachetnym ksztaltem nie nadawaty sie, Wasyl Horanin
mial racje, do bgjki. Ruchliwe, niespokojne, smukte, zlozone z kostek jak patyczki
i widocznych Sciegien, obciggniete skérg, jakg zrani¢ moglta kartka papieru, domagaly sie
kastetu. A kastet to obca mi rzeczywistosé, z ktérej moglem sie juz nie wydostaé.

Poza tym nie mialem pomystu na konfrontacje z Wajszczykiem, nic nie wiedziatem
o jego mozliwosciach, ale w miare przechodzenia poranka we wczesne przedpotudnie, gdy
kontrast miedzy swiattem a cieniem nie jest juz tak radykalny, wydaty mi sie wieksze niz
o $wicie, kiedy do glowy przyszed! mi nieoznajmiony nikomu pomyst.

Zaprzatajgc mysli $niadaniem, postanowilem uzna¢ sie za goscia, ktéry temu
nikczemnemu gnomowi uczynitby zbyt wielki honor, stajgc z nim do walki. Rzecz nie jest
przesadzona, lecz odlozona na blizej nieokreslong przysztosé, a Wasyl Horanin nie jest

w stanie wymusi¢ na mnie niczego, co mogtoby mi zaszkodzié.






Utwierdzony w tym przekonaniu przez gléd, ktéry zdecydowatem sie spuscié ze smyczy,
wybratem sie do spétdzielni po bulki pipki, margaryne i pomidory; tego lata pojawity sie
juz w lipcu. Z chwiejnych, drewnianych, przypominajgcych drabine schodéw zawrdcit
mnie telefon.

Dzwonita Marta Kowal. Stuchawka zadrzata mi w dtoni, gdyz nigdy wczes$niej sie to nie
zdarzylo i, jak sgdzilem, nie moglo sie zdarzyé w przysztosci.

— Czy wiesz, co sie dzieje z Julig Neider? — zapytala, jakbySmy rozmawiali przez telefon
codziennie. — Podobno od kilku godzin siedzi samotnie w starej szkole i na nas czeka. Po
siedmiu latach? Czy to mozliwe?

Odpowiedziatem jej po chwili, jaka mi byta potrzebna na ochtoniecie, ze wszystko jest
mozliwe, ale powr6t Julii Neider najmniej, na co Marta Kowal stwierdzila, ze tez by tak
uwazata, gdyby nie to, ze wspomnialy jej o tym dwie osoby, z ktérych jedna widziata Julie
osobiscie. Czy nie uwazam, ze powinni$my sie do tego jakos$ odniesé.

— Co proponujesz? — zapytalem.

— Zebys ja odwiedzil, Janku.

— Gdzie?

— W starej szkole.

Nie aspirowalem do swiata Marty Kowal, a gdyby nawet przyszto mi cos takiego do
glowy, tobym go nie dostgpit.

Studiowata podobno z powodzeniem medycyne we Wroctawiu, mieszkala w akademiku,
jakiego bym sobie najpewniej nie wyobrazil, jej ojciec na wizyty lekarskie jezdzit
seledynowym P70, ferie zimowe i wakacje spedzala u ciotki w Warszawie.

Znajomo$¢ z kims tak nierokujgcym nadziei na przyszto$é jak ja rodzilaby podejrzenie,
ze stracila instynkt samozachowawczy i ze w wyniku tej straty mogtaby sie zdarzy¢
przygoda rujnujgca jej plany. To byta sprawa symetrii, nie upodoban.

Wiem, ze robitem na niej wrazenie jak na wszystkich innych dziewczynach, ze sie jej
przynajmniej fizycznie podobalem, lecz zasada, ze to, co osiggamy, jest zastuzone, a to, co
nas omija, bywa skutkiem naszych zaniedban, zastgpila podziat klasowy w tym
wyréwnanym do znudzenia i schamialym do szczetu miejscu i czasie, w jakim uplywala
nasza wspolna mtodosé.

Zapytatem Marte, co to za pomyst z tg starg szkotg, a ona odrzekta, ze gdyby byta Julig,

to wracajgc po siedmiu latach nieobecnosci, wybrataby miejsce swych uniesieni, a nie



zadne inne, to znaczy przypadkowe.

— Chyba to rozumiesz, Janku? — dodala.

Od najwczesniejszych lat Marta miala ten rodzaj inteligencji, ktéry pocigga erotycznie,
gdyz jest czescig natury, a nie efektem ambicji upodabniajgcych kobiety do mezczyzn.
Wystarczylo na nig spojrzeé, by wiedzieé, ze ambicja to ostatnia rzecz, jaka jg bedzie
meczy¢. Do tego, co po stronie zycia przychodzito jej lekko, byta w najnaturalniejszy
sposéb dobrze podigczona.

W istocie bardzo sexy, zawsze jakby senna i troche nieobecna. Gdy mijalem jg
w przestrzeni, ze tak powiem, publicznej, a zdarzalo sie to kilka razy w roku, robila na
mnie wrazenie dziewczyny, ktérg latwo uzaleznié od siebie postusznym kutasem i jezeli
nie juz, to w nieodleglej przysztosci nie bedzie sobie skgpi¢ zwigzanych z tym ekscytacji.
Natomiast mogtla nie wiedzieé, ze nie powinna zwlekaé, gdyz nalezala do tego rodzaju
kobiet, ktére przedwczesnie zazywniejg.

Przeszlo mi przez glowe jeszcze kilka konstatacji, naglych odkryé i aksjomatéw, lecz
sprowadzajgc rzeczy do wlasciwej im miary, nabratem wielkiej ochoty, by jg zerzngé.
Miatem wrazenie, ze okazja sie juz szybko nie powtorzy, ze ustawiajgc przed sobg to
zadanie, pozbywam sie tego, ktére wymusi¢ chciat na mnie Wasyl Horanin.

Zapytatem Marte o numer jej telefonu; w S. pieé rodzin miato prywatne.

— Chcesz, abym podata ci cyfry, a ty je zanotujesz?

— Tak bytoby najprosciej — powiedzialem — skoro mamy postanowié co§ w sprawie Julii
Neider.

Stangl mi jak kotek i juz nic nie byto dla mnie wazne.

Jakby miata tego swiadomosé.

— No, nie wiem... to chyba nie jest mozliwe. Ojciec zabronil mi takich rzeczy.

— To tylko cztery cyfry, dziewczyno.

— Przeciez wiem, ale ojciec nie bylby zadowolony, gdyby sie dowiedzial, ze ci je podatam.

— Ojciec nie powinien o tym decydowaé. Jestes dorosta, jak chcesz, to dajesz.

Niczego nie musialem sobie wyobrazaé. Poczutem jg pod sobg bialg i senng. Kilka dni
temu oglgdalem z przeciwnej strony stawu jej nieopalone, juz nieco zbyt pelne cialo,

z trudem mieszczace si¢ w jednoczesciowym kostiumie kgpielowym, naznaczone tg
bezbronnos$cig, na jakg skazuje nas niedoskonatosé, ktérej nie potrafimy lub nie mozemy
ukryé.

— A nie chce, to nie daje. — Ton glosu Marty zwiastowal zgode. Mialem meskg pewno$é,
a ona rzadko wyprowadza nas w pole. Reszta byta kwestig czasu i okolicznoéci.

— Ale chcesz?

Niezno$nie sie ta cisza dla mnie przedtuzala.



— To jest proste, Janku. Ale nie zawsze i nie dla kazdego.

— O czym méwisz?

— O tym, czego po mnie oczekujesz. Nie ma w tym nic ztego, chociaz czasem musisz by¢
gotéw na odmowe. To sie zdarza.

— Ojciec nie bylby kontent?

— Nie tylko.

— Matka?

— Moja matka nie ma tu nic do rzeczy. To nie jest sprawa mojej matki. Jestem dorosta.
Jak mozesz mieszaé¢ do tego mojg matke? Zaczetam trzeci rok medycyny. Musze sie
zastanowic.

— Wiec na czym stoimy?

— Zadzwonie.

— Kiedy?

— Za godzine.

Nie wyrézniatem jej, kiedy byliSmy blisko, jezeli juz kogos, to Ole Hnatiuk, oberwang,
niedomytg, wychudzong, papierowobladg, zaniedbang na wszystkich dziewczynskich
frontach, a jednak zwracajgcg uwage swoim blaskiem. Nic nie potrafito go przyttumié.
Nawet w najgorszej formie przykuwala wzrok. Marta byla pospolita. Ale i tak nad
kazdym i wszystkim gérowata Julia i wobec niej réznice miedzy nami tracity znaczenie.
Julia z tym swoim niesamowitym rosyjskim profilem, ktéry zauwazyta ciotka Rina, a byta
rzezbiarkg i w sprawie profili sie nie mylila, i z tg swojg zwinnoscig drapieznego
zwierzgtka w nieustannym ruchu. A my, Szymon, Ola, Marta i ja, no cé6z, znaliSmy sie,

nic wiecej.






Bo nigdy nie stworzyliSmy zespotu, kompanii, zgranej paczki. Nie byliémy sobie oddani
i nie powodowala nami zadna lojalno$é wobec naszych zamiaréw, planéw, momentéw
stabo$ci, jakich$ najwatlejszych préb wybicia sie na niezalezno$é, w ktérych
znalezlibySmy chwile na odpoczynek.

Nawet wtedy, gdy Julia podsuneta nam takg mozliwo$é i Marta w imieniu naszej
czworki poinformowata jg, ze zainscenizujemy bajke Ezopa o lwie i zajgcu i wystawimy jg
w szkolnej §wietlicy z okazji, ktérej juz nie pamietam. Julia utwierdzata nas w tym
zamiarze, nawet sama zrobila dekoracje wymagajgce nieprzecietnej zrecznosci, zdawala
sie patronowaé temu przedsiewzieciu i dala nam samodzielnosé, na jaka, przekonywata
nas Marta, widocznie zastuzyliSmy.

Ale na tydzien przed premierg, w jakims naglym szalonym gniewie, jaki
wywotywaliS§my u Julii tym, co innych by wzruszylo, postala nas w kompletng pustke.

Wilgotny, pélnocny mréz, wiatr od Zatoki Finskiej, gléd, bezsennosé, karabiny na
sznurkach z bagnetami na sztorc i towarzystwo zblgkanych, ordynarnych dusz — zrobito
sie strasznie i bez sensu.

»,Chwy¢ za karabin, lek w sobie skrusz / Kropniemy kulke w §wieta Rus”, oznajmiata
Julia raz po polsku, raz po rosyjsku, zmuszajgc nas, co przychodzito jej zdumiewajaco
latwo, do powtarzania okrutnych strof glo$no, cicho, szeptem, wrzaskiem.

,Dobrze ci Katiu? / Ani drgniesz?” — pytata Ole Hnatiuk, ta odpowiadata jej zrazu
zdziwieniem, a potem checig ucieczki dokgdkolwiek, a Julia wydawata na nig wyrok:

»A lez na $niegu, Scierwo, lez”.

Ola zapadala sie w sobie, kurczyla, rejterowala z i tak byle jakich pozycji, zamieniata
sie w 16d lub poddawata gorgczce, lecz w zadnym z tych stanéw nie stawatla sie sktonng do
najpodlejszych zdrad i najwyzszych po$wiecen rewolucyjng sukg, wymieniajgcg swe
wdzieki na kierenke w poriczosze.

Nic nie pojmowaliSmy z apoteozy buntu, rewolty, nikczemno$ci, demonicznego blasku,
jaki bit z tych moze i pieknych, lecz nieprzystepnych strof. Uroda rebelii dla rebelii,
przemocy dla przemocy, $§mierci dla §mierci nie zrobila na nas wrazenia, a szelmowski
jezyk, jakim zagadywatl do nas poeta, tylko trwozyl.

L~<Krugom agni, agni, agni”, powtarzala Julia jak w transie. Nie widzieliSmy ich.
MaszerowaliS§my w ciemnos¢.

Poza Martg, bo Marta wsréd desperacji, mirazy, ruskiego naplewatielstwa, ktére tak



kusily Julie, znalazta sobie przestrzen bez zgietku i nie pozwalala sie z niej ruszyé. Jej
suwerenno$¢ lodygi na pogorzelisku nie wziela sie z wyboru. Najsolidniejsza z naszej
czworki, staneta po stronie umiaru, przewidywalnosci i nudy, jaka sie z tym wigze.
Senna, trwajgca na swojej pozycji, zeby nie wiem jak prébowano nig miotaé, samiczka.

Choroba, jakg zapowiedziala nam Julia, czyli oddanie sie obcym i niezrozumialym
ideom, mogta nas ostatecznie wykonczy¢, tym bardziej ze, w przeciwienstwie do
Szostakowicza, z Blokiem mieliémy sie skonfrontowaé sam na sam. Ale Marta, jako
jedyna z naszej czworki, by ja przezyla, bo na jej jady miata antidotum.

Poznatam poete, zakochalam sie w jego wierszach, zaraze was tg mitoscig, zachorujecie
i nikt nigdy was juz z tego nie wyzwoli, rzekla Julia trzeciego lub czwartego dnia
intensywnych préb.

OgladaliSmy po kolei cienka, zaczytang ksigzke w szarej pléciennej oprawie, z ktérej po
otwarciu posypaly sie kartki zapisane cyrylicg. UjrzeliSmy pociggty twarz mtodego
mezczyzny z gorejgcymi oczyma i czapkg gestych, ciemnych wloséw.

Ladny, powiedzial Szymon. Zastugiwal sie Julii, jak mégl, domys$lajac sie, ze bardzo
watpliwa byta sktonno$¢ pieknej nauczycielki do niego i ze warunkowo zostal przez nig
zaakceptowany. Ola Hnatiuk go poparia. Na mnie ta odlegla od wszystkiego, co znane,
twarz robila jak najgorsze wrazenie, lecz sie do tego naturalnie nie przyznalem.

Marta przypatrywala sie dtugo fotografii pod bibutkg, ktéra jg chronita, i oddajac
ksigzke Julii, odezwala sie, mialem wrazenie, w imieniu nas wszystkich: nie podoba mi
sie. I odnosito sie to nie tylko do powierzchowno$ci, lecz i duszy tego obcego cztowieka.
Nastepnego dnia Marta zawiadomila nauczycielke, ze wracamy do Ezopa. Ale nic juz
z tego nie wyszlo. Btok unicestwil go w nas skutecznie.

By¢é moze wtedy Julia postanowita Marte z naszej czwoérki wyeliminowacd. Jezeli Ola
mogla zagrozié jej wkrotce w wyscigu do piekna, to Marta mogta w kazdej chwili podnie$é
miekki bunt, na jaki ekspedycji karnej jeszcze nie wymyslono.

Glos zawiadamiajgcy mnie o powrocie Julii Neider i sugerujacy odwiedzenie starej
szkoly, gdzie sie zatrzymala, nalezat do kobiety, ktéra wszelkie przewagi osigga tatwo, bo
jej na nich nie zalezy. By! to tez glos kobiety dobrze wychowanej, ktérej nie skgpiono
staran. Byl to tez glos kobiety delikatnej. A poza tym Marta byla slowna, bo solidna,
mozna bylo na niej, w przeciwienistwie do Oli, polegaé. W ciggu godziny, gdy uporalem sie
ze $niadaniem i magazynowymi drukami PZ, odezwata sie przez telefon:

— Chciate$ pogadaé o mojej matce?

— Niekoniecznie — odrzeklem, wypelniajgc rubryke ,,sporzgdzil” w ostatnich kwitach.

— Zapytale$ o nig.

— Bez zwigzku z Julig i numerem twego telefonu.



— To nie jest dla mnie tatwe.

— Tylko cztery cyfry.

— Nie méwie o cyfrach. Ani o Julii.

— Wiec?

— Chciatabym powiedzieé ci co$, co mogtoby cie zawstydzic.

— Chce, zeby$ mi co$ takiego powiedziala. Uméwmy sie i mi to powiesz.

— Wiesz, to, co uchodzi za dziwne, niecodzienne, nieprzyzwoite, bywa czasami...
zupelnie normalne, zupelnie zdrowe.

— Wiem co$ o tym.

— Mysle, ze nie wiesz nic, ze nie masz o tym pojecia. Czy mozemy wrécié¢ do mojej
matki?

— Skoro sie upierasz.

— Widujesz jg?

— Na ulicy lub w tramwaju. Kiedys$ w kinie. Swietnie wyglada.

— O to chodzi, Janku. Miata siedemnascie lat, kiedy mnie urodzila. Wiesz, Janku,
wojna; ludzie sie z zyciem spieszyli.

— Nadal nie wyglada na wiecej.

Nie byta to prawda naturalnie, lecz po naglym wyjezdzie Julii i po tym, jak Ola
Hnatiuk z roku na rok tracita swéj blask, nie bylo w S. ladniejszej kobiety niz doktorowa,
a Marta nie stanowita nawet jej marnego odbicia. I o ile u Marty uptywajacy czas
zapowiadal rychle zmiany na niekorzysé, o tyle nie trzeba bylo znawcy kobiet, by
dostrzec, jak miesigce i lata umacniajg doktorowg we wdzieku i doskonatosci. Byta
stworzona do czego$ lepszego niz malzenstwo, w ktérym tkwila, i bezczynne zycie w S.

Styszalem przyspieszony oddech Marty. Odezwala sie cicho i po dobrej chwili:

— Chyba nie potrafie ci tego powiedzieé¢, Janku.

— Uméwmy sie.

— Tym bardziej. Mialaby dla ciebie Sniadanie u Tiffany’ego.

— Kto?

— Moja matka. Moja matka miataby dla ciebie Sniadanie u Tiffany’ego, gdybys...

— Tak?

— Gdybys$ zechciat sie z nig spotkaé i je odebraé. Ksigzke... Jezu! O czym ja méwie,
przepraszam...

— O Julii Neider, ktéra podobno wrécita i zatrzymata sie w starej szkole.

Z kuzni buchnely ptomienie. Gdyby to byla noc, os§wietlityby plac i wszystko wokét
niego. Machinalnie zamkngtem okno. Czulem sie zaklopotany.

— Spotkasz sie z nig? — zapytala pokornie Marta.



— 7 Julig? Daj spokdj. Przeciez to nieprawda.

Od pét roku mialem narzeczong, nie dziewczyne, przyjaciétke, kochanke, sympatie,
tylko narzeczong. PoznaliSmy sie przez wspélnego znajomego na prywatce, jak wszyscy.
Troche ze sobg tanczyliSmy, troche rozmawialiSmy, nastepnego dnia uméwiliSmy sie do
kina Zdr6j w C. Sprawe przesadzil radziecki film Diabet morski, w ktéorym Anastazja
Wertyniska zakochuje sie w kim§, kto zdaniem mej przysztej narzeczonej bardzo mnie
przypominal. Zadurzyta sie we mnie z tego powodu, tym bardziej ze film szed! jeszcze
przez dwa tygodnie przy pelnej sali.

ZaczeliSmy spedzac ze sobg niedzielne popotudnia, w zaleznosci od pogody zamawiajgc
kawe i ciastka w kawiarence Marysierika, ktéra byta en vogue, w zwigzku z czym jej
bywalcy meczyli sie na miekkich pufach, zastepujgcych krzesta przy niskich stolikach
wielko$ci szachownic, lub, jesli dzierh na to pozwalal, na spacerach po parku zdrojowym
w C.

Chodzitem przepisowo, krok za Halinkg, niosgc jej torebke, a potem witgczone na caty
regulator radio tranzystorowe, ktére w tych latach stato sie obowigzkowym rynsztunkiem
kazdego szanujgcego sie narzeczonego. MijaliSmy sie podczas tych niemajgcych korica
spaceréw z identycznymi parami, a Koncerty Zyczen czy Podwieczorki przy mikrofonie
przekrzykiwaly sie wzajemnie.

Rozmowy, tak sgdze, ograniczaly sie do sporéw o wyzszosci Myléene Demongeot nad
Bardotkg lub przewagi Delona nad Belmondem. Rozmawialo sie tez o wielu innych,
niewaznych, nic nieobchodzgcych nas sprawach, bez zaczepiania o seks, bo seks byt na
potem.

A potem miata byé egzystencja, jakg niektérzy z mych réwiesniké6w juz rozpoczeli i w
jakiej trwali od kilku lat starsi koledzy, prébujacy znalezé w zwigzkach, jakie ze swymi
Halinkami stworzyli, strzep sensu.

Jezeli ten strzep mial sie czego$ uczepié, to przekonania, a jeszcze lepiej pewnosci, ze
zwigzek, w jakim sie trwa, to zwigzek z kobietg godng szacunku. Niektérzy dodawali —
najwyzszego.

Nudy, jaka spowijata nasz zwigzek ani cial, ani dusz, ani wspélnych wspomnien,
wzruszen, fascynacji, rodzin, tradycji i co tam przychodzitoby jeszcze do glowy, nic nie
bylo w stanie przepedzié. Od kilku tygodni mysl o niedzielnym popotudniu wzbieratla we
mnie falg mdlosci.

Jezeli Halinka, wiec i wiele jej podobnych, zdrowych, rozsgdnych, odpowiednio
wygladajgcych, pouprzedzanych do wszystkiego, co nie bylo ich codzienno$cig, istot, byta
na potem, to Marta Kowal zjawila sie na juz. Dwuznaczno$¢, w jakg zamierzata mnie

wpasowac tak, bym stracit panowanie nad pozgdaniem i dlugo go nie odzyskal, a wiec



bym stat sie stugg jej pomystu, jawita mi sie tak obiecujgco, ze stracitem kontrole nad
dniem i nie zauwazylem, jak poludnie samo sie wykonczylo pionowym upatem
i abdykowalo przed popoludniem, ktore jest dyskretne i zmystowe.






Popotudnie to dobra pora dnia, gdy ma sie na nig plan. Jak go sie nie ma, to popotudnie
go na nas jako§ wymusi, bo latem trwa dtugo.

Swiadomosé, ze to jest czas, kiedy dzien sie chyli, choé poczatek popotudnia jeszcze tego
nie zapowiada, wzbudza niepokdj, ktéry nie paralizuje, ale szuka okazji. A ta w mlodosci
zdarza sie zawsze. Sg tez inne korzysci, na przyktad wydluzajgce sie cienie drzew,
budowli, ludzi, zwierzat lub wrazenie, ze skwar szlachetnieje, ze ulega temu, co go
powscigga.

Swiatlo tez sie zmienia, choé na poczatku tej pory raczej w naszej wyobrazni, bo jezeli
przyjac, ze popoludnie zaczyna sie po pierwszej, to Swiatlo jest réwnie jaskrawe jak
w szczycie poludnia i nic sie w tym wzgledzie nie dzieje do trzecie;j.

Jezeli mamy sktonno$é do poludniowej melancholii, najgorsze juz za nami. Nie méwie,
ze odpuszcza ona w rytm godzin zblizajgcych nas do wieczora, lecz w miare ich uptywu
tagodnieje.

Moja melancholia, odziedziczona po ojcu partyzancie, byla tego lata, jak wszystko inne,
przyjemnoscig. Zabieratem jg ze sobg nad staw za panstwowymi tgkami i kamienistg
rzeke, ktorg przechodzilo sie w bréd, i trzymalem przy sobie jak nieabsorbujgcg
przyjaciotke.

Staw, udekorowany od wschodu tatarakiem, grgzelami i widokiem bezkresnych tgk,

a od zachodu i pétnocy olchowym i leszczynowym gaszczem, ciemny, otchlanny, nawet
w upal wypelniony wodg, wygrat tego lata rywalizacje z piecioma okolicznymi basenami,
gromadzgc publiczno$é z kilku miejscowosci i po raz pierwszy zyskujgc renome miejsca,
w ktérym nalezy sie pokazac.

By¢ moze pod wptywem urody okolicy ludzie zachowywali sie tu bardziej powSciggliwie
niz na basenach. Mniej tu bylo wrzaskéw, popiséw, przeklenstw, chamskich zalotéw. Dwa
kilometry brzegu dawaty szanse na intymnos¢ i ludzie nie byli blisko siebie.

Nie mogtem sie w tych dniach doczekaé fajrantu, kiedy zjem szybki, byle jaki obiad
w gospodzie Nad Wrzosé6wkg, nie zagladajac do domu, wskocze na rower i po pétgodzinie
znajde sie nad woda.

Lecz tego dnia popotudnie nastato z przykrosciami. Zaczeto sie od kontystki Asi, ktora,
mijajgc mnie na placu w drodze do swego biura, zawolala:

— Wreszcie jaki$§ mezczyznal

Przyzwyczajony do damskich pochwal zapytatem, czy mowa o mnie, tylko dla porzgdku.



Kontystka Asia nie byta ani mloda, jak to kontystki, ani fadna, ani mita, ale tgczylo nas
niezaktdcone sprzecznymi interesami zawodowe kolezenstwo. Potwierdzila moje
podejrzenie i krzykneta tak, by inni uslyszeli, a po placu zawsze kto$ sie krecit:

— Przeciez to, co on wyprawia z konmi w gérach, jest przerazajace!

— Wajszczyk? — zapytatem nie bez nadziei, ze to nie o nim mowa, ale byta to nadzieja
plonna.

— Chyba nie okaze mu pan litosci, kiedy bedzie o nig prosit?

— Ma sie¢ rozumie¢ — odrzeklem niepewnie.

Z natury bylem tchérzem. To jedna z réznic dzielgcych mnie od mezczyzn z rodziny
ojca, ale pochlebiatem sobie, ze twarde i bliskie wielu niebezpieczenstw zycie zahartuje
mnie do tego stopnia, by tchérzostwo ustgpito dzielnosci. Iluz to tchérzy we wszelkich
odmianach i zyciowych konfiguracjach zdobywalo sie na dzielnosé.

Tak czy owak, poczulem gorgco atakujgce od wewngtrz i w jednej chwili oblalem sie
zimnym potem. Dobrze, ze kontystka Asia tego nie zauwazyla, gdyz byla zawsze czyms$§
zaaferowana.

Kwadrans pézniej do kanciapy nad wulkanizatornig zapukal Witek Stefanowicz, jeden
z tadowaczy Horanina. Przyniést kastet, o ktory, jak sie pochwalil, nie byto tatwo.
Zatrzasltem sie jak zwierze przewidujace swdj koniec. Zuzyty i zasniedzialy kastet
wygladat ztowieszczo. Czué go bylo krwig.

Sprawy przybierajg zty obrét, jezeli nie rozwigzemy ich natychmiast, bo wymagajag
namyshu. Jezeli nic nie przychodzi nam do glowy i wpadamy w panike, to po nas. Nie
bylem od niej daleki.

Kastet mnie zobowigzywat i wprowadzal w §wiat, w ktérym nie miatlem czego szukaé.

Kanciape wypelnil sobg, jakby nieprzyjemnosci byto malo, narzedziowiec Bolek
zmagajacy sie od lat z puchling wodng, ktéra tak go rozpierata, ze pekata na nim skéra.
Miat karpi pysk i wytrzeszczone rybie oczy. Stuczterdziestokilogramowy cymbat bez
wieku, skrupulatnie pilnujgcy narzedzi i majacy w nich wyjgtkowy porzgdek. Wydebi¢ od
niego klucz, rozetke, srubokret, mtot lub cegi to byla mordega, lecz dzieki temu nic nigdy
mu nie przepadato i wszystko lezato na swoim miejscu.

Kiedy siedemnastoletni, tuz po maturze w liceum sportowym, rozpoczgtem prace
w bazie jako mtodszy mechanik, podpuszczony przez starszych kolegéw zwrécitem
Bolkowi uwage, ze co$ ostatnio zmizernial i wychudl. Nie byt az tak ghupi, by nie
rozpoznaé w tym kpiny, do jakiej na poczgtku pracy nie miatem prawa. Ruszyl ku mnie
nie na zarty, a ja, rozbawiony wlasnym dowcipem i rozochocony mtodoécig, zaczgtem
tanczyé wokot niego, imitujac bokserskg walke z cieniem i wyprowadzajgc w powietrze
ciosy, ktore, gdyby doszly celu, nie zrobityby na Bolku najmniejszego wrazenia.



Byl niczym géra jakiejs napeczniatej do granic eksplozji substancji, ktéra czynita go
niemozliwym do poruszenia. Byt jak zeliwna dwucetnarowa beczka z olejem napedowym.
Sprébujcie zrobi¢ jej krzywde.

Zabawnie to musialo wygladaé, gdyz kilku monteréw, szoferéw i tadowaczy krecgcych
sie po hali napraw nagrodzito mdj géwniarski popis rechotem, jaki tak tatwo im
przychodzit.

Narzedziowiec zabrat sie z hali upokorzony i do fajrantu juz nic nikomu nie wydal.
Przeprosilem go nastepnego dnia, co nie zrobito na nim dobrego wrazenia, wiec obiecatem
mu pét litra jeszcze przed wyptatg. Przyjat to ze zrozumieniem, gdyz tasy byt na
wszystko, co dato sie wlozyé lub wla¢ w otchlan, jakg stanowito jego wnetrze.

Trzy lata pézniej bylem mu ciggle winien te p6t litra, lecz Bolek miat resztki mézgu
zatopione w plynach, jakie w nim wzbieraly, i juz nic nie pamietat.

— Poléz go tutaj. — Wskazalem Witkowi stél, jak zawsze zascielony papierami, by nie
sprawial wrazenia, ze sie w biurze opierdalam.

— Nie przypasujesz? — zapytal Witek, podajgc mi kastet na otwartej dtoni.

Nie pasowal. Bogu dzieki, nie pasowal. Na moich cienkich, koscistych palcach
bezuzyteczny byt jak za szeroka obrgczka. Gdy opuscilem reke, kastet spadt na podtoge.
Nie miat sie czego trzymaé; stanowit bron, jakg skierowatbym przeciw sobie, gdyz kazdy
cios zadany za luznym kastetem pogruchotatby mi palce.

— Pakut pod spéd upchaé trzeba — poradzit Bolek narzedziowiec — albo czego tam...

— Wypadng — stwierdzit Witek i dodal z wyrzutem: — Musiatby by¢ damski.

— Kastet? — zapytat Bolek.

— Gdyby takie robili.

Bolek zarechotal. Historia z damskim kastetem przypadia mu do gustu. Bylo z czym
wrdécié na plac. W koricu nie wgramolil sie do mnie po schodach jak drabina na darmo.

— A ty w ogéle w jakiej sprawie? — zapytalem go zniecierpliwiony.

— Musi by¢ zaraz jakas sprawa, hrabia?

— U mnie tak. — Wskazalem stét zatozony robotg. — Jest ich dosy¢ i bez was.

Zabrali sie do wyjscia.

— A kastet?

— Niech zostanie — powiedziatl Witek.

— Nie przyda sie.

— Na wszelki wypadek.

Kastet mnie juz nie zobowigzywal, wiec wéréd zlych wiadomosci byt dobrg odmiang.

Ale tak oczekiwanego przeze mnie popoludnia nie rozjasnit cien, jaki, nie moglem w to

uwierzy¢, sam na siebie rzucitem.



Popotudnie bole$nie weryfikowalo méj poranny kaprys. Pretensje do samego siebie
podszywalo co$, co w tym miejscu, tego lata, wobec tych kumpli, nieprzyjaciél, figur mi
obojetnych, nie powinno nawet zakietlkowaé — trwoga, na ktérg kilka lat potem znalaztem
spos6b w postaci pychy i zuchwalstwa. Lecz tego sierpniowego dnia 1963 roku nie miatem
jeszcze tej asysty.

P61 godziny pézniej, gdy ciasnota kanciapy, storice ogrzewajace ja od zachodu, smréd
ryglowanych na piecu wulkanizacyjnym opon ciggngcy w gére wyptoszyly mnie na plac
przed brame, natknglem si¢ na Ludwika zwanego Konc6wka.

Byt po dwéch pieédziesigtkach karbidéwki, wychylonych jedna za drugag na stojgco
w gospodzie Nad Wrzoséwkg, co oznaczalo, ze zostanie po fajrancie i do wieczora
wyreguluje pompe wtryskowg zajechanej na $mier¢ pragi. To juz mu sie bez dwéch
szybkich, lato czy zima, nie udawalo.

Lubilismy sie. Niewiele starszy ode mnie miat juz dziesiecioletni staz pijacki i na
nastepne dziesieé lat juz sie nie zanosilo.

— Poradzisz sobie — rzekl, poklepujac mnie po ramieniu.

— Ludwik, o czym ty méwisz? — jekngtem.

— Przeciez wiesz, Jasiu. Chetnie bym cie zastgpit, ale juz sie do tego nie nadaje. Palcow
u rak nie starczy, zeby wyliczyé, ile razy Wajszczyk zakapowal mnie u inzyniera, wiec jak
go bedziesz tomotal, pomysl o mnie.

— Przeciez ja...

— Poradzisz sobie. Skonczyle$ liceum sportowe, jestes mlody, szybki, taduj z buta,
kolana, lokcia, oszczedzaj dtonie. Przyt6z mu z géry taboretem, ale to juz na koniec.
Gdyby jeszcze migal, wsadZz mu na teb ten metalowy kosz, co do niego zbiera zuzyte bolce,
i walnij raz jeszcze przez blache. To go przymgli, gdyby tapal kontakt. Ale juz go raczej
nie ztapie. Liczymy na ciebie. Chlopaki, czy to na bazie, czy na hali, méwig: ten hrabia, to
nic mu nie brak na pierwszy rzut. Pokaz im, ze drugiego juz nie potrzebujesz, bo pierwszy
wszystko zalatwia, a tym dla ciebie poprzecznym pokaz wata, jakiego jeszcze nie ogladali.
Daj pozoér, Jasiu, i zréb dzisiaj swoje. A poza tym powazatem jego kobite; lubita wypié, ale
to nie powdéd, by ja zattuc.

Zdarza sie, ze co$ ucina rozmowe. Mimo ze na wyciggniecie reki mamy moc
argumentéw, dajemy sobie z tym spokdj, bo one juz nic nie majg do rzeczy. Konicéwka
ucigl sprawe i jg przesadzitl.

Miat byle jaka, sinoczerwong twarz i szlachetne spojrzenie. Ta réznica pomiedzy twarzg
demolowang przez nalég a oczami, ktére sie temu oparly, wymuszata wspélczucie
i szacunek. Chciato sie zapytaé: c6z méglbym zrobi¢ dla ciebie, przyjacielu?

Okazja sie nadarzyta. Nie moglem mu powiedzieé: Ludwik, to jaka$ paranoja. Nie pakuj



mnie w to.

Kiwaé mogltem siebie, nie Konicéwke. W niektérych sprawach byt cholernie serio.
Zameczony natogiem, z ktérym sobie nie radzil, kierowat sie niepodwazalnym moralnym
porzadkiem. Przynajmniej w firmie.

Miatem pecha, ze wtasnie tego bajecznie pieknego, letniego dnia, jaki mégt mi sie juz
w zyciu nie zdarzy¢, pieprzony, mtodzienczy kaprys sie usamodzielnit i wystawit mnie na
prébe. Przez otwarte na oSciez okna ksiegowosci kontystka Asia puszczata z pocztowki
Lucille Michaja Burano.

Przestalem sie zastanawiaé, jak wymkngé sie z putapki zastawionej przez samego
siebie, a zaczgtem — jak wzbudzié w sobie zlo$¢ na dozorce placu, nocnego portiera, ktéry
pozamykalby wszystkie furtki, gdybym prébowal zrejterowacé. Przypominatem sobie
despekty, jakich ze strony Wajszczyka doswiadczytem, gdy rozpoczynatem prace w bazie,
i ten rodzaj niezyczliwosci, jakg nie przestawal mnie ranié¢ nawet po trzech latach, ktoére
wyniosly mnie w firmie ponad niego.

Jakby tym wymys$lanym i celebrowanym w puste noce chamstwem mial wzigé odwet na
ciemiezycielach w imie ciemiezonych. W tym wzgledzie mial za sobg miejsce i czasy.

Nastréj byt przeciw takim jak ja, zebym nie wiem jak prébowal chroni¢ sie w nie swojej
skorze. W ostatecznym rozrachunku nawet Koncéwka byt po stronie Wajszczyka, tak jak
jest sie po stronie nielojalnej ojczyzny, wrednej rodziny, znienawidzonej zony.

Zebym przeklinal najgrubszymi stowy, usmarowat sie ropa od stép do gléw, wypijal
duszkiem pét litra z gwinta i halasowat gdzie popadnie, to i tak bylem obcy. Nieodwotalnie
obcy. Plac i baza czekaly na méj wstyd, kalectwo, a moze nawet §mieré. Smieré? A czemu
nie?

Wajszczyk byt silny i najpewniej w furii nieprzewidywalny. Ciggnela sie za nim opinia
podejrzanego typa z mroczng, bandyckg przesztoscig, a niewielki wzrost, teb jak u kabana
i pieé centymetréow krotsza noga nie czynity go bezbronnym, lecz nieobliczalnym. Nalezat
do mezczyzn, o ktérych sie mawia, ze lepiej im schodzié z drogi, i, prawde méwigc,
konsekwentnie sie tego trzymatem.

Wtedy nawet, gdy w przepelnionej spétdzielni zwrécil uwage mojej babce, chcacej kupié
stoik bevitu poza kolejkg za odliczone czterdziesSci pieé groszy, ze kiedy on narazat zycie
za Polske, to hrabie jebane pity szampana ze frycami w swoich patacach, a gdy babka mu
odpowiedziata, ze na wojnie stracita dwéch synéw, a on, Bogu dzieki, zyje, to rzucit, ze na
tym polega sprawiedliwosé ludzkich dziejow.

Nie stanglem w obronie babki. Nie zajrzatem do portierni i nie zaproponowatem mu, by
mojg babke przeprosil. Nie zrobilem tez nic w sprawie mego dziadka, ktérego tak
podziwiatem i lubitem stluchaé, gdy Wajszczyk kilka lat weczeéniej rugal go przez



kwadrans, bo mu sie nie spodobato, ze dziadek chory na prostate prébowat sie odla¢
w zaroslach nieopodal zapuszczonego, przypominajgcego chlew obejscia Wajszczykow.

Pozwolitem mu tez okulawié¢ bezkarnie szuflg naszg tagodng jak baranek suke. Nie
przylozylem Wajszczykowi zza weglta kamieniem w teb, juz wtedy dwunastoletni, ani nie
wlozytem mu leszczynowej tyczki w szprychy kot jadgcego roweru, by mu je wytamato,
jak uczynitby to niewgtpliwie mé6j kompan od chtopiecych figli, ogrodowych zlodziejstw
i podwérkowych rozréb, Dolek Pastawski. Puscitem to w niepamieé¢, udawatem, ze nic
o tym nie wiem.

Nie upomnialem sie o konie nabywane przez Wajszczyka za bezcen, przez udreke przy
zrywce $§wierkowych dluzyc zamieniane w szkielety, ktore trzeba byto chronié przed
jastrzebiami, by ich nie porwaly, a po sezonie, pozostawiane same sobie w gérach,
nierzadko ranne i potamane, bo nie chciala ich przyjgé zadna rzeznia.

Nie okazywatem oburzenia, gdy zamorzy! gtodem sparalizowang zone. Wyplukatem
z pamieci stowa kadrowego Chy¢ki, ktéry przy okazji szachéw powiadomil mnie o roli
nocnego portiera w najbrudniejszych sprawach, jakimi zajmowaly sie tak zwane organy
i przy jakich nawet w tej ponurej ferajnie nikt nie chcial wspétpracowac.

— Beniek — méwil tagodnie kadrowy Chy¢ka, pustoszgc moje pole, gdyz w szachach byt
niezmordowany — wzywany byt jeszcze kilka lat temu do najbrudniejszej roboty i musze
panu powiedzieé, panie Janku, ze nigdy nie odmawial. Jakby mu to pasowalo.

Wistyd sie przyznaé, lecz do tego nikczemnika nie umiatem wzbudzié w sobie
nienawisci, ktéra nie pozwolilaby mi sie cofng¢ przed zemstg. Nie mogtem przywotywaé
zlosci, o sojuszniczej w takich sytuacjach furii nie wspominajgc. Nie zawtadnela mng
meska pewno$é, ze rachunki sie wyréwnuje, nawet jezeli sg nieco przeszacowane.
Odwrotnie, odczuwaé zaczalem wiez z moja potencjalng ofiarg. Poczutem sie osaczony
wraz z nig.

Probowalem w Wajszczyku znalezé jakis §lad przyzwoitosci. Nie byt demonem zta,
zaczglem myséleé, tylko jedng z ludzkich mend, upodlong duszg, zdegradowanym do
elementarnej biologii nieszcze$nikiem, emisariuszem bied, komplekséw, niespelnieni, od
jakich zaroily sie po wojnie te piekne, cywilizowane strony. Gorszy by! niz inni, lecz z tego
samego parszywego i, nie oszukujmy sie, pospolitego ludzkiego rodzaju.

Upalnego sierpniowego popoludnia, kiedy powietrze staneto i po raz pierwszy od kilku
tygodni zaczelo wilgotnieé, nic z siebie nie wykrzesatem. Nie bylo we mnie zlosci, ktéra
tak wiele ulatwia, ani dojrzalej rozwagi pozwalajgcej zobaczyé sprawy we wtasciwych
proporcjach.

7 otwartego na osciez biurowego okna lecialy przeboje tego lata; Wydrzycki, Karin



Stanek, Niebiesko--Czarni. W mej glowie zamieniaty sie w hatas.

Odrgbalem siekierg dwa metry sztywnej od rdzy, postrzepionej liny od wciggarki
i zrobitem z niej petle. Nie wierzylem, ze jej uzyje, tak jak nie wierzytem, ze dozorca
placu odwzajemni sie dziewieciokilogramowym dolnym piérem od resora, ktére zaniést mu
na portiernie Witek Stefanowicz od kastetu.

Wajszczyk miatl je tam znalezé, gdy wieczorem przyjdzie na plac, by odstuzyé kolejng
noc. Zostanie w ten sposéb zawiadomiony, ze sprawy miedzy nim a mng zaszly daleko i ze
rozejm jest ponad mozliwosci sekundantéw, nawet gdybysmy ich znalezli.

Btazenstwo tego oczekiwanego, mialem wrazenie, ze przez wszystkich, przedstawienia
z niewyznaczong jeszcze godzing i miejscem nie czynito go mniej dramatycznym.
Odwrotnie, bylem wystarczajgco dorosly, by wiedzieé, ze im $§mieszniej, tym okrutnie;j.

Gdy opuszczatem plac, kilkuosobowa kompania z Bolkiem narzedziowcem na czele,
skrzyknieta po robocie na ciepte piwo, ktére trzymano w wiadrach z wodg, by sie nie
zagotowalo, przypatrywata mi sie z posepng ciekawoscig. Wietrzyli krew, ale mnie sie
wydalo, i nie sadze do dzis, bym sie mylil, ze rozgladali si¢ za §miercig lub nieszczes$ciem,
jakie by do niej doprowadzito.

Gdy ich mijalem, ktorys wrzasngl: Gtowa do géry, Ruczaj! Jeszcze zyjesz!






Rzeke przechodzilo sie w bréd. Nie byto innej drogi do zielonego stawu, chyba ze
przybywalo sie z sgsiednich miejscowosci. Wczesniej trzeba byto przejsé lub przejechaé na
rowerze kilkudziesieciohektarowg panstwowg tgke. Zryta tego lata, jak okiem siegngé,
przez krety, bronita sie przed spacerowiczami, zarastajgc zdumiewajgco szybko
i skutecznie powydeptywane $ciezki tak, ze wchodzilo sie na nig za kazdym razem jak na
nietknietg ludzka stopa.

Rower nie bardzo dawat sobie na niej rade, totez prowadzitem go, cieszgc si¢ réwning
rzadkg w naszych okolicach, gdzie ciggle cos$ pieto sie w gére lub schodzilo w dét.

Kazdy ma swoich faworytéw, cos, co go w niepodwazalnym pieknie naszej strefy
szczegoblnie pocigga, bo daje spokdj, odpoczynek, niezbedne wzruszenia, odwotanie sie do
tego, co nie przemija, lub, po prostu, zapomnienie.

Moja przestrzenig, od kiedy pamietam, jest tgka. Gdybym w przyrodzie szukal
ojczyzny, znalazlbym jg wta$nie tam. Wraz z kretami, jaszczurkami, myszami, dudkami,
wszelkimi rodzajami bgkéw, bytbym oddanym jej obywatelem.

Gdy jesien przechodzi w zime i §wiat szarzeje, tgka daje nam nienarzucajgce sie piekno,
nie wymagajgc zachwytéw, w przeciwienstwie do gor, moérz, laséw, jezior, szczytow
i dolin. Lgka jest pogodzona z tym, ze sie jej nie zauwaza.

Totez kazdego dnia tego lata, im bardziej zblizalem sie do rzeki, ktéra, wptywajac na
réwnine, tracita swoj charakter, tym bardziej zwalniatem, jakby dwudziestominutowa
wedrowka 1gkg miala sie juz nie powtérzyé.

Rzeka od strony tgki byta przyjazna, tatwa do pokonania w bréd. Plytka, senna,
rozgrzana stonicem, z piaszczystym dnem upstrzonym otoczakami. Z rowerem czy bez
roweru wchodzito sie do niej z przyjemnoscig. Od potowy do przeciwnego brzegu
przypominala o swej naturze. O impecie, sktonnosci do kaskad, niespodziewanych
zakretéw, nierzucanych na wiatr pogrézek, gdyby w gérnym biegu nie ujarzmiono jej
kamiennym ocembrowaniem, trzema jazami, a w potowie — kilkunastometrowg tams.

Dno gwaltownie sie obnizalo, kamienie sie wyostrzaly i przybywalo ich z kazdym
krokiem, a miejsca miedzy nimi wypelnial mul, a nie piasek. Prad nadrabiat lenistwo
z prawego brzegu. Woda nawet tego bezdeszczowego lata siegata potowy ud, wiec rower
mialo sie ochote porzucié. Nie wszedzie tatwo bylo wyj$é, rzeka czesto znosita i trzeba sie
bylo zmierzy¢ z wysokim mulistym brzegiem. A za nim po kwadransie, jezeli sie szto, lub
po kilku minutach, jezeli jechalo si¢ rowerem, spotykato sie inng pore dnia i troche inng



pore roku.

Z powodu topdl, wierzb i leszczynowych zarosli w niewielkiej rozpadlinie chtodniej byto
niz na lgce, wilgotniej i, co zrozumiate, ciemniej. Jezeli byto popotudnie, mialo sie
wrazenie wieczoru, jesli wieczor — zmierzchu. Zamieszkiwaé tam mogty strzygi, wiedzmy,
od pazdziernika do kwietnia, jak amen w pacierzu, demony i wszelkie inne niechetne nam
moce, przed jakimi trzeba sie mie¢ na baczno$ci.

Droge przez ostepy zarastaly chwasty na wysokosé cztowieka, o ktére lepiej sie byto nie
ociera¢, bo pojawiaty sie bgble i gorgczka. Jej koniec wienczyt dab, jak ze stowianskiej
legendy, stojgcy na pagérku wsréd soczystej trawy. Zachecal do odpoczynku i zapowiadat
cieplg, nasycong storicem i §wiatlem przestrzen z polem kukurydzy. Potem jeszcze sto
metréw nad rowem melioracyjnym i zaczynala sie woda; od wschodu ciemna, otchlanna,
od zachodu ptytsza, rozjasniona zlotym zwirem.

Lato 1963 roku przy wszystkich swoich naturalnych wdziekach, urodzie pér dnia, ktérg
zachwycaly i bez niego te tadne strony, niewarte byloby nieustajgcej o nim pamieci, gdyby
nie kgpiele w zielonym stawie, wielkoScig por6wnywalnym z niejednym jeziorem,

i wszystkie zwigzane z tym rytuaty.

Dochodzita czwarta, gdy odpowiednio opalony, wygimnastykowany, zreczny,
zblatowany ze swym ciatem, oddalem mu wtadze nad sobg. Nie mogtem sie doczekaé,
kiedy wystawie je na osgd innych, na spojrzenia dziewczyn i mtodych kobiet, ktérych po
zachodniej stronie stawu tego lata nie brakowalo.

Nie mialem tez nic przeciw temu, by wzrok skrofulicznych chudzielcé6w, grubaséw ze
wzdetymi brzuchami, pieédziesieciolatkéw skrywajgcych w granatowych balonéwkach
swoje przepukliny, osobnikéw majgcych klopot ze skdrg, ktéra mimo storica trwala
uporczywie w bladosci, mlodziencéw niepotrafigcych wyrosngé z dzieciecych krzywic,
mezczyzn z opadajagcymi ramionami, na ktérych nie trzymata sie zadna marynarka, lub
chlopéw jak sie patrzy, zeszpeconych robotg nawet ponad ich sily, okablowanych sinymi
zylami, by wzrok ich wszystkich wyrazat tak bardzo schlebiajgcg mi zazdrosé.

Na zachodnim brzegu paszportem nietracgcym wazno$ci bylo zreczne, smagte,
nieskazone niedotestwem, mtode ciato. Nie méwie, ze to bylo jedyne kryterium
przynalezno$ci do lepszej strony zycia, lecz wsréd kilku innych przesadzajgce o pozycji.

W kazdym razie do miejsca, w ktérym wody stawu wrzynaly sie w niewysoki, piaszczysty
brzeg, tworzgc zatoczke ocieniong brzozami-siostrami, nie wszyscy mieli jednakowe
prawo.

Ludzie przypadkowi ustepowali miejsca malzennstwom z dzieémi, te zabieraly swoje
rzeczy, gdy pojawiata sie zawsze krzykliwa i rozdokazywana kawalerka, a ona czmychala
przed go$émi z klanu Hemingwaya.



Zapatrzeni w siebie, wsluchani we wlasng fizycznosé, lubigcy swoje odbicia w lustrze
lub sklepowych wystawach, korzystajacy z kazdej chwili, by rzuci¢ na siebie okiem, nie
gustowali w béjkach, jak na przyktad mezczyzni z placu i bazy, za to wzbudzali respekt
swojg atletyczno$cig i poglagdem narzuconym innym, ze jakby co, to sprawy sg
przesadzone na ich rzecz.

Nie mieli poczucia humoru na swéj temat i prawo do wybranych przez siebie miejsc,
ulic, tawek, stolikéw w kawiarniach, prawo do sposobu przechadzania sie po parku
zdrojowym w C. i wylawiania z niego co atrakcyjniejszych kuracjuszek, krétko méwigc,
prawo do blasku w coraz bardziej szarzejacej rzeczywistosci traktowali serio.

Kiedy opartem rower o jedng z brzéz nad zatoczkg, rozgoscili sie tam juz Hugon Trener
i Tosiek Buchalter, a to znaczylo, ze nikt inny nie mégt w zatoczce przebywac.
PrzywitaliSmy sie niewylewnie, zapalili z Toskiem po sporcie i zaraz Hugon wymoégt na
nas konkurs tréjskoku z miejsca. Jak zawsze wygrat.

Byt niewysokim, krepym ositkiem o niespotykanie mocnych nogach, wyciskat
stuosiemdziesieciokilogramowg sztange z przysiadu pieé razy z rzedu. Gdyby zyl w gérach
powazniejszych niz zachodnie Sudety, bylby jak Schramm, Toni Sailer, Jean-Claude Killy.
Na nartach jezdzil brawurowo i elegancko, czesto szusem, tam gdzie inni asekurowali sie
slalomami. Rzemieniem spinal but z nartg zjazdowg nawet bez centymetrowej tolerancji.

Trenerem byt niecierpliwym. Irytowata go nieporadnosé, szydzit z safandutéw, nie
akceptowal tchdorzostwa, a moim zdaniem nawet zdrowego rozsadku, jezeli dotyczyto to
nart.

W rewanzu zaproponowalem mu wys$cig do dwéch skalnych wysepek na §rodku stawu.
Odmowit, bo w tej konkurencji nie wygrywat ze mng nikt, kogo znatem. To byta jedna
z przyczyn, dla ktérych odwiedzalem to miejsce nawet wtedy, gdy kapiel nie byta
przyjemnoscig.

Wskoczylem do wody z brzegu, wybijajgc sie odpowiednio, by nie wyrzngé glowg w dno
— powolne oswajanie sie z wodg nie bylo w cenie — i przeptyngtem motylkiem sto
dwadzie$cia metréw do skalek, a wrécitem leniwym, nonszalanckim kraulem.

Rad z uznania dla mych umiejetnosci — pochlebstw nie miatem nigdy do$é —
wyciggnglem sie na trawie. Wraz z sennoscig na tagodniejgcym storicu wrécit spokdj,
miara rzeczy, niczym niezaktécona przyjemnosé¢ pierwszej mtodosci.

Pomysélatem, ze firma, ktéra mnie karmi, jest w moim zyciu epizodem przedluzajgcym
sie ponad plan, lecz z perspektywy wielu dobrych lat, jakie mnie czekajg, bez znaczenia.
Ze nocny portier, Horanin, Ludwik Koncéwka, kontystka Asia, szoferzy, monterzy i ich
pomocnicy nie narzucg mi swojego kodeksu, a tym samym sposobu widzenia

rzeczywistosci, bo o rzeczywistosci, w jakiej bede przebywal i do jakiej mnie



przeznaczono, nie maja pojecia. Ze nasze $éciezki nigdy nie beda wspélne, bo wedrujemy
kazdy w swojg strone. Ktora jest moja, jeszcze nie wiem, lecz tak czy inaczej nic im do
niej. Ze te stare géry, swierkowe lasy, z ktérych na chama rabowano drzewo,
miejscowosci jak z landszaftow ozdobione raubritterskim zamkiem Kynast, przepastny
dom zajmowany z dwiema starymi kobietami, czarodziejskie, choé¢ trudne dziecinstwo,
jakie mi w nim uptynelo, nedza, jakg heroicznie prébowaliSmy uczyni¢ przynajmniej

w pewnym stopniu znosng, ze wszystko dobre i zte, co mnie spotkato, spotyka i co
spotyka¢ bedzie mnie jeszcze przez czas jakis, to tylko epizod. Wylgcznie epizod
aspirujacy co najwyzej do wspomnien, jakie od czasu do czasu bede przywotywat.

Storice grzato tagodnie, ludzki gwar usypial, wyprowadzitem z siebie lek. Obok miatem
Toska Buchaltera zajmujgcego jakie$ podrzedne stanowisko w biurze pobliskiej garbarni,
gdzie pracowal za beznadziejne pienigdze. Tosiek o urodzie byka rozptodowego nalezat do
klanu dzieki kobietom, ktére go utrzymywaty na poziomie paru tachéw z komisu. Hugon
Trener kartkowal powiesé, na ktérg nas namawiat.

— O czym? — zapytalem, juz caly w spokoju i przyjemnosci.

— O Watykanie — odpowiedziat Hugon.

— Tytul?

— Spizowa brama.

— Autor?

— Tadeusz Breza.

— Czytalem gdzies recenzje, méwili w radiu, ze dobra, ale Hemingway to nie jest.

— Ma sie rozumieé, graf. — Hugon natychmiast sie zaasekurowat, bo mimo ze czytat
z nas najwiecej, to literatura byla przestrzenig jego wielkiej niepewnoéci i kiedy
wspominam tamten czas, to mysle, ze nawet z Hemingwayem, wrogg.

Odwzajemnitem mu sie kilkoma zdaniami o Bayardzie Sartorisie. O granicach brawury,
jakie ten mlody mezczyzna, kombatant wojny we Francji, nieustannie przekracza,
kierujac sie ku Smierci. O beznadziejnym pogrgzeniu sie w losie wlasnym i losach bliskich,
na jakie sie godzi, i o tym, ze majgc site, energie, zdrowie, wszelkie mozliwosci, by sie
temu przeciwstawié, nie robi tego, jakby hrabstwo, do jakiego wraca po wojnie, nie znato
takiego sprzeciwu.

Opowiedziatem im o przenikliwie zimnych, wilgotnych grudniowych porankach
w Missisipi, na ktére tak dobra jest gorgca kawa ze spirytusowego prymusa i pierwszy
papieros. O konnych wiéczegach po hrabstwie Yoknapatawpha i tych sgsiednich.

O tym, jak z przygodnym wojennym kumplem przesiaduje w obskurnym barze, jakich
na Poludniu nie brakuje. ,Wygladasz jak nieboszczyk, Bayard. Jakby cie juz nie bylo
wérod nas”, méwi przygodny wojenny kumpel, a Sartoris mu na to: ,W tym rzecz, Slady.



W tym rzecz”.

— Niezte — pochwalil Tosiek Buchalter.

— Za malo, Tosiek.

— Jasne — skwitowatl sprawe Hugon Trener. — Jest jak ten go$é, co umiera przy ognisku
pod Kilimandzaro, bo poharatat go bawét, a zona, jak nikt, kogo znal dotychczas, gada mu
rzeczy juz nie dla niego.

— W tym rzecz, Hugon — odpowiedzialem mu stylem Bayarda Sartorisa, skoro on méwit
do mnie Hemingwayem, bo takiej tego lata sluzyliSmy religii.

— Jest jak Jordan, gdy dowiaduje sie, ze moze by¢ juz po nim, albo ten matador, dla
ktorego kazdy byk jest juz za dobry.

— Jest lepszy, Hugon. Znacznie lepszy. Nie meczy go zaden cel.

I méwie im o wojnie secesyjnej, ktéra odzywa sie w losach wnukéw. O prostackiej
pewnosci siebie i prostackiej przewadze Pélnocy nad wytwornym Potudniem, przewadze
osiggnietej w imie praw ludzkich, pod ktérymi kazdy z nas by sie podpisatl. I o tym, ze
Faulkner niezle przylozyt Hemingwayowi w jego wlasnym domu, ze wszed! na pole
Hemingwaya, wbil w nie swéj lemiesz i zaczgl oraé glebie;j.

Z mych plecéw wyparowala ostatnia kropla wody. Bylem przyjemnie rozgrzany przez
chylgce sie storice. Obserwowaltem spod oka biedronke szukajgcg przygéd na moich
palcach. Czutem won skoszonej trawy i styszalem za sobg Helene Majdaniec. Przyjemnosé
plynela przeze mnie jak gorgczka.

Tosiek i Hugon przyjeli méj wybor, choé¢ wiem, ze granica herezji byta bliska. Nie
wspomniatem im, ze Sartorisa mam juz za sobg tak jak Jordana i tego goscia, co umiera
pod szczytem Kilimandzaro, i starego matadora, dla ktérego kazdy byk jest juz za dobry.
Przypadkiem uchylitem drzwi do dworku panien z Wilka i oczarowany nastrojem
zaczglem przystuchiwaé sie ich rozmowie podczas $niadania, a lato tam bylo takie jak
u nas.

Nie powiedzialem o tym, bo nie byli gotowi na te panny, na ten beztrosko ubozejgcy
folwark, na nostalgie Wiktora Rubena i nie moglem miec¢ o to do nich zalu.

Nie pamietam, kiedy przestatem méwi¢, stuchaé Hugona, odpowiadaé¢ Toskowi, gdyz
w pélsnie, jaki zdarza sie nam po ostrym pltywaniu, staneta na mej drodze dorodna
blondynka bez wieku budzgca w S. niecheé nietutejszg elegancja.

— Chcesz mnie naméwi¢ na romans z twojg matkg? — zapytalem Marte Kowal.

Po drugiej stronie telefonicznego drutu zrobilo sie cicho.

— To nie jest nic zlego — chwile wczeéniej przekonywata mnie Marta. — Nigdy nie bede
tak fadna jak moja matka, bo gdybym miala by¢, tobym juz byta. Wiem, ze jej sie
podobasz. Jest kobietg w najlepszych swoich latach opuszczong. Nie interesuje juz mego



ojca i on jej nie interesuje. Stworzycie dobrg pare. Zaczynam trzeci rok medycyny i wiem,
o czym méwie. Nie namawialabym nikogo na nic, w czym byltby najdrobniejszy okruszek
zla.

— Czy nie ma juz trzydziestu pieciu lat? — zapytatem z tg arogancjg mtodo$ci, jaka nie
liczy sie z niczym.

— Nawet dwa lata wiecej. — Glos Marty stawal sie coraz bardziej rzeczowy. — Ale to nie
zmienia faktu, ze po ucieczce Julii nikt nie jest tadniejszy.

— Gdzie?

— Wszedzie, Janku. Gdziekolwiek spojrzysz. Gdziekolwiek spojrzysz, kochany.
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A spogladatem wokét zachwycony §wiatem, jaki mnie otaczal. Nie szukalem stéow
gotowych go wyrazié, choé wiedziatem, ze gdy uroda chwil, w jakich zyje, przeminie,
pozostang we mnie ich obrazy, ktérych nie opisze.

Jezeli poradze sobie z przepiérkami, brzozami jak siostry nad wodg, trawg pochylajaca
sie w podmuchach nieodczuwalnego wiatru, a nawet ze $wiatlem popotudnia ustepujgcego
juz przed wieczorem, to préba zlgczenia przyczyny w postaci tych letnich oczywistosci ze
skutkiem, jakim sg oczarowania, iluminacje i rado$¢ z istnienia, zawsze bedzie jalowa.

Wrécita niedziela sprzed miesigca, kiedy lato nie dopieto jeszcze swego. Pod debem jak
ze stowianskich legend spotkatem odpoczywajgcego w drodze nad staw Stawka Zieglera.
Wyrézniata go wsrdéd nas energia, chlopieca zapalczywosé, jasna odwaga, nim nie zgasly
od heinemediny. Choroba zrobita, co byto do zrobienia w dwa tygodnie. Ziegler wrécil do
szkoly raz na zawsze odciety od zycia, jakie jeszcze niedawno wiedliSmy wspélnie.

Przysiadtem sie i zapaliliSmy po sporcie. Nie odzywalismy sie przez ten kwadrans,

a moze mniej, bo Ziegler, jak kazdy okaleczony, widzial ostrzej, czul glebiej, zauwazal
wiecej. Dostrzegl wiec przewage mojej pelni i zobaczyl, jak moja préba ukrycia tego
skazala sie sama na porazke.

Doswiadczylem wtedy podstawowej opozycji, do jakiej istnienie w swym egoizmie,

w niepojetej obojetnosci, a wiec okrucienstwie, dalo mi prawo. Moja przyjemnosé zywila
sie jego nieszczes$ciem i od niego zalezala.

Czym zywi sie teraz, pomyslalem, wyciggajac sie coraz wygodniej na trawie, z dtornmi
zlozonymi pod brodg; czyim cierpieniem? Kto w tej chwili sie meczy, bym ja mégt sie
cieszy¢? Nie potrafilem odpowiedzieé¢ sobie na to wtedy, nie potrafie dzisiaj.

Tym bardziej niemi byli w tym wzgledzie Tosiek Buchalter, Hugon Trener i Franz
Girej, ktéry do nas dotgczyl. Okazja, by to potwierdzi¢, zresztg sie nie nadarzata, bo
chtopaki mieli plany prostsze. Nadeszly zniwa. Kuracjuszki przybywaty i odjezdzaty przez
caly rok, lecz te, na ktore warto sie byto zasadzié¢, uprzywilejowane przez mtodosé,
wdziek, brak chordéb, jakie by je deformowaly, i ochote na niezobowigzujace przygody,
leczyly sie w lecie. Chtopcy wiedzieli, ze zycie jest krotkie, mtodo$é to mgnienie,

a nastepnego lata bedzie o rok gorzej.

Powiedziatem im, ze dobrze sie sklada, bo po drugiej stronie stawu mam klienta do
kilku sléw na juz. Prawde méwigc, sktadato sie tak sobie, bo klient byt z paczki, do ktérej
stracitem dostep.



Podzial na mlodziez studiujacg — kilka dziewczat i kilkunastu chlopcéw w calej okolicy —
i niestudiujgcg ustalil sie sam i nikt go nie podwazal. Wakacje temu sprzyjaly.

Ci, co studiowali, czuli sie lepsi, choé w praktyce nic z tego nie wynikato. Nie zajmowali
w tramwaju mijajgcym pola, tgki i zagajniki tylnego pomostu w drugim wagonie,

z ktérego bezpiecznie wyskakiwalo sie w biegu. Nie aspirowali do podwdjnego stotu przy
szczytowej Scianie gospody Nad Wrzoséwka, wiec nigdy tam nie zaglgdali. Nie siadywali
w kinie Sniezka w $rodkowym rzedzie, dzielgcym sale na pét i umozliwiajgcym
wyciggniecie nég i swobodne spacery w te i we w te. Nie mieli prawa do glo$nego
komentowania tego, co dzieje sie na ekranie. Nie spacerowali tawg po centralnej alei
parku zdrojowego w C., a w zdrojowej kawiarni Kaprys mogli zajaé¢ najlepszy punkt
obserwacyjny przy bufecie i telefonie tylko wtedy, gdy nie bylo tam gos$ci od Hemingwaya.
Moéwigc najog6lniej, nie mieli prawa do pozycji zaleznych od liczby, sily, impetu lub
wyobrazenia o sobie, jakiego nikt nie §miat zweryfikowadé.

Miejsca nad zielonym stawem, jakie zajmowali, byly lepsze od przeznaczonych dla
rodzin z dzieémi lub psami, lecz, ma sie rozumieé, gorsze niz moje, Toska Buchaltera,
Hugona Trenera, Franza Gireja, Hirka Deptacza, Funia, Belmonda, Lusia Ornitologa
i kilku innych, ktérym ustepowali wszyscy.

— Pozw6l na moment, Szymek — odezwatem sie, przystajac kilka metréw przed
zmierzwionymi kocami, na ktérych oprécz Szymona siedzial jeszcze méj sgsiad z ulicy
Piekarskiej, studiujgcy 1gcznos$é na Politechnice Wroctawskiej, jego narzeczona Dunia
i polonista znany mi wylgcznie z widzenia.

— Teraz? — Szymon nie ruszyt sie z miejsca.

Dunia przypatrywata mi sie w sposéb, jaki znatem i jaki nie przestawal mi schlebiaé.
Wdzieczyla sie¢ w kostiumie bikini i rozchylata zbrgzowiate od storica uda. Patrzylem na
jej ledwo zakrytg cipke. Nie przeszkadzatlo jej to nic a nic, a jej narzeczony wobec mego
apetytu byt bezsilny, bo staw i jego okolica to teren mej bezdyskusyjnej przewagi.

— Innej okazji nie bedzie — odpowiedziatem, nie spuszczajgc wzroku z Duni, ktéra byta
ladna, kiedy rozebrana.

— O co chodzi?

— O Julie.

Zaczal sie zastanawiac¢. Spojrzal na poloniste, ten skingt glowg i Szymon wstal,

i przeslonit mnie sobg. Z bliska straszne bylo z niego chtopisko. Wzrostu Wasyla
Horanina, lecz dwa razy od niego szerszy, barwy rézowego marmuru, obtozony réwno
sadlem. Znieruchomial, ale cycki mu jeszcze drgaly.

— O Julie?

— Nie blaznuj, Szymek. Wiesz, o kim méwie. Podobno wrécita. Wiem to od Marty



Kowal, od jednego z szoferéw i nocnego portiera z placu. Cala tréjka mylié¢ sie nie moze.

— No i?

— Marta uwaza, ze powinienem Julie odwiedzié¢, a ja uwazam, ze moge to zrobi¢ z tobg.

— Gdzie?

— W starej szkole.

Szymon rozejrzal sie wokét i przestapil z nogi na noge. Miatl widoczne iksy i stychaé
byto, jak udo ociera o udo. Wszystko w nim przylegalo do siebie.

— Czekasz na odpowiedz?

— Po to przyszediem, Szymek.

Ni z tego, ni z owego objal mnie ramieniem i poczulem odér potu. Nie byto w tym gescie
przyjazni, raczej protekcja. Zapytat:

— A czemu nie odwiedzamy pani Dymkiewicz od botaniki? Albo Stasi Sasim od
arytmetyki ani, na przyktad, Juraszki. Od czego tam on byl? Mieszkajg w poblizu i tez
nas uczyli.

— Bo Julia byta piekna.

— Rzecz gustu, stary.

— Kochalismy sie w niej.

— Méw za siebie. Czemu mamy jg odwiedzac¢? Bo nas wybrata? Bo przesladowata nas
bez opamietania? Bo zrobila sobie z nas zabaweczki na sprezynce? Bo miata fiota na
punkcie rewolucji i nas do niej przypieta? Na chama, jezeli mam by¢é szczery. Do dzi$, jak
stysze: symfonia, to rzygam. Bo nie mieliSmy przez nig dziecinnstwa, jakie sie chce
zapamietaé? Czemu mam jg odwiedzaé?

— Widaé, ze studiujesz, Szymek. Trafiasz w punkt raz za razem. Bedziemy mieli okazje
ja o to zapytaé. Moze odpowie.

Przywalit mnie swoimi stoma kilogramami, lekko liczgc, jak glazem.

— Ale mnie to nie obchodzi, stary. Julia to przesztosé, do ktérej nie wréce. A wiesz
czemu? Bo nie warto. Jestem w innym miejscu i czasie. Zostawilem jg za sobg raz na
zawsze. Nie ma juz znaczenia. Jakby jej nigdy nie bylo. Nie zawracaj mi glowy.

— Kazdy widzi to inaczej, Szymek.

— Przepraszam cie, stary, ale wylecialo mi z glowy. Mietek?

— Janek.

— Jasne, pamietam. Powiem ci takg rzecz, ktérej nie powinienem moéwié¢, ale powiem, bo
jestes moim kolegg z klasy. — Odwrécit sie do towarzystwa na kocu i krzyknal: — Jeszcze
moment, dzieci!

Jakby go przywolywali.

— Za tydzien wyjezdzam z Polski.



— Dokgd? — zapytalem i natychmiast pozatowalem ciekawosci, ktérej nie umiatem
ukryé.

— Do Drezna. Na kongres. Bedg tam ludzie z calego $wiata, ale opukani. Nikt
przypadkowy. A ty mnie wywolujesz do jakiej$ nauczycielki ze szkoty podstawowe;.
Zastanoéw sie, Mietek.

— Janek.

— Wlasnie. Zastanéw sie.

Ktos$ znéw puscit piosenke Heleny Majdaniec. Stychaé jg bylo lepiej niz nad zatoczkg
Z brzozami.

— Czego ona nas uczyla? — zapytal Szymon, przystuchujgc sie piosence.

— Rosyjskiego.

— No to bez powodzenia. Nie znam i nie lubie tego jezyka. Ruskéw zresztg tez.

Chciatem mu powiedzieé, ze przeciwnie niz ja, ale dosy¢ byto tych réznic jak na
pierwszg po siedmiu latach rozmowe. Zapytalem go tylko jeszcze o adapter, z ktérego
w nieskonczono$é lecial muzyczny przebéj tego lata.

— To magnetofon — odpowiedzial Szymon.

— Skad biorg prad?

— Z baterii?

Wiedzialem o radiach na baterie, o magnetofonach nie.

— Tak myslalem, Szymek.

Wyciagnal do mnie reke jak peto kielbasy. Odwrécitem sie i szybko odszedlem. Chwile
potem zastanowilem sie, czyby nie zawrdcié i nie powiedzieé mu czegos przykrego, co
upokorzyloby go wobec kolegéw i dziewczyny demonstrujgcej ledwo zaslonietg cipke.
Mimo przewagi wzrostu i ciezaru nie mialby ze mng najmniejszych szans, lecz
powstrzymata mnie mys$l, ze jezeli poprg go polonista i sgsiad z Piekarskiej, to oberwe.
A tego sierpniowego popoludnia przechodzgcego juz w wieczoér, nie mogtem sobie na to

pozwolié.
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Pod tym wzgledem réznilem sie od réwiesnikéw. Od najwczes$niejszego dziecinstwa
zamieszany bylem w starosé.

Chylace sie ku ziemi ciata, powolniejgcy krok, niedokoniczone gesty, zalzawione oczy
i bezradniejgce twarze, stan zagubienia w oswojonej przeciez przestrzeni, niecheé do
wymiany najpierw zdan, a potem myséli, zgoda na wszelkg abdykacje, kruchosé
zdychajacego ptaka, ktéry potrzepocze sie nam w rekach i rozpadnie, to byta norma, nie
ewenement.

Nagtg $émieré¢, przerazajgcg w swej nieodwracalnosci, nobilituje zawsze jakas legenda.
W powolnym upadku ciata i proporcjonalnym do niego zmierzchu ducha nie dostrzegalem
nawet strzepu nadziei.

Gdy skarzylem sie na starosé, bezprzyktadnie dzielng, lecz jednak starosé, dwéch
najblizszych mi kobiet, styszalem w odpowiedzi: cé6z, takie sg prawa natury.

Zanurzony w naturze jak nikt, kogo znatem, i pokumany z nig na wlasnych warunkach,
wygrazatem jej nie tylko w imieniu mej ciotki i babki, lecz i wlasnym.

To, ze biorgc z materii piekno, musiatem jednocze$nie przyjaé jej groze w postaci
zmierzchu, rozpadu, smrodu, szczyn, géwien i tego, co ona tam jeszcze ma dla nas
w zanadrzu, rodzitlo we mnie, zaledwie dwudziestoletnim, gteboki sprzeciw.

Materia miata mi stuzy¢, nie przerazaé. Z wszystkimi wdziekami, urodg, obietnicami
zbyt byta prostacka, by cokolwiek przesadzaé. A jednak przesgdzala, i to nie na zarty.

Staro$¢ dwoch najblizszych mi kobiet, z ktérych jedna umierala na raka jelit, irytowala
mnie z powodu pokory, z jakg znosity sw6j stan. W konicu bunt, jaki wobec praw zycia
podnositem, byl, poki co, w ich imieniu. Ale tez wiedziatem, ze moja niezgoda zwekslowala
mnie na wygodng pozycje obserwatora, by nie rzec recenzenta obydwu starosci.

Bytem, nie ma co ukrywaé, z racji wrodzonego tchérzostwa obok $§miertelnego
cierpienia malowniczej postaci, jakg byla siostra mego niezyjacego od kilku lat dziadka,

i obok heroicznych staran mojej babki, by to cierpienie stepi¢ cierpliwoécig i oddaniem.

Koniczgca swdj bieg w wieku lat osiemdziesieciu trzech ciotka byta legendg kilku familii,
ktére sie na mnie zlozyly. Zywiotlowa, niezmordowana w korzystaniu z urokéw zycia,
dzieki trzem coraz praktyczniejszym malzenistwom coraz zamozniejsza, bezdzietna
z wyboru, szalona, lecz nietracgca siebie nigdy z pola widzenia, przyciggajgca mezczyzn
niczym magnes i nieodmawiajgca ich sobie, byla jednoczesnie depozytariuszkg urody,
zdrowia, seksapilu i dystynkcji rodziny Ruczajow.



Pod tym wzgledem zawiodlem jg na catej linii. Nie pogodzita sie nigdy z mojg
pospolitoscig i to, co budzilo podziw okolicznych dziewczgt, mlodych kobiet, kobiet
w ogéle, i zazdros$é réwiesnikow, jg obrazalo. Jej niecheé byta w proporcji do nadziei, jakie
wigzala z mym przyjSciem na swiat w dwa miesigce po zolnierskiej §mierci mego ojca,
ktorego najzupelniej slusznie adorowata. Powiedzieé, ze nie bylem w jej typie, to banal.
Kompromitowatem rodzine w tym, co najwazniejsze.

Mogtem by¢ niewyksztatcony, leniwy, gltupi, chaotyczny, nieodpowiedzialny, ostatecznie
zle wychowany, ale miatem by¢ mezczyzna, czyli prezentowaé sie jak mezczyzna, bo
o wszystkim, czy godzimy sie z tym, czy nie, przesgdza cialo i z niego pochodzg nasze
meskie lub niemeskie czyny.

Co do mej babki natomiast, to niezdolny bylem tego lata do wzajemno$ci, ale przeciez
przyjdg nastepne, pocieszalem sie w duchu. Nadejdzie dzien, gdy odpowiem na jej
bezwarunkowg mitos§¢ uczuciem, jakie wyjdzie z zautkéw mej duszy, bo sie juz w nich nie
pomiesci.

To zludzenie odpowiadalo mej 6wczesnej naturze, lecz bél, jaki odczuwatem, ilekroé
zblizalem sie do naszego przepastnego domu w zapuszczonym ogrodzie, ztudzeniem juz
nie byl. Teraz wiem, ze tak boli poczucie winy, i nie wykluczam, ze wtedy tez to
wiedzialem. A wiec coraz wolniejszym krokiem zblizatem sie do naszego zaniedbanego
domu z gérujacym nad nim zamkiem Kynast.

Przygotowalem sie na chtéd kamiennego holu, chtéd, ktérego zaden upat nie potrafit
przepedzié. Hol dzielit dom na czesé zamieszkang i niezamieszkang, co nie mialo
znaczenia, poniewaz niczym sie od siebie nie réznity.

Po $mierci dziadka i odejsciu jego ukochanych pséw obydwie czesci opustoszaly
i zastygly w spokoju. Stare kobiety nie odgrazaly sie, w przeciwienstwie do dziadka,
opatrznosci, martwych wnetrz nie ozywialy przeklenistwa, nie niosto sie¢ echem szczekanie
pséw, nie przyjmowaly wizyt, zapadaly sie w staro$é, a ta w cisze.

Zamykatem za sobg drewniang furtke wiszgca, od kiedy pamietam, na jednym
zawiasie, gdy za plecami ustyszatem Wiernikowg. Byla czterdziestoletnig, wiec jak mi sie
wtedy wydawalo, posunietg juz w latach, zyczliwg nam sgsiadkg. Jedyng zyczliwg
w zywiole niezrozumienia, pogardy, wcale niecichej satysfakcji z powodu naszych
klopotow, trudnosci, nieszczesé. Miata sporo od siebie starszego, nieatrakcyjnego meza
piekarza, wypluwajgcego make z resztkami ptuc, totez nie byta mu wierna.

Opowiadano o jej kilkuletnim romansie z miejscowym wikarym, a polgczenie dyskretnej
urody z religijng zarliwo$cig czynito jg bardzo pociggajacs.

Kiedy trzy lata temu wrzes$niowy ranek zastal nas szukajgcych grzybéw w zétkngcej

brzezinie, oboje znalezliSémy to, czego nam brakowalo. Ja — niedo$wiadczong jeszcze



przyjemnosé, a ona — religijne uniesienie, gdyz podczas zblizenia wzywala Boga Ojca,
Syna Bozego, jego matke i zastep swietych; istnienia wiekszo$ci z nich nawet sie nie
domyslatem.

— Dzwonit do pana inzynier — rzekla, zblizajgc sie na dwa kroki. Poczulem zapach
chleba; pomagata mezowi w piekarni, ktérg mieliSmy po drugiej stronie ulicy.

— I co? — zapytatem, starajgc sie doprowadzi¢ do pionu poktadajgcg sie na wszystkie
strony furtke.

— Nie zastat pana.

— Tego sie domyslam. O co prosit?

— O rozmowe btyskawiczng do Pogorzelicy na jego koszt.

— Czy bede ja mégt zamoéwié z piekarni?

Skineta glowg. Stata wyprostowana, dorodna, wysoka, niczego jej nie brakowalo.

— A tak miedzy nami, pani Moniko, czy dalej sie pani podobam? Wodzi pani za mng
wzrokiem? Myséli pani o mnie, nim zasnie?

— O to inzynier nie pytal.

Czas oczekiwania na btyskawiczng do trzech godzin, poinformowata mnie telefonistka,
nie kryjgc satysfakcji. Zapytatem, czy bede miat okazje do jakiegos rewanzu, gdyby
rozmowe zrealizowaé zgodnie z nazwg. Telefonistka, juz odmieniona, z sekundy na
sekunde laskawsza odrzekla, ze to nie jest niemozliwe, i nie rozlgczyta sie, jakby
oczekiwala jakich§ gwarancji, ale ich nie dostata i po chwili w stuchawce, jak zawsze,
pozostaly tylko chrzesty, rzezenia, odgtos przelewajgcej sie wody.

Piekarnie poprzedzat sklep, w ktérym regularnie okradano mojg babke, gdy
w zastepstwie zostala w nim na kwartal ekspedientkg. Do sklepu wiédt wysoko sklepiony
korytarz wylozony pieknymi, kamiennymi plytami. Pod §ciang stala ogrodowa tawka,
naprzeciw wyplatane krzesla, gdyz na pieczywo z reguly sie czekato. UsiedliSmy
z Wiernikowg obok siebie w przeciggu. Nie moglo by¢ lepiej, gdy wczesny wieczor zaczat
wprowadzaé do kamiennego korytarza pierwsze zapowiedzi nocnego chtodu.

Na rozmowe postanowilem poczekaé w piekarni, co nie byto racjonalne, lecz kazdy
pretekst byt dobry, by odwlec powrét do domu.

— Jak sie miewa panska ciotka? — zapytata Wiernikowa, zdecydowana mi
potowarzyszy¢.

— W ogéle czy dzisiaj?

— Jak sie miewa w ogoéle, to wiem. Musial pan zauwazy¢, ze pomagam czasami pana
babce przy przescieradiach i basenach. Zal patrzeé.

— Wiem cos$ o tym, Moniko. Mam pretensje o swojg obojetnosc.

— To mlodo$é, panie Janku.



— Tak sobie wlasnie to ttumacze. Pét wieku temu przedstawiono jg cesarzowej
Aleksandrze Fiodorownie w Piotrogrodzie, a teraz umiera na zelaznym t6zku, na
materacach, z ktérych wypada wlosie, skazana na taske innych, w géwnach, szczynach,
krwi, nedzy, pod rozpalonym od upalu dachem... Chryste Panie, co to jest?

— Chryste Panie — powtérzyla Wiernikowa, a ja wzruszylem ramionami, sam nie
wierzgc w to, co przed chwilg jej powiedziatem.

Kazdy kolejny papieros oddalal moment, kiedy mialem pdjsé do Benia Wajszczyka
mieszkajgcego przy tej samej ulicy, by go ostrzec przed udzialem w przedstawieniu, ktére
plac postanowil sobie naszym kosztem zorganizowaé. Zaplanowatem to nad zielonym
stawem po rozmowie z Szymonem o powrocie Julii Neider.

Kapiel w stawie, status towarzyski, jaki tego lata osiggngtem, przyjazin, jakg darzylto
mnie kilku starszych ode mnie pierwszorzednych mezczyzn, uroda tego miejsca zawsze
podnoszgca na duchu daty mi miare rzeczy, jakg plac zawsze zaklt6cal. Wynaturzenia
i dzikos¢ obyczajéw placu nie powinny mnie sktaniaé do niczego, na co nie mam ochoty.

Trwoga z potudnia juz nad stawem wydala mi sie przesadzona, a teraz w przeciggu na
korytarzu dzielacym piekarnie od sklepu, na tawce obok dorodnej i mitej Wiernikowej,
w oczekiwaniu na blyskawiczng znad morza zawstydzala.

Porozdrazniato ludzi lato, zmeczyla haréwa przy powalonych §wierkach z czeskiej
strony, rozzuchwalitla nieobecnosé inzyniera, jedynego, przed ktérym czuli respekt, wiec
powariowali.

Ale co my do tego mamy, Beniu? Chcg sie zabawié, niech sie zabawig, ale nie naszym
kosztem. Nie dajmy sie paranoi tylko dlatego, ze ludzie z placu i na bazie zwietrzyli krew.
To ich problem, nie nasz. Nic do ciebie, w zasadzie, nie mam, Beniu, choé nikczemny
z ciebie typ. Jak ty masz co$ do mnie, moge przeprosié. Jest, jak méwie, sam przyznaj.

Te i podobne zdania mialem juz w kieszeni. Trzeba byto tylko wskoczyé na rower,
zjechaé¢ w dot ulicy, wywolaé¢ Wajszczyka z domu, jezeli jeszcze nie poszedl na portierski
nocny dyzur, i go przekonaé, ze nie musimy tanczy¢, jak nam zagrajg. Nie powinno
zabraé mi to wiecej niz kwadrans. Bltyskawicznej i tak wczes$niej nie bedzie.

Ale zwlekalem. Nie wiedziatem wtedy czemu, nie wiem i teraz. Tak czy owak
zwlekalem, zajmujgc sie papierosami. Wiernikowa tez w koncu zapalita.

Zaczaltem jej opowiadaé¢ o wymarlej rodzinie Skode, do ktérej Ruczajowie nie mieliby
dostepu, gdyby nie podrézna, wiec przypadkowa, znajomosé na wotzanskim statku,
zakonczona niedobranym malzenstwem.

— Po stronie Ruczajow byto zdrowie, impet, wszystkie apetyty, po stronie Skode —
legendy. Potakomili sie na nie Ruczajowie. Ciotka obsesyjnie powracata do jednej z nich,
co mojg racjonalng, galicyjskg babke niezmiernie irytowato i powiem ci, Moniko, ze nie



wiem, czy w przerwach miedzy bélami ciotka nie wraca do nich nadal.

— Nie ma przerw, panie Janku. W tej chorobie nie ma takich przerw, wiec nie wraca.
A co to za legenda?

— O chlopcu przemienionym w zurawia.

— O chlopcu przemienionym w zurawia? Czy to mozliwe?

— W legendzie. Karmit sie nig ostatni Skode, bo gdy kladziono go z dwiema kulami
w glowie na drewnianym, surowym stole w karczmie gdzie§ nad DZwing, to wiecej w nim
bylto ptaka niz czlowieka. Weronika Mironowa komenderujgca bolszewickg bandg, ktéra
przez rzeke wdarla sie na wschodnig Lotwe, nie mogta nadziwi¢ sie temu truchtu, ktoére
kilka godzin wczes$niej holubila jak syna i kochanka. A bandyckg sotnie podniesiono
o Swicie. Tym zdaniem ciotka zaczynata zawsze swg opowie$¢ o ostatnim z battyckiej
rodziny Skode, do ktérej, zdaniem mej babki, nie miala zadnych praw, lecz byla jak sroka,
ktéra kradnie, co pod reks.

— Nic a nic nie rozumiem z parnskiej opowiesci — rzekta piekarzowa, miazdzgc peta na
kamiennej plycie — ale bardzom jej ciekawa.

Przysunglem sie do niej. Poczulem na barku jej ciato nienapoczete jeszcze przez lata.
Zapragnatem jej jako zony, kochanki, matki. Stata sie dla mnie jak Mironowa dla
ostatniego ze Skode, po ktérym odziedziczytem imie. Miatem wrazenie, ze Wiernikowa nie
pachnie chlebem, tylko szarym mydtem, jak wtedy w jesiennych brzozach trzy lata temu,
obok pustych koszykéw, choé¢ grzybéw nie brakowato. Objglem jg ramieniem. Nie bronita.

— Bandyckg sotnie, Moniko, podniesiono wiec o §wicie — szepnglem jej do ucha.

Odwrécita do mnie twarz. Oczy miala jakby zielone.

Odezwat sie telefon. Rozmowa przyszta po kwadransie. U nieznanej telefonistki
zaciggnglem dlug.
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Z uporczywym zamiarem zrobienia ze mnie dzentelmena meczgcy byl to gosé. Nie mogt
trafié gorzej. Nie rozumiem teraz i nie rozumiatem wtedy, co go do takiego projektu
sklonito. Jaka ambicja nim powodowata, by mi w tym wzgledzie nie odpusci¢? Jaka
chmura przestonita mu pole widzenia, gdy nie przestajgc mnie obserwowacé, zadal mi
gwalt swojg pewnoscig, ze samego siebie trzeba bezwarunkowo, nieustannie,
ostentacyjnie szanowac, nie rezygnujac z pychy, jaka kaleczyé¢ bedzie wszystko, co
podejmie prébe pokumania sie z nami na warunkach, jakich w stu procentach nie
zaakceptujemy.

Impregnowal mnie, Bogu dzieki bez powodzenia, na idee, religie, pasje, entuzjazmy,
przesadne zachwyty, dobro, jakim zechcielibySmy odwzajemni¢ zlo, miekkos¢
i ustepliwosé przed przewagg, przekonujgc mnie do flegmy i chtodu, jakie pozwalajg
mezczyznie zachowaé twarz w najopresyjniejszych sytuacjach.

Sklanial mnie do grandezzy, jakiej uczyé sie trzeba za mlodu, by w wieku lat
trzydziestu trzech, kiedy nic juz w nas nie zmieni si¢ na lepsze, méc powiedzie¢ samemu
sobie: oto stoje po stronie miecza. Bo tylko temu, kto stoi po stronie miecza, sprzyjajg inne
strony. Moze sie wybra¢ w nie na wycieczke, ale wycieczka ma to do siebie, ze sie z niej
wraca. Dzentelmen zawsze wraca na strone miecza, bo tylko ona daje mu wybér.

Nienagannie byl wychowany i tym zjednywal sobie wszelkie ozywione i nieozywione
byty z natury mu przeciwne. Fizys go zdeterminowala. Niewysoki, barczysty, krepy,
krétkonogi, o duzej tysej jak kolano senatorskiej glowie i apoplektycznej, zsinialej od
wodki twarzy, nie mégl, nawet gdyby chcial, przycupngé w melancholijnej tagodnosci,
jakg tak bardzo lubimy u innych.

Byt jak mlot twardy i jednoznaczny. Gdyby nie przedwojenna, jezuicka szkola, bytby
niczym zwierz. Mial przepalony glos, ktéry w stuchawce telefonu ochrypt jeszcze bardziej,
gdy zapytal mnie, jak sie miewam. Nic go to nie obchodzito teraz na wczasach
w nadmorskiej Pogorzelicy. Poniewaz w mej naturze lezata rezerwa dla cudu istnienia,
odpowiedziatem, ze tak sobie. Liczytem na wiecej — rzekl powaznie — z drugiej strony
w charakterze dzentelmena nie lezy Slepa wiara w wartos$¢ zycia, wiec umiarkowanie,

z jakim traktuje wtasny los, mu odpowiada.

Odzywa sie w kwestii ktopotu, jaki czerwcowe huragany sprawity braciom Czechom,

i przypomina mi, ze obiecaliSmy im wiecej.

Odpowiedzialem, ze na moje rozeznanie robimy, co mozemy, ze drzewo z naszych laséw



nie moze doczekaé sie tartaku od dwéch miesiecy.

— Nasze drzewo, panie Janku, to ekonomia, czeskie — polityka. Jak wybér jest
oczywisty, to znaczy, ze go nie ma. Co z tatrg po Romanowskim?

— Trzymam jg krétko, inzynierze — odrzektem zgodnie z prawdg.

— Powinna pracowaé. Rozmawial pan z Sulgg?

— Boi sie. Uwaza, ze ona jeszcze kogos zamorduje.

— Przesgdny dupek.

— Jak oni wszyscy, inzynierze.

— Pogoda?

— Upaly.

— U nas tez, jak w jakim$§ Biarritz albo i lepiej. Sgdzitem, ze mozna pana zostawi¢ na
placu, ze pan juz dorést i nie wytnie zadnego cholernego numeru.

— O jaki cholerny numer chodzi, inzynierze?

— O cholerny numer z Wajszczykiem. Ma pan prawo zasadzi¢ sie na kazdego, kto panu
podpadl, ale nie wtedy, gdy mnie pan zastepuje. Relacja sie zmienia, chyba pan to
rozumie? Wajszczyk to pana podwtadny, ma go pan chronié, nie narazad.

Poczulem ulge. Absurd zostal zracjonalizowany. Kaprys uniewazniony. Fantasmagoria
ostatecznie przepedzona. Olowiane chmury nade mng porozrywal wiatr od morza.

Zeby nie przedstawié sie inzynierowi takim, jakim bylem w istocie, zagralem
zawiedzionego chojraka, ostrego goscia, ktérego stepia obowigzek wobec umiarkowania.
Nie charakter, lecz obowigzek.

Odezwatem sie:

— Czuje sie zawiedziony.

— Dobrze mnie pan styszy, panie Janku? — zapytal tonem, jakim rozmowe sie raczej
rozpoczyna, niz konczy.

Odpowiedziatem, ze niezle.

— Kiedy w potudnie dowiedziatem sie od kontystki Asi o pariskim planie co do nocnego
portiera, ledwo jg styszalem, dlatego pytam.

Powtérzylem mu, ze slysze niezle.

— Co$ panu opowiem.

— Kiedy, inzynierze?

— Teraz. Chyba pan nie mysli, ze dzwonie do pana w sprawie tych czeskich dtuzyc,
ktére obchodzg mnie tyle co nasze, wiec nic. Fatyguje pana w sprawie wazniejszej.

— Tak?

— Niechze pan postucha. Opowiadano o tym w mojej rodzinie, bo sprawa dotyczyla

jednego z wujow matki, cenionego putkownika artylerii cesarskiej. Po manewrach



w okolicach Szegedu obrazit przypadkiem wegierskiego szlachcica z tamtych stron. Kazdy
wiedzial, co to wegierski szlachcic na poczgtku wieku i jak bardzo z takim indywiduum
trzeba uwazadé.

Lecz wuj mej matki tkwit w wieku dziewietnastym, jak wielu mu podobnych, i nic nie
wiedziat o ambicjach mlodych narwancéw znad Cisy, ich chorobliwych rojeniach
o niepodlegtosci swego nieduzego, plaskiego jak nalesnik, zakurzonego kraju.

A wspominam o tym, bo rzecz dotyczyta tego kurzu podczas letnich spiekot, jakie meczg
tam ludzi i zwierzeta.

Wuj mej matki, daleki od stawiania czegokolwiek na ostrzu noza, stukrotnie przeprosit,
lecz Madziar, niechze pan to sobie wyobrazi, uznat to za dodatkowg obelge. By¢ moze
w glosie putkownika doszukat sie §ladu protekcjonalnosci, do czego upowazniala go ranga
i pochodzenie znad Dniestru, ktérym nie ptyng $niete od upatu ryby, jak w nieodlegtej,
zottej od mulu Cisie.

Pulkownik zostal spoliczkowany. Nie bylo wyj$cia. Wuj mej matki miat wybér broni,

a szlachcic — miejsca. O czas sie nie spierano, bo kazdy wiedzial, ze ma to by¢ swit.

Jak mnie pan slyszy, panie Janku? Dopytuje, bo to, co powiem teraz, jest wazniejsze od
tego, co juz powiedziatem.

Putkownik na pojedynek nie przystal. To czlowiek gleboko religijny, wiec udzial
w pojedynku, bez wzgledu na rezultat, byt dla niego grzechem ciezkim, na ktéry pokuty
jeszcze nie wymysSlono. Prébowano przekonaé go po dobroci, lecz wuj okazat sie
nieprzejednany.

Ostatnie to byly jego manewry, ostatnia kolacja przy swiecach w patacu jakiegos
miejscowego barona, gdzie bieda szta o lepsze z pretensjami, ostatnia kolacja
w towarzystwie ludzi grzecznych, rozmownych, honorowych, a poranne polowanie na
przepidrki w przypatacowym parku ostatnie, ktérego, ze tak powiem, nie zaszczycil.

Ten utalentowany artylerzysta z nieodleglg perspektywa na generalski lampas musial
czmychaé z armii i, co bolesniejsze, z zycia, jakie znal.

Gdy wrécit nad Dniestr, ani on nikogo nie rozpoznal, ani nikt jego. Kto mégt, odwrécit
sie plecami, bo stygmat tchérzostwa byt, w co uwierzy¢ trudno, zaledwie dzierr drogi za
wujem.

A wie pan, co jest w tym najfiglarniejsze? A to, ze pojedynki w armii cesarskiej byly
zakazane. Surowo zakazane.

Zapytam wprost, panie Janku, chce pan odej$é z armii? Slyszy mnie pan?

Az za dobrze, pomyslatem. Od kilkunastu sekund miatem gorgczke, a w drzgcej dtoni
trudno mi bylo utrzymacé stuchawke. Chryste, ile bym dat za trzaski, grzechot lub
rzezenie, czesty akompaniament telefonicznych rozméw zamiejscowych. Ta byta czysta



jak lza. Zeby cokolwiek odpowiedzieé, udalem, ze nie rozumiem pytania.

— Chce pan odej$é z placu? — Wrecz taskawy byt inzynier. — Chce pan zostaé¢ tym, kim
pan jest w istocie, to znaczy nikim? To plac czyni pana kims, kogo da sie jakos rozpoznadé.
Nikt nie powie: oto mtody Ruczaj, bo to nic nie znaczy. Mlody Ruczaj z placu, to inna
sprawa. Plac to panskie przeznaczenie. Niechze sie pan nie tudzi, ze ma pan jakis§ wybér,
ze to i tamto, ze jak pan oszuka siebie albo innych, to wyjdzie pan na swoje. Prawda nie
brzmi zle.

Ma pan plac, ludzi, ktérzy pana lubig, nie lubig, ktérzy z pana pokpiwaja, ktérzy panem
gardzg i ktorzy, byé moze, bedg pana szanowadé, jezeli pan zacznie szanowaé siebie. Chce
pan podzielié¢ los wuja mej matki? Nie namawiam. O czym moéwimy? O tym, ze prébuje
sie pan wylgaé z wlasnego zobowigzania na oczach monteréw, szoferé6w, pomocnikéw
i tadowaczy. Kombinuje pan jak kon pod gére. A rzecz jest prosta.

Moje pytanie zabrzmiato gtucho:

— Jak prosta, inzynierze?

Odpowiedz przyszta po chwili:

— Jak drut.

Atak paniki mniej byt zmasowany, niz mégtbym sie spodziewaé. W kazdym razie
przygotowalem sie na wiecej, totez fala gorgca, jakg schtodzily strumyki potu ciekngce mi
po plecach, rgbnela w mojg godno$¢ i sie rozpadla, a za nig nie ruszyly nastepne. Gdy do
mych stép przydreptal podtruty karaluch, czutem juz tylko wilgotne zimno.

— Lubie pana, lecz z tego powodu nie stawiam ponad innych. — Glos inzyniera jak
zwykle byl peten uprzejmosci, jakiej mnie przez reszte zycia tak bardzo brakowalo. —
Nawet jak jest pan lepszy od innych, to inny jest pan, koniec konicéw, jak kazdy z nich.
Jest pan tam?

— Naturalnie — odrzektem cicho.

— Dobrze mnie pan slyszy?

— Jakby$my rozmawiali twarzg w twarz.

Karaluch znieruchomiat przy moich stopach i byla taka chwila, w ktérej pozazdroscilem
mu $mierci. Nawet jak na chwile nie trwata dtugo.

Jak mozna letniego wieczoru, w pierwszej mtodosci, ktéra nie musi o nic zabiegaé, bo
wszystko ma z naleznych jej uprawnienr do zdrowia, wdzieku, egoizmu,
nieodpowiedzialnosci, zazdrosci¢ Smierci? Jezeli juz sie o nas otrze, to szukamy przed nig
ratunku.

Nie bede ukrywal, ze przez kwadrans nie opuszczala mnie my$l, ze $mieré karalucha
w tym samym momencie, w ktérym inzynier wydal w moim imieniu wyrok na nocnego
portiera, potraktowalem jako zty znak. Przez kwadrans lub kilka minut dluze;j.



Na takie momenty sg czarownice, a czarownicg byta Julia Neider. Nie takg jak te
z bajek, wiejskich podan, mniej lub bardziej literackich legend, tylko z kosci i krwi, wiec
mocniejszg.

Omen czy nie omen, chcialem gdzie§ umkngé przed zobowigzaniem, jakim sie
obcigzytem i jakie zostalo odkryte i rzucone mottochowi na plac. Zapragngtem daé noge od
siebie, ulicy Piekarskiej, bazy, placu, nawet Wiernikowej. Nie mégl mi sie trafié¢ w tej
sytuacji nikt lepszy niz Julia, nawet jezeli jej powrét byt watpliwy.

Wskoczylem na rower i ruszylem w dol, optotkami na skréty, miedzy domami
w zapuszczonych ogrodach, bukszpanowymi alejkami, wsréd tarnin i zdziczatych réz, ku
starej szkole.
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Nie jest juz taka tadna czy nigdy nie byla? — zapytatem w duchu sam siebie, gdy wyszla
mi naprzeciw, jakby mnie oczekiwata. Musialem by¢ za surowy, by dostrzec w niej
i docenié ten pociggajacy mnie pézniej w kobietach rodzaj bezbronnej nieprzynaleznosci do
czego$, co by je okreslato.

Wszystko w Julii bylo takie jak przedtem, tylko zmeczone, wyblakle, przykurzone,
pozbawione blasku, pozegnane z mlodoscig. Za gtupi bylem, by wiedzieé, ze stygmat
cierpienia na doskonatosé czyni kobiete niezréwnang, bo nasze pozgdanie przegrywa
walke ze wzruszeniem.

Gdy wracam myslami do tego wczesnego wieczoru na progu nieczynnej od trzech lat
szkoly, zamienianej wiosng i latem na spartarnski dom wycieczkowy, z Julig Neider
wychodzgcg mi naprzeciw, to wiem, ze na docenienie niepowtarzalnosci naszego spotkania
bylem za surowy.

Gdybym byl mezczyzng, Julia wzruszylaby mnie do dna duszy nawet tym, ze smuktg
dlonig przeslaniala sobie prawg czeéé twarzy, jak sam to robie od wielu lat, gdy nie czuje
sie pewnie. Chciata mi powiedzie¢: jestem teraz taka, jaki ty bedziesz? Miata to na koncu
jezyka? Gdybym byl mezczyzng, tobym sie zatrzymat i przynajmniej nad tym zastanowit,
ale nim nie bylem lub, by sobie nie naurggac, jeszcze nie bytem, wiec zagrata we mnie
wylacznie chlopieco$é przyznajgca sobie wszelkie zashugi.

Zamigotalem jej zdrowiem, ghupotg, zmystami. Zblizytem sie do niej na odleglo$é
oddechu, caly w tych swoich przewagach, wolny od leku, jakim jeszcze tak niedawno
napompowal mnie inzynier, bez zobowigzan wobec jakiego$ pieprzonego honoru, z chwili
na chwile bezpieczniejszy, a Julia, sploszona takg bezceremonialno$cig, oparta reke na
mej piersi i rzekla glosem, ktérego nie rozpoznatem: nic z tych rzeczy, méj drogi.

Bo tez nie rozstaliSmy sie w przyjazni. Siedem lat temu, na przetomie maja i czerwca,
gdy chtody i deszcze daly wreszcie za wygrang, Julia zamkneta nas na klucz w klasie na
pierwszym pietrze w pustej juz szkole i kazala zastanowi¢ sie powaznie nad formag
pantomimy, w jakiej przedstawimy kazachskg basn o El Dinie, by pokaza¢ to na
uroczystosci zakonczenia roku.

Poniewaz Btokowi i jego Dwunastu stawiliSmy opér, z ktérym nawet energia Julii sobie
nie poradzila, to ukarala nas ich przeciwienstwem. Kazachska basn nie byla dla nas, gdyz
my, miedzy innymi dzieki Julii, byliSmy juz gdzie indziej. Mogli jg zainscenizowaé

uczniowie pierwszych klas, ale nie przedostatniej. Poczuliémy sie upokorzeni.



Marta zawyrokowala, ze nie powinni§my Julii o nic prosié¢, tylko sie zbuntowad.
Zapytalem dlaczego, a ona odrzekla, ze to glupie.

— To, co robimy?

— Tak, Janku, to, co robimy, jest glupie.

— No to chodu — sykneta Ola. — Przez okno.

Szymon zajeczal, ze to za wysoko, ale on i ja wiedzieliSmy, ze rzecz zostata
zadecydowana przez dwie bardzo mlode kobiety, ktére w Julii od jakiegos$ czasu
dostrzegaly rywalke, a nie nauczycielke.

Gdy spuszczaliSmy sie po piorunochronie na dach sali gimnastycznej, by na dwa dni
znikngé w lesie na zachodnim grzbiecie, nim nas odnaleziono, wiedziatlem, ze uczestnicze
w przestepstwie, za ktére spotka mnie kara. Ale nie przypuszczalem, ze kara przybierze
postaé nagrody. I ze moje zycie stanie sie nagrodg, jakg otrzymam za kare.

Tak czy owak, znalaztem sie obok Julii. DotykaliSmy sie nagimi ramionami na wgskim,
biatym, zelaznym 16zku, nakryci przescieradtem, ktére pachnialo wiatrem. Oprécz
naszego stalo tu jeszcze dziewietnascie identycznych 16zek z siennikami, ktérych won,

w zaleznosci od miesigca ich napetnienia, moze by¢ przykra lub przyjemna.

Okna klasy wychodzity na pétnoc i w srodku panowal pélmrok pozwalajgcy odpoczgé od
upatu.

— Tak wlasnie myslatam — szepnela Julia, przyciskajgc prawg strone twarzy do
poduszki.

Nie mogltem nacieszy¢ sie jej blisko$cig. Czulem pod lewg topatkg, biodrem, posladkiem
i tydkg ostrg rame t6zka opadajgcego ku Julii, ktéra w ten sam sposéb opadata ku mnie.
Smakowalem rozkosz, jakiej zaznalem z kobietg, ktéra jeszcze przed chwilg oddalona byta
o przestrzen niemozliwg do wyobrazenia.

Nie przestatem czué podniecenia, tego nieustajgcego takomstwa, ktére zaspokajane,
nigdy nie ma dosé, co wynika ze zdrowia, mtodosci i prostoty.

Nie ma co ukrywaé, gdy p6ézne popotudnie przeszio w wieczoér, poczulem, ze mam na
wlasnosé co$, czym moge rozporzgdzaé, do czego przyznalem sobie prawo napisane przez
nature.

I kiedy wspominam ten dzien po dziesiecioleciach do§wiadczen z innymi kobietami, nie
moge sobie przypomnieé — cieszytem sie Julig czy sobg obok niej. Czy egoizm mtodosci,
jedyne, co mi do dzi$ po niej pozostalo, pozwolil mi choé¢ na chwile, po ludzku, pomysleé
o niej nie tylko jako obiekcie wlasnych przewag, ale bratniej duszy.

— To nie dla ciebie! — krzykneta Julia osiem, moze siedem lat wczes$niej, wyrywajac
mnie z kltebowiska, w jakim licytowaliSmy sie zaciekle, gdy we trzech napadliémy Kabana
Wolskiego w sprawie magnesu, za ktéry mi nie zaptacit.



Namoéwitem na te przygode dwéch braci Karykowskich, najsprawniejszych w naszej
klasie, sadzgc, ze przyjma na siebie ciezar walki, lecz w trakcie, gdy wzrost, waga, wiek
i adres Kabana, Nadrzeczna 3, kolo grobli, zaczety braé gére, postanowili oddaé¢ mi pole.
Nie miatem takiej ambicji i to, co zapowiadalo sie na tatwe zwyciestwo, zmienialo sie
w kleske, a Julia pojawila sie za letnimi ubikacjami w samg pore.

Miatem rozbite wargi, pekniety nos, skrecong noge i poranione kostki palcéw, bo Kaban
Wolski szczerzyl zeby. Julia zaprowadzita mnie do pustego juz pokoju nauczycielskiego,
kazala usigéé na krzesle i mokrg chusteczkg z monogramem gasita ptomienie na mej
twarzy.

Wistyd przegral natychmiast ze szcze$ciem, a blisko$¢ ciala nauczycielki powyszczuwata
ze mnie emocje zwigzane z béjka.

Znalem ciepte, jalowe pieszczoty dwdch starych kobiet, ktérym sie poddawatem, by nie
sprawié¢ im przykroéci, ale to nie miato nic wspélnego z Julig, jej delikatnoscig, uwaga
w awangardzie nieznanych mi, lecz przeczuwanych tajemnic.

Nie pachniata niczym, jakby byta czystym powietrzem. Przywyktemu do woni biedy,
pospiechu, zapracowania, jaka w naszych stronach nie odstepowata ludzi, wydala sie nie
tylko inna, lecz nieskalana. Anielica w piekle powojennej codziennosci. Wiec nieosiggalna
na zawsze.

— Tak wlasnie myslatas? — zapytalem, ukladajgc twarz na jej obojczyku, zamykajgc jej
doskonate ciato, w przeciwienistwie do twarzy nietkniete jeszcze przez lata, jakie minely,
w mocnym uscisku.

— Tak wlagnie myslalam — odrzekta. — Opuscita mnie Marta, Ola, Szymon i ty, raz na
zawsze. Jesli wrocicie, myslatam, to inni. Dlatego o nic juz nie walczytam. Podjeto wobec
mnie decyzje, a ja sie im poddatam. Postanowitam by¢ postuszna i ze wszystkim
pogodzona. Dlatego to juz nie bylo potrzebne.

— Co?

— Spéjrz, méj mily.

Uniosla sie na tokciu. Zgarneta wlosy za ucho. Odstonita dziesieciocentymetrowsa, zle
zro$nietg blizne od potylicy, przez policzek do zuchwy.

— Co to jest? Chryste!

— Brzytwa, néz, szklo... nie wiem. Ale wiem, ze w waszym imieniu. W imieniu dzieci
poddanych wymaganiom bezwzglednej nauczycielki, ktérym nie umialy sprostaé.

W imieniu tych, od ktérych oczekiwatam mniej niz od was, i w imieniu tych, od ktérych
nie oczekiwalam niczego, i w imieniu tego miasteczka, ktére nie zamierzalo zdoby¢ sie na
zaden niekonieczny wysilek. I w imieniu kazdej swoloczy, jaka postanowita sie mnie nie

baé, bo jej powiedziano, ze juz nie musi.



Obsypalem Julie pocalunkami bez warto$ci.

— To mialo byé oko, policzek, usta. W ostatniej chwili obrécitam glowe i ostrze trafito nie
tam, gdzie trzeba. Zraniona, lecz nie oszpecona ostatecznie, mgj mily. A miano mnie raz
na zawsze oszpecié, zebym nie mogta pokazaé sie ludziom. Rozumiesz, mdgj mity?

Nie staratem sie zrozumieé. Stowa wspélczucia przychodzity mi lekko, miatem ich pod
rekg wiecej niz trzeba, wiec mogtem w nich przebieraé. Wstyd przyznaé, lecz zajety
bylem, jak zwykle, sobg. Pamietam nawet, ze przytulajgc Julie coraz mocniej, zerknglem
w szybe otwartego okna, by sprawdzi¢ wtasne w nim odbicie. Do diabta, nie wygladatem
zle.

Z oddalonej o p6t kilometra szosy, réwnolegtej do budynku szkoty, sltyszatem rzezenie
naszego ostatniego dzemsa, ktory dobiegat juz swych dni, a cisza obydwu zapuszczonych
boisk do szczypiorniaka i siatkéwki byla zastanawiajgca. Nawet kozy wypasane na
pierwszym zachowywaly sie jak duchy.

— Co byto potem? — zapytalem szeptem, przysuwajac wargi do ucha Julii.

Odpowiedziata, ze nic, co chcialaby wspominaé.

— Opowiadano, ze wyjechata$ do Rosji razem z ojcem, ktérego przeniesiono do jednego
z péinocnych garnizonéw.

— Do Rosji? — Julia wyswobodzila sie z mego uscisku i polozyla ptasko na sienniku,
nakrywajac piersi zgietg w tokciu rekg. — Do Rosji sie nie wraca, jak si¢ nie musi. Nie
musiatam wracaé do Rosji.

— Wiec co sie z tobg dzialo przez tych siedem lat?

Julia zamknela oczy, rozchylila wargi i jej twarz odmtodniala.

— Siedem lat? Mys$lalam, ze wiecej. Chorowatam.

— Na co?

— Tego nikt nie wie. Ale jestem juz zdrowa.

— A twdj ojciec? Opowiadano, ze jako ruski generatl...

— Nie méw, mdj mity. Nie zapomniatam mu niczego. — Julia zacisneta powieki, a mimo
to 1za wymknela sie spod nich i splyneta po policzku. — Zycia nie starczy, by zapomnieé.
Nie pytaj o niego.

Zapytatem raz jeszcze ze szczeniackiej ciekawosci przekonany, ze nie musze stuchaé jej
przestrég. Nie ona zadecyduje, czy mi co$ powie, ja zdecyduje, czy zechce jej wystuchac.

W klasie zrobilo sie szaro; nastala dobra godzina na opowiesci. Chciane albo
i niechciane. Musialo to Julie przekonaé. Nieopowiedziana historia lubi stangé w gardle.
A poza wszystkim, nie ona byta tu szefem.

Powiedziala co$ o zimnych oparach i rzekach o rozlegtych zakolach, o sierpniowym

zimnie, ze az strach.



Zapytatem, o czym mowa, a ona zawahala sie, nim odrzekla, ze o Rosji, jakiej nie lubi.

— Na pétnoc od Moskwy, w strone Kargopola i tych jezior, do ktérych nie mozna sie
dostaé. Moja matka tez jej nie lubita, zawsze bylo jej zimno. Zziebnieta, lato czy zima, na
ko$é. Mam to po niej. To nie byt kraj dla niej ani mgz. Ale upart sie na nig. Zawzigl, jak
na zaszczyty w Krasnoj Armii. Bydle ponure. Rozumiesz, mdgj mity?

Wtracitem, ze to sie zdarza, jakbym to odnidst do sytuacji, o jakiej wiem swoje, a Julia
na to rzekla jak przez sen:

— Ale nie w zyciu, m6j mily. Ognisko dymito bez ciepta, tylko taki smréd, jakim sie
przechodzi na wilgotnym chlodzie. Ojciec i jego dwéch podkomendnych w samych
rubachach na brzegu Swidu. Niby ryby towili, ale raczej nie. Litrowa butelka strasznej
wodki wedrowata z rgk do rgk. Ale z pie$nig im nie szto. Same ruskie basy. Potrzebowali
wyzszego glosu, bo to sie gdzies Scielito przy samej ziemi, razem z tymi oparami. Co$
o brzezinie, jarzebinie, kozaku; matka tego stucha¢ juz nie mogta. A ojciec ja zaczepiat:
Aniutka, przylgcz sie, pociggnij gérg. Ale jej do Spiewu nie bylo; obca temu obyczajowi.
Rozumiesz, mdj mily, zupelnie obca. Musialo by¢ jej coraz zimniej, bo zaciskata na sobie
szynel, a oni porozchetstywani, w samych rubachach nad wodg.

— Grzata ich wédka — wtrgcitem takim tonem, jakbym co$ wtaénie odkryt.

Julia sie odwrdcita. Plecy miata nietkniete storicem, co tego lata nie byto tatwe. Ledwo
ja styszalem, gdy odezwata sie po dobrej chwili, ktéra wystarcza, by co§ wymyslié.

— Ojciec wstal znad wody i podszedt do ogniska. Co$§ matce powiedziat, ona mu cos
odpowiedziata, on krzyknatl, a ona umilkta. Wyjat z kabury rewolwer i zapytat niby
grzecznie: kiedy pokochasz mojg ojczyzne, ty kominternowska suko? A matka mu
odpowiedziata: nie czekaj, lejtnancie, bo sie nie doczekasz.

Strzelil jej w twarz. Z bliska. Nic nie zostalo, jakie$ strzepy. Byt trzydziesty 6smy,
porozwalano juz wszystkich, komandarma i reszte, ojciec byt bezkarny. Miesigc potem
awansowal. Nad rzeke juz nie jezdzil, piesni nie prébowat.

— Co ty mi opowiadasz? — Pochylitem sie nad Julig przez bark. — Czym mnie straszysz?

— Bylam z matkg. Komu miala mnie zostawié? Czteroletnia dziewczynka pamieta
wszystko. Strzat i jek.

— Jezu... Twoja matka zyla jeszcze?

— Umarta natychmiast. Jekngl akordeon. Kiedy ojciec strzelit, akordeon zsungt mu sie
z ramienia i upad! na kamien. To on tak jeknat.

— Ten akordeon?

Skineta glowsg.

— Stysze go do dzi$. Chciates mnie zapytaé, czy wrécitam do Rosji?

— Juz nie.



— Chciale$ mnie zapytaé, czemu wrocilam do S.

Potwierdzitem.

— By wyjechaé. — Julia opadta plecami na poduszke. — Raz na zawsze. Dusze sie. Musisz
mnie zrozumieé¢ i poméc. Przyjechatam po pomoc.

— Do nas?

— Nie, do ciebie. Przeciez wiesz, méj mity. Nie chcesz mojej Smierci.

— Predzej wybralbym swojg! — krzykngtem w porywie egzaltacji i chcgc nie chcac,
zawartem kontrakt z odpowiedzialnoscig.

— To mi poméz. Mam dolary.

— Amerykanskie?

— A jakie?

Wobec zobowigzania, jakie podjatem o §wicie, kazde inne wydalo mi sie zabawg.
Zapytatem Julie, czego po mnie oczekuje poza tym, ze nie pozwole jej umrzeé.
Odpowiedziala rzeczowo:

— Czytalam w gazetach, ze zabieracie drzewo z Czech po czerwcowych huraganach.

— Klamiesz, Julio. — Czutem na plecach chiéd, ktéry nie mégt sie braé z tego, co wokét
nas. — Zabieramy, ale to tajemnica. Nie piszg o tym po gazetach. To tajemnica.

Rzeczowosé Julii mi sie nie spodobata. Przyjemna rozmowa o nieszczesciach innych
zaczela sie konkretyzowaé w sposéb, jaki odpowiada tylko durniom nietgczgcym przyczyn
ze skutkami.

— Przeczytatam tez...

— Nie upieraj sie, Julio.

— No dobrze, powiedziano mi, co za réznica.

— Kto?

— Ktos$. Mam dolary.

— Juz moéwita$. Ile?

— Wystarczy.

— Dokad?

— Jak najdalej. Na razie do Chebu.

— Co to jest Cheb?

— Miasto w Czechach niedaleko granicy, ale pietnascie kilometréw dalej sg juz
Amerykanie.

Byla taka chwila, jestem jej pewien, gdy to wspominam, gdy Julia zawahata si¢ mimo
ufnosci. Miata prawo sie dusié, bo czasy zrobily sie wredne. Nie okrutne, bezlitosne,
kategoryczne jak te, ktorym tak skwapliwie stuzyla, tylko ciasne, wredne i nikczemne.

Miata prawo sie zawahaé. Ale to przesadzito sprawe na jej rzecz. Ten moment



niepewnosci sprawil, ze postanowilem zrobié cos dla siebie. Przez chwile nie dtuzszg niz
niepewno$é Julii pomys$latem, ze los podsuwa mi mozliwos$é sprawdzenia siebie na serio,
jaka moze sie juz nie powtoérzyé, bo los, przeznaczenie, fatum czy co tam za nas decyduje,
przekona sie, ze podsuwanie mi okazji to strata nie tylko czasu.

Miatem wrazenie, ze to szlachetniejsza préba niz ta, na ktérg namawiali mnie Wasyl
Horanin, Witek Stefanowicz, Ludwik Koncéwka, inzynier i kontystka Asia, niz ta, jakiej
oczekiwal plac.

Nie znalem jeszcze pokerowej zasady, ze niewykorzystana karta juz nas nie wyroézni,
lecz instynkt mezczyzny, jakas pamieé ztozona w genach podpowiedzialy mi, ze jezeli sie
cofne, to przegram. Nie tylko mlodosé.
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Do stotu z ruletkg zasigsé trzeba, a kasyna sie nie ominie. I choé¢ zycie z definicji jest
przegrane, a nadzieja, ze da sie w nim tez co$§ wygragé, iluzoryczna, to jak sie ma
dwadziedcia lat, mozna tego nie wiedziec.

Nie pamietam, co chcialem wygraé, potwierdzié, przetamadé, zgwalci¢ lub wyréznié.
Czemu zaprzeczyé, kogo przekonaé, lecz duma, jaka sie we mnie zaczeta panoszy¢,
wielkiego pola manewru mi nie zostawita.

Mogtem zrobi¢ krok w przéd lub pozostaé na miejscu, to znaczy cofngé sie do
bezpiecznej strefy zdrowego, przyjemnego, nieco egzaltowanego i samolubnego zycia.

Mysle, ze moje tchérzostwo brato sie nie tyle z leku przed meskimi wyzwaniami, bo
zdarzalo sie mi je prowokowaé, ile z zerowej tolerancji na niewygody. A odwaga to
niewygoda. Niewygoda zas, mata czy duza, przeciwna jest najmarniejszej nawet
przyjemnosci. Zaprzeczy¢é moglem wszystkiemu poza przyjemnosciami, bo bez nich nie
istnialem. Lecz zdarzylo sie cos, czego zadne sedno znanych mi spraw nie zawierato.

Gdy wywotany kilka minut wczeéniej Fabian Sulgowski, stojgc plecami do swego
odpicowanego domu, rozwielmoznionego w odpicowanym ogrodzie, w ktérym odpicowana
zona zajmowala sie dwojgiem odpicowanych dzieci, warknat nieprzyjaznie: — Chyba
zartujesz, Ruczaj — poczutem zadto, bél i satysfakcje. Nie jad tak dziata, tak dziala duma.

Nie uwazalem, ze w zyciu jest co$ lepszego od niewyszukanych przyjemnosci, i nie
uwazam tak nadal, lecz zdarzajg sie momenty, niewazne jak zdradzieckie, w ktérych
przykro$é staje sie przyjemnoscig z samej istoty swego przeciwienstwa, bo szukamy
mroku, by docenié blask.

Odezwatem sie gtucho:

— W jakiej sprawie, Sulga?

— O co pytasz?

— W jakiej sprawie twoim zdaniem zartuje?

Statem w pélmroku, bo wieczér przeszedt juz w zmierzch i wszystko zlagodnialo.
Leszczyny pod metalowym parkanem zlewaly sie z niebem, a niebo z horyzontem.

Pies sgsiadéw juz nie ujadal. Sulga nie kryl pretensji.

— Mam przewiezé te suke przez granice?

— Za sto piec¢dziesigt dolaréw — odrzektem. — Gdybym byt na twoim miejscu, tobym sie
nie zastanawial. Zeby przycumowac taka flote, musicie we trzech tyraé przez pét roku pod

warunkiem, ze w6z wam bedzie sprzyjat i pogoda. A tu, nim zacznie §witaé, juz jg macie.



Ty i tych dwéch pajacow, z ktérymi robisz. Wiec nie méw mi, ze zartuje.

— A ryzyko?

— Ryzyko kosztuje wiecej niz sto piecdziesigt dolaréw, ale go tu nie ma. Wiem od
chlopakéw, jak jest na granicy. Czesi sprawdzajg rejestracje i numer nadwozia, jezeli auta
sg od nas. Raz na dziesie¢ przelotéw prawo jazdy, to wszystko. Zresztg, co innego mieliby
sprawdzaé, paszportow i wiz nam nie wydano. Kryminal jest wtedy, gdy wracasz na
pusto.

— Tak bym wlasnie wrécil, gdybym pojechat z tg sukg przez granice. Dlatego méwie,
Ruczaj, ze zartujesz.

— Zapytam cie raz jeszcze, Sulga, w jakiej sprawie zartuje, a ty mi odpowiesz powaznie,
zebym nie tracit czasu.

— Moja praga nie wezmie dluzyc, a tam nic innego nie ma. Nie tng na papieréwke.

Z czym mam wracacé?

— Dostaniesz tatre.

— Tatre?

— Po Romanowskim. Do powrotu inzyniera, a potem na tak dtugo, jak dtugo bedzie ci
stuzy¢. Biore to na siebie. Nie traé¢ okazji.

Zwykle nastuchaé sie nie moglem tej przednocnej ciszy, kiedy wszystko milknie, nawet
zameczone upalem psy na taricuchach, drutach, powrozach, przykute do lodowatych zimg
i rozgrzanych latem blaszanych beczek po olejach, wpasowanych, dom po domu, w cegly
z augsburskiego kosSciota.

Lubitem to intermezzo, po jakim odzywaly sie niezawodne wilgi i te z pséw, ktére
doszty do siebie po udrece spiekot, i pijacy, nim nie zmorzy! ich sen najsprawiedliwszych.
Ale tego wieczoru nastuchiwalem tylko swojej nadziei.

— Pogadaj z Horaninem — rzekl po namysle Fabian Sulgowski.

— Czemu z Horaninem?

— Bo ja tej suki przez granice nie przeprawie.

Asteniczna, czymkolwiek by sie okryl, zawsze wytworna sylwetka szofera zaczela
wsigkaé w tlo, jakie w sierpniu lubi przypodoba¢ sie nocy w przeciwienstwie do
zmierzchéw czerwcowych lub lipcowych, ktére nocy nie ustepuja, bywa, ze do switu.

— Wietrze tu podstep.

— Nie ma podstepu, Sulga.

— Moze i nie ma.

— Horanin to narwany skurwiel, a ze skurwielami intereséw sie nie przybija.

— Ustyszale$ odpowiedz, Ruczaj.

— A ty stracile$ okazje, jaka dtugo ci sie nie trafi, a moze nigdy.



Wtasénie miatem sie odwrécié i ruszy¢ zawiedziony w strone furtki, gdy Fabian zapytal
cicho:

— Juz idziesz?

Waha sie, pomyslatem. W istocie to przewidywalny, inteligentny gosé. Musiat sie
podroczyé, to zrozumiale. Odpowiedzialem mu réwnie cicho:

— A co, chcesz zaprosi¢ mnie na lemoniade, przedstawié¢ zone, dzieci, pokazaé¢ dom?
Opowiedzieé rodzinie, co przeszto ci koto nosa?

— Daruj sobie te zarty. — Fabian zmarkotniat. — P6zno juz. Powiedziales$, ze bedzie za to
sto pieédziesigt waszyngtonéw.

— Zgadza sie.

— I ze masz je przy sobie.

— Powiedzmy.

— To mi je daj, zebySmy sie juz nie musieli spotykaé drugi raz w tej sprawie.

— Za co?

— Za milczenie.

— Zartujesz.

— Pasowatoby mi zakapowaé cie, bo psiarnia odpuscitaby mi te ulotki, co ich nie
roznositem, ale nie zakapuje, jak dostane walute, co mi sie nalezy jak psu ko$¢.

— Zartujesz, Sulga.

— Obaj zeSmy pozartowali, a teraz juz nie zartujemy, bo zrobilo sie p6zno. Waluta.

— Nie mam jej przy sobie.

— Méwile$, ze masz.

— Zeby cie zachecié.

Mroczny zwykle Sulgowski uémiechnat sie i twarz mu zeszpetniata.

— No to zachecites.

Nie byto czasu na trwoge. Nic by jej tez nie sprzyjalo; ani cisza w starannie
utrzymanym ogrodzie, ani fagodno$¢ sierpniowego zmierzchu, ani ogledny, mity
w sposobie bycia szofer. Wiec kiedy ostrzegt mnie, ze poczeka do dziesigtej, ale zebym nie
prébowal go kiwnaé, bo ci, ktérzy prébowali, do dzi$ tego zalujg, jego przestroga wydata
mi sie tak nierzeczywista jak propozycja, z ktérg do niego przyszedtem.

Kiedy zamknagtem za sobg furtke i wskoczylem na rower, poczutem raczej pustke, jak
wieczorami, po ktorych zbyt wiele sobie naobiecywaliSmy, a na ktére nie mamy innego
pomyshu niz lek.

Dopiero gdy znalazlem sie przed Julig w zupelnie juz ciemnej klasie, by powiedzieé, ze
wszystko jest na dobrej drodze, lek zaatakowat tego dnia po raz trzeci, ale, sam w to nie

moglem uwierzyé, po raz pierwszy to byl partner, nie przeciwnik. Poczulem sie z nim jak



zawsze Zle, lecz pewnie. Jakbym pierwszy raz w zyciu stangt po wspomnianej przez

inzyniera stronie miecza i jakby to od zarania byta moja strona.
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Julia zauwazyta zmiane. Gdy oznajmilem jej, ze wszystko jest na dobrej drodze, miata
mnie za chlopaka, ktéry opuscit jg godzine wczeéniej, ale gdy wyciggnatem dton i rzeklem
twardo: waluta, to pienigdze oddata komus, kogo nie znala.

Zadnych zludzen, Julio. Skoro to tylko interes, to traktujmy sie jak ludzie, ktérzy sie
interesami zajmuj3.

To co nas teraz tgczylo: mnie, Julie i Sulge, skrupulatnie nas podzielito. StaliSmy kazde
po swojej stronie, a poniewaz strony sg cztery, to wolna byta celem kazdego z nas.

Juz sposob, w jaki kilkakrotnie przeliczylem dolary, u§wiadomit Julii, ze serdecznosé,
jaka jej okazaltem, i wspétczucie, gdy opowiedziata mi historie swej matki, zostaly
zawieszone.

Dostalem pie¢ dwudziestek, osiem pigtek i dziesie¢ jedynek. Jakby kto§ wiedzial, ze
bedg podzielone.

Kwadrans potem, juz na granicy zmroku i nocy, pchnagtem furtke. Fabian czekal na
mnie w towarzystwie Wasyla Horanina. Dolary przeliczy! jeszcze skrupulatniej niz ja,
gdy odebratem je od Julii, stekngl: w porzadku, i jak gdyby nigdy nic zapytal, co tam
u suki. Przesyta serdecznosci, odpowiedziatem.

Wasyl podsungt mi umorusang smarami paczke sportéw w dwudziestkach. Nie
skorzystatem. Powietrze to byla ciepta wilgoé¢, po raz pierwszy od wielu tygodni, a od gory
Kynast ciggneto nieznanym tego lata chtodem.

— Sprawy majg sie tak. — Sulga stangl miedzy mng a Horaninem. — Pieédziesigt
waszyngtonéw bierze Wasyl w zamian za swojg tatre do rana. Pieédziesigt biore ja za to,
ze jg do rana przejmuje. Po dwadziescia pie¢ bierze kazdy z moich chlopakéw za to, ze
wezmg w tym udzial. Ruczaj obywa sie smakiem.

— Nie moze by¢é sprawiedliwiej — odpowiedzialem mu spokojnie, jak ktos, kto
przynajmniej na jakis czas znalaz! sie po stronie miecza.

W tym spokoju, wrecz zadowoleniu, musiato by¢ co$, co cwanego Sulge zreflektowato,
bo po chwili zastanowienia zdradzil mi wariant niebrany przez nich na serio pod uwage,
gdy umawiali sie z Wasylem Horaninem na tatwy zarobek kosztem suki i jej psa.

— Powiedz mu, Wasyl. — Fabian wskazal mnie gtowg i Horanin powiedzial, ze nim na
dobre rozjarzy sie brzask, Fabian pojedzie pierwszy jego tatrg z dwoma swoimi
tadowaczami, a ja za nim tatrg po Romanowskim, ktérg wyprowadze z placu

z dziewczyng w pudle na narzedzia pod kanapg czy gdzie. W gérach uzupeinie bak



pieédziesiecioma litrami nafty z baku Horanina, ale do Kamiennej musze sobie poradzié
z tym, co jest. Fabian granice przejezdza, mnie na niej zatrzymujg. Ttumacze im, ze
brakuje fadowaczy i pomocnikéw, w zwigzku z czym sie nimi dzielimy. Mam szczes$cie

i knedle mi wierzg. Za granicg dziewczyna idzie, gdzie chce, a chlopcy Fabiana pakujag
obydwa wozy. Kolejnosé powrotu jest odwrotna, bo gdybym miat z piecioma tonami
swierkow sie rozpierdolié, to na swéj rachunek.

— Jest tak? — Horanin spojrzal na Sulge i bylo widaé, ze jest.

Wariant to byl, biorgc sprawy na zimno, mato prawdopodobny, lecz uzgodniony. Jakby
sie domyslili, ze rozmawiajg z kims, kogo do korica nie znali, z kims, kto przeszedl na
strone, o jakiej wiedzieli niewiele, poza tym, ze umacnia w nieprzejednaniu. I ze majg do
czynienia z mezczyzng wprawdzie bardzo mlodym, lecz nie gorszym od nich, ktéry
w interesie kobiety poza zasiegiem kazdego z nich robi co$ na rzecz honoru. Lecz honor
honorem, a zycie zyciem. Nie moglem nie zapytaé:

— Jak?

Odpowiedzieli, ze jak wszyscy. Od granicy do Gérnej na drugim biegu i hamulcu
recznym. Jak sie spali, to juz bedzie réwniej. Od Agnieszkowa na trdjce, bez obaw.
Horanin dodal, ze podobne drogi robi zimg na wylodzonym $niegu.

— Nie mam prawa jazdy — dodatem, nie zeby sie wycofaé, bo bylem jak po lornecie, ale
zeby podnies¢ swg warto$é w ich oczach i przekonaé, ze mimo przeciwnosci losu zrobie
swoje.

Nie zwroécili nawet uwagi, jakby to bylo oczywiste, bo przeciez zaden z nich o posiadanie
prawa jazdy mnie nie podejrzewat.

— Na twoim miejscu, Ruczaj — rzekt wrecz przyjaznie Fabian Sulgowski —
zastanowitbym sie, gdzie ukryé suke w kabinie, bo wielkiego wyboru tam nie ma.

Réwnie przyjaznie mu odpowiedzialem:

— Ale to juz nie twéj klopot, Sulga.

Zmierzch uwing! sie w try miga i nim dogadaliémy sprawy, zastata nas ciepta,
sierpniowa noc, ktéra zneutralizowata strumien chtodu, jaki zaatakowat jg od géry
Kynast.

Doswiadczalem nieznanych mi rzeczy. Nie wiem, czy Sulga by mnie zadenuncjowat, ale
moze takie podejrzenie byto mi na reke, bo odcinato wyjscia. Zdarza sie, ze postepujemy
meznie, bo zmusza nas do tego sytuacja, a nie nasza natura.

Mestwu jest obojetne, co nas do niego sktonito, Swiadkowie naszej odwagi nic nie wiedzg
o pochodzeniu, a my, i to jest najwazniejsze, w miare uptywu dni, tygodni, miesiecy,

a bywa, ze lat, umacniamy sie w przekonaniu, ze jedyng przyczyng naszej dzielnosci byt

honor.
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To zabawne, czym w chwilach opresji potrafimy sie przejmowa¢, co nas meczy,
niepokoi, zastanawia. Mnie meczylo wrazenie, ze bak tatry jest pusty i nafty nie starczy
nawet na wyjazd z S.

Kiedy cofnglem potezng ciezaréwke i podprowadzilem pod portiernie, wydato mi sie, ze
stuosiemdziesieciokonny motor nie pracuje ré6wno, ze zamiera, jak to sie dzieje, gdy
pompa nie podaje paliwa, bo go zaczyna brakowaé. Kiedy dodawatem gazu, miatem
wrazenie, ze obroty sie nie zwiekszajg, a gdy go zwalniatem, motor wprowadzal podwozie
i kabine w jakie§ nieznane mi paroksyzmy.

Sierpniowe noce juz nie sg jasne. Dochodzita czwarta, a bylo jeszcze ciemno.

W portierni nikt nie zapalit §wiatla; robila wrazenie opuszczone;.

Wcisngtem klakson, odezwal sie gltucho, jakby w niemocy wspétpracowal z motorem.
Wrzucilem na luz, zaciggnatem reczny i zalomotatem w drzwi.

Dtugo trwalo, nim ukazat sie w nich Wajszczyk. Wygladal na przestraszonego. Role
goscia wyrwanego ze snu zagrat zle. Widaé byto, ze czuwat.

Poprositem go, by zwolnit taiicuch blokujgcy wyjazd z placu na gléwng i w praktyce
jedyng ulice w S. wylozong dobrg, granitowg kostkg. Odpart, ze odpowiada za to, co jest
na placu, i nie wypusci mnie przed siédmg. Wspomnialem o telefonie inzyniera, jego
poleceniu, by w zwigzku z pogromem lasé6w po czeskiej stronie zaden sprawny samochdéd
nie wagarowal, bo to kryminalt.

— Do mnie nie dzwonit — rzekl dozorca placu tonem niesugerujgcym ustepstwa.

— A kiedy inzynier do ciebie dzwonil i w jakiej sprawie? Za kogo ty sie masz, Beniu? To
ja zastepuje szefa. Jak jest co$ do uzgodnienia, to inzynier uzgadnia ze mng, wiec sie nie
upieraj i zwolnij lancuch.

Wajszczyk odrzekl, ze zastepca to ja dla niego nigdy nie bytem, nie jestem i nie bede.

— Wypisujesz kwity i tyle. A teraz odstaw wéz na miejsce i zabieraj sie stgd. W nocy nie
masz czego tu szukaé. Ani ty, ani nikt inny. Przepedze kazdego, gdyby co, bo takg mam
na placu odpowiedzialno$é.

Niesparalizowana potowa twarzy zdolna do wyrazania najgorszych uczué¢ — inne nig nie
wtladaly — znéw przybrata swdj nikczemny, niebezpieczny wyglad.

Nie wiedzial, ze nie mam wyjscia. Co sgdzit o mym zamiarze wyprowadzenia tatry,
budzgcej najgorsze obawy u przesgdnych szoferéw, o czwartej nad ranem z chronionego

przez siebie placu — nie wiem. Lecz nie podejrzewal, ze jestem w sytuacji, ktéra wymaga



ode mnie stanowczosci. Bo gdyby podejrzewal, jego nieprzejednanie byloby ostrozniejsze.

Tak jak jemu nie wyszta rola zaspanego dozorcy, ktérego budzi ze snu niespodziewana
wizyta, tak mnie musiala sie nie powiesé kreacja czlowieka, z jakim sie nie uktada.

Nie wiedzial, ze dotkniety przez piekng nauczycielke, o ktérej swego czasu tyle musiat
styszeé, zostalem aplikantem spraw nieprzewidywalnych. Nie wiedzial, jak szybko sie
o tym przekona. Bo tez odezwat sie jak ktos, kto tego nie wie:

— Gdyby bylo, jak méwisz, hrabia, tatra garazowataby na bazie przy stacji pomp, jak te,
ktére sg w kursie, a nie na placu. Ona w kursie nie jest. Sam przyznasz.

— Powiem ci, Beniu — odrzeklem grzecznie, bo bylem juz daleko — ze nie potrafie nie
przyznacé ci racji jako twoj, lubisz to czy nie lubisz, przelozony, ale w praktyce albo
zwolnisz tanicuch, albo go przerwe i obcigze cie kosztem jego wymiany. I postaram sie,
Beniu, zeby to bylo pare zlotych.

Lanicuch miat grubo$é tych, jakimi palikowano krowy na pastwiskach, wiec jego cena
tez byla niewysoka, zeby nie wiem jak liczyé. Na miejscu nocnego portiera nie
potraktowatbym tego jako argumentu na mojg korzysé, lecz wyraz mej odmienionej —
przeciez to oczywiste — twarzy, na miejscu dozorcy placu, by mnie zreflektowat.

Wajszczyk jednak stal sie idiotycznie zasadniczy, absurdalnie oficjalny, wyniosty
i wrecz protekcjonalny, nie z przyczyny pogladu na obowigzek, bo ten skurwysyn
pogladéw nie miat na nic, lecz prostactwa.

Mial pecha, bo nie bylo okazji ani czasu, by go przekonaé, ze nie rozmawia juz z kims,
kogo znal, kto zwijat sie jak §limak przed jego chamstwem, kto potrafit mu sie postawié
zawsze kosztem swego zdrowia, tylko z kims, kto, nim ustali sie¢ na dobre w meskich
przewagach, bedzie zagadkg dla samego siebie. Z kims, kto bedzie miat, Bogu niech bedg
za to dzieki, ktopot z rozpoznaniem siebie na placu w §rodku sierpniowej nocy i w gérach,
nim rozjasni je $wit, i w ciezaré6wce wyladowanej swierkowymi dluzycami metr ponad
szoferke, i przy kapitanie, z ktérym zarty nie koniczyly sie nigdy dobrze, i z chtopakami,
jakim schodzono z drogi w naszym powiecie, i z wielkim urkg w Prowansji, i ze
zdziczalymi Serbami na drodze do Saluzzo, i nawet z arystokratycznym kuzynem
z Antibes.

Co mial zresztg wiedzie¢ Wajszczyk, skoro ja wiedzialem niewiele wiecej. Trzecia
sprawiedliwo$é, na jakg powotywatem sie w pézniejszych latach, tej nocy nie miata nic do
rzeczy.

Dozorca placu nie tylko nie zwolnit faricucha, lecz stangt w jego obronie. Jego strata,

a jakkolwiek by to zlowieszczo zabrzmialo, méj zysk.

Wskoczytem do szoferki i pojechatem po nim. Strzelil tanicuch i jego kosci. Ustyszalem

tepe uderzenie pod przednig osig ciezaréowki.



Wykrecilem na ulicy i dodatem ostro gazu, az kota zabuksowaty na pokrytej nocng
wilgocig kostce. Ustyszatem za sobg tomot rozwoér, taricuchéw, lin i wszelkiego zelastwa,
w jakie omotana byla tatra z dwukolowg przyczepa na dyszlu, i poczutem, ze rozpiera
mnie dzika radosé.

Silny bytem mocg tych blisko dwustu koni pod maskg potwora, ktéry wyraznie gtodny
kolejnej Smierci wynagradzal zaspokojenie swego apetytu i drapieznosci piekniejgca
z chwili na chwile pracg motoru. Jakby bak napetniono naftg do petna, pompe wtryskowsg
dopiero co wyregulowano, a koncéwki jej wtryskiwaczy wymieniono.

Na drugim biegu wyjechalem serpentyng ponad patac Steineréw i juz na wysrebrzonym
asfalcie z czasé6w niemieckich, z ktérym dopiero kilkanascie lat potem rozprawity sie
mrozy, roztopy i przeladowane ciezaréwki, zatrzymatem sie, by zabraé Julie.

Miata plecak obciggniety kozlg skérkg, welniane skarpety zrolowane powyzej kostek,
nic niewarte pionierki. Siadla obok mnie i nieciekawa kabiny i jej zakamarkéw, wpatrzyla
sie w powolny, juz nieco jesienny §wit.

Szosa wiodla raz lekko w gore, raz lekko w dét, wzdtuz zalesionego stoku. Po trzech
kilometrach wyskoczyt przed nas Sulga ze swymi chlopakami identyczng tatrg, tomoczgca
zelastwem jeszcze ostentacyjniej niz moja, gdyz taki to byt szoferski sznyt.

PruliSmy wiec jeden za drugim osiemdziesigtkg na czwartym biegu lekko w gére i lekko
w dot wzdhuz stoku, ktory coraz bardziej dziczal, a po dziesieciu kilometrach skreciliSmy
w lewo, ku Snieznym Kotlom, waska kreta droga pokryta jeszcze doskonalszym i, mialo
sie wrazenie, bardziej srebrnym asfaltem. PogasiliSmy lampy, zredukowali szybkos¢
o potowe, liny, tanicuchy, rozwory ucichty, a motory graty swoje.

Swiat byl mg;j.

Opuscitem szybe i do §rodka wsaczy! sie zapach swierkowych laséw o $wicie, nie tak
intensywny jak sosen, lecz jak sie w nim rozsmakowaé, to zalecajacy sie dyskrecja
i szlachetnoscig, o jakiej pospolite sosny mogty tylko $nié.

Swiadomosé, ze po drugiej stronie gér przyroda dokonala pogromu monumentalnych
drzew, jednego po drugim w krélewskim majestacie, rozrywala serce. Wyobrazilem sobie,
jak huragan tamie je w potowie, u nasady, wyrywa z korzeniami, wali na siebie, splgtuje
galeziami i jak jedne na drugich schng w zarze kontynentalnego lata, z ktérym nigdy nie
mialy nic wspélnego. Jak atakuje je leSny mottoch — mniszki, émy, brudnice, korniki —
zamieniajgc majestat w chrzeszczgce pod stopami szkielety, a pézniej préchno. Jak
z uplywem tygodni stajg sie same zarzewiem nieszcze$é dla drzew ocalalych, przenoszac
na nie $miertelng zaraze.

Za Agnieszkowem pojawily sie poranne mgly zapowiadajgce jesien, gdyz zamiast

opadaé, jak to w maju, lub rozwiewaé sie na niebosklonie, jak w czerwcu i lipcu, snuly sie



wsrdod koron drzew jakby niezdecydowane, co ze sobg poczgé.

Na konicu asfaltu zatrzymal nas konny patrol Wojsk Ochrony Pogranicza. Zolnierze
sprawdzili dokumenty obydwu ciezaréwek, podnieéli szlaban i wpuscili nas na le$ny dukt
przeciwpozarowy, ktory pie¢ lat potem tak dobrze przystuzy? sie bratnim armiom.

Po trzech kilometrach mordegi — gdy ciezaréwki wyly na pierwszym biegu, jedng strong
wpadajac w blotniste, mimo dwumiesiecznej suszy, rozpadliny, a drugg wspinajac sie na
muldy z kamieniami lub litg skatg — staneliSmy przed nastepnym szlabanem i budkg
wartowniczg.

Wyszed! z niej Czech stusznego wzrostu i zapytat, jak zamierzam samotnie zaladowaé
auto. Odpowiedzialem, ze brakuje wyszkolonych, sklonnych do ryzyka tadowaczy i ze
dwaj z pierwszego wozu opedzg i méj. Czeski straznik wspigl sie na drabinke i zajrzat do
kabiny. W przeciwienstwie do naszych konnych wopistéw sprawiat wrazenie kogos, kto
rzadko dowierza samemu sobie.

Jego uwage zwrdcila péinaga modelka w wyuzdanej pozie, przyklejona do blachy nad
wstecznym lusterkiem, ktérej zdjecie rok temu plac podarowat brygadziscie
Romanowskiemu z okazji jego czterdziestych urodzin. Zdjecie sprowadzono z Wroclawia
za trzysta zlotych, nie liczac kosztéw operacyjnych. Modelka byta doskonata w swej
dziewczecosci, lecz plac i baza solidarnie uznaly, ze jest za chuda, niewarta wydanych
pieniedzy i dwutygodniowych staran.

Brat Czech zapytal, kto to jest, jesli dobrze go zrozumialem i jesli on mnie dobrze
zrozumial, ustyszat odpowiedz, ze kuzynka. Kazal mi jg odklei¢ i wlozyé do schowka.

Gdy go otworzylem, powypadaly z niego szmaty pachnace nafta i smarami. Zolnierz
rozpoczgl bardzo metodyczne ich przegladanie, a bylo tego od cholery w réznych
ksztaltach i kiedy$ kolorach i nie wiem, do czego brygadziscie mialy shuzyé.

Nic dobrego ta skrupulatno$é nie zapowiadata i podzielatem poglad wyrazany od
czerwca przez baze i plac, ze knedle to mendy.

Po kilku minutach zolnierz poprosit, bym wylgczyt motor i zapytal, po co mi tyle szmat
i czy nie lepiej zrobi¢ z nimi jaki$ porzadek, popraé je i poukladaé wedle starszenistwa albo
znaczenia, i poinformowal, ze wjechatem do kraju, w ktérym do porzadku przyktada sie
wage, i ze zaden czeski szofer nie pozwolitby sobie na taki batagan w kabinie, nie méwigc
juz o zdjeciach kuzynek, ktore rozpraszajg uwage i robig wrazenie kurew czy czegos
w tym rodzaju.

Odrzektem, ze gdyby by! szoferem, wiedziatby, ze szmat w aucie nigdy do$¢, i gdyby ich
byto drugie tyle, to tez znalazlyby swoje przeznaczenie.

W tym momencie przeszyla mnie trwoga nagta niczym kula, ktérej nie widzimy, a w

chwile potem juz nie czujemy, gdyz nim bél $mierci sie rozwinie, umieramy.



Julia nie powstrzymata kaszlu, jaki u natur nerwowych pojawia sie¢ w najmniej
odpowiednim momencie. Mozna go sttumié, zamieni¢ w inny dzwiek, lecz nie
powstrzymac. Pojawia sie wtedy, gdy ma okazje cos$ zepsué.

Nie mam watpliwosci teraz i tym bardziej nie mialem jej wtedy, ze czeski straznik
uslyszal ten sttumiony, niejednoznaczny dzwiek, ktéry wydobyt mu sie spod dupy na
skorzanej kanapie. Nie mogl go nie ustyszeé, chyba ze gluchy byt jak pien.

Lecz konfuzja zmieniajgca mu twarz na ludzkg sugerowala, ze ztozy! to wydarzenie na
karb swej niedoskonatej fizjologii. WySmiewana przez ludzi z placu i bazy czeska kuchnia
— kluchy, kapusta i piwo — usprawiedliwialaby takg reakcje organizmu, lecz moze nie
w kazdej sytuacji.

Tak czy owak, Czech spowaznial jeszcze bardziej, ale stracit Smialosé, co dostrzeglem,
gdy zapytal o mojg licencje, rejestracje, zlecenie wyjazdu i dowéd poswiadczajacy
obywatelstwo.

Zawiadomitem go ze spokojem cztowieka zuchwalego, ze bez tych czterech dokumentéow
nie Smiatbym sie ruszy¢, bo wiem, ze wjechatem do kraju, ktory lubi porzadek. Czech
zaaprobowal ten poglad, zsunat sie ciezko z kabiny i podniést szlaban.

Ruszylismy w doét.

Zrobilo sie jasno, ale to juz nie byt blask z poprzedniego dnia. Jakby przetamato sie lato.
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Nie zjechaliSmy nawet na pobocze. RozwielmozniliSmy sie po chamsku na szosie, bo co$
w tym matym kraju od nas zalezato.

Wilalismy pieédziesigt litrow nafty z beczki, ktérg wiézt Sulga, do baku mojej tatry
i wypieprzyliSmy jg do rowu melioracyjnego, bo cos ten §mieszny kraj nam zawdzieczal.

Pogrom nie wyglagdal, przynajmniej tu na pétnocy, tak dramatycznie. Jego ofiary byty
dyskretniejsze, niz to sobie wyobrazalem. Swierki po czeskiej stronie gér wyrastaly
drobniejsze niz te po naszej i musialo mieé to zwigzek z wilgocig i deszczami.

Dtuzyce sprawnie, cicho, bez przeklenstw, wrzaskow, nieustannych potajanek, bez
przemocy i okrucienistwa byly zrywane przez radzieckie ciggniki ggsienicowe, a nie przez
konie.

Stonce wstato niepewne, duchota byla trudna do zniesienia, bo lepka, a wiatr od
potudnia zapowiadal zmiany.

Przypatrywalem sie tadowaczom Sulgi, jak zrecznie operujg wciggarks, jak pewnie
i odwaznie klinujg okorowane bale, by zalozyé im stalowg petle, z jakim spokojem
i szybkoscig uwijajg sie wokot rozkraczonej miedzy wspornikami tatry.

Zaden trening nie przyblizylby mnie do ich roboty i zadne pieniadze by z nig nie
pokumaly, bo wymagala, oprécz wprawy, tej meskiej nonszalancji wobec wlasnego
bezpieczenistwa, ktéra byla poza moim zasiegiem.

Pogodzony z mys$lg, ze do pewnych rzeczy sie nie nadaje, w latach pézniejszych
oczywistg, zbyt tatwo w czasach pierwszej mlodosci przyjglem jg za pewnik. Nawet nie
sprobowaltem na serio sie jej oprzeé.

Unikatem zaniepokojonych oczu Julii, gdy powtérzylem wyraznie, ze musiatem pomylié
hamulec z gazem, bo w przesady nie wierze, ze nie mam prawa jazdy ani wprawy.

— A pomylite$, méj mity? — zapytala.

— Tak mi sie¢ wydaje. Na bramie nie zahamowatem w pore.

— A nie zahamowale§?

— Tak mi sie wydaje, Julio.

— A prébowates?

— To jest odruch, Boze... Ale tatra zrobila swoje.

— Co ty opowiadasz?

— To morderczyni.

Od potudnia w gore, serpentynami, zblizat sie zielonoszary zakurzony willys bez



plandeki. Julia przesiadta sie z kanapy na podltoge, gingc z ewentualnego pola widzenia.
Auto z dwoma lesnikami zatrzymalo sie obok pierwszej ciezaréwki. Przez chwile
rozmawiali z Sulgg, potem podjechali do mnie.

Lesnicy byli mlodzi, rumiani, odkarmieni, stworzeni do wymiany zdan o niczym.
Zrobilem, co mozna, by im uswiadomié, ze tej sktonno$ci nie podzielam. Przyjeli to ze
zdziwieniem ludzi pogodnych, korzystajacych z okazji, by cieszyé sie innymi.

Objezdzajgc tatre zwirowym poboczem, ruszyli ku granicy. Po kwadransie, kiedy
wracali, rzeklem do Julii, ktéra znéw usiadla na podlodze, by jej nie dostrzegli z szosy:

— Nie majg tu nic do roboty poza weszeniem.

— Kogo przejechates? — zapytata Julia.

— Nocnego portiera z placu.

— Nocny portier? Kto to?

— Nie mozesz go zna¢ ani pamieta¢. Gnom.

— Nazywal sie Gnom?

Przez czas jakis obserwowalem willysa w bocznym lusterku na pétmetrowym
wysiegniku, nim znikl za zakretem.

— Nazywal sie Wajszczyk. Nocny portier i wozak. Benio Wajszczyk.

Julia poruszyla sie gwaltownie. Oparia dtoi na moim nadgarstku i zacisneta mocno
palce. Wiecej to znaczylo, tak mysle teraz, a co myslalem wtedy, nie pamietam, niz
najczulsza pieszczota, bo zapowiadalo wspélnote w niebezpieczeristwach.

— Nie odptace ci sie nigdy, mé6j mily — szepneta i pocalowata mnie w policzek. Jak
siostra.

Chtopcy Sulgi spieli taricuchy na uniesionych rozworach. Podmuch gorgcego wiatru
przegonit pyt z jednej strony drogi na drugg. Z sosnowej draggowiny wyjrzata lania,
zwierze na péinocnych stokach juz wytepione.

Powiedziatem Julii, ze niczego w naszej sytuacji nie mozna przesgdzac, i jestem pewien,
ze stowo ,naszej” podkreslitem. Powiedzialem jej, ze nie moge wroci¢ do S., ze mnie tam
zaaresztuja, 0sadza i powiesza. Ze byé moze juz jestem poszukiwany.

Julia uSmiechneta sie bez zachety. Jej uSémiech mnie nie przywotywat.

— Wiejemy razem — wyszeptatem, jakby nas kto$ podstuchiwal. — Jak nazywa sie to
miasto?

— Cheb — odpowiedziala.

— Wiejemy razem do Chebu, a potem gdzie zamierzatas. Spalitem za sobg mosty. Nie
chcialem, ale spalitem. Tak wyszlo.

— A co z drzewem, autem, twoimi kolegami?

W sosenkach nie bylo juz tani. Odezwatem sie cicho:



— To nie sg moi koledzy.

— Ciesze sie.

— Nieprawda, Julio. Ale nie mam wyj$cia.

— Naprawde sie ciesze. Nie bede sama.

— Zle to wyszlo, ale juz nic nie zmienimy. Polamalem tego gnoma na $mieré.

Zblizyl sie do nas mlodszy z chtopakéw Sulgi, nieprzecietny chojrak na pierwszy rzut
oka — barczysty i zgrabny. Zle mial w glowie od urodzenia, ale pracowal jak maszyna.

— Podjezdzaj, hrabia, bedziemy cie pakowad.

Powiedzialem mu, by nie méwit do mnie hrabia.

— Dobra — taske okazal — ale podjezdzaj.

Przekrecilem klucz. Motor zaniést sie nieréwno. Przygazowalem na luzie, lecz mu to nie
pomogto.

— Jak mam cie przekonaé, mity, ze to dobra dla nas wiadomos§¢?

Julia patrzyla mi w oczy. Zeszpecona blizng, gdy zdecydowala sie jej juz nie ukrywaé,
nieoswojona, dzika, odlegta jak inny kontynent, lecz taka, jakiej sie mozna byto
spodziewaé. Dziewczyna nie na kazde zycie, ale na zycie, jakie sie czasami zdarza jak
najbardziej. Dodala cicho:

— Zaskoczona jestem, to tyle.

Zapytatem, nie wierzgc jej stowom:

— Ile, Julio?

— Ile chcesz, méj mity.

Wskazata glowg miejsce przed nami.

— Podjedziesz?

— Musze.

— To podjedz, a ja wysikam sie w lesie. Zostawiam plecak. Pilnuj go. Naprawde sie
ciesze.

Ostatnie zdanie wypowiedziala juz na szutrowej drodze, tuz przed skokiem przez
gleboki row odprowadzajacy wody.

Rzeklem jej, gdy odwrécona do mnie profilem cata byla w checi ucieczki, ze od dwéch
godzin siebie nie poznaje i nie jest mi z tym zle. Nie miala juz okazji do tego sie odniesé.

Za rowem byl zrgb, za zrebem las, a za lasem lokalna kolej ze stacjg na zgdanie.
Wynikato to z odbitego na pergaminie fragmentu wojskowej mapy, ktory Julia tez
pozostawila.

Co tu ukrywaé, juz nie wroécita. Przez kwadrans, a moze i krécej, zylem nadzieja, lecz,
jak wspominam to teraz, umiarkowang. Jakie ja zresztg mogtem 1gczy¢ z nig nadzieje?

Mysl, ze Julia to wedrowny ptak, ktory jak sie go usidli, to zginie, byla jeszcze przede



mng, lecz pewnosé, ze jej obecno$¢ przy mnie to nasza wspélna kleska, warowata juz
obok.

Siegnatem do jej plecaka z kozlg skérkg na wierzchu. Byla w nim zmiana bielizny,
torebka z ligning, ,,Komsomolska Prawda” sprzed dekady z fotografig jakiego$ mtodego,
ruskiego buca w uniformie i Le Phénoméne Humain Teilharda de Chardin.

Nie znatem francuskiego ani zresztg zadnego innego jezyka, ale tego jezuite kojarzylem
dzieki coraz wnikliwszym lekturom , Tygodnika Powszechnego”, ktéry od dwéch lat moja
babka prenumerowala i zaczytywala na amen w przeciwienstwie do ciotki Riny
nienawidzgcej wszystkiego, co pachniato Kosciolem.

Teilhard de Chardin nie opuszczal taméw tej szlachetnej gazety. Nie pamietam zadnego
jej numeru, w ktérym ktos nie powotywalby sie na tego zakonnika, nie afirmowat go lub
mu sie nie przeciwstawial. Lecz kimkolwiek byliby jego przyjaciele, wrogowie lub
mentorzy, nie mogli przypominac Julii Neider, jakg znatem i jakiej nie znatem.

Przyszto mi to do glowy wiele tygodni, a moze nawet miesiecy po tym zapowiadajgcym
zmiany poranku na potudniowych stokach Sudetéw, ale obecno$é tej ksigzki w bagazu
Julii zastanowita mnie zaraz potem, jak wzigtem jg do reki, i umocnita w podejrzeniu, ze
przez granice przewioztem kogos, kto stawalby sie dla mnie coraz bardziej meczgcg
zagadka.

Bylem wiec sam, coraz bezsilniejszy wobec okoliczno$ci. Zdawanie sie na los to nigdy
nie byla moja specjalnosé, ale miatem wrazenie, ze od dzi$ nic innego mi nie pozostaje.

Willys z dwoma lesnikami, do ktérych przysiadt sie jakis cywil, pedzit pod gére
z potudnia na péinoc na ztamanie karku, jakby kogo$ Scigal. Pozostawit za sobg pyt
szutrowego pobocza i z tego pylu wynurzyt sie Sulga, zawiadamiajgc mnie, ze tatra jest
zapakowana po szczyt i ze ruszam pierwszy.

Nie wiem, czy los podpowiedzial mi opér, ale na pewno nie moja natura, bo raczej go
unikata. Powiedzialem, ze ruszam drugi.

— Nie taka byla umowa — odezwal sie¢ Sulga.

Odrzeklem, ze widocznie sie zmienila.

— Kiedy?

— A co to za réznica, Fabian.

— To si¢ moim chtopakom nie spodoba.

Rozejrzatem sie wokél. Pyl opadal powoli. Swit przeszedl w niewyrazny poranek.

— Pieprze ich — odezwalem sie zimno. — Mozesz im to powtérzyé, Fabian.

Sulga przeszed! sie nerwowo w te i z powrotem. Wskazal plecak, do ktérego schowalem
ksigzke, lignine i gazete.

— Dostates na pamigtke? — zapytal.



Nie wlgczylem startera, nie zwolnitem hamulca, nie ruszylem przektadni. Cztery tony
zelastwa i drugie tyle drewna wrastaly w szutrowg droge.

Odpowiedziatem cicho, nie dajgc szoferowi i jego pomocnikom nadziei na ustepstwo:

— Na przechowanie.
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Nie pamietam nadziei, jaka mng powodowata, gdy z czterema tonami $wierkowej
dtuzycy zjezdzatem w dét ku kotlinie spowitej smogiem. Jak znam swdj pesymizm, co do
rzeczy pierwszych, to nie mialem zadnej. Nawet na to, ze tatra morderczyni zalatwi
problem za mnie, bo juz wspinajgc sie nig ku granicy, poczutem, ze jest mi oddana jak
pies. Ze codzienne, dajace jej naprawde w koéé, manewry na placu zaprawily ja
w posluszenstwie. Sprawowata sie wiec nienagannie, podpowiadajgc mi rozwage
w miejscach, ktérych mogtem sie lekadé.

Whbrew swej naturze, sam tym zdziwiony, postawilem na swoim i Sulga ruszyt
pierwszy. Trzymalem sie go tak blisko, ze nawet gdyby chcial, nie mégl mi wycigé
zadnego numeru na drodze, sprawi¢, bym zgingl, bo on i jego pomocnicy zgineliby
wczesniej.

Reczny spalitem po kwadransie, pierwszy bieg ograniczat predkosé¢ do dwudziestu
kilometréw na godzine. Przed zakretami wrzucalem na luz, bo nie radzitem sobie
z synchronizacjg skrzyni, hamulca i sprzegta. Pedat blokady trzymatem przy podlodze,
auto zwalniato do dziesieciu, lecz na to, by je zatrzymaé, hamulca nie starczalo i na tym
polegala niewygoda tego zajecia. Zatrzymanie zatadowanej do pelna ciezaréwki na le$nej
drodze przeciwpozarowej od granicy do Kamiennej bylo niewykonalne, bo hydraulika
systemu takich obcigzen nie przewidziala.

Miatem tez nieustepujgce wrazenie, ze stalowa lina na cal z oktadem nie utrzyma
dtuzyc na miejscu, zaczng sie zsuwaé na kabine i nic nie zatrzyma ich bezwladu, trzeba
wiec bedzie skakaé¢ w bok, wybijajac sie z progu szoferki tak daleko, jak to mozliwe, by
nie wpa$é pod tylne kota lub, co czestsze, pod kota ro6wnie masywnej dwukolowe;j
przyczepy.

W chwilach tej jedynej w mym zyciu, wrecz archetypicznej proby odwagi, szacunek dla
pracy Sulgi, Wasyla Horanina, Jasia Gambala i kilkunastu innych szoferéw, ich
pomocnikéw i ladowaczy przykryt wszystko inne.

Trudniej, niz podsuwata mi to wyobraznia, nie bylo, prowadzacy mnie Sulga
podpowiadatl manewry, awizowal ktopoty, regulowat tempo, lecz méj strach przewyzszyl
ten, z jakim potrafitem sie zmierzy¢. Dobrze, ze nie mialem §wiadkéw.

Godzine potem, juz blisko si6dmej, chlopcy Sulgi zwalili moje drzewo na przytlaczajgca
swym ogromem sterte pomordowanych §wierké6w. I mimo pracujacych na okraglo trzech

okolicznych tartakéw ta rzeznia miesigc p6ézniej utopila sie sama w zrzynkach, trocinach,



sokach i drzewo trzeba byto wozi¢ do odleglych miejsc, ktére tez sobie z nim nie radzity.

Dwukotowg przyczepe zostawitem w nieodlegltej bazie, na plac wrécitem ze stracenczym
fasonem. Miejsce obok portierni okupowala ta sama kilkuosobowa ferajna zegnajgca mnie
kilkanadcie godzin wczes$niej radg: gtowa do gory, Ruczaj. Jeszcze zyjesz! Jakby ich ktos
na poé! dnia zabral, potem ustawit z powrotem.

Rozstgpili sie przed maskg tatry, czujac, ze z ich powodu nie zwolnie, a potem dwé6ch
z nich uklonito mi si¢ nisko. Mialem wrazenie, ze bez blazenady. Nie zrewanzowalem im
sie, wiec uktonili mi sie wszyscy.

Na drodze do kanciapy, przy stercie opon przeznaczonych do reanimacji, wyszed! mi
naprzeciw stary monter Wenzel majgcy mnie za byle co, nierozumiejgcy uporu inzyniera,
by ustanowié mnie swoim zastepcg na czas urlopéw.

Monterskiego fachu uczyt sie we lwowskich garazach autobusowych i lenistwo
wynikajgce z wieku — nie mial pieédziesigtki, ale nam wydawat sie starcem —
rekompensowal doswiadczeniem.

— Dzien dobry, panie Janku — odezwat sie powaznie i smutno. — Bede miat do pana
romansik zawodowy w poludnie albo ciut po, jezeli znajdzie pan chwilke czasu.

— Zapraszam, Wenzel — odpowiedzialem sucho i wspiglem sie na schody strome, waskie
i niepewne jak drabina.

W kanciapie nie poczulem smrodu rozgrzanych na piecu wulkanizacyjnym opon, ktéry
dzien w dzien ciggngl do niej z dotu jak z piekta, bo kto§ pomyslat, by otworzy¢ okno.
Miatem tez wrazenie, ze sprzataczka zaczeta prace od mojego, pozal sie Boze, biura, gdyz
I$nito nieznang mu dotychczas czystoscig.

Usiadlem za stotem i wklinowalem twarz w rozwarte dlonie. Teraz dopiero poczutem,
jak bardzo jestem zmeczony, senny i obojetny. Osaczyla mnie pustka. Po raz pierwszy
przeze mnie nie ptynely zadne wspomnienia, marzenia, kaprysy, podniecenie, zadne
oczekiwania, tylko gorgczka na zmiane z dreszczami, tylko zimny pot, ktéry mnie oblewat
i na mnie stygl. Mimo poranka i zwigzanej z nim krzgtaniny nikt do mnie nie wszedl, nikt
nic ode mnie nie chcial, nikt nie niepokoit mnie swoimi potrzebami.

Miatem nawet wrazenie, ze jazgot szlifierek, uderzenia mlotéw w kuzni, praca motoréw
na kanatach, posapywania pomp wtryskowych na regulatorach, dzwieki zelaza ciskanego
o beton, towarzyszgce im potajanki, przeklenistwa, grube zarty, wzajemne zale o klucz,
srube, wkretak, imadlo, wczorajszg wodke, kilkunastozlotowy dtug, odkryta nagle
zniewaga, pretensja rzucona w powietrze, wywleczony nie wiadomo skad despekt, jakas
préba pojednania lub przejaw wrogosci, ze ten akompaniament towarzyszacy nielekkiej
robocie, bez ktorego stracilaby ona swdj sens, zostal powstrzymany z szacunku dla
sytuacji, w jakiej sie znalazlem. Bo nikt tak jak plac jej nie rozumiat. Doswiadczatem



posepnej solidarnosci w niedopuszczalnych czynach i nie byto mi z nig zZle. Zostatem
W armii.

Proroczy byl telefon inzyniera z nadmorskiej Pogorzelicy i przestroga, bym nie
powtdrzyl btedu jego wuja z cesarskiej artylerii. Wiec go nie powtérzytem.

Plac mnie rozumiat i szanowat.

Przed dziesigtg wszed! do mnie ostroznie mlody wulkanizator, ponury Cygan
przesigkniety na wskros odorem rozgrzewanej gumy. Powiedzial, ze kto§ na mnie czeka
1 Ze nie powinienem si¢ ociggac.

Na dole przy stercie opon posterunkowy Rosiak dopalat papierosa.

— Juz czas, Ruczaj — rzek! jakby od niechcenia i ujgl mnie pod ramie.

Na ulicy poinformowat mnie, ze zgodnie z przepisami i czym$ tam jeszcze bedzie mnie
musial zabezpieczy¢, to znaczy przykué do ramy roweru, na ktérym przyjechat.

Ruszylismy przez S. w dét, wzdluz rzeki, gdyz plac byt w gérze, a posterunek Milicji
Obywatelskiej w dole. Péttora kilometra w petnym blasku.

Wygodnie nie bylo, bo dreptalem dostownie posterunkowemu Rosiakowi po pietach, gdy
wloklem sie za nim krok za krokiem przytroczony zelaznymi kajdankami do ramy
roweru, ktéry on prowadzil. Po dwustu metrach mordegi, gdy mineliSmy zaktad
ogrodnika, ktéry zabil cérke, bo uparla sie wyjsé za Zyda, zaproponowalem
posterunkowemu, by przykut mnie z drugiej strony ramy, wtedy nie bede na niego
wpadat, bo ustawimy sie réwnolegle.

Rosiak wyjasnil mi, ze chtop z niego nie za duzy, cho¢ naturalnie w sobie, urala
prowadzi w silnym skosie bocznym; jak zrobimy po mojemu, to atakowaé¢ mnie bedzie
tylne koto i pozaluje swego pomystu, nim miniemy poczte. Musial mieé to juz
wyprobowane i wiedzial, o czym moéwi.

Mineta dziesigta rano. Mieszkancy S. byli przy swoich zajeciach w biurach, kaflarniach,
cegielniach, szlifierni szkla, tartaku, na placach, w bazach, warsztatach i we wtasnych
gospodarstwach. Gléwna i jedyna w istocie ulica, o jakiej dalo sie co$§ powiedzieé, byla
pusta, lecz nie tak, by nikt mnie nie zauwazyt, bo mieliSmy wlasnie czasy, w ktorych
blizni obserwowali sie zawziecie i nic, jesli to bylo tylko mozliwe, nie uchodzito ich uwagi.
Dostrzegali wiecej, niz od nich oczekiwano, i wiecej, niz wymagat tego ich interes.

Nikt nikomu, ma sie rozumieé¢, dobrze nie zyczyl, codziennoé¢ rozjasniata nadzieja na
sgsiedzkg chorobe, kalectwo i zwigzane z tym upokorzenia, na dostrzegalng zapowiedz
$mierci, na matzenskie lub narzeczenskie zdrady, ostatecznie na zawodowe
niepowodzenie, méwigc najogdélniej, na strate, od ktoérej nikt nie powinien byé wolny. By¢
wolnym od straty to wzbudzié zazdrosé tylko nieco mniej jadowitg od tej, jaka asystowata

powodzeniu.



Obywatele wyréznieni sukcesem nie wynosili sie wiec ponad niewyréznionych, bo
wiedza o podstepnosci losu byta powszechna. Poza zdeklarowanymi idiotami mato kto
liczyt na wiecej, niz dostal. Komiwojazer taniego optymizmu w S. by sie nie utrzymat.

Nieliczni znani mi osobiscie lub z widzenia przechodnie przypatrywali sie z uwaga,

w ktérej, co bardzo dziwne, nie bylo zlych uczué.

By¢é moze, wspominajgc po latach to wczesne przedpotudnie, schlebiam sobie
nieslusznie, ale mialem wtedy wrazenie, ze tuz za uwagg stat szacunek. JakbySmy nie
opuscili placu.

Dzien réwnie byt upalny jak poprzedni, lecz mniej przejrzysty. Od potudnia i zachodu
nadciggaty welniste chmury, pierwsze od dwéch miesiecy. Wedrowatla przeze mnie na
zmiane gorgczka i dreszcze, bytem glodny, spragniony i senny. Gdyby nie mlodosé,
padibym na bruk.

Z pélmroku szewskiego warsztatu spogladat na mnie jego wtasciciel, byly nauczyciel
gimnazjalny z Sambora, zdecydowany nie powtarzaé uczniom bredni, jakich od niego
wymagano na lekcjach historii, wiec zajat sie butami.

Co przybit, odpadato, co skleil, rozklejato sie, nie mial do szewstwa ani drygu, ani serca.
Nieliczni zdobywajgcy sie na uznanie dla jego nieztomnosci przynosili mu buty do
wylojowania, poszuwaksowania, a w ostatecznosci do obstukania z zaschnietego btota,

i z tym szewc sobie radzil, jak miat dobry dzien.

Mo¢j dziadek dwa razy do roku przynosit mu do przepatrzenia o numer za ciasne
angielskie pantofle, ktérych nigdy nie miat na nogach, poza tym jednym razem, kiedy
zalozono mu je na wiecznosé. Szewc oddawat je po tygodniu z zapewnieniem, ze
przepatrzone zostaly jak nalezy, mozna ich spokojnie uzywaé przez nastepne pé6t roku i ze
ceni sobie klientow, ktérzy lekko chodzg.

Kiedy znalazlem sie w jego polu widzenia, skingt mi glowg znad kopyta, a potem stanat
w wejsciu i raz jeszcze sie uktonil.

— Dobra, dobra — warknat posterunkowy, nie zatrzymujgc roweru.

Szewc mu odpowiedziat:

— To nie do pana, panie Rosiak.

Bo tez byto to wszystko, tak mi sie tego przedpoludnia musiato zdawaé, dla mnie.
Sympatia, wspoélczucie, ktore nie upokarza, moze nawet podziw.

Jakby S. czekato dtugo na mojg préobe charakteru, ktérg przeszediem lepiej, niz
ktokolwiek mégt sie spodziewaé. Nie odwzajemniatem zadnego z uczué, bo ich wobec
obywateli miasteczka lub wsi ani przedtem, ani potem nie zywitem, lecz fakt, ze S.
postanowito mi sie przypochlebié, to znaczy mie¢ mnie po swojej stronie, na czym mu

dotychczas nigdy nie zalezalo, podnosit na duchu.



A niczego nie powinienem pragngé¢ bardziej tego upalnego przedpotudnia
zapowiadajgcego koniec lata. Biorgc sprawy takimi, jakimi byly, nic nie miato prawa
ukoi¢ mej melancholii, jesli to stowo oddaé by miato mdj stan ducha, to znaczy zwierzecy
strach znieczulony zmeczeniem.

Mysél, ze najpewniej mnie powieszg, obojetniata tylko dlatego, ze stepito jg fatalne
fizyczne samopoczucie. Jakby zdrowie, mlodosé, zreczno$é uznaty, ze nie ma co sie mnie
dalej trzymad, i zostawily samemu sobie. To znaczy nikomu.

Iluzja, ze to tylko spektakl, w ktéorym obydwaj z Wajszczykiem dostaliSmy podie role,
ofiary i wyreczajgcego sie autem o morderczych sktonnos$ciach kata, musiala by¢ jeszcze
przede mng.

Tak czy inaczej, okrzyk z przeciwnej strony ulicy: — Czotem, Jasiu! — jaki rzucil w moim
kierunku szesnastoletni chuligan prowokujgcy mnie przy kazdym spotkaniu do awantury,
odebralem jak nalezny serwitut. Tak tez bylo z cezarejskim pozdrowieniem spod kina
Sniezka od niezle, mimo wczesnej pory, napoczetego juz partyzanta, dla ktérego
nieprzejednanie mych dziadkéw dla nowych porzadkéw byto za ogledne.

Honor zotnierza polskiego podziemia nie pozwalal mu pogodzi¢ sie z takim
konformizmem, o czym oznajmial co sobote w gospodzie Nad Wrzoséwka lub
w restauracji Pod Minogg.

Smutek Sciggajacy szlachetng i bez tego smutng twarz mego nauczyciela matematyki,
za szyba kolyszgcego sie z boku na bok tramwaju, odebratem jako cze$ciowg rehabilitacje
mej niecheci do ré6wnan, na ktére bezskutecznie bylem przez niego namawiany.

Dogadzalem wszystkim.

Wedréwka przez S. przeciggneta sie do dwéch kwadranséw. Nie meczyla nas odlegtosé,
lecz idiotyczna konfiguracja wymuszona przez milicjanta. Co chwila potykatem sie o piety
posterunkowego lub podstawiatem mu noge. Dwukrotnie traciliSmy ré6wnowage
i upadaliSmy na chodnik, a ciezki jak motocykl radziecki rower Ural nas przygniatal.

Gleboki tuk, a potem dwiescie metréow wzdtuz tramwajowych toréw, obok doméw
cofnietych od ulicy z jednej i drugiej strony, nie powinny nam zajgé wiecej niz pie¢ minut,
pod warunkiem ze poradzimy sobie ze skwerem, ktéry sie paskudnie zdegradowat.

Byto to miejsce plugawych wystepkéw, wszelkich fizjologicznych ulg, intelektualnych
dewiacji i koncesjonowanej przez wtadze nieobyczajnosci, z definicji nieprzyjazne
porzadkowi, ktokolwiek by go tam prébowal stosowac, totez posterunkowy Rosiak za nim
nie przepadal.

Tam tez wiotka dziewczyna z innej rzeczywistosci spojrzata na mnie takomie, jak sie
spoglada na delikatesy za szybg. Bo tez dwudziestoletni zaledwie skazaniec, skuty
kajdankami, powt6czgcy nogami ze zmeczenia, zgaszony od tortur, bo od czego innego,



prowadzony przez oprawce na szafot, musial przypomnieé jej Soreléw, Delonéw,
Gerardéw Philipe’éw z filméw, na ktore chodzita po kilka razy, by sie serdecznie
wyplakaé.

Nie bede udawal, ze mialem wtedy jakie$ poczucie formy, lecz oglgdajac sie za nig,
przedstawitlem sobie zal za rajskim ogrodem, w ktérym dopiero co sie¢ umoscitem.

Nim skosztujesz, juz ci zabiorg, mawial inzynier o mlodosci, ktéra mu przepadta.
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Posterunek Milicji Obywatelskiej to byt najtadniejszy budynek w okolicy. Szara willa
zatopiona w plataninie drzew rozlegtego ogrodu, z ktérego od czasu do czasu usuwano
jakas$ sosne, Swierk, brzoze, leszczyne albo lipe, bez zwigzku z ich wiekiem lub kondycja,
raczej by przypomnieé sgsiednim drzewom i ro§linom — nie brakowalo tam tez rdestéw,
bylin, wysokiej trawy i zdziczalych réz — ze ich wolno$é to pozor.

Trzymetrowy parkan odgradzat miejsce przywolujgce jakis$ rodzinny dramat,
malowniczg degeneracje z kazirodczg mito$cig w tle, przemoc apodyktycznego,
kaprys$nego ojca, urojenia tesknigcej za innym zyciem matki, nieznajdujgcej w sobie woli,
by go sprébowac, omszatg staro$¢ dziadkéw i gromade wyréznianych na kazdym kroku
ps6w na dozywociu.

Bylo to miejsce opowiadajgce o niebanalnej, borykajgcej sie z niedostatkiem egzystencji
bliskiej zmierzchu, o jakiej lubimy czytaé¢ w ksigzkach lub oglgdaé ja w kinie.

Co do mnie znalem jg raczej z relacji ciotki Riny, ktéra na temat tej willi miata pod
rekg kilka wykluczajgcych sie czasami historii.

Z ciemnych wnetrz ciggneto chtodem i wilgocig mimo dwéch miesiecy suchych upatéw.
W glebi korytarza zobaczytem wysoka, atletyczng sylwetke cywila w komisowych
dzinsach i biatej koszuli.

Posterunkowy Rosiak nakazal mi zatrzymac sie w polowie korytarza pod Sciang z olejng
lamperig, lecz atletyczny osobnik, niesprawiajgcy wrazenia funkcjonariusza tego urzedu,
polecil wprowadzié mnie do okratowanego pokoju, w ktéorym bylo jagnie;j.

— Pan Jan Ruczaj-Skode, jak domniemywam? — rzekt uprzejmie i wskazat krzesto.

W tej willi nic nie dzialo sie z marszu. Wszystko, jak opowiadal inzynier, czesty gosé
posterunku, miato byé o takt spézZnione w stosunku do polecenia, by nikt nie pomyslal, ze
trafiliSmy do miejsca, o ktérym nic nie wiemy. Mineta wiec dobra chwila, nim zajgtem
krzeslo, a ten, ktéry mi je wskazal, tez swoje odczekal, nim odwrécit sie plecami.

Bez dwéch zdan przed sobg miatem kapitana z J. Nie zapowiadalo to nic dobrego, choé
jak cofne sie pamiecig o te czterdziesci piec lat, to nie wiem, na co liczytem.






20

Zobaczytem go z bliska po raz pierwszy. Byl obecny w moim zyciu jak Pan Bég —
istniejgcy, ale niewidywany.

Nikt nie byt tak znany w powiecie, o nikim nie rozmawiato sie z takimi obawami,

z takg rezerwg, z takim prze$wiadczeniem o daremnos$ci wszelkiego oporu, lecz i z
szacunkiem, jaki wymuszala w tych latach wladza sprzegnieta z surowoscig.

Jest w bezwzglednos$ci co§ uwodzicielskiego pod warunkiem, ze swéj cienn rzuca
sprawiedliwie i nie brata si¢ z ulicg. Kapitan musiatl to wiedzieé.

Przemieszczal sie po okolicy na tylnym siedzeniu wypucowanej na glanc czarnej
demokratki, obojetny wobec tego, co za szyba, wywyzszony ponad ogét tym rodzajem
bezdyskusyjnej wladzy, ktérg sami sobie przyznajemy.

Zaden z trzech prokuratoréw nie $§mial przedstawié¢ niezatwierdzonego przez kapitana
aktu oskarzenia. Zaden sedzia nie oglaszal wyroku, z ktérym wczesniej nie pogodzil sie
kapitan, a komendanci terenowi lub miejscy cieszyli sie¢ przy nim wygodami
niesuwerennosci nawet w sprawach, jakie im niczym nie grozity.

Kazda decyzja administracyjna urzeczywistniata sie dopiero wtedy, gdy jej autor lub
autorzy zostali upewnieni, ze nie wzbudzi sprzeciwu, niecheci, a choéby i zdziwienia
kapitana, totez nic szybko w powiecie nie szlo, a to sie ludowi podobalo.

W kazdym z szeSciu okolicznych kin rezerwowano kapitanowi dwa miejsca
w dziesigtym rzedzie na lewym skraju i choé kapitan wraz z tadnymi kobietami
przyjmowanymi na stan jak mundur, bron, amunicja kina odwiedzat rzadko, to tych
dwoch miejsc nie sprzedawano nawet tym, ktérzy w formalnej hierarchii stali od niego
WYZe€j.

Podobnie bylo ze stolikami w przepelnionych, hatasliwych knajpach, gdzie truto réwno,
wiec poza desperatami malo kto sie w nich zywil, lecz alkohole podawano niechrzczone
i jak na tamte czasy ich wyb6r mile rozczarowywalt.

Kapitan, zawsze ze $ciang za plecami, niewzruszony nad herbatg i pieédziesigtka
czystej, spogladal milczgco przed siebie, a knajpiany gwar zamieratl.

Bywalec byt ze mnie zaden, dopiero na poczatku doswiadczen z restauracjami
i gospodami, wiec to, co przedstawiam, ustyszalem od innych. Nie byto jednak powodu, by
im nie wierzy¢, gdyz wszystko, co o kapitanie méwiono, wykraczalo poza obszar fantazji,
w ktérym jednemu czy drugiemu zdarzalo sie ostro pofiglowaé. Z kapitanem sprawy byly

serio.



Wiec gdy rozbawiony tym, co méwie, poprosit, bym mu to zanotowat, wiedziatem, ze
osuwam sie w studnie bez dna, w mroki bez konturéw.

— Baliscie sie jej? — zapytal.

Odparlem zrezygnowany:

— Nigdy tak nie myslalem.

Kapitan wyjal pudetko belwederéw i potozyt je na skraju biurka z mojej strony. Zapytat
tonem, jaki sktania do wymiany poglagdéw:

— A Marta, Ola, Szymon?

— Oni tez nie — odpowiedziatem.

— Rozmawiat pan z nimi o tym?

— Nie musiatem.

— Ile miala lat?

— Tyle co ja teraz. Nie wiecej.

— Ladna?

Skingtem glowg. Ujrzalem profil Julii zeszpecony blizng, krople potu u nasady nosa i jej
niepewne spojrzenie, gdy powiedziatlem, ze wiejemy razem.

— Nie znatem ladniejszej.

— Mloda, tadna, utalentowana, jak domniemywam, i taki zajob do rewolucji. Jak byto
temu poecie?

— Ktéremu?

— Temu, ktéry was wykonczyt?

— Btok.

Kapitan odczekat chwile, a potem poprosit, bym obok slowa, ktére go rozbawito, zapisat
nazwisko poety.

— A Szostakowicz?

— Szostakowicz to kompozytor. Zapisze to nazwisko obok tych dwéch, o ktére mnie pan
prosit.

— Bede zobowigzany — rzekl kapitan, choé wida¢ byto, ze nie bedzie. Przecigl klin
zlotego swiatta zza krat i przez chwile bylo ich dwéch.

Rzeklem smutno:

— Nie zakochalbym sie w nauczycielce psychicznie chorej. A przeciez o to chodzi.

Skinat glowg.

— A ten fortepian na cokole, z podniesiong pokrywa, jak jaki§ kruk. Nikomu to sie nie
podobalo.

— Poza mojg ciotks.

— Panska ciotka — kapitan zawiesil glos, jakby sprawdzal, czy jestem przygotowany na



cisze, po ktorej przyjda pytania, z jakimi sie juz nie podroczymy — to inna sprawa.

Powiedziatl, ze musi sie odlaé, a po chwili wrécit z komendantem posterunku w S.,
sierzantem Brzozg, Debem, Jesionem, Wierzba; kto mégl, przekrecat to nazwisko lub
dodawal jakis sw6j na nie pomysl, tak ze w konicu nikt nie wiedzial, o jakie drzewo chodzi.

Kapitan poprosit komendanta, by notowat moje odpowiedzi, obiecujgc, ze swoje pytania
poda do protokotu po przestluchaniu. Komendant rozejrzat sie za krzestem, lecz trzeciego
nie bylo. Kapitan wskazal mu swoje, a sam stangl tylem do okna i w pokoju zrobito sie
chlodniej. Rzekl twardo:

— Wracamy do wczorajszego dnia, panie Ruczaj. Kto pana zawiadomit o powrocie Julii
Neider? Po kolei i doktadnie.

— Sulga — odrzeklem bez zastanowienia.

— Konkretnie?

— Fabian Sulgowski, szofer z pierwszej bazy, aktualnie na papieréwce.

— (Gdzie i kiedy jg widzial?

— Julie Neider?

— Szkoda czasu.

— Wlokta sie od PKS-u, co przyjezdza ze Strzegomia o pigtej rano. Nie wyglgdata
dobrze.

— Tylko tyle zauwazyt?

— Miata ze sobg walizke z tektury.

— Rozmawiat z nig?

Powiedziatem kapitanowi, ze Sulgowski nie zamienitby stowa z Julig, nawet gdyby mial
takg okazje, ale akurat jej nie mial, bo Julie widziat jego pomocnik i mu o tym powiedziat.
Wspomniatem o Marcie Kowal, ktéra w potudnie zadzwonita do mnie z pytaniem, czy nie
powinienem sie z Julig zobaczy¢, skoro wrécila i zatrzymata sie w starej szkole, i o
kontystce Asi, lecz dodatem, ze zadna z nich Julii nie spotkata.

Kapitan zapytal, czy przypominam sobie jeszcze kogos, odpowiedzialem, ze z nikim
o nauczycielce juz nie mowilem. Kapitan zapytal, czy na pewno, a ja potwierdzilem.

— Czy nie bylo tak, ze nim zaczat pan rozmawia¢ o Julii Neider z szoferem Sulgowskim
— kapitan spojrzal przez ramie na bezradnego komendanta terenowego z S., o ktérym
moéwiono, ze jest pétanalfabetg i w zyciu nie poszlo mu z zadnym protokotem — wiedzial
pan o jej powrocie? Skad?

Pole mego manewru skurczyto sie do miedzy. Skoczy¢ moglem z jednej strony na druga,
lecz ukryé sie — nie. Mtodo$¢é mi jednak podpowiedziata, ze nic nie ryzykuje, jesli na
drodze cierniowej, jakg zamierzal popedzi¢ mnie kapitan, troche poklucze. Rzektem cicho:

— Jakby cos$ o tym wiedzial Wajszczyk przed széstg rano.



— Kto? — Kapitan odszed! od okna, lecz swiatta nie wpadto wiecej, bo sie zachmurzyto.

— Wajszczyk — powtorzytem. — Wozak i nocny dozorca placu.

— Widziat jg?

— Tak, panie kapitanie — sktamalem.

Sierzant Dab, Brzoza, Wierzba czy jak mu tam w konicu byto, uniést glowe znad
niezapisanego protokotu. Kopiowy oléwek zadrzat mu w dtoni.

— Mozemy sie zgodzi¢ — zapytal kapitan — ze gdyby nie nocny dozorca placu, to
wiadomosé o powrocie Julii Neider bytaby plotkg?

Odpowiedziatem, ze tego nie wiem.

— A tak, mamy ktopot.

Odpowiedziatem, ze tak to by¢ moze wyglada.

— A moze nie mamy?

Odpowiedziatem, ze moze nie. Komendant posterunku tepo spogladal przed siebie
i przestal udawagé, ze co$ zapisuje.

— Panie Ruczaj — rzekl kapitan, jakby nas byto tylko dwéch. — Gdybym pana zapytat,
czy powrdt Julii Neider jest plotkg, jak domniemywam, co by mi pan odpowiedziat?

— Ze nie wiem, panie kapitanie.

— A gdybym pana przycisngl?

— Ze plotka.






21

Zycie lubi, jak zrobié co$ przeciw niemu, i nas za to wynagradza. Doszedlbym do tej
prawdy i bez podpowiedzi inzyniera, lecz tego poranka, gdy najdtuzsze i najgoretsze lato,
jakie znala nasza okolica, przetamywato sie stosownie do swej potegi, budzgc respekt
decyzja, by powoli abdykowaé, choé zadna jesien nie czaila sie jeszcze za rogiem,
postanowitem zda¢ sie na madro$é mego mentora i uznaé, ze zabdjstwo nocnego dozorcy
placu nie zostanie ukarane, gdyz zycie lubi, jak zrobié co$ przeciw niemu.

Rzeklem wiec:

— Naturalnie plotkg, panie kapitanie.

— Tym bardziej — odpowiedziatl kapitan — ze Julia Neider od czterech lat nie zyje.

Czy my wspomnieniom nadajemy jakas hierarchie? Czy poddajemy je obrébce,
niekoniecznie intelektualnej? Czy prébujemy co$ z nich wydestylowaé lub, przeciwnie,
plyng nieujarzmiong rzekg wérod wiréw, ostrog, zakoli, przyjaznych zatoczek,
nieprzyjaznych, mulistych urwisk i co tam natura rzekom jeszcze przygotowata do
repertuaru.

Nie wiem tego do dzis, ale wiem, ze po zdaniu wypowiedzianym przez kapitana od
niechcenia i jakby bez okazji, zréwnywalem sie z nim wobec Julii, bo poczutem, ze wezme
udzial w grze, z ktérg sobie poradze.

Zycie staloby sie za proste, gdyby wszystko byto w nim gra, i za latwe, gdybysmy sie jej
nauczyli, lecz zdarza mu sie podsuwaé nam rézne okazje.

— W koncu Julia Neider — kapitan usiadl wreszcie na krzesle i przestal gérowac nade
mng — przez te pieé lat byla na naszym terenie nie byle kim. Trudno poja¢, ale sam balem
sie jej gniewu. Potrafita zaskarbié sobie wzgledy. GodziliSmy sie, ze ma wplywy. Nie bylo
takiego, ktory powiedziatby — sprawdzam. Ruska informacja wojenna przystata dwéch
laufréw, by sie rozpytali, co i jak. Trafili na mnie. Nie powiem, ze mi to nie pasowatlo. Po
ucieczce waszej czworki z katorgi, jakg wam zgotowala, byt z nig koniec. Czara, jak to
powiadajg, sie przelala. To byta ta kropla, jak domniemywam, i rok piecdziesigty piaty.
Precz jg zabrali, a po niej jej ojca z Legnicy, generala, gtupi by powiedzial. Tyle
sprzedalem laufrom z ruskiej informacji wojennej, kupilem wiecej.

Komendant nie wracal, cho¢ miat sie tylko odlaé i zaraz wrécié. Z ogrodu dochodzit
zapach rezedy, jakby sie zanosilo na burze. Stychaé bylo sroki. W przeciwnym koncu
korytarza posterunkowy Rosiak i kulas z ORMO, sadzgc po odgtosach, zaczeli napierdalaé
kogo$ patami zrazu jakby od niechcenia, zupelnie nie w pore.



Winorosl osunetla sie znad okiennej framugi i struchlala.

Kapitan opowiedziat mi to, co wiedzialem. O rzece na péinocy Rosji, gdzie zapomniane
garnizony. O wilgotnym, sierpniowym dniu przypominajgcym jesienny. O ognisku, ktére
nie chcialo sie palié, i pie$ni, z ktérg dwém oficerom przy rybach zupelnie nie szto. O tym,
jak starszy rangg, niedawno poslubiony Julii, podszed! do niej, skulonej z zimna w dymie
tlgcych sie brzéz obcej Rosji, jakg prébowali pie$nig przywotaé, i o co§ zapytal, a ona cos
odpowiedziata; on wyjal z kabury nagan, czy co oni tam ze sobg noszg, i strzelil jej
z metra w twarz. I o tym, ze Julia umarta na miejscu.

Nie bylo juz blasku za zakratowanym oknem, tylko péicien, gdy w drzwiach zaczepitem
kapitana, o co zapytat lejtnant.

— Kiedy pokochasz mojg ojczyzne, ty suko? — odpowiedzial kapitan. — A czemu pan
mys$li, ze lejtnant?

— Tak sobie... Co mu odpowiedziata?

— Tego nikt nie wie, panie Ruczaj.

— Ci dwaj z informacji...

— Tez nie. Ale czy to wazne? Co by mu odpowiedziata czy nie odpowiedziala, i tak kula.
To dziki kraj.
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Wyszedlem w powoli ustepujgcy skwar. Powietrze wcigz bylo ciezkie, jakby kto
rozprowadzil w nim oléw. Nad Snieznymi Kotlami czaila sie chmura w ztowieszczym
kolorze. To, ze musiatem i§¢ w gére S., wyraznie mi przeszkadzalo. Dokuczala mi wtasna
fizyczno$é, jakby wszystkie starania, jakich nie poskgpilo mi lato, wziely tego popotudnia
w leb.

Wracam do domu, rzeklem chtopakom, gdy mijatem plac z pustg portiernig opasang
papierowym sznurkiem, a oni spoglagdali w mojg strone, o nic nie pytajac.

Na Piekarskiej, z ktérej co chwila unosit sie brudny kurz, nie zareagowatem na skowyt
psa wczepionego w plot na tyle, na ile pozwalal mu péltorametrowy tancuch.
Zawstydzilem sie swej obojetnosci, wrécitem i przytulitem jego glowe do piersi. Szepnagtem
w kosmate ucho, z ktérego powiato smrodem przewleklego zapalenia: o jednego ludzkiego
chuja mniej, przyjacielu.

W glebi czarnej, wiecznie wilgotnej sieni wychodzgcej prosto na ulice
najniebezpieczniejszego domu w S. zaswiecila jak lampa lysa glowa Sawicza, wlasciciela
psa, niedawnego repatrianta z Bialorusi. Podczas ostatniej zimy wmoéwit mi ruskie
gumofilce do kolan o dwa numery za duze, w ktérych nie mialem okazji sie pokazac.
Dalem za nie pigédziesiat ztotych i ich brak odczuwatem do dzis, bo wszystko u mnie i u
moich starych kobiet bylo na sakramencki styk.

— Z tym tachem tez skoncze, przyjacielu — szepnglem psu na pozegnanie — i z
wszystkimi, ktérzy nam nie sprzyjajg.

Ciotka czula sie lepiej, béle ostabty, jakby zabralo je lato, co nie byto prawdg, tylko
jedng z tych iluzji na temat zdrowia ciotki, jakimi we trdjke karmiliSmy sie na potege.

Babka podata mi kawe z zelaznych londynskich rezerw, co oznaczalo, ze dzierh uznaje za
wyjatkowy. Nigdy zadna kawa tak dobrze mi nie zrobita. Trzymatem kubek w trzesacych
sie dloniach, co u mnie zawsze §wiadczylo o zmeczeniu, a ledwo zabielony mlekiem napéj
kotysatl sie¢ w naczyniu.

— Marnie wygladasz, dziecko — rzekla babka, a ja odpowiedziatem, ze jak zwykle i ze
mialem zupelnie dobrg noc.

— Nic podobnego — zaprzeczyla. — Wlasnie méwilySmy z Ring, ze lato tak dobrze ci
zrobilo ze zdrowiem.

— Ale sie koniczy, babuniu.

— Nie zabraknie go do wrzesnia, dziecko. Kawe pij wolniej, bo drugiej nie bedzie.



— Przeciez jeszcze nie zaczglem, babuniu.

Ogarnial mnie tepy spokdj, sennoéé, niecheé do rzeczywistosci i blahe wspomnienia.
Przez otwarte okno wysokiego poddasza, na ktérym powietrze stalo mimo drzwi na
przestrzal, patrzytem na kilkudziesiecioletnig lipe na brzegu ocembrowanej rzeki. Rok
pézniej Scieto jg wraz z calym wiosennym w niej zyciem w ramach nadawania naszej wsi
lub miasteczku bardziej cywilizowanego wyglagdu. Program zaktadat eksterminacje
kazdego drzewa zwracajgcego na siebie uwage urodg lub staroscig i lipa sprzed naszych
okien poszta na pierwszy ogien.

Przyzwyczajeni do strat, wrecz zahartowani, pozegnaliSmy drzewo smutkiem
i biernoécig, a méwigc my, mam na mys$li siebie i babke, bo ciotka Rina juz tego nie
doczekala.

Postuszny babce pilem kawe matymi tykami, a ona zastanawiajgco szybko stygta.
Rozgladatem sie, jak nigdy, po naszym surowym niedostatku. Wokét nie bylto nic
miekkiego, okraglego, przyjaznego starym kos$ciom. Dwa zydle, dwa wiklinowe krzesta
z azurowymi oparciami, pokancerowany stét bez obrusa, poniemieckie t6zko ciotki, ze
sprezynami siegajgcymi podtogi.

W sgsiednim, wiekszym pokoju zajmowanym z powodu choroby ciotki przez babke,
oddzielonym pustg framugg szezlong skonstruowany z drewnianej ramy wspartej na
skrzynkach po jabtkach, z nienaturalnie wydetym siennikiem nieprzykrywajgcym caloéci.
Na $cianie niezbedne lustro, w ktérym coraz trudniej przychodzilo doszukaé sie swego
odbicia.

Wszystko, nie wylgczajgc naszej trojki, stare byto lub zastygte w niemocy.

Usiadlem na zydlu tak, by widzie¢ twarz ciotki Riny. Duza, czerstwa, niezmiennie
$niada, z uwaznym spojrzeniem przytomnych oczu, w aureoli siwizny, wytgczona
z degradacji ciata, jakby choroba jg oszczedzala, odbijajgc to sobie na reszcie.

Pochylitem sie ku niej, czujgc won niczym nieu$mierzanego cierpienia.

— Bandyckg sotnie podniesiono o §wicie — wyszeptatem.

— Bo przetom maja i czerwca ustalil juz dni — odrzek?ta jak echo ciotka i zaczeliSmy
sobie, zrazu nie§mialo, przy protestach babki ogledniejszych niz zwykle, opowiadac
historie ostatniego Skode znad Dzwiny.

Nie potrafitem odméwié tej przyjemnosci umierajgcej ciotce, ale i po raz pierwszy sobie.

Zakrzykiwana przez babke, by nie przywolywala tego ponurego szalerica, ktérego
wolyniska rodzina Ruczajéw powinna sie wstydzié, ciotka Rina nie znajdowata okazji, by
powiedzieé¢ o nim to, co miata do powiedzenia; urywata jego historie za kazdym razem
powstrzymywana przez galicyjskg miare rzeczy.

Malowniczosé ciotki Riny najczesciej nas meczyla.



Mego imiennika, chlopca przemienionego w zurawia i desperata pokumanego
z bolszewickg bandg, znatem z porzucanych w poplochu wywolywanym niezadowoleniem
babki strzepéw, z ktérych niczego nie mozna bylo ztozyé. Nie méwie, ze po raz pierwszy
pojawita sie szansa na co$ wiecej niz fragment, ale dalem do zrozumienia babce, ze tym
razem powinna milczeé.

Co6z powiedzie¢ mozna o przewadze, jakg z chwili na chwile, zyskat syn ostatniego
wtasciciela Divitte jezeli nie nad kilkusetosobowg bolszewickg bandg, to nad jej
komendantkg?

C6z powiedzie¢ mozna o odwiecznej niepewnos$ci kobiety, ktora pierwszg mtodosé ma za
soba, zakochanej we wdzieku, nieprzewidywalnos$ci i bezmys$lnym okrucienstwie
niedojrzatosci?

C6z mozna powiedzie¢ o urodzie pozatrzymywanej juz tylko w kilku chwilach —
przelotnym geécie, niespodziewanym usmiechu, kilku krokach, ktérym odebrano na
moment ciezar, spojrzeniu wymownych, rosyjskich oczu gdzies za siebie, dziewczecym
pochyleniu glowy, w jakim bywa duma z wtasnej pokory — kiedy te chwile nie skladajg sie
juz na nic, bo sg tylko wspomnieniem po pieknie nieznajgcym drogi, ktérg sie wraca?

Odpowiedziatem ciotce lagodnie, ze nie znam jezyka, ktérym do mnie méwi, ze ledwo go
pojmuje i ze wiele lat bedzie musiato uplynagé, nim doswiadczenia mezczyzny podsung mi
odpowiedz.

Ciotka usmiechneta sie tajemniczo. Podobala sie sobie w tych usmiechach
wprawiajgcych rozméwcow w zaklopotanie. Lubita tez swoje niejednoznaczne
wyjasnienia.

Powiedziala o nieletnim kochanku, za ktérego uczucie, a z czasem lito$é, Weronika
Mironowa komenderujgca bandg réwnajgcg wschodnig Lotwe z ziemia, oddataby
rewolucje.

— Rewolucje, ciociu?

Skineta glowg. Cien ustgpil z jej lwiej, pomarszczonej, ogorzatej twarzy.

— Tak, Joan, calg rewolucje. Nawet w nocnych godzinach, gdy mtodzieniec zameczany
zyciem nie na jego miare pozwalal by¢ Mironowej dla siebie matka, gdy w uscisku jej
ramion zasypial jak dziecko, to budzit sie kochankiem, gdyz milo$¢ kobiety niszczylta
nawet wlasng szanse.

Babka zauwazyla, ze to, co slyszy, nie wydaje sie jej przyzwoite i warte wspomnien,
lecz z drugiej strony niczego innego po tej nieszczesnej rodzinie opuszczonej
w przepastnych lasach nad nieznang rzekg spodziewa¢ sie nie mogta. W jej glosie nie bylo
jednak tego imperatywu, ktéry dotychczas kazal samowladnej przeciez ciotce zabieraé sie
z opowiescig do siebie.



A dalej brzmiata ona tak, ze po tupiezczych rajdach r6wnajgcych okolice z ziemig,
znaczonych tunami pozaréw odbijajgcych sie w wodach Dzwiny ludzkim lamentem,
bolszewia zazywata odpoczynku po gospodach, a Mironowa kazala podawaé wodke
w wiadrach.

Jej nieletni kochanek oddawat sie chojrackiej wrecz rozpuscie z takim zapamietaniem,
ze nawet ona, ktéra wiele widziala, a jeszcze wiecej przezyla, byla zdumiona.

— I sparalizowana — dopowiadam po chwili, a babka patrzy na mnie gtebokim, madrym,
surowym spojrzeniem, w ktérym jest prawda, ktéra powiada: Nie przywigzuj sie do tego,
co slyszysz. Nigdy sie do tego nie przywigzuj. Nigdy i pod zadnym warunkiem.

Ale na to jest juz o pét dnia za pézno.
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Nie wiem skad i nie wiem jak nabralem apetytu na zycie zuchwalsze niz to, jakie
wiodlem dotychczas.

Obok znuzenia poczutem gtéd.

Nic wiedzie¢ nie mogtem o gosciach z klanu Hemingwaya formujgcych zaczepng rote,
na ktérej czele stane. O wystawiajgcej mnie na prébe ognia zazytosci z kapitanem.

O roztropnoéci, z jakg powoli, lecz konsekwentnie, nabywalem prawo do bezkarnosci, az
zaczeto sie mnie obawiaé. O tym, jak ukladatem sie z moznymi naszych stron nie

z pozycji wasala uzaleznionego od wszystkich i wszystkiego, lecz partnera
nieprzeceniajgcego zaszczytow, jakimi go obdarzano.

Jak nauczylem sie ustepowacd, nie zmykajac, i postepowaé, nie atakujgc. Jak opuscilem
nasze strony. Jak poznatlem Kima Sewastopola z Antibes, zdobylem jego zaufanie, choé
nie przyjazn, i jak go zdradzitem w stusznej, jedynie stusznej, bo wlasnej sprawie. Jak
z biegiem lat, by dogodzié milo$ci wlasnej, zasmakowatem w opiece nad slabosciami i jak
na zasadzie réwnowagi kazda uzbrojona sila, przeciez nie zawsze wystepujgca w ztych
sprawach i stajgca po zlej stronie, mogla sie spodziewaé po mnie najgorszego. Jak prawo
moralne we mnie, niezaleznie od nieba, zwracaé¢ mnie zaczeto przeciw prawom ludzkim
i boskim, jak hartowalem swg lekliwg nature, bo nie wierzcie w zmiany — nadal bylem
tchorzem. Tyle ze podszytym zuchwalstwem, obdarzonym szacunkiem, jaki przestaje nas
bawié dopiero na starosé.

I jak z kazdym rokiem, z kazdg dekadg, blizej bytem Julii Neider, poskramiajgc jej
nature na rzecz wygody i przyjemnos$ci posiadania jej wedle siebie.

Poza wszystkim wraz z glodem zuchwalstwa pojawila sie przyjemnosé odcumowania od
zycia. Bo zycie, jakie znaty nasze strony, to wojsko, zaraz potem — bez szczeliny na i tak
koncesjonowang wolnos§é — matzenistwo, jego owoc w postaci parki dzieci, jego jad
rozprowadzony po duchu i materii przez maltzenskie swary z czasem o wszystko, jego
mdty nektar wycisniety z rodzinnej celebry, z zamroczonej Wielkiej Nocy, osaczonego
przez poganskie rytuaty i katolickg bezmy$§lno$é Bozego Narodzenia, niezno$nie
rozdokazywanego Nowego Roku, cudzych wesel, pijanych chrzcin, obojetnych pogrzebow.

A pézniej niedomagania i choroby, zaczepiajgce nas na niby, od niechcenia, przeciez bez
przyczyny, dla zabawy, niezobowigzujacej proby, bo wlasnie przechodzily obok, by sie
rychlo zadomowié i przekonaé nas do swej nieuchronnosci.

Zycie — robota, ulica, moi przelozeni i przyszli podwladni, obyczaje, jakim nie tacy jak ja



w konicu ulegali, obowigzek wobec swojactwa, jakiemu kazdy, chcial, nie chcial, sktadat
ofiare z samego siebie — mialo mnie uwigzac blisko ziemi, bym nie zapodzial sie
w przestworzach, bo c6z ze mnie za sokét?

Tego potudnia obok dwéch starych, dotychczas niewtajemniczonych w nic kobiet,
odnalaztem ulge dodang do wszystkich przyjemnosci, jakie pozostawitem za sobg i jakie
byly przede mnag.

Nie zobacze sie juz nigdy z Halinkg. Nie bede nosit jej plastikowej torebki ani
tranzystorowego radia z Koncertem Zyczen podczas narzeczenskich spaceréw po parku
zdrojowym w C.

Nie zajde z nig do kawiarni Marysierika, nie zatopimy sie w miekkich pufach i nie
bedziemy sie przekomarzaé¢ na temat owocowej galaretki i grzanca z gozdzikami.

Wywine sie zyciu, jakie znajg moje i nie moje strony, by zakotwiczyé w dziwactwach,
mizantropii, biorgcej sie z tego wyzszosci, we wszystkim, czym gardzi norma, czemu nie
ufa zasada, przed czym wieje porzadek.

Odezwatlem sie cicho, zastuchany we wlasng przysztosé:

— Bandyckg sotnie podniesiono o §wicie.

Ciotka postanowita juz nic nie ukrywaé przed mojg ciekawoscig ani przed surowoscig
babki. Odpowiedziala jeszcze ciszej, jak méwi sie do siebie: do wieczora z ogromnego
dworu w polowie z kamienia, a w polowie z drewna, oficyn, zabudowan folwarcznych,

a nawet parku z altanami bez przeznaczenia, nie zostal kamienr na kamieniu.
O zmierzchu luna najwiekszego pozaru, jaki pamietata okolica, roz§wietlita niebo.

Tej nocy hersztowie bandy weselili sie szczegélnie, jakby przekroczyli granice i weszli
w strony bez powrotu. Kochanek Mironowej dostal gorgczki i mimo ze nie tkngl wédki,
wygladal na pijanego. Nie wiadomo, czy kula z nagana zgasita go podczas
wywrzaskiwania ordynarnych czastuszek, czy podczas tanca, beztadnej rozmowy czy
lzawej zadumy, lecz nie zaczelo szarzeé, jak lezal martwy na drewnianym stole z dwiema
kulami w czaszce. A gdy szaréwke rozjasnit swit zapowiadajgcy pogodny dzien, banda
przeszta DZzwine i znikneta w krainie nowej sprawiedliwosci.

— Tak skonczyl Jan Skode, syn ostatniego wlasciciela Divitte. — Ciotka uniosta znad
poduszki ogorzata, lwig twarz. — I tak skonczyli oni wszyscy.

Sam widzisz — méwit wzrok babki, jakbym zamierzal przypodobaé sie swemu
imiennikowi — straszne to i niedorzeczne. A tego sierpniowego potudnia, gdy przelamalo
sie najpiekniejsze lato mego zycia, nie mogtem by¢ blizej jego czynéw.

Jezeli znuzenie wyostrzylo mi wyobraznie, tak ze zobaczylem watle ciato, coraz gorzej
znoszgce letnie dni w miare wchodzenia w zrewoltowang Rosje, ktore przestaje r6znic sie

od ciat, jakimi ustano droge powrotng bandy, jak Weronika Mironowa z godziny na



godzine uwalniata sie od ciezaru, jakim byla dla niej ta mitosé nie w pore, to tylko po to,
bym potwierdzit swdj sprzeciw wobec brawury, desperacji, ostatecznosci, z ktérymi moje
zuchwalstwo nigdy sie nie pokuma.

Przez otwarte na oS$ciez okna ujrzatem $mieci lecgce wzdtuz ulicy jak stadko ptakéw.
Wiatr dmuchngl brudnym kurzem, obracajgcym sie w smudze $wiatla.

Zamykajgc okno, poczulem na twarzy kropelki wody, a to oznaczalo, ze w gtebokich
kotlach za gérg Kynast zaczeto padaé. Wiatr z kazdg chwilg stawat sie chtodniejszy.

Na mansardzie, ktéra nie zaczela jeszcze stygnaé, w péténie, przyjemnym odretwieniu,
ciszy starodci, zobaczytem wszystkie prezenty, jakie los skladal u mych stép.

Jeden laskawszy od drugiego.






Czesé druga
Potudnie i reszta dni
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Telefon obudzit mnie przed 6smg. Jeden z tych nic niewnoszgcych do naszego dnia, po
ktérym nie potrafimy zasngé. Wracamy jeszcze do t6zka, lecz tylko po to, by sie nerwowo
poprzewracac z boku na bok, przypomnieé sobie sen wyplukiwany z chwili na chwile przez
jawe, a potem zadaé sobie bezsensowny trud powtérnego wstania.

W powycigganym na wszystkie strony szlafroku, w jaki lubi zawija¢ sie niechlujna
staro$é, usiadlem na wysokim stotku wytozonym dermg w mej trzymetrowej kuchni
i spojrzatem na swiat za oknem.

Grudniowy poranek z zimng mglg i resztkami $niegu, szkaradny z samej swej natury,
w poéltoramilionowym miescie, ktore polubilem.

Bylem przed milymi i niemitymi rytualami poranka, po ktérym juz od miesiecy, a moze
lat, nastepowat bezczynny, samotny dzien. Odzyskiwalem tyle przyjemnosci, ile bylo
W mojej sytuacji mozliwe.

Totez dzien, niezaleznie od pory roku, zaczynatem niezdrowo od mocnej kawy ledwo
zabielonej mlekiem i dwéch papieroséw z dziesieciominutowg przerwg miedzy nimi, po
ktérych, z pélgodzinng przerwa na rozmyslania, oddawalem higienie nalezny jej serwitut
w postaci ablucji zajmujgcych mi mimo zbierania sie w sobie czas do dziesigte;j.

Miato to te zalete, ze dzien, ktéry trzeba byto przezyé, skracat sie zimg do kilku godzin,
skoro na serio rozpoczynatem go dopiero ogolony, umyty, ubrany jak do wyjscia,
wyciggniety na wychudzonym fotelu Kon-Tiki zajmujgcym trzecig czes¢ mego —
jakkolwiek $§miesznie to zabrzmi — go$cinnego pokoju.

Poniewaz zaraz po uzyciu rzadko zdarzato mi sie opréznié¢ z fus6w niewielkie stalowe
urzgdzenie nazywane na wyrost ekspresem, to mily rytuatl parzenia zlotej lavazzy byt
niweczony przez mozoél czyszczenia sitka ze zbrylonej, szybko kwasniejgcej, wbitej w nie
masy.

Psulo to i tak wzgledng przyjemnosé poranka, lecz moja niecheé do codziennych,
drobnych nieodzownosci, niemajgca zbyt wiele wspélnego z lenistwem lub abnegacja,
zapowiadala starosé, jakiej za nic nie chcialem doczekad.

Kuchenka elektryczna podgrzewata wode dtuzej niz gazowa, lecz zaparzanej kawie
robito to dobrze, podobnie jak jej aromatowi przenoszgcemu moje niewielkie, ascetyczne
mieszkanie zawieszone na siddmym pietrze punktowca, warujgcego nad ruchliwg trasg
przecinajgcag miasto z zachodu na wschéd, w przestrzen §rédziemnomorskich wakacji,

niedrogich pensjonatéow, taraséw z widokiem na ciepte morza, spokojnych zatok



z sungcymi jachtami, bistr, kawiarni, restauracji oczekujgcych pierwszych gosci, bryzy
tagodzgcej wzbierajgcy upat.

Zapach lavazzy, nie wspominajgc juz o jej smaku, zabierat mnie kazdego poranka na
pélgodzinne wakacje do miejsc, ktére w czlowieku juz na zawsze pozostajg.

Papieros w tym wzgledzie nie miat nic do rzeczy, nawet jezeli byt to czerwony pall mall
z weglowym filtrem, czarny players lub carmen odpowiednio wysuszony na kaloryferze,
bo przyjemnos¢ z nim zwigzana byla z innych stron.

Problemem tego najgorszego poranka, jaki mozna sobie przedstawié¢ — szaro$é drugiej
polowy grudnia w mokrym, niezdecydowanym, w co ma sie przemieni¢, $niegu — byta
pustka, od ktérej tak wiele rzeczy jest gorszych.

Nie mialem juz sobie nic do powiedzenia, nie chcialem przed niczym siebie przestrzec,
na nic namo6wic¢, do niczego przekonaé, niczym sie wzruszy¢, nie musiatem niczego na
powaznie sie obawiaé, z niczym mierzy¢ i do niczego odnosié. Stan, jaki cztowiek,

a w kazdym razie mezczyzna, powinien osiggng¢ po zyciu, ktére nie sprawito mu zbyt
wielu zawodow.

Pustka, ktéra pozwala nam wejs¢ w faze korica bez tego przeszywajgcego na wylot
poczucia straty. Pustka i, jezeli szczeScie nas nie omija, samotno$¢, znieczulajgca boél
zwigzany z wiadomoscia, ze akcja juz nie trwa.

Spotykajg nas jeszcze jakie§ przyjemnosci, na przyktad ztota lavazza i papierosy,
smakowane na zmiane do tej godziny, gdy trzeba wejsé do tazienki i zajgé sie
nieprzyjemnosciami.

Dlatego tez wyrywajgcy mnie z t6zka po niedospanym estanazolu poranny telefon,
ktéry osobnika niezanurzonego w pustce i niewyréznionego samotnoscig wprawitby
w zaniepokojenie lub podniecajgce oczekiwanie na zmiane, na mnie nie zrobil wrazenia.

Niezmuszony sytuacjg materialng, zagwarantowalem sobie kilkanascie ekskluzywnych
kurséw z niezbyt odleglych dzielnic miasta na lotnisko.

Ziutek korzystajacy ze mng ze sfatygowanego mercedesa odstgpil mi te trasy, bo nie
mial wyboru, jak kazdy ziutek zyjacy troche cudzym kosztem. Taryfa zarejestrowana na
nas obu byta mojg wlasnoscig, wiec jego ustepstwa na rzecz moich wygéd réwnowazyty
moje wydatki, dzieki ktérym on miat zajecie i utrzymanie.

Przede mna byta jazda z Zoliborza na lotnisko z cérkami mecenasa prowadzacego
zrecznie mojg, z roku na rok kretyniejaca, sprawe o kradziez porcelanowego kaczorka
z domu prostakow, ktérym w odruchu serca postanowitem pomoéc.

Tak wiec miatem w planie godzine, biorgc pod uwage stoleczne korki, kontaktéw
miedzyludzkich z mlodymi osobami sktonnymi do wymiany zdan o niczym, spetniajgca
wobec mego umystu te powinno$é, jakg wobec ciata spetniat wieczorny spacer Polem



Mokotowskim.

Jedenasta pod domem mecenasa wykluczata zwloke w celebrowaniu porannych
rytuatéw, nie do tego jednak stopnia, bym nie zauwazyl, ze nie towarzyszy im zadna
przyjemnosé. Jakbym nagle stracit do nich wszelkg zdolnosé. Kawa nie miala smaku,
papieros — charakteru.

Zaniepokojony siegngtem pamiecig wstecz, by przywotaé wiosenny dzien sprzed pieciu
lat, gdy grypa wymusita na mnie rezygnacje z przyzwyczajen. Dzis jednak zdréw bytem
tak, jak moze by¢ zdréow szescédziesieciopiecioletni cztowiek na bakier ze sportowymi
nawykami.

Z powodu zawodowego zobowigzania nie moglem sobie pozwoli¢ na dwa kwadranse
codziennych rozmyslan o bezsensie sensu, sensie bezsensu, zaczynaniu i kresie, metach
u poczgtku i poczgtkach na mecie, o zyciu, $mierci, bycie, niebycie, ciemnos$ci i §wietle,
o intelektualnej krzgtaninie nieprowadzgcej nikogo donikad, lecz sprawiajgcej
przyjemnos$¢ brakiem zobowigzan wobec konkretu.

Jakkolwiek bym sie porywal, wywyzszat lub alienowat, dzielilem z innymi bezsilno§é
gatunku, do jakiego mnie przypisano.

Dzisiejszego poranka, a mieliSmy wtorek, od ktérego kazdy inny w roku jest lepszy, nie
poswiecitbym tym rozmys$laniom ani chwili, nawet gdybym mial na nie czas. Bo nie
asystowala mi zadna spodziewana przyjemnos$é. Zadna znana mi lub nieznana
przyjemnosc.

Miatem wrazenie, ze sprawy, od ktérych tak wiele w mym zyciu zalezalo, idg w ztym
kierunku. Jak wtedy, gdy opuszcza nas cos$, co w codziennosci nic niby nie zmienia, tylko
zabiera jej smak. Jak kobieta porzucajgca nas ni z tego, ni z owego.

Sniadanie jest éniadaniem, spacer spacerem, ksigzka ksigzka, a film w telewizji tym,
czym jest dla innych, nawet 16zko t6zkiem i telefon od matki znanym nam od lat
telefonem, tylko nic nie przypomina tego, czym bylo jeszcze przed chwilg.

Jadowita paralaksa. Bo miatem dojmujgce wrazenie, ze poopuszczajg mnie bez zadnej
zapowiedzi moje liczne drobne przyjemnosci jak kobiety, gdybym im na to pozwolit.

Co to jest staro$¢? — zapytalem wiele lat temu inzyniera, gdy juz jg poznal. To brak
przyjemnosci — odpowiedziatl. Nie uwierzytem mu. Jak kazdy, mlody jeszcze, duren.
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Coérki mecenasa dorodne byly i glupie. Zachowywaly sie halasliwie, przerzucajac sie
odzywkami, od ktérych cierpta mi skora.

Zrozumialtem, ze lecg do Londynu, gdzie ich matka watkonita si¢ na jakim$§
példyplomatycznym stanowisku niemajgcym nic wspé6lnego z interesami
reprezentowanego przez nig panstwa.

Ranily mnie do zywego ostentacyjng pogarda dla mej przeciez niezaawansowanej
staro$ci bez widocznych stygmatow zaniedbania, niechlujstwa czy tego oddania wygranej
zyciu, gdy dochodzimy do wniosku, ze nie mamy sie juz o co starac.

Nie opuscitem jeszcze fazy nadrabiania ming, nawet jezeli byla juz tylko odruchem.

W wersji na zewngtrz nie przyznalem sobie jeszcze prawa do abnegacji, ktéra wewngtrz
mej codziennosci juz brata gére nad dyscypling i zapowiadata rozktad.

Nie powodowaly mng ambicje podobania sie, ale zupelna obojetnosé na nonszalancje,

z jakg nositem resztki meskosci, wydala mi sie¢ niesprawiedliwa. Podobnie jak mimowolne
najpewniej prze$§wiadczenie mtodych kobiet o mej bezuzytecznos$ci w kategorii, ktéra nam
schlebia.

Poré6wnywalne wrazenia miatem trzy lata wczesniej, gdy réwnie podtego grudniowego
dnia, a Scislej nocy, wioztem do radia przy alei Niepodlegtosci dziewczyne nie mniej tadng
niz moje dzisiejsze pasazerki, a majacg nad nimi te przewage, ze byla sama.

Zapytatem, czy jest dziennikarkg, a ona odrzekla, ze bynajmniej, a po chwili dodata, ze
zajmuje sie ksigzkami, bo nikt inny w radiu nie chce tego robié.

— A co to za ksigzki? — zapytatem.

A ona mi na to, ze do czytania. Nawet gdyby byla prymitywna, Zle wychowana
i niechetna, pietnascie lat temu, a niechby i dziesieé¢, wyjasnilaby mi to mniej obcesowo.
Wiec gdy trzy przecznice dalej zapytata z nudéw, bo nocna jazda przez opustoszale miasto
sie dluzyta, czy co$ czytam, odrzektem, ze niespecjalnie, tonem, ktéry nie zacheca do
roZzmowy.

Poczulem sie dotkniety jej mtodg obojetnoscig jak kazdy nocny takséwkarz liczacy na
wiecej niz wskazanie taksometru. Po chwili dodatem:

— Czasami gazety.

— Myslatam o ksigzkach — rzekla tez po chwili dziewczyna.

— Niespecjalnie, prosze pani. — W lusterku wstecznym ujrzalem potowe jej porcelanowej,
nic niewyrazajgcej twarzy. — Ale kiedys czytatem.



— A co?

— Hemingwaya.

— Hemingway — westchneta znudzona i zniechecona. — Co$ styszatam na studiach i w
ogéle, ale nie znam.

Majgc przed sobg ulice w posniegowym blocie przezartym solg i rzedy doméw
nieodcinajgcych sie juz od nieba, i o§wietlone na zé6tto skrzyzowania, i oszpecone sprayami
przystanki, zdecydowalem sie opowiedzie¢ na przekoér dziewczynie, sobie i sytuacji
o pensjonatach w Ligurii, Umbrii, Lacjum, na Lazurowym Wybrzezu i w delcie Rodanu,

o mroznych porankach w Abruzzach, o upalach w Andaluzji z wieczorami przy winie

i tanncach, ktore gasi dopiero §wit. O drodze z Antibes do Le Lavandou lub Hyeres
pokonywanej niewielkim, odkrytym austinem. O przydroznych oberzach, gdzie podajg
ciemny chleb, oliwe w czarkach, rozdrobniony czosnek, szarg, grubg sél i wloskie orzechy,
a do tego chtodne, biate, miejscowe wina.

Opowiedziatem jej o fakomych spojrzeniach patronéw na nasze pozwabiane talentem
kobiety, z ktérymi obnosimy sie po tych miejscach, na ktérych nam zalezy.

Przedstawilem jej, a moze, ktory to juz raz z rzedu, sobie, §wity w Kenii, kiedy sie
zdaje, ze na wyciggniecie reki stoi przed nami Kilimandzaro zasnute pézniej przez ranek
i potudnie chmurami i zasadzki na kudu, bawoly czy inne roslinozerne zwierzeta, ktérych
wielko$¢ nas nieodmiennie dziwi.

Opowiedziatem o glupich szarzach nosorozcéw pokonywanych trzema strzatami
z powtarzalnego springfielda — w teb, na komore i, gdy juz padajg, w kregostup —i o
desperacji zranionego $miertelnie Iwa, ktéry postanowil tanio nie sprzedaé swej skory.

O pstraggach w Idaho i trampingu w Montanie w wysokich butach z welnianymi
skarpetkami wylozonymi na cholewki. O nartach zapinanych z tylu na klamerki. O haigu
w temperaturze ogrzanego przez kominek kamiennego pokoju gdzies w Masywie
Centralnym, i o zimach na ptaskowyzach Kastylii przewiewanych lodowatym wiatrem,
podczas ktérych projektujemy sobie obydwa sezony korrid, na ktére sie wybierzemy,

o bykach, jakie dla nas przygotowuja, i emocjach, jakim nie zabronimy do siebie dostepu.

Styszalem, jak dziewczyna westchneta: o Jezu, i zaczeta wiercié sie na tylnej kanapie,
jakby zamierzata wysigé¢, zanim dojedziemy do radia.

Miatem przed sobg juz jego zwalisty budynek ze $wietlng reklamg na dachu, nie dzielito
nas oden wiecej niz pieéset metréw, wiec postanowitem pospieszy¢ sie z Hemingwayem.

Powiedziatem o odgtosach wojen, na jakie sie wybierzemy za zgodg naszych kobiet,
ktére przekonamy, ze to nic wiecej, absolutnie nic wiecej niz meska sprawa z ranami
i satysfakcjg z dobrze spelnionego obowigzku wobec siebie.

Powiedzialem jej, a moze juz tylko sobie, o niepohamowanej rados$ci mtodego,



gwaltownego, niebezpiecznego zycia, ktére poskramia tylko Smier¢.

— Kto? — zapytala dziewczyna, a ja odrzektem, ze $mieré w najpiekniejszych swoich
szatach.

Dodatem, ze ulegajac jej, jesteSmy wreszcie w prawdzie, skonfrontowani ze strzepami
zycia, jakie ona nam jeszcze taskawie darowuje, i nie zatujemy iluzji, w jakg sie
zamieszaliSmy, bo dobrze nam bylo, cholernie dobrze, dla niej zyé.

— Dla kogo? — zapytala, nie dowierzajgc, dziewczyna, a ja odpowiedzialem, ze dla tej
iluzji.

— Chryste!

Dziewczyna wysiadla przed radiem. Odczekalem chwile, bo wiedziatem, ze te mtode
redaktorki zawsze co$ zostawiajg w taks6wkach i jest ktopot ze zwracaniem, bo one nigdy
na nic nie majg czasu. Wrécita i zapukala w szybe.

Poczulem chtéd brudnej, miejskiej mgly.

— Nie dalby sie pan naméwié na audycje?

— Nie rozumiem. O czym?

— O tym, o czym pan opowiadal.

— Gdzie?

— W radiu.

— Kiedy?

— Za kwadrans. — Pochylona przy do polowy otwartym oknie patrzyta ponad mojg
glowg, wyraznie unikajgc mego wzroku. — Mam uméwionego profesora od trendéw
w mlodej poezji krakowskiej, ale jak wysiadlam w ten kisiel, to pomys$latam, ze w tym, co
pan moéwil, jest... no kurna, jak by to sprecyzowaé doktadnie...

— Jakie$ swiatlo?

— Dokladnie.

— Nie sgdze — mruknatem, wietrzgc szanse krétkotrwalej choéby przewagi nad jej
mtodoscig. — Nie sgdze, zeby pani o tym wlasnie myslata. Ile ptacg?

— Grosze i nie panu.

— No to odmawiam.

— No to szkoda.

Dziewczyna odkrecila sie na piecie i ruszyla ku schodom. Miata naprawde zgrabny tytek
pod obcistym pétkozuszkiem i szkoda jej byto do tej roboty.

Mogtem sobie wyobrazi¢ tego profesora i jej meke, by od czasu do czasu zadac jakies
pytanie z gatunku niemozliwych do powtoérzenia, gdyby go nie dostyszal.

Przyjemnosci nie wystarczaly. Pustka nie wchlaniata wszystkich ciezaréw. Zasobna

codziennos$¢ miewala okrutne chwile, ktérym nie potrafilem sie przeciwstawié¢. Nuda



zatapiala nawet to, co dotychczas plywalo po jej powierzchni.

Oswajane latami smutki zaczely sie wyradzaé i deprawowaé w sygnaty ztego nastroju.
71y nastréj przywolywal depresje czajgcg sie, poki co, po kgtach lub za weglem.

Szanse za tatwo przechodzity obok. Godziny wloktly sie, bywalo, niemilosiernie,

a rachunek za przywilej samotnosci zaczal przekraczaé granice zdrowego rozsgdku.

Nacisnagtem klakson. Dziewczyna znieruchomiala na szczycie schodéw z dlonig na
klamce masywnych drzwi. Nie musiala sie nawet odwracaé, czula mojg decyzje przez
skore.

Kiedy szliSmy obok siebie niekoriczgcymi sie korytarzami w szeregu zapalonych lub
zgaszonych lampek nad drzwiami, wspomniala o trzech, czterech pytaniach, ktére mi
zada tak dla picu, a potem wszystko zalatwig telefony od stuchaczy.

— Niech pan bedzie spokojny, to sie zawsze udaje.

Profesora nie zauwazytem. Wobec urody i mtodosci dziewczyny znaczyt przeciez tyle co
ja lub nawet mniej, wiec sie, méwigc najogledniej, nie narzucal.

Poszto mi gorzej niz w takséwce, co dziewczyny nie zdziwilo, bo ani tam, ani tu mnie
nie sluchala, ale telefonéw od stuchaczy odebralem kilkanagcie. Byt w nich gtéd
niecodziennos$ci, zycia na krawedzi, ktérego nie zakosztujemy, choé nie jest niemozliwe.

Potem dziewczyna zapytala, czy trafie do wyjscia, czy ma mnie odprowadzié, i byto
jasne, ze w labiryncie korytarzy i pieter bede musiat poradzi¢ sobie sam.

Wracajgc do domu w grudniowym deszczu, z ktérym ledwo dawaly sobie rade
wycieraczki, pomy$lalem, jak nic nieznaczgcym wydarzeniem byl mdj pierwszy w zyciu
publiczny wystep, podczas ktérego sprzedatem siebie, bo przeciez nie Hemingwaya, za nic.
Jak w kotowrocie zaje¢ dziewczyny, jej zobowigzan zawodowych i towarzyskich, jak w jej
krzataninie po zyciu nic to nie znaczylo. Zeby mi choé to wynagrodzila jakims zyczliwym
gestem, podaniem dloni na pozegnanie, uSmiechem, jaki w jej wieku tak latwo przychodzi,
jednym cieplym slowem, jakgs najwatlejszg zachetg, do ktérej bym sie przeciez nie
przywigzatl.

A tu obojetnosé jak porcelana.
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Mylitem sie jednak.

— Posuwam jg troche — rzek! od niechcenia mtody cztowiek dwa tygodnie potem.

ZasiedliSmy do lanczu w jednej z tych wabigcych celebrytéw stotecznych restauracji,

w ktoérych grzeczno$é personelu oniesmiela gorliwoscig i po kwadransie tych doswiadczen
woleliby$my by¢ obstugiwani nieco bardziej szorstko.

— Nic jej nie brak, jak pan zapewne zauwazyl. — I dodat tonem, jakim z drobiazgéw
przechodzi sie do spraw waznych: — Dawkowana przemoc, nieustajacy egzamin
z dzielno$ci, purytanska meskosé, samotnosé z wyboru i melancholia. A do tego prosty
swiat twardych gosci podszyty seksownym tragizmem. To by mi pasowato.

— W zyciu? — zapytalem, przypatrujac sie pucutowatej, otwartej, wiesniackiej,
nieskrywajgcej zadnej tajemnicy twarzy mtodego czlowieka.

Wskazal kolorowy zurnal dla facetéw, od ktérego wialo chamstwem, zlym gustem
i pustymi przechwatkami. Przegladalem go od jakiegos$ czasu, brudzgc sobie palce
drukarskg farbg — feeria tandetnych barw na kazdej stronie tak ostrej, ze mozna by nimi
podrzynaé gardla.

— W gazecie. — Mlody cztowiek przywolal kelnerke, ale natychmiast zapomnial po co. —
Anetka odtworzyla mi wasze nagranie i zaraz sobie pomyslalem, ze to jest to, czego brak
mi w ,,Gitmanie”. Powiedziala: postuchaj klienta, ktéry udaje taryfiarza i ma kilka
dobrych pomystéw na twojg gazete. A ja do niej: Nutka, nie bede stuchat taryfiarza, bo
do$é¢ sie ich w zyciu nasluchalem. A ona: ale tego, Sebek, postuchaj.

Nie zaluje. Kutasy, ktérych pozatrudniatem, znajg sie na rzeczy, robig to co inni,

a robié¢ to co inni mozna w zlewozmywakach, ale nie w gazecie. Wspomnial pan

o melancholii jako meskiej codzienno$ci, niezmiennym, co by nas nie otaczalo, stanie
umyshu. Chce mie¢ w ,,Gitmanie” te melancholie. Méwit pan, ze zyé trzeba niebezpiecznie
albo w ogoéle, chce mie¢ w ,Gitmanie” ten wybdér. Méwil pan o dumie z wlasnej
niezaleznos$ci, nawet jezeli ugrzezliSmy na straconych pozycjach, wobec Boga, idei,
ojczyzny, prawa i celéw, do jakich dgzg blizni. Chce mieé w ,,Gitmanie” te dume i te
kleske, do ktérej ona prowadzi. Chce mie¢ nawet to bezuzyteczne piekno, o jakim pan
wspomnial na konicu. Sebek, kurwa, chce mieé¢ to wszystko.

Rozejrzat sie po sali, zaczerwienil, przestawit tonik z rogu stotu w rég, uderzyt otwartg
dtonig w blat, krzyknat wrecz histerycznie i takiej reakcji nie znat ten wycwaniony lokal,

w ktérym sarkazm przedrzeznial ironie, a ta — najtansze kpiny.



— Chce mie¢ nawet te stracone pozycje, w ktérych grzezniemy albo i nie. — Pani poda —
zwrocil sie do kelnerki — jeszcze ciemnego chlebka.

Pochylit sie ku mnie. Poczulem Yardleya, Paco Rabanne, Hugo Bossa, czy co tam oni
uzywajg. Poczutem tez pasje i swieta naiwnos$é, ktére stuzg kazdemu przedsiewzieciu.
Zapytat:

— Co by pan zmienit?

— Nie znam sie na gazetach — odpowiedzialem, odktadajgc zurnal. — Jestem
taksowkarzem.

— Co by pan zmienit jako takséwkarz, pod ktérego sie pan podszywa?

— Jako takséwkarz — wszystko.

— Od czego zaczg¢?

— Od tytulu.

— Nie podoba sie panu tytut?

— Jest ordynarny.

— A jaki by nie byt?

— ,Republikanin”.

Kelnerka wrécita z chlebkiem tak szybko, jakby wiedziala, ze go zabraknie i ze to
okazja, by przymilié sie gorliwoscig klientowi, na jakim jej zalezalo.

— Jako tapicer z wyksztalcenia — rzekt mtody cztowiek — nie uwazam tej zmiany za
dobrg. Co ona miataby oznaczaé¢ dla mojej gazety?

—Ze nastepne pdjda za nig. Ze na tym sie nie skorniczy.

— Wykombinowat pan to teraz?

— A niby kiedy?

— Tak mys$lalem. — Mlody czlowiek opart sie na krzesle i zajat chlebkiem.

— Dobrze brzmi — rzektem bez przekonania. — ,Republikanin” dobrze brzmi. Na razie
tyle. Jestem tylko taks6wkarzem.

— A ja tapicerem — zachnat sie mlody cztowiek. — Meble wysytam na eksport, ale
przechodze na armature tazienkowg. Kierunek — Holandia, jakby sie kto pytal. Nie
wymys$litbym tego, gdyby nie ziomal ksiegowy. Ta armatura w jaskini lwa to jego pomyst,
a jest tylko ksiegowym. Wiec niech pan mi nie méwi, ze jest tylko takséwkarzem, bo to
nie ma nic do rzeczy.

— W takim razie — odpowiedziatlem, zabierajgc sie réwniez za chlebek, bo wygladat
ogromnie zachecajgco skontrastowany z bielg kostek masta — w takim razie uznam, ze
nastepng zmiang bylby wyglad gazety, czy jak to sie teraz okresla. Powinna byé czarno-
biata.

— A to czemu?



— Bo to jest goéwno — wskazalem zurnal gruby jak ksigzka telefoniczna — stojgce na
bacznosé przed najgorszymi nawykami.

— Chodzi o gust?

— O to réwniez. Czarno-bialo i szorstko, bez tego glancu.

— No?

— Doprawdy, mtody cztowieku, nie prowadze was na manowce. Dodatbym konkurs.

— Konkurs dodajg wszyscy.

— Powiem panu jaki, a pan mi odpowie, czy przypomina inne. Pamieta pan Sniegi
Kilimandzaro?

Tego juz chyba bylo za wiele, w koricu nie spotkat sie ze mng, by by¢ obrazany lub
egzaminowany, co na jedno wychodzi.

— A skad, do kurwy nedzy, mialbym je pamietac?

Byl mtodym, dzielnym czlowiekiem, ktérego trudno nie lubié. Stal za tymi krzepigcymi
zmianami, z jakich i ja korzystatem, wiec odezwatem sie tonem niewykluczajgcym
przyjazni, gdybySmy mieli sie jeszcze w jakiejkolwiek sprawie spotkadé.

— Mito mi, ze rozmawiamy jezykiem, jaki przypomnial mi czasy, od ktérych
wspomnienia 1za sie w oku kreci, i odpowiem nastepujgco: chuj z panem i z pana
pamiecig, ale pytanie, czego szukal lampart na szczycie Kilimandzaro, nie bytoby od
rzeczy, gdyby numer wczeéniej wydrukowat pan to piekne opowiadanie. Bo Hemingway
tego nie wiedzial. W nagrode podréz do Kenii, Tanzanii czy co§ w tym rodzaju.

— Na szczycie Kilimandzaro?

— 7 przyzwoitg nagrodg za odpowiedz, ktérg dat sobie lampart, gdy umieral na tej
niebotycznej wysokosci.

Réwny byt z niego gos$é i gdyby nie wie§niacka pucutowatos$é obcigzajgca jego meskosé,
i imie Sebastian, ktére obrazato tadne nazwisko, nie mialbym zastrzezen.

Docenitem tez réznice w latach miedzy nim a mng.

Nie dawal nogi w sytuacji, ktéra go przerastata, tylko staral sie w niej jako$ odnalezé.
Trzy lata wczeéniej, grudniowego dnia, na tydzien przed Gwiazdkg, przy stoliku pod
oknem obryzgiwanym blotem przez przejezdzajgce samochody, obstugiwany przez
kelnerke niezauwazajgcg mnie, podobnie jak cérki mecenasa, redaktor Anetka i wszystkie
im podobne, nie wiedziatlem, jak bardzo ten mlody cztowiek i jego budzgca politowanie
gazeta rozjasnig mi mroki i podtrzymajg ciezary.

Przekupny byt ze mnie czlowiek. Sprzedawalem sie tanio nie tyle ludziom, ile
okolicznosciom. Ale powiedzmy sobie szczerze, ze ludzie tez nie przeptacali.

Dlatego, gdy po kilku, a moze kilkunastu minutach padlo pytanie, czy krecimy jakies
lody, odpowiedzialem, ze tego bym w sprawie konkursu nie wykluczyl. I ze mégtbym



ufundowacd te nagrode.
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W potudnie sprébowatem ztapaé jedng z przyjemnosci, najmniej wyszukanag,
towarzyszgcg malemu wyjsciu. Czarna koszula polo z krétkimi rekawami i welniana
marynarka z second handu, jak szyta na miare, w aliansie z btekitnymi dzinsami
przywracaly zwykle mej kruszejgcej sylwetce pozory mtodosci.

Lecz w schlebiajgcym mi dotychczas lustrze zobaczylem, ze marynarka wisi na mnie
niczym na drucianym wieszaku, jak gdyby postanowila nie odwzajemniac juz uwagi,

z jakg byla traktowana. Odpowiednio wyplowiale dzinsy nie zachowaly sie lepiej, a czarna
koszula polo w tej sytuacji okazala sie bezsilna.

Czulem sie Zle i niepewnie, zapadajagc w miekki dywan i mijajgc krysztatlowe lustra,
w ktérych moje odbicie z chwili na chwile watlato.

Szymon Borysewicz wyszed! mi naprzeciw. ObserwowaliSmy sie z uwagag, a przestrzen
holu dawata nam na to, niestety, czas.

— Ile to juz lat! — zawotat pogodnie Szymon, jakby kontent, ze minety. — Trzydziesci,
czterdziedci, czterdziesci pie¢? I gdzie?

Poklepal mnie po ramieniu, czego nigdy nie lubitem, i dodatl z tg irytujgcg obludg ludzi,
ktérym sie w zyciu powiodlo.

— Marnie wygladasz, stary. Chorujesz?

Jezeli to mozliwe, jeszcze urést. Ludzie z wiekiem sie raczej kurczg, a on urést
i spoteznial. Bylo w nim co§ monumentalnego, budzgacego respekt. Pomogto mu to
niewatpliwie w osiggnieciu pozycji mentora, arbitra, moralnego autorytetu, w zasadzie
niekwestionowanego, zwazywszy oddanie, z jakim bronit dziataczy opozycji
demokratycznej w czasach stanu wojennego, a nawet dwa lata przed nim.

On, najsurowszy sedzia spraw gospodarczych z lat siedemdziesigtych, niecofajgcy sie
przed drakonskimi wyrokami w kwestiach najdrobniejszych niesumiennosci, postrach
prywatnej inicjatywy i urzednikéw, ktérych udato jej sie skaptowaé lub podejrzanych
o takg gotowo$¢, ubezpieczony politycznie z kazdej strony, z kilkunastoletnim stazem
partyjnym, zdecydowal sie zerwaé z dotychczasowym zyciem, odda¢ role, kostium,
rekwizyty, scene i aplauz glodnej zemsty publiki skutecznie zagluszajgcy wyrzuty
sumienia, by przenie$é sie do nierzeczywistosci, w ktorej jedyne, na co mégt liczyé, to
nieufnogé.

Zmiana wyglagdala na autentyczng, a trening prawniczy, inteligencja i gruntowna

znajomos¢ wroga zjednaly mu, szybciej niz mégt przypuszczaé, renome adwokata,



w ktérego rece ztozy¢é mozna najniefortunniejszy los. Mieé¢ go za przeciwnika to
wyzwanie.

Dlatego, gdy ujmujgc mnie pod tokieé¢ i przytulajgc, poinformowal, ze mamy ktlopot,
wiedzialem, ze nie jest wspélny. Bo dzieli¢ z nim mozna bylo tylko sukcesy.

Niedawni towarzysze pracy, sedziowie, prokuratorzy, cala dochodzeniowa swolocz,
wyzwan nie przyjmowali, wiec w sgdach mial coraz tatwiej, a poza nimi, by szale sie
wyrownaty, trudniej. I podobno niebezpiecznie;j.

Moéwito sie o kilku prébach zamachu na jego zycie, ale nigdy tego nie potwierdzal,
wpuszczal to w kanat plotek, konfabulacji, taniejgcej z roku na rok martyrologii.

Nie zasiedzial sie we wspomnieniach wlasnych zastug, nie celebrowat przesztosci, prut
w przod. Wynagrodzony stanowiskiem senatora pierwszego parlamentu wolnej Polski nie
potrafit Scierpieé licytacji na etyczng nieztomnos$é, oddal mandat w polowie kadencji,
komu trzeba kazal sie pocatowaé w dupe i zajal sie obrong tych, ktérzy go przez ostatnie
dwanascie lat ciemiezyli.

Tym sposobem zdobyl szacunek nielicznych, na ktérych mu zalezalo, i niecheé
wiekszosci odkrywajgcej w nim farbowanego lisa; jej obelgi powtarzat czesto publicznie,
by podkreslié, jak bardzo karlejg wobec etycznego standardu, jaki sam sobie wyznaczyt.

Poza wszystkim mial dar przykuwania uwagi. Byl widoczny nie tylko dlatego, ze duzy,
wyrastajgcy nad innych; bylby zauwazany nawet gdyby byt wychudzonym kurduplem.

Nalezat do tych gosci, ktérzy gdy méwig, nawet glupio, inni milkng. A méwit czesto
w radiu, telewizji, po gazetach, nie zawsze madrze, gdy z publicznych ambon domagat sie
wprowadzenia poprawki do niedawno uchwalonej konstytucji zakazujacej klerowi
politycznej aktywnosci lub gdy oredowat za obligatoryjnym szacunkiem dla mtodego
panstwa, jakiekolwiek ono bylo.

Emanujgc pewnoscig siebie, ostrzegal ewentualnych adwersarzy, a moégt adwersarzem
zostaé kazdy obecny sojusznik lub przyszty wrég, ze wejscie z nim w zwarcie na otwartym
polu, to pewna kleska.

— Jak zytes? — zapytal, wskazujgc dwa masywne, skdérzane fotele, na ktérych mieliSmy
usigsé, nim przejdziemy dale;j.

— Nic ciekawego — odrzektem, zbywajgc temat machnieciem reki, i to go do mnie dobrze
usposobilo, bo wyraznie nie byt gotéw wshuchaé sie w tajemnice czterdziestu pieciu lat,
lat, jakimi obrasta kazdy najpowszedniejszy nawet ludzki los.

Mimo to zdobyt sie na drugie pytanie siegajgce mlodosci, ktéra go przeciez, podobnie jak
moja staro$é, nic nie obchodzila.

— Po tym niezwyktym lecie szesédziesigtego trzeciego roku wzieto cie do wojska?
Wspomniata mi o tym Marta Kowal przy jakiejs okazji.



— Do wojsk chemicznych pod Zagan — odpowiedzialem z nadzieja, ze powodem naszego
nieoczekiwanego spotkania nie jest moje zycie.

— Wspbtczuje — rzucil i rozejrzal sie ostentacyjnie po dyskretnie o§wietlonym
przestronnym holu, zdawkowo odpowiadajgc na uktony tych kilkunastu oséb, ktére
zaczely sie juz po nim krecié.

Cala jego postaé, opancerzona arogancjg, méwila do mnie: spéjrz, gdzie wstgpiles,
biedaku, spdjrz, gdzie jestes. I nie mogltem mieé mu tego za zte, gdyz swojg przedwczesnag,
wychudzong staroscig sprawialem najpewniej wrazenie osobnika, ktérego co mogto
dobrego w zyciu oming¢, omineto, pozostawiajgc w miejscu niemajgcym zwigzku
z krysztatowymi zyrandolami, miekkim dywanem, swiatlem omdlewajgcych kinkietéw,
kilkoma wystawnymi bukietami holenderskich kwiatéw w cynowych wiadrach, antresolg
ponad naszymi glowami i salg z cymesami, jakie nam przygotowujg.

— Nie bylo tak zle — odezwalem sie po dobrej chwili. — Zrobitem tam prawo jazdy
i zostalem taksé6wkarzem.

— Takséwkarzem? Moéwisz serio?

— P6t roku po wyjsciu z wojska.

— No prosze... — Szymon westchngt, byle westchngé.

Poczulem sie zle. Gorzej niz rano. Jak nigdy, poza dziecinstwem, ktére obfitowato
w choroby, a w niektérych porach roku sktadato sie gtéwnie z nich, tak ze moja swieta
babka tracila juz cierpliwos¢. Znane mi dreszcze i na przemian rzeki wilgotnej gorgczki,
jak przy malarii, i nieznana fala mdtosci nie jak po wécieklym pijanstwie, lecz truciznie,
jaka mnie jeszcze nie truto.

Szymon musial powiedzieé, ze nietatwo mnie bylo odnalezé i ze jego asystentka
Malgosia, ktérg przez chwile prébowatem sobie wyobrazié¢, sprawila sie nadzwyczajnie.
Wstrzymujgc mdloéci glebokimi oddechami, rzeklem sobie w duchu, ze wiele bym teraz
dal, by asystentka Malgosia mnie nie odnalazia.

Zamknglem oczy, prébujac przenieéé sie gdziekolwiek, a gdy je otworzytem, juz mnie
nie bylo, wiec nie moglem ustyszeé, jak jeden z tych mtodych, krétko ostrzyzonych
dupkéw pompujgcych bez umiaru na sitowniach, zaszedl nas z boku i udajgc grzecznosé,
powiedzial:

— Gotowe, panie mecenasie, zapraszam do §rodka.
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Taksowkarzem zostatem jakis czas potem.

Przez pét roku mordowatem sie na placu jako monter z dwiema lewymi rekami do tej
roboty. Moja pogarda dla trudu mlodszych i starszych mechanikéw od pomp, skrzyn
biegéw, motoréw, podwozi, elektryki i wszelkich prac poprzedzajgcych — inzynier
wprowadzil specjalizacje — zostata zweryfikowana na mg niekorzy$é. Ale zapamietana
przez wszystkich tajemnicza §mieré nocnego portiera wyniosla mnie na poziom szacunku,
z jakiego nie mo6gt mnie straci¢ niechlujnie zamocowany cybant, zapalajgce sie od siebie
przewody elektryczne, wyciekajgcy olej czy mioteczek niemajgcy zwigzku z kowadetkiem.

Obiecany mi powrét na zajmowane przed wojskiem stanowisko referenta technicznego
nie byl, péki co, mozliwy, gdyz zajat je chtopak po renomowanym technikum
samochodowym w Legnicy, daleko lepiej do funkcji przygotowany, a nowy dyrektor firmy
wprowadzil nowe porzadki i na placu nawet uzurpatorska wtadza inzyniera zostata
ograniczona.

Totez kiedy przed portiernig zatrzymala sie czarna, ISnigca od jakichs$ past demokratka
kapitana, a miejscowosc¢ o trzeciej po poludniu spowijal listopadowy pélmrok, z glebi
limuzyny ustyszalem pytanie, czy wystarczy.

Nie musiatem odpowiadaé i w istocie nie odpowiedziatem, bo ze wystarczy, bylo widac.

Kapitan zaprosit mnie do $rodka.

— Przejedziemy sie — rzekt sucho.

Jego niewolnik przy kierownicy dystyngowanie siwial. Ruszyliémy we trzech do
kamiennego mostu na rzece, potem w gére do Zalesia, réwnolegle do S. przez bukowe
lasy, w dét miedzy zapuszczone stawy i w strone starej szkoty.

A gdy zatrzymali$émy sie na ulicy Parkowej z ocalalymi jeszcze tu i tam kasztanami,

z ktoérych opadly juz wszystkie liscie, miatem w dyspozycji dwadziescia pieé tysiecy
nieoprocentowanego kredytu rolnego i wygrany przetarg na szesnastoletnig pobiede,
dobrze mi znang, bo jako reprezentacyjna limuzyna wozgca kolejnych dyrektoréw firmy
odwiedzata od czasu do czasu plac dla podreperowania zdrowia.

Zapytatem bez emocji, dla porzadku i przez grzecznosé, o zawodowy egzamin, licencje,
karte rzemieslniczg Swiadom, ze zaden z tych szlabanéw sie przede mng nie zatrzasnie.

— Do zalatwienia w kwadrans. — Kapitan klepngt mnie w kolano.

Potrafit byé czarujacy.

Dwa tygodnie p6zniej statem sie wlascicielem auta i dokumentéw rekomendujgcych



mnie do ustug dla ludno$ci. Pozegnatem sie jak nalezy z inzynierem, kilkoma starszymi
i mlodszymi monterami, trzema szoferami, trzema ich zastepcami i dwoma tadowaczami,
ktorych nie znalem sprzed wojska.

W restauracji poszty wszystkie szyby, trzy stoly z laminowanymi blatami, na ktérych
sie wszystko niemozliwie §lizgalo, kilka krzesel, zastawy nie wspominajgc, bo tego
grudniowego juz popoludnia i nocy z soboty na niedziele, czarnej jak atrament, nikt nie
moéglt zarzucié mi nieuprzejmosci lub braku pamieci.

Nikt z uczestnikéw bankietu pozegnalnego ani oséb postronnych, ktére Scigga zawsze
mity dla ucha odgtos nieposkromionych przechwatek, gwattownych pretensji, jeszcze
gwaltowniejszych wyrazéw oddania, piesni intonowanych na czes$é fundatora, a potem,
jak zawsze, ojczyzny, a potem zdemokratyzowanej kottowaniny, ktérej przyczyny nie
za$miecajg umyslow jej uczestnikéw, nikt wiec tego ciemnego popotudnia i jeszcze
ciemniejszego wieczoru nie uslyszalby najmniejszego falszu w meskim rytuale, na jaki ich
przywolatem.

Przed pé6tnocg personel, ktéry zresztg pod mojg dwuletnig nieobecno$é wypieknial, ukryt
sie skutecznie, podobnie jak wezwana przez jakiegos idiote milicja, i ta dyskrecja
zaswiadczyla o zrozumieniu sytuacji i wszelkich zwigzanych z nig niuanséw.

A co do przyczyny tej fety, to moge powiedzieé, ze nie bylo to auto dobrze traktowane.
Ktos$ pozbawiony wyobrazni, sumienia, instynktu technicznego skazat pobiede na stuzbe
bez zobowigzan ze swej strony, wychodzgc by¢ moze z zalozenia, ze twarda sowiecka
natura z domieszkg amerykarnskich genéw, obta topornoé¢ i talent do przetrwania
wszystkiego wbrew wszystkim, a do tego skrajna bezrefleksyjnosé stang sie jeszcze
jednym potwierdzeniem, ze partnerstwo z jakimkolwiek sowieckim produktem to strata
czasu. Bo zna on tylko relacje wtadza — niewolnik.

Pobieda miata jednak charakter i godno$é, nie przystata na podyktowane jej warunki
i odpowiedziata chimerami, jakich mozna sie byto spodziewaé po bytach bardziej
technicznie rozgarnietych. Zdarzalo jej sie blokowaé obydwa wyzsze biegi i palié¢ sprzegto
tak, ze maksymalna predko$é, jakg pozwalata osiggngé, to 35 kilometréw na godzine
w ramach laskawej tolerancji drugiego przelozenia.

Gdyby bra¢ pod uwage kretosé okolicznych drég, kamienng kostke pokrytg wilgocia,
deszczem lub zmrozonym $niegiem w miejscowosciach, przez ktoére te drogi wiodly,

i rosngcg z roku na rok przewage dziur nad asfaltem, nie bylaby to powolno$¢ wydumana,
przeciwnie, uzasadniona okoliczno$ciami i prawem kazdego klienta do bezpieczenstwa.

Po kwartale, nie ma co ukrywac, meczarni na jedynce i dwdjce, zapracowatem na opinie
ostroznego takséwkarza, z kté6rym mozna nie zdgzy¢ na pocigg, ale na pewno nie mozna

sie zabic.



Poza wszystkim bylem jedynym detalistg transportowym w S. i jednym z o§miu
w powiecie, tak ze wybo6r miedzy fantazjg a dostojennistwem, zeby to ubraé w slowa, jakie
mnie zbytnio nie upokorzg, byt tylko teoretyczny.

Klientele zbieralem wsréd obywateli cenigcych sobie umiar nie tylko jako cnote
pozadang u innych, lecz i styl zycia. Ci, ktérzy stawiali na niespodzianki, mieli do wyboru
tramwaj lub PKS.

Ktoérej$ wiosennej nocy napatoczyt sie Hugon Trener z kolejng dwutygodniowg — tyle
trwatl turnus FWP w gérach — dupencjs.

— Bedziesz tak cale zycie jezdzit trzydzie$ci na godzine z S. do C. i z powrotem? —
zapytal tonem, jakiego by trzy lata temu w naszych rozmowach nie uzyt.

— Za przystankiem na zgdanie przyspiesze do trzydziestu pieciu — odpowiedziatem.

— To wlaénie chcialem ustyszeé. — Hugon cofnal sie z pola mego widzenia w lusterku
wstecznym. — A tak serio, to co dalej?

— O kogo sie martwisz, Hugon?

Hugon Trener milczal. MineliS§my przystanek na zgdanie, lecz nie przyspieszytem.

— Czas moze bylby sie znéw spotkaé — rzeklem polubownie, gdyz miedzy tymi kilkoma
stowami, jakie wymieniliémy, blysnety ostrza. — Zauwazylem, ze mnie unikacie.

— Chtopaki juz nie zaglgdajg do Hemingwaya. Byto, minelo.

— Zauwazylem, ze nie chodzi o Hemingwaya.

— Réznie sie o tobie w okolicy méwi. Pozaciggales$ jakie$ dtugi. Niektérzy tego nie
rozumiejg, inni sie ciebie bojag.

— Daj spokéj, Hugon, gadasz jak dziecko.

— Nie gadam jak dziecko.

— Wilasnie gadasz. JesteSmy lepsi, a zyjemy jak inni. To nieporozumienie i Hemingway
nic tu nie ma do rzeczy. Ja tez juz do niego nie zaglagdam. Co mial we mnie zmienic,
zmienit.

— Nie wiem, o czym méwisz — odezwat sie¢ cicho Hugon Trener. Nie chcial zdradzié sie ze
swojg niepewnoscig przed wczasowg dziewczyng.

Zatrzymalismy sie przed wej$ciem na dansing w Savoyu i Hugon sie ociggal. Odliczat
drobne, gubil, zbierat z podtogi i znéw odliczal.

— Na koszt firmy — odezwatem sie przez ramie. — Nie mecz sie.

Wskazal dziewczynie drzwi, sam zostal jeszcze przez chwile. Jaki§ dorodny, niezle
wstawiony przedstawiciel narodu rzygat do kosza na $mieci przed wytwornym wej$ciem
do hotelu z innych czaséw.

— JesteSmy lepsi, a zyjemy jak inni. Pomys$l o tym — poprositem Hugona. — Niech to
zrobi tez Funio, Franz Girej, Tadzio Kary, Tosiek Buchalter i tych kilku innych, ktérych



juz wkroétce zapomne. PomyS$lcie o tym.
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Bo ja pomys$lalem. Pét roku obserwacji zza szyb takséwki drég, pél, gk, laséw, ugoréw,
miejsc, z jakich turystyczne szlaki wyprowadzaly na zapierajgce dech w piersiach widoki.
P61 roku przypatrywania sie o§miusetletniemu powiatowemu miastu, opierajgcemu sie
heroicznie takomej zawsze na piekno brzydocie. Pét roku wrecz przesytu ekskluzywng
atmosferg trzech okolicznych uzdrowisk, do ktérych zawozitem kuracjuszy, i dwéch
banalniejgcych z roku na rok gérskich kurortéw, ukrytych w dolinach lub za wzgérzami
willowych osad i dudnigcych plebejskim biglem wsi rozjezdzanych przez tramwaje
przypominajgce gérskie kolejki linowe. Pét roku zderzania sie z ludzkimi nawykami,
starymi zasadami i nowymi fanaberiami, rozmoéw z pasazerami, ktérych znalem i dopiero
miatem poznaé. Pét roku celebrowania rozleglej, rozpierajgcej zalesione stoki, kotliny i jej
obywateli niechetnych na ogét cywilizacyjnym nowinkom, przywigzanych do swoich
przesgdéw, réwnajgcych w dol, lecz nie bez wysepek prawie wyrafinowania i wrecz
luksusu, pét roku namystu nad bezladem ludzkiego zywiotu o plytkich korzeniach,
przekonanego, ze to, co jest, nie moze by¢ inne, te pét roku z okltadem podsuneto mi mysél,
ze zyje w przestrzeni bez sedna. Ze nie ma ona w niczym oparcia, jest nieprzynalezna
i dzika. Wbrew pozorom, wbrew wszystkim prostackim pozorom, nieuchwycona w karby,
wiec przelewajgca sie poza swe granice jak budyn uwolniony z naczynia.

Nieograniczona przez nikogo wladza kapitana nad kotling byta tego dowodem, gdyz jej
charakter to samowola, po jakg kazdy mu réwny mégt siegngé. By¢ réwnym kapitanowi
to nielatwe wyzwanie, ale kto powiedziat, ze niewykonalne.

Zmalaztbym w tej uwodzgcej swym pieknem okolicy miejsce wyzsze od zajmowanego,

a zmyslowe przyjemnosci, jakimi sie zywitem, czynity mojg diete nieco monotonng.

Na tym moégt polegaé¢ méj klopot w nieodleglej przysztosci, ze dieta jest zdrowa, lecz
niewyszukana.

Ile mozna sie cieszy¢ storicem, cieniem, wiatrem od ré6wnin, upalnymi wieczorami
w towarzystwie dobrze wysuszonych sportéw, mroznymi porankami ze szronem na
zelazie, kiedy nasze niezawodne cialo domaga sie ruchu, widokiem czerwcowych dolin,
wrzesniowych wzgérz, bukéw ztocgcych sie na stokach, wdziekiem mniej czy bardziej
przygodnych kobiet i wtasng wolno$cig wobec ich zawsze podstepnych zamiaréw. Ile
mozna sie tym cieszy¢ i do czego to zadowolenie ma mnie doprowadzié. Jak nazywa sie
meta?

— Ale po co, graf? — zapytal mnie kilkanagdcie dni pézniej Franz Girej, gdy zasiedliSmy



w niepelnym skladzie hemingwayowskiego klanu.

Olo Knur przypatrywat sie nam podejrzliwie zza przepysznego kontuaru, zdobionego
miedzig i srebrem, w jeszcze przepyszniejszej sali restauracji Zdrojowe;j.

Olo Knur dekade temu dzielnie chodzacy w péiciezkiej, caly w siersci jak malpa,
prowadzit Zdrojowg zdumiewajgco elegancko, jak na takiego gbura, nieuka i chama, tak
ze jaki$ czas przedtem zostat jej dzierzawcg z niemozliwymi do ukrycia korzysciami. Do
roboty jezdzil seledynowym fordem taunusem, za ktérym wszyscy w powiecie sie ogladali.

— Dla przyjemnosci — odpowiedzialem, a Tosiek Buchalter wrzasnal, ze im przyjemnosci
nie brakuje.

— Bo nie znacie innych.

— A ty znasz? — zapytal Funio rozrosniety juz do przesady od machania
dziesieciokilogramowymi hantlami w kazdej wolnej chwili, a mial ich wiele.

— Chce poznaé¢ — rzeklem ostroznie. — Tym roéznie sie od was, ze szukam czego$ nowego.
Nie méwie, ze wspbélne wygrzewanie sie na trawie po ostrym ptywaniu w zielonym stawie
to cos ztego, méwie tylko, ze byé moze sg rzeczy od tego lepsze. Przyjemnosci, jakie
znacie, mogg juz nie wystarczaé. Tym sie réznimy.

Franz Girej powiedzial posepnie, ze nie tylko tym. Waskg, dlugg twarz jak z ikony,
przedzielaly na myslgcg gére i zmystowy dét wloskie, ciemne okulary, za ktére Franz dat
p6t pensji w komisie. Mimo u$miechu pozostat zimny.

Lyknatem wody zdrojowej, ktérg Olo Knur od roku podawat w oszronionych karafkach,
przegryzlem tartinkg z byczkiem w oleju, jakie wymyslit miesigec temu po dwa zlote za
sztuke. Zapytalem zimniej, niz usmiechngt sie Girej:

— Co was niepokoi? W czym nie przypominam siebie sprzed trzech lat? Jaka plotka
mnie w waszych oczach pograza?

Przez chwile mialem wrazenie, ze w otwartym skrzydle krysztalowych drzwi odbija sie
wysoka, atletyczna postaé¢ kapitana.

— No dobra, chlopaki — strzelitem dlonig w stél. — Zapytam po ludzku: o co wam, kurwa,
chodzi?

Nie méwie, ze poprzednich pytan nie zrozumieli lub poczuli sie nimi dotknieci, w konicu
Hemingway, jedyny autor, jakiego chcieli znaé, jakos ich zahartowat.

— Tego sie tak nie da, Jasiu. — Tosiek Buchalter zawsze odzywal sie za glo$no, na
granicy wrzasku, ale, ze sie tak nie da, powiedziat cicho, ze ledwo go zrozumialem. —
Czasy sie zmienily.

— Kiedy bytem w wojsku?

Tosiek skingl gtowg i spojrzal wymownie na Hugona, ktéry sie jeszcze nie odezwal.

— Mam, na przyktad, zone i drugie dziecko.



— Zdarza sie, Tosiek, ze nam co§ w zyciu nie wychodzi, ale to nie znaczy, ze mamy
uznac je za stracone.

— Funio dostal pét etatu w liceum, é¢wiczy sport z dziewczetami. Tadzio Kary, ktérego tu
z nami dzisiaj nie ma, odziedziczyl stolarnie po stryju i ma z nig same klopoty, a Hirek
Deptacz na dniach pochowa ojca. Kazdy z nas ma swéj powoéd, by by¢ ostrozniejszy niz
kiedys. Rozumiesz, co mam na my$li?

Prawde moéwigc, nie bardzo rozumialem. Jezeli istotnie postaé¢ kapitana odbijala sie
przed chwilg w skrzydle otwartych, krysztatowych drzwi, to juz go tam nie bylo i Olo
Knur tez tam juz nie patrzyl.

— Niekoniecznie méwimy o tym samym, Tosiek — odezwalem sie tonem, jakim sprawy
sie zamyka, nie otwiera. — Wspomnialem o przyjemnosciach, ktérych moze wam juz nie
starczyé, co uczyni wasze zycie bezsensownym, co byScie tam odziedziczyli, kogo
pochowali i jaki etat by sie wam trafit lub rodzina. Pétke wyzej przechowuje sie
przyjemnosci, jakich ani wy, ani ja zeSmy nie zakosztowali. Zasmakujg — dobrze, nie
zasmakujg — trudno, ale nie méwcie, ze nie bylo wyboru.

Bizantynska, opalona na zloto twarz Franza Gireja nie przestala by¢ zimna, gdy
zapytal, czy méwie o konfiturach.

Wstatem od stotu. Olo Knur pisal nam rachunek. Chciatem powtérzyé, by nie myséleli,
ze nie datem im wyboru, ale w koncu powiedzialem to, co kilkanascie dni wczesniej
Hugonowi: Jestesmy lepsi, a zyjemy jak wszyscy. Zajgc dwa razy sie nie pokaze.

Gdy siegam pamiecig do tych odleglych czaséw, nie moge sobie przypomnieé,
wymyslitem te madroéé czy podpowiedzial mi jg kapitan?
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Wiele lat pézniej przy okazji zdarzen, na jakie nie miatem wplywu, zapytalem siebie,
czy zabdéjstwo dozorcy placu wyzwolilo we mnie jakie§ mroczne instynkty, ciemne sily,
diabelskie moce, czy moze pchneto mnie ku etycznej dystynkcji, zwazywszy, jakg kanalig
byla moja ofiara.

Nie potrafilem sobie na to pytanie odpowiedzie¢ wtedy, nie potrafie teraz, lecz wiem
jedno. Od tego zdarzenia to ja decydowatem, co dobre, a co zte w mym zyciu i zyciu
bliznich. Nie bytem juz daleko od regut trzeciej sprawiedliwosci, choé sie na nig jeszcze nie
powolywalem.

Dlatego wiem, ze w swawolach, od jakich rozpoczeliSmy wspélne przygody
z nieznanymi przyjemnosciami, bylto zto, ktére wynika z niepohamowanej wesotosci,
grzesznego rozdokazywania, bezkarnosci, jakg zawsze podpowiada nam mlodosé i zte
wychowanie.

To byl méj niepotrzebny, przez nikogo niewymuszony uklon w strone zabawy
przekraczajgcej swg miare, koncesja na rzecz klanu, ktéry mogt sie zywié
szlachetniejszymi wrazeniami.

Sam daleki od takiej sktonno$ci choéby z powodu lek6w przed chorobami, kalectwem,
naglg $miercig, obtedem, demonami, jakie tak tatwo przywotaé, a nawet przed dobrym
zyciem, za ktére przyjdzie zaptacié¢, czulem sie lepiej z powaga niz zabawg, smutkiem niz
wesolo$cig, meczyla mnie kpina, ironia, sarkazm, a moje najwazniejsze przyjemnosci
braly sie z tych slodyczy smutku, niosgcych spokdj, a choéby cisze.

Totez ilekro¢ zal kroi mi serce, to mam przed sobg pysk psa, obok ktérego nie
zatrzymatem sie na goérskiej drodze do Jaén w strugach lodowatego, jesiennego deszczu,
a ktory szarpnal sie ku mnie na stalowym drucie, jakby chciat polec pod moim autem,

i zdziwione, ciggle ufne spojrzenie statego delegata Centralnej Rady Zwigzkow
Zawodowych, ktorego z Funiem i Hirkiem Deptaczem przerzuciliSmy przez trzymetrowy,
kamienny mur parafii ewangelickiej w C. miedzy zdziczale maliny zamknietego ze
wszystkich stron ogrodu.

DoszliSmy go majowej, niedzielnej nocy, gdy wracaliSmy z wesela, na ktére nas nie
zaproszono, w jednym z przyzaktadowych klubéw, a on — bezbronny skrzacik
w prochowcu zamiatajgcym chodnik — sungt przed nami niepewnym krokiem cztowieka,
ktéremu niewiele trzeba.

Byt gosciem tego samego wesela i zapewne wracal do rodziny, ktérej obiecal, ze na



uroczystosci nie zabawi dtuzej niz to konieczne. Niewiele zabrakto, by dotrzymat stowa.

Funio i Hirek Deptacz wzieli go pod ramiona i prawie uniesli, a on, figura znana
w powiecie, ucieszy! sie ze spotkania jak dziecko i zaprosit do siebie na kawke i placuszek,
cho¢ nie sgdze, by kojarzyt nas z czyms bezpiecznym.

Sto metréw przed sobg mieliSmy parafie ewangelickg w zapuszczonym ogrodzie. Hirek
Deptacz zaproponowal, ze skoro nadarza sie okazja, to mozna by towarzysza statego
delegata wrzucié¢ miedzy chaszcze.

— Przez mur? — zapytalem, pewny, ze to zart na temat zartu.

— A jak? — odpowiedzial Funio i juz stat na jego skosnym szczycie, gdyz mimo masy byt
z nas najsprawniejszy, jako niedawny absolwent wroctawskiej WSWF.

Podrzuciliémy skrzacika, a Funio katapultowat go na drugg strone, w maliny, ozyny,
osty, pokrzywy i inne okropieristwa, jakie potrafig wyrosngé¢ na ziemi uprawianej,

a potem porzuconej.

Zmaleziono go dopiero w poniedzialek w stanie otepienia, z ktérego nie wyrwala go
nawet kara z cennika nomenklatury powiatowej, to znaczy wyzsza, niz moégt zaptacic.

Spuszczono natychmiast psy gornicze, podjety trop, poszly jak po sznurku, lecz gdy
znalazly sie blisko, kto$§ gwizdnal i je odwolal. A staly delegat wyrabiat staz emerycki na
coraz poSledniejszych stanowiskach, az dobrnat do emerytury i zaraz potem umart juz
zupelnie bezimienny.

Przez nastepny rok nositem sie z zamiarem, by mu to jako§ wynagrodzi¢, ale, jak czesto
bywa, skoniczylo sie na pustej gadaninie z samym sobg.

Spektakl zagrany latem podczas uporczywych deszczéw, miedzy ktérymi trzeba byto
polowaé na chwile slorica, nie odbyt sie kosztem niczyjego upokorzenia, wstydu czy straty,
ale utwierdzit mych kompanéw od meskich wrazen w checi swawoli, z ktérymi chciatem
skonczy¢.

Tadzio Kary, ten, co w spadku po bezdzietnym stryju dostal dobrze prosperujacy zaklad
stolarski bez konkurencji w okolicy, poskarzyt sie nam na absurdalny w swej dolegliwosci
domiar, jaki mu wyznaczono, nim zaczgl cokolwiek zarabiac.

Wykombinowatem co$, co mogto sie powie$é, bo nie byto w tym przewagi mlodosci,
prostackiej przemocy, w istocie chamstwa nad bezbronnoscia, jak w przypadku statego
delegata.

Franz Girej obnosil sie¢ z narzeczong, przesliczng lekarkg na stazu w sanatorium
reumatologicznym MSW, i dzieki temu jadal tam znakomite obiady. W trakcie jednego
z nich przedstawiono go warszawskiemu putkownikowi jako nauczyciela tenisa
i posadzono ich przy jednym stole. Franz o tenisie miat mgliste pojecie i jezeli wygrywat
na zdrojowych kortach, jednych z najlepiej prowadzonych w Polsce, to dzieki



agresywnosci, furiom, tamaniu rakiet, przeskakiwaniu przez siatke na pole przeciwnika
w wiadomej intencji, obelgom, najplugawszym przeklenstwom i ogélnie terrorowi
paralizujgcemu lepszych od niego.

Pulkownikowi ta szkola odpowiadata. Rozumiat jej idee, akceptowat brak zasad,
podzielat cele uniewazniajgce poglad, ze tenis to elitarny sport dla dzentelmenéw,
przegranych safandutéw, wypedzonych z historii mieczakéw, pederastéw wystrojonych
jak do Pierwszej Komunii.

Girej zrehabilitowal te gre do tego stopnia, ze putkownik zapragnal jej zakosztowaé. Od
dwéch wiec tygodni kazdego popoludnia licytowatl sie z Franzem na brak regut
1 prostactwo.

Moéj plan zakladal, ze Tadzio Kary pod pretekstem wynegocjowania jakichs$ ludzkich
warunkéw domiaru, zaprosi tupiezce z wydzialu handlu na kort, miejsce oddalone,
niepodejrzewane o zwigzki z dwuznacznymi interesami, w jakims stopniu eksterytorialne,
a w tym samym czasie zjawi sie tam Franz z putkownikiem i zobaczymy, jak sprawy sie
potocza.

Tak tez sie stato. Sobotniego popoludnia twarzami do pustego kortu zasiedli Tadzio
Kary i tupiezca, ktéry wygladal jak wszyscy inni powiatowi tupiezcy z podobnych
wydzialéw: nie do zapamietania, rozpoznania, opisania. I wtedy, ma sie rozumieé
przypadkiem, zjawili sie Girej z putkownikiem. Wszyscy zostali sobie przedstawieni,

a Tadzio Kary zagratl va banque i do czlowieka, ktérego nigdy wczesniej nie widziat,
zawotal:

— Bede mial do pana, pultkowniku, problemik nie za duzy. Po treningu. — Do lupiezcy
zwrocil sie konfidencjonalnie, gdy mezczyzni zeszli na kort: — Zastepca naczelnika
drugiego wydzialu MSW, mozna sprawdzié.

Lupiezca niczego jednak nie musiatl sprawdzaé, bo wsréd wielu rzeczy mu obcych byty
tez takie, z ktérymi sie urodzit, wiec natychmiast poczut zapach krwi, jaka moze zostaé
przelana. Poinformowal Tadzia, ze domiar nie jest ostateczny, rzecz trzeba jeszcze
rozwazy¢, przedyskutowaé, zanalizowaé na odcinku i ze pan Kary dostanie w przysztym
tygodniu dobrg wiadomosé.

Okazala sie lepsza, niz mozna sie bylo spodziewaé, bo rzeczy majg to do siebie, ze
zalatwiajg sie same, jezeli ich staraniom towarzyszy najgorsza intencja.

Nie dam glowy, czy wygladalo to tak, jak przedstawiam, bo Tadzio Kary i Franz Girej
za kazdym powtérzeniem cos$ do tej historii dodawali, az urosla do spektaklu z trzema
aktami, jak to sie zdarza, gdy mtodzi, zdrowi, zadowoleni z siebie, beztroscy ludzie
wymuszajg na rzeczywistosci fakty, z jakimi niekoniecznie ma ona co$ wspélnego.

U progu jesieni, w petnym skladzie: z Hugonem Trenerem, Funiem, Heniem



Fantomasem, Hirkiem Deptaczem, Toskiem Buchalterem, Lusiem Ornitologiem

i Belmondem, nie liczac Gireja i Karego, przy pomocy jezdzacych na zachéd sportowcow

z okolicznych klubéw i dwéch kierownikéw komiséw, wykreciliSmy kilka bezczelnych
numeréw z plaszczami ortalionowymi noszonymi dla fasonu nawet zimg, obok koszul non-
iron niez6tkngcych po pierwszym praniu, dzielgcych obywateli na kategorie w zalezno$ci
od szelestu, jaki im towarzyszytl.

Zaowocowalo to zywg gotéwkg. Przed Zaduszkami Tosiek Buchalter wyptacit mi dwa
tysigce ztotych, bo tak wyszto z pierwszego podziatu.

Interes sie rozkrecat, do Gwiazdki wpadlo jeszcze drugie tyle, tak ze Olo Knur zaczal do
rachunkow w Zdrojowej dopisywaé nam po sto, a nawet dwiescie ztotych w zalezno$ci od
obiadéw lub kolacji, na jakie tam sie zbieraliSmy. A zdarzatlo sie to coraz czesciej i okragly
stol z widokiem na kontuar z jednej, a park z drugiej strony, stat sie miejscem spotkan
towarzyskich lub, ze tak powiem, zawodowych.

Zycie w swej nowej odslonie chlopakom sie spodobalo, byli mi wdzieczni za pomyst
i bezkarnosé i mniej lub bardziej wylewnie mi to okazywali.

Wracatem do domu z samotnego spaceru, gdy z zimnego, wieczornego mroku wylonita
sie demokratka ze zgaszonymi §wiattami; kapitan uchylit drzwi i nie zapraszajgc mnie do
srodka, zapytal, czy nie przesadzamy? Odpowiedzialem, ze nie mam takiego wrazenia lub
co$§ w tym rodzaju, nie wykluczam tez, ze obrécitem watpliwosci kapitana w zart, ale on
juz tego pewno nie ustyszal i tak, jak bezszelestnie sie zjawit, tak znikl.

— Kapitan to chuj, panie Janku — rzekt inzynier, gdy po roku niewidzenia sie kazalismy
sobie podaé flaki z éwiartkg wédki w restauracji Pod Minogg. — Kapitan to chuj —
powtérzyl, wciggajgc w nozdrza zapach chleba po kieliszku wodki — ze wszystkimi
wadami i zaletami takiej figury.

— Pogadajmy o zaletach, inzynierze, bo wad to sie domyslam.

— Moze innym razem, panie Janku — powiedzial inzynier, poklepat mnie po ramieniu
i dodal: — Dobrze pan wyglada. Taks6wka panu stuzy. Robota przy tych smarach i olejach
nie byta dla pana.

Inzynier zwykle miat racje, lecz nie wiem czy w tym przypadku.

Nie rozumialem pomystu kapitana na mojg osobe, ale domys$lalem sie, ze wakacje od
odpowiedzialno$ci za §mieré nocnego portiera nie bedg wieczne. Ktérego$ dnia,

a najpewniej ktoérejs$ nocy, bo oni je wolg, zjawi sie kapitan lub jego emisariusz i powie:
oto, Ruczaj, rachunek.

Niezaleznie od apetytu na nieznane wrazenia, rozczarowujgce nieco wobec spodziewan,
z powodu niezno$nej sklonnosci chlopakéw do swawoli, lekkomysIlno$ci, naskérkowosci,
aroganckiego rozdokazywania i wyzywania sie na stabszych, odzywajgcy sie we mnie



instynkt zotnierskich pokolent podpowiadal, ze klan, ktéremu przewodze, czyni mnie
partnerem kapitana, a nie bezbronng ofiarg zdang na jego kaprysy lub plany, jakich nie
przenikne. Tym wiecej, ze przewaga kapitana nad okolicg, jezeli to bylo jeszcze w ogéle
mozliwe, krzepla.

Osamotnit sie doszczetnie w swej wladzy jak kazdy tyran, wyzwolit sie z roli szarej
eminencji ku jedynowtadztwu. Objezdzat kotline od wzgérz na potudniu do réwnin na
péinocy, obserwujgc z tylnego siedzenia czarnej limuzyny ludzi, zwierzeta, drzewa, domy
i wszystko, co wchodzi z nimi lub nie wchodzi w jakgkolwiek relacje.

Widzialem z mojej takséwki, jak mnie wyprzedzal, dawat sie wyprzedzaé, jak przecinat
mi droge, jak przystawal na poboczach, by za chwile ruszyé, i ruszal, by sie ni z tego, ni
z owego zatrzymad.

Knajp juz prawie nie odwiedzat, poza Zdrojowa, przez ktorg przechodzil w te i z
powrotem kilka razy dziennie, a Olo Knur klanial mu sie skwapliwie zza kontuaru, nigdy
niezauwazony.

Samotnosé — plotki przestaly go juz motaé w romanse z przygodnymi kobietami —
nobilitowala lek, jaki wzbudzal w czasach, gdy ludzie godzili si¢ na kazdg forme
przemocy, a dziwili, gdy ustawata.

Nastepna zima wlokla sie niemitosiernie, a w marcu wrécily mrozy. W pobiedzie padto
ogrzewanie. Mtody, dobrze ubrany czlowiek bez bagazu usiadt z przodu, uderzajgc mnie
ramieniem, taki byl barczysty i obcesowy. Warknatl: ruszaj, a z ust buchneta mu para.
Zapytatem dokad, a on, ze przed siebie.

— Jak pan sobie zyczy — odpartem zaniepokojony, mimo poludnia i pelni zycia obok.

Przejechalismy kilka przecznic na potudnie, potem dtugim tukiem na wschéd, potem
przez co$, co za dobrych czaséw miasta bylo korsem, obok miejskiego teatru i ostro pod
gore.

— W lewo nie skrece — rzeklem, gdy po trzech kilometrach pasazer polecit mi wjechaé
w waskg ulice ze szpalerem przemarznietych wigzéw. — Mamy zakaz.

— Pojedziesz — warknagl i napart na mnie stalowym barkiem.

Nic tu nie byto do wynegocjowania, wiec ruszytem w gére do najwyzszej czesci miasta
z dziewietnastowiecznymi willami w ogrodach. Przy ostatniej z nich, wyraznie
opuszczonej, kazal mi sie¢ zatrzymac.

Miatem zapamietac¢ miejsce i adres, i kazdego, kogo bym tu przywié6zt lub stad zabieral.
Raz w miesigcu zdam z tego sprawe przed wejSciem na perony dworca kolejowego w J.
Godzina do ustalenia.

Zapytatem pasazera, co sie stanie, jezeli odrzuce jego propozycje, a on mi na to, ze to

nie jest mozliwe i dlaczego uwazam to za propozycje, i ze nie ma ochoty sie przekomarzaé.



— Ani czasu — pospieszytem z podpowiedzig, a on grzecznie podziekowat, jakbym to
uzupelnienie wyjgl mu z ust. — No to trafit pan na nie tego takséwkarza co trzeba —
odezwatem sie tonem, ktéry by mnie zreflektowal, gdybym znalaz! sie na jego miejscu. —
Jest nas w powiecie kilku, a nawet kilkunastu. Moze powinien pan wybra¢ kogos
odpowiedniejszego. Osiem zlotych, jezeli bez rachunku.

Mezczyzna uSmiechnat sie blado, zamiast czwoérki mial zloty, rosyjski zgb, i zapytal, czy
wysiadtbym na chwile z wozu, a ja mu na to, ze nie widze problemu, i wysiadtem, a wtedy
przygrzal mi krétkim, ¢wiczonym hakiem z pélobrotu w splot stoneczny tak, ze o mato nie
umarlem. Stracitem oddech i na moment przytomnosé, zgigtem sie wp6t i osunglem po
masce na asfalt.

Pasazer odczekal, pochylit sie nade mng, uniést mi glowe za wlosy i rzekt uprzejmie:

— Sam widzisz, ze nie moglem trafié lepiej. Zapamietaj: kazdy, kto by sie tu kazat
przywiezé lub stad zabraé. Zapamietaj: kto by to nie byl. Jak przywieziesz Pana Boga, tez
mi o tym powiesz i Go opiszesz. Raz w miesigcu raport.

Pasazer ze ztotym zebem, gnéj mtodszy ode mnie, pchngl zeliwng furtke, a ja zaczgtem
wymiotowac. Zniknat za splgtanymi leszczynami, a ja wymiotowatem $niadaniem, zélcig,

wstydem i upokorzeniem.
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Pewno dlatego zapragnglem ztudzen, jakie ofiarowujg nam kobiety, z ktérymi mozemy
umo6wié sie na bliskosé.

Méj aniot stréz przechodzié musial nieopodal, bo kilka dni pézZniej, gdy bédl ze splotu
stonecznego juz sie tylko sgczyl, na postoju przed Savoyem do takséwki wsiadta Ola
Hnatiuk i zapytala, czy ja poznaje.

Gdyby nie zapytala, tobym nie poznal. Dziesieé lat z okladem mineto, gdy widzialem jg
z okien tramwaju przy wahadle na wzgérzu cmentarnym, zaniedbang, mizerna,
opuszczong, tak tadng, ze sie patrzeé nie dato. Nie zwracata uwagi mezczyzn z tramwaju,
bo nie bylo w niej nic, co na pierwszy rzut oka zachwyca. Zadnej kobiecej ostentacji.

Potem na lata znikneta mi z oczu, opuscita mojg wyobraznie; siostra z dziecinstwa, do
ktorego nie wracamy, bratnia dusza, ktos, do kogo mamy prawo z Bozego rozdania, lecz
z niego nie korzystamy zapatrzeni w niespodzianki.

— W mieécie mi sie nie powiodto, Janku — odezwala sie tym swoim nieco zdartym
glosem, ktorego nie lubilem w przeciwienstwie do glosu Marty — w nim byla stodycz.

Gdy zajechaliSmy na miejsce, dodala:

— Wiesz, ze Hnatiuk, méj ojciec, zapit sie na Smieré. To jedyna dobra rzecz, jaka mi sie
zdarzyta. Nie jestem juz mloda.

Gospodarstwo rozrzucone na wzniesieniu koniczgcym naszg ulice, najwieksze w okolicy,
z domem jak katedra wsréd pustych obér, chlewéw, stodoly z drzwiami na przestrzat,

z resztkami ogrodzenia, wyglgdato tak, jak je zapamietalem z dziecinnstwa, gdy
odprowadzatem Ole do $ciezki wéréd chwastow.

Ale w dziecinstwie bylo tam zycie w postaci cierpienia zadawanego przez Wacia
Hnatiuka wszystkiemu, co sie napatoczylo, nawet jezeli byl to zagubiony gawron,
przemykajgcy wlasnie szczur, bezdomny pies szukajgcy ratunku przed glodem czy kot
Z czyjejs superaty.

Bici tam byli na okrgglo dwaj mlodsi bracia Oli; wyli na calg ulice, jeden przez drugiego,
w przeciwienstwie do siostry znoszgcej przemoc w milczeniu. Brakowalo im matki, poza
wszystkim, czego nie mieli.

Wyjalem z bagaznika eleganckg walizke, jakich w S. nie widywano, i staneliSmy z Olg
naprzeciw siebie.

Swietnie ubrana, zgrabna jak gazela, cala w blasku kobieta, jaka lubimy pochwalié¢ sie
w kinie, kawiarni, na spacerze, w kosSciele i wszedzie tam, gdzie bliZznim nie brakuje czasu



na zazdros¢.

Podniecenie, czutosé, wdzieczno$é — w takiej kolejnosci odezwaly sie we mnie uczucia
czy co$, co je zgrabnie imitowato, a Ola odpowiedziata mi tym samym, bo jaki miala
wybér? Kogo lepszego mogtaby sobie wyobrazié tego marcowego dnia niezapowiadajgcego
jeszcze wiosny, przed domem jak katedra z nienawidzgcymi sie braé¢mi, ktéry mégtby sie
sta¢ tatwo miejscem, z jakiego sie juz nie rusza.

Spotykamy czasem ludzi na juz. Ola Hnatiuk byta takg osobg dla mnie, a ja, to czuto
sie przez skore, dla niej.

Padliémy sobie w ramiona; jeszcze nie kochankowie, ale juz nie brat i siostra.

— Nie moge zabraé cie do siebie, Olu — rzektem jej nazajutrz, gdy wspomniata
o niewygodach pierwszej po latach nocy w domu rodzinnym, ktéry, trudno w to uwierzy¢,
jeszcze podupadl i zdziczal. — Mieszkam z babkg i jej by sie to nie spodobalo.

Stowem ani gestem nie skomentowata mego przywigzania do zasad, ale miat to by¢
powdd, dla ktérego o mojej Swietej babce nie powiedziata juz nigdy dobrego stowa. I to byt
problem, bo nie miatem zamiaru wybieraé miedzy nimi; wydato mi sie, ze sg sobie
przeznaczone do wzajemnych uzupelnieri. Ze wspélnie moglyby stworzyé synteze
madrosci, do§wiadczenia, dobra i piekna, ktérg bede sie sycit.

Tak jak babka nie mogta wyreczy¢ Oli w blasku, tak Ola bezuzyteczna byta tam, gdzie
znajdowaly sie porty dla mych lekéw, watpliwosci, znuzen.

Poza wszystkim nie czytaliSmy z Olg pierwszego tomu Stawy i chwaty, nie
podkradaliSsmy sobie nawzajem , Tygodnika Powszechnego”, nie rozwigzywaliémy zadan
szachowych ani ich nie wymys§laliSmy i nie mieliSmy wsp6lnych wspomnieni dotyczgcych
ciotki Riny.

Nasze rozmowy nie siegaly dalej niz ubiegty sezon i nie przypominaliSmy sobie tego, co
nas bezsprzecznie 1gczylto — szkoty i Julii Neider. Odwrotnie, jakbySmy pragneli
pozacieraé slady i oddaé sie terazniejszosci.

Zdarzajg sie ludzie, ktérzy nic nie poradzg na to, ze zyjg dla siebie; nalezala do nich
Ola. Nie byt to dla mnie pow6d do radosci, lecz zaraz potem, jak zdalem sobie z tego
sprawe, odpowiedzialem tym samym egoizmem, by nie by¢ przez nig lekcewazony.

Dlatego nasze plany nie wykraczaly poza nastepny tydzien, a jednak prosiliSémy
wspdlne chwile, by trwaty, gdyz nic nie mogto ich zastgpié.

To byto juz wtedy, gdy zaczeto w okolicy darzy¢ mnie szacunkiem, o ktéry nie
zabiegatem i ktéry mnie krepowal jak trzecia reka.

To byto juz wtedy, gdy komendant pietnastoosobowej, uzbrojonej po zeby i wyéwiczonej
jak oddzial komandoséw strazy przemystowej z Indexy, przy ktorej miejscowa MO to
zbieranina bezsilnych tachéw, wreczy! mi na festynie pierwszomajowym kasetke



z pleksiglasu, jakie masowo produkowano w okolicznych sanatoriach przeciwgruzliczych.
To bylo wtedy, gdy zulia spod kina Sniezka handlujaca nocami wédka klaniala mi sie
skwapliwie nawet zza szyb przejezdzajacych tramwajow, a Olo Knur przestat nam liczy¢

za coraz wystawniejsze kolacje w Zdrojowe;j.

To byto juz wtedy, gdy kapitan zblizy? sie do mnie, samotnego za stotem nad filizankg
prawdziwej peweksowskiej kawy, jakg mi podano, i zaproszony, rzekt:

— Przechodzitem tylko, jak domniemywam, informacyjnie, ale skoro sie widzimy,
Ruczaj, to salut.
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Latwe to dla mnie nie bylo i kazdy, kto mnie zna, wie, o czym méwie. Lecz nie mieliSmy
wyjscia i to wiasnie staratem sie klanowi wyttumaczyé. Na jego upér i niecheé miatem
tylko jedng odpowiedz: Bo takie jest prawo wedle trzeciej sprawiedliwo$ci, panowie.

Kadrowy Chycéka, z ktorym grywalem w szachy, gdyz znat wszystkie partie Capablanki
na pamieé, powiadomit mnie, ze cztowiek ze zlotym zebem, niejawny funkcyjny organéw,
od tygodnia sie za mng rozglada.

Nie zawioztem nikogo pod wskazany przez niego adres, lecz nawet gdyby to sie
zdarzyto, nie méglby liczyé na méj raport. W tej sytuacji nie pozostawato mi nic innego,
jak samemu sie za nim rozejrzec.

Dobrze jest zapolowaé na mysliwego.

— Daj pozér, Jasiu — wrzasngl Tosiek Buchalter. — Widzialem klienta z Olem Knurem
przez chwile, moment. Chlop strasznie w sobie, strach z nim zaczgc.

— Gnata ma poza tym, jak amen w pacierzu, przy sobie, a na gnata nie ma mocnych —
poparl go Lu$ Ornitolog.

— Od tygodnia jest okazja z Austrii przez saneczkarzy na mase do wtryskarek. Glodni
frajerzy juz stojg przed progiem. Zdemolujemy to jednym ruchem.

Tadzio Kary byl nienasycony, stolarnia mu nie wystarczata. Pienigdze necily go z nas
wszystkich najbardzie;.

Dawali$my mu zloté6wki, na potudniowej granicy kupowat zakwestionowane przez braci
Czechéw dolary i niemieckie marki, legalizowal je w bonach banku PKO SA, za bony
kupowal wrecz hurtowo niedostepne poza Peweksami bielskie welny, ktére sprzedawat
pieciu okolicznym krawcom obszywajgcym miejscowych i przyjezdnych. Troche nas na
tym kiwal, nie do tego jednak stopnia, by mu tego nie wybaczaé. Poza tym zaden z nas
nie mial jego cierpliwosci i skrupulatnosci.

Nudy baliémy sie bardziej niz piekla.

— Kary ma racje, graf. Na sto procent.

Hirek zarabial nedzne grosze jako jeden z dwéch stalych deptaczy stoku slalomowego
na Szreniu. Robote mial od grudnia do kwietnia, jezeli zima sie spisywata. Reszte roku
przezywal za oszczednosci.

Na jakiej zasadzie nalezat do klanu, nikt juz nie pamietal. Nie sadze, by czytal
Hemingwaya i by bliski byt mu ten rodzaj przyjemnos$ci, na jakie ta literatura tak
wyostrzata apetyt. Z zadng legendg nie byto mu po drodze.



Wyrézniata go sposrod nas posepnosé. Nigdy nie uémiechat sie do nikogo, niczego, do
zadnego ze swoich wspomnien lub zamiaréw.

Miat wilczy pysk zamiast twarzy i suche cialo zamienione w zelazo od deptania $niegu,
decymetr po decymetrze, ostro w gére, a potem w dét. Zjednywatl sobie i kobiety lubigce
przemoc, i mezczyzn, ktérym imponowala jego wiezienna przesztosé. Jedne i drudzy
hodowali w sobie jakie$ ztudzenia co do jego lojalnosci.

Nie lubitem go. By! kundlem, ktéry sie do nas przypatetal, nie odpedziliSmy go w pore
i zostal. Obce cialo, ktéremu przestaliSmy sie dziwi¢. Dzikie mieso. MéwiliSmy z Funiem
i Franzem Girejem, ze jego przeszlo$¢ moze sie przydaé¢ w sytuacjach, jakie nas by
paralizowaly. Uznatem, ze z takg sytuacjg mamy wtas$nie do czynienia, a Hirek Deptacz
sie od niej odzegnal, jakby byt taki jak my.

— Na sto procent, graf — powtoérzyl, a ja mu na to, ze z nas najmniej ma do gadania, bo
wszystko tu ma na kredyt, a nawet jezeli bytem ogledniejszy, to Hirek Deptacz, jak kazdy
kryminalista, mial zwierzecy instynkt i co byto do przeczytania w cudzych myslach,
przeczytal.

— Ostatni raz na powaznie bitem si¢ w liceum. — Potezny Funio dla odmiany uémiechat
sie z byle powodu, gdyz zycie stuzylo mu jak zadnemu z nas. — Nawet gdybym przyznat ci
racje, Jasiu, nie wiedzialbym, jak sie za to zabraé. To robota dla zadnego z nas. Sam
przyznaj.

— A poza wszystkim — zachngt sie Hugon Trener wyraznie dotkniety mojg postawg —
przedstaw mi zysk, bo na razie widze straty. Nie dostalem nigdy w splot stoneczny, ale
nie mys$l, ze nie potrafie wyobrazié sobie tego, kto tak oberwat. Tylko albo sie natychmiast
oddaje, albo sie nie oddaje. Pog6dz sie z tym, ze nie oddates.

— Nie moge, chtopaki.

— A to czemu?

— Bo takie jest prawo.

Hugon Trener az podskoczyl na krzesle, gdy zapytatl:

— Co ty sobie wyobrazasz, graf? Ze kim my tu jesteSmy? Nie wiem, kto mialby nam to
wybaczy¢ lub pusci¢ w niepamieé, ale kto by to byl, nie wybaczy.

— I o0 jakim prawie mowa?! — wrzasnat Tosiek Buchalter, a ja mu odrzekltem zimno,
najzimniej jak potrafitem, ze o prawie bycia ponad innymi, ktére przyznaliSémy sobie, i ze
jedynym prawem, jakiego trzeba przestrzegad, jest to, ktére przyznajemy sobie sami.

Ale to nie byli chtopcy do takiej rozmowy, nie méwigc juz o czynie.

Péttora roku wezesniej namoéwitem ich na przygody z nieznanymi przyjemnosciami,
postanowili by¢ w tym konsekwentni, nie rezygnujac z dotychczasowych. Mieli teraz na
nie wiecej pieniedzy, ale to nie byl pow6d, by je jakos szczeg6lnie celebrowaé. Nie



podrasowywali ich zadng misjg, obowigzkiem wobec honoru czy czym§ w tym rodzaju. Nie
moéwie, ze byli na to glusi, lecz sprawy traktowali prosciej, jak wszystko inne, co ich
w zyciu spotkato lub ominetlo.

— Wuja mialem w armii cesarskiej — powiedziatem bez nadziei na jakas ich refleksje. —
Odmoéwit udziatu w pojedynku z powodu przekonan religijnych. Musiat odejsé w infamii,
cho¢ pojedynki byly w armii zabronione. Rozumiem, ze odchodzicie z armii.

— Nie blaznuj, graf! — warkngl Egon, a Hirek Deptacz zapytal, o jakiego wuja chodzi.

— Co za réznica — odrzeklem. — I tak go nie poznasz.

Musialem sobie wtedy pomysleé, ze obok prawa jest obyczaj.

Byli blisko swoich obyczajow. Jak dawniej lubili wrzasngé nocng porg na catg ulice Trini
Lopeza po ohydnym wegierskim rieslingu czy niewiele lepszym bikaverze. Znuzeni nad
ranem alkoholem i papierosami stuchali Biatego misia, ktérego przy gitarze Spiewat im
Belmondo, a Funio ptakal rzewnymi 1zami. Odstawieni w §wietnie uszyte u pana
Klemensa garnitury zawlaszczali parkiety w Zdrojowych, Parkowych, Ulubionych,
Krysztalowych, a jak zdarzyt sie rock and roll, nie mieli sobie réwnych.

Kobiety przyjezdne i miejscowe dziewczyny rywalizowaly o ich wzgledy, a byé statg —
wiec na kwartal, powiedzmy — narzeczong jednego z nich to zaszczyt, o jaki trzeba byto
ostro zabiegad.

Starali sie by¢ opaleni juz w czerwcu, strzygli sie krétko, ciuchy mieli z Peweksu lub
komiséw, wody koloniskie z kontrabandy, przypatrywali sie sobie nieustannie
w sklepowych witrynach i kazdym napotkanym lustrze.

Czytali felietony Bywalca, podawali sobie z rgk do rgk opowiadania Brychta, Hugon
gral z Cortazarem w klasy, przekomarzat sie z Borgesem, mordowat z Joyce’em, a Henio
Fantomas kolekcjonowat Rolling Stoneséw, ktérych nikt z nas nie stuchat.

Po parku zdrojowym spacerowali z zatozonymi do tylu rekoma i nikt z miejscowych nie
$miat ich w tym nasladowacé. Nie tyle pogodni, ile rozbawieni byle czym, z umiarkowang
sktonno$cig do sarkazmu i ironii, pokpiwali sobie z moich tagodnych smutkéw, czestej
melancholii, zapatrzen, zastuchan, tesknoty, nawet za dniem, ktéry minat.

Nie rozumialem ich obojetnosci na tragizm istnienia, jakby nigdy w co$ takiego nie
mieli byé zamieszani. Nawet Hugon Trener zderzajgcy sie nieustannie z literaturg, ktéra
niczym innym sie nie zajmowala, nie przyjmowat tego do wiadomosci.

Mieli mnie za szefa, bo tak sie uméwili ze swoim lenistwem, a poza tym nie chcieli
dociekaé mych relacji z kapitanem nawet, gdybym otworzyt im do nich droge. Nie
wiedzieli, co ich chroni przed wszechobecng represja, ale podejrzewali, ze poznanie tego
sekretu nie uczyni ich sytuacji lepszg. Gdyby znali powiedzenie, ze lepsze jest wrogiem
dobrego, toby je powtarzali jak mantre.



I choé Belmonda interesowaly tylko auta i kobiety, Tadzia Karego — pienigdze, Henio
Fantomas byl wszechstronnie wyksztalcony, a Hirek Deptacz byl pétanalfabetg, Hugon
miat ambicje intelektualne, a Funio i Tosiek byli ich zupelnie pozbawieni, Franz Girej byl
gwaltowny, choé trzymal na wodzy sktonno$é do okrucienstwa, a Lu$§ Ornitolog byt
tagodny i powolny, to zadowolenie z tego, co jest, umiarkowana nadzieja na to, co bedzie,
zgoda na zycie, jakie prowadzili, i rado$¢ ze wspélnej mtodosci tgczyly ich mocniej niz to,
co mogloby ich podzieli¢.

Nie méwie, ze bylem obcy, nie méwie, ze zupelnie inny, méwie tylko, ze mialem nature,
jakiej oni nie mieli, wiec i bylem zdolny do czynéw, do jakich oni nie byli zdolni, do mysli,
przed jakimi poumykaliby w mysie dziury, i do decyzji, z jakimi nie chcieli mie¢ nic
wspolnego.
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Podobno dwéch identycznych rozdan nie ma, ale ja miatem wrazenie, ze je dostatem.
Nie dlatego, ze dzien byt réwnie suchy, bezchmurny i upalny jak niezapomnianego lata
1963 roku, choé to dopiero koniec maja, i nie dlatego, ze sie¢ ani troche podobno nie
zmienitem, zatrzymany w chtopiecosci, lecz dlatego, ze wszystko wokét odwzajemnialo
moje wspomnienia. Jakby chcialo powiedzieé: jesteSmy takimi, jakimi nas zapamietates,
a nie jakimi jesteSmy.

Pachnialo samochodowymi wnetrznosciami, naftg, a storice na wybetonowanym placu
réwnie bylo rozpanoszone i dokuczliwe. Styszatem mtot z kuzni, szlifierke, aparat
spawalniczy i mile sercu przeklenstwa.

Drzwi portierni otwarto na osciez, taicuch spuszczono na ziemie, a od taweczki pod
Sciang ciggngl zapach dobrze wysuszonych sportéw.

Nadmechanik Wenzel przywital sie ze mng kordialnie, pompiarz Ludwik Koncéwka
powsciggliwiej, a elektryk Pastawski rzekl, ze Wasyl Horanin jest w gérach, ale przed
trzecig pojawi sie na placu, bo ma przebicie na masie.

Miejsce inzyniera zajal jaki§ mtody czlowiek po studiach lesnych, ktéry zachowywat sie
tak, jakby mnie pamietat.

Pokrecitem sie troche po warsztatach, zajrzatem do wulkanizatorni, poprositem, by ktos
wstapil do gospody naprzeciwko, gdy Wasyl Horanin wréci.

— Jakie mam dlonie? — zapytalem, unoszgc je nad stotem.

— Za kruche — odpowiedziat Wasyl i rozesmiat sie pogodnie.

Chwile wczes$niej usiadl naprzeciw mnie w rozpietej do pasa flanelowej koszuli i tez
zamo6wil oranzade.

Z zapadnietymi policzkami z powodu pousuwanych zeb6éw, niskim czolem, oczodotami
jak jamy bez dna i zarostem, z ktérym nie radzily sobie zyletki, przypominat orangutana.

Na swdj sposéb byl przystojny. Na swéj zwierzecy, chojracki, chuliganski sposéb —
wybitnie przystojny.

Pachnial ostnicami, tamaryszkiem, stepowymi bylinami. Chwila jeszcze i ustysze za
plecami skowyt bandur.

Zapytalem lekko:

— Kogo zabites, Wasyl?

— Kiedy?

— W miedzyczasie.



Nie przestatl sie usmiechac i patrze¢ na moje dtonie, choé juz je opuscilem.

— Nikogo, Jasiu.

— No to bedzie okazja, Wasyl.

Byl przyjazny, otwarty, prawie serdeczny, jakby spotkat dawno niewidzianego kumpla,
z ktérym wprawdzie miat kiedy$ na piennkku, ale co to ma teraz za znaczenie.

Ja jednak znatem to czarne podniebienie i ten rodzaj nieprzewidywalnosci, jaki nigdy
nie daje spokoju. Zapytalem go, co to za historia z tymi dolarami od Julii Neider, ktérymi
podzielili sie z Sulgg, i czy to prawda, ze byty falszywe. I czemu tylko Sulga poszedt za nie
siedzied.

— Ile mu dotozyli? — zapytatem, jakbym nie wiedzial.

— Trzy lata — odrzekt Wasyl.

— A tobie?

— Wylgatem sie.

— Jakim cudem?

— Cud nie miat tu nic do rzeczy.

— Otéz to, Wasyl. — Pochylitem sie nad stotem i oranzadami, ktérych obydwaj zeSmy nie
tkneli. — Znasz sie na dolarach?

— Nie.

— No to skad wiesz, ze byly fatszywe?

— Bo tak mi powiedziat ten palant.

— Ktory palant?

— Prokurator.

ByliSmy sami w przestronnej, odnowionej sali, w pétmroku dzieki zaciggnietym
kotarom; czué bylo zimny smréd smazenin i papieroséow.

— Wylgates sie dzieki kapitanowi. Ale czemu kapitan miatby cie chroni¢ i w ogdéle
wiedzieé co$ o twoim istnieniu? Co kapitan ma do ciebie?

Wasyl przestat sie usmiechac.

— Moze to ja mu co$ szepngtem? Chyba nie zapytasz, co kapitan ma wspélnego ze mng?
— dodalem.

— Nie.

— Bo sie tego domyslasz.

Skinat glowg.

— Bedziesz mial okazje sie zrewanzowad.

— Tobie?

— Nie zartuj. Kapitanowi. Wskaze ci goscia ze ztotym zebem — rzektem tak, jakby mnie
Horanin o to poprosit. — Sam ocenisz, czy dasz rade, czy bedziesz potrzebowat do pomocy



ktoregos ze swoich chtopakéw. Z kim teraz jezdzisz?

— Z dwoma nowymi.

— Drobnostka dla ciebie. — SiedzieliSmy teraz twarzg w twarz, choé¢ Wasyl byt
dwadzieScia centymetréw wyzszy. — A kapitan ci to zapamieta. Dobrze jest nie miec
dtugéw. Co ci zresztg bede opowiadal. Sam bym to zrobil dla kapitana, gdyby nie te
nieszczesne dlonie.

— Sg kruche. — Horanin znéw si¢ uSmiechnat, ale inaczej.

I stusznie, bo powodéw do radosci, jak wkroétce miato sie okazaé, nie mial.
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Falszywe dolary? Dobre sobie. Niewielu w okolicy widzialo prawdziwe. Nikt tu nie miat
krewnych w Ameryce, nikt nie jezdzit na saksy, nikomu nikt nigdy nie ptacit dolarami czy
inng walutg, nieliczni, ktérzy miewali do nich dostep, ukrywali to skrzetnie przed reszta.

Dolar nie byt tu krélem.

Julia nie mogla zaptaci¢ mi falszywymi pieniedzmi po tym wszystkim, co nas tgczyto.
Nie postgpitaby w ten sposéb, nawet gdyby wiedziala, ze oszustwo nigdy nie wyjdzie na
jaw. Ktos$, kto w ostatecznym rozrachunku sprzedaje $mieré przez wyzylowanie zycia
poza granice jego mozliwosci, nie postepuje tak prostacko i na takie postepowanie nie
przystaje. Chyba ze sam staje sie ofiarg oszustwa.

Wzigtem to pod uwage, kiedy historia z upartym Sulgg, niemajgcym dla pieknej
nauczycielki innego okreslenia niz suka, dotaria do mnie nie w postaci plotki, lecz prawdy,
do jakiej musialem sie odnies¢.

Nikt nie gustuje w wyrzutach sumienia, dlatego, by mnie nie niepokoily, przystatem na
to, ze oszustwa dopuscili sie ci, ktérzy na tym skorzystali, to znaczy wtadza, cokolwiek
by$my tam przez nig rozumieli.

Watpliwosci moralne nie mogly przestonié¢ rzeczywistosci, ktéra ze swej natury byta
nieprzejrzysta. Jak sie widziato kontury, to dobrze.

Probowaliémy partii, jakg Capablanca ograt Laskera w hawanskim Casino de la Playa,
gdy kadrowy Chyéka zawiadomil mnie, ze szoferowi z placu nie poszlo tak, jak sobie
zamierzyl, mimo ze wzigl do pomocy dwoéch swoich ludzi, ze czlowiek ze ztotym zebem nie
okazal sie tatwg ofiarg i ze nabiedzili sie we trzech przy tym jak nigdy. Szofer, jego
zastepca i tadowacz nie sg juz tacy, jak byli i nigdy nie bedg. Duzo ich to kosztowalo.

— A ofiara? — zapytalem obojetnie, unoszgc skoczka nad szachownicg.

— Jak to ofiara, panie Janku. Co bede panu méwit.

Szacunek, jakim mnie darzono, udzielit sie i Chyéce, bo gdy zamartem nad szachownicg,
nie ustyszatem najdelikatniejszego nawet napomnienia, ze trace nie tylko swéj czas.
Kadrowy pokornie czekal na méj ruch, z ktérym zwlekalem, a potem ostro kombinowat,
jak podda¢ partie, ktéra byta nie do poddania, chociaz Lasker rozpoczal bialymi.

Nie obnosilem si¢ ze swg wladzg i nie korzystalem z mozliwos$ci, jakie mi podsuwata, bo
byla lipna. Wiem teraz, ze pozory to niewiele mniej niz istota, a czasami tyle samo, ale
wtedy tego nie wiedziatem.

Tak dlugo, jak moje powodzenie, a wiec bezkarnosé, zalezg od kapitana — tkwitem



w mtodzienczym btedzie — tak dlugo uprzejmosé, z jakg mnie traktowano, obawy
wzbudzane w innych, byly pozorami pozycji, jakiej mieé nie mogtem.

A mimo to przyjemnos$ci mnie nie omijaly i znaczyly wiecej niz dotychczas znane. Moze
dlatego, ze byly podszyte niepokojem. Uczynil je szlachetniejszymi, mniej zmystowymi,
gdyz niepokdéj trzymany przy pysku nie obraza naszego mestwa, tylko je wywyzsza.

To byto mniej wiecej wtedy, gdy na stanowisku czwartego sekretarza Komitetu
Powiatowego Partii nastgpita nieprzewidziana zmiana. Miejsce bylego traktorzysty
z Jawora zajgl absolwent historii jednej ze szkét pedagogicznych, prywatnie zieé¢ ktéregos
tam zastepcy do spraw politycznych Slaskiego Okregu Wojskowego, poteznej pancerne;
piesci Ukladu Warszawskiego, przed ktérym trzesta portkami Europa.

Przyszed! do powiatu z tym swoim groznym te$ciem za plecami i rozsiadt sie
w skromnym najpewniej, wylozonym boazerig, gabinecie sekretarza do spraw zadnych.
Szpenderowicz, jak kazdy inny sekretarz, nie mial imienia i wyglgadat tak, by go od nikogo
nie odrézni¢ i nigdy nie zapamietaé.

W drugim tygodniu urzedowania start sie, jak powiatowa wies¢ niosta, ostro
z kapitanem, i ten wskazal mu jego miejsce, a Szpenderowicz, nie wierzytem temu za
grosz, wcale sie tym nie przejal.

Co$ musialo by¢ jednak na rzeczy, bo kapitan wsiadl na postoju do mojej takséwki,
zapytatem dokad, a on, ze nigdzie, i poprosit, bySmy sie nie afiszowali ze Stawkiem
Zieglerem, bo nas pograzy.

Stawek kilka razy bral udzial w naszych kolacjach, chlopcy go polubili ze wzgledu na
poczucie humoru i umysl, przy ktérym nasze byly jak siekiera. Ale z afiszowaniem sie to
przesada. Nie nalezal do naszej kompanii i nie mial takiej szansy w przysztosci.

Powiedzialem mu, ze gdyby nie ta cholerna heinemedina, ktéra dopadta go
w dziecinstwie, mégtby byé jednym z nas, jesli polubitby Hemingwaya
i niebezpieczenstwa, lecz w tej sytuacji sam rozumie i Slawek Ziegler zrozumiat, bo
chlopak byt madry nie na niby, tylko tak, ze ciarki czasami szty wzdtuz kregostupa.

To wlasnie wyjasnitem kapitanowi, a on mi na to, zebySmy sie publicznie juz wiecej nie
spotykali, bo z wielu klopotéw nas wyciggnie, ale na ten moze go nie starczy¢.

— To ponura sprawa, Ruczaj — dodal.

Skorzystalem z okazji i poprositem go o interwencje w sprawie Wasyla Horanina i jego
dwo6ch pomocnikéw.

— Zaczepit ich jakis skurwiel ze zlotym zebem, to mu przylozyli. Nie jemu pierwszemu,
nie ostatniemu, ale zeby zaraz areszt... On ma zone i troje dzieci.

Kapitan przyrzekl, ze Wasyl wyjdzie w nastepnym tygodniu, bedzie odpowiadat

z wolnej stopy i nie powinien sie spodziewaé niczego zlego, jezeli mi na tym zalezy, ale



z kulasem to inna sprawa.
— Niechze sie pan nauczy, Ruczaj — pochylit sie ku mnie z tylnego siedzenia i poczutem
zapach tandetnej wody po goleniu — odrézniaé¢ ktopoty od niebezpieczenstw. Ziegler to

niebezpieczenstwo.
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Ale poki deszcze i chtodne lato nie chcialy przej$é w jesien, ktéra w naszych stronach
bywata pogodna i dtuga — trwata czasami do potowy listopada — niebezpieczenstwo byto
gdzie indziej.

Na naszej rozleglej mansardzie — dét domu popadal w malowniczg i bezuzyteczng ruine
— mimo sierpnia zrobito sie tak zimno, ze wigczyliSmy piecyk gazowy i grzaliSmy sie
z babkg w jego cieple, pogodzeni z technicznym smrodem, jaki wydzielat. PaliliSmy
papierosa za papierosem zanurzeni w przeszlosé.

Po okienkach sptywat deszcz, pies Stopek, ktéry na metrowym lanncuchu w chlewie
z kolejnymi §winiami spedzit trzy czwarte zycia, teraz wygrzewal przy piecyku swoje
reumatyzmy. Zabralem go Sawiczowi w momencie, gdy ten nie mégl mi sie juz postawié.

Myszy, ktorych nie tepiliSmy, bo obiecaliémy to dziadkowi przed jego Smiercia,
hatasowatly pod podtogg, a od Kynastu ciggneta chmura za chmurg.

— Nie potykal sie nawet — wspominala babka, zaciggajac sie sportem przez szklang
lufke. — Biegal za nami z oczyma przewigzanymi szarfg po pokojach, korytarzach,
antresoli, gérnym i dolnym ogrodzie i nawet sie nie potykat.

— Miat dziewieédziesigt lat? — zapytalem, a babka odpowiedziala, ze pewno wiecej, skoro
brat udziat w wyprawie Napoleona na Moskwe jako dobosz. — Rezydentéw — méwita —
zegnano we dworach z ulgg, gdyz dozywali p6znej starosci i trzeba byto mieé na nig
cierpliwosé, a nie wszystko zalatwiata stuzba.

Dziokowskiego wspominano wiele lat po §mierci z wdzieczno$cig i nie pamietam, by
ktokolwiek powiedzial o nim co$ ztego. W czasie wojen krecit sie przy Fredrach, gdy sie
skonczytly, przystat do naszego domu juz na zawsze. Nic go tak nie cieszylo jak Slepa
babka z gromadg dzieci.

Lubitem swiat galicyjskiego dworu, w ktérym czego sie tknieto, bralo w teb. Lubilem te
rodzinne wspdlnoty w wiecznym niedostatku i zycie na krawedzi ekonomicznej ruiny,
ktéra nie nastepowala, bo energii nie znajdowano nawet na pustke.

Lubitem cieplo duzych rodzin, w ktérych nie znano podstepu, zawisci, ztych zyczen,

a smutki i niepokoje trzymano pod kluczem.

Stawatem w jasnosci i wzglednym cieple, biorgcym sie z geografii, tak ré6znym od
mroku stron, jakie obsesyjnie przywolywata ciotka Rina, by przeciwstawi¢ pagérkom
réwniny, ograniczeniom przestrzen, przepelnieniu bezludzie, wiecznym brakom nadmiar,

i nawet pogodny San, mimo zdarzajgcych sie wylewéw, posepnej i tajemniczej DZwinie.



Wyciggalem babke na letnie $niadania w dolnym ogrodzie przechodzgcym w park
z widokiem na palac i rzeke, i na poziomki ze Smietang, ktére od poczatku czerwca do
polowy lipca wieniczyly te posiedzenia, i na rozmowy o rzeczach pieknych i tatwych, choé
nie brakowalo wokét choréb, smierci, kalectwa, bankructw i niedostatku czajgcego sie nie
za rogiem, tylko od frontu, przed parkiem i patacem, by sie z nich naigrawac.

WréciliSmy wiec, ktory juz raz, do letnich sniadarh w ogrodzie, niekoniczgcych sie nigdy
przed potudniem, kiedy to z ulicy dobiegl kilkakrotny knajacki gwizd, jakim kolega Dolek
wywolywal mnie w dziecinstwie.

Otworzylem okno, z parapetu chlusneta woda, pod domem stala przemoczona do suchej
nitki Ola Hnatiuk.

Klamka miedzy nami nie zapadta. Nie snuliSmy wspélnych planéw. Nie tgczyly nas
marzenia. Nie zameczaliSmy siebie wzajemnymi zobowigzaniami na przyszlo$é. Dobrze
nam bylo ze sobg na elementarnym poziomie relacji mezczyzna — kobieta, w ktérej zadne
nie wychodzito poza role napisane przez nature.

ChodziliSmy na spacery, do Zdrojowej na dansingi, bo oboje lubiliSmy tanczyé, do
wegierskiej restauracji w J., bo wyréznialiSmy ogniste paprykarze, placki z gulaszem,
nale$niki Gundel, nawet kwasne mlode wina.

Adorowali$émy Marine Vlady, przepadaliSmy za Bardotkg, rozczulat nas wdziek
Belmonda; Ola udawala, ze podkochuje sie w Gregorym Pecku, a ja, ze jestem o niego
zazdrosny. Nie opuszczaliémy zadnego westernu z Johnem Wayne’em, Lee Marvinem lub
Kirkiem Douglasem.

Raz w tygodniu robiliSmy rundy po sklepach z odziezg gléwnie po to, by poprzypatrywaé
sie sobie w lustrach.

SzliSmy do 16zka w nieuzywanym mieszkaniu Henia Fantomasa i oddawaliSmy sie
pieszczotom bez szczegélnej inwencji, bo péki co, zastepowala jg nasza mtodosé, uroda
i zdrowie.

Z czasem zaczglem podejrzewaé Ole o umiejetnosci nieznane memu do$wiadczeniu lub
wyobrazni, lecz powodowany nie tyle urazong ambicjg, ile lenistwem, nie dawatem jej do
zrozumienia, ze moégtbym z nich skorzystacd.

Jednoczesnie miatem nieodparte wrazenie, ze Ola na co$ przy mnie czeka, co od nas
obojga nie zalezy. Jakby ktos zapalil w niej plomyk, a potem rzekt: a teraz podtrzymuj go
sama.

Smakowal ci obiad? — pytatem. Bardzo — odpowiadata. Styszysz te melodie? Stysze.
Lubisz jg? Wyjatkowo. Masz cheé na spacer? Mam. Po parku? O nim mys$lalam.
Wieczorem spotkamy sie z paroma chlopakami. Swietnie.

Ale za tym wszystkim bylo cos, czego nie potrafitem dostrzec. Jaki$ fantom.



— Na co patrzysz, Olu? — pytatem czasami.

— Na nic — odpowiadata.

— Zupetnie?

— Zupemie, Janku.

— Nic tam nie ma, Olu.

— Nic.

Dom przy Piekarskiej omijata. Taka byla miedzy nami umowa.

Tego chtodnego, deszczowego popotudnia na skraju sierpnia Ola ztamata te umowe.
Wistawila sie, by jg zlamaé, lub ztamata, bo byta wstawiona. Tak czy inaczej wspiela sie
na gore. Niezle napita, ze spisem pretensji o przesztosé, ktéra nie byla wspélna. Jej
wzrok, twarz zeszpecona podtoscig, posta¢ gotowa do ataku, zawiadamiata nas: nie
chronicie sie w tym, co chroni, bo wam to rozpierdole. Bo przybytam, by to w was, raz na
zawsze, rozpierdolic.

Dostrzegltem w niej innosé, ktora dzieli. Miotala sie na krzesle, wyliczajgc despekty,
jakie jg z naszej strony spotkaty. Nie pozostawita miejsca na uklady, wszystko wypelniala
zapowiedZz wojny.

W torbie miala opré6zniong w potowie butelke bikavera, ktérego z babkg nawet nie
tkneliSmy, wiec wychylita jg do dna z gwinta i rozgladajgc sie wrogo po naszym
nieodmiennie ubogim wnetrzu, zapytala:

— A z tym chlopcem, to konkretnie, jak?

Nic nie odpowiedziatem. Wiec babka zapytala z chtodng grzecznoscig, ktéra czesto
odstreczala od niej Bogu ducha winnych ludzi:

— O jakiego chlopca pani pyta? Konkretnie, jezeli rozumie pani to stowo?

Dwa, trzy miesigce wczesniej lezeliSmy z Olg w t6zku przy uchylonym na tagodng, juz
pewno czerwcowg noc oknie, gdy niesprowokowany zadng jej ciekawoscig opowiedzialem
o mtodziutkim kamerjunkrze. Swawole losu wydaty go na tup ryzykownych marzen,

a jedno z nich przemienilo go w zurawia, ktéry obcy byt wéréd ptakow jak panicz wsréd
ludzi. Zdarzyto sie to na péinocy, nad DZwing, w niezmierzonych sosnowych lasach, na
trzesawiskach, w gradach, olchach, leszczynach i brzozach, wiec nikt sie tej zmianie nie
dziwil. Ola, unoszac sie wtedy na ramieniu, zapytata, czy to mozliwe, a ja jej
odpowiedziatem, ze w legendzie.

Moze poczula sie niedopuszczona do tajemnicy péinocnej basni jak do dziecinstwa mej
babki w Skrzyni nad Sanem, moze nie potrafita sobie tego wszystkiego wyobrazié, tego
zawsze zimnego §wiatla, réwnin, bezludzia w przedpokoju barbarzynstwa. A moze uznata
po prostu, ze ja kiwam, a ona mi tego nie udowodni.

Tak czy owak, odsuneta sie na skraj poduszki, jakby dowiedziala sie o mej niewiernosci,



i zasnela.

A moja babka zadata jej tego popoludnia jeszcze kilka zimnych pytan, na ktére
otrzymata jeszcze zimniejsze odpowiedzi i zrobito sie zimniej niz na zewnagtrz.

— Co z wami? — zapytal mnie tydzien p6zniej Franz Girej zdziwiony mojg samotnoscig.

Odpowiedziatem, ze miedzy nami nie jest juz przyjemnie.

— Miedzy tobg a Olg?

— Tak, Franz, miedzy mng a Olg nie jest juz przyjemnie.

DzieliliSmy w Zdrojowej ostatnie tupy. Ostentacyjnie, przy Olu Knurze, ktéry spogladat
na nas zza srebrnego kontuaru z nienawiscig.

— Szkoda — powiedzial Hugon. — Taka piekna dziewczyna.

Nie powiem, by mnie to zniszczyto, lecz musiato niezle dotkngé, skoro zaczglem szukacd
w S. sptoszonych spojrzen zony doktora Kowala.

Niewiele sie zmienita od tego lata, kiedy jej céorka, Marta, prébowata mnie na nig
namoéwic¢. Miata tak samo dtugie nogi, a pod obcislymi spédnicami rysowaly sie najlepsze
posladki w okolicy, choé¢ mlodszych nie brakowato.

Wyobrazatem sobie jej ulegto§é w moich ramionach, zgode na wszelki mtodzienczy
kaprys podyktowang trwogg wzbudzang przez coraz szybciej pedzacy czas, pchajgcy ja
bezlito$nie ku pieédziesigtce, za ktorg jest otchtan lub pustka, w jakiej nie ma sie nawet
o co zabic.
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Spotkania z kapitanem zawsze byly przypadkowe. Nie umawialiSmy sie nawet wtedy,
gdy mialem dla niego pienigdze, jakie zaczeliSmy mu odpalaé, gdy nasz klan okrzept
finansowo.

Méj udziat w przychodach sie zwiekszyl, gdy przekonalem chtopakéw, ze nasze interesy
oprze¢ trzeba na czyms solidniejszym niz przygraniczny handel deficytowg galanterig,
taniejgca kontrabanda, konszachty z chimerycznymi sportowcami jezdzgcymi na zachéd
czy obrét walutg. Przekonatem ich, ze ustugi dla ludno$ci w miare narastajgcych w tym
wzgledzie potrzeb, ktérych panstwo nie bylo w stanie zaspokoié, bedg czyms, co nas
zalegalizuje.

— Chce pan ukladaé sie ze mng czy z kapitanem? — zapytalem dyrektora Osrodka
Mechanizacji Rolnictwa, ktéry nie mégt sie zdecydowaé, czy niezle wyposazong baze
techniczng moze wydzierzawi¢ na planowany przez nas warsztat samochodowy.

Rozmowa z kierownikiem wydziatu handlu, ktérego péttora roku wczesniej
postraszyliSmy na zdrojowych kortach putkownikiem MSW, przekonata go, ze upoér, by
sprawdzi¢ przeszlo$é Hirka Deptacza, nim otrzyma koncesje na takséwke, jest
nieracjonalny i Hirek, swiezy posiadacz prawa jazdy kupionego w innym wydziale
u innego kierownika, zostatl drugim po mnie takséwkarzem w klanie.

Za mojg namowg kupit u starego Zieglera niezle utrzymanego mercedesa i od miesigca
terroryzowal pasazeréow ponurym chamstwem.

Lus$ Ornitolog przeciwnie — ujmowat klientéw nieco rubaszng uprzejmoscia i smykatkg
do malej mechaniki w zakladzie zegarmistrzowskim na najwazniejszej ulicy w J.,

w ktérym sie umoscit jako wspélnik za mniejsze pienigdze, niz przypuszczat.

Tadzio Kary sprytnie prowadzit odziedziczong po stryju stolarnie, a Henio Fantomas
rozrywal pacjentom dzigsta dlutowaniem na zywca, jakim zawsze koniczyly sie u niego
resekcje zebow, jezeli nie dotyczyly mlecznych. Byl uroczym, gadatliwym, wyjatkowo
niezrecznym prywatnym dentystg z najnowocze$niej wyposazonym gabinetem
W powiecie.

Belmondo nigdy nie wyrabial sie z autami w przyrzeczonych terminach, lecz to, ze
czasami stawiat je na nogi przy pomocy kilku amatoréw, ktérych zatrudniat ze wzgledu
na skapstwo, i tak bylo cudem.

Mielismy tez umowe z mtodym, dystyngowanym czlowiekiem naprawiajgcym psujgce

sie nieustannie telewizory, ze bedziemy go wozié, dzieni czy noc, pod wszelkie mozliwe



adresy — popyt na jego umiejetnosci rést lawinowo — i za jedng trzecig jego niemalych
przychodéw przypilnujemy, by rozliczano sie z nim w terminie.

Nowa sytuacja wyostrzyla miedzy chtopakami réznice, ktérych juz od dawna nie
zacieral Hemingway i jego legenda.

Hugon Trener romansowal z dziewczynami miejscowymi i przyjezdnymi i zdarzalo sie,
ze jego zelazne, spartanskie t6zko w rownie spartansko urzgdzonym drewnianym domku
goérujagcym nad kotling zajmowaly kochanki, ktérych nastepnego dnia nie rozpoznawat.

Jego pasja do tej roboty degenerowala sie i zmieniala w obsesje, a ta — w postepujaca
chorobe. Sprawial czasami wrazenie mezczyzny, ktérego zadze byly Smiertelnie
zmeczone.

Czytal z nas najwiecej i najambitniej, lecz miatem wrazenie, ze bez pozytku dla siebie,
bo wséréd ksigzek byt ciggle gosciem, nie domownikiem.

Na nartach jezdzil coraz ryzykowniej oblodzonymi jarami na leb na szyje, miedzy skaly,
piargi, na dna dolin obstawione §wierkami, z langrimenami bez milimetrowej tolerancji
cementujgcymi buty z nartami.

Hugon szuka $mierci, mawialiémy, a Henio Fantomas, z ktérym by! najblizej,
odpowiadal, ale ona go nie dogoni, bo jest od niej szybszy.

Co do pieniedzy, to Hugon Trener omijal je jak wszystko, co by go mogto przywigza¢ do
wygod, ktorym nie ufat.

Reszta chlopakéw pieniedzmi nie pogardzala, bo jednoczyly ich z miesigca na miesigc
degradujace sie nawyKki i prostactwo, w ktérym znajdowali upodobanie, podszyte
nieumiarkowaniem w korzystaniu z urokéw zycia u Funia, okruciennstwem u Franza
Gireja, chamstwem u Hirka Deptacza lub blazenadg u Toska Buchaltera i Belmonda.
Zasmucato mnie to, bo sgdzitem, ze tworzymy zakon, a nie grande.

Wracajgc do kapitana, to podczas jednego ze spotkan, nie musze powtarzaé, ze
przypadkowego, zostatem zawiadomiony, ze jezeli pamietamy o jego czterdziestych
urodzinach i myslimy o prezencie, ktory by je uswietnil, to chcialby nam cos
podpowiedzied.

Opowiadania Hemingwaya, z tym o toreadorze starajgcym sie o swojg ostatnig walke i,
ma sie rozumieé, Sniegami Kilimandzaro, to byloby to, co by go wzruszylo. Nigdy nam
o tym nie wspominal, lecz Hemingwaya zna nie gorzej niz kazdy z nas i nie mniej niz
kazdy z nas go adoruje.

Rzeklem mu, ze nie ma sprawy i ze na pewno co$ da sie zrobié, ale, gdy powtérzytem to
chtopakom, zaprotestowali.

— Rozpoznajemy sie po Hemingwayu — odezwat sie¢ Hugon. — Poza nim wszystko nas
dzieli, jak podzielimy sie Hemingwayem z kapitanem, to juz nic nas nie bedzie tgczy¢.



— Ani wyrézniaé¢ — dodal Franz Gire;j.

— Kapitan nie jest jednym z nas — rzucit Tadzio Kary. — Uktad z nim nam stuzy, ale to
uklad. Nie wprowadzaj go, graf, do §rodka, bo w §rodku nic dla niego nie mamy. Dzielimy
sie hojnie, ale tym co z zewnagtrz.

— Polubit nas papa jak mato kogo — powiedzial Belmondo. — Szkoda, ze sie¢ zabil, bo
bytaby okazja zapytaé, czy lubi tez kapitana.

— Odpowiedz znamy — rzekt Franz Girej.

— Jak ona brzmi, Franz? — zapytatem, cho¢ znatem jg tak jak kumple.

— Krétko — skwitowal Hugon Trener, a Funio wybuchngt §miechem, od ktérego $ciany
pekaty.

Dwa tygodnie wczeséniej, jak zawsze w przelocie, kapitan zwrécil mi uwage, ze chlopaki
nie hamujg sie juz ani troche w opiniach wyrazanych publicznie o rzeczywistosci, i dodal,
ze powinienem trzymaé ich krécej, bo pozalujemy. Nie spodobat mi sie ton kapitana, wiec
odpowiedziatem, ze to plotka niczym nieréznigca sie od tej, ze Julia kilka lat temu wrécita
do S. i zatrzymata sie w starej szkole.

Reakcja kapitana, prostactwo, z ktérym nie potrafitl sobie poradzié¢, agresja na moment
spuszczona ze smyczy, potwierdzity moje podejrzenie, ze tak dtugo, jak bedg nas wigzac
nieodgadnione plany pieknej nauczycielki, w jakie zamieszala nas opatrznosé lub jakas
inna bladz, tak dlugo kapitan nie powinien tgczyé zadnych nadziei z niewgtpliwg
przewagg, jakg mial nade mng. A co do Hemingwaya, nasza, najdelikatniej rzecz ujmujac,
rezerwa nie miata nic wspélnego z wiadomoscia, ze Szpenderowicz wyprosit kapitana
z drugiej czesci narady aktywu, kiedy ze spraw biezgcych zebrani przeszli do pryncypiéw.

Plotka tlukta sie jednak po okolicy niczym éma w swietle, jakby komus zalezato na jej
uporczywosci. Nikt z nas nie bral jej serio, lecz informacji przekazanej nam w najglebszej
konfidencji przez dyrygenta znakomitej orkiestry zdrojowej, ktorej zdarzato sie
przygrywac na dansingach, jezeli do sanatorium MSW przyjezdzaty figury z centrali, tej
informacji nie mogliémy zignorowac.

Jesienig, o §wicie, po calonocnej zabawie, dwéch pudetkach zitanéw z Peweksu, butelce
butgarskiego wina zmieszanego z wodkg i koniakiem, po tancach, od ktérych piekg stopy,
i perfumeryjnym zaduchu, od jakiego czerwienieje sie i blednie na zmiane, koncertmistrz
Nom, sam z siebie, juz po robocie, zagral solo na skrzypcach Tiomnuju nocz.

To byto z gatunku tych tonéw, fraz, strof, obrazéw, niekoniecznie wyrafinowanych, na
ktére odpowiadatem natychmiast tesknotg za cichym smutkiem i niedalekimi,
powiedzmy, zaswiatami.

W przestronnej sali z debowym parkietem przecigg unosit serwetki, girlandy, popi6t

z nieopréznionych popielniczek.



ZostaliSmy w swoim gronie z dwiema niedzielgcymi wlosa na czworo kuracjuszkami.
Zabralem jedng z nich i rozpoczglem somnambuliczny taniec na srodku pustego parkietu.

Pijana Ola Hnatiuk, ktérej juz nie potrafitem upilnowaé, uniosta glowe znad stotu, lecz
W jej spojrzeniu nie byto zazdrosci.

Do Henia Fantomasa, Gireja i Belmonda, dogorywajacych przy naroznym stole,
podszed! dyrygent i ich ozywil.

Odreagowywatem ordynarng noc, tulgc do siebie wiotkg, latwg dziewczyne, wyczuwajgc
pod palcami jej topatki i kregostup.

Koncertmistrz tez sie zastuchal, a Tiomnaja nocz przestala zalezeé¢ od niego.

— Pozwdl na chwile — rzekt! ostro Franz zza moich plecéw.

— Teraz?

— Tak, bo to wazne.

Co moglo byé wazniejszego od Tiomnoj noczi granej koncertowo na altéwce o pigtej lub
sz6stej nad ranem i od smutku, jakim sie z nami dzielita?

Ale Franz byl nieustepliwy, jakby on tu rzgdzit.

— To sie zdarzyto na fajfie w malej sali lustrzanej — powiedziatl dyrygent tak cicho, jakby
przecigg mial porwa¢ jego stowa do parku, a pézniej B6g wie gdzie. — Dorabiam w ten
spos6b. Wszedt kapitan, moje uszanowanie, rozejrzat sie, jak to on, po ludziach, i usiadt
przy tym stoliku, co najblizej drzwi ze §ciang, moje uszanowanie. Zaméwit kawe, wypit,
wstal i chciat odejsé, a ten starszy kelner z wgsami do niego: a rachuneczek pan kapitan
raczyl przeoczyé, jakby upominat kogo badz, moje uszanowanie, kogo badz.

— O czym on méwi? — zapytalem Gireja.

— Nie rozumiesz? Kapitan nigdy nie placit za kawe. W Zdrojowej, Savoyu, Ulubionej,
Marysience... Nie rozumiesz?

Urwalo Tiomnuju nocz. Jej stodycz nie wypelniala juz sali. Altéwka koncertmistrza
Noma grala mi teraz w duszy. Przed sobg miatem wszystko, co ta muzyka uparta sie mi
przedstawic.

Zobaczylem rozeSmiane, beztroskie dziewczeta, studentki, uczennice z dobrych i zlych
doméw na schodach kamiennych bulwaréw z widokiem na rzeke. A kazda z nich byta
Julig Neider i zadna jej nie doréwnywata. Czerwcowa noc nie bylta juz tak zimna jak
poprzednie, wiec dziewczeta raczej z przyzwyczajenia otulaly sie w swetry, kurtki,
nieforemne ptaszcze. O péinocy spadt deszcz i kamienne miasto parowalo wilgocig. Za
dwie godziny, ktére wydzwoni kurant, miat skoniczyé sie dla nich swiat, ktéry nie zdgzyt
ich jeszcze pokaleczy¢.

Z kazdego zakatka tego miasta, mieszajgcego wdziek z najgorszym, imperialnym
gustem, ptynety nad rzeke nuty, nutki, frazy, cody i refreny przystepnego piekna, od



ktérego chce sie na zmiane $émiaé i ptakac.

Koncertmistrz Nom, dyrygent, orkiestra, obstuga sali juz wyszli. Pozamykano okna,
zastawiono girlandy, nie sprzgtnieto popielniczek.

Chtopcy tez juz sie zbierali, a Ola Hnatiuk spala z glowg na stole. Odezwalem sie
zaprzatniety swoimi myslami:

— To pozory. Zobaczymy, jak bedzie dale;j.
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Lepiej nie bylo. Szpenderowicz rok chodzit koto powiatowej gazety, az ja wychodzit
i natychmiast sie¢ w niej ufortyfikowal.

,Glos Kotliny” to byt kilkunastostronicowy dwutygodnik z wyraznymi jak na tamte
czasy zdjeciami, na dobrym papierze, w formacie zachecajgcym do przewertowania.
Mtodzi dziennikarze sprowadzeni z Wroclawia i Warszawy nie znali regionu, lecz znali
poglady swego mocodawcy i za mieszkania, przyzwoite pensje i redaktorskie przywileje
zaprzedali mu dusze.

Z tatwoscig pisania, jaka wyréznia czesto durniéw, i wielkg ochotg do manipulowania
sumieniami czytelnikéw, ktérych zebralo sie od razu kilka tysiecy, utworzyli odpowiednio
wredny i odpowiednio skurwiony zacigg miazdzgcy kazdego, kto stangl na drodze ich
bossa lub kogo o to podejrzewano.

Kapitana wybrali na swg pierwszg ofiare. Za cwani na konfrontacje twarzg w twarz
postanowili zaatakowa¢ z flanki. A na flance byliSmy my, chlopcy od Hemingwaya.

Inteligencja? W zasadzie, tak to byt tytul artykulu z trzeciej, prestizowej strony,
udokumentowany fotografig Franza Gireja w nienagannym garniturze, btekitnej koszuli
i wloskim krawacie z komisu. Franz ze swg waskg, zawsze opalong twarzg tadnie
skontrastowang z krétko przycietymi blond wlosami, w okularach przeciwslonecznych,

z jakimi nie rozstawali sie Mastroianni, Delon, Giuliano Gemma, przypominal agenta
najpodstepniejszych mocy.

To, ze Franz po bezskutecznej préobie ukonczenia zawodéwki przy Indeksie poprzestat
na $wiadectwie siedmiu klas szkoly podstawowej, nie zmieniato faktu, ze inteligencja to
stan, przed jakim trzeba si¢ mieé¢ na bacznoSci.

A poza tym artykul oddal prawde. Opis dotkliwego pobicia dziewieciu miodych
robotniké6w Indexy przez Franza, To§ka Buchaltera, Hugona i Funia na festynie z okazji
dwudziestolecia strazy przemyslowej nie zawieral stowa przesady, poza tym, ze przypisat
chtopakom status, do jakiego nie aspirowali.

Kazdy, kto na nich spojrzat bez ztej woli, mégt zobaczyé, ze sg za szykowni na
przypadkowe burdy. Ich ubrania byly zbyt markowe, wody kolonskie zbyt wytrawne,
ciata zbyt rozsmakowane w wygodach, by zechcieli sie szarpac¢ z jakimis $mierdzielami.

Skoro juz do tego doszto, na honorowe wycofanie sie ze sporu bylo za pézno. Postanowili
stangé we wtasnej obronie.

Mtodzi robotnicy nie mieli szans z Funiem, ktérego ztozono ze skéry, kosci, miesni



i obliczono na sto dziesieé kilo wagi przy §rednim wzroscie. Lub z Hugonem Trenerem,
ktorego zadna mulda nie wynosila w powietrze, tak je zduszal, czy Franzem Girejem
przeskakujgcym tygrysem péttorametrowg barierke i fragment stalowego pomostu

w drodze do basenu. Robotnicy nie mieli szans z mezczyznami, ktérzy ze swej
niezawodnosci uczynili cel, nie srodek.

Efekt awantury przerést zamiary jej uczestnikéw. Dwoch napastnikéw wylgdowato
w szpitalu, jeden na rencie, reszcie pomoglo przyzakladowe ambulatorium.

Fakty wiec przedstawiono w artykule sumiennie, jezeli idzie o konkluzje, to
dziennikarza poniosto w strone antyinteligenckich rekolekcji: nikt nie ma prawa bié
robotnikéw, a prowokatoréw tych ponurych spektakli odnajdziemy i ukarzemy, jak na to
zashuguja. Bylo co$ jeszcze o pogardzie dla wielkiego polskiego trudu i zyciu na koszt
innych.

— Poszukamy tacha? — zapytal ktorys$ z chlopcow, gdy na kolacji w Zdrojowe;j
przeczytaliSmy sobie artykul na glos.

— Na wszelki wypadek — odrzeklem i zapytatem, o co na tym festynie sprzed miesigca
poszlo.

— O stét — odpowiedzial Funio. — A $cislej o jego kraniec. ChcieliSmy go zajaé, by nie
siedzie¢ wérod narodu, bo jak sie rozochoci, to cuchnie. Te mtode gnoje tez sie na niego
uparly, nie bylto sposobu, by ich od tego odwies¢.

— Zachowywali sie tak, jakby nie rozumieli, kto z nimi rozmawia! — wrzasngt Tosiek
Buchalter. — To nas dotknelo.

— Dalismy za wygrang. — Funio pokazal, jak daje sie za wygrang. — Zastawili nam
droge. Nie byto odwrotu.

Tego wieczoru kolacja sie przeciggneta. Pokazalem pierwszg strone gazety Heniowi
Fantomasowi. Wynosita Szpenderowicza nad kazdego chcgcego z nim zadrzeé. Obok
informacji o wmurowaniu kamienia wegielnego pod budowe pierwszej w kraju filharmonii
powiatowej na §rodku strony tytutowej byla fotografia z przedstawienia miejscowego
teatru, o ktérym moéwié zaczeto nawet w stolicy.

Szpenderowicz nie mniej niz o gazete staral sie o mlodg, ambitng rezyserke po studiach
w Moskwie. Przekonat jg do siebie koncesjg na rzecz jej wolnosci artystycznej i prawa do
eksperymentu, wiec miejsce rzetelnych adaptacji szkolnych lektur zajely dwa
wyrafinowane spektakle bez kurtyny z oszczedng scenografig zrobiong z tego, co udato sie
zebraé¢ w okolicznych §mietnikach, aktoréw generalnie nie ubierano, a po scenie miotat sie
nagi Konrad Gustaw, Fantazy, Kordian czy jaki$ inny hrabia Henryk z kutasem w pelnej
gotowosci.

ZobaczyliSmy co$ takiego z Olg. Po pierwszym akcie stwierdziliSémy, ze na taki spos6b



spedzania wolnego czasu jesteSmy jeszcze za surowi, a z naszej pamieci nie da sie
wymiesé Fugeniusza Oniegina sprzed roku, z prawdziwymi tzami Tatiany.

JesteSmy na to za surowi, powiedzieliSmy sobie z Olg, wychodzac z teatru przed
czasem. Moze kiedy$, w przyszlosci...

Ale przysztosé juz nastata, zdawatl sie mowic tekst pod fotografig jakiegos
nieokreslonego scenicznego zametu, a kto sie w niej nie odnajdzie, ten przepadt.

Co$ niezno$nego bylo w tym zadowoleniu recenzentéw, ich sugestiach, ze niektorzy
pozostajg w tyle i nie bedzie z nimi dobrze. Nie zamierzamy na nikogo czekaé, zdawala sie
moéwié ta chojracka przechwatka, utkana z nieznanych mi madrosci. Czasy wymagajg
zmian i one nastgpig. Z drzemki trzeba sie¢ ockna¢.

— To jak wiercenie w martwym zebie — powiedzial Henio Fantomas, oddajgc gazete
Karemu. — Boli i do niczego nie prowadzi.

Ktérys z chtopakéw po raz drugi zapytal, czy poszukamy tachéw, dodajgc do autora
wiadomosci o masakrze w Indeksie autora recenzji. CzuliSmy w nich wrogéw. Tym
cenniejsi byli przyjaciele.

Pomysélatem, ze lubie kapitana niezaleznie od podejrzenia, ze z Julig Neider tgczy go cos
wiecej niz moja osoba. Pomyslatem, ze lubie kapitana i to nie jest w porzadku wobec jego
ofiar.
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Tej jesieni, ktéra mimo grudnia nie chciata przej$é w zime, tylko tkwita w swoich
wilgotnych, zamglonych mrokach, a zapach géwna $cielit sie coraz nizej, z tygodnia na
tydzien lubilem kapitana coraz bardziej. Dlatego podczas kolejnego wyjazdu do Krakowa
w sprawie intereséw z mojg dalekg ciotkg, postanowitem rozejrzeé sie za opowiadaniami
Hemingwaya, o ktére mnie prosil.

Zaden z chlopakéw nie zdecydowal sie oddaé swoich, co rozumiatem, bo sam nie miatem
zamiaru tego uczynic.

Interesy z ciotkg nie byly skomplikowane, poza tym, ze na nich tracitem. Co kwartal
wreczalem jej tysigc dolaréw, a jej syn, prawnik z Antibes, przelewal na moje konto
w banku PKO SA osiemset pieédziesigt w rewanzu. Pietnascie procent to byta jego
niemala prowizja, lecz dzieki temu legalizowalem swoje walutowe przychody.

Hemingwaya zamoéwilem w antykwariacie przy Szewskiej, a dwie ulice dalej udato mi
sie kupi¢ Sniadanie u Tiffany’ego.

— Prezent? — zapytata Ola, gdy pokazatem jej ksigzke.

— Owszem, ale nie dla ciebie — odpowiedziatem.

Nastepnych pytan nie bylo. Ola obojetniata nie tylko na mnie. Dwa tygodnie wczesniej
wyszliSmy w gromadzie ludzi z Angeliki i kréla z podziwiang przez wszystkich Michele
Mercier. Przez caly film Ola siedziala milczgca, sztywna, chtodna, nieobecna, miatem
wrazenie, ze obca nawet samej sobie.

— Podobat ci sie film?

— Naturalnie — odrzekta, nie omijajgc katuz.

— Jak poprzednie?

— Ktére? — zapytala, patrzac po nogi.

— Piekna Angelika, Markiza Angelika...?

— Tak.

— Co tak?

— Tak samo. — Po czym dodata, ze musi natychmiast skorzystaé¢ z toalety.

Weszlismy do wegierskiej restauracji, w ktérej podawano znakomite nale$niki Gundel.
Powiedziatem, ze poczekam na zewnatrz. Zapalilem papierosa. Po kilku minutach
zapytatem szatniarza, czy nie widziatl dziewczyny, z ktérg wszedtem.

— Jakiej dziewczyny? — Szatniarz nie wyglgdal na goscia, ktéry zechciatby mi poméc.

— Niewysokiej, szczuplej, w szarym skafandrze.



— Wyszta przez kuchnie — rzekl zadowolony z takiego obrotu sprawy mtody kelner. —
Tylnymi drzwiami na podwoérko.

Nie byto to przyjemne, podobnie jak wszystko inne miedzy nami, nawet seks. Mialem
wrazenie, ze zycie Ole coraz bardziej uwiera i ze nie potrafie jej pomoéc.

Moéwita, ze zle sypia i ze przesladujg jg koszmary. Nie tracita na urodzie, a nawet moze
stawala sie tadniejsza dzieki smutkowi, ktéry nas w kobietach wzrusza, wypatrywata
kogo$. Wypatrywata kogo$ spoza rzeczywistosci, jaka nas otaczata. Chodzita coraz
szybciej. Tak szybko, ze ledwo jg doganialem i spacery przestaly mieé¢ sens. Spuszczata
glowe, a rece kryla w kieszeniach skafandra, ktérego nie zdejmowata nawet w ciepltych
pomieszczeniach.

Rozmowy przychodzity jej coraz trudniej. Zdania odrywaly sie od siebie i jezeli oddawaly
mysSli, to potwierdzaly chaos, jaki Ole wyczerpywal.

Pelen wspélczucia myslatem, jak wyplataé sie z romansu chlodniejgcego z tygodnia na
tydzien. Wmawialem sobie, ze Ola my$li pewno o tym samym.

W przeddzienr Wigilii — koriczacy sie dzier nie zapowiadal $wiat, jakie lubimy
wspominacé na staro$é — wychodzac z drogerii z prezentem dla babki, ujrzatem przed sobg
matke Marty tez z prezentami.

Ruszylem za nig. Po kilkudziesieciu krokach zatrzymala sie przed wystawg ksiegarni.
Prawie na nig wpadlem. Dotknglem jej ramion i by¢é moze przygarngtem do siebie. Nie
zaprotestowala. Na wysoko$ci swej twarzy ujrzalem zmystowy profil, blady policzek
i gleboki cienr pod okiem. Rece zajete miala pakunkami i nie mogta mi sie wywinggc.
Poczulem podniecenie i zapowiedz latwej przyjemnosci. Moja matka nie ma tu nic do
rzeczy, ustyszatem glos Marty sprzed blisko szesciu lat i poczutem zar tamtego lata, ktére
przygotowalo mi tyle niespodzianek.

Zblizylem twarz do twarzy kobiety pragngcej sie — bylem tego pewien — zapomnieé. Nie
powinienem tego wtedy mowié. Nie powinienem w ogéle nic méwié, bo nie
potrzebowaliSmy sléw. Nie wiem do dzi$, jakie licho mi je podsunelo.

— Jestem kolegg z podstawéwki pani corki, Marty.

Drgnela, zarumienilta sie i w jednej chwili obsuneta o dekade. Lub zmienita kategorie.
Nie wspieratem sie juz o dojrzate, Swiadome siebie piekno tuz przed zmierzchem, lecz
o matke mej szkolnej kolezanki sprzed lat.

Wymiotlo z niej wszystko, czym uwodzita; od dawna byla w stanie delikatne;j
réwnowagi miedzy nadziejg na przygode, jej przedsmakiem a statecznoscig.

Zapytata, jak uczynitaby to kazda doktorowa z prowincji w przeddzien swigt Bozego
Narodzenia obtadowana prezentami:

— Niejaki Jas? Jas Ruczaj, czy tak?



— Zgadza sie — odpowiedzialem i znienawidzilem siebie.

W ustach poczutem mdty smak straconej okazji, zawodu, jaki sprawitem jednej z tych
rozkoszy, ktére sie zywig grzechem. Wyczulem nielojalnosé wobec mlodzierica, ktory tego
niezapomnianego lata 1963 roku niczego nie zaniedbal, lecz zostawit na potem.

Wybacz mi, Marto, jezeli dobrze cie wtedy zrozumiatem, rzeklem do siebie, gdy
doktorowa zapytala o zdrowie mojej babki.

Nadjechat wypakowany, szkaradny, kanciasty autobus nieradzgcy sobie z ttumem.

— To akurat mdj — rzekla doktorowa i poprosita, bym klanial sie babce od niej i od meza.
— Pogodnych §wigt — rzucita jeszcze i dolgczyla ciezko, jakby dala za wygrang, do
kotlujgcej sie na przystanku gawiedzi.

— Zle sie poczulam — powiedziala Ola, gdy zapytatem ja o powéd znikniecia po filmie. —
Nie chcialam, zeby$ mnie takg oglagdal. Przepraszam cie, Jasiu, to sie juz wiecej nie
powtorzy.

W dzien po Bozym Narodzeniu, ktére spedziliSmy kazde u siebie, zaplanowaliSmy
wspolnego sylwestra.

Juz wtedy nie znosilem tego noworocznego obowigzku, tej idiotycznej radosci z tego, ze
o rok blizej nam do mety. Zawsze niezbyt schtodzonego butgarskiego lub rumunskiego
szampana i obtudnych, a niechby i z serca plynacych, zyczen, tego przekonania, ze to, co
nadejdzie, lepsze bedzie od tego, co byto.

— Co ci jest, Olu? — zapytatem, szczerze ciekaw jej smutku.

Powiedziata mi, ze staje czasami przed lustrem, jak jg Bog stworzyt, i méwi do siebie:
Olka, nic ci nie brak ani niczego nie masz za duzo. Jestes w sam raz, jeste$ doskonata,
lecz po chwili pojawia sie pytanie: i co z tego?

Odrzektem, nie do korica w zgodzie z prawdg, zZe jej nie rozumiem.

Powiedziata, ze takich pytan nie stawiata sobie, gdy byliSmy z Julig.

— A wiesz czemu? Bo znalam odpowiedz. Nie moge jej sobie przypomnieé.

StaliSmy pod domem jej ojca i braci. Zza drewnianej, wysokiej bramy stychaé byto
udreczone zwierzeta. Z dziurawych rynien lala sie woda. Ola stata miedzy dwiema jej
strugami, zsiniala od grudniowej wilgoci, ktéra potrafi sie do nas najszybciej dobraé.

— Co ona we mnie zasiala?

— Kto, Olu?

— Julia. Ta suka.

— Daj spokdj, Olu, nie my$l o tym.

— Zmalam odpowiedz, wtedy znalam odpowiedz.

Wziglem ja w ramiona i rzeklem cicho:

— Nie drecz sie tym, nie warto.



Spojrzata dziko w bok. Odepchneta mnie. Byla jak we wrzeéniu 1948 roku, gdy
polaczono nas w ostatnig pare na szkolnym dziedzinicu.

— Nie ma co sie kiwaé. Nie mysle o niej na co dzien, ale gdy staje mi przed oczyma, to
czuje bdl. Nie miata prawa nas opuscié. Nie miala prawa zrobi¢ tego z dnia na dzien.

— To my$my jg opuscili, Olu. Nie pamietasz?

— Dobrze ci, Katiu, ani drgniesz...

— Daj spokadj.

— Tesknie.

— Jestem przy tobie.

— Tesknie za Julig, frajerze. Jak za nikim, gdy sobie jg przypomne.

Powiedziatem, ze Julia robi, prawdopodobnie, co§ dobrego dla innych ludzi. Ze mam
podstawy, by tak sgdzié, ze to jest tesknota, ktérg, w jakims§ stopniu, odczuwa kazde
z naszej czworki, nawet ten kloc Szymon.

Po6t roku wezesniej starszy pasazer zapytal mnie podczas kursu do pensjonatu Sarna,
czy jestem zonaty. Odpowiedziatem, ze z zakonnicg, ktéra jest na misji w Kongu. Z kim?
— zapytal z niedowierzaniem, a ja odrzeklem, ze z siostrg mniejszg, na misji. Zastanowit
sie i zapytal, czemu mniejszg? Powtérzylem to Oli. Powiedziala, ze nie interesujg jej inni
ludzie i to, co sie dla nich robi.

Od potudnia mieliémy zmierzch. A od gér wiatr, ktéry zapowiadal migreny. Wokét byto
bloto, gdyz nieremontowany niemiecki asfalt popekat, a potem skruszal. Odezwatem sie,
patrzac ponad glowg dziewczyny.

— Mnie tez nie interesujg, Olu.

— Ale to nas nie pojedna — odrzekla zimno. — Nie 1as$ sie, frajerze.

Sylwestra spedziliSmy we dwdjke w kawalerce wynajmowanej od Fantomasa. Byt
rumunski szampan, kanapki, tort ze Zdrojowej, coca-cola z Peweksu. Dwa razy
zatanczyliSémy tango. StuchaliSmy Radia Luxembourg, paliliSmy marlboro. Przed p6inocg
poszliSémy do 16zka z zamiarem pogodzenia dusz. Szybko zapadliémy w sen. Lecz kazde

W SW0j.
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Koncertmistrz Nom krecit glowg, gdy na proébie orkiestry zdrojowej zapytatem go
o mozliwo$¢ nauczenia sie Tiomnoj noczi i kilku innych bliskich memu sercu kawatkéw.

— Na skrzypcach? — zapytal zdziwiony.

Miatem wrazenie powtarzajgce sie przy innych rodzajach muzyki, niekoniecznie
zaliczanej do wielkich, ze mowa dzwiekéw jest sugestywniejsza niz kazda inna i nawet
jezeli na czas sluchania znieczula rozum, to zabiera nas w najwyzsze rejestry
przyjemnosci juz niedalekie od szczedcia.

— Ma pan rece stworzone do klawiszy. Dtugie, silne, ruchliwe palce i miekki nadgarstek
— pochwalit mnie koncertmistrz Nom, by zaraz potem sprowadzi¢ na ziemie. — Skrzypce
tego nie wymagaja, raczej mocnego karku i wspélpracy kciuka z palcem serdecznym
i wskazujgcym. Niech pan zakosztuje dZzwieku.

Zapytatem, o jaki dzwiek chodzi, odrzekl, ze o pierwszy z brzegu, i podal mi instrument.

Przesuwanie komody po zwirze to bylo mniej wiecej to, co wydobytem za pierwszym
razem, a drugie przeciggniecie smyczkiem po strunach zrodzito co$ jeszcze okropniejszego.

Opowiedziatem to chtopakom podczas obiadu, jaki Lu$ Ornitolog wydal z okazji
sprawienia sobie simki aronde, czwartego auta w naszym klanie, nie liczgc tych, ktére nie
stuzyly przyjemnosciom.

Smiali sie przez grzecznosé. Spinal ich niepokdj i przeczucie klopotéw, na jakie sie nie
przygotowali. Nic zlowieszczego, biorgc pod uwage miejsce i czasy, ale ochrona, jakg
w coraz bezczelniejszych numerach z plexa, krysztatami, wloskimi ortalionami
sktadanymi w paczke wielkosci piesci, czeSciami do samochodéw, czeskimi koronami
zamienianymi korzystnie na niemieckie marki, wymuszeniami zyczliwych nam
urzedniczych decyzji, by odsprzedac je innym, zaméwieniami realizowanymi na lewe
kontakty, ta ochrona, ktérg zapewnil nam kapitan, bardzo nas wydelikacita.

Konfrontacja z prozg zycia, jak, na przyklad, szukajgca dziury w calym kontrola
finansowa, weryfikacja koncesji lub wezwania rojgce sie od paragraféw stawiajgcych na
baczno$é, budzita poptoch.

ByliSmy wobec tych zamiaréw — efektowni, mlodzi, wysportowani, wyselekcjonowani
przez los, ktéremu postawiliSmy wtasne warunki, sprawdzeni w umiarkowanej przemocy,
nieumiarkowanych zabawach, rozkoszach, a choéby tylko przyjemnosciach —
zawstydzajgco bezbronni.

Wygody zepsuly nas, a to, z czym mieliSmy sie zmierzy¢, co nam zapowiadano, nie byto



zlowieszczym fatum, demoniczng przestrogg, tylko normalnym zyciem, jakie musieli
wiesc¢ stabsi.

Na normalne zycie jednak juz od dawna zaden z nas nie byt gotéw. Wszystko, tylko nie
normalne zycie. Do tego stopnia, ze gdyby decyzja o zachowaniu tego, co jest, zalezala od
znalezienia wsréd nas winnego, tobySmy go znalezli.

Powtoérzytlem chlopakom, co kilka dni wczesniej rzekl mi kapitan: Wasz klopot to
Szpenderowicz. Musi znikngg¢.

Jak sie nie jest przygotowanym na normalne zycie, to trzeba by¢ przygotowanym na
jego wynaturzenia. Podpowiedzial mi to wrodzony pesymizm, ktéry chtopakéw,
generalnie, nie przesladowal. Spojrzeli po sobie, nie dowierzajac temu, co ustyszeli.

— Na jego miejsce przyjdzie nastepny. Co to za pomysi? — odezwat sie¢ Hugon Trener
najmniej z nich zdumiony, bo zycie, jakie prowadzil, nastawiato go filozoficznie.

— Niekoniecznie — odpowiedziatem Hugonowi i chtopakom. — Byto dobrze, jak go nie
byto, bedzie tak samo, jak go nie bedzie. Proste. Poza tym to tylko troche wiekszy numer.

Henio Fantomas zapytal, o jakim numerze mowa, a jego bladg zwykle twarz pokryt
rumieniec.

Odpowiedziatem, ze o troche wiekszym niz ten, jaki zrobil z dostawcg austriackiego
sterylizatora narzedzi dentystycznych, gdy zaptacit polowe tego, co sie nalezato.

— To tylko troche wiekszy numer — powtorzytem chlopakom, co ustyszalem od kapitana
kilka dni wczesniej w mojej takséwce, gdy niezapowiedziany jak zwykle i mizerny jak
nigdy zajal miejsce na tylnej kanapie i zazgdal odwagi.

Tracil mnie wtedy w ramie i dodat szeptem: Niech pan sobie wyobrazi, ze nauczycielka
nie zmarta w Rosji dwanascie lat temu, tylko wrécita do S. i poprosita pana o przystuge,

i pan jej nie odmoéwit. To wymagatoby wiekszej dzielnosci, jak domniemywam, a przeciez
by sie pan przed nig nie cofnal.

Odrzeklem mu wtedy, ze az tak siebie nie znam.

Zapytal: Co by pan zrobil, gdyby nauczycielka poprosita pana o przystuge, na jakg pan
nie jest gotowy?

Odpowiedziatem: Az tak siebie nie znam, kapitanie.

Zasmial sie ponuro. Powtorzyl, ze oczekuje od nas mniejszej odwagi niz ta, na jakg
musiatbym sie zdoby¢, pomagajac Julii Neider, gdyby dwanascie lat temu nie umarta
w Rosji.

— Klopot — otworzyt tylne drzwi pobiedy, w ktérej byto lodowato, bo nie dziatato
ogrzewanie — nazywa sie Anzelm Szpenderowicz.

— Jak? — Hirek Deptacz pochylit ku mnie chudg, ciemnag, ztg twarz. — Jak powiedziales,
Jasiu?



Powtérzytem.

Tosiek Buchalter wrzasnat:

— Anzelm! Kto to wymyslit? — Zreflektowal sie i rzekt ciszej, co nie przychodzilo mu
nigdy tatwo: — Widzial go kto kiedy?

Odpowiedziatlem, ze pewno tak, ale to bez znaczenia, bo go$é jest nie do rozpoznania.
Powiedziatem im, ze wéréd wielu towarzyszyly, ktérych nie da sie zapamietaé, jego
zapamietaé najtrudniej, dlatego jest najwazniejszy.

Pogratulowatem Lusiowi simki i wyszedlem, gdyz mialem do zalatwienia cos, co
uwieralo mnie mocniej niz ich.

Ulica Szopena i dochodzgca do niej Szkolna to w S. enklawy spokoju i eleganckiej
zasobnosci. A jesli trafit sie tam przypadkiem niedostatek, to zakamuflowany urodg
ogrodéw i pieknych doméw zbudowanych na poczatku wieku przez burzuazje z Breslau.

W jednym z nich mieszkal Stawek Ziegler z matkg bibliotekarkg i ojcem ortopeda,
ktérego miejsce w sanatorium MSW zajeta niedawno przesliczna narzeczona Franza
Gireja, niemajgca o ortopedii pojecia. Od czasu choroby malo kto do Stawka zaglgdal, lecz,
jak pamietam, w szkole opowiadano, ze drzwi otwierala mtodziutka stuzgca
w $nieznobiatym fartuszku, pod ktérym nigdy nie miata majtek.

Tego surowego, bezénieznego wieczoru — po Nowym Roku zrobilo sie zimno,

a grudniowe deszcze skul mréz — drzwi otworzyl ojciec Stawka zwykle lodowato uprzejmy
i przez to nielubiany. Zlagodniat, jak to sie dzieje z gburami nauczonymi pokory przez
nieszczescie.

Powiedziatem, ze przychodze na chwile, ze nazywam sie Jan Ruczaj i oddaje dtug
sprzed lat.

— Wiem, jak sie pan nazywa — rzekt Ziegler smutno — ale Stawka nie ma.

— Prosze mu to oddaé. — Podalem ksigzke oblozong w szary, szorstki papier, jakim
chroniliSmy przed zniszczeniem podreczniki i zeszyty w szkole podstawowej.

Doktor Ziegler zapytal, co to jest, odpowiedzialem, ze Sniadanie u Tiffany’ego, ktére
pozyczytem od Stawka i mi przepadio.

Doktor powiedzial, ze Stawek rozgladat sie za tg ksigzkg kilkakrotnie, a ja odrzektem,
ze juz nie bedzie musiat, jak wréci.

— Stawek nie wrdéci. — Ziegler, miatem wrazenie, zastuchat sie w smutku. — Chyba pan
rozumie, czemu sie nie pozegnal. Nie wstgpi pan na chwile?

Nie rozumialem, ale powiedziatem, ze rozumiem. Gdy przy bramie obejrzalem sie za
siebie, na koncu bukszpanowej alejki zobaczylem zasobny, elegancki dom wyznaczony do
upadku i jego wlasciciela patrzgcego za mng jak za synem.

W s$wietle pozapalanych ulicznych lamp poczulem na twarzy pierwsze tej zimy drobinki



$niegu. Nic nie wisialo w zimnym powietrzu, ale miatem wrazenie zmiany na niekorzy$é.
Pomysélatem, ze doktor Ziegler, wyniosly, antypatyczny buc biegly w ortopedii, chcial
mnie przestrzec przed do§wiadczeniem, jakiemu nie mozna sprostaé, gdyz zanurza
w nikczemnosci. Ze bez ociggania powinienem zrobié to co jego syn, nawet jezeli zadlo nie
ku nam jest skierowane.
Nic wiec nie wisialo w powietrzu, zimne bylo i czyste, lecz za rogiem przyczaita sie

zmiana.
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To wygladato jak nadmiernie wyostrzona fotografia zrobiona bez litosci dla modela, jak
kadr filmowy przedstawiajgcy bezsilno$é wobec wrogiej przewagi.

Otwarty rok temu klub w centrum J. pysznil si¢ niemal nieograniczong przestrzenig
usiang glebokimi fotelami, ktére mozna bylo przestawia¢ wedle uznania i potrzeb. Na
trzech bialych §cianach, bo czwarta byla panoramiczng szybg, trwat nieustanny wernisaz
obrazéw lokalnych malarzy, ktérych dzieta lepsze i gorsze przepychaty sie miedzy soba,
zaghluszajgc Swiadomosé wlasnej nietrwalodci.

Organizowano tu kilka razy w miesigcu spotkania z pisarzami, aktorami, wplywowymi
dziennikarzami, medalistami olimpijskimi.

Na parterze w nie mniejszej samoobstugowej ksiegarni Hugon Trener nabywat tych
swoich Cortazaréw, Borgesow, Fuenteséw, nowg powie$é francuskg i nieprzytomnie
lansowanych Serbochorwatow.

W klubie byto cieplo, dyskretnie, pachniato dobrg kawg z monumentalnego ekspresu,

a kroki, gdy szto sie do bufetu po napoje, kanapki lub paczki, ttumita gruba na trzy palce
wykltadzina dywanowa.

Jezeli Szpenderowicz byl autorem tego cywilizacyjnego przedsiewziecia, jakim niejedno
miasto wojewdédzkie mogloby sie pochwali¢, to pomyst kapitana, ze musi znikngé, robit
wrazenie uporu dziecka, ktére, nie pojmujgc okolicznosci, prze do swego.

Na spotkanie przyszedlem ze spéznionym o miesigc prezentem urodzinowym od naszego
klanu — péttoralitrowg butelkg johnnie walkera ze srebrnym kubkiem i zyczeniami
wszelkiej pomys$lnosci, ktére nie zabrzmialy dobrze.

Urodziny kapitana nie uniewaznity zasady, ze klan kontaktuje sie z nim wylgcznie
przeze mnie. Chtopakom wygodniej bylo nie znaé kapitana osobiScie, a on nie nawigzywal
kontaktow, ktére moglyby mu tylko zaszkodzié.

Tyle mej stuzby dla kapitana, mawiatem sobie w duchu, ile mej kontroli nad
chlopakami. Pytania, jak czuje sie w roli szefa, posrednika, a czasami wrecz postarica,
nikt sobie nie stawiat.

— Jak? — zapytalem, wciggajgc w nozdrza zapach kawy, od ktérego nie wymys$lono
niczego przyjemniejszego.

— Normalnie — odpowiedziat kapitan.

— To znaczy?

— Powinien mieé wypadek.



— Jaki wypadek, kapitanie?

— Samochodowy.

Dochodzito potudnie. Za olbrzymig szybg tworzgcg od géry do dotu jedng ze $cian
budynku biato byto i pochmurno. Pochyleni nad pozyczong dla niepoznaki szachownicg,
styszeliSmy ekspres i stltumiong przez odleglo$é rozmowe kilku oséb.

Powiedziatem kapitanowi, ze jest mi przykro, lecz nie udalo nam sie zdoby¢ opowiadan,
o ktére prosit, i staram sie sprowadzié je z Krakowa, ale on jakby o nich zapomnial.

Blysk slorica przedart sie na moment przez zimowe, niskie chmury i o§wietlil twarz
kapitana. Postarzala sie. Kiedy ujrzatem go po raz pierwszy na posterunku w S., nie
wygladal na trzydziesci lat, teraz nikt przytomny nie datby mu mniej niz pieédziesigt. Co
go tak wyczerpalo, zastanawiatem sie¢ w duchu.

Gdy powiadomil mnie, ze nic nie moze zrobié¢ dla Wasyla Horanina, bo przeniesiono go
do aresztu we Wroctawiu, zrobit na mnie wrazenie lekko oszotomionego po lewym
prostym. Dzisiaj to byt ktos, kto zainkasowal prawy hak z pétobrotu. Nikt go nie liczy, bo
na ringu nie pojawil sie jeszcze sedzia.

— To powinna by¢ tatra. — Przesungt bezmys$lnie skoczkiem po szachownicy. — Ona wie,
jak sie do tego zabraé, i chyba to lubi.

Pochylitem sie ku niemu, jakby nas nie dzielit niski, szeroki st6t. Zapytalem szeptem,
czujac rozpierajace od wewnatrz cieplo, po ktérym zawsze moglem spodziewaé sie
najgorszego:

— Jaka tatra, kapitanie?

Spojrzatl na mnie i przyblizyl mi swéj plan. Stracit skoczkiem hetmana, widaé byto, ze
szachy sg mu obce. Zamoéwitem po dwa pgczki, kapitan nie tkngt swoich, zjadtem cztery
i na chwile zrobilo mi sie niedobrze.

Na ulicy kapitan zawiadomil mnie, ze nie ma juz szofera, a od tygodnia auta, wiec
skorzysta z jakiejs taksowki.

Powiedziatem, ze to sie akurat dobrze sktada, bo taks6wkarza ma przed sobg i ze
zawioze go, gdzie sobie zyczy, jezeli tylko nie bedzie przeszkadzalo mu zimno w mojej
pobiedzie. Machngl rekg i rzekl, ze skorzysta z tramwaju. Zlikwidowano je rok temu,
przypomnialem mu jedng z pierwszych decyzji Szpenderowicza, podjeta w ramach
likwidacji poniemieckiego dziedzictwa cywilizacyjnego na Ziemiach Odzyskanych.

— Cos$ musi jezdzié¢ — odezwatl sie cicho i nie zegnajac sie, ruszy! przed siebie ulicg, ktéra
nie prowadzila do zadnej z dwéch linii autobusowych ani postoju takséwek, tylko
wyprowadzala z zaniedbanego centrum w strone peryferii za rzekg obstawionych
strasznymi budynkami z wielkiej ptyty.

— Wypadek?! — wrzasngt Tosiek Buchalter, gdy, uméwieni nazajutrz w kawiarni



Marysienka, rozwazaliSmy przyszlosé.

Zamiast krzesel proponowano tam gos$ciom trzydziestocentymetrowe pufy, od ktérych
po kwadransie bolal kregostup, a stoly byly tylko kilka centymetréow wyzsze, wiec ludzie,
nawet tak niewysocy jak ja, siedzieli z kolanami pod brodg.

— Jaki, kurwa, wypadek?

— Komunikacyjny — odpowiedzialem szeptem. — Szpenderowicz raz w tygodniu zwalnia
szofera, bo ten robi korespondencyjna mature na Zeromskiego i ma tam konsultacje.
Wtedy prowadzi sam, a nie ma wprawy. W Alejach Slowackiego ludzie kapitana
przestawig znak pierwszenstwa na Krétkg. Szpenderowicz wjedzie na skrzyzowanie, nic
o tym nie wiedzgc, i zderzy sie z ciezarowg tatrg, ktéra w tym ukladzie nie ztamie
przepisu.

— Tatra? Czemu tatra? Jaka, kurwa, tatra? — Tosiek tez przeszedt na szept, w ktérym
nie mial wprawy, wiec ledwo go mozna bylo zrozumiec.

— Bo auto, jakim wozg Szpenderowicza, to wolga, a z nig zartéw nie ma. Ciezaréwka,
ktéra jg zmiazdzy, musi mieé swojg mase i impet.

— Taki jest plan kapitana? — zapytal Belmondo, ktéry sie roztyl na tatwym,
warsztatowym chlebie i przestat przypominaé gwiazdora.

Odpowiedziatem, ze nie bytbym w porzadku, gdybym im go nie przedstawil. Sprawy
z tygodnia na tydzienn miaty sie gorzej. Chlopcy rozumieli wiec, zZe nie mozna pozostawié
ich wtasnemu biegowi, lecz nie mieli pomystu na zmiane.

Nie przekonywalem ich, ze plan, z jakim do nich przyszediem, jest dobry, tylko ze jest,
poki co, jedyny. Ze nie zahartowalismy sie w zmaganiach z meczacg codziennoscia
i niczego nie przejdziemy suchg stopg.

W istocie zapowiadalo sie jeszcze gorzej. Ajentka komisu spod Arkad w J. odmoéwita
przyjecia pieédziesieciu zamoéwionych wloskich plaszczy ortalionowych, upierajgc sie, ze
wyszly z mody i nawet przecenionych nikt nie kupi, ze moze reflektowaé na potowe tylko
ze wzgledu na mite wspomnienia dotychczasowej wspétpracy.

Lus Ornitolog cierpliwie jg przekonywal, ze umowa byla inna i ze nie ma pomystu na
dwadziescia pie¢, jakie mu pozostang, na co z zaplecza wypad! narzeczony ajentki, zawsze
uprzedzajgco grzeczny, i krzykngl, ze jak sie nie wie, co z czym zrobié¢, zawsze pozostaje
wtlasna dupa, w ktérej mozna to ukryé. Spér zszed! tak nisko, ze Funio, nienaduzywajacy
nigdy sity, musiat mtodemu czlowiekowi przylozyé¢.

— Nie moglem spokojnie stuchaé¢ obelg tego alfonsa i patrzec sie, jak Lus je tyka jedng za
drugg — zalit sie nam na stoku narciarskim pod Szreniem.

Tydzien p6zniej Hirek Deptacz poskarzyt sie, ze na postoju pod Savoyem wjechat przed
niego mtody palant, od miesigca na taryfie w zile, ktéry byl przedtem karawanem, i na



uwage, ze powinien nauczy¢ sie takséwkarskich zasad, odpowiedzial bezczelnie, ze ta
nauka marnie mu idzie, co wlasnie widac.

A do Henia Fantomasa zaczeli sie zgtaszaé pacjenci, ktérym powyrywat nie te zeby, co
trzeba, cho¢ dotychczas godzili sie z ryzykiem zwigzanym ze szkolg stomatologiczng, jakg
reprezentowatl.

PrzestaliSmy tez odwiedza¢ Zdrojowg, bo Olo Knur znéw kazat sobie ptaci¢ za podawane
potrawy, nie byliSmy juz jego szacownymi go$émi, nasza obecnos¢ przestala czynié mu
zaszczyt, a rachunki, ktére nam przynosili coraz bezczelniejsi kelnerzy, znéw wzbogacano
o przyjemnosci, jakich podczas obiadu lub kolacji nie zaznaliSmy.

— Co to za pomyst? — zapytal Belmondo, pochylajgc sie ku mnie. — Co to za pomyst z tg
tatrg?

Odrzektem, ze rozmawiamy o tym od kwadransa.

— Prowadzisz nasz warsztat samochodowy i nawalasz ze wszystkim. — Na tym
cholernym pufie chwiejgcym sie na wszystkie strony czulem sie niezrecznie z papierosem.
— Ale twoi klienci byli zadowoleni. Musiates zauwazy¢, ze juz nie sg.

— Od pewnego czasu — zgodzil sie Belmondo.

— Bo od pewnego czasu mamy klopoty. Kapitan prébuje im zaradzié, bo ma w tym swdj
interes. Uzaleznil nas od siebie. Czeka na rewanz.

PatrzyliSmy bezradnie, coraz bardziej zniecheceni, a bez checi nie ma czynu. Czyn to
nie byla nasza specjalno$é. Wszystko, tylko nie czyn.
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Nic nie miatem do tego nierozpoznawalnego goscia. W przeciwienstwie do dozorcy
placu, nocnego portiera ani mnie, ani mych bliskich nie zranil chamstwem.

Nie byt emisariuszem holoty zgdnej odwetu za urojone krzywdy. Nie anektowal
przestrzeni wokél nas na swoje nikczemnoSci i nie przypatrywal sie z satysfakcjg naszym
lekom przed barbarzynstwem.

Nie zameczal na §mieré koni w gérach przy zrywce drzewa ani innych istot, ktére od
niego zalezaty.

Choé podejrzewalem go o wiare w postep, nalezal najpewniej do halastry dostrzegajace;j
w kazdej zmianie jutrzenke ziszczajgcych sie nadziei; wyobrazalem go sobie w stuzbie
chybionym idealom, gdy nakazal w S. i okolicy wycigé wszystkie stare drzewa, by
miejscowo$é nie wygladata jak duza wie$, w pogardzie miatem jego awangardowy teatr,
orkiestre symfoniczng, muzeum, klub ksiegarza, stadion sportowy z tartanem,
miedzynarodowe festiwale i konkursy, przemagdrzatg gazete, caly optymizm w wersji
aktywnej, zadzierzystej, zaczepnej, to trudno byto o przyczyne, dla ktérej miatbym go
znienawidzi¢ poza tym, ze stangl nam na drodze.

Mimo to nastepnego wieczoru podjechatem pod plac i zza metalowego parkanu
przypatrywalem sie upadkowi tatry sprawiajgcej wrazenie rezerwuaru czesci
zamiennych.

W sSwietle mdtych jarzeniéwek nie bylo w niej sladu aroganckiej dumy, jakg zniechecata
do siebie szoferéw i onieSmielata mechanikéw.

— Trzeba co$? — zapytat mtody portier przez plot.

Skingtem glowg.

— Jedna czy dwie od razu, zeby nie fatygowaé sie na darmo?

— Jedna starczy.

Podal mi przez parkan flaszke zytniej. Zaczat rozglagdaé sie za resztg, gdyz pracowat na
opinie uczciwego detalisty i nawet milicja nie mogta sie go nachwalié.

— Tatra odpala?

— Ktoéra?

— Niech pan nie szuka — uspokoitem go i wskazalem ciezaré6wke wcisnietg miedzy
kuzZnie a nowg myjnie.

Rozlozyt rece.

— Zaniedbaliscie auto — rzektem z pretensjg. — Jak tak mozna? Robitem tu kiedy$



w biurze, a po wojsku na warsztacie.

— Osobiscie nie znam, ale styszatem.

— Jak tak mozna?

— Nie moja rzecz, prosze pana. Ja tu tylko dozoruje.

— Co jej byto brak?

— Nie moja rzecz.

Poczulem tchérzliwg ulge.

Tatra morderczyni nie byla juz zdolna do zadnych zadan. Czasy, kiedy zabita
brygadziste Romanowskiego, a potem Benia Wajszczyka, minety. Rozbroita jg starosé.
Byto mi jej zal, bo w koricu mato kto zrobit dla mnie tyle co ona.

Miala zlg dusze, lecz dzieki niej wyreczyla mnie w préobie stanowczosci, przed ktéorg
bym sie cofngl. Ostatniej upalnej nocy 1963 roku zdatem sie na nig jak kazdy tchoérz,
a ona zrobila, co byto do zrobienia. Maltretowalem jg bezsensownymi, porannymi
manewrami na placu, upokarzajgc ponad jej winy. W koricu miata na sumieniu tylko
jedng zagadkowg $mierc.

Dowiozla mnie bezpiecznie z czterema tonami swierkowej dtuzycy do tartaku,

a wczesniej, w oczach Julii Neider, uczynita mezczyzng, ktéry nie cofa sie przed
egzaminem z honoru.

Bylem jej dltuznikiem i nie mialem pomystu na rewanz, a fakt, ze poczutem ulge, tylko
poglebial poczucie winy. Nie czulem sie z tym dobrze. W ogéle nie czulem sie dobrze.
Zaczely sie dni dajgce mi do zrozumienia, ze zycie nie ma zamiaru wycenia¢ mnie ponad
mojg wartosé.

Kilkana$cie godzin wczesniej, w potudnie, zobaczytem Ole Hnatiuk przy bezuzytecznym
juz wahadle na wzgérzu cmentarnym. Przystanek zlikwidowano, remiza straszyta,
grabieze zrobity swoje. Na bocznicach staly tramwaje z przetrgconymi pantografami.

Ola wygladata znowu tak jak lata temu, gdy zobaczylem ja w tym samym miejscu w za
duzym swetrze, wymietej, plisowanej spédnicy i poriczochach w prazki, zaniedbang,
mizerng, przygaszong i tak tadng, ze serce sie do niej rwalo.

Zatrzymalem auto i zaprositem jg do §rodka. Odmoéwita ruchem glowy, zajeta myslami,
ktére moglem odgadngé: nikt i nic mi nie wystarcza, co mam z wami poczg¢?

— Tramwaje juz tu nie jezdzg, Olu — rzektem, nie ukrywajgc nadziei na porozumienie. —
Od roku.

Wzruszyta ramionami.



— Zawioze cie, gdzie zechcesz.

— Na Piekarskg, do siebie?

— Do siebie nie moge, ale poza tym, gdzie zechcesz.

Usmiechneta sie szelmowsko, jak zawsze, gdy zamierzala wycigé jakis numer.

— Jest problem.

— Wtlasnie widze.

Zamknela oczy. USmiech czmychngl. Mialem wrazenie, ze chce odkry¢ przede mng
skrawek swojej tajemnicy. Gotéw bylem wszystko zrozumieé, zastuzylem na jej szczerosé.
Kto lepszy méglby sie jej trafié w to lutowe potudnie, gdy na chwile przestalo padaé.

W ogéle kto lepszy moglby sie jej trafi¢ na zycie dobre, zte, egzotyczne, pospolite, bogate
albo biedne?

Zastugiwalem na co$ wiecej niz szelmowski uémiech i zart, nawet jesli juz nie tgczyta ze
mng zadnych planéw.

— Zlalam sie.

— Co takiego, Olu?

— Zlalam sie przed chwilg, frajerze — z zamszowej torebki, wymietej nie mniej niz ona
sama, wyjela papierosa luzem — w majtki, nie widac?

Wypié mogta duzo, znacznie wiecej niz ja. Nie byto tego po niej widaé, trzymata sie
prosto, méwita jasno lub milkta, nie bladta ani sie nie czerwienita, a potem nagle zapadala
w sen tak gleboki, jakby umarta. Walita sie gdzie popadnie: na stél, podtoge, 16zko, trawe
— i $wiat dawalt jej spokéj. Lecz tego lutowego potudnia na owiewanym zimnym wiatrem
wzgorzu cmentarnym alkohol przestal by¢ jej stugs.

Nic zresztg jej nie sprzyjalo. Mijaly nas ciezaréwki bryzgajace $niezng brejg i paskudne,
prostokgtne autobusy, do ktérych naréd nigdy sie nie miescit i zawsze jego potowa
pozostawala na przystankach.

Ola nagle wstala z tawki, odwrécita sie bez slowa plecami, przeszta ryzykownie ulice
i znikneta miedzy wrakami tramwajéw.

Pomysélalem, ze nie znam nikogo chodzgcego tak zwinnie, ze zwrécilem na to uwage
dwadziedcia lat temu, gdy ustawiono nas w ostatniej parze na szkolnym dziedzincu, ze
nawet Julia nie ruszala sie tak lekko i ze w kobiecej rywalizacji na wdziek miedzy
uczennicg a niewiele od niej starszg nauczycielkg chodzito tez o to, gdy sie nawzajem
podpatrywaly.

— A jak miatoby by¢ — warknat Belmondo, rozpierajgc sie za mahoniowym biurkiem
wylozonym czeczotkg czy czyms$ w tym rodzaju i spogladajgc na mnie jak na kolejnego
klienta. — Ciezaréwka niejezdzona od pieciu lat to ztom. Co ci zresztg bede ttumaczyl.



Poki co, tylko my dwaj poczuliSmy ulge, zwolnieni od zadania wymyslonego przez
kapitana.

— 7 tg kraksg to w ogdle jakas bzdura — ciggngl Belmondo. — Mam koniak, sprébujesz?

Z szuflady biurka wyjat zgrabng butelke pliski i krysztatowe szklanki. W pakamerze
zapachnialo wiosng i Batkanami. Przez wewnetrzne okno wida¢ byto hale napraw
z kilkoma porozdziawianymi osobéwkami, przy ktérych nikt nic nie robit.

— Ale Szpenderowicz powinien znikngé. — Usiadlem na wys$cielanym skérg pieknym
krzesle; pakamere urzgdzono bogato. — Nie pociggniemy przy nim. To widac.

— Szpenderowicz? — zapytat Belmondo, jakby wczes$niej o nim nie slyszat.

— A kto?

Belmondo uciekt wzrokiem.

— Kogo miale$ na mysli, Gruby?

Pokrecit z niedowierzaniem glowa, wskazal szklanki i pliske.

— Wystygnie, Jasiu.

— Kogo miale$ na mysli, Gruby, gdy zapytates: Szpenderowicz? O czym nie wiem?
Czemu nikt u ciebie nie pracuje? Gdzie sg mechanicy? Na co my sie, kurwa, wszyscy
skladamy?

— Pora $niadaniowa.

— Ile?

— Ile trzeba. Nie pien sie. Zapytatem o Szpenderowicza, bo nie moge zapamietaé
nazwiska tego palanta.

Podszedlem do wypucowanych okien oddzielajgcych pakamere od hali napraw.

— Zapytale$ o Szpenderowicza, jakby$émy dwa dni temu nie gadali o nim przez godzine
w Marysience. Co ty kombinujesz?

— Co mam kombinowaé, Jasiu? Jak to na warsztacie: alternator, przewody, uszczelka
glowicy, hamulce, wycieki oleju, sam robites, to wiesz. Nic nie kombinuje i z nikim. Nie
czepiaj sie sléw. Mam klopoty, klienci mnie nachodzg. Po co nalatem ci bulgara, skoro nie
pijesz. Co to za pogarda?
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Obawa raczej niz pogarda. Chlopcy stali sie niepewni. Przestraszeni krwawym
pomystem kapitana, na swdj sposéb uczciwi i przewidywalni, pow$ciggliwie korzystajacy
ze swych przywilejow, jezeli bra¢ pod uwage bezkarno$é, jakg im zagwarantowano,
niezmordowani w smakowaniu urody zycia, zblatowani z przyjemnos$ciami, na jakie trzy
lata temu nie bez oporéw dali sie naméwié, szukali winnego niespodziewanej zmiany.

Ale jednoczesnie chcieli zachowaé status miejscowej szlachty poddanej wiadzy
jakiegokolwiek suwerena. Bo wiedzieli, ze zy¢, jak zyli, mogg tylko dzieki czyjejs
przychylnosci.

Przychylno$é kapitana niebezpiecznie staniata.

Stawiajgc sprawy bez sentymentéw, miatem od jakiego$ czasu podejrzenia, ze
postawiliby na Szpenderowicza przeciw kapitanowi, by funkcjonowaé, jak funkcjonowali
lub tylko wylgaé sie od klopotéw sungcych jeden za drugim w coraz dokuczliwszej postaci.

Heniowi Fantomasowi zarekwirowano P70, deprymujgco rachityczny
wschodnioniemiecki dwutakt z tektury. Identycznie potraktowano jego
najnowoczesniejszy w powiecie, a pewno i wojewoédztwie, fotel dentystyczny z petnym
oprzyrzgdowaniem. Tadziowi Karemu przylozono domiar z rygorem natychmiastowe;j
wykonalnosci, przekraczajacy kilkakrotnie warto$é jego nie byle jakiej stolarni. Hirkowi
Deptaczowi zawieszono uprawnienia do przewozu ludzi, a Funio byt po pierwszym
przestuchaniu prokuratorskim w zwigzku ze swojg renomg amanta wsréd co
atrakcyjniejszych uczennic, o czym od dawna wiedziala okolica, gdyz dziewczeta nie byty
dyskretne. Tosiek Buchalter zmagat sie z kontrolami wszelkich mozliwych stuzb, a Lusia
Ornitologa zaaresztowano za handel zlotem w zaktadzie zegarmistrzowskim. Franz Girej,
Hugon Trener i Belmondo osaczani byli przez niedoméwienia, ktére niczego dobrego nie
wrozyly.

Bylem jedyny, ktérego nie dotkneta zadna szykana, zadna jej najdelikatniejsza
zapowiedz, i klan, czutem to przez skére, zlozyl to na karb specjalnych przywilejow,
ktérymi sie nie podzielilem.

Nie mialem juz wsréd chtopakéw kumpli, co najwyzej wspoétpasazeréw niesterowne;j
krypy zmierzajgcej na skaty.

Dlatego nie zdziwil mnie podniesiony glos Franza Gireja, gdy pod pomnikiem sarny
w zdrojowym parku zimnego jak diabli dnia u schytku lutego, w otoczeniu pieciu z klanu

nastroszonych jak wrony, podawat w watpliwo$¢ status kapitana, moje z nim zwigzki,



niefortunng relacje, jaka nas wszystkich zwigzata w wezel, ktéry trzeba bedzie przecigé
mieczem, bo na rozplgtanie go brak juz czasu.

Pytania poleciaty jak pociski z automatu; serig i po skosie: Co to za czlowiek? Skad sie
wzigl i po co? Gdzie urzeduje? Kto widzial kiedykolwiek jego mundur, bron, dystynkcje?
Kim sg jego podwtadni i przelozeni? Kim on byl, nim zostal kapitanem, i czemu, od kiedy
go znamy, nie awansowal? Gdzie jest jego rodzina, jaka$ zona, przyjaciétka, kochanka?
Gdzie sg jego dzieci? Kim byla jego matka, ojciec? Kto ich w okolicy znal, pamietat,

z czymkolwiek kojarzy? Jak wabi sie jego pies, kot, papuga, a cho¢by biala mysz? Jak
nazywa sie miejscowosé, ulica, dom, w ktérym sie tak osamotnil? Kto to jest? Kto to
wlasciwie jest? Kto to wlasciwie, kurwa, jest?

Franz Girej strzelit sie dtorimi po udach w markowych dzinsach. Nosita go
niebezpieczna, bo zabarwiona histerig, energia.

Chciatem mu odpowiedzieé, ze kim$§ na tyle realnym, wiec niebezpiecznym, ze
Szpenderowicz od tygodnia jezdzi w asyscie patrolu lotnej na emzetkach. Ze bez tej asysty
nie rusza sie w miescie i poza nim na krok. Ze na wiecu w Indeksie, zrelacjonowanym
stowo po slowie przez ,,Glos Kotliny”, gdy ostrzegt wszystkie farbowane lisy przed ciezkg
rekg klasy robotniczej, ktéra sie z nimi porachuje, jezeli nie zaprzestang rojen o rzgdzie
dusz, tych czterech z motocyklowego patrolu stalo za jego plecami.

Ze kiedy tak prostacko pozbyto sie z zespolu szkél ogélnoksztalcacych w J. Rotenauera
zakochanego w polskich romantykach, na ktérego otwarte lekcje przyjezdzali inteligenci
z sgsiednich powiatéw, to dopilnowano, by odbylo sie to podczas grypy kapitana.

Ze jezeli pytanie brzmi: kto to wlasciwie, kurwa, jest, odpowiedZz moze byé jedna: ktos,
kto, kurwa, jeszcze nie przepadt.

— Ale juz nam nie pasuje, Jasiu — odezwat sie Hugon Trener, jakby czytal w moich
mys$lach. — Nie jest juz z nami ani my z nim. A skoro tak, to jest przeciwko. Nie stanie
z boku i nie powie: kiwajcie sie, chlopaki, beze mnie.

— Wiec?

— Musisz nas zrozumieé. Chce szusowaé swobodnie z Matej Kopy do Bialego Jaru
wzdluz wyciggu, jak robilem to zawsze od grudnia do korica kwietnia. Funio nie oglosi
z dnia na dzien paktu z jezuickg wstrzemiezliwoscig. Lus Ornitolog chce dalej nakrecac
sprezynki w zegarkach, ktére mu ludzie znoszg, a Belmondo nie chce mieé¢ na gltowie
klientéw z wydumanymi pretensjami. Nie méwie, ze bylo zle, ale kapitan prébuje
wymusié ambicje, jakich nie mamy. Przytgczyle$ sie z tym do niego, Jasiu. Nie bylo takiej
umowy, ze sie przylaczysz.

— Co proponujesz, Hugon?

— A jak mysélisz? — wrzasnal Franz Girej.



Byt nieprzyjazny, histeryczny i agresywny. Gdyby chciat mi przytozyé, nie miatbym
szans na rewanz. Zrobilem dwa kroki w tyt i dalem mu do zrozumienia, ze ma uszanowaé
ten dystans. Rzeklem tak, by zapamietali:

— Mysle, ze nie jesteSmy juz razem i ze tego pozatujecie.

— Zalatw sprawe z kapitanem — powiedzial Hirek Deptacz — nim pozatujemy.

— To znaczy?

Nie musiatem pytaé, lecz zapytalem, a oni nie musieli odpowiadac, ale odpowiedzielsi.
Juz nie pamietam, ktéry — moze Henio Fantomas, moze Tosiek Buchalter, moze Hugon,
najpewniej nie Franz Girej, bo ten sie gotowal, thumit zlo$¢, wodzgc wzrokiem za

wiewiorkg, ktora sie przypochlebiata w sprawie orzeszka.

Dobrze znosze zimno u progu wiosny w przeciwienstwie do zimna w listopadzie lub
grudniu, a mimo to okutalem sie w gruby angielski plaszcz z komisu siegajacy ponizej
kolan. Zamotatem tez szczelnie wokét szyi wetniany szalik zrobiony przez babke na moje
dwudzieste szdste urodziny. Zwingtem palce w piesé we wiéczkowych rekawiczkach
podarowanych mi rok temu przez Ole.

Stajgc w alejce biegngcej wzdluz lazienek, zobaczylem kapitana jeszcze
wymizerowanego po grypie, jak pochylony przy oknie pobiedy méwit, ze jutro o dziewigtej
ma narade. Nie wiem, czemu zapytalem gdzie, zamiast zapytaé, w jakiej sprawie.

Odpowiedzial, ze w Wannsee.

— Przepraszam, kapitanie, nie dostyszatem.

— W Wannsee, Ruczaj, i dobrze, ze nie dostyszales.

Poczulem, ze zbezsilnial z samotnosci. R6zne rzeczy wyczynia z nami samotno$é. Na
ogo6t lepsze niz te, jakich sie po niej spodziewamy. Przez lata w pokornej stuzbie byta
u kapitana. Ale widaé i ona miata go juz dosé.
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Na poczatku marca babka zapytala mnie, czy moja nauczycielka, Julia Neider, zostala
zakonnicg.

PrzeczytaliSmy kolejny fragment Le Phénoméne humain de Chardina, babka coraz
lepiej dawata sobie rade z ttumaczeniem glebokich, madrych, budzacych jej sprzeciw zdan,
a ja dowiadywatem sie nowych rzeczy o Julii lub tylko tak mi sie zdawato.

Im bardziej zaglebialiSmy sie w ksigzke, tym mniej niemozliwa wydawala mi sie
sytuacja, kiedy moja niegdys piekna, teraz oszpecona nauczycielka poSwieca sie jakiej$
szlachetnej idei w §wiecie dajacym jej takg mozliwosé. Osaczona przez banat matej
stabilizacji data z niej noge do Boga Omegi, by spelnié sie w Chardinowskiej etyce
dynamicznej i w imieniu Stwoércy wprowadzaé¢ w czyn Jego zamysty.

Pytanie babki mnie zaskoczyto. Julia obecna byla w naszym domu od mego dziecinstwa
jako byt dziwny, intrygujacy, nieoswojony, wiec egzotyczny. Babka nic nie wiedziata
o moim spotkaniu z Julig sprzed pieciu lat ani o po§wieceniu dla niej, lecz gdy zapytata
o dzieto slawnego jezuity, powiedziatlem, ze znalaztem je w starej szkole w szufladzie,

z ktérej korzystala Julia, i ze wybér tej wykletej przez Swiete Oficjum lektury, ktérego
dokonata nauczycielka, mnie nie dziwi.

Opuszczony przez Ole i chlopakéw, doswiadczajgc coraz dokuczliwszej nielojalnosci ze
strony konczacej swdj zywot pobiedy, spedzalem teraz duzo czasu z babkg, najczesciej
milczac. Scigaliémy sie w czulosci wobec psa Stopka, ktéry przezywal z nami swdj
najlepszy i ostatni czas. Dobrze nam tez robila wspélnota mysli i uczué wobec tego, co za
oknem. PrzestaliSmy sluchaé radia i rozmawiaé o codziennos$ci. Wycieczki w przesztosé
byly jednoczgcym, obok papieroséw, nalogiem. Dwér w Skrzyni nad Sanem stawal sie
mym pierwszym domem.

Zima przestala sie panoszy¢, a wiosna nie podjela jeszcze zadnej decyzji, gdy za murem
ewangelickiego kosSciota w C. spotkatem Henia Fantomasa.

— Nie bierz tego tak do siebie — rzekt! bez cienia szacunku, jakim mnie dotychczas
darzyl. — Znasz Franza, niewiele trzeba, by mu odbito, ale z kapitanem miat racje. Musi
znikngé.

Wzruszylem ramionami, omiatajgc spojrzeniem blanki ko$ciota przypominajgcego mi
zawsze warownie, a nie §wigtynie z dobrym Panem Bogiem.

Henio Fantomas dodatl z pretensjg, jakby co$ tu moglto ode mnie zalezeé, ze Tosiek
Buchalter potraktowany zostal dyscyplinarkg za wymys$lone niedopatrzenia, a grozi mu



tez sankcja prokuratorska za nietrzymanie jezyka za zebami w sprawie tajemnicy
stuzbowej. Funio z kazdym przestuchaniem ma sie gorzej. Zatrzymano Hugona, ktéry
podczas swych desperackich zjazdéw naruszyl granice panstwa, jakby jej wczesniej
regularnie nie naruszal, a Lu$ Ornitolog jak siedzial, tak siedzi. Za Belmondem psy tazg
krok w krok i tylko patrzeé, jak zaczng tazié i za Heniem.

— Nie mozesz nas tak z tym zostawié. — Henio Fantomas rozejrzat sie wokoét i dodat
szeptem: — Kapitan to niebezpieczenistwo. Zréb co$ z tym. Na mitosé boskg, zréb cos
z tym.

Gdy wracam do tych czaséw po latach, to mysle, ze chtopcy byli w porzgdku — lepszych
w okolicy bym nie znalazt — ale nie mialem zamiaru nic dla nich robié, bo dostali
doktadnie tyle, ile im sie nalezalo za fantazje, urode, seksapil, zdrowie, mlodosé. Powinni
byli to wiedziec.

Przestali mnie obchodzié, bo co mieli do zrobienia, zrobili. Niczego wiecej nie nalezato
juz po nich oczekiwaé. Byli skoniczeni po trzech wspélnych, dobrych latach,

w przeciwienstwie do Julii Neider, o ktérej myslatem po pytaniu babki, czy zostala
zakonnicg. Zapytalbym o to Szymona, lecz byl gdzie§ w $wiecie, Marte, ale po studiach
medycznych przeniosta sie w jakie$ lasy pod zachodnig granice wraz z mezem, Ole, ktéra
przepadta. Zapytatbym kazdego, kogo Julia upowaznita do zwigzkéw ze sobg. Nikogo
takiego jednak w poblizu nie bylo. Czy naprawde?

— A gdybym pana przycisngl? — zapytal mnie pie¢ lat wezeséniej kapitan na posterunku
milicji w S., kiedy rozeszla sie plotka o powrocie nauczycielki.

— A gdybym pana przycisngl? — odpowiedzialbym mu pytaniem teraz i wszedzie, kiedy
prawdy o Julii zaledwie sie domy$lam.

Kapitan to juz nie szara eminencja w shuzbie tyranii, ktérg zresztg pogardzal, a ja nie
bylem juz wasalem poddanym jego kaprysom. Role sie jeszcze nie odwrdcily, lecz sie
odwracaly. Miatem aniola stréza, jego aniot stréz opuszczal.

Nie byle jacy goscie liczyli, ze go zabije. Kto liczy! na to, ze kapitan zabije mnie?

Przez trzy tygodnie nie udzielalem sie w powiecie jako takséwkarz. Najpierw ja bylem
chory, potem moje auto. Nie wyzdrowieliSmy do konica, gdy ustawitem sie na postoju
przed dworcem kolejowym w J. jako czwarty. Zacinat deszcz, ktéry wreszcie pachnial
wiosng.

Obok mnie usiadl kapitan. Po raz pierwszy obok, a nie z tylu. Byl jak odnowiony, jak
wtedy, gdy odwrdcit sie do mnie od okna na posterunku w S. i zawiadomit o bezkarnosci.
7 pierwszej taksowki, zita, ktory byt kiedys karawanem, wyskoczy! mlody cztowiek
z pretensjg, ujrzal kapitana, zawahat sie, stropil, pokrygowal, wrécit do auta.

— Jedziemy, Ruczaj. — Kapitan uprzejmy byt i pogodny.



Wtigczytem motor; odezwal sie niechetnie.
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Kiedy ponad dwa lata wcze$niej wymiotowatem tu $niadaniem, zélcig, a potem
wstydem i upokorzeniem po niespodzianym haku czlowieka ze ztotym zebem w méj splot
stoneczny, zeliwna furtka nie byta zardzewiala, a posesja mniej zdziczala.

W wykuszowych oknach jednej z tych niepowtarzalnych willi, zyskujgcych na
zaniedbaniu, staty bordowe do potowy zaciggniete kotary, a dachu nie porastat mech.

Gdy weszliSmy do srodka, kapitan zapytal, czy tu kiedykolwiek bylem, a ja odrzeklem,
ze nigdy. W nozdrza uderzyl nas zapach wilgoci i zimna. Nie byt to odér jak zazwyczaj,
tylko won wnetrz, w jakich lubi zatrzymaé sie czas. I jezeli sprzyja im jeszcze pétmrok,
nawet w jasne, letnie dni, to mamy wrazenie, ze odwiedzamy miejsce z tajemnicami. Na
pietro wspieliSmy sie schodami, ktére skrzypialy, podobnie jak drewniana barierka.

— Ma pan co$ dla mnie, Ruczaj? — zapytat kapitan, wprowadzajac mnie do gabinetu
z pétkami bez ksigzek. Byto tu odrobine mniej zimno niz w holu i korytarzu. — Nie jest mi
pan potrzebny, poza tym, ze przyjedzie pan jutro przed dziesigtg, by mnie stad zabrac, ale
skoro pan tu juz wszedl, to proponuje szklanke whisky bez lodu. Co pan na to?

Odpowiedziatlem, ze w zasadzie nie powinienem pi¢ o tej porze, ze nie wylaztem jeszcze
Z grypy, a on, ze pora ani grypa nie majg tu nic do rzeczy, lecz jak uwazam, i powtornie
zapytal, czy mam co$ dla niego.

Podalem mu spézniony o kwartal urodzinowy prezent.

— Hemingway?

— Dostatem go kilkanascie dni temu z Krakowa i zabratlem do auta. Jakbym wiedziat.

— Wiec jednak pan nie zapomnial.

Rozlozytem rece. Kto$ szurngt meblem na dole, odwrécitem gtowe do drzwi.

— Tym bardziej doceniam. Niech pan siada.

Poczulem przez skérzang kurtke szoferskg chléd masywnego krzesta.

Kapitan zajat miejsce naprzeciwko. Miedzy nami stato biurko.

— Stracit juz wszystkg nadzieje. — Kapitan uderzy? palcem w jedng ze stron ksigzki,
ktérg otworzy! na chybit trafit. — Nie chce walczyé. Zrozumial, ze to bez sensu.

— O kim mowa, kapitanie?

— Nie moze juz my$leé o niczym innym niz o $§mierci. Zona go zagaduje, a on swoje.

— Kto, kapitanie?

— Harry.

— Ach tak, Sniegi Kilimandzaro.



— Lubie to opowiadanie. Bo jak koniec, to koniec. Mozna sobie co najwyzej to i tamto
powspominaé. Ale to juz koniec.

— Przykro mi, kapitanie, ale...

— Nie ma juz ztudzen. Bierze to na zimno. Co bylo, to bylo. — Kapitan wertowat strony,
nie patrzgc na nie. — Wszystko wokoét przyczajone, jak domniemywam, nie moze doczekaé
sie swego, jak ta hiena czy co tam zyje. Czas trzeba jako$ zabi¢, wiec pogaduje z zong
o réznych podrézach, hotelach, mitosciach, wojnach, korridach, ale to juz smieré. Ocigga
sie, lecz przyjdzie.

— Przykro mi, kapitanie, ale nie myslal pan chyba, ze to zrobimy. To ze
Szpenderowiczem. Nie myslatl pan tak chyba?

— To jest wlasnie kapitulacja, powiada kobieta, gdy prosi jg o nastepng whisky, jakby
w kapitulacji byto co$, czego powinniSmy sie wstydzic.

— Powtorzytem to chlopakom, slowo w stowo, zeby by¢ wobec pana w porzgdku. Nawet
stuchaé nie chcieli.

— Nie moge powiedzieé, zebym pamietat wszystko. — Kapitan potozy? obok siebie
pudetko belwederéw — wiec przeczytam sobie to raz jeszcze.

— Nawet stuchaé nie chcieli. Nie ma wéréd nas nikogo, kto by sie do tego nadawat.
Chtopcy majg ktopoty, ale to lepsze, niz gdyby sprébowali zrobié to, co pan zaplanowat.

— Ma sie rozumieé, Ruczaj. — Kapitan wyjal z pudetka stechtego, zazétconego od wilgoci
papierosa, ktéry sie do niczego nie nadawal. — Przeczytam tez inne opowiadania, bedzie
na nie czas do jutra, ale zaczne od Harry’ego i jego $niegéw.

— Wie pan, kapitanie, ze nawet pojechatem na plac, by zerkngé na tatre po brygadziscie
Romanowskim, ale tylko po to, by by¢ wobec pana w porzadku i powiedzie¢ chlopakom, ze
ten woz to ztom.

Kapitan nastuchiwat jakichs stgpnieé¢ na dole, jakby byly prébg wspiecia sie za nami na
schody z trzeszczgcg barierkg. Odlozyt ksigzke, z ktorej wypadlo kilka kartek i posypaty
sie z6tte drobinki kleju.

Nie pamietam, dlaczego zamilkliSmy, ale siedzieliSmy naprzeciw siebie tak dtugo, az
deszcz przestal padaé, nie bebnit juz o blaszany parapet okna i nie spltywal po szybach.

— Deszcz ustal — odezwalem sie po dtugim milczeniu, jakby to mialo zwigzek
z rozmow3g, ktéorej juz nie prowadziliSmy.

Nie pamietam tez, co mys$lalem o przyczynie, dla ktérej kapitan kazatl sie przywiezé do
tej opustoszalej od lat willi na skraju miasta. Ale musiatem by¢ kontent, ze wychodze,

a kapitan zostaje, bo nie chcialbym za nic zamienié si¢ z nim rolami.

Nie jestem przesadnie wrazliwy na te sprawy, lecz przez skére czutem czyjg$ wrogg

obecnosé. Miatem wrazenie, ze na parterze lodowatej willi poprzyczajaly sie dusze niegdys



subtelne, nieztomne, odwazne, skrzywdzone, upokorzone, a teraz juz tylko wyglodniale
Scierwa zdeprawowane zgdzg zemsty na kim popadnie.

Nie krajalo mi sie serce, bytem podejrzanie chlodny, jak wtedy, gdy przeczuwamy cos,
czego jeszcze nie jesteSmy pewni. Zastanawiajgco chtodny i nieczuly. Rzeklem twardo:

— To dobre opowiadanie w panskiej sytuacji, te $niegi...

Ale nie wierzylem, ze kapitan zajrzy do ksigzki, bo w tym wnetrzu nic nie sprzyjato
lekturze.

Gdy wstatem z krzesla, kapitan zrobil to samo z niepotrzebnym pospiechem.

Chciatem tylko odprowadzié¢ pana do wejscia, rzek! lub tak mi sie zdawato, a ja
odpowiedzialem, ze sobie poradze.

Na jego twarzy pojawit sie zawdd i po raz pierwszy lek.

Zamykajgc drzwi do gabinetu wytlumione pikowang skoérg, zrobilem to doktadnie.
Kapitan zostal w srodku, bo na zewnagtrz juz nic dla niego nie byto.

Gdy po latach wrécilem pamiecig do tego deszczowego, wiosennego dnia, to miatem
wrazenie, ze kapitan poddal mnie prébie lojalnosci, przed ktérg mdj aniot stré6z mnie
przestrzegl. I ze gdy zaryglowatem go w gabinecie, wystawiajgc na pastwe jakich§
nierozpoznanych, spotworniatych duchéw, postgpilem bezwzgledniej niz kiedykolwiek.
I Ze bedzie mnie to juz do korica bolato.

— Ej ty, na woézku, podjedz do mnie! — krzyknglem kwadrans potem do mtodego
inwalidy ze szczerbg po ztotym zebie.

Wiecznie blotnisty zautek z resztkami kocich tbéw i czelusé wypatroszonych
magazynéw kolejowych byly miejscem, do jakiego nie zaglgdata nawet milicja.

Przepychajgc sie wéréd kilkunastu zbitych w gromadke, zniszczonych natogami
mezczyzn bez wieku, wywotany podjechal do mnie. Usmiechnatl sie tepo, czerwonosiny.

— Pamietasz mnie? — zapytalem i nie czekajgc odpowiedzi, zawiadomitem go, ze zgodnie
z umowg sprzed dwoéch lat dotyczgcg raportéw inwigilacyjnych informuje, ze przed
godzing zawiozlem pod wskazany przez niego adres kapitana, ktéry tam pozostanie do
godziny dziesigtej dnia nastepnego, jak przypuszczam, i ze wczesniej nikogo tam nie
zawozilem ani nikogo stamtgd nie zabieratem.

— Kroélestwo za dyche, kierowniku — odezwatl sie cztowiek z pustkg po zlotym zebie.
Czué go bylo moczem, denaturatem i dymem ognisk, przy ktérych sie grzat on i jemu
podobni. Owtadniety jedng my$lg, ktéra znieczulita lub przegnata pozostate, powtérzyt
swg prosbe w jakims$ stopniu dumny, bo niezalezny.

Datem mu stéwe. Przyjal ja ze zdziwieniem, nie kojarzgc mnie najpewniej z niczym, co
by go 1gczyto z dobrymi latami, jakie mimo mtodo$ci miat juz za sobg. Nie czutem sie
przejety jego losem. Uklad z sumieniem tego nie przewidywat.



Gdy ustawitem sie po raz drugi tego dnia na postoju przed dworcem kolejowym,
poczulem, ze znana mi fala gorgca, jaka zaczela rozchodzié sie we mnie od $rodka, nie
wziela sie tym razem z leku, tylko ze $wiadomosci grzechu, z ktérego nie mialem zamiaru

nikomu sie wyspowiadaé.
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Nie meczyla mnie ona dluzej niz do wieczora. To byl obieg zamkniety, w ktérym nie ma
miejsca dla cztowieka ukaranego za chamstwo, przyznaje, zbyt surowo. To sie nie
zbilansowalo.

Inna sprawa to kapitan. Jego pogrzeb odby! sie pospiesznie, jakby wszyscy chcieli mieé
to juz za sobg.

Naprawde przejety tym wydarzeniem byl proboszcz Zabka z S., ktéremu kapitan przez
dekade swego panowania niezle nadokuczal. Ten introwertyczny, ascetyczny, matoméwny
kaptan, przypominajgcy swietych z obrazéw El Greca, szed! za trumng skupiony
i smutny, z cichg, wewnetrzng modlitwg, ktéra zadnego z wiernych nigdy nie
interesowata, bo wymagania moralne, jakie stawial ten pasterz swym owieczkom, tylko
meczyly.

Kazdy z pozostatych szesciu zatobnikéw — pogrzeb odbywatl sie przed potudniem w dzieni
roboczy, w kwietniowej zadymce — mial powéd, by z obrotu spraw by¢ zadowolony, nie
wylaczajgc mnie, gdyz kapitan cigzyt juz wszystkim.

Ludzie nie lubig mieé do czynienia z kims, kto upada, bo w jego upadku jest niepewnosé
co do wlasnego trwania. Winda ma jechaé w gére lub w doét; taka, ktéra staneta miedzy
pietrami, niecierpliwi. W ludzkim stadzie nie ma miejsca na figure, w jakg dwa kwartaly
temu zastygaé zaczgl kapitan.

Poza wszystkim wyglgdalo na to, ze nikogo nie osierocit dostownie i w przenosni.
Odszedl, jak przyszedl, nie wiadomo dokad i nie wiadomo skad.

Swojej wladzy z nikim nie uzgodnil, rzekl kadrowy Chycka, gdy dowiedziat sie kilka dni
po pogrzebie, ze wyjezdzam z S.

— To byl, panie Janku, skoczek szachowy chodzacy ruchem kréla lub hetmana, a jak sie
zorientowano, ze gra wbrew regutom, to juz miat wszystkich w garsci. Tym bardziej ze
wtadzy nikomu nie odebral, tylko stworzy! wlasng i przekonal reszte, ze jest najwyzsza.
To byt gosé z biglem, panie Janku.

— Nawet wtedy, gdy sie zabit — powiedzialem szeptem.

Kadrowy usmiechnat sie jak chiriski mandaryn.

— Tak sie zastrzelil, panie Janku, jak Wajszczyk umart na udar serca.

— Wajszczyk?

— Dozorca placu, nocny portier, wozak, robit za pana czaséw przy ciezaré6wkach.

— By¢é moze, panie kadrowy.



— Lezal wywleczony na ulice, jakby go co$ tam przeciggnelo, bezwladny jak szmata, bez
jednej catej kosci, za to caly we krwi. Przyjechal kapitan, posterunkowy Rosiak i dwéch
doktoréw, jeden sgdowy z J., a drugi nasz, Kowal.

— Ojciec Marty?

— Jaka konkluzja, doktorze Kowal, pyta ten z J., czy aby nie udar serca? — Kadrowy
Chycka przytozyt dtonn do piersi, jakby jemu to zagrazalo. — Doktor Kowal miat
watpliwosci, ale ten sgdowy naogladat sie denatéw w réznych stanach i wiedzial, co
podejrzewa. Doktor Kowal potwierdzil na protokole, co bylo do potwierdzenia, a kapitan
go zrugal, ze mu za wolno idzie. O co mnie pan zapytal?

— O nic, panie kadrowy.

StaliSmy na petli autobusowej w S. Obok na murku tekturowa walizka spieta paskiem
od spodni — caly méj dobytek.

Zaczynal sie maj. Rozglagdalem sie po S. zeszpeconym modernizacyjnym zapalem
Szpenderowicza, plebejskim sznytem potworniejgcym, gdy przy$wiecaé zaczynajg
przyzwoite intencje i odzywa sie jakas tesknota za kulturg.

Zmykaj i nie zatuj, zdawaty sie méwié do mnie te wylakierowane elewacje, poustawiane
do pionu ogrodzenia, zalana tu i tam asfaltem bazaltowa kostka na wijacej sie w gore
ulicy.

Nadjechat jeden z tych paskudnych, rachitycznych autobuséw, na ktére nie dato sie
patrzeé, z ogonem sinych spalin. Kierowca nie wylgczyt silnika i rura wydechowa truta
réwno pozamykang budynkami przestrzen. Nie mialem sumienia zatrzymywa¢é
kadrowego w tych toksycznych oparach. Wyciggnatem dlorr, odwzajemnit uscisk, zapytal
od niechcenia na odchodne:

— Pamieta pan te Neider?

— Kogo?

— Nauczycielke?

— Jak przez mgle, panie kadrowy, a czemu pan pyta?

— Bo teraz juz wolno mi to powiedziec.

— Co, panie kadrowy?

Chycka przelozy! kanke z mlekiem z reki do reki. Rozejrzat sie ostroznie wokél. Wydat
mi sie niewielki i szary jak wrobel.

— To byla sprawka ich trzech. Kapitana, Wajszczyka i gnojka z domu dziecka w P.

— Nie wiem, o czym pan mowi.

— O tym, co zrobili nauczycielce. Wykombinowal to kapitan. Gnojek z domu dziecka
w P. ja wystawil, podprowadzit i przytrzymal, a Wajszczyk chlasngl wyostrzonym na
brzytwe bagnetem przez twarz. Gnojek dostat za to pare zlotych i wstawit sobie ztoty zgb.



Wajszczyk sam sie zglosil, by mieé¢ przyjemnosé, a kapitan ulzyt sobie za wszystkie
upokorzenia, jakie mial za sobg i jakie mogty go jeszcze czekaé. To byta sprawka ich
trzech.

Mawiamy sobie niekiedy, Boze mitosierny, tak niewiele dzielilo nas od niewiedzy, tak
niewiele dzielilo nas od stéw, jakich nie pragnelismy ustyszeé, stéw, jakie nas zadrasnely
lub zranity na lata.

Jedno nasze lub czyje$ zdanie wiecej albo mniej, powiew wiatru, niespodziewany krzyk
ptaka, ptacz dziecka nieopodal zwracajgcy naszg uwage, jakas niezreczno$é, jakies
glupstwo zupelne, a nasze zycie plynie dalej niezatrute lub na odwrét, zatrute jadem
i zaden czas juz tego nie zmieni.

A ten mat, gdy Lasker zdecydowat sie zagraé¢ czarnymi przeciw Capablance, to
przypadek? — moglem zapytaé¢ chwile wcze$niej, nim podalem Chyéce dtoni, a on
gwaltownie by zaprzeczy! i pobiegl za ruszajgcym autobusem, rozlewajac mleko z kanki,
by wykrzyczeé, ze w tej partii przypadkow nie byto.

Zaczynal sie maj. Niebo po jasnym poranku zaciggnelo sie chmurami od goér, co
oznaczalo poludnie.

Zapytalem gtucho: Dlaczego? Gtucho odpowiedzial mi kadrowy Chycka: Bo nie byla bez
winy, jak to kazda rewolucyjna bladz. Kapitan kochat sie w niej, jak nikt w tej okolicy,

a ona szydzila z jego milosci, jak to majg w zwyczaju rewolucyjne bladzie. Wiec dostala na
pozegnanie to, na co zastuzyla.

— Ale ja, panie Janku, wierz pan w to lub nie wierz, nie bytem za tym jak inni funkcyjni
z organéw. — Chycka zakryl twarz chusteczkg, bo faktycznie smréd spalin z autobusu na
jalowym biegu byl nie do zniesienia. — To byt juz czas, kiedy kapitan przestat sie
z kimkolwiek liczyé. Juz szedl po swoje. No, bgdz pan zdréw. Odwiedze kiedy panskg
babke, zeby jej sie nie cknito w samotnos$ci. Moze w szachy zagramy.

Jezeli kadrowy powiedzial prawde o bestialstwie nocnego portiera, cztowieka ze ztotym
zebem i kapitana, to w prostokgtnym pudle rzezgcego autobusu wiozgcego mnie

W nieznane miatem prawo przezywac wtasng patetycznos$é. I przezywalem. I nie czutem
bélu.
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Szymon Borysewicz powtérzyt raz jeszcze, ze mamy klopot, gdy na srebrnym wézku
przywieziono nam sandacza w jarzynach i chlodne mozelskie. Powiedzial to dramatyczniej
niz za pierwszym razem, jakby ten kwadrans wyostrzyt sytuacje.

Ryba wygladata nienaturalnie, jak napompowana powietrzem, a wszystkie jarzyny byly
bladorézowe i to wystawne danie w nieprzyzwoicie drogiej stotecznej restauracji
potwierdzito tylko moje wrazenie, ze przebywam w przestrzeni, w ktérej nic nie jest sobg.

Mineto potudnie. Sala, jeszcze przed chwilg pusta, zaczeta sie powoli zapelniaé, lecz
gwar, poki co, nam nie przeszkadzat.

— Zostates ekspedientem? — zapytal Szymon ze wspétczuciem i wyzszoscig, ktore
prébowal potaczyé ze wspomnieniem odleglej chtopiecej zazylo$ci. — Czemu nie
takséwkarzem, skoro w S. tylko tym sie zajmowates?

— Bo nie potrafilem nauczy¢ sie miasta — odpowiedziatem dumny z tej skazy. —
Prébowatem, ale bez rezultatu. Nie znam go zresztg do dzis. Tak, Szymek, w Warszawie
zostalem ekspedientem w salonie z telewizorami przy Putawskiej. Zajmowatem
nowoczesne mieszkanie z bidetem w lazience, za trzy tysigce dolaréw kupione od panstwa
wraz ze statym stolecznym meldunkiem, ale pracowalem jako ekspedient szykanowany
przez kierownika i innych ekspedientéw za uporczywg nieznajomos¢ asortymentu, jaki mi
powierzono. Rozumiesz, Szymek, nie mialem serca do tego zajecia, nic a nic.

— Czemu go w takim razie nie zmienites§?

— Zmienilem po pieciu latach.

— Na co?

Wyraznie mu nie szto ukrywanie obojetnosci wobec moich warszawskich dziejéw, a nie
bralo sie to z jego natury, tylko z réznicy miedzy nami podkreslonej jeszcze przez mojg
wychudzong, przedwczesng, bezbronng starosé, ktéra Szymona, jak kazdego wielkiego,
zazywnego, odpowiednio wy$cielonego sadtem mezczyzne, traktowala taskawie;j.

Machnglem tylko reka, ale Szymon powtérzyl pytanie, jakby odpowiedz byta mu
potrzebna do planu, jaki mial na nasze spotkanie.

— Na uslugi dla ludno$ci, jezeli to ma dla ciebie jakie$ znaczenie. Zostalem
wspétwlascicielem dwuosobowej firmy zajmujgcej sie remontami mieszkan. Malowanie
Scian, stolarki, lakierowanie podtég, szwedzkie zaluzje miedzyokienne i takie tam rézne.
Po pieciu latach namyshu, podczas ktérych nie zdarzyta mi sie zadna przygoda, zadna

kobieta, zadna przyjazn, a nawet znajomosé, zadna przyjemnos$é, choé¢ miatem do nich



sakramencki talent, zdecydowalem sie odpowiedzie¢ na jeden z tych desperackich
anonséw w ,Zyciu Warszawy”: zlece na telefon. Trafilem w dziesigtke za pierwszym
razem. DogadaliSmy sie. P6t roku pézniej, juz po ulokowaniu swojej babki w drugim
pokoju, zaczgtem mieé¢ znowu pienigdze, szacunek do samego siebie, a przyjemnosci,
zrazu nieSmiato, zaczely sie do mnie zalecaé jeszcze niepewne mych mozliwosci. Zdarzylta
sie tez kobieta. Jedna, dwie... Chryste Panie, Szymek, juz nie pamietam. Dostatem
szwungu. WréciliSmy z babkg do szachéw, wspomnien, Teilharda de Chardina

i francuskiego. Zaczglem by¢é sobg. W jakims$ stopniu, ma sie rozumieé, w jakims stopniu.

— To pieknie — rzekt Szymon, jakby rozczarowany tym, co uslyszal, i zaraz potem
odebrat pigty lub szdsty telefon, a kazda z rozméw, jakie prowadzit, przypominala
poprzednig.

Przypatrywalem sie sali, kelnerom, klientom, ktérzy wydali mi sie antypatyczni,
czterem kolumnom oblozonym marmurem, ktére, miatem wrazenie, nie tyle
podtrzymywaty strop, ile z niego zwisaty.

Poczulem po raz pierwszy to, co zapowiedziat mi ranek. Zawrét glowy, ucisk za
mostkiem, zdretwialg lewg dlorh niemogacg utrzyma¢é widelca, odruch wymiotny na samg
myS$l o papierosach i uczucie ulgi, gdy wyobrazilem sobie, ze to wszystko nagle sie
skonczy.

Poczulem pot na czole i domyslatem sie trupiej bladosci swej twarzy.

Zamarzytem o rewolwerze, ktéry moégtbym przylozyé do skroni i pociggnaé za spust, jak
zrobit to wiele lat temu kapitan zamkniety przeze mnie w lodowatym gabinecie
tajemniczej willi i pozbawiony nadziei na cokolwiek.

Ten chtéd stali na skroni, taskawy chiéd, przywotywalem zawsze w my$lach, gdy
samopoczucie fizyczne nie bylo po mej mysli.

Nie akceptowalem w sobie niczego, co narazatoby zadowolenie z cielesnej niezawodnosci
na jakikolwiek uszczerbek. Ciato stuzyé mi powinno jak pies i w istocie tak to, poza
przerwami na grype, zatrucia lub kontuzje, wygladato.

Dlatego to, co moi sze$édziesieciopiecioletni réwiesnicy odbieraliby jako przynalezny
pierwszej starosci zespét przejsciowych dysfunkcji, ja odbieratem jako prébe $mierci.

Szymon zakonczyl rozmowe, odlozyt telefon, choé go nie wylgczyl, i rzekt ze
wspélczuciem dla siebie, ktére miatem podzielié, ze, choé moze sie to wydac
nieprawdopodobne, nigdy nie byl sobg, bo zycie wymuszalo na nim obce mu role.

— Musialem je przyjmowaé, masz pojecie, stary, nie bylo wyjscia.

Skingtem glowg.

Ktos obok zapalil marlboro. Po pie¢dziesieciu latach wypalania dwéch paczek
najmocniejszych papieroséw bez filtra dziennie i nieopisanej radosci, jakg mi



ofiarowywaly, bliski bylem omdlenia od sinego dymu przywianego strumieniem powietrza
od wentylatora do naszego stolu. Poczulem krople potu na nosie, zebrane w struzki
i splywajgce na gérng warge i ich stony smak na jezyku.

Wstyd mnie paralizowal. Powinienem wyjs¢ do toalety, orzezwi¢ sie wodg albo
odetchngé wilgotnym, grudniowym powietrzem na zewnatrz, lecz miatem wrazenie, ze
nie potrafie sie podnies¢ od stolu, a jezeli nawet mi sie uda, to po kilku krokach zobacze
wirujace z szybkoscig neutronéw plamki i rune na ztoty karpet.

— Masz pojecie, stary? — dobiegt mnie glos Szymona jak z nieba. — Nie uwierzysz, lecz
na niczym mi tak nie zalezato.

Znowu skinglem glowg. Nie miatem sity zapytaé go o szczegoty.

— Zawsze marzylem o tym — Szymon przetart okulary — by byé samotnym pisarzem
klepigcym biede.

— 7 biedg juz ci chyba nie wyjdzie, Szymek. — W zadnej z pieciu kieszeni marynarki nie
znalaztem chustki do nosa. — Ale z pisaniem, gdybys sie pospieszyt...

— Otéz to — westchngl Szymon. — Pamietasz moje wypracowanie o Selimie Mirzy, za
ktére wywotano mnie na szkolnym apelu i obdarowano ksigzkg. Pamietasz, co to byto?

Zaprzeczytem.

— Ja tez nie — rzekl Szymon. — Ale wypracowanie bylo naprawde niezte, szczeg6lnie ten
kawalek o nieodwzajemnionej mitosci Hani do Tatara. Zapodziato sie gdzies.

— Tyle lat... Marnie sie poczulem, Szymek, mam chyba zawal.

Patrzyl na mnie zalzawionymi oczyma krétkowidza i nic nie widzial. Jakbym siedzial
przed nim taki, jakiego mnie zapamietat z ostatniego spotkania nad zielonym stawem
niezapomnianego lata 1963 roku, gdy drobny, wygimnastykowany, opalony na ztoto,
zmystowy i pospolity budzitem zazdrosé wszystkich wielkostopych, dupiastych dragali,
ktérych nie mozna byto zamkngé w zadnej formie, bo ich poobrastane sadtem ciata
wylewaly sie ze wszystkiego, co prébowato je ogarngc.

Wraz z uczuciem, ze by¢ moze umieram, pojawita sie we mnie niecheé do wszystkiego,
co moégtbym za sobg pozostawié, podzielona na ludzi, wrazenia, przedmioty.

W wyobrazni ozywaly obrazy z przeszlosci, do ktérych tez poczutem niecheé. Cala ich
uroda, energia wydaly mi sie wagtpliwe, niewarte wysitku, jakiego wymagajg od nas te ze
wspomnien, do ktérych zjezdzamy windg.

Odezwatem sie zniechecony do swych stéw:

— Jestem kolekcjonerem przyjemnosci, ktory, byé moze, zostal z niczym.

— Jakich przyjemnosci? — zapytal Szymon, ide o zaklad, ze ich nieciekaw.

— Takich, ktére oczekujg od nas talentu.

Przytknatem sobie do skroni dwie kostki lodu i poczulem, ze pot na mej twarzy stygnie.



Jakis$ lysy go$¢ w dresie, adidasach i skérze, ktéry przez kwadrans domagat sie ostryg
i reniskiego, przypatrywatl mi sie z agresywng pogardg od sgsiedniego, Bogu dzieki,
dalekiego stolu.

— Lecz nie bedziemy o nich rozmawia¢?

— O przyjemnosciach? W zadnym wypadku — powiedzial rzeczowo Szymon. —
Przeciwnie, mamy klopot i on jest powodem naszego spotkania.

— Klopot? — zapytatem. — Daj spokéj, Szymon, jaki my mozemy mie¢ wspélny klopot po
czterdziestu pieciu latach rozigki? Gdy tylko wstalem dzisiaj z 16zka po $nie, w ktérym
ujrzalem Kongo, jesli dobrze rozpoznalem, poczulem, ze jest inaczej niz zwykle. Nie
wiedzialem, ze to §mieré. Skad mialem wiedzie¢? Wiec jezeli nawet zycie wymyslito nam
jaki§ wspélny ktopot, co mnie to obchodzi?

— Jak zobaczysz, co mam w teczce — Szymon nerwowo odchrzgkngt — zmienisz zdanie.

— A kiedy zobacze?

— Jak ustysze odpowiedz. — Od kilku minut przecieral okulary serwetkg, wkladat je
i zdejmowat. — Czy tego lata, gdy widzieliSmy sie po raz ostatni, poszedtes do starej szkoty
i zastale$ tam Julie? To wazne. To bardzo wazne.

Usmiechnglem sie bezradnie i roztozytem rece w gescie niewiedzy. Mialem wrazenie, ze
gdzie$ z oddali slysze ktérys$ z czarnomorskich walcéw, jakie towarzyszty mi zawsze
w chwilach blasku.

Przyniesiono mi oszroniong coca-cole i nastepne kostki lodu. Mimo popotudnia grudzien
nie zmienial swego kolorytu i w tym przygnebiajgcym dniu nie byto zmiany. Przez

wysokie okna wida¢ byto z61tg od spalin mgte.
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To, co Szymon wyjal z teczki, bylo odpowiednio powiekszong, policyjng fotografig
martwej, niemlodej kobiety z blizng od czota do zuchwy na skos.

— To jest Julia Neider, zwana Cietg. Pierwszy cyngiel organizacji Gladius, wykonujacej
krwawe zlecenia na rzecz Brigate Rosse i innych rewolucji. — Szymon juz nie byt
zapoznanym kolegg z dziecinstwa, watpliwym przyjacielem, uczestnikiem przygéd, do
ktérych tak chetnie sie wraca, tylko rzeczcowym adwokatem zaslugujacym na renome,
jaka sie cieszyl. — Zasztyletowana w okolicach Saluzzo przez komando sprowadzone
w tym celu z poludniowej Francji, kiedy zdecydowala sie opowiedzieé swa historie
dziennikarzowi z ,La Repubbliki”. Po zabéjstwie dziennikarz spietrat i porzucit planowany
reportaz. Zdecydowal sie do niego wréci¢ po wielu latach, juz na emeryturze, i tak trafit
do mnie, a przeze mnie do ciebie i teraz obydwaj mamy klopot, bo to jest Julia Neider.

— Po czym jg poznajesz? — zapytalem zdziwiony swoim spokojem, kiedy $wiat rungl mi
na teb, bo to byla niewgtpliwie martwa Julia.

— Nic mi jej nie przypomina — odpowiedzial Szymon, pochylajgc sie nad zdjeciem, jak to
bywa z krétkowidzami. — Nawet ta blizna, ale to jest nasza bogini, ktérej zeSmy sie
zaparli. Ten stary, niedyskretny skurwiel wie o niej za duzo, by to nie byla ona. Wie
nawet o0 nas.

— O nas dwéch?

Szymon potwierdzil.

— I o Marcie Kowal, i o Oli Hnatiuk. Wymienit wszystkie nazwiska.

— Skad Julia miataby sie tam znalez¢?

— Wyszkolili jg, masz pojecie, stary. Poddali praniu mézgu; ile ona miata wtedy lat?
Wykorzystali i rozwineli to, co w niej siedziato od urodzenia. Pamietasz jg, to nie jest
niemozliwe.

— Kto miatby to zrobi¢?

— No wiesz... co ci bede ttumaczyl, nasi tez sie tym zajmowali.

— Brednia, Szymon.

— To jest Julia Neider, nasza wychowawczyni, nauczycielka, mentorka i bogini, ktérej
zeSmy sie zaparli.

— Brednia! — powtérzylem moze za glo$no, bo kilka oséb zwrécito na mnie uwage.

Blysneto przez chwile blade storice. Pusta popielniczka zsunela sie ze stotu i potoczyta po

zlotym karpecie. Za ciemnym kelnerem polecialo przeklenstwo rodem z innej restauracji.



Z niczym mnie juz nic nie wigzalo. Juz nie bylo wiec nikogo, kto mégtby mnie
wspomnieé lub tylko o mnie przez chwilke pomys$le¢?

Nagle poczutem sie uwolniony od wlasnego ciezaru. Nie bylo we mnie smutku, z jakim
obudzitem sie dzi$ rano, ani leku, jaki nie opuszczal mnie przez cale zycie, tylko niecheé.

Podjatem prébe przywolania wspétczucia dla Julii, lecz ogtuchngé musialo ze szczetem.
Zblizyl sie do nas szef sali, zapytal, czy wszystko w porzadku. W jak najlepszym,
odpowiedziat Szymon.

Odezwat sie po dwéch, trzech minutach, podczas ktérych powedrowatem daleko i bez
celu.

— Wiesz, jak to bylo na tych wtoskich uniwersytetach w Mediolanie, Padwie, Florencji.
Gramsci, Marks, Negri, kilku klasykéw, de Chardin, moze juz Derrida, moze jeszcze
Sartre, odwieczna walka klas, prawa ludu, usprawiedliwiony odwet, rewolucja
i rewolucja... Gadanie od rana do wieczora w aulach, na korytarzach, w knajpach,
pociggach, kawiarniach, na ulicy, po zamoznych na ogét domach, ale potem przychodzit
konkret, masz pojecie, stary?

— Stucham?

— Konkret.

— Jaki konkret?

— Trzeba zabié Alberta Moravie.

Nie wiem, skad wrécitem do tego stolu i po co, moze po to, by poprosié kelnera
o nastepng coca-cole z kostkami lodu.

— Co ty opowiadasz, Szymon — odezwalem sie znéw zajety sobg. — Moravia zyje i ma sie
dobrze.

— Nie zyje.

— No to umart we wtasnym 16zku.

— Nie blaznuj, podalem przyktad.

— O co mnie posgdzasz, Szymon? Jak mégtbym blaznowaé w dniu wlasnej $mierci? Jak
nazywala sie ta banda?

— Gladius.

— To ty btaznujesz. — Kelner z coca-colg i lodem sie ociggal. — O co mnie posgdzasz?

— O to, ze masz klopot taki jak ja, a moze wiekszy. Preferowali dziewczyny, dawaly sie
tatwiej urobic¢ i byly sumienniejsze. Budzity mniej podejrzenn. Wchodzity w romanse
i zwigzki, oddawaly przystugi. Ale bez lipy, zadnych wymyslonych legend. Jak granica, to
granica. Gdzie, kiedy, przy czyjej pomocy? Miato by¢ wiarygodnie, jak powiedzial mi
Volpi. Autentyk. Nieorganizowany przez mocodawcéw przerzut. Julia musiala poradzi¢
sobie na trzech granicach bez papieréw. Co wiesz o pierwszej?



— Granicy?

Szymon skingl glowg. Jezeli maslane oczy krétkowidza bez okularéw mogg patrzec
bystro, to oczy Szymona tak wtagnie patrzyty.

Odpowiedziatem cicho, ze nic, co przywotywaloby na mysl klopoty.

Podano mi nastepng coca-cole. Dobrze robita na mdlosci, w przeciwienistwie do
mozelskiego. Gos¢ w dresie, adidasach i skérze dostat swoje ostrygi i przestal mi sie
bezczelnie przypatrywaé. Pora lanczu minela i sala pustoszata.

Zapytalem, kiedy francuskie komando zrobilo swoje.

— W listopadzie osiemdziesigtego roku — Szymon schowat fotografie martwej Julii do
teczki. — Tak mi powiedziat Paolo Volpi, ten stary skurwiel, z powodu ktérego mamy
klopoty. Reportaz ma sie ukaza¢ w wiadomej polskiej gazecie. Wyobraz sobie, stary, te
pytania w ,,Glosie Narodu” lub innej postfaszystowskiej szmacie: Czego senatora
Borysewicza nauczyla Julia Neider, terrorystka z Gladiusa? Albo: Prosimy o wiecej, panie
mecenasie. Lub w ktoérejs$ z tych rewolweréwek zyjacych z ludzkiego wstydu: Autorytet
moralny z Czerwonych Brygad? A jednak! Masz pojecie, stary? Czujesz te pogon? Widzisz
te sepy? Chryste Panie!

Nie wspélczulem mu ani, wstyd to przyznaé, Julii, bo umieralem. Moje biedne serce
musialo wreszcie gdzies dobiec, bo wszystko wokét cichlo, szarzato, tracito kontury,
wsigkalo w tto. Potem pojawilo sie §wiatlo, w ktérym ujrzalem pétnocne zbocza Alp
Nadmorskich, jakby to nie byta juz noc na pustym, gérskim parkingu obok nieczynnej juz
oberzy. Bezludzie o zapachu tamaryszku i gnijgcych lisci i zdziwiona twarz Blagoje, gdy
siegnagtem pod fotel sfatygowanego opla, by wydoby¢ niezawodny belgijski vigneron
kaliber 9 ze skrécong lufg, i moje zdziwienie, ze nie czuje kontry, gdy postalem dwie
krétkie serie w dwoéch réznych kierunkach.

A potem swiatto zgaslo i uslyszatem przewracajgce sie pode mng krzesto. A potem nie
styszatem juz nic.
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O mym zyciu w wieku meskim, nieztym, od kiedy stalem sie wspétwlascicielem firmy
remontujgcej mieszkania, decydowata préba odwzajemnienia bezwarunkowej mitosci, jakg
zostalem obdarowany przez dwie stare kobiety, z ktérymi uptyneto mi dziecinistwo
i mtodo$é.

Peten rewanz nie byl mozliwy choéby dlatego, ze ciotka Rina po roku niewyobrazalnych
cierpien, ktorych nie potrafita juz znosié dzielnie, odeszla.

W sprawie uczué do babki — po $mierci psa Stopka opuscila S. i zamieszkata w mym
warszawskim dwupokojowym mieszkaniu — nie potrafie powiedzieé nic wiecej poza tym,
ze sie staralem i ze to zostato docenione.

Madra, dobra, surowa babka, tak nielubigca wschodnich koncesji, na jakie chadzata
ciotka Rina, pogodzila sie z mojg podszytg lekami, byle jakg naturg.

Obserwowala z uwaga, lecz bez tak czesto upokarzajgcej ostentacyjnosci, jak wirus
narcyzmu przejety po dzikich, wolynskich Ruczajach, zmutowany pychg Skode znad
Dzwiny, czyni mnie niezdolnym do po$§wiecen, ktérych matkg jest zawsze pokora.

W miare uptywu lat poswiecenia przychodzity mi z coraz wiekszym trudem i tylko pod
warunkiem, ze brutalnie wymuszalem je na swej naturze.

Wyszedlem babce naprzeciw tak daleko, jak to bylo mozliwe, a ona nieodmiennie
czekala na mnie w miejscu, do ktérego nie potrafilem dotrzeé, petna zrozumienia dla
mych staran.

Przypatrywali$émy sie sobie, zajeci szachami, wspélnymi lekturami, dziecinstwem babki
w Skrzyni nad Sanem, w ktérym rozpanoszylem sie juz na dobre, a nawet telewizjg, bo od
niej nie stroniliSmy.

To zaskakujgce, jak wiele czasu spedzaliSmy razem i jak bardzo ten czas byt dla mnie
wazny. Totez kiedy zimowego dnia trzydziesci dwa lata temu babki zabraklo, poczulem
sie opuszczony nie przez nig, lecz przez wszystkich. A opuszczony przez wszystkich
statem sie wolny. A wolny, nie odwazny, lecz wolny, gotéw bylem na wiele.

Do Francji wyjechalem na zaproszenie mego kuzyna Alberta, z ktérego matka
w Krakowie prowadzilem przez blisko trzy lata interesy walutowe legalizujgce moje
przychody. Kuzyn Albert zarobit na mnie nieco grosza i jego zaproszenie mialo nas
skwitowad.

Gdy czekalem na francuskg wize, paszport dostalem w kwartal, Marta Kowal

zawiadomita mnie o $§mierci Oli Hnatiuk. To byt piekny czerwcowy dzierr i moja radosé



istnienia nie mogta zostaé zepsuta zadnym cudzym nieszczeSciem.

Gdy wracaliSmy w kilkana$cie oséb z cmentarza w S., Marta wziela mnie pod reke
i powiedziala, ze jej matka, jej jeszcze ciggle pickna matka, zaczeta farbowaé wlosy. I ze
juz na nic nie czeka.

— Wiesz, moja matka — rzekla pogodnie bardzo juz zazywna — nie przyglada sie juz
tadnym chlopcom. Lzy same naptywajg mi do oczu, gdy sobie pomys$le, ze ona juz tego nie
robi. Nic jej nie brakowato przy moim ojcu poza szczes$ciem. Nie czuje wstydu, gdy
przypomne sobie telefon do ciebie sprzed kilkunastu lat, ale wolatabym, zeby$ pamietal,
ze byl w sprawie plotki o powrocie Julii Neider, a nie w zadnej innej.

P61 godziny potem wrécitem na cmentarz sam i nad §wiezg mogilg Oli udato mi sie
nawet zaptakaé. Lecz zewnetrzny byl to tylko spazm: skurcz twarzy, drzenie plecow,
kurczowo zaci$niete dlonie, bo bylem juz zaprzatniety oczekiwaniem podrézy i wszelkich
przyjemnosci, jakich sobie nie odméwie, bo ich cena, jak to u mnie, nie bedzie za wysoka.

Ola, ktéra umarta, podobnie jak jej ojciec, z przepicia i zostala znaleziona w jednej
z melin pétnaga, brudna i bezzebna, w przeciwienistwie do babki od niczego mnie nie
uwolnita, lecz $wiadomosé, ze pozostawiam jg w lepszym miejscu niz te, ktére ostatnio
odwiedzala, sprawita, ze w moim ptaczu nie bylo mroku, tylko melancholia, jakg mégtbym
sie zywi¢ juz do korica mych dni. Taka melancholia to tez przyjemnosé.

Gdy blisko siedem lat wczeséniej Ola nagle przepadla, odwiedzitem jej braci. Wyszedt do
mnie miodszy — nieogolony, rozchelstany, cuchngcy lakierem nitro, wypisz, wymaluyj ich
ojciec — i powiedzial, ze nie widzial tajzy od miesigca i ma nadzieje, ze nie zobaczy.

Krngbrny, arogancki, obnoszacy sie z chamstwem nie pozwalal sobie dotychczas na
nieuprzejmo$é wobec mnie, ale to juz byt czas, gdy gwiazda kapitana bladia.

— GGdybys jg jednak spotkal — rzeklem mu wtedy, nie ukrywajgc wyzszosci — to powiedz,
ze o nig pytalem.

Przypatrywalem sie niemieckim pomnikom na grobach, surowym i szlachetnym
w poréwnaniu z jarmarkiem, jaki bez nieSmiatosci cechujgcej piekno zaczat sie rozpierac
na pofaldowanym cmentarzu odgrodzonym od zywych kamiennym murem z dwiema
zeliwnymi bramami. Kilkusetletnie deby, niepowalone jeszcze chyba tylko przez
zaniedbanie, otaczaly cmentarz cieniem. Chlongtem rozbielony btekit nieba, zieler roslin,
zapach rozgrzanej w storicu sosny i nic nie wylgczalo mnie z rozkoszy istnienia, cokolwiek
sgdzilbym o jego sensie. Cokolwiek sgdzilbym o bezmy$lnym okrucienistwie, jakie nim
kierowalo i nieszczeS$ciach innych.

Kadrowy Chy¢ka, bardzo juz w latach posuniety, powiadomit mnie, ze Wasyl Horanin
zostal przedterminowo zwolniony z kryminatu, by na wolnosci leczy¢ zaawansowang
gruzlice.



Fabian Sulgowski, zwany na placu Sulgg, nie mial takiego szczesScia i podobnie jak
wielu innych nie przezyl ciezkiego wiezienia dla recydywistéw w Wotowie.

Lus Ornitolog, najzewnetrzniejszy w klanie, od lat wozony po aresztach calego
wojewddztwa, nie mégt doczekaé sie wokandy za handel zlotem w swoim zakladzie
zegarmistrzowskim, a reszta chtopakéw pozapadala sie w mysie dziury z zonami, dzieémi,
dostatkiem lub niedostatkiem. Skonczyly sie przygody, jakie stanowily sens ich bytowania
na wolnosci koncesjonowanej osobiscie przez Szpenderowicza i jego pomocnikow.

Wtadza kapitana to byla zabawa przy rzgdach tego szarego jak kwit na wegiel,
niemozliwego do zapamietania czlowieka, ktory z rozleglej kotliny zamknietej z trzech
stron starymi gérami uczynit pole swego eksperymentu z pierdolong kulturg na czele.

Miatem udziat w nieszczesciach lub beznadziei kazdej z przypomnianych przez Chycke
0s6b, lecz moja ekspiacja byta bez szans w konfrontacji z potegg przyjemnosci, ktéra na
opustoszalym juz cmentarzu, nad §wiezg mogitg mej kochanki rwa¢é zaczeta we mnie jak
rzeka, zabierajgc mnie w Swiat.
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I nic tej przyjemnosci nie stepito. Ani uplywajgcy czas, powtarzalnosé krajobrazow,
podobienstwo upalu i chlodu, stonrica i rzadkich deszczéw, ani ten sam smak wina, zapach
zitanéw bez filtra i ich czarnego dymu, zlewajgce sie w jedno kontury miast uczepionych
nierzadko samych skat, do ktérych, miato sie wrazenie, prowadzi ciggle ta sama droga,
ani ta sama nieuprzejmosé kelnerow, cokolwiek by u nich zaméwicé i ile zaptacic.

Mojej przyjemnosci nie stepila arogancja ludzi Srédziemnomorza w stosunku do
przybyszéw pragngcych cieszyé sie pieknem ich miast, pejzazy, cieplem przyjaznych wéd,
rozkoszami stotu.

Chtongtem géry schodzgce ku morzu na potudniu Francji i réwniny Ligurii,
pocztéwkowe wzgorza Toskanii usiane zamieszkanymi i opuszczonymi willami,
przepelnione plaze miedzy Ankong i Rawenng i bezludzia o godzine jazdy w gigb kraju.

Zachwycatem sie przejrzystym powietrzem Abruzzéw, w ktorych pojawiaty sie wilki
i niedZwiedzie, a zimy byly suche, z mrozem, na jakim sie nie marznie.

Szwendatem sie mym niezawodnym citroenem 2CV dyane po surowej Kalabrii, gdzie
nic w tym czasie nie bylo na zarty, z zartami wlgcznie, bo wszystkiemu towarzyszyto
przekonanie o nieuchronnogéci cierpienia, ktére jesli nas nie dotyka z wyroku losu, to
nalezy go w tym wyreczy¢.

Podziwialem brudne miasta Apulii przekomarzajgcej sie z Kalabrig o obyczaje
i wyschniety na wiér pélwysep Salentynski, do ktérego juz mato kto docierat, jak to
z koncem $wiata bywa.

Objezdzatem zniszczone, a potem opuszczone przez ludzi géry Sycylii, po ktérych
jeszcze tak niedawno przechadzaly sie zlote gepardy.

Grzalem sie¢ w sloricu na rynkach miasteczek i chtodzitem w przedsionkach zawsze
pustych kamiennych ko$ciotéw.

Weszytem za krélem Rogerem i jego normanskimi baronami, przystuchiwatem sie
odglosom ich zabaw, gdy zakuci w stalowe kokony dzielnie przeciwstawiali sie
potudniowemu storicu, ktoére ich bladosci tak bardzo nie stuzylo.

Ryzykownie wyplywatem w morza, nawet jesli byly chtodne i wzburzone, podwozitem
tu i tam co ponetniejsze turystki i wygrzewalem sie z nimi na pustych jeszcze piaskach
lub kamieniach.

Wspinatem sie bezdrozami na wzgdrza porosniete makig, resztkami debu korkowego

lub niskimi, pokrzywionymi sosnami, ktére sosnami nie pachniaty.



Stawatem sie wlasnym widzem i §wiadkiem wtasnych przyjemnosci.

Na poczatku listopada, kiedy morze przestalo do siebie dopuszczaé, odgradzato sie
zimnem i zlo$cig, a lad zapowiedziat koniec przyjemnosci, ktére zalezg od niego,
wychudzony portfel zawiadomit mnie, ze czas wracaé¢ do kraju lub rozejrzeé sie za
zajeciem chronigcym przed niewzruszono$cig zasady, ze zyjesz, bo masz, a nie jestes.

Jeden z moich klientéw rozglada sie za szoferem, rzekt méj kuzyn Albert, gdy
powiedzialem mu, ze nie mam ochoty wracaé¢ tam, gdzie nic ani nikt na mnie nie czeka,
ze dwuosobowa firma remontujgca mieszkania tylko skorzysta na mojej nieobecnosci,

a odpicowane dwa pokoje w prestizowym punkcie miasta, kupione od panstwa za dolary,
nie powinny jeszcze przynajmniej przez czas jakis wej$¢ w mase upadio$ciowg mej
moralno$ci.

A co do arystokratycznego kuzyna Alberta, to po éwieréwieczu wystugiwania sie
leniwym sedziom i niesumiennym adwokatom z kancelarii umeblowanych antykami
i udekorowanych ksiegozbiorami, do ktérych nikt nigdy nie zagladal, zaskarbiania sobie
wzgledéw klienteli sklonnej do wszelkich kretactw, zabiegania o rekomendacje ustne
i pisemne, taszenia sie do wplywowych, zubozalych, starych rodzin, zaskarbiania sobie
przy okazji przychylnosci biatej, rosyjskiej emigracji bez ktérych Langwedocja i Prowansja
to bylyby gorsze strony, kuzyn Albert, juz blisko pieédziesiecioletni, ztozyt stosowne
egzaminy, zdoby! uprawnienia rejentalne i wszedl w sktad ekskluzywnego klubu
powiernikéw cudzych tajdactw.

Nie miat jeszcze dostepu do bogaczy cumujgcych swe jachty w marinach Lazurowego
Wybrzeza, ale przystugi wyswiadczane Kimowi Sewastopolowi zapowiadaty i takg
mozliwosé.

— Comment vont les affaires? (Jak majg sie sprawy?) — zapytal grzecznie niewysoki,
suchy mezczyzna bez wieku. Emanowat odwagg, wrecz brawurg i jakby ostrzegal, ze nie
cofnie sie przed ich uzyciem nawet dla zabawy.

Za sobg mial straszne zycie i nikt nie musiatl mnie o tym informowaé.

Gdy pél godziny pézniej opusciliSmy dom Rosjanina w Antibes, kuzyn Albert powiedziat,
ze nie bylo takiej sowieckiej tiurmy, ktorej jego klient nie bylby najznaczniejszym zekiem,
od kiedy jako osiemnastolatek przebit kilofem na wylot straznika, bo ten go obrazit.

— Rozglada sie za szoferem, ktéry nie bedzie mu przypominal tego, co przeszedt. Fakt,
ze baltycka rodzina Skode zamieszala sie¢ w twoje zycie, a ty w ich historie, nie bedzie bez
znaczenia dla decyzji, jakg w ciggu tygodnia m¢éj klient podejmie. To mogltoby mu
przysporzy¢ szacunku wsréd cztonkéw Komitetu Aleksandryjskiego stawiajgcego Dom
Wspomniennt w Cannes. W koricu mieli zwigzki towarzyskie i rodzinne ze Skode w latach,
ktére wspomina sie ze 1zg w oku. Nie bez znaczenia jest tez, jak sgdze, twoja prezencja



i samotno$¢. Jak Kim Michajtycz sie dowiedzial, ze nie masz nawet psa, to poczul w tobie
bratnig dusze, bo on tez nie ma nikogo.

Z bratnig duszg to kuzyn Albert przesadzil. Kim Sewastopol dusze przehandlowat za
instynkt, czego nawet nie prébowat ukryé, gdy poprosit nas o spotkanie w jednej z oberz
w polowie drogi miedzy Antibes a Niceg.

Obslugiwano nas tam z atencjg, jaka nie byla czesta w tego rodzaju przybytkach, nawet
jezeli za pozory uprzejmosci placito sie niesamowite pienigdze.

Rosjanin wskazal nam miejsce naprzeciw siebie przy stole na szes¢ oséb, a po aperitifie
i przystawkach zapytal kuzyna Alberta, czy ten mégtby na chwile zostawi¢ nas samych.

Nie patrzgc mi w oczy, zapytal, czemu nie mam zony, dzieci, rodzicéw, brata, siostry,
przyjaciot, ojczyzny? Czego mi brak?

— Wiary — odpowiedziatem bez zastanowienia, a Kim Sewastopol odrzekl, ze sam lepie;j
by tego nie ujal.

— Nie lubie ludzi ufnych — dodal, gdy kuzyn Albert dostal znak, ze moze do nas wrécié —
bo im nie ufam.

Prace rozpoczglem nastepnego dnia. Odpowiadatem za jaguara XJ6 i najkrétszg droge
do kasyna w Nicei, Nikona Guriewicza w Barcelonette i jego szesciorga dzieci, kochanki
Celestine z zaniedbanych przedmies$é Tulonu, Komitetu Aleksandryjskiego w Cannes,

a w przysztosci za dltugg podréz do andaluzyjskiej Rondy w jesiennym sezonie korrid, gdy
fieste na najstarszej arenie Hiszpanii zaszczyca sam krol.

Po tygodniu wyptacono mi pensje; pomyslatem, ze to pomytka na niekorzy$¢ mego
chlebodawcy, lecz kuzyn Albert zapewnil, ze Kim Michajlycz nie doszedlby do niczego we
Francji, do ktérej uciek! z ostatniego wieziennego etapu przez Gruzje i Turcje, gdyby
zdarzaly mu sie takie pomytiki.

— Poreczytem nie tylko za twojg lojalno$¢ — rzekt, grozgc mi palcem — ale i inteligencje.
Nie zawiedz mnie.

Nie miatem zamiaru, skoro trafila sie robota, jakiej ze §wiecg szukac.

Przygladatem sie miejscom, do ktérych by mnie nigdy nie wpuszczono. Poznawalem
ludzi, jakich nie spotkatbym na zadnej ulicy, na zadnej plazy, w zadnym dostepnym mi
hotelu lub domu. Wozilem mego chlebodawce na wernisaze i obserwowalem tam stawy, do
jakich nie zblizali sie nieporé6wnanie wazniejsi ode mnie. Sadzano mnie przy osobnym
stole w restauracjach i podawano jedzenie, jakiego nie znalem nawet ze styszenia.

Nieustannie ocieralem sie o rzeczywistosé jak z bajki, ktérej nie bytem nawet
najpospolitszym elementem. Mialem prawo do najswietniejszych przedstawien.

Odpowiadata mi rola laskawie traktowanego stugi i dystans, jaki dzielit mnie, Kima
Sewastopola i jego przyjaciél, i uprzejma protekcjonalnosé, z jakg sie do mnie zwracano,



i delikatnos$é polecen nieprzekraczajgcych moich umiejetnosci.

Czulem sie wérdd tych kontentych, dobrze ubranych, niemtodych ludzi na swoim
miejscu, nieustannie gotowy do $wiadczenia uprzejmosci, jakie wynikajg ze zdrowej
relacji: pan i jego sluga, jezeli tylko nie pojawia sie¢ w niej iskra buntu.

Z rado$cig wyskakiwalem zza kierownicy brytyjczyka, by otworzy¢ tylne drzwi
limuzyny memu chlebodawcy, i ktanialem sie w odpowiedzi na chtodne: wielkie dzieki,
Jan Joanowicz.

Bez wstydu nadskakiwatem kazdemu wyréznionemu przez Kima Michajlycza gos$ciowi
jego domu, basenu, kortu tenisowego czy restauracji, do ktérych lubit zapraszac.

Szczesliwy bylem, gdy Zina Kamieniska data mi nowego franka za podniesienie z ziemi
upuszczonego bukietu rezed, a jej nietadna cérka Olga do tego franka dolozyla usmiech.
A za takiego franka i za taki uSmiech wloscianie powiatu kozielskiego guberni kaluskiej
rozpruli ich ojcu i dziadkowi brzuch i skrepowali wnetrznosciami, nim skonat w ogniu, do
ktorego go wrzucili.

W takich chwilach zamys$lalem sie nad bestialstwem wszelkich rewolucji, wystgpien
przeciw porzgdkowi, w ktérym ludzie nie sg réwni, i Julia Neider mi brzydta.

Ojcem najpotrzebniejszego nawet buntu jest grzech ciezki, powiedzial Kim Michajtycz,
jakby czytat w mych myslach, gdy wioztem go na przedmiescia Tulonu.

I tak w ojczyznie tych haniebnych hasel — wolnosé, réwnosé, braterstwo — zaznaliSmy
wspolnej przyjemnosci ich zlekcewazenia.

P61 roku potem, na podjezdzie prowadzacym od ulicy do domu mego chlebodawcy,
poznalem trzech mtodych, posepnych mezczyzn, zbyt od$wietnych jak na pore dnia i nie
wiem, czy juz wtedy poczulem ich batkanski odér — mieszanine czosnku, baraniny, rakii
i palonych bez opamietania papieros6w — lecz mam wrazenie, gdy wspominam to po
latach, ze od razu wiedziatem, ze nasza znajomo$é nie skoriczy sie dobrze.

Opatrznosé lubi wystaé nam awizo o czynie, z jakim wolelibySmy nie mie¢ nic
wspolnego, bo taki ma kaprys.

Tomo, Blagoje i trzeci Jugol, ktéry raz miat na imie Zdravko, innym razem Mirko albo
Ratko, lub Svetozar, mieli za zadanie zosta¢ mymi kumplami, bym nie czut sie samotny,
bo Kim Sewastopol podzielat poglad Nikona Guriewicza, ze zte mysli podsuwa nam
obecno$é innych, ale najgorsze — ich brak.

Nie znali zalet mizantropii, wsréd ktorych gtéwna to niewinnosc.

A trzej mtodzi Jugole majgcy zajgé mnie sobg i, jak sie po latach dowiedzialem,
kontrolowac, nie mieli pojecia, ze nic tak ludzi nie dzieli jak odmienno$é pogladéw na
drobiazg. I rok musial mingé¢ z okladem, nim to do nich dotarlo.

To byt rok udreki towarzyskiej tym absurdalniejszej, ze wszystko inne w tych



uwodzicielskich stronach byto przyjemnoscig. Wielkg przyjemnoscig.
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Nie wiem, dlaczego Jugole uwierzyli, ze w miare uplywu dni, tygodni, miesiecy coraz
mocniej wigze nas kumpelska zazylo$é. Moze dlatego, ze nie mialem odwagi, by daé¢ im do
zrozumienia, jak bardzo sg mi obcy.

Blagoje prowadzit knajpe, a wlasciwie garkuchnie dla swych rodakéw w Hyeres.

Zlazily sie tam naprawde paskudne typy. Mezczyzni po dwudziestce, a przed
piecdziesigtkg — majgcy do siebie niekonczgce sie pretensje o pienigdze, kobiety, byle jakie
interesy — pod wieczor juz zbratani alkoholami mieszanymi zawsze p6t na pét z coca-colg,
w odorze kebab6w i mies z rusztu, skowytali te swoje teskne, pierwotne piesni z okolic
Kragujevaca, Prejliny i Gruzy, lub oddawali sie wspomnieniom, w ktérych zawsze lala sie
krew ludzi albo zwierzat.

Wspominali géry, ogniska, meskie tarice, zarzynane wieprze lub barany, kobiety,
ktérym nie folgowali w niczym, jakby to, co pozostawili za sobg i po sobie, jedni na
zawsze, inni na jaki§ czas, bylo mityczng kolebkg ich meskiego honoru, a ostatecznie
o wszystkim przesgdzatl néz.

Bratali si¢ ze mng na slowiarniskiej niwie i nie mogli zrozumieé, czemu bywam taki
sztywny, zablokowany, uprzejmy wobec dziwek, ktére mi przedstawiali. Jak to sie dzieje,
ze nie znam zadnych pieéni i obywam sie na co dzien bez noza; niby jak zalatwiam swoje
klopoty, rozstrzygam spory z tymi spedalonymi zabojadami, skoro nie postuguje sie
narzedziem, ktére temu shuzy.

Szanowali marszatka Tite, od ktérego dali noge, a kazda ich kobieta byta réwnie piekna
jak Jovanka Broz, troche mniej piekna lub, co nieczeste, jeszcze piekniejsza.

W ich opowiesciach, a snuli je do znudzenia, paletali sie partyzanci z catg swojg
batkanskg przebiegtoscig, jakby wojna jeszcze trwata.

Dumni byli z okrucienistw swych ojcéw lub starszych braci, ttumaczyli mitoscig do
ojczyzny ich kazde barbarzynstwo, jak nawlekanie zdrajcéw na pal.

A ojczyzng byla raz Jugostawia, innym razem Serbia, a czasami wies i najblizsza
okolica, zalesiony stok géry z mgtami atakujgcymi doliny, rwgca rzeka, kamienny most
nad nig wygiety w tuk, cerkiew i miejscowa rakija, z ktérg nic nie mogto sie réwnaé.

Stuchatem ich opowieéci, kiwalem glowg, rozgrzeszalem z bestialstw, sekundowatem
ich rozgrywkom z miejscowymi, wsluchiwatem sie w ich muzyke, stawatem z nimi w kolo,
palitem z nimi biate kenty, pall malle, rothmansy z filtrem lub bez, pilem brandy lub
najtansze koniaki, odmawiatem picia, gdy fale mdtosci podptywaty mi do gardia.



W ktebach dymu, jakiego nic nie rozwiewalo, znositem z pokorg ich lekcewazenie dla
mej nieodpornosci, czerwienitem sie i bladiem, pocitem i stygtem z glejtem
nienaruszalnosci wystawionym przez Kima Sewastopola, ktérego szanowali i przed
ktorym czuli respekt.

Nic by mnie nie obronito przed niespodziewanym kaprysem ktéregokolwiek z nich,
biorgcych mnie za swego lub nie swego, batkanskg fantasmagorig po alkoholu, ztym $nie,
wspomnieniu dawnych zniewag. Nic nie obroniloby mnie przed upokorzeniem, rang od
noza lub nawet §émiercig, gdyby nie moje zajecie przy starzejgcym sie krélu urkow
z Antibes.

Lalo jak z cebra, gdy w §rodku zimy przed kioskiem z gazetami w Nicei spotkatem
kuzyna Alberta. Przypomniat mi, ze mdj pobyt we Francji od dwdéch lat jest nielegalny, ze
nigdy nie miatem zgody na prace i ze ochrona Kima Michajtycza w tym wzgledzie ma
stabe punkty.

To byto wczesne, szare popoludnie, wracatem od Toma Usticia, ktéry kupit szrot pod
Tulonem i zatrudnil w nim tego §mierdziela Zdravka, Mirka lub Svetozara pierwszego do
wszelkich biesiad, kobiet, awantur, lecz ostatniego, gdy rzecz wymagala sumiennosci.

To wlasnie usitowalem Tomowi powiedzieé, lecz natknglem sie na mur plemiennej
solidarno$ci, choé Tomo zdanie o Mirku, Zdravku czy Svetozarze miatl jeszcze gorsze niz
ja.

Kiedy odprowadzal mnie wéréd hald rdzewiejgcego ztomu i ujadajgcych kundli ze
schroniska, ktérych naturalnie nie zamierzat poié¢ ani karmié, przypomnial, ze widzimy
sie na urodzinach jego ziomka z Kragujevaca w Hyeres. Odpowiedzialem, obawiajgc sie
jego niezadowolenia, ze omijam jego ziomka, knajpe w Hyeres, Blagoje i wszystkich gosci,
jakich znam lub poznam, bo mam na oku interes z mtodziutkg, rudg jak marchewka
Angieleczkg z Darlington, ktéra tydzienn temu mnie sobie upodobata.

— Inna strefa, rozumiesz, Tomo?

Zamrugal, wyplut peta, zbesztat psy.

Byt lepszy od swych serbskich kompanéw o jakie§ géwniane, belgradzkie wyzsze
wyksztalcenie pedagogiczne i niezle znat francuski.

— Odpoczynek od poludnia. Mgly, ciepta wilgoé¢, wzgoérza i wrzosowiska — ttumaczytem
niedbale. — Lagodnosé obyczajow i lawendowe mydlo, gdyby$ byt ciekaw szczegoétow.

Moéw jasniej, poprosilem Alberta, gdy ten powiadomil mnie przed kioskiem z gazetami,
ze Francja w przeciwienstwie do Anglii czy Stanéw potrafi byé wdzieczna, a ja nie jestem
w sytuacji, ktérg mozna lekcewazy¢.

— Moé6w jasniej, Albert — powtérzylem ostro, bo bylem po rozmowie z Serbem
i rozglgdatem sie za czym$§, w co moégtbym rabngé.



— Chodzi o jedng z fotografii nad biurkiem w gabinecie naszego rosyjskiego przyjaciela.

— Nigdy w nim nie bytem, Albert. Jestem tylko szoferem.

— Ale w przeciwienstwie do mnie mozesz by¢.

Zapytalem, czemu w przeciwienstwie. Odrzekl, ze nie pracuje juz dla Sewastopola, ze
co mial do zrobienia w jego francuskich sprawach, zrobit, ze rozstali sie¢ w przyjazni. Mnie
tez co$ zawdzieczasz, dodal przyjaznie.

Zapytalem, co to za fotografia.

Odpowiedzial, ze poznam jg bez trudu. Na pierwszym planie prefekt de Frenac ze swojg
chudg zong, obok bardzo wazna persona z ambicjami prezydenckimi i jeszcze chudszg
zong, a na drugim planie, w otoczeniu figur bez znaczenia, Kim Sewastopol. Bardzo
wazna persona z planami na wiecej nie moze kompromitowaé sie takim towarzystwem.
Kto$ czegos nie dopilnowal, to sie zdarza, ale to sie¢ naprawi. Fotografia jest sprzed trzech
lat, swoje powisiala.

— Jezeli jg zwiniesz — kuzyn Albert byt serdeczny jak zwykle — nasz rosyjski przyjaciel
to zrozumie i przypomni sobie miejsce w szeregu. A dla ciebie, Jasiu, nie moze by¢ lepiej.

— O ile lepiej, Albert?

Rozlozyt rece i tak zamart na chwile w zimowym deszczu, a woda sptywata mu z ronda
kapelusza na weliany, dtugi ptaszcz.

Poklepal mnie po ramieniu i rzekt ciepto:

— Nie méwie, ze nie ma ryzyka, ale na twoim miejscu bym je podjat. Moja matka
umarla tydzien temu w Krakowie. Wrécilem z pogrzebu.

— Méj Boze — westchnatem i tez go poklepalem.

Pachnial mokrg welng. Oczy mu sie zaszklily. Mégt sobie na to pozwolié. ByliSmy
rodzing. W pieknym, obcym kraju byliSmy bezbronng, osamotniong rodzing.
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Ruda Angieleczka z Darlington opuscita wyspe bez pomystu na kontynent, wiec to, co
jej podsunagtem — przygode z mezczyzng, ktéry, gdyby sie uprzeé, mégtby by¢ jej ojcem —
przyjeta jak dziecko naméwione na nieznang zabawe.

Zjawitem sie¢ w samg pore, by po tygodniu jej pobytu na Lazurowym Wybrzezu
wydostaé jg z sidet dwéch genueniczykéw polujgcych bez skruputéw na rude Angieleczki
z Darlington.

Stracilaby wszystko, z najcenniejszymi ztudzeniami wigcznie, gdyz nie miala na swg
obrone nawet tej urody, ktéra mezczyzn Poludnia, niezaleznie od tego, jak bardzo sg
zepsuci, potrafi onieSmieli¢ i w jakim$ stopniu pozbawié¢ przewag.

Mozna sie byto rozsmakowaé w jej naiwnosci, bladorudym zdrowiu nietknietym przez
zaden nalég, w jej dobroci niepodejrzewajgcej ztych intencji, w uémiechu, jakim witata
kazdy brud, szalbierstwo, niegodziwy zamiar, a choéby dwuznaczno$¢ z podloscig
przyczajong za plecami, w jej zadumie, gdy odpowiadata na kazde najbanalniejsze nawet
pytanie i w nieznajomosé wszystkiego, co nie bylo hrabstwem Durham.

Warszawy nie kojarzyla z Polskg, Polski z Europa, Europy z przestrzenig, o ktérej
cokolwiek miataby sgdzi¢ obecnie lub w przyszlosci.

Byta drobna, pachngca hotelowymi mydetkami, w nieustajgcym, bezsensownym ruchu,
ktory jej nigdy nie wyczerpywal.

Oddala mi sie po trzech dniach znajomosci w niewielkim mieszkaniu, ktére
wynajmowalem od ogrodnika Kima Sewastopola. Z mieszkania nie mozna bylo korzysta¢é
w ciggu dnia od maja do pazdziernika z powodu okien wychodzgcych na potudnie i zachéd.

Ale mieliémy pogodny, chtodny styczen — uporczywe deszcze przyszly pézniej — wiec
spedziliSmy u mnie kilka godzin, ogladajgc telewizje, a potem, podczas wspdlnej nocy,
zdobyliémy nowe do$§wiadczenia. Ja dowiedzialem sie, jak to jest przespaé sie z corka,

a ona — czym jest mezczyzna niebedgcy bratem, ojcem lub znajomym.

Usmiechata sie rozczulajgco i bez zwigzku z mym mitosnym mozolem, kiedy w nig
wszedlem troche jak ztodziej po tatwy tup, kiedy ja otworzylem, i nie przestata sie
usmiechaé, kiedy jg opuscilem, a potem spowazniala i rzekla, ze nie moze zapomnieé
pieska pozostawionego rodzicom w Darlington i ze to jest ztoty cocker-spaniel, i ze czesto
my§$li, czy on mysli o niej.

Miala zwyczaj zadawaé sobie pytania i sama na nie po zastanowieniu odpowiadac,

z czym byto mi po drodze, gdyz jej mowa ojczysta stawiala mi opér, ktérego nie potrafitem



sforsowac.

Zdumiewajgce, jak tatwo porozumiewatem sie w jezykach, o jakich nie miatem pojecia,
i jak bardzo ta tatwos¢é mnie zdeprawowata. Tylko angielski potraktowat mnie serio, to
znaczy postawil wymagania, ktérych moje lenistwo nie zaakceptowato.

Totez kiedy wspominam péttora roku naszej znajomosci, nie wiem, w jakim jezyku
prowadziliSmy rozmowy, lecz najmniej pewne, ze byt to angielski.

Moja mizantropia wykluczala wspélne mieszkanie dluzej niz tydzien. Uzaleznitem sie
od samotnosci do tego stopnia, ze nawet obecnosé osoby tak tatwej jak Fiona Rollins
krepowala mnie na kazdym kroku.

Rozgladatem sie za miejscem, gdzie mégtbym jg urzadzié, nie tracgc z oczu, ale
uwalniajgc sie od jej statej obecnosci i wymyslitem Nikona Guriewicza z Barcelonette, do
ktérego dwa razy w miesigcu wozitem Kima Sewastopola.

Ten sze$édziesiecioletni ojciec kilkorga dzieci zajmujgcy kamienny dom na jednym ze
wzgorz, utrzymywany przez mego chlebodawce, bo nie zajmowat sie niczym, co przynosi
pienigdze, syn drobnego wtasciciela ziemskiego z Witebszczyzny, pop chwilowo nieczynny,
wydat mi sie najodpowiedniejszym opiekunem dla mej mlodziutkiej przyjaciétki.

Zapytatem Kima Michajlycza, co o tym sgdzi, a on odrzekl, ze pomyst dobry jak kazdy
inny i dodal co$ o widoku za oknem, wietrze lub zachodzie storica, po czym gniewnie
zamilkl.

Moje sprawy byly mu, jak wtedy uwazatem, doskonale obojetne i tg obojetnoscig
zamierzal mnie dotkngé, co nie bylo sprawiedliwe, bo zachowywatem sie wobec niego bez
zarzutu.

Lecz miesigc po rozmowie o Fionie Rollins ubrat mnie w uniform szofera — marynarka
z wylogami, spodnie z lampasem, w jakich gustowali sowieccy marszatkowie, i czapka
z daszkiem.

Wygladalem jak konduktor i gdy Fiona mnie zobaczyla, nie ustyszalem w jej §miechu
angielskiej tagodno$ci.

Zostalem nagle zdegradowany do roli stugi, ktérg mi podyktowano, wiec zwolniony ze
szlachetnej grzecznos$ci, z jakg odnositlem sie do Kima Michajlycza i jego przyjaciot.
Postuszenstwo podwtadnego nie obywa sie bez cichej bezczelnoSci.

Zawsze zastanawiata mnie purytansko$é bandytow.

Fiona to dziecko jeszcze i zebym sie tkngé jej nie wazyl.

— Co sie stalo, to sie stalo, wiecej nie bedzie! — wrzasnat z tylnej kanapy jaguara dobrze
juz pijany Kim Michajtycz. — A jak bedzie, to po was. Nie zartuje, koriec!

Nigdy nie zrozumiatem, jak w tych ciemnych naturach niezdolnych do strzepu
wspélczucia, gotowych na kazde okruciennstwo wobec blizZnich, leglto sie przekonanie



o grzechu nieobyczajnosci. Moze dlatego, ze byt im niedostepny.

Nie prébowalem mu wyttumaczyé, ze, jak wynika z papieréw Angieleczki, skonczyta
szesnascie lat, bo bytaby dzieckiem, nawet gdyby miata dwadzie$cia pigé.

Ruda Angieleczka z Darlington byla dzieckiem z natury, a te zmieniajg dopiero
nieszczescia. Ale ja dzieckiem nie bylem, totez domys$lalem sie, ze nagly wybuch gniewu
tak zwykle opanowanego Kima Sewastopola wzigl sie tez z zawodu, jaki mu sprawitem
swag niechecig do Jugoli, ktérych wyréznial, jak wyréznia sie ostre psy. Od ich oddania
potrafimy sie czasami uzaleznié.

Popetnitem tez blgd, uniewazniajgc na kilka godzin role stugi w dniu, w ktérym od
Sahary zaczgl wia¢ mistral.

— O kim pan méwi? — spytala Maria Rannik, gdy odstawitem jg pod kilkupietrowsg
kamienice w jednej ze ztych, péinocnych dzielnic Marsylii.

— O mym panu, Kimie Michajtyczu.

— Jak milo to ustyszeé¢ — rzekta Rannik, produkt we Francji nieznany, polgczenie
kruchosci porcelany, wisniowej galgzeczki, lekkosci ciotki Riny z solidng madroscig
i dobrocig mej babki.

Moze dlatego, przypatrujgc sie z miejsca dla stug wernisazowi banalnych obrazkéw Olgi
Kamienskiej, zatesknilem za znajomg staroécisg.

Bo nic we mnie przez te lata sie nie zmienito, ze staroscig innych czulem sie dobrze.

Moéj chlebodawca musial to zauwazyé, gdy zapytal, czy znalaztbym czas na odwiezienie
Marii Kirilowny do domu.

— Niechze pan nie wierzy w te sentymenty! — krzykneta Rannik, gdy jg zapytalem, czy
bardzo cierpi z powodu emigracji. — Rosja, jakg pamietam, to straszny kraj. Nie byto
w niej miloSci ani wspétczucia, tylko histeria. Ci inteligenci, poznalam ich wielu,
przewijali sie przez dom mego ojca bez korica, nic nie lepsi. Gadanie, gadanie, niekonczgce
sie gadanie, a stowa w ich ustach potwornialy. Poza tym to przeczucie konica bylo nie do
zniesienia. Wszystko bylo nie do zniesienia, a wlo$ciannstwo to dno ludzkiego piekta.
Prosze nie ufaé sentymentom, bywajg mile przez chwile. To wszystko. — Po czym dodala,
ze to jest powdd, dla ktérego nie ma jej w Komitecie Aleksandryjskim z Cannes, bo Dom
Wspomnien, jaki zamierzajg postawi¢, nie bedzie miat nic wspélnego z krajem, ktéory
opuscita.

Zapytatem jg wtedy o Rosje na péinoc od Moskwy, w strone Kargopola, z leniwymi
rzekami toczgcymi zimne wody, bo krétkie lata nie potrafily ich ogrzaé, i o to, czy
w polowie sierpnia nastaje tam juz jesien.

— Innym razem — rzekla.

Byla zwinna jak jaszczurka, zdumiewajgco zreczna, jak na swoje siedemdziesigt lat;



nieoczekiwana synteza mych najwazniejszych kobiet. Jakby przybywaty tu wszystkie
cztery we wzruszajgcej mnie zawsze starosci innych.

Przypomnialem Marii Rannik, ze jestem szoferem Sewastopola i nie wypada mi sie
umawiaé z jego go$émi lub go$émi jego przyjaciét, a ona odpowiedziala, ze uméwimy sie
w tajemnicy.

Moéj pan widziat jednak przez $ciane, styszal przez ziemny wal, czut przez skére i kiedy
jaki$ czas potem odwiedzitem Marie Kiriltowng w jej ubogim mieszkaniu bez wygéd, by
opowiedzieé o tym, co ustyszalem od Julii, o sierpniowym popoludniu nad Swidem,

i zapytaé, czy to mozliwe, a ona poradzila mi, bym zajgl sie czyms pogodniejszym, to Kim
Sewastopol nie tylko znat odpowiedz, ale i pytanie.

Nie wiem, na ile mojg suwerenno$¢ odebrat jako gest nieprzyjazny, ale jezeli w ogéle
zaswitalo mu to w glowie, to popetnit btad. Jego dusza rosyjskiego muzyka, jakim pozostat
w istocie, wiec najczarniejsza z czarnych, utkana byta jak pajeczyna zimg.

Za sprawg tej duszy, bo wszystko inne bylo w nim nie do podwazenia, godzi¢ sie musial
na mdj ton wyzszosci i sarkazmu, od kiedy mnie umundurowal. Godzit sie z nim, tak
mysSle, gdy po latach to wspominam, i kapitan w ostatnich chwilach naszej komitywy;
pogodzi¢ by sie musial kazdy, komu przysztoby do gtowy, ze ma nade mng wtadze, bo
mnie upokorzyt.

Instynkt samozachowawczy wyznaczal granice, za ktérg moje tchérzostwo ustepowato
pysze i zdawato sie na nig. A co do pogrézek pijanego Kima Michajtycza podczas dlugiej
jazdy do Rondy, to musiat uznaé, ze go ponioslo.

Jezeli ruda Angieleczka z Darlington opuscita wyspe bez pomystu na kontynent, to po
roku zaczeta ten pomyst w sobie odkrywaé. Nie miala do tego szczegélnego talentu, lecz
od czego jest mtodosé.
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Kazdy, komu trafit sie romans z nimfetkg, lolitkg, ktéra weszta juz nieco w lata, wie,
jak potaczyé dwie umiarkowane przyjemnosci — przyjemno$é posiadania pokornej cérki
z przyjemnoscig bycia z dojrzalg, przynajmniej fizycznie, obcg kobietg — w jedng duza,

i jak te dwie przyjemnosci zlgczone w jedng odptacajg starania i ryzyko z tym zwigzane.

Kazdy, komu trafit sie romans z szesnastolatka, a niechby i siedemnastolatkg, to wie,
a jak nie wie, to jebal go pies i calg jego niewinno$¢.

Klopot polegal na tym, ze moja przyjemnosé zaczeta traci¢ smak. Nikt mi jej nie
odebral, nawet Kim Sewastopol, ktéry zdawat sie nie pamietaé¢ swych pijackich pogroézek,
lecz nie pachniata juz ona hotelowymi mydelkami, tylko zepsuciem, jakie Bég wie gdzie
znajdzie granice.

Od czerwca do polowy wrzesnia czesto bywaliSmy z Fiong na plazach, nie unikajgc tych
pelnych turystéw, i tam moje ciggle zwinne, tatwo opalajgce sie ciato wyré6wnywato
przewage jej mlodosci, bo cialo miala gorsze.

O tyle gorsze, ze bywaly dni, kiedy mialem wrazenie, ze to ja jestem mtodszy.

Bladoruda z odcieniem zélci tu i tam widocznej w ostrym storicu, obsypana piegami
i wiotka na nieco starczy sposo6b, zakrywata sie bez ustanku recznikiem, bawelniang
chustg lub sukienkg, gdyz rozebrana nie byta na pokaz.

Widaé, ze pochodzita z zamglonej, tagodnej, szarej Péinocy, gdzie ludzie opatulajg sie
w niepowtarzalne welny, tweedy, sztruksy, miekkie szale w szkockg krate i to one stajg
sie ich skérg.

Popotudniami chodziliSmy do kina, omijajac Viscontich, Bergmanéw, Fellinich,
Bufiueléw, bo Fiona sie na nich nudzita, a potem umawialiémy sie na owoce morza lub
wolowe steki, w ktorych moja przyjaciétka bardzo zagustowata, choé¢ z Anglii przybyta
jako wegetarianka.

Gdy zabieratem jg do siebie, a dziato sie to wtedy, gdy przychodzita mi ochota na seks,
to po mitosnym znoju czytalem jej fragmenty Panien z Wilka, jednej z kilku ksigzek,
ktére dosyé przypadkowo zabratem z Polski, i Fiona nie mogla sie nadziwié, ze my co$
z tych stéw rozumiemy i ze mozna sie nimi porozumiewad, i ze jest kraj, w ktérym mowa
zlozona z tych przedziwnych stéw szelesci na kazdym kroku i nie stychaé zadnej innej.

Objezdzalismy okolice, poza listopadem, grudniem i styczniem, mojg niezmordowang
cytrynkg i prébowalem nauczyé Fione zachwytéw nad widokami, jakie sie za kazdym
zakretem otwieraty.



Lecz jej opér wobec wielu mych fascynacji, biorgcy sie poczatkowo, jak sgdzitem,

z niewyrobienia, niedojrzalosci czy wrecz gltupoty, teraz wynikat tez z postanowienia, by
ich ze mng nie dzielié¢. Jakby jg kto$ do tego namowit.

Byt ciepty, wrecz upalny listopadowy dzien, gdy wyszliSmy z kina w Antibes.
Obejrzelismy film z Charltonem Hestonem o zawaleniu sie tamy w Los Angeles
i rozglgdaliSmy sie za jakimi$ stotami na powietrzu, przy ktérych mozna by zjes¢ kolacje,
gdy Fiona powiedziala mi, ze od niedawna jest przy nadziei.

— To znaczy? — zapytalem.

— Ze bede miala dziecko — odrzekla, jak to ona, po namy$le i uémiechneta sie z tak
zniewalajacym wdziekiem, jak wtedy, gdy ja poznatem.

— Ale nie chcesz go mieé?

— Nie, nie chce.

Zmalezlismy stolik pod wyplowialg markizg, do ktérego poda¢ nam mogli tylko napoje
i przekaski. Lezaly na nim zbrgzowiate licie platanéw przywiane przez cieply wiatr
z nieodlegtego skweru.

— Bedziemy musieli co$ z tym zrobié — rzeklem nieprzekonany, ze Fiona wie, o czym
moéwi. — Skad pomysl, ze jestes w cigzy?

— Powiedziala mi Susan.

Wertowatla obojetnie karte.

— Kto to jest Susan?

— Moja kuzynka z Glasgow. Zna sie na tym. Zadzwonitam do niej. Powiedziatam, co
i jak ze mng, a ona, ze jestem przy nadziei, na poczatku.

— Bedziemy musieli co$ z tym zrobic.

Wzruszyta ramionami.

Powiedzialem, ze nie mam ochoty na przekgski i ze mozemy wejs¢ do srodka albo
sprobowaé gdzie indziej, lecz Fiona nie ruszyla sie z miejsca, bawigc sie kruchym lisciem.
Odezwatla sie po dobrej chwili:

— To by sie panu Kimowi nie spodobato.

— Sewastopolowi? A co on ma do tego?

Podszed! kelner. Odprawitem go. Fiona uémiechneta sie, jak rok temu.

— Bo to jego dziecko.

— Nie rozumiem.

— Przywozit go do Barcelonette ten pan, co jest jak szafa, innym autem niz to, jakie ty
prowadzisz dla pana Kima. Pan Kim bral mnie na gére, zamykat drzwi, a wuj Nikon
pilnowal, by zadne z jego dzieci nam nie przeszkadzalo. Zupelnie mi sie to nie podobato.

— Niby co?



— To, co pan Kim ze mng robil. Ani to, co ty ze mng robisz. Nie lubie tego. ZrobiliScie mi
obydwaj dziecko, mimo ze tego nie lubie. Gdyby ze mnie spetzto, toby sie to panu Kimowi
nie spodobalo, podobnie jak wujowi Nikonowi, ktéry jest ich pastorem czy jak tam.

— Wiec czyje ono, do cholery, jest?

— Urodze je panu Kimowi, bo bedzie miato lepiej. Nie lubie tego, co obydwaj ze mng
robicie, ale kiedy oglagdam w kinie, jak inni to robig, to mysle, ze nie lubie tego, co
powinnam lubi¢. Urodze to dziecko panu Kimowi, bo bedzie miato w zyciu lepiej, niz
gdybym urodzita je tobie. — Rozejrzala sie obojetnie wokoét i dodata cicho: — Tak mysle.

Chciatem wyttumaczy¢ temu jeszcze dziecku, ze pan Kim jest rosyjskim bandyta,
ktérego zawéd polega na samotnosci. Ze tacy ludzie nie wigzg sie z nikim, gdyz unikajg
jak ognia wszystkiego, co mogloby ich ostabié. Zyja dla wlasnych namietnosci i wszystko,
co stepia zdolnosé odczuwania, niszczg.

Kim Sewastopol jest mezczyzng atrakcyjnym i gdyby chciat byé ojcem, juz by nim byt.
Usitowalem wytlumaczyé Fionie, ze jesli takim jak on zdarza sie obdarzyé kogos$ strzepem
uczucia, powiedzmy szacunku, to tylko mezczyzn réwnie samotnych jak oni, réwnie
niezaleznych, bo widzg ich moc i odpornos¢ na swiat, ktére, zaatakowane, odpowiadajg
atakiem. Bo sg niczym tygrysy w dzungli.

Chciatem jg przekonaé, ze nikt i nic nie skazalo ich na taki byt, nawet straszna Rosja,
w ktérej uptyneta ich mlodosé i wiek meski, ze to oni powybierali sobie wszystko, czym sie
cieszg, a w tym wyborze nie ma miejsca dla niej ani jej dziecka, nawet gdyby sobie sto
razy dziennie powtarzata, ze jest.

Chciatem jej powiedzieé, ze jezeli sie jednak myle, co jest tak prawdopodobne jak $nieg
za chwile, to Kim Sewastopol rozejrzalby sie za matkg swych dzieci w okolicach dalekich
od Darlington w hrabstwie Durham, wéréd kobiet, ktére nie sg kruche, rude, piegowate,
obojetne na otaczajgcy je Swiat i zagapione nie wiadomo na co.

I chciatem jej powiedzieé jeszcze kilka innych rzeczy, lecz na takim poziomie ogé6lnosci
nie tgczy! nas zaden jezyk, a nawet gdyby byl to pieprzony angielski, to moja przyjaciétka
dzielona z Kimem Michajtyczem, od kiedy mnie umundurowat, niewiele by zrozumiala.

Gdy kilka dni pézniej odwozitem mego chlebodawce z posiedzenia Komitetu
Aleksandryjskiego w Cannes, ten dat mi do zrozumienia, ze nieumundurowany bytem
tym, kim jestem teraz, jedng z jego ofiar, ktéra moze by¢ traktowana po ludzku albo nie.
A teraz, jesli nie mam nic przeciwko temu, przejdziemy do konkretu.

Mam przewiezé do Wtoch przez granice w Mentonie Toma Usticia i Btagoje Sumaka,
zatrzymac sie na rynku w Saluzzo, wej$¢ do pizzerii Aurelia, zamo6wié carpaccio, pesto
i tort morelowy, zjes¢, nim Tomo i Blagoje zatatwig co trzeba, zabraé ich i natychmiast
wracac¢ do Francji. Szczegoély do oméwienia z Aleksym.



Kwartat wczesniej, nim zostalem umundurowany i, jakkolwiek na to patrzeé,
zdradzony przez rudg Angieleczke z Darlington, zapytatbym, co te dwa $mierdziele majg
do zatatwienia w Saluzzo i czemu mam by¢ ich szoferem, ale wzrok mego chlebodawcy
odradzat mi to pytanie.

Kim Michajlycz obserwowal mnie teraz uwazniej. Obserwowat mnie uwazniej, od kiedy
mnie umundurowal i zorientowal sie, ze nie ma juz do czynienia ze $wiadomym swych
obowigzkéw i powinnosci stugg, wasalem oddanym madremu suwerenowi, lecz z szoferem
pierwszym z brzegu, ktéremu ptaci najpewniej wiecej, niz sie nalezy.

Musiat dostrzec, jak na jednym z niebywale wystawnych pazdziernikowych przyjeé,
ktére organizowal na swych kortach, przywitatem sie wylewnie z Borig Rannikiem,
bratankiem Marii Kiriltowny.

Boria byt znakomitym architektem, kompanem od pokera w kasynach, wnukiem
deputowanego do rosyjskiej Dumy z czaséw Kierenskiego i synem jednego
z podkomendnych legendarnego Lawra Kornilowa, a wiec obiektem towarzyskiego
pozadania mego chlebodawcy tym intensywniejszego, ze obiekt tego pozgdania byl na
granicy osiggalnosci.

Sewastopola powazano, bo byl zamozny, hojny, wplywowy i nienawidzil Sowietow, nie
do tego jednak stopnia, by sprowadzenie na bankiet Borii bylo jak strzelenie palcami. To
jednak miato swojg cene.

Kim Michajlycz przez cztery lata musial pracowaé na to, co ja miatem, jak sadzil,

z rozdania. Mam wrazenie, zZe postanowil mi tego nie wybaczy¢, gdy ostentacyjnie, pod
jego bokiem, w mundurze, w ktérym przypominalem od pasa w doét radzieckiego
marszatka, w gére — francuskiego konduktora, listonosza lub hotelowego portiera,
poklepatem Borie po ramieniu, jakbym byl mu réwny, a moze nawet lepszy.

Moéj chlebodawca musial zrozumieé, ze nieumundurowany nigdy bym sobie na to nie
pozwolil. W tej sytuacji moja odmowa zawiezienia go na jesienny sezon korrid do
andaluzyjskiej Rondy wydawala sie prostg konsekwencjg wzajemnych watpliwosci.

Méj argument, ze nie mam zamiaru oglgdaé tego barbarzynstwa nawet z udzialem
Ordoneza i kréla lub kogokolwiek z Burbonéw, nie zostal przyjety za dobrg monete, tym
bardziej ze podczas dwoéch poprzednich wypraw go nie uzytem. Z Kimem Sewastopolem do
Rondy pojechat wiec Marc Vernouille.

Ale tego wieczoru, w ktérym Sewastopol polecit mi wyprawe z Serbami do sgsiedniej
Ligurii, mdj konformizm podpowiedziat pokore.

Odezwatem sie cicho:

— Rozkaz, Kim Michajtycz.

— Dziekuje, Jan Joanowicz — uslyszatem w odpowiedzi.



Bo brawura, odwaga i mestwo Kimowi Sewastopolowi tez co§ podpowiedziaty.
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Tak bylo tydzien pézniej. Bo tego wieczoru, gdy Fiona poinformowala mnie, ze jest przy
nadziei niekoniecznie ze mng, i gdy odwioztem jg do Barcelonette, w drodze powrotnej
wstgpilem do knajpy Blagoje w Hyeres, jak zawsze pelnej, i zamoéwitem kebab, zeberka
cielece z rusztu, satatke szopskg i karafke §liwowicy z Tuzli, ktéra jechata bimbrem.

Rok mingt od czasu, gdy bylem tu po raz ostatni, i miatem wrazenie, ze cuchnie starym
olejem jeszcze bardziej, a spory miedzy swojakami sg brutalniejsze.

Gdy czekalem na bialy chleb nad stygngcym kebabem, usiadl naprzeciw mnie cztowiek,
ktorego zobaczylem po raz pierwszy. Powiedzial, ze jest tym ziomkiem Toma Usticia
z Kragujevaca, na ktérego urodziny nie przyszediem, i ze skoro juz rozmawiamy, to
chciatby wiedzieé, co do niego mam.

— A rozmawiamy? — zapytalem, rozgladajgc sie za chlebem.

Uderzyto mnie jego podobiennstwo do Benia Wajszczyka, dozorcy placu w S. Jakby ten
zmartwychwstal. Takie same malpie, dtugie rece, sylwetka gnoma.

Kiedy mi sie tak uwaznie przypatrywal, jego twarz sprawiala wrazenie w potowie
niezdolnej do wyrazania emocji, nieruchomej, ztowieszczo martwej, jak to byto z twarzg
nocnego portiera, gdy wystawiat jg neurozom na pohybel.

Serb musiatl zauwazy¢ zapowiedz niepokoju, o jaki bylo u mnie tak tatwo, i sycit sie
przewagag nie tylko dlatego, ze otaczali go krajanie, z kasety puszczono mecz Partizana
Belgrad z Turkami, a w §rodku zapachnialo nie tylko olejami, meskim potem i niepranymi
skarpetami, lecz takze wojng.

— Blago i Tomo opowiedzieli mi, co z ciebie za cudak i ze warto cie poznaé, choc¢by dla
przestrogi przed takim losem. — Dmuchng!l mi serbskg machorkg w twarz, a gdy dym sie
rozwial, ujrzatem przed sobg samg pogarde. — Podobno drygu nie masz do bab, jakby ci
stawat tylko na dzien zmartych, i dlatego prowadzisz sie z Angielkg, ktorej nie odrézni od
chlopca. Blago i Tomo powiedzieli mi, ze nie idzie ci tez z rakijg i nozem, wiec stronisz od
wszystkiego, co cieszy gosci takich jak oni, ich kumple i kumple ich kumpli i Ze to nie
moze sie podobaé bratu ruskiemu, u ktérego sthuzysz.

Podszed! syn Blagoje z chlebem i postawit go przed nieznajomym. Siegngtem po
kromke, lecz w polowie stolu cofnglem dtonn. M6j kebab stygt w kolejce do grzecznosci.

— Btago i Tomo powiedzieli mi tez, a Svetozar, ktérego juz z nami nie ma, potwierdzil,
ze wybierasz samotnosé przed kumplami — ciggnal niski, barczysty, nabity, szpakowaty
goral, ukladajgc ruchomg potowe twarzy w wyraz zatroskania, przed jakim wiejemy. —



A jezeli ich spotykasz, to tylko dlatego, ze zdarza ci sie nie wytrzymywa¢é z samym sobg.
Podobno gadasz do siebie, jak myslisz, ze nikt cie nie widzi, i robisz miny, od jakich
pekngé mozna ze $miechu. Serce masz migkkie i cofniesz sie¢ tam, gdzie nie cofnie sie
dziewczyna z naszych stron, a bierze sie to u ciebie z cykora, nie z dobroci, bo twoja
dobro¢ nie po drodze ma z odwagg. Muchy bys nie zabil, bo niemita ci émieré cudza, jakby
byla wlasna. Nie umiesz ich rozdzielié.

Partizan stracil bramke i w knajpie rozleg! sie jek zawodu i nienawisci. Blagoje zaklagl
szpetnie, podszed! do nas, klepngt mnie poufale w ramie i zasmiatl sie, jak mial
w zwyczaju, gdy mnie spotykal. Przestawit chleb na mojg strone i zaprosit gestem do
jedzenia.

— Ale dusze serbskie przygarng kazdego — powiedziat ziomek z Kragujevaca, szukajgc
we wzroku Blagoje potwierdzenia. — I zrobig miejsce obok siebie, nawet jak go brakuje, bo
szczery my nardd jak bracia Rosjanie, ktérym, jak umiesz, przeciez stuzysz. Wiec nie
szczedz wzgledow Partizanowi Belgrad, bo to ko$¢ z kosci my. Wypij za powodzenie naszej
roboty na obczyznie rakii z Tuzli, z jakg nie moze sie mierzy¢ zadna inna, tak jakby$
zostal Tomem Usticiem, Btagoje Sumakiem albo Svetozarem, ktérego z nami juz nie ma.

Wieczér i noc zeszly mi na toastach za pomyslno$é mych wszystkich kumpli
z Balkanéw. O drugiej dotgczyt do nas Tomo Ustié. Nieznajomy przypominajgcy dozorce
placu z S., jakby ten zmartwychwstal, zabawiatl nas opowiadaniem o palowaniu
ustaszowskiego generala na rynku we Frejlinie. Przed §witem rzygalem jak kot.

Gdy sie ogarnglem, a zajelo mi to jednak dwa pelne dni, zaczatem sie zastanawiad,
czym w istocie r6znig sie Jugole z garkuchni Btagoje Sumaka od mych kompanéw z klanu
Hemingwaya, oprécz lat, jakie ich dzielg, i doszedtem do przekonania, ze wszystkim,
absolutnie wszystkim, to znaczy niczym, co potrafitlbym wytlumaczy¢ jednym,
opowiadajac o drugich, i na odwroét.

A czym ja sie od nich réznie? Na to pytanie nie znalaztem odpowiedzi podobnie jak
pewnosci, gdy to, wspominam, czy to, co ustyszatem, zostato rzeczywiscie wypowiedziane,
czy tylko zobaczylem to wszystko w oczach ziomka z Kragujevaca, z ktérych jedno pelne
byto pogardy, a drugie troski.
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Podréz do Saluzzo mineta nam dobrze. Na granicy w Mentonie byto pusto. Liguria,
a potem Piemont po Cote d’Azur wydaly mi sie bez charakteru.

Za Cuneo zaczely sie mgly. Dzien sklanial do smutku. Tomo byt zniechecony, Blagoje
probowat go ozywié, ale po pélgodzinie dat spokéj i Jugole zamilkli.

W oplu kadecie przygotowanym do podrézy przez Aleksego, jednego z dwéch goryli
Kima Sewastopola, rozpanoszyt sie kwasny odér starych aut stuzgcych réznym
uzytkownikom. Kazdy z nich pozostawit w §rodku swéj zapach. Palono tu papierosy,
jedzono kanapki, pito piwo, wino, coca-cole, najpewniej uprawiano seks, sprzgtano po tym
nieuwaznie, jak to sie dzieje, gdy wnetrza aut, mieszkan, doméw, pozostawia sie
nastepnym.

Motor chodzit jak traktor, kierownica miala luz na pét obrotu, pedat gazu wpadat pod
podloge, a hamulce rwaty jak bél zeba.

Malorus Aleksy z zadem jak sagan, przypominajgcy do ztudzenia sowieckiego
marszatka Rodiona Malinowskiego, bliski pieédziesigtki, z ktérego ustug Kim Michajlycz
korzystat juz niechetnie, powiedziat mi, wreczajgc kluczyki i dokumenty, ze pod moim
siedzeniem lezy przetarty, naladowany i odbezpieczony automat 9 milimetrow,
stanowigcy w istocie wyposazenie opla, nigdy zresztg nieuzyty, ale strzezonego Pan Bég
strzeze i skoro zawsze tam byl, niech zostanie.

Sprzeciwitem sie gwaltownie, przekonujgc Malorusa, ze przy kazdej kontroli jesteSmy
ugotowani.

— Kontroli nie bedzie — odpowiedziatl Aleksy, napierajgc na mnie poteznym ciatem, bo
mial zwyczaj obnosié sie ze zwalistos$cig i demonstrowac jg kazdemu, kogo podejrzewatl
0 niegotowo$¢ na swoje argumenty. — Nikt was nie skontroluje, jesli uwiniecie sie do
wieczora. Tomo i Btagoje chcg, by automat byt tam, gdzie jest, na wszelki wypadek.
Moéwie ci o tym, bys$ wiedzial, na czym siedzisz, a poza tym nic ci do tego.

Nie lubilem Aleksego w przeciwienstwie do drugiego goryla, Prowansalczyka Marca
Vernouille’a, ktéry byt fizyczng antytezg Ukrainica i czlowiekiem nienagannie
wychowanym. Méj chlebodawca ufal mu bardziej i jesli sytuacja wymagata, by byl
chroniony na serio, wybierat Francuza.

Zapytatem, czy Kim Michajtycz wie o automacie, i cofngtem sie o krok.

— To nie jest sprawa bossa. — Aleksy zn6éw sie do mnie zblizyt. — To sprawa Toma
i Btagoje, a ty wiesz o niej tylko dlatego, ze prowadzisz ten wéz.



Saluzzo bylo jak opustoszate. ZaparkowaliSmy przed ko$ciolem San Giovanni. Bez
trudu znalazlem pizzerie, o ktérej wspomniat mi Sewastopol. Btagoje wyskoczy? z auta,
Tomo sie ociggal. Zeszli uliczkg w d6t wsréd malowniczych, zaniedbanych doméw
i znikneli za katedrg. Wszedlem do pizzerii, zaméwilem kawe, carpaccio, pesto i pieczywo.

Kim Sewastopol nie wtajemniczal mnie w interesy, a tym bardziej mnie do nich nie
dopuszczal. Trzymat z dala od swoich spraw i raczej stwarzat mozliwosci zazywania
piekna, jakim sie otaczal, lecz nie mialem watpliwoéci, ze ceng tego piekna nie bylo inne
piekno, jak w przypadku starych miejscowych rodzin, do ktérych mego pana zawozilem,
tylko brud, gwalt, wiarolomstwo, nieustanne przekraczanie norm.

Wernisaze, premiery filmowe, opera, bankiety z zastepami pieknych, opalonych kobiet
z calej Europy to byly wydarzenia, w jakich uczestniczyliSmy jak ztodzieje, ktorzy zwineli
zaproszenia.

Wygodny dom w Antibes — z ogrodem, basenem, kortem do tenisa, kregielnig —
blyszczal urodg, nad ktérg czuwalo sze$¢ osé6b najsumienniej, jak to mozliwe, lecz jego
fundamenty to byla zaraza. Kim Sewastopol trzymal mnie od niej z daleka.

Podejrzenie, ze po czterech latach mej nienagannej stuzby i po trzech z okladem
przyjaznych relacji postanowil zaprowadzié mnie do podziemi, bym sie dowiedzial, czemu
naprawde stuze, tylko z zazdrosci o rudg Angieleczke z Darlington lub latwe kontakty, na
ktére sam dlugo musial pracowacé, to podejrzenie wydalo mi sie niedorzeczne, bo mdj
chlebodawca z calym swym grozZnym i nikczemnym najpewniej zyciem byl ponad taki
goéwniarski rewanz.

Nie sktonit go tez do tego zaden cudzy ani wlasny kaprys, bo Kim Michajtycz byt na nie
za twardy. Spowodowatla to, myslatem, mieszajgc makaron z pomidorami i parmezanem,
jakas koniecznosé. Jakas nieszczesna koniecznosé.

Lecz po czym mialbym jg poznacd i jak oceni¢ w konfrontacji z misjg, jakg w Saluzzo
wykonaé mieli Jugole, ktérych przywioztem? Warunki jakiej kontrabandy mieli tu
om6wic? Jakie pienigdze oddaé lub pewniej odebraé? Kim byt dluznik, ktérego mieli
postraszy¢? Komu przestrzelié kolana lub potamaé palce? Co ze sobg przywiezli i co mieli
zabrac?

I czemu tego zapuszczonego technicznie opla cuchngcego swymi pasazerami nie
prowadzit ktérys z nich? W koricu na niewyszukane roboty, o ktérych zdarzalo im sie
czasami napomykaé, nie wozil ich zaden szofer.

Czego miatem by¢ $wiadkiem i co mialo z tego dla mnie wynikngé?

Stawialem sobie pytania szeptem, co zawsze wzbudzalo zainteresowanie postronnych,
jezeli sie zapominalem w miejscach publicznych.

Teraz zauwazylem, ze przypatruje mi sie starsze malzenstwo z rogu sali. Zamoéwili



espresso i chyba juz by sobie poszli, gdybym ich nie zaciekawil.

Po trzech kwadransach Jugole wrocili z torbami, z ktérych wystawaty: por, rzepa,
szparagi. Zapytalem, czy byli na targu, a oni odpowiedzieli, ze po to tu przyjechaliSmy.
Warzywa poszty do bagaznika i ruszyliSmy z powrotem.

Listopadowy dzien sie chylil ku wieczorowi, snuly sie jesienne mgty.

— Nie moja rzecz — odezwatem sie po pétgodzinie.

Tomo siedzgcy obok otworzyl oczy i spojrzat na mnie bystro.

— Nie moja rzecz — powtoérzytem. — Ale nie pojechaliscie do Saluzzo po szparagi.

Blagoje warknat z tylnego siedzenia, ze dobrze sie urzgdzitem przy bossie, jezdze tu
1 tam i nic nie jest mojg rzeczg.

— Nie przesadzaj — rzeklem, a Tomo, przypatrujgc mi sie z niechecig, powiedzial, ze
Blago ma racje, bo wszystko mozna powiedzie¢ o mym zajeciu, ale nie to, ze sie natyram,
i ze kazdy by chcial nic nie wiedzieé.

— Bez przesady, Tomo. Moja robota ma tez zte strony. Gdyby ich nie miata, tobym
z wami tu nie byl.

Jechalismy teraz ptaskim krajem w szpalerze topdl, drogg jak strzelit, 130 kilometréow
na godzine i diesel sie wyréwnalt.

— Jezeli wam powiedziatem, ze to nie moja rzecz, to tylko po to, by nie przyszto wam do
glowy, ze wolatbym wiedzieé, co robiliScie w Saluzzo poza wizytg na targu. Kazdy robi
swoje. Ja jestem szofer.

— To pilnuj drogi, Jano — warkngt Tomo i zamknagt oczy.

Ale nie bylo czego pilnowaé; droga prowadzila sama, a monotonia krajobrazu usypiala,
wiec pilnowaé trzeba bylo siebie, nie drogi. Domy byly zadbane, pola dobrze uprawiane,
drzewa poprzycinane, Sciezki wysypane zwirem, zwierzeta na oku. Jezeli chcialo sie
jechaé przez kraj, ktory nie zaskakiwal, to Liguria lub Piemont byly dobrym pomystem.

— To kobieta niemtoda, ze czterdziesci lat albo i wiecej — odezwal sie Blagoje z tylnego
siedzenia, jak sie odzywamy, gdy peta nas nuda, a sen nie przychodzi. — I kurwa do tego.
Mam na nie sakramenckie oko, nie to co ty, Jano, wiec jak méwie, ze kurwa, to kurwa.

— Zamknij sie, Btago. — Tomo otworzyl oko i spojrzal przed siebie. — Za duzo gadasz.

— Dzwonimy, otwiera drzwi, w reku lampka wermutu, a w ustach players ze zlotym
ustnikiem i wymalowana, choé brzydka jak noc. Co ona miata przez twarz, Tomo?

— Zamknij sie, Btago — zajeczal Tomo. Spojrzal na mnie drugim okiem i dodat: — A ty,
Jano, pilnuj drogi.

Blagoje nie mégt sie powstrzymaé. Nosity go po oplu nuda i zdrowie.

— Wiem, ze to byt wermut, bo po wszystkim zeSmy go tykneli. Dobre tu majg wermuty.
Zgadza sie, Tomo?



Szarzalo, zwolnitem do setki, mijaliémy miejscowos$é za miejscowoscig z otynkowanymi
na biatlo domami. Niektére z nich mialy dachy pokryte czerwong ceramiczng dachéwkag
i wygladaly jak muchomory. Na horyzoncie pojawily sie kominy fabryk. Wigczytem radio,
ruszytem skalg, odezwat sie Chopin, Tomo natychmiast je wylgczyl. Na droge sunat opar
za oparem, nie miatem ani dltugich swiatel, ani przeciwmgielnych.

Zapytalem:

— To po czym, Tomo?

— Co po czym?

— Po czym napili$cie sie wermutu, ktéry wam tak smakowat?

Tomo odwrécit sie do Btagoje i wycedzit przez zeby, zeby stulit pysk. Byt wysoki,
barczysty, ciemny, przystojny i przypominat kapitana. A Btagoje czlowieka ze ztotym
zebem, tak mi sie w kazdym razie zaczeto podczas tej podrézy wydawaé. Ciemno sie juz
zrobito, jak to o pigtej po potudniu jesienig. Nie bylo gwiazd ani ksiezyca, tylko coraz
gestsza mgla.

Tomo popatrzy! na mnie, walczgc ze snem.

— Kim jestes, Jano?

— Szoferem — odpowiedziatem.

— To trzymaj sie tego.

Przepracowany motor na wysokich obrotach usypial. Tomo zamkngt oczy. Gtowa opadia
mu na piers.

— Zadzgaliscie kobiete? — zapytatem szeptem.

Nie byto odpowiedzi ani wyja$nienia, bo nie mieli sie czego obawiaé, wiec i przed kim
spowiadac.

Wiézt ich kumpel. Ktos, z kim mogli sie posprzeczaé, pobié, przez jakis czas nie lubié,
nie widywaé, nie dzieli¢ z nim kobiet ani zabaw, nie przegrywaé do niego w pokera, nie
poklepywaé go po ramieniu, nie $ciskaé¢ na powitanie, ostatecznie nie powierza¢ mu
tajemnic, ale wi6zt ich ktos, kogo lojalnosé sie nie uniewaznia. Kumpel pdjdzie za nami
w ogien, bo liczy na wzajemnosé, bo ma jg zawsze na oku. To wiecej niz przyjaciel, bo
przyjaznie sie koniczg lub wiedng, a kumpel to opoka niekruszejgca nawet po jego lub
naszej Smierci. Mezczyzna obej$¢ sie moze bez wszystkiego z pieniedzmi i kobietami
wlacznie, lecz braku kumpli nie przezyje; tego stanu, ktéry nie zalezy od pogody, dnia
tygodnia, pory roku, gwiezdnych konstelacji i lat, ktére biorg nas w posiadanie.

Wiézt ich kumpel drugiego sortu wprawdzie, wybrakowany, lecz kumpel, wiec Tomo
moégl oddawaé sie czujnej drzemce, a Blagoje — nudzie nocnej podrézy przez Piemont
i Ligurie, podczas ktérej wystawial na prébe cierpliwosé do samego siebie. Zapytalem:

— Sztyletujecie kobiety?



Blagoje parskngl smiechem.

— Sztyletujecie kobiety? — powtérzylem tonem, jaki na ich miejscu by mnie zastanowil.

— W wolnych chwilach, Jano — odrzek!l Btagoje, po czym, wygladajgc przez szybe, dodat:
— Nie jechali$my tedy.

Odpowiedziatem, ze jak w Saluzzo poszli na targ warzywny, zajrzatem do mapy
i znalazlem skrét przez gory. Powiedziatem, ze zyskamy osiemdziesigt kilometréw, a po
drodze wstgpimy do oberzy na kawe.

— Kawy to bym sie napit — mrukngl Btagoje i opadl z powrotem na siedzenie z glowg
w ramionach.

Goéry nie byly wysokie, droga wiodta wygodnie dlugimi tukami. Mgta rzedta. Doméw
bylto coraz mniej a po kilkunastu kilometrach skonczyly sie zupelnie. Po pétgodzinie
wjechaliSmy na pusty parking. Budynek na jego konicu — ani zamek, ani hangar —
wcisniety w las byl ciemny.

— Kawy to tu sie raczej nie napijemy — rzekl Btagoje. — Ale mozemy sie odlaé.

— Nie wyjdziesz? — zapytalem Toma.

— A po co?

— Rozprostowaé kosci.

— Prostuj sobie sam. Gdzie Blago?

— Leje.

— Fizjologia — warkngl Tomo i tez wyszed! z auta.

Blagoje, odwrécony plecami, zatatwial sie na beton. Tomo podszedt do budynku.

Siegnatem pod fotel. Automat $liski byt od oliwy, ktérg go zabezpieczono; nie wsigkta
cata we frottowy recznik. Odbezpieczylem i postalem serie¢ w plecy Toma. Jakby
przyspieszyl pchniety pociskami. Bron byta poreczna i delikatna, nie poczutem kontry.
Blagoje odwrécit sie do mnie z kutasem na wierzchu. Usmiechnal sie jak do kumpla, ktéry
w zabawie posunat sie za daleko. Padl jak Sciety.

Tomo wspinal sie na schody oberzy, podciggajgc na drewnianej poreczy. Na szczycie
zachwial sie i rungl w tyl.

Rece miatem ttuste od oliwy. Wytartem je w recznik, owinglem go wokét broni
i wlozylem jg z powrotem pod siedzenie. Przy szybie lezala paczka bialych kenté6w Toma
Usticia. Zapalitem, papieros wydal mi sie lekki, stodki, mdly. Zamienilem go na swojego
guluaza bez filtra. Zaciggngtem sie gleboko.

Mial boski smak jak wysuszony skwarnym latem sport na placu przed warsztatami,
gdy przyszto mi do glowy, ze tego pieknego sierpniowego poranka do przyjemnosci, jakie
mnie wypelniajg, dodam jeszcze jedng i skuje morde nocnemu portierowi.

Przeszedlem parkingiem, jakby to byt plac, na ktérym od ponad dwéch lat mierzytem



sie z mestwem. Poczutem cieplo storica i ujrzalem blask rozpoczynajgcego sie dnia. Zaraz
uslysze mtot z kuzni i zgrzyt szlifierki, krzgtaning monteréw i ich tak mite sercu
zlorzeczenia.

Zar dopelznie do tego miejsca, gdzie sporty ukrywaja swoje rogate niespodzianki i smak
tytoniu stanie sie ostry. A gdy poczuje zar miedzy palcami, rozdepcze niedopatek na
gorgcym betonie, ale tak, by nie pobrudzié wybielonych proszkiem do zebéw teniséwek.

Potem przysigde na taweczce koto portierni, na kwadrans, nim znikne w pélmroku
biura nad wulkanizatornig. Podejdzie do mnie ktérys z szoferéw i zapyta: jak tam z toba,
graf? Nic nie odpowiem w azurowym cieniu jabtonki, ktéra nie miata sie z nami dobrze

i gdy zabrali mnie do wojska, uschia.

Od potudnia zacieto nagle lodowatym deszczem i zrobilo sie zimno. Wetnista chmura
przywedrowata nad parking, odslaniajgc czyste niebo na péinocy, z brylancikami gwiazd.
Otaczajgce mnie drzewa sie powyostrzaly. Jasniejszg strong parkingu pomkneto
w tarnine jakie$§ nastroszone zwierzgtko. Stalem nieopodal martwego Blagoje Sumaka,
a za plecami miatem wspartego twarzg o schody oberzy Toma.

Otworzytem drzwi opla i rzeklem glo$no, tak by serbscy kumple mnie ustyszeli, jesli
w chwile po $émierci to jeszcze mozliwe; wedle trzeciej sprawiedliwosci, chtopcy, gdyby to
was interesowalo.

Kilka lat potem, juz w kraju, podczas nieudanego rachunku sumienia, zapytatem sam
siebie, czy gdybym lubil Toma i Blagoje, tez skonczyliby tak Zle. Nie potrafilem sobie na
to pytanie odpowiedzieé, a $cislej — potrafitem, wiec nie odpowiedziatem.

Ale, p6ki co, w prowincji Cuneo, na granicy krajéw, ktére zaanektowaly wiecej piekna,
niz im sie nalezalo, bytem samotnym wilkiem z podkulonym ogonem. Bezkarnym,
niesluzgcym nikomu, nawet sobie, owladnietym przyjemnos$cig, ktérej po raz pierwszy
zaczglem sie baé.
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— Jak sie pan miewa, panie Ruczaj?

Stojacy nade mng mtody lekarz emanowat zdrowiem, ochotg do gadania, uprzejmoscia,
ktéra nic nie kosztuje, i obojetnoscig — bytem tego pewien, gdy tylko uniostem powieki —
na odpowiedz, jakiej sie spodziewal albo i nie.

Kitel mial snieznobiaty, a z gérnej kieszeni, obok plakietki z nazwiskiem i funkcja,
wystawaly trzy dlugopisy.

— To nie byl zawal, ale on pana trzepnie, jezeli pan o siebie nie zadba.

Pokéj, w ktérym mnie potozono na wysokim, wagskim 16zku, btyszczatl sterylng
czystoscig i niepokalang bielg, a odér ludzkich cierpien zalezat od ustug, jakie tu
swiadczono, a nie zaniedban.

Na oddalonej o kilka metréw $cianie elektroniczny zegar wskazywat pézne popoludnie,
ktére w miejskim grudniu nie ré6zni sie niczym od wieczora.

— Mé6wil mi mecenas Borysewicz, ktéry tu pana przywiézt i zarekomendowalt, ze jest
pan namietnym, wieloletnim amatorem papieroséw. Dwie paczki, na jego oko, albo
i lepiej. Z tym wiec koniec, panie Ruczaj, jak nozem ucigl, tak jak z nawykami
kawalerskiego zycia, ktére nie sprzyja zdrowiu, co wiem po sobie. Choé pozory myls.

Doktor zakrzatnal sie w zwigzku z pielegniarkg, ktéra podeszta do niego cala z zacheta,
mtodoscig i obrzydzeniem dla choréb innych.

— Zaloze sie, ze jada pan nieregularnie, byle jak i nie uprawia pan sportéw. —
Konfrontowat swg tezyzne, najpewniej z sitowni i stokéw narciarskich, z mym
wychudzeniem, upadkiem i zaniedbaniem. — Zawoéd takséwkarza tez panu nie pomaga.
Przepisze panu leki i dam kilka dobrych rad. Jezeli pan z nich skorzysta, to ma pan
szanse na piec, sze$¢ nieztych lat, a jak pan nie skorzysta, to przywiozg tu pana lada
moment nie wiadomo po co. Mecenas Borysewicz zapewnil mnie, ze jest pan
inteligentnym czlowiekiem, wiec rozumie pan, ze tego, co panski organizm wytrzymywal,
juz nie wytrzyma i trzeba to uszanowaé. W zasadzie powinienem polozyé pana na
oddziale, lecz oddzialu juz nie ma, a jakby byl, to nie mialbym dla pana 16zka, a gdyby
przypadkiem sie znalazlo, to tez bym pana nie polozyl, bo mialbym z panem same klopoty,
wiec przepisuje panu leki, ktére wykupi pan jeszcze dzisiaj najlepiej w przyszpitalnej
aptece, jesli sie pan do niej paskudnie nie sp6zni, bo kwadrans, a co do dobrych rad...

Moégtby tak gadaé, miatem wrazenie, az do mego skrajnego fizycznego wyczerpania,
wiec sie pozegnalem, nie czekajgc na recepty, i wyszedtem z jedng dobrg, choé



niewykonalng radg, by rozstaé sie z natogami.

Na korytarzu poczutem sie lekki, jakby opuszczony przez wtasne cialo, co nie byto mite,
bo juz od kilku lat odnosilem wrazenie, ze nie mam nic poza ciatem, ze méj duch jest
bytem kompletnie niesuwerennym i upada wraz z materig, do ktérej go przypisano.

Szymon chcial odwiezé mnie do domu, ale zaprotestowalem. Mimo oslabienia mialem
ochote przej$é miasto w grudniowym deszczu ze $niegiem, wlozyl mi wiec do kieszonki
marynarki swojg wizytéwke i poprosit o telefon, jak bede sie mial lepiej.

Wygarngl mi, ze nie zabratem recept, zlekcewazylem doktora i ze tak bardzo nie dbam
o swoje zdrowie, ale to juz do mnie dotarlo ze zgietkiem ulicy, wymieszane z zyciem
innych ludzi.

Ciemno byto zupelnie, gdy rozpoczglem wedréwke przez nie swoje miasto
nieodpowiednio ubrany. Z kazdym krokiem, od przystanku do przystanku, ze
skrzyzowania na skrzyzowanie wszystko woké6t w mych myslach dziczalo.

Czulem wrogosé mijajgcych mnie ludzi zajetych sprawami, z jakimi nie miatem juz od
dawna zwigzku.

Ulice i chodniki skryly sie pod kaluzami, a na ich powierzchni plywaly papierowe
i plastikowe $mieci. Samochody rozbryzgiwaty to na boki, gdyz miasto miato to do siebie,
ze obywatele w autach, do ktérych tak niedawno sie przesiedli, czuli sie wywyzszeni przez
sam fakt ich posiadania i rozgrzeszeni ze swych nawykéw, anonimowi w mroku marnie
oswietlonych ulic, bo byto to miasto chamstwa z chaotycznymi, szpetnymi jak malo co
peryferiami, ktére napieraty na centrum z sitg hordy.

Wszystko to panoszylo sie na szerokich jezdniach, w solidnych jeszcze kamienicach,
niemajgcych konca blokowiskach, w centrach handlowych, w eleganckich sklepach, jakich
juz nie brakowalo, w restauracjach, w ktérych truto juz coraz rzadziej, teatrach
odwiedzanych od czasu do czasu przez wielkg sztuke, salach koncertowych, skad nie
wyprowadzono jeszcze prawdziwej muzyki, kinowych kombinatach z nieznanym jeszcze
kilka lat wcze$niej smrodem popcornu, w ktérych obok filmowego chtamu zdarzaty sie
od$wietne intermezza.

Bo bylo to miejsce rozpedzajgcej sie energii. Wedrowalem wiec przez miasto, ktére
polubilem nie wiadomo za co; juz od dawna zamierzatem sie z tego przed sobg
wyttumaczyé.

Tego grudniowego popotudnia, ktére przechodzito juz w wieczor, z przecznicy na
przecznice tracilem zwigzek z czymkolwiek, co obok, lecz nie byta to wolnosé, bo
w wolnosci jest moc i decyzja, a ja czutem slabosé nie tylko przedwczesnego starca, lecz
tez osobnika wyrzuconego na margines.

Kamienice, place, skwery, bramy, otwarte przestrzenie, na ktére nie znaleziono



pomystu, poodwracaty sie do mnie plecami. Nie byloby w tym nic zlowieszczego, gdyz
takie gesty sam ¢éwiczyltem wobec ludzi i przedmiotéw, gdyby nie uczucie ostatecznego,
nieodwracalnego osamotnienia.

Czyzby chodzito o Julie Neider?

Przeciez nie bylo jej ze mng przez kilkadziesiat lat. Zylem, sycac sie przyjemnosciami,
bez niej i nawet jesli wyobrazalem sobie okolicznos$ci naszego spotkania, to w tle tej
fantasmagorii stato oszustwo. Kiedy miatbym sie z nig spotkaé, gdzie, w jakiej sprawie?

Julia nie odstepowala mnie na krok nawet wtedy, gdy o niej nie myslatem, ale jako
najmocniejsze wspomnienie dziecinstwa i, powiedzmy, pierwszej mlodosci, jako ta, wobec
ktérej mialem dlug wdziecznosci za zuchwate zycie, jakie mi podarowala, nie byta tym,
kogo mégtbym sie na swej drodze spodziewac.

To, ze wszedlem w sklad komanda, ktére jg zlikwidowato, nie miato znaczenia wobec
tego, ze jej juz nie ma. Ale czemu jej nieobecno$é mialaby mnie dotkngé tak, ze o mato nie
umarlem, i czemu miataby mnie osamotni¢? Przeciez samotny bylem i wtedy, gdy Julia
zyla.

A gdyby rzecz odwroécié, to kim mégtbym byé w jej wspomnieniach, jezeli im sie w ogéle
oddawata? Bezbronnym chtopcem, ktérego sobie podporzgdkowala, i bardzo mtodym
mezczyzng, ktéremu doskonatym cialem zaptacila za przystuge, bez jakiej tego upalnego,
sierpniowego popoludnia nie mogtla sie obejsé. Ile razy i przez ile lat jej ciato stuzyto takim
rewanzom?

Gdy wszedlem do swego nieduzego mieszkania zawieszonego na wysokosci siddmego
pietra nad ruchliwg dzien i noc trasg miedzy dwoma najladniejszymi placami miasta,
odezwat sie telefon. Dzwonil dtugo i natarczywie. Nie odebratem zniechecony do
wszystkiego.

Zwalitem sie na fotel Kon-Tiki od lat wymagajgcy juz zmiany i rozejrzalem po
ascetycznym wnetrzu — dwéch polgczonych ze sobg mnisich celach, ktérych surowosé nie
brata sie z mych przekonan czy sktonnosci do obywania sie niczym, lecz
z niezadomowienia.

Bylem tutaj wiecznym go$ciem i nawet za$niedziata, kawaleryjska szabla zwisajgca ze
Sciany na sparcialych, skérzanych rzemykach nie nadawata wnetrzu osobistego
charakteru z rodzinng historig w tle, bo znalaztem jg na $§mietniku.

Zaczalem sobie wyobrazac Julie jeszcze nierozczarowang rewolucja, jak szkoli sie
W przemocy wobec najniewinniejszych ludzi, juz i tak wyszkolona, jak odbiera zlecenia,
jak przyzwyczaja do siebie swoje ofiary, jak je zjednuje dla swego ciggle pieknego,
niezawodnego ciata, jak je uzaleznia od swych seksualnych umiejetnosci, jak skrywa
przed nimi twarz oszpecong blizng od czota do zuchwy na skos i jak ta dyferencja miedzy



twarzg z najbrutalniejszych czaséw a resztg z dionizyjskiego, lekkomys$lnego piekna
prowadzi ofiary w strony bez powrotu.

Zobaczylem jg w S§mierdzgcych szczynami zautkach starych miast, w ztych dzielnicach,
podkrecajgcg w sobie gniew na niesprawiedliwosé swiata, i w drogich restauracjach
srodmiesé, gdzie ten gniew w asyscie obstrzelanego pistoletu znajdowatl ujscie.

Wyobrazatem jg sobie z kolegjnymi komendantami na wycieczkach za miasto, wéréd
widokéw zapierajacych dech w piersiach, jak zwrécona w strone gor, blekitnego morza,
wysokich traw, kwiatow rosngcych na wapiennych skatach i nieprzemijajacych dziet rgk
ludzkich, nie odrywa sie nawet na moment od sprawy, ktérej stuzy, bo pilnujg tego ci
niemtodzi juz na ogét, dtugowtosi mezczyzni w drucianych okularach i ze smutnym
spojrzeniem.

Zobaczylem jg w tym momencie zwatpienia, gdy palca nie cofnie sie ze spustu, bo nie
podlega on juz naszej woli, jak odwraca oczy od zdziwionej twarzy przypadkowej, koniec
konicow, ofiary nieodpowiadajgcej za zadne zlo, i poczulem bél, jaki przeszywa jg od stép
do gléw, i cierpienie duszy, jakiego nie gasi najlepsze wino i najsoczystszy stek
w luksusowym barze, do ktérego zostaje wieczorem zaproszona.

Przedstawilem jg sobie na jakim badz uniwersytecie, zaniedbanym, lecz pieknym, gdy
w tlumie mtodziezy slucha jakiegos charyzmatycznego profesora trujgcego wszystkie
zrodia.

Widzi tam Katie z kierenkg w ponczosze? Styszy swych ukochanych Dwunastu, ktérzy
W niczym nie przypominajg jej obecnych kamratéw? Odpowiada na ich krok w lodowe;j
pustce? Przeczuwa ognie? — ,Krugom agni, agni, agni”.

Niekoniecznie, odpowiada sobie na poczatku drogi do zalu za grzechy, przez ktoére
zgineta w prowincji Cuneo zasztyletowana przez mych serbskich kumpli.

Sciana, na ktéra patrzylem, pusta jak reszta mieszkania, szarzala nie od zmroku, lecz
od zniechecenia. Wszystko w tym ciasnym dewizowym lokalu, w ktérym zawsze
brakowato powietrza, budzilo moje zniechecenie.

Zamknglem oczy. Przypomnialem sobie stracong okazje i zal, ze nie umialem z niej
skorzystaé, bezduszng zapobiegliwo§é Szymona i arogancje mtodego lekarza, ktéry mnie
ocucil.

Nie wiem, na jawie czy w polténie, zapukato do mnie wielkie pragnienie latwej Smierci.
Jej zapowiedz poczutem juz o poranku, gdy obudzil mnie telefon asystentki Szymona
z prosba o spotkanie, ale o poranku sie przeciez nie umiera, bo jakkolwiek byloby zZle lub
tylko beznadziejnie, to zaciekawia nas dzien, jaki ten poranek szykuje.

I nie zmienia tego podejrzenie, ze to, na co liczymy, nie nastgpi, a zycie przeciggnie nas
do nastepnego poranka, ktéry, jak poprzedni, obudzi nadzieje.



Moje zycie podszyte nieopuszczajgcym mnie nigdy lekiem ptynelo przez pieknosci,
jakich mi nie poskgpiono. Uroda krajobrazéw, pér roku, dziet ludzkich, dziewczat, kobiet,
nalogéw, bezczynnosci i zaje¢ przemawiata do mnie sugestywniej niz do innych. Czas,

w jakim piekno mnie omijato, stuzy! wyostrzeniu apetytu na jego wdzieki, gdy
postanawialo znéw wyjsé mi naprzeciw.

I dopiero teraz, gdy popadtem w ruine, lek mnie opuscit i poszedt meczyé innych, jakby
we mnie nie bylo juz nic do zniszczenia. Wraz z jego odejSciem przyszlo pragnienie
tagodnej §mierci — ostatniej przyjemnosci. I stato sie to miedzy porankiem a popotudniem
lub wieczorem, co w polowie grudnia jest bez znaczenia.
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Ale pragnienie §mierci ze Smiercig nic nie ma wspélnego. Ona nie przychodzi dlatego, ze
jej pragniemy. Odwrotnie — zjawia sie, gdy pocigga nas zycie i jego atrakcje.

Bo mesko$é to przyjemnosé, powiedzialem nieokrzesanej redaktorce Anetce, gdy
zostalem medrcem i zrobit sie wokét mnie ruch.

A wojny, powstania, insurekcje, narazanie zycia lub odbieranie go innym, ryzyko poza
granice rozsgdku? Wchodzg w sklad przyjemnosci, droga pani. Co sie z nami dzieje, gdy
sie koniczy? Przyjemnosé? O nig pytam. Zabijamy sie, odrzektem z dezynwolturg
czlowieka, ktérego nie sprawdzg. Trzymam wiec za stowo, skwitowala to redaktorka
Anetka, nie zdajgc sobie sprawy ze zobowigzania, jakie na mnie wymusza, gdyz okrutna
byla w swym prostactwie i nieumiejetnosci znalezienia sie¢ w skérze innych.

Ale nim zostalem medrcem gloszgcym budzace sprzeciw lub prowokujgce kpine prawdy,
dwadzieScia z goérg lat od powrotu z Francji uplyneto mi na niewyszukanych ekscytacjach,
ktore dzielitem z podobnymi sobie osobnikami.

Zajecie, jakie mialem przy takséwce, nie bylo przesadnie absorbujgce; na miasto
wyjezdzatem w wolnych chwilach, pasazeréw selekcjonowalem wedle dzielnic, a zarobki
zwigzane z tg robotg byly w znikomym zwigzku z wydatkami.

7 Francji wrécitem zamozny. Kim Sewastopol placit mi hojnie, a zycie, jakie wiodlem
w tym czasie, nie naciggalo mnie na finansowe ekstrawagancje.

Gdy wjechatem do zanarchizowanej rewolucyjnym wrzeniem Polski — po drodze
przejechatem Szwajcarie i Niemcy jako emisariusz wiadomej sprawy, a Czechostowacje
jako zywy argument przeciw rozkladowi — z niewaznym paszportem, bez francuskiej wizy
pobytowej, z przeterminowanym o trzy lata dowodem rejestracyjnym ciggle niezawodnej
cytrynki, ktéra ostatnie badanie techniczne przeszta w potowie lat siedemdziesigtych, to
jedyng rzeczg, ktéra zainteresowata pogranicznikéw w Cieszynie, byta fotografia zabrana
z gabinetu Sewastopola w rewanzu za zamieszanie mnie w dintojre w Saluzzo.

Sad nad chlopcami z Serbii nie uspokoit mego gniewu. Kim Michajlycz poznat mnie na
tyle dobrze, by wiedzieé, ze nie zasluzylem na takie upokorzenie.

Jezeli potrzebna mu byla do kompletu moja polska panskosé na ustugach nizszosci,
mog! sie na to ze mng uméwié. Nie miatbym z tym ktopotu. Od czaséw kapitana to i owo
mialem na sprzedaz. Wiedzieé powinien tygrys nie tygrys, ze naleze do gatunku, z ktérym
ustala sie status ofiary, bo w przeciwnym wypadku mozna nig zosta¢ samemu.

Jaka nieostroznos¢ podpowiedziata mu, ze wobec mnie posungé sie moze dalej, niz



zamierzal? Jaka na obczyznie bezkarnosé go tak rozzuchwalita? Nie wiedzial, ze tylne
drzwi brytyjczyka otwiera mu ktos nie gorszy od niego? OSslepl, ogtucht, stracit wech?

Jezeli chcial mnie zamieszaé w brudy swego $wiata, to mu sie nie powiodto. Stracit
najwierniejszych pretorianéw i zludzenie, ze jak kto$s zamota sie w sieé, to na zawsze.

— Co to jest? — zapytal mnie niemlody sierzant, ktéory na $§wiadka poprosit
sympatycznego cywila.

— Fotografia — odpowiedziatem.

— To wiem — rzekt pogranicznik. — Ale kto na niej jest?

— Moi kumple — odrzeklem spokojnie.

— Czy ten obiekt — sympatyczny cywil wskazat Chiraca — tez jest panskim kumplem?

— Z tych na zdjeciu — odpowiedziatem — najlepszym.

— Pana wéréd nich jednak nie widze.

— Bo ja fotografuje.

Oddano mi ramke, zdjecie zostalo zarekwirowane do wyjasnienia, lecz zainteresowanie,
jakie wzbudzilo, gdy nakazali mi oprézni¢ elegancki, skérzany sakwojaz, zepchneto na
drugi plan méj status goscia bez tozsamog$ci. Do ojczyzny wjechalem, jakbym z niej nigdy
nie wyjechal.

Lata osiemdziesigte przezylem obok martyrologii narodu, obojetny na jego prawdziwe
i urojone cierpienia, oddajgc sie romansom z kobietami niezagrzewajgcymi przy mnie
miejsca, latwym sportom, pokerowi, spotkaniom z kompanami dzielgcymi moje
upodobania i opiece nad wilczycg odumarlg przez wtascicielke.

Histeria towarzyszgca oporowi wobec przemocy powstrzymywata mnie przed
jakgkolwiek formg niezgody na nig, a pamie¢ lat sze$édziesigtych z ich nikczemnoscig
i rzgdami hultajstwa wyrodzonego tam i tu w grozne zabawy kapitanéw, o ktérych nikt
nic nie wiedziat, uodpornita na cierpienia, jakich tak tatwo mozna bylo unikngé.

W érodowisku ludzi meznych, umiarkowanie meznych i pajacéw mialem opinie dobrze
urzgdzonego cykora, lecz méj sad o sobie, a ten nigdy nie chybial, byt odmienny. Nie
ukrywatem, ze junta i general mi nie przeszkadzajg.

Kobiety miewalem przelotnie. Odnajdywalem w nich to upodobanie do kurewstwa,
ktérego natura godzi sie z rozstaniami, bo zysk przychodzi, nim wygasnie zal za stratg,
cho¢ niewgtpliwie kilka z nich skrzywdzitem i dla réwnowagi kilku z nich datem sie
skrzywdzic.

Tym sposobem gasitem bél, jaki rozwija w nas podejrzenie, ze nie byliSmy w porzadku
wobec istot od nas zaleznych.

Natomiast czulosé, z jej pesymizmem i bezsilno$cig wobec bezprawia istnienia,

podniesiona przeze mnie do rangi najsubtelniejszego ludzkiego doswiadczenia z trudem



przekladata sie na czyn, gdyz nieodmiennie staby bylem, bezwolny, letni. Obezwladniata
mnie wygoda pogladu, ze Swiat jest nienaprawialny, wydzierzawiony nieznanemu ztu,
w stanie upadku, ktéry ostatecznie nie moze nastgpic.

Wiec, p6ki co, czuto$cig — tym potgczeniem miloéci i trwogi — obdarowywatem wilczyce,
istote obok mej babki i, by¢ moze, Marii Rannik, gdybym jg lepiej poznat,
najszlachetniejszg ze wszystkich.

W pierwszej polowie lat osiemdziesigtych bylem dewizowym rentierem, osobnikiem
ekonomicznie uprzywilejowanym, nekanym przez patrole wojskowe z powodu braku
wpisu o zatrudnieniu w dowodzie osobistym, z ktérego zdobyciem miatem ktopoty, bo
zgubitem ksigzeczke wojskowg z przebiegiem stuzby uwierniczonej stopniem kaprala.

Wiosng drugiego roku stanu wojennego kupitlem sktadany rower Wigry 3 i objezdzatem
okolice Warszawy, wyznaczajgc sobie nierzadko stukilometrowe trasy.

Zalatwilem tez benzyne poza nedznym przydziatem na dwéch zaprzyjaznionych
stacjach, ptacgc dziesieé marek niemieckich za kanister, i moja konczgca zywot cytrynka
z przebiegiem blisko dwustu tysiecy kilometréw wozita mnie na wschéd w strony,

w ktérych bardzo zasmakowalem.

Na idgcg lekkim skosem w dét linii Drohiczyn — Dothobyczéw wystawialem sie na
zapachy nieodleglego Wolynia Ruczajéow, a wiatr od wschodu przynosit dZzwieki bandur,
okrzyki jezdzcéw, gwar rozmoéw prowadzonych zawsze podniesionym glosem, tetent bez
miltosierdzia pedzonych donikad koni i szum traw ze sponiewieranych stepéw.

Dalekie widoki z horyzontem w mgietce btekitu od maja do poczgtkéw pazdziernika lub
niepowtarzalnej barwie, gdy zbieralo sie na burze, zapowiadaty sekwencje nieznane
Europie. Nurzalem sie w tej wschodniej juz zmyslowosci, ktéra w mym sercu powoli, lecz
konsekwentnie, brala gére nad transparentng uroda Srédziemnomorza.

Zatrzymywatem auto przed Sokotowem Podlaskim, gdzie prostackie Mazowsze zniza sie
ku Podlasiu, a Podlasie tagodnie podnosi sie ku bezkresnym, pustym tgkom urozmaiconym
sosnowymi lasami i zaczyna sie to uwodzenie, ktéremu nie potrafimy sie oprzeé.

Kilka kilometrow przed Drohiczynem, w bok od gléwnej drogi, trafilem przypadkiem na
ogromna, niczyjg Igke, do ktérej trzeba bylo zejs¢ ze stumetrowej skarpy, gdyz nie byt to
juz kraj nizinny. Brodzgc wéréd traw, siegajgcych na poczgtku czerwca ramion, po
kilometrze dochodzilo sie do zakola Bugu, ktéry w tym miejscu byt gleboki, niespokojny
i nie budzit zaufania.

Odwiedzalem te 1gke kilka razy w roku, uzaleznilem sie od jej piekna i zmienno$ci,
nigdy nie trafilem tam na cztowieka, a wilczyca znajdowata nieznane mi smaki, zapachy,
informacje.

Na zawsze niebieskim niebie, gdyz 1gke omijaty niepogody, krzyzowata swdj lot para



jastrzebi lub myszotowoéw.

Ktéregos czerwcowego przedpoludnia, gdy usiedliSmy z wilczycg w cieniu skarpy
z dalekim widokiem na cerkwie i koscioly Drohiczyna, jastrzebie zaatakowaly wilge
prébujacg odciggngé je od gniazda, jak sgdze, i ustyszalem przejmujacy krzyk
mordowanego ptaka. Poczulem apokaliptyczng wrecz tragedie, jakiej przed sekundg nic
jeszcze nie zapowiadato, i przyszlo mi do glowy, ze w pieknie, ktérym sie tak ciesze, jest
co$ diabelskiego, ze by¢ moze istnieje ono po to, by znieczulié¢ nasz bél zwigzany
z okrucieristwem egzystencji, i ze stuzy zlej sprawie. Ze ten cud ma swoja cene.

Zimg czytatem Rosjan. Wchodzilem w ich skére. Mrocznymi porankami budzitem sie
Oblomowem, w chwilach paniki, ktére zaczety zdarzaé mi sie ni z tego, ni z owego,
przybieratem posta¢ Akakiusza Kamaszkina, ale Czertopchanow ze swg brawura,
arogancjg i przeczuciem nieredukowalnej straty tez nie byt mi obcy.

Latem, jezeli pogoda sprzyjala, wyciggatem sie odpowiednio $niady na lezaku na
najstynniejszym w Polsce basenie Legii z seledynowg wodg, majgcym juz state miejsce
w historii miasta, literatury i towarzystwa. Wybieralem zacisze betonowej wneki miedzy
szatniami, do ktérej dostep mieli tylko ci, co swg bladoscig, watloécig lub zaawansowanym
wiekiem nie przynosili temu miejscu wstydu.

Przegladato sie tam modne ksigzki, ocenialo dziewczyny, rozmawialo lekko o niczym,
robito plany na popotudnie i wieczoér, niektérzy popisywali sie zrecznoscig, przesadzajac
ponadpoéitorametrowe stalowe ogrodzenie z miejsca, tylko sie podpierajgc oburgcz,

a rzeczywisto$¢ stanu oblezenia byta na jakim§ innym kontynencie.

— Nie by? pan nigdy zonaty? — zapytata dziewczyna znad srebrnego pucharu z melbg.

Odpowiedziatem, ze nigdy.

— Czemu?

— Bo jestem chory

— Pan? A co to za choroba?

— Niedowierzanie.

Pewnego lipcowego dnia, skryci przed chlodnym wiatrem w betonowej wnece z synem
wzietego krawca i poteznym olimpijczykiem, przyznawaliSmy paradujgcym woké6t basenu
dziewczynom noty od jednego do dziesieciu.

Jedna z tych opalonych na ztoto zyraf, petna najprzerézniejszych zachet, dostata od nas
dziewieé. Do dziesigtki brakowato jej rzewnosci. Na dziesigtke byla za ostra, cho¢ syn
krawca byl sklonny jg przyznaé. Poniewaz juz wtedy zdawatem sie na pyche, a pospolito$é
z mlodosci szlachetniata, z basenu wyszedlem w towarzystwie dziewczyny i zaprositem jg
do Horteksu na lody.

Sprawiata wrazenie zwierzyny lownej; pozarta odradzala sie w jeszcze atrakcyjniejszej



postaci.

— Nie dowierza pan kobietom?

— Nie chodzi o kobiety.

Zawsze zytem perspektywg mozliwosci. Mawiatem sobie: nie tym razem, choé jest taka
mozliwosé. W tadnym miejscu, jakiego nie powstydzitaby sie zadna stolica, wsréd ludzi,
ktérzy nie przyszli tu celebrowaé watpliwosci, lekéw, niepowodzen, nieszczesé, zajetych
blahostkami, jakie wypelniajg nasze zycie, zdalem sobie sprawe, ze juz nie powinienem
wspominaé¢ mozliwosci, ze co przemineto, to przemineto.

— Zaluje pan?

— W tej chwili?

Dziewczyna bladta pod opalenizng.

— Nie, w ogéle?

— W tej chwili tak.

Zal mozliwoéci, z ktérych nie skorzystalem, zawsze okazywatl sie falszywy. Ale byl to
zal.

Natomiast mojg rozbudzong przez kolaboracje z kapitanem i stuzbe u Kima
Sewastopola fizjologiczng potrzebe ryzyka zaspokajal ostry poker z przedziwnymi gosémi.

Grywalem w wielkich $rédmiejskich mieszkaniach, umeblowanych antykami, z ludzmi
bywajgcymi na koktajlach w ambasadzie amerykarnskiej, brytyjskiej czy francuskiej i w
lokalach, ktére od pijackich melin réznita tylko moja w nich obecnosé.

Moimi partnerami bywali bezeci pamietajgcy jeszcze swoje majatki, ich dzieci
i wnukowie lub tez kryminaliSci zbierajacy sie w kompanie z ubekami.

Pierwsi brali mnie za swego, gdy odgadywatem bezbtednie kody, dzieki ktérym sie
rozpoznawali. Drudzy bandyckim okiem dostrzegali faceta, z ktérym nie nalezy wchodzi¢
w niekonieczny spor. Trzeci, wstyd to przyznaé, brali mnie za swego, jakby kilkuletnia
zazylto$é z kapitanem odcisneta na mnie niezmazywalne pietno.

Pokerowe seanse trwajgce czasami kilkanascie godzin, z wystawnym hotelowym
bufetem lub tylko szklankg herbaty, tworzyly nierzadko malownicze konfiguracje, gdy we
wnetrzach jak z Viscontiego siadato sie do stotu z krélem rympatu, ubekiem, co go do
zludzenia przypominal, i emerytowanym dyplomatg, ktéry rok wczeséniej zawozit dzieci do
krélewskich ogrodéw pary holenderskiej na lemoniade, lody i strudel.

Rozdania mnie nie wyré6zniaty, ale ten szczegdlny rodzaj desperacji cechujgcy czasami
introwertykow i talent do blefu powodowaty, ze niskim stritem powalalem najwyzszg
karete, z parg waletéw zwijalem pokazng pule, sugerujac fula ogrywatem tych z kolorem.

Umawialiémy sie na zlotéwki, dewizy, dzieta sztuki, kontakty, nawet weksle

z pélrocznym terminem realizacji.



Pula rosta od kwadransa, gdy w blokowisku na Grochowie ze styczniowg awarig
ogrzewania, popijajgc herbate ze spirytusem, w czapkach, paltach i rekawiczkach
pochyliliSmy sie z rembertowskim producentem kolpakéw samochodowych nad tysigcem
dolaréw, bo juz od kwartatu nie gralem na ztotéwki, i obydwaj byliS§my pusci, i trzeba byto
sprawdzaé, i w odruchu bezmys$lnego egoizmu rzucitem do puli dowéd rejestracyjny moje;j
wiernej cytrynki, a gos¢ z Rembertowa nie miat mi czym odpowiedzie¢, bo na Grochéw
przyjechal takséwkag, i przykrylem jego fula dwiema dziesigtkami.

Z dolarami w kieszeni zjechalem windg z széstego pietra, wsiadtem do cytrynki,
przekrecitem kluczyk, lecz odpowiedziata mi martwa cisza.

W uczciwym warsztacie na Pradze powiedziano mi, ze auto jest w porzadku, nic mu
mimo wieku i gigantycznego przebiegu nie dolega i ze nie ma prawa nie zapalié, a jednak
kazda préba uruchomienia konczyla sie niepowodzeniem. Zdrowe umarto z kretesem.

Cytrynka nie pogodzita sie z mojg nielojalnoscig i plugawymi okolicznosciami, w jakich
postawitem jej przywigzanie, niezawodnos$é, wspdlne przezycia, opresje, z jakich
wzajemnie sie ratowali§my, na szali gry, od ktérej nic w mym zyciu nie zalezalo.

Wiem na pewno, ze postanowila mi tego nie wybaczyé, i pogodzony z jej decyzja
uronitem 1ze, gdy rozparcelowali jg na czedci.

Nie musiala we mnie umacnia¢ przekonania, ze magia §wiata uruchamia sie tylko
w zlych sprawach i ze pojawia sie tylko tam, gdzie jest szalbierstwo, zdrada, brutalnos¢,
a brak milosierdzia. Ze w tym watpliwym cudzie istnienia nie ma opoki, tylko ptynnosé
bez brzegéw. Ze kazde wywyzszenie odbywa sie kosztem ponizenia, kazda wygrana
kosztem przegranej, a nasze powodzenia zywia sie niepowodzeniami innych. Ze liczenie
na chaos to zbytek optymizmu, bo wyliczone jest co do grosza, by nikt nie wymknat sie
przeznaczeniu.

Moéj pesymizm osiggal warto$é krytyczng i wprawdzie na przeciwnej krawedzi
réwnowazni rozpanoszone we mnie przyjemnosci i zdumiewajgce piekno §wiata trzymaty
mnie przy ziemi, to przez skére czutem, ze dlugo to juz nie potrwa. A poza wszystkim

zblizalem sie do pieédziesigtki.
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Zdarzyto sie to w dniu, w ktérym z Francji przyszed! list. Kuzyn Albert zawiadomit
mnie, ze w lioniskiej klinice w wieku lat siedemdziesieciu dwéch umart na obustronne
zapalenie pluc mdj chlebodawca Kim Sewastopol.

Smieré wynagrodzila mu ciezkie zycie i nie meczyla dlugo, a pogrzeb w Antibes, ktéry
zatrzymal miasto, przeszedl wszystko to, o czym Sewastopol mégt zamarzy¢.

Przedstaw sobie, mon Cher — donosit kuzyn Albert — starg i nowg Rosje, ktére stawity
sie ramie w ramie nad mogilg swego zasluzonego obywatela.

Przedstaw sobie czcigodne cztonkinie i czcigodnych czlonkéw Komitetu
Aleksandryjskiego, obok przedstawicieli starych rosyjskich rodzin, bez ktérych nikt nie
napisatby historii tego wielkiego narodu, jak idg w niekoniczgcym sie kondukcie obok
przedstawicieli Kongresu Kadeckiego z Moskwy i Uralskiego Stowarzyszenia Kotczak
z Kazania, nowych rosyjskich ludzi przekonanych do tego, co Kimowi Michajtyczowi byto
najblizsze.

Francja sie nie popisata, jak na to, co pod koniec zycia dla niej uczynit — potowe majgtku
oddal najbardziej potrzebujgcym i nie byto takiego nieszczescia, ktéremu by nie prébowat
zaradzié — przedstawiciel Zgromadzenia Narodowego nie byt wysokiej rangi i nikt
w Prowansji ani Langwedocji o nim nie styszat.

Samg uroczystos¢ poprowadzil archirej Pawet z moskiewskiego patriarchatu,

a wzruszajgcg mowe pozegnalng wyglosit starzec Nikon z Barcelonette, ktérego
najpewniej pamietasz, bo wozile§ tam Kima Michajlycza na comiesieczne rekolekcje.

Po twym naglym i niespodziewanym wyjezdzie z Francji, z ktérym pogodzi¢ sie nie
mogla niezyjaca juz Maria Kiriltowna Rannik, spowodowanym, jak powiedzial mi
Sewastopol w rozmowie telefonicznej, twymi nieodwracalnymi zaniedbaniami wizowymi
i paszportowymi, wiele sie tez zmienilo w otoczeniu naszego rosyjskiego przyjaciela, bo
przestali sie koto niego kreci¢ ci podejrzani ludzie z Batkanéw.

Odestano tez do Rosji Aleksego, o ktérym mawiale$, ze przypomina ci do ztudzenia
sowieckiego marszaltka Rodiona, nazwiska nie pomne, i ochrong twego dobrodzieja zajat
sie wylgcznie Marc Vernouille, ktéremu Kim Michajtycz bezgranicznie ufat i ktéry zostat
tez szoferem, bo po skoniczeniu szesédziesigtki pan Kim nie podrézowal wiele.

Bratanek Marii Kiritowny, Boria, obecnie gwiazda francuskiej architektury,
zaprojektowal i nadzorowal budowe Domu Wspomnien, ktéry ostatecznie w calosci
sfinansowat pan Kim, i jest to przedsiewziecie niemajgce sobie ré6wnych na Coéte d’Azur



w pieknie, dystynkcji i duchu.

Jezeli biata Rosja znalazla wreszcie swg przystan na obczyznie, to w tym jasnym,
pelnym $wiatta budynku, przypominajgcym ksztaltem zarys imperium.

Chce ci tez wspomnieé o czyms$ mniej waznym wobec §mierci naszego przyjaciela. Na
pogrzebie zjawila sie corka Kima Michajtycza, ktorej istnienia nikt nigdy nie podejrzewat.

Mieszka z matkg w Anglii, niepodobna zupelnie do naszego rosyjskiego przyjaciela,
rzeklbym, zZe jego zaprzeczenie. Zostala wyznaczona testamentem na jedyng
spadkobierczynie ojca i musze ci donie$é, ze nie jest tego mato, a wiem, co pisze, gdyz
moja kancelaria zajmie sie przeprowadzeniem stosownego postepowania.

Ma na imie Abigail, za namowg ojca skoniczyla literature rosyjskg w St. Andrews
i zajmuje sie, wyobraz sobie, Btokiem. Wspominam ci o tym, bo to poeta, ktérym
zachwycala sie moja Swietej pamieci matka i, jesli mnie nie myli pamieé, ciotka Rina.

»Ly strastno zdiosz. Tiebia zowut — Na golosa mnie nieznakomy...”. Mdj Boze, 1za sie
w oku kreci.

Me voila veuf, jak wiesz zapewne, od roku, pracuje juz niewiele, dzieci mam w Swiecie
i wyglgdam korica, modlgc sie do Pana mitoSciwego, by oszczedzit mi cierpiennt w chwilach
ostatnich.

Napisz co$ do mnie, mon Cher.

Oddany ci na zawsze cousin germain Albert.

Wiec ma na imie Abigail, mruknglem do siebie. Nazwisko po matce, Rollins najpewniej,
by¢é moze mieszka w Darlington, jest ruda i bogata.

Coérka, ktérg mam do spétki z cztowiekiem, ktéry wydat wyrok §mierci na mojg
nauczycielke, gdy zdecydowala sie méwié, by odpokutowaé straszne grzechy. Dolgczyt
mnie do komanda, ktére wykonalo to okrutniej, niz bylo konieczne, a teraz odszedt
i zostatem na placu sam, wobec...

No wlasnie, wobec czego? — myslatem, jadgc autem do kancelarii notarialnej, bo tego
dnia odkupitem od lokalnego kréla armatury tazienkowej, Sebastiana Morawieckiego,
osiem udzialéw jego gazety w akcie desperacji, w protescie przeciw peryferiom zycia, na
ktére sam sie wyprowadzilem.

Mysl, ze Abigail Rollins, ktérej w polowie jestem ojcem, mlioda, bogata i niewykluczone,
ze ladna, jest w stanie wyprowadzi¢ mnie z peryferii na gos$ciniec, nie warowata przy
mnie dlugo.

Gdy parkowatem focusa naprzeciw hotelu Grand, przed wejSciem do kancelarii rejenta
Skoczka, wyobrazitem sobie, nie wiem czemu, ze Abigail moze mi tez przypomnieé stare

kobiety, obok ktérych plyneto moje bezpieczne dzieciistwo, Julie Neider, a najpewniej swa



matke, rudg idiotke z Darlington, z ktérg nigdy nie tgczyto mnie zadne porozumienie. I ze
poza chwilg ekscytacji, zrozumialg w polozeniu starego kawalera, nic nie powinno mnie
wytracié¢ z monotonii drobnych, powtarzalnych przyjemnosci, czynigcych me zycie do
wytrzymania. I ze Abigail by sie nie ucieszyla, widzgc mnie w drugiej potowie swym
ojcem, bo jezeli poznata tego, ktory byt pierwszg potowsg, to ten podziat by jg rozczarowal.

W gustownie urzgdzonej kancelarii, czekajgc na swojg kolej, przypomnialem sobie
przestrogi inzyniera, gdy prébowal uksztaltowaé¢ mnie na dzentelmena, zeby nigdy nie
okazywaé skruchy i nie wierzy¢ w przypadki, nawet jesli nam sie zdarzajg.

Lata dziewieédziesigte pomnozyly moje oszczednosci dzieki trafionym inwestycjom
kapitalowym, do ktérych miatem dryg lub szczescie. Asystowalo mi, gdy zostalem jednym
z pierwszych klientéw legendarnego juz biura maklerskiego Kant, gdy na gietdzie
notowano kilka mlodych firm, lecz przebicie na poczatku ich drogi siegalo dziesieciu
procent tygodniowo. Stalo przy mnie, gdy zdecydowatem sie zaangazowaé w kilka
dolujgcych spélek pét roku pézniej, wraz z nimi wyskoczyé w goére i ukry¢ sie w papierach
bankéw. Nie opuscito mnie, gdy sprzedatem wszystkie akcje na tydzien przed marcowym
krachem 1993 roku, nazywanym przez cymbaléw napompowanych optymizmem i wiarg
w kapitalizm przejSciowym zatamaniem i gdy w funduszach inwestycyjnych gratem na
konwersje, przeskakujgc ze Sciezki na Sciezke kilka razy dziennie, nim ich zakazano.

Bylo przy mnie, gdy wraz z dwoma kompanami z czasé6w Legii zlozyliSmy sie na wlasny
fundusz finansujgcy podstoleczng deweloperke, nim zamieszali si¢ weni ludzie z miasta
i trzeba sie bylo ewakuowaé, godzgc ze stratami nierujnujgcymi jednak wcze$niejszych
zyskow.

Nowg Polske przyjatem z rezerwa, jak kazdy, kto nie przytozy? do niej reki, ale w latach
dziewieédziesigtych wycisnglem jg jak cytryne, korzystajgc z mozliwosci, jakie dawata ta
rozchwiana, dzika, nierzetelna, nieumiarkowana w apetytach, nieodrézniajgca anarchii od
demokracji, a demokracji od normy i porzgdku, cywilizacja.

Nie adorowalem jej, ale tez nie bez zainteresowania przypatrywatem sie jej
dolegliwo$ciom, chorobom dziecinstwa, ktére wcale nie byly lagodne. Zbieraly zniwo
wsrdéd nieodpornych, biernych, zagapionych, a absurdalny w istocie poglad, ze obywatele
majg co$§ do powiedzenia we wtasnych sprawach, wzruszal mnie raczej, niz irytowal, gdyz
zawsze cenilem dobre checi i nigdy nie uwazalem, ze wybrukowane jest nimi piekto.

Ale koniec tej rozchwianej, chojrackiej i pracowitej dekady przyniést mi zniechecenie do
wszystkiego, co plyneto obok i smutek, ktéry nie wykluczal przyjemnosci, lecz gasit impet.

Na poczatku trzeciego tysigclecia juz blisko szesédziesiecioletni, ale jeszcze fizycznie
mtodzienczy i zastanawiajgco sprawny, uznatem sie za jeden z tych nierozpoznawalnych

na pierwszy rzut oka bytéw subtelnych, wrogich normom ludzkim i boskim,



zbuntowanych przeciw banatom i obtudzie, zgodnie z zasadg trzeciej sprawiedliwosci.

Cieszyla mnie pycha, ktéra nie rozprasza smutku, melancholii, lecz zaprzega je do
stuzby swoich fantazji. Wtedy tez dzieli¢ sie zaczgtem swoim dostatkiem
z potrzebujacymi, wyroézniajgc bezradng ludzkg starosé i zwierzeta. Hojny bytem, choé jak
zawsze poza kilkoma przypadkami niestawiajgcy po§wiecenia przed wygods.

Na fali tego autentycznego wspélczucia odnalaztem przez biuro adresowe Wasyla
Horanina i sugerujgc mu dzentelmenski rewanz, postatem pienigdze, ktére wyzwolilyby
go z klopotéw materialnych do korica zycia, gdyby mu sie takie przytrafity.

Rozgladatem sie tez za wierzycielem, gdyz moja pycha nie wykluczata podejrzenia, ze
zycie ofiarowato mi wiecej, niz mi sie nalezy.

A co do gazety, magazynu lub zurnalu dla géwniarstwa z intelektualnymi pretensjami,
to od czasu rozmowy w restauracji odwiedzanej przez towarzystwo, Sebastian
Morawiecki, wtedy jeszcze tapicer, zmienil juz czwartego redaktora naczelnego,

a przedsiewziecie trwalo.

Jego sita bezwladu byla niespozyta. Nikt nie szukat w ,,Gitmanie” melancholii jako
meskiej codzienno$ci, nostalgii, ktéra z czasem staje sie jedyng trescig naszych
wspomnien,, wyboru miedzy zyciem niebezpiecznym a niezyciem, dumy z niezaleznosci,
nawet jesli ugrzezliSmy na straconych pozycjach, wiec, naturalnie, tez konkursu: czego na
szczycie Kilimandzaro szukat lampart.

Byla to niezmiennie efektowna, bezbledna graficznie, szpanerska, kolorowa szmata
bezawaryjnie podtgczona do tatwego zycia. Pelna wynurzen zadowolonych z siebie
farciarzy, ktérym powiodlto sie w sztuce, sporcie, interesach, z kobietami, dzieémi,
rodzing.

Cata ordynarno$é spelnionej egzystencji i wiary, ze nigdy nie zostanie przemieniona
w biede, chorobe, Smieré, przemawiala do nas z tych lakierowanych stron, ktére jak
brudzily palce w celebryckiej knajpie, tak brudzily u notariusza, gdy je bezmy$lnie
przewracalem.

Stalem sie wspoétwlascicielem czego$, co bylo syntezg wrogiego mi §wiata, z nadziejg, ze
to zmienie, zniszcze, Smiertelnie zatruje. Ale, w istocie, nie rozumialem tej decyzji i nie
potrafitem sie z niej przed sobg wyttumaczy¢.

— To tylko interesy — podpowiedziat mi notariusz, gdy zauwazy! mojg pogarde dla
prezentu, jaki sobie sprawiam.

— I tylko osiem udzialéw, panie sedzio — odrzektem, unikajgc wzroku adwokata, ktéry
reprezentowat wlasciciela.

Ale odpowiedz znalazlem niebawem na czterdziestej stronie ,,Gitmana” w dziale Opinie

i sady, gdy wjechalem tam ze swym poczuciem wyzszosci, a redaktor Anetka, ktora sie



niesamowicie wyrobita, choé nie przestala patrzeé¢ martwo na Sciane, okno, innych ludzi
lub cokolwiek, zapisywata moje odpowiedzi na pytania, jakie jej tez wymyslatem.

Zostalem medrcem Sylwanem. Anonimowym medrcem Sylwanem w twardej opozycji do
magazynu i wszystkiego, co reprezentowal.

Budzitem niecheé, obojetnos$é lub kpiny. Rzadko aprobate, za to w umystach ludzi, na
ktorych mi zalezalo lub mogtoby zalezeé, gdybym ich poznal.

Nie mialem obok siebie nikogo, kto zadalby mi pytanie: po co to robisz, bo byt to juz
czas mej zupelnej samotnosci. Odeszta nawet wilczyca. Ale gdyby pytanie padio,
odpowiedziatbym: nic sie nie zmienito — dla przyjemnosci.

I mimo ze w mych comiesiecznych komentarzach odnositem sie do panstwa, prawa,
bezprawia, grzechu, prostactwa, tragedii zwierzat, politycznej poprawnos$ci, przerazenia,
jakie budzi we mnie §wiat, gdy tylko wigczam rozum, i mej radosci z istnienia, gdy diabet
robi swoje, to przestrzeniag mych wynurzen byl anachronizm. Miatem odwage by¢
anachroniczny w rzeczywistoéci, ktéra bala sie tego stygmatu jak piekta. Mojg lekliwg,
introwertyczng nature niepoprawnego mizantropa podtgczono do kompresora, ktéry
tloczyl we mnie mesko$é, jaka, jestem tego pewien, spodobataby sie ciotce Rinie.

Wystarczajgco bylem zuchwaly, by przywolywaé purytariskg meskosé pozostawiong mi
w spadku przez Hemingwaya i rozkosze bycia taskawym panem lub pokornym,
sprawiedliwie traktowanym stugg, przechodzgac obok wyniszczajgcej sie wolnosci.

Raz nawet wspomniatem redaktor Anetce o trzeciej sprawiedliwosci — ani boskiej, ani
ludzkiej — doskonalej proporcji miedzy wing a karg, i powiedziatem, ze takg
sprawiedliwo$é stosowalem w najsurowszym wariancie.

— Zabil pan cztowieka? — zapytata Anetka, ulegajgc silnemu podnieceniu.

Twarz jej zaploneta, oczy stracily senny, nieobecny wyraz i mialem wrazenie, ze przez
chwile przypatruje sie mezczyznie, a w kazdym razie komus, kto jeszcze zyje.

Jak za Konfesjonatl — tak wbrew mej woli nazywala sie rubryka, w ktoérej sie
popisywalem — to pan nie przeptacil, rzekl mi Sebek Morawiecki, zmieniajgcy kolejnych
redaktoréw, bo nie spetniali jego marzen. Ale to nie byt konfesjonal, jezeli juz
przywolywaé meble z kruchty, ambona raczej, bo nie spowiadalem sie przed $§wiatem, lecz
wymierzalem mu sprawiedliwosé.

Z rekg na sercu, niezawisty byt ze mnie sedzia, choé bezsilny.

Poruszylem sie na fotelu, ktory juz od dawna wymagat zmiany. Mebel zatrzeszczal
starczo. Po raz ktérys z rzedu tego wieczoru odezwat sie telefon.

Potezna reklama Samsunga zaglgdata mi w okna. Opuscitem zaluzje i w pokoju nastal
poétmrok péznego, grudniowego wieczoru w wielkim miescie.

Siegnatem po skrzypce. Po roku nauki wydobywatem z nich kilka melodii, ktére dalo sie



od siebie odréznicé.

Maitre przypominajgcy mi koncertmistrza Noma z orkiestry zdrojowej w C. odradzal mi
ten instrument, ale upartem sie na Tiomnuju nocz i sie jej w koricu nauczytem. Melodia
poplyneta tagodnie, choé¢ rozmiar mieszkania i niski sufit psuly kazdy szlachetny ton,
kazdg lepszg fraze.

Zamknglem oczy i po raz pierwszy nie zobaczylem kamiennego miasta zroszonego
deszczem podczas kroétkiej czerwcowej nocy ani schodéw z bulwaru do rzeki, ani
dziewczat w popelinowych ptaszczach, kurtkach, swetrach — studentek, licealistek,
robotnic — przypominajgcych do ztudzenia Julie. Nie zobaczylem ciemnej tarczy zegara
wskazujgcego drugg i nie ustyszalem kurantéw.

I Tiomnaja nocz stata sie bez tego obrazu melodig jedng z wielu, z jakimi niekoniecznie
warto sie meczyc.

Wygladalo na to, ze jakis sukinsyn zwingl mi wszystkie przyjemnosci i wzruszenia.
Wierzyciel? M¢j pieprzony wierzyciel?

Telefon odezwal sie po raz pigty lub szésty. Odlozytem instrument i podniostem
stuchawke.
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Miatem wrazenie, ze w glosie Szymona brzmi obcy mu niepokdj, gdy zapytat, jak sie
miewam i czy nie trzeba mi w czyms pomoc.

Odpowiedziatem, ze miewam si¢ niezle jak na kogos, kto juz, najpewniej, nie zyje.

— To sie w naszym wieku zdarza — rzekt Szymon. — Méglbym podestaé¢ kogos, kto by cie
nie krepowat.

— Nie fatyguj sie. Gdyby bylo trzeba, tobym cie o to poprosit.

— Nie odbierales$ telefonu.

— Wléczylem sie po miescie.

— Nie wiem, czy to rozsadne, stary. W twoim stanie.

— Bez obaw, Szymon.

— Gdybys jednak czego$ potrzebowal...

— To sie odezwe. Mam twojg wizytowke.

Wydalo mi sie, ze na wysokosci mej twarzy, na Scianie obok okna, ktéra nigdy nie byta
jasna, bo przemarzala, pojawit sie cienn postaci stojacej za mng i drzacej jak 1isé na
wietrze. Cho¢ zdarzyto sie to kilka razy wczesniej, nigdy nie bralem tego za znak od
opatrznosci. Powiedziatem:

— Lecz skoro sie dodzwonites, to pozwél, ze o co$ zapytam.

— Naturalnie! — krzykngl Szymon z entuzjazmem, ktéry na jego miejscu bym ukryt.

— Czemu postanowile$ sie ze mng zobaczyé?

— Bo nie widzieliémy sie p6t wieku.

— Traktuj mnie powaznie.

— Bo mamy wspélny klopot. — Rozesmiat sie ponuro.

— Tak byto w poludnie, Szymon. — Przyjazny bylem i spokojny. — Bo teraz, wieczorem,
klopot mam tylko ja. Wiedziale$, ze zamieszalem sie w zycie Julii, a ona w moje, bardziej
niz ty, Marta, Ola?

— Podejrzewalem.

— Ze nim przewioztem Julie przez granice, rozjechalem dozorce placu tatra
morderczynig tak, ze nie zostala mu jedna cala kos¢?

— To nie jest jasne, stary. — Oddech Szymona przyspieszyl. — To nie jest jasne, co
mowisz.

— Ze trzy lata pézniej uczynitem kaleke z czlowieka ze zlotym zebem, ktéry wystugiwal
sie policji politycznej?



— Nie czujesz sie dobrze, prawda?

— Ze dwa lata nie minely, jak zawioztem kapitana do opuszczonej willi z posepng stawg
i pozostawilem go na pastwe demonéw, na mysl o ktérych, wierz mi, Szymon, skéra
cierpnie.

— Jak tylko cie zobaczylem po tylu latach, jak idziesz mi na spotkanie holem, miedzy
kolumnami, pomys$latem: z tym facetem nie jest dobrze.

— Nim dowiedzialem sie, ze wszyscy trzej oszpecili Julie brzytwa, skazujac jg, by¢ moze,
na zycie, o jakim chce teraz opowiedzieé¢ twéj dziennikarz z Wtoch; jak mu tam...

— Powiniene$ chyba zosta¢ w tym szpitalu.

— Ze na goérskim parkingu w prowincji Cuneo rozwalitem z belgijskiego automatu dwéch
rzezimieszkéw, ktorzy zasztyletowali Julie, nie oszczedzajac jej strachu i cierpienia.

— Stary, prosze!

— Ze sie nie cofne. Wiedziales to, Szymon, ze sie nie cofne, gdy poprosile§ mnie
o spotkanie? Ze sie, kurwa, nie cofne.

— Jestes chory. Skad mialbym to wszystko wiedzie¢? Skgd miatbym to wszystko
wiedzieé i po co? To chora konfabulacja. Majaczysz.

Nie wiem czemu, moze dlatego, ze nic nie przychodzi w pore, przypomnialem sobie, jak
Julia bezskutecznie prébowata nauczyé¢ dwunastoletniego Szymona przewrotu w przéd na
materacu, tak by nie walit sie na bok. Obserwujgcy to wozny Wierblowski powiedzial:

z tego chlopaka nic nie bedzie, prosze panig, a Julia rzucila sie na niego z pieSciami, bo
nienawidzila takich uwag.

— Od kilku, a moze kilkunastu lat pytam siebie, a przy okazji opatrznosé, kim jest
wierzyciel — odezwalem sie tak cicho, jakbym méwit do siebie. — Bo nie zastuzylem na
zycie, jakie mi sie trafito. Obdarowato mnie przyjemnos$ciami i zdolnoscig ich odczuwania,
wygodg i bezkarno$cig. Teraz juz wiem.

— Co wiesz? — Glos Szymona zabrzmial tak, jakby wraz ze mng zapadl w starosé.

— To absurd. Moim wierzycielem jest absurd. A z panem absurdem intereséw sie nie
robi. Nie dostanie centa. Twéj Wtoch nie dokonczy reportazu o Julii Neider, o Cietej, i go
nie opublikuje.

— Czemu?

— Bo go zabije.

— Zartujesz?

— Bandyckg sotnie podniesiono o §wicie.

— Ze co?

—Ze zartuje, ale on o tym nie wie.

— Co to zmieni?



— Wszystko. Swiat jest taki, jak go opisujemy. Jestes nadal sukinsynem, ktéry
pozbawial ludzi czci, rodzin, doméw, bezpieczenstwa, trzymal ich po kryminalach,
wykonywat na nich drakonskie wyroki. Ale teraz jestes inaczej opisywany i dlatego
dostaniesz komandorie, a moze nawet Orla Bialego, z niezlomng legendg. Nie oburza
mnie to. Wykazate$ sie rozumem, kiedy ja necitem tylko przygody. Nie jestem lepszy.
Julia ma by¢ nieopisana. Mniej nie mozna. Ile ma lat?

— Kto?

— Twéj Wtoch.

— Skad moge wiedzie¢? Siedemdziesigt, siedemdziesigt pie¢. W wieku Julii.

— Spotkasz sie z nim, jak cie prosit. To najpewniej mily i ostrozny czlowiek. Nie
zaryzykuje.

— Nie mieszaj mnie do tego — jekngl Szymon. — Prosze.

— Mam cie nie mieszac?! — krzyknglem do stuchawki. — Sam si¢ wmieszale$ pét wieku
temu. Pamietasz, co powiedziata nam Ola Hnatiuk, gdy nawialiSmy Julii, spedziliSmy noc
w lesie, a rano zaczeliSmy tego zalowaé. Pamietasz?

— Prosze cie!

— Stucham?

— Nie pamietam.

Cien spelzt z przemarznietej Sciany, ale wrazenie czyjej$ obecnosci za plecami miatem
nadal. Jezeli prawdg bylo, ze nie zyje lub nie zyje w jakims stopniu, to w §mierci nie
znalaztem tego ukojenia, jakiego po niej oczekiwalem.

Powiedzialem tonem, na jaki Szymon, ktérego nigdy nie lubitem, zastuzyt:

— To nie zabrzmiato jak prosba, Szymon. Przykro mi.

— Co mam zrobié?

Sciana naprzeciwko zaczela falowaé i coraz bardziej szarzeé, pozostale postepowaly ku
mnie centymetr po centymetrze i dotyczyto to tez tej z wielkim oknem na sgsiedni
budynek. Powiedziatem cicho:

— Postuchaj mnie jeszcze przez chwile. Julia zaczela sie starzeé, zapragneta ekspiacji
i rozgrzeszenia, ale nie pomozemy jej w tym. Przeminie zdeprawowana i...

— Chryste!

— ...i niewyspowiadana. Wykiwata mnie. To suka. To suka, ktérej jednak cos
zawdzieczam.

Zamiast sie wylgczaé, jak to po estanazolu i winie, wchodzitem w stan przecigzenia,

z jakim moje kruche cialo radzilo sobie coraz gorze;j.

— Nie byto spotkania! — Szymon wracal do réwnowagi, los wytrenowal go w zmaganiach

z ludzmi, zbié z tropu mozna go byto na chwile. — Nie widzieliémy sie dzisiaj ani nigdy.



Jeste$ chory. Zauwazytem to, jak tylko wyszedle§ mi naprzeciw w Le Blanc.

— Julia nie dostanie szansy na oczyszczenie, bo na nig nie zastuzyla. Jej najblizszy
kontrahent, absurd, nie zastuzyl na triumf, a Paolo Volpi na reportaz. Twej legendy nie
zaktéci przykry incydent z dziecinnstwa. A ja... ze mng jest najproscie;j.

— To znaczy?

— Umartem lub podjglem takg prébe, co na jedno wychodzi. Wiec wszystko, o czym
powiedziatem, juz beze mnie. Ale mozesz sie mng postuzyé.

— Nonsens.

— Powiesz Volpiemu, ze nikt, kto zaczepit Julie, nie skoniczyt dobrze. Powiesz mu, ze
czlowiek, ktérego nie powinien lekcewazy¢, zabierze Julie ze sobg, bo nie ma nikogo
innego.

Szymon zapytal glucho:

— Dokad?

— A kto to wie, Szymon?

— Nonsens.

Teraz miatem wrazenie, ze cios w splot sloneczny sprzed blisko czterdziestu lat odezwat
sie, znowu rozprowadzajac bél od srodka. Ze musialem by¢ jego gleboka przechowalnis,

a teraz znalaz! sie kluczyk i bél zostat uwolniony. Odezwalem sie szeptem:

— W porzadku, Szymon, niech bedzie, ze nonsens.

Stuchawka tkwila jeszcze przez chwile w mej zaciskajgcej sie dfoni. Samsung byt
agresywny jak te z6ttki, ktére go wymyslily, i wdzierat sie do mieszkania przez zaluzje,
a rzezenie rury kanalizacyjnej w tazience nie ustawalo.

Nie szukatem dJulii, jak Orfeusz szukatl Eurydyki, ale od czasu, kiedy znéw zobaczylem
ja lata temu w starej szkole, nie opuszczala mnie na dluzej niz mgnienie oka i wplgtata
w konstrukcje, w ktérej kazdy poza mng znalazt swoje miejsce. Jedni zaszczyty, inni
gréb. Julia nie miata zwigzku z mymi przyjemnosciami, poza tg jedng o zmierzchu
ostatniego upalnego letniego dnia 1963 roku, gdy zaptacita mi sobg za wolnos¢ wyboru, ale
mialta zwigzek, chciata tego czy nie, z sensem czy chocby jego pozorem.

Bo moje nienekane niczym sumienie méwito mi, ze czyny, jakich sie dopuszczam,
rozgrzesza jej krzywda. I tak ma by¢ nadal; jakby dzien dzisiejszy mnie omingt, a absurd
wierzyciel razem z Julig taka, jaka byla naprawde, poszed! precz.

Chcialem, by méj gniew trwat, lecz wszystko mnie obezwladniato.

To juz nie byt ten czas, gdy dwie tabletki estanazolu i pét butelki biatego wina uderzaty
jak mlot pneumatyczny. Teraz wszystko w mym niewielkim, ascetycznym mieszkaniu
zrobito sie ospale, nieruchomialo w zniecheceniu. Ale spokdj wraz ze snem sie ociggat.

Zegnal mnie §wiat materialny, a duchowo$é podejrzewalem o pustke.



Sypneto $niegiem, ktéry po szybach za azurowymi zaluzjami sptywat wodg.

Gdy odktadatem stuchawke, Szymon krzyknat do swojej, tak ze ustyszalem: co
powiedziala nam Ola?! Przypomnij mi!

Postanowitem odpowiedzieé: uniostem dioni ze stuchawkg. Tak, tak, byé moze
podniostem nawet stuchawke, ale opadta wraz z dlonig, wysuneta mi sie z palcow
i uderzyta o podtoge. Czy wtedy wlasnie ujrzalem przestrzenn w blasku potudnia, ktéra
tym sie réznita od tych, jakie poznatem, ze nie zamykat jej horyzont? By¢ moze.

Mingé musiata pétnoc. Miasto §wiecito nadal, lecz w zastanawiajgcej ciszy. Miedzy
moimi wargami tkwit niezapalony players trzymany na specjalng okazje. Pozostat
z czaséw, kiedy playersy mialy jeszcze jakis smak. Poczulem ciepto, ktére nie meczy.

Nie panoszyla sie we mnie nostalgia, obcy bylem tak zwykle taszgcym sie do mnie
wspomnieniom, nie wabilem nastrojow, iluzje tracily swoje szanse, przyjemnosci — smak,
nie stgpatl za mng krok w krok méj brat lek, nie przywotywatem bliskich mi kobiet ani
jeszcze blizszych pejzazy, nie wypatrywatem Julii.

Uwolniony od wlasciwos$ci gotéw bylem na zmiany.
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