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MARIA NUROWSKA

autorka powiesci i dramatow. Wydala ponad dwadziescia ksiazek, m.in. Hiszpanskie oczy
(1990), Listy mitosci (1991), sage Panny i wdowy (1991-1993), Rosyjskiego kochanka (1996), Tan-
go dla trojga (1997), Mitosnice (1999), Niemiecki taniec (2000), opowies$¢ biograficzng o Ryszar-
dzie Kuklinskim Moj przyjaciel zdrajca (2004), trylogi¢ ukrainska: Imie twoje... (2003), Powrot do
Lwowa (2005), Dwie mitosci (2006) oraz wspomnienia Ksigzyc nad Zakopanem (2006). W 2008
roku naktadem W.A.B. ukazata si¢ ksigzka biograficzna Anders, w 2009 — powie$¢ Sprawa Niny S.
Powie$ci Marii Nurowskiej zostaty przetlumaczone na dwanascie jezykéw, w tym chinski 1 korean-
ski. We Francji 1 w Niemczech byty bestsellerami.



Mogtem si¢ spodziewac, ze zrobi cos$ takiego; by¢ moze podswiadomie na to czekatem. Ta
niejasna mysl dodawata mi odwagi, ttumaczyta jako$ nasz wspolny wysitek. Obcujac z ta kobieta
przez kilka miesiecy, mialem wrazenie, ze na moich oczach dokonuje si¢ cud. Ze strzepow rozbitej
osobowos$ci na nowo powstawal cztowiek. Ani ona, ani ja nie wiedzieliSmy, kim bedzie, ale z upty-
wem dni gra o jej zycie wciggata mnie coraz bardziej. Jak juz nadmienitem, oczekiwatem katastro-
fy, nie wydawala mi si¢ jednak nieunikniona, mialem nawet pewna nadziej¢.

Postawiono mi zarzut, ze dla swoich dziennikarskich celow trzymatem t¢ kobiete w za-
mknigciu. Mija si¢ to z prawda. Ona sama nie chciata wychodzi¢, nie Zyczyla sobie tez spotkan
z kimkolwiek innym.

Moze pare stow o sobie. Nazywam si¢ Hans Benek, mam trzydziesci szes$¢ lat, jestem kawa-
lerem. Pracuje dla gazety, dla ktorej w latach 1976-1981 pisywatem korespondencje z Polski. Stad
moje zainteresowanie losem Anny Lazarskiej. Zwrocita mi na nig uwage wilascicielka pensjonatu na
tytach katedry w Kolonii.

Idac na spotkanie z Polka, sadzitem, Ze ograniczy si¢ ono do jednej rozmowy. Mylitem sig.
Od pierwszych jej stow wiedziatem, ze trafia mi si¢ pierwszorzedny materiat i ze nie wolno mi go
wypusci¢ z ragk. Znam na tyle jezyk, ze nie mieli§my trudnosci w porozumiewaniu si¢, gorzej byto
ze spisywaniem z ta§my. Miejscami Lazarska moéwila niewyraznie, potykata sylaby, czasami poja-
wial si¢ skrywany ptacz. Zwrécitem si¢ o pomoc do zaprzyjaznionej Polki, w krotkim czasie zrezy-
gnowatem jednak ze wspotpracy z nig, gdyz wydawala si¢ nazbyt zbulwersowana tym, co zawieraly
tasmy. Wiedziata o samobojstwie Anny Lazarskiej, prasa si¢ na ten temat rozpisywata, czyniac ja
jedna z ofiar stanu wojennego. Oto notatka, ktorg zamie$cita moja gazeta:

,»Dzi$ w godzinach rannych wyskoczyla z dziewiatego pigtra domu handlowego Hansen
obywatelka polska Anna Lazarska, lat 40. Znaleziono przy zabitej bilet lotniczy do Warszawy na 13
grudnia 1981 roku. Czas oczekiwania na przywrocenie lotow do Polski w przypadku Anny Lazar-
skiej okazat si¢ zabojczy w pelnym tego stowa znaczeniu”.

Zastanawiatem sig, jakg forme nada¢ zebranym materiatlom, na ktore sktadaty sie przede
wszystkim nagrania moich rozmoéw z Lazarska, dziennik jej opiekuna, Witolda Lazarskiego, jej za-
piski, a takze moje notatki 1 komentarze. Wszystko to wymagato obrobki, byto zaledwie surowcem.
A jednak, po namysle, ten wtasnie surowiec oddaje do rak czytelnika, majac nadzieje, ze sam utozy
sobie obraz peknigtego zycia Anny Lazarskiej. Tekst miejscami moze wydac si¢ chropowaty, mato
zrozumialy, za co z gory przepraszam.

Bohaterke dwoch zycioryséw znalaztem w bezosobowym wnetrzu. Nie byto tam innych
oznak zycia poza pelng niedopatkow popielniczka. Anna Lazarska zrobita na mnie wrazenie kobiety
mato efektownej. Miata mniej wigcej 165 cm wzrostu, ciemne, krotko $cigte wlosy z oznakami si-
wizny na przodzie glowy, mozna by to okresli¢ jako siwe pasmo. Mruzyta oczy w sposob typowy
dla krétkowidza.

(nagranie dokonane 20 grudnia 1981 roku. Lazarska nie wiedziata, Ze jest nagrywana)

Ja: Nazywam si¢ Hans Benek, niedawno wrocitem z Polski. Pomyslatem, Zze moze chciataby
pani porozmawiac z kims w swoim jezyku.

£.: Nie zalezy mi na rozmowie.

Ja: Nie wychodzi pani, nie oglgda telewizji, nie stucha radia...

£.: Nie znam niemieckiego.

Ja: Musi si¢ pani czu¢ odizolowana.

L. Wasz jezyk nie jest mi potrzebny.

Ja: Czeka pani na lot do Warszawy?

£.: By¢ moze.

Ja: Nie jest pani przekonana? Mysli pani o pozostaniu tutaj?



£.: Tego nie biore pod uwage.

Ja: Jakies inne panstwo na Zachodzie?

£.: Nie sadzg.

Ja: Wiec jednak powrot?

£.: Co pan nazywa powrotem?

Ja: Lot do Warszawy.

L. Tak, lot do Warszawy.

Ja: Przeszkodzil pani stan wojenny?

L.: Myli si¢ pan, pojechatam na lotnisko, nie wiedzac, ze loty sa wstrzymane.

Ja: Co to znaczy?

£.: Wahatam si¢, postanowitam poczekac jeszcze pare dni.

Ja: Ale tracita pani bilet.

£.: Tak, tracitam bilet.

Ja: Jak zamierzata pani wrocic¢?

£.: Nie myslatam o tym, moze wykupitabym nowy.

Ja: W markach?

£.: Tak, w markach.

Ja: To mozna zatatwié za zlotowki, wystac teleks do Polski.

£.: Nie mam tam nikogo.

Ja: Strata biletu to dla kogos stamtqd duze finansowe obcigzenie.

£.: Nie mysle¢ o pienigdzach.

Ja: A o czym pani mysli?

£.: Czy moge dostapic taski.

Ja: Stucham?

L. Laski odpuszczenia.

(z zapiskow Anny Lazarskiej)

Czy moglabym dostapi¢ taski odpuszczenia? Czy powinnam o nig zabiegac? Przeciez nawet
gdyby on mi wybaczyt... Sadzitam, ze odleglo$¢ chociaz czgSciowo uwolni mnie od tego biednego,
schorowanego ciata... Czym moze by¢ czlowiek, dowiadujemy si¢ w sytuacjach wyjatkowych. Je-
zeli takie si¢ nie zdarzaja, zyjemy w nie§wiadomosci. Czym moze by¢ jeden dzien, ktory trzeba
przezy¢ od rana do wieczora, ktory trzeba przecierpie¢. Brak kontroli nad fizjologia moze stac si¢
glebokim ludzkim dramatem.

W swoich wysitkach ojciec byt heroiczny. Golit si¢ codziennie, mimo ze ta zwykta czyn-
no$¢ urastata do rozmiarow gory lodowej, ktora trzeba bylo wyming¢. Pokonywalismy ja razem
1 nie byliémy sobie przez to blizsi. Moze inaczej, nie umieliémy sobie tej bliskosci okazaé. Jego glo-
wa, jak czaszka pomniejszona przez Indian, porazata mnie za kazdym razem, kiedy wchodzitam do
pokoju. Fotel, ktéry kiedy$ wypehiat swoim ciatem, stawat si¢ coraz bardziej pusty. Odchodzit
z tego $wiata bez stowa skargi, zawziety w swoim milczeniu. Tylko ta drobna twarzyczka starego
dziecka i przerazone oczy. Moje zdumienie, ze m¢zczyzna okazalego wzrostu i tuszy w ciagu nie-
dhugiego czasu moze przemieni¢ si¢ w zzotktego, zasuszonego cztowieczka. Ale ten ludzki cien byt
kims$ najbardziej realnym w catym moim Zyciu. Ten czlowiek obcej krwi byt moja rodzing. Obca
krew, czy moze istnie¢ migdzy ludZmi przedziat bardziej okrutny? Bede na ten temat miata co$ do
powiedzenia. Miedzy innymi dlatego zgodzilam sig, Zeby dziennikarz tu przychodzit. Ma znuzony
wyraz twarzy, co sprawia wrazenie, jakby wiele rozumiat! A poza tym jest Niemcem...

(nagranie z 20 grudnia osiemdziesigtego pierwszego roku, cigg dalszy)

Ja: Pani siebie czyms obcigza.

£: 0, tak.

Ja: Czy mozemy o tym porozmawiac?

L: Raczej nie, to by pana znudzito. Nic ciekawego dla dziennikarza, nie weszlam w zatarg
z Jaruzelskim. To dotyczy mnie, mnie osobiscie.

Ja: Jestem tu prywatnie.

£.: Nie jest pan, pan nie moze sobie pozwoli¢ na takg strate czasu (usmiech,).



Ja: A moze chce pani pomoc? Jako drugi cztowiek.

£: Od kiedy dziennikarze sg ludzmi?

Powinienem nadmieni¢, ze po tej do$¢ dziwnej rozmowie nie uwazalem Lazarskiej za osobe
niezrownowazong. Od poczatku byto dla mnie jasne, ze za jej stowami ukrywa si¢ autentyczny dra-
mat 1 moim obowigzkiem jest do niego dotrze¢. Mysle, ze Lazarska tez byla tego §wiadoma.

Kiedy tamtego marcowego dnia nie zastatem jej w pensjonacie, poprositem kierowniczke
o klucz do jej pokoju. Na stole lezat list. Od pierwszych stoéw wiedziatem, ze zwiastuje nieszczg-
scie, ktorego nie da si¢ juz odwroci¢. Odsungtem szuflade. Znalaztem w niej maly magnetofon,
zniszczony stukartkowy brulion, kilka listow, a takze jej notatki. Postanowitem wszystko zabrac,
zanim zrobi to policja. Byla tam mi¢dzy innymi ankieta, o ktorej Lazarska kiedys wspomniata. Po-
wiedziala co$ takiego, ze ja wypehita, ale nie zdgzyta zwrocié, bo byta juz kim$ innym.

(ankieta)

Jaki sens ma dla ciebie pojecie ,, pokolenia”, czy zaliczylbys sie do ,, pokoleniamarcowe-
go”’?

By¢ moze, zwlaszcza w mlodos$ci, zytam za bardzo ,,z boku” i ,,0ddzielnie” — maty bratam
udzial w rozmaitych przedsigwzigciach 1 tworach kolektywnych. Dlatego nie wyrobitam w sobie
poczucia przynaleznosci do okreslonego pokolenia. Przez dlugi czas srodowisko wydawato mi sie
lepsza podstawg do identyfikacji 1 poczucia wspolnoty niz pokolenie. Takze 1 teraz, kiedy chciatam
zidentyfikowa¢ wlasne doswiadczenia i biografie, stowo ,,pokolenie” nie bardzo mi odpowiada.

Moj ojciec, prawnik, w czasie wojny nie brat czynnego udziatu w podziemiu, nie byt tez
zolierzem powstania warszawskiego, byt, jak sam siebie okreslat, ,,cywilem”, a mimo to po wojnie
zostal aresztowany 1 przesiedziat sze$¢ lat w wigzieniu mokotowskim tylko za swa przynaleznos$¢
do przedwojennej inteligencji.

W szkole $redniej w moim srodowisku rowiesniczym angazowac si¢ lub walczy¢ o cokol-
wiek nie bardzo wypadato — bytby to dowdd polskiego ,,malpiego rozumu”. Pewien tak charaktery-
styczny dla mlodos$ci cynizm (czasem pozorny i udawany) 1 lekcewazenie przekazywanych jako
obowigzujace regut gry — powstawaty, w moim przekonaniu, przez odniesienie do do§wiadczen po-
kolenia rodzicow.

Ze szkoty podstawowej pamigtam $mier¢ Stalina, nauke religii i rozpoczynanie lekcji modli-
twa w nizszych klasach. Pamigtam takze Pazdziernik ’56. Przezywatam go razem z ojcem, ktory mi
pewne rzeczy thumaczyl. W czasie jego uwiezienia przebywatam w domu dziecka.

Poczatkowe dwa lata studidw na prawie to okres, w ktorym moze najbardziej interesowatam
si¢ problematyka spoleczng i polityczng. Uczylam si¢ wowczas ekonomii politycznej i marksizmu,
a byty to pierwsze teorie, jakie poznatam doktadniej, 1 wydawaty mi si¢ one odpowiednio giebokie,
przy tym prawdziwe i etyczne. Pozniej jednak moje zainteresowania powrdcity jakby do problema-
tyki indywidualisty czno-psychologicznej (jesli tak mozna to okresli¢). Miatly one trwalsze 1 solid-
niejsze podstawy jako rozszerzone zainteresowania sobg i bliznimi, z ktdrymi pozostawalam w ja-
kichs stosunkach. W tym samym mniej wigcej czasie zaczeta dociera¢ do mnie z wydziatu filozofii
1 socjologii krytyka marksizmu (np. Ossowskiej — ze z sadow opisowych w sposob logicznie upraw-
niony nie mozna przechodzi¢ do sagdoéw wartosciujacych, ze przepowiednie Marksa si¢ nie spraw-
dzaja itd.) i istniejacego wowczas porzadku spotecznego, a jednoczesnie, dzigki wyjazdom za grani-
ce (gléwnie) — wydawnictwa ,,Kultury”. Zabawne, ze jezyk tych wydawnictw przy pierwszym ze-
tknigciu wydawal mi si¢ zbyt ,,prywatny”, za mato oficjalny i uczony, co na samym wstgpie wzbu-
dzito moje podejrzenia co do wartosci przekazywanej wiedzy. Dopiero po jakim$ czasie odczutam,
ze byt to jezyk wyzszej jako$ci niz np. jezyk ,.,Kultury” warszawskiej, do ktorej bylam wczedniej
przyzwyczajona. Tak wiec po dwu poczatkowych latach studidow przeszio mi zainteresowanie poli-
tyka, nie bylam tez nigdy cztonkiem Zadnych organizacji politycznych ani mlodziezowych. Po dwu
latach niezbyt glgbokiego zainteresowania ideami socjalizmu powrdcitam wiec do wyniesionych
z domu przekonan — w nie za bardzo poglebionej formie — o tym, Ze istniejagcy w Polsce system jest
niesprawny, a miejscami wrecz idiotyczny.

W tym czasie przerwalam studia na prawie, na ktore namowit mnie ojciec, 1 zaczelam
uczeszezac do konserwatorium, poczatkowo jako wolny stuchacz, potem przyjeto mnie na pierwszy



rok studidw. Potem wydarzyt si¢ Marzec ’68. Wielu moich znajomych zatrzymano czy nawet posa-
dzono przy roznych okazjach. Sama bratam udzial w niektorych zgromadzeniach i ,,0koliczno-
sciach” towarzyskich (wiec na dziedzihcu UW, pochody, odwiedzanie strajkujacych, pamigtam, ze
wowczas na strajk okupacyjny studentow mowiono ,,strajk wtoski”), ale zaymowalam jedynie pozy-
cje biernego obserwatora. O swojej postawie wowczas mogtabym powiedzie¢ mniej wigcej tyle:
bylam biernym obserwatorem wydarzen, ,,ruch” popieratam i identyfikowatam si¢ z nim w takim
samym stopniu jak przeci¢tni studenci. Mimo wielu kontaktow towarzyskich i przyjacielskich nie
identyfikowatam si¢ natomiast z grupg organizatorow, aktywistow 1 dziataczy studenckich — to byto
jakby inne srodowisko. Kto wie, czy nie najwyrazniejszym doswiadczeniem Marca ’68 byto odkry-
cie ,,problemu zydowskiego” w Polsce. Przekonatam si¢ woéwczas naocznie (przedtem styszatam je-
dynie o ,,Zydach w rzadzie”), ze w Polsce sa Zydzi i ze wielu z nich to moi znajomi lub przyjacie-
le...

(z zapiskow A. L.)

Wydawato mi sig, ze dos¢ dobrze wiem, kim jestem, do czasu az odnalaztam w szufladzie
biurka jego notatki. Byl juz wtedy $miertelnie chory. Pierwszy zapis, na ktory natrafitam:

,»Juz przeszto tydzien tkwimy w piwnicy, zza przysypanego okna przedostaje si¢ troche nie-
mrawego $wiatta. Zywimy sie splesniata marchwig i burakami. Oprocz mnie jest tutaj lokator z pie-
tra wyzej, ktoremu wybuch zasypat oczy, i mtoda kobieta. W czasie bombardowania stracita dziec-
ko, co zmienia sytuacje matej Zydowki. Kobieta karmi jg piersia i wydaje sie to blogostawienstwem
dla nich obu.

Z pewnego rodzaju ulga mysle, ze po przeszto roku do$¢ niewygodnego obowiazku moge
czuc¢ si¢ zwolniony. Mogtbym. Oto zobaczylem mala, jak petznie w mojg strone. Przypominata
przedpotopowe zwierzatko. Kwadratowa, wielka gtowa pozbawiona wlosow, zamknigte oczy, lekko
wysunigty 1 uniesiony do przodu podbrodek, jakby kierowata si¢ wechem”.

(nagranie)

L.: Jakie dziecko, pomys$latam wtedy, dlaczego nigdy mi nie opowiadal? Cofnelam sie kilka-
nascie stron 1 natrafitam na opis odnalezienia. Nawiedzilo mnie przeczucie, ze to ngdzne Zycie, od-
kryte w zalamaniach starej marynarki, moglo by¢ moim zyciem. Odrzucitam je w poptochu. Ojciec
bawit si¢ w literata. Zdaje sie, ze przytaknetam sobie glowa na znak, ze to na pewno jego niewyzyte
literackie ambicje. Posylal jakies opowiadania mysliwskie do ,f.owca”, niektére mu nawet druko-
wano. Co moglam mie¢ wspolnego z zydowskim dzieckiem? Nazywatam si¢ Anna tLazarska, matka
moja, Irena z Gniewkowskich, zgarnigta w ulicznej tapance, zgingta w Oswiecimiu. Jako dziecko
godzinami wpatrywalam si¢ w jej portret. Miata jasna, tadng twarz. Cieszytam sig¢, ze tak wyglada
moja matka...

(z zapiskow A.L.)

Z okna widac rog ulicy, sklep po przeciwnej stronie 1 kawatek stacji benzynowej. Takie jest
teraz moje pole widzenia. Moge obserwowac¢ podjezdzajace samochody. Zwykle sa duze, wysiadaja
z nich me¢zczyzni w $rednim 1 podesztym wieku. Dziwi mnie, Ze pomimo zimna noszg cienkie
ptaszcze. By¢ moze w ich limuzynach jest ciepto. Ci starsi majg siwe wlosy, obwiste podbrodki
1 dobrotliwy wyraz twarzy. Kazdy z nich sprawia wrazenie dobrego Niemca. A gdzie si¢ podziali ci
z1i?

Przypomina mi sig¢, ze ilekro¢ znalaztam si¢ za granica w jakims towarzystwie 1 przypadko-
wo pojawit si¢ tam Niemiec, uwazat za swoj obowigzek poinformowaé mnie, ze w czasie wojny
pracowal w intendenturze. Niemiec w odpowiednim wieku, zapomniatam doda¢, ci mtodsi mogli
mie¢ juz dowolng przesztos¢. I to wszystko dlatego, ze bytam Polka. A gdybym powiedziala, ze je-
stem Zydowka. ..

Widok z okna nic nie moéwi o blisko$ci katedry, tej stynnej katedry obok dworca kolejowe-
go. Bylam wstrzas$nigta jej widokiem. Stalam i1 zadzieratam glowe. To byto dawno, mialam wtedy
kilkanascie lat, ogladalam ja z ojcem, czy raczej opiekunem. W czasie tego pobytu juz tak nie sta-
fam, przesladowato mnie wspomnienie i nie to uosobienie strzelistej mysli ludzkiej byto wazne, ale
tamten czlowiek... Moze dlatego tu przyjechatam. Moze chciatam odszukac siebie, tamtg kilkuna-
stoletnig dziewczynke. I odszukac¢ jego...



Ten dziennikarz. To, Ze tutaj przychodzi, w Zaden sposdb nie moze wptyna¢ na bieg wyda-
rzen. On mysli inaczej, ale to zludzenie. Nie wie, Ze potajemnie nagrywam nasze rozmowy. W szu-
fladzie trzymam maty magnetofon. Wiaczam go, gdy stysz¢ pod drzwiami jego kroki. Poznaje je.
Mam ostatnio bardzo wyostrzony stuch.

Mgzczyzna jest przekaznikiem moich mysli, odbijaja si¢ w nim jak w lustrze. Przez to, Zze do
niego mowig, staja si¢ dla mnie bardziej czytelne. Po jego wyjséciu przestuchuje taSme, moge ja cof-
na¢, pusci¢ od poczatku...

Okrucienstwo czasu dotkngto mnie z zupelnie innej strony, niz to si¢ zwykle dzieje, nie za-
skoczyto mnie przemijanie, starzenie si¢ moich oczu, twarzy, ale... (tekst sie urywa)

Narkoza, budzenie si¢ z niej. Najpierw jakie$ trzaski, przebtyski dalekiego, jak w tunelu,
Swiatla.

A potem nagty triumf: Bylam w ciemnym pokoju! Nie balam sig!

(z dziennika Witolda Lazarskiego)

Nie rozumiem jej obtednego Igku przed ciemnos$cig pokoju, czyzby pamigtata piwnice? Sta-
ram si¢ to jako$ przetamac, takie zastarzale Ieki maja tendencje do rozszerzania si¢ w pod$wiado-
mosci, powstajg z tego fobie. Ale za nic nie wejdzie do mojego gabinetu, kiedy nie pali si¢ tam lam-
pa. Ja wchodze, potem wracam, a ona nie daje si¢ namowic.

(nagranie)

Ja: Ile lat ma w tej chwili Witold Lazarski?

£.: Osiemdziesiat.

Ja: Jest juz starym cztowiekiem.

£.: Nie jest stary, jest tylko bardzo chory. Nie zauwazytam zadnych zmian w jego ocenie
Swiata 1 zjawisk. Kazdg mysl formutuje niestychanie precyzyjnie. Zawsze mnie to troch¢ zbijato
z tropu, wydawalam si¢ sobie rozrzutna, moéwiac niezbyt jasno. On nie uzyt nigdy jednego stowa za
duzo. Problemem jest raczej ograniczona sprawno$¢ fizyczna. Zawsze byl samowystarczalny. Ja
chodzitam do szkoty, studiowatam, a on, mozna powiedzie¢, prowadzit dom.

Nie bylto u nas stuzacej, bo nie zniéstby w domu obcych oséb. Robit zakupy, gotowat obia-
dy. Do mnie nalezato sprzatanie, ale kiedy przeszedt na emeryture, i w tym mnie wyreczatl. Nie
sprzatat tylko mojego pokoju, szanujac moja prywatnosc.

(z dziennika W. L.)

Z rana zaczelo pada¢ i myslatem, ze trzeba bedzie zrezygnowac ze spaceru, ale okoto potu-
dnia niebo pojasniato 1 nawet zdarzaty si¢ przebtyski stonca. Wychodzac, wziglem jednak parasol.
Na schodach spotkatem Z. Uchylilismy kapeluszy, od owej pamigtnej rozmowy zawsze tak si¢ mi-
jamy, nie zamieniajac stowa. Stuszno$¢ mojej decyzji wydaje si¢ bezsporna, bardziej nawet teraz
niz wezesniej. Cywil nie powinien udawaé wojskowego, zwykle konczy si¢ to zle 1 dla niego, i dla
jego towarzyszy.

— Nie umiem bawi¢ si¢ w wojsko — odpowiedzialem na jego propozycje.

— Ale bawi si¢ pan w wojne — rzekl. W jego wzroku wyczytalem co$ jakby pogarde, a takze
potwierdzenie, ze jednak si¢ co do mnie nie pomylit.

— Shuze pomocg jako prawnik — powiedziatem.

— Jako prawnik jest pan nam najmniej potrzebny — odpart z nieskrywang tym razem ironig.

Podatem mu ptaszcz, wychodzac, uchylit kapelusza. I tak juz pozostal nam ten jeden, mato
znaczacy w stosunkach migdzyludzkich gest.

Na dole zaskoczyto mnie ciepto tego badz co badz kwietniowego popotudnia. Dziwne ka-
prysy wiosny, jeszcze par¢ dni temu panowat nieopisany ziab, ludzie kryli si¢ w podniesionych kot-
nierzach, a dzisiaj mozna byto spacerowa¢ w ubraniu do figury. I deszczyk okazat si¢ bardziej fine-
zyjny, niz mozna si¢ bylo spodziewac. Zastanowitem si¢ chwilg, czyby nie wstapi¢ do siostry Ireny,
ale po namysle zrezygnowalem. Spotkanie na schodach z Z. bylo wystarczajaco irytujace. Skiero-
watem si¢ w strong przeciwng, zwykle zawracatem, gdy mur wydawat si¢ zbyt blisko, tym razem
poszedtem dalej. Trudno mi teraz skomentowac ten fakt, by¢ moze dlugie Sleczenie nad ksigzkami
zniechecito mnie do szybkiego powrotu do domu. Potem zobaczytem to, co lezalo pod murem.
Przez chwile pomyslatem, Ze to czyja$ porzucona marynarka. Nie mylitem si¢. O dziwo, lekko si¢



poruszata. Zdecydowatem si¢ rozchyli¢ nieco klapy, i wtedy zobaczylem to dziecko.

(z zapiskow A.L.)

Po wyjsciu z wigzienia mdj opiekun odnalazl mnie w domu dziecka. Pojechali$§my do K.
Wznowit tam praktyke adwokacka. Na drzwiach naszego mieszkania wisiala tabliczka: ,,Witold La-
zarski, adwokat”. I to oznaczato, Ze nic juz nam nie zagraza. Obecno$¢ tabliczki byta gwarancja dla
nas obojga. Tak wtedy myslatam. Miatam trzynascie lat, bylam chuda, o troche bezbarwnej twarzy,
tylko oczy byly strasznie czarne. Str6z z naszej kamienicy, kochany pan Brzozka, zawsze Zartowat.
— No, no, znowu pannica umalowata oczy, co powiedzg w szkole. — Oczu nie malowatam, ale za to
troszeczke brwi. Ojciec mial wyrazista, dla mnie bardzo pigkna twarz. Tak chciatam by¢ do niego
podobna! Niestety, byt blondynem o jasnych oczach, mial zupelnie inne niz ja rysy. Kiedy go raz
spytatam, dlaczego nie jestem podobna ani do niego, ani do matki, uSmiechnat si¢. — Zdarza si¢ na-
wet w najlepszej rodzinie — odrzekt. Zart to byta nasza moneta obiegowa.

Co zrobitam, kiedy wreszcie dotarto do mnie, ze ta mata Zydowka to ja? Chyba podesztam
do lustra i spojrzatam na swojg twarz. Tak, spojrzalam w nig, zaglebitam si¢ wzrokiem jak w co$
widzianego po raz pierwszy. Moja twarz... Przyzwyczaitam si¢ bra¢ ja za pewnik, a teraz si¢ miato
okazac, ze nie nalezata do mnie. Nawet wtedy, gdy bytam dzieckiem, to tamta wykrzywiata si¢
1 stroifa miny przed lustrem, jak nikt nie widzial, to ona zawigzywata wstazki w moich warkoczach.
A gdzie bytam ja w tym czasie?

Zadaje¢ sobie dziwne pytania — przebiegto mi przez glowg. — Trzeba po prostu i§¢ do niego
i spyta¢. Niech udzieli odpowiedzi, skoro pozwolil, aby jakas Zydowka zyta potajemnie moim zy-
ciem, niech teraz powie, co dalej. Ale on nie nadawat si¢ do takich pytan. Ze wszystkim byt teraz
zdany na mnie. W tym zbudowanym przez niego domu, w tej twierdzy, byli§my tylko we dwoje.

(z dziennika W. L.)

Przede mna, w brudnym, cuchngcym stechlizng tachmanie, lezato niemowle. Balonowata,
pozbawiona owtlosienia gtowa, nawet jakie$ bezrzese oczy. Cale ciato pokryte ropiejacymi wrzoda-
mi. Nie miatem uczucia, ze obcuje¢ z istotg ludzka. (na marginesie dopisek A.£) ,lle razy juz to czy-
tatam? I zawsze to samo zdumienie, ze on mogt tak o mnie pisa¢. Nie bylam zreszta niemowlgciem,
dawno przekroczytam rok zycia, ale to okazato si¢ pozniej, kiedy swoim wygladem zaczetam przy-
pomina¢ cztowieka”.

Zapukatem do Z. Otworzyl mi w rannych pantoflach, z u§mieszkiem wyzszosci na ustach. —
Prosze dalej — rzekt uprzejmie. — To ja raczej chciatbym zaprosi¢ pana do siebie.

— Czy co$ si¢ wydarzylo? — spytal ostroznie.

— Tak. Sadze, ze tak.

Dziecko lezato w starej marynarce. Dziwny zapach zdazyl wypehi¢ caty pokdj. Z. przygla-
dat si¢ z najwyzszym zdumieniem.

— Co to jest? — spytal wreszcie.

— Niemowle. Znalaztem je dzisiaj.

— Jak to, znalazt pan?

— Lezalo pod murem, po naszej stronie.

Z. az podskoczyt.

— 1 czego pan ode mnie oczekuje?

— Raczej od was. Oczekuj¢ od was pomocy. Nie mam zadnego do§wiadczenia z matymi
dzie¢mi.

— Mysli pan, ze Armia Krajowa zostala powotana do podcierania tytkéw zydowskim dzie-
ciom?

— Ja nic nie mysle, zagdam pomocy.

— Zada pan — Z. uniost wysoko brwi — a nam jej pan odmoéwit.

— Nie odmowiltem, nie mogtem inacze;.

Zapadlo milczenie.

— Zobaczg, co si¢ da zrobi¢ — rzekl wreszcie Z. — na razie trzeba je nakarmi¢. Ma pan mleko
w proszku?

Zaprzeczylem ruchem glowy.



— Powinienem mie¢ resztke u siebie. No i1 niech pan nie rozpowiada, sprawa jest gardlowa.
Gdyby ptakalo...

— Dotad nie wydato z siebie glosu.

— Tym lepie;j.

Z. zdecydowanym krokiem opuscit mieszkanie, by za chwile pojawi¢ sie z puszka angiel-
skiego mleka w proszku.

(na marginesie dopisek A.1..)

,«Z. wrocit z puszka angielskiego mleka w proszku. Mata Zydoéwka odchorowata to powaz-
nie, bylo za tluste. Biegunka wyniszczyla ja jeszcze bardziej. Istniala obawa, Ze wreszcie przestanie
zy6». To on napisat to karkolomne zdanie. Swiadomie czy nieswiadomie okreslit swéj pozniejszy
stosunek do mnie. Obawiat sig, ze wreszcie go od siebie uwolnig. Ktore stwierdzenie byto dla niego
wazniejsze, by¢ moze uda mi si¢ ustali¢. Z tego powodu sterczatam na lesnej drodze, wypatrujac
czego$ migdzy drzewami. On zawsze si¢ gniewal, Ze psuj¢ mu polowanie. Caty czas musial pamig-
ta¢, ze ja tam stoje 1 czekam. — Daruj sobie chociaz, gdy pada deszcz — méowil. Ale nie mogtam. Mu-
sialam tam biec i dosta¢ swoj wielki prezent — uwieszenie si¢ najego szyi. Zapach potu pomieszane-
go z nikotyng. Tak pachniato dla mnie bezpieczenstwo. Wokot nas krecit sie 1 podskakiwat Fil, wy-
zet, ktérego wychowaliSmy od szczeniaka i przy ktérego agonii oboje czuwali$my. Byt juz wtedy
stary, z posiwialg brodg. Cierpiat na niewydolnos¢ nerek. Meczyt si¢ bardzo, a my bylismy bezsilni.
Warowali

Smy przy jego postaniu w dzien 1 w nocy, a on rzucat co jaki$§ czas w naszg stron¢ wdzigczne
spojrzenie. To byt jedyny wypadek, kiedy ojciec pozwolit mi opusci¢ szkotg. Chodzitam do niej na-
wet z lekkg goraczka, dostawatam czosnek z miodem 1 mlekiem 1 bytam odwozona pod samg bra-
mg¢. Kolezanki si¢ ode mnie odwracatly, bo zdrowo cuchnetam. Ale wtedy moglam siedzie¢ kamie-
niem przy Filu. I bylam ojcu za to wdzigczna. By¢ moze oboje przeczuwalismy, ze odchodzi czto-
nek naszej szczuplej rodziny i Ze nie pojawi si¢ juz inny. Nie wzigliémy innego psa.

Czy moglam przypuszczaé, wieszajac si¢ na jego szyi, ze w nim wiasnie zamknigta jest ta-
jemnica mojego losu. Dlaczego to zrobit? Dlaczego pozwolit mi by¢ kim$ innym? Czy nie rozu-
mial, ze w ten sposob okalecza mojg dusze? A jezeli juz podjat takg decyzje, dlaczego pisal? Czy
raczej dla kogo?

Nie wiem juz, o co mam wigkszy zal, o to, ze milczal, czy o to, ze pisat. Czy zalezato mu,
abym si¢ dowiedziata, jak zimno na mnie patrzyl? By¢ moze w swoim przekonaniu nie oszukiwat
mnie.

— Powiedz do mnie céreczko — upieratam sig.

Krecit ze Smiechem glowa.

— Nie moge, bo ty jestes Anka.

Smiat si¢, a ja mialam oczy pelne lez. Nigdy nie powiedziat o mnie «moja corka». Zawsze
bylo to tylko imie. Wtedy nie wyciagnatl reki w moja strong, nie ztagodzit. Chcial mnie wychowac
na odpornego cztowieka. Przy takiej metodzie pieszczoty nie byty dozwolone. Tylko na drodze, gdy
ze strzelbg wychodzil z lasu, moglam si¢ do niego przytuli¢. Moglam obejmowac rekami jego szy-
je. Tylko tyle sobie wywalczytam i nie pozwalatam odebrac.

— Mogtlabys sobie darowac¢ chociaz, gdy pada deszcz — méwil z gniewem.

Nie mogtam. Statam na skraju lesnej drogi, przemoknigta do nitki, kolana lataty mi z zimna,
ale nie byto sity, ktora by mnie stamtad ruszyla. Czekatam na swojego ojca. Gdyby mi powiedzial,
czekalabym na ojca. Ale on wybrat klamstwo. Ten prawy cztowiek postanowit przezy¢ zycie
w oszustwie 1 dtugo nie moglam znalez¢ odpowiedzi dlaczego. Nie probowal wyjasni¢, kazal mi
brna¢ dzien po dniu w nieprawde mojego losu 1 sam brat w tym udziat. Przeciez wystarczyto powie-
dzie¢:

— Nie moge, bo jeste$ mala Zydowka.

Wtedy, kiedy mialam sze$¢ lat, a potem trzynascie, 1 kiedy umystem dziecka bylam w stanie
to ogarng€. Dzisiaj jest juz za p6zno. Dla mnie. Dla niego. To dlatego go zostawilam, gdy mnie naj-
bardziej potrzebowat. Opuszczatam go, wiedzac, ze umiera i Ze jestem calg jego rodzing. Nie mo-
gtam inaczej. Ale wroce. Juz wiem, ze wrdce. Moje przywigzanie okazalo si¢ silniejsze od goryczy,



jakiej doznatam po znalezieniu jego «notatek». Taka dat nazwg brulionowi: «Notatki». Na stu kart-
kach rozegrat si¢ niemy dramat naszego spotkania i wspolnego zycia. Niemy, bo nie zdecydowat si¢
przetozy¢ go na stowo mowione.

Moze bat sig, ze go opuszczg? To bytoby najlepsze wyjasnienie. Kierowat nim zwykty ludz-
ki lek? Lek przed samotno$cia? Znajac go, nie mogtam tak sadzi¢. On by to uznat za matostkowe.
Przyczyna musiata by¢ inna. Przeciez juz raz nas rozdzielono. Mogl po mnie nie wroci¢. Wystar-
czyto zrzec si¢, napisa¢ albo nawet w drzwiach domu dziecka powiedzie¢:

— Przyszedtem po ciebie, ale nie jestem twoim prawdziwym ojcem.

Wtedy bym to przyjeta, bo najwazniejsze bylo dla mnie, ze przyszedt.

Aresztowano go na poczatku 1949 roku”.

(z dziennika W. L..)

Z. obiecal mi, ze najpdzniej za tydzien bede mogt pozby¢ si¢ ktopotu. Kto§ odbierze prze-
sylke. Mozna powiedzie¢, ze zmgczyta mnie przez te dwa miesigce. Przede wszystkim nieustajaca
biegunka, ktora ja wyniszcza. Z. znosi jakies leki, o sprowadzeniu lekarza na razie nie moze by¢
mowy. Istnieje obawa, Ze mata Zydowka wreszcie przestanie zy¢é. Ciagle tli sie to uparte zycie.
Cze$¢ wrzodow juz sie zagoita dzieki mazidhu, ktore zdobyt Z. Przez ten caly czas nie wydala z sie-
bie zadnego dzwigku, nagie oczy w przerazajaco duzej glowie patrza w jeden punkt. Trudno powie-
dzie¢, co si¢ rozgrywa w tym dziecku. Jest bierne do granic mozliwosci. Niestety, by¢ moze wsku-
tek ztej pielegnacji na plecach porobity si¢ odlezyny. Dopehnia to obrazu meczenstwa.

Z. jest doprawdy dziwnym egzemplarzem ludzkim. Przez te miesiace, kiedy dogladamy
dziecka, nie odnalaztem w nim jednego cieplejszego uczucia, chociazby litosci. Podchodzi nauko-
wo do sprawy. Oglada to marne ciatko, komentujac: — No, z lewej juz jest lepiej, nie widac ropy.
Tak, tak, znaczna poprawa. — Ostatnio wymyslit sposob na odlezyny: trzeba dziecko nosi¢. Nosimy
je wiec godzinami. Na zmiane¢, nawet w nocy.

(dopisek A. L.)

,»Czytajac to, pomyslalam, ze musz¢ odnalez¢ cztowieka, ktory podchodzit naukowo do nie-
szczg$cia, jakim bytam. Uczucie lito$ci ponizyloby mnie znacznie bardziej. Nie rozumiat tego czto-
wiek, z ktérym mieszkalam pod jednym dachem przez cate swoje zycie. Nigdy mu nie powiedzia-
fam, Ze przez lata roztaki pierwsza nie odezwatam si¢ do nikogo, tylko odpowiadatam na pytania.
W domu dziecka panowata o mnie opinia, ze jestem trudna, a ja po prostu czekatam”.

(z dziennika W. L..)

Naiwnos$¢ polityczna Z. jest bezprzyktadna, tym to smutniejsze, ze stoi za nim przeciez naj-
bardziej liczaca si¢ sita narodu. Chciatbym przestrzec tych ludzi, Ze ich orientacja powinna si¢ ra-
czej kierowa¢ na Wschadd. Stato si¢ to oczywiste, kiedy czerwona lawa ruszyta. 22 czerwca jest jed-
ng z bardziej znaczacych dat dla nas, Polakow. Tym razem Niemcy zostang pobici, pod koniec
czterdziestego trzeciego roku jest to bardziej oczywiste niz kiedykolwiek.

Po raz pierwszy od wybuchu wojny siggnatem po poezje Goethego w oryginale. Zadziwiaja-
ce, jak potrafi przeobrazi¢ si¢ jezyk, jakze inny jest od tego, ktory stycha¢ za oknem, na ulicy.

Przyszta oficjalna kartka od Ireny, stamtad. Pozdrawia, Zyczy szczgscia i spokoju. Szczescie
1 spokoj, c6z za paradoksalne zyczenia w tych czasach!

Mata Zydéwka zrobita nam niespodzianke, okazato sie, ze jest starsza, niz sadzilismy. Ma
juz kilka zebow, czyni tez postepy, raczkujac calymi godzinami. Jedno si¢ nie zmienilo... nie wyda-
je z siebie glosu. Oczy staly si¢ ruchliwe i, moglbym zaryzykowaé stwierdzenie, komunikatywne.
Robilismy z Z. doswiadczenia, upuszczajac znienacka jaki§ przedmiot na podtoge. Skulenie ramion
wskazuje na to, ze nie jest gluchoniema. Wydaje si¢ nawet, ze ostatnio zaczgta rozpoznawaé na
schodach kroki Z. By¢ moze rozumie, ze w ten sposob przychodzi do niej mleko.

Kiedy nie mozna bylo upora¢ si¢ z biegunka i wrzodami, Z. podjat decyzje, ze nalezy pa-
cjentke pokazac¢ lekarzowi. Nie ryzykowaliSmy sprowadzenia go tutaj, trzeba bylo przetransporto-
wac dziecko na Mokotow. Dokonalismy tego w koszu na bielizng, kosz wiezli$my riksza. Byt zim-
ny dzien 1 pomyst zaczat mi si¢ wydawac coraz mniej sensowny. Przy tak wycienczonym organi-
zmie moglo wywigzac¢ si¢ z tej przejazdzki zapalenie pluc. Ale jako$ do niczego nie doszto. Doktor
stwierdzil, ze dziecko jest zapdznione 1 nigdy niekarmione piersig.



— Kobiety w getcie nie dawaty dzieciom piersi? — zdziwil si¢ Z. — Styszatem, Ze to szczego6l-
nie ofiarne matki. Nawet jest takie powiedzenie: jak zydowska matka...

— Matkom w getcie pokarm wysychat — odpart doktor, a sposob, w jaki to powiedziat, wyja-
$nit przyczyne, dla ktorej wybdr Z. padt wtasnie na niego.

Przepisat witaminy, bagatela! Polecit tez bardziej rozciencza¢ mleko. Okazuje sig¢, Ze stoso-
wali$my zle proporcje, ciggle byto zbyt thuste. Co do oznak braku mowy nie umiat powiedzie¢ nic.

(nagranie)

L: Najpierw bylo lustro, przygladatam si¢ swojej nie swojej twarzy. Potem wyciggatam tecz-
ke z recenzjami. M6j opiekun starannie porzadkowatl je, wklejajac na osobnych stronach. Pisano
o mnie: ,,k.azarska wspaniata artystka”, ,,Geniusz reki Lazarskiej”... czytalam to wszystko z nieja-
kim zdumieniem.

Ja: Bo wiasnie sie pani dowiedziala, ze jest kims innym? Przeciez w gruncie rzeczy to byta
kwestia nazwiska.

£.: To nie byta kwestia nazwiska, to byta kwestia krwi.

Ja: Nie czuta jej pani tyle lat. Dlaczego szuflada miata to nagle zmieni¢? Tam lezaly tylko
zapisane kartki.

£.: Nie, tam lezato moje prawdziwe Zycie.

Ja: Tak pani sqdzita pod wplywem wstrzqsu, potem zaczeto sig to zmieniac.

£.: Potem zaczelo si¢ to zmieniaé, ale dziato si¢ to wbrew mojej woli. Cheialam by¢ tym,
kim powinnam.

Ja: To znaczy kim?

L.: Corka prawdziwego ojca.

Ja: Samuela Zarga?

L.: Tak, corkg Samuela Zarga.

Ja: Skqd ta pewnosé, ze skrawek zydowskiej gazety jest pani metrykq urodzenia? To byla tyl-
ko recenzja z koncertu w getcie. Fragment recenzji i nazwisko skrzypka oraz jego dziewigcioletniej
wystepujqcej z nim razem corki...

L.: Tak, to chodzilo 0 mojg $rednig siostre, Chaje.

Ja: Skrawek gazety w kieszeni marynarki, czy to nie jest wgtpliwy dokument? Nie lepiej byto
wlozy¢ karteczke z nazwiskiem, imieniem i datq urodzenia?

£.: Ojciec moégt mysleé, ze to niebezpieczne.

Ja: Bliskos¢ muru nie mogta budzi¢ wqtpliwosci, kim pani jest.

L.: Dziecko bez imienia i nazwiska jest jednak bardziej anonimowe.

Ja: Ktos, kto ma odwage schylic¢ sie po takie dziecko, wezmie je bez wzgledu na to, czy jest
anonimowe, czy nie.

£.: Trudno mi odtworzy¢ rozumowanie rodzicoOw. Przeciez mogli liczy¢ tylko na cud. A czy
cuda si¢ zdarzaja?

Ja: Widocznie tak, skoro teraz rozmawiam z paniq.

£: Ale oni nigdy nie mieli si¢ o tym dowiedzie¢.

Ja: Widocznie kochali panig bardziej niz samych siebie.

L: Czy z mitosci oddaje si¢ dziecko?

Ja: Ratuje si¢ mu Zycie.

(dalszy cigg ankiety na temat ,, Pokolenia”)

Jak juz wczesniej wspomniatam, ani w ’68 roku, ani wiele lat pdZniej nie miatam poczucia
przynaleznosci do okre§lonego pokolenia, a zwtaszcza do pokolenia, ktérego wyrdznikiem byty
wydarzenia marcowe (mimo ze do postawy studentow, moich kolegoéw i przyjaciot zaangazowa-
nych w te wydarzenia, mialam stosunek przychylny).

W roku 1980 moje doswiadczenia spoleczne znacznie si¢ wzbogacity. Poznalam lepiej lu-
dzi, poznatam lepiej Polakéw. Bylam na spotkaniu z papiezem na placu Zwycigstwa, bralam udziat
jako ,,obstuga” w pochodzie ,,Solidarnosci”, zablokowanym na rondzie przy Marszatkowskie;j.

(z zapiskow A. L.)

Taka moja ,,gwattowna” reakcja na ,,Solidarnos¢” wzieta si¢ by¢ moze z checi przeciwsta-



wienia si¢ wreszcie ojcu. Jego bierna postawa wobec wszystkich wydarzen w Polsce zawsze mnie
troche rozczarowywala, a jednak jej ulegatam, ustawiajac si¢ troche z boku. W glebi duszy miatam
o to do niego zal.

Juz jako dziecko. Chwalitam si¢ ojcem bohaterem, ktory siedzi w wigzieniu za ideaty. Pa-
migtam taka scen¢ z domu dziecka. Do mojej kolezanki z pokoju przyjechal wujek z Minska Mazo-
wieckiego. Prawdziwy wujek, w kozuchu 1 dlugich wojtokowych butach. Rozejrzat si¢ po twarzach,
jego wzrok spoczat na mnie, stojacej najblizej siostrzenicy.

—Po co sie zadajesz z ta Zydowa — rzekl, w ten sposob stajac sie niechcacy prorokiem.

— Wujek, to adwokatéwna — zaoponowata dziewczynka — jej tato siedzi.

Na wzmianke¢ o wiezieniu wujek si¢ rozchmurzyt, a chcac naprawi¢ gafe, poczgstowat mnie
cukierkiem.

Ojciec zreszta szybko wyprowadzit mnie z btedu.

— W wigzieniu znalazlem si¢ przez przypadek — powiedziat — wzigli mnie za kogo$ innego.

W ten sposéb zabratl mi powdd do dumy z jego patriotycznej przesztosci. Jego dystans do
spraw narodowych pozbawil mnie wielu uniesien i wzruszen. Zbyt mu ufatam, aby podawa¢ w wat-
pliwoéé jego sady. Zyt dluzej ode mnie, wiedzial wiecej, umiat wyciaga¢ wnioski. To byty argu-
menty nie do obalenia. A poza tym tak rzadko ze soba rozmawiali$my, Ze kiedy otwierat usta, byto
to dla mnie niemal wydarzeniem. Pami¢tam doktadnie, co powiedziat przy okazji rozmowy o zbio-
rach biatej broni, ktore nalezaly do dziadka. Cze$¢ z nich si¢ zachowata. Zdobig $ciang w gabinecie
ojca.

— Machanie szabelka to nasza narodowa specjalnos¢, a dziadek tak si¢ zagalopowal, Ze za-
fundowat ich sobie tuzin, co ja mowie, dwa, trzy tuziny...

To byt oczywiscie zart. Dzisiaj wiem, Ze ojciec miat wiele racji, ale czego$ mnie jednak po-
zbawit.

Byta taka chwila, kiedy uktad sit migdzy nami bardzo si¢ zachwiat. To byto wtedy, kiedy za-
mieszkal z nami moj maz. Prawde mowigc, wysztam za niego, bo lepiej jezdzit na nartach od ojca,
a moze byl tylko mtodszy. Jego dobre samopoczucie sportowca bardzo mi odpowiadato. Dobrze si¢
przy nim czulam, jego twarz miata w sobie co$ optymistycznego. Oprdcz tego, ze jezdzit na nar-
tach, odnosit takze sukcesy naukowe, byt najmtodszym doktorem fizyki w Polsce. Ale ojciec jako$
to lekcewazyl. On uznawat tylko wyksztalcenie humanistyczne. O moim me¢zu nie mowit inaczej
jak ,,narciarz”, a w przyplywie dobrego humoru ,,fizyk”. Dla niego m6j maz nie mial imienia.

— Czy narciarz byt juz w tazience? Czy fizyk juz wyszedi?

Kiedy powiedzialam mu o rozwodzie, nic nie odrzekt, ale w jaki$ czas potem wypowiedzial
jedyne podsumowujgce moje matzenstwo zdanie:

— Na nartach jezdzi si¢ dwa tygodnie w roku.

Byt dla mojego me¢za niesprawiedliwy. Draznit go optymizm tamtego 1 che¢ dziatania. Po-
wiedzenie: ,,byle do przodu” doprowadzalo ojca do bialej goraczki, nie okazywat tego, byt na to
zbyt dobrze wychowany, ale ja wiedziatam.

Popetitam btad, wprowadzajac swiezo poslubionego m¢za do domu ojca. Trzeba bylo cos
wynajac albo nawet wyjecha¢ do innego miasta. Ale musialabym rozerwac sie¢, w ktorej tkwitam
od najwczesniejszego dziecinstwa. Ojciec nie chcial mnie z niej wypusci¢, do wyzszych klas liceum
chodzitam juz w Warszawie, zeby nie mie¢ trudnosci w dostaniu si¢ na studia. Tylko kilka miesigcy
mieszkatam sama, ojciec w tym czasie zajmowat si¢ przeprowadzka. Miat wglad we wszystko, kon-
trolowat moje zajecia, sprawdzat, czy nie marnuje czasu. Kiedy raz wszedl w rolg ojca, chciat by¢
w niej najlepszy. Wykazywal wiele zainteresowania mng i wiele troski, a jednak nasz dom byt zim-
ny. W sensie uczuciowym. Nie nauczyliSmy si¢ kocha¢ siebie na zewnatrz, nasze uczucia byly gle-
boko schowane. Uczucie mojego meza petgato pod skorg, wydostawato si¢ ustami, kazdym ruchem,
spojrzeniem. Ta konfrontacja mogta si¢ skonczy¢ tylko zle. Kto§ musial przegraé. Przegrat ten, kto
byt sam. Zbiegat po schodkach z walizka, a ja polykatam izy. Do kolacji zasiadt am juz normalna.

Z tym obojetnym wyrazem twarzy, tak chetnie w naszym domu widzianym.

(z dziennika W. L..)

W tych czasach jakg mozemy mie¢ pewnos¢, co jest naprawdeg dobre, a co zte? Jaka powin-



na by¢ miara? Do jakiej granicy czlowiek pozostaje uczciwy, a kiedy ja przekracza? Co jest obrong
wlasng, a co przestaje nig by¢? Pytania, na ktére ciggle nie znajduj¢ odpowiedzi.

Z. uwaza, ze Zyd, ktory puka do naszych drzwi, nie ma do tego moralnego prawa. Chcac ra-
towac siebie, naraza catg polska rodzing. Mozna by si¢ z tym zgodzi¢, ale przedtem trzeba by przy-
zna¢, ze przestaliémy by¢ cywilizowanym narodem.

Twarz mojej zony Ireny. Wydawato sig, ze jest nie do wymazania. Dwadzie$cia lat wspolne-
go zycia! A jednak zaczyna si¢ zacierac.

(nagranie)

L: Nie mogtam odczytac¢ tego skrawka gazety, nie znatam jidysz. Trafitam do starego pisa-
rza, ktory w tym jezyku pisze swoje ksigzki. Napisat ich juz kilkanascie, ale nie wydal Zadnej. Nie
ma dla kogo. Jak pan wie, w Polsce nie ma juz Zydéw. Zanim zdazytam otworzyé usta, powiedziat:
— Wejdz, Miriam. Zwrdcit si¢ do mnie po imieniu, a ja poczutam che¢ ucieczki. Panike. Wie pan,
skurcz w gardle, stabo$¢ kolan. Stary cztowiek w jarmulce, z siwymi pejsami i dlugg broda wziat
mnie za tokie¢ 1 podprowadzit do mocno wytartego fotela, z innych mebli byta tylko kozetka i same
ksigzki. Posadzit mnie w fotelu, usiadl na kozetce. — Jeste$ corkg Samuela Zarga, zydowskiego arty-
sty, o ktorym $wiat zapomniat — powiedziat — nosisz obce nazwisko, ale jestes$ jego corka, grasz na
jego skrzypcach. Chciatam protestowac, zaprzecza¢. On krecit gtowa: — To sg skrzypce twojego
ojca — powtorzyt. Potem zrozumiatam, co miat na mysli.

Ja: Czy mowit cos o tym podrzuceniu?

£.. Tak. Tego dnia, kiedy rodzice podjeli t¢ decyzje, byt w ich domu. Matka ptakata, ojciec
na nig krzyczal. Moje dwie siostry juz zostaty z getta wyprowadzone, mnie nikt nie chciat wzia¢, bo
bylam za mata...

(z dziennika W. L..)

Dyskusje z Z. zawsze prowadza do katastrofy, jeden z nas musi si¢ czu¢ odsadzony od czci.
Szczegolnie denerwujaca jest jego pewnosc¢ siebie. Sadzi, ze wie wszystko, nie wiedzac nic. Ta jego
legitymacja patriotyczna! Moj Boze, ile ich juz wystawiono 1 na jakie nazwiska!

Na przyktad wczoraj zaczat od tego, jaka ma by¢ ta powojenna Polska. No wiec bez Zydow.

— Nie pochwalam tego, co si¢ dzieje, ale w jaki$ sposob utatwia nam to sytuacje.

— To, co pan mowi, nie jest godne cztowieka.

— Zapewniam pana, ze wielu tak mysli, tylko nie wypada im si¢ przyzna¢. Doceniam odwa-
ge Kossak-Szczuckiej, nie zawahata si¢ przyzna¢, ze Zydzi sg politycznymi, gospodarczymi i ide-
owymi wrogami Polski.

— Przyznata jednak, Ze posiew zbrodni jest trujacy.

— Niech pan wezmie to, co si¢ dzialo na wschodzie — tokowat dalej Z... — kto z otwartymi
rekami witat Armie Czerwong?

— Ten, komu przedtem byto tu Zle.

— Ujmijmy to inaczej, kto nie czut wigzi z dawnym panstwem.

— Prosze pana, tak si¢ ztozyto, ze bylem na posiedzeniu sejmu 1 wrzesnia — zdaje sig, ze
podniostem glos. — Sytuacja byla tragiczna, wszyscy zdawali sobie z tego sprawg i deklarowali
wole walki. Wstat poset ukrainski — brawa, wiwaty, wstal poset zydowski — cisza. I to jaka cisza,
jak makiem zasiat. Sala to byta jedna wrogos¢.

— No tak, tak... a co by oni zrobili, jakby mieli sejm? Oni nas nienawidzili zawsze. I teraz
nienawidza nas bardziej od Niemcow, mimo ze to Niemcy wysytaja ich do O$wigcimia. Dla nich
bylisSmy zawsze goje, czyli obcy. Obcy we wlasnym kraju, czy to nie paradoks? Wszyscy tu krzy-
cz3: ,,Biedni, mordowani Zydzi!” A czy nas nie morduja?

— Gdyby wszyscy krzyczeli, sytuacja bytaby inna. Co §wiat powiedziat na zagtade getta? To
samo co na agresj¢ Hitlera na Polske, kilka okoliczno$ciowych laurek dla uciszenia sumienia. My
i Zydzi jedziemy na jednym koniu.

— Tylko Ze ten ich kon zawsze mial si¢ jako$ lepiej, moze od kradzionego owsa.

— Co pan tu sugeruje — zdenerwowalem sie nie na zarty — ze Zydzi to tyfus, wszy i jeszcze
dodatkowe zlodziejstwo? Jest pan podatny na plakatowa propagande.

— Sa rozne formy kradziezy, oni nam chcieli ukras¢ nasz kraj.



— A moze po prostu chcieli czu¢ si¢ tu u siebie. Skoro ich kiedy$ zaprosiliémy, badzmy go-
scinni do konca.

— Do jakiego konca? Prosze wyrazac si¢ jasniej.

— By¢ moze do wspolnego. Wy sie szczycicie brakiem u nas kolaboranckiego rzadu. Nie ma
g0, bo Niemcom na nim nie zalezy. A kolaborantéw, zapewniam pana, jest proporcjonalnie tylu, ilu
w innych okupowanych krajach. My jestesmy nastepni w kolejce. Skazanym poswieca si¢ najmnie;j
uwagi. Co innego Francja lub cho¢by taka Butgaria, wobec nich Niemcy maja jakie$ plany. Wobec
nas nie majg zadnych poza jednym: eksterminacja.

Z. rozkaszlal sig, siegnat po chustke, wycierat tzawiace oczy.

— Nie my zaczeliSmy t¢ wojne — powiedziat — ale jesli ja wygramy, chcemy by¢ wreszcie
u siebie.

— Jest pan marzycielem, Polacy nigdy nie byli u siebie, fatalne potozenie u zbiegu drég Eu-
ropy. Czy doprawdy nie umie pan wycigga¢ wnioskow? Ten nardd byt zawsze gwalcony.

— Tym razem pokazalismy Zachodowi, jaki jest w nas rogaty duch oporu. Tym razem tak na-
prawde nie byto przegranej. Armia Krajowa...

— Niech pan przestanie — przerwatem mu — jest pan $§mieszny.

— To pan jest $mieszny, monsieur Lazarski — rzekt lodowato Z. — pan nigdy nie byt nam
przychylny. Ale jeszcze nie powiedzieliSmy ostatniego stowa.

— Obawiam sig, Ze nie wy je powiecie.

Z. poczerwieniat.

— Panska postawa od dawna wydaje mi si¢ wstretna, pan sieje defetyzm 1 zwatpienie, to... to
jest zbrodnia... w warunkach wojennych idzie si¢ za to pod $ciang.

— Prosze sie nie krgpowac.

Z. odwrocit sie na piecie 1 wyszedt z pokoju. Zrobito mi si¢ go zal, zalosny generat nieist-
niejacych wojsk 1 nieistniejacych zwyciestw. Jemu, jak wszystkim, zaszkodzita lektura naszych ro-
mantycznych wieszczow. Te sny o potedze, jakie to polskie...

(nagranie)

Ja: Czy pani wie, Ze bylem na jej koncercie? Poczgtkowo sobie nie skojarzytem, wydawata
mi Sie pani wyzsza...

£.. M¢j opiekun to przewidziat. W swoich notatkach jako powdd wystania mnie do szkoty
muzycznej podaje stabe warunki zewngtrzne. Zaraz znajde¢ ten fragment...

(z dziennika W. L.)

No c6z, mata Zydéwka skonczyla czternadcie lat. Juz widaé, ze z brzydkiego kaczatka nie
wyrosnie tabedz. Postanowitem jako$ ja nadsztukowac. Od kilku miesiecy posytam ja na lekcje mu-
zyki, mysle, ze to hobby rozwijajace wrazliwos¢. Nauczycielka jest zadowolona, co do samej zain-
teresowanej, trudno cokolwiek powiedzie¢, jak zwykle ma nieprzenikniony wyraz twarzy. Trzeba
by tez pomysle¢ o ruszeniu si¢ z K. Przydatoby si¢ jakie$ liceum z tradycjami, czego nie znajdzie
si¢ tutaj.

(nagranie)

Ja: Bardzo pieknie pani grata Mozarta Koncert skrzypcowy B-dur, pomyslatem, Ze obcuje
z wielkq artystkq... Nie wiem, dlaczego nie zapamigtatem pani nazwiska...

£.. Malo 0s06b je pamigta. Jako solistka wystepuj¢ rzadko, czy raczej od niedawna, przedtem
gralam w orkiestrze. Wiele zmienit konkurs w Wiedniu.

Ja: Druga nagroda.

L.: Tak. Pierwsza zdobyt Amerykanin, i naprawdg byt najlepszy... Stary pisarz powiedziat
mi, ze mam siostre w Ameryce. Wyszla za maz za milionera, maja dwoje dzieci i wlasny odrzuto-
wiec. Dla mnie zabrzmiato to do$¢ fantastycznie... Druga siostra nie przezyta wojny, tak jak moi
rodzice. Z krewnych mam jeszcze jakich$ tam dwoch wujkéw w Izraelu 1 ciotke ze strony ojca,
mieszkajaca w matym mieszkaniu na Chtodnej... Przed wyjsciem wreczyl mi ksiagzke, ktora okaza-
fa si¢ modlitewnikiem w jezyku hebrajskim. Byta tam dedykacja: ,,Mojej coreczce Miriam, zeby
nigdy nie zapomniala o swoim narodzie”. Przez cale czterdziesci lat nie bytam w stanie si¢ do niej
zastosowac zgodnie z zyczeniem ojca, inny narod mialam na mysli...



(z dziennika W. L..)

Weczoraj przyszta wreszcie ta umoéwiona kobieta. Zaprowadzitem jg do pokoju, gdzie na zie-
mi siedziata mata Zydowka. Bawita sie skrawkiem biatej kartki. Ogladanie tego papierka zajmuje
jej cale godziny. Juz wie, ze nie nalezy go zjadac, raz sprébowata i1 data za wygrang. Trzeba przy-
zna¢, ze jest mato ktopotliwa pod tym wzgledem, wystarcza sama sobie.

Pokazatem jg kobiecie nie bez dumy. Niestety, nie mogta w petni oceni¢ naszych wysitkow
z Z., gdyz nie widziala, co bylo przedtem. Twarz jej si¢ wyciagneta.

— To jest to dziecko? — spytata wolno.

— Ma juz prawie dwa lata, tak sadzi lekarz...

— Jest tyse...

— Tu nie konkurs pigknosci.

— Prosze zrozumie¢, ci ludzie sg bezdzietni, chcieliby mie¢ tadng coreczke. ..

Czy latwiej jest ratowac kogos, kto jest troche mniej szkaradny? — pomys$lalem. — Dla Pana
Boga wartos$¢ uczynku jest taka sama, wiec bagdzmy chrzescijanami do konca. Niestety, nie rozu-
miala tego ani ta paniusia, ani przyszli dobroczyficy matej Zydowki.

Wieczorem przyszedt Z.

— Zatatwione? — spytal od drzwi.

— Niestety — odpartem.

— Przeciez wszystko ustalili$my.

— Poza jednym.

Z. znowu si¢ zdziwil.

— Dziecko jest zdrowe 1 wyglada normalnie.

— Mnie tego nie trzeba thumaczy¢ — odpartem.

(nagranie)

L Siostra z Ameryki koresponduje stale ze starym pisarzem. Poprositam, aby ja powiadomit
0 moim istnieniu. Sama nie miatam odwagi. Nie bardzo tez wiedziatam, co mam jej napisac. Jak si¢
do niej zwroci¢ i1 jakim imieniem podpisac list. Przeciez nie Miriam... Wolatam poczeka¢ na list od
niej. Gdybym cho¢ trochg¢ przeczuwata, jaki bedzie, gdybym wiedziata, poprositabym ja o zwtoke,
o czas na adaptacj¢ w nowym zyciu. Przeciez ja bytam w nim kompletnym niemowleciem, ja jesz-
cze nie umiatam chodzi¢. Tam, pod murem, miatam przeszto rok...

Ja: Mate dziecko.

L: Ale nie niemowle. Rok 1 miesigc zylam swoim prawdziwym zyciem. I nic nie pamigtam.

Ja: Nikt nie pamieta.

L. Ale ja powinnam. Twarz ojca, matki... one gdzie§ powinny we mnie by¢, jakis cien ich
wspomnienia... Poprositam siostr¢ o ich zdjecia, odpisata, ze pokaze mi je na miejscu. Ma ich kil-
ka, boi sig, zeby nie zaginely. Byly jedynymi pamiatkami po rodzicach. W drugim liscie wzywala
mnie do przyjazdu. Ten pierwszy byl informacyjny.

Ja: Pisata po polsku?

L.: Po angielsku. A ja sobie sama przetltumaczytam. Brnetam przez list jak przez gleboki
$nieg poznaczony §ladami krwi. Robitam przystanki. Parzylam kawe, palitam papierosa za papiero-
sem. Ten moment wytchnienia, kiedy wyjmowatam papierosa z paczki, potem szukatam zapalnicz-
ki... Uderzylo mnie jedno. Pisala przeszio pigcdziesigcioletnia kobieta, a dla mnie to byta relacja
dziecka. Kilkunastoletniej dziewczynki, jaka wtedy byta. Moglabym mysle¢, ze to sprawa ttuma-
czenia, ze zmiana jezyka tak udziecinnita tekst, gdyby nie wizyta u ciotki na Chtodnej. U niej za-
uwazytam to samo. Brak uplywu czasu. Jego niezmienno$¢. Jakby wszystko, o czym moéwita, stato
si¢ przed chwilg na jej oczach. Nie przyznatam si¢, kim jestem, przedstawitam si¢ nazwiskiem mo-
jego opiekuna. Spytatam o Samuela Zarga, znanego niegdy$ wirtuoza. Ciotka z Chtodnej byla jego
jedyna ocalalg siostrg. Chorobliwie otyta, unieruchomiona w 16zku, ciagle jeszcze udzielata lekcji
gry na pianinie. Opiekowata si¢ nig dochodzaca kobieta. Moja siostra, jak si¢ okazato, przysyltata
pieniagdze.

Na wspomnienie zmarlego brata twarz jej si¢ rozpromienita. — Szmulke byl stodki — powie-
dziala — kochaliSmy go wszyscy — i1 zaraz zmienila temat. Zaczeta opowiadac¢ o najmtodszej sio-



strze, ktora zgineta w Minsku Mazowieckim. Wywleczono z doméw wszystkich Zydow, spedzono
ich na rynek i kazano czekaé. Zar lat sie z nieba, a oni tak trwali bez kropli wody. Niektorzy stabli,
tracili przytomnos¢; starszy pan, adwokat Blumberg, potozyt chustke do nosa na tysej gtowie, ale
Niemiec kazal mu jg zdja¢. W powietrzu unosito si¢ cierpienie ludzi i ptacz dzieci. Okoto pierwszej
w potudnie Sonia zerwala si¢ nagle, podbiegta do drzwi kosciota i zaczeta wali¢ w nie pigSciami.
Zandarm niemiecki wolno zdjat karabin i strzelit jej w plecy. Sonia upadta do tyhu, jej krew polata
si¢ na schody chrze$cijanskiej §wiatyni.

Ciotka ptacze, wyciera oczy jedwabng koronkowa chusteczka, jej thusty podbrodek podska-
kuje rytmicznie, kolysze si¢ na boki.

— Ona miata dziewigtnascie lat i byta pickna — moéwi — jaka ona byta pigkna, ta nasza Sonia.

Podsuwa mi mate zdj¢cie w misternej ramce, na ktorym dziewczyna z warkoczami mruzy
w usmiechu oczy. Nie wiem, czy jest pickna. Ma zwyczajng twarz mtodej dziewczyny, zdaje sie, ze
nos i policzki pokrywaja jej piegi. Patrz¢ na drugie stojace na pianinie zdjecie. To przeciez ja na ko-
lorowej fotografii z dwojka dzieci na kolanach. Ja, tylko z takim zmg¢czonym u$smiechem 1 w innym
uczesaniu. Gdyby ciotka z Chlodnej zyta terazniejszo$cia, rozpoznataby we mnie siostrzenicg, obie
z siostrg Ewg do zludzenia przypominaty$my ojca. Tylko Chaja byta podobna do matki.

Ciotka mowi:

— Ta Sonia byta taka uparta. Mama ja prosita, zeby nie jechala do Minska, ale ona powie-
dziata: pojadg, posprzatam staruszkom podworko. Tam mieszkali dziadek i babcia. Dziadek byt
krawcem, ale potem artretyzm odebral mu rgce... Sonia zgingta pierwsza z naszej rodziny. Jedni
mowia, ze dostata udaru, a drudzy, ze zabit ja chrzescijanski Bog.

— Zabit ja Niemiec.

Ciotka z Chtodnej w milczeniu potakuje gtowa. I ciagle te 1zy. Nagle nie mogg ich znies¢.
Sa dla mnie jak woda ptynaca po twarzy obcej kobiety. Wstaje, obiecuje niedtugo wrdécié, ale wiem,
Ze to nieprawda.

(z dziennika W. L.)

Wigilia 1943 1. Z. przynidst prezenty, dla mnie tyton do fajki, dla matej Zydéwki czekolade.
Rozpakowatla jg ze sreberka, a potem spojrzata na Z., czekajac na przyzwolenie, dopiero kiedy
z u$miechem skinagt gtowa, zaczeta jes¢. Zjadta calg tabliczke, co nie bylo szczesliwym pomystem.
Bole brzucha, jeki.

Pomyslalem, ze nasze swigto nie wyszlo jej na zdrowie. Nie powiedziatem tego gtosno, bo
bytaby to woda na jego miyn.

Wydawal si¢ przejety stanem matej, polecial po termofor. A caty ten krzyk o to, ze dostata
zatwardzenia.

Trudno jest si¢ komunikowa¢ z dzieckiem, gdyz ciagle jest nieme. To, co si¢ w nim rozgry-
wa, wida¢ po mimice twarzy. Oczy patrza inteligentnie, jest w nich zaduma 1 madros¢, ktére nie
przystoja tak malej osobie. Moze to wieki przesladowan jej przodkdw; a moze to, czego doswiad-
czyta w swoim niezbyt dtugim zyciu.

Zadnych wiadomosci od Ireny. Nawet przepisowej kartki.

Lazarska nie pokazata mi listu siostry, przeczytalem go dopiero po jej $mierci (mam na my-
sli list, ktory okreslita jako informacyjny). Tak jak ona czytalem go mozolnie, robigc przystanki.
Raz wstatem od stolu, nalewajac sobie whisky.

Chcg ten list przedstawi¢ panstwu, nie majac watpliwosci, ze powinien by¢ opublikowany.
Oczywiscie za zgoda autorki. Takg zgode uzyskatem.

Kochana Miriam, utracona 1 odzyskana szczesliwie siostro, to byl wielki dzien dla mnie,
kiedy przyszedt list. Na poczatku nie wierzytam, a potem byty tzy. M) maz 1 dzieci nie wiedza, co
si¢ ze mng stato. L.zy lecg nawet przez sen. Ze Ty Zyjesz, ukochana siostro.

Pamigtatam, jak si¢ rodzitas, miatam wtedy dwanascie lat. Tatu$s wyszedt z pokoju mamy
1 powiedzial: — Jestescie teraz we trzy. Kochajcie sig, jak ja was kocham, i bojcie si¢ Boga, jak ja si¢
Go boje.

Miata$ takie malutkie raczki, baty$my si¢ ich dotykac¢. A potem trzeba byto si¢ Zegnac
1 mama stata z Tobg na reku. My z naszg siostrg Chajg mialy$my 1$¢ z wujkiem Szymonem. To byta



taka dluga podr6z kanatami, potem kilka nocnych godzin w miescie i jazda furmanka na wies. Miat
nas przechowac jeden chtop za pierscionek mamy. Jak tam przyjechaly$Smy, to on si¢ rozmyslit. Po-
przedniego dnia Niemcy za przechowywanie Zydéw wymordowali dwie rodziny, domy spalili. Zo-
staly tylko zgliszcza. Nasz chlop si¢ przestraszyt, oddat pierscionek 1 zamknat przed nami furtke.
Ten, co nas przywiozl, powiedziat, Ze tez nic nie wie. Umdwione bylo, Ze ma nas tu dostarczy¢. Za-
cigt konie 1 odjechat. ZostaltySmy same na drodze, na skraju wsi. W oddali majaczyt las. Postanowi-
ty$my tam si¢ schroni¢.

Byta wiosna, ale lezal jeszcze $nieg. Chaja przemoczyla nogi, zgby zaczely jej lata¢. Ona
byta mtodsza, wigc ja musiatam by¢ odpowiedzialna. Tez mi si¢ chciato plakaé, ale nie mogtam ze
wzgledu na nig. Oddatam jej swoje buty, a sama sztam w ponczochach. Dotarty$my do tego lasu
1 przesiedziaty$my do rana. Taka kepe krzakow znalazty$my, to byt chyba jatowiec. Przytulity$Smy
si¢ do siebie 1 zasnety$my. Byly§my bardzo zmeczone drogg i wszystkimi przezyciami. Chaja mnie
spytata. — Jak myslisz, czy tatu$ wie, co si¢ z nami stalo? Ze tu jestesmy w tym lesie... — Co ja jej
miatam powiedzie¢? Skad mogt wiedzie¢? Zostal przeciez w getcie, za murem. Obudzity$my sie,
jak juz byto widno. Byly$my zmarznigte 1 bardzo glodne. Trzeba bylo co$ postanowi¢. Chaja znowu
zaczeta ptakac¢, wiec ja wymyslitam, Zzeby 15¢ do wsi 1 kupi€ co$ do jedzenia za ten pierscionek
mamy. Ja chcialam i$¢, ale ona bata si¢ zosta¢ sama w lesie. Prosita, zebym ja zabrata ze sobg. We
dwie nie moglty$smy i§¢, bobySmy si¢ za bardzo rzucaty w oczy. Odprowadzitam jg do drogi. Byta
jeszcze blisko, parg krokéw ode mnie, kiedy nie wiadomo skad pojawit si¢ rowerzysta. To byl nie-
miecki zandarm. Miat przewieszony przez plecy karabin.

Patrzytam, jak zsiada z roweru i jak do niej podchodzi. Wcale si¢ nie spieszyt. Podniost jej
podbrodek i1 spytat: — Jude? — A nasza siostra nic nie odrzekta, tylko zaczgta cichutko ptakac. I wte-
dy wyrwat jej oczy. Ja to widziatam. Te jego zakrzywione palce, ktére potem byly we krwi. Ona tak
zapiszczala 1 upadta na kolana. Rekami suwata po ziemi, jakby szukata czego$ i1 nie mogla znalez¢.
Zandarm zdjat z plecow karabin, strzelit do niej. Potem wsiadt na rower. Chaja upadta na bok, nie
poruszala sig.

Stalam w tym jednym miejscu i wszystko byto we mnie osobno. Osobno glowa, osobno
nogi, rgce. Pomyslatam, Zze to moja wina, bo ja jej zawsze zazdro$citam. Kiedys$ nawet chciatam,
zeby oslepta i1 nie widziata nut. Ale potem Ty si¢ urodzifa$ i juz myslatam, Ze teraz bedzie nas dwie.
I ona. I Ze my si¢ bedziemy strasznie kochaty. Jak tatu$ bral Chaj¢ na kolana, ja sobie zaraz mysla-
fam, Ze mam Ciebie. A teraz Chaja lezata na tej drodze.

Nie mogtam plakac, nie mogtam nawet si¢ poruszy¢. Poderwat mnie dopiero jakis$ hatas.
Nadjezdzala furmanka. Pomyslatam, Ze trzeba uciekac. I przypomniatam sobie jeszcze, ze Chaja ma
moje buty i pier§cionek. Podbiegtam i zobaczytam jej twarz. Puste oczodoty. Krew zakrzepta na po-
liczkach wygladata jak czarna fasola. Zapomniatam o wszystkim, zacz¢tam biec. Biegtam w las,
potykajac si¢ 1 padajac. W koncu nie moglam ztapa¢ powietrza, bolato mnie w ptucach. Uklektam
1 chyba zasngtam. I tak si¢ budzitam i zasypialam. Bylo mi migkko i ciepto. Gdzies z daleka dobie-
gal glos naszej mamy. Mama mowila, zZe to z Chaja to nieprawda, ze mi si¢ tylko przys$nito. I ja sie
ucieszytam i obiecatam sobie, ze juz zawsze bede dobra dla naszej siostry. Probowatam sobie przy-
pomnie¢, co mam najcenniejszego, zebym mogta jej to oddac, ale nic nie chciato przyjs¢ do glowy.
Z tego powodu byto mi bardzo smutno i zle. Co ja mogg¢ ofiarowa¢ Chai, Zeby mi wybaczyta?

Ale to nie byta mama, to byl jaki$§ czlowiek, ktory si¢ nade mng pochylil 1 wzigt mnie na
rece.

(nagranie)

L: Moze trudno to bedzie zrozumie¢, ale wszystko, co napisata siostra, skierowane byto jak-
by nie do mnie.

Ja: Byta pani jej siostrg.

£.: Nie bytam tg osobg, do ktorej pisata. Nie bytam jej rodzing, to znaczy nie czutam tej wig-
zi co ona.

Ja: To zrozumialte, na to potrzeba czasu.

£.: Ton listu mnie speszyl. Bylo to osobiste wyznanie. A w moich stosunkach z opiekunem
nie bylo miejsca na zwierzenia. MySmy wlasciwie o sobie nie mowili, tylko o tym, co si¢ dziato do-



kota. Co kupié, gdzie pojs$¢. Kiedy mu zakomunikowatam, ze chcg wyj$¢ za maz, zrobit taka mine,
jakby chciat rzec, ze to moja sprawa. Nie spytal, kim jest jego przyszty zie¢. Mogt si¢ domyslac.

Ja: Nie meczyta pani taka sytuacja?

L.: Z czasem zaczetam sobie ceni€ ten dystans. Jako dziecko tesknitam do blisko$ci. Pamie-
tam pewng scen¢ na krotko przed aresztowaniem ojca. Miatam okoto siedmiu lat. Bytam ,,duza”, za
duza na przygodg, jaka mi si¢ przytrafita. On gdzie§ wyszedl, a ja za nim tesknitam. Krazytam po
mieszkaniu, wreszcie wesztam do jego pokoju i wsungtam si¢ do jego t6zka. Wiedziatam, co on by
o tym pomyslal, no i z tego calego zdenerwowania zdarzyta si¢ katastrofa. Plama na przescieradle,
mokry materac. Bytam zdruzgotana. Wydawato mi sig¢, ze juz nigdy nie bed¢ mogta spojrze¢ mu
w oczy. Najpierw chcialam uciec z domu, potem schowatam si¢ do szafy. Styszatam, jak wrocit,
szukat mnie, no 1 w koncu mnie znalazt. Nawet si¢ specjalnie nie gniewat, zjedliSmy razem kolacje,
jak zwykle oddzieleni od siebie o catg dtugos¢ stotu.

Ja: A jako dorosta osoba nie potrzebowata pani zblizenia z drugim cztowiekiem?

L.. Zostatam z tego wyleczona. To byta dtuga, ale skuteczna kuracja. By¢ moze dlatego nie
utrzymato si¢ moje matzenstwo. Maz zarzucal mi oschto$¢. Nie mial racji, ja tylko nie umiatam
okaza¢ swoich uczu¢. My z ojcem wiedzieliSmy, kim dla siebie jesteSmy, wyjasnienia byty zbe¢dne.
A mitos¢ zwykle karmi si¢ takimi wyjasnieniami, bardziej lub mniej prawdziwymi. W naszych sto-
sunkach drobny gest potrafit wiele znaczy¢. Albo jakie$ na pozor obojetne stowo. I nagle ta siostra.
I jej list. Moze gdyby odtozyta to wszystko, gdyby data mi czas. I jeszcze to obce imig, ktdrego zu-
pelie nie laczylam ze swoja osobg. Bez wzgledu na to, co si¢ rozgrywato wewnatrz mnie, mysla-
fam o sobie jako o Annie. Ta Miriam...

Ja: Siostra miata cigglosc. Dla niej male dziecko, ktore wtedy opuszczata, i pani to byta ta
sama osoba. Starsza o iles tam lat, ale ta sama. Pani tej ciggtosci nie miata...

L.: 1z tego powodu zaczetam czu¢ si¢ winna. Czutam si¢ winna, a wiec zaczynato mi by¢
w nowej roli niewygodnie. Poza tym pojawito si¢ cos takiego, ze moje skrzypce nie sag moja wia-
snoscia.

Ja: O tym wspomnial stary pisarz.

L.: Tak, ale on myslat co innego. Zacz¢to nawiedza¢ mnie uczucie, ze korzystam z czegos,
co mi si¢ nie nalezy.

Ja: To sprawa talentu. Rodzina nie ma tu nic do rzeczy.

L: A jednak myslatam inacze;j.

(z dziennika W. L.)

Z. wymyslit, Ze trzeba do niej mowi¢. Moze ona nie wie, czym jest stowo moéwione. Nasza
koegzystencja odbywa si¢ przewaznie w ciszy. Ja czytam, ona oglada swdj papierek. No wiec do-
brze, niech bedzie, zaczynamy. Przysuwam sobie krzesto i1 plot¢ cos$, wolno i starannie wymawiajac
wyrazy. Pokazuje przedmioty, nazywajac je po imieniu. Nie powtarza za mng, ale wodzi wzrokiem.

Z., ktéry czasami wizytuje takie lekcje, nie jest usatysfakcjonowany. Ktorego$ dnia przejat
pateczke. Posadzit sobie dziecko na kolanach i zaczat meczy¢ jedno stowo: lampa. Oczywiscie bez
skutku. Nadrabial mina, ale widziatem, Ze jest rozczarowany.

Po jego wyjsciu wykapalem dziecko, ktadtem je spac, kiedy spojrzato mi prosto w oczy
1 wyraznie powiedzialo: — Lampa.

I co zrobilem? Ucieklem. Starannie zamykajac za sobg drzwi.

(z zapiskow A. L.)

Dhugo nie umiatam mu powiedzie¢, ze nie chodze juz na prawo. Probowatam parg razy, ale
w ktorym$ momencie zawsze tchorzylam. Wreszcie wyjasnit wszystko przypadek. Spotkalismy si¢
na schodach. On wchodzil, a ja schodzitam z futeratem na skrzypce pod pacha.

— Coz to — spytal — zaliczasz prawo na skrzypcach?

—Ja...

— Przestata$ by¢ studentka?

—Nie...

— Zmienita$ kierunek zainteresowan?

— Tak.



— Bardzo dobrze — rzekl. Wyminal mnie, ruszajac pod gore.

Statam na tych schodach z oczami petnymi tez. Co za twardy cztowiek — przemkneto mi
przez mysl.

(nagranie)

£ Co$ takiego sobie myslalam, Ze to troche za duzo zada¢ ode mnie, abym byla Zydowka.
Nie mogtam tak od razu bra¢ na siebie cigzaru tych wszystkich nieszczes¢ 1 §mierci. To tak, jakby
komus wtozy¢ nowe buty i kaza¢ mu wdrapywac si¢ na Giewont. Wie pan, to taki wysoki szczyt
w Tatrach.

Ja: Bytem tam nawet. Piekny widok.

£.. Wierze panu na stowo, dla mnie byt on zawsze niedostepny.

Ja: Moze trzeba bylo sprobowa¢ zaczqc¢ chodzié¢ w tych nowych butach po rownym?

£.. Nie dano mi takiej szansy. Nie dat mi jej mdj opiekun, nie data mi jej moja siostra. Poja-
wit si¢ we mnie bliZej niesprecyzowany pomyst ucieczki.

Ja: Wsiadla pani do samolotu, aby z rgk amerykanskiej siostry odebrac¢ swoj los? Ale prze-
rwata pani podroz.

£.: Ja juz wtedy uciekatam przed dawnym zyciem, we Frankfurcie cofnetam si¢ przed tym
nowym.

Ja: Ono nie miato by¢ nowe, ono miato by¢ odzyskane.

L. Wszystko jedno, jak je nazwiemy.

(z zapiskow A.L.)

Ojca aresztowano w sadzie. Wlasnie wygrat jaka§ mocno skomplikowang sprawe o pobicie,
oskarzonemu zdjeto kajdanki, wktadajac je na przeguby obroncy. Ja w tym czasie bytam w szkole.
Kiedy wrocitam do domu, w bramie zatrzymat mnie pan Brzozka.

— Taty nie ma — powiedziat — chodZ do mnie do strozowki.

Byl o0 wszystkim poinformowany, wazne wiadomosci szybko si¢ rozchodzity w takim mie-
scie jak K.

W strézowce spedzitam trzy miesigce, potem zabrano mnie do domu dziecka. Przyszta taka
okropna baba w silnych szktach i mowigc jakby do kogos, kto stoi za mna, rzekta:

— Rodzina twojej matki nie bardzo si¢ tobg interesuje, wiec my musimy si¢ zajac. Nie mo-
zesz tak rosnag¢ samopas jak chwast.

— Ja czekam na tatusia — odpartam.

— Réwnie dobrze mozesz na niego czeka¢ w domu dziecka.

Tu mi zabrakto argumentu. A szkoda, dobrze si¢ czutam w strozowce. Bylam jak puszczona
na wolnos$¢, robitam, co chciatam. Polegalo to na walgsaniu si¢ catymi dniami z synem pana Brzoz-
ki, Wiadkiem. Pan Brzézka byt wdowcem, jego Zong rozerwata mina kilka dni po zakonczeniu woj-
ny. Synem niezbyt si¢ interesowal, miat przyjemniejsze zaj¢cia, zajmowanie si¢ cudzymi sprawami
1 picie wodki. To ostatnie odbywalo si¢ co wieczor, w kuchni, przy zastawionym brudnymi naczy-
niami stole. Kto je miat zmywac¢? My z Wiadkiem byli§my przeciez bardzo zajeci. Pan Brzozka po-
pijat wprost z butelki, snujac ré6zne opowiadania. Migdzy innymi o tym, jak matka po raz pierwszy
przywiozta ojca do K.

— Panna z zamoznego domu, to si¢ szykowali chtopaki — ciggnal pan Brzozka — a tu przywo-
zi takiego szczupaka. Wysoki, owszem, ale chudy jak §ledz. I jeszcze w studenckiej czapce. Chcieli
mu da¢ weciry, ale si¢ bronit.

— A ilu ich byto? — spytatam zaciekawiona, to byty przeciez nieznane szczegdly z zycia ro-
dzicow.

— No, z pigciu, szesciu.

— I dat im rade?

— A jasne.

— To tatu$ musiat by¢ bardzo silny.

— Byl wigcej niz silny, miat o, tu — pan Brzozka klepnat si¢ w czoto — skorzystat ze swoich
dtugich nég.

— On ich kopal? — spytatam.



— Wystawil ich do wiatru. Uciekl! — zakonczyt triumfalnie pan Brzozka.

Jego syn, Wiadek, byt ode mnie o trzy lata starszy i1 znat si¢ na rzeczy. To on mi doradzil, ze
jezeli chee sie pozegnaé z ojcem, zanim go wywioza z K., powinnam pilnowa¢ wejsécia aresztu, kto-
ry si¢ znajdowal w piwnicach gmachu UB. Wiadek zaktadat, ze mdj ojciec tam jest i ze beda go
przewozili do wigzienia. Miat pewng informacje, ze wigzniow przewoza w godzinach rannych. Wa-
rowatam wigc tam codziennie od piatej, Wtadek, mimo ze przyjaciel, nie dawat si¢ dobudzi¢. Trwa-
fo to chyba tydzien, chodzitam juz jak cief, bo Zeby nie zaspa¢, wlasciwie nie spalam po catych no-
cach. Pamigtam, ze byl poniedziatek. W przeddzien miatam przerwe, wiec oznaczalo to, ze byta
niedziela. W niedziele¢ wywozenia nie bylo, Wtadek tez to sprawdzit.

Najpierw zajechala karetka wigzienna, czarna buda o okratowanych matych oknach, wkrot-
ce potem konwojenci wyprowadzili z gmachu grupg aresztantow. Zobaczytam wsrod nich ojca
1 nieprzytomnie rzucitam si¢ do przodu. Bylo to co$ tak nieoczekiwanego, ze udato mi si¢ do niego
dotrze¢. Uchwycilam si¢ jego marynarki, miat jeszcze na sobie swoje ubranie, i zanoszac si¢ pta-
czem, wykrzykiwatam: — Tatusiu! Tatusiu! — Chciat mnie przygarng¢, wtedy zobaczytam u niego
kajdanki. Wywotato to nowy szok. Rzucitam si¢ na straznika, ktory probowal mnie odciagnaé,
1ugryztam go w reke. Ztapal mnie jak szczeniaka za kark, odrzucajac na chodnik. Upadtam, kale-
czac sobie oba kolana. Krew si¢ lala, ale ja nawet nie zauwazytam. Podniostam si¢ i ruszytam z po-
wrotem w stron¢ osobliwego pochodu. Tym razem straznik juz mnie do ojca nie dopuscit. Przezor-
nie opedzat si¢ ode mnie kolba karabinu. Pare razy bole$nie nig oberwatam. Nie byto jednak na
mnie sposobu. Czepiatam si¢ go jak rozdrazniona osa. Zdenerwowat si¢ w koncu i ryknat:

— Won mi stad albo bede strzelat!

Nie zrobito to na mnie wrazenia, a moze nie w pelni zrozumiatam, co miato oznacza¢. Byto
po szodstej, odpowiednia pora, aby odstawi¢ wiezniow mozliwie niezauwazenie. Historia ze mng
troche to komplikowata. ZnaleZli si¢ gapie. A ja na cate gardto wzywatam ojca, cos si¢ takiego sta-
lo, ze dartam si¢ jak opetana. Postanowit to przerwac, a moze obawiat si¢ 0 moje bezpieczenstwo.
Musialam poza tym zato$nie wygladac, z brudnymi zaciekami na policzkach od tez, z porozbijany-
mi kolanami. — Anka! SpdZnisz si¢ do szkoty! — powiedziat surowo. Ton jego glosu podziatat na
mnie jak zawsze. Zaprzestatam szturmu na straznika, ktéry w tym samym momencie wepchnat ojca
do karetki. Za nim wchodzili inni.

Statam juz spokojnie, zupelnie pokonana. Twarz ojca migne¢ta mi jeszcze za zakratowanym
okienkiem. Ponownie miatam ja zobaczy¢ juz nie jako dziecko, ale jako dorastajaca dziewczynka.

Samochod ruszyt, zniknat za zakretem. Otoczyli mnie ludzie, o co$§ wypytywali. Nie rozu-
miatam, co do mnie méwia. Przecisnetam si¢ migdzy nimi, ruszajac w strong¢ domu. Dopiero teraz
poczutam, jak piekga mnie kolana. Pan Brz6zka mi je opatrzyt, ztorzeczac jednoczesnie Wtadkowi.

— To kawal durnia, kretyna. Nie mial juz co radzi¢. I to komu, dzieciakowi!

Nie przychodzito mu do glowy, ze Wladek tez byt jeszcze dzieckiem, cho¢ moze bardziej
operaty wnym ode mnie.

(dalszy cigg listu Ewy Zarg-Seideman)

Kochana siostro, w tym lesie znalazt mnie pewien chtop. Nawet doktadnie nie wiem, jaka
mial twarz, bo kiedy go widywatam, byto ciemno. Ukrywat mnie w kopcu na kartofle, za takim
przepierzeniem, gdzie stala woda i gdzie nikt z rodziny nie zagladat. Oni nie wiedzieli, Ze ja tam je-
stem. Chlop polozyl na ziemi deski, na nich worki 1 ja na tym spatam. W zimie, kiedy przechowy-
wano kartofle, nie moglam opuszcza¢ kopca, bylam odcigta. On mi wsuwatl jedzenie na kiju. Latem
pozwalal mi nocg wyjs¢. Pies szczekal, to on go zabral do lasu 1 powiesil.

To byl dobry cztowiek, czasami rozmawiat ze mng, moéwit, ze wojna niedtugo si¢ skonczy.
Niemcy przegrywajg. Pewnej letniej nocy zaprowadzit mnie nad jeziorko, zebym mogta si¢ wyka-
paé. Swiecit ksigzyc, a woda byta taka pickna w jego blasku. Jak w nig wesztam, otulita mnie, cie-
pta 1 tagodna. Ja si¢ poczutam szczesliwa. Kiedy wysztam z tej pigknej wody 1 chcialam si¢ ubrac,
chlop wzigl mnie za reke. Podczas kiedy sie kapatam, siedzial na brzegu i palit papierosa, obok nie-
go lezat bat, z ktorym si¢ nie rozstawal. Wigc on mnie wzigt za reke 1 powiedzial, Zebym usiadta,

a potem pchnat mnie na plecy. Kazat mi roztozy¢ nogi i sam si¢ na mnie potozyl. Bardzo mnie bola-
fo to, co ze mna robil, ale balam si¢ krzycze¢, zeby si¢ nie rozgniewal. Potem powiedzial, Zzebym si¢



umyla w jeziorze i ze trzeba wracac, bo noc jest widna. Od tego czasu czg¢sto mnie zabieral nad je-
zioro 1 robil to ze mna, a jak przyszta jesien, zostawat w kopcu, dopoki nie zwiezli wszystkich kar-
tofli. Tam bylo mato miejsca, bo on byt taki duzy i gruby. Mowit, Ze jak przestane si¢ ba¢ i mnie be-
dzie przyjemnie, ale ja zawsze si¢ batam. A potem, na wiosng, zaczelam si¢ powigksza¢. Chiop ob-
macat mi brzuch i1 byt bardzo zmartwiony. Juz wtedy dat mi spokoj. Powiedziat tylko, ze jakby cos,
nie wolno krzycze¢, bo zgubig siebie i jego. Nie krzyczatam, chociaz mnie tak bolalo. Wygieto
mnie do tytu, opieratam si¢ na gtowie. W koncu chlupneto i opadtam na plecy. Nie wiem, jak dlugo
tak lezalam. W szparach u wylotu zrobito si¢ widno, kiedy przyszedt chiop. Przeciat co$ scyzory-
kiem, teraz wiem, ze to byta pgpowina. Zawingt mata figurke w kapote 1 poszedt. Wrocit potem

z miska zupy i to bylo moje pierwsze ciepte jedzenie w kopcu. Zebys$ wiedziata, siostro, jak mi
smakowat ten kapusniak. Chlop powiedziat, Ze mata figurka byta niezywa i Zze zakopal ja w lesie.
Mnie si¢ zrobito jako$ tak smutno, chcialo mi si¢ ptakac, ale sama nie wiedzialam dlaczego.

W kopcu przesiedziatam dwa lata. Byla juz wiosna, kiedy ktorej § nocy chtop wyprowadzit
mnie na szos¢. Powiedzial, ze wojna si¢ skonczyta i1 ze teraz ludzie mi pomoga. Ja nie chciatam zo-
sta¢ sama na tej szosie, bieglam za nim, mimo ze opg¢dzat si¢ ode mnie batem. Rzemien sprawial mi
bol, ale ciggle za nim sztam. W koncu zdenerwowat si¢, wyjat z kieszeni sznurek 1 przywigzat mnie
do drzewa. Rano znalazty mnie dwie kobiety.

(nagranie)

£: Muzyka... ona jest moim zawodem. Czasami go lubie, czasami bywa ucigzliwy. Zadnych
wakacji, ciggte wyjazdy.

Ja: Ale po zdobyciu nagrody w Wiedniu czuta si¢ pani szczesliwa.

£.. Raczej zadowolona. Uczucie szczgs$cia jest mi wiasciwie obce. Doswiadczatam go jedy-
nie w dziecinstwie 1 zawsze wigzalo si¢ z osobg ojca.

Ja: Mowi pani o Witoldzie Lazarskim?

£.: Tak, méwie o nim.

Ja: Stosunki wasze charakteryzowala pani inaczej.

£.: Nigdy nie byty jednoznaczne, jakie§ niedomowienie pociagato za sobg inne. Podziwialam
go jako cztowieka, jako mezczyzne. Uczucie szacunku i1 gigbokiego respektu przetrwato wtasciwie
do chwili otwarcia szuflady. To byt dla mnie podwojny dramat... utracitam siebie, ale takze i jego.
Nie w taki sposob, jak pan mysli. To nie chodzito mimo wszystko o wiezy krwi, to byta sprawa za-
ufania.

Ja: Nie znajgc powodu jego milczenia, trudno osqdzac.

L.: W jego notatkach znalaztam cytat z Biblii, duzo mi powiedziat o stosunku ojca do mnie.
On stale czegos$ oczekiwat. No 1 opuscitam go, bo potrzebowat takiego mojego czynu...

(po przewertowaniu dziennika W. L. odnalaztem ten cytat) ,,Pan rzekt do Mojzesza: Jeszcze
jedng plage zes$le na faraona 1 na Egipt. Potem uwolni was stad. A uwolni was catkowicie, nawet
wszystkich was wypedzi. Oznajmij to ludowi, azeby kazdy mezczyzna u sgsiada swego i1 kazda ko-
bieta u sgsiadki swej wypozyczyli przedmioty srebrne i ztote. A Pan zjednat ludowi taske w oczach
Egipcjan. Mojzesz takze zazywal w kraju egipskim czci tak u stug faraona, jak i u ludu™.

Byl dzisiaj w moim biurze niejaki J.K., radzit sie, co zrobi¢. Przechowywal Zydowke, ktora
odchodzac, ukradta kilka cennych przedmiotow. Trzymane byly w tym samym schowku co ona.
C6z mu mogtem radzic?

(nagranie)

Ja: Méwita pani, Ze jakis czas mieszkaliscie w K. To trudne dla Zydéw miasto.

L.: Mysle, ze to miasto trudne dla wszystkich, dla Polakéw takze. Co do tamtych wydarzen,
bytam wtedy mata. Wydaje mi si¢, ze co§ zapamietatam. Jakie§ powiedzenie: ,,1 tak leciaty te rozku-
dtane Zydowice”. To zdanie gdzie$ we mnie utkwito. Juz chyba w domu dziecka miatam dziwny
sen. Snito mi sie stado czarnych gesi, ktore biegto z rozpostartymi skrzydtami, ze strasznym krzy-
kiem...

Ja: I mysli pani, ze sen mial zwiqzek z tamtym zastyszanym powiedzeniem?

L. Jestem tego pewna. A potem stroz z naszego domu, pan Brzdzka, opowiadal pewne rze-
czy jako naoczny $wiadek. Mowil: — Patrze, biegna ulica dwa Zydki, jeden w takich drucianych



okularach i w tej swojej czarnej mycce. Wystraszone toto, to ja krzycze: ,,Zydy, Zydy, tutaj do bra-
my”, ale chyba jeszcze wigkszego dostali pietra, bo tylko im te nogi migaty. No 1 dopadli ich ludzie,
mokra plama zostata. Na drugi dzien te okularki znalaztem, cate byty...

Ja: Co pani wtedy czuta?

L. Jak to opowiadat?

Ja: Wiasnie.

£.: Wlasciwie nic. Nie mialam do tego zadnego stosunku, tak samo jak do jego opowiesci
o partyzantce i o bohaterskich wyczynach. To byto jak odlegta bajka. No, po prostu to byto jakie$
nieprawdziwe. Juz panu mowitam, ze tego, iz Zydzi sa w Polsce, dowiedziatam si¢ w marcu.

(z zapiskow A. L.)

Kiedy pojawit si¢ problem, jakim dla kazdej dziewczynki jest menstruacja, ojciec wzigl
mnie na rozmowe.

— Zdarza si¢ — powiedzial — Ze nie mozna calkowicie zaradzi¢, przescieradto okaze si¢ za-
brudzone. Nie nalezy przywigzywac do tego zbytniej wagi.

To byta nasza jedyna tak intymna rozmowa. Bytam nig oszotomiona. ,,Jak on mogt” — po-
wtarzalam w kotko. Potem zrozumiatam, ile ojciec musiatl mie¢ dla mnie czutosci, skoro przewi-
dziat ten problem. Dzi¢ki jego stowom przestat on by¢ dramatem, powodem bezsennych nocy. Zro-
zumiatam to, kiedy cos takiego mi si¢ przytrafito.

(z dziennika W. L..)

Trudno si¢ bylo zebra¢ po tej nieoczekiwanej wizycie. Nie zdgzytem uczyni¢ niczego, by
zatrze¢ $lady. Zandarm obchodzit mieszkanie, postgpowatem za nim, czujac, jak zimny ptyn
usztywnia mi kosci.

Nie zajrzat do fazienki, gdzie na sznurku wisiaty rzeczy dziecka, ale w kuchni zainteresowat
si¢ mlekiem w proszku.

— Angielskie mleko w proszku — rzekt, obracajac w rgku puszke.

— To z przedwojennych zapasow — odpartem, zdajac sobie jednoczes$nie sprawe z bezuzy-
teczno$ci tego thumaczenia, przeciez i tak za chwile wejdzie do pokoju. Ale dziecka nie bylo. Po-
czatkowo sadzilem, ze przeraczkowato do gabinetu, ale i tam nie zastaliSmy nikogo. Zamknalem za
zandarmem drzwi 1 spiesznie wrocitem do pokoju. Siedziato na podtodze ze swoim nieodtagcznym
papierkiem w raczce!

— (Gdzie? — spytatem oszotomiony. Nie odpowiedzialo mi oczywiscie.

Probowalismy z Z. to p6zniej wyjasni¢. Wszelkie ewentualne kryjowki nalezato wykluczy¢,
dziecko bylo za male, by si¢ tam samodzielnie dostac.

— Ten nar6d ma wyjatkowa zdolno$¢ przetrwania, sam pan widzi — skomentowatl to Z.

Po tej sprawie z zandarmem zaczgliSmy si¢ zastanawiac, jak zapobiec takim sytuacjom
W przysztosci.

— Ochrzci si¢ mata, zyska w ten sposob racj¢ bytu — zawyrokowat Z.

— Do tego musi mie¢ nazwisko i, drobnostka, rodzicow — odrzektem.

— Bedzie ich miata, a przynajmniej ojca.

Przyjrzatem si¢ mu uwaznie.

— Chyba nie mysli pan o mnie?

— Wilasnie mysle.

— Nikt tego nie moze ode mnie wymaga¢ — zachnatem si¢ — przeciez ja... ja nigdy nie chcia-
tem mie¢ dzieci. Oswiadczytem to jeszcze przed slubem mojej Zzonie.

— Jak si¢ powiedzialo a, trzeba powiedzie¢ b.

— Powiedzielismy je razem.

— Jestem starym kawalerem, trudniej bedzie uwierzy¢ w moje ojcostwo. A poza tym to prze-
ciez zwykta formalno$¢, wojna si¢ skonczy, sprawe si¢ odkreci. Moze odnajdg si¢ prawdziwi rodzi-
ce.

— Jesli nie spalili si¢ w getcie, wylecieli kominem.

— Nie docenia pan uczu¢ rodzinnych w tym narodzie, znajda si¢ dziesiatki ciotek i wujkow,
ktoérzy wezma dziecko do Ameryki czy do innego kraju, pelno ich przeciez wszgdzie.



— To nie jest takie proste, musz¢ mie¢ czas do namystu — zakonczytem rozmowe.

Ale Z. dziatat szybko, nastgpnego dnia juz od drzwi wymachiwat swistkiem.

— Co to jest? — spytatem ztowrogo.

— Swiadectwo chrztu matej Ani Lazarskiej, wszystko poszto jak z ptatka. Chrzest jest odno-
towany w ksiegach ko$cielnych z datg wsteczna.

— Dlaczego Anna? — spytatem, starajac si¢ zebra¢ mysli.

— Podalem pierwsze imi¢ zenskie, jakie mi przyszto do glowy. Ciesz si¢ pan, Ze to nie byta
Maria.

To stynne poczucie humoru Z. i te jego stynne pomysty.

(list pisany z wiezienia przez Witolda Lazarskiego do dziewiecioletniej Ani L.azarskiej)

Droga Aniu,

poniewaz nasza korespondencja z przyczyn obiektywnych nalezy do rzadkosci, wybacz, ze
tyle w niej znajdujesz réznych pouczen.

Cztowiek musi sobie zda¢ sprawe, kim chce naprawde w zyciu by¢ i co jest dla niego waz-
ne. Musi uczyni¢ to bardzo wczeénie. Nie wierz, jezeli Ci mowia, ze jeszcze zdazysz, Ze masz czas.
Tak myslg albo glupcy, albo maruderzy. Tymi pierwszymi nie bedziemy si¢ zajmowac, ci drudzy
bardziej nas interesuja, bo czasami do nich nalezysz. Kiedy spogladasz w niebo, zaraz zdaj sobie
sprawe, po co to robisz. Nie zyj bezmyslnie! Nie obserwuj przyrody, podporzadkuj ja sobie. Swieci
stonce — idziesz na spacer. Pada deszcz — bierzesz parasol i idziesz na spacer. Snieg? Wktadasz ka-
losze 1 wychodzisz. Wychodzisz, bo nie wolno sta¢ przy oknie. Tak ma by¢ takze z Twoja nauka.
Ona juz ci gotowa stuzy¢, juz jest Ci przyjazna. Zrezygnuj z doraznych przyjemnosci na rzecz cze-
g0$, co ci¢ uczyni petniejszym cztowiekiem. Nie wystarczy zy¢, nalezy zy¢ swiadomie.

Chcialbym, Zeby$ duzo czytata. Nie narzucam Ci tytutéw, na razie wybieraj sama. Masz bi-
blioteke w szkole 1 w domu dziecka. ZachodZ tam, zawrzyj przyjazn z ksigzkami. Ona najmniej za-
wodzi.

Tym razem do nauczenia zadaj¢ Ci 20 nowych angielskich stowek, zalaczam je do listu,
utdz z nimi 20 zdan, szczegdlnie mnie interesuje Twdj Present Perfect, masz z nim ktopoty. Co do
ktopotow z matematyka, zwrd¢ si¢ do tej kolezanki, o ktorej mi pisatas. Na pewno Ci nie odmowi.
Wyzglada, Ze jest uczynna. Poza tym uwazaj na lekcjach i nie wstydz si¢ pytac, jezeli czego$ nie ro-
zumiesz. Od tego sg nauczyciele, aby thumaczyli tak dlugo, az uczen pojmie. Pytania w szkole to
Twoj przywilej, pamigtaj o tym. No i uwazaj na nogi, nie wolno Ci ich przemoczy¢. Koniecznie sta-
raj si¢ wymieni¢ buty. Zwr6¢ si¢ z tym do wychowawczyni, powiedz, ze zapadasz czesto na gardio
1 ze musisz mie¢ w zwigzku z tym odpowiednie obuwie. Napisz koniecznie, jak wyglada ta sprawa.
Jezeli si¢ nie uda, sprobuje stad pisa¢ do Czerwonego Krzyza. Jak zawsze mam nadziejg, ze wkrot-
ce si¢ zobaczymy.

Witold Lazarski

(odpowiedz Ani Lazarskiej, pisana na brudno, nigdy jej nie wystata, bo znalazta jednak spo-
sob, by odrobic¢ i wystaé lekcje zadane jej przez ojca)

Tatusiu,

wczoraj byla Gwiazdka i Dziadek Mro6z rozdawat prezenty. Ja dostatam trzy posrebrzane
orzechy, czekolade i otdéwek z gumka. Jest biaty, a gumka r6zowa 1 bardzo dobrze Sciera. Ten oto-
wek jest naprawdg $liczny. Noszg go przy sobie, a na noc chowam pod poduszke, zeby mi nie zgi-
nat.

Nasza wychowawczyni ztamata nogg 1 teraz mamy nowa, taka nerwowa i grubg. Dziwig sig,
bo pan Brzozka mowit, ze im kto grubszy, tym ma lepszy charakter, a z nig jest odwrotnie. Ciagle
wrzeszezy. | wszystkiego zabrania. Przez nig nie mogtam odrobi¢ angielskiego. To znaczy odrobi-
fam, ale ona mi zabrala i podarta. — W naszej szkole nie uczg po angielsku — darta si¢ — piszesz list
do wuja Sama? On ci i tak nie pomoze, zdechniesz z glodu, a on nawet nie zauwazy. — Powiedzia-
fam, Ze to Ty mi zadales 1 Zze nie moge Ci¢ zawies¢. To ona na to, ze Ty mnie juz zawiodles, bo sie-
dzisz w wigzieniu. Sam widzisz, jaka ona jest. Zrozumiatam, Ze nie pozwoli wysta¢ mi tych zdan,
wiec udatam, ze si¢ zgadzam. Ale odrobitam w tajemnicy 1 schowatam, zeby rano wynie$¢ do szko-



ly. Bo takiego listu stad nie wyslg, oni wszystkie czytaja. No i wyobraz sobie, rano wstaje, to zna-
czy wstajemy wszystkie, wychowawczyni wchodzi do pokoju, a moja kolezanka mowi, ze ja co$
trzymam pod poduszka. Dalszy ciag to rewizja i wrzaski. Znowu zabrata zdania i1 podarta. Wigc juz
nie mam jak odrobi¢ angielskiego. W ubikacji dtugo siedzie¢ nie mozna, zaraz pukaja, bo niedawno
jeden chlopiec si¢ tam powiesil.

Butow nowych jeszcze nie mam, miatam mie¢, ale nasza pani si¢ poslizneta 1 po butach. Ta
grubaska mi nie zatatwi, bo mnie nie znosi. I nawzajem. Ciagle mi wszystko wyrzuca z szafki na
podiogg.

O te buty tak si¢ nie martw, bo stare wyscielitam gazetami i nie przemakaja. Tak mi poradzit
Wiadek. On do mnie pisze. W kazdym stowie robi jakis$ btad, a w jednym zrobit dwa: napisat
k07", poczatkowo nie wiedziatam, co to za wyraz, chodzito mu o ,,kurz”. A wiesz, zanim mnie za-
brali do domu dziecka, my$my z Wtadkiem przeszli przez balkon do naszego mieszkania, bo drzwi
s zapieczetowane. Straszny tam kto$ zrobit batagan, a najwigkszy w Twoim gabinecie. Wszystkie
szuflady w biurku bytly wysunigte, a na podtodze peilno papierow. Jak to zobaczytam, zaczetam pta-
ka¢, a Whadek wziat sie za sprzatanie 1 ja mu pomogtam. Pozbieralismy wszystkie Twoje dokumen-
ty 1 pochowali$my do szuflad. T¢ gléwng zamknelismy na klucz, ktéry trzyma Wtadek. Aha, pisat
jeszcze, ze pan Brzdzka nie moze pi¢, bo go boli watroba. Miat atak i tak si¢ przestraszyl, Ze nie
bierze wodki do ust.

Postatam Ci w prezencie na Gwiazdke wycinanke, nie wiem, czy si¢ zgniotta w li§cie. Jedna
kolezanka radzi, zeby wysta¢ Ci boczek i1 cebule, tylko ze ja nie mam swoich pienigdzy. Ale jako$
si¢ zatatwi. Juz rozmawiatam z panig w kuchni, obiecata mi pare cebul, z boczkiem gorzej, ale
moze da¢ troche stoniny. Nie wiem jeszcze, jak to wysle, ale jakos$ zatatwie. Tamta pani sama by mi
pomogta, a z tym grubasem lepiej nie zaczynac.

Anna Lazarska

(cigg dalszy listu Ewy Zarg-Seideman)

W czterdziestym szostym roku wyjechatam z Polski w towarzystwie cioci Sary. To najmlod-
sza siostra naszej mamy. Ciocia Sara byla dobrg kobieta, tylko ze ona juz nie mogta zy¢.

Co tu powiedzie¢ o naszej rodzinie. Dziadek ze strony ojca byt wedrownym krawcem. Jez-
dzit konikiem od jednej wsi do drugiej, a na furze widzt maszyne do szycia marki Singer. Kazde; je-
sieni konika sprzedawat, aby kupi¢ nowego na wiosne. Krewni z Ameryki przysylali na to dolary.

Dziadek 1 babcia ze strony mamy mieli w Wilnie restauracje. Babcia sama gotowata. A corki
chodzity na pensje. I wszystkie byly bardzo fadne. Ty naszej mamy nie pamigtasz, ale ona miata
taka delikatng urode. Nawet w getcie byta fadna, chociaz tak schudta.

Ciocia Sara byta najmtodsza i miata duzo kolezanek, bo umiata moéwi¢ bardzo dowcipnie
i inteligentnie, a poza tym miata pigkny glos. Spiewata na wszystkich uroczystosciach i zawsze do-
stawata duze brawa. A potem, kiedy przyszli Niemcy, kolezanki nie chciaty cioci Sary zna¢. Baly
si¢ rozmawiac¢ z nig na ulicy, zaraz jak ja tylko zobaczyty, przechodzily na drugg stron¢. Nawet naj-
lepsza przyjaciotka cioci, Natala, corka mecenasa K., ktéry mowit, Ze ciocia Sara jest podobna do
egipskiej ksigzniczki 1 ze mogtaby gra¢ Kleopatre w szkolnym teatrze.

Wszystkie siostry, oprdcz naszej mamy, ktora byta z me¢zem w Warszawie, poszty do getta.

I w getcie zandarm cioci¢ zgwalcil, ona miata wtedy siedemnascie 1 pot roku. A potem kazat jej
$piewac, bo styszat o jej pigknym glosie. Ale ona $piewac nie chciala, mimo ze jej grozit rewolwe-
rem 1 ze nawet strzelit jej nad uchem, od czego pekt jej bebenek; od tamtej pory ona jest glucha na
jedno ucho.

A potem byta likwidacja getta 1 Niemcy kazali wszystkim rozebrac si¢ do naga 1 stang¢ nad
wykopanym dotem. Ale jak Zydzi kopali ten dot, Niemcy pili wodke i juz nie strzelali tak celnie.
Ciocia i jej starsza siostra Mira trzymaty si¢ za rece i cichutko sobie powtarzatly, ze umieranie nie
boli, ze gorzej boli zycie. Najbardziej si¢ bata najstarsza siostra, Miriam, po ktdrej ty nosisz imig.
Ona tak rozpaczala, ze nie wyszta za maz i ze nie zdazyta mie¢ dzieci. Jej si¢ wielu Zydow oswiad-
czato, ale ona czekata na swojego ksiecia. A teraz byto za pdzno. Ciocia wydostala si¢ w nocy spod
trupéw 1 dowlokta si¢ do swojej przyjaciotki Natali, bo nie miata dokad 1$¢. Jak ona musiata wygla-



da¢, miata na sobie zakrwawiony worek, ktory lezat obok dotu, wszystkie ubrania Niemcy zabrali.
Natala jej nie wpuscita. Powiedziata: — 1dz na policje — 1 zatrzasneta drzwi. Ciocia uciekta do lasu,
do partyzantow. Chodzita z nimi na akcje, raz nawet wysadzata pociag. A potem jak odchodzili,
ukryli cioci¢ w jednym domu, u rodzicow Olka partyzanta. To byli Biatorusini. Ciocia miata kry-
jowke pod podtoga w kuchni, nad nig stawialo si¢ kotyske z dzieckiem. To byli dobrzy ludzie, lubili
cioci¢. Ale ona nie przyniosta im szczescia. Juz pod sam koniec wojny do tej wioski przyszli Niem-
cy. Ciocia siedziata tydzien pod podloga i po twarzy tazily jej szczury; tam bylo tak ciasno, Ze nie
mogta si¢ poruszy¢. Kto§ musiat o cioci donies¢, bo przyszli esesmani i od razu odsuneli kotyske. —
Diabta trzymaliscie pod podtoga — powiedziat przez ttumacza Niemiec — i ten diabet was ogniem
spali. Odsunat fajerki z ptyty 1 na oczach matki wrzucit tam dziecko. A potem kazat podpali¢ dom.
Nie pozwolit domownikom wyjs$¢, na dworze stali niemieccy zotnierze z karabinem maszynowym

1 mieli rozkaz strzela¢ do kazdego, kto wyjdzie. Jak dom si¢ zaczat pali¢, ci ludzie wyszli, tylko cio-
cia zostata. Dom si¢ caly spalit, Niemcow juz nie bylo. Ona wtedy wyszla. Czarna, z osmalonymi
wlosami. Ludzie si¢ zegnali 1 mowili, Ze to prawdziwy diabel. Od tamtej pory ona juz nikomu nie
umie wybaczy¢, ona wszystkich nienawidzi, nawet swojego dobrego meza i dzieci, a najbardziej
nienawidzi Polakéw. W domu zabronita mowi¢ po polsku. Jak ja co§ zaczynatam, to ona udawata,
ze nie styszy. Ona i teraz si¢ nie cieszy, ze ty przyjedziesz. Powiedziata, Ze bedziesz $mierdzie¢ tym
krajem. Taka jest ciocia Sara. Okrutna dla wszystkich, a najbardziej dla siebie.

W Ameryce mieszkatam w jednym pokoju z wujkiem Natanem. To byt dobry, kochany czto-
wiek. On byt bratem m¢za cioci Sary 1 jeszcze gorzej od niej nie umiat zy¢. Catymi dniami siedziat
na 16zku i plakal. Wieczorami trzymatam go za re¢ce i opowiadatam bajki po polsku, tak Zeby ciocia
Sara nie styszata. Najbardziej podobata mu si¢ bajka o ksiezniczce na ziarnku grochu. Prosit, zeby
ja ciagle opowiadac¢, 1 dziwil si¢, ze moga by¢ takie wrazliwe panienki. On wcale nie rozumiat, ze
to tylko wymys$lona historia. Ta jego nie byta wymyslona, byta prawdziwa. Przyszli Niemcy i calg
rodzing wujka Natana postawili pod $ciang, 1 wtedy wujek Natan zaczat uciekac. Strzelali do niego,
ale nie trafita go zadna kula. Potem ostonit go las. Ale po co go ten las ostonil, skoro on tam z nimi
na zawsze zostat? Z dzie¢mi i zong. Ciagle ptakatl i powtarzat. — Dlaczego ja ucieklem... — W koncu
ciocia Sara powiedziala, zeby wujek Natan poszedt ptaka¢ gdzie indziej, bo onajuz nie moze wy-
trzyma¢. Wtedy wujek wsiadt do pociagu, pojechal do Bostonu, tam wynajat w hotelu pokoj, za-
mknal si¢ w nim 1 umart z gtodu. Jeden raz widzialam, jak ciocia Sara ptakata, to bylo na pogrzebie
wujka Natana. Jak wrécity$my, ciocia mi opowiedziata swoje zycie. I wtedy ja jej opowiedzialam
swoje.

Nie lubitam wychodzi¢. Bylo mi smutno, bo juz nie miatam kogo trzymac¢ za r¢ce i komu
opowiadaé bajek. Jednego razu ciocia Sara poszta na wesele i tam siedziata obok bogatej Zydowki.
Ciocia powiedziala, Ze ma siostrzenice, ktora skofnczyla dziewietnascie lat. Bogata Zydowka obie-
cala, ze jej syn do mnie zadzwoni. Ale on si¢ dtugo nie odzywal. Byltam w samie po zakupy 1 sty-
sz¢, jak przez megafon podaja, Ze mam natychmiast wraca¢ do domu. Biegng¢. Ciocia mi mowi, ze
dzwonit syn bogatej Zydowki i ze jeszcze zadzwoni za pot godziny. No i wysztam za niego za maz.
I mam z nim dwoje dzieci. Syna Samuela i coreczke Chaje.

Ale ja zawsze bylam smutna, bo ja mys$latam, ze zabitam swojg siostre. Ja mys$latam, ze Bog
si¢ gniewa na mnie. Ale on juz mi wybaczyl, skoro przysyta Ciebie.

Twoja siostra Ewa

(z dziennika W. L.)

Czerwiec i lipiec ja i mata Zydowka spedziliSmy nad Bugiem w posiadtosci ciotki Z. Sta-
ruszka byta na szczgscie mato ktopotliwa, na wpot slepa 1 gtucha. Towarzyszyt jej tylko uposledzo-
ny umystowo shuzacy, catkiem odpowiednie towarzystwo dla takiej pary jak my. Wracajac znad rze-
ki, zaobserwowatem scene, ktora mi dala do myslenia. Ciotka Z. probowata uczyé mata Zydowke
wierszyka: ,,Kto ty jeste$, Polak maty”. Na szczgécie nie szto to gladko, dziecko jest i za mate,

1 zbyt nieufne, aby dato si¢ naucza¢ obcym.

30 lipca wrocili$my triumfalnie do Warszawy, mata Zydéwka w nowej roli. Na wakacje wy-

jezdzata w koszu na bielizn¢. Tym razem wnositem jg na reku po schodach. Jedna z sgsiadek obej-



rzala si¢ za nami, ale nie wypytywala o nic.

Martwi mnie, ze dziecko jest ciggle tyse. Ani jednego wtosa. No i praktycznie nie chodzi,
czyni jakie$ wysitki, ale jakby miato za stabe nogi. A przeciez Z. jak lew walczy o witaminy. Moze
te wakacje zmienig cokolwiek. Jadta tyle owocow.

(nagranie)

£.. Kim byl dla mnie Witold Lazarski? Pami¢tam wizyte siostry jego zony. Utkwita mi w pa-
migci, bo tamta pojawila si¢ w naszym domu jako lacznik z nieznang przesztoscia, jako kto$ z ro-
dziny, do ktorej nie miatam dostepu. Teraz juz wiem, ze nigdy nie brata mnie za dziecko siostry, by¢
moze podejrzewala szwagra o romans na boku. Kiedy w dobrej wierze spytatam, czy jestem podob-
na do matki, roze§miala si¢. Chciata co§ powiedziec¢, ale surowy wzrok ojca ja powstrzymat. Potem,
kiedy kazano mi i$¢ spa¢, a oni siedzieli w stolowym przy stole i rozmawiali, rzekta: — Iren¢ zamor-
dowates na dlugo przedtem, zanim zrobili to Niemcy.

Zapamigtatam to zdanie, bo wydawalo mi si¢ nielogiczne. Jedno jest pewne, szwagierka nie-
nawidzila Witolda Lazarskiego i1 ta nienawis$¢ nie wynikala z solidarnosci z siostra, ale rodzita si¢
z czegos$, co istnialo migdzy nimi. Przez szpar¢ w drzwiach widziatam ich glowy blisko siebie. Sty-
szalam rozmow¢. On mowit: — Uprzedzatem ja, Ze nie nadaj¢ si¢ do matzenstwa, do zadnego bliz-
szego zwigzku z drugim cztowiekiem.

Odpowiedziala mu na to z ironig: — Jeste§ wzorowym tatusiem.

Ja: Czy byta jego kochankq?

£.: Mogtabym tak myslec.

Ja: Co to znaczy ,,moglabym”?

£.. Gdybym wtedy byla starsza, na pewno bym ich o to posadzata i potepiata oczywiscie, dla
mnie ta kobieta byta siostra matki.

Ja: Czyli pani ciotkq.

£.: Nie mys$latam o niej w ten sposob. Nie taczytam jej bezposrednio ze swojg osoba, moze
dlatego iz wyczuwatam, ze mnie nie lubi. Moja ciekawo$¢ dotyczylta kobiety, ktora wiele wiedziata
0 matce. Ja nie wiedziatam nic.

(z dziennika W. L.)

Wyjscie z powstania, rzut oka za siebie na to nieistniejace miasto. Nie nalezy tu nigdy wra-
caé — pomyslatem — jesli ma sie zamiar kiedykolwiek normalnie zy¢. W plecaku niostem matg Zy-
dowke. Sktamalbym, jeslibym powiedziat, Ze mi nie cigzyta. Obok dreptata ta kobieta. Ubzdurata
sobie, ze jest to jej cudem ocalale dziecko. Nie moglem na to przystaé, powtarzatem do znudzenia:

— Pani nie jest juz matka.

— Moja coreczka — miedlita w ustach.

Doprawdy, c6z za sytuacja. Z ta nieszczesliwa wigzg nas pory karmienia.

Pobyt w Pruszkowie, w zattoczonej $§mierdzacej hali, zwyczajnie nie da si¢ z niczym porow-
na¢. Uwigzienie w piwnicy wspominam teraz z pewnego rodzaju nostalgia. Tym razem mnie drgczy
biegunka. Matg Zydéwke chroni ten kobiecy cien. Oczy w nieistniejacej wlasciwie twarzy tlg sie
dziwnym blaskiem. Skad w tym wyschtym ciele bierze si¢ pokarm? Oto jest pytanie! Dziata
ochronnie na dziecko, mata zdaje si¢ nie dzieli¢ z nami pragnienia i gtodu. W porannym $wietle,
wpadajacym przez brudne szybki umieszczonych wysoko okien, ze zdumieniem zauwazylem, ze ta
ciggle za duza glowa pokryla si¢ kaczym puchem. I nastgpne pytanie, ktore jest zarazem dylematem
moralnym: czy mamy prawo korzysta¢ z pomocy tej nieszczesnej, czy tez nie? Ale w koncu ten na-
rod zawsze zywit si¢ na ciele innych narodow, wigc moze to normalna kolej rzeczy. Kobieta zdaje
si¢ powoli traci¢ zmysly, przebywa w swoim wiasnym $wiecie, z ktorego wraca tylko na czas zaj-
mowania si¢ dzieckiem. Piesci je, catuje, roz§wietlona od srodka macierzynskim swiatlem. To wig-
cej niz instynkt, to jaka$ wlasna kobieca religia, wyznanie najwyzszej wiary.

— Pani nie jest matkg — powtarzam, a ona mnie nie styszy, gtadzi t¢ porastajacg puchem za
duza glowe, jest spokojna i szczgsliwa. Oddaje¢ jej swoj chleb, tyle tylko moge dla niej zrobi¢, ale
tez do konca nie jestem przekonany, czy nie jest to skierowane pod inny adres. Odpedzenie kobiety
jest rbwnoznaczne z zaglada dziecka, przynajmniej w obecnej sytuacji, kiedy brakuje wszystkiego,
a woda w hydrancie roi si¢ od zarazkow. Przymuszeni ludzie zalatwiajg swoje potrzeby po katach



hali i ten cuchnacy klajster wyptywa na zewnatrz, wsigka w ziemi¢, powracajac do nas wraz

z woda. Kto$ trzeci powinien podja¢ decyzje. Wyznac, ze kobieta nie jest matka, a ja nie jestem oj-
cem, to wyda¢ wyrok na dziecko. Tajemnica jego pochodzenia kryje si¢ w oczach. Kiedy kto$ si¢
przybliza, przezornie je zamyka. Czyzby tak silny instynkt samozachowawczy, a moze tylko lgk
przed ludzmi, ktérych dotad nie ogladata zbyt wielu.

Bytem $§wiadkiem sceny: kilkuletni chlopiec zostat zwabiony przez straznika za siatke, za
ktora wychodzi¢ byto verboten. Niemiec widocznie si¢ nudzit i wynalazt rozrywke. Podsuwat
dziecku na kiju kawatek chleba. Chtopczyk widocznie ze sobg walczyl, po czym korzys$¢ otrzyma-
nia chleba wydata mu si¢ warta ryzyka, przeczolgat si¢ pod siatkg na drugg strong, straznik go zwy-
czajnie zastrzelil. Krzyk matki, ktéra spuscita chtopca z oczu.

(nagranie)

£: Bytam dumna z ojca, ale jednoczes$nie byt on przyczyna wielu moich cierpien. Dziwitam
si¢, jak taki wspanialy m¢zczyzna moze mie¢ takie niepozorne dziecko. Czasami nawiedzata mnie
mysl, Ze moze nie jest moim prawdziwym ojcem. Ale wigkszos$¢ dzieci ma takie watpliwosci, miaty
je moje kolezanki... Wtedy, gdy stangt w drzwiach domu dziecka, bylam taka szcze$liwa. Ze ja go
widze 1 ze widzg go inni. To nic, ze miat na sobie starg marynarke, t¢ samg, w ktorej go zabrali.
Mimo zimna byl bez ptaszcza, przyjechat prosto z wig¢zienia...

(z zapiskow A.L.)

Pakowalam swoje rzeczy, a moje serce zachowywato si¢ skandalicznie. Przeszkadzato mi
tylko. Spieszylam sig, a ono stroito fochy, tamowato oddech, musiatam si¢ prostowac, gleboko
wciggac powietrze. Co za brak taktu z jego strony.

Przyjechat! Przyjechat! Jest! — §piewato we mnie.

Nie, nie, nie. On mi wtedy nie mogt powiedziec, ze nie jest ojcem. To zwariowane serce by
tego nie zrozumiato, jak nie umiato zrozumie¢, ze trzeba cicho siedzie¢ i da¢ mi si¢ cieszy¢. Potem
si¢ okazato, ze jednak wada. Ojciec prowadzal mnie po profesorach. Ale tamtego dnia nikt tego
jeszcze nie wiedzial, ani on, ani ja, ani moje serce. Dlatego tak ostro bylo przeze mnie karcone.

Bytam w koncu gotowa, pgdzitam korytarzem. Zaczepita mnie gruba wychowawczyni.

— Jak to, Lazarska — powiedziala — zyta$ tu z nami przez szes¢ lat i nawet si¢ nie pozegnasz?

— Z panig z przyjemnoscig — odrzeklam, jak przystato na m§ciwa dziewczynke.

Zapakowalismy si¢ do starego samochodu, ktory dowi6zt nas do Warszawy na stowo hono-
ru. Ojciec zaptacit kierowcy 1 powiedzial:

— Zanim ruszymy na dworzec, idziemy na dobry obiad do Europejskiego.

— Skad masz pienigdze? — zainteresowatam si¢. Zawsze w jaki§ sposob bylam od niego bar-
dziej praktyczna. Teraz to si¢ thumaczy.

— Sprzedatem zegarek dziadka — odpart — w pociagu, za dobra ceng.

Potem si¢ okazato, ze cena byta $miesznie niska, ale on nie mégt o tym wiedzie¢ po tak diu-
giej przerwie. Juz jako osoba dorosta dowiedzialam sig, Ze siedzial w celi $§mierci.

(nagranie)

£.: Dbalos$¢ ojca o kondycje¢ fizyczng przenosita si¢ na mnie. Tej zimy, kiedy zamieszkaliSmy
razem, zabrat mnie w gory. Uczyt mnie jezdzi¢ na nartach. Po dwdch tygodniach ostrego treningu
wyladowatam w szpitalu. Znowu moje serce weszlo miedzy nas. Pamigtam moje zarliwe modlitwy
0 to, bym mogta z nim jezdzi¢.

Ja: Jest pani osobg wierzgcq?

L. Sprawy religii w moim zyciu nie byly uregulowane. Kiedy ponownie zaczeliSmy ze sobg
mieszka¢, moje kolezanki juz dawno przystapity do pierwszej komunii. Ja tez chcialam, ale ojciec
dziwnie z tym zwlekat. Pozwalal mi chodzi¢ na lekcje religii, jednakze moje nagabywania o $wia-
dectwo chrztu zbywat jakim$ stowem.

Ja: Przeciez to Swiadectwo istniato, przyniost je wtedy Z.

£.: Nie znalazlam go w papierach ojca. Moze zaginglo w czasie powstania.

Ja: A jak odtworzono akt urodzenia po wojnie?

£.: Nie wiem, jak ojciec to zatatwit. Teraz rozumiem jego opor przed przyjeciem przeze
mnie sakramentu. Nie bytam ochrzczona, a poza tym nalezatam do narodu, ktéry ukrzyzowat Chry-



stusa.

Ja: Pani opiekun nie mogt mysle¢ tymi kategoriami, byt cztowiekiem swiattym.

E: O stosunku do Zydéw nie decyduje ani stopien samo$wiadomosci, ani inteligencji. Anty-
semityzm jest jak choroba psychiczna, moze dosiegna¢ kazdego. Jak méwitam, ojciec 1 ja nie roz-
mawialiSmy ze sobg na tematy osobiste. Nie mogtam go spytac o jego stosunek do Boga. Bylam
sktonna przypuszczac, ze jest niewierzacy, a jednak przypadkiem dowiedziatam si¢, ze dawat na
msze za duszg zmarlej Zony.

Ja: Moze to chodzito o nig? O jej zwiqzek z religiq?

£.: Mys$lalam o tym, ale do konca nie moglam tego rozstrzygnac.

Ja: Jak pani sobie poradzita? W koncu przyszto pani zZy¢ w katolickim kraju. Zawsze tu
wszyscy chodzili do kosciota.

£.. Do kos$ciota chodzitam, ale nie przystgpowatam do komunii. Nie rozumiejgc dlaczego,
nie przyciskatam ojca o to §wiadectwo chrztu. Nie spytatam go wprost, czy jestem ochrzczona. Nie
wiem, co mnie powstrzymywato. Moze jego niechetny stosunek do tej sprawy, ktéry wyczuwatam.
Gdybym go wtedy spytata, by¢ moze zdecydowatby si¢ wyjawi¢ prawde. Nie znosil ktamstwa. ..

Ja: Wiegc pani biernos¢ tez tu troche zawinita. Mozna mowic¢ o winie obu stron.

£.: Nikt nie jest winien.

Ja: A jednak oskarzata pani ojca, postanowita go pani nawet ukarac, pozostawiajgc go bez
stowa pozegnania.

L. Prosze pana, ja nie jego ukaratam, ja ukaratam siebie.

(z dziennika W. L..)

To, co si¢ mialo rozegrac, juz si¢ rozegrato. Skok z pociggu 1 pozostawienie tych dwdch
istot w rekach losu. Uznatem, ze dziecko nalezy do kobiety przez to chociazby, ze bez niej juz by
go nie bylo. Pozwolitem, by je przygarneta. Dziecko wyraZnie tego nie chce, nie jest nawykle do ta-
kich wylewnych pieszczot, a moze wyczuwa w tej kobiecie szalenstwo. Ale czyz to nie jedyna de-
cyzja, jaka mozna byto podjac? Na swoj uzytek wybratem inng. Skok. Mimo niepowodzen po-
przednich $miatkow. Ich trupy leza przy kolejowym nasypie. Ha! coz.

Ocknatem si¢ w rowie, obmacalem czlonki, okazaty si¢ nieuszkodzone. Wtedy uniostem si¢
na tokciu, by zbada¢ sytuacje, i doznatem czego$ w rodzaju halucynacji: spod skulonej na nasypie
kobiecej postaci wyczotgato si¢ dziecko. Stangto na nogach i rozejrzawszy si¢ dokota, ruszyto
W moja strong.

Sylwetka ostatniego wagonu gineta za zakretem, ja siedziatem na ziemi, wszystkiego jesz-
cze do konca nie pojmujac. Jak to si¢ stato, Ze one si¢ tutaj znalazty? Przeciez nie miaty skakac.
Czy to byl wypadek? Ostatnie pare dzielacych mnie od niej metréw mata Zydowka przebyta w spo-
sob jej zdaniem pewniejszy, na czworakach. Jej brudna buzia wyrazata niezmierne zadowolenie
z mojego widoku. Jak zwykle matomowna, usiadia obok 1 zaj¢ta si¢ skubaniem rozwigzanego trocz-
ka przy kaftanie. Tez zreszta, co tu mowic, nie pierwszej czystosci.

Po jakims czasie dopiero zblizytem si¢ do kobiety, zaniepokoit mnie u niej brak zmiany po-
zycji. Kiedy odwrdcitem ja na plecy, patrzyty na mnie martwe oczy.

(nagranie)

L: Moja nowa sytuacja chwilami mnie przerazata, bo jak mialam si¢ teraz zachowywac, za
kogo si¢ uwazac? Jezeli przyjetabym, ze jestem dzieckiem prawdziwych rodzicow, musiatabym sig
cofna¢ do jakiego$ poczatku. Ale gdzie go szukac¢? Na terenie dawnego getta stojg teraz nowe bloki,
mieszkaja w nich ludzie, ktérzy pewnie mato majg pojecia o tym, co si¢ tam dzialo przed czterdzie-
stu laty. Jak odtworzy¢ fakty?

Ja: Wie pani, fakty wlasciwie nie istniejq, ale jedynie ich interpretacja. Kazda moze by¢
inna.

L: Ale to nie dotyczy pochodzenia, to jedno jest bezsporne.

Ja: Jestesmy tym, kim chcemy by¢. Gdyby wmowita pani sobie, ze jest na przyktad Murzyn-
kq, mogtaby nig pani zostac.

£.: Murzynka o biatej skorze?

Ja: Istniejq rozne barwniki.



£.: No tak, tylko ze ja nie méwitam o kolorze skory, ale o tym, co jest w nas.

Ja: W pani jest kultura catych pokolen urodzonych i wychowanych nad Wistq. Przeciez nie
zyta pani w Afryce, ale w miescie swoich prawdziwych rodzicow.

L: To tak, jakbym zyta w Afryce. Wie pan, co mi opowiedzial ten Amerykanin w Wiedniu?

Ja: Ten od pierwszej nagrody?

£: Tak sie ztozyto, ze jest Zydem. Rodzina wyjechata w czterdziestym széstym roku z Pol-
ski. Jego wujek wiekszos¢ zycia przezyt na Nalewkach i dopiero w Ameryce si¢ dowiedzial, ze
w Warszawie mieszkali takze Polacy. Drugi wujek musiat mie¢ gorsze do§wiadczenia. Tegskni za
Krakowem, chciatby przyjecha¢ z wycieczka, ale nie wie, czy tam jeszcze bija Zydkow.

Ja: Co pani odpowiedziata?

L.: Zdziwitam si¢ na tak postawione pytanie.

Ja: A teraz juz Zydkéw nie bijg?

£.: Pan mnie naprawde pyta?

Ja: Przepraszam. To byt glupi Zart.

(z dziennika W. L..)

Decyzja osiedlenia si¢ w K. ma wiele uzasadnien, przede wszystkim takie, ze Irena pocho-
dzi z tego miasta. By¢ moze tatwiej nam si¢ bedzie odnalez¢. Zaczekam tu na nig, potem trzeba ja-
ko$ uregulowaé sprawe matej Zydowki. Wystepuje nadal jako moja corka. Jest to o tyle niebez-
pieczne, ze rodzina Ireny tatwo moze odkry¢ oszustwo. Jedyny dokument tozsamosci to skrawek
zydowskiej gazety, jako prawnik musz¢ go wykluczy¢. Pozostajg Swiadkowie, a §wiadkiem jest Z.,
ktory jak dotad nie daje znaku zycia. Pozegnat si¢ z nami pierwszego sierpnia, kiedy wyruszal na
swoja wielkg wojng.

— Idg si¢ bi¢ — rzekt — a pan niech pilnuje dziecka.

Obiecat wpada¢ do nas, ale wkrotce przysypato nas w piwnicy. No ¢dz, to, co miato miejsce
4 lipca, da si¢ okresli¢ tylko jednym stowem: prowokacja. Tylko czyja? Zbyt wiele nitek i nie wia-
domo, ktora z jakiego kiebka. Z drugiej strony, trzeba suchego drewna, zeby tak wysoko zaptonat
stos. Wsrod ofiar sg takze dzieci.

Czeg6z nauczyli mnie Niemcy, czegdz ucze si¢ teraz od Polakow?

W papierach Lazarskiej znalazlem spisang z tasmy rozmowg jej ojca z nieznanymi ludzmi.
Do czego miata mu postuzy¢? Kim byl jego rozmowca? Wariatem? Zwyczajnym §wiadkiem? Uwa-
za¢ go za vox populi. Przedstawiam jg panstwu bez skrotoéw, mimo Ze nie ma ona bezposredniego
zwiazku z bohaterka, o tyle moze tylko Ze jako corka Lazarskiego mogta unikngé swojego losu.

Glos meski: Byto to miasto z jednej strony drobnych kupcow, z drugiej takiej niestychanie
potwornej biedoty. Skad si¢ to wszystko wzigeto? Drobny kupiec przegrywat z finansistg zydow-
skim, ja to sobie u§wiadomitem, kiedy w roku pi¢¢dziesigtym dziewiagtym bylem komisarzem spi-
sowym, mi¢dzy innymi sprawdzato si¢ wlasno$¢ parcel 1 posesji. I nagle si¢ okazato, ze przy ulicy
Sienkiewicza, gtéwnej ulicy w miescie, dwie trzecie domow i posesji to wlasno$¢ niejakiej Hali Ro-
senberg. Moge nazwisko myli¢. Zresztg biedna starucha, Hala Rosenberg, mnie nie pamig¢ta, nie-
wazne. Hala Rosenberg Zyla. To byla starucha, ktora chodzita z laska. Sklerotyczna juz osoba, s¢-
dziwa. Walita tg laskg: — Won, chamy, ja tu ide.

Ale to niewazne. Byta wtascicielka potowy §rodmiescia. Dlaczego? Zydzi, ktorzy wiasnie
po wojnie wyjechali z K., cedowali na nig swoje prawa. W rezultacie stala si¢ Hala Rosenberg wia-
Scicielka. Ale co z tego? Te kamienice sa, bo sa, ale tak hipotecznie obcigzone. No ale byta formal-
nie wlascicielka. W jej imieniu obowiazki plenipotenta petnil Zyd, niejaki Szewko. A ja u§wiadomi-
fem sobie, Ze to bylo pojecie wlasnosci kamieniczej. Czyjej? I teraz dopiero si¢ zaczyna. Akurat to
bylo srédmiescie. Ale na przyktad dzielnica, w ktorej chodzitem do szkoty, zanim si¢ przeprowadzi-
lismy. My$my si¢ przeprowadzili do glownej dzielnicy, ja mieszkatem wtasnie w pozydowskiej ka-
mienicy, nie od razu zreszta, najpierw w takim domku na ulicy Mtodej, ale krotko to bylo, chociaz
mnie si¢ wydaje, ze to trwato z pot roku. Ale potem sobie uswiadomitem, Ze to trwato miesiac,

w wieku dziecigcym nowo$¢, odmiana strasznie dlugo trwaja, to jest bardzo intensywnie przezywa-
ny czas. A pdzniej nagle z datami to kojarzg, Zze my$Smy w koficu maja albo z poczatkiem czerwca
przyjechali do K. 1 ja zdazylem jeszcze w lipcu by¢, czyli nie chodzilem, wiem, Ze nie chodzitlem



pod koniec roku do szkotly, bo mi mama zatatwita §wiadectwo jakie$ tam przyspieszone. Ale byto

z tej piatej klasy. Ja poszedtem do szostej do lokalnej szkoty dopiero we wrzesniu, ale zamieszkali-
$my w czerwcu na Mtodej, w takiej dzielnicy robotniczej, w bardzo przyjemnym takim domku, po-
tem si¢ przeprowadziliSmy wtasnie do mieszkania, do niejakiej cioci Kabacinskiej. Nie byla to zad-
na ciocia, ale nazywalo si¢ ja ciocig dlatego, ze chodzito o kupno mieszkania, o tak zwane odstep-
ne, zeby si¢ mozna byto zameldowac. A ciocia Kabacinska wyprowadzata si¢ do Warszawy ze swo-
ja corka, tak zwana ciocia Kabacinska. I my$my tam zamieszkali. Tylko Ze tak, paradoks polegal na
tym, mieszkanie bylo trzypokojowe, z wejsciem z klatki schodowej z jednej strony od podworka,
koto fotografa Checki, gdzie klatka schodowa byla rozwalona, na poty rozchylaty si¢ $ciany, bo tam
bylo bombardowanie, trudno byto przejs¢. Ale tedy zeSmy chodzili, my$my zajmowali pokoj

z kuchnia, ale na poczatku byla tam ciocia Kabacinska i ona ulokowata nas w drugim pokoju,

w ktorym mieszkali ubowcy. W trzecim pokoju, to byto w amfiladzie, w trzecim pokoju, przy kto-
rym byt taki korytarzyk, mieszkat drugi sekretarz komitetu wojewodzkiego, niejaki obywatel J.G.
albo S.G., nie wiem juz, bardzo mity, bardzo kulturalny, sympatyczny pan, tysy zupetie. Chodzit

z wiadrem po wodg¢ do nas do tazienki, bo tam bylo przejsécie. A nas ciotka usadzita wsrod tych
ubowcow, ktorzy mieli tam przydziat. Ona byta wtascicielkg mieszkania, co by nie powiedzie¢,

1 parawanem byli$my odgrodzeni, troche wiato, chociaz to byto juz lato. Kula armatnia wybita dziu-
re koto balkonu 1 jaskiem byla zatkana, ale jednak troche¢ wiato. Tam byli i ubowcy, jedno nazwisko
pamietam. Roman K. Podobno ten pisarz W.K. to on. Nie wiem, czy to on, nie wiem w stu procen-
tach, ale pewne partie zZyciorysu si¢ powtarzajg, pewne nie. Drugi facet to byt L., a potem po nim
wprowadzit si¢ S.K. i o nim pisano, ze miat zwigzek z wydarzeniami. Porucznik K. Bardzo mili,
eleganccy faceci. No i my$my tam zamieszkali, to byto na ulicy Sienkiewicza nad rzeka. Smierdzia-
fo z niej, gary, $mieci, sienniki. Jedyna rzeka w K.

O tyle wazne, ze wydarzenia rozegraly si¢ nad rzeka; to ma znaczenie dla zycia mojego
ojca... M¢j ojciec wtedy pracowat w kolumnie wojewddzkiej strazy pozarnej, byt oficerem, po-
rucznikiem. Nawiasem mowiac, odebral wyksztatcenie w szkole pozarnictwa na Zoliborzu, brat
udzial w gaszeniu pozaru getta, zdazyl na poczatek, 30 czerwca przyjechat do K. Jego kolegom nie
chcialo si¢ wraca¢, no to juz byli bohaterami takimi. Tata nie miat szcze$cia, a tamci zostali. ..

Glos kobiecy: A wiesz, Jurek, co mi si¢ przypomnialto, juz nie wiem z jakiej literatury, bo ja
si¢ kiedys zajmowatam czasopismami i literaturq regionalngi nie wiem, czy to byt J., raczej nie, tyl-
ko jakies inne Zrodto, bardzo ciekawa informacja o awansie spotecznym, ktory si¢ przypisuje latom
powojennym, chtopom, zZe przypadt na lata wojny. Wilasnie zagarniecie mienia pozydowskiego i do-
méw pozydowskich nastgpito w latach okupacji, po wysiedleniu Zydéw. Byta wtedy mowa o napty-
wie nowych ludzi do K. Byt to awans drobnomieszczanstwa...

Glos meski: ...1 paskarzy, gwaltowne bogacenie si¢ pewnych warstw drobnomieszczanstwa,
wykupywali za bezcen mienie pozydowskie od gminy 1 miasta, od urzedu miasta, od magistratu.
Jako zmiana sktadu socjalnego. I w takiej kamienicy byta moja szkola wtasnie, w prywatnej kamie-
nicy pozydowskiej. Straszna szkota z przejsciami pokojowymi, to niewazne... Wracam do tego
miasta. Kupczyk przegrywat z finansista zydowskim, jak juz powiedziatem przy okazji kamienic.
,»Wasze ulice, nasze kamienice” — to istniato. Kupczyk przegrywal, on musiat przegrac, a nie bardzo
potrafil... nie kazdy byl Chaimem Kotowskim. Bardzo ceni¢ pana Kotowskiego, z bogatej rodziny,
bardzo madry i1 dobry cztowiek, porzadny. Nos taaki. Rodziny te wychrzcity si¢ jeszcze w XIX wie-
ku, proces wychrzczenia odbywat sig, jak wiem, na przetomie stulecia. Jest taka najpowazniejsza
fabryka w K., Huta Ludwikow, tam byly wytwarzane najlepsze szable w historii Polski, wzor 34,
znakomite szable, najwyzej cenione i najdrozsze. Drozsze nawet od historycznych szabli. Ludwik
Starke potrzebowat zosta¢ chrzescijaninem okoto 1905 roku, co nie tak dawno komunistyczna prasa
obwiescita tonem satysfakcjonujacej denuncjacji, lokalna komunistyczna prasa. To byla jedna z nie-
wielu fabryk w K. Ludwik Starke 1 jego syn mieli stosunek do robotnika bardzo panski, bardzo nie-
zyczliwy. Robotnik to pamieta, ze to jest wychrzta Zyd, a to byt robotnik biedny. Arystokracji ro-
botniczej w K. nie bylo, to byty dwie kolonie, tak zwane Alejki. Ten biedak, ngedzarz, mieszkat wta-
$nie w kamienicy, pracowat w przedsigbiorstwie zydowskim, trzeba o tym pamigta¢. No ciagle trze-
ba o tym pamig¢ta¢. Uswiadamiat sobie wroga klasowego. ,,Jestem zydowski Wojtek, pracuje



u Zyda”. Méj ojciec wspomina, ze pracowat u Zyda, ktéry byt bardzo dobrym pryncypatem. Ojciec
byl §lusarzem, ale krotko. Ale tak to wygladato. Starke miat paskudny stosunek do robotnika.

Miasto mialo tak, z jednej strony tradycje patriotyczna, nie bylo aktu powstaniczego, nie
bylo zrywu podczas wojny swiatowej... Po wojnie w Polsce byta specyficzna sytuacja, miasto na-
sycone partyzantami... K. bylo twierdza akowska. M9j kolega przy inwentaryzacji w muzeum zna-
lazt znakomite druki podziemne pierwszych lat po wojnie, wspaniate druki konspiracji poakow-
skiej, antykomunistycznej. To byli faceci jakiej$ klasy, ta jednak inteligencja przedwojenna, ktora
przez lata przetrwata. Te akowny, jak je nazywali, te panie akowny, Iaczniczki AK, miaty swoja kla-
se. Czyli jakiej$ inteligencji to miasto si¢ dorobito. Po wojnie nastepuje typowy zamet. No c6z, ten
robol, ten najbiedniejszy, pami¢ta swoje. Teraz jaka jest sytuacja, bede mowit o koledze z pracy. To
byl zawodowy aparatczyk, umart w zesztym roku. Troche si¢ zeztodzieil, troche si¢ rozpit. Miat
swoje zalety jako mezczyzna. On byt z ulicy Planty. Ulica Planty tez lezy w poblizu rzeki. Wiec
ojca tego kolegi wywiezli i byto w domu trzech chtopakéw i1 biedna samotna matka. I teraz si¢ za-
czyna Stefan, bo on miat na imie Stefan. Kiedy$ po cichu powiedziat mi co$ niechetnie o Zydach.
Nie lubit. A to wszystko obok tego miejsca, gdzie si¢ wydarzenia staty. Warto tu przypomnie¢ o fat-
szywej sytuacji ofiar po wojnie. Z jednej strony pieszczenie przez komunizm, z drugiej pieszczenie
przez syjonizm, pieszczenie raz jako Zydow, raz jako pionieréw komunistycznych, raz jako nie wia-
domo co. To byta ich sytuacja po wojnie w K.

Ulica Planty, tam si¢ to stalo. Taka sobie przyzwoita drobnomieszczanska uliczka, jeszcze
tam sg kamienice 1 przyzwoici mieszkancy, opodal dzielnica typowo proletariacka, lumpenproleta-
riackiej biedoty. Tam si¢ wszystko zaczelo. I to jest bardzo wazne dla nas, Zeby ci, co o tym pisza,
ro6zni durnie, pisarze 1 dziennikarze, moj kolega, dobrze go znam, wodke¢ z nim pitem, pisat a pisal,
zeby oni nie usitowali wytlumaczy¢ tych nieszczesnych sklepikarzy, ktérzy wyciagaja dubeltowki.
Czes¢ szlachcicow bylych, z wasami 1 w bryczesach, podobno wyskakiwali z dworkow 1 strzelali do
Zydéw w czasie wydarzen. Nieprawda, to byt motyw ludowy i od tego trzeba zaczaé. Ta nedza pod-
czas wojny, przerazliwa n¢dza ulicy Starowarszawskiego Przedmiescia, ulicy Piotrkowskiej, no
1 ulicy Planty, byta to ngdza moich kolegéw szkolnych. Ja specjalnie moze nie ze wszystkimi sym-
patyzowatem, ale widziatem. Byta ngdza na styku drobnomieszczanskich bliskich uliczek Targo-
wej, gdzie si¢ lokalizowali handlarze okupacyjni, paskarze i inni, ale obyczajowos¢ byla wspdlna,
bliska. Nowy Swiat, takie ulice tam byly i jeszcze sa. Starowarszawskiego Przedmiescia juz nie ma,
zmieniono nazwe¢ w wieku urbanistycznym, dumny sztandar rady narodowe;j.

Dalej si¢ rzeczy dzieja tak, wracam do Stefana, jak mogt patrze¢ siedemnastoletni Stefan P.,
cztonek ZWM, bo dla niego nie bylo innej szansy, dla Wtadka G. z mojej klasy, ktory byl w ZWM,
dla R.C, ktory tez byt w ZWM, i dla dwoch innych, ktérzy byli wiasnie rodem z AK w powszech-
niaku, tak byli przerosnigci. Mieli spluwy po kieszeniach. To si¢ demonstrowato w gimnazjum, to
odczulem ze zdziwieniem. Taki Stefan P. z biedy najgorszej, z nedzy, taki Antek Wawrzek, nie, An-
tek Wawrzek to juz Zle powiedziane, bo on byt ofiarg wydarzen, a Stefan mégt bra¢ w tym udziat.
Czutem, Zze on w tym brat.

Ale mniejsza z tym. No, trzeba zrozumie¢, jak na to patrzono. Istnieje sobie po wojnie partia
Poale Syjon, zawiera umowe z rzagdem, dostajg lokal na Plantach, na tej ulicy. Taka fabryczka 1 za-
razem blok kamieniczy. Istnieje po dzi§ dzien. Po wojnie przejeto ja panstwo. Co oni tam robili, to
cholera ich wie, moze jakie$ torebki, moze jakie$ inne guano, diabli ich wiedzg. W kazdym razie
wytwarzali i zarabiali.

I to byl blok produkcyjno-mieszkalny, ktéry w catosci oddano tej wlasnie partii Poale Syjon.
Stata si¢ to taka twierdza od strony kulturalno-mieszkalno-prze-trwaniowej zydostwa, ktore wrocito
i gtéwnie tam si¢ skupito. W zasadzie Zydzi na mie$cie nie mieszkali. Jakie tam byly paczki, jakie
czekolady, jakie pomarancze, jakie superrzeczy, zeby tym ,,naszym ludziom” pomoc. Byto to z jed-
nej strony zrozumiate. Wigc swoim zetempowskim sercem pozniejszym przezywatem to przez wie-
le lat. To, co widzialem, to dla mnie byt wstrzas. Rozumialem, ze jezeli ci ludzie tak wycierpieli, to
im si¢ przeciez nalezato. Ja mys$lalem wtedy, Ze to panstwo komunistyczne im dawato. Cholera,
skad moglem wiedzie¢, co gdzie kto dawat. Ale przeciez ci ludzie przecierpieli najwigksza nedze
1 im si¢ nalezato. Ja to moglem swoim zetempowskim czerwonym sercem tak ttumaczy¢. Ale Stef-



cio P. typu zetwuemowskie serce to byto zupehie co innego. Wbrew pozorom to byto ludowe. To
biorg tak.

Ci skurwysyni Zydzi, ktorzy nas przedtem gnebili, bo to przeciez taki Stefcia ojciec, on
przeciez pracowat u Zyda, u Starkego czy gdzies, to taki Stefcio mogt sobie mysleé, zeby ich chole-
ra wzigla, im si¢ przelewa potad, a my zyjemy, matka ledwo koniec z koncem wigze. Ludno$¢ byta
na tyle lojalna, jak si¢ okazuje, ze Starke przetrwat jako przemystowiec, oczywiscie byt odsuniety
od udzialu w fabryce, ktéra byta wzigta pod zarzad niemiecki. Rodzina przetrwata. Syn jego nastep-
ny, Hugo, czyli wnuk Ludwika Starkego, byt cztonkiem mojego zespotu jazzowego, ktory prowa-
dzitem. Hugo tadnie gral na gitarze. No, ale co z tym miastem. Poszli wszyscy chtopcy z mojego
gimnazjum, poszli do Armii Krajowe;...

Glos kobiecy: Jurek, byles juz dalej... Gtos meski:...moze, czuje si¢ zmeczony... Glos ko-
biecy: Byles przy Poale Syjon.

Glos meski: ...z mojego gimnazjum chlopcy poszli w potowie do AK, w potowie do NSZ.
Poza tym putkownik Broniewski, czyli Bohun, dokonal najwiekszego wyczynu w dziejach drugie;j
wojny swiatowej. Na styku walczacych armii przeszedt front i zdotat dotrze¢ do strefy amerykan-
skiej. Przejechal si¢ po Niemcach jak Kmicic, jak Kalinowski, jak ci w siedemnastym wieku.

A z Niemcami... najpierw oni go wzi¢li w okrazenie, potem bolszewicy go wzi¢li w okrazenie.
Niemcy si¢ pukneli w glowy 1 pierwsi do niego wyszli z tym. On nie. Takg ksigzke ktos$ napisal, ja-
ki§ moczarowiec, i byl na tyle uczciwy, ze mowi: ,,Oddziat brygady $wietokrzyskiej wyruszyt

w §lad za Niemcami w kontakcie bojowym z nieprzyjacielem”. To jest bardzo wazne, bo to sg istot-
ne sprawy. Oni szli, skubigc Szwabow po prostu w piety. To byto dobre wojsko, dobra brygada.

O tym si¢ nie mowi, o tym si¢ zapomina, AK nic nie moéwi, wstydzi si¢. Za bicie komuny
1 pewne zydobdjstwo. Pewne!

Ja, czyli Witold Lazarski: Mozna by mowic¢ o sporadycznych wypadkach, ale to dotyczyto ra-
czej NSZ...

Glos meski: .. ktore byty podporzadkowane AK, ten moj kumpel archiwista pokazywat mi
pewien dokument. Chodzito o to, Ze Zydzi skaczacy z transportéw wprowadzali zamieszanie w te-
renie. Dowddca brygady na wlasng reke wydal rozkaz strzelania do nich. Dostal za to zdrowy opier-
dol od tych z gory. Pismo podpisat sam gtownodowodzacy AK, to pismo i ten podpis widzialem na
wlasne oczy.

Wracam do naszego miasta. I byli ci moi starsi koledzy, jednego z nich znatem, jako mala-
rza, ktory wrocit z Workuty, aresztowany po wojnie, Jasio G., jeden z uczestnikéw zamachu na Wit-
tka, szefa gestapo w K. Co si¢ dzieje dalej w tym mie$cie. Taka jest sytuacja: biedota, drobny ku-
piec, inteligent. Trzeba wzig¢ poprawke na to wszystko, tradycyjny antysemityzm chlopstwa, ktore
masowo naptywa. Pod r6znymi pretekstami, rdznymi sposobami, bo miasto w czterdziestym pigtym
roku po trzebiezach liczylo wedtug jednych czterdziesci pigc tysiecy, wedtug innych osiemdziesiat
pie¢, nikt nie byl w stanie tego policzy¢, bo fluktuacje byly zywiotowe. Najwigcej naptyngto ubo-
gich milicjantow ze wsi. To byla plaga wszystkich zasiedlen mieszkaniowych 1 wszystkich zagesz-
czen. Ubogi milicjant ze wsi albo ubogi ubowiec, tych byto najwigcej. Pod pozorem, ze trzeba pro-
letariatem zaludni¢ ulice w $srodmiesciu. Wiec ja mieszkatem u cioci Kabacinskiej. Jak stwierdzi-
fem, mieliSmy tam ubowcow. Ta sytuacja wyglada tak. W klasie gimnazjalnej byli starsi ode mnie
chtopcy, pie¢dziesieciu paru chtopakéw. Zylo sie na marginesie, to sie potem wyczyscito. Ale wy-
ciggali spluwy na lekcjach, jakie$ byty trzaskania, profesor chowal notes, no takie rézne. Raz nawet
ze starszych klas wyrzucono wigzke granatow przez okno. Wylecialy wszystkie szyby. UB przyje-
chato wtedy do szkoty, ale byta wspolnota stron walczacych...

Ja: No tak, tylko jak przyszto co do czego, sypali jedni drugich. Sprawa nie trafita do sqdu,
bo byt w niqg zamieszany syn wysokiego funkcjonariusza Urzedu Bezpieczenstwa...

Glos meski: Zyto sie wtedy w K. jak na minie. Ale nawiasem mowiac, pan mecenas byt wte-
dy w K. znany i szanowany. Ja sam pami¢tam, jak si¢ szeroko mowito o sprawie tej staruchy z ulicy
Sliskiej, doktadnie nie powiem, jak sie nazywata...

Ja: Sarnecka.

Glos meski: Zyta w kompletnej nedzy, w takim walagcym sie domku, komin sie zapchat, to



chodzita na okraglo w starym plaszczu, bo jej zal bylo tych paru groszy na zduna. Ktérego$ dnia
znaleziono jg z rozwalonym tbem. Posadzenie padto na jedynego krewnego, mtodego chtopaka, sie-
rote, ktérego podobno bardzo Zle traktowata. Wzigli go za dup¢. A pan mecenas podjat si¢ obrony
z urzedu 1 wygrat sprawe.

Glos kobiecy: Kto jg zabit?

Glos meski: Sasiad. Odstawiala biedng, nawet zasitek brata z rady narodowej, a w tachu,
w ktorym stale chodzita, zaszyte miala bogactwo. Czego tam nie bylo: zlote dolaréwki, bizuteria,
1 to jaka, jedna broszka miata brylant wielkos$ci kartofla. Morderca przeszukat dom, ale nic nie zna-
lazt... Ja pamigtam tez sprawe z dubeltowka, bezpieka ja panu mecenasowi zabierata i oddawata,
bawili si¢ jak kot z myszga. O co im chodzito?

Ja: Chcieli mnie zmusic¢, zebym zapisat sie do partii. To byl rodzaj tagodnej perswazji. Znali
mojg namigtnos¢ do myslistwa.

Glos meski: W koncu zarekwirowali i flintg, 1 pana mecenasa. Ale teraz bede méwil, co ja
widziatem. Co wiem. Ciocia Kabacinska opowiadata taka historie. Do niej przyszedt taki kaptan,
jak to ona mowi, kaptan z UB, bo miat ciemnoamarantowy otok, takie otoki na rogatywkach wi-
$niowe, ciemnowisniowe to mieli oficerowie UB. Wiec kaptan spojrzat na jej mieszkanie i mowi: —
Sara, nasze 160zki — mowita to ze wstrgtem, ale ten kaptan mowit z takim samym wstretem, bo takie
16zka, typowe dla lat trzydziestych, Polacy rado$nie kupowali po prostu ze skupu pozydowskiego
mienia. Ta ciocia si¢ wyniosta, nie wiem, w ktérym momencie. Byta potworng osoba, typowa drob-
nomieszczuchg wstretng, a jej rodzina cierpiata, byta osobg nieprzyjemna, typowa drobnomiesz-
czanska damulka.

No i tu pojawia si¢ to o Antku Wawrzaku. Ja si¢ dowiedziatem od kolegi ze szkoty, ze on
byt brany na maceg. Bo to nie do wszystkich dotarto, co bylo rzeczywistym spiritus movens. Tak byli
zastraszeni ci chtopcy, ktorzy byli brani na macg¢. Skad wiem, to tez powiem. Myslenie zydowskie:
£0j, obcy, wobec niego mozna wszystko, bylo tez miedzy innymi przyczyna wydarzen. Istnieje po-
czucie zbiorowego wstydu, ludzie si¢ zaktamujg tak, ze nie chcg mowi¢ catej prawdy, a nawet nie
wierza, ze ona kiedys istniala. Przez dluzszy czas ja rozumiatem to tak, Ze to byt po prostu wynik
drobnomieszczanskich obcigzen na drobnych kupcach, masach ludowych. Ten schemat — trzecia
sita. Ja sie zetkngtem z tymi ludzmi, z tymi narodowymi komunistami, ktorzy zrobili krzywde Zy-
dom w sze$c¢dziesigtym 6smym roku.

I to znajomemu Zydkowi Olkowi R., poecie. Porzadny facet, dziwadlo cholerne, i go wta-
$nie skrzywdzili. Wykonczyli go, facet przez pot roku nie mogt mowié, mial zaburzenia mowy.
Zniszcezyli go jako cztowieka i osobg publiczng w K. I to nie tylko Olka, bardzo wielu. Zatatwili go
ci komunistyczni nacjonalisci.

Pamigtasz to oblewanie ksiazki u P.? I byta cholerna kiotnia, bo ja ttumaczylem, ze tu chodzi
o dusze ludu polskiego...

...Ale wré6émy do naszych Zydkow. Optywali, cholery, w dostatki, no fakt, bractwo patrzyto
na to Zle, no jak inaczej. Oni byli fetowani przez wtadz¢ komunistyczng, wszedzie byli na pierw-
szym miejscu i brali to ochoczo. Sze nalezato. Nikt nie mial rozumu, bo goj to goj, a my to my, wy-
brani. Takie komunisty jak cholera. No byli komunisci, bo nie mieli wyboru.

Ojciec pracowat wtedy w odlegtej dos¢ dzielnicy od tego miejsca, to byto na takim rynku
zbudowanym w XIX wieku, bardzo tadnym, tam byta wojewddzka komenda strazy pozarnej. Trze-
ba powiedzie¢, ze tego dnia nie bylo szefa, w §wietle faktéw pdzniejszych, opisanych w historii. ..
nie byto komendanta gtéwnego milicji, nie bylo gtdbwnego komendanta strazy, nie byto szefa UB,
nie byto w miescie nikogo. Byl tylko wojewoda W. To byla zasada dziatania wtadzy... nie ma niko-
go, nie wiadomo, kto rzadzi.

I teraz tata mowi tak.

— My siedzimy w biurze 1 widzimy, Ze przez plac jaki$ thum si¢ przewala. Ludzie wloka chy-
ba jakiego$ Zydka. I tak patrzymy. Oni wrzeszczg. Takie padajg stowa. — A Hitlerowi ztoty pomnik
postawi¢, ze nas nauczyt Zydow thuc. .. — to jest doktadny cytat z mojego taty. Walg jak cholera. No
to tak bylo, jak widzial m¢j ojciec. I inne podobne scenki. Pan K., tez oficer strazy pozarnej, ktory
byl wtedy z ojcem w biurze tego dnia, wyszedt po papierosy naprzeciwko, a ze mial czarny was



i szlachetng piekng urode, orli nadto nos, natychmiast zostat zaatakowany. Zeby nosit mundur stra-
zacki, toby go nie capngli, ale on miat wtedy zielony mundur wojskowy 1 czapke strazacka, oficer-
ska, byl na niej orzel. Ludzie krzyczeli. — Zydzi to UB. UB to Zydzi. Wtedy noszono mundury roz-
ne, kto co miat. No wiec wlasnie pana K. zaatakowano, ledwie uciekt. No 1 potem rzeczy si¢ maja
tak. M0j ojciec, w tym czasie jako pracownik komendy wojewodzkiej strazy pozarnej, oficer dyzur-
ny, dostaje telefon. — Kto jest oficerem dyzurnym? — pytajg. No to ojciec si¢ melduje, przy telefonie
oficer dyzurny. Towarzyszu, pozwoélcie do mnie. No wigc ojciec pozwolit do niego, do zamku. Pa-
trzy, a tam jest paru facetow. Towarzyszu poruczniku, trzeba natychmiast wzig¢ garnizon strazy po-
zarnej 1 jecha¢ pod ten thum, ktory jest. Co$ si¢ dzieje na Plantach. Tam jest rewolta. Co$ si¢ dzieje.
Jaki thum? Zydowski? Nie ma co tlumaczy¢. Ojciec: Dobrze, dobrze, ale jak ja mam to robi¢, my
nie jeste$my policjanci. Oni: Towarzyszu, lepsza woda niz kule. No i teraz dane, relacja ojca:

— No to poszediem do strazy, zatelefonowalem przedtem, ze przychodzg i przejmuj¢ komen-
de...

Ojciec wzigt stary samochod, jedyny, jaki mieli, z dwudziestego 6smego model fiata, prze-
pickny woz strazacki, stary zdezelowany silnik. I mieli starg motopompeg, ale nie mieli beczkowozu,
wiec to byla motopompa sprzezona. Pytaja. No jak tu robi¢? No to zamontujcie motopompe do rze-
ki 1 bedziecie polewac. No to zajechali. Ja to widzialem z daleka, z bardzo daleka, Ze nadjechata
straz. Widziatem te khaki mundury, oni mieli te bluzy amerykanskie i zielone wojskowe polskie
helmy, takie mieli wyposazenie. Wyskakuje 1 widzg ojca. Z daleka ojca widzg. Zaczynam drze¢, bo
ojciec ma rudawy was i1 krzywy nos, cholera, mniejsza z tym. No oczywiscie strazoki ten caly maj-
dan zaczety wyjmowac, wilaczaé, wytaczac, podtaczac do rzeki. Zanim si¢ wiaczyli, thum ich ogar-
nat 1 ojciec mowi:

—No, ledwosmy uszli z Zyciem. Zaczgli nas bi¢ po mordzie. W6z zdemolowali. Wszystko
nam rozpieprzyli. My$my uciekli, bo nie mieliSmy szans, zeby si¢ wmontowac z tg pompg z za-
ssawka do wody.

Ja 0 ojca drzatem, bo na mnie wrzeszczeli: Zyd, walcie go i tak dalej. Kazdego walili, ktory
tylko Zyda przypominat. No to jeszcze ojciec powiedziat... co ojciec powiedzial, a co ja widziatem.
Ojciec mowi:

— Wiesz, ale widziatem, Ze przyszedt oddziat wojska. Tak bylo, ze dowodca byt Zyd. Oficer.

Ja z daleka dobrze nie widziatem, on tez moze dobrze nie widziat. Moze to byt podoficer. Ja
widziatem, ze byli w furazerkach. A co$ mi si¢ zdaje, Ze to byli tacy sami nieznani sprawcy w mun-
durach jak ci, co atakowali. Ojciec mowi tak:

— A to wyszedl Zotierz, chyba sierzant, tak mi si¢ zdaje, ze podoficer, i wzial karabin z ba-
gnetem, i przebil tego oficera: masz, ty Zydzie.

Tyle zdazylem zaobserwowac. Ja tez widziatem, Ze co$ si¢ tam dzieje. Od swojej strony wi-
dzialem, Ze cos si¢ tam z tamtej strony rzeki dzieje. A potem sami zaczgli strzela¢, zaatakowali bu-
dynek. No wigc atak tego wojska nie wojska. StaliSmy z drugiej strony rzeki, harcerze stali, rzucali
kamieniami, milicjanci strzelali. Ja pamigtam, stali milicjanci 1 walili jak cholera do tamtych
z okien. Z relacji mojego ojca: jeszcze zdazyl zaobserwowac, bo to wszystko si¢ dziato, to si¢ dzie-
je strasznie szybko, ja to powoli mowig, ale to si¢ dzieje, tu walg, tu co$ si¢ dzieje. I mowi tak:

A widziatem tyle, Ze... jak to byto z tg Zydoéwka. Aha, wyszta Zydéwka na balkon i chciata co$ wy-
rzuci¢ zza dekoltu, co$ tam wyciagata, w tym momencie jg odstrzelili 1 ona si¢ przechylita za porecz
i wypadta. A zza jej dekoltu wylecialy granaty. A ty, Zydowico sakramencka, ty nas chciatas. ..
Wiadomo, co to bylo, co§ w tym stylu. No, mniejsza z tym. Tak. Ja tego momentu wypadnigcia tej
kobiety z balkonu nie widziatem.

Ale ojciec mowit to samo, co ja widziatem potem. Ja si¢ wymknalem mamie 1 ucieklem, po
prostu skapowalem, Ze co$ si¢ dzieje. MySmy mieszkali po drugiej stronie Plant, wlasnie na Sien-
kiewicza. Wyleciatem i stangtem po drugiej stronie rzeki. Strzaty padaty pierwsze z tamtej strony,

z Poaleju, bo oni si¢ bronili. A thum stal i pomstowat. Wrzeszczat: Oddajcie nasze dzieci. Co$

w tym rodzaju byto. Oddajcie nasze dzieci, no to oddajcie nasze dzieci. I jacys faceci strzelali, tacy
mundurowi. Ja to widziatem. I z tej strony, i z tamtej byto widaé. Widzialem oddziat takiego wojska
nie wojska 1 widziatem, co si¢ tam dzieje. P6zniej widziatem, jak jeden moment zdecydowal, wia-



$nie jak ta Zydoéwka wyleciata. Ten moment, co ojciec opisat. Potem ttum ruszyt. Widzialem straza-
kow, ktorzy spieprzali. Widzialem ojca i1 zaczatem si¢ ba¢. Chciatem lecie¢ na tamtg strong. Thum
ruszyt na budynek razem z tymi zotnierzami. Na balkonie pokazat si¢ taki typowy Slowianin, to mi
si¢ utrwalitlo w pamieci, blond sterczace wlosy, takie chamskie proste wlosy. Trzymat mate dziec-
ko... A potem juz si¢ dziaty r6zne rzeczy. Ojciec to widziat 1 ja to widziatem. To bylo niemowle.
Ale powiem, co bylo przedtem.

Poszedtem do szkoty i mi mowili, ze Antek Wawrzek byt brany na mace. I jeszcze tam kto$
byl brany na mace. Ja nic z tego nie rozumiem. A jeszcze byl komentarz w bliskim gronie. Taki zna-
jomy ojca, socjalista, mowi: — No tak, tak, nasze miasto zawsze, pierwsza kadra byta w K., a tutaj
tez K. pokazato. Pozniej ksigdz Kaczmarek powiedzial, ze sg popierane pewne warstwy ludnosci
1 to sg skutki. Biskup tak powiedzial. Ksigdz. Skwitowat to z ambony w spos6b matoduszny. Na
swQj sposob miat racje, ale w tym momencie zabrakto mu charakteru, aby si¢ odcig¢ od zbrodni. Bo
to byla zbrodnia. Co by nie bylo. Ci §wiatlejsi ludzie w K. mieli to biskupowi za zte. Teraz powiem,
czego si¢ dowiedzialem w szkole. No, Antek Wawrzek byt brany na mace. Pani Wilczkowska, po-
czciwa praczka z ulicy Starowarszawskie Przedmiescie, zaczgta pra¢ u nas i tak méwi. Okazalo sig,
ze jest matka dwojga dzieci, starszej juz panienki 1 mtodszego chtopca, tego Wilczkowskiego, jak
mu na imi¢ bylo, juz nie pamigtam, Jozek czy Julek, i ten Wilczkowski, ona z nim miata zmartwie-
nie. Bo jej maz byt w wiezieniu, potem si¢ okazato, ze jako jeden z zydobojcow. W pierwszej wer-
sji dano mu dziesig¢ lat, ale nie odsiedzial swojego. Ona strasznie si¢ martwila i wreszcie moja
mama powiedziala, co jej wyznata. Bo chodzito o pomoc. Tutaj, w tym miejscu, byl potrzebny Ro-
mek K., ubol, ktory mieszkat u nas. Co on tam pomdgt, moze i pomdgl, juz nie wiem, juz si¢ mamy
nie pytalem tak doktadnie. Zdaje si¢, ze mama prosita go o pomoc. Jak dopiero tat¢ mieli wieszac,
to w tym momencie ten Wilczkowski przyznat sig, jak byto. On i kilku innych chtopcéw jakie$
dziesig¢ dni przed wydarzeniami byli wzigci przez kogos do jakiego$ mieszkania. Nie wie gdzie,
nie wie przez kogo. To byt o §mioletni chtopiec, zdajmy sobie z tego sprawe. No, tak byto. Bity po
buzi, thuczony po tytku, bylo potem sporo sladéw. Przez jakie$§ dziesie¢ dni, moze dwa tygodnie. On
byt wziety i thuczony. Pod koniec tej imprezy powiedziano: — Teraz stuchaj, gdwniarzu, ty byles
przez Zydow w Poaleju na Plantach obracany w beczce z gwozdziami na mace i stad masz te krwa-
we $lady na ciele. Jak wrocisz do domu i1 powiesz inaczej, to my ci¢, gdwniarzu, znajdziemy i zattu-
czemy na $mieré. Smierci si¢ boi kazdy, wiec dziecko tez si¢ boi. I takich chtopakéw moze dziesie-
ciu, moze dwudziestu i wigcej, nikt nie jest w stanie policzy¢, bo nikt si¢ nie przyznat. To jest
strach. Nikt si¢ nie przyzna. Dziecko tez si¢ nie przyzna. Dopiero jak tatg mieli wieszac... Dwa dni
wczesniej, nim ludzie si¢ zebrali, chtopcy wrdcili. Byto wycelowane bezbtednie. Wrdcili do domu.
A chtopak z takiej robotniczej rodziny boi si¢ strasznie ojca, bo to pas, nie ma gadania, lu w tytek.
To jest to pierwsze, strach przed ojcem. A drugie, no bat sie tamtych i powiedziat, Zze go Zydy w Po-
aleju na mace obracaly w beczce. No 1 pokazat §lady tatusiowi, no to tatus jeden, drugi, trzeci. Ci
ludzie wszyscy sie zebrali.

Taka relacja majstra budowlanego, ohydna, przezywali go Waligérg. — Tam na torach
w Henrykowie takiego Zydka my$my ztapali — to opowie$¢ w czasie przerwy obiadowej, duzo sie
wodki wtedy pito — ten Zydek krzyczy, a my go za dupe. Polaki, ja nic nie winien. .. — Zydobojstwo.
Murarz Waligéra. Bardzo wazne.

To, co ja widziatem, to widziatem. Zakonczenie z tym dzieckiem to byl dla mnie taki sygnat
straszny. Zapami¢talem z wojny dziewczynke, Basig, bardzo tadng dziewczynke, miatem moze sie-
dem, moze sze$¢ lat. Bawitem si¢ z nig czasami w piaskownicy. A potem widziatem, jak ich prowa-
dzono. On powazny kupiec byl, ten dziadek. Holingman czy jako$ si¢ tak nazywal. Ona byta Basia
Holingman. No i dziadek nie mégt i$¢, bo byl stary cztowiek. To my$my widzieli, jak Zydéw pro-
wadzili. Wigc esesmani doskoczyli do dziadka i uttukli. Na dziadka rzucila si¢ Basia, to ja widzia-
tem z daleka, Ze si¢ rzucita 1 nie chciata i$¢. No to te Basi¢ rozwalili. To widzialem. Dlatego ten mo-
ment rozwalenia dziecka na balkonie to byt dla mnie straszny widok. Ale teraz co dalej. No wigc
wlasnie tych chtopakow byto wigcej. Rzecz byla rozegrana genialnie.

U nas w domu mieszkato dwéch ubowcow, jeden Romek K., on byt typowy Zydziol, kla-
syczny Zydziol. Kedzierzawe rude wlosy, gruby wielki teb, sam duzy chlop, ttusty. Bardzo przy



tym sympatyczny. Wypukte wargi, krzywy nos, mocno odstajace uszy, typowy, stuprocentowy Zy-
dziol. Zydek zakochany w kulturze polskiej, ale zakochany autentycznie, ubowiec. Byt synem pani,
ktora potem poznatem. Byta pierwsza dama, ktorg w zyciu widziatem naprawde. To byta kochanka
jakiego$ wybitnego lekarza w K. Romek byl jego synem. Usynowit go lekarz, dat mu nazwisko, ale
si¢ z nig nie ozenit. Matka wypchnela Romka z getta, kazala mu uciekaé, sama zostata. Jak si¢ oka-
zato, uratowata si¢ 1 si¢ spotkali u nas w domu. Romek uciekt 1 dostat si¢ do oddziatu partyzanckie-
go, miat wtedy pigtnascie czy szesnascie lat, stamtad jako Polak zostat po wojnie skierowany do
UB. Taki byl jego los, uratowat si¢. Byl to niestychanie sympatyczny facet, bawit si¢ ze mng zolnie-
rzykami, przynosit czekoladki, bardzo byt jaki§ mlodzienczy, bardzo mity. No ale to byt ubol, trze-
ba bylo sobie zdawac z tego sprawe. Romek zrobit mature jako ekstern, w ciggu roku si¢ przygoto-
watl. Byt cholernie zdolny, pytal mamg¢ o wszystko, mama byta nauczycielka, wigc ja pytat. I mnie
sie pytal, wszystkich si¢ pytat dookota, latal 1 uczyt sie. Byl zakochany w Kamieniach na szaniec. —
Och, te polskie partyzanty, harcerze, jak ja z nimi chciatem by¢. — Akcent miat okropny. No i co on
jeszcze tam mowil... Aha, zgubil z mojego egzemplarza Kamieni par¢ stron, bylem do niego przy-
wigzany i zrobitem Romkowi awanture. Piekielng awanturg. Ja potrafitem awanturowac si¢ o ksigz-
ki. Wigc on ukradt z ubowskiej biblioteki egzemplarz, wydart te kartki, wlozyt do mojego, zebym
juz nic nie méwit. I wtedy pamigtatem taka rozmowe, w dwa tygodnie czy trzy po wydarzeniach,

w jaki$ czas Romek wrocit. Pamigtam rozmowe z moja mama. — Pani Sadowa, pani Sadowa, co oni

zrobili, oni naszych wszystkich wyslali, nikogo z naszych nie byto. Co oni zrobili... — To bylata
rozmowa. Z biednym Romkiem. On chcial by¢ Polakiem, och, jak on chciat by¢ Polakiem...
(nagranie)

L. Ojciec czul si¢ zle, miat ostre bole. Byt mglisty, martwy dzien, siodmego listopada... Po-
wiedzialam mu, ze zatrudnitam pielegniarke, ktéra bedzie mu towarzyszy¢ w dzien i w nocy. Kazat
ja natychmiast zwolni¢. Nie chcial nikogo. Nikogo oprocz mnie... Bytam przyzwyczajona do po-
stuszenstwa, wigc mu ulegtam, ale tylko pozornie. Niby posztam do tej kobiety wszystko odwota¢,
a w rzeczywistosci pojechatam na lotnisko. Prawie bez rzeczy, zeby nie widzial, ze wychodzg z wa-
lizka. Jego fotel stat przy oknie, chcial widzie¢, jak wychodze i jak wracam... Dzien wcze$niej ta
kobieta otrzymata ode mnie klucze i upowaznienie na podejmowanie pieni¢dzy z konta. Zaktada-
fam, Ze jest uczciwa. Byta polecona przez kogos, komu ufatam, to znaczy przez mojego bylego
meza. Jego obecna tesciowa pracowata w szpitalu jako przetozona pielggniarek i pomogta znalezé
kogo$ odpowiedniego. To byta starsza pani o uyymujacym wyrazie twarzy, tez zreszta schorowana po
obozie. Miata obawy, czy sobie z ojcem poradzi. Mimo jego ngdznej postury czesto nie dawatam
rady wyciagnac go z wanny, trwalo to pot godziny i dluze;j. Te kapiele to byly najgorsze momenty
dnia. Na moich oczach musiat obnazy¢ catg marnos¢ schorowanego ciata, twarz mu si¢ wtedy kur-
czyta, oczy zapadaty glebiej. — Przeciez jestem czg$cia ciebie — mowitam — wszystko, co si¢ z toba
dzieje, mnie takze dotyczy. Nie odpowiadat, zawzigty z nienawisci do swojego niedotestwa. Chora
ze wspolczucia, otulatam recznikiem faldy zwiotczatej skory zwisajacej na nim jak szmaty. — Je-
stem z twojej krwi 1 koSci — powtarzalam, powstrzymujac tzy. — To ciebie obraza — i to byt jego je-
dyny komentarz do wspdlnej meki kapieli. Problem pielggnacji jest skutkiem ubocznym choroby,
ale w naszym przypadku wysuwat si¢ na plan pierwszy. Byl jak z wolna nabrzmiewajacy wrzdd,
ktéry pewnego dnia musiat pgkna¢. Wsiadajac do samolotu, mialam niejasng nadzieje, ze to cigcie
przyniesie ulge nam obojgu. Pielegniarka zapewniala, Ze ojciec bedzie miat fachowg opieke. By¢
moze jej zreczne rgce umiaty skrocic te wszystkie upokarzajace czynnosci. Cierpial na niekontrolo-
wany wyciek moczu, przerzut raka na pecherz. Cudem udato mi si¢ umiesci¢ go w klinice urolo-
gicznej, gdzie dokonano zabiegu poszerzenia cewki, bez czego juz by nie zyl. Nie chciano go przy-
jac, kolejka byta dtuga, a on Zle rokowal, poza tym podeszlty wiek. Przypadek raczej beznadziejny.
Poruszytam niebo i ziemi¢. Bardziej ziemi¢. Sprawe zatatwil jeden telefon. To, Ze kiedys ojciec za-
prowadzil mnie do nauczycielki muzyki, teraz miatlo mu przedtuzy¢ zycie. Trafitam do dygnitarza,
ktory kiedys$ byt na koncercie w Wiedniu, otrzymatam tam nagrode, a on jako rodak przyszedt
z kwiatami za kulisy. Wreczyl mi swojg wizytowke. Byl melomanem na szcze¢scie ojca. Wygratam
dla niego zycie na skrzypcach, a moze tylko odroczenie... Nie sadze, zeby byl mi wdzieczny. Byt
juz zmeczony, ale nigdy nie posunatby si¢ do ostatecznego gestu. Przed takimi rozwigzaniami od-



czuwatl wstret. Raz jeden na ten temat rozmawiali$my. Ja bylam zdania, Ze to mimo wszystko akt
odwagi, on, ze tylko ponizajacej cztowieka rozpaczy. Powiedzial, ze ludzie skaczacy z wysokosci
juz w nastepnej sekundzie tego zaluja, ich lot ku $mierci nie jest niczym innym jak buntem wobec
wlasnej decyzji. Powiedzial tez co$ takiego, ze nigdy nie wiadomo, czy dzien, ktéry chceiato si¢ so-
bie odebra¢, nie miat by¢ tym najwazniejszym w zyciu... — Nawet w celi $mierci? — spytatam. —
Nawet tam — odrzekl. — Trzeba by si¢ tam najpierw znalez¢ — stwierdzitam zadziornie. — Otoz to. —
W taki spos6b dowiedzialam sig, gdzie spedzit szes¢ lat swojego zycia.

Ktorego$ dnia nieludzko zmgczona naszym teatrem $mierci, w ktorym oboje otrzymalismy
role przekraczajace umiejetnosci aktorskie, zamknetam si¢ w tazience. Ptaczac, powtarzatam: —
Proszg cig, umrzyj...

Ja: Pani to jeszcze przezywa.

L.: Co dwie, trzy godziny zachodzitam do niego, by zmieni¢ posciel lub go przebrac. W po-
koju unosit si¢ 0dor moczu pomieszany z zapachem fajki, wychodzita z tego ohydna mieszanina.

Z chwilg przekroczenia progu meczyt mnie odruch wymiotny. Probowatam go w sobie thumi¢, ale
on to widziat. Na nieszczg$cie byt jak dawniej spostrzegawczy, a nawet choroba jakby jego widze-
nie wyostrzyla. Nie mialam gdzie si¢ ukry¢, gdy mnie tak §ledzil. Jego wzrok byt oskarzycielski.
Obwinial nas oboje. Niczego mi nie chciat ulatwic; dreczac siebie, jednoczesnie dreczyt mnie...

Ja: Dlaczego nie zaloZono cewnika, to wiele mogtoby zmienic¢?

L.: Byl niecierpliwy, parg razy niechcacy go wyrwal, a to stwarzato niebezpieczenstwo
krwotoku. Lekarz powiedziat do mnie: — Z pani ojca to niezty ogier — 1 odigczyt urzadzenie.

Ja: A szpital?

L: Miejsce potrzebne bylo dla innych, a poza tym on nie czut si¢ tam dobrze.

Ja: Ale panig by to uwolnito.

£.. To by mnie nie uwolnito od niczego. Jego cierpienie mialo we mnie lustrzane odbicie,
niemal fizycznie je odczuwatam, zdajac sobie jednocze$nie sprawe, Ze nie przynosz¢ mu przez to
ulgi. Bytam tylko stabsza, mniej cierpliwa. Moja nadwrazliwo$¢ w naszym przypadku sprawiata
szkody. Gdybym byta w stanie wyeliminowac siebie, gdybym tylko jego widziata... dla mnie to
byta mato komfortowa sytuacja, a dla niego umieranie. M¢j egoizm wyszed! tej §mierci naprzeciw.

Ja: Niech mi pani pokaze te anioty.

£.: Nie obchodza mnie inni. Taka jego pozycja, kiedy podtrzymywat glowe, zsuwat si¢ re-
kaw 1 widziatam biedny koScisty tokie¢. On mi teraz przebija serce. Bo przeciez opuszczajac ojca,
doktadnie wiedziatam, czym bedzie dla niego obecno$¢ obcej kobiety...

Ja: Byla pani dobrq corkg.

£.. Nalezatoby zna¢ jego stosunek do kobiet, zawsze byt szarmancki, puszczat je przodem,
odsuwat krzesto, catowat w rgke bez wzgledu na wiek i pozycje. Byt taki do konca. Odkad przestat
mnie traktowac¢ jak dziecko, wstawat, gdy wchodzitam do pokoju. Drzagcymi rekami podawat mi
plaszcz, kotnierz si¢ przy tym zawijal, byto mi niewygodnie. Gdybym nie bala si¢ go urazi¢, powie-
dziatabym: — Darujmy to sobie... — ale nie mogtam tak powiedzie¢, bo to bylby cios, ktdrego on nie
potrafitby oddaé. Zreszta mysmy ze sobg nigdy nie walczyli. PrzyjeliSmy pewne role: nie miescilty
si¢ w nich ani zbytnie okrucienstwo, ani tez nadmierna wylewnos¢. Jezeli sprawialiSmy sobie
czyms przykros¢, to znaczylo, ze nie dato si¢ inaczej. Ja pierwsza uczynitam co$, co rozbilo calg t¢
konstrukcje naszego zycia... Nie wiem, czy da si¢ to kiedykolwiek naprawic...

Ja: Powtorze jeszcze raz, ze byta pani i jest dobrq corkq.

£.: Bylam potworem, kims$ sobie zupetie obcym. Jakby mnie na ten czas odmieniono. Widzi
pan, problem poszerza si¢ o trzecie moje wcielenie.

Ja: Pani si¢ tylko bronita. To bylo to. System ochronny dopilnowat, by wspolczucie nie prze-
mienito si¢ w obted. Mozg uruchomit klape bezpieczenstwa. Dlatego oddalila sie pani od ojca, zo-
bojetniata...

L.: Byl zupelie sam. By¢ moze moja ucieczka co$§ mu utatwila. Najgorsza jest przeciez sa-
motno$¢ we dwoje.

Ja: Zle pani osqdza i jego, i siebie. Wazne jest, kim dla siebie byliscie przez lata, liczy sie bi-
lans, zawsze.



£: Chciatabym tak mysle¢. Tak samo jak to, ze modj bunt po odsuni¢ciu szuflady nie byt tyl-
ko pretekstem, by go pozostawic.

Ja: Nie wolno pani tak myslec.

£.. Gdybym nie miata drogi powrotu, czutabym si¢ zbyt winna. Teraz jestem tylko winna.

(Laurka recznie malowana przez szescioletniqg A.L.)

Juz dawno nie byto laurek od corek. A to co? Jest laurka. O, to musi by¢ dobra corka.

Witold z ulicy Strazackiej obchodzi dzi§ imieniny i dlatego dostanie kwiatki od jednej
dziewczyny. Zerwane w ogrodku sasanki od Anki.

Lazarska pokazata mi t¢ laurke. Wreczyta ja W. L. wraz z tacg ze $niadaniem. Byt wtedy
chory, a ona go pielggnowata. Chodzita do apteki, po zakupy, wyprowadzata psa. Nikt obcy nie
miat przeciez do ich domu wstepu. W czasie choroby Lazarskiego obowigzywat suchy prowiant,
normalnie sam gotowal, i to podobno znakomicie.

(list meza Ewy)

Droga Szwagierko Miriam, chociaz si¢ jeszcze nie znamy, postanowitem do Ciebie napisac,
bo mysle, ze wiele Ci zawdzigczamy ja i moje dzieci.

Kiedy przyszedt list, moja zona Ewa jakby si¢ obudzita z jakiego$ snu. Ona inaczej widzi
$wiat 1 mnie, swojego meza, 1 nasze dzieci.

Jak ja jg pierwszy raz zobaczylem, wydawata mi si¢ taka zagubiona 1 bez nikogo bliskiego,
ze ja sobie pomyslalem, ja tej kobiecie dam siebie i swdj dom, niech tylko ona nie ma takich smut-
nych oczu. Ale oczy mojej zony dalej byty smutne. Ona nie bardzo wiedziala, gdzie jest 1 kto koto
niej stoi. Ona tam gdzie$ zostata w Europie przy swojej rodzinie. I tylko czeka na listy z Polski. Ma
tam bliskiego krewnego, na kolanach bym prosit, zeby zechcial do nas przyjecha¢, ale on ma swoje
powody, zeby odmowic. I tak zyjemy z zongjak dwoje dalekich ludzi, chociaz ja ja zawsze bardzo
kochatem. Myslatem, Ze jak nam si¢ urodza dzieci, cos si¢ zmieni. Ale ani Szmulke, ani Chaja nie
odwrdcili jej oczu od przesztosci.

Zajatem si¢ pracg; mam fabryke czesci do samolotow, kilka zaktadéw w réznych miastach.
Ale cigzko mi bylo wraca¢ do domu. Dzieci zadbane, tylko jakby obca kobieta koto nich chodzita.
Pomyslatem, Ze si¢ z nig rozwiodg, zabiore jej dzieci. Maz ma przeciez prawo do mitosci zony. Ale
wtedy przypomniatem sobie, Ze ona widziala, jak Zandarm wyrwat oczy jej siostrze. Mnie to opo-
wiadala jej krewna, bo ona sama nic nie mowi.

Prowadzatem ja do lekarzy, najlepszych profesoréw. Nic nie umieli poradzi¢, tylko mowili:
czas, czas. Ten czas juz mingl. Inni nauczyli si¢ zy¢ od poczatku. Taki nasz sgsiad stracit catg rodzi-
ng, a teraz ma nowa. Jak idzie ze swoimi dzie¢mi, mysli si¢, ze to jego wnuki.

Takie miatem przeczucie, ze nic z naszej rodziny nie begdzie, az przyszedt list. On Ewe, moja
zone, odmienit. Placze, a nie ptakata nigdy. Smieje sie, a nasze dzieci nie widziaty jej usmiechu.

Czekamy na Ciebie wszyscy niecierpliwie. Niech nasz dom bgdzie Twoim domem, wpusci-
fa$ do niego nadzieje.

Twoj zyczliwy szwagier Dawid Seideman

(nagranie)

L ,Notatki” przeczytatam w jedng noc. Kiedy skofczylam, zaczynalo si¢ rozwidniaé. Nie
ktadlam si¢ juz spac. Zajrzatam do ojca, mylam go, przebieratam, przewlekatam posciel. Nic mu
oczywiscie nie mowiac. Dziatatam jak w transie. Zauwazyl, Ze co$ si¢ ze mng dzieje. Spytat, czy
nie dostatam jakiej$ ztej wiadomosci. Zwalitam wszystko na migrene. Juz wtedy przeczuwatam, ze
odsunigcie szuflady zmieni cate moje zycie. Moze byta w tym odrobina ulgi, Ze to schorowane, ni-
czego juz nierokujace ciato nie ma bezposéredniego zwiazku ze mna. Ze nie jestem mu winna tyle,
ile myslatam. Ale zaraz potem przyszta mysl, ze wiasnie jestem winna wigcej. Dlatego Ze bylam
obca. | Ze tej obcej on kiedys nie odmowit opieki. Prat brudne pieluchy, pielegnowal wrzody i odle-
zyny. Teraz przyszta kolej na mnie. Los okazat si¢ sprawiedliwy, dal mi szans¢ wyréwnania rachun-
kow. Ale te wszystkie mysli byty jak meteory, ktore szybko gasty. Gdzie$ na koncu czait si¢
strach...

Ja: Jak to teraz wyglgda?



£.: Mam jedno zadanie. Wroci¢ do niego.

Ja: Juz sie pani zdecydowata? W naszej pierwszej rozmowie...

L.: Wtedy jeszcze uciekalam, dzisiaj juz wracam. Wtedy czutam si¢ oszukana. Najbardziej
chyba bolal mnie sposob, w jaki o mnie pisat. To byly stowa pozbawione mitosci, tak myslatam. Te-
raz wiem, ze jego dziennik w gruncie rzeczy nie miat znaczenia. On pisat w swojej obronie.

Ja: Co pani przez to rozumie?

L.: Te spisywane rozmowy z Z., rozbicie ich na dialogi. Tak si¢ zazwyczaj nie prowadzi
dziennika, raczej przytacza si¢ czyjes powiedzenia, komentuje. Po dlugim wysitku dosztam do
wniosku, ze ojciec byl swoja wlasng ofiarg. Poswiecil zycie, aby czemus zaprzeczy¢. Gdyby pod
tym murem lezalo inne dziecko, on by si¢ nie schylil po nie. Znalazlby jakie§ wyttumaczenie, cho-
ciazby to, Ze nie umie pielggnowac¢ niemowlat. Przygarnat mnie, Zeby udowodni¢ sobie, iz nie jest
antysemita.

Ja: To duze oskarzenie.

£: Pan mnie nie zrozumial. Czyz nie jeste§my utomni? Czy nasze zycie nie sklada si¢ z sa-
mych btedow? Czgsto nie mozna ich nawet naprawic¢, bo jest za pdzno. To, co on zrobit, byto hero-
iczne. Wychowat cudze dziecko, mimo ze nigdy nie zdecydowatby si¢ na wlasne. Mogg zaryzyko-
waé stwierdzenie, ze jaki$ zakodowany w nim odruch niecheci wobec Zydéw zdeterminowat jego
zycie. On je oddat mnie, zydowskiemu dziecku. I do konca nie ustyszatam stowa wyrzutu. Byt
wspaniatym czlowiekiem. Byl taki, jak o nim zawsze my$lalam.

Ja: Jak zdgzytem sie zorientowad, antysemitq byt raczej ten Z.

L.: Z. prawdopodobnie nigdy nie istnial.

Ja: Przeciez caly dziennik... pierwsza jego czesé...

L 1 ja tak sadzitam. Chciatam nawet odszuka¢ tego cztowieka. W tym celu udatam si¢ do
siostry zony Witolda Lazarskiego. Zyta doéé blisko ze swoim szwagrem, a nigdy nie spotkata Z.,

a nawet nie styszata o nim. Nikt taki w tej klatce nie mieszkal. Przesledzity§my wszystkich lokato-
row. Nie pasowat zaden rysopis. Mieszkaty tam rodziny, nie byto starego kawalera.

Ja: Mogt wynajmowac pokoj.

L.: Teoretycznie tak. Jednakze jestem sktonna przypuszczac, ze ten Z. byt alter ego mojego
ojca.

(z zapiskow A.L.)

By¢ moze ta wizyta to btad. Po tylu latach wniostam do domu tej kobiety niepokoj. Godzina
byla ranna, a zastatam ja na lekkim rauszu. Sadze, ze to juz raczej reguta. Jest sama, wyglada staro,
zle. Nieprzyjemne zaskoczenie po tym, jak ja zapamigtatam. Byta wtedy pigkna, elegancko ubrana.
Lekko ironiczny wyraz twarzy dodawat jej powabu. Wygladala jak niezalezna kobieta. A jakze to
bylo mylace.

Nie ucieszyla si¢ z mojego przyjscia, ale rozmawiata ze mng, potem nagle si¢ zatamata,

a moze to nastgpna dawka, caty czas pita, czestujac tez mnie. Zaczeta wykrzykiwac.

— Ciebie wzigt! A naszego dziecka nie chciat, kazat je zlikwidowac, to potwor, potwor!

Nie wiedziata, kim naprawde jestem, orientowala si¢ jednak, ze nie jestem jego corka. Opo-
wiedziata mi o rozmowie z rodzing. W K. mieszkali przeciez jej matka i ojciec, a wigc w innych
okolicznos$ciach mogtam mie¢ dziadkow, Lazarski odwiedzit ich, jak tam przyjechaliémy. Powie-
dzial, Ze czeka na zong. Wspomnial, Ze ma przy sobie dziecko. Wypytywali, nie udzielit jednak
blizszych wyjasniefn. Powiedzial, Ze udzieli ich Irenie. Jak wrdci. Nie wrocila nigdy.

(nagranie)

L.: Lektura dziennika ojca naruszyta pewien porzadek mojego zycia, ktory tak trudno byto
mi stworzy¢€. Juz do$¢ dawno zaczelam odczuwaé bunt przeciw zaleznosci od wtasnego ciata.
Tkwitam w nim pozbawiona jakiejkolwiek szansy obrony. Zwykty tik w oku mégt by¢ wstepem do
tragedii, jaka jest wylew. Doszto do tego, ze prowadzitam pertraktacje z materig, podczas gdy ja
sama bytam czyms$ niepordwnanie szlachetniejszym. Wshuchiwatam si¢ w rytm mojego ciata,
wdzieczna na przyktad watrobie, ze nie wiem doktadnie, gdzie ona jest! Najczesciej noca, kiedy nie
mogtam spaé, robitam ten remanent, przestraszona nagle i niepewna. Czy jest dobrze? Czy w po-
rzadku? Nie pojawita si¢ jeszcze nowa komorka, odbierajaca racje bytu tym starym? To ja bytam



najbardziej zainteresowana, a o tej nowince miatabym si¢ dowiedzie¢ ostatnia, gdy zaczelaby mi
dawkowac bol...

Ja: To tylko znaczy, Ze nie jest pani zwyklym ssakiem, ale ma pani jeszcze niesmiertelng du-
sze. Wobec czegos takiego najdotkliwszy bol powinien by¢ drobnostkq...

£.: Pan sobie ze mnie Zartuje... Zapewniam pana, ze z takg wyobraznig jest trudno zy¢.
Moze to nie jest zreszta moja wyobraznia, ale wyobraznia mojego chorego serca. To chyba Céline
napisat, ze sg ludzie, ktdrzy umieraja w ostatniej chwili, i tacy, ktorzy umierajg cale zycie. Z pew-
noscig nalezg do tych drugich.

Ja: Ale nazwisko sobie pani wybrata!

L: Byl prawdziwym pisarzem.

Ja: I zlym czlowiekiem.

L.: Proszg¢ pana, ja dotad Zzytam pod kloszem, teraz spod niego wysztam i duzo widzg. To na
przyktad, ze §wiat ma strusi zotadek. Przezut, przemielit na papke zbrodnie ostatniej wojny, wydalit
z siebie. Mozna zaczyna¢ od nowa. Z tymi, z innymi ludzmi, jesli tymczasem umarli albo zestarzeli
si¢ 1 powypadaly im z¢by.

Ja: To niezupelnie tak wyglgda.

£: Swiat juz nie jest zainteresowany. Zainteresowana jestem ja. Wojna zaczela sie¢ dla mnie
pewnej nocy kilka miesiecy temu.

(z zapiskow A. L.)

Stynna wizyta Wiadka w domu dziecka. Stynna, bo postawita na nogi nie tylko caly zaktad,
lecz takze pobliska jednostke wojskowa i1 posterunek milicji.

Wiadek zjawit si¢ ktoregos dnia 1 zastal mnie w izolatce zlozong choroba. Jak zwykle cier-
piatam na gardto. Bylo to kolejne ropne zapalenie.

Nikt nie umiat potem wyjasni¢, jak to sie stato, ze chtopiec dostat si¢ na teren domu dziecka
1 niezauwazony odnalazt mnie w izolatce. Z miejsca poderwat mnie na nogi. Powiedziat, Ze lezenie
pod pierzyng tylko ostabia, 1 zaproponowat spacer na Sswiezym powietrzu. Bytam w pizamie, nary-
sowalam mu wigc plan pokoju, zaznaczajac polozenie mojego tozka i szafy, w ktorej znajdowaly sig
moje ubrania i buty. Wrocit dos¢ szybko, nie zapomniawszy o zadnym szczegdle garderoby. Ubra-
fam si¢. Wyprowadzit mnie kuchennymi drzwiami. Natkneli$my si¢ w nich na kogo$ z personelu,
chyba na pomocnice¢ kucharki, niezbyt rozgarnigta dziewczyne. Spytata, gdzie si¢ wybieramy. Mo-
glam wtedy w petni oceni¢ refleks Wtadka.

— Pani kuchenkowa kazata nam wynies¢ obierki swinkom — odrzekt. Pozostanie tajemnica,
skad wiedzial, ze tak nazywamy kucharke.

Stopniowi inteligencji pomocy kuchennej zawdzigczamy brak nastgpnego pytania: Gdzie sg
te obierki?

Wkroétce znalezlismy si¢ poza ogrodzeniem. Czulam si¢ uszczesliwiona. A takze zupetnie
zdrowa, zadnego bolu gardla, a nawet chyba i goraczki. Gadali$my catg drogg, przerywajac sobie
nawzajem. Tyle si¢ przeciez wydarzylo w czasie naszej roztgki. W miasteczku Wtadek zaprosit
mnie do restauracji, a wtasciwie do podiej knajpy, gdzie na stolikach lezaly brudne, poplamione ob-
rusy, zas réznej dtugosci pety krolowaty w popielniczkach nieopréznianych chyba od tygodnia.
Przy bufecie stato kilku wozakoéw w grubych kufajkach i wojlokowych butach. Bufetowa, ktora pet-
nita takze funkcje kelnerki, dolewata im do kieliszkow. Jako osoba praktyczna zrezygnowata z cho-
wania butelki, trzymajac ja na ladzie w pogotowiu. Dtugo nie podchodzita, a kiedy zblizata si¢ do
nas leniwym krokiem, poczutam od niej zapach wodki. Z dan goracych byt tylko bigos. Zamowili-
$my dwie porcje i1 oranzadg. I znowu uplyneto trochg czasu, zanim na naszym stoliku pojawity si¢
dwa wyszczerbione talerze z brunatng mazig 1 napdj w butelce. Szklanek nie podano, bo wszystkie
byly brudne. Pilismy, wycierajac szyjke dlonmi. Miatam nawet pewne skruputy, ze moge Wiadka
zarazi¢, ale on odparl, ze jego ,,zadna cholera si¢ nie imie”. Przynaglal mnie tez, kiedy spostrzegt,
ze nie bardzo idzie mi ten bigos.

— Musisz mie¢ sily przed drogg — rzekt.

— Przed jaka droga? — zdziwitam sig.

— Zabieram ci¢ — odparl ze zdecydowang ming — nie jeste$ sierotg. Masz mnie.



Ten argument trafit mi do przekonania; spytatam tylko, czy wie o tym pan Brzozka.

— Sam mnie namawial — stwierdzil Wtadek bez mrugnigcia okiem — jedz po nig, mowi tata,
po co ma si¢ poniewiera¢ po obcych.

Zmyslit to na poczekaniu, ale ja bytam bardzo wzruszona.

— Wiesz, mamy tu takg wstretng wielorybice — poskarzytam sie. — Ona bije dzieci.

— Niechby ciebie uderzyta, przetopi¢ ja na smalec — odpart.

Patrzytam na Wtadka z podziwem. Byl dla mnie wigcej niz bohaterem. Zjawiat si¢ jako wy-
stannik z krainy marzen. Niczego nie pragnelam wigcej niz powrotu do K.

Czas dzielacy nas od odjazdu pociggu spedziliSmy na §lizgawce. Miatam niejasne przeczu-
cie, ze zle robig, fatygujac moje 1 tak cienkie podeszwy, ale trudno. Przyjemnos¢ $lizgania si¢ przy-
¢miewata wyrzuty sumienia. Na peronie zjawiliSmy si¢ na kilka minut przed czasem. Zaraz nadje-
chat pociag. Lokomotywa sapata, puszczajac kieby pary. WybraliSmy ostatni wagon, to dla bezpie-
czenstwa. Wsiadajac do niego, czutam lekki zawrdt glowy. Prawie nie wierzytam, ze si¢ udato i ze
nastepnego dnia rano po przesiadce, to byta dtuga podréz, wysiade w K. Ale Wtadek nie powiedziat
mi paru rzeczy, tego takze, ze mamy jechac na gape. Zainteresowal si¢ nami konduktor, wysadzajac
nas na nastepnej stacji. Spedzitam kilka godzin pod straza zawiadowcy ruchu. Potem zjawit si¢ wil-
lis, ktory odstawil mnie do domu dziecka. Wrocitam do izolatki. Choroba natychmiast data o sobie
zna¢. Uleczylo mnie szczgscie, jego przeciwienstwo pograzyto w majakach i gorgczce. Wydawato
mi sig, Ze ojciec jest w pokoju. Ze idzie w moja strone, co$§ do mnie méwigc. Tak strasznie chciatam
zrozumie¢, czego ode mnie chee. Z catych sit wytezatam umyst, ale mysli byty cigzkie, jakby kto$
poprzywiazywal do nich odwazniki. Odpowiadalam ojcu, nie rozumiejac jego pytan:

— Bede juz bardzo grzeczna. Nigdzie nie pojd¢ z Wiadkiem, ale ty tu ze mng zostan...

Kobieta, ktorg Wtadek obiecywal przetopi¢ na smalec, miata mi wypomina¢ te wagary do
konca.

(nagranie)

Ja: Nie mozna oskarzac ludzi o to, ze sq zmeczeni wojng. Uplyw czasu zaciera wszystkie
przezycia, te dobre i te zte. Nalezy to traktowac jako dobrodziejstwo. W innym przypadku Zycie nie
bytoby w ogole mozliwe. Nawet pani ojciec, opuszczajgc Warszawe po powstaniu, napisat, ze nie
powinno sig wracac w to miejsce, jesli chce sie normalnie zy¢. I nie wrocit. Dopiero po latach, kie-
dy czas mu to umozliwit.

L.: A moze tylko ludzie. Wykreslono mu z zyciorysu sze$¢ lat. Kiedy znalazl si¢ w wigzie-
niu, byt mtodo wygladajacym czterdziestosiedmioletnim me¢zczyzng, kiedy z niego wychodzit, byt
po piecdziesiatce, mocno juz szpakowaty, z uformowanymi workami pod oczyma. W czterech $cia-
nach celi zgubila si¢ jego mtodos¢. On juz inaczej stawiat kroki. Przed aresztowaniem wbiegat po
schodach, potem juz tylko wchodzit. Zaplanowat sobie, ze bedzie prowadzit sportowe zycie, miat
ku temu wszelkie prawo, byt okazem zdrowia 1 fizycznej sprawnosci. Blizni postarali si¢, Zzeby mu
si¢ nie wiodlo za dobrze...

Ja: No coz, te dwa bieguny muszq istnie¢, ten plus i minus, inaczej nie bytoby pola magne-
tycznego, czyli nie bytoby nic. Gdyby kot nie tapal myszy, one zniszczylyby swiat.

£.. Rozumowanie germanskie.

Ja: Po prostu rozumowanie. Zyjemy w pewnym ciqgu, zaznaczamy swoje istnienie, by potem
odejsc.

(z zapiskow A.L.)

Moje serce, uszkodzone po przebytej w domu dziecka, nieleczonej anginie, dawato o sobie
zna¢, ale jako$ mogtam zy¢. Do czasu zupehnie przecigtnej grypy. Operacja okazata si¢ konieczna.

I to, wedtug stow profesora, nalezato si¢ spieszy¢. Ojciec nie zdecydowat si¢ jednak na oddanie
mnie do szpitala. Upart si¢, ze musz¢ by¢ operowana w Anglii. Wigzalo si¢ to ze straszliwym wy-
datkiem. Powiedzial, Ze sprzeda dom 1 podejmie, w miare potrzeby, oszczednosci. Poczynit juz na-
wet pewne kroki. Na szczescie znalazto si¢ inne rozwigzanie. W Ministerstwie Zdrowia na wyso-
kim stanowisku pracowat dawny wspotwiezien ojca. Dzigki niemu koszt operacji wzigto na siebie
panstwo.

Jesienig piecdziesigtego dsmego roku wyjechaliSmy do Londynu, ktory zapamigtatam jako



ponure, zamglone miasto. Nie lubi¢ go do dzi$. Klinika byta jasna i czysta, personel uprzejmy, spet-
niajacy wszystkie moje zyczenia z usmiechem. Batam si¢. Mysle, Ze on tez si¢ bal, ale nie rozma-
wial o tym ze mng. Ostatniego wieczoru przed operacja siedziat przy moim t6zku i czytat mi Klub
Pickwicka, ksiazke, ktorej jeden z rozdzialow odczytywaliSmy tradycyjnie po Wigilii. Tym razem
zabrali$my ja ze soba. I nie ja czytatam, lecz on. Kiedy pielggniarka poprosita go o opuszczenie po-
koju z powodu p6znej pory, wstat.

— Mam nadzieje, ze si¢ wkrotce zobaczymy — rzekt.

Jedno uczciwe zdanie. Zadnych zapewnien, Ze sie uda, ze to niezbyt skomplikowany zabieg.
Byt skomplikowany i oboje o tym wiedzieliSmy. Nie nalezato si¢ nawzajem oszukiwac.

(nagranie)

Ja: Nie traktujqc tego serio, powiedziala pani, Ze wyszta za mqz dlatego, ze mqz dobrze jez-
dzit na nartach. Jakie to mogto miec¢ znaczenie, skoro nie mogla mu pani towarzyszyc¢?

L.: Ja sobie wyobrazatam, jak oni z ojcem jezdza. Ogladalam wszystkie narciarskie zawody
w telewizji, pamigtajac, ze oni wspaniale jezdza. Serce pekato mi z dumy, dobrze, ze miato solidne
angielskie szwy... To moze zabrzmie¢ dziwnie, ale bardziej bolatam nad tym, Ze nie mogg jezdzi¢
na nartach, niz ze nie wolno mi urodzi¢ dziecka. Moj jedyny zjazd z Kasprowego z ojcem to byto
niebywate przezycie. Batam sig, a jednak zaufatam mu, bo powiedziat, Ze dam sobie rad¢. Odbitam
sie kijkami, spadajac za nim w przepas¢. Byla mgla, nie widziatam, co jest na dole, ale wyobraza-
fam sobie, ze stromy, morderczy spadek. I taki okazal si¢ dla mojego serca...

Ja: Czy miata pani do niego zal, ze paniq jednak narazat?

L.: Nie, ten zjazd z nim zachowam w pamigci do konca zycia. Kiedy juz si¢ przestatam tak
kurczowo trzymac siebie i odwazyltam si¢ rozejrze¢, dostrzegtam sylwetke ojca. Widziatam jego
przepigkna jazdg i to mnie az zabolato. Tak, ten zachwyt byt bolesny...

Ja: Bolalo paniq serce.

L: Ale nie w taki sposob, jak pan mysli.

(z zapiskow A.L.)

Zdobytam adres starego pisarza. On mi powiedzial, kim jestem. Obawialam si¢ tego czto-
wieka, patrzyt na mnie w dziwny sposéb. Widzial we mnie przedstawicielke swojego wymordowa-
nego narodu. To budzito moj sprzeciw. ja si¢ jeszcze nikim takim nie czutam. Jego oczy w siateczce
zmarszczek byly jakie$ niewyobrazalnie dobre. Wydawalo mi si¢, ze dostrzegam w nich mitos¢. To
mnie peszylo i zniechgcato. Powiedzial, ze ma dziewieédziesiat dwa lata i ze niedtugo umrze...

Po tej pierwszej wizycie dlugo u niego nie bylam. Kiedy pojawitam si¢ znowu, miatam juz
par¢ pytan. Chciatam si¢ dowiedzie¢, jak zgingli moi rodzice.

Najpierw opowiedziat o matce. Tamtego dnia, kiedy ojciec zawingt mnie w swojg marynar-
ke 1 wynidst za mur, ona wyskoczyla z okna. Stary pisarz byl wtedy z nig i pozwolil na to. Oznajmi-
fa mu:

— Moje dzieci odeszly 1 ja odchodze.

Zrobitam mu zarzut, Ze jej nie powstrzymal. Pokrecit przeczaco glowa.

— Twojej matki nie mozna bylo powstrzymaé — powiedziat.

Obiecat pokaza¢ mi to miejsce. Wydawato mi si¢ wazne, bardzo wazne, jakbym na tym
skrawku, kiedy$ splamionym jej krwig, miala znalez¢ jakie§ rozwigzanie. Ale kiedy juz tam z nim
sztam, nie chcial wsigs$¢ do taksowki; czutam si¢ niewyraznie. Ludzie ogladali si¢ za nami. Posréd
nowoczesnych ulic i blokow stary pisarz wygladat jak zabtgkane widmo przesztosci. Zgarbiona syl-
wetka w czarnym chatacie, jarmutka, dluga siwa broda 1 pejsy.

Dom nie ocalat, bruk wymieniono na asfalt, ale on wiedziat, gdzie jest to miejsce. Polozy-
fam wigzanke¢ kwiatéw, czujac si¢ coraz gorzej. Zgromadzili si¢ gapie, kto$ spytat nawet, czy kreca
jaki$ film. Znowu pojawila si¢ che¢ ucieczki. Z ulgg odprowadzitam starego cztowieka do domu,
obiecatam wkrotce przyjs¢, ale nie miatam takiego zamiaru.

Ten cztowiek dopehial obrazu nierealnosci, w ktorego ramy jakas sita chciata mnie we-
pchna¢. Bronitam sie, odrzucatam od siebie, a jednak co$ mnie ciggneto. To juz nie byt tylko bunt
wobec tyloletniego oszustwa, to byta che¢ poznania.

Powitaly mnie kochajace oczy. Tym razem spytatam, skad ojciec wiedziat, ze ja si¢ kiedys



po ten modlitewnik zgtosz¢. Byl mtodszy od starego pisarza, miat wigksza szans¢ przezycia.

— Zostawil modlitewnik, jak szedl na Umschlagplatz.

Nastgpne moje pytanie:

— Dlaczego, skoro mnie rozpoznal, nie starat si¢ nawigza¢ ze mng kontaktu?

Jego odpowiedz:

— Kazdy musi sam szuka¢ swojego losu.

— To przypadek, ze tu trafitam.

— Nie ma przypadkow.

— Mogtam si¢ zglosi¢ do kogo$ innego z tym skrawkiem gazety.

— Nie ma nikogo innego.

Draznita mnie ta niewzruszona pewno$¢, niepokoity zadajace blisko$ci oczy. Odchodzitam,
wracalam. Wiedzial, ze mysle o wyjezdzie do siostry. Cieszyt sie.

— Powinnyscie by¢ razem — powiedzial.

W koncu spytatam go, dlaczego tamtego dnia, gdy wynoszono mnie pod mur, byt u moich
rodzicow. Czy to przypadek? Usmiechnat sie.

— Twoja matka, Ewa, to byta moja corka.

Poczatkowo do mnie nie dotarto, a potem nagle zrozumiatam. Zerwatam si¢. Wybiegtam,
pozostawiajac rekawiczki 1 parasol. Tamtego dnia padat deszcz.

Wszystko moglam sobie wyobrazi¢, tylko nie to. Przeciez ja za nim tgsknitam, ja go kocha-
fam z fotografii w albumie. Miat wyglad typowego polskiego szlachcica. Byt kawalerzysta, kochat
si¢ w biatej broni, nawet j3 kolekcjonowat. On byl naprawdg. On stwarzal poczucie bezpieczenstwa
w czasie catego dziecinstwa. Byl kochanym, chociaz martwym dziadziem. Gdyby Zyt, bratby mnie
na kolana i opowiadat bajki, jak to robig wszyscy dziadkowie. Ale zabili go Niemcy. Bardzo zreszta
nieromantycznie. Siedziat w drewnianym domku z pochytym daszkiem, miat opuszczone spodnie.
Przecieta go seria z automatu. Kiedy bylam mniejsza, miatam powiedziane, ze dziadzio zginal za
wspolprace z podziemiem. Potem ojciec troche to skorygowal. Nienawidzit mitow. Z podziemiem
dziadek wspotpracowatl w pewnym sensie. Czasami nocowali u niego partyzanci.

(nagranie)

Ja: Sama opiekowala si¢ pani ojcem. A co z praca?

L: Nie wyjechatam na koncerty. Postanowitam zosta¢ z nim do konca. Lekarze powiedzieli,
ze on bedzie pomalutku umierat na tego raka.

Ja: Ale to mogto trwac.

£.: Chcialam, zeby trwato. Nawet w chwilach buntu nie wyobrazatam sobie, Zze naprawde
mogloby go nie by¢. To tak jak z zakochanym, mowi mu si¢, ze oblubienica go opuscita, a on nie
wierzy. Jak pan wie, problemem bylo co innego, musiatam wkroczy¢ w zastrzezong dziedzing zycia
ojca. Robitam jakie$§ proby, szukatam pielegniarza, ale zglaszaty si¢ same kobiety. W koncu kobieta
przy nim zostala...

Ja: Czy rozmawiata pani ze starym pisarzem

o swoim opiekunie?

£: Raz jeden probowatam. Odpowiedzial, Ze to obcy, 1 nie chciat shuchac.

Ja: Byto pani przykro?

L.: Tak, byto mi przykro.

Ja: Gdyby nie on, mogtoby pani nie by¢.

L.: Stary pisarz nie wierzy w przypadki. Ja miatam zy¢. Po to kupit telewizor, zeby mnie
w nim zobaczy¢. On prawie nie zna polskiego, musiatam mowi¢ wolno, wiele razy powtarza¢. Cze-
sto miatam wrazenie, ze nie wszystko zrozumiat...

Ja: Ta jego wiara, ze paniq zobaczy. Nie musiata pani gra¢ na skrzypcach.

£.. Wedtug niego musiatam.

Ja: Piekna bajka.

L.: Przeciez to si¢ sprawdzito.

Ja: Po fakcie.

L.: Juz wczesniej pisat do mojej siostry, ze ktoregos dnia do niej przyjadg. On chyba zostal,



zeby czekaé na mnie.

Ja: Mogt panig obejrze¢ w amerykanskiej telewizji.

(z dziennika W. L..)

Problemu zydowskiego w Polsce nie da si¢ rozpatrywa¢ w oderwaniu od historii tego kraju.
Bez jej tragicznych meandréw nie byloby tak powszechnego sprzeciwu wobec egzystencji tej wigk-
szej mniejszosci, ktora w kazdej sytuacji umiata sobie radzi¢ lepiej, byta zamozniejsza, sprytniejsza,
a moze tylko bardziej zdolna. Tu powstaje problem jednej dzielonej butki. WeZmy takie lata trzy-
dzieste, kiedy antysemityzm podniost u nas swoj teb hydry. Kryzys! Na losach obu narodéw zawa-
zylo btednie postawione pytanie, nie ,,jak”, ale ,,z kim” dzieli¢. To samo bylo potem w marcu. Od-
dajcie nam nasze zaszczyty 1 stanowiska! W istocie, jak ma si¢ zachowac¢ glodny cztowiek, kiedy
kto$ zjada jego bulke? Ale czy na pewno ta bultka jest jego? Najtragiczniejsze jest to, ze potrzeba
pozbycia si¢ konkurenta przekraczata granice, nie zawahatbym si¢ powiedzie¢, ludzkie. I tu sa ci
nasi intelektuali$ci, ludzie o gotebich sercach, ktérzy staraja sie¢ dowodzié, ze antysemityzm w Pol-
sce nie istnieje, a nawet nigdy nie istnial. Alez moi panowie, zbozne Zyczenia bierzecie za rzeczy-
wisto$¢! Istnieje, istnieje nawet bez Zydow. Nawet teraz, kiedy ich juz nie ma. Niedawno pewien
prosty czlowiek przedstawit mi swdj punkt widzenia.

— Moéwig, ze byliémy Zli dla Zydkow, a jacy oni by byli, jakby$my sie im zwalili do Izraela
w pare milionéw? Pidra by lecialy 1 oni mieliby swoja racj¢. Maja maty kraj. My tez mieliSmy
maty, w Ameryce to sie i Polak, i Zyd zgubi, a na tych paru metrach cztowiek ciagle sie natykat. No
1 w koncu szlag go trafial, bo kto tu naprawd¢ mieszka, my czy oni? Ale tez panu powiem, Ze mnie
jest troche zal, nie ma si¢ z kim potargowac, na kogo si¢ zezlic.

RozmawialiSmy w pociggu, mezczyzna zapatrzyt si¢ w okno.

— Wie pan — ciaggnat — dla mnie wojna si¢ od tego zaczeta, ze zobaczylem, jak niemiecki ofi-
cer zrzuca z roweru siwego, brodatego Zyda. Zlapat staruszka za brode i zaczat mu ja wyrywaé.
Krew jak czerwone paciorki kapata na ubranie. Aja, prosz¢ pana, tego starego kochatem...

Zndw sie¢ zapatrzyl w okno.

— Jak pan rozumie powiedzenie: ,,Jak ty bedziesz bil mojego Zyda, to ja bede bit twojego™?

Odwrdcit glowe w moja strong.

— Nijak — odrzekl z prostota.

Mozna by zrozumie¢ naszg elitg, gdyby nie to, ze taka postawa nie uleczy organizmu,

w ktorym pokutuje gronkowiec w ostrej formie, na szczgscie ujawniajacy si¢ rzadko. Jeden Wyka,
krakowianin, nie zawahat si¢ wyzna¢, ze hitleryzm zostawit u nas kukulcze jajo. Otdz to!

Nie nalezy zapominaé tego takze, dlaczego Zydzi tak licznie znalezli si¢ w Polsce. Przywio-
dty ich tutaj brak przesladowan 1 tolerancja religijna. Ich sytuacja pogarszata si¢ wprost proporcjo-
nalnie do sytuacji samych Polakéw. No 1 nastepuje wzrost roli Kosciota, tego bym nie lekcewazyt.
Co tu ukrywac, my Polacy jesteS§my na tyle tolerancyjni 1 wielkoduszni, na ile pozwala nam sytu-
acja, a moze inaczej: my ludzie!

Wszystko to sprawito, ze stato si¢ powszechnym przekonanie, iz miejsce Zydow jest poza
naszym krajem. To znane hasto: ,,Zydzi na Madagaskar” jeszcze brzmi w uszach.

(dopisek Lazarskiej) ,,Komu?”

Zanim zrozumiatam, co to znaczy by¢ Zydéwka, odczutam ulge, Ze nie musze by¢ Polka.

Z wielu powodow. Zal tez, zal oczywiscie tak... ja swoja polskoéé traktowatam o wiele bardziej se-
rio niz ojciec. Z historii mialam zawsze piatke, bylam aktywna na lekcjach, sprawiajac mojemu pro-
fesorowi, panu Sliwowskiemu, kochanemu, niezapomnianemu cztowiekowi, sporo ktopotow.
Udzielat mi zdawkowych, czgsto wymijajacych odpowiedzi, a potem na przerwie tapat mnie za re-
kaw: ,,Anka, chcesz, zeby po mnie przyszli smutni panowie i wyprowadzili mnie pod raczki? Co ja
ci mam odpowiada¢ na twoje pytania?” ,,Prawdg, panie profesorze”. ,,A wiesz, Ze brat naszego zna-
nego pianisty, ktory jest dziennikarzem, podat w komentarzu do krétkiego filmu o powstaniu war-
szawskim, ze w tymze powstaniu gtéwng silg byta AL?” ,,Ale pan profesor nie jest dziennikarzem,
pan profesor jest pedagogiem”. ,,Wigc pozostaje mi albo przesta¢ by¢ pedagogiem, albo...” I juz nie
dokonczyl, sam si¢ przestraszyt, co miatoby znaczy¢ to drugie albo. Tak, jako nauczyciel historii
nie mial lekkiego Zycia, historia zmieniala mu si¢ na oczach jak kameleon, w koncu juz za nig nie



nadazal. Zwolniono go za przychodzenie w stanie nietrzezwym na lekcje.

Ojciec mial dystans do wszystkiego, poza ,,sprawg zydowska”. To mi zaczeto dawac do my-
$lenia, kiedy czytatam jego notatki. Ta sprawa wypelniata mu niemal zycie. No 1 ja. Ale ja tez si¢
z nig Scisle taczytam.

(z dziennika W. L..)

To wszystko jest zobowigzujace, trzeba si¢ czu¢ dumnym, trzeba si¢ czegos wstydzi¢ (z tym
u nas bylo juz gorzej). Dobrze widziane jest modlenie si¢ przed portretem Pilsudskiego. Wszyscy
wzdychaja: ach, migdzywojnie, ach, sanacja. A czym naprawdg¢ byt ten okres? Marnowaniem na-
dziei. Zdumiewajace, ze za sanacja tgsknig takze ci, ktorzy mieliby o wiele gorszy status niz teraz.
Megalomania?

(nagranie)

L.: Najgorzej bylo zawsze z rana. Budzitam si¢ ze snu jako Anna tazarska, ale gdzie$ na
skraju czekata juz ta druga. Wie pan, jak mam by¢ szczera, ja ja nie bardzo lubitam, a nawet mozna
powiedziec, ze ja si¢ jej batam. Pojawita si¢ za pdzno 1 po to tylko, zeby skomplikowa¢ mi zycie.

I tak juz bylo dostatecznie skomplikowane. Odchodzit przeciez jedyny cztowiek, w ktorym miatam
oparcie. Przyszto$¢ bez niego miata by¢ przysztoscig bez nikogo.

Ja: Ale ta druga wlasnie sprowadzata za sobg rodzing, dziadka, siostre, innych krewnych.

£: To byloby za proste. Zebym zaczeta tak myéleé¢, musiatoby uptynaé troche czasu.
A przede wszystkim musiataby si¢ rozwigza¢ sprawa Witolda Lazarskiego.

Ja: Przepraszam za wyrazenie, ale ona sie rozwigzywala, i to ostatecznie.

£: Wlasnie z tym si¢ nie mogtam pogodzi¢. Ze on schodzi ze sceny, aby weszli na nig inni.
On byl od zawsze, odkad siegne pamiecia, 1 wigzalo si¢ z nim wszystko, co przezytam. Bez niego
Swiat nabieral groznej barwy, jak przed burza. A mnie przesladowaty w zyciu dwa lgki. Ciemny po-
koj 1 burza. Wystarczyt glosniejszy szelest lisci, abym z lekiem spogladata w niebo. Moze inaczej to
powiem, ja si¢ nie burzy batam, ja si¢ batam powietrza. Jakbym przeczuwata, Ze z jego strony spo-
tka mnie co$ zlego. Ze sie nie bede go mogta uchwyci¢, mimo ze tego zapragne ze wszystkich sit.
Potem, kiedy dowiedziatam si¢, jak umarta moja matka, z nig zaczgtam laczy¢ ten Igk...

Co to znaczy zy¢ w tym kraju, zrozumiatam, gdy ojciec zaczal chorowac¢. Musielismy
przej$¢ droge krzyzowa od osrodka zdrowia po szpital i przychodni¢ onkologiczng. Moglismy si¢
porusza¢ niezauwazalnie, poniewaz nie jestem gwiazda w tym kraju, moja twarz si¢ ludziom nie
kojarzy, tym bardziej nazwisko.

To mo ze zabrzmiec¢ Zle, ale ucieszytam si¢, ze nie naleze¢ do zbiorowosci, w ktorej zdobycie
papieru toaletowego jest praktycznie prawie niemozliwe. Prawie. Bo mozna zbiera¢ makulature,
potem odstawic jg do punktu, wysta¢ w kolejce, potem z kwitem ustawi¢ si¢ w innej kolejce 1 cze-
ka¢, czeka¢, moze przywioza upragniony towar. Mozna zrezygnowac ze stania, podrze¢ kwit na ka-
walki 1 p6j$¢ do domu, ale wtedy pozostanie pewien klopotliwy problem... Ja wiem, ze w Polsce
jest atmosfera intelektualna, ze czuje si¢ ja w powietrzu... ze jest wielu wspaniatych, ofiarnych lu-
dzi. Sama takich poznatam, ale kiedy dreptaliSmy z ojcem po niegodnej cztowieka $ciezce zdrowia,
nie pamigtatam o tym. Nie wiedziatam jeszcze, ze to wszystko mnie nie dotyczy, ze jestem z tego
wylaczona. Ze wolno mi mieé¢ dystans, bo ja tu nie naleze. Gdybym wiedziala wczeéniej, byé moze
nie posungtabym si¢ do rekoczyndw. Popchneta mnie do tego postawa ludzi w biatych fartuchach,
ich pogarda dla drugiego cztowieka, dla jego zycia 1 cierpienia. Pierwszy wstrzas, ojciec po zabiegu
nieludzko cierpiat, a lekarz nie mogl przyjs¢, bo byt zajety. Po godzinie wdartam si¢ do dyzurki, za-
statam go ze znajoma. Spytatam: ,,.Czy moge zastapié te panig?” Odpart: ,,Zatuje, nie jest pani
w moim typie”. I nie przyszedl, zjawil si¢ dopiero na obchodzie, w trzy godziny p6znie;j. Ja juz wte-
dy przyniostam ojcu morfing z domu i podatam mu. Drugi wstrzas: wysoki, atletycznie zbudowany
pielegniarz przewozil ojca na wozku bardzo nieostroznie, sprawiajac mu tym bol. Zwrocitam mez-
czyznie uwage. [ wtedy ustyszatam: ,,A po co takie co$ zyje, do dotu, topatg przyklepac”. W przy-
ptywie jakiej$ sity ragbngtam pielggniarza w twarz. Zatoczyt si¢. ,,Anka — powiedzial na to ojciec —
to tylko zdrowy rozsadek naszego ludu...” (z zapiskow A.L.)

To juz nie jest rozmowa z samg soba, to jest spowiedz. Przed kim? Przed tym Niemcem?
Gdybym ja go sobie wybrata, wygladatoby to na pornografi¢. Ale to on przyszedt. On mnie odna-



lazt 1 niejako zachgcil do rozmowy. By¢ moze co$ mu zawdzigczam. Pewien koniec nitki, nadzieje
na wyjscie z chaosu. Rozmawiali$my nieopodal katedry budowanej od IX wieku, co tez nie jest bez
Znaczenia, co teZ ma swoja wymowe.

Nie wiedzac ciggle, kim jestem, mam przed sobg jakie$ zadanie. To juz jest przysztos¢, jesz-
cze krotka, ale jest. Na lotnisku we Frankfurcie przede mng nie bylo niczego. Kupitam bilet do Ko-
lonii, bo kiedys bytam w tym miescie z ojcem.

(listy Chai, siostry Lazarskiej, do blizej niezidentyfikowanej osoby za murem getta)

Kochany Krélo,

wlasnie dzisiaj skonczylam 10 lat, ale miatam bardzo smutne urodziny, po pierwsze nie ma
Ci¢ ze mna, a po drugie wczoraj w nocy przyszli policjanci 1 chcieli wzig¢ naszego tatusia do obo-
zu. Mamusia strasznie plakata i mowita, Ze z obozu to juz wracaja same kaleki. Potem przyniosta
wszystkie nasze pienigdze 1 im dala. Oni zostawili tatusia. Ale my teraz nie mamy co jes¢, bo si¢
skonczyly zapasy. Mamusia strasznie ptakata i mowila, ze to wszystko przez tatusia, bo on nie chce
chodzié¢ gra¢ do lokalu. Tatu$ jej powiedziat, ze tam sie bawig zli Zydzi, bo w getcie powinna by¢
zatoba. Ludzie umieraja z gtodu na ulicy. Mamusia powiedziata, Ze teraz umrzemy wszyscy, bo nie
ma pienig¢dzy. | jeszcze powiedziata, Ze po co nam si¢ rodzina powigksza, jak 1 sami nie damy rady
si¢ wyzywi¢. Tatu§ wtedy na mamusi¢ nakrzyczal, ze tak nie wolno méwié. Jak Bog daje ludziom
dziecko, trzeba czekac na nie z radoscig. Wiec my si¢ wszyscy cieszymy, tatus si¢ cieszy, mamusia
1 moja starsza siostra Ewa. Ewa jest bardzo dobra i bardzo tadna. Na urodziny dostatam od niej cu-
kierka, ktorego specjalnie dla mnie trzymata. Nas kiedys$ poczestowat na ulicy taki pan, ja swojego
zjadtam, a ona schowata do kieszeni. Ten pan szedt z jedng pania, byli bardzo tadnie ubrani. A my-
smy z Ewg staty pod murem, bo tam nas zostawita mamusia. Sama poszta na drugg stron¢ sprobo-
wacé co$ kupié¢. Ten pan powiedzial do tej pani: — Popatrz, jaka tadna dziewczynka, jaka tadna Zydo-
weczka — 1 dat nam z Ewg po cukierku, i mnie jeszcze chcial poglaskac po glowie, ale ta pani po-
wiedziata: — Zostaw, moze ona ma wszy. — Ja chciatam powiedzie¢, Ze na pewno nie mam, ale oni
juz poszli.

Ciagle mysle o Tobie, co tam porabiasz, moze Ci jest smutno i zimno na balkonie. A najgor-
sze, ze ja Ci¢ tam zostawitam za karg 1 Ty myslisz, ze ja si¢ ciggle gniewam. Ja juz na schodach
chciatam po Ciebie wrdcié, ale ten pan, co pilnowat naszej wyprowadzki, powiedzial, Ze to juz nie
jest nasze mieszkanie 1 nie mam tam po co wraca¢. Mamusia mnie pociggneta za sobg.

Do szybkiego zobaczenia.

Chaja

Kochany Krdlo,

dzisiaj dziadzio uczyl mnie jidysz. Ja bardzo lubi¢ z dziadziem si¢ uczy¢, bo on ma tyle cier-
pliwosci 1 nigdy nie krzyczy jak nasza mamusia. Mamusia strasznie krzyczy i o wszystko ptacze, ze
ona nie wie, jak nas nakarmi¢, a tatusia to nie obchodzi. To ja juz wol¢ usiags¢ z dziadziem i uczy¢
si¢ tych dziwnych liter. Dziadzio mowi, ze Bog nas doswiadcza, bo chce sprawdzié, czy silny jest
duch naszego narodu. I bardzo si¢ martwi, ze ten duch upada. To moze zgubi¢ nas wszystkich. Do-
brze chociaz, ze tatus nie chce chodzi¢ do tej Sodomy 1 Gomory, tak dziadzio nazywa lokal, 1 nie
chce gra¢ grzesznym Zydom. Lepiej juz umrzeé z gtodu. Mamusia krzyczy na dziadzia, ze taki sam
jest ghupi jak jego zig¢. Ale dziadzio mowi, ze mamusia ma tylko taki krzykliwy charakter,
a w Srodku jest podobna do nas. I Ze na pewno by nie chciata, aby Bog si¢ na nas pogniewat. Tylko
ciocia Klara si¢ go nie boi 1 chodzi do lokalu $piewa¢. Ona ma tadny ptaszcz i raz przyniosta czeko-
ladg, ale tatus$ powiedzial, Zzeby ja zabrata, bo nic od niej nie przyjmiemy. Ciocia bardzo zaczeta pta-
ka¢, ale tatus podat jej ten tadny plaszcz 1 wypchnat jg za drzwi. To ciocia Klara stata za drzwiami
1 plakata dalej. A tatu$ powiedzial: — A ptacz sobie, cho¢by do konca §wiata... — Tatu$ chodzi teraz
z takimi panami 1 zbiera umartych na ulicy, wktada ich na wozek 1 odwozi w jedno miejsce. Mowi,
ze najbardziej nie lubi zbiera¢ dzieci. Mamusia nie pozwala opowiadac o tej pracy, ale tatu$ uwaza,
ze my musimy wynie$¢ w sercu to, co tu widziaty$Smy, zeby ani jedno umarte dziecko nie zostato
zapomniane. Tatu§ méwi: — Niech dorosli pamigtaja o dorostych, a dzieci o dzieciach.

Do szybkiego zobaczenia.



Chaja

Kochany Krdlo,

dzisiaj jest 22 marca 1942 roku i to jest bardzo pigkny dzien w naszym domu, bo nam si¢
urodzita siostrzyczka. Mamusia bardzo si¢ meczyta i jeczata przez trzy dni i ciocia Estera, ktora
chodzi po domach do porodow, krecita przed tatusiem glowa. Tatus$ chciat juz wiez¢ mamusi¢ do
szpitala, ale tam nie chcg przyjmowac rodzacych, odsytaja z powrotem albo na posterunek. Ciocia
Estera to nie jest nasza prawdziwa ciocia, ale wszyscy ja tak nazywaja, wigc ona powiedziala, zeby
18¢ do cioci Klary, ktéra ma znajomosci i na pewno szpital zatatwi. Tatu§ wziat juz czapke, ale po-
tem usiadt przy stole 1 zaczat ptakac. Powiedzial, ze nie moze tam i$¢, bo grzech spadnie na niena-
rodzone jeszcze dziecko. To ciocia Estera powiedziala, Zze ona sama pojdzie, ale tatu$ na nig nakrzy-
czal, ze chce oszuka¢ Boga. No 1 mamusia cierpiala jeszcze przez caly dzien, a wieczorem urodzita
si¢ siostrzyczka. Ciocia Estera powiedziala, ze z chtopcem to by bylo gorzej, ale dziewczynka wy-
grata swoje zycie.

A tatu$ nas zawolal i powiedzial: — Jestedcie teraz trzy, kochajcie sig, jak ja was kocham,
1 bojcie si¢ Boga,jak ja si¢ go boje. — A potem powiedzial do mnie:

— Przynie$ skrzypce, zagramy na jej przywitanie.

No i ja przynoszg, 1 gramy Mendelssohna, a mamusia stabym glosem: — Po co robicie taki
hatas. Do szybkiego zob.

Chaja

Kochany Krdlo,

dhugo do Ciebie nie pisatam, bo dziaty si¢ w naszym domu smutne rzeczy. Mamusia bardzo
chorowata 1 nie wstawata z 16zka, a nasza matla siostrzyczka byla taka staba, ze ciocia Estera mowi-
fa: — Tylko westchnie i odejdzie.

Tatus jezdzi teraz riksza 1 wraca bardzo zmeczony. Mowi, Ze to jest zajecie dla mlodych lu-
dzi, a on ma juz 34 lata. Ciagle chodzimy teraz glodne, a najgorsze, Zze nie ma mleka dla naszej ma-
tej siostrzyczki, Miriam. Ciocia Klara w tajemnicy przed tatusiem przyniosta puszke, ale to juz sie
skonczylo. My z Ewa chodzimy na ulicg zebra¢. Wystawiamy reke, kiedy idzie kto$ lepiej ubrany,

1 to w ostatniej chwili, Zzeby si¢ zdziwil, Ze te dwie dziewczynki, ktore tak sobie stoja, to zebraczki.

Ale ostatnio nie mamy jako$ szcze$cia, nikt si¢ juz nie dziwi, ze wyciggamy reke. Wszystkie dzieci
na ulicy zebrzg. Dziadzio mowi, Ze to wcale nie jest wstyd, ze wsrod innych zawodow Bog wymy-

slit takze zebrakow. To ja zaraz powiedziatam, ze moze Bog wymyslit prace w lokalu, bo mi tak zal
cioci Klary, ale dziadek pokrecit glowa. Jednak nie.

Co Ty tam robisz, o czym myslisz, a moze zaprzyjaznites si¢ z tymi, co mieszkaja w naszym
mieszkaniu? Nawet bym si¢ cieszyla, ze nie jestes samotny, zebys tylko nie zapomniat o mnie. Pa-
migtaj, ja po Ciebie wroce.

Do zob. Ch.

Kochany Krdlo, jest juz wiosna 1 w getcie tez, ale nas to juz wcale nie cieszy. JesteSmy bar-
dzo gltodne. Myslimy tylko o jedzeniu. Wczoraj widziatam ptaszka, skakat po ulicy, ale nic na niej
nie mogl znalez¢, to si¢ chyba zeztoscit 1 polecial za mur. Tam si¢ na pewno naje. Nasz tatus zrobit
si¢ taki wygiety, jakby mu kto$ ukradt klatke piersiowa i brzuch. Mamusia méwi, ze to dlatego, ze
tak schudt. Ale tatus jest wesoty. Przychodzi do domu 1 méwi: — Wiecie, co to jest Hollywood? — To
my méwimy, ze nie wiemy. To tatu§ mowi, ze to fabryka snow w Ameryce, gdzie zyja najwieksi ak-
torzy. — A teraz — mowi tatu$ — Hollywood przeniesli na Nalewki. — To my si¢ dziwimy. A tatus: —
Na ulicy widaé same gwiazdy. — A dzisiaj przyszedt i krzyczy: — Swieto, $wicto, wiedza o nas
w Londynie! — i zaraz kazal mi przynies¢ skrzypce 1 jak kiedys postawil mnie na stole.

Gratam, chociaz rece mi si¢ troche trzesty. Ja teraz jestem staba. Nie moge juz biega¢, mu-
sze chodzi¢ tak wolno, wolniutko. Mamusia kazata mi zaraz zej$¢, bo po co mam traci¢ sity.

Jak bytam mala, to tatu§ zawsze mnie stawiat na stole, ja gralam, a tatu$ chodzit po pokoju
z rekami podniesionymi do gory. Mamusia krzyczata, ze co on wyprawia. A on z zamknigtymi



oczami kiwal glowa i powtarzal.
— Styszysz, styszysz, jak ona gra!
I tatu$ nie mowit tego do mamy, ale do kogo$, kto byl tam w gorze. To dlatego tatu§ zamy-
kat oczy 1 podnosit rece.
D. sz. z. CH.

Kochany Krdlo,
coraz smutniej jest w naszym domu, tatusiowi odebrali riksz¢ 1 juz nie mamy zadnej nadziei.
Tatu$ siedzi w pokoju przy stole i trzyma glowe w rgkach, a mamusia powtarza. — IdZ do lokalu.
D. szyb. z. Chaja

Kochany Krélo,

dzi$ jest 26 sierpnia 42 roku, byl u nas doktor i powiedziat, Ze tatu§ ma tyfus i trzeba go za-
bra¢ do szpitala ze wzgledu na nas. Nas tez obejrzat. Obie z siostrg Ewga mamy opuchlizne. To
z glodu. Trzeba co$ zrobi¢, bo tyfus zbierze swoje zniwo, tak powiedziat doktor. Nie wzial pienie-
dzy, chociaz mama mu wciskata te, co dostaliSmy od dziadzia. Jak on poszedt, mamusia powiedzia-
fa: — Zapamigtajcie, dzieci, tego cztowieka, to jedyny sprawiedliwy w tym piekle. Ale potem juz ka-
zata nam o nim zapomnie¢, bo przez niego wezma nas na kwarantanng¢. Nie mamy juz tylu pienie-
dzy, zeby si¢ wykupi¢. To trzeba ptaci¢ tym z kolumny sanitarnej, a oni bardzo duzo biora. Ja nie
wiem jeszcze, co to ta kwarantanna, ale mamusia strasznie rozpacza. I znowu méwi, po co nas tu
sprowadzita na ten $wiat, na te wszystkie cierpienia. A dziadzio jej odpowiada, ze Zydzi zawsze
byli wyspa wsrod innych ludzi, a wszystko, co samotne na §wiecie, jest najbardziej narazone.

No wigc kwarantanna. Miriam wezmie do siebie na ten czas ciocia Estera.

Do szybk. zob. Ch.

Kochany Krélo,

nie bylo tak Zle. Duzo ludzi si¢ ttoczyto. Rzeczy wzi¢li do dezynfekceji. Do jedzenia dawali
zupe, ale mamusia nie pozwalata nam jes¢, ze moze by¢ zarazona. Wydzielata nam chleb, ktory data
jej dla nas ciocia Klara. Mamusia sama chleba nie jadta, tylko ten ptyn z kotta.

Tatus jest jeszcze w szpitalu. Mamusia do niego chodzi. Jest staby, ale choroba mija. Dzia-
dzio moéwi, Ze tatus jest sprawiedliwy 1 dlatego Bog go oszczedzit.

Dzisiaj byla u nas ciocia Klara. Rozmawiata z mama w drugim pokoju, a potem mnie zawo-
taty i mamusia powiedziata, ze ode mnie zalezy Zycie catej rodziny. Zebym tylko zgodzita sie graé
w lokalu i nie méwita o tym tatusiowi. Ja si¢ strasznie zlektam, zeby Bog mnie nie ukarat, ale ma-
musia powiedziata, Ze jak si¢ co$ robi dla innych, to nie mozna mie¢ grzechu. I powiedziata, Ze na-
sza siostrzyczka Miriam ma juz wrzody z glodu 1 Ze pewnie umrze, jak nie dostanie mleka. Mamu-
sia tak na mnie patrzyla, Ze mi si¢ zrobito jej zal. Rozptakatam si¢ i powiedziatam, ze pdjde z ciocia
Klarg. Potem, jak juz lezatam w t6zku, bardzo si¢ batam Boga, ale ja tak kocham tatusia i moja
matg siostrzyczke, i mamusie, i Ewe.

Do zobaczenia.

Chaja

Kochany Krdlo,

juz trzy dni chodze do lokalu. Udajemy przed tatusiem, ze ktade si¢ spac¢. W koszuli nocnej
zagladam do niego i mowi¢ dobranoc, a potem szybko si¢ ubieram i mamusia prowadzi mnie tam.
Z ulicy to wcale nie wida¢, ze tam si¢ bawia, bo okna sg zaciemnione. Ale w $rodku jest duzo §wia-
tla 1 przy stolikach siedza pigknie ubrane panie i panowie, a kelnerzy biegaja jak oszalali. Mama nie
wchodzi do $rodka, tylko oddaje mnie cioci Klarze 1 zawsze ptacze, 1 prosi, zeby ciocia nie pozwo-
lita mi zrobi¢ krzywdy. Pierwszego wieczoru to nie gralam, bo nie umiatam tego, co oni chcieli,
a nie byto nut. A potem to mi tatwo szto.

I ludzie byli zadowoleni. Ciocia Klara §piewata, a ja jej akompaniowatam na skrzypcach.
Najpierw na takim podium, a potem na zyczenie podchodzity$my do stolikoéw. Jedna pani bardzo



si¢ wzruszyta 1 data mi pienigdze. Od tego dymu i hatasu krecito mi si¢ w glowie i byto mi jako$
dziwnie. W przerwie ciocia wzigta mnie do kuchni i tam dostatam jes¢. Kucharka powiedziata, ze-
bym za duzo nie zjadata, bo mi zaszkodzi, ale ja i tak nie mogtam. Chciatam spytaé, czy moge
wzigc reszt¢ do domu, ale troche si¢ batam. Ona tak na mnie patrzyta i powiedziala, ze to nie jest
miejsce dla dzieci.
A wiesz, ze ja teraz chodze¢ spa¢ w dzien?
DszCH

Kochany Krolo, jest juz listopad, szaro i smutno, wydano zarzadzenie, ze Zydzi juz nie
moga wychodzi¢ z getta, nawet nie dajg przepustek. Tatu§ mowi, ze teraz podusimy si¢ jak szczury.
Tatus stara si¢ o jakas$ prace,

ale jest taki staby, ze jak zejdzie ze schodow na dol, to pot si¢ z niego leje. My mieszkamy
na dziewiatym pigtrze.

Tatus si¢ dziwi, skad my mamy pienigdze 1 z czego zyjemy. Mama powiedziata, Zze sprzeda-
fa pier§cionek. Tatu$ si¢ zmartwit, bo pierscionek miat by¢ na wykupienie rodziny od $mierci w ra-
zie czego. Oczekuje si¢ likwidacji getta. Ciggle wywoza ludzi. Ja bym nawet chciata pojechac po-
ciggiem, ale mamusia z takim strachem na mnie patrzy, jak o tym méwig. Przeciez juz nigdzie nie
moze by¢ gorzej niz tutaj. Nigdzie nie ma takiego muru. Takiego gtodu i zimna. Tatus si¢ jeszcze
dziwi, ze ja teraz caly dzien $pi¢, ale mamusia mu thumaczy, ze to dlatego Ze jestem taka staba.

D.s. Chaja

Kochany Krdlo,

wczoraj gralam koncert Brahmsa. Jeden pan mnie prosil. Najpierw zawotal mnie do stolika
1 spytat, czy umiem tylko takie kawatki.

Jak zaczelam gra¢, to ludziom si¢ nie podobalo, ale ten pan wstal i zaczat na nich krzycze¢,
ze w tej spelunce poniewiera si¢ brylant 1 trzeba mu da¢ btyszcze¢ jego blaskiem. Ludzie si¢ uciszy-
li, bo to bardzo bogaty pan. A jak skonczytam gra¢, on miat tzy w oczach, wyjat duzo pieniedzy, dat
mi 1 powiedzial. — Dziecko, idZz do domu i nie wracaj tutaj. — Ja tak si¢ ucieszytam, ale ciocia Klara
wzieta mnie na zaplecze do wiasciciela lokalu. On powiedziat, Ze to sg jego pieniadze, i zabral. Ja
bardzo ptakalam, ale ciocia Klara mi wytlumaczyta, Zze miat prawo. Bo lokal jest jego, a on mi za
granie i tak placi. Chyba mu si¢ zrobito mnie Zal, bo mnie jeszcze raz zawotat i powiedzial, ze jak
chce pomdce rodzinie 1 zarabia¢ wigcej, to moge rozwesela¢ gosci w takich osobnych pokojach. Oni
tam wszyscy sa bogaci. No i zaprowadzil mnie. Tam siedzial pan w niemieckim mundurze, wigc ja
si¢ przestraszylam, ale wtasciciel mnie uspokoil. Co§ mowit po niemiecku. Byla tam jeszcze jedna
pani, ktora znata polski. Powiedziata, Ze mam gra¢ cyganskie melodie. Ale ja nie umiatam. Wtedy
ten Niemiec powiedziat, zebym pokazala co innego. Zobaczy, czy u matych Zydowek jest wszystko
tak samo jak u duzych. Ja chciatam wyjs¢, ale drzwi byly zamknigte na klucz. Oni krzyczeli na
mnie. Nie wszystko rozumiatam, ale widziatam, ze ten pan jest bardzo zly. Zdjetam sukienke 1 inne
rzeczy. On co$ powiedziat do niej. Powtdérzyta mi, Ze moge si¢ ubrac i sobie i§¢. Wybieglam stam-
tad 1 juz nie wrocitam na salg, tylko uciektam do domu. Tak si¢ strasznie batam, ze mnie zatrzyma-
ja, ale jako$ nic si¢ nie stato. Mamusia nie spala. Ona zawsze czekala na mnie. Nic jej nie mogtam
powiedzied, tylko si¢ cata trzgstam, a potem jej powiedziatam. Mamusia si¢ rozptakata, zaczeta
mnie przepraszac i calowac po rekach. Na drugi dzien ciocia Klara przyszta spyta¢, czy ja przyjde
wieczorem, ale mamusia powiedziata, ze ja juz nie bede tam chodzi¢ 1 ze to byl biad. Ciocia Klara
odrzekta, ze lepszy blad niz gtod, ale nie namawiala. Zabrata tylko sukienkg i pantofle, ktére mia-
fam na wystepy, a oddata moje stare rzeczy. Te nowe byty wlasnoscig lokalu.

Na szcze$cie tatusia nie bylo w domu, spotkat cioci¢ Klare na schodach, jak juz wychodzita.
Spytal mamusie, po co wpuszcza te¢ diablice. Mamusia nic nie odpowiedziata, ale wstydzita si¢
przed tatusiem. A tatu$ opowiedzial, ze widziat zamarznigte dziecko, ktore kto$ przykryt plakatem:
,Dziecko to najwigcksza §wigtosc”.

— Dziecko to najwigksza §wigtos¢ — powtdrzyta mamusia i przytulita mnie, i tylko my wie-
dziaty$my, o co chodzi.



D.S.Z.CH

Kochany Krdlo,

nie chodzg do lokalu, ale tak si¢ przyzwyczailam, ze w nocy nie moge spa¢. Mysle sobie
o roznych rzeczach.

Nie ma co jes¢, nie ma wegla. Trzesiemy si¢ z zimna. Tatus$ dostat prace w warsztacie tkac-
kim, ktory robi kotdry. Warsztat nie jest legalny, wigc pracuje w nocy. Teraz tatu§ wychodzi. Udaje
przed nami, ze si¢ ktadzie spa¢, a naprawdg idzie do pracy. Wiem to od mamusi, ktéra wszystko mi
moéwi. Dobrze, Ze tatu§ ma prace. Moze tym razem nie umrzemy z gtodu, ale nie kupimy opatu, bo
teraz wszystko jest takie drogie.

Do szyb. zob. Chaja

Kochany Krélo,

dziadzio teraz ciagle si¢ modli. Ptacze i méwi, Zze nardd zydowski nisko upadt i na rozkaz
niszczy boznice i oltarze. Dowiedziat si¢ o tym od Zydow przybylych z innego getta. Oni jeszcze
opowiadali, ze w ich miasteczku stracono wielu Zydoéw. Prowadzono ich do lasu na $mier¢ i kazano
im $piewaé: ,,Zydzi naréd niespokojny, przez nas wojny, przez nas wojny...” I oni szli i §piewali.

U nas w domu mieszka teraz jedna pani, ktdrej Niemiec wyrzucit z pociggu dziecko. Ona
chciala za nim skoczy¢, ale j3 powstrzymano. Strasznie ptakala, az dziadzio nie mogt si¢ modli¢.

Tatu$ byt juz raz na Umschlagplatzu, w ostatniej chwili wypatrzyt go wérdd innych pan
Emanuel Ringelblum i go stamtad wyciagnat. To dlatego ze tatu$ gra na skrzypcach.

Tatus mowi, ze juz nie ma na co czekac. Jutro moga przyjs¢ po calg rodzing. Wezoraj byt
u nas wujek Szymon 1 namawiat, zeby wyjs¢ z getta kanatami. On jest przewodnikiem, to teraz jego
zawdd. Nas wyprowadzi za darmo, bo my jeste§my przeciez rodzina. Duzo ludzi tak teraz robi. Po
drugiej stronie umawiajg si¢ z jakim$ chrzescijaninem co do kryjowki, za pienigdze, a czasami na-
wet za darmo. To zalezy od chrzescijanina. Wujek bardzo namawia, Zeby wyjs$¢ z getta. Ale dzia-
dzio si¢ nie zgadza. Dziadzio powiedziat, ze zostanie tu do konca i spali si¢ w ogniu Boga, bo On
bedzie chciat ukaraé¢ Zydéow.

Nasza siostrzyczka Miriam jest bardzo chora, ma duzo wrzodow. My z Ewg nie mamy, bo
wujek Szymon przyniost cebule.

D.s. z. Ch.

(nagranie)

Ja: Kim pani jest? Kim pani jest siedemnastego lutego tysigc dziewigéset osiemdziesiqtego
drugiego roku?

£.: Nie wiem. Mam za zadanie wréci¢ i1 pielegnowac ojca. Potem zajme si¢ sobg. Sprobuje
sw0j dwoisty los zamieni¢ w liczbe pojedyncza. Jak pan wie, cielg o dwu glowach dlugo nie moze
zy¢. Mysle o podrézy do Izraela.

Ja: Wiec nie do Ameryki?

£.: Tam nie odnajd¢ swoich korzeni.

Ja: Ale tam mieszka pani siostra.

£.: Nie zalatwi za mnie mojej sprawy. Wie pan, ja co$ juz zrozumiatam. Co$, czego nie po-
trafitam zrozumie¢ przedtem. Ten Amerykanin w Wiedniu powiedziat mi, ze nie zostat dyplomata,
tylko muzykiem, bo byloby to oszustwo. On mieszka w Ameryce, ale nie moze reprezentowac tego
kraju. Powiedzial: ,,Dom to Izrael”. Miat zal do rodzicéw, ze jednak nie zdecydowali si¢ tam 0si3$¢.

Ja: Czy to znaczy, zZe daje pani pierwszenstwo swojej krwi?

L: Nie, ja tylko chce co$ sprawdzi¢. By¢ moze nie dowiem si¢ niczego, jak nie dowiedzia-
fam si¢ niczego na zydowskim cmentarzu. Posztam tam, od bramy zawrdcitam, bo bylam z gota
glowa. Wrocitam do domu po chustke. Serce mi bito, kiedy przekraczatam brame. Ale ja si¢ tam
czutam obco. Ten cmentarz mnie nie przygarnal, nie chciat do mnie przemowic.

Ja: Bo jeszcze sie pani nie nauczyta tego jezyka.

£: Amerykanin powiedzial co$ takiego: ,,Wszyscy Zydzi tesknig do Izraela, nawet jesli
o tym nie wiedzg”.



Po okresie niepewnosci, ogladania si¢ wstecz, zanotowatem w Lazarskiej zmiane. Zaczeta
mysle¢ spokojniej o swojej przysztosci. Kiedy przychodzilem, witata mnie u§miechem. W tym cza-
sie zmienila si¢ jej twarz. Twarz Lazarskiej byta w oczach, jesli mozna tak si¢ wyrazi€. Kiedy byly
ozywione, wydawala si¢ tadna. Zauwazylem to w czasie przyjecia u jednego z wyzszych niemiec-
kich dygnitarzy, dyrektora Deutsche Banku. Urzadzal przyjecie w rezydencji za miastem, pomysla-
fem, ze to mogloby tazarska rozerwac, odciggna¢ chociaz na chwile od jej dramatu. Bylem pewien,
ze odmoéwi. A jednak si¢ zgodzita. Byl to okres po przetomie, tak bym to nazwat. Jechali$my bardzo
pigkng droga, przy wjezdzie na nig stala tablica z napisem: ,,Droga prywatna”.

— Droga rozgrzeszenia — powiedziala Lazarska.

Wydawata si¢ odprezona, znalazta rozméwcow, niektorzy, miedzy innymi gospodarz domu,
znali angielski. Zona dygnitarza zaprowadzita ja do swojego atelier w ogrodzie, gdzie spedzata wie-
le godzin, malujgc. Podczas ich nieobecnos$ci bytem spigty. Chciatem nawet za nimi p6js¢, ale oba-
wialem si¢, ze Lazarska mogtaby to Zle odebraé. Z ulga odnotowatem jej obecnos¢ wsrdd gosci.
Staratem si¢ trzyma¢ w poblizu, raz skrzyzowaty si¢ nasze spojrzenia. Zauwazytem, ze oczy jej
btyszcza jak w goraczce.

W czasie kolacji, w ktorej uczestniczyto niewiele osob, przyjecie bylo kameralne, kto$ spy-
tal ja, czym si¢ zajmuje w Polsce.

— Muzyka — odpowiedziata.

Zaproponowano, by dla u§wietnienia wieczoru co$ zagrala. UsSmiechng¢ta si¢ 1 odrzekla:

— Z przyjemnoscia, tylko Zze nie mam ze sobg skrzypiec.

— Beda skrzypce — obiecat pan domu.

Juz wtedy czutem, ze szykuje si¢ co$ niedobrego. Przeciez ona nie zabrata ze sobg skrzy-
piec, bo zaczgta si¢ ich ba¢. Skrzypce byty rekwizytem nie bez znaczenia w jej wedrowce w prze-
szto$¢ w poszukiwaniu wlasnej tozsamosci. Nie zabrata ich ze sobg, bo jej si¢ wydawalo, ze za-
mkniete s w nich wszystkie tzy §wiata. Ze wystarczy ich dotknaé, aby odezwat sie ten caly ptacz.
Nie dotkneta skrzypiec od dnia, w ktorym odsuneta szuflade. A teraz tak lekko si¢ godzita, by je
wzig¢ do reki. Wiedziatem, Ze musze jako$ temu przeciwdziataé, ale jak miatem to zrobi¢, na mi-
1os¢ boska. Przeciez nie moglem odciggnac gospodarza na bok i prosi¢ go o zaniechanie tego ryzy-
kownego przedsigwzigcia. Co mégtbym mu powiedziec?

Przyniesiono skrzypce. Wzieta je do reki jak obey przedmiot. Patrzyta na nie w taki sposob,
jakby nie wiedziata, do czego majg jej postuzy¢. Goscie migdzy soba rozmawiali, nie zdajac sobie
sprawy, jaka walka toczy si¢ w tej kobiecie. Tylko ja jeden bylem tego swiadomy. Dla nich byto to
zwykle strojenie skrzypiec, dla niej i dla mnie... Wreszcie ujeta smyczek, znieruchomiata. Kiedy
zaczela gra¢, przerazitem si¢, bo wydawato mi si¢, ze to w ogole nie jest muzyka. Skrzypce wyda-
waly z siebie ostre, nieskoordynowane dzwieki, ktore uderzaty w stluchaczy z niebywatlg agresja.
Nie potrafitem rozpozna¢ w tym zadnego znanego motywu i wydawato mi si¢, ze ona tylko z pasja
pociaga smyczkiem po strunach, jak rozgniewane na kogos dziecko, ktdre robi na zto$¢. Na jej twa-
rzy pojawil si¢ nadludzki wysitek, zyty wystapity na skronie. Spojrzatlem po obecnych. Wydawali
si¢ zaciekawieni, a nawet zaintrygowani. Kto$ powiedzial.

— Przeciez to z Lohengrina!

I wtedy wszystko zrozumiatem. Ona czula si¢ zupelnie sama, nawet muzyka byla przeciwko
niej. Nie przeczuwalem, ze to dopiero poczatek wystepu Lazarskiej. Sadze, ze jego druga czgs$¢ wy-
mknela si¢ spod jej kontroli, nigdy o tym nie méwili$my, ale na pewno tak bylo. Moze to napigcie
1 zmgczenie, a moze o jeden kieliszek za duzo. Byta podziwiana, nagrodzona pochwatami za bra-
wurowe odegranie Wagnera na skrzypcach. W jakiej$ chwili gospodarz przyjecia przyniost nowy
model japonskiego magnetofonu ze stuchawkami, dzigki pewnej metodzie mozna bylto selekcjono-
wac dzwigki, rezygnowac z jednych na korzys$¢ innych. Zaproponowat Lazarskiej, aby wlozyta stu-
chawki 1 postuchata. Usmiechnela sig.

— Nie bede mogta oceni¢ w pelni efektu, bo nie stysze na jedno ucho.

Powiedziala to po angielsku i poczatkowo nie zrozumiatem, potem byto juz za pdzno. Po-
tem ona wygladata na pijana, zaczeta ptakaé. Na szczescie mowita po polsku.

— Pan mnie okaleczyl! — krzyczata, czepiajac si¢ klapy marynarki dygnitarza. — Przez pana



nie mam bebenka, pan si¢ zabawiat strzelaniem...

Lzy ptynely jej po twarzy, a oni wszyscy patrzyli na nig. A potem na mnie, pytali mnie, co
si¢ stalo. Bylem w trudnej sytuacji, probowatem ja uspokoié, ale wtedy mnie zaatakowata:

— Pan mnie oslepit! Pan mi wylupit oczy, tam, na tamtej drodze, ja pana poznaje...

Juz wiedziatem, Ze nie ma sensu im tego thumaczy¢. Przeprositem wszystkich, powiedzia-
fem, ze obecna sytuacja w Polsce zle wptywa na nerwy mojej znajomej. Kiwali ze zrozumieniem
glowami i1 ze wspotczuciem. Ale ona tego wcale nie cheiata. Po tym wybuchu czuta si¢ wyczerpana,
wygladata, jakby byta bardzo chora. Ujatem ja pod tokie¢, data si¢ wyprowadzi¢ bez oporu.

Wsrod materiatdéw, ktore zabratem z pokoju Lazarskiej, znalaztem list Zony do Witolda La-
zarskiego. Nie ma on bezposredniego zwigzku z naszg sprawa, a jednak decyduje si¢ go dotaczy¢ ze
wzgledu na pewne oswietlenie sylwetki opiekuna Lazarskiej, a takze na niezwykto$¢ samej pisza-
cej, na jej kulture, takt i z pewnoscig dobro¢.

Kochany Witoldzie,

dtugo zastanawialam sig, jak Ci o tym wszystkim napisa¢, mysle, ze szczero$¢ najbardziej
nam obojgu przystoi po tylu latach wspolnego zycia. Czy wiesz, ze za trzy dni mija pi¢tnasty rok
naszego malzenstwa? Coz za data!

Witoldzie, przed kilkoma dniami przyjechata do mnie Lusia, jest w bardzo ztym stanie ner-
wow. W czasie naglego przyplywu siostrzanych uczu¢ wyznata mi swdj kilkuletni romans 1 to tak-
ze, ze wynikty z niego ktopoty. Ten m¢zczyzna kategorycznie odmoéwit uznania dziecka, motywujac
to obowigzkami wobec Zony.

Mysle, ze jako zwiagzek przetrwaliSmy probe czasu, ze si¢ na sobie nie zawiedliSmy, petni
wzajemne] zyczliwos$ci 1 zrozumienia. No c6z, pobierajac si¢, byliSmy bardzo mtodzi i mogliSmy
sie co do siebie pomyli¢. Na szczescie tak si¢ nie stato. Mam glgbokie poczucie, ze w kazdej zlej
chwili moge si¢ do Ciebie zwrocic 1 ze Ty odpowiesz mi zawsze tym samym. | to uwazam za spra-
we najwyzszej wagi. W takiej sytuacji ograniczenie naszej przyjazni do jednego domu nie jest juz
takie niezbedne. Bo przeciez to, co nas tgczy, nie moze ulec zmianie.

Rozumialam Twoja potrzebg zblizenia z inng kobietag wobec naszej dos¢ trudnej pod pewny-
mi wzgledami sytuacji. Bylam Ci wdzigczna za brak do niej komentarza 1 za Twoj takt, niezwykly
w takich warunkach, i Zyczliwos¢ dla mnie. Wszystko gotowa bytam Ci z gory przebaczy¢, chociaz
moze byto to dla mnie bardziej bolesne, niz przypuszczales. Mysle o Tobie jako o swoim mezu.

I bede tak myslata zawsze. Powiedziate$ mi, Ze nie bardzo siebie widzisz w statym zwigzku z ko-
bieta, ze Ci¢ to przeraza. To ja chcialam naszego matzenstwa. I mysle, ze jednak miatam racje. Je-
steSmy ciagle zwigzkiem dwojga bliskich ludzi. Mam nadzieje, ze i Ty tak mozesz powiedzie¢ na
nasze pi¢tnastolecie. Mam tez nadzieje, a nawet wiem na pewno, ze jako zyciowemu partnerowi za-
wsze mi przyznasz pierwszenstwo. To mi w zupetnos$ci wystarcza, to mi pozwala zaakceptowac
Twoje przyszte decyzje 1 zmiany w naszej wzajemnej sytuacji.

Wiem, jaki jest Twoj stosunek do pewnych obowiazkéw wobec kogo$ trzeciego. Staratam
si¢ to zrozumie¢. Ale w sytuacji kiedy pewne sprawy przybraty taki, a nie inny obrét, powinienes to
wszystko jeszcze raz gleboko rozwazy¢. Nalezy mysle¢ o innych, Witoldzie.

Lusia wraca za kilka dni, ja spodziewam si¢ przyjecha¢ do Warszawy pod koniec sierpnia,
jak to byto ustalone.

Gdynia, 15 lipca 1939 1.

Irena

(z zapiskow A.L.)

Mysle, ze na wiadomos¢, iz jest si¢ corka ptetwonurka, idzie si¢ do sklepu z tym sprzetem
i uwaznie sie go oglada. Na wiadomo$¢, iz jest sie corka Zyda, idzie si¢ na cmentarz. Bo gdzie moz-
na pojs$e?

Moge chyba powiedzie¢, ze nigdzie nie czutam si¢ tak samotna jak w otoczeniu tych na-
grobkow. Tablice. Nazwiska. Daty. Obojetno$¢ kamieni. Obojetnos$¢ powietrza i drzew.

Nikt mi nie powie, co mam ze sobg zrobic.



Zauwazytam, Ze nie jestem sama. Na cmentarzu byta jeszcze jaka$ kobieta. Trudno mi byto
oceni¢ jej wiek, bo nie pokazata mi twarzy. Nawet jakby ja chowata przede mna.

Moze dlatego za nig posztam. Czekaty$my na jednym przystanku, wsiadty$my do jednego
tramwaju. Ona ciagle ustawiata si¢ tytem. Pospieszytam za nig do wyjscia i towarzyszylam w pew-
nej odlegtosci. Chyba bez zadnej mysli. Cheiatam zobaczy¢, gdzie mieszka, czy cos takiego. Jesli
oczywiScie wracata do domu. W pewnej chwili odwrdcita glowe, a potem przystaneta. Wyraznie
czekala na mnie. Zblizylam si¢ z uczuciem niepewnosci i brakiem konkretnej sprawy. Spotkaty sie
nasze oczy, ktore mogtyby by¢ nasza wizytowka.

— Czy pani chce mnie o co$ spytac? — zaczela, a mnie nagle przerazilo to pytanie. Najchet-
niej zawrocitabym 1 odeszta bez stowa. Ale teraz juz nie moglam tego zrobi¢.

— Bylam tam pierwszy raz — wybgkatam. Po raz pierwszy od wielu lat do§wiadczytam takie-
g0 uczucia, statam przed nig jak przed surowym profesorem.

Us$miechnela sie.

— Ciekawo$¢?

— Nie wiem — odpartam zgodnie z prawda.

— Ma pani tam kogos$?

Tego tez nie wiedziatam. Ja naprawdg nie wiedzialam nic.

Musialam dziwnie wygladaé, bo ona zaproponowata mi, zebym do niej wstapita. Miala mate
mieszkanie. Zwyczajne mieszkanie, mimo ze spotkatam ja na zydowskim cmentarzu. To mnie ude-
rzyto, banalno$¢ sprzetow, obrazek na $cianie, jakas akwarela.

Ksigzki. Pierwsze tytuly, jakie rzucity mi si¢ w oczy: Zeromski, Gombrowicz, Mitosz.

Przyniosta na tacy herbate z ciemnej kuchni.

— Mieszkam teraz sama — powiedziata — syn dostal nareszcie swoje M-2.

Nie wiedziatam, co mam robi¢, zajetam si¢ swojg herbatg. Starannie odmierzytam cukier
1 zamieszalam w szklance.

— Chodze tam — rzekta — bo trudno to wytlumaczy¢. .. tam byto kiedys$ najwesele;...

Us$miechnela si¢ na moje zaskoczenie.

— Tam si¢ toczylo zycie towarzyskie getta, czyli zydowskiej dzielnicy mieszkaniowe;j, jak
nakazane byto je nazywag. Zycie towarzyskie, czyli szmugiel.

Opowiedziata mi o tym, jak jej matce 1 innym kobietom pozwolono przej$¢ przez cmentarz
na druga strong¢ kupi¢ chleb. Matka zabrata ja ze soba. Wracaly ta sama droga, ona niosta duzy bo-
chenek, przyciskajac go do siebie z catych sit. Byl ciepty 1 pachnacy. Chciata, zeby to trwato wiecz-
nie, ta droga powrotna pomie¢dzy grobami.

Spytatam jg o rodzicow.

— Ojciec popethit samobdjstwo.

— W getcie?

— Nie, w dwudziestym roku. Byl oficerem, starym legionista odznaczonym Virtuti Militari
za odwage. W czasie wojny z bolszewikami Sosnkowski wydat rozkaz, zeby wszystkich Zydow
w armii internowac. Osadzono ich w Jablonnie. Ojciec nie mogl znie$¢ tej zniewagi. Powiesit si¢
w ubikacji.

— Dlaczego taki rozkaz?

— Generat chorobliwie obawiat si¢ Zydokomuny.

Znowu poczutam nieprzyjemne dotknigcie historii, ktora od niedawna coraz czgsciej zaczgta
wkracza¢ w moje zycie.

To byto moje pierwsze zetknigcie z przedstawicielka tamtego narodu. Moze niezupetnie,
znajomy Amerykanin zydowskiego pochodzenia, a moze po prostu Zyd, bo za takiego sie uwazat,
powiedzial mi, ze prawdziwi Zydzi wyjechali z Polski w czterdziestym szostym roku.

Los tej kobiety byt pierwszym zydowskim losem, ktory do mnie przeméwit, chociaz moj
Amerykanin go zakwestionowatl.

Matke zastrzelono w czasie przeprawy na drugg stron¢ muru po zywnos$¢. Przyjaciele rodzi-
coOw wyprowadzili ja i jej przyrodnig siostre z getta. Musiaty si¢ rozdzieli¢. Otrzymaty kartki z ad-
resami. Ona trafita dobrze, z siostrg bylo gorzej. Miala wtedy dziewiec¢ lat, byla jeszcze dzieckiem.



Kto$ ja podprowadzit pod wskazany dom, dalej poszta sama. Ale w umoéwionym mieszkaniu byt juz
ktos$ inny. Rozlokowaty si¢ tam dwie prostytutki. Jedna z nich otworzyta. Dziewczynka podata jej
kartke.

— Panstwo Witkowscy juz tutaj nie mieszkajg — ustyszata.

Na twarzy dziecka musial uwidoczni¢ si¢ caty dramatyzm tej odpowiedzi, skoro kobieta
wzieta je za reke 1 wprowadzita do $rodka. Na szczescie obie panie wyjatkowo byty wolne, zwykle
o tej porze przyjmowaty niemieckich Zoknierzy, ich poziom i aparycja wykluczaty wizyty oficerow,
dla tamtych rezerwowano luksusowe dziwki.

Siostra znajomej z cmentarza zamieszkata w komorce na wegiel, do ktdrej wechodzito si¢
z klatki schodowe;j. Trze¢sta si¢ tam z zimna, wiele godzin spedzajac po ciemku, ale byta wzglednie
bezpieczna. Do mieszkania wolno jej bylo wchodzi¢ po skonczeniu wizyt, czyli we wczesnych go-
dzinach rannych. Panowat wtedy ruch, obie kobiety poddawaly sie¢ toalecie, a takze innym zabie-
gom higieniczno-zacho-wawczym, do ktorych uzywaly duzej strzykawki, zwykle stosowanej
u koni. Umialy sobie radzi¢ takze w razie wpadki. Dziewczynka uczestniczyta przy dwoch takich
zabiegach spegdzania plodu sposobem domowym. Byta pomocnikiem, podawata narzedzia, ktorymi
byly, uprzednio wygotowane, przybory kuchenne. Po latach, juz jako lekarz ginekolog, wysoko
ocenita umieje¢tnosci jednej z pan, zabiegi wykonane zostaly sprawnie i fachowo. Na szczescie za
kazdym razem pech przesladowat te druga, t¢ mniej w tej dziedzinie uzdolniona.

Jej zimne mieszkanie stuzyto dobrze, poza jednym przypadkiem, kiedy dostata zapalenia
phuc. Obie panie czule si¢ nig opiekowatly, instalujac ja na czas choroby w pokoju przyjec¢; oprocz
niego byta jeszcze kuchnia, tez z racji trudnosci lokalowych zamieniona na salon. Dziewczynka le-
zala za parawanem 1 nie wolno jej byto dawa¢ zadnego znaku zycia, a wigc takze nie kaszle¢. Byto
to znacznie trudniejsze, a czasami wrecz niemozliwe. Chowata twarz w poduszke, duszac si¢ z wy-
sitku. W czasie jej choroby panie przywigzywaly wigksza wage do napelniania kieliszkow swoich
klientow, aby tatwiej im byto wytlumaczy¢, ze za parawanem nikogo nie ma. Stoja tam tylko ,,przy-
bory”, ktérych m¢zczyznom oglada¢ nie wypada.

— Nikt nie lubi, jak mu si¢ wchodzi do kuchni — ttumaczyta jedna z nich feldfeblowi, ktory
twierdzil, ze styszy kaszel. Wmoéwita mu w koncu, ze to za $ciang.

Byty dla niej naprawde dobre, zawsze znalazly chwile w godzinach pracy, zeby do niej zaj-
rze¢, da¢ pi¢, zmieni¢ koszulg. Podczas krytycznej nocy, kiedy dziewczynka naprawde walczyta ze
$miercig, nie wpuscity swoich klientéw za prog. Nazywaly ja, nie wiadomo dlaczego, Miszka, cho-
ciaz na imi¢ miata [zabela.

Zreszta bardzo szybko mogta si¢ im zrewanzowac, a przynajmniej jednej z nich. To byto
w czasie przerwy $niadaniowej. Siedzialy we trzy przy stole w kuchni, kiedy do mieszkania wpadto
trzech zamaskowanych me¢zczyzn z automatem. Ten najwyzszy wyszarpnal go spod ptaszcza. Od-
czytali struchlatym kobietom wyrok i jednej z nich strzelili w brzuch. To byla ta, ktéra wprowadzita
dziewczynke za reke do domu. Drugg ona zastonita wlasnym ciatem. Wér6d wykonawcow wyroku
zapanowala konsternacja.

— Co to za dziecko? Tu nie miato by¢ zadnego dziecka.

— Ja nie jestem dziecko, ja jestem z getta — krzyczata, przywierajgc do przerazonej kobiety —
ja si¢ tu ukrywam.

Megzczyzni chwile sie naradzali, potem bez stowa opuscili mieszkanie. A one tulity si¢ do
siebie, trzgsac si¢ z placzu. Ranna przeciagle zajgczata, pochylily sie nad nia.

— Za co — wyszeptata z wysitkiem — ja... ja tylko pracowatam.

Smier¢ jednej z prostytutek zmienita sytuacje dziewczynki, zajmowala teraz kuchnie, nawet
podczas wizyt. Drzwi maskowato si¢ wtedy kredensem, niby ze mieszkanie jest jednopokojowe.
Nie mogta tylko pali¢ $wiatta, Zeby nie przeswiecalo przez szpary, ale w pordwnaniu z tamtym to
byty wakacje.

W czasie opowiadania przyszta jego bohaterka, przystojna kobieta o inteligentnym wyrazie
oczu.

— Nie wiedziatam, Ze panie si¢ znaja — zacze¢ta od progu, potem zwrocila si¢ do siostry: —
Dlaczego nigdy mi nie wspomniatas?



Tamta nie bardzo wiedziala o czym.

— Przeciez to jest pani Lazarska — rzeklta pani ginekolog.

(nagranie)

Ja: Ja bym ciggle obstawat przy szoku. Pani sie oskarza o pozostawienie ojca w ciezkiej sy-
tuacji...

L. W tragicznej.

Ja: Zdarzalo sig, Ze matki popetnialy samobojstwa, pozostawiajqc mate dzieci bez Zadnej
opieki. A przeciez instynkt macierzynski jest silng obrong, ktora, jak pani widzi, czasami tez zawo-
dzi.

£.: Pan ma pewnie racje, tylko ze to trwato. Snutam jakie$ plany, prowadzitam koresponden-
cje, przygotowywatam si¢ do podrdzy. Najpierw przyszio zaproszenie od siostry, potem byto to sta-
nie w kolejce do biura paszportow, zatatwianie wizy. Najpierw w ambasadzie amerykanskiej dosy¢
upokarzajace przestuchanie, czy aby nie zamierzam tam zostac i tak dalej. Czy moge si¢ wykazac
w Polsce jaka$ wlasnoscig. Alez tak, owszem, mam dom w Warszawie Na Skarpie, wart bardzo
duzo, nawet w obcej walucie... No i potem ambasada niemiecka, zachodnioniemiecka, gdzie juz
poszto lepiej... nie wzigtam tam wizy tranzytowej, ale wizg pobytowa, nie wiem dlaczego... moze
juz wtedy wiedzialam, Ze si¢ po drodze zatrzymam... To wszystko wygladato na dziatanie z preme-
dytacja... Biorac pod uwage, ze on byt stabszy, ze si¢ nie moglt broni¢, nie wiedziat zresztg przed
czym, ja go nie wtajemniczytam, to byto podte. Tak, to jest wlasciwe stowo.

Ja: Szok czasami trwa bardzo diugo, nie miesigce, ale lata...

£.: Chce mnie pan bronié, dzigkuj¢. Ale szok trwajacy lata to juz zupehie co innego, ma
inng nazwe. Szok jest zwykle krotkotrwaty, potem mozna juz méwic o jego skutkach. By¢ moze
w ciggu tych miesigcy nie bylam soba, ale nie bytam tez tg druga, istniatam gdzie§ posrodku. Po-
winnam wigc wszystko zawiesi¢, nie by¢ zdolna do dzialania. A moje dzialania byly na pozoér lo-
giczne.

Ja: Sama pani powiedziata: na pozor.

£.: Dostownie walilo si¢ wszystko, tancuch powigzanych ze soba wydarzen. Mogg chyba po-
wiedzie¢, ze nagle zatamat si¢ we mnie pewien kod. Juz taka sprawa jak to, ze Chrystus 1 Maria
przestali mie¢ racje bytu, przez religie moich rodzicéw nie byli uznawani. Ten Zyd z Wiednia opo-
wiadal mi, ze jako dziewietnastoletni chtopak zakochat si¢ ze wzajemnoscia w Amerykance. Wie-
dzial, Ze nie wolno mu z nig by¢, ale odwlekat moment rozstania, bo czut si¢ bardzo szczgsliwy.

W koncu jednak ta chwila nadeszla. Ja nie mogtam tego zrozumie¢. Nie mogtam poja¢, o co mu
chodzi. Powiedziatl: ,,Jakby ona postawita w domu choink¢ ze $wiecidetkami, to ja bym wyskoczylt
przez okno...” Musiatam zrezygnowac z Boga mitosiernego i wybaczajacego na rzecz Boga proz-
nego i zto§liwego. Przeciez to mi si¢ nie optacato. Jezus ukrzyzowany bardziej mogt mnie zrozu-
mie¢, byl jak ja cztowiekiem. Zydowski Bog zadal natychmiastowej zmiany wiary i ukorzenia sig
przed nim, Chrystus na krzyzu za mnie cierpiat, nie zadajac wlasciwie nic. Zebym moze tylko
zwrocita w Jego strong oczy. Ale to nie byta grozba, On mnie o to prosit. M¢j dziadek z miejsca za-
jat si¢ sprawa mojej grzesznej duszy. To od niego dowiedzialam si¢ o tym, ze Bog jest karzacy

1 okrutny. Dziadek zyt przed Nim w bojazni 1 o dziwo ta bojazn ustawiata go w zyciu. Getto ptone-
to, a on siedziatl w jakims$ kacie 1 powtarzal Bogu, masz racje¢, wiesz, co robisz. I Bog ocalit go.
Ogien zaczal przygasac, w koncu sczezt. Wokoto swiecita pustka, czern spalonych muréw rozswie-
tlat tylko gdzieniegdzie dogasajacy jezyczek ptomienia. Dziadek wyszedt ze swojej kryjowki, bla-
kat si¢ po zgliszczach, zawiedziony, ze nie stal si¢ ich cze¢scig. Wtedy Bog mu powiedzial: wyjdz
stad 1 opisz to wszystko. I on to robil dla Boga, dlatego nie byl zmartwiony, ze nie wydaje swoich
ksigzek... Ze mng bylo o wiele gorzej, ja nie miatam takich motywacji...

Ja: Przeciez wiara nie odgrywata duzej roli w pani dorostym zyciu. Rozmawialismy o tym.

L.. W cigzkich chwilach cztowiek zawsze zwraca si¢ do Boga. Ja nie miatam do kogo. Nie
wiedziatam, kto jest moim Bogiem. To pociggalo za sobg inne niewiadome. Nie wiedziatam tez, kto
jest moim bohaterem, bo juz nie Sobieski spod Wiednia, przedtem moj ulubiony krol 1 zotnierz. Ja
teraz musiatam siggna¢ do historii zydowskiej, ktora byta mniej waleczna, a bardziej cierpigtnicza.
Taka postaé doktora Korczaka, c6z on robi? Idzie do komory gazowej ze swoimi dzie¢mi. Zydow-



ski bohater moze tylko pigknie umrze¢.

Ja: Jezeli moge sie wirgcic, to polski tez.

£: Ma pan troche racji, ale Polacy ging w innym stylu, dumni i wynioéli do konca. Zydzi
umierajg na kolanach.

Ja: Chyba powinna pani zastosowac czas przesztly. Teraz sie to zmienito i niektorzy majq im
to wlasnie za zfe.

L.: Terazniejszo$¢ mniej mnie interesuje.

Ja: Ale ona najbardziej pani dotyczy.

L: Nie, mnie dotyczy to, co si¢ rozegrato czterdziesci lat temu.

Ja: Wtedy oni tez nie chcieli umierac na kolanach, przeciez wyniesiono paniq z getta, bo
miato sie tam rozpoczqc¢ powstanie...

L. Ale przeciwko komu... przepraszam.

Ja: Nie gniewam sig. To, ze jestem Niemcem... mnie jest znacznie trudniej niz pani wracac
w przesztosc...

£.: Nie pytam, kim byt panski ojciec. Nie chcg tego wiedzie€.

To byla migdzy nami pierwsza taka ostra wymiana zdan; mys$latem, ze mnie wyrzuci albo
w najlepszym wypadku nie bedzie chciata nagrywac, od pewnego czasu wiedziala, Ze jest nagrywa-
na, ale nie, powrdcilismy do pracy.

L: Nie mogtam spa¢ mimo proszkow, w mojej gtowie kiebily si¢ te wszystkie pytania, ktore
dreczyly mnie za dnia i na ktore nie znajdowatam odpowiedzi. Zasypialam w poczuciu zagrozenia
1 tak samo si¢ budzitam... Byly chwile, Ze obawiatam si¢ o swoj mozg. Wydawat si¢ bardzo chory.
Odpowiedzialno$¢ za ojca wykluczata taki rodzaj izolacji od problemow. Wiedziatam, ze musze na-
bra¢ dystansu, ze nie mogg rozpatrywac wszystkiego tak tragicznie. Tylko choroba ojca nie dala si¢
odwrocié, na kazdy inny temat powinnam probowac¢ dogadac si¢ ze swoim losem. Ale przysztosé¢
wydawala si¢ absolutng niewiadomg. Umieratam przed nig ze strachu, czujac si¢ jak cztowiek
z kulg w glowie, ktéry nie wie, na co mu ona pozwoli, czy tylko go sparalizuje, czy odbierze mu zy-
cie...

Ja: Potrzebowata pani spokoju. Czasu na przemyslenie tych spraw. Pomyst z przystankiem
po drodze do nowego Zycia nie byt wcale taki bezsensowny.

L.: Przystanelam po to, aby zawrodci€. Ale okazalo sig, Ze 1 to nie jest mozliwe z przyczyn
obiektywnych. Zamknigto granice.

Na tasmie, ktorg nagrywata L., znalaztem pewien niezalezny od naszych rozméw zapis, nie-
stety urwany w potowie. Pozostaje pytanie, czy skasowata fragment przez nieuwage, czy tez przez
nieuwage nie skasowata wszystkiego. Ten jedyny raz L. zwracata si¢ do mnie po imieniu. Mam nie-
jasne przeczucie, ze byla po alkoholu.

L: Stuchaj, Hans, dawno ci to chcialam powiedzie€... ty pewnie sobie myslisz, Ze ja sobie
mysle, no tak, ta Zydowka i ten Niemiec. .. c6z za sytuacja, po prostu nieustanny orgazm... Gdy-
bym tak myslata, dawno bys juz byt za drzwiami... Ja patrze na to tak... jeden czlowiek, drugi
cztowiek... 1 tych dwoje ludzi oczekuje, nie wiem, czego ty oczekujesz, ale ja...

(z zapiskow A.L.)

W scenariuszu mojego do$¢ skomplikowanego Zyciorysu nie moze zabrakng¢ romansu, kto-
ry byl wyrezyserowany z niezwyklg perfidia, zwazywszy, ze nie mial przysztosci z powodu mojego
pochodzenia. Ja bytam Polka, a on ortodoksyjnym Zydem. Odwlekat moment rozstania, jak juz raz
w swoim zyciu, bo czut si¢ szczesliwy. By¢ moze naprawde si¢ wahat. Kiedy wrécitam z Wiednia
do Warszawy, wszystko miato by¢ migdzy nami skonczone. Ale przyszedt list, zebym jednak go tak
ze wszystkim nie wykreslata, ze on musi co$ tam przemysle¢, na cos si¢ zdecydowac. Nie wie, czy
ja nie jestem najwazniejsza, czy nie znacze dla niego wigcej od rodziny, z ktéra, decydujac si¢ na
zycie ze mng, bedzie musiat zerwac. Poczekaj, pisat. Wzruszyla mnie wstawka po polsku: ,,Ale ja
nie wiedziatem, po co kochatas taki uparty Zyd. Wtedy w parku, jak my$my rozmawiali, ja znala-
ztem w Tobie wszystkie bliskosci 1 wszystkie mitosci”.

No wiec czekatam, bo cheiatam czekaé. Napisal, Ze jezeli przyjedzie w lutym, bedzie to zna-
czylo, ze jesteSmy razem. Byt wrzesien. Czekatam. W lutym nadszedt list, w ktorym prosit o czas



do jesieni. Dalam mu go, upewniajac si¢ tylko, o jaka jesien mu chodzi, wczesng czy p6zng. Wybrat
te posrodku, czyli koniec wrzesnia, poczatek pazdziernika. Ma wtedy przerwe w koncertach, przy-
jedzie. Juz prawie na pewno. Juz wie, ze jestem stoncem jego zycia. W dniu, w ktoérym przyszedt
list, czutam si¢ szczesliwa. .. Pod koniec pazdziernika znalaztam w skrzynce zawiadomienie o prze-
sylce poleconej z Ameryki.

No, 1 do not think it could have worked between us. For all the reasons we talked about. It is
too bad, because there was a lot of joy last year and light. There were many moments when I felt
very happy. But we are largely where we come from, and I could not have changed that. The hold of
my background is too strong. So I will pay. Still I feel very close to you and think of you every day?

Czytajac to, miatlam tzy w oczach 1 byly to tzy rozczarowania. Nie potrafitam go zrozumiec,
tak jak nie rozumiem go teraz. To od niego po raz pierwszy ustyszatam to stwierdzenie: ,,obca
krew”. Dlaczego? Miatl takg bliskg twarz. Czy naprawd¢ mogliSmy by¢ sobie obcy?

(nagranie)

Ja: Kierowniczka pensjonatu powiedziata mi, ze miata pani wizyte. To byta Polka?

£: To byta marcowa Zydéwka. Marcowa, bo wtedy przypomniano jej to pochodzenie. Jako
mtoda dziewczyna przeszla przez oboz, byta krolikiem dos§wiadczalnym w hodowli doktora Menge-
le. Pokazywala mi miejsca na ciele, gdzie dokonywano eksperymentow. Na brzuchu i udach naro-
sle, ktorych cze$¢ usunieto operacyjnie. Pozostaty po nich zabliznione wglebienia. Chciata zapo-
mnie¢ o wojnie i o Niemcach. Pracowala jako bibliotekarka na uniwersytecie, wyszla za maz za Po-
laka, miata z nim dwoje dzieci. Udato jej si¢ przekresli¢ przeszios¢. Ale przesztos$¢ si¢ o nig sama
upomniala. Znalezli si¢ ludzie, ktorzy zwrocili to, co, wydawalo si¢ jej, odrzucila na zawsze. Teraz
jest w Niemczech, bo tutaj osiedlity si¢ jej dzieci. Za kazdym razem, kiedy si¢ budzi i styszy jezyk
niemiecki, wydaje si¢ jej, Ze jest tam, w Oswigcimiu. Niemcy sg teraz dla niej bardzo dobrzy, za-
proponowano jej wystapienia publiczne w zamian za wysokie honoraria. Miala opowiada¢ o tym,
co ja spotkato, przestrzega¢ ludzi. Odmoéwita. Trafita do mnie, bo jest w komitecie organizujacym
pomoc dla potrzebujacych w Polsce. Prosita o adresy, na ktore bedzie mozna wysyta¢ paczki.

Pierwszego dnia kiedy uruchomiono polaczenia telefoniczne, Lazarska starata si¢ porozu-
mie¢ z Warszawg. Ale telefon w domu jej ojca nie odpowiadal. Troche nas to zaniepokoito, ale do-
szli$my do wniosku, zZe albo przebywa w szpitalu, albo nie podnosi stuchawki, trzeciej ewentualno-
$ci nie bralismy pod uwage. To znaczy ja moze troche, ona absolutnie nie. Wreszcie zdecydowata
si¢ zadzwoni¢ do bylego me¢za, polecona przez niego pielegniarka nie miata w domu telefonu. Kie-
dy ktos$ si¢ po tamtej stronie odezwat, zabrakto jej nagle odwagi. Mnie oddata stuchawke. Spytatem
o Witolda tazarskiego i o0 powdd milczenia jego telefonu. Ona wpatrywata si¢ we mnie, a kiedy
skonczytem rozmoweg, zmienionym glosem spytata:

— Jak si¢ czuje?

— Dobrze... To znaczy umart...

I byto to najglupsze zdanie, jakie wypowiedziatem w Zyciu.

(z zapiskow A.L. Stowa stawiane w pospiechu, rozsypane po stronie)

Co czuje¢? Zdumienie. Zdumienie bez granic, ze juz go nie ma. I nie bedzie. Niewystowiona
mitos¢ i przywigzanie do martwego ciata. Do zamknigtych oczu. Wiem, jak wygladaja jego powie-
ki. Wygladaja, jakby si¢ zrosty z oczodotami. One przeczuwaty pierwsze... Zawsze si¢ batam, wi-
dzac go tak uspionego... Woskowa, mocno obciggajaca czaszke skora, jej liczne fatdy na szyi. To
wszystko juz zastygto. Nie ma w tym ruchu. Nie ma ozywienia mysla. Porozumieniem. Pod tg sta-
roscig i chorobg byt przeciez jego doskonaly umyst. Starcze usta otwieraly si¢, by wypowiedziec¢ to
dobrze znane ,,Anka!” i uniewazni¢ rozdzielajaca nas starosc¢.

Dlaczego wtedy pod murem nie schylit si¢ po mnie o dziesi¢¢ lat mtodszy? Jeszcze przez
dziesig¢ lat mogliby$my by¢ razem...

Ostatnio byl taki malutki 1 lekki, jakby mial pneumatyczne kos$ci. Zreszta przypominat tro-
che ptaka: ostry profil, dtuga, uderzajaco chuda szyja...

Jak zy¢ bez jego glosu? Jego glos mnie animowat...

I jakas btakajaca si¢ mysl: Nie mogt umrze¢, zanim mu nie powiedzialam, Zze do niego wra-
cam.



Tak si¢ nie umiera! To jakie$ straszne §winstwo. Nigdy nie chcial na mnie zaczeka¢. Zawig-
zywatam but, a on szedt dalej. Musiatam go goni¢, ze swoim sercem! Tylko komu zrobi¢ ten wy-
rzut? Ojciec juz nie ma pamigci.

Po6jde za nim ,,tam” 1 powiem, ale czy mozemy by¢ razem? Kto si¢ zechce ,,tam” do mnie
przyznac?...

I zaraz: Trace zmysty. Przeciez zyje. On by wcale nie chcial, on si¢ tak ztoscil, kiedy z cze-
go$ rezygnowatam. Zarzucat mi brak charakteru. Stabos¢. Dlatego go w koncu opuscitam, ze bytam
staba...

Nie ma go. Naprawde go nie ma. Chociaz zawsze brzmialo to jak zart. Z takich stow mo-
glam sie tylko $miac...

Mam migkkie kolana, jak wtedy na schodach, kiedy si¢ mijalismy, ja z futeralem na skrzyp-
ce pod pachg... Dla niego to byla rezygnacja, dla mnie wybor. Ale to skrzypce mnie wybraty.

Nigdy nie bylam zdolna do podejmowania decyzji, juz z warszawskiego lotniska chciatam
do niego wracac, ale stewardesa mnie zawotata. Posztam za nig, wsiadtam do samolotu...

Mo¢j byty maz, ktorego on tak nie znosil, zatatwial wszystkie formalnosci, potem szedt za
jego trumng w towarzystwie tej przypadkowej kobiety, tej pielegniarki. Na mito$¢ boska, jak do
tego doszto? Kto jest winien?

Zawsze mu chciatam stuzy¢, czutam si¢ nawet szczesliwa. Podac¢ kapcie, kupi¢ gazete. ..
Wierny piesek, postaniec... Moze przeczuwatam, ze przynidst mnie kiedy$ do domu jak parszywe-
go psa. I nie zniechgcit si¢ tym, ze bytam odrazajaca, ze cuchnetam. ..

Los wskazat na nas palcem, los postat go wtedy pod mur. I on byt postuszny, wtozyt ptaszcz
1 kapelusz, zabrat ze sobg parasol...

Optakuje schorowane, zmumifikowane ciato, zamknigte w paru deskach... Ono zawsze bylo
punktem odniesienia. Ten umarty mozg za mnie myslat, dyktowat mi...

Czy przypomng sobie dziesi¢¢ zdan, jakie on do mnie wypowiedziat?

1) Za szeroko trzymasz tokcie przy jedzeniu, wygladasz jak nastroszona kokoszka.

2) Juz po dwunastej, gas Swiatto, jutro masz trudny dzien.

3) Anka, nie wzietas szalika, dzisiaj jest ostry wiatr!

4) Jak chcesz, mozesz wyprowadzi¢ Fila, tylko nie spuszczaj go ze smyczy, suka sgsiadow
ma cieczke.

5) Pamietasz, ze masz i8¢ dzisiaj do dentysty?

6) Telefonowat ten amerykanski impresario, bedzie dzwonit jutro rano.

7) Dzwonitem do LOT-u, samolot odlatuje o dziewiatej. Zrobitem rezerwacje.

8) Karteczka na stole w kuchni: ,,Id¢juz spa¢, indyk jest w lodéwce, zurawiny w stoiczku na
drzwiach”.

9) Znowu obcietas wlosy?

10) Wychodze, powinienem wroci¢ okoto dziesiate;.

Takie rozmowy z ojcem? Gdzie sg te inne stowa, ktorych nie wypowiedzieliSmy? Gdyby-
$my tylko potrafili... przeciez poza zwyczajng krzataning byliSmy jeszcze my, on i ja... i te wszyst-
kie wspolne plaszczyzny, wigc one istniaty bez stow? Naprawde bez stow?

Jak mu miatam powiedzie¢, ze chcg do niego wrécié. .. skoro mu nie powiedziatam, ze od
niego odesztam... Nie powiedziatam, bo nie umiatam powiedzie¢... ja po prostu nie umiatam...

Nie umialam mu wyzna¢, ze mnie zranit. On mnie na takg ewentualno$¢ nie zaprogramo-
wal... Mowig bzdury... on mi naprawde niczego nie zarzucal... dawat mi pelng wolnos¢, to ja
chciatam by¢ z nim.

Zycie! Skoro zezwalasz, aby$my otrzymali cie w darze, badz ludzkie. Ciebie nie mozna
przezy¢. Ciebie mozna tylko przecierpie¢. Dosiggniesz kazdego, dziecko, kobietg, starca... Kazde-
go oszukasz, upokorzysz tylko dlatego, ze odwazyt si¢ ciebie przyjac.

Zycie! Dlaczego$ odciagneto mnie od ojca? Odpowiesz za to. Ja z ciebie zrezygnuje. Tylko
jak to zrobi¢, zeby to miato sens?

Na to pytanie Lazarska znalazta odpowiedz.

(ostatni zapis w dzienniku W. L.)



Przypomniato mi si¢ pewne wydarzenie, o ktérym wspominat Z. Krazyto po Warszawie
jako zydowski dowcip, ale Z. zaklina si¢, ze co$ takiego miato miejsce w getcie jesienig 1940 r.
Otoz eksmitowano z mieszkania pewng kobiete, samotng matke z dzie¢mi. Blagata niemieckiego
oficera o litos¢.

— Pozostanie tu pani pod warunkiem, Ze pani odgadnie, ktére oko mam sztuczne.

— Lewe — odparta bez wahania.

— Jak pani odgadta?

Na to kobieta:

— Bo jest ludzkie.

Dreczy mnie, ze nie spytatem Z., czy oficer dotrzymat stowa.

(z zapiskow A.L. Strona, ktora umkneta mojej uwadze)

Do K. przyjechali§my wieczorem 1 ojciec stwierdzil, ze juz za p6zno na skladanie wizyt. Ale
przeciez ja si¢ musiatam zobaczy¢ z Wladkiem. W ciagu tych sze$ciu lat widzieliSmy si¢ jeden raz,
przyjechal do mnie.

Z kwasng ming i zalem w sercu wylagdowatam w t6zku. Ale nie docenitam Wiadka. W kilka
minut po zgaszeniu $wiatta zapukat w okno, mimo ze byto to pierwsze, wysokie pietro.

Odszukat w ciemnosci moja twarz 1 wlosy, doktadnie sprawdzajac dlonmi, czy to na pewno
ja, potem objat mnie w pasie.

— Nic nie jeste$ grubsza — powiedziat z niezadowoleniem — musisz nabra¢ figury.

—Po co? — spytalam rzeczowo.

— Bo bede si¢ z toba Zenitl.

Nie ozenit si¢ ze mng, ale spotkalisSmy si¢ po latach w do$¢ nietypowych okoliczno$ciach.
Wrécitam z zagranicy kilka miesigcy pdzniej, niz to podawatam w ankiecie. W biurze paszporto-
wym kazano mi si¢ wytlumaczy¢. Okazato si¢, ze miatlam to zrobi¢ przed Wiadkiem. Wyro6st, przy-
tyl, bardzo przypominat teraz pana Brzézke. Zmienit nazwisko na Brzozowski, uznajac, Ze to praw-
dziwe jest za mato powazne na taki urzad. Nie zdziwitam si¢, gdy zobaczytam go w tej roli, on si¢
do niej naprawde nadawat. Sprawdzity si¢ stowa ojca, ktory kiedy$ powiedzial, ze Wladek ma
ubeckie serce.

(list, ktory Lazarska pozostawita w pensjonacie na stole)

Oskarzam ludzi o meczenska $§mier¢ mojej siostry Chai, o zmarnowane zycie mojej drugiej
siostry, Ewy, o $mier¢ nieznanej matki i nieznanego ojca, o cierpienia i $mier¢ glodowa wujka Nata-
na, o cierpienia ponad miarg cioci Sary, jej m¢za 1 jej dzieci.

Oskarzam ich o $mier¢ mojej dziewietnastoletniej ciotki Sonii o rozpacz mojej ciotki z ulicy
Chtodne;.

Oskarzam ich o to, Ze nie dano mi szansy godnego dziecinstwa.

Oskarzam ich, ze zwatpitam w dobrego cztowieka Witolda Lazarskiego, ze Go potem opu-
$citam w cierpieniu i chorobie.

Oskarzam ich, ze po czterdziestu latach dosiggneta mnie wojna.

Zdrowa na ciele i umysle o$§wiadczam, ze przyjmuje swoj zagubiony na wiele lat los. Czuje
si¢ corka swoich rodzicow, Ewy 1 Samuela Zargdw, czuje si¢ siostrg Ewy 1 Chai, a takze wnuczka
mojego dziadka, wladciciela malej restauracyjki w Wilnie i starego pisarza w jednej osobie.

Urodzitam si¢ jako corka narodu Izraela 1 jako taka odchodze. Swoja $miercig ostrzegam
wszystkich ludzi

ja

Miriam Zarg

Zdrowa na ciele i umy$le oswiadczam, ze czuj¢ si¢ jedyna corkg Witolda Lazarskiego, ze
uznaj¢ w nim prawdziwego ojca. Ze podziwiatam Go, kochatam i szanowalam za zycia 1 tak samo
podziwiam Go, kocham i szanuj¢ po Jego $mierci.

Swoja $miercig ostrzegam wszystkich ludzi

ja

Anna Lazarska



To ja zawiadomilem siostr¢ Anny i jej szwagra. Przylecieli wlasnym samolotem. Oczekiwa-
fem ich na lotnisku. Kiedy Ewa Zarg-Seideman zblizala si¢ do mnie, zrozumiatem, dlaczego dzia-
dek Anny od razu jg poznat, przedtem troche jej nie dowierzalem. One rzeczywiscie byly do siebie
uderzajaco podobne. To byta Anna o pare lat starsza, ta sama twarz, te same, jak to kiedy$ okreslita,
,Strasznie czarne oczy”.

Rozmowa toczyla si¢ w jezyku francuskim, gdyz nie znalem dobrze angielskiego. Maz Ewy
byl thumaczem. Bytem nawet z tego zadowolony, bo wszystko, o co mnie pytata, trafiato do niej
z drugiej r¢ki 1 moze bylo przez to tatwiejsze do przyjecia.

Spytata, czy widziatem jej siostre po $mierci, udzielitem twierdzacej odpowiedzi. Potem
spytata, czy Anna ma calg twarz. Odrzektem, ze tak. Spadta na dach jakiego$ samochodu, ktory za-
mortyzowal upadek, niestety nie dos¢ skutecznie. Umarta z powodu obrazen wewnetrznych.

Potem rozmawiali$my o pogrzebie. Bylo jasne, Ze nie moze by¢ pochowana tutaj, w Niem-
czech Zachodnich. Oni chcieli zabra¢ jej zwloki do Ameryki, wtedy powiedziatem, ze wolataby
wréci¢ do Polski.

—Po co? — spytata jej siostra. — Teraz nikogo juz tam nie ma. Dziadek jest z nami w Amery-
ce.

— Ona tam zyta.

— Ale wtedy byta kim$ innym.

Wydawato mi si¢ skomplikowane im ttumaczy¢, oswiadczytem wigc, ze taka byta jej wola.
Ale nie bylem tego pewien do konca.

Pierwsza moja mysl po przeczytaniu listu Anny Lazarskiej byta... zabezpieczy¢ materiaty.
Cos z niej ocali¢, zatrzymac, zeby nie odeszta tak ze wszystkim. Rece mi si¢ trzgsty, kiedy chowa-
fem do torby zapisane jej reka kartki, tasmy. NagrywaliS§my oboje, o czym nie wiedzialem do kon-
ca. By¢ moze mi nie ufata i wolala mie¢ wlasny zapis naszych rozméw. Nie potrafi¢ powiedzie¢, co
naprawde myslata o mnie. Na poczatku traktowata mnie chtodno, z rezerwa, potem to si¢ zaczeto
zmieniac.

Tygodniami przygotowywalem te materiaty, spatem po dwie, trzy godziny, schudtem kilka-
nascie kilo, co sprawito, Zze znajomi przestali poznawa¢ mnie na ulicy.

Kim bylem w tym czasie? Nie ulega watpliwosci, bytem rzecznikiem Anny Lazarskiej, zata-
twiajac jednoczesnie formalno$ci zwigzane z przetransportowaniem jej zwtok do Polski. Nie byto to
proste, stan wojenny dodatkowo wszystko skomplikowat. Ewa Zarg-Seideman nie mogta mi ofiaro-
wac niczego poza pomocg finansowa, pilne sprawy jej m¢za wzywaly ich do Ameryki. Odlecieli
swoim samolotem. Pomocy finansowej nie przyjalem, zapewniajac, ze koszty pokryje z honorarium
za ksiazke.

Mysle, ze ona by tego chciala. Zawsze jej przeciez zalezalo, zeby zy¢ na whasny rachunek,
mysle, ze tak samo chciata umierac.

W koncu jej trumna znalazta si¢ na ptycie lotniska. Anna Lazarska odlatywata sama w swoja
ostatnig podrdz. Na towarzyszenie jej nie otrzymalem zgody; jak orzekli urzednicy, bylem osoba
postronng. Obcg. Niezwigzang... Trumng z jej zwlokami miat w Polsce odebrac jej byly maz. Pole-
citem wyry¢ na pomniku napis, ktdrego takze do konca nie bytem pewien... Zgodnie z moim Zzy-
czeniem m3az Anny Lazarskiej przystat mi fotografie rodzinnego grobu tazarskich.

Irena Lazarska 1902-1943 ur. w Kielcach prawnik

Witold Lazarski 1902-1982 ur. w StruZnie prawnik

Miriam Zarg 1942-1982 ur. w Warszawie skrzypaczka

Oboje odeszli w tym samym roku, oboje $miercig samobdjcza, czego na szczescie nie do-
wiedziata si¢ nigdy. Nie dowiedziala sie¢, ze na widok pielegniarki spytat: — Gdzie jest moja corka?
— 1 tego samego wieczoru przyjal podwdjng dawke morfiny.

Po zlozeniu materialow w wydawnictwie (nie odwazylbym si¢ nazwac ich ksigzka, to byty
tylko kawatki losu Anny Lazarskiej, ktérego dwoisto$¢ nie wiem na ile data si¢ uchwycic) znala-
ztem si¢ w pustce. Zamknatem si¢ w swoim mieszkaniu, nie odbierajac telefonéw, nie przyjmujac
nikogo. Pitem. Trwato to chyba kilka tygodni. Przesuwaty si¢ przede mna obrazy tych kilku ostat-



nich miesiecy. Twarz Anny roz§wietlona u§miechem, twarz Anny ptaczacej, twarz Anny w gnie-
wie... Czy mogtem zapobiec temu, co si¢ stato? Ile mogto zaleze¢ ode mnie? Ona mnie oszukata.
Tak spokojnie. Tak spokojnie przyjeta wiadomos¢ o $§mierci ojca. Wygladato na to, Ze si¢ z nig po-
godzita, a nawet odczuta ulgg. Sprawa w Polsce zatatwita si¢ sama. Boze, jaki ja bytem ghupi! Jaki
ja bylem zarozumiaty! Wydawato mi si¢, Ze poznalem t¢ kobiete, ze potrafi¢ przewidzie¢ jej reak-
cje... Zadufany w sobie btazen. Moze gdybym jej powiedziat, ze w zadnym z domow w getcie nie
byto dziewiatego pigtra, moze to by ja powstrzymato, nie znalaztaby swojego okna... Ale podczas
gdy ja tokowatem w redakcji, a moze pitem w bufecie piwo, ona... 22 marca byt dniem jej uro-
dzin... miata je obchodzi¢ po raz pierwszy w swoim swiadomym Zyciu, nie wolno byto wtedy zo-
stawic jej samej... COz za straszny btad!... Umowilismy si¢ jak zwykle o trzeciej po potudniu.
Prawde méwiac, zapomniatem... dla mnie i dla §wiata Anna tazarska urodzita si¢ 25 grudnia. Nasz
przyjaciel Z. odmtodzit jg o kilka dobrych miesigcy, doktadnie o siedem... tylko... jak mialem pa-
migtaé, skoro listy Chai trafity do mnie juz po $mierci Anny. Tak... ja nic nie wiedzialem, tak samo
jak nie wiedzialem o dziewigtym pietrze, ktore musiato by¢ pomytka dziesiecioletniej dziewczynki.
Moze to bylo czwarte pigtro, gora piate. Gdyby z piatego pi¢tra spadta na ten samochdd, moze byta-
by jaka$ nadzieja... co za straszny pech... Co§ mnie musiato niepokoi¢, skoro wybieglem nagle

z redakcji 1 pojechatem do pensjonatu. Bylem tam kilka godzin wcze$niej przed zaplanowanym
spotkaniem. Twarz wtascicielki nic mi jeszcze nie powiedziata. Nie mogta powiedzie¢, Anna po
prostu wyszta. Ale przedtem nigdy nie wychodzila, zawsze zastawalem ja na miejscu. Wigc jezeli
teraz zdecydowata si¢ opusci¢ pensjonat, mogta to zrobi¢ na zawsze. Widzac mojg ming, kobieta
usmiechneta sig.

— Ona nie wzi¢ta rzeczy, ona poszta na spacer — rzekla — nareszcie ztapie troch¢ powietrza...

Od tych stéw zakrecilo mi si¢ w glowie. Jestem przekonany, ze w tym momencie pomys$la-
fem o matce Anny, ktéra czterdziesci lat wczesniej tez ztapata troche powietrza. .. Bytem zdecydo-
wany Anny szuka¢. Wziatem klucz od jej pokoju, w nadziei, ze zostawita dla mnie wiadomos$¢. Ale
to byta wiadomos$¢ dla wszystkich ludzi...

Laczylo mnie z nig cos, czego nie da si¢ nazwacé. Tak, to byto nienazwane uczucie, wigzace
mnie z nig do konca mojego zycia. Jej twarz zapamigtana w kazdym szczegole, niespecjalnie tadna,
troche nijaka, stala si¢ dla mnie czyms$ najbardziej drogim. Jej oczy, ich intensywny kolor i smutek,
byly pigknem zapierajacym oddech. Pigkno $§wiata zmiescito si¢ w tych oczach bez trudu. I ona je
dla mnie ze sobg zabrata...

Ktoregos ranka spojrzatem w lustro, zastajac tam dzikg twarz zaros$nigtego faceta. Ten facet
mi powiedzial.

— Anna odeszta, musisz to wreszcie przyja¢ do wiadomosci i1 zy¢ dale;.

A ja mu odpowiedziatem.

— Mogtem si¢ spodziewac, ze zrobi co$ takiego. By¢ moze pod$swiadomie czekalem na to...

Byly to prorocze stowa, bo szybciej, niz sagdzitem, musiatem wréci¢ do ztozonego w wy-
dawnictwie tekstu.

Po tej konwersacji z samym sobg w lustrze wzigtem kapiel, ogolitem sig, 1 jak zwykle w po-
$piechu dopiwszy kawe, ruszytem na rozmowe z wydawca. Przyjal mnie nieco zaklopotany.

— Myslatem, ze potozy pan wigkszy nacisk na sprawy polskie — rzekt — na to, co si¢ tam te-
raz dzieje. Opinia jest zainteresowana. Ludzie to na pewno kupia.

— Nie myslatem w ten sposob.

— A wlasnie. Pan chce co$ sprzedacd, ja chee kupié, ale potem chcee tez, zeby to kto$ kupit ode
mnie.

— Sprawa jest niezwykta. Przynajmniej godna uwagi.

— Ciagle kto$ wyskakuje z okna albo do siebie strzela. To juz nie jest towar — skrzywit si¢
ten za biurkiem.

— To w ogole nie jest towar. To jest sad nad swiatem.

— O ile wiem, sad nad $wiatem jeszcze nie miat miejsca — odpowiedzial z uSmiechem.

— To pan tak uwaza — powiedziatem, wstajac.

W innych wydawnictwach rozmowy przebiegaly podobnie, powtarzato si¢ jedno: brak aktu-



alno$ci. Gdyby bohaterka popelnita samobojstwo, protestujac przeciw temu, co si¢ dzieje w jej kra-
ju, to bytoby na czasie. Ale jakie$ tam sprawy sprzed czterdziestu lat...

— Zamiast listow tej matej z getta niech pan dopisze listy pani Lazarskiej do Jaruzelskiego.
Ona go btaga, a on jej nie chce wpuscic¢. I w koncu jest winien jej $mierci. To jest temat.

Czym predzej si¢ wyniostem, nie chcac uszkodzié faceta.

Napisatem do Ewy Zarg-Seideman, ze nie moge znalez¢ w Niemczech Zachodnich wydaw-
cy. Zaczgta go poszukiwa¢ w Ameryce 1 odniosta sukces. Z tekstem w walizce poleciatem do No-
wego Jorku. Tym razem ona i jej maz spotkali mnie na lotnisku. Kiedy szedlem w ich strone, znowu
uderzylo mnie to niezwykte podobienstwo obu siostr.

Wkroétce siedzialem przed nastgpnym biurkiem.

— Bardzo ciekawe — powiedzial Amerykanin — naprawde¢ godne wagi. Tylko... Panie Benek,
jest taka jedna sprawa. Forma. Forma troche si¢ nie nadaje na nasze warunki. To nie Europa, tutaj
wszystko musi by¢ easy, inaczej nie beda tego czyta¢. Oni maja telewizje, oni majg komiks. Chyba
zeby bylo glosne nazwisko, ale takiego nazwiska nie ma... Tu si¢ po prostu nie da inaczej — ciagnat
z przepraszajacym usmiechem. To byl naprawdg nieghupi facet. — Jak panu, panie Benek, wyleci ja-
kas kartka na podtoge, niech jej pan nie wklada na koniec, niech jg pan wlozy na swoje miejsce...

Korzystajac z goscinnosci siostry Anny, pracowatem nad ksigzka tym razem naprawde. Mia-
fem jg podpisa¢ swoim nazwiskiem, a bohaterka miata by¢ Anna. Na szczescie, poza uwagami tech-
nicznymi, wydawca nie zglaszal innych pretensji. Nie zadat uaktualnienia tekstu ani wprowadzenia
akcentoéw politycznych.

Ktoéregos dnia na tarasie domu Seidemanow przeprowadzilem kréotkg rozmowe ze starym pi-
sarzem.

— Jak si¢ panu podoba w Ameryce? — spytatem. — Jak wiem, jest pan tu od niedawna.

— Mnie juz nie ma od tysigc dziewiecset czterdziestego trzeciego roku — odrzekt ze spoko-
jem.

Mieszkajac pod jednym dachem z Ewg Zarg, ukradkiem jej si¢ przygladatem. I dla mnie
byta kims, kto widziat, jak Zandarm Niemiec wyrywat jej siostrze oczy. Znatem jej dalsze losy
1 w zaden sposob nie moglem ich przypasowac do tej skromnej postaci. W jej twarzy byto co$ z nie-
winnosci dziecka, jakie§ zdziwienie §wiatem, a ona miata prawo niczemu si¢ juz nie dziwic.

Byta bardzo uwazna; kiedy pomyslatem, ze wypitbym jeszcze jedng filizanke herbaty, poda-
wata mi jg z ledwo dostrzegalnym usmiechem. Jadali$émy przy jednym stole, mimo Ze rodzina sto-
sowata si¢ do nakazow religijnych, ja bylem z tego oczywiscie wytgczony. Oni zmieniali talerze,
inne do mi¢sa, inne do mleka, czyli do biatego sera w tym przypadku.

Dziadek Anny powiedzial mi:

— Zydzi czcza swego Boga w kazdej minucie. Dla Niego sie modla, taficzg, $piewaja... na-
sze zycie jest religig. ..

Tak, to byt z pewno$cig bardzo religijny dom, dzieci tez si¢ do niej stosowaty. Coreczka
Ewy, Chaja, skonczyta siedem lat. Byta z pewnoscig tadnym dzieckiem, o madrych, troch¢ za doro-
stych oczach. Pomy$latem, ze to moze sprawa imienia, ktére nosi. Kiedy zblizytem si¢ z Ewa, spy-
talem, czy nie obawia sie, ze zacigzy ono na losie jej corki.

— To imi¢ musiato odzy¢ — odpowiedziata.

— I nie boi si¢ pani?

— Boj¢ si¢ — odrzekla z prostota.

Pracowalem nad ksiagzka, zwykle w ciepte dni przesiadujgc na tarasie, gdzie pod parasolem
ustawiono mi stolik. W drugim kacie tarasu dziadek Anny uczyt mata Chaje¢ jidysz. Kiedy to odkry-
tem, wzruszenie $cisneto mi gardto. Pomyslalem, ze by¢ moze matka dziecka ma racje, to imi¢ od-
zylo...

Oddatem gotowy tekst do wydawnictwa i moglem si¢ przyjrze¢ blizej rodzinie Seidemanow.
Dawid Seideman byt prawie nieobecny, pojawiat si¢ tylko w weekendy. Ewa sama prowadzita dom,
robigc zakupy, gotujac, do sprzatania przychodzita jakas kobieta.

Ktoregos$ dnia wybralem si¢ z Ewa do Bostonu, najblizszego wielkiego miasta. Ona prowa-
dzita samochdd. Nigdy bym nie podejrzewat jej o tak doskonalg jazde. PrzekroczyliSmy nieznacz-



nie szybko$¢ 1 prawie natychmiast zostaliSmy zatrzymani. Ewa wystuchata kazania, w trakcie ktore-
go raz jeden przechwycilem jej wzrok, byt w nim przeblysk porozumienia, jakby chciata pusci¢ do
mnie oko. O$mielito mnie to na tyle, Ze spytalem o hotel, w ktorym wujek Natan umierat $miercia
glodowg. Przez jej twarz przesunat si¢ cien 1 natychmiast pozatlowalem swojej ghupiej ciekawosci.
Nie odpowiedziata nic, chodziliSmy po sklepach, robigc zakupy, pomagatem jej wktadaé¢ paczki do
samochodu. Potem na tarasie kawiarni wypiliSmy kawe¢. RozmawialiS§my o jej dzieciach, o zblizaja-
cej si¢ uroczystosci. Syn Ewy i Dawida koficzyt wkrotce trzynascie lat, to wielki dzien dla Zydéow.
Myslatem, ze wracamy, gdy nieoczekiwanie na jednej z ulic zatrzymata samochod.

— To tam — rzekta, wskazujac reka jakis dom. Hotel, a wlasciwie hotelik, istniat do dzis.

— Wejdziemy? — spytala.

Przytaknatem goraco. Zeby dostaé si¢ do pokoju, musieli§my go najpierw wynajaé. Wcho-
dzilismy po waskich, wyscielonych dywanem schodach. Przekrecitem klucz 1 weszliSmy do $rodka.
Zwyczajny hotelowy pokoj, niezbyt duzy. Tapczan, stolik, szafa w $cianie. Bezosobowe wnetrze.

Ewa rozgladata si¢ z dziwnym wyrazem twarzy 1 nagle si¢ rozptakata. L.zy ptynetly jej po
policzkach. W naglym odruchu wyciagnatem r¢ke, a ona przytulita si¢ do mnie. Gladzilem jej
wstrzgsane ptaczem plecy. Powoli si¢ uspokajata. Pomyslatem, ze gdybym mial odwage przytuli¢
Anng, gdybym miat odwage wyciagna¢ do niej reke, ona by tu byta teraz ze mna. Na pewno chcia-
faby odwiedzi¢ pokoj, w ktorym wujek Natan zegnat zycie. Moze dlatego chciatem tu przyjs¢. Za
nig.

Ewa zaczeta mowic.

— Miat taka spokojna twarz jak nigdy za zycia. USmiechat si¢, a moze to byta tylko $mier¢...

I jakby przerwata si¢ w niej tama, zaczeta mnie wypytywac o Anne. Jaka byta? Madra? Do-
bra? Czy bardzo byla nieszczgsliwa? I to najwazniejsze pytanie. Dlaczego popelnita samobojstwo?

— Czy ona nie umiata by¢ Zydowka?

Po glebokim namysle odrzektem:

— Ona nie umiata by¢ juz soba.

Wracali$my w milczeniu. Kiedy samochdd wjechal do garazu, nieoczekiwanie dla samego
siebie powiedziatem:

— Trudno jest by¢ Niemcem. Ja jestem taki wdzieczny, ze wy...

Ewa Zarg-Seideman przerwala mi.

— Panie Benek, my pana wszyscy bardzo szanujemy. Pan duzo zrobit dla mojej siostry i dla
naszego narodu... A ja w getcie znatam Zydow, ktorzy byli tacy sami jak hitlerowcy. Ale ci Zydzi
byli gorsi...

Wraz z rodzing Seidemandw z niecierpliwoscig czekatem na odpowiedz z wydawnictwa.

W konicu zadzwonit telefon. Ewa oddata mi stuchawkeg. Patrzyta na mnie z napigciem jak kiedy$
Anna.

— Biorg — ustyszatem. — Tylko co z tytulem?

Zastanowilem si¢ chwilg.

— Niech bedzie ,,Wybor Anny”.



Od autora:

Nie ustaje w wysitkach, by wydac¢ tekst takze w jego pierwotnej, a wigc, moim zdaniem,
prawdziwszej formie. Prowadze w tej chwili rozmowy z wydawnictwem w Krakowie. Badzmy do-
brej mysli.

Warszawa, wrzesien 1984 — luty 1986



1Wj 11,1-3.

2 Nie, nie sadze, zeby si¢ nam mogto udaé. Z powodow, o ktorych rozmawialismy. Wielka
szkoda. Miniony rok przyniost tyle radosci. Byto wiele chwil, kiedy czutem si¢ bardzo szczgsliwy.
Ale oboje jesteSmy zrosnigci z miejscem naszego pochodzenia i nie umiatem tego zmieni¢. Moje
korzenie sg zbyt silne. Bede za to ptacit. Wciaz jestes mi bardzo bliska i mysle o Tobie co dzien.

(przyp. red.).
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